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Od autorki

Piszac te powieS¢, opieratam sie na swoich dziennikach, informacjach, ktére udato mi
sie wyszuka¢, opiniach ludzi, ktérzy wystepuja w tej powiesci, oraz wiasnych
wspomnieniach o wydarzeniach i tamtym czasie w moim zZyciu. Zmienitam imiona
wiekszosci osdb, ktére sie tu pojawiajg, a niekiedy, by umozliwi¢ im zachowanie
anonimowosci, zmienitam tez pewne szczego6ly, po ktorych mozna byloby je
rozpoznac. Nie ma tu ani postaci, ani zdarzen, ktore zostatyby skompilowane z kilku
innych. Od czasu do czasu pomijam pewne osoby lub sytuacje, ale tylko jesli nie

miaty wplywu na prawdziwosc¢ albo przestanie tej historii.



Wstep

Drzewa byly wysokie, ale stojac na stromym gorskim zboczu w poludniowej
zgingl pomiedzy drzewami, najpierw szybujac w powietrze, gdy potracit go moj
ogromny plecak, a potem turlajac sie po zZwirowym szlaku, az przelecial nad
krawedzia. Zanim znikngt w koronach drzew, odbit sie od skalnego wystepu kilka
metrow pode mng. Nie sposob bylo go odzyskac. Wydalam z siebie okrzyk
zdumienia, cho¢ bylam w gluszy juz od trzydziestu oSmiu dni i wiedziatam, ze
wszystko moze sie zdarzyC i na pewno zdarzy. Nie znaczy to jednak, ze nie bylam
zaskoczona, gdy tak sie wlasnie stalo.

Moj but przepadt bezpowrotnie.

Chwycitam jego towarzysza i przytulitam do siebie jak male dziecko, choc¢
oczywiécie nie mialo to sensu. Jaka warto$§¢ ma but bez swojej pary? Zadng. Jest
bezuzyteczny, na zawsze staje sie sierotq i nie ma po co sie nad nim litowac. By} teraz
ciezarem, zbednym balastem. But marki Raichle, z brazowej skory, z czerwong
sznuréwka i dziurkami ze srebrzystego metalu. Podniostam go wysoko i wyrzucitam
z calej sity, obserwujac, jak laduje w gestwinie drzew i znika z mojego zycia.

Zostalam sama. Bosa. Mialam dwadzieScia szes¢ lat i bylam sierotq. ,,Naprawde
zablgkana”™ — powiedzial dwa tygodnie wcze$niej pewien nieznajomy,
dowiedziawszy sie, jak sie nazywam i ze nie czuje sie z niczym i z nikim zwigzana.
Ojciec zniknal z mojego zycia, gdy miatam sze$¢ lat. Mama zmarta, gdy miatam
dwadzieScia dwa. Na skutek jej Smierci mdj ojczym zmienit sie z osoby, ktorg
uznawatam za ojca, w kogos$, kogo ledwie bylam w stanie rozpoznac. Rodzenstwo
rozpierzchlo sie, pograzone we wilasnym zalu, mimo moich wysitkéw, bySmy
trzymali sie razem. W koncu poddatam sie i rowniez oddalitam od nich.

Na dlugo zanim rzucitam but w przepas¢, sama probowatam sie w nig rzucic.

Zapuszczatam sie daleko, wldczyltam, odgradzatam od wszystkiego — z Minnesoty do



Nowego Jorku i Oregonu, i przez caly zachdéd — az w koncu latem 1995 roku
znalaztam sie bez butow, bardziej ztgczona ze Swiatem niz od niego oddzielona.

Byl to Swiat, ktorego nigdy wczeSniej nie widzialam, cho¢ zawsze wiedzialam
0 jego istnieniu. Swiat, w ktéry wkroczylam niepewnie, pograzona w zalu i zamecie,
pelna strachu i nadziei. Swiat, ktéry — jak sadzitam — uczyni mnie zaréwno kobieta,
jaka wiedziatam, ze moge sie sta¢, jak i dziewczyna, jaka kiedy$ bylam. Swiat, ktéry
miat pot metra szerokosci i 4285 kilometrow dhugosci.

Swiat, ktéry nazywat sie Pacific Crest Trail.

Pierwszy raz ustyszalam o nim zaledwie siedem miesiecy wczeSniej, kiedy
mieszkalam w Minneapolis, bylam smutna, zrezygnowana, o krok od rozwodu
z mezczyzng, ktorego wcigz kochatam. Stalam w kolejce w sklepie ze sprzetem
turystycznym, zeby kupi¢ skladang szufle, kiedy wzietam do reki z pobliskiej potki
ksigzke The Pacific Crest Trail, tom 1: California, i przeczytalam notke na tyle
oktadki. Wedtug niej PCT byl ciggnacym sie przez dzicz szlakiem, ktory zaczynat sie
na granicy z Meksykiem w Kalifornii i konczyt tuz za granica z Kanada, biegnac
granig dziewieciu pasm gorskich — Laguna, San Jacinto, San Bernardino, San Gabriel,
Liebre, Tehachapi, Sierra Nevada, Klamath i Gor Kaskadowych. W linii prostej miat
nieco ponad 1600 kilometréw, ale w istocie byt niemal dwukrotnie dtuzszy. Ciggnat
sie przez calg Kalifornie, Oregon i Waszyngton, parki narodowe i rezerwaty, obszary
federalne, plemienne i prywatne, pustynie, gory i lasy, przecinajac rzeki i autostrady.
Odwrocitam ksigzke i spojrzatam na okladke — otoczone glazami jezioro, nad ktorym
gorowaly skaliste granie i blekitne niebo — po czym odlozytam ja na potke, zaptacitam
za topate i posztam sobie.

Pozniej jednak wrécitam do sklepu i kupitam te ksiazke. Pacific Crest Trail nie
byt dla mnie wtedy realnym Swiatem. Byl niejasnym i dziwacznym wyobrazeniem,
rownie obiecujacym, jak tajemniczym. Gdy palcem na mapie $ledzitam poszarpang
linie szlaku, zakielkowala we mnie pewna idea.

Postanowitam, ze przejde tq linia — a przynajmniej pokonam jej tyle, ile zdotam
w ciggu stu dni. Mieszkalam sama w kawalerce w Minneapolis, bylam w separacji
z mezem, pracowatam jako kelnerka i czulam sie tak nieszczesSliwa i zagubiona jak

nigdy wczesniej. Kazdego dnia miatam wrazenie, jakbym spogladata w goére z dna



glebokiej studni. Ale wlasnie w tamtej studni zaczelam przemienia¢ sie w samotng
podrozniczke, ktéra pieszo przemierza dzikie tereny. A czemu nie? Zdazylam juz
przyjac tyle roznych rél. Bylam kochajaca zona i cudzotoznica. Ukochang corka,
ktora teraz samotnie spedzala Swieta. Prymuska z ambicjami i osoba marzaca
o karierze pisarskiej, ktéra zmieniala nic nieznaczgce prace jak rekawiczki,
eksperymentowata z narkotykami i sypiala ze zbyt wieloma mezczyznami. Bylam
wnuczka gornika z Pensylwanii i corka hutnika, ktory zostat sprzedawca. Po
rozwodzie rodzicow mieszkalam z matkq, bratem i siostra w kompleksie budynkow
mieszkalnych, w ktorych roito sie od samotnych matek i ich dzieci. Jako nastolatka
mieszkalam w samodzielnie utrzymujacym sie gospodarstwie w poinocnych lasach
Minnesoty, w domu, ktéry nie mial w srodku toalety, elektrycznosci ani biezacej
wody. Mimo to w liceum zostalam cheerleaderkq i kr6lowa balu maturalnego, a gdy
posztam do college’u, statam sie skrajnie lewicowg feministka.

Ale kobietg, ktora sama przemierza ponad 1700 kilometrow? Nigdy wcze$niej
kims takim nie bytam. Ale nie miatam nic do stracenia, probujac.

Teraz, kiedy stalam boso na tej gorze w Kalifornii, wydawalo mi sie, ze
nierozsadng poniekad decyzje, by samotnie przejs¢ PCT i sprobowac ocali¢ siebie,
podjelam lata temu, w innym zyciu. Jeszcze kiedy wierzytam, ze to, kim bylam
wczesniej, przygotowatlo mnie na taka wyprawe. Nic podobnego. Kazdy dzien na
szlaku byt jedynym mozliwym sposobem przygotowania na ten, ktory miat nastapic.
A czasem nawet i poprzedzajacy dzien nie przygotowal mnie na to, co mialo sie
zdarzyc dalej.

Na przyk}ad na to, Ze moje buty bezpowrotnie poszybuja ze zbocza gory.

Jesli mam by¢ szczera, tylko w potowie byto mi przykro, ze przepadly. W ciggu
szesciu tygodni spedzonych w tych butach przesztam przez pustynie i Sniegi, mijalam
w nich drzewa i krzewy, trawy i kwiaty wszelkich ksztalttéw, rozmiaréw i koloréw,
wspinatam sie i schodzilam z gory, przemierzalam pola, zbocza i pasma ziemi,
o ktorych nie moglam powiedzie¢ nic wiecej, poza tym zZe je widziatam, minetam lub
przesztam. Przez caly ten czas buty odgniataly bable i obcieraty do krwi. Sprawity, ze
moje paznokcie zrobily sie czarne i bolesSnie zeszly mi z czterech palcow. Miatam

dosc¢ tych butéw, a one mnie, zanim jeszcze je stracitam, mimo Ze jednocze$nie je



kochatam. Staly sie dla mnie czyms wiecej niz przedmiotami. Byly czescig mnie, tak
jak wilasciwie wszystkie pozostate rzeczy, ktore tego lata mialam ze sobg — plecak,
namiot, Spiwor, filtr do wody, kuchenka turystyczna i maly pomaranczowy gwizdek,
ktory nositam w zastepstwie pistoletu. Znalam te przedmioty i moglam na nich
polegac. Dzieki nim datam sobie rade.

Popatrzylam na drzewa ponizej, ktore delikatnie kotysaly sie od podmuchow
gorgcego wiatru. ,,Moga sobie zatrzyma¢ moje buty” — pomyslatam, wpatrujac sie
w zielong potac. Postanowitam odpocza¢ w tym miejscu ze wzgledu na widok. Bylo
pozne popotudnie w srodku lipca. Znajdowatam sie z dala od cywilizacji, na tonie
natury, wiele dni drogi od samotnej poczty, z ktorej miatam odebra¢ kolejng paczke
z zapasami. Istniala szansa, ze spotkam kogos na szlaku, ale zdarzalo sie to bardzo
rzadko. Zwykle calymi dniami nikogo nie widywatam. To, czy na kogos trafie, nie
miato jednak znaczenia. I tak bylam zdana na siebie.

Utkwitam wzrok w swoich golych, zmasakrowanych stopach z resztkami
paznokci. Byly przerazliwie blade az do linii siegajacej pare centymetrow powyzej
kostek, gdzie konczyly sie welniane skarpety, ktore zazwyczaj nositam. Lydki nad
nimi byly umiesnione, opalone i owlosione, brudne od ziemi i usiane konstelacja
siniakOw i zadrapan. Zaczelam iS¢ przez pustynie Mojave i nie mialam zamiaru sie
zatrzymac, poki nie dotkne dionig mostu przebiegajacego nad rzeka Kolumbia na
granicy Oregonu i Waszyngtonu, dumnie zwanego Bridge of the Gods — Mostem
Bogow.

Spojrzatlam na poinoc, w jego strone — sama mys$l o tym moscie byla dla mnie jak
latarnia wskazujqca droge. Spojrzatam na potudnie, skad przysziam, na dzikie ziemie,
ktore daty mi lekcje i spality stoncem. Zastanowitam sie, jaki mam wybor. Dla mnie
istniat tylko jeden. Tylko jedno wyjscie.

IS¢ dalej.

* Nazwisko autorki — Strayed — to forma imiestowowa czasownika ,,to stray” — btakac sie, zboczy¢ z drogi
(przyp. thum.).



Czesc pierwsza
DZIESIEC TYSIECY RZECZY

,Upadek wielkosci

Tak wyjatkowej wstrzasna¢ musi Swiatem”.

William Szekspir, Antoniusz i Kleopatra

(thum. J. Limon, W. Zawistowski)



Rozdziat 1
Dziesiec tysiecy rzeczy

Moja trwajqca trzy miesigce samotna piesza wedrowka przez Pacific Crest Trail miata
wiele poczatkdw. Najpierw pojawit sie spontaniczny pomyst, by zrobi¢ co$ takiego,
a po nim powazna decyzja, zeby naprawde to zrobi¢. Potem nastgpil dlugi trzeci
poczatek, na ktory skladaly sie tygodnie zakupoéw, pakowania i przygotowan.
Musiatam zrezygnowac z pracy kelnerki, sfinalizowac¢ rozwod i sprzeda¢ wlasciwie
wszystko, co miatam, pozegnac¢ sie z przyjaciéhmi i po raz ostatni odwiedzi¢ grob
mamy. Musialam przejecha¢ samochodem z Minneapolis do Portland w Oregonie, by
kilka dni pézniej ztapa¢ samolot do Los Angeles, przejecha¢ do miasta o nazwie Oe,
a stamtad dostac sie do miejsca, gdzie szlak PCT przecinat autostrade.

Kiedy po tak dlugim czasie nadszedt moment, gdy w koncu mogtam zrobi¢, co
zamierzylam, dopadla mnie przygnebiajaca SwiadomoS¢, z czym to sie naprawde
wigzato. Postanowitam wiec zrezygnowac, bo méj plan byt niedorzeczny, bezcelowy
i absurdalnie trudny, a jego wykonanie przekraczalo moje wyobrazenia i w zadnym
wypadku nie bylam do niego przygotowana.

Az w koncu przyszedt moment, gdy to zrobitam.

Zostalam i mimo wszystko wykonaltam, co zamierzylam. Mimo niedzwiedzi,
grzechotnikow i tropéw pum, cho¢ samych pum nigdy nie zobaczylam, mimo
pecherzy na stopach, strupow, otar¢ i zadrapan. Mimo wyczerpania i niedostatku,
mrozu i upatu, monotonii i bolu, pragnienia i gtodu, chwaty i duchéw, ktére dreczyty
mnie, gdy szlam samotnie ponad 1700 kilometréw z pustyni Mojave do stanu
Waszyngton.

A kiedy doprowadzitam swdj plan do konca i po wielu dniach ukonczytam calg
trase, dotarto do mnie, ze to, co uwazatam za poczatek wyprawy, wcale nim nie byto.
W rzeczywistosci moja wedrowka przez Pacific Crest Trail nie zaczela sie, gdy
podjelam spontaniczng decyzje, by ruszy¢ w te podroz. Zaczela sie, zanim jeszcze

przyszta mi do glowy, a dokladnie cztery lata, siedem miesiecy i trzy dni wczesniej,



kiedy stalam w niewielkim gabinecie lekarskim w klinice Mayo w Rochester w stanie
Minnesota i dowiedzialam sie, Ze moja mama umiera.

Bylam ubrana na zielono. Zielone spodnie, zielona koszula, zielona kokardka we
wiosach. Stroj zrobita moja mama — szyla mi ubrania, odkad pamietatam. Niektore
z nich byly dokladnie takie, jakie chcialam, inne podobaly mi sie mniej. Zielony
zestaw nie nalezal do moich ulubionych, ale i tak go nositam — jako pokute, ofiare,
talizman.

W dniu, w ktorym ubrana w zielony komplet, towarzyszytam mamie i ojczymowi
Eddiemu, gdy krazyli po pietrach kliniki Mayo, by wykona¢ kolejng serie badan,
powtarzalam sobie pewna modlitwe, cho¢ ,,modlitwa” nie jest najlepszym stowem na
opisanie tego, co chodzilo mi po glowie. Nie bylam pokorna wobec Boga. Nawet
w niego nie wierzytam. Moja modlitwa to nie byto jakies: ,,Boze, zlituj sie nad nami”.

Nie miatam zamiaru prosi¢ o taske. Nie potrzebowatam jej. Moja mama miata
czterdzieSci piec lat. Nie wygladata, jakby miato jej cos dolegac. Od dobrych kilku lat
prawie nie jadla miesa. Zamiast stosowac pestycydy, sadzila nagietki w ogrodzie,
zeby odstraszy¢ owady. Zmuszala mnie i moje rodzenstwo do zjadania surowego
czosnku, gdy byliSmy przeziebieni. Ludzie tacy jak moja matka nie chorowali na
raka. Mialy to potwierdzi¢ wyniki badan przeprowadzonych w klinice, co
udowodnitoby lekarzom z Duluth, ze nie maja racji. Bylam o tym przekonana. Kim
w ogole byli lekarze w Duluth? Co to w ogdle za miejsce? Duluth! Duluth bylo dziurg
zabitg dechami, gdzie mozna bylo zamarzna¢ na Smier¢ i gdzie lekarze, ktorzy za
cholere nie wiedzieli, o czym moéwia, wmawiali unikajagcym miesa, niepalacym,
jedzacym czosnek czterdziestopiecioletnim zwolenniczkom medycyny naturalnej, ze
majg zaawansowane stadium raka ptuc.

Pieprzyc ich!

Taka byla moja modlitwa: ,,Pieprzyc¢ichpieprzycichpieprzycich!”.

A jednak mama byla w klinice i ogarnialo ja zmeczenie, jesSli musiala by¢ na
nogach dluzej niz trzy minuty.

— Chcesz wozek? — zapytal Eddie, gdy w wylozonym miekka wyktadzing holu
zauwazyt caly ich szereg.



— Mama nie potrzebuje wozka — odpartam.

— Tylko na chwile — powiedziala, bezsilnie opadajac na siedzenie.

Nasze spojrzenia spotkaly sie na moment, zanim Eddie zaczal pcha¢ wozek do
windy.

Posztam za nimi, nie pozwalajac sobie nad niczym sie zastanawia¢. W koncu
jechaliSmy na wizyte u ostatniego lekarza. NazywaliSmy go prawdziwym lekarzem.
Tym, ktory weZzmie pod uwage wszystkie zebrane wyniki badan mamy i powie nam,
jaka jest prawda. Gdy jechaliSmy windg na gére, mama pociggnela mnie za spodnie
i potarta miedzy palcami baweliany material, niczym dumna autorka dziela.

— Idealne — powiedziala.

Miatam dwadzieScia dwa lata, czyli tyle samo ile mama, gdy byta ze mng w ciazy.
Miala opusci¢ moje zycie w tym samym momencie, w ktorym ja pojawilam sie w jej
zyciu. Z jakiego$ powodu to w peini uformowane zdanie pojawito sie w mojej glowie
wiasnie w tamtej chwili, zastepujac przejsciowo ,,modlitwe”. Prawie zawytam z bolu.
Zdlawila mnie Swiadomosc¢ tego, o czym miatam sie dopiero przekonac. Reszte zycia
przezyje bez mamy. Odepchnelam te mysl jak najdalej. Nie moglam sobie wtedy
pozwoli¢, by w to uwierzy¢, tam, w tej windzie, i jednoczesnie nie przesta¢ oddychac,
wiec postanowitam wierzy¢ w co$ zupehie innego. Na przyklad w to, ze jesli lekarz
ma ci powiedzie¢, ze wkrotce umrzesz, zrobi to w pokoju z ISnigcym drewnianym
biurkiem.

Bylo inaczej.

Zaprowadzono nas do gabinetu, gdzie pielegniarka kazata mamie Sciggnac¢ bluzke
i wlozy¢ bawelniang szpitalng koszule wigzang na plecach sznurkami, ktére dyndaty
po bokach. Gdy mama zrobita, o co ja poproszono, wspieta sie na miekkq lezanke, na
ktorej rozpostarto biale papierowe przescieradto. Za kazdym razem, gdy sie
poruszala, styszeliSmy, jak przeScieradto sie mnie i rozrywa. Patrzylam na nagie plecy
mamy i malg faldke na jej brzuchu. Nie miata umrzec. Jej nagie plecy w jakis$ sposdb
byly tego dowodem. Gapilam sie na nie, kiedy przyszedt prawdziwy lekarz
i oznajmil, ze mama bedzie miata szczescie, jeSli przezyje rok. Wyjasnit, ze nie beda

prébowali jej leczy¢, bo poprawa jej stanu nie jest mozliwa. Nie byto dla niej ratunku.



W wypadku raka ptuc p6Zne rozpoznanie choroby zdarzato sie dos¢ czesto.

— Ale przeciez nie pali — sprzeczalam sie, jakbym byla w stanie naklonic¢ lekarza
do zmiany diagnozy, jakby choroba nowotworowa zalezala od zdrowego rozsadku
i umiejetnych negocjacji. — Palila, tylko gdy byla bardzo mioda. Od lat nie miala

w ustach papierosa.

Lekarz ze smutkiem pokrecit glowg i mowit dalej. Mial zadanie do wykonania.
Mogli sprobowac ograniczy¢ bol, jaki mama czuta w plecach, przez naswietlania,
dzieki ktorym zmniejszy sie wielko$¢ guzow rozsianych wzdhiz catego kregostupa.

Nie rozptakatam sie. Oddychatam. Glosno i z premedytacja. I nagle zapomniatam
o regularnych wdechach i wydechach. Tylko raz w zyciu zemdlatam — z wsciektosci,
gdy miatam trzy lata. Wstrzymywatam oddech, bo nie chcialam wyjs¢ z wanny.
Bylam wtedy za mala, zeby to pamietac. ,I co zrobitas? I co zrobilas?” — zawsze
dopytywatam mame, kazac jej bez konca opowiadaC te historie, zaskoczona,
a jednoczeSnie zachwycona wilasnym uporem. Mama zawsze odpowiadala, ze
patrzyla, jak robie sie sina. Poczekala, az moja glowa opadnie jej na dionie i w koncu
zrobitam wdech, wracajac do zycia.

Oddychaj.

— Czy moge jezdzi¢ konno? — zapytala mama prawdziwego lekarza.

Usiadla ze scisnietymi rekami i ztozonymi nogami, jakby byla w kajdanach.

W odpowiedzi wzigt olowek, postawil go pionowo na krawedzi umywalki
i mocno nim uderzyt.

— To pani kregostup po naswietlaniach — powiedzial. — Jedno szarpniecie i pani
kosci mogg sie potamac jak sucha gatgzka.

PosztySmy do damskiej toalety. Kazda zamknela sie w swojej kabinie i zaczela
plakac. Nie zamienitlySmy ani stowa. Nie dlatego, ze czulySmy sie osamotnione
w naszej rozpaczy, tylko dlatego, ze tkwilySmy w niej tak mocno, jakbysSmy byty
jedng osoba. Czulam ciezar jej ciata opartego o drzwi i site dtoni, ktére w nie powoli
uderzaly, sprawiajac, ze chwiat sie caly stelaz kabin. Po pewnym czasie wysztySmy
umyc¢ twarze i rece, obserwujac sie wzajemnie w jasno oswietlonym lustrze.

Postano nas do apteki, gdzie musieliSmy poczekac. Siedzialam pomiedzy mamg



a Eddiem, w moim zielonym stroju, jakim$ cudem wcigz majac we wilosach zielong
kokardke. Starszy mezczyzna trzymat na kolanach duzego tysego chlopca. Innej
kobiecie gwaltownie drgalo przedramie, co probowala opanowa¢, mocno
przytrzymujac je druga reka. Czekala. My tez. Na wozku inwalidzkim siedziata
piekna ciemnowlosa kobieta. Na glowie miala fioletowy kapelusz, a na palcach
mnostwo pierscionkéw z brylantami. Nie mogliSmy oderwac od niej wzroku. Mowita
po hiszpansku do otaczajacych ja ludzi, rodziny i — jak przypuszczaliSmy — meza.

— Myslisz, ze ma raka? — spytata mama gloSnym szeptem.

Eddie siedzial po mojej drugiej stronie, ale nie moglam na niego spojrzec.
Gdybym to zrobita, peklyby nam serca. Pomyslatam o swojej starszej siostrze Karen
i mlodszym bracie Leifie. O swoim mezu Paulu, o rodzicach mamy i jej siostrze,
ktorzy mieszkali tysigce kilometrow stad. Co powiedzieliby na te wiadomosc? Jak by
ptakali? Zmienitam modlitwe: ,,Jeszcze rok. Jeszcze rok. Jeszcze rok”. Te dwa stowa
byly jak uderzenia serca.

Tak dlugo mama miata zyc.

— O czym myslisz? — zapytatam ja.

Z glosnikow w poczekalni dobiegata jakas piosenka. Tylko melodia, ale mama
i tak jg znala i zamiast odpowiedziec, zaspiewata mi cicho do ucha: ,,Papierowe roze,
papierowe roze, jakiez wydajq sie prawdziwe”. Polozyla swoja dlon na mojej
i powiedziata:

— Shuchalam tej piosenki, kiedy bylam miloda. Zabawne, Ze to mi sie teraz
przypomnialo. Ze teraz jej stucham. Kto by pomyslal.

Wtedy wywotano nazwisko mamy. Nasze leki byty gotowe do odbioru.

— Odbierz je za mnie — poprosita. — Powiedz im, kim jesteS. Powiedz im, ze jestes

mojq corka.

Bylam jej corka, a nawet wiecej. Bylam Karen, Cheryl i Leifem. Karen Cheryl Leif.
KarenCherylLeif. W ustach mojej matki nasze imiona przez cate moje zycie zlewaty
sie w jedno stowo. Szeptala je i wykrzykiwala, ile sit w phlucach, syczata je i nucila.
ByliSmy jej dziecmi, jej towarzyszami, jej koncem i jej poczatkiem. JezdziliSmy z nigq

samochodem, na zmiane siedzac na przednim siedzeniu.



— Czy kocham was tyle? — pytala, trzymajac dlonie 15 centymetrow od siebie.

— Nie — odpowiadaliSmy, usmiechajac sie chytrze.

— Kocham was tyle? — pytala znow i w nieskonczonos¢, za kazdym razem troche
oddalajac od siebie dlonie.

Nigdy jednak nie znalazly sie wystarczajagco daleko, bez wzgledu na to, jak
szeroko rozpoScierala ramiona. Nie byla w stanie pokaza¢ nam ogromu swojej
mitoSci. Nie mozna bylo jej zmierzy¢ ani zwazy¢, ani ograniczy¢. Byla jak dziesie¢
tysiecy rzeczy we wszechswiecie wedlug Tao Te Ching i nastepne dziesiec tysiecy.
Jej mitosc¢ byta catkowita, wszechogarniajqca i prosta. Co dzien mama dawatla z siebie
cate poktady mitosci.

Dorastata jako corka wojskowego i katoliczka. Zanim skonczyta pietnascie lat,
mieszkata w pieciu réznych stanach i dwoch krajach. Kochatla konie, Hanka
Williamsa i miata najlepsza przyjaciotke imieniem Babs. Gdy w wieku dziewietnastu
lat zaszta w cigze, wyszla za mojego ojca. Trzy dni pézniej rzucatl nig po pokoju.
Odeszta i wrdcita. Odchodzita i wracata. Nie chciala sie na to godzic, ale sie godzila.
Ztamat jej nos. Potlukl naczynia. Zdart jej kolana do krwi, ciagnac ja w bialy dzien za
wlosy po chodniku. Nie ztamat jednak jej ducha. Kiedy miata dwadzieScia osiem lat,
zdotata w koncu odejsc¢ raz na zawsze.

Zostata tylko ona i KarenCherylLeif na przednim siedzeniu samochodu.

MieszkaliSmy wtedy w matym miasteczku oddalonym od Minneapolis o godzine
drogi, w jednym z kilku budynk6w mieszkalnych o mylaco ekskluzywnych nazwach:
Jezioro nad Mlynem, Wzgdérza Maghrebu, Domek na Drzewie, Rezydencje nad
Jeziorem Grace. Mama pracowala na okraglo. Najpierw jako kelnerka w knajpie
o nazwie U Wikinga, a potem w Nieskonczonosci, gdzie jej str6j stuzbowy sktadat sie
z czarnego podkoszulka z napisem ,,Sprobuj”, wykonanym teczowym brokatem.
W dzien pracowata w fabryce produkujacej plastikowe opakowania, w ktérych mozna
bylo przechowywac zrace substancje chemiczne, a wadliwe produkty przynosita do
domu. Tace i pudelka, ktore byly wyszczerbione, pekniete lub Zle ztozone na tasmie.
RobiliSmy z nich zabawki — }6zeczka dla lalek, rampy dla resorakéw. Mama
pracowata i pracowata, a my i tak caly czas byliSmy biedni. DostawaliSmy od rzadu

ser i mleko w proszku, kartki na zZywnos¢, karty upowazniajgce do korzystania



z opieki medycznej, a w Boze Narodzenie prezenty od darczyncow. Czekajac na czek
z wyplata, bawilismy sie w berka, w ,,raz, dwa, trzy, Baba Jaga patrzy” i w kalambury
przy skrzynkach pocztowych, ktére mozna byto otworzy¢ tylko kluczem.

— Nie jestesmy biedni — bez ustanku powtarzala mama. — Bo mamy mnoéstwo
mitoSci.

Dodawata barwnikow do zywnosSci do postodzonej wody, udajac, ze to specjalny
nap@j. Sarsaparilla, nap6j pomaranczowy albo lemoniada.

— Zyczy sobie panienka kolejng szklaneczke? — pytala z przesadnym brytyjskim
akcentem, ktory zawsze bawit nas do tez.

Rozposcierala ramiona, pytala, ile nas kocha, i tej zabawie nie bylo konca.
Kochata nas ponad wszystko. Byla pogodnej natury i miala w sobie spokdj,
z wyjatkiem kilku razow, kiedy sprawitla nam manto drewniang tyzka. Albo kiedy
wrzasnela: ,,KURWA!”, i zaczela plaka¢, bo nie chcieliSmy posprzata¢ w pokoju.
Byla wielkoduszna i miala dobre, szczodre, naiwne serce. Umawiala sie
z mezczyznami o takich ksywach, jak Killer, Doobie czy Motocyklowy Dan, a takze
z jednym facetem o imieniu Victor, ktory lubit biegi zjazdowe. Dawali nam
pieciodolarowe banknoty, zebysmy poszli kupi¢ sobie stodycze w pobliskim sklepie,
by mogli zosta¢ z mamag sami.

— Uwazajcie na ulicy — wotala za nami, kiedy wybiegaliSmy z domu niczym stado
wyglodniatych psow.

Kiedy poznata Eddiego, nie sadzila, Ze cos z tego wyniknie, bo Eddie byt od niej
osiem lat milodszy, ale i tak sie w sobie zakochali. Ja, Karen i Leif takze
pokochaliSmy Eddiego. Mial dwadzieScia pie¢ lat, kiedy go poznaliSmy,
i dwadziescia siedem, kiedy ozenit sie z naszq matka i obiecal by¢ dla nas ojcem.
Ciesla, ktory potrafit zrobi¢ i naprawi¢ wszystko. WyprowadziliSmy sie z kompleksu
mieszkan o wyszukanych nazwach i przeprowadzili do wynajmowanej na farmie
rudery, ktéra w piwnicy miata klepisko, a z zewnatrz byla pomalowana na cztery
rozne kolory. Zima po ich slubie Eddie spadt w pracy z dachu i uszkodzit sobie plecy.
Rok pdZzniej mama i on wzieli dwanascie tysiecy dolarow z odszkodowania, ktore
wtedy otrzymal, i kupili za nie czterdziesci akrow ziemi w hrabstwie Aitkin, pottorej

godziny na zachod od Duluth. Zaptacili za to z géry gotowka.



Nie bylo tam domu. Na tej ziemi nikt go jeszcze nie wybudowalt. Nasze
czterdzieSci akrow bylo idealnie rownym kwadratem drzew, krzakéw i wysokich
traw, bagnistych stawéw oraz mokradet gesto porosnietych patkq. Nic nie odrézniato
go od drzew, krzakow, traw, stawow i mokradet ciggnacych sie kilometrami wokét
niego. Przez pierwsze miesigce jako wilasciciele ziemi wielokrotnie obeszliSmy
wspolnie granice naszej posiadlosci, torujac sobie droge przez dzikg roslinnos¢ po
dwach stronach, ktore nie graniczyly z droga, jak gdyby przejscie tej trasy miato
odcig¢ ziemie od reszty Swiata i uczyni¢ ja naszg. I powoli tak sie wilasnie stalo.
Drzewa, ktére poczatkowo nie roznity sie dla mnie od innych, staly sie
rozpoznawalne jak twarze najlepszych przyjaciét posrod thumu, gesty ich gatezi nagle
nabraly znaczenia, a liScie przywolywaly skinieniem jak znane rece. Kepy traw
i brzegi teraz juz znajomych mokradel staly sie punktami orientacyjnymi, znakami,
ktorych nie umiat odczytac nikt procz nas.

W czasach, gdy nadal mieszkaliSmy w miasteczku o godzine drogi od
Minneapolis, nazywaliSmy te ziemie ,,p6inoca”. Przez szeS¢ miesiecy jezdziliSmy na
poinoc tylko w weekendy i morderczo pracowaliSmy, prébujac ujarzmi¢ cho¢
skrawek ziemi i wybudowaC na niej jednopokojowa, pokryta brezentem chate,
w ktdrej nasza pigtka moglaby sypia¢. Na poczatku czerwca, kiedy miatam trzynascie
lat, na dobre przeprowadziliSmy sie na péinoc, a raczej moja mama, Leif, Karen i ja,
wraz z parg naszych koni, kotami i psami oraz skrzynkq z dziesiecioma pisklakami,
ktore mama dostala za darmo w sklepie z pasza w zamian za kupienie dwunastu
kilogramow ziarna dla kurczat. W ciggu lata Eddie przyjezdzal do nas na weekendy.
Przestat przyjezdzac na jesieni. Stan jego plecow poprawit sie na tyle, ze znow mogt
pracowac, i w szczycie sezonu znalazt sobie posade zbyt intratng, by z niej
zrezygnowac.

KarenCherylLeif znéw zostali sami z mamg — tak samo jak w czasach, gdy byla
wolna. Tamtego lata nie rozstawaliSmy sie ani na chwile, rzadko tez widywalisSmy
innych ludzi. ZnajdowaliSmy sie w odlegtosci 20 kilometrow od dwoch najblizszych
miasteczek, polozonych w przeciwnych kierunkach — na wschod Moose Lake i na
poinocny zachéd McGregor. Jesienia mieliSmy p6js¢ do szkoly w McGregor,

mniejszej z dwoch miejscowosci, w ktorej mieszkalo czterysta oséb, jednak cate lato,



pomijajac okazjonalnych gosci — odleglych sasiadow, ktérzy wstepowali, by sie
przedstawi¢ — byliSmy tylko my i mama. KlociliSmy sie, rozmawialiSmy,
wymyslalismy dowcipy i zabawy, by spedzi¢ jako$ czas.

,Kim jestem?” — bez przerwy pytaliSmy sie nawzajem, gdy graliSmy w gre,
w ktorej osoba, ktora byla ,kim$”, musiala wymysli¢ sobie posta¢ — stawng lub
nieznang — pozostali zas musieli zgadna¢, o kogo chodzi, zadajac nieskonczong ilos¢
pytan, na ktore odpowiedzig byto ,,tak” lub ,nie”. Czy jesteS mezczyzng? Czy jestes
Amerykaninem? Czy zyjesz? Czy jesteS Charlesem Mansonem?

GraliSmy w nia, siejac i pracujac w ogrodzie, ktéry mial nam umozliwic
przetrwanie zimy, a ktérego ziemia przez stulecia byla pozostawiona samej sobie, jak
i posuwajac stale do przodu budowe domu, ktéry powstawat po drugiej stronie naszej
dzialki i ktory chcieliSmy skonczy¢, nim nastanie jesien. Gdy pracowalismy, pastwity
sie nad nami komary, ale mama zakazala nam uzywac offa i wszelkich innych
niszczacych mozg, zanieczyszczajacych ziemie, zagrazajacych przysztym pokoleniom
srodkow chemicznych. Zamiast tego powiedziala, zebysmy nasmarowali sie olejkiem
mietowym. Wieczorami w Swietle Swiec bawiliSmy sie w liczenie ukaszen.
Dochodzilismy do siedemdziesieciu dziewieciu, osiemdziesieciu szeSciu, stu trzech.

— Kiedy$ mi za to podziekujecie — oznajmiata mama, kiedy narzekaliSmy na to,
jak wielu rzeczy nam brakuje.

Nigdy nie zyliSmy w luksusie ani nawet tak dobrze jak klasa Srednia, ale mieliSmy
do dyspozycji wygody wspoiczesnego swiata. W domu zawsze byl telewizor, nie
wspominajgac juz o toalecie ze sptuczka i kranie, z ktérego zawsze mozna byto nalac
sobie szklanke wody. Jednak teraz, gdy zyliSmy jak pionierzy, zaspokojenie nawet
najprostszych potrzeb wymagalo wyczerpujacego ciggu czynnosSci rownie
drobiazgowych, jak bezsensownych. Nasza kuchnia skladata sie z kuchenki
turystycznej, paleniska, zrobionej przez Eddiego lodéwki starego typu (utrzymanie
wzglednego chtodu w niej zalezalo od uzycia prawdziwego lodu), przenosnego zlewu
przymocowanego do zewnetrznej Sciany naszej budy i wiadra z woda przykrytego
pokrywka. Kazdy element dawat tylko odrobine wiecej korzysSci, niz wymagat pracy:
statego dogladania i konserwacji, napelniania i oprozniania, przenoszenia

i opuszczania, odpompowywania i przygotowywania, podsycania i sprawdzania.



Karen i ja dzielitySmy postanie na antresoli zbudowanej tak blisko sufitu, ze
ledwie moglySmy usigs¢. Leif spat nieco ponad metr od nas, na wlasnym, mniejszym
podeScie, a mama na t6zku na dole, gdzie w weekendy dolaczat do niej Eddie. Co
wieczor rozmawialiSmy az do zasniecia, jakbysmy byli na pizamowej imprezie.
Mielismy okno dachowe dhlugosci antresoli, na ktorej spalam z Karen. Jego
przezroczysta szyba znajdowala sie tuz nad naszymi twarzami. Co noc ciemne niebo
i jasne gwiazdy byly moimi zapierajagcymi dech w piersiach towarzyszami. Od czasu
do czasu ich piekno i podniostos¢ uderzaly mnie tak wyraznie, Ze zaczynatam
rozumiec¢ stowa mamy. Pewnego dnia bede jej za to wszystko wdzieczna, a wiasciwie
juz jestem, bo czuje, jak roSnie we mnie coS silnego i prawdziwego.

Przypomniatam sobie o tym ,,czyms$” cale lata p6zniej, gdy moje zycie pograzyto
sie w smutku. O tym czymsS, przez co uwierzytam, ze wyprawa przez Pacific Crest
Trail pomoze mi odnalez¢ osobe, ktérg kiedys bytam.

W wieczor Halloween przeprowadziliSmy sie do domu, ktory zbudowaliSmy
z wlasnego drewna i odrzutéw z tartaku. Nie bylo w nim elektrycznosci, biezacej
wody, telefonu ani toalety, ani przynajmniej jednego pomieszczenia z drzwiami.
Przez wszystkie moje nastoletnie lata Eddie i mama budowali go dalej, nieustannie
cos dodajac i ulepszajagc. Mama zatozyla ogrod i kazdej jesieni marynowata
i konserwowata warzywa. Wkrecata rurki w pnie drzew, by pozyskac syrop klonowy,
piekta chleb, greplowala welne i robila wlasne barwniki do ubran z mniszka
lekarskiego i lisci brokutow.

Dorostam i wyjechalam do Twin Cities, studiowac na St. Thomas, ale nie sama.
List informujacy o przyjeciu mnie wspominal, zZe rodzice uczniéw moga za darmo
bra¢ udziat w zajeciach na St. Thomas. Cho¢ mama bardzo lubita zycie
wspblczesnego pioniera, zawsze chciala skoficzy¢ studia. Smialy$my sie z tego, gdy
bylySmy razem, a na osobnosci kazda z nas mys$lala o tym powaznie. Gdy
rozmawialySmy na ten temat, mama mowila, Ze ma czterdzieSci lat i jest za stara na
studia, a mnie trudno bylo sie z nig nie zgodzi¢. Na dodatek St. Thomas znajdowato
sie trzy godziny drogi od domu. RozmawialySmy i rozmawialysmy, az w koncu
dosztysSmy do porozumienia: pojedzie do St. Thomas, ale bedziemy zy¢ osobno, a ja

bede dyktowa¢ warunki. Miatam mieszka¢ w akademiku, a ona miata dojezdzac. Jesli



miniemy sie na kampusie, nie odezwie sie do mnie, chyba zZe zrobie to pierwsza.

— To pewnie i tak na nic — powiedziala mama, gdy wreszcie do konca
opracowatySmy nasz plan. — Pewnie i tak obleje.

W ramach przygotowan przez ostatnie miesigce mojej maturalnej klasy mama
robita dokladnie to co ja. Odrabiala te same prace domowe i szlifowala swoje
umiejetnosci, przepisywata moje zadania, pisala te same wypracowania, czytala moje
lektury. Oceniatam jej prace w sposéb podobny do moich nauczycieli i uznatam ja za
CO Najwyzej przecietng uczennice.

Na studiach mama dostawata same piatki.

Czasem, gdy minelySmy sie na uczelni, przytulalam ja z catych sit. Innymi razy
mijatam bez stowa, jakby byta kim$ zupelnie mi obcym.

Kiedy dowiedzialySmy sie, ze ma raka, obie bylySmy na ostatnim roku. Nie
studiowalySmy juz w St. Thomas. Po pierwszym roku obie przeniostySmy sie na
uniwersytet stanu Minnesota — ona na kampus w Duluth, a ja w Minneapolis — i ku
naszemu rozbawieniu mialySmy ten sam wiodacy kierunek studiow. Mama miata
uzyskac podwdjny licencjat z women’s studies i historii, a ja z women’s studies
i angielskiego. Wieczorami godzine rozmawiatySmy przez telefon. Bylam juz wtedy
zong dobrego chlopaka, ktory mial na imie Paul. PoSlubitam go w lesie na naszej
ziemi, ubrana w sukienke z satyny i koronek, ktéra uszyta mi mama.

Gdy zachorowala, ograniczylam swoje zycie. Powiedzialam Paulowi, zeby na
mnie nie liczyt. M6j czas z nim bedzie zalezal od potrzeb mamy. Chciatam
zrezygnowaC ze studiow, ale mama mi na to nie pozwolila, blagajac, bym bez
wzgledu na wszystko je skonczyla. Sama — jak to okreslita — zrobita sobie przerwe.
Do konca brakowato jej tylko dwoch kursow. Mowila, Ze ma zamiar je zrobic.
Uzyska licencjat, cho¢by mialo jg to zabi¢ — deklarowala, na co SmialySmy sie
i spogladalySmy na siebie z zachmurzonymi minami. Bedzie sie uczy¢ w tozku.
Bedzie mi dyktowa¢, a ja bede pisac. Byla przekonana, ze wkrotce nabierze sit na
tyle, by zacza¢ te dwa kursy. Nie zrezygnowalam ze studiéw, ale udalo mi sie
naktoni¢ wykladowcow, zeby pozwolili mi uczestniczy¢ jedynie w dwoch dniach
zajec tygodniowo. Gdy tylko te dwa dni sie konczyly, w te pedy jechalam do mamy.

W przeciwienstwie do Leifa i Karen, ktorym po tym, jak mama zachorowala,



z trudem przychodzilo przebywanie w jej obecnosci, ja nie potrafitam przebywac
z dala od niej. A na dodatek bytam potrzebna. Eddie byl przy mamie, kiedy tylko
mogt, ale musiat pracowac. Kto$ musiat ptaci¢ rachunki.

Gotowalam jedzenie, ktére mama probowata jes¢, ale rzadko moglta. Wydawato
jej sie, ze jest glodna, a potem siadala nad talerzem jak wiezien i wlepiata wzrok
w jego zawartosSc.

— Wyglada smakowicie — mowita. — Chyba zjem poéznie;.

Szorowatam podlogi. Wyciagnetam wszystko z szafek i wylozytam je swiezym
papierem. Mama spata i pojekiwatla, liczyla i potykala pastylki. Kiedy miata dobry
dzien, siadata w fotelu i rozmawiata ze mna.

Nie pozostalo nam wiele do powiedzenia. Byta tak autentyczna i wylewna, a ja
tak dociekliwa, ze przerobitySmy wilasciwie wszystkie tematy. Wiedziatam, ze jej
mitos¢ jest wieksza niz dziesieC tysiecy rzeczy i jeszcze drugie tyle. Znalam imiona
koni, ktore kochala, gdy byta malg dziewczynka: Pal, Buddy i Bacchus. Wiedziatam,
ze stracita cnote, gdy miala siedemnaScie lat, z chlopcem o imieniu Mike.
Wiedzialam, ze rok podzniej poznala mojego ojca i jaki jej sie wydal po ich
pierwszych kilku randkach. Ze jej ojciec, gdy przyznala sie do nieSlubnej cigzy,
upuscit tyzke. Wiedzialam, Ze nie znosita chodzi¢ do spowiedzi, a takze z czego sie
spowiadata. Z przeklinania i odpyskiwania matce, narzekania, ze musi nakrywac¢ do
stolu, podczas gdy jej miodsza siostra moze sie bawic. Wychodzenia z domu
w sukience i przebierania sie po drodze w jeansy, ktore ukrywata w torbie. Cale zycie
zadawatam mamie niekonczace sie pytania, kazac jej opisywac te zdarzenia jeszcze
dokladniej, chcac wiedzie¢, co kto powiedzial i w jaki sposéb, co czula w danej
chwili, gdzie kto stal i jaka byla pora dnia. Ona za$S odpowiadata mi, czasem
niechetnie, czasem z luboscig, Smiejac sie i pytajac, czemu to niby chce wiedziec.
Chcialam wiedzie¢. Nie mogtam tego wyttumaczyc.

Teraz, gdy umierata, wiedziatam wszystko. Moja mama juz we mnie byla. Nie

tylko ta jej strona, ktorg zawsze znalam, ale i ta, ktora istniala przede mna.

Niedlugo musiatam jezdzi¢ pomiedzy Minneapolis i domem. Nieco ponad miesiac.

Mysl, ze mama przezyje wiecej niz rok, wkrotce stala sie smutnym marzeniem. Do



kliniki Mayo zostaliSmy przyjeci 12 lutego. 3 marca mama musiata p6js¢ do szpitala
w Duluth, ponad 100 kilometréw dalej, bo tak bardzo cierpiata. Kiedy ubierata sie
przed podroza, odkryla, Ze nie jest w stanie sama wiozy¢ skarpetek, i zawotata mnie,
zebym jej pomogla. Usiadla na t6zku, a ja ukleklam przed niq. Nigdy wczesniej nie
wkladatam nikomu skarpetek i okazalo sie to trudniejsze, niz sie spodziewatam. Nie
wsuwaly sie gladko po skorze. Krzywo lezaly. Wscieklam sie na mame, jakby celowo
trzymata stope tak, zeby mi wszystko utrudni¢. Odchylita sie, opierajac rece na t6zku,
i zamknela oczy. Styszatam jej gleboki, powolny oddech.

— Cholera — powiedzialam. — Poméz mi.

Mama popatrzyta na mnie i przez chwile milczata.

— Kochanie — powiedziala w koncu, spogladajac na mnie i wyciagajac reke, zeby
poglaska¢ mnie po glowie.

Przez cale moje dziecinstwo czesto uzywala tego stowa, wypowiadanego
szczegolnym tonem. Nie tak chcialam, by wypowiedziata to pojedyncze ,kochanie”,
ale bylo, jak bylo. To wlasnie to pogodzenie sie z cierpieniem najbardziej
denerwowato mnie w mojej mamie. Jej nieskonczony optymizm i radosc.

— Chodzmy — powiedziatam, gdy z trudem udato mi sie wcisnac jej buty.

Poruszala sie powoli i niezdarnie, kiedy wkladata plaszcz. Trzymala sie Scian,
idac przez dom, a za nigq podazaty jej dwa ukochane psy, ktore wpychaty nosy pod jej
dlonie i tragcaly ja w uda. Patrzylam, jak klepie je po ibach. Nie miatam juz zadnej
modlitwy. Stowa ,,pieprzyc¢ ich” byty w moich ustach jak trzy zaschie pastylki.

— Pa, skarby — powiedziala mama do psow. — Pa, domku — powiedziala,

wychodzac za mna.

Nie docierato do mnie, Ze mama umrze. Dopoki nie zaczela umiera¢, nic takiego nie
przyszto mi nawet do glowy. Byla twarda jak skala i niepokonana. Strazniczka
mojego zycia. Miala sie zestarze¢ i nadal pracowa¢ w ogrodzie. Ten obraz tkwit
w mojej glowie jak jedno z tych dzieciecych wspomnien, ktore kazalam jej
opowiadac z takimi szczegdtami, ze pamietatam je, jakby byly moje. Bedzie stara
i piekna jak Georgia O’Keeffe na czarno-biatej fotografii, ktorg kiedys jej wystatam.

Przez kilka pierwszych tygodni po opuszczeniu kliniki Mayo kurczowo trzymatam sie



tego wyobrazenia. Potem, gdy mame przyjeto na oddziat opieki paliatywnej szpitala
w Duluth, ten obraz zniknal, ustgpil miejsca innym, skromniejszym i bardziej
prawdziwym. Wyobrazitam sobie mame w pazdzierniku. W wyobrazni stworzylam
cala scene. A potem scene z mama w sierpniu i w maju. Z kazdym mijajagcym dniem
odpadat kolejny miesigc.

Pierwszego dnia w szpitalu pielegniarka zaproponowatla mamie morfine, ale
mama odmowita.

— Morfine daje sie umierajagcym — powiedziata. — Morfina oznacza, ze nie ma juz
nadziei.

Wytrzymata bez niej jednak tylko jeden dzien. Spata i budzita sie, mowita i Smiata
sie. Plakata z bolu. W ciaggu dnia koczowalam przy jej t6zku. Eddie zostawal z nig
noca. Leif i Karen trzymali sie na odleglos¢, wymyslajac wymowki, ktorych nie
moglam pojac¢ i ktore wyprowadzaly mnie z réwnowagi, cho¢ ich nieobecnos¢
wydawata sie nie przeszkadza¢ mamie. Byla pochlonieta usmierzaniem bélu, co
pomiedzy kolejnymi dawkami morfiny bylo zajeciem niewykonalnym. Nigdy nie
udato nam sie odpowiednio ulozy¢ poduszek. Pewnego popotudnia do sali wszedt
lekarz, ktorego nigdy wczesniej nie widzialam, i powiedzial mi, Ze moja mama
zaczyna umierac.

— Ale mingt dopiero miesigc — odpartam z oburzeniem. — Inny lekarz powiedziat,
Ze mamy rok.

Nie odpowiedzial. Byl miody, mial moze trzydzieSci lat. Stal przy mamie,
z delikatng, owlosiong dtonig w kieszeni, spogladajac w doét na t6zko.

— Od tej chwili naszym jedynym celem jest, by czula jak najmniejszy dyskomfort.

Najmniejszy dyskomfort — a mimo to pielegniarki staraly sie dawac jej jak
najmniej morfiny. Pracowal z nimi jeden pielegniarz i przez obciste biate spodnie
uniformu widzialam zarys jego penisa. Desperacko pragnetam zaciggna¢ go do matej
tazienki niecaly metr od 16zka mamy i oddac¢ sie mu lub zrobi¢, co zechce, byle tylko
nam pomogt. Chcialam tez, by mnie zaspokoil, chciatam poczu¢ ciezar jego ciata na
moim, poczuc jego usta na moich wlosach i styszec, jak w kétko powtarza moje imie,

zmusiC go, by mnie zauwazyl, i sprawi¢, by moja sprawa stala sie dla niego wazna,



a jego serce peklo z nadmiaru wspotczucia dla nas.

Kiedy mama poprosita go o wiecej morfiny, zrobila to tonem, jakiego jeszcze
w zyciu nie styszalam. Wsciekly pies. Pielegniarz nie spojrzal na nia, tylko na
zegarek. Bez wzgledu na odpowiedz mial niezmiennie te samg mine. Czasem bez
stowa dawal jej kolejng dawke, a czasem odmawial tonem tak miekkim jak penis
w jego spodniach. Wtedy mama btagata i wyla. Plakala i tzy ptynely w zla strone. Nie
w dot po policzkach do kacikow ust, tylko na boki, do uszu, a nastepnie w gniazdo jej

wloséw na poduszce.

Nie przezyla roku. Nie dozyta pazdziernika, sierpnia ani maja. Przezyla czterdzieSci
dziewieC dni od chwili, gdy pierwszy doktor w Duluth powiedziatl jej, Ze ma raka.
Trzydziesci cztery od wizyty w klinice Mayo. Kazdy dzien byt jednak jak wiecznos¢,
jedna ulozona na drugiej, zimna Swiadomos¢ posrodku glebokiego otumanienia.

Leif nie przyjechal, by ja odwiedzi¢. Karen pojawita sie raz, po moich usilnych
naleganiach. Nie dowierzalam, zrozpaczona i wsciekla zarazem.

— Nie chce na nig patrze¢, gdy jest w takim stanie — wykrecala sie siostra, kiedy
rozmawiatySmy przez telefon, a potem zaczynata ptakac.

Nie moglam rozmawia¢ z bratem — gdzie przebywat podczas tych tygodni, bylo
dla mnie i Eddiego tajemnica. Jeden ze znajomych powiedzial nam, zZe mieszkat w St.
Cloud z dziewczyna o imieniu Sue. Inny widzial, jak towi ryby w przereblu na
jeziorze Sheriff. Nie mialam zbyt wiele czasu, by sie tym zaja¢, tak pochionieta
przebywaniem co dzien przy boku mamy, podtrzymywaniem plastikowych nerek, do
ktorych mogta zwymiotowac, nieustannym poprawianiem niepostusznych poduszek,
podciaganiem jej, by mogta usia$¢ na nocniku, ktory pielegniarki postawity tuz przy
}6zku, namawianiem jej, by zjadla choc¢ kes, ktory zwracala dziesie¢ minut pozniej.
Przez wiekszoS$¢ czasu patrzytam, jak $pi, co bylo ze wszystkiego najtrudniejsze —
patrze¢, jak odpoczywa, chocC jej twarz wciaz wykrzywia bdl. Z kazdym jej ruchem
zwisajgce wokot niej rurki kroplowek zaczynaty tanczyc¢, a moje serce przyspieszato
w obawie, Ze mama wyszarpnie sobie igly, ktorymi rurki byly przyczepione do jej
spuchnietych nadgarstkow i dloni.

— Jak sie czujesz? — pytalam slodkim glosem, kiedy sie budzila, i siegatam



pomiedzy rurkami, by odgarnac jej przyklapniete wtosy.
— Oj, kochanie.

Zazwyczaj tylko tyle byla w stanie z siebie wydusi¢. Potem odwracata wzrok.

Kiedy mama spata, wloczylam sie po szpitalnych korytarzach. Rzucatam okiem do
wnetrza pokoi innych pacjentéw, gdy mijatam otwarte drzwi. Widzialam przelotnie
starszych mezczyzn o posinialej skorze, ktorzy glosSno kaszleli, lub kobiety
z zabandazowanymi, grubymi kolanami.

— Jak sie pani miewa? — pytala mnie pielegniarka melancholijnym tonem.

— Trzymamy sie — odpowiadatam, jakbym byta ,, my”.

Ale bylam sama. Mo6j maz Paul robil, co tylko mégl, bym czula sie mniej
samotnie. Nadal by}t tym dobrym, czutym mezczyzna, w ktorym zakochatam sie kilka
lat wczesniej. Tym, ktorego pokochatam tak gwaltownie, ze ku ogdlnej konsternacji
wysztam za niego, majac niespelna dwadziescia lat. Jednak odkad mama zaczela
umiera¢, jakas czeS¢ mnie byta dla Paula martwa, bez wzgledu na to, co zrobit lub
powiedzial. Mimo to podczas dluzacych sie popotudni codziennie dzwonitam do
niego ze szpitalnej budki telefonicznej albo z domu mamy i Eddiego wieczorami.
ProwadziliSmy dlugie rozmowy, podczas ktorych zalewalam sie 1zami i opowiadatam
o wszystkim, a on plakal ze mna, starajac sie, by wszystko bylo cho¢ odrobine mniej
okropne. Jego stowa wydawaly mi sie jednak puste. Jakbym w ogdle ich nie styszala.
Co on niby wiedzial o stracie? Jego rodzice nadal zyli i tworzyli szczesliwe
matzenstwo. Moj zwiazek z nim i jego cudownie niedoswiadczonym przez los zyciem
zdawat sie tylko potegowa¢ moj bél. To nie byla jego wina, ale przebywanie z nim
wydawato sie nie do zniesienia. Przebywanie z kimkolwiek innym tez. Jedyng osoba,
ktorg bytam w stanie znies¢, byla ta najbardziej nie do zniesienia — moja matka.

Rano siadatam przy jej t6zku i probowalam jej czytac. Miatam dwie ksiazki:
Przebudzenie Kate Chopin i The Optimist’s Daughter Eudory Welty. CzytalySmy te
ksigzki na studiach i uwielbialySmy je. Zaczelam wiec, ale nie moglam tego ciagnac.
Kazde stowo, ktore padto z moich ust, rozptywato sie w powietrzu.

To samo dzialo sie, kiedy prébowatam sie modli¢. Zarliwie i zaciekle modlitam

sie do Boga, jakiegokolwiek boga, boga, ktérego nie bylam w stanie rozpoznac ani



znalez¢. Przeklinalam matke, Ze nie zapewnita mi zadnego religijnego wyksztalcenia.
Zrazona przez wiasne represyjne katolickie wychowanie, w dorostym zyciu unikata
KoSciota, a teraz umierala i nawet nie miala Boga. Modlitam sie do calego
wszechSwiata i miatlam nadzieje, Ze jest w nim gdzies Bog i mnie stucha. Modlitam
sie i modlitam, ale potem powoli przestalam. Nie dlatego, ze nie potrafitam znalezc¢
Boga, ale dlatego, ze nagle go odnalaztam: Bog tam by}t — zdalam sobie sprawe — i nie
mial zamiaru na nic wplywac ani ratowaC zycia mamy. Bog nie byl od spehiania

zyczen. Bog to bezwzgledna Swinia.

Przez ostatnie dni zZycia mama nie byla na haju, lecz raczej przyttlumiona. Dostawata
juz wtedy kroplowke z morfing, przezroczysta torbe pitynu, ktéry powoli sptywatl
rurkami przyklejonymi do jej nadgarstkow. Kiedy sie budzila, méwita ,,och”. Albo
zatosnie wzdychala. Spogladata na mnie i w jej oczach pojawiat sie przebtysk mitosci.
Kiedy indziej momentalnie zapadata w sen, jakby w ogdle mnie tam nie byto.
Czasem, gdy sie przebudzila, nie wiedziala, gdzie jest. Zyczyla sobie enchilade
i przecier jabltkowy. Byla przekonana, ze wszystkie jej ukochane zwierzeta sq z nig
w pokoju — a bylo ich bardzo wiele.

— Ten kon prawie na mnie nadepnal — mowila, szukajac go oskarzycielskim
wzrokiem, albo poruszata rekami, jakby glaskala niewidzialnego kota, ktory lezat
przy jej biodrze.

W tym okresie chcialam, zeby mama powiedziata mi, Ze jestem najlepsza corkq na
Swiecie. Nie chcialam tego chcie¢, cho¢ z niewytlumaczalnego powodu tak wlasnie
bylo. Jakbym miata wysoka goraczke, ktéra da sie obnizy¢ tylko tymi stowami.
Posunelam sie do tego, zeby jq zapytaC wprost:

— Jestem najlepsza corka na Swiecie?

Odpowiedziala, ze oczywiscie.

Ale to mi nie wystarczyto. Chcialam, zeby te stowa same pojawily sie w glowie
mamy i zeby powiedziala je nieproszona.

Bytam szalenczo spragniona mitosci.

Mama umarla szybko, ale nie niespodziewanie. Jak powoli tlacy sie ogien, kiedy



ptomienie zamieniajg sie w dym i rozchodzg w powietrzu. Nie zdazyla wychudnac.
Wygladala inaczej, ale nadal byla pelna. Kiedy umarta, miata cialo kobiety, ktorej
pisane jest zycie. Nadal miata tez wlosy — bragzowe, tamliwe i postrzepione z powodu
kilku tygodni spedzonych w t6zku.

Z pokoju, w ktorym umarta, wida¢ bylo Jezioro Gorne. Najwieksze jezioro na
Swiecie 1 najzimniejsze. Musialam sie postara¢, zeby je zobaczy¢. Mocno
przyciskatam policzek do szyby i udawato mi sie dostrzec kawatek, ktory ciggnat sie
nieskonczenie az po horyzont.

— Pokoj z widokiem! — wykrzykneta mama, cho¢ byla zbyt staba, zeby mogla sie
podnie$¢ i sama zobaczy¢ jezioro. Potem dodala ciszej: — Cale zycie czekalam na
pokoj z widokiem.

Chciala umrze¢ na siedzgco, wzietam wiec wszystkie poduszki, jakie udato mi sie
znaleZ¢, i zrobitam z nich dla niej oparcie. Chcialam zabrac ja ze szpitala i posadzic¢
na lace pelnej krwawnikéw. Przykrylam ja koldra przywieziona z domu, ktorg
wiasnorecznie uszyta ze skrawkow naszych starych ubran.

— Zabierz to stad — warknela na mnie groznie, kopiac nogami jak ptywak, zeby sie
pozby¢ nakrycia.

Patrzylam na mame. Na zewnagtrz promienie stonca odbijaly sie od chodnikow
i zlodowacialego $niegu. By} Dzier Swietego Patryka i pielegniarki przyniosty mamie
kostke zielonej galaretki, ktéra trzesta sie na stoliku przy tozku. Jak sie pdzniej
okazalo, byl to ostatni pelny dzien jej zycia i przez wiekszo$¢ czasu miata oczy
otwarte i nieruchome, znajdujac sie gdzieS miedzy snem a jawa, na przemian
przytomna i majaczaca.

Tego wieczoru zostawitam ja, cho¢ nie chcialam. Pielegniarki i lekarze
powiedzieli Eddiemu i mnie, Ze nadszed} ten moment. Uznalam, Ze oznacza to, iz
umrze w ciggu najblizszych tygodni. Bylam przekonana, ze chorzy na raka umieraja
powoli. Karen i Paul mieli nastepnego ranka przyjecha¢ razem z Minneapolis,
a rodzice mamy za kilka dni mieli dotrze¢ tu z Alabamy. Po Leifie nadal nie bylo
jednak sladu. Eddie i ja obdzwoniliSmy jego przyjaci6t i ich rodzicow, zostawiajac
btagalne wiadomosci, by zadzwonil, ale nie zrobit tego. Postanowitam opuscic szpital

na jedng noc, zeby go odnalez¢ i w koncu przywiez¢ do mamy.



— Wréce rano — powiedziatam do niej. Spojrzatam na Eddiego, wpdtlezacego na
kanapie ze sztucznej skory. — Wroce z Leifem.

Kiedy mama ustyszala jego imie, otworzyla oczy. Byly niebieskie i blyszczace,
takie jak zawsze. Przynajmniej one sie nie zmienity.

— Jak mozesz nie by¢ na niego zla? — spytatam jg z gorycza, chyba dziesiaty raz.

,»INie zawrocisz kijem rzeki” — odpowiadata zazwyczaj mama. Albo: ,,Cheryl, on
ma dopiero osiemnascie lat”. Tym razem jednak tylko na mnie spojrzata
i powiedziata:

— Kochanie.

Tak samo, jak wtedy, gdy zdenerwowatam sie z powodu jej skarpetek. Tak samo
jak zawsze, gdy widziala, ze cierpie, bo nie jest tak, jak bym chciala, a ona tym
jednym stowem probowata mnie przekonac, ze musze sie pogodzi¢ z obecnym stanem
rZeczy.

— Jutro wszyscy bedziemy razem — powiedzialam. — I wszyscy tu z tobg
zostaniemy, dobrze? Nikt z nas nie wyjedzie. — Siegnetam dtonig pomiedzy rurki,
ktorymi z kazdej strony byla otoczona, i pogtadzitam ja po ramieniu. — Kocham cie —
powiedziatam, pochylajac sie, by pocalowac jg w policzek, cho¢ odepchnela mnie
zbyt obolata nawet na catusa.

— Kocham — szepnela, za staba, by dodac¢ ,cie”. — Kocham — powtorzyta, gdy
wychodzitam z pomieszczenia.

Zjechalam winda, wysztam na zimng ulice i posztam przed siebie. Minelam bar
pelen ludzi, ktorych widzialam przez wielka witryne. Wszyscy mieli na sobie
btyszczace zielone papierowe kapelusze, zielone koszule i zielone szelki. Wszyscy
pili zielone piwo. Siedzacy w srodku mezczyzna napotkal moje spojrzenie i wskazat
mnie palcem w pijackim geScie, wybuchajac bezgtosnym Smiechem.

Pojechalam do domu, nakarmitam konie i kury i siadtam przy telefonie, podczas
gdy psy z wdziecznosScig lizaly mnie po dloniach, a kot wpakowal mi sie na kolana.
Zadzwonilam do wszystkich, ktérzy mogli wiedzie¢, gdzie jest méj brat. ,,Duzo
pije” — mowili niektorzy. ,, Tak, to prawda — mowili inni — chodzit z dziewczyna z St.

Cloud o imieniu Sue”. O péinocy telefon zadzwonit i powiedziatam bratu, Ze nadszed}



ten moment.

Kiedy pojawit sie w drzwiach pot godziny po6zniej, mialam ochote na niego
nawrzeszczeC, potrzasngC nim, wsciekaC sie, oskarza¢, ale kiedy go zobaczylam,
moglam go jedynie przytuli¢ i sie rozptakac. Tamtej nocy wydat mi sie tak dorosty,
a jednoczesnie tak bardzo mtody. Po raz pierwszy dostrzeglam, ze stal sie mezczyzna,
a jednak widzialam tez, jakim byl matym chlopcem. Moim malym chlopcem, tym,
ktorego sama czesciowo wynianczytam, nie majac innego wyboru, jak tylko pomoc
mamie, kiedy byla w pracy. Karen i mnie dzielily trzy lata, ale dorastalysSmy tak,
jakbySmy byly blizniaczkami, w rdwnym stopniu jako dzieci odpowiedzialne za
Leifa.

— Nie potrafie — powtarzal przez tzy. — Nie moge zy¢ bez mamy. Nie moge. Nie
moge. Nie moge.

— Musimy — odpowiedziatam, cho¢ sama nie mogltam w to uwierzyc.

LezeliSmy razem na waskim 16zku, rozmawiajac i ptaczac do p6zna, az w koncu
ramie przy ramieniu zasneliSmy.

Wstalam kilka godzin pozniej i przed obudzeniem Leifa nakarmilam zwierzeta
i zapakowalam mase jedzenia na czas naszego czuwania w szpitalu. O 6smej byliSmy
juz w drodze do Duluth, brat prowadzit zbyt szybko samoch6d mamy, a z glosnikéw
dudnito Joshua Tree U2. ShuchaliSmy muzyki i nic nie mowiliSmy. Blyszczace
promienie nisko zawieszonego stonca oswietlaty snieg po obu stronach drogi.

Kiedy dotarliSmy do szpitala, na drzwiach pokoju mamy wisiata kartka, bySmy
przed wejsciem zajrzeli do pielegniarek. Nie widzialam wczesniej czegos takiego, ale
pomysSlatam, ze to pewnie kwestia procedury. Kiedy zmierzaliSmy do stanowiska
pielegniarek, podeszta do nas jedna z siostr i zanim zdazylam sie odezwac,
powiedziala:

— Trzymamy 16d na jej oczach. Chciata odda¢ rogowki, wiec musimy trzymac
lod...

— Co? — powiedziatam tak gwaltownie, ze pielegniarka az podskoczyla.

Nie czekalam na odpowiedz. Pobieglam do pokoju mamy, moj brat tuz za mna.

Kiedy otworzytam drzwi, Eddie wstat i ruszyt ku nam z wyciagnietymi ramionami,



ale zrobitam unik i podesztam wprost do mamy. Jej woskowe rece lezaly wzdiuz
bokow, zolte, biale i sine, bez igiel i rurek. Oczy miala nakryte dwiema
chirurgicznymi rekawiczkami, wypakowanymi lodem. Ich nabrzmiale palce po
blazensku zwisaly z jej twarzy. Kiedy ja przytulitam, rekawiczki zsunely sie najpierw
na t6zko, potem na podloge.

Wylam i wylam, i wylam jak zwierze, wciskajac twarz w jej ciato. Nie zyla od
godziny. Jej rece i nogi ostygly, ale brzuch nadal byt wyspa ciepta. Przytulitam do

niego twarz i ptakatam dale;j.

Bez przerwy mi sie $nita. W snach zawsze bylam przy niej w chwili $mierci. To ja ja
w nich zabijatlam. Za kazdym razem. Kazala mi, a ja padalam na kolana i zaczynatam
ja btagac¢, zeby mnie nie zmuszala, ale mama nie ustepowata. W kazdym $nie, jak na
dobra corke przystato, w koncu jej ulegatam. Przywigzywatam jq do drzewa przed
naszym domem, oblewatam jej glowe benzyna, a potem podpalatam. Kazalam jej biec
gruntowa drogq koto naszego domu, po czym przejezdzalam ja swoim pick-upem.
Ciggnelam za soba jej cialo, ktore utknelo na poszarpanym kawaltku metalu
wystajgcym z podwozia, az sie oderwalo, po czym wrzucalam wsteczny bieg
i przejezdzatam po niej jeszcze raz. Bratam minikij do baseballu i thuklam ja nim na
sSmier¢, powoli, mocno i zaloSnie. Wpychatam ja do dziury, ktéra wykopatam,
a potem z gory zrzucatlam na niq ziemie i kamienie i grzebatam jq Zywcem. To nie
byly surrealistyczne sny. Rozgrywaly sie w zwyklym, codziennym Swietle. Byly jak
filmy dokumentalne mojej podSwiadomosci i wydawaly mi sie tak prawdziwe jak
zycie. M6j samochod byt moim prawdziwym samochodem, podworko przed domem
bylo takie jak w rzeczywistosci, minikij do baseballu stal w szafie miedzy parasolami.

Nie wybudzatam sie z tych snow z placzem. Budzitam sie, krzyczac. Paul chwytat
mnie wtedy i przytulal, az sie uciszylam. Zwilzat recznik zimng woda i ktad}! mi go na
twarzy. Te mokre oklady nie byly jednak w stanie zmy¢ ze mnie snow o mamie.

Nic nie bylo w stanie. Ani wtedy, ani nigdy. Nic nie moglo jej wskrzesi¢ ani
sprawiC, zebym pogodzila sie z jej odejSciem. Nic nie moglo sprawi¢, zebym byla
przy niej, kiedy umierata. To mnie zalamato. Odizolowalo. Zrzucito mnie w przepasc.

Zajelo mi lata, by znow znaleZ¢ sobie miejsce pomiedzy dziesiecioma tysigcami



rzeczy. By by¢ kobieta, ktéra wychowala mama. By pamieta¢, jak mowita do mnie
,kochanie”, i przypomniec sobie, jak wtedy na mnie patrzyla. Cierpiatam. Cierpiatam.
Chcialam, by wszystko potoczylo sie inaczej. To pragnienie bylo jak dzika natura
i sama musialam znalez¢ droge, by sie z niej wydostac. Zajeto mi to cztery lata,
siedem miesiecy i trzy dni. Nie wiedziatam, dokad zmierzam, dopoki tam nie
dotartam.

To miejsce nazywato sie Bridge of the Gods.



Rozdziat 2
Rozstanie

Gdybym miata narysowaC mape tych czterech z hakiem lat, zeby zilustrowac czas
pomiedzy Smiercia mamy a dniem, w ktorym rozpoczelam piesza wedrowke szlakiem
Pacific Crest Trail, to sktadataby sie z mieszaniny linii wychodzacych we wszystkich
mozliwych kierunkach, niczym sztuczne ognie rozblyskujace na niebie w Dzien
Niepodlegtosci, z Minnesota w samym centrum. Do Teksasu i z powrotem. Do
Nowego Jorku i z powrotem. Do Nowego Meksyku, Arizony, Nevady, Kalifornii,
Oregonu i z powrotem. Do Wyoming i z powrotem. Do Portland w Oregonie i z
powrotem. Znéw do Portland i z powrotem. I jeszcze raz. Te linie nie opowiadatyby
jednak zadnej historii. Mapa objasniataby, gdzie uciekalam, ale nie sposoby, w jakie
prébowatam zosta¢. Nie pokazywalaby, jak w miesigcach po Smierci mamy staratam
sie bez powodzenia jq zastgpi¢, by utrzymac rodzine razem. Lub jak probowatam
ocali¢ swoje malzenstwo, nawet kiedy klamstwami skazywatam je na porazke. Moja
mapa wygladalaby jak gwiazda o nierownych ramionach, ktérej jasne linie
wystrzeliwujg we wszystkie strony.

Moj przyjazd do Mojave w Kalifornii na dzien przed rozpoczeciem wedrowki po
PCT byt jednoczes$nie moim ostatnim wyjazdem z Minnesoty. Powiedziatam to nawet
mamie — cho¢ pewnie nie mogla mnie ustysze¢. Usiadlam na polanie w lesie na
naszym terenie, gdzie Eddie, Paul, moje rodzenstwo i ja wymieszaliSmy prochy
mamy z ziemiq i postawiliSmy jej nagrobek, i wytlumaczytam, ze nie bedzie mnie tu
juz, by dbac o jej gréb. Co oznaczalo, ze nikt tego nie zrobi. Ostatecznie nie miatam
innego wyboruy, jak zostawi¢ gréb mamy na pastwe chwastow, potamanych gatezi
i opadtych szyszek. Pozwoli¢, by przykryt go Snieg i by mrowki, jelenie, czarne
niedzwiedzie i osy zrobily z nig, co chcialy. Polozylam sie miedzy krokusami na
ziemi zmieszanej z prochami mamy i powiedzialam mamie, ze wszystko w porzadku.
Ze sie poddatam. Ze od jej $mierci wszystko sie zmienilo. Staly sie rzeczy, ktérych

nie moglaby sobie nawet wyobrazi¢ i ktorych nigdy by nie przewidziata. Mowitam



niskim, stanowczym glosem. Bylo mi tak Zle, jakby kto§ mnie dusil, a mimo to
mialam wrazenie, ze cale moje zycie zalezy od tego, czy powiem to, co chce
powiedzieC: zawsze bedzie moja mama, ale musze wyjechac. Wyjasnitam jej tez, ze
nie czuje juz jej obecnosci na tej polanie. Znalaztam jej inne miejsce. Jedyne,
w ktorym zawsze bede mogla jg znalez¢. W sobie.

Nastepnego dnia na zawsze wyjechalam z Minnesoty. Mialam zamiar przejsc
PCT.

Byl pierwszy tydzien czerwca. Pojechalam do Portland pick-upem chevroletem
luv z 1979, wyladowanym pudtami z suszonym jedzeniem i sprzetem biwakowym.
Poprzednie tygodnie spedzitam, pakujac i adresujgc paczki na swoje nazwisko do
miejsc, w ktorych nigdy nie bylam, przystankow wzdluz PCT o sugestywnych
nazwach typu Echo Lake, Soda Springs, Burney Falls i Seiad Valley. Zostawitam
pick-upa i pudta u swojej przyjaciotki Lisy w Portland — miata mi je wysylac przez
cate lato — i poleciatam do Los Angeles, po czym pojechalam do Mojave z bratem
znajomego.

DojechaliSmy na miejsce wczesnym wieczorem, kiedy stonice chowalo sie za
Gorami Tehachapi, niecate 20 kilometréw na zachod za nami. Gorami, w ktore pojde
nastepnego ranka. Miasto Mojave znajduje sie na wysokosci niecatych 853 metrow
nad poziomem morza, ale ja czulam sie jak na jakim$ dnie, poniewaz stupy
reklamowe z szyldami stacji benzynowych, restauracji i moteli gorowaly nad
najwyzszymi drzewami.

— Mozesz sie tu zatrzymac — powiedzialam mezczyznie, ktory przywiozt mnie
z Los Angeles, wskazujgc na staroSwiecki neon ,,Motel White’a”, nad ktorym na zo6tto
iskrzyt sie dopisek ,,TELEWIZJA”, a ponizej na rozowo ,WOLNE POKOJE”.
Widzac zaniedbany budynek, pomyslatam, ze to najtanszy nocleg w miescie. Idealny
dla mnie.

— Dzieki za podwiezienie — powiedzialam, gdy zatrzymaliSmy sie na parkingu.

— Nie ma sprawy — odpart i spojrzat na mnie. — Na pewno dasz sobie rade?

— Tak — odpowiedzialam z udawang pewnoscia. — Duzo samotnie podrézowatam.

Wysiadtam, zabierajgc plecak i dwie ogromne plastikowe torby z supermarketu,



pelne réznych przedmiotow. Zamierzatam wyciggna¢ wszystko z toreb i spakowac do
plecaka, zanim wyjade z Portland, ale nie miatam czasu tego zrobi¢. Przywioziam
wiec torby tutaj. Zajme sie tym w swoim pokoju.

— Powodzenia — powiedzial mezczyzna.

Patrzylam, jak odjezdza. Gorace powietrze smakowato kurzem, a suchy wiatr
zawiewal mi wlosy do oczu. Parking wylozono drobnymi bialymi kamykami
osadzonymi na cemencie. Motel byl dlugim szeregiem drzwi i okien zastonietych
sfatygowanymi zastonami. Zarzucitam plecak na ramiona i podniostam torby.
Posiadanie tak niewielu rzeczy wydato mi sie dziwne. Nagle poczutam sie bezbronna,
nie tak pelna entuzjazmu, jak sie spodziewalam. Wyobrazalam sobie ten moment
przez ostatnie szeS¢ miesiecy, ale teraz, kiedy nastgpil — kiedy bytlam niecate 20
kilometréw od PCT, wydal mi sie mniej wyrazny niz w moich wyobrazeniach,
jakbym byta we Snie, a kazdy moj ruch byt powodowany sita woli, a nie instynktem.
,WejdZz do srodka” — musiatam sobie powiedzie¢, zanim ruszytam w strone recepcji
motelu. ,,Zapytaj o pokoj”.

— Osiemnascie dolarow — powiedziala stara kobieta za lada. Podejrzliwie spojrzata
przez szklane drzwi, przez ktére wesztam chwile wczesniej. — Chyba ze ma pani
towarzystwo. Za dwoje placi sie wiecej.

— Nie mam towarzystwa — odpartam, rumienigc sie. Tylko kiedy mowilam
prawde, czutam sie, jakbym ktamata. — Ten gosc¢ tylko mnie podwiozt.

— A wiec na teraz osiemnascie dolarow — powtorzyta kobieta — ale jesli kto$ do
pani dolaczy, to trzeba bedzie doptacic.

— Nikt do mnie nie dotgczy — powiedziatam spokojnie.

Wyciagnetam dwudziestodolarowy banknot z kieszeni szortow i przesunetam go
po ladzie w jej strone. Wziela pienigdze, oddata mi dwa dolary wraz z formularzem
do wypelnienia i wskazata dlugopis na tancuszku.

— Wedruje pieszo, wiec nie moge wypehli¢ czesci dotyczacej auta -—
powiedziatam, wskazujac formularz. UsSmiechnelam sie, ale kobieta nie
zareagowata. — Poza tym nie mam teraz adresu. Podrézuje, wiec...

— Prosze wpisac adres, pod ktory pani wroci — odpowiedziata.

— No wiasnie w tym problem. Nie wiem, gdzie bede mieszka¢ po tym wszystkim,



bo...

— No to rodzicow — odburkneta. — Tam, gdzie pani dom.

— Dobrze — powiedziatam i wpisalam adres Eddiego, cho¢ tak naprawde moje
relacje z nim przez cztery lata od Smierci mamy staty sie tak bolesne i luzne, ze nie
mogtam juz tak naprawde uwazac go za ojczyma.

Nie mialam ,,domu”, mimo ze dom, ktéry wybudowaliSmy, nadal istniat. Leif,
Karen i ja byliSmy nierozerwalnie zwigzani jako rodzenstwo, ale rzadko
rozmawialiSmy lub widywalisSmy sie, bo nasz styl zycia byt diametralnie r6zny. Paul
i ja sfinalizowaliSmy rozwod miesiac wczeSniej, po okropnej rocznej separacji.
Miatam ukochanych przyjacidl, ktorych czasem okreslalam mianem rodziny, ale
nasze zobowiazania wzgledem siebie byly nieformalne i sporadyczne. Rodzinne
raczej w stowach niz czynach. ,Krew nie woda” — powtarzala mama, kiedy
dorastatam. Czesto nie zgadzatam sie z tg opinig. Okazalo sie jednak, zZe to, czy mama
miala racje, byto bez znaczenia. Oba ptyny tak samo przeciekly mi przez palce.

— Prosze — powiedzialam do kobiety, przesuwajac w jej strone wypehiony
formularz.

Nie odwrdcita sie do mnie przez kilka minut, tylko patrzyla w matly telewizor na
stoliku za ladq. Wieczorne wiadomosci. Co$ o procesie O.J. Simpsona.

— Mysli pani, ze jest winny? — zapytata, nie spuszczajac wzroku z ekranu.

— Na to wyglada, ale chyba jeszcze za wczeSnie, by mie¢ pewnosS¢. Nie mamy
jeszcze wszystkich informacji.

— Oczywiscie, ze to zrobil! — krzyknela.

Kiedy w koncu dala mi klucz, przesztam przez parking w strone drzwi na
odleglym koncu budynku, otworzylam je i wesztam do srodka. Postawitlam swoje
rzeczy i usiadtam na miekkim t6zku. Bylam na pustyni Mojave, ale pokoj byt dziwnie
wilgotny. Cuchnal mokrym dywanem i ptynem do czyszczenia. Biale metalowe pudto
podpiete do otworu wentylacyjnego zaczelo z warkotem pracowac¢ — klimatyzator,
ktory przez kilka minut wydmuchiwal lodowate powietrze, po czym wylaczyt sie,
wydajac z siebie zatosny jazgot, ktéry spotegowat tylko moje poczucie niepokojacego

osamotnienia.



Myslatam nad tym, by znaleZ¢ sobie towarzysza. Nic prostszego. Minione lata
byly prawdziwa uczta w kwestii facetow na jedna, dwie lub trzy noce. To bylo tak
niedorzeczne, to cale zycie intymne z ludZmi, ktérych nie kochatam, a jednak nadal
pragnetam po prostu poczud, jak jakie$ cialo przyciska sie do mojego, a wszystko
inne sie zaciera. Wstalam z 16zka, by otrzasnac sie z tesknoty i powstrzymac umyst od
wyglodniatego warkotu: ,,Moglabym p6js¢ do baru. Moglabym pozwoli¢ jakiemus
facetowi postawic sobie drinka. Moglibysmy tu wrdci¢ w mgnieniu oka”.

Kolejna rzecza, jakiej pragnetam, byt telefon do Paula. Nie byt juz moim mezem,
ale pozostal moim najlepszym przyjacielem. Jakkolwiek odsunelam sie od niego
przez lata po Smierci mamy, w wielu kwestiach mocno do niego przylgnelam. Mimo
ze glownie milczaco ubolewalam nad naszym malzenstwem, mieliSmy tez dobre
momenty i byliSmy w przedziwnie prawdziwy sposob naprawde szczesliwg para.

Metalowy klimatyzator w rogu znéw sie wlaczyt, podesztam wiec do niego,
pozwalajac mroznemu powietrzu owia¢ moje gote nogi. Mialam na sobie ubrania,
ktorych nie zmienitam od poprzedniego wieczoru, kiedy wyjechalam z Portland.
Wszystkie nowiusienkie. To byl moéj str6j na wyprawe i czulam sie w nim troche
obco, jak ktos, kim jeszcze sie nie statam. Weliane skarpety, skorzane gorskie buty
z metalowymi zaczepami. Granatowe szorty z nadajagcymi powazny wyglad
kieszeniami, ktore zamykatly sie na rzepy. Bielizna ze specjalnego szybkoschngcego
materiatu i zwykly bialy podkoszulek na sportowy stanik.

To miedzy innymi na te rzeczy oszczedzalam calg zime i wiosne, pracujac jako
kelnerka na tyle zmian, ile sie dato. Kiedy je kupowatam, nie wydawaty mi sie obce.
Mimo ze ostatnimi czasy probowalam wyrazistego, miejskiego zycia, z tatwosScia
mozna mnie bylo scharakteryzowa¢ jako mitosniczke natury. W koncu jako
nastolatka koczowalam w lasach pdinocnej Minnesoty. Moje rodzinne wakacje
zawsze wigzaly sie z biwakowaniem, tak jak wycieczki, na ktore jezdzitam z Paulem,
sama albo z przyjaciolmi. Spalam na naczepie swojego pick-upa, pod namiotami
w parkach i lasach panstwowych wiecej razy, niz bylam w stanie zliczy¢. Ale teraz,
tutaj, majac tylko te ubrania pod reka, poczulam sie nagle jak oszustka. Przez szeSc¢
miesiecy od chwili, gdy podjelam decyzje, by przejs¢ PCT, przeprowadzitam

przynajmniej tuzin rozméw, w ktérych musialam wyjasnia¢, dlaczego ta wyprawa



byla dobrym pomystem i jak dobrze jestem do niej przygotowana. Teraz, sama
w pokoju w Motelu White’a, nie mialam watpliwosci, ze stgpam po niepewnym
gruncie.

— Moze najpierw powinnas sie zdecydowac na krotszg wyprawe — zasugerowat
Paul, kiedy powiedzialam mu o swoim planie kilka miesiecy wczesniej, podczas

jednej z naszych dyskusji pod tytutem ,,Zostac razem czy sie rozwiesc?”.

— Dlaczego? — zapytatam zirytowana. — Uwazasz, ze nie dam sobie rady?

— Nie o to chodzi — odpowiedziat. — Tylko o ile mi wiadomo, nigdy wczesniej nie
podrozowatas z plecakiem.

— Oczywiscie, ze podrézowatam! — oburzytam sie, cho¢ miat racje.

Nie podr6zowatam. Robilam wiele rzeczy, ktére uwazalam za pokrewne takiej
formie podrozy, ale wilasciwie nigdy wczeSniej nie zapuScitam sie z plecakiem
w dzika przyrode i nie spedzitam w niej nocy. Ani razu.

,Nigdy nie podrozowalam z plecakiem!” — pomys$lalam z pelnym rzewnosci
rozbawieniem. Nagle spojrzalam na swoj plecak i plastikowe torby, ktére
przywloklam z Portland, zawierajace rzeczy niewyjete jeszcze z firmowych
opakowan. Plecak byl w kolorze lesnej zieleni, z czarnymi wykonczeniami, i sktadat
sie z trzech duzych komor. Na zewnatrz miat szerokie kieszenie z siatki i nylonu,
sterczace po bokach jak wielkie uszy. Stal samodzielnie dzieki specjalnej plastikowej
poteczce wystajacej spod spodu. To, ze stal, zamiast przewracac sie na bok jak inne
plecaki, napawalo mnie odrobing dziwnej otuchy. Podesztam do niego i dotknelam
gornej pokrywy, jakbym gladzita gléwke dziecka. Miesigc temu poradzono mi,
zebym zapakowala do plecaka te rzeczy, ktére zamierzam zabra¢ na wedrowke,
i zrobila probna wycieczke. Najpierw mialam zamiar to zrobi¢, zanim wyjade
z Minneapolis, a potem — kiedy juz dotre do Portland. Tak sie jednak nie stato. Préba
czynnosciowa odbedzie sie jutro — pierwszego dnia na szlaku.

Siegnetam do jednej z plastikowych toreb i wyciagnelam pomaranczowy gwizdek,
ktorego opakowanie anonsowalo, ze jest ,najglosniejszy na Swiecie”. Rozerwatam
opakowanie i podniostam gwizdek za zo6ity sznurek, po czym zawiesitam go na szyi,
jakbym byla trenerem. Czy mialam go tak nieS¢ przez cala wyprawe? Moze to glupie,

ale nie wiedzialam. Tak jak wielu innych rzeczy, nie przemyslalam zakupu



najglosniejszego na Swiecie gwizdka. Zdjetam go i przywigzalam do stelaza plecaka,
zeby w czasie wedrowki wisial na ramieniu. W razie czego tatwo bedzie po niego
siegnaC.

,W razie czego?” — zastanawialam sie, padajac na 16zko pelna czarnych mysli.
Dawno minela juz pora kolacji, ale bylam zbyt zdenerwowana, by czu¢ gltéd. Moje
osamotnienie gniotaca kulg lezato mi na zZotadku.

— W koncu masz to, czego chcialaS — powiedzial Paul, kiedy zegnaliSmy sie
w Minneapolis dziesie¢ dni wczes$niej.

— Czyli? — zapytatam.

— JesteS sama — odpowiedzial z uSmiechem, cho¢ ja moglam tylko niepewnie
pokiwac glowa.

Tego wilasnie chciatam, cho¢ samotnos¢ nie do konca byta moim celem. Trudno
bylo wytlumaczy¢, czego potrzebowatam w mitosci. Koniec mojego matzenstwa byt
wielkim wyjasnieniem. Wszystko zaczelo sie od listu, ktory nadszed! tydzien po
sSmierci mamy, cho¢ poczatki siegajg jeszcze dawniejszych czasow.

List nie byt do mnie, tylko do Paula. Cho¢ moja zaloba byla bardzo swieza, i tak
z podekscytowaniem wbieglam do naszej sypialni, by mu go wreczy¢, kiedy
zobaczylam adres nadawcy. New School w Nowym Jorku. W innym zyciu — zaledwie
trzy miesigce wczesniej, zanim dowiedzialam sie, Ze mama ma raka — pomoglam mu
ztozyC papiery na studia doktoranckie z filozofii politycznej. Jeszcze w polowie
stycznia wizja przeprowadzki do Nowego Jorku wydawala mi sie ogromnie
ekscytujaca. Teraz jednak, z koncem marca — kiedy rozerwat koperte i wykrzyknal, ze
zostal przyjety, kiedy przytulitam go i pod kazdym wzgledem sprawialam wrazenie,
ze sie ciesze tg dobrg nowing — poczutam, jak dziele sie na pdt. Na kobiete, ktorg
bylam przed Smiercia mamy, i te obecna, dla ktérej dotychczasowe zycie
przypominato siniak. Prawda o mnie znajdowata sie pod spodem, pod tym wszystkim,
co kiedyS wydawato mi sie oczywiste. Jak to, ze zrobie licencjat w czerwcu i kilka
miesiecy pdzniej wyjedziemy. Ze wynajmiemy mieszkanie w East Village lub Park
Slope — miejscach, ktére sobie tylko wyobrazalam i o ktérych czytalam. Ze bede
nosi¢ fikusne poncha, Sliczne robione na drutach czapki i fajne botki, stajac sie

jednoczesnie pisarka w ten sam, romantycznie ubogi sposob jak moi ulubieni



bohaterowie literaccy.

Niezaleznie od listu wszystko to bylo teraz niemozliwe. Moja mama nie zyla.
Moja mama nie zyla. Moja mama nie zyta. Wszystko, co kiedykolwiek wyobrazatam
sobie na wilasny temat, znikneto wraz z jej ostatnim oddechem.

Nie moglam opusci¢ Minnesoty. Rodzina mnie potrzebowata. Kto pomoze
Leifowi dorosnac¢? Kto bedzie przy Eddiem w jego samotnosci? Kto przyrzadzi obiad
w Swieto Dziekczynienia i bedzie podtrzymywal nasze rodzinne tradycje? Kto$
musiat trzymac razem to, co zostalo z naszej rodziny. I tym kim$ musialam by¢
ja. Przynajmniej tyle bylam winna mamie.

— Powiniene$ pojecha¢ beze mnie — powiedzialam Paulowi, ktory nadal trzymat
w dloniach list.

W ciagu nastepnych tygodni powtarzatam to w kotko przy kazdej rozmowie,
a moje przekonanie rosto z dnia na dzien. Cze$¢ mnie byla przerazona tym, ze Paul
mogiby mnie zostawi¢, druga za$ desperacko zyczyla sobie, by to zrobil. Gdyby
wyjechal, drzwi naszego malzenstwa zatrzasnetyby sie i nie musiatabym zamykac ich
kopniakiem. Bylabym wolna i nic nie byloby moja wing. Kochatam go, ale miatam
porywczg nature i dziewietnaScie lat, kiedy sie pobraliSmy. Nie bylam ani odrobine
gotowa, zeby posSwieciC sie drugiej osobie, jakkolwiek byla mi bliska. Cho¢ inni
mezczyzni zaczeli mnie pocigga¢ niedlugo po Slubie, hamowatam sie. Ale dtuzej juz
nie moglam. Zal pozbawil mnie umiejetnoéci panowania nad sobg. Tak wiele mi
odmowiono — usprawiedliwiatam sie. Dlaczego mam sama sobie czegos odmawiac?

Mama nie zyta od tygodnia, kiedy pocalowalam innego mezczyzne. A kolejnego
tydzien pozniej. Tylko sie z nimi calowalam, podobnie jak z nastepnymi -
przysiegajac, ze nie przekrocze granicy, ktéra miata dla mnie jakieS znaczenie —
jednak wiedzialam, Ze nie powinnam oszukiwac i klamac¢. Czulam sie w pulapce
wlasnej niemoznosci, by odejs¢ od Paula albo dochowa¢ mu wiernosci, czekatam
wiec, az to on mnie zostawi, az wyjedzie sam na studia doktoranckie, cho¢ oczywiscie
odmowit.

Przesunat studia o rok i zostaliSmy w Minnesocie, zebym mogla by¢ blisko
rodziny, cho¢ moja bliskos¢ w roku po Smierci mamy niewiele dala. Okazalo sie, ze

nie jestem w stanie utrzymac rodziny razem. Nie bylam mamg. Dopiero po jej



odejsciu zdatam sobie sprawe, kim byla: magicznym, jak wida¢, punktem w centrum
naszej rodziny, ktory sprawial, ze krazyliSmy niezauwazalnie po jego poteznej
orbicie. Bez niej Eddie powoli stat sie dla nas obcy. Leif, Karen i ja zajeliSmy sie
wilasnym zyciem. Jakkolwiek walczylam, by bylo inaczej, w koncu ja tez musiatam
przyznac: bez mamy byliSmy inni. Czterej rozbitkowie unoszacy sie wsrod zatobnych
szczatkdw, zwigzani tylko cieniusienikg ling. Nie zrobitam w koncu tego Swigtecznego
obiadu. Kiedy po o$miu miesigcach od $mierci mamy nadeszlo Swieto
Dziekczynienia, o0 mojej rodzinie mowitam juz w czasie przesztym.

Kiedy wiec rok pdézniej, niz poczatkowo planowalismy, przeprowadziliSmy sie
z Paulem do Nowego Jorku, cieszylam sie, ze wyjezdzamy. Tam moglam zaczac
wszystko od nowa. Przestalabym romansowac z innymi facetami. Przestalabym tak
strasznie rozpaczac. Przestalabym zloScic¢ sie z powodu rodziny, ktorg kiedys miatam.
Bytabym pisarkq, ktora mieszka w Nowym Jorku. Chodzitabym po miescie w fajnych
botkach i $licznej, robionej na drutach czapce.

Wyszto inaczej. Bylam, kim bylam: ta sama kobieta, ktorej prawdziwe oblicze
znajdowato sie pod ,,siniakiem” jej dotychczasowego zycia, tyle ze teraz mieszkalam
gdzie indziej.

W ciggu dnia pisatam opowiadania. Nocg kelnerowatam i calowatam sie z jednym
z dwoch mezczyzn, z ktorymi jednocze$nie nie przekraczatam granicy. MieszkaliSmy
w Nowym Jorku dopiero od miesigca, kiedy Paul zrezygnowal ze studiow
doktoranckich i postanowit, zZe zamiast tego woli zosta¢ gitarzystg. P6t roku pozniej
wyprowadziliSmy sie, wracajagc na chwile do Minnesoty, przed wyruszeniem
w wielomiesieczng podréz przez zachdd, podczas ktorej pracowaliSmy, zataczajac
szeroki krag, ktéry obejmowal Wielki Kanion, Doline Smierci, Big Sur i San
Francisco. Na koniec wyprawy, pézna wiosng, wyladowaliSmy w Portland
i znalezliSmy prace w restauracji, zatrzymujqc sie poczatkowo u mojej przyjaciotki
Lisy w jej malenkim mieszkanku, a potem na farmie 15 kilometrow za miastem, gdzie
w zamian za opieke nad koza, kotem i stadkiem egzotycznych ozdobnych kur
mogliémy za darmo mieszka¢ cale lato. SciagneliSmy materac z naszego pick-upa
i spaliSmy na nim w salonie pod wielkim, szerokim oknem, ktore wychodzilo na

leszczynowy sad. ChodziliSmy na dlugie spacery, zbieraliSmy jagody i kochaliSmy



sie. ,Dam rade” — mys$latam sobie. Dam rade by¢ zong Paula.

Znéw bylam w bledzie. Mogtam byc¢ tylko tym, kim najwyrazniej by¢ musiatam.
Tylko teraz jeszcze bardziej. Prawie nie pamietalam kobiety, ktorg bytam, zanim moje
zycie rozpadio sie na pot. Mieszkajac na matej farmie na obrzezach Portland, kilka
miesiecy po drugiej rocznicy Smierci mamy nie martwitam sie juz o przekroczenie
granicy. Kiedy Paul przyjal oferte pracy w Minneapolis, ktora wymagata od niego
powrotu do Minnesoty w potowie naszego pilnowania egzotycznych kur ozdobnych,
ja zostatam w Oregonie, zeby pieprzy¢ sie z bylym chlopakiem wtascicielki
ozdobnych kur. Pieprzylam sie tez z kucharzem w restauracji, w ktérej bylam
kelnerka. Pieprzytam sie z masazysta, ktory dat mi kawalek ciasta bananowego z bita
Smietang i darmowy masaz. Trzech mezczyzn w piec dni.

Mialam wrazenie, ze ludzie, ktorzy sie tng, sa w podobnym emocjonalnym stanie.
Niepiekni, ale oczyszczeni. Niedobrzy, ale pozbawieni zalu. Probowatam uSmierzy¢
bol. Prébowatam pozby¢ sie tego, co bylo we mnie zle, zebym znowu mogta byc¢
dobra. Wyleczy¢ sie z siebie. Pod koniec lata, kiedy wrocitam do Minneapolis, by
zamieszka¢ z Paulem, mialam wrazenie, ze mi sie udalo. Myslatam, ze jestem inna,
lepsza i ze z tamtym skonczytam. Skonczytam na jakis czas. Wytrwatam w wiernosci
przez jesien i do nowego roku. Potem wplatalam sie w kolejny romans. Wiedziatam,
ze jestem u kresu. Nie moglam juz dluzej znies¢ siebie. Czutam, ze musze w koncu
powiedzie¢ o wszystkim Paulowi i Ze to rozbije moje zycie. Nie przestalam kochac
meza, ale musiatam by¢ sama, cho¢ nie wiedzialam dlaczego.

Moja mama nie zyla od trzech lat.

Kiedy wszystko mu wyznatam, oboje padliSmy na podtoge i zaczeliSmy ptakac.
Nastepnego dnia Paul sie wyprowadzit. Powoli oznajmiliSmy wszystkim znajomym,
ze sie rozstajemy. ,Mamy nadzieje, ze uda nam sie wszystko jakos ulozy¢” —
mowiliSmy. Niekoniecznie mieliSmy zamiar sie rozwies¢. Najpierw nie dowierzali:
,Wydawaliscie sie tacy szczeSliwi” — mowili zgodnie. Potem byli Zli — nie na nas,
tylko na mnie. Jedna z moich najblizszych przyjaciotek wziela moje zdjecie, ktore
trzymala w ramce, przedaria je i przystalta mi poczta. Druga calowala sie z Paulem.
Kiedy poczulam sie zraniona i zazdrosna, inna przyjaciotka powiedziata mi, ze

dokladnie na to zasluguje — na odrobine wiasnego lekarstwa. Nie moglam



pelnoprawnie zaprzeczyC, ale mialam zlamane serce. Lezalam sama na naszym
materacu, czujac, jak niemal lewituje z bélu.

Po trzech miesigcach separacji nadal tkwiliSmy w meczacym zawieszeniu. Ani nie
chciatam wracac do Paula, ani nie chciatam sie rozwodzi¢. Marzytam, by by¢ dwiema
osobami i moc zrobic obie rzeczy naraz. Paul umawiat sie z niezliczong iloscig kobiet,
ja znalaztam sie w celibacie. Teraz, gdy zniszczylam nasze malzenstwo przez seks,
byt on ostatnig rzecza, jaka przychodzita mi do glowy.

— Musisz wyjecha¢ w cholere z Minneapolis — doradzita mi Lisa podczas jednej
z naszych poznonocnych, bolesnych rozmoéow. — PrzyjedZz do mnie, do Portland —
powiedziata.

W ciagu tygodnia rzucitam prace kelnerki, zatadowatam pick-upa i pojechatam na
zachod, dokladnie tg samg trasg, ktérg rok pdzniej mialam zmierza¢ na swoja
wedréwke szlakiem PCT.

Gdy dojechalam do Montany, wiedzialam, Ze postgpilam stusznie — bezkresny
zielony krajobraz ciggnacy sie kilometrami za szybg samochodu i niebo, ktore siegato
jeszcze dalej. Portland migotato gdzieS w oddali poza zasiegiem mojego wzroku. Tam
bedzie moja ucieczka w nature, nawet jesli tylko na chwile. ,,Tam pozbede sie
wszystkich klopotow” — myslatam.

Znalaztam ich jednak tylko wiecej.



Rozdzial 3
Z.garbiona w pozycji czesciowo
wyprostowanej

Kiedy nastepnego dnia obudzitam sie w swoim pokoju w Motelu White’a, wzietam
prysznic i stanelam naga przed lustrem, przygladajac sie sobie dokladnie podczas
szczotkowania zebow. Probowalam wzbudzi¢c w sobie co$S na ksztalt
podekscytowania, ale zdobylam sie jedynie na ponury niepokéj. Od czasu do czasu
dostrzegatam siebie — naprawde siebie dostrzegalam — i do glowy przychodzito mi
zdanie, grzmigce niczym boski glos. Gdy tak patrzylam wtedy na swoje odbicie
w zmatowialym lustrze, pomyslatam: , Kobieta z dziurag w sercu”. To ja. Dlatego
poprzedniego wieczoru chciatam mie¢ kogos przy sobie. Dlatego tam bylam, naga,
w motelu, z niedorzecznym pomystem samotnej trzymiesiecznej wedrowki po PCT.
Odlozylam szczoteczke, nachylitam sie do lustra i spojrzatam sobie w oczy. Czulam,
ze w Srodku rozsypuje sie jak zwiedly kwiat na wietrze. Z kazdym ruchem miesni
odrywat sie ze mnie kolejny platek. ,,Btagam — myslalam. — Btagam”.

Podesztam do t6zka i spojrzatam na moj stroj. Roztozytam go tam staranie, zanim
posztam pod prysznic, tak jak mama zrobila to dla mnie, gdy po raz pierwszy sztam
do szkoty. Kiedy wlozytam stanik i koszulke, drobne strupki, ktére wcigz otaczaty
moj nowy tatuaz, zahaczyty o rekaw, wiec delikatnie zaczetam je odrywac. To byt
moj jedyny tatuaz — niebieski kon na lewym ramieniu. Paul miat taki sam. ZrobiliSmy
je sobie, by upamietni¢ nasz rozwod, ktory zostat sfinalizowany zaledwie w ubieglym
miesigcu. Nie byliSmy juz malzenstwem, ale nasze tatuaze mialy by¢ dowodem
nierozerwalnej wiezi.

Jeszcze rozpaczliwiej niz poprzedniego wieczoru chcialam zadzwoni¢ do Paula,
ale nie moglam sobie na to pozwoli¢. Znal mnie zbyt dobrze. Ustyszalby w moim
glosie smutek i wahanie i dostrzeglby, ze nie chodzi tu tylko o moje niepokoje przed
rozpoczeciem PCT. Wyczulby, ze chce mu co$ powiedziec.

Wilozylam skarpetki i zawigzalam buty, podesztam do okna i odsunetam zastone.



Swiatlo odbijajace sie od biatych kamieni na parkingu bylo o$lepiajace. Po drugiej
stronie znajdowala sie stacja benzynowa. ,,Dobre miejsce, by zlapaC okazje do
PCT” — pomysSlatam. Kiedy puscitam zastone, znéw zrobitlo sie ciemno. To mi
odpowiadato: ciemny kokon, z ktérego nigdy nie bede musiala wychodzic¢; choc¢
wiedziatam, ze to nieprawda. Byla dziewigta rano, a na zewnatrz juz panowat upat.
Klimatyzator w rogu pokoju przebudzit sie z wietrznym rykiem. Wbrew
wszystkiemu, co wskazywato, ze zmierzam donikad, musialam znalez¢ sie dzi$
w pewnym miejscu: to byt dzien pierwszy na PCT.

Otworzytam komory plecaka, wszystko z nich wyciagnelam i rzucitam na 16zko.
Podniostam plastikowe torby i tez je opréznitam, po czym wlepitam wzrok w sterte
przedmiotow, ktore miatam nie$¢ na plecach przez nastepne trzy miesigce.

Byt wsrod nich niebieski worek kompresyjny na ubrania, ktorych nie miatam na
sobie — polarowe spodnie, termo-aktywng koszule z dlugim rekawem, grubg polarowa
kurtke z kapturem, dwie pary welnianych skarpet, dwie pary majtek, pare cienkich
rekawiczek, kapelusz od stonca, polarowa czapke i nieprzemakalne spodnie — oraz
drugi, solidniejszy, wodoodporny worek wypakowany po brzegi jedzeniem na
najblizsze dwa tygodnie, az odbiore pierwszq paczke z zapasami w Kennedy
Meadows. Byly tam tez Spiwor, krzesetko turystyczne, ktére mozna byto odpia¢ od
stelaza i uzywac jako karimaty, latarka czotdwka, taka jakg nosza gérnicy, oraz piec
elastycznych linek mocujacych. Byly tam filtr do wody i mata skladana kuchenka,
wysoka aluminiowa butla z gazem i mata r6zowa zapalniczka. Niewielki garnek
wlozony w wiekszy, skladajace sie na pét sztucce oraz para tanich sportowych
sandalow, ktére mialam zamiar nosi¢ w obozowisku pod koniec kazdego dnia. Byly
tam szybkoschnacy recznik, breloczek do kluczy z termometrem, brezentowy daszek
namiotowy i plastikowy termokubek z uchwytem. Zestaw na wypadek ukaszenia
i szwajcarski scyzoryk, miniaturowa lornetka w futerale ze sztucznej skory i zwdj
fluorescencyjnej liny, kompas, ktorym nie umiatam sie postugiwac, i ksiazka, ktora
miala mnie tego nauczy¢, pod tytutem Staying Found. Zamierzalam ja przeczytac
w samolocie do Los Angeles, ale tego nie zrobitam. Byla tam apteczka w intensywnie
czerwonym plociennym pokrowcu na zatrzaski i rolka papieru toaletowego

w strunowej torebce oraz niewielka saperka ze stali nierdzewnej, ktéra miata wlasny



czarny futeral z napisem ,Z miloSci do kopania”. Byla tam mala saszetka
kosmetykow i osobistych przedmiotow, ktore jak sadzilam, beda mi potrzebne
podczas wyprawy: szampon, odzywka, mydto, balsam do ciata i dezodorant, obcinacz
do paznokci, srodek na owady i emulsja z filtrem, szczotka do wlosow, tampon
z naturalnej gabki i wodoodporny balsam do ust z filtrem. Mialam tez latarke
i metalowa latarenke z jedng swiecqa w Srodku i drugg zapasowa oraz skladang pite —
nie wiem po co — i zielong nylonowa torbe z namiotem w Srodku. Dwie litrowe
plastikowe butelki i buklak o pojemnosci dziesieciu litrow, jeden kiebek nylonowy,
ktory rozwijat sie w ochraniacz przeciwdeszczowy na plecak oraz jeden goretexowy,
ktory rozkladat sie w moja peleryne. Byly tam rzeczy, ktore kupitam na wypadek,
gdyby inne zawiodly — dodatkowe baterie, pudetko wodoodpornych zapatek, koc
termiczny i butelka jodu w tabletkach. Dwa dlugopisy i trzy ksiazki oprocz Staying
Found: The Pacific Crest Trail, tom 1: California (przewodnik, przez ktéry ruszytam
w te podroz, napisany przez czterech autorow, ktérzy moéwili o nagrodach, o tym,
czego szlak wymaga i czym nagradza, jednym, spokojnym, ale powaznym tonem),
Kiedy umieram Williama Faulknera i The Dream of a Common Language Adrienne
Rich. Byly tam dwustustronicowy szkicownik w twardej oprawie o wymiarach 20 na
28 centymetrow, ktorego uzywatam jako dziennika, i strunowa torebka z prawem
jazdy, niewielkim plikiem banknotéw, zwitkiem znaczkéw pocztowych i malym
kolonotatnikiem z nabazgranymi na paru stronach adresami przyjaciot. Byt tam tez
pokazny wysokiej klasy profesjonalny aparat Minolta X-700 35 milimetréw z lampag
btyskowa i doczepianym dodatkowym obiektywem z zoomem, a takze maty skladany
statyw, wszystko w wyscielanym futerale wielkosci pitki noznej.

Nie zebym byla fotografem.

W sklepie ze sprzetem turystycznym w Minneapolis o nazwie REI bylam w ciggu
ostatnich miesiecy dziesigtki razy. Kupitam tam wiekszos¢ zgromadzonych na 6zku
przedmiotow. Rzadko kiedy udato mi sie naby¢ co$ od razu. Nawet kupienie butelki
na wode bez wczesniejszego dokladnego zbadania najnowszych technologii w tej
dziedzinie bylo, jak sie szybko przekonalam, glupotg. Nalezalo wzia¢ pod uwage
wady i zalety réznych tworzyw, nie wspominajac o zgromadzeniu istotnych

informacji w kwestii designu. A by} to najmniej skomplikowany ze wszystkich moich



zakupow. Wybor reszty potrzebnego mi wyposazenia okazal sie bardziej
skomplikowany, z czego zdatam sobie sprawe po konsultacjach z pracownikami REI,
ktorzy pelnymi nadziei glosami pytali mnie, w czym pomoc, kiedy tylko zauwazyli
mnie przed ekspozycjami kuchenek turystycznych lub gdy przechadzalam sie miedzy
rzedami namiotow. Roznili sie wiekiem, zachowaniem i kierunkiem specjalizacji
turystycznej. t.gczylo ich to, ze kazdy z nich potrafit opowiada¢ o sprzecie
w interesujacy i szczegolowy sposob przez tak niewiarygodnie dlugi czas, ze
ostatecznie bylam tym kompletnie oszotomiona. Obchodzito ich, czy moj spiwor ma
zamek, w ktory nie bedzie wcinat sie material, i czy kolierz docieplajacy pozwoli na
szczelne zasuniecie kaptura, a mimo to bede mogla swobodnie oddycha¢. Cieszylo
ich, ze mdj filtr do wody ma karbowany element z wlokna szklanego dla zwiekszenia
pojemnosci. I duzo sie przy nich uczylam. Kiedy w koncu podjelam decyzje, ktéry
plecak kupi¢ — najwyzszej klasy gregory z zewnetrznym stelazem, ktory miat pono¢
stabilnosc¢ i lekkos¢ taka jak wersja z wewnetrzng ramq — czulam sie ekspertem od
plecakow.

Dopiero gdy patrzylam na sterte pieczolowicie wybranego sprzetu na moim t6zku
w pokoju motelowym w Mojave, z gleboka pokorg zdatam sobie sprawe, ze nim nie
jestem.

Poradzitam sobie z tq wielka gorg rzeczy, na site wciskajac je i wsuwajac
w dostepne przestrzenie w plecaku, az w koncu nic wiecej nie bylo w stanie sie
zmieSci€. Mialam zamiar uzyc¢ linek, zeby przyczepi¢ torbe z jedzeniem, namiot,
brezent, worek z ubraniami i krzeselko turystyczne, ktore bylo tez karimata,
w miejscach przeznaczonych do tego na zewnetrznym stelazu. Teraz jednak stalo sie
jasne, ze beda musialy sie tam znalez¢ i inne przedmioty. Okrecitam linkami
wszystko to, co chcialam tam umieSci¢, a potem przewleklam je przez kilka
dodatkowych rzeczy: paski moich sandatow, futeral na aparat, uchwyt termokubka
i latarenki. Przyczepitam saperke za jej pokrowiec z napisem ,,Z mitosci do kopania”
do pasa plecaka i doczepitam brelok-termometr do jednego z zamkow.

Kiedy skonczylam, usiadlam na podiodze spocona z wysitku i ze spokojem
przygladatam sie plecakowi. I wtedy przypomniatam sobie o jeszcze jednej rzeczy —

wodzie.



Zdecydowalam sie rozpocza¢ wedréwke wiasnie tu, bo oszacowatam, ze zdotam
w trzy miesigce dotrze¢ stad do Ashland w Oregonie — miejsca, gdzie poczatkowo
zaplanowalam koniec wyprawy, bo styszalam dobre rzeczy o tym miasteczku
i pomyslalam, ze moze zechce tam zamieszkac. Kilka miesiecy wczesniej palcem po
mapie przejechalam na potudnie, sumujac kilometry i dni, i zatrzymatam sie na
przeteczy Tehachapi, gdzie PCT krzyzuje sie z autostradg 58 w poéinocno-zachodnim
rogu pustyni Mojave, niedaleko miasteczka Mojave. Dopiero na pare tygodni przed
wyprawa zdalam sobie sprawe, Ze rozpoczne wedrowke na jednym z najbardziej
suchych odcinkéw trasy, gdzie nawet najszybsi, najbardziej wysportowani i wytrawni
piechurzy nie zawsze potrafia kazdego dnia przejs¢ od jednego zrédla wody do
drugiego. Co dopiero ja. Ming dwa dni, zanim uda mi sie dotrze¢ do pierwszego
wodopoju, 27 kilometrow w glab szlaku, co oznaczato, ze zapas wody bede musiata
nies¢ ze soba.

Wypelnitam litrowe butelki w tazienkowej umywalce i wlozylam je w siatkowe
kieszenie po bokach plecaka. Wyciagnelam buklak z centralnej kieszeni, gdzie go
upchnetam, i wypeklitam go po brzegi. Jak sie pézniej przekonatam, litr wody wazy
kilogram. Nie wiem, ile wazyt moj plecak tego pierwszego dnia, ale sama woda —
ponad dziesie¢ kilo. Niezwykle nieporeczne dziesie¢ kilo. Buklak wygladat jak
ogromny sptaszczony balon z woda, ktéry chlupal, wyginat sie we wszystkie strony,
wyslizgiwat sie z rak i upadatl na podloge, kiedy prébowatam przymocowac go do
plecaka. Byl obrebiony jutowymi sznurkami. Z wielkim wysitkiem udalo mi sie
przewlec przez nie elastyczng linke, potem przez torbe z aparatem i sandatly,
i termokubek, i latarenke, az tak sie zirytowatam, ze wyciggnelam kubek i rzucitam
nim na drugi koniec pokoju.

W koncu, kiedy wszystko, co miatam nies¢, bylo na wiasciwym miejscu, ogarnat
mnie spokoj. Moglam zaczynac. Zalozylam zegarek, powiesitam okulary
przeciwstoneczne na szyi na ré6zowym neoprenowym pasku, wiozylam kapelusz
i spojrzalam na plecak. By} jednoczesnie ogromny i zgrabny, niepozbawiony uroku
i przerazajaco samowystarczalny. Miatl cechy zywej istoty. W jego towarzystwie nie
czulam sie catkiem sama. Postawiony, siegal mi do pasa. Chwycitam go i pochylitam
sie, by go podniesc.



Ani drgnat.

Przykucnelam i z jeszcze wieksza determinacjg ztapalam jego rame. Nie poruszyt
sie. Nawet o centymetr. Probowalam podnies¢ go obiema rekami, zapierajac sie
nogami, i probujac objac¢ go na misia, z catego tchu i woli, ze wszystkich sit. A mimo
to nadal sie nie poruszyl. Jakbym prébowala podnies¢ volkswagena garbusa.
Wydawat sie taki uroczy i taki gotowy, by go podnies¢ — a jednak byto to niemozliwe.

Usiadlam koto niego na podiodze i zaczelam sie zastanawia¢ nad swoim
potozeniem. Jak mam przez prawie 2000 kilometréow urwistych gor i bezwodnych
pustyni nieS¢ plecak, ktorego nie potrafie nawet ruszy¢ w klimatyzowanym
motelowym pokoju? Pomyst byt niedorzeczny, a jednak musialam podnieS¢ ten
plecak. Nie przyszto mi nawet do glowy, ze nie bede w stanie tego zrobi¢. Zwyczajnie
zalozylam, ze jesli spakuje tylko rzeczy, ktore beda mi potrzebne, to jego waga bedzie
odpowiednia. To prawda, ludzie w REI dos¢ czesto wspominali o wadze sprzetu
w swoich monologach, ale nie zwracatam na to zbyt duzej uwagi. Wydawato mi sie,
ze sa wazniejsze sprawy do rozwazenia. Na przyklad czy kolnierz docieplajacy
pozwoli na szczelne zasuniecie kaptura, a mimo to bede mogla swobodnie oddychac.

Zastanawiatam sie, co moglabym wyciggna¢ z plecaka, ale kazdy z przedmiotéw
wydatl mi sie albo tak bezdyskusyjnie nieodzowny, albo tak potrzebny w naglym
wypadku, zZe nie Smialam niczego usung¢. Bede musiata sprobowac wzig¢ plecak taki,
jaki jest.

Podsunetam sie blizej i usiadtam na pupie plecami tuz przy plecaku, przetozylam
rece przez szelki i zapielam pas mostkowy na piersiach. Wzielam gleboki oddech
i zaczelam sie buja¢ w przod i w tyl, by zyskac sile rozpedowa, az w koncu
dzwignelam sie do przodu, korzystajac ze wszystkich sil, i podniostam sie na
czworaki. Plecak nie stat juz na podtodze. Byt oficjalnie przyczepiony do mnie. Nadal
sprawial wrazenie garbusa, tyle ze teraz byl zaparkowany na moich plecach. Przez
chwile zostalam w takiej pozycji, prébujac znalez¢ punkt rownowagi. Powoli
stawialam stopy, wspinajac sie jednoczesnie dlonmi po metalowym pudle
klimatyzatora, az w koncu bylam na tyle w pionie, by sprébowac sie zupehie
wyprostowac. Gdy sie podnositam, rama plecaka zaskrzypiala, tak jak ja, naprezajqc

sie od ogromnego ciezaru. Kiedy juz stalam — a wlasciwie garbilam sie w pozycji



czeSciowo wyprostowanej — trzymatam w rekach metalowa obudowe, ktorag
przypadkiem oderwalam od wentylatora.

Nie moglam nawet prébowac przyczepiC jej z powrotem. Miejsce, w ktorym
nalezalo ja umocowac, znajdowalo sie tylko kilka centymetréow poza moim zasiegiem,
ale pokonanie tych kilku centymetréw calkiem nie wchodzilo w gre. Oparlam
obudowe o Sciane, zapielam pas na biodrach i zaczelam chwiac sie i kotysa¢ po
pokoju, czujac, jak moj sSrodek ciezkosci przesuwa sie w kierunku, w ktorym sie cho¢
odrobine przechyle. Ciezar bolesnie wrzynat sie w moje ramiona, wiec zapinatam pas
biodrowy ciasniej i ciasniej, probujac zréwnowazyC obcigzenie, az w koncu tak
ciasno zacisnelam go w talii, ze moje ciatlo wydelo sie jak balon nad i pod pasem.
Plecak gérowal nade mng jak wielki komin, wystajac kilkanascie centymetrow nad
czubek glowy, i Sciskal mnie jak imadlo az do kosci ogonowej. Czulam sie dosc¢
okropnie, ale moze wlasnie tak sie czuja backpakerzy.

Nie wiedziatam.

Wiedzialam tylko, Ze na mnie juz czas, wiec otworzytam drzwi i ruszylam

w strone Swiatta.



Czesc druga
SLADY

,,Stowa to Srodki.

Stowa to mapy”.
Adrienne Rich, Diving into the Wreck

,Czy wezmiesz mnie takq, jaka jestem?
WeZmiesz?”

Joni Mitchell, California



Rozdziat 4
The Pacific Crest Trail, tom 1: California

Zrobitam w zyciu wiele ghupich i niebezpiecznych rzeczy. t.apanie okazji do tej pory
do nich nie nalezalo. Wiedzialam, ze autostopowiczom przydarzaly sie straszne
rzeczy, zwlaszcza samotnie podrozujacym kobietom. Gwalcono je i ucinano im
glowy. Torturowano je i porzucano, by umarty. Idac z Motelu White’a na znajdujaca
sie w poblizu stacje benzynowg, nie moglam jednak da¢ sie rozproszy¢ takim
mys$lom. Jesli nie chcialam smazyc sie, idac 20 kilometrow poboczem autostrady,
musiatam znalez¢ kogos, kto mnie podwiezie.

Na dodatek tapanie stopa stanowito coS, co wedrowcy z PCT po prostu czasem
robili. A ja bylam przeciez wedrowcem z PCT, prawda? Prawda?

Prawda.

The Pacific Crest Trail, tom 1: California, wyjasniat to ze zwyklym dla niego
spokojem. Od czasu do czasu PCT przetnie jakas droge, przy ktorej wiele kilometrow
dalej znajdowac sie bedzie poczta, gdzie wedrowiec wystal sobie paczke z jedzeniem
i zapasami potrzebnymi na kolejnym odcinku trasy. Ztapanie okazji bylo jedynym
praktycznym rozwigzaniem kwestii odbioru przesyiki i powrotu na szlak.

Stanelam koto automatéw z napojami pod S$ciang stacji i patrzylam na
przewijajacych sie tam ludzi. Probowatam zebrac¢ sie w sobie, by kogos zaczepic,
z nadzieja, Ze wyczuje brak zagrozenia, kiedy zobacze wtasciwg osobe. Przygladatam
sie starym, spieczonym w pustynnym stoncu mezczyznom w kowbojskich
kapeluszach i rodzinom w wypakowanych po brzegi samochodach, i nastolatkom,
ktorzy zatrzymywali sie z dudniaca przez opuszczone szyby muzyka. Nikt nie
wygladat szczegdlnie na morderce lub gwalciciela, ale nikt tez nie wygladat na kogos,
kto nim nie jest. Kupitam puszke coli i wypitam ja, jak gdyby nigdy nic, maskujqc
fakt, ze z ogromnym ciezarem na plecach ledwie mogtam usta¢. W koncu musiatam
zdecydowac sie na jakie$ dzialanie. Byla prawie jedenasta, a upat czerwcowego dnia

na pustyni stopniowo sie nasilat.



Podjechatl minivan z rejestracjq z Kolorado i wysiadlo z niego dwoch mezczyzn.
Jeden z nich byt mniej wiecej w moim wieku, drugi wygladat na przeszto piecdziesiat
lat. Podesztam do nich i zapytalam, czy mnie podwioza. Spojrzeli na siebie
z wahaniem. Widac¢ bylo po ich minach, ze r6wnocze$nie szukaja w glowach jakiego$
pretekstu, by mi odméwic, nie przestawalam wiec papla¢, pospiesznie opowiadajqc
o PCT.

— Jasne — powiedzial w koncu starszy mezczyzna z wyrazng niechecia.

— Dziekuje — zaswiergotatam dziewczeco.

Dowloklam sie w strone wielkich drzwi z boku furgonetki, a mtodszy mezczyzna
odsunat je przede mng. Zerknetam do srodka, nagle zdajac sobie sprawe, ze nie mam
pojecia, jak wsigs¢. Nie bylam w stanie nawet spréobowa¢ wejs¢ do srodka
z plecakiem na plecach. Bede musiata go sciggnac, tylko jak? JeSli rozepne sprzaczki,
ktore spinaly jego szelki wokdt mnie, nie bede w stanie powstrzymac plecaka przed
gwattownym upadkiem, ktorego sita urwie mi ramiona.

— Pomoc? — zapytal mtodszy mezczyzna.

— Nie, poradze sobie — odpartam pozornie niewzruszonym tonem.

Jedyne, co przyszto mi do glowy, to odwrdcic sie plecami do wejscia i przysigsc
na framudze, trzymajac sie jednoczeSnie krawedzi przesuwanych drzwi i pozwalajqc
plecakowi spocza¢ na podiodze za mng. Cudowne uczucie. Rozpietam sprzaczki
i ostroznie wyplatalam sie z szelek, nie przewracajac plecaka, po czym odwrocitam
sie, by wejsc do srodka i usigs¢ obok niego.

Kiedy ruszyliSmy na zachdd przez spieczony stoncem krajobraz pelen uschnietych
krzewow i ciggnacych sie po horyzont bladych gér, mezczyzni zrobili sie bardziej
przyjazni. Byli to ojciec i syn z przedmies¢ Denver w drodze na uroczystos$¢ rozdania
dyploméw do San Luis Obispo. Wkrotce pojawit sie znak oznajmiajacy przelecz
Tehachapi, wiec starszy mezczyzna zwolnit i zatrzymal sie na poboczu. Mlodszy
wysiadl i odsungt mi drzwi. Mialam nadzieje, ze uda mi sie zatozy¢ plecak w ten sam
sposOb, w jaki go Sciggnetam, wykorzystujagc wysoko$¢ minivana i przykucajqc
w drzwiach. Zanim jednak zdazylam wysigs¢, mezczyzna chwycil méj bagaz i z

wysitkiem postawit go na zwirowym poboczu. Plecak wylagdowat tak gwattownie, ze



batam sie, iz peknie buklak z woda. Wysiadtam i podniostam go do pionu, otrzepujac
z kurzu.

— Na pewno sama go pani podniesie? — zapytat. — Bo ja ledwie, ledwie.

— No jasne, ze podniose — odpowiedziatam.

Stat dalej, jakby czekal, zeby mu to udowodnic.

— Dzieki za podwiezienie — odpartam, chcac, by zniknat i nie byt swiadkiem mojej
upokarzajacej techniki wkladania plecaka.

Skinat glowq i zasunat drzwi vana.

— Prosze na siebie uwazac.

— Dzieki — odparlam, patrzac, jak wsiada do furgonetki.

Stalam przy autostradzie, ktora po ich odjezdzie zrobila sie cicha. Mate tumany
kurzu wzbijaly sie i ptynely pedzone podmuchami wiatru pod palacym potudniowym
stoncem. Znajdowatam sie na wysokosci prawie 1150 metrow, ze wszystkich stron
otoczona surowo wygladajacymi bezowymi gorami, tu i 6wdzie porosnietymi kepami
bylicy, drzewami Jozuego i siegajagcym po pas chaparralem. Stalam na zachodniej
granicy pustyni Mojave, u poludniowych podnézy Sierra Nevada, rozleglego
fancucha gorskiego, ciggnacego sie na péioc przez ponad 600 kilometrow, az do
Parku Narodowego Lassen Volcanic. Tam gory Sierra Nevada laczyly sie z Gorami
Kaskadowymi, ktore biegly z pdéinocnej Kalifornii przez Oregon, Waszyngton, az
poza granice z Kanadq. Przez kolejne trzy miesigce te dwa tancuchy miaty by¢ calym
moim Swiatem, a ich grzbiet — moim domem. Na plocie nad rowem wypatrzylam
metalowa tabliczke wielkoSci dloni, na ktorej widniat napis: ,,PACIFIC CREST
TRAIL”.

Bylam na miejscu. Moglam wreszcie zaczac.

Pomyslatam, Ze to idealny moment, by zrobi¢ sobie zdjecie, ale wyjecie aparatu
wymagatoby wypakowania takiej iloSci sprzetu, ze nie chcialam nawet probowac. Na
dodatek, zeby zrobi¢ zdjecie sobie samej, musialabym znaleZz¢ coS, na czym
moglabym oprze¢ aparat, zeby ustawi¢ samowyzwalacz i stang¢, gdzie trzeba, zanim
pstryknie, a nic w poblizu sie do tego nie nadawalo. Nawet stup ptotu, do ktérego

przymocowana byla tabliczka informacyjna, wydawal sie zbyt wyschniety i staby.



Zamiast tego usiadtam na ziemi przed plecakiem, tak samo jak w pokoju hotelowym,
z trudem naciggnelam ciezar na ramiona, wspietam sie na czworaki, a na koniec
technikq tak zwanego martwego ciggu stanetam na nogi.

Podekscytowana, zdenerwowana, zgarbiona w pozycji czesciowo wyprostowanej,
zapielam wszystkie pasy i zrobilam pierwsze niepewne kroki po szlaku az do
brazowej metalowej skrzynki przymocowanej do nastepnego stupka ptotu. Kiedy
podniostam pokrywe, zobaczylam w srodku notatnik i dlugopis. Byt to rejestr szlaku,
o ktorym czytatam w przewodniku. Wpisatam swoje nazwisko i date i przeczytatam
nazwiska oraz notatki wedrowcow, ktorzy szli tedy w poprzednich tygodniach. Byli
to mezczyzni, w wiekszosci wedrujacy dwojkami, i ani jednej samotnej kobiety.
Postatam tam jeszcze chwile, czujac nagly przyptyw emocji. I wtedy dotarto do mnie,
Ze nie pozostato mi juz nic wiecej, jak tylko wyruszy¢. Wiec wyruszytam.

Szlak prowadzil na wschod, przez jakis czas biegnac wzdluz autostrady, w dot,
w skaliste koryto rzeki i z powrotem w goére. ,Wedruje! — pomyslalam. — Wedruje
szlakiem Pacific Crest Trail”. To wilasnie ta czynnos¢, wedrowanie, lezata u podstaw
mojego przekonania, ze taka wyprawa nie jest szalenstwem. W koncu wedrowka to
chodzenie. ,,Umiem chodzi¢!” — klocitam sie, kiedy Paul niepokoit sie, ze nigdy
wlasciwie nie podrézowalam z plecakiem. Chodzitam caly czas. Pracujac jako
kelnerka, nieustannie bylam na nogach. Spacerowalam po miastach, w ktorych
mieszkatam i ktére odwiedzatam. Chodzitam dla przyjemnosci i by trafi¢ do celu. Nie
dato sie temu zaprzeczy¢. Jednak po jakims kwadransie na szlaku stalo sie dla mnie
jasne, ze nigdy nie znalaztam sie w opustoszatych gérach na poczatku czerwca,
z przypietym na plecach plecakiem, ktéry wazyt grubo ponad potowe tego co ja.

Okazalo sie, zZe niewiele ma to wspolnego z chodzeniem i bardziej przypomina
piekto.

Od razu zaczelam dyszec i pocic sie, kurz lepit mi sie do butow i tydek, a szlak
skrecit na potnoc i zaczat iS¢ pod gore, zamiast falowac. Kazdy krok byl mozotem
i tylko z rzadka wspinaczke przerywato krotkie zejScie w dot, ktore nie tyle bylo
chwilg wytchnienia od piekla, ile nowym rodzajem piekla, poniewaz przy kazdym
kroku musiatam zapiera¢ sie z calag mocg, by sita grawitacji nie sprawita, ze wraz

z moim ogromnym, niekontrolowalnym ciezarem polece z impetem do przodu i sie



przewroce. Mialam wrazenie, Ze to raczej ja jestem przyczepiona do plecaka niz
plecak do mnie. Jakbym byla budynkiem z konczynami, oderwanym od
fundamentow, ktory szedt chwiejnie przez pustkowie.

Przez czterdziesci minut glos w mojej glowie krzyczat: ,W co ja sie
wpakowatam?”. Prébowatam go ignorowac i nuci¢ pod nosem, co jednak okazato sie
zbyt trudne przy rownoczesnym dyszeniu, jeczeniu w meczarniach i prébach
utrzymania zgarbionej, czeSciowo wyprostowanej pozycji, a takze parciu naprzod,
kiedy czulam sie jak budynek z nogami. Sprébowatam wiec po prostu skupic¢ sie na
tym, co styszalam — uderzeniach moich stop o suchy, skalisty szlak, szeleScie na
gorgcym wietrze suchych lisci i gatezi niskich krzewdéw, ktére mijatam — ale nie
potrafitam. Krzyk: ,W co ja sie wpakowalam?”, byt potezny. Nie dalo sie go
zaghiszy¢. Jedynym mozliwym sposobem na odwrocenie uwagi bylo czujne
poszukiwanie grzechotnikow. Spodziewatlam sie, ze czyhaja za kazdym zakretem,
gotowe do ataku. Teren wydawatl sie dla nich stworzony. Tak jak dla pum oraz
seryjnych mordercoOw obeznanych z dzicza.

Nie myslatam jednak o nich.

Byt to uklad, ktory zawarlam sama ze sobg wiele miesiecy wczesniej, i jedyna
rzecz, ktéra pozwalatla mi samotnie podr6zowac¢. Wiedzialam, ze jesli pozwole, by
opanowal mnie strach, moja podréz bedzie skazana na porazke. Strach w znacznym
stopniu rodzi sie z tego, co sami sobie wmowimy. Postanowitam wiec wmowic sobie
cos innego, niz zwykle opowiada sie kobietom. Zadecydowalam, ze jestem
bezpieczna. Jestem silna. Jestem dzielna. Nic mnie nie pokona. Upieranie sie przy tej
wersji bylto troche jak pranie mézgu, ale na ogét przynosito dobry rezultat. Za kazdym
razem, gdy styszalam dZwiek nieznanego pochodzenia albo czulam, jak moja
wyobraznia tworzy straszne wizje, odpychalam to od siebie. Po prostu nie
pozwalalam sobie na strach. Strach rodzi strach. Sita rodzi site. Zmuszalam sie do
tego, by rodzic w sobie site. W krotkim czasie po prostu przestatam sie bac.

Zbyt ciezko pracowatam, by czu¢ strach.

Zrobitam jeden krok, potem kolejny i posuwatam sie do przodu w zétwim tempie.
Nigdy nie zakladatam, ze wedrowka PCT bedzie tatwa. Wiedziatam, ze minie troche

czasu, zanim sie przyzwyczaje. Teraz, kiedy juz tu bylam, miatam mniej pewnosci, ze



moge sie do tego przyzwyczai¢. Wedrowka PCT byla inna, niz sobie wyobrazatam. Ja
bylam inna, niz sobie wyobrazalam. Nawet nie pamietatam, co sobie wyobrazatam,
gdy w grudniu pot roku temu postanowitam wyruszy¢ w te podroz.

Jechalam autostradg na wschod od Sioux Falls w Dakocie Potudniowej, kiedy
wpadl mi do glowy ten pomyst. Dzien wczesSniej ze swoja przyjaciotka Aimée
przyjechalam z Minneapolis do Sioux Falls, by odebra¢ pick-upa, ktory stat tu od
tygodnia, bo zepsut sie, kiedy pozyczylam go znajomemu.

Kiedy dotarlySmy z Aimée na miejsce, okazalo sie, ze pick-upa odholowano
z ulicy. Znajdowatl sie teraz na parkingu otoczonym siatka, zakopany pod Sniegiem
z zamieci, ktéra przeszla pare dni wczeSniej. To wilasnie z powodu tej Sniezycy
pojechatam poprzedniego dnia kupic¢ szufle. Kiedy czekatam w kolejce, by zaptacic,
zauwazylam przewodnik o czyms$, co nazywalo sie Pacific Crest Trail. Wzielam
ksigzke do reki, przyjrzalam sie okladce i zanim odlozylam jq na poike, przeczytatam
notke z tyhu.

Gdy tego dnia w Sioux Falls Aimée i ja odgarnelySmy Snieg z ciezarowki,
wsiadlam do Srodka i przekrecitam kluczyk w stacyjce. Zalozylam, ze nie ustysze
niczego z wyjatkiem pustego klikniecia, charakterystycznego dla pojazdow, z ktérych
nic sie nie da wydusi¢, ale odpalit od razu. Juz wtedy moglysSmy ruszy¢ do
Minneapolis, ale postanowilySmy przenocowa¢ w motelu. WybralysSmy sie do
meksykanskiej restauracji na wczesna kolacje uradowane, ze poszto nam tak gladko.
Jedzac chipsy i salse i saczqc margarite, poczutam w zotadku co$ dziwnego.

— Jakbym potknela chipsa w calosci — powiedzialam Aimée. — Jakby jego
krawedzie byly nienaruszone i dzgaly mnie od Srodka. — Czulam napelnienie
i mrowienie w dole brzucha, ktérego nie czulam nigdy wczeSniej. — Moze jestem
w cigzy — zazartowatam i gdy tylko te stowa wyszly z moich ust, zdalam sobie
sprawe, zZe to nie jest zart.

— A jesteS? — zapytata Aimée.

— Mozliwe — odpartam nagle przerazona ta mysla.

Kilka tygodni wcze$niej przespatam sie z mezczyzna o imieniu Joe. Poznatam go

poprzedniego lata w Portland, gdzie odwiedzalam swoja przyjaciotke Lise



i probowatam uciec od klopotow. Bylam tam dopiero od kilku dni, gdy Joe podszedt
do mnie w barze i potozyt mi dton na nadgarstku.

— badna — powiedzial, przejezdzajac palcami po ostrych krawedziach mojej
metalowej bransoletki.

Miatl punkowa krotka fryzure w jaskrawym kolorze i krzykliwy tatuaz, ktéry
przykrywal mu pot ramienia. Jego twarz stanowila jednak dokladne zaprzeczenie tych
elementow wizerunku: nieustepliwa i delikatna — jak kociak, ktéry domaga sie mleka.
Mial dwadziescia cztery lata, a ja dwadzieScia pie¢. Nie spatam z nikim, odkad trzy
miesigce wczeSniej rozstatam sie z Paulem. Tej nocy uprawialiSmy seks na jego
wyboistym materacu na podiodze i prawie nie spaliSmy, rozmawiajac az do Switu,
gléwnie o nim. Opowiedziat mi o swojej madrej matce, ojcu alkoholiku i wytwornej,
rygorystycznej szkole, w ktorej rok wczesniej zrobit licencjat.

— Probowatas kiedys heroiny? — zapytat rano.

Pokrecitam glowaq i zasmiatam sie bezmyslnie.

— A powinnam?

Mogtam odpuscic. Joe dopiero niedawno zaczat bra¢. Robit to beze mnie, z grupa
ludzi, z ktérymi sie zaprzyjaznit, a ktorych nie znatam. Moglam przejs¢ do kolejnego
tematu, lecz co$ mnie zmusito, by zamiast tego sie zatrzymac. Bylam zaintrygowana.
Bytam wolna. Mloda i nieszczesliwa, moglam rozpoczac¢ autodestrukcje.

Nie tylko zgodzitam sie na heroine. Przyjetlam ja z otwartymi ramionami.

Wzielam po raz pierwszy tydzien po tym, jak sie poznaliSmy, lezac przytulona do
Joego, z ktorym chwile wczesniej kochatam sie na jego rozpadajacym sie t6zku. Na
zmiane wciggaliSmy przez foliowa rurke dym z lezacego na folii aluminiowej
zarzgcego sie krysztatka ,brown sugar”. Po kilku dniach nie bylam juz w Portland
u Lisy, by zapomnie¢ o swoich smutkach. Bylam w Portland zakochana — napedzang
narkotykami pseudomitoscia do Joego. Wprowadzitam sie do jego mieszkania nad
porzucong apteka, gdzie spedziliSmy wiekszoS¢ lata, uprawiajagc odwazny seks
i biorgc heroine. Na poczatku kilka razy w tygodniu, potem co pare dni, az w koncu
codziennie. Najpierw jq paliliSmy, potem wciggaliSmy. ,,Ale nigdy nie dalibySmy

sobie w zyle!” — zarzekalisSmy sie. Nigdy w zyciu.



Az w koncu daliSmy w zyle.

Byto mi dobrze. To bylo co$ niezmiernie pieknego i nie z tego Swiata. Jakbym
znalazla planete, o ktorej istnieniu wczesSniej nie mialam pojecia. Planeta Heroina.
Miejsce, w ktérym bdl nie istnieje, gdzie to, Ze moja mama nie zyje, moj biologiczny
ojciec nie uczestniczy w moim zyciu, moja rodzina sie rozpadia, a ja nie moglam by¢
zong mezczyzny, ktorego kochatam, byto smutne, ale do przezycia.

Tak przynajmniej sie czutam, gdy bytam na haju.

Rankiem mdj bdl byt tysigckro¢ wiekszy. Rankiem oprocz smutnych faktow na
temat mojego zycia dopadat mnie tez dodatkowy fakt, Ze jestem w zupelej rozsypce.
Budzitam sie w zapuszczonym mieszkaniu Joego, o czym Swiadczylo wiele
banalnych rzeczy: lampa i stol, ksiazka, ktora spadla i lezala teraz na podiodze
otwarta, grzbietem do gory, z pozaginanymi lichymi kartkami. W lazience mytam
twarz i szlochalam w dlonie przez kilka szybkich oddechow, szykujac sie do pracy
kelnerki, ktorg dostatam w restauracji. ,,To nie ja — myslalam. — Ja taka nie jestem.
Skoncz z tym. Nigdy wiecej”. Popotudniami jednak wracatam do domu z plikiem
pieniedzy na kolejng dziatke i myslatam: ,, Tak, moge to zrobi¢. Moge zmarnowac
sobie zycie. Moge by¢ ¢punkg”.

Stalo sie jednak inaczej. Lisa zadzwonita do mnie pewnego dnia, mowigc, ze chce
sie ze mng zobaczyC. BylySmy w kontakcie, spedzalam u niej dlugie popotudnia,
zdawkowo opowiadajac o tym, co robitam. Tymczasem kiedy tylko wesztam do jej
domu, wiedziatam, ze cos sie dzieje.

— Opowiedz mi o heroinie — zazadala.

— Heroinie? — odpartam lekkim tonem. Co niby mialam powiedzie¢? Nawet dla
mnie bylo to niewytlumaczalne. — Nie zamieniam sie w ¢punke, jesli o to sie
martwisz — powiedzialam. Opieratam sie o kuchenng szafke i patrzylam, jak Lisa
zamiata podioge.

— Wilasnie tym sie martwie — odparta surowym tonem.

— To przestan — odpowiedziatam.

Wyjasnitam jej to tak racjonalnie i zartobliwie, jak tylko potrafitam. To dziato sie

dopiero od paru miesiecy. Niedlugo przestaniemy. Joe i ja tylko eksperymentujemy,



robimy co$ dla zabawy.

— Jest lato! — wykrzyknelam. — Pamietasz, jak zaproponowalas, zebym tu
przyjechata uciec od wszystkiego? Wiasnie uciekam. — Zasmiatam sie, ale Lisa sie nie
przyltaczyta.

Przypomniatam jej, ze nigdy wczesniej nie miatam probleméw z narkotykami, ze
pitam alkohol z umiarem i powsciggliwie. Bylam eksperymentatorem. Artystka.
Typem kobiety, ktora zamiast ,,nie” mowi ,,tak”.

Zakwestionowala kazde moje stowo, podwazyta wszystkie argumenty. Im dhuzej
zamiatala, tym bardziej nasza rozmowa przeistaczala sie w kidtnie. W koncu Lisa
byla juz tak wsciekla, ze zamachnela sie na mnie miotiq.

Wrocitam do Joego i rozmawialiSmy o tym, ze Lisa niczego nie rozumie.

Po dwoch tygodniach zadzwonit Paul.

Chcial sie ze mng zobaczy¢. Natychmiast. Lisa powiedziata mu o Joem i heroinie,
a on od razu przejechal niemal 3000 kilometrow z Minneapolis, zeby ze mnag
porozmawiac. Godzine pozniej spotkatam sie z nim w mieszkaniu Lisy. Byl ciepty,
stoneczny poznowrzesniowy dzien. Tydzien wczesniej skonczytam dwadzieScia szeS¢
lat. Joe o tym zapomnial. Byly to moje pierwsze w zyciu urodziny, kiedy nikt nie
ztozyt mi zyczen.

— Wszystkiego najlepszego — powiedziat Paul, kiedy stanetam w drzwiach.

— Dziekuje — powiedziatam zbyt formalnym tonem.

— Chcialem zadzwonic, ale nie mialem twojego numeru, to znaczy numeru Joego.

Pokiwatam glowa. Dziwnie sie czutam, widzac go. Mojego meza. Ducha
z mojego prawdziwego zycia. Najbardziej prawdziwa ze znanych mi os6b.
UsiedliSmy przy kuchennym stole. Galezie drzewa figowego uderzaly w pobliskie
okno, a miotla, ktorg uderzyta mnie Lisa, stala oparta o $ciane.

— Wygladasz inaczej — powiedzial. — Wydajesz sie taka... Jak by to ujac? Jakby
cie tu nie bylo.

Wiedzialam, co ma na mysli. Sposob, w jaki na mnie patrzyl, powiedzial mi
wszystko, czego nie chcialam sltysze¢ od Lisy. Bylam inna. Bylam nieobecna.

Heroina mnie tak zmienita. A jednak pomyst zrezygnowania z niej wydawat mi sie



absurdalny. Spojrzenie Paulowi prosto w twarz uSwiadomilo mi, Ze nie jestem
w stanie myslec¢ trzezwo.

— Wyjasnij mi tylko, dlaczego to sobie robisz — poprosil, spogladajac na mnie
fagodnie.

Jego twarz byla mi taka znajoma. Siegnat przez st6t po moje dlonie i tkwiliSmy
tak, patrzac sobie w oczy. L.zy zaczely ptynac¢ najpierw po moich policzkach, potem
po jego. Spokojnie powiedzial, zZe chce, zebym jeszcze tego popotudnia pojechata
z nim do domu. Nie zebysSmy zndw byli para, tylko zeby od tego uciec. Nie od Joego.
Od heroiny.

Powiedzialam mu, Ze musze to przemysSle¢. Pojechalam z powrotem do
mieszkania Joego i usiadtam w stoncu na krzesle ogrodowym, ktére Joe postawit na
chodniku przed budynkiem. Heroina mnie otepita i oddalita od samej siebie. Mysl sie
formowala, po czym znikata. Nie moglam zapanowac¢ nad wiasnym umystem, nawet
kiedy nie bylam na haju. Gdy tak siedzialam, podszedt do mnie mezczyzna
i przedstawit sie jako Tim. UScisnagt mi reke i powiedzial, ze moge mu zaufac.
Zapytal, czy dam mu trzy dolary na pieluchy, potem czy moze skorzystac z telefonu
w moim mieszkaniu i czy moge mu rozmieni¢ pie¢ dolarow, i tak dalej, i tak dalej.
Ciagnatl serie dziwnych pytan i smutnych historii, ktére namieszaly mi w glowie
i zmusity do podniesienia sie i wyciagniecia z kieszeni jeanséw ostatnich dziesieciu
dolar6w, jakie miatam.

Kiedy zobaczyl pieniadze, wyciagnat spod koszulki ndz. Niemal grzecznie
przytknat mi go do piersi i wysyczat:

— Oddawaj kase, skarbie.

Spakowatlam swoje nieliczne rzeczy, napisatam liscik do Joego, przylepitam go do
lustra w 1azience i zadzwonitam do Paula. Kiedy zatrzymat sie na rogu, wsiadtam do
samochodu.

Siedzialam na miejscu pasazera, kiedy przemierzaliSmy kraj, i czutam, ze moje
prawdziwe zycie istnieje, ale jest nieosiggalne. KtociliSmy sie z Paulem i ptakaliSmy,
i trzesliSmy samochodem z gniewu. Najpierw zachowywaliSmy sie jak okrutne

potwory, a po wszystkim rozmawialiSmy uprzejmie, zszokowani wlasnym



zachowaniem. PostanawialiSmy sie rozwodzi¢, a potem nie rozwodzic.
Nienawidzitam go i kochatam. Przy nim czulam sie uwieziona, oznakowana, zadbana
i kochana. Jak corka.

— Nie prositam, zebyS po mnie przyjezdzal! — krzyczalam podczas jednej
z awantur. — Przyjechale$ tu z wlasnych powodéw! Zeby$ mogl by¢ wspanialym
bohaterem!

— By¢ moze — odpowiedziat.

— Dlaczego tu w ogole przyjechates? — zapytatam, dyszac z zalu i bolu.

— Bo tak — odparl, zaciskajac dlonie na kierownicy i gapiac sie przez przednig

szybe w rozgwiezdzona noc. — Po prostu bo tak.

Spotkalam Joego kilka tygodni pozniej, kiedy przyjechat odwiedzi¢ mnie
w Minneapolis. Nie byliSmy juz para, ale od razu wrociliSmy do starych nawykow —
¢pania codziennie przez tydzien jego wizyty, seksu od czasu do czasu. Jednak kiedy
wyjechal, skonczylam z tym. Z nim i z heroing. Nie myslatam o nich ani razu az do
chwili, gdy siedzialam z Aimée w Sioux Falls i zauwazytlam przedziwne uczucie
w zotadku, przypominajace uktucia ostrych krawedzi chipsow tortilla.

WyszlySmy 2z restauracji i poszty do supermarketu w poszukiwaniu testu
cigzowego. Gdy wedrowalySmy przez jasno oswietlone wnetrze, przekonywatam sie
w duchu, Ze pewnie nie jestem w cigzy. Tyle razy udato mi sie tego unikna¢ — tyle
razy niepotrzebnie zamartwialam sie, widzac u siebie tak przekonujace symptomy
cigzy, ze bylam zaszokowana, gdy pojawial sie okres. Teraz jednak mialam
dwadzieScia szes¢ lat i wiecej doswiadczenia. Nie mialam zamiaru znéw dac sie
nabrac.

Wréciwszy do motelu, zamknelam za sobg drzwi tazienki i nasikalam na test,
podczas gdy Aimée siedziata za drzwiami na t6zku. W ciagu kilku minut na malenkiej
plytce testu pojawity sie dwa ciemnoniebieskie paski.

— Jestem w cigzy — powiedzialam, stajac w drzwiach tazienki ze }zami w oczach.

Aimée i ja polozylySmy sie na t6zku i rozmawiatysSmy o tym przez godzine, cho¢
niewiele bylo tu do powiedzenia. To, Zze poddam sie aborcji, byto tak oczywiste, ze

rozmowa o innych opcjach wydawala sie niedorzeczna.



Z Sioux Falls do Minneapolis jedzie sie cztery godziny. Nastepnego ranka Aimée
pojechala z tylu za mng na wypadek, gdyby pick-up znow sie zepsul. Jechatam, nie
wlaczajac radia, rozmysSlajac o cigzy. Ptod byt wielkosci ziarnka ryzu, a mimo to
czutam go w najglebszej, najsilniejszej czesci samej siebie: jak mnie pokonuje,
wstrzgsa mna, rozlega sie we mnie echem. Gdzies posrod potudniowo-zachodnich pol
Minnesoty wybuchnelam placzem. Plakalam tak bardzo, ze ledwie moglam
prowadzi¢, i to nie tylko z powodu niechcianej cigzy. Ptakalam nad wszystkim. Nad
calym tym chorym bagnem, ktére zrobilam ze swojego zycia po Smierci mamy, nad
glupig wegetacja, w ktorg popadtam. Nie miatam taka by¢, zy¢ w ten sposéb ani
poniesc takiej porazki.

Wtedy wilasnie przypomniatam sobie przewodnik, ktory wzietam z potki w REI,
kiedy kilka dni wczeSniej czekatam, by zaptaci¢ za lopate. Wspomnienie zdjecia
otoczonego glazami jeziora, skalistych grani i blekitu nieba na okladce otrzezwito
mnie jak cios prosto w twarz. WczeSniej myslatam, ze siegnelam po te ksigzke dla
zabicia czasu w kolejce, teraz jednak wydato mi sie to czyms wiecej — znakiem. Nie
tylko tego, co moglam zrobic, ale tego, co zrobi¢ musiatam.

Kiedy dotartySmy z Aimée do Minneapolis, pomachatam do niej przy jej zjezdzie,
ale nie skrecitam na swoim. Zamiast tego pojechatam do REI i kupitam The Pacific
Crest Trail, tom 1: California, wrocitam do siebie i czytalam go przez cala noc.
W ciggu kolejnych miesiecy przeczytalam go jeszcze dziesiatki razy. Poddatam sie
aborcji i nauczylam sie, jak suszy¢ platy tunczyka i indyka. Zapisatam sie na kurs
utrwalajacy wiedze z zakresu pierwszej pomocy i w kuchennym zlewie ¢wiczylam
uzywanie filtra do wody. Podczas miesiecy planowania napedzala mnie mysl, ze
musze sie zmieni€. Nie w kogo$ innego, tylko w osobe, ktora kiedy$ bytam — silng
i odpowiedzialng, trzeZwo mys$lacq i peing zapatu, dobrg i z zasadami. PCT miatl mnie
taka uczynic. Bede szla i zastanawiala sie nad calym swoim zyciem. Odzyskam sity
z dala od wszystkiego, co spowodowato, ze moje zycie stato sie Smieszne.

Ale prosze — oto bylam na PCT pierwszego dnia wyprawy i znow bylam
Smieszna, choc teraz w inny sposdb, garbigc sie coraz bardziej.

Po trzech godzinach dotartam na malg plaszczyzne w poblizu kepy drzew

Jozuego, juki i jalowcow i zatrzymatam sie, by odpocza¢. Ku mojej ogromnej uldze



byt tam wielki glaz, na ktorym moglam usigs¢, by Sciagna¢ plecak tak samo jak
w minivanie w Mojave. Oszolomiona wolnoscia od jego ciezaru, przesztam sie
wokol, przypadkowo ocierajac sie o jedno z drzew Jozuego, a jego ostre kolce
pokaleczyly mnie jak bagnety. Krew momentalnie trysnela z trzech ran na rece. Wiatr
dat z taka silg, ze kiedy wyciggnelam jeden z zestawOw pierwszej pomocy, wywiato
mi wszystkie plastry. Gonilam je bezskutecznie po plaskim terenie, po chwili
zniknely, zmiecione ze skarpy poza zasieg moich rak. Usiadlam na ziemi,
przycisnetam do ramienia rekaw koszulki i wypitam kilka tykow wody.

Nigdy w zyciu nie bylam taka zmeczona. Moje ciato przyzwyczajato sie dopiero
do wysitku i wysokosci — znajdowatam sie teraz jakieS 1520 metréw nad poziomem
morza, 0 365 metrow wyzej niz przetecz Tehachapi, miejsce, gdzie rozpoczetam
wedrowke. Jednak glownym winowajca mojego stanu byla szokujaca masa plecaka.
Popatrzylam na niego zrezygnowana. Sama narzucitam sobie ten ciezar, a jednak nie
mialam pojecia, jak sie z nim upora¢. Wyciagnelam przewodnik i przejrzatam go,
przytrzymujac trzepoczace na wietrze strony, w nadziei, ze znajome stowa i mapy
rozprosza moje wcigz rosngce uczucie niepokoju. Ze ksigzka przekona mnie w swojej
tagodnej czterogtosowej harmonii, Ze sobie poradze, tak jak robilam to w miesigcach,
kiedy opracowywatam plan. Ksigzka nie zawierata fotografii czterech autorow, ale
widzialam kazdego oczami wyobrazni: Jeffreya P. Schaffera, Thomasa Winnetta,
Bena Schifrina i Ruby Jenkins. Byli rozsadni i zyczliwi, madrzy i wszechwiedzacy.
Wskaza mi droge. Musza.

Mnostwo ludzi w REI opowiadalo mi o wiasnych backpackerskich wyprawach,
nikt z nich jednak nie wyprawit sie na PCT i nie przyszio mi do glowy, zeby znaleZz¢
kogos, kto to zrobit. Bylo lato 1995 roku, epoka kamienia tupanego, jesli chodzito
o internet. Teraz w sieci istnieje wiele dziennikdbw wedrowki wzdliz PCT oraz
kopalnia informacji o szlaku, zaréwno tych statych, jak zmieniajacych sie, ja jednak
tego nie miatam. Miatam tylko The Pacific Crest Trail, tom 1: California. Swoja
biblie. Ostatnig deske ratunku. Jedyna ksigzke o wedréowce PCT, jakq przeczytatam,
a wlasciwie jedyna ksigzke o pieszych wedrowkach, jaka miatam w rekach.

Wbrew moim oczekiwaniom przegladanie jej na szlaku nie dodato mi otuchy.

Zobaczylam teraz rzeczy, ktore wczesniej przeoczylam, jak na przykilad cytat na



stronie szostej autorstwa niejakiego Charlesa Longa, z ktorym tworcy The Pacific
Crest Trail, tom 1: California, w pelni sie zgadzali: ,Jak ksigzka moze opisac
psychologiczne czynniki, na jakie nalezy sie przygotowac... rozpacz, osamotnienie,
niepokoj, a w szczegolnosci bol, zarowno fizyczny, jak psychiczny, ktory tnie w sam
srodek woli wedrowca? To sg rzeczy, na ktére naprawde nalezy sie przygotowac.
Zadne slowa nie sq w stanie ich oddac¢...”.

Siedziatam tak, nagle odurzona Swiadomoscia, Ze rzeczywiscie zadne stowa nie
byly w stanie tego oddac. Nie musialy. Teraz dokladnie znalam te czynniki.
Dowiedzialam sie o nich, pokonawszy niecale 5 kilometrow bezludnych gor,
przygnieciona plecakiem przypominajacym volkswagena garbusa. Czytalam dalej,
odnotowujqc sugestie, ze przed rozpoczeciem wedrowki dobrze jest poprawi¢ swoja
forme fizyczng i trenowac specjalnie pod katem pieszej wedrowki. No i oczywiscie
ostrzezenia o wadze plecaka. Nawet rada, by nie zabiera¢ ze soba calego
przewodnika, bo jest za ciezki i wilasciwie nieprzydatny — mozna skserowac lub
wyrwac potrzebne czesci i spakowac je do pudeltek z zapasami. Zamknetam ksigzke.

Czemu sama na to nie wpadtam? Na podarcie przewodnika na czesci.

Bo bylam skonczong idiotkg i nie mialam zielonego pojecia, co robie. Dlatego.
I odkrywatam to, bedac w pojedynke na pustkowiu, z koszmarnym ciezarem do
dzwigania.

Objetam rekami nogi, przycisnelam twarz do nagich kolan i zamknelam oczy,
skulona w sobie, podczas gdy wiatr wsciekle rozwiewal moje siegajace ramion wilosy.

Kiedy otworzytam oczy kilka minut p6zniej, zdatam sobie sprawe, Ze siedze obok
rosliny, ktora rozpoznaje. Ten gatunek szalwii byl mniej zielony niz tamten, ktéry
mama latami uprawiala w naszym ogrodzie, ale jej ksztalt i zapach byly te same.
Siegnelam, zerwatam garsc¢ lisci i roztartam je w dloniach, po czym przytozylam do
nich twarz i wzielam gleboki wdech, tak jak nauczyla mnie mama. ,Poczujesz
zastrzyk energii” — zawsze powtarzala, namawiajgc mnie i moje rodzenstwo, bySmy
robili to co ona w czasie dlugich dni, kiedy pracowaliSmy nad budowa domu, a nasze
ciata i humory stabty.

Wdychajac teraz ren zapach, czulam nie tyle ostry ziemisty aromat pustynnej

szalwii, ile sugestywne wspomnienie o mamie. Spojrzalam w blekitne niebo,



rzeczywiscie czujac zastrzyk energii, lecz przede wszystkim czujac jej obecnosc.
Przypomniatam sobie, dlaczego uznalam, ze potrafie pokona¢ ten szlak. Ze
wszystkich rzeczy, ktore przekonaly mnie, Ze nie powinnam obawiac sie tej wyprawy,
ze wszystkich rzeczy, ktore sobie wmowitam, by méc wedrowac¢ PCT, Smier¢ mamy
byla tym, co sprawialo, ze najglebiej uwierzylam we wiasne bezpieczenstwo. ,,Nic
ztego nie mogto mi sie przydarzy¢” — myslatam. Najgorsza rzecz juz sie stala.

Wstalam, pozwalajac, by wiatr wywial mi z dloni listki szatwii, i podesztam do
krawedzi ptaskiego terenu, na ktérym sie znajdowatam. Teren zmieniat sie w skalistg
wychodnie ponizej. Widzialam w oddali gory, ktére zewszad mnie otaczaty, schodzac
fagodnie w rozlegla pustynna doline. Biate kanciaste turbiny wiatrowe staly wzdluz
grzbietow. Z przewodnika wiedzialam, ze wytwarzaja elektrycznos¢ dla mieszkancow
znajdujacych sie ponizej miast i miasteczek, ale bylam teraz daleko od nich. Od miast
i miasteczek. Od elektrycznosci. Wydawalo mi sie nawet, ze od Kalifornii, cho¢
znajdowatam sie dokladnie w jej sercu. W sercu prawdziwej Kalifornii, z jej
nieustajgcym wiatrem, drzewami Jozuego i grzechotnikami czajagcymi sie
w zakamarkach, ktore dopiero miatam odkryc¢.

Stojac tam, wiedziatam, ze dzi$ skonczytam podréz, cho¢ gdy sie zatrzymywatam,
miatam zamiar iS¢ dalej. Zbyt zmeczona, by uruchomic¢ kuchenke, i zbyt wyczerpana,
zeby czu¢ gloéd, rozbilam namiot, cho¢ byla dopiero czwarta po potudniu.
Wyciagnelam kilka rzeczy z plecaka i wrzucitam je do namiotu, zZeby nie uciekly na
wietrze, potem wepchnetam tam tez plecak i wczotgalam sie za nim. Momentalnie
ulzylo mi, ze jestem w Srodku, choc¢ srodek oznaczat jedynie ciasng zielong nylonowa
jaskinie. Roztozylam turystyczne krzeselko i usiadtam w malym przedsionku, gdzie
sufit namiotu byt na tyle wysoki, by zmieSci¢ moja glowe. Nastepnie przeczesalam
swoje rzeczy w poszukiwaniu ksiazki: nie The Pacific Crest Trail, tom 1: California,
ktorg powinnam byla czyta¢, zeby sie dowiedzie¢, co mnie czeka nastepnego dnia,
i nie Staying Found, ktorg powinnam byla przestudiowac przed wejsciem na szlak,
tylko tomik wierszy Adrienne Rich The Dream of a Common Language.

Wiedzialam, Ze to nieuzasadniony ciezar. Moglam sobie wyobrazi¢ pelne
dezaprobaty miny autorow The Pacific Crest Trail, tom 1: California. Nawet powiesc¢

Faulknera miata wieksze prawo znaleZz¢ sie w moim plecaku, cho¢by z tego powodu,



ze jeszcze jej nie czytalam i mozna bylo uznac ja za rozrywke. The Dream of
a Common Language czytalam juz tyle razy, ze wlasciwie znalam jg na pamiec.
W ciggu paru ostatnich lat niektére wersy staly sie dla mnie jak zaklecia, ktére
Spiewnie recytowalam sobie w chwilach smutku i zagubienia. Ta ksigzka byla
pocieszeniem, dobrym przyjacielem i kiedy trzymatam jg w dloniach tej pierwszej
nocy na szlaku, ani odrobine nie zalowalam, Ze mialam jq ze sobg — mimo ze
garbitam sie pod jej ciezarem. The Pacific Crest Trail, tom 1: California, byt teraz
mojq biblig, ale The Dream of a Common Language to byta moja religia.

Otworzylam tomik i przeczytatam pierwszy wiersz na glos, a moj gtos rozbrzmiat
ponad dzwieki wiatru, ktory uderzal w sciany namiotu. Przeczytalam go jeszcze raz
1 jeszcze raz, i jeszcze raz.

Wiersz zatytulowany byt ,,Sita”.



Rozdziat 5
Slady

Technicznie rzecz ujmujac, jestem pietnascie dni starsza niz Pacific Crest Trail.
Urodzitam sie 17 wrzesnia 1968 roku, a szlak zostal utworzony decyzja Kongresu 2
pazdziernika tego samego roku. Szlak istniat w wielu formach na dlugo przed jego
legalizacja — czeSci tworzono i laczono od lat trzydziestych, kiedy to grupa
wedrowcOw i entuzjastow natury po raz pierwszy zainteresowata sie stworzeniem
trasy z Meksyku do Kanady — jednak PCT zostal wyznaczony dopiero w 1968 roku,
a ukonczony w 1993. Oficjalnie oddano go do uzytku niemal dokladnie dwa lata
przed porankiem, kiedy obudzitam sie w otoczeniu drzewek Jozuego, ktére mnie
poktuly. Szlak nie sprawial wrazenia dwulatka. Nie czutam nawet, zeby byl w mniej
wiecej moim wieku. Wydawal sie pradawny. Madry. Catkowicie wobec mnie
obojetny.

Obudzitam sie o Swicie, ale przez godzine nie moglam sie zmusi¢ nawet do tego,
by usigs¢. Wylegiwalam sie w Spiworze i czytalam przewodnik, nadal Spigca, cho¢
przespalam dwanascie godzin, a przynajmniej tyle przelezalam. Wiatr budzil mnie
wielokrotnie w ciggu nocy, smagajac namiot silnymi podmuchami, czasem tak
poteznymi, ze Sciany namiotu uderzaly mnie po glowie. Ucicht kilka godzin przed
Switem, ale wtedy obudzito mnie co$ innego — cisza. Niezbity dowod na to, ze bylam
sama jak palec.

Wyczotgatam sie z namiotu i powoli sie wyprostowatam. Miesnie wcigz miatam
sztywne po wczorajszej wedrowce, a moje bose, obolate stopy dotykaly kamieni
i piachu. Nadal nie bylam glodna, ale zmusitam sie do zjedzenia $niadania — dwdch
lyzek sojowej substancji w proszku o nazwie Better Than Milk (Lepsze niz Mleko),
ktore wsypatam do jednej z menazek i zalalam woda, po czym dodalam prazone
muesli. Na mdj gust nie smakowalo to lepiej niz mleko. Ani gorzej. Nijak nie
smakowalo. Rownie dobrze moglam jes¢ trawe. Jakby moje kubki smakowe stracity

czucie. Mimo to nie przestalam pakowac sobie do ust kolejnych tyzek jedzenia. Bede



potrzebowata czegos odzywczego na nadchodzacy dlugi dzien. Dopitam reszte wody
z butelek i niezrecznie napehitam je z buklaka, ktory ciezko kolebatl sie w moich
rekach. Wedle The Pacific Crest Trail, tom 1: California, znajdowatam sie 20
kilometréw od pierwszego zrodia wody — Golden Oak Springs, do ktorego mimo
swojego stabego wyniku z poprzedniego dnia spodziewatam sie dotrze¢ wieczorem.

Zapakowalam plecak podobnie jak dzien wczesniej w motelu, weciskajac
i wpychajac wszystko na sile, az nic wiecej nie moglo sie juz zmiesci¢, a potem
przypinajac reszte na zewnatrz elastycznymi linkami. Ponad godzine zajelo mi
zwiniecie obozu i wyruszenie w dalszq droge. Niemal od razu natknetam sie na
niewielkg kupe, kilka metrow od miejsca, gdzie spalam. Byla czarna jak smota.
W duchu liczylam, ze to odchody kojota. A moze pumy? Przygladatam sie ziemi
w poszukiwaniu $ladoéw, ale zadnych nie zauwazylam. Rozgladalam sie wokot
gotowa ujrze¢ wielki koci pysk posrod bylicy i skat.

Ruszylam, czujac, ze jestem bardziej doSwiadczona niz dnia poprzedniego,
z kazdym krokiem — mimo kupy — mniej ostrozna i silniejsza. Ta sita zniknela
w ciggu pietnastu minut, w miare jak wchodzitam wyzej i wyzej, brnac w skaliste
gory, pokonujac krety szlak. Stelaz plecaka trzeszczal z kazdym moim krokiem,
z trudem wytrzymujac ciezar. Miesnie gornej czesci plecow i ramion zacisnely sie
w napiete, piekace wezly. Od czasu do czasu zatrzymywalam sie i schylatam,
opierajac rece na kolanach, zeby odcigzy¢ na moment barki, zanim péjde chwiejnie
dalej.

W potudnie osiggnelam wysokoS¢ nieco ponad 1820 metrow nad poziomem
morza i powietrze sie ochlodzilto, a stonce nagle zniknelo za chmurami. Wczorajszy
dzien na pustyni byl upalny, ale dzis, jedzac lunch skladajacy sie z batonika
proteinowego i suszonych moreli, trzestam sie z zimna, a w przesigknietym potem
podkoszulku marzty mi plecy. Wyciagnelam z worka z ubraniami polar i wlozytam
go. Nastepnie polozylam sie na brezentowej macie, zeby przez chwile odpoczac,
i cho¢ nie miatam takiego zamiaru, zasnetam.

Obudzily mnie padajace na twarz krople deszczu. Spojrzalam na zegarek. Spatam
niemal dwie godziny. Nic mi sie nie $nito i nie mialam poczucia, ze w ogole Spie,

jakby ktos zaszed} mnie od tylu i ogluszyt kamieniem. Kiedy usiadtam, okazalo sie,



ze otacza mnie chmura, a mgla jest tak gesta, ze widocznos¢ ogranicza sie do mniej
wiecej metra. Przypietam plecak i ruszylam dalej w lekkim deszczu, cho¢ moje ciato
czulo sie, jakby z kazdym krokiem przedzierato sie przez gleboka wode. Zwinetam
podkoszulek i szorty, zeby zabezpieczy¢ te miejsca na biodrach, plecach i ramionach,
ktore plecak obcieral mi do miesa, ale to tylko pogorszyto sprawe.

Przez cale popotudnie i wieczér nadal sztam pod gore, nie widzac nic ponad to, co
bylo bezposrednio przede mng. Nie mysSlalam o wezach jak poprzedniego dnia. Nie
myslatam: ,,Pokonuje Pacific Crest Trail”. Nie mySlalam nawet: ,W co ja sie
wpakowatam?”. Myslatam tylko o tym, by brng¢ naprzéd. Mdéj umyst byt jak
krysztalowa waza, ktéra zawierala tylko to jedno pragnienie. Moje ciatlo bylo jego
przeciwienstwem — workiem rozbitego szkila. Bolalo przy kazdym ruchu. By nie
myslec o bélu, liczytam kroki, odhaczajac w glowie kolejne liczby az do setki i potem
od nowa. Grupy liczb czynity wedrowke odrobine znosniejsza, jakby tylko one byly
moim wyzwaniem.

Wedrujac, zdalam sobie sprawe, ze nie wiem, czym jest géra ani nawet czy
wspinam sie na jedng czy tancuch kilku polaczonych gor. Nie dorastalam w ich
otoczeniu. Owszem, wesztam na kilka, ale po dobrze wydeptanych Sciezkach podczas
jednodniowych wycieczek. Tamte wydawaly mi sie tylko duzymi wzgorzami. Te
jednak takie nie byly. Byly, jak sie teraz zorientowatam, ztozone i skomplikowane,
niewytlumaczalne i niepodobne do niczego. Za kazdym razem, gdy docieratam do
miejsca, ktore uwazatam za szczyt gory lub kilku potaczonych za sobg gor, mylitam
sie. Zawsze istnialo kolejne wzniesienie, nawet jesli na poczatku teren zwodniczo
opadat w doét. Sztam wiec w gore, az dotartam do prawdziwego szczytu. Wiedziatam,
ze to szczyt, bo byl na nim Snieg. Nie na ziemi, tylko padajacy z nieba w postaci
cienkich platkow, ktore wirowaly po najdziwniejszych torach, poruszane
podmuchami wiatru.

Nie spodziewalam sie deszczu na pustyni, a co dopiero $niegu. Podobnie jak
w wypadku gor, nie dorastatam w poblizu pustyn i cho¢ bylam na nich w czasie paru
jednodniowych wycieczek, nie rozumiatam, czym wilasciwie sa. Przyjetam, ze sg to
suche, gorgce i piaszczyste miejsca pelne wezy, skorpiondw i kaktusow. Nic

podobnego. Zawieraty wszystkie te elementy, ale i mase innych rzeczy. Byly ztozone



i skomplikowane, niewyttumaczalne i niepodobne do niczego. Tego drugiego dnia na
szlaku zdalam sobie sprawe, ze realiow, w ktorych sie znalaztam, nie umiem do
niczego przyrownac.

Stapalam po zupeknie nieznanym mi gruncie.

Odkrycia dotyczace gor i pustyni nie byly jedynymi niespodziankami. Nie
spodziewalam sie, ze cialo na koSci ogonowej, biodrach i przedniej stronie ramion
bedzie krwawi¢. Nie spodziewalam sie, ze bede szta nieco ponad kilometr na godzine,
a tak wiasnie do tej pory robitam, wedle moich kalkulacji — mozliwych dzieki
niezwykle szczegélowemu przewodnikowi — sumujgc czas spedzony na licznych
przystankach i czas, ktéry rzeczywiscie poswiecitam na wedrowke. Kiedy moja
wyprawa na PCT byla tylko pomystem, planowatam i$¢ srednio 22 kilometry dziennie
przez caly czas trwania wycieczki, cho¢ przez wiekszos¢ dni miatam przejs¢ wiecej,
bo moja przewidywana Srednia brata pod uwage dni odpoczynku co tydzien lub dwa,
podczas ktorych w ogdéle nie mialam wedrowac. Nie wzielam jednak pod uwage
braku formy ani prawdziwie ciezkich warunkéw szlaku, dopoki sie na nim nie
znalaztam.

Schodzitam ze szczytu w lekkiej panice, dopoki Snieg zndw nie zamienit sie
w mgle, a mgla w niezmacone widoki przyttumionej zieleni i brazow gor, ktore
otaczaly mnie zewszad, kontrastujac z blekitem nieba swoimi na przemian gladkimi
i poszarpanymi konturami. Idgc, styszalam jedynie odglos wiasnych butow, ktére
chrzescity na zwirowym szlaku, i skrzypienie plecaka, ktére powoli zaczelo
doprowadza¢ mnie do szalenstwa. Zatrzymatam sie i Sciggnetam plecak, po czym
balsamem do ust wysmarowalam rame w miejscu, z ktérego, jak mi sie zdawalo,
pochodzit dZzwiek. Ruszywszy dalej, zdatam sobie sprawe, ze niczego to nie zmienito.
Zeby odwrdci¢ uwage, wypowiedzialam na glos kilka stow. Minelo niewiele ponad
czterdzieSci osiem godzin od chwili, gdy pozegnalam sie z mezczyznami, ktorzy
podrzucili mnie do szlaku, ale mialam wrazenie, zZe uplynal przynajmniej tydzien,
a moj glos, ktéry samotnie wybrzmiat w powietrzu, wydat mi sie dziwny. Sadzitam,
ze szybko spotkam innego piechura. Bylam zaskoczona, ze nikogo jeszcze nie
widzialam. Samotnos$¢ przydata mi sie jednak godzine pozniej, kiedy poczutam nagla

potrzebe, by zrobi¢ co$, co w mys$lach nazywatam ,korzystaniem z toalety”, cho¢



w tych warunkach oznaczato kucanie bez podparcia i celowanie do dziury, ktérg sama
wykopatam. Wlasnie po to wzielam ze soba saperke ze stali nierdzewnej,
przewleczong przez pas biodrowy plecaka w czarnym nylonowym futerale z napisem
,Z mitosci do kopania”.

Nie czutam szczegblnej mitosci do kopania, ale tak robili backpakerzy, wiec nie
miatam innego wyjscia. Sztam tak dlugo, az w koncu znalaztam wtasciwe, jak mi sie
zdawalo, miejsce, by zaryzykowac zboczenie nieco ze szlaku. Zdjelam plecak,
wyciagnetam saperke z futeratu i pobieglam za krzak szalwii, zeby kopac¢. Ziemia
byla skalista, czerwonawobezowa i na pozor ubita. Kopanie w niej dziury
przypominato probe przedarcia sie przez granitowy kuchenny blat posypany piaskiem
i drobnymi kamykami. Tylko milot pneumatyczny moégt temu podotac. ,,Albo
mezczyzna” — pomyslalam ze zloScia, dzgajac ziemie saperka, az poczulam, ze za
chwile pekng mi nadgarstki. DZzgalam i dZgalam bez rezultatu, trzesac sie od
skurczéw i zimnego potu. W koncu musialam sie wyprostowac¢, zeby nie narobic¢
w spodnie. Nie miatam innego wyjscia, tylko je Sciagna¢ — wczeSniej zdjetam juz
bielizne, bo tylko pogarszata otarcia na biodrach — kucnac i zrobi¢, co trzeba. Kiedy
skonczytam, zrobito mi sie tak stabo z ulgi, Ze omal nie wpadlam we wiasng ciepla
kupe.

Nastepnie pokustykatam dokota, zbierajac kamienie na maly kopczyk, ktérym
zamaskowatam $lady przed wyruszeniem w dalszg droge.

Bylam przekonana, ze zmierzam w strone Golden Oak Springs, ale o siodme;j
wieczorem nadal go nie widzialam. Mialam to gdzies. Zbyt zmeczona, by odczuwac
glod, znow zrezygnowatam z obiadu, oszczedzajac przy tym wode, ktdrag musiatlabym
zuzy¢ do przyrzadzenia go, i znalaztam wystarczajaco plaskie miejsce, zeby rozbic
namiot. Niewielki termometr, ktory zwisal z boku plecaka, wskazywal 5 stopni
Celsjusza. Zanim wczolgatam sie do namiotu, zdjelam z siebie przepocone ubrania
i rozwiesitam je na krzaku, zeby wyschty.

Rano musiatam je wktadac na site: przez noc zamarzty na sztywna deske.

Dosztam do Golden Oak Springs kilka godzin po rozpoczeciu trzeciego dnia
wedrowki. Widok kwadratowego betonowego basenu podniést mnie ogromnie na

duchu, nie tylko dlatego, ze Zrodlo dawalo wode, ale tez dlatego, Zze w ewidentny



sposob bylo dzielem ludzkich rak. Zanurzylam w nim dlonie, niepokojac kilka
owaddéw, ktére plywaly po jego powierzchni. Wyciggnetam filtr, umieScitam
w wodzie jego rurke wlotowa i zaczelam pompowaé, tak jak c¢wiczylam
w kuchennym zlewie w Minneapolis. Bylo trudniej, niz pamietatam, moze dlatego, ze
gdy trenowatam, pompowalam wode tylko kilka razy. Tym razem odniostam
wrazenie, ze SciSniecie pompy wymagato wiekszej sity. A kiedy w koncu mi sie to
udawato, rurka wyptywata na powierzchnie i wciggata tylko powietrze. Pompowatam
i pompowatam, az zabraklo mi sit i musialam zrobi¢ przerwe, po czym znéw
pompowatam, napelniajac obie butelki i buklak. Zajelo mi to niemal godzine, ale
musiatam to zrobi¢. Kolejne Zrodto znajdowalo sie w przygnebiajacej odlegtosci 30
kilometrow.

Cho¢ mialam zamiar ruszy¢ w dalsza droge, usiadtam na krzesetku przy zrddle.
W koncu sie ocieplito, a stonce Swiecilo na moje gote ramiona i nogi. Zdjelam
koszulke, zsunetam nisko szorty i polozylam sie z zamknietymi oczami, w nadziei, ze
stonce przyniesie ulge partiom skory, ktére plecak obtarl do zywego miesa. Kiedy
otworzytam oczy, zobaczylam malg jaszczurke na pobliskiej skale. Wygladata, jakby
robita pompki.

— Czes¢, jaszczurko — powiedziatam, na co stworzenie zastyglo w idealnym
bezruchu, po czym btyskawicznie znikneto.

Powinnam sie pospieszyC. Juz i tak bylam ,do tylu” ze swoim tak zwanym
grafikiem, nie moglam sie jednak zmusi¢, by opusci¢ tego dnia maty zielony otoczony
debami skrawek ziemi. Na dodatek oprocz zdartych fragmentéw skory bolaly mnie
tez miesnie i kosci, a stopy pokrywaly sie coraz liczniejszymi pecherzami. Siedziatam
na ziemi i przygladalam sie im, wiedzac, ze niewiele moge zrobi¢, by zapobiec
dalszej ich ruinie. Delikatnie je pomacalam, az do czarnego siniaka wielkoSci
dolarowej monety, ktéry znajdowat sie na kostce. Nie by}l obrazeniem nabytym na
szlaku, raczej dowodem mojej wczeSniejszej ghupoty.

Wiasnie z powodu tego siniaka nie zdecydowatam sie zadzwoni¢ do Paula, kiedy
czutam sie taka samotna w motelu w Mojave. Ten siniak stanowit centrum historii,
ktorg na pewno Paul wyczulby w moim glosie. O tym, jak miatam zamiar trzymac sie

z dala od Joego przez te dwa dni spedzone w Portland, zanim poleciatam do Los



Angeles, ale tego nie zrobitam. O tym, jak skonczylo sie na braniu z nim heroiny,
mimo ze nie tknelam jej od czasu odwiedzin Joego w Minneapolis pét roku
wczesniej.

— Moja kolej — powiedzialam ponaglajagcym tonem, kiedy Joe zrobit sobie wtedy
w Portland zastrzyk.

PCT nagle wydat mi sie bardzo odleglym planem, cho¢ dzielito mnie od niego
tylko czterdziesci osiem godzin.

— Pokaz kostke — powiedziat Joe, nie mogac znaleZ¢ zyly na mojej rece.

Spedzitam caly dzien w Golden Oak Springs z kompasem w rece, czytajac Staying
Found. Znalaztam poéinoc, potudnie, wschod i zachod. Powedrowalam bez plecaka
bitg droga, ktéra prowadzila do Zrodia, zeby zobaczy¢, co jest dalej. Wspaniale
chodzito sie bez obcigzenia, nawet przy obecnym stanie moich stop i mimo obolatych
mies$ni. Czulam, ze nie tylko jestem wyprostowana, ale jakbym sie unosita nad
ziemig, jakby do moich ramion byly przyczepione od géry dwie sprezyste linki.
Kazdy krok przypominat sus, lekki jak piorko.

Kiedy dotartam do urwiska, zatrzymatam sie i spojrzalam na ogromng przestrzen
przed soba.

Zobaczytam tylko kolejne piekne i srogie pustynne gory i kolejne szeregi biatych
kanciastych turbin wiatrowych w dali. Wrécilam do obozowiska, roztozylam
kuchenke i prébowatam przyrzadzi¢ sobie pierwszy na szlaku ciepty positek. Mimo
wysitkow nie potrafitam jednak utrzymac plomienia na palniku. Wyciagnelam
instrukcje, przeczytalam rozdziat dotyczacy rozwigzywania  problemow
i dowiedzialam sie, ze wypekilam kanister nieprawidlowym rodzajem paliwa.
Nalalam bezolowiowego zamiast specjalnej biatej benzyny, przez co zapchat sie
palnik, a w wyniku moich prob maty rondelek sczerniat od sadzy.

I tak nie miatlam apetytu. Mdj gtod byt jak zdretwialy palec: ledwie odczuwalny.
Zjadtam garsc suszonego tunczyka i zasnetam okoto osiemnastej pietnascie.

Zanim rozpoczeltam czwarty dzien, zrobilam ogledziny ran. Pracownik REI
zachecal mnie do kupna Zelowych plastrow na oparzenia, ktore Swietnie pomagaty tez

na obtarcia. Przykleitam je we wszystkich miejscach, gdzie skora krwawila, pokryta



byta bablami lub czerwong wysypka — na czubkach palcéw i na pietach, na kosciach
biodrowych, na przedniej stronie ramion i na krzyzach. Kiedy skonczytam,
wytrzepatam skarpetki, probujac zmiekczy¢ je przed wiozeniem. Mialam dwie pary,
ale obie zrobity sie sztywne od brudu i zaschtego potu. Cho¢ zmienialam je co pare
godzin, zeby przesuszy¢ wilgotng pare, przypinajac ja linkami do plecaka, byly jak
z kartonu, a nie tkaniny.

Kiedy tamtego ranka opuscitam z7rodlo, zndéw obladowana jedenastoma
kilogramami wody, zdalam sobie sprawe, Ze sprawia mi to dziwng, abstrakcyjna,
retrospektywng przyjemnos$¢. W momentach miedzy kolejnymi katuszami widziatam
piekno, ktére mnie otaczato, cud rzeczy matych i wielkich: kolor pustynnych
kwiatow, ktore muskaty mnie na szlaku, albo gigantyczng pota¢ nieba, kiedy stonce
zachodzito za gorami. Pograzona w myslach o tym, poslizgnelam sie na kamykach
i upadtam, ladujac na twardym podtozu twarzq w dét z impetem, ktory zapart mi dech
w piersiach. Lezalam bez ruchu dobrg minute, zaréwno z powodu palacego bélu
w nodze, jak i powodu olbrzymiego ciezaru na plecach, ktéry przygniott mnie do
ziemi. Kiedy wyczotgalam sie spod plecaka i ocenialam szkody, zauwazytam, ze
z rany na moim piszczelu obficie saczy sie krew, a pod spodem zaczal sie juz
formowac guz wielkosci piesci. Odrobing cennej wody polatlam rane, oczyszczajac ja
z ziemi i kamyczkow tak dokladnie, jak to byto mozliwe. Nastepnie przycisnetam do
niej gaze, dopoki krwawienie nie ustato, i pokustykatam dalej.

Przez reszte popotudnia sztam z oczami utkwionymi w szlaku tuz przed soba,
w obawie, Ze znoéw strace rownowage i sie przewroce. To wtedy zauwazylam cos,
czego w poprzednich dniach szukatam: slady pumy. Szla ta samq droga i w tym
samym kierunku niedawno przede mng — $lady tap byly wyraznie widoczne na ziemi
przez kolejne 400 metrow. Co kilka minut przystawalam, zeby sie rozejrze¢. Poza
rzadkimi zielonymi skupiskami krajobraz tonat gléwnie w odcieniach zo6ici i brazow,
w takich samych kolorach jak puma. Sztam dalej, myslac o artykule, ktory niedawno
wpadl mi w rece: o trzech kobietach w Kalifornii, ktore na przestrzeni zesztego roku
zostaly zabite przez pume — i o tych wszystkich filmach przyrodniczych, ktore
obejrzalam jako dziecko, w ktorych drapiezcy atakujq te sztuke, ktéra ocenig jako

najstabsza w stadzie. Bez watpienia nig bylam: rozszarpanie mnie na kawatki



przyszloby bez trudu. Spiewalam glosno proste piosenki, ktére przychodzity mi do
glowy — Twinkle, Twinkle Little Star i Take Me Home Country Roads — majac
nadzieje, ze moj przerazony glos odstraszy pume, i jednoczesnie bojac sie, ze zwroci
uwage zwierzecia, jakby krew zakrzepta na nodze i kilkudniowy smrod mojego ciata
nie wystarczaty, by je zwabic.

Gdy tak uwaznie przypatrywalam sie okolicy, zorientowatam sie, ze przesztam juz
tyle, iz teren powoli zaczynat sie zmieniac. Krajobraz wokét mnie byt nadal suchy,
zdominowany przez te samg co wczesniej twardolistng roslinnosc i bylice, ale teraz
drzewa Jozuego, ktére byly kwintesencjg pustyni Mojave, pojawialy sie tylko
sporadycznie. Czestsze byly jalowce, pinie i karlowate deby. Od czasu do czasu
przechodzitam przez zacienione tgki, gesto porosniete trawg. Trawa i catkiem spore
drzewa niosty mi pocieszenie. Wskazywaly na zycie. Dawaly do zrozumienia, ze dam
sobie rade.

Przynajmniej do momentu, kiedy kolejne drzewo zagrodzilo mi droge. Lezalo
w poprzek szlaku, a jego gruby pien podtrzymywaly galezie wiszace na tyle nisko, ze
nie moglam przejs¢ pod nim, jednak na tyle wysoko, ze przejscie gora tez bylo
niemozliwe, zwlaszcza jesli uwzglednic ciezar mojego plecaka. Obejscie go rowniez
nie wchodzito w gre: szlak zbyt stromo opadat z jednej strony, a roslinno$¢ zbyt
bujnie rosta z drugiej. Przez dlugi czas stalam, probujagc wymysli¢ sposéb
przedostania sie na druga strone. Musialam — bez wzgledu na to, jak bardzo
wydawato mi sie to niewykonalne. W przeciwnym razie pozostat mi tylko powrot do
motelu w Mojave. Pomys$lalam z ogromng tesknota o malym pokoiku za osiemnascie
dolar6w i ogarnelo mnie pragnienie, by tam wrdéci¢. Opartam sie plecami o drzewo,
rozpielam sprzaczki plecaka i popchnetam go w gore nad szorstkim pniem drzewa,
starajac sie przerzuci¢ go na druga strone, nie pozwalajac jednak, by gruchnal na
ziemie i spowodowat pekniecie buklaka. Potem wspietam sie na pien, ranigc dionie,
i tak juz obolale od wczeSniejszego upadku. Na kolejnym pottorakilometrowym
odcinku trafitam na trzy kolejne powalone drzewa. Kiedy pokonatam je wszystkie,
strup na mojej nodze pek? i rana znowu krwawita.

Po potudniu pigtego dnia, kiedy sztam po bardzo waskim i stromym odcinku

szlaku, zobaczylam przed soba wielkie brazowe rogate zwierze, ktore szarzowato



W moja strone.

— LoS$! — wrzasnelam, cho¢ wiedzialam, Ze to nie 1os.

W panice nie mogtam przypomniec sobie, jak nazywa sie zwierze, ktore widze,
a tos byl najblizszym skojarzeniem.

— Los! — krzyknelam jeszcze bardziej rozpaczliwie, w miare jak zwierze sie
zblizalo. Rzucitam sie w rosngce przy szlaku krzaki, wpychajac sie, jak moglam
najglebiej, pomiedzy ich ostre gatezie, w czym przeszkadzat mi plecak.

Wtedy wpadlo mi do glowy, co to za zwierze, i dotartlo do mnie, ze za chwile
rozszarpie mnie teksanski byk dlugorogi.

— Loooooos! — krzyknelam jeszcze glosniej, tapigc przywigzany do stelaza
plecaka z6tty sznurek, na ktorego koncu znajdowat sie najglosniejszy gwizdek Swiata.

Chwycitam go, przytozylam do ust, zamknelam oczy i zaczelam dmuchag, ile sit
w phucach. Przestalam, dopiero gdy zabraklo mi powietrza.

Kiedy otworzylam oczy, byka juz nie byto.

Tak jak i skoéry na czubku mojego prawego palca wskazujacego, ktorg
w panicznej ucieczce zdartam na ostrych lisciach.

Rzecza, ktora tamtego lata uderzyla mnie tak mocno w Pacific Crest Trail —
a jednak byla, jak wiekszoS¢ rzeczy, bardzo prosta — byla Swiadomos¢, jak niewiele
miatam opcji i jak czesto musiatam robi¢ co§ wbrew wiasnej woli. Nie dalo sie uciec
ani niczego wyprze¢. Nie moglam sie znieczuli¢ za pomoca martini ani uciec od
problemu w szybki numerek. Kiedy tamtego dnia trzymatam sie blisko roslinnosci,
prébujac opatrzy¢ krwawiacy palec, przerazona, ze byk moze wroci¢, zastanawiatam
sie, jaki mam wybor. Byly tylko dwa wyjscia, wiasciwie takie same. Mogltam wrocic¢
tam, skad przysztam, lub is¢, dokad zamierzatam dojs¢. Byk — przyznalam ponuro —
mogt znajdowac sie i tu, i tam, bo zamkngwszy oczy, nie widziatam, w ktéra strone
poszedt. Moglam wybrac tylko pomiedzy bykiem, ktory zawrdci mnie z powrotem,
i bykiem, ktory powiedzie mnie naprzod.

Posztam wiec dalej.

Pokonanie 15 kilometréow dziennie wymagalo wszystkich moich sit. Nigdy

wczesniej tak sie nie meczylam. Bolatla mnie kazda czesS¢ ciala. Z wyjatkiem serca.



Nikogo nie spotkatam, ale cho¢ bylo to dziwne, za nikim tez nie tesknitam. Pragnelam
tylko jes¢, pi€ i moc zdjac plecak. Ale i tak niostam go dalej. W gore, w dot i wokot
suchych, pustynnych gor, gdzie sosny Jeffreya i czarne deby wyznaczaly trase szlaku,
przecinajac bite drogi, na ktorych znajdowaly sie Slady kot wielkich ciezarowek, choc
zadnej nie bylo w zasiegu wzroku.

Rano 6smego dnia wedrowki zrobitam sie glodna i wyrzucitam z plecaka
wszystkie zapasy, zeby ocenic¢ sytuacje, bo nagle poczulam ogromng che¢ na goracy
positek. Nawet w stanie wyczerpania, ktory pozbawial mnie apetytu, zjadlam
wiasciwie wszystko, co nie wymagalo gotowania — muesli i orzechy, suszone owoce,
suszonego indyka i tunczyka, batoniki proteinowe, czekolade i proszek Better Than
Milk. Wiekszos¢ pozostatego jedzenia wymagala gotowania, a ja nie mialam
dzialajacej kuchenki. Nowe zapasy bede miala dopiero po dotarciu do Kennedy
Meadows, 216 kilometrow dalej. Doswiadczony piechur pokonalby te odleglosc¢
w czasie, jaki do tej pory spedzitam na szlaku. Przy moim tempie nie bylam jeszcze
nawet w potowie drogi. A nawet gdybym doszia do Kennedy Meadows, zywiac sie
tym, co mialam przy sobie, nadal musialabym znalez¢ kogos, kto naprawitby mi
kuchenke i napehit ja odpowiednim paliwem. Kennedy Meadows, bedac wyzej od
miasta potozong baza dla mysliwych, wedrowcow i wedkarzy, nie bytlo do tego
odpowiednim miejscem. Siedzagc na =ziemi, otoczona strunowymi torebkami
suszonych produktow, ktorych nie moglam przyrzadzi¢, postanowitam zboczy¢ ze
szlaku. Niedaleko od miejsca mojego postoju PCT przecinat sie z siecig bitych drog
prowadzacych w rézne strony.

Posztam jedng z nich, stwierdzajac, ze w koncu natkne sie na cywilizacje
w postaci autostrady, ktéra biegla rownolegle do szlaku, okolo 32 kilometrow na
wschod. Sztam w pelnym stoncu, nie wiedzac dokladnie, na jakiej bylam drodze, ale
wierzytam, ze co$ uda mi sie znalez¢. Przy kazdym ruchu czulam wiasny smrod.
Miatlam ze soba dezodorant i co rano traktowalam nim pachy, ale niczego to juz nie
zmienialo. Nie mytlam sie od ponad tygodnia. Moje cialo bylo pokryte brudem
i krwia, a sztywne od zaschnietego potu i kurzu wiosy przylepity sie do glowy pod
czapka. Czulam, jak z kazdym dniem moje mieSnie robia sie coraz mocniejsze.

Jednocze$nie w tym samym tempie moje Sciegna i stawy slably. Stopy bolaly mnie



w Srodku i na zewnatrz: skora otarta do krwi i pokryta pecherzami, a kosci i miesnie
zmeczone przebytymi kilometrami. Droga byta cudownie rowna lub lekko schodzaca
w dol, co stanowito mila odmiane po nieustannie falujagcym szlaku, ale mimo to nadal
cierpiatam. Przez dlugie odcinki prébowatam sobie wyobrazac, ze tak naprawde nie
mam stop i zamiast nich moje nogi koncza sie dwoma nieodczuwajacymi niczego
kikutami, ktore moga wszystko znieSc.

Po czterech godzinach zaczelam zalowac swojej decyzji. Moglam umrzec z gltodu
albo zging¢, zabita przez grasujacego byka dlugorogiego, ale na PCT wiedzialam
przynajmniej, gdzie jestem. Jeszcze raz zajrzalam do przewodnika, zaczynajac
powatpiewac, czy w ogole znajduje sie na jednej z tak pobieznie opisanych drog. Co
godzine wyjmowalam mape i kompas, by sprawdzi¢, gdzie jestem. Wyciggnetam
Staying Found i jeszcze raz przeczytalam, jak uzywaC mapy i kompasu.
Analizowatam potozenie stonca. Minelam niewielkie stado krow, ktore staly sobie
wolno przy plocie, i poczutam, ze serce zaczyna mi bi¢ mocniej, cho¢ zadna z nich
nie ruszyta w moim kierunku. Przerwaty tylko jedzenie, podniosty by i patrzyly, jak
przechodze koto nich i po cichu powtarzam: ,,Krowa, krowa, krowa”.

Teren, przez ktéry prowadzila droga, byl miejscami zaskakujaco zielony,
miejscami natomiast suchy i skalisty. Dwa razy minelam tez traktory zaparkowane
milczaco i przedziwnie na poboczu. Sztam, zachwycajac sie pieknem i ciszg, ale
p6znym popotudniem strach zaczat Sciska¢ mi gardto.

Przez osiem dni nie spotkalam zywej duszy. Bylam posrod cywilizacji, a mimo to
poza pasgcymi sie wolno krowami, dwoma traktorami i samg droga nie bylo po niej
ani sladu. Czulam sie, jakbym wystepowata w filmie science fiction, jakbym byla
ostatnim cztowiekiem na Ziemi. Po raz pierwszy podczas tej wyprawy poczulam, ze
chce mi sie ptaka¢. Zrobilam gleboki wdech, zeby powstrzymac lzy, i postawilam
plecak na ziemi, zeby sie przeorganizowa¢. Droga wchodzila w zakret, wiec
podesztam do niego bez plecaka, by sprawdzi¢, co kryje sie dalej.

Zobaczytam trzech mezczyzn w kabinie zottego pick-upa.

Bialy, czarnoskory i Latynos.

Zajelo mi pewnie szeScdziesigt sekund, by do nich podejs¢. Patrzyli na mnie

z takim samym wyrazem twarzy, jaki ja musialam mie¢, kiedy poprzedniego dnia



zobaczylam dlugorogiego byka. Jakby lada chwila mieli zacza¢ krzycze¢: ,Los!”.
Ulga, jaka poczulam na ich widok, byla ogromna. Jednocze$nie, idac w ich strone,
drzalam na mysl, zZe nie bylam juz jedyna gwiazda filmu o planecie pozbawionej
ludzi. Znajdowalam sie teraz w zupehlie innym filmie: bylam jedyng kobietg
w towarzystwie trzech mezczyzn o nieznanych mi zamiarach, charakterze
i pochodzeniu, ktérzy patrzyli na mnie z cienia zéttego pick-upa.

Kiedy przez opuszczong szybe po stronie kierowcy wyjasnitam im swojg sytuacje,
w milczeniu wlepili we mnie wzrok, a ich miny wyrazaly zaskoczenie, potem
zdumienie, p6Zniej drwine, az w koncu wszyscy wybuchneli smiechem.

— Wiesz, gdzie zaszlas, skarbie? — zapytal bialy mezczyzna, kiedy juz zdotat sie
opanowac, a ja pokrecitam glowa.

On i czarnoskory mezczyzna wygladali na okolice szes¢dziesiatki. Latynos mogt
by¢ jeszcze nastolatkiem.

— Widzisz tamtg gére? — zapytal, pokazujac prosto przed siebie przez przedniaq
szybe. — Wlasnie sie szykujemy, zeby wysadzi¢ ja w powietrze.

Wyjasnit mi, ze firma gornicza wykupila prawa do tego kawatka ziemi, zeby
wydobywac ozdobne kamienie, ktérych ludzie uzywaja w swoich ogrodkach.

— Na imie mi Frank — powiedzial, stukajagc palcem w rondo swojego
kowbojskiego kapelusza. — I w zasadzie wkroczytas na prywatny teren, mtoda damo,
ale przymkniemy na to oko. — Mrugnat do mnie. — JesteSmy tylko gornikami, a nie
wiascicielami tego terenu. W przeciwnym razie musielibySmy cie zastrzelic.

Znoéw sie rozeSmial, wskazatl na Latynosa siedzacego posrodku i powiedzial, ze
ma na imie Carlos.

— Jestem Walter — przedstawit sie czarny mezczyzna siedzacy po stronie pasazera.

Byli pierwszymi ludzmi, jakich widziatam od czasu dwoch facetéw w minivanie
z rejestracja z Kolorado, ktorzy ponad tydzien temu wysadzili mnie na poboczu.
Kiedy mowitam, moj glos wydawal mi sie dziwny, wyzszy i szybszy, niz pamietatam,
jak gdyby byt czyms$ nieuchwytnym, jakby kazde stowo byto malym odlatujagcym
ptakiem. Kazali mi usia$¢ na naczepie i podjechaliSmy za zakret po plecak. Frank

zatrzymat sie i wszyscy wysiedli. Walter podnidst plecak i byt zaskoczony jego



ciezarem

— Bylem w Korei — powiedzial, ze sporym wysitkiem kladac go na metalowej
podtodze naczepy. — I nigdy nie mieliSmy tak ciezkich plecakow. No, moze raz
niostem cos takiego, ale to bylto za kare.

Szybko i bez mojego udzialu podjeto decyzje, ze pojade do domu z Frankiem,
gdzie jego zona mnie nakarmi i gdzie bede sie mogla umyc¢ i przespa¢ w 16zku. Rano
Frank zabierze mnie gdzies, gdzie bede mogta naprawi¢ kuchenke.

— Mozesz mi to jeszcze raz wyjasni¢? — dopytywat Frank i za kazdym razem
wszyscy stuchali ze skupionymi, lecz zdezorientowanymi minami.

Mieszkali trzydziesci pare kilometréow od szlaku, a mimo to zaden z nich o nim
nie styszal. Zaden nie pojmowal, po co kobieta miataby sama go przemierzac¢, o czym
i Frank, i Walter poinformowali mnie w zartobliwy i taktowny sposob.

— Ja mysSle, ze to fajne — po jakim$ czasie powiedzial Carlos. Skonczyt
osiemnascie lat i niedlugo miat wstgpi¢ do wojska.

— Moze powiniene$ ruszy¢ na wedrowke? — zasugerowatam.

— Nieee — odpar}.

Mezczyzni znow wsiedli do pick-upa i przez kilka kilometrow sama jechatam na
naczepie, az dotarliSmy do miejsca, gdzie Walter zaparkowal swoja ciezaréwke.
Odjechatl nig razem z Carlosem, zostawiajac mnie samg z Frankiem, ktory miat
jeszcze godzine pracy.

Siedziatam w kabinie zottego pick-upa, patrzac, jak Frank jezdzi traktorem tam i z
powrotem, plantujac droge. Za kazdym razem, gdy koto mnie przejezdzat, machat do
mnie. Kiedy sie oddalal, ukradkiem sprawdzalam zawartos¢ kabiny. W schowku
znajdowala sie srebrna piersiowka whiskey. Wzielam maty tyk i szybko odlozylam
butelke na miejsce, czujac, jak pieka mnie usta. Siegnelam pod siedzenie
i wyciggnelam waski czarny futeral. Gdy go otworzylam, zobaczytam pistolet tak
srebrny jak piersiowka. Zamknelam futerat i wrzucitam pod siedzenie. Kluczyki pick-
upa wisialy w stacyjce. Przez chwile zastanawialam sie, co by sie stalo, gdybym
uruchomita silnik i odjechata. Zdjetam buty i zaczelam masowac stopy. Maly siniak

na kostce po dzialce heroiny nie zniknal, ale zblak} teraz na posepny zotty odcien.



Przejechalam palcem po malym, nadal wyczuwalnym wzgérku w jego centrum,
zadziwiona tym, jak bardzo bytam zalosna, po czym wiozylam z powrotem skarpetki,

zeby nie musiec tego ogladac.

— Jakim typem kobiety jeste$? — zapytat Frank, kiedy skonczyt prace i wsiadt do pick-
upa.

— To znaczy? — zapytatam.

SpojrzeliSmy na siebie i onieSmielona, odwrécitam wzrok.

— Jeste$ jak Jane? Babka w typie Tarzana?

— Na to wyglada — odpartam, Smiejac sie, cho¢ czulam narastajacy niepokoj
i chciatam, by po prostu uruchomit samochdd i ruszyt.

Frank byl postawnym mezczyzng — smuklym, opalonym i muskularnym.
Gornikiem, ktory wygladat raczej jak kowboj. Jego dlonie przypominaty mi dionie
wszystkich mezczyzn, ktorych znalam, dorastajac. Mezczyzn, ktorzy zarabiali na
zycie, pracujac fizycznie, mezczyzn, ktorych dionie nigdy nie byly naprawde czyste,
jakkolwiek by je szorowali. Siedziatam z nim i czulam to co zawsze, gdy w pewnych
okolicznosciach bylam sama z pewnymi mezczyznami — ze wszystko moze sie
wydarzy¢. Ze facet moze zajmowac sie swoimi sprawami, dobrze wychowany
i uprzejmy, lub przyciagna¢ mnie do siebie i sprawic¢, ze wszystko zmieni sie w jednej
chwili. Patrzytam na rece Franka i Sledzitam kazdy jego ruch, czujac, jak wszystkie
komorki mojego ciala sa w stanie mobilizacji, cho¢ sprawialam wrazenie tak
zrelaksowanej, jakbym dopiero co przebudzita sie z drzemki.

— Mam tu co$ dla nas — powiedzial, siegajac do schowka po piersiowke whiskey. —
To moja nagroda po ciezkim dniu pracy. — Odkrecit butelke i podat mi ja. — Panie
majq pierwszenstwo.

Wzielam ja od niego i przytknelam do ust, pozwalajac, zeby whisky optukata mi
usta.

— Tak. Taka jesteS kobieta. Bede ci méwil Jane. — Wzigl ode mnie butelke
i pociggnat duzy tyk.

— Wilasciwie to nie jestem tu catkiem sama — wypalitam, wymys$lajac klamstwo na

poczekaniu. — M6j maz Paul tez idzie po szlaku. Zaczal w Kennedy Meadows. Wiesz,



gdzie to jest? Oboje chcieliSmy sie przekona¢, jak to jest wedrowa¢ samemu, wiec on
idzie na potudnie, a ja na poinoc i mamy sie spotka¢ posrodku. Reszte lata bedziemy
juz wedrowac razem.

Frank pokiwat glowa i znéw pociagnat z butelki.

— To znaczy, ze ma w glowie jeszcze bardziej nie po kolei — odpart po krotkim
namysle. — By¢ na tyle szalong kobieta, Zeby zrobi¢ to co ty, to jedno. Co innego by¢
facetem, ktéry pozwala zonie na takie rzeczy.

— No tak — odpowiedziatam, jakbym sie z nim zgadzala. — Za pare dni bedziemy
znow razem — dodatam z takim przekonaniem, zZe sama w to uwierzytam.

Ze dokladnie w tamtej chwili Paul szedt w moim kierunku. Ze dwa miesigce
wczeéniej w $niezny kwietniowy dzien nie zlozyliémy papieréw rozwodowych. Ze
szed! po mnie. Albo ze wiedzialby, gdybym nie ruszyla w dalszg droge. Ze w ciggu
kilku dni wiedziatby o moim zaginieciu.

Prawda byla zupehie inna. Ludzie w moim zyciu byli jak plastry z opatrunkiem,
ktore rozwial pustynny wiatr pierwszego dnia na szlaku. Rozpraszali sie we wszystkie
strony i znikali. Nikt nie czekal nawet na to, ze zadzwonie, kiedy dotre do pierwszego
przystanku. Ani drugiego, ani trzeciego.

Frank opartl sie wygodnie i poprawit wielka metalowa klamre paska.

— Jest jeszcze co$, czym lubie sie nagradzac po dniu ciezkiej pracy — powiedziat.

— Co? — zapytatam z niepewnym usmiechem i sercem tomoczacym w piersi jak
miot.

W spoczywajacych na kolanach dloniach czulam mrowienie. Bytam boleSnie
Swiadoma, gdzie jest moj plecak — zbyt daleko, na metalowej podtodze naczepy.
W ulamku sekundy postanowitam, ze go porzuce, gdybym musiala nagle otworzyc
drzwi i uciekac.

Frank siegnat pod siedzenie, gdzie w czarnym futerale spoczywat pistolet.

Wyciagnal przezroczysta foliowa torebke. W srodku znajdowaly sie dhugie,
cienkie wstazki czerwonej lukrecji, poskrecanej jak lasso. Podat mi je i zapytat:

— Panienka Jane sie poczestuje?



Rozdziat 6
Byk w obu kierunkach

W czasie jazdy pochionelam przynajmniej pottora metra czerwonych lukrecji Franka
i zjadtabym drugie tyle, gdyby tylko miat wiecej.

— Poczekaj tu — powiedzial, kiedy zatrzymaliSmy sie na niewielkim podjezdzie
przed jego domem: przyczepa na matym obozowisku posrod pustynnej roslinnosci. —
Pojde powiedzie¢ Annette, kim jestes.

Kilka minut pdzniej wytonili sie razem. Annette byla pulchna, miata siwe wlosy
i niechetna, podejrzliwa mine.

— To wszystko, co masz ze sobg? — odezwala sie zrzedliwie, kiedy Frank Sciggat
moj plecak z naczepy.

Wesztam za nimi do $rodka, gdzie Frank momentalnie zniknat w tazience.

— Prosze sie rozgosci¢ — powiedziata Annette, co uznatam za przyzwolenie, zeby
usigs¢ przy stole na skraju kuchni, podczas gdy ona przygotowywala mi cos do
jedzenia.

Z przeciwleglego naroznika stotu dudnit maty telewizor, nastawiony tak glosno,
ze niemal trudno bylo co$ ustysze¢. Kolejny material o procesie O.J. Simpsona.
Patrzytam na ekran do chwili, gdy Annette postawila przede mng talerz i wylaczyta
telewizor.

— Nie majq innego tematu. O.J. to i O.J. tamto — powiedziala. — KtosS jeszcze
pamieta, ze w Afryce glodujq dzieci? Mozesz juz zacza¢ — powiedziala, wskazujgc na
talerz.

— Poczekam - powiedzialam swobodnym tonem, ktérym prébowatam
zamaskowac desperacje.

Spojrzatlam w dot na talerz. Pietrzyla sie na nim goéra zeberek z rusztu, kukurydzy
z puszki i salatki ziemniaczanej. Przyszto mi do glowy, zZe powinnam p6js¢ umyc¢
rece, ale nie chcialam opdznia¢ positku. Nie mialo to znaczenia. Kwestia

koniecznoSci mycia rak przed jedzeniem byla mi teraz tak odlegla jak informacyjne



serwisy.

— No jedz! — rozkazala Annette, stawiajagc przede mng plastikowy kubek
z wisniowq oranzadq z proszku Kool-Aid.

Wilozylam do ust widelec pelen ziemniaczanej satatki. Byla tak dobra, zZe niemal
spadtam z krzesta.

— Studentka, tak?

— Tak — powiedzialam; dziwnie pochlebialo mi, ze zrobilam na niej takie
wrazenie, pomimo swojego brudu i smrodu. — Wiasciwie to nig bylam. Skonczylam
studia cztery lata temu — wytlumaczytam, po czym wzielam kolejny kes jedzenia,
uSwiadamiajac sobie, ze technicznie rzecz biorac, to byto ktamstwo.

Cho¢ w ostatnich dniach zycia mamy obiecalam jej, ze zrobie licencjat, nie
zrobilam tego. Mama zmarta w poniedzialek rozpoczynajacy wiosenng przerwe
semestralng. Wrocitam na uczelnie dokladnie tydzien pozniej i w ostatnim trymestrze,
otepiata z bolu, przebrnelam przez mnostwo zajec¢, ale nie uzyskatam dyplomu. Nie
zrobilam jednej rzeczy. Nie napisalam pieciostronicowej pracy na zajecia
z angielskiego dla poziomu $rednio zaawansowanego. To miala by¢ pestka, kiedy
jednak siadalam do pisania, bylam w stanie jedynie gapi¢ sie w pusty ekran
komputera. Przesztam przez podest ubrana w toge i biret i przyjelam maty rulon
dokumentu, ktéry mi podano. Gdy go jednak rozwinelam, zobaczytam to, czego sie
spodziewaltam: ze tytul licencjata uzyskam po zlozeniu pracy. Zostal mi jedynie
kredyt studencki, ktory wedle moich obliczen bede sptaca¢ az do czterdziestego

trzeciego roku zycia.

Nastepnego ranka Frank podwi6zi mnie pod miejscowy sklep przy autostradzie,
poinstruowawszy mnie wczesniej, by tapaC okazje do miasta o nazwie Ridgecrest.
Siedziatam przed sklepem do czasu, gdy pojawit sie facet, ktéry rozwozit chipsy,
i zgodzit sie mnie podwieZ¢, mimo ze branie autostopowiczoéw bylo wbrew zasadom
firmy. Na imie mial Troy. Przedstawit sie, gdy wsiadtam do ciezarowki. Jezdzit po
potudniowej Kalifornii przez pie¢ dni w tygodniu, dostarczajac chipsy. Ozenit sie ze
swoja dziewczyng z liceum siedemnascie lat temu, kiedy sam miat lat siedemnascie.

— Siedemnascie lat poza klatkg i siedemnascie lat w klatce — zazartowal, cho¢



w jego glosie brzmial nieskrywany zal. — Zrobitlbym wszystko, zeby by¢ na twoim
miejscu — powiedzial, kiedy ruszyliSmy. — Jestem wolnym duchem, ktory nigdy nie
miat dos¢ odwagi na wolnosc.

Wysadzit mnie przed Sklepem ze Sprzetem Turystycznym Todda, gdzie pan Todd
we wiasnej osobie roztozyl mojq kuchenke na czeSci, przeczyscit ja i zamontowat
nowy filtr, sprzedat mi wlasciwe paliwo, a potem udzielit instruktazu obstugi, tak dla
pewnosci. Dokupitam troche tasSmy klejacej i plastrow zelowych na swoje poranione
cialo. Nastepnie posztam do restauracji i zamoéwitam czekoladowego shake’a
i cheesburgera z frytkami, czujac sie jak przy obiedzie poprzedniego dnia: poruszona
kazdym przepysznym kesem. Potem ruszylam przez miasto, gdzie ze Swistem mijaty
mnie samochody, a twarze ich kierowcow i pasazeréw odwracaly sie, zeby spojrzec
na mnie z chlodnym zaciekawieniem. Mijalam lokaliki fast food i salony
samochodowe, niepewna, czy powinnam wystawiC kciuk i zacza¢ tapaC okazje, czy
spedzi¢ noc w Ridgecrest i dopiero nastepnego dnia skierowac sie na PCT. Kiedy
stalam nieopodal skrzyzowania, probujac zdecydowac, w ktérg strone iS¢, przejechat
kolo mnie na rowerze mezczyzna o nieco niechlujnym wygladzie. Trzymat w dloni
zmietg papierowq torbe.

— Probujesz wydostac sie z miasta? — zapytal.

— Moze — odpartam.

Rower byt dla niego za maty — dobry dla chlopca, nie mezczyzny — z jaskrawymi
plomieniami wymalowanymi na bokach.

— W ktora strone jedziesz? — zapytat.

Smrod jego ciala byt tak silny, Ze prawie sie zakrztusitam. Chociaz pewnie sama
Smierdzialam rownie mocno jak on. Mimo kapieli, ktérg wzielam poprzedniego
wieczoru po obiedzie u Franka i Annette, nadal mialam na sobie brudne ubrania.

— Moze zostane na noc w motelu — powiedziatam.

— Nie rob tego! — krzyknat. — Zrobitem tak raz i wsadzili mnie do paki.

Pokiwatam glowa, zdajac sobie sprawe, zZe uwazal mnie za takq jak on sam. Taka,
ktéra nigdzie nie ma domu. Zyje poza prawem. Nie za tak zwang studentke ani nawet

byla studentke. Nie probowatam mu nawet moéwic o PCT.



— WezZ — powiedzial, podajac mi papierowg torbe. — To chleb i mielonka. Zrobisz
sobie kanapki.

— Nie, dzieki — odpartam, jednoczesnie wzruszona i obrzydzona jego propozycja.

— Skad jestes? — zapytal, nie majac ochoty odjezdzac.

— Z Minnesoty.

— Hej! — ucieszyt sie i na jego brudnej twarzy pojawit sie szeroki usmiech. —
Czes¢, siostra! Jestem z Illinois. Illinois i Minnesota sq sgsiadami.

— Prawie sgsiadami. Miedzy nimi lezy Wisconsin — powiedziatam, od razu tego
zahujac, bo nie chciatam ranic¢ jego uczuc.

— Ale i tak sie liczy — powiedziat i podsungt mi otwartg dion, zebym przybita
piatke.

Przybitam.

— Powodzenia — powiedziatam, gdy odjezdzat.

Wesztam do sklepu spozywczego i dlugo wioczylam sie alejkami, zanim
cokolwiek wzielam do reki, ol$niona iloScig jedzenia. Kupitam kilka rzeczy, zeby
uzupeli¢ zapasy, ktore zjadlam zamiast gotowanych obiadow. Po czym
powedrowatam wzdhuz ruchliwej autostrady, az znalaztam co$, co sprawialo wrazenie
najtanszego motelu w miescie.

— Jestem Bud — powiedziat mezczyzna za lada, kiedy zapytatam o wolny pokéj.

Mial wyglad winowajcy i kaszel nalogowego palacza. Pomarszczong twarz
okalaly z obu stron $niade obwiste policzki. Kiedy powiedzialam mu o wyprawie
przez PCT, nalegal, ze wypierze moje ubrania.

— Wrzuce je razem z recznikami i poscielg, skarbie. Zaden klopot — odpowiedzial
na moj sprzeciw.

Posztam do pokoju, rozebralam sie, wlozylam nieprzemakalne spodnie i kurtke
przeciwdeszczowq, mimo ze byl goracy czerwcowy dzien, i wrocitam do recepcji,
gdzie skrepowana, oddatam Budowi stosik brudnych ubran, jeszcze raz mu dziekujac.

— Spodobata mi sie twoja bransoletka. Dlatego to zaproponowatem — powiedziat
Bud.

Podwinelam rekaw kurtki i oboje na nig spojrzeliSmy. Byla to nieco zmatowiata



srebrna obrecz, bransoleta POW/MIA (jeniec wojenny/zaginiony w akcji), ktéra moja
przyjaciotka Aimée wlozyta mi na reke, kiedy zegnatySmy sie kilka tygodni wczesniej
na ulicach Minneapolis.

— Kogo tu masz? — wyciggnat dlon przez lade, wzigt mnie za nadgarstek
i odwrdcit go, zeby moc przeczytac inskrypcje. — ,,William J. Crockett” — powiedziat
i puscit moja dion.

Aimée troszke poszperata i powiedziata mi, kim byt William J. Crockett — pilotem
sit powietrznych, ktory na dwa miesigce przed dwudziestymi szostymi urodzinami
zostal zestrzelony w Wietnamie. Przez lata nosila te bransoletke, nigdy jej nie
zdejmujgc. Od chwili gdy mi ja podarowala, ja tez tego nie zrobitam.

— Sam jestem weteranem z Wietnamu, wiec zawsze zauwazam takie rzeczy.
Z tego samego powodu datem ci jedyny nasz pokdj, w ktérym jest wanna —
powiedzial Bud. — Bytem tam w ’63, gdy ledwie skonczytem osiemnascie lat. Teraz
jestem przeciw wojnie. Przeciw wszelkim wojnom. Przeciw w stu procentach.
Z matymi wyjatkami.

Na znajdujacej sie w poblizu plastikowej popielniczce palit sie papieros, ktory
Bud podniost, ale nie wiozyt do ust.

— Zakladam, ze wiesz, ze w Sierra Nevada lezy w tym roku duzo $niegu.

— Sniegu? — zapytatam.

— Rekordowe opady. Gory sq catkowicie zasypane. Mamy tu oddzial Urzedu
Zagospodarowania Terenu, gdybys$ chciala zadzwoni¢ i zapyta¢ o warunki —
powiedziat i zaciggnat sie. — Ubrania beda gotowe za jakas godzine, moze dwie.

Wrocitam do swojego pokoju, wzielam prysznic, a nastepnie kapiel. Potem
Sciggnetam narzute i potozylam sie na poscieli. W pokoju nie byto klimatyzacji, ale
i tak byto mi chtodno. Teraz, kiedy szlak pokazal mi, jak okropnie moge sie czuc,
czutam sie lepiej niz kiedykolwiek. Wstatam, przegrzebatlam w plecaku, potozytam
sie z powrotem na 16zku i czytalam Kiedy umieram, a w uszach dudnily mi stowa
Buda o $niegu.

Znalam Snieg. W koncu dorastatam w Minnesocie. Odgarniatam go, prowadzitam

w nim samochdd i robitam z niego $niezki. Catymi dniami patrzytam przez okna, jak



tworzy zaspy, ktore miesigcami leza zamarzniete na ziemi. Ten Snieg byt jednak inny.
Byl to snieg, ktory pokrywat tancuch Sierra Nevada tak nieustepliwie, ze gory zyskaty
od niego nazwe — po hiszpansku Sierra Nevada oznacza ,,Sniezne gory”.

Wydawato mi sie absurdalne, ze przez caly czas sztam przez te Sniezne gory —
suche pasmo, ktorym sztam, od kiedy postawitam noge na PCT, bylo, technicznie
rzecz biorac, czescia Sierra Nevada. Nie bylo to jednak wysokie pasmo — potezny
fancuch granitowych szczytow i urwisk ponad Kennedy Meadows, ktore wspinacz
i pisarz John Muir badal, ukochat i opisywatl ponad sto lat temu. Nie czytatam ksigzek
Muira o Sierra Nevada przed wyprawa na PCT, wiedzialam jednak, ze zalozy} Sierra
Club. Jego zyciowaq misjg stato sie ocalenie Sierra Nevada przed owczarzami, firmami
gorniczymi, przemystem turystycznym i innymi zagrozeniami wspotczesnego Swiata.
To dzieki niemu i tym, ktérzy wspierali jego inicjatywe, wiekszo$¢ Sierra Nevada
nadal jest dzika. Dzika i najwyrazniej zasypana Sniegiem.

Nie bylam calkiem zaskoczona. Autorzy przewodnika ostrzegli mnie przed
Sniegiem, na ktory moge sie natkng¢ w wysokich pasmach Sierra Nevada, wiec
przybylam przygotowana. A przynajmniej przygotowana w stopniu, jaki przed
wyprawa wydal mi sie wystarczajqcy: kupitam czekan i wystatam go w paczce, ktorag
mialam odebra¢ w Kennedy Meadows. Kiedy kupowatam czekan, zakladatam, ze
bede go potrzebowac tylko od czasu do czasu na najwyzej potozonych odcinkach
szlaku. Przewodnik zapewnial mnie, ze w porze, kiedy mialam wedrowac przez
wysokie gory, pod koniec czerwca i w lipcu, zwykle prawie nie ma juz Sniegu. Nie
przyszto mi do glowy, by sprawdzi¢, czy w tym roku jest jak zwykle.

W nocnej szafce znalaztam ksigzke telefoniczna, przewertowalam ja, po czym
wybratam numer miejscowego oddziatu Urzedu Zagospodarowana Terenu.

— O tak, jest tam teraz mndstwo Sniegu — stwierdzila kobieta, ktora odebrata
telefon.

Nie miata szczegétowych informacji, ale wiedzialta na pewno, ze opady byty
w tym roku rekordowe. Kiedy powiedziatam jej, Zze wedruje PCT, zaproponowata, ze
podwiezie mnie do szlaku. Odlozylam stluchawke, bardziej czujac ulge, ze nie bede
musiata tapac okazji, niz obawiajac sie sniegu. Wydawat sie po prostu tak odlegty, tak

niewiarygodny.



Nastepnego popotudnia zyczliwa kobieta z urzedu podwiozta mnie z powrotem na
szlak, do miejsca zwanego Walker Pass. Patrzac, jak odjezdza, czulam zaréwno
pokore, jak i wieksza pewnosc¢ siebie niz dziewie¢ dni wcze$niej, kiedy zaczynatam
wyprawe. W tym czasie przezylam spotkanie z dlugorogim bykiem, nabawitam sie
otarC i siniakow od upadkdow i potknie¢, przezytam inne przygody, a takze pokonatam
opustoszalg droge obok gory, ktéra miala wkrétce zosta¢ wysadzona. Przesziam
kilometry pustyni, zaliczylam caly szereg szczytéw i calymi dniami nie widziatam
zywego ducha. Zdartam skore ze stop, obtartam cialo do krwi i przez te kilometry
surowych pustkowi dzwigalam plecak, ktory wazyl ponad polowe tego co
ja. I zrobitam to wszystko sama.

,10 bylo co$, prawda?” — myslalam, zatrzymujac sie na sielskim polu
kempingowym w poblizu Walker Pass. Bylo p6zno, ale nadal jasno. Ostatni wiosenny
tydzien czerwca. Rozbilam namiot, ugotowatam pierwszy goracy positek na szlaku na
mojej na nowo dzialajacej kuchence — suszong fasole z ryzem — i patrzylam, jak
Swiatlo na niebie blednie w ferii kolorow nad gorami, czujac sie jak najwieksza
szczeSciara na Swiecie. Mialam 83 kilometry do Kennedy Meadows i 25 do
najblizszego zrédta wody na szlaku.

Rano zapakowatam kolejny pelen zapas wody i przecielam autostrade 178.
Nastepna droga, ktora krzyzowata sie z Sierra Nevada, znajdowata sie w linii prostej
240 kilometrow na poinoc, koto Tuolumne Meadows. Sziam skalistym, pnacym sie
pod goére szlakiem w goragcym porannym stoncu, widzac dokota siebie gory, odlegle
i bliskie — Scodie blisko na potludniu, El Paso daleko na wschéd, Domeland
Wilderness na poéilnocny zachdd, gdzie mialam dojs¢ za kilka dni. Wszystkie
wygladatly dla mnie tak samo, cho¢ dzielily je subtelne réznice. Przywyktam do tego,
ze gory zawsze byly gdzieS w zasiegu wzroku. Moj wzrok uleglt w ciggu ostatniego
tygodnia zmianie. Przyzwyczaitam sie do nieskonczenie dhlugich, ciggnacych sie
kilometrami panoram i przestalo mnie dziwic, ze ide po ziemi w miejscu, gdzie styka
sie z niebem. Po grzbiecie.

Zwykle jednak nie patrzylam w gore. Krok po kroku wpatrywalam sie
w piaszczysty i zwirowy szlak, na ktorym kiedy sztam pod gore lub kretymi drogami,

czasem Slizgaly mi sie stopy. Mdj plecak skrzypiat irytujaco z kazdym krokiem.



DzZwiek nadal wydobywat sie z miejsca zaledwie kilka centymetréow od ucha.

Idac przed siebie, probowalam nie mysle¢ o tym, co mnie boli — ramionach
i gornej czesci plecow, biodrach i stopach — ale udawato mi sie to tylko przez krotkie
chwile. Przemierzajac wschodnie zbocze Mount Jenkins, kilka razy zatrzymatam sie,
by popatrze¢ na pustynie, ktéra rozposScierata sie ponizej jak okiem siegnac. Po
potudniu zatrzymatam sie przed kamienng lawing. Spojrzalam w gore i przyjrzalam
sie masie kamieni. W miejscu niegdys ptaskiej, szerokiej na p6t metra Sciezki, ktorg
kazdy mogl przejs¢, znajdowala sie ogromna rzeka ostrych odlamkow skat
metamorficznych. A ja nie bylam nawet kazdym. Bylam osobgq z ogromnym ciezarem
na plecach i bez chocby kija trekkingowego dla utrzymania réwnowagi. Nie miatam
pojecia, czemu nie pomyslatam o zabraniu kija, ale za to miatam przy sobie skladang
pite. Nie dalo sie znaleZ¢ kija — nieliczne niskie i powyginane drzewa wokot sie nie
nadawaty. Moglam tylko brna¢ dalej. Nogi mi drzaly, gdy w polprzysiadzie wesztam
na osuwisko pelna obaw, ze moja normalna pozycja naruszy kamienie i sprawi, ze
zaczng sie zsuwac wielkg masq dalej w dét zbocza, porywajac mnie ze soba. Upadiam
raz z impetem, ladujac na kolanie, po czym podniostam sie i z jeszcze wiekszym
mozotem podazytam dalej. Woda w buktaku na plecach chlupotata z kazdym moim
krokiem. Kiedy znow stanelam na szlaku, poczutam takq ulge, ze pulsujacy bdl
w kolanie i ciekngca z niego krew nie mialy dla mnie znaczenia. ,,To juz za mng” —
pomyslatam z wdziecznoscia, ale mylitam sie.

Tego popotudnia musiatam pokonac jeszcze trzy osuwiska.

Tamtej nocy rozbitam obéz na wysokim siodle pomiedzy Mount Jenkins i Mount
Owens. Moje cialo bylo udreczone ostatnimi przezyciami, cho¢ przesztam zaledwie
13,5 kilometra. W myslach krytykowatam siebie za to, ze nie chodze szybciej, ale
teraz, kiedy siedzialam na skladanym krzesetku i w otepieniu wkiadalam do ust
kolejne tyzki jedzenia z goracego garnka stojgcego na ziemi miedzy moimi stopami,
bylam jedynie wdzieczna, Ze udalo mi sie tu dojs¢. Znajdowatam sie na wysokosci
2130 metrow, otoczona ze wszystkich stron niebem. Na zachodzie stonce znikalo za
nierowng linia horyzontu, prezentujac dziesie¢ odcieni pomaranczu i roézu. Na
wschodzie jak okiem siegnac¢ rozposcierata sie pozornie bezkresna pustynna dolina.

Sierra Nevada to pojedynczy, wypukly blok skorupy ziemskiej. Jego zachodni



stok stanowi dziewiecdziesigt procent tancucha, a jego szczyty stopniowo schodza
w zyzne doliny, ktére w koncu ustepuja kalifornijskiemu wybrzezu, biegnagcemu
przez wieksza czesS¢ szlaku rownolegle do PCT, okoto 320 kilometréow na zachod.
Wschodnie zbocze Sierra Nevada jest zupehlie inne: to ostra skarpa, opadajqca
gwattownie ku wielkiej ptaskiej pustynnej rowninie, ktéra rozcigga sie az po Wielka
Kotline w Nevadzie. WczeSniej widzialam Sierra Nevada tylko raz, kiedy wraz
z Paulem przyjechaliSmy na zachod kilka miesiecy po opuszczeniu Nowego Jorku.
Rozbilismy obéz w Dolinie Smierci i nastepnego dnia godzinami jechaliémy przez
takie pustkowie, ze krajobraz sprawial wrazenie nie z tego Swiata. W potudnie na
zachodnim horyzoncie pojawily sie gory Sierra Nevada — wielka biala
nieprzenikniona Sciana wyrastajaca z ziemi. Kiedy teraz siedzialam tak na wysokim
gorskim siodle, niemal nie bytam w stanie przywota¢ tamtego obrazu. Nie statam juz
z dala od wielkiej Sciany. Bylam na jej grzbiecie. Zbyt zmeczona, by wstac¢ i p6js¢ do
namiotu, patrzylam na te kraine w zachwycie, obserwujac ciemniejace niebo. Nade
mng S$wiecit coraz mocniej ksiezyc, a pode mng, hen daleko, zamigotaly Swiatla
w miasteczkach Inyokern i Ridgecrest. Cisza byla niesamowita. SamotnosS¢ byla
ciezarem. ,,Tego wiasnie chciatam” — pomyslatam. I to wiasnie dostatam.

Kiedy w koncu wstatam i przygotowatam namiot do spania, zdatam sobie sprawe,
ze po raz pierwszy, odkad bylam na szlaku, nie wilozylam polarowej kurtki po
zachodzie stonca. Nie wiozytam nawet koszulki z dlugim rekawem. W powietrzu nie
czuto sie najmniejszego chtodu, mimo wysokosSci 2134 metrow. Tamtej nocy bylam
wdzieczna za delikatne ciepte powietrze, ktore czutam na gotych ramionach, ale koto
dziesigtej nastepnego dnia moja wdzieczno$¢ znikneta.

Zostala ze mnie wypalona przez nieustepliwy, potezny upat.

W potudnie zrobit sie tak bezlitosny, a szlak byl do tego stopnia nieostoniety
przed stoncem, ze zaczelam sie powaznie zastanawia¢, czy przezyje. Bylo tak gorgco,
ze moglam iS¢, jedynie zatrzymujac sie co dziesieC minut na pieciominutowy
odpoczynek, w czasie ktorego tapczywie pitam z butelki wode goraca jak herbata. Po
drodze nieustannie jeczalam, jakby to miato przyniesc¢ jakas ochtode — nic sie jednak
nie zmienito. Slonce wcigz bezlitoSnie sie na mnie gapitlo, majac w nosie, czy

przetrwam to, czy umre. Wypalony busz i powyginane drzewa staly jak zawsze



obojetnie nieugiete.

Bylam kamyczkiem. Bylam lisSciem. Bylam powyginang galezig. Bytam dla nich
niczym, a one dla mnie wszystkim.

Odpoczywatam w kazdym skrawku cienia, jaki znalaztam, wyobrazajac sobie
w najdrobniejszych szczegétach strumienie zimnej wody. Upal byt tak wielki, ze
moje wspomnienie o nim jest nie tyle wrazeniem, ile dzwiekiem, jekiem, ktory urést
do kakofonicznego lamentu otaczajacego zewszad moja glowe. Do tej pory mimo
wszystkich cierpien na szlaku ani razu nie przyszto mi na mysl, by zrezygnowac.
Teraz jednak po zaledwie dziesieciu dniach miatam dos¢. Chciatam z tym skonczyc¢.

Niepewnym krokiem skierowalam sie w strone Kennedy Meadows, wsciekla na
siebie za ten niedorzeczny pomyst. Gdzie indziej ludzie relaksowali sie przy
barbecue, odpoczywali nad jeziorami i ucinali sobie drzemki. Mieli dostep do kostek
lodu, lemoniady i pokoi, ktérych temperatura nie przekraczata 21 stopni. Znatam tych
ludzi. Kochatam ich. I nienawidzilam — za to, jak daleko byli ode mnie, bliskiej
Smierci na szlaku, o ktorym niewielu z nich nawet styszatlo. Mialam zamiar
zrezygnowac. Zrezygnowac, zrezygnowac, zrezygnowac. Powtarzatam to w myslach
jak mantre, jeczac, idac dalej i odpoczywajac (dziesiec, pie¢, dziesiec, pie¢). Mialam
zamiar dotrze¢ do Kennedy Meadows, odebra¢ paczke z zapasami, zjeS¢ wszystkie
batoniki, ktore do niej wpakowatam, a potem ztapac okazje do jakiegokolwiek miasta,
do ktorego jechalby podwozacy mnie kierowca. Tam posztabym na dworzec
autobusowy, a stamtad pojechata w dowolne miejsce.

Alaska — postanowitam natychmiast. Bo na Alasce z cala pewnoScia znajdowat sie
lod.

Kiedy zaczelam sie oswaja¢ z pomystem rezygnacji, przyszedt mi do glowy
kolejny powod upewniajacy mnie w przekonaniu, ze cala ta wedrowka PCT byla
niewiarygodnie idiotycznym pomystem. Wyruszylam na wyprawe, zeby moc
zastanowi¢ sie nad swoim zyciem, pomyS$le¢ o wszystkim, co we mnie peklo,
i doprowadzi¢ sie do tadu. Prawda byla jednak taka, przynajmniej na razie, ze
pochtanialo mnie tylko bezposrednie fizyczne cierpienie. Odkad zaczelam podroz,
zyciowe trudnosci tylko sporadycznie przelatywaly mi przez glowe. Czemu, no

czemu moja mama umaria i jak moglam zyc¢ i miec sie dobrze bez niej? Jak moja



rodzina, kiedy$ tak sobie bliska i silna, mogla rozpasc sie tak szybko i catkowicie
w nastepstwie jej Smierci? Dlaczego zaprzepascitam malzenstwo z Paulem -
porzadnym, dobrym mezem, ktéry kochal mnie z takim oddaniem? Dlaczego
wplatatam sie w calq te heroine, Joego, seks z mezczyznami, ktérych ledwie znatam?

Te pytania tkwity w mojej glowie przez cala zime i wiosne, kiedy szykowalam sie
do wyprawy na PCT. Plakalam i lamentowalam nad nimi, i rozktadatam na czesci
pierwsze w dzienniku. Mialam zamiar ostatecznie sie z nimi rozprawic, idac PCT.
Wyobrazalam sobie niekonczace sie rozwazania w Swietle zachodzacego stonca albo
podczas kontemplowania gladkiej tafli gorskich jezior. Myslalam, ze bede co dzien
roniC katartyczne zy smutku i czuC przywracajaca sity rados¢. Zamiast tego tylko
jeczatam, i to nie z bolu serca, lecz przez obolale stopy, plecy i wciaz niezagojone
rany w okolicach bioder. Na dodatek podczas drugiego tygodnia na szlaku — kiedy
wiosna miata ostatecznie zamienic sie w lato — byto mi tak goraco, ze myslatam, iz
eksploduje mi glowa.

Kiedy nie zrzedzitam po cichu nad swoim stanem fizycznym, zauwazytam, ze moj
mozg odtwarza fragmenty piosenek i jingli w nieprzerwanym, nonsensownym ciggu,
jak gdyby w mojej glowie nadawatla radiostacja specjalizujgca sie w sktadankach. Na
cisze mo6j mozg reagowat porwanymi fragmentami niegdys zastyszanych kawatkow —
piosenek, ktore kochatam, i jingli z reklam, ktore niemal doprowadzaty mnie do szatu.
Calymi godzinami staralam sie wyprze¢ z mysli reklame gumy Doublemint i Burger
Kinga, a jedno popotudnie spedzitam, prébujac przypomnie¢ sobie nastepny wers
piosenki Uncle Tupelo: ,,Wypas¢ przez okno. Potknac¢ sie o brzeg dywanu...”. Caly
dzien mingt mi na prébach przypomnienia sobie pelnego tekstu piosenki Lucindy
Williams Something About What Happens When We Talk.

Palily mnie stopy, ciato bylo otarte do krwi, miesnie i stawy bolaty, palec, odarty
ze skory, kiedy byk mnie zaatakowal, pulsowal od niewielkiego zakazenia, a glowa
parowata mi od huczacych w niej przypadkowych melodii, nic dziwnego wiec, ze na
zakonczenie piekielnego dziesigtego dnia wedréwki praktycznie wczolgatam sie
w zacieniony zagajnik amerykanskich topoli i wierzb, ktére moéj przewodnik
identyfikowat jako Spanish Needle Creek. W przeciwienstwie do wielu miejsc

wymienianych w moim przewodniku, ktére mamity obecnoscig stowa ,,strumien”



w nazwie, Spanish Needle Creek naprawde nim bylo, a w kazdym razie mnie
wystarczato. Kilka centymetrow wody migotalo nad kamieniami na ocienionym dnie.
Od razu zrzucitam plecak, buty i ubrania i usiadtam nago w chtodnej ptytkiej wodzie,
ochlapujac nig twarz i glowe. Przez dziesie¢ dni na szlaku nie spotkalam jeszcze
zywej duszy, wylegiwalam sie wiec, nie martwiac sie, ze ktos nadciagnie, i w ekstazie
pracowicie pompowatam zimng wode przez filtr, pijac butelke za butelka.

Kiedy obudzitam sie nastepnego ranka przy tagodnych dZzwiekach Spanish Needle
Creek, wylegiwatam sie w namiocie, patrzac przez siatkowa wstawke w suficie, jak
jasnieje niebo. Zjadlam batonik muesli i poczytalam przewodnik w ramach
przygotowania na kolejny odcinek szlaku. W koncu wstatam, posztam do wody
i wykgpalam sie po raz ostatni, rozkoszujac sie tym luksusem. Byla zaledwie
dziewigta rano, a juz zrobilo sie gorgco, dlatego z obawg myslalam o opuszczeniu
zacienionego miejsca przy strumieniu. Zanurzajac sie w glebokiej na 10 centymetrow
wodzie, postanowitam, ze nie p6jde do Kennedy Meadows. Przy moim tempie nawet
ta odlegtos¢ bylta zbyt duza. Przewodnik wspominat o drodze, z ktorg szlak przecinat
sie w odleglosci niespeina 20 kilometrow. Gdy tam dotre, zrobie to, co wczeSniej —
ztapie okazje. Tym razem jednak nie wroce na szlak.

Szykujac sie do drogi, ustyszatam odglosy dobiegajace z poludnia. Odwrocitam
sie i zobaczylam brodatego mezczyzne z plecakiem, ktory szedt szlakiem w moja
strone. Jego kij trekkingowy wydawat z siebie ostre stukniecie za kazdym razem, gdy
uderzatl w zbitg ziemie.

— Czes¢ — zawotal do mnie z usmiechem. — Jeste$ pewnie Cheryl Strayed.

— Tak — powiedzialam niepewnym glosem, rownie zaskoczona widokiem
drugiego cztowieka, jak tym, ze znat moje nazwisko.

— Zobaczylem cie w rejestrze szlaku — wyjasnil, zauwazywszy moja mine. — Od
dhuzszego czasu ide twoim $ladem.

Wkrétce przywykiam do tego, ze w zupelnej ghuszy ludzie zwracali sie do mnie
z taka bezposrednioscig. Rejestr szlaku stuzyt przez cate lato jako spotecznoSciowy

newsletter.

— Jestem Greg — powiedzial, Sciskajgc mi dton, a potem wskazujac moéj plecak. —



Naprawde to wszystko niesiesz?

UsiedliSmy w cieniu i zaczeliSmy rozmawia¢ o tym, dokad kazde z nas zmierza
i gdzie byliSmy. Greg byt czterdziestoletnim ksiegowym z Tacomy w stanie
Waszyngton i mial bardzo zasadniczy, metodyczny sposéb bycia. Wyruszyt na PCT
z poczatkiem maja, rozpoczynajqc tam, gdzie szlak rzeczywiscie ma swdj poczatek,
czyli na granicy z Meksykiem. Mial zamiar dotrze¢ az do Kanady. By} pierwsza
osobg, jaka spotkatam, ktéra robita w zasadzie to co ja, cho¢ on szed} duzo dalej. Nie
musiatam thumaczy¢ mu, co tu robie. Rozumiat.

Gdy tak rozmawialiSmy, rozpierala mnie rado$¢ z powodu jego towarzystwa
i jednoczesnie czutam rosngce przygnebienie, ze byt ode mnie catkowicie inny — tak
bardzo przygotowany, jak ja bylam nieprzygotowana; obeznany w sprawach
dotyczacych szlaku, z ktorych istnienia nawet nie zdawatam sobie sprawy. Planowat
te wyprawe od lat, zbierajac informacje poprzez korespondencje z ludZzmi, ktorzy
pokonali PCT w ubieglych latach, i uczestniczac w czyms$, co okreslit jako
konferencje dotyczace dlugodystansowych wedréwek. Odklepat z pamieci odleglosci
i wysokosci i szczegotowo mowit o wadach i zaletach zewnetrznych i wewnetrznych
stelazy. Wielokrotnie naboznym tonem wspominal mezczyzne nazwiskiem Ray
Jardine, o ktorym nigdy wczeSniej nie styszalam, a ktory byl legendarnym
dlugodystansowym wedrowcem. Jardine by} ekspertem i niezaprzeczalnym guru we
wszystkich kwestiach zwigzanych z PCT, zwlaszcza jak wedrowac bez zbyt duzego
obcigzenia. Greg zapytal mnie o mdj filtr do wody, dzienne spozycie biatek i marke
skarpetek, ktore nositam. Chcial wiedzie¢, jak radzitam sobie z pecherzami i ile
kilometréw dziennie udawato mi sie Srednio pokona¢. Greg pokonywat 35. Tamtego
ranka przeszed} juz 11, z ktérymi ja meczytam sie potwornie caly poprzedni dzien.

— Jest trudniej, niz sie spodziewalam - wyznalam z sercem ciezkim od
Swiadomosci, ze bylam jeszcze wieksza idiotka, niz mi sie poczatkowo wydawato. —
Jestem w stanie przejs¢ nie wiecej niz siedemnascie, moze osiemnascie — sktamatam,
bo nie bylam w stanie przejS¢ nawet i tego.

— Jasne — powiedziat Greg, nie mrugngwszy okiem. — Na poczatku tez tak miatem,
Cheryl. Nie przejmuj sie tym. Bylem w stanie przejS¢ 22, moze 23 kilometry, jesli

mialem szczeScie, i padalem z nog. A przeciez trenowalem wczesniej, robigc



weekendowe wypady z w peli obcigzonym plecakiem i tak dalej. Tutaj jest zupeinie
inaczej. Cialo potrzebuje paru tygodni, zeby sie wzmocni¢, zanim da rade duzym
dystansom.

Pokiwatam glowa, czujqc sie ogromnie pocieszong — w mniejszym stopniu jego
odpowiedzia niz sama obecno$cig. Mimo jego oczywistej wyzszosci czutam z nim
pokrewienstwo. Nie bylam pewna, czy Greg to odwzajemnia.

— Co nocg robisz z jedzeniem? — zapytalam nieSmiato, obawiajac sie jego
odpowiedzi.

— Zazwyczaj z nim $pie.

— Ja tez — odpartam z ulga.

Przed podréza wyobrazalam sobie staranne wieszanie jedzenia co wieczor na
drzewie, co powinien robi¢ kazdy porzadny wedrowiec. Jak dotad bylam zbyt
wyczerpana, zeby nawet wzigC takie rozwigzanie pod uwage. Zamiast tego
przechowywalam torbe z jedzeniem przy sobie, w namiocie — czyli dokladnie tam,
gdzie nie nalezy — robiac z niego poduszke pod spuchniete stopy.

— Wciggam worek do namiotu — powiedziatl Greg i co§ we mnie obudzito sie do
zycia. — Tak robig straznicy gorscy, tylko nikomu o tym nie mdéwia, bo napytaliby
sobie biedy, gdyby jakis niedZwiedZ kogos przez to pokiereszowal. Bede wieszat
jedzenie, kiedy znajde sie na tych czesciach szlaku, gdzie jest wiecej turystow
i niedzZwiedzie przywykty do ich widoku. Teraz nie zaprzatam sobie tym glowy.

Pokiwatam glowq z przekonaniem, liczac, ze sprawi to mylne wrazenie, iz wiem,
jak prawidlowo powiesic¢ jedzenie na drzewie tak, aby powstrzymac niedZwiedzia.

— Ale oczywiScie moze nam sie nie uda¢ nawet dotrze¢ do tych terenow — dorzucit
Greg.

— Moze nam sie nie udac? — powtorzytam, rumienigc sie na irracjonalng mysl, ze
w jakis sposob Greg odgadt moéj plan poddania sie.

— Z powodu $niegu.

— No tak, snieg. Styszatam, ze troche go napadato.

W upale zupehie o tym zapomniatam. Bud, kobieta z Urzedu Zagospodarowania

Terenu, pan Todd i gos¢, ktéry chcial mi dac torbe z chlebem i mielonka, wydawali



sie teraz bardzo odleglym snem.

— Sierra Nevada s zupelnie zasypane — powiedzial Greg, powtarzajac jak echo
stowa Buda. — Wielu turystow w ogole zrezygnowato, bo opady Sniegu byly w tym
roku rekordowe. Bedzie ciezko sie przedostac.

— Pech — odpartam, czujac mieszanke przerazenia i ulgi: miatabym teraz gotowa
wymowke, by sie wycofac. ,,Chciatam przejs¢ PCT, ale nie moglam! Szlak byt
zasypany”.

— W Kennedy Meadows bedziemy musieli opracowac¢ plan — powiedziat Greg. —
Zatrzymam sie tam na pare dni, zeby sie przeorganizowac, wiec spotkamy sie, kiedy
tam dojdziesz, i wszystko obmyslimy.

— Super — powiedziatam lekkim tonem, niechetna, by mu wyznac, ze kiedy dotrze
do Kennedy Meadows, ja bede siedzie¢ w autobusie do Anchorage.

— Snieg napotkamy na péimoc od bazy. Szlak jest zasypany na kilkaset
kilometréw. — Wstat i z lekkoscig zarzucit sobie plecak na plecy. Jego owlosione nogi
wygladatly jak stupki w porcie nad jeziorem Minnesota. — WybraliSmy zty rok na
wedrowke PCT.

— Na to wyglada — odpartam, prébujac podnies¢ swoj plecak i przelozy¢ rece
przez szelki z takg tatwoscia, z jakq przed chwilg zrobit to Greg.

Jakby od samego pragnienia, zeby unikna¢ upokorzenia, mogly mi wyrosna¢ dwa
razy wieksze miesnie. Plecak byt jednak za ciezki i nadal nie mogtam oderwac go ani
na centymetr od ziemi.

Podszed}, zeby poméc mi go zatozyc.

— Ciezki ten plecak — powiedzial, kiedy usitowaliSmy wlozy¢ mi go na plecy. —
Duzo ciezszy niz moj.

— Tak dobrze cie widzie¢ — powiedzialam, kiedy nam sie juz udato, probujac
udawac, ze nie uginam sie pod jego ciezarem, tylko celowo przyjmuje pochylong
pozycje. — Do tej pory nie spotkatam nikogo na szlaku. Myslalam, ze bedzie tu wiecej
turystow.

— Niewielu ludzi chodzi tym szlakiem. A z pewno$cig nie w tym roku, przy

rekordowym $niegu. Wiele osob przelozylo z tego powodu wycieczki na przyszty rok.



— Zastanawiam sie, czy nie powinniSmy zrobi¢ podobnie — powiedziatam
w nadziei, Ze odpowie, iz powrot za rok to Swietny pomyst.

— Jeste$ jedyng idacqa w pojedynke kobietq, jaka do tej pory spotkatem, i jedyna,
jaka widziatem w rejestrze. To dosc fajne.

Odpowiedziatam niklym usmiechem.

— Gotowa do drogi? — zapytat.

— Gotowa! — odpartam z wiekszym entuzjazmem, niz czutam.

Szlam za nim szlakiem tak szybko, jak moglam, byle nie zosta¢ w tyle,
dopasowujac krok do uderzen jego kijka. Kiedy pietnascie minut p6Zniej doszliSmy
do miejsca, gdzie szlak zaczat zakrecac jak serpentyna, zrobitam sobie przerwe, zeby
napic sie wody.

— Greg — zawotalam za nim. — Mito bylo cie poznac.

Zatrzymat sie i odwrocit.

— Do Kennedy Meadows jest tylko jakie$ 48 kilometrow.

— Racja — odpowiedziatam, nieznacznie potakujac.

Dotrze tam nastepnego ranka. Jesli bede szta dalej, zajmie mi to trzy dni.

— Tam bedzie chtodniej — powiedziat Greg. — To jakie$ 300 metrow wyzej niz tu.

— To dobrze — odpowiedziatam zalosnym tonem.

— Dajesz rade, Cheryl — powiedzial — Nie martw sie za wiele. Nie masz
doSwiadczenia, ale jesteS twarda. A to sie tu najbardziej liczy. Nie kazdy mogiby
zrobic to co ty.

— Dzieki — odpartam, tak podniesiona na duchu jego stowami, ze nagly naplyw
emocji scisngt mi gardlo.

— Do zobaczenia w Kennedy Meadows — powiedziat i ruszyt dalej.

— Kennedy Meadows — zawotalam za nim z wiekszg pewnoscig, niz odczuwatam.

— Co$ wymyslimy z tym Sniegiem — powiedzial, zanim zniknat mi z oczu.

Tamtego upalnego dnia sztam z nowa determinacjq. Zainspirowana wiarg Grega we
mnie, nie myslatam juz o poddaniu sie. Idaqc przed siebie, myslalam o czekanie, ktéry

czekal na mnie w pudle z zapasami. Czekanie, ktory podobno do mnie nalezatl. By}t



czarno-srebrny i wygladat groznie. Ponadpoimetrowy metalowy sztylet z mniejszym
i ostrzejszym sztyletem biegnagcym w poprzek na jego koncu. Kupilam go,
przywioztam do domu i umiesciltam w pudle z napisem ,Kennedy Meadows”,
zakladajac, ze kiedy tam dojde, bede wiedziala, jak go uzy¢, bo w niewytlumaczalny
sposob stane sie juz wtedy ekspertem od chodzenia po gorach.

Teraz mysSlalam realnie. Szlak nauczyt mnie pokory. Bez jakiego$
specjalistycznego szkolenia z uzycia czekana miatam wieksze szanse sie na niego
nadzia¢, niz uratowac sie nim przed zeslizgnieciem sie ze stoku. Tego dna podczas
postojow na szlaku w czterdziestostopniowym upale kartkowatam przewodnik,
szukajac informacji o uzyciu czekana. Nie znalaztam zadnych. Na temat wedrowki
osniezonym szlakiem ksigzka mowila za to, ze raki i czekan sq niezbedne, podobnie
jak wiedza o dziataniu kompasu, ,umiejetnoS¢ oceny zagrozenia lawinowego”
i ,,mnostwo instynktu wspinacza”.

Zatrzasnelam ksigzke i posztam dalej, az do Domeland Wilderness, zmierzajac
w strone — jak liczytam — kursu dla poczatkujacych z obstugi czekana, prowadzonego
przez Grega w Kennedy Meadows. Ledwie go znalam, a juz stat sie dla mnie
drogowskazem. Gwiazda Polarna. ,,Jesli on moglt to zrobic, to ja tez” — pomyslatam
z furig. Nie by} twardszy ode mnie. ,,Nikt nie by}” — pomys$lalam sobie, nie wierzac
w to. Powtarzatam to w tamtych dniach jak mantre. Kiedy zatrzymywalam sie przed
kolejng serig zakretow albo zeSlizgiwatam sie ze stokdw, rujnujac sobie kolana, kiedy
platy skory schodzily mi ze stop wraz ze skarpetkami, kiedy noca lezalam sama
i samotna w namiocie, zadawalam pytanie — czesto na glos: , Kto jest twardszy niz
ja?”.

OdpowiedZz zawsze byla taka sama i nawet kiedy dobrze wiedzialam, ze to
niemozliwe, by byla prawdziwa, i tak mowitam: ,,Nikt”.

Dalej teren powoli przeksztalcit sie z pustynnego w leSny, drzewa zrobily sie
wyzsze i bujniejsze, w ptytkich korytach strumieni czeSciej pojawiata sie odrobina
wody, a 1aki byly gesto porosniete polnymi kwiatami. Na pustyni tez rosty kwiaty, ale
mniej obficie i byly bardziej egzotyczne i zjawiskowe. Polne kwiaty, ktore
napotkatam teraz, byly bardziej pospolite i rosty w wielkich kepach albo wzdhiz

zacienionych brzegow szlaku. Znatam wiele z nich, bo te same gatunki, albo ich



bliscy kuzyni, rosty latem w Minnesocie. Mijajac je, czulam obecnos¢ mamy tak
mocno, ze odniostam wrazenie, iz byla tam ze mng. Raz nawet przystanetam, by
rozejrzec sie za nig, zanim moglam is¢ dale;.

Po potudniu w dniu, kiedy spotkatam Grega, zobaczytam na szlaku pierwszego
niedzwiedzia, cho¢ scisle rzecz biorac, najpierw go ustyszatam: mocarne prychniecie
nie do pomylenia, ktére sprawito, ze stanelam jak wryta. Gdy podniostam glowe,
zobaczylam zwierze wielkie jak lodowka, stojgce na czterech tapach na szlaku szes¢
metrow przede mng. W chwili gdy nasze oczy sie spotkaly, pojawil sie w nich ten
sam wyraz zaskoczenia.

— NIEDZWIEDZ! — krzyknelam, apiac gwizdek w tej samej chwili, kiedy zwierz
odwrocit sie i uciekt.

Jego potezny zadek falowal w stoncu przy koszmarnie glosnym akompaniamencie
mojego gwizdka.

Kilka minut zajelo mi zebranie sie na odwage, by ruszy¢ dalej. Nie dos¢, ze
musiatam teraz iSC w te sama strone, w ktorg uciek}t niedzwiedz, to jeszcze moj mozg
nie mogt zrozumiec, dlaczego nie byt to czarny niedzwiedz. W przesziosci widziatam
wiele baribali. Lasy péinocnej Minnesoty roity sie od nich. Czesto sie na nie
natykatam, idac lub biegnac po zwirowej drodze niedaleko domu. Tamte czarne
niedzwiedzie byly jednak inne od tego, teraz spotkanego. Byly czarne. Czarne jak
smota. Czarne jak ziemia, ktora kupowalo sie w wielkich torbach w sklepach
ogrodniczych. Ten niedZwiedZ nie byt do nich podobny. Jego futro miato
cynamonowy kolor, miejscami wpadajacy w blond.

Ruszytlam dalej ostroznie, probujagc wmowic sobie, ze z pewnoscig nie byt to ani
grizzly, ani niedzwiedz brunatny — bardziej drapiezni kuzyni baribali. Oczywiscie, ze
nie. Wiedziatam, ze to niemozliwe. Te niedZwiedzie nie zamieszkiwaty juz Kalifornii.
Wybito je lata temu. A jednak — dlaczego ten mis byt tak niezaprzeczalnie nieczarny?

Przez godzine trzymalam gwizdek w rece, gotowa zagwizda¢, jednoczeSnie
podSpiewujac sobie, zeby nie zaskoczy¢ nieznanego rodzaju niedzwiedzia wielkoSci
lodowki w razie ponownego spotkania. Wykrzyczatam wszystkie awaryjne piosenki —
te same, z ktérych skorzystatam, kiedy tydzien temu bylam przekonana, ze Sledzi

mnie puma — Spiewajac Twinkle, Twinkle Little Star... i Country Roads, Take Me



Home... sztucznie odwaznym tonem. Potem pozwolitam radiostacji ze sktadankami,
ktora nadawala mi w glowie, przeja¢ dowodzenie, Spiewalam wiec po prostu
fragmenty piosenek, za ktérymi tesknitam. ,,A mulatto, an albino, a mosquito, my
libido. YEAHH!”

Przez to spiewanie omal nie wesztam na grzechotnika. Nie przyszto mi do glowy,
ze to uporczywe grzechotanie to wiasnie grzechotka. I to nie byle jaka, skoro
przyczepiona byla do ogona weza grubego jak moja reka.

— Aaa! — krzyknetam, kiedy w koncu zatrzymalam wzrok na zwierzeciu
zwinietym nieco ponad metr ode mnie.

Gdybym byla w stanie podskoczy¢, to bym podskoczyta. Chciatam, ale moje
stopy nie oderwaly sie od ziemi. Zamiast tego odesztam powoli od matej, tepo Scietej
glowy gada, wyjac z przerazenia. Potrzebowalam dobrych dziesieciu minut na
zebranie odwagi, by zdota¢ obejs¢ weza szerokim tukiem, trzesac sie ze strachu.

Przez reszte dnia maszerowalam powoli, spogladajac to na ziemie, to na linie
horyzontu, drzac na kazdy dZzwiek. Jednoczesnie powtarzalam sobie nieustannie: ,,Nie
boje sie”. Cho¢ bytam roztrzesiona, czutam ogromng wdzieczno$¢, ze miatlam okazje
zobaczy¢ zwierzeta, z ktorymi dzielitam to miejsce. Miejsce, ktore powoli stawato sie
moim. Zdatam sobie sprawe, ze mimo tylu trudnoSci, zblizajac sie do ukonczenia
pierwszego odcinka mojej wedrowki, zaczelam czu¢ kietkujaca we mnie mitos¢ do
PCT. Moj plecak, cho¢ nadal byt bardzo ciezki, wydawat mi sie teraz zywa istotg. Nie
byt juz volkswagenem garbusem, ktory w bolach dzwigneltam w motelowym pokoju
w Mojave dwa tygodnie temu. Teraz zyskat sobie imie: Monstrum.

Nie miatam nic ztego na mysli, wrecz przeciwnie. Zachwycalo mnie, ze to, czego
potrzebowalam, by przetrwa¢, miescito mi sie na plecach. Najbardziej zaskoczyto
mnie jednak, ze bylam w stanie to wszystko unie$¢. Ze potrafitam dzwiga¢ co$ nie do
udzwigniecia. Ol$nienia na temat mojego fizycznego, materialnego zycia musiaty sie
skonczy¢ wkroczeniem w sfere emocjonalno-duchowa. To, ze moje skomplikowane
zycie moglo nagle stac sie tak proste, byto zdumiewajace. Powoli zaczynato do mnie
dociera¢, ze moze to dobrze, iz calymi dniami nie rozwazalam swoich zyciowych
nieszcze$¢. Ze moze przez konieczno$¢ skupienia sie na fizycznym cierpieniu czes$¢

emocjonalnego bolu mogla przycichng¢. Pod koniec drugiego tygodnia wyprawy



zdatam sobie sprawe, ze w ciggu tych dni ani razu nie ptakatam.

Przesztam ostatnie kilometry do waskiej rowniny, gdzie rozbilam ob6z na ostatnig
noc przed dotarciem do Kennedy Meadows, w znanych mi juz i stale towarzyszacych
meczarniach. Poczulam ulge, widzac, ze grube powalone drzewo obrzezalo moje
obozowisko. Drzewo od dawna juz nie zylo. Jego pien byl zszarzaly i gladki, lata
temu odarty z kory. Tworzyt wysoka, réwng tawke, na ktorej usiadtam, by Sciggnac
plecak. Po chwili polozytam sie na pniu jak na kanapie, co bylo mila odmiang po
lezeniu na ziemi. Drzewo bylo na tyle grube, ze gdybym lezala nieruchomo,
mogtabym na nim spa¢ bez obawy, ze spadne. Niesamowite uczucie. Bylo mi goraco,
czutam gtdd, pragnienie i zmeczenie, ale nie dato sie tego poréwnac z palacym bolem,
ktory promieniowal ze spietych miesni gérnej czesci plecéw. Zamknetam oczy,
wzdychajac z ulga.

Kilka minut p6zniej poczulam co$ na nodze. Spojrzatam w dot i zobaczylam, ze
jest cala w czarnych mrowkach, ktore wedrowaly sznureczkiem z dziury w pniu
drzewa i wiazily na mnie. Zeskoczylam z pnia jak oparzona, krzyczac glosniej niz
przy spotkaniu z niedZwiedziem i grzechotnikiem, otrzepujac sie z nieszkodliwych
mrowek, tracac oddech z powodu nieuzasadnionego strachu. Nie tylko strachu przed
mrowkami, ale przed wszystkim. Przed faktem, ze nie nalezalam do tego Swiata,
nawet jesli prébowatam to sobie wmowic.

Przyrzadzitam positek i tak szybko, jak to bylo mozliwe, schowalam sie
w namiocie, na dtugo przed zmrokiem, zwyczajnie z potrzeby przebywania w srodku,
nawet jesli oznaczato to jedynie ostone z cienkiej ptachty nylonu. Zanim rozpoczetam
wyprawe PCT, wyobrazalam sobie, Zze bede spa¢ w namiocie, tylko jesli bedzie
zbieralo sie na deszcz. Zazwyczaj miatam klas¢ Spiwor na brezentowej macie i spac
pod gwiazdami. Jak w wielu innych kwestiach, w tej rowniez sie mylitam. Co wieczor
pragnetam schronienia, jakie dawal mi namiot, dla cho¢by najbardziej watlego
poczucia, ze co$ odgradza mnie od reszty Swiata i chroni nie tyle od jego
niebezpieczenstw, ile jego bezmiaru. Uwielbialam ciemna, nieco parng atmosfere
namiotu i kojaca powtarzalnos¢ tego, jak kazdego wieczoru ukladalam w nim swoj
skromny dobytek.

Wyciagnelam Kiedy umieram, wlaczylam czoldwke i umiescitam torbe



z jedzeniem pod tydkami, jednocze$nie odmawiajac krotka modlitwe, by niedZzwiedz,
ktorego widzialam wczesniej — podkreslajac, ze to czarny niedzwiedz — nie wpad}t mi
do namiotu, Zeby ja ukrasc.

Kiedy obudzitam sie okoto jedenastej, styszac wycie kojotow, Swiatetko czotowki

bylto przygaszone, a powiesS¢ Faulknera nadal lezata otwarta na mojej piersi.

Rano ledwie moglam wstac. Nie byl to szczegdlny przypadek poranka dnia
czternastego. Przez ostatni tydzien dzialo sie tak codziennie — wcigz poszerzajacy sie
wachlarz problemow i bolow, przez ktore rankami nie mogtam sta¢ ani chodzic¢ jak
normalny cztowiek. Jakbym nagle stala sie kulejaca staruszka. Dawatam rade nies¢
Monstrum przez ponad 160 kilometréw po trudnych, czasem stromych terenach, ale
z poczatkiem kazdego nowego dnia nie moglam nawet podota¢ ciezarowi wlasnego
ciala. Moje stopy byly nadal obolate i opuchniete, a kolana zbyt sztywne, by
wykonywac normalne ruchy.

Skonczylo sie na tym, ze zaczelam boso chodzi¢ po obozowisku i szykowac sie do
dalszej drogi. Wtedy od potudniowej strony nadciggneto dwdoch mezczyzn. Podobnie
jak Greg, przywitali mnie po imieniu, zanim zdazytam sie odezwac. Byli to Albert
i Matt. Ojciec i syn z Georgii, ktorzy chcieli przejs¢ caly szlak. Albert miat
piec¢dziesigt dwa lata, a Matt dwadzieScia cztery. Obaj w dziecinstwie byli skautami
i na takich wygladali. Byly w nich szczeros¢ i wojskowa precyzja, ktére
kontrastowatly z ich siwawymi brodami, oblepionymi kurzem tydkami i odorem, ktory
czuc bylo z odleglosci pottora metra.

— O matko i cérko! — powiedzial Albert, spogladajac na Monstrum. — Co ty tam
masz, dziewczynko? Serwis na dwanascie 0s6b?

— Tylko moj sprzet — odpowiedziatam, czerwienigc sie ze wstydu.

Ich plecaki byly o potowe mniejsze od mojego.

— Tylko sie drocze — powiedzial Albert zyczliwie.

RozmawialiSmy o upale pokonanego odcinka i mrozie, ktory dopiero nas czekat.
Czulam sie podobnie jak wtedy, gdy spotkalam Grega — podekscytowana ich
obecnoscia, cho¢ przebywanie w ich towarzystwie tylko podkreslato, jak

niedostatecznie bylam przygotowana do tej wyprawy. Czutam, ze mi sie przygladaja,



i probowalam rozszyfrowac ich mysli, gdy patrzyli na m6j monstrualny plecak
i zauwazyli watpliwe przygotowanie do biezacych warunkow, jednocze$nie
najwyrazniej doceniajagc moje samozaparcie, niewatpliwie potrzebne, by w pojedynke
dotrzec tak daleko. Matt byt ositkiem zbudowanym jak rugbysta, a jego rudobrazowe
wiosy krecity mu sie tagodnie nad uszami i btyszczaly ztociscie na poteznych nogach.
Byt tylko kilka lat mtodszy ode mnie, ale tak nieSmiaty, ze wygladat jak dzieciak, gdy
stal z boku i pozwalat ojcu dominowa¢ w rozmowie.

— Prosze mi wybaczy¢ pytanie — powiedzial Albert — ale ile razy w ciagu doby
oddajesz mocz w tym upale?

— No c0z... nie liczyltam. A powinnam? — zapytalam, czujac sie po raz kolejny
zdemaskowana jako podrozniczka-oszustka.

Mialam tylko nadzieje, ze poprzedniego wieczoru nie rozbili sie blisko i nie
styszeli moich panicznych krzykow.

— Najlepiej robi¢ to siedem razy — rzeczowo oznajmit Albert. — To stara zasada
skautow, cho¢ w tym upale i przy niedoborze wody na szlaku, w polaczeniu
z ekstremalnym wysitkiem, mozna uznac, ze trzy razy to sukces.

— U mnie podobnie — powiedzialam, cho¢ prawde mowiac, byla jedna taka doba,
podczas najbardziej wscieklego upatu, kiedy nie wysikalam sie ani razu. — Na
potudnie stad mialam spotkanie z niedzwiedziem — powiedzialam, chcac zmienic
temat. — Brunatnym, cho¢ oczywiScie na pewno nalezal do czarnych. Ale by}t
brunatny. Chodzi mi o kolor. Czarny niedZwiedz by} brazowy.

— Na tych terenach maja cynamonowa barwe — powiedzial Albert. — Chyba
plowieja od kalifornijskiego stonca. — Dotknat ronda kapelusza. — Do zobaczenia
w Kennedy Meadows. Mito bylo poznac.

— Przede mngq idzie ktos jeszcze. Na imie mu Greg — powiedzialam. — Spotkatam
go pare dni temu i powiedzial, Ze poczeka na mnie w Kennedy Meadows.

Poczulam, jak Sciska mnie w dotku, gdy wypowiedziatam jego imie, najwyrazniej
tylko dlatego, ze byt jedyng znang mi na szlaku osoba.

— Idziemy za nim od dluzszego czasu, wiec mito bedzie w koncu go poznac —

powiedzial Albert. — Za nami jest jeszcze dwoch piechurow. Pewnie niedlugo tu



dojda — dodat i spojrzat w strone, z ktorej przyszliSmy. — Dwoch dzieciakéw, Doug
i Tom. W podobnym wieku co wy. Zaczeli niedtugo przed toba, ale dalej na potudnie.

Pomachalam Albertowi i Mattowi na pozegnanie i usiadlam na chwile,
zastanawiajac sie nad istnieniem Douga i Toma, po czym wstalam i kolejng godzine
sztam szybciej niz kiedykolwiek. W glowie miatlam jeden cel — nie dac sie dogonic
przed Kennedy Meadows. Oczywiscie bardzo chcialam pozna¢ pozostatych dwdéch
wedrujacych, ale lepiej jako kobieta, ktora zostawita ich w tyle, niz ta, ktorg udato im
sie wyprzedzic. Tak jak Greg, Albert i Matt zaczeli wyprawe na granicy z Meksykiem
i byli juz zaprawieni, zdolni pokonywac codziennie trzydziestoparokilometrowe
dystanse. Doug i Tom jeszcze nie. Tak jak ja byli na szlaku od niedawna. ,,Zaczeli
niedtugo przed toba, ale dalej na potudnie” — powiedziat Albert. Jego stowa odbijaty
sie echem w mojej glowie, jak gdyby powtarzanie ich w kétko mialo z nich
wyciggnac wiecej szczegotow. Jakbym byla w stanie poznac po nich, jak szybko lub
wolno sztam w poréwnaniu z tempem Douga i Toma. Jak gdyby ta wiedza byla
kluczowa dla mojego sukcesu lub porazki w tym, co robitam — najtrudniejszej rzeczy
W moim zyciu.

Na te mysl stanetam jak wryta. Przejscie PCT byto najtrudniejszq rzecza w moim
zyciu. Momentalnie sie poprawitam. Patrzenie na to, jak moja mama umiera, i Zycie
bez niej byto najtrudniejsza rzecza w moim zyciu. Odejscie od Paula, zniszczenie
naszego matzenstwa i dotychczasowego zycia, z prostego, lecz niewytlumaczalnego
powodu, ze musiatam, tez byto trudne. Wyprawa PCT byta trudna, ale w inny sposéb.
W sposob, ktory sprawial, ze inne najtrudniejsze rzeczy wydawaly sie wymagac
mniej wysitku. Dziwne, ale prawdziwe. Moze w jakis sposdb bytam tego Swiadoma
od samego poczatku. By¢ moze impuls wiele miesiecy wczesSniej, by kupic
przewodnik po PCT, byt instynktowna proba ocalenia nici mojego zycia, ktora zostala
przerwana.

Kiedy tamtego ranka sztam przed siebie, od czasu do czasu widzac wynurzajace
sie oSniezone szczyty Sierra Nevada, czulam, jak sie za mng ciggnie stara nic¢, ktorg
stracitam, i nowa, ktéra dopiero sie przedzie. Nie myslalam o tych zasniezonych
szczytach. Myslalam raczej o tym, co zrobie, gdy znajde sie w sklepie

wielobranzowym w Kennedy Meadows. Wyobrazalam sobie w najmniejszych



szczegotach, co kupie: zimng lemoniade, batoniki i Smieciowe jedzenie, ktore
normalnie tak rzadko jadtam. Widziatam w wyobrazni chwile, kiedy dostane do ragk
pierwsza przesytke. Mialo to dla mnie range ogromnego wydarzenia, namacalnego
dowodu, Ze przynajmniej tyle udato mi sie pokonac. ,,Dzien dobry” — powiedzialam
do siebie w myslach, niecierpliwie oczekujac chwili, gdy bede mogta powiedziec¢ to
naprawde, znalazlszy sie w sklepie. ,,Wedruje PCT i mialam tu odebra¢ paczke.
Nazywam sie Cheryl Strayed”.

,Cheryl Strayed, Cheryl Strayed, Cheryl Strayed” — wciaz z wahaniem
wypowiadatam te dwa stowa. Od zawsze nosilam imie Cheryl, ale Strayed bylto
nowym dodatkiem. Oficjalnie nazywalam sie tak dopiero od kwietnia, kiedy
ztozyliSmy z Paulem papiery rozwodowe. Kiedy sie pobieraliSmy, przyjeliSmy
nawzajem nasze nazwiska, ktore staly sie jednym dlugim czterosylabowym
nazwiskiem potaczonym mysSlnikiem. Nigdy mi sie nie podobato. Bylo zbyt
skomplikowane i klopotliwe. Prawie zawsze kto$ je przekrecal, a nawet ja sama przez
dhlugi czas sie mylitam. ,,Cheryl Dywiz-Dywiz”, nazywal mnie pewien zrzedliwy
skolowany moim nazwiskiem mezczyzna, z ktérym krotko pracowatam. Musze
przyznac — nie dziwilam sie mu.

W niepewnym okresie, kiedy przez kilka miesiecy trwala nasza separacja, ale
nadal nie byliSmy z Paulem pewni, czy chcemy rozwodu, usiedliSmy razem, zeby
przestudiowac¢ zestaw dokumentow rozwodowych do samodzielnego wypelnienia
i bez orzekania o winie, ktore zamowiliSmy przez telefon, jak gdyby posiadanie ich
mialo nam pomoc podjac¢ decyzje. Kartkujac papiery, natkneliSmy sie na pytanie
o nasze nazwiska po rozwodzie. Linijka pod pytaniem byla catkiem pusta. Ku
mojemu zdziwieniu mogliSmy tam wpisac, co tylko chcieliSmy. Moglismy byc¢, kim
chcieliSmy. ZaczeliSmy z tego zartowac i wymyslac dla siebie najbardziej osobliwe
nowe nazwiska — nazwiska gwiazd filmowych, bohaterow kreskowek i przedziwne
kombinacje stow, ktore w ogole sie do tego nie nadawaty.

P6zZniej jednak, sama w mieszkaniu, nadal myslatam o pustej linijce. Bez dwéch
zdan — gdybym miata rozwiesc¢ sie z Paulem, wybratabym sobie nowe nazwisko. Nie
mogtam by¢ dalej Cheryl Dywiz-Dywiz. Nie chcialam tez wraca¢ do nazwiska, ktore

nositam w liceum, i bycia tamta dziewczyng. W ciggu miesiecy, kiedy Paul i ja



tkwiliSmy w stanie malzenskiego zawieszenia, niepewni, w ktérag strone sie zwrocic,
zaczelam rozwazac kwestie mojego nazwiska. Szukatam w glowie stow, ktore dobrze
brzmialy z Cheryl, i robitam listy postaci literackich, ktore podziwiatam. Nic nie
pasowato. Pewnego dnia do glowy wpadto mi stowo ,strayed” — ,zablgkana”. Od
razu sprawdzitam je w stowniku i wiedzialam, ze to moje stowo. Jego ztozona
definicja bezposrednio odnosita sie do mojego zycia i niosta w sobie poetycka nute:
,Z€jS¢ z wlasciwej drogi, zboczy¢ z obranego kursu, by¢ zagubionym, sta¢ sie dzikim,
zy¢ bez matki i ojca, bez domu, blgkac sie bez celu w poszukiwaniu czegos$, odbiegac
od czegos, zboczy¢ z tematu”.

Odbieglam, zboczytam, blgkatam sie i statam sie dzika. Przyjelam to stowo jako
nowe nazwisko nie dlatego, ze definiowalo negatywne aspekty mojego potozenia,
tylko dlatego, ze nawet w najczarniejszych chwilach — kiedy probowatam nadac¢ sobie
nazwisko — rozumiatam site tej ciemnoSci. Wiedziatam, ze sie blgkalam i Ze jestem
zablakana, i Ze dzieki miejscom, do ktérych moje blgkanie sie mnie zawiodlo, wiem
rzeczy, ktorych nie dowiedziatabym sie w zaden inny sposob.

,Cheryl Strayed” — pisalam bez przerwy, zapehiajac calg strone dziennika, jak
dziewczyna zadurzona w chiopcu, za ktérego chciata wyjs¢ za maz. Tylko ze ten
chlopiec nie istnial. Sama byta swoim chlopcem, zakorzeniajqc sie w samym centrum
wiasnego braku korzeni. Mimo to miatam pewne watpliwosci. Wybranie stowa ze
stownika i ogloszenie go swoim nazwiskiem wydato mi sie falszywe, troche dziecinne
i naiwne, nie wspominajac o hipokryzji. Latami naSmiewalam sie¢ ze znajomych
z hipisowskich, artystycznych kregow, ktorzy przyjeli wymyslone imiona. Znane mi
Jennifer i Michelle stawaly sie Sekwojami i Lunami. Mike’owie i Jasonowie kazali
mowi¢ do siebie per Dab i Oset. Mimo to brnelam w to dalej, zwierzajac sie
przyjaciolom ze swojej decyzji i proszac ich, by postugiwali sie moim nowym
nazwiskiem, zeby je przetestowac. Pojechalam na wycieczke samochodem i za
kazdym razem, gdy napotykatam ksiege gosci, lekko drzaca reka i z pewnym
poczuciem winy, jak gdybym podrabiata czek, podpisywatam sie ,,Cheryl Strayed”.

Kiedy zdecydowaliSmy sie z Paulem ztozy¢ dokumenty rozwodowe, tak juz
przywyktam do nowego nazwiska, ze bez wahania wpisalam je w puste miejsce. To

przy innych pustych linijkach musialam sie zastanawia¢, kiedy bylam zmuszona



sklada¢ niekonczace sie litanie podpisow, ktére potwierdzityby rozwigzanie naszego
matzenstwa. Wypelialam je z duzo wiekszym niepokojem. Wilasciwie to nie
chcialam sie rozwodzi¢. Nie chciatlam sie tez nie rozwodzi¢. Mialam wrazenie, zZe
rozstanie z Paulem jest jednoczeSnie wilasciwym rozwigzaniem i krokiem ku
zniszczeniu czego$, co w zyciu mialam najlepszego. W tamtym czasie moje
matzenstwo bylo jak szlak w chwili, kiedy zdatam sobie sprawe, ze byk moze sie
znajdowa¢ w kazdym z miejsc. Musiatam zaryzykowac i p6js¢ tam, gdzie jeszcze nie
bytam.

W dniu, kiedy podpisaliSmy papiery, w Minneapolis padal snieg, cho¢ byt
kwiecien. Grube platki lekko opadaly na ziemie, zaczarowujac cale miasto.
UsiedliSmy naprzeciw Val, naszej znajomej, ktora byla notariuszem. PatrzyliSmy na
Snieg przez wielka szybe w jej gabinecie w centrum miasta, zartujac dla rozluznienia,
kiedy tylko mogliSmy. Wcze$niej spotkatam Val tylko kilka razy i niewiele o niej
wiedziatam. Byla tadna, bezposrednia i niewiarygodnie drobna. Byla tez przynajmniej
dziesiec lat starsza od nas. Mialy krociutkie wlosy utlenione na blond, z wyjatkiem
dluzszego pasemka ufarbowanego na rézowo i opadajacego nad oczami jak
skrzydetko. W uszach miala wiszace kolczyki, a geste tatuaze na rekach wygladaty
jak rekawy.

Mimo takiego wygladu miata dobrg prace i w centrum miasta biuro z wielkim
oknem, a na dodatek licencje notariusza. WybraliSmy ja, by uwierzytelnita nasz
rozwdd, bo chcieliSmy, zeby poszito gladko. Zeby bylo na luzie. ChcieliSmy wiedziec,
ze nadal jesteSmy lagodnymi, dobrymi ludZmi. Ze wszystko to, co powiedzieliSmy
sobie szes¢ lat wczeSniej, bylo prawda. ,,Co wtedy powiedzieliSmy?” — zadaliSmy
sobie pytanie, gdy na wpot pijani siedzieliSmy w moim mieszkaniu i ostatecznie
zadecydowalisSmy, by sie rozstac.

— Mam! - krzyknelam, gdy przegladajac jakieS papiery, znalaztam tekst naszej
przysiegi matzenskie;j.

Sami jg napisaliSmy — trzy zszyte razem pozotkle kartki. ZatytutlowaliSmy catosc¢
,Dzien, w ktorym zakwitty stokrotki”.

— Dzien, w ktorym zakwitly stokrotki! — odczytalam przeSmiewczo.

Oboje zaczelisSmy sie Smiac z ludzi, ktorymi kiedys byliSmy. Po chwili odtozylam



przysiege tam, gdzie jg znalaztam, nie czujac sie na sitach, by ja czytac.

PobraliSmy sie, gdy byliSmy mlodzi. Tak bardzo mtodzi, ze rodzice zapytali, czy
po prostu nie moglibySmy razem zamieszkac. Nie mogliSmy, mimo Ze ja miatam
tylko dziewietnascie lat, a on dwadzieScia jeden. ByliSmy w sobie szalenczo
zakochani i mysleliSmy, Zze musimy zrobi¢ co$ szalonego, zeby to wszystkim pokazac.
ZrobiliSmy wiec najbardziej szalong rzecz ze wszystkich i pobraliSmy sie. Ale nawet
jako malzenstwo nie mysleliSmy o sobie w formalny sposéb - byliSmy
monogamistami, ale nie mieliSmy zamiaru sie ustatkowac. ZapakowaliSmy do pudet
nasze rowery i wystaliSmy je do Irlandii, gdzie miesigc pdzniej skonczylam
dwadzieScia lat. WynajeliSmy mieszkanie w Galway, a potem rozmysliliSmy sie
i przeniesliSmy sie do Dublina, gdzie znaleZzliSmy podobne prace w restauracjach — on
W pizzerii, a ja w wegetarianskiej kawiarni. Cztery miesigce p6Zniej przeniesliSmy sie
do Londynu i byliSmy tak biedni, ze szukaliSmy monet na chodniku. W koncu
wrociliSmy do domu, niedlugo p6zniej moja mama zmarta i stalo sie to wszystko, co
doprowadzito nas tutaj, do gabinetu Val.

Pod stotem trzymaliSmy sie z Paulem za rece, przygladajac sie Val, ktora
metodycznie studiowata nasze dokumenty rozwodowe do samodzielnego wypehienia
bez orzekania o winie. Czytala dokladnie strone po stronie, az do szescdziesiatej,
upewniajac sie, ze zrobiliSmy wszystko jak trzeba. Przygladatam sie jej lekko
zdenerwowana. W poczuciu lojalnosci wobec Paula i naszego zwigzku gotowa bylam
skontrowac kazda jej uwage, jak gdybySmy sktadali wniosek o to, by do konca zycia
by¢ razem, a nie na odwrot.

— Wyglada w porzadku — powiedziala w koncu, posylajagc nam powsciggliwy
usmiech.

Jeszcze raz przyjrzala sie wszystkim stronom, tym razem w szybszym tempie,
przybijajac na niektérych wielka piecze¢ notarialng i podsuwajac nam przynajmnie;j
tuzin stron do podpisu.

— Kocham go — wypalitam, kiedy juz prawie skonczyliSmy, czujac, jak oczy
wypelniajg mi sie zami. Zastanawiatam sie, czy na dowdd nie podwing¢ rekawa i nie
pokazac jej kwadratowe]j gazy, ktora przystaniata moj nowy tatuaz w ksztalcie konia,

ale zamiast tego wydukatam jedynie: — Chcialam tylko, zeby$S wiedziala, ze to nie



z braku mitosci. Kocham go, a on mnie... — Spojrzalam na Paula, czekajac, az sie
wtraci i wyzna swojq mitos¢ do mnie, ale nic nie powiedzial. — Nie chciatam, zebys$
sobie coS pomyslata.

— Wiem - powiedziala Val i odgarnela rézowe pasemko, przez co moglam
zobaczy¢, jak nerwowo spoglada to na papiery, to na mnie.

— I to wszystko moja wina — powiedzialam z przejeciem, czujac, jak drzy mi
glos. — On nic ztego nie zrobil. To ja. Sama ztamatam sobie serce.

Paul potozyt mi dton na udzie i Scisnagt je w gescie pocieszenia. Nie moglam na
niego spojrze¢. Gdybym to zrobita, rozptakatabym sie. Wspolnie podjelisSmy decyzje,
a mimo to wiedzialam, ze gdybym spojrzata na niego i poprosita, zebySmy zapomnieli
o catej sprawie i wrocili do siebie, zgodzilby sie. Nie popatrzylam na niego. Co$
warkotato we mnie jak maszyna, ktora odpalitam i nie moglam zatrzymac. Potozytam
dion na dtoni Paula.

Czasem zastanawialiSmy sie wspdlnie, czy wszystko potoczyloby sie inaczej,
gdyby cho¢ jedna rzecz ulegla zmianie. Gdyby moja mama nie zmarla, czy mimo
wszystko bym go zdradzita? Albo gdybym ja byta wierna, czy Paul by mnie zdradzit?
A jesli nic takiego by sie nie zdarzylo — nie zmartaby niczyja matka, nikt by nikogo
nie zdradzil — czy mimo to bySmy sie rozwiedli, bo po prostu zbyt wczesnie sie
pobraliSmy? Nie mieliSmy jak sie tego dowiedzie¢, ale byliSmy otwarci na hipotezy.
Jako para byliSmy bardzo blisko, a przy rozstaniu nasza bliskosSc jeszcze sie poglebita.
PowiedzieliSmy sobie wszystkie stowa, ktore — jak sie nam wydawato — mogly nigdy
wczesniej nie pas¢ miedzy dwojgiem ludzi. MowiliSmy sobie rzeczy piekne, brzydkie
i prawdziwe.

— Skoro przez to wszystko przeszliSmy, to teraz powinniSmy zostaC razem —
zazartowatam podczas jednej z naszych rozdzierajacych serce, odstaniajacych dusze
rozmow, tej, podczas ktorej musieliSmy ostatecznie zdecydowac, czy rozwiesc sie,
czy nie.

SiedzieliSmy na kanapie w moim ciemnym mieszkaniu. RozmawialiSmy cate
popotudnie, az zastat nas wieczor. ByliSmy oboje zbyt poruszeni, zeby wstac i zapali¢

Swiatlo, kiedy stonce zaszto.



— Mam nadzieje, ze kiedy$ z kims ci sie uda — powiedzialam, cho¢ na samg mysl
o tym cos ukiluto mnie w serce.

— Mam nadzieje, ze tobie tez — odpowiedzial.

Siedzialam przy nim w ciemnosciach i chcialam uwierzy¢, ze bede w stanie
znaleZ¢ takq mitos¢, jaka tgczyla mnie z Paulem, i na dodatek jej nie zepsu¢. Wtedy
wydawalo mi sie to niemozliwe. PomysSlalam o mamie. O tym, jak w jej ostatnich
dniach wydarzylo sie tyle okropnych rzeczy. Matych okropnych rzeczy. Myslalam
o jej kaprysnych, delirycznych majaczeniach. Krwiakach, ktore robity sie czarne na
jej bezwladnych rekach. O tym, jak blagata o cos, co nie bylo nawet litoScia. Mniej
niz litoscig. O cos, na co nie ma nawet stowa. Myslalam wtedy, ze to najgorsze dni,
a mimo to kiedy umarla, bytam gotowa odda¢ wszystko, aby wrocity. Maty, okropny,
ale wspanialy dzien za dniem. ,Moze z Paulem bedzie podobnie” — pomysSlatam
tamtego wieczora, kiedy postanowiliSmy sie rozwies¢. Moze kiedy sie skoncza, bede
chciala, by te okropne dni wrocity.

— O czym myslisz? — zapytal, ale nie odpowiedziatam.

Nachylitam sie tylko i wiaczytam Swiatlo.

To do nas nalezalo wystanie poswiadczonych przez notariusza dokumentow
rozwodowych. WyszliSmy razem z budynku na zaSniezone ulice i poszliSmy
chodnikiem, az znalezliSmy skrzynke na listy. Po wszystkim oparliSmy sie o zimng
Sciane budynku i pocatlowaliSmy sie, ptaczac i mruczac przeprosiny. t.zy mieszaty sie
nam na policzkach.

— Co my robimy? — zapytat po chwili Paul.

— Zegnamy sie ze sobg — odpowiedziatam.

Myslatam, czy nie poprosi¢ go, by wrocit ze mna do mojego mieszkania, tak jak
robiliSmy kilka razy podczas naszej rocznej separacji, i poszedt ze mna do t6zka albo
zostal na noc, ale nie miatam serca.

— Zegnaj — powiedzial.

— Pa — odpartam.

StaliSmy blisko siebie, twarza w twarz. Zaciskalam pieSci na klapach jego

ptaszcza. Czulam wrogos¢ budynku po jednej stronie i szare niebo i biate ulice



niczym biala, Spiaca bestie po drugiej. My miedzy nimi w waskim tunelu. Platki
Sniegu topnialy Paulowi we wiosach i chcialam ich dotkng¢, ale tego nie zrobitam.
StalisSmy tak, nic nie méwiqc, patrzac sobie w oczy, jakby to nie byt ostatni raz.

— Cheryl Strayed — powiedziat po chwili milczenia.

Moje nowe nazwisko dziwnie brzmialo w jego ustach.

Pokiwatam glowa i puscitam jego ptaszcz.



Rozdziat 7
Jedyna dziewczyna w lesie

— Cheryl Strayed? - zapytala bez uSmiechu sprzedawczyni w sklepie
wielobranzowym w Kennedy Meadows.

Kiedy energicznie pokiwalam glowa, odwrocita sie i bez stowa zniknela na
zapleczu.

Rozejrzalam sie, oszolomiona widokiem opakowan jedzenia i napojow, czujac
mieszanke przyjemnego oczekiwania na mys$l o tym, co zjem w najblizszych
godzinach, oraz ulgi, ze plecak nie znajduje sie juz na moich ramionach, tylko na
sklepowym ganku.

Dotarfam na miejsce. Dosziam do pierwszego przystanku. Cudem. Niemal
oczekiwatam, ze spotkam w sklepie Grega, Matta i Alberta, ale nigdzie ich nie bylo.
Wedlug przewodnika kemping znajdowat sie prawie 5 kilometréow dalej, pomyslatam
wiec, ze to tam sie spotkamy, a wkrotce dotacza do nas Doug i Tom. Dzieki moim
wysitkom nie zdotali mnie dogoni¢. Kennedy Meadows bylo ladnym terenem
porosnietym sosnowymi lasami, szalwig i trawiastymi lgkami. Znajdowalo sie na
wysokosci 1890 metréw, nad brzegiem rzeki South Fork Kern. Nie bylo to
miasteczko, raczej rozposcierajacy sie na przestrzeni paru kilometréw ostatni bastion
cywilizacji, na ktory skladaly sie sklep wielobranzowy, restauracja o nazwie
Grumpie’s i prymitywny kemping.

— Prosze bardzo — powiedziata kobieta, gdy wrdcita z moja paczka i postawita ja
na ladzie. — To jedyna przesylka zaadresowana do kobiety. Stad znatam pani
nazwisko. — Wyciagneta reke w moja strone. — Przyszto tez to.

W dloni trzymata pocztowke. Wzielam jq i zaczelam czyta¢. ,,Mam nadzieje, ze
dotartas na miejsce” — bylo na niej napisane znajomymi gryzmotami. ,,Chce byc¢
kiedys$ twoim czystym chtopakiem. Kocham cie. Joe”. Na odwrocie widniato zdjecie
hotelu Sylvia Beach na wybrzezu Oregonu, gdzie raz wspdlnie pojechaliSmy. Przez

chwile patrzylam na zdjecie, czujac przyptyw najrozniejszych uczuc¢: wdziecznosci za



pare stow od kogos, kogo znatam, tesknoty za Joem, rozczarowania, ze napisata do
mnie tylko jedna osoba, i rozpaczy — cho¢ byto to niedorzeczne — ze nie byt to Paul.
Kupitam dwie butelki lemoniady Snapple, duzy baton Butterfinger i paczke
chipséw dorito i wysztam na zewnatrz. Usiadlam na frontowych schodkach, by
pochtona¢ wszystko, co nabylam, jednoczesnie w kétko czytajac pocztowke. Po
pewnym czasie zauwazytam pudetko stojagce w rogu ganku, wypelnione glownie

jedzeniem dla podr6znikow. Nad nim znajdowatla sie napisana recznie informacja:

Darmowe rzeczy dla wedrujacych PCT!!!
Zostaw to, czego nie chcesz.

Wez, co jest ci potrzebne.

Oparty o pudetko stal tam kijek narciarski — dokladnie to, czego byto mi trzeba.
Byt to kijek nadajacy sie dla ksiezniczki — biaty, z cukierkowo-r6zowym nylonowym
paskiem na nadgarstek. Przetestowalam go, robigc kilka krokow. Byt idealnej
dhlugosci. Pomoze mi pokonac nie tylko $nieg, ale i plytkie strumienie oraz lawiny
kamienne, ktore bez watpienia mnie czekaty.

Godzine poOzZniej sztam z nim bitg droga, ktéra oplatalta pole kempingowe,
i szukalam Grega, Matta i Alberta. Bylo niedzielne czerwcowe popotudnie, ale pole
namiotowe bylo wilasSciwie opustoszate. Minetam cztlowieka, ktory przygotowywat
swoj sprzet wedkarski, i pare z przenosna lodéwka pelng piwa i boomboxem, az
w koncu dosztam do pola namiotowego, gdzie siwy mezczyzna bez koszulki i z
duzym opalonym brzuchem siedziat przy stole piknikowym, czytajac ksiazke. Kiedy
podesztam, podni6st glowe.

— Jeste$ pewnie tq stynng Cheryl od ogromnego plecaka — zawotal do mnie.

Zasmialam sie na znak potwierdzenia.

— Jestem Ed. — Podszed}, by uscisna¢ mi reke. — Twoi znajomi juz tu sa, tylko
ztapali okazje do sklepu. MusieliScie sie ming¢ po drodze, ale kazali mi cie wygladac.
Jesli chcesz, mozesz sie rozbic o tam, przy ich namiotach, Grega i Alberta z synem. —
Wskazat dlonig namioty w poblizu. — ZakladaliSmy sie, kto dotrze tu pierwszy. Ty
czy dwaj chlopcy, ktorzy ida ze wschodu i deptali ci po pietach.

— I kto wygrat zaklad? — zapytalam.

Ed na chwile sie zamyslit.



— Nikt — odpart i rozeSmiat sie gromko. — Nikt z nas nie postawit na ciebie.

Podpartam Monstrum na stoliku, Sciggnelam je i zostawitam na blacie, zeby nie
musiec¢ zatosnie sie gimnastykowac, dzwigajac je z ziemi.

— Witaj w moich skromnych progach — powiedzial Ed, wskazujac gestem
niewielka przyczepe kempingowq z brezentowym zadaszeniem z boku, ostaniajacym
znajdujqcq sie pod nim prowizoryczng kuchnie. — Jeste$ gtodna?

Na kempingu nie bylo prysznicow, wiec gdy Ed przygotowywal dla mnie lunch,
posztam nad rzeke, zZeby sie umy¢, na ile bylam w stanie, majgc na sobie ubrania. Po
tylu dniach na suchych terenach widok rzeki byt niemal wstrzasajacy. A South Fork
Kern to nie byle jaka rzeka. Byla gwaltowna i wladcza, lodowata i rozszalala, a jej
potega jasno dowodzila, ze w wyzszych partiach gor lezato duzo $niegu. Nurt byt zbyt
bystry, by wejs¢ nawet po kostki, posztam wiec wzdliz brzegu, az trafitam na
niewielka zatoczke i zaczelam w niej brodzi¢. Stopy bolaly mnie od zimnej wody, az
w koncu stracitam w nich czucie. Przykucnelam i zamoczylam brudne wlosy, a potem
ochlapatam sie pod ubraniami. Czulam sie natladowana energia, zarowno od cukru,
jak i zwycieskiego dotarcia na miejsce. Niecierpliwie wyczekiwalam rozmow, ktére
bede prowadzic¢ przez kolejnych kilka dni.

Kiedy skonczylam, posziam brzegiem w gore rzeki, a potem przez mokra
i chlodng lake. Dostrzegltam Eda z daleka i zblizajac sie, patrzylam, jak kursuje
pomiedzy kuchnig a stolikiem z talerzami, butelkami ketchupu i musztardy oraz
puszkami coli. Znatam go dopiero od paru minut, a mimo to tak jak pozostali
mezczyzni, ktorych spotkalam, wydal mi sie momentalnie znajomy, jakbym mogta
mu powierzy¢ niemal wszystko. UsiedliSmy naprzeciw siebie i jedlisSmy, podczas gdy
Ed opowiadal o sobie. Mial piecdziesiat lat, byl poeta amatorem i sezonowym
wiléczykijem. Nie miat dzieci i byl po rozwodzie. Prébowalam jeS¢ w jego
niespiesznym tempie, biorgc kesy wtedy, gdy on, tak samo jak kilka dni wcze$niej
prébowatam dopasowa¢ tempo swoich krokow do rytmu Grega. Nie potrafilam
jednak. Bylam glodna jak wilk. W mgnieniu oka pochtonelam dwa hot dogi i kopiasta
porcje fasoli, a nastepnie kolejng, rownie wielka porcje frytek, i siedziatam, takomie
marzac o dokladce. Tymczasem Ed powoli jadl lunch, od czasu do czasu robigc

przerwe, by otworzy¢ dziennik i przeczytac¢ wiersze, ktore napisat poprzedniego dnia.



Przez znaczng czes¢ roku mieszkalt w San Diego, ale kazdego lata rozbijal namiot
w Kennedy Meadows, zeby wita¢ przechodzacych przez baze wedrowcéw z PCT.
W zargonie piechuréw nazywano takich jak on ,,dobrymi duchami szlaku”, ale wtedy
jeszcze tego nie wiedziatam. Nie wiedzialam nawet, ze istnieje zargon piechuréw.

— Patrzcie, panowie, przegralismy zaklad! — wrzasngt Ed do mezczyzn, ktorzy
wrocili ze sklepu.

— Ja nie przegratlem — zaprotestowal Greg, zblizajac sie i przyjacielsko Sciskajac
mi ramie. — Postawilem na ciebie, Cheryl — zapewnial, cho¢ inni kwestionowali jego
deklaracje.

UsiedliSmy wokét stotu piknikowego, rozmawiajac o szlaku, a po chwili
mezczyzni rozeszli sie na drzemke — Ed do swojej przyczepy, Greg, Albert i Matt do
namiotéw. Zostalam przy stole, zbyt podekscytowana, by spa¢, przegrzebujac
zawarto$¢ pudia, ktore zapakowatam pare tygodni wczesniej. Rzeczy w srodku
pachnialy odlegla kraing, w ktorej, jak mi sie zdawato, mieszkatam chyba w innym
zyciu. Mialy aromat kadzidetek, ktorymi przesigklo moje mieszkanie. Torebki
strunowe i opakowania jedzenia byly blyszczace i nienaruszone. Czysty T-shirt
pachnial lawendowym proszkiem do prania, ktorego wielka paczke kupitam od
wspolnoty, do jakiej nalezalam w Minneapolis. Ozdobiona kwiatami okladka The
Complete Stories Flannery O’Connor byla nietknieta.

Nie mozna bylo powiedzie¢ tego samego o Kiedy umieram Faulknera, a raczej
cienkiej czesci ksigzki, ktora nadal znajdowala sie w moim plecaku. Zerwalam z niej
oktadke i wyrywatam strony, ktore przeczytatam poprzedniego wieczora, i palitam je
w matej aluminiowe]j foremce na ciasto pod kuchenkq — w celu zabezpieczenia przed
trzaskajagcymi iskrami. Przygladatam sie, jak nazwisko Faulknera znika
w plomieniach, i czulam sie troche tak, jakbym popeiniata swietokradztwo — nigdy
nie przysztoby mi do glowy, ze bede pali¢ ksigzki — ale bylam gotowa zrobic
wszystko, zeby odcigzy¢ mdj bagaz. To samo zrobitam z tg czeScig The Pacific Crest
Trail, tom 1: California, ktéra juz przesztam.

To bylo bolesne, ale nieuniknione. W normalnym zyciu — przed PCT — ksiazki
byly mi bardzo drogie, ale na szlaku nabraly jeszcze wiekszego znaczenia. Byly

Swiatem, w ktorym moglam sie zatracic, kiedy ten prawdziwy stawat sie zbyt pusty,



surowy lub trudny do zniesienia. Kiedy wieczorami rozbijatam obozowisko,
w pospiechu stawialam namiot, filtrowatam wode i gotowatam kolacje, zeby moc jak
najszybciej usigs¢ pod ostong namiotu, z garnkiem cieplego pozywienia miedzy
kolanami. Jadtam z tyzkq w jednej rece i ksigzka w drugiej, czytajac przy Swietle
czotowki, kiedy zapadata ciemnos¢. W pierwszym tygodniu podrézy czesto bylam
zbyt wyczerpana, by przeczyta¢ wiecej niz strone lub dwie, zanim zasnelam, ale
w miare jak stawatam sie silniejsza, czytalam wiecej, z przyjemnoscig uciekajac od
monotonii moich dni. Kazdego ranka palitam wszystko, co przeczytalam
poprzedniego wieczoru.

Gdy tak trzymalam w dloniach nietkniety egzemplarz opowiadan O’Connor,
z namiotu wylonit sie Albert.

— Wyglada mi na to, ze moglabys sie pozby¢ kilku rzeczy — powiedziat. — Poméc

ci?

— Jesli mozesz — odpartam, posytajgc mu smutny usmiech.

— Jasne. Zrobimy tak: zapakuj plecak, jakby$ miata wyruszy¢ w droge, i od tego
zaczniemy.

Poszedt do rzeki, trzymajac w dioni glowke szczoteczki — jej raczke odlamat
najwyrazniej dla zmniejszenia ciezaru.

Zabralam sie do roboty, taczac starg i nowa wiedze, czujac, jakbym przechodzita
test, ktory bez watpienia musze obla¢. Kiedy skonczylam, Albert wrocit
i metodycznie rozpakowatl moj plecak. Kazdy przedmiot umiescit na jednym z dwoch
stosow — z rzeczami, ktore wracaty do plecaka, i tymi, ktore ladowatlty w pustym pudle
po zapasach. Moglam odesta¢ je do domu albo zostawi¢ w pudetku z darmowymi
rzeczami dla wedrowcéw z PCT na ganku sklepu w Kennedy Meadows, zeby kto$
inny z nich skorzystal. W pudelku znalazly sie: skladana pita, miniaturowa lornetka
i bardzo mocny flesz do aparatu, ktorego jeszcze nie uzytam. Na moich oczach Albert
wyrzucit dezodorant, ktérego mozliwoSci oszacowatam zbyt wysoko, jednorazowa
maszynke, ktorg spakowatam w nieuzasadnionym przekonaniu, Ze powinnam goli¢
nogi i pachy oraz — ku mojemu ogromnemu zazenowaniu — gruby zwitek

prezerwatyw, ktére zapakowatam do apteczki.



— Naprawde s ci potrzebne? — zapytal Albert, trzymajac je w dtoni.

Albert, ojciec i skaut ze stanu Georgia, z poltyskujacq w stoncu obraczka Slubna,
ktory odtamal uchwyt wlasnej szczoteczki do zebow, ale bez watpienia nosit przy
sobie kieszonkowe wydanie Biblii. Spojrzal na mnie z kamienng twarzg Zoierza,
a biale foliowe opakowanie tuzina supercienkich, nienawilzanych prezerwatyw
z szelestem rozwinelo sie z jego reki niczym serpentyna.

— Nie — odpowiedziatam, czujac, ze zaraz spale sie ze wstydu.

Pomyst, ze na szlaku bede uprawia¢ seks, byt dla mnie teraz absurdalny, choc
kiedy pakowalam zapasy, wydawalo mi sie to dos¢ prawdopodobng perspektywa.
Zanim przekonalam sie, co wyprawa PCT zrobi z moim cialem. Nie widzialam
swojego odbicia od nocy w motelu w Ridgecrest, ale kiedy faceci poszli spac,
skorzystalam z okazji i przejrzalam sie w bocznym lusterku terenowki Eda. Bylam
opalona i brudna, mimo kapieli w rzece. Odrobine schudtam, a moje ciemne blond
wlosy staly sie nieco jasniejsze, miejscami przyklapniete, miejscami napuszone od
mieszanki zaschlego potu, wody z rzeki i pyhu.

Nie wygladatam jak kobieta moggca potrzebowa¢ dwunastu prezerwatyw.

Albert nie miat jednak zamiaru rozwaza¢, czy jestem tadna i czy péjde z kims do
}6zka. Pladrowat dalej méj plecak i zadawat stanowcze pytania przed odrzuceniem
kolejnego przedmiotu, ktéry ja niegdy$S uznalam za absolutnie niezbedny. Kiwatam
glowa niemal za kazdym razem, kiedy co$ podnosit, zgadzajac sie, ze nalezy sie tego
pozby¢, cho¢ zaprotestowalam zaré6wno przy Opowiadaniach, jak i ukochanym
niezniszczonym tomiku The Dream of a Common Language. Zaprotestowatam tez
przy dzienniku, w ktorym opisalam wszystko, co zdarzylo sie tego lata. A kiedy
Albert nie patrzyt, oderwatam jedng prezerwatywe z grubego zwitka, ktory odrzucit,
i wsunetam jg dyskretnie do tylnej kieszeni szortow.

— Co cie tu sprowadza? — zapytat Albert, kiedy skonczyt swoje zadanie.

Usiadl na tawie piknikowego stotu i ztozyt przed sobg potezne rece.

— Wedrowka PCT? — zapytatam.

Pokiwat glowa, przygladajqc sie, jak z powrotem pakuje rozmaite rzeczy, ktore,

jak uzgodniliSmy, mogtam zatrzymac.



— Powiem ci, dlaczego to robie — powiedzial szybko, zanim zdazylam sie
odezwac. — Cale zycie o tym marzylem. Kiedy ustyszalem o szlaku, pomyslatem: ,,To
wiasnie chcialbym zrobi¢, zanim pdjde na spotkanie z Panem”. — Delikatnie stukat
piescig o blat stotu. — A ty, dziewczynko? Mam takq teorie, ze wiekszos¢ ludzi robi to
z jakiegos powodu. Cos ich tu przygnato.

— Nie wiem — odpartam niepewnie.

Nie mialam zamiaru wyzna¢ piecdziesiecioparoletniemu chrzescijanskiemu
skautowi z Georgii, dlaczego postanowitam przez trzy pelne miesigce widczyc¢ sie
sama po lasach i gorach, jakkolwiek zyczliwy bylby blysk w jego oku, kiedy sie
uSmiechat. To, co zmusito mnie do tej wedrowki, byloby dla niego szokujace, a dla
mnie watpliwe. Ujawnitoby to nam obojgu, jak niepewna byla cata ta wyprawa.

— Przede wszystkim mys$latam, Ze to bedzie Swietna zabawa — powiedziatam.

— Nazywasz to zabawq? — zapytat i oboje sie rozeSmialiSmy.

Odwrocitam sie i nachylitam nad Monstrum, przekladajac rece przez szelki
plecaka.

— Sprawdzmy, czy jest jakas réznica — powiedziatam i zapielam pasy.

Kiedy podniostam go ze stolu, bylam zaskoczona jego lekkoScia, nawet przy
pelnym obciazeniu nowymi nabytkami: czekanem i zapasem jedzenia na jedenaScie
dni. USmiechnelam sie promiennie do Alberta.

— Dziekuje.

Zachichotal w odpowiedzi, krecac glowa.

Rozradowana odesztam, by zrobi¢ probny spacer na bitej drodze okalajacej pole
kempingowe. Nadal miatlam najwiekszy bagaz ze wszystkich piechuréw. Skoro
wedrowalam sama, musialam nieS¢ wszystkie te rzeczy, ktére idacy w parach mogli
miedzy siebie podzieli¢. Nie miatam tez ultralekkiej pewnosci siebie ani umiejetnosci,
jakie posiadat Greg. W porownaniu z tym, ile wazyl, zanim Albert pomogt mi go
odcigzy¢, plecak byt teraz tak lekki, ze mialam wrazenie, iz moge podskakiwac.
W potowie drogi zatrzymatam sie i podskoczytam.

Oderwatam sie od ziemi ledwie o cal, ale mimo wszystko datam rade to zrobic.

— Cheryl? — odezwat sie w tej samej chwili nieznany glos.



Podniostam wzrok i zobaczytam przystojnego mlodego mezczyzne z plecakiem,
ktory zmierzal w moja strone.

— Doug? — zapytatam, zgadujac jego imie.

W odpowiedzi zamachat rekami i zawyl radosnie, po czym podszedt i przytulit
mnie na powitanie.

— PrzeczytaliSmy w rejestrze, ze wesztas$ na szlak, i probowaliSmy cie dogonic.

— I oto jestem — wydukalam, zaskoczona jego entuzjazmem i atrakcyjnoscig. —
Wszyscy rozbiliSmy obdz o tam — powiedziatam, wskazujac reka za siebie. — Jest nas
kilkoro. A gdzie twoj kolega?

— Niedlugo przyjdzie — odpart Doug i znoéw zaczal wy¢ nie wiadomo z jakiego
powodu.

Przypominat mi bananowych chlopcéw, ktorych znalam - byt klasycznie
przystojny i uroczo przekonany o tym, ze jest krolem Swiata i Ze nic ztego nie moze
mu sie staC. Nie przysztoby mu nawet do glowy, ze mogloby byc¢ inaczej. Stojac przy
nim, mialam wrazenie, ze za chwile weZmie mnie za reke i razem skoczymy
z urwiska ze spadochronem, Smiejac sie, gdy powoli bedziemy opadac¢ w dot.

— Tom! — wrzasnat Doug, kiedy na koncu drogi pojawita sie jakas postac.

Razem podeszliSmy w jego strone. Nawet z oddali moglam powiedzie¢, ze Tom
byt fizycznym i duchowym przeciwienstwem Douga — byt koscisty i blady, a na nosie
miat okulary. Usmiech, ktory pojawit sie na jego ustach, kiedy podeszlismy blizej, byt
ostrozny i nieco nieufny.

— CzeS¢ — powiedzial, gdy znaleZliSmy sie wystarczajaco blisko, wyciggajac do
mnie reke.

Podczas kilku krotkich minut, ktére zajgt nam powr6t do obozu Eda,
wymieniliSmy pospieszne informacje na temat tego, kim jesteSmy i skad pochodzimy.
Tom mial dwadziescia cztery lata, Doug dwadzieScia jeden. ,,Blekitna krew Nowej
Anglii” — powiedzialaby mama (wiedzialam, niemal zanim sie odezwali),
a oznaczaloby to dla niej jedynie, ze byli bogaci i mieszkali gdzies na wschod od
Ohio i na poinoc od Waszyngtonu. W ciggu kolejnych kilku dni miatam sie o nich

dowiedzie¢ wszystkiego. Ze ich rodzice byli chirurgami, burmistrzami i finansistami.



Ze obaj uczeszczali do ekskluzywnych szkét z internatami, ktérych slawa byta tak
ogromna, ze nawet ja je znalam. Ze spedzali wakacje w Nantucket i na prywatnych
wyspach wzdluz wybrzeza Maine, a wiosenng przerwe semestralng w Vail. Wtedy
jednak jeszcze tego nie wiedzialam ani tego, jak bardzo ich zycie bedzie dla mnie
niepojete, a moje dla nich. Wiedzialam jedynie, ze w jaki$ szczegdlny sposéb byli mi
najblizsi. Nie byli specami od sprzetu czy wedrowek z plecakiem ani tez ekspertami
od PCT. Nie szli tu az z Meksyku ani tez nie planowali tej podrézy od dziesieciu lat.
Co lepsze — kilometry, ktore do tej pory pokonali, wyczerpatly ich niemal tak samo jak
mnie. Poniewaz szli razem, nie spedzili caltych dni w samotnosci. Rozsadne rozmiary
ich plecakow sprawialy, ze powatpiewatam, czy mieli ze soba skladang pite. Jednak
w momencie, gdy spojrzenia moje i Douga sie spotkaly, wiedzialam, ze mimo calej
jego pewnosci siebie i swobody przez co$ przeszedt. Kiedy Tom ujat moja dton, by ja
uscisng¢, potrafitam dokladnie odczyta¢ wyraz jego twarzy. Moéwit: |, MUSZE
SCIAGNAC TE KUREWSKIE BUTY”.

Zrobit to chwile pdzniej, siedzac na tawie piknikowego stotu Eda, gdy doszliSmy
do naszego obozu i wszyscy zgromadzili sie wokoél, zeby sie przedstawic. Patrzylam,
jak Tom ostroznie Sciaga brudne skarpetki, z ktérych wypadly zgniecione, zuzyte
plastry, a razem z nimi platy skory. Jego stopy wygladaly jak moje — byty trupio blade
i naznaczone krwawymi saczacymi sie ranami, pokrytymi ptatami zdartej skory, ktore
teraz zwisaty, nadal czeSciowo boleSnie przyczepione do ciala, umierajace powolna,
wywolana PCT $miercig. Sciagnelam plecak i otwartam kieszeri, zeby wyciagna¢
apteczke.

— Probowates ich kiedys? — zapytalam Toma, trzymajac w rece plastry zelowe. Na
szczescie zapakowalam dodatkowa partie do pudia z przesytkq. — To dzieki nim
jeszcze zyje — wyjasnitam. — Nie wiem, jak bym sobie data rade bez nich.

Tom tylko spojrzal na mnie z wyrazem rozpaczy i pokiwat glowa, nie rozwijajac
watku. Potozytam kilka plastréw na tawce obok niego.

— Bierz, ile chcesz — powiedziatam.

Widok ich przezroczystych niebieskich opakowan przywiédl mi na mysl
prezerwatywe, ktorg miatam w tylnej kieszeni. Zastanawialam sie, czy Tom albo

Doug mieli jakies ze soba i czy zabranie ich byto ostatecznie takim ghupim pomystem.



W obecnosci Toma i Douga wydato mi sie to nieco mniej niedorzeczne.

— Pomyslelismy, ze o szostej wszyscy wybierzemy sie do Grumpie’s — powiedziat
Ed, spogladajac na zegarek. — Mamy pare godzin. Pojedziemy wszyscy moim pick-
upem. — Popatrzyl na Douga i Toma. — A tymczasem chetnie zrobie wam jakas$
przekaske.

Mezczyzni usiedli przy stole piknikowym, jedzac chipsy Eda i fasole,
rozmawiajac o tym, dlaczego wybrali te plecaki, ktére wybrali, oraz o wadach
i zaletach kazdego z nich. Kto$ przyniost talie kart i rozpoczetla sie gra w pokera.
Greg wertowat swoj przewodnik na koncu stohu, blisko miejsca, gdzie statam obok
plecaka, nadal zachwycajac sie jego przemiang. Kieszenie, ktore pekaty
z przepetnienia, miaty teraz odrobine luzu.

— Teraz nalezysz do Jardi-sekty — powiedzial Albert zartobliwie, widzac, jak
wpatruje sie w swoj plecak niczym urzeczona. — To uczniowie Raya Jardine’a,
gdybys nie wiedziala. Sq dos¢ radykalni w kwestii ciezaru plecaka.

— Opowiadatem ci o nim — dorzucit Greg.

Pokiwatam glowa, probujac ukry¢ swojg ignorancje.

— Przygotuje sie do obiadu — powiedzialam i posztam na brzeg obozowiska.

Postawilam namiot i wesztam do Srodka, roztozylam Spiwor i polozylam sie na
nim, gapiac sie w zielony nylonowy sufit, jednoczesnie stuchajac szmeru meskich
glosow, a od czasu do czasu wybuchéw Smiechu. Zdatam sobie sprawe, ze mialam
wybrac sie na kolacje z szescioma mezczyznami, a do ubrania nie miatam nic ponad
to, w co juz bylam ubrana — T-shirt naciggniety na sportowy stanik i szorty, pod
ktorymi niczego nie nositam. Przypomniatam sobie o nowej koszulce z mojego pudia
z zapasami i wlozylam ja. Na calych plecach starej koszulki znajdowata sie
bragzowawo-zétta plama powstata od nieustannie oblewajacego mnie potu. Zwinetam
bluzke w klebek i polozylam w kacie namiotu — wyrzuce ja pozniej w sklepie. Nie
mialam ze sobg innych ubran niz te na zimng pogode. Przypomnialam sobie
o wisiorku, ktory nositam do chwili, gdy tak sie nagrzal, ze nie moglam go dluzej
ScierpieC. Znalaztam go w strunowej torebce, w ktorej trzymatam prawo jazdy oraz

pieniadze, i wlozylam go z powrotem. Byl to maly srebrny kolczyk z turkusem, ktory



nalezal do mamy. Zgubilam drugi od pary, wiec wzielam ostro zakonczone
precyzyjne kombinerki i ten, ktory pozostal, zamienitam w wisiorek zawieszony na
delikatnym srebrnym tancuszku. Wzielam go ze soba, bo nalezal do mamy. Noszenie
go przy sobie mialo dla mnie znaczenie, teraz jednak cieszylam sie nim po prostu
dlatego, Ze dzieki niemu czulam sie tadniejsza. Przeczesatam wlosy palcami, prébujac
nadac fryzurze atrakcyjny ksztalt, wspomagana malenkim grzebieniem, ostatecznie
jednak poddatam sie i odgarnelam je za uszy.

Doskonale wiedziatam, ze to, jak wygladam, czuje sie i pachne, nie ma
najmniejszego znaczenia. W koncu bytam, jak okreslit mnie nieco nieprecyzyjnie Ed,
»,jedyng dziewczyng w lesie” w towarzystwie grupy mezczyzn. Na szlaku
z koniecznosci staratam sie neutralizowac ich seksualnos¢, probujac, na ile to bylo
mozliwe, by¢ jednym z facetéw.

Nigdy w zyciu nie zachowywalam sie wobec mezczyzn z tak opanowanag
obojetnoscig, ktérej wymaga bycie jednym z nich. ,Nie bylo to proste do
wytrzymania” — pomys$latam, siedzac w namiocie, podczas gdy mezczyzni grali
w karty. W koncu, odkad pamietam, bylam dziewczyng i polegalam na sile, ktorg
moja dziewczeco$¢ mi gwarantowata. Thumienie w sobie tej sity wywotalo przykre
uklucie w zotadku. Przyjecie roli faceta oznaczalo, ze nie moglam byc¢ kobieta,
w ktorg przeistaczatam sie w meskim towarzystwie i ktorag Swietnie umiatam grac.
Poznalam to wcielenie, gdy mialam jedenascie lat, i poczulam nagly przyptyw
wiadzy, kiedy doros$li mezczyZzni odwracali sie za mna, gwizdali albo wotali: ,,Czesc,
Slicznotko”, na tyle glosno, bym mogta ich ustyszec. Wcielenie, na ktérym polegatam
przez calg szkote sredniq, kiedy glodzitam sie dla szczuptej sylwetki, udajac stodka
idiotke, zeby byc¢ lubiang i adorowang. Wcielenie, ktére pielegnowatam w sobie przez
caly okres dojrzewania, przywdziewajac rdzne przebrania: hipiski, punkowy,
kowbojki, buntowniczki, dziewczyny z jajami. Wcielenie, dla ktorego za kazdq parg
seksownych botkow, wyzywajaca minispddniczkq albo machnieciem witosami kryta
sie zapadnia prowadzaca do zupelie nieprawdziwej wersji mnie.

Teraz istniato tylko jedno wcielenie. Na PCT moglam jedynie je catkowicie
przyja¢ i pokaza¢ $wiatu swoja brudng twarz. Swiat ten skladal sie teraz tylko

z szeSciu mezczyzn.



— Cheryllllll — glos Douga rozleg} sie tagodnie z odlegtosci paru metrow. — JestesS
tam?

— Tak — odpowiedziatam.

— Idziemy nad rzeke. Chodz z nami.

— Dobrze — odpowiedziatam, mimowolnie cieszgc sie z jego zaproszenia.

Kiedy usiadlam, prezerwatywa w tylnej kieszeni zaszeleScila. Wyjelam ja,
wsunetam do apteczki i posztam nad rzeke.

Doug, Tom i Greg brodzili w ptytkiej wodzie w miejscu, gdzie kilka godzin
wczesniej probowatam sie umy¢. Dalej za nimi szalala wzburzona woda, rozstepujac
sie na glazach wielkoSci mojego namiotu. Pomyslalam o $niegu, ktéry niedhugo
miatam napotkac, jesli zdecyduje sie iS¢ dalej z czekanem, ktorego nie umialam
uzywac, i bialtym kijkiem narciarskim z r6zowym paskiem na nadgarstek, ktory
przypadkiem wpadl mi w rece. Nie zaczelam jeszcze mysle¢ o tym, co dalej czeka
mnie na szlaku. Stuchatam tylko i kiwatam glowa, kiedy Ed mowil, ze wiekszosc¢
piechurow zatrzymujacych sie w Kennedy Meadows w ciggu trzech tygodni, jakie
tam spedzil, zdecydowala sie zejs¢ ze szlaku z powodu rekordowych opadéw, przez
ktore kolejne 600-800 kilometrow bylo wiasciwie nie do przebycia. Jechali
autobusem albo autostopem, by wroci¢ na nizsze partie szlaku na péinocy. Niektorzy
mieli zamiar wréci¢ tu latem, zeby nadrobi¢ czeS¢, ktora pomineli. Inni decydowali
sie ja opuscic. Ed powiedziat tez, ze kilku catkiem zakonczylo wyprawe — tak jak
wczesniej wspominal Greg — decydujac sie na wedrowke w innym, mniej
rekordowym roku. Tylko paru, zdecydowanych pokonac $niegi, brneto dalej naprzaéd.

Wdzieczna sobie za tanie obozowe sandaty, sztam ostroznie w kierunku mezczyzn
po skalach, ktore lezaly na dnie rzeki. Woda byla tak zimna, zZe az bolalty mnie kosci.

— Mam cos dla ciebie — powiedzial Doug, gdy podesztam blizej.

Wyciagnal w moja strone dlon. Lezalo na niej blyszczace pioro nie dhuzsze niz
¢wierC metra, tak czarne, ze w stoncu blyszczalo na niebiesko.

— Za co to? — zapytatam, biorac je do reki.

— Na szczescie — powiedziat i dotkngt mojego ramienia.

Kiedy zabrat dlon, miejsce, w ktorym przed chwilg lezala, pieklo jak oparzenie.



Poczutam, jak mato mnie dotykano przez ostatnie dwa tygodnie i jaka bytam samotna.

— Zastanawialam sie nad Sniegiem — powiedziatam, trzymajac w dloniach pioro
i probujac przekrzycze¢ szum rzeki. — Ci ludzie, ktérzy tedy przechodzili? Byli tu
tydzien lub dwa przed nami. Od tamtej pory stopniato duzo $niegu, wiec moze bedzie
dobrze.

Spojrzatam na Grega, a potem na czarne pioro, ktore gtadzitam w dloniach.

— Warstwa Sniegu na Bighorn Plateau 1 czerwca byla dwa razy wieksza niz
w zesztym roku o tej samej porze — powiedzial, rzucajac kamyk. — Tydzien niczego tu
nie zmieni.

Pokiwatam glowa, jakbym wiedziala, gdzie znajduje sie Bighorn Plateau albo co
to oznacza, ze ilos¢ Sniegu byla dwa razy wieksza niz rok wczeSniej. Nawet
prowadzac te rozmowe, czulam sie jak oszustka, jak maskotka posréd graczy, jak
przypadkowy turysta przy prawdziwych wedrowcach. Jak gdyby moj brak
doSwiadczenia, to, Ze nie przeczytalam ani jednej strony napisanej przez Raya
Jardine’a, moje zotwie tempo i przekonanie, ze bede potrzebowac skladanej pity,
sprawiaty, ze nie przysztam o wilasnych sitach do Kennedy Meadows z przeleczy
Tehachapi, ale zamiast tego zostatam tu przyniesiona.

Jednak przysztam tu i nie mialam jeszcze zamiaru rezygnowaC z zobaczenia
najwyzszych partii Sierra Nevada. Byl to odcinek szlaku, ktorego najbardziej
wyczekiwalam. Jego nietkniete piekno wychwalali autorzy The Pacific Crest Trail,
tom 1: California, a John Muir uwiecznit w swoich ksigzkach pisanych w ubieglym
wieku. By} to odcinek gér, ktéry nazwat ,,Eafncuchem Swiatla”. Wysokie partie Sierra
Nevada, trzy- i czterotysieczniki, zimne, przejrzyste jeziora i glebokie kaniony, byly
celem mojej wyprawy na kalifornijskiej czeSci szlaku, a przynajmniej tak mi sie
wydawato. Na dodatek ominiecie pasma byloby logistyczng katastrofag. Gdybym
miata objecha¢ wysokie pasma goér, znalaztabym sie w Ashland miesigc wczesniej,
niz zamierzatam.

— Jedli jest na to jakis sposob, to chcialabym is¢ dalej — powiedziatam, z zapalem
wymachujac piérem. Stopy juz mnie nie bolaly. W przyjemny sposéb staly sie

odretwiate od lodowatej wody.



— No c6z, nadal mamy do przejscia niespelna 65 kilometrow, zanim trasa stanie
sie naprawde trudna. Stad az do przeleczy — odezwat sie Doug. — Istnieje szlak, ktory
krzyzuje sie z PCT i schodzi w dot, na pole kempingowe. Mozemy przynajmniej do
niego dotrzec i zobaczyg¢, jak jest dalej. Sprawdzimy, ile jest $niegu, i jesli bedziemy
chcieli, to stamtad sie wycofamy.

— Co o tym sadzisz, Greg? — zapytatam.

Wiedzialam, Ze zrobie to samo co on.

Pokiwat glowa.

— Mysle, ze to dobry plan.

— Ja tez tak zrobie — powiedziatam. — Dam sobie rade. Mam teraz czekan.

Greg spojrzal na mnie.

— A wiesz, jak go uzyc?

Nastepnego ranka udzielit mi lekcji.

— To jest stylisko — powiedzial, przejezdzajac dlonia wzdluz czekana. — A to
grot — dodal, dotykajac palcem ostrej koncowki. — A na przeciwleglym koncu
glowica.

Stylisko? Glowica? Grot? Prébowatam nie wybuchng¢ Smiechem, jak
gimnazjalistka na zajeciach z wychowania do Zycia w rodzinie, ale nie moglam sie
powstrzymac.

— Co? — zapytat Greg, trzymajac dlonig za stylisko swojego czekana, ale ja tylko
pokrecitam glowa. — Masz dwie krawedzie — mowit dalej. — Tepa krawedz to topatka.
Nig wycinasz sobie miejsce pod stope. Druga to dziob. Ratujesz sie nig, kiedy
zsuwasz sie ze zbocza — mowit tak, jakby zakladal, ze juz o tym wszystkim wiem,
jakbysmy powtarzali podstawowe pojecia, zanim na dobre rozpoczniemy.

— Tak jest. Stylisko, glowica, grot, dziob, tatka — powtorzytam.

— L.opatka — poprawil mnie.

StaliSmy na stromym brzegu, ktory w tych warunkach najbardziej przypominat
oblodzony stok.

— Teraz zal6ézmy, ze lecisz — powiedzial Greg i dla zademonstrowania rzucit sie



w dot. Kiedy spadal, wbil dziob w bloto. — Whbij dziéb tak mocno, jak to tylko
mozliwe, jednoczeSnie trzymajac stylisko jedng dtonig, a glowice drugga. O tak.
A kiedy bedziesz juz zakotwiczona, sprobuj znalez¢ grunt pod nogami.

Spojrzatam na niego.

— A jesli nie bede mogta znalez¢ gruntu?

— To musisz sie trzymac — odpowiedzial, przesuwajac dtonmi po czekanie.

— A jeSli nie bede mogla tyle wytrzymac? Bo bede przeciez miala plecak i w
ogole. WlaSciwie to nie jestem nawet w stanie ani razu sie podciggnac.

— Musisz sie trzymac — odpart beznamietnie. — Chyba zZe chcesz zsuna¢ sie po
zboczu gory.

Zabralam sie do roboty. Raz za razem rzucalam sie na coraz bardziej blotnisty
stok, udajac, ze Slizgam sie po lodzie, i raz za razem wbijalam dziob czekana
w ziemie, podczas gdy Greg przygladat mi sie, instruujagc mnie i komentujac moje
postepy.

Doug i Tom siedzieli nieopodal, udajac, zZe nie zwracaja na nas uwagi. Albert
i Matt lezeli na brezencie, ktory roztozyliSmy dla nich w cieniu drzewa niedaleko
pick-upa Eda, zbyt chorzy, zeby ruszy¢ sie dalej niz do toalety po kilka razy na
godzine. Obaj obudzili sie w srodku nocy, chorzy na co$, co wszystkim nam
wygladato na giardioze — chorobe wywotang przez zyjace w wodzie pasozyty, ktéra
powoduje straszng biegunke i nudnosci, wymaga lekéw na recepte i niemal zawsze
oznacza przynajmniej tydzien poza szlakiem. To dlatego turysci z PCT tak duzo
dyskutowali o filtrach i Zrodtach pitnej wody — w obawie, Ze przyjdzie im stono
zaplacic za jeden falszywy krok. Nie mialam pojecia, gdzie Matt i Albert nabawili sie
tego, co ich meczylo, ale modlitam sie, zebym nie ztapala tego samego. P6Znym
popotudniem wszyscy staliSmy nad nimi, kiedy tak bladzi i ostabieni lezeli na
brezencie, przekonujac ich, ze pora juz udac sie do szpitala w Ridgecrest. Zbyt
chorzy, by stawia¢ opér, przygladali sie, jak pakujemy ich rzeczy i tadujemy plecaki
na naczepe pick-upa Eda.

— Dziekuje za pomoc w odcigzeniu mojego plecaka — powiedzialam do Alberta,

kiedy tuz przed ich odjazdem na chwile zostaliSmy sami. Spojrzatl na mnie zatosnie



w gore ze swojego brezentowego postania. — Sama nie databym sobie rady.

UsSmiechnat sie nieznacznie i pokiwat glowa.

— A tak przy okazji — dodatam — chcialam ci jeszcze co$ powiedziec. Wiesz,
dlaczego postanowitam ruszy¢ na PCT? Rozwiodlam sie. Bylam mezatka i niedawno
zakonczyliSmy nasz zwiazek, a poza tym cztery lata temu odeszta moja mama. Miata
tylko czterdziesci pie¢ lat i nagle zachorowata na raka, i umarla. To byt dla mnie
ciezki czas i chyba sie w tym wszystkim pogubitam. Wiec...

Otworzylt oczy i wpatrywat sie we mnie.

— Pomyslalam, ze w ten sposéb odnajde rownowage. — Na chwile zacisnelam
dlonie, czujac, ze zabraklo mi stow, ale i zaskoczona, ze wyptynelo ich ze mnie az
tyle.

— Cobz, udalo ci sie teraz odnalez¢, prawda? — powiedzial, siadajac, a jego twarz
pojasniata nieco mimo zlego samopoczucia.

Wstat i poszedt wolnym krokiem do samochodu Eda, by usig$¢ obok syna. Ja
wdrapatam sie na tyt obok ich plecakéw i pudla z rzeczami, ktérych juz nie
potrzebowatam, i pojechatam z nimi az do sklepu. Kiedy dotarliSmy na miejsce, Ed
zatrzymat sie na chwile. Wyskoczytam wraz ze swoim pudlem i pomachalam na
pozegnanie Mattowi i Albertowi, krzyczac za nimi: ,,Powodzenia!”.

Patrzac, jak odjezdzaja, poczulam naglg fale czutoSci. Ed mial wroci¢ za pare
godzin, ale Matta i Alberta mialam juz najprawdopodobniej nigdy wiecej nie
zobaczy¢. Nastepnego dnia wraz z Dougiem i Tomem ruszaliSmy w wysokie pasma
Sierra Nevada, wiec rano czekalo mnie pozegnanie z Edem i Gregiem. Greg planowat
zosta¢ dzien dluzej w Kennedy Meadows i cho¢ bylam przekonana, ze dogoni mnie
na szlaku, nasze spotkanie najprawdopodobniej bedzie przelotne. P6Zniej miat
rowniez znikna¢ z mojego zycia.

Wesztam na ganek sklepu i wlozytam do pudla z darmowymi rzeczami wszystko
z wyjatkiem skladanej pity, profesjonalnego flesza do aparatu i miniaturowej lornetki.
Spakowatam je do pudla po przesylce z zapasami i wystalam do Lisy w Portland.
Kiedy zaklejatam pudio tasma, ktora dal mi Ed, mialam wrazenie, ze czego$S tu
brakuje.



Po6zZniej, kiedy sztam z powrotem do obozowiska, zdalam sobie sprawe, czego
brakowato — grubego zwitka prezerwatyw.

Nie bylo ani jedne;j.



Czesc trzecia
FEANCUCH SWIATEA

,JesteSmy teraz w gorach, a one w nas...”

John Muir, My First Summer in the Sierra

,Gdy twoj Nerw zawiedzie —

Dzialaj ponad nim”

Emily Dickinson



Rozdziat 8
Krukologia

Kennedy Meadows jest jak brama do wysokich pasm Sierra Nevada. Wczesnym
rankiem nastepnego dnia przekroczytam te brame. Doug i Tom towarzyszyli mi przez
pierwsze czterysta metrow, po ktérych musialam sie zatrzymac¢. Powiedziatam
chlopakom, by szli dalej, bo musze wyciggna¢ cos z plecaka. UsciskaliSmy sie
i zyczyliSmy sobie powodzenia, nie wiedzac, czy zegnamy sie na zawsze, Czy na
pietnascie minut. Opartam sie o glaz, zeby odcigzy¢ nieco plecy od wagi Monstrum,
patrzac, jak odchodza.

Ich odejscie troche mnie zasmucito, cho¢ odczutam tez co$ na ksztak ulgi, kiedy
znikneli wsrdd ciemnych drzew. Nie potrzebowalam niczego wyciaga¢ z plecaka.
Chcialam tylko by¢ sama. Samotno$¢ zawsze wydawala mi sie realnym miejscem,
jakby nie byt to stan ducha, tylko pomieszczenie, w ktorym mogtam sie skryc¢ i byc¢
tam soba. Radykalna samotnos¢ PCT zmienila to odczucie. Samotno$¢ nie byla juz
pomieszczeniem, lecz calym Swiatem. Teraz bylam samotna w tym Swiecie,
zamieszkujac go w sposob zupehlie dla mnie nowy. Moje Zycie na wolnosci, bez
dachu nad glowa, sprawialo, zZe Swiat wydawal mi sie jednoczesSnie i wiekszy,
i mniejszy. Dopiero teraz dotart do mnie jego ogrom. Nie rozumiatam nawet, jak
dlugi moze byc¢ kilometr, dopoki go nie przesztam na piechote. Istnialo tez
przeciwienstwo tego bezkresu, dziwna zazytos¢, ktora polaczyta mnie ze szlakiem.
Uczucie, ze sosny i kropliki, ktore mijatam rankiem, oraz plytkie strumyki, przez
ktore przechodzitam, byly znajome i bliskie, cho¢ nie mijatam ich ani nie
przechodzitam przez nie nigdy wczes$niej.

Tego rzeskiego poranka szlam do rytmu uderzen mojego nowego Kkijka
narciarskiego o szlak. Na plecach czulam mniejszy, ale nadal niedorzecznie wielki
ciezar Monstrum, ktory to przechylat sie, to zawisal w miejscu. Kiedy tamtego ranka
wyruszylam w droge, miatam wrazenie, ze poczuje sie inaczej, a wyprawa stanie sie

latwiejsza. W koncu moj plecak byt lzejszy — nie tylko dzieki czystce



przeprowadzonej przez Alberta, ale rowniez dlatego, Ze nie musiatam juz niesc¢ kilku
butelek wody, bo dotartam do mniej suchego fragmentu szlaku. Po pottoragodzinnym
marszu zatrzymalam sie jednak na odpoczynek, odczuwajac znajomy bol.
Zauwazytam jednak, ze jak zapowiadal Greg, moje cialo nieco sie wzmocnito.

Byl pierwszy dzien trzeciego tygodnia na szlaku, oficjalne lato i ostatni tydzien
czerwca. Znajdowatam sie teraz nie tylko w innej porze roku, ale i w innej krainie,
wchodzac wyzej w chroniony obszar gor, South Sierra Wilderness. Na odcinku 65
kilometrow pomiedzy Kennedy Meadows i Trail Pass wspielam sie z 1860 metrow
nad poziomem morza na 3350. Nawet w upale pierwszego popotudnia na szlaku
czutam powiew chlodu, ktéry niewatpliwie otuli mnie nocq. Nie mialam zadnych
watpliwosci, Ze jestem w Sierra — na ukochanym przez Muira ,Farfcuchu Swiatla”.
Sztam pod wielkimi ciemnymi drzewami, ktore spowijaly cieniem rosngcq pod nimi
mniejszg ro$linnos¢, i mijalam porosniete trawami polany dzikich kwiatow.
Brodzitam przez strumyki powstate ze stopniatych Sniegow, przechodzac z pomoca
kijka z jednego chwiejnego kamienia na drugi. Przy tempie pieszej wedrowki Sierra
Nevada wydawaly sie ledwie do pokonania. Zawsze moglam zrobi¢ kolejny krok.
Dopiero gdy zobaczytam, co jest za zakretem, i spojrzatam na roztaczajace sie przede
mngq biate szczyty, zaczelam watpi¢ w swoje mozliwosci i stracitam wiare, ze w ogole
dotre do celu.

Slady Douga i Toma pojawialy sie od czasu do czasu na blotnistym na przemian
i suchym szlaku. Wczesnym popotudniem spotkatam ich nad strumieniem. Gdy do
nich podesztam, na ich twarzach malowalo sie zaskoczenie. Usiadtam koto nich,
przefiltrowatam wode i chwile rozmawialiSmy.

— Powinnas rozbi¢ dzis z nami oboz, jesli nas dogonisz — powiedzial Tom, zanim
ruszyli dalej.

— Juz was dogonitam — odpowiedziatam i wszyscy sie rozeSmialiSmy.

Wieczorem tamtego dnia przechadzalam sie po niewielkiej polanie, gdzie rozbili
namioty. Po kolacji podzielili sie ze mng dwoma piwami, ktore przyniesli z Kennedy
Meadows, dajac mi sie napi¢, gdy siedzieliSmy na ziemi opatuleni ubraniami.
Zastanawiatam sie, ktory z nich wziat supercienkie nienawilzane prezerwatywy, ktore

kupitam kilka tygodni wcze$niej. Wydawato mi sie, Ze musi to by¢ ktorys z nich.



Nastepnego dnia, kiedy sztam sama, natknelam sie na szerokie pasmo $niegu na
stromym wzniesieniu. Ogromng lodowq pokrywe, ktéra zacierala szlak. Wygladata
jak skalne osuwisko, tylko bardziej przerazajace — rzeka lodu zamiast kamieni.
Gdybym sie poslizgnela, probujac ja przejs¢, zsunelabym sie po zboczu gory
i roztrzaskata o wielkie glazy daleko w dole albo, co gorsza, spadtabym jeszcze nizej,
wpadajac nie wiadomo w co. Z miejsca, z ktérego patrzytam — chyba w powietrze.
Gdybym nie sprobowata przejS¢ przez snieg, musialabym wroci¢ do Kennedy
Meadows. Nie wydato mi sie to az tak ztym pomystem. A mimo to bylam tutaj.

»W piekle” — pomyslalam. W cholernym piekle. Wyciggneltam czekan
i zlustrowalam swojq trase, co w praktyce oznaczalo, ze stalam przez kilka minut,
probujac zebrac sie na odwage. Widziatam, ze Doug i Tom przeszli na drugq strone,
sadzac po $ladach ich butow i serii zaglebien w Sniegu. Trzymatam czekan tak, jak
nauczyt mnie Greg, i umieScitam stope w jednej z bruzd. Ich istnienie jednocze$nie
utrudniato i ulatwialo mi zycie. Nie musialam sama wybija¢ stopni, jednak te
wyznaczone przez chlopakoéw znajdowaly sie w niewygodnych dla mnie miejscach,
czasem byly Sliskie i tak glebokie, ze buty grzezly mi w srodku, tracitam rownowage
i upadatam, a czekan by}l tak nieporeczny, ze bardziej mi przeszkadzal, niz pomagat.
,2Hamuj” — myslalam bezustannie, wyobrazajac sobie, co bym zrobita z czekanem,
gdybym zaczela zsuwac sie po stoku. Ten $nieg roznit sie od Sniegu w Minnesocie.
W niektorych miejscach bardziej przypominat 16d niz puch. Byt tak Scisle ubity, ze
kojarzyt mi sie z twardg warstwa lodu w zamrazalniku wymagajacym rozmrozenia.
W innych miejscach usuwal sie spod ndg, bardziej brejowaty, niz z poczatku sie
wydawalo.

Nie spojrzatam na skupisko glazow ponizej az do chwili, gdy znalaztam sie po
drugiej stronie i znoéw stanelam na blotnistym szlaku, drzaca, ale szczeSliwa.
Wiedziatam, Ze ta mala atrakcja to tylko przedsmak tego, co jeszcze przede mna. Jesli
przy Trail Pass nie zdecyduje sie zejS¢ ze szlaku, zeby oming¢ Snieg, niebawem dotre
do przeleczy Forester na wysokosci 4010 metrow, czyli najwyzszego punktu PCT.
A jesli nie zeslizgne sie ze zbocza, pokonujac przelecz, czeka mnie kilka kolejnych
tygodni brniecia wylacznie po Sniegu. Bedzie to Snieg bardziej zdradliwy niz lata,

ktorg miatam za sobg, ale juz nawet ten niewielki odcinek sprawil, ze jasno



zobaczylam, co mnie mialo czeka¢ dalej. Dotarlo do mnie, Ze nie mam innego
wyjscia, jak tylko obejs¢ gory. Nie bylam dobrze przygotowana do trasy w zwyklym
roku, a co dopiero w roku, w ktorym glebokos¢ sniegu byta dwukrotnie i trzykrotnie
wieksza niz rok wczesniej. Tak Snieznej zimy nie byto tu od 1983 roku i miato nie
by¢ nastepnej przez kolejne dziesieciolecia.

Na dodatek nie tylko samym $niegiem nalezato sie martwic. Byly tez rzeczy z nim
zwigzane: niebezpiecznie wzburzone potoki, przez ktore samotnie musiatabym
przebrna¢, temperatury, ktore niosty zagrozenie hipotermii, S$wiadomos¢, Ze na
dlugich odcinkach szlaku przykrytych sniegiem musiatabym polega¢ tylko na mapie
i kompasie, a wszystko to pogarszat fakt, ze bytam sama. Nie mialam odpowiedniego
sprzetu. Nie mialam wiedzy ani doSwiadczenia. A poniewaz sztam solo, nie miatam
tez prawa sie mylic. Wiedzialam, ze poddajac sie tak jak wielu innych turystéw, nie
zobacze majestatu wysokich partii Sierra Nevada. Zostajac tu, ryzykowatam jednak
zyciem.

— Schodze przy Trail Pass — oznajmitam Dougowi i Tomowi przy kolacji. Caty
dzien szlam sama, odnotowujac drugi dzien, w ktorym udalo mi sie pokonac
ponaddwudziestopieciokilometrowy dystans. Chiopakéw dogonitam, dopiero kiedy
rozbili oboz. — Pojade do Sierra City i tam wroce na szlak.

— My idziemy dalej — odpar} Doug.

— RozmawialiSmy o tym i uwazamy, ze powinna$ do nas dolaczy¢ — powiedziat
Tom.

— Dolaczy¢ do was? — zapytatam, wygladajac ze swojego ciemnego polarowego
komina.

Mialam na sobie wszystkie kupione wczesniej ubrania, bo temperatura spadta
niemal do zera. Miedzy otaczajacymi nas drzewami w miejscach ostonietych od
stonca lezaty platy snieg.

— Samotna wyprawa nie jest bezpieczna — powiedziat Doug.

— Ani ja, ani Doug nie poszlibysmy dalej sami — dodat Tom.

— Przeprawa przez Snieg nie jest bezpieczna dla nikogo. Ani w pojedynke, ani

razem — odpartam.



— Chcemy sprobowac — powiedziat Tom.

— Dziekuje — powiedzialam. — Ogromnie mi mito, ale nie moge.

— Dlaczego nie mozesz? — zapytat Doug.

— Bo w mojej wyprawie chodzi o to, zeby ja odby¢ samotnie.

Przez chwile siedzieliSmy w ciszy, jedzac nasze positki i Sciskajac w odzianych
w rekawiczki dloniach cieple garnki pelne ryzu, fasoli albo makaronu. Bylo mi
przykro, ze musiatam im odmowi¢. Nie tylko dlatego, ze zdecydowatam sie oming¢
najwyzsze partie gor, ale tez dlatego, ze cho¢ tak bardzo chcialtam odby¢ te wyprawe
sama, towarzystwo Toma i Douga mnie uspokajato. Przebywanie noca w ich poblizu
powstrzymywato mnie od powtarzania sobie w kétko, ze sie nie boje, za kazdym
razem, kiedy ustyszalam trzask pekajacej gatezi albo kiedy wiatr huczat tak gtosno, ze
bylam pewna, iz zaraz stanie sie coS ztego. Nie przysztam tu jednak po to, by nie
musieC powtarza¢ sobie ,nie boje sie”. Przysztam tu, by stang¢ ze strachem oko
w oko, by zmierzy¢ sie ze wszystkim — z tym, co zrobitlam, i z tym, co mi sie
przytrafito. Wlokac sie za kims$, nie mogtam tego zrobic.

Po positku potozylam sie w namiocie z opowiadaniami Flannery O’Connor na
piersi, zbyt zmeczona, by utrzymac ksigzke w gorze. Nie chodzito tylko o to, ze bylo
mi zimno i czulam zmeczenie po calym dniu wyprawy. Na tej wysokosci powietrze
zrobito sie rzadsze. Mimo to nie moglam zasna¢. W stanie przypominajacym amnezje
mys$latam o tym, co bedzie oznaczato ominiecie szczytow Sierra Nevada. W zasadzie
rujnowatlo wszystko: moje przygotowania i rozplanowanie catych wakacji co do
ostatniego pudia i positku. Teraz miatam przeskoczy¢ 720 kilometrow szlaku, ktore
wczesniej zamierzatam przejs¢. W rezultacie do Ashland miatam dotrze¢ na poczatku
sierpnia, a nie w potowie wrzes$nia.

— Doug? — zawotatam w ciemnosc.

Jego namiot znajdowat sie na wyciagniecie reki od mojego.

- Co?

— Tak sobie pomyslatam, ze jesli obejde gory, to moge przejS¢ w zamian caty
Oregon.

Przekrecitam sie na bok, zeby mie¢ twarz zwrocong w strone jego namiotu,



czeSciowo pragnac, zeby przyszedt sie koto mnie potozy¢. On lub ktokolwiek inny.
Byto to to samo uczucie glodu i pustki, ktérego doznalam w motelu w Mojave, kiedy
marzylo mi sie czyje$ towarzystwo. Nie kogos, kogo kochatam. Kogos, do kogo
moglabym przycisnac¢ swoje ciato.

— Wiesz, jak dlugi jest szlak w Oregonie?

— Jakies$ 800 kilometrow.

— Idealnie — powiedziatam, czujac, jak serce zaczyna mi szybciej bi¢, zanim

zamknelam oczy i w konicu pograzytam sie w glebokim $nie.

Nastepnego popotudnia Greg dogonit mnie, zanim osiaggnetam Trail Pass, mojq trase
poza PCT.

— Omijam gory — przyznatam niechetnie.

— Ja tez — odpowiedzial.

— Naprawde? — zapytatam z ulgg i radoScia.

— Za duzo tu Sniegu — powiedziat i oboje rozejrzeliSmy sie wokoto, spogladajac na
powykrecane przez wiatr sosny posrod obrzezajacych szlak gltazow.

Wiele kilometréw od nas widnialy tancuchy gorskie i szczyty pod czystym
blekitnym niebem. Najwyzej polozony punkt szlaku znajdowal sie tylko 55
kilometréw dalej. Mount Whitney, najwyzszy szczyt w kontynentalnych Stanach
Zjednoczonych, byl jeszcze blizej, niedaleko od PCT.

Z Trail Pass zeszliSmy razem 3 kilometry w dot do miejsca piknikowego
i kempingu w Horseshoe Meadows, gdzie natrafiliSmy na Douga i Toma i ztapaliSmy
okazje do Lone Pine. Nie zamierzatam sie tam udawac. Czes¢ wedrowcow z PCT
wysytala tam swoje pudla z zapasami, ale ja wybralam miasteczko o nazwie
Independence, 80 kilometrow szlakiem na péinoc. Nadal miatam ze sobg zapas
jedzenia na kilka kolejnych dni, ale kiedy dotarliSmy do miasteczka, od razu posztam
do sklepu, zeby uzupemiC zapasy. Potrzebowalam tyle, zZeby przetrwa¢ 150
kilometréw szlaku z Sierra City do Belden Town. Potem natknelam sie na budke
telefoniczna, zadzwonitam do Lisy i zostawilam jej wiadomos$¢ na automatycznej
sekretarce, wyjasniajac swoj nowy plan tak szybko, jak tylko umiatam. Poprositam ja,

zeby od razu wystala moje pudla zaadresowane do Belden Town i wstrzymala sie



z pozostatymi do czasu, gdy podam jej szczegdty nowego harmonogramu.

Kiedy odlozylam sluichawke, poczulam sie rozbita i smutna, mniej
podekscytowana przybyciem do miasta, niz przewidywatam. Sztam glowng ulica, az
znalaztam chlopakow.

— Wracamy — powiedzial Doug, patrzac mi w oczy.

Poczulam ucisk w piersi, kiedy Sciskalam jego i Toma na pozegnanie. W jakis
sposob ich pokochatam, ale przede wszystkim martwitam sie.

— Na pewno chcecie iS¢ przez snieg? — zapytatam.

— A ty na pewno nie chcesz? — odpowiedziat Tom.

— Nadal masz swdj amulet na szczescie — powiedzial Doug, wskazujac palcem
czarne pioro, ktore dal mi w Kennedy Meadows.

Wetknelam je pod rame Monstrum nad prawym ramieniem.

— Bedzie mi o tobie przypomina¢ — powiedziatam, na co sie rozeSmialisSmy.

Kiedy ruszyli w droge, posztam z Gregiem do sklepu wielobranzowego stuzacego
tez jako miejscowy dworzec autobusow Greyhound. Minelismy kilka barow, ktore
okre$laty sie mianem prawdziwych saloonéw z Dzikiego Zachodu, i sklepy, gdzie
sprzedawano kowbojskie kapelusze, a w wystawowych oknach staly oprawione
obrazy jezdzcow dosiadajacych narowiste konie na rodeo.

— Ogladatas kiedys High Sierra z Humphreyem Bogartem? — zapytat Greg.

Potrzasnetam glowa.

— Nakrecili go tutaj. Jak mnostwo innych filmow. Gléwnie westernow.

Nie bylam zaskoczona. Krajobraz rzeczywiscie wygladat jak z Hollywood —
polozona wysoko, pokryta szalwia ciggnaca sie kilometrami roéwnina, niemal
w calosci jalowa, skalista i pozbawiona drzew. Biate szczyty Sierra Nevada na zachod
z dramatyzmem wcinaly sie w blekit nieba, sprawiajac wrazenie zjawiskowej fasady
nie z tej ziemi.

— Jest nasz transport — powiedzial Greg, wskazujac wielki autobus na parkingu
przed sklepem.

Mylit sie jednak. Nie bylo autobuséw, ktore kursowaty bezposrednio do Sierra

City. MusieliSmy jecha¢ siedem godzin autobusem do Reno w Nevadzie, a potem



zkapa¢ kolejny, do Truckee w Kalifornii. Stamtad nie mieliSmy innego wyjscia, jak
tylko przejechac stopem ostatnie 70 kilometrow do Sierra City. KupiliSmy dwa bilety
w jedng strone oraz zapas przekasek i usiedliSmy na cieplym betonie na skraju
parkingu, czekajac na autobus. PochtoneliSmy paczki chipsow i oprézniliSmy do dna
puszki napojow gazowanych, caly czas rozmawiajac. Jeszcze raz omowiliSmy Pacific
Crest Trail, sprzet turystyczny i rekordowe opady S$niegu, teorie ultralekkosci
i praktyki Raya Jardine’a i jego naSladowcow — ktorzy teoretycznie mogli Zle
zinterpretowac ducha tych teorii i praktyk — az w koncu przyszta pora na nas samych.
Zapytalam go o jego prace i zycie w Tacomie. Nie mial zwierzat domowych ani
dzieci, tylko dziewczyne, z ktora spotykal sie od roku. Tez byla zapalonym
wedrowcem. Bylo jasne, Ze jego zycie jest pouktadane i przemyslane. Wydawato mi
sie zarowno nudne, jak i zadziwiajgce. Nie wiedziatam, jakie wrazenie wywarlo na
nim moje.

Autobus do Reno byl niemal pusty. Posztam za Gregiem na Srodek, gdzie
zajelismy siedzenia po przeciwnych stronach przejscia.

— Troche sie przespie — powiedzial, kiedy autobus z szarpnieciem ruszyt
w kierunku autostrady.

Nawet kiedy czutam sie wyczerpana, nigdy nie umiatam zasngC¢ w poruszajacych
sie pojazdach, a teraz nie bylam nawet zmeczona. Upajalam sie faktem, ze znow
jestem w normalnym Swiecie. Wygladatam przez okno, podczas gdy Greg spat. Nikt,
kto znat mnie dluzej niz tydzien, nie wiedzial, gdzie sie znajduje. ,,Jestem w drodze
do Reno w Nevadzie” — pomyS$lalam z zachwytem. Nigdy tam nie bylam. To bylo
chyba najbardziej niedorzeczne miejsce, do jakiego moglam jechac, ubrana tak, jak
bylam ubrana, brudna jak nieboskie stworzenie, z jednym wielkim koltunem na
glowie. Wyciagnetam z kieszeni wszystkie pienigdze i przeliczytam banknoty
i monety, uzywajac przy tym czolowki. Mialam czterdzieSci cztery dolary
i siedemdziesiat pie¢ centéw. Zasmucit mnie ten marny rachunek. Wydatam o wiele
wiecej pieniedzy, niz zakladatam. Nie bralam pod uwage przystankéw w Ridgecrest
i Lone Pine ani biletu na autobus do Truckee. Kolejng gotowke miatam odebrac
dopiero za tydzien w Belden Town, ale mialam sie wtedy wzbogaci¢ tylko

o dwadzieScia dolaréw. PostanowiliSmy z Gregiem zanocowa¢ w motelu w Sierra



City, zeby odpocza¢ cho¢ jedna noc po dhligiej podrézy, miatam jednak
przygnebiajace uczucie, ze bede musiata zamiast tego znalez¢ miejsce na kempingu.

Nie moglam nic zrobi¢. Nie mialam karty kredytowej. Musialam po prostu
przetrwaC z tym, co mialam. Zganilam sie za to, ze nie zapakowalam do paczek
wiecej gotowki, uSwiadamiajac sobie jednoczesnie, ze nie moglam tego zrobic.
Wilozylam do pudel wszystkie pienigdze. Cala zime i wiosne zbieralam oszczednoSci
z napiwkow i sprzedatam spora czesSc rzeczy, by za te pienigdze kupi¢ jedzenie do
paczek i caly sprzet, ktory lezal na 16zku w motelu w Mojave. Wystawitam tez czek
dla Lisy na optacenie wszystkich paczek i kolejny na splate czterech najblizszych rat
kredytu studenckiego za dyplom, ktérego nie miatam, ale za ktory bede ptaci¢ az do
czterdziestego trzeciego roku zycia. To, co mi zostato, mogtam wydac na wyprawe.

Wilozytam pienigdze z powrotem do kieszeni, wylaczylam lampke i wyjrzalam
przez okno na zachod, czujgc smutny niepokéj. Czutam tesknote, nie wiedzialam
jednak, czy za zyciem, ktore dawniej wiodtam, czy za szlakiem PCT. Na tle nieba
spowitego Swiatlem ksiezyca ledwie moglam dostrzec ciemng sylwetke Sierra
Nevada. Znow wygladaty jak Sciana nie do pokonania, tak jak kilka lat wczesniej,
kiedy podrézujac z Paulem, zobaczytam je po raz pierwszy. Teraz jednak nie czulam,
zeby byly nie do pokonania. Moglam sobie wyobraziC siebie na nich, przy nich,
posréd nich. Wiedziatam juz, jak to jest poruszac sie po nich krok po kroku. Wroce
w nie, jak tylko wydostane sie z Sierra City. Omijatam High Sierra — sekwoje, parki
narodowe Kings Kanyon i Yosemite, Tuolumne Meadows, Desolation Wilderness
i wiele innych miejsc — jednak nadal miatam wedrowac¢ 160 kilometréw przez Sierra
Nevada, zanim wejde w Gory Kaskadowe.

Do czwartej nad ranem, kiedy autobus zatrzymat sie na dworcu w Reno, nie
zmruzytam oka ani na minute. MieliSmy z Gregiem godzine do przyjazdu kolejnego
autobusu, tym razem do Truckee, niewyspani widczyliSmy sie wiec z plecakami po
matym kasynie przy dworcu. Bylam zmeczona, ale podekscytowana i pitam goracego
liptona ze styropianowego kubka. Greg gral w blackjacka i wygral trzy dolary.
Wygrzebalam z kieszeni trzy dwudziestopieciocentowki i zagralam w jednorekiego
bandyte, ale wszystko przegratam.

Greg uSmiechnat sie do mnie z ming ,,a nie mowitem”, jakby juz wczesniej to



przewidziat.

— Nigdy nie wiadomo — odpartam. — Kiedy$ bylam w Vegas, tylko przejazdem
kilka lat temu, i zagratam dziesieciocentowka, a wygratam szesc¢dziesigt dolarow.

Nie zrobito to na nim wrazenia.

Posztam do toalety. Kiedy szczotkowalam zeby przed oswietlonym
fluorescencyjnymi lampami lustrem nad rzedem umywalek, jakas kobieta
powiedziala:

— Podoba mi sie twoje piéro. — I wskazala plecak.

— Dzieki — odpowiedziatam, a nasze spojrzenia spotkaty sie w lustrze.

Byta blada, miata bragzowe oczy, garbaty nos i dlugi warkocz, ktory zwisatl jej na
plecach. Miala na sobie recznie farbowana koszulke, potatane, obciete jeansy
i sandaty Birkenstock.

— Dal mi je dobry znajomy — wymamrotatam, czujqc, jak pasta skapuje mi po
brodzie. Czutam sie, jakbym cale wieki nie rozmawiata z kobieta.

— To na pewno krukowatego — powiedziata, gltadzac pioro dtonig. — Kruka albo
wrony, symbol pustki — dodata mistycznym glosem.

— Pustki? — zapytatam zawiedziona.

— To dobry symbol — powiedziala. — To w pustce rodzq sie r6zne rzeczy, tam sie
zaczynaja. Pomysl tylko o tym, jak czarne dziury chlong energie, a potem daja jej
upust w nowej, ozywionej formie. — Przerwala, patrzac mi znaczaco w oczy. — Mgj
byly partner jest ornitologiem — wyjasnila eterycznym tonem. — Zajmuje sie
krukologig. Pisal prace o krukach, a poniewaz mam magistra z literatury, musiatam
przeczyta¢ te wypociny jakie$ dziesieC razy, wiem wiec o krukach wiecej, niz
trzeba. — Kobieta odwrdcita sie do lustra i przygladzita czarne wlosy. — Jedziesz moze
na spotkanie Teczowego Kregu?

— Nie, ja...

— Powinnas pojechac. Jest naprawde fajnie. Krag zbiera sie w lesie Shasta-Trinity
nad jeziorem Toad.

— W zesztym roku bylam na Teczowym Kregu w Wyoming — powiedziatam.

— Ekstra — odparla, z tym charakterystycznym zaciagnieciem, z ktorym mowi sie



»ekstra”. — Szerokiej drogi — powiedziala i Scisneta mnie za ramie. — Krukologia! —
zakrzyknela radosnie, zmierzajac w strone drzwi i podnoszac kciuk na znak uznania

dla mnie i mojego piora.

O o6smej byliSmy z Gregiem w Truckee. O jedenastej nadal staliSmy na rozpalonym
poboczu drogi i probowaliSmy ztapac okazje do Sierra City.

— HEJ! — krzyczalam zapalczywie do vana marki Volkswagen, ktory ze Swistem
przejechat koto nas, podobnie jak przynajmniej szeS¢ innych w ciggu ostatnich paru
godzin.

To, ze nie brali nas ludzie prowadzacy ,,0g06rki”, szczego6lnie mnie oburzato.

— Pieprzeni hipisi — powiedzialam do Grega.

— Myslalem, ze ty tez jeste$ hipiskg — odpark.

— Jestem. W pewnym sensie, ale tylko troche.

Usiadlam na zZwirowym poboczu i poprawitam sznuréwke. Nie podniostam sie
z powrotem. Krecito mi sie w glowie ze zmeczenia. Nie spatam od poéttora dnia.

— Powinna$ odejsc¢ troche dalej i stangC sama — powiedziat Greg. — Nie bede miat
nic przeciwko. Gdybys byla tu w pojedynke, juz dawno bytabys w drodze.

— Nie — odpartam, cho¢ wiedziatam, ze ma racje.

Samotna kobieta jest mniejszym zagrozeniem niz podrézujaca para. Ludzie chca
pomoc samotnej kobiecie. Albo dobrac sie jej do majtek. Teraz byliSmy jednak razem
i tak mialo pozosta¢. Godzine po6Zniej przy drodze zatrzymat sie samochod, wiec
wiladowalismy sie do Srodka i ruszyliSmy do Sierra City. Byla to malownicza osada,
w ktorej znajdowalo sie nie wiecej niz dwanascie drewnianych budynkow,
przycupnietych na wysokosci 1280 metrow. Miasteczko bylo wcisniete pomiedzy
poinocng czesc¢ rzeki Yuba i gorujace nad nim Sierra Buttes, ktérych brazowe pagorki
odcinaty sie od blekitu péinocnego nieba.

WysiedliSmy przy sklepie wielobranzowym w centrum miasteczka, uroczym,
staroSwieckim miejscu, gdzie turysci, ktorzy o weekend wczesniej rozpoczynali
Swietowanie 4 Lipca, siedzieli na odmalowanym frontowym ganku, jedzac lody
w wafelkach.

— Kupujesz lody? — zapytal Greg, wyciagajac z kieszeni kilka dolarow.



— Nie, moze pdzniej — powiedzialam, starajac sie utrzymac lekki ton glosu, by
ukry¢ desperacje.

Oczywiscie, ze chciatam lody. Tylko nie miatam odwagi ich kupi¢, bojac sie, ze
nie bedzie mnie sta¢ na pokoj. Gdy weszliSmy do zattoczonego sklepiku, staratam sie
nie patrze¢ na jedzenie. Stanelam blisko kasy, ogladajac pobieznie turystyczne
broszurki, podczas gdy Greg robit zakupy.

— Cale miasto zostatlo zmiecione przez lawine w 1852 roku — powiedziatam,
wachlujac sie polyskujaca ulotka, kiedy wrécil. — Snieg zszed! ze Sierra Buttes.

Oblizujac czekoladowy rozek, Greg pokiwal glowa, jakby juz wczeSniej o tym
wiedziat. Odwrécitam wzrok, nie mogac zniesc tej matej tortury.

— Mam nadzieje, Ze nie bedziesz miat nic przeciw, ale musze znaleZ¢ nocleg,
ktory jest tani. Mam na mysli dzisiejszq noc.

Powinnam raczej znaleZ¢ miejsce, ktore jest darmowe, ale bytam zbyt zmeczona,
zeby nawet rozwazac rozbijanie namiotu. Ostatnim razem, gdy w nim spatam, bylam
w gorach Sierra na PCT.

— Moze tu? — Greg wskazat stary drewniany budynek po drugiej stronie ulicy.

Na dole znajdowaly sie bar i restauracja, na gorze pokoje do wynajecia ze
wspolnymi tazienkami. Byla dopiero trzynasta trzydziesci, ale kobieta za barem
pozwolita nam sie wczeSniej zameldowac. Po optaceniu pokoju zostato mi trzynascie
dolarow.

— Dzi$ wieczorem zjemy razem na dole? — zapytal Greg, gdy doszliSmy do
naszych sasiadujgcych ze sobg pokoi.

— Jasne — odpowiedzialam, rumienigc sie delikatnie.

Nie byt w moim typie, ale — choc¢ to absurdalne — mialam nadzieje, ze ja jestem
w jego. Moze to on wzigt moje prezerwatywy? Mysl ta wywotala u mnie dreszczyk
podniecenia.

— Mozesz iS¢ pierwsza, jeSli chcesz — powiedzial, wskazujac koniec korytarza,
gdzie znajdowala sie tazienka, ktorg dzieliliSmy z pozostalymi mieszkancami pietra.

Na razie wygladalo na to, ze jesteSmy jedynymi gos¢mi.

— Dzieki — odpowiedziatam, otwierajac drzwi do swojego pokoju i wchodzac do



srodka. Pod Sciang znajdowata sie staroSwiecka drewniana komoda z okraglym
lustrem, a pod druga podwojne t6zko z lekko zdezelowang szafka nocng i krzestem
w poblizu. Z sufitu zwisatla gota zarowka. Postawitam Monstrum na ziemi i usiadtam
na t0zku. Zaskrzypiato, zapadto sie i zakolysalo niepewnie pod moim ciezarem, ale
i tak czulam sie wybornie. Moje ciatlo niemal czuto bol od przyjemnosci siedzenia.
Obozowe krzesto, ktore stanowitlo tez moja karimate, nie okazato sie szczegoélnie
miekkie. Wiekszos¢ nocy na PCT przespatam glebokim snem nie dlatego, ze bylo mi
wygodnie. Bytam po prostu zbyt wyczerpana, zeby sie przejmowac.

Chcialam zasna¢, ale rece i nogi mialam pokryte brudem, a moj oddr byt
powalajacy. Polozenie sie do t6zka w takim stanie byloby zbrodnig. Nie mylam sie
porzadnie od noclegu w Ridgecrest. Posztam na koniec korytarza do tazienki. Nie
bylo tam prysznica, tylko wielka porcelanowa wanna na nozkach i péteczka pelna
posktadanych recznikow. Wzietam jeden z nich i zanurzylam nos w jego pachnacej
proszkiem miekkosci, po czym zdjelam ubrania i spojrzalam na siebie w stojacym
lustrze.

Stanowitam zaskakujacy widok.

Nie przypominalam kobiety, ktéra przez ostatnie trzy tygodnie wedrowata
z plecakiem po lasach i gorach. Bylam bardziej jak ofiara brutalnego i dziwacznego
przestepstwa. Moje rece, nogi, plecy i posladki byly upstrzone siniakami
w odcieniach od z6kci po czern, jakby pobito mnie kijem. Biodra i ramiona pokrywaty
pecherze i wysypka, zaognione obrzeki i ciemne strupy w miejscach, w ktérych skora
pekla po otarciu od plecaka. Pod siniakami, ranami i brudem widziatam zarys miesni,
a tam, gdzie moje cialo byto niegdys miekkie, zrobito sie bardziej napiete.

Napetnitam wanne woda, wesztam do Srodka i wyszorowalam sie myjka
i mydlem. Po kilku minutach woda zrobita sie tak ciemna od brudu i krwi, ktore
z siebie zmylam, ze musiatam jq wypuscic i napeini¢ wanne ponownie.

Podczas drugiej kapieli mogtam swobodnie sie oprze¢, czujac wdziecznosc tak
ogromng jak jeszcze nigdy wczesniej. Po chwili zaczelam przyglada¢ sie swoim
stopom. Byly cale w pecherzach i poobijane, a kilka paznokci zdazylo catkiem
sczernieC. Dotknelam jednego i zauwazylam, Ze niemal zupehlie odszed} od palca.

Ten palec od dawna dawal mi sie we znaki, puchnac coraz bardziej, jakby paznokie¢



miat w koncu odprysnac, ale teraz bolat tylko odrobine. Kiedy pociagnetam za ptytke,
zeszta od razu, przy jednym ostrym ukiluciu bélu. Na jej miejscu znajdowala sie
warstwa, ktora nie przypominata ani paznokcia, ani skory. Byla przezroczysta i nieco
btyszczaca, jak maty kawateczek folii spozywczej.

— Zszedl mi paznokie¢ — oznajmitam Gregowi przy kolacji.

— Schodza ci paznokcie? — zapytat z niedowierzaniem.

— Tylko jeden - powiedziatam ponurym tonem, $wiadoma, zZe
najprawdopodobniej strace kolejne, co potwierdzalo jedynie, jaka wielka ze mnie
idiotka.

— Moze masz za mate buty — powiedziat w chwili, gdy kelnerka podata nam dwa
talerze spaghetti i koszyczek pieczywa czosnkowego.

Zamierzatam zamowic z rozsadkiem, zwlaszcza ze wydatam kolejne piec¢dziesigt
centdw na pranie, idac razem z Gregiem. Kiedy jednak usiedliSmy przy stoliku, nie
bylam w stanie powstrzymac sie od powtarzania kazdego jego ruchu — zamoéwitam
rum z colg do obiadu i zgodzitam sie na chleb czosnkowy. Usilowatam nie da¢ po
sobie pozna¢, ze jedzac, w glowie probuje oszacowac nasz rachunek. Greg wiedziat
juz, jak bardzo bytam nieprzygotowana do wyprawy na PCT. Nie musial wiedzie¢, ze
byla i inna dziedzina, w ktorej nie grzeszytam rozsadkiem.

A jednak nie grzeszylam. DostaliSmy rachunek, dorzuciliSmy napiwek
i podzieliliSmy catos¢ przez dwa. Zostalo mi szeScdziesiat pie¢ centow.

Gdy po kolacji wrécitam do pokoju, otworzytam przewodnik The Pacific Crest
Trail, tom 1: California, zeby przeczyta¢ o nastepnym odcinku szlaku. Kolejny
przystanek mial nastapi¢c w Belden Town, gdzie bedzie czekalo na mnie pudio
z zapasami, a w nim dwadzieScia dolarow. Moglam przeciez dosta¢ sie do Belden
z szescdziesiecioma piecioma centami w kieszeni, prawda? ,,Bede przeciez w ghuszy,
gdzie nie ma miejsc na wydawanie pieniedzy” — przekonywalam sama siebie, cho¢
nadal czulam niepokdj. Napisatam list do Lisy, proszac, zeby kupita mi i wystala
przewodnik o czesci PCT biegnacej przez Oregon, korzystajac z pieniedzy, ktore jej
zostawitam. Zmienitam kolejnos¢ paczek, ktére bede od niej dostawaC przez

pozostala czes¢ Kalifornii, upewniajac sie, ze niczego nie pomylilam, a takze



uzgadniajqc kilometry z datami i miejscami.

Kiedy wylaczylam Swiatlo i ulozylam sie do snu na skrzypiacym 1ozku,
styszatlam, jak za Sciang Greg wierci sie na swoim. Byt tak wyraznie blisko,
a jednoczesnie daleko. Styszac go, poczutam sie taka samotna, ze gdybym tylko sobie
na to pozwolila, zaczetabym wy¢ z bélu. Nie do konca wiedziatam dlaczego. Niczego
od niego nie chcialam, ale jednoczesnie pragnelam wszystkiego. Co by zrobil,
gdybym zapukata do jego drzwi? Co bym zrobila, gdyby wpuscit mnie do srodka?

Wiedziatam dobrze, co bym zrobita. Robitam to juz tyle razy.

— W kwestii seksualnosci jestem jak facet — powiedziatlam terapeucie, z ktorym
odbytam pare sesji w zesztym roku.

Miatl na imie Vince i byl wolontariuszem w przychodni w centrum Minneapolis,
gdzie ludzie tacy jak ja mogli porozmawiac ze specjalista za dziesie¢ dolcow za
godzine.

— A jacy sa faceci? — zapytat.

— Emocjonalnie obojetni — odpowiedziatlam. — A przynajmniej wielu z nich takich
jest. Ja tez. W kwestii seksu potrafie by¢ zupehie niezaangazowana.

Spojrzalam na Vince’a. Byl kolo czterdziestki, miat przedzielone po srodku
przedziatkiem ciemne wlosy, ktére po bokach twarzy zwisaly mu jak dwa starannie
uczesane skrzydetka. Nie pociggal mnie, ale gdyby podszedt do mnie i mnie
pocatowal, to odwzajemnitabym ten pocatunek. Zrobitabym wszystko.

Nie wstat jednak. Pokiwat tylko glowa, nic nie mowiac. Jego milczenie wyrazato
zaroOwno sceptycyzm, jak i wiare.

— Kto byt w stosunku do ciebie niezaangazowany? — odezwat sie w koncu.

— Nie wiem — odpartam, uSmiechajac sie, jak miatam w zwyczaju, gdy czulam sie
niezrecznie.

Nie patrzylam prosto na niego. Zamiast tego utkwitam wzrok w oprawionym
plakacie, ktory wisial za jego plecami: czarnym prostokacie z bialg spirala, ktora
miata przedstawia¢ Droge Mleczng. Widniata nad nig strzatka, ktora wskazywala
punkt gdzie§ w érodku, a nad nia napis ,JESTES TUTAJ”. Ten motyw by}

wszechobecny na koszulkach i plakatach i zawsze nieco mnie irytowal, moze dlatego,



ze nie wiedziatam, jak go interpretowac — czy miat by¢ zabawny, czy miat sugerowac
wage naszego zycia czy wiasnie jej brak.

— Nikt nigdy ze mna nie zerwal, jesli o to pytasz — powiedziatam. — To ja zawsze
konczytam zwiazki.

Nagle zrobilo mi sie gorgco. Zdatam sobie sprawe, ze siedze z zaplecionymi
rekami i nogami niczym w pozycji okreslanej w jodze jako orzel, beznadziejnie
powykrecana. Probowatam sie rozluznic i usig$¢ normalnie, ale bylo to niemozliwe.
Niechetnie spojrzatam mu w oczy.

— Czy to ten moment, kiedy mam ci opowiedzie¢ o swoim ojcu? — zapytatam,
sztucznie sie Smiejac.

To mama zawsze znajdowala sie w moim centrum, ale w tamtym pokoju
z Vince’em nagle poczulam obecno$¢ ojca, jak kotek wbity prosto w serce.
,\Nienawidze go” — moéwilam jako nastolatka. Teraz nie wiedzialam, co do niego
czuje. Przypominat film, bez przerwy odtwarzany w mojej glowie, ktorego narracja
byla niepelna i schematyczna. Rozgrywaly sie w nim wielkie, dramatyczne sceny
i niezrozumiale momenty nieumiejscowione w czasie, moze dlatego, ze wiekszoSc¢
tego, co pamietatam, zdarzyla sie w pierwszych szeSciu latach mojego zycia. Ojciec,
ktory w gniewie rozbijal o Sciane talerze pelne jedzenia. Ojciec, ktory dusit matke,
jednoczesnie siedzac na niej okrakiem i uderzajac jej glowa o Sciane. Ojciec, ktory
w Srodku nocy wyrywat z l6zek mojaq siostre i piecioletnia mnie, pytajac, czy
wyjechatybySmy z nim na zawsze, podczas gdy mama stata obok, cata we krwi, tulgc
do piersi mojego malenkiego braciszka i blagajac, by przestat. Kiedy w odpowiedzi
zaczynalySmy plakac, padal na kolana i przyciskal czoto do podtogi, krzyczac tak
rozpaczliwie, zZe bylam przekonana, iz za chwile wszyscy umrzemy.

Pewnego razu w srodku swoich tyrad zagrozil, Ze wygoni moja matke i jej
bachory nago na ulice, jakbySmy nie byli tez i jego dzie¢mi. MieszkaliSmy wtedy
w Minnesocie. Nadeszta zima, a ja bylam w takim wieku, kiedy wszystko odbiera sie
dostownie. Wiedzialam, ze go na to stac. Wyobrazitam sobie naszq czworke, jak nago
i z piskiem biegniemy przez lodowaty $nieg. Kiedy mieszkaliSmy w Pensylwanii,
kilka razy zatrzasnat drzwi przede mnga, Karen i Leifem, gdy mama byta w pracy, a on

miat sie nami zajmowac, ale nie dawat sobie rady. Kazat nam wtedy i$¢ na tyly domu



i zamykat drzwi. TrzymalySmy z Karen naszego ledwie chodzacego braciszka za jego
lepkie raczki. SztySmy po trawie, zanoszac sie placzem, a potem zapominatySmy
o tym, ze sie boimy, i bawitlysmy sie w dom i kowbojki. P6Zniej wsciekte i znudzone
sztySmy do tylnych drzwi i walilySmy w nie pieSciami, wrzeszczac niemiltosiernie.
Doktadnie pamietam te drzwi, a takze trzy stopnie, ktore do nich prowadzily, i to, jak
musiatam stangc¢ na palcach, zeby zerknac przez szybe.

Dobre wspomnienia nie tworzq filmu. Nie wystarczytoby ich na cala szpule.
Dobre rzeczy sa jak wiersz niewiele dtuzszy od haiku. Jego mitos¢ do Johnny’ego
Casha i Everly Brothers. Czekoladowe batoniki, ktére nam przynosit, kiedy pracowat
w sklepie. Wszystko, czego chcial dokona¢, jego pragnienia tak nieskrywane
i zalosne, ze juz jako dziecko wyczuwatam je i byto mi go zal. Pamietam, jak spiewat
piosenke Charliego Richa: ,,Czy widzialeS moze najpiekniejszq dziewczyne na
Swiecie?”. Mowiac, ze to o mnie, mojej siostrze i naszej mamie, bo bylySmy
najpiekniejsze na Swiecie. Ale nawet te obrazy sa znieksztalcone. Mowit tak tylko
wtedy, kiedy chcial udobrucha¢ mame, kiedy deklarowal, ze od teraz wszystko sie
zmieni, kiedy obiecywal, ze juz nigdy wiecej nie zachowa sie tak, jak miat
W ZwWyCzaju.

Zawsze tamat te obietnice. Byl klamcg i czarusiem, uwodzicielem i brutalem.

Mama pakowala nas i zostawiala go, po czym wracala, odchodzita od niego
i znow wracala. Nigdy nie wyjezdzaliSmy daleko. Nie mieliSmy gdzie sie podziac.
Nie mieliSmy rodziny w poblizu, a mama byta zbyt dumna, by miesza¢ w to
przyjaciol. Pierwsze schronisko dla ofiar przemocy domowej otwarto w USA dopiero
w 1974 roku, w tym samym, w ktérym mama ostatecznie odeszta od ojca. Zamiast
tego jezdziliSmy cala noc samochodem. Moja siostra i ja spalySmy na tylnym
siedzeniu i budzilySmy sie przy obcych zielonych Swiatetkach deski rozdzielczej,
a Leif siedziat z przodu z mama.

Rankiem znoéw byliSmy w domu. Ojciec trzezwial i robitl nam jajecznice, a po
chwili zaczynat Spiewac piosenke Charliego Richa.

Mama w koncu postanowita sie z nim rozstac¢, kiedy miatam szes¢ lat, rok po tym,
jak wszyscy przeprowadziliSmy sie z Pensylwanii do Minnesoty. Ptakatam i btagalam

ja, by tego nie robila. Rozw6d wydawal mi sie najgorszq rzecza, jaka mogla sie



przydarzy¢. Mimo wszystko kochatam ojca i wiedzialam, ze jeSli mama sie z nim
rozwiedzie, strace go na zawsze. Mialam racje. Po ich rozstaniu my zostaliSmy
w Minnesocie, a on powrocit do Pensylwanii i kontaktowaliSmy sie sporadycznie.
Raz lub dwa razy do roku przychodzit od niego zaadresowany do Karen, Leifa i do
mnie list, ktérego koperte z radoscig rozrywaliSmy. W srodku czekal nas jednak
wywod na temat naszej matki, jaka byla dziwka, jaka ghlupia, jadaca na opiece
spolecznej suka. Przysiegal, ze kiedy$ nas dorwie. Ze kiedy$ wszyscy mu zaplacimy.

— Nie zaptaciliSmy — powiedzialam Vince’owi na naszej drugiej i ostatniej sesji.
Nastepnym razem, gdy go zobaczylam, wyjasnil, ze odchodzi i da mi nazwisko
i numer innego terapeuty. — Po tym, jak rodzice sie rozwiedli, zdatam sobie sprawe,
ze nieobecnos$¢ ojca w moim zyciu byla, co smutne, dobra. Skonczyly sie sceny
przemocy — powiedziatam. — Tylko pomysl, jak wygladaloby moje zycie, gdyby
wychowywal mnie ojciec.

— Tylko pomysl, co by bylo, gdyby wychowywat cie ojciec, ktory by cie kochat
catym sercem — skontrowat Vince.

Probowalam to sobie wyobrazi¢, ale mdj mézg odmawial wspolpracy. Nie
potrafitam ulozy¢ listy cech. Nie potrafitam zwizualizowa¢ mitosci ani
bezpieczenstwa, pewnosSci ani poczucia przynaleznosci. Ojciec, ktory kochat corke
calym sercem, byl czym$ wiecej niz sumq tych cech. Byt jak bialy wir na plakacie
z hastem ,JESTES TUTAJ” za plecami Vince’a. Byl jedna wielka, niewytlumaczalna
caloscia zawierajaca w sobie miliony rzeczy, a poniewaz nigdy nie mialam
prawdziwego ojca, batam sie, Ze nigdy sie nie odnajde posraod tego wielkiego biatego
wiru.

— A tw0j ojczym? — zapytal Vince. Zerknat na notatki, ktore trzymat na kolanach,
czytajac to, co nagryzmolil, przypuszczalnie o mnie.

— Eddie. Tez przestat sie angazowac¢ — powiedziatam lekko, jakby to nic dla mnie
nie znaczylo i bylo nawet zabawne. — To dluga historia — powiedziatam, patrzac
w strone zegara, ktéry wisiat niedaleko plakatu ,,JESTES TUTAJ”. — A nasz czas
dobiegt konca.

— Upieklo ci sie — powiedzial Vince i oboje sie rozeSmialiSmy.



W przy¢mionych Swiatlach Sierra City, ktore wpadaly do mojego pokoju, widziatam
zarys Monstrum i piora od Douga, ktore wcisneltam pod rame plecaka. Myslatam
o krukologii. Zastanawiatam sie, czy pioro rzeczywiscie jest symbolem, czy zwyklym
przedmiotem, ktory niose ze soba. Bylam fatalnym wierzacym i nie lepszym
niedowiarkiem. Bylam rownie poszukujaca, jak sceptyczna. Nie wiedziatlam, gdzie
ulokowa¢ swojg wiare i czy w ogole istnialo cos, w co moglam uwierzy¢. Nie
wiedziatam tez, co w calej swojej ztozonosci oznacza stowo ,,wiara”.

— JesteS poszukiwaczem — powiedziala mi mama w ostatnim tygodniu swojego
zycia, lezac na szpitalnym t6zku. — Jak ja.

Nie wiedziatam jednak, czego dokladnie mama poszukiwata. Czy w ogole czegos
poszukiwata? Bylo to jedyne pytanie, ktorego jej nie zadatam, ale nawet gdyby mi
powiedziala, nie dowierzalabym, naciskajac, zeby wyjasnita mi, czym jest sfera
duchowa, jak mozna udowodnic jej istnienie. Watpitam nawet w to, co mozna bylo
zweryfikowac. Po Smierci mamy wszyscy mowili, Ze powinnam p6js¢ do terapeuty
i ostatecznie — znalazlszy sie na rok przed wyprawa na samym dnie — posztam. Nie
wytrwatam jednak w wierze. Nigdy nie zadzwonitam do terapeuty, ktorego polecit mi
Vince. Mialam problemy, ktérych nie mogl rozwigza¢ psycholog. Byla we mnie
rozpacz, ktorej nie dato sie ztagodzi¢ mila rozmowa na kozetce.

Wstalam z 16zka, owinelam sie recznikiem i stapajac boso po korytarzu,
przesztam koto drzwi Grega. W lazience zamknelam za soba drzwi, odkrecitam kran
w wannie i zanurzylam sie po szyje. Gorgca woda dzialala jak magia. Jej szum
wypeknial pomieszczenie do chwili, gdy zakrecitam kurek. Cisza, ktéra nastata, byta
jeszcze glebsza niz wczeSniej. Oparlam sie o idealnie wyprofilowang porcelane
wanny i patrzytam w sufit, az ustyszatam pukanie do drzwi.

— Tak? — odezwalam sie, ale nie ustyszalam odpowiedzi, tylko dzwieki krokow
z powrotem w glab korytarza. — Kto$ tu jest — zawotatam, cho¢ byto to oczywiste.

Kto$ tu jest. Ja. Ja tu jestem. Poczulam to tak, jak od dawna nie czulam: siebie
w sobie, na wlasciwym miejscu przepastnej Drogi Mleczne;.

Siegnetam po myjke z péteczki koto wanny i jeszcze raz sie umylam, cho¢ bytam
juz czysta. Wyszorowatam twarz, szyje i kark, klatke piersiowa i brzuch, plecy i pupe,

ramiona, nogi i stopy.



,Pierwsza rzecza po urodzeniu kazdego z was bylo ucalowanie wszystkich
waszych czesci ciala — mowila mama mnie i mojemu rodzenstwu. — Policzylam wasze
paluszki u rak i nég i rzesy. Sledzitam palcem linie na waszych dtoniach”.

Nie pamietalam tego, ale tez nie zapomniatam. Te stowa byly taka czeSciag mnie
jak grozby ojca, Ze wyrzuci mnie przez okno. A nawet wieksza.

Polozylam sie, zamknelam oczy i pozwolitam, zeby moja glowa catkowicie
zanurzyla sie w wodzie. Poczulam to, co czulam, zanurzajac sie w wodzie jako
dziecko — jak gdyby znany mi Swiat lazienki zniknat i stal sie przez sam akt
zanurzenia obcym i tajemniczym miejscem. Jego zwyczajne dzwieki i wrazenia
stawaly sie sttumione, odleglte, abstrakcyjne, podczas gdy inne odglosy i wrazenia,
ktorych zazwyczaj nie styszalam ani nie czutam, nagle znajdowatly sie na pierwszym
planie.

Dopiero zaczelam. Moja wyprawa trwala tylko trzy tygodnie, ale wszystko we
mnie wydawato sie zmienione. Lezatam w wodzie tak dlugo, jak mogltam wytrzymac
bez oddychania, sama w dziwnej nowej krainie, a prawdziwy swiat wokot mnie istniat
dalej.



Rozdzial 9
Pozostac¢ na mapie

Zrobitam objazd. Przejechalam obok. Bylam juz bezpieczna. Przeskoczylam $nieg.
Przez reszte Kalifornii, jak mi sie wydawalo, przejde bez trudu. A potem przez
Oregon i Waszyngton. Moim nowym celem byl most, ktory biegl nad rzeka
Kolumbia, stanowigcg granice pomiedzy tymi dwoma stanami. Bridge of the Gods —
Most Bogow. Znajdowat sie 1620 kilometrow ode mnie. Do tej pory przesztam 270,
ale stale poprawiatam tempo.

Rankiem Greg i ja opusciliSmy Sierra City i przeszliSmy poboczem drogi prawie
2,5 kilometra, az doszliSmy do miejsca, gdzie krzyzowala sie ona z PCT. ZostaliSmy
razem jeszcze kilka minut, po czym przystaneliSmy, by sie pozegnac.

— To gorskie nieszczescie — powiedziatam, pokazujac niskie zielone krzewy po
bokach szlaku. — Tak przynajmniej nazywa je przewodnik. Miejmy nadzieje, Ze to nie
dostowna nazwa.

— Moze by¢ dostowna — odpart Greg i miat racje.

Szlak pokonywal réznice wysokosci 914 metrow na odcinku 13 kilometrow.
Bylam przygotowana na caly dzien marszu. Monstrum bylo wyladowane jedzeniem
na tydzien.

— Powodzenia — powiedziat Greg, gdy jego brazowe oczy spotkaly sie z moimi.

— Tobie tez. — Uscisnetam go mocno.

— Nie daj sie, Cheryl — dorzucit, ruszajac w dalsza droge.

— Ty tez — zawotalam za nim, jak gdyby miato by¢ inacze;j.

W ciggu dziesieciu minut zniknagt mi z oczu.

Cieszylam sie, ze jestem z powrotem na szlaku. Osniezone szczyty i ostre granie
High Sierra znajdowaly sie poza zasiegiem wzroku, ale szlak wydawal mi sie taki
sam. W pewnym sensie wygladal nawet tak samo. Mimo wszystkich niekonczacych
sie gor i pustynnych krajobrazow, ktore widziatam, najbardziej znajoma byta mi nieco

ponadpéimetrowa Sciezka, do ktorej moje oczy byly niemal zawsze przystosowane,



wypatrujac korzeni i galezi, wezy i kamieni. Czasem szlak by} piaszczysty, innymi
razy skalisty, blotnisty lub zZwirowaty albo wytozony niekonczacymi sie warstwami
sosnowych igiel. Mogl by¢ czarny, brazowy, szary albo ztocisty jak midd, ale zawsze
byt to PCT. Moja baza.

Sztam przez las pelen sosen, debow i cedrzyncow, potem przesztam przez
zagajnik daglezji, a szlak serpentyng kierowat sie coraz wyzej. Przez caly stoneczny
poranek nie spotkatam po drodze nikogo, cho¢ czutam niewidzialng obecnos¢ Grega.
Z kazdym kilometrem to uczucie bledto i wyobrazatam sobie, jak coraz bardziej mnie
wyprzedza, idqc swoim tradycyjnym blyskawicznym tempem. Z cienistego lasu szlak
prowadzil na odstoniete pasmo gorskie, skad widziatam ciagnacy sie kilometrami
kanion i jego skaliste Sciany. W potudnie osiggnetam wysokos$¢ ponad 2130 metrow
i szlak zrobit sie blotnisty, cho¢ od wielu dni nie padalo. Kiedy minetam zakret,
zobaczylam pole pokryte Sniegiem. A wilasciwie co$, co wzielam za pole, co
sugerowato, ze gdzies sie ono konczy. Stanetam na jego krawedzi, szukajac w Sniegu
§ladéw Grega, ale nie dopatrzytam sie ich. Snieg nie lezal na zboczu wzgérza, tylko
na rowninie posrod rzadkiego lasu — i dobrze, bo nie miatam juz ze soba czekana.
Tamtego poranka zostawitlam go w pudle z darmowymi rzeczami na poczcie w Sierra
City, kiedy z Gregiem opuszczaliSmy miasto. Nie miatam pieniedzy, zeby odestac go
do Lisy, czego bardzo zatlowalam, biorgc pod uwage jego koszt, ale nie miatam tez
ochoty nies¢ go dalej, przekonana, ze na nic mi sie juz nie przyda.

Whbitam kijek narciarski w $nieg, z poslizgiem weszlam na oblodzona
powierzchnie i zaczelam iS¢, co bylo wyczynem, ktory udawato mi sie tylko od czasu
do czasu osiggngc. Miejscami sunetam po powierzchni, w innych znow zapadatam sie
do potowy tydki. Nie mineto wiele czasu, gdy w butach mialam $nieg po kostki,
a dolne partie tydek piekly mnie z zimna, jakby kto$ zdrapat z nich skdre tepym
nozem.

Martwito mnie to jednak mniej niz fakt, ze nie widzialam zasypanego $niegiem
szlaku. Droga wydawala sie doS¢ wyrazna, zapewnialam samg siebie, trzymajqc
w dloniach strony przewodnika i przystajac co chwila, by dokladnie przestudiowac
kazde stowo. Po godzinie zatrzymatam sie, ogarnieta nagltym strachem. Czy nadal

bylam na PCT? Nieustannie szukalam wzrokiem matych srebrnych metalowych



znaczkow w ksztalcie rabu, ktore od czasu do czasu byly przyczepione do drzew, nie
znalaztam jednak ani jednego. Niekoniecznie byt to powod do paniki. Przekonatam
sie wczesniej, Ze na tych oznaczeniach nie do konca mozna bylo polega¢. Na
niektorych odcinkach pojawiaty sie co kilka kilometréw, na innych calymi dniami
sztam, nie napotykajac ani jednego.

Z kieszonki szortow wyciggnetam mape topograficzng. Wraz z niq wypadita mi
z kieszeni pieciocentéwka i wylagdowala w Sniegu. Siegnelam po nia, schylajac sie
chwiejnie pod ciezarem plecaka, ale gdy tylko musnetam monete palcami, zapadlta sie
glebiej i zniknela. Przekopalam rekami Snieg w jej poszukiwaniu, ale przepadla na
dobre.

Teraz miatam juz tylko szesc¢dziesiat centow.

Przypomniatam sobie pieciocentowke z Vegas, te, ktorag wygralam szescdziesigt
dolarow na jednorekim bandycie. Rozesmiatam sie glosno na te mysl, czujac, jakby te
dwie monety co$ taczylto, choc¢ nie moglam tego wyttlumaczy¢. Do glowy przyszta mi
tylko jedna glupawa mysl. Moze utrata pieciocentowki byla dobrg wrézba, tak jak
czarne pioro, ktore choC oznaczalo pustke, bylo czym$ pozytywnym. Moze nie
znajdowatam sie wcale posrodku czego$, czego tak bardzo staralam sie uniknac.
Moze za nastepnym zakretem bede bezpieczna.

Ubrana tylko w szorty i przesigkniety potem T-shirt, zaczelam drze¢, ale nie
Smiatlam iS¢ dalej, dopoki nie ustalitam swojego potozenia. Rozlozylam strony
przewodnika i przeczytalam, co autorzy The Pacific Crest Trail, tom 1: California,
mieli do powiedzenia o tym odcinku szlaku. ,,Idac po grani biegnacej wzdtuz szlaku,
napotykamy rownomierne, obrzezone krzakami podejscie — napisane byto
w przewodniku. — W koncu szlak wychodzi na ptaska, otwartg, porosnieta lasem
rownine...” Obrocitam sie powoli i rozejrzalam dokladnie. Czy to byla ta lesista
rownina? Mogloby sie wydawac, ze odpowiedZ bedzie prosta, nie bylto to jednak takie
oczywiste. Jasne byto tylko to, ze wszystko lezy pod Sniegiem.

Siegnelam po kompas, ktory wisiat na lince z boku plecaka przy najglosniejszym
gwizdku na Swiecie. Nie korzystalam z kompasu od dnia, kiedy sziam drogag
w pierwszym tygodniu podr6zy. Odczytywatam go rownoczesnie z mapq i staratam

sie ustali¢ najlepiej, jak umiatam, gdzie jestem, posuwajgc sie po Sniegu matymi



niepewnymi krokami, ewentualnie $lizgajac sie po powierzchni i zapadajac sie w nia,
przez co moje tydki stawaly sie coraz bardziej otarte. Godzine pdzniej zauwazytam
metalowy rab z napisem ,,Pacific Crest Trail”, przyczepiony do zasypanego Sniegiem
drzewa, a moje cialo ogarnela fala ulgi. Nadal nie wiedzialam dokladnie, gdzie
jestem, ale wiedzialam przynajmniej, ze nie zboczytam z PCT.

P6Zznym popotudniem dosztam do krawedzi, ponizej ktorej znajdowala sie wielka,
wypelniona $niegiem misa.

— Greg! — zawolatam, by sprawdzi¢, czy jest w poblizu.

Caly dzien nie zauwazytam ani $ladu jego obecnosci, ale wcigz sie spodziewatam,
ze gdzie$ sie pojawi, bo $nieg spowolni go na tyle, ze bede miata szanse go dogonic
i razem znajdziemy stad wyjscie. Uslyszalam odlegle krzyki i zobaczytam trzech
narciarzy na grani po drugiej stronie zasniezonej misy, na tyle blisko, zeby ich
ustyszec, ale zbyt daleko, by do nich dotrze¢. Machali do mnie, a ja do nich. Byli na
tyle daleko i mieli na sobie tyle sprzetu narciarskiego, zZe nie bylam w stanie
rozpoznac ich plci.

— Gdzie jesteSmy?! — wrzasnetam do nich przez zasniezong przestrzen.

— Co?! — Ledwie ustyszatam, jak krzycza do mnie z powrotem.

W kotko krzyczatam te same stowa: ,,Gdzie jestesmy, gdzie jesteSmy?!”, az
rozbolato mnie gardto. Znatam odpowiedzZ, a przynajmniej wierzytam, ze ja znam, ale
na wszelki wypadek chciatam, by ja potwierdzili. Pytatlam i pytatlam, nie mogac sie
z nimi porozumiec, sprobowatam wiec po raz ostatni, wktadajac w to wszystkie moje
sity i prawie rzucajac sie w przepasc z wysitku.

~ GDZIE JESTESMY?!

Nastgpita cisza, co bylo znakiem, ze rozszyfrowali moje pytanie, po czym
jednocze$nie odpowiedzieli:

— W KALIFORNII!

Po tym, jak zaczeli sie o siebie opiera¢, wiedziatam, ze sie Smieja.

— Dzieki! — odkrzyknetam sarkastycznym tonem, cho¢ zaghiszyt go wiatr.

Krzykneli co$ do mnie, czego nie moglam rozszyfrowac. Powtorzyli to pare razy,

ale za kazdym razem stowa stawaly sie niezrozumiate, az w koncu wykrzyczeli kazda



sylabe osobno. Wtedy dostyszatam.

— ZGU!

— BI!

~LAS!

— SIE?!

Przez chwile zastanowitam sie nad tym pytaniem. Jesli powiem ,,tak”, sprowadzq
ratunek i skoncze z tq niedorzeczng wyprawa.

— NIE! — wrzasnelam.

Nie zgubitam sie.

Miatam przergbane.

Spojrzatam dokota na drzewa i przeSwitujace przez nie nikle Swiatto. Niedlugo
zapadnie zmrok, a ja musze znaleZC miejsce na rozbicie obozowiska. Czekalo mnie
stawianie namiotu w Sniegu, pobudka w $niegu i dalszy marsz w $niegu. Mimo ze tak
bardzo staratam sie tego uniknac.

Idac dalej, natknetam sie w koncu na miejsce, ktore mozna byto uzna¢ za dosc¢
przytulne na postawienie namiotu. Kiedy nie ma sie wyboru, nawet zamarzniety plat
sSniegu pod drzewem potrafi by¢ przytulny. Gdy wczolgalam sie do Spiwora
w ubraniach przeciwdeszczowych wiozonych na reszte ubran, byto mi chtodno, ale do

wytrzymania. Butelki z wodq wcisnetam koto siebie, zeby nie zamarzty.

Rankiem S$ciany namiotu byly pokryte zamarznietymi w nocy zawijasami ze
skroplonej pary mojego oddechu. Przez chwile lezalam w ciszy, nie czujac sie
gotowa, by znéw zmierzyC sie ze Sniegiem, i wshuchiwalam sie w Spiew ptakow,
ktorych nie mogtam rozr6zni¢. Wiedziatam jedynie, ze ich Spiew stal sie mi znajomy.
Kiedy rozsunelam zamek namiotu i wyjrzatam na zewnatrz, obserwowatam, jak ptaki
przelatuja z drzewa na drzewo, pelne gracji i zupelie niewzruszone moja obecnoscia.

Wyciagnetam garnek, nalalam do niego wody, wrzucitam mleko w proszku
i zamieszalam, potem dodalam muesli i usiadlam w wejsciu do namiotu, Zeby
wszystko zje$¢, majac nadzieje, ze wcigz jestem na PCT. Potem umylam garnek
garscig Sniegu i rozejrzalam sie po okolicy. Otaczaly mnie skaly i drzewa, ktore

wystawaly spod lodowatego Sniegu. Bylam rownoczeSnie zaniepokojona wiasng



sytuacja, jak i zachwycona bezkresnym, samotnym pieknem przestrzeni. IS¢ dalej czy
zawracaC? Zastanawialam sie, cho¢ znatam odpowiedZz. Czulam to instynktownie.
Oczywiscie, ze ide dalej. Zbyt wiele trudu wilozylam w dotarcie tu, zeby teraz
zawroci€. Pomyst powrotu wydawal sie jednak sensowny. Moglam wroci¢ po
wiasnych sladach i zlapac¢ kolejng okazje dalej na péinoc, gdzie na pewno nie byto
bialo. To bylo bezpieczne. Rozsadne. Stuszne. Nie moglam sie jednak do tego
zmusic.

Sztam caly dzien, to upadajac, to Slizgajac sie, to brnac przez snieg, tak mocno
obejmujac uchwyt kijka, ze na dtoni pojawilty mi sie odciski. Gdy przetozylam go do
drugiej reki, spotkat ja ten sam los. Na kazdym zakrecie, na kazdej grani i na koncu
kazdej polany miatam nadzieje, ze dalej nie bedzie juz Sniegu. Zawsze jednak czekato
mnie tylko wiecej Sniegu i nieliczne miejsca, gdzie przeSwitywala ziemia. ,,Czy to
PCT?” — zastanawiatam sie, widzac grunt. Nie mogtam mie¢ pewnosci. Czas pokaze.

Podczas wedrowki bardzo sie pocitlam, a miejsca przykryte plecakiem byly
zawsze cale mokre, bez wzgledu na temperature i ilos¢ ubran, ktére miatam na sobie.
Kiedy robitam przystanki, w ciggu kilku minut zaczynalam sie trzgs¢ z zimna,
a przemoczone ubrania robily sie lodowate. Moje miesnie w koncu zaczely sie
przyzwyczaja¢ do dlugodystansowych wypraw, teraz jednak zostaly obcigzone
nowymi wymogami, i to duzo wiekszymi niz staly wysilek utrzymywania mnie
prosto. Jezeli sztam w dot zbocza, musiatam najpierw wybic stopien, zeby nie straci¢
rownowagi, inaczej zeslizgnelabym sie w dot i uderzyla w skaty, krzewy i drzewa
ponizej albo, co gorsza, spadtabym z krawedzi. Metodycznie kopatam w zlodowaciala
powierzchnie Sniegu, krok za krokiem robigc sobie oparcie dla stop. Przypomniatam
sobie, jak w Kennedy Meadows Greg nauczyl mnie robi¢ to czekanem. Teraz
straszliwie zalowalam, ze go zostawilam, wyobrazajac sobie, jak lezy bezuzytecznie
w pudle z darmowymi rzeczami dla wedrowcéw w Sierra City. Od cigglego kopania
i zapierania sie na stopach pojawilo mi sie kilka nowych pecherzy. Stare miejsca,
poobcierane juz podczas pierwszych dni na PCT, tez na nowo sie zaognity. Skdra na
biodrach i ramionach byta nadal zdarta od pasow i szelek Monstrum.

Sztam dalej, pelna pokory, pokonujac niepokojaco mate odlegtosci. W zwykle dni

sztam z predkoscig $rednio 3 kilometrow na godzine, ale w Sniegu wszystko bylo



inne: wolniejsze, mniej pewne. Myslatam, ze dotarcie do Belden Town zabierze mi
szeSC dni, ale kiedy pakowalam do torby z jedzeniem sze$¢ dziennych racji, nie
wiedzialam jeszcze, co mnie czeka. Taki dystans w szeS¢ dni, i to w takich
warunkach, byl niewykonalny, nie tylko ze wzgledu na fizyczny wysitek marszu
przez $nieg. Bardzo sie staralam nie zboczy¢ z trasy. Z mapg i kompasem w dioni
prébowatam przypomnie¢ sobie wszystkie informacje z podrecznika Staying Found,
ktory dawno juz spalitam. Wiele sposobéw — jak triangulacja czy wyznaczanie
polozenia na podstawie azymutow — sprawiato mi trudnos$ci, nawet kiedy trzymatam
ksigzke w rece. Teraz nie moglam by¢ ich w ogoéle pewna. Nigdy nie mialam
zdolnoSci matematycznych. Nie miatlam pamieci do wzoréw i liczb. Logika nie miata
dla mnie wiekszego sensu. W moim pojeciu Swiat nie byl wykresem, wzorem czy
rownaniem. Byt opowiescig. Glownie polegatam wiec na opisowych wskazowkach
w przewodniku, czytajac je w koétko, poréwnujac je do map, probujac odgadnac
intencje i niuanse kryjace sie w kazdym stowie i wyrazeniu. Mialam wrazenie,
jakbym znajdowata sie w srodku wielkiego ustandaryzowanego pytania testowego:
,Jesli Cheryl wspina sie na péinoc przez godzine z predkoSciqa 2 kilometrow na
godzine, a potem na zachod do siodla, z ktorego wida¢ dwa podhluzne jeziora na
wschodzie, to czy stoi na potudniowym zboczu Szczytu 75037?”.

W kotko zgadywatlam, odmierzajac, czytajac, przystajac, kalkulujac i liczac,
zanim ostatecznie w cokolwiek uwierzylam. Na szczeScie ten odcinek szlaku miat
mnostwo wskazowek, byt pelen szczytow i urwisk, jezior i stawow, ktore czesto byty
widoczne ze szlaku. Nadal miatlam to samo uczucie co na poczatku, kiedy zaczelam
iS¢ przez Sierra Nevada od potudniowego konca. Czulam sie, jakbym przycupneta
nad Swiatem i przygladala sie jego ogromowi. Ogarniata mnie ulga, gdy przechodzac
z grani na gran, zauwazatam golg ziemie w miejscach, gdzie stonce roztopito $nieg.
Drzatam z radosci, kiedy zauwazalam jezioro, staw czy skalng formacje, ktéra
pasowata do tego, co przedstawiala mapa albo opisywat przewodnik. W takich
chwilach robitam sie silna i opanowana, ale zaraz pézniej, kiedy zatrzymywatam sie,
by sprawdzi¢ kierunek, nabieralam pewnosci, ze zrobilam bardzo, bardzo ghlupig
rzecz, idqc dalej. Mijatam drzewa, ktére wydawaly mi sie dziwnie znajome, jakbym je

juz wczesniej widziala, jakbym z pewnoscig przechodzita obok nich godzine temu.



Przygladatam sie rozleglym odcinkom gor, tak niewiele r6znigcym sie od odcinkow,
ktore widziatam wczesniej. Lustrowalam teren w poszukiwaniu sladow, liczac, ze
chocby najmniejszy $lad innej istoty ludzkiej doda mi otuchy, jednak zadnego nie
widziatlam. Widzialam tylko Slady zwierzat — delikatne zygzaki tap krélikow albo
trojkatne odciski pozostawione prawdopodobnie przez jezozwierze albo szopy. Od
czasu do czasu powietrze ozywiato sie od dzwiekow wiatru szeleszczqcego posrod
drzew, innymi razy robilo sie cicho jak makiem zasial przez niekonczace sie potacie
thumigcego wszystko sniegu. Wszystko procz mnie wydawato sie catkowicie pewne
swojego miejsca. Niebo nie zastanawialo sie przeciez, gdzie sie znajduje.

— HALO! — ryczatam od czasu do czasu, za kazdym razem wiedzac, ze nikt mi nie
odpowie.

Potrzebowatam jednak ustysze¢ czyjs glos, nawet jesli mial to by¢ tylko moj
wilasny. Wierzylam, ze jego dZwiek ocali mnie przed najgorszym, czyli przed
zgubieniem sie w zasypanej sniegiem ghuszy.

Gdy tak szlam, w skladankowej radiostacji w mojej glowie pojawialy sie
fragmenty roznych piosenek, ktére od czasu do czasu przerywat glos Paula. Mowit
mi, jaka jestem niemadra, idac sama przez taki $nieg. Bylby ta osoba, ktora zrobitaby
co nalezy, gdybym rzeczywiscie nie wrdcila z tej podrozy. Mimo naszego rozwodu
nadal byl najblizszym mi czlowiekiem, a przynajmniej tym najbardziej
zorganizowanym, by wzig¢ na siebie podobng odpowiedzialno$¢. Pamietam, jak mnie
krytykowal, kiedy wiozt z Portland do Minneapolis, po tym jak wyrwal mnie
minionej jesieni ze szponoéw heroiny i Joego.

»Zdajesz sobie sprawe, ze moglas umrzec? — powiedzial z obrzydzeniem, jakby
miat nadzieje, ze tak sie stanie, zeby mogt udowodni¢ mi racje. — Za kazdym razem,
gdy bierzesz heroine, to jakby$ grala w rosyjska ruletke. Przystawiasz sobie pistolet
do glowy i pociggasz za spust. Nie wiesz, za ktorym razem w bebenku znajdzie sie
kula™.

Nie mialam nic do powiedzenia na swoja obrone. Miat racje, cho¢ wtedy mi sie
tak nie wydawato.

Sciezka, ktérg sama sobie utorowalam — a ktéra, jak mialam nadzieje, pokrywata

sie z PCT — byla przeciwienstwem brania heroiny. Spust, za ktory pociggnetam,



wchodzac w $nieg, sprawil, ze moje zmysty staly sie bardziej wyostrzone niz
kiedykolwiek. Cho¢ niepewnie podazatam naprzéd, czutam, ze robie stusznie, jakby
juz sam wysilek co$ oznaczal. Ze by¢ moze przebywanie posrod nienaruszonego
piekna dzikiej krainy oznaczalo, iz ja tez moge powroci¢ do stanu czystosci, bez
wzgledu na to, co stracitam i co mi odebrano. Bez wzgledu na to, co zrobitam innym
czy sobie, a takze na to, co niestety mnie wyrzadzono. Cho¢ do tak wielu spraw
podchodzitam sceptycznie, w tym wypadku bylo inaczej. Przyroda miala w sobie
czystoSC i jasnosc, ktorej teraz bytam czescia.

Ponura, ale szczeSliwa, sztam przez chlodne powietrze, patrzac, jak stonce
migocze pomiedzy galeziami drzew i oSlepiajaco odbija sie od S$niegu, mimo ze
mialam na nosie okulary przeciwstoneczne. Cho¢ $nieg nadal byl wszechobecny,
wyczuwatam, ze blednie i z kazda minutg niepostrzezenie topnieje. Zywiolowoscia
swojej agonii przypominat ul. Czasem przechodzitam przez miejsca, gdzie stychac
bylo chlupotanie, jak gdyby pod $niegiem biegl strumien, ktérego nie mozna byto
dostrzec. Kiedy indziej wpadalam w wielkie, mokre zaspy, ktore spadly z galezi
drzew.

Trzeciego dnia po wyjsciu z Sierra City, kiedy skulona siedziatam w wejsciu do
namiotu, probujac poprawi¢ stan swoich poranionych stop, zdalam sobie sprawe, ze
poprzedniego dnia byt 4 Lipca. Tak doktadnie moglam sobie wyobrazi¢, co nie tylko
moi przyjaciele, ale tez znaczna cze$¢ obywateli Stanéw Zjednoczonych robita teraz
beze mnie, ze poczulam sie jeszcze bardziej oddalona. Bez watpienia brali udziat
w przyjeciach i paradach, nabawiali sie oparzen stonecznych i odpalali petardy,
podczas gdy ja siedzialam tu na mrozie. Wyobrazitlam sobie, jak wygladam z gory.
Jestem drobinkg posréd wielkiej masy zieleni i bieli, ani bardziej, ani mniej wazng od
bezimiennych ptakow posréd drzew. Tutaj, na szlaku, mégt by¢ 4 lipca lub 10
grudnia. Gory nie liczyty dni.

Nastepnego ranka brnelam przez Snieg godzinami, az dosztam do polany, gdzie
znajdowalo sie wielkie powalone drzewo, na ktérym nie byto ani $niegu, ani galezi.
Zdjetam plecak i wspielam sie na nie, czujac pod sobg szorstka kore. Wyciagnelam
z plecaka kilka skrawkéw suszonej wolowiny i usiadtam, zeby je zjeS¢ i napic sie

wody. Po chwili z prawej strony mignelo mi co$ rudego: na polane wszed? lis,



bezszelestnie stawiajac tapy na powierzchni Sniegu. Patrzyl wprost przed siebie, nie
zdradzajac, czy byt Swiadomy mojej obecnosci, cho¢ wydawato sie niemozliwe, by
nie byl. Kiedy znalazt sie dokladnie naprzeciw mnie 3 metry dalej, zatrzymat sie,
odwrocit w mojg strone i spojrzat na mnie spokojnie, ale nie prosto w oczy, wciagajac
powietrze w nozdrza. Wygladat troche jak kot, troche jak pies, jego pysk byt
wyostrzony i smukly, a cialo czujnie napiete.

Serce zaczelo mi szybciej bi¢, ale siedziatam nieruchomo, walczac z przemoznym
pragnieniem, by zerwac sie na nogi i schowac za drzewem dla bezpieczenstwa. Nie
wiedziatam, co lis zrobi dalej. Nie wydawato mi sie, by planowal mnie atakowac, ale
nie mogtam opanowac strachu, ze moze to zrobi¢. Ledwie siegal mi do kolan, cho¢
jego sita byla niewatpliwa, piekno olSniewajace, a wyniosto$¢ emanowala nawet
z jego nieskazitelnej siersci. Moglby mnie zaatakowa¢ w ulamku sekundy. To byt
jego Swiat. Byt tak pewny jak niebo.

— Lisie — szepnelam najdelikatniej, jak to bylo mozliwe, jakbym nazwaniem go
mogta sie przed nim zaréwno obroni¢, jak i przyciagnac¢ go blizej.

Podni6st swojq pieknie uksztalttowanag ruda glowe, ale pozostat w bezruchu. Przez
kilka minut przygladal mi sie uwaznie, po czym odwrocit sie z opanowaniem
i poszedt dalej przez polane w strone drzew.

— Wracaj — zawolalam cicho, a potem nagle krzyknelam: — MAMO! MAMO!
MAMO! MAMO!!

Nie wiedziatam, ze to stowo wyjdzie z moich ust, az do chwili, gdy je ustyszatam.

I wtedy rownie nagle zamilklam wyczerpana.

Nastepnego ranka trafitam na droge. Przechodzilam wczeSniej przez mniejsze,
rozjezdzone trasy dla jeepéw, ktére byly zasypane sniegiem, zadna z nich nie byla
jednak tak szeroka ani wyrazna jak ta. Na jej widok niemal padtam na kolana. Piekno
zasniezonych gor bylo bezsporne, ale droga byta czyms z mojej bajki. A jesli byta to
ta droga, o ktérej myslatam, sam fakt, zZe tu dotartam, oznaczat zwyciestwo. Oznaczat,
ze nadal sztam szlakiem PCT. Oznaczat rowniez, ze w kazdym z dwodch kierunkow
znajdowato sie miasteczko. Mogtam skreci¢ w prawo lub w lewo i odnaleZ¢ lipcowa

pogode. Zdjelam plecak i usiadtam na zbitej kupie Sniegu, zastanawiajac sie, co robic.



Jesli bylam tam, gdzie myslatam, to w cztery dni od wyjscia z Sierra City przesztam
70 kilometrow szlaku, cho¢ prawdopodobnie pokonatam wiecej, biorac pod uwage
brak wprawy w postugiwaniu sie kompasem i mapg. Belden Town znajdowalo sie
mniej wiecej 90 kilometrow dalej, wzdtuz pokrytego Sniegiem szlaku. Nie warto bylo
sie nawet zastanawiaC. W plecaku miatam jedzenie tylko na kilka dni. Skonczy mi sie,
jesli bede szta dalej. Skierowatam sie w strone miasta o nazwie Quincy.

Droga nie roznita sie wiele od lasu, ktorym sztam przez ostatnie kilka dni. Byla
cicha i zaSniezona, tylko teraz nie musialam przystawac co kilka minut, zeby sie
zastanowic, czy ide w dobra strone. Sztam w dét, a im nizej schodzitam, tym bardziej
Snieg ustepowat blotu. W przewodniku nie bylo jasno napisane, jak daleko
znajdowalo sie Quincy. Wiedzialam tylko, ze to caly dzien drogi. Przyspieszylam
kroku w nadziei, ze dotre tam wieczorem. Co tam poczne z szeScdziesiecioma
centami w kieszeni, byto kolejnym pytaniem.

Okoto jedenastej za zakretem napotkatam SUV-a zaparkowanego na poboczu.

— Dzien dobry — zawotalam, ostrozniej niz poprzednimi razy, kiedy te same stowa
wykrzykiwatam ponad bialym pustkowiem.

Nikt nie odpowiedzial. Podesztam do samochodu i zajrzalam do Srodka. Na
przednim siedzeniu lezala bluza z kapturem, a na desce rozdzielczej pomiedzy
wieloma innymi drobnymi przedmiotami, ktore przypominaty moje poprzednie zZycie,
stal papierowy kubek po kawie. Posztam dalej. Po trzydziestu minutach ustyszatam za
plecami zblizajacy sie samochdd i odwrdcitam sie.

Byt to zielony SUV. Auto stanelo tuz przy mnie. Za kierownicq siedziat
mezczyzna, a obok niego kobieta.

— Jedziemy do Packer Lake Lodge. PodwieZ¢ cie? — powiedziata kobieta, kiedy
opuscita szybe.

Na te stowa popsut mi sie humor, ale podziekowatlam jej i wladowalam sie na
tylne siedzenie. Czytatam o Packer Lake Lodge w przewodniku. Moglam dostac sie
tam jednym z bocznych szlakéw. To miejsce znajdowalo sie o dzien drogi od Sierra
City i decydujac sie pozosta¢ na PCT, postanowitam je oming¢. Gdy jechalismy,

czutam, jak zamiast posuwac sie na péinoc, cofam sie — wszystkie kilometry, ktore



z takim mozotem pokonatam, przepadly w niecala godzine. Mimo to przebywanie
w tym samochodzie byto niebianskim uczuciem. Przetarltam nieco zamglong szybe
i patrzytam na Smigajqce za nig drzewa. Pokonujac kreta gorska droge, jechaliSmy
maksymalnie z predkoscig 30 kilometréow na godzine, ale nadal wydawato mi sie,
jakby$my poruszali sie niewiarygodnie szybko. Nie bylam juz czeécig $wiata. Swiat
znajdowat sie gdzies z boku.

Pomyslalam o lisie. Zastanawialam sie, czy wrocit do powalonego drzewa
i myslal o mnie. Przypomnialam sobie chwile po tym, jak zniknagt w lesie, a ja
zawotalam mame. Mimo mojego krzyku wokot bylo tak cicho. Byt to rodzaj ciszy,
w ktérej zawieralo sie wszystko. Spiew ptakéw, skrzypienie drzew. Bezszelestne
topnienie $niegu i chlupotanie niewidocznej wody. Migoczace Swiatlo, pewne niebo.
Pistolet, w ktorego bebenku nie ma kuli. I mama. Zawsze mama. Ta, ktéra juz nigdy

do mnie nie przyjdzie.



Rozdziat 10
}F.aricuch Swiatla

W Packer Lake Lodge czekat mnie cios. Okazalo sie, ze to restauracja. Z jedzeniem.
Niczym pies tropiciel wyczulam je, gdy tylko wysiadlam 2z samochodu.
Podziekowalam parze za podwiezienie i posztam w strone niewielkiego budynku.
Zostawitam Monstrum na schodach i wesztam do srodka. W restauracji byto ttoczno
od turystow, z ktorych wiekszos¢ wynajmowata rustykalne domki znajdujace sie
w poblizu. Nie zwracali uwagi na to, jak po drodze do baru gapie sie im w talerze
i pochlaniam wzrokiem stosy nalesSnikow otoczonych bekonem, porcje bajecznej
jajecznicy albo — co bylo widokiem najgorszym ze wszystkich — cheeseburgery
zakopane w nieregularnych stosach frytek. Ich widok mnie zatamat.

— Czy wie pani, ile jest Sniegu na poinoc stad? — zapytatam kobiete przy kasie.

Po tym, jak Sledzita wzrokiem kelnerke, ktora z dzbankiem kawy w rece poruszata
sie miedzy stolikami, poznatam, ze jest tu szefowq. Nie znalam jej, ale setki razy
pracowatam dla takich jak ona. Przyszlo mi do glowy, ze moglabym zapytac, czy
znalazlaby sie tu dla mnie praca na lato, i zapomnie¢ o PCT.

— W zasadzie wszedzie powyzej lezy duzo Sniegu — odpowiedziata. — W tym roku
wlasciwie wszyscy wedrowcy zeszli ze szlaku. Zamiast tego idgq autostrada Gold
Lake.

— Gold Lake? — zapytaltam zdumiona. — A czy w ostatnich dniach pojawit sie tu
mezczyzna imieniem Greg? Koto czterdziestki, brazowe wilosy i broda.

Kobieta pokrecita glowa, ale kelnerka wtracila sie, moéwiac, ze rozmawiata
z turysta, ktéry pasowat do opisu. Nie znala jednak jego imienia.

— Jesli ma pani ochote na co$ do jedzenia, prosze siada¢ — powiedziata kobieta.

Zajrzalam do karty, ktora lezata na ladzie.

— Macie cos, co kosztuje mniej niz szesCdziesigt centow? — zapytatam
zartobliwym tonem i na tyle cicho, ze moj glos ledwie przebil sie przez gwar

restauracji.



— Kawa kosztuje siedemdziesigt pie¢. Darmowe dolewki — odpowiedziata kobieta.

— Wiasciwie to w plecaku mam lunch — powiedzialam i posztam w strone drzwi,
mijajac odsuniete na bok naczynia pelne doskonale nadajacych sie do jedzenie
resztek, na ktore nikt procz niedZwiedzi, szopow i mnie by sie nie potakomit.

Wyszlam na ganek i usiadtam kolo Monstrum. Wyciggnelam z kieszeni
szeScdziesigt centow i utkwitam wzrok w srebrnych monetach na dtoni, jak gdyby od
patrzenia mialy sie rozmnozyc¢. Pomyslatam o pudle, ktére z dwudziestodolarowym
banknotem w srodku czeka na mnie w Belden Town. Umieratam z glodu i cho¢
miatam lunch w plecaku, bylam zbyt zniechecona, by go zjes¢. Zamiast tego
przekartkowatam przewodnik, probujac raz jeszcze obmysli¢ nowy plan.

— Uslyszalam przypadkiem, jak wspomniatas o Pacific Crest Trail — odezwat sie
damski gtos.

Byla to szczupta kobieta w Srednim wieku, o wlosach w odcieniu pertowego
blondu, przycietych w eleganckiego boba. W uszach miata brylantowe kolczyki.

— Bede nim szla przez kilka miesiecy — powiedziatam.

— To takie wspaniate! — ucieszyla sie. — Zawsze zadziwiali mnie ludzie, ktorych
stac na coS takiego. Wiem, ze szlak jest w tamtq strone — machnela reka na zachod —
ale nigdy na nim nie bylam. — Podeszta blizej i przez chwile wydawato mi sie, ze
zaraz mnie uScisnie, ale tylko poklepata mnie po ramieniu. — Nie méw tylko, ze
idziesz sama.

Kiedy pokiwatam glowa, rozesmiata sie i przytozyta dton do piersi.

— Ciekawe, co na to twoja mama?

— Nie zyje — powiedziatam, zbyt zniechecona i glodna, zeby zlagodzi¢ ton nutka
zawstydzenia, jak to miatam w zwyczaju.

— Moj Boze, to straszne.

Na piersi spoczywaly jej okulary przeciwsloneczne, zwisajace na sznurku
potyskliwych pastelowych koralikow. Siegnela po nie i wtozyla na nos. Na imie miata
Christine i wraz z mezem oraz dwiema nastoletnimi céorkami wynajmowata jeden
z pobliskich domkow.

— Chciatabys pojecha¢ tam ze mngq i wzig€ prysznic? — zapytata.



Kiedy bytam pod prysznicem, maz Christine, Jeff, zrobit mi kanapke. Gdy wysztam
z tazienki, czekala na mnie przekrojona na ukos kolba kukurydzy z chipsami tortilla
i korniszonem.

— Jesli chcesz sobie dotozy¢ miesa, nie krepuj sie — powiedziat Jeff i podsungt mi
poimisek wedlin z przeciwnej strony stohu, gdzie siedziat.

Byl przystojny i pulchny, a jego ciemne falowane wiosy posiwiaty na skroniach.
Adwokat — Christine powiedziata mi po drodze. Mieszkali w San Francisco, ale kazdy
pierwszy tydzien lipca spedzali tutaj.

— Moze jeszcze kilka plasterkéw — powiedziatam, siegajac po indyka z udawang
obojetnoscia.

— Nie wiem, czy to ma dla ciebie znaczenie, ale jest bio — wtracita Christine —i z
ekologicznej hodowli. Dla nas to wazna kwestia. Zapomniates o serze — skarcita Jeffa
i poszta do lodowki. — Moze dunskiego havarti, Cheryl?

— Nie, dziekuje — powiedzialam z grzecznoSci, ale ona i tak ukroila kilka
plasterkow i postawila je przede mna.

Jadtam tak szybko, ze bez stowa wrocita do kuchennego blatu i dokroita wiecej.
Siegnela po torbe z chipsami i dosypata mi na talerz kolejng gars¢, a potem otworzyta
puszke piwa korzennego i postawita ja przede mng. Gdyby opréznita calg lodéwke,
pewnie zjadtabym wszystko do ostatniego okruszka.

— Dziekuje — powtarzatam za kazdym razem, gdy ktadla na stole cos nowego.

Przez szklane rozsuwane drzwi widzialam cérki Jeffa i Christine. Siedzialy na
tarasie na ogrodowych fotelach i ze stuchawkami na uszach przegladaty magazyny
,» Seventeen” i ,,People”.

— Ile maja lat? — zapytatam, wskazujac broda w ich strone.

— Szesnascie i prawie osiemnascie — powiedziala Christine. — Idg do drugiej
i trzeciej klasy liceum.

Wyczuly, Ze na nie patrzymy, i zerknely znad gazet. Pomachatam do nich, a one
nieSmiato odmachaty, zanim wrocity do czytania.

— Bardzo bym sie cieszyla, gdyby kiedys zrobity cos takiego jak ty. Gdyby byty

takie odwazne i silne — powiedziata Christine. — No, moze nie az tak odwazne.



Umarlabym ze strachu, wiedzac, ze ktoras z nich widczy sie nie wiadomo gdzie. Nie
przeraza cie, ze jeste$ tu sama?

— Czasem tak — odpowiedzialam. — Ale nie tak bardzo, jak mozna by sie
spodziewac.

Woda kapala mi z mokrych wloséw na ramiona w brudnej koszulce. Bylam
Swiadoma, Ze moje ubrania Smierdzg, cho¢ pod spodem juz dawno nie czutam sie tak
czysta. Po calych dniach pocenia sie na mrozie prysznic byl niemal mistycznym
doswiadczeniem, a gorgca woda i mydto wypality mnie do czysta. Zauwazytam kilka
ksigzek lezacych w nieladzie na przeciwleglym koncu stotu: Mating Normana Rusha,
Tysiqc akrow Jane Smiley, Kroniki portowe E. Annie Proulx. Byly to ksigzki, ktore
znatam i kochatam, a ich okladki — jak znajome twarze — sprawiaty, ze czulam sie
troche jak w domu. Do glowy przyszta mi absurdalna mysl, ze moze Jeff i Christine
pozwolg mi z nimi zostac. Moglabym by¢ jak jedna z ich corek i czyta¢ gazety,
opalajqc sie na tarasie. Gdyby tylko to zaproponowali, zgodzitabym sie.

— Lubisz czytac? — zapytata Christine. — Wiasciwie tylko to robimy, kiedy tu
przyjezdzamy. Taki mamy sposob na odpoczynek.

— Nagradzam sie czytaniem na koniec kazdego dnia — odpartam. — Teraz czytam
The Complete Stories Flannery O’Connor.

Ta ksigzka nadal znajdowata sie w moim plecaku, i to w jednym kawatku. Nie
palitam jej w drodze strona po stronie, majac na uwadze, ze przy takim Sniegu
i ciagglych zmianach planéw nie ma pewnosci, kiedy dotre do kolejnego pudia
z zapasami. Przeczytatam juz caloS¢ i poprzedniego wieczora zaczetam od nowa.

— Mozesz wzia¢, ktorg chcesz — powiedziat Jeff, siegajac po Mating. — Juz je
przeczytaliSmy. A jesSli nie s3 w twoim guScie, moze spodoba ci sie ta — dodat
i zniknat w przylegajacej do kuchni sypialni.

Wrécit chwile pozniej z grubym egzemplarzem Jamesa Michenera w miekkiej
oktadce i potozyt go przy moim prawie pustym talerzu.

Spojrzalam na ksigzke. Nosita tytut Powies¢. Nigdy wczeSniej o niej nie
styszatam, cho¢ James Michener byt ulubionym pisarzem mamy. Dopiero na studiach

dowiedziatam sie, Ze co$ z nim bylo nie tak. ,,Pisarz dla mas” — lekcewazaco nazwat



go jeden z moich profesoréw, zapytawszy wczesniej, jakie ksigzki czytam.
Michener — powiedzial — nie nalezy do pisarzy, ktérym powinnam posSwiecac czas,
jesli sama chce zosta¢ pisarka. Poczutam sie jak idiotka. W czasach kiedy bylam
nastolatka, zaczytujac sie Polskq, The Drifters, Kosmosem i Sayonarq, uwazatam sie
za wyrafinowana. Juz podczas pierwszych miesiecy studiéw przekonatam sie jednak,
ze nie wiem, kto sie liczy, a kto nie.

— Wiesz, Ze to nie jest prawdziwa ksigzka — powiedzialam do mamy pogardliwie,
kiedy w tym samym roku kto$ podarowat jej w prezencie gwiazdkowym Texas.

— Jak to: nie jest prawdziwa? — mama spojrzala na mnie lekko zdziwiona
i rozbawiona zarazem.

— No wiesz, powazna. To nie jest literatura warta twojego czasu -
odpowiedziatam.

— Cobz, jesli chcesz wiedzie¢, moj czas nigdy nie byt wiele wart. Nigdy nie
zarobilam za niego wiecej niz minimalng pensje, a w wiekszosci przypadkow
harowatam za darmo. — Zasmiala sie lekko i klepnela mnie w ramie, jak zawsze
z fatwosciag wymykajac sie mojemu osgdowi.

Kiedy mama umarta, a kobieta, ktorg poslubit w koncu Eddie, wprowadzita sie do
naszego domu, zabralam z pétki mamy wszystkie ksiazki, jakie chciatam. Wzielam te,
ktoére mama kupita we wczesnych latach osiemdziesiatych, kiedy wprowadziliSmy sie
na naszg ziemie: encyklopedie upraw organicznych, ksigzke o jodze w parach, album
o kwiatach polnych péinocnej czesSci Stanow, poradnik na temat szycia pikowanej
odziezy, zbior utworow na cymbalki i ksigzke o pieczeniu chleba, poradnik dotyczacy
leczniczych wiasciwosci roslin i stownik trudnych i ciekawych wyrazéw. Zabratam
ksigzki, ktore czytala mi rozdzial po rozdziale, zanim sama nauczylam sie czytac:
pelna wersje Jelonka Bambi i Mojego Karego oraz Maty domek w Wielkich Lasach.
Wzietam ksigzki, ktore kupita podczas studiow na kilka lat przed Smiercig: The
Sacred Hoop Pauli Gunn Allen, The Woman Warrior Maxine Hong Kingston i This
Bridge Called My Back Cherrie Moragi i Glorii Anzaldia. Moby Dicka Hermana
Melville’a, Przygody Hucka Finna Marka Twaina i Zdzbta trawy Whalta Whitmana.
Nie wzietam jednak ksigzek Johna Michenera, ktore mama kochata najbardziej.

— Dziekuje — powiedziatam do Jeffa, biorgc Powies¢ do reki. — Wymienie ja na



Flannery O’Connor, jesli chcesz.

Postanowilam nie wspomina¢, ze jeSli odmowi, bede musiala tego samego
wieczora spalic te ksigzke w lesie.

— Z przyjemnoscig — odpowiedzial, Smiejqc sie. — Ale ja ubitem lepszy interes.

Po lunchu Christine odwiozla mnie na posterunek straznika leSnego w Quincy,
kiedy jednak dotarlySmy na miejsce, dyzurny straznik okazal sie niewiele wiedzie¢
o PCT. Powiedzial, Ze w tym roku na nim nie by}, bo szlak wciaz jest pod sniegiem.
Zdziwit sie, kiedy powiedzialam mu, ze wlasnie stamtad przysztam. Wrdcitam do
samochodu Christine i otworzytam przewodnik, zeby ustali¢ swoje potozenie. Jedyne
sensowne miejsce, w ktérym moglabym wrdci¢ na PCT, znajdowalto sie jakies 20
kilometréw na zachod, tam gdzie szlak przecinat droge.

— Moze te dziewczyny co$ wiedzq — powiedziata Christine.

Wskazala przeciwng strone parkingu stacji benzynowej, gdzie dwie mtode kobiety
statly przy vanie z wypisana na boku nazwa letniego obozu.

Przedstawitam sie im, a kilka minut p6Zniej Sciskatam juz Christine na pozegnanie
i gramolilam sie do Srodka vana. Mlode kobiety byly studentkami i pracowaly na
letnim obozie. Mijaly po drodze skrzyzowanie z PCT i powiedzialy, ze
z przyjemnoscia mnie podwioza, jesli tylko poczekam, az zatatwia kilka spraw. Na
parkingu sklepu spozywczego usiadlam wiec w cieniu ich masywnego vana
i zaczelam czyta¢ Powiesc, podczas gdy one robity zakupy. Byto gorgco i parno — lato
bylo blisko, cho¢ tego ranka jeszcze nie rzucalo sie to w oczy w gorskim Sniegu.
Kiedy czytatam, tak wyraznie czutam obecno$¢ mamy i tak bardzo byto mi jej brak,
ze trudno mi sie bylo skupi¢ na stowach. Czemu drwitam z niej za to, ze lubi
Michenera? Tak naprawde ja tez go uwielbialam — gdy mialam pietnascie lat,
przeczytatam The Drifters az cztery razy. Jedna z najgorszych rzeczy zwiazanych ze
stratg mamy w tak mlodym wieku bylo to, jak wiele zalowalam. Drobiazgéw, ktore
teraz gryzty — wszystkich chwil, kiedy pogardzatam jej dobrym sercem, wznoszac
oczy do nieba, albo usuwatam sie przed jej dotykiem. Tego, Ze powiedzialam jej:
,INie zdumiewa cie, jak dalece teraz, w wieku dwudziestu dwoch lat, jestem bardziej
obyta od dwudziestodwuletniej ciebie?”. Na my$l o moim milodzienczym braku

pokory robito mi sie niedobrze. Bylam arogancka matpg i mama umarta, zanim to sie



zmienito. Tak, bylam kochajacq coérka i trwalam przy mamie, gdy mnie potrzebowala,
ale moglam by¢ lepsza. Mogtam by¢ taka corka, jaka blagatam, by mnie nazwala:
najlepsza na Swiecie.

Zamknelam Powies¢ i siedzialam niemal sparaliZowana zalem, az wrdcity
dziewczyny, pchajac przed sobg wozek. Wspdlnie zapakowalySmy do vana ich torby.
Dziewczyny byly ode mnie o cztery, moze pie¢ lat mlodsze. Ich twarze i wlosy byty
btyszczace i czyste. Obie mialy na sobie sportowe szorty, bluzki na ramigczkach
i nosity kolorowe pasemka muliny owiniete wokot kostek i nadgarstkow.

— MowilySmy wiasnie, ze to niezla sprawa, ze wedrujesz sama — powiedziata
jedna, gdy zatadowatlysmy juz wszystko.

— Co na to twoi rodzice? — zapytata druga.

— Nic. Nie mam rodzicéw. Moja mama nie zyje, a ojca nie mam. To znaczy mam,
ale nie utrzymujemy kontaktu.

Wsiadlam do samochodu i zaczetam wpychac¢ ksigzke do Monstrum, zeby nie
patrze¢, jak na ich promiennych twarzach pojawia sie zaklopotanie.

— Wow — powiedziala jedna z nich.

— No — odezwala sie druga.

— Teraz przynajmniej jestem wolna. Moge robi¢, co chce.

— No — odezwala sie ta, ktéra powiedziata ,,wow”.

— Wow — odezwala sie ta, ktdra powiedziata ,,no”.

Wsiadly do przodu i ruszylySmy. Spojrzatam na strzeliste drzewa, ktore migaty za
szyba, myslac o Eddiem. Czulam sie troche winna, ze nie wspomniatam o nim, gdy
dziewczyny pytaly mnie o rodzicow. Stat sie jak znajomy z dawnych czaséw. Nadal
go kochatam. Pokochalam go od razu, od pierwszego wieczoru, kiedy poznatam go
jako dziesiecioletnia dziewczynka. Byt zupeklie inny niz mezczyzni, z ktorymi od
rozwodu z ojcem umawiata sie mama. Wiekszos¢ z nich nie wytrzymywata dtuzej niz
kilka tygodni, bo odstraszato ich — co szybko zrozumiatam — to, Zze wigzac sie z naszq
matka, wigzali sie rowniez ze mng, Karen i Leifem. Eddie jednak pokochal nas
wszystkich od poczatku. Pracowal wtedy w fabryce produkujacej czesci

samochodowe, cho¢ z zawodu byt cieSla. Miat ciepte blekitne oczy, prosty, wyrazisty



nos i bragzowe wiosy, ktore wigzat w kucyk i ktore siegaty mu do potowy plecow.

Poznalam go, kiedy przyszedt na obiad do Domku na Drzewie, kompleksu
mieszkan, w ktorym zatrzymaliSmy sie po rozwodzie rodzicow, w Chaska, miescie
oddalonym o godzine drogi od Minneapolis. PrzeprowadzaliSmy sie za kazdym
razem, gdy mamie udato sie znalez¢ tansze mieszkanie. Kiedy Eddie przyjechat do
nas po raz pierwszy, mama jeszcze przygotowywata obiad, wiec zaczal bawic sie ze
mng, Karen i Leifem na niewielkim trawniku przed naszym budynkiem. Gonit nas,
tapal, obracat do gory nogami i trzast, zeby sprawdzi¢, czy z kieszeni wypadng nam
jakies monety. Jesli tak sie dzialo, zbierat je z trawy i uciekal, a my rzucaliSmy sie za
nim, piszczac z uciechy, ktorej cate zycie nie zaznaliSmy, bo Zaden mezczyzna nie
kochat nas jak trzeba. Eddie taskotal nas i podziwial, jak przed nim tanczymy
i robimy gwiazdy. Uczy} nas zartobliwych piosenek i skomplikowanych usciskow
dioni. Kradl nasze nosy i uszy, a potem pokazywal je nam z kciukiem wcisnietym
pomiedzy palce, by ostatecznie je zwroci¢, a my zanosiliSmy sie ze Smiechu. Gdy
mama zawotala nas na obiad, bylam w nim juz tak zadurzona, ze stracitam apetyt.

W naszym mieszkaniu nie byto jadalni. MieliSmy dwie sypialnie, tazienke i salon,
a w nim niewielka wneke, w ktorej znajdowat sie blat, kuchenka, lodéwka i kilka
szafek. Na srodku pokoju statl wielki okragly drewniany st6t z przycietymi nogami,
ktory siegal nam tylko do kolan. Mama kupita go za dziesiec dolaréw od ludzi, ktorzy
zajmowali to mieszkanie przed nami. UsiedliSmy na podlodze wokot stohu, zartujac,
ze jesteSmy jak Chinczycy, nieSwiadomi, iz to Japonczycy jedzq usadowieni na
podtodze przy niskich stotach. W Domku na Drzewie nie wolno byto trzymac
zwierzat, ale i tak mieliSmy tam swoich pupili — psa imieniem Kizzy i kanarka
imieniem Kanarek, ktory fruwat po mieszkaniu.

Byt to bardzo dobrze wychowany ptak. Zalatwial sie na gazete rozilozong
w kuwecie dla kota, ktdra stata w kacie. Nie wiem, czy nauczyla go tego mama, czy
robit to z wilasnej woli. Pare minut po tym, jak usiedliSmy, Kanarek przycupnat
Eddiemu na glowie. Zazwyczaj siadat na nas tylko na moment, po czym odlatywal,
ale tym razem, na glowie Eddiego, Kanarek zatrzymal sie na dluzej. ZaczeliSmy
chichota¢. Eddie odwrdcit sie do nas i pozornie nieSwiadom sytuacji zapytat, z czego
tak sie Smiejemy.



— Masz kanarka na glowie — powiedzieliSmy.

— Co? — odparl, rozgladajac sie po pokoju z udawanym zaskoczeniem.

— Masz kanarka na glowie! — krzyczeliSmy.

— Gdzie? — pytal.

— Na glowie! — wrzeszczeliSmy w rozkosznej histerii.

Jakim$ cudem Kanarek pozostat tam przez caly obiad i reszte wieczoru, moszczac
sie i zasypiajac.

Eddie tez zostat.

Przynajmniej do Smierci mamy. Poczatkowo jej choroba bardzo nas do siebie
zblizyla. StaliSmy sie towarzyszami broni — w szpitalu byliSmy jak zapasniczy tag
team, ktéry konsultowal ze sobg medyczne decyzje. PlakaliSmy razem, gdy
wiedzieliSmy, Ze koniec jest blisko, i wspdlnie spotykaliSmy sie z pracownikiem
domu pogrzebowego, gdy stato sie najgorsze. Jednak wkrétce potem Eddie odsunat
sie ode mnie i mojego rodzenstwa. Zachowywal sie raczej jak nasz przyjaciel niz
ojciec. Szybko zakochat sie w innej kobiecie, ktéra zaraz potem wprowadzita sie do
naszego domu wraz ze swoimi dzie¢mi. Kiedy nadeszta pierwsza rocznica Smierci
mamy, Karen, Leif i ja byliSmy wilasciwie pozostawieni sami sobie. Wiekszos¢ rzeczy
mamy znajdowala sie w spakowanych i przechowywanych przeze mnie pudlach.
Eddie mowil, Ze nas kocha, ale zycie toczy sie dalej. Twierdzit, Ze wcigz jest naszym
ojcem, ale nie zrobit niczego, by nam to okazac. Prébowatam sie temu sprzeciwic, ale
ostatecznie pozostato mi tylko zaakceptowac to, co stato sie z moja rodzing — rozpadta
sie.

,INie zawrdcisz kijem rzeki” — zwykta méwi¢ mama.

Kiedy mlode dziewczyny zatrzymaty samochod na poboczu waskiej drogi, wysokie
drzewa wzdluz drogi niemal calkowicie przystanialy zachodzace stonce.
Podziekowatam im za podwiezienie i patrzac, jak odjezdzaja, rozgladatam sie wokot.
Stalam przed tablica informacyjna, na ktérej bylo napisane ,KEMPING
WHITEHORSE”. PCT znajdowat sie tuz za nim — powiedzialy dziewczyny, kiedy
prébowatam wyczotgac sie z vana. Nie pofatygowatam sie, by po drodze spojrze¢ na

mape. Po wielu dniach nieustannej czujnosci miatlam dos$¢ ciaglego sprawdzania



przewodnika. Postanowilam po prostu sie odprezy¢, zwiedziona przekonaniem
dziewczyn, ze wiedza, dokad jada. Powiedzialy, ze od kempingu niedaleko juz mam
do PCT. Idac betonowymi kretymi drézkami kempingu, czytalam Swiezo wyrwane
z przewodnika strony, z wysitkiem probujac rozszyfrowac litery w blednacym Swietle
dnia. Serce zabilo mi mocniej, kiedy napotkalam slowa ,KEMPING
WHITEHORSE”, a potem zwolnito, gdy przeczytalam, ze jestem ponad 3 kilometry
od PCT. Slowa ,,tuz za nim” oznaczaly dla dziewczyn w vanie co$ zupelnie innego
niz dla mnie.

Patrzylam na kraniki z wodg, brazowe ubikacje i wielkq tablice, thumaczaca, ze
nalezy zaplaci¢ za miejsce na polu, wrzucajac koperte z pieniedzmi do drewnianej
skrzynki. Poza kilkoma camperami i garstka namiotow pole bylo prawie puste.
Przesztam kolejng betonowq petle, zastanawiajqc sie, co robi¢. Nie miatam pieniedzy
na miejsce namiotowe, ale bylo zbyt ciemno, by iS¢ do lasu. Posztam na skraj pola,
najdalej, jak sie dalo, od tablicy z instrukcjq, jak zaptaci¢. Kto w ogole mnie tam
zauwazy?

Postawitam namiot, ugotowatam positek i zjadtam go, korzystajac z luksusu stotu
piknikowego, a potem, uzywajac czolowki, by oSwietlic sobie droge, posztam
wygodnie wysika¢ sie w latrynie, wrocitam do namiotu i otworzylam Powiesc.
Przeczytalam moze trzy akapity, kiedy nagle na namiot padl snop Swiatla.
Rozsunelam suwak i wysztam, by przywita¢ sie ze starszq parg, ktora stala
w oSlepiajacym Swietle reflektorow pick-upa.

— Dobry wieczdr — powiedziatam niesmiato.

— Za miejsce trzeba zaptaci¢ — odburkneta kobieta w odpowiedzi.

— Zaplacic? — powiedzialam niewinnym, zaskoczonym tonem. — MysSlalam, ze
tylko ludzie z samochodami muszq uiSci¢ oplate. Jestem pieszo. Ze sobg mam tylko
plecak.

Para stuchata w ciszy. Na ich pomarszczonych twarzach rysowato sie oburzenie.

— Znikne z samego rana. Najp0Zniej o szostej.

— Jesli masz zamiar tu nocowac, musisz zaptaci¢ — powtérzyla kobieta.

— Dwanascie dolar6w za noc — dorzucit mezczyzna, ciezko wydychajac powietrze.



— Chodzi o to — powiedzialam — ze nie mam przy sobie gotowki. To moja wielka
wyprawa. Wedruje Pacific Crest Trail. PCT... Ale w gorach jest tyle $niegu,
rekordowy opad w tym roku, wiec zesztam ze szlaku i wcale nie mialam zamiaru sie
tu znalez¢, ale dziewczyny, ktore mnie tu podwiozly, przez przypadek wysadzity
mnie w ztym miejscu i byto...

— Nie zmienia to jednak faktu, ze trzeba zaplaci¢, mloda damo! — ryknat
mezczyzna z mocg syreny, ktora nadaje sygnaty dZzwiekowe we mgle.

— Jesli nie mozesz zaplacic, zabieraj sie stad — powiedziata kobieta.

Miala na sobie bluze z wizerunkiem dwoch szopow, ktore nieSmiato wygladaja
z dziupli w drzewie.

— Nikogo tu przeciez nie ma. Jest Srodek nocy! Co sie ztego stanie, jesli...

— Zasady to zasady — uni6st sie mezczyzna.

Odwrocit sie i wsiadt do auta, najwyrazniej nie majac mi juz nic do powiedzenia.

— Bardzo mi przykro, ale jesteSmy zarzadcami tego kempingu i mamy obowigzek
dopilnowa¢, by wszyscy przestrzegali tych samych zasad — powiedziata kobieta. Jej
twarz na chwile zlagodniala przepraszajaco, po czym kobieta zacisnela usta,
moéwiac: — Zeby$my tylko nie musieli wzywac policji.

Opuscitam wzrok i powiedzialam jakby do szopow:

— Nie wierze, ze komukolwiek tu szkodze. Nikt nie korzystalby z tego miejsca,
gdyby mnie tu nie byto. — Mowitam cicho, prébujac przeméwic¢ do niej po raz ostatni,
jak kobieta do kobiety.

— Nikt nie mowi, ze musisz stad iS¢! — wrzasnela, jakby prébowata uciszy¢ psa. —
Mowimy, ze musisz zaptacic.

— Ale nie moge.

— Trasa do PCT rozpoczyna sie zaraz za toaletami — powiedziala kobieta,
pokazujac za siebie. — Mozesz tez iS¢ poboczem jakies 1,5 kilometra. Droga prowadzi
bardziej bezposrednio niz szlak. Zostawimy wilaczone Swiatta, az sie spakujesz —
powiedziata i wsiadta do pick-upa, zajmujac miejsce obok meza. Ich twarze schowane
za przednimi reflektorami staty sie dla mnie niewidoczne.

Zaskoczona odwrocitam sie do namiotu. Podczas tej wyprawy nie spotkatam



jeszcze nikogo, kto bytby tak niezyczliwy. Wczotgatam sie do srodka, trzesacymi sie
dlonmi zalozylam czolowke i wepchnelam do plecaka wszystkie swoje rzeczy, nie
dbajac o to, co gdzie pakuje. Nie wiedzialam, co robi¢. Byto juz catkiem ciemno,
procz potowki ksiezyca na niebie. Jedyna rzecz straszniejsza niz samotna wedrowka
w ciemnosci po nieznanym szlaku to samotna wedrowka w ciemnoSci po nieznanej
drodze. Zalozylam Monstrum na plecy i pomachalam do pary w ciezarowce, nie
widzialam jednak, czy mi odmachali.

Szlam z czoléwka w dloni. Ledwie oswietlala moje kroki, bo baterie byly na
wyczerpaniu. Posztam chodnikiem do lazienek i zobaczylam szlak, o ktérym
wspomniata kobieta. Zrobitam kilka niepewnych krokéw. Przyzwyczaitam sie juz do
tego, Ze w lesie czuje sie bezpieczna, nawet w nocy. Spacer w ciemnosci byt jednak
czym$ zupelie innym, bo niczego nie widzialam. Mogtam natkng¢ sie na nocne
zwierzeta lub potkna¢ sie o korzen. Moglam przegapi¢ wilasciwy skret i iS¢ dalej
droga, ktérg nie zamierzatam. Poruszatam sie powoli, nerwowo, tak jak pierwszego
dnia wyprawy, kiedy spodziewatam sie, ze w kazdej chwili moze mnie zaatakowac
grzechotnik.

Po chwili zaczelam dostrzega¢ niewyrazne zarysy terenu. Znajdowatam sie
w lesie pelnym sosen i Swierkow. Ich pozbawione odnog proste pnie byly zwienczone
gesto zbitymi galeziami wysoko nade mng. Po prawej stronie styszalam szemrzacy
strumyk i czulam miekki dywan suchych sosnowych igiel, ktére chrzescity pod
stopami. Sztam tak skupiona jak nigdy wczesniej, odczuwajqc przez to szlak i wiasne
cialo mocniej, niz gdybym szta boso i naga. Czulam sie podobnie, gdy jako dziecko
uczytam sie jezdzi¢ konno. Mama dawata mi lekcje na swoim koniu, Lady, sadzajac
mnie w siodle, podczas gdy ona trzymata lonze przywigzang do uzdy. Z poczatku
trzymalam sie konskiej grzywy, przerazona nawet wtedy, gdy kon tylko szed! stepa,
ale w koncu sie rozluznitam, a mama namoéwita mnie, Zebym zamkneta oczy i wczuta
sie w ruchy zwierzecia. P6Zniej zrobitam to samo, rozposcierajac ramiona, i jezdzitam
w kotko, poddajac sie ruchom Lady.

Szlam szlakiem przez dwadzieScia minut, az znalaztam miejsce, gdzie drzewa
rosty rzadziej. Sciagnelam plecak i na czworakach, z czoléwka w dloni, zaczelam

bada¢ miejsce, ktore wydawalo sie odpowiednie na nocleg. Postawilam namiot,



wczotgatam sie do Srodka i wsunelam sie do spiwora, choc teraz nie bytam ani troche
senna, orzezwiona przez eksmisje i nocny spacer.

Otworzylam Powies¢, ale czoldbwka migala i gasta, wiec wylaczylam ja
i polozylam sie w ciemnosci. Pogladzitam dlonimi ramiona, obejmujac sie. Czutam
tatuaz pod palcami prawej reki. Wcigz mogtam wyczu¢ jego ksztat. Kobieta, ktora go
wykonata, powiedziala, zZe zgrubienie bedzie wyczuwalne przez kilka tygodni, ale po
kilku miesigcach nadal takie bylo, jak gdyby kon byt wytloczony, a nie wytatuowany
na mojej skorze. Ten tatuaz to nie byt zwykly kon. To byla Lady — klacz, o ktdrag
mama zapytata lekarza w Klinice Mayo, gdy powiedzial jej, Ze umiera. Tak naprawde
nie miata na imie Lady. To my jg tak nazwaliSmy. Figurowala w dokumentach jako
American Saddlebreed, a jej oficjalne imie bylo wypisane dumnie na certyfikacie
stowarzyszenia hodowcow, ktory wraz z nig otrzymaliSmy: Stonewall’s Highland
Nancy, ojciec: Stonewall Sensation, matka: Mack’s Golden Queen. Mamie udato sie
kupi¢ Lady wbrew zdrowemu rozsadkowi tej samej okropnej zimy, kiedy ostatecznie
rozstali sie z ojcem. Mama poznala pewng pare w restauracji, gdzie pracowata jako
kelnerka. Chcieli tanio sprzeda¢ swoja dwunastoletnig klacz czystej krwi i cho¢ mamy
nawet na tanig nie byto sta¢, pojechata obejrze¢ konia i dobita targu, umawiajac sie na
trzysta dolarow, ktore miata sptaci¢ w ciggu szeSciu miesiecy. Potem uméwila sie tez
z inng parg, ktéra miata stajnie niedaleko naszego domu, pracujac dla nich w zamian
za dach nad glowq dla Lady.

— Jest zachwycajagca — moéwita mama za kazdym razem, gdy opisywala swoja
klacz.

Lady naprawde taka byla. Mierzyla ponad szesnascie dloni wysokosci, byla
smukla, miata dlugie nogi, a gdy szta, wysoko podnosita nogi i stagpata elegancko jak
krélowa. Na czole miala bialg gwiazdke, ale cala reszta jej umaszczenia byla
rudokasztanowa, jak u lisa, ktérego widziatam na sniegu.

Miatam szesc¢ lat, gdy mama ja kupita. MieszkaliSmy wtedy w suterenie budynku
wielorodzinnego o nazwie Wzgorza Maghrebu. Mama wiasnie ostatecznie opuscita
ojca. Ledwie starczalo nam na zZycie, ale mama musiata miec¢ tego konia. Nawet jako
dziecko instynktownie wiedziatam, ze to Lady ocalita wtedy mamie zycie. To dzieki

niej mama na dobre odeszla od ojca i miala site iS¢ dalej. Konie byly dla niej jak



religia. To z nimi chciala spedza¢ wszystkie te niedziele, w ktore w dziecinstwie
kazano jej wilozy¢ sukienke i is¢ do koSciola. OpowieSci o koniach byly
kontrapunktem historii o jej katolickim wychowaniu. Robita wszystko, co w jej mocy,
by mo6c na nich jezdzi¢. Grabila przegrody i polerowala uprzeze, nosila siano
i rozscielala stome, wykonywata kazde zadanie, ktore tylko wpadto jej w rece, zeby
spedzac czas w najblizszej stajni i méc przejechac sie na cudzym koniu.

Obrazy z jej minionego kowbojskiego zycia od czasu do czasu pojawialy sie
w mojej glowie, uchwycone w nieruchomych obrazach, tak wyrazne i spdjne, jakbym
przeczytata o nich w ksigzce. Dwudniowe przejazdzki w odludne zakatki Nowego
Meksyku, ktére odbywala z ojcem. Smiale sztuczki z rodeo, ktére trenowata
i wykonywata wraz z kolezankami. Gdy miata szesnascie lat, dostala wlasnego konia
masci palomino o imieniu Pal, na ktérym jezdzita na pokazach jezdzieckich i rodeach
w Kolorado. Do Smierci przechowywata swoje wstegi. Spakowatam je do pudla, ktére
teraz znajdowalo sie w Portland, w piwnicy Lisy. Zo6la za trzecie miejsce
w objezdzaniu beczek, r6zowa za pigte w jezdzie po obwodzie; zielona za wartos¢
rozrywkowa pokazu i udzial w zawodach; i pojedyncza niebieska za ptynng jazde
wszystkimi rodzajami chodéw po torze pelnym sadzawek i ciasnych zakretow,
Smiejacych sie klaunéw i ryczacych klaksonow, przy jednoczesnym balansowaniu
jajkiem na tyzce, ktérg mama trzymata w wyciaggnietej rece najdtuzej ze wszystkich
zawodnikow.

W pierwszej stajni, w ktorej mieszkala Lady, gdy do nas trafila, mama
wykonywata te same prace co w czasach dziecinstwa: czysScita boksy, Scielita stome,
wozila rzeczy na taczkach tam i z powrotem. Czesto zabierata ze sobg Karen, Leifa
i mnie. BawiliSmy sie w stodole, podczas gdy ona wypehiatla swoje obowiazki.
Potem patrzyliSmy, jak jezdzi na Lady wokot padoku. Kazde z nas mialo swoja
kolejke, kiedy skonczyla. Gdy przeprowadzilismy sie do naszego domu
w Minnesocie, mieliSmy juz drugiego konia, Rogera. Mama kupita go, bo ja sie
w nim zakochalam, a jego wtlasciciel byl sklonny sprzeda¢ go za bezcen.
PrzewiezliSmy obydwa konie na péinoc pozyczona przyczepa. Na ich pastwiska
przeznaczyliSmy jedng czwartq naszych szesnastu hektarow.

Kiedy pewnego dnia pojechalam odwiedzi¢ Eddiego na poczatku grudnia, niemal



trzy lata po Smierci mamy, wstrzasnelo mng, jak wychudzona i staba stata sie Lady.
Miala prawie trzydziesci jeden lat, duzo jak na konia. Nawet jesli dzieki odpowiedniej
opiece jej powrot do zdrowia byl mozliwy, nikt z nas nie miat czasu, by sie tego
podja¢. Eddie i jego dziewczyna dzielili swdj czas pomiedzy dom, w ktorym
dorostam, a przyczepe w matym miasteczku na obrzezach Twin Cities. Dwa psy, dwa
koty i cztery kury, ktore mieliSmy w chwili Smierci mamy, albo same zdechty, albo
zostaly oddane nowym wiascicielom. Pozostaly tylko dwa nasze konie: Roger i Lady.
Czesto opiekowat sie nimi sasiad, zaangazowany przez Eddiego do karmienia ich.

W czasie tamtej wizyty na poczatku grudnia rozmawiatam z Eddiem o stanie
Lady. Na poczatku wojowniczo powiedzial mi, ze nie wie, dlaczego konie miatyby
by¢ jego problemem. Nie miatam serca wyklocac¢ sie z nim o to, dlaczego jako
wdowiec po mojej mamie jest odpowiedzialny za jej konie. Nalegatam tylko, bySmy
opracowali jaki$ plan, i po pewnym czasie Eddie ztagodzit ton. Oboje uzgodniliSmy,
ze Lady nalezy uspi¢. Byla stara i chorowita, niepokojaco schudia, a blask w jej
oczach przygast. Powiedzialam Eddiemu, ze juz wczesniej konsultowalam sie
z weterynarzem. Moze przyjechac do nas i uspi¢ Lady zastrzykiem. Jesli nie, musimy
sami jq zastrzelic.

Eddie opowiadal sie za tym drugim wyjsciem. Oboje byliSmy do cna sptukani.
Konie usmiercano w ten sposéb od pokolen. Co dziwne, obojgu nam wydawatlo sie,
ze bedzie to bardziej humanitarne, jesli Lady zginie z ragk kogos, kogo znata i komu
ufala, niz z rak obcego. Eddie powiedzial, ze zrobi to, zanim ja i Paul przyjedziemy za
kilka tygodni na Swieta. Nie mialo to by¢ rodzinne spotkanie. Paul i ja mieliSmy
zosta¢ w domu sami. Eddie planowat spedzi¢ Boze Narodzenie ze swojq dziewczyna
i jej dzie¢mi. Karen i Leif tez mieli wiasne plany — Leif planowat Swieta w St. Paul ze
swoja dziewczyng i jej bliskimi, a Karen ze swoim mezem, ktérego poznala i za
ktorego wyszta po kilku tygodniach znajomosci.

Czulam sie niepewnie, kiedy po poludniu w Wigilie kilka tygodni pozniej
wjechaliSmy z Paulem na podjazd przed domem. W koétko mys$latam o tym, jak to
bedzie, gdy na pastwisku zobacze tylko Rogera. Kiedy jednak wysiadlam
z samochodu, Lady nadal stala w swoim boksie i trzesla sie z zimna, a jej cialo

zwisalo z koscistego szkieletu. Bolalo juz od samego patrzenia na nig. Zrobito sie



niemitosiernie zimno, a temperatura bita rekordy, schodzac 30 stopni ponizej zera,
a zimno dodatkowo potegowal przeszywajacy wiatr.

Nie zadzwonitam do Eddiego, by zapytac¢, dlaczego nie zrobil tego, na co sie
umowiliSmy. Zamiast tego zadzwonitam do ojca mamy w Alabamie. Zajmowat sie
konmi cale swoje zycie. RozmawialiSmy o Lady przez godzine. Zadawat mi pytanie
za pytaniem i pod koniec naszej rozmowy byl stanowczo przekonany, ze nadeszia
pora ja uspi¢. Powiedzialam mu, ze musze sie z tym przespa¢. Nastepnego ranka
telefon zadzwonit tuz po wschodzie stonca.

Dziadek nie dzwonil, by zyczy¢ mi wesolych Swiat. Dzwonil, by mnie blagac,
zebym nie stala bezczynnie. Upieral sie, ze pozwolenie, by Lady umarta naturalng
Smiercig, byto okrutne i nieludzkie, a ja wiedzialam, ze ma racje. Wiedzialam tez, ze
to ja musialam wszystkiego dopilnowa¢. Nie mialam pieniedzy, by zaptaci¢ za
weterynarza, a nawet gdybym miala, to nie sadzitam, by chciat przyjecha¢ w Boze
Narodzenie. Dziadek wytlumaczyt mi ze szczegotami, jak zastrzeli¢ konia. styszac, ze
jestem zaniepokojona, zapewnit mnie, ze tak robi sie od lat. Martwitam sie tez o to, co
zrobi¢ z cialem Lady. Ziemia byla tak zamarznieta, ze pogrzebanie jej bylo
niemozliwe.

— Zostaw jq — poinstruowal mnie. — Kojoty jq zabiora.

— Co mam robi¢?! — w rozpaczy krzyknelam do Paula, kiedy odlozylam
stuchawke.

Nie wiedzieliSmy tego, ale byly to nasze ostatnie wspolne Swieta. Pare miesiecy
p6zniej mialam mu powiedzie¢ o moich zdradach, a on miat sie wyprowadzic. O tej
samej porze rok pdzniej rozmawialiSmy juz o rozwodzie.

— Zréb, co uwazasz za sluszne — powiedzial tamtego bozonarodzeniowego
poranka.

SiedzieliSmy przy kuchennym stole. Kazda szczelina i wyzlobienie byly mi
znajome, a mimo to czulam, ze jestem bardzo daleko od domu, sama na wielkiej
lodowej krze.

— Nie mam pojecia, co jest stuszne — powiedziatam, choc¢ to nie byta prawda.

Doktadnie wiedziatam, co nalezy zrobi¢. Robitam to juz tyle razy — musiatam



wybrac lepsza z dwdéch okropnych opcji. Nie moglam jednak poradzi¢ sobie bez
mojego brata. Paul i ja strzelaliSmy wczesniej z broni — Leif nauczyl nas oboje
minionej zimy — jednak zadne z nas nie potrafilo robi¢ tego pewnie. Leif nie byt
zapalonym mysliwym, ale przynajmniej strzelal na tyle czesto, zeby wiedzie¢, co
robi. Gdy zadzwonitam do niego, zgodzit sie przyjechac tego samego wieczoru.

Rano przedyskutowaliSmy szczegétowo, co mamy zamiar zrobic. Przekazatam mu
wszystkie instrukcje dziadka.

— Dobrze — powiedziat. — Przygotuj ja.

Na zewnatrz stonce jasno sSwiecito, a niebo bylo blekitne i przejrzyste. Do
jedenastej ocieplito sie do 27 stopni ponizej zera. OpatuliliSmy sie kilkoma
warstwami ubran. Bylo tak zimno, ze drzewa pekaly, bo ich pnie zamarzaly
i rozszczepialy sie z gwaltownym hukiem, co styszatam, lezac w 16zku minione;j
bezsennej nocy.

Zakladajac Lady kantar, szeptalam, jak bardzo ja kocham, i wyprowadzitam ja
z boksu. Paul zamknat za nami brame, wiezac w srodku Rogera, by nie mog} za nami
wyjs¢. Poprowadzitam Lady po lodowatym $niegu i odwrdcitam sie, by po raz ostatni
popatrzec, jak idzie. Wcigz poruszala sie z nieopisana gracjq i sila, stawiajac dlugie
kroki i wysoko podnoszac nogi, co zawsze zachwycato mame. Przyprowadzitam jg do
brzozy, ktéra wraz z Paulem wybraliSmy poprzedniego popotudnia, i przywigzatam
na lonzy. Drzewo to rosto na obrzezach pastwiska, za ktorym las robit sie bardzo
gesty. Wystarczajaco daleko od domu, by kojoty nie baly sie podej$¢ nocg i zabrac
cialo. Gladzitam kasztanowa siers¢ Lady, szepczac wyrazy mitoSci i smutku, blagajac
o wybaczenie i zrozumienie.

Gdy podniostam wzrok, méj brat stal przy nas ze strzelbg w dloni.

Paul pociggngt mnie za ramie i potykajac sie w Sniegu, staneliSmy za Leifem.
Bylismy tylko dwa metry od Lady. Jej ciepty oddech byt jak jedwabna chmura.
Zamarznieta biata skorupa utrzymywata przez chwile nasz ciezar, po czym pekia,
sprawiajac, ze po kolana zapadliSmy sie w $niegu.

— Prosto miedzy oczy — powiedziatam do Leifa, po raz kolejny powtarzajac stowa,
ktore ustyszatam od dziadka.



Dziadek przyrzekt mi, ze w ten sposob zabijemy ja jednym strzalem.

Leif przykucngl na jedno kolano. Lady podskakiwala i grzebala w Sniegu
przednimi kopytami, a po chwili opuscita teb i spojrzata na nas. Zrobitam gwattowny
wdech i Leif nacisnagt na spust. Kula trafita Lady prosto miedzy oczy, w Srodek jej
biatej gwiazdki, tam, gdzie chcieliSmy. Klacz tak szarpnela, zZe skorzany kantar pekt
i zsungt sie z pyska. Lady staneta nieruchomo, patrzac na nas pelnym zdumienia
spojrzeniem.

— Strzel jeszcze raz — wydyszatam i Leif od razu nacisnal spust, umieszczajac
w glowie Lady trzy kolejne kule.

Klacz zachwiala sie i drgnela, ale nie upadta ani nie zaczeta ucieka¢, cho¢ nie byla
juz przywiazana do drzewa. Patrzyla na nas dzikim wzrokiem, zszokowana tym, co
zrobiliSmy. Jej leb stanowil konstelacje bezkrwawych dziur. W jednej chwili
wiedziatam, ze sie myliliSmy. Nie co do koniecznoSci jej uspienia, ale tego, ze to my
mamy to zrobi¢. Powinnam byla sie uprze¢, by Eddie przytozyt sie cho¢ do jednego
i zaplacit za przyjazd weterynarza. Miatam catkowicie btedne pojecie o tym, na czym
polega zabicie zwierzecia. Nie ma czegos takiego jak jeden czysty strzat.

— Zastrzel jg! Zastrzel! — blagatam, zawodzac niskim, gardlowym glosem, ktérego
sie po sobie nie spodziewatam.

— Skonczyty sie naboje! — krzyknat Leif.

— Lady! — zawotalam rozpaczliwie.

Paul chwycil mnie za ramiona, by przyciagna¢ do siebie, ale wyrwalam sie,
dyszac i wyjac, jakby ktos mnie okladat.

Lady zrobita jeden chwiejny krok, po czym padla na przednie kolana, a jej ciato
nachylito sie w okropny sposob, jakby byla wielkim statkiem, ktory powoli tonie
w morzu. Glowa zaczela jej sie kiwa¢ i Lady wydala z siebie gleboki jek.
Niespodziewanym silnym strumieniem z jej delikatnych nozdrzy trysnela krew tak
goraca, ze sptywata na Snieg z sykiem. Lady krztusita sie i krztusita, za kazdym razem
wypluwajac z siebie ogromne ilosci krwi, a jej tylne nogi uginaly sie pod nig
w niemitosiernie zwolnionym tempie. Chwiala sie, z trudem utrzymujac groteskowa

pozycje, az w koncu przewrdcita sie na bok, zaczela wierzga¢ nogami i wykrecac



szyje, walczac, by sie podniesc.

— Lady! — wytam. — Lady!

Leif chwycit mnie mocno.

— Nie patrz! — krzyknat i oboje sie odwrociliSmy. — NIE PATRZ! — wrzasnat na
Paula, ktéry postuchat go bez stowa sprzeciwu. — Prosze, przyjdz po nig — powtarzat
Leif, a po policzkach sptywaly mu lzy. — Prosze, przyjdz po nia. Prosze, przyjdz po
nig. Prosze, przyjdz po nia.

Kiedy sie odwrocitam, Lady w koncu opuscita teb na ziemie, choc¢ jej boki wciaz
podnosity sie i opadaly, a nogi drgaly. Nasza trojka niepewnym krokiem podeszta
blizej, przedzierajac sie przez Sniezng skorupe i znow grzeznac w Sniegu. PatrzyliSmy,
jak klacz powoli i gleboko wcigga powietrze, az w koncu westchnela, a jej cialo
znieruchomiato.

Kon naszej matki. Lady. Stonewall’s Highland Nancy nie zyla.

Nie wiedziatam, czy trwalo to pie¢ minut, czy godzine. Moje rekawiczki i czapka
spadly, ale nie moglam sie zmusic¢, by je podnieS¢. Zamarzniete rzesy zlepily mi sie.
Z pasm wlosow, ktére zawialo mi na mokra od tez i smarkow twarz, zrobity sie sople,
ktore brzeczaly, uderzajac o siebie. W otepieniu odgarnialam je na boki, nie
zauwazajac nawet, jaki jest mroz. Ukleklam przy brzuchu Lady i po raz ostatni
poglaskalam jej zbryzgane krwig ciatlo. Byla nadal ciepta, tak jak mama, kiedy
wesztam do pokoju i zobaczylam, ze umarla, gdy mnie przy niej nie bylo. Spojrzatam
na Leifa, zastanawiajac sie, czy mysli o tym samym. Na kolanach przyczolgatam sie
do pyska klaczy i dotknetam jej zimnych, miekkich jak aksamit uszu. Przykrylam
dlonmi czarne dziury po kulach w jej bialej gwiazdce. Glebokie tunele krwi, ktora
wytopita Snieg dokota niej, zaczynaly juz zamarzac.

Paul i ja patrzyliSmy, jak Leif wycigga ndz i odcina pasma rudoztotych wlosow
z grzywy i ogona Lady. Podal mi jedno z nich.

— Mama moze teraz przej$¢ na druga strone — powiedzial, patrzac mi w oczy,
jakby na calym Swiecie istnialo teraz tylko nas dwoje. — Indianie wierzyli, ze kiedy
umrze wielki wojownik, nalezy zabic¢ jego konia, zeby mogt przejs¢ na nim na druga

strone rzeki. Tak okazywano mu szacunek. Moze teraz mama bedzie mogta ruszyc



dalej.

Wyobrazitam sobie, jak mama przeprawia sie przez wielkg rzeke, siedzac na
silnym grzbiecie Lady, i w kofcu opuszcza nas niemal trzy lata po swojej Smierci.
Chcialam, zeby to byla prawda. Zyczylam sobie tego za kazdym razem, gdy miatam
pomysle¢ zyczenie. Nie by mama do mnie wrdcita — cho¢ oczywiscie bardzo tego
pragnetam — ale by ona i Lady mogly odjecha¢ razem. By najgorsza rzecz, jaka

zrobitam, pomogla w gojeniu ran, a nie byla jedynie masakra.

Tamtej nocy w lesie gdzieS na obrzezach kempingu Whitehorse w koncu zasnetam
i $nitam o Sniegu. Nie o tym, w ktérym wraz bratem zabiliSmy Lady, ale o $niegu,
przez ktory wiasnie przebrnelam w gorach. Jego wspomnienie bylo straszniejsze niz
samo doSwiadczenie. Przez calg noc $nity mi sie rzeczy, ktore mogly sie zdarzy¢, ale
sie nie zdarzyly — jak zeSlizguje sie po zdradliwych stokach i spadam z klifow,
rozbijajac sie o skaty w dole. Jak nie trafiam na wtasciwg sciezke i zagubiona i glodna
btadze bez celu.

Nastepnego ranka przy $niadaniu czytalam przewodnik. Gdybym poszia dalej
PCT, tak jak planowatam, natrafitabym tylko na wiecej biatego puchu. Wystraszylam
sie na te mys$l i gdy wpatrywatam sie w mape, dotarlo do mnie, zZe nie musze tego
robi¢. Moge wroci¢ na kemping Whitehorse i p6js¢ dalej na zachod, do Bucks Lake,
a stamtad przejezdng drogg, ktora zmierzata na poinoc, taczac sie z PCT na wysokosci
Three Lakes. Alternatywna Sciezka znajdowala sie mniej wiecej w tej samej
odlegtosci co PCT, okoto 25 kilometrow dalej, ale biegla wystarczajaco nisko, zeby
istniata nadzieja, iz nie jest zasniezona. Spakowatam swo6j obdz, zesztam z powrotem
tym samym szlakiem, ktérym dotartam tu poprzedniego wieczora, i wyzywajaco
przesztam przez kemping Whitehorse.

Przez caly poranek, kiedy sztam na zachdd, do Bucks Lake, a potem brzegiem
jeziora na poinoc, az do wyboistej drogi dla jeepow, ktéra miatam dotrzec
z powrotem na PCT, mys$latam o pudle, ktére czekalo na mnie w Belden Town. I nie
tyle o samym pudle, ile o dwudziestu dolarach, ktére znajdowaty sie w srodku.
A wiasciwie nie o dwudziestodolarowym banknocie, tylko o jedzeniu i napojach,

ktore za niego kupie. Spedzitam dlugie godziny, fantazjujac w stanie ekstazy i udreki



jednoczesnie o ciescie i cheeseburgerach, czekoladzie i bananach, jabtkach i satatkach
ze swiezych warzyw, ale przede wszystkim o lemoniadzie Snapple. Bylo to troche
dziwne, bo przed PCT pitam Snapple tylko kilka razy i cho¢ smakowata mi, to nie
wyrozniala sie niczym szczegolnym. To nie byl nap6j w moim guscie. Teraz jednak
nie mogtam sie od niego uwolni¢. Nie miato znaczenia — z6ta czy r6zowa — nie bylo
dnia, Zebym nie wyobrazata sobie ze szczegétami, jak by to bylo trzymac butelke
lemoniady w rece i przybliza¢ ja do ust. Czasem zabranialam sobie o tym myslec,
zeby nie zwariowac.

Zauwazytam, ze droga do Three Lakes zupelnie niedawno wylonita sie spod
Sniegu. Miejscami na jej powierzchni pojawily sie pekniecia, strumienie topniejacego
sniegu plynely wzdluiz poboczy. Sztam droga pod wielkim baldachimem drzew
zupelie sama. Po potudniu poczutam w brzuchu znajome szarpniecie. Zdatam sobie
sprawe, ze nadchodzi miesigczka. Pierwszy raz na szlaku. Prawie zapomniatam, ze sie
pojawi. Bylam teraz Swiadoma swojego ciala w zupehie inny sposob i zapominatam,
jak to bylo kiedys. Nie martwilam sie juz o niezauwazalne drobiazgi, na przyklad, czy
czuje sie nieznacznie grubsza, czy chudsza niz dnia poprzedniego. Nie istnialo co$
takiego jak problemy z ulozeniem fryzury. Najdrobniejsze wewnetrzne odglosy
zacierat prawdziwy bol wywotany przez zmarnowane stopy lub nadwerezone miesnie
ramion i gornych partii plecow, ktore spinaty sie i pality tak mocno i uporczywie, ze
pare razy na godzine musialam przystawa¢, zeby wykona¢ kilka ruchow
przynoszacych chwilowa ulge. Sciggnelam plecak, przekopalam sie przez apteczke
i znalaztam postrzepiony na brzegach tampon z naturalnej gabki. Wlozylam go do
matej strunowej torebki przed rozpoczeciem podr6zy. Zanim ruszylam na PCT,
uzytam gabki tylko kilka razy w ramach proby. Jeszcze w Minneapolis wydawata mi
sie dobrym sposobem na poradzenie sobie z miesigczka w takich okolicznosciach.
Teraz, trzymajac ja w dloni, nie bytam juz tego taka pewna. Prébowatam umy¢ rece
woda z butelki, jednoczes$nie oblewajac nig tampon. Wycisneltam go, spuscitam
szorty, kucnelam na drodze i wepchnelam go sobie tak gleboko do pochwy, jak tylko
sie dalo, az zatrzymat sie na szyjce macicy.

Podciagajac szorty, ustyszalam odglos silnika i chwile p6Zniej zza zakretu wylonit

sie czerwony pick-up na terenowych oponach z piecioosobowa kabing. Zaskoczony



moim widokiem kierowca nacisngt hamulec. Tez bylam zaskoczona, ale i gleboko
wdzieczna, ze nie jestem juz w przysiadzie i z rekami w kroczu. Nerwowo
pomachatam do pasazeréw samochodu.

— Czotem — powiedziat mezczyzna i wyciggnat do mnie reke przez opuszczong
szybe.

Uscisnelam jg, zauwazajqc, ze w srodku siedzg z nim dwaj inni mezczyzni — jeden
z przoduy, a drugi z tylu wraz z dwoma chlopcami. Mezczyzni mieli na oko jakie$
trzydziesci lat, a chtopcy po osiem.

— Idziesz do Three Lakes? — zapytal mezczyzna.

— Tak.

Byl przystojny, schludny i bialy, tak jak mezczyzna obok niego i chlopcy na
tylnych siedzeniach. Trzeci mezczyzna byt Latynosem, miat dlugie wilosy i okragly
brzuch.

— Jedziemy tam na ryby. PodwiezlibySmy cie, ale jesteSmy wyladowani po
brzegi — powiedzial, wskazujac na ty} ciezarowki, na ktorej znajdowata sie sktadana
przyczepa kempingowa.

— W porzadku. Lubie chodzic.

— Dolacz do nas wieczorem. Bedziemy robic¢ hawajskie drinki.

— Dzieki — powiedziatam i po chwili patrzylam, jak odjezdzaja.

Przez reszte popotudnia sztam, myslac o hawajskich drinkach. Nie wiedziatam
dokladnie, z czego sie skladaja, ale nie wydawaty sie znacznie r6zni¢ od lemoniady
Snapple. Kiedy dotartam do konca drogi, znow ujrzatam czerwonego pick-upa oraz
obozowisko mezczyzn, rozbite w najbardziej na zachdéd wysunietej czesci Three
Lakes. PCT znajdowat sie ponizej. Podazytam na wschdod niewielkg Sciezka wzdhiz
brzegu jeziora i znalaztam sobie odosobnione miejsce pomiedzy glazami, ktore
okalaly jezioro. Postawitam namiot i na chwile schowatam sie w lesie, aby wycisna¢
gabke i wlozy¢ ja z powrotem. Zesztam do jeziora, aby przefiltrowa¢ wode i umy¢
rece i twarz. Zastanawialam sie, czy nie zanurzyc sie cala, ale woda byla lodowata,
a mnie i tak byto juz chlodno od rzeskiego gorskiego powietrza. Przed wyprawa na

PCT wyobrazatam sobie, ze bede bra¢ niezliczone kapiele w jeziorach, rzekach



i potokach. W rzeczywistosci jednak bardzo rzadko miatam okazje cala zanurzyc sie
w wodzie. Pod koniec dnia czesto padatam ze zmeczenia i trzestam sie jak w goraczce
z wyczerpania i chtodu schngcego na plecach potu. W wiekszosci wypadkow stac
mnie bylto tylko na to, by ochlapa¢ woda twarz, zrzuci¢ przepocong koszulke i szorty
i przebrac sie przed snem w polar i getry.

Zdjetam buty i zdartam ze stép tasme klejacq i plastry zelowe, zanim zanurzytam
stopy w lodowatej wodzie. Kiedy je masowatam, z palca zszed} mi kolejny sczerniaty
paznokie¢, juz drugi. Jezioro bylo spokojne i przejrzyste, otoczone strzelistymi
drzewami i bujnymi krzewami, ktére rosty pomiedzy skatami. Zauwazylam w blocie
jaskrawozielong jaszczurke. Na moment znieruchomiata, by za chwile czmychna¢ mi
z oczu z predkoscig blyskawicy. OboOz rozbity przez mezczyzn z samochodu
znajdowat sie niedaleko ode mnie. Nie zorientowali sie jeszcze, zZe jestem w poblizu.
Zanim posztam do nich, umytam zeby, posmarowatam usta balsamem i przeczesatlam
wiosy.

— Witamy! — krzyknal, kiedy podesztam blizej, mezczyzna, ktory w pick-upie
siedzial na miejscu pasazera. — W sama pore.

Podal mi czerwony plastikowy kubek wypemhiony zottym plynem, ktory jak sie
domyslitam, byt hawajskim drinkiem. Byly w nim kostki lodu. Byla w nim wodka.
Byl w nim sok ananasowy. Wzietam tyk i omal nie zemdlalam. Nie z powodu sity
alkoholu, tylko samej wspaniatosci potaczenia ptynnego cukru z wodka.

Dwaj biali mezczyZni pracowali jako strazacy. Latynos byt malarzem z powotania
i ciesla z zawodu. Na imie miat Francisco, cho¢ wszyscy mowili na niego Paco. Byt
kuzynem jednego z bialtych mezczyzn i przyjechat do niego w odwiedziny z Mexico
City. Wszyscy trzej dorastali razem na tym samym podworku w Sacramento, gdzie
nadal mieszkali strazacy. Dziesie¢ lat wczeSniej Paco pojechat do Meksyku odwiedzic¢
prababcie, zakochat sie w miejscowej kobiecie i juz tam zostal. Synowie strazakow
biegali miedzy nami i bawili sie w wojne, krzyczac i pojekujac od czasu do czasu oraz
imitujgc odglosy wybuchoéw, kiedy strzelali do siebie z plastikowych pistoletéw zza
skat i gltazow. My siedzieliSmy wokot paleniska, na ktorym ustawiono juz drwa, ale
nikt ich jeszcze nie podpalit.

— Chyba sobie zartujesz! Chyba sobie zartujesz! — na zmiane wykrzykiwali



strazacy, kiedy thumaczylam im, co robie, i pokazalam zmasakrowane stopy oraz
osiem pozostatych mi paznokci.

Zadawali mi pytanie po pytaniu, jednoczesnie krecac glowami w zdumieniu i nie
przestajac dolewac mi drinkow i czestowac chipsami tortilla.

— Kobiety to dopiero majg cojones — powiedzial Paco, szykujac miske
guacamole. — My, faceci, my$limy, Ze to my je mamy, ale jesteSmy w bledzie. —
Wilosy zwiazane co kawatek gumka recepturka wygladaty na jego plecach jak wielki
Waz.

Mezczyzni rozpalili ognisko i gdy zjedliSmy zlowionego przez jednego z nich
pstraga oraz gulasz przyrzadzony z jelenia, ktorego ktory$ upolowal zeszlej zimy,
tylko ja i Paco zostaliSmy przy palenisku. Pozostali mezczyzni czytali synom
W namiocie.

— Zapalisz ze mnq skreta? — zapytat Paco, wyciagajac jednego z kieszeni koszuli.
Zapalit go, zaciagnal sie i podal mi. — Czyli tak wyglada Sierra — powiedzial,
rozgladajac sie po pograzonych w ciemnosci gorach. — Przez wszystkie te lata ani
razu tu nie bytem.

— To Eancuch Swiatla — powiedziatam, oddajac mu jointa. — Tak nazwal ten
odcinek John Muir. Teraz wiem dlaczego. Nigdzie nie widziatlam takiego Swiatla jak
tutaj, kiedy stonice wschodzi i zachodzi pomiedzy szczytami.

— To duchowa wyprawa, prawda? — powiedziat Paco, wpatrujac sie w ogien.

— Nie wiem — odpowiedzialam. — Moze mozna to tak okreslic.

— Tak mi sie wydaje — powiedzial, wpatrujac sie we mnie uporczywie. —
Chciatbym ci co$ dac.

Poszedt do samochodu i podat mi z niego koszulke. Roztozylam jg — na przodzie
znajdowato sie ogromne zdjecie Boba Marleya. Jego dredy otoczone byly rysunkami
elektrycznych gitar i profilami prekolumbijskich figur. Na plecach widniala
podobizna Hajle Sellasje, ktéry przez rastafarian jest uwazany za wcielenie Boga,
obramowana klebami czerwieni i ztota.

— To swieta koszulka — powiedziatl Paco, gdy przygladatam sie jej przy swietle

ogniska. — Chce, bys ja miala, bo wiem, ze idziesz razem z duchami zwierzat, ziemi



i nieba.

Pokiwatam glowa, czujac, jak glos thumiag mi emocje, troche pijana
i wystarczajaco upalona, by mie¢ pewnos¢, ze koszulka naprawde jest Swieta.

— Dziekuje — powiedziatam.

Gdy wrocitam do swojego obozowiska, statam, gapigc sie w gwiazdy, z koszulka
w dloni, zanim wczolgalam sie do namiotu. Zastanawialam sie nad duchowg
wyprawa. Co to w ogole oznaczato? Czy sztam razem z duchami? A mama? Gdzie sie
znalazta po Smierci? Gdzie byla Lady? Czy naprawde przejechaly razem na druga
strone rzeki? Rozsadek podpowiadal mi, Ze obie po prostu umarty, cho¢ co jakis czas
przychodzitly do mnie w snach. Sny o Lady byly przeciwienistwem sné6w o mamie —
tych, w ktorych bezustannie kazala mi siebie zabija¢. W snach o Lady nie musiatam
nikogo usmierca¢. Musialam jedynie przyja¢ ogromny kolorowy bukiet kwiatow,
ktory przynosita mi w swoim delikatnym pysku. Tracala mnie nosem tak dtugo, az go
wzietam, i dzieki temu prezentowi wiedziatam, ze mi przebaczyla. Ale czy na pewno?
Czy to naprawde byt duch Lady, czy tez moja podswiadomos$¢ platata mi figle?

Nastepnego dnia w koszulce od Paco wrécitam na PCT, posztam w strone Belden
Town, dostrzegajac od czasu do czasu Lassen Peak. Znajdowat sie mniej wiecej 80
kilometréw na péinoc. Byla to pokryta sniegiem wulkaniczna gora o wysokosci 3189
metrow nad poziomem morza. Stanowita dla mnie punkt orientacyjny nie tylko ze
wzgledu na rozmiar i majestat, ale i dlatego, ze byl to pierwszy ze szczytow, ktore
miatam ming¢ w Gorach Kaskadowych, rozpoczynajacych sie nieco na poinoc za
Belden Town. Na péinoc od Lassen Peak szczyty wysokiego pasma Gor
Kaskadowych ukladaly sie w poszarpany szereg posrod setek innych, mniej
wyrozniajacych sie szczytow, z ktorych kazdy mial w nadchodzacych tygodniach
wyznaczaC postep mojej wedrowki. O kazdym z tych szczytow myslalam jak
o szczeblach drabinek, na ktérych hustalam sie jako dziecko. Gdy zawistam na
jednym, kolejny byt w zasiegu reki. Od Lassen Peak do Mount Shasta, potem Mount
McLoughlin, Mount Thielsen, Trzech Siéstr: Poludniowej, Srodkowej i Pénocnej,
Mount Washington, Three Fingered Jack, Mount Jefferson, az w konicu do Mount
Hood, ktory znajdowat sie jakies 80 kilometréw przed Bridge of the Gods. Wszystkie
gory byly wulkanami, ktorych wysokos¢ wahata sie od niewiele ponad 2400 do blisko



4200 metréw. Stanowily niewielkq czes¢ pacyficznego pierscienia ognia — ciagnace;j
sie na 40 000 kilometrow serii wulkanow i rowow oceanicznych okalajacych Pacyfik,
zaczynajacych sie od wybrzeza Chile, wzdhiz zachodnich wybrzezy Ameryki
Srodkowej i Péiocnej, przez Rosje, Japonie i dalej na poludnie przez Indonezje,
Nowa Zelandie az po Antarktyde i tworzacych ksztatt podkowy.

Ostatniego pelnego dnia wedréwki w Sierra Nevada caly czas sztam w dot. Three
Lakes i Belden Town dzielito tylko 11 kilometréw, ale na przestrzeni zaledwie 8
kilometréw szlak obnizal sie bezlitosnie o 1200 metrow. Gdy dotartam do Belden,
przekonalam sie, Zze moge porani¢ sobie stopy w zupelnie nowy sposob — teraz
miatam pecherze réwniez na czubkach palcow. Z kazdym krokiem stopy zsuwaty mi
sie do przodu i palce bez przerwy wciskaty sie w czubki butow. Wyobrazatam siebie,
ze to bedzie latwy dzien, a jednak dokustykalam do celu w agonalnych bélach,
jednoczesnie zauwazajac, ze Belden Town wcale nie bylo miasteczkiem. Byt to dlugi
budynek biegnacy wzdhuz toréw kolejowych. Znajdowaly sie w nim bar i niewielki
sklepik, ktéry pelnil réwniez funkcje poczty, mata pralnia i taZnia. Sciagnelam buty
na ganku sklepu, wlozylam obozowe sandaly i utykajac, wesztam do srodka, by
odebra¢ paczke. Po chwili trzymatam w dioni koperte z dwudziestoma dolarami, na
ktorej widok poczutam tak ogromng ulge, Ze na moment zapominatam o obolatych
palcach. Kupitam dwie butelki snapple i wrocitam na ganek, by wypic je jedna po
drugiej.

— Fajna koszulka — odezwata sie do mnie kobieta o krotkich kreconych siwych
wlosach, z wielkim biatym psem na smyczy. — Wabi sie Odin. — Nachylita sie, by
podrapac go za uchem, wyprostowala sie i poprawila na nosie mate okragte okulary,
po czym utkwita we mnie swdj ciekawski wzrok. — Wedrujesz moze PCT?

Na imie miala Trina. Byla piecdziesiecioletnia nauczycielkqa angielskiego
w liceum w Kolorado. Rozpoczeta swoja wyprawe dopiero kilka dni wczesniej. Szta
PCT na poinoc od Belden, ale napotkata takg ilos¢ Sniegu, zZe postanowita wrocic. Jej
sprawozdanie wprawito mnie w przygnebienie. Czy kiedykolwiek uda mi sie uwolnic
od sniegu? Gdy tak rozmawiatySmy, podeszta do nas kolejna turystka. Na imie miata
Stacey i takze rozpoczeta wyprawe poprzedniego dnia. Od Three Lakes szta ta sama
droga co ja.



W koncu spotkatam kobiety na szlaku! Oniemiatam z poczucia ulgi, jednocze$nie
stuchajac, jak opowiadaja o sobie. Trina byla zapalong weekendowq turystka, Stacy
za$ miata duze doswiadczenie w dlugodystansowych wedrowkach i poprzedniego lata
przeszta PCT z przyjacielem z Meksyku. Stacy i ja rozmawialySmy o miejscach na
PCT, ktore obie odwiedzitlysmy, o Edzie w Kennedy Meadows, ktérego poznata
poprzedniego lata, o jej Zyciu w miescie na pustyni w potudniowej Kalifornii, gdzie
pracowata jako ksiegowa w firmie ojca, i o tym, jak w wakacje robita sobie wolne,
zeby chodzi¢ po gorach. Miala trzydziesci lat i pochodzita z duzej irlandzkiej rodziny.
Byla blada, tadna i miata czarne wlosy.

— Rozbijmy dzi$ wspolnie oboz i ustalmy plan dzialania — powiedziala Trina. —
Tamta tgka sie nadaje. — Wskazata miejsce widoczne ze sklepu.

PoszltySmy tam i postawilySmy nasze namioty. Otworzylam swoja przesyike,
podczas gdy Trina i Stacy rozmawialy na trawie. Czutam przyplyw przyjemnosci,
kiedy podnositam kolejne rzeczy i odruchowo przytykalam je do nosa. Idealne
opakowania makaronu Lipton, suszona fasola i ryz, ktére zjadlam na obiad,
blyszczace opakowania organicznych batonikow i nowiutkie strunowe torebki
suszonych owocow i orzechow. Mialam juz po dziurki w nosie tego rodzaju
pokarmow, ale widok nowych i nienaruszonych opakowan sprawit, ze poczutam sie
lepiej. Wyciagnelam tez Swiezq koszulke, ktorej teraz nie potrzebowatlam, skoro
miatam T-shirt z Bobem Marleyem, dwie nowe pary wehlianych skarpetek
i egzemplarz Klatki latem w ogrodzie Margaret Drabble, na ktorg nie bylam jeszcze
gotowa — tego samego ranka w ognisku Paco spalitam dopiero potowe Powiesci. A co
najwazniejsze, miatam nowgq paczke plastrow zelowych.

Zrzucitam buty i usiadtam, badajac swoje zmasakrowane stopy. Gdy pies Triny
zaczat szczeka¢, podniostam wzrok i zobaczylam miodego mezczyzne. Miat blond
wlosy, niebieskie oczy i byt smuklej budowy. Od razu wiedziatam, ze idzie PCT —
poznatam to po sprzecie, ktory za soba wlokl. Na imie mial Brent i kiedy sie
przedstawil, przywitalam go jak starego przyjaciela, cho¢ widzialam go po raz
pierwszy w zyciu. Styszalam opowiesci o nim w Kennedy Meadows. Wychowat sie
w matym miasteczku w Montanie, jak powiedzieli mi Greg, Albert i Matt. Pewnego

razu w delikatesach niedaleko szlaku w poludniowej Kalifornii na stoisku



garmazeryjnym zamowil sobie kanapke z kilogramem pieczonej wolowiny i zjadt ja
w szeSciu gryzach. RozeSmial sie, kiedy mu o tym przypomniatam, a potem zdjat
plecak i przykucnal, zeby lepiej sie przyjrze¢ moim stopom.

— Masz za male buty — jak echo powtérzyt stowa Grega wypowiedziane w Sierra
City.

Whpatrywalam sie w niego ostupiatym wzrokiem. Moje buty nie mogly byc¢ za
mate. Nie miatam innych.

— To przez zejscie z Three Lakes — powiedziatam.

— No wiasnie — odpart Brent. — Przy odpowiednim rozmiarze butow moglabys
zejS¢, nie robigc sobie ze stop mielonki. Po to wilasnie sa buty: zeby mozna bylo
w nich spokojnie schodzic.

Pomyslatam o dobrych ludziach w REI i o mezczyznie, ktéry kazal mi chodzic¢
tam i z powrotem po malej drewnianej rampie z tego samego powodu — Zeby sie
upewnic¢, ze moje palce nie uderzaja o czubki butéw, kiedy ide w dot, i ze piety nie
ocierajq sie o tyl, kiedy ide pod gére. W sklepie nie sprawiaty takiego wrazenia. Teraz
nie miatam jednak watpliwosci, ze jesli nie urosty mi stopy, to chodziltam w za
matych butach i dopoki bede je miata na sobie, bede w najprawdziwszym piekle.

Nie moglam jednak nic zrobi¢. Nie miatam pieniedzy, zeby kupi¢ nowe, a nawet
gdybym miata, nie byloby gdzie ich wydac. Wilozylam obozowe sandaly i posziam
z powrotem do sklepu, gdzie zaptacitam dolara, Zeby wzig¢ prysznic. Potem ubratam
sie w rzeczy przeciwdeszczowe i wrzucitam ciuchy do jednej z dwdch komor
automatu do prania. Czekajac na czyste ubrania, zadzwonitam do Lisy i poczutam
ogromng rados¢, kiedy odebrala. PorozmawialtySmy o jej zyciu, a ja opowiedziatam
jej o swojej sytuacji. Razem przeSledzitySmy moj nowy plan podrozy. Kiedy sie
roziaczytysmy, wpisatam sie do rejestru wedrowcéw i postanowitam sprawdzic, kiedy
przechodzit tedy Greg. Jego imienia nie bylo w rejestrze. Wydawalo mi sie
niemozliwe, bym go wyprzedzita.

— Slyszate§ coS o Gregu? — zapytalam Brenta, kiedy wrdcitam w Swiezo
wypranych ubraniach.

— Zrezygnowat z powodu $niegu.



Popatrzytam na niego zaskoczona.

— Jeste$ pewien?

— Tak mi powiedzieli Australijczycy. Poznatas ich?

Potrzasnetam glowa.

— Malzenstwo w podrdzy poslubnej. Tez postanowili rzuci¢ PCT. W zastepstwie
pojechali na AT.

Dopiero gdy rozpoczelam wyprawe PCT, dowiedzialam sie, co to AT:
Appalachian Trail — duzo popularniejszy i lepiej przygotowany kuzyn PCT. Oba
uznano za narodowe szlaki widokowe w 1968 roku. AT ma 3500 kilometrow, jest
wiec o jakies 800 kilometrow krotszy niz PCT. Ciagnie sie wzdliz grzbietu
Appalachow od stanu Georgia do Maine.

— Greg tez wybrat sie na AT? — zapytatam piskliwie.

— Nie. Nie chciatl traci¢ tak wiele ze szlaku, robigc te wszystkie obejscia
i wybierajac alternatywne trasy, wroci wiec w przysztym roku. Tak przynajmniej
powiedzieli mi Australijczycy.

— Rany! — odpowiedziatam, czujac, jak od tej wiadomosci robi mi sie stabo.

Od kiedy sie poznaliSmy, od tego momentu, kiedy postanowitam sie podda¢, Greg
byt dla mnie talizmanem. Wierzytam, zZe jesli on sobie poradzi, to ja tez. A teraz juz
go tu nie bylo. Tak jak australijskiej pary, ktorej nigdy nie poznatam, ale ktorej obraz
i tak od razu powstat w mojej glowie. Podejrzewatam, ze byt to miesniak i amazonka,
oboje oszalamiajagco dobrze przygotowani na nieustepliwe warunki natury, chocby
przez swoja australijska krew.

— A czemu ty nie jedziesz na AT? — zapytalam, martwiac sie, ze odpowie, iz taki
ma zamiar.

Chwile sie zastanawiat.

— Za duzy tam tlok — odpowiedziat. Nadal patrzy} na mnie i na wielka twarz Boba
Marleya, jakby chcial cos jeszcze dodac. — Tak w ogole, ta koszulka wymiata.

Nigdy nie bylam na AT, ale duzo o nim styszalam od chlopakow w Kennedy
Meadows. Byt to najblizszy krewny PCT, ale na wiele sposobéw stanowit jego

przeciwienstwo. Kazdego lata okoto dwdch tysiecy turystow szto z jednego konca AT



na drugi i cho¢ tylko kilku setkom udawalo sie pokona¢ caty dystans, byto to nadal
duzo wiecej niz jedna setka, ktéra rocznie ruszala na PCT. Podrozujacy po AT
nocowali w turystycznych schroniskach przy szlaku lub w ich poblizu. Miejsca, gdzie
mozna bylo uzupehic¢ zapasy, znajdowaty sie tam blizej siebie i wiecej z nich bylo
ulokowanych w prawdziwych miasteczkach. W przeciwienstwie do tych na PCT, nie
skladaly sie tylko z poczty, baru i malenkiego sklepiku. Wyobrazitam sobie
australijskich Swiezo upieczonych malzonkow na AT, jak jedza cheeseburgery
i popijaja piwo kilka kilometrow od szlaku, a co noc $pig pod drewnianym dachem.
Inni wedrowcy nadali im pewnie szlakowe ksywki, co bylo praktyka zdecydowanie
czestsza na AT niz PCT, cho¢ my tez mieliSmy swoje sposoby identyfikowania
pozostatych. Kiedy Greg, Matt i Albert mowili o Brencie, prawie bez przerwy
nazywali go Szczeniak, cho¢ byt tylko kilka lat mtodszy ode mnie. Grega od czasu do
czasu nazywano Statystykiem, bo znat najwiecej faktow i liczb zwigzanych z PCT
i pracowal jako ksiegowy. Matt i Albert byli Skautami, a Doug i Tom Uczniakami.
Wydawato mi sie, ze mnie nie nadano zadnego przezwiska, ale jesli bylo inaczej, to
nie chciatam wiedziec¢, jak brzmiato.

Tamtego wieczora Trina, Stacy, Brent i ja zjedliSmy obiad w barze przy sklepie.
Po zaplaceniu za prysznic, pranie, lemoniade i kilka zachcianek zostalo mi okolo
czternastu dolarow. Zamowitam satatke i talerz frytek — dwa dania z menu, ktdre byly
najtansze i jednoczesnie zaspokajaty moje najglebsze, choc sprzeczne pragnienia: co$
Swiezego i coS smazonego w glebokim tluszczu. Razem kosztowaly mnie okoto
pieciu dolaréw, wiec pozostalo mi dziewie¢, ktére musialy mi wystarczy¢ do
momentu odebrania kolejnej paczki z zapasami. Bytam 215 kilometrow od Parku
Stanowego McArthur-Burney Falls Memorial, gdzie znajdowat sie sieciowy sklep,
ktory pozwalal wedrowcom z PCT uzywac swojego adresu jako punktu odbioru
zapasOw. Pilam zalosnie swojgq wode, podczas gdy inni raczyli sie piwem. W czasie
positku rozmawialiSmy o odcinku przed nami. Zgodnie ze wszystkimi
sprawozdaniami dlugie jego fragmenty byly pograzone w $niegu. Naszq rozmowe
podstuchatl przystojny kelner i przyszedt przekaza¢ nam plotke, ze Park Narodowy
Lassen Volcanic nadal znajdowat sie pod blisko pieciometrowa pokrywa Sniezna.

Niektore drogi mialy zosta¢ oczyszczone za pomocq dynamitu, zeby dalo sie przez



nie przejs¢ podczas krotkiego w tym roku sezonu turystycznego.

— Masz ochote na drinka? — zapytal kelner, podchwytujac mdj wzrok. — Na nasz
koszt — dodat, widzac wahanie w moich oczach.

Przyniost mi wypekiony po brzegi kieliszek pinot gris. Juz po malym tyczku
czulam sie pijana samg przyjemnoScia, tak jak poprzedniego dnia od hawajskich
drinkéw. Przy ptaceniu rachunku podjeliSmy decyzje, ze rano wyruszymy z Belden
i najblizsze 80 kilometrow pokonamy serig nizej potozonych drég dla jeepéw, zanim
inng droga obejdziemy zaSniezona czesC szlaku w Parku Narodowym Lassen
Volcanic. Na PCT mieliSmy powroci¢ w miejscu zwanym Old Station.

Gdy wrociliSmy do naszego obozowiska, usiadtam na krzesle i napisatam list do
Joego na kartce wyrwanej ze swojego dziennika. Zblizaly sie jego urodziny, a wino
sprawito, ze poczulam za nim naglg tesknote. Przypomnialam sobie, jak pewnego
wieczoru niemal rok wczesniej sztam z nim na spacer ubrana w minispodniczke i nic
pod spodem i jak uprawialiSmy seks, oparci o sciane w odludnym zakatku miejskiego
parku. Przypomniatam sobie, jak krecito mi sie w glowie z emocji za kazdym razem,
gdy braliSmy kolejng dawke heroiny, i jak jego niebieska farba do wloséw brudzita
moje poduszki. Nie pozwolitam sobie napisa¢ w liscie o tych wszystkich rzeczach.
Siedziatam z dlugopisem w dtoni, tylko o nich myslac, a takze o tym, co napisa¢ mu
o PCT. Czulam, ze nie potrafie sprawi¢, by zrozumiatl wszystko, co zdarzyto sie przez
miesigc od naszego ostatniego spotkania w Portland. Wspomnienia minionego lata
wydawaty mi sie tak obce, jak jemu wydataby sie opowie$¢ o tegorocznym lecie.
W zamian zadalam mu dlugg liste pytan o to, jak sie miewa, co robi, z kim spedza
czas i czy zrobit juz to, co zasugerowal na pocztéwce, ktdra odebralam w Kennedy
Meadows, i przestat bra¢. Mialam takq nadzieje. Nie ze wzgledu na siebie, ale na
niego. Ztozytam list i wlozylam do koperty, ktora data mi Trina. Zerwalam tez kilka
dzikich kwiatéw i wetknelam je do Srodka.

— Ide to wysta¢ — powiedzialam do pozostatych i posztam za Swiattem czotowki
przez trawe i wzdluz polnej Sciezki az do skrzynki pocztowej na zewnatrz
zamknietego juz sklepu.

— Czes¢, piekna — powiedzial meski glos, kiedy wrzucitam list do skrzynki.

Na ciemnym ganku zobaczytam tylko zarzaca sie koncowke papierosa.



— Cze$¢ — odpowiedziatam niepewnie.

— To ja, barman — powiedzial mezczyzna, podchodzac do stabego Swiatla, bym
mogta zobaczy¢ jego twarz. — Smakowalo ci wino? — zapytat.

— To ty. Tak. Bardzo mito z twojej strony, dzieki.

— Nadal pracuje — powiedzial, strzepujac popidét do podtuznej skrzynki na
kwiaty. — Ale niedtugo koncze. Moja przyczepa znajduje sie po drugiej stronie drogi.
Moze chcesz mnie odwiedzi¢? Zatlatwie nam calg butelke pinot gris.

— Dzieki — odpartam — ale rano ruszamy w dalszq droge.

Znoéw zaciagnat sie papierosem, a zar zaiskrzy}t sie jaskrawo. Po tym jak przyniost
mi wino, troche mu sie przygladatam. Na oko miat trzydziesci lat i dobrze wygladat
w jeansach. Czemu nie mialabym z nim p6jsc¢?

— Masz chwile, by sie nad tym zastanowi¢. Moze zmienisz zdanie — odpart.

— Jutro musze przejS¢ 30 kilometréw — powiedziatam, jakby to cokolwiek dla
niego oznaczato.

— Mozesz sie przespa¢ u mnie — powiedzial. — Odstapie ci 16zko. Ja bede spal na
kanapie, jesli tylko sie zgodzisz. Po tylu nocach spania na ziemi t6zko bytoby pewnie
fajna odmiana.

— Juz sie rozbitam. — Pokazatam na tgke.

Wracalam do namiotu z uczuciem niepokoju w Zzotadku, jednoczeSnie mito
potechtana i zaniepokojona jego zainteresowaniem, drzac z silnego pozadania. Kiedy
dotartam z powrotem do obozu, pozostate dziewczyny zdazyly juz pozasuwac sie
w swoich namiotach, ale Brent nadal nie spal. Stal w ciemnosci i wpatrywat sie
w gwiazdy.

— Piekne, prawda? — szepnelam, spogladajac w tym samym kierunku.

Wtedy uswiadomitam siebie, ze od wejscia na szlak ani razu nie ptakatam. Jak to?
Po tylu przeptakanych chwilach wydawato sie niemozliwe, ze to prawda. Myslatam,
ze sie rozptacze, ale w zamian za to wybuchnetam smiechem.

— Co cie tak bawi? — zapytal Brent.

— Nic. — Spojrzatam na zegarek. Bylo pietnascie po dziesigtej. — O tej porze

7azwyczaj juz Spie.



— Ja tez — odpart Brent.

— Dzi$ mi sie jednak nie chce.

— To dlatego, ze tak sie cieszymy, zZe jesteSmy w mieScie.

Oboje sie rozeSmialiSmy. Caly dzien staratam sie nacieszy¢ towarzystwem kobiet,
wdzieczna za rozmowy, ktore rzadko zdarzalo mi sie prowadzi¢ od rozpoczecia
wyprawy PCT, ale w dziwny sposéb to Brent wydawal mi sie najblizszy, cho¢
przeciez w ogole go nie znalam. Stojac blisko niego, zdatlam sobie sprawe, ze
przypomina mi mojego brata, ktéry mimo dzielagcej nas odleglosci kochal mnie
najbardziej ze wszystkich.

— PowinniSmy pomysle¢ zyczenie — powiedziatam do Brenta.

— A nie trzeba z tym poczeka¢, az zobaczymy spadajacq gwiazde? — zapytat.

— Zgodnie z tradycja tak. Ale mozemy sobie wymysliC wlasne zasady -
powiedziatam. — Ja chciatlabym buty, ktore nie bedq rani¢ mi stop.

— Nie mow na glos! — powiedzial Brent z poirytowaniem. — To jak przy
zdmuchiwaniu urodzinowych S$wieczek. Nie wolno nikomu zdradzi¢ swojego
zyczenia. Teraz sie nie spelni. Masz przerabane.

— Niekoniecznie — powiedziatam oburzona, cho¢ dobrze wiedziatam, zZe ma racje.

— Dobrze, mam swoje — powiedziat.

Whpatrywatam sie w jedng z gwiazd, ale mdj umyst przeskakiwat tylko z jednej
mysli na drugga.

— Jak wczes$nie masz zamiar jutro wyruszyc? — zapytatam.

— O sSwicie.

— Ja tez — powiedziatam.

Nie chcialam sie z nim rozsta¢ nastepnego ranka. Razem z Tring i Stacy
zdecydowalySmy sie iS¢ razem przez kolejne kilka dni, ale Brent szedt szybciej od
nas, co oznaczato, ze bedzie szedt sam.

— Masz to zyczenie? — zapytal.

— Nadal sie zastanawiam.

— Dobry moment, zeby sobie jakieS pomysle¢ — powiedziat. — To nasza ostatnia

noc w Sierra Nevada.



— Zegnaj, Laricuchu Swiatla — powiedziatam w strone nieba.

— Mozesz sobie zyczy¢ konia — powiedzial Brent. — Wtedy nie bedziesz musiata
martwic sie o stopy.

Spojrzatam na niego w ciemnosci. Miat racje — PCT byl szlakiem i dla piechurow,
i zwierzat pociggowych, cho¢ nie spotkatam jeszcze nikogo na koniu.

— Kiedy$ mialam konia — powiedziatam, znéw zwracajac wzrok ku niebu. —
Nawet dwa.

— Szczesciara z ciebie — powiedziat. — Nie kazdy moze miec konia.

Przez kilka chwil staliSmy w milczeniu.

Potem pomys$lalam zyczenie.



Czes¢ czwarta
DZIKOSC

,Kiedy nie mialem schronienia,

Zrobitem je z zuchwato$ci”.

Robert Pinsky, Samurai Song

,INigdy, przenigdy sie nie poddawaj”.
Winston Churchill



Rozdziat 11
Mniej Lou w Lou

Stalam przy drodze na obrzezach miasta Chester i probowatam zlapac okazje. Na
poboczu zatrzymat sie srebrny chrysler le baron i wysiadt z niego mezczyzna. Przez
ponad piecdziesigt ostatnich godzin wraz ze Stacy, Tring i psem przesztam 80
kilometréw z Belden Town do miejsca zwanego Stover Camp. RozdzielitySmy sie
dziesie¢ minut wczesniej, kiedy chciata nas podwieZz¢ para w hondzie civic, ale miata
tylko dwa wolne miejsca.

— JedZcie — powiedzialysSmy jednoczes$nie.

— Nie, wy jedZcie.

W koncu udalo mi sie nakloni¢ Stacy i Trine, by wsiadly do srodka z Odinem,
ktory pocztapat za nimi ociezale, i zapewnilam je, ze dam sobie rade.

,B0 dam” — pomysSlatam, patrzac, jak mezczyzna z chryslera le baron idzie
W moja strone zwirowym poboczem, cho¢ kiedy w utamku sekundy prébowatam
rozszyfrowac, jakie sq jego intencje, czutam w zotadku narastajacy niepokoéj. Byt ode
mnie o kilka lat starszy i wygladal na mitego goscia. Zdecydowatam, ze naprawde jest
mitym gosciem, kiedy zobaczytam zderzak jego samochodu. Znajdowata sie na nim
zielona naklejka z napisem ,,-.YZKA NIE ISTNIEJE”.

Czy jakikolwiek seryjny morderca rozmyslat o nieistniejacych tyzkach?

— Czes¢ — zawotatam pogodnie.

W dloni trzymatam najglosniejszy gwizdek na Swiecie, bo reka sama
powedrowata mi do Monstrum i owinela sie wokot nylonowego sznurka, na ktorym
gwizdek zwisal z ramy plecaka. Nie uzylam go ani razu od spotkania
z niedzwiedziem, ale od tamtego czasu intuicyjnie wiedziatam, w jakiej odlegtosci
ode mnie sie znajdowal, jakby byt przyczepiony linka nie tylko do mojego plecaka,
ale i do mnie.

— Dzien dobry — powiedzial mezczyzna i wyciagnat do mnie dton na powitanie.

Brazowe wiosy opadaly mu na oczy. Nazywat sie Jimmy Carter, ale zbieznosc



nazwisk byla przypadkowa. Powiedzial, Ze nie moze mnie podwiez¢, bo nie ma
miejsca w samochodzie. Zerknelam do srodka — méwit prawde. Kazdy centymetr
z wyjatkiem fotela kierowcy byl zawalony gazetami, ksigzkami, puszkami po
napojach i siegajacymi do okien stertami rozmaitych przedmiotéw. Zastanawiat sie za
to, czy moglby ze mng porozmawiaC. Powiedzial, ze pracuje dla ,,Hobo Times”.
Jezdzil po kraju i rozmawial z osobami, ktore prowadzily zycie wloczegow
i sezonowych pracownikow.

— Nie jestem wloczega — powiedzialam rozbawiona. — Jestem dlugodystansowym
wedrowcem. — Wypuscitam gwizdek z dloni i wyciggnelam reke w strone drogi,
kiwajac kciukiem do przejezdzajacego vana. — Wedruje Pacific Crest Trail —
wyjasnitam, wpatrujac sie w Jimmy’ego Cartera i Zyczac sobie w myslach, by wsiad}
do samochodu i odjechat.

Zeby dosta¢ sie do Old Station, musialam zlapa¢ okazje na dwoch réznych
autostradach, a on mi w tym nie pomagal. Bylam brudng turystka w jeszcze
brudniejszych ubraniach, ale nadal bylam samotng kobieta. Obecnos¢ Jimmy’ego
Cartera tylko komplikowata sprawe i z punktu widzenia przejezdzajacych kierowcow
zmieniala postac rzeczy. Dobrze pamietatam, ile czasu spedzilam na poboczu drogi,
kiedy prébowalismy z Gregiem dosta¢ sie do Sierra City. Dopdki bedzie stal przy
mnie Jimmy Carter, nikt sie nie zatrzyma.

— Jak dlugo zyjesz w drodze? - zapytal, wyciagajac z tylnej kieszeni
sztruksowych spodni diugopis i dtugi, waski reporterski notatnik.

Jego wlosy byly rozczochrane i nieSwieze. Grzywka to zaslaniala, to odstaniata
ciemne oczy, w zaleznosci od tego, z ktérej strony wial wiatr. Zrobil na mnie
wrazenie osoby z doktoratem z jakiej$ obszernej i trudnej do uchwycenia dziedziny,
jak historia Swiadomosci albo komparatystyka dyskursu.

— Powiedziatam juz: nie zyje w drodze — odpartam i zasSmiatam sie.

Bardzo chcialam zlapa¢ okazje, ale nie moglam tez nic poradzi¢ na to, zZe
towarzystwo Jimmy’ego Cartera sprawiato mi przyjemnosc.

— Wedruje Pacific Crest Trail — powtdrzylam, wskazujac dla wyjasnienia las,

ktory zaczynal sie nieopodal drogi, cho¢ tak naprawde PCT znajdowal sie 15



kilometréw dalej na zachod.

Patrzyl na mnie beznamietnie, jakby nie rozumial, o czym mowie. P6znym
rankiem byto juz bardzo gorgco, zapowiadat sie wiec dzien, w ktorym w potudnie
temperatura bedzie nie do zniesienia. Zastanawialam sie, czy Jimmy czuje moj
zapach. Ja juz nie bylam w stanie go wyczuc¢. Zrobitam krok do tylu i w akcie
rezygnacji opuscitam wystawiony palec. I tak dopoki nie odjedzie, nie mam na co
liczy¢.

— To narodowy szlak widokowy — wyjasnitam, ale on nie przestat patrze¢ na mnie
wyczekujaco, z niezapisanymi kartkami w dioni.

Gdy thumaczylam mu, czym jest PCT i co tam robie, zdalam sobie sprawe, ze
Jimmy Carter jest catkiem przystojny. Zastanawialam sie, czy mial w samochodzie
cos do jedzenia.

— Skoro idziesz szlakiem przez dzika przyrode, to co robisz tutaj? — zapytat.

Powiedzialam mu, ze probuje oming¢ glebokie $Sniegi w Lassen Volcanic.

— Jak dlugo jestes w drodze?

— Jestem NA SZLAKU od okolo miesigca — powiedziatam, przygladajac sie, jak
to zapisuje.

Przyszto mi na mysl, ze moze rzeczywiscie jestem odrobine wldczega, biorac pod
uwage, ile jezdzilam autostopem i jak objezdzalam odcinki poza szlakiem, ale
pomyslatam, Zze wspomniec o tym bedzie nierozsadnie.

— Ile nocy w tym miesigcu przespatas pod prawdziwym dachem?

— Trzy — odpowiedziatam po zastanowieniu.

Jedng u Franka i Annette i po jednej w motelach w Ridgecrest i Sierra City.

— To wszystko, co masz? — zapytal, ruchem brody wskazujac moéj plecak i kijek
narciarski.

— Tak. To znaczy mam tez troche rzeczy w przechowalni, ale to wszystko.

Poklepatam dlonia Monstrum. Zawsze bylo mi jak przyjaciel, ale teraz,
w towarzystwie Jimmy’ego Cartera, byto mi jeszcze blizsze.

— No to wedlug mnie jesteS wloczega! — powiedzial radosnie i poprosit, bym

przeliterowala swoje imie i nazwisko.



Pozatlowatam, od razu kiedy to zrobitam.

— Zartujesz! — wykrzyknat, kiedy zobaczy! je napisane na kartce. — Naprawde sie
tak nazywasz?

— Tak — powiedzialam i odwrdcitam sie, jakby wypatrujac samochodu, liczac, ze
nie wyczyta z mojej twarzy wahania.

Niepokojacq cisze przerwata ciezarowka do przewozu drewna, ktéra wylonita sie
zza zakretu i minela nas z warkotem, nieSwiadoma mojego btagalnego kciuka.

— A powiedzialaby$ — odezwat sie Jimmy Carter, kiedy ciezaréwka odjechata — ze
jeste$ naprawde zbtgkana?

— Nie ujelabym tego w taki sposob — wydukatam. — Bycie wioczega a wedrowcem
to dwie zupehnie rézne rzeczy. — Oplotlam na nadgarstku r6zowy pasek narciarskiego
kijka i dlubalam jego koncoéwka w ziemi, rysujac linie, ktora nigdzie nie prowadzita. —
Nie jestem wedrowcem w normalnym znaczeniu — wyjasnitam. — Jestem jakby
wyspecjalizowanym wedrowcem. Ide 25, nawet 30 kilometrow dziennie i tak kazdego
dnia, pod gore i w dot, z dala od drog, ludzi, z dala od wszystkiego, czasem catymi
dniami nikogo nie spotykajac. Moze o tym powiniene$ napisac.

Zerknat na mnie znad notatnika. Wiatr bez przerwy nawiewatl mu wiosy na blada
twarz. Wydawal mi sie podobny do tylu znajomych oséb. Zastanawiatam sie, czy
robie na nim podobne wrazenie.

— Rzadko kiedy spotykam kobiety wloczegi — powiedzial prawie szeptem, jakby
zdradzal mi sekret — wiec to jest naprawde ekstra.

— Nie jestem wldczega! — upieratam sie, tym razem zacieklej.

— Trudno spotkac kobiete wloczege — nie ustepowat.

Powiedzialam mu, Ze to dlatego, Ze kobiety sg zbyt ucisnione, by sta¢ sie
wldczegami. Ze najprawdopodobniej wszystkie kobiety, ktére chcialy rzuci¢ swoje
domy, utknely w nich z gromadq dzieciakéw. Dzieciakow sptodzonych przez ojcow
wilbczegow, ktorzy ruszyli w droge.

— Aaa, rozumiem — powiedziat. — Wiec jeste$ tez feministka.

— Tak — odpartam. Dobrze bylo w koncu z czyms sie zgodzic.

— Uwielbiam — odpart i zapisat co$ w notatniku, nie wyjasniajac mi, co uwielbia.



— Ale to nie ma znaczenia! — wykrzyczatam. — Bo ja nie jestem wloczega. To jest
catkowicie legalne, wiesz? To, co robie. Nie tylko ja wedruje PCT. Wielu ludzi rusza
w taka podroz. StyszaleS kiedys o Appalachian Trail? Jest bardzo podobny. Tylko
znajduje sie na zachodzie.

Statam i patrzylam, jak notuje, na moje oko wiecej, niz powiedziatam.

— Chcialbym ci zrobi¢ zdjecie — powiedzial Jimmy Carter. Otworzyt samochod
i wyciggnat z niego aparat. — A tak w ogole, masz fajng koszulke. Uwielbiam Boba
Marleya. I podoba mi sie tez twoja bransoleta. Wielu wléczegow to weterani
z Wietnamu.

Spojrzatam na nazwisko Williama J. Crocketta na swoim nadgarstku.

— USmiech! — powiedzial i nacisngt spust migawki. Powiedzial, ze moge szukac
jego artykulu w ,,Hobo Timesie”, jakbym byla stala czytelniczka. — Niektére artykuty
byly przedrukowywane w ,,Harper’s” — dodat.

— ,,Harper’s”? — zapytatlam oniemiata.

— Tak, to taki magazyn...

— Wiem, co to ,,Harper’s” — przerwatam mu ostro. — I nie chce by¢ w ,,Harper’s”.
Albo inaczej: chce by¢ w ,,Harper’s”, ale nie dlatego, ze jestem wi6czega.

— Myslatem, ze nie jesteS widczega — powiedziat i odwrdcit sie, by otworzyc
bagaznik.

— Nie jestem, wiec umieszczenie mnie w ,, Harper’s” nie jest chyba najlepszym
pomystem, co znaczy chyba, Ze w ogole nie powiniene$ pisac tego artykutu...

— Przydzialowa paczka dla wl6czegow — powiedzial, podajac mi puszke zimnego
budweisera i reklamowke z kilkoma produktami w srodku.

— Ale nie jestem wloczega — powtdérzytam po raz kolejny, z mniejszym zapatem,
bojac sie, ze w koncu mi uwierzy i zabierze przydziatlowa paczke.

— Dzieki za wywiad — powiedziat i zatrzasnat bagaznik. — Uwazaj na siebie.

— Dzieki. Ty tez — odpartam.

— Rozumiem, ze masz ze sobg bron. Przynajmniej mam nadzieje, ze masz.

Wzruszytam ramionami, prébujac unikng¢ odpowiedzi.

— Bylas na potudniu, a teraz idziesz na péinoc, co oznacza, ze niedlugo wkroczysz



na tereny Wielkiej Stopy.

— Wielkiej Stopy?

— Tak. No wiesz, leSnego Yeti. Nie klamie. Od tego miejsca az do granicy i dalej
w Oregonie zgloszono najwiecej na Swiecie przypadkow spotkania z Wielka Stopa. —
Odwrocit sie w strone drzew, jakby za chwile co$ miato z nich na nas wyskoczy¢. —
Wielu ludzi wierzy w jej istnienie. Wielu wloczegow, tych, ktorzy tu sa. Tych, ktérzy
cos widzieli. Bez przerwy opowiadaja mi historie o Wielkiej Stopie.

— Radze sobie. Tak mi sie wydaje. A przynajmniej dawalam sobie rade do tej
pory. — Rozesmiatam sie, cho¢ poczutam motyle w zotadku.

Podczas tygodni poprzedzajacych mojg wyprawe PCT, kiedy to postanowitam sie
nie ba¢, myslatam raczej o niedZwiedziach, wezach, pumach i dziwnych ludziach,
ktorych spotkam po drodze. Nie bralam pod uwage owlosionych cztekoksztaktnych
dwunoznych potwordow.

— Ale pewnie nic ci nie bedzie. Nie martwilbym sie na twoim miejscu.
Najprawdopodobniej dadzq ci spokdj, zwlaszcza jesli masz bron.

— No tak — pokiwatam glowa.

— Powodzenia na trasie — powiedziatl, wsiadajac do samochodu.

— Powodzenia... w szukaniu wi6czegow — powiedzialam i pomachatlam mu na
pozegnanie.

Stalam tam jeszcze przez chwile, pozwalajac samochodom przejezdzac koto mnie,
nie probujac ich nawet zatrzymac. Bylam chyba najbardziej samotng dziewczyng na
Swiecie. Czulam na sobie zar lejacy sie z nieba. Zastanawialam sie, gdzie sq Stacy
i Trina. Mezczyzna, ktory je zabral, mial je podwiez¢ niecale 20 kilometrow na
wschdd, do skrzyzowania z kolejng autostrada, z ktorej nastepng okazjg miatySmy
dostac sie na poinoc, a potem na zachdd do Old Station i na PCT. UmowitySmy sie na
tym skrzyzowaniu. Troche zalowalam, Ze tak je zachecatam, by mnie zostawity, kiedy
pojawita sie okazja. Wystawilam reke, kiedy przejezdzal kolejny samochod, zdajac
sobie sprawe dopiero po tym, jak mnie mingl, ze z puszka piwa w dloni nie robie
najlepszego wrazenia. Przycisnelam zimne aluminium do czola i nagle poczutam

ochote, by sie napic¢. Dlaczego nie? W plecaku tylko sie zagrzeje.



Zarzucitam sobie Monstrum na plecy i wolnym krokiem posziam przez chwasty
do rowu, a potem z powrotem w gore, do lasu. Wydawat mi sie teraz jak dom, jak moj
Swiat, tak jak Swiat miast i samochodow zrobit sie dla mnie obcy. Szlam, az
znalaztam dobre miejsce w cieniu. Usiadlam na ziemi i otworzylam puszke. Nie
lubitam piwa. Ten budweiser byt tak naprawde pierwszym piwem w zyciu, ktére
wypitam w catosci, ale smakowat mi, tak jakbym je bardzo lubita: by}t zimny i ostry,
orzezwiajacy i pyszny.

Popijajac go, sprawdzalam zawartos¢ reklamowki. Wyciggnelam wszystkie
przedmioty i polozylam przed soba na ziemi: paczke mietowych gum, trzy
zapakowane oddzielnie nawilzone chusteczki, papierowa saszetke zawierajgca dwie
aspiryny, sze$¢ karmelowych cukierkbw w przejrzystej ztotej folii, opakowanie
zapatek z napisem ,,Dziekujemy! Farmaceutyki Steinbeck”, pr6zniowo zapakowana
kietbase, jednego papierosa w cylindrycznym opakowaniu imitujgcym szklo,
jednorazowq maszynke do golenia i niska, pekata puszke fasoli.

Najpierw zjadlam kielbase, popijajac ja ostatnimi tykami budweisera, a potem
siegnelam po karmelowe cukierki, zjadajac wszystkie szes¢ jeden po drugim.
Nastepnie — nadal glodna, zawsze glodna — spojrzatam na puszke fasoli. Otworzytam
ja z trudem, wykonujac mate ruchy nieporecznym otwieraczem do puszek w moim
szwajcarskim scyzoryku, a potem, zbyt leniwa, by przeczesa¢ zawarto$¢ plecaka
w poszukiwaniu tyzki, wydlubywalam ja nozem i jadlam prosto z ostrza, jak

prawdziwy wioczega.

Wrdcitam na droge, czujac sie nieco zamroczona piwem i zujagc dwie mietowe gumy,
zeby troche sie otrzezwic¢, jednoczesnie z radosScia wystawiajac kciuk do kazdego
przejezdzajacego samochodu. Po kilku minutach przy drodze zatrzymat sie stary biaty
maverick. Za kierownica siedziatla kobieta, obok niej mezczyzna, a na tylnym
siedzeniu kolejny mezczyzna i pies.

— Dokad sie wybierasz? — zapytata kobieta.

— OIld Station — odpowiedziatam — a przynajmniej skrzyzowanie autostrady 36

z 44.

— To nam po drodze — powiedziata i wysiadla, by otworzy¢ mi bagaznik.



Wygladata na mniej wiecej czterdzieSci lat. Miala mocno krecone utlenione na
blond wilosy i nabrzmiala, obsypang bliznami po tradziku twarz. Ubrana byla
w obciete jeansy i szarg bluzke wigzang na szyi, wygladajaca, jakby byla zrobiona ze
sznurkow mopa. W uszach miala ztote kolczyki w ksztalcie motyli. — Masz spory
plecak — zasmiata sie gtosno.

— Dzieki, dzieki — powtarzatam, ocierajac pot z twarzy, kiedy obie probowatysmy
wepchna¢ Monstrum do srodka.

Gdy w koncu mi sie udato, wsiadtam do tylu, razem z drugim mezczyzng i z
psem. By} to przepiekny husky o niebieskich oczach. Stat na niewielkiej przestrzeni
podtogi przed siedzeniem. Mezczyzna byt smuklej budowy i w podobnym wieku co
kobieta. Jego ciemne wilosy byly zaplecione w cienki warkocz. Mial na sobie
skorzang kamizelke bez koszuli pod spodem i czerwonga bandane zawigzang na
czubku glowy jak motocyklista.

— CzesC — szepnetam w jego strone, bezskutecznie szukajac pasa pasazera, ktory
byt bezpowrotnie wcisniety w zagiecie fotela.

Obrzucitam wzrokiem jego tatuaze: kule kolczasta na tancuchu na jednym
ramieniu, na drugim, wyzej, pdéinaga kobiete, ktora odrzucata glowe do tylu
w wyrazie bolu lub ekstazy, oraz lacinskie stowo, ktérego znaczenia nie znatam,
wypisane na piersi. Kiedy w koncu zrezygnowalam z poszukiwania pasa, husky
nachylit sie do mnie i z zapatem zaczat liza¢ mi kolano swoim miekkim i zaskakujaco
chlodnym jezykiem.

— Ten sukinkot ma cholernie dobry gust, jesli chodzi o kobiety — powiedziat
mezczyzna. — Wabi sie Stevie Ray — dodat.

Pies momentalnie przestal mnie liza¢, zamknal pysk i spojrzal na mnie
lodowatymi oczami w ciemnych obwddkach, jakby wiedzial, ze wiasnie zostat
przedstawiony i chcial sie grzecznie zachowac.

— Jestem Spider. Poznatas juz Louise. Méwimy na nig Lou — mowit dalej facet.

— Czes¢ — powiedziala Lou, rzucajac mi spojrzenie przez lusterko wsteczne.

— A to moj brat Dave — powiedziat Spider, wskazujac na mezczyzne na siedzeniu

pasazera.



— CzesC — przywitatam sie.

— A ty? Masz jakies imie? — zapytal Dave, gdy sie odwrocit.

— Tak, jasne, przepraszam. Jestem Cheryl.

UsSmiechnelam sie, cho¢ czutam wahanie, czy aby dobrze zrobitam, godzac sie na
jazde z nimi. Teraz nie moglam jednak juz nic poradzi¢. RuszyliSmy, a goracy wiatr
rozwiewal mi wilosy. Glaskatam Steviego Raya, jednoczesnie katem oka patrzac na
Spidera.

— Dzieki, Ze mnie zabraliScie — powiedziatam, by zamaskowac niepokaj.

— Spoko, siostro — odpowiedzial Spider. Na jego srodkowym palcu znajdowat sie
pierscien z kwadratowym oczkiem z turkusa. — Wszyscy kiedy$ byliSmy w drodze.
Wszyscy wiemy, jak to jest. Probowalem zlapa¢ okazje w zesztym tygodniu i zaden
sukinkot mnie nie podwi6zl, wiec kiedy cie zobaczylem, kazatem Lou sie zatrzymac.
Karma, rozumiesz?

— No tak — odpartam, odgarniajac szorstkie i suche jak stoma wiosy za uszy.

— Co tu wlasciwie robisz? — zapytata Lou z przedniego siedzenia.

Opowiedziatam wszystko o PCT, tlumaczgc im rekordowe opady Sniegu na szlaku
i skomplikowang podréz autostopem do Old Station. Stuchali mnie z powaga
i pelnym dystansu zaciekawieniem, jednoczesnie palac papierosy.

Gdy skonczytam, odezwat sie Spider:

— Opowiem ci historie, Cheryl. Mysle, ze pasuje do tego, co powiedziatas. Jakis
czas temu czytalem o zwierzetach i byl taki sukinkot naukowiec w latach
trzydziestych czy czterdziestych z Francji czy coS. I ten sukinkot probowat nauczy¢
matpy malowac obrazy. Sztuke jak z muzeum. Wiec naukowcy pokazywali malpom
rézne obrazy i dawali im grafitowe otowki, az w koncu pewnego dnia jedna matpa
zaczyna co$ rysowac, ale wcale nie jeden z obrazow. Sukinkot maluje kraty wiasnej
klatki. Wilasnej pieprzonej klatki! Mocne, co? Ja moge to zrozumiec i ty pewnie tez.

— To prawda, moge — powiedziatam szczerze.

— Wszyscy mozemy, stary — powiedzial Dave i odwrocit sie do Spidera, zeby
mogli wykonac uklad usciskow dloni i gestow wlasciwych braciom motocyklistom.

— Powiedzie¢ ci co$ o tym psie? — zapytat Spider, kiedy skonczyli. — Wzigtem go



do siebie tego samego dnia, kiedy umart Stevie Ray Vaughan. Tak sukinkot zyskat
swoje imie.

— Uwielbiam Steviego Raya — powiedziatam.

— A lubisz Texas Flood? — zapytat Dave.

— No pewnie — powiedziatam zachwycona.

— Mam to ze soba — powiedzial, wyciagnat plyte i wlozyt ja do boomboxa, ktory
znajdowat sie miedzy nim a Lou.

Chwile p6Zniej samochod wypehita magia elektrycznej gitary Vaughana. Muzyka
wydala mi sie jak pokarm, jak jedzenie, jak wszystkie te rzeczy, o ktore kiedys nie
dbatam, a ktdrych teraz tak mi brakowato, ze doprowadzalo mnie to do szalenstwa.
Patrzytlam na migajace za oknami drzewa, zastuchana w piosenke Love Struck Baby.

Kiedy sie skonczyla, Lou powiedziala:

— To piosenka o mnie i 0 Davie. Pobieramy sie w przysztym tygodniu.

— Gratulacje — odpartam.

— A moze ty wyjdziesz za mnie, skarbie? — zapytal Spider, momentalnie
zaczynajac gladzi¢ moje nagie udo wierzchem dloni i ociera¢ o nie pierscien
z turkusem.

— Nie zwracaj na niego uwagi — powiedziala Lou. — To tylko stary napaleniec —
rozesmiata sie, tapiac moje spojrzenie we wstecznym lusterku.

»,1ez bylam starym napalencem” — pomyslatam, czujac, jak jedno kolano
dokladnie wylizuje mi pies Stevie Ray, a prawdziwy Stevie Ray zaczyna zmystowa
wersje Pride and Joy. Miejsce, w ktorym dotknat mnie Spider, zdawato sie pulsowac.
Chciatam, zeby zrobit to jeszcze raz, cho¢ wiedzialam, ze to absurdalne. Z uchwytu
lusterka wstecznego razem z wyblaklym odSwiezaczem w ksztatcie choinki zwisata
laminowana karta. Gdy sie odwrdcita, zobaczylam fotografie matego chtopca.

— To twoj syn? — zapytaltam Lou, kiedy skonczyla sie piosenka, wskazujac na
lusterko.

— To m6j maty Luke — powiedziala, lekko uderzajac w zdjecie.

— Bedzie uczestniczyl w ceremonii? — zapytatam.

Ale Lou nie odpowiedziata. Sciszyta tylko muzyke i od razu wiedziatam, ze



powiedziatam cos nie tak.

— Zmarl piec lat temu, kiedy miat osiem lat — powiedziatla Lou chwile p6znie;.

— Tak mi przykro. — Nachylitam sie do niej i poklepatam ja po ramieniu.

— Potracita go ciezarowka, gdy jechal na rowerze — powiedziala zwyczajnym
tonem. — Nie umart od razu. Przez tydzien lezal w szpitalu. Zaden z lekarzy nie mégl
uwierzyc, ze nie zginat na miejscu.

— Maly twardy sukinkot — powiedziat Spider.

— To prawda — powiedziata Lou.

— Jak jego mama — dodat Dave, chwytajac Lou za kolano.

— Naprawde bardzo mi przykro — powiedziatam jeszcze raz.

— Wiem — powiedziata Lou, zanim znow pogtosnita muzyke.

JechaliSmy bez stowa, stuchajac zawodzenia elektrycznej gitary Vaughana
w Texas Flood, od ktorego Sciskato mi sie serce.

Kilka minut pdzniej Lou zawotlala:

— Jest twoje skrzyzowanie.

Zjechata na pobocze, wylaczyta silnik i spojrzata na Dave’a.

— Moze byscie wzieli Steviego Raya, zeby sie odlat.

Wszyscy wysiedli ze mng i zapalili papierosy, kiedy wyciggalam plecak
z bagaznika. Dave i Spider poprowadzili psa miedzy drzewa niedaleko drogi. Lou
staneta ze mng w cieniu blisko samochodu, gdy zapinatlam sprzaczki paséw plecaka.
Zapytata mnie, czy mam dzieci, ile mam lat i czy jestem albo bylam mezatka.

Nie, dwadzieScia szeS¢, nie, tak, odpowiedziatam.

— Jeste$ tadna, wiec jako$ ci sie ulozy, bez wzgledu na to, co bedziesz robic.
O mnie ludzie zawsze mowia, Ze mam dobre serce, z urodq gorzej.

— To nieprawda — powiedziatam. — Moim zdaniem jeste$ tadna.

— Tak myslisz? — zapytala.

— Tak. — Cho¢ ,}adna” nie bylo pierwszym stowem, ktore przychodzito mi do
glowy.

— Naprawde? Dzieki. To milo. Zazwyczaj tylko Dave tak uwaza. — Spojrzata na

moje nogi. — Przydalaby ci sie maszynka, dziewczyno! — zawolala i rozeSmiala sie



w ten sam glosny sposob jak wtedy, gdy powiedziala, ze mam wielki plecak. — Nie —
powiedziala po chwili, wypuszczajac z ust kigb dymu. — Niepotrzebnie sie ciebie
czepiam. Uwazam, ze to Swietnie, Ze robisz, co chcesz. Gdyby kto$ mnie pytal, to za
mato dziewczyn to robi: kaze spoteczenstwu i jego oczekiwaniom spadac na drzewo.
Gdyby tak bylo, wszystkim nam zyloby sie lepiej. — Znow sie zaciggneta i wypuscita
z ust strumien dymu. — Wiesz, po Smierci mojego syna ja tez umartam. W srodku. —
Poklepata sie po piersi dlonig, w ktorej trzymata papierosa. — Wygladam tak samo, ale
tutaj nie jestem juz taka sama. Zycie niby toczy sie dalej, ale $mier¢ Luke’a mi je
odebrata. Staram sie nie zachowywac, jakby tak sie stalo, ale stalo sie. Teraz w Lou
jest mniej Lou i nie da sie tego odmieni¢. Wiesz, o czym mowie?

— Wiem — powiedziatam, patrzac w jej bragzowe oczy.

— Tak myslatam — odparla. — Przeczuwatam, ze zrozumiesz.

Pozegnatam sie z nimi, przesztam przez skrzyzowanie i skrecitam w droge, ktora
miala mnie poprowadzi¢ do Old Station. Upat byt tak ogromny, ze powietrze nad
ziemig w widoczny sposéb falowalo. Gdy znalaztam sie na drodze, zauwazylam
w oddali zarys trzech postaci.

— Stacy! — krzyknelam. — Trina!

Zobaczyly mnie i zaczely wymachiwac rekami w mojg strone. Odin zaszczekal na

powitanie.

Razem ztapalysmy okazje do Old Station — kolejnej niewielkiej miejscowosci, ktora
bardziej przypominata skupisko budynkoéw niz miasteczko. Trina poszta na poczte,
zeby wystac kilka rzeczy do domu, podczas gdy ja i Stacy czekalySmy na nig
w klimatyzowanej kawiarni, pijac gazowane napoje i rozmawiajac o kolejnym
odcinku szlaku. Byt to fragment rowniny Modoc, ktory nazywat sie Hat Creek Rim —
bezludny i znany z braku wody i cienia legendarny fragment szlaku zlozonego
z samych legend. Suchy i goracy, zostal wypalony ogniem w 1987. The Pacific Crest
Trail, tom 1: California, informowal, ze cho¢ od Old Station do Rock Springs Creek,
mniej wiecej 50 kilometréw dalej, nie bylo zadnego zr6dta wody, na ktérym mozna
by polega¢, w chwili gdy ksigzka szta do druku w 1989, stuzby leSne miaty

zainstalowac zbiornik wody w poblizu starej wiezy przeciwpozarowej 25 kilometrow



w glab szlaku. Przewodnik uprzedzal, ze nalezy zweryfikowac te wiadomosc,
poniewaz i na takich zbiornikach nie zawsze mozna polega¢ ze wzgledu na przejawy
wandalizmu, jak dziury po kulach. Kostka po kostce ssalam 16d ze szklanki,
zastanawiajac sie nad tg informacja. Zostawitam buklaki w Kennedy Meadows, jako
ze wiekszo$¢ szlakéw prowadzacych na potudnie miata odpowiednig ilos¢ wody.
W kwestii Hat Creek Rim zaplanowatam kupi¢ wielkq butle wody i przymocowac ja
pasami do Monstrum, ale zar6wno z powodow finansowych, jak i ze wzgledu na
obcigzenie miatam nadzieje, ze nie bedzie to konieczne. Wolalabym wydac ostatnie
pienigdze na jedzenie w tej kawiarni niz na wode, nie wspominajgc juz o cierpieniu,
z jakim musiatabym ja nies¢ przez 50 kilometrow réwniny. Niemal spadtam z krzesta
z radosci, kiedy Trina wrocita z poczty z wiadomoscia, ze wedrowcy idacy z potudnia
napisali w rejestrze szlaku, ze zbiornik, o ktorym mowa w przewodniku, stoi
nietkniety i jest w nim woda.

Rozentuzjazmowane posztysSmy na kemping, ktory znajdowat sie 1,5 kilometra
dalej, i rozbitySmy namioty. Trina i Stacy planowaly ruszy¢ w droge nastepnego
ranka, ja jednak postanowitam zrobi¢ sobie dzien przerwy, chcac znéw podrézowac
sama i da¢ odpoczac¢ stopom, ktore ciggle nie wydobrzaly po powodujacym pecherze
zejSciu z Three Lakes.

Gdy obudzitam sie nastepnego ranka, miatam caly kemping dla siebie. Usiadtam
przy stole piknikowym i popijatam herbate z rondelka, palac ostatnie strony Powiesci.
Profesor, ktory kpit sobie z Michenera, w niektorych kwestiach miat racje. Nie byt to
pisarz jak William Faulkner albo Flannery O’Connor, ale mimo to powies¢ zupehie
mnie pochlonela, nie tylko ze wzgledu na pisarstwo. Poruszyt mnie jej temat. Ksigzka
dotykata wielu spraw, ale koncentrowata sie wokdt zycia jednej powiesci, ktorej
historia zostala opowiedziana z perspektywy pisarza, redaktora, krytykow
i czytelnikow. Robitam w zyciu wiele rzeczy i zZylam wieloma wersjami siebie, ale
jedno zawsze pozostawato niezmienne — bylam pisarkg. Zamierzatam napisac kiedys$
powies¢. Czulam sie nawet zawstydzona faktem, ze dotad jeszcze zadnej nie
stworzyltam. Kiedy dziesie¢ lat wczesniej wyobrazatam sobie siebie w przysztosci,
bylam przekonana, zZe do tego czasu opublikuje juz przynajmniej jedng ksigzke.

Napisatam kilka opowiadan i podjeltam powazne proby powieSciowe, ale nie bytam



nawet bliska konca. W zamieszaniu poprzedniego roku miatlam wrazenie, ze
pragnienie pisania opuscito mnie na zawsze, ale im dalej sztam, tym bardziej czutam,
jak do mnie wraca, wstawiajac swoj prywatny glos pomiedzy fragmenty piosenek
i reklamowe jingle w mojej glowie. Tamtego ranka w Old Station, kiedy kucajac przy
palenisku, dartam ksigzke Michenera na czeSci po pieC i dziesie¢ stron, by latwiej
sptonela, postanowitam zaczg¢. Miatam przed sobg caly goracy dzien i nic do roboty,
usiadtam wiec przy stole piknikowym i pisatam do p6Znego popotudnia.

Kiedy podniostam wzrok znad notatnika, zauwazylam, ze wiewidérka probuje
wygryz¢ dziure w siatkowej oslonie mojego namiotu, zeby dobra¢ sie do torby
z jedzeniem, ktora znajdowata sie w srodku. Odgonitam ja, przeklinajac, podczas gdy
ona skrzeczala na mnie z drzewa. Tymczasem pole namiotowe znacznie sie
wypehito. Na wiekszosci stolikdbw znajdowaly sie teraz lodéwki turystyczne
i kuchenki. Na niewielkich brukowanych parkingach staly pick-upy i campery.
Wzielam torbe z jedzeniem z namiotu i posztam do kawiarni 1,5 kilometra dalej,
gdzie poprzedniego popotudnia siedzialam z Tring i Stacy. Zamoéwitam hamburgera,
nie przejmujac sie, ze wydam na niego prawie wszystkie pienigdze. Nastepne pudio
czekato w parku stanowym w Burney Falls, prawie 70 kilometréw dalej, ale nie byto
szans, bym dotarla tam w dwa dni, nawet teraz, gdy potrafitam is¢ dtuzej i dalej — po
drodze z Belden przesztam pod rzad dwa razy po 30 kilometréw. Byla pigta w ciepty
letni dzien, ktory zakonczy sie dopiero okoto dziewigtej lub dziesiagtej, a ja, jedyna
klientka kawiarni, pozeratam swoj positek.

Wyszlam z restauracji, majac w kieszeni tylko troche drobnych. Minelam budke
telefoniczng, a potem wrdécitam do niej, podniostam stuchawke i przycisnetam ,,0”,
czujac, jak drze w Srodku ze strachu i podniecenia. Kiedy zglosila sie operatorka, by
przyjac zgtoszenie rozmowy, podatam jej numer Paula.

Podni6st stuchawke po trzecim sygnale. Tak mnie poruszyt dzwiek jego glosu, ze
ledwie wydusitam z siebie ,,czeS¢”.

— Cheryl! — zawotal.

— Paul! — odezwatam sie w koncu i pospiesznie betkoczac, powiedzialam mu,
gdzie jestem i co sie ze mng dziato od naszego ostatniego spotkania.

RozmawialiSmy niemal godzine, a nasza rozmowa byla czula i pelna energii,



wspierajgca i zyczliwa. Nie mialam wrazenia, Ze rozmawiam z bylym mezem.
Rozmawiatam z najlepszym przyjacielem. Kiedy odlozylam stuchawke, spojrzatam
na torbe z jedzeniem lezaca na ziemi — niemal pustgq tube w niebieskim pastelowym
kolorze z materialu wykonczonego tak, ze w dotyku byt jak guma. Podniostam ja,
przycisnelam do siebie i zamknelam oczy.

Posztam z powrotem na pole namiotowe i siedziatam dlugo przy stole z Klatkg
latem w ogrodzie w dloniach, zbyt poruszona, by czytac.

Patrzytam, jak ludzie wokot mnie szykujg swoje positki, a potem jak zotte stonce
miesza sie na niebie z odcieniami rézu, pomaranczu i najdelikatniejszego fioletu.
Tesknitam za Paulem. Tesknitlam za swoim zyciem. Ale jednocze$nie nie chciatam do
nich wraca¢. Moment, kiedy oboje z Paulem padliSmy na podtoge, gdy powiedzialam
mu prawde o zdradach, bez przerwy do mnie wracatl. Zdalam sobie sprawe, ze to, co
rozpoczetam, wyznajac wtedy prawde, doprowadzito nie tylko do rozwodu, ale i do
tego, Ze siedzialam sama w Old Station w Kalifornii przy piknikowym stole i pod
wspanialym niebem. Nie czulam sie ani smutna, ani wesota. Nie czulam sie ani
dumna, ani zawstydzona. Czulam jedynie, Ze — cho¢ tyle rzeczy zrobitam zZle —
przychodzac tu, postgpitam stusznie.

Podesztam do Monstrum i wyciagnelam z niego papierosa w opakowaniu ze
sztucznego szkla, ktérego dal mi wczesniej Jimmy Carter. Nie bylam palaczka, ale
wyjelam papierosa i zapalitam go, siedzac na blacie stotu. Bylam na PCT od ponad
miesigca. Wydawato mi sie, ze minelo wiele czasu, ale jednoczes$nie czulam sie,
jakbym dopiero zaczela i dopiero zaglebiala sie w to, co tak naprawde mialam tu
zrobi¢. Jakbym nadal byla kobieta z dziurg w sercu, ale ta dziura stala sie teraz
troszke mniejsza.

Zaciggnetam sie i wypuscitam dym z pluc, przypominajac sobie, jak tego ranka,
po odjezdzie Jimmy’ego Cartera, czutam sie najbardziej samotna na Swiecie. Moze
naprawde tak byto.

I moze nie byto w tym nic zlego.



Rozdziat 12
Tak daleko

Obudzitam sie o brzasku i precyzyjnymi ruchami zebralam do drogi. Teraz potrafitam
sie spakowa¢ w pie¢ minut. Kazdy przedmiot z niezglebionego stosu z 16zka
w motelu w Mojave, ktérego do tej pory sie nie pozbytam ani nie spalitam, miat teraz
swoje miejsce w plecaku lub na nim, a ja dokladnie wiedzialam gdzie. Moje dlonie
znajdowaly go instynktownie, nie czekajagc na komendy z mézgu. Monstrum bylo
moim Swiatem, moja nieozywiong dodatkowa konczyna. Cho¢ jego rozmiar i waga
wcigz wprawialy mnie w zaklopotanie, powoli zaczynatam akceptowac je jako ciezar,
ktory musiatam nies¢. Nie czutam do niego takiej niecheci jak kiedyS. Nie bylisSmy
sobie wrogami. ByliSmy jednoScia.

Noszenie ze soba ciezaru Monstrum odmienito mnie i na zewnatrz. Moje nogi
staly sie twarde jak glazy, a mieSnie, jak mi sie wydawato, byly w stanie zrobic
wszystko, prezentujac sie na moim szczuplejagcym ciele wydatniej niz kiedykolwiek.
Miejsca na biodrach, ramionach i koSci ogonowej, ktore wiele razy krwawity
i pokrywaly sie strupami, tam gdzie ocieraty je pasy Monstrum, w koncu sie poddaty
i staly twarde i szorstkie. Moja skora przepoczwarzyta sie w coS na ksztalt kory
drzewa i skory martwego kurczaka oskubanego z pior i zanurzonego w gotujqcej sie
wodzie.

A moje stopy? Coz, nadal byly totalnie zmasakrowane.

Dwa duze palce nigdy nie wydobrzaly po bezlitosnym zejsciu z Three Lakes do
Belden Town. Paznokcie robily wrazenie prawie martwych. Mate palce byly otartego
do tego stopnia, Ze zastanawiatam sie, czy catkiem nie zetrg mi sie ze stop. Na pietach
powstato cos na ksztalt statych odciskow, ktore siegaty az do kostek. Tamtego ranka
w Old Station postanowitam jednak nie mysle¢ o stopach. Wedrowanie PCT w duzej
mierze zalezalo od sily umyshu: nieztomnego postanowienia, by mimo wszystko iS¢
dalej. Zalepilam rany tasmaq klejaca i Zelowymi plastrami, po czym wilozylam

skarpetki i buty i pokustykalam do kempingowego kraniku, zeby wypemli¢ moje



butelki prawie dwoma litrami wody. Mialo mi to wystarczy¢ na kolejne 25
kilometréw w piekgcym upale Hat Creek Rim.

Mimo wczesnej pory bylo juz bardzo goraco, kiedy sztam droga do skrzyzowania
z PCT. Czulam sie silna i wypoczeta, przygotowana na dzienng wyprawe. Ranek
spedzitam, idqc kretymi, wyschnietymi rzecznymi korytami i rowami o twardym
skalistym podlozu, zatrzymujac sie na tyk wody tak rzadko, jak tylko moglam.
P6Znym rankiem znalaztam sie na dlugiej na kilometry skarpie — potozonym wysoko
wyschnietym polu pelnym chwastéw i polnych kwiatow, ktore nie dawaly wiele
cienia. Pojedyncze drzewa, ktore mijalam, byly martwe, przed wieloma laty
uSmiercone przez pozar. Ich pnie byly wypalone do biatosci albo zupelie zweglone,
a polamane, spalone galezie wygladaty jak sztylety. Ich surowe piekno uderzyto mnie
cichg, bolesng sitq.

Niebo nad mojg glowa bylo nieskalanie blekitne, a jasne i nieublagane stonce
palito mnie nawet przez czapke i krem z filtrem, ktory rano wtarlam w spocong twarz
i ramiona. Widzialam teraz na cate kilometry — niedaleko na potudnie zasniezony
Lassen Peak i wyzszy, bardziej oSniezony Mount Shasta, ktéry wznosit sie bardziej na
poinoc. Widok Mount Shasta przyniost mi ulge. Wiasnie tam sztam. Miatam go
mingc i iS¢ dalej az do rzeki Kolumbia. Teraz, kiedy w koncu udato mi sie uciec od
Sniegow, sadzitam, ze nic nie jest w stanie sprawiC, bym zboczyta z kursu. W mojej
glowie powstala wizja, w ktérej z latwoscia i skwapliwie pokonywalam reszte
kilometréw, choc¢ drgajace zarem powietrze szybko jg unicestwito, przypominajqc mi,
ze powinnam byC madrzejsza. Wiedzialam, ze jesSli dojde do granicy Oregonu
z Waszyngtonem, to z wielkim wysitkiem, jaki wiaze sie z poruszaniem sie pieszo
pod ciezarem monstrualnego plecaka.

Poruszanie sie pieszo byto skrajnie odmiennym sposobem przemieszczania sie od
zwyktych moich metod transportu. Kolejne kilometry nie mijalty mi niezauwazenie.
Byly dlugimi, gestymi kepami chwastow i grudami ziemi, ZdZbtami traw i kwiatami,
ktore uginaly sie na wietrze, drzewami, ktore ociezale chwialy sie i szumiatly. Byly
odglosem mojego oddechu i stop uderzajacych o szlak krok za krokiem oraz
stukaniem mojego kijka. PCT nauczy} mnie, czym jest kilometr. Bylam pelna pokory

wobec kazdego z nich. I jeszcze bardziej pokorna tego dnia na Hat Creek Rim, kiedy



temperatura rosta z goracej do upalnej, a wiatr wzniecat mi pod stopami tumany kurzu
i piasku. To wiasnie podczas jednego z takich podmuchow ustyszalam dzwiek
bardziej uporczywy niz wszystkie inne powodowane wiatrem. Zdatam sobie sprawe,
ze gdzieS w poblizu grzechotnik mocno potrzasa grzechotka, probujagc mnie
odstraszy¢. Cofnelam sie gwattownie i kilka krokow przed soba zobaczylam na szlaku
weza. Jego grzechotka unosita sie nad zwinietym ciatem jak palec w gescie nagany,
a tepo zakonczony teb byt skierowany w mojq strone. Gdybym zrobita jeszcze kilka
krokow, stanelabym na nim. Byt to trzeci grzechotnik, ktérego spotkatam na szlaku.
Obesztam go komicznie szerokim tukiem i posztam dalej.

Kolo potudnia natknelam sie na waski pas cienia i usiadtam, zeby co$ zjesc.
Zdjetam buty i skarpetki i opartam sie na tokciach, zeby potozy¢ poranione stopy na
plecaku, jak miatam w zwyczaju robi¢ zawsze podczas przerwy na lunch. Gapitam sie
w niebo i obserwowatam, jak jastrzebie i orly kreslg nade mng niezmacone koitka, ale
nie mogtam sie w pelni odprezyc¢. Nie chodzito tylko o grzechotnika. Krajobraz byt
wystarczajgco pusty, zebym mogla widzieC wszystko na duzga odleglos¢, miatam
jednak dziwne wrazenie, zZe co$ czai sie w poblizu, obserwuje mnie i czeka, by na
mnie skoczy¢. Usiadlam wyprostowana i rozejrzatam sie wokol, wypatrujgc pum, ale
po chwili znow sie potozytam, powtarzajac sobie, zZe nie ma sie czego bac. Niemal
w tym samym momencie znOw sie poderwalam na — jak mi sie zdawalo — trzask
galazki.

,10 nic” — powiedzialam sobie. Nie balam sie. Siegnelam po butelke z woda
i pociggnelam duzy tyk. Bylam tak spragniona, ze pitam az do dna, nie mogac sie
powstrzymac. Od razu otworzylam drugg butelke. Termometr przyczepiony do
plecaka wskazywat prawie 38 stopni Celsjusza w cieniu.

Po drodze spiewatam fajne piosenki i czutlam stonce smagajace mnie tak, jakby
naprawde miato fizyczna site, a nie tylko grzato. Pot zbieral mi sie wokot okularow
przeciwstonecznych i lat sie do oczu, tak mnie piekac, ze od czasu do czasu musiatam
sie zatrzymaC i wytrzeC twarz. Niewiarygodne, ze zaledwie tydzien wczeSniej
znajdowatam sie posrod zasypanych $niegiem gor i nositam wszystkie swoje ubrania
naraz, a kazdego ranka witala mnie zebrana na namiocie gruba warstwa szronu. Nie

pamietalam tego zbyt dokladnie. Te biate dni wydawaly sie jak sen. Jakbym przez



caly ten czas chwiejnym krokiem szta na péinoc, dazac wiasnie do tego — piagtego
tygodnia wyprawy, prosto w ten sam upat, przez ktory niemal poddatam sie w drugim
tygodniu. Przystanelam i znow sie napitam. Woda byla tak goraca, ze niemal parzyta
usta.

Bylice i skupiska wytrzymatych polnych kwiatow przykrywaty rozlegla rownine.
Gdy tak szlam, szorstkie rosliny, ktorych nie umialam nazwac, drapaly mnie po
tydkach. Te, ktore znatam, wydawaly sie do mnie przemawiac i podawa¢ mi swoje
nazwy glosem mamy. Nazwy, o ktorych nie mialam pojecia, Ze je znam, do chwili,
gdy same zaczely przychodzi¢ mi na mysl: aminek, kwiaty castilleja, tubin — takie
same rosty w Minnesocie: biate, pomaranczowe i fioletowe. Kiedy mijaliSmy je, jadac
samochodem, mama czasem stawala, by zebrac¢ bukiet roslin rosnacych w rowie.

Zatrzymatam sie i spojrzalam w niebo. Drapiezne ptaki nadal krazyly nade mna,
prawie nie poruszajac skrzydtami. ,Nigdy nie wroce do domu” — pomysSlatam
z ostatecznoscia, ktora zaparta mi dech w piersiach. Ruszylam dalej, a moje mysli
skoncentrowaly sie wylacznie na zmuszaniu cialta do monotonnego marszu. Nie byto
dnia na szlaku, Zeby ta monotonia ostatecznie ze wszystkim nie wygrywala,
pozwalajac myslec tylko o tym, co w tym momencie bylo najciezsze fizycznie. Byta
jak palgce lekarstwo. Liczylam kroki do setki, po czym zaczynalam od nowa. Za
kazdym razem kiedy konczylam kolejna setke, mialam poczucie, ze co$ mi sie udato.
Potem setka zrobila sie zbyt optymistyczna, wiec zmniejszylam putap do
piec¢dziesieciu, potem do dwudziestu pieciu, a potem do dziesieciu.

,Jeden dwa trzy cztery pie¢ szeS¢ siedem osiem dziewie¢ dziesieC”.

Przystanetam i nachylitam sie, przyciskajac dlonie do kolan, zeby na chwile ulzy¢
plecom. Pot kapal mi z twarzy na jasng ziemie niczym zy.

Réwnina Modoc réznita sie od pustyni Mojave, ale robila na mnie takie samo
wrazenie. Obie obfitowaly w rosliny o postrzepionych liSciach, ale byly niegoscinne
dla ludzi. Malenkie szare i bragzowe jaszczurki przemykaty po szlaku, kiedy sie do
nich zblizalam, albo nieruchomiaty i pozwalaly sie oming¢. Ciekawe, skad one braty
wode, zastanawiatam sie, starajac sie nie mysle¢ o tym, jak mi gorgco i jaka jestem
spragniona. A skad ja ja wezme? Szacowalam, ze jestem jakies 5 kilometrow od

zrodta wody. Zostato mi 250 mililitrow.



Potem sto siedemdziesiat.

Sto dwadzieScia.

Zmusitam sie, by nie wypi¢ ostatnich szes¢dziesieciu do chwili, gdy w zasiegu
wzroku bede mie¢ zbiornik z woda. Okoto szesnastej trzydziesci w koncu go
zobaczylam: dlugie i cienkie nogi spalonej wiezy pozarniczej na wzniesieniu
w oddali. Nieopodal znajdowal sie wsparty na stupie metalowy zbiornik. Na ten
widok wyciggnetam butelke i wypilam resztke wody, wdzieczna, ze za kilka minut
bede mogla napi¢ sie do syta. Podchodzac blizej, zauwazytam, ze drewniany stup
przy zbiorniku pokrywalo cos, co trzepotalo na wietrze. W pierwszej chwili
wygladato to jak kilka postrzepionych wstazek, potem pomyslalam, ze to podarte
ptotno. Dopiero gdy podesztam zupehlie blisko, dostrzeglam, ze to male kartki
papieru — wiadomosci przyklejone do stupa tasma klejaca, ktore powiewaly na
wietrze. Podesztam do nich chwiejnym krokiem, wiedzac, co na nich bedzie, zanim
jeszcze je przeczytalam. Ich przekaz zapisany byt na rézne sposoby, wszystkie jednak
informowaty o tym samym: BRAK WODY.

Przez chwile statam w bezruchu, sparalizowana strachem. Zajrzalam do zbiornika,
aby sprawdzi¢, czy to prawda. Nie bylo w nim wody. Nie mialam wody. Nawet
lyczka.

,Brakwodybrakwodybrakwodybrakwodybrakwodybrakwody”.

Zaczelam kopac ziemie, rwac garScie szalwii i rzucac¢ nimi, wsciekla na siebie za
to, ze po raz kolejny podjelam zla decyzje, ze po raz kolejny okazatam sie takq sama
idiotkq jak pierwszego dnia na szlaku. Tq sama, ktéra kupita buty w ztym rozmiarze
i zdecydowanie Zle oszacowata ilos¢ pieniedzy potrzebnych na lato, a moze nawet tg
samgq idiotka, ktorej wydawalo sie, Ze jest w stanie pokonac ten szlak.

Wyciagnelam wyrwane strony przewodnika z kieszonki szortow i jeszcze raz je
przeczytalam. Nie bylam zaniepokojona tak jak wczesniej, kiedy ogarnelo mnie
dziwne uczucie, ze co$ czyha w poblizu. Bylam przerazona. To nie bylo przeczucie.
To byla rzeczywisto$¢: znajdowatam sie wiele kilometrow od wody w niemal
czterdziestostopniowym upale. Nie bytam jeszcze dotad w powazniejszej sytuacji — to
bylo grozniejsze niz grasujacy byk, straszniejsze niz $nieg. Potrzebowalam wody.

Potrzebowatam jej szybko. Potrzebowalam jej teraz. Czulam pragnienie kazdym



porem skory. Przypomnialam sobie, jak Albert zapytat mnie, kiedy sie pierwszy raz
spotkaliSmy, ile razy dziennie oddaje mocz. Nie sikatam, odkad rano wysztam z Old
Station. Nie czulam potrzeby. Kazda kropla, ktérg wypilam, zostala wchionieta.
Bylam tak spragniona, Ze nie mogtam nawet splunac.

Autorzy The Pacific Crest Trail, tom 1: California, podawali, ze najblizsze
,pewne” zrodlo wody znajduje sie 25 kilometrow dalej, w Rock Springs Creek, ale
przyznawali tez, ze jakakolwiek woda znajduje sie blizej — w rezerwuarze, z ktérego
picie zdecydowanie odradzali, okreslajac jakoS¢ wody jako ,,w najlepszym wypadku
watpliwg”. Ta woda znajdowatla sie niemal 8 kilometrow dalej na szlaku.

Oczywiscie pod warunkiem, ze ten rezerwuar tez nie wysecht.

Musialam przyznac, ze istniala duza szansa, iz tak sie stato, ale i tak popedzitam
w tamtg strone — co, biorgc pod uwage stan moich stép i wage plecaka, moglo byc¢
w moim wykonaniu zaledwie energicznym krokiem. Mialam wrazenie, ze ze
wschodniej krawedzi Hat Creek Rim widze caly Swiat. W dole rozposScierata sie
ogromna rownina, przerywana zielonymi wulkanicznymi gérami zaré6wno na péinocy,
jak i na potudniu. Nawet zaniepokojona, nie moglam nie zachwyci¢ sie ich pieknem.
Tak, bylam straszng idiotka, tak, moglam umrze¢ z odwodnienia i wyczerpania, ale
przynajmniej znajdowatam sie w pieknym miejscu — w miejscu, ktore pokochatam
mimo trudnosci, jakie przede mng stawiato, ale i dzieki nim — i znalaztam sie w nim,
bo przywiodly mnie tu wilasne nogi. Pocieszajac sie tg mysla, sztam dalej, tak
spragniona, ze zrobito mi sie niedobrze i dostalam niewysokiej goraczki. ,,Nic mi nie
bedzie” — powiedzialam do siebie. ,,Odrobine dalej” — powtarzalam przy kazdym
zakrecie i kazdym wzniesieniu, a kiedy stonce zaczelo chyli¢ sie ku horyzontowi,
w koncu zobaczytam rezerwuar.

Przystanetam, by sie mu przyjrzec. Bylo to nedznego wygladu blotniste jezioro
wielkoéci mniej wiecej kortu tenisowego, ale znajdowata sie w nim woda. Smiatam
sie z radosci, chwiejnym krokiem schodzac ze zbocza na malg piaszczystq plaze,
ktora otaczala zbiornik. Przesziam swdj pierwszy trzydziestokilometrowy dzien.
Odpietam Monstrum, postawitam na ziemi, podesztam do blotnistego brzegu
i przykucnelam, by wlozy¢ dlonie do wody. Byla szara i ciepta jak krew. Kiedy

poruszytam dlonmi, mul na dnie sie wzburzyt i strzepy roslin wypehily wode



czarnymi smugami.

Przepompowatam wode przez filtr. Nadal uzywato mi sie go z takim trudem jak
pierwszego dnia w Golden Oak Springs, w tej wodzie bylo jednak wyjatkowo ciezko,
bo osad by! na tyle gesty, ze niemal zatkat filtr. Po przefiltrowaniu jednej butelki rece
trzesty mi sie ze zmeczenia. Wzielam z apteczki tabletki jodyny i kilka z nich
wrzucitam do srodka. Wlasnie dlatego je przyniostam — na wypadek, gdybym byla
zmuszona napic¢ sie wody, ktéra prawdopodobnie byta czyms skazona. Nawet Albert,
jeszcze w Kennedy Meadows, kiedy bezwzglednie odrzucal rézne przedmioty,
przyznal, ze pastylki jodyny sa dobrym pomystem. Albert, ktérego dokladnie
nastepnego dnia powalita wywotana brudng woda choroba.

Musialam poczekaC¢ trzydziesci minut, zeby jodyna zadzialala. Bylam
rozpaczliwie spragniona, ale probowalam odwréci¢ uwage napehlianiem drugiej
butelki. Kiedy skonczylam, roztozylam brezentowa mate na piasku, stanelam na niej
i zrzucilam z siebie ubrania. Wiatr mieszal sie z gasngcym Swiattem dnia
i delikatnymi podmuchami tagodzit piekace otarcia na moich biodrach. Nie przyszto
mi na mys$l, ze nadejdzie ktos ze szlaku. Przez caly dzien nie spotkalam ani jednej
osoby, a nawet jesli ktoS miat rzeczywiscie sie pojawic, to w stanie bliskim katatonii
z odwodnienia i wyczerpania zupelnie sie tym wiec nie przejmowatam.

Spojrzalam na zegarek. Od wrzucenia pastylek jodyny do butelek mineto
dwadzieScia siedem minut. Zazwyczaj wieczorami bytam glodna jak wilk, tym razem
jednak nie myslatam o jedzeniu. Pragnetam tylko wody.

Usiadlam na niebieskim brezencie i wypitam najpierw jedna, a potem druga
butelke. Ciepta woda smakowatla Zelazem i blotem, a mimo to niewiele razy zdarzyto
mi sie wypic co$ tak wspaniatego. Czutam, jak woda przeze mnie ptynie, cho¢ nawet
po wypiciu dwdch litrowych butelek nadal nie wrocitam do formy. Wcigz nie bylam
glodna. Czutam sie podobnie jak podczas pierwszych dni na szlaku, kiedy bylam tak
niewiarygodnie wyczerpana, ze jedyne, czego pragneto moje cialo, to sen. Jeszcze raz
napelnitam butelki i wyjatlowitam wode jodyna, a potem jgq wypitam.

Kiedy w koncu zaspokoitam pragnienie, zrobito sie ciemno, a na niebie pojawit
sie ksiezyc w peli. Nie potrafitam sie zmobilizowa¢, by postawi¢ namiot. Wymagato

to ledwie dwuminutowej pracy, ktora jednak wydawala mi sie teraz wysitkiem



godnym Herkulesa. Nie potrzebowalam namiotu. Nie padato od moich pierwszych
dni na szlaku. Ponownie sie ubratam i roztozytam $piwor na brezencie, ale nadal bylo
za goraco, wiec co najwyzej moglam sie na nim potozy¢. Bylam zbyt zmeczona, by
czytac. Nawet patrzenie na ksiezyc bylo niejakim wysitkiem. Odkad przysztam tu
kilka godzin wczesniej, pochlonelam prawie cztery litry watpliwej wody
z rezerwuaruy, ale nadal nie chcialo mi sie sika¢. Zrobilam niewiarygodnie ghlupia
rzecz, wyprawiajac sie na Hat Creek Rim z tak malg iloscig wody. ,Juz nigdy nie
bede taka lekkomys$lna” — obiecatam ksiezycowi, zanim zasnetam.

Obudzitam sie dwie godziny poézniej z niezbyt przyjemnym uczuciem, ze
poklepuja mnie mate chlodne dilonie. Byly na moich gotych nogach, ramionach
i twarzy, we wlosach, na stopach i dtoniach. Przez koszulke czutam ich chlodny
ciezar na piersiach i brzuchu.

— Mmm - mruknelam, lekko sie obracajac, zanim otworzytam oczy i w
zwolnionym tempie dotarto do mnie kilka faktow.

Faktem byt ksiezyc i to, Ze spalam na brezentowej macie pod gotym niebem.

Faktem bylo, ze obudzilam sie, poniewaz mialam wrazenie, ze delikatnie
poklepuja mnie male chlodne dlonie, i to, Ze mate chtodne dlonie naprawde mnie
poklepywaty.

Byl jeszcze finalny fakt, bardziej monumentalny niz ksiezyc: fakt, ze te mate
dionie nie byty dtonmi, tylko setkami matych czarnych zab.

Skakaly po mnie mate oslizgle czarne zaby.

Kazda byta mniej wiecej rozmiaru ziemniaczanego chipsa. Amfibiotyczna armia,
gladkoskora milicja, wielka migracja o potaczonych btong palcach. Bytam Sciezka, po
ktorej podazaty, wdrapywaly sie, podskakiwaty i rzucaly swoje malenkie pulchne
osadzone na ugietych nogach ciatka, idac z rezerwuaru na waski pas ziemi, ktory
najwyrazniej uwazaly za swojg prywatng plaze.

Znalaztam sie miedzy nimi, podskakujgc, szamoczac sie i rzucajac plecak,
brezentowa mate i wszystko, co na niej siedziato, w krzaki nieopodal plazy, po drodze
strzepujac zaby z wtoséw i fald koszulki. Nie udatlo mi sie nie rozgnies¢ paru pod

gotymi stopami. W koncu bezpieczna patrzyltam z oddali na gorgczkowe ruchy ich



matych czarnych ciatek, widoczne w jasnym Swietle ksiezyca. Sprawdzitam kieszenie
szortOw w poszukiwaniu zbtgkanych zab. Zgromadzitam swoje rzeczy na niewielkiej
pustej przestrzeni, wystarczajaco plaskiej, by rozbi¢ na niej namiot, ktéry
wyciggnelam z plecaka. Nie musialam widzie¢ tego, co robie. Namiot stanat
btyskawicznie.

Wyczotgatam sie z niego nastepnego dnia o 6smej trzydziesci. Byla to dla mnie
pézna godzina, jak poludnie w moim dawnym zyciu. Nawet czulam sie jak
w potudnie w swoim dawnym zyciu. Jakbym pita do p6Znej nocy. Dzwignetam sie na
kolana i polprzytomna rozejrzalam wokot. Nadal nie chcialo mi sie sikac.
Spakowatam sie, przefiltrowalam porcje brudnej wody i w palacym stonicu posztam
dalej na poinoc. Bylo jeszcze gorecej niz poprzedniego dnia. Po godzinie po raz
kolejny prawie wesztam na grzechotnika, choC grzecznie ostrzegal mnie swoja
grzechotka.

Po potudniu wszelkie plany, ze dotre do Parku Stanowego McArthur-Burney Falls
Memorial, legly w gruzach na skutek sp6Znionego poczatku dnia, pulsujacych,
pokrytych pecherzami stép i dotkliwego upatu. Lekko zboczylam wiec ze szlaku
i krotka trasg posztam do Cassel, gdzie wedle obietnic przewodnika znajdowat sie
sklep wielobranzowy. Kiedy do niego dotartam, byta prawie trzecia. Zdjelam plecak
i usiadlam na drewnianym krzeSle na staromodnym sklepowym ganku, w stanie
niemal katatonicznym, wywotanym upatem. Wielki termometr pokazywat 39 stopni
w cieniu. Przeliczylam pieniadze i niemal sie poplakatam na mysl, ze bez wzgledu na
to, ile mi zostato, na pewno nie wystarczy na lemoniade Snapple. Ochota na niq stata
sie tak ogromna, ze trudno juz bylo nazywac ja pragnieniem. Byla raczej jak
konczyna wyrastajagca mi z trzewi. Lemoniada mogta kosztowac dziewiecdziesiat
dziewieC centéw, dolara i pie¢ centow albo dolara pietnascie — nie wiedzialam
dokladnie ile. Wiedzialam jedynie, Ze mam siedemdziesigt szeS¢ centéw, a to nie
wystarczy. Ale i tak wesztam do sklepu, zeby sie rozejrzec.

— Idziesz PCT? — zapytala kobieta za lada.

— Tak — odpartam, usmiechajac sie do niej.

— Skad jestes?

— Z Minnesoty — zawotatam, idac wzdhluz Sciany szklanych przezroczystych drzwi,



za ktorymi staty rowne rzedy zimnych napojow.

Minelam puszki lodowatego piwa, gazowanych napojow, butelek wody
mineralnej i sokdw. Zatrzymatam sie przy drzwiach, za ktérymi znajdowaty sie potki
z lemoniadg. Przytozylam dlon do szyby przy zottych i rézowych butelkach napoju.
Byly jak diamenty albo pornografia. Mogtam na nie patrzec, ale nie mogtam dotknac.

— Jesli skonczytas z marszem na dzi$, mozesz sie rozbi¢ na polu za sklepem —
powiedziata kobieta. — Pozwalamy na to wedrowcom z PCT.

— Dzieki, chetnie — odpowiedziatam, nie spuszczajac wzroku z napojow.

,Moze moglabym cho¢ jeden potrzymac¢” — pomyslatam. Na chwile przycisna¢ go
do czota. Otworzylam drzwi i wyciagnelam butelke r6zowej lemoniady. Byta tak
zimna, ze moglaby odmrozi¢ mi reke.

— Ile to kosztuje? — nie mogtam sie powstrzymac od tego pytania.

— Widziatam, jak liczytas monety na zewnatrz — powiedziata kobieta, uSmiechajac
sie. — A ile masz?

Oddalam jej wszystkie pieniadze, dziekujac wylewnie, po czym wysziam
z lemoniadq na ganek. Kazdy tyk uderzal mi do glowy. Trzymatam butelke obiema
dlonmi, chcac w ten sposoéb wchiona¢ kazdq odrobine chtodu. Przed sklepem
parkowatly samochody i wysiadali z nich ludzie, ktorzy wchodzili do sklepu,
wychodzili i odjezdzali. Patrzylam na nich przez godzine w polemoniadowe;j
rozkoszy, ktora byla niemal jak narkotykowy haj. Jaki$ czas pdzniej przed sklepem
przystanal pick-up, z ktérego wysiadt mezczyzna. Sciagnat swoj plecak z paki, zanim
pomachat kierowcy na pozegnanie. Odwrocit sie do mnie i zauwazyt moj plecak.

— Hej! — zawolal, a na jego rozowej pelnej twarzy pojawit sie szeroki uSmiech. —
Potwornie goracy dzien jak na wyprawe PCT, prawda?

Na imie mial Rex. Byl postawnym, rudowlosym, towarzyskim i radosnym
trzydziestooSmioletnim mezczyzng. Zrobit na mnie wrazenie faceta, ktory lubi
przytula¢ sie na misia. Wszedt do sklepu po trzy puszki piwa i wypit je, siedzac ze
mng na ganku, gdzie rozmawialiSmy az do wieczora. Mieszkal w Phoenix i pracowat
w korporacji na stanowisku, ktérego nie umial opisa¢ mi tak, bym zrozumiala, ale

wychowal sie w niewielkim miasteczku w Oregonie. Wiosng ruszyt od granicy



z Meksykiem do Mojave i zszed} ze szlaku doktadnie w tym samym miejscu i w
podobnym czasie, w ktorym ja na niego wesztam — by wroci¢ do Phoenix na szes¢
tygodni i zaja¢ sie sprawami zawodowymi. Wrocit na szlak w Old Station, po
eleganckim ominieciu calego $niegu.

— Chyba potrzebujesz nowych butéw — powiedzial, powtarzajac stwierdzenia
Grega i Brenta, kiedy pokazatam mu swoje stopy.

— Nie kupie nowych. Nie mam pieniedzy — powiedziatam, juz dtuzej nie wstydzac
sie do tego przyznac.

— A skad masz te? — zapytal Rex.

— 7 REIL

— Zadzwon do nich. Twierdza, ze satysfakcja gwarantowana. Dadzg ci nowe za
darmo.

— Naprawde?

— Zadzwon na ich informacje — powiedzial.

Myslatam o tym caly wieczor, kiedy razem z Rexem rozbiliSmy namioty na polu
za sklepem, i przez caly kolejny dzien, kiedy szybciej niz zwykle sztam przez niemal
20 litoSciwie niewymagajacych kilometréw do McArthur-Burney Falls Memorial.
Kiedy sie tam znalaztam, od razu odebratam pudlo z zapasami ze sklepu sieciowego
i posztam do budki telefonicznej, zeby zadzwoni¢ do REI. W ciggu pieciu minut
kobieta, z ktorg rozmawiatam, zgodzita sie wysta¢ mi nowa, o rozmiar wiekszg pare
butoéw przesyika ekspresowa, i to zupelnie nieodptatnie.

— Jest pani na sto procent pewna? — dopytywalam, jednoczesnie uzalajac sie na
wszystkie problemy wynikajgce z za matych butéw.

— Tak — odpowiedziala spokojnym tonem i wszystko stato sie oficjalne.

Kochatam ludzi z REI bardziej niz tworcow lemoniady Snapple. Podatam
kobiecie adres sklepu w parku, odczytujac go z jeszcze nieodpakowanego pudelka.
Gdyby tylko moje stopy byly w wystarczajaco dobrym stanie, po odtozeniu stuchawki
zaczelabym skaka¢ z radosci. Otworzytam pudetko, wyciggnelam 2z niego
dwudziestodolarowy banknot i dolaczylam do thumu turystow w kolejce, majac

nadzieje, ze nikt nie poczuje, jak cuchne. Kupitam sobie lody w wafelku i usiadtam



przy stole piknikowym, ledwo hamujac rados¢. Rex usiadl ze mna, a po chwili
dolaczyla do nas Trina ze swoim wielkim bialym psem. UsciskalySmy sie
i przedstawitam ja Rexowi. Razem ze Stacy dotarly tu poprzedniego dnia.
Postanowita zejs¢ w tym miejscu ze szlaku i wroci¢ do Kolorado, a przez reszte lata
wyprawic sie na kilka krotszych wedrowek blizej domu, zamiast iS¢ nadal PCT. Stacy
miata wedrowac dalej zgodnie z planem.

— Jestem przekonana, ze ucieszylaby sie, gdybys chciata do niej dolaczy¢ — dodata
Trina. — Wyrusza rano.

— Nie moge — odpowiedzialam i pospiesznie wyjasnitam jej, Ze musze poczekac
na nowe buty.

— Martwitysmy sie o ciebie na Hat Creek Rim — powiedziala. — Nie bylo wody

— Wiem — odpowiedziatam i obie z zalem pokrecitySmy glowami.

— Chodzcie — powiedziala do mnie i Rexa. — Pokaze wam, gdzie rozbitySmy
namioty. To dwadziescia minut stad, ale z dala od tego wszystkiego. — Pokazata
lekcewazacym gestem na turystow, bar szybkiej obstugi i sklep. — A na dodatek jest
za darmo.

Moje stopy byly w takim stanie, ze po kazdym odpoczynku bolaly jeszcze
bardziej, gdy wstawatam, by is¢ dalej. Utykalam za Tring i Rexem Sciezka przez las,
ktora doprowadzita nas z powrotem na PCT, gdzie miedzy drzewami znajdowata sie
mata polanka.

— Cheryl! — zawotala Stacy, podchodzac, by mnie usciskac.

Rozmawiatysmy o Hat Creek Rim i upale, o szlaku i braku wody oraz o tym, co
mozna zjeSC w barze na obiad. Zdjetam buty i skarpetki, wiozylam obozowe sandaty,
postawitam namiot i wciaz rozmawiajac, wzielam sie do przyjemnej czynnoSci
rozpakowywania pudta. Stacy i Rex szybko sie ze soba zaprzyjaznili i postanowili
kolejny odcinek szlaku pokonac¢ razem. Do chwili gdy bytam gotowa wroci¢ do baru
na obiad, duze palce u stép spuchty mi i poczerwienialy do tego stopnia, ze wygladaty
jak dwa buraki. Nie bylam nawet w stanie wlozy¢ skarpetek, wiec pokustykatam do

baru w sandatach. UsiedliSmy przy stole piknikowym, trzymajac w dioniach



papierowe todeczki z hot dogami, faszerowane i panierowane papryczki jalapefio
i nachos, z ktérych sptywal serowy sos w odblaskowym pomaranczowym kolorze.
Przypominato to uczte i swietowanie. PodnieSliSmy w gore papierowe kubki peine
gazowanych napojow i wzniesliSmy toast.

— Za szczesliwy powr6t do domu Triny i Odina — powiedzieliSmy, stukajac sie
kubkami.

— Za wspolng wyprawe Stacy i Rexa — zawotaliSmy radosnie.

— Za Cheryl i jej nowe buty! — krzykneliSmy.

Wypitam za to z pelna powaga.

Kiedy obudzitlam sie nastepnego ranka, mo6j namiot samotnie stat na polanie. Posztam
do 1azni przeznaczonej dla biwakujacych na oficjalnym kempingu, wzietam prysznic
i wrocitam do swojego obozowiska, gdzie przez dlugie godziny siedziatam na krzesle.
Zjadtam $niadanie i za jednym zamachem przeczytalam do polowy Klatke latem
w ogrodzie. Po potudniu posztam do sklepu w poblizu baru, zeby zapyta¢, czy moje
buty juz sq. Kobieta za ladg powiedziala jednak, zZe poczta jeszcze nie przyszia.
Wyszlam ze smutkiem i posztam w sandatach po krotkiej brukowanej Sciezce
prowadzacej do miejsca widokowego, zeby zobaczy¢ wielki wodospad, od ktérego
nazwano park. Przez wiekszos¢ roku Burney Falls jest najbardziej obfitym
wodospadem w Kalifornii, jak objasniata tablica. Gdy wpatrywatam sie w huczaca
wode, czutam sie niemal niewidzialna posréd ludzi w bermudach, z aparatami
i saszetkami. Usiadtam na tawce i przygladatam sie, jak jaka$ para karmi paczka
mietowek grupke nad wyraz oswojonych wiewiorek, ktore biegaly wokot znaku
z napisem ,NIE KARMIC ZWIERZAT”. Widzac to, poczulam narastajaca
wscieklos¢, niewynikajaca jedynie z tego, ze utrwalali u wiewiorek zile nawyki.
Chodzito tez o to, ze byli para. Bycie swiadkiem tego, jak sie ku sobie nachylaja,
splataja razem dlonie i idg razem po brukowanej drézce, bylo niemal nie do
zniesienia. JednoczeSnie wzbudzalo to we mnie odraze i zazdrosS¢ o to, co ich faczy.
Ich istnienie wydawalo mi sie dowodem, ze nigdy nie poszczeSci mi sie w mitosci.
Czulam sie taka silna i zadowolona, kiedy zaledwie kilka dni wczeSniej rozmawiatam

z Paulem przez telefon w Old Station, ale teraz to minelo. Wszystko, co wtedy byto



uspione, teraz wrécito do zycia.

Pokustykatlam do obozowiska i przyjrzalam sie swoim zmaltretowanym duzym
palcom. Najlzejsze musniecie sprawialo mi miazdzacy bol. Autentycznie moglam
zobaczy¢, jak pulsuja — jak krew pod skorg regularnym rytmem zalewa moje
paznokcie na rozowo-biato, rozowo-biato. Palce byly tak spuchniete, Ze miatam
wrazenie, iz paznokcie za chwile odskocza. Przyszto mi do glowy, Ze zerwanie ich
moze byC ostatecznie dobrym pomystem. Ucisnelam jeden i po zdecydowanym
pociggnieciu, po ktérym nastgpit moment piekacego bolu, paznokiec¢ sie oderwat, co
wywolalo momentalng i niemal catkowita ulge. Chwile pdzniej zrobitam to samo
z drugim.

Zdalam sobie sprawe, ze w rozgrywce o paznokcie scieram sie z PCT.

Wynik byl 6:4, a ja z trudem utrzymywatam prowadzenie.

Gdy nastal zmierzch, do mojego obozowiska dotaczyto czterech innych wedrowcow.
Pojawili sie, kiedy palitam ostatnie strony Klatki wiosnq w ogrodzie w aluminiowej
foremce na ciasto. Byly to dwie pary mniej wiecej w moim wieku, ktore przeszty tu
calg droge az z Meksyku, minus ten sam odcinek w Sierra Nevada, ktory i ja
ominelam. Obie pary wystartowaly osobno, ale spotkaly sie i polaczyly sily
w potudniowej Kalifornii. Stamtad poszly juz razem, omijajac Snieg na trwajqcej
tydzien podwadjnej randce w dziczy. John i Sarah pochodzili z Alberty w Kanadzie
i spotykali sie od niespelna roku, kiedy podjeli wyprawe PCT. Sam i Helen byli
matzenstwem z Maine. Robili sobie przerwe na jeden dzien. Oznajmilam im, ze
wyruszam, kiedy tylko przyjdq moje nowe buty.

Nastepnego dnia spakowatam Monstrum i posztam do sklepu w sandatach, a buty
przywigzatam do ramy plecaka. Usiadlam przy jednym z pobliskich piknikowych
stolow, czekajac na poczte. Bardzo chciatam ruszy¢ w dalszq droge nie dlatego, ze
miatam ochote na wedrowke. Musiatam. Miatam harmonogram, ktérego trzeba bylo
pilnowa¢. Mimo wszystkich zmian i obejS¢ z powodow zwigzanych z woda
i pieniedzmi musiatam trzymac sie planu, zeby skonczy¢ wyprawe w polowie
wrzesnia. Siedzialam dlugie godziny, czytajac kolejng ksigzke, ktéra przyszia

w pudle — Lolite Vladimira Nabokova — i czekajac na przyjscie butow. Ludzie falami



pojawiali sie i znikali, czasem gromadzac sie przy mnie w matych grupach, by
wypyta¢ mnie o PCT, zauwazywszy plecak. Kiedy z nimi rozmawiatam, watpliwosci
dotyczace mojego przebywania na szlaku znikaty na chwile i zapominatam zupehie,
jaka straszng bylam idiotkq. Plawigc sie w uwadze ludzi, ktérzy zebrali sie wokoét
mnie, nie czutam sie tylko specjalistka od pieszych wypraw. Czulam sie jak cholerna
jej wysokosc¢ krolowa Amazonek.

— Powinnas to umiesci¢ w swoim CV — powiedziala starsza kobieta z Florydy,
ubrana w jaskrawor6zowy daszek i pek ztotych naszyjnikdw. — Kiedy$ pracowatam
w dziale kadr. Pracodawcy tego poszukuja. To im moéwi, ze masz charakter. Odrézni
cie to od reszty.

Listonosz pojawil sie okolo pietnastej. Kurier UPS godzine p6zniej. Zaden z nich
nie miat moich butow. Poczulam smutny ucisk w Zzotadku i posztam do budki
telefonicznej, zeby zadzwoni¢ do REI.

Jeszcze nie wystali moich butow — grzecznie poinformowal mnie meski glos
w shluchawce. Problem polegal na tym, ze dowiedzieli sie, iz nie sq w stanie wystac
ich do parku stanowego z dnia na dzien, wiec chcieli je nada¢ normalng poczta. Nie
wiedzieli, jak sie ze mng skontaktowac¢, zeby mi to przekaza¢, wiec ostatecznie nie
zrobili nic.

— Pan chyba nie rozumie — powiedzialam. — Wedruje PCT. Spie w lesie.
Oczywiscie, ze nie mogliscie sie ze mng skontaktowac. A ja nie moge czekac przez...
Ile beda tu szty moje buty normalng pocztg?

— Jakie$ pie¢ dni — odparl nieporuszony rozméwca.

— Pie¢ dni? — zapytatam.

Nie moglam po prostu wpas¢ w furie. W koncu wysylali mi poczta nowa,
darmowa pare butoéw, ale bylam sfrustrowana i spanikowana. Oprécz koniecznoSci
trzymania sie harmonogramu musiatam tez mie¢ jedzenie na nastepng partie szlaku —
odcinek dlugosci 130 kilometrow, ktory prowadzit do Castle Crags. Gdybym zostala
w Burney Falls i czekala na buty, musialabym zjeS¢ zapasy, poniewaz z niecalymi
piecioma dolarami w kieszeni nie miatam wystarczajacych funduszy na pie¢ dni

zywienia sie w barze. Siegnelam po plecak, wyciggnetam przewodnik i znalaztam



adresy w Castle Crags. Nie moglam sobie wyobrazi¢, ze ide przez kolejne 130
kilometréw w przymatych butach, ale nie mialam innego wyjscia, jak poprosi¢ REI,
zeby tam wystali przesyike.

Kiedy odlozylam stuchawke, nie czulam sie juz jak cholerna jej wysokosc¢
krolowa Amazonek.

Whpatrywatam sie w buty z blagalng ming, jakbym byla w stanie na co$ sie z nimi
umowicC. Zwisaly z mojego plecaka na brudnych sznur6wkach, nikczemne w swojej
obojetnosci. Chciatam zostawi¢ je w pudle z darmowymi rzeczami dla wedrowcow
z PCT, kiedy tylko dostane nowe. Wzielam je do rak, ale nie moglam sie zmusic,
zeby je wilozyC. Moze na krotkich odcinkach mogtabym iS¢ w moich lichych
sandatach. Spotykatam ludzi, ktérzy podczas wedrowki na przemian nosili oba
rodzaje obuwia, ale ich sandaly byly solidniejsze niz moje. Nigdy nie zamierzatam
nosic ich na szlaku. Wzielam je tylko po to, by méc da¢ stopom odpoczac¢ na koniec
dnia. I byly to tanie podrdby, ktore kupilam w outlecie za jakieS dziewietnascie
dolarow dziewiecdziesiat dziewieC¢ centow. Zdjelam je i wzielam w dlonie, jakbym
przygladajac sie im z bliska, byla w stanie obdarzy¢ je trwaloScig, ktérej nie miaty.
Rzepy byly zuzyte i przy poszarpanych koncach odchodzity od czarnych paskow.
Niebieskie podeszwy byly plastyczne jak ciasto i tak cienkie, ze kiedy sztam, czulam
pod stopami kamyki i galazki. Chodzenie w takich sandatach niewiele roznito sie od
chodzenia boso. Jak miatam w nich dojs¢ do Castle Crags?

,Moze nie powinnam” — pomyslatam. Moze nie ma takiej potrzeby. Tak daleko to
wystarczajgco daleko. Moge to sobie wpisac¢ do CV.

— Szlag by to — powiedziatam.

Podniostam kamyk i z calej sily rzucitam nim w pobliskie drzewo, a potem
nastepnym i nastepnym.

Pomyslatam o kobiecie, ktéra w takich chwilach zawsze pojawiata sie w mojej
glowie: astrolozce, ktora odczytata mojq karte natalng, kiedy miatam dwadzieScia trzy
lata. Znajoma zorganizowala seans jako prezent pozegnalny tuz przed moim
wyjazdem z Minnesoty do Nowego Jorku. Astrolozka imieniem Pat byla rzeczowa
kobieta w Srednim wieku, ktéra posadzita mnie przy swoim kuchennym stole z kartka

papieru pokrytga tajemniczymi znakami i cicho pracujagcym dyktafonem potozonym



miedzy nami. Nie wigzalam z tym duzych nadziei. PomyS$lalam, ze to bedzie
zabawna, podbudowujgca ego sesja, podczas ktorej ustysze jakieS ogodlnikowe
stwierdzenia typu: ,,Masz dobre serce”.

Nie powiedziala tego. A wiasciwie powiedziala, ale dodala tez jeszcze wiele
zaskakujaco konkretnych rzeczy, tak dokladnych i szczegétowych, jednoczesnie
pocieszajacych i wstrzgsajacych, ze nie chcac sie rozryczeC z przyptywu naglej
Swiadomosci i zalu, usitowatam sie po swojemu bronic.

— Skad pani to wie? — pytalam nieustannie.

A potem stuchalam, jak opowiada mi o planetach, Stoncu i Ksiezycu,
o,,aspektach” i chwili, kiedy sie urodzitam, oraz o tym, z czym wigze sie bycie Panng
z Ksiezycem w Lwie i ascendentem w Bliznietach. Kiwalam glowa, jednoczesnie
myslac, ze to totalna antyintelektualna bzdura w stylu New Age. Wtedy powiedziata
mi kolejng rzecz, przez ktora mozg eksplodowal mi na jakieS siedem tysiecy
kawalkow, bo takie to bylo prawdziwe.

Zaczela mowic¢ o moim ojcu.

— Byt weteranem z Wietnamu? — zapytala.

Nie, nie byl Shizyl w wojsku przez bardzo krétki czas w polowie lat
szeScdziesiatych, a doktadnie: stacjonowat w bazie w Colorado Springs, gdzie znalaz}
sie tez ojciec mojej mamy. Tak wlasnie poznali sie moi rodzice. Nigdy jednak nie byt
w Wietnamie.

— Odnosze wrazenie, Zze byt weteranem z Wietnamu — upierala sie. — Moze nie
dostownie. Ale ma cos wspdlnego z takimi ludZzmi. Zostal gleboko zraniony. Stata mu
sie krzywda. Ta krzywda zatruta cale jego zycie i twoje tez.

Nie miatlam zamiaru przytakiwac. Wszystkie moje zyciowe doswiadczenia
tworzyly jakby cement, przez ktory moja glowa ani drgnela, kiedy astrolozka
powiedziala, ze moéj ojciec mnie zatrut.

— Byl zraniony? — Tylko na tyle sie zdobylam.

— Tak — powiedziata Pat. — I ty jesteS tak samo zraniona. Tak wiasnie robig
ojcowie, jesli nie wygoja swoich ran. Ranig swoje dzieci w tym samym miejscu.

— Hmm — odpartam, patrzac na nig bez wyrazu.



— Moge sie myli¢c. — Popatrzyla na kartke miedzy nami. — Nie nalezy tego
traktowac bardzo dostownie.

— Wiasciwie to od szostego roku zycia widziatam ojca tylko trzy razy —
powiedziatam.

— Zadaniem ojca jest nauczy¢ dzieci, jak by¢ wojownikami, da¢ im pewnosc
siebie, by mogly wsigs¢ na konia i ruszy¢ do boju, jesli jest to konieczne. Jesli ojciec
cie tego nie nauczyl, to musisz to zrobi¢ sama.

— Ale... chyba juz sie nauczylam — wykrztusitam. — Jestem silna. Mierze sie
z r6znymi sprawami. ...

— Tu nie chodzi o site — powiedziala Pat. — Moze nie jeste$ jeszcze w stanie tego
dostrzec, ale przyjdzie taki czas, moze za wiele lat, kiedy bedziesz musiata wsigs¢ na
tego konia i ruszy¢ do boju, a wtedy sie zawahasz. Bedziesz niepewna. Aby zaleczy¢
rane, ktorg zadat ci ojciec, bedziesz musiala wsig$¢ na konia i ruszy¢ do boju jak
prawdziwy wojownik.

Troche sie wtedy Smiatam. Wydalam z siebie zazenowany, syczacy, rechotliwy
chichot, ktory bardziej wydal sie smutny niz radosny. Wiem, bo zabralam ze soba
kasete do domu i stuchatam jej z milion razy. ,,Aby zaleczy¢ rane, ktéra zadat ci
ojciec, bedziesz musiata wsigs¢ na konia i ruszy¢ do boju jak prawdziwy wojownik”.
Syk-rechot.

Przewin. Odtworz.

— Chcesz sie pozna¢ z mojg pieSciag? — pytal mnie ojciec, kiedy w ataku
wscieklosci trzymal ja pare centymetrow od mojej trzy-, cztero-, piecio- lub
szescioletniej twarzy. — Chcesz? Chcesz? CHCESZ? ODPOWIADAJ!

Wiozytam ghlupie sandaty i rozpoczelam diugi spacer do Castle Crags.



Rozdziat 13
Skupisko drzew

To kobieta pierwsza wpadta na pomyst PCT. Byla to emerytowana nauczycielka
z Bellingham w stanie Waszyngton, a nazywata sie Catherine Montgomery.
W rozmowie z alpinistq i pisarzem Josephem T. Hazardem zasugerowala, ze
powinien powstac siegajacy od granicy do granicy ,,wysokogorski szlak, ktory bedzie
widdl pomiedzy szczytami naszych zachodnich gor”. Byt 1926 rok. Choc¢ grupa
wedrowcow od razu podchwycita pomyst Montgomery, to dopiero kiedy Clinton
Churchill Clarke podjat sprawe szeSc¢ lat pozniej, zaczela sie wylania¢ jednoznaczna,
wspolna wizja PCT. Clarke byl nafciarzem, ktéry prowadzil beztroskie zycie
w Pasadenie, ale byt zagorzalym zwolennikiem spedzania czasu na tonie natury.

Zbulwersowany kultura, ktora trawi ,zbyt wiele czasu na miekkich fotelach
pojazddw i za czesto siedzi w miekkich fotelach kin”, Clarke namowit rzad federalny,
zeby wydzielit pas przyrody z przeznaczeniem na szlak. Wizja nafciarza siegala
o wiele dalej niz PCT, ktéry, jak Clarke miat nadzieje, bedzie jedynie segmentem
o wiele dluzszego ,,Szlaku Ameryk” ciggnacego sie od Alaski po Chile. Wierzyl, ze
czas spedzany wsréd dzikiej przyrody ,ma trwala, uzdrowicielska moc i nadaje
oglady”. Poswiecit dwadzieScia pie¢ lat, agitujac na rzecz PCT, cho¢ kiedy umarl
w 1957 roku, powstanie szlaku nadal pozostawato jedynie w sferze marzen.

By¢ moze najistotniejszym wkladem Clarke’a w powstanie szlaku bylo poznanie
w 1932 roku Warrena Rogersa, ktory mial wtedy dwadzieScia cztery lata. Rogers
pracowal dla YMCA w Alhambrze w Kalifornii, kiedy Clarke przekonal go, by
pomogt mu w nakresleniu trasy, zlecajac grupom ochotnikéw z YMCA sporzadzenie
mapy odcinkéw albo w niektérych przypadkach wyznaczenie fragmentéw, ktére
wejda w sklad PCT. Cho¢ poczatkowo niechetny, Rogers szybko zaangazowat sie
w tworzenie szlaku i poSwiecit temu reszte zycia, opowiadajac sie za PCT i pracujac
nad rozwigzaniem prawnych, finansowych i logistycznych przeszkéd, ktére staly na

drodze jego powstaniu. Rogers dozyt momentu, kiedy Kongres wyznaczyt Pacific



Crest National Scenic Trail w 1968 roku, ale zmart w 1992, na rok przed
ukonczeniem szlaku.

Przeczytalam fragment przewodnika o historii PCT minionej zimy, ale dopiero
teraz — kilka kilometrow od Burney Falls, kiedy w lichych sandatach sziam we
wczesnowieczornym upale — znaczenie tej historii nabratlo mocy i uderzylo mnie jak
cios. Cho¢ brzmialo to niedorzecznie, kiedy Catherine Montgomery, Clinton Clarke,
Warren Rogers i setki innych ludzi, ktorzy stworzyli PCT, wyobrazali sobie
wedrowcow idacych wysokogorskim szlakiem wiodagcym miedzy szczytami
zachodnich gor, wyobrazali sobie mnie. Nie miato znaczenia, ze wszystko — od moich
tanich, podrabianych sandatow do specjalistycznych butéw i plecaka wedlug
najnowszych standardow 1995 roku — bylo im zupelnie obce. To, co miato znaczenie,
bylo catkowicie ponadczasowe. Cos, co zmusito ich do walki o szlak wbrew
wszelkim przeciwnoSciom. CoS, co kazalo mnie i innym dlugodystansowym
wedrowcom iS¢ dalej w najbardziej ponure dni. Nie mialo to nic wspdlnego
z wyposazeniem, obuwiem, wedrowkowymi trendami czy filozofiami jakiejkolwiek
ery, a nawet z przedostaniem sie z punktu A do punktu B.

Chodzito tylko o to, jakie to uczucie znalez¢ sie w dziczy. Jak to jest iSC wiele
kilometrow bez innej przyczyny niz doSwiadczanie skupisk drzew i gk, gor i pustyn,
potokow i skal, rzek i traw, wschodow i zachodow stonca. To doswiadczenie byto
potezne i fundamentalne. Mialam wrazenie, ze ludzie posréd dzikiej natury zawsze
sie tak czuli i dopoki ghlusza istniata, miato sie to nigdy nie zmieni¢. Wiedziala o tym
Montgomery. I Clarke, i Rogers, i tysigce ludzi wczesniej i pézniej. Ja tez o tym
wiedzialam, zanim jeszcze dotarlo do mnie, jak niewiarygodnie trudny i wspaniaty
zarazem bedzie PCT i jak gleboko wstrzasnie mng i mnie ochroni.

Myslalam nad tym, rozpoczynajac szosty tydzien na szlaku, gdy sztam
w wilgotnym cieniu zéttych sosen i daglezji. Wyczuwatam zwirowq powierzchnie
szlaku przez podeszwy sandatow. Bez butow, ktére je usztywnialy, miesnie kostek
wydawaty sie nadwerezone, ale przynajmniej obolate palce nie uderzaty przy kazdym
kroku o wnetrze butéw. Dotarlam do drewnianego mostu, ktéry spinal brzegi
strumienia. Nie mogac znalez¢ w poblizu plaskiego miejsca, rozbitam namiot na

srodku mostu. Spatam, calg noc styszac delikatny szum wodospadu, ktéry znajdowat



sie ponizej.

Obudzilam sie o Swicie. Przez kilka godzin sztam w sandatach, wspinajac sie
niemal 520 metréw i od czasu do czasu, kiedy wytanialam sie z cienia Swierkowego
i sosnowego lasu, widzac na potudniu Burney Mountain. Po postoju na lunch
z niechecig odwigzatam buty od plecaka, czujac, zZe nie mam innego wyboru, jak
w koncu je wlozy¢. Zaczelam dostrzegac stusznosc tego, co autorzy The Pacific Crest
Trail, tom 1: California, odnotowali we wstepie do czeSci opisujacej odcinek
pomiedzy Burney Falls i Castle Crags. Napisali, ze szlak na tym odcinku jest tak Zle
utrzymany, ze miejscami ,tylko nieznacznie przewyzsza drogi przelajowe”, i choc
jeszcze nie zobaczylam tego na wilasne oczy, takie ostrzezenia nie wrozylty dobrze
moim sandatom. I tak zaczely sie juz rozpadac, a ich podeszwy popekaty i klapaty mi
pod stopami, tapigc po drodze mate galgzki i kamyki.

Wcisnelam stopy z powrotem w buty i posztam dalej, ignorujac bdl. Minetam dwa
przedziwne shupy wysokiego napiecia, ktore wydawaly z siebie trzaski nie z tego
Swiata. Kilka razy w ciagu dnia zobaczylam Bald Mountain i Grizzly Peak na
polnocnym zachodzie — ciemnozielone i brunatne gory porosniete z rzadka
postrzepionymi od wiatru drzewami i krzewami — glownie jednak sztam zaroSnietym
lasem, przechodzac wiele prowizorycznych drog, przeoranych S$ladami opon
traktorow. Mijatam stare karczowiska, ktore powoli wracaly do zycia, wielkie pola
pniakow i korzeni, i matych zielonych drzew, nie wiekszych ode mnie, gdzie
miejscami szlak nie umiat sie obroni¢ i stawat sie trudny do wysledzenia miedzy
powalonymi drzewami i gateziami. Drzewa byly tego samego gatunku jak te, ktore
mijatam juz na szlaku, ale las wydawat sie inny, chaotyczny i bardziej mroczny mimo
przerywajacych go otwartych przestrzeni.

Poznym popotudniem zatrzymalam sie na postdj w miejscu z widokiem na
pagorkowaty zielony teren. Siedzialtam na zboczu, gora wznosila sie nade mnag
i stromo opadata ponizej. Nie majqc gdzie usigs¢, siadtam po prostu na szlaku, co mi
sie czesto zdarzalo. Zdjelam buty i skarpetki i patrzac na czubki drzew,
rozmasowatam sobie stopy. Moje miejsce na zboczu byto wiasSciwie potka skalng nad
lasem. Uwielbiatam poczucie, Ze jestem wyzsza od drzew, gdy niczym ptak patrzytam
na baldachimy ich koron. Ten widok ulzyt zmartwieniom o stan moich stop



i wyboisty szlak przede mna.

Pogragzona w zadumie, siegnelam do bocznej kieszeni plecaka. Kiedy
pociggnetam za suwak kieszonki, Monstrum wywrdcito sie na moje buty, uderzajac
w lewy w taki sposob, ze wyskoczyt w powietrze, jakbym nim rzucita. Patrzytam, jak
koziotkuje — szybko jak blyskawica i jednoczesnie jakby w zwolnionym tempie —
a potem jak bezszelestnie spada poza krawedZ skarpy, prosto w korony drzew.
Westchnelam z zaskoczenia i rzucitam sie na drugi but, przyciskajac go do piersi,
jakby czekajac, ze to zdarzenie zaraz sie cofnie albo ze kto$ wyloni sie z lasu
i rozesmiany, krecac glowa, powie, Ze to wszystko by} zart.

Nikt sie jednak nie rozeSmiat. Nikt by sie nie odwazyl. Wszechswiat, jak sie
przekonatam, nigdy sobie nie zartowal. Bral, co chcial, i nigdy tego nie oddawat.
Naprawde zostat mi tylko jeden but.

Wstalam wiec i rzucitam go w przepas¢. Spojrzalam na swoje bose stopy
i wpatrywatam sie w nie przez jakis$ czas, po czym zaczelam naprawiac¢ sandaly tasma
klejaca, zlepiaC razem spody i wzmacnia¢ paski tam, gdzie prawie sie rozeszly.
Wilozytam skarpetki, zeby chroni¢ stopy przed krawedziami tasmy, i sztam dalej,
czujac sie okropnie z powodu tego, co sie stalo, ale pocieszajac sie mysla, zZe
przynajmniej w Castle Crags czeka na mnie nowa para butow.

Pod wieczor las rozstapit sie, ukazujac pas ziemi, ktory mozna by okresli¢
mianem gruzéw dziczy. Byl to krajobraz zupehie zniszczony i przeorany do gotej
ziemi. PCT biegt jego skrajem, ledwo widoczny. Kilka razy musialam sie zatrzymac,
by odszukac szlak, ktory przystanialy potamane galezie i bryly skopanej ziemi.
Resztki drzew rosnacych na skraju karczowiska wygladaty jak w zatobie, ich szorstka
skora byta Swiezo zdarta, ich ostre konczyny wygiete pod najdziwniejszymi katami.
Nigdy wczesniej nie widziatam w lesie czegos podobnego. Wygladato to, jakby ktos
pojawit sie tu z ogromng kulg do wyburzania i pozwolit sie jej husta¢. Czy to byl ten
pas przyrody, ktory wydzielit Kongres? Nie wygladalo na to. Sztam jednak przez
tereny lasow narodowych, co mimo swojej obiecujacej nazwy oznaczato, ze jest to
miejsce, ktore wladze mogly wykorzysta¢ w dowolny sposéb, o ile uznaja, ze lezy to
w interesie publicznym. Czasem oznaczalo to, ze ziemia pozostawala nienaruszona,

tak jak przez wiekszos¢ PCT. Kiedy indziej, ze bardzo stare drzewa byly wycinane na



krzesta i papier toaletowy.

Widok zrujnowanej, wykarczowanej ziemi wytracit mnie z rownowagi. Czulam
smutek i zloS¢, rowniez ze wzgledu na swdj skomplikowany wspotudziat
w procederze. W koncu tez uzywatam stotow i krzesetl oraz papieru toaletowego. Idac
przez rumowisko, wiedziatlam juz, ze na dzis skonczylam. Wspielam sie po stromej
skarpie, by dotrzec¢ do sptaszczonego karczowiska powyzej, i rozbilam namiot miedzy
pniakami i brylami ziemi, czujac samotnos¢, ktora rzadko dotykala mnie na szlaku.
Chciatam z kim$ porozmawiac, i to nie z byle kim.

Chcialam porozmawia¢ z Karen, Leifem albo Eddiem. Chcialam znéw miec
rodzine, byC¢ otoczona czyms$, co uwazalam za niezniszczalne. RownoczesSnie
z tesknotg czutam, jak pali mnie nienawis¢ do kazdego z nich. Wyobrazitam sobie,
jak wielka maszyna, ktdra pozarla ten las, pozera nasze szesnascie hektarow w lasach
Minnesoty. Z calego serca pragnelam, by to sie naprawde stalo. Mialam wrazenie, ze
wtedy bylabym wolna. Po Smierci mamy nie byliSmy niezniszczalni. Teraz totalna
destrukcja przyniostaby mi ulge. Utrata rodziny i domu byly jak moje osobiste
karczowanie. To, co pozostato, stanowito tylko dowdd istnienia czego$, czego juz nie
ma.

Ostatni raz bytam w domu na tydzien przed wyruszeniem na PCT. Pojechatam sie
pozegnac z Eddiem i odwiedzi¢ grob mamy, skoro miatam nie wréci¢ do Minnesoty
po ukonczeniu wedrowki. Przepracowalam ostatnia zmiane w restauracji
w Minneapolis, w ktorej obstugiwatam stoliki, i ruszylam w trzygodzinng podréz, by
dotrze¢ do domu nad ranem. Miatam zamiar zaparkowac na podjezdzie i przespac sie
na tylnym siedzeniu, zeby nie budzi¢ domownikow, ale kiedy dojechatam na miejsce,
przed domem trwala impreza. W domu palily sie Swiatla, a na podwdérku ptonelo
ognisko. Wszedzie byly rozbite namioty, a z glosnikobw postawionych na trawie
plynela glosna muzyka. Byla to sobota weekendu potaczonego z Memorial Day.
Wysiadlam z pick-upa i przesztam miedzy chmarg ludzi, z ktérych wiekszosci nie
znatam. Bylam zbita z tropu, ale nie zaskoczyt mnie ani hatasliwy charakter imprezy,
ani to, ze nie zostalam zaproszona. Byl to jedynie kolejny dowod na to, jak bardzo
wszystko sie zmienito.

— Cheryl! — zawotat Leif, gdy wesztam do garazu pelnego ludzi. Przepchnetam sie



do niego przez thum i usciskaliSmy sie. — Mam odjazd po grzybkach — powiedziat
rado$nie, zbyt mocno Sciskajac mnie za ramie.

— Gdzie jest Eddie? — zapytatam.

— Nie wiem, ale musze ci co$ pokaza¢ — powiedzial, ciggnac mnie za soba. — Na
pewno cie to wkurzy.

Wysztam za nim na podworko, po frontowych schodach i przez drzwi, az
staneliSmy przed kuchennym stotem. Byt to ten sam st6l, ktory jako dzieci mieliSmy
w mieszkaniu w Domku na Drzewie, ten sam, ktory mama kupita za dziesie¢ dolarow,
ten sam, przy ktorym zjedliSmy positek, gdy poznaliSmy Eddiego i kiedy udawaliSmy,
ze jesteSmy Chinczykami, bo siedzimy na podtodze. Teraz byt wysokosci zwyklego
stolu. Kiedy wyprowadziliSmy sie z Domku na Drzewie do normalnego domu, Eddie
odciat krotkie nogi i umocowat blat na beczce. Przez te wszystkie lata jedliSmy przy
tym stole, siedzac na krzestach. St6t nigdy nie byl elegancki, a z uptywem czasu
jeszcze bardziej sie podniszczyt i miejscami popekal, wiec Eddie wypehit szczeliny
kitem. Ale to byt nasz stot.

A przynajmniej do tej nocy, tydzien przed moja wyprawa na PCT.

Teraz powierzchnia stolu byla usiana Swiezo wyskrobanymi stowami i frazami,
inicjatami ludzi polaczonymi plusami albo otoczonymi sercami, najwyrazniej
wykonanymi przez gosci z imprezy. JakiS obcy mi nastolatek rzezbil co$ na
powierzchni stolu szwajcarskim scyzorykiem.

— Przestan — warknetam, a on spojrzal na mnie przestraszony. — Ten stot jest...

Nie moglam dokonczy¢ tego, co chciatam powiedzie¢. Odwrocitam sie jedynie
i rzucitam do drzwi. Leif szedl w $lad za mng. MineliSmy namioty i ognisko, kurnik,
w ktorym nie bylo juz kur, obeszliSmy pastwisko dla koni, gdzie koni juz nie byto,
i Sciezkg prowadzaca w las poszliSmy do altanki, ktora sie tam znajdowata. Usiadtam
i plakalam, a brat stal przy mnie w milczeniu. Czutam odraze do Eddiego, ale co
wiecej, siebie tez mialam dos$¢. Palitam Swieczki i skltadalam deklaracje w swoim
dzienniku. Dosziam do zdrowych wnioskow dotyczacych pogodzenia sie z losem
i wdziecznoSci, przeznaczenia i wybaczenia. JakiS maly, zaciekly kawalek mnie

pozwolit odejs¢ mamie, ojcu, a w koncu i Eddiemu. Ale st6t to byla zupehie inna



sprawa. Nie przyszto mi do glowy, Ze temu tez musze pozwoli¢ odejsc.

— Tak sie ciesze, ze wyjezdzam z Minnesoty — powiedziatam z goryczq w glosie. —
Nie wiesz jak bardzo.

— A ja nie — odpart Leif.

Potozyt mi dion na wlosach z tytu glowy i po chwili zabrat ja.

— Nie chodzi mi o to, Ze ciesze sie, Ze cie zostawiam — powiedzialam, ocierajac
twarz obiema rekami. — Ale i tak rzadko cie widuje.

To byta prawda. Bez wzgledu na to, ile Leif sie zarzekatl, ze jestem najwazniejsza
osobg w jego zyciu, jego ,,druga mamgq”, jak czasem mowil, widywatam go jedynie
sporadycznie. Byt trudno osiggalny i roztargniony, nieodpowiedzialny i niemal
niemozliwy do wysledzenia. Jego telefon byl zawsze poza zasiegiem. Jego miejsce
pobytu — zawsze czasowe.

— Mozesz mnie odwiedza¢ — powiedziatam.

— Gdzie? — zapytal.

— Gdziekolwiek postanowie zamieszkac jesienig. Kiedy skoncze PCT.

Pomyslatam o tym, gdzie zamieszkam. Nie moglam sobie wyobrazic¢, gdzie to
bedzie. Moglo to by¢, gdziekolwiek bym zechciata. Pewna bylam jedynie, Ze nie
zamieszkam tutaj. ,,Nie w tym stanie! Nie w tym stanie!” — z niepokojem nalegata
przed smiercia mama, kiedy probowalam od niej wyciagna¢, gdzie chcialaby,
zebySmy rozrzucili jej prochy. Nie moglam nawet wydoby¢ od niej, co miala przez to
na mysli — czy chodzito o Minnesote, czy to, w jakim byla stanie — stanie ostabienia
i zagubienia.

— Moze w Oregonie — powiedziatam Leifowi i przez chwile oboje byliSmy cicho.

— Altanka jest zimna nocg — szepnat kilka minut pdzniej i oboje sie rozejrzelisSmy,
przygladajac sie jej w wieczornym mroku.

Ja i Paul pobraliSmy sie w tej altance. ZbudowalisSmy ja razem z okazji naszego
Slubu prawie siedem lat wczesniej z pomocg Eddiego i mamy. Byt to skromny zamek
naszej skazanej na kleske mitosci. Dach byt z falistej blachy, boki z surowego
drewna, ktore przy dotyku wbijalo drzazgi w dionie. Podloga byla klepiskiem

z ptaskimi kamieniami, ktére dotaszczyliSmy tu z lasu na niebieskiej taczce, jakq moja



rodzina miata od lat. Po tym jak wysztam za Paula w altance, stala sie ona miejscem,
do ktérego ludzie przychodzili, gdzie sie zbierali. Eddie powiesit w srodku szeroki
hamak, ktory przed laty by} prezentem dla mamy.

— Potdzmy sie w nim — powiedziat Leif, wskazujac hamak.

WspieliSmy sie na niego i kotysaliSmy sie delikatnie, odpychajac sie stopami od
tego samego kamienia, na ktérym statam, kiedy bratam Slub z Paulem.

— Jestem teraz rozwiedziona — powiedziatam bez emocji.

— Myslatem, ze od dawna jestes.

— Céz, teraz to oficjalne. MusieliSmy wysta¢ wladzom nasze dokumenty, zeby
mogli je zarejestrowac. W zeszlym tygodniu dostatlam ostateczne papiery z pieczecia
sedziego.

Pokiwat glowaq, nic nie mowigc. Wydawalo mi sie, ze niezbyt mi wspdlczuje
z powodu rozwodu, ktory sama sprowokowatam. On, Eddie i Karen lubili Paula. Nie
umiatam im wytlumaczy¢, dlaczego musialam wszystko zniszczy¢. ,Ale
wydawaliscie sie tacy szczesliwi” bylo jedyna fraza, na jaka bylo ich stac. I mieli
racje — sprawialiSmy takie wrazenie. Tak jak sprawialam wrazenie, ze daje sobie rade
po $mierci mamy. Zal nie ma twarzy.

Kotyszac sie na hamaku, od czasu do czasu przez drzewa widzieliSmy Swiatla
domu i ogniska. StyszeliSmy przyttumione glosy ludzi, gdy impreza przycichala, az
w koncu sie skonczyta. Grob naszej matki znajdowat sie niedaleko za nami, zaledwie
jakies trzydzieSci krokow dalej Sciezka biegnaca za altang i wychodzacq na niewielka
polanke, gdzie posadziliSmy klomb, pochowaliSmy jej prochy i postawiliSmy
nagrobek. Czulam jq przy nas i bylam pewna, ze Leif takze odczuwa jej obecnosc,
cho¢ nic nie powiedzial. Zasnelam, nie wiedzac kiedy, i zbudzitam sie wraz ze
wschodem stonca, zaskoczona widokiem Leifa, zapomniawszy na chwile, gdzie
jestem.

— Zasnelam — powiedziatam.

— Wiem — odpart. — Ja nie zasngtem ani na chwile. Przez grzybki.

Usiadtam w hamaku i odwrocitam sie, by na niego popatrzec.

— Martwie sie o ciebie — powiedziatam. — O narkotykKi.



— I kto to mowi.

— To co innego. U mnie to byla faza i dobrze o tym wiesz — powiedzialam,
starajqc sie, by nie zabrzmiato to defensywnie.

Bylo wiele powodow, przez ktore zalowalam, ze bralam heroine, ale utrata
wiarygodnosci w oczach brata byla tym, czego zalowatam najbardziej.

— PrzejdZmy sie — zaproponowat.

— Ktora godzina? — zapytatam.

— A co za r6znica?

Posziam za nim Sciezka. MineliSmy ciche namioty i samochody i idgc po naszym
podjezdzie, doszlisSmy do Zwirowej drézki, ktéra biegla kolo domu. Swiatlo bylo
tagodne, odrobine zabarwione odcieniem rézu, tak piekne, Ze moje zmeczenie nie
mialo znaczenia. Nie uzgadniajac tego ze sobg, poszliSmy droga do opuszczonego
domu, ktory znajdowat sie niedaleko. ChodziliSmy tam jako dzieci, znudzeni podczas
dlugich goracych letnich dni, zanim wystarczajagco wydoroSleliSmy, by moc
prowadzi¢ samochod. Wtedy dom tez byt pusty i chylit sie ku ziemi. Teraz chylit sie
jeszcze bardziej.

— Kobieta, ktéra tu mieszkala, miala chyba na imie Violet — powiedzialam do
brata, kiedy weszliSmy na ganek, przypominajgc sobie historie o dawnych
mieszkancach, zastyszang przed laty od starych finskich znajomych.

Drzwi wejsciowe nigdy nie byly zamkniete, i to sie nie zmienito. OtworzyliSmy je
i weszliSmy do srodka, stgpajac ostroznie nad miejscami, gdzie w podiodze
brakowato desek. Zadziwiajace, Zze po domu byly rozrzucone te same przedmioty co
dwanascie lat wczesniej, tylko teraz w gorszym stanie. Podniostam zo6ttg gazete
i zobaczylam, ze zostata wydana przez Komunistyczng Partie Minnesoty we wrzesniu
1920 roku. Wyszczerbiona filizanka z r6zowymi ro6zami lezala przewrdcona
i nachylitam sie, by ja postawi¢. Dom byt tak maty, ze pare krokow starczyto mi, by
na wszystko rzuci¢ okiem. Posztam na tyly i podesztam do drewnianych drzwi, ktére
zwisaly na ukos z jednego z zawiasow. W ich gornej czeSci znajdowata sie
nienaruszona szyba.

— Nie dotykaj — szepnat Leif. — Jesli sie rozbije, czeka cie zta karma.



OmineliSmy ostroznie drzwi i poszliSmy do kuchni. Pelno tam bylo wyztobien
i dziur, a w miejscu kuchenki znajdowata sie ogromna czarna plama. W rogu stat
maty drewniany stolik, ktéremu brakowato jednej nogi.

— Wydlubalby$ na nim swoje imie? — zapytalam, wskazujgc stét i czujac, ze
w moim glosie wzbierajg emocje.

— Przestan — powiedzial Leif i zlapal mnie za ramiona, by porzadnie mna
potrzasnac. — Odpus¢, Cheryl. To jest rzeczywistos¢. Musimy ja zaakceptowac, czy
chcemy tego, czy nie.

Pokiwatam glowa i Leif mnie puscit. StaliSmy blisko siebie i wygladaliSmy przez
okna na podworko. Byla tam rozpadajaca sie szopa, ktora kiedys stuzyla za saune,
i koryto porosniete chwastami i mchem. W oddali szerokie bagniste pole ustepowato
zagajnikowi brzoz, a jeszcze dalej znajdowalo sie jezioro, cho¢ nie widzieliSmy go
z tej odleglosci.

— OczywiScie, ze nie wydlubalbym niczego w tym stole i ty tez nie — powiedziat
po pewnym czasie Leif, zwracajgc sie w moja strone. — Wiesz dlaczego? — zapytat.

Pokrecitam glowaq, cho¢ znatam odpowiedz.

— Bo wychowata nas mama.

Opuscitam obdz na karczowisku z pierwszym brzaskiem i nie widzialam nikogo przez
caly poranek. W potudnie nie widzialam nawet PCT. Zgubilam szlak pomiedzy
zwalonymi galeziami i tymczasowymi drogami, ktdre przecinajac sie, ostatecznie
zacieraty szlak. Na poczatku nie przejelam sie tym specjalnie, wierzac, ze droga, ktora
ide, gdzies w koncu potaczy sie ze szlakiem, ale tak sie nie stalo. Wyciggnetam mape
i kompas i ustalitam swoje polozenie. Albo to, co, mialam nadzieje, bylo moim
polozeniem — na moich zdolnoSciach orientacyjnych nadal trudno bylo polegac.
Posziam nastepng droga, ale ta prowadzita do kolejnej i jeszcze kolejnej, az w koncu
nie bylam w stanie przypomniec sobie, na ktérej bytam na poczatku.

Zrobitam sobie przystanek na lunch w p6Znopopotudniowym upale. M6j wilczy
glod thumila nieco nekajaca mnie swiadomos¢, ze nie wiem, gdzie jestem. W duchu
zlajalam sie za to, ze bylam tak lekkomyslna i Zze w irytacji sztam dalej, zamiast

zatrzymac sie, by ustali¢ kurs, ale teraz nie moglam juz nic na to poradzic. Zdjelam



koszulke z Bobem Marleyem i rozwiesitam ja na galezi, zeby wyschla, a sama
wlozylam inng, ktérg wyciggnelam z plecaka. Od czasu gdy Paco dat mi koszulke
z Marleyem, nositam ze sobga dwie i zmienialam je w ciggu dnia, tak samo jak
skarpetki, cho¢ wiedzialam, ze to luksus, ktory dodaje jedynie wagi mojemu
plecakowi.

Odczytywatam mape i sztam dalej nieré6wng, nieutwardzong drogq powstala przy
wyrebie, a potem kolejna, czujac iskierke nadziei za kazdym razem, kiedy zdawato mi
sie, ze wrocitam na dobry kurs. Jednak wczesnym wieczorem droga, ktérg sziam,
zakonczyla sie zepchnieta przez buldozer gorq ziemi, korzeni i galtezi, wielkg jak
dom. Wspielam sie na nig, zeby co$ zobaczy¢, i zauwazytam kolejng droge na starym
karczowisku. Przeszlam przez nia, az nagle spadl mi jeden z sandalow, a tasma
klejaca i pasek, ktory utrzymywat but na stopie, odczepity sie od reszty.

— Aaaaaaa! — krzyknetlam i rozejrzatam sie, czujac dziwng cisze drzew w oddali.

Byty jak zbiorowa obecnos¢, jak lud, jak obroncy, ktérzy mieli mnie wydostac
z tego klopotu, choc¢ tylko przygladali mi sie w ciszy.

Usiadtam na ziemi pomiedzy chwastami i siegajacymi do kolan mlodymi
drzewkami i naprawilam sobie but, a nawet wiecej: skonstruowatam pare
stalowoszarych botkéw, owijajac taSme klejaca wokot skarpetek i szczatkowych
pozostatosci sandalow, jakbym robita sobie gips na potamanej stopie. Staralam sie
okrecic¢ tasme na tyle ciasno, zeby buty mi nie spadly, ale na tyle luzno, Zzebym mogta
wyciggnac z nich stopy pod koniec dnia i ich nie zniszczy¢. Musialy wytrzymac do
Castle Crags.

Teraz nie wiedzialam jednak, jak daleko to bedzie ani jak sie tam dostane.

Posztam dalej w moich butach z taSmy po karczowisku w strone drogi
i rozejrzatam sie wokot. Nie bylam juz pewna, w ktorg strone iS¢. Widziatam jedynie
karczowiska i drogi. Las byl gaszczem swierkow i polamanych galezi. Ten dzien
nauczytl mnie, ze drogi karczownicze byly tylko liniami w niewytlhumaczalnym
labiryncie. Prowadzity na zachoéd, potem na poéinocny wschoéd, a potem tylko na
chwile zawracaly na potudnie. Aby bardziej wszystko skomplikowa¢, odcinek PCT
pomiedzy Burney Falls i Castle Crags nie biegt prosto na péinoc, raczej prowadzit

tam szerokim skierowanym na zachéd tukiem. Wydawato mi sie nieprawdopodobne,



zebym mogla cho¢ udawac, ze ide dalej zgodnie z kierunkiem szlaku. Moim jedynym
celem bylo teraz znalez¢ wyjscie. Wiedzialam, ze jesli pojde na péinoc, w koncu
dotre do autostrady 89. Szlam tq droga, az prawie zupelnie sie sSciemnito i nieopodal
w lesie natrafitam na dos¢ ptaski kawatek ziemi, gdzie mogtam rozbi¢ namiot.

»,Zgubilam sie, ale sie nie boje” — powiedziatam sobie, szykujac obiad. Miatam
mnostwo jedzenia i wody. Wszystko, czego potrzebowatam, by przezy¢ tydzien albo
dluzej, znajdowato sie w moim plecaku. Jesli bede szta dalej, w koncu natrafie na
cywilizacje. A mimo to kiedy weszlam do namiotu, az drzalam 2z wyrazZnie
odczuwanej wdzieczno$ci za znajome schronienie zielonego nylonu i siatkowych
Scian, ktore staty sie moim domem. Ostroznie wyciagnetam stopy z botkéw z taSmy
klejacej i potozytam buty w kacie. Przejrzalam mapy w przewodniku chyba po raz
setny tego dnia, czujac frustracje i niepewnosSc. W koncu po prostu sie poddatam
i pochlonelam sto stron Lolity, zaglebiajac sie w jej okropng i przezabawnag
rzeczywistosc do tego stopnia, Ze zapomniatam o wiasnej.

Rankiem zdalam sobie sprawe, ze nie mam koszulki z Bobem Marleyem.
Poprzedniego dnia zostawitam ja na galezi, na ktérej miata przeschnac¢. Utrata butow
byla okropna, ale utrata koszulki z Bobem byla jeszcze gorsza. Ta koszulka nie byla
jakim$ starym tachem. Przynajmniej wedlug Paco byla to Swieta koszulka, ktora
oznaczala, ze ide z duchami zwierzat, ziemi i nieba. Nie wiedzialam, czy w to wierze,
ale koszulka stata sie symbolem czegos, czego nie potrafitam do konca nazwac.

Wzmocnitam botki kolejng warstwa taSmy i sztam w nich przez caly parny dzien.
Poprzedniej nocy obmyslitam plan: pdjde droga, gdziekolwiek by prowadzila.
Zignoruje wszystkie pozostate, ktére bedq sie z nig krzyzowac, bez wzgledu na to, jak
intrygujaco czy obiecujaco beda wyglada¢. W koncu nabratam przekonania, ze jesli
zrobie inaczej, bede jedynie krazyC po niekonczacym sie labiryncie. P6znym
popotudniem wyczulam, ze droga pewnie gdzies mnie doprowadzi. Zrobila sie
szersza i mniej wyboista, a las zaczat rzedna¢. W koncu za zakretem zobaczylam
pusty traktor. Za traktorem znajdowata sie utwardzona dwupasmowa szosa.
Przesztam na drugg strone, skrecitam w lewo i posztam wzdhiz pobocza. Znalaztam
sie na autostradzie 89 — a przynajmniej tak sadzilam. Wyciggnelam mapy

i przeSledzitam trase, ktérag mogtam stopem wréci¢ na PCT, a potem zabralam sie do



dziela i zaczelam lapac¢ okazje, nieco zawstydzona moimi stalowoszarymi butami
zrobionymi z taSmy. Samochody mijaly mnie po dwa lub trzy, po czym nastepowaty
dlugie przerwy. Stalam na autostradzie z wyciggnietym kciukiem przez pot godziny,
czujac narastajacy niepokoj. W koncu na poboczu zatrzymat sie mezczyzna w pick-
upie. Podesztam do drzwi pasazera i otworzytam je.

— Wrzuc plecak na pake — powiedziat kierowca.

Byt to wielki miesniak, na moje oko grubo po czterdziestce.

— Czy to autostrada 89? — zapytatam.

Spojrzal na mnie nierozumiejgcym wzrokiem.

— Nie wiesz nawet, na jakiej drodze sie znajdujesz?

Pokrecitam glowa.

— I co ty, na mitos¢ boska, masz na stopach? — zapytat.

Niemal godzine pézniej wysadzit mnie w miejscu, gdzie PCT krzyzuje sie w lesie
ze zwirowa droga, calkiem podobng do tych, ktorymi sztam, kiedy zgubilam sie
poprzedniego dnia. Nazajutrz maszerowatam z rekordowq jak na mnie predkoscia,
napedzana pragnieniem, by dotrze¢ do Castle Crags pod koniec dnia. Przewodnik
wyjasnial, ze jak zwykle nie dojde do miasteczka. Szlak wylaniat sie przy parku
stanowym, na ktérego skraju znajdowaty sie sklep i poczta, to mi jednak wystarczato.
Na poczcie mialy czeka¢ moje nowe buty i pudlo z zapasami. Sklep mial malg
restauracje, gdzie moglam speli¢ przynajmniej niektore z fantazji dotyczacych
jedzenia i picia, kiedy juz wejde w posiadanie dwudziestodolarowego banknotu
z pudelka. Park stanowy oferowat tez darmowy kemping dla wedrujacych PCT, gdzie
mogtam wzig¢ goracy prysznic.

Kiedy w koncu doczolgalam sie do Castle Crags okoto trzeciej, bylam niemal
bosa, bo moje buty rozpadaty sie na kawatki. PokusStykatam na poczte, ciagnac za
sobg oblepiong ziemiq taSme, i zapytatam o paczki.

— Powinny by¢ dla mnie dwie przesytki — dodatam, czujac desperacje na mysl
o pudle z REI.

Czekajac, az ekspedientka wrdci z zaplecza, pomyslalam, Ze moze oprocz butow

i paczki z zapasami czeka na mnie co$ jeszcze: listy. Wystatam zawiadomienia do



wszystkich przystankow, ktore opuScitam po drodze, kiedy probowatam omingc
Sniegi, proszac, by przekazano mojg poczte na ten wiasnie adres.

— Prosze bardzo — powiedziata ekspedientka, z wysitkiem stawiajac na ladzie moje
pudto z zapasami.

— Ale powinny by¢... Nie ma nic z REI? Powinno...

— Po kolei — zawotala, wracajac na zaplecze.

Kiedy wyszitam z poczty, niemal krzyczalam z radoSci i ulgi. Oprocz
czysciutkiego tekturowego pudla zawierajagcego moje buty — moje buty! — dostatlam
dziewiec listow, nadanych na przystanki, do ktérych nie dotartam, zaadresowanych
znajomymi charakterami pisma. Usiadlam na betonie w poblizu matego budynku,
szybko przegladajac koperty, zbyt przejeta, by ktoras otworzyc. Jedna byta od Paula,
jedna od Joego. Kolejna od Karen. Pozostate nadali przyjaciele rozsiani po catym
kraju. Odlozytam je na bok i otworzylam nozem pudio z REI. W $rodku starannie
zawiniete w papier znajdowaly sie moje bragzowe skdrzane buty.

Takie same jak te, ktore spadly ze zbocza gory, tylko nowe i o rozmiar wieksze.

— Cheryl! — zawotal kobiecy gtos.

Podniostam wzrok. Niedaleko mnie bez plecaka statla Sarah, jedna z kobiet
z dwoch par, ktére poznatam w Burney Falls.

— Co tu robisz? — zapytata.

— A co ty tu robisz? — odpowiedzialam, sadzac sie, Ze bedzie na szlaku daleko za
mna.

— ZgubiliSmy sie. Skonczylo sie na tym, ze wyszliSmy na autostrade i ztapaliSmy
okazje.

— Ja tez sie zgubitam! — powiedziatam, przyjemnie zaskoczona i wdzieczna, Ze nie
bytam jedyna, ktéra zabtadzita.

— Wszyscy sie zgubili — odparta. — Chodz. — Wskazala wejscie restauracji na
koncu budynku. — Siedzimy w Srodku.

— Zaraz do was dojde — powiedziatam.

Kiedy sobie poszia, wyciggnetam z pudetka nowe buty, po raz ostatni Sciggnetam

botki i wrzucitam je do pobliskiego pojemnika na $mieci. Otwarlam pudetko



z zapasami i wyciggnelam Swiezutkq pare nigdy nienoszonych skarpetek. Wlozytam
je na brudne stopy i zawigzalam buty. Byly nieskazitelnie czyste. Gdy sztam przez
parking, pomyslatam, ze sa idealne, jak dzieto sztuki. Cud ich dziewiczej podeszwy,
ich nietknietych noskow. Wydawaly sie sztywne, ale obszerne. Zapowiadalo sie, ze
beda dobre, ale obawialam sie rozchodzenia ich na szlaku. Nie pozostalo mi nic
innego, jak liczy¢, ze wszystko bedzie dobrze.

— Cheryl! — zawotal Rex tubalnym glosem, kiedy wesztam do restauracji.

Stacy siedziala przy nim, a obok niej Sam, Helen, John i Sarah. Ich szostka
wypekniala prawie calg restauracje.

— Witaj w raju — powiedziat John, trzymajac w dtoni butelke piwa.

ZjedliSmy cheeseburgery i frytki, a potem przeszliSmy sie po sklepie
w poobiedniej ekstazie i zgarneliSmy z potek narecza chipséw, ciasteczek, piwa
i podwdjnej wielkosci butelek taniego czerwonego wina, zrzucajac sie, by za
wszystko wspolnie zaptaci¢. Nasza siodemka beztrosko weszta z powrotem na gore,
na kemping parku stanowego, gdzie ustawiliSmy namioty w ciasnym kole
w wyznaczonej wolnej czesci i spedziliSmy wieczor przy stole piknikowym, Smiejac
sie i opowiadajac sobie historie za historia w gasngcym Swietle dnia. Kiedy
rozmawialiSmy, dwa czarne niedzwiedzie — ktére naprawde byly czarne — wylonity
sie zza drzew otaczajacych nasze obozowisko, tylko umiarkowanie wystraszone,
kiedy zaczeliSmy krzyczec, by je odpedzic.

Przez caly wieczor wielokrotnie wypetniatam papierowy kubeczek, ktory wzietlam
ze sklepu spozywczego, tykajac delikatne wino, jakby to byta woda. W koncu zaczeto
smakowaC jak woda. Nie czulam, ze przesztam 27 kilometrow w blisko
trzydziestostopniowym upale z plecakiem na plecach i taSma klejaca okrecong wokét
stop. Miatam wrazenie, Ze tu przydryfowatam. Czulam sie, jakby st6t piknikowy byt
najwspanialszym miejscem, w jakim bylam i kiedykolwiek bede. Nie zdawalam sobie
sprawy z tego, ze jestem pijana, do chwili, gdy wszyscy postanowilismy i$¢ spa¢. Gdy
wstalam, nagle uderzylo mnie, ze sztuka stania wymaga nowych umiejetnosci.
W okamgnieniu znalaztam sie na czworakach i zaczelam wymiotowac na ziemie na
srodku naszego obozu. W poprzednich latach moje zycie bylo momentami

niedorzeczne, ale nigdy wczesniej nie strulam sie alkoholem. Kiedy skonczylam,



Stacy postawita przy mnie butelke z woda, mamroczac, ze powinnam jq wypic.
Prawdziwa ja, ktora tkwita gdzieS w otaczajacej mnie mgle, zdala sobie sprawe, ze
Stacy ma racje. Nie tylko bytam pijana, ale i odwodniona. Nie miatam w ustach ani
kropli wody od popotudnia na upalnym szlaku. Zmusitam sie, by usigs¢ i uzupehic
wode.

Kiedy wzietam tyk, od razu zwymiotowatam jeszcze raz.

Rano wstalam przed wszystkimi i zrobitam, co sie dalo, by posprzata¢ swoje
wymioty gatezig Swierku. Posztam pod prysznic, zdjelam brudne ubrania i stanelam
pod goragcym strumieniem wody w betonowej kabinie, czujac sie tak, jakby
poprzedniego wieczora ktos mnie ciezko pobil. Nie mialam czasu na kaca.
Zamierzatam wréci¢ na szlak okoto potudnia. Ubralam sie, wrdcitam do obozowiska
i usiadtam przy stole, zeby wypic tyle, ile tylko bylam w stanie, czytajac wszystkie
dziewiec listow, podczas gdy reszta spata. Paul filozoficznie i z czuloScig rozprawiat
0o naszym rozwodzie. Joe byl romantyczny i spontaniczny i nie wspominatl ani
stowem, czy jest na odwyku, czy nie. Karen napisata zwieztym, codziennym tonem,
podajac mi najwazniejsze informacje o swoim zyciu. Listy od przyjaciot byty pelne
wyrazow mitosci i plotek, nowych wiesSci i Smiesznych historyjek. Kiedy skonczylam
je czytac, pozostali zaczeli wylania¢ sie ze swoich namiotow, utykajac podobnie jak
ja kazdego poranka, zanim rozgrzaly mi sie Sciegna. Bylam wdzieczna, ze wszyscy
wygladali na przynajmniej w polowie tak skacowanych jak ja. PosylaliSmy sobie
porozumiewawcze usmiechy, czujac sie nedznie, ale bedac w dobrych nastrojach.
Helen, Sam i Sarah poszli pod prysznice, Rex i Stacy do sklepu.

— Majq buteczki cynamonowe — powiedziat Rex, prébujac mnie skusi¢, zebym do
nich dolaczyla, ale tylko pomachatam mu na pozegnanie.

I to nie tylko dlatego, ze na samg mysl o jedzeniu robito mi sie niedobrze. Przez
hamburgera, wino i przekaski, ktore kupitam poprzedniego dnia, znowu miatam nieco
mniej niz pie¢ dolarow.

Kiedy sobie poszli, przetrzebitam pudto z zapasami i przesegregowatam jedzenie,
zeby zapakowac je do Monstrum. Na nastepnym odcinku miatam nies¢ duzy zapas —
musiat wystarczy¢ na jeden z najdluzszych odcinkéw PCT: 250 kilometrow do Seiad
Valley.



— Potrzebujecie z Sarah obiadow? — zapytalam Johna, ktory siedziat przy stole.
ByliSmy sami w obozie tylko przez chwile. — Mam tego troche za duzo. — Podniostam
opakowanie makaronu instant, dania, ktore tolerowalam na poczatku wyprawy,
a ktérego teraz nienawidzitam.

— Nie, dzieki — odpowiedziat.

Wyciagnetam Dublinczykow Jamesa Joyce’a i przysunetam pod nos. Okladka byta
zielona i obszarpana. Ksigzka przyjemnie pachniala stechlizng, dokladnie jak
antykwariat w Minneapolis, w ktorym kupitam jgq kilka miesiecy wcze$nie;j.
Otworzylam jq i zauwazylam, ze moéj egzemplarz wydrukowano cate dekady
wczesniej, nim sie urodzitam.

— Co to? — zapytal John, siegajac po pocztowke, ktorg kupitam w sklepie
spozywczym poprzedniego popotudnia.

Byto to zdjecie wycietej pila mechaniczng rzezby lesnego Yeti. Na gorze kartki
ozdobnymi literami napisane byto ,,Kraina Wielkiej Stopy”.

— Wierzysz w jej istnienie? — zapytat, patrzac na obrazek.

— Nie. Ale ludzie, ktoérzy w nie wierza, twierdza, ze to rzeczywiscie Swiatowa
stolica Wielkiej Stopy.

— Ludzie mowia rozne rzeczy — odpowiedziat.

— Coz, jesli majg gdziekolwiek by¢, to chyba tutaj — odpartam i rozejrzeliSmy sie
wokot siebie.

Nad drzewami, ktére nas otaczaty, gérowaty stare szare skaly zwane Castle Crags,
a ich zwienczone blankami szczyty wzrastaly nad nami jak katedra. Niedlugo
miniemy je na szlaku, idac przez wielokilometrowy granitowy pas ultrazasadowy,
okreslany przez moj przewodnik jako ,,0 magmowym pochodzeniu i intruzyjnym
charakterze”, cokolwiek to miato oznacza¢. Nigdy nie interesowatam sie szczegdlnie
geologia, ale nie potrzebowatam znac¢ znaczenia stowa ,,ultrazasadowy”, by widziec,
ze wchodze w zupehlie inng kraine. Moje przejscie w Gory Kaskadowe byto
doswiadczeniem podobnym do przejscia w Sierra Nevada: sztam przez nie catymi
dniami, zanim poczutam, Ze tworze sobie o nich wyobrazenie.

— Jeszcze jeden przystanek — powiedziat John, jakby czytal w moich myslach. —



JesteSmy jeden przystanek od Seiad Valley, a potem juz tylko Oregon. JesteSmy tylko
mniej wiecej 320 kilometrow od granicy.

Pokiwatam glowa i uSmiechnelam sie. Nie sadzitam, ze stowa ,tylko” i ,320
kilometrow” mogly sie znalez¢ w jednym zdaniu. Nie pozwolitam sobie myslec, co
bedzie za nastepnym przystankiem.

— Oregon! — krzyknat John i rados¢ w jego glosie niemal mi sie udzielila, prawie
sprawiajac, ze te 320 kilometrow wydalo mi sie pestka. Nie datam sie jednak zwiesc.
Nie byto takiego tygodnia na szlaku, ktory nie okazalby sie ciezka proba.

— Oregon — powtorzytam, a moja mina spowazniata. — Ale najpierw Kalifornia.



Rozdzial 14
Dzikos¢

Czasem zdawalo mi sie, ze Pacific Crest Trail jest jedng wielkg gora, na ktorg probuje
sie wspig¢. Ze u konca mojej podrézy nad rzeka Kolumbia osiggne szczyt szlaku,
a nie jego najnizszy punkt. To wrazenie wchodzenia pod gore nie bylo jedynie
metaforyczne. Naprawde wydawalo mi sie, zZe niemal zawsze, cho¢ to byto mozliwe,
ide pod gore. Czasem, gdy miesnie i pluca bolaly mnie i piekly z wysitku, bylam
bliska ptaczu z powodu nieustepliwosci szlaku. Dopiero gdy zdawalo mi sie, ze nie
zrobie juz ani kroku dalej pod goére, szlak wyréwnywat sie i zaczynal prowadzic¢
w dét.

Jak wspaniale szto sie w dot przez pierwsze kilka minut! Schodzitam coraz nizej
do czasu, az droga w dot rowniez stawala sie tak niemozliwa i wyczerpujaca, ze
modlitam sie, by szlak znow zaczat sie wznosi¢. Zdatam sobie sprawe, ze schodzenie
jest jak zlapanie wloczki zwisajacej ze swetra, ktory wiasnie przez wiele godzin
robito sie na drutach, i ciagniecie za nia, az caly sweter spruje sie i zmieni w kupke
welny. Wedréwka PCT byla szalenczym wysitkiem nieustannego dziergania swetra
i prucia go raz za razem. Jakby wszystko, co mozna bylo zyska¢, miato by¢ od razu
bezpowrotnie tracone.

Kiedy opuscitam Castle Crags o czternastej — godzine po Stacy i Rexie, a na kilka
godzin przed pozostalymi parami — mialam na sobie buty o caly, jakze przyjemny
rozmiar wieksze niz poprzednie.

— Teraz to ja jestem Wielka Stopa! — Zartowatam, Zegnajac sie z parami.

Sztam pod gore w piekacym upale, czujac przypltyw entuzjazmu, ze znow jestem
na szlaku, a ostatnie resztki kaca wkrotce sie ze mnie wypoca. Przez cale popotudnie
i nastepny dzien zmierzalam coraz wyzej, nie minelo jednak wiele czasu, a moj
entuzjazm z powodu nowych butow zniknal, wyparty przez ponurg Swiadomos¢, ze
w kwestii stop moja sytuacja niewiele miata sie zmieni¢. Nowe buty jedynie zdarly mi

stopy od nowa. Wedrowalam przez piekne tereny, co zaczelam uznawac za



oczywisto$¢, moje cialo w koncu bylo gotowe na pokonywanie duzych odlegtosci, ale
klopoty ze stopami przyprawialy mnie o najglebsza rozpacz. Przypomniatam sobie,
jak w Belden Town, patrzac z Brentem w gwiazdy, pomyslalam zyczenie. Wyszio na
to, ze rzeczywisScie zapeszytam, wypowiadajac je na glos. By¢ moze moje stopy miaty
nigdy nie wydobrzec.

Pograzona w wirze ponurych mysli drugiego dnia za Castle Crags, prawie
nadepnelam kolejno na dwa grzechotniki, ktére lezaly zwiniete na szlaku, oddalone
od siebie o kilka kilometrow. Oba wyrwaly mnie z zamysSlenia, w ostatniej chwili
ostrzegajac grzechotaniem. Skarcona probowalam sie juz tak nie zamyslac. Sztam
naprzod, wyobrazajac sobie niestychane rzeczy — na przyklad, ze moje stopy nie sg do
mnie przyczepione albo Ze to, co czuje, nie jest bolem, tylko po prostu wrazeniem.

Zgrzana, zta i zmeczona sama sobg zatrzymatam sie w cieniu drzew na lunch.
Rozlozylam brezentowa mate i ulokowalam sie na niej w pozycji poétezacej.
Poprzedniej nocy rozbilam obdz z Rexem i Stacy i dzi$ mialam zamiar zrobi¢ to
samo. Pary nadal znajdowaly sie gdzie$ za nami. Przez caly dzien nie spotkatam
jednak zywego ducha. Obserwowalam, jak w oddali drapiezne ptaki szybuja nad
skalistymi szczytami, a na niebie z rzadka pojawia sie pojedyncza chmura, az
w koncu, nie majac takiego zamiaru, zasnelam. Obudzitam sie pot godziny pozniej,
dyszac, spanikowana i przerazona snem — tym samym co poprzedniej nocy. W tym
snie porywa mnie Wielka Stopa. Robi to w dos¢ kulturalny sposob, podchodzac
blizej, by ztapa¢ mnie za reke i pociggnac¢ za sobg do lasu, gdzie znajduje sie wioska,
w ktorej zyja inne Wielkie Stopy. We Snie bylam jednoczesnie zdziwiona
i przestraszona ich widokiem. ,,JJak to mozliwe, Zze chowaliscie sie przed ludZmi tyle
czasu?” — pytam mojego wielkostopego porywacza, na co on jedynie steka. Gdy sie
mu przygladam, zdaje sobie sprawe, ze to nie Wielka Stopa, lecz cztowiek w masce
i wlochatym kombinezonie. Widze blade ludzkie cialo wystajace spod maski i to mnie
przeraza.

Probowatam odgoni¢ od siebie ten koszmar, kiedy obudzitam sie rano, winigc za
niego pocztowke, ktérg kupitam w Castle Crags. Teraz, kiedy ten sam sen przysnit mi
sie ponownie, wydato mi sie, Zze musi miec¢ solidniejsza podstawe, jakby nie by} tylko

fantazja, lecz znakiem ostrzegawczym. Przed czym — nie miatam pojecia. Wstatam,



zarzucitam na siebie Monstrum i z chtodnym niepokojem zlustrowatam otaczajqce
mnie postrzepione granie, skaliste szczyty i wysokie szare i rdzawe urwiska,
widoczne pomiedzy skupiskami zielonych drzew. Kiedy wieczorem spotkatam Stacy
i Rexa, poczulam znaczng ulge, ze ich widze. Przez wiele godzin reagowalam
nerwowo i niepewnie, styszac rézne odglosy, ktore dochodzily z krzakow, a zbyt
dluga cisza wytracata mnie z rOwnowagi.

— Jak tam twoje nogi? — zapytata Stacy, kiedy rozbijatam obok niej namiot.

W odpowiedzi usiadtam na ziemi, zdjetam buty i skarpetki i pokazatam jej stopy.

— Cholera — wyszeptala. — Boli od samego patrzenia.

— Zgadnijcie, co ustyszalem wczoraj w sklepie — powiedzial Rex. Mieszal
w garnku, ktory stat nad ptomieniem na jego kuchence. Twarz miat zar6zowiong od
calodziennego wysitku. — Najwyrazniej nad jeziorem Toad odbedzie sie co$ pod
nazwa Teczowe Kregi.

— Nad jeziorem Toad? — zapytalam, nagle przypominajac sobie kobiete, ktdérag
spotkatam w tazience przy dworcu autobusowym w Reno. Wybierata sie tam.

— Tak — powiedziat Rex. — To jezioro znajduje sie jakies 15 kilometrow przed
nami, jesli zboczymy ze szlaku na Sciezke pét kilometra stad. MySle, ze powinniSmy
tam pojsc.

Przyklasnetam z uciechy.

— A co to sg Teczowe Kregi? — zapytata Stacy.

Wytlumaczytam im, gdy jedliSmy obiad — bratam w nich udziat w czasie wakacji
pare lat wczesniej. Teczowe Kregi sa organizowane przez Rodziny Teczy, luzno
zwigzang bra¢ tak zwanych wolnomyslicieli, ktoérych wspélnym celem jest
osiggniecie pokoju i mitosci na ziemi. Kazdego lata rozbijaja obozowisko na terenie
laséw panstwowych, gdzie na uroczystosci przyjezdzajg tysigce ludzi. Punktem
kulminacyjnym jest tydzien, w ktérym wypada 4 Lipca, ale zgromadzenie trwa przez
cate lato.

— Jam session bebniarze, ogniska, imprezy — wyjasnitam Rexowi i Stacy. — Ale
najlepsze ze wszystkiego sq wspaniate polowe kuchnie, na ktérych ludzie pieka

chleby, przyrzadzaja warzywa, gulasze i ryz. Kazdy moze przyjsc i zjeSc te pysznosci.



— Kazdy? — zapytatl Rex zbolalym tonem.

— Tak — odpartam. — Musisz miec tylko swoje naczynie i tyzke.

Kiedy tak rozmawialiSmy, postanowilam, ze zostane przez kilka dni na
Teczowych Kregach, skoro i tak mo6j harmonogram byl skazany na porazke.
Musialam pozwoli¢ stopom na zagojenie sie i troche sie pozbiera¢. Otrzasnac sie ze
strasznego, rosngcego we mnie przekonania, ze moze mnie porwaC mitologiczna
dwunozna cztekoksztattna bestia.

I by¢ moze — przy odrobinie szczeScia — uda mi sie przespa¢ z przystojnym
hipisem.

Po6zniej w namiocie przeczesatam plecak i znalaztam prezerwatywe, ktora niostam
ze soba calg droge — te samag, ktorg uratowatam w Kennedy Meadows, kiedy Albert
przeprowadzat czystke w moim plecaku. Nienaruszona nadal tkwita w swoim bialym
opakowaniu. Pomyslatam, ze najwyzsza pora jej uzyc¢. Przez szes¢ tygodni na szlaku
ani razu sie nawet nie masturbowatam. Czutam sie zbyt wykonczona na koniec dnia,
by zajac sie czyms poza czytaniem, zbyt pelna odrazy do spoconego swadu witasnego
ciata, by mdj umyst mogt skupic sie na czymkolwiek innym niz sen.

Nastepnego dnia sztam szybciej niz kiedykolwiek, krzywigc sie z kazdym
krokiem. Szlak wznosit sie i opadat od blisko 2000 do ponad 2200 metrow,
roztaczajac widoki na potozone ponizej wysokogorskie nieskazitelnie czyste jeziora
i niekonczace sie gorskie pasma. W potudnie weszliSmy na waska sciezke, ktora
schodzita od PCT do jeziora Toad.

— Niewiele sie tam dzieje — powiedzial Rex, kiedy spojrzeliSmy na jezioro 100
metréow pod nami.

— Nic sie tam nie dzieje — powiedziatam.

Byto tam tylko jezioro otoczone skupiskiem poszarpanych sosen, a nad nimi na
wschodzie wida¢ bylo Mount Shasta. W koncu mijalam imponujacy szczyt
wznoszacy sie na ponad 4300 metrow, ktory widziatam na horyzoncie od Hat Creek
Rim.

— Moze Kregi znajduja sie troche dalej od wody — powiedziata Stacy.

Kiedy jednak doszliSmy do brzegu jeziora, bylo jasne, ze nie ma tam ani wesotego



obozowiska, ani wijacej sie masy ludzi, ktérzy graliby improwizacje, ¢pali albo
przygotowywali sycacy gulasz. Nie bylo ciemnego chleba ani seksownych hipisow.

Teczowe Kregi byty kitem.

Nasza trojka w przygnebieniu zjadta lunch w poblizu jeziora, posilajac sie tym
samym nedznym jedzeniem co zwykle. PdZniej Rex poszedl poptywac, a my
ruszytysSmy ze Stacy bez plecakéw stromym szlakiem w strone przejezdnej drogi,
ktorg wskazywatl nasz przewodnik. Mimo widocznych oznak nie stracitySmy jeszcze
catkiem nadziei, ze uda nam sie znalez¢ Teczowe Kregi, jednak kiedy po dziesieciu
minutach dotartySmy do wyboistej drogi, nic sie nie zmienito. Nie byto tam nikogo.
Tylko drzewa, ziemia, skaty i chwasty, jak co dzien.

— Chyba Zle cos ustyszeliSmy — powiedziata Stacy, rozgladajac sie po okolicy.

W jej podniesionym glosie stycha¢ byto ten sam gniew i zal, ktore wzbieraly takze
we mnie. Czulam olbrzymie i dziecinne rozczarowanie, jakbym miata dosta¢ napadu
ztosSci, jakiego nie mialam od trzeciego roku zycia. Podesztam do duzego plaskiego
glazu, ktory lezal przy drodze. Potozylam sie na nim i zamknelam oczy, zeby na
chwile odizolowac sie od tego durnego Swiata i na tyle opanowac, by to nie byla
rzecz, przez ktora w koncu rozptacze sie na szlaku. Skata byta ciepta i gladka, szeroka
jak stot. Przyjemnie byto dotykac jej plecami.

— Czekaj — po pewnym czasie odezwatla sie Stacy. — Chyba cos stysze.

Otworzytam oczy i wytezytam shuch.

— To pewnie tylko wiatr — powiedziatam, niczego nie wychwytujac.

— Pewnie tak.

Spojrzata na mnie i nieznacznie sie do siebie usmiechnetysmy. Miala na glowie
kapelusz przeciwstoneczny, wigzany pod broda, krotkie szorty i getry podciggniete do
kolan, w ktérych zawsze wygladata dla mnie jak skautka. Kiedy ja poznatam, bylam
nieco zawiedziona, Ze nie jest taka jak moi przyjaciele i ja. Byla spokojniejsza,
emocjonalnie wyciszona. Nie wiem, czy bysmy sie zaprzyjaznity, gdybysmy spotkaty
sie poza szlakiem, ale teraz stata sie mi bardzo bliska.

— Znowu to stysze — powiedziata nagle, spogladajac w dot drogi.

Wstalam, kiedy zza zakretu wytonit sie zdezelowany pick-up peten ludzi. By} na



oregonskich tablicach. Jechatl prosto na nas i z piskiem zatrzymat sie w odlegloSci
kilku metrow. Zanim kierowca zdazyt wylaczyc silnik, z pojazdu wyskoczyto siedmiu
pasazerow i dwa psy. Obdarci i niechlujni, ubrani w najuroczystsze hipisowskie
stroje, bez watpienia nalezeli do Rodzin Teczy. Nawet ich psy byly dyskretnie
przyozdobione koralikami i bandanami. Wyciagnelam reke, by poglaskac ich kudiate
grzbiety, kiedy przebiegaty koto mnie, kierujac sie prosto w krzaki.

— Czes¢ — powiedzialysmy jednocze$nie ze Stacy do czterech mezczyzn i trzech
kobiet, ktorzy staneli przed nami.

W odpowiedzi tylko patrzyli na nas z niezadowoleniem spod przymruzonych
powiek, jakby wylonili sie z jaskini, a nie z paki lub kabiny pick-upa. Sprawiali
wrazenie, jakby nie spali cala noc albo dochodzili do siebie po srodkach
halucynogennych, albo i to, i to.

— Czy tu sq Teczowe Kregi? — zapytal ostro mezczyzna, ktory siedzial za
kierownica.

Byt opalony i drobnokoscisty. Dziwna wstretna biala opaska, ktora przykrywata
wiekszos¢ jego glowy, odgarniata dlugie falowane czarne wilosy z twarzy.

— Szukamy tego samego, ale niestety jestesmy tu tylko my — odpowiedziatam.

— No to, kurwa, pieknie! — jeknela blada kobieta o wygladzie sieroty, z golym
brzuchem i kolazem celtyckich tatuazy. — PrzyjechaliSmy taki kawat z Ashland na
nic? — Poszla polozycC sie na glazie, ktory przed chwila zwolnilam. — Jestem taka
glodna, ze zaraz umre.

— Ja tez jestem glodna — zaczela jecze¢ kolejna kobieta, czarnowlosy karzet
w plecionym pasku ze srebrnymi dzwonkami. Podeszta do sieroty i pogladzita jgq po
glowie.

— Pieprzeni animatorzy! — ryknal mezczyzna w opasce.

— Masz, kurwa, racje — wymamrotal mezczyzna z zielonym irokezem i wielkim
srebrnym kétkiem w nosie, jakie mozna zobaczy¢ czasem u byka.

— Wiesz, co zrobie? — zapytat mezczyzna w opasce. — Sam sobie zorganizuje Krag
nad Jeziorem Kraterowym. Nie bedzie mi jaki$ animator mowit, gdzie mam jechac.

Mam tu rozlegle wplywy.



— Ile jest stad do Jeziora Kraterowego? — zapytala z australijskim akcentem
ostatnia kobieta.

Byta wysoka, piekng blondynka, a wszystko w niej bylo widowiskowe: wilosy
zwiniete w supel dredéw na czubku glowy, uszy przeklute czyms, co wygladato na
prawdziwe ptasie kosci, i palce, kazdy ozdobiony ekstrawaganckim pierscionkiem.

— Niedaleko, laluniu — powiedziat facet w opasce.

— Nie mow do mnie ,,Jaluniu” — odpowiedziata.

— W Australii to obelga?

Westchneta wtedy i warknela.

— Dobrze, malenka, nie bede méwit do ciebie ,Jaluniu” — powiedziat gos¢, patrzac
w niebo. — Ale bede ci mowit ,,malenka”, kiedy mi sie bedzie podobato. Jak to ujat
Jimi Hendrix: ,,Wszystkim mowie »malenka«”.

PopatrzylysSmy ze Stacy po sobie.

— Tez prébujemy znalez¢ Kregi — rzucitam. — Powiedziano nam, ze to tutaj.

— Wedrujemy Pacific Crest Trail — dodata Stacy.

— JA! CHCE! JESC! — wyta sierota na kamieniu.

— Moge cie poczestowac czyms$ do jedzenia — powiedzialam. — Ale mamy to nad
jeziorem.

Spojrzata na mnie bez wyrazu. Oczy miala zamglone. Zastanawialam sie, ile ma
lat. Mogta by¢ w moim wieku, cho¢ uszlaby i za dwunastolatke.

— Macie miejsce w samochodzie? — dyskretnie zapytata mnie Australijka. — Jesli
jedziecie z powrotem do Ashland, to zabralabym sie z wami.

— JesteSmy pieszo — powiedzialam ku jej zdziwieniu. — Mamy plecaki.
ZostawiltySmy je nad jeziorem.

— Wybieramy sie do Ashland — powiedziala Stacy. — Ale dotarcie tam zabierze
nam okoto dwunastu dni.

Obie sie rozeSmialySmy, ale SmialySmy sie tylko my.

Wszyscy zaladowali sie z powrotem do pick-upa i kilka minut p6zniej odjechali,
a Stacy i ja posztySmy z powrotem nad jezioro Toad. Kiedy tam dotartySmy, z Rexem

siedzialy znajome dwie pary i razem wrociliSmy na PCT. Nie minelo jednak wiele



czasu, a zostalam na koncu i hamowana katastrofalnym stanem stop jako ostatnia
dokustykatam o zmroku do obozowiska.

— MyslelisSmy, Ze juz nie dojdziesz — powiedziata Sarah. — UznaliSmy, Ze rozbitas
sie gdzie$ po drodze.

— A jednak jestem — odparlam, czujac sie lekko urazona, cho¢ wiedzialam, ze
Sarah chciata mnie tylko pocieszyc.

Kiedy piliSmy wino i rozmawialiSmy w Castle Crags, Sam zazartowal, ze na
szlaku powinnam mieC ksywke ,Nieszczesna”, po tym jak opowiedzialam im
o swoich réznych feralnych przygodach. Wtedy sie z tego Smiatam — ,,Nieszczesna”
wydawato mi sie dos¢ trafnym imieniem — ale nie chciatam by¢ takim wedrowcem.
Chcialam by¢ twardzielka, cholerng jej wysokoscig krolowa Amazonek.

Rano wstatam przed wszystkimi i po cichu wymieszalam w garnku mleko
w proszku z zimng woda, odrobine zwietrzaltym muesli i rodzynkami. Obudzitam sie
z kolejnego koszmaru o Wielkiej Stopie, niemal identycznego jak dwa poprzednie.
Jedzac $niadanie, zaczelam przystuchiwa¢ sie odglosom nadal pograzonych
w ciemnosciach drzew. Ruszytam w droge, zanim pozostali zdazyli wytonic sie ze
swoich namiotow, cieszac sie, ze bede mogta zyskac¢ nad nimi przewage. Moglam byc¢
wyczerpana, powolna i mie¢ obolate stopy, moglam by¢ nieszczesna, ale
dotrzymywatam kroku pozostatym — ludziom, ktérych uznawatam za prawdziwych
wedrowcow. 25 albo 30 kilometrow dziennie stalo sie moim dystansem
obowigzkowym.

Po godzinie marszu ustyszalam wielki tomot w krzakach niedaleko mnie.
Znieruchomiatam, nie wiedzac, czy powinnam krzycze¢, czy by¢ cicho. Nie moglam
nic na to poradzi¢: cho¢ bylo to niemadre, od razu przed oczami pojawil mi sie
mezczyzna w masce Wielkiej Stopy.

— Aaa! — zaczelam krzycze¢, kiedy owlosiona bestia stanela przede mng tak
blisko, Zze moglam poczuc jej zapach.

Niedzwiedz — przekonatam sie chwile pdzniej. Jego wzrok przesunat sie po mnie
obojetnie, po czym mi$ prychnal, zatoczyt sie i pobiegt szlakiem na p6inoc.

Dlaczego zawsze musiaty ucieka¢ w strone, w ktorg sztam?



Odczekatam pare minut i ruszylam dalej, z niepokojem stawiajgc kroki i na cate
gardlo Spiewajac wersy znanych piosenek.

— Oh I could drink a case of youuuuu, darling, and I would still be on my feet —
nucitam glosno. — She was a fast machine she kept her motor clean! — warczatam. —
Chrupek Peppies Bekon, zaraz zwedze go! — piatam.

Podziatato. Nie spotkatam juz niedzwiedzia. Ani Wielkiej Stopy.

Spotkatam natomiast co$, czego naprawde nalezalo sie ba¢ — wielka tate Sniegu
pokrywajaca szlak pod katem 40 stopni. Cho¢ bylo goraco, niecaly $nieg na
poinocnych stokach stopnial. Widzialam, gdzie konczyla sie tata. Moglam tam
dorzuci¢ kamieniem. Nie moglam jednak przerzuci¢ samej siebie. Musialam iSc.
Spojrzatam w dol, Sledzac wzrokiem, gdzie lezy Snieg, na wypadek gdybym sie
poslizgneta i zsunela. Konczyt sie daleko w dole skupiskiem poszarpanych gtazow.
Nizej byto juz tylko powietrze.

Zaczetam powoli torowac sobie droge, wykopujac stopnie butami i zapierajac sie
kijkiem narciarskim. Zamiast czu¢ sie pewniej na S$niegu, bioragc pod uwage
dosSwiadczenia z gor Sierra, czulam sie bardziej zestresowana, bardziej Swiadoma
tego, co moze pojS¢ nie tak. Poslizgnelam sie i podpartam rekami. Powoli wstatam na
ugietych nogach. ,Zaraz spadne” — przyszto mi do glowy i na te mysl
znieruchomiatam. Spojrzatam w dét na glazy pode mng, wyobrazajqc sobie, jak na nie
lece. Spojrzatam na miejsce, z ktérego wyruszytam, i na miejsce, do ktérego miatam
dojs¢. Oba znajdowaly sie w tej samej odleglosci ode mnie. Bytam za daleko od
kazdego z nich, zmusitam sie wiec, zeby iS¢ do przodu. Opadtam na kolana i reszte
dystansu pokonatam, czolgajac sie, z nogami trzesagcymi sie nieopanowanie
i pobrzekujacym przy boku kijem narciarskim przewieszonym na r6zowym pasku
przez moj nadgarstek.

Kiedy stanelam na szlaku po drugiej stronie, czulam sie ghlupia, staba i godna
politowania, tak bezbronna jak jeszcze nigdy, zazdroszczac parom, ktore na szlaku
miatly siebie nawzajem, i Rexowi oraz Stacy, ktorzy tak latwo stali sie duetem. Po
opuszczeniu szlaku przez Rexa w Seiad Valley do Stacy miala dolaczy¢ jej
przyjaciotka Dee, razem z ktora planowaly przejs¢ Oregon. Ja jednak na zawsze

mialam pozosta¢ sama. Dlaczego? Co mi dawala ta samotnosSc? ,Nie boje sie” —



powiedzialam sobie, przywolujac swoja dawng mantre, by uspokoi¢ mysli. Nie
czutam jednak tego samego co zwykle, kiedy wypowiadatam te slowa. By¢ moze
dlatego, Ze nie byta to zupelna prawda.

Moze w koncu pokonatam taka odlegtos¢, ze starczyto mi odwagi, by sie bac.

Kiedy zatrzymalam sie na lunch, ociggalam sie tak dlugo z ponownym
wymarszem, az reszta mnie dogonila. Powiedzieli, ze spotkali po drodze straznika
lesSnego, ktory ostrzegt ich przed pozarami lasow na zachodzie i péinocy, niedaleko
Happy Valley. Dotychczas nie dotknely szlaku, ale straznik kazal im uwazac.
Pozwolitam im ruszy¢ przodem, mowiac, ze dotacze do nich o zmroku, i sztam dalej
sama w popotudniowym upale. Kilka godzin po6zniej dosztam do Zrédeltka na
sielankowej polance i zatrzymatam sie po wode. Byto to zbyt piekne miejsce, by je
opuszczac, wiec posiedzialam tam troche, moczac stopy w zrédlanej wodzie, gdy
nagle ustyszalam narastajace brzeczenie dzwonkow. Ledwie zdazylam sie podniesc,
kiedy zza zakretu wytonila sie biala lama, cwalujgca prosto na mnie i szczerzaca sie
przy tym szeroko.

— Aaa! — zaczelam krzyczec¢ tak samo jak wtedy, gdy zobaczylam niedzwiedzia,
ale i tak siegnetam po sznur, ktéry wisiat z jej uzdy.

Stary nawyk z dziecinstwa spedzonego przy koniach. Lama miata na sobie juki,
przewigzane srebrnymi dzwonkami, ktére niewiele réznity sie od paska kobiety znad
jeziora Toad.

— Spokojnie — powiedziatam, bosa i zaskoczona, zastanawiajac sie, co zrobic
dalej.

Lama tez wydawala sie zaskoczona, a jej mina byla jednoczesnie komiczna
i sroga. Przyszto mi do glowy, Ze zwierze moze mnie ugryzc, ale nie wiedziatam, po
czym to poznaC. Nigdy wczesniej nie znajdowalam sie tak blisko lamy. Nigdy
wczesniej nie bylam nawet daleko od lamy. Mialam tak malo doswiadczenia
zwigzanego z lamami, Ze nie moglam by¢ nawet w stu procentach pewna, Ze to
zwierze na pewno nig bylo. Smierdziala jak ptétno i poranny oddech. Pociagnelam
lame nieznacznie w strone butow i wsunelam w nie stopy, a potem zaczelam
energicznie glaska¢ dluga pokryta szczecing szyje zwierzecia, co — jak miatam

nadzieje — przekona je o mojej dominacji. Po kilku minutach pojawila sie stara



kobieta, z dlugimi siwymi warkoczami zwisajacymi po bokach glowy.

— Zlapala jq pani! Dziekuje — zawotala, uSmiechajac sie szeroko, z blyskiem
w oku.

Pomijajac maly plecak, wygladala jak posta¢ z bajki: chochlikowata, pulchna
i rumiana. Za nig szed} maty chlopiec, a za nim z kolei podazatl wielki brazowy pies.

— Spuscitam jg tylko na chwile i od razu zwiala — powiedziata kobieta, Smiejac sie
i przejmujac ode mnie sznur lamy. — Tak myslatam, Ze jg pani ztapie. SpotkaliSmy po
drodze pani przyjaciol. Jestem Vera, a to mdj przyjaciel Kyle — powiedziala,
wskazujac chlopca. — Ma piec lat.

— Czes¢ — powiedzialam, spogladajac na niego. — Jestem Cheryl.

Miat szklana peing wody butelke po syropie klonowym przewieszong przez ramie
na grubym sznurku, co bylo dziwnym widokiem: zarowno szklo na szlaku, jak
i pieciolatek. Od dawna nie przebywatam w towarzystwie dziecka.

— Czes¢ — odpowiedzial, patrzac na mnie szarymi oczami.

— Poznalas juz Spadajacq Gwiazde — powiedziata Vera, klepigc lame po szyi.

— Zapomniata$ o Miriam — powiedzial Kyle do Very. Potozy} swojaq malutkq dton
na glowie psa. — To wiasnie Miriam.

— Czes¢, Miriam — powiedzialam. — Podoba ci sie wedréwka? — zapytatam Kyle’a.

— Wspaniale sie bawimy — odpowiedzial w dziwnie oficjalny sposob, po czym
pobiegt ochlapac rece w Zrodetku.

Pogawedzitam z Vera, podczas gdy Kyle rzucat do wody Zdzbta trawy i patrzyl,
jak odpltywaja. Powiedziala mi, ze mieszka w malym miasteczku w Srodkowym
Oregonie i wybiera sie na wedrowki z plecakiem tak czesto, jak to mozliwe.
Powiedziata mi po cichu, ze Kyle i jego mama sg w okropnym potozeniu i mieszkajq
na ulicach Portland. Vera poznala ich zaledwie kilka miesiecy wczeSniej przez
organizacje Basic Life Principles, do ktorej wszyscy nalezeli. Mama Kyle’a poprosita
ja, by zabrata chlopca na wycieczke, podczas gdy ona sprobuje uporzadkowac swoje
sprawy.

— Obiecatas, ze nie bedziesz nikomu opowiada¢ o moich problemach! -

wykrzyknat Kyle, rzucajqc sie w naszq strone.



— Nie opowiadam o twoich problemach — powiedziatla Vera pogodnie, cho¢ nie
byla to prawda.

— Bo mam ogromne problemy i nie chce o nich mowi¢ ludziom, ktérych nie
znam — powiedziat Kyle, znéw patrzac mi w oczy.

— Wielu ludzi ma ogromne problemy — odpowiedziatam. — Ja tez.

— Jakie? — zapytal.

— Na przykiad problemy z ojcem — powiedzialam niepewnym tonem, od razu tego
zalujagc. Nie mialam takiej wprawy z dzieCmi, zeby wiedzie¢, na ile szczera
powinnam by¢ z pieciolatkiem. — Wlasciwie to go nie mialam — powiedziatam
umiarkowanie pogodnym tonem.

— Ja tez nie mam taty — powiedzial Kyle. — To znaczy wszyscy majq tate, ale ja
mojego nie znam. Znalem go, kiedy bylem dzidziusiem, ale nie pamietam tego.

Otworzyl dlonie i spojrzat na nie. Byly pelne cienkich zdzbel trawy. PatrzyliSmy,
jak odfruwaja w podmuchach wiatru.

— A twoja mamusia? — spytat.

— Nie zyje.

Spojrzal na mnie natychmiast, a wyraz jego twarzy zmienit sie z zaskoczonego na
peten spokoju.

— Moja mamusia lubi Spiewac¢ — powiedzial. — Chcesz ustysze¢ piosenke, ktérej
mnie nauczyta?

— Tak — odpartam.

Chlopiec bez wahania zaczat Spiewac Red River Valley glosikiem tak czystym, ze
scisneto mnie w zotadku.

— Dziekuje — powiedzialam bardzo poruszona, kiedy skonczyt. — To byla chyba
najwspanialsza rzecz, jakq styszalam w zyciu.

— Mama nauczyla mnie wielu piosenek — powiedzial z powaga. — Jest
piosenkarka.

Vera zrobita mi zdjecie, a ja zarzucitam sobie Monstrum na plecy.

— Do widzenia, Kyle. Do widzenia, Vero. Do widzenia, Spadajaca Gwiazdo —

zawolatam, idgc w strone szlaku.



— Cheryl! — krzyknat Kyle, kiedy niemal znikneltam mu z oczu.
Zatrzymatam sie i odwrocitam.
— Pies wabi sie Miriam.

— Adios, Miriam — zawotatam.

P6Zznym popotudniem dosztam do zacienionego miejsca, gdzie stat stot piknikowy —
rzadki luksus na szlaku. Podchodzac blizej, zauwazylam, ze na blacie lezy
brzoskwinia, a pod nig wiadomosc:

Cheryl!

WyludzilisSmy to dla ciebie od turystdw. Smacznego!

Sam i Helen

Bylam oczywiscie zachwycona brzoskwinia — w moich fantazjach dotyczacych
jedzenia Swieze owoce i warzywa mialy podobny status jak lemoniada Snapple — ale
jeszcze bardziej wzruszona bytam tym, ze Sam i Helen zostawili ja dla mnie. Nie
ulegato watpliwosci, ze fantazjowali na temat jedzenia rownie bujnie jak ja. Usiadtam
na blacie stotu i zatopitam zeby w owocu, a jego znakomity sok zdawat sie docierac¢
do kazdej komorki w moim ciele. Dzieki brzoskwini na chwile zapomniatam o tym,
ze moje stopy byly pulsujaca miazgq. Zyczliwos¢, z jaka mi jg ofiarowano, zlagodzita
upat i monotonie dnia. Gdy tak siedziatam i jadtam, zdatam sobie sprawe, Ze nie bede
w stanie podziekowac Samowi i Helen za ten pyszny prezent. Bylam gotowa, by
znow iS¢ sama. Dzis miatam zamiar rozbi¢ ob6z w pojedynke.

Kiedy wyrzucitam pestke, zobaczylam, ze otaczaja mnie setki azalii w wielu
odcieniach rézu i bladego pomaranczu, a kilka delikatnych ptatkow dryfuje na
wietrze. Podobnie jak brzoskwinia i zaSpiewana przez Kyle’a Red River Valley, byly
dla mnie jak prezent. Choc szlak by} czasem nie do wytrzymania, nie bylo wlasciwie
dnia, ktory nie przyniostby czegos, co w stowniku wedrowcow z PCT okre$la sie jako
magie szlaku — niespodziewane i mite zdarzenia, ktore stanowia chwile wytchnienia,
kontrastujace wyraznie ze stawianymi przez trase wyzwaniami. Zanim wstatam, by
zalozy¢ Monstrum na plecy, ustyszatam kroki i odwrécitam sie. Szlakiem szla ku
mnie sarna, najwyrazniej nieswiadoma mojej obecnosci. Odezwatam sie cicho, by jej

nie przestraszy¢, ale ona, zamiast uciec, zatrzymata sie i popatrzyta na mnie, weszac



w moim kierunku, nim znow ruszyla przed siebie. Z kazdym krokiem przystawatla, by
oceni¢, czy powinna iS¢ dalej, az w koncu znalazta sie niecale trzy metry ode mnie.
Wyraz jej pyska byt spokojny i zaciekawiony, a nos siegal w moja strone tak daleko,
jak tylko miat odwage. Siedziatam nieruchoma, przygladajac sie jej, i nie czutam ani
odrobiny strachu, jak podczas spotkania z lisem kilka tygodni wczeSnie;.

— Wszystko w porzadku — szepnelam do sarny, nie wiedzac, co powiem dalej, do
chwili gdy stowa wyszly z moich ust. — Mozesz sie tu czuc bezpieczna.

Odezwatam sie i czar pryst. Sarna stracita zainteresowanie mng, choc¢ nadal sie nie
sptoszyla. Podniosta jedynie glowe i odeszta przez azalie, delikatnie stawiajac kopyta
i podgryzajac po drodze rosliny.

Przez kolejne kilka dni sztam sama to w gore, to w dot, mijajac Etna Summit
i wkraczajac w Marble Mountains po ucigzliwym marszu do Seiad Valley. Mijatam
jeziora, nad ktorymi z powodu komarow musialam wysmarowac sie grubg warstwg
srodka przeciw owadom, po raz pierwszy od rozpoczecia wyprawy. Wkraczatam na
turystyczne Sciezki, gdzie ludzie na jednodniowych wypadach informowali mnie
o pozarach, ktore szalaly na zachodzie, cho¢ nadal nie dotarty do PCT.

Pewnego wieczoru rozbitam ob6z w porosnietym trawg miejscu, skad widac byto
slady tych pozar6éw: mglista kurtyne dymu, spowijajaca widok na zachdd. Przez
godzine siedzialam na krzeSle i patrzylam na krajobraz przy niknacym w dymie
stoncu. Widzialam wiele zapierajagcych dech w piersiach zachodéw na PCT, ten
jednak byt najbardziej spektakularny, gdy rozmazane Swiatto mieszalo sie z tysigcami
odcieni z6tci, r6zu, pomaranczu i fioletu nad falistg zielong ziemig. Moglam w tym
czasie czyta¢ Dublinczykow albo zasypiac szczelnie owinieta w Spiworze, ale tej nocy
niebo byto zbyt hipnotyzujace, by odejs¢. Patrzac na nie, zdatam sobie sprawe, ze
przekroczytam juz péhmetek wedrowki. Bylam na szlaku od piec¢dziesieciu paru dni.
O ile wszystko bedzie dalej szto zgodnie z planem, za kolejne piecdziesigt miatam
zakonczy¢ przygode z PCT. Cokolwiek ma mi sie tu przydarzy¢, bedzie juz za mna.

Zanucitam Red River Valley, cho¢ pamietalam tylko pierwsze wersy.
Przypomniata mi sie mata buzia i raczki Kyle’a oraz dZwiek jego nieskazitelnego
glosu. Zastanawiatam sie, czy kiedykolwiek zostane mamg i w jakim ,,okropnym

potozeniu” znajdowata sie mama Kyle’a, gdzie by} jego ojciec i gdzie podziewat sie



moj. Co robi w tej wiasnie chwili? Czasami sie nad tym zastanawiatam, ale nigdy nie
bylam w stanie sobie tego wyobrazi¢. Nic nie wiedziatam o zyciu wlasnego ojca. Byl,
ale pozostat niewidzialny, jak schowana w mroku bestia z lasu. Jak pozar, tak daleki,
ze jest tylko dymem.

Tym wiasnie byl moj ojciec: cztowiekiem, ktory nie byl mi ojcem. Za kazdym
razem mnie to zadziwialo. Ze wszystkich nieprawdopodobnych rzeczy to, ze nie byt
w stanie mnie kocha¢, bylo najbardziej nieprawdopodobne. Tamtej nocy, kiedy
patrzylam na pograzong w ciemnosciach ziemie w piec¢dziesiata ktorg$ noc na PCT,
zdatam sobie sprawe, zZe ojciec moze przesta¢ mnie juz zadziwiac.

Na swiecie bylo tyle innych wspaniatych rzeczy.

Otworzyly sie we mnie jak rzeka. Jakbym nie wiedziala, Ze moge wciagnac
w phuca powietrze i oddycha¢. Smiatam sie z czystej radosci, a w nastepnej chwili
plakatam pierwszymi {zami na PCT. Plakalam i ptakatam, i ptakatam. Nie plakatam
ze szczeScia. Nie plakatam ze smutku. Nie plakalam ani z powodu mamy, ani ojca,
ani Paula. Ptakalam z przepelnienia. Przepeinialo mnie piec¢dziesiat kilka trudnych dni
na szlaku i 9760 dni, ktére nastgpity wczesniej.

Przychodzitam. Odchodzitam. Kalifornia ciggnela sie za mng jak dhugi jedwabny
szal. Nie czulam sie jak straszna idiotka ani jak twardzielka, cholerna jej wysokos¢
krélowa Amazonek. Czutam sie zawzieta, pokorna i wewnetrznie pozbierana, jakbym
rowniez byla tu bezpieczna.



Czesc piata
BOX OF RAIN

,,Chodze powoli, ale nigdy sie nie cofam”.

Abraham Lincoln

,,Powiedz, co zamierzasz wreszcie robic
z twoim jedynym zwariowanym i cennym zyciem?”

Mary Oliver, Letni dzien
(thum. Czestaw Mitosz)



Rozdziat 15
Box of Rain

Przedostatniej nocy spedzonej w Kalifornii obudzily mnie wiatr, mocno smagajacy
gatezie drzew, i krople deszczu spadajace na namiot. Przez cate lato bylo tak sucho,
ze przestatam zakladac¢ ptachte przeciwdeszczowa, spiac tylko z szeroka plaszczyzng
siatki oddzielajacej mnie i niebo. Wysztam boso w ciemno$¢, aby naciggnac
przeciwdeszczowq warstwe, drzac z zimna, cho¢ byl poczatek sierpnia. W dzien
temperatura wynosita ponad 30 stopni, czasem siegata niemal 40, ale przy wietrze
i deszczu pogoda gwaltownie sie zmienita. Wrociwszy do namiotu, wlozylam
polarowe legginsy i kurtke przeciwdeszczowa, wczolgalam sie do Spiwora
i zasunelam go pod szyje, ciasno Sciggajac kaptur wokot twarzy. Kiedy obudzitam sie
0 szostej, moj maly termometr wskazywat 3 stopnie.

Sztam po wysokiej krawedzi grani, ubrana w wiekszos¢ rzeczy, ktore miatam. Za
kazdym razem, kiedy zatrzymywalam sie na wiecej niz pie¢ minut, robito mi sie tak
zimno, ze zaczynatam komicznie szczekaC zebami, a gdy ruszatam dalej, znowu sie
pocitam. Wedle przewodnika w bezchmurne dni Oregon powinien by¢ widoczny na
poinocy, nie moglam jednak niczego dostrzec przez gesta mgle, ktora ograniczata
widocznos$¢ do 3 metrow przede mng. Nie musiatam widzie¢ Oregonu. Czulam przed
sobg jego ogrom. Jesli dotre do Bridge of the Gods, przejde calg jego dlugos¢. Kim
bede, jesli mi sie to uda? Kim bede, jesli mi sie nie powiedzie?

P6znym rankiem z mgly wylonila sie Stacy, ktéra szla szlakiem na potudnie.
Poprzedniego dnia wyruszyltySmy razem z Seiad Valley po nocy spedzonej
w towarzystwie Rexa i dwoch par. Rano Rex zlapal autobus powrotny do
codziennego zycia, a reszta z nas ruszyta dalej i rozdzielita sie po kilku godzinach.
Bylam niemal pewna, ze nie zobacze juz na szlaku zadnej z par, ale Stacy i ja
postanowitysmy spotkac¢ sie w Ashland. Miata tam zosta¢ pare dni i zaczeka¢ na
swoja przyjaciotke Dee, z ktorg razem zamierzata pokonac¢ Oregon. Przestraszytam

sie, widzac, jak wylania sie z mgly, jakby czeSciowo byla kobietg, czeSciowo duchem.



— Wracam do Seiad Valley — powiedziala mi i wyjasnita, ze jest jej zimno, ma
odciski na stopach, a poprzedniej nocy przemokla jej dolna czes¢ Spiwora i nie sadzi,
ze da rade wysuszy¢ go przed zmrokiem. — Pojade do Ashland autobusem -
powiedziala. — Kiedy dotrzesz na miejsce, poszukaj mnie w hostelu.

UsciskalySmy sie na pozegnanie i po paru sekundach pochtoneta jq mgla.

Nastepnego ranka obudzilam sie wczeSniej niz zwykle, pod niebem
w najbledszym odcieniu szarosci. Przestalo padac i powietrze zrobito sie cieplejsze.
Kiedy zapinalam pasy Monstrum i opuszczalam obozowisko, czulam
podekscytowanie. To byly moje ostatnie kilometry w Kalifornii.

Znajdowalam sie niecate 1,5 kilometra od granicy, kiedy galaz, ktora zwisala przy
szlaku, zahaczyla o moja bransolete Williama J. Crocketta i postata jg prosto
w gestwine krzakow. W panice zaczelam szuka¢ zguby miedzy kamieniami,
drzewami i krzakami, cho¢ wiedziatam, ze to przegrana sprawa. Nie odnajde jej. Nie
widzialam, w ktérg strone poleciala. Wydata z siebie tylko cichy brzek, kiedy
odlatywata z mojego nadgarstka. Wydawalo sie absurdalne, ze trace bransolete
wilasnie w tym momencie. Byt to czytelny znak czekajacych mnie klopotow.
W myslach staralam sie to tak obroci¢, by strata symbolizowata co$ dobrego — byla
oznaka rzeczy, ktérych juz dluzej nie potrzebowatam, albo symbolizowata pozbycie
sie metaforycznego ciezaru — ale ten pomyst szybko upadt i zaczelam mysle¢ tylko
o Williamie J. Crockecie, mezczyznie z Minnesoty, ktory byl mniej wiecej w moim
wieku, kiedy zgingt w Wietnamie, ktorego szczatki nigdy nie zostaly odnalezione
i ktorego rodzina nadal bez watpienia po nim rozpaczata. Moja bransoleta byla
najprawdziwszym symbolem zbyt wczeSnie straconego zycia. Wszechswiat wchionat
je po prostu w swoja wyglodniala, bezwzgledng paszcze.

Nie pozostato mi nic innego, jak iS¢ dalej.

Dosztam do granicy po kilku minutach zaledwie i zatrzymatam sie, by chlonac te
chwile — Kalifornia i Oregon, poczatek i koniec, przycisniete do siebie. Tak donioste
miejsce nie wyrézniato sie niczym szczegolnym. Znajdowala sie tam tylko brazowa
metalowa skrzynka, w ktorej lezal rejestr szlaku, i znak =z informacja:
WASZYNGTON: 800 kilometréw. Zadnej wzmianki o Oregonie.

Wiedziatam jednak, czym jest te 800 kilometrow. Bylam w Kalifornii od dwoch



miesiecy, ale wydawalo mi sie, Ze minely lata od czasu, kiedy sama z plecakiem
stalam na przeleczy Tehachapi i wyobrazalam sobie, Ze docieram do tego miejsca.
Podesztam do metalowej skrzynki, wyciagnelam rejestr szlaku i przekartkowatam go,
czytajac wpisy z poprzednich tygodni. Znajdowaly sie tam zapiski kilku oséb, ktérych
imion nigdy wczesniej nie widziatam, a takze tych, ktérych nie poznatam na szlaku,
ale ktore wydawaly mi sie znajome, bo cate lato sztam ich sladem. Najnowsze wpisy
byly autorstwa par: Johna i Sarah oraz Helen i Sama. Pod ich radosnymi stowami
wpisatam wilasne, tak wzruszona, ze postanowitam by¢ zwiezla: ,,Udato mi sie!”.

Oregon. Oregon. Oregon.

Dotartam. Postawitam pierwsze kroki, rozgladajac sie po majestatycznych
szczytach gor: Mount Shasta na potudniu i nizszym, lecz surowszym Mount
McLoughlin na poéinocy. Sztam po wysokiej grani, napotykajac krotkie taty
zlodowaciatego Sniegu, ktére pokonywatam dzieki kijkowi narciarskiemu. Widziatam
krowy, ktore pasty sie na zielonych gorskich tgkach tuz pode mna, a ich wielkie
kwadratowe dzwonki dzwieczaty przy kazdym ruchu.

— Witajcie, krowy z Oregonu — zawotatam do nich.

Tamtej nocy spatam pod jasnym, rzeskim niebem, na ktérym wisiat bliski peini
ksiezyc. Otworzylam Czekajqc na barbarzyncow J.M. Coetzee’ego, ale przeczytatam
tylko kilka stron, bo nie moglam sie skupi¢. MysSlami wedrowatam do Ashland.
Nareszcie miasto bylo tak blisko, ze w koncu mogltam pozwoli¢ sobie na myslenie
o nim. W Ashland byly jedzenie, muzyka, wino i ludzie, ktérzy kompletnie nie
wiedzieli, co to PCT. A co najwazniejsze, mialy tam by¢ moje pieniadze, i to nie
tylko moje zwykte dwadziesScia dolaréw. Do pudla nadanego do Ashland wiozytam
czeki podrézne warte dwiescie piecdziesigt dolarow, sadzac pierwotnie, Ze ta
przesytka przywita mnie na samym koncu podrozy. Nie wlozytam do niej jedzenia ani
zadnych zapasow, tylko czeki i ubranie z ,prawdziwego Swiata” — moje ulubione
wyplowiate lewisy i dopasowany czarny T-shirt, nowy stanik z czarnej koronki
i odpowiednie majtki. Miesigce wczesniej wydawalo mi sie, ze to w tych ubraniach
bede Swietowac koniec wyprawy i ztapie okazje do Portland. Kiedy zmienitam plany
wedrowki, poprositam Lise, by przelozyla pudetko z ubraniami do innej paczki

z jedzeniem i zapasami i przeadresowala ja do Ashland zamiast ktoregos



z przystankow, ktory ominelam w Sierra Nevada. Nie moglam sie doczekac, kiedy
otworze pudetko i spedze weekend w ubraniach nieturystycznych.

Dotartam do Ashland nastepnego dnia w okolicach lunchu razem z grupag
wolontariuszy AmeriCorps, ktérzy zabrali mnie ze szlaku.

— Slyszalas najnowsze wieSci? — zapytal mnie jeden z nich, kiedy juz
wpakowatam sie do ich vana.

Pokrecitam glowa, nie thumaczac im, Ze przez ostatnie dwa miesigce nie styszalam
ani nowych, ani starych...

— Znasz Grateful Dead? — zapytal, a ja pokiwatam glowa. — Jerry Garcia nie zyje.

Stanelam na chodniku w Srodku miasta i nachylitam sie, by popatrze¢ na zdjecie
Garcii w psychodelicznych kolorach, ktére widnialo na pierwszej stronie lokalnej
gazety, prébujac co$ przeczytaC przez przezroczyste plastikowe okienko skrzynki
z gazetami, zbyt sptukana, by wysupta¢ pienigdze na wilasny egzemplarz. Lubitam
kilka piosenek Grateful Dead, ale nigdy nie kolekcjonowalam nagran ich koncertow
ani nie jezdzilam za nimi po kraju, jak niektorzy znajomi. Mocniej odczutam Smierc
Kurta Cobaina — jego smutny i gwattowny koniec byl przestroga nie tylko przed
ekscesami mojego pokolenia, ale i moimi wlasnymi. A jednak to smier¢ Garcii
wydawata sie bardziej znaczaca, jakby nie byt to koniec chwili, ale ery, ktéra trwata
cate moje zycie.

Z Monstrum na plecach sztam przez kilka przecznic do poczty, mijajac recznie
robione transparenty w sklepowych witrynach z napisami: ,KOCHAMY CIE,
JERRY”, ,SPOCZYWAJ W POKOJU”. Ulice byly ozywione obecnoscig dobrze
ubranych turystow, ktérzy zjechali na weekend, oraz niepokornej miodziezy
z poludniowej czeSci Wybrzeza Pdlnocno-Zachodniego, zgromadzonej na
chodnikach, emanujgcej z powodu najnowszej wiadomoSci intensywniejsza niz
zwykle aura.

— Hej — mowito wielu z nich, mijajagc mnie, a niektorzy dorzucali na koncu
,,S10Stro”.

Byli wsrod nich nastolatkowie i ludzie dorosli, wszyscy ubrani w stroje stawiajqce

ich w jednym szeregu z hipisami/anarchistami/punkami/nacpanymi artystami.



Wygladatam jak jedna z nich — zarosnieta, opalona, wytatuowana, obcigzona catym
swoim dobytkiem — i tak tez pachnialam (a pewnie nawet gorzej, bo od prysznica
w Castle Crags, gdzie pare tygodni temu odcierpiatam kaca, nie miatam okazji
porzadnie sie wykgpaC). A mimo to czulam sie obca. Obca, jakbym przybyla tu
z innej czasoprzestrzeni.

— Hej! — zawolalam zaskoczona, mijajac jednego z milczacych mezczyzn, ktorzy
wyskoczyli z pick-upa przy jeziorze Toad, kiedy razem ze Stacy szukalySmy
Teczowych Kregow, ale odpowiedziat mi tylko niepewnym skinieniem, najwyrazniej
mnie nie pamietajac.

Dotartam do poczty i wesztam do Srodka, usmiechajac sie szeroko. Kiedy jednak
podatam swoje nazwisko kobiecie za ladg, wrécita tylko z malg zaadresowang do
mnie koperta. Nie byto pudla. Nie bylo pudetka w pudle. Nie byto lewiséw, czarnego
koronkowego stanika, dwustu piecdziesieciu dolarow w czekach podréznych ani
jedzenia, ktorego potrzebowalam na kolejny odcinek, az do przystanku w Parku
Narodowym Jeziora Kraterowego.

— Powinna tu na mnie czeka¢ paczka — powiedziatam, trzymajac w dtoniach mala
babelkowgq koperte.

— Prosze przyjsc¢ jutro — odparla kobieta beznamietnie.

— Jest pani pewna, Ze nic wiecej nie ma? — wydukatam. — To znaczy... na pewno
powinna tu juz byc¢.

Kobieta popatrzyta na mnie obojetnym wzrokiem. Ani troche jej nie obchodzitam.
Bytam brudng, cuchngcq niepokorna miodzieza z poludniowej czesci Wybrzeza
Po6inocno-Zachodniego.

— Nastepny prosze — powiedziala, dajac znak mezczyzZnie stojacemu na poczatku
kolejki.

Chwiejnym krokiem wysztam na zewnatrz, spanikowana i wsciekla. Znajdowatam
sie w Ashland w stanie Oregon i w kieszeni miatam tylko dwa dolary dwadzieScia
dziewieC centow. Wieczorem musialam zaplaci¢c za miejsce w hostelu.
Potrzebowalam jedzenia przed wyruszeniem w dalsza droge. Ale najbardziej ze

wszystkiego — po szeScdziesieciu dniach zmagania sie z ciezkim plecakiem, jedzenia



suszonej zywnosci, ktéra smakowala jak podgrzana tektura, i chodzenia to w dot, to
w gore w zadziwiajgco zroznicowanych temperaturach, bez kontaktu z ludzmi czasem
ponad tydzien — potrzebowatam, by w koncu co$ poszto gltadko. Chocby przez kilka
dni. Blagam.

Posztam do znajdujacej sie w poblizu budki telefonicznej, Sciaggnetam Monstrum,
postawitam je na ziemi i wesztam do srodka. Ulzylo mi, gdy zamknelam drzwiczki
i mialam ochote nigdy nie opusci¢ juz tego matego przezroczystego pomieszczenia.
Spojrzatam na bgbelkowa koperte. Byla od Laury, mojej przyjaciotki z Minneapolis.
Otworzylam jg i wyciggnelam zawarto$¢: zlozony list, w ktorym znajdowat sie
naszyjnik zrobiony na cze$S¢ mojego nowego nazwiska. Masywne srebrne litery na
fancuszku z drobnych kuleczek ukladaly sie w ,,STRAYED”. Na pierwszy rzut oka
wydawato sie, ze na naszyjniku napisane jest ,STARVED”, ,wyglodniata” — bo litera
Y réznila sie nieco od pozostatych, grubsza i masywniejsza, odlana z innej formy.
Moj mozg utozyt wiec litery w znajome stowo. Zalozytam naszyjnik i popatrzytlam na
znieksztalcone odbicie swojego dekoltu w potyskliwej metalowej obudowie telefonu.
Podarek zawist ponizej wisiorka, ktory mialam na sobie od Kennedy Meadows:
nalezacego niegdy$ do mojej matki kolczyka z turkusem, oprawionego w srebro.

Podniostam stuchawke i sprébowatam dodzwoni¢ sie do Lisy na jej koszt, by
zapytac o przesyike, ale nikt nie odebrat.

Przechadzalam sie zatosnie ulicami, probujac niczego nie chcie¢. Ani lunchu, ani
muffinek i ciastek lezacych w oknach wystawowych, ani latte w papierowych
kubkach, ktére w swoich czystych dioniach trzymali turysci. Posztam do hostelu,
zeby sprawdzi¢, czy zastane tam Stacy. Mezczyzna za biurkiem poinformowat mnie,
ze jej nie ma, ale wrdci pézniej — juz sie zameldowata na dzisiejsza noc.

— Tez chce sie pani zameldowac? — zapytal, na co ja pokrecitam glowa.

Wesztam do sklepu z zywnoScia ekologiczna, ktéry niepokorna milodziez
z poludniowej czesci Wybrzeza Péinocno-Zachodniego uczynita swoim dziennym
obozowiskiem i przed ktorym gromadzila sie na trawnikach i chodniku. Niemal od
razu zauwazylam kolejnego mezczyzne znad jeziora Toad — tego w opasce,
przywodce stada, ktory jak Jimi Hendrix mowit do wszystkich ,,malenka”. Siedzial na

chodniku niedaleko wejscia do sklepu, z kawatkiem tektury w dloni: prosba



o pienigdze wypisang niedbale markerem. Przed nim stala puszka po kawie, a w
srodku kilka monet.

— CzeS¢ — powiedziatam, zatrzymujac sie przed nim.

Poczulam sie lepiej na widok znajomej twarzy, nawet jesli nalezatla do niego.
Nadal miat na glowie dziwng, brudng opaske.

— Siemasz — odpowiedzial, oczywiscie mnie nie pamietajac.

Nie poprosit mnie o pienigdze. Najwyrazniej wida¢ byto po mnie, ze ich nie mam.

— Podrézujesz po okolicy? — zapytal.

— Wedruje Pacific Crest Trail — powiedziatam, myslac, ze sobie przypomni.

Pokiwat glowa, niczego nie kojarzac.

— Duzo ludzi spoza miasta zjezdza tu na upamietnienie Deadow.

— A cos sie bedzie dziato?

— Dzisiaj na pewno.

Zastanawialam sie, czy ostatecznie zwolal mini-Teczowe Kregi nad Jeziorem
Kraterowym, jak mowit, ale nie zapytatam go.

— Trzymaj sie — powiedziatam, odchodzac.

Klimatyzacja w sklepie wydata mi sie czym$ dziwnym na gotych rekach i nogach.
Podczas kilku przystankow na szlaku bylam w paru sklepach wielobranzowych
i niewielkich sklepikach dla turystow, ale nie w sklepie takim jak ten. Przechadzalam
sie alejkami i patrzyltam na rzeczy, ktorych nie moglam mie¢, oszotomiona ich
bezceremonialnym zatrzesieniem. Jakim cudem moglam kiedykolwiek uwazac te
rzeczy za coS oczywistego? Sloiki ogorkow i Swieze bagietki zapakowane
w papierowe torebki, butelki soku pomaranczowego i pudelka sorbetow, a przede
wszystkim owoce i warzywa, ktdre tak promiennie lezaly w koszach, ze niemal mnie
oslepialy. Nie spieszac sie, zaczetam je wacha¢ — pomidory i gtdwki mastowej salaty,
nektaryny i limonki. Z trudem zdotalam powstrzymac sie od wsuniecia czego$ do
kieszeni.

Posztam do dzialu z kosmetykami, wycisnelam na dionie prébki balsamow
i wtarlam kilka rodzajow w rdézne miejsca na ciele. Ich delikatne zapachy

doprowadzily mnie niemal do omdlenia — brzoskwinia i kokos, lawenda



i mandarynka. Dumatam nad testerami szminek i umalowalam sie jedng o nazwie
Sliwkowa Mgla za pomoca naturalnego, organicznego, wykonanego z surowcéw
wtérnych patyczka do uszu, ktory lezal w poblizu w lekarskim szklanym stoju ze
srebrng pokrywa. Odcisnetam usta na naturalnej, organicznej, wykonanej z surowcow
wtérnych chusteczce i spojrzatam na swoje odbicie w okraglym lustrze, ktore stalo na
podwyzszeniu obok ekspozycji szminek. Wybralam Sliwkowa Mgle, poniewaz jej
odcien byt zblizony do koloru szminki, ktérej uzywalam w normalnym,
poprzedzajacym PCT zyciu, ale teraz wydawalo mi sie, ze wygladam jak klaun,
a moje usta sg pretensjonalne i szaleniczo kontrastujg z blada twarza.

— Moge w czyms$ pomoOc? — odezwala sie kobieta w babcinych okularach,
z plakietka z napisem ,, JEN G.”.

— Nie, dziekuje — powiedziatam. — Tylko sie rozgladam.

— Ladnie pani w tym odcieniu. Podkresla pani blekitne oczy.

— Tak pani mysli? — zapytatam, nagle onieSmielona.

Spojrzalam na siebie w okraglym lustrze, jakbym naprawde sie zastanawiala, czy
nie kupi¢ Sliwkowej Mgly.

— Ma pani tadny naszyjnik — powiedziata Jen G. — Starved. Zabawny napis.

Dotknetam go palcami.

— Strayed. To moje nazwisko.

— Rzeczywiscie — powiedziala Jen G., podchodzac blizej, by dobrze sie
przyijrze¢. — Zle popatrzylam. Ale i tak to zabawne.

— Jakby zludzenie optyczne — odpartam.

Posztam do czesci delikatesowej i szorstka serwetka startam z ust Sliwkowa Mgle,
po czym zaczelam studiowac asortyment lemoniad. Ku mojemu zmartwieniu nie
mieli Snapple. Za ostatnie pienigdze kupilam naturalng, organiczna, Swiezo
wycisnieta lemoniade bez konserwantow i posziam wypi¢ ja przed sklepem.
W podekscytowaniu, ze dotartam do miasta, zapomniatam o lunchu, wydostatam wiec
batonik proteinowy i troche starych orzechow z plecaka i zjadlam je, jednoczesnie
zakazujac sobie mysle¢ o tym, co moglam dzi$ jeS¢ w zamian: o salatce Cezar

z grillowang piersiq kurczaka i koszykiem chrupigcej bagietki maczanej w oliwie



z oliwek oraz coli i banana split na deser. Wypilam lemoniade i gawedzilam
z kazdym, kto do mnie podszedt. Rozmawialam z mezczyzng z Michigan, ktory
przenidst sie do Ashland na studia, i z innym, ktory gral w zespole na perkus;ji,
z kobieta, ktora zajmowala sie garncarstwem i lepita figurki bogin, oraz z inna, ktora
z europejskim akcentem zapytala mnie, czy wybieram sie dziS wieczér na
uroczystosci upamietniajace Jerry’ego Garcie.

Podata mi ulotke, na ktérej u goéry napisane byto ,,Ku pamieci Jerry’ego”.

— Jesli zatrzymatas sie w hostelu, to klub znajduje sie niedaleko — powiedziata.
Byta okragla i tadna, plowe wlosy miata upiete w luzny koczek z tylu glowy. — My
tez podrozujemy z miejsca na miejsce — dodata, wskazujac na moj plecak.

Nie wiedziatam, do kogo odnosi sie liczba mnoga, az do chwili, gdy pojawit sie
przy niej mezczyzna. Byt jej fizycznym przeciwienstwem — wysoki i tak chudy, ze
samo patrzenie na niego bolalo. Miat na sobie zaktadang rdzawoczerwong spodnice,
ktora zwisata luzno, ledwie zastaniajac kosciste kolana. Jego przykrotkie wlosy byly
splecione w cztery, moze pie¢ krotkich warkoczykow w réznych miejscach na glowie

— Przyjechalas tu autostopem? — zapytal mezczyzna. Byt Amerykaninem.

Wyjasnitam im, ze wedruje PCT i planuje zrobi¢ sobie przerwe w Ashland na
weekend. Na mezczyznie nie zrobilo to wrazenia, ale kobieta byta zdumiona.

— Nazywam sie Susanna i jestem ze Szwajcarii — powiedziata, biorgc mnie za
reke. — To, co robisz, nazywamy pielgrzymowaniem. Jesli chcesz, pomasuje ci stopy.

— To bardzo mite, ale naprawde nie trzeba — powiedziatam.

— Ale ja chce. To bedzie dla mnie zaszczyt. Tak robig Szwajcarzy. Zaraz tu wroce.

Odwrdcita sie i weszta do sklepu, a ja zawolatam za nig, ze to bardzo mite z jej
strony, ale nie trzeba. Kiedy zniknela, spojrzalam na jej chlopaka. W takiej fryzurze
przypominat mi lalke Kewpie.

— Naprawde to lubi, wiec nie masz sie czym przejmowac — powiedziat, siadajac
koto mnie.

Kiedy Susanna wylonita sie ponownie kilka minut p6Zniej, w ztgczonych dtoniach
trzymata przed sobg troche aromatycznego olejku.

— Mietowy — powiedziala, usmiechajac sie do mnie. — Sciagnij buty i skarpetki!



— Ale moje stopy... — powiedzialam z wahaniem. — Sqa w dos¢ ciezkim stanie.
I brudne...

— To moje powotanie! — krzyknela, wiec jej postuchatam. Wkrotce wmasowywata
we mnie obfite iloSci mietowego olejku. — Masz bardzo silne stopy — powiedziala. —
Jak zwierze. Czuje ich site w dloniach. Czuje tez, jakie sq zmaltretowane. Widze, ze
stracitas paznokcie.

— Tak — mruknelam, opierajac sie tokciami na trawie i zamykajac oczy.

— Duchy kazaly mi to zrobi¢ — powiedziala, przyciskajac kciuki do spodu moich
stop.

— Duchy?

— Tak. Kiedy cie zobaczylam, duchy szepnely mi, ze mam ci cos dac¢, dlatego
podesztam do ciebie z ulotka. Wtedy zrozumialam, ze jest co$ jeszcze. W Szwajcarii
mamy ogromny szacunek dla ludzi, ktorzy pielgrzymuja. — Rozmasowujac palce
jeden po drugim, spojrzala na mnie i zapytala: — Co oznacza twdj naszyjnik? Ze

glodujesz?

Tak to sie toczylo przez kilka kolejnych godzin, gdy siedzialam przed sklepem.
Naprawde bylam wyglodniata. Nie czulam sie juz sobg. Cala bylam pragnieniem,
glodnym, zmarnialym stworzeniem. Ktos dal mi weganskiego muffina, ktos inny
salatke z komosy z dodatkiem winogron. Kilka oséb podeszio, by przyjrze¢ sie
z podziwem mojemu tatuazowi albo zapytac¢ o plecak. Okoto szesnastej pojawila sie
Stacy i powiedzialam jej, w jakiej jestem sytuacji. Zaproponowala, ze pozyczy mi
pieniadze, do czasu az przyjdzie moje pudto.

— Jeszcze raz zapytam na poczcie — powiedziatam, przyjmujac jej oferte z bolem,
choc¢ jednoczesnie bytam za nig ogromnie wdzieczna.

Wrocitam na poczte i ustawitam sie w kolejce, z rozczarowaniem dostrzegajac, ze
za lada nadal stoi ta sama kobieta, ktora poinformowata mnie o braku przesyiki.
Kiedy podesztam do okienka, zapytalam o paczke, jakby przed kilkoma godzinami
wcale mnie tu nie byto. Kobieta poszta na zaplecze i wrocita, niosgc ja w ramionach,
po czym bez stowa przeprosin podsuneta mi jg na blacie.

— Czyli caly czas tu byla — powiedziatam.



Nie obeszio jej to ani troche. Odpowiedziata tylko, zZe musiala jej wczesniej nie
zauwazyc.

Po drodze do hostelu, gdy sztam ze Stacy, trzymajac w rekach pudto, byltam zbyt
uradowana, zeby sie ztoSci¢. Zameldowatam sie, a potem posztam za Stacy schodami
i przez duza wspélng zenskq sypialnie do mniejszej oddzielonej wneki, ktéra
znajdowata sie pod skosem dachu. W srodku staly trzy pojedyncze i6zka. Stacy
zajmowala jedno, jej przyjaciotka Dee drugie, a trzecie zajely dla mnie. Stacy
przedstawila mnie Dee i gdy rozpakowywatam pudio, chwile porozmawialtySmy.
W paczce znajdowaly sie czyste stare jeansy, nowy stanik i majtki oraz wiecej
pieniedzy niz kiedykolwiek miatam w posiadaniu od rozpoczecia tej wyprawy.

Posztam pod prysznic, stanelam pod strumieniem goracej wody i zaczelam sie
szorowac. Nie mytam sie od dwdch tygodni, podczas ktorych temperatury wahaty sie
od 3 do prawie 40 stopni. Czulam, jak woda zmywa ze mnie warstwy potu, jakby byly
prawdziwymi warstwami skory. Kiedy skonczytam, popatrzylam w lustro na swoje
nagie ciatlo. Wysmuklatam od czasu, gdy ostatnim razem sie sobie przygladatam,
a moje wiosy byly jasniejsze niz w dziecinstwie. Wlozylam nowy czarny stanik,
majtki i T-shirt oraz splowiale lewisy, ktdre teraz byly na mnie za luzne, cho¢ trzy
miesigce temu mocno mnie opinaty, wrocitam do wneki i wlozytam buty. Nie byty
juz nowe — zrobily sie brudne i cieple, ciezkie i bolesne — nie mialam jednak innej
pary.

Podczas obiadu ze Stacy i Dee zamowilam wszystko, na co miatlam ochote. Potem
posztam do sklepu obuwniczego i kupitam sobie czarno-niebieskg pare sportowych
sandatow Merrell, w ktére powinnam sie byla zaopatrzy¢ przed wyprawa.
WrdcitySmy do hostelu, ale kilka minut pézniej Stacy i ja znow bylySmy na zewnatrz,
w drodze na uroczystosci upamietniajace Jerry’ego Garcie w pobliskim klubie,
pozostawiajagc Dee, by mogla sie troche przespa¢. UsiadlySmy przy stoliku
w niewielkiej, odgrodzonej sznurami przestrzeni na granicy z parkietem.
ZamowitySmy biale wino i przygladalysSmy sie tanczacym kobietom w roznym wieku
i o r6znych ksztattach oraz sporadycznie pojawiajacym sie miedzy nimi mezczyznom,
ktorzy krecili sie na parkiecie do puszczanych jedna po drugiej piosenek Grateful

Dead. Za tanczacymi znajdowat sie ekran, na ktorym wyswietlano rozmaite obrazy —



jedne abstrakcyjne, jak psychodeliczne wiry, inne dostowne, jak malowane obrazy
przedstawiajqce Jerry’ego i jego zespot.

— Kochamy cie, Jerry! — krzykneta kobieta przy stoliku obok, kiedy pojawit sie
jego wizerunek.

— Bedziesz tanczyc¢? — zapytatam Stacy.

Pokrecita glowa.

— Wracam do hostelu. Wyruszamy wczeSnie rano.

— Ja jeszcze troche zostane — powiedzialam. — ObudZz mnie, Zebym mogla sie
z wami pozegnac, jesli nadal bede spac.

Kiedy wyszta, zamdowitam kolejny kieliszek wina i siedzialam, stuchajac muzyki
i obserwujac ludzi. Czulam glebokie szczescie, ze w letni wieczor po prostu jestem
w jednym pomieszczeniu z innymi ludzmi i shucham muzyki. Kiedy pét godziny
p6zniej wstalam z zamiarem powrotu do hostelu, zaczela sie piosenka Box of Rain. To
jeden z moich ulubionych kawalkow tego zespotu, a poniewaz odrobine szumiato mi
w glowie, spontanicznie ruszytam na parkiet i zaczetam tanczy¢, prawie od razu tego
zalujac. Po trudach wedrowki kolana zrobily mi sie sztywne, a biodra mato gibkie.
Juz miatam wyjs¢, gdy mezczyzna z Michigan, ktorego poznatam tego samego dnia,
nagle znalazt sie przy mnie. Najwyrazniej ze mng tanczyl, bo gdy oddalat sie ode
mnie, za chwile wracal, krazac w poblizu niczym hipisowski zyroskop. Palcami
rysowat przede mng w powietrzu pudetko i potakiwat do mnie, jakbym wiedziala, co
to oznacza, wiec uznatam, ze ulotnienie sie teraz bytoby niegrzeczne.

— Zawsze mysle o Oregonie, kiedy stysze te piosenke — probowat przekrzyczec
muzyke, podczas gdy ja poruszatam cialem w symulowanym tanie. — Chwytasz? —
zapytat. — Box of Rain? Pudlo deszczu? W Oregonie ciagle leje.

Pokiwatam glowq i zaSmialam sie, prébujac sprawia¢ wrazenie, ze dobrze sie
bawie, ale gdy tylko skonczyla sie piosenka, wzieltam nogi za pas i stanelam blisko
niskiego murku, ktory biegt wzdtuz baru.

— Hej — po jakims$ czasie odezwal sie do mnie meski glos, wiec sie odwrocitam.

Po drugiej stronie siegajacego do pasa murku stal mezczyzna z markerem i latarkq

w reku — byl pracownikiem klubu i najwyraZzniej zajmowat sie czeScig ze stolikami,



cho¢ wczesniej go nie zauwazytam.

— Hej — odpowiedziatam.

Byl przystojny i wydawat sie odrobine starszy ode mnie. Czarne loki siegaly mu
ramion. Na jego koszulce widniat napis ,, WILCO”.

— Uwielbiam ten zesp6t — powiedziatam, wskazujac T-shirt.

— Znasz go? Naprawde? — zapytal.

— No pewnie, Ze tak — odpartam.

Jego oczy zmruzyly sie w usmiechu.

— Super — powiedziat. — Jestem Jonathan. — I uscisnat mi dton.

Muzyka zndéw rozbrzmiata, zanim zdazytlam mu powiedzie¢, jak mam na imie, on
jednak nachylitl sie do mojego ucha i glosno zapytal, skad jestem. Zdawal sie
wiedziec, ze nie mieszkam w Ashland. Prawie krzyczac, staralam sie wyjasni¢ na tyle
zwiezle, na ile to bylo mozliwe, swojq wedréwke PCT, na co on zndéw nachylit sie do
mnie i wykrzyczal jakie§s dlugie zdanie, ktorego nie moglam rozszyfrowac. Nie
przeszkadzato mi to, bo jego usta cudownie muskaly moje wilosy, a oddech taskotat
mnie w szyje, az czutam to w catym ciele.

— Co?! — krzyknelam do niego, kiedy skonczyl, wiec zrobit to jeszcze raz, tym
razem moéwigc glosniej i wolniej.

Zrozumiatam, Ze pozno dzi$ konczy, ale jutro wieczorem wychodzi o jedenastej
i chciatby, zebym uméwita sie z nim na wieczor i przyszia tu na koncert jakiegos
zespohu.

— Jasne! — odpowiedziatam, cho¢ wilasciwie to chcialam, zeby powtorzyt to raz
jeszcze, by jego usta ponownie zrobily to samo moim wlosom i szyi.

Podatl mi marker i pokazal na migi, ze powinnam napisa¢ na jego dtoni swoje imie
i nazwisko, by mégl mnie umiesci¢ na liscie gosci. ,,Cheryl Strayed” — napisatam tak
wyraznie, jak pozwalaly mi drzace dlonie. Kiedy skonczylam, spojrzatl na napis
i pokazal mi uniesione kciuki, a ja pomachalam mu i wysztam z klubu
w rewelacyjnym nastroju.

Miatam randke.

Naprawde? Sztam cieptymi ulicami, prébujac przewidziec¢, co sie zdarzy. Moze



mojego nazwiska nie bedzie na liscie. Moze coS Zle ustyszalam. Moze niedorzeczne
byto umodwienie sie z kims, z kim ledwie zamienitam stowo i kogo glowna zaleta byt
atrakcyjny wyglad i sympatia do Wilco. Robiltam wprawdzie gorsze rzeczy
z facetami, o ktorych wiedziatam bodaj jeszcze mniej, ale tym razem bylo inaczej.
Zmienitam sie. Prawda?

Wrécitam do hostelu i przesztam cicho pomiedzy 16zkami nieznanych mi
pograzonych we $nie kobiet, do naszej matej wneki pod skosem dachu, zdjelam
ubrania i polozylam sie w najprawdziwszym 16zku, ktére tej nocy bylo tylko moje.
Lezatam przytomna przez godzine, gladzac dlonmi swoje cialo i zastanawiajac sie,
jak by to bylo, gdyby nastepnego wieczora dotkngt go Jonathan. Wzgorki moich
piersi i rownina brzucha, miesSnie nog i szorstkie wiosy pomiedzy nogami — wszystko
wydawato sie w miare w porzadku — kiedy jednak dosztam do otar¢ na biodrach,
ktore w dotyku sprawialy wrazenie skrzyzowania kory drzewa z oskubanym
kurczakiem, zdalam sobie sprawe, ze bez wzgledu na okolicznosci na jutrzejszej
randce nie moge Sciaggnac¢ przy Jonathanie spodni. Wszystko jedno. Bog tylko wie, ze
wyskakiwatam z nich juz zbyt wiele razy, zdecydowanie za duzo, by mi to mogto
wyjs$¢ na zdrowie.

Nastepny dzien spedzilam, probujagc wyperswadowac¢ sobie spotkanie
z Jonathanem. Przez caly czas, gdy robitam pranie, jadtam w restauracji i szwendatam
sie po ulicach miasta, obserwujac ludzi, zadawatam sobie pytanie: ,,Jakie w ogole ma
dla mnie znaczenie przystojny fan Wilco?”. A mimo to caly czas wyobrazatam sobie,
co sie moze miedzy nami wydarzyc.

W tych marzeniach nadal miatam na sobie spodnie.

Wieczorem wzietam prysznic, ubratam sie i posztam do sklepu, zeby umalowac
sie Sliwkowa Mgla i posmarowaé olejkiem ylang-ylang z testeréw, a potem
powedrowatam do klubu i podesztam do kobiety, ktora obstugiwata wejscie.

— By¢ moze jestem na liscie — powiedzialam lekkim tonem i podatam jej swoje
nazwisko, przygotowana na odmowe.

Kobieta bez stowa postawita mi na dtoni czerwong pieczatke.

Jonathan i ja zauwazyliSmy sie niemal od razu, kiedy wesztam do Srodka.



Pomachatl mi z nieosiggalnego miejsca na podniesionej platformie, gdzie operowat
Swiatlami. Zamoéwilam lampke wina i stalam, popijajac ja w — mialam nadzieje —
elegancki sposob i stuchajac zespotu z miejsca przy niskim murku, gdzie poznalam
Jonathana poprzedniego wieczoru. Byt to dos¢ znany zesp6t muzyki bluegrass z Bay
Area. Zadedykowali piosenke Jerry’emu Garcii. Muzyka byla w porzadku, ale nie
moglam sie na niej skupi¢, bo bardzo staralam sie wyglada¢ na zadowolong
i wyluzowang, jak gdybym miata by¢ w tym wilasnie klubie i stucha¢ tego wlasnie
koncertu bez wzgledu na to, czy Jonathan zaprosilby mnie, czy nie, ale przede
wszystkim probowatam nie zerka¢ na niego bez przerwy, ale tez patrze¢ na niego, bo
on patrzyl na mnie za kazdym razem, gdy ja patrzylam, przez co martwilam sie, ze
pomysli sobie, ze caly czas na niego patrze, bo jesli tylko przypadkiem patrzyliSmy na
siebie jednoczesSnie, a on wcale nie patrzyt na mnie caty czas, tylko w chwilach, kiedy
ja na niego zerkatam, mogliby sie zacza¢ zastanawiac, dlaczego ja bez przerwy sie na
niego gapie. Wtedy postanowilam nie popatrze¢ na niego przez cale trzy
bluegrassowe piosenki, z ktorych jedna zawieratla trwajacq bez konca improwizacje
na flecie, az zerwala sie burza braw, a poniewaz nie moglam tego wszystkiego dluze;j
znieS¢, spojrzatam na Jonathana i nie dosS¢, ze on tez na mnie patrzyl, to jeszcze do
mnie pomachat.

Odmachatam.

Odwrdcitam sie i zamartam w kompletnym bezruchu, wyprostowana jak struna,
wyjatkowo Swiadoma wiasnej wyjatkowej urody, czujac wzrok Jonathana na swoim
w stu procentach umiesnionym tytku i udach, piersiach podniesionych wysoko przez
Sliczny stanik pod dopasowang koszulka, moich bardzo jasnych wiosach i opalonej
skérze, moich niebieskich oczach, ktérych kolor podkreslata Sliwkowa Mgta. Uczucie
to trwalo prawie przez calg piosenke, po ktoérej nastgpil catkowity zwrot, i zdatam
sobie sprawe, Ze jestem ohydng poczwarg, ze skérg o fakturze kory drzewa
skrzyzowanej ze zdechltym oskubanym kurczakiem na biodrach, zbyt opalona,
0 zmeczonej twarzy, wysuszonych przez wiatr witosach i podbrzuszu, ktére — mimo
tylu ¢wiczen, braku pozywienia i pasa plecaka, przez dwa miesigce Sciskajacego go
ku, jak by sie moglo zdawa¢, unicestwieniu — nadal mialo bezsprzecznie okragly

ksztalt, chyba ze je przytrzymywalam albo lezalam. Z profilu m6j nos byl tak



wystajacy — jak pewnego razu zauwazyt jeden z moich przyjaciot — ze przypominatam
rekina. A moje usta — absurdalne, ostentacyjne usta! Dyskretnie przy glosSnych
dzwiekach muzyki przycisnelam do nich dlon i unicestwitam Sliwkowa Mgle.

Dzieki Bogu, zesp6t zrobil sobie przerwe. Jonathan zjawil sie przy mnie,
troskliwie Sciskajac moja dton, mowiac, ze cieszy sie, ze przysztam, i pytajac, czy
mam ochote na jeszcze jeden kieliszek wina.

Nie miatam. Chcialam tylko, Zeby nadeszla jedenasta, by mogl ze mng wyjsc¢
i bym mogla przestaC sie zastanawiaC, czy jestem laska, czy maszkarg i czy to on
patrzyl na mnie, czy moze myslal, Ze to ja patrze na niego.

Nadal mieliSmy pottorej godziny.

— Co bedziemy robi¢ potem? — zapytat. — Jadtas juz?

Powiedzialam, zZe tak, ale jestem otwarta na propozycje. Nie wspomniatam, ze
jestem w stanie zjeS¢ cztery dania pod rzad.

— Mieszkam na farmie upraw organicznych jakieS 25 kilometrow stad. Fajnie
wyglada, kiedy chodzi sie po niej nocg. Moglibysmy tam pojecha¢. Odwioze cie,
kiedy bedziesz chciata.

— Dobrze — powiedziatam, przejezdzajac wisiorkiem z matego srebrnego kolczyka
z turkusem po delikatnym ‘lancuszku. Wolalam nie =zaklada¢ naszyjnika
,otrayed/Starved” na wypadek, gdyby Jonathan mial go btednie odczyta¢. — Chyba
wyjde na chwile zaczerpna¢ powietrza — powiedzialam. — Ale wréce o jedenastej.

— Super — powiedzial, siegajac po moja dton, by znow ja uscisng¢, zanim wrocit
na swoje stanowisko i zesp6t znow pojawit sie na scenie.

Beztroskim krokiem sztam nocg przez miasto. Z mojego nadgarstka zwisat
czerwony nylonowy woreczek, w ktérym zwykle trzymatam kuchenke turystyczna.
Wiekszos¢ tego typu woreczkoéw i opakowan wyrzucitam w Kennedy Meadows, nie
chcac doklada¢ sobie ciezaru, ten jeden postanowitam jednak zatrzymac,
w przekonaniu, ze kuchenka potrzebuje ochrony. Na czas spedzony w Ashland
zrobilam sobie z niego torebke, cho¢ lekko zalatywal paliwem. Wszystkie rzeczy
w srodku byly zabezpieczone torebka strunowaq, ktéra stluzyla mi za bardzo

nieelegancki portfelik: pienigdze, prawo jazdy, balsam do ust i grzebien oraz karta od



pracownikow hostelu, dzieki ktorej miatam odzyska¢ Monstrum, kijek narciarski oraz
pudto z zywnoscia z ich schowka.

— Czolem — powiedzial mezczyzna, ktory stat na chodniku przed barem. — Podoba
ci sie koncert? — zapytat sttumionym glosem.

— Tak — odpartam, usmiechajac sie do niego grzecznie.

Na oko wydawal sie grubo po czterdziestce. Ubrany byt w jeansy, szelki
i splowialy T-shirt. Mial dlugg kedzierzawq brode do potowy torsu i proste siwe
siegajace ramion wilosy, ktére otaczaly tysine na czubku glowy.

— Przyjechalem z gér. Lubie tu wpas¢, zeby czasem postucha¢ muzyki —
powiedziat.

— Ja tez. Miatam na mysli, ze tez przysztam z gor.

— Gdzie mieszkasz?

— Wedruje Pacific Crest Trail.

— A, tak — pokiwat glowa. — PCT. Bylem kiedy$ na tym szlaku. Mieszkam w inna
strone. Mam tipi, w ktéorym spedzam cztery, czasem pie¢ miesiecy w roku.

— Mieszkasz w tipi? — zapytatam.

Pokiwat glowa.

— Tak jest. Sam. Lubie to, ale czasem brakuje mi towarzystwa. Tak przy okazji,
jestem Clyde. — Wyciggnat do mnie dion.

— Cheryl — odpowiedziatam, sciskajac ja.

— Napijesz sie ze mna herbaty?

— Dziekuje, ale czekam na znajomego, ktory wiasnie konczy prace.

Spojrzatlam na drzwi klubu, jakby Jonathan miat sie w kazdej chwili zza nich
wylonic.

— Moja ciezaroéwka stoi tuz obok, wiec wlasciwie nigdzie bysmy sie nie oddalili —
powiedzial, pokazujac stara mleczarska furgonetke na parkingu. — Mieszkam w niej,
kiedy nie sypiam w tipi. Od lat probuje zy¢ jak odludek, ale czasem milo jest
przyjechac¢ postucha¢ muzyki na zywo.

— Wiem, co masz na mysli — powiedziatam.

Polubitam go i spodobato mi sie jego delikatne usposobienie. Przypominat paru



znanych mi mezczyzn z péinocnej Minnesoty. Znajomych mamy i Eddiego. Byli
poszukujacy, serdeczni, nieprzystajacy do przyjetych standardow. Po Smierci mamy
rzadko kiedy ich widywalam. Teraz czulam sie tak, jakbym nigdy ich nie znala
i miata juz nigdy nie pozna¢. Wydawato mi sie, ze wszystko, co istniato tam, gdzie sie
wychowatam, byto teraz tak daleko, ze nie jestem w stanie tego odzyskac.

— Milo cie pozna¢, Cheryl — powiedziat Clyde. — Nastawie wode na herbate. Jak
juz mowitem, jesli masz ochote, to zapraszam.

— Jasne — powiedziatam od razu. — Chetnie sie napije.

Nigdy wczesniej nie widzialam domu zorganizowanego w ciezarowce, ktory nie
wywolalby mojego zachwytu, i ciezarowka Clyde’a nie byla wyjatkiem.
Uporzadkowany i ergonomicznie urzadzony, elegancki i pomystowy, swobodny
i praktyczny. Znajdowaly sie w nim piecyk opalany drewnem i mata kuchnia, szereg
Swiec i lampki choinkowe, ktére oswietlaly pomieszczenie urokliwym Swiattem. Na
trzech Scianach przyczepy znajdowaty sie poikki pelne ksiazek, do ktérych przysuniete
bylo szerokie t6zko. Zdjelam swoje nowe sandaty, polozylam sie i zaczetam Sciggac
ksiazki z potek, podczas gdy Clyde przygotowywat herbate. Miat ksigzki o mnichach,
ludziach, ktérzy zyli w jaskiniach, na kole podbiegunowym i w lasach Amazonii oraz
na wyspach wzdluz wybrzeza stanu Waszyngton.

— Z samodzielnie wyhodowanego rumianku — powiedzial Clyde, nalewajac do
dzbanka swiezo zagotowanej wody.

Kiedy herbata sie parzyla, zapalit kilka Swiec i usiadl koto mnie na t6zku, ja zas,
lezac na brzuchu wsparta na lokciach, przegladalam ksigzke o hinduistycznych
bogach i boginiach.

— Wierzysz w reinkarnacje? — zapytatam, gdy przygladaliSmy sie zlozonym
rycinom i czytaliSmy akapity o nich na stronie obok.

— Nie — odpowiedzial. — Wierze, zZe jestesmy tu tylko raz i licza sie nasze obecne
czyny. A ty w co wierzysz?

— Nadal prébuje do tego dojs¢ — odpartam, biorac z jego rak goracy kubek.

— Mam dla nas co$ jeszcze, jesSli masz ochote. CoS, co zerwalem w lesie. —

Wyciagnat z kieszeni sekaty korzen, ktory wygladat jak imbir, i pokazal mi go na



dioni. — To opium do zucia.

— Opium? — zapytatam.

— No, prawie. Jest duzo tagodniejsze. Wprowadzi cie w stan rozluzZniajacego haju.
Chcesz sprébowac?

— Jasne — powiedziatam.

Odkroit kawatek i podat mi, potem odkroit kawatek dla siebie i wlozyt go do ust.

— Trzeba zuc¢? — zapytatam, na co on pokiwal glowa.

Wlozylam do ust kawalek i zaczelam gryz¢. Miatam wrazenie, jakbym jadla
drewno. Minela chwila, zanim zdatam sobie sprawe, ze moze najbezpieczniej byloby
trzymac sie z dala od opium i wszelkich innych korzeni oferowanych przez obcych
mezczyzn, bez wzgledu na to, jacy wydawali sie mili i niegrozni. Wyplulam skrawek
na dion.

— Nie smakuje ci? — zapytal, Smiejac sie i podsuwajac mi maty kubel na Smieci,
zebym mogta to wyrzucic.

Siedziatam u Clyde’a w ciezaréwce, spedzajac czas na rozmowie, az do
jedenastej. Wtedy odprowadzit mnie pod wejscie do klubu.

— Powodzenia w lasach — powiedzial i usciskaliSmy sie na pozegnanie.

Chwile p6Zniej pojawit sie Jonathan i zaprowadzit mnie do swojego samochodu,
starego buicka skylarka, ktorego nazywat Beatrice.

— Jak byto w pracy? — zapytatam.

Kiedy w koncu siedzialam przy nim, nie czulam sie juz tak zdenerwowana jak
wtedy, kiedy obserwowal mnie w barze.

— Dobrze — odpowiedzial.

Gdy w ciemnosci wyjezdzaliSmy z Ashland, opowiedzial mi, jak wyglada zycie
na organicznej farmie, ktora byta wiasnoscig jego przyjaciot. Mieszkat tam za darmo
w zamian za pomoc w roznych pracach. Spojrzat na mnie. Jego twarz lekko oSwietlat
delikatny blask deski rozdzielczej. Skrecit w boczng droge, a potem kolejng, az
w koncu kompletnie nie mialam pojecia, gdzie sie znajdujemy w stosunku do
Ashland, a wiasciwie w stosunku do Monstrum. Zalowalam, ze nie wzielam go ze

sobgq. Nie znajdowalam sie tak daleko od swojego plecaka, odkad rozpoczetam



wyprawe PCT, i teraz czulam sie dziwnie. Jonathan skrecit na podjazd, minat Spigcy
dom, w ktorym rozszczekal sie pies, i wjechal na polng droge, ktéra zawiodta nas
pomiedzy rzedy kukurydzy i kwiatow, az w koncu przednie Swiatlta oswietlity wielki
kanciasty namiot wzniesiony na drewnianym podeScie, przed ktérym Jonathan
zaparkowat.

— Tu mieszkam — powiedziat i oboje wysiedliSmy.

Powietrze bylo chlodniejsze niz w Ashland. Zaczelam dygota¢ i Jonathan objat
mnie ramieniem w tak swobodny sposéb, jakby robit to juz setki razy. PrzeszliSmy sie
miedzy kukurydzgq i kwiatami pod ksiezycem w peli, rozmawiajac o réznych
zespotach i muzykach, ktorych lubiliSmy oboje albo jedno z nas, i opowiadajac sobie
o koncertach, na ktorych byliSmy.

— Trzy razy widziatem Michelle Shocked na zywo — powiedziat Jonathan.

— Trzy razy?

— Raz jechalem na koncert w okropnej sniezycy. Na widowni bylo moze
z dziesiec osob.

— Wow — powiedziatlam, zdajac sobie sprawe, ze nie ma szans, bym powstrzymata
sie przed Sciggnieciem spodni przed facetem, ktéry widzial Michelle Shocked trzy
razy, bez wzgledu na to, jak odrazajaca byta skéra na moich biodrach.

— Wow — odparl, patrzac na mnie w ciemnosci bragzowymi oczami.

— Wow — powiedziatam.

— Wow — powtorzyt.

PowiedzieliSmy tylko jedno stowo, ale nagle mialam metlik w glowie.
Najwyrazniej nie rozmawialiSmy juz o Michelle Shocked.

— Co to za kwiaty? — zapytatam, wskazujac kwitngce todygi, ktore otaczaly nas ze
wszystkich stron, nagle przerazona, ze Jonathan mnie pocahije.

Nie zebym tego nie chciata. Chodzito o to, ze od czasu, kiedy dwa miesigce temu
pocalowalam Joego, nie calowalam juz nikogo innego, a za kazdym razem, gdy tak
dlugo nikogo nie calowalam, nabieralam przekonania, ze nie pamietam, jak to sie
robi. Aby op6zni¢ pocalunek, wypytalam go o prace na farmie i w klubie, skad

pochodzi i jaka jest jego rodzina, o jego ostatnig dziewczyne, jak dlugo byli razem



i dlaczego zerwali. Przez caly ten czas odpowiadal mi zdawkowo i nie zadawal
zadnych pytan.

Nie miato to dla mnie wiekszego znaczenia. Dobrze bylo czu¢ jego dton na moim
ramieniu, a jeszcze lepiej, kiedy przesunat ja na talie. Gdy wrociliSmy na podest, na
ktorym byt rozbity namiot, Jonathan mnie pocalowal i zdalam sobie sprawe, ze
rzeczywiscie nie zapomniatam, jak sie calowacC. Nagle wszystkie pytania, na ktére
pobieznie mi odpowiedziat i ktorych nie zadat, poszty w zapomnienie.

— To bylo naprawde Swietne — powiedzial i uSmiechneliSmy sie do siebie
w glupawy sposob, jak dwoje ludzi, ktorzy wiasnie pocatowali sie po raz pierwszy. —
Ciesze sie, ze tu przyjechatas.

— Ja tez — odpowiedziatam.

Bylam w peli Swiadoma dloni Jonathana na mojej talii. Przez materiat koszulki
czutam cieplo jego rak i to, ze palce lekko muskajg krawedz moich jeanséw. StaliSmy
pomiedzy jego namiotem a samochodem. Moglam wybrac¢ jedng z dwoch opcji: swoje
puste t0zko pod skosami dachu w hostelu w Ashland albo jego 16zko i jego
towarzystwo.

— Popatrz na niebo — powiedziat. — Na te gwiazdy.

— Piekne — powiedziatam, cho¢ nie popatrzytam w gore.

Zamiast tego rozgladalam sie po ciemnym polu, ktérego granice wyznaczatly
malenkie kropki swiatla: domy i farmy rozrzucone po dolinie. Myslalam o Clydzie,
ktory w samotnosci pod tym samym niebem czytal dobre ksigzki w swojej
ciezarOwce. Zastanawiatam sie, w ktorym kierunku znajdowat sie PCT. Wydawat sie
bardzo daleko stad. Zdalam sobie sprawe, Ze nie powiedzialam Jonathanowi nic
wiecej ponad kilka stow, ktore wykrzyczatam mu do ucha poprzedniego wieczoru.
O nic mnie nie zapytat.

— Nie wiem, co to bylo — powiedziat Jonathan. — Od razu, kiedy cie zobaczytem,
wiedziatem, Zze musze do ciebie podejs¢ i porozmawia¢. Wiedziatem, ze jestes super.

— Ty tez jestes super — odpowiedziatam.

Pochylitl sie nade mng i znéw mnie pocalowal, a ja odwzajemnitlam jego

pocalunek z wiekszym zaangazowaniem niz wczesniej. StaliSmy tak, calujac sie



i calujac miedzy jego namiotem i samochodem, otoczeni przez kukurydze, kwiaty,
pod gwiazdami i ksiezycem, i mialam wrazenie, Ze to najmilsza rzecz na Swiecie: biec
dlonmi przez jego krecone wilosy i przesuwac je dalej, na jego szerokie ramiona,
wzdhuz silnych rak i wokét muskularnych plecéw, przyciskajac jego cudowne ciato
do mojego. Za kazdym razem, kiedy to robitam, przypominatam sobie, jak bardzo
kocham mezczyzn.

— Chcesz wejs¢ do srodka? — zapytat Jonathan.

Kiwnelam glowq. Jonathan kazat mi chwile zaczeka¢, az wlaczy Swiatlo
i ogrzewanie. Wylonit sie po chwili, przytrzymujac dla mnie otwartg klape namiotu,
wiec wesztam do srodka.

Ten namiot nie przypominal namiotéw, w ktérych wczesniej przebywatam. Byt
jak luksusowy apartament — ogrzewany niewielkim grzejnikiem i na tyle wysoki, ze
mozna bylo sta¢ w nim prosto, z wystarczajqca iloScia miejsca, by po nim chodzi¢, i z
ogromnym podwojnym t6zkiem ustawionym na Srodku. Po obu stronach staty mate
kartonowe komody, na ktérych znajdowaty sie lampiony na baterie w ksztalcie Swiec.

— Uroczo — powiedzialam, stajac przy Jonathanie w niewielkiej przestrzeni
pomiedzy wejsciem i koncem t6zka.

Przyciagnal mnie do siebie i znéw sie pocatowaliSmy.

— Smiesznie sie czuje, pytajac o to — powiedziat po chwili. — Nie chce niczego
zaklada¢, bo nie mam nic przeciwko, gdybySmy mieli dzi$ tylko rozmawiac, co
bytoby naprawde super, albo gdybys chciata, zebym zabrat cie z powrotem do hotelu,
nawet teraz, cho¢ mam nadzieje, ze nie chcesz. Ale... zanim, to znaczy, nie musimy
tego koniecznie robi¢, ale na wszelki wypadek, gdybySmy... nie mam niczego, to
znaczy zadnych choréb, nic z tych rzeczy... ale gdybysSmy mieli... Masz moze
prezerwatywe?

— A ty nie masz? — zapytalam zdziwiona.

Pokrecit glowa.

— Ja na pewno nie mam — powiedziatam i wydato mi sie to ironig losu.

W koncu niostam ze sobg kondom przez palacy zar pustyni, skute lodem zbocza

gor, przez lasy, gory i rzeki, i przez wszystkie okupione bdlem, ucigzliwe



i emocjonujace dni, by znalez¢ sie tu, w podgrzewanym luksusowym namiocie
z podwoéjnym 16zkiem i zasilanymi bateriami lampionami w ksztalcie Swiec,
wpatrujac sie w oczy przystojnego, uroczego, egocentrycznego, brazowookiego fana
Michelle Shocked, bez prezerwatywy tylko dlatego, ze na biodrach mam dwie taty
wielkosci dloni, pokryte bardzo szorstka skora, i tak solennie obiecatam sobie nie
SciggaC spodni, ze celowo zostawilam go w apteczce w plecaku, w mieScie
potozonym Bog wie gdzie, zamiast zrobi¢ rzecz rozsadna, racjonalng i realistyczna
i wlozy¢ go do mojej pseudotorebki, ktéra pachniata paliwem.

— W porzadku — szepnal, ujmujgc mnie za dtonie. — Mozemy tylko rozmawiac.
Wilasciwie mozemy tu robi¢ bardzo wiele rzeczy.

Znéw zaczeliSmy sie calowac. I calowa¢, i calowac, i calowac. Jego dlonie
btadzily wszedzie po moich ubraniach, a moje po jego.

— Chcesz sciggnac¢ bluzke? — szepnal po pewnym czasie, na chwile sie ode mnie
odrywajac.

RozeSmialam sie, bo rzeczywiscie chciatam jq zdja¢. Patrzyt na mnie ubrang
w stanik z czarnej koronki, ktory zapakowatam wiele miesiecy temu, bo pomyslatam
wtedy, ze kiedy dotre do Ashland, bede miata ochote go wlozy¢. Znow sie zaSmiatam,
kiedy sobie to przypomniatam.

— Co cie tak rozbawito? — zapytal.

— Nig, tylko... podoba ci sie moj stanik? — zaczelam sie porusza¢, jakbym chciata
go lepiej zaprezentowac. — Przebyt dluga droge.

— Bardzo sie ciesze, ze tu dotart — powiedziat i niezwykle delikatnie dotknat
palcem jednego z ramigczek, blisko mojego obojczyka.

Zamiast, jak sie spodziewatam, Sciggna¢ mi je, przeSledzil palcami gorne
krawedzie miseczek, a potem dolne wykonczenie. Patrzylam na niego, gdy to robit.
Wydawato sie to bardziej intymne niz pocatunki. Kiedy skonczyt obrysowywac
palcem ksztalt catosci, cho¢ ledwie mnie dotykal, bylam tak wilgotna, ze ledwie
moglam stac.

— ChodZz do mnie — powiedziatam, przyciagajac go do siebie i padajac na t6zko,

jednoczesnie zrzucajac ze stop sandaly.



Nadal byliSmy ubrani w jeansy, ale Jonathan sciggnat z siebie koszule, rozpigt mi
stanik i rzucit go w rog namiotu. CalowaliSmy sie i kotlowaliSmy na 16zku
w siegajacym zenitu podnieceniu, az sie zmeczyliSmy i potozyliSmy sie obok siebie
spokojnie, nadal sie catujgc. Jego dlonie przewedrowaly od moich wlosow do piersi
i nizej, do talii, az w koncu rozpigt mi jeansy. Wtedy przypomnialam sobie
o ohydnych ptatach skoéry na biodrach i odsunelam sie od niego.

— Przepraszam — powiedziat. — Mys$latem, ze chcesz...

— Nie o to chodzi. Widzisz... Powinienes o czyms wiedziec.

— Jestes mezatkq?

— Nie — powiedziatam, cho¢ chwile mi zajelo uswiadomienie sobie, ze mowie
prawde. Paul jak blyskawica pojawil sie w mojej glowie. Paul. I nagle usiadtam. —
A ty? — zapytalam, odwracajac sie do Jonathana, ktory lezal za moimi plecami.

— Nie mam ani zony, ani dzieci — odpowiedziat.

— Ile masz lat? — zapytatam.

— Trzydziesci cztery.

— Ja dwadzieScia szeSc.

SiedzieliSmy, rozwazajac te informacje. To, ze ma trzydzieSci cztery lata,
wydawalo mi sie egzotyczne i idealne. I cho¢ nie zapytal mnie absolutnie o nic,
miatam przynajmniej wrazenie, ze jestem w 10zku z facetem, ktory nie jest juz
chlopcem.

— Co mi chcesz powiedziec? — zapytat i potozyt dton na moich nagich plecach.

Zadatam sobie sprawe, ze drze. Zastanawiatam sie, czy tez to czuje.

— Chodzi o co$, czym jestem bardzo skrepowana. Skoéra na moich biodrach jest
jakby... Pamietasz, jak wczoraj wieczorem powiedzialam ci, ze jestem w trakcie
wedrowki PCT? Musze caly czas chodzic¢ z plecakiem i w miejscu, gdzie pas ociera
sie o skore, stala sie ona... — chcialam to jako$ wyjasnic¢, unikajac sformulowania
,kora drzewa skrzyzowana ze skorg oskubanego kurczaka” — stwardniala. Jakby
zrogowaciata od tak dlugiej wedrowki. Nie chce po prostu, zebys przezyt szok...

Przerwalam, bo zaparlo mi dech, a moje stowa pochlonela czysta przyjemnosc

dotyku jego ust nisko na moich plecach. Jego dlonie znalazly sie z przodu, by



dokonczy¢ rozpinania moich jeansow. Usiad}, przytulajac sie do mnie nagim torsem,
i odgarnagt mi wilosy, by pieSci¢ moja szyje i ramiona, az w koncu odwrocitam sie
i pociggnelam go na siebie, jednoczesnie prébujac zrzucic z siebie jeansy. Jonathan
calowal mnie cala: od ucha, przez szyje, obojczyk, piersi, az do pepka i koronki
majtek, ktore lekko zsunal, torujac sobie droge do platéw skéry na moich biodrach,
ktorych, miatam nadzieje, nie dotknie.

— Skarbie — szepnal, pieszczac delikatnymi wargami najtwardsze czeSci mnie. —

Nie musisz sie niczym przejmowac.

Byto milo. Wiecej niz milo. Jakby w namiocie odbywat sie festiwal. UsneliSmy
0 szostej i obudziliSmy sie dwie godziny pozniej, wyczerpani, ale przytomni, nasze
ciala byly zbyt rozstrojone, by dtuzej spac.

— Mam dzi$ wolne — powiedziat Jonathan, siadajac na t6zku. — Chcesz pojechac
na plaze?

Zgodzitam sie, cho¢ nie wiedziatam, gdzie ta plaza sie znajduje. Ja tez mialam
wolne. W droge do Jeziora Kraterowego postanowitam wyruszy¢ dopiero nastepnego
dnia. UbraliSmy sie i pojechaliSmy dluga, zakrecajacq tukiem droga, ktéra kilka
godzin prowadzita przez lasy i géry nad wybrzezem. NapiliSmy sie kawy, zjedliSmy
drozdzowe buleczki i stluchaliSmy muzyki w trakcie jazdy, trzymajac sie tej samej
zawezonej rozmowy, ktora prowadziliSmy poprzedniego wieczoru — muzyka
najwyrazniej byla jedynym tematem, na ktory mogliSmy rozmawiac. Kiedy
zatrzymaliSmy sie w polozonym na wybrzezu miasteczku Brookings, w duzej mierze
zalowalam naszej wycieczki. Nie chodzilo tylko o to, Ze moje zainteresowanie
Jonathanem stabto, ale tez o fakt, ze jechaliSmy tu przez trzy godziny. Przebywanie
tak daleko od szlaku wydawato mi sie dziwne, jakbym go zdradzala.

Wspaniata plaza przyttumila to uczucie. Gdy sziam z Jonathanem brzegiem
oceanu, uSwiadomitam sobie, ze kiedys juz tu bytam. Z Paulem. RozbiliSmy wtedy
namiot na znajdujacym sie w poblizu kempingu nalezagcym do parku stanowego.
OdbywalisSmy wtedy naszq dluga ponowojorska podr6z — te, podczas ktorej
zobaczyliSmy Wielki Kanion, Las Vegas, Big Sur i San Francisco i ktora ostatecznie

zawiodla nas do Portland. Po drodze zatrzymaliSmy sie na tej plazy. RozpaliliSmy



ogien, ugotowaliSmy positek i graliSmy w karty przy stole piknikowym, a potem
wsiedliSmy na tyt pick-upa, zeby sie kocha¢ na materacu, ktory tam woziliSmy. To
wspomnienie bylo namacalne, jak ubrania na mojej skérze. Zastanawialam sie, kim
bytam, gdy byliSmy tu z Paulem, co uwazalam, ze sie stanie, co sie rzeczywiscie
stato, kim bylam teraz i jak wszystko sie zmienito.

Jonathan nie zapytal, o czym myslatam, cho¢ na jaki$ czas zamilklam. SzliSmy
razem przed siebie, mijajac tylko kilka osdb, cho¢ bylo niedzielne popotudnie.
W koncu na wybrzezu zostaliSmy tylko my.

— Moze tu? — zapytal Jonathan, kiedy dotarliSmy do miejsca, ktore z tytu otaczaty
ciemne glazy.

Przygladatam sie, jak rozklada koc, stawia na nim torbe z kupionymi po drodze
produktami na lunch i siada.

— JeSli nie masz nic przeciwko, chcialabym przejs¢ sie troche dalej —
powiedziatam, pozostawiajac przy kocu sandaty.

Mito bylo zosta¢ samej, poczu¢ wiatr we wiosach i kojacy piasek pod stopami. Po
drodze zbieralam tadne kamyki, ktorych i tak nie mogltam zabra¢ pézniej ze soba.
Kiedy odesztam na tyle daleko, zZe nie moglam dostrzec w oddali sylwetki Jonathana,
napisatam na piasku imie Paula.

Robitam to juz tyle razy, robilam to catymi latami — za kazdym razem, kiedy
bylam na plazy, po tym jak sie zakochatam w Paulu, gdy miatam dziewietnascie lat,
obojetne, czy byliSmy razem, czy nie. Teraz jednak, kiedy napisalam jego imie,
wiedziatam, Ze robie to po raz ostatni. Nie chciatam go juz wiecej rani¢, zastanawiac
sie, czy popehilam blad, zadrecza¢ sie wszystkimi krzywdami, ktére mu
wyrzadzitam. A gdybym sobie wybaczyla? Gdybym sobie wybaczyla, mimo ze
zrobitam co$, czego nie powinnam? Co jesli bylam klamczucha i oszustka i nie
mialam zadnego usprawiedliwienia poza tym, ze zrobilam, co chcialam
i potrzebowatam zrobi¢? Co jesli bylo mi przykro, ale gdybym mogla cofna¢ czas,
zrobitabym wszystko dokladnie tak samo? Co jesli naprawde chcialam pieprzy¢ sie
z tymi wszystkimi mezczyznami? Co jesli heroina czego$S mnie nauczyta? Co jesli
»tak” bylo wlasciwa odpowiedzia, a nie ,nie”? Co jeSli wszystko, co zrobitam i co

wszyscy uznali za takie zle, mialo mnie doprowadzi¢ do tego miejsca? Co jesli



miatam nigdy nie odkupi¢ swoich win? Co jesli juz to zrobitam?

— Chcesz je? — zapytatlam Jonathana, kiedy wrécitam i wyciggnetam do niego dlonie
peine kamieni.

Usmiechnat sie, pokrecit glowa i patrzyl, jak rzucam je z powrotem na piasek.

Usiadlam koto niego na kocu, a on wyciagnat rzeczy z torby z zakupami: bajgle
i ser, mate opakowanie miodu, banany i pomarancze, ktére dla nas obrat. Jadtam to
wszystko, az Jonathan palcem calym w miodzie posmarowat mi usta i scalowat z nich
stodycz, na koncu lekko mnie gryzac.

Tak rozpoczela sie nasza miodowa nadmorska fantazja. On, ja, miod, do ktorego
w nieunikniony sposéb dostalo sie troche piasku. Moje wargi, jego wargi na
wewnetrznej stronie mojego ramienia, wedrujagce az do piersi. Przez szeroka
plaszczyzne jego nagich ramion az do sutkow, pepka i po krawedzi spodenek, az
w koncu nie moglam juz tego dtuzej zniesc.

— Wow - jeknelam, bo to wydawalo sie naszym stowem.

Oznaczalo to wszystko, czego nie powiedzialam: jak na faceta, ktory nie potrafi
podtrzymac¢ rozmowy, w 10zku nie mial sobie rownych. A ja jeszcze z nim nie
spatam.

Bez stowa wyciagnat z torby opakowanie prezerwatyw i otworzy? je. Kiedy wstat,
wzigl mnie za reke i pociggnat za sobg. Pozwolitam, zeby poprowadzit mnie miedzy
skaty, ktére tworzyly zatoczke. ZnalezliSmy miedzy nimi co$ na ksztalt prywatnej
plazy — zakatek pomiedzy ciemnymi kamieniami w jasnym Swietle dnia. Nie krecit
mnie seks na lonie natury. Bylam przekonana, ze istnieje na Swiecie kobieta, ktora
wolataby zrobic¢ to na zewnatrz, niz mie¢ ochrone cho¢by prowizorycznego szatasu,
ale nigdy jej nie poznalam. Tego dnia stwierdzitam, ze schronienie skal wystarczy.
W koncu przez ostatnie dwa miesigce wszystko inne tez robilam na zewnatrz.
Sciagneli$my z siebie ubrania i gola pupa opartam sie o skale, oplatajac go nogami.
Po chwili Jonathan odwrocit mnie, a ja chwycilam sie kamienia. Poza resztkami
zapachu miodu otaczal nas mineralny zapach soli i piasku i tatarakowy zapach mchu
i planktonu. Nie minelo wiele czasu, a zapomnialam o tym, Ze jestem na zewnatrz,

zapomnialam o miodzie i o tym, czy zadat mi cho¢ jedno pytanie, czy nie.



Nie pozostalo nam duzo do powiedzenia, kiedy jechaliSmy z powrotem do Ashland.
Bytam tak zmeczona od seksu i niedospania, od piasku, stonca i miodu, ze i tak
ledwie mogltam moéwic. W drodze do hostelu, gdzie bez ceregieli mieliSmy zakonczy¢
naszg dwudziestodwugodzinng randke, oboje byliSmy cisi i spokojni, pozwalajqc
Neilowi Youngowi niezakltdcenie rozbrzmiewac z glosnikow.

— Dzieki za wszystko — powiedziatam, catujgc Jonathana.

Bylo juz po zmroku, gdy dotarliSmy na miejsce. W niedziele miasto bylo duzo
cichsze niz poprzedniego wieczoru, jakby z odptywem turystow ogarneto je ukojenie.

— Twoj adres — powiedzial, podsuwajac mi Swistek papieru i dtugopis.

Napisatam adres Lisy, czujac, jak wzrasta we mnie co$, co nie bylo ani smutkiem,
ani zalem, ani tesknota, tylko mieszanka tego wszystkiego. Spedzilam
niezaprzeczalnie wspaniate chwile, ale teraz czutam pustke. Jakby istniato cos$, czego
bardzo pragnetam, ale zdalam sobie z tego sprawe dopiero, gdy mi tego nie dano.

Podatam mu Swistek papieru.

— Nie zapomnij torebki — powiedzial, podnoszac moj czerwony woreczek.

— Pa — pozegnatam sie, odbierajqc go i ruszajac do drzwi.

— Nie tak szybko — powiedzial, przyciagajac mnie do siebie.

Pocatlowal mnie mocno, a ja odwzajemnitam pocatunek jeszcze zachtanniej, jakby

to byt koniec ery, ktora trwata cate moje zycie.

Nastepnego ranka wilozylam turystyczne ubrania — ten sam stary poplamiony
sportowy stanik, wytarte granatowe szorty, ktore miatam na sobie od pierwszego dnia,
razem z nowa parg wetnianych skarpetek i ostatnig Swiezq koszulka, ktérag miatam
nosi¢ az do konca wyprawy — wrzosowoszarym podkoszulkiem z zottym napisem
,2UNIWERSYTET BERKLEY W KALIFORNII” na srodku. Z Monstrum na plecach,
kijkiem narciarskim zwisajgcym mi z nadgarstka i pudtem w dloniach posztam do
sklepu i zajetam caty stolik w czeSci garmazeryjnej, zeby porzadnie sie spakowac.
Kiedy skonczytam, starannie zapakowane Monstrum stalo przy mnie tuz obok
matego pudelka z jeansami, stanikiem i majtkami, ktore chcialam wystac¢ z powrotem
do Lisy, oraz reklaméwki pelnej positkow, ktorych nie bytam w stanie juz dtuzej jesc,

a ktore opuszczajac miasto, zamierzatam zostawi¢ w znajdujacym sie przed pocztg



pudle z darmowymi rzeczami dla wedrowcéw z PCT. Park Narodowy Jeziora
Kraterowego byt moim kolejnym przystankiem, oddalonym o jakies 180 kilometrow.
Musialam wréci¢ na PCT, ale jednocze$nie niechetnie opuszczatam Ashland.
Przekopalam sie przez plecak, znalaztam naszyjnik z napisem ,,Strayed” i zalozylam
go. Dotknelam dtonig kruczego pidra, ktore dostatam od Douga. Nadal byto wetkniete
tam, gdzie umiescilam je na poczatku, ale zniszczylo sie i potargalo. Rozsunelam
boczng kieszonke, w ktoérej znajdowala sie apteczka, wyciggneltam ja i otworzytam.
Prezerwatywa, ktora miatam ze sobg od Mojave, nadal tam byla, wcigz jak nowa.
Wzietam jgq i wlozylam do reklaméwki razem z jedzeniem, ktorego nie chciatam, po
czym zarzucitam sobie Monstrum na plecy i wysztam ze sklepu z reklamdowka
i pudtem w dloniach.

Nie usztam daleko, kiedy zobaczylam mezczyzne z opaska na wiosach, ktérego
spotkalam nad jeziorem Toad. Siedzial na chodniku z puszka po kawie i malq
tekturowaq tabliczka.

— Opuszczam miasto — powiedziatam, zatrzymujac sie przed nim.

Podniost wzrok i pokiwal glowa, Nadal najwyrazniej mnie nie pamietat — ani
z naszego spotkania przy jeziorze, ani ze spotkania pare dni temu.

— Poznalismy sie, kiedy szukaliSmy Teczowych Kregdw — powiedzialam. — Bylam
z jeszcze jedng dziewczyng, Stacy. RozmawialiSmy.

Jeszcze raz pokiwal glowa, potrzasajac drobnymi w puszce.

— Jesli chcesz, mam troche niepotrzebnego jedzenia — powiedziatam, ktadqc przed
nim reklamowke.

— Dzieki, malenka — powiedzial, kiedy ruszytam przed siebie.

Zatrzymatam sie i odwrocitam.

— Hej — zawolalam. — Hej! — krzyczalam, az na mnie spojrzal. — Nie mow do mnie
,malenka” — powiedziatam.

Ztozy} razem dlonie jak do modlitwy i skinat glowa.



Rozdzial 16
Mazama

Jezioro Kraterowe bylo kiedy$ géra. Nazywano jg wtedy Mount Mazama. Niewiele
roznita sie od tancucha uspionych wulkanéw, ktére mijatam na PCT w Oregonie —
Mount McLoughlin, wierzchotkéw Trzech Sidstr, Mount Washington, Three Fingered
Jack, Mount Jefferson i Mount Hood — oprdcz tego, ze byta od nich wieksza, siegajac
3700 metrow. Jakies 7700 lat temu nastgpita katastrofalna erupcja Mount Mazama,
czterdzieSci dwa razy mocniejsza niz ta, ktora sciela glowe Mount St. Helen w 1980
roku. Byla to najgwattowniejsza erupcja w Gorach Kaskadowych w ciggu miliona lat.
W wyniku destrukcji Mazamy popi6t i pumeks spowity obszar na przestrzeni ponad 1
300 000 kilometréw kwadratowych, pokrywajac niemal calty Oregon, a nawet siegajqc
po Alberte w Kanadzie. Klamatowie, plemie rdzennych Amerykanow, ktorzy byli
Swiadkami wybuchu, uznali, Ze to, co sie stato, bylo efektem zacietej walki pomiedzy
duchem podziemi Llao i duchem nieba Skellem. Kiedy bitwa sie zakonczyla, Llao
trafit z powrotem do swojej krainy, a Mount Mazama stata sie pusta misg. Jest to
kaldera — jakby odwrdcona gora. Goéra, ktérej wyrwano serce. Powoli przez setki lat
kaldera wypeliala sie woda, zbierala oregonski deszcz i stopnialy S$nieg, az
przeistoczyla sie w jezioro, ktorym jest dzis. Osiggajac maksymalng glebokos¢ okoto
580 metrow, Jezioro Kraterowe jest najgtebszym jeziorem w Stanach Zjednoczonych
i jednym z najgtebszych na Swiecie.

Poniewaz pochodze z Minnesoty, znam sie na jeziorach, jednak wychodzac
z Ashland, nie moglam sobie wyobrazi¢, co zobacze nad Jeziorem Kraterowym.
Wyobrazatam sobie, zZe bedzie wygladalo jak Jezioro Gorne, nieopodal ktorego
umarta moja mama, ciggngce sie lazurem az po horyzont. Przewodnik zapowiadat
jedynie, ze mojg pierwsza reakcja, kiedy zobacze tafle jeziora z krawedzi ponad 250
metrow nad lustrem wody, bedzie calkowite niedowierzanie.

Mialam teraz nowy przewodnik. Nowa biblie. The Pacific Crest Trail, tom 2:

Oregon and Washington, cho¢ jeszcze w sklepie w Ashland wydarlam z niego



ostatnie sto trzydziesci stron, bo nie potrzebowalam czeSci o Waszyngtonie.
Pierwszego wieczora poza Ashland, zanim potozytam sie spa¢, przekartkowatam calgq
ksigzke, czytajac fragmenty to tu, to tam, tak samo jak na pustyni pierwszej nocy na
PCT przejrzatam przewodnik po Kalifornii.

Podczas pierwszych kilku dni marszu po opuszczeniu Ashland kilkakrotnie
zobaczylam na potudniu Mount Shasta, ale wiekszos$¢ czasu spedzatam, idqc przez
lasy, ktore zastanialy widok. Wedrowcy czesto nazywali te czes¢ PCT ,zielonym
tunelem”, bo oferowata duzo mniej rozleglych widokow niz odcinek kalifornijski. Nie
mialam juz wrazenia, ze przycupnetam gdzies wysoko i patrze na wszystko z gory.
Dziwnie sie czulam, nie mogac spojrzeC na rozposcierajacy sie wokoét teren.
Kalifornia rozszerzyla moja perspektywe, a Oregon znéw ja zawezil. Szlam przez
lasy dostojnych, poteznych daglezji, przepychajac sie przez zaroSla otaczajace jeziora,
przez trawe i osty, ktore miejscami zarastaly szlak. Wkroczylam na teren lasow
panstwowych Rouge River i sztam w cieniu olbrzymich starych drzew, po ktorych
nastepowaly obszerne karczowiska, podobne do tych, ktére widziatam juz kilka
tygodni wczesSniej — ogromne przestrzenie pelne pni i korzeni wyrwanych z ziemi
podczas wycinania gestego lasu. Spedzitlam cale popoludnie zagubiona wsréd ruin
tego rumowiska, zanim po wielu godzinach natrafilam na asfaltowa droge, ktorg
dotartam do PCT.

Dzien byt stoneczny, bezchmurny, ale powietrze chiodne, i z kazdym dniem
spedzonym w rezerwacie przyrody Sky Lakes, gdzie szlak biegt na wysokosci ponad
1800 metrow, stawatlo sie coraz chlodniejsze. Gdy szlam linig grzbietowa pelng
wulkanicznych skat i gtazéw, znow zaczely rozpoScierac sie przede mng widoki, od
czasu do czasu ukazujac jeziora ponizej szlaku i otaczajace je tereny. Mimo stonca
mialam wrazenie, Ze jest wczesny pazdziernikowy poranek, a nie popoludnie
w polowie sierpnia. Aby nie zmarzng¢, musiatam iS¢ dalej. JeSli zatrzymywatam sie
na dluzej niz pie¢ minut, pot, ktérym na plecach przesigklt mi podkoszulek, stawat sie
zimny jak l6d. Od chwili gdy opuscitam Ashland, nie spotykatam nikogo, teraz
jednak trafiatam na turystow na dwu- lub kilkudniowych wycieczkach, ktérzy do PCT
dotarli jednym z wielu przecinajacych go szlakéw. Zazwyczaj jednak sztam sama, co

nie byto czyms nadzwyczajnym. Jednak chiéd i wiatr targajacy gateziami wytrwatych



drzew sprawiaty, ze szlak wydawat sie jeszcze bardziej pusty. Mialam wrazenie, Ze
jest tez zimniej, zimniej nawet niz posrod sniegdw powyzej Sierra City, cho¢ tylko
gdzieniegdzie widzialam male laty bieli. Zdalam sobie sprawe, ze wtedy gory
gotowaly sie do lata. Teraz, zaledwie sze$¢ tygodni pézniej, zaczela nadciggac jesien.
A ta wizja mnie odpychata.

Pewnego wieczoru zatrzymatam sie na nocleg, zdjelam z siebie przepocone
ubrania, wlozylam wszystkie pozostate i szybko przyrzadzitam obiad, zasuwajac sie
w Spiworze, kiedy tylko skonczytam jeS¢, przemarznieta do szpiku kosci, zbyt
zziebnieta nawet, by czyta¢. Lezalam zwinieta w klebek w pozycji embrionalnej,
przez cala noc nie zdejmujac czapki i rekawiczek, ale ledwie mogltam zmruzy¢ oko.
Kiedy stonce w koncu wstato, byly 3 stopnie ponizej zera, a namiot przykrywata
cienka warstwa $niegu. Woda w butelkach zamarzta, cho¢ znajdowata sie w namiocie.
Kiedy nie napiwszy sie nawet tyka wody, sktadatam obdz, jedzac batonik proteinowy
zamiast swojego normalnego muesli z mlekiem w proszku, znéow pomyslatam
o mamie. My$l o niej cigzyla mi i spedzata sen z powiek od Ashland. W koncu,
w dniu $niegu, niezaprzeczalnie byta tutaj.

Byt 18 sierpnia. Jej urodziny. Gdyby zyla, skonczylaby piec¢dziesiat lat.

— Nie zyla. Nie bylo jej dane dozy¢ piec¢dziesigtki. Nigdy nie skonczy
piec¢dziesieciu lat — powiedzialam do siebie, idac pod jasnym, lecz zimnym
sierpniowym stoncem.

,Okoncz piecdziesiat lat, mamo. Cholera, skoncz te piecdziesigtke” — pomyslatam,
czujac, jak z kazdym krokiem rosnie we mnie gniew. Nie moglam uwierzy¢, ze
jestem taka wsciekla na mame za to, ze nie Zyje w swoje piecdziesigte urodziny. Az
chcialam przylozyc¢ jej w twarz.

Jej ostatnie urodziny nie wywolaly we mnie podobnej ztosci. W poprzednich
latach bylam tylko smutna. W jej pierwsze urodziny bez niej — w dniu, kiedy
skonczytaby czterdzieSci szeS¢ lat — rozrzucitam jej prochy wraz z Eddiem, Karen,
Leifem i Paulem na matym klombie otoczonym kamieniami, ktory zrobiliSmy dla niej
na polanie na naszej ziemi. W trzy kolejne rocznice jej urodzin tylko plakatam,
siedzac bez ruchu i stuchajac catego albumu Judy Collins Colors of the Day, jakby

kazda nuta byta jedng z moich komorek. Bylam w stanie znies¢ stuchanie tej plyty



tylko raz w roku z powodu wspomnien: mama czesto ja puszczala, kiedy bylam
dzieckiem. Muzyka stwarzala wrazenie, Ze mama jest ze mng, w pokoju — tyle ze
wecale jej nie bylo i miato juz nigdy nie byc.

Teraz, idac PCT, nie moglam zanucic¢ ani linijki. Usunelam wszystkie piosenki ze
sktadankowej listy w swojej glowie, naciskajgc wyimaginowane przewijanie
w desperackiej walce, zmuszajac umyst, zeby sie uspokoit. W niedoszte piecdziesiate
urodziny mialo nie by¢ piosenek. W zamian mijalam wysoko polozone jeziora
i masywne wulkaniczne skaly, podczas gdy Snieg, ktory spadt w nocy, topnial na
wytrzymatych dzikich kwiatach, ktore rosty miedzy kamieniami. Sztam szybciej niz
kiedykolwiek, myS$lagc o mamie bardzo niezyczliwe rzeczy. To, ze umarta w wieku
czterdziestu pieciu lat, bylo najgorszym jej przewinieniem. Idqc przed siebie,
zrobitam skrupulatng liste pozostatych:

1. Przechodzita etap, kiedy od czasu do czasu, ale regularnie, palita trawe i nie
miata zadnych skruputéw, by robi¢ to na oczach moich i mojego rodzenstwa.

Pewnego razu, na haju, powiedziata: ,,To tylko zioto. Jak herbata”.

2. Nierzadko, kiedy mieszkaliSmy w bloku pelnym samotnych matek, ja, mdj
brat i siostra zostawaliSmy sami. Powiedziala nam, Ze jesteSmy wystarczajaco
duzi, Zeby przez pare godzin zajqc sie sami soba, poniewaz nie stac jej bylo na
opiekunke. Co wiecej, zawsze mogliSmy po6js¢ do jednej z pozostalych mam,

gdyby cos sie stalo — mowita. Ale my potrzebowaliSmy naszej mamy.

3. W tym samym okresie, kiedy bardzo sie zezloscila, czesto straszyta, ze zbije

nas drewniang tyzka, i kilka razy dotrzymata stowa.

4. KiedyS powiedziala, ze nie mialaby nic przeciwko temu, gdybySmy chcieli

mowic do niej po imieniu, zamiast zwracac sie do niej ,,mamo”.

5. Potrafita by¢ chlodna i nieczuta wobec swoich przyjaciot. Kochata ich, ale
trzymata na dystans. Watpie, by kiedykolwiek w peli sie przed kims$
otworzyta. Trzymala sie przekonania, ze ,blizsza koszula cialu”, mimo iz

w naszej rodzinie niewiele byto oséb ktore nie mieszkaty setki kilometrow od



nas. Utrzymywala wokot siebie aure izolacji i prywatnosci. Cho¢ miata wielu
przyjaciol, odcinata od nich naszg rodzine. To dlatego nikt nie probowat jej
zastgpi¢, kiedy umarta, a jej przyjaciele zostawili mnie w spokoju na moim
nieuniknionym wygnaniu. Poniewaz z zadnym z nich nie byla szczegdlnie
blisko, zaden z nich mnie nie wspieral. Dobrze mi zyczyli, ale nie zapraszali
na obiad w Swieto Dziekczynienia ani nie dzwonili do mnie w urodziny

mamy, by zapytac, jak sie miewam po jej Smierci.

. Byla optymistka do tego stopnia, ze jej usposobienie robilo sie irytujace.
Mowita tak ghupie rzeczy jak: ,Nie jesteSmy biedni, bo mamy mnodstwo
mitosci!”. Albo: ,Kiedy jedno okno sie zamyka, inne sie otwiera!”, co
zawsze — z powodow, ktorych nie bylam w stanie do konca sprecyzowac —
sprawiato, ze miatam ochote ja udusi¢, nawet kiedy umierala, a jej optymizm
pojawit sie przelotnie i desperacko w przekonaniu, ze nie umrze, jesli bedzie

pita ogromne ilosci soku z perzu.

. Kiedy bylam w ostatnie] klasie liceum, nie zapytata mnie, gdzie chcialabym
studiowa¢. Nie zabrala mnie na objazdowa wycieczke po uczelniach. Nie
wiedzialam nawet, ze ludzie robia co$ takiego, i dopiero inni mi o tym
powiedzieli. Sama musiatam sie wszystkim zaja¢, przez co zlozylam papiery
zaledwie w jedno miejsce w St. Paul, tylko dlatego, ze uczelnia miata tadng
broszure i znajdowata sie trzy godziny drogi od domu. To prawda, troche sie
obijalam w liceum i udawatam ghupig blondynke, zeby nie zosta¢ wykluczong
ze szkolnego towarzystwa przez to, ze moja rodzina mieszkala w domu,
w ktorym uzywano przenosnej toalety i ktory ogrzewalo sie drewnem, moj
ojczym mial dlugie wilosy, krzaczasta brode i jezdzit rozklekotanym
samochodem przerobionym na pick-upa za pomoca lutownicy, pity
fancuchowej i kilku umiesnionych kolegéw, a mama postanowita nie goli¢ sie
pod pachami i moéwila naszym porywczym, nierozstajgcym sie z bronig
sgsiadom, Ze polowanie na zwierzeta to morderstwo. Wiedziala jednak, ze
w gruncie rzeczy jestem bystra. Wiedziala, ze jestem zadna wiedzy i ze

pochtaniam ksigzki. Osiagatam wysokie wyniki w kazdym standaryzowanym



teScie, jaki kiedykolwiek napisatam, ku zaskoczeniu wszystkich z wyjatkiem
mnie i jej. Czemu nie zaproponowata, zebym sprobowata zlozy¢ papiery na
Harvard? Albo Yale? Ani Harvard, ani Yale nawet nie przyszty mi wtedy do
glowy. Mialam wrazenie, ze to fikcyjne szkoty. Dopiero p6zniej zdatam sobie
sprawe, ze Harvard i Yale sg jak najbardziej prawdziwe. I mimo ze i tak by
mnie nie przyjeli — nie dorastalam do ich standardow — to fakt, ze nikt nigdy

nie pomyslal, Ze miatabym szanse, cos we mnie sttamsit.

Teraz byto juz jednak za p6zno i nie pozostato mi nic innego, jak tylko wini¢ moja
martwg, odizolowang, przesadnie optymistyczng, nieprzygotowujacqa do péjscia na
studia, od czasu do czasu porzucajaca dzieci, dzierzaca drewniang tyzke, niemajaca
nic przeciw méwieniu jej po imieniu matke. Zawiodla. Zawiodla. Bardzo gleboko
mnie zawiodla.

,Pieprzyc¢ ja” — pomyslatam, tak wsciekla, Zze musiatam sie zatrzymac.

Potem zaczelam zalosnie wycC. Nie poptynely mi tzy, wydatam tylko z siebie serie
glosnych szlochow, ktore tak mocno mng wstrzasatly, ze nie moglam ustaC prosto.
Pochylitam sie i opartam rekami o kolana, czujac ciezar plecaka i styszac szorujacy
po ziemi kijek, gdy cale moje glupie zZycie wyrywalo mi sie z gardia.

To nie byto w porzadku. To, zZe odebrano mi matke, nie przestawato by¢ okropne.
Nie moglam jej nawet normalnie nienawidzi¢. Nie byto mi dane dorosnac i odsunac
sie od niej, a potem nadawa¢ na nig swoim przyjaciotom i skonfrontowac¢ z nig
kwestie, ktore wedlug mnie powinna byla zalatwic inaczej, by na koniec wydorosle¢
i zrozumie¢, ze robita co w jej mocy i ze catkiem niezle sobie poradzila, i znow ja
catkowicie zaakceptowac. Jej SmierC to zniszczyla. Zniszczyta mnie. Ukrocita moja
milodzienczq arogancje. Zmusita do tego, bym momentalnie dorosta i wybaczyla jej
wszystkie matczyne bledy, jednoczeSnie sprawiajac, Ze na zawsze pozostane
dzieckiem. Moje zycie skonczylo sie i zaczelo w tym samym, przedwczesnym
miejscu. Wcigz byla mojg matka, cho¢ zostalam sierotag. Nie mogltam od niej uciec,
ale czulam sie osamotniona. Na zawsze miala pozosta¢ pusta misg, ktorej nikt nie
bedzie w stanie wypehic. Bede musiata robi¢ to w nieskoniczonos$¢ sama.

,Pieprzy¢ ja” — powtarzalam sobie, pokonujac kolejne kilometry tempem



wzmozonym przez gniew. Wkroétce jednak zwolnitam i przysiadtam na wielkiej skale.
Pod moimi stopami rosta kepa niskich kwiatow, a ich delikatnie rézowe platki
obrzezaty kamien. Krokusy. Ich nazwa przyszta mi do glowy dzieki mamie. Te same
kwiaty rosty w miejscu, gdzie rozrzucitam jej prochy. Dotknelam dtonimi ich ptatkow,
czujac, jak ztos¢ mnie opuszcza.

Kiedy wstalam i znéw ruszylam w droge, nie miatam juz zalu do mamy. Mimo
wszystko byla niesamowita. Mialam tego swiadomos¢, kiedy dorastatam. Wiedziatam
o tym, kiedy umierata. Wiedzialam o tym i teraz. I wiedzialam, ze to bylo coS. To
bylo bardzo wiele. Miatam wielu znajomych, ktérych matki — bez wzgledu na to, jak
dhlugo zyly — nigdy nie obdarzyty tak wszechogarniajacq mitoscia, jaka kochata mnie
mama. Uwazala te miloSC za swoje najwieksze osiagniecie. To ta milos¢ ja
uspokajala, kiedy zrozumiata, ze niedlugo umrze, bo dzieki niej to, Ze opusci mnie,
Karen i Leifa, stawato sie troche bardziej znosne.

— Datam wam wszystko — podkreslata nieustannie w swoich ostatnich dniach.

— To prawda — zgadzatam sie.

Data nam, to prawda. Dala. Data. Data. Ruszyla na nas z maksymalng matczyng
predkoscig. Nie ukryta przed nami niczego. Ani odrobiny swojej mitosci.

— Bez wzgledu na wszystko zawsze bede przy tobie — powiedziala.

— Tak — odpowiedziatam, gladzac jej miekkie ramie.

Kiedy jej stan na tyle sie pogorszyl, ze widzieliSmy, iz naprawde umrze, kiedy
byliSmy na ostatnim odcinku podrézy do piekla, kiedy przestaliSmy wierzy¢, ze
jakiekolwiek ilosci perzowego soku moga ja uratowac, zapytatam, co mamy zrobic¢
z jej ciatem: pochowac czy skremowac — cho¢ patrzyla na mnie, jakbym moéwita do
niej po holendersku.

— Chce, zZeby oddac wszystko, co mozna — powiedziata po chwili. — Mam na mysli
moje organy. Oddajcie wszystko, co bedzie sie dato wykorzystac.

— Okej — odpartam.

Dziwna byla Swiadomo$¢, ze to, o czym rozmawiamy, nie dotyczy odleglej
przysztosci: wyobrazanie sobie czesci mojej matki zyjacych dalej w kim$ innym.

— Ale co potem? — nie odpuszczatam, z trudem oddychajac z bolu. Musiatam to



wiedzie¢. To wszystko spadnie na mnie. — Co mamy zrobi¢ z... z tym, co zostanie.
Chcesz, zeby to pochowac czy skremowac?

— Wszystko mi jedno — powiedziata.

— Nieprawda — odpartam.

— Naprawde wszystko mi jedno. Zréb, co uwazasz za stuszne. Co jest najtansze.

— Nie — nalegatam. — Musisz mi powiedzie¢. Chce ustyszeC od ciebie, co mamy
zrobic.

Mysl, Ze to ja bede musiata zadecydowac, wzbudzata we mnie panike.

— Och, Cheryl — powiedziatla, wyczerpana mojq natarczywoscia, kiedy nasze oczy
spotkaty sie w pelnym zalu détente.

Bo za kazdym razem, gdy ja chcialam udusic¢ jg za jej przesadny optymizm, ona
chciata mnie udusic¢ za to, ze nigdy nie ustepowatam.

— Spalcie mnie — powiedziala w koncu. — Obréc¢cie mnie w proch.

Tak wiec zrobiliSmy, cho¢ spopielone cialo nie wygladato tak, jak sie spodziewatam.
Nie przypominato popiotu po drewnie — jedwabistego i drobnego jak piasek. Bylo jak
blade kamyczki wymieszane z szorstkim szarym zwirem. Niektore kawalki byly tak
duze, ze bez trudu moglam stwierdzi¢, ze kiedy$S byly kos¢mi. Kuriozalnie pudto,
ktore przekazal mi mezczyzna w domu pogrzebowym, bylo zaadresowane na moja
mame. Zabralam je do domu i postawitam w szafce obok kredensu, w ktorym
trzymata swoje najladniejsze rzeczy. Byt czerwiec. Stalo do 18 sierpnia, tak jak
nagrobek, ktory dla niej zamowiliSmy i ktéry przyszedt w tym samym tygodniu co jej
prochy. Stat z boku w salonie, co dla wielu gosci bylo niepokojacym widokiem, ale
mnie przynosit pocieszenie. Wykonano go z tupkowego szarego kamienia, z napisem
zabarwionym na biato. Widnialo na nim nazwisko mamy, jej daty urodzin i Smierci
oraz zdanie, ktore powtarzala nam coraz czesciej w miare postepéw choroby, az do
Smierci: ,,Zawsze jestem przy was”.

Chciala, zebySmy o tym pamietali, i ja pamietatam. Czulam, jakby zawsze byla
przy mnie, przynajmniej w przenosni. W pewnym sensie byto to tez dostowne. Kiedy
w koncu postawiliSmy jej nagrobek i rozrzuciliSmy jej prochy, nie rozrzucitam ich

w calosci. Zatrzymatam w dloni kilka wiekszych kawatkow. Stalam przez pewien



czas, niegotowa, by rzucic je na ziemie. Nie rzucitam ich wiec. Nigdy.

Wilozylam jej spalone kosci do ust i potknetam.

Kiedy nadszedl wieczér w piecdziesigte urodziny mamy, znow ja kochatam, choc¢
nadal nie bylam w stanie znies¢ piosenek Judy Collins w swojej glowie. Bylo zimno,
ale nie tak zimno jak poprzedniej nocy. Usiadtam w namiocie szczelnie opatulona
i ubrana w rekawiczki i zaczelam czytac pierwsze strony The Best American Essays
1991. Zazwyczaj czekatam do rana, zeby spali¢ to, co przeczytalam poprzedniego
wieczora, ale tym razem, kiedy skonczylam czyta¢, wyczotlgalam sie z namiotu
i podpalitam kartki. Patrzac, jak zajmuja sie ogniem, wypowiedzialam glosno imie
mamy, jakby to byla jej uroczysto$¢. Na imie miata Barbara, ale wszyscy mowili jej
Bobbi, i wiasnie to imie wypowiedziatam. Méwiac ,,Bobbi” zamiast ,,mama”, chyba
po raz pierwszy naprawde zrozumialam, ze byla wiecej niz moja mamgq. Kiedy
umarta, stracilam i te czes¢: Bobbi — kobiete inng niz osoba, ktorg znatam. Teraz
widzialam ja w pelni — zarazem idealng i niedoskonalg site jej cztowieczenstwa, jakby
jej zycie byto misternie namalowanym muralem, ktory w koncu moglam obejrzec
w catosci. To, kim dla mnie byta i kim nie byta. W jaki sposéb przynalezata do mnie

tak catkowicie i jak nie przynalezata.

Bobbi nie doczekala sie, by spehito sie jej ostatnie zZyczenie: oddanie organow tym,
ktorzy ich potrzebuja — a przynajmniej nie w stopniu, jakiego sie spodziewata. Kiedy
umarta, jej organy byly zniszczone przez raka i morfine, a jej czterdziestopiecioletnie
cialo zrobito sie toksyczne. Ostatecznie mozna bylo wykorzysta¢ jedynie rogowki.
Wiedziatam, ze ta czesS¢ oka to tylko przezroczysta membrana, ale kiedy mys$latam
o tym, co oddala mama, nie widzialam tego w ten sposéb. Myslalam o jej
zadziwiajqco niebieskich oczach, ktére zyja na twarzy kogos obcego. Kilka miesiecy
po Smierci mamy otrzymaliSmy list z podziekowaniem od fundacji, ktora
posredniczyta w znalezieniu biorcy. W liScie napisano, ze dzieki hojnoSci mamy kto$
moze teraz widzie¢. Owladnela mna szalencza che¢ poznania tej osoby — pragnelam
spojrzec jej w oczy. Nie musiataby nic méwi¢. Chciatam tylko, by na mnie spojrzata.
Zadzwonitam pod numer podany w liscie z pytaniem o mozliwos¢ spotkania, ale moja

prosba zostata szybko odrzucona. Powiedziano mi, ze poufnos¢ informacji jest w tej



sytuacji priorytetem. Takie prawo miat biorca organow.

— Prosze pozwoli¢ mi wytlumaczy¢ charakter daru pani matki — powiedziala
kobieta po drugiej stronie stuchawki cierpliwym, pelnym pocieszenia tonem,
przypominajagcym mi glosy psychologow od sytuacji kryzysowych, wolontariuszy
w hospicjum, pielegniarek, lekarzy i pracownikéw zakladu pogrzebowego, z ktorymi
rozmawiatam w tygodniach po sSmierci mamy, tonem pelnym zamierzonego, niemal
nachalnego wspoiczucia, ktory jednoczesSnie dawat mi do zrozumienia, Ze jestem
w tym wszystkim zupelnie osamotniona. — Nie przeszczepiliSmy calego oka, tylko
siatkdwke, ktora jest...

— Wiem, czym jest siatkbwka — warknetam. — I nadal chciatabym wiedzie¢, kim
jest ta osoba. Zobaczyc¢ ja lub jego, jesli to mozliwe. Chyba mi sie to od was nalezy.

Rozlaczylam sie, przepelniona zalem, jednak resztkami rozsadku, ktore nadal we
mnie pozostaly, wiedziatam, ze kobieta ma racje. Mojej mamy juz tam nie bylo. Jej

niebieskie oczy przepadly. Nigdy nie bede mogta znow w nie spojrzec.

Plomienie palacych sie stron zgasty, wiec wstatam, by wréci¢ do namiotu, gdy nagle
ustyszalam ze wschodu wysokie i rozszalale wycia i ujadania stada kojotow.
W poéinocnej Minnesocie styszatam ten dzwiek tyle razy, Zze mnie nie przerazal.
Kojarzyt mi sie z domem. Spojrzalam w niebo usiane wspanialymi gwiazdami,
jasniejacymi na ciemnym tle. Zadrzalam, wiedzac, ze mam szczescie tu by¢, a widok
jest zbyt piekny, by wroci¢ juz do namiotu. Gdzie bede za miesigc? Wydato mi sie
niemozliwe, ze nie bede juz na szlaku, ale taka byta prawda. Najprawdopodobnie;j
wroce do Portland, przede wszystkim z powodu calkowitego braku forsy. Wciaz
miatam niewielkq ilos¢ pieniedzy z Ashland, ale bylam pewna, Ze pozbede sie ich,
zanim dotre do Bridge of the Gods.

Pozwolilam mys$lom kreci¢ sie wokot Portland przez kolejne dni, kiedy sztam
przez rezerwat Sky Lakes do Oregon Desert — polozonej wysoko piaszczystej
rowniny pelnej sosen wydmowych, na ktérej — jak wyjasnial przewodnik -
znajdowalo sie kiedys$ kilka strumieni i jezior, zanim zostaly zasypane tonami
pumeksu i popiolow po wybuchu Mount Mazama. Wczesnie rano w sobote dotartam

do Parku Narodowego Jeziora Kraterowego. Jeziora nie bylo w zasiegu wzroku.



Dotartam za to do kempingu, nieco ponad 10 kilometréw od granicy parku.

Kemping ten nie byt zwyklym kempingiem. Byt to wielki turystyczny kompleks
sktadajacy sie z parkingu, sklepu, motelu, ptatnej pralni i jakichs trzystu ludzi, ktorzy
jednoczesnie odpalali silniki i stuchali radia nastawionego na pelen regulator, siorbali
napoje z wielkich papierowych kubkow i pozerali ogromne paczki chipséw kupione
w sklepie. Ten obraz jednoczesnie przykul mojg uwage i oburzyt mnie. Gdybym nie
zobaczyla tego na wilasne oczy, nie uwierzytabym, ze p6t kilometra stad w dowolnym
kierunku znajduje sie zupehlie inny Swiat. Zostalam tam na noc, wzielam cudowny
prysznic i nastepnego ranka ruszytam nad Jezioro Kraterowe.

Przewodnik nie klamal — moja pierwsza reakcja bylo niedowierzanie. Lustro
wody znajdowato sie ponad 250 metrow ponizej krawedzi wznoszacej sie na ponad
2000 metrow nad poziomem morza, gdzie stalam. Nierowny okrag jeziora
rozposcierat sie pode mng tak intensywnag ultramaryna, jakiej w zyciu nie widziatam.
Jezioro miato okoto 10 kilometrow $rednicy, a jego blekit przerywal jedynie malenki
wulkan zwany Wizard Island, ktéry wznosit sie ponad 200 metréw nad taflg wody,
tworzac stozkowata wyspe porosnieta sosnami. Przewaznie nagi pofalowany brzeg
jeziora gdzieniegdzie porastaly takie same sosny, widoczne na tle odlegtych gor.

— Poniewaz jezioro jest tak czyste i glebokie, wchiania wszystkie kolory spektrum
Swiatta z wyjatkiem niebieskiego i odbija czysty blekit — powiedziata nieznajoma,
ktora stanela obok mnie, odpowiadajac na pytanie, jakie w zdumieniu niemal
wypowiedziatam na glos.

— Dzieki — odpartam.

Poniewaz woda byla tak gleboka i czysta, wchianiala wszystkie kolory spektrum
Swiatta z wyjatkiem niebieskiego — to zdanie wydawalo sie w pelni naukowym
wyjasnieniem, a jednak Jezioro Kraterowe mialo w sobie co$ tajemniczego.
Klamatowie nadal uznawali jezioro za Swiete miejsce i w pelni rozumiatam dlaczego.
Nie mialo znaczenia, ze wokdél mnie znajdowali sie turysci, ktorzy robili zdjecia
i powoli przejezdzali samochodami obok jeziora. Czulam jego potege. Jego obecnosc
posrodku tej ziemi wydawata sie porazajaca — nienaruszalna, oddzielna i samotna,
jakby jezioro zawsze istniato i miato istnie¢, by wchtania¢ wszystkie kolory spektrum
Swiatla z wyjatkiem niebieskiego.



Zrobitam kilka zdjec¢ i ruszylam wzdhiz brzegu do matego skupiska budynkow,
ktére zbudowano, by moc przenocowac turystow. Nie mialam innego wyjscia, jak
zosta¢ tam na noc, bo byla niedziela i poczta nie dzialala, przez co nie moglam
odebra¢ swojego pudetka az do nastepnego ranka. Bylo stonecznie i w koncu znowu
cieplo i kiedy szltam, pomysSlalam, Zze gdybym nie usunela cigzy, o ktorej
dowiedzialam sie w pokoju motelowym w Sioux Falls dzien przed tym, nim
postanowitam wyruszy¢ na PCT, teraz pewnie rodzitabym dziecko. Tydzien,
w ktorym wypadaly urodziny mamy, bylby tygodniem mojego terminu. Miazdzaca
zbieznosc¢ tych dat wydawata mi sie wtedy jak cios prosto w brzuch, ale nie wptynela
na moje zdanie w kwestii przerwania cigzy. Sprawila jedynie, Ze blagalam
wszechswiat, by dal mi kiedy$ drugq szanse. By pozwolil mi sta¢ sie tym, kim
potrzebowalam sie sta¢, zanim zostane matka — kobieta, ktorej zycie bylo
diametralnie rézne od zycia mojej matki.

Cho¢ kochalam i podziwialam mame, spedzitam dziecinstwo, planujac, ze nie
bede taka jak ona. Wiedziatam, dlaczego w wieku dziewietnastu lat wyszta za mojego
ojca, ciezarna i tylko troche zakochana. Kazatam jej opowiedzieC i te historie, kiedy
zameczatam jg pytaniami. Ona jednak nieustannie potrzasata glowa, dopytujac, czemu
chce to wiedzie¢. Prositlam jq tyle razy, ze w koncu sie poddata. Kiedy dowiedziata
sie, Ze jest w cigzy, wziela pod uwage dwie opcje: nielegalng aborcje w Denver lub
ukrywanie sie w odleglym mieScie az do rozwigzania, a potem przekazanie mojej
siostry swojej mamie, ktéra zobowiazala sie wychowac¢ dziecko jako swoje.
Ostatecznie postanowita nie robi¢ zadnej z tych rzeczy. Zdecydowala sie urodzi¢
dziecko i poslubi¢ mojego ojca. Zostata mama Karen, potem moja, a na koncu Leifa.

Nasza.

— Nigdy nie bylam panig wlasnego zycia — plakala pewnego razu, kiedy
dowiedziala sie, Ze umiera. — Zawsze robitam to, co kazali mi inni. Bylam czyja$
corka, matkq albo Zong. Nigdy nie bylam po prostu soba.

— Mamo...

Tylko tyle bylam w stanie powiedzie¢, gladzac jej dion.

Bylam zbyt mtoda, by powiedzie¢ cokolwiek innego.



W potudnie posztam do baru w jednym z pobliskich budynkéw i zjadtam lunch.
Potem przesztam przez parking do pobliskiego hotelu Crater Lake Lodge i z
Monstrum na plecach przemierzytam elegancki rustykalny hol, przystajac, by zajrzec¢
do restauracji. Przy stolikach siedziatlo kilka osob, eleganckie grupki dzierzace
w dioniach kieliszki chardonnay i pinot gris niczym bladozotte klejnoty. Wyszlam na
obszerng werande z widokiem na jezioro i ruszylam w strone dlugiego szeregu
masywnych bujanych foteli, az znalaztam taki, ktory stal w odosobnieniu.

Przesiedzialam w nim reszte popotudnia, wpatrujac sie w jezioro. Nadal miatam
do przejscia ponad 530 kilometrow do Bridge of the Gods, ale cos sprawito, ze
poczutam sie tak, jakbym juz tam dotarla. Jakby ta blekitna woda powiedziata mi cos,
po co przesztam calg te droge.

Kiedys to byla Mazama — nieustannie to sobie przypominatam. Kiedys$ byla to
gora o wysokosci blisko 3700 metrow, ktérej wyrwano serce. Kiedys byto to
pustkowie pokryte pumeksem i popiotem. Kiedy$s byla to pusta misa, ktorej
wypekienie zajeto setki lat. Ale choc¢ bardzo sie staratlam, nie mogtam ich zobaczyc¢.
Ani gory, ani pustkowia, ani pustej misy. Juz ich tu nie byto. Byt tylko bezruch i cisza
wody — to, czym stala sie géra, pustkowie i pusta misa, kiedy rozpoczeto sie gojenie

ran.



Rozdziat 17
Tryb przetrwania

W mojej glowie Oregon byt jak gra w klasy. Przeskakiwalam po nim, obracatam sie
i robitam kolejny sus od Jeziora Kraterowego do Bridge of the Gods. Niecate 140
kilometrow od kolejnego pudta w osrodku wczasowym Shelter Cove Resort. Stamtad
bylto jakies 230 kilometréw do mojego ostatniego pudta nad jeziorem Olallie. Bylam
na ostatniej prostej do rzeki Kolumbia — 170 kilometréw do miasteczka Cascade
Locks, z przystankiem na toast o treSci: ,Jasna cholera, nie wierze, ze prawie
dosztam”, w Timberline Lodge na Mount Hood w potowie ostatniego odcinka.
Pomijajac okolicznosci, nadal pozostato mi ponad 530 kilometréw do przejscia.
Dobra strona byla taka, ze bez wzgledu na to, co miato sie sta¢, wzdtuz tych 530
kilometréw na szlaku rosty jagody: boréwki, czarne jagody, zo6tte maliny i jezyny,
wszystkie dojrzate, gotowe, by je zerwa¢, kilometrami ciggnace sie wzdluz szlaku.
Zgarnialam je z krzewOw garSciami, czasem zatrzymujac sie, by wypemic czapke,
kiedy niespiesznym krokiem sztam przez Mount Thielsen i rezerwat Diamond Peak.
Bylo zimno. Bylo goraco. Skrzyzowanie kory drzewa ze skora oskubanego
kurczaka na moich biodrach wyhodowalo sobie nowa warstwe. Stopy przestaty
krwawic i pokrywac sie pecherzami, ale nadal bolaty jak diabli. Przez kilka dni sztam
tylko po pot dnia, zeby zlagodzi¢ bol, ale niewiele to pomoglo. Bardzo bolaly.
Czasem mialam wrazenie, Ze byly potamane i zamiast w bucie powinny znalezZ¢ sie
w gipsie. Bolaly, jakbym gleboko i nieodwracalnie je skrzywdzila niesieniem na
plecach ogromnego ciezaru przez setki kilometrow nielitoSciwego terenu. A mimo to
bylam silniejsza niz kiedykolwiek. Nawet z olbrzymim plecakiem potrafitam
pokonywa¢ duze odleglosci, cho¢ pod koniec dnia nadal padalam catkowicie
wykonczona.
Wedrowanie PCT zrobito sie w koncu tatwiejsze, co nie oznaczato, ze szlak zrobit
sie prostszy.

Zdarzaly sie przyjemnie poranki i popotudnia, pietnastokilometrowe odcinki,



ktore pokonywatam, ledwie je odczuwajac. Uwielbialam zatraca¢ sie w rytmie
wilasnych krokéw i stukaniu o szlak narciarskiego kija, w glowie majac cisze,
piosenki i zdania. Uwielbiatam gory, skaty, sarny i kroliki, ktére czmychaty ku
drzewom, zuczki i zaby, ktore gramolily sie na druga strone szlaku. Jednak kazdego
dnia nadchodzit taki moment, kiedy nie kochatam juz niczego, kiedy wszystko robito
sie monotonne i trudne, méj mozg wilaczal tryb przetrwania, ktory pozbawial go
wszelkich mysli, pozostawiajac jedynie koniecznos¢, by brna¢ przed siebie. Sztam
bez ustanku, az marsz stawat sie nie do zniesienia, az nabieralam przekonania, ze nie
jestem w stanie zrobi¢ ani kroku dalej, wiec zatrzymywalam sie, rozbijatam obo6z
i sprawnie wykonywalam wszystkie czynnosci, ktérych wymagalo postawienie
namiotu, zeby jak najszybciej dobrna¢ do blogostawionej chwili, kiedy bede mogta
zupelie wykonczona potozy¢ sie w Srodku.

Tak wiasnie sie czulam, kiedy dowloklam sie do Shelter Cove Resort:
wyczerpana, znudzona i pozbawiona wszelkich odczu¢ poza wdziecznoscig, ze
w koncu tu dotartam. Przeskoczylam kolejne pole w oregonskiej grze w klasy. Shelter
Cove Resort bylo sklepem otoczonym wiejskimi domkami, na szerokim pasie trawy
nad brzegiem wielkiego jeziora o nazwie Odell, otoczonego zielonym lasem.
Wesziam na werande i przekroczytam prog sklepu. Znajdowaly sie tu krotkie rzedy
potek z przekaskami i przynetami wedkarskimi oraz lodowki z napojami. Znalaztam
butelke lemoniady Snapple, wzietam paczke chipsow i podesztam do lady.

— Wedrowiec z PCT? — zapytal mezczyzna przy kasie. Kiedy pokiwalam glowa,
wskazatl okno na tylach sklepu. — Poczta jest zamknieta do jutra rana, ale mozna za
darmo rozbi¢ namiot w miejscu nieopodal. Prysznic kosztuje dolara.

Zostato mi tylko dziesie¢ — bo, jak sie okazato, moje przystanki w Ashland i Parku
Narodowym Jeziora Kraterowego byly drozsze, niz sie spodziewatam. Wiedzialam
jednak, ze w przesylce czeka na mnie koperta z dwudziestoma dolarami, wiec kiedy
podatam mezczyznie pieniadze, zeby zaplaci¢ za chipsy i napoj, poprositam go
o ¢wier¢dolarowki na prysznic.

Na zewnatrz otworzylam lemoniade i chipsy i zjadtam je, idac z wielka radoscia
w strone drewnianego budynku z natryskami, ktére pokazat mi mezczyzna. Gdy tam

wesztam, z przyjemnoscia stwierdzitam, ze kabiny sq jednoosobowe. Zamykajac za



sobg drzwi, znalaztam sie we wilasnej przestrzeni. Polozylabym sie tam spac, gdyby
tylko mi pozwolili. Zdjelam ubrania i spojrzatam na siebie w odrapanym lustrze. Nie
tylko stopy zniszczyly mi sie na szlaku. Wiosy tez. Zrobily sie szorstkie i, co dziwne,
dwa razy grubsze, uniesione warstwami wysuszonego potu, brudu i pylu ze szlaku,
jakbym powoli, ale konsekwentnie zamieniala sie w skrzyzowanie Farrah Fawcett
z Gunga Dinem.

Wrzucitam monety do niewielkiej skarbonki, wesztam pod prysznic i zaczetam
rozkoszowac sie goraca woda i szorowac resztkg mydia, ktore ktos tu zostawil, az
zupeknie zniknelo w moich rekach. Potem wytarlam sie ta samg bandang, ktorej
zwykle uzywatam do umycia rondla i tyzki woda ze strumienia, i wlozylam brudne
ubrania, ktore wczesniej mialam na sobie. Zarzucilam sobie Monstrum na plecy
i wrocitam do sklepu, czujac sie tysigc razy lepiej. Od frontu byla duza weranda, a po
jej obu stronach staly dlugie tawy. Usiadtam tam i spojrzatam na Odell, jednocze$nie
przeczesujac mokre wiosy palcami. ,,JJeszcze tylko jezioro Olallie, potem Timberline
Lodge i Cascade Locks” — pomyslatam sobie.

Podskok, sus, obroét i koniec.

— Jeste$ Cheryl? — zapytal mezczyzna wychodzacy ze sklepu.

Tuz za nim wytonili sie dwaj kolejni. Od razu poznatam po ich przemoczonych od
potu koszulkach, ze tak jak ja wedruja PCT, choc nie mieli ze sobg plecakow. Byli
miodzi, przystojni, brodaci, opaleni i brudni, zar6wno niewiarygodnie umie$nieni, jak
niewiarygodnie szczupli. Pierwszy byt wysoki, drugi byl blondynem, trzeci miat
glebokie spojrzenie.

Bardzo sie cieszylam, ze wzielam prysznic.

— Tak — odpowiedziatam.

— Od dawna za tobg idziemy — powiedzial blondyn i na jego chudej twarzy
pojawit sie szeroki usmiech.

— WiedzieliSmy, ze dzi$ cie dogonimy — powiedziat ten o glebokim spojrzeniu. —
WidzieliSmy twoje slady na szlaku.

— CzytaliSmy tez twoja notatke w rejestrze szlaku — dodat wysoki.

— Probowalismy sie domysli¢, ile masz lat — powiedziat blondyn.



— I na ile wygladam? — powiedzialam, szczerzac sie jak wariatka.

— ObstawialiSmy, ze albo jesteS w naszym wieku, albo masz juz piec¢dziesigtke —
powiedziat ten o glebokim spojrzeniu.

— Mam nadzieje, ze nie jesteScie rozczarowani — powiedzialam, na co wszyscy
rozeSmialiSmy sie i zarumienili.

Na imie mieli Rick, Josh i Richie i byli trzy lub cztery lata mlodsi ode mnie.
Pochodzili odpowiednio z Portland, Eugene i Nowego Orleanu. Wszyscy studiowali
na tej samej uczelni, na wydziale humanistycznym w Minnesocie, dwie godziny od
Twin Cities.

— Pochodze z Minnesoty! — wykrzyknelam, kiedy mi o tym powiedzieli, cho¢ oni
wiedzieli juz o tym z moich zapiskow w rejestrze.

— Nie masz jeszcze szlakowego imienia? — zapytal mnie jeden z nich.

— Nic mi na ten temat nie wiadomo — odpowiedziatam.

Oni mieli: Trzy Milode Byczki. Nazwali ich tak wedrowcy w potudniowej
Kalifornii. Odpowiadalo im to. Byli trzema mlodymi narowistymi chiopakami.
Przebyli calg te trase od samej granicy z Meksykiem. Nie omineli $niegu jak
pozostali. Przebrneli przez niego, nie zwazajac na rekordowe opady — i poniewaz im
sie to udato, znajdowali sie na samym koncu grupy wedrowcow, ktorzy zaczeli od
granicy meksykanskiej i mieli skonczy¢ przy kanadyjskiej. To dlatego natkneli sie na
mnie. Nie poznali Toma, Douga, Grega, Matta, Alberta, Brenta, Stacy, Triny, Rexa,
Sama, Helen, Johna czy Sarah. Nie zrobili sobie nawet przystanku w Ashland. Nie
tanczyli do Grateful Dead, nie probowali opium do zucia ani nie uprawiali z nikim
seksu, przyparci do skaly na plazy. Po prostu brneli naprzéd, pokonujac ponad 30
kilometréw dziennie, i doganiali mnie od chwili, kiedy zrobitam objazd do Sierra
City. Byli wiecej niz Trzema Milodymi Byczkami. Stanowili wyjatkowo sprawne
wspinaczkowe maszyny.

Przebywanie w ich towarzystwie bylo jak wakacje.

PoszliSmy razem na pole namiotowe, ktore nam wydzielono i na ktérym Trzy
Mtlode Byczki zrzucily wczeSniej swoje plecaki, potem zrobiliSmy sobie obiad

i rozmawialiSmy. Opowiedzialam im swoje historie zwigzane i niezwigzane



z przebywaniem na szlaku. Bardzo ich polubitam. Zaiskrzylo miedzy nami. Byli
uroczymi, przemitymi, zabawnymi i zyczliwymi kompanami i dzieki nim
zapomniatam, jaka zmarnowana sie czulam jeszcze godzine wczesniej. Dla uczczenia
naszego spotkania zrobitam liofilizowany malinowy placek, ktory od tygodni nositam
ze soba, oszczedzajac go na szczegolna okazje. ZjedliSmy go tyzkami prosto z garnka,
a potem zasneliSmy pod gwiazdami, namiot przy namiocie.

Rano odebraliSmy nasze pudta i wrociliSmy do obozu, zeby przepakowac plecaki
przed dalszq droga.

Otworzylam swoj karton i zaczelam grzeba¢ miedzy gladkimi torebkami
z jedzeniem w poszukiwaniu koperty z dwudziestodolarowym banknotem. Za kazdym
razem, szukajac koperty, czutam dreszcz ekscytacji, tym razem jednak nie mogtam jej
znalez¢. Wyrzucitam wszystko na zewnatrz i przebadatam palcami zagiecia wewnatrz
pudetka, na nic sie jednak nie natknelam. Nie wiem dlaczego. Po prostu jej nie bylo.
Zostato mi szes¢ dolaréw i dwanascie centow.

— Cholera — powiedziatam.

— Co? — zapytal jeden z Mtodych Byczkow.

— Nic — odpowiedziatam.

Bylo dla mnie zenujace, ze wciaz bylam splukana i ze nikt nie mogt mnie
wspomoc kartg kredytowq albo kontem bankowym.

Zapakowatam jedzenie do starego niebieskiego worka, niemal chora na mysl, ze
musze przejs¢ 230 kilometrow do kolejnego pudla z zaledwie szeScioma dolarami
i dwunastoma centami w kieszeni. ,Przynajmniej tam, gdzie sie wybieram, nie
potrzebuje pieniedzy” — powtarzalam sobie, by sie uspokoi¢. Szlam przez serce
Oregonu — przelecze: Willamette, McKenzie i Santiam, przez Trzy Siostry, Mount
Washington i rezerwat Mount Jefferson — a tam nie bedzie gdzie wyda¢ moich szesciu
dolar6w i dwunastu centow, prawda?

Godzine pozniej wyruszytam rowno z Trzema Mlodymi Byczkami. Od czasu do
czasu nasze drogi na szlaku sie krzyzowaly i wtedy zatrzymywaliSmy sie razem na
postdj. Bylam zaskoczona tym, co i jak jedza. Byli jak barbarzyncy wypuszczeni na

wolnos¢, pozerajacy po trzy snickersy kazdy podczas pietnastominutowej przerwy,



przy czym byli chudzi jak patyki. Kiedy zdjeli koszulki, pod skora wida¢ im bylo
zebra. Ja tez stracitam na wadze, ale nie tyle ile mezczyzni — niesprawiedliwosc, jaka
zaobserwowatam u wielu innych wedrowcow roznych pici, ktorych poznatam tego
lata. Nie obchodzito mnie juz jednak, czy jestem szczupla, czy nie. Obchodzito mnie
tylko to, by jeszcze co$ zjes¢. Tez bylam jak barbarzynca, a méj gtdéd byt ogromny
i nienasycony. Dosztam do takiego stanu, ze jesli bohater w ksigzce, ktora akurat
czytalam, jad}l, to musialam ominac te scene, bo najzwyczajniej bolalo mnie czytanie
o tym, czego chcialam, a nie mogtam miec.

kilka kilometréw dalej od miejsca, w ktorym postanowitam sie rozbi¢, bo oprécz
tego, ze byli trzema wyjatkowo sprawnymi wspinaczkowymi maszynami, bardzo
chcieli dotrze¢ do przeleczy Santiam, gdzie planowali zejs¢ ze szlaku na kilka dni
i odwiedzi¢ rodzine oraz przyjaciot. Kiedy oni mieli zyC na catego, kapac sie i spac
w prawdziwych 16zkach oraz jeS¢ rzeczy, ktorych nie chcialam sobie nawet
wyobraza¢, ja mialam znow ich wyprzedzi¢, by po powrocie na PCT ponownie
podazali moimi $ladami.

— Goncie mnie — powiedziatlam, majac nadzieje, ze im sie to uda, i smucac sie, ze
tak szybko musze sie z nimi rozstac.

Tego wieczora rozbilam namiot samotnie, niedaleko matego jeziorka, nadal
rozpromieniona z powodu naszego spotkania, i gdy rozmasowywatam sobie stopy,
rozmys$lalam o opowiedzianych przez nich historiach. Zauwazylam, ze kolejny
z moich sczerniatych paznokci oddzielal sie od palca. Pociggnetam go i catkiem
zszedl. Rzucitlam go w trawe, myslac, ze teraz dobrneliSmy z PCT do remisu. Wynik
byt 5:5.

Siedzialam w namiocie, trzymajac nogi na torbie z jedzeniem, czytajac ksigzke,
ktora przyszta w pudle: The Ten Thousand Things Marii Dermolit, az nie mogltam
utrzymac¢ otwartych oczu. Wylaczylam czotéwke i polozylam sie w ciemnosci.
Zapadajac w sen, ustyszatam sowe siedzgqcq na drzewie tuz nad mojq glowa. ,,Hu-hu,
hu-hu” — pohukiwata glosem jednoczes$nie tak silnym i subtelnym, zZe sie obudzitam.

— Hu-hu — odpowiedziatam i sowa ucichta. — Hu-hu — sprobowatam raz jeszcze.

— Hu-hu — odpowiedziata.



Weszlam na teren rezerwatu Trzech Siostr, nazwanego tak od siostrzanych szczytow:
Poludniowego, Pélnocnego i Srodkowego, ktére wyznaczaly jego granice. Kazda
z Sio6str miata ponad 3000 metrow wysokosci i byla trzecim, czwartym i pigtym
najwyzszym szczytem w Oregonie. Stanowity klejnoty koronne posrod stosunkowo
blisko polozonego skupiska wulkanicznych szczytow, ktére mialam ming¢
w nadchodzacym tygodniu, a ktérych nie moglam jeszcze dostrzec, bo sztam od
potudniowej strony PCT. Mijajac wysokie daglezje, biale sosny i gorskie jodty,
jeziora i stawy, Spiewatam po drodze piosenki i recytowalam w myslach fragmenty
wierszy.

Kilka dni po tym, jak pozegnalam sie z Byczkami, zboczylam ze szlaku na caty
kilometr i posztam do Elk Lake Resort, miejsca wymienianego w przewodniku. Byt to
malutki sklepik nad brzegiem jeziora, gléwnie ze sprzetem wedkarskim, podobny do
Shelter Cove Resort, tylko ze w srodku znajdowat sie bufet, w ktérym serwowano
hamburgery. Nie planowalam zejs¢ ze szlaku, ale kiedy dosztam do skrzyzowania
Sciezki z PCT, mdj niezaspokojony gtod wziat gore. Dotartam na miejsce tuz przed
jedenastag. Bylam tam sama, pomijajac pracownika bufetu. Przejrzalam menu,
przeliczylam pienigdze i zamowilam cheeseburgera z frytkami i malg cole. Potem
usiadtam pod Sciang obwieszong przynetami, by pozre¢ wszystko z zachwytem. Mgj
rachunek opiewal na sze$¢ dolarow i dziesie¢ centow. Po raz pierwszy w zyciu nie
mogtam dac¢ obstludze napiwku. Zostawi¢ dwa centy, ktére mi pozostaly, byloby
obelga. Z torebki strunowej, w ktorej trzymatam prawo jazdy, wyciggnelam maty
bloczek znaczkow i potozylam je przy talerzu.

— Przepraszam, nie mam juz gotowki, ale zostawitam co$ innego — powiedziatam,
zbyt zawstydzona, by przyznac, co to byto.

Mezczyzna jedynie pokrecit glowa i wymamrotal co$, czego nie bylam w stanie
rozszyfrowac.

Zesztam na niewielkg pustg plaze nad brzegiem jeziora Elk z dwoma centami
w dloni, zastanawiajac sie, czy powinnam wrzucic je do wody i pomysle¢ zyczenie.
Postanowitam tego nie robiC i ostatecznie wiozylam je do kieszonki szortow, na

wypadek, gdybym ich potrzebowata, zanim dotre do posterunku straznika leSnego nad



jeziorem Olallie, otrzeZwiajace 160 kilometrow dalej. Posiadanie tylko tych dwoch
centow byto okropne, ale i odrobine zabawne, tak jak czasem wydawalo mi sie bycie
zupelie splukanym. Stalam, wpatrujac sie w jezioro, i uswiadomitlam sobie, ze
dorastanie w biednym domu bylo teraz catkiem przydatne. Prawdopodobnie batabym
sie wyruszyC w podroz z tak niewielkq iloScig pieniedzy, gdybym z nimi dorastata.
Zawsze myslalam o finansowym statusie w kategoriach tego, czego nie dostalam:
letnich obozow, prywatnych lekcji, podrozy, czesnego na studia i niewyttumaczalnej
swobody, ktorej nabiera sie wraz z posiadaniem karty kredytowej splacanej przez
kogo$ innego. Teraz dostrzeglam réznice miedzy dwiema rzeczami: dziecinstwem,
podczas ktérego widziatam, jak matka i ojczym brng naprzod z dwoma centami
w kieszeni, i moim przekonaniem, ze tez tak potrafie. Zanim ruszytam w podréz, nie
przekalkulowatam, ile moze to kosztowac, i nie zaoszczedzilam potrzebnej sumy
(plus rezerwa na nieprzewidziane wydatki). Gdybym tak zrobita, nie dotartabym tu po
osiemdziesieciu kilku dniach na szlaku, sptukana, ale zadowolona, bo zrobitam, co
chciatam, cho¢ wedle wszelkich racjonalistow kompletnie nie byto mnie na to stac.

Szlam na wysokosci blisko 2000 metréw do punktu widokowego, z ktérego
rozciggata sie panorama na szczyty na poinocy i wschodzie: Bachelor Butte, Broken
Top i najwyzsza z nich wszystkich Poludniowa Siostre, ktéra wznosila sie na 3157
metrow. Dowiedzialam sie z przewodnika, ze byla to najmlodsza, najwyzsza
i najbardziej symetryczna z Trzech Siéstr. Skladata sie z ponad dwoch tuzinow
réznych rodzajow wulkanicznych skal, ale w calosci wygladata jak jedna wielka
czerwonobrazowa gora, ktorej zbocza pod szczytem pokrywat Snieg. Gdy sztam przez
reszte dnia, powietrze ponownie sie ocieplilo i mialam wrazenie, ze wrocitam do
Kalifornii — znéw bylo ciepto, a widoki na skaliste i zielone tereny ciggnely sie
kilometrami.

Bedac oficjalnie pomiedzy Trzema Siostrami, nie miatam juz szlaku tylko dla
siebie. Na wysokich skalnych polanach mijalam turystbw na jednodniowych
wypadach, wedrowcéw na krétkich wycieczkach i druzyne skautow na biwaku.
Zatrzymywatam sie, by z niektérymi porozmawiac. ,,Masz bron?”, ,,Boisz sie?” —
pytali, powtarzajac to, co styszatam przez cale lato. Zaprzeczalam, troche sie Smiejac.

Spotkatam dwoch mezczyzn w moim wieku, ktorzy shuzyli w Iraku w czasie



,Pustynnej Burzy” i nadal byli w wojsku, obaj w stopniu kapitana. Byli schludni,
mocno zbudowani i przystojni, jakby zeszli z plakatu rekrutacyjnego. ZrobiliSmy
sobie dluga popotudniowq przerwe w poblizu strumienia, do ktérego wstawili dwa
piwa, aby sie schiodzily. To byt ich ostatni wieczér z pieciodniowego wypadu.
Dzwigali te puszki witasnie po to, by moc je wypic¢ ostatniego wieczoru.

Chcieli wiedzie¢ wszystko o mojej wyprawie. Jak sie czulam, idac tyle dni, co
widziatam, kogo spotkatam i co, do diabla, przydarzylo sie moim stopom. Nalegali,
ze poniosa mi plecak, i ostupieli, gdy okazalo sie, ze jest ciezszy od ich wlasnych.
Kiedy byli gotowi, by ruszy¢ dalej sami, Zyczylam im powodzenia, nadal wylegujac
sie w stoncu na brzegu strumienia.

— Cheryl! — kiedy juz niemal znikneli mi z oczu, jeden z nich odwrocit sie
i krzyknat do mnie. — ZostawiliSmy ci piwo w strumyku. Robimy to w ten sposaéb,
zebys nie mogla odmowic¢. Chcemy, zebys je wypila, bo jeste$ twardsza niz my!

Rozesmiatam sie, podziekowatam im i podesztam do strumienia, zeby wzig¢ sobie
piwo, zadowolona z komplementu i podniesiona na duchu. Wypitam je tego samego
wieczoru niedaleko Obsidian Falls, wodospadu nazwanego tak ze wzgledu na
kruczoczarne odtamki skat, ktore w niezwykly sposéb pokrywaja szlak, chrzeszczac
pod stopami, jakby sie szto po niekonczacych sie warstwach potluczonej porcelany.

Bylam mniej zachwycona nastepnego dnia, idac przez przelecz McKenzie do
rezerwatu Mount Washington — szlak stawal sie coraz bardziej skalisty, im blizej
bylam bazaltowych Sciezek wokdt wulkanow Belknap Crater i Little Belknap. Nie
pokrywaty go Sliczne malenkie odtamki kamienia, rozrzucone po zielonych trawach
lgk. Szlam teraz przez osmiokilometrowe pasmo czarnych wulkanicznych skat
w rozmiarach od pitki baseballowej do pitki noznej, a moje kostki i kolana
bezustannie sie wykrecaty. Teren byl odstoniety i pusty, a stonce przypiekalo mnie
nieublaganie, kiedy z trudem wloklam sie w strone Mount Washington. Gdy
znalaztam sie po drugiej stronie kraterow, z wdziecznoscia wesztam miedzy drzewa,
jednoczes$nie zdajac sobie sprawe, ze thumy zniknely. Znow bylam sama — tylko szlak
1ja.

Nastepnego dnia przez przelecz Santiam wkroczylam do rezerwatu Mount

Jefferson, nazwanego tak z powodu ciemnego, imponujgcego szczytu na poinocy.



Minelam skalistg gore o kilku szczytach zwang Three Fingered Jack, ktora wznosita
sie ku niebu niczym zlamana reka. Sztam dalej do wieczora, az stonce zniknelo za
pierzyng chmur i otulita mnie gesta mgla. Dzien byt goracy, ale w ciagu trzydziestu
minut temperatura spadta o mniej wiecej 10 stopni, a wiatr wzmogt sie, po czym
nagle zamart. Szukajac miejsca na oboz, sztam w goére szlaku tak szybko, jak
potrafitam, i mimo chtodu kapat ze mnie pot. Cho¢ zmrok zblizat sie nieubtaganie, nie
mogtam znalez¢ zadnego miejsca, ktore byloby wystarczajaco ptaskie, zeby rozbi¢ na
nim namiot. Gdy w koncu znalaztam miejsce w poblizu niewielkiego stawu, miatam
wrazenie, jakbym znalazla sie w srodku chmury, niepokojaco nieruchomej i cichej.
Zanim postawitlam namiot i przefiltrowalam butelke wody swoim niewiarygodnie
powolnym filtrem, wiatr znéw sie wzmogt w wielkich, gwalttownych podmuchach,
smagajac gatezie drzew nad moja glowa. Nigdy nie bytam w gorach podczas burzy.
,INie boje sie” — przypomnialam sobie, kiedy wczolgiwalam sie do namiotu bez
kolacji, na zewnatrz czujac sie zbyt bezbronnie, cho¢ wiedzialam, zZe wnetrze nie daje
mi wiele ochrony. Siedzialam w pelnym wyczekiwania zachwycie, nastawiajqc sie na
wielkq burze, ktéra nigdy nie nadeszia.

Godzine po zmroku powietrze znowu zrobilo sie nieruchome i ustyszatam
wzmozone wycie kojotow w oddali, jakby swietowaly fakt, ze niebezpieczenstwo
minelo. Sierpien zamienit sie we wrzesien — temperatury w nocy juz codziennie byty
niemitosiernie niskie. Wyszlam z namiotu, zeby sie wysika¢, ubrana w czapke
i rekawiczki. Kiedy Swiecitam po drzewach czolowka, co$ zatrzymato moja uwage
i zamarlam, kiedy dostrzegtam odbicie pary jasnych oczu.

Nigdy sie nie dowiedziatam, czyje to byly oczy. Zniknely w utamku sekundy.

Nastepny dzien byt goracy i stoneczny, jakby dziwna nocna burza byta tylko snem.
Przegapitam rozwidlenie na PCT i po jakim$ czasie zorientowatam sie, Ze jestem na
Oregon Skyline Trail, ktory biegt rownolegle do PCT jakies 1,5 kilometra na zachod.
Byta to alternatywna trasa, ktora moj przewodnik doktadnie opisywal, wiec bez obaw
sztam przed siebie. Nastepnego dnia szlak mial doprowadzi¢ mnie z powrotem do
PCT. Dzien pdzniej mialam dotrzec do jeziora Olallie.

Podskok, sus, obroét i koniec.



Cale popotudnie sztam przez gesty las. Po drodze napotkalam za zakretem trzy
ogromne tosie, ktére ucieklty miedzy drzewa z ogluszajacym stukotem kopyt. Tego
wieczora, chwile po tym, jak zatrzymatam sie na nocleg w poblizu matego jeziora, na
szlaku pokazato sie dwdch tucznikow zmierzajacych na potudnie.

— Masz wode? — zawotat jeden z nich.

— Nie mozemy pi¢ wody ze stawu, prawda? — spytal drugi z malujgca sie na
obliczu desperacja.

Obaj byli po trzydziestce. Jeden miat jasne piaskowe wilosy i byt zylasty, choc
wystawal mu niewielki brzuch; drugi mial rude wilosy i byl tak umiesniony, ze
mogiby zosta¢ wspomagajacym w druzynie futbolu amerykanskiego. Obaj byli ubrani
w jeansy, za pasem mieli ogromne mysliwskie noze, a na plecach potezne plecaki,
przez ktore przewieszone byty tuki i strzaty.

— Mozecie, ale najpierw trzeba jq przefiltrowac — powiedziatam.

— Nie mamy filtra — powiedzial blondyn, Sciggajac plecak i stawiajac go przy
glazie, ktory znajdowal sie na niewielkim, nieporo$nietym terenie pomiedzy
jeziorkiem i szlakiem, gdzie mialam zamiar sie rozbic.

Sama dopiero co zdazytam zrzucic plecak, kiedy sie pojawili.

— Jesli chcecie, mozecie skorzystac¢ z mojego — powiedziatam.

Rozsunetam kieszenie Monstrum, wyciagnelam filtr i podalam go blondynowi,
ktory wzial go do rak, podszedt do blotnistego brzegu i przykucnat.

— Jak sie tego uzywa? — zawotal do mnie.

Pokazatam mu, gdzie wlozy¢ rurke, przez ktorg nacigga sie wode, i jak umieScic
ptawik, a potem jak pompowac uchwytem.

— Potrzebna ci bedzie butelka — dodatam.

Ale on i jego wielki rudy kolega spojrzeli na siebie z zalem i powiedzieli, Ze nie
majg. Mieli polowac tylko jeden dzien. Zaparkowali pick-upa przy lesnej drodze
jakies 5 kilometréw stad, niedaleko pobocznego szlaku, ktéry niedawno minetam.
Mysleli, ze do tej pory juz do niego dotra.

— Caly dzien nic nie piliScie? — zapytatam.

— MieliSmy pepsi — odpowiedziat blondyn. — Po szeSciopaku na glowe.



— Idziemy od razu do auta, wiec potrzeba nam tylko tyle, zebySmy mogli
przetrwac, ale umieramy z pragnienia — powiedziat rudy.

— Prosze — powiedziatam, siegajac do plecaka po wode, ktéra mi zostata: jedna
czwarta butelki.

Podatam jg rudowlosemu, ktéry wziat tyk i podat ja koledze, a ten dopit reszte.
Byto mi ich szkoda, ale zalowalam, Ze sq tu ze mng. Bylam wykonczona. Pragnetam
SciggnaC¢ buty i przepocone ubrania, postawi¢ namiot i co$ ugotowac, zeby moc
zatracic¢ sie w The Ten Thousand Things. Na dodatek wywolywali we mnie dziwne
odczucia przez pepsi, tuki, wielkie mysliwskie noze i to, jak obcesowo sie tu pojawili.
Podobny niepokdj jak pierwszego tygodnia na szlaku, kiedy siedziatam w ciezarowce
Franka i myslatam, Ze moze chce mi zrobi¢ krzywde, kiedy tak naprawde siegat po
lukrecjowe cukierki.

— Mamy puste puszki po pepsi — powiedzial rudy mezczyzna. — Mozemy
przefiltrowac¢ wode do twojej butelki, a potem jq przelac.

Blondyn przykucnat przy jeziorku z moja pusta butelkg i filtrem, a rudy zdjat
plecak i wygrzebal z niego kilka puszek po pepsi. Stalam i przygladatam sie im,
obejmujac sie rekoma i czujac, jak z kazdq chwilg robi mi sie chlodniej. Mokra tylna
czeSc¢ szortdw i koszulki oraz stanika wydawatla sie teraz lodowata.

— Trudno sie to pompuje — powiedziat blondyn po pewnym czasie.

— Musisz sie troche przylozy¢ — powiedziatam. — Tak po prostu dziata moj filtr.

— No nie wiem — odpowiedziat. — Nic z niego nie wyplywa.

Podesztam do niego i zauwazylam, ze pltywak znajduje sie niemal przy zbiorniku,
a koniec rurki, przez ktora wplywa woda, ugrzazt w mule na ptytkim dnie jeziora.
Wyjelam blondynowi filtr z rak, umiescitam rurke z powrotem w wodzie
i sprobowatam pompowac.

— Trzeba bylo pilnowa¢, zeby rurka nie lezala w blocie — powiedzialam. — Miates
ja trzymac w wodzie.

— Cholera — odpart bez stowa przeprosin.

— I co teraz zrobimy? — zapytal jego kolega. — Musze sie czego$ napic.

Posztam do plecaka, wyciggnelam zestaw pierwszej pomocy, a stamtad malg



fiolke pastylek z jodyng. Nie uzylam ich ani razu od czasu pobytu nad zapelnionym
zabami rezerwuarem na Hat Creek Rim, kiedy sama bytam o krok od odwodnienia.

— Mozemy uzy¢ tego — powiedzialam ponuro, uswiadamiajac sobie, ze bede pita
wode z jodyna az do czasu, kiedy naprawie filtr, o ile w ogole jest to mozliwe.

— Co to? — zapytat blondyn.

— Jodyna. Wrzuca sie jag do wody i po trzydziestu minutach mozna bezpiecznie
pic.

Podesztam do jeziorka, zanurzylam butelki w miejscu, ktére wydawalo sie
najczystsze, i wrzucitam do kazdej z nich pastylke jodyny. Mezczyzni zrobili to samo
ze swoimi puszkami po pepsi.

— Okej — powiedziatam, spogladajac na zegarek. — Woda bedzie dobra dziesie¢ po
siodme;j.

Mialam nadzieje, Ze na te wiadomosS¢ sobie pojda, ale oni tylko rozsiedli sie
wygodniej.

— Co tu robisz sama? — zapytat blondyn.

— Ide Pacific Crest Trail — powiedziatam i od razu tego pozatowatam.

Nie podobato mi sie, jak na mnie patrzy, bez skrepowania przygladajac sie
mojemu ciatu.

— Sama?

— Tak — powiedzialam niechetnie, niezadowolona, ze mowie im prawde, ale tez
bojac sie klamac, przez co jeszcze bardziej zaczelabym sie denerwowac.

— Nie moge uwierzy¢, ze dziewczyna taka jak ty jest tu calkiem sama. Moim
zdaniem, jeste$ zdecydowanie za tadna, zZeby by¢ tu sama. To dluga wyprawa?

— Raczej dluga — odpowiedziatam.

— Nie wierze, ze taka mioda dziewczyna jest tu zupelnie sama, a ty? — spytat
blondyn swojego rudowlosego przyjaciela, jakby w ogéle mnie tam nie byto.

— To nic dziwnego... — odpowiedzialam, zanim rudy zdazyt sie odezwac. — Kazdy
moze to zrobi¢, trzeba tylko...

— Gdybys byla mojq dziewczyna, na pewno bym ci na to nie pozwolil, nie ma

mowy — powiedzial rudy.



— Ma naprawde tadng figure, nie sadzisz? — odezwat sie blondyn. — Wysportowane
cialo, delikatne kragtosci, takie jak lubie.

Wydatam z siebie lekcewazace mrukniecie, jakby smieszek, cho¢ nagle moje
gardto Scisnat strach.

— Milo bylo was pozna¢ — powiedziatam, ruszajagc w strone Monstrum. — Ide
troche dalej — sktamatam — wiec powinnam sie juz zbierac.

— My tez nie chcemy, zeby zastal nas tu zmrok — powiedzial rudowlosy,
zakladajac na siebie plecak.

To samo zrobit blondyn. Patrzylam na nich, udajac, ze szykuje sie do drogi,
chociaz wcale nie chcialam nigdzie iS¢. Bylam zmeczona i spragniona, glodna
i przemarznieta. Nadciggatl zmrok i zdecydowalam sie zanocowac przy jeziorku, bo
przewodnik — dos¢ pobieznie opisujacy ten fragment szlaku, ktéry w gruncie rzecz nie
nalezal do PCT - zaznaczal, ze to ostatnie miejsce na dlugim pasmie, gdzie da sie
rozbi¢ namiot.

Kiedy sobie poszli, poczekatam troche, pozwalajac swojemu $cisSnietemu gardiu
nieco sie rozluzni¢. Nic mi nie bylo. Bylam bezpieczna. Zachowywatlam sie troche
niepowaznie. Byli wstretnymi seksistami i zepsuli mi filtr do wody, ale mnie zostawili
w spokoju. Nie mieli zamiaru mnie skrzywdzi¢. Niektorzy faceci po prostu nie umieja
sie inaczej zachowywac¢. Opréznilam plecak i wypeilam rondel woda. Sciagnelam
z siebie przepocone ubrania, wyciggnetam czerwony polar, getry i koszulke z dlugimi
rekawami i sie przebralam. Rozlozylam mate i wilasnie wytrzepywatam namiot
z worka, kiedy blondyn pojawil sie ponownie. Ujrzawszy go, wiedziatlam, ze
wszystkie moje wczesniejsze przeczucia byly stuszne — ze mialam powdd, by sie bac.
Ze moze po mnie wrdcic.

— Co sie dzieje? — zapytatam, udajac wyluzowang, cho¢ na jego widok bez kolegi
ogarnelo mnie przerazenie.

Czulam sie tak, jakbym natknela sie na pume i przypomniata sobie, by wbrew
wszelkim odruchom nie zacza¢ uciekac. Nie zacheci¢ jej szybkimi ruchami, nie
zdenerwowac ztoscig albo nie pobudzi¢ strachem.

— Myslalem, zZe ruszasz dalej — powiedziat.



— Zmienitam zdanie.

— Proébowatas nas nabrac.

— Nie. Po prostu zmienitam...

— Ciuchy tez zmienitas — powiedziat znaczaco, a jego stowa zaczely mnie dusic
jak gaz pieprzowy.

Cale moje cialo ogarnela swiadomos¢, ze kiedy Sciggatam z siebie ubrania, byt
w poblizu i patrzyt.

— Podobaja mi sie twoje spodnie — powiedzial ze znaczacym uSmieszkiem na
ustach. Sciagnat plecak i postawil go na ziemi. — Albo legginsy, jakkolwiek sie to
nazywa.

— Nie wiem, o czym mowisz — powiedzialam obojetnie, cho¢ ledwie bylam
w stanie ustyszeC wilasne stowa, tak mi dzwonito w uszach.

Zdalam sobie sprawe, ze cala moja wyprawa PCT mogla sie sprowadzi¢ do
jednego. Bez wzgledu na to, jaka jestem dzielna i jak swobodnie sie czuje, bedac tu
samg, miatam tez duzo szczeScia. Jesli mialoby sie teraz skonczyc, to dalej bedzie
tylko tak, jakby wcze$niej nigdy nie istniato, a ten jeden wieczor doszczetnie zniszczy
wszystkie dobre, odwazne dni.

— Mowie o twoich spodniach — powiedzial mezczyzna z irytacja. — Dobrze w nich
wygladasz. Podkreslajg twoje biodra i nogi.

— Prosze, nie méw tak — powiedzialam z taka pewnoscig siebie, na jakq byto mnie
stacC.

— No co? Mowie ci komplement! Facet nie moze juz powiedzie¢ dziewczynie
niczego mitego? Powinno ci to schlebiac.

— Dziekuje — odpowiedziatam, probujac go uspokoi¢, nienawidzac sie za to.

Pomyslatam o Trzech Mlodych Byczkach, ktorzy pewnie jeszcze nie wrocili na
szlak. Pomyslalam o najglosniejszym gwizdku Swiata, ktérego nie ustyszalby nikt
poza rudym mezczyzng. PomySlalam o szwajcarskim scyzoryku, ukrytym zbyt
wysoko w gornej lewej kieszeni plecaka. Przysunelam sie do jeszcze niezagotowanej
wody w rondlu na kuchence, a na koncu moj wzrok utknagt na strzatach, ktore

wystawaly ponad glowa blondyna. Co$ laczylo mnie z tymi strzalami niczym



niewidzialna goraca ni¢. Gdyby sprébowatl cokolwiek mi zrobi¢, rzucitabym sie do
nich i dZzgneta go prosto w szyje.

— Powinienes$ juz i$¢ — powiedziatam spokojnym tonem. — Niedlugo sie sciemni.

Skrzyzowalam rece na piersiach, boleSnie Swiadoma faktu, zZe nie mam na sobie
stanika.

— To wolny kraj — powiedziat. — Péjde, kiedy bede chcial. Mam do tego prawo.

Podniost puszke pepsi i delikatnym ruchem zakrecit woda znajdujaca sie
w Srodku.

— Co ty, do cholery, wyprawiasz? — odezwat sie meski glos i chwile pozniej z lasu
wylonit sie rudy mezczyzna. — Musialem wroci¢ calg te droge, zeby cie znaleZc.
Myslalem, ze sie zgubiteS. — Obrzucit mnie oskarzycielskim spojrzeniem, jakby to
byta moja wina, jakbym co$ uknuta z blondynem, zeby mogt tu zosta¢. — Musimy iS¢,
jesli chcemy dotrze¢ do pick-upa przed zmrokiem.

— Uwazaj na siebie — powiedziat blondyn, zarzucajac plecak.

— Pa — powiedziatam bardzo cicho, nie chcac ani mu odpowiadac, ani rozjuszyc
go milczeniem.

— O, juz siédma dziesie¢ — powiedzial. — Mozna wypi¢ wode. — Uniost puszke po
pepsi w mojq strone i wzniost toast. — Za zdrowie mlodej dziewczyny, ktora
w wielkim lesie jest sama jak palec — powiedzial, napit sie i poszedt za kolegg w dot
szlaku.

Przez chwile stalam — jak za pierwszym razem, gdy sobie poszli — pozwalajac, by
moj lek nieco ustapit. ,,Nic sie nie statlo — powiedzialam sobie. — Jestes cata i zdrowa.
To byt tylko odrazajacy, napalony, niesympatyczny facet, ale teraz juz sobie poszed}”.

Po czym wepchnelam namiot do plecaka, wylaczytam kuchenke, wylalam niemal
wrzaca wode na trawe i oplukatam garnek w jeziorku, zeby ostygl. Wypilam tyk
wody z jodyng i wcisnetam butelke, mokry T-shirt i szorty z powrotem do plecaka.
Podniostam Monstrum, zapietam i szlakiem skierowalam sie na poinoc w gasngcym
Swietle dnia. Sztam i sztam, czujac, jak mdj umyst wlacza tryb przetrwania, ktory
pozbawia go innych mysli, pozostawiajac tylko koniecznos¢ ruchu do przodu. Sztam

tak az do chwili, gdy chodzenie stalo sie nie do zniesienia, az uwierzylam, ze nie



jestem w stanie zrobic¢ ani jednego kroku dalej.

I wtedy zaczelam biec.



Rozdzial 18
Kroélowa PCT

Kiedy nastepnego dnia obudzitam sie o brzasku, padal deszcz. Lezalam w namiocie
w plytkim rowie przy szlaku. Réw byt szeroki na jakieS p6t metra i stanowit jedyne
plaskie miejsce, jakie bylam w stanie znalez¢ w ciemnosci poprzedniego wieczoru.
Zaczelo padac o péinocy i nie przestalo przez calg noc, a kiedy ruszylam w droge,
deszcz to kropil, to ustawal. Myslatam o tym, co przydarzylo mi sie poprzedniego
wieczoru, a wlasciwie o tym, co sie nie zdarzylo lub nigdy tak naprawde nie miato sie
zdarzy¢. Bez przerwy odtwarzatam to w glowie, czujac, jak robi mi sie niedobrze, ale
do potudnia zdotatam pozby¢ sie tych mysli i z powrotem wkroczytam na PCT, jako
ze droga, ktérg wczesniej nieopatrznie posztam, znéw potaczyla sie ze szlakiem.

Woda lala sie z nieba, skapywata z galezi i splywala zlebami. Sziam pod
ogromnymi drzewami, ktérych korony goérowaly nade mna. Krzewy i wysoka
roslinnos¢ na brzegach szlaku moczyly mi wubrania. Cho¢ bylo mokro
i przygnebiajaco, las wygladal magicznie — gotycki w swojej zielonej okazatosci,
jednoczesnie pelen Swiatla i mroczny, tak przepysznie bujny, ze wygladal na
nierealny, jakbym szla przez bajke, a nie prawdziwy Swiat.

Padato, padato i padato z drobnymi przerwami przez caly ten dzien i nastepny.
Lalo nawet wieczorem, kiedy dotarltam nad dziewiecdziesieciosiedmiohektarowe
jezioro Olallie. Czujac gleboka ulge, minelam zamkniety posterunek straznika
lesSnego. Ciezkim krokiem sztam po blocie i mokrej trawie, mijajac nieduze skupisko
stotow piknikowych, w strone niewielkiej grupki budynkéw z ciemnego drewna,
ktore tworzyly osrodek wypoczynkowy. Dopdki nie zaczelam wedrowac przez
Oregon, mialam diametralnie inne wyobrazenie na temat okreSlenia ,,0srodek
wypoczynkowy”. W zasiegu wzroku nie byto nikogo. Dziesie¢ prymitywnych chatek
rozrzuconych w poblizu jeziora wygladalo na niezamieszkane, a niewielki sklepik
pomiedzy nimi byt juz zamkniety.

Znéw zaczelo pada¢, wiec stalam pod sosng wydmowa w poblizu sklepu.



Naciggnetam kaptur przeciwdeszczowej kurtki i spojrzalam na jezioro.
Monumentalny szczyt Mount Jefferson mial pono¢ wyloni¢ sie na potudniuy,
a masywne wzniesienie Olallie Butte na péinocy, ale nie widzialam ani jednego, ani
drugiego, bo skrywaly je zapadajacy zmrok i mgla. Bez widoku gor sosny i jezioro
bardzo przypominaly mi Minnesote. By} tydziei po Swiecie Pracy. Jesien jeszcze nie
nadeszla, ale byta blisko. Wszystko wydawato sie opustoszate i wymarle. Wsunetam
dionie do kieszeni kurtki, wyciagnelam strony przewodnika i przeczytalam, gdzie
w poblizu mozna rozbi¢ ob6z — w miejscu za posterunkiem straznika, z ktérego
rozposcierat sie widok na kolejne jezioro: Head, znacznie mniejszego sasiada Olallie.

Rozbitam oboz, przygotowalam positek w deszczu, a potem wczotgatam sie do
namiotu i potozytam w wilgotnym Spiworze w wilgotnych ubraniach. Baterie w mojej
lampce sie wyczerpaly, wiec nie moglam czyta¢. Lezalam, stuchajac, jak krople
deszczu rozbijajq sie o ptachte namiotu kilkadziesigt centymetréow nad mojq glowa.

Jutro znajde w paczce nowe baterie. Bedg tam czekoladki, ktore bede wydzielac
sobie przez kolejny tydzien. Bedzie tam ostatnia partia suchych positkéw i torebek
z podeschnietymi juz orzechami i nasionami. Mysl o tych rzeczach byla dla mnie
torturq i Zzrodtem komfortu jednoczesnie. Zwinelam sie w ktebek, uwazajac, by Spiwor
nie stykat sie z namiotem, na wypadek gdyby ten przemokl, ale nie moglam zasnac.
Choc¢ byto dos¢ posepnie, poczutam w sobie iskierke Swiatla, wynikajaca z tego, ze za
tydzien miatam skonczy¢ wedréwke. Wréce do Portland i znéw bede zycC jak
normalny cztowiek. Znajde prace jako kelnerka na wieczorng zmiane, a w ciggu dnia
bede pisa¢. Od chwili gdy pomyst zamieszkania w Portland zagniezdzit sie w mojej
glowie, godzinami wyobrazalam sobie, jak to bedzie z powrotem znalez¢ sie
w Swiecie z fatwym dostepem do jedzenia, muzyki, wina i kawy.

,Oczywiscie, mozna tam dosta¢ tez heroine” — pomyslalam. Nie chcialam jej
jednak. Moze nigdy tak naprawde jej nie chciatam. W koncu zrozumiatam, co to byto:
pragnienie ucieczki, kiedy tak naprawde powinnam probowac¢ dosta¢ sie w glab

siebie. Teraz tam bytam. Albo blisko.

— Mam tu paczke — zawotalam nastepnego ranka do straznika, scigajac go, kiedy

zaczat odjezdzac pick-upem.



Zatrzymat sie i opuscit szybe.

— Jeste$ Cheryl?

Pokiwatam glowa.

— Mam tu paczke - powtorzytam, nadal ubrana w swoje zamokniete
przeciwdeszczowe ciuchy.

— Twoi znajomi opowiadali mi o tobie — powiedzial, wysiadajac z auta. —
Matzenstwo.

Zamrugatam i Sciggnetam kaptur.

— Sam i Helen? — zapytatam, a straznik pokiwat glowa.

Na mys$l o nich poczulam naplywajaca fale czulosci. Naciaggnelam z powrotem
kaptur, idac za straznikiem do garazu polaczonego z posterunkiem, polgczonym
z kolei z czyms, co wygladato na jego lokum.

— Jade do miasta, ale wréce po potudniu, gdybys czego$S potrzebowala —
powiedziat i podatl mi pudto oraz trzy listy. Mial brazowe wiosy i wasy i na oko byt
przed czterdziestka.

— Dzieki — powiedziatam, przyciskajac do siebie paczke i listy.

Nadal padalo i na zewnatrz bylo paskudnie, posztam wiec do niewielkiego
sklepiku i kupitam filizanke kawy od starszego mezczyzny przy kasie, obiecujac, ze
zaplace za nig, kiedy tylko otworze pudio. Usiadlam z kawa w fotelu niedaleko
opalanego drewnem pieca i przeczytalam listy. Pierwszy byl od Aimée, drugi od
Paula, a trzeci, ku mojemu zdziwieniu, od Eda, dobrego ducha szlaku, ktérego
poznatam w Kennedy Meadows. ,,Jesli otrzymatas te wiadomos¢, to znaczy, zZe ci sie
udato, Cheryl. Moje gratulacje!” — napisal. Bylam tak poruszona jego wiadomoscia,
ze rozesmiatam sie na glos i starszy mezczyzna przy kasie podniost na mnie wzrok.

— Dobre wiesci z domu? — zapytat.

— Tak — odpowiedzialam. — Mozna tak powiedziec.

Otworzylam pudlo i znalaztam w S$rodku nie jedna, lecz dwie koperty
z dwudziestoma dolarami. Ta druga powinna byla sie znaleZz¢ w pudle nadanym do
Shelter Cove Resort. Teraz nie mialo to juz znaczenia. Z czterdziestoma dolarami

i dwoma centami w kieszeni bylam bogata. Zaptacitam za kawe, kupitam zapakowane



ciastko i zapytatam sprzedawce, czy w poblizu znajdujq sie jakies prysznice, ale ku
mojemu rozczarowaniu pokrecit tylko glowa w odpowiedzi. Osrodek bez prysznica
i restauracji, a na zewnatrz zacinajgca mzawka i jakie$ 13 stopni.

Dolatam sobie kawy i zaczelam sie zastanawia¢, czy powinnam tego dnia iS¢
dalej, czy nie. Nie miatam zbyt wielu powodow, by zosta¢, a mimo to wizja powrotu
do lasu z mokrymi rzeczami wydata sie nie tylko zniechecajqca, ale i potencjalnie
niebezpieczna — nieunikniony mokry chléd grozit hipotermig. Tutaj przynajmniej
mogtam siedzie¢ w cieptym sklepie. Przez ostatnie trzy dni na przemian pocitam sie
z gorgca i trzestam z zimna. Bylam zmeczona zar6wno fizycznie, jak i psychicznie.
Przez kilka dni sztam tylko po pot dnia i do Jeziora Kraterowego nie zaliczytam ani
jednego pelnego dnia marszu. I cho¢ bardzo chciatam dotrze¢ do Bridge of the Gods,
nie spieszyto mi sie. Bylam na tyle blisko, ze wiedzialam, iz z tatwoscia dotre tam do
swoich urodzin. Moglam sie nie spieszyc¢.

— Nie mamy tu prysznica, panienko — powiedzial staruszek — ale jesli o piatej
zechcesz dotagczy¢ do mnie i jeszcze kilku 0sob z obstugi, poczestujemy cie obiadem.

— Obiadem?

I tak zapadta decyzja, by zostac.

Wrdcitam do namiotu i staralam sie zrobi¢ wszystko, co mozliwe, by wysuszy¢ swoje
rzeczy, gdy na chwile przestawalo pada¢. Zagrzalam garnuszek wody i naga
nachylitam sie nad nim, by umy¢ sie moja bandana. Rozlozylam na czesci filtr do
wody, wytrzepalam mul, ktérego naciggnat do niego blondyn, i przeplukatam
urzadzenie, zeby moc znowu z niego korzystaC. Kilka minut przed udaniem sie na
obiad do wskazanego matego budynku pojawily sie Trzy Milode Byczki —
przemokniete i Sliczne jak nigdy. Dostownie podskoczylam z radosci na ich widok.
Wyjasnitam im, ze wtasnie ide na obiad i pewnie oni tez mogliby cos dosta¢, wiec
jesli mam racje, zaraz po nich wréce. Kiedy jednak dotarlam do matego budynku
i zapytatam, kierowniczka byla niewzruszona pojawieniem sie nowego towarzystwa.

— Nie mamy tyle jedzenia — powiedziata jedynie.

Czulam sie winna, siadajac do positku, ale bytam glodna jak wilk. Byt to typowy

domowy obiad, ktory tysigce razy jako dziecko jadtam na sktadkowych imprezach



w Minnesocie — posypana cheddarem zapiekanka z mielong wolowing, kukurydza
z puszki i ziemniakami oraz satata lodowa. Natozytam sobie porcje na talerz i zjadtam
ja w jakichs pieciu kesach, po czym zaczekalam grzecznie, az kobieta pokroi zotte
ciasto z biatym lukrem, ktore kusito mnie ze stoliczka na boku. Zjadlam kawatek,
a potem dyskretnie wzielam kolejny — najwiekszy na blaszce — zawinelam go
w serwetke i wlozytam do kieszeni kurtki.

— Dziekuje — powiedzialam. — Powinnam juz chyba wréci¢ do swoich przyjaciot.

Szlam przez mokrg trawe, bardzo ostroznie trzymajgc ciasto w kieszeni. Byla
dopiero siedemnasta trzydzieSci, a zrobito sie juz tak ciemno i ponuro, ze réwnie
dobrze méglby by¢ srodek nocy.

— Tu jesteS. Szukalem cie — zawotal do mnie mezczyzna. Byl to straznik, ktory
przekazal mi rano paczke i listy. Trzymat przy ustach maty reczniczek. — Dziwnie
mowie — powiedzial niewyraznie, kiedy podesztam blizej. — Mialem dzisiaj zabieg
dentystyczny.

Zalozytam kaptur, bo znoéw zaczeto padac. Oprdcz tego, ze miat problem z ustami,
robit wrazenie lekko pijanego.

— Moze pojdziemy do mnie na drinka? Schowasz sie przed deszczem -
powiedzial, przekrecajqc lekko stowa. — Mieszkam tutaj, w drugiej czesci posterunku.
Napalitem w kominku i zrobie ci jakiego$ dobrego drinka albo dwa.

— Dzieki, ale nie moge. Wiasnie przyszli moi znajomi i wszyscy rozbiliSmy sie
razem — powiedziatam, wskazujac na wzniesienie za droga, za ktérym znajdowat sie
moj namiot i prawdopodobnie namioty Trzech Miodych Byczkow.

Wyobrazatam sobie dokladnie, co teraz robig. Siedzq skuleni pod
przeciwdeszczowymi kurtkami i probujg zjeS¢ swoje wstretne obiady albo siedza
samotnie w namiotach, bo najzwyczajniej nie ma innego miejsca, gdzie mogliby sie
podziac. Wtedy pomyslatam o cieptym ogniu, alkoholu. Gdyby chtopcy mogli przyjsc¢
ze mng, by napic sie ze straznikiem, uniknelabym pewnie tego, co straznik naprawde
miat na mysli, zapraszajac mnie do siebie.

— Moze jednak... — zawahalam sie, kiedy straznik wycieral reczniczkiem

Sciekajacq sline. — Pod warunkiem Ze moi znajomi tez mogga przyjsc.



Wrécitam z ciastem do naszego obozu. Trzy Mlode Byczki siedzialy zasuniete
w swoich namiotach.

— Mam ciasto — zawolatam.

Otoczyli mnie i zaczeli jeS¢ palcami z mojej reki, dzielac sie ciastem w latwy,
niewymagajacy stow sposob, ktéry przez dlugie miesigce niekonczacego sie
niedostatku i braterstwa opanowali do perfekcji.

Przez ostatnie dziewie¢ dni, od czasu gdy sie z nimi pozegnalam, miatam
wrazenie, ze staliSmy sie sobie blizsi i bardziej znajomi, jakbySmy ten czas spedzili
razem, a nie osobno. Nadal byli dla mnie Trzema Mlodymi Byczkami, ale
zaczynatam traktowac ich indywidualnie. Richie byt przezabawny i odrobine dziwny
i mial w sobie co$ tajemniczego, co mnie fascynowato. Josh byl uroczy i madry,
bardziej powsciagliwy niz pozostali, a Rick zabawny, przenikliwy i zyczliwy, nie
wspominajgc o tym, ze Swietnie sie z nim rozmawiato. Kiedy jedli mi ciasto z reki,
zdatam sobie sprawe, ze cho¢ bylam odrobine zadurzona w kazdym z nich,
najbardziej podobat mi sie Rick. Bylo to absurdalne zauroczenie i miatam tego pelng
Swiadomos¢. Byl prawie cztery lata mlodszy ode mnie, a w tym wieku cztery lata
naprawde mialy znaczenie — roznica naszych doswiadczen byla na tyle duza, ze co
najwyzej mogtam uchodzic za jego starszq siostre, a nie dziewczyne, z ktora chciatby
zasunaC sie w namiocie. Przestalam o tym myslec¢, ale nie moglam zaprzeczy¢, ze
czulam lekkie trzepotanie serca za kazdym razem, kiedy nasze spojrzenia sie
spotykatly. Nie moglam tez zaprzeczy¢, ze dostrzegalam w jego oczach podobng
reakcje.

— Przepraszam za ten obiad — powiedziatam, gdy wytlumaczytam im, co zaszto. —
Jedliscie juz? — zapytalam w poczuciu winy.

Pokiwali glowami, oblizujac palce z lukru.

— Byt dobry? — zapytal Richie z nowoorleanskim akcentem, co tylko podnosito
jego atrakcyjno$¢, mimo mojego zauroczenia Rickiem.

— Zapiekanka i satatka.

Wszyscy trzej spojrzeli na mnie, jakbym zadata im cios.

— Ale wiasnie dlatego przyniostam wam ciasto — zawotatam spod kaptura. — I na



dodatek mam jeszcze cos, co moze was zainteresowac. Innego rodzaju przyjemnosc.
Straznik leSny zaprosil mnie na drinka i powiedzialam mu, ze przyjde, ale tylko
z wami. Ostrzegam, ze jest troche dziwny. Miat jaki$ zabieg u dentysty czy coS, wiec
chyba jest na srodkach przeciwbdlowych i odrobine pijany, ale ma rozpalony
kominek i bedziemy pod dachem. Chcecie p6js¢?

Trzy Mlode Byczki spojrzaly na mnie wzrokiem barbarzyncéw puszczonych na
wolnosc i jakie$s dwie minuty pézniej pukaliSmy do drzwi straznika.

— JesteS — powiedzial niewyraZnie, wpuszczajac nas do srodka. — Juz myslatem, ze
mnie wystawisz.

— To moi znajomi: Rick, Richie i Josh — powiedziatam.

Straznik obrzucit ich tylko pogardliwym spojrzeniem, nadal przyciskajac
reczniczek do ust. Nie bylam do konca przekonana, czy zgodzit sie na to, bym
przyprowadzita kolegow. Ledwie skingl glowa, kiedy powiedzialam, ze albo
przyjdziemy wszyscy, albo wcale.

Byczki usiadly obok siebie na kanapie przed ptongcym kominkiem i oparly buty
o kamienne palenisko.

— Napijesz sie, Slicznotko? — zapytal mnie straznik, kiedy wesztam za nim do
kuchni. — Tak przy okazji, jestem Guy. Nie wiem, czy powiedzialem ci wcze$niej, czy
nie.

— Milo cie pozna¢, Guy — odpartam, starajac sie stang¢ w pozycji, ktéra
sugerowataby, ze nie tyle stoje z nim w kuchni, ile probuje wypehic przestrzen
pomiedzy nim a chtopcami przy ogniu, jakbysSmy byli jedna rozbawiona kompania.

— Zrobie ci cos specjalnego.

— Mnie? Dzieki — powiedziatam. — Chcecie drinka? — zawotatam do Byczkow.

Odpowiedzieli twierdzaco, a ja przygladatam sie, jak Guy napelia gigantyczng
szklanke lodem, wlewa do niej rézne rodzaje alkoholu, a na koniec dodaje ponczu
owocowego z puszki, ktorg wyciagnat z lodowki.

— To jak samobdjstwo — powiedziatam, kiedy mi ja podat. — Tak na studiach
nazywalisSmy drinki, do ktérych wlewa sie r6zne rodzaje alkoholu.

— Sprobuj i zobaczymy, czy ci posmakuje — powiedziat Guy.



Wzielam maty tyczek. Smakowal jednoczes$nie strasznie i dobrze — a przynajmniej
lepiej niz siedzenie na zimnym deszczu.

— Pycha! — powiedzialam troche zbyt wesoto. — Rick, Richie i Josh tez by chyba
chcieli. ChcielibysScie, chlopaki? — zapytalam raz jeszcze, ruszajac pospiesznie
w strone kanapy.

— Jasne — powiedzieli chérem, cho¢ Guy zdawat sie to ignorowac.

Podatam Rickowi szklanke z alkoholem i usadowilam sie kolo niego. Nasza
czworka na pluszowym raju kanapy przy kominku, a ciato Ricka mito przylegajace do
mojego. Ogien w kominku byt jak prywatne stonce, ktére porzadnie nas suszy.

— Wspomniatas o samobojstwie, skarbie, a ja mam w tym temacie sporo do
powiedzenia — odezwal sie Guy, stajac przede mna, oparty o kamienny gzyms
kominka.

Rick napit sie ze szklanki i podat jg Joshowi, ktoéry siedziat po jego drugiej
stronie, a Josh wziat tyk i podat ja Richiemu na samym koncu.

— Niestety mieliSmy tu kilka przypadkéw. I tu wlasnie moja praca robi sie
ciekawa — powiedziatl Guy, a jego oczy staly sie bardziej ozywione, cho¢ twarz miat
nadal przystonietg reczniczkiem od wasow w dét.

Szklanka powoli wrécita do mnie. Wzielam tyk i znéw podatam jgq Rickowi, i tak
dalej, jakbysmy palili ogromnego plynnego skreta. W tym czasie Guy ze szczegotami
opowiedzial nam o tym, na co sie natknat pewnego dnia, kiedy jakiS mezczyzna
strzelit sobie w teb w przenosnej wygddce w pobliskim lesie.

— Jego moézg byt wszedzie — powiedziat przez Sciereczke. — Wiecej, niz mozna by
bylo sobie wyobrazi¢. Wyobraz sobie najgorsza rzecz, jakq widziatas w zyciu. — Stal,
patrzac tylko na mnie, jakby Trzech Mlodych Byczkow w ogole nie bylo w pokoju. —
I nie tylko mdzg. Krew, czeS¢ jego czaszki i ciala rozbryzgane wszedzie po Scianach
kabiny!

— Nie chce sobie nawet tego wyobraza¢ — powiedzialam, potrzasajac lodem
w szklance.

Byczki pozostawily ja pod moja opieka, kiedy zrobila sie pusta.

— Napijesz sie jeszcze, laleczko? — zapytat Guy.



Podatam mu pustg szklanke i straznik znikngt w kuchni. Odwrocitam sie do
pozostatych i wszyscy spojrzeliSmy na siebie znaczaco, wybuchajac $miechem, tak
cicho, jak tylko mogliSmy, jednocze$nie wygrzewajqc sie w blasku ptomieni.

— Byl tez inny przypadek, o ktorym musze ci powiedzie¢ — powiedzial Guy,
wracajac z mojg szklanka. — Tylko tym razem to bylo morderstwo. I nie bylo mézgu,
tylko krew. Hektolitry krwi. Naprawde, WIADRA krwi, Cheryl!

I tak nam minat caty wieczor.

Potem wrociliSmy do obozowiska i troche pijani staneliSmy w kotku przy naszych
namiotach, rozmawiajac w ciemnosci, az znow zaczelo padac i nie mieliSmy innego
wyboru, jak tylko sie rozejs¢ i zyczy¢ sobie nawzajem dobrej nocy. Kiedy wesztam
do namiotu, zobaczylam, ze na koncu zrobila sie mala kaluza. Rano bylo to juz
jezioro, a moj Spiwor catkiem przemokit. Wytrzepalam go i rozejrzalam sie za
miejscem, gdzie moglabym go rozwiesic¢, ale wiedzialam, ze to nie pomoze. Deszcz
nie przestawat padac i spiwor zrobitby sie tylko jeszcze bardziej mokry. Wzietam go
ze sobg, kiedy wraz z Trzema Mlodymi Byczkami poszliSmy do sklepu, i w czasie
gdy piliSmy kawe, umiescitam go w poblizu pieca.

— WymysliliSmy ci szlakowe imie — powiedziat Josh.

— Jakie? - zapytalam niechetnie, zastaniajagc sie materialem swojego
przemoczonego niebieskiego Spiwora, jakby méglt mnie ochroni¢ przed tym, co za
chwile ustysze.

— Krélowa PCT — powiedziat Richie.

— Bo ludzie zawsze chcg ci co$ dac i cos dla ciebie zrobi¢ — dodat Rick. — Nam
nigdy nic nie daja. W ogdle maja nas w nosie.

Opuscitam $piwér, spojrzatam na nich i wszyscy sie rozesmialiSmy. Przez caly ten
czas, gdy probowalam odpowiedzie¢ sobie na pytanie, czy boje sie by¢ samotng
kobietg — zalozywszy, ze samotne kobiety sg tatwym celem — raz za razem wszyscy
okazywali mi zyczliwos¢. Poza przyprawiajagcym o gesig skorke zdarzeniem
z blondynem, ktory zatkal mi filtr, oraz para, ktéra wyrzucila mnie z kempingu
w Kalifornii, moglam przytoczy¢ same dowody wielkodusznosci. Swiat i jego

mieszkancy na kazdym kroku przyjmowali mnie z otwartymi ramionami.



Jak na komende starszy mezczyzna nachylit sie nad kasa:

— Panienko, chciatlem tylko powiedzie¢, ze jesli chcialaby panienka zostac¢ tu
kolejng noc, zeby sie wysuszy¢, to damy panience jeden z domkow wiasciwie za
darmo.

Spojrzatam na Trzech Mlodych Byczkow pytajacym wzrokiem.

Wystarczyt kwadrans, bySmy przeniesli sie do domku i rozwiesili nasze namokniete
spiwory pod zakurzonymi krokwiami. Domek skladat sie z jednego wylozonego
drewnem pokoju, ktory zajmowaly niemal w catoSci dwa podwdjne tozka na
przedpotopowych metalowych ramach, skrzypiacych od samego stania obok.

Kiedy juz sie rozgosciliSmy, wrocitam do sklepu w deszczu, zeby kupi¢ nam
jakies przekaski. Gdy wesztam do Srodka, przy piecu stata Lisa. Lisa z Portland. Lisa,
ktora przez cale lato nadawata mi wszystkie paczki. Lisa, do ktorej za tydzien miatam
sie wprowadzic.

— Czesc! — wrzasnela mi w ucho, gdy padltysmy sobie w objecia. — Przeczuwatam,
ze tu bedziesz wlasnie teraz — powiedziala, kiedy troche ochlonelySmy. —
PostanowiliSmy przyjechac i sprawdzic.

Odwrocita sie w strone swojego chlopaka Jasona, a ja uscisnelam mu dton.
Poznatam go przelotnie dawno temu, zanim wyjechatam z Portland na wyprawe PCT,
kiedy dopiero zaczynali sie spotyka¢. Widok ludzi z mojego dawnego, znanego mi
Swiata byl surrealistycznym doswiadczeniem, na dodatek troche smutnym, bo
jednoczesSnie cieszylam sie i bylam rozczarowana tym, ze ich widze. Ich obecnos¢
zdawala sie przyspiesza¢ koniec mojej wedrowki, dodatkowo podkreslajac fakt, ze
cho¢ mialam przed soba jeszcze tydzien drogi, Portland znajdowato sie tylko 145
kilometrow stad.

Wieczorem wszyscy wsiedliSmy do pick-upa Jasona i pojechaliSmy kreta lesng
droga do goracych zrodel Bagby. Bagby jest jak raj w lesie: trojpoziomowa
konstrukcja drewnianych pokiladéw, na ktorych znajduja sie najrézniejsze
konfiguracje balii nad goracym strumieniem, niecale 3 kilometry piechota od
parkingu w lasach panstwowych Mount Hood. Nie jest to ani biznes, ani kurort, ani

ustronie. To po prostu miejsce, z ktorego kazdy moze skorzystaCc bezptatnie i kiedy



zechce, jesli tylko ma ochote moczy¢ sie w naturalnych wodach pod baldachimem
wiekowych daglezji, Swierkow i cedrow. Istnienie tego miejsca wydawato sie jeszcze
bardziej nierealne niz Lisa w sklepie nad Olallie.

Mielismy wiasciwie cale miejsce dla siebie. Trzy Mlode Byczki i ja poszliSmy na
nizszy pokiad, gdzie znajdowaly sie dlugie recznie ztobione balie, wielkie jak cz6ina,
zrobione z wydrazonych cedrow, ostoniete wysokim, roztozystym zadaszeniem.
Deszcz padat delikatnie na bujne galezie otaczajacych nas wielkich drzew i gdy
rozbieraliSmy sie w potmroku, moje oczy przeslizgiwaly sie po ich nagich ciatach.
Rick i ja weszliSmy do sasiadujacych wanien i odkreciliSmy kurki, jeczac, kiedy
gorgca, bogata w mineraly woda zaczela wypelia¢ wanne. Przypomniala mi sie
kapiel w hotelu w Sierra City, zanim wyruszylam w $nieg. To, Ze bylam tu teraz,
kiedy pozostal mi zaledwie tydzien wedréwki, wydawato mi sie w porzadku — jakbym
przetrwala ciezki i piekny sen.

W drodze do Bagby jechatam z przodu z Lisa i Jasonem, ale w drodze powrotnej
nad jezioro usiadlam z tylu z Trzema Mlodymi Byczkami, czujac sie czysta,
rozgrzang i szczesliwg, kiedy wgramolilam sie na materac rozpostarty na pace.

— Tak przy okazji, ten materac jest twdj — powiedziata Lisa, zanim zamknela za
nami klape. — Wzielam go z twojego auta, na wypadek, gdybysmy chcieli zosta¢ na
noc.

— Witajcie w moim 16zku, chlopcy — powiedziatam, udajac pozadliwy glos, by
zamaskowac, jak zdezorientowana sie poczutam, styszac, ze to naprawde moje 16zko:
materac, na ktorym przez lata spaliSmy z Paulem.

Mysl o Paulu przycmita nieco moj ekstatyczny nastrdj. Nie otworzylam jeszcze
przystanego przez niego listu, w przeciwienstwie do normalnej euforii, ktora zwykle
ogarniata mnie przy rozrywaniu kopert. Widok jego znajomego charakteru pisma tym
razem wywotal u mnie wahanie. Postanowitam przeczytac¢ go, kiedy znow znajde sie
na szlaku, moze dlatego, ze wiedziatam, iz w ten sposdb nie bede w stanie od razu
wysta¢c mu odpowiedzi i powstrzyma mnie to od wypowiadania pochopnych,
zarliwych stow, ktore juz nie byly prawdziwe.

»W glebi serca zawsze bede twoja zong” — powiedzialam mu w dniu, kiedy

ztozyliSmy papiery rozwodowe. Minelo dopiero pie¢ miesiecy, ale juz watpitam w to,



co powiedziatam. Moja mitos¢ do niego byla niepodwazalna, moja lojalnos¢ — tak.
Nie byliSmy juz malzenstwem i kiedy sadowitam sie obok Trzech Miodych Byczkow
na t6zku, ktore kiedys$ dzielitam z Paulem, czulam sie z tym pogodzona, jakby to, co
bylo niejasne, nagle sie wyjasnito.

Nasza czworka lezala na calej szerokoSci materaca, kiedy pick-up jechat
z powrotem po wyboistych ciemnych drogach — ja, Rick, Josh i Richie, w tej wiasnie
kolejnosci na podtodze paki. Nie byto nawet centymetra wolnej przestrzeni, tak jak
poprzedniego wieczora na kanapie u dziwnego straznika. Bok Ricka byt przycisniety
do mojego, a jego glowa leciutko nachylona w mojq strone. Niebo w koncu sie
przejasnito i mogliSmy zobaczy¢ ksiezyc niemal w pelni.

— Popatrz — powiedzialam do Ricka, wskazujac na niebo.

Cicho rozmawialiSmy o ksiezycach, ktore widzieliSmy na szlaku, o tym, gdzie
byliSmy, co widzieliSmy po drodze i co nas jeszcze czeka.

— Bedziesz musiata da¢ mi numer Lisy, zebySmy mogli sie spotka¢ w Portland —
powiedziat. — Tez tam zamieszkam po skonczeniu szlaku.

— Jasne, trzeba sie spotkac — odpartam.

— Koniecznie — powiedziat i spojrzal na mnie czule, sprawiajac, ze zmiekly mi
kolana.

Zdalam sobie jednak sprawe, ze cho¢ lubie go moze i tysigc razy bardziej niz
wielu facetow, z ktérymi posztam do 16zka, nie miatam zamiaru go tknagc, bez
wzgledu na to, jak bardzo chciatam. Bylam od tego tak daleka jak od ksiezyca. Nie
tylko dlatego, zZe byt mtodszy albo ze jego dwaj koledzy lezeli tuz obok, ale dlatego,
ze tym razem wystarczalo mi po prostu leze¢ w niewinnym zachwycie obok
uroczego, silnego, seksownego, madrego, dobrego mezczyzny, ktéry prawdopodobnie
nie miat by¢ dla mnie nigdy nikim wiecej niz tylko przyjacielem. Tym razem nie
pragnelam kogo$ do pary. Tym razem okreSlenie ,kobieta z dziura w sercu” nie
wpadlo mi nagle do glowy. Te stowa juz dla mnie nie istniaty.

— Ciesze sie, ze cie poznalam — powiedziatam.

— Ja tez — odpart Rick. — Kto by sie nie cieszyl, ze poznat Krolowa PCT.

USmiechnelam sie do niego i odwrdcitam, zeby znow popatrze¢ na ksiezyc, nadal



w peli Swiadoma cieplego boku Ricka przy moim, kiedy tak lezeliSmy
w wyjatkowej, Swiadomej ciszy.

— Piekne — Rick odezwal sie po pewnym czasie. — Naprawde piekne — powtérzyt
z naciskiem po raz drugi.

— Co? — zapytalam, odwracajac sie do niego, cho¢ wiedziatam.

— Wszystko — odpowiedziat.

Swieta prawda.



Rozdzial 19
The Dream of a Common Language

Nastepnego ranka niebo byto bezchmurne, a stonce odbijato sie migotliwie od jeziora
Olallie. Mount Jefferson wylonit sie na potudniu, a Olallie Butte na péinocy.
Usiadlam na jednym ze stotow piknikowych niedaleko posterunku straznika lesnego
i pakowalam Monstrum na ostatni odcinek wyprawy. Trzy Mlode Byczki wyruszyty
o Swicie, spieszac sie, by dotrze¢ do Kanady, zanim wysokie pasma Gor
Kaskadowych w stanie Waszyngton zostang zasypane Sniegiem. Ja nie mialam
zamiaru iS¢ tak daleko. Mogtam sie nie spieszyc.

Z zamyslenia wyrwal mnie Guy, ktéry — tym razem trzezwy — podszedt do mnie
z pudelkiem w dloni.

— Ciesze sie, ze cie zlapalem przed wymarszem. Wiasnie do ciebie przyszio —
powiedziat.

Wzielam od niego paczke i spojrzatlam na adres zwrotny. Przesytke nadata moja
przyjaciotka Gretchen.

— Dzieki za wszystko — powiedzialam do Guya, kiedy odchodzit. — Za drinki
przedwczoraj i za goscine.

— Uwazaj na siebie — powiedziat i zniknat za rogiem budynku.

Rozerwatam pudlo i az zaparto mi dech w piersiach, kiedy zobaczytam, co jest
w Srodku: tuzin wykwintnych czekoladek w blyszczacych sreberkach i butelka
czerwonego wina. Niektore czekoladki zjadtam od razu, zastanawiajqc sie, co zrobic¢
z winem. Cho¢ bardzo chcialam otworzy¢ je dzis wieczorem na szlaku, nie miatam
ochoty tachac ze soba pustej butelki az do hotelu Timberline Lodge. Zapakowatam
ostatnie rzeczy, zapielam Monstrum, wzielam wino i puste pudelko i posztam
w strone posterunku.

— Cheryl! — rozbrzmiat gromki glos, wiec sie odwrocitam.

— Jestes tutaj! Dogonitem cie! Dogonitem! — krzyczal mezczyzna idacy w moja
strone.



Bytam tak zaskoczona, ze upuscitam pudio na trawe, a mezczyzna uniost piesci do
gory i zawyl radosnie, co wydalo mi sie znajome, cho¢ nie moglam skojarzy¢, kto
to. Byl mtody, brodaty i opalony. Inny, a jednak taki sam jak wtedy, gdy ostatnio go
widziatam.

— Cheryl! — krzyknat raz jeszcze, rzucajac sie, by mnie usciskac.

Mialam wrazenie, Ze czas ptynat w zwolnionym tempie od chwili, kiedy jeszcze
nie wiedzialam, kto to, do momentu, gdy dotarlo do mnie, ze sie znamy, ale nie
mogtam sobie tego uswiadomic, az po chwile, kiedy w jego objeciach krzyknetam:

— DOUG! Doug, Doug, Doug! — powtarzatam.

— Cheryl, Cheryl, Cheryl!

Zrobilismy krok do tyhu, by spojrze¢ na siebie.

— Schudtas$ — zauwazyt.

— Ty tez — odpartam.

— Jeste$ teraz wytrawnym piechurem — powiedziat.

— Wiem. Ty tez.

— Mam brode — powiedzial, pociggajac za nig. — Mam ci tyle do opowiedzenia.

— Ja tobie tez. Gdzie Tom?

— Kilka kilometréw za mna. Dogoni nas pozniej.

— Przedarliscie sie przez Snieg? — zapytatam.

— Czesciowo, ale potem zrobilo sie do$S¢ powaznie, musieliSmy zejS¢ nizej
i ostatecznie omingc ten etap.

Pokrecitam glowa, nadal nie wierzac, ze przy mnie stoi. Powiedzialam mu
o Gregu i zapytalam o Alberta i Matta.

— Nie miatem od nich zadnych wiesci od naszego ostatniego spotkania. — Spojrzat
na mnie i usmiechnat sie, a jego oczy zablysty. — Cale lato czytaliSmy twoje zapiski
w rejestrach szlaku. Motywowaly nas, zeby sie nie poddawac. ChcieliSmy cie
dogonic.

— Wiasnie miatam rusza¢ dalej — powiedziatam. Nachylitam sie, zeby podnies¢
puste pudio, ktére upuscitam w ekscytacji. — Jeszcze minuta i by mnie tu nie byto,

i kto wie, czy byscie mnie wtedy dogonili.



— Ja na pewno bym cie dogonit — powiedziat i zasmiat sie Smiechem zlotego
chlopca, ktory pamietatam tak wyraznie.

Teraz pobrzmiewala w nim tez inna nuta. Doug mial wiecej charakteru niz
wczesniej, wiecej przezy¢, jakby postarzal sie o kilka lat przez ostatnich pare
miesiecy.

— Poczekasz, az sie przepakuje? Bedziemy mogli wyruszy¢ dalej razem.

— Jasne — odpowiedzialam bez zawahania. — Musze sama przejs¢ kilka ostatnich
dni, zanim dostane sie do Cascade Locks, zeby zakonczy¢ tak, jak zaczetam, ale do
Timberline Lodge mozemy p6js¢ razem.

— Jasna cholera, Cheryl! — Raz jeszcze mnie przytulit. — Nie wierze, Ze jesteSmy tu
razem. O, nadal masz to czarne pidro, ktore ci datem. — Dotknat jego poszarpanego
brzegu.

— To byt m6j amulet na szczescie — powiedzialam.

— A co to za wino? — zapytal, wskazujac butelke, ktorg trzymatam w dloni.

— Mam zamiar dac je straznikowi — odpartam, podnoszac je wyzej. — Nie chce
nies¢ pustej butelki az do Timberline.

— Oszalatas? — oburzyt sie Doug. — Dawaj ja.

OtworzyliSmy ja tego samego wieczoru, gdy rozbiliSmy obd6z nad brzegiem Warm
Springs River, korkociggiem z mojego szwajcarskiego scyzoryka. Temperatura
podniosta sie do nieco ponad 20 stopni, ale wieczor byt chlodny, a rzeski koniec lata
wszedzie wokét nas przechodzit w jesien. LiScie na drzewach przerzedzily sie nie
wiadomo kiedy, a dlugie todygi dzikich kwiatow nachylaly sie nad sobg, napeczniate
zgnilizna. RozpaliliSmy z Dougiem ognisko, gdy szykowatly sie nasze positki, a potem
usiedlismy i zjedliSmy je z garnkow, przekazujac sobie butelke i pociggajac wino
prosto z gwinta, bo zZadne z nas nie miato kubka. Wino, ognisko i towarzystwo Douga
po tak dlugim czasie byly jak rytuat przejscia, jak ceremoniat ku uczczeniu konca
mojej podrozy.

Po pewnym czasie oboje gwaltownie odwrociliSmy sie w strone ciemnosci,
styszac skomlenie kojotow niedaleko od nas.

— Ten dzwiek zawsze sprawia, zZe wlosy mi sie jeza — powiedzial Doug. Napit sie



z butelki i podatl mi ja. — To wino jest naprawde dobre.

— To prawda — przytaknelam i wzielam tyk. — Tego lata czesto styszatam kojoty.

— I nie balas sie, prawda? To wiasnie sobie powtarzatas?

— Tak, wlasnie to — odpartam. — Z malymi wyjatkami — dodalam. — Kiedy
naprawde sie batam.

— Ja tez.

Wyciagnat reke i uscisngt mi ramie. Nie byl moim bratem, ale mi go przypominat.
Robit na mnie wrazenie kogos, kogo zawsze bede zna¢, cho¢ nigdy wiecej go nie
zobacze.

Kiedy oprézniliSmy butelke, posztam do Monstrum i wyciggnetam strunowa
torebke z moimi ksigzkami.

— Chcesz coS do poczytania? — zapytatam Douga, podajac mu The Ten Thousand
Things, ktorych nie bylam w stanie spali¢ ze wzgledu na deszcz.

W przeciwienstwie do innych ksiazek, ktére czytatam na szlaku, znalam to juz
wczesniej. Byla to niezwykle liryczna powies¢ dziejaca sie na Molukach w Indonezji,
napisana w jezyku holenderskim i opublikowana w 1955 roku. Cho¢ ksiagzka spotkata
sie z uznaniem krytykéw, teraz nikt prawie o niej nie pamietat. Nie spotkatam nikogo,
kto by ja znal, z wyjatkiem moich wykladowcow, ktorzy kazali mi jq przeczytac¢ na
seminarium z literatury, na jakie bylam zapisana, gdy mama zachorowata. Czytalam
wiec te ksigzke, kiedy twardo przesiadywatam w pokoju mamy, prébujac zapomnie¢
o lekach i smutku, zmuszajac umyst, by skupit sie na fragmentach, do ktérych miatam
zamiar odnies¢ sie na ¢wiczeniach w nastepnym tygodniu, ale wszystko na prézno.
Nie potrafitam mysle¢ o niczym innym, tylko o mamie. Poza tym wiedzialam juz
wszystko o dziesieciu tysigcach rzeczy. Byly to wszelkie nazwane i nienazwane
przedmioty na Swiecie, ktore zebrane razem nie byly w stanie przebic tego, jak bardzo
kochata mnie mama. A ja ja. Kiedy wiec pakowatam sie na PCT, postanowitam dac
tej ksigzce jeszcze jedng szanse. Nie miatam problemu, by tym razem sie nad nig
skupi¢. Rozumiatam wszystko od pierwszej strony. Kazde ze zdan Dermotit ukiuto
mnie jak miekki, znaczacy sztylet, opisujacy odlegle lady, ktore wydawaty mi sie jak

krew wszystkich miejsc, jakie kiedy$ kochatam.



— Chyba pojde sie potozy¢ — powiedziat Doug, trzymajac w dloni pustg butelke. —
Tom pewnie dogoni nas jutro.

— Zgasze ogien — powiedziatam.

Kiedy poszedl, wydartam strony The Ten Thousand Things z lepkiej papierowej
oktadki i wrzucitam je do ognia w cienkich podartych plikach, popychajac je
patykiem, az zupelnie sptonely. Gdy tak wpatrywalam sie w plomienie, jak zawsze,
gdy siedzialam przy ognisku, pomyslatam o Eddiem. To on nauczy} mnie, jak ulozy¢
ognisko. To Eddie po raz pierwszy zabral mnie pod namiot. Pokazal mi, jak go
postawic i zawigza¢ wezel na linie. Od niego nauczylam sie, jak otworzy¢ puszke
scyzorykiem, jak wiostowa¢ w kajaku i puszczac¢ kaczki. W ciggu trzech lat, od kiedy
zakochat sie w mamie, praktycznie co weekend od czerwca do wrze$nia zabierat nas
pod namioty i na kajaki po rzekach Minnesota, St. Croix i Namekagon, a kiedy
przeprowadziliSmy sie na poinoc na ziemie, ktéra kupiliSmy za odszkodowanie za
jego uszkodzone plecy, jeszcze wiecej nauczyt mnie o lesie.

Nie wiadomo, dlaczego niektore rzeczy sie dzieja, a inne nie. Co do czego
prowadzi. Co bedzie niszczy¢. Co sprawia, Ze jedna rzecz rozkwita, a druga umiera
lub zmierza w inng strone. Tamtego wieczoru bytam jednak catkiem pewna, ze gdyby
nie Eddie, nie databym sobie rady na PCT. I mimo Ze wszystko, co do niego czutam,
lezato mi kamieniem na piersi, ta Swiadomos$¢ sprawita, ze kamien wydat mi sie duzo
1zejszy. Bo cho¢ Eddie ostatecznie nie kochal mnie wystarczajaco mocno, to jednak
kochat mnie mocno wtedy, kiedy to miato najwieksze znaczenie.

Gdy The Ten Thousand Things zamienito sie w popiot, wyciagnelam z torebki
drugg ksigzke. Byt to tomik The Dream of a Common Language. Niostam go calq te
droge, cho¢ nie otworzylam go ponownie od pierwszego wieczoru na szlaku. Nie
musiatam. Wiedzialam, co jest w nim napisane. Jego wersy calte lato przewijaly sie
przez skladankowq radiostacje w mojej glowie, tak jak pelne fragmenty poezji,
a czasem tylko sam tytut tomiku, ktory réwniez pochodzit z wiersza. Otworzytam
ksigzke i przejrzalam ja, nachylajac sie, by moc odczyta¢ stowa przy Swietle
plomieni. Czytalam po wersie lub dwoch z okolo tuzina réznych wierszy, a kazdy
z nich byl mi tak znajomy, ze przynosit dziwne ukojenie. W myslach powtarzatam

sobie te wszystkie wersy przez dlugie dni wedréwki. Czesto nie wiedzialam



dokladnie, co oznaczaja, ale byt tez inny sposob, dzieki ktéremu znatam ich pelen
sens. Byl przede mna, ale poza moim zasiegiem, jak ryba tuz pod powierzchnig wody,
ktorg chcialam zlapa¢ gotymi rekami — tak bliska i obecna, i nalezaca do mnie, dopdki
po nig nie siegalam i nie znikata w mgnieniu oka.

Zamknetam ksigzke i spojrzatam na jej bezowq okladke. Nie bylo powodu, by i ja
spalic.

Zamiast tego przytulitam ja do siebie.

DotarliSmy do Timberline Lodge kilka dni pozniej. Nie szliSmy juz z Dougiem sami.
Dogonit nas Tom, a potem dotaczyly tez dwie kobiety — dwudziestoparoletnia eks-
para, ktora wedrowala przez Oregon i niewielkg czeS¢ Waszyngtonu. Nasza pigtka
trzymala sie dwojkami i trojkami, a czasem szliSmy wszyscy razem, niczym luzna,
wesota wycieczka, ktorej nastréj poprawia przyjemna stoneczna pogoda. Podczas
dlugich przerw graliSmy w zoske i kapaliSmy sie nago w lodowatej wodzie
w jeziorze, rozztosciliSmy tez réj szerszeni i uciekliSmy przed nimi, wrzeszczac
wnieboglosy. Kiedy dotarliSmy do Timberline Lodge, jakies 1800 metrow nad
poziomem morza na poludniowym zboczu Mount Hood, byliSmy zgrani jak plemie
polaczone wiezig, jaka — jak sobie wyobrazitam — tgczy dzieci po tygodniu pobytu na
letnim obozie.

Bylo pdzne popotudnie, kiedy znalezliSmy sie na miejscu. W holu nasza piatka
zajela dwie zwrécone ku sobie kanapy, ktére dzielit niski drewniany stot.
ZamowiliSmy okropnie drogie kanapki, po czym napiliSmy sie kawy z odrobing
baileysa, grajac w pokera i remika talig kart, ktorg pozyczyliSmy od barmana. Nad
nami tuz za oknem hotelu wznosit sie stok Mount Hood. 3426 metréw czyni te gore
najwyzszym szczytem Oregonu. Tak jak inne szczyty w Gorach Kaskadowych, ktore
od czerwca mijalam na potudnie od Lassen Peak, to tez byl wulkan. Ten ostatni
z pokaznych szczytow na trasie mojej wedrowki wydawal mi sie najwazniejszy, nie
tylko dlatego, zZe wiasnie na nim siedziatam. Widok tej gory stal mi sie bliski, a jej
imponujaca wielkos¢ byta widoczna z Portland w bezchmurne dni. Kiedy dotartam do
Mount Hood, zdalam sobie sprawe, ze czulam sie troche tak, jakbym byla w domu.

Portland — gdzie wiasciwie nigdy nie mieszkalam na stale, pomijajac osiem czy



dziewie¢ miesiecy, ktore spedzitam tam ponad dwa lata temu — znajdowalo sie tylko
95 kilometrow stad.

Z daleka widok Mount Hood za kazdym razem zapieral mi dech w piersiach,
z bliska géra wygladata jednak inaczej, tak jak wszystko. Byla mniej majestatyczna,
bardziej pospolita, a jej surowy charakter bardziej nieprzenikniony. Krajobraz za
potudniowymi oknami hotelu nie przedstawiat 1Snigcych biatych czubkow, ktére
widzi sie z wielu kilometrow, ale szary i nieco goly stok, na ktorym znajdowaly sie
rozrzucone sosny i niewielkie ilosci tubinu i astrow pomiedzy skatami. Naturalny
krajobraz przerywat wyciag narciarski, ktéry prowadzit do potozonej wyzej Snieznej
skorupy. Cieszylam sie, ze na jakiS czas moge sie schroni¢ przed gorg, usadowiona
wygodnie w pieknym hotelu, surowym raju. Jego wielka konstrukcja z drewna
i kamienia powstata z recznie ciosanych skal, zbudowana przez pracownikow Work
Progress Administration w latach trzydziestych. Wszystko w tym miejscu bylo
Swiadectwem historii. Obrazy na S$cianach, architektura budynku, recznie tkane
narzuty, ktore przykrywaly meble — kazdy element powstal, by odzwierciedlac
historie, kulture i naturalne bogactwa Wybrzeza Péinocno-Zachodniego.

Przeprositam towarzystwo i przespacerowatam sie po hotelu, a potem zajrzatam
na szerokie patio wychodzace na poludnie. Byl bezchmurny, stoneczny dzien
i widocznos¢ siegata ponad 100 kilometrow. Moglam dojrze¢ wiele gor, obok ktorych
przesztam — dwie z Trzech Siéstr, Mount Jefferson i Broken Finger.

,Podskok, sus, obrot i koniec” — pomys$lalam. Dotarlam. Bylam prawie na
miejscu. Ale jeszcze nie skonczylam. Nadal mialam do przejscia 80 kilometréw do
Bridge of the Gods.

Nastepnego ranka pozegnatam sie z Dougiem, Tomem i dwiema kobietami i sama
wyruszytam na szlak, by po krotkiej stromej Sciezce, ktora prowadzila od hotelu,
dotrze¢ do PCT. Przesztam pod wyciggiem i obralam kurs na poinoc i na zachod,
wokot bocznej grani Mount Hood, szlakiem, ktéry wygladal jak zniszczona skala,
wysmagana srogimi zimami i grubym piaskiem. Kiedy wesztam do rezerwatu Mount
Hood dwadzieScia minut p6Zniej, z powrotem znalaztam sie w lesie i poczutam, jak
ogarnia mnie cisza.

Tak dobrze bylo znéw by¢ w pojedynke. Niewiarygodne uczucie. Byla potowa



wrzesnia, ale stonce swiecito jasno, a niebo bylo blekitne. Szlak rozposcierat przede
mngq ciggnace sie kilometrami widoki, po czym znéw zamykal mnie w gestym lesie
i znow odstaniat. Sztam jakie$s 15 kilometrow bez przerwy, przekroczytam Sandy
River i zatrzymalam sie na postdj na malej skalnej polce, skad podziwialam
przeciwlegly brzeg. Do tej pory pozbylam sie niemal wszystkich stron The Pacific
Crest Trail, tom 2: Oregon and Washington. To, co zostalo, trzymalam zlozone
w kieszeni szortow. Wyciaggnelam kartki i jeszcze raz przeczytatlam je az do konca.
Cieszylam sie na perspektywe dotarcia do Cascade Locks i smucilam sie tym
jednoczesnie. Nie miatam pojecia, jak to sie stalo, Zze mieszkanie w lesie, spanie na
ziemi w namiocie i samotny marsz przez ghlisze zaczely mi sie wydawac
codziennoscig, ale tak sie wlasnie stalo. Przerazila mnie mysl, ze to sie zmieni.

Posztam do rzeki i przykucnelam, aby opryska¢ wodg twarz. W tym miejscu i o
tej porze roku koryto bylo plytkie i waskie, niewiele r6znito sie od strumyka. ,,Gdzie
jest mama?” — zastanawiatam sie. Niostam ja w sobie tak dlugo, przygnieciona jej
ciezarem.

,P0 drugiej stronie rzeki” — pomyslatam sobie.

I co$ we mnie peklo.

Podczas kolejnych dni minelam Ramona Falls i szlam po obrzezach rezerwatu
Kolumbia. Widzialam Mount St. Helen, Rainier i Adams daleko na péinocy. Gdy
dotartam do jeziora Wahtum, zesztam z PCT na alternatywng trase polecang przez
autorow przewodnika, ktora miala doprowadzi¢ mnie do Eagle Creek, przelomu
Kolumbii, az w koncu do samej rzeki, ktéra biegta przy Cascade Locks.

Tego ostatniego dnia wedréwki schodzitam ciggle w dét, pokonujac wysokosc¢
1200 metrow na odcinku zaledwie 25 kilometrow. Strumyki, potoki i wszystkie
zrodetka, ktére mijatam przy szlaku, tez kierowaly sie w doét. Czulam, jakby rzeka
przyciagata mnie do siebie jak wielki magnes. Zblizalam sie ku koncowi.
Zatrzymatam sie na noc na brzegu Eagle Creek. Byta pigta po potudniu i zostato mi
tylko niecate 10 kilometrow od Cascade Locks. Moglabym dotrze¢ do miasteczka po
ciemku, ale nie chciatam w ten sposéb konczy¢ wyprawy. Chcialam zrobi¢ to powoli,

zobaczyc rzeke i Bridge of the Gods w jasnym Swietle dnia.



Tego wieczora usiadtam nad Eagle Creek i patrzylam, jak woda rozbija sie
o skaly. Po dlugim zejsciu stopy bolaly mnie jak diabli. Nawet po catej tej drodze,
gdy moje ciato osiggneto szczyt formy, marsz PCT nadal powodowat bdl. Na stopach
powstaly nowe odciski w miejscach, ktére zdazyly zmiekng¢ dzieki stosunkowo
niewielu ekstremalnym zejSciom w Oregonie. Delikatnie dotknetam ich palcem, kojac
je dotykiem. Wygladato na to, ze kolejny paznokie¢ byt gotowy zejs¢ z palca. Lekko
go pociagnetam i znalazt sie w mojej dloni. Szosty. Pozostaly mi tylko cztery
nietkniete paznokcie.

Nie remisowatam juz z PCT. Szlak prowadzit 6:4.

Spalam na brezentowej macie, ostatniej nocy rezygnujac z ochrony namiotu,
i obudzitam sie o Swicie, by popatrze¢, jak stonce bedzie wschodzi¢ nad Mount Hood.
, 10 naprawde koniec” — pomyslatam. Nie moglam wroci¢ ani tego zatrzymac. To
nigdy nie bylo mozliwe. Siedzialam przez dluzsza chwile, pozwalajac promieniom
stonca rozswietlic niebo i siegna¢ koron drzew. Zamknelam oczy i shuchatam
szemrania Eagle Creek.

Zmierzat ku Kolumbii tak jak ja.

Zdawalo mi sie, ze ostatnie 6,5 kilometra do matego parkingu blisko poczatku
Eagle Creek Trail unosilam sie nad ziemig, przytrzymywana jedynie czystym
uczuciem, ktore mozna opisac tylko jako rados¢. Sztam spacerem przez niemal pusty
parking, minelam toalety i wkroczylam na kolejng Sciezke, ktéra miatam dotrze¢ do
Cascade Locks. Szlak ostro zakrecit w prawo i przede mng ukazata sie Kolumbia,
widoczna przez okalajacq szlak siatke, ktora oddzielala go od autostrady
miedzystanowej 84, biegnacej ponizej. Zatrzymatam sie, chwycitam siatke i utkwitam
wzrok w rzece. To, ze w koncu miatam jg przed oczami, wydawato mi sie cudem, jak
gdyby po dlugim porodzie w moich dloniach znalazlo sie malenkie dziecko.
Migocaca ciemna woda byla piekniejsza, niz sobie wyobrazatam.

Sztam na wschdd, wzdhuz bujnego zielonego korytarza, dawng Columbia River
Highway, ktora wiaczono do szlaku. Miejscami widzialam fragmenty asfaltu, ale
w duzej mierze droge zawlaszczyl mech rosnacy wzdhiz niej na skalach, drzewa

nisko i ociezale zwisajace nad ziemig i pajaki, ktére tkaly swoje sieci z jednej strony



szlaku na drugg. Szlam przez pajeczyny, czujac je na twarzy jak odrobine magii
i wyciggajac je sobie z wlosow. Slyszalam samochody jadace po autostradzie
biegnacej po lewej stronie miedzy rzeka a mna, ale nie moglam ich dostrzec ani
dostysze¢ normalnych szusow, swistu i szumu.

Kiedy wylonitam sie z lasu, znajdowalam sie w Cascade Locks, ktore
w przeciwienstwie do innych przystankow na szlaku naprawde bylo miastem, a jego
populacja wynosita nieco ponad tysigc osob. Byt pigtek rano i czutam, jak ta pora
i ten dzien emanuja z mijanych po drodze doméw. Przesziam pod autostrada
i ruszylam ulicami, stukajac kijkiem o chodnik. Kiedy zobaczylam most, serce
zaczetlo mi szybciej bic. Jest to elegancki stalowy most kratowy, nazwany na czes¢
naturalnego mostu uformowanego w wyniku poteznego osuniecia sie ziemi sprzed
okolo trzystu tysiecy lat, ktore czasowo stworzylo tame na rzece. Miejscowi rdzenni
Amerykanie nazwali je Mostem Bogéw. Konstrukcja zbudowana przez czlowieka,
ktora przejeta to imie, rozcigga sie nad Kolumbig na szerokosc¢ jakichs 500 metrow,
lgczac ze sobg Oregon i Waszyngton: miasta Cascade Locks i Stevenson po
przeciwleglych stronach. Po stronie Oregonu znajdowatl sie punkt pobierania optat
i kiedy do niego podesztam, kobieta w srodku powiedziata mi, Ze moge przejs¢ przez
most za darmo.

— Nie bede przechodzi¢ — powiedziatam. — Chce go tylko dotknac.

Ruszytam poboczem drogi, az dosztam do betonowego stupka mostu, potozylam
na nim dlon i spojrzalam w dot na rzeke pode mna. Jest to najwieksza rzeka na
Wybrzezu Pélnocno-Zachodnim i czwarta najwieksza w kraju. Rdzenni Amerykanie
mieszkali nad niq przez tysigce lat, korzystajac z niegdy$ obfitych potowow tososi.
Meriwether Lewis i William Clark przeptyneli Kolumbie w wydrazonych czéinach
podczas ich stynnej ekspedycji w 1805 roku. Sto dziewiecdziesiat lat p6zniej, dwa dni
przed moimi dwudziestymi si6dmymi urodzinami, statam witasnie w tym miejscu.

Dotartam do celu. Udalo mi sie. Byla to niewielka i monumentalna rzecz
jednoczesnie, jak sekret, ktory zawsze bede sobie powtarza¢, cho¢ nie wiedzialam
jeszcze, czego dotyczy. Stalam tak przez kilka minut, pozwalajac mijac¢ sie
samochodom i ciezarowkom, czujac, ze moge sie rozptakac, ale nie rozptakatam sie.

Wiele tygodni wczesniej podstuchatam na szlaku, ze kiedy dotre do Cascade



Locks, musze zajrze¢ do restauracji East Wind Drive-In na tamtejsze stynne ogromne
lody w waflu. Na te okolicznos¢ zaoszczedzitam kilka dolaréw w Timberline Lodge.
Opuscitam most i posztam ruchliwa ulica réwnolegla do rzeki i autostrady
miedzystanowej. Droga i znaczna czes¢ miasta byly wcisniete pomiedzy nie. Nadal
bylo wczesnie i restauracja nie zostala jeszcze otwarta, wiec usiadtam przed nig na
matej biatej taweczce, z Monstrum przy boku.

Jeszcze tego samego dnia mialam znalez¢ sie w Portland. Bylo tylko 70
kilometréw stad na zachod. Miatam dzi$ spa¢ na swoim materacu i pod dachem.
Rozpakuje ptyty i sprzet grajacy i bede stuchac, czego tylko zechce. Wloze czarny
koronkowy stanik, majtki i jeansy. Zjem i wypije, co sie tylko bedzie dalo. Pojade
swoim pick-upem, dokad zechce. Wiacze komputer i napisze powieS¢. Wezme pudta
pelne ksigzek, ktore przywioztam z Minnesoty, i sprzedam je w antykwariacie, zeby
mieC gotOwke na start. Zorganizuje garazowq wyprzedaz, by zgromadzi¢ jakie$
pienigdze na zycie do chwili, gdy znajde prace. Rozloze swoje sukienki z second-
handu, minilornetke i sktadang pite na trawie i sprzedam, za ile sie bedzie dato. Mysl
o tym wszystkim mnie zadziwita.

— Otwarte — zawolala kobieta, wystawiajac glowe przez wahadlowe drzwi
restauracji.

Zamowitam czekoladowo-waniliowe. Kilka chwil poZniej kobieta podata mi lody,
wzieta moje dwa dolary i oddata mi dwie dziesieciocentowki reszty. To byly moje
ostatnie pienigdze. DwadziesScia centow. Usiadlam na bialej taweczce i zjadtam rozek,
a potem znéw patrzylam na samochody. Bylam jedyng klientka do chwili, gdy na
parkingu zatrzymalo sie czarne BMW i wysiadl z niego miody mezczyzna
W garniturze.

— Czes¢ — powiedzial, przechodzac koto mnie.

Byt mniej wiecej w moim wieku, wlosy miat zaczesane do tylu na zelu, a jego
buty byly nienagannie czyste. Kiedy kupit swoja porcje, wrécit i stangt niedaleko
mnie.

— Wedrowatas z plecakiem?

— Tak. Szlam Pacific Crest Trail. Przesztam ponad 1700 kilometrow -



powiedziatam zbyt podekscytowana, by sie powstrzymac. — Wilasnie dzi$§ rano
skonczytam wedrowke.

— Naprawde?

Pokiwatam glowg i rozesmiatam sie.

— To niewiarygodne. Zawsze chcialem co$ takiego zrobi¢. Udac¢ sie na wielka
wyprawe.

— Powinienes$. Jesli ja moglam, to kazdy moze.

— Nie dostane urlopu. Jestem adwokatem — powiedziat. Wyrzucit niezjedzong
potowe porcji do Smieci i wytart dtonie w chusteczke. — Co masz teraz zamiar robic?

— Jade do Portland. Przez jakis czas bede tam mieszkac.

— Tez tam mieszkam. Wracam tam teraz. Z checig cie podwioze, jesli chcesz.

— Dzieki — odpartam. — Chce jeszcze troche zosta¢, zeby sie tym wszystkim
nacieszyc.

Wyciagnat z portfela wizytowke i podat mi ja.

— Zadzwon, jak sie juz urzadzisz. Chetnie zabiore cie na lunch, zebys
poopowiadata mi wiecej o tej wyprawie.

— Okej — powiedzialam, spogladajac na wizytowke.

Byla biala, z niebieskimi tloczonymi literami. Relikt z innego Swiata.

— Milo bylo cie pozna¢ przy tym monumentalnym skrzyzowaniu — powiedziat.

— Mnie tez byto mito — powiedziatam, Sciskajgc mu dion.

Kiedy odjechal, odchyliltam glowe i zamknetam oczy, czujac izy, ktérych
spodziewalam sie przy moscie. ,,Dziekuje” — myslalam bez przerwy. ,,Dziekuje”. Nie
tylko za dlugi marsz, ale za wszystko, co w koncu we mnie wezbrato, za wszystko,
czego nauczyt mnie szlak, i za to, czego nie mogtam jeszcze wiedzie¢, cho¢ w jakims$
sensie czulam, ze juz we mnie jest. Jak tego, Ze nie zobacze juz wiecej mezczyzny
w BMW, ale za cztery lata przekrocze Most Bogéw z innym mezczyzng i wyjde za
niego za maz w miejscu, ktére moglam niemal zobaczy¢ z bialej laweczki. Ze
dziewiec lat pézniej ten mezczyzna i ja bedziemy mieli syna imieniem Carver, a za
kolejne péttora roku cérke imieniem Bobbi. Ze za pietnascie lat przywioze rodzine na

te samg tawke i nasza czworka zje lody w wafelku, podczas gdy bede im opowiadac



o tym, ze kiedys$ juz tu bylam, kiedy skonczylam bardzo dluga wyprawe Pacific Crest
Trail. I ze dopiero wtedy znaczenie mojej podrézy ujawni sie we mnie — wcigz
powtarzany sekret w koncu sie wyjasni.

Co przywiedzie mnie do tej opowiesci.

Nie wiedzialtam wtedy, ze sprébuje siegna¢ wstecz i odnalez¢ ludzi, ktorych
poznatam na szlaku. Nie wiedziatam, ze w niektérych przypadkach mi sie to uda,
w innych nie. Albo ze natkne sie na co$, czego bym sie nie spodziewata — nekrolog.
Douga. Nie mogltam wtedy wiedzie¢, ze przeczytam, ze zmart dziewiec lat po naszym
spotkaniu na PCT. Zginal w wypadku kitesurfingowym w Nowej Zelandii. Albo Ze po
tym, jak ptakatam nad tym ztotym chlopcem, p6jde w najodleglejszy koniec piwnicy,
gdzie na dwoch zardzewialtych gwozdziach wisiatlo Monstrum, i zobacze krucze
pioro, ktére dal mi Doug, ztamane i wystrzepione, ale nadal obecne — wetkniete pod
rame mojego plecaka, tam, gdzie umieScitam je wiele lat temu.

Nie moglam o tym wiedzie¢, siedzac na bialej taweczce u kranca podrézy.
Wszystkiego poza faktem, ze nie musialam wiedzie¢. Wystarczylo wierzy¢, ze to, co
zrobitam, bylo prawdziwe. Rozumie¢ znaczenie, choc¢ nie bylam w stanie dokladnie
powiedzie¢, co oznacza, jak wszystkie wersy z Dream of a Common Language, ktore
wypeialy mi dni i noce. Wierzyc¢, ze nie musze siegac gotymi rekami. Wiedziec, ze
zobaczenie ryby pod powierzchniag wody wystarczy. Ze to bylo wszystko. To bylo
moje zycie — jak kazde zycie — tajemnicze, nieodwotalne i Swiete. Tak bardzo bliskie,
tak bardzo obecne i tak bardzo do mnie nalezace.

Jakie dzikie i szalone byto pozwoli¢ mu ptynac.



Podziekowania

,2Miigwech” to stowo z jezyka Odzibwejow, ktore czesto styszalam, dorastajac
w polnocnej Minnesocie, i czutam sie w obowigzku, by go tu uzyC. Znaczy
»,dziekuje”, ale i wiecej — przepeia je pokora i wdziecznos¢. Taka wlasnie sie czuje,
gdy mysle o ludziach, ktorzy pomogli mi stworzyc te ksiazke: pokorna i wdzieczna.

Najglebsze miigwech jestem winna swojemu mezowi Brianowi Lindstromowi za
to, ze kocha mnie ponad miare, zarowno w zyciu, jak i w mojej literackiej fikcji.
Dziekuje ci, Brian.

Jestem niezmiernie wdzieczna Oregon Arts Comission, Regional Arts and Culture
Council i Literary Arts, ktore zapewnity mi fundusze i wsparcie, kiedy pisatam te
ksigzke, oraz w trakcie calej mojej pisarskiej kariery; Gregowi Netzerowi i Larry’emu
Coltonowi z Festiwalu Wordstock za stale zaproszenia, konferencjom pisarzy Bread
Loaf Writers oraz Sewanee Writers za znaczgce wsparcie w catym tym procesie.

Przewazajaca czeS¢ niniejszej ksigzki napisalam, siedzac przy stole w swojej
jadalni, jednak najistotniejsze rozdzialy powstaly z dala od domu. Jestem wdzieczna
Soapstone za lokum, ktére mi zapewnili, a w szczegdlnosci Ruth Gundle, bylej
dyrektor Soapstone, ktéra byla dla mnie szczegélnie hojna na wczesnych etapach
powstawania tej ksigzki. Z glebi serca dziekuje Sally i Conowi Fitzgeraldom, ktorzy
byli nadzwyczaj zyczliwymi gospodarzami, kiedy pisalam ostatnie rozdzialy powieSci
w ich pieknym i spokojnym ,malenkim domku” w Warner Valey w Oregonie.
Dziekuje rowniez niezréwnanej Jane O’Keefe, ktéra umozliwila mi bytowanie
w Warner Valley i zaréwno pozyczyta mi swéj samochod, jak i robita zakupy.

Dziekuje mojej agentce Janet Silver oraz jej wspolpracownikom z Zachary
Shuster Harmsworth Agency. Janet, jeste§ moja przyjaciotka, mistrzyniq i literacka
bratnig duszq. Zawsze bede ci wdzieczna za twoje wsparcie, bystry umyst i mitosc.

Jestem dozgonnie wdzieczna wielu ludziom z wydawnictwa Knopf, ktérzy

wierzyli w moja ksigzke na wczesnych etapach jej powstawania i pracowali, by mogta



ujrzeC Swiatlo dzienne. Jestem szczegdlnie wdzieczna mojej redaktor Robin Desser,
ktora nigdy nie przestala mnie mobilizowa¢, bym stworzyla najlepsza ksiazke, jaka
mogtam. Dziekuje ci, Robin, za twojq inteligencje i zyczliwos¢, twoja
wielkodusznosc¢ i niezwykle dlugie listy pisane z pojedynczym odstepem. Bez ciebie
ta ksigzka nie bylaby taka, jaka jest. Dziekuje roéwniez Gabrielle Brooks, Erinn
Hartman, Sarah Rothbard, Susannie Sturgis i LuAnn Walther.

Chyle glowe przed swoimi dzie¢mi, Carverem i Bobbi Lindstromami, ktore
z humorem przetrwaly te czasy, kiedy wyjezdzatam, by pisa¢ w samotnosci. Nigdy
nie pozwalaja mi zapomniec, ze zycie i mitosc licza sie najbardziej.

Na podziekowania zasluguje tez moja wybitna grupa pisarska: Chelsea Cain,
Monica Drake, Diana Page Jordan, Erin Leonard, Chuck Palahniuk, Suzy Vitello
Soulé, Mary Wysong-Haeri i Lidia Yuknavitch. Kazdemu z was dziekuje za madre
rady, szczere opinie i rewelacyjne pinot noir.

Jestem ogromnie wdzieczna przyjaciotom, ktorzy czuwali nade mng i otaczali
mnie mitoScig. Jest ich zbyt wielu, by wszystkich wymieni¢. Powiem jedynie, ze
wiecie, o kim mowie, i mam wiele szczescia, Ze jesteScie czescig mojego zycia. Jest
jednak kilka oséb, ktorym chcialabym podziekowa¢ w szczegdlnosci — tym, ktorzy
wielokrotnie pomogli mi w trakcie pisania. Sg to: Sarah Berry, Ellen Urbani,
Margaret Malone, Brian Padian, Laurie Fox, Bridgette Walsh, Chris Lowenstein,
Sarah Hart, Garth Stein, Aimee Hurt, Tyler Roadie i Hope Edelman. Jestem
zaszczycona waszq przyjaznig i dobrocig. Dziekuje rowniez Arthurowi Rickydoc
Flowersowi, George’owi Saundersowi, Mary Caponegro i Paulette Bates Alden,
ktorych wczesne wsparcie i niekonczaca sie dobra wola od zawsze znaczyly dla mnie
tak wiele.

Dziekuje Wilderness Press za opublikowanie przewodnikow, ktore byty i nadal sa
najlepszym tekstem dla przemierzajacych Pacific Crest Trail. Bez autorow
przewodnikow — Jeffreya P. Schaffera, Bena Schifrina, Thomasa Winnetta, Ruby
Jenkins i Andy’ego Seltersa — kompletnie bym sie zagubita.

Wiekszos¢ ludzi, ktorych spotkatam na PCT, tylko na chwile pojawita sie w moim
zyciu, ale obecnos¢ kazdego z nich ogromnie mnie wzbogacita. To oni rozSmieszali

mnie, zmuszali do myslenia i sprawiali, ze bylam w stanie zmierzy¢ sie z kolejnym



dniem. Przede wszystkim sprawili jednak, ze calkowicie uwierzylam w zyczliwos¢
obcych ludzi. Jestem szczegdlnie wdzieczna moim kolegom absolwentom PCT
rocznik ’95: CJ McClellanowi, Rickowi Topince, Catherine Guthrie i Joshui
O’Brienowi, ktorzy odpowiedzieli na moje listy z zyczliwoscig i troska.

Na koniec wspominam Douga Wisora, o ktérym pisze w niniejszej ksigzce. Zmart
16 pazdziernika 2004 roku w wieku trzydziestu jeden lat. Byt dobrym cztowiekiem,
ktory zbyt wczesSnie przeszed!t na drugg strone rzeki.

Miigwech.
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