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Przezabawna historia
Europejki w Szanghaju




W Chinach jedza ksiezyc

Miriam Colée

Tlumaczenie: Elzbieta Zarych



Dla Tobiego i Amélie
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Na Ksiezyc i z powrotem

Nie mozna sprawi¢, aby zycie miafo wiecej dni,
ale dzien moze miec wigcej zycia.

— Computer says no. Komputer mowi nie. — Kobieta z wydziatu do spraw przesytek na
lotnisku w Szanghaju gapita si¢ na nas z martwa twarza, stojac przy kontuarze znajdujacym sie
jak na jej wzrost zbyt wysoko.

A czy w takim razie mozemy spodziewac Si¢ naszego bagazu jutro rano?

Postukata w komputer, jakby galopowata na diable.

W koncu potrzasneta gtowa i powiedziata:

— Computer says no.

To kiedy?

— Computer not know. Komputer nie wie.

Tobi pociagnat mnie w strone wyjscia, rezygnujac z dalszego prowadzenia tej absurdalnej
rozmowy. Miat racje, szkoda byto czasu. Przed lotniskiem miat czeka¢ kierowca, by zawiez¢ nas
do hotelu. W ramach programu Look and See przez tydzien mielismy poznawac kraj, w ktorym
niedtugo bedziemy pracowac, no i zy¢. Idealna sytuacja, aby znalez¢ mieszkanie, przedszkole
I wszystko, czego potrzeba, zeby odnalez¢ si¢ w nowych warunkach.

Nasze dotychczasowe zycie, kiedy czasem o nim myslatam, wydawato mi sie dobre.
Przed dwoma laty kupilismy przytulny ceglany domek w Hamburgu, z ogrodem i hustawka oraz
slimakami, jabtoniami i catym zestawem do wicia gniazdka. Pod koniec tygodnia przed naszymi
drzwiami zawsze stata skrzynka z ekologicznymi warzywami, w garazu — stary samochod,

z ktorym maz czasami gawedzit (twierdzac, ze jest to prawdziwa rozmowa), a w altance —
lodowka wypetniona piwem. Nasza corka Amélie dostata si¢ do politycznie poprawnego
przedszkola integracyjnego, my mielismy dobra prace, pozwalajaca zatrudnic sprzatacza i nianke,
i nawet sie kochalismy.

Czego chcie¢ wiecej?

A jednak, cho¢ trudno to wyttumaczyé¢, dopadto nas znane odczucie.

Pojawito sie znienacka, po cichu, i spytato: Co teraz? Czy tak ma byc¢ przez kolejne
dwadziescia lat?

Czy nie powinnismy zrobi¢ czegos wigcej z naszym zyciem, niz tylko uprawia¢ jogging,
pracowac i chodzi¢ na plac zabaw, grillowa¢ w weekendy, a na wakacje wyjezdza¢ na Sylt? Czy
nie nalezy wycisna¢ z zycia wszystkiego, co jest do wycisniecia? Da¢ porwac si¢ przygodzie,
pozwoli¢ sobie na co$ podniecajacego?

Pewnego wieczoru wtasnie w takim nastroju wrocit do domu Tobi. Odchrzaknat
i 0znajmit:

— Wiesz, jest swietna praca w Szanghaju.

A teraz bylismy w tym wielkim miescie, bez walizek i szczoteczek do zgbow. Przy
wyjsciu z terminalu kiebili si¢ kierowcy z tabliczkami, na zadnej nie widniat jednak napis ,,Mr.
i Mrs. Collée”. Nie czekat tez na nas zaden pokoj w hotelu. Jak sie pozniej okazato, agencja
przeprowadzkowa, ktora miata wszystko zorganizowaé, zapomniata o nas. W ramach przeprosin
otrzymalismy krotki esemes: ,,Sorry”. A potem wiadomos¢, ze dopiero ostatniego dnia naszego
pobytu mozemy zacza¢ ustala¢ sprawy zwigzane z domem i przedszkolem, gdyz wszystkie oferty



zostaty wczesniej wyprzedane przez wspotpracownikow.

Dzieki darowi przekonywania udato nam sie naktoni¢ zarzadzajacego renesansowym
hotelem, by pozwolit nam nocowa¢ w pokoju dla kierowcow, z oddzielnymi t6zkami. Potem
ruszyliSmy na miasto, kupic¢ to, czego najbardziej potrzebowalismy, czyli dezodoranty, bielizng,
krem do twarzy oraz szczoteczki do zghow. Nie wiedzielismy przeciez, kiedy odnajdzie si¢ nasz
bagaz.

Naprzeciw hotelu neonowy napis mrugat zachgcajaco: ,,Friendship Store”. Niegdys
obcokrajowcy mogli robi¢ zakupy w Chinach tylko w panstwowych sklepach ze specjalnymi
pozwoleniami walutowymi. Niektore z nich jeszcze dziataty, bedac reliktem przesztosci.
Niestety, to samo mozna byto powiedzie¢ o sprzedawanych w nich towarach, ktore zdawaty sie
pochodzi¢ z lat pigcdziesiatych dwudziestego wieku.

Udalismy si¢ wiec na ulice Nanjing. Jednak i tu ponieslismy kleske. Wprawdzie
znalezlismy stosy kremow do twarzy, ale ani jednego bez whitening effect, efektu wybielania.
Jeszcze trudniej byto z dezodorantami, tych zwyczajnie nie sprzedawano. Chinczycy ich nie
uzywali. Byli tacy, ktorzy twierdzili, ze nacja ta nie wydziela potu, inni natomiast przekonywali,
ze chinski pot nie $mierdzi, a wynika to z odpowiedniej diety. Po odwiedzeniu czterech centrow
handlowych i trzech supermarketow, dwaoch przejazdzkach taksowka i jednej podrozy metrem
mogtam powiedzie¢ tyle, ze ani jedno, ani drugie nie byto prawda, a Chinczycy powinni polubi¢
kosmetyki ostabiajace nieprzyjemny zapach ciata.

Tobi odczuwat pewng satysfakcje, gdyz miat w Chinach do spetnienia misje. Jego
pracodawca, miedzynarodowy koncern, wystat go, jak to si¢ tadnie mowi, aby przyblizyt
Chinczykom zachodni sposéb pielggnacji ciata. Inaczej méwiac, miat przekona¢ obywateli tego
panstwa, by kupowali produkty, o ktorych mysleli, ze ich nie potrzebuja.

Glowng atrakcja dnia okazaty si¢ ulegajace biodegradacji tampony sprzedawane
w japonskim supermarkecie. Nie znalezlismy natomiast ani butéw dla Tobiego, ktory nabawit si¢
okropnych pecherzy — przy rozmiarze czterdziesci pi¢¢ kapitulowat kazdy sprzedawca, ani
spodni, ktore siggatyby mu przynajmniej do kostek. W zamian kupilismy majtki Calvina Kleina
po piecdziesiat centow za sztuke. Okazato sie tez, ze za jedyne dwadziescia euro mogg Sie ubraé
od stop do gtow. Dla kobiety, ktora miata krotkie nogi, mate piersi i stabos¢ do kopii sukienek
Marca Jacobsa, Szanghaj byt rajem.

Poniewaz do konca tygodnia nikt nie zamierzat si¢ nami zajmowac¢, postanowilismy
poogladac przedszkola na wiasng reke. Trafilismy do placowki Montessori, gdzie stojac
w observation room, sali obserwacji, ciemnym, wytozonym lustrami pomieszczeniu, prawie si¢
zatamatam. Kontakty z rodzicami ograniczano tu do minimum, na maluchy mozna byto patrze¢
jedynie przez lustra. Dzieci, zaréowno chinskie, jak i innych narodowosci, wmaszerowawszy
w karnym rzadku do pokoju zabaw, w milczeniu odbieraty puzzle oraz gry do zabawy.
Wydawaty si¢ milczacymi zotnierzykami. W myslach zobaczytam naszego matego dzikiego
trzmiela, jak stoi miedzy nimi i szlocha.

Tak naprawde to ja szlochatam, stojac za szyba, dopoki Tobi nie wyprowadzit mnie
delikatnie z pomieszczenia.

Zanim ostatniego dnia spotkalismy nasza agentke od przeprowadzki, zdazylismy znalez¢
nieuporzadkowane, ale sympatyczne przedszkole, w ktorym, mielismy taka nadzieje, nasza corka
przezyje tylko niewielki szok kulturowy. Potem poswieciliSmy sie poszukiwaniu domu.

W Szanghaju expats, jak powszechnie nazywa si¢ expatriates, emigrantow, maja trzy mozliwosci
mieszkaniowe. Pierwsza to ogrodzone osiedle na obrzezach miasta z identycznymi domami
zbudowanymi specjalnie dla obcych. Druga — wynajecie mieszkania w kompleksie wiezowcow



w centrum, z portierem i innymi cudzoziemcami jako sgsiadami. Trzecia mozliwos¢ to wynajecie
starego lanehouse ‘a, chinskiej odmiany szeregowca, tyle ze w¢zszego | wyzszego niz w Europie,
na ktorej$ z matych uliczek dawnej dzielnicy francuskiej, gdzie obcokrajowcy raczej nie
mieszkali. Ta opcja wydata si¢ nam najbardziej interesujaca. Nie ma przeciez sensu jecha¢ za
granice, by znalez¢ si¢ na niemieckim osiedlu.

Firma Tobiego przeznaczyta na wynajem mieszkania dos¢ duza sume. Przed podréoza
snulismy wigc plany o znalezieniu domku z basenem. Na miejscu okazato sie, ze za ceng willi
w hamburskim Elbvororte w Szanghaju mozna dosta¢ co najwyzej ciemna nore na parterze
drapacza chmur. Nadajace si¢ do zamieszkania domy o zachodnim standardzie, jak to tadnie
nazywano, czyli z niezagrzybionymi tazienkami, elektrycznym ogrzewaniem i oknami dajacymi
sie¢ zamknac, nie schodzity ponizej czterech tysiecy euro za miesiagc. Nagle moj podrozniczy
zapat ostabt. Na tak wiele przygod nie bytam przygotowana. Jak sie urzadzi¢? Jak zy¢? Czy nie
wyrzadzimy krzywdy corce? | sobie. Czy nie zrezygnowac?

Ale wréci¢ z podkulonym ogonem?

Tobi potrzasnat gtowa.

Poddac¢ sig, nie sprobowawszy?

Nie, ja tez tego nie chciatam.

Siedzielismy w matej francuskiej winiarni i pilismy trzecig lampkg przecenionego
bordeaux. Byla dziesigta wieczor. Za dwanascie godzin nasz samolot miat odlecie¢ do Niemiec.
Nie znalezlismy domu.

Na zewnatrz przechadzata si¢ chinska rodzina — dzieci ubrane byty w wywatowane
pizamy z nadrukiem Kubusia Puchatka. Rodzine probowaty wyprzedzi¢ mtode Chinki, ktore
potykaty si¢ na swoich btyszczacych dwudziestocentrymetrowych szpilkach. Tuz za nimi szta
dziewczynka, ktorej nos zdobita szeroka plastikowa klamerka. Najwidoczniej miata ona nada¢
chinskim nozdrzom zachodni ksztatt.

Czutam sig, jakby przeniesiono mnie na inng planete. Nie na drugi koniec $wiata, ale na
Ksiezyc.

Siedzielismy w matym ksiezycowym barze przy stole przy oknie i umieralismy ze
strachu.
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Przyjazd

Nowo narodzone ciele
nie boi si¢ tygrysa.

— Jestes podekscytowana? Jak sie¢ czujesz? Boisz si¢? — Tobi patrzyt na mnie swoimi
wielkimi oczami.

Amélie wiasnie sie obudzita, na moim zegarku byta siodma rano, w Chinach druga po
potudniu. Mata wygladata przez okno samolotu, ale ponizej wida¢ byto jedynie mgte albo raczej
smog. Wciaz zadawata te same pytania:

— Czy to juz Chiny? Czy Chiny tak wygladajg?

Za dziesie¢ minut mielismy Iadowac.

Probowatam wstuchac si¢ w siebie.

Co czutam? Nie znajdowatam ani podekscytowania, ani nerwowosci czy ciekawosci.
Niczego. Bytam jak biata, czysta kartka papieru. Tabula rasa. Zwyczajnie nie mogtam sobie
wyobrazi¢ naszych nastgpnych dwoch lat, zycia w miescie, w ktorym porozumiewanie si¢
z innymi urasta do spraw niemozliwych, gdzie nie mozna niczego przeczytac, nie wspominajac
0 kupowaniu.

Do tego przylecielismy tu z trzyletnim dzieckiem.

Po raz pierwszy nie robitam zadnych planéw, nie miatam pragnien. Co zadziwiajace, byto
mi z tym catkiem dobrze. Tobi zdazyt odwiedzi¢ jeszcze raz Szanghaj, zeby oficjalnie obja¢
posade. Szczesliwie znalazt wtedy szeregowiec do wynajecia i zatrudnit kierowce o imieniu
Fang, ktory teraz czekat na lotnisku, zeby zawiez¢ nas do naszego nowego domu.

Na oko Fang miat okoto trzydziestu lat. Chudy, raczej maty i blady, nosit teniséwki
i biatg koszulke polo. Na jego nosie tkwity okulary, a gdy sie usmiechat, widac byto, ze jego zeby
stercza na wszystkie strony. Zadziwiajaco dobrze moéwit po angielsku.

Po drodze zatrzymalismy sie w Starbucksie. Na zewnatrz pachniato Azja, wilgocia
i goracem. Kiedy zamknetam oczy, zapach wydat mi si¢ znajomy. Tym razem nie miatam jednak
na nogach japonek i nie dzwigatam plecaka, ale szesnastokilogramowa Amélie, w reku zas nie
trzymatam przewodnika Lonely Planet, lecz goracy papierowy kubek z kakao. Mata ptakata ze
strachu, bo trzech chinskich nastolatkéw probowato gtaska¢ ja po gtowie. Potem jeszcze dwie
kelnerki przejechaty reka po jej blond lokach. Piszczaty przy tym i wydawaty odgtosy podobne
do gaworzenia niemowlaka.

W domu zostalismy przywitani przez dziewigcioosobowa malownicza grupe.

— Mamo, czy oni wszyscy z nami zamieszkaja? — zapytata Amélie.

Rozesmiatam si¢ i uspokoitam ja, ze nie, nie wiedziatam jednak, jak bliska byta prawdy.

W salonie oprocz dwaoch posredniczek i kobiety z agencji przeprowadzkowej znajdowali
si¢ reprezentant wiasciciela domu (wiasciwie wiascicielki), zarzadczyni budynku, mezczyzna ze
zle wybielonymi zebami, ktory przedstawit si¢ jako designer, oraz trzech znudzonych
robotnikow, ktorzy siedzieli przy stole i wylewali z siebie strugi potu. Jego zapach wypart nawet
ostra won formaldehydu i rozpuszczalnika. Jeden z robotnikéw spat.

Reprezentant uroczyscie wreczyt nam liliowy koszyk owocow. Kazda pomarancze
I jabtko zawinigto w blyszczacy papier, a catos¢ trzykrotnie owinigto celofanem i oklejono
lameta oraz serduszkami. Amélie byta zachwycona, przez nastepne trzy godziny rozpakowywata
prezent i bawila si¢ papierkami. Owoce nieco juz $mierdziaty, bedac w potowie zepsute. Co6z, ich



zapach byt i tak lepszy od odoru potu.

Wysztam na zewnatrz zaczerpna¢ powietrza i obejrze¢ nasz dom od zewnatrz.
Otynkowany na szaro, stat przy dos¢ czystej jak na chinskie warunki uliczce. Przed renowacja
najwyrazniej byty to dwa waskie domy, ktére potaczono, tworzac western standard lanehouse,
szeregowiec o0 zachodnim standardzie. Na przewodach elektrycznych, ktore zwisaty migdzy
domami na ulicy, suszyty sie majtki w zielone kropki i liliowe gwiazdki oraz spodnie od pizamy
w mate jamniczki. Poza tym zawieszono na nich racice §win i kurze tapki oraz kilka ryb.

W $écianach pobliskich domoéw zamontowano kamienne umywalki. Pietrzyty si¢ w nich kolorowe
plastikowe sitka, garnki i talerze. U nas ozdoba ta zostata usunigta. Sasiad z naprzeciwka,
w majtkach, koszulce i klapkach kapielowych, my# sobie wiasnie z¢hy.

Whnetrze naszego domu, jak nas zapewniano, byto nowoczesne i stylowe. Luxury, very
luxury. ,,Luksusowe, bardzo luksusowe” — powtarzat przedstawiciel wiasciciela domu, jakby
zacig¢ta mu si¢ ptyta. Dom miat dwiescie metrow kwadratowych, trzy pietra, dwa poétpietra, trzy
tazienki, sto piec¢dziesigt schodow, tak pozadang garderobe i niewielki ogréd, ktory okazat sie
prawie w catosci wybetonowany. Jego gtéwna atrakcje stanowito drzewo, wieczorami oswietlane
przez reflektor.

Trzy godziny pozniej zauwazylismy, ze przez nasza luxury master bathroom, luksusowa
gtowna tazienke, przebiega w poprzek, mniej wiecej na wysokosci oczu, waz ogrodowy, ktory
przez dziure w $cianie odprowadza na zewnatrz par¢ wodng z klimatyzacji. Przejscie od
prysznica do umywalki za kazdym razem wymagato nurkowania pod tg elastyczna rurg. Dwie
stuchawki prysznicowe (ktorych nie mozna byto uzywac jednoczesnie, bo przepalat si¢
bezpiecznik pompy wodnej) znajdowaty sie na wysokosci piersi Tobiego. Wyposazenie tazienki
uzupetniato przesadnie wielkie lustro z dwoma krzywo zawieszonymi designerskimi
neondéwkami. Nie szkodzi, w domu wszystko byto krzywe, od drzwiczek szafek kuchennych po
luxury wardrobes, luksusowg garderobe, ktorej nie dato si¢ zamknaé. W zamian we wnetrzu
szafek zainstalowano oczywiscie luxury designer lights, luksusowe designerskie oswietlenie.

Dostalismy trzydziesci osiem kluczy, do kazdego zamka inny (to tez oznaczato przepych)
i musielismy podpisa¢, ze nie ukradniemy ani nie wymontujemy zadnej z wytwornych
neonéwek, wanien i muszli klozetowych. Tymczasem Amélie zdazyta zrobic¢ siku w kazdej
toalecie, zuzywajac przy tym caty zapas serwetek ze Starbucksa. Byto wpot do 6sme;j.

Najchetniej od razu poszlibysmy do supermarketu, zeby kupi¢ to, co najpotrzebniejsze.

Robotnicy przy stole nie wydawali si¢ jednak chetni do wyjscia. Spali juz wszyscy trzej.
| wtedy nagle designer i reprezentant wiasciciela zaczeli krzycze¢, co ich obudzito. Posredniczki
wyjety z torebek rézowe notatniki ozdobione wizerunkami Hello Kitty i po chwili wéciekle
wybijaty cyferki na swoich telefonach. Potem cata dziewigtka wrzeszczata juz razem.

Stalismy bezradnie w srodku tego tumultu jak dwoje nowo narodzonych cielat, ktore
wystano po raz pierwszy na takeg. Nic nie rozumielismy. W koncu wyjasniono nam, ze robotnicy
zamierzali spedzi¢ u nas noc. Wtasciciel domu zaptacit im tylko osiemdziesiat procent
wynagrodzenia, zatrzymujac reszte jako zabezpieczenie, ze wszystkie niezbedne prace zostang
wykonane. Dopiero wowczas chciat uregulowac pozostata kwotg. Zapewniano nas, ze to
zwyczajna praktyka w Szanghaju, ale robotnicy najwyrazniej widzieli to inaczej. Mielismy dwie
mozliwosci: wprowadzi¢ si¢ z nimi albo uciec do hotelu.

Wtedy ustyszelismy dzwonek do drzwi. Zjawita si¢ policja. Wkrotce policjanci tez
wrzeszczeli. Nieoczekiwanie, z zupetnie dla nas niejasnych powodow, wszyscy wyszli. Kamien
spad} nam z serca — pierwsza noc mielismy spedzi¢ w nowym miejscu sami.

W koncu moglismy pojs¢ na zakupy.

Jeden z naszych kolegow, ktory juz od pieciu lat mieszkat w Szanghaju, polecit nam



francuski supermarket Carrefour. Wprawdzie byto w nim nieco drogo, ale sprzedawano ptatki
kukurydziane, chleb petnoziarnisty, a nawet makaron wtoskiej firmy Barilla. Tego wieczoru nie
mielismy ochoty na przygode z Chinami, zdecydowalismy si¢ wigc zrobi¢ zakupy w tej ostoi
zachodnich produktow. Tuz przy wejsciu natknelismy sie na olbrzymie stoty, na ktérych
wystawiono przecenione towary — zaby, zotwie, weze i raki — oczywiscie wszystkie zywe,

w siatkach. Amélie chciata wiedzie¢, dlaczego Chinczycy maja zoo w supermarkecie i dlaczego
z6twie trzeba wigzac¢. Zanim zdazytam odpowiedzie¢ na jej pytania, wslizngta si¢ migdzy
akwaria z krewetkami tygrysimi i matwami, a po chwili krzyczac, wylgdowata migdzy
brazowymi ropuchami.

Skierowalismy sie do dziatu warzywnego, tam nie mozna byto niczego zrobi¢ zle. Tobi
zapakowat do toreb ziemniaki i marchew. Dwa rzg¢dy dalej odkrylismy potki z organiczng
Zywnoscig, a wiec powrdt do warzywniaka, wyjmowanie jarzyn i pakowanie nowych. Przy kasie
(byto ich co najmniej pigcdziesiat, przy kazdej stato jakies sto 0sob) okazato si¢, ze musimy
odtozyc¢ ekologiczne produkty, bo zapomnielismy ich zwazy¢. Tymczasem niemal konajaca
z gtodu Amélie, siedzac w koszu na zakupy, pochtoneta z rozpaczy dwie torebki sera Baby
Bonbel za okoto czternascie euro.

Skonczyto si¢ na tym, ze poszlismy cos zjes¢ z Fangiem. Zawiozt nas do How Way
Restaurant, ulubionej knajpki jego dziewczyny, obiecujac przy tym smaczne i ostre jedzenie.
Dobry znak — przed wejsciem czekato wielu mtodych Chinczykow. Siedzieli na stotkach lub stali
w grupkach, a ich wiosy btyszczaty od zelu. Dostalismy papierek z numerem osiemdziesiat
siedem. Nie zaniepokoito nas to, dopoki Fang nie wspomniat mimochodem, ze wiasnie
wywotano numer czterdziesty. Wtedy mata, tadna Chinka w kusej minispédniczce wcisnegta
Tobiemu do reki karteczke z numerem szescdziesiat jeden. Mojemu mezowi nadzwyczaj to
pochlebito, a ja bytam zbyt zmeczona, by poczu¢ si¢ zazdrosna. Poza tym dzieki tej pannicy
w dwie minuty przesunelismy si¢ o dwadziescia szes¢ stotow. Sadze, ze Fang byt dumny, iz
przybyt tu z dtugonosymi.

Dwadziescia minut pozniej siedzielismy przy stole. Amélie zdazyta zasna¢ w wozku.
Spojrzelismy w Karte, ale nie bylismy w stanie nic z niej wyczytac. Jedzenie tadnie pachniato,
kazalismy wiec Fangowi zamowi¢ wszystko, poza zabami i zotwiami. Wkrotce na stole pojawita
si¢ obrotowa ptyta z osmioma potmiskami. W Chinach nie zamawia si¢ dan oddzielnie dla
kazdego, ale zestaw, w ktorym powinny si¢ znalez¢ potrawy o roznych smakach. Kazdy skubie
to, na co ma ochote.

Jedzenie smakowato swietnie. Byto wprawdzie, jak dla nas, zbyt oleiste, ale naprawde
dobre. Zaptacilismy trzynascie euro, a i tak nie dalismy rady zjes¢ wszystkiego. Fang kazat
zapakowac to, co zostato.

— Never waste food. Nigdy nie marnuj jedzenia — oznajmit, a my zgodnie przytaknelismy.

Potem Tobi zasnat przy stole.



Witajcie sgsiedzi!

Medrzec oczekuje od ludzi niewiele,
ma nadzieje na duzo i obawia sie¢ wszystkiego.

Tobi postanowit napisa¢ karteczki powitalne, a potem powrzuca¢ je do skrzynek na listy
naszych sasiadow. Tekst brzmiat: ,,Witajcie! Jestesmy Waszymi nowymi sasiadami. Pochodzimy
z Niemiec. Niestety, nie mowimy jeszcze po chinsku, ale mamy nadzieje wkrotce si¢ hauczyé
I 0sobiscie Wam si¢ przedstawic”.

Poprosilismy o przettumaczenie tekstu Eleanor, naszg posredniczke z agencji. Przeczytata
kartke, spojrzata na Tobiego z niedowierzaniem, potem zachichotata i opowiedziata Fangowi, co
zamierzalis$my. Teraz chichotali oboje. Wyttumaczyli nam, ze w Chinach takie przywitanie nie
jest przyjete. Powinnismy sprobowac raczej zwyczajnego ,,dzien dobry!”, czyli ni hao!,
dostownie znaczacego ,,ty dobrze”.

W podzigkowaniu za trud przy poszukiwaniu domu przywiezlismy Eleanor prezent:
szwarcwaldzki zegar z kukutka. Eleanor uczyla sie na studiach niemieckiego. Na poczatku naszej
znajomosci oznajmita, ze kocha Niemcy i wszystko, co stamtad pochodzi, cho¢ jak dotad nigdy
jeszcze nie odwiedzita naszego kraju.

Bylismy pewni, ze na widok prezentu oszaleje z radosci. Zamiast tego przyjeta go
z krotkim ,,dziekuje”, patrzac z zaktopotaniem w ziemie, i szybko schowata do torby. Moze tak
kosztowny prezent byt dla niej ktopotliwy lub niestosowny — pomyslatam. Za dtugo nie
zaprzatatam sobie tym gtowy.

Postanowitysmy z Amélie poé¢wiczy¢ artykulacj¢ powitania ni hao. Poprawna wymowa
wymaga melodyki i tonow, ktorych nie pojmowatysmy. Naszymi pierwszymi ofiarami zostaty
trzy panie z naprzeciwka. Wygladaty przyjaznie i nieco szczegolnie — wszystkie miaty na sobie
identyczne zielone koszulki polo. Kiedy sie do nich zblizytysmy, zaczety przyjaznie skrzeczec.
Laskotaty Amélie, szczypaty w policzek, przeczesywaly jej wiosy. Wkrotce zaskrzeczata takze
Amélie.

Jedna z kobiet pociagneta mnie do srodka. Znalaztam si¢ w salonie masazu. Dziesie¢
metalowych pryczy, ustawionych w rzgdach na wytozonej kafelkami podtodze, a na kazdej
kompletnie odziany cztowiek, ktorego ugniataty sprawne rece zielonych koszulek.

A wigc to nie sasiedzi. Nie szkodzi.

Znowu znalaztam sie na ulicy. Zauwazytam przy bramie starszego mezczyzne. Wygladat
mito, miat pomarszczong twarz i $miejace Sie¢, przyjazne oczy. Tkwiacy na jego gtowie
stomkowy kapelusz przypominat ten, ktory znany jest z popularnych agencyjnych zdje¢ ludzi
pracujacych na polach ryzowych. Megzczyzna czesto przejezdzat ze swojg taczkg koto naszego
domu. Potrzasnetam serdecznie jego reka, a on popatrzyt na mnie jak na 6smy cud $wiata.

— Nic dziwnego — wyjasnit mi Fang, ktory obserwowat moje przedstawienie
z samochodu. — To pracownik firmy zajmujacej si¢ wywozka smieci. Jemu nie $ciska sie reki.
Nie jest to przyjete.

Wreszcie pojawit si¢ prawdziwy sasiad. Skrzeczac, zaczat si¢ skarzy¢ na budowlancow,
ktorzy w liczbie kilkunastu zjawili si¢ w naszym domu, by usung¢ dwadziescia nowych
problemoéw. Po chwili wrzeszczat juz, ze dtugonosi, czyli my, zapewne chca szpiegowacé go przez
boczne okna. Dlatego nastgpnego dnia mieli zjawi¢ si¢ kolejni robotnicy i samoprzylepna
mleczng folig oklei¢ szyby.



Nieco wczesniej wpadt do nas ,.inzynier telewizyjny”. Miat uruchomi¢ nowiusienki
telewizor z ptaskim ekranem. Cos przy nim majstrowat, kiedy nagle rozlegt sie gtosny huk, a ze
sciany wystrzelit stup ognia. Amélie niezwykle to rozbawito, inzynier natomiast poszarzat na
twarzy. Pradu nie byto w catym domu. Od zarzadczyni ustyszelismy uspokajajace don’t worry,
oraz zapewnienie, ze inzynier jest do tego przyzwyczajony i przyjdzie dokonczy¢ prace
nastepnego dnia. Oczywiscie wiecej si¢ nie pojawit.

W zamian zjawit si¢ nasz sasiad. Wpadt do domu jak rozwscieczony woét, nawet nie
sciggnawszy butow przy drzwiach. Uznatam to za okaz braku szacunku, wszyscy Chinczycy
zostawiaja przeciez obuwie na zewnatrz. Ryknat na robotnikow, ktorzy probowali wiasnie
naprawi¢ niedziatajaca klimatyzacj¢. Niestety, nie zostat zrozumiany z powodu ogtuszajacego
hatasu, ktory dochodzit z ulicy. Krazyt tam rowerzysta ze zrobionym wiasnorecznie
magnetofonem i megafonem i cos reklamowat. Mezczyzna, pieniac sie, pognat do zarzadczyni
I przez kilka minut wykrzykiwat co§ podekscytowany.

Okazato sig, ze robotnicy niedoktadnie zakleili folig szyby. Pomiedzy dwoma mlecznymi
arkuszami pozostawili milimetrowy odstep, przez ktory bez trudu moglismy go szpiegowac.
Lornetkg albo nawet jakims urzadzeniem radiowym. Chciatam poprosi¢ zarzadczynie, by
powiedziata temu mitemu panu, ze nie musimy sledzi¢ go w tak prymitywny sposob, pluskwy,
ktore rozmiesciliSmy w jego domu $swietnie przeciez dziataja. Nie wiedziatam jednak, jak sa
pluskwy po angielsku, a zakres stownictwa zarzadczyni byt o wiele mniejszy od mojego. Poza
tym nie bytam pewna, czy Chinczycy wyczuwaja cos takiego, jak ironia.

Porzucitam plan ,,przywitania sasiadow” i wraz z Amélie posztam do sklepiku
znajdujacego sie w poblizu naszego domu. Na mniej wiecej czterech metrach kwadratowych
zgromadzono tu cudowny asortyment: ptaszcze przeciwdeszczowe, ktodki do rowerow, klamerki
do bielizny, szczotki klozetowe, pantofle, wiatraczki, zarowki, fartuszki... Tyci OBI.

Poszperatysmy troche i znalaztysmy trzy plastikowe stotki, dzieki ktorym nie bedziemy
musieli je$¢ na podtodze, miotle, szufelke, wiaderko do mycia i scierke z kolekcji Hello Kitty.
Bytam zachwycona, zakupy udaty si¢ bez znajomosci chinskiego, a wszystko razem kosztowato
tylko trzy euro.

Kiedy ptacitysmy, do pomieszczenia weszta zza zastony zona sprzedawcy. Na widok
Amélie zaczeta skrzecze¢ w znajomy sposob. Przywotata skinieniem gtowy inne kobiety i ze
trzydziesci rak zaczeto gtaska¢ gtowke matej.

Ztapatam zakupy, a potem pognatysmy jak najszybciej do domu. My¢ wtosy.

Wieczorem, lezac w t6zku, siegnetam po poradnik Chiny dla poczgtkujgcych.
Przeczytatam w nim: ,,Jedna z najwigkszych wpadek, jakie moze zaliczy¢ w Chinach
cudzoziemiec, jest podarowanie zegara. Po chinsku song zhong oznacza bowiem nie tylko »da¢
W prezencie zegar, ale tez »odda¢ czes¢ zmartemu«. Niektore niemieckie firmy zepsuty
z trudem nawiazane kontakty biznesowe tylko przez taki podarek. W porzadku sa natomiast
zegarki na reke (po chinsku biao)”.

Oto uroczyscie zakomunikowalismy Eleanor, ze wybita jej ostatnia godzina.

Ale przynajmniej wykukata jej to oryginalna szwarcwaldzka kukutka.



Health check

Niezazywanie lekarstw dziafa tak samo
jak przecietny lekarz.

Musiatam zgtosi¢ si¢ do ubezpieczenia zdrowotnego. Kazdy obcokrajowiec, ktory chce
otrzymac wize¢ uprawniajaca do pracy, a takze kazdy dependant, zalezny, jak nazywa si¢
w tutejszych urzedach takich jak ja, musiat odby¢ kontrolng wizyt¢ zdrowotng. Tobi miat te
procedure za soba.

W Szanghaju badania obcokrajowcow przeprowadzat tylko jeden panstwowy szpital,
wystawiajac swiadectwo zdrowia. Tabliczka na budynku gtosita: Health Administration Service
for Foreigners and Oversea Chinese. Do wniosku nalezato zataczy¢ trzy zdjecia paszportowe
I wypetni¢ kilka formularzy. Zanim zostatam poproszona o przejscie do przebieralni, Amélie
zdazyta nakarmi¢ paczka krakersow rybki w akwarium, ktore zdobito poczekalni¢. Nie wolno jej
byto pojs¢ ze mna. Na szczescie towarzyszyta nam kobieta z agencji przeprowadzkowej.
Obiecata uwazac¢ na mata, kiedy bede na badaniach.

W przebieralni wreczono mi czepek operacyjny, zielony ptaszcz kapielowy i ochraniacze
na buty. Pielegniarka w rozowym Kitlu popchneta mnie do kabiny. Oznajmita, ze mam sie
rozebra¢ od pasa w gore i zatozy¢ zielony kitel, a wiasciwie to, co z niego zostato, po bokach byt
on zupetnie rozdarty, a wszedzie ziaty ogromne dziury. Utozywszy materiat tak, by nie wyzieraty
Z niego piersi, zatozytam czepek oraz ochraniacze i usiadtam obok pozostatych obcokrajowcow
w poczekalni. Cata sytuacja byta ponizajaca, a jednoczesnie zabawna — wszyscy wygladalismy
tak samo smiesznie. Nikt si¢ jednak nie odzywat i ja tez milczatam. Trochg¢ szkoda, chetnie bym
sie dowiedziata, skad pochodzili i gdzie pracowali. Moze siedziatam mig¢dzy nowym cztonkiem
zarzadu Bayeru a rosyjskim dilerem narkotykow?

Zostatam wezwana do pokoju pig¢éset dwa, gdzie pobrano mi chyba ze dwa litry krwi.
Czg¢s¢ natychmiast poddano testowi na HIV. Nastepnie skierowano mnie do rentgena. Aparat do
zdjec¢ pamietat wczesne lata powojenne. Wolatam nie wiedzie¢, jaka dawke promieniowania
emituje. Lekarz spojrzat na blizne, ktora zdobita moj tokie¢. Kiedy miatam cztery lata, wykryto
u mnie gruzlice kosci, trzeba byto przeprowadzi¢ operacje. Od tego czasu nie mogtam catkowicie
wyprostowac reki, na co jednak po trzydziestu jeden latach nie zwracam juz uwagi.

Teraz przypomniatam sobie historie emigrantéw, ktorym rzekomo odmoéwiono wizy
z powodu zottaczki czy czegos podobnego. Gdyby ten lekarz ustyszat stowo ,,gruzlica”, pewnie
wyrzucitby mnie z gabinetu. Dlatego odpowiadajac na pytanie, co mi si¢ przytrafito, sktamatam.

— Ztamanie kosci w wieku czterech lat — powiedziatam.

Kiwnat gtowa i uwazniej spojrzat na sztywny tokie¢ oraz dwunastocentymetrows blizne.

— Only broken? Tylko ztamana? — zapytat.

Na czoto wystapity mi kropelki potu, ale przytaknetam.

— Very bad doctors in Germany. Bardzo zli lekarze w Niemczech — powiedziat i zostawit
moja reke w spokoju.

Znoéw siedziatam na korytarzu, tyle ze przed innymi drzwiami. Takze tu panowata
$miertelna cisza, wszyscy zmieszani wbijali wzrok w podtoge. Czutam sie¢ jak przestepca.

— Collée, pokoj numer pigcset cztery! — zawotata siostra.

Odetchnetam z ulga. U okulisty nic ztego nie powinno sie¢ wydarzy¢. W Hamburgu przed
wyjazdem przesztam komputerowe badanie wzroku. Lekarz zapewnit mnie woéwczas, ze moje



oczy Sg sprawne w stu dziesieciu procentach. Teraz jednak sliczny starszy pan w biatym kitlu
zakrywal mi wygietg blaszang tyzka jedno oko i chciat wiedzie¢, czy jestem w stanie zobaczy¢
drugim, co znajduje si¢ na $cianie. Wiele do zobaczenia nie byto, poza kilkoma rgcznie
namalowanymi, zamazanymi literami, ktére chyba miaty przedstawiac litere E.

— Which open? Ktore otwarte? — ustyszatam.

Nie zrozumiatam.

— Which open? Left, right, up, down, lewe, prawe, na gorze, na dole?

Teraz pojetam. Probowatam odcyfrowac bazgroty i dobrze odpowiedziec.

Starszy pan potrzasnat jednak gtowa.

— No good, niedobrze — oznajmit i odestat mnie na korytarz.

Teraz ultrasonografia. Lekarka doktadnie wysmarowata mi brzuch zelem, jakbym byta
kurczakiem przeznaczonym do marynowania, a potem szybko przejechata po nim gtowica.
Nastepnie ucisneta watrobe i okolice nerek. Potem zmierzono mi cisnienie krwi.

| tak kawatek po kawatku zbadano moje ciato niczym samochod na stacji kontroli. Na
koniec musiatam zaptaci¢ trzydziesci juanéw (trzy euro), dostatam pokwitowanie
oraz informacje, ze za piec¢ dni bedzie na mnie czekato $wiadectwo zdrowia.

Wynik: zdeformowany krggostup (o czym nic nie wiedziatam), zle nastawione ztamanie
oraz siedemdziesi¢cioprocentowa ostros¢ widzenia — okulary konieczne. Do tego rada: Improve
your lifestyle! ,,Popraw swoj styl zycia!”.

Mimo to zdatam, wolno mi byto zosta¢ w Chinach.



Zycie to plac budowy

Gtupiec, ktory pracuje,
jest lepszy niz medrzec, ktory spi.

Nasza agencja przeprowadzkowa zaprosita nas na Dzien Orientacji. Vivien, ktéra byta
Australijka, miata nam opowiedzie¢, jak odnalez¢ si¢ w Szanghaju.

Na poczatek dowiedzielismy sie, ze w Chinach jest piecdziesiat tysi¢cy policjantow
internetowych. Cenzuruja sie¢, a my powinnismy zrezygnowac z uzywania mailowych adresow
Yahoo czy Hotmail. Kupony na loteri¢ ze zdrapka, ktore dostawalismy w restauracji, okazaty si¢
fakturami, tak zwanymi fapiao. Zwykty paragon kasowy byt bezwartosciowy przy odliczaniu
kosztow. Niestety, Tobi zdazyt juz wyrzuci¢ pokwitowania na kupione w sklepach jedzenie za
jakies trzysta euro. Nikt z nas nie przypuszczat, ze rzad bedzie grami zachecat obywateli, by
zadali od wiascicieli opodatkowanych rachunkow.

Poza tym dowiedzielismy sie, ze w Szanghaju mieszka okoto dwudziestu milionéw ludzi.
Ile doktadnie — milion mniej czy wiecej — nikt nie potrafit okresli¢, przybywaty tu ttumy
wedrownych robotnikow. Z mysla o cudzoziemcach uruchomiono China Help Hotline, goraca
lini¢ pomocy. W razie potrzeby mozna byto zadzwoni¢ pod podany numer i poprosi¢
o0 ttumaczenie na chinski. Mogto to by¢ pomocne podczas jazdy taksowka. Niestety, ustuga nie
przydawata si¢ noca. Wigkszos¢ taksowkarzy nie zabierata obcokrajowcéw po zapadnieciu
zmroku, uznajac to za zbyt niebezpieczne.

A w ogole powinnismy nosi¢ przy sobie wizytowki z adresem zapisanym chinskimi
znakami, chodzi¢ przynajmniej dwa razy w tygodniu na lekcje jezyka, uwic sobie ciepte
gniazdko (jak ujeta to Vivien: You will need here a peaceful oasis. ,,B¢dziecie potrzebowaé
przytulnej oazy”), zawrze¢ umowe na ubezpieczenie wyposazenia domu, nie pi¢ chinskiego
mleka (zbyt wiele antybiotykow), nie kupowac tutejszego migsa (zbyt wiele anabolikéw), nie
my¢ zebow woda z kranu ani nie gotowac w niej makaronu, no i uwaza¢ na matzenstwo.

Ze o0, prosze?

Vivien, sfrustrowana Australijka tuz przed menopauzg, byta w swoim zywiole.
Procentowo liczba rozwodéw wsréd zachodnich matzenstw w Chinach jest wyzsza w stosunku
do innych krajow. Powody? To, co zwykle: maz za duzo pracuje, w pewnym momencie ulega
urokom mitodej, tadnej, petnej poswiecenia chinskiej gasce, zona (bez pracy, bez przyjaciot, bez
kontaktow, bez zajecia) meczy go w domu, staje sie zakupoholiczka albo wpada w depresje.

Alkohol tez stanowit duzy problem. Wedtug jednego z niemieckich ubezpieczycieli, ktory
przeprowadzit ocene stanu zdrowia emigrantow, szes¢dziesiat procent Niemcow w sile wieku
wystanych do Chin wykazywato tam symptomy chorobowe. Zmgczenie, zaburzenia snu, bole
zotadka, bole plecow, nadcisnienie lub problemy z oddychaniem o podtozu stresowym byty
norma.

Dzieki, Vivien, to krzepiace.

Nowe zycie zacz¢lismy od czesci praktycznej — urzadzenia przytulnego domu. Przez dwa
dni w naszej oazie luksusu zdazyty si¢ popsu¢: szafa na ubrania Amélie, uchwyt na papier
toaletowy, trzy szuflady, rynna, dwie klamki do drzwi i designerskie oswietlenie. Poza tym
przeciekata zmywarka oraz toaleta na parterze, a osuszacz powietrza zostat zainstalowany bez
przewodu odprowadzajacego i tazienka zamienita si¢ w taznig turecka.

Jakby tego byto mato, spalita si¢ zawartos¢ szafek kuchennych, poniewaz pod



halogenowymi zaréwkami nie zainstalowano zadnej ochrony przed goracem. Jezeli swiatto palito
sie¢ w szafkach przez godzine, mozna w nich byto smazy¢ jajka. Jedynie Amélie byta z tego
zadowolona. Karmelizowany cukier, ktory ciekt z lamp, bardzo jej smakowat.

To nasza corka najszybciej si¢ dostosowata. W pierwszym tygodniu zakres jej stownictwa
niezwykle sie poszerzyt. Najwazniejszym poznanym przez nig stowem okazato si¢
,,superurzadzenie”.

Superurzadzeniem byt na przyktad klimatyzator wielkosci dwa metry na metr, ktory
z niejasnych dla nas powodéw zajmowat srodek wybetonowanego ogrodu (o powierzchni o$miu
metrow kwadratowych). Placyk otaczat mur, pod ktérym na waskich skrawkach ziemi posadzono
kilka krzakow bukszpanu oraz jedno drzewo. Na nasze zyczenie betonowe podtoze przykryto
deskami, tak ze ogrod wygladat teraz catkiem romantycznie. Niestety, nie moglismy z niego
korzysta¢. Superklimatyzator wydmuchiwat tak duzo, tak goracego powietrza, ze nie dato si¢ tam
wysiedziec.

Probowatam wiasnie kulawo wyjasni¢ reprezentantowi wiasciciela domu, ze
chcielibysmy korzysta¢ z naszego tarasu, trzeba wiec zlikwidowa¢ nawiew pustynnego wiatru,
kiedy Amélie przybiegta w podskokach i oznajmita:

— Mamo, w moim pokoju pada deszcz.

Swietnie.

Padato tez w trzech innych pomieszczeniach po wiaczeniu klimatyzacji. Mgzczyzni,
ktorzy montowali urzadzenie, doprowadzili do niego weze na skroplone powietrze, zamiast
odprowadzi¢ je na zewnatrz. Coz, tez jakis rodzaj ochtody.

Powoli uswiadamiatam sobie, ze robotnicy dniéwkowi, ktorzy odstawiali fuszerke
w naszym domu, nigdy nie uczgszczali do szkoty zawodowej. Majstrowali tak, jak budowali czy
reperowali wiasne chaty na wsi. Kiedy wiec nastepnego ranka przyszto pi¢ciu nowych do
naprawy tego, co zepsuli inni, wiedziatam, ze nie nalezy spodziewac si¢ cudow.

Odzyskatam jednak wiare w ludzi, gdy mezczyzna z nieznanej mi firmy zajmujacej si¢
zmywarkami, przedstawit si¢ jako dishwasher engineer. To brzmiato prawie profesjonalnie.
Technik wyjat z walizki pieciometrowa gumowa tasme uszczelniajaca, oderwat ze zmywarki
starg (cho¢ urzadzenie byto fabrycznie nowe) i nakleit wiasng. Po godzinie z duma zaprezentowat
swoje dzieto. Drzwi nie daty si¢ teraz zamkng¢, uszczelka byta za gruba. Mezczyzna nie
wydawat si¢ zaskoczony. Pozegnat si¢, obiecujac, ze jutro wpadnie z nowymi.

Tymczasem nowi robotnicy zdazyli oderwa¢ okrywe klimatyzatora i roztupa¢ mur. Na
swiezo pomalowanych scianach zostawili przy tym odciski czarnych upackanych rak.
Usitowatam wyjasni¢ szefowi tej bandy, ze musza te plamy zamalowac¢. Poniewaz patrzyt na
mnie z niedowierzaniem, poprositam zarzadczynie domu, by przettumaczyta moje stowa. Zeby
wszystko byto jasne, wskazatam przyktadowe pie¢ plam w pokoju dzieciecym z jakichs stu
w catym domu.

Robotnik skinat gtowa, rzucit: Okee, okee, deng ji xia, chwileczke, prosze, a po chwili
wroécit z farba i pedzlem. Zapackat pig¢ plam, ktore mu wczesniej pokazatam, przy okazji
brudzac podtoge i posciel, a potem spojrzat na mnie zadowolony. Wsciekta wskazatam inne
plamy. Wzruszyt ramionami, co$ przeklat i poszedt. Zarzadczyni przettumaczyta mi jego stowa.
,,Nie powinnam si¢ ciagle denerwowac, bo to niedobre dla serca. Wszyscy pilnie pracowali,
zamiast spa¢, jak na niektorych budowach. A innych plam przeciez nie kazatam zamalowywac”.

Musze si¢ jeszcze wiele nauczyc.

Historia ze zmywarka skonczyta si¢ nie lepiej. Drzwi, ktore nastepnego dnia przyniost
dishwasher engineer, nie pasowaty. Wpadtam w furi¢. Upartam si¢, ze mam dosta¢ nowe
urzadzenie, produkt europejski. Po dwudziestu rozmowach telefonicznych zarzadczyni



z wiascicielem nastepnego dnia w domu pojawita si¢ zmywarka marki Brico. Nie znatam tej
firmy, pono¢ byta brytyjska. Nie ciekla, ale kiedy jg wigczytam, wydata ogtuszajacy ryk, a potem
zaczgta gwattownie sig trzase. Cos strzelito. To nasz piekny blat z corianu pekt na catej dtugosci.

Opadtam na zielony plastikowy stotek i zaczetam ¢wiczy¢ wdechy i wydechy. To tylko
zmywarka — powtarzatam w myslach — tylko zmywarka, wszystko bedzie dobrze. Zarzadczyni
domu spojrzata na mnie z troskg. Wreczyta mi notatnik z podobizng Hello Kitty i dtugopis.

— Jaka marka? — zapytata.

Zapisatam: ,,Siemens albo Bosch”.

Teraz w naszej kuchni rzeczywiscie stata niemiecka zmywarka, cho¢ nie do konca. Byt to
model przeznaczony na rynek chinski, wyraznie tanszy (gtosniejszy i gorszy) od importowanego.
Wszystko jedno, nie chciatam by¢ niewdzigczna.



Sprawa z hustawka

Kiedy nosze w sercu zielong gafgz,
moze usigs¢ na niej spiewajqcy ptak.

Weekend. Pierwsze dni bez robotnikow w domu. Amélie chciata is¢ si¢ pohustac. Tobi
I ja wolelismy pojecha¢ do dzielnicy Pudong, po drugiej stronie rzeki Huangpu. Poszlismy na
kompromis: jednego dnia wiezowce, drugiego — hustanie. Jazda metrem odbyta si¢ bez
problemow, trwata jednak, jak wszystko w Szanghaju, godziny. Samo przejechanie samochodem
naszej ulicy Huai Hai ze wschodu na zachod zajmowato w zaleznosci od sytuacji od czterdziestu
do szescdziesigciu minut. Tymczasem ledwo po godzinie bylismy w ,,nowej zabudowie”
Szanghaju. Przed dwudziestu pieciu laty Pudong nie byt niczym innym niz bagnami, teraz petnit
role placu zabaw dla architektow z catego swiata.

Zwiedzanie postanowilismy zacza¢ od wiezy telewizyjnej Oriental Pearl Tower,
mieszanki statku kosmicznego Oriona z berlinskim Alexem1). Wjechalismy wig¢c winda na
platforme widokowsa i wcisnelismy sie w thum — zawsze wprawiato mnie w ostupienie, jak wiele
osob da si¢ upcha¢ na metrze kwadratowym w Chinach. Zewszad otaczaty nas najdziwniejsze
budynki, jakie kiedykolwiek widziatam. Tablice informacyjne pochodzity z dwutysiecznego
siodmego roku i zdazyty sie juz zdezaktualizowac. W najblizszym otoczeniu wiezy stangto co
najmniej pie¢ nowych drapaczy chmur. Najnowszy wznosit si¢ tuz przed naszymi oczami,

w dystrykcie finansowym Lujiazui.

1) Potoczna nazwa wiezy telewizyjnej na Alexanderplatz (przyp. ttum.).

Pudong, w zamierzeniach chinskiej wiladzy, powstat, by zastapi¢ nowojorska Wall Street,
a symbolem nowego finansowego centrum swiata miat by¢ Shanghai World Financial Center.
Pono¢ budynek spoczywat na dwoch tysigcach kolumn whitych w bagna rzeki. Wysoki na
czterysta dziewiecdziesigt dwa metry miat otrzymac tytut najwyzszego wiezowca na swiecie.
Wstrzymanie prac na pigc lat z powodu azjatyckiego kryzysu finansowego spowodowato, ze
zdazyty go wyprzedzi¢ Taipei 101 w Tajpeju na Tajwanie (pigcset dziewigé metrow wysokosci)
oraz Burdz Chalifa w Dubaju w Zjednoczonych Emiratach Arabskich (osiemset dwadziescia
dziewie¢ metrow)2).

2) W 2012 roku z podium zepchnat go Abraj Al Bait w Mekce w Arabii Saudyjskiej
majacy szescset jeden metréw wysokosci (przyp. ttum.).

W trakcie budowy biuro architektoniczne Kohn Pedersen Fox musiato przerobi¢ projekt.
Wieze mial wienczy¢ okragty otwor, oburzano si¢ jednak, ze zbytnio kojarzy si¢ on z flaga
Japonii, $miertelnego wroga Chin. Z okragtej dziury zrobiono wiec prostokatna, a z planowanego
symbolu natury — budynek miat otwiera¢ si¢ tagodnym okregiem do nieba — powstat przesadnie
duzy otwieracz do butelek. Nie szkodzi, Chinczycy maja praktyczny zmyst, miniaturowa wersja
swojskiej butelki piwa sprzedawata si¢ rewelacyjnie.

W dwutysiecznym czternastym roku do otwieracza butelek i pobliskiej Jin Mao Tower
miat dotaczy¢ wysoki na szeséset trzydziesci dwa metry ,,krety smok”. Sir Norman Foster
zaproponowat zbudowanie olbrzymiej bambusowej trzciny, ale podczas konkursu smok bardziej
sie spodobat. Widok nawet bez niego zapierat dech w piersiach. Bytam dumna, ze
przeprowadzilismy sie¢ do tej dzungli z betonu i wiezowcow, do miasta bez porzadku, planu
urbanistycznego czy logiki.

Amélie nie przytaczyta sie do naszych zachwytoéw nad panorama miasta. Wciaz byta



fotografowana, czemu towarzyszyty pomrukiwania i obdarowywanie lizakami.

W niedziele poszlismy na spacer, by wywigzac¢ si¢ z obietnicy dotyczacej hustawki.
Zapewniono mnie, ze swietny plac zabaw znajduje si¢ w parku Fuxing. Jak wszystkie chinskie
zielence, park okazat si¢ niemal w catosci wytozony ptytkami, gdzieniegdzie pozostawiono
jedynie utrzymane w idealnej czystosci grzadki kwiatowe. Same rosliny, tak jak drzewa,
pokrywat szary welon kurzu. Z kraweznikéw, zwanych spiewajacymi kamieniami, wydobywata
si¢ gtosna muzyka. Dudniace rzepolenie przesladowato cztowieka takze w windach, domach
handlowych i holach.

Wesotg muzyczke probowato zagtuszy¢ kilku emerytow puszczajacych skoczne melodie
z samodzielnie zrobionego przenosnego radiomagnetofonu (napedzanego baterig kunsztownie
przyklejong do wozka na kotkach kilogramem tasmy do pakowania). Nieco dalej grupa seniorow
uczyta si¢ tancoéw towarzyskich, przy czym wszystkie ich plasy przypominaty walca. Wsrod
uczacych si¢ byty prawie same kobiety, parami otaczaty nauczycielke i probowaty stosowac sie
do jej wskazowek.

Szukalismy hustawki, a znalezlismy starg karuzele, zardzewiatag minikolejke gorska, ktora
jezdzita z predkoscig dwoch kilometrow na godzine, i stoisko z watg cukrowg. Co zadziwiajace,
jedli ja tylko dorosli. Jakis szesnastoletni chtopiec podarowat Amélie balonik i powiedziat po
angielsku, ze bedzie jg kochat.

Obeszlismy jeszcze dwa inne parki. W zadnym nie znalezlismy hustawki. Bytam
wsciekta, ze ztozylismy tak lekkomysing obietnice. Wracajac, przez okno takséwki dojrzatam
kolorowe sprzety do zabawy. Kazatam si¢ zatrzymac, ale kiedy do nich dotarlismy, okazaty si¢
urzadzeniami sportowymi dla senioréw. Orbitrek, wioslarz, stepper, kotka gimnastyczne — niemal
kazdy park proponowat tego typu sprzet do fitnessu. Wszystko poza ci¢zarkami. Korzystali
z tego ludzie powyzej piecdziesiatki, wida¢ ani mtodzi, ani dzieci nie chodzili do parkéw.

Na koniec obwozny handlarz wcisngt nam napgdzany na baterie pistolet do baniek
mydlanych. Z r6zowej pienigcej sie wody powstawaty piekne, przezroczyste babelki. Amélie
data nam wreszcie spokoj, zajeta nowa zabawka. Pistolet wytrzymat doktadnie dwie godziny,
potem z kolby leciaty tylko rozowe mydliny.

Co6z, made in China.



Pierwsza utrata twarzy

Dopdki nie potrafisz wybaczy¢ innemu jego odmiennosci,
dopaty wcigz jestes daleko od drogi mgdrosci.

Padato nieprzerwanie od dwoch tygodni. Nasz nastroj siegnat dna. Chinczycy nazywaja
taka deszczowa pore w czerwcu meiyu — ,,czas, ktory przynosi jagody”. Celniejsza bytaby nazwa
— ,,czas, ktory przynosi plesn”.

W naszym salonie na scianach wykwitty interesujace motywy roslinne. Potyskiwaty tecza
koloréw, od jasnej do ciemnej zieleni.

Designer, ktorego widok budzit we mnie demony, postanowit usuna¢ problem, wylewajac
na zewnetrzne mury wodoodporny lakier. Witasnie tak — wylewajac. Wzigt wiadro i zaczat
chlustac¢ ciecza na sciany.

Nasz dom, jedyny odnowiony na ulicy, wygladat teraz tak samo niechlujnie jak inne.

Wkrotce przytapatam malarza w salonie, jak uzbrojony w wiaderko i pgdzelek zabierat si¢
za zamalowywanie plam plesni zwykta farba. Probujac by¢ mita, poprositam, by sobie poszedt.
Przeczytatam, ze w Chinach niezwykle wazna sprawa jest zachowanie spokoju. Wrzaski i brak
kontroli nie uchodza, traci sie wtedy twarz.

Potem pojawit si¢ stolarz (czy jak tam si¢ kazat nazywac). Miat zamontowac¢ barierke
przy schodach w korytarzu. Cudownie, pomyslatam, kiedy wyjat wiertarke. Niech przy okazji
wywierci otwor w szafce telewizyjnej, zebysmy w koncu mogli schowa¢ kiebowisko kabli,

0 ktore codziennie sie potykalismy. Przettumaczenie zdania: ,,Prosze wywierci¢ otwor w szafie”,
zajeto Wendy, zarzadczyni domu, dziesig¢ minut. Odpowiedz stolarza trwata mniej wigcej tyle
samo. Wendy przetozy ja jednak krotko i zwiezle:

— Cannot, nie moze.

Chciatam wiedzie¢, dlaczego.

— Och — odparta — on jest odpowiedzialny za dziury wiercone w $cianach. Mezczyzna,
ktory robi otwory w drewnie, musi zosta¢ umowiony. A na to potrzebujemy zgody wiasciciela
domu.

Amélie codziennie pytata, kiedy zaczyna si¢ jej przedszkole. Krazyta przy tym miedzy
pitami tarczowymi, lutownicami i wiadrami z lakierem, ktore walaty sie dostownie wszedzie.
Lista problemoéw w domu urosta do trzydziestu trzech. Zapach chemikaliow stat si¢ nie do
zniesienia. Letni program w przedszkolu miat si¢ zacza¢ za dwanascie dni. | tyle jeszcze
zapowiadano deszczu. Za dziesie¢ dni miat natomiast przyby¢ kontener z meblami i zabawkami.

Kiedy po potudniu niebo trochg sie rozjasnito, wysztam z Amélie na spacer.

Chyba mozna zostawi¢ robotnikow na kilka godzin z zarzadczynia domu?

Glowng atrakcja dnia, a gdzie tam — catego tygodnia, byto odkrycie przez nas centrum
handlowego wraz z kompleksem kinowym, tuz za rogiem. Znalaztysmy tam Starbucks Coffee
Shop i dobrej jakosci supermarket City Shop z towarami z importu — byt niemiecki ekologiczny
chleb orkiszowy, szpinak w sosie $mietanowym oraz ptatki kukurydziane (wszystko za jedyne
osiem euro). No i odkrytysmy lodziarni¢ z lodami produkowanymi na miejscu, ktore nawet
smakowaty troche jak we Wtoszech. To wystarczato, zeby przezy¢.

Wioczytysmy sie po centrum dwie godziny, a potem w nadzwyczaj dobrych humorach,

z wielkimi lodowymi rozkami w rekach ruszytysmy do domu.
Robotnicy, ktoérzy mieli wymontowa¢ wadliwe szklane drzwi w prysznicu Amélie,



zdazyli w tym czasie rozbi¢ nowo potozone kafelki, a malarz, ktéry ponownie wélizgnat sie do
domu pod moja nieobecnos¢, zostawit rolke do malowania i pedzel w wannie, gdzie zaschty
I przywarty do ceramiki.

Juz nie mogtam, chciatam do Niemiec.

Eksplodowatam.

Z dzikim wrzaskiem wyrzucitam robotnikéw z domu — dwunastu mezczyzn, tgcznie
z designerem, wszystkich mniejszych i chudszych ode mnie — i postatam za nimi pgdzel i rolke
do malowania.

Amélie ptakata. Takiej mnie jeszcze nie znata. Ja siebie rowniez nie. Nie wiedziatam, do
czego bede zdolna, jesli spedze¢ w tym kraju dwa lata.

Wendy tez si¢ przestraszyta. Probowatam ja uspokoi¢, méwiac, ze prosze jedynie, by
wiasciciel domu przystat profesjonalnych rzemiesinikow, a nie chtopéw. Skingta tylko gtowsa,
szybko wtozyta buty i si¢ wymkneta.

Zaczetam szorowac wanne, ale byta nie do uratowania. Farba zbyt gtcboko weszta
w droga imitacje ceramiki.

Pomyslatam o robotnikach, ktérzy remontowali nasz dom w Hamburgu. Jakze bytam dla
nich niesprawiedliwa. Denerwowatam sig, ze godzine si¢ spoznili, przeklinatam, kiedy
przekroczyli planowany czas lub budzet. Alez wykazywatam matostkowos¢. To byli zawodowcy,
mieli jakies wyksztatcenie. Porzadne wyksztatcenie. | naprawiali przedmioty, a nie je niszczyli.

Jak to mozliwe, ze swiat drzy przed Chinami, krajem takich ,,rzemiesinikow”

i ,,technikéw”? Zaden z tych ludzi nie mysli, tylko wykonuje drobiazgowo to, co mu kazano.
Nowo wybudowane domy po czterech latach uchodzg za stare, a po kolejnych czterech si¢
rozpadajg. Czy to mozliwe, czy tylko my mielismy tak wielkiego pecha?

Nie, nie chodzito o brak szczescia.

Przypomniatam sobie, jak kanadyjski kolega Tobiego musiat wyprowadzi¢ si¢ z Rich
Gate, najbardziej luksusowego kompleksu apartamentowego w Szanghaju (cena wynajmu to
okoto dwadziescia osiem euro za metr kwadratowy). W czasie rozbudowy zapomniano
0 wymianie rur odprowadzajacych scieki i mieszkancy musieli wyrzucac papier toaletowy do
wiaderek, a nie do sedesu. Jego zona nie mogta tego znies¢. W dodatku w ich kuchni okropnie
$mierdziato. Kazali rozebra¢ wszystkie szafki, ale nie znalezli przyczyny fetoru. Dopiero kiedy
wymieniali zlew, odkryli resztki rozktadajacego si¢ dwuletniego obiadu. Robotnik, ktory
montowat zlew, najwyrazniej pozbyt si¢ pudetka z resztkami wieprzowego ragotit, wktadajac je
do dziury pod blatem kuchennym.

Wieczorem wraz z Amélie ogladalismy film o pigcioletniej Heidi. Zabrana od dziadka
dziewczynka znalazta si¢ we Frankfurcie, by dotrzymac¢ towarzystwa chorej Klarze. Pozbawiona
wszystkiego, co kochata — alpejskich krajobrazoéw i ukochanego domu — byta bardzo smutna.
Chciata wroci¢ do siebie.

Rozryczatam sig.

To catkiem tatwe bez twarzy.



Guiling, Herr Li i luksusowa toaleta

Zanim wybierzesz si¢ naprawiac swiat,
przejdz trzy razy przez wiasny dom.

Ayi dostownie znaczy ,.ciocia”. W Chinach kazdy obcokrajowiec ma przynajmniej jedna
ciocig. Sg tanie i z reguty robig wszystko — sprzataja, piora, gotuja, zajmuja si¢ dzie¢mi, a nawet
wiecej. Uswiadomita mi to pewna Belgijka. Pierwsza ayi ukradia jej catg zawartos¢ szafy
z ubraniami, druga regularnie kapata si¢ w jacuzzi, zostawiajac na sciankach mnéstwo czarnych
wiosow, ostatnia zas, mtoda siksa z prowincji Anhui, nagusienka zaoferowata jej mezowi seks za
extra money.

Z agencji zajmujacej si¢ pracami porzagdkowymi dostatam esemes z ofertag dwaoch cioc.
Miss Zhao miata dwadziescia osiem lat, Guiling — piecdziesiat. Oczywiscie wolatam te¢ starsza.
Na rozmowe kwalifikacyjna przyszty jednak razem. Jedna usiadta na zaplesniatym tapczanie
nalezacym do wynajmujacego nam dom, druga — na zdezelowanym stotku.

Pokazaty swoje listy polecajace. Znaty kilka stow po angielsku, dlatego byty dwa razy
drozsze od zwyktych ayi. Za prace w pelnym wymiarze zazadaty dwustu piecdziesieciu euro na
miesiac.

Nasz sprzatacz w Hamburgu brat tyle samo — przychodzit raz w tygodniu.

Fantastycznie. Nie bede juz wigcej prac¢ ani gotowac, odkurzaé i prasowac koszul.
Zwolnitam si¢ z pracy w Hamburgu, a teraz zostatam bezrobotng w domu.

— Co inne tali tai, zony, robia przez caty dzien? — zapytatam kilka dni pozniej jedng z mam
w przedszkolu.

— Ucza si¢ chinskiego, chodza na zakupy, do manikiurzystki i pedikiurzystki, robig sobie
masaz stop, jezdza na targowisko Fake lub na targ staroci, zapisuja si¢ na joge albo tai-chi,
uczestnicza w Charity Bazaar — wyliczyta.

A potem zaczynaja od nowa. Jesli bardzo si¢ nudza, moga jeszcze odwiedzac chinskie
domy sierot.

Poprositam Guiling, zeby zaczeta prace od nastepnego dnia, a sobie kupitam przewodnik
Jak przezy¢ ze stuzqcq. Przekartkowatam go, lezac w t6zku. Podawat najwazniejsze zdania
przydatne w codziennym obcowaniu z ayi, wszystko po chinsku: ,,Zdejmij, prosze, buty
w domu!”, ,,Prosze, umyj sobie wtosy!”, ,,Umyj, prosze, zeby!”. | tak dalej. Do przewodnika
dotaczono ptyte CD, zeby nie byto ktopotow z wymowa. Zasnetam przy rozdziale Pytania tai tai
do ayi.

Rano Guiling zadzwonita do drzwi w kwiecistych spodniach od pizamy. Aby uczci¢ nowg
prace, ufarbowata sobie wtosy na czerwono i zrobita trwatg. Nie miata wigcej niz sto piecdziesiat
centymetrow wzrostu, byta krepa i krzepka. To dobrze, pomyslatam, w domu czekat na nig od
razu niezbyt przyjemny test wytrzymatosci. Jedna z luxury toilets nie wytrzymata obcigzenia
(biegunka wszystkich cztonkow rodziny) i wybita, rozlewajac swoja zawartos¢ po catym
parterze.

Guiling zaliczyta sprawdzian brawurowo. Spojrzata sceptycznie na moj drogi
importowany mop, rzucita krotkie: No good!, ,,Niedobre!”, i poszta kupi¢ u handlarza
z naprzeciwka chinski model — drewniany trzonek z przywigzanymi na koncu kolorowymi
resztkami materiatu. Po kréotkim zwiedzaniu domu oznajmita: Old house, no good!, ,,Stary dom,
zty!”. Jej wymogow jakosci nie spetnity rowniez packa na muchy oraz srodki czystosci, ktore



wyszukatam w Carrefourze (skad miatam wiedzie¢, ktore z butelek z kolorowymi znaczkami sa
dobre do szkta, podtog oraz naczyn?).

Przez cate przedpotudnie potrzasata gtowa i powtarzata pie¢ angielskich stow, ktore
dawaty jej wiadze: No good. Me show you. ,,Niedobre. Mnie pokaza¢ tobie”. Okoto potudnia
wskoczyta na rower i wrocita z szescioma torbami wypetnionymi srodkami czystosci
i warzywami. Do tego dotozyta elektrycznag fapke na muchy z tadowalnym akumulatorkiem. Od
tej packi Amélie doznata swojego pierwszego kopnigcia pradu.

— E bu e? — Guiling wskazata na torbe z warzywami.

Przekartkowatam poradnik, rozdziat Pytania ayi do tai tai, i znalaztam nast¢pujace
ttumaczenie: ,,Glodna, nie gtodna?”. Przytaknetam, ze gtodna, i zajrzatam do toreb. Znajdowaty
sie¢ w nich zielone todygi i liscie, krewetki, kurczak oraz pomidory, wszystko wygladato na
swieze i smaczne. Przez chwile zapomniatam o przekonujacych ostrzezeniach przed chinskimi
warzywami (petnymi pestycydow) i migsem (petnym anabolikow). Wszystko jedno, przezyjemy.

Guiling wpakowata zielening do umywalki i nalata wody. Byta zéita, jak zawsze.

W toaletach zawiesilismy kostki odkazajace o zapachu morskim, z Carrefoura, tak ze woda po
sptukaniu robita si¢ niebieska. Kiedy zatatwiato sie potrzebe, zmieniata kolor na zielony. Za
kazdym razem Amélie spedzata przynajmniej pot godziny w toalecie, przygladajac si¢
,,czarodziejskiej zmianie barw”.

Wracajac jednak do warzyw ptywajacych w zoéttej wodzie — Guiling wylata na nie cata
zawarto$¢ butelki z ptynem do naczyn. Wydatam histeryczny krzyk, ktory ayi skwitowata
zwieztym: Very good, me show you. Zielona butelka nie zawierata ptynu do naczyn, ale do mycia
warzyw.

W(dech, wydech, tylko spokojnie — powiedziatam do siebie. Przezyjemy i to. Biegunke
i tak juz mamy.

Zadzwigczat dzwonek do drzwi. Posztam otworzy¢.

Na progu stata mocno umalowana kobieta. Byla z zarzadu domu i, jak mnie
poinformowata, nazywata si¢ — Rainbow, Tecza. Wraz z nig przyszto trzech robotnikow: Mr. Li —
toilet engineer, Mr. Wang — nowy designer, i Mr. Zhang — tego juz znatam, podczas ostatniej
proby naprawienia ubikacji zuzyt dwa opakowania silikonu.

Mezczyzna od toalet stwierdzit, ze odptyw jest zatkany i ze sedes nie zostat fachowo
zainstalowany, czym od razu wzbudzit moja sympati¢. Potem w trojke wzieli si¢ za kopanie
dziury przed drzwiami domu.

Na ulicy zebrali si¢ wszyscy sasiedzi.

Kiedy znow znalezlismy sie — ja wraz z robotnikami oraz Guiling i T¢cza — w toalecie,
sprobowatam wyjasni¢ ekspertowi, ktory wydat mi sie jedynym profesjonalista w tym gronie, ze
bytoby wspaniale, gdyby plastikowa deska sedesowa w tej luksusowej ubikacji zostata lepiej
zamocowana. Przy kazdym siadaniu przesuwala sie, przyciskajac skore, co byto naprawde
bolesne. Moje stowa ttumaczyta Guiling. Jak, sama nie wiem. Mezczyzna potrzasat tylko gtowa.
W koncu ostroznie usiadt na sedesie, jakby siadat na surowym jajku, i oznajmit:

— Mei you wenti. Nie ma problemu.

Przystapitam wigc do kontrataku. Z impetem opadtam na muszle klozetowa. Deska
zapiszczata i przesuneta sig, tak jak tego oczekiwatam.

Robotnicy, Guiling i Rainbow popatrzyli na mnie jak na kosmitke. A potem Tecza powoli
powiedziata:

— No nie wiem, jeszcze nie bytam w Europie, ale my tu w Chinach nie siadamy tak na
sedesie.

Moj spokoj gdzies uleciat. A poniewaz i tak stracitam juz twarz, demonstrujac klapniecie



na klozet, wrzasnetam:

— A my siadamy wiasnie tak. Chce mie¢ przyzwoitg deske! — | dodatam juz ciszej, niemal
proszaco: — Good quality, please, toilet seat good quality. Deske sedesowa dobrej jakosci, prosze.

Tecza przettumaczyta.

— Mei you. Ham wa nich — odpowiedziat spec od toalet.

A potem wsiadt na swoj napedzany elektrycznie rower, ktory trzymat sie w catosci dzieki
tasmie do pakowania, i triumfalnie odjechat.



Coraz gorzej i gorzej

Nadzieja jest jak cukier w herbacie:
nawet jesli jest drobny, osfadza wszystko.

Tymczasem ptywalismy we wiasnych odchodach. Pomyslatam, ze gorzej by¢ nie moze.
Mylitam sig.

Zadzwonit m¢j tata. Dzigki wnioskowi o dostarczanie poczty pod wskazany adres
czerwony list z urzedu skarbowego po tygodniu btadzenia w Niemczech trafit w koncu do niego.
Wydat mu si¢ wazny, wiec go otworzyt. Z powodu niewptacenia w terminie wyréwnawczej
kwoty podatku nasz dom w Hamburgu zostat zastawiony. Zarzad Deutsche Banku takze otrzymat
taki list, z nakazem udostepnienia naszych kont. Ptywalismy w gownie nie tylko w Chinach. Nie
moglismy podja¢ zadnych pienig¢dzy.

Tobi zadzwonit do naszej doradczyni podatkowej. Dobrze, ze byta daleko, inaczej
natychmiast bym ja udusita. Byta niedziela, odbywata wigc konng przejazdzke. Teraz nie moze
dla nas nic zrobi¢, oznajmita spokojnie, urzad skarbowy musiat si¢ pomyli¢, ona juz dawno
wszystko wyjasnita.

W tle stycha¢ byto stukot konskich kopyt i swiergot ptakow. Idylla.

Zostaty nam dwie mozliwosci: ptacz albo upicie.

Nie chciatam juz rycze¢, Tobi oczywiscie tez nie, kupiliSmy wigc w naszym pobliskim
sklepiku, czynnym dwadziescia cztery godziny na dobeg piwa w puszce, wszystkie rodzaje.
Wypilismy jedno japonskie, trzy chinskie, jednego Budweisera i jednego Heinekena (kosztowat
cztery razy wiecej niz wszystkie pozostate razem wzigte). Kiedy nie byto juz puszek,
otworzylismy szampana Freixenet, kupionego w Carrefourze za szesnascie euro. Moze na dnie
butelki znajdziemy babelki nadziei, tudzilismy sie.

Potem porozmawialismy przez Skype’a ze znajomymi w Hamburgu. Musieli zmartwi¢ si¢
naszym stanem, bylismy niezle wstawieni. Tylko tak moglismy jednak znies¢ §wiadomos¢, ze oni
nastepny tydzien spedza w przytulnym wiejskim gospodarstwie na wyspie Syilt.

Skype to dla mnie cud techniki. Widzi si¢ osoby, z ktorymi si¢ rozmawia, sa one tak
blisko, ze chciatoby si¢ je obja¢, a to, ze nie mozna tego zrobi¢, okazuje si¢ jednoczesnie i dobre,
i bolesne. Dzieki Skype’owi nigdy nie miatam uczucia zbytniego oddalenia od przyjaciot.
Mogtam podziwiac ich nowe ciuchy i fryzury oraz dopiero co przywieziong ze sklepu sofe. No
wiasnie: gdzie ja mam chodzi¢ do fryzjera w Szanghaju?

Naszym przyjaciotom udato si¢ nas pocieszy¢. Z cata powaga stwierdzili, ze juz niedtugo
bedziemy si¢ $mia¢ z tych pierwszych miesiecy w Chinach. A w zyciu moga si¢ przytrafic¢
znacznie gorsze rzeczy niz nieszczelna toaleta.

To napawato nadzieja. No i w ich salonie czekata na nas zielona sofa. Zawsze moglismy
si¢ na niej przespac.

Wielkie dzigki.



Tylko dla mezczyzn (Is better for you)

Ucieczka we wfasciwym czasie jest tym, co najlepsze.

Stojacy przed drzwiami Fang miat radosnie btyszczace oczy. Wtasnie zajechat naszym
nowym samochodem — buickiem gt8. Wszyscy cudzoziemcy mieli takie bryki, wyposazenie tez
byto standardowe. Zgodnie z wytycznymi firmy moglismy wybiera¢ miedzy biata, niebieska lub
srebrng kolubryng z siedmioma siedzeniami. Wybralismy kolor biaty. Fang byt szczesliwy — na
buicka w tym kolorze decydowali si¢ nieliczni, gdyz oznaczato to osiem tygodni czekania. Nasz
model miat zintegrowany odtwarzacz DVD, Fang cieszyt si¢ wiec, ze bedzie mogt oglada¢ filmy,
godzinami czekajac na mnie czy Tobiego.

Amélie od razu zabrata do samochodu piosenki dla dzieci Detleva Jokera. Nie ma nic
straszniejszego — to odpowiednik barda Reinharda Meya dla matych stuchaczy. Przeklinatam
mame, ktora podarowata nam ten komplet piyt.

Od teraz Fang kazdego dnia musiat stucha¢ piosenek o myszce i samochodziku. Amélie
nigdy o nich nie zapominata.

— Fang, kindermusic, please. Poprosz¢ muzyke dla dzieci — mowita, wsiadajac do
samochodu.

Oboje, mimo probleméw z komunikacja, zadziwiajaco szybko sie zaprzyjaznili. Fang
podarowat nawet Amélie chinskie pateczki dla dzieci, na ktore z upodobaniem nabijata ser.

Nowy samochod nie rozwiat tesknoty Tobiego za naszym ukochanym starym autem.
Pozwalalismy si¢ wozi¢ jakiemus kierowcy matym autobusem, podczas gdy w hamburskim
garazu rdzewiato wspaniate auto. W protescie Tobi wybrat buicka z najmocniejszym silnikiem,
chociaz przecietna predkos¢ w Szanghaju wynosita jedenascie kilometréw na godzine, a Fang
jezdzit jeszcze wolniej. Juz cieszytam sie na mysl, ze przescigng naszego kierowce na rowerze,
gdy ten w koncu nadejdzie wraz z kontenerem.

W Szanghaju prowadzenie samochodu przez obcokrajowca wiasciwie nie wchodzi w gre.
Z Kilku powodow.

Nikt nie przestrzega tu przepisow drogowych, szesciopasmowe autostrady przeksztatcaja
sie w osmiopasmowki, swiatta uliczne, cho¢ istnieja, to jakby ich nie byto, wszyscy wjezdzaja
jednoczesnie na skrzyzowanie, a potem ciagna sie w slimaczym tempie, wzajemnie na siebie
trabigc. Na kazdym rogu zdarzajg si¢ mniejsze lub wicksze wypadki, w ktorych nie chciatoby si¢
uczestniczyc.

| najwazniejsze: wprawdzie bez problemu kupuje si¢ tu samochod, ale nie tablice
rejestracyjne. Te co cztery tygodnie urzad wystawia na licytacje. Co miesigc okoto pietnastu
tysiecy 0sob bije sie 0 pieé tysiecy numerow rejestracyjnych. Srednia cena to cztery tysiace euro.
Na czarnym rynku — eBayu, odpowiednio wiecej.

Nalezato cieszy¢ si¢ biatym minibusem. Niestety, Fang, czyniac honory jego nazwie,
ktora po chinsku oznacza ,,dobrze pachnacy”, kupit automatyczny rozpylacz zapachu
i triumfalnie umiescit go w samochodzie. Nieznosny wisniowy zapach atakowat cztowieka od
drzwi, ktore zreszta otwieraty sie automatycznie, co od razu mi si¢ spodobato. Za kazdym razem,
kiedy podjezdzalismy pod Jia Le Fu, jak nazywa sie¢ w Chinach Carrefoura, wysiadajac, czutam
sie jak Lady Di.

Jia Le Fu oznacza ,,rodzina, szczescie, dostatek™ — niestety, nic z tego nie mozna byto
kupi¢ przy kasie. Pomiedzy ropuchami i wegzami, ktore witaty klientow przy wejsciu, z kazdej



Lady Di robita si¢ szybko zwykta tai tai, ktora na koniec z wypchanymi torbami i paletami
petnymi importowanego mleka czekata w podziemnym garazu na zabranie do domu.

Tego dnia, kiedy w naszym zyciu pojawit si¢ biaty buick, Tobi wrécit po pracy ledwo
zywy. Powlokt sie na gore i z jekiem potozyt na 16zku. Powiedziat, ze odwiedzit salon masazu.
Musze tu wyjasni¢, ze od miesiagca Tobi kulit si¢ przy matym biurku w wielkim otwartym
pomieszczeniu biurowym, majac przed oczyma monitor laptopa, na ktorym pojawiaty sie same
niezrozumiate programy. Jego telefon miat chinska klawiature i w takim jezyku instrukcje
obstugi, a on nie potrafit nawet otworzy¢ skrzynki z wiadomosciami.

To przedpotudnie spedzit na zamawianiu gumki do wycierania. W Chinach wszystko jest
regulowane centralnie, w sposéb jak najbardziej nowoczesny, czyli online, i kazdy pracownik jest
zobowiazany do zamawiania materiatow biurowych przez Internet. Tobi w koncu si¢ poddat.
Poprosit Fanga, by przywi6zt mu z najblizszego sklepu papierniczego dtugopisy, dziurkacz oraz
papier. Potem sprobowat zdobyc¢ regat i polegt na catej linii. Kobieta upowazniona do
rozdzielania mebli biurowych oznajmita lakonicznie:

— Cannot. Nie mogeg.

Prawdopodobnie zabrakto kilku czerwonych pieczatek. Dla pewnosci skonsultowata
swoja decyzje z komputerem. On tez powiedziat ,,nie”. | dodat, jak zakomunikowata kobieta
Tobiemu, ze moze mu da¢ regat dopiero wtedy, kiedy zrezygnuje ze swojego jaki$ pracownik.
Zasada jest zasada, w chinskiej biurokracji wyjatki nie istnieja.

— Jak dtugo to potrwa? — zapytat Tobi.

Tego komputer nie wiedziat.

Firma dbata jednak o pracownikow. By czuli sie dobrze, wdrozyta projekt Little things
that make your day happy. Do ,,matych rzeczy, ktore czynig twoéj dzien szczesliwszym”, zaliczaty
sie gruszki nashi i banany. Mozna je byto bra¢ za darmo z wystawionych koszy. Poniewaz
kantyna oferowata codziennie to samo jedzenie (smazony ryz, pierozki z wieprzowina, rosot
z makaronem, w ktorym ptywaty takze obrzydliwe kosci i wnetrznosci), Tobi rzeczywiscie byt
wdzieczny. Od razu dostat jednak upomnienie od chinskiej kolezanki. Zauwazyta, ze wziat
z kosza i gruszke, i banana, a przeciez dla kazdego pracownika przewidziano tylko jeden owoc
dziennie.

Krotko mowiac, Tobi weigz byt w szoku. Co wieczor pytat, dlaczego tadne, wielkie biuro
w Hamburgu, dwie zreczne asystentki i lubianych wspotpracownikéw zamienit na prace
w Szanghaju. Jak to mozliwe, ze wyjechat za granice, by zamawia¢ gumki i przelicza¢ gruszki
nashi?

Po kolejnym frustrujacym dniu w biurze wstapit wiec do salonu masazu, by sie
zrelaksowac. Przy kasie pracownica zaproponowata mu special treatment massage, only for men,
specjalny leczniczy masaz, tylko dla mezczyzn. Z uzasadnieniem: Better for you. ,,Lepszy dla
pana”. Dla niej zreszta tez, kosztowat dwa razy wiecej.

Dat si¢ przekona¢. Zaprowadzita go na gorne pigtro, z dala od innych klientow, poprosita
0 zatozenie Inianych majtek i wskazata prycz¢. Obawiat si¢ najgorszego. Pomyslat nawet, jak mi
opowiadat, o ucieczce. Powiedziat co$ w rodzaju: ,,Halo, prosze pani, mam trzydziesci siedem lat
I jestem jeszcze niczego sobie, nie musze ptaci¢ za seks”.

Zamiast odpowiedzi otrzymat wycisk.

Tak mocno gniotta i mietosita jego plecy, ze wcigz widac byto na nich czerwone plamy.
Na zakonczenie zas powiedziata:

— You see, better for men, too hard for women. Widzisz, lepszy dla mezczyzn, za mocny
dla kobiet.



IKEA albo wszystko bedzie dobrze

Kiedy ktos przezyje katastrofe, ma szczescie.

Od trzech dni sikalismy do plastikowych misek, ale dzigki IKEI kazde z nas czuto si¢
troche jak w domu. Byt to bowiem ten sam zestaw naczyn, jaki mieliSmy w Hamburgu.

Jeszcze przed wyjazdem postanowilismy unikac niebiesko-zottego sklepu meblowego
w Szanghaju. Dopiero niedawno wyrzucili$my uroczyscie ostatni regat Billy. Tu jednak
zaczynalismy wszystko od poczatku. Zdatam si¢ wiec na los i kupitam w IKEI nie tylko zestaw
naczyn, ale tez regatl Expedit. Garnka do makaronu z wmontowanym sitkiem jeszcze nie znatam.

IKEA zwata si¢ w Chinach Yi Jia, co dostownie znaczyto ,,pasujacy do domu”. Trzeba
przyznac, ze Chinczycy byli niezwykle pomystowi w przektadaniu na swoj jezyk nazw
zagranicznych firm. Kto chciat odnies¢ sukces na tutejszym rynku, musiat to zaakceptowac.
Potencjalni klienci chcieli bez problemu wymawia¢ nazwe firmy czy produktu, zawsze tez lepiej,
zeby miata ona jakis sens. Szuka si¢ wiec albo podobienstw fonetycznych, podobnie brzmiacej
kombinacji sylab (jak przy schinszczeniu imion i nazwisk: Martin — Madin, Petra — Peidela,
Goethe — Gede, Schroder — Shiluode), albo semantycznych odpowiednikow (Felix to Xingfu,
,,szczesliwy™).

Istniata jeszcze inna mozliwos¢ — sprobowac potaczy¢ jedno z drugim. Wyjatkowo
dobrze udato sie to koncernowi Coca-Cola — po chinsku Kekou Kele, co oznaczato ,,dobrze
smakuje i sprawia rados¢”. Poczatki byty jednak zupetnie nieudane. Szukano przede wszystkim
fonetycznego podobienstwa. | znaleziono — Kouke Koula. Zaden Chinczyk nie chciat jednak
kupowa¢ napoju, ktérego nazwa oznaczata ,,ugryzienie woskowej kijanki”.

Inne ciekawe, udane schinszczenia to Ximenzi dla Siemensa (,,brama Zachodu”) oraz Ba
Mao dla BMW (,,drogocenny kon”).

Czasem jednak nawet dobra nazwa nie wystarczy. Kiedy w dwutysigcznym roku OBI
otworzyto w Wuxi niedaleko Szanghaju pierwszy sklep o wiele mowigcej nazwie Oubeide,
,,Europa, podwajnie niemiecka”, wydawato sig¢, ze sukces ma w kieszeni. Nie pomyslano jednak,
ze Chinczycy za cen¢ podwojnie niemieckiego srubokretu z nierdzewna koncowka ze stali
szlachetnej, beda woleli chinskiego robotnika z chinskim tanim wkretakiem kupionym
u sprzedawcy za rogiem. Srubokret wytrzymywat tylko kilka miesiecy, ale mozna go byto
naprawic, wystarczyto troche tasmy. Inny asortyment, na przyktad skandynawskie drewniane
domki z wbudowana sauna, tez sie nie przyjat. Po pigciu latach chinskiej euforii
I zainwestowaniu stu trzydziestu milionéw euro OBI wycofalo si¢ z tego rynku, sprzedajac
osiemnascie filii brytyjskiemu konkurentowi Kingfisherowi.

Tymczasem ponad osiemdziesiecioletni Ingvar Kamprad najwidoczniej lepiej wyczut
tutejszych ludzi. Od dziewiecdziesigtego 6smego roku, kiedy w Szanghaju otworzono pierwszy
sklep IKEI, sie¢, znana ze swojego ,,demokratycznego designu”, rozpoczeta zwycigski pochod po
Chinach. Wprawdzie co niektorzy z oburzeniem potrzasali gtowa, ze sprzedaje si¢ Chinczykom
tekturowe pudetka (1) za piecdziesiat dziewiec juanow (szesc euro), ale dla rosnacej w site klasy
sredniej bycie okazjonalnie nierozsadnym stato si¢ wyznacznikiem statusu. Oferta Yi Jia
uchodzita za ,,szykowny design w nierozsadnej cenie” i kazdy z Chinczykow chciatby mieé¢
w domu sofg Ektorp — bardzo shi shang, na topie.

Oczywiscie sklepy IKEI wygladaty w Szanghaju jak wsz¢dzie indziej. Jedyna réznica —
byto w nich jeszcze ttoczniej niz w hamburskim Schnelsen w sobotnie przedpotudnie.



W restauracji sprzedawano kottbullar, szwedzkie klopsiki, obowigzkowo z ziemniaczanym
purée. Danie kosztowato wiecej niz w Niemczech, do tego trzeba byto dwa razy diuzej sta¢
w kolejce.

Do automatu z napojami nie udato si¢ nam dostac. Byt obl¢zony przez Chinczykéow, dla
ktorych stowo ,,samoobstuga” oznaczato, ze mozna bez konca nalewac sobie colg i sprite’a. Po
raz pierwszy poczutam, ze mam nad tymi ludzmi przewage: wiedziatam, o co chodzi!

Zakupy miaty w sobie cos podnoszacego na duchu, ale tez nas przygnebity. Zostawilismy
w kasie dwiescie piecdziesiat euro, zrezygnowalismy z proponowanej Family Card, wzielismy
w zamian na pocieszenie rolke czekolady marabou. Zdazyta si¢ roztopi¢ w drodze do samochodu.
Podczas powrotu dostalismy esemes od zarzadczyni domu: toalety wprawdzie wciaz byty
nieszczelne, ale technik pracowat nad rozwigzaniem. Wtasciciel domu zgodzit si¢ natomiast na
nowe deski sedesowe.

Wieczorem postanowilismy wyjs¢ we dwojke do knajpki. Amélie po raz pierwszy miata
zosta¢ z Guiling. Troche to przezywatam. W gtowie kotataty mi sie mysli: co, jesli Guiling ja
uprowadzi? Jak duzo pieniedzy mozna tu dosta¢ za matg dziewczynke z blond loczkami? Jak
miatabym ja odnalez¢? Tobi kazat mi sie¢ wzigé w garsé, w koncu znalismy numer telefonu nie
tylko Guiling, ale tez szefow jej agencji. Poszlismy do Bamboo, restauracji wietnamskiej. Przy
niskich stolikach siedzieli dobrze wygladajacy ludzie miedzy trzydziestka a czterdziestka, pili
koktajle i wsciekle ktapali pateczkami o niezliczone talerze ustawione na stolikach. Jedzenie
wygladato fantastycznie i tak tez smakowato. Po raz pierwszy od trzech tygodni poczutam si¢ jak
cywilizowany cztowiek w cywilizowanym miejscu. Byto wspaniale! Wszystko wokot byto
fascynujace i ciekawe: jedzenie, ludzie, bar, kelnerki, nawet kompozycje kwiatowe — niewiele
razy widziatam cos tak niezwyktego. I nikt nie nosit klapek kapielowych ani pizamy!

Zamowilismy butelke australijskiego wina (jedyne ponizej szesc¢dziesieciu euro).
Smakowato okropnie, ale z wodg i kostkami dato si¢ wypi¢. Nic nie byto w stanie zepsuc tego
wieczoru. Ach! Mieszkalismy w cudownym miescie, w prawdziwym place to be, miejscu,

w ktorym nalezato by¢. Nowy Jork to przezytek, dzis na topie jest Szanghaj.

Podniostam kieliszek, a Tobi wzniost toast: Ganbei! ,,Wysusz kieliszek”, czyli na
zdrowie!

Nie zamierzatam juz narzekac i przeklinac.

Witaj Szanghaju! Jeszcze si¢ poznamy i polubimy.

Bylam tego pewna.



Przedszkole

ZwWrd¢ twarz ku sforcu,
wtedy cienie bedg za tobg.

Wreszcie. Bytam wolna. Po trzech tygodniach robienia papierowych gasienic, liczenia
mrowek (szczegolnie licznych na trasie prowadzacej ze zmywalni przez salon do ogrodu),
organizowania piknikow, malowania liter (P jak plesn, T jak toaleta, Z jak zepsuty), uktadania
klockow Lego i bawienia sie w Edera i Pumuckla3) (bytam stolarzem, a Amélie koboltem, ktory
dla zartow ukrywat wszystkie miski — to niewiarygodne, ale na ich szukaniu mozna spedzic cate
popotudnie). Zaczat si¢ letni program w przedszkolu. Budynek znajdowat si¢ w centrum dawnej
dzielnicy francuskiej, najpiekniejszej czesci miasta, a przynajmniej najbardziej europejskiej.
Topolowe aleje ocieniaty domy, mnostwo 0sob jezdzito na rowerach, wszgdzie zapraszaty do
wejscia kawiarnie i dziataty mate butiki.

3) Pumuckl — psotny kobolt, opiekunczy duch z popularnego niemieckiego stuchowiska
radiowego (przyp. ttum.).

Przedszkola na obrzezach miasta, przy osiedlach zbudowanych specjalnie dla
obcokrajowcow, ze znudzonymi, puszystymi matkami godzinami wyczekujacymi na dzieci
wydawaty si¢ nam koszmarne. Bytam bardzo ciekawa, czy to, ktore wybralismy, spetni nasze
oczekiwania. Przede wszystkim chciatam pozna¢ inne matki — troche kontaktu z ludzmi nie
zaszkodzi.

Amélie, zobaczywszy przedszkole, az gtosno zapiszczata ze szczescia. Byta hustawka,
trzy olbrzymie ztote rybki, dwa zajaczki, piasek i dzieci, ktore tez miaty blond wiosy! Zaraz przy
wejsciu natknetysmy sie na przesliczng dziewczynke. Rozmawiata z mamg po niemiecku. Obie
wygladaty jak z katalogu. Zagadnetam je przyjaznie:

— Czesc, tez jestescie z Niemiec?

Mata przytakneta, matka natomiast zmierzyta mnie wzrokiem od stoép do gtéw, a potem
odwrdcita si¢ na swoich koturnach i zaczeta rozmawiaé po chinsku z jedng z przedszkolanek.
Ach, tak. Nieco pozniej dowiedziatam sig, ze ich rodzina przyjechata z Hamburga, jak my,
przystana przez koncern biotechnologiczny Eppendorf.

Postanowitam nie zagadywac wiecej Niemcow. Nie byto to trudne, wokot dzieci paplaty
w najrozniejszych jezykach — po dunsku, koreansku, francusku, japonsku, wiosku, hiszpansku
i angielsku. Zwtaszcza po angielsku. Wiekszos¢ dzieci przyprowadzaty ayi albo kierowcy.
Maluchy szty z dwoma lizakami w ustach albo byty niesione na rekach. Kilka matek stato przy
hustawkach. Nie wszystkie okazaty si¢ tak kaprysne jak Niemka. Niektore byty catkiem mite —
wszystkie przezytysmy na poczatku to samo.

— Och, to ty sie¢ wprowadzitas do tego starego lanehouse 'a? — zapytata jedna z nich. — Ale
jestes odwaznal

Zapewne chciata powiedzie¢: naiwna. Wiem, ze sami jestesmy sobie winni, wszyscy nas
ostrzegali przed wynajmem starego domu. Prawdopodobnie jestesmy jedynymi cudzoziemcami,
ktorzy sie na to zdecydowali. Inni mieszkaja w apartamentowcach i wiezowcach z portierami,
angielskojezyczna pomocg, basenem, centrum fitness, saung, salonem pieknosci i innymi
ustugami. Nie chcielismy jednak tak mieszkac. Czuc si¢ przez dwa lata jak goscie hotelowi.
Chcielismy domu. I mielismy go. Razem ze zmieniajacymi sie codziennie kilkunastoma
spoconymi wspotlokatorami.



Rodzice okazali si¢ sympatyczna mieszanka ekologow, karierowiczow i zwyktych ludzi
ze wszystkich krajow $wiata. Niemal troche zazdroscitam Amélie. Sama chetnie pochodzitabym
do takiego przedszkola, by¢ moze wowczas znatabym chinski. Na poczatku Amélie widziata to
jednak inaczej. Nie bardzo mogta si¢ dogadac¢ z kimkolwiek.

— Mamo, powiedziatam dziewczynce, ze ma sobie p6js¢, ale ona nie rozumie! Mamo, oni
WSZyscy mnie nie rozumieja — mowita z oburzeniem.

Tego dnia, kiedy wigkszos¢ mam poszta do domu, zostatam, by czuwac nad corka.
Przyszedt czas na zaj¢cia muzyczne. Dzieci spiewaty amerykanskie i chinskie piosenki,
akompaniowat im starszy Chinczyk na gitarze. Amélie uznata to za dziwne, ale przebierata
nogami ze wszystkimi. Potem podeszta do mnie i spytata:

— Dlaczego zostatas? To tutaj nie jest dla mam.

Bytam z niej dumna. Mogtam pojs¢ na café latte. Niedaleko. Stonce przedzierato sie
przez poranny smog, wystawitam wigc w jego strong twarz i zamknetam oczy.

Tak mogtoby przebiega¢ tu zycie.



Kontener! Kontener!

Kto gromadzi wiele skarbéw,
moze wiele stracic¢.

Nadszedt wielki dzien. Dostarczono kontener z naszymi rzeczami. Oznaczato to przede
wszystkim, ze w koncu bedziemy spa¢ we wiasnym t6zku. Kazdy, kto poznat na wiasnej skorze
wiasciwosci chinskich materacow — desek z zelaznymi sprezynami, ktore wwiercaty sie w cate
ciato — zrozumie nasza rados¢. Z powodu tych sprezyn Tobi codziennie zazywat dwie tabletki
Diclacu, a ja co wieczor z wiasnej woli chodzitam na masaz do pan w zielonych koszulach polo.
Lezac na pryczy na brzuchu i trzymajac gtowe w dyletancko wycietej dziurze w gumowej macie,
ogladatam niezbyt zadbane stopy w klapkach kapielowych oraz plamy na linoleum.
Wyobrazatam sobie, ze jestem w Shangri La Spa, a te kolorowe kleksy na dole to ptywajace
orchidee. Wciaz powtarzatam sobie przy tym stowa ciotki Nenne: ,,Kto lezy na ziemi, nie moze
juz upasc”.

Siedemdziesieciominutowy tradycyjny chinski masaz uciskowy kosztowat dziewie¢ euro.
Przychodzac, zawsze pytatam o masazyste 007, po chinsku Ling Ling Qi, ktory jako jedyny znat
kilka stow po angielsku.

Zeby ubranie nie pomieto sie podczas masazu, kazdy klient dostawat co$ w rodzaju
Inianej pizamy, ktorej kolor i ksztatt przypominaty fartuch chirurgiczny. W drogich salonach
ubior ten byt jedwabny, lepiej przesuwat si¢ wowczas po skorze. | byt przyjemniejszy w dotyku.

Moj masazysta zawsze zaczynat od karku. Lapat mnie z tytu za szyje, niczym Iwia matka
mtode, i zaczynat ugniata¢, az wydawato mi sig, ze stysze¢ jak pekaja moje kregi. Nastepnie
wwiercat swoje palce w skore plecow, idac wzdtuz kregostupa od gory w dét i zatrzymujac sie na
diuzej doktadnie tam, gdzie najbardziej bolato. Za kazdym razem, gdy myslatam, ze juz po
wszystkim, wracat, by wbi¢ swoje kciuki az po moje trzewia. Pytat przy tym:

— You okay, Miss? Ty w porzadku, panienko?

Stekatam:

— Me okay, Ling Ling Qi.

— Too strong, Miss? Za mocno, panienko?

— Yes, too strong.

— Oh, laowai too weak, wy zbyt stabi.

Laowai to stowo, ktorym Chinczycy okreslaja obcokrajowcoéw. Dostownie znaczyto
,,starszy mezczyzna z zewnatrz”. Wyrazenie wzigto si¢ stad, ze wielu obcokrajowcow nosito
brode, co w Chinach kojarzono ze starym mezczyzna.

Migsnie ramion i nog 007 ugniatat tak samo mocno jak wczesniej plecy. Wyginat moje
rece, naciagat, potrzasat, tart, az nie mogtam ztapa¢ tchu. Kiedy zajmowat si¢ lewym ramieniem,
ciagnat prawy wielki palec u nogi. Trzymajac moje nogi przy kostkach, wymachiwat nimi, jakby
sprawdzat jakas pozycje z Kamasutry. Potrzasat i oklepywat, a moje nerwy eksplodowaty. Na
koniec przychodzito wybawienie — masaz skory gtowy, delikatny i relaksujacy. 007 leciutko
przyciskat swoje palce do moich skroni, oczu i czota.

Chinski masaz koncentruje si¢ na kanatach energetycznych — meridianach. Za kazdym
razem seans byt dla mnie zaréwno tortura, jak i czyms cudownym. Juz po wszystkim czutam sie
jak nowo narodzona. Jednoczesnie rozluzniona i naelektryzowana, odprezona i petna energii.

Fantastyczne uczucie.



Jeszcze bardziej fantastyczna okazata si¢ kobieta, ktora tego ranka zadzwonita do naszych
drzwi. Ladna, usmiechnigta, w nienagannej biatej bluzce i sportowych butach, méwita dos¢
ptynnie po angielsku. Trudno to wyjasni¢, a napisane brzmi okropnie, ale na jej twarzy nie mozna
byto znalez¢ sladu gtupoty. Jeden z naszych kolegéw, ktory od dawna mieszkat w Szanghaju,
wyznat nam kiedys, ze Chiny to dla niego kraj wielkich mozliwosci i nieograniczonej gtupoty.
Uznatam to wowczas za arogancje. Teraz wiem, co miat na mysli. Twarze, wyrazajace
jednoczesnie niezrozumienie i zaktopotanie, otwarte usta w niepohamowanym usmiechu, stoicki
spokdj i ospatos¢ w ruchach moga doprowadzi¢ do szalenstwa.

Zdaje sobie sprawe, ze nie powinnam czegos takiego mowic, a co dopiero pisac. Bylismy
w tym Kraju obcy, powinnismy probowac¢ si¢ dopasowac¢, a nie na odwroét. Nie znalismy
chinskiego, nie mielismy pojecia o tutejszej kulturze. Wreczalismy wizytowke jedna reka (alez
niegrzecznie!), zatrzymywalismy taksowke prostym machnieciem reki (zamiast porusza¢ dtonig
w gore i w dot), w restauracji zamawialismy jedzenie dla kazdego oddzielnie (a nie wspolne dla
wszystkich)... Dlaczego oczekiwalismy, ze Chinczycy beda robi¢ wszystko tak, jak my?

A jednak cholernie trudno pozosta¢ poprawnym politycznie, kiedy nieustannie byto si¢ na
granicy zatamania nerwowego.

Kobieta przy drzwiach przedstawita sig:

— May, panstwa koordynatorka do spraw przeprowadzek.

Wydawata si¢ anielska istota. Do tego byta rozsadna i lepiej zorganizowana niz Tobi i ja
razem wzigci. Wcisngta nam do rak liste rzeczy, ktore powinny przyby¢ w kontenerze, i kazata
odhaczac¢ kazdy karton, ktory zostat wniesiony do domu przez ,,azjatyckich tygrysow” (tak
nazywata si¢ firma przeprowadzkowa). Po trzech godzinach wszystko znalazto si¢
w bezpiecznym miejscu, meble zostaty posktadane, a uszkodzenia udokumentowane. L6zko dla
gosci okazato sie ztamane, tak samo dziecigcy stolik z fawka, dwanascie szklanek, cztery spodki
i dwa talerze na zupg zbite, trzy obrazki uszkodzone, a lampy z rogu bawotu miaty zielone
abazury zamiast biatych (mozliwos¢ pierwsza: z powodu wilgoci, mozliwos¢ druga: ktos celowo
probowat wpedzi¢ nas w psychoze). | najgorsze ze wszystkiego — podczas transportu rower
wyscigowy Tobiego troche si¢ wykrzywit. Coz, w tym miescie i tak nie mozna byto z niego
korzysta¢, jesli chciato sie zachowac zycie, Tobi jednak bardzo cierpiat — najpierw stracit swoje
stare autko, a teraz rower.

May usmiechneta si¢ i pocieszajaco stwierdzita:

— Kto ma wiele skarboéw, moze wiele straci¢. Stare chinskie przystowie.

Potem zostawita nam dwadziescia list, ankiet i karteczek, ktore mielismy wypemi¢
i wysta¢ do firmy ubezpieczeniowej.

Szybko pogodzilismy si¢ ze stratami. Mielismy w koncu zabawki, ubrania, buty. A przede
wszystkim: materace! Idealnie elastyczne, z pianki zimnottoczonej, wygodne dla plecéw! Kiedy
ostatnio bytam taka szcz¢sliwa? W dodatku urzad celny przeszukat karton alkoholu, ktory whrew
zakazowi przeszmuglowalismy, ale go nie skonfiskowat. Nie wiedzielismy jeszcze, ze cztery
miesigce pozniej dostaniemy rachunek wystawiony przez ten urzad i opiewajacy na trzysta
pigcdziesiat dolarow.

Tego wieczoru Amélie zasneta z pudetkiem klockow Lego w r¢ce, my zabralismy do
tozka butelke szampana.



LIPIEC



O prébie nadania listu

Tylko kiedy sie odwazysz robic rzeczy,
ktorych dotgd nie opanowafses, urosniesz.

Chinczycy wstajg wczesnie. Bardzo wczesnie. Okoto pigtej budzit sie czarny Beo, ptak
naszej sasiadki. Oznajmiat to, skrzeczac wrzaskliwie: Ni hao. Zaraz potem na ulicy rozlegat si¢
dzwonek smieciarza od recyklingu. Jechat na rowerze z przyczepka i zbierat tekture, szkto oraz
wszystko, co mozna jeszcze przetworzyé. Jego dzwonek tez byt z odzysku — sktadaty si¢ na niego
dwie blaszane pokrywki od garnkéw. Okoto wpot do szostej na nogach byli juz wszyscy sasiedzi.
P6t godziny pozniej na ulicach panowat wzmozony ruch. Chinczycy oddawali sie swojemu
ulubionemu zajeciu — jedzeniu. Nikt nie spozywat tu sniadania w domu. W drodze do pracy
kupowano w supermarkecie albo w budkach rozstawionych na kazdym rogu gotowane na parze
bezbarwne buteczki z nadzieniem migsnym, warzywnym albo stodkim fasolowym. Baozi (czytaj:
baodse), jak je zwano, byty pakowane w mate plastikowe torebki. Mimo to nigdy nie udato mi sie
nimi nie upacka¢. Nadzienie byto mniej lub bardziej ptynne, a catos¢ wsciekle goraca
I pozbawiona smaku. W zamian byty tanie (dwadziescia centow za sztuke) i sycace.

Najpozniej wigc od szostej miasto wypetniali ludzie zatapiajacy zaspane twarze
w dymiacych plastikowych torebkach. Wczesne wstawanie miato tez inng cene — w potudnie,

a najpozniej o wpot do pierwszej, wszyscy uktadali sie do drzemki. Niewazne gdzie. Zbieracz
odpadkoéw — na stercie swoich smieci na przyczepce, robotnicy na budowie — na kupie kamieni,
kucharze — w kuchni, sprzedawcy papieroséw — w kiosku, dostawcy melonow — na melonach,
emeryci — na sktadanych krzestach na skraju ulicy. Nawet podczas spotkan w biurze
dopuszczalna byta wtedy krotka, dziesigciominutowa drzemka.

Tego dnia ja takze wstatam wczesnie. Miatam zadanie do wykonania: Amélie
postanowita wysta¢ do swoich kolezanek w Niemczech pateczki do jedzenia. Ona sama dobrze
juz sobie z nimi radzita, przede wszystkim podczas pochtaniania krewetek przygotowanych przez
Guiling. Napisatysmy listy, kupitysmy pateczki i zapakowatysmy je do kopert, a teraz statam
w urzedzie pocztowym na koncu piec¢dziesieciometrowej kolejki. Potowa klientow byta ubrana
w pizamy. Czutam si¢ znakomicie — gotowa na przygodg i bardzo pewna siebie. Wtasnie
odwioztam Amélie rowerem do przedszkola, po raz pierwszy przejechatam skrzyzowanie po
tutejszemu — nie zwracajac uwagi na swiatta, jadac srodkiem ulicy, korzystajac z luk w ruchu
i walczac o miejsce wsciektym dzwonieniem, a nawet sama znalaztam poczte.

Kiedy po czterdziestu pigciu minutach wreszcie przyszta moja kolej, wyjetam listy
i pokazatam za pomoca rgk, ze chce wysta¢ je samolotem. Dla jasnosci wydawatam przy tym
gwizdy. Urzednik najpierw popatrzyt na mnie zbaraniaty, a potem ryknat. Wzruszytam
ramionami, co jeszcze bardziej go rozjuszyto, sprobowatam wiec kolejny raz pokaza¢ samolot.
Wtedy wyrwat mi listy z reki i przedart je z impetem. Znowu wrzasnat, wcisnat mi rozdarte
koperty i gestem nieznoszacym sprzeciwu wskazat wyjscie.

Wyleciatam z poczty. Tez jakas forma poczty lotniczej. | ponizajacy koniec mojej
przygody, mojego pewnego siebie wysokiego lotu. Zrobitam mature, studiowatam piec¢ lat, a nie
bytam w stanie nadac listu.

Kilku Chinczykéw obserwujacych scene chichotato, mnie chciato si¢ ptakaé. Musiatam
jak najszybciej uciec. Siodetko mojego roweru zdazyto osiggnaé temperature ptyty kuchennej,
siadajac na nie niemal przypalitam sobie tytek. Teraz wiedziatam, dlaczego latem tylu



Chinczykow jezdzi z mokrymi recznikami na gtowie. Schtadzaja sobie mozg i wszystko, co
trzeba.

Byto czterdziesci jeden stopni Celsjusza przy dziewigcdziesigciopigcioprocentowej
wilgotnosci powietrza. Wszystko kleito si¢ od potu i kurzu. Zanieczyszczenie powietrza miato
jednak swoj plus — drobny pyt najwyrazniej pochtaniat promienie UV. Do tej pory ani razu nie
tknetam zadnej z dwudziestu osmiu buteleczek pozbawionego chemikaliow importowanego
kremu do opalania firmy Lavera, a mimo to zadne z nas si¢ nie przypiekto.

Szanghajczycy mieli swoj sposob na upat — arbuzy. Na ulicach wszedzie wida¢ byto
ludzi, ktorzy, siedzac w kucki, wyjadali tyzka migzsz z olbrzymich owocow. W tradycyjnej
medycynie chinskiej arbuzy zaliczano do produktow ochtadzajacych, ktore miaty uzdrawiajace
dziatanie na organizm. Mtodsi dla przewietrzenia podciagali T-shirty az po sutki. Gdy
temperatura przekraczata trzydziesci szes¢ stopni, ulice zalewaty nagie, waskie kurze klatki
piersiowe.

Kobiety zachowywaty wigcej umiaru. Do jazdy na swoich elektrycznych rowerach,
zaktadaty na gtowe cos w rodzaju obrusa z obramowaniem z koronki. Doktadaty do tego
wytozony lusterkami parasol przeciwstoneczny, ktory wygladat troche jak rekwizyt z filmu
Gwiezdne wojny. W ten sposob zamieniaty si¢ w Dartha Vadera w koronkowej pelerynie.
Modniejsze chronity sie przed stoncem w jeszcze inny sposob — zaktadaty zakiety tyt na przod,
zostawiajac je niezapigte. Stroj zawsze uzupetniaty cieliste nylonowe skarpetki. Chinczycy
wychodzili z zatozenia, ze zimno, a przez to i choroby, wedruje do ciata przez stopy i dlatego
w kazdych warunkach ta cz¢s¢ ciata powinna by¢ czyms przykryta.

Ja tez kupitam sobie przytbice Dartha Vadera. Oprocz ochrony przed stoncem
zatrzymywata rowniez pyt i kurz. Byta niezastapiona, nawet jesli niszczyta fryzure. To ostatnie
nie miato zreszta znaczenia, gdyz takowej nie posiadatam.

Nie miatam pojecia, jak znalez¢ w Szanghaju dobrego fryzjera albo raczej fryzjera, ktory
obcina wiosy. Zwyczajne zaktady fryzjerskie nie byty bowiem tak tatwe do namierzenia. Zwykle
to, co z ulicy wygladato na salon fryzjerski, okazywato si¢ domem schadzek, gdzie bynajmniej
nie zajmowano si¢ gtowa, ale innymi czesciami ciata. Te udawane zaktady reklamowaty na
zewnatrz kreciotki z holograficznymi, hipnotyzujacymi wzorami, ktére noca Isnity modnymi,
rozowymi i fioletowymi kolorami. Jak si¢ dowiedziatam, zrobienie laski kosztowato tu jedynie
od trzech do pigciu euro, ile obcigcie wtoséw — pozostato dla mnie tajemnica.

Fryzjer musiat poczeka¢, mielismy mnostwo innych rzeczy na gtowie. Chocby karaluchy.
Ktoregos ranka pieciocentymetrowy egzemplarz (nie liczac rownie dtugich czutkéw) spacerowat
sobie po salonie, dopoki Tobi nie roztrzaskat go bezdusznie miotkiem.

No i ten jezyk! Putonghua, mandarynski, jest najczesciej uzywanym jezykiem swiata.
Teoretycznie powinnam da¢ rade sie go nauczyé. W koncu wiada nim niemal pottora miliarda
Chinczykow, a nawet rozni emigranci. | Tobi, i ja ponieslismy jednak kleske.

Po pigciu prywatnych lekcjach nie umielismy powiedzie¢ nic wigcej niz ni hao, dzien
dobry, i xie xie, dzigkuje. Wciaz ¢wiczylismy dzwigki i tony, czy raczej zaspiew. Zh, sh, ch
wymagato odpowiedniego utozenia jezyka, a kombinacja sylab z réznymi tonami dawata rézne
znaczenia. Proste ma zaleznie od intonacji oznaczato matke lub konia. Kto chciatby z pomoca
chinskiego zrobi¢ wrazenie na dziewczynie, powinien zachowac¢ ostroznosc przy komplemencie:
,,Jestes podobna do swojej matki”.

Nauka chinskiego okazata si¢ kwestig woli i cierpliwosci. Chodzito o to, zeby nauczy¢ si¢
na pamig¢¢ mozliwie wielu stowek. Pod wzglgdem gramatyki chinski byt bowiem niezwykle
prosty: jeden czas, brak odmian czasownikoéw i rzeczownikéw. Zamiast ,,Jestem Niemcem”,
mowito sig¢: ,,Ja by¢ niemiecki cztowiek” (Wo shi deguo ren), ,.lle to kosztuje?” to ,,lle



pieniedzy?” (Duo shao gian?). Takze kombinacje stow byty proste i logiczne: mai z tonacja
Wznoszacg znaczyto ,,kupowac”, mai z tonacjg opadajaca — ,,sprzedawac”, a maimai — ,,robi¢
interesy”.

Uwazatam chinskie zaspiewy za sliczne, natomiast Tobi za gejowskie. Doktadniej
mowiac, miat problem z tonem opadajacym, jak podczas wypowiadania zmanierowanego ,,fuj!”.
Na lekcji zawsze wzbraniat sie przed tym akcentem (,,Nie jestem przeciez ciotg!” — powtarzat),
co doprowadzato do rozpaczy naszego nauczyciela Liwei. Sama, stuchajac Tobiego, nie mogtam
sie skoncentrowa¢. Dostawatam spazmow ze $miechu niczym nastolatka.



Targ zagubionych dusz

Bramy i okna muszg sobie nawzajem odpowiadac.

W Szanghaju mozna dosta¢ wszystko: ciemny chleb, pieczywo na zakwasie (jest nawet
niemiecka piekarnia), knedle w proszku, kawe Illy (za jedyne dwanascie euro), catg oferte
sieciowek H&M, Zara i Mango, a nawet piwo z Flensburga. Towarem deficytowym sg natomiast
rosliny. Nigdy nie myslatam, ze bedzie mi ich tak brakowato. W parkach zamiast prawdziwych
drzew rosty ich przesadnie duze plastikowe kwitnace podrobki. W ich otoczeniu wesoto spgdzali
czas emeryci. Spotykali si¢ na nauce tancow klasycznych lub gimnastyce, niektorzy grali
w madzonga. Robotnicy w czasie wolnym ¢wiczyli tu tai-chi, zdarzali si¢ nawet fryzjerzy
oferujacy ustugi, co zawsze byto przyjmowane z ozywieniem.

W jedna z sobot w parku przy People’s Square trafiliSmy na szczegoélny targ. Kobiety
w kwiecistych ubraniach i m¢zczyzni w wyprasowanych koszulach stali przy krzakach
i drzewach, na ktorych zawiesili klamerkami do bielizny tekturowe zawieszki lub przypigli do
kory karteczki w przezroczystej folii. Byto nieznosnie goraco — ludzie trzymali w rekach
parasole, niektorzy w ramach ochtody paradowali z mokrym recznikiem na gtowie.

Tobi zatatwit Wendy, zarzadczyni naszego domu, prace asystentki w dziale
marketingowym swojej korporacji. W podziece zaprosita nas do firmowej lodziarni Haagen-Dazs
znajdujacej sie przy People’s Square. Gatka lodéw kosztowata tu tyle, co dziesie¢ goracych
positkow w zwyktej chinskiej restauracji, ale Wendy dzielnie to zniosta.

Teraz ttumaczyta nam z wielkim lodem w rece, co zostato napisane na wywieszkach.
,Mezczyzna, kawaler, rocznik siedemdziesiaty pierwszy, sto siedemdziesigt centymetrow
wzrostu, jeden dom w Honggiao, dwa mieszkania, Master’s Degree, zatrudniony w wielkiej
amerykanskiej firmie, miesigczne zarobki dwanascie tysi¢cy juanow (okoto tysigca dwustu euro),
niepalacy”. Na innej: ,,Kobieta, niezamezna, dwadziescia siedem lat, sto szes¢dziesiat
centymetrow wzrostu, tadna twarz, urzedniczka, miesieczne zarobki dziewiec tysiecy juanow
(okoto dziewigcset euro), niepalaca, ojciec inzynier, matka lekarka”.

Zebrane na placu osoby zachwalaty swoje dzieci niczym zuzyte samochody. Karteczki
zawieraty najwazniejsze informacje o synach i corkach, ktorzy wydawali si¢ bez zarzutu: uroda,
ukonczony uniwersytet, dobra praca. | tylko jedna wada: skonczone dwadziescia pie¢ lat.
Chinska polityka jednego dziecka powodowata, ze rodzice chcieli wydac¢ corke lub ozeni¢ syna
jak najwczesniej, w najlepszych pod wzgledem ptodnosci latach, tak by na pewno doczeka¢ si¢
wnuka. Nawet jesli czas zaplanowanych matzenstw dawno juz minat, przynajmniej w miastach,
kto nie wsiadt do pociggu we wiasciwym czasie, mogt by¢ pewien, ze rodzina, delikatnie
mowiac, uzyje hamulca bezpieczenstwa.

Mezczyzna, ktory przyjaznie przedstawit sie nam jako pan Cheng, stat wiasnie na
zielonym plastikowym stotku i jak straganiarz zachwalat ponad gtowami spacerowiczéw swoja
corke. Ryczat:

— Dwadziescia dziewig¢ lat, tadna biata skora, metr szes¢dziesigt osiem centymetrow
wzrostu, art director w jednej z agencji reklamowej, audi a4, mieszkanie, matka lekarka, ojciec
nauczyciel.

— Nigdy sie jej nie pozbedzie — wyszeptata do sasiadki jedna ze stojacych w poblizu
kobiet. — Zarabia ponad trzydziesci tysiecy juanow.

Niektorzy rodzice przychodzili tu od lat. Znali si¢ migedzy soba. Szczescie mogto si¢ do



nich usmiechna¢ w kazdej chwili. Niektorzy przygotowywali mate ulotki z najwazniejszymi
informacjami o dziecku, inni karteczki z adresem mailowym do wyrwania.

Jesli pojawiat si¢ ktos zainteresowany oferta, kto przedstawit jako taka konkurencyjna
propozycje, wydobywano kartonowe pudetka na buty ze zdjeciami przedstawiajacymi corke lub
syna od lat dziecigcych po dorostosc. Profesjonalisci mieli ztozone w harmonijke prospekty
reklamowe — syn z najlepszym przyjacielem, syn na tenisie stotowym, syn w garniturze, syn
przed samochodem.

Whytarte zdjecia, ktore pan Cheng wyjat z kieszeni, ukazywaty kobiete z krotko obcietymi
wtosami a la Jean Seberg4), ubrana w legginsy, minispodniczke, bluzg i szpilki.

4) Jean Seberg (1938-1979) — aktorka znana miedzy innymi z roli w stynnym filmie Do
utraty tchu Jean-Luca Godarda (przyp. ttum.).

— Ladna biata skoéra, w Chinach symbol statusu warstwy wyzszej — oznajmit. — | szczupta
— dodat.

Jego corka wydawata si¢ apetyczna jak rurka z kremem, on tymczasem zachwalat jg jak
zbytnio zlezata szynkg.

W kraju uwiezionym w czasach przetomu, w ktérym tradycyjne myslenie scierato sie
z dazeniem mtodych do osiagniecia pewnego statusu i niezaleznosci, robiace kariere
trzydziestoletnie kobiety stanowity problem. Chinczyk nie chciat starszej od siebie zony ani
takiej, ktora miataby wyzsze niz on wyksztatcenie. A juz na pewno nie chciat takiej, ktora
zarabiata wigcej od niego i jezdzita samochodem lepszym niz ten, ktéry on posiadat. Ale byta tez
druga strona medalu — kobieta bez samochodu lub niewyksztatcona nie interesowata Chinczykow
0 pewnej pozycji spotecznej. Zgodnie ze starym tutejszym przystowiem: ,,Bramy i okna musza
sobie nawzajem odpowiadac”.

Pono¢ corka pana Chenga nie miata czasu, zeby zadba¢ o pasujaca brame czy okno.
Ojciec uznat wiec za obowiazek przyjsc jej z pomocg, oczywiscie po kryjomu. Spotkanie
aranzowat juz trzy razy, zawsze w ten sam sposob. Oznajmiat corce, ze natknat sie na swojego
starego przyjaciela, ktory wraz z synem chciatby ktoregos wieczoru spotka¢ sie z nimi w knajpce.
Jak dotad nic z tych spotkan nie wynikto.

— Czy nie mysli pan, ze corka lubi po prostu zycie singla? — zapytatam bez ztych intencji.

Pan Cheng potrzasnat gtowsa.

— Laowai — rzucit z pogarda i ponownie wszedt na stotek.

Ludzie, ktorzy sie nie pobieraja lub nie chcg mie¢ dzieci, uchodzg w Chinach za guai,
podejrzanych.

Do rozmowy wiaczyta sie kobieta stojgca przy sasiednim krzaku. Miata wiosy
ufarbowane na zywy czerwony kolor i nowoczesna trwata.

— Dzieci pracuja i pracuja, od rana do wieczora, zwyczajnie nie majg czasu na
poszukiwanie partnera — wyjasnita autorytatywnie.

Przed nig na ziemi lezata kartka papieru, na ktorej wypisata najwazniejsze informacje
0 swoim synu, dodajac do tego jego zdjecie typu ,,ja i méj samochod”. Karteczke obramowata
kamieniami i gateziami bukszpanu, catos¢ wygladata jak klepsydra. Syn, trzydziesci trzy lata,
urzednik bankowy na kierowniczym stanowisku, miat samochod i mieszkanie, a mimo to byt
sam. Musiala zacza¢ dziatac, bo jego bank, pomstowata, nie troszczyt sie ani troche o samotnych
mezczyzn. Tymczasem inne zaktady pracy organizowaty wieczorki taneczne dla takich
pracownikow!

— Zrobimy wszystko dla swoich dzieci. Wy, obcokrajowcy, tego nie rozumiecie —
podsumowala.

Moze miala racje. Ktora matka na Zachodzie chodzitaby w kazde sobotnie popotudnie, by



zachwala¢ na forum swoje dziecko i za wszelka cene poprowadzi¢ je do ottarza?

Swatanie w Chinach nie byto niczym wyjatkowym. Tak naprawde mtodzi nie mieli
wyjscia — ofensywny flirt byt zakazany, a nawigzywanie relacji damsko-meskich zostato
obwarowane wieloma nakazami. Pierwszy krok musiat wykona¢ mezczyzna, ale nie mogt on ot
tak zagadac¢ nieznajomej na ulicy, na przyjeciu czy imprezie. To zbyt niezrgczne i natarczywe,
niestosowne. Pozostawata jedna droga: trzeba byto zosta¢ takiej osobie przedstawionym.

Chinskie poszukiwanie partnera przypominato wigc mistrzowski plan w trzech aktach.
Uczestniczyta w nim rodzina, przyjaciele i koledzy. Akt pierwszy to niezobowigzujace
przedstawienie si¢ osobie, ktora nas interesuje. Akt drugi (jesli pojawita si¢ ni¢ wzajemnej
sympatii) — przejscie do ai mei, ,,fazy bez mitosci”. Sama nazywatam ja fazg odwlekania mitosci.
To romantyczna, beztroska szara strefa rozciggajaca si¢ pomigdzy platoniczna przyjaznia
a zwigzkiem bez zobowigzan. W tym czasie od mezczyzny oczekiwano tylko jednego —
dowodow atencji we wszelkiej mozliwej formie: kilkanascie esemesow na dzien, mnostwo maili,
postancy z kwiatami, mate prezenty typu pluszowy mis, kolczyki, ulubiony jogurt i tym podobne.
W koncu przechodzono do aktu trzeciego — whasciwych randek. Zwykle zaczynaty si¢ one od
typowej uwertury: pocatunkow, trzymania sie za rece i tak dalej.

Kobieta z czerwonymi wiosami stwierdzita, ze dla jej dziecka sztuka szukania partnera
sktada si¢ ze zbyt wielu aktéw. Potem pomachata do jakiegos mezczyzny. Syna, jak si¢ wkrotce
okazato. Urzednika bankowego nalezacego do kadry kierowniczej.

—Jak leci? — zapytat.

— Jakos — odparta.

Nie krepujac sie ani jego, ani moja obecnoscia, zwrocita sie do Wendy z pytaniem, czy
nie mam jakiej$ przyjaciotki, ktora bytaby wolna. Wprawdzie jej syn nie powinien rozgladac si¢
za kobietg z innego kraju, ale dzieci z takiego zwigzku sa zawsze takie tadne.

Dla Wendy sytuacja stata si¢ wyraznie nieprzyjemna. Przywitala si¢ z mezczyzna,

a potem przedstawita mnie i Tobiego. Liweli, bo tak sie¢ nazywat, miat delikatne rysy twarzy.
Nosit okulary i znat angielski. Nie rozstawat si¢ z ipodem shuffle. Wydawat si¢ mity
i rozluzniony.

— Od dawna korzystam z gietdy singli w Internecie — poinformowat nas nieco chetpliwie.
— Dziewczyny w Szanghaju leca tylko na pienigdze.

Wendy rozesmiata si¢ zmieszana.

Wtedy jakas dziewczyna zahaczyta modng parasolka knirps za kabel od jego ipoda.
Postata mu przy tym ukradkowy usmiech i poszta dalej.

— Dlaczego jej nie zagadnates? — zapytat Tobi.

— Zagadnac¢ obca dziewczyne? — Liwei potrzasnat gtowa. — To niemozliwe.

— Nigdy? — dopytywat si¢ moj maz.

— Moze w sytuacji ekstremalnej. — Liwei zastanowit si¢ chwile, a potem dodat
wyjasniajaco: — Podczas trzgsienia ziemi czy czego$ podobnego.



Hongbao i wpadajacy w amok sasiedzi

Pieniedzmi mozna przekupi¢ nawet bogow.

Ktorejs nocy obudzit nas gtosny turkot, nie moglismy jednak zlokalizowa¢ zrodia jego
pochodzenia. Rankiem stato si¢ jasne, co byto przyczyng hatasu — klimatyzator. Nasz szalony
sasiad, ktory uwazat, ze jestesmy szpiegami z Zachodu, zniszczyt urzadzenie stojace po dtugich
pertraktacjach przed ogrodowym murem. Lopatki wirnika byty ztamane, klimatyzator nie dziatat.
Tymczasem temperatura si¢gata czterdziestu stopni Celsjusza.

Wezwalismy Eleanor, ktora od odejscia Wendy przejeta obowiazki zarzadczyni domu.
Zadzwonita do swojej szefowej, ta do reprezentanta wiasciciela domu, ten do wiasciciela domu,
a raczej wiascicielki, ona zas do robotnikow. Godzine pozniej przed szczatkami naszego luxury
central air condition, jak zapisano w umowie najmu, stato bezradnie pig¢ 0sob. Reprezentant
wiasciciela domu wymamrotat cos pod nosem, co Eleanor przettumaczyta jako: ,,A przeciez od
razu mowitem”. Nastgpnie udata si¢ na policje, by zgtosi¢ skarge na nieznanego sprawce.

Od kilku dni nasi sgsiedzi biegali jak w amoku, na czele z szalencem. Przeszkadzato im
pono¢ urzadzenie stojace na zewnatrz. Na scianach pobliskich domoéw wisiato okoto osmiu
podobnych klimatyzatoréw, ale nasz nie zostat przymocowany jak inne, w dodatku pracowat za
gtosno, a goracy wiatr, ktory z siebie wypuszczat, odbijat sie od muru domu (1) i byt nie do
zniesienia. A w ogoéle urzadzenie stojace na zewnatrz stwarzato zbyt duze zagrozenie dla ludzi.
Gdyby jakies dziecko wtozyto tam palec!

Przez miesiac klimatyzator stat na naszym tarasie. Skarzylismy si¢ jednak tak dtugo, az
wiasciciel domu nakazat robotnikom zbudowac regat, na ktorym miata stana¢ wazaca tong
instalacja. Wszystko po to, aby gorace powietrze mogto by¢ wydmuchiwane na zewnatrz ponad
ogrodzeniem. Chtopi, ktorych najeto do tej roboty, zlutowali niestabilng, byle jaka konstrukcje.
Zawalita si¢ przy pierwszej probie wdrapania si¢ na nig Amélie. Zawieszenie klimatyzatora na
$cianie, jak wyjasnita nam Eleanor, byto niemozliwe — mury nie wytrzymatyby takiego
obcigzenia. Ucieklismy sie wigc do grozby zmniejszenia niedorzecznie wysokiego czynszu.
Podziatato. Monstrum trafito na zewnatrz posesji, a w ogrodzie Amélie mogta roztozy¢
dmuchany basenik, ktory przestata nam nasza przyjaciotka Tania (dzigki za t¢ paczke darow!).
Z jakichs powodow to tez okazato sie nielegalne, ale nasza zarzadczyni wreczyta zwierzchnikowi
sasiedniego domu (mozna go byto rozpozna¢ po czerwonej opasce na rece) hongbao, czerwong
koperte z podarunkiem pieni¢znym, i problem zniknat.

Dwa dni po przeniesieniu klimatyzatora na zewnatrz posesji zadzwonita Eleanor.
Urzadzenie musiato niestety wroci¢ do ogrodu. Inaczej cigzarowka nie databy rady przejecha¢
przez nasza uliczke.

— Jaka cigzarowka? — zdziwitam sig.

— Cigzarowka, ktora przyjezdza na ulice raz w miesiacu — wyjasnita.

Dalsza rozmowa przebiegta mniej wiecej tak:

Ja: ,,Ale jaka cigzarowka?”

Ona: ,,Ktora, ktora, eeee... W starych domach sa przewody, ktore... A wigc w starych
domach jest inaczej, a ci¢zaréwka...”

Ja: ,,Jaka ci¢zarowka?”

Ona: ,,No tak, w starych domach, rura...”

Ja: ,,Co?”



Ona chichocze.

Jawrzeszcze: ,,Co to, u diabta, ma by¢?”

Ona cicho: ,,Gowno”.

Ja: ,,Co?”

Ona, gtosniej: ,,Ciezarowka, ktora wywozi gowno”.

Kierowca od kup réwniez dostat hongbao. Pozwolit nam jeszcze przez trzy dni cieszy¢
si¢ ogrodem. Pozniej do akcji wkroczyt nasz szalony sasiad. Tym razem zrezygnowalismy
z dalszej walki. Lepiej gtosna, niebezpieczna klimatyzacja w ogrodzie niz zadna.



Dzien usmiechu nad Huangpu

Najkrotszg drogg miedzy ludzmi jest usmiech.

W jeden z lipcowych weekendow postanowilismy pobawi¢ si¢ w turystow i odwiedzié¢
Bund — promenade nad rzekg Huangpu. Zdjecia kolonialnych doméw otaczajacych te ulice czesto
podziwialismy na oktadkach roznych przewodnikéw po Szanghaju. Niestety, bulwar zostat
wiasnie rozkopany z powodu przygotowan do Expo 2010. Miat zamieni¢ si¢ w rozlegty deptak.
Metro oraz szesciopasmowke dla samochodow zamierzano poprowadzi¢ w tunelu pod
powierzchnig ziemi. Siedem dni w tygodniu przez dwadziescia cztery godziny na dobe robotnicy
kopali, lutowali i sptywali potem. Wszedzie unosit si¢ pyt, warczaty maszyny. Nie przeszkadzato
to tysigcom ludzi przechadza¢ si¢ po okolicy. Mimo upatu i robét fotografowano sie
z usmiechem na tle drugiego brzegu — Pudongu, pokazujac przy tym znak zwycigstwa. Wiasciwie
byto tu podobnie jak na hamburskim Landungsbriicken. Barkasy i absurdalny parowiec ,,Miss
Louisiana” z atrapami rowerow wodnych niosty turystow przez rzeke, pachniato frytkami,

a obwozni handlarze sprzedawali rekiny-smoki i miniaturowe latarnie morskie.

WIlokac sie promenada, wciaz natykalismy sie na nowozencow otoczonych przez
gromadke ludzi. Nie byli to jednak goscie weselni, ale fotografowie ze swoimi ekipami:
pomocnikami, oswietleniowcami, stylistami od wtosow i makijazu. Sesja fotograficzna byta
w Chinach ceremonig przed ceremonig, najwazniejsza czescig przygotowan do wesela. Para
wyszukiwata wedding studio, Huai Hai Lu byto zagtebiem slubnych firm, narzeczona wybierata
trzy, cztery suknie: co najmniej jedna biatg, obciste czerwone gipao, tradycyjny kobiecy stroj,

I rozowga sukienke ksiezniczki, z wieloma falbankami i tiulem, do ktorych dobierano
odpowiednie uczesanie i makijaz, a potem scenerie — u stop telewizyjnej wiezy, w parku, przed
muzeum, przy studni, na promenadzie.

Obowiazkowo wiasciwe ujgcia — on i ona w uscisku, w romantycznym pocatunku, ze
spojrzeniami petnymi uwielbienia wibrujacymi w powietrzu. Niektore pary inscenizowaty
zdjecia pod okreslony temat, na przyktad: sen Kopciuszka albo europejski romans. Wybierano
wowczas odpowiedni plener — osiedle Anting inspirowane stylem wspoétczesnych niemieckich
miast albo Thames Town odtwarzajace klimat typowej brytyjskiej miesciny.

Najlepsze ujecia z sesji byty przekazywane galeriom fotograficznym, wystawiane
w witrynie biura i wystane do dwustu gosci weselnych. Inaczej caty wydatek na zdjecia bytby
nieoptacalny. Najlepsze dodatkowo drukowano w formie plakatu i wywieszano przy wejsciu do
restauracji weselnej.

Amélie byta tak zauroczona parami weselnymi, ze nie zauwazyta na swojej drodze
rowerowego przenosnego grilla. Weszta w sam srodek rozna, na ktérym piekty si¢ kurczaki
(z wygladu przynajmniej od dwoch dni). Na szczescie obeszto si¢ bez poparzen i nie musielismy
spedzac niedzieli na izbie przyjec¢ jednego z tutejszych szpitali. W zamian dla ochtonigcia
usiedlismy na tarasie widokowym znajdujacym si¢ na dachu ,.historycznej latarni morskiej”.

Z pewnoscig byta to kolejna putapka na turystoéw, ale co tam. Wazne, ze sprzedawano tu piwo
Carlsberg.

Z gory roztaczata si¢ wspaniata panorama. Obok nas siedziata jedna z tych mtodych par,
dla ktorych slub musiat by¢ poprzedzony sesja zdjeciowa na promenadzie. Jak si¢ okazato, mieli
to juz za sobg. Pobrali si¢ w lipcu, cho¢ woleliby termin sierpniowy. Niestety, nie byto na niego
wolnych terminoéw — ba, czyli osiem, brzmi podobnie do fa, co oznacza ,,wzbogaci¢ si¢”. Data



6smy 6smy dwa tysigce 6smy obiecywata trzykrotne szczescie i slub w tym terminie trzeba byto
zamawia¢ z wielkim wyprzedzeniem. Nie przez przypadek igrzyska olimpijskie rozpoczety sie
wiasnie tego dnia, a oficjalnie uznano je za otwarte o0 6smej osiem wieczorem.

Tak naprawde wesele w Szanghaju powoduje raczej zubozenie niz wzbogacenie. Zwykle
szanghajczycy wydaja na nie ponad dwanascie tysigcy euro. Odpowiadato to rocznym zarobkom
naszych sasiadow przy stole, jak szczerze nam wyznali. Pézniej przeczytatam, ze w Chinach
przemyst s§lubny wytwarzat dwa i pot procent produktu krajowego brutto. Najwigksze obroty
mieli z tego fotograficy i wiasciciele knajpek przygotowujacych dziesieciodaniowe menu
weselne. Aby odzyskac czes¢ wydatkow, nowozency zapraszali mnéstwo gosci weselnych —
kazdy z nich wreczat w prezencie hongbao z co najmniej piecdziesiecioma, a czasem nawet stu
pigc¢dziesiecioma euro. Zrozumiatam, dlaczego Fang, dostajac zaproszenie na slub, byt za
kazdym razem w ztym humorze.

Spedzilismy na tarasie latarni przynajmniej trzy godziny. Po drugiej stronie rzeki zaczety
swieci¢ i migotac¢ budynki. Pearl Tower rozjarzyt sie jako ostatni, dopiero o wpot do 6smej.
Optacato si¢ czeka¢ — oswietleniowiec podszedt do sprawy profesjonalnie, kolorowe $wiatta
pulsowaty i wibrowaty, tak ze mogto sie od tego zakreci¢ w gtowie. W poréwnaniu z tym
spektaklem bozonarodzeniowe o$wietlenie w hamburskiej dzielnicy rozrywki St. Pauli to
marnizna. Tu nawet statki w ciemnosci przypominaty zielono, niebiesko i rozowo potyskujace
ruchome tablice z reklamami swietlnymi.

Z drugiej strony rzeki $wiecito na ztoto ogromne centrum handlowe Super Brand Mall
(w ktorym mozna byto znalez¢ wszystko poza doskonatymi markami). Postanowilismy do niego
wstgpi¢. Mielismy nadzieje, ze znajdziemy zestaw klockow Lego ,,Gospodarstwo wiejskie”,
ktorego od miesigcy pragneta Amélie.

Czego jednak nie byto wida¢ z latarni morskiej, to ttumow zalewajacych ulice. Morze
ludzkich gtow ptyneto przez ztote drzwi centrum. Rodziny, pary, emeryci... Fang wydawat si¢
pogodzony z sytuacja, oznajmit tylko:

— Sobotni wieczor.

Jasne, c6z mogto by¢ pigkniejszego niz zakupy w weekend! Przy okazji dowiedziatam
si¢, ze nasz kierowca czesto przychodzit tu ze swojg dziewczyna, chociaz nienawidzit
kupowania. Jezeli w sobotni wieczoér nie szli na zakupy, wybierali si¢ do Kentucky Fried Chicken
na pieczone skrzydetka. Za tym tez nie przepadat, ale uwielbiata to jego dziewczyna. Tylko
czasami wybierali miejsce, ktore on lubit — Pizze Hut. Jak powiedziat Fang, byty to
,fomantyczne wyjscia”, bo w przeciwienstwie do typowych restauracji chinskich Pizza Hut
oprocz ekskluzywnego egzotycznego jedzenia zapewniata dwuosobowe stoliki. Najczesciej
jednak, co nasz kierowca skrzetnie podkreslit, w sobotni wieczor zostawali w domu. Ona
ogladata jedna z trzystu chinskich oper mydlanych, a on strzelat na komputerze. Ten sposéb
spedzania czasu Fang nazywat enjoying air condition, rozkoszowaniem si¢ klimatyzacja.

Tobi nie mogt tego pojac. Nie chodza do barow, na potancowki do jakiegos klubu?

— No, nie. — Fang rozesmiat si¢ zmieszany. — Ale czasami wychodzg¢ na kala-o-k, karaoke,
ze SWoja paczka.

| wspomniat o KTV — Karaoke Television Clubs — z , tatwymi panienkami”. Dostaja
pieniadze, za to, ze sa mite dla gosci. Wiecej nie chciat powiedzie¢, przynajmniej dopoki
uczestniczytam w rozmowie. To uswiadomito mi, ze w wiekszosci ,,normalnych” barow (tych,
ktore ja uwazatam za normalne) spotykalismy prawie wytacznie cudzoziemcow, wszystkich
mniej wiecej w naszym wieku. Pewnie dlatego byty to dla mnie bardzo przyjemne miejsca. Nie
czutam sie w nich jak przechodzona babcia migdzy chetnymi, mtodymi panienkami.

W koncu przecisnelismy si¢ przez spocona mase do regatu z klockami w sklepie



Toys’R’Us. Znalezlismy zestawy do budowy komisariatu, samochodu strazackiego, potworow,
ale nie gospodarstwa. Alez bylismy naiwni. Na pocieszenie Amélie kupita sobie pertowe koraliki,
z ktorych chciata zbudowa¢ w domu ,,najukochanszy z ukochanych budynkow” — Pearl Tower.
Szkoda tylko, ze nie bedzie migat.



Kazda rzecz ma swojg przyczyne

Rzeki majg Zrédfa,
drzewa — korzenie.

Obudzit nas nowy nieokreslony dzwiek — gtosny, ostry grzechot albo syk, trudny do
opisania, w zamian ogtuszajacy. Pierwsza mysla Tobiego byto: Klimatyzacja znowu wysiadta,
moja — Sasiedzi si¢ zjednoczyli i wypowiadaja nam wojne za pomoca wiasnorecznie
skonstruowanych grzechotek. Potem dzwigk do nas przyleciat. Dostownie. Po wstaniu z t6zka
Tobi znalazt na naszym tarasie martwego chrzaszcza o wielkich skrzydtach. Wystarczyto krotkie
internetowe poszukiwanie i juz wiedzielismy, ze w naszym ogrodzie pojawity si¢ cykady. Jak
ttumaczyta Wikipedia, byty to ,,owady, ktore przez strydulacj¢ (pocieranie o siebie czesci ciata)
wytwarzaty styszalne przez ludzi dzwigki. Posiadaty do tego specjalnie wytworzone narzady”.
Amélie nic z tego nie zrozumiata, wyjasnitam wiec, ze nasze drzewo obsiadto tysiace chrzaszczy,
ktore bebnia. Od tego czasu zawsze uderzata w siodetko roweru, kiedy przejezdzatysmy obok
niego.

Chinczycy kochali owady wydajace gtosne dzwieki. Juz za czasow cesarstwa dworskie
konkubiny tapaty w letnim patacu swierszcze, ktore trzymaty w ztotych klatkach i w razie
potrzeby przynosity wtadcy, by mu umilaty czas. W Szanghaju dziatat nawet targ, na ktorym
sprzedawano rozne spiewajace owady. W zaleznosci od egzotycznosci i wielkosci kosztowaty
nawet do stu euro. Jedna z jego atrakcji byty walki swierszczy, ktore wprowadzano w bojowy
nastroj, taskoczac je stomka. Kazdej walce przygladato si¢ z tuzin mezczyzn, przeklinajacych,
wrzeszczacych i palacych jednego papierosa za drugim. W Chinach kopcili prawie wytacznie
mezczyzni, zarowno w miastach, jak i na wsi, u kobiet natog ten uchodzit za niestosowny. llez
trosk przysparzato to tutejszemu Ministerstwu Zdrowia (na swiecie co trzeci palacz byt
Chinczykiem)!

Cykady, szarancze czy swierszcze w stoikach po marmoladzie oferowali tez uliczni
obwozni handlarze. Raz podczas jazdy taksowka przez catg droge dziwitam sie gtosnemu
dudnieniu dobiegajacemu od strony kierowcy. Bytam przekonana, ze samochod rozkraczy si¢ na
nastgpnych $wiattach. Kiedy wysiadatam, takséwkarz z dumga zaprezentowat mi zrodto tego
hatasu — dwa pasikoniki, ktore trzymat w klatce tuz obok butelki z herbata.

—Jiao i Gege — powiedziat z dumg. — Singing brothers, $piewajacy bracia.

Tego popotudnia postanowilismy pojecha¢ rowerami do zautka Taikang Lu. Miejsce byto
magiczne — uroczy gaszcz matych, kretych alejek, przy ktorych wznosity si¢ stare domy.
Niektore wygladaty, jakby za moment miaty sie¢ zawali¢, inne, wrgcz przeciwnie, zostaty
wspaniale odrestaurowane. Miedzy galeriami i pracowniami artystycznymi, drogimi butikami
i barami, kawiarniami i winiarniami lawirowali spoceni, pogryzieni przez komary turysci
w sportowych sandatach. Tutejsi mieszkancy niewiele sobie z tego robili — przed swoimi domami
w zaplesniatych umywalkach myli zgby albo drzemali na lezankach skleconych ze sprzetow
znalezionych na smietniku. Podczas gdy my zajadalismy sie lodami imbirowymi z dodatkiem
chili oraz jabtkowo-migtowymi, ktore podano nam w ulegajacych biodegradacji kubeczkach,
jakis Chinczyk, odziany tylko w majtki brat kapiel przed drzwiami swojego domu, a siedzaca
obok niego staruszka obierata krewetki, wrzucajac je do miski ustawionej miedzy nogami.
Wystarczyto zrobi¢ dwa kroki, by trafi¢ do galerii, w ktorej sprzedawano olbrzymie czerwone
porcelanowe niemowlaki trzymajace karabiny maszynowe w dtoni. Kazdy z tych zotnierzykow



kosztowat trzy i pot tysiaca euro.

U Zazy, znanego komiksowego tworcy w Szanghaju, kupilismy jutowa torbe z napisem
I 'm not a plastic bag, ,,Nie jestem torba z plastiku™. Od kiedy w supermarketach trzeba byto
ptaci¢ za reklamowki, ptocienne torby staty si¢ bardzo modne. Tutejszy rzad probowat w ten
prosty sposob ratowaé srodowisko naturalne. Koszty walki z zanieczyszczeniami pochtaniaty
w Chinach dziesie¢ procent produktu krajowego brutto i byty tak duze jak wzrost gospodarki.
W ubiegtych latach prawie co dwa tygodnie powstawata nowa elektrownia weglowa, tak ze
w roku naszego przybycia do Szanghaju chinski rzad ogtosit niezbyt pickny rekord: Chiny
przescignety Stany Zjednoczone w ilosci dwutlenku wegla emitowanego do atmosfery. Tym
samym Kraj zostal najwiekszym na $wiecie wytworcag CO2. Teraz oszczedzano na plastikowych
torbach oraz jednorazowych pateczkach. Wtasnie tak, pateczkach. W kwietniu dwutysigcznego
szostego roku rzad wprowadzit podatek od tych jednorazowych sztuécow, aby obnizy¢ zuzycie
drewna. Czterdziesci pig¢ miliardow par pateczek zuzywanych rocznie wydato si¢ astronomiczng
liczbg samym ojcom narodu.

Z nasza nowga torba ekologiczna ruszylismy w droge powrotna. Wkrotce Tobi ztapat
gume. Na szczegscie w Szanghaju na kazdym rogu czekaja na takich nieszczesnikow naprawiacze
rowerow. Ten, do ktorego dotarlismy, od razu zwietrzyt §wietny interes. Roztozyt ztotego
batavusa Tobiego na czesci, gdzies zadzwonit, a potem wsiadt na motorower i zniknat. Nieco
bezradni kupilismy w pobliskim supermarkecie dwie puszki piwa Tsingtao, a dla Amélie sok.
Siedzac na zardzewiatych stotkach, przygladalismy sie smutnym resztkom bicykla. Dziesiec¢
minut pozniej naprawiacz wrocit z nowa detka, nowa opona i nowym wentylem. Protest byt
bezcelowy, jak zawsze. Przynajmniej nie zmienit ram. Naprawa kosztowata nas pietnascie euro,
tyle, ile taki uzdrawiacz rowerow zarabiat przez caty tydzien. Trudno, w Niemczech
zaptacilibysmy te same pienigdze za sam wentyl.

Wrocilismy do domu. Klimatyzacja wciaz dziatata, toalety tez. Dobry dzien miat si¢ ku
koncowi.



SIERPIEN



Delikatna roslinka dumy

Morale wzmacnia si¢ werblami.

Frank siedziat na tarasie i palit. Byt pierwszym goszczonym przez nas rodakiem.
Wydawato mi si¢ czyms niezwyktym, ze siedzimy razem, jakbysmy byli w Hamburgu. Tylko
widok byt inny, zamiast omszatych trawnikow i trzech starych swierkow patrzylismy na
nieforemne szare pudto, ktore od tygodnia stato w ogrodzie. Ostatni pomyst wiasciciela domu —
obudowanie klimatyzacji, tak by gorace powietrze byto wywiewane do goéry. Po modernizacji
urzadzenie nie dziatato przez trzy dni — nazywa sie to chyba przegrzaniem — ale przyszedt znany
juz oddziat majsterkowiczéw amatorow i uciat obudowg w potowie wysokosci. Teraz wiato na
nas tylko potows goracego powietrza.

Frank przywiozt prezenty: gospodarstwo do zrobienia z klockow Lego, kolekcje filmow
0 Jamesie Bondzie oraz plik niemieckich gazet: ,,Stern”, ,,Gala”, ,,Bunte”, ,,Siiddeutsche”, ,,Zeit”,
,.Frankfurter Allgemeine Zeitung”, ,,Neon”, ,,Brand eins”. Boze Narodzenie i Wielkanoc
jednoczesnie.

Kupilismy dla Franka rower z kraciastym materiatowym koszykiem z przodu. Gnalismy
pozniej na czterech kotkach przez dzielnice francuska, zatrzymujac sie w absurdalnych sklepach
I kupujac jeszcze bardziej absurdalne rzeczy. Na przyktad buty Prady, ktore ,,spadty
z ciezarowki” i kosztowaty jedyne dwiescie piecdziesiat euro, doktadnie tyle, ile zarabiata
miesigcznie nasza ayi, pudetko z niebieskim zelem do hodowli mrowek, designerskie maskotki,
chinskie papierosy.

Wybralismy si¢ tez promem do Pudongu. Stateczek tak smierdziat moczem, ze Amélie
natychmiast musiata pojs¢ do toalety, ktorej oczywiscie nie byto. Z Hyatt Hotel znajdujacego sie
na gornych kondygnacjach Jin Mao Tower podziwialismy betonowa pustyni¢ Szanghaju.
Pojechalismy tez na ulicg Moganshan, gdzie miesci si¢ kilkadziesiat galerii, w ktérych mozna
ogladac¢ artystow i ich dzieta. Na Wukang Lu majtki trzepotaty na wietrze, a cykady bebnity
w platanach. Po raz pierwszy poczutam cos na ksztatt dumy — ze mieszkam w miescie na drugim
koncu $wiata. | ze datam rade przetrwac te pierwsze miesigce. Nagle catkiem wyraznie
doswiadczytam, co oznacza stowo ,,przygoda”. A przynajmniej tak mi si¢ wydawato.



Ratujacy zycie ,,chinski batonik”

Ludzie nie rozumiejg swoich bledow,
a woty — swojej sity.

Pojechalismy na dwa dni do Wuhanu, miasta w gtebi kraju z niecatymi dziewigcioma
milionami mieszkancow. Tobi miat tam przeprowadzi¢ badania konsumenckie — wysondowac
dusze¢ mtodych Chinczykow. W minionych tygodniach wiele sie uczyt o rytuatach pielegnacji
w Panstwie Srodka. Dowiedziat sie na przyktad, ze Chinczycy nie myli zebow, dopiero
wspoétczesna miodziez docenita sens ich szczotkowania: smak w ustach byt po tym o wiele
lepszy. Poniewaz w nocy nie miato to znaczenia, wickszos¢ myta zeby tylko rano. W zamian
prysznic brano wieczorem, aby p6j$¢ czystym i swiezym do 16zka. Chetnie tez uzywano kremow,
oczywiscie z whitening effect.

Tobi poszedt zajmowac si¢ swoja grupa docelows, a ja probowatam z Amélie poznawac
miasto. Ledwie opuscitysmy hotel — pozbawiony smaku wiezowiec zdobiony marmurem
i ztoceniami — Amélie odmowita dalszej wedréwki. Szarpatam ja troche jak upartego osta,
wkrotce jednak si¢ poddatam.

Panowat upat — czterdziesci dwa stopnie Celsjusza, rozumiatam wigc jej nieche¢ do
zwiedzania. W przewodniku wyczytatam, ze otoczony pagérkami Wuhan byt ,,jednym z czterech
rozgrzanych piecow Chin”, co sie zgadzato, oraz ,,jedynym w swoim rodzaju krajobrazem
petnym jezior”. Na razie widziatam jedynie stare wiezowce, zapylone, $mierdzace ulice, centra
handlowe i kilka ,,szlachetnych” butikow (Prader i Valentinor).

Wzigtam Amélie na barana i pobiegtam do najblizszego centrum handlowego. Chciatam
kupi¢ wozek. Wszystkie wygladaty koszmarnie. Byty tez za mate dla Amélie. Mimo to
zdecydowatam si¢ naby¢ najtanszy — chwiejacy si¢ kubusiowopuchatkowy model z daszkiem
przeciwstonecznym, w ktory Amélie wciaz uderzata gtowa. Jego pchanie wymagato ciggtego
pochylania tutowia, ale byto to lepsze niz taszczenie szesnastu kilogramoéw na barkach.
Zwtaszcza w takim piekle.

Po dwudziestu minutach udato mi si¢ ztapa¢ taksowke. Pokazatam kierowcy na mapie
jezioro West, ,,ktorego ocieniony brzeg zaprasza do zatrzymania si¢ na chwilg”, jak napisano
w moim przewodniku.

Taksowkarz smierdziat, podobnie jak jego auto, stary model VVolkswagena Santany,
pamietajacy prawdopodobnie lata osiemdziesiate. Samochod nie widziat chyba nigdy
odkurzacza, ze nie wspomng 0 myjce.

Kierowca miat natomiast co najmniej pigciocentymetrowej dtugosci paznokie¢ u matego
palca, ktory zawijat sie juz do wewnatrz. To, co u nas okreslano jako ,,paznokie¢ handlarza
kokaing”, w Chinach w czasach dynastii Qing byto oznaka bogactwa i dobrobytu. Wielu
Chinczykow, co najsmieszniejsze gtownie taksowkarze, wcigz zapuszcza wiec taki paznokiec,
jako znak, ze nie musza pracowac fizycznie, by zarobi¢ na chleb, maja bowiem ,,lepsza” pracg.

Podczas wsiadania do auta Amélie kopneta niechcacy w popielniczke, ktora spoczywata
migdzy przednimi siedzeniami. Chmura popiotu pokryta nasze mokre od potu nogi. Pozniej
zauwazytam jeszcze oryginalng blokade drzwi chronigca przed ich otworzeniem przez dzieci —
skrzetnie zaklejony tasma pakowa uchwyt.

Taksowkarze w Wuhanie jezdza tak samo szalenczo jak ci z Szanghaju, jakby ich kto$
gonit. Na swiattach natomiast najczesciej przysypiaja. Kilkusekundowe drzemki niepokoity mnie



znacznie bardziej niz ostre hamowanie na kazdym skrzyzowaniu. Prawa reka kurczowo
obejmowatam klamke na drzwiach, lewg zas — Amélie, az skora na kosciach moich palcow
zrobita sig sina.

W Niemczech tygodniami wertowalismy katalogi z testami ekologicznymi i ADAC,
zanim kupilismy fotelik dla dziecka. Musiat by¢ najpewniejszy, sprawdzony w testach zderzen
czotowych i bocznych, pozbawiony polichlorku winylu i kadmu i oczywiscie najdrozszy. To
wszystko po to, zeby w Chinach méc przelecie¢ przez szybg zardzewiatego volkswagena!l
Woprawdzie miat on pasy, znajdowaty si¢ jednak pod nadajacymi si¢ do prania pokrowcami, ktore
wszyscy taksowkarze naktadaja tu na siedzenia.

Po potgodzinnej jezdzie przez coraz bardziej niegoscinng okolice zapytatam kierowce,
czy nie zabtadzilismy. Kierunek wydat mi si¢ zupetnie zty. Raz jeszcze pokazatam mu na mapie
jezioro. Przytaknat, zasmierdziat i pojechat dalej.

Po czterdziestu minutach poznatam most, ktory znajdowat si¢ na wschodzie miasta, gdzie
nie byto zadnego jeziora. Zaczetam wrzeszcze¢ na taksowkarza, ten wykrzykiwat cos w moja
strone, a Amélie postanowita zaspiewac¢ marynarska piesn Wietrze wiej.

Na swiattach otworzytam drzwi, wysiadtam, pociggajac za sobg Amélie oraz wozek.
Taksowkarz tez wysiadt. Wciaz krzyczat, datam mu wigc pigcdziesiat juanow.

Odjechat.

Znalaztysmy si¢ w opuszczonej przez Boga przemystowej czgsci Wuhanu. Pot sptywat
nam do majtek. Wokot tylko fabryki i ciezarowki. Przestraszytam si¢. Kilku robotnikéw po
drugiej stronie ulicy patrzyto na nas tak, jakbysmy byty zielonymi ludzikami z Marsa. A ja
chciatam tylko zobaczy¢ troche zieleni!

Na koncu ulicy znajdowata si¢ restauracja. Wesztysmy do niej, by poprosi¢ o wezwanie
taksowki.

— Chuzuche, takséwka — powiedziatam, tak jak uczyt nas nauczyciel. Zadnej reakcji. —
Chu-zu-che — wydukatam jeszcze raz z rozpacza.

Kelnerka przywotata kolege. Potem zszedt si¢ caty personel.

— Chuzuche. Chuzuche — powtarzatam.

| wtedy przypomniatam sobie o prezencie, ktory dostatam przed wyjazdem od mojej
przyjaciotki Dorthe. ,,Chinski batonik™5) znajdowat si¢ na szczescie w mojej torebce. Wyjetam
go i wskazatam odpowiedni obrazek, a kelnerka powiedziata: Chuzuche, tak samo, jak ja,

i wezwata taksowke.

5) Stowniki, zwane z racji wielkosci batonikami, zawierajace podstawowe stowa
w danym jezyku i obrazki do pokazywania (przyp. ttum.).

Dorthe, uratowatas nam zycie!

Wykonczone, gtodne oraz spragnione po czterech godzinach wyladowatysmy
w plastikowo-barokowym hotelu. Zaméwitam do pokoju western pizze, ktora okazata sie tostem
z serem i pieczarkami z puszki, a potem nie wysciubitysmy nosa na zewnatrz.

O wpot do drugiej w nocy ze swojego wieczorku z grupa docelowa wrocit Tobi. W reku
trzymat napoczeta butelka wodki, a jego nerwy byty na granicy wytrzymatosci. Musiat si¢
zachwycac¢ kurzymi tapkami, jezem i zupa z ropuch, a potem bawi¢ w karaoke i spiewa¢ Should
| Stay or Should I Go grupy The Clash. W dodatku doprowadzit jakiegos chinskiego chtopca
niemal do ptaczu. Po kilku przyjacielskich wodkach w typowy dla siebie, bezposredni sposéob
zapytat go, czy jest gejem.

Orientacja seksualna inna niz hetero nie ma w Chinach statusu nielegalnej. Geje i lesbijki
nie sa przesladowani jak za czasow rewolucji kulturalnej, dopiero jednak w dwutysigcznym
pierwszym roku tongxinglian, homoseksualizm, zostat skreslony z listy chorob umystowych.



Akceptacja w spoteczenstwie chinskim dla homoerotyzmu jest oczywiscie bardzo rozna.
W duzych miastach jak Szanghaj, Pekin czy Shenzhen dziata ozywiona scena gejowska, sa tez
homoseksualne organizacje sportowe. Tego roku, w ktérym przyjechalismy do Szanghaju,

w lipcu z wielkim medialnym szumem otworzono na Bundzie D2, duzy klub gejowski dla
elitarnej klienteli.

Z drugiej strony zakazano dystrybucji nagrodzonego licznymi nagrodami — miedzy
innymi Ztotymi Globami i trzema Oskarami — filmu Tajemnica Brokeback Mountain. Komitet do
spraw cenzury partii uznat go za obsceniczny. Podczas gdy na Zachodzie regularnie informuje sie
w gazetach o Dniu Ulicy Krzysztofa6), w Chinach nie zamieszcza si¢ zadnych informacji
0 homoseksualistach.

6) Parada rownosci, ktora odbywa si¢ 27 czerwca na pamiatke zamieszek, ktore wybuchty
w 1969 roku w Nowym Jorku na tle dyskryminacji mniejszosci seksualnych (przyp. ttum.).

Tego lata na najwiekszym chinskim forum internetowym — Tianya, pojawito si¢ wideo,
ktore wywotato wiele kontrowersji. Zrobit je reczng kamerg w szanghajskim metrze jakis
pasazer. Wida¢ na nim dziewczyne, do ktorej podchodzi druga i ktadzie gtowe na jej kolanach.
Potem obie dziewczyny si¢ catujg. Tyle. Rozmazany filmik przez kilka dni robit furor¢ w catych
Chinach. W goracych dyskusjach na forach zachowanie obu dziewczyn okreslono jako
,,nieprzyzwoite i perwersyjne”.

Tymczasem w chinskiej historii tongxinglian nie jest niczym nadzwyczajnym.

W najblizszym otoczeniu wszystkich wiadcoéw dynastii Han (206 p.n.e.—220 n.e.) byty osoby

o0 sktonnosciach homoseksualnych. Na wielu starych obrazach wida¢ mezczyzn podczas
wspolnych igraszek. Nawet u klasyka literatury chinskiej Cao Xuegina, w jego Snie czerwonego
pawilonu, obowiazkowej lekturze wszystkich ucznioéw, pojawiaja si¢ zaréwno hetero- jak

i homoseksualne historie mitosne.

Jednoczesnie dla wigkszosci chinskich homoseksualistow ujawnienie sie¢ jest nie do
pomyslenia. Biedak, ktorego orientacje¢ Tobi tak tatwo odkryt, wyznat, ze wkrotce bedzie musiat
znalez¢ sobie dziewczyng i si¢ 0zeni¢. Geje po ujawnieniu swoich preferencji nierzadko zostaja
zwolnieni z pracy i odrzuceni przez przyjaciot. Najgorsze, ze cierpig na tym roéwniez rodzice. Syn
bez zony i dzieci uchodzi w Chinach za stracong dusze. Pozostaje przezywanie swojej
seksualnosci w tajemnicy. Dlatego wigkszos¢ gejow i lesbijek powyzej trzydziestki jest po $lubie
I ma dzieci.

Na koniec wieczoru, Tobi wcisnat do reki mtodzienca butelke absolutu. Byta zaptacona,

a zostato w niej jeszcze mnostwo wodki. Never waste alcohol. ,,Nigdy nie marnuj alkoholu”.
Chtopak wykrecit si¢ jednak od podarunku, méwiac, ze tak naprawde nie znosi pic.

W ten oto sposob Tobi znalazt si¢ w naszym hotelowym pokoju z niepetna butelka wodki,
ktora weisnat do zamrazalnika minibaru. Byt tak wstrzasniety tym, co ustyszat, ze zasnelismy
dopiero okoto trzecie;j.

Godzine pozniej zostalismy obudzeni przez hatasy dobiegajace z pokoju obok. Nasi pijani
sgsiedzi po powrocie z miasta zaczeli wesotg partyjke pokera. Tobi zapukat do ich drzwi, ale
oczywiscie nikt go nie zrozumiat. Po trzech telefonach do recepcji zaoferowano nam
przeprowadzke na drugi koniec korytarza.

Kiedy nastepnego dnia przenosiliSmy wszystkie nasze rzeczy do nowego pokoju, Tobi
przypomniat sobie o wodce. Wyjat butelke z zamrazalnika. Zawarto$¢ byta zamarznigta. Ostatnig
lekcje chemii miatam prawie dwadziescia lat temu, ale kilkanascie lat praktyki alkoholowej robi
swoje, wiedziatam wigc, ze czterdziestoprocentowy alkohol zamarza dopiero ponizej minus
trzydziestu stopni Celsjusza. Potka zamrazalnika miata, zgodnie z informacja, tylko minus
osiemnascie stopni.



Tobi ztapat si¢ za gtowe. Po pierwsze dlatego, ze straszliwie go bolata, a po drugie — byt
zty. Trzeba by¢ gtupim, by wierzy¢, ze w tym kraju alkohol nie bedzie podréba!

Moj maz zndéw musiat pracowac. Po brejowatych kolbach kukurydzy na $niadanie Amélie
i ja wybratysmy sie wiec do Wiezy Zoltego Zurawia na wzgorzu Sheshan.

Budowla byta jedna z czterdziestu najwigkszych atrakcji turystycznych Chin. W ciagu
tysigcosiemsetletniej historii niszczono ja i odbudowywano co najmniej dziesie¢ razy. Ostatnia
rekonstrukcja odbyta sie w tysiac dziewigcset osiemdziesigtym pierwszym roku. A wigc znowu
mielismy do czynienia z fake, podrobka.

Swiatynia emanowata tymczasem wspaniatym spokojem. Pokonatysmy jeszcze dwiescie
piec¢dziesiat schodow, by zobaczy¢ ogromny dzwon, w Ktory, po zaptaceniu dziesieciu juanow,
mogtysmy trzykrotnie uderzy¢ specjalng belka.

Wieczorem w hotelowym lobby obejrzelismy transmisje z otwarcia igrzysk olimpijskich.
Tobi odmowit wyjscia do chinskiej knajpki. Wyladowalismy wigc z géra zamowionego sushi
przed telewizorem z duzym ekranem. Patrzylismy na barwne widowisko, ludzi, ktorzy
wykonywali na stadionie rézne uktady taneczne, prezentujac wielowiekowy dorobek chinskiej
cywilizacji. Wszystko w sposob bajkowy i wspaniaty, niesamowity. Miatam gesig skorke.

Ukoronowaniem przedstawienia byto zapalanie znicza olimpijskiego. Dokonat tego
stawny sportowiec, ,.ksigze gimnastyki” Li Ning, ktory wtedy miat juz najwiekszg firme
z artykutami sportowymi w Chinach. Logo jego przedsiebiorstwa sktadato si¢ z odwroconego
symbolu firmy Nike, slogan zas — Anything is possible, ,,Wszystko jest mozliwe” — parafrazowat
znane hasto reklamowe Adidasa: Impossible is nothing, ,,Niemozliwe nie istnieje”.

Smaczku catej sprawie dodawato to, ze firma Li-Ning byta najwickszym konkurentem
Adidasa w Chinach, sportowiec zas, wedrujac z pochodnig po koronie stadionu, zwanego
z powodu ksztattu ptasim gniazdem, miat na sobie koszulke tego zachodniego koncernu.

Firma Adidas na sponsoring olimpijski wybulita od stu piecdziesigciu do dwustu
milionow euro, a Li-Ning znalazia sie na otwarciu za darmo. Wiasciciel nie mogt marzy¢ o
lepszej reklamie dla siebie i swojego przedsigbiorstwa. Na dodatek bezptatnej. Nie byto tez
wigkszego policzka, jaki datoby sie¢ wymierzy¢ Zachodowi.



IdZ prosto do wiezienia!

Czy mozna zfapac¢ matego tygrysa,
nie wazgqc si¢ wejs¢ do jego pieczary?

Lezacy tuz przed Hongkongiem Kanton, zwany tu Guangzhou, byt kolejnym
przystankiem na trasie konsumenckich badan Tobiego. Jedna z mam z przedszkola ostrzegta
mnie, ze to niebezpieczne miejsce, gdzie trzeba bardzo uwaza¢ na dziecko. Na pytanie, co
mogtoby sie¢ sta¢ matej w tym miescie, ustyszatam: ,,Wolatabys nie wiedzie¢”. Postanowitam
zignorowac te przestroge. W koncu kto nie ryzykuje, nie zyskuje. Zwiedzanie miasta z pobytem
w hotelu Shangri-La byto na pewno bardziej interesujace niz zostanie samej w dusznym
Szanghaju.

Kiedy jednak wyladowalismy na miejscu, poczutam sie troche nieswojo. Czy moga tu
uprowadzi¢ Amélie z ulicy w biaty dzien? Obedrze¢ ze skory? Pokroi¢ na kawatki lub sprzeda¢
komus?

Na lotnisku przezornie zrobitam podwojny wezet na pasku z Kubusiem Puchatkiem
I pochylona nad wozkiem mocno zacisnetam palce na jego raczkach. Nawet taksowkarze
siedzieli tu odgrodzeni od klientow zelazng krata.

Kiedy jechalismy do hotelu, przezytam pierwsze zaskoczenie. Na szerokich ulicach nie
byto ttoku, w zamian okalato je mnéstwo zieleni! Przejezdzalismy obok placow zabaw,
niedokonczonych wiez telefonii komorkowej, ktore wygladaty jak przepotowione wieze Eiffla,
hal targowych w ksztalcie ryby i budynkow ze stali i szkta przypominajacych forma jaja, co
kazato mi pomysle¢ o Hamburgu.

W hotelu — drugie zaskoczenie: zadnego przetadowanego baroku, a olbrzymi zespét
basenowy. Czyzby zaptata za to, ze wytrzymalismy w Wuhanie? Niestety, nie wzigtam ze soba
zadnego przewodnika, zapytatam wiec portiera, co warto tu zobaczy¢ i robic.

— Shopping, zakupy — odpart krétko.

— Co jeszcze? — drazytam.

— Tylko shopping. — | wymienit nazwy trzech luksusowych ulic handlowych.

— A dokad pan chodzi na zakupy? — zapytatam.

— Na Bejing Lu.

Wzietysmy wiec kurs na gtowny deptak Kantonu — Bejing Lu. Tam czekata mnie trzecia
niespodzianka: strefa dla pieszych wygladata niemal identycznie jak na Monckebergstrae
i Kaufingerstrale7). Jedyne réznice to kolorowe latarnie wiszace przy sklepach i samochody
policyjne, sprawiajace wrazenie jakby uciekty z autodromu. Migdzy nimi podskakiwat nagi
chtopak, co jakos nikomu nie przeszkadzato. Budynki zostaty obwieszone plakatami
olimpijskimi Adidasa i Nike, wszedzie sprzedawano cudowne gabki do mycia (kupilismy jedna
dla Guiling) i martwe kurczaki.

7) Gtowne ulice handlowe w Hamburgu i Monachium (przyp. tlum.).

Postanowitysmy wejs¢ do jednego z domoéw towarowych. Przedartysmy si¢ przez rozlegte
dziaty z pizamami, ktore takze w Guangzhou ludzie chetnie nosili w ciggu dnia, i znalaztysmy
stoisko ze strojami kapielowymi — nie wzigtam ze soba zadnego bikini! Nie wiedziatam jeszcze
wtedy, ze chinski dwuczesciowy kostium sktada si¢ zazwyczaj z solidnie wypchanego
biustonosza (najwigkszy rozmiar miseczki to A) i malenkich spodenek zdobionych falbaniasta
spodniczka (w wersji mini lub do kolan).



— Qing wen, przepraszam... Bikini... panties, majtki?

No i zaczeto si¢ chichotanie, przywotywanie kolezanek, wspoélne chichotanie, a potem
prowadzenie do stoiska z meskimi kapielowkami.

Trudno, w takim razie pojdziemy kupi¢ elektryczng szczoteczke dla Amélie.
Ubezpieczenie zdrowotne, za ktore ptacita firma Tobiego, nie obejmowato opieki dentystycznej.
Golarki i szczoteczki do zebow byty wytozone na oszklonej ladzie. Amélie skakata z radosci —
zauwazyta model ze SpongeBobem, ktorego uwielbiata.

Przywotatam sprzedawczyni¢ i wskazatam na szczoteczke. Dostatam kwit, z ktorym
miatam pojs¢ do kasy, by zaptacic za towar. Potem wroécic¢ i odebrac szczoteczkg. Tak zrobitam.
Z paragonem w rece wrocitam do lady. Sprzedawczyni rozmawiata wlasnie przez telefon, ale
obok stata jej kolezanka. To jej wreczytam paragon — szczoteczka ze SpongeBobem lezata
doktadnie przed nia.

— Cannot, nie moge — powiedziata. — Wait, czekac.

— Why? Dlaczego? — Nie miescito mi si¢ to w glowie.

— Me responsible for razor, my colleague toothbrush. Ja odpowiedzialna za golarki, moja
kolezanka za szczoteczki do mycia z¢how — ustyszatam.

Desperacko wskazatam na SpongeBoba, lezat przeciez tuz przed jej nosem, i raz jeszcze
pomachatam paragonem. Odpowiadajaca za szczoteczki do zebow dalej rozmawiata przez
telefon. Mingto pig¢ minut. Nic si¢ nie zmienito, tyle ze sprzedawczyni zaczeta dodatkowo
dtuba¢ palcem w nosie, a nastepnie wypluta zielona kulke $liny na podtogg.

Kolejne pie¢ minut... Stracitam cierpliwos¢ — ztapatam szczoteczke i skierowatam sig¢ do
wyjscia. Skutek? Moim $ladem ruszyto pie¢ wsciektych sprzedawczyn i dwoch ochroniarzy.
Zawyta syrena, a ja pomyslatam — Koniec, wyladujemy w wigzieniu. Z powodu olimpiady rzad
zrobi to ku przestrodze. Jeden z ochroniarzy chwycit mnie mocno za ramig, sprzedawczynie
natomiast uklekty wokot Amélie i wydawaty z siebie gulgot, mlaskajac przy tym jezykiem.

Myslatam, ze wsadza nas do jednego z tych zabawnych samochodéw policyjnych
i odwiozg do ktoregos z reedukacyjnych obozow. Nic z tego. Zjawit si¢ zwierzchnik
sprzedawczyn i wyjasnit mi, ze tylko okreslone osoby moga podawac towary i umieszczac zhang,
pieczatke, na paragonie, a swoim zachowaniem ztamatam prawo. W Chinach bez czerwonej
pieczatki nic nie ma prawa si¢ odby¢. Kazda umowa, kazda licencja i kazdy paragon musi zosta¢
nig oznaczany. Panuja tu rzady czerwonych pieczatek. Zaginiecie albo kradziez stempelka potrafi
sparalizowac¢ kazde przedsiewziecie na diugie tygodnie.

Na szczgscie zwierzchnik sprzedawczyn nagle sie usmiechnat. Ochroniarz poluzowat
uscisk. Mogtam odejs¢. Zrobitam to na migkkich kolanach. Czutam sie jak sklepowy ztodziej.

By poprawi¢ sobie humor, postanowitam zabra¢ Amélie na urocza wyspg Shamian na
Rzece Pertowej. Lacha Piachu, jak ttumaczy si¢ nazwe wyspy, miata niecate pot kilometra
kwadratowego powierzchni. W dziewigtnastym wieku mieszkali na niej Brytyjczycy i Francuzi.
Pozostaty po nich kolonialne wille i patacyki przy ocienionej alei platanowej, obecnie
w wigkszosci niszczejace. Nad okolica gorowat White Swan Hotel, duma Chinczykow.
Pieciogwiazdkowy, z wodospadem, stawem i miniatura Swiatyni Nefrytowego Buddy w lobby,
emanowat kiczem. Amélie i ja postanowity$my zjes¢ w nim lody. Przechodzac obok portiera,
zobaczytysmy jakies siedemdziesiat, osiemdziesiat dziecigcych wozkow.

— Co sie tu odbywa? — zapytatam, zjadana przez ciekawosc.

Portier tylko si¢ rozesmiat.

W kawiarni zlokalizowanej przy hotelowym basenie zagadka sama si¢ rozwigzata.
Mnaostwo amerykanskich par, kilka rosyjskich i z innych panstw Europy Wschodniej radosnie
zajmowato si¢ chinskimi niemowletami. Bawiono si¢ z nimi w wodzie albo trzymajac na rekach,



spacerowano wokot basenu. Dorosli wydawali sie tak podnieceni i szczesliwi, jakby objawit si¢
im Mesjasz.

Ze wszystkich katow rozlegaty sie krzyki niemowlat, podawano butelki, zmieniano
pieluchy. Wyladowalismy na adopcyjnym placu przetadunkowym.

Mimo nadzwyczaj wysokiego wskaznika aborcji (do pie¢dziesigciu procent cigz)

w Chinach na adopcje czekato sto szes¢dziesiat tysiecy dzieci. Prawie wszystkie byty
dziewczynkami, polityka jednego dziecka powodowata, ze preferowano meskich potomkow.

Od kiedy w tysigc dziewigéset dziewiecdziesigtym trzecim roku Chiny umozliwity
zagranicznym parom adopcje, chetnych nie brakowato. Byto ich tak duzo, ze trzy lata pozniej
chinskie wiadze otworzyty panstwowe biuro adopcyjne w Pekinie — China Center of Adoption
Affairs. Do dwutysiecznego széstego obcokrajowcey adoptowali pigcdziesiat tysiecy chinskich
niemowlat, z czego czterdziesci tysigcy — Amerykanie. WKkroétce rzad poczut koniecznosé
zaostrzenia warunkow stawianych parom ubiegajacym si¢ o dziecko: zainteresowani musieli od
dwaoch lat by¢ matzenstwem, dobrze zarabiac i... nie mie¢ nadwagi.

Radosnie skaczace w strojach kapielowych pary zdawaty si¢ w magiczny sposoéb omijaé
ten ostatni warunek. Wszyscy, bez wyjatku, nie nalezeli do szczuptych.

Jeszcze nigdy nie widziatam tylu szczgsliwych ludzi naraz. Widok byt dziwny, ale
poruszajacy. Amélie podekscytowana podskakiwata wokot jednego ze stotow, wotajac: ,,Mamo,
lalka Barbie!”. Rzeczywiscie, na blacie lezata Barbie trzymajaca chinskie niemowle
w ramionach. Byta to specjalna wersja lalki, powstata w kooperacji z hotelem, zwana Coming
Home Barbie lub Barbie White Swan.

Od jednej z nowych matek, majacej okoto pigédziesieciu lat, dowiedziatam sie, ze
adoptujac w Chinach niemowlg i nocujac w hotelu White Swan az do zatatwienia wszystkich
formalnosci zwigzanych z wizg, otrzymuje si¢ jako prezent taka ekskluzywna zabawke.

Poniewaz wydajacy odpowiednie dokumenty konsulat Stanéw Zjednoczonych znajdowat
sie w Kantonie, w hotelu byto bardzo duzo matzenstw. Adopcja stanowita tu prawdziwy biznes.
Przyszli rodzice wydawali przecigtnie pietnascie tysigcy dolarow, nim mogli zabra¢ swoje nowe
dziecko do domu, maty prezencik w formie lalki wydawat si¢ wiec jak najbardziej na miejscu.
Wszystkie zabawki w hotelu pochodzity zreszta od firmy Mattel, produkujacej miedzy innymi
Barbie.

Dla Amélie nagromadzenie dzieci i zabawek byto bardzo atrakcyjne. Ja jednak poczutam
sie w tym wszystkim nieswojo. Byto tez zdecydowanie za gtosno. Wrocitysmy taksowka do
Shangri-La. W hotelowym sklepie kupitam okropnie drogie bikini i reszte dnia spedzitam
w kompletnym spokoju na basenie.



Prezent sasiadki

Prezent nie jest wart tyle, co mysl.

Po naszej ekspedycji Szanghaj wydat mi si¢ rajem na ziemi — tak cywilizowany, tak
zachodni, tak swiatowy. Wydato mi si¢ jednak, ze wszyscy diugonosi wyjechali z miasta na lato.
Miato to swoje zalety: nie byto kolejek przy kasach w Carrefourze i ani zywej duszy przy
basenie. Zapisatam bowiem i siebie, i Amélie do Embassy Club, nieco podstarzatego klubu
fitness ze sprzgtem pamigtajacym lata osiemdziesiate. Wystroju dopetniaty wydeptana
wyktadzina dywanowa oraz ztote klamki. Obrzydliwos¢. Atutem byt natomiast fadny basen
z brodzikiem i zjezdzalnia. Spedzatysmy na nim cate popotudnia, a wieczorem Amélie
wykonczona padata na 16zko i natychmiast zasypiata.

Ta rozrywka kosztowata mnie siedemdziesiat euro miesigcznie, wiecej niz ptacitam
w hamburskim klubie sportowym, do ktérego uczeszczatam, ale co robi¢. W potrzebie ujda
nawet zniszczone wyktadziny pod piszczacymi orbitrekami i przeciekajaca klimatyzacja. Z sufitu
wcigz kapata woda, zostawiajac na wyktadzinie koncentryczne wzory.

Po pierwszym treningu czutam sig¢ jak ttusty, nieruchawy hipopotam. Trenerka musiata
wczesniej stuzy¢ w armii, non stop ryczata i od czasu do czasu podchodzita do ktorejs
z ¢wiczacych, by zmusi¢ ja do wigkszego wysitku. Kiedy podeszta do mnie i zgi¢ta mi nogi,
krzyknetam z bolu. Szkielety wokot mnie wydawaty si¢ byé¢ z gumy, w kazdym razie zachowanie
trenerki im nie przeszkadzato. Robitysmy tez ¢wiczenia przy drazku baletowym. Poczatkowo nie
mogtam nawet podnies¢ nogi na wysokos¢ drazka, nie mowigc nawet o zgieciu si¢ przy tym
w pot. Pozostale uczestniczki ¢wiczen chichotaty, widzac moja meczarnig. Byto to upokarzajace.

Zacisngtam jednak zeby, musiatam przez to przej$¢. Bez sportu chyba bym w tym kraju
oszalata, a jogging odpadat, za duzo spalin, podobnie jak tenis — za goraco. Pozostawato
wyginanie kosci w piwnicznej izbie. W nagrodg po ¢wiczeniach mogtam sie roztozy¢ na
wyscietanym lezaku nad basenem. Czutam si¢ wtedy niemal jak na urlopie.

Dobra nowina — zaczety si¢ normalne zajecia w przedszkolu. Wychowawczynia Amélie
zostata Angielka Elli, byta hipiska, ktora dorastata w Indiach i na Bhutanie. Mowita
z doskonatym brytyjskim akcentem i Amélie zaczeta nieustannie mnie poprawiaé: ,,Mamusiu, nie
mowi sig bleck, ale black”. Albo: ,,Mrowki to nie ents, ale aaaants”. Byta w grupie Pszczotek
I zaprzyjaznila si¢ z mata chinska dziewczyng — Chanel, ktorej mama uwielbiata nosi¢ ubrania od
Prady. Mielismy wreszcie cos na ksztatt pouktadanego planu dnia.

Takze relacje z naszymi sasiadami wydawaty si¢ normalizowac¢. Dowod — jedna
z naszych sasiadek w podarunku przyniosta Amélie gwarka ze swojej sporej hodowli, ktora
prowadzita na balkonie. Méwit podobno ni hao. Dla mnie byto to jedynie ogtuszajace
skrzeczenie, przy ktorym nie dato si¢ spa¢. Ptak srat na wszystko przez caty dzien, ciagle
wrzeszczac. Amélie znudzita sig¢ nim po pieciu minutach, ja natomiast ogtuchtam. Nie byto
wyjscia. Guiling musiata wybawi¢ nas z ktopotu — sprobowaé oddac ptaka, nie urazajac przy tym
sasiadki.

Poprositam ja o t¢ przystuge, a ona przytakneta i pomkneta na gore. Pottorej godziny
pozniej wrocita z btyszczacymi oczami, majac w zanadrzu najnowsze ploteczki. Dowiedziatam
sie, ze starszy mezczyzna mieszkajacy po drugiej stronie ulicy od lat probowat wyda¢ za maz
corke — jak na razie bezskutecznie, ze kobieta zajmujaca pokoje od tytu od czasu
nieprofesjonalnego masazu miata problemy z plecami — zamierzata zaskarzy¢ wiascicielke salonu



z naprzeciwka, bo ta uwazala si¢ za kogos lepszego, no i, co najbardziej ekscytujace, sasiadka,
ktora podarowata nam gwarka, niezbyt lubiana stara zmija, w pokoju na pierwszym pigtrze,
ktorego okna byty zawsze zastonigte, ukrywata od dwoch tygodni corke. Corka byta stewardesa
i odznaczata sie uroda, a nasza sasiadka ciagle o niej opowiadata. Ze mieszka w Paryzu i ma
obrzydliwie bogatego francuskiego chtopaka, ze wkrotce wyjdzie tam za maz... Pono¢ Francuz
znalazt sobie inng, a corka z ptaczem wrocita — hanba, ktorg sgsiadka bardzo chciata ukryc¢.

Zdobycie plotek wprawito Guiling w radosny nastroj. Nieustannie bita si¢ po udach
i zasmiewata, a robita to tak serdecznie, ze $miatam si¢ razem z nig, cho¢ rozumiatam tylko jedna
czwartg jej opowiesci.

Oproécz plotek o sgsiadach Guiling zdobyta tez przydatne informacje. Na przyktad, ze nie
musimy zanosi¢ naszych smieci trzy domy dalej na wspolne miejsce. Mozna wystawiac je
bezposrednio przed drzwi, trzeba tylko wnies¢ niewielka optate u przedstawicielki sasiadow.
Wtedy zatroszczy si¢ ona, by zamiatacz ulic nie zapomniat ich wywiez¢. W takich momentach
uwielbiatam Guiling. Jej okragta twarz, nieudang trwata, zarazliwy chichot i zyciowy
pragmatyzm.

Guiling byta w swietnym humorze przez caty tydzien. Podczas $cierania kurzow,
prasowania czy odkurzania wiaczata telewizor i spiewata. Tanczyla zas, kiedy Chinczycy
zdobywali kolejne ztote medale olimpijskie.

Tymczasem dla mnie po tygodniu nieprzerwanej propagandy igrzyska staty si¢ nieznosne.
Informacji podawanych w ,,China Daily” i ,,Shanghai Daily” nie dato si¢ czyta¢. Rozumiatam
potrzebe rozbudzania dumy narodowej, ale przekroczono granicg dobrego smaku. Grzmiano:
jestesmy najwieksi i najlepsi, swiat kfania si¢ nam do stop, chwali perfekcyjna organizacje
I pozostaje pod ogromnym wrazeniem, zagraniczni sportowcy kochajg Chiny, mamy najczystsze
rozgrywki sportowe, jakie kiedykolwiek widziano, i tak dalej. O tym, ze zagraniczna prasa
dziwita si¢ uczennicom szkoty podstawowej, ktore w zawodach gimnastyki artystycznej
startowaty jako szesnastolatki, ze fingowano zdj¢cia na zywo i robiono wiele innych mato
etycznych rzeczy, Chinczycy nie wiedzieli. Bo niby skad? Mozna byto o tym przeczytac
w internetowych wydaniach zachodnich gazet, ale sie¢ prawie tu nie dziatata. Wciaz tracitam
potaczenie z Google, strona BBC w ogole si¢ nie otwierata, a witryny Spiegel.de i GMX
otwieraty si¢ w slimaczym tempie. Powoli stawatam si¢ paranoiczka, przy kazdym trzasku na
linii telefonicznej myslatam, ze jestem podstuchiwana.

Mimo niecheci do igrzysk, wybralismy sie na mecz pitki noznej o brazowy medal
olimpijski. Bilety zatatwili Waltonowie, nasi angielscy i jak dotad jedyni tutejsi przyjaciele.
Brazylia wygrata z Belgia trzy do zera.

Byt to najnudniejszy mecz, jaki widziatam. Publicznos¢ siedziata jak skamieniata, nikt nie
$piewat ani si¢ nie wydzierat. W zamian pierdziano i bekano w iscie olimpijskim stylu. Na
dodatek nikt nie uzyt przed wyjsciem z domu dezodorantu. Tak jak podczas projekcji kinowych
potowa widzow opuscita stadion jeszcze przed koncowym gwizdkiem, tylko nieliczni obejrzeli
wiec trzecig bramke w dziewiecédziesiatej drugiej minucie.

Siedzacy w poblizu Chinczycy patrzyli na nas z wyraznym wspoétczuciem. Uznali nas
zapewne za Belgow, co potwierdzato teorieg, ze dla skosnookich wszyscy dtugonosi wygladali tak
samo.



Powodz

Woda moze nies¢ fodke,
ale moze jq tez zatopic.

W nocy obudzit nas deszcz — padato z halogenéw na suficie. Koto t6zka zrobito sie juz
mate bajoro. Pognalismy na schody. Deszcz tak mocno bebnit o dach i okna na strychu, ze nie
zapowiadato to nic dobrego.

Nie powiedzielismy ani stowa, ale obydwoje pomyslelismy o tym samym — parter
Z pewnoscig byt zalany. Tym razem si¢ pomylilismy, w pokojach byto sucho. Otworzytam drzwi
na zewnatrz i wrzasnetam z przestrachu. Ulica ptyneta brazowa zupa, a do tego, by wdarta nam
sie do domu, brakowato pottora centymetra.

Moj wrzask obudzit Amélie. W nocnej koszuli i plastikowych sandatach zaczeta skakac
w wodzie, zasmiewajac si¢ do tez. Potem spytata, czy poptyniemy do przedszkola. Nie
wiedziatam, jak mam si¢ zachowac.

Tego dnia Fang, nasz kierowca, utknat w korku. Tobi musiat pracowaé¢ w domu. Nic nie
funkcjonowato. Na ulicy Huai Hai woda si¢gata ludziom do kolan, a niektorym nawet do ud. Nie
powstrzymywato to kierowcéw samochodow i motorowerdéw przed proba przedarcia si¢ przez to
jezioro. Dziwili sie, ze silnik zgast i nie chciat zapalic.

Wskoczytam dziarsko na rower. Amélie usadowita si¢ w swoim foteliku i piszczata
z radosci. Pierwsze metry udato mi si¢ przejecha¢ tak, ze tylko pedaty znajdowaty si¢ pod woda.
Na Wukang Lu moje nogi znalazty sie juz pod woda. Zadziwiajace, ale wcigz dato si¢
pedatowac, wprawdzie powoli, ale jednak.

Psychicznie nastawitam sie na wysypke, ktora miata mnie dopas¢ w nastepnych dniach.
Amélie §piewata swoje marynarskie piosenki i $miata sie, $miata, sSmiata. Po czterdziestu pieciu
minutach kompletnie mokre dotartysmy do przedszkola. Byto prawie puste.

Do domu wrocitam na piechote. Zastatam robotnikow, ktorzy mieli obejrze¢ nieszczelny
dach i oswietlenie na suficie. Zdjetam zafarbowane na brazowo, mokre ciuchy, nalatam do zlewu
wody do petna i dodatam Sagrotanu. A potem wiozytam ubrania. Wtedy cos cicho trzasneto, po
chwili rozlegt si¢ gtosny wystrzat, a potem zlew przeleciat przez szafkg, rozwalit kosz na smieci
i wyladowat na podtodze. Ot, robotnicy wycieli za duza dziure w blacie, a potem uznali, ze zlew
moze si¢ trzymac na tonie silikonu.

Po potudniu, brodzac w wodzie, poszlismy zrobi¢ zakupy w pobliskim sklepie Dumpling.
Na ulicach byto petno ludzi. Szanghajczycy zdawali si¢ nie zwracac¢ uwagi na brazows rzeke,
ktora ptyneta przez miasto, jakby zupetnie im to nie przeszkadzato. Wykonywali swoje
codzienne obowiazki, kupowali gazety w kiosku i warzywa od ulicznych handlarzy, szli na
obiad. Kobiety brnety przez wode w szpilkach, mezczyzni natomiast zdejmowali buty, a czasem
nawet i spodnie. Najbardziej zadowoleni byli smieciarze. Za jednego lub dwa kuai8) przewozili
chetnych na plandece transportowej swoich rowerow. Taszczac torbe z zakupami, tez
zdecydowalismy si¢ na podwozke.

8) Potoczne okreslenie juana, chinskiej waluty (przyp. ttum.).

Moje usta byty wciaz otwarte ze zdumienia. Nic nie byto w stanie poruszy¢ tych ludzi,
przyjmowali wszystko ze spokojem trudnym do zrozumienia. Czy to witasnie ma si¢ na mysli,
moéwiac o Panstwie Srodka i Chinczykach? Dewastuja motorowery i samochody, niszcza szpilki
i ubrania, a wyraz ich twarzy nie zmienia si¢ ani na jote.



Nastepnego dnia przeczytatam w gazecie, ze byta to najwigksza powodz w Szanghaju od
stu trzydziestu lat. Na szczg¢scie nasz salon pozostat suchy. Mimo to nie spalismy w nocy —

o drugiej obudzito nas gtosne trabienie, jakby ekstremalnie gtosny budzik, ktéry wciaz wygrywat
inne melodie. Zesztam na dot. Alarm migat wszystkimi kolorami, wydajac przy tym dzwieki
niczym amerykanska grajaca zabawka dla niemowlat, tyle ze gtosniejsza. Sprobowatam go
wylgczyé, naciskajac wszystkie guziki, ktore znalaztam. Nic. Urzadzenie nadal trabito i migato,
cho¢ w zasiegu wzroku nie byto zadnego wiamywacza. Odtaczytam go od zasilania i rano
zadzwonitam do reprezentanta wihasciciela domu.

Trzech ,,inzynieréw od systemu alarmowego”, ktorzy przybyli nam na ratunek
(przyjechali na jednym rowerze elektrycznym), wyjasnili Guiling, ze system alarmowy ,,ktéci
si¢” z linig telefonicznag w domu. Trzeba wigc ja odtaczyc¢, jesli chcemy, by alarm dziatat.

— Tak nie moze by¢, potrzebujemy telefonu — zaprotestowatam z oburzeniem.

W odpowiedzi ustyszatam:

— Computer says no.

Potem odjechali.

Nie dziatat ani telefon, ani system alarmowy.



WRZESIEN



Babcia i dziadek przyjezdzaja!

Serce leci do domu jak strzafa.

— Jestes pewna, ze wy TUTAJ mieszkacie? — Moj tata patrzyt z niedowierzaniem na
zardzewiate metalowe drzwi, ktore prowadzity na nasza ulice.

Kiedy zegnalismy si¢ trzy miesigce wczesniej na monachijskim lotnisku, powiedziatam:
,,Zanim przyjedziecie we wrzesniu, z pewnoscig od dawna bedziemy zadomowieni, a potem
wszystko juz pojdzie”. Zamiast tego znowu ciekto z toalety w tazience Amélie. Niebieska ciecz
z rozpuszczajacej Sie kostki toaletowej utorowata sobie droge przez silikon i ptyneta waska
struzka po zielonych kafelkach. Amélie ozdobita strumyk kilkoma drzewami i zwierzg¢tami
z klockow Lego i wybudowata nad nim most dla swojej kolejki marki Brio.

Nasz zaufany budowlaniec, Mr. Zhou, zdecydowanie najlepszy, jakiego dotad mielismy,
powiedziat Guiling z calg powaga, ze to normalne, tazienka jest w koncu weztem sanitarnym,
wigc po prostu musi by¢ tam mokro. Wczoraj ponownie przyszedt robotnik, ktorego kilka
tygodni temu wyrzucilismy z domu, i probowat naprawi¢ zepsute drzwi od prysznica. Podczas
ich wyjmowania po raz drugi zniszczyt kafelki na podtodze. Teraz do tazienki nie da si¢ wejs¢
boso. Tym razem poprosiliSmy Guiling, zeby to ona go wyrzucita. Ja prawdopodobnie
wydrapatabym mu oczy.

Dla uczczenia przyjazdu rodzicow poprositam Guiling, zeby na kolacje kupita na targu
swieze krewetki. Dopiero co nauczytam sig, jak jest ,,swiezy” po chinsku.

— Xinxian de xia — powiedziatam, a ona wskoczyta na swoéj rower gorski i wrocita
z wielka niebieska torba.

— Mamo, patrz! Torba umie biega¢! — wykrzykneta na jej widok Amélie.

Guiling zasmiata si¢ zadowolona i oznajmita z duma:

— Heng xinxian, bardzo swieze.

Potem wrzucita dwa kilo zywych krewetek do zlewu. Wzieta nozyczki, ktorymi Amélie
robi wycinanki, i po kolei zaczg¢ta obcina¢ im gtowy. Moi rodzice gapili si¢ na to z otwartymi
ustami. A Guiling $miata sie tak gtosno, ze chwiaty sie $ciany.

W nastepnym tygodniu pachniato u nas pieczonymi ziemniakami i pieczona kietbasa,
gulaszem oraz sznyclem po wiedensku. Zaczetam teskni¢ za domem. Straszliwie.

W drugim tygodniu pobytu rodzicow polecielismy do Sanya na wyspe Hajnan. Hajnan
lezy na tym samym stopniu szerokosci geograficznej co Hawaje i brzmiato to obiecujaco. Kiedy
szukalismy w Internecie informacji o tym miescie, przy opisach wszgdzie pojawiaty si¢ takie
wyrazenia, jak luxury, international standard, coconut dream. Przezornie w nic z tego nie
uwierzytam. Przy stowie luxury (ulubionym przymiotniku reprezentanta wiasciciela domu)
wiaczata mi sie syrena alarmowa. Zazwyczaj kryta si¢ za tym beczka goéwna z cienkg warstwa
miodu na wierzchu. Trzymatam sie nowego zyciowego motta Tobiego: ,,Zadnych oczekiwan —
zadnych rozczarowan”.

W samolocie siedzielismy wcisnieci migdzy grupy wycieczkowe, ktore wprowadzaty sie
w wakacyjny nastroj wrzaskami i pierdzeniem oraz piwem i korzeniem lotosu, z ktorego plastrow
wydtubywano nasiona. Pézniej pojawity sie tez suszone owoce. Migzsz wysysano, a reszte
rzucano na podtoge. Atmosfera miata w sobie cos z wycieczki autobusowej organizowanej przez
Rainbow Tours do Ischgl, byta tylko odrobing bardziej orientalna. Panowie przed nami
rozkoszowali si¢ ciagta zmiang pozycji fotelowego oparcia, ktore z impetem uderzato o nasze



kolana. Do gory i na dot — wesota zabawa dla mezczyzn powyzej czterdziestki. Siedzenia

w samolotach linii China Southern montowano dwa razy ciasniej niz u innych przewoznikéw, tak
by méc zabraé¢ na poktad dwa razy wiegcej pierdzacych pasazerow. Amélie nic nie przeszkadzato,
$piewata i malowata, nawet lepiace si¢ rozowe gumiaste ciastko, ktore podano nam do zoéttej
stodzonej wody (nazywanej oranzada), zjadta z apetytem. Punktem kulminacyjnym lotu byta
loteria. Mielismy zdrapac¢ pole na otrzymanych karteczkach, a zwyciezca dostawat plastikowy
model samolotu.

Na lotnisku czekat na nas kierowca z hotelu Marriott. Przywitat nas w biatych
rekawiczkach, zaproponowat zimna wode mineralna, a nastgpnie zawiozt do Yalong Bay. Byta
prawie potnoc, wyspa wydawata si¢ ciemna i niezbyt zachecajgca, moje oczekiwania osiggnety
punkt zerowy. A jednak czekata mnie niespodzianka. Na teren hotelu prowadzita szeroka,
romantycznie oswietlona aleja z palmami, lobby prezentowato si¢ natomiast luksusowo, ale nie
barokowo. Za dnia wszystko wygladato jeszcze lepiej — biaty piasek, turkusowe morze, nakryte
bambusowymi daszkami parasole przeciwstoneczne i kelner przynoszacy orzechy kokosowe do
lezakow.

Przez nastepne dni kotysalismy si¢ w cieptym morzu w koétkach do ptywania,
budowalismy z piasku zamki oraz rollercoastery, pilismy drinki Mr. Berry w barze, gralismy
w pitke plazowa, opiekalismy ramiona, ktore skwierczaty podczas morskich kapieli,

I obserwowalismy chinskie turystki biegajace wzdtuz plazy w szpilkach, sukniach wieczorowych
i z parasolami przeciwstonecznymi w rekach — tylko nieliczne wchodzity do wody.

W hotelu mieszkali gtownie Rosjanie i chinskie grupy odbywajace firmowe seminaria.
Uczestnicy seminarium nosili zotte, czerwone lub niebieskie koszulki, organizowano im zawody
I rozne zajecia sportowe — ptywali na tratwach, przeciagali ling, grali w siatkowke albo startowali
w wyscigach. Niezta zabawa, lepsza od ogladania telewizji. Moja mama nawiazata blizsza
znajomosc¢ z rozwielitkami i wraz z Amélie piszczata gtosno w wodzie. Pionowa zmarszczka nad
moim nosem, ktora powstata w ostatnich miesigcach, stopniowo sie wygtadzata.

Po trzech dniach dojechat do nas Tobi, rowniez koto potnocy. Jego nastréj, jak oznajmit
nam dudnigcym gtosem, byt ZNAKOMITY'! Zaraz potem dodat, ze powinnismy trzyma¢ od
niego z daleka wszystkich Chinczykow, bo moze skoczy¢ ktéremus do gardta. A tak w ogole to
musi rozprostowac nogi, ktore po trzech godzinach lotu w pozycji embrionalnej wciaz byty bez
czucia. Poszlismy wigc do baru na drinka. Tobi zamowit gin z tonikiem dla siebie oraz whiskey
z colg dla mojego taty. Sliczniutka kelnerka w jedwabnym gipao z wysokim rozcieciem
usmiechata si¢ przyjaznie, cho¢ nieco debilnie. Wyraz jej twarzy wskazywat na jedno — nic nie
zrozumiata. Tobi powtorzyt wiec zamowienie w zwolnionym tempie:

— One gin tonic and one whiskey cola. Jeden gin z tonikiem i jedna whiskey z cola.

Przytakneta i znikneta. Po dziesieciu minutach wrocita z wysoka szklanka do drinkow,
zawierajacg cos ciemnego. Tobi, nieco juz zdenerwowany, zapytat:

— What about the gin tonic? Co z ginem z tonikiem?

Wskazata na szklankg i wydukata:

— Gin, tonic, whiskey, cola.

Orzeszki, dla pewnosci, zamoéwitam sama.

— Could we have some nuts, please? Mozemy dosta¢ troche orzeszkow?

Debilny usmiech i zdziwienie:

— Nuts?

Wskazatam na sgsiedni stolik i dla jasnosci, najlepiej jaki umiatam, pokazatam, ze cos
jem. Znowu usmiech, skinienie. Po chwili na blacie wyladowalta... zota serwetka. Potrzasngtam
gtowg i powtorzytam z naciskiem:



— Nuts! — Wydatam przy tym z siebie odgtos przezuwania.

Kolejne przytaknigcie i... czerwona serwetka na stole.

Poddatam si¢. Zamowitam maitai9).

9) Drink na bazie rumu z dodatkiem curagao i limonki (przyp. ttum.).
Daleko im do migdzynarodowego standardu.



Guiling odchodzi

Tam gdzie zagosci podejrzenie,
odchodzi spokaj.

Wracatam do Szanghaju, jak do siebie. Byto to wspaniate uczucie. Guiling wysprzatata
dom na btysk. Niestety, czekata na nas przykra nowina: ayi postanowita od nas odejsc¢.

O jej decyzji powiadomit mnie esemes przystany z agencji zajmujacej sie pracami
porzadkowymi: Sorry, your ayi can 't work for you any more. As she didn 't inform you, you might
deduct one week salary”. ,,Przepraszamy, twoja ciocia nie moze juz dla ciebie pracowac. Jesli ci¢
o0 tym nie poinformowata, mozesz potraci¢ jej miesi¢eczne wynagrodzenie”.

Oburzona zadzwonitam do Guiling, ale nie odebrata telefonu. Ustyszatam tylko muzyke
sygnatu oczekiwania — Ode do radosci, hymn Unii Europejskiej. Pomyslatam, ze pewnie
otrzymalta lepszg oferte, z pensja wyzsza o dwadziescia euro.

W Szanghaju wszystko krecito si¢ wokot pienigdzy. Wystarczyto zapyta¢ kogokolwiek,
Cco sprawia, ze jest szczesliwy, a w odpowiedzi zawsze styszato sie jedno: ,,Bogactwo”. Kobiety
zostawialy mezow dla zamozniejszych mezczyzn, a pracownicy z dnia na dzien porzucali firme
dla lepiej ptatnej pracy.

Dlaczego tu miatoby by¢ inaczej?

Zebratam kilka rzeczy, ktore Guiling u nas zostawita, mi¢dzy innymi stojgce w pralni jej
turkusowe klapki kapielowe oraz kubek z napisem ,,Philips”. A potem ze smutkiem spojrzatam
na stuletnie jaja w lodowce, w rzeczywistosci zakopywane pod ziemig¢ na sto dni, ktorymi nasza
ayi ,,udoskonalata” swoje makarony instant. Przywyktam do tego, ze Guiling ciggle kreci si¢ po
domu. Naprawde byta dla nas cioteczka, dobra dusza pomagajaca w potrzebie. Potrafita
doprowadzi¢ mnie do $miechu, kiedy zbierato mi si¢ na ptacz.

Czutam sig¢ jak porzucony kochanek i probowatam pocieszy¢ Amélie. Robita sobie
wyrzuty, bo kilka razy powiedziatam, ze Guiling znajdzie sobie inna rodzine i sie wyprowadzi,
jesli ona bedzie dla niej niemita. Odejdzie, jak $winka morska w naszej ksigzce z obrazkami,
ktorej nigdy nie czyszczono klatki.

A teraz w Internecie na tych co zawsze forach dla cudzoziemcow szukatam nowej ayi.

Ogtaszaty sie tylko Filipinki — od kolejnego roku Chiny miaty zlikwidowa¢ im wizy
pracownicze, a to oznaczato, ze co trzy miesigce beda musiaty polecie¢ do Manili, by znoéw
przekroczy¢ granice. Nie, chciatam szanghajke, a tak naprawde chciatam z powrotem swoja ayi!

Nastgpnego dnia przyszedt maz Guiling, ktory pracowat jako kierowca, zeby zabrac jej
rzeczy i reszte wynagrodzenia. Zagotowatam si¢ ze ztosci. Mogtaby mie¢ tyle odwagi, zeby
osobiscie sie ze mna pozegnac. Mezczyzna wszystko mi wyttumaczyt: syn Guiling z pierwszego
matzenstwa miat wypadek i ona musi go pielegnowac; syn mieszka dwie godziny od Szanghaju,
a z pospiechu Guiling zapomniata zabra¢ swojego telefonu.

Maz Guiling patrzyt na mnie szczerymi oczami. Uwierzytam mu. Guiling nigdy by nas
przeciez nie oktamata. To dobra kobieta! A poza tym opowiedziana historia byta tak absurdalna,
ze nikt nie bytby jej w stanie wymyslic.

Nie potracitam ayi zadnej tygodniowki, dotozytam nawet ekstra wynagrodzenie. Biedna
Guiling. Co za cios od losu. Spakowatam do torby stuletnie jaja, kapcie oraz kubek, a potem
pozegnatam mezczyzng, zyczac jego zonie wszystkiego najlepszego.

Patrzytam na niego, kiedy szedt do bramy. Przed nig odwrocit si¢, pomachat mi i mrugnat



porozumiewawczo.
Dlaczego to zrobit? Co to miato oznaczac?
Uznatam, ze statam si¢ zbyt podejrzliwa.



Chanel i gorzka prawda

Kto szuka zemsty,
ten kopie dwa groby.

Umoéwitam sie z mamg Chanel, chinskiej przyjaciotki Amélie, ze dziewczynki spedza
razem troche czasu. Amélie tak dlugo mnie o to meczyta, ze w koncu spytatam, czy mata
mogtaby przyjs¢ sie do nas pobawi¢. Kobieta, ubrana od stop do gtow w luksusowe ciuchy
Prady, spojrzata na mnie z takim zdumieniem, jakbym zaproponowata podanie dzieciom
haszyszu. Potem podrapata si¢ trzycentymetrowymi btyszczacymi paznokciami w kolorze bzu
w przedziatek na gtowie, zadumata na chwilg i nieco zaktopotana zaproponowata spotkanie
w kawiarni.

Przeciez mozna razem zjes¢ ciastko, prawda?

Czyzbysmy nosity ubrania niewtasciwych marek? A moze Amélie opowiedziata Chanel
o karaluchach biegajacych w naszym domu? Moze nie lubili Niemcow? Co wiasciwie Chinczycy
sobie o nas opowiadali?

Nie znatam odpowiedzi na zadne z tych pytan, ale zgodzitam si¢ na spotkanie przy kawie
nastepnego dnia.

Wieczorem, ogladajac znany, pokazny album Shanghai Living chinskiego fotografa Hu
Yanga, ktory sfotografowat osmiuset Chinczykow w ich domach, dowiedziatam sie, ze salon jest
dla Chinczykow miejscem bardzo prywatnym, czyms niemal swigtym, do ktorego rzadko
pozwalaja wejs¢. Zaproszenie do domu obcych ludzi (do tego obcokrajowcéw) musiato zrobié¢ na
mamie Chanel takie wrazenie, jak sugestia, zebysmy wykapaty si¢ razem nago w tazience.

Nastepnego dnia spotkatysmy sie w Coffee Tree, typowej zachodniej kawiarni, do ktorej
oprocz cudzoziemcow wpadali tylko Chinczycy, ktorzy cheieliby pochodzi¢ z Zachodu albo byli
ABC, czyli American Born Chinese, urodzeni w Ameryce. Uwielbiatam to miejsce, oaz¢
spokoju. Kiedy potrzebowatam odpoczynku od Chin, zawsze tam zagladatam. Mozna byto usiags¢
na zewnatrz, na cichym dziedzincu, migdzy bukszpanami i instalacjami artystycznymi,

a w poblizu znajdowaty si¢ winiarnia, sklepik z ozdobami oraz francuska restauracja.

Lilly, mama Chanel, byta tu po raz pierwszy. Amélie zamowita wafle, Chanel lody.
Zamiast je jes¢, rozsmarowywata ich kawatki na stole, a potem maczata w tej brei spinki do
wiosow (kazda ozdobiona Arielka) i nakrecang mysz.

— Kochanie, czy chciatabys zjes¢ co$ innego? — zapytata jg tagodnie Lilly.

Nazywata corke honey, baby lub pussycat.

Migdzy Amélie a Chanel zabawa jakos si¢ nie kleita. My usmiechaty$my sie zmieszane —
nasza rozmowa tez kulata. Tym razem paznokcie Lilly byty w potowie jasnoniebieskie,

w potowie pertowe. Miata dtugie, nieco wycieniowane wtosy, tadna, delikatna twarz,
nieskazitelnie biatg skore i wazyla jakies czterdziesci pig¢ kilograméw. Do spodni rurek zatozyta
wysokie szpilki w panterke z odkrytymi palcami. Wygladata doskonale, jesli lubi si¢ szanghajski
szyk. Im dtuzej siedziatam z nig przy stoliku, tym bardziej czutam si¢ w swojej bluzie

I teniséwkach jak tajza.

Lilly nie byta w Szanghaju wyjatkiem. Obojetnie, czy sztam na poczte, czy na masaz stop
lub zaptaci¢ rachunki w sklepie za rogiem, kobiety ponizej trzydziestego piatego roku zycia
miaty perfekcyjnie wypielegnowane paznokcie i szczuplutkie nogi, wszystkie nosity tez
przyprawiajace o zawrot gtowy buty na niebotycznie wysokich obcasach. Chodzity w nich jak na



szczudtach, szeroko rozstawiajac nogi albo tgczac kolana i nie prostujac ich podczas krokow.
Wygladato to nieporadnie i bolesnie. Pewien Brytyjczyk, z ktérym o tym rozmawiatam, kiedy
nasze dzieci bawity sie w piaskownicy, wyznat, ze zawsze oszatamia go ta krucha bezradnos¢ na
dwaoch nogach.

W przedszkolu oprocz Lilly byto kilka takich cudownych azjatyckich mam. Miaty
amerykanskich, niemieckich lub wtoskich me¢zow i jezdzity w wigkszosci samochodami marki
Porsche Cayenne (oczywiscie bez kierowcow). Ostatnio, kiedy przemoczona do suchej nitki
zsiadatam z roweru przed przedszkolem, obok mnie kotyszacym krokiem przeszia wiasnie jedna
z nich. Wygladata jak Sue Ellen10), z wiosami utozonymi w fale w stylu lat siedemdziesiatych
i okularami Ray Ban. Postanowitam woéwczas kupi¢ sobie nowe ciuchy. Pojechatam do sklepu
Hotwind, z zamiarem nabycia obcistych jeansow.

10) Bohaterka serialu Dallas, opowiadajacego o zyciu wyzszych sfer (przyp. ttum.).

W Niemczech wybieratam zawsze rozmiar trzydziesci szes¢, tu jednak na spodniach nie
mogtam znalez¢ zadnej takiej informacji. Wzig¢tam wiec najtadniejsze i... moja noga utkneta
w nogawce na wysokosci kolan. Wysunetam gtowe z przebieralni. Zapytatam, czy moge dostac¢
cos wigkszego. Sprzedawczyni spojrzata na spodnie, z ktoérych wiasnie sie wytuskiwatam.

— Biggest size we have. Najwigkszy rozmiar, jaki mamy — odpowiedziata.

Tymczasem Lilly popijata zielona herbate, oczywiscie nie tykajac ciasta, i opowiadata
o0 swoich studenckich latach w Australii. Wiekszos¢ zamoznych Chinczykéw, dla ktorych liczy
sie dobre wyksztatcenie, wysylata swoje dzieci na kilka lat wiasnie tam. Jeszcze lepiej, gdy
mtodzi ptodzili na tym kontynencie dzieci, dostawali wtedy bowiem tak pozadany australijski
paszport. Lilly opowiadata mi o Sidney, gdzie poznata swojego chinskiego meza i urodzita
dzieci, oraz o tym, ze do Szanghaju wrocita z ich powodu. Mogta tu liczy¢ na pomoc babci.

Po dwudziestu minutach powiedziatysmy sobie wszystko, co mozna powiedzie¢ w trakcie
niezobowiazujacej pogaduszki. Przyszto mi wowczas do gtowy, by zapyta¢ Lilly, czy nie zna
jakiejs dobrej ayi. Wspomniatam tez o Guiling, ktora tak nagle nas opuscita.

— Och tak, jej syn albo maz lub matka mieli straszny wypadek — rzucita Lilly ze
zrozumieniem.

— Skad wiesz? — zapytatam, szczerze zdziwiona.

Rozesmiata sie.

— Chyba nie uwierzytas w te historig. To klasyczny wykret wszystkich ayi, kiedy znajduja
lepsza prace.

Zeby poprawi¢ sobie nastréj, w drodze powrotnej wykupitam pot kwiaciarni. Bytam
wsciekta! Rozczarowana! Chciatam zemsty! Cztery miesigce w Szanghaju, a ja wcigz bytam tak
naiwna jak pierwszego dnia. Przypomniatam sobie, ze Guiling trzy razy wspominata mi, iz
rodzina, u ktorej wczesniej pracowata, znowu przyjechata z Ameryki do Szanghaju. A ja trzy
razy, jak idiotka, zapytatam ja, czy chce do nich wrécic. | zawsze styszatam: No, me very happy
here, me very like you”. ,,Nie, ja tu bardzo szczesliwa, ja bardzo ciebie lubi¢”. Powinnam byta po
prostu zapyta¢: How much? ,.l1le?”. Ale znowu gratam w gre, ktorej regut nie znatam. Jak
mogtam ufa¢ komukolwiek w tym gonigcym za pieniedzmi miescie?

Mite kwiaciarki, jakby chciaty mnie rozweseli¢, kunsztownie przywigzaty kupione przeze
mnie kwiaty do roweru. Moje dwa kotka przypominaty objazdowa kwiaciarnie. Amélie przez
cala droge spiewala, jak zawsze, gdy ja przetykatam 1zy.

Jeszcze nie zdazytysmy wejs¢ do domu, kiedy jedna z sgsiadek, ta, ktora codziennie na
naszym kablu od pradu wieszata do wyschniecia kolekcje biustonoszy i majtek, przyszia si¢
pozegnac. Wyprowadzata si¢, samochod z meblami stat juz na ulicy. Nieraz zastanawiatam sie,
ile biustonoszy dziennie nosi ta kobieta. A moze prata staniki wszystkim kobietom z sgsiedztwa?



Nigdy nie bede juz tego wiedziata. Moja znajomos¢ chinskiego wystarczyta tylko na krotkie:
Zaijian, do widzenia!

Kobieta na pozegnanie wcisneta mi do reki karton obwigzany czerwonymi wstazkami.
Z jej gestow wywnioskowatam, ze w $rodku znajduje si¢ cos do jedzenia. Zrewanzowatam si¢
kilkoma gladiolami, ktore wyjetam z wigzanki przyczepionej do siodetka roweru.

Pozegnanie bardzo zasmucito Amélie. Lubita t¢ sasiadke, dostawata od niej gotowane
kolby kukurydzy i grata z nig w pitke nozna. Spojrzatam na karton. Poruszat sie, a ze srodka
dochodzity jakies dzwigki! Uniostam pokrywke. Zobaczytysmy brazowego kurczaka. Zywego,
gdaczacego kurczaka. Na kolacjg.

Poniewaz po raz pierwszy drzwi sasiedniego domu staty otworem, wesztam, zeby si¢
rozejrzec. Z zewnatrz budynek wygladat tak samo jak nasz, w srodku jednak... Na tej samej
przestrzeni, ktorg my zajmowalismy we trojke, mieszkato osmiu lokatoréw. Ztoscilismy sie
z powodu przeciekajacej toalety czy ruszajacych si¢ drzwi od kabiny prysznicowej, tu zas
umywalka znajdowata si¢ na klatce schodowej, a toalety w ogole nie byto. Czu¢ byto wilgocia
i plesnia, okna byty tak brudne, ze nie przepuszczaty swiatta, sciany nieotynkowane.

Nagle zrozumiatam, dlaczego wszyscy uwazali nas za kosmitéw. Kiedy szes¢ tygodni
temu dostarczono nam kanape, w naszym salonie pojawili si¢ nagle wszyscy sasiedzi.
Dwanascioro 0sob obracato si¢ z otwartymi ustami wokot siebie i dziwito na widok kazdego
krzesta, umywalki i §ciany. Teraz pojg¢tam to zdziwienie.

Speszona wrocitam do naszego luksusowego domu. Nigdy wigcej nie zamierzatam si¢ juz
ztosci¢ z powodu chciwych ayi i innych probleméow dotykajacych w tym kraju dtugonosych.
Kurczaka podarowatam przedstawicielce sgsiadéw z naprzeciwka.

Przyjeta prezent z wdzigcznoscia i od razu naostrzyta noz.



Swieto Srodka Jesieni

Jedzenie to niebiosa ludzi.

Kiedy Stonce znajduje si¢ prostopadle nad zwrotnikiem, Ksi¢zyc zas jest tuz za Ziemia,
petnia wydaje sie jeszcze bardziej petna, a Ksi¢zyc jeszcze ogromniejszy. Tak méowit nasz
nauczyciel chinskiego. Wedtug legendy bogowie pozwalaja wtedy Chang E, pani na Ksigzycu,
zobaczy¢ swojego ukochanego meza — Hou Yi (od pani na Ksi¢zycu wzigta nazwe pierwsza
chinska sonda kosmiczna, ktéra do marca dwutysigcznego dziewigtego roku krazyta wokot tego
ciala niebieskiego). Tej nocy powinno si¢ kontemplowa¢ Ksiezyc gdzies w naturze. Pomyst
bardzo romantyczny, niestety w Szanghaju nietatwy do wykonania. Trudno tu nie tylko
0 przyrodg, ale nawet o skrawek dobrze widocznego nieba. Gesty smog zalegajacy nad miastem
pozwalat dostrzec jedynie kontury wielkiego Ksigzyca.

Podczas Zhong Qiu Jie, Swieta Srodka Jesieni, ci, co nie moga podziwia¢ Ksiezyca
W naturze, moga, a nawet musza, go zjes¢. Chinczycy znani sg z tego, ze jedza wszystko, co ma
cztery nogi (z wyjatkiem stotu) lub dwa skrzydta (poza samolotem) albo ptywa (a nie jest todzig
podwodng). Ropuchy, cykady, jedwabniki, koty, psy, szczury i weze uchodza za przysmaki,
chrupigce kurze tapki zuje sie tu, jak na Zachodzie chrupie chipsy czy paluszki. Dlaczego wiec
nie zjes¢ kilku ciat niebieskich?

Do jednego z obowiazkowych elementow obchodow Swieta Srodka Jesieni nalezato
obdarowywanie bliskich i znajomych specjalnymi ciasteczkami. Byty wielkosci dtoni i miaty
okragty ksztatt, ktory symbolizowat Ksi¢zyc w petni. Ciastka sprzedawano w réznorodnych
opakowaniach — od fadnych po tandetne, a potem rozwozono po miescie w btyszczacych torbach.
Od pana Zhang dla pana Li, od pani Wang dla pani Zhang. Dla firm i przedsiebiorstw
ksigzycowe ciasteczka byty waznym elementem reklamowym. Posytano je wybranym osobom,
a im piekarnia i opakowanie byty ekskluzywniejsze, tym bardziej mozna si¢ byto poczué
docenionym. Ksigzycowymi ciasteczkami wyrazano szacunek, a posrednio sygnalizowano, ze ma
sie nadzieje na mniejsza lub wigksza przystuge. We wrzesniu chinscy urzednicy ledwie mogli
nadazy¢ z odbieraniem paczuszek.

Tobi tez dostat ksiezycowa przesytke. Cztery ciasteczka w szlachetnym
ciemnoczerwonym drewnianym pudetku — agencja reklamowa, ktora dla niego pracowata, nie
poskapita pienigdzy. Etykietka informowala, ze prezent przygotowano w Hyatt Hotel — dziesiec¢
na dziesie¢ mozliwych punktow w rankingu ekskluzywnosci. Na bileciku przypominano, ze
tradycja nakazuje zjes¢ ciasteczka wspolnie z rodzing lub przyjaciotmi. Wybratam wypiek
z czyms czarnym w srodku, Tobi i Amélie — z zoéttkiem, a potem z zapatem wgryzlismy si¢
w swoje ksigzyce.

Pierwsza zaczeta plu¢ Amélie, z6itg pasta na nowa szarg kanape. Nam nie poszito lepiej.
Byt to najokropniejszy wypiek, jaki kiedykolwiek jadtam. Na zewnatrz twardy, wewnatrz
rozmokty i kleisty. Najpierw smakowat nieznosnie stodko, a kiedy zdretwiatym, posklejanym
jezykiem docierato si¢ do srodka, smak zmieniat si¢ na stony. Lista sktadnikow zawierata ttuszcz,
cukier, pasztet z nasion lotosu, jaja i sol. W tej kolejnosci. Karteczka na odwrocie ciasteczka
z zottkiem zdradzata: ,,Okragte zottko w srodku jest symbolem Ksig¢zyca”. Zirytowana Amélie
chciata wiedzie¢, dlaczego Ksiezyc tak obrzydliwie smakuje. Nie wiedziatam, ale karteczka
informowata dalej, ze ,,stodkie i stone, migkkie i twarde, jasne i ciemne odpowiadaja chinskiej
filozofii jin-jang, ktora przez przeciwienstwa wyjasnia catos¢”. Ta catos¢ byta zniewaga dla



zachodnich kubkow smakowych.

— Nie tylko dla zachodnich — zaprotestowat nastepnego dnia Fang. — Takze dla chinskich.

On sam chyba by zwymiotowat, gdyby to zjadt.

No fadnie, a ja zostawitam mu wczoraj paczuszke w samochodzie, aby okaza¢, ze go
cenimy.

Pézniej pytatam wiele osob o ksiezycowe ciasteczka. Wszyscy ich nienawidzili i wszyscy
si¢ nimi obdarowywali. W tym szalenstwie byta jednak metoda: po otrzymaniu paczuszki
niezwtocznie oddawano jg przetozonemu lub komus innemu. Fang podarowat nasze ciastka
mamie, ona — swojemu lezacemu w t6zku tesciowi, ktory podobno jej nie znosit. Zazwyczaj
konczyty swoj zywot w psich pyskach.



Wyspa hipisow, smoczy grzbiet i wzgorze hobbitow

Kto nie wejdzie na wysokg gore,
nie bedzie znaf rowniny.

Moi rodzice na pozegnanie podarowali nam troche wolnego czasu. Zaproponowali, ze
zaopiekuja si¢ Amélie przez kilka dni, a my mielismy wybrac¢ si¢ na samotne wakacje.
Pojechalismy do Hongkongu. Uznalismy, ze troche cywilizacji dobrze nam zrobi.

Jak zawsze, kiedy wyjezdzalismy sami, niemal zapominatam, ze mamy dziecko, czutam
sie jakbym dopiero co przekroczyta dwudziestke. Bytam szczesliwa. Obrzydliwie szczesliwa.
Siedzielismy z mokrymi i pokrytymi sola wtosami w rybnej restauracji na plazy Lamma Island,
pozbawionej samochodow hipisowskiej wyspie oddalonej dwadziescia minut jazdy promem od
centrum miasta. Wokot kiebili si¢ brytyjscy i niemieccy outsiderzy w pumpach do kolan
i z dtugimi brodami, a miedzy nimi Kilku turystow nieporadnie naktuwato homary. Pojawit sie
kolorowy chinski papierowy smok, od morza wiato stone powietrze.

Tobi miat lekko spieczony nos, jak w kazde wakacje. Rozmawiat przez telefon ze swoim
chinskim wspotpracownikiem, a ja rozmyslatam, czy cate to zamieszanie, ktore oznacza zycie
tutaj, jest tym, czego szukalismy. Czy zrobilismy sobie o wiele za dtugie wakacje, pozwalajac,
zeby wszystko potoczyto si¢ samo? Nikt nie podrozuje bez jakiegos zamiaru. Tak, droga moze
by¢ celem samym w sobie, ale dokad prowadzi?

Tobi skonczyt rozmawiac przez telefon i zadowolony patrzyt na morze.

— Jak myslisz — zapytatam — czy szczes$cie jest stanem, czy skutkiem czegos?

— Jezeli jest stanem, to od zaraz jestem wolny.

— Wolny od czego?

— Od owczego pedu.

— Nie chcesz lepszej pracy albo wigkszego domu, albo superfelg fuchsa?

— Zadnych felg fuchsa.

— Zupetnie nic?

— Niech ci bedzie: chce swiezego powietrza. | pienigdzy na zycie oczywiscie.

Odprezeni wrocilismy promem do centrum miasta. Wypilismy w jednej z kawiarni
hongkonskiego Soho kolejng café latte. Przejrzatam amerykanskie ,,Vanity Fair”, a Tobi —
brytyjskie wydanie magazynu ,,Wallpaper”.

— Hm — odezwat si¢ w pewnej chwili — to gtupie, ale jednak jest kilka rzeczy, ktore
mogtyby mnie uczyni¢ jeszcze szczesliwszym.

Wrécilismy do Szanghaju i od razu wybralismy sie na nastepny urlop. Urlop
przymusowy. Z okazji urodzin Chinskiej Republiki Ludowej pierwszy pazdziernika byt dniem
wolnym od pracy. Prawie pottora miliarda Chinczykow zgodnie z dekretem nie szto wowczas do
pracy. A Tobi razem z nimi. Przez ostatnie dwa lata nie mielismy tak duzo urlopéw, co przez
ostatnie cztery tygodnie. Bycie na wakacjach jest wida¢ podstawowym elementem zycia
emigrantow.

Poniewaz na ,,ztoty tydzien” miejsca wyjazdowe trzeba byto rezerwowac szes¢ miesiecy
wczesniej, nie mielismy wielkiego wyboru. Zostata nam tylko wycieczka grupowa do Guilin na
potudniu Chin,

Od kiedy Tobi przestawit si¢ na zasadg ,,zadnych oczekiwan — zadnych rozczarowan”,
zgadzat si¢ na wszystko, nawet na zorganizowane wyjazdy. Sama obawiatam si¢ najgorszego.



Kiedy nasz nauczyciel chinskiego ustyszat, ze wybieramy si¢ do Guilin, opowiedziat nam chinski
dowcip o tym miescie: ,,\WSsigs¢ do autobusu — spa¢. Wysigé¢ z autobusu — sika¢. Dotrze¢ na
miejsce — pstrykac fotki. Pojecha¢ do domu — wszystko zapomniec¢”.

Podrozowanie jest w Chinach dos¢ nowym zjawiskiem, a przy tym waznym symbolem
statusu. Kto moze sobie pozwoli¢ na wyjazd, ma pieniadze. Dla Chinczykow urlop oznacza wigc
jedno — pospieszng, meczaca i niesamowicie droga wycieczke, a po powrocie wiele
pamiatkowych zdje¢. Dotyczy to zarowno wiezy Eiffla, jak i wtasnego kraju. Kazdy Chinczyk
aspirujacy do klasy sredniej musi przynajmniej raz w zyciu zaliczy¢ kilkanascie krajowych
atrakcji i legitymowac sie ich zdjgciami: Terakotowa Armia z Xi’an, rezerwat przyrody
Jiuzhaigou w Syczuanie, Wyzyna Junnan i gory wapienne w Guilin. Wigkszos¢ Chinczykow
poznaje te tereny na zorganizowanych wycieczkach objazdowych, bedacych mieszanka
wycieczki klasowej i ¢wiczen wojskowych.

W dniu wyjazdu wstalismy o szostej — w planach nie byto przeciez odpoczynku,

a odhaczanie zabytkow. Dostalismy kapelusze rozpoznawcze i przypinki, obie rzeczy wliczono
w ceng. Na lotnisku nieoczekiwanie spotkata nas mita niespodzianka. W naszej wycieczce
uczestniczyta rowiesniczka Amélie — Isabelle. Mata wygladata na bardzo zaspana, podobnie jak
jej tata, ale juz po trzech minutach dziewczynki zostaty najlepszymi przyjaciotkami. Urlop
musiat by¢ udany!

Pojechalismy autokarem do Longsheng. Po prawej i po lewej stronie ciagnety si¢ pola
ryzowe i gory krasowe, niczym w dolinie Anduina we W/adcy Pierscieni. Pierwszy raz od
czterech miesiecy widziatam tyle zieleni, nic tylko zielen. Mogtabym tak jecha¢ wiecznie. Tobi
spat, Amélie spiewata z Isabelle. ZostaliSmy wysadzeni z autokaru na jakims parkingu. Tysigc
matych schodkéw prowadzito na wzniesienie otoczone tarasami ryzowymi. Cud gospodarczy,
ktory Chinczycy nazywaja Tarasami Smoczego Grzbietu. Mielismy wdrapac sie na samg gore, do
wioski Ping’an, gdzie znajdowat si¢ nasz dom goscinny.

Na parkingu czekaty juz na nas garbate, chude, stare kobiety z olbrzymimi kokami na
gtowie i koszami na plecach gotowymi przyjac nasze bagaze. Za dwa euro biegiem wniosty nasze
dwie walizki na kotkach i wozek dziecigey. Wszystko przebiegto tak szybko, ze nie mielismy
czasu, by zastanowi¢ si¢ nad moralnoscia takiego postgpowania. Kierowca, przewidujac nasze
rozterki, uspokajajaco powiedziat:

— Kobiety w ten sposob zarabiaja pienigdze.

Mezczyzni pracowali na polach ryzowych. Tobi czut sie marnie i patrzyt przybity na
chuda, pomarszczona 0sobke, ktora bez trudu gnata na gore z naszym dwudziestokilogramowym
bagazem. Amélie podskakiwata i wraz z Isabelle schodek po schodku zdobywata wysokos¢. Przy
trasie naszego przejscia kobiety z grupy etnicznej Yao sprzedawaty bransoletki przyjazni.
Staruszki wygladaty niezwykle — swoje ditugie, ponadpéttorametrowej diugosci wiosy, owijaty
wokot gtowy, utrzymujac je w rownowadze i odpowiedniej pozycji dzieki specjalnej technice
splatania. Zapewnito im to nawet wpis do Ksiegi Guinnessa. Kobietom z tego plemienia wolno
byto scia¢ wtosy tylko dwa razy w zyciu: w wieku osiemnastu lat i w dzien slubu, oba te
wydarzenia nast¢powaty zazwyczaj tuz po sobie. Wszedzie pachniato palonym drewnem
i przypalonym ryzem, ktéry miejscowi piekli pomiedzy bambusami. W gtowie zakrecito mi si¢
od czystego, zimnego gorskiego powietrza. Poczutam si¢ jak Heidi, ktora po czterech miesiagcach
zycia w miescie wrocita w swoje Alpy. Dom goscinny oferowat proste, trzeszczace tozka, frytki,
piwo i fasole na ostro. Zasnelismy spokojni i szczgsliwi.

Nastgpnego dnia schodzilismy droga przez pola. Widzielismy, jak zabijano krowg, co
okazato si¢ mniej krwawe i obrzydliwe niz myslatam. By¢ moze po prostu si¢ zahartowatam po
wielu rozptatanych kurczakach na lince do suszenia prania. Amélie niemal nie data si¢ oderwaé



od martwej krowy, chciata wszystko doktadnie zobaczy¢ — gdzie s jelita, dlaczego gtowa tak
krzywo dynda i tak dalej. Pewna miejscowa kobieta zaoferowata nam domowy obiad, niu rou,
swieza wotowing. Podzickowalismy.

Przedarlismy sie przez miejscowos¢ turystyczng w dolinie, do autokaru. Trasa wycieczki
wiodta do Guilin i nastepnego wpisu do Ksiggi Guinnessa — ,,najwigkszego sztucznego
wodospadu swiata”. Kaskada znajdowata si¢ na tytach naszego hotelu i nie byta niczym innym
jak gigantycznym spryskiwaczem do szyb z gtosna muzyka i swietlnym spektaklem. Wczesniej
jeszcze widzielismy ,,zapierajacy dech w piersiach show siostr Liu”. Choreografia byta dzietem
uznawanego za gwiazde chinskiego rezysera Zhang Yimou, ktory wymyslit tez scenerie
olimpijskiej ceremonii otwarcia. Tu takze w roli gtownej wystepowaty ttumy. Szesciuset
,,aktorow” przesuwato si¢ po jeziorze, ktorego otoczenie stanowity kolorowo oswietlone gory.
Cztery tysigce widzow zostato odprawionych z kwitkiem — mogli sprobowac szczescia
wieczorem, w ,,ztotym tygodniu” spektakl grany byt dwa razy dziennie. Kazdego dnia ogladato
go osiem tysiecy ludzi. Aktorzy tworzyli na scenie fale, rzedy, fancuchy... Punktem
kulminacyjnym show byt gigantyczny migajacy, ptywajacy po jeziorze $wietlny tancuch, taki,
jaki widzi si¢ na Boze Narodzenie w tureckich oknach. Tyle ze kazde $wiatto miato tu nogi
i rece, oddychato i dawato sie wiaczy¢ oraz wytaczyc¢. Ciarki przechodzity po plecach.

Przypomniat mi si¢ wywiad z Zhangiem, ktory czytatam niedtugo po zakonczeniu
igrzysk. Zachwycat si¢ w nim plastycznoscia chinskich mas, ktore podczas otwarcia udawaty
srebrne znaczki maszyny do pisania, ,,podnoszac sie i opadajac” niczym podczas pisania.
,,otuchaja rozkazow, jak komputer” — moéwit z dumg Zhang. ,,To jest wiasnie chinski duch,

0 ktorym na Zachodzie mozna tylko marzy¢” — dodat. Chodzito mu o podejrzane prawa
cztowieka.

Potem poptynelismy statkiem do Yangshuo. Jedlismy zupe z ropuch i stodzone kasztany,
podziwialismy gory i bawoty ptynace rzeka, minglismy tez z pigéset innych turystycznych todzi.
W Yangshuo, ktore okazato si¢ niewielkim miasteczkiem potozonym w bajkowej scenerii,
dostalismy rozklekotane rowery i przemierzylismy okoliczne tereny. Spotkalismy tylko kilku
chtopow oraz stadko bawotow, poza tym panowata cisza i spokoj, zielone taki i $wieze
powietrze. Na koniec sptynelismy tratwa po pobliskiej rzece Li. Okazata si¢ tak czysta, ze
moglismy sie w niej nawet wykapa¢, nie dostajac przy tym wysypki.

Nie myslatam, ze ten kraj moze by¢ tak wspaniaty.

To piekno pogodzito mnie z nadchodzagcym péttorarocznym okresem.



PAZDZIERNIK



Happy Birthday!

Toczgcy sie kamier nie pokrywa sie mchem.

Byla dziesiata rano, a ja miatam urodziny. W srodku Chin. I nikt nie dzwonit.
Wystarczyto wyjecha¢ na drugi koniec $wiata, by natychmiast o mnie zapomnieli. Wiedziatam,
ze w Niemczech byla akurat trzecia nad ranem, kto wigc miatby dzwoni¢ o tej porze?

Nie chodzito jednak o logike. Bytam przybita. Znajomym z Szanghaju nie powiedziatam
o0 swoich urodzinach. Nie chciatam prezentow dawanych w zaktopotaniu i zyczen szczescia od
0sob, ktorych nie mozna nazwac przyjaciotmi. Chciatam... Ach, pragnetam babskiego,
przegadanego wieczoru, podczas ktorego boli brzuch od $miechu, rowerowej przejazdzki trasg
Alsterlauf, wzdtuz Mellingburger Schleuse, odpoczynku na tace... Wtasnie tego pragnetam.
Przede wszystkim zas nie chciatam wstawa¢. Czutam si¢ marnie. Znowu starsza o rok.

Od kiedy przyjechalismy do Chin, kolorowa kula zycia toczyta sie z gorki jeszcze
szybciej niz zazwyczaj. Czutam sie tak, jakbym miata co najmniej dwadziescia lat wigcej niz
przed naszym wyjazdem.

Amélie wbiegta do sypialni w podskokach, wotajac:

— Musisz zejs¢ na dot!

Idac do salonu, potknetam si¢ o balony. Na stole stato stynne czekoladowe ciasto Tobiego
i trzydziesci pie¢ swieczek. Poprzedniego dnia od dziewigtej rano do piatej po potudniu Tobi
przemierzat Szanghaj, zeby zdoby¢ sktadniki potrzebne do wypieku tego cudu (trzy rézne ciasta
w proszku pomieszane ze soba wedtug tajemnej receptury).

Nie wiem, jak mé6j maz to zrobit, ale ciasto smakowato jak co roku. Po trzech zjedzonych
kawatkach musiatam si¢ potozy¢. Lezatam migdzy balonami, z buteczkami z niemieckiej
piekarni dostarczajacej produkty do domu, serem oraz kubkiem kawy z mlekiem na tacy,
otoczona prezentami i... bytam wzruszona. Tobi i Amélie spiewali Happy Birthday, a ja miatam
mokre oczy.

Nie zdawatam sobie sprawy, ze zycie w obcym kraju moze tak taczy¢. Tylu rzeczy sie
batam. Ostrzegano mnie, ze w Chinach mezczyzni najpdzniej po trzech miesiacach biora sobie
kochankg lub zaczynaja pic¢, ze kobiety zaliczaja kolejny wiek dojrzewania albo pierwsza
psychoterapie, dzieci natomiast zadowalajg sie gosposiami w zastepstwie matek.

Na szczescie nasza rzeczywistosé wygladata zupetnie inaczej: zadne z nas nie mogtoby
przezy¢ w Szanghaju bez drugiego. Potrzebowalismy sie bardziej niz kiedykolwiek wczesniej.
| byto to wspaniate uczucie.

Nie ktocilismy sie juz z powodu drobnostek. Po pierwsze, brakowato nam sity, a po
drugie, zyjac tu, zrozumielismy, jak niewazne sg niezakrecone tubki z pastg do zghow czy tepe
golarki, ktorych uzywatam do golenia nog. Mielismy mnostwo wazniejszych spraw na gtowie.

Tobi podarowat mi na urodziny zabieg pielegnacji twarzy wraz z masazem ciata
w matym, eleganckim spa. ,,Zeby zmarszczka, ktora powstata od zmartwien znikneta” — jak to
ujat. Kobieta, ktora zawineta mnie w rgczniki i zbadata moja skore, krzykneta najpierw:
,,O000000ch” i ,,Aaaach”, a potem przestraszona, zastaniajac dtonig usta, wykrztusita cos
w rodzaju: Very, very dry and damaged skin, ,,Bardzo, bardzo sucha i zniszczona skéra”,

i dodata: Well, your feet need foot spa treatment, ,, Twoje stopy potrzebuja specjalnej
pielegnacji”. Pozwolitam, zeby zrobita ze mng wszystko, najwidoczniej bytam powaznym
przypadkiem. Kiedy dwie i pot godziny pozniej Tobi i Amélie odebrali mnie ze spa, zmarszczka



rzeczywiscie zniknegta. Ustyszatam, ze promienieje ,,jak kiedys”. No proszg, to takie proste.
Wystarczy zadbac¢ o pielegnacje twarzy.

Po potudniu zadzwonito kilku moich wiernych przyjaciot, wieczorem zas wyszlismy we
dwojke na kolacje. Tobi zatrudnit Fanga do pilnowania Amélie, wcigz bowiem nie mielismy
nowej ayi. Fang byt caty w nerwach — nie miat zadnego doswiadczenia z dzie¢mi. Chciat
doktadnie wiedzie¢, co ma zrobi¢, gdy Amélie si¢ obudzi. Kiedy wrocilismy do domu okoto
potnocy, spat, chrapiac, na kanapie. We wiosach miat rozowe spinki w ksztatcie serca. Amélie
spata na nim. Od razu zwietrzyta okazje. Jak nam powiedziat pozniej Fang, podczas ,,robienia
fryzury” zazadata mleka, ciasta i czekolady, a potem pomocy przy sikaniu. W koncu oboje
zasneli z wyczerpania.



Przyjaciotka! Moja przyjaciétka!l

Spotkanie na obczyznie przyjaciela jest
jak orzezwiajgcy deszcz po diugiej suszy.

Rozlegt sie dzwonek do drzwi, a my — Amélie i ja — na wyscigi zbiegtysmy na dot.
Wygratam! Dopadtam drzwi pierwsza. Za nimi stata ona — Stefanie. Moja przyjaciotka! Prosto
z Niemiec. Wypoczeta, jakby nie odbyta pietnastogodzinnego lotu z krzyczacym niemowlakiem
na rekach.

Gapitam sie na nig i cos mi si¢ nie zgadzato. Stefanie oznaczata dla mnie Hamburg.

A teraz stata przed zaplesniata §ciang naszych sasiadow, pod mokrymi przescieradtami

i majtkami, z kapiaca klimatyzacja nad gtows... Otulaty jg obtoki smrodu wydobywajace sie ze
studzienki sciekowej (nasze gnojowisko byto peine). Troche to potrwato zanim potaczytam plan
pierwszy z ttem.

Objetysmy si¢. Stefanie zaczeta ptakac przede mng, przyttoczona jazda z lotniska do
naszego domu, obrzydliwymi wiezowcami na trasie, przypominajacymi niemieckie budownictwo
socjalne z lat siedemdziesigtych, betonowg pustynia, kurzem, smrodem i zespotem nagtej zmiany
strefy czasowej.

W jej oczach wyczytatam pytanie: Co ty robisz w tym miejscu? Ryczatam razem z nia.

L.zy w Szanghaju ptyne¢ty szczegolnie tatwo, nieustannie zdarzato si¢ cos, co wzbudzato
mnaéstwo emocji. A teraz — przyjaciotkal Moja przyjaciotkal

Niemal wyrzucitam z pamigci, jak to jest spedzac czas z prawdziwg przyjaciotka.

Stefanie musiala si¢ przespac. Oczywiscie, wiasnie wtedy robotnicy z naprzeciwka
wypakowali miot pneumatyczny i zaczeli nim rytmicznie ttuc. Trwato to bite trzy godziny, ale
Stefanie spata mimo to. Po potudniu pojechatysmy na targ weselny przy People Square.
Chciatam pokazac¢ jej wszystkie osobliwosci miasta. Nalezata do nich takze jazda taksowka,
pekajac wiec z dumy, ze swietnie sobie z tym radze, zatrzymatam odpowiednie auto.

W Szanghaju podstawowa optata za jazde taksowka wynosita jedenascie juanow (nieco
ponad euro). Jakos¢ obstugi — sposob jazdy, zapach kierowcy, jego znajomos¢ miasta, ryzyko
zostania oszukanym, czestos¢ oprozniania popielniczek, a nawet ilos¢ miejsca na stopy —
wyczytywato sie z koloru samochodu. Godne zaufania byty jasnozielone i jasnoniebieskie
taksowki, ciemnoczerwonych nalezato unika¢. Dla obcokrajowca procedura wsiadania do
taksowki okazywata si¢ zawsze taka sama.

Zaczynat pasazer: Ni hao.

Kierowca: Ni hao.

Pasazer: Jianguo Xilu, Jianshan Lu. (Nalezy zawsze podawac najblizej potozone
skrzyzowanie, inaczej zostanie si¢ wyrzuconym z auta).

Kierowca milczat. Zty znak.

Pasazer powtarzat: Jianguo Xilu, Jianshan Lu.

Kierowca, wrzeszczac: Shenme luuuuuua?!

Pasazer znow: Jianguo Xilu, Jianshan Lu.

Kierowca: Tscnnguoxiluuuuuuuatschnnnshanluuuuuuua?!

Pasazer, niepewnie, w dobrej wierze: Dui. Zgoda.

Witedy kierowca sktadat swoj taksometr, rozlegata sie ogtuszajaca melodia po chinsku
i angielsku (Hello, welcome to my taxi, ,,Czes¢, witaj w mojej taksowce™) i zaczynala si¢ jazda.



Czy trafito si¢ na dobrego, czy marnego kierowce, poznawato si¢ po tym, ile razy zapadat on
w drzemke na swiattach i ile dodatkowych czynnosci wykonywat podczas kursu (jedzenie,
rozmowy telefoniczne, palenie, golenie, czesanie).

Jadac na People Square, wszystko przebiegto ksigzkowo. Ztapatam jasnozielong taksowke
z kierowca noszacym rekawiczki. Grzecznie zapytat nas, skad jestesmy. Kiedy ustyszat, ze
z Deguo, Niemiec, poklepat przyjaznie kierownice i ryknat w nasza strong: Kaaaaahn,
Schuuuumakkell).

11) Chodzi o sportowcow niemieckich: pitkarza Olivera Kahna i Michaela Schumachera
(przyp. ttum.).

Gorzej poszto mi w drodze powrotnej. Zdarzyto si¢ to, co zwykle si¢ zdarza, kiedy chce
sie komus zaimponowa¢. Po pierwsze: zgubitam drogg, po drugie — nie udato mi si¢ ztapac
taksowki. Nawet czerwonej. Statysmy przy Yan An Highway i daremnie machatysmy na auta.
Wysadzitabym t¢ osmiopasmowke w powietrze, gdybym tylko wiedziata, gdzie mozna
w Szanghaju dosta¢ materiaty wybuchowe. Statam przed tg zafajdang ulica juz wiele razy, nie
wiedzac, co robi¢. Ani nad nig, ani pod nig nie wykonano zadnego przejscia na druga strong,
cho¢ przebiegata prawie doktadnie przez srodek miasta.

Tym razem musiatysmy skorzysta¢ z metra. W Szanghaju to nie problem: pociagi byty
czyste, tablice dwujezyczne, a system dos¢ przejrzysty. Sytuacja zmieniata si¢ w godzinach
szczytu, a te wiasnie nadciagnety. W dodatku byto z nami trzyletnie dziecko, ktore nie lubito
chodzi¢. Z jakimis siedemnastoma kilogramami na ramieniu, ktére nositysmy na zmiane,
wcisnetysmy si¢ w zattoczony, dtugi tunel metra i zupetnie przypadkowo po jakims czasie
wylgdowatysmy na dobrej stacji.

Kiedy znalaztysmy si¢ znow na ulicy, zatrzymatysmy si¢ w winiarni. Zamowitysmy dla
Amélie kolacje, a dla siebie po lampce wina. Potem wystatam Fangowi niesmiatego esemesa:
Could you pick us up, please? ,,Mogtbys nas podrzuci¢?”.



Hui Xin i odkrycie powolnosci

Nie boj sie is¢ powoli,
boj sie tylko stangcé w miejscu.

Mielismy nowg ciocie. Hui Xin. W ubiegtym tygodniu przyszedt do nas Mr. Hu,
wiasciciel agencji ayi, z trzema nowymi kandydatkami. Dwom najchetniej odmowitabym wejscia
do domu — to, co miaty na gtowie, przypominato ttuste gniazdo petne robactwa. Trzecia
wygladata na najwyzej siedemnascie lat i przez cata droge ptakata z powodu bolu zgba.
Brakowato jej juz trzech w uzebieniu, ten po wyrwaniu bytby czwarty.

Dla przyzwoitosci porozmawiatam z kazda kandydatka dwie minuty, przy czym zadna
Z nas nie zrozumiata ani stowa z tego, co ustyszata. Potem wyjasnitam Mr. Hu, ze musi zrobi¢
nowa rekrutacje. Poprositam o ayi ze znajomoscia angielskiego, petnoletnig i — naprawde bardzo,
bardzo prosze — z umytymi wtosami.

Tak oto zjawita si¢ u nas Hui Xin. Miala czterdziesci dwa lata i krotko scigte wiosy. Byta
bardzo tadna. Nosita zawsze swiezo wyprasowane jasnoniebieskie koszule, przyjezdzata na
rowerze elektrycznym, zachowywata si¢ uprzejmie i nawet mowita troche po angielsku. Jezeli
oczywiscie raczyla sie¢ odezwaé. Czynita to sporadycznie, tylko wtedy, kiedy naprawde musiata,
a wypowiadata jedynie te stowa, ktore uznata za godne artykulacji. Zazwyczaj tylko z usmiechem
przytakiwata. Kiedy na nig patrzytam, ogarniat mnie spokdj i dobry nastréj, jakbym przebywata
nad Morzem Srédziemnym.

Niestety, moj dobry nastroj szybko minat. Od czasu przyjscia Hui Xin przynajmniej raz
dziennie potykalismy sie, schodzac ze schodéw. A to na pozostawionej tam przez nia butelce
srodka do czyszczenia szyb, a to na walajacych sie szmatach albo na skarpetkach, kunsztownie
posktadanych i zostawionych na przejsciu.

Sktadanie skarpet zajmowato naszej ayi szczegolnie duzo czasu — potrzebowata okoto
dwudziestu minut, by ztozy¢ jedna pare. Wydawalto sig, ze stosuje do tego specjalna technike
origami. Potem skarpety trafiaty do szuflady z paskami albo z bielizna, ale nigdy tam, gdzie byto
ich miejsce.

Od nastania rzadéw Hui Xin Tobi nie mogt znalez¢ swoich ukochanych podkoszulek, na
potce w jego szafie pysznity si¢ natomiast rozowe bluzy w rozmiarze sto cztery.

Jeszcze gorzej byto, kiedy Hui Xin zabierata si¢ za gotowanie. Amélie potykata si¢
0 elektryczng maszynke do przygotowywania ryzu, ktora ayi ustawita — dlaczegoz by nie? — na
podtodze na srodku salonu, fasolke zas, ktora dostalismy do kurczaka z orzeszkami ziemnymi,
Hui Xin cieta dwie godziny, tyle samo zajeto jej przygotowanie migsa. Do tego zakupy — kolejne
dwie godziny, oproznienie zmywarki — godzina, i... ojej, dzien pracy si¢ skonczyt!

Postanowitam ustali¢ z Hui Xin plan pracy. Poniedziatek: odkurzanie, mycie podtogi,
$cielenie t6zek.

Spojrzata na mnie i powiedziata w zwolnionym tempie:

— Ooooooh, monday very busy, poniedziatek bardzo zajety.

Wkrotce zaczeta doprowadzaé mnie do szatu. To nie dziatato. Musiata odejsc.

Nie begdziemy mieli juz zadnej ayi.

Kiedy przyleciata do mnie w odwiedziny Steffi, zamiast wtoczy¢ sig¢ z nig po
szanghajskich barach, rozpaczliwie szukatam opiekunki do dziecka. Tobi wciagz miat jakies
spotkania z szefami z Singapuru, Londynu i Manili, musiat robi¢ wesote prezentacje w Power



Poincie, do tego dochodzity kolacje biznesowe, caty ten program, podczas ktérego Fang obwozit
go po okolicy i nie mogt pilnowa¢ Amélie.

Miatam goscia, a tu nic si¢ nie uktadato. Trzeba byto przesung¢ zwiedzanie miasta
I poznawanie jego atrakcji na dzien. Jazda na rowerze po dzielnicy francuskiej, oblatywanie
galerii, w ktorych studenci sztuk pigknych wystawiali $wietne kopie dziet chinskich artystow
wspotczesnych, dobroczynne masaze ciata, z gory na dot i z powrotem, picie kawy Intelligentsia
(specjalnos¢ pewnej kawiarni w Cool Docks nad Huangpu) i daremne czekanie, by przyniosto to
obiecywany w nazwie skutek...

Lancz postanowitysmy zjes¢ w Vienna Café, zeby sprobowac tamtejszego
Kaiserschmarren12). Nie udato si¢ — ztozytysmy zamoéwienie u chinskiej kelnerki odzianej
w koszulke z napisem Wiener Mddel, ,,Wiedenska dziewczyna”, a potem spedzitysmy poéttorej
godziny przy pustym stoliku.

12) Wiedenski specjat: omlet z rodzynkami podawany w kawatkach, posypany cukrem
(przyp.ttum.).

Po trzech nieudanych probach przypomnienia o sobie i jednym niebezpiecznym
rozprzestrzenianiu sie dymu w lokalu kelnerka oznajmita nam, ze kucharz jest chory.

Odwiedzitysmy wiec Yu-Garden, zabytkowy ogrod w starej czgsci Szanghaju, gdzie
w herbaciarni Huxinting uczestniczytysmy w ceremonii parzenia herbaty. Patrzytysmy, jak
paczki jasminu i innych roslin, ktore pono¢ chronia przed bezsennoscia, bezptodnoscia
i elektrosmogiem, rozwijaja si¢ w wodzie.

Potem wlatysmy w siebie po dwa litry ptynu, probujac oszukac gtod. Toalety, na
szczescie, byty blisko, tak ze mogtysmy na zmiane wlewac¢ i wylewac herbate.

Nadszedt czas odbioru Amélie z przedszkola, a Steffi chciata jeszcze pojecha¢ na ulice
Nanjing, by zrobi¢ zakupy. Postanowity$my, ze ruszy w miasto sama.

Kiedy odchodzitam, obejrzatam si¢. Spokojnie usmiechnicta siedziata na kamieniu,
patrzac na staw ze ztotymi rybkami.

Martwitam si¢ jednak, ze zostawiam ja sama, zawrocitam wigc i weisngtam jej do reki
przewodnik, plan miasta, numer chinskiej goracej linii telefonicznej i wizytowke z naszym
adresem zapisanym po ichniejszemu. Miatam nadziejg, ze wszystko pojdzie dobrze.

Kiedy o siodmej Stefanie nie wrécita do domu, zaczetam sie niepokoic. Pigtnascie minut
pozniej stata przed naszymi drzwiami wyczerpana, ale szczgsliwa, ze $wiezo wymasowanymi
stopami i obwieszona torbami. Mogtam przesta¢ si¢ martwic.

Tuz przed odlotem Stefanie, ze zdziwieniem uswiadomitam sobie, ze nie odczuwatam
pokusy, by wsias¢ z nig do samolotu i wroci¢ do Niemiec. Wolatam zosta¢ w Szanghaju. Po
pigciu miesigcach zaczynatam czuc si¢ w tym miescie jak w domu. Ale wyjazd Steffi miat tez ztg
strone — po nim jeszcze bardziej tesknitam za swoimi przyjaciotmi.



Skakanie w worku i polo

Z przyjemnosci powstajg prézniacy,
z trudnych sytuacji bohaterowie.

Isabelle, przyjaciotka Amélie, miata urodziny. Zostaty$my zaproszone na druga strone
miasta do Pudongu. Byty wiasnorecznie pieczone wafle, smakowite grillowane kietbaski,
skakanie w workach, tapanie balonéw... Méwiac krotko: mnostwo zabawy.

Spedzitysmy urocze popotudnie, po pierwsze dlatego, ze grillowanie na ogrodzonym
osiedlu emigrantéw wprawito wszystkich w dobry nastroj z cyklu ,,Jaki piekny jest swiat”, a po
drugie miatysmy okazje¢ poczu¢ si¢ jak na prawdziwej dziecigcej zabawie.

Zazwyczaj zestresowane matki emigrantki nie organizuja dzieciom przyjecia w domu, ale
rezerwuja dla nich stolik w restauracji lub zatrudniaja firme cateringows, ktora wszystko
przygotowuje. Dziewczynki czesto zaprasza si¢ do studia paznokci czy salonu pigknosci dla
dzieci (Have a Diva Birthday Party!), angazujac dodatkowo ttum ayi, by zajety si¢ matymi
gosémi. Matki w tym czasie moga w spokoju napi¢ si¢ kawy albo, jesli chca, tez zadbac o urodg.
U Isabelle natomiast byta zwyczajna, prawdziwa zabawa.

Nastepnego dnia, cho¢ byta to niedziela, w przedszkolu odbywato si¢ przyjecie z okazji
Halloween. Jak si¢ obawiatam, po urodzinowych hulankach ani ja, ani Amélie nie bytysmy
w formie. O dziewiatej rano statySmy w deszczu na przedszkolnym placu zabaw — skacowana
czarownica i wykonczona pszczotka — i nie bardzo miatysmy site na zabawe. Tego ranka nawet
nie musiatam malowac¢ ust szminka na wiedzmowaty kolor.

Pszczotka Amélie po krotkim zastoju wznowita swoje wesote brzeczenie, ja natomiast
prébowatam prowadzi¢ uprzejme rozmowy o niczym. Zostatam napadnig¢ta przez trzech
Spidermanoéw oraz jednego Batmana, a w przerwach przez trzy godziny hustatam rézne
dzieciaki, dzigki czemu wtasciwie nie musiatam si¢ odzywac. Dopoki bujatam, dzieci byty
litosciwe dla wymeczonej czarownicy.

Okoto potudnia wrocitysmy do domu. Tobi zdazyt do tej pory nie tylko wzigé prysznic,
ale tez ugotowac¢ makaron z sosem Barilla. Wygladat wyraznie lepiej od nas. Nie zostato nam
wiele czasu do kolejnej wizyty. Czekata nas jazda na wies. Waltonowie, nasi angielscy
przyjaciele, kilka tygodni temu zaprosili nas do siebie na turniej polo. Uznalismy ten pomyst za
zabawny, nigdy wczesniej bowiem nie uczestniczyliSmy w czyms takim.

Teraz jednak lato jak z cebra, a nas czekata co najmniej dwugodzinna jazda samochodem.
Absolutnie nie mieliSmy ochoty rusza¢ sie z domu, ale tak czgsto odmawialismy Waltonom
z powodu braku opiekunki do dziecka, ze byto nam gtupio wymowic sig i tym razem. Kto ma
tylko dwoje przyjaciot, nie moze sobie pozwoli¢ na zrazenie ich do siebie. A wigc trzeba byto
ruszy¢ w droge.

Fang wiozt nas po nowiusienkich, upiornie pustych szosach z nowoczesnymi punktami
pobierania optat, ktore najwyrazniej czekaty na miliony samochodéw. Mieli je sobie kupi¢ ludzie
z prowincji. Co roku rejestrowano w Chinach ponad trzydziesci milionow pojazdéow, ale tez
gospodarka dwucyfrowo zwigkszata stopg wzrostu. Widocznie wierzono, ze bedzie to trwato
wiecznie. Przynajmniej w budownictwie. Kiedy jechalismy, towarzyszyt nam widok
opustoszatych szeregowcow zbudowanych posrodku pol.

Klub polo, do ktérego zmierzalismy, znajdowat si¢ nad morzem. W jego okolicy woda
przypominata ciemnobrazowa zupg. Fabryki, a prawie wszystkie zostaty wzniesione na



nadbrzezu, wypuszczaty swoje scieki bezposrednio do oceanu. Na teren klubu wiodty barokowe
ztote drzwi przywodzace na mysl Wersal. Kierunek wskazywaty tablice z napisem ,,Cartier Cup”.
Na wewnetrznym parkingu pysznit si¢ rolls-royce cabrio. Fang zaparkowat nasza biata kolubryne
tuz obok niego.

Ekstazg¢ Tobiego, ktory biegat jak zahipnotyzowany wokot rolls-royce’a, mamrocac cos
o phantom drophead coupél13) i pot milionie euro, przerwat Dawid. Pomachat do nas spod
olbrzymiego parasola i zaprosit gestami do namiotu dla VIP-6w. Zgromadzeni ludzie wygladali,
co zabawne, jakby nigdy nie opuscili hamburskich dzielnic nad Elbg. Krolowaty pikowane
kurtki, marynarki z aksamitu i kordu, ztote guziki, zelowane wtosy i sygnety na palcach. Miedzy
gosé¢mi a barem z szampanem (tak naprawde ze stodkim prosecco) kursowato chwiejnym
krokiem kilka egzaltowanych Chinek w butach od Fendiego na absurdalnie masywnych
obcasach.

13) Luksusowy rolls-royce (przyp. ttum.).

David cierpliwie wyjasniat mi zasady gry. Kiedy je w koncu zrozumiatam, byto po
turnieju. Na szczescie przestato padac, moglismy wiec razem ze zgromadzonym ttumem wylec
na trawiaste boisko. Widok musiat by¢ przedni, kiedy panie w butach na wysokich obcasach
grzezty w btocie i dziurawity trawe. Trawnik zostat doktadnie przeorany, monety, dzigki ktorej
mozna byto wygra¢ weekend w hotelu Marriott, wprawdzie nie znalezlismy, ale zazylismy troche
ruchu, a to tez wazne. Potem znéw wsiedlismy do samochodu. Po dwaéch godzinach jazdy
dotarlismy do Szanghaju, a po kolejnych dwaoch przedzierania sie przez uliczny korek — do domu.
Maraton towarzyski byt za nami.

Wieczorem w 16zku postanowilismy nie umawiac si¢ juz do konca roku.



LISTOPAD



Mala Chen i jesien

Cykada zrzuca swojg pofyskliwie zfotg pow/oke.

Xiao Chen mozna przettumaczy¢ jako ,,mata / mtoda Chen”, co troche nie pasuje do
piec¢dziesiecioletniej kobiety, a tyle wiasnie lat ma nasza nowa ayi. Uprawia joge i jest swietnie
rozciagnigta, poza tym jezdzi na btyskajacym elektrycznym rowerze w popelinowym spodniumie
i nadzwyczaj dobrze mowi po angielsku.

Podczas rozmowy kwalifikacyjnej oznajmita, ze jest excellent cook and very quick, very
good in cleaning, swietng kucharka i bardzo szybko i bardzo dobrze sprzata, i pokazata mi list
polecajacy od amerykanskiej rodziny, w ktorym wychwalano ja pod niebiosa. W dodatku jej
wiosy byty czyste, no i miata sprecyzowane wyobrazenie o zarobkach. Dogadatysmy sie. Ale
cho¢ jest u nas od tygodnia, wciaz nie odbieram jej jako sympatyczneyj.

Pierwszego dnia wprowadzita swoj rower do salonu, a potem do tazienki i tam po prostu
go postawita. Potem zrobita listg, co trzeba jej kupi¢ — szampon, mydto, reczniki, oznajmiajac, ze
po pracy bedzie bra¢ prysznic. Poza tym miata zamiar codziennie tadowac u nas elektryczny
silnik od roweru, prad przeciez kosztuje, a dojecha¢ trzeba.

Najgorsze, ze Xiao Chen rzeczywiscie fantastycznie gotuje, a nasz dom Isni czystoscia.
Postanowitam wyrzuci¢ jej rower, ja jednak zatrzyma¢, przynajmniej na jesien. No i si¢ nie
przywiazywaé. Zeby potem nie bolato, kiedy odejdzie, dostawszy lepsza oferte.

Niezaleznie od tego jesien w Szanghaju nastroita mnie tagodnie. Byta naprawde piekna.
Na kazdym rogu jak grzyby po deszczu wyrastaty przenosne grille, na ktérych bezzebni
handlarze smazyli wszystko, co wpadto im w rece — kasztany, stodkie ziemniaki, kukurydze,
orzeszki ziemne, migdaty i inne trudne do okreslenia pestki.

Kiedy rano odprowadzatam Amélie do przedszkola, mijatysmy okoto dwudziestu takich
handlarzy, a z kazdego grilla atakowatl nozdrza inny zapach. Czasem niewiele byto widac¢,
jesienia nad miastem zalegata szczegolnie gesta mgta.

Okoliczne parki zalewaty ttumy. Emeryci trenowali forhend na samodzielnie zrobionych
urzadzeniach do tenisa (dtuga gumowa tasma, ktora z jednej strony obcigzano kamieniem,

a z drugiej doczepiano piteczke) albo przetaczali zelaznym pretem wielkie druciane kota
przypominajace hula-hoop lub petzali w zwolnionym tempie po ziemi, wykonujac jakies
¢wiczenie tai-chi. Inni uczyli si¢ tancow towarzyskich, malowali kunsztowne stare chinskie znaki
na kostce brukowej albo $piewali utwory operowe czy wyginali si¢ na ogolnie dostepnych
sprzetach.

Popotudniami takze Amélie ganiata z dzie¢mi z przedszkola przez parkowe rabatki.
Bywato, ze maluchy obsiadaty sprzety do ¢wiczen. Zazwyczaj nikomu to nie przeszkadzato, cho¢
czasami ochrona parku upominata rodzicéw, ze tak nie wolno.

Niekiedy zdarzaty si¢ spotkania z pitka od tenisa, jesli ktores z dzieci podeszto za blisko
gumowej tasmy i trenujacego emeryta.

Najpickniej byto w parku Zhongshan, i to wczesnym rankiem. Kto zwalczyt
wewnetrznego lenia i 0 wpot do szostej dowlokt sig do najwigkszego zielonego kompleksu na
potnocnym zachodzie miasta, byt nagradzany widokiem najbardziej absurdalnych ¢wiczen
cielesnych, jakie kiedykolwiek widziat. Kopanie lotki, r6zne sztuki walki (z mieczem,
wachlarzem, bez niczego), spacery tytem, klaskanie, spiewanie i tanczenie podczas spaceru
tytem, zonglowanie, ¢wiczenie dtoni kulami gi gong, ocieranie si¢ o drzewo, wiszenie na gatezi,



drapanie kory z drzewa, granie w diabolo, bebnienie czy taniec z bebnieniem...

Byty tez bardziej zwyczajne dyscypliny: pitka nozna, puszczanie latawcow, badminton,
softball, skakanie na skakance, tanczenie oraz granie w szachy i madzonga. Cwiczyli zaréwno
mtodzi studenci, jak i garbaci emeryci. Wygladato to fantastycznie. Dlaczego w Niemczech nie
ma takich zwyczajow? Dlaczego nie wszystko wypada robi¢?

W weekend postanowilismy popedzi¢ rowerem przez miasto. Wylagdowalismy w ogrodku
piwnym Paulaner. Po pieciu miesiacach spgdzonych w Chinach bylismy wida¢ spragnieni czegos
takiego. Swiezo warzone piwo, prawdopodobnie najdrozsze w miescie (osiem euro za pot litra),
wygladato metnie, ale smakowato wspaniale. Podawano do niego pyszne biate kietbaski. Obstuga
byta chinska, kelnerki jednak, o oczach pomalowanych niebieskim cieniem, nosity czerwony
Dirndl14), a kelnerzy bawarskie koszule.

14) Stroj ludowy noszony w Bawarii | w Austrii, sktadajacy sie z biatej bluzki, gorsetu,
spodnicy i fartuszka (przyp. ttum.).

Tym razem zostalismy jednak obstuzeni przez krowe z dzwonkiem na szyi i olbrzymimi
gumowymi wymionami na brzuchu. Dmuchneta nam w twarz serpentyna i powiedziata:
,,Helau!”. Na stole lezaty zaproszenia na imprez¢ karnawatowsg jedenastego listopada.

Siedzielismy na piwnych tawkach, ocieralismy piane z ust. Swiecito stonce. Od czasu do
czasu na nasze biate kietbaski spadaty zétte, jesienne liscie platana.

W dzielnicy francuskiej ulice obsadzone platanami okupowali ubrani na pomaranczowo
robotnicy. Walczyli z jesienig — odpitowywali gatezie i zbierali liscie, przywracajac krajobrazowi
szarosc¢ i nagos¢. Rano musiatam troche si¢ porozglada¢, zanim znalaztam Fanga i nasz
samochod. Skrywato ich listowie.

Jechalismy do Carrefoura. Nienawidzitam tych dni — dojazd do supermarketu zajmowat
nam godzing, potem dwie godziny, zeby sie przebi¢ przez ttum w sklepie i wiozy¢ do koszyka, co
trzeba, pot godziny, by dotrze¢ do panienki w kasie, i znowu godzina w samochodzie.

Tym razem byto chociaz zabawnie. Od czasu skandalu z chinskim mlekiem zatrutym
melaming importowane stato si¢ trudno dostgpne. Nagle Chinczycy pokochali nowozelandzka
marke Anchor i francuska Président, a dziat produktow mlecznych w marketach wygladat dos¢
przerazajaco — ogromne regaty-chtodnie ziaty pustka.

Kiedy dotartam do Carrefoura, kierowca wozka widtowego wiasnie torowat sobie droge
przez grupe protestujacych francuskich gospodyn domowych, ktore wécieklte zadaty przyjscia
menadzera sklepu. Zauwazywszy, ze wozek wiezie tak poszukiwany towar, zaczety wyrywac
sobie kartonowe pudetka i wrzucac¢ tetrapaki do swoich koszykow.

Zaraz tez ze wszystkich alejek naptynety kolejne kobiety, histerycznie krzyczac i rzucajac
si¢ w strone wozka. Subtelne Francuzki nagle zamienity si¢ w babsztyle — przeklinaty,
wymyslaty sobie nawzajem, wymachiwaty rekoma.

Rzucitam si¢ w ttum.

W alejce z sosami sojowymi odcietam droge dwom kobietom, zastawiajac je swoim
wozkiem na zakupy, ztapatam dwie dwunastolitrowe zgrzewki mleka i pognatam dalej. Jedna
z Francuzek gonita mnie az do stoiska z owocami, wymyslajac od najgorszych. Btyskawicznie
potozytam na kartony z mlekiem dwa worki mandarynek i ziemniakoéw, a potem triumfalnie si¢
usmiechnetam i rozbrajajaco wzruszytam ramionami.

Wygratam!

Nie miatam wspotczucia dla Francuzow. W Szanghaju zawsze wystepuja stadnie
i kazdego innego cudzoziemca traktuja jak powietrze. Jakby inne nacje nie istniaty. Nawet na
basenie, w przebieralni o wielkosci czterech metrow kwadratowych ignoruja nie swoich.

Pardon, moje panie, ja tez tak potrafie.






Szwajcarski oczyszczacz oraz chinskie igly

Zdrowy biedny cz/owiek juz w pofowie jest bogaczem.

Od soboty w naszym domu staty dwie minielektrownie atomowe, a przynajmniej
urzadzenia, ktore tak wygladaty. 1Q Air Cleaner, markowa jako$¢ ze Szwajcarii.

Urzadzenia wydawaty z siebie dzwieki, do ktorych trzeba byto przywykna¢. Okazaty si¢
katastrofg, ktora przyprawita Tobiego o bol gtowy, w dodatku katastrofa bardzo kosztowna, co
przyprawiato o bol gtowy takze mnie (nieco pézniej, kiedy wtozytam do bankomatu karte, po raz
pierwszy nie otrzymatam pieniedzy).

Powodem niedorzecznego wydatku byty moje oczy. Od kilku dni pality mnie i swedziaty,
tak ze nie mogtam przestac ich trze¢, az staty sie opuchniete, a btekitnobiate gatki staty si¢
czerwone. Do tego nie mogtam prawie oddychaé. Z nosa ciekta mi woda, czystsza niz ta ptynaca
z kranu.

Znatam te symptomy, w koncu od kiedy pamigtam mam katar sienny podczas pylenia
brzozy. Samo patrzenie na to drzewo wywotywato u mnie hiperwentylacje. Zadne odczulanie,
zadna uryno- czy krwioterapia, krople do oczu ani leki antyhistaminowe nie byty w stanie mi
pomac.

Mielismy jednak jesien, w okolicy nie byto ani jednej brzozy, tym bardziej pylacej.

Xiao Chen, nasza pozbawiona uczu¢ ayi, uznata moj stan za zupetnie normalny. Spojrzata
na mnie bez najmniejszego wspotczucia i 0znajmita, starannie wycierajac sobie przy tym nos:

— Very normal. In November air pollution very bad. To zupetnie typowe. W listopadzie
zanieczyszczenie powietrza bardzo zte.

Zamiast na pytki moje ciato reagowato na drobniutkie pyty zawieszone w powietrzu. To
miato sens.

Po potudniu zrobitam to, czego od pigciu miesigcy unikatam: zagtebitam si¢ w temat
zanieczyszczenia powietrza w Szanghaju. Wieczorem bytam kupka nieszczescia. Tobi znalazt
mnie szlochajaca na kanapie. Naprawde chciatam by¢ dzielniejsza, przeciez miat wystarczajaco
duzo ktopotoéw w pracy, ale nie datam rady.

Moéwiac lapidarnie, wiosna i latem pustynne wiatry wydmuchuja zanieczyszczenia
z miasta, jesienia i zimg natomiast z powodu braku wiatru poziom skazenia drastycznie wzrasta,
co od razu widac¢ po indeksie zanieczyszczenia powietrza — API, w ktérym uwzglednia sie
zawartos¢ drobnego pytu, dwutlenku siarki i tlenkow azotu w powietrzu, okreslajac na ich
podstawie jakos¢ tego, czym oddychamy. Tego dnia w Szanghaju zostata przekroczona wartosé¢
stu czterdziestu siedmiu punktow (w Niemczech poziom dopuszczalny to pigédziesiat punktow,
jesli zostanie przekroczony wiecej niz trzydziesci pigé¢ dni w roku, nalezy ograniczy¢ ruch
samochodowy w miescie). Taka liczbe podat rzad, w rzeczywistosci trzeba by do niej doliczy¢
drugie tyle. Dowiedziatam sig¢ tez, ze ruch promu po Huangpu musiat zosta¢ wstrzymany,
poniewaz zotty pyt za bardzo ograniczat widocznos¢. Jakby tego byto mato przeczytatam, ze po
pieciu latach spedzonych w Szanghaju lub dwaéch latach w Pekinie osoby niepalagce maja ptuca
tak zanieczyszczone jak u palacza.

| pomysle¢, ze uwazatam jesienne niebo za tak bardzo romantyczne.

Szanghajczycy przyjmuja to wszystko ze spokojem. Coz zreszta im pozostaje. Miatam
tylko nadzieje, ze kiedys nadejdzie dzien, w ktorym bedzie si¢ tu mierzyto jakosc zycia nie po
liczbie porsche cayenne i rolls-royce’6w phantom jezdzacych po ulicach, ale po czystosci



powietrza, ktorym bez troski da si¢ oddychac.

Zadzwonilismy do firmy 1Q Air, by sprawdzili jakos¢ powietrza w naszym domu. Jeszcze
tego samego dnia zjawita si¢ mita przedstawicielka uzbrojona w specjalistyczny miernik. Dla
pewnosci zaraz po jej wyjsciu zamowitam badanie w niezaleznym instytucie.

Wyniki — sto osiemdziesiat tysigcy czasteczek zanieczyszczen na metr szescienny
powietrza, wartosci uznawane za mieszczace sie¢ w normie to maksymalnie sto tysiecy. Piec¢
godzin po6zniej mielismy w domu oczyszczacze powietrza. Niech ktos powie, ze Szwajcarzy sa
powolni.

Aby zmniejszy¢ swoje cierpienie, postanowitam poddac¢ si¢ akupunkturze. W koncu
mieszkatam w kraju znanym z wielowiekowej tradycyjnej medycyny, a ta powinna pomagac przy
alergiach. Xiao Chen polecita mi szpital Longhua wspoétpracujacy z szanghajskim uniwersytetem
TCM. Juz przed wejsciem do budynku kiebity sie hatasliwe, plujace i smarkajace ttumy.
Przypominato to niemieckie urzedy meldunkowe. W $rodku znajdowato si¢ wiele okienek
opatrzonych tablicami z numerami. Trzeba byto wypelni¢ kwestionariusz, pobra¢ numerek, uisci¢
optate dwudziestu pigciu juanoéw (dwa i pot euro) i ustawic si¢ w kolejce. Wyjasnit mi to Fang,
ktorego zabratam ze soba dla pewnosci, ze wszystko dobrze zrozumiem. Potem przydzielg mi
lekarza. Mogtam jednak, o czym mnie poinformowano, udac si¢ do Foreigner’s Department,
gdzie obstugiwano VIP-6w.

Oddziat dla obcokrajowcow znajdowat si¢ za matymi drzwiami, tuz obok toalety.

W pokoju siedziato dwoch Chinczykow w niebieskich upackanych uniformach i siorbato zupe
instant. Trzeci z petnymi ustami wyjasnit mi, zebym przyszta za godzine, poniewaz oddziat jest
zajety. Godzine pozniej usmiechat sie¢ do mnie czwarty mezczyzna, rowniez odziany w upackany
uniform, ale przynajmniej z zebami. Podszedt ze mna do okienka. Zapytatam ostroznie, na czym
polega obstuga VIP-6w.

— Ich anstellen, bin schneller als Ausldnder. Ja stanaé, by¢ szybciej niz obcokrajowiec —
wydukat.

Ustuga kosztowata sto osiemdziesiat juanow (osiemnascie euro). Machnegtam reka i sama
stanetam w kolejce.

Po godzinie dotartam do okienka. Wystano mnie na piate pigtro. Tam czekat na mnie
doktor Ge Fu Pei, mity mezczyzna w okularach z rogowymi oprawkami, ktére prawdopodobnie
pochodzity z czasoéw rewolucji kulturalnej. Zza szkiet btyskaty baczne, ciepte oczy. Miat dtugie
i cienkie palce i podobne paznokcie, a biaty Kitel, ktory nosit, byt na niego o kilka rozmiarow za
duzy. Ruchem rgki zaprosit mnie do biurka z drewniang okleing. Krzesto obok zajmowata
miejska zbieraczka smieci odziana w jasnoniebieski fartuch, z tuzinem igiet wbitych w kolana.

Doktor mowit tylko po chinsku, oprocz tego znat kilka stow po francusku. Pozostat wiec
jezyk migowy. Tartam oczy i nos, trzymatam si¢ za gtowg, zatosnie przy tym jeczac. Trzy
pielegniarki w rozowych fartuszkach dziewczgco chichotaty. Doktor Ge Fu Pei oznajmit jednak:

— Je comprends. Rozumiem.

Obejrzat moj jezyk, zmierzyt puls. W tamanym francuskim zapytat, czy jestem szczesliwa
mezatka, czy mam dzieci, czy si¢ czyms martwie albo stresuje. Na wszystkie te pytania
przytaknetam. Na pogtebiony wywiad nasz francuski nie wystarczyt. Na koniec wystat mnie do
kasy, gdzie miatam zaptacic sto piecdziesiat juanow (pigtnascie euro) i wréci¢ do niego
Z paragonem.

Trzy pielegniarki pocztapaty za mna jak sptoszone kury.

— Zhang, zhang! — wotaty.

Brakowato czerwonej pieczatki.

Nie ma pieczatki, nie ma igiet.



Z podstemplowanym paragonem w rece doktor Ge Fu Pei zaprosit mnie na prycze,
zasunat zastone, odpakowat pudetko swiezych igiet i wbit jedng w moja gtowe. Powiedziat przy
tym, ze gi, moja energia zyciowa, ktora przenika ciato niczym rzeka jeziora, zostata zaktocona.
Gdzies w mojej krainie jezior zatkat si¢ przeptyw, a on umiat go odetka¢. Wsunat igte w skore
gtowy, az zapiekto mnie cate ciato. Trafit w meridian, kanat energetyczny, co oznaczato, ze jakas
energia jeszcze si¢ we mnie tli. Byt jednak zatroskany — w moim ciele hulato za duzo wiatru.
Nalezato go rozpedzi¢. Dwie kolejne igty wyladowaty w fengchi, stawie wiatru, ktory, o czym
nie wiedziatam, znajdowat sie ukosnie za moimi uszami. Potem przyszta kolej na yintang, salg
pieczeci. Dotad nie wiedziatam, ze taka mam, znajdowata si¢ bezposrednio nad nosem, tam,
gdzie Hinduski umieszczaja bindi, swoja swietg kropke, a kobiety z Zachodu wstrzykuja botoks.
Doktor rozprostowat palcami moja zmarszczke powstata od zmartwien i wbit igte w sam jej
srodek.

—Aj! — krzyknetam.

Pogtaskat mnie po rece.

— To wychodzi wiatr — powiedziat.

Nastepnie umiescit dwie igty w moich rekach, dwie w nogach i kolejne dwie w zatokach
przynosowych. Whitam paznokcie w pryczg i zagryztam zeby. To byty istne tortury.

— Cest tout? To wszystko? — zapytatam po chwili.

Odpart, ze tak. Dziesig¢ igiet. Potem podiaczyt prad. Przypiat kabelki do igiet i podkrecit
regulator. Chciat wiedzie¢, czy mam ,,sensacje”.

— Oui, oui. Tak, tak.

Pulsowato. Podkrecit jeszcze bardziej, az moje ramiona przy kazdym uderzeniu pradu
drgaty.

— Prosze dobrze spa¢ — oznajmit. Przysunat blizej lampe rozgrzewajaca i zniknat.
Drgajac, lezatam na pryczy. Bol uspokajat si¢, kiedy pozostawatam w bezruchu.
Szczekatam wiec tylko nieco zebami i gapitam si¢ na ottarzyk taoistycznego bostwa na $cianie,
ktoremu doktor i pielegniarki ofiarowali kilka pomarszczonych mandarynek. Chetnie bym si¢

pomodlita, ale nie wiedziatam, jak nazywa sie¢ ten kolorowy bog i jakim jezykiem mowi.

Po dwudziestu minutach zadzwonit obok mnie minutnik do gotowania jajek. Tak sie
przestraszytam, ze naruszytam igte za moim uchem.

— Aul — znowu wrzasngtam.

Zbieraczka smieci podniosta zastone i zagadata do mnie po chinsku, a potem sie
rozesmiata. Po chwili zjawit si¢ doktor i uwolnit mnie od kabli i igiet. Odetchngtam z ulga. Za
szybko, jak si¢ okazato.

— Baguanfa, banki — odezwat sie.

Zabrzgkat szescioma szklanymi naczyniami w ksztatcie kul i poprosit, zebym odstonita
plecy. Zapalit palnik, ogrzat pierwsza banke i przytozyt ja zdecydowanie do plecow. Zassata
skore jak pijawka.

Ssanie byto coraz silniejsze, ciagneto i ciagneto, czutam jak tworzy mi si¢ krwiak. Nie
wytrzymatam i wrzasngtam. Zbieraczka smieci znow si¢ zasmiata, a doktor postawit kolejnych
pig¢ baniek. A pozniej spokojnie oznajmit:

— Pie¢ minut. — | ponownie zniknat.

Zamknetam powieki. Ssato i ssato. Probowatam mysle¢ o czyms innym. Potem
otworzytam oczy i patrzytam na male stopy poruszajace si¢ za zastong. Pielegniarka. Mruczata
pod nosem melodig, ktora podczas ceremonii otwarcia igrzysk spiewata mata dziewczynka.
Zajrzata do mojej kabiny, by zobaczy¢, czy wszystko w porzadku, i w swoim niewinnym
rozowym kitlu wysmarkata zawarto$¢ nosa na podtogg.



Chciatam do domu. Moze powinnam zainwestowac¢ w elegancka klinikg¢ TCM dla
obcokrajowcow. Zachodni lekarze zadajg wprawdzie dziesi¢¢ razy wiecej za wizyte i nie sa
nawet w potowie tak dobrzy jak chinscy, ale uzywaja przynajmniej chusteczek do nosa.

Kiedy w koncu dotartam do domu, natychmiast obejrzatam si¢ w lustrze. Moje oczy
wcigz byly czerwone, plecy natomiast miaty liliowe kropki, niczym kostki domino. Tej nocy
zostatam zmuszona do spania na brzuchu. Ale, mimo wszystko, czutam sie Izej. Jakby kto$ zdjat
z moich plecow cigzki worek.

Doktor Ge Fu Pei wyznaczyt mi kolejng wizyte za dwa dni. Tym razem po akupunkturze
dostatam trzy paczuszki §mierdzacej ziotowej herbatki. Miatam wypija¢ dziennie dwie filizanki,
do tego naklei¢ sobie plaster z matg kuleczka na ucho. Zgodnie z zaleceniami musiatam naciskac
go dwadziescia razy rano i wieczorem. Dodatkowo doktor pokazat mi szes¢ punktow na twarzy
i na r¢kach, ktore miatam masowac palcami.

Po czterech tygodniach, dziesieciu czerwonych pieczatkach, dziewieédziesigciu dwoch
uktuciach igta, szesc¢dziesieciu krwiakach, dwunastu litrach herbaty i stu pig¢dziesieciu euro
mniej w portfelu zdarzyt si¢ cud. Znowu mogtam oddycha¢ przez nos, moje oczy wrocity do
dawnej formy, a samopoczucie wyraznie sie polepszyto. Czutam sie wolna od dolegliwosci.
Ucatowatam doktora, a bozkowi ofiarowatam kilka swiezych mandarynek. Chciatam obja¢ caty
swiat — Chiny, Szanghaj, wszystkie sale pieczeci i jeziora wiatru na Ziemi. Bytam wyleczona.

Przynajmniej w tym sezonie.



Budda pomaga

Mozna sie modli¢ nawet do gfowy sardynki,
jesli sie mocno w to wierzy.

Byt jedenastego listopada. Podczas gdy w Kolonii zaczynat si¢ karnawat, w Szanghaju
obchodzono Dzien Singla. Cyfra ,,jeden” wyglada jak pojedynczy cztowiek, singiel, i stad
obchody w dniu czterech jedynek, wyjasnita mi moja nowa nauczycielka chinskiego. Nasz
dawny nauczyciel — Liwei, odszedt, aby pracowac¢ jako headhunter. Zeby to uczcié, po naszej
ostatniej wspolnej lekcji oproznilismy butelke czerwonego wina. Juz po pierwszym tyku Liwei
zrobit si¢ na twarzy czerwony niczym rak, a na jego czole wykwitty krople potu. Zaczat si¢ trzasc¢
jak osika, postanowit jednak doréwna¢ Tobiemu i wypi¢ tyle co on. Jak oznajmit, umiat
obchodzi¢ si¢ z winem, czg¢sto saczyt kieliszek w towarzystwie kobiet. Byt w tym nawet
wzruszajacy.

Trzeba przyzna¢, ze samoswiadomosé naszego nauczyciela wzrastata, jak u wigkszosci
mtodych Chinczykow, wraz ze wzrostem produktu krajowego brutto. Na pozegnanie
podarowatam mu paczuszke kawy llly, ktora tak chetnie u nas pijat. Dehydrogenazy
aldehydowej, grupy enzymow, ktore pomagajg w obnizeniu poziomu alkoholu we krwi i ktorych
rzekomo brakuje wielu Azjatom, niestety nie mogtam mu sprezentowaé¢. Wiem jednak, ze bedzie
mi Liwei brakowato.

Z okazji Dnia Singla nasza nowa nauczycielka wybierata si¢ wraz ze swoja przyjaciotka —
oczywiscie singielkg — na przyjecie kojarzenia par. Tego dnia odbywato sie ich wiele w miescie.
To nie rybka szukata jednak rowerul5), a raczej rodzice drugiej potowki dla swojej latorosli.
Pono¢ zamierzano nawet zorganizowac olbrzymie spotkanie kojarzenia par w pekinskim ptasim
gniezdzie, czyli na stadionie narodowym.

15) Ironiczne nawigzanie do zartobliwego powiedzenia ,,Kobieta bez mezczyzny jest jak
ryba bez roweru” (przyp. ttum.).

Skoro musiatam zmieni¢ nauczyciela, postanowitam skorzystac¢ z okazji i podwoi¢ liczbg
godzin nauki chinskiego. Tobi miat za duzo pracy, nigdy nie zdazat na lekcje, a ja chciatam
wreszcie opanowac ten jezyk. Czas skonczy¢ z zaleznoscia od ayi. Wyznaczytam sobie cel —do
potowy nastepnego roku pojéé na poczte i bez problemu nadag list.

Czy zadatam za duzo?

Poniewaz zakupy bez problemu da si¢ zrobi¢ w Szanghaju bez znajomosci jezyka,
ruszylismy na bozonarodzeniowe polowanie. Wskoczylismy na rowery, usadowiwszy Amélie
w jej foteliku.

Przez cata droge spiewata swiateczne piosenki — Rudolph the red-nosed rendeer, Jingle
Bells i Santa Claus is coming to town. Doskonale znata teksty, na poczatku listopada
w przedszkolu przygotowania do Bozego Narodzenia wkraczaty w decydujaca faze. Najpozniej
w potowie grudnia ostatni cudzoziemcy opuszczali miasto.

W niektorych sklepach wisiaty nieco tandetne swiateczne dekoracje. Fang mowit nam, ze
w ostatnich latach coraz wigcej mtodych Chinczykéw (on sam sig¢ do nich nie zaliczat, miat
przeciez dwadziescia osiem lat) obdarowuje sie dwudziestego czwartego grudnia prezentami.

Tak naprawde prezenty dostajg gtownie dziewczyny od partneréw lub narzeczonych.
Tego dnia w modzie sg romantyczne kolacje, podczas ktorych wrecza si¢ dowody mitosci.
Chinczycy przeksztatcili po prostu Wigilie w walentynki.



Na Xinle Lu droge zagrodzito nam morze ludzi i kwiatow. Musielismy zsigs$¢ z rowerow.
Wzdtuz schodow uformowano co najmniej dwadziescia szpalerow lilii i wiencow. Na poczatku
swojego pobytu w tym miescie bratam te kwiatowe orgie za pogrzeby, tymczasem tak swigtuje
sie tu otwarcie sklepu. Bujne szpalery kwiatow funduja najczesciej partnerzy biznesowi lub
lokalne wtadze (w zaleznosci od guanxi, sieci whascicieli sklepow) i nalezy to do dobrego tonu.

Mezczyzni, a wiasciwie chtopcy, ktorzy zebrali si¢ przed wejsciem do sklepu mieli na
gtowach kapelusze w stylu Justina Timberlake’a, okulary nerda i typowe dla chinskich hipsterow
torebki — lakierowane, ztote, skorzane. Im wigksze, tym lepsze, zgodnie z zasads: ,,Duzy moze
wigcej”. Dziewczyny chichotaty i trzymaty sie za rece.

Zatrzymalismy si¢ rowniez przy buddyjskiej swiatyni Jing’an. Ofiarowalismy Buddzie
kilka mandarynek, ktore kupiliSmy po drodze, i pomodlilismy si¢ 0 szczgsécie. Nie mogto to
zaszkodzi¢. Zresztg, wszyscy tak robili, u stop pomnika lezato mnostwo owocow. Ludzie zapalali
tez kadzidetka, bili poktony i modlili sie.

Mao chciat zrobi¢ z Chinczykow ateistow, ale poniewaz w chinskiej tradycji nigdy nie
byto ogoélnokrajowej religii ani nie istniat kult jednego boga, nie do konca si¢ to udato. Sg tu
buddysci, taoisci, muzutmanie, katolicy, protestanci. A przy tym nie jest niczym niezwyktym, ze
chinski chrzescijanin odwiedza swiatyni¢ buddyjska, zyje wedtug wzorow taoistycznych
i pielegnuje najwieksze z tutejszych zabobonow.

Kiedy zegnalismy si¢ z Budda, do stotu ofiarnego zblizyta si¢ emerytka z wielka
niebieska torba opatrzona logo Nivei. Niezauwazenie wiozyla do niej kilka mandarynek, jabtek
I bananow, a potem spokojnie opuscita swiatyni¢. Buddzie to nie przeszkadzato. Zarejestrowat
tez nasz datek. Bo jak inaczej wyttumaczy¢ zadziwiajaco dobry przebieg naszych zakupow —

w cztery godziny znalezlismy wszystkie potrzebne prezenty. To byt prawdziwy rekord.

Kiedy wrocilismy zadowoleni do domu i spojrzelismy na gore zakupow, dotarto do nas,
ze mozemy mie¢ kolejny problem: jak zatadowa¢ to wszystko do walizek. Tymczasem Amélie
pobiegta malowa¢ przed domem rysunki na ulicy. Miata nowa kolezanke. Do domu obok
wprowadzita si¢ samotna matka z mniej wiecej osmioletnig corka.

Dziewczynka byta dos¢ gruba, zawsze miata przy sobie rozowg hulajnoge i stodycze
w kieszeni. Nie potrafitam wymowic jej imienia, a co dopiero je zapisac: cos jakby
Lijiangchingzhao. Amélie w swojej prostocie nazywata ja po prostu fat girl, grubg dziewczynka.
Kiedy uzyta tego ,,imienia” po raz pierwszy, rozesmiatam sie, a potem nie udato mi si¢ juz
zmieni¢ tego przyzwyczajenia.

Na szczgscie Lijiangchingzhao nie znata angielskiego. Dziewczynki komunikowaty si¢
za pomocg hulajnogi i wychodzito im to swietnie. Nie wiedziatam jednak, jak da¢ do
zrozumienia mamie Lijiangchingzhao, aby przypadkiem jej nie urazi¢, ze nie nalezy napychac
kieszeni corki klejacymi si¢ kokosowymi cukierkami.

Nagle ustyszelismy zawodzenie Amélie. Wybiegtam z bijacym sercem, w myslach
widzac juz, jak spadta z hulajnogi. Ona jednak klgczata nad swoim rysunkiem i ptakata. Wokot
walaty sie skorupki krewetek, puste plastikowe butelki i inne nieokreslone smiecie. Jedna
z sasiadek z gornych pieter z naprzeciwka pozbyta sie swoich odpadkow w typowy sposob —
wyrzucajac je przez okna. Prosto na Amélie.



GRUDZIEN



Urocza taka traci urok

Jestes cierpliwy w obliczu gniewu,
0SzCzedzisz sobie sto dni troski.

Lian oznacza ,,urocza tgka”. To ja. Moja nowa nauczycielka chinskiego nadata mi imig.
Poczatkowo brzmiato ono Mi Lian. Poniewaz znaczyto to ,,ryz tuskany urocza tgka”, co
niepotrzebnie wprowadzato w btad, a ja w dodatku absolutnie nie chciatam mie¢ nic wspolnego
z tuskanym ryzem, poprositam o skrocenie nazwy.

Qiugin, moja nauczycielka, ma dwadziescia cztery lata i jest sliczna. Wigkszos¢ mtodych,
jako tako wyksztatconych Chinczykow, postuguje si¢ takze angielskimi imionami, co napawa ich
duma. Mtodzi kaza je sobie drukowa¢ na wizytéwkach. Imiona nadaje im zazwyczaj nauczyciel
angielskiego w szkole, stad chyba sa tak mato oryginalne. Do tej pory spotkatam okoto
dwudziestu Wendy, pietnastu Lind i trzydziestu Suzi. Chinskie nazwiska sa jeszcze bardziej
powtarzalne. Dziewigcdziesiat procent wszystkich Chinczykow nosi jedno ze stu nazwisk, przy
czym dwiescie siedemdziesiagt milionéw nazywa si¢ albo Wang, albo Li, albo Zhang. Jan
Kowalski vel Nowak to tutaj — Zhang Wang Zhao Li. Kto chce by¢ tatwo zapamigtywany,
wymysla wiec zabawne imie: Rainbow, Sky czy Crispy. Jedna z kolezanek Tobiego zupetnie na
powaznie wybrata dla sobie stowo toffie.

Qiugin przedstawita mi sie chinskim nazwiskiem nie do wymaowienia i od razu wydata mi
si¢ sympatyczna. Na pierwszej lekcji poinformowata mnie tez, ze w grudniu bedzie not available,
niedostepna. Chce zrobi¢ sobie nowy nos.

— Och, a jakiz to nos? — zapytatam.

— Taki, jak twoj — odparta.

Zachodni, zadarty nos z wysokim grzbietem. Dla chinskich kobiet istnieje tylko jeden
ideat pickna — biata skora, waska twarz ze spiczasta broda, wysoki grzbiet nosa, mozliwie okragte
oczy, farbowane wtosy. Normalnie nie wyglada tak zadna Chinka, ale przeciez mozna sobie
pomac.

Operacje nosa nie sg w Szanghaju niczym szczegolnym. Jak powiedziata mi Qiugin, za
dwiescie euro mozna juz skorygowa¢ nos najtanszymi implantami. Kto chce dosta¢ koreanskie
materiaty, musi zaptacic drugie tyle, ale sag one wytrzymalsze. Niektore kolezanki Qiugin kazaty
sobie nawet ztamac szczgke, aby tylko mie¢ waska, zachodnig twarz. Ten zabieg jest juz
trudniejszy, a tym samym drozszy. Do ulubionych operacji plastycznych mtodych Chinek nalezg
tez zabiegi na powiekach, dostepne od stu euro. Podwajna powieka dla wielu tutejszych kobiet to
symbol statusu, tak jak nowa torebka od Chloé¢, ktorej podrobki mozna zreszta kupi¢ na kazdym
rogu.

Na nowy nos Qiugin, ktory miat kosztowac czterysta pie¢dziesiat euro, potowe pieniedzy
dali rodzice. Aby ,,zwiekszy¢ moje szanse na rynku pracy”, jak powiedziata. Z szesciu milionéw
absolwentow uniwersytetow, ktorzy w ubiegtym roku szukali zatrudnienia, milion go nie
znalazto. W tym roku przyjdzie im konkurowac z kolejnymi szescioma milionami.

— Jezeli jestem pewniejsza siebie, mam szanse na lepsza prace — oznajmita Qiugin.

Brzmiato niby logicznie. Potem przeczytatam w ,,Shanghai Daily”, ze liczba studentek,
ktore dla rozmowy kwalifikacyjnej decyduje si¢ na operacje plastyczne, drastycznie wzrasta.

Chetnie porozmawiatabym z Qiugin diuzej na ten temat, ale niestety nasza ayi zakonczyta
wiasnie swoje codzienne ¢wiczenia jogi i gtosno oprézniata zmywarke. Do tego wiaczyta



wszystkie elektryczne sprzety kuchenne, jakie tylko mogta znalez¢ w kuchni. W takich
warunkach nie bardzo dato sie rozmawia¢. Poniewaz jednak nie chciatam, by Xiao Chen stracita
twarz, nie zwrocitam jej uwagi. Dopiero kiedy Qiugin wyszta, poprositam ja uprzejmie, by
nastepnym razem podczas mojej lekcji hatasowata na gorze w tazience. Tam tez przeciez mozna
ttuc sprzetami. Odparta:

— Yes, Miss Anmutige Weide, but I must tell you something. Tak, pani Urocza t.gko, ale
musze pani cos powiedzie¢. — Gapitam si¢ na nig gtupawo przez dobre pot minuty, zanim dodata:
— Moja matka miata wypadek.

Reszte juz doskonale znatam. Przemowa byta taka sama jak u Guiling, naszej pierwszej
ayi: ona musi si¢ zatroszczy¢ o matke i niestety od jutra nie moze juz u nas pracowac.

Moj takowy urok, gdzies sie rozwiat. Wsciektosc i rozpacz walczyty w moich trawach, az
w koncu ryknetam ze tzami w oczach:

— How much?! lle?!

Tego sie¢ juz nauczytam. Chciatam wiedzie¢, ile pieniedzy dostanie w nowej pracy, dla
ktorej sie zwalnia.

Przez chwilg milczata. Potem ztozyta szmatke, ktorg trzymata w dtoni i powiedziata:

— I'm terribly sorry. Bardzo mi przykro.

Potrzebowatam czterech godzin, zeby si¢ uspokoi¢. Czym sobie na to zastuzytam? —
pytatam. Jak mozna straci¢ w ciggu szesciu miesiecy trzy ciotki?

Postanowitam zrobi¢ cos$ sensownego. Wymieni¢ toster, ktory kupitam cztery tygodnie
temu, a ktory zepsut sie po kilku dniach uzywania. Gome, wielki dom towarowy z urzadzeniami
elektrycznymi, byt jednak zamkniety. Wieczorem przeczytatam w gazecie, ze najbogatszy
cztowiek w Chinach, dyrektor generalny Gome, byt podejrzany o manipulowanie akcjami.
Wiasnie z tego powodu wszystkie pi¢éset osiemdziesiat siedem filii przedsigbiorstwa w stu
szescdziesieciu miastach Chin zostaty zamknigte.

Kiedy o szo6stej wieczorem Xiao Chen oddawata mi klucz, zapytatam z czystej
ciekawosci:

— Jaki jest prawdziwy powod, Xiao Chen? Dlaczego Chinczycy nigdy nie mowig prawdy?

W?zruszyta ramionami i odparta:

— We are like this. Tacy juz jestesmy.

W koncu jednak powiedziata mi, ze praca w petnym wymiarze to dla niej za duzo.
Wolataby pracowac¢ tylko przez po6t dnia. Wzigtam to sobie do serca.

Za tydzien miatam lecie¢ z Amélie do Niemiec, tak szybko i tak nie znalaztabym
nastgpczyni. Poza tym nie miatam sity znowu czotgac¢ si¢ na kolanach po tazienkach i pokazywaé
kolejnej ayi, jak nalezy sprzatac.

Zgodzitam sig¢ na pot etatu. Miato to swoje plusy — bede musiata znosi¢ chtodny wyraz
twarzy Xiao Chen tylko przedpotudniami, kiedy i tak w zasadzie przebywam poza domem. Za
zaoszczedzone pienigdze wynajmiemy opiekunke — Christine, asystentke z przedszkola Amélie,
przemita dziewczyne. W ten sposob wszyscy beda zadowoleni.

Dlaczego wczesniej na to nie wpadtam?



STYCZEN



Sprytni sasiedzi i zle duchy

Panuje sie nad swoim zyciem
z usmiechem albo wcale.

Batam si¢ Bozego Narodzenia oraz naszego wyjazdu do Niemiec. Tak czesto wieczorami,
ogladajac Heidi, marzytam o Hamburgu, Monachium i Tyrolu! O grzanym winie i targach
bozonarodzeniowych, o bieganiu lub rowerowej przejazdzce na trasie Alsterlauf, wielkich
ptatkach $niegu spadajacych z nieba, gorskim powietrzu, Alpenrosenhiitte, schronisku w Alpach,
i omlecie Kaiserschmarren w restauracji Sepp. Co statoby si¢ z Heidi, gdyby, szczesliwie
powrociwszy w gory, po pigciu btogich tygodniach musiata znowu jecha¢ do Frankfurtu?
Nienawidzitaby go jeszcze bardziej.

A jednak wecale tak nie byto.

Podczas wyjazdu korzystatam z kazdej wolnej minuty, nigdy jeszcze nie przezytam tak
intensywnego urlopu. Bytam swiadoma mijajacych dni, ale kiedy w koncu nadszedt czas powrotu
i wsiedlismy w Monachium do samolotu do Szanghaju, nie czutam zalu ani zwatpienia. Moja
natadowana bateria zyciowa sprawita, ze bytam gotowa na dalszy ciag chinskiej opery mydlanej.

| bytam bardzo jej ciekawa.

W Szanghaju przywitat nas lekki mroz — minus trzy stopnie Celsjusza. Na oknach
w salonie potworzyty sie mate lodowe kwiatuszki. Probowalismy uruchomi¢ ogrzewanie na
parterze (jedyne, jakie mielismy), ale urzadzenie, na ktérym byto mnéstwo kolorowych guzikow
i Swiatetek oraz chinskie znaki, migotato dwoma czerwonymi lampkami. Gazowy ptomyk nie
chciat si¢ zapali¢. Witamy w domul!

Na szczescie Tobi jeszcze przed wyjazdem na swieta odkryt sklep, w ktorym
sprzedawano za bezcen puchowe kurtki firmy Moncler, ktore jak wszystkie takie luksusowe,
podejrzanie tanie produkty ,,spadty z ci¢zarowki”. Zafundowat je catej rodzinie. Siedzielismy
w nich na kanapie i bedac myslami wcigz w Tyrolu, gdzie jeszcze wczoraj zajadalismy si¢
stodkimi drozdzowymi knedlami, siorbalismy teraz nieokreslong zupe, ktora nasza ayi zostawita
jako prezent powitalny na kuchence.

Po chwili Amélie wyta z bolu. Palita ja buzia. Zupetnie zapomniatam, ze zima Chinczycy
do wszystkiego co gotuja, dodaja papryczki chili. ,,Aby usunaé¢ wewnetrzne zimno”, jak
wyjasnita mi Xiao Chen. Zwykle ostros¢ chili sptukuje si¢ mnéstwem huangjiu, ryzowego wina,
ktory takze pomaga zachowac ciepto, przy okazji rozprawiajac si¢ z ostatnimi kubkami
smakowymi.

W naszej zupie obok strakow papryczki ptywaty posiekane kolby kukurydzy (Tobi
z obrzydzeniem wyplut jeden z nich do umywalki), kosci oblepione brejowatym migsem,
pokrojona marchew i pomidory. Zabratam talerz Amélie i zeby ztagodzi¢ pieczenie,
przygotowatam jej nieco pasteryzowanego mleka, ktore znalaztam w lodéwce.

— Bleee! — wydata z siebie okrzyk i takze je wypluta.

No tak, o tym tez zapomniatam. To byto chinskie mleko z melaming, ktére smakowato
jak postodzone.

W kazdym razie przeptukanie ust zdawato si¢ fagodzi¢ bol. Na resztce mleka ugotowatam
wiec torebke ryzu. Cukru juz nie dodatam.

Kiedys ogladatam w niemieckiej telewizji film dokumentalny o nastolatkach, ktorzy
wyjechali do Szanghaju w ramach wymiany szkolnej. Franziska z Frankfurtu siedziata w salonie



przy kolacji z rodzina, ktora ja goscita. Dorosli mieli na sobie watowane flauszowe pizamy

z podobizng Hello Kitty, a dzieci — kurtki puchowe i rekawiczki z obcigtymi palcami. Gtos z offu
mowit: ,,To, ze Franziska siedzi z goszczaca ja rodzing w puchowych kurtkach, jest normalne.

W potudniowochinskich domach nie ma ogrzewania”. Rzeczywiscie, Jangcy stanowi w tym
wzgledzie granice. Na potnoc od rzeki domy sa wyposazone w piece weglowe, a bardziej
nowoczesne w centralne ogrzewanie, na potudnie od niej palenie weglem jest zakazane.
Pamigtam, ze wowczas w Hamburgu siedziatam zafascynowana przez telewizorem. Teraz
mozemy si¢ poczu¢ jak Franziska. Jaki bowiem jest pozytek z luxury floor heating system,
luksusowego systemu ogrzewania, jesli nie dziata?

Ustawilismy klimatyzacje na dwadziescia siedem stopni Celsjusza. W taki sposob
ogrzewa domy wigkszos¢ cudzoziemcow oraz Chinczycy, ktorych na to stac — prad jest w tym
kraju drozszy niz w Niemczech.

Superurzadzenie klimatyzacyjne, ktore stato w naszym ogrodzie, zaskoczyto z wielkim
hatasem, wirniki byty na wpot zamarznigte. Po dziesieciu minutach nad naszymi gtowami
w domu powiat ciepty wiatr. Hulato tak, jakby kto§ w naszym salonie zamknat wiatr halny.
Powietrze natychmiast zrobito si¢ niesamowicie suche, az wtosy stanety nam deba.
Rozczarowani wytaczylismy klime i zadzwonilismy do jednej z naszych posredniczek, czy nie
zna przez przypadek jakiego$ serwisu, ktory zajmuje sie takimi nagtymi sprawami.

Dwadziescia cztery godziny pozniej do naszych drzwi zapukat mtody mezczyzna, ktory
najwyrazniej zgubit gdzie$ siekacze. Od razu zaczat grzeba¢ przy elektronicznym wigczniku
ogrzewania. Naciskat guziki jak szalony i ryczat:

— Okeee?

Potrzasatam gtowa, ze nie, a potem pokazatam mu wielkie urzadzenie z migajacymi
Swiatetkami w szafce kuchennej.

— Huaila! Zepsute — powiedziatam.

Teraz on potrzasnat gtowg i wrzasnat cos do Xiao Chen, ktora miata ttumaczy¢. Musiatam
na nowo przyzwyczaic¢ si¢ do chinskiego natezenia dzwieku, przywykna¢ do intonacji, ktora
brzmi, jakby wyzywano cie¢ od najgorszych. Ayi wyjasnita mi, ze mtody cztowiek jest
odpowiedzialny tylko za witacznik, do instalacji grzewczej musi przyjs$¢ inny inzynier.

No tak, oczywiscie.

Byty tez inne powitalne niespodzianki — odpadajaca farba z futryn i ram okiennych (po co
gruntowac, jezeli mozna cos pomalowac od razu?), rysy na wszystkich scianach domu, dwie
pekniete szuflady kuchenne, niedziatajacy przewod telefoniczny i internetowy oraz rachunek
z chinskiego telecomu za grudzien, opiewajacy na sto osiemdziesiat euro, chociaz nie byto nas
w Chinach przez caty miesiac. Nad drzwiami wisiat natomiast pokazny kitgbek kabli, ktory
wypadt z peknigtej plastikowej skrzynki dyndajacej na scianie naszego domu. Kabel prowadzit
jakies dwa metry nad ziemig do okna sasiedniego domu. Podczas naszej nieobecnosci sasiedzi
podpieli sie nielegalnie do naszej linii telefonicznej. W sposéb dyletancki, ale efektywny.

Najdziwniejsze, ze zadna z tych rzeczy nie wyprowadzita mnie z rownowagi. Wrecz
przeciwnie, mimowolnie si¢ usmiechatam. Pieciotygodniowy urlop w Niemczech i Austrii
zdziatat cuda.

Kiedy obudzilismy si¢ nastgpnego dnia, w domu byto lodowato. Niektorych okien nie
dato si¢ doktadnie zamkna¢ i ostry wiatr wpetzat do nogawek. Niebo byto niebieskie, no, prawie
niebieskie, wida¢ byto stonce.

Postanowitam odwiez¢ Amélie do przedszkola rowerem. Przed brama stata zaptakana
matka jednej z dziewczynek z grupy Motylkow. Zapytatam, czy moge jakos pomac.

— Ach, to tylko... — wyszlochata i wtozyta komoérke do kieszeni — moja ayi whasnie sie



zwolnita.

Weczoraj odpadt u nich z sufitu masywny barokowy zyrandol. Najwyrazniej zostat zle
umocowany. Na szczescie nikt pod nim nie stat, inaczej bytby martwy. Ayi postanowita nigdy
wiecej nie wchodzi¢ do domu. Uznata, ze mieszkajg w nim zte duchy.

Pod wptywem niezrozumiatego impulsu postanowitam pojecha¢ na ulice Nanjing. Jeszcze
jesieniag otworzono tam Marksa & Spencera. Brytyjskie matki nie mowity o niczym innym:
wreszcie ubrania w duzych rozmiarach i ten dziat spozywczy — marzenie! Cudownie, nasza
lodowka byta kompletnie pusta. | co dziwne, pusty byt rowniez majacy czterdziesci tysiecy
metrow kwadratowych megastore. W dziale spozywczym migdzy zamrazarkami watgsato si¢
kilku dtugonosych oraz dwie Chinki. Potka, na ktorej powinny leze¢ torty, stata pusta, tak samo
wigkszos¢ regatow. Wygladato to troche jak w Czasie apokalipsy.

Udato mi sie znalez¢ dwie gitgboko mrozone pizze, kazda za osiem euro.

— Ooooh, very expensive! Bardzo drogo — odezwata si¢ do mnie Chinka. Zrobita przy tym
odpowiednio wielkie oczy.

Tez tak uwazatam. Od dawna przestatam jednak dziwi¢ si¢ cenom w Szanghaju, obojetnie
w ktorg strong zmierzaty.

Regat dalej natknetam si¢ na tadnie zapakowany wstepnie podgotowany ryz — porcja piec¢
euro. Stojacy obok sos sojowy kosztowat tyle samo. W kazdym chinskim supermarkecie obie te
rzeczy mozna dosta¢ za utamek tej ceny.

— Nic dziwnego — komentowata dalej Chinka — ze jest tu tak pusto. A poza tym jeszcze
ten wypadek.

— Jaki wypadek? — zapytatam, bo wida¢ podczas mojego wyjazdu cos mnie omingto.

Po chwili juz wiedziatam, dlaczego wielki Marks & Spencer na Nanjing, w najlepszej
szanghajskiej lokalizacji, ziat pustka. Harshit Shah, dwudziestoczteroletni handlarz diamentow
z Indii, ktory robit tu zakupy ze swoja zona kilka dni po otwarciu, nieszczgsliwie wypadt przez
balustrade jednej z dwoch otwartych wind, a doktadniej mowigc — przez dwumetrowg przerwe
pomiedzy nimi. Zabit si¢ na miejscu.

Wigkszos¢ Chinczykow uznata, ze w sklepie — wiasnie tak — mieszka zty duch. Wezwano
oczywiscie réznych mistrzow feng shui, by odprawili ceremonig dla kierownictwa sklepu
i oczyscili nawiedzone miejsce, ale daremnie. Trochg szkoda, filia miata by¢ w Chinach pierwsza
zZ pigcdziesigciu.

W drodze powrotnej na $wiattach jedna z wielu asystentek ruchu drogowego, ktore
prawie na kazdym skrzyzowaniu dmuchaja z lubosciag w gwizdki, wbita palce w moja puchowa
kurtke i przytrzymata mnie tak mocno, ze niemal spadtam z roweru. Na przemian gwizdata mi do
ucha i wrzeszczata.

Patrzytam na nig bezradnie i tylko wzruszatam ramionami. Ona za$ nieustannie szarpata
mnie za rekaw.

Jak zawsze w takich sytuacjach, wokot natychmiast uformowata si¢ grupka gapiow. Oni
takze cos mi perswadowali.Zrozumiatam tyle, ze wedtug nich powinnam zosta¢ upomniana, bo
jechatam ulicg Huai Hai, ktora jest zamknieta dla rowerow.

Potem jeden z gapiow zlitowat si¢ nade mng i tamanym angielskim wyttumaczyt, o co
chodzi kierujacej ruchem.

— Jacket, where buy, how much? Kurtka, gdzie kupi¢, ile? — zapytat, wskazujac na logo
mojej puchowki.

Niepojete. Zostatam zatrzymana na pigtnascie minut, a moje ucho zdewastowane
z powodu kurtki, co do ktorej nawet nie wiedziatam, czy nie byta podrabiana. Obiecatam jednak
kierujacej ruchem, ze przyniose jej adres sklepu. Na pozegnanie poklepatysmy sie z usmiechem



po ramionach.
Wieczorem, kiedy lezatam juz w 16zku, w moim prawym uchu wciaz piszczato.
Czy akupunktura pomaga takze na szumy uszne?



Hinduski wieczér panienski

Im wiecej ma sie znajomych,
tym mniej zna sie ludzi.

Dostatam esemes: ,,Zostatas zaproszona na wieczor panienski Louise. To hinduska noc
niespodzianka, wigc wtoz sari, naklej bindi i zat6z bangle. Spotkanie w domu Leyli o siodmej
wieczorem. Suzie”.

Kim, u diabta, sa Suzie, Louise i Leyla?

| dlaczego mam z trzema obcymi kobietami spgdzac jakas noc niespodzianke?

Ze stownika dowiedziatam sie, ze chodzi o wieczor panienski, a nastepnego dnia
poznatam Suzie. Okazata si¢ matka jednej z dziewczynek, ktore chodzity z Amélie do grupy
Pszczotek. Louise byta jej przyjaciotka, osobg mi nieznana, ale przyjazniami w swiecie expats
nie nalezato si¢ przejmowac. Czyz nie ptynelismy razem w tej samej to6dce — z dala od kraju,
bliskich, rodziny? Zylismy wiec tak, jakbysmy byty jednoczesnie najlepszymi przyjaciotkami
i wielka rodzing w swiecie rownolegtym.

Emigracyjny swiat rownolegty nie miat zbyt wiele wspoélnego z Chinami, jesli w ogole
cokolwiek. Spotykalismy si¢ z ludzmi o podobnych pogladach, przesiadywalismy w Bar Rouge,
Coffee Tree, San Marco — lokalach, ktore rownie dobrze mogtyby si¢ znajdowac¢ w Kalifornii lub
Kapsztadzie. Zylismy niczym niektorzy Turcy w Niemczech, Kiszac sie we wiasnym sosie.
Gorzej — uznawalismy miejscowych w zaleznosci od sytuacji lub nastroju za gtupich,
nierozwinietych, slicznych albo kochanych.

W tym matym, absurdalnym uniwersum istniaty niepisane prawa, ktore pozwalaty
w btyskawicznym tempie odnalez¢ sobie podobnych, méowigcych tym samym jezykiem,
ubierajacych si¢ w tym samym stylu, majacych analogiczne doswiadczenia w Szanghaju.

Najpierw poznawato si¢ Niemcow, ich przeciez rozumiatam, potem Anglikow, jesli lubito
si¢ szczebiota¢ z brytyjskim zaspiewem (You look gorgeous, where did you get this bag? Oh, we
should definitely meet one day, would be lovely! Wygladasz przeslicznie, gdzie dostatas te
torebke? Och, musimy koniecznie spotkac si¢ ktoregos dnia, bytoby cudownie!), potem tych,
ktorzy podobnie sie nosili: mieli styl Inianej workowatej tuniki, jogina w klapkach japonkach lub
kowbojsko-awangardowy. Zima warunki wzajemnego rozpoznania byty utrudnione, wszystko
skrywaty puchowki.

Byt tez podziat na nowych i starych. Niczym w szkole. Trzecioklasisci nie przyjaznili si¢
z pierwszoklasistami i odwrotnie. To po prostu nie wychodzito. Staremu wyjadaczowi nie chciato
si¢ kolejny raz opowiadac historii swojego zycia, ekscytowa¢ Chinami, stucha¢ tych samych
stow zachwytu lub zdziwienia. Stary wyjadacz dogadywat si¢ po chinsku, nie zamierzat tracic
czasu na wymiane mysli na forach dla obcokrajowcow ani poleca¢ sklepow z towarami
importowanymi, szkot muzycznych i klubéw jogi.

Tak naprawde trudniej tu byto znalez¢ cztowieka nadajacego na tych samych falach
i z jednakowym czasem trwania umowy niz paczke pumpernikla w sklepie. Wezmy na przykitad
mnie. Poznatam w przedszkolu szalenie sympatyczna Dunke. Smieszyto nas to samo, obie
bytysmy chaotyczne, a nasze poglady na zycie jakos si¢ zazg¢biaty. Byta jedyng znang mi
cudzoziemka w Szanghaju, ktora nie wynajeta ayi. Uzasadniata to w prosty sposob: ,,Firma
mojego meza stosuje wobec niego outsourcing, ale ja nie musze robi¢ tego samego w stosunku
do swoich dzieci”. Dwa razy w tygodniu przychodzita do niej do domu sprzataczka, i tyle.



Bardzo ja lubitam. Pewnego dnia powiedziata mi, ze w maju wraca do Danii. | nagle motor, ktory
tak ptynnie chodzit, stanat.

Po co marnowac¢ energie, nawigzywac przyjazn, skoro wiesz, ze za chwile ta osoba
zniknie z twojego zycia?

Na hinduski wieczoér panienski posztam. W koncu dlaczego miatabym tego nie zrobi¢?
Pozyczytam od niemieckich znajomych ztotg brokatowa zastone, owinetam si¢ nig, a na czoto
nakleitam jedna z btyszczacych naklejek, ktora dostatam od Amélie. Pochodzita z zestawu Hello
Kitty. Nie wiem, czy kiedykolwiek wygladatam smieszniej.

Coz, potem byto jeszcze zabawniej.

Leyla, w ktorej domu si¢ spotkatysmy, wynajeta dwie dziewczyny malujace ciato henna.
Kazda z nas mogta sobie wybra¢ z ksiagzeczki jakis motyw — kwiat, weza itd. — i po zaptaceniu
czterech euro da¢ go sobie wytatuowac na dtoni.

Niestety, artystki od henny okazaty si¢ tak mierne jak tutejsi elektrycy, hydraulicy
i stolarze. Na grzbiecie mojej dtoni powstaty dyletanckie bazgroty, ktére z zadnej strony nie
przypominaty ani kwiatow, ani wezy. Roéwnie dobrze mogtam poprosi¢ Amélie, zeby
namalowata mi katamarnicg.

Zaproszona na impreze¢ Australijka kazata sobie pokry¢ henng cate ramig. Zaptacita za to
wspaniate oszpecenie osiem euro. Usmierzyta bol po swojej gtupocie kilkoma dodatkowymi
kieliszkami szampana.

Okoto 6smej przybyta w koncu roztrzesiona narzeczona. Obrzucitysmy ja btyszczacym
sari, potem nakleitysmy jej bindi i obwiesitysmy brzgczacymi bransoletkami.

O wpdt do dziewiatej zjawita si¢ tancerka brzucha i zaciggneta nas do salonu. Poziom
$miesznosci poszybowat w gore. Dziesiec srednio jedrnych lub lekko przywiedtych kobiet
z Anglii, Australii, Ameryki i Niemiec w kolorowych chustach niezgrabnie podskakiwato wokot
kanapy w takt bollywoodzkiej muzyki, probujac nasladowa¢ chinska Hinduske i z gracja wic
oszpeconymi malunkami rekoma.

Stanowitysmy korowod mizerot i ja w nim uczestniczytam. Gdybym nie musiata sie¢ tak
koncentrowac¢ na kolejnosci krokow, posikatabym si¢ w swoja ztotg zastone ze smiechu.

Wyszykowane i wytanczone opuscitysmy domowe pielesze i pojechatysmy taksowka do
Vedas, hinduskiej restauracji. Suzi zarezerwowata tam stot. Zaraz po przystawkach wreczytysmy
narzeczonej prezenty — liliowe satynowe majtki i kolorystycznie pasujacy do nich wibrator.
Kelner zmieszany patrzyt w ziemie, wstydzitam si¢ razem z nim.

Alkohol, potrzebowatam wigcej alkoholu!

Tymczasem Suzi wyciagneta dwie torebki do zamrazania zywnosci. Jedng zdobit napis
Truth, ,,Prawda”, druga — Dare, ,,Czyn”. Zabawa, na szczg¢scie dla mnie, zaczeta si¢ od drugiego
koncu stotu.

Pojawit si¢ kelner z winem. Niestety, nie zdazyt dotrze¢ do mojego miejsca. Potracita go
Natasha, Australijka, ktora na jednej nodze skakata wiasnie wokot stotu i wotata:

— I’m a horny bitch! I'm a horny bitch! Jestem napalong dziwka! Jestem napalong
dziwka!

Nastepna zawodniczka, Amerykanka, postanowita wyciagna¢ karteczke z torby prawdy.
Usmiechneta si¢ z przekasem i dostata z nerwow czerwonych plam na szyi. ,,Czy kiedykolwiek
przetykata sperme i jak duzo?”. Oczywiscie, ze przetykata, mnostwo. Plamy rozszerzyty si¢ az po
dekolt.

Kolej na Angielke. ,,Sciagnaé na stole biustonosz bez rozpinania sukienki”. Nie byto
tatwo. Jedwabna sukienka pod sari nalezata do obcistych, w dodatku Angielka przyszta na
impreze prosto z centrum fitness, miata wiec na sobie sportowy biustonosz. Operacja trwata



dziesie¢ dtugich, upokarzajacych minut. W koncu si¢ udato i mogtysmy podziwia¢ monstrualny
stanik w kolorze cielistym.

Kelner tymczasem zebrat obstuge za barem, skad mieli na nas cudowny widok bez
koniecznosci zachowania dystansu. Hinduska rodzina siedzaca przy pobliskim stoliku wydawata
si¢ natomiast oniemiata, jedzenie na talerzach zdazyto im juz wystygna¢. Gtowa rodziny patrzylta
na nas podejrzliwym wzrokiem. Hindusi zawsze nosza zbyt wysoko pasek u spodni i majg
tendencje do wypinania do przodu brzucha. Musi istnie¢ jakis bezposredni zwigzek migdzy nim
a duma i statusem.

Moje obserwacje przerwata Suzi. Wtasnie wyciagneta karteczke i1 wskoczyta na stot.
Zdarta z siebie biustonosz, zapieta go z wierzchu na sari, wzieta wibrator do reki i zaspiewata bez
mrugnigcia okiem na caty gtos Like a Virgin. Czapki z gtéw, catkiem niezle.

Poprositam o wiecej wina.

Moja kolej.

Ktos trzymat przede mng torebke. Stot skandowat, klaskat i wrzeszczat: ,,No jazda, czas
na czyn”. Musiatam broni¢ honoru ojczyzny. Ha, jak zawsze w rundzie eliminacyjnej Niemcy
wyciagnety szczesliwy los — miatam zrobi¢ dwadziescia pompek na sasiednim stoliku. Nie ma
sprawy, jedzenie rodzinki i tak byto zimne.

Suzi byta w szczytowej formie. Kiedy kolejka obeszta juz wszystkich, dobrowolnie
wyciagneta jeszcze jedng karteczke czynu. Potem weszta na krzesto, usmiechneta si¢
diabolicznie, odwrécita, rozchylita sari i $ciggneta majtki (jeden z tych modeli podciggajacych
posladki), wystawiajac na widok publiczny swoj blady brytyjski tytek.

Tego byto za wiele. Skulony ze wstydu kelner pobiegt z powrotem do baru, rozlewajac
potowe dzbanka z woda, inny zastaniat oczy rekoma. Ze $miechu pociekty mi tzy po policzkach
i po Hello Kitty, ktora przesuneta sie troche podczas robienia pompek. Bolat mnie brzuch i byto
mi niedobrze od zbyt wielkiej ilosci kwasnego australijskiego wina.

Z perspektywy czasu przyznaje, ze byt to najsmieszniejszy wieczoér, jaki przezytam
w Chinach.

Anglia wygrata z reszta $wiata dwa do zera.



Cieple uczucie

Zadna droga nie jest dfuzsza niz droga od gfowy do serca.

Szanghaj si¢ zmieniat. Miasto przybierato zimowa szatg. Psy, w przewazajacej wigkszosci
pekinczyki o ptaskich pyskach albo trzesace sie chihuahua, nosity dziergane sweterki,
kolorystycznie dobrane do ubran wiascicielek (kazdy przyzwoity szanghajski kundel ma
przynajmniej trzy rozne stroje na zmiang). Kioski na kotkach, ktore zazwyczaj sprzedawaty
wiatraczki, szczotki klozetowe, klamerki do bielizny, pistolety na banki mydlane i caty ten kram,
przestawity si¢ na artykuty zimowe. W ofercie miaty ubranka dla pséw, pluszowe naktadki na
muszle klozetowe, ocieplane ogrzewacze na nogi, ktére mocowano rzepami do spodni (noszg je
wszyscy jezdzacy na motorowerach i rowerach elektrycznych), ocieplane rekawiczki dla
kierowcow i chronigce twarz materiatowe szmatki we wszystkich kolorach i ksztattach:

z falbankami oraz bez, z naszytymi misiaczkami, z koronkowym brzegiem, strasowymi
aplikacjami lub napisami, na przyktad I love cookies, ,,Kocham ciastka”, albo Cute Babe,
,,Stodkie malenstwo”. Xiao Chen wyttumaczyta mi, ze w ten sposob chroni si¢ usta od zimna

i broni przed przezigbieniem oraz wirusami. Ktoéregos$ razu zatrzymata si¢ koto mnie na swiattach
starsza pani w przerobionym na wozek inwalidzki rowerze z czaséw powojennych. Jej twarz
ostaniata szmatka w kolorze bzu ze ztotym napisem Give me sugar, ,,Daj mi cukier”. Patrzac
natomiast na niektore kobiety, podejrzewatam, ze zdobity swoje twarze koronkowymi majtkami,
ktore po prostu spinaty za uszami.

Kto nie mogt sobie pozwoli¢ na r¢kawiczki czy ochraniacze na spodnie lub nie chciat ich
kupowac¢, mocowat do kierownicy za pomoca tasmy do pakowania specjalnie przycieta torebke
na smieci. Miatam zresztg nieodparte wrazenie, ze Chinczycy sa uzaleznieni od takich
wynalazkéow. Niektore motorowery i rowery elektryczne byty tak owinigte paskami tasmy, ze nie
dato si¢ okresli¢, jaki miaty kolor. Przypuszczatam, ze bez tych scalajacych elementow
reflektory, hamulce i wszystko inne odpadtoby od korpusu. Klimatyzacja montowana na scianach
tez trzymata sie na tasmie do pakowania, podobnie jak sprzety dla dzieci w parkach. Chinczyk,
ktory produkowat tasme, musiat by¢ milionerem.

Wielu handlarzy sprzedawato noworoczne talizmany. Tym razem byty to wszelkiego
rodzaju wizerunki wotu — dorostych zwierzat lub mtodych, stojacych albo lezacych, ze ztotymi
dzwonkami lub na baterie, czyli biegajacych albo $piewajacych... Szczur, ktory panowat nad
konczacym sie rokiem juz si¢ zuzyt. Niedtugo mielismy wejs¢ w czas wotu. Wiasciwie szkoda,
bo stowo okreslajace szczura byto tatwe do zapamigtania — wuzi jak bawarski Wuzerl, czyli
pulchniutkie dziecko, pulpecik, albo wrecz Wuzi, myszka. Teraz czekat nas znacznie trudniejszy
do wymowienia rok jichou.

Christine, opiekunka Amélie, podarowata nam czerwonego pluszowego bawota, a od
Fanga dostalismy czerwony chinski wezet, rodzaj makramy, ktory zawiesilismy nad drzwiami.
Wiasciciel domu przystat nam troche pomalowanych na czerwono rac z plastiku, no i kilku
wotkow roboczych, ktorzy wiasnie probowali posktadac nasza skrzynke telefoniczna.

Kolor czerwony byt wazny — oznaczat szczescie, przyjazn i dobrobyt. Poza tym
przepedzat potwora Niana, ktory w wigilig chinskiego Nowego Roku schodzit z gor i pozerat
ludzi, zaspokajajac swoj gtod. Stwor bat sie tylko czerwonego koloru i hatasu. Stad petardy oraz
czerwone tkaniny i wstazki zawieszane w domach. W prezencie dawano w tym czasie czerwone
majtki, a dla siebie kupowano czerwone buty, w ktorych miano dodrepta¢ do pomysinosci.



Firmowy sklep Pumy na ulicy Nanjing sprzedawat nawet limitowane czerwone chinskie
noworoczne trampki. W nich zapewne szybciej osiggano szczescie.

W tym czasie w Carrefourze wszystkie kasjerki nosity czerwone wdzianka. Byto to mniej
upokarzajace niz czapki swietego Mikotaja u pracownikow Starbucksa w Boze Narodzenie.
Nawet w pizamie zdobionej wizerunkami pierdzacych pséw, misiami, teletubisiami lub
myszkami Diddl, kazdy Chinczyk miat w sobie wiecej godnosci i wdzigku niz w czerwono-biatej
spiczastej czapce na gtowie. Wiasnie wtedy przeczytatam, ze w dzielnicy Rixin na péinocy
Szanghaju ruszyta kampania przeciwko wychodzeniu w pizamie z domu. Chciano skonczy¢
z nielubiang, zacofang tradycja z czasow pierwszej reformy ekonomicznej. Ludzie byli wéwczas
tak dumni, ze moga sobie pozwoli¢ na specjalny ubior do spania, ze wychodzili w nim na ulice,
by pokaza¢ wszystkim swoja zamoznos¢. A poniewaz pizamy byty tez wygodne, zaczeto je nosi¢
przez caty dzien. Nie od dzi$ wiadomo, ze Chinczycy to narod praktyczny.

Planowano juz kolejng kampanie¢. Tym razem na rzecz niewyrzucania $mieci przez okno.
Powinnam o tym opowiedzie¢ naszej sasiadce z naprzeciwka, ale by to zrobi¢, potrzebowatam
pomocy swojej nauczycielki chinskiego. Tymczasem nie byta ona w szczegolnie dobrym
nastroju. Miata wprawdzie nowy nos, ktory wygladat jak nos wszystkich spikerek wiadomosci
w CCTV, ale nie pozbyta sie¢ frustracji. Za kilka miesiecy czekat jag dyplom na uniwersytecie,

a na horyzoncie zadnej pracy. Wystala juz pie¢dziesiagt podan. Na jednej z rozmow
kwalifikacyjnych na asystentke zarzadu przyszty szef zapytat jg, czy podczas podrozy
stuzbowych zgadza sie spa¢ z nim w pokoju, oczywiscie ze wzgledow oszczednosciowych. Na
innej rozmowie, tym razem w firmie ubezpieczeniowej, zostata zmuszona (wraz ze stu
piecdziesiecioma innymi osobami ubiegajacymi si¢ o prace) do podpisania polisy, takiej samej,
ktora miataby pozniej sprzedawac.

Kryzys gospodarczy przyszedt wczesniej niz wot i widaé nie udato si¢ go odstraszy¢
czerwonym wystrojem. W ciagu szesciu tygodni tylko na naszej drodze do przedszkola
zlikwidowato sie szes¢ biznesow — architekt wnetrz, antykwariusz, kawiarnia oraz trzy butiki. Na
wystawie sklepu z jadeitowg bizuterig i rzezbami w drewnie powieszono natomiast wielki
wiasnorecznie namalowany szyld: Financial Crisis Clearance. Coffee Tree zamkneta jedna
z filii, a porcje miesno-imbirowych kuleczek zmniejszyta z szesciu do czterech, w zamian
zostawiajac te sama cene. Zmiany zaszty tez w przedszkolu Amélie — jedno przyjecie pozegnalne
gonito drugie. Zagraniczne firmy nie przedtuzaty uméw swoim pracownikom albo rozwigzywaty
je przedwczesnie. Rodziny wracaty do siebie, do swoich sielankowych doméw i ogrodow
w Amsterdamie, Chicago lub Sztokholmie, do przyjaciot i rodzin.

Kilka miesigcy wczesniej bardzo bym im tego zazdroscita. Ale po powrocie z urlopu
w Niemczech, moja optyka ulegta odwroceniu. Jadac z lotniska do naszego szanghajskiego
domu, mijajac gtosne, mokre i brudne prowincje, widzac rowerzystow w ich zoéttych, czerwonych
i liliowych pelerynach przeciwdeszczowych, styszac klaksony taksowek, zalaty mnie ciepte
uczucia. Nie odeszty, gdy przejezdzatam obok parkingowej przy Wukang Lu, ktora
z bambusowych rurek i plastikowej plandeki zbudowata zatosna ambone chroniaca ja przed
deszczem, a nawet wzrosty, kiedy w parku Fuxing przygladatam sie emerytowi spacerujagcemu
do tytu i obracajacemu w dtoni kule gi gong. Inny w tym czasie medytowat, czochrajac si¢
o platan. Widzac zas sprzedawczyni¢ owocow grajaca ze swoim synem na chodniku
w podbijanie lotki, pomyslatam, ze nie chce stad wyjezdzaé. Jeszcze nie teraz. Dopiero co
polubitam ten dziwny kraj i tych wesotych ludzi.



Woycieczka do Sheshanu

Dopiero trzy osoby czynig tygrysa.

Zaszczepilismy w sobie niektore chinskie zwyczaje i wigkszos¢ weekendow spedzalismy
w domu w pizamach. Ktoregos dnia przez chwile rozwazatam nawet, czy w takim stroju
I w chodakach Crocs nie wyskoczy¢ po butki do sklepu. Powstrzymaty mnie minusowa
temperatura za oknem i przerazony wzrok Tobiego.

W jeden ze styczniowych weekendow postanowilismy jednak zobaczy¢ Sheshan. Okoto
potudnia przyszedt Fang, wyraznie ucieszony, bo wreszcie trafiaty mu si¢ nadgodziny
I dodatkowe pienigdze. Nasz bedeker okreslat Sheshan jako zielong oazg, ,,park narodowy
z dzikim lasem bambusowym, oferujacy zapierajacy dech w piersiach widok na jezioro Yuehu
I majestatyczny tancuch gor”. Miejsce byto oddalone od centrum Szanghaju tylko o trzydziesci
kilometrow. Gtowna atrakcje stanowity dwa wzniesienia. Na jednym znajdowat si¢ najwiekszy
kosciot katolicki Dalekiego Wschodu, na drugim zbudowano kolejke, co miato zapewniac¢
,,romantyczna przejazdzke”.

Nasi angielscy przyjaciele byli Sheshan zachwyceni. Wedtug nich, zostajac tam na
nocleg, mozna byto spedzi¢ cudowny weekend. Znajoma Niemka z przedszkola, kiedy
wspomniatam jej o wycieczce, wykazata mniejszy entuzjazm. Skwitowata nasz pomyst krotko:
,,Mozna pojecha¢”. Chinskie przystowie mowi: ,,Dopiero trzy osoby czynig tygrysa”. Oznacza to
tyle, zeby uwierzy¢ w cos dopiero wtedy, gdy potwierdza to przynajmniej trzy osoby.
Postanowilismy pojs¢ na kompromis i skroci¢ wycieczke do potowy dnia.

Przekraczajac nieco ustalong przez panstwo przecietng predkosc jedenastu kilometrow na
godzine, pokonalismy trzydziestokilometrowa trase w dwie godziny. Trzy ogromne parkingi
w Sheshan, kazdy wielkosci monachijskiej Laki Teresy, byty catkowicie puste, ale wiosna i latem
wypetniaty je po brzegi samochody. Amélie zabrata ze sobg swoj rowerek biegowy.

W Szanghaju wiasciwie nie mogta z niego korzystac, ale zielona oaza stwarzata odpowiednie
warunki. W myslach juz widziatam ja szczgsliwa, jadaca przez dziki bambusowy las. Tymczasem
stalismy bezradnie przed zardzewiata linig kolejki linowej, ktora wygladata na nieremontowang
od lat i nie budzita zaufania. Nawet Fang nie chciat do niej wsigs¢ (Too dangerous, zbyt
niebezpieczne — oznajmit). Poszlismy wigc pieszo — schodami.

Po lewej i prawej stronie co piecdziesiagt schodow ustawiono hustawki ogrodowe, by
mozna byto odpoczaé. Wokot ciaggnety sie zas suche bambusowe krzaki — 6w stynny dziki las.
Fang wlokt rowerek Amélie na gore, ona sama natomiast, marudzac, wspinata si¢ z kaskiem
rowerowym na gtowie po schodach. W prowincji Yunnan na potudniowym zachodzie po
stopniach mozna wyjs¢ az na cztery tysigce szescset osiemdziesigt metréw nad poziomem morza,
a idzie si¢ po mistycznych schodach, ktore prowadzg az do nieba. Te, ktorymi my wedrowalismy,
doprowadzaty na jakie$ osiemdziesiat metrow wzwyz, ale w zupetnosci mi to wystarczyto.

Na szczycie wzniesienia czekato na nas kolejne zardzewiate ustrojstwo — wieza
widokowa. Zamknieta z powodu grozby zawalenia. Pobliskie drzewo zostato obwieszone
setkami czerwonych wstazeczek z chinskimi znakami. Jak wyjasnit Fang, ludzie pisali na nich,
co chcieliby, zeby przyniost im nowy rok. Tak naprawdg wstazeczki z juz nadrukowanym
zyczeniem kupowato sie w kiosku stojacym tuz obok wiezy. Niestety, on takze byt zamkniety.

Z wstazeczek wynikato, ze zdecydowana wigkszos¢ ludzi marzyta o bogactwie, a tylko garstka
0 sukcesie zawodowym lub szczgséciu w poszukiwaniu partnera.



Lekko spadzista droga potoczylismy sie¢ wraz z rowerkiem Amélie na drugie wzgorze.
Tamtejszy kiosk byt otwarty. Sprzedawano w nim kietbaski i kacze jaja marynowane w herbacie.
W dolinie wida¢ byto weekendowe siedziby bogatych szanghajczykow — wille albo raczej
zameczki w kolorze waniliowym, z kolumnami i dekorowanymi balkonami. Wygladaty, jakby
w kazdym mieszkata Myszka Miki. Wszystkie takie same i catkowicie pozbawione gustu.

Bazylika znajdowata si¢ nieco dalej — jakies$ piecdziesigt metrow wyzej. Doktadnie jeden
procent Chinczykow byto katolikami, co oznaczato okoto trzynastu milionow wyznawcow.
Kazdy przynajmniej raz w zyciu wyruszat na maryjna pielgrzymke do Sheshan. Neogotycka
katedre kazat wybudowac w tysiac dziewiecéset dwudziestym czwartym roku portugalski
misjonarz. Byta olbrzymia i surowo urzadzona.

Fang wolat zosta¢ z Amélie przy kiosku. W czasach szkolnych widziat St. Francis Church
w Szanghaju i uznat, ze jeden kosciot katolicki w zyciu wystarczy. My poszlismy zwiedzac.
Chinczycy kochaja pielgrzymeki, na szczegscie jednak nie w styczniu. Kosciot byt pusty. Kolorowe
witraze, zniszczone w czasach rewolucji kulturalnej, ze wzgledow praktycznych zastgpiono
wzorzystym szktem hartowanym, co kojarzyto mi si¢ z toaletami. Zamiast swiec (tych nie byto)
zapalilismy lampke elektryczna za dwa juany. Miata swieci¢ przez trzy minuty i przynies¢
bogactwo.

W drodze powrotnej Amélie nagle krzykneta:

— Kucyk! Kucyk!

Rzeczywiscie, na skraju drogi stat starszy mezczyzna z jeszcze starszym kucykiem. Za
dwa euro obwiozt Amélie wokot pobliskiej kupy smieci. Nasza corka byta zachwycona, my zas
poczulismy gtod. Fang zapytat o dobrg restauracje w poblizu. Wylgdowalismy w piwnicy hotelu
czwartej klasy. Bylismy jedynymi gos¢mi, ale obstugiwato nas z pigtnastu kelnerow. Dostalismy
menu z obrazkami — kurze tapki, zaby i kijanki. Jako przysmak oferowano zupe z kaczej krwi —
brazowoczarny rosét, pono¢ niezwykle zdrowy.

Tobi zamoéwit kurze tapki. W koncu, jak zauwazyt, nie mozna mieszka¢ w Chinach i cho¢
raz ich nie sprobowac. Miatam inne zdanie. Poprositam o smazony ryz, stodkie ciastko
ziemniaczane i krewetki. Rozmowa si¢ nie kleita. Fang byt zmeczony, Tobi zajety zuciem
(obrabiat jedng tapke pot godziny, ale za nic nie chciat si¢ poddac), a ja przemarznieta.
Siedziatysmy z Amélie w puchowych kurtkach — restauracja oczywiscie nie byta ogrzewana — ale
I tak okropnie marztysmy.

Kiedy wieczorem lezelismy w t6zku, uznalismy wycieczke za udana. Bylismy naprawde
zadowoleni. W Chinach cztowiek nie wymaga od zycia zbyt wiele.



Gong xi fa cai! Albo jak sie zniecheca ditugonosych

Mgdry wojownik ucieka zawczasu.

Tobi dostat w pracy oficjalnego maila ze zwyczajowymi noworocznymi pozdrowieniami
Gong xi fa cai!, w dostownym ttumaczeniu: ,,Wiele pomysInosci w trudzeniu sig, by by¢
bogatym!”. Prawda, kogo jeszcze interesuje poczucie szczescia albo dobre zdrowie? Chinski
Nowy Rok, ktory zwie sie tu Chunjie (czytaj: cziindzie), Swietem Wiosny, trwa dwa tygodnie.
Rozpoczyna si¢ w drugi néw po przesileniu zimowym, czyli migdzy styczniem a lutym wedtug
kalendarza gregorianskiego16). W tym czasie zycie pracownicze zamiera. Budowlancy, szewcy,
krawcy — wszyscy staja sie nieuchwytni, a sklepy, butiki i supermarkety, zazwyczaj otwarte do
dwudziestej drugiej, strasza zamknigtymi drzwiami.

16) Chinski kalendarz ksiezycowo-stoneczny, cho¢ oficjalnie wycofany w 1949 roku,
zachowat si¢ m.in. w obrz¢dowosci (przyp. ttum.).

Chunjie obchodzi si¢ bardzo hucznie, a jego swigtowanie, przynajmniej dla mnie, jest
potaczeniem Bozego Narodzenia z Wielkanocg i sylwestrem. Rodzina spotyka si¢ wowczas na
wspolny positek i puszczanie fajerwerkow. Przy czym spotkanie odbywa sie w wiosce, skad
pochodzi réd, gdzie mieszkaja rodzice, dziadkowie i krewni. Stad tuz przed Swigtem Wiosny
caty narod nagle zaczyna si¢ przemieszczac, przemierzajac w tym samym czasie wzdtuz i wszerz
Chinska Republike Ludowa. To, co odbywa sie wowczas na dworcach mozna zaliczy¢ do
kategorii cudow. Dywan utkany z ludzi przesuwa si¢ po milimetrze do kas biletowych, a stamtad
na perony.

Podobno podczas noworocznego swigta, ktore mielismy okazje obserwowac, chinskie
koleje przewiozty sto osiemdziesigt osiem milionow pasazerow.

Tydzien przed Nowym Rokiem postanowitam kupi¢ bilety kolejowe do Hangzhou, na
temat ktorego wszystkie dostgpne przewodniki piaty z zachwytu. Miasto lezato osiemdziesiat
kilometréw na zachod od Szanghaju. Nie dotartam nawet na dworzec. Ttum naciskat, pchat mnie
i popychat z beznamietng obojetnoscia, jakby taki stan rzeczy byt zupetnie naturalny.
Zdezerterowatam.

Opuszczajac plac boju, natkngtam si¢ na naszego dawnego nauczyciela jezyka
chinskiego. Niezle wkurzony, probowat wiasnie zatapa¢ si¢ na pociag do Nankinu, gdzie, jesli
dobrze zrozumiatam, mieszkata siostra jego prababci ze strony mamy. Poskarzyt si¢ przy okazji,
ze znowu bedzie musiat gesto si¢ ttumaczyé¢, dlaczego nie ma narzeczonej lub chocby
potencjalnej kandydatki na nig. Jeden z jego przyjaciot tak bardzo czut sie przyttoczony takimi
pytaniami, ze w agencji Rent a Friend, wynajat aktorke, ktora przez kilka dni miata udawac
ukochana.

Mimo to ruszylismy na urlop. Nieco wczesniej Tobi otrzymat od naszej agencji
przeprowadzkowej maila opatrzonego nagtowkiem: Vacation Safety during Spring Festival,
,,Bezpieczenstwo wakacyjne podczas Swieta Wiosny”. Zostalismy w nim pouczeni, co nalezy
robi¢, by spokojnie spedzi¢ ten czas. Mail brzmiat tak:

Pozwodlcie pracy fagodnie dobiec korical

Kiedy podczas swigtecznych dni opuszczacie dom, odZgczcie urzgdzenia elektryczne, wode
I gaz. Zamknijcie drzwi i okna!

Skorzystajcie z pewnych, publicznych srodkow transportu. Nie jedZcie w/asnym
samochodem, jezeli jest przefadowany albo w zZym stanie! Jesli jednak si¢ na to zdecydujecie,



przestrzegajcie przepiséw drogowych.

Jezeli idziecie pieszo, korzystajcie z chodnikow i przechodzcie ulice na swiatfach!

Nie objadajcie si¢! Oddzielajcie to, co ugotowane, od surowego. Nie dotykajcie zywego
drobiu, moze przenosi¢ ptasig grype!

Kupujcie tylko profesjonalne fajerwerki. Nie kupujcie ich zbyt wiele i nie przewozcie
w publicznych srodkach transportu! Nie odpalajcie ich w srodmiesciu, na zakazanych obszarach!

Nie podchodzcie za blisko rzek, placow budowy i rac!

Zatroszczcie sie 0 odpowiedni stan siebie (do kozsca nie wiem, co mieli na mysli, uzywajgc
sformufowania self-condition), zanim wrocicie do pracy!

Zyczymy Wam i Waszej rodzinie wesofego Nowego Roku! Gong xi fa cai!

Tobi specjalnie go dla mnie wydrukowat. Za jak gtupich uwazaja Chinczycy
dtugonosych?

Przed Nowym Rokiem Chinczycy biora si¢ za porzadki. Nasi sasiedzi od wielu juz dni
skrobali i czyscili sprzety. W porownaniu z ich pracami wiosenne porzadki w Szwabii to
markowanie roboty. Wylewano wiadro za wiadrem brudu, ulica cuchneta chlorem i srodkami do
szorowania. Dzwonki do drzwi $wiecity wypolerowane, doniczki I$nity, nawet kraty przy bramie
wjazdowej btyszczaty jakby zapowiedziano wizyte panstwowsa. Rzeczywiscie, czekano na
goscia, o wiele jednak wazniejszego niz oficjele. Wraz z nowym rokiem do drzwi miato zapukac
szczescie. Trzeba mu zrobi¢ miejsce — mowili Chinczycy. Potem znowu mozna byto pozwolié
wszystkiemu obrosng¢ brudem.

Nasi sasiedzi wyrzucili przed dom sterte butow i ubran. Mgzczyzna, ktory zajmowat sie
zbieraniem szmat, nie kryt zadowolenia. Nie miatam pojecia, ile dostawat za kilogram czegos
takiego w punkcie skupu, musiatam jednak przyzna¢, ze system recyklingu funkcjonowat
w Chinach nadzwyczaj dobrze. Byt o wiele bardziej efektywny niz w Niemczech, chociaz
uchodzimy w Europie za mistrzéw segregacji, myjacych nawet kubki po jogurcie zanim trafia
one do odpowiedniego kontenera.

W Szanghaju odbiorem posegregowanych smieci zajmowato si¢ blisko szesc¢dziesiat
tysiecy 0sob. Zwano ich shou feipin. Prace t¢ wykonywali gtownie bezrobotni, ktorzy codziennie
przemierzali rowerem z przyczepka ulice miasta, dzwonili do drzwi i odbierali bezposrednio od
mieszkancoéw makulature, szkto, plastik oraz inne wartosciowe $mieci. Nie byto tu specjalnych
konteneréw, do ktorych nalezato wrzuca¢ posegregowane odpadki. W dodatku shou feipin ptacit
za mozliwosc¢ zabrania rzeczy. lle, to juz kwestia negocjacji. Guiling, nasza pierwsza ayi,
uwielbiata si¢ targowac o kazda torbe wypetniona pustymi puszkami po kawie Illy. Raz
zamykata triumfalnie drzwi z banknotem dziesieciojuanowym w reku, innym razem otrzymywata
marne dwa juany, w zartach wymyslajac zbieraczowi. Smieciarz odsprzedawat to, co zebrat,
punktom skupu, one zas — prywatnym firmom recyklingowym, ktorych w Szanghaju dziatato co
najmniej trzydziesci. Najwigcej shou feipin zarabiali na metalu, najmniej na tekturze. Zwykle ich
tygodniowy urobek wynosit od dziesieciu do stu euro.

Przedstawicielka sasiedztwa z okazji $wigetowania zafundowata sobie nowg fryzure
i nowy ptaszcz zimowy, a w salonie masazu naprzeciwko jeden z niewidomych masazystow zajat
sie wycieraniem stojaka do suszenia bielizny, jego kolega natomiast umy#t okna. Na Nowy Rok
Xiao Chen podarowata mi sweter, a Amélie kurteczke. Obie rzeczy zrobita sama na drutach.
Prezent najpierw bardzo mnie wzruszyt, a potem zirytowat. Zaraz po wrgczeniu ayi data nam do
zrozumienia, ze ona tez czeka na bonus — dodatkowa miesieczng pensje.

Rok wotu miat zosta¢ przywitany stosowna iloscig hatasu. Dla Chinczykow zycie w ciszy
byto nic niewarte. Fajerwerki, obok kompasu, papieru i druku, zaliczano tu do wielkich
wynalazkow przodkow. Chodzito przy tym nie tyle o efekty swietlne, co o ogtuszajacy huk.



Zrozumiatam, dlaczego mate gnojki, ktore bezsensownie krecity sie¢ pod nogami, rozrywajac
bebenki swoimi wrzaskami, nazywano chinskimi petardami.

Noworoczny huk miat jednak cel — przepedzi¢ potwora. Dlatego im gtosniej, tym lepiej.
Na kilka dni przed zabawa na naszej ulicy pojawit si¢ plakat objasniajacy zasady wiasciwego
obchodzenia si¢ z fajerwerkami. Wprawdzie nie potrafitam przeczytac z niego ani stowa, ale
obrazki méwity same za siebie. Przed Wellington Garden, chronionym kompleksem wiezowcow,
w ktorych mieszkato wielu bogatych Chinczykow, zjawita si¢ cigzarowka petna rakiet i petard.

Postanowilismy za wszelka cene wyjecha¢ z miasta. Zamiast Hangzhou — Dubaj. Na lot
do stolicy emiratu mozna byto dosta¢ bilety. W dodatku mieszkali tam nasi przyjaciele, ktorzy
zapewniali, ze powietrze ma u nich dwadziescia pig¢ stopni Celsjusza, a woda w basenie —
dwadziescia.



Nic niczym woly

Bawd? woli swiezg trawe niz zfoty zZob.

Czwartego dnia Swigta Wiosny okoto potnocy wyladowalismy z powrotem na lotnisku
w szanghajskim Pudongu. Panowata $miertelna cisza. W naszym ogrodzie lezato kilka
zbtakanych resztek rakiet i fajerwerkow, ale dom stat w catosci, a ulice byty czyste.

Najgorsze za nami, uznalismy. Jednak niedtugo po piatej kulilismy si¢ z Tobim w 16zku,
z sercami walacymi jak mtotem, a Amélie zanosita si¢ rykiem. Nie bylismy w stanie jej ustyszeg,
na zewnatrz swiat eksplodowat. Brzmiato to jak salwy z karabinu maszynowego i wygladato na
trzecig wojne swiatowa. Za oknem wybuchaty rakiety, petardy rozpryskiwaty si¢ o szyby. Ulica
Huai Hai jasniata od detonacji, sciany si¢ trzegsty. Nie mogtam tego pojaé¢ — ludzie zerwali si¢
z 16zka o piatej rano, tylko po to, zeby postrzela¢ z petard?

Jeszcze w samolocie przeczytatam, ze pigtego dnia Swieta Wiosny czczono boga
dobrobytu i bogactwa. Fetowano to przynajmniej tak gtosno jak przyjscie nowego roku. Wedtug
,,Shanghai Daily” tylko w Szanghaju na obchody Swieta Wiosny kupowano okoto
siedemdziesieciu pigciu milionow petard, kazda za dwa juany (dwadziescia centow), co dawato
sto piecdziesiagt milionow juanow obrotu (pietnascie milionéw euro). Wydawato mi sig, ze
potowa tych tadunkoéw zostata odpalona podczas §wieta boga dobrobytu.

Wieczorem ogtuchtam. Amélie spata z nami. Okoto drugiej rano strzelanina w koncu
umilkta. Powietrze nadal jednak smierdziato, jakby cate miasto zostato spalone. Nasz
oczyszczacz powietrza pracowat na najwyzszym poziomie. Wydobywat z siebie nieznosnie
gtosne dzwigki, ale i tak byto to lepsze niz zatrucie si¢ dymem.

Rano Tobi powlokt sie do centrum fitness, a ja na masaz stop. Musiatam zabra¢ ze soba
Amélie. Padatam ze zmgczenia, tymczasem ona byta w §wietnej formie. Nudzita sig,
denerwowata i kaprysita. Masazystka data jej lizaka, a ja nie zaprotestowatam. Druga potozyta jej
na kolanach pilota od telewizora i nawet to nie wywotato zadnej reakcji z mojej strony. Poczutam
nawet wdzigcznosc, ze kobieta, ktora siedziata obok mnie, nie miata nic przeciwko programowi
o0 olbrzymich chrzaszczach, ktore wydawaty gtosne odgtosy i strzelaty zielonym btotem
z pistoletow laserowych do czterech maskotek olimpijskich.

Moja sasiadka zapytata mnie zaskakujaco dobra angielszczyzna, czy podobato mi sie
swieto noworoczne i czy przywitatam wotu kilkoma rakietami. Potrzasnetam tylko gtowa, ze nie.
Bytam zbyt staba, by odpowiedziec. Jej tez nieszczegolnie podobat si¢ wot, oznajmita, nie
zapowiadat dobrego roku. Dla obecnej gospodarki to wrecz katastrofa. Aby moc robi¢ dobre
interesy i osiagna¢ finansowy dobrobyt, cztowiek potrzebuje ognia — trajkotata — a tego zywiotu
nie mozna znalez¢ w catej mitologii wotu. Gdzie nie ma ognia, nie ma ruchu na rynku.

Wszystko byto wigc takie proste — zmniejszajacy sie eksport, bezrobocie, spadajace ceny
nieruchomosci... Wszystkiemu winny byt wot.

— Chiny sa bezsilne, Ameryka wcale nie szczesliwsza. Obama tu, Obama tam.
Biedaczysko — moéwita moja sasiadka. — Jest stracony, urodzit si¢ w roku wotu, a do tego to
czterdziesty czwarty prezydent Stanéw Zjednoczonych. Dwa razy cztery, pechowa liczba!
Podwadjnie pechowa — stwierdzita.

Cztery, po chinsku si, wymawia si¢ tak samo jak stowo oznaczajace smier¢. Dlatego
w chinskich wiezowcach nie ma czwartego, czternastego, czterdziestego i czterdziestego
czwartego pietra. Nikt nie kupitby na nich mieszkania. Moja umowa na telefon komorkowy byta



0 potowe tansza niz inne, bo zgodzitam si¢ na numer, w ktorym trzy razy wystepowata cyfra
cztery, a ani razu szczesliwa 6semka. W zamian numer z szescioma 6semkami zlicytowano
w prowincji Syczuan za dwa miliony trzysta trzydziesci tysiecy juanow (okoto dwustu
trzydziesty trzech tysigcy euro).

Wiozytam stopy do cieptej kapieli, zamknetam oczy i probowatam sie odprezy¢. Zuki
gnojarze nadal atakowaty i skrzypiaty. Obok mnie bulgotata ekspertka od wotu.

— Czy snita juz pani o jakims wole? — zapytata. — Nie? Na szczescie, bo to nie zapowiada
nic dobrego. Wot oznacza ciezka prace. Lepiej $ni¢ o swini. Jest leniwa i szczesliwa —
ttumaczyta.

Sama bytabym szczesliwa, gdyby na chwile zamilkta. Tylko jak to grzecznie powiedziec¢?
Kobieta chciata wiedzie¢, w ktorym roku si¢ urodzitam. Och, ach, w siedemdziesiatym trzecim?
Witedy wreszcie zapadta cisza. A potem ustyszatam:

— Sorry. So sorry. Tak mi przykro. Urodzita si¢ pani w roku wotu.



LUTY



Wychowanie narodu na Expo

Przypadkowo scieto drzewo,
aby zfapac wraébla.

Wreszcie. Swigto Latarni zakonczyto noworoczna strzelanine. W Pekinie spalita si¢
fasada prawie ukonczonego Mandarin Oriental Hotel, ktory nalezat do wielkiego kompleksu
nowych budynkow chinskiej telewizji panstwowej. Fajerwerk, ktory wywotat pozar, zostat
kupiony i puszczony przez samg CCTV. Wtadze miasta nie zezwolity na odpalanie sztucznych
ogni w centrum ze wzgledéw bezpieczenstwa, ale zezwolenia czy prawa nikogo w Chinach nie
interesuja. Panstwowej telewizji tez nie.

Kilka lat temu w Pekinie i Szanghaju zakaz odpalania fajerwerkéw w wewngtrznych
dzielnicach miasta zostat zniesiony, bo — jak uzasadniano — i tak nikt si¢ do niego nie stosowat.
Pewne chinskie przystowie, jedno z moich ulubionych, mowito przeciez: Shang you zhengce, xia
you duice. ,,Na gorze zajmuja si¢ polityka, na dole znajduja srodek zaradczy”. Innymi stowy, na
gorze robig, co chca, ale na dole tez.

Na Swicto Latarni w Szanghaju odpalono wiec resztki petard, stychaé byto pojedyncze
strzaty. Kilka ulicznych sklepow, takze nasz zaufany naprawiacz rowerow (jego stanowisko to
komoda z narzgdziami ustawiona na chodniku), wypuscito petardy, by obwiesci¢, ze wrocono do
pracy. Nad miastem nadal rozciagata si¢ szara smierdzaca chmura dymu, dzien toczyt sie jednak
normalnie.

Znéw pelng parg ruszyty przygotowania do wielkiego wydarzenia — Expo 2010. Na motto
Swiatowej wystawy, ktora tym razem miata si¢ odby¢ w Szanghaju, wybrano stowa: Better city,
better life, ,,Lepsze miasto, lepsze zycie”. Hasto zdobito wszystkie ptoty placoéw budowy
w miescie. A tych byto mnéstwo. Od miesiecy kopano, przerzucano, burzono... W srédmiesciu
na kazdym kroku mozna byto zobaczy¢ niebieska maskotke Haibao. Ksztattem przypominata
chinski znak ren, ktory oznaczat cztowieka czy tez ludzkos¢. Mnie figurka bardziej si¢ kojarzyta
z zgbem wystepujacym w rysunkowej reklamie pasty do ze¢bow z lat osiemdziesiatych. Ale kto
siedzi w szklarni, nie powinien rzuca¢ kamieniem. W koncu w dwutysiecznym szostym roku
Niemcy mieli $miejaca si¢ gate | pozbawionego spodni hippisowskiego lwa Goleo na
mistrzostwa swiata w pitce noznej. W metrze i w taksowkach (wigkszos¢ taksowkarzy ma
malutkie telewizory przyczepione do oparcia przedniego siedzenia) puszczano filmy reklamowe,
w ktorych Haibao zjezdzat po teczy albo skakat po catym miescie. Byt wszedzie. Nie dato si¢
przed nim uciec.

Po obu stronach Huangpu powstawat kompleks Expo. Miat zajmowac¢ obszar ponad
pieciu kilometrow kwadratowych. Pracowano tez nad mieszkancami Szanghaju, wzorujac si¢ na
akcjach przeprowadzanych przed olimpiada w Pekinie. Tam kazdego jedenastego dnia miesigca
uczono mieszkancow, jak w sposob cywilizowany wsiada¢ do srodkow komunikacji publicznej,
tak by podczas igrzysk nie skompromitowac si¢ przed swiatem. Specjalni urzednicy
z czerwonymi opaskami na rekach nadzorowali ¢wiczenia, ustawiajac pekinczykoéw na
przystankach autobusowych w rzadkach i zmuszajac ich do porzucenia swojego ulubionego
rodzaju zdobywania miejsca — walki wrecz.

W Szanghaju reedukacja na Expo tez szta petng para. Moja nauczycielka chinskiego
przettumaczyta mi sens jednego z plakatow, ktore pojawity sie na miescie: ,,Trzeba przywitac¢
wystawe (Expo)! Wchodzimy w $wiat cywilizowany! Koniec ze ztymi przyzwyczajeniami!”.



A do tych zaliczono wyrzucanie $mieci przez okno, suszenie bielizny na ulicy, zastawianie
chodnika przez stoiska z warzywami i owocami, ¢wiczenia gimnastyczne prowadzone na
drzewach oraz ucigzliwy hatas powodowany przez budowy (czyzby samoironia?). O pluciu,
pierdzeniu, bekaniu i chlipaniu nie byto ani stowa.

Jak wyjasnita mi to ktoregos dnia nasza ayi, chlipanie stanowito nieodzowna czgsé¢
jedzenia. Ona sama, siedzac w kazde potudnie przy naszym stole i pochtaniajac smazony
makaron, tak gtosno chlipata, ze bez trudu styszatam to pigtro wyzej w gabinecie. Bez mlaskania
jedzenie po prostu nie smakowato. Zaktadatam wiec, ze i pierdzenie byto wyrazem rozkoszy,
ktorych doswiadcza si¢ przy stole.

Do najwiekszych projektow Expo nalezata rozbudowa sieci komunikacji publicznej.
Miasto zostato przewiercone na catej dtugosci. Pod naszym domem réwniez powstawata nowa
linia metra. Od jakiegos czasu bylismy budzeni drzeniem, ktére przywodzito na mysl poczatek
trzesienia ziemi. Czasem dom chwiat si¢ jedynie, jakby obok przejezdzata wazaca tone
ciezarowka, kiedy indziej pod wptywem drgan t6zko przesuwato si¢ o kilka centymetrow. Sciany
trzeszczaty, podtoga tez, niektore deski wyrwato z umocowania, a rysy na scianach z dnia na
dzien stawaty sie coraz wieksze. Do tego rozszczelnieniu ulegty wszystkie wanny, toalety
zaczety znow przeciekaé, a klamki u drzwi po kolei odpadaty.

Poprosilismy wiascicielke domu o rozmowe. Przyszta wraz ze swoim reprezentantem
I swoja ayi, trzema pracownikami firmy, ktora pono¢ specjalizowata si¢ w mokrych scianach,
mistrzem od silikonu — Mr. Zhou, i jego dwoma robotnikami, Eleanor, posredniczka z agencji,
zarzadczynig domu i jej kolezanka, stolarzem, ktory robit kuchnie¢ (szuflady wypadaty jedna po
drugiej), ksiegowym stolarza, technikiem od toalet i Amerykaninem, ktory miat ttumaczyg¢,

a przy okazji prowadzit wtasna firme renowacyjna. Musielismy znies¢ z gory wszystkie krzesta,
a i tak czes¢ osob stata gtupawo wokot stotu.

Rozmowa byta rownie gtosna, co fajerwerki w ostatnich dniach. Kazdy wymyslat
kazdemu, a my nie rozumielismy z tego ani stowa. Po potgodzinie do dyskusji wiaczyt si¢ Tobi.
Spokojnym, ale zdecydowanym gtosem (od kiedy jestesmy w Chinach stat si¢ mieszanka Buddy
i Wolffa z Pulp Fiction) zapytat, czy spotkalismy si¢ tu na negocjacjach miedzy wiascicielka
domu a jej robotnikami, czy tez miedzy wiascicielka a nami. Cisze, ktora zapadta, przerwata
sama wynajmujaca nam dom. Przytakneta z zaktopotaniem, jednoczesnie co$ znowu bulgoczac.
Mity Amerykanin przettumaczyt nam to bulgotanie. W wigkszosci nie zawierato nic ciekawego,
oprocz informacji, ze na dwa tygodnie mielismy sie przeprowadzi¢ do eleganckiego apartamentu
z obstuga, tak by budowlancy mogli ostro zabra¢ si¢ do roboty.

Spojrzelismy na siebie z przerazeniem. Czternascie nocy na smierdzacych, twardych jak
kamien materacach? O nie, dzigkujemy. Wiascicielka domu nie mogta zrozumie¢ naszego
sprzeciwu albo nie chciata, a my bylismy u kresu cierpliwosci. Tak naprawdg podjelismy juz
decyzje — chcielismy sie wyprowadzi¢ z tej rudery. Osiem miesiecy nieustajacych poprawek
budowlanych duzo nas nauczyto, ale mielismy dos¢. Wystarczy.

Czekato nas znalezienie nowego miejsca.



Tajny prywatny koncert

Wszyscy ludzie s¢g mgdrzy,
jedni przed, drudzy po.

Bytam w drodze do Xintiandi, dzielnicy zakupow i przyjemnosci dla nowobogackich.
Miatam kupi¢ bilety na supertajny, superekskluzywny koncert Daft Punk. Od kiedy znalezlismy
sie w Szanghaju, zostalam odcieta od zachodniej muzyki. Zadnego denerwujacego radia
Hamburg przy $niadaniu, zadnych kolegéw na korytarzu, ktoérzy zadbaja o dostep do ,,goracych
kawatkow”, w zamian ubostwiany przez Chinczykéw Andy Lau, gwiazda popu z Hongkongu,
bez przerwy puszczany na tutejszym MTV. W przerwach mig¢dzy jego piosenkami kilka
smutnych dziewczyn biadolacych o swojej minionej mitosci albo chtopcy z postawionymi
wtosami wdmuchujacy miekko zarysowanej pigknosci ptatki rozy do ucha. Kicz nie znat granic.

Fang pokazat nam ostatnio, jak wyszukaé¢ na Baidu pliki muzyczne dostepne w Internecie
za darmo (wczesniej przez kwadrans kwiczat i ryczat ze smiechu, nie mogac uwierzy¢, ze gtupi
Europejczycy ptaca za tadowanie na iTunes), ale poza zespotami Coldplay i Killers znalaztam
niewielu znanych mi wykonawcow. Tym bardziej ucieszytam si¢ na wies¢, ze moj ukochany
francuski duet grajacy elektro house zamierzat przyjecha¢ do Szanghaju. Znajomy znajomej,
ktory spedzat pot dnia na Facebooku, dostat tam cynk o prywatnym koncercie, ktory zespot miat
da¢ w naszym miescie. Trasa nazywata si¢ Daft Hidden 09 i byta tak tajna, ze 0 miejscu wystepu
mielismy si¢ dowiedzie¢ dopiero rano w dniu koncertu przez esemes. To miat by¢ historyczny
koncert.

Dwa lata wczesniej jeden z kolegow opowiadatl mi o pierwszym wystepie Stonesow
w Chinach. Ministerstwo kultury nie zgodzito si¢ wowczas na wykonanie przez zespét pieciu
piosenek: Brown Sugar, Honky Tonk Woman, Best of Burden, Let’s Spend the Night Together
i Rough Justice. Na widowni zasiedli prawie wytgcznie obcokrajowcy, ktorych Mick Jagger
przywitat stowami: ,,Ciesze sig, ze ministerstwo kultury tak dba o moralnos¢ przybytych
bankieréw i ich przyjaciotek”.

Bytam podekscytowana i jednoczesnie rozpierata mnie duma. Po osmiu miesigcach
w obcym miescie znalaztam si¢ w tajnej lidze — niezle. Statam w kolejce przed matym biurem,
w ktorym dwaj Chinczycy prowadzili sprzedaz dwoch tysigcy biletow, kazdy za pieéset juanow
(piecdziesiat euro). Razem ze mna przestgpowali z nogi na noge Chinczycy, w zdecydowanej
mniejszosci — jakies trzydziesci procent stojacych, i diugonosi roznej masci. Wszyscy czuli sig
prawie tak samo wazni jak ja.

Dwadziescia minut p6zniej pod ttumek podjechaty trzy wozy policyjne na sygnale. Tuzin
gwizdkow wpadt w kolejke. Wywrzeszczano komunikat, ktoérego nie rozumiatam. Inni
powiedzieli mi jednak, ze biuro zostaje zamkniete, a wszyscy maja Sie rozejs¢. Rozczarowana
wezwatam takséwke (podobnie jak stu innych wzburzonych Francuzéw w tenisowkach)

I wrécitam do domu z niczym.

Nastgpnego dnia przeczytatam w ,,Shanghai Daily”, ze ,,tysiace szanghajskich fanow
muzyki dato si¢ nabra¢ oszustom. Dwoch mezczyzn, prawdopodobnie jeden Francuz i jeden
Szwajcar, wymyslili caty cyrk z tajnoscia i wcielili pomyst w zycie na najwyzszym stopniu
profesjonalizmu. Agent zespotu Daft Punk Peter Elliott potwierdzit, ze duet nie planowat
w dwutysiecznym dziewigtym roku zadnych koncertow”.

Musiatam sprostowac swoje mniemanie. Po osmiu miesigcach w Szanghaju wcigz



wychodzitam na gtupka.



O mitosci i pienigdzach

Kazdego ranka czfowiek doprowadza
do porzgdku swoje wfosy, ale nie serce.

Walentynki. Nie zauwazytabym tego swigta, gdyby nie cena kwiatow. Kupowatam je
czesto w jednej z moich ulubionych kwiaciarni i nagle musiatam zaptaci¢ piec razy wiecej niz
zwykle. Zapytatam sprzedawczynig, skad ta zmiana ceny. Dlaczego kwiaty lotosu, ktore tydzien
temu kosztowaty jedno euro, teraz sprzedawane byty za pigc?

— Dzien zakochanych — odparta.

Jasne, bylismy przeciez w stolicy kapitalizmu, gdzie popyt okreslat ceng. Chinczycy mieli
wprawdzie swoje wiasne walentynki — gixi, obchodzone siodmego dnia siocdmego miesigca
ksiezycowego, ale zachodnie swigto uznawane byto za nowoczesniejsze i elegantsze. Kazdy
mezczyzna W Szanghaju, ktory nie przekroczyt trzydziestki i miat dziewczyne, rezerwowat tego
dnia stolik w modnej restauracji i kupowat narecze kwiatéow — najchetniej roze zapakowane
pojedynczo w ukochanym kolorze swojej mitosci. Tego dnia ulice zdobity cuda techniki z tiulu
I bibuty, w ktorych tkwity roznokolorowe kwiaty. Kupowano tez rozowe miniaturowe misie,
rozowe roze z marcepanu oraz czekoladowe cukierki opakowane w rozowy btyszczacy papier.

Na walentynki Fang zarezerwowat stolik w Pizza Hut i kupit swojej dziewczynie
tabliczke zachodniej czekolady. Tobi i ja postanowilismy natomiast wybra¢ si¢ do restauracji
sushi za rogiem.

— To bedzie osiemdziesiat juanow — powiedziata kobieta przy telefonie, ktora
przyjmowata ode mnie rezerwacjg.

—1le?

— Mamy walentynki.

— Wiem, ale chciatam zarezerwowac tylko stolik.

— Stoliki sg tylko z bukietem. Kosztuja osiemdziesiat juanow.

— Jakie kwiaty?

— Rozowe.

— Nie lubig r6zowych.

— Nie ma kwiatoéw, nie ma rezerwacji.

Poddatam sie. Przy wejsciu do restauracji wisiato olbrzymie serce z ptatkow roz,

z gtosnikéw zas dudnita, nie do uwierzenia, Sarah Connor. W recepcji zazadano od Tobiego, by
od razu zaptacit osiemdziesiat juanow. Nastepnie rzucono nam na lade zawinigty w gazete
zwiedty bukiet kwiatow. Podobna wigzanka walata si¢ na co drugim knajpowym krzesle.

Poprositam kelnerke o troche wody do kwiatow.

— Cannot. Nie moge — ustyszatam. A zaraz potem: — Wait a moment. Prosz¢ chwile
poczekac.

Przyniosta niebieskie plastikowe wiaderko, ktore szybko wpakowalismy pod stot.
Krolowato specjalne V-Day Menu sktadajace si¢ z sushi z tunczykiem i witoskiego wina amore.
Na zewnatrz przed restauracjg uformowata sie kolejka par, ktére najwidoczniej nie chciaty
zarezerwowac¢ zwiedtego bukietu, a teraz czekaty cierpliwie na stolik. Kobiety byty niezwykle
wystrojone, prawie wszystkie dzwigaty olbrzymie misie albo pracochtonng aranzacje¢ kwiatowa.
Wigkszos¢ mezczyzn miato na sobie r6zowa koszule i biaty garnitur do tego. Coz to byt za
widok!



Przy stoliku obok nas siedzial Amerykanin w okularach typu Woody Allen i tadna
Chinka, ktora doskonale mowita po angielsku. W Szanghaju widok mieszanych par nie nalezat
do rzadkosci, zawsze byta to jednak kombinacja mezczyzny z Zachodu i tutejszej dziewczyny,
nigdy odwrotnie. Stop, znatam jeden wyjatek — niemiecka matke, ktora miata romans ze swoim
chinskim osobistym trenerem. Ale to niespotykane odstepstwo od obowigzujacego schematu.

Mezczyzni z Zachodu byli tu zawsze pozadanym tupem, niewazne jak starzy albo grubi,
czy tadni, czy brzydcy. Jeszcze bardziej pozadani byli tylko Chinczycy, ktorzy dorastali za
granica i mieli zagraniczny paszport — wigzato si¢ z nimi mniej probleméw kulturowych. Przed
Sasha, nadzwyczaj ngdzna zagraniczna buda, w ktorej grano muzyke rockows z lat
dziewigcdziesigtych, co wieczoér thum chinskich dziewczyn czatowat na swoja szanse. Miaty
nadzieje, ze ztapia kowboja i pozostang w siodle przynajmniej kilka rundek. W najgorszym razie
poprawia znajomos¢ angielskiego, w najlepszym — wyjda za maz.

Spojrzatam na Tobiego, ktory wiasnie nabijat pateczka tunczyka. Probowatam
obiektywnie mu sie przyjrze¢. Sto dziewiecédziesigt centymetréw wzrostu, wycwiczone ciato,
ciemne btyszczace wiosy i niebieskie oczy... Ach, byt wspaniatym egzemplarzem. Nagle zdato
mi sie, ze wszystkie Chinki gapia sie na niego z pozadaniem. Te wypindrzone kurczaki, ktorych
uda maja objetos¢ mojego ramienia, ktore zawsze wygladaja tak krucho, balansujac na szeroko
rozstawionych nogach w swoich butach na obcasach. Pewnie najchetniej zawloktyby mnie do
rowu. Co druga z miejsca zostawitaby swojego ,,brazowego konia” (chinskiego meza) dla
mezczyzny z Zachodu.

W Internecie od dtuzszego czasu mozna byto znalez¢ tekst napisany przez jedna
z chinskich studentek Jiatong University. Wywotat on niemata sensacje i zagorzate dyskusje na
forach. Wigkszos¢ mtodych Chinczykow spedzato kazda wolng minutg, poza takimi
ograniczajacymi zajeciami jak spanie, jedzenie czy praca, grajac on-line, czytajac fora lub
blogujac. Co czwarty uzytkownik Internetu w Chinach prowadzit swoéj sieciowy dziennik.
Dawato to niebagatelng liczbe siedemdziesieciu trzech milionow oséb. Internet byt jedyna
platforma mtodych Chinczykoéw, na ktorej mogli si¢ oni poczu¢ niezalezni. Wstawiali zdjgcia,
dzieta sztuki, wystepy karaoke i przedstawiali bez kontroli opinie 0 mezczyznach, kobietach,
pitce noznej oraz seksie (zabroniona byta jedynie polityka).

Owa studentka, kapitanka grupy cheerleaderek pitki noznej, napisata, dlaczego woli
mezczyzn z Zachodu. Oto jej tekst Why China does not have suitable men for me, ,,Dlaczego
Chiny nie maja odpowiedniego mezczyzny dla mnie”, w nieco skroconej formie.

Kazdy czfowiek ma idealne wyobrazenie w/asnego zycia. Niektorzy marzg o tym, by
zostac¢ bohaterem, inni — zeby by¢ bogatym albo zdoby¢ pozycje. Moim najwigkszym marzeniem
jest wyjs¢ za mqgz za mezczyzne z Zachodu.

Niektorzy mogg mnie uwazac za wulgarng albo za zdrajczynie, jestem tymczasem
zwyczajng dziewczyng. Znam zafozenie, ze dobre studia nie sq tak wazne, jak dobre mafzernstwo.
Wyjscie za wlasciwego mezczyzne jest obecnie wazniejsze niz wszystko inne. Niektorzy pytajg
jednak, dlaczego uwazam, ze w Chinach nie moge znalez¢ zadnego odpowiedniego mezczyzny?
Wyjasnie wiec moje powody.

UsigdZcie na kanapie, na podfodze czy gdziekolwiek indziej, i posfuchajcie.

1. Chiny nie majg dla mnie odpowiedniego mezczyzny

Jestem szczegolng dziewczyng. Studiuje na znanym uniwersytecie, mam swietne oceny, nie
jestem jednak potworem w grubych okularach i wysokim 1Q, ktory przez cafy dzien tkwi zakopany
w ksigzkach. Mam swietng figure, wyglgdam wspaniale i umiem si¢ kulturalnie zachowac. Jestem
kapitankg druzyny cheerleaderek piZki noznej, brafam udziaZ w roznych konkursach pigknosci,
lubie muzyke, taniec i sztuke, pisuje od czasu do czasu do jednej z gazet. Mowigc krotko: jestem



pod kazdym wzgledem fantastyczna.

Za jakiego mezczyzne powinnam wiec wyjs¢ za mgz? Mam wielu adoratoréw, ale nie
ch/opaka. Wigkszos¢ moich przyjaciofek od dawna ma narzeczonego. Mowig 0 maZzenstwie,
dzieciach i tak dalej, o wszystkim mozliwym, tylko nie o mifosci. Jestem bardzo namietna, chce
zycia, ktore jest pefne zaréwno pod wzgledem materialnym, jak i duchowym. Przykro mi, ale tego
nie zagwarantuje mi zaden chizski mezczyzna. Jasne, moge wyjs¢ za kolege i nawet dostac dobrg
prace, ale czy pozwoli mi to kupi¢ dom? Tymczasem chce mie¢ olbrzymi pokoj dzienny, tak wielki
jak salon, w ktérym mogfabym spotykac sie z moimi przyjacio/mi, pi¢ dobre wino i papla¢ o bogu
I swiecie. £azienka tez musi by¢ wielka, zeby dafo sie wstawi¢ wanne dla dwaoch osob, w ktorej
przy fadnej muzyce mogfabym spedzac noce z mezem.

Mezczyzna, za ktorego wyjde za mgz, musi mie¢ przynajmniej tyle pieniedzy, by moc mi
kupi¢ samochdd. Nie mam zamiaru jezdzi¢ do pracy autobusem, ktory w zimie przypomina
zamrazalnik, a w lecie mikrofalowke. Po kilku latach z fadnej m/odej dziewczyny przeistocze si¢
w staruche o ciemnej skorze. | szczerze: czy wy, chfopcy, chcielibyscie, aby fadna studentka byZa
popychana przez gownianych pracownikow dniowkowych?

Nie brakuje w Chinach bogatych mezczyzn. Jednak przyjrzyjcie sie: ilu z nich odniosfo
sukces dzigki wfasnym wysiZkom, swoim umiejetnosciom czy swojej szczerosci? Albo sqg to
wlokgcy kamienie, niedouczeni inwestorzy budowlani, albo szuflujgcy wegiel szefowie z Shaanxi,
albo osoby skorumpowane. Nie sg ani cywilizowani, ani kulturalni. Jak mam z nimi rozmawiac?
Tacy ludzie uwazajq za sztuke to, ze potrafig wymruczeé kilka linijek z angielskiej piosenki
popowej. Jezeli majg pienigdze, idg jesé, chlaé, pograc albo na prostytutki.

Spokojne zycie z kims takim jest trudne. Kilku bogatych facetéw przychodzi na
uniwersytet. Wciskajg mi wizytowki, na ktorych widnieje nazwa ich wysokiego stanowiska
urzedniczego. Jeden bogatszy i bardziej arogancki od drugiego. Niektorzy od razu proponujg,
bym zostafa ich konkubing.

O moj Boze!

Moze nie nazwano by mnie nadzwyczajng pieknoscig, ale jestem mfoda i ponetna, przez
cafe lata ciezko pracowaZam, zeby dostac sie na elitarny uniwersytet i z tym wszystkim miafabym
zostac jedynie kochankg bogatego mezczyzny?

2. Warunki zycia w krajach zachodnich sa lepsze

Nawet jesli zakocha/by si¢ we mnie nadzwyczaj bogaty, elegancki mfody chiznski singiel,
nie wyszfabym za niego. Dlaczego? Bo pragne mezczyzny z Zachodu. Swiat zachodni, ktéry znam
z telewizji i kina, jest dla mnie rajem. Posprzgtane ulice, eleganckie budynki, czyste powietrze.
Obojetne czy chodzi o ruchliwe wielkie miasto, czy o sielskg wies — wszystko wydaje sie tam takie
spokojne i harmonijne. Kazdy jest uprzejmy, niezaleznie czy ma uniwersyteckie wyksztafcenie, czy
nie.

Oczywiscie da sie¢ zamieszka¢ w Chinach w 7adnej wilii, ale jesli nawet mogabym sobie
na nig pozwolié, gdzie znajde w tym kraju swieze powietrze? Czyz nie wszedzie jest brudno,

a powietrze skazone? Na terenach wiejskich jest z tym troche lepiej, tylko kto chciaZby tam
mieszkac? Czy nie byfoby absurdalne, gdybym opalaZa sie w bikini przy swoim basenie, a przed
drzwiami stafoby kilku chfopow z krowim Zajnem w koszach?

Powiecie, ze w Tybecie powietrze jest czyste. Dziewczyna, 0 ktorej mowie, nie lubi jednak
Zycia na wysokosci.

Koszty zycia w Chinach sg horrendalne. Wydajemy tyle pieniedzy, co Amerykanie,

a zarabiamy tyle, co Afrykanie. Moi rodzice cigzko pracowali, aby poméc mi podczas studiow.
Kiedys powinnam im si¢ odwdzieczy¢ i zatroszczy¢é o nich, prawda? Ale nawet jesli znajde dobrg,
powazang prace, czy moje zarobki na to wystarczg? Rodzice powoli sie starzejg, kiedys by¢ moze



bedg musieli pojsé¢ do szpitala. Czy sta¢ mnie bedzie na zap/acenie rachunkow lekarskich? Kraje
na Zachodzie majg powszechne ubezpieczenia zdrowotne.

A chinski rynek pracy? Tez nie ma sie czym chwalié. Za kazdym razem, kiedy o nim mysle,
prawie dostaje zawafu. Te targi, tak pe/ne jak plaza Omaha podczas D-Day! Jestem delikatng
dziewczyng. Jak mam si¢ przeciskac przez te smierdzgce masy?

Do najwazniejszych zadas wspéfczesnej kobiety nalezy przezyé, zafatwié sobie miejsce na
uniwersytecie, znalez¢ prace, 0szczedzi¢ pienigdze na dom, a potem na emeryture. Dla wszystkich
tych celow musi pozwolié sie traktowac jak niewolnica. Czy to nie jest upokarzajgce?

Jesli ktoras z moich kolezanek po dyplomie nie stafa sie szybko starg, ciemnoskorg
babcig, to tylko dlatego, ze znalaz/a bogatego meza, ktéremu musiafa pozwolié chodzié do
restauracji, baréw, burdeli i kasyn. | jeszcze udawacd, ze nic o tym nie wie.

Wtedy mniej sie cierpi.

3. Mezczyzni z Zachodu sa hojni

Lubie mezczyzn z Zachodu. Tak po prostu. Oglgdafam zachodnie filmy, na przyk/ad
Rzymskie wakacje czy Przemingto z wiatrem, juz jako mafa dziewczynka i mezczyzni, ktorzy grali
w tych filmach, bardzo mi sie podobali. Ich twarze by#y kanciaste, szczegélne, przede wszystkim
ze wzgledu na oczy, dfugie, proste nosy i wgskie, migkkie usta.

Wiekszos¢ mezczyzn z Zachodu jest wysoka, w dodatku sqg dobrze i silnie zbudowani,
wyglgdajq seksownie. Tymczasem przyglgdam sie chiziskim chfopcom woké# mnie. Nawet jesli nie
zwracam uwagi na ich wgskie oczy, wcigz pozostaje do zaakceptowania ich gruby perkaty nos,
wydatne wargi i ciemna skora. Kiedy sg opaleni, przypominajg Afrykanow. Bardziej wyksztaZceni
wydajg sie chudsi i niedozywieni, ale czy bedg w stanie ochroni¢ mnie w zyciu?

Czasem spotykam mezczyzn, ktorzy trenujg miesnie, ale zapominajg przy tym, ze trzeba
tez dbac o forme swojego umyszu. Wielu chfopcow o mnie zabiega, mezczyzni proszg mnie
o randke, niewielu z nich jednak mi si¢ podoba. Albo wyglgdajg jak kieZki sojowe, albo jak
japorski Ultraman z serialu science-fiction. Zaden z nich nie dba o swéj wyglgd, wielu publicznie
pluje, czego nienawidze. Tylko mafe dzieci i zwierzeta sikajg czy wyprozniajg sie na ulicy, plucie
nie jest ani troche lepsze. Mog#abym ich nazwac co najwyzej w pofowie ucywilizowanymi.

Wigkszos¢ mezczyzn z Zachodu jest elegancko ubrana, poniewaz od dziecka otrzymujg
dobre wychowanie. S¢g w Szanghaju McDonaldy i restauracje KFC, do ktérych czesto chodze
Z przyjaciofmi. Wszyscy mezczyzni z Zachodu wydajg sie tam dobrze wychowani, przytrzymujg
drzwi i ustawiajg sie w kolejce. Chiniscy mezczyzni szturmujg bar i wykrzykujg kelnerowi
zamowienia, jakby w poprzednim zyciu zostali zag/odzeni. A kiedy skorczg jes¢, bezwstydnie
rzucajg smieci gdziekolwiek, podczas gdy ludzie z Zachodu pieczo/owicie je skfadajg i jeszcze
odnoszg swoje tace. To jest po prostu inny poziom!

Do tego wiekszos¢ chiriskich mezczyzn nie zna niezaleznosci. Wszystko kreci sie u nich
woko? kobiet, ktore peinig role superniasi. Czasem mam wrazenie, ze nie majg swojego ja. Kiedy
wsiadajg do autobusu, bijg sie 0 miejsce, tylko po to, by méc je potem zaoferowac dziewczynie,
cho¢ obok stoi starszy mezczyzna lub mafe dziecko. Za kazdym razem za bardzo sie wstydze, zeby
z takiej propozycji skorzystac¢. S¢ bezmysini i pozbawieni charakteru, dla kobiet robig z siebie
gfupka, w pracy fazg wokéf swojego szefa, a w domu, jesli sg Zonaci, wokoZ zony. Na takich
mezczyzn moge tylko patrzeé z gory. Bafabym sie mie¢ syna z takim modelowym
mafomieszczaninem. Ktora dziewczyna lubi mezczyzn bez osobowosci i odwagi?

Mezczyzni z Zachodu dorastajg w otoczeniu, ktore popiera niezaleznos¢ i stanowienie
0 sobie. Potrafig mysleé, nie tak jak Chirnczycy, ktorzy sq podobni do papug. Wezmy moich
kolegow. Jak dfugo rzgd mowif o dobrych stosunkach Chin z Japonig, tak dfugo jq lubili. Jak
tylko zmieniono oficjalny kurs, zaczeli na nig psioczy¢. Chinczycy sq pozbawieni rozumu, dajg Sie



tresowac, a uwazajg przy tym, ze s¢g mgdrzy i potezni. Sg stadem zarozumiaZych mafp! Znam
takich wielu, o czym nie moge powiedzie¢ w prawdziwym zyciu, ale moge on-line.

Wracajgc zas do tematu: chciafabym wyjs¢ za mgz za mezczyzne z Zachodu, najchetniej
Amerykanina, ale i Europejczyk byZby niezfy. Nie mam wielkich wymagari, nie przeszkadzaZoby
mi, gdyby by gorzej wyksztaZcony ode mnie. Jest mi tez obojetne, jakg miafby prace. Czy
miesieczne zarobki pomywacza w McDonald nie wynoszg ponad tysigc dolaréw? Z tego mozna
nawet kupi¢ samochad i dom. Wziefabym tez rozwiedzionego mezczyzne z dzie¢mi. Zachodnie
dzieci sq niezalezne, nie bedg musiaZa po nich sprzgtac czy im nadskakiwac. W ostatecznosci
wyszfabym nawet za Japorczyka lub Koreasiczyka. Ci przynajmniej, nie jak mezczyzni
w Szanghaju, gotujg dla zon. Tak czy inaczej chciafabym opuscic kraj i wyjechac¢ na Zachad, jesli
nie dla wolnosci, to dla pienigdzy.

Przyznaje, jestem bardzo bezposrednia, ale nie myslcie o mnie Zle. Nie robie nikomu
krzywdy, chciafabym wy/gcznie lepszego zycia dla siebie, materialnego i kulturalnego. Widziafam
serial Gotowe na wszystko. Spokojna miejscowos¢, czyste ulice, eleganckie, uprzejme
Ssgsiedztwo. To zycie, ktorego bym chcia/al



Chanel wypluwa

Chiod gasi ogier w zofgdku.

Od poczatku zimy nasz maty pobliski sklep, ktory byt otwarty dwadziescia cztery godziny
na dobe, nie sprzedawat juz zimnego piwa. Ciepte — owszem, podobnie jak ciepta cole, co
Tobiego, ktory po drodze do domu chetnie kupowat puszke zimnego ztocistego napoju,
doprowadzato do furii. Sama podczas masazu stop dostawatam teraz gorgca wode, a nasza ayi
ciaggle nastawiata dystrybutor wody pitnej na najwyzszy stopien ogrzewania, przez co juz
trzykrotnie oparzytam sobie palce.

Wedtug medycyny chinskiej goraca lub ciepta woda wyprowadza zimno z ciata. Nawet
w lecie Chinczycy pija wiec letnie napoje, a idealna temperatura odpowiada temperaturze ciata.
Zimne napoje sa niewskazane przez caty rok, schtadzaja przewod pokarmowy i utrudniaja
trawienie. Dla ciezarnych kobiet oraz podczas miesigczki — wedtug naszej ayi — nie wchodza
w gre. Tyle w ramach wstepu.

Amélie byta bardzo podekscytowana. Obiecatam jej oraz Chanel, ze pojedziemy do
Kidtown, jednego z tych zadaszonych rajskich placow zabaw dla dzieci. Miato to by¢ pierwsze
spotkanie dziewczynek bez mamy Chanel. Tego dnia, kiedy tylko mnie zobaczyty, od razu
podbiegty do samochodu. Trzymaty si¢ za raczki i piszczaty z radosci. Wczesniej przyktadnie
pocietam im banany i gruszki na mate kawatki i zapakowatam do pojemnikow, kupitam solone
precelki bio i po butelce wody dla kazdej. Po zabawie w remizie strazackiej i supermarkecie
zrobity sobie przerwe. Zjadty i si¢ napity, a potem poszty do zamku Lego. Miatam budowa¢
z nimi patac krolewien.

| wtedy si¢ zaczeto. Chanel ucichta i ztapata sie za brzuch. Potem zwineta si¢ w kiebek,
a ja wzig¢tam ja na rece i gtaskatam po plecach wraz z Amélie. Po chwili ustyszatysmy odgtos
wymiotowania. Lawina spaghetti, kawatkow bananow, precelkow i gruszek poptyneta na nas
i btyszczaca sukienke Chanel. Potozytam mata na podtodze i pobiegtam po torebke, by przyniesé¢
mokre chusteczki. Wtedy przyszta druga lawina, tym razem matych miesnych kuleczek
(,,Mielismy je dzisiaj na obiad!” — zawotata Amélie). Zamek Lego wraz z wyktadzing zostat
catkowicie ubabrany. Koszmar.

Zjawita sie kierowniczka Kidtown. Spojrzata na mnie strofujaco i przywotata trzy ayi,
ktore wzigty sie do czyszczenia, drapania i dezynfekowania. Jedna z nich popchneta nas do
tazienki, wcisneta mi szmatke do reki, potem zatkata nos i zamkneta drzwi. Probowatam zetrze¢
najwieksze kawatki wymiocin, ale ostatecznie musiatam rozebra¢ nas wszystkie do naga. Chanel
byta blada jak $ciana. Staniata si¢ w sposéb budzacy moje najgorsze obawy. Co robi¢? Amélie
przyniosta butelke wody, a ja wlatam w Chanel troche ptynu, zeby usuna¢ chociaz obrzydliwy
smak. Kiedy wygladata mniej wigcej stabilnie, wezwatam Fanga, przyniostam kurtki i zawloktam
dzieci do wyjscia. W windzie dwaj mali chtopcy, trzymajac si¢ za nosy, wotali: ,,Smierdzicie!”.

Fang czekat przy wyjsciu. Przypielismy Chanel do fotelika i pojechalismy. Oczywiscie
utknelismy w korku. Jazda trwata pigédziesigt minut. Piecdziesiat dtugich minut i dwa kolejne
ataki. Fotelik byt catkowicie zarzygany, podobnie jak kocyk Amélie. Slady wymiocin pokrywaty
oparcie fotela i moje rece. Na zewnatrz lato jak z cebra, tak ze nawet nie moglismy otworzy¢
okien.

Kiedy w koncu podjechalismy pod dom Chanel, mata spata spokojnie posrodku tego
kwasnego smrodu. Jej mama czekata przy wejsciu. Bez stowa wzigta corke na rece i skierowata



si¢ do srodka. Na moment odwrocita sie, by zapytac:
— Datas jej moze co$ zimnego do picia?
— Hm, tak, kilka tykow wody.
Skingta gtowa i powiedziata:
— Ach tak. To dlatego. Chanel toleruje tylko ciepte napoje.



Zajac i szczur przeciwko Francji

Orzef lata sam, owce chodzg stadami.

Nie, zebym francuski supermarket Carrefour uznawata za szczegolnie sympatyczny.
Przyzwyczaitam si¢ jednak do powigzanych zotwi i zab w siatkach, ktore tam sprzedawano,
cenitam réwniez znajdujacy si¢ w suterenie dziat Non food, cho¢ niektorzy Chinczycy traktowali
go niczym wiasny salon — na przyrzadach do fitnessu czytali gazety, grali w tenisa na stole do
ping-ponga z wyprzedazy albo ucinali sobie drzemke na elektrycznym fotelu do masazu.

Nie byto wprawdzie szans na blizszy zwigzek miedzy Jia Le Fu a mna, ale kiedy
niedawno go odwiedzitam, pojawito si¢ we mnie co$ na ksztatt wspotczucia. Przed wejsciem
zebrata sie grupka Chinczykow, ktorzy trzymali w rekach samodzielnie namalowane plakaty
i pluli pod nogi obcokrajowcom chcacym zrobi¢ zakupy. Na dwoch tabliczkach odczytatam
hasta: ,,.Bojkot Carrefoura!” i ,,Nie kupuj od ztodziei!”, innych nie zrozumiatam, bo napisano je
po chinsku. Przyczyng protestu byta licytacja dwoch chinskich figurek z brazu pochodzacych ze
spadku po kreatorze mody Yvie Saint Laurencie.

Chinski rzad probowat uniemozliwi¢ aukcje, poniewaz gtowa zajaca i szczura z dynastii
Qing zostaty niegdys zrabowane przez francuskich i brytyjskich zotnierzy. Zazadano ich zwrotu,
paryski sad odrzucit jednak petycje pekinskiego urzedu do spraw kultury. Obie figurki zostaty
zlicytowane, za kazda anonimowy nabywca zaptacit pietnascie milionéw siedemset tysiecy euro.
Chinczycy uznali to za obraze dla swojego narodu i narodowych intereséw. Zarozumiale
grozono, ze sprawa bedzie miata konsekwencje dla domu aukcyjnego Christie’s i jego intereséw
na chinskiej ziemi.

Z ankiety przeprowadzonej on-line wynikato, ze niemal dziewieédziesiat procent
Chinczykoéw byto za zwrotem zagrabionych niegdys skarbow narodowych. Osiem procent
uwazato, ze rzad powinien po prostu wzia¢ udziat w licytacji. Kilku patriotow pospiesznie
wydobyto natomiast stare plakaty wzywajace do bojkotu Carrefoura, ktore zrobili jeszcze przed
igrzyskami olimpijskimi, i ustawito si¢ przed marketem. Patrzyli z wyrzutem, kiedy wchodzitam
do sklepu. Najwidoczniej uznali mnie za zabojadke.

Ubiegtej wiosny Carrefour po raz pierwszy znalazt si¢ pod pregierzem. Pono¢ jego zarzad
czynnie wspierat dalajlame. Protesty przeciw chinskiej polityce w Tybecie, ktore odbyty sie
podczas przekazania pochodni w Paryzu, wystarczyty, by wprawi¢ w ruch gigantycznag
maszynerie¢ plotek i wywota¢ antyfrancuska fale. Fang pokazywat nam krotkie doniesienia, ktore
rozsytano wowczas po catym kraju esemesami, na przyktad: ,,Jezeli jestes chinskim patriota,
przekaz dalej t¢ wiadomos¢ rodzinie i przyjaciotom i nie kupuj w Carrefourze!”.

Zapytalismy, czy zastosowat sie do tej prosby.

— Tak, tak — odpart.

Nigdy nawet nie zastanowit si¢ nad niedorzecznoscia catej historii. Szef Carrefoura José
Luis Duran mogt setki razy dementowac ,,kompletnie bezpodstawne oskarzenia™. Na nic si¢ to
nie zdato. Rowniez Tobi probowat wyjasni¢ Fangowi bezsens stawianych zarzutow.

— Zastanow sig, zaden zdrowy na umysle zarzad firmy nie miesza si¢ do tak delikatnych
kwestii politycznych, ktore w dodatku moga zrujnowac jego interesy.

— Tak, tak — ustyszat od Fanga, ktory zawsze tak odpowiadat, kiedy nie wiedziat, co
zrobic.

Biedak znalazt si¢ w opatach. Czy miat si¢ wdawac w polityczng dyskusje ze swoim



szefem? Oczywiscie, ze nie.

Zarzad Carrefoura znalazt wyjscie z sytuacji. Protesty przyniosty sieci
dwudziestoprocentowy spadek obrotéw w Chinach, postanowiono wigc obnizy¢ wszystkie ceny
0 piecdziesiat procent. Sklepy natychmiast znow sie zapetnity. Pragmatyzm zawsze wygrywa
Z patriotyzmem,

W protescie wykupitam cate importowane pasteryzowane mleko i opréznitam regat
z serami, wydajac sto dwadziescia euro. Tajemniczym nabywca figurek okazat si¢ natomiast Cao
Mingchao, znany chinski handlarz sztuki. Postanowit wyswiadczy¢ przystuge krajowi. Po
zakonczeniu licytacji wzbraniat si¢ przed zaptaceniem rachunku, ktory wystat mu dom akcyjny
Christie’s. Pono¢ w patriotycznym gescie. Grozity mu konsekwencje prawne, ale cel osiaggnat —
obie figurki z brazu pozostaty w magazynie.
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Uda sie z pomoca drewnianego miotka

Jedyng rewolucyjng sig
jest sifa ludzkiej kreatywnosci.

Mielismy w domu pompe wodnag, ktora wiaczata sie po odkreceniu kurka w kranie.
Pracowata tak gtosno, ze w salonie i w kuchni trzeba byto wrzeszcze¢, by si¢ porozumie¢. Od
dawna juz do tego przywyklismy i automatycznie podnosiliSmy gtos w tych pomieszczeniach.
Piecdziesiat decybeli wigcej i nie byto problemu.

Woczoraj pompa odmoéwita postuszenstwa. Postanowita si¢ nie wytaczaé, pracowata
I pracowata, az w szafie, w ktorej si¢ znajdowata, temperatura wzrosta tak bardzo, ze zaczety si¢
topi¢ miski. Xiao Cheng to nie przeszkadzato. Wsrod smrodu palonego plastiku spokojniutko
prasowata ubrania.

Mielismy jednak szczescie — przysztam do domu we wiasciwym momencie, inaczej
catkiem mozliwe, ze spalitby si¢ caty dom. Wyjetam rozgrzana do czerwonosci wtyczke
z gniazdka i chciatam schtodzi¢ reke pod zimna wodg. Kran wyplut matg zottobrazowa kropelke
cieczy.

Od dwaoch dni nie mielismy wiec wody. Nasi sasiedzi okazali sie gotowi do pomocy
I pozyczyli nam rozne wiadra. Moglismy nalewa¢ do nich wodg z kranow znajdujacych si¢ na
zewnatrz. Do sptukiwania toalet — jak znalazt. Amélie uznata to za tak zabawne, ze co dziesig¢é
minut chciata siusiu, tylko po to, zeby moc pojs¢ po wodg i wrécié z lizakiem lub lepka cukrowsa
laska. W podziece postatam sasiadce paczuszke niemieckich pralinek. Pokazywata je z dumg
kazdemu, kto akurat koto niej przechodzit.

Dziwne, ale teraz, gdy postanowilismy si¢ wyprowadzi¢, nasi sgsiedzi naprawde stali mi
si¢ bliscy. Nawet szalony starzec, ktory zepsut nam w lecie klimatyzacje, od kilku tygodni
przyjaznie si¢ usmiecha. Nieco si¢ wstydze, ze zle o nich myslatam. Sama nie wiem, jakbym
zareagowata, gdyby w Hamburgu wprowadzita sie¢ do domu obok marsjanska rodzina.

Robotnicy, ktorych przystata wiascicielka domu, szaleli z olbrzymim drewnianym
mitotem, rozwalajac cata ulice przed naszym domem. Wydawalto sig, ze ogladamy animowany
film dla dzieci, jaki$ odcinek Wickiego, syna wikingow, w ktorym na scenie pojawili si¢ silni
mezczyzni z mtotkiem zabawka. Metoda najwyrazniej nie nalezata do bardzo efektywnych. Cho¢
wokot pigtrzyty sie metrowe waty asfaltu i ziemi, wody jak nie byto, tak nie byto. Nie
rozumiatam, w czym lezat problem. Moj chinski wcigz byt w powijakach. Stan wodociagu, ktory
objawit si¢ podczas prac wykopaliskowych, wiele jednak ttumaczyt — rury byty tak zardzewiate,
ze wiasciwie nie nadawaty sie do uzytku. Wiedziatam juz, dlaczego nasza woda — a dzigki niej
nasza biata bielizna — miaty tak interesujacy odcien wanilii.

Silni mezczyzni wydawali si¢ bezradni. Stali wokot rowu, ktory wykopali, i w milczeniu
do niego zagladali. Kiedy wieczorem zegnali si¢ z nami, Mr. Zhou, bardzo dumny, pokazat mi
przeptyw, ktory zbudowali dla nas z potaczonych plastikowych wezy obwinigtych tasma klejaca.
Bytam poruszona. Dobry Mr. Zhou. Nasza sasiadka pozwolita im podpia¢ si¢ do jej gtownego
doptywu wody. Chyba bede musiata wreczyc jej jeszcze wieksze pudetko pralinek.

Moglismy wziaé prysznic.



Uczcie sie od towarzysza Lei Fenga!

Prawdziwa mifos¢ jest bezinteresowna i bez zgdzy.

Nadszedt dzien Lei Fenga, chinskiego odpowiednika swigtego Marcina. Od kiedy
w tysigc dziewiecset szesc¢dziesigtym trzecim Mao Zedong uczynit czerwonoarmiste wzorowym
bohaterem bezinteresownosci, zadne chinskie dziecko w wieku szkolnym nie przechodzito obok
niego i jego uczynkow obojetnie. Wiadomo, Chiny specjalizuja si¢ w kulcie jednostki, i nie
zmienia tego nawet to, ze uwielbienie dla Mao po rewolucji kulturalnej oraz innych ,,btedach”,
ktore tgcznie kosztowaty zycie siedemdziesigt milionéw ludzi, wyraznie ostabto.

Do moich ulubionych dykteryjek o pomytkach Mao nalezata ta o wréblach.

W pigcdziesigtym szostym ptaki oskarzono o wyjadanie zboza gtodujgcemu ludowi i Mao
nakazat z nimi bezwzgledna walke. Chinczycy godzinami mieli wali¢ w garnki, uderzaé
pokrywkami i robi¢ piekielny hatas, tak by szkodniki nie wazyty si¢ nigdzie usigs¢. Po pewnym
czasie z wyczerpania spadaty z nieba martwe. Wedtug oficjalnych danych w samym Szanghaju
w ciggu trzech dni wykonczono osiemdziesiat osiem tysiecy trzysta siedemdziesiat jeden wrobli.
L.acznie narod wytrzebit prawie dwa miliardy ptakow. Kilka lat pozniej Chiny musiaty
sprowadza¢ wréble ze Zwiazku Radzieckiego — owady i robactwo bez naturalnych wrogow
btyskawicznie si¢ rozmnozyty i staty plaga. Mao w koncu przyznat si¢ do btedu i zakonczyt te
polowania.

W przeciwienstwie do Pekinu, gdzie wizerunek Wielkiego Przywédcy w nadnaturalnej
wielkosci niezmiennie zdobi cesarski patac, w Szanghaju chinski heros raczej sie ukrywat.
Spotkatam go tylko w restauracji — w karcie dan widniato Ulubione Danie Przewodniczacego
Mao, czyli stonina ze $winskiego brzucha z fasola. Z moja nauczycielka chinskiego tylko raz
poruszytam temat Przywodcy, a rozmowa nie nalezata do przyjemnych. Jeden z jej wujkow,
nauczyciel, stracit zycie podczas rewolucji kulturalnej, kiedy trwata nagonka na intelektualistow.
Chciatam dowiedzie¢ si¢ 0 tym czegos wiecej, ale Qiugin szybko ukrocita moja ciekawoscé.

— Unikaj polityki, troszcz si¢ o kariere, nie zostawiaj nic zapisanego, co mogtoby zostac
wykorzystane przeciwko tobie — oznajmita.

Taka rade dali jej na zycie rodzice.

Wroémy jednak do towarzysza Lei Fenga. Urodzit si¢ w Hunanie na potudniu Chin
w ubogiej chtopskiej rodzinie. Jego ojca zamordowali Japonczycy, a matka popetnita
samobojstwo — podobno z powodu molestowania przez syna obszarnika. Chtopak znienawidzit
burzujow, wkrotce tez poswiecit sie sprawie rewolucji. Zostat dowodcg oddziatu, zyt
w skromnych warunkach i troszczyt si¢ o innych — oddat swoje oszczednosci na ofiary powodzi,
po diugich marszach my# stopy towarzyszy, a w wolnym czasie cerowat im skarpety... Wszystko
dyskretnie, bez robienia wokot tego szumu. Mao zaczat go jednak zaprasza¢ na wyktady, by
opowiadatl o swoich uczynkach i wyjasniat powody altruistycznego zachowania (,,Zycie
cztowieka jest skonczone, ale stuzba ludziom — nieskonczona™).

Feng zginat w nieszczesliwym wypadku, przygnieciony przez drewniany maszt, ktory
przewrocita wojskowa cigzarowka. Mial dwadziescia jeden lat. Lepszego zycia nie mogt sobie
wymarzy¢ zaden komunista. Po $mierci jego dzienniki wydano w milionowym naktadzie. Nawet
kiedy mtodzi mieli juz innych bohateréw — Billa Gatesa, Yao Minga czy Davida Beckhama —
jego portret wisiat w prawie kazdej szkole.

W latach osiemdziesiatych w dniu Lei Fenga pomagano starszym ludziom w pracach



domowych, naprawiano im za darmo rowery albo proponowano darmowe obciecie wtosow.
Pézniej chodzito juz raczej o dobrowolne prace porzadkowe — pozbieranie $mieci w gorach
Moganshan albo sprzatanie parkéw i innych miejsc uzytecznosci publicznej. W dniu tym
oddawano réwniez krew. ,,Shanghai Daily”, ktérego regularnie czytatam, donosit na przyktad
0 trzystuosobowej jednostce taksowkarskiej Lei Fenga w Harbin, ktora za cel stawiata sobie
czynienie dobra. Jeden z taksowkarzy poswigcit tygodnie, aby odnalez¢ klienta, ktory zostawit
w jego wozie walizki, paszport i inne dokumenty.

Dobre uczynki stanowity rowniez temat mojej lekcji chinskiego. W dzien Lei Fenga
Qiugin zakomunikowata mi, ze nie bedzie mogta dtuzej mnie uczy¢. Byta to niewesota
wiadomos¢, bo naprawde ja lubitam. Niemniej zniostam ten cios ze spokojem — w Szanghaju
ludzie ciagle mnie opuszczali. Najpierw ayi, potem pierwszy nauczyciel chinskiego, teraz Qiugin.
Tylko Fang pozostat nam wierny. Na razie.

Moze to ja bytam winna, ze Qiugin rezygnowata z pracy?

— Jestem zbyt niegrzeczna? Zbyt uprzejma? A moze zbyt impertynencka? — dopytywatam.

— Nie, nie. — Dziewczyna potrzasneta gtowa. — Ale od maja zaczynam prace jako
asystentka marketingu, a teraz musze¢ odda¢ szpik kostny.

Rok wczesniej wpisata si¢ na uniwersytecie na list¢ dawcow Czerwonego Krzyza.
Chetnych zawsze poszukiwano w dzien Lei Fenga. W ubiegtym tygodniu otrzymata wiadomos¢,
ze znaleziono chora na biataczke pigtnastoletnia dziewczyne, ktorej szpik pasowat do jej szpiku.
Za kilka dni miata sie odby¢ operacja. Nie byta catkiem bezpieczna, jak wspomniata Qiugin, no
I wymagata spedzenia dziesigciu dni w szpitalu. Rodzice dziewczynki ptacili za oba zabiegi,
corki i dawczyni, razem czterysta tysiecy juanow (czterdziesci tysigcy euro).

Z takim samym przekonaniem, z jakim pozwolita sobie wypcha¢ nos koreanskim
silikonem, Qiugin postanowita rozcig¢ wiasne plecy dla obcej dziewczynki. Nie wiem, czy
bytabym do tego zdolna. Prawde mowiac, nigdy o tym nie myslatam. Musiatam wyglada¢ na
zaskoczong i zszokowana, bo zapytata mnie, czy skontaktowac¢ ze mng Czerwony Krzyz. Nie
potrafitam si¢ juz skoncentrowac.

Musiatam si¢ zastanowi¢ i tego wiasnie si¢ wstydzitam.



Babiwawa! Barbie zdobywa Chiny

Rynek jest polem walki.

Dorthe, Norbert i ich syn Elwin lezeli na wpot zywi na naszym niewielkim, majacym
tylko nieco ponad metr szerokosci 16zku goscinnym. Przylecieli z Hamburga, nie spali
w samolocie i walczyli ze zmiang czasu. Kiedy poéznym popotudniem zaspani przywlekli si¢ do
salonu, miatam dla nich pierwszg chinska niespodzianke — zaproszenie na impreze z okazji
rozpoczecia dziatalnosci centrum Barbie. Na Huai Hai, jednej z najbardziej znanych ulic
zakupowych Szanghaju, otwierat swoje podwoje pierwszy flagowy sklep tej lalki w Chinach.

Cho¢ Barbie byta megagwiazda w Europie, wigkszos¢ Chinczykow nigdy nie miata z nig
kontaktu. Od kilku lat producent pigcknotki — firma Mattel — probowat szczescia na chinskim
rynku, ale bez wigkszych rezultatow. Wystarczyto spojrze¢ na ofert¢ Children’s Market (na
ktorym sprzedaje si¢ podrobki ciuchow i zabawek), by to sobie uzmystowi¢. Jak okiem siggnaé
krolowaty plecaki, pluszaki, sweterki i szczoteczki zdobione podobiznami Hello Kitty, Kubusia
Puchatka i Myszki Miki.

Qiugin opowiadata mi, ze jako mata dziewczynka wszystkie swoje wawas, lalki,
nazywata Babi, obojetnie jaki miaty kolor wtosoéw, wielkos¢ i od jakiego producenta pochodzity.
Zastanawiala sie¢, co powstanie na miejscu dotychczasowego kompleksu kinowego, ktory od
miesiecy przykrywaty rozowe plany budowy. Juz wiedziata — $wigtynia Barbie.

Miat to byc¢ wielki dzien jasnowtosej pieknosci w Chinach. | maty rewanz za
nadszarpnigte relacje.

Kiedy w dwutysiecznym si6dmym ponad dwadziescia milionow zawierajacych otow
zabawek made in China zostato odestanych z powrotem z powodu wymogoéw bezpieczenstwa,
kietkujaca wiasnie mitos¢ miedzy amerykanskim koncernem Mattel a Chinami nagle si¢
skonczyta. Wprawdzie zarzad firmy starat si¢ zrzuci¢ wine na swoj wewnetrzny oddziat
projektowania, a nie na chinska produkcje, ale byto juz za pozno. Chinczycy poczuli si¢ urazeni,
uznajac, ze w catej tej sprawie stracili twarz.

Centrum Barbie miato osiem pieter. Nie tylko matym, ale przede wszystkim duzym
dziewczynkom proponowano w nim przyjazn z jasnowtosa lalka i jej chinska kolezanka Ling,
prawdziwg szanghajska babe o delikatnie skosnych oczach i ciemnych wiosach. By zacheci¢
kobiety do odwiedzin, proponowano im zaréwno zakupy, jak i wizyte w Spa Barbie z zabiegami
upiekszajacymi, mite pogawedki w kawiarni podczas Pink Lunchu, a wieczorem imprezy
w barze Barbie wraz z karaoke i DJ-em.

Szanse na to, ze szanghajki polubig centrum i Barbie byty spore, businesswoman
paradowaty przeciez po miescie z torebkami zdobionymi podobizna Hello Kitty, nosity plecaki
w ksztatcie misiow i olbrzymie lizaki. Dlaczego miatyby nie polubi¢ kolczykow i botek od
Barbie?

Zaproszenie na przyjecie z okazji otwarcia centrum dotarto do mnie, jak zwykle
w Szanghaju, w dziwaczny sposob. Obowigzywat stroj ,.elegancka czern albo btyszczacy roz”.
Norbert byt zbyt zmeczony, zeby protestowac. Dorthe widziata tylko jeden problemem — buty.
Nie miata wiasciwych. Elwin miat zosta¢ wraz z Amélie pod czujnym okiem naszej opiekunki.

Wieczorem kazalismy Fangowi zawiez¢ si¢ biatym buickiem na Huai Hai Lu 550.
Wejscie do centrum oblegaty hordy policjantéw, a na chodniku wita sie potkilometrowa kolejka.
Pono¢ w budynku byto tylu gosci, ze przestano wpuszczac do srodka bez zaproszen. Trzyletnia



dziewczynka, ktora stata blisko wejscia, tarta oczy ze zmeczenia i krzyczata:

— Babiwawa! Barbie lalka!

Byta dziewiata wieczér. Mocno umalowane kobiety z matymi dziewczynkami w strojach
ksiezniczek na reku przepychaty si¢ przez ttum. Zaciggnety tu dzieci dla jednego gratisowego
rozowego lizaka.

Zamachatam zaproszeniem dla VIP-6w, a potem przecisnelismy si¢ obok kordonu
policjantow do srodka. Znalezlismy si¢ w Dreamlobby. Histeryczny dziewczecy chichot, ktory
unosit sie nad naszymi gtowami, zapowiadat wielkie atrakcje. Im wyzej jechato si¢ ruchomymi
schodami przez waski, swiecacy na rozowo tunel, tym chichot stawat si¢ coraz gtosniejszy. Byt
to kanat rodny, przez ktory nalezato przejs¢, by odrodzi¢ si¢ jako zywa lalka Barbie. W ,,urzedzie
meldunkowym” dostalismy ,,paszport Barbie”, a potem przecisnelisSmy si¢ przez dziaty ze
strojami, bizuterig i akcesoriami. MineliSmy Spa Barbie, fryzjera Barbie oraz kawiarni¢ Barbie
I w koncu wyladowalismy przed wybiegiem. Chinskie modelki z ufarbowanymi na blond,
spigtrzonymi efektownie wiosami prezentowaty mode dla nastolatek. Ochroniarz wcisnat nam do
reki jutowa torbe z wizerunkiem laleczki.

Gdzie sg napoje? Gdzie jest bufet?

Kiedy udato nam sie stana¢ przed rézowym barem, od obstugujacej kobiety ustyszelismy:

— Only sprite and coke. Tylko sprite i cola.

Zadnego drinka Barbietini ani Glamourpolitain — skonczyty sie kieliszki na koktajle.

Rozczarowani cofnelismy sie do Spa Barbie. Przywitat nas wielki napis na scianie: 1’'m
not designed to do house work. ,,Nie jestem stworzona do prac domowych”. Wczesniej jakis
ochroniarz zabrat nam jutowe torby.

— Only for shopping. Tylko na zakupy — wyjasnit.

Musiatam cos zle zrozumie¢ — mielis$my przeciez $wietowac, a nie kupowac. Zaproszenia
VIP-owskie otrzymato natomiast jakies cztery tysiace 0sob.

Rozczarowani przedarlismy sie z powrotem do Dreamlobby, co trwato mniej wiecej pot
godziny, a pozniej pojechalismy do Bundu. Trafilismy do jakiego$ kolejnego topowego baru —
Lounge 18. Na razie byto w nim pusto, najwidoczniej towarzystwo schodzito si¢ tu pozniej. Mita
kobieta wskazata nam stolik w ciemnym korytarzu, za toaletami. Tobi si¢ wsciekt. Dlaczego
akurat tu, kiedy inne stoty nie sa zaje¢te?! OdpowiedZz mogta by¢ tylko jednak:

— Cannot. Nie mogeg.

Kobieta opowiedziata nam kilka bezczelnych, bzdurnych historii, ze inne stoty sa dla
szesciu 0sob, nie dla czterech, i tylko dla tych, ktorzy zamierzajg tanczyc... Po
pigtnastominutowej dyskusji dowiedzielismy sig¢, ze dla lepszych miejscowek minimalna
konsumpcja wynosi pottora tysigca juanow (sto piecdziesiat euro). No tak, zapomnielismy.

W barach dla bogatych Chinczykéw i pijanych obcokrajowcow chodzi przeciez o to, by pokazaé¢
innym, ze mamy szmal, ze sta¢ nas na siedzenie przy jednym z TYCH stolikow.

Zdegustowany Tobi oznajmit:

— Moze pani w tej pustej szopie sama chla¢ szampana za sto piec¢dziesiat euro. —
| odwrocit sig, zeby wyjsé.

Witedy zaniepokojona kobieta powlokta si¢ za nim i zaoferowata nam stot w sali
tanecznej.

Dorthe i Norbert byli, jak sadze, zszokowani naszym wystapieniem w stylu wtadcow
kolonialnych. Tez bym byta, gdybym nie miata za soba dziewieciu miesiecy w Szanghaju. To
miasto zmieniato cztowieka, czy tego chciat czy nie. Nie miato to nic wspélnego z arogancja lub
brakiem szacunku, byto wyrazem bezsilnosci i nabytego doswiadczenia.

Z europejska uprzejmoscig w Szanghaju nie zachodzito sie daleko. Kiedy grzecznie



poprositam nasza ayi, by nie parkowata roweru elektrycznego w salonie, ale na zewnatrz, przed
drzwiami, usmiechneta si¢ i powiedziata:

— Cannot. — | dodata: — Przeciez ktos moze go ukrasc.

Z europejska uprzejmosciag powtarzatam swoja prosbe przez trzy dni. A ona ignorowata
mnie przez trzy dni z chinska uprzejmoscia i niewypowiedzianym ,,mozesz mnie...”. Czwartego
dnia spokojnie, ale kategorycznie zakomunikowatam, ze wyrzucam jg z pracy, jesli natychmiast
ten pieprzony rower nie znajdzie si¢ na zewnatrz.

— No problem — oznajmita, wcigz z usmiechem. | wypchata go za drzwi.

Byta to codzienna walka o wiadzg. Najtrudniejsze okazywato si¢ balansowanie na
cienkiej linie zawieszonej mi¢dzy zdecydowaniem a petnym szacunku wystgpieniem. Taki
wystep linoskoczka udawat sie tylko w dobre dni, w zte, kiedy czutam si¢ niesprawiedliwie
potraktowana, sama stawatam si¢ niesprawiedliwa. Nieraz zastanawiatam sie, czy cztowiek
z Zachodu w ogéle jest w stanie znalezé ztoty srodek w Panstwie Srodka.

Norbert odnalazt si¢ na parkiecie, cho¢ przez caty czas byt spychany przez grupe tancerek
go-go w pawiokolorowych kostiumach. Kiedy do niego dotaczylismy, dziewczyny si¢ ulotnity,
by wkrotce w sukienkach w panterke zatanczy¢ na barze. Brakowato tylko krola imprez Michaela
Ammera albo Dietera Bohlena.

O trzeciej zadzwonit telefon. To byta Christine, nasza niania. Elwin si¢ obudzit i ptakat.
Nie wiedziat gdzie si¢ znajdowat, ani gdzie my jestesmy, ani jakim si¢ tu moéwi jezykiem.
Mielismy podobnie. Z nieczystym sumieniem pope¢dziliSmy do domu. Znalezlismy go siedzacego
na kolanach Christine, ktéra nieprzerwanie gtaskata go po gtowie. Dzielny maty Elwin.



Ksiezyc dotrzymuje obietnic

Sai Weng stracif swojego konia,
kto wie, czy nie by/o to szczescie.

Amélie miata urodziny. Konczyta cztery lata. Czasami, kiedy jadac z nig na rowerze,
fotelik mocno sig¢ kotysat, ledwie mogtam uwierzy¢, ze woze tak duzg dziewczynke, czy raczej
taka wielkag madrale, ktéra moéwi biegle po angielsku, a nawet poprawia moja chinska wymowe.
Jesli po dwoch latach spedzonych w Szanghaju miaty nam wypas¢ wszystkie witosy, a ptuca by¢
czarne od pytu — tylko dla niej jednej si¢ to optacato.

Od dawna tamatam sobie gtowg, gdzie swigtowac jej urodziny. Po niemiecku — w naszym
salonie, w ktorym kwitta plesn, pompa wodna rdzewiata, a tynk odpadat ze scian, czy na sposob
cudzoziemcow — organizujac przyjecie w jakims dziecigcym raju. Amélie chciata koniecznie
bawi¢ sie w restauracji, tak jak jej wszyscy przyjaciele z przedszkola. Nie dato si¢ ukry¢ —
bylismy dtugonosymi w Chinach, powinnismy wiec swigtowac jak oni.

O’Malley’s byt irlandzkim pubem, ciemna, zadymiona speluna, ktora kiepsko nadawata
sie¢ na gre w bicie garnkoéw, taniec z balonami i bieg z jajkami. Miata jednak bezcenng zalete —
ogrod z 1gka, zjezdzalnig i dmuchanym zamkiem. A do tego frytki.

Program dziecigcych urodzin zostat profesjonalnie skomercjalizowany. Mozna byto
wybra¢ miedzy roznymi dekoracjami (Ksigze i ksiezniczka, Wodny swiat, Piraci), zaméwic
pasujacy tort, chinskich artystow estradowych i tych malujacych twarze, torebki ze stodyczami
dla gosci oraz trzydaniowe dziecigce menu. Na zyczenie wysytano nawet zaproszenia do gosci.

Probowatam wyjasni¢ skonsternowanej hinduskiej menadzerce, ze tort, torebki ze
stodyczami i zaproszenia przygotujemy sami. Chcielismy przyjs¢ cos zjes¢ i pobawic si¢
w ogrodzie. Potrzasata przez caty czas gtows, a ze byto to hinduskie potrzasanie mogto znaczy¢
,tak”, ,,nie” albo ,,moze”. W koncu zgodzitysmy si¢ na pakiet odchudzony — bez tortu, bez
animatoréw, w zamian z malujacym twarze i dekoracjami Ksigze i ksigzniczka.

Wraz z Amélie z wielkim trudem i z uzyciem mnoéstwa kleju zrobitysmy zaproszenia.
Kiedy wreczatysmy kartke Chanel, jej mama spojrzata na nig i westchneta:

— Och, dwudziestego pierwszego marca... — Zamilkta na chwilg i w koncu zapytata: —
Czy Chanel mogtaby zaprosi¢ kilkanascie osob i swigtowac wspélnie z Amélie? Ona dziesie¢ dni
pozniej tez ma urodziny.

Tym razem to ja patrzytam skonsternowana. Pi¢tnastka dodatkowych dzieci. Lilly byto
obojetne, czy przyjecie odbedzie si¢ przed, czy po dacie urodzin Chanel. A dwudziesty pierwszy
to — wedtug kalendarza ksigzycowego — najszczesliwszy dzien miesigca. Chetnie zapytatabym ja,
czy Ksiezyc przynosi wtedy rowniez bogactwo, mogtybysmy dobrze je spozytkowac. Wcigz
jednak bytam oniemiata.

Tymczasem lubitam Lilly. Nie byta zadnym diabtem od Prady, whrew wygladowi. Po
blizszym poznaniu, kiedy cztowiek nauczyt si¢ juz interpretowac rozne rzeczy, okazywata si¢
raczej otwartg, zabawna i mato skomplikowang osobg. W dodatku Amélie i Chanel regularnie
umawiaty si¢ na zabawe, a kiedy ostatnio moja corka przeptakata caty tydzien, bo jej mata
przyjaciotka czesciej bawita sie z matym Turkiem Kuzim, Lilly zaprosita ja nawet do domu. Od
tej wizyty mtodszy brat Chanel — Daniel, stat si¢ wielkim wielbicielem Amélie.

Jak w obliczu tej kietkujacej wielkiej miedzynarodowej przyjazni da¢ dyplomatycznie do
zrozumienia, ze pomyst mi sie nie podoba?



Musiatam mie¢ gtupawa ming, bo Lilly oznajmita:

— Nie martw si¢, zamowi¢ dwaoch animatoréw wigcej.

— Lilly, bardzo mi przykro, ale Tobi i ja... no, my przygotowujemy zabawy i tort sami...
i nie wiem, czy dla tak wielu dzieci...

— Robicie co?

— Robimy przyjecie sami. Bez animatorow.

— Dlaczego?

— Jestesmy Niemcami. ..

— Oszaleliscie?

— Wyglada na to, ze tak.

Lilly trzymata si¢ za brzuch, a tzy ciekty jej po policzkach. Ze $miechu. Jeszcze nigdy nie
widziatam jej Smiejacej sie tak krzepigco. Potem otarta policzki, poklepata mnie po ramieniu
I uspokajajaco powiedziata:

— Nie ma sprawy, kochana. Nie zaprosimy zadnych dodatkowych dzieci. Przyniose tylko
drugi tort urodzinowy dla Chanel, dobrze? — | poszia.

W dzien, w ktorym Ksiezyc miat nam przynies¢ szczescie, obudzita nas burza. Tak
btyskato, ze mozna byto pomysleé, ze ktos wiacza i wytacza swiatta w catym miescie. Grzmiato
i lato jak z cebra. Popatrzytam na Tobiego i wiedziatam, ze w jego gtowie kicbity si¢ te same
mysli — czekaty nas urodziny w zadymionym irlandzkim pubie bez dziennego $wiatta.

Byta to tylko cz¢s¢ katastrofy. Ktos zakrecit kurek gazu. Oznaczato to zimny prysznic,
brak kawy z mlekiem i surowe jajka na bieg z jajkami. Od razu zaczelismy podejrzewac, ze gaz
to sprawka wiascicielki domu, ktora od wypowiedzenia umowy najmu terroryzowata nas
wsciektymi telefonami.

Rynek nieruchomosci w Szanghaju, jak wszedzie na swiecie, drastycznie si¢ zatamat,
czynsze spadty o trzydziesci procent. W dodatku zagraniczne firmy masowo odsytaty swoich
pracownikow do domoéw i nie sprowadzaty nowych. Czes$¢ posad postanowiono obsadzi¢
Chinczykami. Wysytanie za granice pracownikow majacych rodzine stato si¢ zbyt drogie.
Chinczyk wykonujacy prace Tobiego, dostatby utamek jego wynagrodzenia. Poza tym
przedsighiorstwo zaoszczedzitoby na kosztach przeprowadzki, czynszu, pienigdzach na
przedszkole, ubezpieczeniu zdrowotnym, lotach do kraju i nieefektywnym kursie jezykowym
zony.

Kiedy o tym myslatam, czutam si¢ przybita. Nasze zycie bez Szanghaju bytoby
wprawdzie zdrowsze, ale o wiele ubozsze. Mielismy szczescie. Olbrzymie szczgscie.

Szczescia nie miata natomiast wihascicielka naszego domu. Szanse, ze wynajmie ona
rudere innym obcokrajowcom byty obecnie rowne zeru. A zaden Chinczyk nie wprowadzitby si¢
do starego szeregowca. Chyba ze miatby poprzestawiane w gtowie. Kto w Szanghaju czegos si¢
dorobit, mieszkat w Rich Gate, Hengshan No. 41 albo innej osmiopigtrowej barokowej budowli
z ochrona.

Moje wspotczucie dla wiascicielki nie byto jednak duze. Wiecej, tej chciwej babie
zyczytam wrecz takich ktopotow.

Obtadowani radiomagnetofonem, balonami, jajkami, tortem, torebkami ze stodyczami,
zelkami i stodkimi piankami ruszylismy przez ulewe do irlandzkiego pubu. Hinduska
menadzerka zapadta si¢ pod ziemie. Jej pracownicy w pustym, nieogrzewanym ogrodzie
zimowym powiesili niedbale wykonany plakat, na ktorym napisali: ,,HAPPY BIRTHDAY
AMILLY!”. Pod nim przyczepiono trzy balony i zuzyta naklejke z ksigzniczka catujaca ksiecia.

Byta dziesiata czterdziesci, za dwadziescia minut mieli zjawi¢ si¢ goscie. Pomknegtam do
baru i zapytatam, kiedy zamierzajg udekorowac sale. Kelner odpart: ,,Juz gotowe” i wskazat na



plakat z naklejka. Dawno nie widziatam tak ponurego miejsca. Poza pustymi tawkami do picia
piwa, tarczg do rzutek, beczka piwa i bufetem z dwiema ptytami grzejnymi nic w nim nie byto.

Opartam si¢ na barze i powiedziatam zdecydowanym gtosem:

— Cannot.

A potem skorzystatam z jedynej skutecznej broni w takich sytuacjach — petnego
oburzenia wystgpienia w kolonialnie wiadczym stylu. ,,Nie akceptuje tego, chce rozmawiac
z menadzerka, to nie sa dekoracje, to kupa gowna, za ktora nie zaptace ani centa. U nas
w Europie...” — i tak dalej, i tym podobne. Dobrze poszto, bytam w formie. Od razu przybiegty
trzy kelnerki, narzucity biate obrusy na stoty, zawiesity kolorowe girlandy, a Tobiemu, ktéry od
nadmuchiwania balonéw zrobit sie juz niebieski, przyniosty pompke.

Kiedy skonczytam wystep, nie wiedziatam, czy mam si¢ wstydzi¢, czy byc¢ z siebie
dumna. Spojrzatam na Tobiego. Trzymat z aprobatg kciuk do gory. Wszystko jedno, nie
mielismy czasu na dyplomacje. Wsypalismy w pospiechu zelki i cukierki do misek
i postawilismy na stotach, zawiesili$my balony. Punktualnie o jedenastej, ciezko dyszac,
siedzielismy na tawce i patrzylismy z wyczekiwaniem na drzwi. Przyszli niemieccy przyjaciele
Amélie — Isabelle i Henri z rodzicami. I tyle. Czekalismy i czekalismy, Amélie i Isabelle kazaty
sobie pomalowac¢ paznokcie na zo6tto i namalowac kwiaty na dtoniach, Henri zajadat tort
czekoladowy, a ojciec Isabelle z rozpaczy saczyt z Tobim guinnessa. Deszcz wcigz dudnit
0 szyby. Zgroza.

Za kazdym razem, kiedy przechodzitam obok Tobiego, mruczat pod nosem:

— Ostatni raz organizujemy takie géwniane urodziny!

Tuz przed dwunasta pojawili sie Dunczycy — Amanda i Magnus, potem David z Seattle,
maty Wioch Tommaso, francuski adorator Amélie — Victor, a na koniec zaptakana Chanel wraz
z Lilly. Bez tortu. Cukiernia tak szybko nie data rady przygotowa¢ ciasta. Dzieci masakrowaty
wigc czekoladowy wypiek Tobiego, rodzice zas stali dookota z kubkami kawy, marznac
i prowadzac rozmowy o niczym. Kiedy nie mogto by¢ gorzej, zdarzyt sie cud, cud dwudziestego
pierwszego marca — stonce przedarto si¢ przez ciemne chmury.

Na twarzy Lilly pojawit si¢ usmiech.

— Widzisz? Ksigzyc dotrzymat obietnicy — powiedziata i radosnie mnie objeta.

— Dziekuje, Ksiezycu — szepnetam cichutko.

W tej chwili zjawita si¢ hinduska menadzerka. Niosta frytki i pizze. Dzieciaki byty juz
jednak na dmuchanym zamku. Piszczaty, skakaty i trajkotaty.

Co mam powiedziec?

Byly to najpiekniejsze dzieciece urodziny, jakie kiedykolwiek zorganizowalismy.



KWIECIEN



Smier¢ przychodzi pierwszego kwietnia

Medrzec traktuje zycie i smier¢
jak ranek i wieczor.

Miatam nowg nauczycielke chinskiego — An Ya (wymawia si¢ to imie jak Anja).
Pochodzita z Suzhou, przedmies¢ Szanghaju. Wtasnie skonczyta studia, nosita staromodne
okulary, miata zte zdanie o operacjach nosa, chetnie czytata ,,zakazane”, krytykujace rezim
ksiazki po angielsku (na przyktad Dzikie fabedzie: trzy cory Chin Jung Chang, biograficzna sage,
ktorej bohaterkami sg przedstawicielki trzech pokolen rodziny Chang), saczyta co wieczor
kieliszek zagranicznego wina (ale tylko jeden i tylko kiedy byta sama), nie zamawiata pizzy do
domu, bo nie znosita obcych w mieszkaniu, uwielbiata café latte i pierozki z warzywami, a nie
znosita grubych dzieci, mgzczyzn z Szanghaju (zbyt migkcy) i Zachodu (zadnych wtosow na
gtowie, w zamian na reszcie ciata) oraz szanghajskich kobiet (zbyt zadne pieniedzy). Grata
w tenisa.

To wszystko opowiedziata mi na pierwszej lekcji. Na drugiej nieprzerwanie ptakata.

W drodze z uniwersytetu do naszego domu jeden z jej kolegow, ktory stat tuz obok niej na
peronie, rzucit sie¢ pod pociag metra. Zginat na miejscu, a ona widziata to z odlegtosci dwoch
metrow.

Postawitam na stole pudetko w ksztatcie gtowy smoka z chusteczkami higienicznymi.
Trabita jak stonigtko i zuzyta ich co najmniej piecdziesiat.

— Wszystko dlatego, ze mamy pierwszego kwietnia — szlochata.

Poczatkowo uznatam te stowa za szczegolny i dziwaczny rodzaj primaaprilisowego zartu.
Ona jednak machneta reka i wciaz ptakata. Nie wiedziatam, co robi¢. Przyniostam szklanke
cieptej wody i czekoladg, a potem pozwolitam dziewczynie si¢ wyszlocha¢. Po potgodzinie nieco
sie uspokoita i wyjasnita mi, o co chodzi z tym pierwszym kwietnia.

W dwutysiecznym trzecim roku pierwszego kwietnia Leslie Cheung, niezwykle
popularny w Chinach piosenkarz i aktor, wyskoczyt z okna Mandarin Oriental Hotels
w Hongkongu. Miat czterdziesci szes¢ lat. Byt gejem albo przynajmniej biseksualista, z czego
nigdy nie robit tajemnicy. Miliony Chinczykow czczito go do tej pory, niektorzy, jak widac¢, do
grobowej deski. Aktor pozostawit list pozegnalny, w ktorym dziekowat rodzinie, psychiatrze
i Mr. Tongowi, swojemu przyjacielowi, za wsparcie. Jako powod samobojstwa podat depresje
spowodowang nieszczesliwg mitoscia i zatamaniem Kkariery.

Fani Cheunga, jesli zycie przycisnie ich do muru, na date swojej smierci tez wybieraja
pierwszego kwietnia.

W Chinach samobojstwa staty si¢ problemem spotecznym. Wiecej mtodych ludzi sama
odbiera sobie zycia niz traci je w wypadkach. Z danych wynikato, ze co roku samobojstwo
popetnia trzysta tysiecy Chinczykow. To ponad dwa razy wiecej niz tacznie we wszystkich
zachodnich krajach uprzemystowionych. Wedtug Swiatowej Organizacji Zdrowia (WHO) kraj
prowadzit w smutnym zestawieniu najwiekszej liczby samobojstw — rocznie na sto tysi¢cy 0sob
dziewigcdziesiat dziewig¢ skutecznie targato si¢ na zycie.

Kiedy ostatnio pewien student rzucit si¢ z okna na pigtym pietrze szanghajskiego
uniwersytetu, zostat bowiem przytapany na $cigganiu, tutejszy komitet do spraw wychowania
opublikowat raport na temat zgonow studentow i ich przyczyn. W dwutysiecznym 6smym roku
dziewigtnastu studentow popetnito samobajstwo, pietnastu zmarto z powodu chorob, dwunastu —



w wypadkach samochodowych.

Na harmonijnym spoteczenstwie, ktore partia komunistyczna stawiata sobie za cel,
pojawita si¢ rysa. Chinscy psychologowie i socjologowie od dawna alarmowali, ze ludzie
przestali sobie radzi¢ z tempem zmian zachodzacych w kraju, ze byli pozostawiani sami sobie ze
swoimi lgkami przed bezrobociem, chorobami i samotnoscia. Pekin przez dtugie lata ignorowat
te problemy, w koncu jednak musiat si¢ nimi zaja¢. Na razie niesmiato. Chinskiemu
Stowarzyszeniu na Rzecz Zdrowia Duchowego zlecono przeprowadzenie badan nad
samobojstwami miodych osob. Wyniki wykazaty, ze gtéwnymi powodami byty nacisk na
rezultaty i wyniki egzaminow oraz stawianie nadmiernych wymagan w szkole. Jako przyktad
podano wywieszanie list rankingowych obok tablic w klasach. Okreslaty one status kazdego
ucznia. Bang yi, najlepszy w klasie, oraz bang er, drugi w klasie, czesto byli wywotywani przez
nauczyciela nie po imieniu, a numerem z rankingu. Nacisk na uczniow rost wraz
z przechodzeniem do kolejnych klas, az do decydujacego dnia gao kao, egzaminu wstepnego.
Decydowat on o dalszej karierze ucznia, czy péjdzie na uniwersytet, czy nie, a tym samym
przesadzat o jego przysztosci. Swoje doktadata tez polityka jednego dziecka. W miastach ponad
potowa jedynakéw przyznawala, ze zyta w samotnosci i z uczuciem opuszczenia.

— Byt zawsze bardzo cichy — wspominata An Ya kolege. — | byt jednym z najlepszych.
Uczyt sie dzien i noc, chciat zosta¢ kims szczegolnym.

Przebakiwano, ze jego rodzice nie mogli juz ptaci¢ za studia. Optaty byty za wysokie.
Smier¢ okazata si¢ ostatnia droga ocalenia twarzy.

Zostanie kims szczegolnym to gtowny cel kazdego chinskiego studenta lub jego
rodzicow. W Panstwie Srodka przecietnosé byta zakazana. Z niej nie dato si¢ godziwie wyzy¢ —
konkurencja byta zbyt wielka (czy tez zbyt liczna). ,,Rodzice maja zbyt wielkie oczekiwania
wzgledem swojego jedynego dziecka, nawet jesli go jednoczesnie rozpieszczajg” — zauwazyt
pracownik Uniwersyteckiej Przychodni Psychologicznej w wywiadzie dla ,,Shanghai Daily”.
| dodat: ,,Dzieci dorastaja w zmiennym i kruchym srodowisku emocjonalnym i nie potrafig
poradzi¢ sobie z frustracja oraz ze ztymi wynikami egzaminow”.

Przypomniata mi sie pewna rozmowa w przedszkolu. Ojciec jednego z dzieci z grupy
Pszczotek uznat, ze poziom nauki w placowce byt za niski. Argumentowat, ze dzieci
opuszczajace przedszkole ledwie spetniajag wymagania stawiane pierwszoklasistom w wigkszosci
migdzynarodowych szkoét w Szanghaju. Moje odczucia byty zupelnie inne, wciaz miatam
w pamieci Hamburg — tam z trzylatkami nie wkuwa si¢ alfabetu i nie liczy do stu, nie
wspominajac nawet o intensywnym nauczaniu nowego jezyka. Wiekszo$¢ migdzynarodowych
szkot w Szanghaju przyjmowata jednak dzieci bogatych Chinczykow, dyrektorzy czuli sie wiec
zobligowani do stawiania wymagan narzuconych wiasnie przez nich. Wiedza, ktérej wymagano
w takich szkotach, jak i pensum nauczycieli byty niewyobrazalnie wysokie w poréwnaniu
z krajami zachodnimi.

Zycie Chinczyka z dobrego domu byto przesadzone od narodzin. Liczyto sie jedno —
nauka. Rodzice wydawali na ksztatcenie dzieci znaczna czgs$¢ zarobkow. W niektorych
przedszkolach juz dwulatki musiaty liczy¢ do dwustu, po angielsku i chinsku, a trzylatki —
¢wiczy¢ pisanie, angielskie stowka i dziatania matematyczne. Stawny chinski pediatra, Cheng
Yue, ktory w catym kraju prowadzit sto pigcdziesiat tak zwanych fabryk nauki, gtosit poglad, ze
,wczesna nauka umacnia komorki i potaczenia nerwowe. To podwyzsza efektywnosé mozgu na
cale pozniejsze zycie”.

Sama czg¢sto zadawatam retoryczne pytanie: Kiedy w Chinach dzieci maja by¢ dzie¢mi?
| cieszytam sig, ze wybralismy najbardziej nieuporzadkowane i wyluzowane przedszkole
w miescie. Bytam przekonana, ze Amélie dostanie si¢ do szkoty nawet bez znajomosci chinskich



liter. Tak jak jej mama wréci do Niemiec bez znajomosci chinskiego jezyka. Z hanyu, chinskim,
wcigz bytam na wojennej sciezce. Kolejna lekcja nic w tym wzgledzie nie zmienita.
Nie zapomng jednak stowa si, $mier¢. Krotkiego i tak bliskiego.



Pozdrowienia dla zaswiatow

Czlowiek ma korzenie w swoich przodkach,
wszystkie rzeczy — w niebie.

Od kilku dni nasz sklepik za rogiem o powierzchni czterech metréw kwadratowych miat
w ofercie zabawne kartony do sktadania doméw, bujanych foteli, samochodow i wszystkiego, co
tylko mozliwe. Amélie zakochata si¢ w tych papierowych modelach, zrobity$my juz laptop,
komorkeg, porsche i bieznig do fitnessu.

Kiedy w odwiedziny przyszty do nas Chanel, jej mama, zobaczywszy wielki zamek
z papieru, zapytata zdziwiona:

— Och, tez idziecie w niedziele my¢ groby?

Bytam skonsternowana.

— Jakie groby?

— Przodkéw — odparta.

Zapadta cisza. Chcac mi pomoc, Lily dodata znaczaco:

— Qingming.

Znatam jedynie dworzec kolejowy, ktéry tak sie nazywat. Dla Lilly sprawa zrobita sie
niezrgczna, wyjakata cos o darach ofiarnych i chciata zmieni¢ temat.

Qingming. Qingming... W mojej gtowie zapalito si¢ stabe $wiatetko. Qingming.

No tak, oczywiscie! Swigto Czyste i Jasne. Niedziela zmartych! Papierowe meble i domy,
imitacje przedmiotow — telefonéw komorkowych (dziewiecdziesiat centow), stotéw bilardowych
(niecate trzy euro), torebek Chanel (dwa euro) — nie byty zabawkami, ale podarkami dla
zmartych, ktore nalezato spali¢ na cmentarzu.

— Dusze po smierci majg te same potrzeby, co zywi ludzie. Dlatego pali si¢ imitacje
przedmiotow, ktore moga im by¢ potrzebne — wyjasnita Lilly. — To sprawia, ze Sg przyjaznie
nastawieni wobec zyjacych potomkow, na ktorych losy wptywaja.

W swigto zmartych sprzata si¢ grobowce i ptyty na urny oraz sktada dary zmartym —
zostawia sie owoce, kwiaty, ciastka i cukierki imbirowe, wszystko to, co za zycia lubili dziadek
czy brat dziadka i czego moze im brakowa¢ w zaswiatach. Po powitalnym pytaniu: ,,Jadtes juz?”,
nalezy rzuci¢ dwie monety. Jezeli na jednej wypadnie awers, a na drugiej rewers, zmarty jest
gtodny. Lily powiedziata mi, ze dla pracioci Chanel przygotuja kosteczki kurczaka na ostro
z orzeszkami ziemnymi. Nalezy tez spali¢ przy grobie mnostwo ztotego papieru i papierowych
pieniedzy. Zycie tam na gorze (jak zreszta i na dole) troche kosztuje.

Rodzina Lilly wynajeta wielki autokar, ktory miat zapewni¢ wszystkim krewnym dowéz
z jednego cmentarza na drugi, od przodka do przodka. Kto nie pomaga sprzatac¢ grobow,
ryzykuje, ze $ciggnie na siebie gniew przebywajacych w zaswiatach. Obrazony zmarty prawujek
moze sprowadzi¢ na cztowieka wieksze nieszczescie niz numer telefoniczny, w ktorym
wystepuje mnostwo czworek.

W swigto zmartych Fang zawiozt nas na dworzec. Po niedzieli sprzatania grobow
poniedziatek byt dniem wolnym. Postanowilismy wykorzysta¢ przedtuzony weekend i pojecha¢
wraz z przyjaciotka Amélie — Isabelle, oraz jej rodzicami Ellen i Wolfgangiem do potozonego
nad Jeziorem Zachodnim, otoczonego plantacjami herbaty Hangzhou. Stare chinskie powiedzenie
mowi: ,,W Niebie jest raj, a na Ziemi Suzhou i Hangzhou”. Chcielismy zobaczy¢, czy nie byto
w tym przesady.



W gazetach pojawity si¢ ostrzezenia przed utrudnieniami na drogach. Od dwaoch do trzech
milionow szanghajczykéw, jak rodzina Lilly, miato ruszy¢ w droge, by odwiedzi¢ cmentarze
w Suzhou, Ningbo albo Shaoxing. Wprawdzie tradycyjnie zmarty powinien zosta¢ pochowany
W swojej miejscowosci, tylko tam bowiem ma zapewniony spokoj duszy i szczescie, ale niewielu
mieszkancoéw Szanghaju mogto sobie na to pozwoli¢. Z kilku powodéw. Po pierwsze: brakowato
miejsc. Z pieciu kilometrow kwadratowych powierzchni cmentarzy miejskich (co odpowiada
mniej wigcej obszarowi Expo 2010) do zagospodarowania pozostato pieé tysiecy metrow
kwadratowych. Po drugie: to kosztowato. Ceny gruntu pod urny i groby byty réwnie
wygorowane, jak nieruchomosci. Po trzecie: nalezato trzymac si¢ zasad feng shui. Aby zmarli
mogli odpoczywa¢ w szczesciu, potrzebowali dobrze potozonego grobu. Musiat by¢ skierowany
w odpowiednig strong swiata (zwykle na potudnie) i znajdowac si¢ na wzgorzu zacienionym
piniami. Tylko wtedy przeptywata przez grob najwicksza kosmiczna energia.

Feng shui, starozytna azjatycka nauka o zyciu w harmonii z otoczeniem, nie wywodzita
sie z cesarskiego patacu. Poczatkowo chodzito o znalezienie idealnego miejsca na pochowek.
Wybierano odpowiedni skrawek ziemi, okreslano datg¢ i wznoszono grobowiec wedtug
skomplikowanych regut (jin-jang z gra $wiatla i cienia, wysokie i niskie elementy i tak dalej).
Doskonatym przyktadem idealnego grobowca wzniesionego zgodnie z zasadami feng shui byto
mauzoleum pierwszego cesarza z dynastii Qing w poblizu miasta Xi’an. Majace ponad dwa
tysigce dwiescie lat, otoczone stynng Terakotowa Armig, uznawane byto za 6smy cud $wiata.

Ten kto chciatby zafundowa¢ przodkowi osiem tysiecy terakotowych straznikoéw,
musiatby by¢ miliarderem. Za miejsce pod urng na szanghajskim cmentarzu (groby sa niemal nie
do sptacenia) trzeba byto zaptaci¢ tysiac euro. Do tego dochodzity koszty mycia zwtok
(trzydziesci euro), manikiuru i pedikiuru zmartego (pigtnascie euro), wystawienia ciata
(szes¢dziesiat euro) i kremacji. Roczny dochod przecigtnego chinskiego gospodarstwa
domowego wynosit natomiast pottora tysigca euro. Pogrzeb pochtaniat wigc maty majatek.

Czy mozna si¢ zatem dziwi¢, ze przemyst pogrzebowy byt jednym z najbardziej
lukratywnych interesow w Chinach? W jednej z gazet nawet cztonek rzadu — Lou Zhongli —
skarzyt si¢ na metody stosowane przez te¢ branze. ,,Groby potrafig by¢ drozsze niz domy,

a inwestorzy z budowania cmentarzy maja wyraznie wyzsze zyski niz ze zwyczajnych
nieruchomosci” — mowit. W praktyce wygladato to tak, ze inwestor odkupywat od miejscowego
komitetu tysigc metrow kwadratowych ziemi za trzydziesci tysiecy euro i urzadzat na niej
cmentarz. Dzielit dziatke na kwatery — wychodzito ich okoto pigciuset — i sprzedawat po tysiac
euro. Zarobek — p6t miliona euro. Bez potracen, cmentarze w Chinach byty wolne od podatkow.

Zysk byt tak wielki, ze studenci szukajacy zatrudnienia marzyli o zaczepieniu si¢ w tej
branzy. Kiedy Shanghai Funeral Service Center urzadzit targi pracy, pig¢ tysiecy mtodych
wyrywato sobie czterysta miejsc jako architekci grobow, makijazysci zwtok, sprzedawcy
grobowcow i tak dalej. Jaka inna branza w czasie kryzysu finansowego gwarantowata zarobek
migdzy trzysta a pottora tysiagca euro miesigcznie?

Fang wysadzit nas za pigédziesiecioma taksowkami na South Railway Station. Miat czas,
nie musiat czysci¢ grobow. W drodze na dworzec wyjasnit nam, ze od kilku lat oddaje czes¢
zmartym przez Internet.

Aby zmniejszy¢ korki i utrudnienia na drodze, ktore zawsze pojawiaty si¢ podczas
Qingming, rzad zaczat zachecac¢ obywateli do wirtualnego swigtowania. Przygotowat specjalng
strong internetowa, na ktorej mozna byto okaza¢ szacunek polegtym bohaterom rewolucji, bez
wychodzenia z domu. Wkrétce po uruchomieniu serwis zanotowat ponad dwa miliony
odwiedzin. Pojawity sie rowniez internetowe portale oferujace zarejestrowanym uzytkownikom
mozliwos¢ ztozenia na e-grobach e-kwiatow i odegranie piesni zatobnej.



Dworzec byt imponujaco czysty i zaskakujaco dobrze zorganizowany. Powietrze
pachniato jednak dymem. Nic dziwnego, ,,Shanghai Daily” ostrzegat przed podwyzszonym
poziomem pytow w powietrzu, ogniska palone na cmentarzach robity swoje. Podczas podrozy
Tobi opowiadat nam, ze jego pracownik — Andy, dla swojego dziadka ze strony matki zrobit
z tektury szesciopietrowy dom. Dziadek ze strony ojca musiat w tym roku zadowoli¢ si¢
mniejszymi prezentami, dostat podobna rezydencje juz wczesniej. Konduktorka proponowata
kolejne tyki tybetanskiej wody zrodlanej, a my roztrzasaliSmy, czy w zaswiatach da si¢ dorobic¢
kilka ztotych papierkow za podnajem.

Tobi zakumplowat si¢ z Andym juz jakis czas temu. Podczas przerw obiadowych i po
pracy grywali regularnie w ping-ponga — przed kantyna znajdowat si¢ odpowiedni stot.

W ostatnich tygodniach powazanie Tobiego wsrod pracownikow wyraznie wzrosto, pokonat
bowiem wigkszos¢ graczy.

— Samorodny talent — stwierdzit Andy.

Chtopak miat dwadziescia osiem lat i nosit postawione na zel wiosy. Zaledwie rok
wczesniej ukonczyt staz w firmie. Tobi uwazal, ze z kazdym dniem stawat si¢ bardziej otwarty
i potrafit juz nawet smia¢ sie z zachodniego sarkazmu i ironicznych uwag, co dla Chinczykéow
nie byto takie oczywiste. Kiedy moj maz ktoregos dnia przyszedt do pracy w budryséwece od
Diora, ktora nawet wygladata jak oryginalna, Andy skwitowat:

— You know, Halloween is over. Halloween juz si¢ skonczyt.

Po dziewieciu miesigcach wspoélnej pracy chtopak znalazt w sobie tyle wiary, by poprosié¢
Tobiego, swojego szefa, 0 przystuge.

— Tobias, czy nie przeszkadzatoby ci, gdybys wymawiat moje nazwisko prawidtowo?

— Oczywiscie, ze nie. A co robig zle?

— Cao. Nazywam si¢ Andy Cao. T-S-A-0O, z zaspiewem od dotu do géry — powiedziat
Andy.

— T-S-A-O — powtorzyt Tobi z zaspiewem z gory do dotu.

— Znowu to powiedziates. Fuck.

— Dlaczego fuck? — nie zrozumiat Tobi.

— Tak, jak to wymawiasz, znaczy po chinsku fuck.

— Chcesz powiedzie¢, ze od dziewieciu miesigcy nazywam ci¢ Andy Fuck?

— Od dziewieciu miesiecy. Whasnie tak, Andy Fuck — przytaknat Andy.

Od tego czasu Tobi ¢wiczyt wymawiaé T-S-A-O z zaspiewem od dotu do gory. A raczac
sie tybetanska woda zrodlang, gdzies migdzy Szanghajem a Hangzhou, oswiadczyt uroczyscie, ze
znowu zacznie bra¢ lekcje chinskiego.



Hangzhou albo o sztuce robienia z turystéw glupkéw

Bez oszustwa nie ma biznesu.

Przejazd pociagiem pospiesznym do oddalonego o sto siedemdziesiat kilometrow
Hangzhou kosztowat nas troche wigcej niz dziesie¢ euro. Podréz trwata godzing i pietnascie
minut. Wigkszos¢ podréznych zabrata z sobg prowiant na dwa dni. Zanim jeszcze pociag ruszyt,
napetniali swoje kubki goragca woda z automatoéw i biegali z ciastem i nieokreslonymi
przekaskami w plastikowych torebkach. Nastroje byty swietne.

Wedtug agencji informacyjnej Xinhua, chinski rzad przygotowat juz nowe plany
rozbudowy kolei duzej predkosci do Hangzhou. Jazda miata trwa¢ tylko pot godziny. Do tej pory
cixuanfu lieche, kolej magnetyczna, prowadzita z lotniska w Pudongu trzydziesci kilometrow
w glab pustkowia. Przedsigwzigcie byto w Szanghaju mocno krytykowane, odbywaty si¢
protesty, a nawet zorganizowano prawdziwg demonstracje. Trudno w to uwierzy¢, ale ludzie,
ktorzy wdychali codziennie mnostwo pytu i zanieczyszczen, bali si¢ przede wszystkim
szkodliwego dla zdrowia promieniowania magnetycznego i nadmiernego hatasu.

Protesty op6znity rozpoczecie robot. Rzad po wewnetrznych sporach, wychodzac
mieszkancom naprzeciw, przystat na pewne zmiany w projekcie. Postanowiono zmieni¢ przebieg
linii. Spore fragmenty miaty przebiega¢ pod ziemia, co podwoito koszty projektu z uprzednio
planowanych czterdziestu szesciu milionow euro za kilometr.

Na dworcu Hangzhou kiebity si¢ masy ludzi. Niewielki, ale ciagty ich strumien ptynat
schodami w dot, aby rozla¢ si¢ w morze gtow i zatrzymac. Zostalismy uwigzieni. Czegos takiego
jeszcze nie widziatam. W poréwnaniu z tym ulice Nanjing w sobotnie popotudnie mozna byto
nazwa¢ mitym deptakiem.

Cud. Masy jednak sig¢ poruszaty, cho¢ prawie niedostrzegalni, a my wraz z nimi. Wszyscy
zachowywali spokoj, jakby taka sytuacja byta norma. Drobilismy do przodu, az dworzec wyplut
nas do podziemnego garazu. Tam czekat nas drugi cud — kolega z pracy Wolfganga, ktory
zawiozt nas do hotelu.

Recepcjonistka ze sztucznym usmiechem przyklejonym do twarzy poprosita o paszporty.
Przestudiowata je po kolei od poczatku do konca i z powrotem, skopiowata i raz jeszcze
przekartkowata, tym razem trzymajac je do gory nogami. Na koniec poprosita o optacenie pobytu
z gory, gotowka. Tysigc juanow.

— lle, prosze? — zapytatam.

— Tysigc juanéw. Gotowka.

— Dlaczego? — nie dawatam za wygrang. — Pokoj kosztuje tylko siedemset.

— Depozyt. Za minibar.

W naszych wizach najwyrazniej umieszczono po chinsku adnotacje: ,,Alkoholicy”.

Ellen dyskutowata z nig jeszcze chwile, testujac swojg znajomos¢ mandarynskiego, ale
musielismy zaptacic.

Po zakwaterowaniu ruszylismy na poszukiwanie czegos do jedzenia. Lato jak z cebra.
Amélie wraz z Isabelle skakaty przez katuze.

Pomyslatam o Hamburgu i usmiechnetam sig do siebie. W Niemczech
w przeciwdeszczowej kurtce z Tchibo mogtabym tatwo zgubi¢ Amélie w ttumie. Osiemdziesiat
procent niemieckich dzieci nosito takie same. Za kazdym razem obiecywatam sobie, ze nigdy
wiecej nie zrobie takiego btedu i nie kupig tego, co nosza wszyscy.



Powietrze pachniato deszczem, swiezo skoszong trawg i herbata. Hangzhou byto znane
z plantacji herbacianych krzewow i herbaty Longjing. Byt wiasnie czas zbiorow. Na ulicach co
krok spotykato si¢ zbieraczki w gumowecach i z koszykami petnymi jasnozielonych lisci. Za
tumanem kurzu, ptaczacymi wierzbami i kwitngcymi wisniami mozna byto natomiast dostrzec
zarys Jeziora Zachodniego. Widoki wspaniate. Nawet masy ludzkie zdawaty si¢ znikac.

Ruszylismy w kierunku restauracji z zadaszonym tarasem. Jej stoty wygladaty jak pole
bitwy, co wzielismy poczatkowo za dobry znak. Pomig¢dzy gorami miseczek z wytuskanymi
pestkami stonecznika, resztkami jedzenia, ttumem dzbankow-termoséw i napetnionych zielonym
ptynem szklanek do herbaty oraz walajacymi si¢ wszedzie papierosowymi petami grano w karty.
Niesamowicie gtosno.

Usiedlismy.

Kelner zamiast obrusu potozyt na stot rozciety worek na $mieci, a Tobiemu
I Wolfgangowi ostentacyjnie podstawit pod nos menu. Po chinsku. Bez obrazkow.

Nadeszto pie¢ minut Wolfganga. Nasz przyjaciel pogrzebat w plecaku i wyciagnat z niego
zapisany drobnym maczkiem skrawek papieru. Przed wyjazdem otrzymat go od swojej
nauczycielki jezyka. Podsunat kartke kelnerowi, ktory popatrzyt na nig ze zdziwieniem, a potem
na zmiane potrzasat lub przytakiwat gtowa. Wolfgang natomiast mamrotat cos o lokalnych
specjatach. Pozostaty personel, ktoremu kelner przekazat kartke, rozwazat jej zawartosé przy
achach i ochach.

W koncu kelner zapytat:

—Jirou? Kurczak?

Wolfgang przytaknat i dodat po angielsku, bo nauczycielka zapomniata tego zapisac:

— No bones, please. Bez kosci. — Postukat si¢ przy tym palcami po przedramieniu i dla
pewnosci namalowat na kartce przekreslong kos¢.

Kelner przytaknat, zachichotat, pozniej gtosno si¢ zasmiat sig, a na koniec przyniost
catego kurczaka w glinianym garnku. W zupie ptywata gtowa, nogi i masa kosci. Mimo to
zjedlismy potrawke, a by przeptuka¢ po niej gardto, zamowilismy cztery kubki herbaty.

W Chinach liscie parzone sg w szklankach, tak ze pijac, zawsze potowe ich zjadatam albo nimi
plutam.

Herbata smakowata gorzkawo, ale mozna si¢ byto przyzwyczaié¢. Najlepsze byto jednak
dopiero przed nami — rachunek. Czterysta juanéw za trzy kubki herbaty. Nasi sasiedzi
jednogtosnie uznali, ze policzono nam pigciokrotng ceng dla dtugonosych. Gtupio zrobiono, bo
dwukrotnego czy trzykrotnego przebicia z pewnosciag bysmy nie zauwazyli. Odjelismy doliczong
kwotg i wreczylismy kelnerowi jedng piata sumy. Przyjat ja ze wzruszeniem ramion i stowami:

— Wu jian bu shang. Bez oszustwa nie ma biznesu.

Z dumnie wypigta piersig pognalismy nad brzeg Jeziora Zachodniego. Przywitat nas...
ttum. Ludzie z dworca! Byli podzieleni na grupki, nosili kapelusiki — czerwone, niebieskie lub
w kratke, przypinki i choragiewki. Przewodnicy cztapali przed nimi po $ciezkach i za bardzo sie
nimi nie przejmowali.

Jezioro byto naprawde tadne, niezwykle romantyczne we mgle, ktoéra witasnie go otulata.
Niestety, nie mielismy czasu, by dobrze sie mu przyjrze¢, musielismy ratowac z opresji Amélie
I jej mata przyjaciotke Isabelle — zostaty otoczone przez piszczacych Chinczykow z btyskajacymi
aparatami fotograficznymi.

Jakby tego byto mato zgubilismy si¢ w drodze powrotnej. Wszystkie proby ztapania
taksowki spality na panewce. Nie mielismy planu miasta i przez trzy godziny szamotalismy si¢
w deszczu. Dzieciaki marudzity. W koncu udato nam si¢ namierzy¢ hotel. Wyczerpani
zamowilismy w barze sernik i alkohol. Bylismy szczesliwi — mielismy dach nad gtowa



I poradzilismy sobie z wycieczka.

Spalismy od wpoét do dziesigtej wieczorem do 6smej rano jak aniotki. Wolfgang i Ellen
nie mieli tyle szczescia. Wieczorem kazali dopisa¢ swoje zamowienie w barze do rachunku za
pokoj. O potnocy zadzwonita do nich recepcjonistka — pokdj dwa tysigce szeséset osiem
przekroczyt wptacong zaliczke, nalezato natychmiast doptaci¢ zalegajaca sume. Polecenie to
polecenie. A Chiny to Chiny.

Nastepny dzien przywitat nas stoncem, co wszystkich wprawito w dobry humor.
Postanowilismy wynaja¢ rowery z publicznych wypozyczalni i zrobi¢ sobie przyjemna
przejazdzke. Niestety, budynek, w ktorym sprzedawano potrzebne do tego karty chipowe, byt
zamkniety. Ellen i ja pojechatysmy taksowka do nastepnego punktu sprzedazy kart. Po pottorej
godzinie — wciaz statysmy w kolejce — zadzwonita moja komorka. Tobi i Wolfgang informowali,
ze nie moga dtuzej blokowa¢ rowerow z fotelikami dla dzieci. Pobili si¢ z dwoma Chinczykami,
przyjechata policja i grozita im drewnianymi patkami.

Cudem w nastepnym punkcie rowerowym udato si¢ nam zdoby¢ odpowiednie wehikuty.
Popedatowalismy przez prawie bezludne plantacje herbaciane i kunsztowne ogrody do
przepetnionych ludzmi swiatyn. Po drodze minelismy idylliczne herbaciane ogrédki. Hangzhou
z perspektywy siodetka wydawat si¢ zadziwiajaco bliski rajowi. Tak bliski, ze postanowilismy
wkrotce znowu do niego przyjechac.



Zmija i brudne qi

Twarz cztowieka poznajesz w swietle,
charakter w ciemnosci.

Nasza przedstawicielka sasiadow dowiedziata sie skads o naszej wyprowadzce.
Chwytajac swoja ostatnia szanse, wskoczyta rano, doktadnie kiedy Tobi wsiadat do samochodu,
na tylne siedzenie. Zanim moj maz pojat, co si¢ dzieje, juz paplata. Po chinsku oczywiscie. Po
kilku wlokacych si¢ w nieskonczono$¢ minutach Fang zlitowat si¢ nad nig i powiedziat:

— Ting bu dong. On nie rozumie.

Nie powstrzymato to kobiety przed gadaniem. Kazata jedynie, by ttumaczyt. Fang
najpierw zrobit si¢ blady, potem czerwony na twarzy i jgkajac sie, powiedziat do Tobiego:

— This lady has a daughter. This lady thinks you are very handsome. Ta kobieta ma corke.
Ta kobieta mysli, ze jeste$ bardzo przystojny.

Paplata dalej. Ze szkoda, iz miat zone, ale jej corka byta bardzo tadna, dobrze do niego
pasowata. Ciemne btyszczace wiosy, a do tego wyzsza i szczuplejsza od jego zony. Miata dobrze
ptatna pracg na lotnisku w Pudongu, dtugo mieszkata w Paryzu i ptynnie mowita po francusku
i angielsku. Nie bedzie miat probleméw z komunikacjg. Bardzo tagodna, ktétnie mu nie groza.
Kobiety z Zachodu, jak styszata, byty bardzo meczace. Czy chciatby si¢ z nig spotkac? Zupetnie
niezobowiazujaco. Nie musi od razu si¢ zeni¢. Jesli nie zamierzatl mnie zostawi¢, moze
przynajmniej przedstawitby ja przyjacielowi. Miat przeciez europejskich przyjaciot, prawda? Jej
corka byta zbyt btyskotliwa i odnosita zbyt wielkie sukcesy, by chinscy mezczyzni nie mieli
z tym problemoéw. Poza tym ma wyrazny pociag do dtugonosych.

Dla Fanga cata ta sprawa byta niezmiernie nieprzyjemna. Tobi swietnie si¢ bawit. Wrocit
do domu, trzymajac si¢ za brzuch ze $miechu, i od razu opowiedziat mi tg historie.
Zaniemowitam. Stara zmija. Guiling, nasza byta ayi, miata wigc racje, kiedy opowiadata mi
0 ukrywanej corce.

Ta zaktamana baba co rano witata mnie z usmiechem od ucha do ucha, by przy
nadarzajacej si¢ okazji pozbawi¢ mnie meza! Corka wyzsza i szczuplejsza od zony! Ha!
Zemszczg sie. Kiedy bedg juz wiedziata, jak.

Najpierw musiatam jednak zatroszczyc¢ sie o przeprowadzke. Znalezlismy nowy dom.
Jasny, tadny i — przynajmniej tak sie¢ wydawato — profesjonalnie odnowiony. Deska klozetowa,
sptuczka w toalecie, cisnienie wody i klimatyzacja zdaty wszystkie nasze testy. Do tego na
$cianach wisiaty kaloryfery, prawdziwe ogrzewanie!

Spotkatam sie tez z nowa ayi ha rozmowe kwalifikacyjna. Postanowitam razem z domem
zmieni¢ ciocie. Xiao Chen emanowata takim chtodem i tak wszystko kalkulowata, ze za kazdym
razem mrozito mnie, gdy przechodzita przez drzwi. A kiedy ostatnio znowu potknetam si¢ na
olbrzymim akumulatorze jej roweru elektrycznego, ktory tadowata w tazience, cata si¢
zagotowatam. Do tego w cztery miesiace udato si¢ jej przefarbowac dwanascie biatych koszul na
szarobragzowo, a sportowe koszulki Tobiego dzieki nowoczesnej technice suszenia zamienic¢
w ciuchy dla lalek Amélie.

Nowa kandydatka na ayi, ktorg polecita mi jedna z matek z przedszkola, okazata sie
urocza. Potrafitam nawet, mimo szczatkowego chinskiego, zrozumie¢ potowe z tego, co mowita.
Po pieciu minutach petnej usmiechow konwersacji, ustyszatam, ze niestety nie moze pracowac
W naszym nowym domu.



— Dlaczego? — zapytatam.

— Z powodu toalety.

— Stucham?

— Toaleta jest naprzeciw drzwi wejsciowych.

—1...?

- Qi.

Energia zyciowa. Poznatam ja podczas akupunktury u doktora Ge Fu Pei. Co ona ma
wspolnego z toaleta dla gosci? Odpowiedziatam wiec zgodnie z prawda:

— Ting bu dong. Nie rozumiem.

— Dobra gi ptynie w toalecie i jest sptukiwana. Potem przez dom ptynie zta chi. Brudna qi.
Brudna qi sprawia, ze wszyscy w domu sa chorzy. To feng shui.

Cudownie. Umowa najmu podpisana, a my mielismy w domu brudna qi.

Na szczgscie Lilly umiata rozwigzac nasz problem. Kiedy opowiedziatam jej po potudniu
0 naszej toalecie przynoszacej nieszczescie, powiedziata ze spokojem:

— Powies po prostu lustro, zmieni bieg qi.

Kocham pragmatyzm Chinczykow.



Plan zawodowy dla niemowlat

Wywier¢ studnie,
zanim bedziesz spragniony.

Zostatam zaproszona na przyjecie urodzinowe. Venus, Chinka z kursu jogi (czasem udaje
mi si¢ dowlec na te zajecia), w przebieralni wcisngta mi do reki kolorowa koperte. Byta w nigj
karteczka ze zdj¢ciem niemowlaka.

— Moja corka Xiao Hui — powiedziata z dumna.

Z ust Xiao Hui wychodzit dymek z napisem po angielsku: Join my first grab! ,,Przytacz
sie¢ do mojego pierwszego chwytu”. Jak to czgsto bywa, nic nie zrozumiatam. Venus musiata mi
wyttumaczyé¢, o co chodzito z tym ,,pierwszym chwytem”.

W Chinach najwazniejszymi urodzinami cztowieka sa te pierwsze, nie osiemnaste,
trzydzieste czy piecdziesiate.

— Poczatki zawsze sa trudne, a w Chinach od stuleci pierwsze urodziny uznawane sg za
pokonanie pierwszych zyciowych przeszkod — powiedziata Venus. A potem dodata: — To
z powodu wysokiej umieralnosci niemowlakow. Na wsi jest ona pieciokrotnie wyzsza niz
w miastach. Dlatego wierzymy, ze dziecko, ktére przetrwa pierwszy rok, poradzi sobie z dalszym
zyciem.

Strach i troska 0 noworodka wydawaty mi podobne zaréwno w miescie, jak i na wsi.

W Szanghaju na spacer wychodzono dopiero z niemowlakami, ktore skonczyty cztery tygodnie.
Wczesniej powietrze byto dla nich za zimne, za ciepte, za wilgotne lub za suche. Za brudne
raczej nie — i tak beda musiaty si¢ do tego przyzwyczaic.

Troszczono sie rowniez 0 matki. Po porodzie czekat ich zuoyuezi, siedzacy miesigc.
Rytualny czas spokoju stuzacy rekonwalescencji. Przez cztery tygodnie mtoda matka prawie nie
opuszczata t6zka, jadta okreslone potrawy przygotowane specjalnie dla niej (migdzy innymi
ttuszcz i jajka) oraz pita ziota, ktorym przypisuje si¢ zdrowotne dziatanie, nie dostawata nic
zimnego (ani w postaci ptynnej, ani statej), nie myta witosow, nie kapata si¢, a zeby czyscita od
czasu do czasu. Ogladanie telewizji byto zabronione, mogto to zaszkodzi¢ oczom, tak samo jak
jakakolwiek forma pracy domowej.

— To byto nudne jak flaki z olejem — potwierdzita Lilly, ktorej matka i tesciowa wraz ze
zwerbowang ayi wprowadzity si¢ do niej tuz po urodzeniu Chanel. — Mogtam tylko jes¢
i odpoczywac, nic wiecej.

Wierzono, ze kobietom, ktore nie trzymaty si¢ tych zalecen, na staros¢ grozity
dolegliwosci typu chroniczne boéle bioder lub gtowy.

W dwudziestym pierwszym wieku siedzacy miesigc stat si¢ wielkim biznesem. Specjalne
agencje posredniczyty w wynajmie yuesao, ayi specjalizujacych si¢ w pomocy podczas
pierwszych dni po porodzie, inne przygotowywaty i dostarczaty ,,zdrowotne gotowe positki”.
Byty rowniez horrendalnie drogie kliniki, czy raczej resorty, w ktorych nadziane mamy spegdzaty
w spokoju czas po rozwigzaniu. W ,,China Daily” mozna bylo przeczyta¢, ze aktorka Bao Lei
wydata czterdziesci tysiecy euro na siedzacy miesiac, ktory spedzita w Shanghai Xin Yue Hui
Noble Yuezi Center.

Jezeli mtoda matka dobrze odpoczeta, w drugim i trzecim miesigcu mogta powoli zaczaé
wraca¢ do normalnego zycia, a w kolejnym — do pracy. Tylko tak dtugo pracodawca trzymat dla
niej posade przy petnej pensji. Dalej o potomstwo z reguty troszczyli si¢ dziadkowie.



Takze Venus wrécita do agencji reklamowej, w ktorej pracowata przed porodem. Na
przygotowania do przyjecia z okazji ,,pierwszego chwytu” wzieta dwa wolne dni. Wyjasnita mi,
ze podczas imprezy nie tylko $wietuje si¢ zdrowie dziecka, maluch ,,chwyta” roéwniez swoje
przeznaczenie, w pewien sposob okreslajac przyszia kariere. W Chinach zycie bez planu byto
dozwolone tylko dla niemowlat.

Poczutam si¢ zaintrygowana. Potwierdzitam przyjscie.

W piatkowe popotudnie z rézowym btyszczacym prezentem, ktory robit duzo hatasu, oraz
bukietem kwiatow zadzwonitam do drzwi Venus. Mieszkata w zwyczajnym apartamentowcu dla
lepiej zarabiajacych. Na catym pigtrze pachniato jedzeniem. Otworzyta mi radosnie. Przybyta
cala jej rodzina z Pekinu, dziadkowie, ciotki, wujkowie, kilka przyjaciotek, koledzy z pracy
i Hinduska z grupy jogi, ktora stata bezradnie w korytarzu. W kuchni rzadzity dwie ayi, na
podtodze przez ttum gosci czotgat sie rozowy kiebuszek.

— Wzbrania si¢ przed chodzeniem — powiedziata usprawiedliwiajaco Venus.

Datam matej szczekajacego btyszczacego pudla (umiat tez spiewac), a ona, piszczac,
poraczkowata za nim.

W salonie wisiat nadnaturalnej wielkosci plakat informujacy o urodzeniu sie Xiao Hui
siodmego maja dwa tysigce 6smego roku. Byto tez stosowne zdjecie — pomarszczona buzia
noworodka. Mielismy wprawdzie dopiero potowe kwietnia, a nie maja, ale przestatam sie juz
takim sprawom dziwi¢. Kogo interesowat w Chinach yangli, kalendarz gregorianski? Wigkszos¢
obywateli tego kraju dostosowywata daty uroczystosci do yingli, kalendarza ksiezycowego.

Po kieliszku mautai, chinskiej wodki ryzowej, przyszedt czas na jedzenie. Stot
zastawiono mnéstwem jedzenia. Zanim jednak moglismy po nie siegna¢, musiata zosta¢
nakarmiona solenizantka. Jej wujek wybebnit na blacie fanfary, a babcia przyniosta miske
z papka jajeczno-ryzows. Na zmiang z Venus wlewaty do ust Xiao Hui jedzenie. Gdy ukazato si¢
dno, wszyscy zaczeli wiwatowac.

Jedzenie na stole dymito i wspaniale pachniato. Zauwazytam mig¢dzy potrawami swoje
ulubione pieczone fasole i wiasnie zamierzatam napetni¢ nimi swoja miseczke, kiedy
przyjaciotka Venus powstrzymata mnie, moéwiac:

— First Xiao Hui. Najpierw Xiao Hui.

Och, bardzo przepraszam! Myslatam, ze pokaz karmienia juz si¢ skonczyt. Tymczasem
mata miata jeszcze zjes¢ kacze jajo. Symbolizowato ono okragtosé, catosé, czyli spetnione, peine
zycie. Po misce jajecznej papki Xiao Hui wydawata si¢ syta, odwrocita gtowe, zaczeta ptakac
i solidnie odbito sie jej na babcie. Trwato z pét godziny, nim babcia z mama wepchnety biednej
dziewczynce jajo do buzi. Ttum znowu wiwatowat.

— Dobry znak — powiedziata VVenus. — She will have good life. Bedzie miata dobre zycie.

Potem maz Venus zawotat:

— Man man chi!

Czyli ,,jedzcie powoli!”, co oznacza tu ,,smacznego”. W Chinach jedzenie nalezato do
ulubionych zaje¢ towarzyskich. Po pracy nie szto si¢ podnosic¢ ciezarkow, ale do knajpy cos
zjes¢. Nie zwracano przy tym uwagi na cos takiego jak kalorie, positek miat ,,grza¢ srodek”. Na
potnocy Chin, gdzie mieszkata rodzina Venus, witano si¢ nawet zapytaniem: Chi fan le ma?, ,,Juz
jadtes?”. Kto sie spieszyt, odpowiadalt, ze tak.

Byly jiaozi, pekinskie pierozki, krewetki, kurze udka i tapki oraz mapo doufu,

w ttumaczeniu: ,,pani Tofu o dziobatej twarzy”, specjalnos¢ ayi z Syczuanu — potrawa z twarogu
sojowego polana pikantnym sosem z chili i fasoli. Ukoronowanie positku stanowito chou doufu,
,,Smierdzace tofu”, chinski specjat. Nazwa, cho¢ prawdziwa, nie oddaje smrodu, ktory wydziela
to danie. Kiedy pod koniec miesigca gnojownik na naszej ulicy jest petny, nie cuchnie cho¢by



w przyblizeniu tak mocno jak to tofu.

Mlaskano, wiwatowano, spiewano, pluto i bekano. Wspaniale. Poza chou doufu wszystko
smakowato wysmienicie. Sprobowatam wigkszosci potraw, dostatam tez przyspieszony kurs, jak
jes¢ krewetki pateczkami. Nalezato chwytac¢ je za gtowe, odgryzac tutow, rozdrabnia¢ w ustach,
Jjezykiem oddziela¢ migso od skorupki i te ostatnie z impetem wypluwac na stot.

Kiedy wszyscy bylismy juz objedzeni jak baki, na stole pojawit sie goracy rosot
z makaronem. Odmowitam grzecznie, dumnie oznajmiajac:

— Chibao le. Najadtam sig.

Moja hinduska kolezanka z jogi, ktora siedziata naprzeciwko, kopngta mnie w golen
I szepneta z przerazeniem w oczach:

— Eat it! Jedz!

Sprawa wydawata si¢ powazna — lewa potowa stotu, przy ktorej siedziatam, przerwata
$piewanie i bekanie i patrzyta na mnie z oburzeniem. Pozwolitam, by nalano mi rosotu do miski,
a moja sasiadka przy stole wyjasnita mi:

— To chang shou mian, dtugi makaron. Symbolizuje dtugowiecznos¢ i jest podawany na
kazdych urodzinach, a przynajmniej na kazdych urodzinach na potnocy Chin.

Byto mi niedobrze. Schwycitam jednak koniec makaronu pateczkami i szybko odgryztam,
zanim z powrotem chlupnat do parujacej miski z zupa.

— Uuuuch! — zawyta na to ciotka i przystonita dtonig oczy.

Podbiegta do mnie Venus i szybko wyjasnita mi, ze absolutnie nie moge odgryza¢
makaronu. W ten sposob narazam zycie jej corki na skrocenie. Makaron musi zostac zjedzony
w catosci. Przytaknetam. | zaczg¢tam siorbac.

Biedna Xiao Hui. Jej mama uznata za eleganckie zaprosi¢ dtugonosa na pierwsze
urodziny, nie zdajac sobie sprawy z tego, czym to grozi.

Po jedzeniu zaczeta si¢ wiasciwa czesé urodzin — zhuazhou, ,,chwyt przysztosci”.
Tradycja ta pochodzi jeszcze z czasow cesarstwa. Na podtodze wokot dziecka rozktada sie rozne
przedmioty. Ten, po ktory si¢gnie i poda rodzicom, okresla jego przysztosé.

Koto Xiao Hui potozono wiec stetoskop, plastikowy samochodzik, kalkulator, pisak,
pieczatke, pomarancze, cebule i seler naciowy. Mata zostawita samochod (kariera inzyniera
wykluczona), wzgardzita stetoskopem (ku ztosci wujka, ktory pragnat, by zostata lekarzem), nie
zainteresowala si¢ pieczatka (wysokie urzedy polityczne i wtadza rozmyty sie w niebycie)

i chwycita w raczki seler. Rodzina wstrzymata oddech.

— O nie — jekneta Venus — to oznacza cigzka fizyczng prace.

Na szczgsécie Hui porzucita warzywo i podpetzta do kolejnego — cebuli. Ta oznaczata
przynajmniej inteligencjg. Potem ztapata btyszczacy pisak, zdjeta zatyczke i oblizata mazak. A na
koniec uroczyscie wreczyta ten przedmiot mamie.

Klaskano i nie kryto radosci.

— Artystka! Moj skarb bedzie artystka! — wotata babcia.

— Moze stynng pisarka — dodat dziadek.

Tak, z pewnoscia.

Nadszedt czas urodzinowego ciasta czekoladowego. Od samego patrzenia na niego robito
mi si¢ niedobrze. Jesli go nie tkng, czy naraz¢ Hui na jakies$ niebezpieczenstwo? — zastanawiatam
si¢ goraczkowo. Zaspiewalismy Zhu ni shengri kuai le, chinska wersj¢ Happy Birthday, a ja,
ryzykujac niestrawnos¢, poprositam o ukrojenie kawatka tortu. Zamierzatam ukry¢ go
w doniczce na balkonie. Miatam nadzieje, ze nikt tego nie zauwazy. Gromki smiech Hinduski,
uzmystowit mi, ze bytam w btedzie.

— Ciasto nie ma zadnego znaczenia — powiedziata i poklepata mnie po ramieniu.



Prawie nikt go nie tknat. Tylko Xiao Hui, przyszia artystka, wsuwata go tfapczywie do ust
raczkami.
Happy Birthday!



Chinskie opery mydlane

Cz/owiek codziennie doprowadza
do porzgdku wfosy, ale nie serce.

Byt niedzielny wieczér, a ja nie mogtam sobie znalez¢ miejsca. Brakowato mi Miejsca
zbrodni — komisarza Borowskiego i Charlotte Lindholm. Skakatam znudzona po szesnastu
panstwowych kanatach i czterdziestu lokalnych stacjach. Chinska telewizja byta niczym tortury,
trzydziesci stacji z pigcdziesigciu szesciu przez caty dzien wyswietlato opery mydlane.

W sklepach z warzywami czy owocami sprzedawcy siedzieli jak zakleci przed telewizorami,
$ledzac sercowe problemy swoich ulubionych bohateréw. W wigkszosci chodzito o tragiczne
zwigzki mitosne, w ktorych bohaterowie wyli po amatorsku, a jesli zdarzat si¢ happy end, nie
wychodzono poza trzymanie si¢ za rece. Mielismy do czynienia z istotami aseksualnymi.
Kochano tez gre cieni — do pocatunkow dochodzito tylko za zastong lub przescieradtem. Sceny
tozkowe byty tabu, nagos¢ aktorow sygnalizowano, pokazujac co najwyzej trzynascie
centymetrow golizny ponizej podbrodka.

Przed dopuszczeniem do dystrybucji filmy cenzurowano. W Ostroznie, pozgdanie
nakazano wycig¢ tajwanskiemu rezyserowi Angowi Lee dwanascie minut nieprzyzwoitych scen.
Inaczej obraz nie dostatby pozwolenia na wyswietlanie w kinach. Niektorzy z sarkazmem
komentowali, ze Lee wykonat ciecia tak dyletancko, iz kazdy widz bez problemu zauwazat
ingerencjg cenzury.

Ostroznie, pozgdanie zrobito w kinach furore. Wiele 0sob $ciggato pozniej
nieocenzurowang wersje z sieci, inni kupowali kopie piracka, a niektorzy jechali do Hongkongu,
by zobaczy¢ go w catosci na duzym ekranie. Biura podrézy niezle zarobity na organizowaniu
specjalnych wycieczek na film do chinskiego ,,specjalnego regionu administracyjnego”.

W Internecie tygodniami dyskutowano o wycietych scenach seksu, jedna szczegolnie
akrobatyczna pozycja pojawita si¢ na forach pod nazwa ,,spinacz biurowy”. Ostroznie, pozgdanie
zrobit wiecej dla seksualnego wychowania mtodych Chinczykoéw niz jakiekolwiek wydanie
,,Bravo” w Niemczech.

Ale wroémy do telewizji. Stacje, ktore nie miaty w programie niewinnych telenowel,
stawiaty na rozrywke — krzykliwe show taneczne lub teleturniej albo zawody w $piewaniu.
Oczywiscie byto tez mnostwo walk kung-fu i pekinskiej opery. Moja uwage przyciagnat na
chwile komiczny teleturniej. Nie, nie teleturniej. Byta to chinska wersja niemieckiego programu
rozrywkowego Zafoz sie. Prezenter Zhu Jun pytat burzliwie klaszczaca publicznosé: ,,Xiang
tiaozhan ma?”, ,,Chcecie wyzwanie?” — w Chinach zaktady byty oficjalnie zabronione.

Program nie miat wiele wspolnego ze swoim pierwowzorem, poza samga ideg zaktadania
sie. W Niemczech jego ogladalno$¢ spadata, w Chinach jednak od kilku lat byt to absolutny hit.
W kazdy niedzielny wieczér o dwudziestej pierwszej pigtnascie od trzydziestu do pigcédziesigciu
milionow Chinczykow zasiadato przed telewizorami, aby obejrze¢ najnowsze zadania do
wykonania stawiane przed uczestnikami. Wydanie specjalne, odbywajace si¢ na swiezym
powietrzu i nadawane na zywo, miato nawet sto milionéw widzow.

Chinczycy pono¢ nie zaptacili za licencje¢ niemieckiego programu ani grosza. Firma
Dolce Media, ktora kieruje Christoph Gottschalk, brat Thomasa Gottschalka, prowadzacego
niemieckie Zafoz sie, dostata natomiast wytacznos¢ na sprzedawanie czasu reklamowego
i pakietow sponsorskich europejskim firmom oraz posredniczyta w zapraszaniu niemieckich,



austriackich i szwajcarskich kandydatow do zaktadow. Pomyst na emitowanie w Chinach Zafoz
Sie powstat za$ podczas krecenia legendarnego spotu reklamowego DHL na Wielkim Murze
Chinskim.

Z tego, co toczyto sie na ekranie rozumiatam niewiele lub prawie nic. Tym razem
w zaktadach uczestniczyli jedynie chinscy kandydaci. Kiedy wiec Tobi zjawit si¢ w koncu po
stuzbowej kolacji, z ulgg wytgczytam telewizor. Bytby w domu juz godzine wczesniej, ale wdat
sie¢ w rozmowe z Fangiem.

W ubiegtych tygodniach nasz szofer regularnie przyjezdzat do nas zbyt p6zno, kazac na
siebie czeka¢ nawet godzing. Zawsze miat t¢ sama wymowke: very much traffic, korki. Kiedy
z powodu jednego z takich spoznien Tobi nie zdazyt dotrze¢ do biura na wazne spotkanie, czara
si¢ przelata. Fang, ktory nie widziat jeszcze tak wsciektego Tobiego, uznat, ze lepiej powiedzie¢
prawdg niz narazac¢ si¢ na utrate zatrudnienia.

Historia przypominata tutejsze opery mydlane. Dziewczyna, z ktora Fang mieszkat
u swoich rodzicéw, od miesi¢cy zamegczata go o psa. Fang nienawidzit czworonogow, byt jednak,
jak wigkszos¢ mezczyzn w Szanghaju, wyjatkowym migczakiem. Szesé¢ tygodni temu
dziewczyna kupita mu na urodziny (!) ujadajacego pekinczyka.

Sami podarowalismy Fangowi wiasnorecznie upieczone ciasto, zdjecie Amélie
i czerwona koperte zawierajaca pigéset juanow (piecdziesiat euro). Biedaczysko musiat zostawic
wszystkie te pienigdze w sklepie zoologicznym, wykupujac na zadanie dziewczyny karte
VIP-owska dla swojego nowego przyjaciela. Dawata ona prawo do dziesieciu kapieli psiaka wraz
z pakietem kuracyjnym i fryzurg uktadang z uzyciem suszarki.

Ledwie psiak znalazt sie w domu zaczat linie¢, dostat zatwardzenia, a jego uszu staty sie
zaczerwienione. Sklep zoologiczny miat na wszystko odpowiednie lekarstwo — dwadziescia
tabletek spiruliny za czterysta juanow. Nic nie pomogty. Pojawit si¢ natomiast powazniejszy
problem — suczka co noc sikata koto albo do t6zka. W Szanghaju (inaczej niz w pozostatej czgsci
Chin) prace domowe naleza do obowigzkéw mezczyzn, Fang co noc wycierat wiec psie siki lub
zmieniat posciel. Nie wysypiat si¢ i od szesciu tygodni nie byt w stanie zwlec si¢ rano z t6zka.

Smaczku sprawie dodawato to, ze dziewczyna Fanga od czterech miesiecy nie pracowala.
Zwolnita si¢ z biura, bo, jak oznajmita, przestato jej sie¢ tam podobac. Bynajmniej nie szukata
nowego miejsca pracy. Uznala, ze w czasie kryzysu i tak nie ma szans.

Tobiemu to wszystko nie miescito si¢ w gtowie.

— To co ona robi przez caty czas? — zapytat.

— Nic — odpart Fang.

Nie gotowata ani nie sprzatata, bo to robita mama Fanga. Zarzadzata natomiast
pienigdzmi. Fanga pienigdzmi. Zawsze kiedy chciat cos kupi¢, musiat prosic¢ ja o kase.
Tymczasem powinien zacza¢ 0szczedzac. Jesli nie nabedzie mieszkania, ona na pewno za niego
nie wyjdzie.

Tobi ze ztosci zrobit si¢ wrecz agresywny. Najchetniej potrzasnatby Fangiem i przywalit
mu kila razy, zeby si¢ opamigtat. Ale bytaby to gtupota.

Fang zas oznajmit:

— Very normal. To normalne. Szanghajskie dziewczyny takie sa. Moi przyjaciele tez tak
maja.

Niemniej zdecydowat si¢ na drastyczny krok. Nakazat dziewczynie, by wraz z psem
wyjechata do swoich rodzicow. On musiat si¢ wysypiac.

W domu rozpetato sie piekto. Dziewczyna ryczata, pies rzygat, a matka szalata. Jesli
z powodu kundla nie dojdzie do planowanego w przysztym roku $lubu, jej syn zmarnuje sobie
zycie. A szanse na wnuki zmaleja do zera.



Ciag dalszy nastapi...



Hao du ju du Shanghai? Albo w dobrej kondycji na Expo

Kiedy wieje wiatr przemian,
jedni budujg mury obronne, a inni méyny.

Nasi nowi sasiedzi byli rozczulajacy. To gtownie emeryci. W rzeskie wiosenne poranki
krzepkie starsze panie w szmacianych butach spgdzaty czas na kopaniu lotki, skakaniu na
skakance albo na toczeniu po ulicach hula-hop drewniang tyzka. Jeszcze zanim na dobre sie
wprowadzilismy, pozdrawiali nas serdecznie. Przypadli nam do serca. Byli radosni, aktywni,
rozmowni i troskliwi. Lubili tez dzieci. Starsze panie zagadywaty mnie czasem na ulicy — jedna
reka chwytaty za ramie, a druga gtaskaty po dtoni i z usmiechem strofowaty, ze powinnam
zatozyc¢ skarpetki, bo sie przeziebig. Starsi panowie natomiast z ciekawoscia przygladali sie
mojemu staremu rowerowi i zadawali pytania o producenta lub przerzutke. Wielu zasiadato przed
domami na fotelach czy kanapach i grato w madzonga, palac przy tym, jakby to nie byt poranek.

Z powodu polityki jednego dziecka starzenie si¢ spoteczenstwa stanowito w Chinach taki
sam problemem jak w Niemczech. Tylko liczby byty inne. Sto czterdziesci cztery miliony
Chinczykow, ponad dziesiec¢ procent obywateli, miato powyzej szesc¢dziesieciu lat. Wedtug
obliczen Organizacji Narodow Zjednoczonych w dwutysiecznym pigédziesiatym roku tacy ludzie
beda stanowili juz ponad jedna trzecia tutejszego spoteczenstwa. Podobne przewidywania
dotyczyty Niemiec. Z jedna réznica —w Panstwie Srodka nie byto doméw starcow. Chinczykom
pomyst oddawania rodzicow do zaktadow opieki wydawat si¢ czyms nieludzkim. Tyle ze mtodzi,
aby znalez¢ prace, przeprowadzali sie do wielkich miast i z trudem mogli troszczy¢ sie
0 starzejacych rodzicow. A poniewaz nie mieli rodzenstwa, predzej czy pozniej stawali przed
problemem ,.jeden-dwa-cztery” — jedno dziecko musi zatroszczy¢ sie 0 dwoje rodzicow i czworo
dziadkow.

W jednym z komunikatow Akademii Nauk w Pekinie znalazto si¢ frapujace zdanie:
,,Chiny sg jedynym krajem na Ziemi, ktory zestarzeje si¢, zanim zdazy si¢ wzbogaci¢”. Oceniano,
ze od dwa tysigce szesnastego roku liczba pracujacych zacznie si¢ zmniejsza¢. W dtuzszej
perspektywie oznaczato to zagrozenie tego, co stanowito o uprzywilejowaniu i konkurencyjnosci
kraju w stosunku do innych — taniej sity roboczej. Najpozniej w nastepnym pokoleniu,
sugerowano, pojawi si¢ kolejny problem spoteczny — zaburzenie struktury piciowej populacji.
Wielu Chinczykoéw, ograniczonych polityka jednego dziecka, wolato mie¢ syna niz coérke. Ptody
zenskie poddawano aborcji albo po urodzeniu dziewczynki oddawano ja do adopcji.

W niektorych prowincjach juz teraz na stu trzydziestu mezczyzn przypadato tylko sto kobiet.

Starsze kobiety, ktore plotkowaty przed naszym nowym domem, siedzac na matych
plastikowych stoteczkach, nie musiaty sie tym martwi¢. Wygladaty na jakies szesc¢dziesiat,
siedemdziesiat lat, ale chichotaty jak dorastajace uczennice. Kiedy ktoregos dnia wpadtam do
domu, zeby zmierzy¢ pomieszczenia, jedna z nich zawotata do mnie po angielsku:

— Do you prefer tea or coffee? Wolisz herbate czy kawe?

Nie bytam pewna, czy byto to zaproszenie do ich salonu na wolnym powietrzu, czy tez
rodzaj sasiedzkich wygtupow. Kobieta nie wykonata zadnego zapraszajacego gestu, w zamian
nieustannie si¢ $miata i powtarzata:

— Do you prefer tea or coffee?

Sprawe wyjasnita mi nasza nowa zarzadczyni domu — Bella. Staruszka zgtosita si¢ jako
wolontariuszka na Expo. Z okazji swiatowej wystawy Szanghaj postanowit przyblizy¢



obcokrajowcom ,,prawdziwe tutejsze zycie”. W wybranych okregach chetni, gtownie
dysponujacy czasem emeryci, mieli zaprasza¢ dtugonosych do wspolnego spedzenia dnia. Projekt
nazwano Pawilony Natury. Wypicie herbaty w salonie kosztowato, zgodnie z informacja biura
sprzedajacego bilety na Expo, trzydziesci juanow (trzy euro), wycieczka po longtang, waskich
alejkach z charakterystyczna zabudowa, wraz z graniem w lotke, skakaniem na skakance lub
zonglowaniem diabolo — dwadziescia juanow, spgdzenie dnia na gotowaniu pierozkow — sto
juanow. Rezerwacja oferty i optata odbywaty si¢ w oficjalnym biurze Expo. Nie udato mi si¢
dowiedzie¢, czy i jak duzo obcokrajowcow z niej skorzystato.

Jing’an, nasza nowa dzielnica, nalezata do uprzywilejowanych. Emerytowany nauczyciel
udzielat tu lekcji angielskiego za darmo. Oprécz Do you prefer tea or coffee? moja nowa
znajoma uraczyta mnie pytaniem: Hao du ju du Shanghai?, ,,Jak si¢ masz Szanghaj?”.
Przyjaciotki parsknety przy tym smiechem i ja tez mimowolnie si¢ rozesmiatam. Kobieta
podrapata si¢ po gtowie, zastanowita chwile i oznajmita:

— Bu shi, bu shi. Nie, nie.

Sprobowata jeszcze raz.

—Hao du ju laik Shanghai? Jak ci sie¢ podoba Szanghaj?

Pokazatam jej kciuk skierowany do gory. Dostata gromkie brawa, a potem pozegnatysmy
sie wesotym machaniem.

Do akcji Pawilony Natury zgtosito si¢ wielu szanghajczykow. To warte podkreslenia, bo
Chinczycy na 0got niechetnie wpuszczaja obcych do domu. Bolesnie przekonat sie o tym mtody
przedsighiorca, ktory zatozyt chinskg agencje wymiany domow Haoeasy.com, majac nadzieje na
lukratywne optaty za posrednictwo. Wzorowat si¢ na zachodnich agencjach, w ktorych osoby
kochajace podroze wymieniaja si¢ domami czy mieszkaniami na catym $wiecie. W wywiadzie
dla ,,Shanghai Daily” skarzyt sie: ,,Co roku wktadam dwiescie tysiecy juanow w strone
internetowa, a do tej pory nie zaksiegowatem zadnej transakcji”. Jedynymi, ktorzy sie
zarejestrowali, byli ludzie z Zachodu. | nikogo z Chin. Deska ratunku miato by¢ Expo.

Zblizajacy si¢ termin otwarcia swiatowej wystawy odczuwato si¢ w catym miescie.

W powietrzu unosito si¢ zarazliwe radosne podniecenie. Mozliwe, ze stata za tym wiosna, ktorej
w Szanghaju jeszcze nie przezywatam. Po raz pierwszy, od kiedy tu bylismy, widziatam na
drzewach zielone liscie. Wystrzeliwaty z platanéw i przypominaty te w hamburskim Alster. Za
tydzien lub dwa miat je pokryc¢ szary pyt, na razie jednak cieszyty oko.

Na ulicach sadzono drzewa i zaktadano kwiatowe wysepki. Metro, ktore niedtugo miato
si¢ wydtuzy¢ o czterysta kilometrow nowej linii, jak zartoczny kret przedzierato si¢ przez miasto,
znaczac trase ciggnacymi si¢ kilometrami placami budowy, ktore blokowaty gtowne arterie
komunikacyjne. Na terenie Expo nad Huangpu nie byto tygodnia, zeby zagraniczny delegat
jakiejs prasy nie pozowat z usmiechem przy pawilonie swojego panstwa, a Haibao, niebieska
maskotka, rozmnazata si¢ niczym nadaktywny krolik. Przed swiatynia Jing’an wielki pluszowy
egzemplarz tego ludka prawie mnie przewrécit, chcac zacheci¢ do tanca.

Takze droga do naszego przedszkola byta jednym wielkim placem budowy. Dopiero co
potozono rury kanalizacyjne, a chodniki zostaty wytozone nowymi ptytkami. Platany otoczono
kratkami, zeby nada¢ ulicy bardziej francuski wyglad. Zabrano si¢ tez ze renowacje fasad.
Paskudne ptytki oderwano, okna pomalowano, drzwi pociagnicto lakierem...

Zwykle zamiast renowacji stare domy po prostu wyburzano. Dzielnica francuska byta
jednak lubiana przez cudzoziemcéow. Jej fragment zostat nawet otoczony swego rodzaju ochrong
zabytkows i pozostawiono tu zadziwiajaco duzo kolonialnego budownictwa.

Wiekszos¢ Chinczykoéw mieszkajacych w tej czgsci Szanghaju wolataby oczywiscie
przeprowadzi¢ si¢ do nowych betonowych budynkow. Stare domy przypominaty niezbyt



chwalebng epoke wielkiego postepu Chin i, co wazniejsze, zazwyczaj nie zapewniaty takich
udogodnien jak toalety, wanny czy zabudowane kuchnie.

Wsrod szanghajczykow krazyty zreszta przerdzne historie o mieszkancach, ktorych domy
w srédmiesciu musiaty ustgpi¢ kompleksom biurowym lub sklepowym albo apartamentowcom.
Nasza ayi opowiadata, ze jej mama za swoje mate stare mieszkanie w centrum dostata od rzadu
sto trzydziesci tysiecy juanéw odszkodowania (trzynascie tysigcy euro) i prawo do czynszowego
lokalu w przystepnej cenie na obrzezach miasta. Odszkodowanie byto dla niej jak trafienie
szostki w lotto. O innych styszato sie albo czytato w niemieckich mediach, ze zostali przeniesieni
do brzydkich betonowych osiedli z dala od miasta — pieniadze, ktore dostali za wysiedlenie byty
zbyt mate, by mogli kupi¢ mieszkanie na obszarze przeznaczonym do rewitalizacji.

Prawie od roku dos¢ blisko naszego domu budowano nowy gmach. Codziennie, odwozac
Amélie do przedszkola, mijatam plac robot. Na biezgco uczestniczytam w burzeniu,
wymierzaniu, wylewaniu betonu... Absurdalne byto to, ze wszystkie te roboty wykonywano
rownoczesnie. Stosowano si¢ chyba do gtoszonej przez Mao teorii trzech rownoczesnosci.
Niecierpliwy przewodniczacy wyznawat poglad, ze projekty beda szybciej realizowane, jesli
jednoczesnie bedzie si¢ je planowac, przeprowadza¢ i analizowac. Szes¢ miesiecy trwato nim na
parterze i w piwnicy zrobiono metrowej grubosci fundament i wylewke z betonu. Ledwie
wszystko byto gotowe, na budowe wjechaty koparki i zaczety wszystko zdziera¢, jednoczesnie
wymierzano i robiono nowy fundament.

Pewnego dnia z czystej ciekawosci poprositam Fanga, by spytat sie straznika przy
wejsciu, dlaczego wszystko nagle jest zmieniane.

— Maybe new constructor. Or maybe same constructor, but now different idea. Moze
nowy konstruktor. A moze ten sam konstruktor, ale nowy pomyst — powiedziat, kiedy wroécit.

Rozbiorka tego, co zrobiono trwata cztery miesigce, potem zacze¢to budowac¢ dalej.
Podobno miat tam powsta¢ dom towarowy.

Budowlany boom zwigzany z Expo powodowat straszliwy chaos i nieporzadek.
Tymczasem Szanghaj mial na wystawe btyszcze¢. Wtadze miasta zarzadzity wiec, ze kazdy
pietnasty dzien miesigca zostanie przeznaczony na porzadki. Akcje nazwano Expo Cleaning Day.
Tego dnia kazdy, kto nie chciat, by patrzono na niego krzywo, tapat za scierke, wychodzit na
ulice i bezsensownie czyscit i polerowat to, co staneto mu na drodze. Skrzynki na listy, budki
telefoniczne, przystanki autobusowe — nic nie byto wolne od wycierania. Kilka 0sob z naszego
sgsiedztwa z narazaniem zycia wypucowato bramke oddzielajaca sciezke rowerowa od pasa dla
samochodow. Dzien pozniej wszystko byto znowu pokryte warstwa pytu.

Przy niektorych $wiattach ustawiono tablice napominajace pieszych po chinsku
i angielsku: You re polite people, please wait here! Don 't go until the green light on!, ,,Jestescie
grzecznymi ludzmi, poczekajcie, prosze¢! Nie przechodzcie zanim nie zapali si¢ zielone swiatto!”.
Sliczna, bezcelowa proba nauczenia szanghajczykow reprezentacyjnego zachowania sie na ulicy.
Na $wiattach stawaty tylko samochody jadace po co najmniej szesciopasmowych arteriach
komunikacyjnych. Na pozostatych drogach obowigzywata jedna zasada: widzisz luke, pchaj sie
w nig! Obojetnie, czy byto si¢ na skrzyzowaniu, czy na chodniku, czy swiecito si¢ swiatto
czerwone, z6lte czy zielone. W cudowny sposob powstawat z tego zadziwiajaco ptynny chaos.

Dla dwusladow na wielkich skrzyzowaniach obowigzywato drugie niepisane prawo:
nigdy nie przejezdzac ulicy samemu! Kierowcy rowerow i motorowerow czekali na swiattach, az
zbierze si¢ ich silna grupa. Dopiero wéwczas ruszali do przodu, nie troszczac sie 0 zbedna
sygnalizacje $wietlng. Trzeba przyzna¢, ze odnajdywatam sie w tym wszystkim zadziwiajaco
dobrze. Kiedy pozwalatam si¢ prowadzi¢ ttumowi, nie stawiajac mu oporu (cho¢by przez
hamowanie na czerwonych swiattach), bez trudu dojezdzatam do celu.



Pozwala¢ si¢ prowadzi¢ i nie stawiac oporu...
Czyzby byla to tajemnica tutejszego szczescia?



Co dzisiaj jemy?

Kazde zwierze, ktore pokazuje grzbiet sforicu, jest jadalne.

Powiedzmy to od razu: nie jadtam psiego migsa. Ale zeby by¢ szczerg — nie widziatam
nikogo, kto by to robit. Wida¢ szanghajczycy woleli prowadzi¢ czworonogi na spacery i wciskaé
je w absurdalne sweterki niz pakowa¢ do pieca. Mozna tu jednak skosztowa¢ najdziwniejszych
potraw: swierszczy, wotowego penisa, kaczych gtow, kurzych tapek, ropuch, zabich wnetrznosci,
wezy i tak dalej.

Zawsze kupowatam migso w City Shop — podobno byto produkowane wedtug zasad bio.
Nasza ayi, gotujac dla nas, zaopatrywata si¢ jednak na typowym wet markecie. Witasciwie mi to
nie przeszkadzato. W koncu raz czy dwa razy w tygodniu moglismy zjes¢ mieso nie wiadomo
skad i petne pestycydow warzywa.

Tak myslatam. Potem jednak dotarty do mnie wyniki badan przeprowadzonych przez
China Meat Research Center. Pod lupg wzigto czterdziesci osiem zaktadow migsnych
w Guangzhou. Od kiedy dwadziescia cztery lata temu zniesiono monopol panstwa na produkcje
migsa, prywatni wytworcy probowali wszystkiego, by maksymalnie zwiekszy¢ swoj zysk. We
wszystkich czterdziestu osmiu zaktadach wotom i swiniom przed zabiciem pompowano do
zotadkow wodg, zeby podwyzszy¢ cene zywca. Uzywano do tego brudnej wody z rzek, do
ktorych odprowadzano przemystowe i trujace substancje. Ostrzegano, ze takie ,,mi¢so moze
przenosi¢ choroby”. Instytut przestrzegat tez, ze w pozostatych prowincjach wyniki zapewne
bytyby podobne.

Z owocami i warzywami nie byto lepiej. Na wet markecie zlezate marchewki i melony
polewano zabarwiong woda. Wszystko po to, zeby wygladaty swiezo i apetycznie. Wielokrotnie
po wyciskaniu pomaranczy moje dtonie byty zafarbowane na pomaranczowo.

Ach, nagle zrobito mi si¢ niedobrze.

Nieco pézniej natknetam sie podczas zakupow na napis: ,,Kontrolowana zawartos¢
pestycydow w warzywach”. Troche mnie to zaniepokoito i postanowitam poszukac w Internecie
jakichs informacji na ten temat. Dowiedziatam sig, ze kilka miesiecy wczesniej Greenpeace
przebadat swieze owoce i warzywa sprzedawane w warzywniakach i supermarketach Szanghaju,
Pekinu i Guangzhou. Tylko pig¢ z czterdziestu pigciu probek nie zawierato pestycydow, reszta
byta trujgcym koktajlem maksymalnie dziesieciu réznych srodkow! Chinski rzad nie widziat
jednak powodu do alarmu. Tylko dwa badania przekroczyty ustanowione przez panstwo (o wiele
za wysokie) wartosci graniczne.

Wszystko byto kwestig perspektywy.

Whbrew chinskiemu rzadowi dosztam do wniosku, ze oprocz oczyszczacza powietrza
i uzdatniacza wody nasza rodzina potrzebuje rowniez zaufanego dostawcy warzyw
ekologicznych. Wiekszosé¢ obywateli Panstwa Srodka nie wie, co to jedzenie youji, organiczne.
Przyznaje, proba przettumaczenia tego pojecia na chinski, nie byta udana, ale nie znaleziono
innego stowa. Do tego warzywa bio sa w Chinach od pieciu do dziecigciu razy drozsze niz te
pochodzace z wet marketu. Nic wiec dziwnego, ze kupuja je tylko cudzoziemcy.

Na szczescie Suzi (dla przypomnienia: brytyjska gwiazda wieczoru panienskiego) byta
jeszcze wigksza histeryczka niz ja, jesli chodzi o jakos¢ pozywienia, zainicjowata wiec przejscie
przedszkola na produkty organiczne. Kierowniczka zaproponowata, by zainteresowane mamy
zwiedzity farme ekologiczna w szanghajskiej dzielnicy Songjiang, skad miaty pochodzi¢



zamawiane do przedszkola warzywa i owoce. Pojechatysmy wynajetym autobusem. Podroz
trwala pottorej godziny, a ja czutam si¢ jak na wycieczce klasowej.

Przy bramie farmy przywitata nas Eva z Niemiec, odpowiedzialna za marketing
i zwiedzanie.

Shanghai Organic byto niemiecko-chinskim przedsigbiorstwem joint venture. Taki tez byt
program zwiedzania — powazny, niemiecki w wyrazie, ekologiczny i budzacy zaufanie, ale tez
nudny. Mogtysmy wyciagna¢ prosto z ziemi korzen chrzanu, ukreci¢ gtowke sataty i nauczyc si¢
scina¢ bazylie. Poczgstowano nas rowniez pomidorami, ktore smakowaty jak pomidory, oraz
ogorkami, zachecajac przy tym do zjedzenia ich wraz ze skorka.

Ja tez postanowitam zamawiac¢ tu produkty. Co wtorek miano przywozi¢ nam do domu
skrzynke warzyw. Do tego dodatam certyfikowanego kurczaka bio, zakreslajac na zamoéwieniu
opcje no head, no feet, bez gtowy, bez tapek. Od dawna nie czutam si¢ tak po niemiecku.

Wieczorem w domu podatam wiasnorgcznie scigta satatg z niewiarygodnymi pomidorami
z farmy. Do tego dotozytam pyszny petnoziarnisty chleb z niemieckiej piekarni z dostawg do
domu.

Oczyszczacz powietrza huczat na poziomie czwartym, z ipoda wydzierat sie Peter Fox,

a na zewnatrz dzwonit dzwonkiem mezczyzna zajmujacy sie recyklingiem.

Juhu!



Prawa czlowieka na korcie tenisowym

Samotny Chinczyk jest smokiem,
wielu Chinczykow razem — robakiem.

W przedszkolu odbyto sie pozegnalne przyjecie. Oskar, maty Holender z grupy Amélie,
wracat do swojego kraju. Umowa jego taty z powodu kryzysu finansowego zostata rozwiazana,
rodzina wracata do Rotterdamu. Na pozegnanie mama Oskara upiekta ciasto literkowe (B, Y oraz
E) i przygotowata krotki pokaz przezroczy z Holandii.

W domu podekscytowana Amélie opowiedziata nam, ze w Holandii domy ptywaja, wiatr
jest fapany przez mtyny i — co najwazniejsze — mieszka tam krélowa z prawdziwg korong na
gtowie, a krolewna ma dtugie jasne wiosy.

Nasza corka przechodzita wiasnie nieznosny etap fascynacji ksi¢zniczkami (czemu winna
byta oczywiscie Chanel). Interesowato jg wszystko, co miato cokolwiek wspolnego z rézowymi
tiulowymi ubraniami i korona.

— Mamo, czy w Niemczech tez jest krolowa? — zapytata.

— Nie, skarbie — odpowiedziatam — nie mamy krolowej, ale mamy panig kanclerz.

Wiedziatam, ze tak tatwo si¢ nie wywine. Dlatego cofnetam sie nieco w przesziosé
I wyjasnitam, ze kiedys mieszkat w Niemczech cesarz, ale od dawna nie zyje i Niemcy — na
szczescie — moga teraz wybiera¢, kto ma rzadzi¢ krajem. Wygrzebatam ze sterty starych gazet
egzemplarz ,,Spiegla” i wyszukatam w nim zdjgcie Angeli Merkel.

— Prosz¢ — powiedziatam, trzymajac jej przed nosem zdjecie pani kanclerz, ktéra wiasnie
zartowata z ministrem finansow — to nasza rzadzaca.

Amélie byta rozczarowana. Pani kanclerz miata krotkie wtosy i nie nosita korony. Chciata
wybrac¢ inng rzadzaca. Powiedziatam, ze najpierw musi dorosnag, ale tata i ja w wyborach
mozemy zdecydowac, czy ta pani dalej ma rzadzi¢ w Niemczech czy nie.

Amélie stuchata jak zaczarowana. Potem spytata:

— Czy Chinczycy tez wybieraja rzadzacego?

— Nie. Chinczycy nie.

— Dlaczego? To niesprawiedliwe.

— Tak... to niesprawiedliwe — zgodzitam si¢ z pewnym wahaniem.

Bo czy byta to prawda? Czy Chinczycy rzeczywiscie uwazali za niesprawiedliwe to, ze
nie mogli wybiera¢ rzadzacego? Obserwujac szanghajczykow, nie miatam wrazenia, by byli
niezadowoleni czy chcieli cos zmieni¢. Ale tez zadnego z nich o to nie pytatam. W Chinach
istniato ponad pig¢édziesiat roznych kultur, méwiacych roznymi jezykami, spozywajacych rozne
rzeczy i majacych odmienne zwyczaje. Jak przebiegatyby wybory, gdyby Norwegowie, Wtosi
i Niemcy musieli wybra¢ jeden rzad? Pot miliarda obywateli Unii Europejskiej nie mogto dojsé
do porozumienia w sprawie wizji zjednoczonej Europy, a chcielismy, by podobna rzecz udata sie
trzykrotnie wiekszej liczbie Chinczykow.

Kiedy rok temu zjawilismy si¢ w Szanghaju, miatam jednoznaczne zdanie na temat Chin.
Bez wahania odpowiedziatabym wowczas Amélie: ,,Tak, to wotajaca o pomste
niesprawiedliwos¢. Nie wszyscy ludzie na swiecie maja takie szczescie jak my”. Im dtuzej jednak
tu bylismy, tym bardziej nieaktualna wydawata mi si¢ taka opinia. Narod ludzi ucisnionych
I kopiujacych wszystko ztodziei, spoteczenstwo zjadaczy psow, kraj marnych ptac i zatrutych
zabawek, komunistyczne, nieprzeniknione niebezpieczenstwo gtodne wiadzy nad swiatem... Ten



jednoznaczny obraz Chin, ktory utozytam sobie niczym puzzle z pogladow prezentowanych
w niemieckich mediach coraz bardziej mi sie walit.

Nasi przyjaciele, nasi rodzice, moi starzy koledzy — wszyscy mieli podobne zdanie
0 Chinach. Chiny byty zte, widzielismy to przeciez codziennie w telewizji. A teraz wydato mi sie¢
to absurdalne. I... niesprawiedliwe. Jak moglismy ocenia¢, nie znajac kraju i jego mieszkancow?
Co wiasciwie wiedzielismy o Chinach? Nic. Po roku w Szanghaju miatam poczucie, ze moja
wiedza nadal jest niezwykle znikoma. Nie bytam sinologiem, ale z kazdym dniem poznawatam
ten Swiat nieco lepiej.

Wiedziatam jedno: ten kraj i jego mieszkancy potrafili doprowadzi¢ mnie do obtedu —
zdarzato mi si¢ to przynajmniej raz w tygodniu — ale byto w nim o wiele wigcej niz tylko
represje, samowola polityczna i piractwo produkcyjne.

Tymczasem Amélie zajeta si¢ juz swoja lalka — Polly Pocket made in China —
prawdopodobnie zatruta otowiem, niemniej kochang. Robita jej korong z folii aluminiowej. Moje
mysli nie dawaty mi spokoju, postanowitam wigc zapyta¢ An Ye, mojg nauczycielke chinskiego,
0 jej stanowisko w tej sprawie. Polityczne dyskusje byty w Chinach drazliwa sprawa, zaden
Chinczyk nie wypowiadat si¢ chetnie na ten temat, tym bardziej przed obcokrajowcami. An Ya
byta jednak niekonwencjonalna. Wydata mi si¢ wrecz idealna do tego typu pytan. Bytam
umowiona z nig na tenisa. Pierwszy raz miatam ztapac za rakiete na chinskiej ziemi. Do tej pory
byto albo za goraco, albo za mokro, albo zbyt duzy smog zalegat w powietrzu.

An Ya biegata po korcie zwinnie jak tasica. Zjadliwie odbijata scicte stop-woleje, ktorych
lot mogtam juz tylko sledzi¢ z linii koncowej. Na zmurszatym, pokrytym ebonitem Kkorcie, ktory
An Ya zarezerwowata dla nas, wylewatam z siebie wiadra potu, a mimo to buzowaty we mnie
hormony szczescia. Byto cos wyzwalajacego, naturalnego, zwyczajnego w graniu w tenisa
w dziewietnastomilionowym molochu. W ostatnich tygodniach zaniedbatam swoj sportowy
trening, po dwudziestu minutach miatam wigc na twarzy czerwone plamy z wysitku. Poprositam
o chwile wytchnienia.

Postanowitam przejs¢ do sprawy po niemiecku, czyli bezposrednio.

— An Yu, moge ci¢ 0 co$ spytac? — zagaitam.

— Oczywiscie.

— Czy chetnie posztabys na wybory? To znaczy, czy wolatabys zy¢ w demokracji?

Styszac moje pytanie, An Ya prawie si¢ zakrztusita bananem, ktory wiasnie jadta.
Spojrzata na mnie, jakbym prezentowata sie nago na korcie i wykonywata taniec deszczu.

— Stucham? — powiedziata.

— Zastanawiatam sie ostatnio, czy Chinczycy sg zadowoleni ze swojego systemu
politycznego.

— | chcesz szczerej odpowiedzi?

— Tak, wiasnie tak.

— Jest nam to zupetnie obojetne.

Teraz ja patrzytam na nig ze zdumieniem. Na taka odpowiedz nie bytam przygotowana.
An Ya kontynuowata:

— Nie interesujemy si¢ polityka. Jak dtugo powodzi nam si¢ dobrze, jest nam wszystko
jedno. Jestesmy egoistami. | pragmatykami. Dopoki mamy cos do jedzenia, lodéwke oraz
telewizor, jest nam obojgtne, kto siedzi na gorze i co wyczynia.

Trzydziesci lat temu wigkszos¢ Chinczykow nie miata ani wystarczajaco duzo jedzenia,
ani lodéwek czy telewizoréw. Obecnie wszystkim powodzito sie lepiej, czyli ci na gorze dobrze
wykonywali swoja pracg. Taki mozna byto wysnu¢ wniosek. Chiny w zwalczaniu biedy odniosty
wielki sukces — przez dwadziescia szesé lat Swiatowy Program Zywnosciowy, agenda



Organizacji Narodow Zjednoczonych, zapewniata produkty spozywcze ponad trzydziestu
milionom Chinczykow. Od dwutysi¢cznego piatego roku Chinska Republika Ludowa nie
potrzebowata juz pomocy, a nawet z biorcy stata si¢ dawca. Takze dtugos¢ zycia od czasu
przejecia wladzy przez Komunistycznag Partie Chin w roku czterdziestym dziewigtym wydtuzyta
si¢ 0 trzydziesci siedem lat (!) — z trzydziestu pi¢ciu do siedemdziesigciu dwoch.

Dla An Yi sprawa na tym sie konczyta. Wstata i rozciggneta ramiona.

— A co z prawami cztowieka? — drazytam jednak dalej, przygotowana, ze tym razem moze
sie zrobi¢ nieprzyjemnie.

Cisza. To nie byto madre posunig¢cie. Zbyt szybko, zbyt niedyplomatycznie.

An Ya patrzyta na mnie w skupieniu. Jej kaciki ust $ciagnety sie w lekcewazacym
usmiechu.

— WYy, obcokrajowcy, macie jakis ktopot z prawami cztowieka — powiedziata. — Czy
pierwszym i najwazniejszym prawem nie jest pozostanie przy zyciu? Posiadanie wystarczajacej
ilosci jedzenia oraz zycie w pokoju i rosniecie.

— Rosniecie? — zdziwitam sig.

— Mam na mysli mozliwos¢ rozwijania sie, pojscia do szkoty, na uniwersytet, zarabiania
pienigdzy, bycia bogatym — wyjasnita. — Jak myslicie, co w ostatnich dwudziestu, trzydziestu
latach u nas zaszto? Moja mama ma teraz piec¢dziesiatke. Majac dwadziescia kila lat, mogta tylko
marzy¢ o zyciu, jakie ja prowadze. Pomijajac jedynie, ze uwaza za okropne, iz nie jestem
mezatka... — An Ya si¢ zamyslita.

Moéwita jasno i rozwaznie, perfekcyjnym angielskim. Pomyslatam o jej mamie. Jezeli ma
teraz piecdziesiat lat, urodzita sie, kiedy partia komunistyczna doszta do wiadzy. Wczesniej przez
sto piecdziesiat lat rzadzit w kraju chaos. Partia komunistyczna okazata si¢ pierwsza, ktéra byta
w stanie rzadzi¢ Chinami, stworzy¢ instytucje polityczne i zatroszczy¢ sie 0 porzadek oraz jakis
wzrost gospodarczy. Ludzie byli jej za to wdzigczni. Czy tez raczej uwazali rzad, jak powiedziat
raz Fang, za tai bucuo le, nie taki zty. Czy mozna byto mie¢ im to za zte?

— Studiowatam, mam samochod, oszczgdzam na mieszkanie, mogg sobie pozwoli¢ na
pojscie do lekarza, kiedy jestem chora, a nawet na wypicie co wieczor lampki zagranicznego
wina — kontynuowata An Ya. — Czy to wszystko nie sg prawa cztowieka?

Musiatam przyzna¢, ze nigdy dotad nie patrzytam na to w taki sposob. I nie docenitam An
Yi. Dlatego postanowitam p6j$¢ na catos¢, okazja do tak otwartej rozmowy wydata mi si¢
niepowtarzalna.

— Ale co z wolnoscig wypowiedzi, wolnoscig prasy, podziatem wiadzy, systemem
wielopartyjnym?

— Bylyby mite, ale nie s niezbedne do zycia.

— Co z wigzniami politycznymi, torturami i karg $mierci? — nalegatam.

— Ameryka tez ma kare smierci — zauwazyta An Ya.

— Ale w Ameryce nie zostaje si¢ zgtadzonym za fatszowanie paragonéw z podatkiem
VAT. Procesy sadowe sa tam sprawiedliwsze — odpartam.

— Skad to wiesz? Bytas na jakims?

— Nie.

— No wiasnie. A uczestniczytas w jakims chinskim procesie sadowym?

— Nie.

— Ja tez nie. Ameryka ma wszystkie twoje prawa cztowieka, podziat wiadzy, wolnosé¢
wypowiedzi i prasy, do tego Statug Wolnosci, a mimo to czarnoskorzy Amerykanie skarza sie, ze
ich procesy sa niesprawiedliwe. Wigzniowie na Guantanamo sa natomiast torturowani. Dlaczego
nie oburzacie si¢ na to?



— Oburzamy si¢ — zapewnitam.

— 1 co, pomaga? Nie. Ja tez oburzam si¢ z powodu wielu rzeczy, ale co sama moge
zrobi¢?

— Sama prawdopodobnie nic, ale wiele 0s6b moze juz cos wskoraé.

An Ya si¢ rozesmiata. Nie serdecznie, raczej gorzko.

— Mamy takie przystowie: ,,Samotny Chinczyk jest smokiem, wielu Chinczykow razem —
robakiem”. Nie jestesmy dobrzy w pracy zespotowej. — A potem dodata: — A teraz grajmy
wreszcie dalej.

Zdenerwowatam ja. | zle ocenitam. Lubita dywersje, ale miata swoja dume narodowa.
Zapomniatam o tym niewypowiedzianym chinskim honorze. Obywatele tego kraju reaguja
z drazliwoscia na pouczania ludzi Zachodu.

Kiedy Roman Herzog, bedac prezydentem Niemiec, ztozyt wizyt¢ w Chinskiej Republice
Ludowej, poszto mu w rozmowach na szczycie nie lepiej ode mnie, cho¢ oczywiscie dziatat
o0 wiele bardziej dyplomatycznie. Rozmawiat z 6wczesnym premierem Zhu Rongji o prawach
cztowieka. Poszanowaniu zycia, zakazie tortur, ochronie przed samowolnym pozbawianiem
wolnosci... Niemcy trzymaty sie tego celu niewzruszenie, takze kiedy wymagato to ,,dtugiego
oddechu”. Opieraty swoja postawe na niemieckiej samoswiadomosci
i chrzescijansko-filozoficznych wartosciach. Odpowiedz Zhu byta krotka: ,,W Chinach Biblia nie
obowiazuje”.

Chiny walczyty o rownorzedne miejsce w polityce miedzynarodowej, chciaty by¢
uznawane za powazne panstwo, mogace wspéotdecydowac o sprawach swiatowych. W gruncie
rzeczy takze An Yi nie chodzito o nic innego, chciata gra¢, a nie wystuchiwa¢ pouczen.

Bytam troche zta na siebie i w odpowiedzi dostatam chinska lekcje: przegratam trzy do
szesciu.

Czwartego czerwca, w rocznice naszego przyjazdu do Szanghaju, bedzie mijata
dwudziesta rocznica krwawego sttumienia demokratycznej demonstracji na pekinskim placu
Tian’anmen, Niebianskiego Spokoju. Oczywiscie gazety nic nie napisza o tej masakrze. Rzad
wcigz uznawal, ze czotgi, ktore przejechaty po studentach, byty tylko ,,zdecydowanym
wkroczeniem, aby zapewnic¢ stabilnos¢ krajowi”.

Wiem, ze Chiny dokonywaty egzekucji na wiekszej liczbie ludzi niz wszystkie inne kraje
stosujace kare smierci razem wzigte. | ze w wigzieniach zamknigto trzydziestu dziennikarzy, bo
wypowiadali sie krytycznie o rzadzie. Gdybym byta Chinka, prawdopodobnie przyniesiono by mi
te ksigzke do wiezienia. Nie probuje tego upigkszac ani negowac. Ale to tylko jedna strona Chin,
ktora tymczasem zawtadneta wszystkimi popularnymi niemieckimi gazetami. Trudno byto uznaé
ja za sprawiedliwg oceng.
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Nowy start

Kto nie chce nic zmieniad,
straci takze to, co chce zachowacd.

Nasz nowy dom znajdowat si¢ po drugiej stronie Yan’An, osmiopasmowej estakady,
ktora oddzielata wschodnia i zachodnig czg¢s¢ miasta. Co rano, jadac do przedszkola, musiatam ja
przekracza¢ i stata si¢ ona droga mojej nienawisci. Przezornie zatroszczytam sie i dla siebie, i dla
Amélie o0 ochrone na usta — za kazdym razem, kiedy zatrzymywatam si¢ na swiattach, po trzech
minutach czekania obie dostawatysmy kaszlu. Czasem przypominatam sobie, jak w ubiegtym
roku postanowilismy pojecha¢ rowerami, dopiero co wydobytymi z kontenera, do sklepu
meblowego znajdujacego si¢ po drugiej stronie Yan’An. Wpadtam wtedy w taka panike, ze
zmusitam Tobiego do przeniesienia obu roweréw wraz z Amélie przez most dla pieszych. W obie
strony. Nie mogtam mu pomaéc, moje plecy wciaz byty zesztywniate od spania na pozyczonym
materacu.

Niezaleznie od wad lokalizacji nasz nowy dom okazat si¢ tak tadny, ze wcigz trudno mi
byto w niego uwierzé. Wysoki i waski, jak wszystkie chinskie szeregowce, miat maty, ale co
wazne, prawdziwy ogrodek.

Na dzien dobry narazilismy si¢ sasiadom. Wiascicielka kazata zamontowac¢ system
alarmowy, ktorego obstuge miato mi wyjasni¢ pieciu mezczyzn w garniturach i krawatach, jeden
inzynier w niebieskim kombinezonie i kobieta w kostiumie firmy Secom.

W dniu przeprowadzki zastatam ich w salonie, miedzy pudtami, ustawionych od
najmniejszego do najwigkszego, jakby sktadali wizyte gtowie panstwa. Kobieta rozdata
niebieskie foliowe ochraniacze na buty, a potem wszyscy uroczyscie podeszlismy do
wyswietlacza urzadzenia alarmowego. Inzynier z duma zademonstrowat nam strefy
bezpieczenstwa — swiecity na wyswietlaczu na czerwono, podczas gdy kobieta, podskakujac na
szpilkach i klaszczac, przemierzata odpowiedni obszar domu. Pigciu panéw w garniturach
przytakiwato i wciaz cos notowato w notatnikach.

Potem inzynier poinstruowat mnie, jak nalezy obstugiwa¢ alarm pilotem: nastawi¢
czerwony guzik, jednoczesnie wytaczajac zielony.

—Nan bu nan? Trudne, nietrudne?

Potrzasnetam gtowg i uniostam kciuk do gory.

— Bu nan. Nietrudne.

Mezczyzna musiat uwazaé dtugonosych za szczegoélnie gtupich. Pigciu panow klaskato.

Ukradkiem szukatam ukrytej kamery — kto wie, w koncu istniata takze chinska wersja
programu Mamy cig!

— A teraz druga cz¢s$¢ — powiedziat inzynier. — Kiedy idzie si¢ spa¢, trzeba wcisnaé
niebieski guzik. Zeby system dziatat tylko na pierwszym pietrze.

W Chinach pierwsze pigtro byto na parterze, nasze pierwsze byto wigc drugim... Dla
Pewnosci jeszcze trzy razy zapytatam, czy stosownie do tego mozemy chodzi¢ po wszystkich
pietrach poza parterem. Delegacja do spraw bezpieczenstwa przytakneta, wreczyta mi cztery
piloty, szes¢ wizytowek i dwanascie woreczkéw po foliowych ochraniaczach na buty, a potem sie
pozegnata.

W nocy zdarzyto si¢ to, co musiato — Tobi poszedt sie wysikac. Powlokt sie do toalety na
drugim pietrze. Zawyta ogtuszajaca syrena, zaraz potem wszyscy sasiedzi oraz dwoch panéw do



spraw bezpieczenstwa stato w naszym domu. Firma doszta do wniosku, ze noca rozsadniej
bytoby wigczaé system bezpieczenstwa na wszystkich pietrach, i przestawita go. Nic nie mowigc.

— Sorry, very sorry — przepraszat nas zarzadca domu nastepnego dnia.

Pojechatam do starego domu, aby zabra¢ nasze rzeczy do sprzatania i zwolni¢ Xiao Chen.
Nie chciatam powiedzie¢ jej prawdy, dlaczego ja zwalniam, zeby nie stracita twarzy. A temu
rownatoby sie moje wyznanie, ze nie moge juz znies¢ jej humorzastej istoty i ze teraz, kiedy
zaczyna si¢ moj drugi rok w Szanghaju, nie chce juz kompromisow. Wymyslitam wiec gtupia
wymowke i datam jej w prezencie tygodniowke. Wzieta pienigdze bez mrugniecia okiem,
spakowata grzebien, szampon i akumulator do roweru elektrycznego, a potem z tym samym
przymuszonym usmiechem jak co dzien rzekta bye bye i sobie poszta.

Gleboko odetchnetam. Tabula rasa, nowy start, znéw wszystko przede mna.

Ogarneto mnie wspaniate uczucie. Dopoki nie znajdziemy nowej ayi, zamierzatam sama
sprzatac i prasowac. Zupetnie zapomniatam, jak dobrze mie¢ czasem zelazko w rece.
Bezszelestnie wygtadza¢ materiat, od razu podziwiac efekty, wykonywaé powtarzalne ruchy
majace w sobie cos z medytacji. Dlaczego wilasciwie tak nienawidzitam w Niemczech
prasowania?

Bylismy na potmetku. Za rok mielismy znowu znalez¢ si¢ w Hamburgu, w naszej sielance
w Alstertal. Zaden mezczyzna od recyklingu nie bedzie juz dzwonit i pobrzekiwat przed naszym
ogrodem. Zaczniemy ponownie sortowa¢ smieci do trzech roznych kontenerow, zamiast
wyrzucac¢ z zamachem worek przed drzwi. Fang nie bedzie stat rano przed drzwiami, skoncza si¢
jego opowiesci 0 znienawidzonym psie, dziewczynie albo ostatniej grze on-line. Bedziemy sami
prowadzi¢ samochod, w weekend grabi¢ liscie, rano uprawiac jogging, a Amélie bedzie mogta
pojecha¢ na rowerze w wyscigu Alsterlauf i nie zosta¢ rozjechang przez jakiegos szalonego
taksowkarza. Nasi sasiedzi nie beda grali na ulicy w madzonga, w zamian okazg nam ztos¢, kiedy
w niedziele postanowimy skosi¢ trawg. Bedziemy spac przy otwartym oknie, zamiast wiagczac
oczyszczacz powietrza, pi¢ wode z kranu, a nasza bielizna znéw stanie si¢ biata, a nie zoétta.
Bedziemy mie¢ wokot siebie przyjaciot, saczy¢ wieczorami piwo, a nie siedzie¢ na Skypie.

Oczy zrobity mi sie mokre. Mieszanka tesknoty za domem, radosci z tego, co bedzie
w Hamburgu i smutku, ze opuscimy Szanghaj, spowodowata, ze moje tzy kapaty razem
z chinskim tuszem do rzes na deske do prasowania.

Kai Strittmatter, korespondent ,,Stiddeutschen Zeitung” w Pekinie, w swojej ksiazce
Chiny. Instrukcja obsfugi, napisat, ze kiedy zaczyna sie tgskni¢ za Chinami, najlepiej pojs¢ do
garazu, zapali¢ silnik i gtgboko pooddychac.

Moze my tez bedziemy tak robi¢? Obawiam sig, ze nie tylko bielizna zmienita
w Szanghaju swoj kolor na zotty.

Jak bardzo Chiny ,,zabarwity” nas samych?

Czy bedziemy tacy sami, kiedy wrocimy?

Tego wszystkiego nie wiedziatam.

Tobi wrécit do domu, niosac cztery puszki piwa suntory. Sprzedawca w matej budce
przed nasza uliczka przestawit asortyment pod nas. W dzien przeprowadzki schtodzit tylko jedng
puszke piwa, reszta lodowki byta wypetniona colg i mrozong herbata. Drugiego dnia miat juz
w niej dwie puszki, a teraz — cztery.

— Wiesz... — zaczat Tobi.

Znam te zdania zaczynajace si¢ od ,,wiesz”, rzadko zapowiadaja cos dobrego.

Usiedlismy w ogrodzie, otworzylismy z sykiem puszki, a Tobi zaczat opowiadac¢ o dniu
w firmie.

Jego projekt, ktorego opracowanie byto juz na ukonczeniu, zostat zarzucony. Nie



zdziwito mnie to, przerabialismy to przeciez po raz trzeci. Prawo trzech réwnoczesnosci
(budowa¢, jednoczesnie zdziera¢ i budowa¢ na nowo) nie dotyczyto tylko placéw budowy, ale
kazdego roboczego dnia w Chinach.

— Co to oznacza dla nas? — zapytatam.

— 7Ze w nastepnym roku nie wracamy jednak do Niemiec. Zostajemy w Chinach rok
diuzej.

Musiatam wzia¢ gteboki oddech.

A wiec nie jesteSmy w potowie.

To dobrze czy zle?

Nie mogtam si¢ zdecydowac.

Zapewne wszedzie bede teskni¢ za domem. W Hamburgu za Szanghajem, w Szanghaju
za Hamburgiem.

Panstwo Srodka byto chyba gdzies posrodku.



Podziekowania

Dziekuje Hanni i mojemu tacie za wsparcie, Stovesandom za zielong kanape i wiele
innych rzeczy, Tanji i Dorthe za paczki z darami, Steffi i Moni za znoszenie moich lamentow,
Jochenowi, bez ktérego nie bytoby ani bloga, ani ksigzki, oraz paniom z salonu masazu stop na
Anfu Lu.



