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Krélewskie lanie



Krélewskie lanie. Taka byla obietnica Flo. Dostaniesz
krélewskie lanie.

Stowo ,kedlewskie” zawisato na jezyku Flo, nabieralo do-
stojefistwa. Rose odczuwata potrzeb¢ wyobrazania sobie réz-
nych sytuacji, tropienia niedorzecznosci, silniejsza niz potrze-
ba trzymania si¢ z dala od klopotdw, i zamiast wzigé sobie
¢ groibe do serca, zastanawiala sig, jak wyglada krélewskie
fanie. Wyobrazata sobie alejg wysadzana drzewami, tum ofi-
cjalnych widzow, biate konie i czarnych niewolnikéw. Kros
klgczat, krew jak czerwona flaga. Wydarzenie tylez okrutne, co
wspaniate. W realnym zyciu byle pozbawione owej godnosci
i tylko Flo prébowala nada¢ mu szlachetng aur¢ wyzszej ko-
niecznosci i zalu. Ale na v, co si¢ dzialo migdzy Rose a ojcern,
nie dalo sig patrzed.

Ojciec byt mistrzem krélewskiego lania. To, ktére dosta-
wala od Flo, nigdy mu nie doréwnywalo. Byty to jedynie
szybkie trzepnigcia i klapsy, ktére macocha wymierzata, ma-
jac glowe zajgta czyms innym. Zejd? mi z drogi, mawiala.
Pilnuj swoich spraw. Przestani robi¢ miny.



Mijeszkali we czwérke na zapleczu sklepu w Hanrarty,
w Ontario: Rose, jej ojcicc, Flo i mtodszy, przyrodni brat Rose,
Brian. Whasciwie sklep byt czgécia domu, ktéry kupili po $lu-
bie rodzice Rose i w ktérym zalozyli maly warsztat zajmujacy
si¢ naprawa mebli i tapicerstwem. Rose powinna byla odzie-
dziczy¢ po obojgu zrgezne palce, wyczucie materiatu i dobre
oko do wyberu najlepszego sposobu reperacii, lecz tak si¢ nie
stafo. Byla niezdarna, a gdy co$ si¢ podukio, nie mogla si¢
‘doczekat, by wszystko jak najpredzej posprzataé i wyrzucié.

Jej matka od dawna juz nie zyla. Pewnego popotudaia po-
wiedziata do ojca Rose:

— Czuje si¢ jako$ dziwnie, nie bardzo potrafic to opisaé.
Zupelnie jakbym miata w piersi ugotowane na twarde jajko,
z ktérego nie zdjgto skorupki.

Umarla przed zapadnigciem zmroku z powodu zateru ptuc-
nego. Rose byla wiedy niemowlgciem, wige oczywiscie nie
mogta niczego pamigtaé. Ustyszala cala historig od Flo, ktéra
z kolei styszala ja zapewne od ojca Rose. Flo pojawita sig wkrét-
ce potem, zajcla si¢ malutkg Rose, poslubita jej ojca i orworzy-
ta sklepik spozywczy w pokoju od ulicy. Rese, kiéraznata dem
tylko w obecnej postaci, ze sklepem, i Flo jako matke, wyobra-
zafa sobie tych szesnascie miesigey, kt6re spedzili tutaj rodzi-
ce, jak na spokojny, znacznie milszy i bardziej uroczysty czas,
przezyty nawet w pewnym dostatku. Nie zostalo jej po matce
nic poza kilkemna kieliszkami do jajek z delikatnym wzorkiem
w ptaszki i pedy winoroéli, jak gdyby namalowanym delikatng
kreska czerwonym atramentem, ktdry to wzorek zaczynat sig
juz coraz bardziej zaciera¢. Zadnych ksiazek, ubraz ani zdjgé.
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Ojciec musiat pozby¢ si¢ wszystkiego, a moze zrobita to Flo. Je-
dyna opowieé¢ Flo o matce Rose, ta o jej $miexci, byta dziwnie
ogledna, mimeo Ze Flo lubita dokladne relacje 0 umieraniu —
co ludzie wtedy méwili, jak protestowali, prébowali wstaé
z t6ika albo przeklinali, czasami si¢ $miali (niektorzy tak
whaénie si¢ zachowywali). Kiedy jednak opowiadala, jak mat-
ka Rose wspomniala o ugbtowanym na twardo jajku w pier-
si, w jej ustach to poréwnanie brzmiato niezbyr madrze, jak
gdyby jej poprzedniczka fakeycznie byta osoba, ktéra myslata,
ze mozna potknad jajke w calosci.

Ojciec miat za sklepem szopg, w ktdtej pracowat nad na-
prawa i renowacja mebli. Wyplatal siedzenia i oparcia krzesel,
reperowat wyroby z wikliny, wype{nial peknigcia, wstawial
z powrotem nogi, a wszystko to w spas6b godny podziwu,
zrecznie i tanio. To byla jego duma — zaskakiwaé ludzi tak mi-
sterng robota, tak umiarkowanymi, wrecz §miesznymi cena-
mi. W czasach Wielkiego Kryzysu ludzi byé moze nie bylo staé
na to, by placi¢ wiccej, ale on postepowal tak samo podczas
wojny, a nastepnie w latach dobrobytu po wojnie, az do samej
$mierci. Nigdy nie rozmawiat z Flo o tym, ile komus policzyt
czy ile musig jeszcze nalezy. Po $mierci meza Flo weszla do szo-
py i pozdejmowata z duiych, grofnic wygladajacych hakéw,
ktére stuzyty mu za kartoteke, rozmaite skeawki papieru i po-
darte koperty. Znalazta wéréd nich wiele karteluszkéw, ktére
nie byly rachunkami ani pokwitowaniami, lecz lufnymi notat-
kami o pogodzie, zapiskami dotyczacymi ogrodu, spraw, ktére
poruszyly go na tyle, ze postanowil je utrwali¢ na papierze.
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Jaditerm mibode ziewmniaki 25 czerwea. Rekord.
Czarny Dzieri w 1880 roku, nic nadprayrodzonego.
Chmury popiotu z pozaréw laséw.

16 sierpnia 1938 roku. Gwattowna burza.

Piorun uderzyt w koscidl prezbiterianski

w gminie Turberry. Wola Boska?

Spargytem truskawki, by usungc kwas.

Wizysthie rzeczy sq Zywe. Spinoza.

Flo myslata, ze Spinoza to pewnie jakie§ nowe warzywo,
ktére jej maz zamierzal hodowaé, w rodzaju brokulu czy
baklazana. Czgste eksperymentowal. Pokazala karteczke
Rose i spytala ja, czy wie, co to takiego Spinoza. Rose wie-
dziala, a przynajmniej miala pojecie — byla wiedy nastolat-
kg — lecz odparta, ze nie wie. Osiagngta wiek, gdy wydawalo
si¢ jef, 7e nie zniesie zadnych wigcej wiademosci o ojcu albo
o Flo. Odpychala od sicbie wszelkie odkrycia z zaklopotaniem
i lekiem.

W szopie znajdowal si¢ piec i mndstwo pétek z surowego
drewna, zapelnionych puszkami farby i politury, bezbarwne-
go lakieru i terpentyny, stoikdw, w ktérych moczyly si¢ pedz-
le. Seato tam réwniez kilka ciemnych, lepkich butelek syro-
pu przeciwkaszlowego. Dlaczego cztowiek, kidrego drgczyt
uporczywy kaszel i ktory nawachal si¢ gazu podezas wojny
(za czaséw najwczesniejszego dziecinstwa Rose nazywanej nie
pierwsza, lecz ostatnig), spedzat cate dni, wdychajac opary far-
by i terpentyny? Wiedy takich pytan nie zadawano tak cz¢-
sto jak obecnie. Na tawce przed sklepem Flo siadywato paru
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starszych mezczyzn z pobliskich doméw. Plotkowali, od cza-
su do czasu przysypiajac w soricu, niektdrzy z nich réwniez
bez przerwy kastali. Faktem jest, ze powoli i niepostrzezenie
umierali na schorzenie nazywane bez szczegdinego poczucia
krzywdy ,choroba odlewnikéw”. Przez cate swoje iycie pra-
cowali w odlewni w miasteczku, a teraz siedzieli bez ruchu,
z pozélklymi, wymizerowanymi twarzami, kaszlae, chiche-
czac, bezsensownie wymieniajac spro§ne uwagi na temat prze-
chodzacych kebiet lub miodych dziewczyn na rowerze.

Z szopy dobiegat nie tylko kaszel, lecz réwniez meski glos,
nieustanne mamrotanie, pelne wyrzutu lub pokrzepiajace,
zwykle nie dawato si¢ rozréini¢ stéw. Wolniejsze, gdy ojciec
miat do wykonania jakas szczegélnie trudng pracg, coraz szyb-
sze, gdy praca nie wymagata specjalnego wysitku, jak na przy-
ktad szlifowanie papicrem éciernym czy malowanie. Momen-
tami przebijaly sig pojedyncze stowa, wyraine i bezsensowne,
zawisajac w powietrzu. Gdy sobie uprzytamnial, ze mu si¢ wy-
rwaly, szybko pokrywal je kaszlem, po czym zapadata czujna,
niezwykla cisza.

— Makaren, pepperoni, Botticelli, fasola...

Co 1o moglo znaczyé? Rose powtarzala sobie te stowa, ale
nie mogla go zapytaé. Czlowiek, ktéry je wypowiadal, nie byt
ta samg osobg co jej ojciec, chociaz zdawali sig zajmowac t¢
sama przestrzen. Byloby w absolutie zlym tonie zauwazyé
kogos, kogo nie powinne tam byé wprost niewybaczalne.
Krecita sig wige w poblizu i stuchala,

Pewnego razu slyszala, jak méwi: ,Tonace w chmurach

wieze”.
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~ Tongce w chmurach wieze, wspaniale patace.

Rose miala wraenije, jak gdyby czyjas dien klepnela
ja po piersi, nie po to, by sprawi¢ jej bél, lecz by ja zasko-
czy¢, pozbawi¢ na chwilg tchu. Wiedy musiala uciekaé stam-
tad jak najdalej. Wiedziata, Ze dos¢ juz uslyszala, a poza tym,
gdyby tak ja przytapal? To byloby straszne.

Podebnie miata sig sprawa z odglosami dobiegajacymi z fa-
zienki. Flo odlozyta troche pienigdzy i postanowila urzadzic
w domu lazienkg, ale nigdzie nie bylo na nia miejsca, poza
jedynym katem w kuchni. Dezwi sig nie domykaty, sciany byty
z plyty pil$niowej. W rezultacie ci, ktérzy cos robili w kuchni,
rozmawiali czy jedli, styszeli nawet szelest oddzieranego ka-
watka papieru toaletowego lub szuranie posladkéw po desce
sedesowej. Wszyscy znali nawzajem swoje odglosy, nie tylko
w najbardziej wybuchowych moementach, lecz nawet intym-
ne westchnienia, pomruki, skargi i przemowy. A e wszyscy
byli ogromnie pruderyjni, udawali, ze nic nie slysza albo nie
stuchaja, i nie robili zadnych uwag, Nie taczyli wychodzacej
z fazienki osoby z kim$ wydajacym wmte déwicki.

Mieszkali w ubogiej dzielnicy miasta. Byto Hanratty i West
Hanratry, przedzielone rzeka. Onimieli dom w West Hanratey.
Spotecznoéé Hanratty byta bardzo zréinicowana, poczawszy
od lekarzy réinych specjalnodei i prawnikéw, a skoficzywszy
na odlewnikach, robotnikach i wozakach, poweiacych plat-
formami transportowymi. W West Hanratty ta rozpigtosé
byta duzo mniejsza — od robotnikéw i odlewnikéw do duzych
utracjuszowskich rodzin sezonowych przemytnikéw atkoholu,
prostytutek i nieudolnych ztodziei. W pojeciu Rose jej rodzina
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stata okrakiem nad rzeka i nie nalezala ani tu, ani tu, ale nie
byla to prawda. Ich sklep znajdowat si¢ jednak na terenie West
Hanratty, na samym koncu gléwnej ulicy. Naprzeciwko byla
kuznia, zabita deskami od poczatku wojny, oraz dom, w kt6-
tym kiedy$ miefcit si¢ inny sklep. Z frontowej wystawy do tej
pory nie zdj¢to szyldu ,Salada Tea”. Pozostal wylacznie jako
dumna i interesujaca dekoracja, w $rodku bowiem nie sprzeda-
wano juz herbaty Salada. Byt tam réwniez kawatek chodnika,
zbyt popekany i pochyly, Zeby dato si¢ po nim jeidzi¢ na wrot-
kach. Mime to Rose marzyta o wrotkach i czgsto wyobrazata
sobie, jak $miga na nich w spédniczce w szkocka keatg, zwinna
i modna. Na ulicy stata jedyna latarnia, blaszany kwiar; tutaj
udogednienia sig kodczyly, dalej byly juz tylko grzaskie grun-
towe drogi, podwérka przypominajace $mietniska i dziwnie
wygladajace domy. Ow dziwny wyglad powodowaly préby
zabezpieczenia ich przed catkowitym popadnigciem w ruing.
Przy niektérych nike si¢ o to nie staral. Te byly szare, zburwiale
i pochylone, wtopione w krajobraz peten dotéw poroénigtych
krzakami, stawéw z kumkajacymi zabami wéréd szuwardéw
i pokrzyw. Jednakie wigkszoéé dachéw byla zatatana papa, kil-
koma nowymi gontami, atkuszami blachy, wyklepanymi rura-
mi od piecéw, a nawet tektura. Tak bylo oczywiscie w czasach
przed wojna, czasach, ktére péiniej abrosty legenda ogromnej
biedy i z ktérych Rose zapamigtata przede wszystkim to, co
byto nisko — wielkie mrowiska, drewniane schody i ten za-

mglony, niepewny, ale cickawy $wiat.
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Na poczatku migdzy Flo a Rose przez diuzszy czas pano-
wal pokéj. Charakrer Rose rozwijat si¢ jak kelczasty ananas,
lecz powoli i skrycie surowa duma i sceprycyzm naktadaly
sig na siebie, tworzac co$ zaskakujacego nawet dla niej samej.
Zanim osiagngta wiek szkolny, gdy Brian byt jeszcze niemow-
leciem w wézku, Rose spedzala czas w sklepie z nim i ma-
cochg — Flo siedziala na wysokim stotku za lada, Brian spat
przy oknie, a ona klgczata lub lezata na skrzypiacej podtodze,
rysujac <o$ kredkami na kawatkach papicru pakowego, zbyt
podartych lub zbyt nieregularnego ksztattu, by moina bylo
ich uzy¢ zgodnie z przeznaczeniem.

Zakupy w ich sklepie robili gléwnie ludzie, kedrzy miesz-
kali w pobliskich domach. Zagladali tu réwniez rolnicy, po
drodze z miasteczka do domu, oraz czasami mieszkaricy Han-
ratty, kedrzy przechodzili przez most. Zdarzali sig i tacy, kio-
rzy zawsze krecili si¢ po gléwnej ulicy, wechodzili do sklepéw
i wychodzili z nich, jak gdyby mieli obowiazek zawsze by¢
na widoku i uwazali, ze powinni by¢ wszedzie mile widziani.
Na przykiad Becky Tyde.

Becky Tyde wdrapata si¢ na ladg Flo i zrobita sobie miejsce
obok otwartej puszki kruchych ciasteczek z marmoladowym
nadzieniem.

— Smaczne sa? — spytata, bezczelnie czestujac si¢ jednym. —
Kiedy dasz nam pracg, Flo?

— Moiesz sic zatrudnié u rzeznika — niewinnie odrzekla ma-
cocha Rose. — U swojego brara.

— U Roberry? — prychneta Becky z teatralng pogarda. —
Mpyslisz, ze pracowalabym u niego? — Jej brat, keéry byt
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wlascicielem sklepu migsnego, mial na imi¢ Robert, lecz
nazywano go czesto Roberta, poniewaz byl nerwowy i la-
godny jak baranek. Becky Tyde wybuchneta $miechem, do-
no$nym | ogluszajacym, przypominajacym warkot silnika.

Byta karlicg o duzej glowie, gromkim glosie i ruchach jakiejs
bezplciowej istoty. Na tej glowie thwil czerwony aksamitny
szkocki beret z pomponem. Z powodu kreczu karku wwarz
miala odwrécong w bok, zawsze patrzyta w gorg lub z ukosa.
Nosita male eleganckic pantofelki na wysokich obcasach, jak
prawdziwa dama. Rose wpatrywala si¢ w te buciki, bojac sig
calej reszty, jej $miechu i wykreconej szyi. Wiedziata od Flo, ze
w dzieciistwie Becky Tyde zachorowala na polio i to z tego po-
wodu cierpiala na krecz karku i nie urosta. Trudno byto uwie-
rzyé, ze poczatek jej zycia wygladal zupelnie inaczej, ze kie-
dy$ byla zupetnie normalna. Flo twierdzifa, ze Becky nie jest
stuknieta, ma tyle samo rozumu co inni, ale wie, ze wszystko
uchodzi jej na sucho.

— Wiesz, ze mieszkalam niedaleko? — spytata Becky, za-
uwazajac Rose. — Hej, jak masz na imi¢? Prawda, Ze tucaj
mieszkatam, Flo?

— Jesli tak, tojeszcze przede mng — odparta Flo, jak gdyby nic
jej o tym nie byfo wiadomo.

—To byto, zanim jeszcze ta dzielnica podupadta. Przepra-
szam za moje sfowa. M¢j ojciec zbudowat dom i rzeznie, mie-
lismy tez sad o powierzchni éwieré hektara.

— Doprawdy? — spytala Flo niemilym tonem, pelnym faf-
szywej lagodnosci, a nawet pokory. — Dlaczego wige si¢ wy-
prowadziliscie?
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—~Méwilam ci juz, Ze dzielnica zeszla pa psy — odrzekta
Becky. Wihozyta do ust cale ciasteczko, policzki wydely si¢ jej
jak u zaby. Wiecej si¢ nie odezwala.

Ale Flo i tak wiedziala swoje, podobnie jak wszyscy inni.
Kazdy znal dom z czerwonej cegly z werandg i sad, a ra-
czej to, co z niego zostalo, kompleeny $mietnik — walaty si¢
tam fotele samochodowe, pralki, sprezyny lozek i inne ru-
piecie. Mimo tego, co si¢ w nim zdarzylo, dom nigdy nie
wygladal zlowieszczo, tak bardzo byl zrujnowany i zanie-
dbany.

Jesdli wierzy¢ stowom Flo, stary ojciec Becky byt zupetnie
innym eypem rzeinika niz jej brac. Anglik o wybuchowym
charakterze. Nie byt tez gadadiwy jak jego corka ani otwar-
ty. Dusigrosz, rodzinny tyran. Nie pozwolil Becky wréci¢ po
chorobie do szkoly. Rzadko wychodzila z domu, nigdy nie
przekraczala granicy podwarka. Ojciec nie chcial, zeby sasie-
dzi mieli satysfakcje z powodu czyjegos nieszczescia. Tak ze-
znala Becky na procesie. W tym czasie jej matka juz nie zyla,
a siostry powychodzily za maz. W domu zostali tylke Becky
i Robert. Ludzie zatrzymywali Roberta na ulicy i pytali:

— Co stycha¢ u twojej siostry, Robert? Czy czuje sig juz
lepicej?

- Tak.

- Zajmuje si¢ domem? Szykuje ci kolagjg?

—Tak.

— Cazy wasz ojciec dobrze jg trakruje?

Fama glosifa, ze ojciec ich bije, ze bit wszystkie swoje dzieci
i zong, a teraz Becky obrywa jeszcze mocniej z powodu swej
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utomnosci. Niektérzy uwazali, ze to wladnie ojciec dopro-
wadzil ja do tego stanu (nie wiedzieli zbyt wiele o chorobie
Heinego i Medina). Do krazacych plotek wcigz dodawano
nowe pikantne szczegély. Teraz powodem trzymania Becky
w ukryciu byla jej rzekoma ciaza, a ojcem dziecka podobno
miat by¢ jej ojciec. Potem ludzie gadali, ze dziecko si¢ urodzito
i pozbyto sig go.

— Jak vo?

— No, uémiercono je — wyjasnita Flo. — Méwiono: idz do
Tyde'a po kotlety jagnicce, beda delikatne i kruche! Wedle
wszelkiego prawdopodobienstwa byly to sensacje wyssane
z palca — dodata z wyrainym zalem.

Rose odwrécita wzrok od starcj podartej markizy, kiérg szarpat
wiatr, przenikajac przez rozdarcie, zaskoczona tonem zalu, prze-
strogi w glosie Flo. Opowiadajac t¢ histori¢ — a nie byla to jedyna
ani nawet najbardziej drastyczna, jaka znata — sklonifa glowe,
przybierajac tagodna, zamy$lona, kuszaca, ostrzegawcza mine.

— Nie powinnam w ogéle ci o tym opowiadaé.

Po czym méwita dalej.

Trzej mlodziency, kiorzy walesali sig bez celu wokét stajni,
zebrali sig — a moze zostali zebrani przez bardziej wpltywowych
i szacownych mezczyzn w miasteczku — i w interesie spolecz-
nej moralnosci przygotowal sig, by spusci¢ lanie staremu Ty-
de’owi. Usmolili sobie twarze. Kazdy z nich dostal bat i kwar-
te whisky dla kurazu. Byli to: Jelly Smith, seajenny i pijak,
Bob Temple, baseballista i sitacz, oraz Hat™ Nettleton, daw-

* Har— kapelusz (przyp. thum.).
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ny woznica platformy konnej. Jego przezwisko wzielo sig od
melonika, ktéry nosil, tylez z préznoéci, co dla komiczne-
go efekru. (Whasciwie nadal pracowal jako wozak; zachowat
przezwisko, cho¢ nie nosil juz melonika, i czgsto widywano
go — niemal tak czgsto jak Becky Tyde — gdy wozit worki we-
gla, z usmolong twarzg i rekami. To powinno przypominaé
jego historie, ale tak si¢ nie dzialo. Terazniejszoéé i przesdose,
ciemna, melodramatyczna przeszlosé w opowiadaniach Flo,
byly absolutnie odrebne, przynajmniej dla Rose. Wspélczedni
ludzie nie pasowali do przeszlosci. Sama Becky, miasteczkowe
dziwadlo i ulubienica wszystkich, nieszkodliwa i ztogliwa, zu-
petnie nic pasowata do opisu uwigzionej kalekiej corki rzezni-
ka, biatego cienia w oknie: niemego, pobitego, brzemiennego.
Podobnie byto z domem, kudry w ogéle nie przypominat tego
z opowiesci Flo.)

Mitodziericy, ktdrzy mieli wymierzy¢ chlostg, péinym wie-
czorem, gdy jui wszyscy polozyli sig spa¢, zjawili si¢ przed do-
mem Tyde’a. Mieli ze soba bror, ale wystrzelali calg amunicjg
na podwérku. Wrzeszezeli na rzeinika i walili w drzwi, wresz-
cie wdarli si¢ do srodka. Tyde pomyslal, ze chodzi im o pienia-
dze, zawingt wiec w chusteczke kilka banknotéw i postal na
dét Becky, byé moze spodziewajac sig, Ze mezczyni sig wzrusza
lub przestrasza na widok matej dziewczynki z kreczem karku,
karliczki. Ale to ich nie zadowolifo. Weszli na gére i wyciagneli
rzeinika spod 16zka, w koszuli nocnej, po czym wywlekli go
na dwér i postawili na $niegu. Bylo zimno, temperatura spadta
cztery stopnie ponizej zera, fakt odnotowany pézniej w sadzie.
Zamierzali przeprowadzi¢ fikcyjny proces, ale nie pamigtali,
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jak sig to robi, zaczeli wigc go bi¢ i dukli, dopdki nie upadt.
Karowali go dalej, kezyczac: ,Mieso od rzeznika!”, dopéki jego
koszula nocnaiénieg, nakeérym lezal, nie zabarwity si¢ na czer-
wono. Jego syn Robert zeznal w sadzie, Ze nie byt swiadkiem po-
bicia, jednakie Becky powiedziata, ie Robert najpierw sig
przygladal, ale potem uciekt i gdzie$ sie ukryl. Ona sama pa-
trzyta przez caly czas. Widziata, jak mezczyini w koficu ode-
szli, jak ojciec brngt przez $nieg, zostawiajgc na nim §lady krwi,
jak gramolit si¢ po stopniach werandy. Nie wyszla na dwér,
2eby mu poméc, ani nie przytrzymata drzwi, zeby go wpuicié
do $rodka. Gdy zapytano jg w sadzie, dlaczego rak poseapita,
odparfa, Ze miala na sobie tylko nocng koszulg i nie otworzyla
drzwi, poniewaz nie chciata wyziebi¢ domu.

Wygladato na to, ze stary Tyde odzyskal sily. Kazal Rober-
towi zaprzac konia, a Becky nagrza¢ wody. Umyl sie, ubral,
wzial wszystkie pieniadze i bez sfowa wyjasnienia wsiadl do san
i pojechat do Belgrave, gdzie zostawil konia na mrozie i wy-
ruszyl rannym pociagiem do Toronto. W pociagu zachowy-
wal sig dziwnie, jeczal i przeklinal, jakby byt pijany. Nazajutrz
zatrzymano go na ulicach Toronto, nieprzytomnego wskutek
wysokiej gorgezki, | zabrano do szpitala, gdzie zmark. Weigz
mial przy sobie pieniadze. Jako przyczyne $mierci podano
zapalenie phuc.

Ale wladze cos podejrzewaty, opowiadata Flo, i sprawa tra-
fita do sadu. Trzej sprawcy dostali dlugie wyroki wiezienia.
Farsa, parskneta Flo. Nie minat rok, a wszyscy byli na wolnos-
ci, utaskawiono ich, na wszystkich czekata praca. A dlaczego?
A dlatego, ze bylo w to zamieszanych zbyt wielu wainiakéw.
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I najwyrazniej ani Becky, ani Robertowi nie zalezalo na tym,
by sprawiedliwosci stalo sig zados¢. Stali sig zamoznymi ludz-
mi. Kupili dom w Hanratty. Robert zajat si¢ sklepemn, a Becky
po dhugim okresie Zycia w odosobnieniu zaczeta si¢ pokazywad
i udzielaé¢ towarzysko.

To bylo wszystko. Flo stanowczo zakoriczyla swoja opo-
wie$é, jak gdyby ja znudzita. Moze dlatego, ze stawiata wszyst-
kich w zlym $wiede.

— Tak to byto — powiedziala.

Flo musiala by¢ wtedy tuz po trzydziestce. Mloda kobie-
ta, a ubierala si¢, jakby miala piecdziesiat, szesédziesige czy
nawet siedemdziesiat lat: nosila luzne suknie z drukowanego
perkalu oraz fartuchy z karczkiem, réwnicez perkalowe, keére
zdejmowala, gdy przechodzita z kuchni do sklepu. W ram-
tych czasach tak wygladat zwykly stréj niezamoznych, choé
nie catkiem ubogich kobiet; w pewnym sensie byl to celowy,
pogardliwy wybér. Flo gardzila spodniami, gardzila stroja-
mi ludzi starajacych si¢ nadaiaé za moda, gardzila szminka
i trwatg ondulacja. Czarne wlosy miata prosto obcigte w taki
sposéb, by méc je zaktadaé za uszy. Byla wysoka, lecz drob-
nej kosci, miata szczupte nadgarstki i waskic ramiona, malg
glowe i bladg, piegowatg, ruchliwa, malpia twarz. Gdy-
by uwaiala, ze jest to warte zachodu i gdyby miala $rodki
finansowe, moglaby podkresli¢ swoja chmurng blada urode,
swoja wiotkos¢, i bylaby nawet w pewien sposéb ladna; Rose
uswiadomila o sobie pézniej. Ale musialaby staé sig zupel-
ni¢ inng osobg, musialaby przestaé stroi¢ miny do siebie i do

innych .
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Najwczesniejszym wspomnieniem Rose zwigzanym z Flo
byta niezwykta migkkos¢ i jednoczesnie niezwykla twardosé.
Miekkie wlosy, dtuga twarz, migkkie blade policzki, niemal
niewidoczny meszek nad gérng warga i przy uszach. Sterczace
wwarde kolana, plaskie piersi.

Kiedy Flo $piewata: ,Ach, brzgczenie pszczét w kenopiach,
szum #rédelka z lemoniada...”, Rose rozmyslala o Zyciu ma-
cochy, zanim ta jeszcze poslubita jej ojca, gdy pracowata jako
kelnerka w barze kawowym, jezdzila z przyjacidtkami, Mavis
i Irene, na Centre Island, byla zaczepiana przez meiczyzn
w ciemnych uliczkach i wiedziata, jak dziatajg automarty re-
lefoniczne i windy. Gdy zujac gume, odpowiadala ostro na
pytania, Rose styszala w jej glosie ostrzezenie przed niebezpie-
czefistwami zycia-w wielkim mieécie.

A gdy spiewala:

Wiedy pawoli, powoli wstata,
Podeszta don niedpiesznie
I rzekla ledwie kilka staw:

Zaiste, ty konasz, mlodzieticze!

Rose myélata o zyciu, jakie Flo prowadzita wezesniej, owianym
legenda i bogatym, gdzie mieszaly si¢ rézne rzeczy: hallada Bar-
bara Allen, ojciec Becky Tyde i wszelkie smutki i akey przemocy.

Krélewskie fanie. Od czego sig zaczglo?

Chyba od pewnej wiosennej soboty. Liscie jeszcze sie nic
rozwingly na drzewach i krzewach, ale drzwi byly wszedzie
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pootwierane, by wpuéci¢ promienie storica. Wrony. Rowy wy-
pelnione rwaca woda. Optymistyczna pogoda. Czesto w sobo-
ty Flo powierzata sklep Rose — bylo to jakié czas temu, dziew-
czynka miata wtedy dziewigé, dziesigé, jedenascie, dwanascie
lat— a sama wybierata sig do Hanratty (nazywali to chodzeniem
»-na miasto”), Zeby zrobi¢ zakupy, spotkaé si¢ ze znajomymi
i postuchad, co majg do powiedzenia. Wérdd rych oséb znaj-
dowala sie pani mecenas Davies, pani anglikanski proboszcz
Henley-Smith oraz pani weterynarz McKay. Po powrocie do
domu parodiowata je przy kolagji: ich gérnolotny sposdb wy-
razania si¢, ich niepohamowang gadatliwos¢. Przedstawiala
te kobiety jako potwory — glupie, pretensjonalne i zadufane
w sobie.

Po zrobieniu zakupéw wstgpowata na deser lodowy do ba-
ru kawowego w hotelu Queen’s. Rose i Brian zawsze cheieli
koniecznie wiedzieé, jakie to byly lody, i byli rozczarowa-
ni, jesli cylko ananasowe lub karmelowe. Cieszyli sig, kiedy
jadla karmelowo-czekoladowe z orzechami lub waniliowo-
-czekoladowe. Nastepnie wypalata papicrosa. Zawsze no-
sita przy sobie kilka gotowych skretow, tak ie nie musiata
ich zwija¢ w miejscu publicznym. Palenie bylo jedynym jej
nawykiem, ktéry nazwalaby popisywaniem si¢ przed inny-
mi. Byl to nalég, kiory pozostal jej z czaséw, kiedy pracowata
w Toronto. Wiedziala, ze prosi si¢ w ten sposéb o klopoty.
Pewnego razu podszedt do niej w hotelu Queen’s katolicki
ksiadz i pstryknal jej przed nosem zapalniczka, zanim zdaiyta
wyjaé zapalki. Podzigkowata mu, lecz nie nawigzala rozmowy

w obawie, Zeby nie probowal jej nawrécid.
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Kiedy indziej, w drodze do domu, dostrzegla na koticu mo-
stu od strony miasta chlopaka w niebieskiej kurtce, najwyraz-
niej gapiacego si¢ w nurt rzeki. Miat jakie§ osiemnascie, dzie-
wigtnagcie lat. Nie znata go. Wychudzony, cherlawy, od razu
zorientowala sig, Ze co$ z nim jest nie tak. Czyzby zamierzal
skoczyé? Gdy sie do niego zblizyla, odwrécil sie, rozchylajac
poly kurtki, miat tez rozpiete spodnie. Musial niefle marzna¢
tego zimnego dnia, gdy Flo szczelnie otulala szyj¢ podniesio-
nym kolnierzem plaszcza.

Kiedy zobaczyta, co trzyma w reku, pierwsza rzecza, jaka jej
przyszka na my$l, bylo: co tez on robi tutaj z boloniska kietbasa?

I powiedziata to na glos, nie w formie zarru, ale zadajac
pytanie. Utrzymywala, ze gardzi sproénymi zartami. Czesto
wychodzita przed sklep i krzyczala pa siedzacych tam star-
szych mezczyzn:

— Jesli nie cheecie, zebym was stad pogonita, lepiej si¢ nie
wyrazajcie!

A wigc jest sobota. 7 jakiego$ powodu Flo nie wybiera sig
»Na miasto”, lecz postanawia zosta¢ w domu i wyszorowaé
podioge w kuchni. Niewykluczone, ze to wlaénie wprawia j3
w zly humor. Ale mogla by¢ juz wezesniej w zlym nastroju,
poniewaz ludzie nie placili rachunkéw, a moie zawinily bu-
dzace sig wiosng uczucia. Zatargj z Rose jui si¢ rozpoczely i od-
tad ciagnely si¢ nieustajaco, niczym sen, ktéry wciaz powraca,
wkrada si¢ w inne sny, wciska si¢ drzwiami i oknami, irytujaco
mglisty, ludny, znajomy i ulotny. We tréjke wynosza z kuchni
wszystkie krzesta, zeby przygotowad ja do szorowania. Musza
zabra¢ stamtad trochg zapaséw przeznaczonych dla sklepu,
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kilka kartonéw rozmairych konserw, stoikéw syropu klono-
wego, puszek nafty, butelek octu. Przenoszg je do drewut-
ni. Brian, wowczas pigcio- lub szeécioletni, pomaga nosi¢
puszki.

—Tak — méwi Flo, zaczynajac od punkeu, w ktorym prze-
rwala. - [ uczycie tych swinstw Briana.

- Jakich $winstw?

— Nie udawaj, ze nie wiesz.

Z kuchni do drewutni jest zaledwie jeden stopien, kawalek
dywanu pa nim tak wytarty, ze Rose nie pamigea nawet, jaki
miat wzér. Brian odrywa go niechcacy, ciagngc puszke.

— Dwaj vancouverczycy — cicho szepcze dziewczynka.

Flo jest z powrotem w kuchni. Brian wodzi wzrokiem od
marki do siostry i Rose épiewnie powtarza nieco glosniej:

— Dwaj vancouverczycy...

— ...smazg si¢ w smarkach! — koficzy Brian, diuzej nie potra-
fiac sig opanowac.

— Dwa kiszone dupki...

— ...wisza za jajka!

To jest wlasnie to. Swinstwo.

Dwaj vancouverczycy smaia si¢ w smarkach!
Dwa kiszone dupki wisza za jajka!

Rose zna ten wierszyk od lat, nauczyla sig go, gdy po raz
pierwszy poszia do szkoly. Po powrocie do domu spytata Flo,
co to jest vancouverczyk.

— To mieszkaniec wielkiego miasta. Daleko stad.
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— 1 co poza tym?

Flo spytala, o co jej chodzi. Rose wyjasnita, Ze o to smaze-
nie, zblizajac si¢ do niebezpiecznej chwili, rozkosznej chwili,
kiedy bedzie musiata zadeklamowaé calosé.

— Dwaj vancouverczycy stnaza sie w smarkach! Dwa kiszone
dupki wisza za jajka!

— Zaraz oberwiesz! — krzykneta Flo z wiciekioécia, ktorg
latwo byto przewidzieé. — Powiedz to jeszcze raz, a ci przy-
toze.

Rose nie potrafifa sig powstrzymaé. Mruczata pod nosem,
wymawiajac glodniej niewinne stowa i éciszajac glos przy in-
nych. Nie tylko stowa ,smarki” i ,dupki” sprawialy jej frajde,
cho¢ oczywiscie one rowniez. Najbardziej jednak delektowala
si¢ kiszeniem 1 wieszaniem tajemniczych vancouverczykdw.
Wyobrazata ich sobie jako coé w rodzaju oémiornic skwier-
czacych na patelni. Poplatanie z pomieszaniem; przeblysk
szalefistwa,

Péiniej znowu przypominata sobie wierszyk i uczyta go
Briana, zeby sprawdzié, czy wywota taki sam efekt. Rzecz
jasna, wywolywal.

— Styszatam! — méwi Flo. — Wszystko slyszalam! [ ostrzegam
was!

Brian nie lekcewazy groiby. Wybiega z drewutni, zeby sig
bawié; on moze robié, co mu si¢ zywnie podoba. Fakt, ze jest
chiopcem, pozwala mu pomaga¢ lub nie, angazowa¢ sig lub
nie. Unika domowych kiétni. One zreszta go nie potrzebuja,
z wyjatkiem sytuacji, kiedy go wykorzystujg jedna przeciw-
ko drugiej; prawie nie zauwazaja, ze wyszedl. Dzialaja sobie
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wzajemnie na nerwy, ale nie potrafig z tym skofczyé. Gdy
wydaje sig, ze si¢ poddaly, tak paprawdg czekaja, zbierajac
sity.

Flo wyciaga szczotke do szorowania, wiadro, szmatg oraz
podktadke pod kolana, brudna czerwona gumowsa podktadke,
i zabiera si¢ do pracy. Rose siedzi na kuchennym stole, jedy-
nym wolnym miejscu do siedzenia, dyndajac nogami. Czuje
chtéd ceraty, poniewaz ma na sobie szorty, ciasne, splowia-
le ubiegloroczne szorty, ktdre znalazta w worku, gdzie pree-
chowywane s3 letnie ubrania. Po zimie czué je troche stech-
lizna.

Flo pelza na czworakach po podlodze, szorujac ja szczot-
ka, wycierajac §cierka. Nogi ma dlugie, biale i muskularne,
wszedzie poznaczone niebieskimi zytami, jak gdyby ktos na-
malowal na nich rzeki kopiowym oléwkiem. Niezwykla ener-
gia i gwaltowna odraza znajdujg wyraz w szuraniu szczotka
i szmatg po linoleum.

Co majg sobie do powiedzenia? To whasciwie niewazne. Flo
zarzuca Rose, 7e jest przemadrzala, niegrzeczna, nieporzad-
na i zarozumiata. Ze chetnie pracuje u innych, ze cechuje ja
kompletny brak wdziecznoéci. Podkresla niewinno$¢ Briana
i zepsucie Rose. ,QOch, niech «i si¢ nie wydaje, ze jeste$ kims
nadzwyczajnym”, méwi Flo, i chwilg pézniej: ,,Za kogo ty si¢
uwazasz?”. Rose zaprzecza i protestuje z taka jadowity racjo-
nalnoécig i tagodnoscia, teatralnie manifestujac beztroske, ze
Flo wychodzi z siebie i z wigksza niz zwykle pogarda i przy-
tomnoscig umystu sama staje sig niestychanie teatralna, kie-
dy wypomina Rose, 7e poswigcita dla niej zycie. Spotkata jej

28



ojca obarczonego malertkim dzieckiem i pomyslata: ,,Co tez
ten mgzczyzna ma poczad?”. Podlubifa go wige i oto jest wutaj,
na kolanach.

W tym momencie brzgczy dzwonek, oznajmiajac wejs-
cie klienta do sklepu. Poniewaz ki6tnia jest w toku, Flo nie
pozwala Rose péjé¢ tam i obstuzyé go. Wstaje sama, zrzuca
z jekiem fartuch — lecz nie jest to jek dopuszczajacy Rose
do wspélnego dzielenia irytacji — i przechodzi do sklepu.
Rose slyszy, jak macocha méwi swoim normaloym glo-
serm:

— W samg porg!

Wraca, wiaze fartuch i jest gotowa znowu podjaé watek.

— Nigdy nie przejmujesz si¢ nikim poza soba! Nigdy nie
obchodzi cig to, co robig!

— A ja nigdy ci¢ o nic nie prositam. Wolalabym, zeby$ nic
nie robita. Byloby mi znacznie lepiej.

Rose méwi to z uémiechem, patrzac Flo prosto w oczy. Ma-
cocha, ktéra nie uklekla jeszcze z powrotem, dostrzega ten
u$miech, lapie szmate przewieszong przez wiadro i ciska nig
w dziewczynke. Mierzy chyba w twarz, ale szmata opada na
noge Rose na wysokosci kostki. Rose podnosi stopg i macha
nia nonszalancke.

— Dobra — méwi Flo. — Tym razem przeciagnetas strung.

Rose obserwuje macoche idaca w strong drewutni, shyszy,
jak stapa cigzko po podlodze i zatrzymuje sig przy wyjéciu,
gdzie jeszcze nie zamontowano drzwi siatkowych, a dodatko-
we drzwi, zabezpieczajace przed wichura, sa orwarte i podpar-
te cegla. Wola ojca Rose ostrzegawczym, stanowezym ronem,
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jak gdyby wbrew swej woli przygotowywala go na zte wiado-
moéci. On zaraz dowie sig, 0 co chodzi.

Kuchenna podioga jest pokryta szescioma réznymi wzora-
mi linoleum. To dzieto Flo, kt6ra nakupowata za grosze resz-
tek i pomystowo przyciela je i dopasowata, wykaticzajac paska-
mi i pinezkami. Rose siedzi na stole, wpatrujac sie w podioge,
w t¢ satysfakcjonujaca kompozycje prostokatéw, téjkatdw
i innych ksztattéw, keérych nazwy usituje sobie przypomnieé.
Styszy, ze Flo wraca przez drewutnie po skrzypiacych deskach
ulozonych na brudnej podtodze. Ona tez marudzi, czeka. Nie
moga dluzej ciggnaé tego same.

Rose styszy kroki ojca. Sztywnieje, dreszcz przebiega jej po
nogach, czuje, jak dygoczg na ceratowym obrusie. QOdwotany
od jakiegos spokojnego, absorbujacego zajgcia, od stéw kle-
biacych mu si¢ w glowie, odwolany od samego siebie, ojciec
musi coé powiedzieé. Pyta:

— Tak? Co sie stalo?

Teraz slycha¢ zupelanie inny glos Flo. Wzbogacony, zranio-
ny, pokorny, sfabrykowany nma poczekaniu. Przykro jej, ze
oderwata go od pracy.

Nigdy by tego nie uczynita, gdyby Rose nie doprowadzila jej
do szatu. Czym? Swoim pyskowaniern, bezczelnoscia i okrop-
nym jezykiem. To, co Rose powiedziata Flo, jest takie straszne,
ze gdyby odezwata sig w ten sposéb do swojej rodzonej matki,
ojciec spralby ja na kwasne jablko.

Rose prébuje wiracié, ze to nieprawda.

Co nie jest prawda?

Ojciec podnosi dlos, nie patrzac na nia, i méwi:
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— Cicho badz!

Zaprzeczajac, Rose chee wyjaénié, ze nie zaczeta tej sprzecz-
ki, ze tylko odpowiadala, prowokowana przez Flo, ktéra teraz
ktamie jak z nut, przekrecajac wszystko tak, jak jej wygodnie.
Nie wspomina o tym, e cokolwiek Flo zrobita lub powie-
dziala, cokolwiek ona, Rose, zrobita lub powiedziala, tak na-
prawdg nie ma znaczenia. Liczy si¢ sama walka i nie da sig jej
przerwa, nigdy nie da sig jej przerwaé, z wyjatkiem tej chwili,
do ktérej teraz doprowadzita,

Kolana Flo sa brudne, mimo ie uiywata podktadki.
Szmata, ktdrg zmywata podloge, wcigz zwisa ze stopy Rose.

Ojciec wyciera rece, stuchajac Flo. Nie épieszy sig. Potrzebu-
je duzo czasu, by wezud sig w sytuacje, z gory zmeczony, bliski
odrzucenia roli, do ktérej zagraniazostal zmuszony. Nie patrzy
na Rose, ale ilekro¢ styszy, ze dziewczynka prébuje co§ méwié
lub si¢ porusza, podnosi do géry dlos.

— Bez watpienia nie potrzebujemy tutaj gapiéw — oznajmia
Flo i idzie zamkna¢ drzwi skdepu. Umieszcza na wystawie
sklepowej tabliczkg ,Zaraz wracam”, ktéra z wielka fantazja
wykonata dla niej Rose, zaokraglajac i cieniujac litery czar-
na i czerwong kredka. Potem wraca i zamyka drzwi do skle-
pu, drzwi prowadzace na schody i na koncu drzwi do dre-
wutni.

Jej buty zostawiaja élady pa czystej mokrej czesci pod-
togi. |

— Och, nie wiem — méwi glosem pozbawionym teraz gwal-
townych emocji. — Po prostu nie wiem, co mam z nig zrobié. —
Idac za spojrzeniem Rose, spuszcza wzrok i spostrzega swoje
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brudne kolana. Wyciera je ze zloécia golymi rekami, rozma-
zujac brud. :

— Ona mnie poniza — méwi, prostujac si¢. To jest wiadnie
to, wyjaénienie. — Poniza mnie — powtarza z satysfakcja. — Nie
okazuje mi szacunku.

— Weale nie!

— Siedz cicho! — sztorcuje ja ojciec.

— Gdybym nie zawotala ojca, nadal siedziataby$ tam z tym
swoim u$mieszkiem na twarzy! Jak miatabym inaczej sobie
z tobg poradzié?

Rose wyczuwa u ojca pewne obiekcje co do retoryki Flo, lek-
kie zaktopotanie i niecheé, i popelnia blad. Powinna zdawad
sobie sprawe, Ze go popelnia, my$lac, ze moze na to liczy¢. Ta
$wiadomosé, jak réwniez fakt, 7e on wie, i2 ona wie, niczego nie
ulatwia. Ojciec zaczyna sig rozkrecad. Spoglada na nia. Poczat-
kowo to spojrzenie jest zimne i wyzywajace. Informuje Rose
o wyroku, jaki na nig wydal, o jej beznadziejnym polozeniu.
Nastepnie staje si¢ klarowne, zaczyna nabiera¢ innego wyrazu,
tak jak budzaca sig wiosna wybucha z calg sita, gdy uprzgenie
si¢ suche lifcie. To nienawié¢ i zadowolenie. Rose dostrzega te
uczucia i zna je. Czy to gniew, czy powinna zobaczyé¢ w jego
oczach wzbierajacy gniew? Nie. To z pewnoscia nienawis¢.
Z pewnoscig zadowolenie. Jego twarz tagodnieje, zmienia sig,
miodnieje. Ojciec podnosi do géry dtos, tym razem, by uciszyé
Flo.

— Dobrze — méwi, co ma oznaczaé: do$é tego, absolutnie
dosé, te czed¢ mamy za soba, mozna przejé¢ do dalszego dzia-

tania. Zaczyna odpinac pas.
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Flo i tak przestata. Podobnie jak Rose, trudno jej uwierzyé
w to, 2e naprawde stanie si¢ to, co wiedziala, ze musi sie staé,
ze nadchodzi czas, kiedy nie moina sie juz wycofal.

— QOch, nie wiem, nie badz dla niej zbyt surowy. — Krazy
nerwowo po kuchni, jak gdyby przyszedt jej do glowy pomyst
utorowania sobie drogi ucieczki. — Och, nie musisz przeciez
bi¢ jej pasern. Musisz uzy¢ pasa?

Ojciec nie odpowiada, nie$piesznie zdejmujac pas. Ujmuje
go w odpowiednim miejscu. ,No dobra”. Podchodzi do Rose
i spycha ja ze stotu. Jego twarz, podobnie jak glos, sq bez wy-
razu. Przypomina kiepskiego aktora grajacego w grotesce. Jak
gdyby musial delektowac si¢ czym$ zenujacym i okropnym
i trwaé przy tym. To nie znaczy, ze udaje, iz gra i nie méwi
serio. On gra i méwi serio. Rose o tym wie, zna go dobrze.

Kiedys zastanawiala sie nad morderstwami i mordercami.
Czy takiej rzeczy nie dokonuje si¢ czgéciowo dla efekeu, by
udowodni¢ jednoosobowej widowni — ktéra nie bedzie mog-
ta nikogo powiadomic, lecz wylgcznie zarejestrowaé fake — ze
coé takiego moze sie zdarzyé, ze nie istnigje nic, co nie moze
si¢ wydarzy¢, ze usprawiedliwiony jest nawet najbardziej prze-
razajacy wybryk, Ze mozina znalezé uczucia, ktére do tego
pasuja?

Rose prébuje znowu wpatrywaé sie w kuchenng podtoge,
pomystowa i krzepiaca geometryczna kompozycje, zeby tyl-
ko nie patrze¢ na ojca lub jego pas. Jak co$ takiego moze sig
dzia¢ w obecnosci takich codziennych $wiadkéw — linoleum,
kalendarza z miynem, rzeczks i jesiennymi drzewami, starych,

ustuznych garnkéw i patelni?
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1”?

» Wyciagnij reke!”.

Ci éwiadkowie jej nie pomoga, zaden z nich nie moze jej
uratowaé. Te przedmioty stajg si¢ obojetne, bezuzyteczne,
nawet nieprzyjazne. Garnki potrafig okazaé nienawisé, wzory
na linoleumn lypig na ciebie, zdrada jest drugim obliczem co-
dziennoéci,

Przy pierwszym, a moie drugim bolesnym razie Rose sig
cofa. Nie pogodzi sig z tym. Okraza kuchnie, prébuje dostaé
sig do drzwi. Ojciec zastepuje jej drogg. W dziewczynce nie
ma ani odrobiny odwagi, stoicyzmu. Ucieka, krzyczy, blaga.
Ojciec biegnie za nig, walac j3 pasemn, gdy tylko mu si¢ uda,
w konicu porzuca go i uzywa rak. Uderza jg w ucho z jednej
strony, potem z drugiej. Glowa jej odskakuje, w uszach brzg-
czy. Teraz ojciec wymierza jej cios pigécia w twarz. Ciska nig
o {ciane i policzkuje z calej sily. Potrzasa dziewczynka i zndw
ciska nig o $ciang, kopie po nogach. Rose wola cof bez tadu
i sktadu, jak oszalata, krzyczy. ,Juz nie bede! Och, blagam,
przebacz mi!”.

Flo takze wrzeszczy. ,Przestan, przestadl”.

Jeszcze nie. Ojciec obala Rose na podlogg, a moze ona sama
si¢ na nig rzuca. Zndéw kopie ja po nogach. Rose nic juz nie
méwi, tylko wydaje z siebie nieartykutowane dzwicki. Flo wy-
krzykuje: ,Och, a jedli ludzie ja ustysza?”. Z ust Rose wyrywa
sig ostatni okrzyk ponizenia i obrony, wyglada bowiem na 1o,
ze musi odegra swoja rolg z taka sama jaskrawoscia i przesady
jak jej ojciec. Gra ofiarg z brakiem umiaru, ktéry wywoluje
i by¢ moze ma wywota¢ kodcowa, pelng obrzydzenia pogarde

ojca.
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Mogloby si¢ wydawaé, ze dadza z siebie wszystko, posuna
sie do ostatecznosdi.

Niezupelnie. Ojcu nigdy nie udalo sig powainie zranic
Rose, chociaz zdarza sie oczywiscie, ze dziewczynka modli
sig, by to zrobil. Uderza ja otwarta dtonia, zachowuje pewna
powsciagliwoéé w kopaniu.

Teraz przerywa egzekucje, nie mogac ztapaé tchu. Pozwala
podejséé Flo, podnosi Rose z podiogi i popycha ja w strong ma-
cochy z prychnigciem obrzydzenia. Flo lapie ja, otwiera drzwi
na schody i popycha na gére.

— 1d% teraz do swojego pokoju! Biegiem!

Rose wchodzi po schodach, potyka si¢, potem specjalnie
potyka sig jeszcze raz i upada na stopnie. Nie bebni w drzwi,
poniewaz takie zachowanie mogloby go sprowokowat do
przyjscia za nia, a ona juz i tak jest staba. Kladzie si¢ na 16z-
ku. Styszy przez przewdd kominowy, jak Flo pociaga nosem
i glosno protestuje, jak ojciec odpowiada ze zioscia, ze powin-
na sie zamknaé, bo skoro nie chciata kary dla Rose, nie po-
winna byta do niej zachecaé. Flo broni sig, ze nigdy nie zache-
cata do takiego lania.

Klécy sie o to przez dtuzszy czas. Przestraszony glos Flo na-
biera sity, wraca jej pewno§¢ siebie. Klotnia sprawia, ze znéw
zaczynajg si¢ w sobie zamykaé. Wkrétce méwi tylko Flo. Oj-
ciec sig juz nie odzywa. Rose musi powstrzymywaé gloény
szloch, zeby ich stysze¢, a gdy juz traci zainteresowanie podstu-
chiwaniem i chce sobie jeszcze poplakad, okazuje sig, Ze juz nie
moze pobudzi¢ si¢ do lez. Osiagngla stan spokoju, w ktérym
akt przemocy jest postrzegany jako pelny i ostateczny. W tym
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stanie zdarzenia i mozliwodci nabieraja cudownej prostoty.
Wybory sa na szczescie jasne. Zdania, ktére przychodza na
mysl, nie sa spieraniem si¢ o szczegbly, rzadko bywajg w try-
bie warunkowym. Slowem, dla ktérego nagle zostalo usta-
nowione prawo, jest ,nigdy”. Nigdy si¢ do nich nie odezwie,
nigdy nie spojrzy na nich inaczej niz z odraza, nigdy im nie
wybaczy. Ukarze ich, wykoficzy ich. Unieruchomiona przez
te nicodwolalnoéci i b6l przenikajacy cialo, plawi si¢ w dziw-
nym psychicznym komforcie, poza soba, poza odpowiedzial-
noécia.

A gdyby tak teraz umarta? Gdyby popelnifa samobéjstwo?
Albo uciekta? Kaida z tych ewentualnodci bylaby whasciwa.
To jedynie kwestia wyboru. Plawi si¢ w swojej wyzszosci, jak
gdyby byla lekko odurzona.

Jest taki moment w stanie odurzenia, gdy czlowiek czu-
je si¢ absolutnie bezpieczny, pewny, nieuchwytny, a potem,
niemal natychmiast, bez ostrzezenia, nadchodzi chwila, gdy
caa ochrona fatalnie pgka, mimo ze wciaz wydaje si¢ trzymaé
w cafoéci, nietknieta. Tak dzieje si¢ wladnie teraz, gdy Rose
styszy na schodach kroki Flo, czuje spokéj i wolnosé, a jedno-
czeénie zdaje sobie sprawe ze spiralnie opadajacego biegu wy-
darzeni.

Flo wchodzi do pokoju bez pukania, lecz z wahaniem,
$wiadczacym, ze moglo jej to przyjé¢ do glowy. Niesie sfoik
thustego kremu. Rose wykorzystuje sytuacje, dopdki moze, le-
z3c z twarzg ukryta w poduszce, nie zauwazajac macochy i nie
odpowiadajac jej.
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— Ach, daj spokdj — méwi Flo niespokojnie. — Nie czujesz
si¢ az tak Zle, prawda? Posmaruj si¢ tym, a od razu poczujesz
si¢ lepiej.

Blefuje. Nie wie na pewno, jakich urazéw doznata Rose.
Zdejmuje wieczko pudetka z kremem. Rose czuje jego zapach.
Intymny, dziecinny, upokarzajacy. Nie pozwoli, Zeby si¢ do
niej zblizyl. Ale by unikna¢ duzej grady na palcu Flo, musi si¢
ruszy¢. Szamocze sig, opiera, traci godnoé¢ i pozwala, by Flo
zorientowala sig, e nie ma si¢ czym przejmowacd.

—Dobrze — méwi Flo. - Wygratad. Zostawiam to tutaj,
mozesz sic posmarowad, kiedy bedziesz miata ochortg.

Péiniej pojawia sig jeszcze taca. Flo stawia ja bez stowa i wy-
chodzi. Sg na niej: duia szklanka napoju mleczno-czekola-
dowego, na dnie geste smugi vita-maltu, przyniesionego ze
sklepu; male kanapeczki, zgrabne i apetyczne; tosoé z puszki,
czerwony, najwyzszej jakoéci, mndstwo majonezu; kilka mas-
lanych ciasteczek z piekarni, czekoladowe herbatniki z migto-
wym nadzieniem. To najulubiefiszy przysmak Rose. Odwraca
wzrok, nie chee patrzed, lecz gdy zostaje sama, odczuwa za-
fosng pokusg, jest poruszona, wzburzona, mysli o samobéj-
stwie gdzie$ znikngly. Zapach tososia pobudza jej apetyt, korci
ja, by sprobowad chrupiacych czekoladowych herbatnikow,
wyciaga palec, by przesuna¢ nim po brzegu jednej z kanapek
(okrojonej ze skorki!), by zebra¢ nadmiar majonezu, posma-
kowac, Potem decyduije si¢ zjes¢ jedna, by miec site na odmé-
wienie sobie reszty. Jednej nikt nie zauwazy. Po chwili, oddafac
si¢ kompletnej rozpuscie, pochfania wszystkie. Wypija napd;
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mleczno-czekoladowy, zjada maslane ciasteczka i herbamiki.
Pociagajac nosem ze wstydu, wybiera palcem z dna szklanki
syrop stodowy. Za péino.

Flo wréci na gore po tacg. Byé moze powie: ,,Widzg, ze ape-
tyt weiaz ¢i dopisuje” lub ,Smakowal ci napéj? Dosé w nim
bylo syropu?”, zaleinie od tego, jak skarcona sama si¢ czuje.
W kazdym razie Rose straci cala przewagg. Zrozumie, ze Zycie
znowu si¢ zaczyna, ze wszyscy beda siedzieli przy stole, jedzac,
stuchajac wiadomodci w radin. Jutro rano, moze nawet dzisiaj
wieczorem. Cho¢ wydaje si¢ to niestosowne i nieprawdopo-
dobne. Beda zaklopotani, ale raczej mniej niz mozna byloby
si¢ spodziewaé, zwaiywszy na to, jak si¢ zachowywali. Beda
odczuwali dziwne znuzenie, ozdrowiesicza ocigzalosé, niezbyt
odlegta od zadowolenia.

Pewnego wieczoru po podobnej awanturze siedzieli w kuch-
ni. Zapewne bylo lato, a przynajmniej ciepla pogoda, ponie-
waz ojciec wspomnial o staruchach siedzacych na fawce przed
sklepem.

— Wiesz, o czym oni teraz rozmawiajq? - spytaf, skingw-
szy glowa w strong sklepu, by wskazaé, o kogo mu chodzi,
mimo e oczywidcie juz ich ram nie bylo, 0 zmierzchu wrédili
do domow.

—Te glupie dziady? — powiedziata Flo. — No ¢ czym?

Dawalo si¢ wyczué miedzy nimi Zyczliwoéé, nie tyle fal-
szywa, co trocheg bardziej emfaryczna niz zazwyczaj, gdy byli
sami.

Ojciec Rose powiedzial im wredy, 7e i starcy uwazaja, iz
pierwsza gwiazda, ktdra wschodzi po zachodzie stofica, gwiaz-
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da wieczorna, w rzeczywistoéci jest sterowcem, unoszacym
si¢ nad Bay City w stanie Michigan, po drugiej stronie je-
ziora Huron. Amerykanski wynalazek, wystany, by konku-
rowal z ciatami niebieskimi. Wszyscy byli co do tego zgod-
ni, podobat im si¢ ten pomyst. Wierzyli, ze w sterowcu pali
sie dziesig¢ tysiecy zaréwek. Ojciec kategorycznie sie z nimi
nie zgadzal, auzymujac, e obiekr, ktdry widza, to plane-
ta Wenus, keéra pojawila si¢ na niebie duzo wezedniej, nim
wynaleziono zaréwke. Ale oni nigdy nie slyszeli o planecie
Wenus.

— Ignoranci—podsumowataFlo, cho¢ Rose dobrze wiedziafa,
podobnie jak jej ojciec, Ze Flo tez nigdy nie styszata o planecie
Wenus. By odwréci¢ ich uwagg, lub nawet w ramach przepro-
sin, Flo odstawita filizanke z hetbata i wyciagneta sie jak dtu-
ga, opierajac glowe na krzedle, na ktérym siedziata, a stopy na
drugim (jakims sposobem udato jej si¢ jednoczeénie skromnie
wsuna¢ sukni¢ miedzy nogi). Lezata szrywno jak deska, czeka-
jac, by Brian zawotat:

— Z16b to! Zréb to!

Flo byta gigtka i bardzo silna. W uroczystych lub wyjatko-
wych chwilach popisywala si¢ sztuczkami.

Patrzyli w milczeniu, a ona si¢ okrecila, nie uzywa-
jac w ogéle rak, jedynie silnych nég i stép. Wredy wszyscy
wydali triumfalny okrzyk, mimo ze juz to widzieli.

Gdy Flo obracata sie w ten sposib, Rose wyobrazifa sobie
sterowiec, owalny przezroczysty ksztalt z warkoczem diamen-
towych $wiatetek, szybujacy po wspaniatym amerykariskim

niebie,

39



— Planeta Wenus! — powiedzial ojciec, bijac brawo Flo. —
Daziesigd tysiecy $wiecacych zardwek.
W pomieszczeniu zapanowalo ogélne uczucie przyzwo-

lenia, rozluZnienia, nawet szczesicia.

Po latach, po wielu latach, w niedzielny poranek Rose wlaczy-
la radio. Bylo to w czasach, gdy mieszkala sama w Toronto.

—Tak, prosz¢ pana.

Za moich czasow to byto zupelnie inne miejsce. Tak, tak.

Byty tam wtedy konie. Konie i amerykany. W sobotnie wie-
czory odbywaly si¢ wyscigi amerykanéw na gléwnej ulicy.

— To tak jak wyécigi rydwanéw — wtraca tagodnie, zachgcaja-
co, prezenter czy dziennikarz przeprowadzajacy wywiad.

— Nigdy czego§ takiego nie widzialem.

— Nic dziwnego, prosze pana, ja mialem na myéli starorzym-
skie wyscigi rydwandw. To bylo jeszcze na dbugo przed panem.

— Musialo by¢ przede mna. Ja mam sto dwa lata.

— Pigkny wiek, proszg pana.

— A1 owszem.

Zostawila radio wlaczone i przeszla do kuchni, Zeby zapa-
rzy¢ sobie kawg. Doszla do wniosku, ze prawdopodobnie jest
to zaaranzowany wywiad, scena z jakiej$ sztuki, i chciala sig
dowiedzie¢ z jakiej. Glos starca byt taki prézny i wojowniczy,
dziennikarz natomiast pod pozorami wyéwiczonej uprzej-
mosci i swobody byl wyraznie bezradny i zaniepokojony.
Bez watpienia stuchacz mial sobie wyobrazié, jak przepro-
wadzajacy wywiad podsuwa mikrofon jakiemu$ bezzebne-

mu, zuchwatemu, przechwalajacemu si¢ stulatkowi, i zacho-
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dzi¢ w glowe, co tez on, na mitos¢ boska, tam robi i co zaraz
powie?

~ Pewnie to bylo doéé niebezpieczne.

~ Co bylo niebezpieczne?

~ No, te wyscigi amerykanéw.

- Byly. Niebezpieczne. Czasami konie ponosily. Zdarzato
si¢ duzo wypadkéw. Powoigcy, ktérych konie ciagnely po
zwirze, mieli okaleczone twarze. Co nie mialo wiclkiego zna-
czenia, jedli juz nie zyli. Hi, hi.

Niektore z tych koni byly nauczone, by wysoko wyrzucaé
nogj przy stepie i przy klusie. Niektérym trzeba bylo wsadzac
musztarde pod ogon, 2 innych nie musieli$my poganiaé. Tak
to jest z konmi. Niektére wspélpracujg i ciagna, dopdki nie
padng trupem ze zmgeczenia, a inne nie wyciagnelyby twojego
kuzasa z wiadra smalcu. Hji, hi.

To jednak bez watpienia byt prawdziwy wywiad. W prze-
ciwnym razie nie pusciliby czego$ takiego, nie zaryzykowaliby.
Zpoda, takt wiekowy facet moze tak powiedziet. Wszystko
wydaje si¢ nieszkodliwe i zachwycajace przy jego stu latach.

— Wtedy wypadki zdarzaly si¢ bez przerwy. W mlynie.
W odlewni. Nie byto zabezpieczen.

— Nie mieliécie wtedy tylu strajkow, prawda? Nie byto tak
wielu zwigzkéw zawodowych?

— Wszyscy mowia, Ze teraz jest latwiej. Pracowalismy i cie-
szylismy sig, ze mamy prace. Tak, pracowali$my i cieszyliémy
§I¢, 7€ MAmy prace.

— Nie byto tez telewizji.

— Nie bylo telewizji, nie bylo radia, nie bylo kina.
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— Sami wymyslaliscie sobie rozrywki.

— Tak wiaénie robilis’fny.

—~Przezyt pan wiele rzeczy, o jakich mibodzi meiczyini
w dzisiejszych czasach nie majg pojecia.

— Prawda, prawda.

—Moze nam pan przyblizy¢ niektére swoje doswiad-
czenia?

—Jednej zimy jadlem migso $wistaka. Nie smakowaloby
wam. Hi, hi.

Nastgpita przerwa, chyba naleiytego uznania, po czym
dziennikarz oznajmil, Ze byt to wywiad z panem Wilfredem
Nettletonem z Hanratty w stanie Ontario, keory skonczyt
wlaénie sto dwa lata, przeprowadzony ostatniej wiosny na dwa
tygodnie przed jego $miercia. Z panem Nettletonem, zywym
ogniwem laczacym nas z przeszlodcia, rozmawiano w domu
starcéw w hrabstwie Wawanash.

Hat Nettleton.

Woinica dozyl ponad stu lat. Sfotografowany w dniu swo-
ich urodzin, siedzi dumnie wéréd krzatajacych si¢ przy nim
pielegniarek, zapewne reporterka caluje go w policzek. Blys-
kajg Hesze. Magnetofon chlonie dZzwick jego glosu. Najsrarszy
pensjonariusz. Najstarszy woznica. Zywe ogniwo faczace te-
raZniejszo$¢ z przeszloseia.

Patrzac przez kuchenne okno na zamarznigte jezioro, Rose
marzyla, by komus o tym powiedzie¢. Flo chetnie wyshuchataby
tej opowieici. Rose przypomniata sobie, jak macocha méwita:
»Co$ takiego!”, jak gdyby cudownie sprawdzily sig jej najgor-
sze przewidywania. Ale Flo przebywata w cym samym miejscu,
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w ktérym zmard Hat Nettleton, 1 Rose nie miata mozliwosci
do niej dotrze. Przebywata tam nawet wredy, gdy nagrywano
ten wywiad, chodiaz go nie styszata, nie miata 0 nim pojecia.
Gdy dwa lata temu Rose umiescita ja w tym domu opieki, Flo
przestata méwié. Zamkngla si¢ w sobie i przez wickszo$¢ cza-
su stedziata w rogu 16zka. Sprawiata wrazenie osoby sprytnej
i nieprzyjemnej, nie odpowiadata nikomu, chociaz od czasu
do czasu okazywala emocje, gryzac pielggniarke.



Przywilej



Rose znala wiele osob, ktore zalowaly, Ze nie urodzily sig
w biedzie. Totez zadzierata nosa, przytaczajac réine skanda-
le i strzegpy nedzy ze swojego dziecitstwa. Ustgp dla chtopcéw
i ustgp dla dziewczat. Stary pan Burns w swoim ustepie. Shorty
McGill i Franny McGill w drzwiach ustepu dia chlopcéw.
Nie powtarzata celowo miejsca akeji i byla troche zdziwiona,
ze wciaz sie ono pojawia. Wiedziata, ze te male ciemne lub
pomalowane budki mialy by¢ zabawne — zawsze byly, przy-
najmuniej dla tych, kedrzy mieli prostackie poczucie humoru —
ale dla niej stanowily miejsce straszliwego wstydu i przemocy.

Kazdy z ustepéw, zaréwno dla dziewczag, jak i dla chlopcéw,
mial zamiast drzwi waskie przepierzenie oslaniajgce wejécie.
Niestety i tak nawiewalo do $rodka $niegu przez szpary migdzy
deskami i przez dziury po sgkach, ktére stuiyly do podglada-
nia. Snieg pictrzyl si¢ gdzieniegdzie na siedzeniu i na podtodze.
Wiele osdb najwyraZniej wolato nie korzystaé z dziury w zie-
mi. W pryzmach éniegu pod glazura lodu, gdzie énieg topniat
iz powrotem zamarzal, lezaly pojedyncze balasy lub sterty od-
chodéw, zachowane jak pod szkfem, od jasnych jak musztarda
do brunatnych jak wegiel drzewny i we wszystkich posrednich
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odcieniach. Ten widok przyprawiat Rose o mdtosci. Ogarniala
ja rozpacz. Zatezymywata sie w wejéciu, nie porrafita sig zmu-
si¢, by tam wej$¢, postanawiala jeszcze poczeka¢. Kilkakrotnie
zdarzylo jej sig zmoczy(, kiedy biegla ze szkoly do sklepu, chot
odleglo$¢ byta niezbyt duza. Flo napawalo to wstrgtem.

— Psipsi, psipsi — épiewala glosno, kpige sobie z Rose. —
Zsikata si¢ po drodze do domu!

Jednoczesnie Flo odczuwala satystakcje, poniewaz lubita
upokarza¢ ludzi, wredy wychodzita na jaw jej natura. Byla ty-
pem kobiety, ktéra publicznie pierze swoje brudy. Rose byta
zawstydzona, ale nie powiedziala macosze, na czym polega
problem. Dlaczego? Przypuszczalnie obawiata sig, ze Flo zjawi
si¢ w szkole z wiadrem i lopata i zacznie sprzara¢, i w dodatku
ostro wszystkich krytykowac.

Rose wierzyla w niezmiennoé¢ porzadku rzeczy w szkole,
w zasady réine od tych, keére mogla zrozumie¢ Flo, w nie-
przewidywalne okruciefistwo. Sprawiedliwoéc i czysto$¢ po-
strzegata obecnie jako niewinne pojecia z prymitywnego okre-
su swego Zycia. Gromadzita pierwszy zaséb rzeczy, o ktérych
nigdy nie powie.

Nigdy nie opowie o panu Burnsie. Wkrétce potem, gdy za-
czela chodzi¢ do szkoly i kiedy jeszcze nie miata pojecia, co
zobaczy — lub whaséciwie co tam bylo do zobaczenia — Rose bie-
gata razem z kolezankami wzdiuz szkolnego ogrodzenia, przez
czerwony szczaw i nawlo¢, kucala za wygddka pana Burnsa,
ktdra byta zwrécona tylem do szkolnego boiska. Kroé signat
przez plot i wyrwat dolne deski, tak ze mozna bylo zajrze¢ do
$rodka. Pan Burns, na wpét §lepy, brzuchaty, brudny, ale pelen
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werwy, szed! przez podwdrko, méwiac coé do siebie, podépie-
wujac, z rozmachem tnac laska wysokie chwasty. W ustgpie
po chwilach natgzenia i ciszy dat si¢ réwniez styszed jego glos.

W dali, za murem miasta hen,
Zielone wzgdrze wznosi sig,
Tam ukrzyzowan byt nasz Pan,

By zbawi¢ nas, swe zycie dat.

Pan Burns nie §piewal poboinie, lecz napastliwie, jak gdyby
nawet w tej chwili pragnal walki. W tej okolicy religia prze-
jawiala si¢ w walce. Katolicy i protestanccy fundamentalidci
czuli si¢ moralnie zobowiazani do wzajemnego napastowania
sie. Wielu protestantéw — albo czlonkéw ich rodzin — byto
anglikanami czy prezbiterianami. Byli jednak zbyt biedni,
by pokazywal si¢ w tych koéciotach, totez sklaniali sig¢ ku
Armii Zbawienia lub ku Koiciolowi zielonoéwiatkowemu.
Inni byli poganami, dopdki ich nie nawrécono. Flo twierdzita,
ze anglikanie i prezbiterianie s3 snobami, a reszta to opgraricy,
katolicy natomiast dopuszcza si¢ kazdego lgarstwa i oszustwa,
byle tylko wyciagnac od ciebie pienigdze dla papieza. Dlatego
tez nie zmuszala Rose, by chodzila do koéciota.

Wszystkie dziewczynki kucaty, by podejrze g czesé ciata
pana Burnsa, ktéra zwisala przez dziurg. Przez cale lata Rose
mysélata, e to jadra, ale po zastanowieniu doszla do wniosku,
ze byl to jednak tylek. Przypominalo to krowie wymig i mialo
chyba szorstkg powierzchnig, niczym bydlecy ozér przed ugo-
towaniem. Rose nie jadala ozora, a potem przestai g0 rownies

49



jada¢ Brian, gdy mu powiedziala, co to jest. Flo sie wiciekla
i zapowiedziala, Ze odtad beda musieli sig zadowoli¢ gotowang,
mortadela.

Starsze dziewczeta nie schylaly si¢, by podgladad, lecz staly
obok, nicktére wydawaly obrzydliwe odglosy, jak gdyby wy-
miotowaly. Inne male dziewczynki przylaczaly si¢ do nich, ale
Rose kucala dalej, petna zdumienia i zamy$lona. Chetnie po-
kontemplowataby diuiej, lecz pan Burns wstawal i wychodzit,
zapinajac guziki i §piewajac. Dziewczeta przemykaly tamegdy,
biegnac przy ogrodzeniu i wotajac:

- Panie Burns! Dzien dobry, panie Burns! Pan Burns-
-siwojaj.

Mezczyzna podchodzit do ptotu, wrzeszezac | wymachujac
laska, jak gdyby byly kurczetami.

Starsi i mlodsi, chlopey i dziewczeta, w ogdle wszyscy —
oczywiscie poza nauczycielka, kiéra na czas przerwy zamykala
drzwi i zostawala w szkole — nawet Rose, ktérej coraz bardziej
chcialo sig siusiu, ale si¢ wstrzymywala, czekajac na powrée
do domu i ryzykujac przykry wypadek i wiclogodzinne cier-
pienie, wszyscy zgromadzili si¢ przed wejiciem do ustgpu dla
chlopcdw, gdy buchneta wieéé: Shortie McGill pieprzy Franny
McGill!

Brat i siostra.

Krewni si¢ zabawiajg.

Tak to nazywala Flo. Opowiadala, ze na wsi, w farmach na
wzgdrzach, skad pochodzila, ludziom odbijalo, podobno jedli
gotowane siano i zabawiali sig¢ ze zbyt bliskimi krewnymi. Za-
nim Rose zrozumiala, o co jej chodzito, wyobrazala sobie jakaé
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prowizoryczng, rozchwierutang sceng w starej stodole, gdzie
crlonkowie rodziny $piewali émieszne piosenki i recytowali
wiersze. ,,Co za heca!” — mawiata Flo z obrzydzeniem, wydmu-
chujac dym. Odnosito sig to nie do konkretmego aktu, lecz do
wszystkiego, co si¢ z tym wigzato, w przesziodci, teraZniejszosci
i przystosci, wszedzie, na calym $wiecie. Ludzkie rozrywki,
podobnie jak pretensje, nie przestawaly jej zdumiewac.

Franny i Shortie, czyj to byt pomysf? Prawdopodobnie kté-
ry$ ze starszych chlopcéw oémielit Shortiego albo on si¢ prze-
chwalal, a oni go sprowokowali. Jedno bylo pewne — na ten
pomyst z pewnoscig nie wpadta Franny. Przylapano jg albo
zastawiono na nig pulapke. Tak naprawdg trudno méwié, e ja
przylapano, poniewaz nie uciekala, nie wierzyla, ze uda jej sig
uciec. Ale opierata sig, ciagnigto ja sita, a nastepnie rzucono na
ziemig. Czy zdawata sobie sprawg z tego, co nastapi? W kaz-
dym razie wiedziala, e nic z tego, co wymydlili dla niej inni
ludzie, nie bedzie przyjemne.

Kiedy Franny McGill byla maledkim dzieckiem, pijany oj-
ciec cisnal nig o éciang. Tak méwila Flo. Wedtug innej opowie-
éci Franny wypadla z kutra kopnigta przez konia, podchmie-
lona. W kazdym razie najgorzej na tym wyszla jej twarz. Nos
byt skrzywiony, przy kazdym oddechu wydobywat si¢ z niego
okropny diwick. Miala fatalny zgryz, przez wystajace z¢by nie
mogla nigdy zamkng¢ ust i strasznie si¢ dlinifa. Byla blada,
chuda, bojazliwa, szurata nogami jak stara kobieta. Thwita
w drugiej lub trzeciej klasie, umiata trochg czytad i pisaé, ale
rzadko kazano jej to robi¢. By¢ moze weale nie byla taka ghu-
pia, za jaka wszyscy ja uwatali, lecz po prostu zdezorientowa-
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na, zaszokowana ciaglymi napasciami. I mimo wszystko jaka
petna nadziei. Szta za kazdym, kto jej natychmiast nie atako-
wal albo nie obrazal. Proponowata ogryzki kredek i kawatki
przezutej gumy, oderwane od siedzert lub blatéw tawek. Trze-
ba bylo stanowczo jg zby¢ i zmarszczyé ostrzegawczo brwi,
ilekro¢ napotkalo sie jej wzrok.

»Odejdz, Franny. OdejdZ albo ci przyloze. Stowo. Zrobie to”.

Shortie, jak réwniez inni, wcigz ja wykorzystywali. Zacho-
dzila w ciaig, zabierano jg ze szkoly, wracala i znowu za-
chodzita w cigZe, zabierano ja, wracata, zachodzita w ciaze
i znowu jg zabierano. Méwilo sie o tym, ieby ja wysterylizo-
waé, mial za to zaplaci¢ Klub Lions, méwilo sie tez, by za-
mknaé ja w zakladze, kiedy niespodziewanie zmarta na
zapalenie ptuc, rozwigzujgc problem. Pézniej Franny przy-
chodzita Rose na my$l, gdy trafiata w ksiazce lub filmie na
postad naiwnej $wictej ladacznicy. Mezczyini, kedrzy tworzg
ksigzki i Ailmy, najwyrazniej lubuja si¢ w takich postaciach,
chociaz Rose zauwazyla, ze zwykle je wybielajz. Pomyslala,
ze oszukuja, pomijajac takie rzeczy jak sapanie, flinienie
sie 1 krzywe zeby. Ignoruja podniecajacy dreszczyk odrazy
w swym dazeniu do ukazania kojacej pustki i obojetnego przy-
zwolenia.

Przyzwolenie, jakie Franny okazata Shortiemu, nie bylo jed-
nak rakie mile. Z jej ust wydobywalo sie¢ wycie, charkotliwe
z powodu klopotéw z oddychaniem. Jedna noga wykonywata
gwaltowne ruchy. Albo zgubita but, albo od poczatku go nie
miala. Jej biata noga i bosa stopa z ubloconymi palcami wy-
gladata zbyt normalnie, zbyt energicznie, by mogla naleied
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do Franny McGill. To bylo wszystko, co widziala Rose. Byla
nieduia i zepchnigto ja do tylu, za doczacych sig gapidw. Star-
si chlopcy otoczyli ich wianuszkiem, dopingujac Shortiego
glosnymi okrzykami, starsze dziewczynki krecily sig za nimi,
chichoczac. Rose byta ciekawa, ale nie zaniepokojona. To, co
si¢ dzialo z Franny, nie mialo szerszego znaczenia, nie mialo
zwiazku z tym, co moze przydarzy¢ si¢ komus innemu. To byt
tylko kolejny akt wykorzystywania seksualnego.

Kiedy po wielu latach Rose opowiadata o tym znajomym,
robilo to na nich ogromne wrazenie. Musiala przysigga¢, ie
mowi prawde, ze nie wyolbrzymia. I méwila prawdsg, ale wy-
wolywalo to niewspdtmierng reakcje. Jej nauka w szkole wyda-
wala si¢ Zatosna. | sama Rose wydawata si¢ godna pozatowania.
Nic bardziej mylnego. Uczyla si¢. Nauczyla si¢ radzi¢ sobie
w wielkich bijatykach, keére wybuchaly w szkole kilka razy do
roku. Chciala zachowaé neutralnoéé, co bylto wielkim bl¢dem,
poniewaz moglo obréci¢ przeciwko niej gniew zaréwno jed-
nej, jak i drugiej strony. Zeby w miare bezpiecznie dotrze¢
do domu, powinna byla si¢ sprzymierzy¢ z osobami miesz-
kajacymi w bliskim sasiedztwie. Nigdy nie byla pewna, o co
wladciwie poszlo, nie miala ez instynkwu walki, tak napraw-
de nie rozumiala jej potrzeby. Zawsze byla zaskakiwana przez
cios od tylu énieika, kamieniem, kawatkiem gontu. Zdawata
sobie sprawg, ze nigdy si¢ nie popisze, nigdy nie uda jej sig
zdoby¢ bezpiecznej pozycji— o ile w ogéle istnieje cos takiego -
w szkolnym $wiecie. Ale nie byla nieszczedliwa, poza jedng
kwestia — niemoznosciq skorzystania z walery. Uczenie sie,
jak przetrwad, niewazne jak rchérzliwie i ostroznie, z jakimi
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wstrzasami i zlymi przeczuciami, to nie to samo co bycie nie-
szezgsliwa. Jest zbyt interesujace.

Nauczyta si¢ zbywa¢ Franny. Nauczyla si¢ nie zbliza¢ do
szkolnej sutereny, gdzie wszystkie okna byly powybijane, pa-
nowal mrok i wilgo¢ jak w jaskini; unika¢ ciemnych miejsc
pod schodami i miedzy sagami drewna; w saden sposdb
nie przyciggal uwagi starszych chlopcéw, ktdrzy przypo-
minali jej dzikie psy, byli réwnie szybcy, silni, chimeryczni,
agresywni.

Bledem, kidry popelnita na poczatku i ktdrego wiecej nie
powtérzyla, bylo powiedzenie Flo prawdy zamiast jakiego$
ktamstewka, kiedy starszy chlopak, jeden z braci Moreydw,
podstawit jej noge, gdy schodzita po schodach pozarowych,
i ztapat ja, catkiem odrywajac rekaw jej plaszcza przeciwdesz-
czowego. Flo zjawita sie w szkole, by daé mu nauczke (taki
miata zamiar), i ustyszata, jak éwiadkowie przysiegaja, ie Rose
rozdarta plaszcz na gwoidziu. Nauczycielka byla ponura, nie
opowiedziata si¢ po niczyjej stronie, dajac Flo do zrozumienia,
7e jej wizyta nie jest mile widziana. W West Hanratry dorodli
nie przychodzili do szkoly. Matki byly stronnicze w béjkach,
wystawaly przy furtkach i krzyczaly. Niektore nawet wybie-
galy, zeby wytargaé za wlosy i trzepna¢ deska. Ublizaly na-
uczycielce za jej plecami i posylaty dzieci do szkoly z przyka-
zaniem, zeby jej nie stuchaly. Nigdy jednak nie zachowywaly
si¢ tak jak Flo, nigdy nie przekroczyly progu szkoly, nigdy
nie przychodzily ze skarga. Nigdy nie wierzyly, tak jak zda-
wata sie¢ wierzy¢ Flo (i tu Rose po raz pierwszy zobaczyta, jak
bardzo jej macocha si¢ myli), ze winowajcy si¢ przyznaja albo
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beda wydani, ze sprawiedliwo$¢ moze przyjaé kaida forme,
tylko nie uszkodzenia w akcie zemsty kurtki Moreya. Stalo sie
to ukradkiem w szatni, rozdarcie bylo naprawd¢ powazne.

Flo powiedziala, e nauczycielka nie zna si¢ na swojej
pracy.

Ale byla to nieprawda. Znala si¢ bardzo dobrze. Zamykata
drzwi podczas przerwy, by jesli cof sig mialo dzia¢, dzialo si¢ na
dworze. Nigdy nie probowala zmusza¢ starszych chlopcéw, by
wychodzili na gére z sutereny lub schodzili do niej po schodach
pozarowych. Kazata im raba¢ drwa na podpatke do pieca i na-
peiniaé wiadro woda pitna. Poza tym cieszyli sig swoboda. Nie
mieli nic przeciwko rabaniu drew czy pompowaniu wody —
lubili polewaé ludzi lodowata woda, a raz omal nie popelnili
morderstwa z uZyciem siekiery. Chodzili do szkoly, poniewaz
nie mieli gdzie si¢ podziad. Byli juz na tyle dorodli, e mog-
liby péjs¢ do pracy, ale nie mieli gdzie sie zarrudnic. Starsze
dziewczeta mogly przynajmniej pracowa¢ jako stuzace, nie
zostawaly wiec w szkole, chyba ze zamierzaty zdawad egzamin
wstepny do szkoty éredniej i moze kréregoé dnia dostac prace
w sklepie lub w banku. Nicktére tak robily. W miasteczkach
takich jak West Hanratty dziewczeta tatwiej piely sie w gére niz
chlopey.

Nauczycielka kazata starszym dziewczynkom (poza tymi,
ktére zamierzaly uczy¢ si¢ dalej) zajmowaé si¢ mbodszymi
dziecmi, co tez czynity, hotubiac je lub dajac klapsy, poprawia-
jac ortografie i zabierajac im co bardziej in teresujace przedmio-
v, jak pudetka oléwkéw, nowe kredki, $wiecidetka ze sklepu

Cracker Jack. Nauczycielka uwazala, 7e interesowanie sig tym,
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co si¢ dzieje w szatni, komu ukradziono pudetko z drugim
$niadaniem, czyja kurtke pocieto czy komu éciagnieto majtki,
nie nalezy do jej obowiazkéw.

Nie byto w niej odrobiny entuzjazmu, wyobrazni ani wspdt-
czucia. Codziennie przechodzita przez most z Hanratty, gdzie
miata chorego meza. Wrécita do nauczania po pigédziesiat-
ce. Byla to prawdopodobnie jedyna praca, jaka mogla dostad,
i musiata si¢ bardzo stara, by si¢ w niej utrzymaé. Nigdy nie
umieszczata papierowych wycinanek na oknach ani nie przy-
klejala ztotych gwiazdek w zeszytach. Nigdy nie rysowata na
tablicy kolorowa kreda, Po prostu nie miata zlotych gwiazdek
ani kolorowej kredy. Nie lubita zadnego przedmiotu, ktdrego
uczyta, nie okazywata sympatii zadnej ludzkiej istocie. Niewat-
pliwie marzyla, o ile w ogdle miata jakie$ marzenia, by pew-
nego dnia powiedziano jej, ze moze ié¢ do domu i nigdy wie-
cej nie zobaczy iadnego z ucznidw, nigdy wiccej nie otworzy
podrecznika ortograhi.

Ale czego$ uczyla. Musiata czego$ nauczy¢ tych, ktérzy zde-
cydowali si¢ zdawaé egzamin wstgpny do szkoty éredniej, po-
niewaz niektdrzy z nich go zaliczali. Z pewnosécig probowala
nauczy¢ wszystkich ucznidéw czytania, pisania i prostej aryt-
metyki. Porgeze schodéw byly zniszczone, tawki powyrywane
z podtogi, piec dymil, rurjr zwigzano drutem, nie bylo ksigiek
ani map, zawsze brakowato kredy. Nawet linijka byla brudna
i rozszezepiona z jednego kofca. Bijatyki, seks i kradzieze — to
byty waine rzeczy, kidre sie dziaty w szkole. Niemniej uczniom
wpajano jednak jaka$ wiedze. Przy calym tym bataganie, nie-
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wygodach, indolencji normalne szkolne zajgcia jakos sie odby-
waly. Jedni uczyli si¢ odejmowania, inni ortografii.

Zazywala tabake. Byla jedyna znang Rose osoba, ktéra to
robita. Kladla szczypte proszku na grzbiecie dlont, podnosita
ja do nosa i delikatnie wciagata. Z odrzucong do tylu glowa
i odstoniets szyja wygladala przez chwile na pelng pogardy,
wyzywajacy. W rzeczywistoscl nie byla ani troche ekscentrycz-
na. Byla pulchna, szara, zaniedbana.

Flo méwila, ze tabaka prawdopodobnie ja otumania. To tak
jak z uzaleznieniem od narkotykéw. Papierosy tylko szarpia ci
AEerwy.

Jedna jedyna rzecz w szkole byta urzekajaca, pickna. Obraz-
ki przedstawiajace ptaki. Rose nie wiedziala, czy to nauczy-
cielka wdrapala si¢ na gorg i przybifa je nad tablic, zbyt wyso-
ko, by mozna je bylo tatwo zniszezyé, czy byly jej pierwszym
[ ostatnim optymistycznym wysitkiem, czy tez zostaly z wezes-
niejszego, latwiejszego okresu w historii szkoty. Skad pocho-
dzily, skad sig tutaj wzigly, mimo e nie zrobiono nic poza tym
w kwestii dekoracji czy pogladowych pomocy naukowych?

Dzigciur krasnoglowy, wilga, s6jka biekitna, bernikla kana-
dyjska. Kolory wyraine i trwale. W tle czysty énieg, kwitnace
galezie drzew, oszatamiajace letnie niebo. W zwylkdej klasie nie
robilyby wrazenia czego$ nadzwyczajnego. Tutaj byly radosne
t wymowne, w tak ogromnym kontradcie do calej reszty, ze
zdawaly si¢ przedstawia¢ nie same ptaki, nie niebo i $nieg,
lecz jaki$ inny $wiat odwaznej niewinno$ci, bogatej informa-
cji, uprzywilejowanej beztroski. Zadnych kradziezy drugich
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$niadan; zadnego darcia kurtek; zadnego $ciggania majrek i bo-
lesnego obmacywania; Zadnego pieprzenia; zadnych Franny.

W klasie przygotowujacej sie do egzaminu wstepnego byly
trzy starsze dziewczynki, Donna, Cora i Bernice. Nikr poza
nimi tam si¢ nie uczyl. Trzy kedlowe. Ale jeéli przyjrzeé sie
blizej, krélowa i dwie ksigzniczki. Tak odbierala je Rose. Spa-
cerowaly po szkolnym dziedzificu, pod reke lub obejmujac
si¢ w pasie. Cora po§rodku. Byta najwyisza. Donna i Bernice
pochylaly si¢ ku niej i prowadzily ja.

To w Corze kochala sic Rose.

Cora mieszkata z dziadkami. Babcia chodzita przez most
do Hanratty, gdzie spreatata, prata i prasowata. Dziadek byl
szambiarzem. Znaczylo to, ze czyscil ustepy. Taka wilasnie
mial prace.

Zanim Flo zaoszczedzita do$¢ pienigdzy, by wybudowad
prawdziwg lazienke, postawila przenosng toaletg chemicz-
ng w kacie szopy, znacznie lepsze urzadzenie niz wychodek,
zwlaszcza zima. Nie zyskato to aprobaty dziadka Cory.

—Wiele os6b ma te chemiczne toalety — powiedziat
do Flo ~ i wiele z nich zaluje, ze si¢ na to zdecydowaly.

Cora byla nieslubnym dzieckiem. Jej matka gdzie$ praco-
wala czy tez wyszla za mai, a moie byla stuzaca. Przysylala
uzywane ubrania. Cora miata mnéstwo ciuchéw. Przychodzita
do szkoly w plowym atlasie, marszczonym na biodrach; w gra-
natowym aksamicie z r6i3 z tego samego materiatu zwisajacy
z jednego ramienia; w ciemnorézowej krepie z fredzlami. Su-
kienki byly dla niej za powazne (Rose tak nie uwazala), ale nie
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za duze. Byla wysoka, solidnie zbudowana, kobieca. Czasami
upinala wlosy na czubku glowy, z jednym lokiem spadajacym
na oko. Cora, Donna i Bernice czgsto czesaly sig jak dorosle
kobiety, mocno malowaly usta i obficie si¢ pudrowaly. Cora
miata grube rysy, tluste czoto, ci¢zkie powieki brunetki, cecho-
walo ja dojrzale, leniwe samozadowolenie, ktdre wkrétce mia-
lo uczynié z niej surowg matrone. W tym momencie jednak
byla wspaniala, gdy tak spacerowala po szkolnym dziedzificu
ze swojg $witg (tak naprawde to najpredzej Donng mozna bylo
nazwaé ladna, 2 jej blady owalna twarzg i jasnymi kedzierzawy-
miwlosami), zatopiona w powainejrozmeowie. Nie marnowata
czasu na interesowanie si¢ szkolnymi kolegami, podobnie
zresztd jak obie jej towarzyszki. Czekaly na prawdziwych chlo-
pakdw, a moze nawet juz ich mialy. Gdy nicktérzy chlopey
wykrzykiwali za nimi z sutereny obrailiwe, reskne zaczepki,
Cora odwracala si¢ i odkrzykiwala:

— Za starzy na kotyske, za mlodzi do 16zka!

Rose nie miata pojecia, co to znaczy, ale przygladata sie z nie-
klamanym zachwytem, jak Cora kolysze biedrami, podziwiala
szyderczy, okrutny, 2 mimo to senny, spokojny ton jej glosu,
jej efektowny wyglad. Kiedy byta sama, odgrywala calg t¢ sce-
ng, weielajac si¢ w postaé Cory i odpowiadajac wyimaginowa-
nym dreczycielom tak jak ona, z takim samym wyzywajacym
grymasem pogardy:

— Za starzy na kolyske, za mlodzi do t6ika!

Rose przechadzata si¢ po podwirku za sklepem, wyobrazajac
sobie, jak miésisty atlas sptywa z jej bioder, wlosy ma upicte na
czubku glowy, lok opada jej na oko, wargi l$nig od czerwonej
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szminki. Pragneta dorosnaé, by wyglada¢ dokladnie tak jak
Cora. Nie chciata czekaé. Chciata by¢ Corg juz, natychmiast,

Cora nosita do szkoly pantofle na wysokich obcasach. Nie
miata lekkiego chodu. Gdy krazyla po klasie w swoich wspa-
niatych sukniach, drzata podioga i dzwonily szyby w oknach.
I rozchodzil si¢ jej zapach. Zapach talku i kosmetykéw, jej
cieplej smaglej skary i ciemnych whosdw.

Gdy tylke zrobile si¢ cieplo, wszystkie trzy zaczely siadywaé
na szezycie schodéw poiarowych i malowaé tam paznokeie.
Lakier mial bananowy, dziwny, lekko chemiczny zapach. Rose
zamierzata jak zwykle wejé¢ do szkoly po tychie schodach,
zeby unikng¢ niebezpieczedstw czyhajacych codziennie przy
glownym wejéciu, ale gdy dostrzegla t¢ wrdjke, zawrécita, nie
osmielila sig poprosic, by ja przepuscily.

— Mozesz wej$¢ na gore, jesli cheesz — zawolata do niej Cora. —
No, chodzze!

Prowokowala ja, zachgcala, jak pdyby Rose byta szcze-
niakiem.

— Chcialabys, zeby pomalowaé ci paznokeie?

— Wiedy wszystkie beda cheialy — powiedziala Bernice, jak
sie okazato, wladcicielka lakieru.

— Ale im nie pomalujemy — oznajmita Cora. — Tylko jej. Jak
masz na imi¢? Rose? Pomalujemy paznokcie Rose. Neo, chodi
do nas, kochanie.

Zmusita Rose, by wyciagneta do niej reke. Rose w poplo-
chu dostrzegta, Ze ma brudne, poplamione dionie. W do-
datku byly zimne jak 16d i drzgce. Obrzydlistwo. Rose nie
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bylaby zdziwiona, gdyby Cora ze wstrgtem odepchngela jej
dlon.

— Rozcapierz palce. O tak. Rozluinij si¢. Spéjrz, jak ci sig
r¢ce trzgsa. Przeciei cig nie ugtyzg, prawda?! Badi grzeczng
dziewczynka, stéj spokojnie. Nie cheesz, zebym ci pomalowata
krzywo paznokcie, co?

Zanurzyla pedzelek w buteleczce. Lakier byt ciemnordio-
wy, jak maliny. Rose ogromnie podobal si¢ jego zapach. Palce
Cory byty duze, cieple, pewne.

— Spéijrz, jak dlicznie. Czy twoje paznokcie nie wygladaj
§licznie?

Polakierowala je w zapomnianym jui teraz, a modnym
w tamtych czasach stylu, zostawiajac niepomalowane pél-
ksigzyce i czubki paznokeci.

- Sg réiowe, pasuja do twojego imienia. Masz tadne imig,
Rose. Podoba mi si¢. Duio bardziej niz Cora. Nienawidz¢
imienia Cora. Masz strasznie zimne palce jak na ki cieply
dzierl. Lodowate w poréwnaniu z moimi.

Kokietowala, wdzieczyla si¢, jak 1o robig dziewczeta w jej
wicku. Wyprébowuja swéj urok na wszystkich, kotach, psach,
odbiciu wlasnej twarzy w lustrze. Rose byla w tej chwili zbyt
prejgta, Zeby sig cieszy¢. Robilo jej si¢ stabo, byla oszotomio-
na i przerazona takimi specjalnymi wzgledami.

Od ramtego dnia Rose ogarn¢la obsesja. Wcigz prébowala
chodzi¢ i wyglada¢ jak Cora, powtarzajac kazde stowo, jakie
uslyszata z jej ust. Prébowata by¢ nia. Wszystko, co robita Cora,
miafo dla niej urok — kazdy jej ruch, gest, jakim wrtykata of6-

wek w geste, szorstkie wlosy, pelen znudzenia jek, jaki czasem
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wydawala w szkole. To, jak $linita palec i starannie wygladzata
brwi. Rose réwniez oblizywala palec i wygladzala brwi, ma-
rzac, zeby byly ciemne, a nie wyplowiate na storicu, ledwie
widoczne.

Nasgladowanie nie wystarczalo. Rose poszla dalej. Wyobraza-
fa sobie, ze jest chora i jakimé cudem wezwano Corg, zeby sig
nig opiekowala. Nocne przytulanie, glaskanie, kolysanie. Wy-
myslata historie o zagroieniu i ratunku, wypadkach i wdzigcz-
noéci. Czasami ona ratowala Corg, kiedy indziej Cora ja.
Potem byle cieplo, plawienie si¢ w rozkoszy, odkrycia.

»Masz tadne imi¢”,

»Chodz do nas, kochanie”.

Poczarek, narastanie, przyptyw mitosci. Mitoéci zmyslowej,
jeszcze nmieuswiadomionej, lecz juz sig budzacej. Musi tam by¢
od pierwszej chwili, niczym gesty bialy midd w ceberku, ktory
dopiero po jakim$ czasie rzednie i si¢ rozplywa. Brakowalo
pewnej pikanterii, pewnej niecierpliwosci; ple¢ wybranej oso-
by byla przypadkewa; poza tym wszystko bylo tak samo, to
wiaénie uczucie spadto na Rose. Kulminacja; nicodlaczne sza-
lefistwo; gwattowna powddz.

Gdy wszystko dookola kwitlo na potgge — bzy, jablonie, glogi
wzdtuz ulicy — starsze dziewcz¢ta bawily si¢ w urzadzanie po-
grzebdéw. Osoba, ktdra odgrywata nieboszczke — dziewczyna,
poniewaz wylacznie dziewczyny braty udzial w tej zabawie -
lezata wyciagnieta na szczycie schodéw pozarowych. Pozostate
powoli wchodzily jedna za drugg na gére, $piewajac hymn
i rzucajac kwiaty. Pachylaly si¢ nad nis, udajac, ze szlochaja
{niektdre plakaly prawdziwymi lzami), i Zegnajac ja ostatnim
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spojrzeniern. Kazda miata szans¢ wcieli¢ si¢ w zmarla, ale nic
z tego nie wyszlo, poniewaz gdy starsze dziewczera juz wysta-
pily w swojej roli, nie wypadalo, by uczestniczyly jako scatyst-
ki w pogrzebach mlodszych. A dfa miodszych zabawa stracita
wtedy cala atrakeyjnos¢ i urok, powoli odchodzity, zostawaty
ylko te najwytrwalsze, ,,pospélstwe”. Wiréd nich byla réw-
niez Rose. Nie rezygnowata, w nadziei, ze ktorego$ dnia Cora
wejdzie na gére w jej orszaku pogrzebowym, lecz czekala na
prozno.

Do osoby edgrywajacej zmarta nalezato wybranie hymnu
procesyjnego. Cora wybrata Jak pigknie musi by w niebie.
Leiala wiréd kwiatéw bzu w rézowej sukni z krepy. Na szyi
miala koraliki, zielone cekiny broszki ukfadaly si¢ w ksztatt
jej imienia, twarz pokrywala gruba warstwa pudru, keéry
drzat na migkkim puszku nad géma warga. Rzesy Cory lekko
trzepotaly, ming miata skupions, $miertelnie powazna, brwi
zmarszezone. Rose, smernie $piewajac i kladac gatazki bzu,
znajdowala si¢ na tyle blisko, Ze mogla w jakis sposéb okazaé
swoje uwielbienie, ale nie wiedziata jak. Gromadzila jedynie
rozmaite szczegdly, zeby pdiniej przetrawi¢ wrazenia. Kolor
wloséw Cory. Lénigce kosmyki zalozone za uszy. Bardziej
karmelowe, jasniejsze od whoséw na czubku glowy. Ramio-
na nagie, smagle, matowe. Pelne kobiece ramiona otoczone
falbanka sukni. Czym naprawde pachniata? Co méwily jej
zmarszczone, wyskubane brwi? Wyrazaly zadowolenie z sie-
bie? Péiniej, kiedy byla juz sama, Rose wysilata wyobraznig,
usilowala przypomaiet sobie wszystko, zapamieta¢ na dobre.
Jaki to mialo sens? Gdy myslata o Corze, $ciskalo ja w dotku,
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miata migkkie kolana, czuta smak i zapach przypalonej czeko-
lady, bylo to uczucie, ktérego nie potrafila zrozumicé.,

Co moina zrobié z miloécia, gdy dociera sig do tego punkuwu
komplemnej niemeoinosci, beznadziei i-szalonej koncentracji?
Musi nastapic jaki$ wstrzas.

Wkrotce Rose popetnifa faralny blgd. Ukradla dla Cory
troche slodyczy ze sklepu Flo. Idiotyczny, dziecinny po-
myst, kompletnie niestosowny, zdala sobie z tego natych-
miast sprawe. Bledem byla nie tylko kradziez, choé, owszem,
byta glupia i wcale nietarwa. Flo trzymala stodycze za lada
w otwartych pudetkach na pochylej péice, w miejscu bezpo-
$rednio niedostepnym dla dzieci, ale nie poza ich polem wi-
dzenia. Rose wyczekata odpowiedniej chwili, po czym wdra-
pala si¢ na stolek i napelnifa rorebke wszystkim, co wpadlo
jej pod reke — najrozmaitszymi zelkami, wszelkimi rodzajami
lukrecji, czekoladkami nadziewanymi syropem klonowym,
cynamonowymi ,kurzymi fapkami”. Sama niczego nawet nie
tkneta. Musiata zanie$é torebke do szkoly, ukryla ja wiec pod
spodnica, wrykajac gérna czeéé pod gumke majrek. Jedng reka
przyciskata mocno spédnice do brzucha, zeby jej tup si¢ nie
wysunal. '

~ Co sie stalo, brzuch cig boli? — spytata Flo, ale na szczescie
byta zbyt zajgta, zeby dalej drazy¢ temat.

Rose schowala torebke pod blatem tawki i czekala na okazje,
keéra sig jednak nie nadarzyla.

Nawer gdyby kupita stodycze, zdobyta je legalnie, byt to
poroniony pomyst. Gdyby przyszed! jej do glowy na po-
czatku, to co innego, ale teraz? Spodziewala sie zbyt wiele:
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wdzigcznoscl, uznania, ale nie bylaby w stanie przyjac czego-
kolwiek. Serce walilo jej jak mlotem, w ustach czufa dziw-
ny metaliczny smak tesknoty i rozpaczy, ilekroé Cora prze-
chodzita obok jej lawki cigikim, dumnym krokiem, spowita
oblokiem perfum, ktérych zapach wzmagata rozgrzana skéra.
Zaden gest nie zréwnowazytby uczué Rose, zadna satysfakcja
ni¢ byla mozliwa, zdawala sobie sprawe, ze to, co robi, jest
blazedskie, niefortunne.

Nie potrafila sig zmusi¢, by osobiscie daé¢ Corze swoj pre-
zemt, chwila nigdy nie byta wlasciwa, totez po kilku dniach
zdecydowala si¢ zostawi¢ rorebke na jej tawce. Nawer to byto
trudne. Musiala udawaé, ze o czym$ zapomniala, po czwartej
wrdcita biegiem do szkoly, chociaz wiedziala, ze bedzie potem
musiata przebiec obok starszych chlopcéw stojacych przy wej-
$ciu do sutereny.

Nauczycielka byta w klasie, wkiadata whasnie kapelusz. Co-
dziennie przed spacerem przez most wkladala seary zielony
kapelusz z piérkiem zatknigtym za wstazke. Przyjaciétka Cory,
Donna, écierata tablice. Rose usitowata wepchnaé torebke pod
blat fawki Cory, ale co$ jej przy tym wypadio. Nauczycielka
nie przejela sig tym, ale Donna odwrécita sig i zawolata:

— Hej, co tam robisz przy tawce Cory?

Rose rzucila torebke na siedzenie i uciekta,

Absolutnie nie przeszlo jej przez mysl, ze Cora moie przyjsc
do sklepu Flo i zwrdcic¢ stodycze. Ale ona tak wlasnie postapita.
Nie zamierzata naraza¢ Rese na klopoty, po prostu chciata sig
zabawi¢. Rozkoszowala si¢ wlasna pozycjq, odpowiedzialnoscia

i dorostoécia, rozmawianiem z Flo jak réwna z réwna.
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— Niewiem, dlaczego chciala mi to daé — powiedziala, a przy-
najmniej rak pOWtc’)rzy}aljej stowa Flo. Zdaniem Rose macocha
przedrzeiniata jg nieudolnie, jej glos brzmial zupelnie inaczej
niz glos Cory. W wydaniu Flo byt afektowany i jekliwy.

LPomyslatam, ze lepiej bedzie, jak przyjde i powiem pani
otym!”,

Stodycze i tak nie nadawaly si¢ do jedzenia, byly tak §cis-
niete i sklejone, ze Flo musiata je wyrzucié.

Flo ostupiata ze zdumienia. A przynajmniej tak twierdzita. Nie
z powodu kradziezy. Oczywiicie, potgpiala kradziez, ale uwaza-
ta, ze w tej sytuadji jest to sprawa drugorzedna, mniej waina.

— Cofé ty z tym robita? Dalas jej? Po co jej to datas? Zakocha-
taé si¢ w niej, czy co?

W jej intencji byt to redzaj ebrailiwego zartu. Rose zaprze-
czyla, poniewai mitosé kojarzyia si¢ jej z zakonczeniami fil-
méw, pocatunkami i flubem. W tej chwili znajdowala sig
w stanie szoku, jej uczucia byly obnaione i, cho¢ o tym nie
wiedziala, zaczynaly juz usycha¢ i zwijad si¢ na brzegach. Flo
byta suchym niszczycielskim podmuchem.

— Cazyli zakochatas sie. Niedobrze mi sig robi.

Flo bynajmniej nie miala na mysli przyszlego homo-
seksualizmu. Gdyby wiedziata o istnieniu czego$ takiego czy
pomyslala o tym, wydatoby sie jej to raczej zartem, czyms
nawet bardziej dziwacznym, bardziej niepojetym niz zwykly
flirt. To na mysl o milosci robilo jej sig niedobrze. Mitosé byta
zniewoleniem, samopenizeniem, oszukiwaniem samej siebie.
To jg uderzyto. Dostrzegta niebezpieczefistwo, zgoda; zauwa-
tyla skaze. Slepa nadzieje, gotowosé, pragnienie.
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— Co w nigj jest takiego wyjatkowego? — spytala i narych-
miast sama sobie odpowiedziata: — Nic. Nie jest ani trochg
urodziwa. Niedtugo bedzie gruba jak beczka. Widaé, ze sie
na to zanosi. | bedzie miata wasy. Juz je ma. I skad bierze te
ciuchy? Chyba myili, ze jej pasuja.

Rose si¢ nie odzywala, wiec Flo méwila dalej, ze Cora nie
ma ojca, cielawe, czym zajmuje si¢ jej matka. A kim jest jej
dziadek? Szambiarzem!

Nawet po latach Flo wracala co jaki¢ czas do temaru Cory.

— Tam idzie twoje béstwo — wolata, widzac Core (kt6ra za-
czela juz nauke w szkole $redniej) przechodzacg obok sklepu.

Rose udawala, Ze jej sobie nie przypomina.

— Znasz j3! — upierala si¢ Flo. — Prébowatas daé jej stodycze!
Ukradtas je dla niej! Niezle mnie ubawifas.

Udawanie Rose nie bylo tak catkiem klamstwem. Pamietala
fakty, ale nie uczucia. Cora wyrosta na duza, ciemna, penure
wygladajaca dziewczyng o zaokraglonych plecach. Podreczni-
ki, kiére diwigala, niewiele jej pomogly, poniewaz zawalita
szkole $rednia. Nosita teraz zwykle bluzki i granatowe sp6d-
nice, w krérych wygladala grubo. By¢ moze jej osobowos¢ nie
zniosta utrary eleganckich sukien. Wyjechata i znalazta prace
przy wojsku. Wstapila de sit powietrznych i przyjezdiata do
demu na przepustke w okropnym przyciasnym mundurze.
Wyszta za maz za lotnika.

Rose nie dotkngla zbytnio ta strata, ta zmiana. Ogdlnie
biorac, z tego, co juz wiedziala, zycie o ciag zaskakujacych
wydarze. My$lata tylko, jak nieakrualne s3 wspomnienia
Flo i jak niepotrzebne przedstawianie Cory w coraz gorszym
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$wietle — ciemnolicej, owlosionej, pyszniacej sig, grubej. Duzo
pdiniej i poniewczasie Rose zrozumiala, Ze Flo prébowala jg

astrzec i zmienic.

Gdy wybuchla wojna, szkola si¢ zmienila. Skurczyta sie,
stracita zlg energie, anarchistyczng atmosferg, styl. Krewcy
chlopcy poszli do wojska. West Hanraity zmienito si¢ réw-
niez. Ludzie powyjezdzali, by szukaé pracy przy wojsku, a ci,
ktérzy zostali, mieli zateudnienie i byli wynagradzani lepiej,
niz mogli kiedykolwiek marzy¢. Nabrata znaczenia przyzwoi-
t0§¢, pomijajac najbardziej oporne jednostki. Dachy pokryto
gontem, zamiast je fata¢. Domy pomalowano [ub obito wy-
ktadzing imitujaca cegle. Pokupowane lodéwki, co dato po-
wody do przechwalek. We wspomnieniach Rose okres wojny
w West Hanratty i okres przed wojng byly jak dzien i noc.
Jakby uzyte zupetnie innego oswietlenia lub jakby nakrecone
film réznymi sposobami, tak ze z jednej strany wszystke byl
gladkie, porzadne, utadzone i zwyczajne, a z drugiej ciemne,
pogmatwane i niepokojace.

Sama szkola zostala wyremontowana. Wymieniono okna,
poskrecano tawki, brzydkie stowa zniknely pod warstwg ciem-
noczerwonej farby. Ustgpy dla dziewczat i chlopcéw zostaty
rozebrane, doty zasypane. Rzad i rada szkolna kazaly zainsta-
lowaé w wysprzatanej suterenie sedesy ze sptuczkami.

Wszyscy szli za tym przykladem. Pan Burns zmart latem i lu-
dzie, ktérzy kupili jego dom, urzadzili w nim tazienke. Posta-
wili tez wysokie ogrodzenie z gestej siatki, tak Ze Zaden uczen
nie mégl siggnaé ze szkolnego dziedzirica i zerwa¢ palazki
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bzu. Flo réwniez postanowita urzadzi¢ tazienke, powiedziata,
ze oni tez moga mie¢ absolutnie wszystko; byla to wojenna
dobra koniunktura.

Dziadek Cory musiat przejs¢ na emeryrarg i w miasteczku

nigdy juz nie byto innego szambiarza.



Potéwka grejpfruta



Rose zdala egzamin wstepny i zaczela chodzi¢ przez most
do szkoly $redniej.

W klasie byly cztery duze czyste okna i nowe swietlowki.
Wprowadzono nowy przedmiot, higieng i zasady zdrowotne.
Po Bozym Narodzeniu chlopcy 1 dziewczeta mielt wspdlne
zajecia z Zycia w rodzinie. Nauczycielka byla mioda i trys-
kajaca optymizmem. Nosila fantazyjng czerwong kloszows
suknie. Chodzita miedzy rzgdami lawek w te i z powrotem,
w t¢ | z powrotem, pytajac wszystkich po kolei, co jedli na
éniadante, by sprawdzié, czy przestrzegaja kanadyjskich regut
zywieniowych.

Szybko ujawnily sig réinice migdzy miastemn a wsig.

— Smazone ziemniaki.

— Chleb 2z syropem kukurydzianym.

— Owstanke i herbate.

- Jajecznice, wiejska szynke t herbate.

- Ciasto z rodzynkami.

Tu i dwdzie rozlegly si¢ miechy, nauczycielka bezskutecznie
robila grozne miny. Skierowala sig do miejskiej czgsci klasy.
W sposdb naturalny utrzymywat sie w klasie podziat na czeéé
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miejska i wiejska. Tutaj uczniowie twierdzili, ze jedli grzanki
z dZzemem, jajka na bekonie, platki kukurydziane, nawet go-
fry z syropem. Kilka oséb wymienifo sok pomaraticzowy.

Rose usadowila sic w tylnych fawkach micjskiej czesci.
West Hanratty nie bylo reprezentowane, Rose byla jedyna
jego przedstawicielka. Ogromnie pragnela sprzymierzy¢ sie
z mieszkaficami miasteczka przeciwko miejscu, skad pocho-
dzita, przytaczyd sie do tych jedzacych gofry i pijacych kawe,
powsciagliwych i znajacych sig na rzeczy posiadaczy wneki
jadalnej.

— Poléwke grejpfruta — powiedziata odwaznie. Nikt inny
o tym nie pomyslal.

Prawd¢ méwiac, Flo uwazalaby jedzenie grejpfruta na énia-
danie za rzecz réwnie naganng jak picie szampana. Nawet
nie sprzedawali ich w sklepie. W ogéle bylo malo $wieiych
owocédw. Kilka pokrytych plamami bananéw, male niecicka-
we pomaraticze. Podobnie jak wigkszo$é mieszkafdcédw wsi Flo
uwazala, Ze wszystko, co ni¢ jest ugotowane, szkodzi na zola-
dek. Na éniadanie tez jedli owsiankg i pili herbate. Latern pre-
parowany ryz. Pierwszego ranka, gdy preparowany ryz, lekki
jak pytek, trafiat do misek, bylo to tak odéwigtne, tak zachgca-
jace, jak pierwszy dzief, gdy mozna spacerowad bez koniecz-
noéci whiadania kaloszy, po twardej drodze, albo pierwszy
dzien, gdy mozna zostawi¢ drzwi otwarte w krétkim uroczym
czasie pomiedzy mrozem a muchami.

Rose byla zadowolona, ze przyszed! jej do glowy grejpfrut,
jak réwniez podobat jej sig sposob, w jaki to powiedziata: $mia-
fo, a jcdnak naturalnie. Byia tak straszliwie zdenerwowana,

1
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ze serce podchodzito jej do gardla, oddech zamieral jej w pier-
si, bluzka lepila sig do ciala, mimo e uiyla dezodoraneu.

Gdy kilka dni péiniej wracala do domu przez most, usly-
szala, ie ktos ja wola. Nie po imieniu, wiedziala jednak, ie
chodzi o nia, zwolnila wigc i nadstuchiwata. Glosy docho-
dzily chyba spod mostu, choé gdy spojrzala w dét mie-
dzy szparami w deskach, nie dostrzegla niczego poza rwaca
woda. Kto$ musial sie kry¢ za palowaniem. Glosy byly
teskne, tak delikatnie zmienione, Ze nie potrafita poznad, czy
nalezg do chlopcéw, czy do dziewczat.

~ Poléwka grejpfruta!

Przez lata styszala czasami te sfowa wykrzykiwala 2 jakiegos
zautka lub ciemnego okna. Nigdy nie dala po sobie poznaé, ze
uslyszala, ale po chwili przesuwata donia po twarzy, $cierajac
wilgoé znad gérnej wargi. Pocimy si¢ z powodu naszych aspi-
racji.

Moglo byé¢ gorzej. Najlatwiej najes¢ si¢ wstydu. Szkolne
zycie bylo niebezpieczne, toczylo si¢ w jaskrawym czystym
$wietle i nic nigdy nie zostawalo zapomniane. Rose mogla byé
na przykfad dziewczyna, ktéra zgubita podpaske. To praw-
dopodobnie zdarzylo si¢ jakiejs wiejskiej dziewczynie, kebra
trzymata podpaske w kieszeni lub w zeszycie, Zeby jej pdiniej
uzyé. Mogta to zrobi¢ kazda, ktdra mieszkata daleko od szko-
ly. Rose tez tak robita. Dystrybutor z pedpaskami w toalecie
dla dziewczat byt zawsze pusty, polykal dziesigciocentowki, ale
nie wypluwal niczego w zamian. Znana byla historia o tym,
jak dwie wiejskie dziewczyny odszukaly w porze lunchu wos-
nego i poprosily go o napelnienie dystrybutora.
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— Kt6ra z was tego potrzebuje? — spytal. Uciekly. Opowia-
daty, ze w jego pokoju pod schodami jest stara brudna kanapa
i szkielet kota. Przysiegaly, ze to prawda.

Tamta podpaska musiata wypaéé na podloge, moze w szat-
ni, kros ja podnidst i jakos przemycit do gabloty ze szkolny-
mi trofeami w gléwnym helu. Tam jg zauwazono. Wygladala
nies$wiczo, byla zgnieciona od noszenia, troche wytarta, fatwo
wicc bylo sebie wyobrazié, ze trzymano jg przy cieplym ciele.
Wielki skandal. Na porannym apelu dyrekeor szkoly nawia-
zal do tego odrazajacego przedmiotu. Przysiagl, ze odnajdzie,
ujawni, wychloszcze | wydali ze szkoly sprawce, keéry wysea-
wit go na widok publiczny. Wszysckie uczennice twierdzity,
e nic o tym nie wiedza. Mnozyly si¢ rozmaite teorie. Rose
bala si¢, ze moga ja pierwsza posadzi¢ o to, ze podpaska na-
lezy do niej, totez odetchnela z ulga, gdy podejrzenie padio
na Muriel Mason, duia ponura wiejska dziewczyne, kedra
nosita domowe sukienki ze sztucznego jedwabiu i $mierdziata
potem.

— Dostata dzisiaj ciotki, Muriel? — wolali teraz za nig chopcy.

Rose ustyszata, jak jedna ze starszych dziewczar méwi do
kolezanki;

- Gdybym byta na miejscu Muriel Mason, zabitabym sie.
Popetnitabym samobéjstwo. — W jej glosie nie bylo wspétczu-
cia, tylko zniecierpliwienie.

Codziennie po powrocie do domu Rose zdawata Flo relacje
z tego, co si¢ dziato w szkole. Flo lubita historie o podpasce,
prosita o nowe rewelacje. Nigdy jednak nie ustyszata histo-
rii o potéwee grejpfruta. Rose opowiadala jej tylko o rakich
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wydarzeniach, w ktérych odgrywata rol¢ widza. Klopoty byly
dla innych, tu si¢ zgadzaly z Flo. Od kiedy Rose zmienila
otoczenie, przekroczyta most, bardzo si¢ zmienila, stala sie
krontkarzem. Zadnych nerwéw. Donoény, sceptyczny glos, ko-
tysanie biodrami, spddnica w czerwono-zéttg kratke, dumny
krok.

Flo i Rose zamienity sig rolami. Obecnie to Rose przynosi-
la do domu rozmaite historyjki. Flo znala imiona i nazwiska
wszystkich postaci i z niecierpliwoscig czekata na dalsze opo-
wiescl.

Horse Nicholson, Del Fairbridge, Runt Chesterton. Flo-
rence Dodie, Shirley Pickering, Ruby Carruthers. Flo z rado-
scig stuchala codziennie nowinek o nich. Nazywata ich dow-
clpaisiami.

~To co dzisiaj wymyslili ci dowcipnisie?

Siadaly w kuchni, drzwi do sklepu byly otwarte na wypa-
dek, gdyby zjawil sig jaki$ klient. Na schody réwniez ~ gdyby
wotat ojciec. Lezal w toiku. Flo parzyla kawg albo kazata Rose
wyjac z lodéwki turystycznej dwie coca-cole.

A oto przyktad historii, jakie Rose przynosita do domu:

Ruby Carruthers byla zdzirowata dziewczyng o rudych wlo-
sach i fatalnym zezie. (Jedna z ogromnych réznic migdzy tam-
tymi czasami a terazniejszoécia, przynajmniej na wsiiw miej-
scowosciach takich jak West Hanratty, polega na tym, ze wtedy
nie leczono zeza ani tez zachodzacych na siebie czy wystaja-
cych z¢béw.) Ruby Carruthers pracowala u Bryantéw, ktérzy
handlowali towarami zelaznymi. Wykonywala prace domowe
w zamian za wyzywienie i pilnowata domu, kiedy wybierali sic
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na wyscigi konne, mecze hokeja lub na Floryde, a dzialo sie to
dosé czesto. Pewnego razu, gdy byta sama w domu, odwiedzito
ja trzech chlopcéw. Del Fairbridge, Horse Nicholson, Runt
Chesterton.

— Zeby sprawdzi¢, co moga dostaé — wtracila Flo. Spojrzala
na sufit i kazala Rose znizy¢ glos. Jej ojciec nie tolerowal tego
rodzaju historii.

Del Fairbridge byt przystojnym chlopakiem, zarozumia-
lym i niezbyt bystrym. Powiedzial, ze wejdzie do domu i bez
trudu naméwi Ruby, ieby zrobila to ze wszystkimi trzema.
Nie wiedzial tylko, ze Horse Nicholson juz sie uméwil z Ruby
na spotkanie pod weranda.

— Pewnic sa tam pajaki — mrukneta Flo. - Ale nie sadze,
by im to przeszkadzalo.

Gdy Del bladzil po ciemnym domu, szukajac Ruby, ona
byla juz pod werands z Horse’em, a Runt siedzial na strazy na
stopniach werandy, bez watpienia nastuchujac z uwaga odglo-
séw sapania i fomotania.

Wreszcie Horse wygramolil sic i oznajmil, ze péjdzie do
domu poszukaé Dela, nie po to, by go oéwiecié, lecz by zo-
baczy¢, jak sig udal kawal. Byla to dla niego najwainiejsza
czg$¢ calego przedsiewzigcia. Zastal kolege w spizarni, pod-
jadajacego §lazowe cukierki. Del sktamat, ze Ruby Carruthers
nie byla dzisiaj chetna, by si¢ pieprzyé, wiec idzie do domu
i przyjdzie kiedy indziej.

Tymczasem Runt wezolgal si¢ pod werandg i zabral sie
do roboty z Ruby.

— A niech to! — wykrzyknela Flo.
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W tym momencie Horse wyszed} z domu i Ruby z Runtem
styszeli jego kroki na werandzie. ,Kto t0?” — spytata Ruby,
a Runt odparl, ze to tylko Horse Nicholson. , W takim razie
kim ty, u diabfa, jeste§?” - zdenerwowala si¢ Ruby.

LA niech to!”.

Rose nie zawracala sobie glowy dalszym ciggiem opowiesdi,
a wygladalo to tak, Ze Ruby naburmuszyla si¢, usiadla na stop-
niach wera.ndy, cale ubranie i wiosy miata ubrudzone ziemia
spod werandy. Nie chciala zapali¢ papierosa ani poczestowad
sic babeczkami (teraz prawdopodobnie raczej zgnieciony-
mi), kedre Rune podwedzit w sklepie spozywezym, gdzie pra-
cowal po szkole. Naciskali, 7zeby im zdradzita, o co chedai,
az w koficu powiedziala: ‘

— Chyba mam prawo wiedzieé, z kim to robig.

— Dostanie to, na co zastuguje — zauwazyla filozoficznie
Flo. Inni tez tak uwazali. Weszto w zwyczaj, ze jesli ktos przez
pomytke wzig} cos, co nalezalo do Ruby, zwlaszcza kostium
gimnastyczny lub trampki, natychmiast biegl umy¢ rece, nie
cheac ryzykowaé choroby wenerycznej.

Na gérze ojciec Rose dostal napadu kaszlu. Ataki byty okrop-
ne, ale wszyscy si¢ juz do nich przyzwyczaili. Flo wstata i pode-
szfa do schodéw. Nastuchiwala, dopéki wszystko nie ucichto.

—To lekarstwo w ogéle mu nie pomaga — powiedziala. — Ten
doktor nie potrafi nawet porzadnie przykleié plastra.

Do korica oskarzata lekarzy o wszystkie problemy ojca Rose
z lekami. |

— Gdybys kiedykolwiek przeskrobata co$ takiego z chlopa-
kiem, to bytby twéj koniec — ostrzegta. — Méwie powainie.
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Rose splongta rumiericem gniewu i warknela, Ze predeej
umrze.
— Mam nadzieje - rzekta Flo.

A teraz jedna z historii, jaka Flo opowiadata Rose:

Flo miala dwanadcie lat, kiedy umarta jej matka, a ojciec
sig jej pozbyl. Oddal ja rodzinie zamoinych rolnikéw, ktérzy
mieli zapewnié jej wyZywienie za pracg i posyla¢ jg do szkoly.
Ale przez wigkszoéé czasu nie posylali, poniewaz na farmie
byto za duzo pracy. Byli to surowi ludzie.

—Jesli zrywasz jabtka i zostawisz chodiaz jedno na drze-
wie, bedziesz musiata wrdci¢ i pozbiera¢ owoce ze wszystkich
drzew w calutkim sadzie. To samo dotyczy kamieni na polu.
Jesli zostawisz choé jeden, bedziesz musiala jeszcze raz obrobié
cate pole.

Zona rolnika byla siostra biskupa. Ogromnie dbata o cere,
uzywala kremu Hinds Honey and Almond. Ze wszystki-
mi rozmawiala tonem pelnym wyzszoéc, byla sarkastyczna
i uwasala, ze popeinifa mezalians.

— Ale byla fadna — méwita dalej Flo — i podarowata mi jedna
rzecz. Dhugie adasowe rgkawiczki, jasnobrazowe. Piaskowe.
Naprawdg sliczne. Za nic nie chdatam ich zgubi¢, ale tak si¢
stalo.

Flo musiata zanie$¢ mezczyznom obiad daleko na pole. Maz
otworzy! pojemnik i spytat:

— Dlaczego nie ma placka na deser?

- Jesli masz ochote na placek, mozesz sam go sobie upiec —
powiedziala Flo tonem jego zony, uzywajac dokladnie tych
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samych siéw co ona, gdy pakowata obiad. W tym, ze potrafita
nasladowa¢ ja tak udartnie, nie byto nic dziwnego; zawsze to
robifa, ¢wiczac nawet przed lustrem. Dziwne bylo, ze popisala
si¢ rym teraz.

Maz byl zdumiony, ale zorientowal si¢, kogo Flo prze-
drzeinia. Zaprowadzil ja z powrotem do domu i spytal
zong, czy to prawda, Ze si¢ odezwala w waki sposdb. Byl po-
tgznym mezczyzng, w dodatku o bardzo wybuchowym cha-
rakterze. Siostra biskupa odparta, Ze oczywiicie niepraw-
da, ie dziewczyna jest klamezucha i maciwoda. Stawita
mu czolo, a gdy zostala sama 7 Flo, tak ja walngta, ze Flo prze-
leciala przez calg kuchnig i wpadta na kredens, przez co roz-
cicla sobie glowe. Po jakims czasie skaleczenie zagoifo si¢ bez
szwow (siostra biskupa nie wezwala lekarza, nawet nie cheiala
o rym styszeé}, ale Flo do tej pory ma blizng.

Po tej awanturze nigdy juz nie wrocifa do szkoly.

Tuz przed ukoriczeniem czternastu lat uciekla. Sklamata na
temat swojego wieku i dostala pracg w Hanratry, w zakladzie
produkujacym rekawiczki. Ale siostra biskupa dowiedziata si¢
o miejscu jej pobytu i co jaki$ czas wpadalta, by sig z nig zoba-
czy¢. Wybaczamy i, Flo. Ucieldad i zostawila$ nas, ale wcigz
myélimy o tobie jako o naszej Flo, naszej przyjacidice. Bedzie
nam mito, jedli preyjdziesz i zostaniesz u nas na caly dzieri. Nie
masz ochoty spedzié troche czasu na wsi? Praca w wytworni rg-
kawiczek nie jest zbyt zdrowa dla tak mlodej osoby. Potrzebu-
jesz §wiezego powictrza. Moie nas odwiedzisz? Choéby dzisiaj?

Za kazdym razem, gdy Flo przyjmowala zaproszenie, oka-
zywalo sig, ze wlasnie robig przetwory owocowe albo sos chili.
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Albo tapetuja iciany, robig wiosenne porzadki, albo zblizaja si¢
omloty. Wieé ogladata wyltacznie, wylewajac za plot pomyije.
Nigdy nie potrafia zrozumieé, dlaczego tam chodzi, dlaczego
zostaje. Do miasta bylo daleko, meczyla j droga tam i z powro-
tem. A oni byli tacy beznadziejni. Siostra biskupa nie myta slo-
ikow przed odstawieniem ich do piwnicy. Kiedy si¢ je przyno-
silo, byty zarosnicte plesnig, na dnie thwila warstwa zepsutych,
spleéniatych owocéw. I jak tu nie wspélczué rakim ludziom?

Kiedy siostra biskupa lezala na toiu §mierci w szpitalu, traf
zrzadzit, ie Flo réwniez camn przebywala. Przeszia operacje pe-
cherzyka i6lciowego, co Rose juz pamigtata. Dawna gospo-
dyni ustyszafa, ze Flo tam jest, i chciala si¢ z nig zobaczy¢.
Flo pozwolifa wigc zawieié si¢ do niej na wézku inwalidzkim.
Gdy tylko spojrzata na postaé lezacg na szpitalnym lézku —
t¢ wysoka kobietg o gladkiej skorze, teraz wychudzona i calg
w plamach, otumaniona lekami, chorg na raka — dostala sil-
nego krwotoku z nosa, po raz pierwszy i ostatni w zyciu. Krew
tryskala z niej niczym czerwone wstazki.

Siostry zbiegly si¢ na pomoc z catego korytarza. Wydawato
si¢, ze nic nie zdota powstrzyma¢ krwotoku. Gdy Flo podno-
sita glowg, krew sikala na lézko chorej kobiety, kiedy ja spusz-
czata, ptyneta na podloge. W konecu przylozono jej oktady
z Jodu. Nie pozegnata si¢ z chora.

— Nigdy sig z nia nie pozegnatam.

~ A chcialabys?

~ Hm, tak — odrzekla Flo. ~ O tak, chciatabym.

Co wieczdr Rose przynosita do domu stereg ksiazek. Laci-
na, algebra, historia starozytna i Sredniowieczna, francuski,
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geografia. Kupiec wenecki, Opowiesc o dwéch miastach, Kritkie
poematy, Makbet. Flo nastawiona byta do nich niechgtnie, jak
zreszea do wszystkich ksiazek. Wrogos¢ zdawala sig rosnaé, im
wigksza i cigZsza byta ksiazka, im ciemniejszq i bardziej ponurg
miala oprawg, im dhuzszy i rrudniejszy tyrad. Krétkie poematy
doprowadzily ja do wicieklofci, poniewaz otworzyla ksigzke
i znalazla w niej poemat na cale pigé stron.

Okropnie przekegcata tytuly. Rose uwazala, ze robi to celo-
wo i zlogliwie.

Ojciec Rose musiat schodzi¢ na dét do tazienki. Trzymat
si¢ kurczowo poreczy i przesuwal si¢ powoli, ale bez zatrzy-
mywania. Byt ubrany w brazowy welniany szlafrok z paskiem
z chwastami. Rose unikala patrzenia mu w twarz. Nie z po-
wodu ewentualnych zmian bgdacych skutkiem choroby, ale
poniewaz sama miala o sobie zia opinig i bala sig, ze wyczyta ja
réwniel z jego twarzy. To dla niego przynosita te ksiazki, co do
tego nie bylo najmniejszych watpliwosci, pragngla sig popisaé.
A on je zauwazal, nie potrafil przejé¢ obok zadnej ksigzki, by
jej nie podnies¢ i nie zerkna¢ na tytut. Ale jedyne, co wtedy
méwil, to:

— Uwazaj, zeby$ zanadto nie zmadrzala. Dla wlasnego
dobra.

Rose uwazata, ze ojciec méwi to, zeby sprawié satystakeje Flo,
na wypadek gdyby stuchata. Flo byta wredy w sklepie, ale Rose
przypuszczata, e bez wigledu na to, gdzie w danej chwili by sig
znajdowata, ojciec méwitby tak, jak gdyby mogla go styszel.
Zaleiato mu na tym, by zadowoli¢ Flo, prrewidzieé jej zastrze-
zenia. NajwyraZniej podjat decyzjg. Przy Flo byl bezpieczny.
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Rose nigdy mu nie odpowiadata. Gdy co$ méwit, odruchowo
pochylata glows, zaciskala wargi, robigc ming tajemnicza, lecz
niepozbawiona szacunku. Byla rozwazna. Jej potrzeba popisy-
waniasig, jej wielkie nadzieje, jej wygdrowane ambicje nie byty
mu obce. Znal je wszystkie i Rose czuta si¢ zazenowana, prze-
bywajac z nim w jednym pokoju. Domyslala si¢, ze przynosi
mu wsryd, przynosita mu wstyd od chwili narodzin i przynie-
sie mu jeszcze wickszy wstyd w przyszlosci. Ale nie zafowata.
Znata wlasny upor; nie zamierzata si¢ zmienié.

Dla niego idealem kobiety byta Flo. Rose wiedziata o tym,
a ojciec rzeczywiscie czgsto to powtarzal. Kobieta powinna
by¢ energiczna, prakryczna, robotna i oszczedna; powinna byé
bystra, dobra w pertraktacjach, w rzadzeniu, powinna rei
umieé przejrzeé na wylot ludzkie ambicje. Jednoczesnie po-
winna by¢ intelektualnie naiwna, dziecinna, gardzi¢ mapami,
dtugimi stowami i wszystkim, co jest w ksiazkach, mieé urocze,
pokretne poglady, wierzy¢ w przesady i tradycje.

— Kobiece umysly s3 inne — powiedzial do Rose podeczas
jednego ze spokojnych, nawet przyjaznych okreséw, kiedy
byla jeszcze trochg mlodsza. Byé mote zapomnial, ze Rose
jest, albo bedzie, kobieta. — Kobiety wierza w to, w co musza
uwierzyé. Eatwo nadazy¢ za ich tokiem myslenia. — Méwit to
w zwiazku z wiarg Flo, ze noszenie kaloszy w domu powoduje
§lepotg. — Ale potrafia radzi¢ sobie w Zyciu, to ich dar, to cos,
co sprawia, %e sa sprytniejsze od mgziczyzn.

Czgsciowo powodem niefaski wobec Rose byla jej pled, ale
nie tylko. Bylo coé wigeej. Prawdziwy problem stanowilo to,
e Rose taczyla w sobie i powielala cechy, kedre ojciec uwazat
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u siebie za najgorsze. Wszystko to, co udato mu sig u siebie
zwalczy¢, co udato mu sig zatopi, teraz wyplywalo znéw na
powierzchnie u niej, 2 ona nie przejawiala woli walki. Marzy-
ta, $nila o niebieskich migdalach, byla proina i lubita si¢ popi-
sywaé. Cale zycie Rose toczylo sie w jej glowie. Nie odziedzi-
czyla natomiast czegos, z czego byl dumny i na czym polegat,
a mianowicie umiejetnosci manualnych, starannosci 1 skru-
pulatnosci w kazdej pracy. Prawde mowiae, byta wyjatkowo
niezdarna, niedbata, zawsze gotowa pdjsé na skréry. Snufa sie
po domu w znoszonych ciuchach, jej mysli krazyly rysiace ki-
fometréw dalej, tytek miata juz wigkszy niz Flo, wlosy geste
i rozczochrane. Widok duzej, niemrawej i pochlonigtej sobg
coeki przyprawial go o irytacje, melancholig, budzil w nim
niemal obrzydzenie.

O wszystkim rym Rose wiedziala. Dopéki nie przeszed!
przez pokodj, siedziala nieruchomo, przygladajac sie sobie
jego oczami. Ona réwniez nienawidzila przestrzeni, kidrg
zajmowala. Ale w chwili, gdy wychodzil, ozywiala si¢. Wra-
cata do swoich rozmyslan albo do lustra, przed ktérym cze-
sto w tamtych czasach wystawala, upinajac wiosy na czubku
glowy, obracajac si¢ bokiem, by podziwia¢ lini¢ biustu, lub
naciagajac skére, by zobaczyé, jak wygladataby, gdyby miata
skosne, lekko skosne, prowokacyjnie skogne oczy.

Wiedziala doskonale, ic ojciec 7ywi do niej takze inne uczu-
cia — jest z niej dumny, a jednoczesnie nie potraft przezwycie-
zy¢ irytacji i obaw. A prawda byla taka, ze wcale nie chcial,
zeby si¢ zmienita, pragnal, zeby byta taka, jaka jest. Przynaj-
mniej w glebi serca. Oczywiscie, konsekwentnie to ukrywat.
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Z pokory i przewrotnosci. Przewrotnej pokory. I chyba tueaj
byli zgodni z Flo.

Rose whadciwie nie zastanawiata si¢ nad rym, nie miala na o
ochorty. Czula si¢ réwnie jak on skrgpowana ich wzajemnymi

stosunkami.

Gdy Rose wrdcita ze szkoly, Flo powiedziata:

— Ach, dobrze, ie jestes. Musisz zostaé-w sklepie.

Ojciec miat jechad na poludnie do London, do szpitala dla
weterandw.

~ Dlaczego?

~ Mnie nie pyeaj. To decyzja lekarza.

— Czy ojcu sig pogorszylo?

— Nie wiem. Nie mam pojecia. Ten konowal tak nie uwa-
za. Zjawil sig dzié rano, zbadat go i poinformowal nas o rym.
Na szczgdcie mamy Billy'ego Pope’a, ktory go tam odwiezie.

Billy Pope byl kuzynem Flo, keory pracowal w sklepie
mi¢snym. Przedtem mieszkal w rzeini, w dwoch pokojach
z betonows posadzks, w keorych cuchnelo flakami i zywymi
$winiami. Ale byt z natury domatorem, hodowat pelargonie
w starych puszkach po tytoniu na betonowych parapetach.
(Obecnie miat male mieszkanko nad sklepem. Z zaoszczg-
dzonych pienigdzy kupil samochéd, oldsmobile’a. Bylo to
krotko po wojnie, kiedy nowe samochody wzbudzaly praw-
dziwa semsacjg. Gdy przyjeidzat z wizyta, weigz podchodzit
do okna i wygladat na, rzucajac zart, by przyciagnac uwage:

— Wystarcza mu siano, rie potrzeba go nawozié.

Flo byla dumna z niego i z samochodu.
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— Rozumiesz, w aucie Billy'ego jest obszerne tylne siedzenie,
w razie czego ojciec bedzie mégl sig potozyd.

—Flo!

To wzywat ja ojciec Rose. Na poczatku, kiedy zmogla go
choroba i musial pozostaé w tézku, rzadko j3 przywotywal, za-
wsze dyskretnie, nawet przepraszajaco. Ale teraz robil to czes-
to, Flo twierdzila, ze wymysla powody, by $ciagna¢ ja na gérg.

— I jak on by sobie tam beze mnie poradzil? — méwilta. — Nie
pozwala mi odej$é nawet na pi¢é minut.

Najwyrazniej sprawiato jej to satysfakcje, chociaz czgsto ka-
zata mu czekad. Czasami stawala na dole schodow i zmuszata
go, by dokladniej okrelil, po co jest mu potrzebna. QOpowia-
data ludziom w sklepie, Ze nie daje jej spokoju ani na chwi-
le i Ze dwa razy dziennie musi mu zmieniaé posciel. Byla to
prawda. Posciel byta przemoczona od potu. Péino w nocy Flo
albo Rose, a bywato, ie i obie, staly przy pralce w drewurni.
Czasami Rose widziala, ze bielizna ojca jest zaplamiona. Nie
chciata patrzed, ale Flo podnosita j do géry, niemal wymachu-
jac nia Rose przed nosem i krzyczac: ,Spdjrz tylko, znowu!”
i cmokala z przesadng dezaprobara.

Rose nienawidzifa jej w takich chwilach, nienawidzila rez
ojca; jego choroby; biedy lub skapstwa, ktére sprawiaty, ze
oddanie rzeczy do pralni bylo nie do pomyslenia; ich zycie
musialo by¢ dla obcych tajemnics, Flo byla tam po to, by tego

dopilnowaé.

Rose zostata w sklepie. Klienci si¢ nie zjawiali. Byt zimny,
wietrzny dzien, zwykle o tej porze dawno juz padal énieg,
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a teraz nie bylo go ani na lekarstwo. Styszala, jak Flo kreci sig
na gorze, gderajac i dodajac ojcu odwagi, zmuszajac go, by
si¢ ubrat, prawdopodobnie pakujac jego walizkg, szukajac rze-
czy. Rose rozlozyta na ladzie podrgezniki i, by nie dopusci¢ do
siebie domowych odgloséw, czytala opowiadanie z ksigzki
do angielskiego. Bylo to Garden Party Katherine Mansfield.
Jego bohaterami byli ubodzy ludzie. Mieszkali na tytach ogro-
du. Budzili wspélczucie. Wszystko swietnie, ale cata historia
wywolywala w Rose zloé¢, reakeje, jakiej nie powinna wy-
wolywaé. Whasciwie nie rozumiala, co jg tak zioéci, ale mia-
to to co$ wspélnego z faktem, ze byla pewna, iz Katherine
Mansfield nie musiata nigdy ogladaé zaplamionej bielizny;
jej krewni mogli by¢é okrutni i niepowazni, ale méwili mifym
tonem; jej wspdtezucie unosilo si¢ na obtokach powodzenia,
ona bez watpienia litowala si¢ nad biedakami, natomiast Rose
nimi gardzila. Rose z powodu biedy stawala si¢ coraz wigksza
snobkg i mialo to trwa¢ jeszcze dhuge.

Uslyszala, ze do kuchni wchodzi Billy Pope i wola ra-
dosnie:

— Chiba zachodziliscie w glowe, gdzie si¢ podziewam.

Katherine Mansfield nie miala krewnych, ktérzy méwia
,chiba'.

Rose dokoriczyla opowiadanie i siggnela po Makbeta. Uczy-
la si¢ na pami¢¢ niektérych fragmentéw sztuki. Byly to zu-
pefnie inne fragmenty Szekspira i inne wiegsze.niz te, keorych
kazano im si¢ uczyé w szkole. Recytujac je, nie wyobrazata
sobie, e jest aktorkq grajaca Lady Makbet na scenie. Wyobra-
zaka sobie, ze jest Lady Makbet.
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— Przyszedfem na piechote — krzykna} Billy Pope w gore
schodéw. — Musiatem go odstawi¢. — Zakladat, ze wszyscy
wiedza, iz chodzi mu o samochéd. — Nie mam pojecia, co
sie dzieje. Nie moge wrzuci¢ na Juz, gasnie mi. Nie chciatem
jecha¢ do miasta niesprawna bryka. Rose w domu?

Billy Pope lubit Rose od czaséw, gdy byla malg dziewczyn-
ka. Zwykle dawat jej dziesie¢ centow | mowit:

— Uskiadaj sobie na biustonosz. — To byt raki jego Zart. Rose
byta wtedy chuda i ptaska.

Wszedt do sklepu.

— Jak tam, Rose, bytaé dzi$ grzeczna?

Odmrukneta coé niezrozumiale.

— Nie rozstajesz si¢ z podrecznikami. Cheesz zostaé nauczy-
ciellka?

— By¢ moze. — Nie zamierzala zostaé nauczycielks, ale po-
wiedziala to na odczepnego. Zadziwiajace, jak ludzie dajg
czlowiekowi spokdj, gdy przyzna sie, ze ma rakie ambicje.

—To smutny dziert dla was turaj — rzekd Billy Pope, znizajac
glos.

Rose podniosta glowe i zmierzyla go zimnym spojrze-
niem.

—~Mam na myéli to, ze twéj tata jedzie do szpitala. Ale nie
martw si¢, wyreperuja go. Maja tam odpowiedni spezet. I na-
prawde dobrych dokeoréw.

— W3epi¢ — powiedziata Rose. Tego tez nienawidzila, ze lu-
dzie robia do czegos aluzjg, a potem si¢ wycotuja, tej ich prze-
bieglosci. Robili to zawsze w rozmowach o seksie i $mierci.

— Wyzdrowieje i na wiosng bedziecie go mieli z powrotem.
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— Nie, jesli ma raka ptuc — rzekla stanowczo Rose. Nigdy
przedtem te stowa nie padly ani z jej ust, ani z ust Flo.

Billy Pope miaf tak zalosng i zawstydzona ming, jak gdyby
powiedziata co$ bardzo sprosnego.

— Nie wolno ci tak méwié. Nie réb tego. On przeciez zejdzie
na d6f i moze cig uslyszec.

Nie da si¢ zaprzeczy¢, ze czasami tego rodzaju sytuacje spra-
wialy Rose przyjemnos¢. Okrutng przyjemnoéé, kiedy nie
byla zbyt zajeta praniem poscieli lub stuchaniem ataku kaszlu.
Dramatyzowata wlasna rolg, patrzyta na siebie przenikliwym
okiem, bez zaskoczen, odrzucajac wszystkie oszustwa, mio-
dziutka, ale juz gorzko doéwiadczona przez zycie. W takim
duchu powiedziata: ,rak ptuc”.

Bifly Pope zadzwonil do warsztatu. QOkazalo sie, Ze nie zdaza
naprawi¢ aura przed kolacja. Zamiast wiec udaé sie do domu,
Billy zostat na noc. Miat si¢ przespa¢ na kanapie w kuchni,
a rano wyruszy¢ do szpirala z ojcem Rose.

— Nie ma wielkiego pospiechu, nie zamierzam si¢ nim przej-
mowa¢ — powiedziala Flo, majac na mysli lekarza. Weszla do
sldepu po puszke fososia, 2eby przygotowaé kanapki. Mimo
e nigdzie nie wychodzila i niczego nie planowala, wlozyta
poficzochy, czysta bluzke i spodnice.

Szykujac kolacje w kuchni, glosno rozmawiata z Billym.
Rose usiad}a na wysokim stotku i recytowala w mysli, pacrzac
przez okno na West Hanratry, na kurz miotany wiatrem
po ulicy, na dziury po wyschnigrych katuzach.
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Zbliicie sie do mych piersi, przeistoczcie
W z61¢ moje micko, o wy, $mieré niosace

Potegi...”

Wstrzasnelaby nimi, gdyby wykrzyczata te stowa do kuchni.

O széstej zamknela sklep. Gdy weszla do kuchni, ze zdzi-
wieniem zobaczyla ram ojca. Nie slyszala go. Nie odzywal sie
ani nie kastal. Byl ubrany w swéj porzaday garnitur niezwyk-
fego ciemnooliwkowego koloru. WyraZnie tani. ‘

— Patrzcie no, jak sie wystroil — powiedziata Flo. — Mysli, ze
wyglada elegancko. Jest taki zadowolony z siebie, ze nie wrécit
do tézka.

Ojciec uémiechnat si¢ nienaturalnie, postusznie.

— Jak si¢ teraz czujesz? — spytata Flo.

~ Dobrze.

— W kazdym razie dawno nie kastates. — Ojciec byl éwieto
ogolony, twarz mial gladka i delikatng jak zwierzatka, kiére
kiedy$ rzezbili w szkole w 2éttym mydle do prania.

— Moie powinienem byt weale si¢ nie klas¢.

—Tego wlasnie ci trzeba — rzekl glosno Billy Pope. —
Koniec z leniuchowaniem. Nie klad# si¢. Wracaj do pracy.

Na stole stata butelka whisky. Przyniést ja Billy. MezczyZni
pili z malych szklaneczek po serku émictankowym. Dodawali
z centymetr wody.

Do domu wszedl przyrodni brat Rose, Brian, haladliwy,

ublocony, wnoszac ze soba zimny, $wiezy zapach.

* Makbet, przekiad Jézefa Paszkowskiego.
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Wiasnie w tym momencie Rose spytata:

— Mogg dostac odrobing? — Wskazata ruchem glowy butelke
whisky.

— Dziewczgta tego nie pija — odpatl Billy Pope.

—Dam ci troche i zaraz Brian bedzie jeczal, zeby tez mu
nala¢ — powiedziata Flo.

— Moge dosta¢ odrobing? — zareagowal natychmiast Brian
i Flo rykneta donoénym $miechem, choﬁajqc swoja szklanecz-
k¢ za pojemnikiem na chleb.

— A nie méwilam?

— W dawnych czasach byli tutaj ludzie, kiérzy potrafili uzdra-
wia¢ — oznajmit Billy Pope podczas kolacji. — Ale teraz stuch
po nich zaginaf.

— Szkoda, ze nie mozemy sciagnad wutaj ktoregos — mruknat
ojciec Rose, z powodzeniem powstrzymujac atak kaszlu.

— Byt kiedy$ uzdrowiciel, opowiadal o nim méj tata — mé-
wil dalej Billy. — Miat taki sposéb méwienia, jak gdyby czytat
z Biblii. No wigc przyszedt do niego ghuchy facet, 2 on wyle-
czyt go z gluchosci. I pyta: ,Styszysz?”.

— Gluchoty? — zasugerowala Rose. Wysaczyta zawartosé
szklaneczki Flo, wyjmujac chleb na kolacje, i byla zyczliwiej
nastawiona do wszystkich swoich krewnych.

~ Whasnie. Gluchoty. A wige: |, Styszysz?”. I facet odpowie-
dzial, ze tak, styszy. Na vo uzdrowiciel: A wierzysz?”. Goséé chy-
ba nie zrozumial, 0 co mu chodzi, i zapytat: ,\W co?”. Uzdrowi-
ciel sig wiciekti odebrat mu z powrotem stuch, tak ze ten wrécit
do domu réwnie ghuchy jak przedrem.
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Flo zrewanzowala si¢ opowieicig o kobiecie z jej rodzin-
nych stron, kt6ra miafa dar jasnowidzenia. W kaida niedziele
na uliczce, gdzie mieszkala, staly sznury powozéw, a pdiniej
samochodéw. Tego dnia zjeidzali sie do niej ludzie z bardzo
daleka. Przewaznie radzili si¢ jej w sprawie zaginionych rzeczy.

— Nie chcieli nawigza¢ kontaktu ze swoimi bliskimi? — spy-
tat ojciec Rose. Lubit ja podbechtywa¢, gdy o czyms opowia-
data. — My$latem, e potrafita skontaktowa¢ ich ze zmarlymi.

— Céz, wickszoé¢ z nich widywata ich wystarczajgco czesto
za Zycia.

Chcieli si¢ dowiedzied, gdzie zniknely takie rzeczy jak pier-
scionki, restamenty i Zywy inwentarz.

— Przyszedt do niej pewien meiczyzna, keérego znatam, i po-
wiedzial, ze zgubit portfel. Pracowat na kolei. A ona méwi:
,Pamieta pan, jakié tydzien temu pracowal pan na rorach?
W pewnym miejscu biegly obok sadu, a pan pomyélat, Ze ma
ochote na jabtko? Przeskoczyt pan wige przez ogrodzenie i to
wilasnie wtedy zgubil pan pordel, wypadt w wysoks trawe. Ale
akurat przebiegat tamtedy pies, zlapal go, a porem rzucit duzo
dalej pod plotem. Tam go pan znajdzie”. Facet nie pamicral
juz o sadzie i przelaieniu przez plot, byt 1aki zdumiony, ze
dat jej dolara. Poszedt ram i faktycznie znalazt portfel w opisa-
nym przez nia miejscu. Znam go, wiem, ze méwit prawde. Ale
pieniadze byly kompletnie pogryzione przez psa, dostownie
w strzepach. Kiedy to zobaczyl, wiciekd si¢ okropnie i 2atowal,
#e dat jej calutkiego dolara.

— No ale ty chyba nigdy do niej nie posztas — podpuscit ja
ojciec Rose. — Nie wierzysz w takie rzeczy, co? — Gdy zwracal
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si¢ do,Flo, czgsto przejmowal wiejski zwyczaj i drainil sie
Z nia, méwiac rzeczy spfzecznc z prawda, jakby byl przeko-
nany, ze sa z nia zgodne.

~ Nie, tak naprawde nigdy jej o nic nie prositam. Ale raz
tam poszlam, zeby kupi¢ dymke. Moja matka byta chora, cier-
piala na nerwy, a ta kobieta rozpuscita wieéci, ze hoduje troche
dymbki, kt6ra jest dobra na nerwy. To nie byly nerwy, tylko
rak, nie mam wicc pojecia, czy na coé pomogla. — Flo méwita
coraz szybciej i coraz glo$niej, skrgpowana, e si¢ do tego przy-
znala. — Musiatam tam péj$é. Wyrwala je, umyta i zwiazata
w peczek, po czym méwi: ,Nie id% jeszcze, wejdz do kuchni
i zobacz, co dla ciebie mam”. Nie wiedziatam, co to takiego,
ale nie odwazytam sic odméwié. Myslatam, e jest czarowni-
ca. Wszyscy tak myslelismy. Wszyscy w szkole. Usiadlam wige
w kuchni, a ona zniknela na chwilg w spizarni i przyniosta
wiclki czekoladowy tort, odkroita kawalek i postawila przede
mng. Musialam siedzie¢ 1 jes¢, a ona tez usiadla i przygladata
sig, jak jem. Zapamictatam tylko jej dlonie. Byly duze, czer-
wone, poznaczone grubymi zylami, przez caly czas trzymata je
na kolanach i plaskata dtonia w druga dtosi albo je splatata. Od
tamtej pory czesto myélatam, ze sama powinna je$¢ dymke, tez
miala napiete nerwy. Wiedy wyczutam w ciescie dziwny smak.
Szczegdlny. Nie osmielitam sig jednak przerwaé jedzenia. Jad-
tam i jadtam, a kiedy wreszcie skoficzytam, grzecznie podzie-
kowatam i wysztam stamead. Powiem wam, ze sztam normal-
nie uliczka, poniewaz wydawato mi sig, ze mnie obserwuije, ale
gdy tylko znalaztam si¢ na gtéwnej ulicy, pusécitam si¢ biegiem.
Nadal si¢ jednak batam, 7e mnie §ledzi w niewidzialnej postaci
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i 2e potrafi czytaé w moich myslach, zlapie mnie i wywali méj
mozg na zwir. Gdy dotarfam do domu, otworzytam gwaltow-
nie drzwi i wrzasnetam: , Trucizna!”. Tak wlasnie myélatam.
Bylam pewna, ze nakarmila mnie zatrutym tortem. Ale matka
powiedziala, ie to byla plesd. W domu tej kobiety byta wilgoé,
a poniewai w ostatnich dniach nikt jej nie odwiedzal, choé
kiedy indziej miewata wielu klientéw, tort sie przelezal. Mu-
siala go upiec juz dawno. Ale ja nie dawatam si¢ przekonad.
Nie. Upieratam si¢, ze najadtam si¢ trucizny i jestem skazana
na $mieré. Zaszytam si¢ w kacie spichlerza, gdzie miatam swo-
ja kryjéwlke. Nikt o niej. nie wiedzial. Trzymalam tam $miecie
najrozmaitszego rodzaju. Kawatki pottuczonej porcelany i ak-
samitne kwiatki. Pamigtam je, pochodzily z kapelusza, keory
przemokd na deszezu. Siedzialam tam wigc i czekatam.

Billy Pope parsknal émiechem.

—1 co? Wyciagneli cie stamead?

— Nie pamigtam. Chyba nie. Nie mogliby mnie znalezé, bo
schowatam si¢ za workami z obrokiem. Nie, Nie wiem, Chyba
w koricu zmeczylo mnie czekanie i sama stamtad wysztam.

—1 przeiytam, ieby opowiedzie¢ t¢ historic — podsunat
ojciec. Ostatnie sfowo utonelo w dhugim ataku kaszlu. Flo
przestrzegla go, ze nie wolno mu siedzie¢ tyle czasu, on jednak
odparl, e po prostu polozy si¢ na kanapie w kuchni. I rzeczy-
wiscie si¢ polozyl. Flo i Rose sprzatnely ze stotu i pozmywaly
naczynia, a nastgpnie dla zabicia czasu Flo, Billy Pope, Brian
i Rose usiedli dookota stohu i zaczeli gra¢ w karty. Ojciec drze-
mal. Rose wyobrazala sobie Flo w kacie spichlerza, z odlam-
kami porcelany, z oklapnigtymi aksamitnymi kwiatkami
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i z reszta swoich skarbéw, w oczekiwaniu pelnym grozy, ale tez
egzaltowanegp pragnieﬁia, by zobaczy¢, jak $mier¢ przecina
ni¢ zycia.

Ojciec czekal. Drewutnia jest zamknigta, nie otworzy juz
zadnej swojej ksiazki, a jutro po raz ostatni wlozy bury. Wszys-
cy przywykli do tej mysli i pod pewnymi wzgledami byliby
bardziej poruszeni, gdyby nie umarl, niz gdyby umarl. Nike
nie mdgl zapytad, co on o tym mysli. Porraktowatby to py-
tanie jako bezczelnosé, dramatyzowanie, naduzycie. Rose byla
tego pewna. Wierzyla, Ze jest przygotowany na Westminster
Hospital, szpital dla weteranéw, przygotowany na jego ponu-
ry nastroj, pozétkle zastony wokét t6zka, poplamione mied-
nice. I na o, co nastapi. Rozumiata, e ju nigdy nie bedzie
z nig bardziej niZ w tej chwili. Zaskoczeniem mialo by¢, ze nie
bedzie z nia mniej.

Pijac kawe, przechadzajac si¢ po oflepiajaco zielonych kla-
sach nowej szkoly Sredniej podczas zjazdu z okazji setnej
recznicy — nie przyjecha]a specja_lnic, lecz Wpadfa tam przy
okazji pobytu w domu w sprawie Flo — Rose spotkala daw-
ne kolezanki, od kiérych dowiedziata sie, 2e Ruby Carruthers
nie Zyje.

— Odjeli jej jedna piers, potem druga, ale miata juz wszedzie
przerzuty, umarla.

— Widziatam twoje zdjecie w jakims$ magazynie ~ méwila
ktdras inna - zapomniatam tytutu, mam go w domu,

W nowej szkole byt warszeat, w kiérym szkolono przysziych
mechanikéw samochodowych, i salon picknosci, gdzie uczyly
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sie przyszle kosmeryczki; biblioteka; aula; sala gitnnastyczna;
obrotowa fontanna do mycia rak w toalecie dla dziewczat. | bez
zarzutu dziatajacy dystrybutor z podpaskami.

Del Fairbridge zostal przedsi¢biorcg pogrzebowym.

Runt Chesterton ksiegowym.

Horse Nicholson zbit majatek jako przedsigbiorca budowla-
ny i rzucit swoje zajecie dla poliryki. Wygtlosit mowe, nawolu-
jaca do tego, by w szkole bylo duzo wiecej Boga i duzo mniej
francuskiego.



Dzikie tabedzie



Flo kazata jej strzec si¢ handlarzy zywym towarem. Opisy-
wala, w jaki sposéb dzialaja: starsza kobieta, typ marki albo
babci, zaprzyjaznia si¢ z toba podezas podrézy autobusem lub
pociagiem. Czestuje cig cukierkiem nafaszerowanym narkoty-
kiem. Po chwili zaczynasz stabna¢ | mamrotaé, nie jeste$ w sta-
nie sktadnie méwié. Och, pomocy, wola kobieta, moja cérka
(wnuczka) jest chora, niech kto§ mi pomoze wyprowadzié jg
na $wieie powietrze, Zeby doszla do siebie. Z fotela podno-
si si¢ uprzejmy dzentelmen, udajacy obcego, i oflarowuje si¢
z pomoca. Na nastepnym przystanku $piesznie wypychaja
ci¢ z pociagu czy autobusu i po raz ostatni ogladasz zwyczaj-
ny $wiat. Trzymaja cig w jakiej$ swojej melinie (do ktérej cig
przenoszg otumaniona narkotykiem i skrgpowana, zeby$ na-
wet nie wiedziata, gdzie jeste$), do czasu, az jestes kompletnie
upokorzona, pograZona w r0zpaczy, tWoje WNEtrze porozry-
wali pijani mezczyZni i zarazili ci¢ jaka$ paskudna chorobs,
mozg masz spustoszony przez narkotyki, wypadly ci wlosy
i zeby. Taki stan osiagasz w ciagu mniej wiecej trzech lat. Nie
cheesz wréci¢ do domu, moze weale go nie pamigtasz albo nie

potrafisz odnaleZé do niego drogi. Wyrzucaja ci¢ wigc na ulice.
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Flo wlozyta dziesie¢ dolaréw do malej bawelnianej torebki,
ktéra przyszyla do ramiaczka halki Rose. Kolejna rzecza, krdra
mogla jej si¢ przytrafi¢, byla kradziez portmonetki.

Uwatzaj, powiedziala réwniez Flo, na mezczyzn w strojach
duchownych. Ci s3 najgorsi., W takim przebraniu czgsto wy-
stgpuja zaréwno handlarze zywym towarem, jak i zlodzieje.

Rose odparta, ie nie ma pojecia, jak poznaé, ktérzy sa prze-
bieraticami.

Flo pracowata kiedyé w Toronto jako kelnerka w barze
kawowym na dworcu Union Station. Stad wiedziata o tym
wszystkim. W tamtym okresie nie widywata storica, z wyjat-
kiem dni, kiedy miata wolne. Ale widziata za to wiele innych
rzeczy, na przyklad, jak jaki$ meiczyzna rozciat drugiemu
brzuch noiem, zwyczajnie zerwal z niego koszule i ciachnat
go, jak gdyby to byl arbuz. Wiaéciciel brzucha po prost
siedzial, patrzac ze zdumieniem w dél, nie mial nawet cza-
su zaprotestowa. Flo dawala do zrozumienia, Ze nie cakie
rzeczy dzialy si¢ w Toronco. Byla éwiadkiem, jak dwie nie-
moralne kobiety (tak nazywala prostytutki} wdaly si¢ w boj-
ke, a jaki$ mezczyzna $mial sig z nich, inni meZczyini ez sig
zatrzymywali, émiali si¢ i podjudzali je przeciw sobie. Wy-
rywaly sobie wzajemnie wlosy, mialy ich pelne garicie. Wresz-
cie przyjechala policja i zabrata je, wciaz wrzeszczace wniebo-
glosy.

Widziata umierajace w konwulsjach dziecko. Twarz miato
czarng jak atrament.

— Ja sie nie boje — powiedziata Rose zaczepnie. — Przeciez sa
policjanci.
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— Ach, policjanci! Oni pietwsi ci¢ ocygania!

Rose nie wierzyla w nic, co Flo méwila na temat seksu. Wez-
my przedsiebiotce pogrzebowego.

Maly lysy cztowieczek, bardzo schludnie ubrany, przycho-
dzif czasami do sklepu i zwracal sig do Flo z uspokajajaca mina;

— Chciatbym tylko torebke cukierkéw. I moze kilka paczu-
szek gumy. | jeszcze dwa czekoladowe batoniki. Czy sprawi
pani klopot, jesli poprosze o zapakowanie?

Flo zapewniata go pelnym udawanego szacunku tonem, ze
oczywiécie zapakuje. Pakowala je w porzadny papier, tak ze wy-
gladaly prawie jak prezenty. Nie $pieszyl si¢ z wyborem, nucac
pod nosem, gawedzac i mitrgiac czas. Pytal Flo, jak si¢ czuje.
[ Rose takie, jesli byla w pobliiu.

— Blado wygladasz. Mlode dziewczyny potrzebuja §wiezego
powietrza. — | do Flo: — Pracuje pani zbyt cigiko. Przez cale
zycie cigzko pani pracowala.

— Nie ma spoczynku dla grzesznikéw — odpowiadata uprzej-
mie Flo.

Kiedy wychodzil, biegta do okna. Byl tam — stary czarny
karawan z fioletowymi zastonkami.

— Wiypuszcza si¢ na nie dzisiajl — komentowata Flo, gdy ka-
rawan powoli ruszat spod sklepu i odjezdiat w niemal pogeze-
bowym tempie. Maly cziowieczek byt emerytowanym przed-
sicbiorcg pogrzebowym. Jego karawan réwniez byl wycofany
zeksploatacji. Synowie przejelizakiad i kupili nowy samochéd.
On jeidzil teraz starym karawanem po okolicy, wypatrujac ko-
biet. Tak twierdzita Flo, ale Rose w to nie wierzyta. Flo méwita,

7e daje im gume i stodycze, ale zdaniem Rose przypuszczalnie
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zjadat je sam. Flo upierata sig, Ze widziano go i slyszano. Pod-
czas tadnej pogody jeidzil ze spuszczonymi szybami, §piewajac
dlasiebielub dla kogos w tylnej czeéci karawanu, kogo nie byto
widad,

Jej czoto biale jest jak $nieg,
Labedzig szyje ma...

Flo nasladowala jego $piew. Powoli zréwnywat si¢ z kobietg
idaca jaka$ boczng droga lub odpoczywajacy na rozstajach.
Prawil jej komplementy, czestowat czekoladowymi batonika-
mi, proponowal przejazdike. Oczywiscie wszystkie kobiety,
ktére podobno zapraszal do samochodu, zapewnialy, ze mu
odméwily. Nigdy zadnej nie narzucat si¢ natretnie, grzecznie
odjezdzal. Wstepowal tez do doméw i jeli zastawal meia,
po prostu siadat i wdawat si¢ w pogawedke. Zony reczyly, ze
na tym si¢ koriczylo, ale Flo nie wierzyla,

— Zwabilt tak wiele kobiet. Naprawdg. — Lubita si¢ zastana-
wiaé, jak wyglada karawan od érodka. Plusz. Wybite pluszem
éciany, pluszowa podsufitka i podloga. Fioletowego koloru,
a zastonki w oknach ciemnoliliowe.

Wszystko to bzdura, myslata Rose. Kto by w to uwierzyt,
facet przeciez jest juz stary.

Rose jechata do Toronto pociagiem, po raz pierwszy w zyciu
sama. Byla tam kiedy$ z Flo, na dlugo przed $miercig ojca.
Wazigly ze sobg kanapki i kupily mleko od sprzedawcy w po-
ciggu. Bylo skwasniate. Skwasniale mleko o smaku czekola-
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dowym. Rose pita je malymi tyczkami, nie cheac przyznaé, ze
zawiodlo jg coé, czego tak bardzo pragneta. Flo powachata je,
po czym przeszukata caly pociag, az nie znalazla starego, bez-
zgbnego sprzedawcy w czerwonym kitlu, z tacy zawieszong na
szyi. Kazata mu sprébowaé mleka. Poprosita najblizej siedzace
osoby, by je powachaly. Dal jej jako rekompensate gazowany
napéj imbirowy. Lekko cieply.

— Dalam mu nauczke - powiedziata Flo, rozgladajac si¢ do-
okola, gdy odszed}. — Takim ludziom trzeba dawaé nauczke.

Jakas kobieta przyraknela jej, ale wiekszo$¢ oséb wygladata
przez okno. Rose wypita cieply napéj imbirowy. Czy to ciep-
ly napéj, czy tei scena ze sprzedawcs, a moze rozmowa Flo
z przytakujacs jej kobieta o tym, skad pochodza i po co jadg do
Toronto, lub poranne zaparcie Rose, bedace przyczyna jej bla-
dosci, a moie niewielka iloé¢ skwasnialego mleka sprawily, ze
zwymiotowala w toalecie w pociagu. Przez caly dzierh obawiata
si¢, ze mieszkanicy Toronto poczuja od niej won wymiocin.

Tym razem Flo poprosita konduktora: ,Prosze mieé na nig
oko, nigdy nie byla sama daleko od domu!”, po czym rozej-
rzala si¢ dookola, §micjac si¢, zeby obrécié wszystko w zart.
W koficu musiala wysigé¢. Najwyrainiej kondukror w réw-
nym stepniu jak Rose nie byl skfonny do zartéw ani tez nie
palit sie, by mie¢ oko na kogokolwiek. Odezwat sie do niej tyl-
ko raz, proszac jg o okazanie biletu. Rose siedziata przy oknie
iwkrétce poczuta si¢ niezwykle szczesliwa. Czuta, jak Floznika
w oddali, West Hanratty gdzie$ odplywa, a ona pozbywa sie
swepo meczacego Hja réwnie fatwo jak calej reszty. Z rozkoszg
patrzyla na coraz mniej znane miasteczka. Jakas kobieta stata
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w kuchennych drzwiach w nocnej koszuli, nic sobie nie robiac
z tego, czy ktos z pociagu ja widzl. Jechali na poludnie, zosta-
wiajac za soba pas $niegu, i wjezdiali w okolicg, gdzie jui pa-
nowala wczesna wiosna, klimat byt tagodniejszy. Ludzie mogli
hodowaé w ogrédkach drzewka brzoskwiniowe.

Rose podliczala w myslach, czego musi poszukaé w Toron-
to. Najpierw zakupy dla Flo. Specjalne uciskowe poficzochy
na zylaki, Specjalny rodzaj kleju do przylepiania uch do garn-
kéw. I najrozmaitsze domina.

Dla siebie Rose chciata kupi¢ depilator, zeby usunaé owlo-
sienie z rak i nég, oraz jesli bedzie to moiliwe, zestaw nadmu-
chiwanych poduszek do éwiczen, ieby sie pozby¢ zbytnich
kragioéci na biodrach i udach. Pewnie moglaby kupi¢ depila-
tor-w drogerii w Hanratry, ale sprzedawczyni byta znajoma Flo
[ o wszystkim jej paplala. Kro kupit farbe do whoséw, keo pigutki
na odchudzanie, a kto francuskie prezerwatywy. Zestaw podu-
szek mozna bylo zaméwi¢, ale wywolaloby to komentarze na
poczcie, a tam tez Flo znala wszystkich. Rose cheiata takie kupié
kilka bransoletek i sweter z angory. Marzyta o stebrnych bran-
soletkach i jasnoniebieskim swetize. Pokladata wielkie nadzieje
w bransoletkach i jasnoniebieskim swetrze. Mydlata, e ja zmie-
nig, sprawia, ze bedzie spokojna i smukfa, ze bgdzie miata ala-
bastrows cere, ze wygladzg jej wlosy, wysusza potniejgce pachy.

Pieniagdze na te rzeczy, jak réwniez na podréz, pochodzity
z nagrody, keérg Rose otrzymala za esej pod ytutem: Nauka
i sgtuka w swiecie jutra. Ku jej zdziwieniu Flo poprosita, by jej
go przeczytata. Stuchajac, rzucita uwage, ie chyba dali Rose
nagrode za polkniecie stownika. Potem dodata niemiato:
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— Interesujace.

Noc miata spedzi¢ u Celi McKinney. Cela byta kuzynka jej
ojca. Wyszla za kierownika hotelu i myélala, ze Pana Boga za
nogi zlapala. Ale pewnego dnia kierownik hotelu wrécil do
domu, usiadt na podlodze w jadalni migdzy dwoma krzestami
i o$wiadczyt: ,Nigdy wigcej nie wyjdg z domu”. Nie zdarzy-
lo si¢ nic szczegdlnego, po prostu postanowil nie wychodzié
z domu i nie wychodzit, az do émietci. Przez co Cela McKin-
ney zdziwaczala i stala si¢ nerwowa. Zamykata drzwi na zasu-
we o 6smej godzinie. Byla tez bardzo skapa. Na kolacjg jadata
zwykle owsianke z rodzynkami. Jej dom byl ciemny, waski
i cuchnglo w nim jak z pojemnika na odpady.

W pociggu bylo coraz wigeej ludzi. W Brantford jakis mgz-
czyzna spytal, czy Rose ma co$ przeciwko temu, by usiadt obok
nigj.

— Na dworze jest chlodniej, niz si¢ wydaje — tzekt, po czym
zaproponowal jej czed¢ swojej gazety. Nie, dzigkuje, odparla.

Nie cheae wydaé si¢ niegrzeczna, przyznala, ze faktycznie
jest chlodniej. Nadal wygladata przez okno, zachwycajac sig
wiosennym porankiem. Nigdzie nie bylo juz éladu éniegu.
Drzewa i krzewy mialy chybabledsza korg niz w jej rodzinnych
stronach. Nawet $wiatlo stoneczne wydawalo sieinne. Réznica
byta taka sama jak migdzy West Hanratty a wybrzezem Morza
Srédziemnego lub dolinami Kalifornii,

— Brudne okna, mogliby bardziej o to zadbaé - powiedziat
mgzczyzna, — Czgsto jezdzisz pociagiem?

— Nie.

Na polach stata woda. Wskazal ja glowa i zauwazyk:
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— Duzo jej w tym roku. Byly obfite éniegi.

Zwrocita uwage na te pbetycko brzmiace ,$niegi”. Kazdy
w jej rodzinnych stronach powiedziatby ,.$nieg”.

— Niedawno przydarzylo mi si¢ coé niezwyklego. Jechatem
przez wiejska okolice. Wlasciwie to bylem w drodze do jedne;
z moich parafianek, ktéra chorowata na serce...

Rose spojrzata na niego, szukajac wzrokiem koloratki, ale
mial na sobie zwykla koszule, krawat i granatowy garnitur.

~ Ach, tak, jestem pastorem Zjednoczonego Kosciota. Ale
koloratkg wktadam tylko na msze. Dzisiaj jestem po cywil-
nemu. A wigc, jak juz méwitem, jechatem przez wicjska oko-
licg i nagle zauwazylem na stawie pesi kanadyjskie, a gdy sig
lepiej przyjrzalem, dostrzeglem wéréd nich labedzie. Duze
stado tab¢dzi. Jakiz to byl pickny widok. Przypuszczam, ie
byly w trakcie wiosennej migragji, kierowaly si¢ na polnoc.
Céi za widowisko. Nigdy w 2yciu nie widzialem czego$
takiego.

Rose nie potrafita my$leé z zachwytem o dzikich tabedziach,
poniewaz obawiala si¢, ze mezczyzna zweksluje rozmowe na
przyrodg w ogoéle, a nastgpnie na Boga, tak jak to maja w zwy-
czaju pastorzy. Ale on poprzestal na tabedziach.

— Naprawde przepickny widok. Spodobalyby ci sig.

Byl miedzy picédziesiatka a szeé¢dziesigtka, tak ocenita
Rose. Niski, sprawiajacy wraienie energicznego, o kwadrato-
wej rumianej twarzy i siwych falujacych wlosach zaczesanych
do géry. Gdy sie zorientowala, e nie zamierza napomykaé
o Bogu, poczuta, ze powinna okazaé uprzejmosé.

Powiedziala, ie z pewnoécig byly piekne.
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—To nie byl nawet normalny staw, lecz po prostu rozlewisko
na polu. A ja przypadkiem na nie trafitem, kiedy akurat zni-
zyly lot i opadly na wode. Mialem szczeécie, e camtedy prze-
jezdiatem. Chyba przyfrunely ze wschodniego krarica jeziora
Erie. Nigdy przedtem ich nie widziatem.

Odwrécila glowe o kilka stopni w strong okna, on za$ zagle-
bil si¢ z powrotem w gazecie. Wcigz sie lekko usmiechala, zeby
nie wydaé si¢ nieuprzejma. Ranek byt rzeczywiscie chtodny,
zdjeta wige plaszez z haczyka, gdzie go powiesita na poczat-
ku podrézy, i przykryta si¢ nim jak pledem. Kiedy pastor sia-
dal, postawita torebke na podtodze, zeby zrobi¢ mu miejsce.
Rozkladal gazete, potrzasajgc nia, rozdzielajgc strony, powoli,
ostentacyjnie. Pomyslata, ze ten czlowiek wszystko robi na po-
kaz. Typowy pastor. Odlozyt cz¢é¢ gazerty, scrony, ktére akurac
go nie interesowaly. Rég gazety dotknat jej nogi, tam, gdzie
koniczyl si¢ plaszcz.

Przez jakié czas myfélala, ze to gazeta. Potem pomyélalé: aje-
§li to dtori? Potrafita to sobie wyobrazi¢. Czasami przygladata
si¢ meskim dioniom, meszkowi na przedramionach, ich sku-
pionym twarzom. Rozmyslata o wszystkim, co potrafig robié.
Nawet o tych glupich rzeczach. Na przyklad, dostawea chleba
do sklepu Flo. Dojrzalo§é, pewne siebie zachowanie, polacze-
nie spokoju i czujno$ci w prowadzeniu cigzaréwki. Brzuch
wylewajacy sie nad paskiem spodni nie wywotywat u niej nie-
smaku. Kiedy indziej znowu zaczgla obserwowaé nauczyciela
francuskiego w szkole. Weale nie byt Francuzem, naprawde
nazywal si¢ McLaren, ale Rose uwazata, Ze nauczanie fran-
cuskiego wywarlo na nim swoje pietno i upodobnit si¢ do
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Francuza. Mial szybkie ruchy i ziemista cere, kanciaste ra-
miona, haczykowaty nos i smutne oczy. Zdaniem Rose lubil
oddawac si¢ przyjemnosciom niedpiesznie, chetnie sobie do-
gadzal. Pragneta staé si¢ czyja$ wlasnoscia. Bita, zaspokajana,
poniZana, wyczerpana.

Ale jedli jest to dtori? Co, jesli naprawde jest to dtoni? Po-
ruszyla si¢ lekko, przesuneta tyle, ile mogla, w strone okna.
Jej wyobrainia zdawala si¢ tworzy¢ e rzeczywisto$é, rzeczy-
wistos¢, na ktérg w ogéle nie byta przygotowana. Zatrwozylo
ja to. Koncentrowala si¢ na swojej nodze, tym kawatku sko-
ry okrytym poniczochs. Nie mogla si¢ zmusi¢, zeby spojrzed.
Czuje dotyk czy nie? Poruszyla sie znowu. Nogi miala z calej
sily $ciénigte. Tak. To byta dtod. To byt dotyk dioni.

»Prosze, nie”. To whaénie prébowata powiedzie¢. Formowala
w mysli stowa, usilowala je wypowiedzie, ale nie chcialy jej
przejé¢ przez usta. Dlaczego? Czy powodowal nig wstyd, oba-
wa, ze ludzie mogg ustysze& Pociag byl zattoczony, wszystkie
miejsca siedzace zajete.

Chodzito nie tylko o to.

Udalo jej si¢ na niego zerkna¢, nie podnoszac glowy, lecz
patrzac z ukosa. Odchylit oparcie siedzenia do tytu i zamknat
oczy. Rekaw jego granatowej marynarki niknal pod gazeta.
Ulozyt ja w taki sposéb, ze zachodzila na plaszcz Rose. Jego
dlori znajdowala sie pod spodem, po prostu jak gdyby osuneta
si¢ we $nie.

Rose mogla przesunaé gazete i zdjaé plaszcz. Gdyby nie spa,
powinien cofnaé reke. Gdyby spal i jej nie zabral, moglaby
szepnac: , Przepraszam” i przelozyé ja zdecydowanym ruchem
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na jego kolano. To rozwiazanie, tak oczywiste i niezawodne,
nie przyszlo jej jednak do glowy. Zastanawiata sie, dlaczego?
Dloni pastora nie byta mile widziana, przynajmniej na razie.
Rose byta nieufna, niemile dotknieta, petna obrzydzenia, czuta
sie nieswojo, jak schwytana w potrzask. Ale nie potrafita zapa-
nowa¢ nad sytuacja, odepchnaé go. Nie mogla utrzymywac, ze
dlofi tam jest, skoro on zdawat si¢ twierdzié, ze jej tam nie ma.
Jak mogla uznaé go za winnego, gdy tak péllezy, odpoczywajac
przed pracowitym dniem, taki lagodny i ufny, z taks zadowo-
long i zdrowa twarza? Mgiczyzna starszy od jej ojca, gdyby ten
zyl, przyzwyczajony do uleglosci, doceniajacy nature, zachwy-
cajacy si¢ dzikimi labedziami. Gdyby powiedziala: ,Prosze,
nie”, bez watpienia zignorowatby ja, jak gdyby przymykal oczy
na jaka$ glupote czy nieuprzejmosc z jej strony. Zdawala sobie
sprawe, ze chwile pdiniej mialaby nadzieje, Ze nie ustyszat.

Ale bylo co$ wigcej. Ciekawoé¢. Bardziej natretna, bardziej
naglaca od pozadania. Samo pozadanie sprawia, ze sig wyco-
fujesz i czekasz, gdy jeste$ ciekawa czekasz zbyt dtugo, ryzyku-
jesz niemal wszystko tylko po 1o, by zobaczy¢, co si¢ wydarzy.
Zobaczy¢, co sig wydarzy.

Po kilku kolejnych kilometrach dlos zaczgta bardzo delikat-
nie, nie§mialo naciskaé, badaé. Niespal. Ajeili spal, to na pew-
no nie spala jego reka. Czula obrzydzenie, wzbierajace mdlos-
ci. My$lata o ciele: brylach ciata, rézowych otworach, mig-
sistych jezykach, obcesowych palcach, épieszacych sig, skra-
dajacych, zwisajacych i pocierajacych, szukajacych przyjem-
noéci. Myélata o kotach w rui, ocierajacych sie o drewniane
ploty i miauczacych bolesnie. To bylo Zalosne, prymitywne,
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to dotykanie, popychanie i éciskanie. Gabczaste thanki, roz-
palone blony, draznione zakoriczenia nerwowe, zawstydzajace
zapachy; upokorzenie.

Wszystko to si¢ zaczynalo. Jego dlon, keorejnigdy nie cheia-
laby dotkna¢, uscisnaé, jego uparta, cierpliwa dlof umiata
w koncu obudzi¢ podstepng zmystowosé, sprawié, by papro-
cie zaszeledcity, strumjenie poplynely.

Mimo to wolataby, zeby tak sie nie stalo. Wciaz wolalaby,
zeby si¢ nie stato. Prosz¢, zabierz to, powiedziata do okna.
Przestani, prosze, powiedziata do pni i stodél. Reka przesu-
wata si¢ coraz wyzej, dotkneta golej skéry nad porczocha,
wsuneta si¢ pod pas do poficzoch, dotarta do majiek i pod-
brzusza. Rose w dalszym ciggu miala nogi skrzyzowane,
zaci$nigte. Dop6ki je zaciskala, mogla mie¢ pretensje do nie-
winnosci, niczego do siebie nie dopuszczata. Weiaz mogla
wierzy¢, ze wszystko za chwile sie skoriczy. Nic wigcej sig nie
stanie. Jej nogi nigdy sie nie rozchyla.

A jednak si¢ rozchylily. Gdy pociag przejezdizal przez Nia-
gara Escarpment nad Dundas, gdy patrzyli w dot na przed-
lodowcows doling, na skupisko malych pagérkéw pokrytych
srebrzystymi lasami, zjeidzajac ku brzegom jeziora Ontario,
powoli zlozyla te milczaca i wiazaca deklaracje, byé¢ moie na
réwni rozczarowujac i satysfakcjonujac whadciciela reki. Nie
unidst opuszczonych powiek, jego twarz nje zmienita wyra-
zu, palce nie zawahaly si¢ ani przez chwile, lecz wziely si¢ do
pracy, skutecznie i dyskretnie. Inwazja i powitanie, i storice
odbijajgce si¢ w tafli jeziora; kilometry nagich sadéw otacza-
jacych Burlington.
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To byla hariba, to byl upadek. Ale co w tym zlego, myslimy
w takich chwilach, im gorzej, tym lepiej, gdy unosimy si¢ na
zimnej fali zadzy, zachtannego przyzwolenia. Reka nieznajo-
mego czy warzywa korzeniowe, czy skromne kuchenne na-
rzedzia, o ktorych ludzie opowiadajg kawaly; $wiat pelen jest
niewinnie wygladajacych przedmiotéw, gotowych sig zdekla-
rowad, $liskich i uczynnych. Uwazala na oddech. Nie mogla
w to uwierzyé. Ofara i zarazem wspoélniczka, uwozona pocia-
giem wzdltuz zakladéw Glassco Jams and Marmalades, wzdiuz
wielkich tgtnigcych rur rafinerii ropy naftowej. Pociag wroczyt
si¢ na przedmieécia, gdzie topotaly na sznurach poplamione
intymnymi wydziclinami przescieradia i reczniki, gdzie nawer
dzieci zdawaly sie lubieznie dokazywaé na szkolnych dziedziri-
cach, a kierowcy cigzaréwek zatrzymani przed przejazdami ko-
lejowymi radoénie grzali gruchy w stulonych dioniach. Takie
przemysine figle, takie powszechne widoki. Oczom pasazerdéw
ukazaly si¢ bramy i wieze terenéw wystawowych, malowane
kopuly i filary cudownie przeplywaly na tle zarézowionego
nieba, po czym uroczyscie sie oddalaly. Mozna bylo mie¢ pod
jedng wielka kopula takie stado prakéw, nawet dzikich tabedzi,
budzacych sig i frunacych ku niebu.

Przygryzla koniuszek jezyka. Wkrotce kondukror przeszedi
przez pociag, budzac podréinych, przywolujac ich z powro-
tem do zycia.

W cieniu zadaszenia stacji pastor Zjednoczonego Kosciota
otworzyl oczy, zloiyl gazete, po czym spytal, czy poméc jej
z plaszczem. Jego galanteria byla pelna samozadowolenia, lekce-
wazenia. Nie, odparfa Rose, czujac suchosé w ustach. Spiesznie
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wysiadl z pociagu, duzo wczesniej przed nia. Nie widziala go na
dworcu. Nie spotkala go juz nigdy w zyciu. Ale przez cale lata
byl, by tak rzec, do dyspozycji, gotéw wilizgnaé sig na miejsce
w krytycznym momencie, nic zwazajac pofnicj na meza czy
kochankéw. Co za nim przemawiato? Nigdy nie zdolata tege
zrozumicl. Jego prostota, arogancja, priewrotnie atrakcyjna
brzydota czy brak zwyczajnej dojrzatej meskoéci? Gdy wstal,
zobaczyla, e jest nawet nizszy, niz myélata, twarz miat réZows
i $wiecaca, bylo w nim coé prymitywnego, nachalnego i dzie-
cinnego.

Naprawde byl pastorem czy tylko tak méwil? Flo wspomi-
nafa o mezczyznach przebranych za pastoréw, a nie o praw-
dziwych pastorach ubranych po cywilnemu. Albo, co jeszcze
dziwniejsze, 0 meiczyznach niebedacych prawdziwymi pa-
storami, udajacych, Ze sa prawdziwi, chociaz ubranych, jak
gdyby nie byli. Ale to, ze zblizyla sig tak bardzo do czegos, co
moglo si¢ zdarzy¢, byto niemile. Rose szta przez Union Sta-
rion, czujac, jak mala rorebka z dziesigcioma dolarami ociera
sig 0 jej skore. Wiedziala, e bedzie czula jg przez caly dzien, ze
bedzie jej przypominata o tym, co sig stato.

Nawet w tej sytuacji nie mogla zapomnie¢ o tym, co sly-
szala od Flo. Wiazalo sig to z opowiescig macochy o dziewczy-
nie o imieniu Mavis, ktéra pracowata w sklepie z pamiatka-
mi wiasnie na Union Station, w czasie gdy Flo byta kelnerka
w barze kawowym. Mavis miala brodawki na powiekach, kté-
re wygladaly, jak gdyby mialy si¢ zamieni¢ w jeczmienie, ale
rak si¢ nie stato, zniknely. By¢ moie je usuneta, Flo nie pytata
jej o to. Bez nich byla atrakcyjna, bardzo podobna do gwiaz-
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dy flmowej z tamtych czaséw, kiéra nazywata si¢ Frances
Farmer.

Frances Farmer. Rose nigdy o niej nie slyszata.

Tak si¢ nazywata. I Mavis kupita sobie duzy kapelusz, ktéry
przestaniat jej jedno oko, i koronkows suknig. Wybrata sie na
weekend nad Georgian Bay, do kurortu. Zameldowala si¢ tam
pod nazwiskiem Florence Farmer, Zeby wywola¢ u wszystkich
wrazenie, ze tak naprawde jest Frances Farmer, tylko przeby-
wa incognito na wakacjach, nie chce by¢ rozpoznana. Miala
mala czarna cygarniczke z masy pertowej. Mogli j3 aresztowad,
powiedziata Flo. Za bezczelnosé.

Rose omal nie poszia do sklepu z pamigtkami, zeby spraw-
dzi¢, czy Mavis nadal tam pracuje. Byta cickawa, czy rozpo-
znataby j3. Pomyilata, ze cudownie byloby ulec takiej trans-
formacji. Odwazy¢ sie; uciec, przezy¢ absurdalne przygody
na wiasnej, cho¢ nowo nazwanej, skérze.



Zebraczka



Patrick Blanchford zakochat si¢ w Rose. Kompletnie oszalat
na jej punkcie. Dia niej bylo to nicustajacym zaskoczeniem.
Pragnat sie z nia ozeni¢. Czekal na nig po lekcjach, podchodzit
i szedt obok niej, tak ze kazdy, z kim rozmawiata, musiat go
zauwazy¢. Nie odzywal sie, gdy w poblizu byly jej kolezanki
z klasy. ale staral si¢ napotkaé jej wzrok, by daé jej do zro-
zumienia zimnym i pelnym niedowierzania spojrzeniem, co
sadzi o ich rozmowie. Rose to pochlebialo, ale byta zdenerwo-
wana. Nancy Falls, przyjaciétka Rose, niewltasciwie wymowita
przy nim nazwisko Metternicha.

— Ja mozesz si¢ przyjaini¢ z kimg takim? — spytat péiniej.

Nancy i Rose udaly si¢ razem do Vicroria Hospital, zeby od-
da¢ krew za pienigdze. Dostaly po pigtnascie dolaréw, Wigk-
szo$¢ pienigdzy wydaly na wieczorowe pantofelki, srebrne
sandatki, jakie nosza dziwki. Péiniej (poniewaz byly pewne,
ze utrata krwi spowodowala réwniez utratg wagj) wybraly sig
do Boomers na deser lodowy z goraca polewa, Dlaczege Rose
nie potrafita broni¢ Nancy przed Patrickiem?

Patrick miat dwadziedcia cztery lata, ukorczyt juz studia
i zamierzal zosta¢ nauczycielem historii. Byl wysoki, szczuply,
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jasnowlosy i przystojny, mimo ze lekko szpecilo go podiugo-
wate bladoczerwone znamie, splywajace niczym fza wzdhui
skroni i policzka. Przepraszat za nie i umaczyl, ze z wickiem
coraz bardziej blednie. Kiedy osiagnal czterdziestke, calkiem
znikneto. Ale Rose uwazata, ze to nie znamig byto mankamen-
tem jego meskiej urody. (Czego$ mu brakowalo, a przynaj-
mniej jej co$ w nim przeszkadzato.) Byl jakis zirytowany, ner-
wowy, niepokojacy. W chwilach stresu glos mu sig tamat —
przy niej wydawal si¢ zawsze zestresowany — stracal ze stohu
talerze i filizanki, rozlewal napoje, wysypywal fistaszki z mi-
seczek, niczym komik. Nie byl komikiem. Bylo to najdalsze
od jego intengji. Pochodzit z Kolumbii Bryryjskiej, z bogatej
rodziny.

Kiedys, gdy wybierali si¢ z Rose do kina, przyjechal po nia
za wezesnie. Nie zapukal, wiedzac, z¢ jest przed czasem. Usiadl
na stopniach przed drzwiami doktor Henshawe. Byla zima,
wezeénic sie éciemnito, ale przy drzwiach wisiata latarenka
z bryczki. '

—~Och, Rose! Chod? tu i popauz! — zawolala doktor
Henshawe cichym, rozbawionym glosem i obie wyjrzaly przez
ciemne okno gabinetu. — Biedny miodzieniec ~ powiedziala
czule. Doktor Henshawe byla dawng nauczycielks angielskie-
go, po siedemdziesigtce, wymagajacs i pelng zycia. Utykala na
jedng nogg, ale wcigz mlodzieficzo, uroczo przechylata glowe
z upigrym w korong siwym warkoczem.

Wspotczuta Patrickowi, poniewaz byt zakochany, a moze tez

dlatego, ze byl meiczyzna, skazanym na to, by si¢ przepychaé
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i popetniaé gafy. Nawet ogladany z gbry, siedzacy na mrozie,
wydawal sie uparty i zalosny, zdeterminowany i pelen nadziei.
— Pilnuje drzwi —zauwazyla dokror Henshawe. — Och, Rose!

Kiedy indziej powiedziata niepokojgco:

— O Boze, obawiam sig, Ze ugania si¢ za niewhasciwa dziew-
czZyna.

Rose nie podobalo sig, ze tak méwi. Nie podobalo sig jej,
ze $mieje sig z Pawricka, ale tez nie lubila, gdy Parrick siedziat
tak na schodkach. Sam si¢ prosil, ieby si¢ z niego $miac. Byt
najbardziej bezbronng osobg, jaka kiedykolwick znala, i to na
wlasne Zyczenie, nie potrafil si¢ sam bronié. Ale glosit tez wiele

bezlitasnych opinii, byt zarozumialy.

— Jeste$ stypendystka, Rose — mawiata doktor Henshawe, —
To cig zainteresuje. — Potemn czytata coé na glos z gazety albo,
czgdciej, z ,Canadian Forum” lub , The Atlantic Monthly”.
Doktor Henshawe byla jednoczeénie przewodniczacq rady
szkoly i czlonkiem zatoiycielem pardii Co-operative Com-
monwealth Federation. Weigz byta czlonkiem réinych komi-
sjl, pisata listy do gazet, recenzowala ksigzki. Jej rodzice byli
lekarzami-misjonarzami; urodzita si¢ w Chinach. Jej dom
byt nieduzy i nienaganny. Wyfroterowane do polysku podlo-
gi, jaskrawc dywaniki, chifskie wazy, misy i pejzaie, czarne
rzeibione parawany. Wiele z cych rzeczy nie podobato si¢ Rose
w tamiych czasach. Nie umiata odrézni¢ matych zwierzatek
z nefrytu na gzymsie kominka doktor Henshawe od bibelo-
téw na wystawie sklepu jubilerskiego w Hanratty, choé juz
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teraz odréziniala kaida z tych rzeczy od przedmiotéw, kidre
Flo kupowata w tanim wielobranzowym sklepie.

Nie potrafifa si¢ wlasciwie zdecydowaé, czy lubi mieszkaé
u dokror Henshawe. Czasami czula sie zniechecona, siedzac
w jadalni z Iniana serwetkq na kolanach i jedzge z eleganckich
biatych talerzy, ustawionych na niebieskich podkiadkach.
Dzialo sig tak z jednego powodu — jedzenia nigdy nie bylo dos¢
i musiata kupowa¢ paczki i czekoladowe batoniki, keére cho-
wala w swoim pokoju. Kanarek hustal si¢ na Zerdce w oknie
jadalnj, a doktor Henshawe sterowala rozmowa. Opowiadata
o politykach, o pisarzach. Wspominala Franka Scotta i Do-
rothy Livesay. Méwila, e Rose musi ich zna¢. Rose musiata
czyta to, musiala czyta¢ tamto. | coraz bardziej si¢ buntowata,
Czyrata Tomasza Manna. Czytata Tolstoja.

Zanim Rose trafita do doktor Henshawe, nigdy nie slyszata
o klasie robotniczej. Zaniosta to okreslenie do domu.

— To chyba ostatnia dzielnica miasta, gdzie zaktadaja kanali-
zacje — powiedziala Flo.

— Oczywiscie — odparta chtodnym tonem Rose. — To dziel-
nica, krérg zamieszkuje klasa robotnicza.

— Klasa robotnicza? — spytata Flo. — Tak jakby to zaleiato od
tych, co tu mieszkajg.

Przebywanie u doktor Henshawe sprawito jedno. Zniszczyto
naturalneé¢ domu, pochodzenie, uwaiane za rzecz oczywista.
Gdy Rose tam wracata, wszystko wydawalo jej si¢ prymitywne.
Flo kazata zainstalowaé $wietléwki w sklepie i w kuchni. Rose
zauwazyla rowniez w kacie kuchni nowy nabytek — lampe stoja-
c, ktérg Flowygralawbingo. Abazur weiaz jeszcze byl owinigty
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szerokimi paskami celofanu. Zdaniem Rose dom doktor Hen-
shawe i dom Flo wzajemnie si¢ dyskredytowaly. W uroczych
pokojach doktor Henshawe brakowalo Rose domowej atmo-
sfery, natomiast w domu rodzinnym, ze swym nowo nabytym
wyczuciemtadui harmonii, dostrzegata Zenujace, smutne ubds-
two u ludzi, ktérzy nigdy nie uwazali si¢ za ubogich. Bieda nie
jest tylko niedols, jak zdawala si¢ uwazad¢ doktor Henshawe,
nie tylko niedostatkiem. Oznacza, ie ktoé ma te brzydkie
$wietléwki i jest z tego dumny. Oznacza nieustanne rozmowy
o pieniadzach i Ztosliwe uwagi o nowych przedmiotach, krére
kupili inni ludzie, i podawanie w watpliwo$é¢, czy za to zapta-
cili. Oznacza dume i zazdrodé, wybuchajaca z powodu nowych
plastikowych zaston, imitujacych koronkowe, krére Flo kupita
i zawiesila w oknie od ulicy. Jak réwniez wieszanie ubran na
gwozdziu i stuchanie wszystkich odgloséw dobiegajacych z fa-
zienki. I dekorowanie $cian réinymi przestrogami, poboinymi

i radosnymi, a czasem lekko nieprzyzwoitymi.
PAN JEST MOIM PASTERZEM

WIERZCIE W IMIE JEZUSA CHRYSTUSA,
A BEDZIECIE ZBAWIENI

Dlaczego Flo to robila, skoro w ogéle nie byta religijna? Byly
tam réwnie: takie, jakie zwykle wieszajg ludzie.

TO MOJA KUCHNIA 1 BEDE W NIE]
ROBIEA, CO MI SIE PODOBA
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WIECE] NIZ DWIE OSOBY W LOZKU
JEST NIEBEZPIECZNE 1 NIELEGALNE

To ostatnie przynidst Billy Pope. Co powiedzialby o nich Pa-
trick? Co kto$, kogo razi nieprawidlowa wymowa nazwiska
Metternich, sadzitby o opowiesciach Billy’ego Pope’a?

Billy Pope pracowat w sklepie migsnym Tyde'a. O czym
moéwil teraz najczgéciej? O D.P, Belgu, ktory zaczat tam
pracowaé i gral Billy’emu na nerwach bezczelnym $piewa-
niem francuskich piosenck i naiwnymi wyobrazeniami, ze
urzgdzi sie w tym kraju i sam zostanie wlaicicielem sklepu
migsnego.

— Niech ci sig nie wydaje, ze mozesz przychodzi¢ tutaj i prze-
chwala¢ si¢ swoimi pomystami — rzekt Billy Pope do D.P. —
To ty pracujesz u nas i nie myfsl, e si¢ to zmieni i my bedziemy
pracowac u ciebie. — I to, podsumowat Billy Pope, zamknglo
dziéb D.P2

Parrick napomykal od czasu do czasu, ze skoro do West
Hanratty jest tak blisko (zaledwie osiemdziesiat kilometréw),
powinni tam razem pojechaé. Chciatby poznaé rodzine Rose.

— Mam jedynie macoche.

— Szkoda, ze nie moglem poznaé twojego ojca.

Pochopnie przedstawita Patrickowi swego ojca jako czytel-
nika ksigzek historycznych, historyka amatora. Nie bylo to
tak catkiem klamstwo, ale tez nie dawalo prawdziwego obrazu
sytuacji.

— Czy macocha jest twoim opiekunem prawnym?

Rose byla zmuszona odpowiedzieé, ze nie ma pojecia.
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— No ale twéj ojciec musial wyznaczy¢ opiekuna prawnego
w testamencie. Kto zarzadza jego majatkiem?

~Jego majatkiem”. Rose zawsze myélata, ze majatek to posiad-
to§é ziemska, tak jak w Anglii.

Patrick uwazat, e jej niewiedza jest urocza.

— Nie, to jego pieniadze, akcje i tak dalej. To, co zostawil,

— Nie wydaje mi sig, zeby cos zostawil.

— Nie bad#z niemadra — rzekt Patrick.

Czasami doktor Henshawe méwila:

— Cébi, ty jestes stypendystka, ciebie to nie interesuje.

Zwykle miala na mysli jakie§ wydarzenie w college’u; wiec
dopingujacy przed meczem, mecz futbolowy, tarice. I zwykle
miala racje. Rose to nie interesowalo. Tyle e niechgtnie sig
do tego przyznawala. Nie szukala takiego zaszufladkowania
siebie ani si¢ z niego nie cieszyla.

Na $cianie przy schodach wisialy zdjecia wszystkich innych
stypendystek, ktére mieszkaly u doktor Henshawe. Wigkszoé¢
z nich zostata nauczycielkami, nastepnie matkami. Jedna byta
dietetyczka, dwie bibliotekarkami, inna — podobnie jak doktor
Henshawe — nauczycielka angielskiego. Rose nie podobat sig
ich wyglad, ich potulny u$miech wdzigcznoddi, ich duze zgby
i dziewczece fryzury. Miala wrazenie, jak gdyby naklanialy ja
do jakiejs smiertelnie nudnej swieckiej poboznosci. Nie byto
wsrdd nich aktorek, dziennikarek postgpowych czasopism;
zadna nie prowadzila takiego Zycia, jakiego Rose pragnela dla
siebie. Chciata wystepowaé publicznie. Wydawalo sic jej, ze
chce zostaé aktorka, ale nigdy nie prébowata graé, bala sig,
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w szkole trzymata sig z dala od przedstawien. Zdawata sobie
sprawe, ze nie potrafl $piewaé ani tanczyé. Chetnie grataby na
harfie, ale nie miala suchu. Marzyla o tym, zeby by¢ stawna,
szczupla i zdolna, Zeby jej zazdroszczono. Powiedziata doktor
Henshawe, ze gdyby byla mgiczyzna, zostataby koresponden-
tem zagraniczaym.

—Wobec tego musisz nim zosta¢ — wykrzykneta z zapatem
doktor Henshawe. — Teraz kobiety maja przed sobg przyszoéé.
Musisz si¢ skoncentrowad na jezykach. I chodzi¢ na zajgcia
z nauk politycznych i ekonomii. Moze uda ci sig dostaé latem
pracg w gazecie. Mam tam przyjacidl.

Rose byla przerazona perspektywa pracy w gazecie i niena-
widzita kursu z ekonomii dla poczatkujacych. Szukata sposo-
bu, by si¢ od tego wymigaé. Niebezpiecznie bylo wspominaé
doktor Henshawe o pewnych sprawach.

Zamieszkala z doktor Henshawe przez przypadek. Wybrano
inng dziewczyne, ale si¢ rozchorowata. Miala grudlice i mu-
siata wyjechaé do sanatorium. Doktor Henshawe zjawita si¢
w kancelarii college’u w drugim dniu rejestracii, zeby poprosié
o nazwiska innych nowych stypendystek.

Rose byta w kancelarii chwilg wezedniej, pytata, gdzie odbg-
dzie sig spotkanie stypendystéw. Zgubila swoje zawiadomienie.
Kwestor rozmawial z nowymi stypendystami, informujac ich,
w jaki sposéb mogg zarobi¢ pieniadze, znale# tanie kwatery,
i czego sig od nich oczekuje, jesli cheg utrzymad stypendium.,

Rose dowiedziata sig, jaki jest numer pokoju, i ruszyta po
schodach na pierwsze pigtro.
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—Tez sig wybierasz do trzy-zero-dwanascie? — spytala
idaca obok dziewczyna.

Szly razem, opowiadajac sobie nawzajem o szczegotach swo-
ich stypendiéw. Rose nie miata jeszcze kwatery, zatrzymala sig
w YMCA. Tak naprawd¢ w ogéle nie bylo jej staé na to, zeby
tam mieszkaé. Stypendium musialo wystarczyé na czesne,
nagroda od wladz hrabstwa na ksigzki, a za trzysta dolarow
musiala przezy¢.

— Musisz mie¢ jaka$ pracg — powiedziala dziewczyna. Miala
wyzsze stypendium, poniewaz studiowata nauki éciste (,,Oto,
gdzie sa pieniadze, pieniadze s3 tylko w naukach écistych”, mé-
wila calkiem powaznie), ale spodziewata si¢ dostaé pracg w sto-
1éwcee. Wynajmowala u kogo$ pokéj w suterenie. Ile placisz za
pokdj, ile kosztuje przenosna kuchenka elekeryczna, wypyty-
wala ja Rose, w glowie jej si¢ krgcilo od budzacych niepokoj
abliczed.

Dziewczyna miala wlosy zwiniete w walek, bluzke z krepy,
pozdtkla | wyéwiecona od prania i prasowania. Piersi duze
i obwiste. Brudnorézowy biustonosz, zapigty z boku na haftki.
Na jednym policzku tuszczaca sig plame.

—To chyba tutaj — powiedziata.

W drzwiach bylo mate okienko. Widzialy przez nie czekaja-
cych juz innych zdobywcédw stypendiéw. Rose wydawalo sie,
ze dostrzegla kilka dziewczat, réwnie korpulentnych i przygar-
bionych jak jej towarzyszka, oraz kilku jasnookich, zadowo-
lonych z siebie chlopcéw o dziecinnym wygladzie. Wydawa-
lo sig, ze z reguly stypendystki wygladaja na dojrzate kobie-
ty, a stypendy$ci na dwunastoletnie dzieci. Oczywiscie bylo
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niemozliwe, zeby wszyscy tak wygladali. Bylo niemoiliwe,
ieby rzucajac jedno spojrzenie przez okienko, Rose mogta do-
strzec Slady egzemy, mokre plamy pod pachami, tupiez, osad
na z¢bach i zaschnigte §piochy w kacikach oceu. Wymyilita
to sobie. Ale unosita si¢ nad nimi chmura, tu si¢ nie mylita,
autentyczna okropna chmura zapatu i ulegtosci. Czy inaczej
potrafiliby udzieli¢ tylu wlasciwych odpowiedzi, tylu mitych
odpowiedzi, czy inaczej wyrdznialiby si¢ czyms i dostali tutaj?
I Rose zrobila to samo.

— Muszg ié¢ do kibla — powiedziata,

Wyobrazata sobie siebie pracujaca w stolowce. Jej figure,
i tak juz dosy¢ pelna, poszerzalby jeszcze bardziej zielony ba-
welniany fartuch, od goraca twarz mialaby czerwong i wlosy
w strakach, Serwowalaby gulasz i smazonego kurczaka tym
o nizszej inteligencji i przystojniejszym. Zablokowana przez
parowe podgtzewacze, przez fartuch, przez cigika, preyzwoits
prac¢, ktérej nikt nie powinien si¢ wstydzié, przez publicznie
ogloszong inteligencje i biedg. Chlopcom prawie uchodzi to
na sucho. Dla dziewczat jest fatalne. Ubdstwo u dziewczat nie
jest pociagajace, chyba 7e w polaczeniu z uroczym rozmam-
laniem, glupota. Inteligencja nie jest pociagajaca, chyba ie
w polaczeniu z elegancja; klasa. Czy byla to prawda, czy tez
Rose byla na tyle glupia, by si¢ przejmowaé? | jedno, i drugie.

Wrécita na pierwsze pictro, gdzie sale wypetniali zwykli
studenci, nie stypendysci, od ktérych nie oczekiwano, ieby
dostawali najwyzsze oceny, byli wdzigezni i tanio zyli. O statu-
sie godnym pozazdroszezenia, niewinni, krecili sig przy stano-

wiskach rejestracji w swoich nowych fioletowo-bialych bleze-
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rach, floletowych czapeczkach, ponaglajac sig nawzajem, wy-
mieniajac beztadne informacje, obrzucajac sie bezsensownymi
obelgami. Przechodzita migdzy nimi, czujac si¢ duzo lepsza
i przygnebiona. Spédnica zielonej sztruksowej garsonki platata
si¢ jej mi¢dzy nogami. Material byl staby; powinna byla wydaé
wigcej pienigdzy i kupié cof porzadniejszego. Pomyslata, ie
zakiet tez nie jest odpowiednio skrojony, chociaz w domu wy-
dawal si¢ jej catkiem w porzadku. Cala garsonke uszyla kraw-
cowa w Hanratty, preyjacidtka Flo, ktérej chodzilo gléwnie
o to, Zeby zatuszowad figure. Kiedy Rose spytata, czy spédnica
nie moglaby by¢ trochg bardziej obcista, kobieta adparta:

— Chyba nie chcialabys, ieby ci si¢ opinata na tytku, co? ~
A Rose nie odwaiyla si¢ odpowiedzieé, ze ma to gdzies.

Potem krawcowa zauwazyla jeszcze:

— Mysélatam, ze teraz, skoro juz ukosczyla$ szkolg, poszu-
kasz pracy i pomozesz w domu.

Kobieta idaca przez hol zatrzymala Rose.

~ Jestes moze jedng ze stypendystek?

Byta to sckretarka kierownika dziekanatu. Rose pomyslata,
ze zaraz udzieli jej reprymendy za to, e nie byla na spotkaniu,
i zamierzala sklama¢, ie Zle si¢ poczula. Zrobila odpowiednia
ming, ale sekretarka powiedziata tylko:

— Chod? ze mna. Jest u mnie kto$, kto chcialby si¢ z toba
spotkad,

Doktor Henshawe z wdzigkiem naprzykrzata sie w kancela-
rii. Lubita biedne, bystre dziewczyny, ale musiaty tez byé tadne.

— To mote by¢ twéj szczgdliwy dzieri — oznajmila sekretarka,
prowadzac Rose. — Tylko zréb trochg sympatyczniejsza ming.
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Rose nie miala ochoty stucha¢ rakich uwag, lecz uémiech-
nela sig postusznie.
Nie mingta nawet godzina, gdy znalazta si¢ w domu doktor

Henshawe, wérod chinskich parawandw i wazonéw.

Zamiast w stoléwce, dostala pracg w uczelnianej bibliotece.
Doktor Henshawe przyjainita si¢ z kierowniczka. Rose pra-
cowata w sobotnie popotudnia, ukladata ksiazki na regatach.
Jesienig biblioteka byta w takie dni niemal pusta z powodu
rozgrywek futbolowych., Waskie okna wychodzily na zielo-
ny kampus, na boisko do gry w pitke, na jesienny krajobraz.
Z oddali niosly sig $piewy i okrzyki.

Budynki college’u nie byly stare, ale zbudowane z kamie-
nia w taki sposob, by na stare wygladaly. Gmach nauk hu-
manistycznych mial wieig, a biblioteka skrzydtowe okna,
ktére prawdopodobnie zaprojektowano tak, by moina bylo
strzelaé przez nie z huku. Oprécz ksigzek w bibliotece wlasnie
budynki sprawialy Rose najwicksza przyjemnoéé. Zwykle
tf;mi{y Zyciem, ale teraz Zycie w nich wygasl’o, skoncentrowa-
lo sie na boisku do gry w futbol, skad dobiegaly owe diwie-
ki, ktére wydawaly jej si¢ niestosowne 1 drazniace. Okrzyki
i §piewy byly idiotyczne, jesli wstuchaé si¢ w stowa. Po co
wznosili te wspaniate budowle, skoro teraz §piewaja takie pio-
senki?

Byta na tyle madra, by nie zdradzaé sig ze swoimi opiniami.
Gdyby ktos powiedzial: ,,Okropne, ze musisz pracowad w so-
botg i nie mozesz obejrze¢ zadnego meczu”, ochoczo by mu
przytakngla.
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Pewnego razu jakis mezczyzna zlapat ja za gola noge, migdzy
skarpetkq a spédnica. Zdarzylo sig to w dziale rolnictwa, na
koAcu regaléw. Do regatéw mieli dostgp tylko wykladowcy,
studenci podyplomowi i pracownicy, ale kto$ szczuply mégh
si¢ wdrapa¢ przez okno na parterze. Zauwazyla jakiegoé mez-
czyzng, keory, przykucnawszy trochg dalej, ogladat ksiazki na
dolnej polce. Gdy siggnela, by wstawic¢ ksiazk¢ na miejsce,
przeszedt obok niej. Pochylit si¢ i ztapal ja za noge, jednym
spokojnym, zaskakujacym ruchem, i juz go nie bylo. Przez
chwile czula, jak jego palce wpijaja si¢ w jej cialo. Nie wygla-
dato to na erotyczny dotyk, raczej zart, choé nie byt on weale
przyjazny. Styszata, jak odbiega, wprawiajac w wibracj¢ me-
talowe potki. Potem wszystko ucichlo. Przeszia sig, zaglada-
jac migdzy regaly i rzucajac okiem na stanowiska do czytania.
Przypusémy, ze zobaczylaby go lub wpadta na niego za rogiem.
Co by wtedy zrobila? Nie miala pojgcia. Po prostu musiata na
niego spojrzed, jak w jakiej$ pelnej napigcia dziecinnej grze.
Spuscita wzrok, przygladajacsig swej solidnej rozowawej tydce.
Zdumiona, ze ni stad, ni zowad kto$ mial ochotg jg Zle potrak-
towac.

Zwykle na stanowiskach do czytania pracowalo kilku stu-
dentéw podyplomowych, nawet w sobotnie popoiudnia. Rza-
dziej zdarzal si¢ jaki$ wyktadowca. Wszystkie stanowiska, do
ktorych zagladata, byly puste, az dotarla do jednego w samym
rogu. Wetkngla bezceremonialnie glowe, nie spodziewajac sig
zasta¢ tam kogo. Musiata jednak przeprosié.

Siedziat tam mlody mezczyzna z ksigika na kolanach, wokét
niego na podlodze lezaly ksigzki, a na biurku sterty papieréw.
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Rose zapytata, czy przypadkiem nie zauwaiyt kogos, kto tedy
przebiegal, Odparl, ze nie.

Zrelacjonowala mu, co sig stato. Nie dlatego, ze byfa prze-
straszona czy zdegustowana, jak chyba péiniej pomyslat, ale po
prostu musiala komus o tym powiedzie¢; bylo to takie dziwne.
Zupelnie nie byla przygotowana na jego reakcje. Dhuga szy-
ja i twarz mu poczerwienialy, tak ze nawet przestalo by¢ wi-
doczne znamie na policzku. Byl szczuply i jasnowlosy. Wstal
gwaltownie, zapominajac o ksiazce na kolanach i papierach na
biurku. Ksiazka spadta z hukiem na podloge. Wielka sterta pa-
pierdw, przesunieta przy tym ruchu, zachwiala buteleczka atra-
mentu.

— Co za obrzydliwosé! — zawotal.

- Lap atrament — przestrzegta go Rose. Pochylit sig, cheac
chwyci¢ buteleczke, i stracit ja na podtogg. Na szczgicie byta
zakrecona i nie sthukta sie.

— Zrobil ci krzywde?

— Nie, wlasciwie nie.

— ChodZmy na gére. Trzeba o tym zameldowad.

— Ach, nie.

— Nie moze mu to uj$¢ na sucho. Niech wie, Ze nie wolno
robi¢ takich rzeczy.

— Tam nikogo nie ma — odrzekla Rose z ulga. — Bibliotekar-
ka wychodzi w soboty o dwunastej.

— Obrzydliwe — powtdrzyl wysokim, przejetym glosem.
Rose zalowala, ze w ogdle mu o tym napomkngla, i powie-
dziata, ze musi wraca¢ do pracy.

- Naprawdg nic ci nie jest?
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— Alez nic.

— Bede tutaj. Zawotaj mnie, gdyby si¢ znowu pojawil.

To caly Patrick. Gdyby starata si¢ go w sobie rozkachaé, nie
mogtaby wybraé lepszego sposobu. Miat rycerskie poglady, ale
udawal, ze je wykpiwa, uzywajac nicktorych stéw i wyrazen
jak gdyby w cudzystowie. ,Ple¢ pickna”, powiedzialtby, ,mlo-
da dama w opatach”. Przychodzac do niego z ta historia, Rose
Staia, si¢ mioda dama w opatach. Udawana ironia nikogo by
nie wywiodta w pole. Bylo jasne, ze naprawdg pragnat dziata¢
w $wiecie rycerzy i dam, zniewag, po$wiccen.

Widywata go w bibliotece w kazda sobote i czesto spotykata
na kampusie albo w stoléwee. Pozdrawial ja uprzejmie, pytajac:
wJak si¢ masz?” takim tonem, jak gdyby podejrzewal, ze ktos
znowu jg napastowal albo ze wciaz jeszcze nie doszha do sicbie
po tamtym. Zawsze rumienil si¢ na jej widok, a Rose myslata,
Ze czuje si¢ zazenowany na wspomnienie tego, o CZym mu opo-
wiedziata. Péiniej dotarto do niej, ze si¢ w niej zakachat.

Dowiedzial sig, jak sig nazywa i gdzie mieszka. Zadzwonit do
niej do domu doktor Henshawe i zaprosit ja do kina. W pierw-
szej chwili, gdy si¢ przedstawik: ,,Méwi Patrick Blatchford”, nie
wiedziala, o kogo chodzi, ale zaraz pozna}a jego wysoki, lekko
urazony i drzacy glos. Przyjeta zaproszenie. Czedciowo dla-
tego, e doktor Henshawe zawsze powtmaia, ]a.k bardzo sig
cieszy, iz Rose nie traci czasu, whdczac sig z chlopakami.

Wkrétce po tym, jak zaczgha si¢ umawiaé z Patrickiem, spy-
tala:

- Czy nie byloby zabawne, gdybyé to ty zlapal mnie

za nogg tamtego dnia w bibliotece?
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On wk nie uwazal. Byt przeraiony, ze cof takiego przyszto
jej do glowy.

Uspokoila go, ze tylko zartowala. Miala na mysli, ze bylby to
zaskakujacy zwrot akcji w ksiazoe; moze w powiesci Maugha-
ma lub w filmie Hitchcocka. Wlasnie byli w kinie na filmie
Hitchcocka.

— Wiesz, gdyby Hitchcock nakrecit o nas film, méglbys
mieé rozdwojenie jazni. Bylby$ niesmialym uczonym, keéry
czasami zmienia si¢ w nienasyconego, odrazajacego czfowieka.

To réwniez mu sig nie spodobato.

— Wedtug ciebie wygladam jak nicsmiaty uczony? — Uslysza-
ta w jego glosie nizsze, warkliwe nuty, cofnat brodg, jak gdyby
dla zartu. Ale rzadko 2 nig zartowal. Uwazal, Ze nie wypada
zartowacd, kiedy jest si¢ zakochanym.

— Przeciez nie powiedzialam, Ze to ty jeste§ tym czlowie-
kiem. To byt tylko taki pomyst.

— Nie jestem chyba szczegélnie meski.

Byla zaskoczona i zirytowana tym wyznaniem. Mocno
zaryzykowal. Czy nikt nigdy mu nie powiedziat, by nie podej-
mowal takiego ryzyka? Ale moze weale go nie podjal. Moie
liczyl, ze Rose powie coé dodajacego otuchy. Ona jednak,
choé czuta wewnetrzny opér, potwierdzila rozsadnie:

— No cbz, to prawda.

Ale szczerze mowiac, nie byla to prawda. Dla niej byt meski.
Poniewaz jednak zaryzykowal. Tylko prawdziwy meiczyzna
mote by¢ taki nieostrozny i wymagajacy.

~ Pochodzimy z dwéch réznych $wiatéw — powiedziata mu
przy innej okazji. Mowiac to, czula si¢ jak bohaterka jakiejs
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sztuki. — Mot rodzice sq biedni. Uznatbyé micjsce, w kiérym
mieszkam, za norg.

Teraz vo ona byla nieuczciwa, udajac, ze zdaje si¢ na jego ta-
ske, poniewaz oczywidcie nie spodziewala sie, ze powie: Och,
cbz, twoja rodzina jest biedna, mieszkasz w norze, bede wigc
musial wycofaé moja propozycje.

— Ale ja sig cieszg — rzek! Patrick. — Ciesze sie, ze jeste$ bied-
na. Jeste taka éliczna. Przypominasz Zebraczke.

- Kogo?

— No, wiesz, z obrazu Kré! Kofetua i Zebraczka™. Nie znasz
tego obrazu?

Patrick mial pewng manierg - nie, to nic byla maniera, ra-
czej sposdb wyrazania zdziwienia, dos¢ pogardliwego zdziwie-
nia, gdy ludzic nie wiedzieli czegos, co on wiedzial. Jego aro-
gancja i skromnos¢ byly jednakowo przesadne. Po pewnym
czasic Rose doszla do wniosku, Ze ta arogancja musi wyplywadé
z zamoznodci, chociaz Patrick nigdy nie byt arogancki z powo-
du samego bogactwa. Gdy poznata jego siostry, okazalo sig, ze
sq pod pewnymi wzgledami bardzo do niego podobne, zdegu-
stowane kaidym, kto nie znat si¢ na koniach lub zeglowaniu,
i réwnie zdegustowane kazdym, keo znat sie, powiedzmy, na
muzyce lub na polityce. Patrick i jego siostry, gdy byli razem,
zdawali si¢ wprost emanowa¢ niesmakiem. Ale czy Billy Pope
albo Flo nie zachowywali si¢ réwnie arogancko? Mozliwe.
Byta jednak pewna réznica, a mianowicie Billy Pope i Flo nie
byli chronieni. Wszystko i wszyscy mogli sig do nich dobraé:

* Obraz Edwarda Burne-Jonesa (przyp. red.).
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policja; ludzie méwigcy w radiu po francusku; zmiany. Patrick
i jego siostry zachowywali sig, jak gdyby im to nigdy nie gro-
zito. Ich glosy, gdy kiécili sie przy stole, byly zdumiewajaco
dziecinne; ich domaganie sie jedzenia, keére lubili, ich humo-
ry, gdy zobaczyli na stole co$, czego nie lubili — zachowywali
si¢ naprawde jak dzieci. Nigdy nie musieli nikomu ustgpo-
wa¢, nabiera¢ oglady, zdobywa¢ przychylnosci $wiata, nigdy
nie bedg musieli, poniewaz sg bogaci.

Na poczacku znajomoéci Rose nie miala pojecia, jak za-
mozny jest Patrick. Nikt jej nie wierzyl. Wszyscy uwazali,
ze jest wyrachowana i sprytna, a ona byta od tego daleka i na-
prawde jej nie obchodzilo, co ludzie sobie mysla. Okazalo
sie, ze inne dziewczeta prébowaly, ale nie uderzyty w odpo-
wiednia nutg. Starsze studentki, czlonkinie zetiskiej korpo-
racji, kidre do tej pory jej nie zauwaialy, zaczely spogladaé
na nig z ciekawoscia i szacunkiem. Nawet doktor Henshawe,
gdy sig zorientowala, ie sprawa jest powainiejsza, nii przy-
puszczata, uznala, e Rose ma chetke na pienigdze.

—To niemaly triumf zwrécié na siebie uwage dziedzica im-
perium handlowego — zauwazyla ironicznie i powaznie zara-
zem. — Nie gardze bogactwem. Czasami cheialabym mieé jego
czgstke. (Naprawde uwazala, ie nie ma?) Jestem pewna, e na-
uczysz si¢, jak zrobi¢ z niego dobry uzytek. Ale co z twoimi
ambicjami, Rose? Co ze studiami i dyplomem? Zapornnisz
o ym?

»imperium handlowe” byle okresleniem raczej na wyrost.
Rodzina Patricka miata sie¢ doméw towarowych w Kolum-
bii Brytyjskiej. Patrick powiedziat Rose tylko tyle, Ze ojciec
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ma kilka sklepéw. Kiedy méwita o ,dwéch réinych éwiatach”,
miala na mysli, ze pewnic mieszka w jakimé solidnym domu,
takim jak te w sasiedztwic doktor Henshawe. Pomy$lata o naj-
bogatszych kupcach w Hanratty. Nie zdawala sobie sprawy,
jakiego wyczynu dokonala, poniewaz dla niej byloby osiagnie-
ciem, gdyby zakochal si¢ w niej syn rzeznika lub jubilera. Lu-
dzie powiedziceliby, ze si¢ jej powiodto.

Obejrzata ten obraz. Znalazta reprodukejg w albumie z ma-
larstwem w bibliotece. Przygladata si Zebraczce, potulnej
i zmyslowej, o biatych wstydliwych stopach. To bojailiwe
poddaniessig, ta bezradnoéé i wdziecznoéé. Tak wiasnie Parrick
postrzegal Rose? Rzeczywiscie moie taka by¢? Potrzebowala
takiego kréla, smaglego i bystrego, na jakiego wygladal, na-
wet ogarniety namigtnoscig, mezczyzna z obrazu, przebieglego
i barbarzyniskiego. Rozplynetaby sie przy nim, poddala jego
gwaltownej zadzy. Przy nim nie byloby przepraszania, opo-
réw, nieufnosci, ktdre dochodzily do glosu w stosunkach
z Patrickiem.

Nie mogla odrzuci¢ Patricka. Nie potrafita. Nie chodzilo
o wielkie pieniadze, lecz o wiclka miloéé, jaka jej ofarowywal.
Nie wolno jej byto tego zignorowaé. Wierzyla, ze mu wspét-
czuje, ze musi mu poméc. To bylo tak, jak gdyby pedszedt do
niej w thumie, niosac duzy, gladki, ol$niewajacy przedmioc -
moze wiclkie jajo z litego srebra, co§ o watpliwej przydatnosci
i morderczej wadze i podarowal go jej, w rzeczywistoscl weis-
kajac w dionie, proszac, by ujela mu czeéé ciezaru. Czy znidst-
by, gdyby go odepchneta? Ale to wythumaczenie nie uwzgled-
nialo czegod. Nie uwzgledniato jej wlasnego pragnienia, nie

137



bogactw, lecz bycia uwielbiang. Wiclko$¢, waga, polysk tego,
co sam nazywal mitoécia (i nie watpila w jego stowa) musialy
robi¢ na niej wrazenie, mimo Ze nigdy o to nie prosita. Malo
prawdopodobne, by jeszcze kiedykolwick w zyciu trafila jej sie
taka oferta. Sam Patrick, chociaz pelen uwielbienia, w pewien
zawoalowany spos6b przyznawal, e si¢ jej poszczgicito.

Zawsze wyobraiata sobie, 7e sie to wydarzy — kio$ spojrzy
na nig i pokocha jg bez pamieci, bezradnie. A jednoczeénie
myslata, ze nike jej nie pokocha, nike jej nie zechcee, i do te]
pory faktycznie tak bylo. To, co sprawia, ie kto§ cig prag-
nie, nie zalezy od tego, co robisz, to cod, co w sobie masz.
A skad moiesz wiedzieé, czy masz to cos? Przygladala sie so-
bie w lustrze, my$lac: zona, ukochana. Takie tagodne, przy-
jemne stowa. Jak moga stosowa¢ sig do niej? To byt cud. To
byta pomylka. To bylo coé, o czym marzyla. Ale nie
t0, czego pragneta.

Stata sie rozdrazniona, zmeczona, nie mogfa spaé. Probowa-
ta myéle¢ o Parricku z podziwem. Jego szczupta twarz o deli-
katnej cerze byla naprawde bardzo przystojna. Mial rozlegla
wiedze. Ocenial prace studentéw, byl przewodniczacym ko-
misji egzaminacyjnych, koriczyl prace dokrorska. Lubita za-
pach jego tytoniu fajkowego i szorstkq welng jego marynarki.
Miat dwadziescia czeery lata. Zadna z dziewczag, ktére znata,
nie miala tak dorostego chlopaka.

Wiedy bez ostrzeienia przyszly jej na mysl jego stowa: ,Nie
jestem chyba szczegblnie meski”. Przypomniala sobie, jak
pytal: , Kochasz mnie? Naprawde mnie kochasz?”. Patrzyt na
nig przestraszonym i groinym wzrokiem. A gdy powwierdzita,
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wyznat, jak bardzo jest szczgsliwy. Powiedzial, ze oboje maja
szczgscie, wspomnial swoich kolegéw i ich dziewczyny, po-
réwnujac ich zwiazki ze swoim zwiazkiem z Rose, co oczywi-
$cie wypadalto na nickorzy$¢ tych pierwszych. Rose dygotata
z irytagji i preygnebienia. Miala doéé siebie, miala dos¢ jego,
niedobrze si¢ jej robito, gdy myslata o obrazku, jaki w tej chwili
tworzyli, idac przez zasnieiony srédmiejski park, ona z dionia
wtulong w kieszed plaszcza Patricka. Narastat w niej krzyk, na
usta cisnely jej sie okrutne, szokujace stowa. Musiala cos zro-
bi¢, jakos je powstrzymaé. Zaczela go laskotaé, prowokowaé.

Przed kuchennymi drzwiami domu doktor Henshawe Rose
pocatowata Patricka, prébujac go zmusié, by otworzyl usta,
robita mu gorszace rzeczy. Kiedy ja pocatowal, jego wargi byty
mato stanowcze, jezyk nie$mialy. Raczej omdlewal, niz ja crzy-
mal, nie wyczuwata w nim sity.

— Jestes$ éliczna. Masz taka piekna skére. Takie sliczne brwi.
Jestes raka delikatna.

Byte jej mito stuchaé tego wszystkiego, kazdy bylby zado-
wolony. Ale rzekla ostrzegawczo:

— Weale nie jestem taka delikatna. Jestem dos¢ tega.

— Nie wiesz, jak bardzo cie kocham. Jest taka ksiazka Bia-
fa bogini. Za kaidym razem, gdy patrze na okladke, mysle
o tobie.

Wyiélizgnela mu sie. Pochylila sie i zgarngla garéé éniegu
z zaspy przy schodkach i cisnela nig prosto w jego glowe.

— Mgj bialy bég.

Otrzasnal si¢ ze sniegu. Rose zgarnela jeszcze wigeej 1 zno-
wu w niego rzucifa. Nie roze$miat sie, byt zaskoczony i zanie-

139



pokojony. Strzepnela mu énieg z brwi i zlizata 2 uszu. Smiata
sig, cho¢ byla racze; zdesperowana niz radosna. Nie miata po-
jecia, co jg popchnglo do takiego zachowania.

- Doktor Hen-shawe — syknat Patrick. Czuly, poetyczny
glos, kidrego uzywal, gdy si¢ nia zachwycal, gdzies zniknat,
teraz stal si¢ buntowniczy, rozdrazniony. — Doktor Henshawe
cig ustyszy!

~Doktor Henshawe méwi, e jeste$ honorowym mio-
dzieficem — rzekla Rose 7 rozmarzeniem. — Chyba sig w to-
bie zakochala. - Byla to prawda, dokeior Henshawe rze-
czywiscie tak powiedziala. I rzeczywiscie byl honorowym
miodziericem. Nie mégl zniesé tego, co méwi Rose, a zwlasz-
cza sposobu, wjaki to robi. Zdmuchnela énieg z jego wloséw. —
Moie wejdziesz tam i j3 zdeflorujesz. Na pewno jest dziewica.
To jej okno. No, dalej. — Zwichrzyta mu wlosy, po czym wsu-
nela dios pod plaszez i dotknela przodu jego spodni. — Stang}
ci! — zawotlala triumfujgco. — Och, Patrick! Stanat ci do dok-
tor Henshawe! — Nigdy przediem czego$ takiego nie mowita,
nigdy sie tak nic zachowywala.

— Zamknij si¢! - uciszal ja Patrick, przezywajacy katusze. Ale
ona nic mogla. Podniosta glowe i udawala, ze wola glosnym
szeptem w kierunku okna na goérze. — Doktor Henshawe!
Prosze zejé¢ i zobaczy¢, co Patrick ma tu dla pani! — Jej okrutna
dlod powedrowala do jego rozporka.

Patrick sitowal sie z nia, by ja powstrzymaé, ostudzi¢. Zat-
kat jej usta jedna dlonia, a druga odpychat jej reke od zamka
blyskawicznego. Szerokie, luine rekawy jego plaszeza uderzaly
ja jak oklapte skrzydta. Rose poczuta ulgg, gdy zaczat z nig
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walczy¢ - tege po nim oczekiwala, jakiego$ dzialania. Mu-
siata jednak sie opiera¢, dopéki Patrick nie udowodni, ze jest
silniejszy. Obawiata sie, 7 nie da jej rady.

Ale dal. Rzucit ja na kolana, twarza w $nieg. Wykrecit jej
ramiona do tytu. Potem ja puscit, niemal psujac wszystko.

— Nic ci sig nie stalo? Wszystko dobrze? Przepraszam. Rose?

Zachwiala sie, wstajac, i przytulita oéniezong twarz do jego
owarzy. Cofnat sie,

— Pocatuj mnie! Pocaluj énieg! Kocham cig!

~ Naprawdg? — spytat placzliwym tonem, zdejmujac mu-
$nigciem $nieg z kacika jej ust, i pocalowal jg ze zrozumialg
konsternacja. — Naprawdeg?

W tym momencie snop §wiatla padt na nich i na udeptany
$nieg, a nad ich glowami rozleglo sie wotanie dektor Hen-
shawe:

— Rose! Rose!

Wolata cierpliwym, zachecajacym tonem, jak gdyby Rose
zgubila sie we mgle i potrzebowala, by kto$ wskazal jej droge
do domu.

— Kochasz go, Rose? — spytata doktor Henshawe. — Zastan6w
sig. Kochasz go?

Jej glos byt pelen watpliwosci | powagi. Rose wzieta gleboki
oddech i odrzekla z przejeciem:

- Tak, kocham go.

— No céz.

Rose obudzila si¢ w srodku nocy i pataszowata czekoladowe
bateniki. Miala nieprzeparta ochote na stodycze. Czesto na
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zajeciach lub w $rodku filmu zaczynata mysle¢ o babeczkach
z masg karmelows, czekoladowych ciastkach z orzechami,
torcie, jaki dokror Henshawe kupowala w European Bakery.
Byl przetozony masq z gorzkicj czekolady, ktéra sptywata na
talerz, Ilekro¢ prébowala mysle¢ o sobie i Patricku, ilekroé
zastanawiala si¢, co naprawde czuje, przeszkadzaly jej w tym
owe chetki.

Przybywalo jej na wadze, a migdzy brwiami wyskoczylo
kilka pryszezy.

Jej sypialnia byta zimna, poniewaz znajdowata sie nad ga-
razem i miata okna wychodzace na trzy strony. Poza tym
przyjemna. Nad 16zkiem wisialy oprawione w ramki zdjgcia
greckiego nieba i ruin. Zrobita je doktor Henshawe podczas
podrézy po Morzu Srédziemnym.

Pisala esej o szrukach Yeatsa. W jednej z nich wrézki wydo-
staly panng mioda z nieznosnego matieristwa z rozsadku.

~ .0, péjdz tam, dziecig ludzi™"... — czytala Rose, a jej oczy
wypelnialy si¢ tzami, jak gdyby to ona byla owa nie$miala,
nieuchwytna dziewica, zbyt delikatng dla oszolomionych wie-
$niakow, krérzy schwytali ja w putapke. W istocie to ona byta
wiesniaczka, szokujaca szlachernego Patricka, ale on nie szu-
kat ucieczki.

Zdjeta ze $ciany jedna z greckich fotografii i zbezczescita
tapetg, piszac pierwsze stowa wiersza, kiéry przyszedt jej do
glowy, gdy jadla w 1éiku czekoladowe batoniki, a wiatr
od Gibbons Park chlostat éciany garazu.

" W.B. Yeats, Skradzione dziccko, przeklad Adriany Sokolowskiej-Ostapko.
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Lekkomyslna, nosze w mojej mrocznej
Macicy dziecko szalenica...

Nigdy nie napisala ani stowa wigcej i czasami zastanawiata sig,
dlaczego przyszlo jej do glowy akurat stowo ,lekkomyélna”.
Ale nigdy nie prébowala go wytrzeé.

Patrick dzielit pokéj z dwoma innymi studentami podyplo-
mowymi. Zyl skromnie, nie mial samochodu ani nie nale-
zal do Zadnej korporacji. Ubieral si¢ niedbale. Przyjainit sig
z synami nauczycieli i pastoréw. Twierdzil, e ojciec prawie
go wydziedziczyt za to, Ze jest intelektualistg. Powiedzial,
ze nigdy nie wréci do rodzinnej firmy.

Wezesnym popotudniem, kiedy wiedzieli, ze obu wspél-
Jokatoréw nie bedzie, wrécili do pokoju Patricka. Rozebrali
sig szybko i poloiyli na jego 16zku. Byto zimno, przywarli do
sicbie, trzesac sie i chichoczac. Chichotala Rose. Odczuwala
potrzebg nieustannego dokazywania. Byla przeraiona, ie im
sie nie uda, e czeka ich wielkie upokorzenie, wielkie zdemas-
kowanie ich zatosnych oszustw i wybiegow. Ale zalosne oszus-
twa i wybiegi byly tylko po jej stronie. Patrick nigdy jej nie
oszukiwal, jemu si¢ udalo, mimo ogromnego skr¢powania,
przeprosin; dyszac ze zdumienia i miotajac si¢, osiagnal spetl-
nienie. Rose nie byta pomocna i zamiast trwac w uczciwej bier-
nosci, wyginata cialo, miota sig, z braku do$wiadczenia nie
umiejac nawet udawaé namigtnosci. Zrobili to, co robig inni,
zrobili to, co robig kochankowic. Pomyslata o uczczeniu tego
wydarzenia. Przyszlo jej na mysl jakie$ pyszne jedzonko, deser
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lodowy w Boomers, szarlotka z goracym sosem cynamono-
wym. Zupelnie nic byla przygotowana na pomyst Pacricka,
a mianowicie, zeby zostali w tézku i sprébowali jeszcze raz.

Kiedy za pigtym lub széstym spotkaniem pojawila si¢ roz-
kosz, catkowicie zaklécila jej normalne zachowanie, wyciszyla
namietne blazeristwa.

— Co si¢ stato? — spytat Parrick.

— Nic! — odparta Rose, znowu promienna i troskliwa. Ale
wcigz zapominata, wmieszaly si¢ nowe odkrycia i w koticu
poddawala si¢ w tej walce, mniej lub bardziej ignorujac Pa-
tricka. Kiedy znowu go zauwazala, zalewala go wdziecznoécia;
teraz byla naprawde wdzieczna i pragneta, by jej wybaczyt
(chod nie mogla tego powiedzied) cala udawang wdziecznoéé,
watpliwosci, protekcjonalno$é.

Skad sie braly te wszystkie watpliwosci, zastanawiala sie,
lezac wygodnie w tézku, gdy tymczasem Patrick przygoto-
wywal kawe rozpuszezalng. Czy to niemotliwe, by czula sie
tak, jak udawala, ie si¢ czuje? Skoro moiliwe bylo rakie sek-
sualne zaskoczenie, czyz nie jest moiliwe wszystko? Patrick
nie byl tu wielka pomoca; jego rycerskosé i samoponizenie
przy jednoczesnym strofowaniu bardzo ja zniechecaly. Ale
czy to naprawde byla jej wina? Czy jej przekonanie o tym,
ze kto$, kio moie si¢ w niej zakochaé, z pewnoscia jest nie-
rozgarniety, musialo zosta¢ uznane za glupie? Zauwazala wiec
w Patricku wszystko, co niemadre, mimo e, jak sadzita, szuka
tego, co wladcze, godne podziwu. W tej chwili, w jego 16iku,
w jego pokoju, otoczona przez jego ksiazki i ubrania, szczot-
ki do butéw i maszyne do pisania, kilka przypietych do $cia-
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ny dowcipéw rysunkowych — usiadla na 1éiku, by je obej-
rzed, i naprawde byly catkiern zabawne, musiat wykazywaé si¢
poczuciem humoru, kiedy nie bylo jej przy nim — mogfa go
postrzegac jako czlowicka sympatycznego, inteligentnego, na-
wet dowcipnego; nic bohatera; nic glupka. Moze potrafiliby
by¢ zwyczajni. Gdyby tylko po powrocie do tézka nie zaczal
jej dzigkowaé, piesci¢ i wielbié. Tak naprawde tego nie lubi-
la, podobat si¢ jej wylacznie sam pomysl adoracji. Z drugiej
strony nie lubita tez, gdy zaczynal ja poprawiaé i krytykowad,
Zamierzal wiele zmienic.

Patrick ja kochat. Co w niej kochal? Na pewno nie jej akcent,
ktéry usilnie starat si¢ poprawi¢, mimo iz czgsto si¢ buntowala
t niedorzecznie twierdzila wbrew wszelkim dowodom, ze nie
ma wiejskiego akcentu, Ze wszyscy méwia tak jak ona. Anj nie
jej rozdygotana seksualng $mialos¢ (jego ulga, Ze jest dziewi-
ca, byla réwna jej uldze, Ze on ma doswiadczenie). Potrafita
sprawié, ze wzdrygal si¢, styszac z jej ust wulgarne stowo, albo
kiedy przeciagala samogloski. Przez caly czas, poruszajac sig
i méwigc, niszczyla swéj obraz w jego oczach, on jednak przej-
rzal ja, przejrzal wszystkie jej szaletistwa i kochat te ulegla Rose,
ktérej ona nie dostrzegala. I miat wielkie nadzieje. Akcentu
pomoze si¢ jej pozby¢, podobnie jak przyjacidtek, wezesniej
zdyskredytowanych, zniecheci ja do wulgarnosci.

A co z calq reszia jej cech? Energia, lenistwem, préznoscia,
niezadowoleniem, ambicja? Ukrywala je wszystkie. Nie miat
o nich poj¢cia. Mimo rozmaitych watpliwosci absolutnie nie
chciala, zeby przestat ja kochaé.

Odbyli dwie podréze.
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Podczas ferii wielkanocnych pojechali pociagiem do Ko-
lumbii Brytyjskiej. Rodzice przystali Patrickowi pieniadze na
bilet. Zaplacit za Rose, wykorzystujac to, co miat w banku,
i pozyczajac od jednego ze wspétlokatoréw. Poprosil ja, by nie
zdradzita jego rodzicom, Ze nic zaptacita za swdj bilet. Zorien-
towata sig, ze chee ukry¢ przed nimi jej ubéstwo. Komplernie
nic znat si¢ na kobiecych strojach. Rose starala sig, jak mogla.
Pozyczyla od doktor Henshawe plaszcz przeciwdeszczowy na
nadmorski klimat. Byt troche przydlug, ale poza tym w po-
rzadku, dzieki klasycznie miodziezowemu gustowi doktor
Henshawe. Sprzedala jeszcze trochg krwi i kupita sobie puszys-
ty brzoskwiniowy sweter z angory, keéry byt po prostu ohyd-
ny — wyobrazenie malomiasteczkowej dziewczyny o eleganciji.
Zawsze uswiadamiala sobie takie rzeczy dopiero po zakupie.

Rodzice Patricka mieszkali na wyspie Vancouver, w po-
blizu Sidney. Okolo pét akra przystrzyzonego trawnika —
ziclonego w $rodku zimy; marzec wydawat si¢ Rose érod-
kiem zimy — opadajacego ku kamicnnemu murowi, kamie-
nistej plazy i slonej wodzie. Dom byt zbudowany w stylu
Tudoréw, w polowie z kamienia, w polowie otynkowany
i drewniany. Okna salonu, jadalni i pracowni wychodzily
na morze. Z powodu silnych wiatréw, kedre czasami wialy
w strong brzegu, szyby byly wykonane z grubego szkia, plas-
kiego szkta walcowanego, jak przypuszczala Rose, takiego jak
w samochodowym salonie wystawowym w Hanratty. Sciana
od strony morza byla przeszklona na calej dlugosci, biegla ta-
godnym lukiem; przez grube zaokraglone szklo wygladato si¢
jak przez dno butelki. Kredens réwniez mial okragle l$nigce
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brzuszysko i byt chyba wielki jak 16dz. Wszystko wszedzie byto
wielkie, a zwlaszcza grube. Grube reczniki i dywany, trzonki
nozy i widelcéw. Mnéstwo luksusu i skegpowania. Po jednym
dniu Rose byla tak zniechgcona, ze wszystko leciato jej z rak,
nogi sie pod nig uginaly. Postugiwanie si¢ nozem i widelcem
bylo przykrym obowiazkiem; krojenie i gryzienie doskonalej
wolowej pieczeni niemal przekraczalo jej mozliwosc; brako-
walo je¢j tchu, gdy wehodzita po schodach. Nie miata przed-
tem pojecia, jak nicktére migjsca potraha sprawié, ze czlowiek
sig dusi, niemal pozbawié go zycia. Nie miata, chot¢ bywata juz
w bardzo nieprzyjaznych migjscach.

Pierwszego ranka matka Patricka zabrala ja na spacer po
posiadlosci. Pokazala szklarnie i domek, w ktérym mieszkalo
»dwoje ludzi”: uroczy, porosni¢ty bluszczem, zaopatrzony
w okiennice domek, wickszy od domu doktor Henshawe.
Dwoje ludzi, stuzacy, mialo lagodnicjsze glosy, bylo bardzie;
dyskretnych i pelnych godnoici od kogokolwiek z Hanratuy,
kto przychodzil Rose na mysl, a co wigcej przewyiszalo pod
tym wzgledem rodzing Patricka.

Matka Patricka pokazala jej ogréd rézany i ogrédek przy
kuchni. Bylo tam wiele niskich kamiennych murkéw.

— Patrick je wybudowat — powiedziata. Objaéniata wszystko
z obojetnoscia graniczaca z niesmakiem. — Sam wybudowat te
wszystkie murki.

—Bez watpienia jest prawdziwym Szkotem — zauwazyla
Rose tonem pelnym falszywej pewnosci, niestosownie entu-
zjastycznym. Pawrick byl rzeczywiscie Szkotem, mimo na-
zwiska. Blatchfordowie pochodzili z Glasgow. — Czy najlepsi
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kamieniarze nie byli Szkotami? Moze miat przodkéw kamie-
niarzy? |

Péiniej czula zazenowanie, my$lac o swoich staraniach,
udawaniu swobody i wesoloéci, réwnie tanich i podrabianych
jak jej ubrania.

— Nie — odparfa matka Patricka. — Nie sadzg, zeby byli wsréd
nich kamicniarze. — Wionela od niej jakby mgta: afronc, dez-
aprobata, konsternacja. Rose pomyélala, Ze by¢ moze obrazita
ja sugestia, iz rodzina jej m¢za utrzymywala sig z pracy rak.
Kiedy poznala fg lepiej — a raczej obserwowala duzef; niemoz-
liwoscia byto poznaé ja lepiej — zrozumiata, ze matka Patricka
nie lubi w rozmowie niczego wymyélnego, hipotetycznego,
abstrakcyjnego. Oczywiscie nie podobal jej si¢ tei swobodny
ton Rose. Jakickolwiek zainteresowania poza rzeczowa roz-
mows o sprawach powszednich — jedzeniu, pogodzie, zapro-
szeniach, meblach, stuzbie — wydawaly si¢ jej byle jakie, niesto-
sowne. Powiedzenie: ,,Cieply dzi§ mamy dzicri” bylo wlasciwe,
ale juz nie nalezalo méwi¢: ,, Ten dzied przypomina mi, jak...”.
Nienawidzila, jak ludziom co$ si¢ przypominato.

Byfa jedynym dzieckiem pierwszych whascicieli tarrakow
na wyspie Vancouver. Urodzila si¢ w opuszczonej osadzic na
potnocy. Ale ilekro¢ Patrick usitowal naprowadzi¢ jg na roz-
mowg o przeszlodci, ilekroé zadawal najprostsze pytania — jakie
parowce przybijaty do brzegu, w ktérym roku opuszczono osa-
dg, jaka byla trasa pierwszej kolei wozacej drzewo z wyrgbu —
odpowiadala z irytacja: ,Nie wiem. Skad mam niby o tym
wiedzie¢?”. Irytacja byla najsilniejszym uczuciem, jakie kiedy-
kolwiek przejawito si¢ w jej stowach.
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Ojciec Patricka najwyrainiej réwniez lekcewazyl przeszios¢.
Denerwowalo go w Patricku wiele rzeczy, wigkszo$¢ rzeczy.

—Po co cheesz 1o wszystko wiedziec? — krzyknat, gdy sie-
dzieli przy stole. Byl niskim mgzczyzng o szerokich ramionach
i rumianej twarzy, zdumiewajaco agresywnym. Patrick byt po-
dobny do matki, wysokiej, jasnowlosej, eleganckiej w bardzo
powsciagliwy sposéb, jak gdyby jej stroje, jej makijaz, jej styl
zostaly dobrane z absolutna neutralnosciz.

— Poniewaz interesujg si¢ historia — odrzekt Patrick rozztosz-
czonym, napuszonym, lecz lamiacym si¢ nerwowo glosem.

— Ponjewaz-interesuj¢-sig-historia — natychmiast przedrzez-
nita go siostra Marion. — Historia!

Siostry Joan 1 Marion byly miodsze od Patricka, a starsze
od Rose. W przeciwienistwie do Patricka nie okazywaty zad-
nej nerwowosci, nic nie macito ich samozadowolenia. Podczas
poprzedniego positku wypytywaty Rose:

— Jeidzisz konno?

— Nie.

~ Zeglujesz?

— Nie.

— Grasz w tenisa? Grasz w golfa? Grasz w badmintona?

— Nie. Nie. Nie.

— Mose jest intelektualnym geniuszem, jak Patrick — rzekt
ojciec. A Patrick, ku przerazeniu i zaklopotaniu Rose, zaczat
glosno wyliczad jej stypendia i nagrody. Czego sig spodziewal?
Byl na tyle bezmySlny, by sadzi¢, e takie chelpienie sig ich po-
hamuje, wywola jakas$ inng reakcjg poza glebsza pogarda? Ro-
dzina wyratnie przyjela wspélny front przeciwko Patrickowi,
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jego przechwatkom, jego lekcewazeniu sportdw i telewizji, je-
go tak zwanym intelektualnym zainteresowaniom. Ale ten
sojusz byt wylacznie tymczasowy. Awersja ojca do cérek byta
muigjsza jedynie w poréwnaniu z jego awersja do Patricka.
Na nie réwnicz pomstowal, kiedy tylko nadarzata si¢ okazja;
wy$miewal sig, e tracg tyle czasu na swoje rozrywki, narzekat
na koszt ich sprz:;cu,. todzi, koni. A one kiécily si¢ ze sobg
o wyniki, pozyczki i szkody. Wszyscy wybrzydzali matce na
jedzenie, keére bylo pyszne. Matka prawie si¢ nic odzywata
i prawd¢ méwigc, Rose jej za to nie winila. Nigdy przedtem
nie wyobraiala sobie, ze tyle wrogoéci moze sig skumulowaé
w jednym miejscu. Billy Pope byl bigotem i zrzg¢da, Flo byta
kaprysna, niesprawiedliwa i lubita plotkowaé, ojciec za Zycia
byt sklonny do zimnych osadéw i nieustannej dezaprobaty;
ale w por6wnaniu z rodzing Patricka, rodzina Rose wydawala
sig wesola { zadowolona,

—~Oni zawsze sg tacy? — spytata Pawicka. — Czy chodzi
o mnie? Nie lubig mnic.

— Nie lubia ci¢, poniewaz cig¢ wybratem — odpart Pawick
z pewna satysfakcja.

Leeli po zapadnigciu zmierzchu na kamienistej plazy,
w plaszczach przeciwdeszczowych, obejmujac sig i calujac,
niewygodnie, bez powodzenia prébujac wigcej. Rose popla-
mila wodorostami plaszcz dokeor Henshawe.

— Rozumiesz, dlaczego mi na tobie zalezy? Tak bardzo cie
potrzebuje!
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Zabrata go do Hanratty. Bylo wk fatalnie, jak si¢ spodziewa-
la. Flo zadala sobie wicle trudu i przygotowala positek, skla-
dajacy si¢ z zapickanych w sosie ziemniakéw, rzepy i duzych
wiejskich kietbasek, ktére byly specjalnym prezentem od Bil-
ly’ego Pope’a. Kupil je u rzeinika. Patrick nie cierpiat lichego
jedzenia i nawet nie udawal, Ze je. Sté6t byl nakryty ceratowym
obrusem, nad ich glowami jarzyla si¢ $wietéwka. Dekoracja
posrodku stotu zostala kupiona specjalnie na te okazje. Zétro-
zielony plastikowy labedZ z nacieciami na skrzydlach, w kes-
re byly wetkniete zlozone kolorowe papierowe serwetki. Billy
Pope, kedremu przypomniano, zeby postuzyt si¢ jedna z nich,
odméwil z burknigciem. Poza tym jego zachowanie bylo po-
nuro poprawne. [Dotarta do nich wies¢ o sukcesie Rose. Usty-
szeli ja od oséb stojacych wyiej w hierarchii spolecznej Han-
fatty; w przeciwnym razie nie uwierzyliby. Klientki w sklepic
miesnym — szacowne damy, zona dentysty, zona weterynarza —
powiedzialy Billy'emu, ze skyszaly, iz Rose upolowata milio-
nera. Rose wiedziala, ze nazajuurz Billy Pope wréci do pracy
i opowie klientom o milionerze lub synu milionera, z nonsza-
lancja, udajac, ze w ogéle mu to nie imponuje.

— Po prostu posadzili§my go przy stole i postawiliémy przed
nim kietbaski, dla nas nie ma réinicy, skad pochodzi!

Wicdziata tez, ie Flo bedzie robita uwagi na temat Patricka,
ze nerwowos¢ Patricka nie umkneta jej uwadze, ze bedzie na-
sladowata jego glos i nadmierng gestykulacje, gdy przewrdcit
butelke z keczupem. Ale teraz oboje siedzieli pochyleni nad
stotem, Zatoénie zdezorientowani. Rose usitowata zagaié jakaé
rozmowe, moéwiac ze sztucznym ozywieniem, jak gdyby byla



dziennikarka przeprowadzajacq wywiad, ktéra prébuje rozru-
sza¢ dwoje prostych tutejszych mieszkancéw. Odczuwata wstyd
z powodu tak wielu rzeczy, ze nie potrafita ich zliczy¢. Wstydzi-
ta si¢ jedzenia i tabedzia na ceracowym obrusie; wstydzita sig za
Patricka, ponurego snoba, kiéry skezywil sig z zaskoczenia, gdy
Flo podata mu pojemnik z wykataczkami; wstydzila si¢ za Flo
z jej niesmiatoscia, hipokryzja i pretensjami; a najbardziej wsty-
dzila sig za siebie. Nie potrafita nawet odezwac sig tak, by jej
glos nie zabrzmiat szrucznie. W obecnosci Patricka nie mogla
powrécié do akeenty, z jakim méwili Flo, Billy Pope, miesz-
kaficy Hanratty. Ten akcenc zgrzytat jej teraz w uszach. Doty-
czylo to chyba nie tylko innej wymowy, lecz calego podejécia
do méwienia; wykrzykiwano pojedyncze stowa i akcentowano,
tak ze Judzie bombardowali si¢ nimi nawzajem. A teksty byly
jak zywcem wyjete z najbardziej ogranej plebejskiej komedii.
»C6z, jesli facetowi nagle si¢ zachcialo”, podsumowali. Na-
prawdg tak powiedzieli. Widzac ich oczami Patricka, stuchajac
ich jego uszami, Rose réwniez byta zdumiona.

Prébowata naprowadzi¢ ich na rozmowg o lokalnej histo-
rii, o sprawach, ktére moglyby zainteresowaé Patricka. Nie-
bawem Flo zaczela snué opowieici, mimo obaw nie potrafita
dtuiej si¢ powstrzymaé. Rozmowa przybrala inny kierunek,
niz cheiala Rose.

— Kiedy bylam mloda, mieszkalam przy granicy — po-
wicdziala Flo. - To bylo najgorsze miejsce dla samobdjstw,
jakie kiedykolwick stworzono.

—Ma na mysli droge na pograniczu jednostek podzia-
lu teryrorialnego. W gminie — wyjasnita Rose. Obawiala
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si¢ tego, co za chwilg nastapi, i faktycznie Flo poczestowata
Patricka historia o mezczyZnie, kiéry poderinat sobie gardlo,
»swoje wlasne gardio”, od ucha do ucha; o megiczyznie, kuo-
ry chcial sig zastrzelié, ale udalo mu si¢ to dopiero za dru-
gim razem; o innym mezczyinie, kidry powiesit sie, uzywa-
jac do tego fancucha, takiego, jakim mocuje si¢ przyczepe
do traktora, ai dziw bierze, e nie oderwalo mu glowy.

»Oderwalo”, powiedziata Flo.

Przeszta do kobiety, kiéra, cho¢ nie popetnita samobéjstwa,
znaleziono martwa w domu. Przelezata tam tydzied, a bylo
lato... Spytata Patricka, czy sobic to wyobraza. A wszystko
zdarzylo si¢ zaledwie kilka kilometréw od miejsca, gdzie sig
urodzita. Przedstawiala fakty, nie starajac sig wstrzasnaé Pa-
trickiem, przynajmniej nie bardziej, niz to bylo do zaakcep-
towania na spotkaniu towarzyskim; nie chciala go wprawic
w zaklopotanie. Jak mégt to zrozumie¢?

— Miafa$ racjg — rzekl Pacrick, gdy wracali autobusem
z Hanratty. —To jest nora. Musisz by¢ zadowolona, ze stamtad
ucieklas.

Rose natychmiast poczuta, ie nie powinien byl tego
mowic.

~ Oczywiscie, to nie jest twoja rodzona matka. Twoi rodzice
nie mogli by¢ tacy. — To réwniei nie spodobato sig Rose, mimo
ze sama tak uwazala. Widziata, Ze Patrick usituje wymydli¢
jej lepsze pochodzenie, moze wzorujac si¢ na domach swoich
niezamoznych kolegéw; kilka ksiazek, taca do podawania her-
baty, pocerowana serweta, przyszarzaly dobry smak; dumni,
zmeezeni, wykszealceni ludzie. Alez z niego tchérz, myslala
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ze zlodcia, ale wiedziala, Zc sama jest tchérzem, poniewai nie
umie czu¢ sie swobodnie ze swoimi bliskimi ani w kuchni Flo.
Po latach nauczy sig, jak to wykorzystywad, bedzie wiedziata,
jak rozbawié lub oniesmieli¢ prawomyslnych obywateli na
przyjeciach migawkami ze swego dziecifistwa. W tej chwili
czula zazenowanie, przygnebienie.

Do glosu jednak doszla lojalnosé. Teraz, gdy juz byla pewna,
ze si¢ stad wyrwala, wokét kaidego jej wspomnienia o sklepie
i miasteczku, o plaskim, poroéni¢tym krzakami, niczym si¢
niewyrdiniajacym krajobrazie, twardniala ochronna warstwa
lojalnodci. Przeciwstawiala je potajemnie gérom i oceanowi
Patricka, jego rezydencjiz kamienia i drewna. Jej lojalnoé¢ byla
znacznie bardziej dumna i uparta niz jego.

Okazalo si¢ jednak, ze on niczego nie zapomina.

Patrick podarowat jej pierécionek z brylantem i oznajmil,
ze przez wiglad na nia rzuca histori¢. Zamierza pracowad
w firmié ojca.

Powiedziata, e wydawalo si¢ jej, iz Patrick nienawidzi ro-
dzinnego interesu. Odparl, Ze nie sta¢ go na grymasy, skoro
bedzie mial na utrzymaniu zone.

Najwyrainiej jego pragnienie, by si¢ ozenié, nawet z Rose,
ojciec uznat za przejaw rozsadku. W tej rodzinie szczodroéé
byla przemieszana z urazg. Ojciec natychmiast zapropono-
wal mu prace w jednym ze sklepéw i zaoharowat sig, ze kupi
im dom. Patrick nie potrafit odrzuci¢ oferty ojca, podob-
nic jak Rose nie potrafita odrzuci¢ jego, z powoddéw réwnie
merkantylnych.
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— Bedziemy mieli taki dom jak twoi rodzice? — spytata Rose.
Naprawdg myslala, ze byé moie wrzeba bedzie rozpoczaé zycie
w tym stylu.

— Céi, moie nie na poczatku. Niezupelnie waki...

— Nie chce takicgo domu! Nie chee tak mieszkad!

— Bedziemy mieszkal, jak zechcesz. Bedziemy mieli taki
dom, jaki ci sig spodoba.

Zaktadajac, 2e nie bedzie to nora, pomyslata zlodliwie.

Dziewczeta, ktérych prawie nie znata, zatrzymywaly sie, by
obejrzeé pierécionek, podziwialy go i zyczyly jej szczeécia. Gdy
przyjechata do Hanratty na weekend, tym razem dzigki Bogu
sama, spotkata na gléwnej ulicy Zong dentysty.

~ Ach, Rose, czy to nie cudowne! Kiedy znowu do nas przy-
jedziesz? Wydamy dla ciebie podwieczorek, wszystkie panie
w miasteczku sie na to szykuja!

Ta kobieta nigdy z nia nie rozmawiala, nigdy nie data po
sobie poznad, Ze wie, kim Rose jest. Teraz otwieraly sig przed
nig drzwi, bariery znikaly. A Rose — och, to byto najgorsze,
wstyd i hariba — Rose, zamiast przerwaé zonie dentysty, spick-
ta raka i nerwowo blyskajac brylantem, odrzekla, e to uro-
czy pomyst. Gdy ludzie méwili, jak musi byé szczgéliwa, fak-
tycznie czula sig szezesliwa. To byto takic proste. Usmiechata
si¢, az robily jej si¢ defeczki, oczy jej blyszczaly, zmieniata sig
w narzeczona, keéra nie ma zadnych klopocéw. Gdzie bedziesz
mieszkala, pytali, a ona odpowiadata: ach, w Kolumbii Brytyj-
skicj! To dodawalo opowiesci wigcej magii. Naprawde jest tam
tak pigknie, pytali, nigdy nie ma zimy?

- O, tak! — wykrzykiwata Rose. — O, nie!



Obudezila sie bardzo wezesnie, wstata, ubrata sie i wyszfa bocz-
nymi drzwiami garau dokitor Henshawe. Autobusy jeszcze
nie kursowaly, poszia wigc pieszo przez park do mieszkania
Patricka. Woké! pomnika South African War Memorial do-
kazywaly dwa charty, obok stala starsza pani, trzymajac ich
smycze. Slofice juz wzeszlo, trawg pokrywala rosa, kwidy
zonkile i narcyzy.

Pacrick otworzyl drzwi, potargany, zaspany, w pizamie
w szaro-Czerwone paski.

— Rose! Co sie stalo?

Nie mogla wykrztusi¢ stowa. Pociagnat ja do mieszkania,
Zarzucita mu ramiona na szyjg I przytulita twarz do jego piersi.

- Prosze, Patrick — powiedziata nienaturalnym glosem. —
Blagam, nie pozwdl mi wyjsé za cicbie.

— Jestes chora? Co sie dzigje?

— Proszg, nie pozwdl mi wyjé¢ za ciebie — powtdrzyla z nieco
mniefszym przekonaniem.

— Oszalatad.

Nie miala do niego pretensji, ze tak mysli. Jej glos brzmiat
tak teatralnie, przymilnie, glupio. W chwili, gdy otworzyl jej
drzwi, gdy ujrzala jego zaspane oczy, pizamg, pojela, e wo, po
co przyszla, przerasta ja, jest niemozliwe. Musiataby wyjasni¢
mu wszystko, a tego oczywiscie nie mogla zrobié. Nie potrafita
sprawié, by zrozumial jej racje. Nie potrafita znalei¢ odpo-
wiedniego tonu glosu, odpowiedniej mimiki.

— Jeste$ zdenerwowana? - spytal Patrick. — Co sie stalo?

~ Nic.
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~ Jak tutaj dotarkas?

- Pieszo.

Walczyla z potrzeba péjicia do tazienki. Wydawalo jej sig, ze
jesli tam péjdzie, straci czeé¢ swojej sity. Ale musiata. Uwol-
nila si¢ z jego objed.

— Zaczekaj chwile — powiedziata. — Musze 1§¢ do kibla.

Gdy stamtad wyszla, zobaczyla, e tymczasem Patrick wia-
czyt czajnik elektryczny i odmierza kawe rozpuszezalng, Wy-
gladal na zdezorientowanego.

— Jeszcze sie catkiem nie obudzitem. Usiadz. Przede wszyst-
kim, jeste$ przed miesiaczka?

— Nie. — Ale uéwiadomila sobie z konsternacja, ze jest 1 ze
Patrick moze to wyliczy¢, poniewaz w zeselym miesiacu oba-
wiali sie, czy nie jest w ciazy.

~ Fm, jesli nie jestes przed menstruacja i nic sig nie stalo, to
o co w tym wszystkim chodzi?

— Nie cheg wyjéé za maz — odparta, oszczedzajac mu okrut-
nego stwierdzenia ,,nie cheg wyjéc za ciebie”.

— Kiedy podjetas te decyzjg?

— Dawno. Dzisiaj rano.

Rozmawiali szeptem. Rose spojrzata na zegar. Bylo trochg
po siddmej.

— O ktdrej wstajg twol wspdtlokatorzy?

— Koto ésmej.

— Jest mleko do kawy? — Podeszta do lodéwki.

~ Uwazaj, bo drzwi skrzypia — ostrzegl ja Patrick, za

pézno.
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— Przepraszam — powiedziala tym dziwnym glupkowatym
tonem.

— Wezoraf wieczorem na spacerze wszystko bylo w najlep-
szym porzadku, 2 dzi$ rano przychodzisz i oéwiadczasz, ée nie
chcesz wyjsc za maz. Dlaczego?

— Bo nie. Nie cheg i juz.

— A czego cheesz?

— Nie wiem.

Patrick przygladal si¢ jej z surowa mina, pijac kawe. On,
keéry zawsze pytal blagalnym tonem: ,Kochasz mnie?”,
teraz nie poruszal tego tematu.

— Ach, juz wiem.

- Co?

— Wiem, z kim rozmawialas.

— Z nikim nie rozmawialam.

— Zalozg sig, ze z doktor Henshawe.

— Nie.

— U wielu oséb nie cieszy si¢ dobra opinia. Podobno ma
duiy wplyw na dziewczeta. Nie lubi, kiedy mieszkajace u niej
dziewczyny maja chlopakéw. To prawda? Nigdy mi nic o tym
nic méwitas. Nie lubi, jak sa normalne.

— Weale nie,

— Co ona ci powicdziata, Rose?

— Kompletnie nic. ~ Rose wybuchnela placzem.

— Jestes pewna?

— Och, Patrick, wystuchaj mnie, prosz¢, nie mogg za ciebie
wyjéé, prosze, nic wiem, dlaczego, nie moge, proszg, przepra-

szam, uwierz mi, nic moge — betkotata Rose, placzac.
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— C4é! Obudzisz ich! — szepnat Patrick. Podniést ja z ku-
chennego krzesla i zaciagnal do swego pokoju, gdzie usiadla
na tézku. Zamknal drzwi. Objela si¢ rekami wpét i kotysata
sig w przod i w tyh.

— O co chodzi, Rose? Co sie stato? Jestes chora?!

— Tak trudno mi o tym méwié!

—Ale 0 czym?

— O tym, co ci whasnic powiedzialam.

— Stwierdzono u ciebie gruflice czy jaka$ inna chorobe?

— Nie!

— Zauaila jakie§ wstydliwe sprawy w swojej rodzinie?
Chorobe psychiczna? — naciskat Patrick.

— Nie! — odparta Rose, kiwajac si¢ i placzac.

— No to co sig dzicje?

— Nie kocham cie! — odrzelda. — Nie kocham cig. Nie ko-
cham cig. — Padta na 1ézko, chowajac glowe w poduszee. — Tak
mi przykro. Przepraszam, nic na to nie poradzg.

Po paru chwilach Pacrick powiedziat:

— Cét, skoro mnie nie kochasz, to trudno. Nie moge zmusi¢
ci¢ do milodci. — W jego glosie brzmialo napiccie i zlosliwosé,
ktére ktécily si¢ z rozsadnymi stowami: — Zastanawiam sie
tylko, czy sama wiesz, czego cheesz. Bardzo w to watpie. Nie
sadzg, byé miata blade pojecie o tym, czego pragniesz. Jestes
po prostu zdenerwowana.

— Nie muszg wiedzieé, czego chee, 2eby wiedzied, czego nie
chee! — warkneta Rose, przewracajac sig na bok. Kompletnie
przestala sig hamowaé. — Nigdy cig nie kochatam!

— C§4, obudzisz ich. Musimy przestaé.
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— Nigdy ci¢ nic kochatam. Nigdy tego nic pragnelam.
To pomylka.

— Dobrze, juz dobrze. Przedstawilas swoje ragje.

Twarz Patricka byla tak blada, e znamic wygladato jak ska-
leczenie, co tylko bardziej prowokowalo Rose do dalszego
mamrotania.

— Dlaczego mam cie kocha@ Dlaczego zachowujesz sig, jak
gdyby brak miloéci z mojej strony oznaczal, ze cof jest ze mng
nie tak? Gardzisz mna. Gardzisz moja rodzing, moim pocho-
dzeniem i uwazasz, ze wySwiadczasz mi wiclka laske...

— Zakochalem si¢ w tobic — przerwal jej Patrick. — Nie gar-
dze toba. Och, Rose, ja ci¢ uwielbiam. -

— Jeste$ maminsynkiem. Swictoszkiem. — Zeskoczyta z t6i-
ka, czufa ogromna przyjemnoéé, wyrzuciwszy to z siebie. Roz-
sadzala ja energia. Zblizato si¢ cof strasznego. — Nie potrafisz
nawet kocha¢ sig, jak nalezy. Od samego poczatku cheiatam
si¢ z tego wyplaraé. Bylo mi ciebie zal. Nie patrzysz, dokad
idziesz, zawsze wszystko przewracasz, poniewaz nie chee ci sig
uwazaé, nie dostrzegasz niczego, rak jestes pochlonigty soba,
zawsze sig przechwalasz, to takie glupie, nawer tego nie umiesz
dobrze robié, jesli cheesz naprawde wywrzeé wraienie na lu-
dziach, nigdy nie réb rego w taki sposdb, be wszyscy beda sie
$miali!

Patrick usiadl na 16zku i spojrzat na nig, twarz mial otwarta
na wszystko, co od niej ustyszy. Miata ochote rzucié si¢ na
niego z pigéciami i bié go, bi¢ go, méwié coraz gorsze, coraz
wstretniejsze i okrutniejsze rzeczy. Wricla gleboki oddech, by
powstrzymad stowa, ktére cisnly sig jej na wargj.

160



— Nie cheg cig wigeej widzied, juz nigdy! — zawolala niena-
wistnie. Ale w progu odwrécila si¢ i powiedziata normalnym

i pelnym zalu glosem: — Do widzenia.

Patrick napisal do niej list: ,Nie rozumiem, co si¢ stalo kilka
dni temu, i chciatbym z toba o tym porozmawiaé. Mysle jed-
nak, ze powinni$my odczekaé jakie$ dwa tygodnie, zanim sig
spotkamy, by tymczasem wszystko sobic poukladaé, poznac¢
do konica swoje uczucia’.

Rose zapomniata oddaé mu pierscionek. Gdy tamtego ran-
ka wybiegla z jego mieszkania, wciaz miata go na palcu. Nie
mogla wréci¢, a wydawal sie zbyt cenny, by wysla¢ go poczra.
Nosita go dalej. Przede wszystkim dlatego, ze nie chciata wta-
jemnicza¢ doktor Henshawe w to, co si¢ stalo. Poczula ulge,
gdy otrzymata list od Patricka. Pomyslala, ze bedzie mogla
oddaé mu pierécionek, gdy si¢ spotkaja.

Zastanawiala si¢ nad tym, co Patrick powiedzial o doktor
Henshawe. Bez watpienia byto w tym ziarnko prawdy, w prze-
ciwnym razie nie ociagataby si¢ tak bardzo z wyznaniem, ie
zerwala zargczyny. Nie cheiata zobaczyé na jej twarzy wyraine;j
aprobaty, wystucha¢ powsciagliwych, pelnych ulgi gratulacji.

Poinformowata wigc doktor Henshawe, e nie widuje si¢
z Patrickiem w okresie przed egzaminami, bo musi si¢ uczyé.
Widziata, Ze nawet to sprawilo jej satysfakcje.

Nie powiedziata nikomu o zmianie swojej sytuacji. Nie cho-
dzilo tylko o doktor Henshawe. Nie chciata, by dowiedzieli sig
inni, by przestali jej zazdroéci¢. To doswiadczenie bylo dla niej

catkiem nowe.
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Prébowala si¢ zastanowié, co dalej. Nie mogta zostaé u dok-
tor Henshawe, Wydawalo sié; oczywiste, ze skoro uciekla od Pa-
tricka, musi uciec réwnicz od doktor Henshawe. I nie chciata
zostat w college’n, gdzie wszyscy wiedzieli @ zerwanych zare-
czynach, wstdd dziewczat, kidre jej tego zerwania gratulowaly,
wwierdzac, ze od poczatku wiedzialy, iz jej zwiazek z Patrickiem
to zwykly przypadek. Bedzie musiafa znaleZ¢ prace.

Kierowniczka biblioteki zaproponowata jej prace w lecie, ale
chyba na proébe doktor Henshawe. Kiedy Rose wyprowadzi
si¢ od niej, propozycja moze sig¢ okazaé nieaktualna. Zdawa-
la sobie sprawe, Ze zamiast uczy¢ si¢ do egzaminéw, powinna
wybra¢ si¢ do Srédmiescia, by szukaé pracy archiwistki w fir-
mach ubezpieczeniowych, prébowaé zatrudnié sie w Bell Tele-
phone, w supermarketach. Przerazata ja ta my$l. Nie przerwie
nauki. Tojedyna rzecz, jaka naprawde umie robi¢. W kosicu jest
stypendystka,

W sobotnie popotudnie, gdy pracowala w bibliotece, zoba-
czylta Patricka. Nie byl to przypadek. Zeszla na déf, starajac sig
ni¢ robié hatasu na kretych metalowych schodach. Byfo takie
miejsce przy regatach, gdzie mogha stanaé prawie w ciemnosci
i skad bylo widad jego stanowisko. Ukryla sig tam. Nie widzia-
fa jednak twarzy, tylko dluga rézowa szyje i starg kraciasta ko-
szule, keérg wkladat w soboty. Diuga szyja. Kosciste ramiona.
Juz jej nie drainil, nie bata si¢ go; byla wolna. Mogla patrzeé na
niego, tak jak na kaidego innego czlowicka. Mogla go oce-
niaé. Zachowywal si¢ nienagannie. Nie prébowal wzbudzié
w niej litosci, nie zmuszal jej do niczego, nie naprzykrzat sic

telefonami i listami. Nie przychodzil i nie siadal na progu
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domu doktor Henshawe. Byl czlowickiem honoru i nigdy sig
nie dowie, jak bardzo Rose byta mu za to wdzigczna. Ogarnal
ja wstyd z powodu tego, co mu powiedziata. W dedatku to
weale nie byla prawda. Przynajmniej nie wszysdeo. Pocrafil sig
kochaé. Rose byla poruszona, tak si¢ rozczulita i rozrzewnila
na jego widok, ze bardzo chciala coé mu daé, jakaé zaskakujacq
nagrodg, cheiala naprawié wszystko, zeby dluzej nie cierpial.

Nastepnic wyobrazita sobie ngcaca sytuacje — podbiega ci-
chutko do biurka Patricka, obejmuje go od tytu ramionami
i zwraca mu wszystko. Czy przyjmie to od nicj, czy nadal tego
pragnic? Widziata, jak sic $micja i placza, wyjasniaja, wyba-
czaja. ,Kocham cig, naprawde cig kocham, juz dobrze, bytam
okropna, weale tak nie mysle, postradatam rozum, kocham
cig, wszystko dobrze”. Odczuwala gwaltowna, nicodparea po-
kuseg, impuls, by gdzies si¢ rzucié. Niewazne gdzie—w przepasé
czy na cieply kobierzec przyjaznej trawy 1 kwiatdw.

Nie potrahta si¢ oprzeé tej wizji. I zrobita to.

Kiedy péfniej Rose analizowata ten moment swojego zycia
i rozmawiata o nim — poniewai, jak wickszo$¢ ludzi obecnie,
przechodzita przez okres, kiedy opowiadala swobodnie o swo-
ich najbardzicj osobistych decyzjach przyjaciolom, kochan-
kom i znajomym z przyjeé, ktérych miata byé moie nigdy
wigcej nie spotkaé, oni za$ odwzajernniali sic tym samym -
dochedzita do wniosku, ze owladnglo nig przyjacielskie wspot-
czucie, zabrakio jej odpornoéci na widok nagiej wygictej szyi.
Nastgpnie posuwata si¢ o krok dalej, méwiac, 2e to zachlannosé,
chciwoé¢. Powiedziala, ze podbicgla i przylgneta do niego,
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przezwyciciyla jego podejrzenia, catowata go i plakata, wré-
cita do niege po prostu dlatego, ze nic wiedziata, jak sobie
poradzi bez jego mitoéei i obietnicy, ze bedzie si nig opieko-
wal; bata si¢ $wiata i nie umiata wymysli¢ dla siebie zadnego
innego planu. Kiedy postrzegala iycie w kategortach eko-
nomicznych albo bylta wréd ludzi, kidrzy tak je postrzegali,
wwierdzila, e tylko przedstawiciele klasy sredniej maja jakis wy-
bér, ze gdyby miala chociaz tyle pieniedzy, ile potrzeba na bilet
do Toronto, jej zycie wygladatoby zupetnie inaczej.

Bzdura, méwita pdinicj, niewaine, to byla po prostu préz-
noéé, czysta i zwyczajna préznodl, ze go wskrzesila, zwrécita
mu szczgécie. Zeby sprawdzié, czy jej sic uda. Nie mogla sie
oprzed rakiemu sprawdzianowi wladzy. Potem za to zaplacita.
Byli matzefistwem przez dziesieé lat i podobne sceny zerwania
i pojednania powtarzaly si¢ co jaki$ czas. Ona wykrzykiwala
Lo samo, co za pierwszym razem, i to, od czego si¢ wtedy po-
wstrzymata, jak réwniez wiele innych rzeczy, ktére jej élina
na jezyk przyniosta. Ma nadzieje, iz nie opowiedziata niko-
mu (wcale nie jest to takie pewne), ze dukta glowa o shupek
t4ika z baldachimem, ze cisnela sosjerka w okno jadalni; ze
byla tak przeraiona, czuta takg odrazg do tego, co zrobila, Ze
lezata rozdygotana na t6zku i blagata, blagala go o wybacze-
nie. A on jej wybaczal. Czasami rzucala si¢ na niego; czasa-
mi ja bil. Nazajutrz wstawali wezesnie rano, przygotowywali
specjalne éniadanie, siedzieli, jedzac jajka na bekonie i pijac
kawg parzong przez filtr, wykoniczeni, oszolomieni, traktujac
si¢ nawzajem z pelng skruchy uprzejmoscia.

Jak sadzisz, co wywoluje taka reakcje? — pytali.
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Czy waszym zdaniem powinni$my wyjechaé na urlop?
Razem? Osobno?

Okazalo sig, 7 te proby to marnotrawstwo, fikcja. Ale w da-
nej chwili oboje sig starali. Uspokoiwszy sig, pocieszali sig, ie
prawdopodobnie wigkszo$¢ ludzi przechodzi przez to w mat-
zeistwie, 1 faktycznie mieli chyba znajomych z podobnymi
klopotami. Nie chcieli separacji, dopéki pewna granica nie
zostala przekroczona, dopdki nie stala si¢ prawie $micrtelna
krzywda. I dopéki Rose nic dostata pracy i nie zaczela zara-
bia¢, co w kodicu byto calkiem zwyczajng przyczyna.

Nigdy jednak nikomu nie wyjawila, nigdy sig nic zwierzyla,
ze czasami myslata, ze to nie lito$¢, nie zachlannoé¢, tché-
rzostwo czy proznosé, lecz cof catkiem innego, jakby wizja
szezgcia. Z powodu wszystkich innych rzeczy, o ktérych opo-
wiedziata, nie mogla teraz si¢ do tego przyznaé. Wydawalo
si¢ to bardzo dziwne; nie potrafifa tego wytlumaczyé. Nie
miata na my$li zupelnie zwyczajnych, zno$nych momentéw
matienstwa, dlugich okreséw, kiedy kiadli tapetg, spedzali
razem urlop, jedli, robili zakupy, martwili si¢ z powodu cho-
roby dziecka, lecz czasami, bez ostrzeienia, zaskakiwalo ich
szezgdcie, nadzieja szezescia. Zupelnie jakby byli w réznych,
a jednak identycznie wygladajacych skérach, jak gdyby istnieli
promienni, sympartyczni i niewinni Rose i Patrick, na ogét
prawie niewidoczni w cieniu swoich zwyklych weielen. Moze
wlaénie takiego Patricka widziata, gdy byta od niego wolna, nie-
widzialna, podgladajaca go w bibliotece. By¢ moze. Powinna

byla go tam zostawid.

165



Zdala sobie sprawe, ze tak wlasnie jest, tak go widziala. Prze-
konala si¢ o tym, poniewaz zdarzylo si¢ to znowu. W érodku
nocy znalazta si¢ na lotnisku w Toronto. Zdarzylo sie to jakies
dziewigé lat po rozwodzie z Patrickiem. W tamtym czasie byla
juz dosé¢ stawna, jej twarz znalo wiele 0s6b w kraju. Miala
swoj program telewizyjny, w ktdrym przeprowadzala wywia-
dy z politykami, aktorami, pisarzami, znanymi osobistoécia-
mij i wieloma zwyklymi ludimi, ktérzy maja jakie$ pretensje
do rzadu, policji i zwiazkéw. Czasami rozmawiata z ludimi,
kedrzy widzieli osobliwe rzeczy, UFO lub morskie potwory,
albo mieli niezwykle osiagniecia, kolekcje lub zachowali jakis
dawny zwyczaj.

Byla sama. Nikt po nia nie wyszedt. Przyleciala whiénie
z Yellowknife. Lot byt spéZniony, a ona zmeczona, w pomie-
tym ubraniu. Zauwazyla Patricka — stal cylem do niej w barze
kawowym. Mial na sobie plaszcz przeciwdeszczowy. Byl ma-
sywniejszy niz kiedy$, ale poznata go od razu. I owladnelo nig
10 $amo uczucie, ie jest z nim zwigzana, ie za Sprawa pewne|
magicznej, a jednak mozliwej sztuczki, odnajda si¢ i zaufaja
sobie. Na pocegtek bedzie musiata tylko podejéc do niego
od tylu i dotkna¢ jego ramienia, zaskoczyé¢ go jego szczgs-
ciem,

Oczywiscie nie zrobila tego, ale zatrzymata sig. Stata spokoj-
nie, kiedy Patrick si¢ odwrécit, kierujac si¢ w strong jednego
z malych plastikowych stolikéw i zaokraglonych fawek przed
barkiem kawowym. Zniknela gdzies cata jego chudos¢ i za-
niedbanie, jego wyglad sztywnego autokraty. Wygladzit sie,
przytyl, byl modnie ubrany, robil teraz wrazenic przyjemne-
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g0, odpowiedzialnego, dosé zadowolonego z siebie czlowieka.
Znamig bylo niewidoczne. Pomyélala, e ona musi wygladaé
mizernie i szaro w zmigtym trenczu, dlugie, siwiejace wlosy
opadaly jej na twarz, tusz rozmazat si¢ pod oczami.

Skrzywil sig na jej widok. Byla to mina petna autencycznej
nienawisci, wéciekle ostrzegawcza; infantylna, zadowolona
z siebie, cho¢ rozmyslna; bomba odrazy i pogardy z opéZnio-
nym zaplonem. Trudno bylo w to uwierzyé. Ale ona widziata.

Czasami, przeprowadzajac z kimé wywiad telewizyjny, wy-
czuwata w rozmoéwcy cheé zrobienia okropnej miny, Wyczu-
wata to u najrozmaitszych ludzi — zrecznych poliykéw, dow-
cipnych liberalnych biskupéw i szanowanych spolecznikéw,
u gospodyn domowych, ktére byly éwiadkami klesk zywioto-
wych, u robotnikéw, ktérzy dokonali bohaterskich czynéw,
niosac pomoc, lub zostali oszustwem pozbawieni rent inwa-
lidzkich. Pragneli dopusci¢ sie sabotazu wobec siebie, zrobié
ming lub powiedzieé brzydkie stowo. Czy wiasnie taka okrop-
ng ming chcieli zrobié? By pokaza¢ komué, pokazaé wszyst-
kim? Nie robili tego jednak; nie ryzykowali. Do tego po-
trzebne byly szezegélne okolicznosci. Ponure, nierzeczywiste
miejsce, $rodek nocy, ogromne znuzenie, zdenerwowanie, nie-
spodziewane, widmowe pojawienie si¢ twojego prawdziwego
wroga.

Oddalita si¢ $piesznie dlugim wiclobarwnym korytarzem,
drzac na calym ciele. Widziata Patricka. Patrick widzial ja.
Zrobit wlasnic taka mine. Ale ona nie rozumiata, jak moze
uwazaé ja za wroga. Jak kiokolwiek mégt nienawidzié jej tak
bardzo w chwili, gdy byla gotowa okazaé dobra wolg, przyzna¢
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si¢ z uSmicchem do wyczerpania, niesmialo uczynié ludzki,
przyjazny gest?
Och, Patrick mégl. Patrick mégi.



Niewinny flirt



Rose zakochata si¢ w Cliffordzie na przyjeciu wydanym przez
niego i Jocelyn. Przyszli na nie z Patrickiem. Byli wtedy mal-
zeistwem od okoto trzech lat, Clifford i Jocelyn jaki¢ rok
dhuzej.

Clifford i Jocelyn mieszkali pod Zachodnim Vancouver,
w jednym z tych lernich domkéw, byle jak zabezpieczonych
przed mrozem, stojacych przy krétkich krgrych uliczkach mig-
dzy autostrads a oceanem. Przyjecic odbywato si¢ w marcu,
pewnego deszczowego wieczoru. W drodze do nich Rose byta
bardzo zdenerwowana. Gdy jechali przez Zachodni Vancou-
ver, miala niemal mdloéci. Przygladala si¢ §wiattom neonéw
odbijajacym si¢ w kaluzach na ulicy, sluchala monotonnego ty-
kania wycieraczek na przednicj szybie. Czesto wracala pamie-
cia do ramrej chwili, widziala siebie, siedzacs obok Patricka,
w czarnej wydekoltowanej bluzce i czarnej aksamitnej sp6d-
nicy. Miala nadzieje, ze jest odpowiednio ubrana na t¢ okazje;
zatowala, e nie jadg po prostu do kina. Nie miafa pojgcia, ze
ten wieczor odmieni jej Zycie,

Parrick rez byt zdenerwowany, cho sig do tego nie przyzna-
wal. Zycie towarzyskie byto dla nich obojga niezrozumiatym,
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czgsto nieprzyjemnym obowiazkiem. Gdy przeprowadzili sig
do Vancouver, nie znali nikogo. Szli za przykladem innych.
Rosenie byia pewna, czy naprawde pragna miec przyj aciod, czy
po prostu uwazaja, ze powinni ich mieé. Stroili sie i wychodzili
z wizytg fub sprzatali salon i czekali na zaproszonych godci.
Ustalili staly szablon postepowania w nicktérych sytuacjach.
Na takich przyjeciach najpierw podawali drinki, a péiniej,
koto jedenastej, wpdt do dwunastej — bywato, Ze czas widkt
si¢ niemilosiernie — Rose wychodzita do kuchni, parzyta kawe
i szykowalta jaka$ przekaskg. Byly to zwykle kwadratowe ka-
napeczki z plasterkiem pomidora, na nim z6tcy ser i odrobina
bekonu, wszystko zapieczone i spigte wykataczka. Nie potrafi-
ta wymyslié¢ nic innego.

Larwiej byto im sie zaprzyjaznié z ludzmi, kt6rych lubit Pa-
trick, niz z tymi, keérych lubifa Rose, poniewaz Rose bez tru-
du potrafila sig przystosowad, a raczej prawde méwiac, umiata
oszukiwaé. Patrick w ogéle sobie z tym nie radzil. Ale w tym
przypadku, w przypadku Jocelyn i Clifforda, byl to przyjaciele
Rose. A przynajmniej Jocelyn byla jej przyjaciéika. Obie mialy
na tyle rozsadku, by nie organizowaé spotkan we czworo. Pa-
trick nie lubit Clifforda, choé¢ nawet go nic znal, poniewaz
Clifford byt skrzypkiem; bez watpienia Clifford nie lubif Pa-
tricka, ponjewaz Patrick pracowal w jednym z supermarketéw
z sieci nalezacej do rodziny Blatchfordéw. W tamrtych dniach
bariery migdzy ludimi wciaz byly zauwazalne i silne; migdzy
artystami i ludZmi biznesu; migdzy mezczyznami i kobietami,

Rose nie znala przyjaciél Jocelyn, ale wiedziala, Ze s muzy-
kami, dziennikarzami i wyktadowcami na uniwersytecie. Byla



wirédd nich nawet pisarka, kt6rej sztuka szta w radiu. Spodzie-
wata sig, ze bedy inteligentni, dowcipni i traktujacy wszystko
z lekcewazeniem. Miata wrazenie, e przez caly czas, kiedy ona
i Patrick skladaja wizyty lub przyjmujg gofci, naprawde ma-
drzy i zabawni ludzie, ktérzy maja prawo nimi gardzié, wioda
nickonwencjonalne zycie i bywaja na innych przyjeciach. Te-
raz trafiata im si¢ okazja, by spedzi¢ czas whasnie z nimi, ale jej
zotadek protestowal, rgce miata mokre od potu.

Jocelyn i Rose poznaly si¢ na oddziale poloiniczym North
Vancouver General Hospital. Pierwszg osoba, jaka zobaczyla
Rose, gdy wrécita na oddzial po urodzeniu Anny, byta Joce-
lyn, siedzaca na tézku i czytajaca Dziennik André Gide’a. Rose
poznata ksiazkg po kolorowej okladce, zwrécita na nig uwagg
na stojaku w drogerii. Gide byl na liscie autoréw, ktérych za-
mierzata dokladnic przestudiowad. W tameym okresic czytata
wylgcznie wielkich pisarzy.

Co z migjsca zaskoczylo i pocieszyto Rose, to fakt, ze Jocelyn
wygladata na studentke, nie pozwolifa, by oddzial poloini-
czy wycisnal na ni¢j swoje pigtno. Miala diugie czarne war-
kocze, bladg twarz o topotnych rysach, okulary o grubych
szktach. Nie moina si¢ w niej bylo dopatrzy¢ sladu urody, ale
roztaczala wokol siebie aure swobodnej koncentracji.

Kobieta na téiku obok Jocelyn opisywala rozmieszczenie
produktéw w swoich szafkach kuchennych. Zapomniala po-
wiedzie¢, gdzie coé trzyma — powiedzmy, ryz lub brazowy cu-
kier — i musiata zacza¢ od poczatku, upewniajac sig, Ze jej

stuchaja.
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— Po prawej stronie na najwyiszej pélce obok kuchenki trzy-
mam paczuszki zupy, ale nie zupg w puszkach. Zupg w pusz-
kach trzymam pod blatem bufetu, razem z innymi konserwa-
mi, po prawej...

Inne kobiety prébowaly jej przerwad, by opisaé wlasny spo-
séb przechowywania produkeéw, ale im si¢ nie udalo, przy-
najmniej nie od razu. Jocelyn siedziala, nie odrywajac si¢ od
czytania i obracajac w palcach koniec warkocza, jak gdyby
byla w bibliotece w college’u i zbierata materialy do dyser-
tacji, $wiat tamtych kobiet w ogéle dia niej nie istnial. Rose
zatowala, ze sama tak nie potrafi.

Weigz jeszcze byta oszolomiona po porodzie. Hekroé za-
mknela oczy, widziala zaémienie, wielkg czarng kule w pier-
{cieniu ognia. To byla gléwka dziecka, w piericieniu bélu, na
chwilg przedtem, nim ja wyparfa. Na ten obraz niepokojacy-
mi falami nakiadaly si¢ kuchenne pétki trajkoczace) kobiery,
uginajgce si¢ pod oczywistym ciezarem puszek i paczuszek.
Ale mogla otworzyé oczy i patrzed na Jocelyn, czarno-biala,
z warkoczami opadajacymi na szpitalng koszule. Jocelyn byla
jedyna osoba, ktéra wygladala na tyle spokojnie i powaznie,
by pasowa¢ do okolicznosci.

Po krétkim czasie Jocelyn wstala z téika, pokazujac dlugie
biate nicogolone nogi i brzuch ciagle jeszeze rozciagnicty przez
cigic. Whoiyta pasiasty szlafrok. Zamiast paskiem, przewis-
zala go meskim krawatem. Czlapata po szpitainym linoleum
bosymi stopami. Nadbiegla piclegniarka i kazata jej whozyé
kapcie.

— Nie mam kapci.
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— A buty pani ma? — spytala piclegniarka niezbyt przyjem-
nym tonem.

— O tak, mam bury.

Jocelyn wrécila do malej metalowej szafki przy éiku i wy-
jeta z niej duze brudne znoszone mokasyny. Wyszla, czlapiac
réwnie gloéno i bezczelnie jak przedtem.

Rose gorgco pragneta ja poznaé.

Nazajutrz Rose zaczgla czytaé swoja ksigzke. Byt to Ostaz-
ni purytanin George’a Santayany, niestety egzemplarz wypo-
zyczony z biblioteki; niestety, poniewaz tytul na oktadce byt
zatarty i niewyrazny, Jocelyn nic mogha podziwiaé czytelni-
czego wyboru Rose, tak jak Rose podziwiata jej wybér. Rose
bezskutecznije probowata znaleié jakié pretekst do nawiazania
FOZMOWYy.

Kobieta, ktéra przedtem opowiadata o swoich szafkach ku-
chennych, teraz objasniala, w jaki sposéb postugnje sie od-
kurzaczem. Méwita, zc bardzo wazne jest, by uiywaé wszyst-
kich nasadek, poniewaz kazda ma swoje przeznaczenie, zreszty
przeciez placi si¢ za nie. Wicle 0s6b z nich nie korzysta. W tej
chwili opisywala, jak odkurza zastony w salonie. Inna kobie-
ta powiedziala, ze probowala to robi¢, ale material weiaz sig
gniétl, na co tamta podsumowata, e po prostu robi to nje tak,
jak trzeba.

Rose przylapala spojrzenie Jocelyn zza czytanej przez nig
ksiazki.

- Mam nadziejg, Ze polerujesz kurki w swojej kuchence —
powiedziala szeptem.

=~ Oczywiscie, ze tak — odrzekta Jocelyn.
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~ Robisz to codziennie?

~Nawet dwa razy dziennie, ale teraz, gdy urodzilo mi
si¢ dziecko, nie wiem, jak sobie poradze.

— Uzywasz specjalnej pasty do polerowania?

— Ma si¢ rozumie¢. I uzywam specjalnych Sciereczek do
polerowania, zafaczonych w opakowaniu.

—To dobrze. Niektérzy tego nie robia.

— Niektdrzy uzywaja byle czego.

— Starych zmywakéw.

— Starych chustek do nosa.

— Starych smarkéw.

Whaénie wtedy nastapit gwaltowny rozkwit ich prayjaz-
ni. Byt to rodzaj takiej zywiolowej zazylosci, jakie pojawia-
ja si¢ jak grzyby po deszczu w réinych instytucjach: w szko-
lach, na obozach, w wigzieniu. Spacerowaly po korytarzach,
nie stuchajac pielggniarek. Drainily i zadziwialy inne kobie-
ty. Dostawaly histerycznych atakéw $miechu, czytajac sobie
na gtos. Nie byl to Gide ani Santayana, lecz teksty w rodzaju
Prawdziwa mitoi¢ czy Osobiste romanse, ktbre znalazly w po-
czekalni.

—Tu jest napisane, ze mozna sobie kupi¢ sztuczne tydki ~
czytata Rose. - Ale zupetnie nie rozumiem, jak mozna je zama-
skowaé. Chyba przywiazuje sig je do nég. Albo s3 umocowane
pod poriczochami, ale nie sadzisz, e byloby je widaé?

— Przywiazuje si¢ do nég? — Wszystko je $mieszylo. — Sztucz-
ne tydki, sztuczne cycki, sztuczne tyfki!

— Cickawe, co jeszcze wymysla!
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Kobieta od odkurzacza powiedziata, e zawsze sie wcinajg
i przeszkadzaja innym w rozmowie, ze nie widzi nic zabaw-
nego w nieprzyzwoitym jezyku. Dodala, Ze jedli nie przestana
zachowywadé si¢ w ten sposéb, mleko im sig skwasi.

— Zastanawiam si¢, czy moje juz si¢ nie skwasilo — rzekla
Jocelyn. — Jest naprawdg obrzydliwego koloru.

— Jakiego? — spytata Rose.

— Hm, odcien niebieskiego.

— Dobry Boze, moze to jest atrament!

Kobieta od odkurzacza zagrozila, ie poskarzy si¢ pieleg-
niarce, iz przeklinaja. Nie jest pruderyjna, ale... Zapyrata, czy
nadaja si¢ do tego, Zeby byé matkami. Jak Jocelyn poradzi so-
bie z praniem pieluch, skoro kazdy widzi, ze nigdy nie prata
swojego szlafroka?

Jocelyn odparla, ze jest Indianka i zamierzala uiy¢ mchu.

— Bardzo w to wierze - odrzekta kobiera.

Od tej pory Jocelyn i Rose zaczynaly wiele uwag od: ,Nie
jestem pruderyjna, ale...”.

— Nie jestem pruderyjna, ale spéjrz na ten pudding

— Nie jestem pruderyjna, ale wydaje mi sig, Ze to dziecko ma
wszystkie zgby.

Pielggniarka spytata je, czy nie czas juz dorosnaé.

Spacerujac z Rose po korytarzu, Jocelyn poinformowala ja,
ze ma dwadziescia pigé lat, ze jej dziecko bedzie miato na imig
Adam, e ma juz jednego synka, Jerome'a, i ie jej maz Clif-
ford jest skrzypkiem. Gra w vancouverskicj orkiestrze symfo-
nicznej. Sa niezamozni. Jocelyn pochodzi z Massachusetts
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i studiowala w Wellesley College. Jej ojciec jest psychiatra,
a matka pediatra. Rose powiedziata jej, ze pochodzi z male-
go miasteczka w Ontario, a Patrick z wyspy Vancouver i ze
jego rodzice nie aprobujg ich matieristwa.

— W miasteczku, z ktérego pochodzg — méwita Rose — wszy-
scy przeciagaja samogloski.

— Aha, tak jak w Teksasic. A gdzie pracuje Patrick?

~W supermarkecie. Jego rodzina ma sie¢ supermarketéw.

—To nie jestescie teraz bogaci? Nie jeste$ zbyt zamoina na
to, zeby tu rodzié?

— Wydalismy wszystkie pieniadze na dom, jakiego pragnat
Patrick.

— A ty go nie chciataé?

— Nie tak bardzo jak on.

Tego Rose nie zdradzifa nikomu nigdy przedtem.

Takich zwierzed bylo znacznie wigcej.

Jocelyn nienawidzita matki, ktéra kazala jej spaé w pokoju
z zastonami z organdyny i zachgcala do zbierania kaczuszek.
W wicku wzynastu lat Jocelyn miata chyba najwicksza na
$wiecie kolekcje kaczuszek — gumowych, ceramicznych, haf-
towanych, jak réwniez ich zdjec. Napisala tez coé, co okres-
lita jako odrazajaco nad wick dojrzala opowies¢ pod tytulem
Wipaniate praygody Olivera, Wielkiego Kaczora, ki6ra jej matka
wydrukowala i rozdata przyjaciotom i krewnym w prezencie
pod choinke.

—To osoba, ktéra pokrywa wszystko beznadziejna przymil-
noécia. Ktéra wszystko lukruje. Nigdy nie méwi normalnym
glosem, nigdy. Udaje nieémiata. Wstrgtna obtudnica. Oczywi-
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§cie jest swietnym pediarra. Uzywa takich obrzydliwych piesz-
czotliwych nazw dla wszystkich czgéci ciata.

Rose, ktéra bytaby zachwycona, majac zastony z organdyny,
dostrzegata cienkie granice, sposoby obrazania kogos, keére ist-
nialy w §wiecie Jocelyn. Ten $wiat wydal jej si¢ znacznie mniej
prymitywny i mniej tymczasowy od jej wlasnego. Miata oba-
wy, czy moze opowiedzieé Jocelyn o Hanratty, ale powoli za-
czeta prébowad. Odmalowywata Flo i sklep szerokimi pociag-
nigciami pgdzla. Przerysowywata ubéstwo. Szczerze méwiac,
nie musiata tego robi¢. Prawdziwe wydarzeniaz jej dziecifistwa
byty dla Jocelyn wystarczajaco egzotyczne i, w co trudno uwie-
rzy¢, godne pozazdroszczenia.

—To wydaje si¢ bardziej realne — powiedziala Jocelyn. —
Wiem, e to romantyczna uwaga.

Rozmawiaty o swoich mlodziericzych ambicjach. (Napraw-
d¢ uwataly, ze ich mlodosé nalezy juz do przesztosci.) Rose wy-
znala, ze kiedy$ chciala by¢ akrorka, ale byta zbyt tchérzliwa,
zeby kiedykolwick stanaé na scenie. Jocelyn pragnela zostaé
pisarka, lecz oniesmielato ja wspomnienie Wielkiego Kaczora.

—Potem poznalam Clifforda. Gdy si¢ przekonatam, jak
ogromnie jest uzdolniony, pomysélalam, ze tylko bym sig oszu-
kiwata, prébujac pisa¢, lepiej zajmg si¢ nim, zrobig dla niego
wszystko, cokolwiek to oznacza. On naprawde ma talent.
Czasami zachowuje si¢ obrzydliwie. Uchodzi mu to na sucho,
poniewaz jest cholernie zdolny.

— Myile, ze to jest romantyczna uwaga — powiedziala Rose
stanowczo i z zazdroécia. — Ze zdolnym ludziom wiele rzeczy

powinno uchodzi¢ na sucho.
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— Doprawdy? Wielcy artysci zawsze tak maja.

— Nie kobiery.

— Ale kobiety zazwyczaj- nie sa wiclkimi artystkami, nie
w ten sam sposob.

Takie byly w owych czasach poglady $wietnie wykszeatco-
nych, dociekliwych, nawet niekonwencjonalnych lub poli-
tycznie radykalnych kobiet. Jednym z powodéw, dla keérych
Rose ich nie podzielata, byt brak $wietnego wykszratcenia.
W duzo péiniejszym okresie ich przyjani Jocelyn powie-
dziata jej, ze od poczatku uwazata rozmowe z nig za bardzo
interesujaca migdzy innymi dlatego, ze Rose miala poglady,
lecz byla niewykszralcona. Zaskoczylo to Rose 1 wspomniala
o college’u, do ktérego uczeszczata w Zachodnim Ontario.
Dostrzegla wiedy na twarzy Jocelyn — niezwykte dla niej - za-
klopotanie lub ubolewanie, nagly brak szczerosci, méwiace, ze
Jocelyn to whaénie miata na mysgli.

Po rozmowie, w trakcie ktérej wyszlo, ie maja odmien-
ne zdania na temar artystéw obojga plci, Rose prazyjrzala sig
dobrze Cliffordowi, gdy odwiedzil wieczorem zone. Pomys-
lala, e jest blady, wyrainie lubi sobie dogadza¢ i wyglada na
neurotyka. Dalsze odkrycia dotyczace taktu, wysitku, zwyklej
fizycznej energii, jaka Jocelyn poswigcata temu malienstwu
(to ona naprawiala cieknace krany i przepychata zatkane od-
plywy) upewnily Rose, ze Jocelyn si¢ marnuje, ie popetnita
btad. Miata wrazenie, Ze Jocelyn réwniez nie widzi wiele sensu
w jej malieristwie z Patrickiem.
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Z. poczatku na przyjeciu bylo latwiej, niz Rose si¢ spodziewa-
ta. Obawiala sig, ze jest za bardzo wystrojona; wolalaby wlozyé
swoje obcisle spodnie do polowy tydki, ale Patrick nigdy by
si¢ na to nie zgodzil. Tylko kilka dziewczyn bylo w spodniach.
Pozostale nosily poriczochy, kolezyki, byly ubrane podebnie
jak ona. Jak to zwykle bywa u miodych kobiet w pewnym
okresie zycia, trzy lub cztery byly w zaawansowanej ciazy.
Wigkszoé¢ mezezyzn miala na sobie garnitury, koszule i kra-
waty, podobnie jak Patrick. Rose poczuta ulgg. Pragneta nie
tylko, zeby Patrick pasowat do catego towarzystwa, lecz zeby
zaakceptowal tych ludzi, przekonat sig, ze nie wszyscy sa eks-
centrykami. Gdy Patrick jeszcze studiowal, zabieral j3 na kon-
certy i przedstawienia, i nie patrzy! podejrzliwym okiem na lu-
dzi, ktérzy w nich wystepowali; prawde moéwiac, darzyt takie
imprezy szczegblnymi wzgledami, poniewaz nie cierpiata ich
jego rodzina, a w tamtym czasie — czasie, gdy wybral Rose —
byt w krétkim okresie buntu przeciwko swej rodzinie. Pewne-
go razu wybrali si¢ z Rose do Toronro i usiedli w chinskiej sali
z cksponatami sztuki sakralnej, by podziwia¢ freski. Parrick
opowiedzial jej, Ze przywieziono je w drobnych elementach
z prowincji Shanxi; wydawal sic dumny ze swojej wiedzy,
a jednocze$nie rozbrajajaco, nietypowo dla niego, skromny;
przyznal, ze dowiedzial si¢ tego wszystkiego podczas wyciecz-
ki. Dopiero odkad poszedt do pracy, zaczat glosi¢ ostre opinie,
wyrazaé totalna krytyke. Sztuka nowoczesna to miscyfikacja.
Sztuki awangardowe 53 obsceniczne. Patrick wymawiat sfowo
sawangarda” w szczegdlny, afektowany sposéb, jakby jewyplu-
wajac, co sprawialo, ze brzmialo obrzydliwie pretensjonalnie.
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I takie s3 rzeczywiscie, my$lala Rose. W pewnym sensie rozu-
miafa, o co mu chodzi. Widziala nie tylko jedng strong meda-
lu. Patrick nie miaf tego problemu.

Nie liczac wielkich awantur, keére zdarzaly si¢ co jakis czas,
Rose zachowywata si¢ wobec Patricka bardzo potulnie, starala
si¢ utrzymac jego wzgledy. Nie bylo to latwe. Nawet przed
$lubem mial zwyczaj wyglaszania petnych dezaprobary kazan
w odpowiedzi na proste pytanie czy uwage. W tameym okresie
zadawala mu zasami pytanie w nadziei, ze wykaze si¢ jakas
wybitna wiedza, za ktéra moglaby go podziwiaé, lecz zwykle
tego zatowala, odpowiedz byta bowiem bardzo dtuga i wyglo-
szona strofujacym tonem, a wiedza weale nie rzucala na kola-
na. Szczerze pragnela podziwiac go i szanowaé; chyba zawsze
byta od tego o krok.

Pézniej doszta do wniosku, ze szanowala Patricka, ale nie
w taki sposéb, na jakim mu zalezalo, i kochala go réwniez
nie w taki sposob, jakiego pragnal. Weedy tego nie wiedziata.
Myslala, ze troche go zna, myslala, ze Patrick tak naprawde
wecale nie chce by¢ taki, na jakiego uparcie stara si¢ wygladac.
T arogancjg mozna nazwaé szacunkiem; te arbitralnosé mitos-
cig. To nie wystarczalo, zeby go uszczgsliwil.

Kilku megzczyzn bylo w dzinsach i golfach lub bluzach.
Wsréd nich takie Clifford, caly na czarno. Byl to czas bitnikéw
w San Francisco, Jocelyn zadzwonita kiedys$ do Rosc i przeczy-
tata jej wiersz Skowyt. Czeri podkreslata opalenizne Clifforda,
wlosy mial wredy dlugie i jasne jak len; oczy réwniez jasne, sza-
roniebieskie. Przy Rose wydawal sie niski, do$¢ zniewiesciaty.
Miata nadziejg, Ze zbytnio nie odstrgczy Patricka.
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Pili piwo i poncz na bazie wina. Jocelyn, ktéra byla wspa-
niala kucharka, przygotowala jambalaye, pikantna potrawe
z ryiu, warzyw [ owocéw morza. Rose poszla do tazienki,
zeby pozby¢ si¢ Patricka, ktdry dostownie przykleit si¢ do
niej (pomyélata, ze przypomina psa obronnego; zapomniata,
ze bywa niesmialy). Gdy stamtad wyszla, nadal jej nie od-
stgpowal. Wypila trzy szklaneczki ponczu jedna po drugiej
i przedstawiono ja kobiecie, ktéra napisala sztuke. Ku zdzi-
wieniu Rose byla ona jedna z najbardziej bezbarwnych i chyba
najmniej pewnych siebie os6b w pokoju.

— Podobala mi si¢ twoja sztuka — powiedziala Rose. Prawde
moéwiac, uwazala, Ze jest zaskakujaca, a Patrick, ze odrazaja-
ca. Byla chyba o kobiecie, ktéra zjadata wlasne dzieci. Rose
wiedziala, ie jest to symboliczne, ale nie rozumiala, co ma
symbolizowaé.

— Och, ale przedstawienie bylo okropne! — skrzywita sig ko-
bieta. W swoim zaklopotaniu, podekscytowaniu i chgci roz-
mowy o swojej sztuce ochlapata Rose ponczem. — Odczyrali
wszystko tak dostownie. Batam sig, e to wypadnie okropnie,
a nie delikatnie jak w moim zamysle. Wyszlo zupelnie nie
tak, jak chciatam. — Zaczelaopowiadaé Rose, Zewszystko poszlo
nie tak, zta obsada, wyciecie najwazniejszych -, kluczowych” —
momentéw. Rose schlebialy jej wynurzenia, usitowata niepo-
strzezenie wytrze¢ poncz z bluzki.

~ Ale rozumiesz, o co mi chodzi? — spytata kobieta.

~ O rak!

Clifford nalat Rose kolejng szklaneczke ponczu i uémiech-
nal si¢ do niej.
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— Rose, wygladasz przepysznie.

»Przepysznie” zabrzmiato dziwnie w jego ustach. Moze byt
pijany. A moze, poniewaz, jak twierdzila Jocelyn, nie cierpial
przyjeé, zgrywal sig, udawal faceta, ktéry obsypuje kobiete
tego typu komplementami, moze byl mistrzem kamuflazu;
Rose zaczynala mysleé o sobie, 2e powoli tez sig staje mistrzy-
nia w tej dziedzinie. Rozmawiata dalej z pisarka i wykladow-
czynig siedemnastowiecznej literatury angielskiej.  ona mogla
by¢ biedna i bystra, radykalna i przeémiewcza.

Jaka$ para obejmowala si¢ namigtnie w waskim korytarzu.
Ilekro¢ ktos cheial przejs¢, musieli si¢ od siebie odsunag, ale
nic przestawali wpatrywac si¢ w sicbie, nie zamykali nawet
ust. Na widok tych rozchylonych wilgotnych warg Rose prze-
niknatl dreszcz. Nigdy w zyciu nike jej nie obejmowal w taki
spos6b, nigdy nie rozchylit jej ust. Pacrick uwazal pocatunek
z jezyczkiem za obrzydliwy.

Niski fysy mezczyzna imieniem Cyril zajat pozycje obok fa-
zienki i calowat kazda dziewczyne, ktéra stamtad wychodzita,
moéwiac:

- Witaj, kochanie, tak si¢ ciesze, ze przysztas, tak sig ciesze,
ze wyszlas.

— Cyril jest okropny — powiedziata pisarka. — Uwaza, Ze musi
zgrywal poetg. Nie przychodzi mu nic lepszego do glowy jak
wystawanie pod kiblem i denerwowanie ludzi. Wydaje musie,
ze jest skandalista.

— Jest poeta? — spytata Rose.

~ Powiedzial mi, ze spalit wszystkie swoje wiersze — odrzekla
wyktadowczyni literatury angielskiej.
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— Jakie to plomienne z jego strony — zauwazyla Rose. Byla
zadowolona z siebie, slyszac $miech, jakim powitano jej
stowa.

Wyktadowczyni przytoczyta rézne kalambury.

— Mnie nic takiego nigdy nie przychodzi do glowy — powie-
dziata smetnie pisarka. — Zbytnio przejmujg sig jezykiem.

Z. salonu dobiegly podniesione glosy. Rose poznata glos Pa-
tricka, gwattownie si¢ natezajacy, przyttumiajacy inne. Otwo-
rzyta usta, cheac powiedzied cokolwiek, by go zagluszy¢ —
czuta, 7e zbliza si¢ jaka$ katastrofa — ale whasnie wredy kory-
tarzem nadszed! wysoki mezczyzna o kedzierzawych wlosach,
bezceremonialnie rozdzielajac namigtng parg. Wyrainie pod-
ekscytowany, gestem dioni poprosit o uwage.

— Postuchajcie tylko — powiedziat do zebranych w kuchni. —
Nie uwierzycie, co opowiada tamren facet w salonie.

W salonie najwyrazniej toczyla sie dyskusja o Indianach. Te-
raz do glosu doszed! znowu Patrick.

— Zabierzcie je — perorowal — zabierzcie je rodzicom
natychmiast po narodzeniu, umiesécie w cywilizowanym éro-
dowisku, kszralécie, a pewnego dnia stana si¢ réwnie wartos-
ciowe jak biali. — Bez watpienia uwazal, e jest wyrazicielem
liberalnych pogladéw. Jesli wedtug nich bylo to zdumiewajace,
powinni go byli sprowokowa¢ do wypowiedzi na temat egze-
kucji Rosenbergéw lub procesu Algera Hissa czy 1ez koniecz-
noéci préb atomowych.

— No ¢6z, oni maja swoja wlasna kulture —wrracita fagodnie
jakas dziewczyna.

~ Ich kultura jest zrujnowana — odrzek} Patrick. — Kaput.
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Bylo to stowo, ktérego obecnie bardzo czgsto uzywal. Potra-
fit uzywaé pewnych stéw, komunaléw, gazetowych okresleri —
jednym z nich byla ,kolosalna rewizja pogladéw” — z taks lu-
boscig i paralizujacym przekonaniem, Ze mozna by pomyélet,
iz jest ich autorem, lub przynajmniej sam fakt uiycia ich przez
niego dodaje im wagi i poloru.

— Oni chea, zeby ich ucywilizowaé — oznajmil. — W kaidym
razie ¢i madrzejsi.

— A moie oni wcale nie uwazajg si¢ za niecywilizowa-
nych — odgryzla sig dziewczyna z lodowatg falszywa skromno-
$cig, czego Patrick nie zalapal.

— Niektérzy ludzie potrzebuja bodica.

Apodyktyczny, pelen samozadowolenia ton spowodowal, ze
meiczyzna w kuchni rozlozyt rece i pokiwal glows z zachwy-
tem i niedowierzaniem.

— To musi by¢ jakié poliryk Socredu.

Patrick tzeczywiscie glosowal na partig Social Credit.

— Czy wam sig to podoba, czy nie — méwil teraz — trzeba ich
na silg przeciagnad, kopiacych i wrzeszezacych, do dwudzies-
tego wieku.

— Kopiacych i wrzeszczacych? — powtdrzyt keod.

— Kopiacych i wrzeszezacych, do dwudziestego wieku —
rzekt Patrick, ktdry nigdy nie miat nic przeciwko méwieniu
czego$ po raz drugi.

~ (o za interesujqce wyrazenie. I jakie humanitarne.

Czy jeszcze nie zrozumial, ze przypierajg go do muru, chwy-
taja w pulapke i wysmiewajg? Ale Patrick, przyparty do muru,
stawal si¢ coraz gloéniejszy. Rose nie mogla juz dluzej tego stu-
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chaé. Skierowata si¢ do tylnego wyjécia, zawalonego butami,
plaszczami, butelkami, pudetkami, zabawkami, wszystkim,
co Jocelyn i Clifford usuwali z drogi przed przyjgciem. Dzig-
ki Bogu nie bylo tam nikogo. Wyszta na dwor i stalta, roz-
palona, rozdygotana w chlodnym, wilgotnym mroku. Miala
kompletny metlik w glowie i w uczuciach. Byla upokorzona,
wstydzila si¢ Patricka. Ale zdawala sobie sprawe, e najbardziej
upokarza jg jego styl, sprawia, ze sama doszukuje si¢ w sobie
czego$ zepsutego i frywolnego. Byta zta na rych ludzi, kiérzy sg
madrzejsi, a przynajmniej o wiele bystrzejsi od niego. Chciala
ile o nich mygle¢. Co ich tak naprawdg¢ obchodza Indianie?
Gdyby Patrick miat sposobnos¢, by zachowaé sig przyzwoicie
wobec Indianina, okazalby sig znacznie lepszy od nich. Byt to
strzat w ciemno, ale musiata w to wierzy¢. Patrick jest dobrym
czlowiekiem. Jego poglady s3 2le, ale on sam jest dobry. Rose
wierzyla, ze w glebi serca jest prostolinijny, uczciwy i godny
zaufania. Ale jak ma do tego dotrze¢, uspokoié sig, a rym bar-
dziej wydoby¢ na jaw, pokaza¢ innym?

Uslyszala trzasnigcie drzwi i przestraszyla sig, 7ze Jocelyn
wyszla jej szukad. Jocelyn nie byla osobg, ktéra uwierzytaby
w ukryte zalety Patricka. Uwaiala go za upartego, cigzko my-
$lacego tgpaka. .

Nie byta to jednak Jocelyn, lecz Clifford. Rose nie miata
ochoty z nim rozmawiaé. Lekko wstawiona, zbolata, 2 mokrg
od deszczu twarzg, rzucila mu odpychajace spojrzenie. Ale on
ni stad, ni zowad otoczyl ja ramionami i zaczat kolysad.

— Qch, Rose, dziecino, nie przejmuyyj si¢. Rose.

A wigc taki byt Clifford.
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Przez jakie$ pig¢ minutr calowali sie, mamroczac, drzac,
przytulajac sie, dotykajac. Wrécili na przyjecie frontowymi
drzwiami, przy keérych stat Gyril.

— Hej, gdzie wy dwoje sie podziewaliscie? — spytal.

— Spacerowaliémy w deszczu — odparl chlodnym tonem
Clifford. Tym samym lekkim, by¢ moze nieprzyjaznym to-
nem, jakim powiedzial Rose, ze wyglada , przepysznie”. Pod-
puszczanie Patricka juz si¢ skonczyto. Poruszano teraz luiniej-
sze, mniej waikie temary, wszyscy byli mocno podchmicleni.
Jocelyn podala jambalaye. Rose weszta do tazienki, by wysu-
szy¢ whosy 1 umalowa¢ podraznione wargi. Byla odmieniona,
juz nie bezbronna. Pierwsza osoba, ktérg spotkata po wyjsciu
stamtad, byt Patrick. Zapragneta go uszezesliwi¢. Nie obcho-
dzito jej teraz, co powiedzial czy co powie.

— Chyba si¢ jeszcze nie znamy, proszg pana — szepnela zalot-
nym tonem, jakiego czasami uiywala wobec niego, gdy oboje
byli zrelaksowani i dobrze si¢ czuli w swoim towarzystwie., —
Ale pozwalam panu ucalowa¢ mojg, dion.

— Na litos¢ boska — roze$mial sie serdecznie Patrick, udciskat
ja i pocalowal z glo$nym cmoknigciem w policzek. Zawsze
cmokal przy pocatunku. I zawsze udawato mu sie bolesnie
whi¢ lokieé¢ w jej cialo.

— Dobrze si¢ bawisz? — spytala.

— Nieile, niezle.

Oczywiscie przez reszte wieczoru odgrywata komedie, ob-
serwujac Clifforda i udajac, ze w ogéle na niego nie patrzy, a on
wyraznie robit to samo. Kilkakrotnie ich oczy sie spotkaly, bez
wyrazu, wysylajac absolutnie czytelny sygnat, az nogi sic pod
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nig uginaly. Widziala go teraz w zupetnie innym s$wietle. Jego
cialo, ktdre przedtem wydawalo jej si¢ drobne i mdle, teraz
odbierata jako zwinne, pelne energii; przypominat jej rysia.
Zostala mu jeszcze opalenizna po wyjefdzie na narry na Sey-
mour Mountain. Kosztowne hobby, ale Jocelyn nie mogta mu
tutaj rzucaé kiéd pod nogi, poniewai jako skrzypek Clifford
miat klopoty ze swoim wizerunkiem w tym towarzystwie. Ze
swoim meskim wizerunkiem. Tak twierdzita Jocelyn. Jocelyn
opowiedziata Rose wszystko o pochodzeniu Clifforda: artre-
tyczny ojciec, maly sklepik spozywczy w pélnocnej czgéci sta-
nu Nowy Jork, niebezpieczna uboga dzielnica. Méwila o jego
problemach w dziecitstwie; niewlasciwy talent, niechetni ro-
drice, nasmiewajacy si¢ szkolni koledzy. Jocelyn powiedziala,
ze to dziecinstwo wycisnelo na nim pigtno, stal si¢ zgorzknialy.
Tylko e Rose juz nie wierzyla, ze Jocelyn ma ostatnie stowo,

jesli chodzi o Clifforda.

Przyjecie bylo w piatek wieczorem. Telefon zadzwonit naza-
jutrz rano, kiedy Patrick i Anna siedzieli przy stole, jedzac jajka.

— Jak si¢ masz? — spytat Clifford.

— Swietnie.

- Musiatem do ciebie zadzwonié. Mogta$ odnie$¢ wrazenie,
ze bylem pijany albo co$ w tym rodzaju. Nie bytem.

— Ach, nie.

— Myf$latem o tobie przez caly noc. Zreszta myslalem tez
wezesniej.

~Tak. ~ Kuchnia wypelnila si¢ nagle oslepiajacym $wiat-
lem. Cala scena przed nig: Patrick i Anna przy stole, dzbanek
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kawy z zaciekami po jednej stronie, stoik marmolady — eks-
plodowala radodcig, nadzieja, ryzykiem. Rose tak zaschlo
w ustach, ze ledwie udato jej si¢ wykrztusié:

— Pigkny dzief dzisiaj. Moie wybierzemy sig z Patrickiem
i Anng w géry.

— Patrick jest w domu?

—Tak.

~ O Bote, jaki ze mnie durefi. Zapomniatem, Ze nikt poza
mna3 nie pracuje w soboty. Jestem na prébie.

~Tak.

— Mozesz udawaé, ze rozmawiasz z kim$ innym? Na przy-
klad, z Jocelyn.

— Jasne.

— Kocham cig, Rose — rzekt Clifford i wylaczyt sie.

— Kto to by¥? — spytal Patrick.

— Jocdyn.

— Czy ona musi dzwonié, kiedy jestem w domu?

— Zapomniata. Clifford jest na prébie i zapomniata, e inni
ludzie nie pracujg. — Rose z Juboécia wyméwita imig Clifforda.
Oszustwo, zatajanie czego$ przyszly jej ze wspanialg farwoscig;
same w sobie stanowily przyjemnos¢. — Nie zdawatam sobie
sprawy, 7e musza pracowal w soboty — powiedziala, by pod-
trzymaé¢ temat. — Tyle godzin, to okropne.

— Nie pracujg dtuzej niz normalni ludzie, po prostu inaczej
sie to rozklada w czasie. On nie wyglada na szczegdlnie pra-
cowitego. '

— Podobno jest catkiem dobry. Jako skrzypek.

— Wyglada na palanta.
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— Tak uwazasz?
— Aty nie?
— Prawde méwige, nigdy si¢ nad tym nie zastanawiatam.

Jocelyn zadzwonita w poniedzialek i powiedziata, ze nic ma
pojecia, po co robi imprezy, do tej pory nie uporata sig z ba-
faganem.

— Clifford nie pomégt ci posprzataé?

— Chyba zartujesz. Prawie go nie widzialam przez caly week-
end. W sobote mial prébg, a wezoraj wystep. Méwi, ze przyje-
cia to méj pomyst, wigc powinnam sama potem sobie radzié.
To prawda. Miewam te napady towarzyskosci, jedynym lekar-
stwem jest przyjecie. Patrick byt interesujacy.

— Bardzo.

— Jest dosy¢ zaskakujacym facetem, prawda?

— Podobnych facetéw jest na peczki. Po prostu nigdy nie
spotkata$ nikogo takiego.

— O ja nieszczesna!

Byta to rozmowa z Jocelyn jak kazda inna. Ich rozmowy, ich
przyjain mogga by¢ takie jak zawsze. Rose nie czula sig zwiaza-
na lojalnoécia wobec Jocelyn, poniewaz podzielita Clifforda:
jeden ro ten, ktérego znata Jocelyn, ten sam, o ktérym zawsze
jej opowiadala; ale byt tez Clifford, ktérego teraz znata Rose.
Pomyélata, ze Jocelyn moze sig co do niego myli¢. Na przy-
klad, gdy méwila, ze dzieciristwo wycisnglo na nim pigtno, ze
stat si¢ zgorzknialy. To, co Jocelyn nazywala zgorzkniatoscia,
wydawalo si¢ Rose znacznie bardziej skomplikowane i jed-

nocze$nie zwyczajniejsze; po prostu zmeczenie, unizonosc,
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przebieglodé, matostkowosé typowe dla tej klasy spolecznej.
Typowe dla klasy Clifforda i Rose. Jocelyn byta pod pewny-
mi wzgledami odizolowana, pozostata niewinna. 1 pod pew-
nymi wzgledami byta podobna do Patricka.

Od tej chwili Rose postrzegata Clifforda i siebie jako jeden
rodzaj ludzi, a Jocelyn i Patricka, mimo ze wydawali si¢ tak
rozni i tak sig nawzajem nie lubili, jako zupetnie inny. Byli
absolutnie przewidywalni. Brali zycie bardzo serio. Natomiast
zatéwno po Cliffordzie, jak i po Rose nie wiadomo bylo,
czego si¢ mozna spodziewac.

Co zrobilaby Jocelyn, gdyby zakochata sie w zonarym mei-
czyinie? Zanim jeszcze dotkngtaby jego reki, prawdopodob-
nie zwolalaby konferencjg. Zaprositaby Clifforda i owego
mgiczyzng, jego Zone i przypuszczalnie swojego psychiatre.
(Mimo ze odrzucata swojg rodzing, uwazala, ze w réinych
zawirowaniach zycia kazdy powinien chodzi¢ do psychiatry;
sama chodgita raz w tygodniu.) Jocelyn rozwazylaby ewentual-
ne konsekwencje; chwycilaby byka za rogi. Nigdy nie prébu-
je podkradaé przyjemnoéci. Nigdy nie nauczyla sie niczego
podkradaé. Dlatego malo prawdopodobne, by kiedykolwick
zakochala si¢ w innym mezczyznie. Nie byla zachtanna.
I Paurick takie nie byt zachlanny, przynajmniej na mitosé.

O ile mitos¢ do Patricka byta poszukiwaniem w nim czegos
dobrego i prostodusznego, to mitos¢ do Clifforda byla czyms
zupetnie innym. Rose nie musiala wierzy¢, ze Clifford jest dob-
ry, a juz z pewnoécia wiedziala, ze nie jest prostoduszny. Zadne
odkrycie jego obludy czy bezdusznosci wobec ludzi poza nig

sama nie mialo dla niej znaczenia. Co wige w nim kochata,
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czego od niego chciata? Chciala prowokadji, skrzacej si¢ ta-
jemnicy, czulej celebracji pozadania, statego pozaru zmysléw.
A wszystko to po pigciu minutach w deszczu.

Po uptywie pét roku od przyjecia Rose nie zmruiyla oka
przez calg noc. Parrick spal obok niej w ich kamienno-ced-
rowym domu w podmiejskiej dzielnicy zwanej Capilano
Heights, lezacej na zboczu Grouse Mountain. Nastgpnej nocy
to Clifford mial spaé przy niej, w Powell River, gdzie grat z or-
kiestra na tournée. Nie mogla uwierzy¢, e to sig naprawde
stanie. To znaczy, pokladata caly swoja wiare w ym wydarze-
niu, ale nie udawalo sig jej wpasowaé go w istniejacy porzadek
TZeczy.

Podczas tych wszystkich miesiecy Clifford i Rose ani razu nie
poszli ze soba do 16zka. Nie kochali sig tez w zadnym innym
miejscu. Sytuacja wygladata tak: Jocelyn i Clifford nie mieli
samochodu. Patrick i Rose, owszem, mieli, ale Rose nie prowa-
dzita. Wprawdzie Clifford nie pracowat w statych godzinach,
co bylo atutem, ale jak miat widywad si¢ z Rose? Czy mogh
pojechaé autobusem przez most Lions Gate, nastgpnie przejé¢
jej podmiejskg ulica w petnym éwietle dnia, obok panoramicz-
nych okien sasiadéw? Czy Rose mogla zatrudni¢ opiekunke,
udawac¢, Ze ma wizytg u dentysty, pojechac autobusemn do mia-
sta, spotka¢ si¢ z Cliffordem w restauracii, i$¢ 2 nim do po-
koju hotelowego? Ale nie wiedzieli, do ktdrego hotelu péjic;
obawiali sig, Ze bez bagaiu wyprosza ich na ulicg albo doniosa
na nich do obyczajowki, beda musieli siedzie¢ na posterunku,
a Patrick i Jocelyn zostang wezwani, zeby po nich przyjechali.
Poza tym nie mieli do$é pieniedzy.
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Mimo wszystko Rose pojechata do Vancouver, pod pretek-
stem wizyry u dentysty. Usicdli obok siebie w kafejce, w czar-
nym boksie, calowali sig i piescili, w miejscu publicznym, czgs-
to odwiedzanym przez studentéw Clifforda i kolegéw z or-
kiestry; bylo to mocno ryzykowne. W drodze powrotnej do
domu spojrzata w dét na sukienkg poplamiong potemn migdzy
piersiami i omal nie zemdlala z zachwytu nad soba i na mysl
o ryzyku, na jakie si¢ narazila. Kiedy indziej znowu, upalnego
sierpniowego popoludnia, czekata w zaulku 2a teatrem, gdzie
Clifford mial prébg, czajac sig w cieniu, po czym zmagata sig
z nim w uniesieniu, bez sarysfakcji. Zauwazyli otwarte drzwi
i wilizgngli sig do srodka. Wszedzie staly sterty kartonéw. Szu-
kali jakiego$ zacisznego kacika, kiedy nagle uslyszeli meski
glos:

— Czym mogg patistwu shuzy&?

Trafili do skladziku na tylach sklepu z obuwiem. Glos mgz-
czyzny byl lodowarty; groiny. Obyczajéwka. Posterunek poli-
cji. Rose miata sukienke rozpigty do pasa.

Pewnego dnia spotkali sig w parku, dokad Rose czgsto zabie-
rata Anng na hustawki. Trzymali sig za rgce na tawce, pod osto-
ng szerokiej bawelnianej spédnicy Rose. Spletli palce i §ciskali
je az do bélu. Nagle Anna zaskoczyta ich, podbiegajac z rytu
do tawki, krzyczac: ,Buu! Przylapatam was!”. Clifford zrobit
sig blady jak éciana. W drodze do domu Rose powiedziata do
Anny:

—To bylo zabawne, kiedy wyskoczytas na nas zza tawki.
Myt¢latam, ze jestes jeszcze na hugtawce.

- Wiem.
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— Co mialas na myf$li, méwiac, ze nas przylapalaé?

—Przylapalam was — powt6rzyla Anna i zachichora-
la w spos6b, kidry wydal sig Rose niepokojaco szelmowski
i przemadrzaly.

— Masz ochotg na loda na paryku? Bo ja wak! — powiedziata
Rose rado$nie, myslac o szantazu i uktadzie, 0 Annie, ktéra po
dwudziestu latach odgrzebie tg histori¢ u swojego psychiatry.
Trzgsta sig, bylo jej niedobrze i zastanawiata sig, czy ten epizod
nie zrazi do niej Clifforda. Zrazit, ale tylko na krétko.

Gdy tylko zrobito si¢ widno, wseata i wyjrzata przez okno,
cheac sig upewnid, ze pogoda nie pokrzyzuje jej planéw lotu.
Niebo bylto czyste; ani $ladu mgly, ktéra czesto uniemozliwia
start o tej porze roku. Nikt poza Cliffordem nie wiedzial,
ze Rose wybiera si¢ do Powell River. Planowali to od szes-
ciu tygodni, od kiedy poznat termin wurnée. Patrick myslat,
ze Rose jedzie do Victorii, gdzie mieszkala jej przyjaciétka ze
studiéw. W ciagu kilku ostatnich tygodni udawata, ie zno-
wu nawigzata z nig kontake. Powiedziala, ze wréci nazajutrz
wieczorem. Byla sobota. Patrick nie pracowal i miat zajaé sig
Anna.

Weszla do jadalni, zeby sprawdzié jeszcze raz pieniadze 7z za-
sitku rodzinnego, ktére zaoszczedzita. Ukryla je na dnie naczy-
nia na muffinki. Zamierzala doda¢ je do tych, keére dostata od
Pacricka na wyjazd. Patrick zawsze dawal jej pieniadze, kiedy
prosita, ale cheial wiedzieé, ile i na co. Kiedys, gdy byli na spa-
cerze, cheiata wejé¢ do apreki. Poprosita go o pienigdze, on
zaé zapytal ze zwykly surowoscia: ,Na co?”. Rose wybuchneta

195



placzem, poniewaz miata zamiar kupi¢ galaretke dopochwo-
wa. Réwnie dobrze mog‘lé parsknaé émiechem i teraz by sig
roze$miata. Od kiedy zakochata sie w Cliffordzie, w ogéle nie
ktécita sie z Patrickiem.

Policzyta jeszcze raz, ile bedzie potrzebowala pieniedzy. Bi-
let lotniczy, pienigdze na autobus z Vancouver na lotnisko,
a potem z lotniska do Powell River. By¢ moze bedzie musiala
wzia¢ takséwke, coé zostanie jej na jedzenie i na kawe. Clifford
zaplaci za hotel. Ta my$l napelniala ja zmystowa blogoscia,
uleglodcia, mimo ze wiedziala, iz Jerome pouzebuje nowych
okularéw, 2 Adam kaloszy. Wyobrazata sobie to neutralne,
gladkie, duze ’}6iko, kuére juz istnieje, czeka na nich. Daw-
no temu, kiedy byla nastolatks (teraz miala dwadzieicia trzy
lata), czesto myslata o nijakich téikach i zamknigtych na klucz
drzwiach wynajetych pokojéw z pelna oczekiwania nadzicja,
a teraz robila to znowu, chociaz w czasie, ktéry uptynal mig-
dzy tymi rojeniami, przed wyjéciem za maz i po wyjéciu za
maz, myél o czymkolwiek zwiazanym z seksem irytowata ja
muniej wigcej w taki sposdb, w jaki nowoczesna sztuka iryto-
wala Patricka.

Obeszla cicho dom, planujac dzien jako serie czynnosci.
Wazia¢ kapiel, posmarowaé si¢ balsamem nawilzajacym i po-
pudrowaé, wloiy¢ do rorebki kraiek dopochwowy i gala-
retke. Pamictaé o pieniadzach. Tusz do rzgs, krem do twarzy,
szminka. Stala na wyiszym z dwéch stopni prowadzacych do
salonu. Sciany w salonie byly ziclonkawe, koloru mchu, ko-
minek bialy. Zaslony i pokrowce na meble mialy delikatny
wzorek, szare, zielone i Z8tte listki na biatym tle. Na gzymsie
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kominka staly dwa wazony z porcelany Wedgwood réwniez
ze wzorkiem z zielonych listkéw wokét szyjki. Patrick bardzo
je lubil. Czasami po powrocie z pracy szedl prosto do salonu
i przestawial je o milimetry na gzymsie, uwazajac, e zakl6co-
no ich symetryczna pozycjg.

— Czy kto$ ruszal te wazony?

— Oczywiscie. Gdy tylko wychodzisz 2 domu, biegne, zeby
nimi zonglowac.

— Mialem na mysli Anne. Chyba nie pozwalasz jej ich do-
tykad?

Patrick nie znosil, gdy méwila o wazonach zartobliwym
tonem. Jego zdaniem nie doceniata domu. Wprawdzie nie
styszal, ale byé moie domyélal sie, co powiedziata do joce-
lyn, kiedy przyjaciotka odwiedzita ich po raz pierwszy i staly
w miejscu, gdzie teraz stala Rose, rozgladajac sie po salonie.

—Tak dziedzic supermarketu wyobraia sobie szczyty
elegandji.

Nawet Jocelyn byla zaskoczona ta zdrada. Zreszta Rose nieco
mijala si¢ z prawda. Patrick marzyl, ieby staé si¢ o wiele ele-
gantszym. I nie bylo réwniez prawda, ze to on wybieral wszyst-
ko i ze Rose zawsze trzymala si¢ od tego z daleka. Owszem,
wybor nalezal do Parricka, ale bylo mnéstwo rzeczy, ktére sig
jej podobaly. Wdrapywala si¢ na drabinke i czyécita szklane
wisiorki zyrandola w jadalni {ciereczky zwiliona w wodzie
z dodatkiem sody. Lubila ten zyrandol z wisiorkami w nie-
bieskawym lub liliowym odcieniu. Ale ludzie, ktérych podzi-
wiala, nie mieli zyrandoli w jadalni. Przypuszczalnie nie mieli

w ogdle jadalni. A jedli juz, to zapalali tam $wiece w skandy-
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nawskich lichtarzach z czarnego metalu. Albo ustawiali grube
$wiece w butelkach po winie oblepionych zastyglymi strui-
kami kolorowego wosku. Jak bylo do przewidzenia, ludzie,
ktérych podziwiata, byli biedniejsi od niej. Los splatal jej
brzydkiego figla. Po iyciu spedzonym w miejscu, w ktérym
bieda nigdy nie byta powodem do dumy, teraz musiata czué sig
winna i zaklopotana ze wzgledu na wrecz przeciwna sytuacje
~ na przyklad, w towarzystwie kogos$ takiego jak Jocelyn, kro-
ra potrafita wycedzié z taka ztoéliwoicia i pogarda: ,dobrobyt
klasy éredniej”.

Ale gdyby nawet nie miata kontakru z innymi ludzmi, gdyby
nie nauczyla sie wielu rzeczy od Jocelyn, czy dom nadal by sie
jej podobal? Nie. Musiata sie do niego zniechgcié¢. Kiedy zna-
jomi odwiedzali ich po raz pierwszy, Patrick zawsze ich opro-
wadzal, pokazujac zyrandol, damska toalete z ukrytym odwiet-
leniem obok frontowych drzwi, garderoby i zaluzjowe drzwi
otwierajace si¢ na patio. Byt dumny z tego domu, tak chgtnie
zwracal uwage na jego drobne wspaniatodci, jak gdyby to on,
a nie Rose, pochodzit z ubogiej rodziny. Rose od poczatku byta
niechetna tym ,wycieczkom” i wlokla sie z tytu w milczeniu
albo wyglaszala pelne dezaprobaty komentarze, czego Patrick
nie znosit. Po chwili zostawata w kuchni, ale wciaz styszata glos
Patricka i z géry wiedziata, co powie. Wiedziala, Ze porozsuwa
zastony w jadalni i pokaie nieduza podéwietlong fontanne —
Nepruna z igowym listkiem — kt6rg kazal wznies¢ w ogrodzie,
a potem powie:

— Oro jest nasza odpowiedZ na podmiejska basenomanie.
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Wykapata si¢, po czym siegnela po buteleczke. Myslac, ze to
dziecigca oliwka, polala nig cialo. Przezroczysta ciecz, szczy-
piac boleénie, splynela po jej piersiach i brzuchu. Spojrzata na
etykietke. Zamiast oliwki uzyta zmywacza do paznokci. Starfa
go, splukala si¢ zimna woda, osuszyla sie recznikiem, mys-
lac rozpaczliwie o zniszczonej skérze, szpitalu; przeszczepy,
blizny, kara.

Anpa sennie, ale natarczywie drapata w drzwi lazienki. Rose
zamknela je na zasuwke, cho¢ zwykle nie robifa tego, gdy si¢
kapata. Wpuscila cérke.

— Cata jeste czerwona z przodu — powiedziata Anna, sado-
wiac sie na sedesie. Rose znalazla oliwke i prébowata schlo-
dzi¢ piekaca skére. Polata si¢ zbyt obficie i poplamita w kilku

miejscach nowy biustonosz.

Myslata, ze moze Clifford napisze do niej z trasy, ale nie napi-
sal. Zadzwonit z Prince George i byt bardzo rzeczowy.

— O ktorej przylatujesz do Powell River?

— O czwartej.

~ Dobrze, przyjedz z lotniska autobusem czy co tam maja.
Bylas tam kiedys?

— Nie.

—Ja tei nie. Znam tylko nazwe hotelu. Nie mozesz tam
czekad.

—To moie na dworcu autobusowym? Kaide miasto ma
dworzec autobusowy.

- Niech bedzie dworzec autobusowy. Przyjade po ciebie
kolo piatej i poszukamy ci jakiego$ innego hotelu. Mam

199



nadzieje, ze jest ram wigcej niz jeden. To jeste$my umé-
wieni.

Udawal przed innymi czlonkami orkiestry, ze spedzi noc
u przyjaciét w Powell River.

—~ Moglabym przyj$¢ i postuchal, jak grasz — zaproponowala
Rose. — Czy nie moge?

— Jasne, oczywiscie, ze mozesz.

— Bede bardzo dyskretna. Usiade z tyhu. Przebiore sie za
starg kobiete. Ogromnie chcialabym zobaczy¢ twéj wystep.

— Dobrze.

— Nie masz nic przeciwko temu?

— Nie.

— Clifford?

—Tak?

— Nadal chcesz, zebym przyjechata?

— Och, Rose.

- Wiem. Po prostu twéj glos brzmi rak dziwnic.

- Jestem w holu hotelowym. Czekajg na mnie. Mysla,
ie rozmawiam z Jocelyn.

— Rozumiem. Przyjade.

— Powell River. Dworzec autobusowy. Piata.

Byla to rozmowa zupetnie rézna od tych, keére zwykle pro-
wadzili. Zazwyczaj byly tgskne i niemadre; albo tak si¢ nawza-
jem podniecali, ze w og6le nie mogli méwié.

— Cigzko oddychasz.

— Wiem.

— Musimy porozmawia¢ o czymé$ innym.

— Na preyklad, o czym?
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— Czy tam, gdzie jestes, jest mgta?

~Tak, 2 u ciebie?

— Tez. Slyszysz syren¢ mglowa?

— Stysze.

— Czy to nie okropny diwiek?

- Mnie nie przeszkadza. Nawet go dosy¢ lubie.

- Jocelyn nie lubi. Wiesz, jak go opisuje? Méwi, ze to déwiek
kosmicznej nudy.

Poczatkowo unikali nawer napomykania o Jocelyn i Patric-
ku. Méwili o nich w zwiezly, rzeczowy sposéb, jak o dorostych
ludziach, rodzicach, kiérych trzeba przechytrzyé. Teraz mogli
wspominaé o nich niemal z czuloscia, podziwem, jak gdyby
byli ich dzieémi.

W Powell River nie bylo dworca autobusowego. Rose wsiadla
wraz z czterema innymi osobami do limuzyny przewoziacej
pasazeréw z lotniska i powiedziata kierowcy, 7e chee pojechad
na dworzec autobusowy.

-~ Wie pani, gdzie to jest?

-- Nie - odparta. Czula, ze wszyscy sie jef przygladaja.

— Chcee pani zlapa¢ autobus?

— Nie.

— Po prostu chee pani jechaé na dworzec autobusowy?

— Mam sig tam z kims spotkaé.

— Nawet nie wiedzialem, Ze jest tutaj taki dworzec — zauwa-
zyl jeden Z pasazeréw.

—Bo nie ma. Przynajmniej ja nic o nim nie wiem — rzek}

kierowca. — Jest autobus, ktéry kursuje rano do Vancouver
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i wraca péZnym wieczorem. Zatrzymuje si¢ przy domu spo-
kojnej starodci. Dla starych drwali. Tam ma przystanek. Moge
tam panig zawiez¢. Pasuje to pani?

Rose odrzekla, ie owszem. Czula wewnetrzng potrzebe
dalszego wyjaéniania.

— Uméwilam si¢ tam z przyjaciétka, poniewai nie mia-
ly$my pojecia, gdzie mozemy sie spotkaé. Nie znamy Powell
Riveri po prostu Wydawa}o nam sie, e W kaidym miasteczlku
musi by¢ dworzec autobusowy!

Pomydlala, ze nie powinna byla powiedzieé: ,z przyjaciél-
k", tylko ,,z mezem”. Na pewno spytaja, po co tu przyjechaly
z przyjacilka, skoro 7adna z nich nie zna miasta.

— Moja przyjacidtka gra w orkiestrze, ktéra daje tu koncert.
Jest skrzypaczka.

Wszyscy odwrdcili od niej wzrok, jak gdyby na tyle zastugi-
walo jej klamstwo. A jesli spytajg o nazwisko?

Kierowca wysadzil ja przed dwupigtrowym drewnianym
budynkiem z tuszczacy sie farba.

— Chyba moie pani poczekaé na oszklonej werandzie na
koricu budynku. W kaidym razie stamtad autobus zabiera
pasazerow.

Na werandzie stal st6t bilardowy. Nikt z niego nie korzystat.
Kilku staruszkéw grato w szachy, inni si¢ przygladali. Rose za-
stanawiata sig, czy nie wythumaczy€ im swojej obecnosci tutaj,
ale zrezygnowala; na szczeécie wydawali sie kompletnie nie-
zainteresowani. Byla wyczerpana wyjasnieniami w limuzynie,

Zegar na werandzie wskazywal dziesiec po czwartej. Pomyélata,
ze do pigej czas szybciej jej minie, jesli pospaceruje po miescie.
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Gdy tylko wyszla na zewnatrz, poczulta brzydki zapach
i zaczeta sie martwié, czy to przypadkiem nie od niej.

Wyjeta perfumy w sztyfcie, ktére kupita na lotnisku w Van-
couver — chociaz nie bylo jej na nie sta¢ — i potarfa nadgarscki
i szyje. Zapach sie utrzymywal i w koricu uswiadomita sobie,
ze niesie sie od celulozowni. Po miedcie spacerowato sie trud-
no, poniewaz ulice byly bardzo strome, a w wielu miejscach
brakowato chodnika. Nie bylo gdzie powalesa¢ si¢ bez celu.
Miata wrazenie, ze ludzie gapia si¢ na nia, poznajac obca.
Kitku mezczyzn zawolalo co$ do niej z samochodu. Przegla-
dajac si¢ w szybie wystawowej, zrozumiata, ie wyglada tak,
jakby chciala, zeby si¢ na nia gapi¢ i jg zaczepiaé. Miata na
sobie czarne obciste spodnie z aksamitu, czarny, bardzo do-
pasowany golf i bezowy zakiet, ktdry przerzucita przez ramie,
chot wial chlodny wiatr. Ona, ktéra kiedy$ wolata szerokie
spodnice i jasne kolory, dziecinne sweterki z angory, ozdo-
bione $ciegiem muszelkowym dekolty, obecnie nosita pro-
wokujace seksualnie stroje. Nowa bielizna, keéra dzié wilo-
zyla, byla z czarnej koronki i rézowego nylonu. Na lotnisku
w Vancouver pokryla rzgsy grubg warstwy tuszu, podkreslila
oczy czarnym oléwkiem i srebrnym cieniem do powiek; jej
szminka byla prawie biata. Taka byla moda w tamtych cza-
sach i Rose wygladata mniej upiornie, niz wygladataby w la-
tach péiniejszych, ale i tak dos¢ intrygujaco. Pewnoéé, z jaka
nosita taki str6j, zmieniala si¢ zaleznie od okolicznodci.
Nie odwazytaby sie paradowaé w nim przed Patrickiem ani
Jocelyn. Kiedy sz#a w odwiedziny do Jocelyn, zawsze wkia-
data workowate spodnie i powyciagane swetry. Mimo to, gdy
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Jocelyn otwierata drzwi, zawsze witata ja stowami: ,Czeds,
panienko sexy”, tonem przyjaznej wyzszoéci. Sama Jocelyn
byla drastycznie zaniedbana. Ubierata si¢ wylacznie w stare
ciuchy Clifforda. Stare spodnie, kidre sie nie dopinaly, ponie-
wai wciaz jeszcze nie stracila brzucha po ciazy, i wystrzgpio-
ne biate koszule, kiére Clifford kiedy$ wkiadat na wystepy.
Jocelyn najwyrainiej uwazata dbanie o figure, robienie sobie
makijazu i wszelkie starania, by wyglada¢ ponetnie, za godne
najwyzszej pogardy; mniej wigcej tak samo jak odkurzanie za-
ston. Twierdzita, ze Clifford jest podobnego zdania, Ze ceni
sobie kompletny brak kobiecych sztuczek i ozd6b; lubi nie-
ogolone nogi i pachy, jak réwniez naturalng wori. Rose byla
ciekawa, czy Clifford naprawde to powiedziat i dlaczego.
Z litoéci czy z przyjaini? A moze jako Zart?

Rose natknela sie na biblioteke publiczna, weszla do érodka
i przebiegta wzrokiem po tytutach, ale nie mogta sie skupic,
Czuta obezwladniajace, lecz nie przykre, pulsowanie w glo-
wie i w cal)ﬁn ciele. Za dwadziescia piata wrécita na werande
i czekala.

Dziesig¢ po széstej nadal czekata. Policzyta pienigdze w port-
moneitce. Dolar szeéédziesigt trzy centy. Nie mogla péjé¢ do
hotelu. Przeciez nie pozwolg jej zostaé na werandzie przez caly
noc. Mogla sie jedynie modli¢, zeby zjawit si¢ Clifford. Nie
wierzyta w to. Pewnie wypadfo co$ niespodziewanego; musial
pilnie wracaé do domu, poniewaz zachorowalo kt6res z dzie-
ci; ztamat reke w nadgarstku i nie mégt grac na skrzypcach;
Powell River nie istnieje naprawde, jest brzydko pachnacym
mirazem, gdzie grzeszni podrézni sa zwabiani za kare. Wasci-
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wie nie byla zdziwiona. Uczynita krok, ktérego nie powinna
byta robié, i oto, jak wyladowata.

Zanim staruszkowie udali si¢ na kolacje, spytata ich, czy
przypadkiem nie styszeli o koncercie, ktéry ma sie odby¢ tego
wieczoru w auli szkoly éredniej. Odparli zrzedliwie, ze nic im
o tym nie wiadomo.

— Nigdy nie slyszelismy, zeby odbywaly sig tu jakies kon-
certy.

Powiedziata, 7¢ jej maz gra w orkiestrze i przyjechat na tour-
née z Vancouver. Miata si¢ tu z nim spotka¢.

Tutaj?

— Moze zabladzit — rzekt jeden ze staruszkéw. Wydato si¢ jej,
ie moéwi to zlodliwym, znaczacym tonem. — Moze si¢ zgubit,
he? Mezowie zawsze si¢ gubig!

Zrobilo sie juz prawie ciemno. Byt pazdziernik, a Powell Ri-
ver lezalo na péinoc od Vancouver. Zastanawiala si¢ goracz-
kowo, co robié. Jedyne, co przychodzilto jej do glowy, to udad,
ze zemdlata i stracila pamieé. Czy Patrick kiedykolwiek w o
uwierzy? Bedzie zmuszona klamaé, ze nie ma pojecia, co robi
w Powell River. Powiedzieé, ze nie pamigta niczego, co méwi-
fa w [imuzynie, nic nie wie o orkiestrze. Bedzie musiata przeko-
na¢ policjantéw i lekarzy, opisza ja w gazetach. Och, gdzie jest
Clifford, dlaczego zostawil ja na pastwe losu, moze mieli wy-
padek na drodze? Powinna zniszczy¢ karteluszek w torebee, na
ktérym zapisala jego wskazéwki. Pomyslata, ze musi réwniez
pozby¢ sie krazka dopochwowego.

Grzebata w torebce, gdy zobaczyla, ze przed domem opicki
parkuje mikrobus. Pomyslata, e to na pewno policja. Musieli
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po nig zadzwoni¢ staruszkowie i doniedé, ze jaka$ kobierta za-
chowuje si¢ podejrzanie.

Z mikrobusu wysiadt Clifford i whiegt po stopniach na we-
rande. Poznala go dopiero po chwili.

Zaméwili piwo i hamburgery w jednym z hoteli, innym niz
ten, w keérym zatrzymali si¢ czlonkowie orkiestry. Dlonie
Rose drialy tak bardzo, Z¢ rozchlapata piwo. Clifford wyjasnit,
ze byla dodatkowa préba, kiérej nie przewidzial. Potem przez
pot godziny szukat dworca autobusowego.

Jej dton spoczywata na stole. Wytart serwetka rozlane piwo,
po czym nakryt ja swoja dionia, PéZniej czesto to wspominata,

— Moze teraz zameldujmy cie tutaj.

— Nie zameldujemy si¢ razem?

— Moie lepiej ty sama.

— Od momentu, kiedy tu przyjechatam — powiedziata Rose -
wszystko jest takie dziwne. Takie zZlowrogie. Miatam wraienie,
e wszyscy wiedza.

Zaczgla mu opowiadaé, miata nadzieje, Ze w zajmujacy
sposéb, o kierowcy limuzyny, innych pasazerach, staruszkach
w domu opieki.

— Poczulam taka ulge, kiedy cig zobaczylam, ogromna ullgq.
Dlatego tak sie trzesg.

Opowiedziala mu o swoim planie udawania amnezji i o de-
cyzji, ze powinna raczej wyrzuci¢ krazek dopochwowy. Ro-
ze$miat sig, ale bez zachwytu. Wydawalo si¢ jej, ze gdy wspo-
mniala o diafragmie, zacisnat lekko wargi, z niesmakiem lub

nagana.
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— Ale teraz jest cudownie — dodata pospiesznie. Byta to ich
najdtuisza rozmowa twarza w twarz.

- To tylko twoje poczucie winy. Co jest naturalne.

Pogtaskat ja po dioni. Prébowata pocieraé palcem miejsce,
gdzie wyczuwata jego puls, jak to zwykli robié. Zabrat reke.
Po uplywie pét godziny spytala:

— Cazy bedzie w porzadku, jesli péjde na koncerr?

— A masz w dalszym ciagu ochotg?

— A co moglabym tu poza tym robi¢?

Wzruszyta ramionami, méwigc te stowa. Spuscila powieki,
wydgta w zamyéleniu wargi. Bezwiednie nagladowata chyba
Barbarg Stanwyck, wyobrazajac sobie, jak zagrataby w takiej
sytuacji. Prébowata znaleZé sposéb bycia pongtna, na tyle
powsciagliwa i pongtna, zeby nakloni¢ go do zmiany decyzji.

- Chodzi o to, ze muszg wrécié do mikrobusu i pojechaé
po resztg chlopakéw.

— Mogg p6js¢ piechota. Powiedz mi, gdzie to jest.

— Niestety, trzeba stad é¢ pod gore.

— Nie szkodzi.

— Rose, tak jest o wiele lepiej. Naprawde.

— Skoro tak méwisz.

Nie udalo jej si¢ po raz drugi wzruszyé ramionami. Ciagle
miata nadziej¢, ze mozna jako$ wszystko odkrecic i zaczaé jesz-
cze raz. Od poczatku; sprostowaé; sprawié, zeby to nie byto
prawda, Juz popetnita blad, pytajac, co powiedziata lubzrobita
zle, on za$ odrzekl, ze nic. Nic. Ona nie ma z tym nic wspél-
nego. To miesigczny pobyt z dala od domu spowodowal, ze
widzi cala sytuacje w innym $wietle. Jocelyn. Dziect. Krzywda.
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~To tylko niewinny flirt — powiedzial.

Byt ostrzyzony krécej, niz kiedykolwiek widziata. Opaleni-
zna juz zbladla. Wlasciwie wygladal tak, jakby zrzucit skoére,
skore, krora kiedys tak tesknila za jej skéra. Znowu byl bla-
dym i dos¢ irytujacym, lecz oddanym mlodym mezem, jakie-
go obserwowala, gdy odwiedzat Jocelyn na oddziale poloz-
niczym.

— Co takiego?

—To, co jest migdzy nami. To nie co$ wielkiego, bez czego
nie da sig zyé, lecz zwykdy flirt.

— Dzwonile$ do mnie z Prince George. — Barbara Stanwyck
zniknela, Rose uslyszata swéj placzliwy glos.

— Wiem - odrzekt tonem udreczonego meza.

— Caujesz si¢ teraz tak jak wredy?

1 tak, i nie. Mielidmy takie plany. Czy nie byloby gorzej,
gdybym powiedziat ci przez telefon?

- Co rozumiesz przez niewinny flire?

— Qch, Rose.

— No, stucham,

— Wiesz, co mam na myili. Gdybyimy posungli si¢ dale;j,
czy co$ dobrego wynikloby z tego dla nas wszystkich? Jak
sadzisz? Rose? |

— Dla nas? ~ odrzekla. — Duzo dobrego.

— Nieprawda. Skonczyloby si¢ wielkimi klopotami.

—Tylko raz. Powiedziales: ,tylko raz’. Powiedziales, ze
bedziemy mieli wspomnienie zamiast marzenia.

— Jezu, méwilem mnéstwo glupot.
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Méwil, e jej jezyk jest jak cieplokrwisty waz, pickny waz,
a jej sutki jak jagody. Nie miat ochoty, Zeby mu o tym przy-

pominano,

Uwertura do Rustana i Ludmity. Glinka

Serenada na smyczki: Czajkowski

Symfonia nr 6, Pastoralna’”, czgsé pierwsza: Beethoven
Moldawia: Smetana

Uwertura do Wilhelma Tella: Rossini

Przez dlugi czas nie mogla stucha¢ zadnego z tych utworéw

bez napadu wstydu, miata wrazenie, ze éciany sig na nia wala,

dusi ja sypiacy si¢ gruz.

'Tuz przed wyjazdem Clifforda na tournée Jocelyn zadzwoni-
la do Rose i powiedziala, Ze opiekunka do dzieci nie moze
przyjsé, a jest to dzien jej wizyty u psychiatry. Rose zapropo-
nowala, ze przyjdzie i zajmie si¢ Adamem i Jerome'em. Juz
to kiedys robita. Zabrala ze sobg Anng i odbyla dluga podréz
trzema autobusami. .
Dom Jocelyn byl ogrzewany piecem na rope w kuchni
i ogromnym kominkiem w malym saloniku. Piec byl caly
w zaciekach; przed kominkiem walaly sie skérki pomarariczy,
fusy z kawy, kawalki zweglonego drewna i popid, ktéry wysy-
pat sig z paleniska. Nie mieli piwnicy ani pralki z suszarka do
bielizny. Pogoda byla deszczowa i sznury pod sufitem, jak réw-

nie? stojgce suszarki byly zawieszone wilgotnymi poszarzatymi
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przescieradtami i pieluchami, sztywniejgcymi recznikami.
Z powodu braku pralki ]oﬁelyn prala wszystko w wannie.

— Nie ma pralki anj suszarki, ale chodzi do psychiatry — rzekt
z przekasem Patrick, ktéremu Rose czasami nielojalnie opo-
wiadala o tym, co jej zdaniem chciafby ustyszeé.

— Musi by¢ chora psychicznie — powiedziala Rose. Pacrick
wybuchnat émiechem.

Ale nie lubil, kiedy chodzifa tam opiekowa¢ si¢ dzie¢mi.

— Jeste$ na kaide jej zawotanie — narzekal. — Dziwne, ze
jeszcze nie szorujesz jej podiég.

Prawde méwiae, robila to.

Gdy Jocelyn byta w domu, balagan wydawat si¢ naturalny,
byl zupelnie innej, sugestywnej jakodci. Kiedy jej nie byto,
stawal si¢ nie do wytrzymania. Rose zabierata si¢ do roboty,
zeskrobywala nozem stara, zaschnigta kaszk¢ z kuchennych
krzesel, pucowata dzbanek do kawy, $cierata na mokro pod-
toge. Czgét czasu udawalo sig jej zaoszczgdzié na male dledz-
two. Wchodzita do sypialni — musiata uwaza¢ na Jerome'a,
nad wiek rozwinigtego, irytujacego dzieciaka — by popatrzeé
naskarpetki i bielizng Clifforda, zmiete i poniewierajace sig ra-
zem ze starymi biustonoszami Jocelyn dla karmiacych piersia
i zniszczonymi pasami do poriczoch. Sprawdzata, czy ma jakas
plyte w adapterze, szukajac czego$, co $wiadczyloby o ym,
ze o niej my$li.

Telemann. Mato prawdopodobne. Ale wlaczyta i)iytq, ieby
postuchaé tego, czego on stucha. Wypita kawe z filizanki, zkté-
rej ~ jak przypuszczata — korzystat przy éniadaniu. Przykiyta
naczynie z ryzem po hiszparisku, kiéry jadt na kolacje wezoraj
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wieczorem. Szukata jakichs §ladéw jego obecnodci (nie uzywal
maszynki elektrycznej, lecz staro§wieckiego mydta do golenia,
ktére rozrabial w drewnianej miseczce), ale wierzyla, ze jego
zycie w tym domu, domu Jocelyn, jest wylacznie pozorem
i czekaniem, tak jak jej Zycie w domu Patricka.

Gdy Jocelyn wrécita do domu, Rose czula, ze powinna
przeprosié jg za to, e posprzatala. Jocelyn za$ tak naprawde
chciala pogadaé o swojej sprzeczce z lekarks psychiatra, ktéra
przypominala jej matke, wigc przyznala, e faktycznie potrze-
ba sprzatania Rose z pewnoscig jest tchérzliwg mania i niech
lepiej sama idzie do psychiatry, jesli kiedy$ zechce sig jej po-
zbyé. Zartowala; ale gdy Rose wracata autobusem do domu
z marudng Anng, majgc w perspektywie szykowanie kolacji
dla Patricka, zastanawiala si¢, dlaczego chyba zawsze to, co
robi, obraca sig przeciwko niej. Sasiadki mialy jej za zle, Ze
poswicca zbyt mato uwagi pracom domowym, a Jocelyn ganita
ja za to, 7¢ jest niewystarczajaco tolerancyjna dla naturalnego
chaosu i émietnika zycia. Zeby si¢ z tym pogodzi¢, pomyélata
o miloéci. Jest kochana, nie tak, jak maz kocha Zone, z obo-
wiazku, lecz szaleniczo, cudzoloznie. Ani Jocelyn, ani sgsiadki
Rose nie znajg takiego uczucia. Godzita si¢ z réinymi rzecza-
mi, na przyklad, gdy Patrick odwracat sie w tézku na bok z ci-
chym pobtazliwym cmoknigciem, ktére oznaczalo, ze odpusz-
cza jej wszystkie wady na ten moment, kiedy beda uprawiali

seks.

Przyzwoite i rozsadne stowa Clifforda nie przekonaly Rose.
Uwazala, #e ja zdradzil. Nigdy nie wymagala od niego roz-
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sadku ani prayzwoitosci. Przygladata sig, siedzac na widowni
szkoly sredniej w Powell River, jak wodzi smyczkiem po
skrzypeach z ponurg 1 uwaing ming, z jaks kiedys patrzyt na
nig. Nie wyobrazala sobie, jak si¢ bez tego obejdzie.

Zadzwonila w $rodku nocy do hotelu, w keérym si¢ za-
trzymal.

— Proszg, porozmawiaj ze mna,

—Dobrze — rzekt Clifford po chwili milczenia. — Juz
dobrze, Joss.

Najwyrazniej dzielit pokéj ze wspétlokatorem, ktérego
musial obudzi¢ jej telefon. Udawal, 7e rozmawia z Jocelyn.
A mote byt taki zaspany, ze naprawdg pomylit ja z Jocelyn.

— Clifford, to ja.

~ W porzadku — powiedziat Clifford. — Uspokdj sig. IdZ spac.

Odtoiyt stuchawke.

Jocelyn i Clifford mieszkaja w Toronto. Nie sg juz biedni.
Clifford odnosi sukcesy. Jego nazwisko widnieje na oktad-
kach plyt, slyszy sie je w radiu. Jego twarz, jeszcze czedciej
rgce, mozna zobaczy¢ w telewizji, gdy gra na skrzypcach. Jo-
celyn przeszla na diete i zeszczuplala, jest modnie ostrzyzona.
Ma fryzurg z przedziatkiem poirodku glowy, wlosy sczesane
od twarzy, siwiejace na skroniach.

Mieszkaja w duiym ceglanym domu na skraju wawozu.
W ogrédku nd tytach stojg karmniki dla prakéw. Wybudowali
saung, w ktorej Clifford spedza mnéstwo czasu. Uwaia, e
dzicki temu nie zachoruje na artretyzm, tak jak ojciec. Boi sig
artretyzmu jak ognia.
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Rose odwiedzala ich od czasu do czasu. Mieszkata sama na
wsi. Uczyla w dwuletnim college’'u przygotowujacym do wyz-
szych studiéw i chetnie korzystala z ich goscinnodci, kiedy
przyjeidzata do Toronto i musiala zosta¢ na noc. Chyba lu-
bili jej wizyty. Méwili, Ze jest ich najdawniejsza przyjaciotka,

Pewnego razu podczas takiej wizyty Jocelyn opowiedziata
jej histori¢ o Adamie. Adam zajmowal pokoje w suterenie
ich domu. Jerome przeprowadzit si¢ do centrum i zamieszkat
ze swojg dziewczyna. Adam sprowadzal do siebie dziewczyny.

- Czytatam w pracowni — powiedziala Jocelyn — a Clifforda
nie bylo w domu. Z mieszkania Adama na dole dobiegt glos
dziewczyny: ,Nie, nie!”. Sypialnia znajduje si¢ bezposrednio
pod pracownia. Zwrécili§my mu uwage, mysleliSmy, ze bedzie
zaklopotany...

— Ja tak weale nie myslatem - wrracit Clifford.

— Ale on odparl, zebysmy wlaczyli sobie glosno muzyke
z plyty. Stuchalam wiec dalej jekéw i protestéw jakiejs nie-
szczesnej dziewezyny i nie wiedzialam, co robié. Pomyslatam,
ze te sytuacje 53 naprawdg czym§ nowym, nie majg preceden-
su... Czy powinno sie powstrzymaé wlasnego syna od gwatce-
nia jakiejé dziewczyny, jedlirobi to pod twoim nosem, a wlasci-
wie pod twoimi stopami? W koricu zesztam na dét i zaczetam
wyjmowac wszystkie nasze narty z szafy przylegajacej do jego
sypialni. Halasowatam nimi jak diabli, myslac, e powiem, iz
zamierzam je wypolerowaé. Byl wtedy lipiec. Adam nigdy nie
pisnal stowa na ten temat. Marzg, Zeby si¢ wyprowadzit.

Rose z kolei opowiedziala, ile pienigdzy ma Patrick i ze oze-
nit sie z rozsadng kobieta, jeszcze bogatsza od niego, ktdra
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urzadzita ol$niewajacy salon z lustrami, meblami obicymi
jasnym aksamitem oraz rzeibg z drutu, przypominajaca zde-
formowane klatki dla ptakéw. Patickowi juz nie przeszka-
dzala sztuka nowoczesna.

— Oczywidcie nie mieszkaja w naszym dawnym domu — wy-
jasnita Rose. — Ciekawe, co zrobila z wazonami z porcelany
Wedgwood. '

— Moze ma kiczowata pralnig. W jednym trzyma wybielacz,
aw drugim detergent.

— Sa symetrycznie ustawione na pélce.

Ale Rose poczuta nagle, dobrze znane, wyrzuty sumienia.

— Mimo wszystko lubig Patricka.

— Dlaczego? — spytata Jocelyn.

— Jest milszy od wigkszosci ludzi.

- Kompletne bzdury — warkneta Jocelyn. — I zaloze sie,
ze on ciebie nie lubi.

— Masz racj¢ — przyznala Rose.

Zaczela im opowiadaé o podréiy autobusem, To byt jeden
z tych przypadkéw, kiedy nie przyjechata whasnym samo-
chodem, poniewaz za wiele rzeczy naraz si¢ w nim popsulo
i nie stac jej bylo na naprawe.

— Meiczyzna, ktdry siedzial naprzeciwko mnie, opowiadat
mi, e byl kierowca duzych cigzaréwek. I ze w naszym kraju
w ogole nie ma takich ciezaréwek jak u nich w Stanach. —
Zaczgta méwié z wiejskim akcentem. — W Ameryce maja spe-
cjalne drogi, ktore nazywaja platnymi autostradami, i moga
po nich jezdzi¢ wylacznie cigzaréwki. Ich przegladu dokonuje
si¢ na tych drogach, prowadzacych 2 jednego krarica kraju na
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drugi, totez wigkszo$¢ ludzi w ogéle ich nie widuje. Sg tak
ogromne, Ze kabina jest wielkosci polowy autobusu, w $rodku
miesci sie kierowca, pomocnik kierowcy i druga para kieruja-
cych. Spia na przemian, zeby odpocza¢, maja tam téika, toale-
t¢, kuchnig, wszystko. Jezdig sto trzydziedci, sto czterdziesci
kilometrow na godzing, poniewaz na tych autostradach nie
ma ograniczenia predkosci.

— Dziwaczejesz, mieszkajac tam — zauwazyt Clifford.

— Pal licho cigzaréwki, pal licho mitologie — przerwata mu
Jocelyn. - Clifford znowu chee mnie zostawic.

Usadowili si¢ wygodnie, pijac i rozmawiajac o tym, co po-
winni zrobié Clifford i Jocelyn. Taka rozmowa nie byla niczym
nowym. Czego tak naprawdg pragnie Clifford? Czy napraw-
de nie chee dluiej byé mezem Jocelyn, czy tez pragnie czegos
nieosiagalnego? Przezywa kryzys wieku sredniego?

— Nie bad? taka banalna — rzekl Clifford do Rose. To ona
wspomniata o kryzysie wieku $redniego. — Przezywam to, od
kiedy skonczytem dwadziescia pig¢ lat. Cheialem odejsé jui
w chwili, gdy si¢ w to wplatatem.

—To coé nowego u Clifforda — zauwaiyla Jocelyn. Wyszta
do kuchni, by przynie$¢ ser i winogrona. — Podja¢ decyzjg
o odejéciu i powiedzied o tym — krzykngta stamead.

Rose unikata wzroku Clifforda, nie dlatego, e faczyly ich
sekrety, lecz z uprzejmosci wobec Jocelyn, ktérej w tej chwili
nie bylo w pokoju.

—Ta sytuacja ré2ni si¢ od poprzednich — méwila dalej Jo-
celyn, wracajac z kuchni z pétmiskiem seréw i winogron
w jednej rece, i butelka ginu w drugiej — tym, ze Clifford jest
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catkiem szczery. Przedtem zrzgdzil i denerwowal sig, plédd
rozmaite banialuki, ktére nie mialy nic wspélnego z prawdzi-
wym problemem. Teraz po prostu wywala go na stol. Wielka
oslepiajaca prawda. Absolutna iluminacja.

Rose miata klopot z potapaniem si¢ w intencjach przyjaciot-
ki. Miala wrazenie, Ze mieszkanie na wsi sprawito, iz wolniej
kojarzy. Czy gadanina Jocelyn byta parodia, sarkazmem? Nie.
Méwita catkiem powaznie.

— Zatem odejdg i zszargam tg prawdg dla ciebie — powiedzial
Clifford, usmiechajac sig szeroko. Pit piwo z butelki. Uwazal,
ze lepiej mu stuzy niz gin. — To niezaprzeczalna prawda, ze
od poczatku chcialem odejé¢. Ale prawda jest tez, ze cheia-
tem zostaé. Chciatem by¢ twoim mezem i cheg by¢ twoim
mgzem, a jednocze$nie nie moglem znieé¢ malzenstwa z tobg
i nie mogg znies¢ malzenstwa z toba. Jest to stata sprzecz-
nos¢.

— Akurat! — prychnela Rose.

— Usiluj¢ jedynie powiedzie¢, ze to nie kryzys wieku $red-
niego.

— Céiz, moie to bylo zbytnie uproszczenie — zgodzila si¢
Rose.

Niemniej jednak stwierdzita pewnym, rozsadnym, trzei-
wym tonem, ktérego nabyta na wsi i keéry pasowat jej do tej
chwili, ze wszystko krgci sig wokét Clifforda. Czego Clifford
naprawde pragnie, czego potrzebuje? Czy musi miec studio,
czy porrzebne mu wakacje, czy powinien sam wyjecha¢ do Eu-
ropy? Co kaze mu uwazac, ze Jocelyn bedzie bez korica trosz-
czyla sie o jego dobro? Jocelyn nie jest jego matka,
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— I to twoja wina — zwrécita si¢ do Jocelyn — ze nie kazatas
mu czego$ zrobié albo si¢ zamknaé. Niewazne, czego on chee.
~Zamknij si¢ albo si¢ wyno§” — tylko tyle powinnas mu powie-
dzie¢. Zamknij si¢ albo si¢ wynoé — powiedziata do Clifforda
z udawang szorstkoécia. — Wybacz, ze jestem tak mato subtel-
na. Albo szczerze méwiac, nieprzyjazna.

Wiedziala, ze niczego nie ryzykuje, méwiac nieprzyjaznym
tonem. Wigcej ryzykowalaby, bedac przesadnie uprzejma lub
obojetna. Sposdb, w jaki do nich méwila, $wiadezyt o ym, ze
jest ich prawdziwg przyjaciétka i traktuje ich powainie. I do
tego momentu tak ich trakrowata.

—Ona ma racjg, ty pieprzony sukinsynu! — krzykne-
ta Jocelyn, tytutem cksperymentu. — Zamknij si¢ albo sig
wynos$!

Kiedy wicle lat temu Jocelyn zadzwonita do Rose, by prze-
czytad jej wiersz Skowyt, nie potrafita, mimo swej zwyklej §mia-
losci, wyméwié stowa ,pieprzy¢”. Préobowala sie zmusic, po
czym rzekla: Och, to glupie, ale nic mogg. Bedg musiala mé-
wié «tratatar. Bedziesz wiedziala, o co mi chodzi, jak powiem
«tratatan’?

— Ale ona wyrainic powiedziala, ze to twoja wina — bronif si¢
Clifford. — To ty chcesz matkowac. To ty cheesz by¢ dorosta.
To ty cheesz by cierpigtnica.

— Bzdura! — odparla Jocelyn. — Ach, by¢ moie. Moie tak.
Mote rzeczywiscie.

— Zaloig sig, 7¢ w szkole zawsze uczepiala$ sic dzieciakéw
z problemami — powiedzial Clifford z tym swoim czulym
uémiechem. — Tych biednych lub z tradzikiem, okropnie
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ubranych albo z wadami wymowy. Na pewno odnositas sie do
tych nieszczgénikéw z zyczliwoscia.

Jocelyn podniosta néz do sera i pogrozifa mu.

~ Uwazaj. Nie masz tradziku ani wady wymowy. Jestes
obrzydliwie przystojny. I utalentowany. I fartowny.

~Mam trudne do przezwycigzenia problemy z zaakcep-
towaniem roli dorostego meiczyzny — oznajmil z falszywa
skromnoscia Clifford. — Tak twierdzi psychiatra.

— Nie wierzg ci. Psychiatrzy nigdy nie méwia, ie cos jest nie
do przezwycigzenia. I nie uzywaja tego zargonu. I nie wygta-
szaja takich opinii. Nie wierze ci, Clifford.

—Céz, tak paprawde nie chodzg do psychiatry, tylko
do kina na Yonge na sprosne filmy.

Clifford zostawit je i poszedt do sauny.

Rose odprowadzita go wzrokiem. Mial na sobie dzinsy
i T-shirt z nadrukiemn ,Jestem preejazdem”. W pasie i biodrach
byt waski jak dwunastolatek. Siwe wlosy miat ostzyzone keé-
ciutko na jeza, tak ze przeswitywala skéra czaszki. Cry ak sig
obecnie strzyga muzycy, w czasach gdy politycy i ksiggowi nosza
dlugie wlosy i brody, czy tez to tylko przewrotnosé Clifforda?
Jego opalenizna wygladata jak teatralny podktad, chot prawdo-
podobnie byta naturaina. W ogéle bylo w nim co$ teatralne-
go, napigtego, blyszczacego, szyderczepo. Cof nieprzyzwoitego
w jego chudosci i wstodkim, a jednoczeénie surowym uémiechu.

— On dobrzessig czuje? — spytata Rose Jocelyn. — Jest okropnie
chudy.

— Chce tak wygladaé. Zywi si¢ jogurtem i ciemnym chle-

bem.
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— Nigdy si¢ nie rozstaniecie — powiedziala Rose. — Macie
zbyt pickny dom. — Wyciagnela si¢ na wzorzystym kilimie.
Salon mial biale {ciany, grube biale zastony, stare sosnowe
meble, duie jasne obrazy, wzorzyste kilimy. Na niskim okrag-
tym stoliku obok jej tokcia stala misa z polerowanymi kamy-
kami. Niektérzy goécie lubili obracaé je w palcach. Kamyki
pochodzily z plaz Vancouver — Sandy Cove, English Bay, Kit-
silano, Ambleside i Dundarave. Jerome i Adam nazbierali ich

mnéstwo bardzo dawne temu.

Jocelyn i Clifford wyjechali z Kolumbii Brytyjskiej wkrée-
ce po powrocie Clifforda z tournée. Przeprowadzili si¢ do
Montrealu, potem do Halifaksu i wreszcie do Toronto, Pra-
wie nie pamietali Vancouver. Kiedys prébowali przypomnied
sobie nazwe ulicy, przy keérej mieszkali, i dopiero Rose ja im
podsungta. Kiedy Rose mieszkata w Capilano Heights, wie-
le czasu spedzata na przypominaniu sobie czesci Ontario,
gdzie kiedy$ mieszkata; w pewnym sensie pozostata wiemna
tamtym stronom. Teraz, gdy znowu przeniosta si¢ do Onta-
rio, wkiadata ryle samo wysitku w ozywienie w pamigci Van-
couver, glowiac si¢ nad szczegdtami, ktére same w sobie byly
zupelnie zwyczajne. Na przykdad, usitowata przywotaé w pa-
migci miejsce, gdzie czeka si¢ na autcbus Pacific Stage jadacy
z Pétnocnego do Zachodniego Vancouver. Wyobrazata sobie,
ze wsiada do tego starego zielonego autobusu, powiedzmy,
o pierwszej w wiosenny dzierl. Jedzie zaopickowad si¢ dzie¢mi
Jocelyn. Obok niej siedzi Anna w #éltym nieprzemakalnym
plaszczu i takim samym kapeluszu. Zimny deszcz. Diugi pas
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pod-moklego gruntu, gdy wjezdza sie do Zachodniego Van-
couvet. Obecnie znajduja si¢ ram centra handlowe i wiezow-
ce. Oczama wyobrazni widziata ulice, domy, stary supermaz-
ket Safeway, hotel St. Mawes, éciang gestego lasu, przystanek
przy malym sklepiku, gdzie wysiada si¢ z autobusu. Reklama
papieroséw Black Cat. Cedrowa wilgoé, gdy idzie si¢ przez
las do domu Jocelyn. Martwota wezesnego popotudnia. Czas
drzemki. Mfode kobiety pijace kawg i wygladajace przez za-
lane deszczem szyby. Starsze matiefistwa wyprowadzajgce
psy. Odglos stapania po migkkiej ziemi. Rozkwitajace kro-
kusy, wczesne zonkile. Zupelnie inne nadmorskie powietrze,
spokdj. Anna uwieszona u jej reki, brazowy drewniany do-
mek Jocelyn. Coraz wickszy lek, zblizajace si¢ komplikacje,
gdy podchodzita do domu.

Innych rzeczy tak chetnie sobie nie przypominata.

Wracajac z Powell River, przez caly czas plakala w samo-
locie, ukryta za ciemnymi okularami. Plakata w poczekal-
ni na lotnisku w Vancouver. Nie mogla powstrzymaé ez
i pojecha¢ do domu do Patricka. Policjant w cywilu usiad}
obok niej, rozpiat marynarke, by pokazaé jej odznake i spytal,
czy moze jakof jej poméc. Ktos musiat go wezwaé. Przeraiona,
ze tak zwraca na sicbie uwagg, ucickla do damskiej toalety. Nie
przeszio jej przez mysl, zeby poszukaé baru i poprawi¢ sobie
samopoczucie drinkiem, W tamtych czasach nie chodzita do
baréw. Nie wricla §rodka uspokajajacego, nie miata zadnego,
nie znata ich. Moze takie rzeczy nie istnialy.

Cierpienie. Czym bylo? Wszystko bylo marnotrawstwem,
nie przysporzylo jej chwaly. Absolutnie niegodny zal. Zdep-
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tana duma i wystawione na po$miewisko marzenie. Zupetnie
jakby wzigla miotek i celowo roztrzaskata sobie duzy palec
u nogi. Tak czasami mysli. Kiedy indziej znowu myili, ze byto
to konieczne, stalo si¢ poczatkiem zniszczen i zmian, krére
doprowadzily do tego, ze jest teraz turaj, a nie w domu Pacri-
cka. Jak zwykle wielkie zamieszanie w Zyciu przyniosto nikly
skutek.

Patrick zanieméwil, kiedy mu powiedziala. Nie miaf przy-
gotowanego kazania. Nie odzywal si¢ przez dlugi czas, tylko
chodzit za nia po domu, gdy ona si¢ usprawiedliwiala, skar-
zyla. Wygladato na to, ze chce, by méwita dalej, chociaz nie
moégl daé wiary temu, co styszal, poniewaz byloby znacznie
gorzej, gdyby zamilkla.

Nie wyznala mu catej prawdy. Oznajmila jedynie, ze ,,ma
romans” z Cliffordem, dajac sobie w ten sposéb mizerna po-
cieche, ktéra zostata po chwili nadszarpnigta, lecz nie catkiem
zniszczona, przez wyglad i milczenie Patricka. Wydalo jej sig
nie fair z jego strony, nie w pore, 7e pokazal taks obnaiong
twarz, taki niewlasciwy, niestrawny smurek.

Zadzwonil telefon i przez chwile myélata, 7e ro Clifford,
ktory zmienit decyzje. Ale byt 1o meiczyzna, kiérego po-
znala na przyjeciu u Jocelyn. Powiedzial, Ze rezyseruje sztu-
ke w radiu i potrzebuje wiejskiej dziewczyny. Zapamigral jej
akcent,

Nie Clifford.

Wolafa tego nie wspominaé. Lepiej byto myéle¢ o widocz-
nych przez okno mokrych od deszczu cedrach, krzewach ma-
lin i bujnej zieleni deszczowego lasu, o widokach utraconego
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codziennego zycia. Zétty nieprzemakalny plaszcz Anny. Dym

z zatkanego przewodu kominowego u Jocelyn,

— Chcesz zobaczy¢, jakie szmaty kupitam? — spytata Jocelyn
i zabrata Rose na gérg. Pokazata jej haftowana spédnice i ciem-
noczerwong atlasowa bluzke. Jedwabng pizame w kolorze zon-
kili. Dtuga nieforemna suknig z grubego materiatu, sprowadzo-
ng z Itandii. — Wydaje majatek, a przynajmaiej 1o, co kiedy$
uwazalabym za majgtek. Dhugo sie na to wyczekatam. Oboje
dtugo czekaliémy, zanim sta¢ nas bylo na wydawanie pieniedzy.
Nie potrafiliémy tego robi¢. Gardziliémy ludimi, keérzy mieli
kolorowe telewizory. I wiesz co? Kolorowa telewizja jest fanta-
stycznal Siadamy teraz i zastanawiamy sig: co jeszcze cheielibys-
my mie¢? Moze minipickarnik do domku letniskowego? Moie
suszarke do whoséw? Wszystkie rzeczy, kidre inni ludzie znali
od lat, ale my uwazali$my, z¢ jestesmy ponad to. Wiesz, kim jes-
te$my? — pytamy si¢ nawzajem. Konsumentami! | dobrze nam
z tym! I kupujemy nic tylko obrazy, ksiazki i plyty. Zawsze je ce-
nilismy. Kolorowy telewizor! Suszarki do wloséw! Gofrownice!

— Klatki dla ptakéw na pilota! - wykrzykneta radosnie Rose.

—To jest pomyst.

— Podgtzewane reczniki.

— Podgrzewane suszarki do r¢cznikéw, kretynko! Sg dliczne.

— Elektryczne noize do migsa, elekiryczne szczoteczki do
zebéw, elekiryczne wykataczki!

— Niektére z tych tzeczy weale nie s takie zle, mimo ie
brzmig tak idiotycznie. Naprawde.
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Kiedy$ Rose odwiedzila ich, gdy wydawali przyjecie. Gdy
juz gofcie rozjechali sie do doméw, siedzieli we trojke, Joce-
Iyn, Clifford i Rose, na podlodze w salonie, wszyscy mocno
wstawieni i bardzo zrelaksowani. Przyjecie si¢ udalo. W Rose
obudzilo sig jakies dalekie i rgskne pozadanie; by¢ moie wspo-
mnienie poiadania. Jocelyn powiedziala, ze nie chee jeszcze
is¢ spad.

— A oo bedziemy robili? — zainteresowata si¢ Rose. — Nie
powinni$émy ju wigcej pic.

— Mozemy sig kochaé — zaproponowat Clifford.

— Doprawdy? — spytaly jednocze$nie Jocelyn i Rose. Potem
splotly male palce 1 wyrecytowaly: — Dym idzie z komina.

Clifford rozebrat je powoli. Nie drzaly, przed kominkiem
byto cieplo. Clifford uprzejmie okazywat swoje wzgledy to
jednej, to drugiej. Sam réwniez zrzucit ubranie. Rose czuta sig
dziwnie, nie dowierzata temu, co si¢ dzieje, byta lekko podnie-
cona, ale niezbyt chetna, zbyt spowolniona, by si¢ zaangaio-
wat, przerazona i smutna. Mimo e w grze wstepnej Clifford
piedcit je obie, to z nia ostatecznie si¢ kochal, raczej szybko, na
szotstkim kilimie. Jocelyn zdawala si¢ unosié nad nimi, wyda-
jac dopingujace pomruki przyzwolenia.

Nazajutrz rano Rose musiata wyjéé, zanim Jocelyn i Clif-
ford sig obudzili. Musiata jecha¢ do centrum metrem. Przyla-
pata si¢ na tym, ze przyglada si¢ mezczyznom z tym badaw-
czym pragnienicm, z ta zimna i bolesna potrzeba, od ktérej
przez jakié czas byla wolna. Zaczela ja ogarniaé wiciekloéé.
Byta zta na Clifforda i Jocelyn. Czuta, ze wystrychneli ja na
dudka, oszukali ja; pokazali jej, jak bardzo brakuje jej czegos,
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z czego nie zdawala sobie sprawy. Postanowita, ze nigdy wigce]
si¢ z nimi nie spotka i ze napisze do nich list, w ktérym sko-
mentuje ich egoizm, tepotg i zwyrodnienie moralne. Do czasu,
gdy skoficzyla pisaé ten list w myélach, dla wlasnej satysfakcji,
zdazyla juz dojechaé na wies i uspokoié sig. Zrezygnowala. Po
pewnym czasie podjela decyzje, 2e nadal bedzie sig przyjaznié
z Cliffordem i Jocelyn, albowiem na tym etapie zycia potrzebni
jej byli tacy przyjaciele.



Fatum



Rose przysnita sig Anna. To bylo krétko po tym, gdy odeszta
od Patricka, zostawiajac z nim Anne. Snilo jej si¢, 2e Anna
wchodzi pod gére na Gonzales Hill. Wiedziata, ze wraca ze
szkoly. Podeszta do niej i chciata co§ powiedzied, ale Anna
mingla ja bez sfowa. Nic dziwnego. Byla cata pokryta glina,
7 ktbrej sterczaly galezie i lidcie, tworzac wrazenie martwych
girland. Dekoracja. Zniszczenie. A glina czy bloto nie byly
suche, wciai z niej skapywaly, tak 7e wydawala sig jakas niedo-
koriczona i smetna, spartaczony, tepy bozek.

— Czy cheesz jechaé ze mna, czy zostaé z tatusiem? — spytala
j4, ale Anna tylko pokrecita glows, méwiac:

— Nie chee, zebys jechata.

Rose dostala pracg w stacji radiowej w gérach Kootenay.

Anna lezata na tozu z baldachimem, gdzie wczesniej sypiata
Rose z Patrickiem, a od pewnego czasu Patrick sypiat sam.
Rose przeniosta sie do pracowni.

Anna ukladata si¢ do snu wlasnie w tym 62ku, a péiniej
Patrick przenosit jg do jej wlasnego ¥ozeczka. 1 Patrick, i Rose
przegapili moment, kiedy przestalo zdarza¢ sig to sporadycz-
nie i stalo sie normg. Wszystko w domu szwankowalo. Rose
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pakowata swoje rzeczy do bagaznika. Robila to za dnia, kie-
dy Patricka i Anny nie bylo w domu. Ona i Patrick spedzali
wieczory w réznych czedciach domu. Pewnego razu weszla do
salonu i zobaczyta, ze Patrick umocowuje éwieza taimg klejacq
fotografie w albumie. Byla na niego o to zla. Zobaczyla swoje
zdjecie z Anna w parku, jak buja ja na huétawce; nainnym ona
w bikini, z uSmieszkiem wyzszoécl; oczywiste Idamstwa.

— Wtedy nie bylo lepiej — powiedziala. — Ani troche.

Miata na myéli, ze podé$wiadomie zawsze planowata to, co
robi teraz. Nawet w dniu $lubu wiedziala, e ten czas nadej-
dzie, a jedli nie, wolataby umrzeé. To ona zdradzita.

— Wiem o tym — rzekl ze zlodcia Patrick.

Ale oczywiicie bylo lepiej, poniewaz nie prébowala zerwad
od razu, zapominata na dluzsze okresy, e jest to nieuchron-
ne. Nawet méwienie, ze planowala zerwanie, ze zaczela sig do
tego przygotowywacd, nie bylo prawdsa, poniewaz nie robila
niczego celowo, z rozmyslem, bylo to bardzo bolesne i wynisz-
czajace, nastgpowalo powoli, z wieloma wahaniami, godze-
niem si¢ i awanturami. W tej chwili czula sie, jak gdyby szta
po chwicjnym wiszacym moscie, patrzac tylko prosto przed
sicbie, nie spogladajac w dét ani na boki.

- Co wolisz, Anno? — spytala cicho cérkg. Zamiast odpo-
wiedzi Anna zawolala Patricka. Kiedy przyszedt, pociagnela
jedno i drugie na 1ézko, po swoich obu stronach. Weulona
w rodzicéw, rozszlochata sie, drzac na calym ciele. Straszliwie
dramatyczne dziecko, czasami takie bezbronne.

— Nie musicie — powiedziata glosem przerywanym tkania-

mi. — Juz sig przeciez nie klécicie.
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Patrick spojrzat na Rose bez pretensji. Od lat, nawet gdy si¢
kochali, zawsze oskarzal ja spojrzeniem, lecz teraz tak bardzo
cierpiat z powodu Anny, ze nawet i ten wyrzut gdzie$ znik-
nat. Rose musiata wstaé i wyjéé, zostawiajac Patricka, by sam
pocieszal Anng, obawiala si¢ bowiem wielkiego, zwodniczego
przyplywu uczué do niego.

Rzeczywiicie juz si¢ nie kiocili. Na przegubach i na cicle
miata blizny po samookaleczeniach (nie w najbardziej niebez-
piecznych miejscach), ktérych dokonata za pomoca zyletki.
Kiedys w kuchni tego domu Patrick prébowat jg udusi¢. Kie-
dy indziej wybiegla na dwér w nocnej koszuli i uklekla, by
wyrywac paréciami trawg. A jednak dla Anny ta utkana przez
rodzicéw przekleta pajeczyna blgddw i dysharmonii, ktorg juz
dawno nalezalo zerwaé i wyrzuci¢ (co widzieli wszyscy do-
okota), weigz byla prawdziwym zyciem, matks i ojcem, po-
czatkiem i schronjeniem. Co z2 oszustwo, pomyslata Rose,
oszustwo wobec wszystkich. Pochodzimy ze zwigzkéow, kuére
nie maja w sobie niczego, na co naszym zdaniem zastugujemy.

Napisata do Toma, co zamierza zrobi¢. Tom wykladal na
uniwersytecie w Calgary. Rose byla w nim troche zakochana
(tak méwita przyjacidtkom: ,troche zakochana”). Poznata go
rok temu — byt bratem kobiety, z ktéra czasami grywata wsztu-
kach w radiu — i od tamtej pory raz spedzita z nim noc w Vic-
torii, Pisali do siebie diugie listy. By} szarmanckim mezczyzna,
historykiem, jego listy byly dowcipne i delikatnie mitosne.
Odrobing sig¢ obawiala, ze gdy Tom si¢ dowie, iz odeszta od
Patricka, bedzie pisal do niej rzadziej albo bardziej powsciagli-
wie, na wypadek gdyby za wicle od niego oczekiwala. Gdyby
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co$ jej chodzito po glowie. Ale tak si¢ nie stato, nie byt taki
prostacki ani taki tchorzliwy. Ufal jej.

Przyjaciétkom powiedziata, ze porzucenie Patricka nie ma
nic wspélnego z Tomem i ze prawdopodobnie nie bedzie sie
z nim widywala czgéciej niz przedrem. Wierzyta w to, ale wy-
brala prace w gérskim miasteczku, a nie na wyspie Vancouver,
poniewaz podobala jej si¢ mysl, ze bedzie blizej Calgary.

Rano Anna byla wesota, powiedziata, ze nie ma problemu,
chee zostaé. Ma tutaj swoja szkole, swoje przyjaciétki. Odwré-
cifa sie w polowie zbocza, pomachata i zawolala do rodzicéw:

— Wszystkiego najlepszego z okazji rozwodu!

Rose myslata kiedys, ze gdy juz odejdzie z domu Patricka,
bedzie mieszkata w pustym pokoju o brudnych, odrapanych
scianach. Bedzie jej wszystko jedno, nie bedzie zawracata sobie
glowy urzadzaniem go, nie cierpi tego wszystkiego. Mieszka-
nie, ktdre znalazla - na pigtrze domu z brazowej cegly na gor-
skim zboczu -- faktycznie bylo brudne i odrapane, lecz natych-
miast zabrata sig do roboty. Spiesznie potozyta czerwono-zlote
tapety (w tutejszych mieszkaniach, jak si¢ miala dowiedzies,
sciany byly czgsto przyozdobione eleganckimi, w mniema-
niu wlasciciela, rapetami), keére zwijaly sie 1 odrywaly przy
listwie. Kupita klej i umocowata je. Kupita rosliny zwisajace
i pielegnowala je, by nie uschty. Powiesita w tazience zabawne
plakaty. Zaplacita horrendalne pienigdze za indiariskq narzu-
tg, kosze, wyroby garncarskie i malowane kubki w jedynym
sklepie w miescie, gdzie mozna bylo znaleZé takie rzeczy. Po-
malowata kuchnig na biato-niebiesko, prébujac uzyskaé wzor
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jak na chinskiej porcelanie. Whaéciciel obiecat zaplacié za far-
b, ale nie dotrzymat stowa. Kupila nicbieskie $wiece, trochg
kadzidelek, duzy bukiet suszonych ztotych lisci i traw. Gdy
skonczyla, widaé bylo, 7e mieszkanie niewatpliwie nalezy do
kobiety, samotnej, raczej juz niemlodej, kidra jest zwiazana
lub ma nadzieje by¢ zwigzana z uczelnig lub sztuka. Tak jak
dom, w ktérym mieszkala przedtem, dom Patricka, wyraZnie
naleial do meiczyzny, biznesmena lub fachowca, keéry odzie-
dziczyt pieniadze i zasady.

Gorskie miasteczko wydawato sig odizolowane od $wiata, ale
Rose wlasnie czesciowo z tego powodu je lubita. Kiedy wra-
ca si¢ do malego miasteczka po latach mieszkania w duizych
miastach, wszystko wydaje si¢ zrozumiale i tatwe, niemal jak
gdyby zebrala si¢ garstka ludzi, keérzy zaproponowali: ,Po-
bawmy si¢ w miasteczko”. Ma sig wrazenie, ze wtaj nike nie
moze umizec.

Tom napisat, e musi przyjechaé, by sie z nia spotkaé. W paz-
dzierniku {nie spodziewala sie, ze nastapi to tak wczesnie)
nadarza si¢ okazja, konferencja w Vancouver. Planowat urwa¢
si¢ z konferencji dziert wezesniej, a w domu udawaé, ze zostat
tam o dzien diuiej, by mie¢ w ten sposéb dwa dni wolnego.
Ale zadzwonil z Vancouver, ze nie moze przyjecha¢ z powodu
infekeji zgba. Bolalo go straszliwie i musial poddac sig zabie-
gowi chirurgicznemu wilasnie tego dnia, gdy miat sig spotka
z Rose. Musial wige i tak wziad dodatkowy wolny dzien i czy
Rose nie uwaza, 7e spotkata go kara? Powiedzial, ze to kalwin-

ski punkt widzenia, poza tym jest zamroczony bélem i pigul-

kami.



Jej przyjaciétka Dorothy spytala, czy Rose mu wierzy. Rose
nawet nie przeszio przez my$l, ze moglaby nie uwierzyé.

— Nie sadzg, zeby wycigt taki numer — odpara.

— Och, oni robig réine rzeczy — wesolo, a nawet lekcewaza-
co skwitowala jej stowa Dorothy.

Dorothy byla jedyna kobietq w radiostacji poza Rose; dwa
razy w tygodniu prowadzita program dla gospodyn domowych
i jezdzita po okolicy, wyglaszajac pogadanki dla grup kobier;
miata wzigcie jako mistrz ceremonii na przyjgciach, na keorych
rozdawano nagrody organizacjom miodziezowym; i rak dalej,
i tak dalej. Zaprzyjatnily si¢ z Rose przede wszystkim dlatego,
ze obie byly mniej lub bardziej samotne, a takie §miate z natu-
ry. Dorothy miata kochanka w Seattle i nie ufata mu.

— Robig réine rzeczy — powtérzyla,

Pily kawg w Hole-in-One, malej kawiarence, gdzie sprze-
dawano tez paczki, a kedra znajdowata sig blisko miejsca pra-
cy. Dorothy opowiedziala Rose o swoim dawnym romansie
z wiascicielem stacji, ktéry jest jui teraz stary i spgdza wigk-
szo§¢ czasu w Kalifornii. Podarowal jej kiedyé na Gwiazdke
naszyjnik, jak wwierdzil, z nefrytéw, kiéry kupit podobno
w Vancouver. Gdy oddawata naszyjnik do naprawy, bo zepsu-
to si¢ zapiecie, spytata dumnie, ile jest wart. Jubiler podniést
go do swiarla i powiedzial, ze to weale nie s3 nefryty. Kitka dni
péiniej zona wlasciciela przyszla go odwiedzi¢ w pracy i po-
chwalita .sig identycznym naszyjnikiem. Dorothy opowiadata,
a Rose przygladala sig jej popiclatej peruce, z pozoru efektow-
nej i bujnej (chociaz ani przez chwilg nie mozna jej byto wzigd
7a naturalne wlosy), twarzy o zniszczonej, brzydkiej cerze, co
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jeszcze podkreslaly turkusowe cienie do powiek i peruka wia-
énie. W duzym miescie wygladataby jak dziwka; tutaj ludzie
uwazali, ze jest dziwaczng, lecz malowniczq przedstawicielka
jakiegos legendarmego $wiata mody.

~ To byt ostatni raz, kiedy zaufatam mg¢zczyénie — oznajmita
Dorothy. — W tym samym czasie, co ze mna, sypial z inng ko-
bieta, ktéra tu pracowala — mezatka, kelnerka — i z opiekunkg
swoich wnukéw! Jak ci sie to podoba?

Na $wieta Bozego Narodzenia Rose pojechata do Patricka.
Nie widziala si¢ jeszcze z Tomem, ale przyslal jej haftowany
ciemnoblekitny szal z fredzlami, ktéry kupit podcezas wyjazdu
na konferencje do Meksyku na poczatku grudnia. Zabrat na
nig #ong (po tym wszystkim, co jej obiecywal — zwierzyla si¢
Rose Dorothy). Anna wyrosta przez te trzy miesigce. Uwiel-
biata wciagaé brzuch, wypinajac zebra, co nadawalo jej wyglad
zagltodzonego dziecka. Byla pelna Zycia, wygimnastykowana,
lubita wyglupy i tamigléwki. Wechodzac z matks do sklepu —
poniewaz Rose znowu robita zakupy, gotowata, czasami ogar-
nial jg rozpaczliwy strach, ze jej praca, mieszkanie 1 Tom sg
jedynie wytworem wyobrazni — powiedziala:

— Zawsze zapominam, kiedy jestem w szkole.

— Zapominasz o czym?

— Ze nie ma ci¢ w domu; a potem sobie przypominam. Jest
tylko pani Kreber. — Pani Kreber byla gosposia, ktérg zatrud-
nil Patrick.

Rose postanowita zabraé Anng. Patrick nie oponowal, po-
wiedzial, Ze moze to najlepsze wyjscie. Nie wytrzymat jednak
w domu, gdy Rose pakowata rzeczy Anny.
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Poiniej Anna utrzymywala, ze nie zdawala sobie sprawy, iz
ma zamieszkaé z Rose, mys;lala, ze jedzie do niej w odwiedziny.
Rose uznala, ze corka musiata mowié i mysleé w taki sposdb,
by nie czué si¢ winng z powodu jakicjkolwick decyzji.

Pociag jadgcy w géry byt opdzniony z powodu obfitych opa-
dow éniegu. Stal dtugo na malych stacyjkach, spowity ktebami
pary, gdy rozmrazano rury. Wlozyly wierzchnie ubrania i bie-
galy po peronie.

— Muszg ci kupié zimows kurtke. I cieple buty.

Podczas ponurych zim na wybrzeiu kalosze i nieprzema-
kalny plaszcz z kapturem byly catkiem wystarczajace. Anna
z pewnoscig zrozumiala, ze zostanie z matkg, ale nie powie-
dziata nic.

W nocy, gdy Anna spafa, Rose wygladata przez okno na
przeratliwe zwaly skrzacego sig $niegu. Pociag wspinal si¢ pod
gore powoli, w obawic przed lawinami. Rose nie odczuwala
strachu, podobala sie jej my$l, ze sg obic zamkniete w tym
ciemnym przedziale, pod szorstkimi kocami z wyposazenia
kolei, e jadg przez taki nieublagany krajobraz. Zawsze wy-
dawalo sig jej, ze podréz pociagiem, chociaz ryzykowna, jest
bezpieczna i wlasciwa. Miala natomiast wrazenie, ze samolot
moze w kazdej chwili przestraszy¢ si¢ tego, co robi, i spaéé bez
jednego stowa protestu.

Postata Anne do szkoly w nowym zimowym stroju. Wszyst-
ko ukladalo si¢ dobrze, Anna nie migala si¢ ani nie cierpiata
jako outsiderka. Nie mingl tydzien, a przyprowadzala dzieciaki
do domu i odwiedzata kolezanki. Rose wychodzita jej na spo-
tkanie, poniewaz wezesnie zapadat mrok. Wzdtuz ulic lezaly
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wysokie haldy éniegu. Jesienig z g6r przywedrowat niedswiedz,
pojawil si¢ w miescie. Wiadomo$é o tym podano przez ra-
dio. ,,Niezwykly gos¢, czamy niediwied?, spaceruje po Fulron
Street. Zaleca sig nie wypuszczaé dzieci na dwér”. Rose zdawa-
1a sobie sprawe, 7 jest malo prawdopodobne, zeby niediwied?
przechadzat si¢ zimg po miescie, mimo to jednak martwita
sig. Obawiala si¢ tez samochodéw, poniewaz ulice byly bardzo
wagskie i na skrzyzowaniach trudno bylo coé dostrzec. Czasami
Anna wybierala inng droge do domu i Rose szfa do jej kole-
zanki tylko po to, zeby sig¢ dowiedzied, iz cbrki tam nie ma.
Potem biegla przez calg drogg powrotng stromymi ulicami i po
dlugich schodach, serce omal jej nie wyskakiwalo z piersi ze
zmgczenia i ze strachu, keéry starala sig ukryé, gdy znajdowala
w domu Anne.

Serce walito jej réwniez, gdy targata rzeczy do pralni i zakupy
ze sklepu. Pralnia samoobstugowa, supermarket, sklep mono-
polowy, wszystkie miecily si¢ u stép wzgérza. Byla na okraglo
zajgta. Zawsze miala niecierpigce zwtoki plany na nastgpna go-
dzing. Zabraé buty od szewca, umy¢ i ufarbowad wlosy, zalataé
kurtke Anny przed jutrzejszq szkota. Poza tym praca, ktéra
byla doé¢ meczaca; wprawdzie Rose robila to samo co zawsze,
lecz w trudniejszych warunkach. Te codzienne obowiazki
dawaly jej zadziwiajaco duzy komfort psychiczny.

Kupilta Annie dwie rzeczy: zlotg rybke i telewizor. W miesz-
kaniu nie wolno bylo trzymaé kotow ani psow, wylacznie
praszki i rybki. Pewnego dnia w styczniu, w drugim tygodniu
pobytu Anny u niej, Rose wyszla jej na spotkanie po szkole
i zabrata jg do Woolwortha, zeby kupié rybke. Gdy spojrzata
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na twarz corki, wydalo jej sig, e jest brudna, dopiero po chwili
zorientowata sig, Ze to slady lez.

— Slyszatam dzisiaj, jak kto$ wolal Jeremy’ego ~ powiedziata
Anna - i my$lalam, ze Jeremy jest tutaj. — Jeremy byt chiop-
czykiem, z kedrym czesto bawita sig w domu.

Rose napomkneta o rybee.

— Brzuch mnie boli.

— Motze jeste$ glodna? Ja chetnie napitabym sig kawy. A ty
na co masz ochote?

To byt okropny dzien. Szly przez park, skrétem do cen-
rrum. Nastala odwilz, potem znowu zlapal mréz i warstwa
lodu wszedzie byla pokryta wodg Jub topniejacym $niegiem.
Swiecilo slonce, ale byl to ten rodzaj stonecznego blasku, od
kt6rego bola oczy, ubrania staja sig za cigzkie, ktéry potgguje
chaos i trudnoéci, takie jak na przyktad w tej chwili, gdy ledwie
udawato im sie i§¢ po sliskim lodzie. Dookota petno bylo na-
stolatkéw obojga plci, radosnie pokrzykujacych i $lizgajacych
si¢, nieopodal chlopak i dziewczyna siedzieli na oblodzonej
tawce, calujac si¢ ostentacyjnie, co sprawilo, ze Rose poczuta
si¢ jeszcze bardziej zniechecona.

Anna poprosifa o mleko o smaku czekoladowym. Nastolatki
towarzyszyly im do restauracji, staroéwieckiego lokalu z wy-
sokimi boksami z lat czeerdziestych, kiérego wlascicielks byta
kucharka o pomarafczowych wlosach, potocznie nazywana
Dree. Obskurna rzeczywistosé, kedrg ludzie ogladaja z noseal-
gig na filmach, ale co najlepsze, tutaj nikt nie widzi niczegp,
za czym warto by tgsknié. Dree prawdopodobnie zbierata pie-
nigdze, zeby wyremontowa¢ knajpke. Dzi$ jednak Rose mys-
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lata o restauracjach, ktére jej to miejsce przypominato, a do
krorych chodzita kiedys po szkole. Pamigtala, jaka byta w nich
nieszczeéliwa.

— Nie kochasz tatusia — powiedziata Anna. — Wiem, ie go
nie kochasz.

— Céz, lubig go — odrzekla Rose. — Po prostu nie mozemy
mieszkaé razem, to wszystko.

Jak w wielu sprawach, gdy czlowick udziela odpowiedzi,
jaka zalecaja psycholodzy, zabrzmialo to falszywie i Anna
zarcagowala natychmiast:

- Nie Jubisz go. Po prostu klamiesz.

Zaczynata méwié coraz pewniejszym glosem i wyraZnie nie
mogla si¢ doczekad, zeby zatriumfowaé nad matka.

- Moze nie?

Rose byla bliska potwierdzenia, ze go nie lubi. Jesli napraw-
de cheesz wiedzieé, prosze bardzo — miata ochote powiedzied.
Anna chciala, ale czy sobie z tym poradzi? Jak ocenié, co dziec-
ko zdota zniesé? I prawd¢ méwiac, w odniesieniu do Patricka
stowa,kocham”, ,nickocham”, Jubie¢”, ,niclubie”, nawet , nie-
nawidz¢”, nie mialy dla Rose znaczenia.

- Brzuch wciaz mnie boli - oznajmita Anna z pewns satys-
fakeja 1 odsungla napéj czekoladowy. Odebrala jednak sygnat
ostrzegawczy i nie chciala ciggnaé tego dalej.

Kupity pomaraiiczows rybke, niebieskq nakrapiana rybke,
czarng rybke o aksamitnym ciele i okropnie wylupiastych
oczach i zaniosly wszystkie w plastikowej torebee do domu.
Kupily tez kuliste akwarium, kolorowe kamyki i sztuczng
zielona roslinke. Obydwém u Woolwortha wrécil humor,
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wéréd léniacych rybek, spiewajacych praszkéw, jasnorézowe;
i zielonej bielizny, luster w pozlacanych ramach, kuchennych
plastikéw. Wyrdznial si¢ zwlaszcza wielki homar z czerwonej
gumy.

W telewizji Anna lubila ogladaé Sgd rodzinny, program o na-
stolatkach chegeych dokonaé aborcji, paniach przylapanych na
kradziezy w sklepie i ojcach, kidrzy zjawili si¢ po wielu latach,
by odzyskaé dzieci, ktére wolaty swoich ojczyméw. Poza tym
serial Grunt to rodzinka. Wystgpowata w nim rodzina Bradych,
skladajaca si¢ z szeéciorga Slicznych, pelnych iycia dzieciakéow
(kuére byly w sposéb komiczny ile rozumiane lub same Zle
rozumialy innych), picknej jasnowlosej matki, przyscojnego
ciemnowlosepo ojca [ wesolej gosposi. Nadawano go o szdstej
wieczorem i Anna ogladala go, jedzac kolacjg. Rose pozwalala
na to, poniewaz o tej porze czgsto chciata popracowad. Zaczgla
naktada jedzenie do miseczek, 2eby Anna mogla sobie latwiej
poradzié. Zrezygnowata z podawania na kolacje migsa, ziem-
niakéw I warzyw, poniewaz wigkszos¢ szla do émieci. Zamiast
tego przygotowywala chili, jajecznice, kanapki z bekonem
i pomidorem, paréwki w ciescie. Czasami Anna miala ochotg
na platki zbozowe i Rose godzila sie na to. Potem jednak prze-
chodzilo jej przez mysl, ze cos jest straszliwie nie w porzadku,
gdy widziala Anng wpatrzong w ekran telewizora i jedzacg
ptatki Caprain Crunch, w czasie gdy inne rodziny gromadzily
si¢ przy stolach w kuchni lub w jadalni, szykujac si¢ do je-
dzenia, klécily sie, rozsmieszaly i dokuczaly sobie nawzajem.
Kupita kure i ugotowala pozywna zupe z warzywami 1 kasza
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jgczmienng. Anna zazadala platkéw, twierdzac, e zupa ma
dziwny smak.

—To pyszna zupa! — krzykngla Rose. — Prawie nie wzielas
jej do ust, Anno. Proszg, sprébuj.

Omal nie powiedziata: ,,Z16b to dla mnie”. Poczuta ulge,
gdy Anna odrzekla spokojnie:

— Nie.

O ésmej zwykle zaczynala zagania¢ Anng do kapieli, do

‘

loika. Dopiero gdy wszystko bylo dopiete na ostarni guzik —
kiedy przyniosta ostatnia szklanke napoju czekoladowego,
sprzatnela lazienke, pozbicrata papiery, kredki, filcowe wyci-
nanki, nozyczki, brudne skarpetki, warcaby, a takie koc, kté-
rym owijala sie Anna, ogladajac telewizje, poniewaz w miesz-
kaniu bylo zimno, przygotowala dla cérki drugie sniadanie
do szkoly na nastepny dzien, zgasila swiatlo mimo protestéw
Anny — Rose mogla usigéé z drinkiem lub filizankg kawy z do-
datkiem rumu i oddaé sig uczuciu satysfakeji, aprobaty. Gasita
s$wiatlo i siadala przy frontowym oknie, patrzac na to gorskie
miasteczko, o ktérego istnieniu jeszcze rok temu nie wiedziata,
i myslala, Ze to cud, iz to wszystko si¢ wydarzylo. Przejechata
taki szmat drogi, pracowala, miata Anne, utrzymywata i jg,
i siebie. Obecnos¢ Anny w tym mieszkaniu byla tak naturalna,
jak niegdys fakt, ze nosila jg pod sercem. Nie musiata wchodzié
do sypialni, Zeby widzie¢ z zaskakujacs, trwoing przyjemnoé-
cig jasne wlosy i bladg skére, linigqce brwi, profil. Jesli przyjrze¢
si¢ z bliska, w $wietle mozna bylo dostrzec na policzkach de-
likatny, niemal niewidoczny puszek. Po raz pierwszy w zyciu
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Rose zrozumiala znaczenie stéw ,zacisze domowe”, ,,schronie-
nie” i usitowala sobie z tym poradzié.

— Z jakiego powodu postanowilas zakonczyé swoje mat-
zenstwo? — spytala Dorothy. Ona réwniez dawno temu byta
Zamezina.

Rose nie wiedziala, o czym wspomnieé najpierw. O bliz-
nach na nadgarstkach? O duszeniu w kuchni, o wyrywaniu
garsciami trawy? Nie o to przecieiz chodzilo.

—Ja bylam po prostu znudzona — powiedziala Dorothy. —
Szczerze méwiac, zanudzitam sie niemal na smieré.

Byla mocno podpita. Rose wybuchnela $miechem.

— Z czego sig, u diabla, $miejesz? — spytata Dorothy.

~To raka ulga slyszed, Ze kto§ to méwi. Zamiast §ciemniad
o niezgodnosci charakteréw.

— Céz, zgodni tez nie bylismy. Tak naprawde oszalalam na
punkcie kogos innego. Mialam romans z facetem, ktéry pra-
cowat w gazecie. Byl dziennikarzem. Wyjechat do Anglii i na-
pisal do mnie zza Adantyku list, wyznajac, ze naprawde mnie
kocha. Napisal list, poniewai byl po drugiej stronie Atlanty-
ku, a ja bylam tutaj, ale ja nie miatam dos$¢ rozumu, zeby to do
mnie dotarfo. I wiesz, co zrobitam? Rzucitam meia — to naj-
mniejsza strata - pozyczytam w banku pienigdze, tysiac pigé-
set dolaréw. | poleciatam za nim do Anglii. Zadzwonitam do
redakcji jego gazety, gdzie mnie poinformowano, ze jest teraz
w Turcji. Siedzialam w hotelu, czekajac na jego powrdt. Coza
koszmarny czas. Nie wy$ciubitam nosaz pokoju. Gdy sztam na
masaz albo do fryzjera, zostawialam wiadomo$¢, gdzie mozna
mnie znale#é. Zadrgezalam recepejonistéw kilkadziesiat razy

240



dziennie. Czy nie ma listu? Czy nikt nie dzwonil? Boze, Boze,
Boze!

— A on w koncu wrécil?

— Zadzwonitam jeszcze raz do redakeji. Powiedziano mi, 7e
wyjechat do Kenii. Dostownie mna zatrzgsto. Zrozumiatam,
ie musze si¢ pozbieraé i pozbicratam sig, w sama pore. Po-
lecialam z powrotem do domu. Powoli zaczgltam splacaé ten
cholerny bank.

Dorothy napila si¢ czystej wodki ze szklaneczki na wode.

— Ach, po jakichs dwéch czy trzech latach spotkatam go, za-
raz, gdzie to byto? Na lotnisku. Nie, w supermarkecie. ,, Tak mi
przykro, e si¢ mineli$my, gdy przyjechatas do Anglii”, powie-
dzial. , Och, nicsie nie stalo, odpartam, swietnie sig bawitam”.
Woeiaz jeszcze sptacatam wtedy bank. Powinnam byla mu
powiedzied, ze jest gnojkiem.

W pracy Rose czytata reklamy i prognozy pogody, odpowia-
dala na listy, odbierala telefony, przepisywala na maszynie
wiadomosci, podkladata glosy w niedzielnych skeczach napi-
sanych przez miejscowego pastora i planowala przeprowadzaé
wywiady. Chciala napisaé ksiazke o pierwszych osadnikach
miasteczka; rozmawiala z niewidomym mezczyzna, keory
mieszkat nad sklepem z pasza dla zwierzat. Opowiedzial jej, e
w dawnych czasach przywigzywano jabtka i czereénie do ga-
lezi sosen { cedréw, robiono zdjecia, po czym wysytano je do
Anglii. To przyciagato angielskich imigrantéw, przekonanych,
7e jada do kraju, gdzie juz kwitng sady. Gdy zrelacjonowata t¢
historie w swojej stacji, wszyscy si¢ Smiali; styszeli jg niezliczo-
ng ilogé razy.
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Nie zapominata o Tomie. On pisal; ona pisata. Bez tego
zwigzku z meiczyzng wydawataby si¢ sobie niepewna i godna
politowania; przytrzymywat na miejscu jej nowe zycie. Przez
chwile wydawato sie, ze im si¢ poszczgscito. W Calgary orga-
nizowano konferencje na temat roli radia w zyciu wsi czy co$
w tym rodzaju i stacja zdecydowala wysta¢ Rose. | to bez 7ad-
nych zabiegéw z jej strony. Oboje z Tomem cieszyli sie jak wa-
riaci podczas rozmowy telefonicznej. Spytata jedng z mbodych
nauczycielek mieszkajacych po drugiej stronie korytarza, czy
moglaby u niej zamieszkaé i zaopickowa¢ si¢ Anna. Dziew-
czyna zgodzita sig z wielky checly, poniewai do mieszkania,
ktére dzielita z drugg nauczycielks, wprowadzit sig chlopak
tamtej i chwilowo zrobilo sie ciasno. Rose odwiedzita sklep,
w ktérym kupila kiedy$ narzute i wyroby garncarskie; tym
razem skusita sie na wiclobarwna sukni¢ z wyhaftowanymi
ptaszkami, przypominajacg kaftan lub koszule nocng. Praszki
przywodzily jej na my$l stowika cesarza. Zrobila sobie $wieiq
plukanke do wloséw. Musiala jechaé prawie sto kilometréw
autobusem, a nastepnie zlapaé samolot. Zamieni godzing
panicznego strachu na dodatkowy czas w Calgary. Koledzy
w stacji §wietnie sig bawili, straszac jq opowiesciami, jak male
samoloty wzbijaja si¢ niemal pionowo w powietrze z lotniska
poloionego wsréd gor, a potem wpadajg w turbulencje nad
pasmem Rockies. Rose uwazata, Ze nie przystoi umieraé w taki
sposéb, zgingé w katastrofie lotniczej w drodze do Toma.
Myiélata tak mimo goraczkowego podniecenia, z jakim czeka-
ta na t¢ podréi. Glupio byloby umrze¢ podczas niej. Podej-
mowanie takiego ryzyka wydawalo si¢ zdradg. Nie wobec
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Anny, a juz z pewnoscig nie wobec Patricka, lecz wobec samej
siebie. Poniewaz jednak zdecydowala sie na podréz lekkomysl-
nie, poniewaZ nie byla ona catkiem rzeczywista, wierzyla, ze nie
umrze.

Byla w tak $wietnym humorze, Ze caly czas grala z Anng
w chiriskie warcaby i w kazda gre, na kééral tylko corka miala
ochotg. Wieczorem, w przeddziefi wyjazdu — zaméwila tak-
soéwke na wpét do széstej rano — gdy graly w chitiskic war-
caby, Anna powiedziala: ,Och, nie widzg niebieskich kulek”
i spuicila glowe nad plansza, bliska placzu, co sig jej nigdy nie
zdarzato podczas gry. Rose dotkngla jej czola i zaprowadzita,
pojekujaca, do 16zka. Zmierzyla temperaturg — Anna miata
prawie trzydzieici dziewieé stopni. Bylo za péino, 2eby dawo-
ni¢ do Toma do pracy, a nie mogla oczywiicie telefonowaé do
domu. Zadzwonila natomiast na lornisko i do korporacii taxi,
zeby odwolaé lot i kurs na dworzec autobusowy. Nawet gdyby
Anna poczula sig rano lepiej, nie moglaby jej zostawié. Poszla
do dziewczyny, ktéra miala opickowaé sig Anna, a nastgpnie
zawiadomila organizatora konferencji w Calgary.

— O méj Boie, no céz — jeknat. — Dzieci!

Rano, gdy Anna opatulona w koc ogladata kreskéwki, Rose
zadzwonila do Toma, do biura.

— Jeste$ tutaj, jeste$ wreszcie! — zawolal. — Gdzie sie zatrzy-
mafas?

Musiala mu powiedzieé.

Anne meczyl kaszel, goraczka to jej rosta, to opadala. Rose
prébowala zwiekszy¢ ogrzewanie, majstrowala przy termosta-

cie, odpowietrzyla kaloryfery, w konicu zostawila wlascicielowi
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wiadomo$¢ na automatycznej sekretarce w jego biurze. Nie
odezwal si¢. Nazajutrz o siédmej rano zatelefoniowala do niego
do domu, powiedziala mu, e jej dziecko ma zapalenie oskrzeli
(w co, by¢ moze, wtedy wierzyla, ale co nie bylo prawdy) i ze
daje mu godzing na naprawe ogrzewania albo zadzwoni do
gazety, nie zostawi na nim suchej nitki w radiu, wystapi na dro-
ge sadowa, znajdzie odpowiednie kanaly. Zjawil sie nacych-
miast, z udrgczong ming (biedny czlowiek, z trudem wiaa-
cy koniec z koticem, przefladowany przez rozhisteryzowang
kobiete), zrobit co$ przy termostacie w korytarzu i kaloryfery
zaczgly grzaé. Nauczycielki powiedzialy Rose, e ustawit tet-
mostat w taki sposéb, by kontrolowa¢ temperature, i nigdy
nie reagowal na ich protesty. Byta dumna, czula sig jak zawzie-
ta matka ze slumséw, kidra krzyczy, przeklina i nie ustepuje,
dla dobra dziecka. Zapomniata, ze matki ze slumséw rzadko
bywajg zawzicte, sq na to zbyt zmeczone i zdezorientowane.
To jej pewnoéé przedstawicielki klasy éredniej, oczekiwanie
sprawiedliwosci, napelnily ja raka energia, pozwolily potrakto-
wacé whasciciela mieszkania z arogancia, keéra go przestraszyla,

Po dwoch dniach musiata péjs¢ do pracy. Anna czula si¢
lepiej, ale Rose ciagle si¢ martwita. Gardlo miata tak éciéniete,
e nie mogla przetkna¢ tyka kawy, Annie nic juz nie dolegalo,
brata syrop na kaszel i siedziata w tézku, kolorujge rysunki.
Kiedy matka wracata do domu, Anna opowiadala jej réine
historie. O ksiezniczkach.

Byta biala ksiginiczka w sukni $lubnej, ze sznurem perel
na szyl. Jej zwierzatkami domowymi byly labedzie, owiecz-
ki i niedéwiedzie polarne, w ogrédku rosly lilie i narcyzy. Ja-
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data purée ziemniaczane, lody waniliowe, wiorki kokosowe
i bezy z wierzchu ciasta. Rézowa ksigzniczka hodowala réie,
zywila sie truskawkami i trzymata na smyczy flamingi (Anna
opisywata je, ale nie wymyslila imion). Blekitma ksiginiczka
utrzymywala sig przy Zyciu dzieki winogronom i atramen-
towi. Brazowa ksieiniczka, choé w burym stroju, ucztowata
wystawniej od pozostalych; w jej jadlospisie byla pieczen wo-
lowa w sosie, tort czekoladowy z czekoladows polews 1 lody
czekoladowe z sosem czckoladowo-karmelowym. A co miala
w ogrodku?

— Wstretne rzeczy — odrzekla Anna. — Wszedzie na ziemi.

Tym razem Tom i Rose nie méwili tak otwarcie o swoim
rozczarowaniu. Zaczgli troche sie hamowaé, by¢ moze podej-
rzewac, 7e przynosza sobie nawzajem pecha. Pisali czute, tros-
kliwe i zabawne listy, jak gdyby ostatnie zdarzenie nie mialo
miejsca.

W marcu zadzwonil, by ja poinformowaé, ze zona wyjezdia
z dzie¢mi do Anglii, a on ma po dziesigciu dniach dotaczy¢ do'
niej. Ach, bedziemy mieli cate dziesi¢¢ dni, wykrzykneta Rose,
wymazujac z umystu jego dluga péiniejsza nicobecnosé (miat
zostaé w Anglii do konca lata). Okazalo si¢, ze wlasciwie to nie
bedzie cale dziesig¢ dni, poniewai w drodze do Anglii wstepuje
jeszeze do Madison w stanie Wisconsin. ,,Ale najpierw musisz
przyjechaé tutaj — powiedziata Rose, dumiac rozczarowanie —
ile bedziesz mogt zostaé? Tydzien”. Wyobrazita sobie, jak dtu-
go jedza $niadanie w promieniach storica. Widziala siebie
w stroju z haftowanym slowikiem cesarza. Zaparzy filtrowa-
ng kawe (powinna kupi¢ dzbanek z filtrem) i poda tg pyszng
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wytrawng marmolade w kamiennym stoiku. Nie poswiecilta
ani jednej mysli porannym obowiazkom w stacji.

Odpatl, #e nie jest pewien, przyjeidia jego matka, by po-
mdc wyprawié Pamele [ dzieci, nie moze po prostu spakowaé
manatkéw i zostawi¢ jej. Byloby zdecydowanie lepiej, gdyby
to Rose przyjechata do Calgary.

Potem nagle rzekt radoénie, ze mogliby pojecha¢ do Banff.
Czy udatoby si¢ jej wzigé kilka dni urlopu, co powiedzialaby
na dlugi weekend? Spytata, czy uwaia, ze Banff to dla niego
dobry wybér, moze przeciez wpas¢ ram na kogos znajome-
go. Nie, odparl, nie, wszystko bedzie dobrze. Rose nie byla
taka szczgsliwa jak on, poniewaz pobyt z nim w Vicrorii nie
pozostawil jej najlepszych wspomnien. Tom zszedt na dét do
holu hotelowego po gazete i zadzwonit do ich pokoju, zeby
sprawdzié, czy jest na tyle madra, by nie odbieraé telefonu.
Owszem, byla na tyle madra, ale to zagranie jg przygnebilo.
Mimo to zgodzila sie, $wietnie, cudownie, oboje wyciggneli
kalendarze, 7eby uzgodni¢ dni. Obojgu pasowal weekend,
Rose miata caly weekend wolny. I prawdopodobnie uda sie jej
réwniez wzigé wolny piatek i przynajmniej czgsé poniedzial-
ku. Dorothy zalatwi za nig absolutnie konieczne sprawy, jest
jej winna kilka godzin pracy. Rose zastapita ja, gdy Dorothy
z powodu mgly utkneta na lotnisku w Seattle. Przez godzine
czytala na antenie porady domowe i przepisy kulinarne, ktére
jej zdaniem byly do kitu.

Zostaly jej dwa tygodnie na zatatwienie wszystkich spraw.
Porozmawiala jeszcze raz z nauczycielka, ktdra obiecata zajaé
si¢ Anng. Kupita sweter. Miala nadzieje, ze nikt nie bedzie od
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niej oczekiwal, Ze nauczy si¢ w tym czasie jezdzié na nartach.
Bedg raczej chodzili na spacery. Pomyélata, ze wigkszoéé czasu
spedza, jedzgc, pijac, rozmawiajgc i kochajac sig. Myl o tym
ostatnim ¢éwiczeniu troche ja martwita. Ich rozmowy telefo-
niczne byly obyczajne, prawie nicimiale, ale listy, gdy juz byli
pewni, Ze si¢ spotkaja, pelne namietnych obietnic. Rose lubita
je czytad i pisad, ale nie pamigtata Toma tak wyraZnie, jak by
tego pragnela. Nie zapomniala, jak wyglada, Ze jest niezbyt
wysoki, szczuply, ma siwe falujace wlosy i dtugg inteligentng
twarz, ale kompletnie ulecialy jej z pamieci drobne irytujgce
cechy, nastrdj czy zapach. Ai za dobrze pamigtala natomiast,
ze nie caly wspélny pobyt w Victorii byt sukceser, co$§ migdzy
przekledstwem a przeprosinami, sliski skraj porazki. Zwlasz-
cza 7 tego powodu miata wielka ochotg ponownie sprébowaé,
by tym razem wszystko si¢ udato.

Miala wyjechaé w pigtek wczesnym rankiem, tymi samy-
mi $rodkami lokomocji, jakie zaplanowata przy poprzedniej
okazji.

We wtorek rano zaczgl padaé énieg. Nie przejela si¢ tym.
To byl mokry, $liczny $nieg, ktdry sypat z nieba wielkimi
platkami. Zastanawiala si¢, czy w Banff tez pada. Miala na-
dzieje, ze tak, podobat si¢ jej pomysl, ze bedzie lezata w 162-
ku 1 przygladata sie wirujagcym w powietrzu $niezynkom.
Padalo mniej wigcej réwnomiernie przez dwa dni i péZnym
popotudniem w czwartek, kiedy pojechata odebraé swéj bi-
let w biurze podrézy, powiedziano jej, ze lotnisko zostato
zamkniete. Nie pokazata po sobie, ze jest zmarewiona. Prawde
méwiac, weale si¢ nie zmartwila, wrecz poczuta lekka ulge,
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ze nie bedzie musiala podrézowaé samolotem. Spytata o polg-
czenie kolejowe, ale oczywiscie pociag nie kursowat do Calga-
ry, tylko do Spokane. To wiedziata juz wezesniej. , W takim ra-
zie autobus”, powiedziata. Pracownik biura podrézy zadzwo-
nil gdzieﬁ, by si¢ upewnié, ze autostrady s3 czynne i autobusy
kursuja. Podczas tej rozmowy serce zaczelo jej bi¢ mocniej,
ale okazato sig, ze wszystko jest w najlepszym porzadku, drogi
sa przejezdne i autobusy kursuja. Powiedziano jej, Ze niestety
autobus wyjezdza o wpdl do pierwszej, to znaczy, o wpét do
pierwszej w nocy, i dociera do Calgary nazajutrz kolo drugiej
po potudniu.

— Nie szkodzi.

—Musi pani bardzo zalezed, by dosta¢ sie do Calgary —
zauwazyl niechlujny mlody meiczyzna. Biuro podrézy byto
naprawde w oplakanym stanie, miefcilo si¢ w holu hotelowym
tuz przy wejsciu do piwiarni.

— Whasciwie chce si¢ dostaé do Banff — rzekla odwainie. —
I rzeczywiscie bardzo rni-za]ciry.

— Jedzie pani na narty?

~ Moze. — Byla przekonana, ze domyélit si¢ wszystkiego.
Nie wiedziala wtedy, jak powszednig rzecza s takie potajemne
wypady. Miata wrazenie, Ze aura grzechu taiczy wokél niej jak
prawie niewidoczne ptomyki gazowego palnika.

Wrécila do domu, myslac, 7e naprawde poczuje sie lepicj,
gdy juz wsiadzie do autobusu i bedzie coraz blizej Toma, za-
miast leze¢ bezsennic w 16zku. Bedzie musiata tylko popro-
si¢ nauczycielke, zeby wprowadzila sie do niej dzisiaj wie-

CzZorcm.
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Nauczycielka czekala na nig, grajac z Anng w chinskie
warcaby.

— Och, nie wiem, jak mam ci to powiedzieé. Strasznie rni
przykro, ale cos sig stato — rzekla na wstepie.

Podobno jej siostra, mieszkajagca w Vancouver, poronita
i potrzebowata pomocy.

— Méj chlopak zawiezie mnie do niej jutro, jesli uda nam sie
w ogble przejechaé.

Rose po raz pierwszy ustyszala o jakimg chtopaku i z miej-
sca nabrata podejrzeni 'co do calej historii. Pewnie wrafifa sig
jej ulotna okazja — ona réwniez roztaczata woké! sicbie aurg
mitodci i nadziei. Moze czyj$ mgz albo chlopak w jej wieku.
Rose spojrzala na jej twarz ze $ladami po dawnym tradziku,
teraz zaczerwieniong ze wstydu i podniecenia, i zrozumiala,
z¢ zadng miarg nie zmusi jej do zmiany zdania. Nauczycielka
ubarwila swoje przypuszczalne kltamstwa opowiastkg o dwdj-
ce dzieci siostry; miata dwéch synkéw i oboje z mezem bardzo
pragngli mie¢ dziewczynke.

Rose zaczela telefonowaé, by znalezé kogo$ innego. Dzwo-
nifa do studentek, zon meiczyzn, z kebrymi pracowata, kté-
re ewentualnie moglyby kogos jej podpowiedzied; nawet do
Dorothy, ktéra nienawidzita dzieci. Daremnie. Wykorzystata
informacje od réznych oséb, chociaz zdawata sobie sprawe,
e prawdopodobnie sq bezwartoéciowe, ze udzielono ich po
1o, by sie jej pozby¢. Byla zawstydzona swojq wytrwatoscia,.
W koricu Anna zaproponowata:

— Przeciez mogg zostac tutaj sama.

— Nie wyglupiaj sie.
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— Przeciez zostawalam juz sama. Kiedy bylam chora, a ¢y
musialas i$¢ do pracy.

— A co by$ powiedziata — spytata Rose, czujgc nagla prawdzi-
wa radoé¢ z tak latwego i nierozwaznego rozwigzania — co ty
na to, gdybym zabrata ci¢ ze sobg do Banfl?

Spakowaly sie w wielkim pospiechu. Na szczgscie Rose po-
przedniego wieczoru uprata rzeczy cérki. Starala sie nie do-
puszczaé do siebie mysli o tym, co Anna bedzie robila w Banff,
kto zaplaci za dodatkowy pokdj, czy w ogéle Anna zgodzi sig
spa¢ osobno. Wrzucita do walizki ksiazeczki do kolorowania,
bajki i rézne zestawy zréb-to-sam, wszystko, co tylko przyszlo
jej na my$l, a czym moglaby zaja¢ Anng. Anna byla ogromnie
podekscytowana obrotem wydarzesi, nie przerazala jej per-
spektywa podrézy aurobusem. Rose pamigtata, zeby zadzwo-
ni¢ wezedniej i zamowié takséwke, ktéra miata podjecha¢ po
nie o pélnocy.

Omal nie utknely w drodze na dworzec autobusowy. Rose
pochwalila si¢ w mysli za przezornosé, miata dobry pomyst,
ieby zaméwié takséwke pét godziny wezesniej, mimo ze na
dworzec jechalo si¢ okolo pieciu minur. Byla to dawna stacja
benzynowa, ponure miejsce. Zostawilta Anng na tawce z baga-
zami i poszta kupié bilety. Gdy wrécita, zastala Anng pétleiacy
na walizce. Mala zasnela natychmiast, gdy matka odwrécita
sig do niej plecami.

- Mozesz sobie pospa¢ w autobusic.

Anna wyprostowala si¢, nie cheae pokazaé po sobie zmegcze-
nia. Rose miala nadziejg, ze w autobusie bedzie cieplo. Moze
powinna byla wzigé koc i otuli¢ nim Anne. Myslata o tym,
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ale i tak juz mialy doé¢ rzeczy do niesienia. Torba na zaku-
py byla wypchana ksigzkami i zabawkami Anny; Rose nie
u$miechala si¢ perspektywa prezyjazdu do Calgary ze stercza-
cymi we wszystkic strony wlosami, z fatalnym samopoczu-
clem i zaparciem, i jeszcze na dodatek targanie torby z wy-
sypujacymi sie z niej kredkami i koca. Zrezygnowata wiec
Z niego.

Czekalo zaledwie kilku innych pasaieréw. Mloda para
w diinsach; wygladali na zmarznigtych i niedozywionych.
Biedna, schludna staruszka w zimowe] czapce; indiariska bab-
cia z niemowlgciem. Megiczyzna lezaey na jednej z tawek wy-
gladat na chorego lub pijanego. Rose miata nadzieje, ze cheiat
sie po prostu ogrza¢ na dworcu, poniewaz wydawalo si¢ jej, Ze
zbiera mu si¢ na wymioty. Albo jesli zamierzat jechaé, lepiej,
zeby zwymiotowal teraz, a nie pdéniej. Postanowila zaprowa-
dzi¢é Anng do dworcowej toalety. Z pewnoscig nie jest sympa-
tyczna, ale na pewno lepsza od tej w autobusie. Anna keaiyla
po hali, ogladajac automary z papierosami, cukierkami, na-
pojami i kanapkami. Rose przyszio do glowy, by moze kupié
par¢ kanapek i wodnista goraca czekolade. Nie cheiata péiniej
w gérach zalowaé, 7e tego nie zrobila.

Nagle dotarto do niej, Ze kompletnie zapomniata zadzwo-
ni¢ do Toma, by mu powiedzieé o zmianie planéw z samolotu
na autobus. Zrobi to, gdy zatrzymajj si¢ na $niadanie.

Unwaga, pasagerowie czekajgcy na autobus do Cranbrook, Ra-
dium Hot Springs, Golden, Calgary. Kurs autobusu zostat od-
wolany. Powtarzam: kurs autobusu, kidry powinien wyruszyl
z dworca 0 wpit do pierwszej, zostal odwotany.
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Rose podeszta do okienka w kasie i spytala, o co chodzi,
co si¢ stalo, czy zamknigro autostrade? Kasjer odpowiedziat
z ziewnieciem:

— Jest zamknieta od Cranbrook. Otwarta sigd do Cran-
brook, ale dalej zamknigta. Zamknieta tez w kierunku zachod-
nim stad do Grand Forks, tak ze zaden autobus nie dotrze tu
dzisiaj w nocy.

Rose, starajgc si¢ zachowad spokdj, zapytata o inne autobusy.

— Jakie inne autobusy ma pani na myili?

— No, na przyktad, nie ma jakiegoé autobusu do Spokane?
Moglabym dosta¢ si¢ stamrad do Calgary.

Niechetnie wyciagnal rozklady jazdy. W tym momencie
oboje przypomunieli sobie, e skoro autostrada jest zamknieta
stad do Grand FPorks, to przeciez nie kursuje zaden autobus.
Rose rozwazata ewentualnoéé podrézy pocigiem do Spokane,
a potem autobusem do Calgary, ale wykluczyta ten wariant ze
wzgledu na Anng. Mimo wszystko spytata kasjera o potgczenia
kolejowe, czy wie co$ na ten temar?

— Styszalem, 7e pociagi maja po dwanascie godzin opdinie-
nia.

Stata wciaz przy okienku, jak gdyby wierzyta, ze nagle sply-
nie na nig jakie$ rozwigzanie.

— Nic wigcej nie mogg dla pani zrobié.

Odwréciwszy sig, dostrzegla Anne przy automatach tele-
fonicznych. Dziewczynka majstrowata przy kasetce na mone-
ty. Czasami udawalo jej sig znale#¢ w ten sposob dziesiecio-
centéwke.
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Anna zblizyta si¢ do niej; nie biegiem, lecz szybkim kro-
kiem. Byla nienaturalnie spokojna, a jednoczeénic podnie-
cona.

— Chod? tutaj — powiedziata. — No, chodz.

Pociagneta za sobg odretwialy Rose do jednego z automa-
tow. Zanurzyla dtonie w kasetce na monerty. Byla petna srebr-
nych monet. Petna. Zaczela je wyciagac i pakowaé do kieszeni.
Dwudziestopigciocentéwki, pigtki, dziesigthi. Coraz wiecej.
Moina by pomyslet, ze kasetka wypelnia si¢ znowu za kaz-
dym razem, gdy Anna jg zamyka, niczym we snie lub w baj-
ce. Wreszcle opréinita jg catkiem, wyjela ostatnia dziesiecio-
centéwke. Podniosta wzrok na Rose, twarz miata pobladta,
Zmeczong, rozgorgczkowang.

— Nic nie méw — nakazata.

Rose powiedziala jej, Ze ostatecznie nie pojada autobusem.
Zadzwonita po te samg takséwke | wrécily do domu. Anna
przyjela zmiang planéw bez zainteresowania. Rose zauwazyla,
ze bardzo ostroznie wsiadala do takséwki, zeby monety w jej
kieszeniach nie brzeczaly.

Gdy juz znalazly si¢ w mieszkaniu, Rose przygotowata sobie
drinka, Anna za$, nie zdjawszy butéw ani kurtki, zaczeta wy-
sypywac monety na kuchenny stét i dzieli¢ je na kupki, zeby
tatwiej bylo liczyé.

— Nie moge w to uwierzy¢ — rzekfa dziwnym dorostym glo-
sem, pokrywajac szczere zdumienie sztucznodcia, jak gdyby
tylko w ten sposéb mogla udramatyzowaé to wydarzenie. —
Nie moge w to uwierzy¢ — powtdrzyla.
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— To chyba oplaty za rozmowy zamiejscowe — rzekta Rose, —
Automat nic potknal monetr. Mysle, ze sg wlasnoscig firmy
telekomunikacyjnej.

— Ale nie mozemy ich odda¢, prawda? — spytala Anna,
w poczuciu winy, a jednoczeénie z triumfem. Rose pokrecita
glowa.

~To szalone — powiedziata, majac na mysli swoje slowa
o tym, Ze pienigdze nalezg do firmy telekomunikacyjnej. Byta
zmeczona | miata metlik w glowie, ale chwilowo zaczynata sig
czu¢ absurdalnie radosna. Widziata spadajacy na nie deszcz lub
zamieé monet; ¢z za niedbalstwo wszedzie, co za elegancki
kaprys,

Prébowaly policzy¢ monety, ale wciaz byly zdezoriento-
wane, Bawily si¢ wigc nimi, ostentacyjnie przepuszczajac je
miedzy palcami. Byly to péine godziny nocne, w kuchni
wynajetego mieszkania w gorskim miasteczku, przyprawiajg-
ce o zawrét glowy. Jedna z niewielu chwil, jedna z niewiclu
godzin, kiedy Rosc mogla szczerze powiedzied, Ze nie jest na
kasce przeszlodci, przysziosci, mitosci czy kogokolwick. Miata
nadzieje, ze dotyczy to réwniez Anny.

Tom napisat dtugi list, czuly, pelen humoru list, wspomi-
najgc o ciazgcym nad nimi facum. Zbolata, petna ulgi rezy-
gnacja przed wyjazdem do Anglii. Rose nie miala jego tam-
tejszego adresu, w przeciwnym razie pewnie napisataby do
niego, proszac, by dat im jeszcze jedng szanse. Takg miata na-
ture.

Ostatni énieg tej zimy szybko stopniaf, powodujac powo-
dzie w dolinie. Patrick napisal, 7e przyjedzie w czerweu, po za-
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konfiezeniu szkoly, i zabierze ze sobg Anne nalato. Zawiadomil
ez Rose, 7e chece wszezgé kroki rozwodowe, poznalt bowiem
kobiete, z keérg pragnie sig ozeni¢. Na imig jej Elizabeth { jest
dobrg i zréwnowazong osoba.

[ czy Rose nie uwaza, pytal, ze dla Anny byloby lepiej, gdy-
by w przysztym roku zamieszkala w swoim dawnym domu,
domu, ktéry zna od zawsze, gdyby wrdcita do swojej starej
szkoly, swoich kolegéw (Jeremy ciggle o nig pyta), zamiast
wléczyc sig¢ z Rose w jej nowym niezaleznym zyciu? Czy nie
jest przypadkiem tak — i tu Rose odniosta wrazenie, 7e slyszy
glos jego zréwnowazonej przyjaci6tki — 7e raczej probuje wy-
korzysta¢ Anne, by stworzyé sobie namiastke stabilizacji, niz
stawi¢ czoto konsekwencjom drogi, kiérg wybrala? Oczywi-
§cie, trzeba pozwoli¢ wybra¢ Annie.

Rose chciala odpowiedzieé, ze organizuje tutaj dla Anny
dom, ale prawd¢ méwigc, nie mogla tego zrobié. Nie zamie-
rzata dluzej cu zostal. Zniknely gdzies urok, przejrzystosé rego
miasta. Zarabiala malo. Nigdy nie bedzie jej staé na nic wigcej
poza tym tanim mieszkaniem. Moze nigdy nie dostac lepszej
pracy, poznaé innego kochanka. Myslala, Zeby pojecha¢ na
wschod, do Toronto, i postarad sig tam o pracg w stacgji ra-
diowej albo nawet na scenie. Pragnela zabra¢ Anng ze sobg
do jakiego$ tymczasowego schronienia. Bylo tak, jak méwil
Patrick. Pragnela wraca¢ do domu do Anny, wypelni¢ swoje
zycie Anng. Nie pomyslala, 2¢ Annie moze nie podobaé si¢ ta-
kie zycie. Dzieci nie przepadajg za ubogim, malowniczym, cy-
ganiskim zyciem, mimo ze poZniej bedq twierdzily, ze je cenig,
z najrozmaitszych powodéw.
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Anna wyjechata | zamieszkala z Pacrickiem i Elizabeth.
Zaczela uczeszczaé na lekje baletu i do kétka teatralnego.
Elizabeth uwazata, 7e dziewczynka powinna mieé¢ duzo za-
je¢ i jakies osiagniecia. Oddali jej l6zko z nowym baldachi-
mem i podarowali kotka.

Elizabeth uszyta jej koszule nocng i czepeczek, pasujgce do
léika. Postali Rose zdjecie Anny z kotkiem siedzgcej z falszy-
wie skromng i zadowolong ming posrodku kwiaciastej poscieli.

Nakrapiana rybka zdechla pierwsza, nastgpnie pomaran-
czowa. Stalo si¢ to jeszcze przed wyjazdem Anny. Anj Rose,
ani Anna nie wyrazily checi ponownego odwiedzenia Wool-
wortha, zeby zapewni¢ czarnej towarzystwo. Nie sprawiala
zreszia Wrazenia, by miata na to ochotg. Nabrzmiata, o wylu-
piastych oczach, zlowroga i swobodna, rzadzita si¢ sama
w akwarium.

Anna kazala Rose przysiac, ze nie spusci rybki w toalecie po
jej, Anny, wyjezdzie. Rose obiecata i przed swoim wyjazdem
do Toronto zatargala akwarium do Dorothy w ramach niernile
widzianego prezentu. Dorothy zachowala si¢ przyzwoicie,
przyjela grzecznie podarunck, powiedziata, Ze nazwie rybke
imieniem mezczyzny z Seartle, i pogratulowata Rose decyzji
o wyjeidzie.

Rose wysprzatala mieszkanie, przy czym znalazia kulki, ry-
sunki i kilka listow, ktére Anna zaczela — przewaznie za namo-
w4 Rose — 1 ktdrych nigdy nie dokoriczyla, nie wystata,
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Kochany Tatustu.
Ja czujg sig dobrze, a Ty? Bylam chora, ale juz wyzdrowiatam.
Mam nadziejg, ze Ty nie jestes chory.

Drogi Jeremy,
e masz tevaz wzrostu? Ja czuje sig dobrze.



Szczedcie Simona



Rose czuje si¢ samotna w nowych miejscach; zatuje, ze nike
jej nie zaprasza. Wychodzi z domu, spaceruje po ulicach
i zaglada w oswietlone okna, za ktérymi odbywajg si¢ so-
botnie przyjecia, niedzielne rodzinne kolacje. Nie ma co
sobie powtarzaé, ze dlugo by tam nie posiedziala, plotku-
jac, powoli sie upijajac albo nakladajac fyika sos, péki nie
zapragnelaby znowu powléczy¢ sie po ulicach. Wydaje sie
jej» ze przyjelaby kazde zaproszenie. Moglaby chodzié na
przyjecia w salach obwieszonych plakatami, gdzie lampy
mialyby klosze z reklamami coca-coli, gdzie wszystko jest
powykrzywiane, rozsypuje si¢; albo przeciwnie, w cieplych
bibliotekach, pelnych ksiazek, miedziorytéw, moze nawet
z paroma czaszkami; albo w éwietlicach, do ktdrych zetkata
przez okna suteren: rzedy szklanek do piwa na néice, rogi
mysliwskie, kieliszki dla mysliwych w ksztalcie rogu, pisto-
lety. Moglaby tam pdjé¢, siedzie¢ sobie na kanapach obitych
lureksem, pod draperiami z czarnego aksamitu z paszytymi
wizerunkami niedéwiedzi polarnych, gér, galeonéw, wykona-
nymi z welny czesankowej. Bardzo chcialaby, zeby serwowano
jej drogi cabinet de diplomate z kryszralowej wazy w bogatej
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jadalni, gdzie stoi brzuchaty l$niacy kredens i wisza ciemne
obrazy przedstawiajace karmienie koni, karmienie kréw, kar-
mienie owiec na fatalnie namalowanej fioletowej trawie. Ale
réwnie chetnie zjadtaby pudding we wnece jadalnej w kuchni,
w malym otynkowanym domu obok przystanku autobusowe-
go, gdzie §ciany zdobia gipsowe gruszki i brzoskwinie, a z ma-
lych mosieinych doniczek zwisaja galazki bluszczu. Rose jest
akrorka; potrafi wpasowa¢ sie w kaide otoczenie.

Jest zapraszana na przyjecia. Mniej wigoej dwa lata temu
byta na przyjeciu w wysokoscioweu w Kingston. Okna miesz-
kania wychodzily na jezioro Ontario i na Wolfe Island. Rose
nie mieszkala w Kingston, lecz na prowincji; od dwdéch lat
uczyla aktorstwa w dwuletnim college’u przygotowujacym do
studiow wyzszych. Nicktérzy dziwili sig temu. Nie orientowali
si¢, jak mato zarabia aktorka; wydawalo im sie, 2e jesli kuos jest
znany, automatycznie musi by¢ zamozny.

Przyjechata do Kingston tylko na to przyjecie, co lekko jg
peszylo. Nie poznala wezesniej gospodyni. Gospodarza zna-
ta od roku, wykladal wiedy w tym samym college’n co ona
i mieszkal z inng dziewczyna.

Gospodyni, ktéra miata na imi¢ Shelley, zaprowadzila Rose
do sypialni, zeby zostawita tam plaszcz. Shelley byla szczup-
I3 dziewczyng o powaznym wygladzie, naturalng blondynka
o prawie bialych brwiach, whosy miala dtugie, geste i proste,
jak gdyby wycigte z drewnianego bloku. Najwyraéniej trak-
towata powainie swdj styl porzuconego dziecka. Méwita tak
niskim i ponurym glosem, ze Rose jej wlasny glos i stowa po-
witania przed chwilg zabrzmialy zbyt dziarsko.
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W koszu w nogach tézka szylkretowa kotka karmita
piersig cztery male §lepe kocigtka.

—To jest Tasha — powiedziata gospodyni. — Mozemy obej-
rzed jej kocigra, ale nie wolno ich dotykaé, w przeciwnym razie
nie bedzie cheiata wigeej ich karmic.

Ukleka przy koszu, nucac fagodnie, przemawiajac do kociej
mamy z tak glebokim oddaniem, ze Rose poczula sig poru-
szona. Szal, kt6ry Shelley miala zarzucony na ramiona, byt
czarny, przystrojony dzetami. Niekeére byly lekko zniszczone,
czgéci brakowato. Byl to autentycznie stary szal, nic imitacja.
Jej wiotka i6ttawa suknia z mereika réwniez byla oryginalna,
cho¢ poczatkowo stuiyta prawdopodobnie jako halka. Takic
ciuchy trzeba umieé gdzie$ wypacrzyé.

Po drigiej stronie scaroswieckiego oza znajdowato sig wiel-
kie lustro, zawieszone podejrzanie wysoko i przekrzywione.
Rose prébowata si¢ w nim przejrzeé, gdy dziewczyna pochyla-
ta si¢ nad kocigrami. Trudno przegladaé si¢ w lustrze, gdy jest
si¢ w pokoju z inng, zwlaszcza miodsza kobier. Rose miala
na sobie bawelniang sukni¢ w kwiaty, dluga, z plisowana géra
i bufiastymi rekawkami, z troche za kréika ralia i przyciasna
w biuscie. Bylo w niej coé niewlasciwie miodzieficzego lub
teatralnego; moze Rose nie byla do$¢ szczupla, by ubiera¢ sig
w takim stylu. Rudobrazowe wlosy farbowata w domu. Wo-
két oczu biegly drobne zmarszezki, poznaczone punkcikami
pociemnialej skéry.

Rose zdawata jui sobie spraws, ze gdy ludzie wydaja si¢ jej
pretensjonalni, tak jak ta dziewczyna i jej pokoje, urzadzo-
ne z falszywa skromnoscia, ich iryrujacy styl zycia (to lustro,
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patchworkowa narzuta, japonskie erotyczne rysunki nad foz-
kiem, afrykariska muzyka dobiegajaca z salonu), zwykle dzie-
je si¢ tak dlatego, Ze po§wigcaja jej zbyt mato uwagi, a ona
obawia si¢, ze nie poswieca jej tyle, ile by chciala, e nie prze-
nikneta do centrum przyjecia; czuje, ze moie by¢ skazana na
paletanie si¢ na marginesie i osadzanie.

Poczuta sie lepiej w salonie, gdzie znata niektére osoby
i czes¢ byla w jej wieku. Napita si¢ szybko i wkrétce juz wyko-
rzystata nowo narodzone kocigta jako punke wyjécia do swojej
whasnej historii. Opowiedziata, ze whasnie dzisiaj cos koszmar-
nego przydarzyto si¢ jej kotu.

— Najgorsze, ze nigdy za bardzo go nie lubitam. To nie byt
méj pomyst, zeby zafundowa¢ sobie kota, lecz jego. Pew-
nego dnia szedt za mna trop w trop az do domu i domagat
sie, zeby go wzia¢. Przypominal mi jakiego$ zwalistego nie-
roba z szydercza mina, nastawionego na to, Ze mnie przeko-
na, iz jestem mu winna wikr i opierunek. Od poczatku miat
stabo$¢ do elektrycznej suszarki do ubrad. Lubil tam wska-
kiwa¢, kiedy byla jeszcze ciepla po wyjeciu ciuchéw. Zwyk-
le zatadownj¢ ja raz dziennie, ale dzi§ wyjatkowo zrobilam
to dwukrotnic. Kiedy siggngtam po drugg porcjg, wyczutam
co§ dziwnego pod palcami. Czy to coé, czego dotykam, to
futro? pomy#latam.

Dookola rozlegly si¢ wspélczujace, pelne przerazenia jeki,
lub $§miechy. Rose rozejrzala sie z uroczym usmiechem. Po-
czula si¢ znacznie lepiej. Salon z widokiem na jezioro, jego
przemyslany wystrdj (szafa grajaca, lustra z salonu fryzjer-
skiego, reklamy z przelomu wiekéw — ,Pal, przez wzglad na
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swoje gardio” — stare jedwabne abazury, wiejskie miski i dzba-
ny, prymitywne maski i rzeiby) jui nie wydawal sig taki nie-
przyjazny. Weigla sobie kolejnego drinka z ginem, wiedzac,
ie zbliia si¢ krotka chwila, kiedy poczuje sig lekka i rados-
na Jak koliber, przekonana, te wiele oséb w pokoju to ludzie
dowcipni, inni z kolei sg uprzejmi, a niektérzy zaréwno dow-
cipni, jak i uprzejmi.

— Ach, nie, pomyélatam. To niemozliwe. Ale on tam byl
Smieré w suszarce.

— Ostrzeienie dla wszystkich poszukiwaczy przyjemnogci —
rzek? stojacy obok niej niski mezczyzna o ostrych rysach, keo-
rego stabo znata od kilku lat. Byl wyktadowca na wydziale
anglistyki na uniwersytecie, gdzie uczyl réwniez gospodarz
przyjecia, a gospodyni studiowata podyplomowo.

—To straszne — powiedziata gospodyni, przybierajac swoja
chtodna, niezmienng postawe wrazliwoscei. Ci, keorzy sig ro-
zes$miali, wygladali na trochg zmieszanych, jak gdyby pomys-
leli, ze mogli si¢ wyda¢ nieczuli. — Twoj kot. To okropne. Jak
mogla$ dzisiaj przyj$é?

Prawdg powiedziawszy, incydent weale nie zdarzyt si¢ dzisiaj,
lecz w ubieglym tygodniu, Rose zastanawiata sig, czy dziew-
czyna zamierzala postawic ja w niekorzystnej sytuacji. Odparta
szczerze i z zalem, ze niezbyt lubifa kota i w pewnym sensie
wydaje si¢ to jeszcze gorsze. To wiasnie usilowala wyjasnié.

— Czuje sie, jakby to byla moja wina, Moie gdybym bardzie;
go lubita, nic by si¢ nie stalo.

— Jasne, nie staloby si¢ — mruknat meiczyzna obok niej. —
To ciepta szukal w suszarce. Miloéci. Ach, Rose!
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— Teraz juz nie bedziesz mogla wiecej pieprzyé kota — rzekt
wysoki chtopak, ktérego Rose nie zauwazyla wezesniej. Nagle
wyskoczy! skads, znalazt sie przed nia. — Pieprzy¢ kota, pie-
przy¢ psa, nie wiem, co tam robisz, Rose.

Szukata w pamieci jego imienia. Poznata w nim studenta
lub by‘lego studenta.

— David. Wiwj, Davidzie. — Byla tak zadowolona, ie
sobie przypomniala imi¢, iz nie dotart do niej sens jego
stéw.

— Pieprzy¢ kota, pieprzy¢ psa — powtdrzyl, zataczajac sie
nad nia.

- Stacham? - Rose zrobita pytajaca, urocza minkg. Ora-
czajacy ja ludzie podobnie jak ona nie bardzo rozumieli in-
tencje chlopaka. Nielatwo bylo zakléci¢ towarzyski nastrdj,
powstrzymaé wspélczucie, zyczliwosé; 6w nastréj trwal nadal,
cho¢ wida¢ bylo oznaki tego, e ludzie nie beda diuzej wolero-
waé tego zachowania. Niemal wszyscy wciaz sie usmiechali,
jak gdyby chlopak opowiadal anegdote albo gral jakas$ role,
i czekali na puente. Gospodyni spuscita oczy i wyslizgnela sig
z pokoju.

— To se stuchaj. Kij ci w dupe, Rose — odpart chiopak bardzo
niegrzecznym tonem. Byt blady it watly. 1 potwornie pijany.
Prawdopodobnie pochodzit z przyzwoitego domu, gdzie sig
méwi: ,oddawaé mocz”, a gdy keo$ kichnie: ,na zdrowie”.

Niski silny meiczyzna o czarnych kedzierzawych whosach
zdecydowanym ruchem ujat go za ramie.

— Spadaj — powiedzial, niemal po ojcowsku. Méwit z nie-
okre$lonym europejskim akcentem, gléwnie francuskim,
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pomyélata Rose, chociaz nie znala si¢ zbytnio na akcentach.
Naprawde skianiata si¢ ku teorii (mimo iz uwazala sic za
madrzejsza), ze taki akcent to cecha meiczyzn o osobowosci
bogatszej niz tych, jakich spotyka sie w Ameryce Péinoc-
nej i w miejscach takich jak Hanratty, gdzie dorastala. Taki
akcent wréiyt meskoéé lekko zabarwiona cierpieniem, czulo-
écig i przebieglodcia.

Zjawil si¢ gospodarz w aksamitnym kombinezonie i chwy-
cit chlopaka za drugie ramie, jednoczesnie catujac Rose w po-
liczek, poniewaz nie widzial jej, gdy weszta.

— Musze z woba pogadaé — szepnal, co oznaczalo, Ze miat
nadrieje, i7 nie bedzie musial, poniewaz sytuacja byla skom-
plikowana; chodzito o dziewczyne, z kiéra mieszkal w ubieg-
tym roku, jak réwniez o noc, ktéra spedzit z Rose pod ko-
niec semestru, kiedy duzo pili, przechwalali sig i narzekali na
niewierno$¢, oraz o dziwnie obrailiwy, choé przyjemny seks.
Byt wymuskany i zadbany, szczuplejszy i swobodniejszy, miat
dhuzsze whosy i aksamitny kombinezon w kolorze butclkowej
zieleni. Tylko trzy lata mtodszy od Rose, a spéjrzcic na niego.
Zostawil zong, dzieci, dom, zniechecajaca przyszlosé i urzadeit
sie ma nowo - nowe ubrania, nowe meble i mtoda kochanka.
Meiczyni to potrafia.

- Ojej, ojej — powiedziata Rose, opierajac sie o $ciane. —
O co ten caly szum?

Meiczyzna obok niej, ktéry u§miechat sie przez caly czas,
zajrzat do swojego kieliszka i wydeklamowal:

—Ach, ta dzisiejsza wrailiwa mlodziei! Ten ich subtelny
jezyk, glebia uczud! Chapeau bas.
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Wréctt meiczyzna o czarnych kedzierzawych whosach,
bez stowa zabral Rose szklaneczke 1 wreczyl jej $wieiego
drinka.

Wrécit réwniez gospodarz.

— Rose, kochanie, nie mam pojecia, skad on sie tutaj wzial.
Zastrzeglem przeciez: iadnych cholernych scudentéw. Musi
by¢ jakies miejsce bezpieczne od nich.

— Chodzit na moje zajecia w zeszbym roku — wyjasnita Rose.
Naprawdsg nic wiecej nie pamigtata. Przypuszczata, ie podej-
rzewaja, iz musi si¢ za tym kry¢ cof wigcej.

— Chcial zosta¢ aktorem? — spytal meiczyzna obok niej. -
Zaloig sie, 7e tak. Pamieracie dawne dobre czasy, kiedy wszy-
scy chcieli zosta¢ prawnikami, inzynierami, dyrekrorami kor-
poracji? Podobno ta tendencja wraca, Mam nadzieje, Mam
szczerg nadzieje. Rose, niewgepliwie wystuchiwala$ zwierzen
o jego problemach. Nigdy nie wolno tego robi¢. A zaloze sie,
ze tak wlaénie bylo.

— Ach, pewnie tak.

— Szukaja zastepczego ojca albo matki. To tak banalne, jak
tylko moina sobie wyobrazi¢. Snujq si¢ za toba, uwielbiajac
cig, zawracajac ci-glowe, a portem — bum! Nadchodzi czas
odrzucenia rodzicéw!

Rose pila, oparta o sciane, i shuchala, jak podejmuja temat
wspélczesnych studentéw, gléwnie studentek — czego oczeku-
j4, jak wywazajq ci drzwi, zeby opowiadac o swoich aborcjach,
swoich prébach samobdjczych, kryzysach twérczych, proble-
mach z wagga. Zawsze uzywaja tych samych slow: toisamod¢;

wartosci, odrzucenie.
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— Nie odrzucam cig, glupi gnojku, oblewam cig! — rzekt ni-
ski ostry meiczyzna, wspominajac triumfalng konfrontacje
z jednym studentem. Wszyscy sig rozeémiali, a mtoda kobieta
oznajmita:

— Boze, kiedy ja studiowalam, byto zupelnie inaczej. Mé6-
wienie o aborcji w gabinecie profesora bylo réwnie mato wy-
obrazalne jak nasranie mu na podloge.

Rose tez si¢ $miala, ale tak naprawdg czutfa si¢ dennie.
W pewnym sensie byloby lepiej, gdyby krylo sie w tym cos,
co podejrzewali. Gdyby przespala si¢ z tym chtopcem. Gdyby
co$ mu obiecata, gdyby go zdradzila, ponizyla. Nie pamietata
kompletnie nic. Pojawil sie nie wiadomo skad, by ja oskarzaé.
Musi cos zrobid i nie moze sobie przypomnie¢. Nie pamigtata,
zeby cokolwiek robila ze studentami; to prawda. Byla troskli-
wa i czarujgca, pelna ciepla i akceptacii; stuchata i doradzata;
potern nie mogta sobie przypomniec ich imion. Nie pamigtata
ani stowa z tego, co im mdwita.

Jakas kobieta dotknela jej ramienia.

—~Obud? sig — powiedziata tonem szelmowskicj zaiyto$-
ci, ktéry nasunal Rose przypuszczenie, ze pewnie si¢ zna-
ja. Jeszcze jedna studentka? Ale nie, kobieta si¢ przedsta-
wita.

— Pisze prace na temart samobdjstw wérdd kobier — wyjas-
nita. — A konkretnie wérdd artystek. — Zobaczyta Rose w te-
lewizji i bardzo chciala z nig porozmawiaé. Wspomniala
o Diane Arbus, Virginii Woolf, Sylvii Plath, Anne Sexton,
Christiane Pflug. Byla dobrze przypotowana. Rose pomys-
lala, ie sama wyglada na gléwng kandydatke: wychudzona,
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blada, ogarnigta obsesjs. Rose zglodniata i kobieta poszta
za nig do kuchni.

—1 za wiele aktorek, by je wymieni¢... — méwita dalej. —
Margaret Sullavan...

— Teraz wyldadam w college’u.

— Och, bzdura. Bez watpienia jeste$ aktorkg do szpiku kosci.

Gospodyni upiekta chleb: glazurowane, plecione, ozdobne
bochenki. Rose podziwiata, ilu staratt dotozyla dziewczyna.
Chleb, pasztet, wiszace rosliny, kotki, wszystko dla stworzenia
najbardziej niepewnepgo i tymczasowego domowego zacisza.
Tak bardzo, tak czesto marzyla, Ze sama bedzie tak sig starala,
ze bedzie celebrowata pewne rzeczy, piekia chleb i tak dalej.

Zauwatzyla grupe miodszych wykdadowcédw — wzietaby ich
za studentéw, pdyby nie stowa gospodarza o tym, e ci nie
majg tutaj wstepu — siedzacych na bufecie i stojacych nad
zlewem. Rozmawiali §ciszonymi, powaznymi glosami. Jeden
z nich spojrzal na nig. Udmiechneta si¢. Nie odwzajemnit
usmiechu. Dwaj inni podnicsli na chwile wzrok, po czym
wrocili do rozmowy. Byta pewna, ze méwig o niej, o tym, co
sie stato w salonie. Zachgcita kobiete, by sprébowata chle-
ba i pasztetu. Przypuszczalnie to zamknetoby jej na chwile
usta i Rose moglaby podstucha¢, o czym tamci plotkuja.

— Nigdy nie jadam niczego na przyjeciach.

Kobieta zachowywata si¢ wobec niej coraz bardziej gniewnie
i trochg oskariycielsko. Rose odkryla juz, ze jest to Zona jakie-
go$ wazniakaz wydziatu. Moze byla tozagrywka polityczna, za-
proszenie. 1 obietnica dla niej, Rose. Czy byla to czgéé e

zagrywki?
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— Zawsze jeste$ taka glodna? — pyrata kobieta. — Nigdy nie
chorujesz?

— Zawsze, kiedy jest co$ smacznego do jedzenia — odrzekla
Rose. Probowata tylko dawaé dobry przyklad, a ledwie mog-
ta przetkna¢ cokolwiek, tak bardzo starala sig ustyszeé, co o niej
mowig. —~ Nie, rzadko choruje. — Z zaskoczeniem uswiadomila
sobie, ze to prawda. Kiedys czgsto nekaly ja przezigbienia, gry-
py: skurcze i béle glowy; teraz gdzies zniknely, przerodzily si¢
w cichy, monotonny szum niepokoju, znuzenia, leku.

»Plerdolony zawistny establishment”.

Rose uslyszata te stowa, a moie jej sie wydawalo. Rzu-
cali krotkie, pogardliwe spojrzenia w jej strone. A mote jej
sig wydawalo; nie patrzyta bezposrednio na nich. Establish-
ment. To byta Rose. Doprawdy? Doprawdy byta to Rose? Ta
sama, ktora zaczela prowadzié zajecia w college’u, dlatego ze
nie dostawata do$¢ propozydji teatralnych, by dato si¢ z tego
wyzy¢, ktdrej zaproponowano te prace ze wzgledu na jej do-
$wiadczenie sceniczne i telewizyjne, ale musiata zgodzié sie
na niZsze wynagrodzenie, poniewaz nie miala stopni nauko-
wych? Miata ochote podejé¢ do nich i powiedzie¢ im o tym.
Przedstawié swoja sprawg. Lata pracy, wyczerpanie, podrdze,
sale wykladowe w szkolach srednich, nerwy, znudzenie, wiel-
ka niewiadoma, skad wplynie kolejne honorarium. Prag-
neta blaga¢ ich o wybaczenie, o mitoé¢, o to, by uznali jg za
swoja. To po ich stronie chciata si¢ znale#¢, a nie po stronje
ludzi w salonie, ktérzy zainteresowali si¢ jej sprawg. Ale byt
to wybdr dokonany ze strachu, nie dla zasady. Bala sie ich-
Bala sig ich bezlitosnej cnoty, ich zimnych, wykrzywionych
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pogardg twarzy, ich tajemnic, ich ¢miechu, ich obscenicz-
nosci.

Przyszta jej na my$l Anna, jej wlasna cérka. Miala teraz
siedemnascie lat, dlugie jasne wlosy i nosita na szyi delikar-
ny zloty tancuszek. Byl tak delikatny, ze trzeba bylo prayj-
rze¢ si¢ z bliska, zeby si¢ upewnié, ze to rzeczywidcie lancu-
szek, a nie jej polyskujaca gladka skéra. Nie przypominala
w niczym tych traj mlodych ludzi, ale byla réwnie nie-
przystepna jak oni. Cwiczyla balet i codziennie uprawiata
jazde konna, ale nie zamierzata bra¢ udziatu w zawodach ani
zostac balering. Dlaczego?

— Bo to byloby glupie.

Cos w stylu Anny, delikatny taficuszek, jej milczenie, nasu-
walo Rose wspomnienie matki Patricka, babki Anny. Podej-
rzewata jednak, Ze Anna by¢ moze weale nie jest taka milcza-
ca, taka wybredna, taka powsciagliwa w rowarzystwie innych,
kiedy nie ma jej przy niej.

Meziczyzna o czamych kedzierzawych wlosach stanat
w drzwiach, obrzucajac Rose zuchwalym, ironicznym spojrze-
niem.

— Wiesz, kto to jest? — spytala kobietg od samobdjstw. —
Ten facet, ktéry wyprowadzit z salonu pijanego chlopaka?

— To Simon. Nie sadze, zeby chiopak byl pijany. Raczej pod
wplywem narkotykow.

~ Co on robi?

~ Chyba coé tam studiyje.

— Nie — przerwala jej Rose. — Pytam o tego mezczyzne...
Simona?
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— Ach, Simon. Pracuje na wydziale filologii klasycznej. Nie
sadze, by zawsze byt wykladowcs.

—To tak jak ja — powiedziala Rose i odwrécita si¢ do
Simona z uémiechem, ktéry wyprébowywala na miodych
ludziach. Mimo zmeczenia, zagubienia i orgpienia zaczela
odczuwaé znany przyplyw nadziei, dreszcz obietnicy.

Jesli sig uémiechnie, to bedzie dobry poczatek.

Usémiechnat sie, a kobieta od samobéjstw spytala ostrym
tonem:

— Czy ty chodzisz na przyjecia tylko po to, by poznawaé
mezczyzn?

Kiedy Simon mial czternaicie lat, on, jego starsza siostra
i jeszeze jeden chlopiec, ich przyjaciel, wyruszyli, ukeyci
w wagonie towarowym, z okupowanej Francji do nieoku-
powanej. Byli w drodze do Lyonu, gdzie miata si¢ nimi za-
opiekowaé i skierowa¢ do bezpiecznego miejsca organizacia,
ktéra starala sie ocali¢ Zydowskie dzieci. Simon i jego sio-
stra juz na poczatku wojny zostali wyekspediowani z Pol-
ski do krewnych we Francji. Teraz znowu trzeba bylo ich
odeslaé.

Wagon zatrzymat sie. Pociag stangl gdzie$ w polu, noca.
Styszeli glosy méwigce po francusku i po niemiecku, potem
jaki$ hatas w wagonach przed nimi. Styszeli, jak odsuwajg ze
zgrzytem drzwi, stukot butéw o gole deski. Inspekeja pociagu.
Lezeli pod jakimi$ workami, lecz nie prébowali nawer zasto-
ni¢ twarzy; stracili wszelkq nadzieje. Glosy zblizaly sig, bucy
chrzeéeily po wirze obok toru. Wiedy pociag drgnal i powoli
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ruszyt. Jechat tak wolno, ze przez chwilg w ogdle tego nie za-
uwazyli, myslac, Ze po prostu przetaczaja wagony. Spodzie-
wali sig, ze znowu si¢ zatrzyma i inspekcja bedzie kontynu-
owana. Ale pociag jechal dalej, nieco szybciej, potem coraz
szybciej; nabieral swojej zwyklej predkosci, krdra nie byta zbyt
duza. Unikneli inspekciji, byli uratowani. Simon nigdy si¢ nie
dowiedzial, co sig stalo. Zagroienie minglo.

Simon opowiadat, ze gdy sobie uswiadomil, iz sg bezpieczni,
nagle nabrat przeswiadczenia, Ze przetrwaja wszystko, nic zle-
go nie mote im si¢ przydarzy¢, zostali pobtogostawieni i majg
wyjatkowe szczgécie. To, co sig stalo, uznal za dobry znak.

Rose spytala go, czy jeszcze kiedykolwiek spotkat swojg sio-
strg i przyjaciela.

-- Nie. Nigdy. Od czasu Lyonu.

— A wigc szczgscie dopisato tylko tobie.

Simon parsknat $miechem. Lezeli w tézku, t6zku Rose
w starym domu na skraju wioski; pojechali tam prosto z przy-
jecia. Byl kwiecien, wial przejmujacy wiatr i w domu bylo
zimno. Piec grzal za stabo. Simon potoiyt dlon na tapecie
za l6zkiem; wyrainie czué bylo przeciag.

~ Przydalaby si¢ lepsza izolacja.

— Wiem. Jest fatalna. A powinienes zobaczy¢ moje rachunki
za ogrzewanie.

Simon powiedzial, ze powinna kupi¢ sobie piecyk na drew-
no. Opowiadat jej o réznych rodzajach drewna na opat. Po-
dobno klonowe swietnie nadaje si¢ do palenia. Nastepnie wy-
glosit wyktad na temar réznych rodzajéw izolacji. Styropian,
materialy izolacyjne Micafil, widkno szklane. Wstat z t67-
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ka i chodzit nagi po domu, ogladajac sciany. Rose zawotata
za nim:

— Przypomniatam sobie. Chodzilo o stypendium.

~ Co méwita§? Nie dostyszatem.

Wstata z 16zka i owinela sie kocem. Stojac na szczycie scho-
dow, wyjasnita:

~Ten chiopak przyszedt do mpie z podaniem o stypen-
dium. Chcial zosta¢ dramatopisarzem. W tej sekundzie sobie
przypomniatam.

— Jaki chlopak? — spytat Sitmon. — Ach.

— Ale przeciez go polecitam. Wiem, e to zrobitam. — Praw-
da byla taka, Ze polecala kaidego. Jesli nawet nie widziala ich
zalet, wierzyla, Ze by¢ moze maja zalety, ktorych ona po prostu
nie potrafi dostrzec. - Widocznie nie dostat stypendium i po-
myslal, 7e go zrobitam w balona.

~ Céz, przypusémy, ze nawet go zrobita$ — rzekt Simon,
zagladajac na schodki prowadzace do piwnicy. — To twoje
prawo.

~ Wiem, ale jestem tchérzem. Nie cierpig ich dezaprobaty.
Sq tacy bez skazy i ztnazy.

~ Weale tacy nie s3— odpart Simon. — Wiozg buty i zetkng na
twdj piec. Prawdopodobnie trzeba przeczyicié¢ filery. Po prostu
taki majg styl. Nie ma powodu, zeby si¢ ich ba¢, sa plupi jak
wszyscy inni. Pragna whadzy. Oczywiscie.

—Ale czy ty moglbys by¢ taki ztosliwy tylko z powodu
wygorowanych ambicji?

— Jasne — odrzekt Simon, wchodzac po schodach. Sprébo-
wal zlapaé koc, owinat si¢ nim razem z nig i cmokna} ja w nos.
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— Dot tepo, Rose. Wstydu nie masz? Jestern biednym face-
tem, kedry przyszedt obejrzed twdj piec. Twdj piec w piwnicy.
Przepraszam, ze tak na pania wpadlem, prosz¢ pani. — Znata
juz kilka jego wcielen. W tej chwili byt pokornym robotni-
kiem. Wiréd innych wcielent byt stary flozof, ktéry skiadat
jej uktony w japoriskim stylu, gdy wychodzit z tazienki, mru-
czac: memento mori, memento mort; byl tez szalony satyr, krory
podskakiwat wokét niej, tracat jg nosem w pepek i cmokal
zwycigsko.

W sklepie na rogu kupita kawg naturalng zamiast rozpusz-
czalnej, prawdziwg $mietanke, bekon, mrozone brokuly, ka-
wal wiejskiego sera, migso kraba w puszce, najtadniejsze po-
midory, jakie mieli, pieczarki, dtugoziarnisty ryz. I papierosy.
Byla w stanie rakiej euforii, kiedy wszystko wydaje sig absolut-
nie naturalne i niezagrozone. Gdyby ktos ja spyral, odpowie-
dziataby, Ze to z powodu pieknej pogody — dziet byt stonecz-
ny, wspanialy, mimo silnego wiatru — jak réwniez z powodu
Simona.

— Najwyrazniej ma pani w domu goécia — powiedziata wia-
§cicielka sklepu, bez zdziwienia, zlodliwosci czy keytyki, raczej
z przyjazng zazdroscia.

— Kiedy zupelnie sig tego nie spodziewalam. — Rose wylo-
zyla wigcej produkedw na lade. — Tylko z nimi ktopot. Nie
wspominajac o koszrach, Wystarczy spojrze¢ na ten bekon.
I $mietanke.

- Chetnie bym ro zniosta - u§miechneta sie kobieta.
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Simon przypotowat z dostarczonych produktéw przepyszng
kolacje. Rose nie robifa nic, poza przypladaniem si¢ i zmiang
poscieli.

— Wiejska sielanka — rzekla z przekasem. — Przyjechalam tu-
taj, majac kilka pomystéw na zycie. Zamierzalam chodzi¢ na
dtugie spacery pustymi wiejskimi drogami. Gdy to zrobitam po
raz pierwszy, uslyszatam za sobg pedzacy po zwirze samochod.
Zdaiylam uskoczyé 1 wtedy uslyszatam strzaly. Bytam przera-
zona. Ukrylam sie w krzakach. Drogg przejechat zygrakiem
samochdd, strzelano z jego okien. Pobieglam skrotem przez
pola i powiedziatam wlascicielce sklepu, ze powinna chyba we-
zwac policjg. Tamta odrzekla, ze, ach, tak, podczas weekendow
chtopcy kupujg do samochodu skrzynke piwa i jezdzg, strzela-
jac do §wistakéw. Potem spytala, co robitam na ramrej drodze?
Zrozumiatam, ze dla niej samotny spacer jest bardziej podej-
rzany od strzelania do $wistakéw. Jest mndstwo takich rzeczy.
Nie sadze, bym tu zabawila diuzej, ale mam pracg, a czynsz
jest niski. Ta kobieta w sklepie jest nawet mita. Wrézy z kart
i herbacianych fuséw.

Simon opowiedzial, ze z Lyonu wystano po do pracy na far-
mie w gérach w Prowansji. Ludzie mieszkali tam i pracowali
zupelnie jak w $redniowieczu. Nie umieli czytaé ani pisaé, ani
méwic po francusku. Gdy zachorowali, czekali na émieré albo
na to, ze poczujq si¢ lepiej. Nigdy nie widywali lekarza, tylko
weterynarz zjawial si¢ raz w roku, by zbada¢ krowy. Simon ska-
leczytsie widlamiw nogg, wdalasig infekcja, dostat wysokiej go-
raczki i z najwyzsza trudnoscia naméwit gospodarzy, by postali
po weterynarza, ktéry mieszkal w sasiedniej wiosce. W koricu
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si¢ na to zdecydowali, weterynarz przyjechat i zrobit Simonowi
zastrzyk wielka kotiska igla, dzigki czemu chlopiec wyzdrowial.
Gospodarze nie mogli wyjé¢ z podziwu i z rozbawieniem przy-
ghadali sie érodkom przedsiewzietym dla ratowania ludzkiego
zycia.

~ Wiejskiego Zycia.

— Ale turaj nie jest tak 7le. Ten dom méglby by¢ bardzo wy-
godny — rzek! Simon w zamysleniu. — Powinnas mie¢ ogrodek.

— Tez miatam taki pomyst, prébowalam zatozy¢ ogrddek,
ale nie wyszlo. Nie moglam doczeka¢ si¢ kapusty, uwazam, ze
jest piekna, ale zalegly sie w niej robaki. Zjadly liscie, tak
ze wygladaly jak koronka, potem catkiem pozétkly i opadly
na ziemie.

— Bardzo trudno hodowaé kapustg. Powinnaé zacza¢ od
czego$ latwiejszego. — Simon wstal od stofu i podszed! do
okna. — Pokaz mi, w ktdrym miejscu miafas ten ogrédek.

— Wzdtuz ptoru. Tam zalozyli go poprzedni lokatorzy.

—To niedobre miejsce, za blisko orzecha. Orzechy Zle od-
dzialujg na glebe.

— Nie mialam pojecia.

—Céz, to prawda. Powinien by¢ blizej domu. Jutro sko-
pi¢ ci ziemig. Bedziesz pourzebowala duzo nawozu. Teraz.
Bardzo dobry jest nawéz owczy. Znasz kogo$ w okolicy, kto
hoduje owce? Kupimy kilka workéw naturalnego owcze-
go nawozu i sporzgdzimy plan, co zasadzi¢, choé na razie
jest jeszcze za wczednie, wcigZz mogg wystapié przymroz-
ki. Mozna zacza¢ od przygotowania w domu rozsady. Po-
midory.
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— Myslatam, ze musisz wréci¢ porannym aurcbusem — po-
wiedziata Rose. Przyjechali jej samochodem.

— Poniedzialek jest lekkim dniem. Zadzwonie i odwolam
zajecia. Poprosze dziewczyny w sekretariacie, zeby wytluma-
czyly mnie chorym gardlem.

— Chorym gardlem?

— Albo czym$ w tym rodzaju.

— Dobrze, ze tu jeste$ — wyznata szczerze Rose, — W przeciw-
nym razie wciaz myslatabym o tym chlopaku. Prébowatabym
odgonié¢ te mygli, ale wracalyby w najmniej spodziewanym
momencie. Czufabym si¢ nieustannie upokorzona.

—To naprawdg zaden powdd, zeby czué sie upokorzona.

— Chyba tak. Ale niewiele mi potrzeba.

— Sprébuj nie by¢ raka nadwrailiwa — rzek! Simon, jak gdy-
by w rozsadny sposob przejmowal kontrole nad nia, razem
z domem i ogrodem. — Rzodkiewki. Zielona satata. Cebula.
Ziemniaki. Jadasz ziemniaki?

Przed jego wyjazdem sporzadzili plan ogrédka. Skopat zie-
mic¢ i nawiézt ja, chociaz z koniecznosci zadowolit si¢ obor-
nikiem. Rose musiata jechaé w poniedzialek do pracy, ale
przez caly czas myslata o Simonie. Wyobrazata sobie, jak ko-
pie ogrddek, jak nagi zaglada do piwnicy. Niski, korpulentny
meiczyzna, mocno owlosiony, o wykrzywionej twarzy ko-
mika. Wiedziata, co Simon powie po jej powrocie do domu,
a mianowicie: ,Mam nadzieje, e ci¢ zadowolitem, mamusiu”,
i szarpnie lok opadajacy na czolo.

Rzeczywiscie tak whaénie si¢ zachowal, a Rose byla tak roz-
aniclona, ze wykrzykneta:
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-~ Qch, Simon, ty idioto, jeste$ meZezyzng mojego Zycia!

Takie byto prawo, taki radosny blask te} chwili, ze nie przy-
szto jej do glowy, iz méwienie czegos rakiego moze by¢ nie-
rozsadne.

W polowie tygodnia wybrala si¢ do sklepu, nie po ro, by cos
kupié, lecz by daé sobie powr6zy¢. Sklepikarka przyjrzata sig
fusom i zawolala:

~Och, kochana! Spotkataé meiczyzne, ktéry wszystko
odmieni.

—Tak myile.

— Calkiern odmieni twoje zycie. O Boie! Nie zostaniesz
tutaj. Widze stawe. Widze wode.

— Nic mi o tym nie wiadomo. Myile, ze chee ociepli¢ méj
dom,

— Zmiany juz si¢ rozpoczely.

—Tak, wiem o tym. Tak.

Nie pamietata, co méwily o kolejnych odwiedzinach Simona.
Myélata, ze przyjedzie na weekend. Spodziewala sie go 1 tym
razem kupita produkty spozywcze nie w lokalnym sklepiku,
lecz w oddalonym o kilka kilometréw supermarkecie. Miala
nadzieje, ze sklepikarka nie widziala, jak wnosi do domu ror-
by z zakupami. Miala ochotg na swieze warzywa, befsztyk,
czere$nie z importu, camembert i gruszki. Kupila tez wino
i dwie zmiany pofcieli w eleganckie gitlandy niebieskich i z6t-
tych kwiatkéw. Uwaiala, e jej blade posladki beda dobrze
wygladaty na ich tle.
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W piatek wieczorem zmienila posciel na nows i wloiyta cze-
re$nie do niebieskiej misy. Wino si¢ chlodzito, ser, wyjety z lo-
dowki, mickt. Kolo dziewiatej rozeglo si¢ gloéne pukanie do
drzwi. Rose zdziwila sig, nie styszata bowiem jego samochodu.

~ Czulam si¢ samotna — powiedziata wiadcicielka sklepu. —
Pomyélatam wige, ze wpadng i... ach... spodziewa si¢ pani
goscia,

— Wasciwie to nie ~ odparta Rose. Serce, ktére zabito jej ra-
dosnie, gdy ustyszala pukanie, jeszcze si¢ nie uspokoito. — Nie
wiem, kiedy przyjedzie. Moie jutro.

— Cholerny deszcz.

Glos kobiety brzmial serdecznie i praktycznie, jak gdyby
Rose mogta potrzebowad rozrywki lub pociechy.

—Mam nadziejg, ze nie bedzie jechal w taka pogode —
powiedziala Rose.

—To byloby bardzo lekkormy{lne.

Kobieta strzepneta krople deszezu z krotkich siwych who-
séw 1 Rose zdala sobie sprawe, ze powinna jej cof zapropo-
nowal, Kieliszek wina? Ale wtedy pewnie sklepikarka wy-
luzowataby si¢ i stala zbyt rozmowna. Moie zechcialaby
zostal i dokonczy¢ butelke. Byla osoba, z kitéra Rose roz-
mawiala wiele razy, kim$ w rodzaju przyjaciotki, kogo mog-
taby naprawde polubi¢, a w tej chwili z trudem znosita jej
obecnosé. Czulaby to wobec kazdego, kto nie byt Simonem.
Wszyscy inni wydawali si¢ jej przypadkowi i irytujacy.

Rose zdawala sobie sprawg, co teraz bedzie. Wszystkie zwyk-
le zyciowe rozkosze, pociechy, rozrywki zostang zwinigte ni-
czym dywan i odloZone na bol zniknie przyjemnosé, jaka
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czerpata z jedzenia, bzéw, muzyki, nocnej burzy. Nic nie do-
réwna lezeniu pod Simonem w mitosnych drgawkach i unie-
sieniach.

Zdecydowala sic na herbate. Pomyélala, ze w takim ra-
zie wykorzysta czas i moie dowie si¢ czegod o swojej przy-
sztoéci.

— Nie jest jasne ~ powiedziata kobieta.

~ Co nic jest jasne?

— Nie udaje mi si¢ dzisiaj niczego wyrainie zobaczy¢. To sig
zdarza. Nie, szczerze méwigc, nie porrafie go umiejscowié.

— Umiejscowié?

— W twojej przysztosci. Poddaje sie.

Rose pomyslala, ze kobiera méwi to ze zlej woli, z zazdrosci.

— Céz, tak znowu bardzo mi na nim nie zalezy.

— Motze posztoby mi lepiej, gdybym miata co, co do niego
nalezy. Miatabym jaki$ punkt zaczepienia. Cokolwick, czego
dotykal, nie masz nic takiego?

— Siebie — odrzekla Rose. Tania przechwatka, ale wréika
rozesmiala sig grzecznie.

— Pytam powaznie.

— Chyba nic nie mam. Niedopatki jego papieroséw wyrzu-
citam.

Po wyjsciu kobiety Rose siedziala, czekajyc. Zblizata sie pol-
noc. Padat ulewny deszcz. Gdy po raz kolejny spojrzata na ze-
gar, byta za dwadzie$cia druga. Jak jalowy czas moze mijaé rak
predko? Pogasila $wiatla, bo nie chciala zostaé przylapana na
wyczekiwaniu. Rozebrata sig, ale nie mogta si¢ potozy¢ w do-
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piero co zakupionej poscieli. Usiadta w kuchni, w ciemnosci.
QOd czasu do czasu parzyta éwiezg herbate. Do pokoju wpadato
troche éwiatla z naroinej ulicznej lararni. Wioska zdobyta si¢
na nowe jasne lampy rtgciowe. Rose widziata w ich blasku
kawalek sklepu i stopnie koéciola po drugiej stronie ulicy.
Koiciol nie stuzyl juz powsciagliwej i szacownej wspélnocie
protestantéw, lecz Swiatyni Nazaret oraz Centrum Swigtoé-
ci, cokolwicek si¢ za tym krylo. Sprawy nie byly takie proste,
jak si¢ wezesniej Rose wydawato. W tych domach weale nie
mieszkali farmerzy na emeryturze; prawde méwige, w ogole
nie bylo farm, tylko ugory porosnigte jalowcem. Ludzie pra-
cowali w miejscowosciach oddalonych o pigédziesiag, szes¢-
dziesigt kilometréw, w fabrykach, w micjscowym szpitalu
psychiatrycznym, albo nie pracowali weale, wiedli zagadkows
egzystencjg na obrzezach $wiata przestgpezego lub tez trwali
w zdyscyplinowanym szalefistwie w cieniu Centrum Swig-
tofci. Ludzkie Zycie bez watpienia bylto teraz bardziej bezna-
dziejne niz kiedys. Céz moie by bardziej beznadziejnego niz
kobieta w wicku Rose, siedzaca przez caty noc w kuchni i cze-
kajaca na kochanka? W dodatku sama stworzyta taka sytuacje,
sama byla sobie winna, chyba nigdy nie wyciagnela wnioskéw
z poprzednich nauczek. Potrakeowala Simona jak kolek, za-
wiesita na nim wszystkie swoje nadzieje, i teraz nigdy sig jej
nie uda przywréci¢ mu dawnej postaci.

Doszta do wniosku, ze bledem byt zakup wina, poscieli, sera
i czereéni. Przygotowania sg zwiastunem fiaska. Nie zdawata
sobie z tego sprawy, dopoéki nie otworzyla drzwi i rados¢ w jej

sercu nie zmienita si¢ w konsternacjg, podobnie jak dzwigk
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dzwondéw na wiezy zmienia si¢ zabawnie (nie dla Rose)
w diwick zardzewialej syreny mglowej.

Uptywala godzina po godzinie w ciernnodci i w deszczu beb-
niacym o szyby, i Rose przewidywala, co si¢ zdarzy. Bedzie
czekala przez caly weekend, pokrzepiajac si¢ rozmaitymi wy-
thumaczeniami, nekana watpliwoéciami. Nie ruszy si¢ z domu
na wszelki wypadek, bo przeciez moie zadzwonic telefon. Gdy
w poniedzialek wroci do pracy, do realnego $wiata, oszotomio-
na, lecz nieco podniesiona na duchu, zbierze si¢ na odwagg
i napisze do niego kréciutki list, po czym zostawi go w sekre-
tariacie Wydziatu Filologii Klasyczne;.

Pomyslatam, e podczas prayszlego weekendu moglibysmy ob-
siad ogrodek. Kupitam mndstwo najréiniejszych nasion (bylo to
kfamstwo, ale zdgiy je kupié, jesli Simon odpowie na list). Day
mi znad, gdybys zamierzal prayjechad, ale nie przejmuj sig, jesli
masz jus inne plany.

Potem bedzie si¢ martwila, czy aluzja do innych planéw nie
zabrzmiata zbyt bezceremonialnie? A gdyby o tym nie wspo-
mniata, czy nie bytaby zbyt natarczywa? Cala jej pewnodé
sicbie, lekko§¢ serca, gdzieé sig ulotnily, prébowata jednak
nadrabia¢ ming.

Jesli bedzie 2bys mokro, by pracowac w ogrédien, zawsze mo-
Zemy sig wybral na przejasdéke i ustrzelic kilka Swistakow.
Pozdrowienia, Rose.

Potem znowu bedzie czekala, przy czym weekend byt zaled-
wie zwyczajnym testem, przypadkowym wsigpem do powaz-
nego, codziennego, zalosnego rytuafu. Wkladanie rgki do
skrzynki i wyciqganie listbw bez patrzenia na nie, wysiadywa-
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nie w college’u az do pigtej, kladzenie na telefonie poduszki,
zeby na niego nie patrze¢; udawanie braku zainteresowania.
Wyczekiwanie. Siedzenie do péina w nocy, picie. Nigdy nie
miafa na tyle doé¢ tej glupoty, by da¢ za wygrana, poniewaz
czekanie przeplatalo sig z takimi zielonymi, wiosennymi ma-
rzeniami, takimi przekonujacymi argumentami co do jego in-
tencji. Wystarczaly na obecnym etapie, by przekonywaé siebie,
ze musiat zachorowacd, w przeciwnym razie nigdy by jej nie
porzucit. Zadzwoni do szpitala w Kingston, by spyta o stan
jego zdrowia, i dowie sig, Ze nie ma takiego pacjenta. Potem
pewnego dnia wpadnie do biblioteki college’u, by spojrzed na
nekrologi w gazetach wychodzacych w Kingston i sprawdzié,
czy przypadkiem nie umart. Potem podda si¢ na calej linii
i drzac ze zdenerwowantia, zadzwoni do niego na uniwersy-
tet. Dziewczyna w sekretariacie powie jej, Ze wyjechal. Wyje-
chat do Europy, wyjechat do Kalifornii; uczyt tutaj wytacznie
przez jeden semestz. Wyjechai na biwak, Wyjechai, zeby wzigé
§lub.

Albo powie:

— Proszg chwileczke zaczekaé. — 1 przelaczy rozmows.

— Stucham?

— Simon?

—Tak.

~ Mowi Rose.

— Rose?

Nie be¢dzie to tak drastyczne. Bedzie znacznie gorsze.

— Mialem do ciebie zadzwoni¢ — powie. Albo: — Rose, jak si¢

masz? — albo nawert: — Jak tam ogrédek?
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Lepiej straci¢ go teraz. Ale przechodzac obok telefonu, polo-
zyla na nim dlon, jak gdyby chciata sprawdzié, czy jest cieply,
a moze go zachecid.

Zanim jeszcze rozjasnilo si¢ w poniedzialek rano, spakowa-
la potrzebne rzeczy i wrzucila je na tyl samochodu, zamkne-
la dom, zostawiajac rozplywajacy si¢ camembert na bufecie
w kuchni, i ruszyla w kierunku zachodnim. Zamierzala zaszy¢
si¢ gdzied na parg¢ dni, dopdki nie wréci jej zdrowy rozsadek
i bedzie mogla patrze¢ na posciel, grzadke skopanej ziemi
i miejsce za tozkiem, kedrego dotknal, sprawdzajac przeciag.
(Dlaczego zabrala ze soba wysokie buty i zimowy plaszcz,
jesli tylko o to chodzilo?) Napisata list do college’'u — potra-
fita pigknie kfama¢ w listach, gorzej jej to wychodzilo przez
telefon — w keorym wyjasniala, ze zostata wezwana do Toron-
to z powodu niculeczalnej choroby najblizszej przyjaciétki.
(Moie zresztg weale nie klamala tak pigknie, moze przesa-
dzita.} Caly weekend spedzila bezsennie, pila, niezbyt duzo,
lecz bez przerwy. ,Nie zgadzam si¢” — powiedziala na glos,
bardzo powaznie i z naciskiem, ladujac bagaze do samochodu.
I gdy skulona na przednim siedzeniu pisata list, ktéry mogfa
w znacznie wygodniejszych warunkach napisaé w domu, po-
myslata, ile to juz szalonych listéw ma na swoim koncie, ile
wyszukanych wykretéw wymydlila, gdy z powodu mezczyzny
musiala opusci¢ jakied miejsce albo bala sie je opusci¢. Nikt nie
orientowal si¢ w stopniu jej glupoty, przyjaciele, ktérzy znali jg
od dwudziestu lat, nie wiedzieli o potowie jej ucieczek, o pie-
nigdzach, ktore wydala, o ryzyku, jakie podejmowata. I oto
znowu uciekam, myslala troche péiniej, prowadzac samo-
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chéd i wylaczajac wycieraczki przedniej szyby (deszcz przestat
wreszcie padaé w poniedzialek o dziesiatej rano), zatrzymujac
sig, by zatankowaé benzyne, pobra¢ pieniadze, gdy orwarto
banki, Byla kompetentna i radosna, pamigtata, co robié; ko
by si¢ domyslil, jakie upokorzenia, wspomnienia upokorzert
i przewidywania kiaig jej po glowie? Najbardziej upokarzajaca
byla po prostu nadzieja, keéra tak zwodniczo najpierw ukrywa
sie niczym mysz w norze, maskuje si¢ podstepnie, ale nie na
dlugo. Po tygodniu potrafl znéw si¢ pojawié, wywodzac trele,
§wiergoczac i $piewajac hymny u bram nieba. Nie opuszczata
jej nawet teraz, podszeptujgc, ze Simon moze wlasnie skre-
ca w jej podjazd, moze staje przed drzwiami jej domu ze zlo-
zonymi rgkami, modlac si¢, drwiac, przepraszajac. Memento
mori.

A jesli nawet tak jest, jesli to prawda, co si¢ stanie pewnego
dnia, pewnego ranka? Pewnego ranka byé moie obudzi sig
i pozna po jego oddechu, ze nie $pi, ale lezy obok niej bez
ruchu, nie dotykajac jej, i nie czeka, by ona go dotkneta. Tak
czesto kobiecy dotyk domaga si¢ czegos (tego nauczyla sie
ponownie od niego); kobieca czulo$¢ jest zachtanna, kobie-
ca zmystowos¢ nieuczciwa. Bedzie lezala, Zalujac, ze nie ma
jakiego$ zwyklego defekru, wokét ktérego jej wstyd mdgiby
sic owingé, by ja w ten sposéb chronié. A rak, bedzie musia-
ta wstydzic si¢ wszystkiego, znosi¢ ciezar calej swojej nagiej,
starzejacej si¢, rozktadajacej sig fizycznosci. Jej cialo moglo sie
wydawac okropne; duste i gabczaste, szare i upstrzone pla-
mami. Co do jego ciala nie bedzie watpliwosci, nigdy; to on
bedzie tym, ktory potgpia i przebacza; a skad ona ma wiedzie€,
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czy jej znowu przebaczy? ,Chod? wtaj”, moze powiedziec,
albo ,,Odejd#”. Nigdy od czaséw Patricka nie byla wolna,
nigdy nie miala tej wladzy; moze caltkiem ja zuiyla, zuiyta
wszystko, co przyniosl jej los.

A moze ustyszy na jakims$ przyjeciu, jak méwi: I wiedy wie-
dzialem juz, ze wszystko bedzie dobrze, uznatem ro za dobry
znak”. Bedzie opowiadal swoja historig jakiej§ wygladajacej
jak dziwka dziewczynie w jedwabnej kiecce w lamparcie cetki
albo — co gorsza — mitej dtugowlosej dziewczynie w hafrowa-
nej bluzce, ktéra predzej czy pdiniej wezmie go za reke i za-
prowadzi do pokoju lub w plener, tam, gdzie Rose nie moze
za nimi péjsc.

Tak, ale czy nie jest mozliwe, Ze nic takiego sig nie zdarzy,
czy nie jest mozliwe, ze bedzie rylko fagodnodé, owezy nawdz
i ciemne wiosenne noce z kumkaniem zab? Fake, ze nie pojawit
si¢ w pierwszy weekend ani nie zatelefonowal, mégt oznaczaé
jedynie zmiane rozktadu zaje¢; nie byt to zlowr6zbny znak. Ta-
kie mysli sprawialy; ze mniej wigcej co trzydziedci kilometrow
zwalniala, a nawet szukata miejsca, gdzie daloby si¢ zawrécic.
Potemn rezygnowala, przyipieszala znowu, postanawiajac je-
chat jeszcze kawalek dalej, dopdki nie zacznie trzeiwo myslec.
Ale wéwczas zalewaly jq wspomnienia samotnej nocy spedzo-
nej wkuchni, poczucia straty. I rak byto na zmiang, zupelnie jak
gdyby tyl samochodu trzymata jakad magnetycznasila, ktérato
stabla, to wzrastala, stabla i znowu wzrastala, ale nigdy nie byt
wystarczajaca, by zmusic ja do zawrécenia; po pewnym czasie
Rose zaczeta podchodzié do tego z niemal bezosobows cieka-
woscia, wyobrazajac sobie realng fizyczng sile i zastanawiajac
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si¢, czy jest coraz mniejsza w miarg pokonywania przez nig
kolejnych kilometréw i czy w pewnym momencie catkiem sig
jej pozbedzie.

Jechata wige dalej. Muskoka; Lakehead; granica z Manito-
ba. Czasami spala w samochodzie, zjezdiata na pobocze na ja-
kas godzinkg. W Manitobie bylo na to zbyt zimno, zameldo-
wata si¢ wigc w motelu. Jadla w przydroinych restauracjach.
Przed wejsciem do $rodka przyczesywala wlosy i przybierala
lekko nieobecna, marzycielska ming osoby cierpiacej na krét-
kowzrocznoéé. Kobiety zachowuja si¢ w ten sposob, gdy przy-
puszczaja, Ze mogg si¢ znalezé pod ostrzatem meskich spoj-
rzef. Przesadg byloby powiedzied, Ze spodziewala sig spotkad
tam Simona, ale chyba nie wykluczala catkiem takiej ewen-
tualnosci.

A sita rzeczywiscie stabla, im bardziej Rose si¢ oddalata. Bylo
to takie proste; pézniej jednak doszla do wniosku, ze odleglodé
trzeba pokonywaé samochodem, autobusem lub motocyk-
lem; nie osiggnie sig tego samego rezultatu, lecae samolotem.
Zauwaiyla tg zmiang w preryjnym miasteczku z widokiem na
Cypress Hills. Jechata przez calg noc, dopdki z tytu za nig nie
wzeszio stofice; poczula spokéj, umyst miata trzeiwy, jak to
bywa w takich wypadkach. Wstapita do knajpki i zaméwita
kawe i jajka sadzone. Siedziata przy kontuarze, przygladajac
si¢ réznym przedmiotom, ktére zwykle mozna znaleZ¢ za lada
w knajpach, takim jak dzbanki z kaws, kawatki nie$wiezego
cytrynowego lub malinowego placka, pucharki z grubego
szkla, w ktérych zawsze podaja lody lub galaretki. To one
uswiadamialy Rose zmieniony stan jej umystu. Skiamataby,
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twierdzae, ze te przedmioty sg ksztaltne lub sugestywne. Mog-
la jedynie powiedzied, ze widzi je w sposéb, jaki nie bylby
mozliwy u osoby w jakimkolwick stadium milodci. Odbierata
ich solidnoéé z ozdrowieticzg wdzigeznoscia, ktérej cigzar usa-
dowit si¢ wygodnie w jej mdzgu i stopach. Dotarlo do niej,
ze weszla do tej restauracji, nie starajac sig nawet wyobrazié
sobie, ze zobaczy tam Simona, czyli §wiat przestat byé dla niej
scena, gdzie moglaby go spotkaé, wszystko wrécilo na swoje
whasciwe miejsca, W clagu tamrej pdtgodziny, gdy miala cal-
kiem jasny umysl, poki nie zrobita sig tak senna po éniadaniu,
ze musiata udad si¢ do motelu, gdzic padla nicprzytomnic na
foiko i zasngla w ubraniu, przy rozsunietych zastonach, my-
slala, jak bardzo $wiat przestaje istnie¢ dla czlowieka zakocha-
nego, i to zardwno w sytuacji, gdy wszystko uklada sig dobrze,
jak i wtedy, gdy ukiada sig Zle. To nie powinno byé dla niej
niespodzianka (i nie bylo); zaskoezylo ja, 2e tak bardzo potrze-
bowata, pragnela mie wszystko, toporne i proste jak te pu-
charki do lodéw; dlatego przeszlo jej przez myél, iz byé moze
ucicka nie tylko przed rozczarowaniem, stratg, rozpadem, lecz
takie przed czyms$ wrgez przeciwnym; celebrowaniem i prze-
zyciem miloéci, oszatamiajacej zmiany. Nie pourafifa tego za-
akceprowad, nawet jeéli byto bezpieczne. Tak czy owak jest
si¢ czego$ pozbawionym ~ osobistej sity napgdowej, odrobiny
uczciwodci. Tak myélata.

Napisata do college’u, ze bedac juz w Toronto, gdzic czuwa-
ta przy fozu $mierci przyjaciélki, spotkata starego znajomego,
ktory zaproponowal jej pracg nazachodnim wybrzezu i ze nie-
zwlocznie sig tam udaje. Obawiala sie, Ze mogg jej rzucaé klo-
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dy pod nogi, ale réwnic dobrze (co bardzicj prawdopodobne)
mogli w ogéle sig tym nie przejaé, jako ze warunki jej zatrud-
nienia, a zwlaszcza placy, nie byly state. Napisala do agencji,
w ktérej wynajmowala dom; papisala do whascicielki sklepu,
zyczac jej szczedeia i Zegnajac sig z nia. Na autostradzie Hope —
Princeton wysiadia z samochodu i stala w zimnym ulewnym
deszczu w nadbrzeznych gérach. Czula sig wzglednie bezpiecz-
na, wyczerpana i zdrowa psychicznie, mimo iz zdawala sobie
sprawe, z¢ wicle 0s6b, ktére zostawita za soba, nie zgodzitoby
sig z ta diagnoza.

Szezedcie jej dopisalo. W Vancouver spotkata znajomego,
ktéry kompletowat obsade do nowego serialu telewizyjnego.
Miat by¢ krecony na zachodnim wybrzezu i opowiadal o ro-
dzinic czy pseudorodzinie ckscentrykéw i widczggdw, kidrzy
wykorzystywali stary dom na wyspie Salt Spring Island jako
dach nad glowa lub kwaterg gléwna. Rose dostata rolg whasci-
cielki domu, pseudomartki. Stato si¢ dokladnie tak, jak napisa-
la w liscie; praca na zachodnim wybrzezu, byé moze najlepsza,
jaka miala w zyciu. Trzeba byto postarzaé jej twarz za pomoca
specjalnych technik; charakteryzator zartowal, e jedli serial
odniesie sukces i bedzie krecony przez kilka lat, charakreryza-
cfa przestanie byé potrzebna.

Wszyscy na wybrzezu naduzywali stowa ,marny”. Méwili,
ze si¢ marnie czujg, Z¢ s3 w marnej kondycji psychicznej.
Nie ja, odpowiadata Rose, ja czuje, jakbym byla zrobiona ze
starej konskicj skéry. Wiatr od prerii i stonice sprawily, ze jej
cera ogorzala. Klepala si¢ po opalonej, pomarszczonej szyi,

dla podkreslenia stowa ,koriska skéra”. Zaczynata juz przej-
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mowal pewne zwroty, manieryzmy od postaci, ktora miala
grac.

Mniej wiecej rok péZniej Rose stala na pokladzie jedne-
go z proméw Kolumbii Brytyjskiej, w chustce na glowie
i wySwiechtanym swetrze. Musiala si¢ skradaé miedzy sza-
lupami, nie spuszczajac z oka ladnej mlodej dziewczyny,
ktéra trzesta sic z zimna w obeigtych diinsach i trykotowej
bluzce z odkrytymi plecami. Zgodnie ze scenariuszem bo-
haterka, ktérg grala Rose, obawiala si¢, ze dziewczyna chee
popetnié samobdjstwo, skaczac do morza, ponicwaz jest
w ciazy.

Przy filmowaniu tej sceny zebraf si¢ niezty tlumek gapidw.
Gdy przerwano krecenie i czlonkowie ekipy schronili sie
w ostonigtej czedci pokladu, by ubrad sie cieplej i napié goracej
kawy, jakas kobieta sposrad gapiow wyciggnela reke i dotkne-
ta ramienia Rose.

— Nie pamigtasz mnie — powiedziala, i rzeczywiscie Rose jej
nie pamigtata. Wiedy zaczeta méwié o Kingston, o parze, kté-
ra wydala przyjecie, nawet o $mierei kota Rose. W tym mo-
mencie Rose przypomniala sobie: ach wk, to kobieta, ktora
pisala pracg na temat samobdjstw. Ale wygladata zupetnie ina-
czej. Miata na sobie drogie bezowe spodnium, bezowo-bialg
apaszke na glowie; nie byta juz niechlujna, nie miata wystrzg-
pionych ciuchéw, wloséw w strakach ani buntowniczego wy-
razu twarzy. Przedstawita meza, ktéry burknal coé do Rose,
jakby cheiat daé jej do zrozumienia, Ze nie zamierza kolo niej
skakaé. Gdy si¢ odsunal, kobieta dodata: — Biedny Simon.
Styszatad, ze umart.
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Potem spytala, czy beda filmowali wigcej scen. Rose wie-
dziala, o co jej chodzi. Chciata sig wkrgci¢ jako statystka, zeby
méc potem zadzwonic¢ do znajomych i powiedzied, Zeby ja
ogladali. Gdyby zadzwonila do oséb, ktére byly wiedy na
przyjeciu, musialaby powiedzieé, e zdawala sobie sprawg, iz
serial jest kompletnie bzdumy, ale naméwiono ja, zeby zagrala
w tej scenie dla hecy.

— Umark?

Kobieta zdjgta apaszke i wiatr zwial jej wlosy na twarz.

- Rak trzustki — wyjasnita, odwracajac twarz w strong wia-
tru, tak zeby méc wloiyé z powrotem apaszke, bardziej dla
wlasnej satysfakeji. Ton. jej glosu wydat si¢ Rose protekejo-
nalny, przebiegly. — Nie wiem, jak dobrze go znatad. — Czy
to mialo sprowokowa¢ Rose do zastanowienia sie, jak dobrze
tamta go znala? By¢ moze ta przebieglos¢ miala na celu uzy-
skanie jakiej§ wskazowki, jak réwniez oceng zwycigstw i nie-
spodzianck. Kobieta przytrzymata broda apaszke i zawiazata
ja. — To takie smutne — stwierdzila teraz rzeczowo. ~ Bardzo
smuene. Chorowat od dawna.

Kiw§ zawolal Rose. Musiala wrécié do kolejnej sceny.
Dziewczyna nie rzucita si¢ do motza. Takie rzeczy nie zda-
rzajg si¢ w serialach. Zawsze sytuacja jest niczwykle groina,
ale nic ztego sig nic przytrafia, a jeéli juz, to tylko posta-
ciom drugoplanowym. Ogladajacy serial widzowie wierza,
zc beda chronieni przed dajacymi sig przewidzied nieszczgé-
ciami, jak réwniez przed zmianami akcentdw, ktore stawia-
ja pewne elementy fabuly pod znakiem zapytania, przed
dysonansami, kt6re wymagaja nowych ocen i rozwigzan
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i otwieraja szeroko okna na niestosowna, niezapomniana
scenerie.

Smieré Simona byta dla Rose takim dysonansem. To niedo-
rzeczne, niesprawiedliwe, ze dowiedziata sig¢ o tym tak pézno
i e nawet teraz uwazala si¢ za jﬁdyn;:it osobq, ktéra komplcmic‘

nie ma whadzy.
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W dawnych czasach, w sklepie, Flo twierdzila, ze potrafi poznaé,
kiedy jaka$ kobicta zaczyna tracié rozum. Pierwszg wskazowka
bylo specjalne nakrycie glowy lub obuwie. Plytkie kaloszki kla-
piace w letni dzie. Wysokie gumowee, w ktdrych owe kobiety
babraly sig w blocie, albo mgskie buty robocze. Mogtly sobie
moéwié, 7e to z powodu odciskow, ale Flo wiedziata lepiej. To
bylo celowe, specjalnie tak gadaly. Nastepny w kolejnoéei byt
stary filcowy kapelusz, podarty, znoszony deszczowiec, spodnic
zwigzane w talii szaurkiem, ciemne wystrzgpione chusty, row-
nie wystrzgpione swetry, wkiadane ,na cebulke”.

Matki i c6tki czgsto sg do siebie podobne. To zawsze w nich
jest. Przyplywy szaledstwa, nicodmiennie zaczynajace si¢ od
pewnego miejsca gdzies w glebi, rosng niepowstrzymanie, ni-
czym chichot, stopniowo biorac nad nimi gore.

Przychodzily do Flo i opowiadaly jej swoje historie. Flo
je podpuszczata.

— Jak to tak? - pytata. — Czy to nie wstyd?

~Zgineta mi tarka do jarzyn i wiem, kto ja zabrat”.

~Jaki§ mezczyzna przychodzi i podglada mnie, kiedy sig
rozbicram wieczorem. Spuszczam zaluzje, a on zaglada przez
szczeling”,
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»Skradziono mi kopczyk miodych ziemniakéw. Caly stoik
brzoskwin. Pigkne kacze jaja”.

Jedna z tych kobiet zabrano wreszcie do przyratku. Przede
wszystkim ja wykapano. Potem obcigto jej wlosy, ktére przy-
pominaly stog siana. Spodziewali sig co§ w nich znale#¢, mart-
wego ptaka lub moie gniazdko petne szkiclecikéw matych
myszek. Znalezli rzepy, liscie, pszezole, ktéra musiala sig za-
plataé i zabzyczata sig na $mieré. Gdy juz scigli gruba warstwe,
dokopali sig do pléciennego kapelusza. Zbuewial jej na glowie
i wlosy przecisngly sig przez material, niczym trawa przez dru-

ciang siatks.

Flo nabrata nawyku trzymania na stole nakry¢ do nastgpne-
go positku, zeby oszczgdzi¢ sobie klopotu. Ceratowy obrus byt
lepki, odbily si¢ na nim zarysy talerza i spodka, podobnie jak
zarysy obrazkéw na brudnej scianie. Lodéwka byta pelna zziele-
niatych ochlapéw, zeschnigtych skérek, poroénigrych puszysta
plesnia resziek. Rose zabrata si¢ do pracy, myla, szorowala, wy-
parzata. Czasami Flo wchodzita odgzale do kuchni, wspicrajac
si¢ na dwoch laskach. Albo catkiem ignorowata obecnoéé Rose,
albo przechylata do ust dzbanck z syropem klonowym i pita go
jak wino. Uwiclbiala teraz stodycze, miafa na nic nicprzepar-
13 ochotg. Brazowy cukier lyzkami, syrop klonowy, pudding
z puszki, galaretki — krople sfodyczy splywajace jej do gardha.
Rzucita palenie, prawdopodobnie ze strachu przed pozarem.

Innym razem spytata:

— Co tam robisz za lada? Powiedz, czego cheesz, a podam
ci. — Myslala, e jest nie w kuchni, lecz w sklepie.
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~To ja, Rose — gloéno, powoli odrzekta Rose. — Jestesmy
w kuchni. Sprzatam kuchnie.

W kuchni nic si¢ nie zmienito, byta urzadzona dokladnie
tak jak dawniej — tajemniczo, osobiscie, ekscentrycznie. Duza
patelnia w piekarniku, érednia patelnia pod gamkiem do go-
towania ziemniakow na naroznej pélce, mata patelenka zawie-
szona na gwozdziu obok zlewu. Durszlak pod zlewem. Scierki
do naczyn, wycinki z gazet, nozyczki, foremki na mufhinki
réwniez wiszace na gwoidziach. Sterty rachunkéw i listéw na
maszynic do szycia, na pofce z telefonem. Mozna by pomyéled,
ze kto§ potozyt je tam wezoraj czy parg dni temu, one jednak
lezaly tam od lat. Rose natknela si¢ na swoje listy, ktdre pisata
kiedy§ w sztucznym, dziarskim stylu. Fatszywi postaricy; fal-
szywe zwiazki, stracony okres zycia.

— Rose wyjechala — oznajmita Flo. Miala teraz zwyczaj wy-
suwania dolnej wargi, kiedy byta niezadowolona lub zdezo-
rientowana.

Gdy Rose obudzila si¢ nazajutrz rano, zastata w kuchni
ogromny chaos, jakby ktod zamieszal w niej wiclka trzgsaca
si¢ tyzka. Duia patelnia wyladowata za lodéwka, topatka do
jajek migdzy recznikami, néz do chleba w pojemniku na
makg, a brytfanna thwita migdzy rurami pod zlewem. Kiedy
Rose przygotowala owsiankeg dla Flo, ta zapytala:

— Jestes ta kobiera, ktéra przystali, zeby si¢ mng zaopicko-
wala, tak?

—Tak.

— Nie jestef stad?

— Nie.
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— Nie mam pienigdzy, zeby ci zaplaci¢. Jak cig przystali, to
niech ¢i placs.

Flo posypywata owsianke brazowym cukrem, dopdki nie
pokryta i nie wyréwnala lyzka calej powierzchni.

Po $niadaniu wysledzila deske, na ktérej Rose kroifa sobie
chleb na grzanke.

— Skad to si¢ tutaj wziglo? — rzekla apodyktycznym to-
nem, biorgc deske i wymaszerowujac, o ile moina rak
powiedzie¢ o kim$ poruszajacym si¢ o dwéch laskach, by
gdzie$ jg schowaé, w stoleczku do pianina lub pod schodkami

na tytach budynku.

Wiele lat temu Flo miala nieduza oseklona werandg z boku
domu. Mogta stamtad obserwowa¢ droge, podobaie jak zwyk-
la ja obserwowa¢ zza lady w sklepie (obecnie okno w sklepie
zostato zabite deskami, stare reklamy zamalowane). Droga nie
byta juz gléwna ulica prowadzaca z Hanratty preez West Han-
ratty nad jezioro, lecz objazdem autostrady. Zostala obecnie
wybrukowana, zaopatrzona w szerokie rynsztoki i nowe rte-
ciowe latarnie. Stary most zostal rozebrany, na jego miejscu
zbudowano nowy, szeroki most, znacznie mniej wyrazisty.
Réznica migdzy Hanratty a West Hanratty byla teraz prawie
niezauwazalna. W West Hanratty wszystko zostalo $wieio od-
malowane lub pokryte aluminjows okladzina. Dom Flo byt
jedynym szkaradzienstwem.

Jakiez to rzeczy umieécita Flo na swojej malej werandzie,
ieby patrzeé na nie, gdy siadywala tam przez wiele lat, teraz
z twardniejacymi tgtnicami i zesztywniatymi stawami?
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Kalendarz ze zdjeciem przedstawiajacym szczeniaka i mate-
go kotka. Z pyszczkami zwréconymi ku sobie, tak Ze dotykaty
si¢ noskami, wolna przestrzeni migdzy nimi tworzyla kszeale
serca.

Kolorows, fotografig ksigzniczki Anny jako dziecka.

Ceramiczny wazon z wizerunkiem Blue Mouatain, ktéry
dostata w prezencie od Briana i Phoebe, z trzema plastikowy-
mi 26ltymi rézami. Zaréwno wazon, jak i réze byly pokryte
kilkuletnia warstwa kurza.

Szeé¢ muszli z wybrzeza Pacyfiku, kedre przystata do domu
Rose, ale zdaniem Flo, a przynajmniej jak kiedy$ uwazata Flo,
Rose nie znalazla ich sama. Faktyczaie kupita je pod wplywem
impulsu na wakacjach w stanic Waszyngton. Lezaly w plasti-
kowej torebee obok kasy w restauragji dla turystow.

PAN JEST MOIM PASTERZEM, napis na czarnym tle, posypa-
ny brokatem. Gratis z mleczarni.

Zdjecie z gazety przedstawiajace siedem trumiea w jednym
rzedzie. Dwie duze, pigé malych. Rodzice i dzieci, wszyscy za-
strzeleni przez ojca w domu na wsi, z niewiadomych przyczyn.
Nietarwo bylo odnaleéé ten dom, ale Flo go widziata. Sasiedzi
zabrali jg na niedzielng przejazdike w czasach, gdy chodzita
jeszcze o jednej lasce. Musieli spytac o drogg na stacji benzyno-
wej przy autostradzie, a potem w sklepie na rogu. Powiedziano
im, Ze mndstwo o0séb o to pyta, s3 téwnie zdeterminowani.
Chociaz Flo musiala przyznad, ze niewiele tam bylo do oglada-
nia. Dom jak dom. Komin, okna, gonty, drzwi. Cos, co moglo
by¢ scierka lub pielucha, wisialo na szaurze i burwiato, jako$
nikt nie miat ochoty zabrad tef szmaty.
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Rose nie odwiedzala Flo od prawie dwéch lat. Byta bar-
dzo zajeta, podrézowala po calym kraju z matymi firmami,
finansowanymi z subwencji, wystawiala sztuki lub pojedyn-
cze sceny ze szeuk, albo wyglaszata odczyty w salach szkét
érednich i ofrodkach kultury. Jej praca polegala na wystg-
pach w miejscowych stacjach telewizyjnych, gdzie rozma-
wiala o tych inscenizacjach, prébowata nimi zainteresowaé,
opowiadata zabawne historie, jakie zdarzaly si¢ podczas
tych tras. Nie bylo w tym nic hardbigcego, ale ciasami Rose
z niewiadomego powodu ogromnie sig tego wstydzita. Nie
dawata nic po sobie poznaé. Gdy wystgpowata publicznie,
byla szczera i czarujaca; opowiadata swoje anegdoty tak nie-
$mialo i z takim zaintrygowaniem, jak gdyby przypominala
je sobie wtasnie w tej chwili, a nie powtarzata juz setki razy.
Gdy wracala do pokoju hotelowego, czesto wstrzasaly nig
dreszcze, jak w goraczce, glosno jeczata. Skladala to na karb
wyczerpania lub zblizajacej sic menopauzy. Nie pamigrata
zadnej z os6b, ktére spotkata, uroczych, interesujacych oséb,
krore zapraszaly jg na kolacjg i ktérym, przy drinkach w réz-
nych miastach, opowiadata o swoich intymnych zyciowych
sprawach.

Od kiedy Rose byta tu po raz ostatni, dom Flo zostal skraj-
nie zaniedbany. Pokoje byly zapchane szmatami, gazetami, za-
rosty brudem. Gdy prébowala podciagnaé zaluzjg, by wpuicié
troche $wiatla, ta zostala jej w reku. Gdy dotknela zastony,
ta rozpadta sig na kawatki, wzbijajac dlawiacy kurz, gdy who-
zyta dlont do szuflady, natrafifa na co§ miekkiego, ciemnego
i obrzydliwego.
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Praykro nam praekazywal zle wiesci, ale wyglada na to, ze
nadszed czas, kiedy Flo nie moze juz byé pozostawiona sama so-
bie. Staramy sig jq odwiedzal, ale sami nie jestesmy juz najmilodsi
i chyba trzeba cos z tym zrobit...

Mniej wiecej ten sam list otrzymali Rose i jej przyrodni brat
Brian, ktéry byt inzynierem i mieszkat w Toronto. Rose wréci-
ta wlasnie z rournée. Zakladala wezesniej, ze Brian i jego Zona
Phoebe, ktérych widywata rzadko, utrzymuja kontake z Flo.
W kosicu Flo byta matka Briana, a jej macocha, Jak si¢ okaza-
lo, utrzymywali z nia kontake, a praynajmniej tak im si¢ wyda-
walo. Brian byt ostatnio w Ameryce Poludniowej, ale Phoebe
telefonowata do Flo w kaidy niedzielny wieczér. Flo miata
niewiele do powiedzenia, lecz i rak nigdy naprawdg nie roz-
mawiata z Phoebe. Méwila, e czuje si¢ dobrze, wszystko jest
w porzadku, a potem wekslowala rozmowg na pogods. Rose
obserwowata Flo, od kiedy przyjechata do domu, i zrozumia-
ta, w jaki sposéb potrafita oszukaé Phoebe. Flo rozmawiata
normalnie, dziedd dobry, czuje si¢ dobrze, wezoraj wieczorem
mieli$my tutaj potgzna burzg, tak, $wiatha nie bylo przez kilka
godzin. Skoro Phoebe nie mieszkala w poblizu, skad miala
wiedzieé, ze nie bylo zadnej burzy?

Nie moina powiedzieé, ze Rose kompletnie nie pamie-
tala o Flo przez te dwa lata. Miala przyplywy troski o nia.
Po prostu w tej chwili byla w okresie miedzy tymi przyply-
wami. Pewnego razu przypomniata sobie o niej podezas scycz-
niowej éniezycy, przejechala traysta pigédziesiar kilometrdw
w zamieci, mijajac auta, ktére wyladowaly w rowach, a gdy
wreszcie zaparkowata na ulicy, przy keérej mieszkala Flo,
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gdy wreszcie dobrngla do domu chodnikiem, ktérego
Flo nie zdolata odéniezy¢, czula ogromng ulge i jednoczeénie
niepokéj o Flo, emocjonalny metik, zarazem przyjemny i pe-
ten troski. Flo otworzyla drzwi 1 burkneta ostrzegawezo:

— Thuraj nie wolno parkowaé.

— Stucham?

~ Nie wolno tutaj parkowad!

Flo wyjaénila, 2¢ wyszto nowe lokalne zarzadzenie; nie wol-
no parkowa¢ na ulicach podczas zimowych miesigey.

— Bedziesz musiata odgarnad énieg.

Oczywicie Rose nie wytrzymala.

~ Jesli powiesz jeszcze jedno sfowo, wsiade do samochodu
i pojade z powrotem!

~ No ale nie mozesz zaparkowat...

-~ Jeszeze jedno stowo!

— Jak diugo bedziesz tutaj stala i klécila sic ze mna? Jest
okropny przeciag, zimno...

Rose weszla do érodka. Dom.

Byla to jedna z jej opowieéci o Flo. Potrafila to $wictnie
zagra¢. Swoje zmeczenie i poczucie dobrze spelnionego obo-
wigzku; pomstowanie Flo, groZne wymachiwanie lasks, zacig-
t4 nieched przyjecia pomocy od kogokolwick.

Po przeczytaniu listu Rose zadzwonila do Phoebe, ktdra za-
prosita ja na obiad, Zeby mogli porozmawiaé. Rose posta-
nowila zachowywad sie grzecznie. Miala wrazenie, ze Brian
i Phoebe wcigz poruszaja sig w chmurze dezaprobaty dla niej.
Wydawalo jej sig, 7e nie pochwalaja jej sukcesu, nawet jesli jest
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ograniczony, watpliwy i prowincjonalny, a z jeszcze wigksza
dezaprobatg przyjmujg jej niepowodzenia. Ale zdawala sobie
sprawe, 7¢ jest mato prawdopodobne, by czesto o niej mysleli
lub mieli tak bardzo okreslone uczucia.

WHhozyta niezbyt tadna spédnice i starg bluzke, ale w ostar-
niej chwili przebrata si¢ w dtugg indyjsks suknig z cienkiej
czerwono-zlotej bawelny, ktéra usprawiedliwiala ich opinig,
ze Rose zawsze jest rearralna.

Mimo to jak zwykle postanowila, ze bedzie méwila cicho,
bedzie trzymata si¢ fakeéw, nie wda si¢ w Zadne banalne, idio-
tyczne kl6tnie z Brianem. I jak zwykle caly rozsadek wyparo-
wal jej z glowy, gdy tytko weszla do ich domu, gdy uderzy! ja
panujacy tu spokojny, ustalony tad; poczula, jak ze wszystkich
wazonéw 1 kotar emanuje zadowolenie, samozadowolenie.
Byta zdenerwowana, gdy Phoebe spytala ja o tournée. Phoebe
tez si¢ trochg denerwowala, poniewaz Brian siedzial w milcze-
niu, wprawdzie nie marszczac z dezaprobatg brwi, ale dajac
do zrozumienia, 7e blahod¢ tematu mu nie odpowiada. Brian
niejednokrotnie podkreélal w obecnosci Rose, Ze nie szanuje
fudzi wykonujacych jej zawod.

Ale on nie szanowal bardzo wieln ludzi. Akcoréw, artys-
téw, dziennikarzy, oséb zamoinych (nigdy nie przyznalby, se
sam tez jest zamoiny), wszystkich wykladowcédw wydzialéw
humanistycznych na uniwersytetach. Ostentacyjnie potg-
piat cale grupy spoleczne, kategorie. Skajone bezmysinoécia
i pretensjonalnoécia, brakiem umiaru. Rose nie wiedziata, czy
Brian naprawdg tak mygli, czy po prostu musi sie przy niej po-
pisywaé. Uzywal swej cichej pogardy jako przynety, 2 ona sig
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na to !apafa; kiécili sig, opuszczata jego dom zaplakana. Ni-
gdy jednak nie potrafili zaprzesta¢ dawnej rywalizacii; kto jest
lepszy, kto wybrat lepszq prace? O co im chodzilo? O dobrg
opinie o sobie nawzajem? By¢ moze byloby to osiagalne, ale
jeszcze nie teraz. Phoebe, kedra byla spokojng i dobrg kobier,
z wielkim talentem normalizowania sytuacji {(w absolutnym
przeciwiesistwie do ich rodzinnego talentu do rozpetywania
ki6eni), podawata coé do zjedzenia, nalewata kawe lub przy-
gladala im si¢ z uprzejmym zdziwieniem; ich rywalizacja, ich
wrazliwoéé, ich poczucie krzywdy, byly dla niej chyba tak
dziwne jak wygtupy bohateréw komikséw, ktérzy wrykaja
palce w gniazdka elekeryezne.

— Zawsze zalowalam, ze Flo nie moze nas wigcej odwiedzaé —
powiedziala Phoebe. Flo przyjechata do nich raz i po trzech
dniach poprosita, by ja odwiezé do domu. Pézniej jednak naj-
wyrazniej z przyjemnoscia sporzadzila listg rzeczy, ktdre mieli
Brian i Phoebe, cech charakeerystycznych ich domu. Brian
i Phoebe #yli catkiem skromnie, mieszkali w Don Mills, a sze-
czy, na ktdrych skupita si¢ Flo — dzwonek u drzwi wygrywa-
jacy melodyjke, automartyczne drzwi garazowe, basen — byly
zwyktym wyposazeniem w podmiejskich domach. Rose po-
wiedziata to Flo, keéra uwazata, ze przez pasierbicg preemawia
zazdrodé. —

~ Nie odmdwitabys, gdyby ci to proponowano.

— Whasnie, 7e tak.

Byla to prawda, Rose uwazala, 7e to, co méwi, jest prawda,
ale jak miata przekonaé o tym Flo czy kogokolwick w Hanrat-
ty? Jesli keos zostal w Hanratty i nie wzbogacil sig, to wszystko
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w porzadku, poniewaz wiedzie rakie zycie, jak zamierzal, ale
jesli wyjechat i nie zbil majatku, tak jak Rose, jaka jest tego
przyczynal

Po obiedzie Rose, Brian i Phoebe usiedli w ogrodzie przy
basenie, gdzie najmlodsza z czeerech cérek pospodarzy plywa-
la na nadmuchiwanym smoku. Na razie atmosfera byla przy-
jazna. Wspélnie postanowili, Ze Rose pojedzie do Hanratty
i zalatwi formalnoéci zwiazane z przeniesieniem Flo do domu
starc6w w Wawanash. Brian zrobil wezeéniej maly wywiad
na temat tamtejszych warunkéw (a moie wypytala o to jego
sekretarka) i doszed! do wniosku, ze wydaje sig nie tytko tan-
szy, lecz zdecydowanie lepiej prowadzony niz prywatne domy
opieki, i ma wigcej udogodnies.

—Bardzo moiliwe, ze spotka tam starych znajomych —
powiedziata Phoebe.

Potulnosé Rose, jej grzeczne zachowanie, wynikaly czes-
ciowo z wizji, jaka przez caly wieczdr tworzyta sobie w mys-
lach i ktérej nigdy nie zdradzilaby Brianowi. Wyobrazata so-
bie, jak jedzie do Hanratty, by zaja¢ si¢ Flo. Mieszka z nia,
opiekuje si¢ macocha, jak dlugo to bgdzie konieczne. Sprzata
i odmalowuje kuchnie, tata przeciekajace miejsca na dachu
(byla to jedna z rzeczy, o kedrych wspomniano w liscie), hodu-
je kwiaty w doniczkach i gotuje pozywna zupe. Nie posuneta
sig tak daleko, by wyobrazi¢ sobie Flo wpasowang w ten ideal-
ny obraz, uspokojong i pelng wdzigcznosel. Ale im bardziej
zrzedliwa bedzie sig robila Flo, tym lagodniejsza i cierpliwsza
bedzie Rose. Kto wredy bedzie mégl oskariyé ja o egoizm
i ptochoéé?

397



Ta wizja nie przetrwala pierwszych dwéch dni pobytu
w domu.

~ Masz ochotg na pudding? ~ spytala Rose.

- Qch, wszystko mi jedno.

Wyszukana bezeroska, jaka okazujg niekeérzy ludzie, pro-
myk nadziet, gdy proponujg ci drinka.

Rose przypotowata dla niej deser. Jagody, brzoskwinie, krem
budyniowy, biszkopt, bita §mietana i slodkie sherry.

Flo zjadla pél miski. Lapczywie pochlaniala deser, nie
zadajac sobie trudu, by naloiyé porcje do mniejszej mi-
seczki.

— To byte doskonate — powiedziala. Rose do tej pory ani razu
jeszeze nie ustyszala od niej stéw pelnych rakiej wdzigcznosci
i zadowolenia. — Doskonale — powtérzyla Flo, Siedziala tak,
rozpamictujac, doceniajac, lekko czkajac. tagodny, kojacy
krem budyniowy, nieco szczypiace jagody, dojrzale brzoskwi-
nie, luksusowy smak biszkoptu nasgczonego sherry, szczodra
warstwa bitej Smietany.

Rose pomyslata, ze nigdy w Zyciu nie zrobifa nic, co choé-
by w malym procencie sprawito Flo taka przyjemnos¢ jak ten
deser.

— Niedtugo przygotuje ci go znowu.

Flo otrzasnela sie, wracajac do swego zwyklego sposobu
bycia.

— Och, dobrze, réb, co cheesz.
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Rose pojechata do domu starcéw. Oprowadzono j3 po nim.
Po powrocie probowata opowiedzie¢ o nim Flo.

~ Czyj dom? ~ spytala Flo.

~ Nie, nie czyj$, dom opieki.

Rose wspomniala o ludziach, keérych tam spotkata. Flo na-
pomknela, ze kogos zna. Rose opowiadala o widokach 1 przy-
jemnych pokojach. Flo wygladala na rozzloszczona; wysuneta
dolng warge, twarz jej spochmurniata. Rose podarowala jej
mobil, keéry kupila w sklepie z wyrobami oérodka reko-
dzielniczego w domu opieki. Praszki wyciete z niebieskiego
i z6ttego papieru podskakiwaly i taficzyly w niezauwagalnych
pradach powietrznych.

- Wsadi je sobie w tylek.

Rose zawiesita mobil na werandzie, opowiadajac jednoczes-
nie, ze zauwazyla, jak wnosza na gére tace z kolacja.

~ Pensjonariusze schodza na dét do jadalni, jesli sa w stanie,
a jesli nie, zanosza im positki na gére. Widzialam, ¢o im po-
daja. Migciutka pieczen wolowa, purée ziemniaczane i zielony
groszek z mrozonki, nie z puszki. Albo omlet. Mozesz wybra¢
omlet z pieczarkami albo z kurczakiem, albo bez niczego, jesli
wolisz.

— A co jest na deser?

— Lody. Mogg by¢ z sosem.

— Jakim?

— Do wyboru: czekoladowym, orzechowym, karmelowym.

— Nie mogg jeé¢ orzechéw.

- Jest jeszcze sos z pianki flazowej.
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W domu starcow starzy ludzie byli porozdzielani wedlug pie-
ter. Na pierwszym byli ci w miarg sprawni umystowo i schlud-
ni. Poruszali sig, zwykle o lasce. Odwiedzali si¢ wzajemnie,
grali w karty. Spiewali wspdlnie, mieli rézne hobby, W kot-
ku rekodzielniczym malowali obrazki, tkali dywaniki, szyli
narzuty. Jesli tego nie potrafili, mogli robi¢ szmaciane lalki,
mobile, takie jak ten, ktéry kupila Rose, pudle i balwany ze
stytopianowych kulek, z cekinami zamiast oczu; tworzyli rez
kompozycje, przypinajac pinezkami w oznaczonych miej-
scach sylwetki rycerzy na koniach, okrety wojenne, samoloty,
zamki.

Organizowali koncerty, potaticowki, turnieje szachowe.

- Niektorzy twierdza, ze sg tutaj szezedliwsi, niz byli kiedy-
kolwiek w zyciu.

Pigtro wyzej bylo wigcej ogladania telewizji, wigcej wézkow
inwalidzkich. Tutaj przebywali ci, ktérzy siedzieli ze zwieszo-
nymi glowami, jgzykami na wierzchu, kedrym koriczyny uzes-
ty sig w niekontrolowany sposéb. Mimo to iycie towarzys-
kie nadal kwido, pensjonariusze byli kontaktowi, pomijajac
chwile roztargnienia i naglej pustki w glowie.

Na trzecim pi¢trze mozna si¢ bylo natknaé na niespo-
dzianki.

Niekeorzy z pacjentdéw nie mowili.

Niekeorzy w ogéle sig nie poruszali, czasami tylko odrzucali
gwattownie glowe lub wymachiwali ramionami, bczwxedmc,
nie panujac nad tymi odruchami.

Niemal wszyscy przestali juz si¢ przejmowaé, czy sig zmo-
czyli, czy nie.
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Karmiono ich, wycierano, podnoszono i przywiazywano
do wozkéw, potem rozwigzywano i kladziono do tézek. Wdy-
chajac podawany tlen i wydychajac dwutlenek wegla, nadal
uczestniczyli w zyciu §wiata.

Skulona w t6zku stara kobieta w pielusze, z trzema kepka-
mi wloséw przypominajacymi dmuchawce, wydawala z siebie
gloéne, driace déwieki.

— Witaj, cioteczko — powiedziala pielggniarka. ~ Dai-
siaj literujemy. Jest pigkna pogoda. — Pochylila si¢ do ucha
staruszki. — Potrafisz przeliterowaé stowo ,pogoda’

Pielegniarka obnaiyla dzigsta w uémiechu, robita to przez
caly czas; roztaczala aure niemal oblakanej wesolodci.

— Pogoda — powtdrzyta kobieta. Natezala sie, stekajac, by
wyméwié to stowo. Rose pomyslala, ze chyba bedzie miata
wyproznienie, — P-0-G-O-D-A.

To nasunelo jej inne skojarzenie.

~ Wygoda, W-Y-G-O-D-A.

Jak na razie jest dobrze.

— Proszg teraz co§ do niej powiedzieé — poprosita pielggniar-
ka Rose.

Wizystkie stowa, kere w tej chwili przychodzily Rose
do glowy, byly nieprzyzwoite albo rozpaczliwe.

Ale rei bez podpowiedzi staruszce nasunglo sig jeszcze jedno.

— Zagajnik. Z-A-G-A-J-N-I.K.

— Swigtowaé — podsuneta jej niespodziewanie Rose.

— SWLET-O-W-A-C,

Trzeba bylo dobrze wstuchiwaé sie w to, co méwila starusz-
ka, poniewaz nie miala sily artykulowaé diwigkéw. Zdawaly
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sic wydobywa¢ nie z jej ust czy krtani, lecz z glebi pfuc
i brzucha.

—Czy to nie niesamowite? — spytala pielegniarka. —~ Ona
nie widzi, a to jest jedyny sposéb, bysmy mogli sprawdzic,
czy styszy. Na przyklad, jesli sie powie: ,Proszg, oto twoj
obiad”, nie zwréci na to uwagi, lecz zacznie literowaé sto-
wo ,obiad”. — Zeby zilustrowaé t¢ sytuacje, powiedziata: —
Obiad.

— O-B-L... — Staruszka czasami robita dtugie przerwy miedzy
literami. NajwyraZniej miala jedynie cienka nitke, ktérej sig
chwytata, btadzac wérdd pustki, czego ci po tej drugiej stronie
mogli si¢ tylko domyslaé. Ale nie puszczata jej, podazata za nig
az do konica, niezaleznie od tego, jak trudne czy klopotliwe
bylo stowo. Koriczyla, po czym siedziala, czekajac; czekajac
w $rodku swego pociemniatego, ubogiego w wydarzenia dnia,
az nagle wyskoczy skads kolejne stowo. Obejmie je, whozy calg
swoja energic w to, by je opanowaé. Rose zastanawiala sig,
co jej przypominajg te stowa, gdy usiluje je zapamigtaé. Czy
zachowuja swoje zwykle znaczenie, czy tei nie majg w ogdle
znaczenia? Czy sq niczym stowa ze snéw lub umystéw malych
dzieci, kazde cudowne, wyraine i Zywe jak male zwierzatko?
To miekkie i przejrzyste jak meduza, tamto twarde, zlosliwe
i skryte jak rogaty élimak. Mog byé surowe i komiczne jak
¢cylinder albo gladkie, zywe i twarzowe jak wstazka. Defilada
ptywatnych gosci, jeszcze nie skoficzona.

Nazajutrz wezesnym rankiem co$ obudzito Rose. Spala na
malej werandzie, jedynym miejscu w domu Flo, gdzie zapach
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byt do wytrzgmania. Niebo bylo blade, przejasnialo sie. Drze-
wa po drugiej stronie rzeki, ke6re mialy zosta¢ niebawem cig-
te, zeby przygotowad miejsce pod kemping, pochylaly sie na
tle nieba niczym kudlate clemne zwierzeta, niczym bawoly.
Rose cos sig $nito. Sen w oczywisty sposéb byl zwiazany 2 jej
wezorajsza wizyta w domu opieki.

Ktos ja prowadzit przez duzy budynek, w ktérym staly klatki
2 ludimi. Poczatkowo wszystko bylo niewyrazne i zasnute pa-
jeczynami. Rose protestowala, ze wyposazenie jest marne. Ale
w rniate jak szfa dalej, klacki byly coraz wigksze i coraz bardziej
misterne, przypominaly ogromne wiklinowe wiktorianskie
klatki dla ptrakéw, o wymyslaych kszeattach i ozdobach. Lu-
dziom w klatkach podawano akurat posilek i Rose przyjrzata
si¢, co majg do wyboru: mus czekoladowy, biszkopt z owoca-
mi i bita $mietana, tort szwarcwaldzki. Nagle w jednej z klatek
zobaczyla Flo, keéra elegancko siedziata na kizeéle przypomi-
najacym tron i wyraznie literowala stowa zdecydowanym to-
nem {po przebudzeniu Rose nie mogla sobie przypomaieé, co
to byly za slowa). Wydawala sig¢ zadowolona z siebie, 2 tego,
ze wykazata sie zdolnoséciami, kedre do tej pory trzymata w ta-
jemnicy.

Rose nastuchiwala, czy Flo oddycha, czy porusza sig w swo-
im pokoju o porysowanych écianach. Nic nie styszata. A jeli
Flo umarta? Przypuéémy, ze umnarta whasnie w tej chwili, gdy
pojawila si¢ radosna i zadowolona we $nie Rose? Wyskoczyta
z ¥6zka i pobiegta boso do pokoju Flo. Byt pusty. Przeszla do
kuchniizastata Flo siedzacq przy stole w wyjsciowym ubraniu -
granatowym letnim plaszczu i pasujacym do niego turbanie.
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Miata je na $lubie Briana i Phoebe. Plaszcz byt wymigty i wy-
magal czyszezenia, turban si¢ przekrzywil.

— Teraz jestem gotowa, by jecha¢ — oznajmita Flo.

— Dokad?

—Tam - odparta Flo, krgeac glowa. — Do tego, jak-tam-
-zwiesz. Przyrutku.

- Domu opieki — poprawita j3 Rose. — Nie musisz jechaé
dzisiaj.

— Skoro cie wynajeli, Zeby$ mnie stad zabrala, to rusz si¢
i zabierz mnie — warkneta Flo.

~ Nikt mnie nie wynajat. To ja, Rose. Zaparze ci herbarty.

~ Raéb, co cheesz. Nie bede pita.

Przywiodia Rose na my3l rodzaca kobiete. Tak byla skon-
centrowana, zdeterminowana, niecierpliwa. Rose pomydlata,
ze Flo czuje, iz $émieré porusza sig¢ w niej jak dziecko, gotowe,
by i3 rozedrzeé. Nie spierata sig wige, ubrala sig, szybko spa-
kowata rorbe dla Flo, wsadzila macoche do samochodu i od-
wiozta do domu starcéw. Mylila sig jednak co do tego, ze Flo

czuje zblizajacy sie $mierd.

Jakié czas temu Rose grata w sztuce Trojanki, nadawanej
przez ogdlnokrajows telewizje. Nie znala roli, prawde mo-
wiac, wyswiadezyla po prostu przystuge preyjacidlee, keora
dostala lepsza propozycje gdzie indziej. Rezyser postanowil
ozywi¢ cala te iatobe, to oplakiwanie, zadajac, by Trojanki
mialy odslonigte piersi. Takie krolewskie postacie, ‘jak He-
kuba i Helena, odstanialy prawa; pozostate, zwykle dziewice
lub zony, do ktérych zaliczala si¢ Rose —- lewq. Rose nieszcze-
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golnie cieszyta ta perspektywa — czas mijal, jej piersi nie byly
juz jedrne — ale powoli pogodzita si¢ z ta mysla. Nie spodzie-
wala sig, 7e wzbudza sensacje. Nie przypuszczala, by wiele
oséb ogladato t¢ sztuke. Zapomniala o tych czedciach kraju,
gdzie ludzie nie moga skorzystaé z prawa wyboru, by ogladaé
teleturnieje, policyjne podcigi samochodowe, amerykanskie
komedie sytuacyjne, i s3 zmuszeni znosi¢ rozmowy na temat
spraw publiczaych, wizyty w galeriach sztuki i ambitne po-
zycje teatralne. Nie przyszlo jej do glowy, e coé moze ich tak
zaskoczy¢ w dzisiejszych czasach, gdy wszystkie potki = ma-
gazynami w kaidym miasteczku pokazujg golizng. Jak mogfa
wywaolaé takie oburzenie grupa Trojanek o smutnych oczach,
skulonych z zimna, a pééniej splywajacych potem w $wiattach
reflekiordw, fatalnie ucharakteryzowanych, wygladajacych
raczej idiotycznie bez swoich partneréw, zalosnie i nienatu-
ralnie?

Flo wzigla papier 1 pioro, zmusita swoje spuchnigte, wykrzy-
wione artretyzmenm palce, by napisa¢ stowo ,wstyd”. Napisata
tez, ze gdyby ojciec Rose 2yl, wolalby umrzeé. Bez watpienia
tak bylo. Rose przeczytata gloéno 6w list, a przynajmniej jego
czeéé, znajomym, z kedérymi byla na kolacji. Przeczytata go dla
efektu komicznego i dramatycznego, by pokazaé przeszloséc,
jaka zostawila 2z soba, chociaz po zastanowieniu zdala sobie
sprawe, ze przepasé dzielaca te dwa etapy jej Zycia nie jest ni-
czym szczegdinym. Jej znajomi, ktérzy wydawali sig jej zazwy-
czaj pracowitymi, pelnymi energii i nadziei ludimi, rowniez
zapewne mogli twierdzié, ze zostali odrzuceni lub modlono

si¢ za nich w jakimé rozczarowanym domu.
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W potowie musiata przerwaé. Nie chodzito o to, Ze miala
wyrzuty suimienia, wySmiewajac si¢ w ten sposéb z Flo. Robita
to ezesto przedrem. Dobrze wiedziata, ze jest to podie. Tym,
co i3 powstrzymalo, byla w istocie wlasnie ta przepasé. Zdata
sobie z niej spraweg z caly wyrazistoécia i nie bylo w tym nic
$miesznego. Wyrzuty Flo mialy tylez sensu co protest przeciw-
ko noszeniu parasoli, ostrzezenie, by nie je§¢ rodzynek. Byly
jednak bolesnie szczere; byly wszystkim, co trudne zycie mialo
jej do zaoferowania. Wstyd z powodu nagiej piersi.

Innym razem Rose, oraz kilku innym osobom, wreczano
nagrody. Przyjecie wydano w hotelu w Toronto. Flo otrzy-
mala zaproszenie, ale Rose nigdy przez mysl by nie przeszlo,
ie macocha przyjedzie. Gdy organizatorzy spyrali o krew-
nych, pomyslala, ze powinna podaé czyje$ nazwisko, a nie
bardzo miala ochotg wymienia¢ Briana i Phoebe. Oczywis-
cie, bylo catkiem niewykluczone, e w glgbi serca, potajem-
nie, pragnela, seby Flo przyjechala; cheiala ja pokazaé, onie-
émieli¢, wreszcie wyjé z jej cienia. Byloby to catkiem natu-
ralne.

Flo przyjechata pociagiem, bez zapowiedzi. Dotarda do
hotelu. Cierpiata jui na artretyzm, ale poruszala si¢ jeszcze
bez laski. Zawsze ubierata si¢ przyzwoicie, statecznie, ranio,
tym razem jednak najwyrainiej wydala troche pienigdzy
i skorzystala z czyjej$ rady. Wystroila si¢ w spodnium w fio-
tetowg krarke i koraliki przypominajace sznury biafo-z6kte)
kukurydzy. Wiosy miata schowane pod gesta szaronjebieskg
peruka, naciagnieta nisko na czolo niczym welniana czap-
ka. Z dekoltu w serek i przykrétkich rekawow sterczaly szyja
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i rgce, ciemne i pokryte brodawkami, jak kora. Gdy zobaczy-
ta Rose, znieruchomiala. Zdawala si¢ czekaé — nie tylko na
to, by Rose do niej podeszta, lecz réwniez na wykrystalizo-
wanie sig wlasnych uczué co do rozgrywajacej si¢ przed nig
sceny.

Whkeédrce sie to stafo.

— Spéirzcie no na tego czarnucha! — powiedziala gloéno, za-
nim Rose zdaiyta si¢ do niej zblizy¢. W jej glosie brzmiato
proste, pelne satysfakcji zdumienie, jak gdyby spogladata
w glab Wielkiego Kanionu lub zobaczyta pomararicze rosnace
na drzewie.

Miala na mysli George’a, ktdry takze odbierat jedng z na-
grod. Odwracit sig, jak gdyby chcial si¢ przekonaé, czy keo$
podsuwa mu zabawna kwestig. A Flo rzeczywiscie wygla-
dala jak posta¢ z komedii, tyle ze jej zdumienie, jej auten-
tyzm byly dos¢ odstraszajace. Czy zauwazyta, jakie spowo-
dowala zamieszanie? Mozliwe. Po tym jednym wybuchu
zamkngta sig w sobie, nie méwila prawie nic, odpowiadajac
niechgtnie monosylabami, nie tknela zadnego jedzenia ani
picia, ktére jej proponowano, nie usiadla, stala zdziwio-
na i niepotuszona posrodku tego zgromadzenia brodatych
i ozdobionych koralikami, bezplciowych i bezwstydnie
nieanglosaskich oséb, dopéki nie przyszla pora odwiezie-

nia jej na pociag,
Rose znalazla ¢ peruke pod lozkiem podczas koszmarnego

sprzatania, kedre nastapilo po przeprowadzce Flo do domu

opieki. Zawiozta j3 tam do niej wraz z kilkoma ubraniami,
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ktdre wyprata sama lub oddata do pralni chemicznej, poriczo-
chami, ralkiem, woda kolonska, ktéra dla niej kupita. Czasa-
mi Flo brala Rose za lekarke | méwita:

— Nie cheg lekarza kobiety, zmiataj stad.

Gdy jednak zobaczyla ja 2 peruka w reku, zawolata:

— Rose, czy to, co trzymasz w dloni, to martwa szara wie-
wiodrka?

— Nie-- odparla Rose. — To peruka.

- Co takiego?

- Peruka — powtérzyta Rose, a Flo wybuchngta émiechem.
Rose réwniez sig rozesmiata. Rzeczywiscie peruka, mimo ze jg
wyprala i uczesala, wygladata jak martwy kot lub wiewidrka;
bardzo niepokojaco.

—Moj Boze, Rose, pomyslatam sobie, po co ona przynosi
mi martwg wiewiérke! Gdybym ja wlozyla, na pewno kro$ by
do mnie strzelit.

Rosesama jg wlozyla, dalej odgrywajac komedig, a Flo §mia-
fa sie do rozpuku, kiwajac sie w przod i w oyl na tézku.

Gdy wreszcie ztapata oddech, spytata:

- Co ja tu robie w tym 16zku 2 podniesionymi bokami? Jes-
tescie grzeczni z Brianem? Nie kloécie sig, to drziata ojecu na
nerwy. Wiesz, ile kamieni zétciowych ze mnie wyjeli? Pier-
nascie! Jeden wielki jak kurze jajo. Mam je tu gdzies. Zabiorg
je do domu. —~ Odkryta sig, zagladajac pod posciel. ~ Byly
w butelce.

—Juz je znalaztam — uspokoila ja Rose. — Wrziglam je
do domu.

— Naprawdg? Pokazala$ ojcu?
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—Tak.
- Ach, to dobrze, wigc ram sg teraz — powiedziata Flo, kia-
dac si¢ i zamykajac oczy.



Za kogo ty si¢ uwazasz?



O niekeérych sprawach Rose i jej brat Brian mogli rozma-
wiaé bezpiecznie, nie osiadajac na mieliznie zasad lub trwania
przy wlasnych opiniach; jednym z akich tematéw byt Mil-
tont Homer. Oboje pamigtali, ze gdy mieli odre i na drzwiach
naklejono zawiadomienie o kwarantannie — bylo to dawno
temu, zanim jeszeze umarl ojciec i Brian poszedt do szkoly —
ulicg zblizyl sic Milton Homer i przeczyat je. Uslyszeli, ie
idzie przez most, jak zwykle glosno biadolac. Jego spacer
przez miasto nigdy nie byl cichy, chyba Ze mial usta pelne
cukierkdw; w przeciwnym razie wrzeszczal na psy, wyzywat
si¢ na drzewach i stupach telefonicznych, wylewajac stare
zale.

—To nie ja, to nie ja, to nie ja! — krzyczal, walsc w balustradg
mostu.

Rose i Brian odsunegli narzute, ktérg Flo zastonila okno,
zeby nie wpuszeza¢ swiatla, w przeciwnym razie mogliby jej
zdaniem oslepnaé.

— Milton Homer — rzekt Brian z zachwytem.

W tym momencie Milton Homer zauwazy! zawiadomienie
na drzwiach. Skrecil, wszed! po stopniach i przeczyral. Umial
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czytat. Chodzi! po gléwnej ulicy i czytal na glos wszystkie
szyldy.

Rose i Brian pamigtali ten dziefi i zgadzali sig, ze to byly
boczne drzwi, tam, gdzie péiniej Flo wybudowata oszklong
werandg; wezedniej byl tylko przechylony drewniany podest,
na krérym — to réwniez oboje pamigrali — stal Milron Homer.
Skoro zawiadomienie o kwarantannie znajdowalo si¢ tam,
a nie na frontowych drzwiach, prowadzacych do sklepu Flo,
to sklep musial by¢ otwarty; wydawalo si¢ to dziwne i jedy-
nym wytlumaczeniem mégh by¢ fake, ze Flo jakos sterrory-
zowala inspektora sanitarnego. Rose nie zachowala w pamie-
ci tego faktu, pamietala jedynie Miltona Homera stojacego
z preekezywiong wielka glowg i jego wzniesiong do pukania
pigsc.

— Odra, tak? — spytal Milton Homer. W koricu nie zapukal;
przysung! glowe blisko drzwi i zawolal: — Nie przestraszycie
mnie! — Potem zawrécil, ale nie opuscil podwérka. Podszed!
do hustawki, usiadl i chwyciwszy za sznury, zacza! si¢ hudtad,
najpierw markotnie, a potem z coraz wigkszym zapamieta-
niem.

— Milton Homer jest na huétawce, Milton Homer jest na
huérawce! - krzyknela Rose, biegnac od okna do schodéw.

Flo zostawita to, co w tej chwili robila, i podeszta do bocz-
nego okna,

— Nie zepsuje jej przeciez - powiedziata ku ich zdziwieniu.
Rose myélata, 7e przegoni go miotlg. Potem przyszlo jej do
glowy, 7e by¢ moze si¢ bala, ale odrzucila to przypuszczenie

324



jako malo prawdopodobne. Chodzilo raczej o szczegbiny sta-
tus Milcona Homera.

—Nie moge uvsiaé¢ na hustawce po tym, jak Milron
Homer na niej siedzial!

— Wracaj natychmiast do 1ézka!

Rose niechetnie wrécita do ciemnego, cuchnacego pokoju
i zaczela opowiadaé Brianowi historie, keérej jej zdaniem nie
miat ochoty stuchal.

- Kiedy byle$ niemowleciem, pewnego razu Milton Homer
przyszedt i wziat cie na rece.

~ Weale nie.

- Wilasnie, Ze tak, trzymal cig na rekach i spytat, jak masz na
imie. Dobrze pamigram.

Teraz Brian podszed! do schodéw.

— Czy Milton Homer wzial mnie kiedys na rece i spytal, jak
mam na imig? Naprawdg? Kiedy bylem niemowlgciem?

— Powiedz Rose, ze to samo zrobil z nig.

Rose zdawata sobie spraws, ie moze to by¢ prawda, chociaz
nie zamierzala si¢ do tego przyznal. Nie potrafila tez stwier-
dzié z calg pewnoscig, ze byla $wiadkiem, jak Milton Homer
trzymat na re¢kach Briana, azy tez tylko o tym styszala, Ile-
kroé w tej niedawnej przeszloéci, gdy kobiety rodzily w domu,
przychodzito na éwiar jakie$ dziecko, niezwlocznie zjawial si¢
Milton Homer, pytal, czy moze zobaczyé maledstwo, pytal
o imig, po czym wyglaszal mowe. Jej sens byl taki, ze ma na-
dziejg, iz jedli dziecko przezyje, bedzie wiodlo chrzescijariski
7ywor, a jesli umrze, pdjdzie prosto do nieba. Myél identyczna
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jak przy chrzcie, ale Milton nie odwolywat sig do Ojca i Syna
ani nie uzywal wody. Dzialal na wlasny rachunek. Zaczynal
si¢ wredy jaka¢, czego zwykle nie robil, niewykluczone tez,
ze jakal sig celowo, Zeby nada¢ swoim stowom wigksza wagg.
Orwieral szeroko usta i kolysal sie w przéd i w tyl, rozpoczy-
najac kaidy fraze niskim steknieciem.

—1jedli dziecko... jesli dziecko... jesli dziecko... przezyje...

Rose odgrywala t¢ sceng po latach w salonie swojego bra-
ta, nadladujgc wiernie Miltona, jego ruchy, wymowg, kazde
-jedli” przypominalo maly wybuch, poprzedzajacy silniejszy
wybuch: ,przezyje”.

— Bedzie wiodlo... uczciwe zycie... i nie bedzie. .. nie bedzie...
nie bedzie... grzeszylo. Bedzie wiodlo uczciwe zycie... uczciwe
zycie... i nie bedzie grzeszylo. Nie bedzie grzeszylo!

— A jedli dziecko... jedli dziecko... jedli dziecko... umrze...

— Dosy¢ juz, Rose. Przestafi — powiedzial Brian, $miejac sig.
Przyzwyczail sig do przedstawieri Rose, kiedy jeszcze mieszkali
w Hanratty.

— Jak mozesz to pamigtaé? — spytata Phoebe, majac nadzie-
j¢, ze zdola powstrzyma¢ Rose, zanim cierpliwos$¢ Briana sig
wyczerpie. — Widziatas, jak ro robi? Tak czesto?

~ Ach, nie — odparta z pewnym zaskoczeniem Rose. ~ Nie
widzialam. To Ralph Gillespie parodiowal Miltona Homera.
Chodzif ze mng do szkoly. Ralph.

Inng funkcja publiczng Miltona Homera, jak pamigtali Rose
i Brian, byt udzial w najrozmaitszych paradach: oranzystéw
kazdego dwunastego lipca, kadetéw, weteranéw Lions Club,
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Swigtego Mikotaja, obchodzono tei Dziest Imperium, Dziett
Koéciola Legionu. Jedna z najbardziej obratliwych rzeczy, ja-
kie mozna byto powiedzie o kimkolwiek w Hanratty, to to,
ze lubi braé¢ udzial w paradach, ale niemal kazdemu w mia-
steczku — we whadciwym miasteczku, nie w West Hanratty, to
si¢ rozumie samo przez si¢ — zdarzylo si¢ maszerowaé w jakims
zotganizowanym i uznanym pochodzie. Wazne bylo tylko,
by nie wygiadaé na zadowolonego, sprawiaé wraienie, ze cig
wyrwano z twojego ulubionego zacisza, by$ z ponurg ming
spetnit obowiazek, udajac zaangazowanie w celebrowang
idee.

Najwspanialsza ze wszystkich parad byl marsz oranzys-
téw. Krél Billy jechal na czele na nieskazitelnie bialym ko-
niu, a Czarni Rycerze na karych koniach — zwykle chudui,
ubodzy, dumni i fanatyczni starzy farmerzy — w cylindrach
i frakach, przechodzacych z ojeca na syna, zamykali pochéd.
Choragwie byly z przepysznego jedwabiu, haftowane, w bie-
kitnych, dotych, pomaraticzowych i bialych kolorach, sceny
triumfu protestantéw, lilie i otwarte biblie, motta bogoboj-
nosci i honoru, plomienna bigoteria. Kobiety mialy parasolki
przeciwstoneczne, zony i corki oranzystéw byly ubrane na bia-
fo, co symbelizowalo czystoéé. Potem szly orkiestry, piszczatki
i bebny, na ruchomej scenie, zaimprowizowanej na odczysz-
czonej furmance do zwozenia siana, wystgpowali utalentowani
stepujacy tancerze.

No i oczywiscie byl tam Milton Homer. Na paradzie po-
kazywal si¢ w najrozmaitszych miejscach, zmieniajac je od
czasu do czasu, kroczac to za kedlem Billym, to za Czarnymi
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Rycerzami lub za stepujacymi tancerzami czy za przepasanymi
pomarasiczowymi szarfami dzieémi, ktére niosly choragwie.
Gdy szedl za Czarnymi Rycerzami, robil sroga ming i trzy-
mat glowe w taki sposéb, jakby mial na niej cylinder; idac
za kobietami, kolysal biodrami i nidst wyimaginowang para-
solke. Byt niezwykle zdolnym nasladowcq o niespozytej ener-
gii. Potrafit dotyczy¢ do fadnego popisu stepujacych tancerzy,
zmieniajgc go w idiotyczne podrygi, lecz weiaz utrzymujac sic
W rytmie.

Marsz oraniystéw byt dla Miltona najlepszg okazjg ze
wszystkich parad, ale Homer rzucal si¢ w oczy w kazdej 2 nich.
Maszerowal za dowédcy weteranéw z wysoko podniesions
glows, wymachujac r¢kami. W Dniu Imperium zaoparry-
wal si¢ w czerwong banderg i flagg Stanéw Zjednoczonych;
trzymal je nad glows i krecil nimi jak wiatraczkami. W para-
dzie Swictego Mikotaja podkradal cukierki przeznaczone dla
dzieck; i nie robil tego dla zarru.

Moina by pomysle¢, ze wladze Hanratty powinny byly po-
tozy¢ temu kres. Wkiad Miltona Homera w kazda paradg byl
wylacznie negatywny; mial na celu zaklécenie jej i zrobienie
z niej posmiewiska. Dlaczego organizatorzy i uczestnicy pa-
rad nie robili nic, by mu to uniemozliwi¢? Pewnie doszli do
wniosku, ze latwiej powiedziec, niz wykona¢. Milton mieszkat
z dwiema ciotkami, starymi pannami, jego rodzice nie zyli,
nikt nie miat ochoty prosi¢ dwéch leciwych kobiet, zeby za-
trzymaly go w domu. I tak wygladalo na to, ze majg za duzo
na glowie. Jak mialy go powstrzymaé, gdy ustyszat orkiestrg?
Musiatyby zamkna¢ go na klucz, zwigzaé. Nike tez nie chciat
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wyciaga¢ go z parady, gdy juz si¢ rozpoczela. Jego protesty
zepsulyby wszystko. A protestowatby bez watpienia. Miat
mocny niski glos i byl siloym mezczyzna, choé niewysokim,
mniej wigcej wzrostu Napoleona. Kiedy ludzie prébowali wy-
pedzié go ze swoich podworek, kopat furtki i ploty. Pewnego
razu cisnal o chodnik dziecigcym wézkiem, tytko dlatego, ze
ten znalazl si¢ na jego drodze. W tych okolicznosciach pozwo-
lenie na udzial w paradach niewatpliwie wydawalo si¢ najroz-
sadniejszym wyjéciem.

I weale nie byl to najlepszy wyb6r spoéréd najgorszych;
wszyscy przywykli do miejscowego glupka. Nawet dowddea
porwalal sie przedrzeiniaé, a Czarni Rycerze, ze swoimi sta-
rymi ponurymi zalami, nie zwracali na niego uwagi. Ludzie
stojacy na chodniku méwili tylko: ,Ach, jest Milton”. Nie
wyémiewano si¢ z niego, chociaz obcy w miedcie, zaproszeni
na parade krewni mieszkaficéw na jego widok parskali émie-
chem, myélac, ze jest to wystep celowy, zaplanowany dla ko-
micznego efekeu, jak w przypadku klaunéw —bedacych wisto-
cie mlodymi biznesmenami — ktérym nie udawato sig zrobié
gwiazdy.

— Kro to jest? — pyrali.

- Milton Homer. Nie moze by¢ parady bez Miltona Home-
ra — odpowiadano im z nonszalancjy i niejasnym poczuciem

dumy.
— Wiejski glupek — powiedziata Phoebe, prébujac to zrozu-

mied ze swojg niewyczerpang, niedoceniong uprzejmoscia,
a oboje, Brian i Rose, powiedzieli, e nigdy nie styszeli, by
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kto$ go okreslit w taki sposéb. Nigdy nie mysleli o Hanrat-
ty jako o wiosce. Wioska byta dla nich skupiskiem malowni-
czych doméw wokél kosciota z wiezg na kartce $wigteczne.
Wiesniacy byli przebranymi w kostiumy czlonkami chéru
w szkolnej operetce. Jedli miejscowi mieli opisa¢ Miltona
Homera komus$ 2 zewnatrz, méwili, ze ,nie ma wszystkich
klepek na swoim miejscu”. Rose zastanawiala sie nawet wre-
dy, czego mu brakowalo? | zastanawiala si¢ nadal. Rozumu,
byloby najprostsza odpowiedzig. Milton Homer z pewnos-
cig mial niski iloraz inteligencji. Ale wiele oséb mialo niski
iloraz inteligencji, zaréwno w Hanratty, jak i poza nim, i nie
réinily si¢ tak od innych jak on. Potrafif swobodnie czytaé,
co udowednit w przypadku zawiadomienia o kwarantan-
nie; potrafit policzy¢ wydang resztg, krazylo wiele historii
o tym, jak nie dal sig oszuka¢. Teraz Rose uwazala, ze brako-
walo mu chyba ostroinosci. Hamulcow spolecznych, tak to
si¢ obecnie nazywa, ale w tamtych czasach ta nazwa nie byla
znana. Zwykli ludzie nie majg ich, kiedy s3 pijani, a Milton
nie mial ich nigdy, a moze taki by! jego wybér — i to whas-
nie interesowalo Rose — na pewnym wczesnym etapie zycia.
Nawet jego wyrazenia, jego codzienny wyglad przypominaly
zachowanie pijakéw w kraficowych sytuacjach - wybatuszal
oczy, rzucal pozadliwe spojrzenia, zwieszat glowe, co z jednej
strony wydawalo si¢ obliczone na efeks, a z drugiej bezradne,
bezwiedne; czy to w ogdle mozliwe?

Dwie kobiety, z ktérymi mieszkal Milton Homer, byly
stostrami jego matki; nazywaly si¢ Hattie i Martie Milton
i zwykle zwracano si¢ do nich: panno Hattie i panno Mattie,
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by¢ moie dlatego, by unikngé glupich skojarzeri z jego imie-
niem. Milton odziedziczy! imi¢ po rodzinie matki. Byla to
powszechna prakiyka i prawdopodobnie nikomu nie przyszlo
na my$l polaczenie nazwisk dwoch wielkich poetdéw. Nigdy
nie wspominano o tej zbieznodci i by¢ moze jej nie zauwa-
zono. Rose takie jej nie zauwazyla, dopéki pewnego dnia
w szkole $redniej chlopiec, ktdry siedzial za nia, nie popukal
jej po ramieniu i nie pokazal, co napisal w podrgezniku do an-
gielskiego. Przekredlil stowo Chapman’s w tytule sonetu Keatsa
i wpisal atramentem stowo Milton, tak ie tytul brzmial teraz:
On First Looking into Milton Homer.

Kaida wzmianka o Miltonie Homerze byla zartem, ten
zmieniony rytul byl nim réwniez, poniewai odnosit si¢, ra-
czej aluzyjnie, do bardziej skandalicznego zachowania Miltona
Homera. Podobno gdy stawal za kim$ w kolejce na poczcie
lub w kinie, rozchylal poly plaszcza i prezentowal si¢ w calej
okazatosci, po czym przysuwal si¢ blisko i zaczynat sig ocieraé.
Oczywiscie, nie udawalo mu si¢ sfinalizowa¢ swoich zamie-
rzett; obiekt jego namigtnosdci wymykal sig. Chlopcy nama-
wiali sig, by go sprowokowa¢ do zajgcia pozyqji, i stali przed
nim niemal do ostatniej chwili, po czym odskakiwali, dema-
skujac jego natarczywg potrzebe.

Z powodu tej historii — czy byla prawdziwa, czy tez nie,
zdarzyla sig raz, sprowokowana, czy zdarzata sie nieustannie —
widzac zblizajacego si¢ Miltona, kobiety przechodzity na dru-
ga strong ulicy, a dzieciom nakazano, by trzymaly si¢ od niego
z daleka. Nie pozwalajcie mu si¢ wyghupiaé, méwita Flo. Miat
wolny wst¢p do doméw podczas tych ryrualnych okazji, gdy
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urodzito si¢ dziecko — z czasem, gdy coraz wigcej dzieci rodzito
sig w szpitalu, okazje 2darzaly si¢ coraz rzadziej — kiedy indziej
jednak drzwi byly dla niego zamkniete. Przychodzit, pukal,
kopat w nie, po czym odchodzit. Pozwalano mu przebywaé na
podwdérkach, poniewaz niczego nie zabieral i moglby narobi¢
wigkszych szkéd, gdyby go obrazono.

Oczywiscie sytuacja wygladatazupelnieinaczej, gdy pojawiat
sie z krdras z ciotek. Wredy miat zawstydzong mine i zachowy-
wal sie grzecznie; caly swoja sile i zadze skrzetnie ukrywal.
Jad! 2 papierowej rorebki cukierki, ktére kupita mu ciotka.
Czestowal nimi, gdy mu kazano, ale nikt poza najbardziej ta-
komga osoba na $wiecie nie tknalby tego, czego dotykaly palce
Miltona Homera lub co zostalo splamione jego $lina. Ciotki
pilnowaly, by mial ostrzyzone wlosy; staraly si¢, jak mogly, by
wygladal przyzwoicie. Praly, prasowaly, cerowaly jego ubra-
nia, wypuszczaly go na dwor w plaszczu przeciwdeszezowym
i kaloszach albo w czapce, zrobionej na drutach, i cieplym
szaliky, zaleinie od pogody. Cay wiedzialy, jak si¢ zachowuje,
gdy znika im z oczu? Musialy slyszed, a jesli tak, to bez watpie-
nia cierpialy, poniewaz byly dumnymi kobietami o wlasciwej
metodystkom moralnosci. To ich dziadek zalozyl przedzalnie
Inu w Hanrarty i zmusil wszystkich swoich pracownikéw, by
uczestniczyli w sobotnie wieczory w zajgciach z Biblii, keére
sam prowadzi!. Homerowie réwniez byli przyzwoitymi ludi-
mi. Niektérzy z nich byli za tym, by umieéci¢ Miltona w szpi-
talu dla umystowo chorych, ale ciotki nie zrobityby tego. Nike
nie wierzyl, Ze nie zgadzaja si¢ na to z dobroci serca.
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— Nie oddadza go do zaktadu dla obiakanych, bo s na
to zbyt dumne.

Panna Hatrie Milton uczyla w szkole éredniej. Uczyla tam
dbuzej niz wszyscy inni nauczyciele razem wzigci i byta wai-
niejsza od dyrekrora. Jej preedmiotem byt angielski — zmiana
tytutu sonetu byta tym émielsza i bardziej sarysfakcjonujaca,
ze zdarzyla sie pod jej nosem. Znana byla z tego, ie potra-
fila utrzymaé porzadek. Robila to bez widocznego wysitku,
wystarczyla sama jej niewinna obecno$¢, obfite piersi, groine
okulary, silna osobowoséé i niedostrzeganie 7adnej réznicy mie-
dzy nastolatkami (nie uzywala tego stowa) a uczniami czwartej
Idasy. Kiadla duiy nacisk na pamieciowe opanowanie tekstu.
Pewnego dnia napisata na rablicy dlugi wiersz, kazala wszyse-
kim go przepisaé, nauczy¢ si¢ na pamigc i nazajutrz go wyre-
cytowal. Rose byla wtedy w trzeciej lub czwartej klasie szkoly
éredniej i uwazala, ze nie wszystkie polecenia nalezy trakrowad
dostownie. Uczyta sig poezji z fatwoscia, wydawalo si¢ jej wiec
rozsadne, by opusci¢ pierwszy krok. Przeczytala wiersz, uczac
si¢ linijka po linijce, nastgpnie powtérzyta go kilka razy w pa-
mieci. Kiedy to robita, panna Hattie spytala ja, dlaczego nie
spisuje z tablicy.

Rose odrzekda, ze juz umie caly wiersz, mimo e nie byla
tego tak catkiem pewna.

- Doprawdy? — spytala panna Hactie. — Wsta i odwréé sig
tylem do tablicy.

Rose postusznie wykonala polecenie, trzesac sie ze strachu
z powodu swojej przechwalki.
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— A teraz wyrecytuj wiersz.

Pewnos¢ Rose jej nie zawiodta. Wyrecytowata wiersz bez za-
jakniecia. Czego teraz sie spodziewata? Zdumienia, komple-
mentdw, niecodziennego szacunku?

— No ¢62, by¢ moze znasz ten wiersz — przyznata panna Hat-
tie — ale to nie powéd, by$ nie wykonywata moich poleces.
Usiad? i zapisz go w zeszycie. Kazda linijke trzy razy. Jedli nie
zdaiysz, mozesz zostaé po czwartej.

Rose musiata oczywiécie zostaé po czwartej, wéciekala sie
i przepisywala wiersz, a tymezasem panna Hatrie szydetkowa-
ta. Gdy Rose polozyta zeszyt na jej biurku, rzelda dosé tagod-
nie, lecz stanowczo:

— Niech ci sig nie wydaje, ze jestes lepsza od innych tylko dla-
tego, ze potrafisz nauczy¢ si¢ wiersza. Za kogo ty si¢ uwazasz?

Nie po raz pierwszy w zyciu zadano jej to pytanie. Prawde
mdwiac, wracalo do niej jak monotonny diwick gongu i nie
zwracala juz na nie uwagi. Ale péiniej zdala sobie sprawe, e
panna Hattie nie byla sadystyczng nauczycielks; powstrzyma-
fa si¢ od powiedzenia przed caly klasy tego, co powiedziala,
gdy zostaty same. I nie byla méciwa; nie odegrata sie za to, e
nie uwierzyta Rose i okazalo sie, iz nie miala racji. To, czego
prébowata ja nauczyé, bylo dla niej znacznie wazniejsze od
jakiegokolwiek wiersza, i szczerze wierzyla, e Rose napraw-
de tej nauczki potrzebuje. I chyba wiele innych oséb myglato
podobnie,

Pod koniec ostatniego roku nauki cata klasa zostata zaproszo-
na do domu panien Milton na pokaz przezroczy. Przezrocza
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przedstawialy Chiny, gdzie panna Martie, domatorka, byta
w miodosci misjonarka. Panna Mattie byla bardzo niedmiata,
trzymata si¢ z tytu, przesuwajac kolejno przezrocza, a panna
Hattie komentowala. Przezrocza, jak sie¢ moina bylo spodzie-
waé, ukazywaly 26ty kraj. Zétte wagoérza i niebo; 2élci lu-
dzie, riksze, parasole, wszystko wyschnigte i przypominajace
papier, kruche, przedziwne, z czarnymi zygzakami tam, gdzie
farba popekata, na $wigtyniach, drogach, twarzach. Wiaénie
w tym czasie, pdy Rose po raz pierwszy i ostatni siedziala w sa-
lonie panien Milton, w Chinach u wladzy by! Mao i trwata
wojna koreafiska, ale panna Hattie nie liczyla sie z historia
ani z tym, Ze jej stuchacze majg po osiemnascie, dziewigtna-
Scie fat.

~ Chifezycy sa barbarzyficami — powiedziala. — Dlatego
maja sebrakéw.

Na zdjeciu byt zebrak, klgczacy na ulicy, z reka wyciagnicta
w strong bogatej damy w rikszy, ke6ra nie zwracala na niego
najmniejszej uwagi.

~ Jedza rzeczy, keérych my byémy nie tkngli ~ méwita dalej
panna Hattie, pokazujac Chiczykéw jedzacych paleczkami
z misck. — Ale odzywiajy sie lepiej, gdy zostajg chrzedcijana-
mi. Pierwsze pokolenie chrzedcijan jest o kilka centymetsow
wyzsze.

Chrzeicijanie pierwszego pokolenia stali w szeregu z otwar-
tymi ustami, prawdopodobnie §piewali. Byli ubrani na czarno
i biato.

Po pokazie przezroczy wiechaly ace z kanapkami, ciastka-
mi, tareami. Wszystkie domowego wyrobu i bardzo smaczne.
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Do papierowych kubkéw nalewano poncz z soku grejpfruto-
wego | gazowanego napoju imbirowego. Milton siedziat w ka-
cie w garniturze z grubego tweedu, w bialej koszuli i w kra-
wacie, poplamionym juz ponczem i zasypanym okruchami.

— Pewnego dnia wybuchnie im prosto w twarze — rzekda kie-
dy¢ ponuro Flo, majac na mysli Miltona. Czy to moiliwe, ze
wiagnie z tepo powodu ludzie przychodzili co roku obejrzeé
przezrocza i napié sie ponczu? Zeby zobaczyé Miltona z jego
ruszajgcyrmi sie szezekami i speczniatym brzuchem, jak gdyby
nafaszerowanym zlymi intencjami, kedry wygladal, jak pdy-
by grozit wybuchem? Milton nie robit nic poza opychaniem
si¢ w niewiarygodnym tempie. Wydawalo si¢, ze pochlania
wszystkie stodycze, dakeylowe ciasteczka, batoniki i dropsy
owocowe, maslane tarty i czekoladowe ciastka z orzechami, tak
jak waz polyka zaby. Milton byl w podobny sposéb rozdety.

Whadza metodystéw w Hanratty powoli przemijala. Dni,
kiedy zajecia z Biblii byly obowigzkowe, nalezaly jui tylko
do wspomniet. Moze panny Milton o tym nie wiedzialy.
A mote wiedzialy, tylko robily dobra mine do zlej gry. Zacho-
wywaly sie tak, jak gdyby wymogi poboinoéci si¢ nie zmieni-
ly, podobnie jak jej zwiazek z dobrobytem. Ich ceglany dom,
zapchany migkkimi, wygodnymi meblami, plaszcze z kot-
nierzami z cieplego, nicefekiownego futra zdawaly si¢ dekla-
rowad, e jest to dom metodystek, strd] metodystek, celowo
nieelegancki, cigzki, prakeyczny. Wszystko mialo $wiadezy¢
o tym, ze przykladaja si¢ do ziemskiej pracy na chwate Pana,

a Pan nie sprawia im zawodu. Na chwale Pana nawoskowa-
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na podloga w holu l¢nita jak lustro po obu stronach chod-
nika, w ksigdze rachunkowej linjjki byly narysowane pié-
rem idealnie prosto, begonie kwitly, pieniadze wplywaly do
banku.

Ale popetnialy réwniez bledy. Bledem panien Milton byte
wystanie do kanadyjskich mediéw radiowo-telewizyjnych pe-
tycji zadajacych zdjecia z anteny programéw, kedre kolidowaty
z niedzielnymi wieczornymi nabozeristwami: Edgara Bergena
i Charliego McCarthy’ego; Jacka Benny’ego; Freda Allena.
Zmusily pastora, by poinformowal wiernych o petycji w ko-
sciele — byt to Zjednoczony Kosciél, gdzie metodystéw bylo
mniej niz prezbiterian i kongregacjonalistéw, i tej sceny Rose
nie widziala na wlasne oczy, lecz znata ja z opowiesci Flo —a po
nabozenstwie panna Harttie i panna Marttie czekaly po obu
stronach drzwi na wychodzacych, prébujae sklonié ich do pod-
pisania petycji i skierowaé w strone malego stolika w kruchcie,
na keorym byta wylozona, Przy stoliku siedzial Milton Homer.
Musial tam by¢; nigdy nie zwalnialy go z chodzenia w niedzie-
l¢ do kosciota. Zlecily mu pracg, Zeby sig czyms zajal; mial
pilnowad wiecznych pior, sprawdzad, czy sa napelnione, i po-
dawaé je tym, keérzy zechcieli podpisaé petycje.

I to byt pierwszy blad. Milton wpad! na pomyst, zeby nama-
lowa¢ sobie wasy, i zrealizowal to bez pomocy lusterka. Wasy
byly zakrecone i zachodzily na jego tluste, smetne policzki,
w kierunku przekewionych, posepnych oczu. Pibro, kié-
re trzymal w ustach, poplamilo mu réwniez wargi. Krétko
méwiac, przedstawial tak komiczny widok, ze petycia, kes-
rej tak naprawde nike nie miat ochoty podpisaé, rakze mogla
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by¢ potrakrowana jako komedia, a wiladza siéstr Milron,
metodystek od przedzalni, byta juz tylko wspomnieniem. Lu-
dzie przechodzili obok z usmiechem; nic nie dalo sig zrobid.
Oczywiscie panny Milton nie zbesztaly Miltona ani nie zrobi-
ty publicznego przedstawienia, po prostu zabraly go do domu
razem z. petycia.

— Taki by! koniec ich przekonania, e moga sie szaropesi¢ —
powiedziala Flo. Jak zwykle trudno bylo wyczué, co najbar-
dziej jg ucieszylo: porazka religii czy roszczett?

Chiopcem, ktéry pokazal Rose sonet na zajeciach z angiel-
skiego u panny Hattie, byt Ralph Gillespie, ten sam, kiéry
specjalizowal si¢ w parodiowaniu Miltona Homera, Jak pa-
migtata Rose, zaczelo sig to péiniej, nie wtedy, gdy pokazat
jej zmieniony tytul, lecz pod koniec szkoty. Na wickszosci
lekeji siedziat przed Rose albo za nig, poniewai alfaberycz-
nie ich nazwiska znajdowaly sie blisko siebie. Poza ta alfa-
betyczna bliskoscia taczylo ich co jeszcze — jakby rodzinne
podobiefistwo, nie fizyczne, lecz w zwyczajach i skdonno-
$ciach. Zamiast jednak wprawia¢ ich w zaklopoetanie, co
prawdopodobnie zdarzyloby sie, gdyby naprawde byli bra-
tem i siostra, zblizato ich to, stwarzajac przydatng konspira-
cje. Oboje zagubieni, niepewni, nigdy nie byli dostatecznie
wyposazeni w otéwki, linijki, gumki, staléwki, papier w linie,
papier milimetrowy, kompas, cyrkiel, karomierz, kedre byly
niezb¢dne w szkolnym zyciu; oboje niezdarnie obchoduili sie
zatramentem, czesto robjac kleksy i rozlewajac go; obojgu nie
cheialo si¢ odrabjad zadaf domowych i oboje panikowali, ze
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ich nie odrobili. Pomagali wiec sobie w miare swoich skrom-
nych motliwosci, dzielac sie wszystkim, wypraszajac, co sig
dafo, u bardziej zapobiegliwych sasiadéw, szukajac, od kogo
mozna by $ciagnad prace domowa. Rozwinglo sie miedzy nimi
kolezeristwo takie jak wérdd jericow lub zolnierzy, keorzy nie
majg serca do walki, pragna wylacznie przezy¢ 1 uniknaé akeji.

To nie wszystko. Ich letnie i zimowe buty dobrze si¢ po-
znaly, ocierajae sie i popychajac w przyjacielskim i poufnym
zetknieciu, czasami oparte o siebie przez moment w nie$mia-
lej zachecie; ta wzajemna Zyczliwosé pomagata im zwlaszcza
przetrwac te sytuacje, gdy uczniéw wywolywano do rozwigzy-
wania zadad matematycznych na tablicy.

Kiedy$ Ralph przyszedt w potudnie, mial pelno $niegu we
wlosach. Pochylit si¢, strzepna! $nieg na pulpit Rose i za-
pytak:

- Wpadasz w depresje z powodu tupiezu?

~ Nie, po prostu moglabym go jeé¢ tyzkami.

Byla to dla Rose chwila pewnej poufaloici, z jej fizyczna
szczeroécia, zapamigtanym z dzieciristwa jartem. Innego dnia,
kiedy weszta do klasy przed dzwonkiem, Ralph, otoczony wia-
nuszkiem gapiéw, parodiowal Miltona Homera. Byta zasko-
czona i zmartwiona; zaskoczona, poniewa? jego nieémialoéé
w klasie dordwnywala jej nie$miatosci i byta jedng 2z rzeczy,
ktora ich faczyla; zmartwiona, ze moze mu sie nie udaé, nie
rozémieszy ich. Ale on by! $wietny; jego duza, blada, dobro-
duszna twarz wygladala prawie jak brylowata zdesperowana
twarz Miltona; oczy omal nie wyskakiwaly mu 2 orbit, szczeki
si¢ trzesly, stowa wypowiadal ochryplym glosem, ze $piewnga
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intonacja. Nasladowal Homera tak doskonale, ze Rose byla
zachwycona, podobnie jak cala reszta. Od tamtego czasu
Ralph zaczal si¢ bawi¢ w parodyste; przedrzeznial réine osoby,
ale Milton Homer byt jego znakiem firmowym. Rose nigdy
nie przebolata kolezedskiego zrozumienia, jakie ich taczyto.
Ale odczuwala tei co$ innegp, nie zawisé, tylko rodzaj drigce-
go pragnienia. Pragnela robi¢ to samo. Nie, nie cheiala paro-
diowaé Miltona Homera. Nie jego. Pragneta spetnié sie w ten
magiczny, wyswobadzajacy sposéb, odmieni¢ sig; pragneta
odwagi i wladzy.

Wkrétce potem Ralph Gillespie rzucit szkole i zaczal pub-
licznie szlifowad swéj talent. Rose brakowato dotyku jego sto-
py: jego oddechu, klepania po ramieniu. Spotykata go czasami
na ulicy, ale wydawal si¢ jej zupelnie kims$ innym. Nigdy sig
nie zatrzymali, by porozmawiaé, méwili sobie tytko: ,Czesé”
i $piesznie odchodzili kazde w swoja strone. Przez tyle lat byli
blisko, konspirowali, utrzymywali ztudng zazylosé, ale nigdy
nie rozmawiali poza szkols, nigdy nie przekroczyli granicy
oficjalnej znajomosci I najwyraZniej nie potrafili zrobic¢ tego
teraz. Rose nigdy go nie zapytala, dlaczego rzucit szkolg; nie
miafa pojecia, czy znalazl prace. Znali swoje szyje i ramio-
na, ale nie umieli stangé twarza w twarz jako pelne osobo-
wosci.

Po pewnym czasie Rose w ogble preestata go widywaé. Sty-
szata, ze wstapit do marynarki wojennej. Musial po prostu
czekad, ai osiagnie odpowiedni wiek. Wstapit do marynar-
ki i wyjechal do Halifaksu. Wojna si¢ skoficzyta, nastat czas
dzialan wojska w warunkach pokoju. Mime wszystko dziwna
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byta mysl o Ralphie Gillespiem w mundurze, na pokladzie
niszczyciela, by¢ moie strzelajacego z dziata. Rose zaczynata
wlhasnie rozumied, ze chlopey, ktérych zna, jakkolwiek mogg,
si¢ wydawaé nieporadni, zmienig si¢ w mezczyzn; bedzie im
wolno robi¢ rzeczy, ktére jej zdaniem wymagajy znacznie

wiecej talentu i wladzy, niz mogliby mieé.

Byt taki czas, kiedy Flo zrezygnowata 2z prowadzenia sklepu,
zanim jeszeze unieruchomil ja artretyzm, chodzita graé w bin-
go i czasami grywala w karty z sasiadami w domu dla wetera-
néw. Gdy Rose przyjeidiata z wizyta do domu, rozmowa byla
trudna, pytafa wigc, kogo Flo tam spotyka. Pytala tez o to, co
stycha¢ u jej, Rose, réwiesnikéw, Horse’a Nicholsona, Runta
Chestertona, kedrych nie potrafita sobie wyobrazi¢ jako doro-
stych mezczyzn; czy Flo czasem ich widuje?

~ Widuje jednego, nawet bardzo czgsto. Ralpha Gilles-
piego.

Rose odparta, ze myslala, iz Ralph Gillespie jest w mary-
narce.

— By}, ale wrécil do domu. Miat wypadek.

— Jaki wypadek?

+ — Nie wiem. Zdarzyt si¢ w wojsku. Lezal w szpitalu wojsko-
wym przez cale erzy lata. Musieli go odbudowad od zera. Teraz
juz czuje si¢ dobrze, ale kuleje, powléczy jedna noga.

—To niedobrze.

- No tak, to samo méwie. Ja nie chowam do niego zadnej
urazy, ale niektérzy w domu dla weterandw rak.

— Urazg?
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— Z powodu emerytury — wyjasnita Flo, zaskoczona, trak-
tujac raczej pogardliwie fake, Ze Rose nie bierze pod uwage
stiutnej rzeczywistodcl i tak naturalnego nastawienia w Han-
ratty. — Coz, uwatajg, ze jest Zyciowo urzadzony. Wedlug mnie
wiele wycierpial. Niektrzy uwazaja, ze dostaje duzo, ale ja
w to nie wierze. Niewiele potrzebuje, jest samotny. Trzeba
przyznaé, ze jesli cierpi, nie okazuje tego po sobie. Tak jak
ja. Nie zdradzam sie z tym. Placze w samotnosci. Swietnie
gra w strzatki. Potrafi graé we wszystko. 1 éwietnie nasladowaé
innych ludzi. Do zludzenia.

—~Weciaz parodiuje Miltona Homera? Zawsze robil to
w szkole.

~ Tak. Parodiuje go. Jest paprawde komiczny. Innych réw-
niez przedrzeinia.

— A Milton jeszcze zyje? Bierze udzial w paradach?

— Oczywiscie, ze zyje. Trochg sie uspokoil. Jest w domu
opieki, w stoneczny dzied moina go spotkaé przy autostra-
dzie, jak obserwuje przejezdiajace auta, lizac lody. Obie star-
sze panie nie zyja.

— To nie uczestniczy jui w paradach?

- Nie ma juz parad. Kompletnie podupadly. Oranzyéci wy-
mieraja, zreszta 1 tak nie zapewniono by odpowiedniej fre-
kwengji, ludzie wolg zosta¢ w domu i oglada¢ telewizje.

Podczas péiniejszych wizyt Rose odkryla, ze Flo zwrécita sig
przeciwko wetetanom.
~ Nie chee by¢ jedng z tych starych §wiréw — powiedziala.
— Jakich starych swiréw?
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- Siedza, opowiadaja niestworzone historie i #lopia piwo.
Niedobrze mi si¢ robi.

Bylo to zwykle zachowanie Flo. Ludzie, miejsca, rozrywki
przestawaly jg cieszy¢ réwnie nagle, jak zaczynaly. Te nieocze-
kiwane zwroty z wiekiem stawaly si¢ coraz bardziej radykalne
1 czgstsze.

— Nie lubisz juz nikogo z nich? Ralph Gillespie nadal tam
przychodzi?

— A i owszem. Tak bardzo mu sie tam podoba, ze staral sie
o prace w barze na pét eratu. Niektdrzy méwia, ze go nie przy-
jeto, poniewai ma emeryturg, ale ja myle, ze to z powodu jego
sposobu bycia.

~To znaczy? Upija sig?

~Trudno powiedzieé, zachownje sie 1ak samo, parodiuje,
ale przewainie nasladuje tych, z ktérymi nowi mieszkadcy
miasteczka nie mieli stycznosci, i po prostu uwazaja, Ze Ralph
jest niespetna rozumu.

- Jak Milton Homer?

— Wiasnie. Skad majg wiedzieé, ze nasladuje Miltona Ho-
mera i jaki w ogéle byl Milton Homer? Nie majg zielonego
pojecia. A Ralph z kolei nie wie, kiedy przesta¢. Sam juz troche
stal sic Miltonem Homerem.

Gdy Rose juz umiescita Flo w domu opieki — nie spotka-
1a tam Miltona, chociaz widywala ludzi, o ktérych myélata,
ze juz dawno nie Zyja — i zamieszkala chwilowo w domu, by
go wysprzatal | przygotowac do sprzedazy, sasiedzi zabrali jg
do domu weterana, przypuszczali bowiem, e musi czud sig
bardzo samotna w sobotni wieczér. Nie potrafila odmowi,
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znalazla si¢ wicc przy diugim stole w suterenie, gdzie mie-
scit si¢ bar. Ostatnie promienie stofica oéwietlaly pola fasoli
i kukurydzy, twirowany parking, i wpadaly przez wysokie
okna, tworzac jasne plamy na obitych sklejkg scianach. Wsze-
dzie wisialy fotografie, recznie wypisane nazwiska byly przy-
klejope rasmg do ramek. Rose wstala, zeby im si¢ przyjrzed.
Putk sto szdsty, tuz preed zaokr¢towaniem, w 1915 roku.
Réini bohaterowie wojenni, ktérych pazwiska nosili syno-
wie i brarankowie, ale keérzy nie byli jej znani przedtem. Gdy
wrdcita do stolu, rozpoczeta sig gra w karty, Zastanawiala sie,
czy te zdjecia nie dziataja destrukeyjnie. Prawdopodobnie nikt
na nie nie patrzyl; po prostu ram byly, podobnie jak sklej-
ka na dcianach. Goscie, outsiderzy, zawsze przygladaja sig
wszystkiemu, pytaja, kto to jest, kiedy o bylo, probujac ozywic
rozmowe. Za bardzo sic starajg i za duio chcg uzyskac. Moie
to wygladac, jak gdyby maszerowali po pokoju, domagajac sie
uwagi.

Jakas kobieta usiadfa obok niej i przedstawita sie. Byla zong
jednego z meiczyzn grajacych w karty.

— Widziatam panig w telewizji — powiedziala. Rose zawsze
czula si¢ lekko skruszona, kiedy ktos to méwil; to znaczy, mu-
siala panowa¢ nad tym, co rozpoznawata w sobie jako idio-
tyczny impuls, by przeprasza. Tutaj, w Hanratty, impuls byt
silniejszy niz zwykle. Zdawala sobie sprawe, ie robita rzeczy,
ktére musialy wydawac si¢ aroganckie. Pamigtata, jak prze-
prowadzata wywiady w telewizji, z urzekajaca pewnoicia
siebie i wdzigkiem; tutaj, jak nigdzie indziej, bez watpienia
rozumieli, ze to blaga. Jej akrorstwo to catkiem inna sprawa.
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To, czego si¢ wstydzita, nickoniecznie bylo tym, czego we-
dtug nich powinna si¢ wstydzié; nie obwislej nagiej piersi,
lecz niepowodzenia, ktérego nie potrafita wykorzysea¢ lub wy-
jasnic.

Kobiera, ktéra z nia rozmawiala, nie byla rdzenna mieszkan-
ka Hanrarty. Powiedziala, ze przyjechata z Sarnii pigtnadeie lat
temu, gdy wyszla za mag.

- Weigz trudno mi si¢ przyzwyczaié. Naprawde. Po duzym
miescie. Wyglada pani duzo lepiej od postaci, ktérg gra pani
w serialu.

~ Mam nadziej¢ ~ rzekta z usmiechem Rose i opowiedziata
jej, w jaki sposdb ja charakteryzuja. Ludzie interesujy si¢ ta-
kimi sprawami i Rose poczula si¢ swobodniej, gdy rozmowa
zeszla na szczegdly techniczne.

— O, jest i nasz poczciwy Ralph — zauwaiyta kobieta. Prze-
sunela si¢, robigec miejsce szczuplemu siwowlosemu mez-
czyinie, trzymajacemu w dioni kufel piwa. To byl Ralph
Gillespie. Gdyby Rose spotkala go na ulicy, nie poznata-
by go, bylby dla niej kim$ zupelnie obcym. Gdy jednak
przyjrzata mu sie chwile diuzej, wydat jej si¢ catkiem nie-
zmieniony, taki sam jak w wieku siedemnastu czy pigtnastu
lat, siwe, niegdy$ jasnobrazowe wlosy, nadal opadaly mu na
czolo, twarz miat nadal bladg i spokojna, racze} duia w sto-
sunku do ciafa, to samo niepewne, czujne, skryte spojrze-
nie. Ale byl szczuplejszy, troche przygarbiony. Mial na sobie
sweter z krétkimi rekawami, matym kotnierzykiem i crze-
ma ozdobnymi guzikami, jasnoniebieski, w bezowe i z6ice

paski. Ten sweter zdawat sic méwié Rose o starzejacym sig
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zawadiactwie, o rodzaju skamienialej miodziedczodci. Za-
uwazyla, ze rece Ralph ma stare i chude, dionie trzesa mu
sie tak bardzo, ze podnoszac kufel do ust, musi trzymaé go
oburacz.

— Nie zostanie pani tutaj na dluzej, prawda? — spytata
kobiera z Sarnii.

Rose odrzekla, e jutro, w niedziele wieczorem, wraca
do Toronto.

— Ma pani bardzo bogate iycie — powiedziata z glebokim
westchnieniem kobieta, ze szczerg zazdroécia, $wiadczgeq chy-
ba o tym, e nie pochodzi z miasta.

Rose pomysiata, ze w poniedziatek ma si¢ spotkaé na funchu
z mezczyzng, a potem péjéé z nim do tézka. Tym meiczyzng
byt Tom Shepherd, kidrego znata od dawna. Kiedys si¢ w niej
kochal, pisywal do niej listy mifosne. Gdy ostarnim razem
spotkata si¢ z nim w Toronto i siedzieli potem na téiku, pijac
diin z tonikiem — zawsze duzo pili, gdy byli razem — Rose
pomyslala nagle, a raczej zdala sobie sprawe, 7e jest reraz jakas
kobieta, w ktérej jest zakochany i do ktérej sig zaleca z daleka,
zapewne pisze listy, | ze kiedy$§ musial sypia¢ z jakas kobieta,
kiedy pisywal listy do niej. No i przez caly czas byla przeciez
jego Zzona. Rose miata ochotg spytac go o to; o pragnienie,
rrudnoded, satysfakcje. Jej zainteresowanie bylo przyjaciel-
skie i bezkrytyczne, wiedziala jednak, Ze nie powinna tego
robié.

Rozmowa w domu weterana zeszia na losy na loterie, gre
w bingo, wygrane. Mezczyini grajacy w karty ~ wérdd aich sa-
siad Flo - méwili o cztowieku, ktéry podobno wygrat dziesieé
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tysigcy dolardw i nie przyznal si¢ do tego, poniewaz kilka lat
wezesniej zbankrutowal i wielu ludziom byt winien pieniadze,

Ktéry$ z meiczyzn powiedzial, Ze skoro oglosit bankructwo,
nikomu nie jest nic winien.

— Moze wiedy nie byl — zaoponowal inny — ale ceraz jest.
Teraz przeciei ma pienigdze.

Tego zdania byla wickszoéé zebranych.

Rose i Ralph Gillespie popatrzyli na siebie. Byla miedzy
nimi ta sama konspiracja, ciche szelmowskie porozumienie,
dobre samopoczucie. To samo, to samo.

- Slyszatam, 7e jestes $wietnym parodystg — rzekia Rose.

To byt btad; nie powinna byla nic méwié. Ralph roze§mial
sie i pokrecit glowa.

— Och, daj spokéj. Podobno niesamowicie nasladujesz Mil-
tona Homera.

— Nic mi o tym nie wiadomo.

— Jest tu weigz?

— Chyba w domu opieki.

— Pamietasz panne Hattie | panne Mattie? 1 pokaz przezro-
czy u nich w domu?

- Jasne.

~ Moje wyobrazenic na temat Chin jest w duzym stopniu
oparte na tych przezroczach.

Rose plotta tak przez dluiszy czas, choé zatowala, ze nie moie
przestal. Paplata w stylu, kedry gdzie indziej bylby zapewne
uznany za zabawny, swobodny, wyrainie i bezsensownie ko-
kieteryjny. Wprawdzie Ralph Gillespie prawie sie nie odzywat,

ale wydawat si¢ stucha¢ uwainie, nawet z przyjemnoscia. Przez
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caly czas, gdy méwila, zzerala jg ciekawosé, co chciat jej po-
wiedzie¢. Bo cheial. Nie zrobit jednak nic, zeby jej przerwad,
Jej pierwsze wrazenie chlopigcej nieSmialodci i przymilnosci
musialo ulec zmianie. To byly tylko pozory. Pod tym wszyse-
kim byl samowystarczalny, rozczarowany iyciem, by¢ moze
dumny. Zatowala, e nie rozmawia z nig tym jezykiem, i przy-
puszczala, ze on tez by tego pragnal, ale oboje coé przed tym
powstrzymywalo.

Ale péiniej, gdy Rose wspominata te niezadowalajaca roz-
mowe, pamietala przyplyw iyczliwoscl, wspélczucia i wyba-
czenia, cho¢ z pewnoécia zadne takie stowa nie padly. Zelzalo
to osobliwe poczucie wstydu, kidre nieustannie jej towarzyszy-
lo. To, czego si¢ wstydzita w akrorstwie, wiazato sig ze $wiado-
moscia, Ze byé moze zwracata uwage na niewlasciwe sprawy,
powtarzala wyglupy, chociaz bylo zawsze cod wiecej, odcien,
glebia, $wiatlo, do ktérych nie porrafita dotrzed i wiedziata, e
nie dotrze. I przypuszczata, ze dotyczy to nie tylko aktorstwa.
Wszystko, co zrobila, moglo czasami by¢ postrzegane jako
blad. Nigdy nie uderzylo jej to silniej niz wredy, gdy rozma-
wiata z Ralphem Gillespiem, ale gdy rozmyslata o nim pééniej,
te bledy wydaly jej sie niewaine. Byla tak dalece dzieckiem
swoich czaséw, e zastanawiata sig, czy to, co do niego czula,
nie miato podeckstu erotycznego, seksualnej ciekawosci; raczej
nie. Byly to chyba uczucia, ke6re moina wyrazié¢ jedynie przez
interpreracje; prawdopodobnie moina sig nimi kierowad rylko
w ten sposdb; nieméwienie o nich i niekierowanie si¢ nimi
jest wiasciwg strategia, poniewaz interpreracja jest zawodna.

[ niebezpieczna.
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Z. tych powodéw Rose nie wyjasniata nic wigcej Brianowi
i Phoebe, méwiac o Ralphie Gillespiem, wspominajac ob-
rzedy Miltona Homera z nowo narodzonymi dzie¢mi i jego
diaboliczng radosé na hustawce. Nie napomknela nawet, ze
nie zyje. Wiedziata o tym, poniewaz wciaz prenumerowala ga-
zetg wychodzaca w Hanracty. Flo podarowata jej na Gwiazdke
ubiegtego roku, kiedy jeszcze weiaz czula si¢ w obowiazku da-
waé prezenty, siedmioletnia prenumerate. W typowy dla sie-
bie sposob oznajmila, ze gazeta jest wylacznie po w, by ludzie
umieszezali w niej swoje nazwiska i nie ma tam niczego, co
warto by przeczytaé. Zwykle Rose przewracata szybko kartki
i wrzucala gazete do kominka. Tym razem jednak zauwaiyla
na pierwszej stronie historie o Ralphie.

SMIERC BYLEGO OFICERA MARYNARKI

Pan Ralph Gillespie, emerytowany, w sobotg wieczorem
w domu wererana doznat §miertelnego urazu glowy. Ustalo-
no, ze w wypadek nie byly zamieszane osoby trzecie. Niestety
minelo kilka godzin, zanim odkryto ciato pana Gillespiego.
Przypuszcza sig, ze mylnie wzial drzwi prowadzace do piw-
nicy za drzwi wyjsciowe i stracit réwnowage. Upadek okazat
sie niebezpieczny ze wzgledu na dawne obrazenia, odniesione
podczas stuzby w marynarce wojennej, kiore byly przyczyng

jego niepetnosprawnosci.
Dalej w artykule byta mowa o rodzicach Ralpha, ktérzy naj-

wyrainiej wciak zyja, i o jego zameznej siostrze. Dom wetera-
na zajat si¢ uroczystosciami pogrzebowymi.
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Rose nie powiedziata o tym nikomu, zadowolona, ze przy-
najmniej tej jednej rzeczy nie zepsuje czcza gadaning, chod
zdawala sobie sprawe, e milczy z powodu szlachetne} po-
wiciagliwosci, jak réwniei z braku informacji. C6i mogta
powiedzie¢ o sobie i o Ralphie Gillespiem poza tym, e byt
jej bliski, blizszy od wszystkich meiczyzn, ktérych kiedy$
kochata?
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