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Listy

W jadalni Hotelu Kupieckiego Louisa otworzyta list, kté-
ry whasnie przyszedt do niej zza morza. Zjadha, jak zawsze,
stek z kartoflami i popita kieliszkiem wina. W sali bylo kil-
ku podréznych i dentysta, ktéry tu jadal co wieczér, bo byt
wdowcem. Najpierw jakby si¢ nig trochg interesowal, ale po-
wiedzial, ze nigdy w Zyciu nie widziat, zeby kobieta pita wino
czy co$ mocniejszego.

—To ze wzgledu na zdrowie — powiedziala powaznie Louisa.

Na biatych obrusach, zmienianych co tydzien, lezaly do-
datkowo ochronne ceratowe podkiadki. W zimie jadalnig
wypetnial zapach ceraty przeciaganej mokra szmatg, oparéw
z weglowego pieca i sosu z wolowiny oraz suszonych pomi-
doréw z cebulg — zapach wecale przyjemny dla kogos, kto
wchodzit przemarznigty, glodny. Na kazdym stole stata mata
podstawka na przyprawy, w niej buteleczka sosu brazowego,
sosu pomidorowego i stoiczek chrzanu.

List byt adresowany do ,,Bibliotekarki Miejskiej Biblioteki
Publicznej w Carstairs, Ontario”. Datowany przed szescioma
tygodniami — 4 stycznia 1917 roku.



Pewno si¢ Pani zdziwi, ze dostaje list od kogos, kogo Pani nie
zna i kto nie pamigta, jak sig Pani hazywa. Mam nadzieje, ze
Pani jest ciggle tq samq Bibliotekarkq, chociaz mingto juz sporo
czasu i mogta si¢ Pani dokqds przeniesé.

To, przez co tu jestem, w tym szpitalu, to nic specjalnie po-
waznego. Widzg naokoto o wiele gorsze rzeczy i odrywam od
nich mysli, wyobrazajqc sobie réznosci, na przyktad czy Pani jest
Jeszcze w bibliotece. Jesli Pani jest ta, o ktdrej mysl, to jest Pani
tak jakos Sredniego wzrostu, moze troche mniej, jasna szatyn-
ka. Przyszta Pani na kilka miesigcy przed moim powotaniem,
po pannie Tamblyn, ktéra byla bibliotekarkq, odkqd zaczatem
pozyczal ksiqiki, jak miatem dziewigé czy dziesigé lat. Za jej
czasow ksiqzki staly, gdzie ktéra cheiata, i cztowiek za Chiny
nie ryzykowat, zeby jq poprosi¢ o najmniejszq pomoc, bo byta
jak smok. I potem Pani przyszta, i zaraz zmiana, wszystko po-
szeregowane w dzialy — Powies¢ i Literatura Faktu, i Historia,
i Podydze, i uktadata Pani porzqdnie pisma, i wyktadata zaraz,
Jak przyszly, a nie trzymata gdzies, zeby plesnialy na zapleczu,
az wszystko sig zrobi nieaktualne. Bylem za to wdzigczny, ale
nie wiedziatem, jak to powiedziec. I tak si¢ sam siebie pytatem,
co Paniq do nas przyprowadszito, przeciez Pani jest osoba wy-
ksztatcona.

Nazywam si¢ Jack Agnew, moja karta jest w szufladzie. Ta
ostatnia pozyczona ksigzka byta bardzo dobra — H.G. Wells —
Mankind in the Making. Edukacjg skoriczytem na drugiej gim-
nazjalnej, potem poszedtem do Douda, jak wielu innych. Nie
zaciggnatem si¢ zaraz po osiemnastych urodzinach, wigc mnie
Pani nie znajdzie migdzy Walecznymi. Ja jestem taki, co to lubi

I0



zawsze miec swoje zdanie. Mdj jedyny krewny w Carstairs, i na
Swiecie, to Patrick Agnew, mdj ojciec. Pracuje u Douda, ale nie
w fabryce, lecz przy domu, w ogrodzie. 10 samotnik, jeszcze
wigkszy niz ja, jak tylko ma chwilg czasu, to jedzie na ryby, na

wies. Piszg czasami do niego, ale nie mysle, zeby to czytat.

Po kolacji Louisa poszta na drugie pigtro do saloniku dla
pan i usiadfa przy biurku, zeby odpisa¢.

Bardzo mi mito, ze Pan docenia to, co zrobitam w bibliotece,
chociaz ja tylko posegregowatam ksiqiki, to nie byo nic nad-
zZwyczajnego.

Na pewno chciatby Pan otrzymac jakies wiadomosci z domu,
ale ja jestem do tego niewtasciwg osobq jako nietutejsza. Roz-
mawiam z ludzmi w bibliotece i w hotelu. Podrézni w hotelu
rozmawiajq na ogot o tym, jak idq interesy (idg dobrze, jesli sig
uda zdobyc towar), trochg o chorobach i czgsto o wojnie. Roi sig
od pogtosek, ktore powstajq z poglosek oraz réznych wyobraze,
Jestem pewna, ze alboby sig Pan z nich usmial, alboby Pana
zdenerwowaly. Nie bgdg nawet prébowata ich spisac, bo wiem,
ze Cenzor poszatkowatby caly ten list.

Pyta Pan, skqd si¢ tu wzigtam. To nic ciekawego. Oboje moi
rodzice nie zyjq. Ojciec pracowat dla Eatona w Toronto, w dzia-
le mebli, a po jego Smierci matka réwniez pracowata u Eatona,
w dziale poscieli. I ja tam tez jakis czas pracowatam, w ksigz-
kach. Mozna by pewno powiedziet, ze Eaton to byt taki nasz
Doud. Skoriczytam Kolegium Jarvisa. Zapadtam na pewns cho-
robg, przez co musiatam dtugo przebywad w szpitalu, ale teraz

IX



Jestem juz zdrowa. Miatam duzo czasu na czytanie, moi ulubie-

ni pisarze to Thomas Hardy, ktdrego pomawiajg o ponuractwo,
ale myslg, ze jest bardzo bliski zyciu, i Willa Cather. Przypad-
kiem znalaztam sig w tym miescie i ustyszatam, ze bibliotekarka
umarta, pomyslatam, ze moze to jest praca dla mnie.

Jak to dobrze, ze Pani list przyszedt dzisiaj, bo majg mnie
stqd wypisaé i nie wiem, czy przestaliby go tam, dokqd ide. Cie-
szg sig, 2e Pani nie uznata mojego listu za przyglupi.

Jesli Pani wpadnie na mojego Tatg albo kogo tam, to nie po-
trzebuje Pani mowic, ze do siebie pisujemy. To niczyja sprawa,
a wiem, ze kupa ludzi Smiataby si¢ ze mnie, ze piszg listy do
Bibliotekarki, tak jak si¢ wysmiewali, ze chodzg do biblioteks.
Po co im robié przyjemnosc?

Cieszg sig, ze sig stqd wynoszg. Wigksze mam szczgscie niz nie-
ktdrzy tutaj, co nigdy juz nie bedq chodzi¢ ani widzie¢ na oczy
i bedy si¢ musieli kryc przed ludémi.

Pytata Pani, gdzie mieszkatem w Carstairs. Nie mam si¢ czym
chwali¢. Wie Pani, gdzie jest Vinegar Hill, jak stamiqd skrecic
we Flowers Road? To bedzie ostatni dom po prawej, malowany
2ottq farbq od czasu do czasu. Tata uprawia ziemniaki, a moze
uprawiat. Ladowatem je na wozek i wozitem po miescie, a za
kazdy sprzedany wizek dostawatem pigc centow dla siebie.

Wspomniata Pani ulubionych pisarzy. Kiedys to najbardziej
lubitem Zane'a Greya, ale potem odsungto mnie od powiesci
i poniosto do historii i podrozy. Wiem, czasem czytam ksiqzki,
do jakich za wysoko mi si¢gac, ale cos z nich jednak wynoszg.
Jeden, o ktérym wzmiankowatem, to H.G. Wells, a drugi to
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Robert Ingersoll, on pisze o religii. Dali mi duzo do myslenia.
Mam nadzieje, ze Pani nie urazitem, jesli Pani jest bardzo re-
ligijna.

Jednego dnia, jak przyszedtem do biblioteki, to byta sobota
o potudniu, a Pani wlasnie otworzyta wejscie i zapalita swia-
tto, na dworze bylo ciemno i padato. Ztapat Paniq deszcz bez
plaszcza i parasolki i zmokly Pani whosy. Wyjeta Pani szpilki
i pozwolita si¢ tym whosom rozsypac. Czy to nie za bardzo osobi-
ste pytanie, zeby si¢ dowiedziel, czy Pani wcigz nosi dtugie, czy
Je obcigla? Podeszta Pani do grzejnika i stata, i otrzqsata whosy
na ten grzejnik, a woda skwierczata jak ttuszcz na patelni. Ja
siedziatem i czytatem w ,London Hlustrated News” o wojnie.
Usmiechnelismy si¢ do siebie. (Nie chciatem powiedziel, jak to
pisatem, zZe miata Pani tluste wlosy).

Nie obcigtam whoséw, chociaz czgsto o tym mysle. Nie wiem,
czy to przez préznosé, czy przez lenistwo.

Nie jestem bardzo religijna.

Posztam na Vinegar Hill i znalaztam Pariski dom. Kartofle
wygladajq jak okazy zdrowia. Pies policyjny podjat ze mng roz-
mowg. Czy to Pariski?

Robi sig coraz cieplej. Rzeka wylata, to si¢ podobno zdarza co
roku na wiosng. Woda dostata si¢ do hotelowej piwnicy i w ja-
kis sposdb skazita nasze zapasy pitne, dostalismy dzigki temu za
darmo piwo zwykte albo imbirowe. Ale tylko stali mieszkaricy
albo goscie hotelowi. Wyobraza Pan sobie, ile byto zartéw.

Chciatabym si¢ dowiedziel, czy jest cos, co mogtabym Panu
wystal?
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Nie potrzebuje niczego specjalnie. Dostajg tytor i rozne rzeczy
od pat z Carstairs, ktore je dla nas robiq. Chciatbym przeczytac
Jakies ksigzki tych autorow, ktdrych Pani wymienita, ale tutaj si¢
chyba nie da.

Jednego dnia facet umart tutaj na atak serca. To byta wiadomos¢
nad wiadomosci! Skyszata Pani o facecie, ktdry umart na atak ser-
ca? O niczym innym tu nie gadano, w dzieti i w noc, na okragto.
Wizyscy sig Smiali, moze to si¢ wydawac bez serca, ale po prostu
nie do pojecia. Nawet nie byto wielkiego ognia, wigc nie mozna
praypuszczal, ze sig przestraszyt. (Prawde mowiqc, akurat pisat
list, wigc moze powinienem wwazac). Przed nim i po nim ludzie
umierali od kuli albo wybuchu, ale on si¢ zrobit stawny od tej
Smierci na atak serca. Ludzie powiadajq, taki kawat drogi tu

Jechat i ile to wszystko musiato kosztowac Armi.

Taka susza tego lata, polewaczka codziennie zrasza ulice, zeby
sptukac kurz. Za nig, z tytu, taricujq dzieci. Pojawito si¢ réw-
niez cos nowego w miescie — wozek z dzwoneczkiem, jechat ulicq
i rozwozit lody na sprzedaz, dzieci go nie odstgpowaly ani na
chwile. Wozek ciggngt cztowick, ktory miat wypadek w fabry-
ce — pewno Pan wie, 0 kim méwie, tylko nie pamigtam nazwi-
ska. Stracit rekg az do tokcia. W moim pokoju hotelowym, na
trzecim pigtrze, bylo gorgco jak w piecu, wigc czgsto sig przecha-
dzalam, niekiedy po pétnocy. To samo robito wielu ludzi, nie-
ktorzy w pizamach. To bylo jak we snie. W rzece zostato jeszcze
trochg wody, na tyle, zeby sig dato wyplynqd tédkq, i w sierpnio-
wq niedzielg wyplyngt jakis metodystyczny kaznodzieja. Modlit
sig 0 deszcz podczas publicznego nabozeristwa. Ale todz miata
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drobny przeciek i woda zaczgta si¢ wlewaé do srodka, zmoczyta
mu nogi i wreszcie {odz zatongla, a pastor stat tak w wodzie,
niemal do pasa. Czy to byt wypadek, czy ztosliwy kawat? Powia-
dali, ze wszystkie jego modlitwy sq wystuchiwane, tylko na opak.

Czgsto mijam na spacerze dom Douda. Pariski ojciec wspania-
le utrzymuje trawniki i Zywoptoty, wygladajq pigknie. Podoba
mi sig ten dom, taki oryginalny i — wydawatoby si¢ — przestrzen-
ny. Ale pewno i tam, wewngtrz, nie bylo chtodno, bo doszedt
mnie pozng nocq glos matki i malutkiej dziewczynki, tak jakby
si¢ znajdowaly na dworze, na trawniku.

Chociaz powiedziatem Pani, ze niczego mi nie trzeba, to jed-
nak jest cos, czego bym chciat. To znaczy — Pani fotografii. Mam
nadzieje, ze Pani nie uzna tej prosby za zbyt Smiatg. Moze Pani
Jest z kims zargczona albo ma tu w wojsku sympatie i pisze do
niego tak samo jak do mnie. Pani przeciez nie jest taka zwy-
czajna i weale bym si¢ nie zdziwit, zeby si¢ jakis oficer o Paniq
starat. Ale teraz, jak juz to napisatem, to nie moge cofngd i tak

zostawig, niech Pani o mnie mysh, co chee.

Louisa miafa dwadzieécia pig¢ lat i raz si¢ kochata w leka-
rzu, ktérego poznala w sanatorium. Uczucie zostalo wresz-
cie odwzajemnione, przez co doktor stracil posade. Nie byla
catkiem pewna, czy to jemu kazali odej$¢ z sanatorium, czy
odszedt z wlasnej woli, zmg¢czony tym uwiklaniem. Miat
zong i dzieci. No i jeszcze liczyta si¢ korespondencja. Kiedy
odszed!, pisywali do siebie. I po jej wyjéciu raz czy dwa. Po-
tem poprosifa, zeby wiecej nie pisat, wiec nie pisal. Ale brak
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tych przychodzacych listéw wygnat ja z Toronto i sprawil, ze
wzigla pracg obwozna. Spotykat ja wtedy tylko jeden zawéd
tygodniowo: w pigtek czy sobotg, po powrocie. Ten jej ostatni
list byt zdecydowany i stoicki ~ i z takim wiasnie poczuciem,
jakby byta bohaterka tragedii mitosnej, jezdzita po kraju, tasz-
czyta swoje walizki z prébkami w dét i w gére po schodach
malych hotelikéw i rozprawiata o paryskich modach i ze te
promocyjne kapelusiki sg takie urocze, i wychylala w samot-
nosci kieliszek wina. Gdyby jednak miata kogo$, z kim mo-
glaby rozmawiaé, toby podobng postawg wy$miata. Powie-
dzialaby, ze milo$¢ to zawracanie glowy, oszustwo, i wierzyta
w to. Ale sama mysl o niej wciaz przynosita uciszenie, dreszcz
przebiegajacy wzdluz nerwéw, ustgpstwo rozumu, catkowite
odretwienie.

Zrobila sobie zdjecie. Wiedziata, jakiego by chciata. Chcia-
faby mie¢ na sobie prosta, bialg bluzke, taka wiejska koszu-
lg z tasiemka przy odstonigtej szyi. Nie miata takiej bluzki
i prawd¢ méwiac, widziata podobne tylko na obrazkach.
I chciataby rozpusci¢ wlosy. Albo jesli juz maja by¢ zwigzane,
to chciataby je luzno zebra¢ i podwiaza¢ peretkami.

Zamiast tego wiozyta swoja niebieska jedwabng bluzke do
pasa i uczesala wiosy jak zwykle. Uznata, ze wyszta do$¢ bla-
do, z zapadnietymi oczami. Miala ostrzejszy wyraz twarzy,
bardziej zniechecajacy, nizby chciata. Tak czy inaczej wyslata
zdjecie.

Nie jestem zar¢czona i nie mam Zadnej sympatii. Raz bytam
zakochana, ale trzeba to byto zerwaé. Czutam sig przygnebiona,
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ale wiedziatam, zZe to konieczne, a teraz sqdzg, ze wyszto na

dobre.

Yamala sobie, rzecz jasna, glowg, chcac go sobie przypo-
mnieé. Nie pamictala, zeby strzepywala whosy, jak on to opi-
sywal, ani zeby si¢ u$miechala do jakiego$ mlodego cztowie-
ka, podczas gdy krople deszczu spadaly na grzejnik. Réwnie
dobrze mégt sobie to wszystko wysni¢ i moze wysnit.

Zaczgha bardziej szczegétowo $ledzi¢ wydarzenia wojenne.
Nie prébowala ich dluzej wypychaé ze $wiadomosci. Kiedy
szta ulica, czula, e ma w glowie petno tych samych podnieca-
jacych i przygnebiajacych informacji co wszyscy. Saint-Quen-
tin, Arras, Montdidier, Amiens, potem bitwa nad Somma,
tam chyba juz wczesniej toczyly si¢ walki. Otwierata na biur-
ku mapy wojenne drukowane na rozkladéwkach tygodnikéw.
Patrzyta na naznaczona kolorowa linig ofensywe niemiecka
nad Marng i pierwsze uderzenie Amerykanéw na Chiteau
Thierry. Ogladala sepiowe odbitki rysunkéw przedstawiaja-
cych czy to konia przysiadajacego na zadzie w momencie wy-
buchu pocisku, czy zotnierzy w Afryce Wschodniej pijacych
ztupiny kokosa, czy jeficéw niemieckich, z bandazami na glo-
wach i rgkach, ponurych, przegranych. Teraz czuta to co wszy-
scy — nieustanny strach i niepokdj, a jednoczeénie jakie$ uza-
lezniajace podniecenie. Cztowiek mégt w pewnym momencie

swojego zycia oderwac si¢ i poczué, jak $wiat obok sie wali.

Cieszg sig, Ze Pani nie ma sympatii, chociaz wiem, ze to sa-
molubstwo z mojej strony. Nie mysle, Zebysmy sig kiedykolwiek
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spotkali w przysztosci. Nie mowig dlatego, ze miatem sen o tym,
co sig stanie, albo ze jestem ponurak zawsze wygladajqcy nie-
szczgscia. Mysle po prostu, ze to jest najbardziej prawdopodob-
ne, chociaz wcale nie zawracam sobie tym glowy i codziennie
robig wszystko, zeby si¢ nie dai zabié. Nie pisz¢ tego po to,
zeby Paniq zmartwic ani zeby zdoby¢ Pani zyczliwosé, tylko
zeby wyttumaczyé, w jaki sposéb ta mysl, ze nigdy nie wrdce
do Carstairs, pozwala mi sobie wyobrazaé, ze mogg méwid, co
cheg. 1o chyba tak, jak cztowiek jest chory i ma gorgczke. Wige
powiem, ze Panig kocham. Wyobrazam sobie, jak Pani stoi na
stotku w bibliotece i odktada ksigzke na potke, a ja podchodze
i ujmuje Paniq w talii, i podnosz¢ Paniq, i stawiam, a Pani
obraca si¢ w moich ramionach, tak jakbysmy si¢ we wszystkim

zgadzali.

W kazde wtorkowe popotudnie panie i dziewczeta z Czer-
wonego Krzyza zbieraly si¢ w Sali Posiedzer Rady, ktéra znaj-
dowala si¢ za biblioteka, po przeciwnej stronie hallu. Kiedy
w bibliotece nikogo akurat nie bylo, Louisa przeszta przez
hall i otworzyla drzwi pokoju petnego kobiet. Postanowita
zrobi¢ na drutach szalik. Nauczyla si¢ zwyklego $ciegu w sa-
natorium, ale nie umiata albo juz zapomniata, jak si¢ zrzuca
czy nadklada oczka.

Starsze panie zajete byly pakowaniem pudel oraz przycina-
niem i skladaniem bandazy z rozlozonych na stofach placht
grubego plétna. Ale dziewczgta siedzace przy drzwiach zaja-
daly buleczki i pity herbatg. Jedna trzymata na wyciagnigtych
rekach motek welny, ktéra druga nawijata na kigbek.
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Louisa powiedziala im, czego by si¢ chciata nauczy¢.

— Co chcesz wydzierga¢? —zapytala jedna; trzymala jeszcze
w ustach kawalek butki.

Louisa odpowiedziala, ze cieply szalik. Dla zotnierza.

— Och, to musisz mie¢ przepisowa wticzke — powiedziata
druga trochg grzeczniej i zeskoczyta ze stotu. Wrécita, niosac
kilka klebkéw brazowej welny, wyciagneta z woreczka zapa-
sowg, par¢ drutéw i powiedziata Louisie, ze moze je sobie za-
trzymacé. — Pomogg ci zacza¢ — dodata. — Musi mie¢ réwniez
regulaminows szerokos¢.

Inne dziewczyny zebraty si¢ wokét nich i zartowaty z tej,
kt6ra miata na imi¢ Corrie. Powiadaly, ze wszystko robi nie
tak, jak trzeba.

— Nie gadaj! Chcesz drutem w oko? — odcinala si¢ Cor-
rie. — To dla przyjaciela? — zapytata zyczliwie Louis¢. — Dla
przyjaciela za morzem?

—Tak — odpowiedziata Louisa. Beda ja, rzecz jasna, uwaza-
ty za stara panne, beda si¢ z niej Smialy albo jej wspétczuly,
zaleznie od tego, co przyjdzie im do gtowy udawaé — zyczli-
wos¢ czy bezczelnosé.

— Wobec tego wez si¢ porzadnie do roboty — powiedziala
ta, ktora skoriczyla butke. — Réb geste i $ciste oczka, zeby mu
byto ciepto.

Jedna z dziewczyn w tej gromadce nazywala si¢ Grace Horne.
Byfa to nie$miala, ale rezolutna dziewietnastolatka, miata sze-
roka twarz, cienkie wargi, czesto zaci$nigte, ciemne whosy przy-

cigte w prosta grzywke i ponetne, dojrzate ciato. Zareczylta sie
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z Jackiem Agnew przed jego wyjazdem za ocean, postanowili

jednak nikomu o tym nie méwic.
Hiszranka

Louisa poznata si¢ blizej z kilkoma stalymi bywalcami hote-
lu. Jednym z nich byt Jim Frarey, handlowat maszynami do
pisania, wyposazeniem biurowym, ksiazkami i najrézniejsza
papeteria. Mial jasne wlosy, spadziste, ale mocne ramiona,
by} po czterdziestce. Na pierwszy rzut oka sprawiat wrazenie
kogo$, kto handluje czyms$ cigzszym, bardziej si¢ liczacym
w §wiecie mezczyzn, na przykiad narzedziami rolniczymi.

Przez caly czas, kiedy panowala epidemia hiszpanki, Jim
Frarey prowadzil swéj obwoiny handel, chociaz nigdy nie
byto wiadomo, czy sklepy beda otwarte, czy nie. Czasami
i hotele bywaly zamknigte, podobnie jak szkoly i kina, a na-
wet — Jim Frarey uwazat to za skandal — koscioly.

— Powinni si¢ wstydzié, tchérze — méwit Louisie. — Co
komu przyjdzie z tego, ze si¢ b¢dzie chowal za wegiel i czekat,
az go dopadnie? Ty na przyktad nie zamknelas biblioteki, co?

Louisa powiedziala, ze zamkne¢ta dopiero wtedy, kiedy
sama zachorowata. Lekki przypadek, wszystko trwalo ledwie
tydzien, ale oczywiscie musiata i$¢ do szpitala. Nie pozwolili-
by jej zosta¢ w hotelu.

— Tchérze — powtérzyt. — Jak ma ci¢ dopasé, to dopadnie,
nie sadzisz?

Rozmawiali o toku w szpitalach, o zgonach lekarzy

i pielggniarek, o niekoriczacym si¢ ponurym widowisku
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pochéwkéw. Jim Frarey mieszkat w Toronto przy korcu
ulicy, na ktérej znajdowat si¢ zaklad pogrzebowy. Méwit, ze
wciaz, dzieni po dniu, wyprowadzaja kare konie, czarne kara-
wany, caly ten pakiet dla takich, kt6rym trzeba celebry.

— Dziefi i noc to samo — méwik. — Dzien i noc. — Podnidst
kieliszek. — Za zdrowie wobec tego — powiedzial. — Ty sama
dobrze wygladasz.

Naprawdg uwazal, ze Louisa lepiej teraz wyglada. Moze za-
czela si¢ odrobing ré6zowad? Miata jasnooliwkows cer¢ i cz¢-
sto myslal, ze jej policzkom przydaloby si¢ troche rumierica.
Ubierala si¢ nieco $mielej i bardziej starata si¢ wychodzi¢ do
ludzi. Bywala, zaleznie od tego, jak jej przyszta ochota, albo
bardziej otwarta, albo zamknigta. Na dodatek zaczeta popijaé
whisky, chociaz zawsze z wodg. Dawniej to byt najwyzej kieli-
szek wina. Zastanawiat si¢, czy ta odmiana to jakis wielbiciel.
Ale wielbiciel mégt mie¢ dobry wplyw na jej wyglad, a nie na
obudzenie zainteresowania wszystkim, co si¢ dzieje, a to wha-
$nie jego zdaniem miato teraz miejsce. Czas plynat, a wojna
zmniejszala szanse na znalezienie m¢za. To moglo si¢ okazaé
bodZcem dla kobiety. Byfa bystrzejsza niz wickszoé¢ mezatek
i fadniejsza. Lepszy kompan. Jaki los spotykal takie kobie-
ty? Czasem po prostu brakowalo im szczgécia. Albo rozumu
w decydujacych momentach. Trochg za ostra, za bardzo pew-
na siebie, dawniej to wprawiato mezczyzn w zaklopotanie.

—Tak czy inaczej zycie nie moze stana¢ w miejscu — powie-
dzial. — Dobrze zrobilas, ze nie zamkneta$ biblioteki.

Wezesng zima 1919 roku przyszedt nowy atak grypy, cho-

ciaz wszyscy mySleli, ze juz nie ma zagrozenia. Wydawalo
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si¢, jakby byli sami w hotelu. Dochodzifa dopiero dziewiata,
ale hotelarz poszed! spa¢. Miat zone w szpitaly, z grypa. Jim
Frarey przyniést butelke whisky z baru zamknietego z obawy
przed infekcja — i siedzieli tak przy stoliku pod oknem w ho-
telowej jadalni. Na zewnatrz gestniata zimowa mgta i napie-
rata na okno. Swiado ulicznych lamp czy nielicznych samo-
chodéw toczacych sie ostroznie po moscie ledwo dochodzito
tu, do jadalni.

— Och, to nie byta kwestia zasad — powiedziata Louisa — to,
ze trzymafam biblioteke otwarta. Powdd byt bardziej osobi-
sty, niz ci sie zdaje.

Potem rozesmiata si¢ i obiecata, ze mu opowie osobliwa
historie.

— Ta whisky musiata mi rozluzni¢ jezyk.

— Nie jestem plotkarzem — zapewnit ja Jim Frarey.

Rzucita na niego twarde, kpiace spojrzenie i powiedziatz,
ze jesli kto$ zapewnia, ze nie jest plotkarzem, to prawie za-
wsze nim jest. To tak jak obiecywag, ze si¢ nikomu nie powie.

— Mozesz to opowiadad, gdzie i kiedy zechcesz, bylebys nie
wymienial prawdziwych nazwisk i nie rozglaszat tego w na-
szej okolicy — powiedziata. — W tym mogg ci chyba zaufaé.
Chociaz w tej chwili wydaje mi si¢, ze i na to mozna mach-
na¢ reka. Pewno jak alkohol przestanie dziata¢, to bede my-
$lata inaczej. To nauczka, ta historia. To nauczka, jaka idiotke
moze z siebie zrobi¢ kobieta. Wiec widzisz, nie ma w tym nic
nowego, o takich rzeczach styszy si¢ codziennie.

Opowiedziala o zolnierzu, ktéry zaczat do niej pisa¢ li-

sty zza morza. Ten zolnierz zapamietat jg z czaséw, kiedy
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przychodzit do biblioteki. Ale ona go nie pamigtata. W kaz-
dym razie odpowiedziata mu zyczliwie na pierwszy list i za-
cz¢li ze soba korespondowaé. On jej napisal, gdzie mieszkat
w miescie, a ona przechodzifa obok tego domu, wigc mogta
mu powiedzieé, jak wszystko wyglada. Pisal jej, jakie ksigzki
czytal, a ona odpowiedziata w podobny sposéb o swoich lek-
turach. Krétko méwiac, obydwoje ujawnili trochg wiadomo-
éci o sobie i u obojga zbudzily si¢ uczucia. Najpierw u niego,
przynajmniej tak brzmiala deklaracja. Ona nie nalezata do
tych, co si¢ rzucaja z glowa w dét, jak szaleni. Z poczatku
uwazala, ze okazuje mu po prostu dobro¢. Nawet i péiniej
nie chciala go uraza¢ i wprawia¢ w zaktopotanie. Poprosit ja
o fotografi¢. Zrobita zdjecie, nie wyszlo tak, jak chciala, ale je
wystala. Zapytat, czy ma sympatie, i odpowiedziata zgodnie
z prawda, ze nie ma. Nie przystal jej swojego zdjecia, a ona
nie prosita o nie, chociaz, rzecz jasna, byla ciekawa, jak tez
on wyglada. Pewno nie byloby mu tatwo fotografowac sig
w $rodku wojny. A ponadto nie chciata wyjé¢ na kobietg,
ktéra przestalaby mu by¢ zyczliwa, gdyby jego wyglad nie
spetnial jej oczekiwari.

Napisal, ze nie spodziewa si¢ wréci¢ do domu. Napisal, ze
boi si¢ nie tyle $mierci, ile takiego korica, jaki czekal niektd-
rych rannych ogladanych w szpitalu. Nie wchodzil w szcze-
goty, ale przypuszczata, ze miat na mysli te przypadki, o jakich
dopiero teraz si¢ dowiaduja — kikuty, $lepota, potworne de-
formacje wskutek oparzen. Nie rozpaczal nad swoim losem,
nie, nie sugerowala nic podobnego. Po prostu spodziewal sie,
ze umrze, wybrat $mier¢ jako najlepsza sposréd mozliwosci
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i myslal o niej, pisat do niej tak, jak mezczyzni pisza do uko-
chanych w takiej sytuacji.

Po zawarciu pokoju dostata od niego wiadomos¢ dopiero po
pewnym czasie. Codziennie oczekiwata listu, ale zaden list nie
przychodzit. Nic nie przychodzilo. Bata sig, ze moze byt tym
najbardziej nieszczgsliwym z nieszczgsliwych, jednym z tych,
co zgineli w ostatnim tygodniu albo ostatniego dnia, albo
w ostatniej godzinie. Przegladata co tydziert miejscows gazete,
jeszcze po Nowym Roku podawano list¢ ofiar wojennych, ale
jego tam nie znalazta. A potem gazeta zaczeta réwniez dru-
kowa¢ liste wracajacych do domu, czesto z fotografia i krét-
ka wzmianka o $wigtowaniu powrotu. Kiedy zaczeli wracaé
liczniej i czeéciej, mniej byto miejsca na te dodatki. I wreszcie
zobaczyla jego nazwisko na liscie. Nie zginal, nie zostal ran-
ny —wracat do domu w Carstairs, moze juz nawet tu byk.

To wiasnie wtedy postanowifa nie zamyka¢ biblioteki, cho-
ciaz szalata grypa. Dzienh w dzieri spodziewala sieg, ze przyj-
dzie. Dzien w dziefi czekala. Niedziele byly meka. Kiedy
wchodzita do gmachu ratusza, myslata, ze on tam juz jest,
ze stoi oparty o $ciang i czeka na nia. Czasami to przeczucie
bylo tak silne, ze widziata cien, ktdry brala za sylwetke mez-
czyzny. Zrozumiata, jak mozna wierzy¢, ze si¢ widzi ducha.
Za kazdym razem, kiedy otwieraly si¢ drzwi, spodziewala sig,
ze podniesie wzrok na jego twarz. Czasami zawierala ze sobg
umowe, ze nie spojrzy na niego, zanim nie doliczy do dzie-
sigciu. Z powodu grypy przychodzito niewiele oséb. Zmusita
si¢ do robienia zmian w ustawieniu ksiazek, inaczej by zwa-
riowata. Gasita $wiatta dopiero pig¢ czy dziesig¢ minut po
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godzinie zamykania. A potem wyobrazala sobie, ze on stoi po
przeciwnej stronie ulicy na schodkach poczty, zbyt niesmialy,
aby si¢ ruszy¢. Martwita sig oczywiscie, ze moze jest chory,
zawsze w rozmowach starala si¢ dowiedzie¢ o ostatnie przy-
padki grypy. Nikt nie wyméwit jego nazwiska.

Mniej wigcej w tym czasie przestata czytaé. Okladki ksia-
zek przypominaly jej trumny, czy to ozdobne, czy ubogie,
a to, co w $rodku, réwnie dobrze mogto by¢ prochem.

Trzeba jej wybaczy¢, nieprawdaz, trzeba jej wybaczy¢, ze po
tych wszystkich listach jedyna rzecza niemozliwa do pojgcia
bylo to, zeby on si¢ w ogéle do niej nie zblizyt, zeby w ogédle
nie nawiazal z nia kontaktu. Zeby nie przekroczy! jej progu
po takich wyznaniach. Pod jej oknem przechodzity pogrzeby,
na zaden nie zwracala uwagi, péki nie byly jego pogrzebem.
Nawet kiedy lezala chora w szpitalu, myslata tylko o jed-
nym — ze musi wracaé, musi wyj$¢ z tego tézka, zamknigte
drzwi nie moga mu zamyka¢ drogi. Zwlekla si¢ i wrécita do
pracy. W upalne popoludnie wywieszala wlanie w czytelni
$wiezg prasg, kiedy jego nazwisko wyskoczylo na nig jak co$
z jej goraczkowych snéw.

Przeczytata krétka informacje o jego $lubie z panna Grace
Horne. Nie znala tej dziewczyny. Nie bylo jej w rejestrze czy-
telnikéw biblioteki.

Panna mioda miala suknig z cielistej jedwabnej krepy ob-
szyta brazowa i kremowa wypustka oraz bezowy kapelusz
stomkowy z brazowymi aksamitnymi serpentynkami.

Zdjecia nie bylo. Brazowa i kremowa wypustka. Taki byt
koniec, taki musiat by¢ koniec jej romansu.
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Ale tak jako$ przed kilkoma tygodniami, w sobotg wieczo-
rem, kiedy wszyscy czytelnicy wyszli, a ona zamykata drzwi
i gasita $wiatfa, zobaczyla kartke papieru. Na niej kilka stéw.
,Bytem zareczony przed wyjazdem”. Zadnych nazwisk, ani jej,
ani jego. I jeszcze jej fotografia wsunieta rogiem pod bibute.

Przyszedt do biblioteki tego wieczoru. Ruch byt spory,
musiata czesto wychodzi¢ zza biurka, by wyszukaé ksiazke,
o ktéra ktos prosil, albo uporzadkowaé gazety, albo odtozy¢
ksiazki na potki. Znajdowat si¢ w tym samym co ona pokoju,
patrzy} na nia i wykorzystal sytuacje. Ale sig jej nie pokazat.

»Bytem zargczony przed wyjazdem”.

— Czy myslisz, ze on mi zrobit kawal? — pytala Louisa. — Czy
myslisz, Ze mezczyzna moze by¢ az tak nikczemny?

— Z mojego do$wiadczenia wynika, ze na takie zarty po-
zwalaja sobie raczej kobiety. Nie, nie. Wyrzu¢ to z glowy.
Bardziej prawdopodobne, ze byt szczery. Tylko go troche za
daleko poniosto. To tak wyglada z pozoru. Zareczy! si¢ przed
wyjazdem, nie spodziewat si¢ wréci¢ w jednym kawaltku, ale
wrdcit. A jak wrécit, to czekala na niego narzeczona — i co
innego mégt zrobi®?

— No, rzeczywiscie, co? — powiedziata Louisa.

— Chapsnat wiecej, niz mégt przetknad.

— No tak, tak — méwita. — A z mojej strony to byla tylko
préznos¢, za kedra nalezata si¢ nauczka. — Wzrok miata szkli-
sty, na twarzy szelmowski wyraz. — Nie myslisz, ze spojrzat
na mnie raz a dobrze, doszedt do wniosku, ze oryginat jest

jeszcze gorszy niz to nieudane zdjecie — i si¢ wycofal?
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~ Nie mysle — powiedziat Jim Frarey. — I nie cen si¢ tak
nisko.

— Nie chciatabym, zeby$ mnie uwazat za idiotke — ciagne-
fa. — Nie jestem az tak glupia i niedoswiadczona, jak by moz-
na sadzi¢ po tej historii.

— Naprawdeg, nie myslg, zeby$ byla glupia.

— Ale moze myslisz, ze jestem niedo§wiadczona?

»No wiasnie — pomyslat — to samo co zawsze. Jak ci kobieta
opowie jedna historie o sobie, to nie potrafi skoriczy¢, zaraz
musi zacza¢ druga. Alkohol wprawia je w zupetne pomiesza-
nie, koniec z roztropnoscia .

Juz raz zwierzyla mu sie, ze byla pacjentka sanatorium.
Potem opowiedziala, ze kochala si¢ w tamtejszym lekarzu.
Sanatorium lezato na pigknych terenach Hamilton Moun-
tain, spotykali si¢ na obrosnietych Zywopfotami sciezkach.
Wapienne plyty tworzyly stopnie, a w ostonigtych zakatkach
rosty rosliny, jakie rzadko widuje si¢ w Ontario: azalie, rodo-
dendrony, magnolie. Ten doktor znal si¢ troch¢ na botanice
i méwil jej, ze to jest roslinnos¢ karoliriska. Catkiem inna
niz nasza, bujniejsza, i byly jeszcze takie niewielkie laski, cu-
downe drzewa, sciezki wydeptane pod drzewami. Drzewami
tulipanowymi.

— Tulipany! — zdziwit si¢ Jim Frarey. — Tulipany na drze-
wach!

— Nie, nie, chodzi o ksztatt ich lisci!

Zasmiata si¢ do niego wyzywajaco, potem przygryzia wargi.
Uznal, ze moze ciagnaé t¢ rozmowg i powiedziat: — Tulipany
na drzewach! — Na co ona odparla, ze nie, ze chodzi o ksztatt
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lisci, nie, wcale tak nie powiedziatam, przestari! Przeszli wigc
do etapu ostroznych préb, ktéry on dobrze znat i mégt tylko
liczy¢, ze ona tez zna, i ktéry byt peten drobnych, mitych
niespodzianek, nieco sardonicznych znakéw, rosnacej fali zu-
chwalych nadziei i brzemiennej w skutki zyczliwosci.

— Sami w catym hotelu — powiedzial Jim Frarey. — To sie
jeszcze nigdy nie zdarzylo, prawda? Moze juz si¢ wigcej nie
zdarzy.

Pozwolita, by wzia} ja za rece, podiwignat z krzesta. Kie-
dy wychodzili z jadalni, zgasit $wiatto. Szli po schodach, po
ktérych tak czgsto wspinali si¢ osobno. Przeszli pod obrazem
psa na grobie swego pana, Szkockiej Mary nucacej piosnke
w polu i starego kréla o wytupiastych oczach, spogladajacego
z wyrazem sytosci i pobfazania.

— Ciemna nocka, nocka ciemna, a mnie znowu bierze chet-
ka — ni to $piewal, ni mruczal Jim Frarey, kiedy wchodzili po
schodach. Trzymal pewng siebie dtori na plecach Louisy. —
Wszystko w porzadku, wszystko w porzadku! — powtarzal,
kierujac nig na péfpietrach. A kiedy wstepowali na odcinek
waskich schodéw prowadzacy na trzecie pigtro, powiedziat: —
Nigdy jeszcze nie wspiatem si¢ tak blisko raju.

Ale p62na noca Jim Frarey wydal koricowe sapnigcie i zmu-
sit si¢ do wymamrotania sennej reprymendy:

— Louiso, Louiso, dlaczego mi nie powiedzialas, ze to tak?

— Powiedzialam ci wszystko ~ odparfa Louisa cichym, od-
plywajacym glosem.

— Wydalo mi si¢ inaczej — powiedzial. — Nie chcialem ci

tego zrobié.
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— Nic nie zrobites - odparfa. Kiedy przestat ja przygniata¢
i przytrzymywad, czula sig tak, jakby wirowata niepowstrzy-
manie, jakby materac zmienit si¢ w dziecinna zabawke, bacz-
ka, i wirowat razem z nia. Prébowala mu wydumaczy¢, ze te
plamy krwi na materacu to $lady jej periodu, ale rzucata sto-

wa w tak nonszalanckiej obfitosci, ze trudno je bylo ztozy¢.
WyPADKI

Idacz fabryki do domu trochg przed potudniem, Arthur wotat:

— Nie podchodicie do mnie, nim si¢ umyje! Byt wypadek
w pracy!

Nikt mu nie odpowiedzial. Pani Feare, gospodyni, rozma-
wiata w kuchni przez telefon tak glosno, ze nie mogta go sly-
szeé, a corka byta oczywiscie w szkole. Umy# sig i wepchnat do
kosza wszystko, co mial na sobie, potem wyszorowat tazienke,
niczym morderca. Ruszyl czysty, nawet wlosy miat gladko
przylizane, do domu tego czlowieka. Musiat pytaé, gdzie to
jest. Wydawato mu sie, ze gdzie$ koto Vinegar Hill, ale powie-
dziano mu, ze nie, to adres jego ojca — mtody cztowiek z zZona
mieszka po przeciwnej stronie miasta, niedaleko tego miejsca,
gdzie przed wojna stata wytwornia soku jabtkowego.

Znalaz} dwa ceglane domki, jeden obok drugiego, i wybrat
ten z lewej, tak jak mu powiedziano. Zreszta bez trudu trafit-
by na ten wlasciwy. Wiadomosci go wyprzedzity. Drzwi byly
szeroko otwarte, a dzieci, jeszcze za male na szkole, plataly sie
po ogrodzie. W dziecinnym samochodziku siedziata dziew-

czynka, nie prébowata jecha¢, tarasowala mu tylko $ciezke.
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Obszed! ja bokiem. Starsza dziewczynka zwrdcila si¢ do nie-
go oficjalnym tonem — ostrzegata.

— Jej tatus$ nie zyje. Jej!

Z frontowego pokoju wyszta kobieta z nargczem zaston, kté-
re podata kobiecie stojacej w sieni. Ta, ktéra je przejela, byla
siwa, miala proszalny wyraz twarzy. Brakowalo jej gérnych z¢-
béw. Pewno dla wygody zostawita protez¢ w domu. Kobieta
podajaca zastony byla t¢ga, ale mloda, miata napieta skére.

— Niech pan jej powie, zeby nie wlazita na drabing — zwré-
cita si¢ do Arthura siwa kobieta. — Skreci kark, jak bedzie
$ciagala te zastony. Myili, ze trzeba wszystko upraé. Czy pan
jest z zakladu pogrzebowego? Och, nie, przepraszam! Pan jest
pan Doud. Grace, chodZze tutaj! Grace! To pan Doud!

— Niech pani jej nie klopocze — powiedziat Arthur.

— Jej sig zdaje, ze do jutra trzeba pozdejmowaé i popra¢
wszystkie zastony, bo on ma i$¢ do frontowego pokoju. To
moja cérka. Nie mogg jej przeméwi¢ do rozumu.

— Wkrétce si¢ uspokoi — powiedziat posepny, ale swobod-
nie si¢ zachowujacy mezczyzna w koloratce, ktéry wyszedt
wlasnie z glebi domu. Pastor. Ale zadnego z tych kosciotéw,
jakie Arthur znal. Baptysci? Zielono$wiatkowcy? Bractwo
z Plymouth? Popijat herbate.

Przyszla jaka$ inna kobieta i szybko wzieta od tamtej zastony.

— Maszyna pelna, idzie caly czas — powiedziata. — W taki
dzien jak dzisiaj wszystko wyschnie raz-dwa. Tylko trzymaj-
cie dzieci z daleka.

Pastor musiat zej$¢ na bok i unie$¢ wysoko filizanke, by

mogla przej$¢ ze swoim stosem zaston.
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— Czy zadna z pani nie zaproponuje filizanki herbaty panu
Doudowi? — zapytat.

— Nie, nie, prosz¢ si¢ nie klopota¢ — powiedzial Arthur. —
Koszty pogrzebu — zwrécit si¢ do siwej kobiety. — Gdyby pani
byla faskawa jej powiedzieé. ..

— Lilian zrobita w majtki! — oznajmifa triumfalnie dziewczyn-
ka przy drzwiach. — Prosz¢ pani! Lilian si¢ zsiusiala!

— Tak, tak — powiedziat pastor. — Beda bardzo wdzigczni.

— Dziatka i pomnik, wszystko — méwil Arthur. — Prosze ja
o tym zapewnic. I co b¢da chcieli na pomniku.

Siwa kobieta wyszta na podwérko. Wrécita z ryczacym dziec-
kiem w ramionach.

— Biedactwo! Zabronili jej wchodzi¢ do domu, no to gdzie
miala i$¢? Co miala zrobi¢, jak nie w majtki?

Z frontowego pokoju wyszia mioda kobieta, ciagnac dywanik.

— Chcg to rzuci¢ na sznur i wytrzepaé.

— Grace, przyszedt pan Doud z kondolencjami — powiedziat
pastor.

— I chcialbym si¢ dowiedzie¢, czy méglbym w czymkolwiek
pomoc?

Siwa kobieta zaczeta wchodzi¢ po schodach, trzymajac na re-
kach zmoczone dziecko, za nig ruszylo kilkoro innych.

Grace je dostrzegla.

— O, nie, nie. Wracajcie na dwor.

— Ale tam jest moja mama.

— Tak, twoja mama ma dosy¢ roboty, nie trzeba, zebys jej
przeszkadzata. Pomaga mi si¢ wyrobi¢. Nie wiesz, ze tata Lilian

nie zyje?
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— Czy mégtbym pani w czymkolwiek poméc? — Arthur da-
wat do zrozumienia, ze zamierza wyjsé.

Grace patrzyta na niego z otwartymi ustami. Warkot pralki
wypetniat caly dom.

—Tak — powiedziala. — Proszg zaczekal.

— Jest zalamana — tlumaczyl pastor. — Nie chce by¢ nie-
grzeczna.

Grace wrécila z nareczem ksiazek.

—Te, o tutaj — powiedziala. — Przyniést je z biblioteki. Nie
cheg placi¢ za nie kary. Chodzit tam co sobota wieczér, wigc
pewno sa na jutro do zwrotu. Nie chcg mie¢ z tym klopotéw.

— Zajmg si¢ nimi — powiedziat Arthur. — Bardzo chetnie.

— Ja tylko nie chcg mie¢ z tym klopotéw.

— Pan Doud powiedzial, ze zajmie si¢ pogrzebem. — W glo-
sie pastora brzmiato lekkie napomnienie. — Wszystkim, facz-
nie z nagrobkiem. I napisem, jaki ulozysz.

— Och, nie trzeba nic nadzwyczajnego — powiedziata Grace.

W ostatni pigtek przed potudniem wydarzyt si¢ w tartaku
nalezgcym do fabryki fortepianéw Douda wyjgtkowo tragiczny,
straszliwy wypadek. Kiedy pan Jack Agnew siggngt pod glow-
ny wat, rekaw jego marynarki zaczepit sig o Srobe w sqsiednim
kotnierzu, tak ze dloti z ramieniem zostaty weiggnigte pod wat.
Wskutek tego glowa nieszczgsnika znalazta si pod pitg tarczowg
o Srednicy jednej stopy. W jednej chwili glowa mbodego cztowie-
ka zostata odcigta od korpusu cigciem ponizej lewego ucha w po-
praek szyi. Przypuszcza sig, ze Smierc nastqpita natychmiast.
Nie wymowit stowa ani nie krzyknad, tak ze to nie déwick, ale

32



Jfontanna i potok krwi powiadomit w straszliwy sposéb kolegow
0 nieszczesciu.

To sprawozdanie zostalo opublikowane ponownie tydzien
péiniej dla tych, ktdrzy albo je przeoczyli, albo chcieli mie¢
dodatkowy egzemplarz dla przyjaciét czy krewnych spoza
miasta (zwlaszcza tych, ktérzy kiedy$ mieszkali w Carstairs,
ale si¢ przeniedli). Blad ortograficzny w tekscie zostal po-
prawiony. Przeproszono za t¢ pomylke. Byla réwniez rela-
cja z ogromnego pogrzebu, na ktdry Sciagneli ludzie nawet
z sasiednich miast, tak odleglych jak Walley. Zjezdzali samo-
chodami i pociagiem, niektdérzy bryczkami. Nie znali Jacka
Agnew za zycia, ale, jak napisano w gazecie, chcieli ztozy¢
hold jego tragicznej i niezwyklej $mierci. Wszystkie sklepy
w Carstairs zostaly zamknigte na dwie godziny. Hotelu nie
zamknigto, bo przyjezdni musieli gdzie$ co$ zjes¢ i wypic.

Osierocona rodzina to zona Grace i czteroletnia cérka Li-
lian. Zmarly walczyt dzielnie podczas Wielkiej Wojny, byt
tylko raz ranny, niezbyt ciezko. W zwigzku z tym wiele os6b
moéwilo o ironii losu.

Pominigcie w relacji zyjacego ojca nie bylo celowe. Wy-
dawca gazety nie pochodzit z Carstairs, a ludzie zapomnieli
go poinformowac.

Sam ojciec nie miat pretensji o to przeoczenie. W dniu po-
grzebu — a dzien byl bardzo pickny — wymaszerowat z mia-
sta, tak jak wychodzit zawsze, kiedy postanawial spedzié
dzieri poza ogrodem Douda. Whozyl filcowy kapelusz i dtugi
plaszcz, ktéry méglby mu postuzy¢ za koc, gdyby chcial sig
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zdrzemnaé. Kalosze porzadnie przymocowat do butéw kraz-
kami gumy do zamykania stoikéw. Wybieral si¢ na fowienie
podnawek. Sezon jeszcze si¢ nie rozpoczal, ale on zawsze za-
czynal ciut wezesniej. Wedkowal wiosng i wezesnym latem,
gotowal i zjadal, co zowil. Na brzegu rzeki trzymal schowa-
ny kociolek i patelni¢. Kociolek stuzyt do gotowania kuku-
rydzy, jaka zbieral z pola péiniej, w nastgpnej porze roku,
zrywal tez owoce z dzikich jabloni i winorosli. Byt zupelnie
normalny, tylko nie znosit rozméw. Nie mégt ich catkiem
uniknaé w tygodniach po $mierci syna, ale miat sposéb, by
je ucinad.

— Powinien byl patrzeé, co robi.

Kiedy wedrowat tego dnia poza miastem, napotkat dru-
ga osobg, ktéra nie brata udziatlu w pogrzebie. Kobietg. Nie
prébowala zacza¢ rozmowy i w gruncie rzeczy wydawala si¢
réwnie zawzigta w swojej samotnosci jak on, przecinajac po-

wietrze wokdt siebie dtugimi, goraczkowymi krokami.

Fabryka fortepianéw, ktéra pierwotnie produkowala fishar-
monie, ciagnela si¢ po zachodniej stronie miasta niczym
mur $redniowiecznego grodu. Skladala si¢ z dwéch dhugich
budynkéw — jakby zewngtrznego i wewngtrznego szarica —
potaczonych zadaszonym mostem, gdzie miescito si¢ gléwne
biuro. Od strony miasta i ulic, przy ktérych znajdowaly si¢
domy robotnikéw, staly piece, tartak, sklad drzewa i magazy-
ny. Fabryczny gwizdek o godzinie szdstej oznajmial, ze pora
wstawal. Rozlegal si¢ ponownie o godzing pézniej na rozpo-

czgeie pracy, o dwunastej na obiad, o pierwszej na powrdt
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do pracy, a potem o wpét do széstej informowal ludzi, zeby
odlozyli narzedzia i szli do domu.

Obok zegara, pod szktem, wisial regulamin. Dwa pierwsze
punkty brzmialy:

Jedna minuta spéZnienia to pigtnascie minut zarobku. Bgdz
punktualny.

Nie mysl, ze nic ci nie grozi. Pilnuj siebie i sqsiada.

W fabryce zdarzaly si¢ wypadki i nawet jeden cztowiek zgi-
na}, przygnieciony ogromnym fadunkiem drewna. Mialo to
miejsce jeszcze przed czasami Arthura. Innym razem, pod-
czas wojny, jeden z robotnikéw stracit reke albo czes¢ reki.
Tamtego dnia Arthur byt w Toronto. Wigc nigdy w zyciu nie
widzial wypadku — w kazdym razie powaznego. Ale ostatnio
gdzies w tyle jego glowy budzita si¢ mysl, ze co§ moze sig stac.

Moze stracit pewnos¢, ze trzyma nieszczgécie na dugosé
kija, jak mu si¢ wydawalo przed $miercia zony. Umarta
w 1919 roku wskutek ostatniego ataku hiszpanki, kiedy juz
wszyscy przestali si¢ ba¢. Nawet ona sama przestala si¢ baé.
To si¢ stato przed pigciu laty i dla Arthura wciaz stanowito
kres beztroskiej czgsci jego zycia. Ale ludziom zawsze wyda-
wal si¢ odpowiedzialny i powazny — nikt nie zauwazyt w nim
szczegblnej zmiany.

W jego snach o wypadku zalegata cisza, koriczyly sig
wszelkie dziatania. Maszyny w zakladzie przestawaly wyda-
waé znajome dzwigki, milkly wszystkie ludzkie glosy i Ar-

thur, spojrzawszy przez okno biura, rozumial, ze przyszlo

35



nieszczgécie. Nie potrafif sobie pézniej niczego przypomniet,
niczego szczegélnego, co by mu to powiedzialo. Byla tylko
przestrzeni, pyl na fabrycznym podwérzu, ktére moéwily:

~Stalo sie”.

Przez tydzien albo co$ kolo tego ksigzki lezaly na podtodze
w samochodzie. Bea, jego cdrka, zapytata:

— Co tu robig te ksiazki?

Wtedy sobie przypomniat.

Bea odczytala autoréw i tytuly. Sir John Franklin i Romans
podrézy na pétnocny zachéd G.B. Smitha. Czego swiatu braku-
je? G.B. Chestertona. Zdobycie Quebecu Archibalda Hendry-
‘ego. Teoria i praktyka bolszewizmu lorda Bertranda Russella.

— Bol-sze-wis-mu — wyméwita Bea i Arthur powiedzial jej,
jak nalezy poprawnie artykulowaé to stowo. Zapytata, co to
jest, a on odpark:

~ To co$ takiego, co maja w Rosji, sam nie bardzo wiem,
na czym rzecz polega. Ale z tego, co slysz¢ od ludzi, to wstyd.

Bea miala wtedy trzynascie lat. Slyszala o balecie rosyjskim
i o derwiszach. Przez kilka nastgpnych lat sadzifa, ze bolsze-
wizm to jaki$ diabelski i chyba nieprzyzwoity taniec. Tak
przynajmniej méwita, kiedy juz byla dorosta.

Nie wspominata przy tym, ze te ksiazki wiazaly si¢ z czlo-
wiekiem, ktéry mial wypadek. Historia bylaby mniej zabaw-
na. A moze naprawd¢ zapomniala.

Bibliotekarka byla poirytowana. W ksiazkach tkwily karto-

nowe metryczki, co oznaczalo, ze te egzemplarze nie zostaly
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wypozyczone za pokwitowaniem, tylko wyjete z regatéw i wy-
niesione.

—Ta tutaj... Lorda Russella... zostala wzigta bardzo dawno.

Arthur nie przywykl do takich napomnien, ale odpowie-
dziat lagodnie:

— Zwracam je w czyim$ imieniu. Czlowieka, ktéry zginat.
W fabryce, w wypadku.

Bibliotekarka trzymala w reku Franklina. Patrzyla na obra-
zek todzi uwigzlej w lodzie.

— Poprosita mnie o to jego Zona — wyjasnit Arthur.

Podnosita kolejno kazda ksiazke i wytrzepywala, jakby spo-
dziewala sig, ze co$ z niej wyleci. Wsuwala palce pomigdzy
kartki. Co$ poruszalo si¢ niezdarnie w dolnej czgsci jej twa-
rzy, jakby $ciskata policzki od $rodka.

— Pewno zabierat je do domu, kiedy mu przyszta ochota —
powiedziat Arthur.

— Przepraszam? — odezwala si¢ po chwili. — Co pan méwil?
Przepraszam.

To ten wypadek, uznat. Mysl, ze czlowiek, ktdry tak zginat,
byl ostatnig osoba, jaka otwierala te ksiazki, przewracala stro-
nice. My$l, ze mégt w nich zostawi¢ kawalek swojego zycia,
kawatek papieru albo fidybus jako zakladke, albo cho¢by kil-
ka zdzbet tytoniu. To ja rozkleito.

— Nic si¢ nie stalo — powiedzial. — Zaszedtem tylko, zeby
je oddad.

Odwrécit sie od biurka, ale nie wyszed! od razu z bibliote-
ki. Od lat tu nie zagladal. Migdzy dwoma frontowymi okna-
mi, tam, gdzie zawsze, wisial portret jego ojca.
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AV. Doud, zatozyciel Wytwérni Fisharmonii i patron ni-
niejszej biblioteki. Wierzyt w Postegp, Kulture i Edukacje.
Wierny przyjaciel Miasta Carstairs i Robotnikéw.

Biurko bibliotekarki stalo w sklepionym przejéciu migdzy po-
kojem gléwnym i tym w glebi. Ksiazki ustawiono szeregami
na regatach w tylnym pomieszczeniu. W przejsciach miedzy
nimi zwisaly dlugie sznurki wylacznikéw lamp z zielonymi
abazurami. Arthur przypomniat sobie, jak to kiedys, parg lat
temu, na zebraniu rady rozwazano wniosek, zeby czterdziesto-
watowe zar6wki zastapi¢ sze$¢dziesiatkami. To bibliotekarka
postawila wtedy ten wniosek; zostat przyjety.

W pomieszczeniu od frontu znajdowaly si¢ dzienniki i ty-
godniki na drewnianych wieszakach oraz kilka cigzkich okra-
glych stoléw, a takie krzesta, zeby mozna bylo usiasé¢ i po-
czytal, za szklem za$ staly szeregi grubych ciemnych ksigg.
Stowniki, pewno, i atlasy, i encyklopedie. Dwa piekne wyso-
kie okna wychodzity na gléwna ulicg, migdzy nimi wisial por-
tret ojca Arthura. Inne obrazy powieszono zbyt blisko sufitu,
byly zbyt mroczne i geste od postaci, by patrzacy z dotu mégt
si¢ w nich latwo rozeznaé. (Péiniej, kiedy Arthur spedzit juz
wiele godzin w bibliotece, dowiedziat si¢ z rozméw z biblio-
tekarka, ze jeden przedstawia bitwe pod Flodden Field, kiedy
to krél Szkocji prowadzi szarz¢ w d6t zbocza w obtoku dymu,
drugi — pogrzeb dziecigcego kréla Rzymu, a trzeci — ki6tnig
pomigdzy Oberonem i Tytania ze Snu nocy letnie)).

Usiad! za jednym ze stoléw, tak “zeby byé¢ twarza do
okna. Wzig} lezacy na stole stary egzemplarz ,National
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Geographic”. Siad} plecami do bibliotekarki. Uwazal, ze tak
bedzie taktowniej, bo sprawiata wrazenie bardzo zme¢czone;j.
Wchodzili inni ludzie, styszal, jak ona si¢ do nich zwraca.
Teraz jej glos brzmial juz normalnie. Myslat, ze trzeba wyjs¢,
ale nie wychodzit.

Podobato mu si¢ to wysokie nagie okno wypelnione $wiat-
fem letniego wieczoru, podobata mu si¢ godnos¢ i tad tego
pokoju. Byt mile zadziwiony mysla o dorostych ludziach,
ktérzy tu przychodza i odchodza, i systematycznie czytaja.
Tydzien w tydzien, ksigzka po ksigzce, przez cate zycie. Sam
czytal ksiazki od czasu do czasu, jesli kto§ mu jakas podsu-
nal, zazwyczaj mu si¢ podobala, czytal takze tygodniki, by
wiedzie, co si¢ dzieje w $wiecie, ale nigdy nie pomyslat, zeby
przeczytaé jaka$ ksiazke, poki nie nawingla mu si¢ kolejna,
niemal przypadkiem.

Niewiele zdarzalo si¢ momentéw, kiedy znajdowal si¢
w bibliotece sam na sam z bibliotekarka.

Podczas jednej z takich chwil podeszta blizej, by wymieni¢
jakie$ gazety na wieszakach. Kiedy je juz powiesila, zwrécita
si¢ do niego gtosem, w ktérym brzmiato ttumione napigcie.

— Ta relacja z wypadku, ta, ktéra ukazala si¢ w gazecie...
przypuszczam, ze byla mniej wigcej doktadna?

Arthur odpowiedzial, ze byla chyba zbyt doktadna.

~ Czemu? Dlaczego pan tak méwi?

Zauwazyl, ze czytelnicy maja niepohamowany pociag do
makabrycznych szczegtéw. Czy gazeta powinna temu ulegaé?

— Och, myslg, ze to naturalne — powiedziata bibliotekar-
ka. — To naturalne, ze si¢ chce wiedzie¢ najgorsze. Ludzie
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chca to sobie wyobrazi¢. Ja tez chcg. Nie znam si¢ zupel-
nie na maszynach. Trudno mi sobie wyobrazié, co si¢ stalo.
Nawet z pomoca prasowej relacji. Czy maszyna zrobita co$
nieprzewidzianego?

— Nie -~ odpowiedzial Arthur. — Maszyna nie chwycita
go i nie wciagnela jak zwierzg. Wykonal niewlasciwy ruch,
w kazdym razie nieostrozny ruch. I to go zgubito.

Milczala, ale nie odchodzita.

— Cdowiek musi by¢ czujny caly czas - ciagnal Arthur. —
Nie moze si¢ rozprasza¢ ani na chwile. Maszyna w stuzbie
cztowieka sprawdza si¢ znakomicie, ale w odwrotne;j roli oka-
zuje si¢ debilem.

Nie wiedzial, czy gdzies to wyczytal, czy sam wymyslit.

— I pewno nie ma sposobu na zapewnienie ludziom bez-
pieczeristwa — powiedziala bibliotekarka. — Ale pan przeciez
o tym wszystkim wie.

Odeszta od niego. Kto$ przyszedt.

Po tym wypadku zrobito si¢ nagle pogodnie na dworze.
Dlugie wieczory i cieplo tagodnych dni uznano za co$ nie-
zwyklego i nieoczekiwanego, jakby zimy nie korczyly si¢
w tej czgéci kraju rok w rok niemal dokfadnie tak samo. Ba-
gna w magiczny sposéb wchlanialy tafle powodziowej wody,
ze zrudzialych galezi strzelaly liscie, a stajenne zapachy ze wsi
wnikaly do miasta owinigte w won bzéw.

Zamiast checi na spacer w podobne wieczory przychodzita
Arthurowi na my$l biblioteka i czesto tam korczyl, zajmu-
jac to samo miejsce, jakie wybrat za pierwszym razem. Prze-

siadywat tak p6t godziny albo godzing. Przegladal ,London
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[llustrated News” albo ,,Saturday Night”, albo ,Colliera”. Te
pisma mial u siebie w domu i mégt siedzie¢ we wlasnym
gabinecie, spogladajac na obsadzone zywoplotem trawniki
utrzymywane w jakim takim porzadku przez starego Agnew,
na rabaty kwiatowe teraz pelne tulipanéw we wszystkich
jaskrawych kolorach i we wszystkich mozliwych kombina-
gjach. Ale chyba wolal widok gléwnej ulicy, po ktérej od
czasu do czasu przejezdzat nowy szybki ford albo jakis gru-
chot, stary model z ptécienna zakurzona buda. Wolat urzad
pocztowy z jego wieza zegarowa pokazujaca na cztery rézne
strony cztery rézne godziny — jak ludzie zwykli méwi¢, kazda
nieprawdziwg. I ludzi przechodzacych czy walesajacych sig
po chodnikach. Prébowali uruchomi¢ fontanng pitnej wody,
chociaz wodg si¢ pusci dopiero pierwszego lipca.

Nie, nie odczuwat potrzeby towarzystwa. Nie przychodzit
na pogawedke, chociaz wital po nazwisku ludzi, ktérych znat,
a znat ich wigkszos¢. I moglo si¢ zdarzy¢, ze zamieniat parg
stéw z bibliotekarka, chociaz na ogét to bylo ,dzier dobry”
przy wejsciu i ,dobranoc” przy wyjsciu. Niczego od nikogo
nie potrzebowal. Miat poczucie, ze jego obecnos¢ jest mita,
krzepiaca i przede wszystkim naturalna. Wydawato mu sig,
ze co$ wnosi przez to, ze tu siedzi, czyta i rozmysla. Ludzie
mogli na to liczy¢.

Bylo takie pojecie, ktére lubik. Stuzba publiczna. Ojciec,
ktéry na niego patrzyt, z podbarwionymi dziecigcym rézem
policzkami i nieco nadasanymi ustami starca, nigdy tak o so-
bie nie myslat. Myslal o sobie bardziej jak o postaci publicz-
nej i dobroczyricy. Dzialal, jak chciat i jak los zrzadzit, nie
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przejmowal si¢. Kiedy interes spowalniat, chodzit po fabryce
i méwit to jednemu, to drugiemu:

— Do domu. Wracaj do domu. I zostan, péki nie bgdziesz
mi potrzebny.

I szli do domu. Uprawiali swoje ogrédki albo szli polowaé
na kréliki, albo zaciagali dtugi, kupujac to, co niezbedne,
i uwazali, ze inaczej by¢ nie moze. Do dzi$ przypominali so-
bie w zartach te jego warkniecia: ,Do domu!”. Byt ich boha-
terem i Arthur nigdy nie méglby si¢ z nim réwnaé, ale tez
dzisiaj nie pozwoliliby si¢ tak traktowa¢. Podczas wojny przy-
wykli do dobrych zarobkéw i tego, ze jest na nich zapotrze-
bowanie. Nie przychodzilo im do glowy, ze zolnierze wraca-
jacy do domu zapelniali rynek pracy, nigdy nie pomysleli, ze
taka firma jak jego z roku na rok, a nawet z sezonu na sezon
utrzymuje si¢ przy zyciu dzigki szczesciu lub pomystowosci.
Nie lubili zmian, nie podobalo im si¢ przejicie na produkcj¢
pianoli, ktdre, zdaniem Arthura, byly nadzieja na przysztos¢.
Ale Arthur stawial na swoim, chociaz postgpowal dokladnie
odwrotnie niz ojciec. Najpierw przemysl wszystko, a potem
przemysl to jeszcze raz. Trzymaj si¢ w cieniu, chyba ze cie
zmusza do wyjscia. Zachowaj godnos¢. Staraj si¢ zawsze by¢
uczciwy.

Oczekiwali, ze wszystko bedzie im dane. Cale miasto tego
oczekiwalo. Praca bedzie im dana, co bylo réwnie oczywiste
jak to, ze storice rano wstaje. A podatki nakladane na fabryke
rosty, podobnie jak oplaty za wodg, ktéra dawniej dostar-
czano za darmo. Utrzymywanie drég dojazdowych obcigzato

teraz fabryke, nie, jak dawniej, miasto. Kosciét metodystéw
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prosit o pokazny datek na budowg nowej szkétki niedziel-
nej. Miejski zespét hokejowy potrzebowat nowych strojéw.
W parku Pamieci Poleglych wznoszono kamienne wrota.
I rok w rok najzdolniejszy chlopiec z ostatniej klasy szed} na
uniwersytet na koszt firmy Douda.

Proscie, a bedzie wam dane.

W domu réwniez rosly potrzeby. Bea napraszala si¢ o wy-
jazd do prywatnej szkoly, pani Feare wypatrzyla jaki§ nowy
kuchenny mikser, a takie nowa pralkg. Ozdobne gzymsy
domu trzeba byto w tym roku odmalowa¢. Te najdrobniejsze
detale jak z tortu weselnego, ktére galonami wchtaniaja far-
be. I posréd tego wszystkiego c6z wymyslit sam Arthur? Otéz
zaméwil sobie nowy samochéd ~ chryslera sedana.

To byla konieczno$¢ — musial jezdzi¢ nowym samochodem.
Musiat jezdzi¢ nowym samochodem, Bea musiala jecha¢ do
szkoly, pani Feare musiala mie¢ najnowsze urzadzenia ku-
chenne, a gzyms musial wyglada¢ bialo jak $nieg. Inaczej
straciliby powszechny szacunek, straciliby zaufanie, ludzie
zadawaliby sobie pytanie, czy sprawy nie zaczely i§¢ w ztym
kierunku. A przeciez wszystko da sig zrobié, przy odrobinie
szczedcia wszystko da sie zrobié.

Przez dlugie lata po $mierci ojca czut si¢ jak mistyfikator.
Nie wciaz, ale od czasu do czasu. A teraz to uczucie minelo.
Moégl sobie tu siedzie¢ i czué, ze minglo.

Byt w biurze, kiedy si¢ zdarzyt wypadek, omawiat sprawy

ze sprzedawcy forniru. Co$§ w nim odnotowalo zmian¢ na-
tezenia halasu, raczej wzrost niz scichnigcie. Nic, co by go
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ostrzeglo — jedynie drobne rozdraznienie. Wypadek zdarzyt
si¢ w tartaku, dlatego ani w biurach, ani przy piecach, ani
w podwdrzu nikt o nim nie ustyszat od razu i w kilku dzialach
praca trwala jeszcze kilka minut. W gruncie rzeczy Arthur,
ktdry pochylal si¢ nad prébkami forniru lezacymi na biurku,
mogt by¢ jedna z ostatnich oséb, ktére zrozumialy, ze co$ sig
stato. Zapytal o co$ sprzedawcg, a ten nie odpowiedzial. Ar-
thur podnidst wzrok i zobaczyt szeroko otwarte oczy i przera-
zong twarz cztowieka, ktéry stracil cala pewnos¢ siebie.

Potem uslyszal, jak go wolaja — po nazwisku — ,Panie
Doud”, jak wigkszo$¢, albo — ,,Arthurze, Arthurze” — tak jak
méwili do niego starsi, ci, ktérzy go znali od malego. I styszat
jeszcze: ,pia’ i ,glowa”, i ,Jezu, Jezu, Jezu!”.

Arthur chciat chwili ciszy, tego, by dzwigki i przedmioty cof-
nely sig, dajac mu w ten straszliwy, lecz wyzwalajacy sposéb
przestrzei. Ale bylo inaczej. Krzyki, pytania, zame¢t, w tym
wszystkim pchali go do tartaku. Jaki$ robotnik zemdlat i upadt
tak, ze gdyby przed chwila nie zatrzymano pity, ten réwniez
dostatby si¢ pod ostrze. Wlasnie jego cialo lezace na ziemi, ale
cale, Arthur wzigt przez chwilg za cialo ofiary. Och, nie, nie,
nie. Pchali go dalej. Trociny byly czerwone. Nasiaknigte, I$nia-
ce. Sterta drzewa cala wesoto spryskana, ostrza tak samo. Na
trocinach lezat stos przesigknigtego krwia roboczego ubrania
i Arthur zdat sobie sprawg, ze to jest cialo, korpus wraz z czton-
kami. Wyplynelo tyle krwi, ze ksztalt na pierwszy rzut oka nie
byt wyrazny, lecz jakby rozmigkczony, niby surowe ciasto.

Pierwsze, co mu przyszto do glowy, to zeby to nakry¢. Sciag-
nal marynarke i przykryt ciato. Podszed! blisko, pod butami
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mu zachlupotalo. Nikt nie zakry} ciata z tej prostej przyczy-
ny, ze nikt poza nim nie nosit marynarki.

— Czy pojechali po doktora? — krzyczat ktos.

— Po doktora? — spytal ktos tuz obok Arthura. — Czy doktor
mu przyszyje z powrotem glowe? Przyszyje?

Ale Arthur kazal wezwa¢ doktora; wydawalo mu sie to
konieczne. Przeciez nie moze by¢ $mierci bez doktora. To
wprawito pozostatych w ruch. Doktor, zaklad pogrzebowy,
trumna, kwiaty, ksiadz. Zacza¢ ze wszystkim, da¢ ludziom ja-
kies zajecie. Zebra¢ szuflami trociny, oczysci¢ pite. Wysta¢ do
mycia tych, ktdrzy stali obok. Zanies¢ tego, ktéry zemdlat, do
stotéwki. Czy nic mu nie jest? Kaza¢ sekretarce zrobi¢ herbate.

Brandy, tego potrzebowat. Albo whisky. Ale wydal zakaz
picia alkoholu na terenie fabryki.

Czegoswciaz brakowato. Czego? Tam, méwili. O, tam. Ar-
thur ustyszal, jak kto§ wymiotuje. No dobrze. Albo sam to
podniesie, albo kaze komus podnies¢. Uratowat go ten chlust
wymiotéw, uspokoit, napetnit niemal pogodnym zdecydo-
waniem. Podnidst ja. Przenidst delikatnie i ostroznie, jakby
ni6st osobliwy, ale cenny dzban. Przycisnat twarza do piersi,
jakby ja tulit, tak zeby nie byfa widzialna. Krew przesigkneta
przez koszulg, materiat przylgnat do skéry. Ciepto. Czul sig,
jakby zostat ranny. Byl $wiadom tego, ze na niego patrza, i byt
$wiadom samego siebie, tak jak musi by¢ swiadom aktor lub
kaptan. Co ma z nig zrobi¢ teraz? Odpowiedz na to réwniez
przyszta. Poléz ja, utéz tam, gdzie by¢ powinna, oczywiscie
nie dopasowuj scisle, jakby tam mial by¢ szew. Tak, mniej
wigcej na wlasciwym miejscu, i podciagnij marynarke wyzej.
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Nie mégt w tej chwili pyta¢ o nazwisko tego cztowieka.
Musi si¢ tego dowiedzie¢ w jaki$ inny sposéb. Wobec in-
tymnosci wyswiadczonej postugi ta niewiedza bytaby uwta-
czajaca.

Ale okazalo sig, ze wie. Kiedy naciagat rég swojej marynar-
ki na ucho, ktére bylo i w dalszym ciagu pozostawato zwré-
cone do gory, przez co wygladalo §wiezo i wciaz uzytecznie,
nazwisko przyszto samo. Syn tego, co pracowal w ogrodzie,
nieszczegdlnie odpowiedzialnego. Mlody cztowiek przywré-
cony do pracy po powrocie z wojska. Zonaty? Chyba tak.
Trzeba bedzie do niej pojechaé. Jak najszybciej. Przebrad sie.

Bibliotekarka czesto nosita ciemnoczerwona bluzke. Usta
malowata pod kolor, wlosy miata réwno przyciete. Nie byta
juz mioda kobieta, ale wciaz ubierata si¢ z klasa, przyciagata
wzrok. Pamigtal, ze kiedy ja przed laty przyjmowali do pra-
cy, pomyslal, ze robi bardzo skromne wrazenie. Wtedy nrie
przycinata wloséw — upinala je staro§wiecko naokoto glowy.
Weciaz mialy t¢ sama barwe — cieply, przyjemny kolor, jak
liscie — lidcie, na przyktad, kasztanu jesienig. Prébowal sobie
uswiadomi, ile tez ona zarabia. Niewiele, na pewno. Nie ro-
bita wrazenia ubogiej — umiala dobrze wyda¢ t¢ pensje. Gdzie
ona mieszka? W jakim$ pensjonacie? W tym dla nauczycieli?
Nie, nie. Mieszka w Hotelu Kupieckim.

Teraz przyszto mu do glowy co$ jeszcze. Nie zadna kon-
kretna, zapamigtana historia. Trudno by stwierdzi¢, ze miata
zla reputacje. Ale réwniez nie nieskalana. Powiadano, ze lubi
si¢ napi¢ z przyjezdnymi. Moze ma wéréd nich jakiegos przy-

jaciela. Jednego albo kilku.
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No céz, jest dorosta i moze robi¢, co jej si¢ podoba. To nie
to samo co nauczycielka... nauczycielke zatrudnia si¢ troche
i po to, zeby dawata przyktad. Byleby tylko dobrze wykony-
wala robotg, a wszyscy przeciez widza, ze ja robi dobrze. Ma
swoje wlasne zycie, jak kazdy. Czy nie lepiej mie¢ w biblio-
tece tadna kobiet¢ niz taka starg zrzed¢ jak Mary Tamblyn?
Moga tu zajrze¢ jacy$ przyjezdni, beda sadzili miasto po tym,
co zobacza, dobrze mie¢ tu tadng kobiete z dobrymi manie-
rami.

Dos¢ tego. Kto méwi, ze niedobrze? Wazyt w glowie argu-
menty za i przeciwko niej, tak jakby kto$ przyszedti chcial ja
wyrzucié, a on nie zdawat sobie sprawy, ze o to chodzi.

A co to bylo z tymi jej pytaniami, pierwszego wieczoru,
o maszyny. O co jej wtedy chodzito? Czy nie sugerowata
przypadkiem, ze kto$ tu ponosi odpowiedzialnos¢?

Rozmawial z nig o obrazach, o o$wietleniu i nawet jej opo-
wiedzial, jak ojciec przystat tu swoich robotnikéw z fabryki,
zeby na jego koszt wykonali pétki biblioteczne, ale nigdy nie
podjat rozmowy o tym cztowieku, ktéry wynosit ksigzki bez jej
wiedzy. Na pewno po jednej. Pod marynarka? I zwracal w ten
sam sposob. Musial je zwraca, inaczej miatby w domu stos
ksiazek, zona nigdy by mu na to nie pozwolita. Nie kradl, tyle
ze na troch¢. Nieszkodliwe postgpowanie — ale dziwne. Czy
istnieje jakis zwiazek? Pomigdzy mysleniem, ze mozna postg-
powa¢ inaczej niz inni, i mysleniem, ze da si¢ wykona¢ nie-
ostrozny ruch i unikna¢ wciagnigcia rgkawa i glowy pod pilg?

Moéglby by¢, méglby by¢ pewien zwiazek. Pewien rodzaj
nastawienia.
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— Ten czlowiek... wie pani ktdry... z wypadku — zwrécit
si¢ do bibliotekarki. — To, jak on stad wychodzit z wybrany-
mi ksiazkami. Jak pani mysli, dlaczego to robif?

— Ludzie robia rézne rzeczy — powiedziala. — Wyrywaja
kartki. Poniewaz co$ im si¢ nie podoba albo co$ si¢ podoba.
Po prostu robig rézne rzeczy. Nie wiem.

— Czy on kiedykolwiek wyrywal jakie$ kartki? Czy nigdy
go pani nie skarcita? Nie sprawila, ze bat si¢ spojrze¢ pani
w oczy?

Chcial si¢ z nig trochg podroczy¢, zaktadajac, ze przeciez
nikt nie méglby si¢ jej bad, ale nie rozumiata tego w ten spo-
s6b.

— Skad mogg wiedzie¢, skoro nigdy z nim nie rozmawia-
fam? Nigdy go nie widziatam. Nigdy nie patrzylam na niego,
tak zebym zdawata sobie sprawg, kim jest.

Odeszta, ktadac kres rozmowie. To znaczy, ze nie lubi, zeby
si¢ z nig droczy¢. Czy ona nalezy do tych ludzi pelnych za-
szpachlowanych peknigé, ktére mozna dojrze¢ tylko z bliska?
Jakiego$ dawnego nieszczgscia, ktére w dalszym ciagu boli,

jakiej$ tajemnicy? Moze stracita ukochanego na wojnie.

Péiniej, w sobotni letni wieczr sama wrécita do tematu, kté-
rego on nigdy by juz nie podjat.

— Czy pamigta pan, ze méwilismy kiedys o czlowieku, kté-
ry miat ten wypadek?

Arthur potaknat.

— Chcg panu zada¢ pytanie, ktére moze si¢ wydaé dziwne.

Skinat glowa.
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— I to, ze pana pytam — chcialabym prosi¢, zeby to zostato
migdzy nami.

— Oczywiscie — powiedziat.

— Jak on wygladak?

Jak wygladal? Arthur byl zaskoczony. Byt zaskoczony tym,
ze ona robi tyle zamgtu i tajemnicy wokét tego pytania —
przeciez to naturalne, ze jest ciekawa, jak wygladat cztowiek,
ktéry tu przychodzil i zabierat ksiazki bez jej wiedzy. Potrzas-
nal glowa, poniewaz nie byl w stanie jej odpowiedzie¢. Nie
potrafit przywotaé z pamigci obrazu Jacka Agnew.

— Wysoki — powiedziat. — Chyba raczej wysoki. Nic wigcej
nie mogg pani powiedzie¢. Nie jestemn wlasciwg osoba, ktéra
nalezy pytaé. Latwo rozpoznajg ludzi, ale nie potrafi¢ opi-
sa¢ niczyjego wygladu, nawet jesli codziennie widujg tego
kogos.

— Ale wydawalo mi sig, ze to pan... méwiono, ze to pan.
Ze to pan go podniést... jego glowe.

— Uznalem, ze nie mozna jej tak zostawi¢ na ziemi — po-
wiedzial sztywno Arthur. Zawiodla go ta kobieta, speszy! sig,
wstyd mu bylo za nia. Ale staral sic méwié rzeczowo, nie
dopuscié, zeby w jego glosie zabrzmial wyrzut. — Nie potra-
fig nawet powiedzie¢, jakiego koloru miat wlosy. Wszystko
bylo... bylo juz ogromnie znieksztatcone.

Przez dobra chwilg milczata, a on patrzyt poza nia.

— Musiatam si¢ panu wyda¢ jedna z takich oséb... takich,
keére si¢ fascynuja podobnymi wydarzeniami.

Arthur wydal jaki$ dzwigk protestu, ale, rzecz jasna, od-

ni6st wrazenie, ze jest jedng z takich oséb.
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— Nie powinnam byta pana pyta¢ — powiedziata. — Nie po-
winnam byla o tym wspomina¢. Nigdy nie bed¢ mogta panu
wyjasni¢, dlaczego to zrobitam. Chciatabym tylko pana pro-
si¢, zeby pan, jesli mozna, nigdy nie myslal, ze jestem tego
rodzaju osoba.

Arthur ustyszal stowo ,,nigdy”. Nigdy nie bedzie mu mogta
wyjasni¢. On ma nigdy nie mysle¢. Mimo doznanego zawo-
du podchwycil sugestie, ze ich rozmowy beda mialy ciag dal-
szy i moze mniej przypadkowy. Wyczut pokorg w jej glosie,
ale to byta pokora wynikajaca z jakiej§ pewnosci siebie. Nie-
watpliwie seksualne;.

Ale moze tak myslat, poniewaz to byt wlasnie ten dzies. So-
botni wieczér raz w miesiacu, kiedy jechal do Walley. Akurat
si¢ tam wybieral, wpadt tu tylko po drodze, wcale nie zamierzat
siedzie¢ tak dtugo. Byl to wieczér, kiedy jechat w odwiedziny
do kobiety, ktéra nazywala si¢ Jane MacFarlane. Jane MacFar-
lane rozstata si¢ z m¢zem, ale nie zamierzata przeprowadzaé
rozwodu. Nie miata dzieci. Zarabiala na zycie jako krawco-
wa. Arthur ja poznal, kiedy przyszta do ich domu uszy¢ suk-
ni¢ dla jego zony. Nic si¢ wéwczas nie wydarzylo i zadnemu
z nich nic podobnego nie przyszto do glowy. W jakims sensie
Jane MacFarlane byta kobietg z tego gatunku co bibliotekar-
ka — przystojna, cho¢ juz nie najmlodsza, $miata i z klasa,
dobrze wykonujaca swoja pracg. A pod innymi wzgledami —
nie taka podobna. Nie mégl sobie wyobrazi¢, by Jane kie-
dykolwiek mogta obarczy¢ kogo$ tajemnica, uzupelniajac to
informacja, ze tajemnica nigdy nie zostanie wyjawiona. Jane

byla kobieta, ktéra dawata mezczyznie pokéj. Przyciszona
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rozmowa z nia — zmystowa, plytka, zyczliwa — przypominata
rozmowy, jakie prowadzit z zona.

Bibliotekarka podeszla do kontaktu przy drzwiach i zga-
sita gléwne $wiato. Zablokowata zamek wejsciowy. Znik-
nela wérdd poétek i bez pospiechu wylaczata swiatta migdzy
regatami. Zegar miejski wybijal dziewiata. Widocznie ufata
punktualnosci tego zegara. Na jego zegarku brakowalo trzech
minut do pelnej godziny.

Czas wstawa(, czas wychodzié, czas jecha¢ do Walley.

Kiedy skoriczyta ze $wiattami, podeszta i usiadla obok nie-
go przy stole.

- Nigdy nie pomyslalbym o pani w sposéb, ktéry mégtby
pani sprawié¢ przykro$¢ — powiedzial.

Nie powinno si¢ bylo zrobi¢ tak ciemno po zgaszeniu §wia-
tel. Przeciez jest sam $rodek lata. Ale chyba akurat w tym mo-
mencie nadciagnely cigzkie deszczowe chmury. Gdy ostatni
raz wygladat na ulicg, wciaz jeszcze wypelniato ja dzienne
$wiatlo: przyjezdni ze wsi robili zakupy, chlopcy opryskiwali
si¢ przy kranie z woda, a dziewczyny spacerujace tam i z po-
wrotem w lekkich, tanich, kwiecistych sukienkach wysta-
wialy si¢ na spojrzenia miodych ludzi stojacych w réznych
grupkach — czy to na schodkach poczty, czy przy wejsciu do
sklepu spozywczego. A teraz, kiedy podniést wzrok, zoba-
czyl zamet na ulicy, bo wiatr nidst pierwsze krople deszczu.
Dziewczyny z wrzaskiem i $miechem ostanialy torebka-
mi glowy, uciekajac pod dach, sprzedawcy zwijali markizy
i wnosili do sklepéw kosze owocéw, stojaki z letnim obu-

wiem i roztozone na chodniku narz¢dzia ogrodnicze. Drzwi
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do ratusza trzaskaly za wbiegajacymi do wnetrza kobietami
ze wsi, tloczacymi si¢ razem z zakupami i dzie¢mi w toalecie
dla pan. Kto$ prébowal otworzy¢ drzwi biblioteki. Bibliote-
karka widziala to, ale nie drgneta. W chwilg pézniej kurtyny
deszczu omiataty ulice, a wicher ttuk} dach ratusza i szamo-
tat czubkami drzew. Ryk i strach trwaly par¢ minut, potem
wiatr ostabl. Pozostal tylko odglos deszczu, ktéry teraz padat
pionowo i byl tak gesty, ze réwnie dobrze mogliby si¢ znaj-
dowa¢ pod wodospadem.

»Jesli to samo dzieje si¢ w Walley — pomyslal — to Jane
na pewno nie bedzie mnie wygladata”. To byla jego ostatnia
mys$l o niej na bardzo dugo.

— Pani Feare nie chciata upra¢ moich rzeczy — powiedziat
ku wlasnemu zaskoczeniu. — Bata sie ich dotknaé.

Bibliotekarka powiedziata glosem dziwnie drzacym, wsty-
dliwym i zdecydowanym:

— Mysle, ze to, co pan zrobit... mysle, ze to bylo niezwykle.

Nieustanny szum deszczu oszczedzit Arthurowi odpowie-
dzi. Okazalo si¢, ze moze si¢ tarwo odwréci¢ i spojrzeé na nia.
Deszcz splywajacy strugami po szybach delikatnie uwidoczniat
jej profil. Miata spokojny i $mialy wyraz twarzy. Przynajmniej
tak mu si¢ wydawato. Uswiadomit sobie, ze wlasciwie nic o niej
nie wie — jaki to jest naprawde czlowiek, jakiego rodzaju moze
mie¢ tajemnice. Nie potrafit nawet okresli¢, jaka przedstawia
dla niej warto$¢. Wiedzial, ze ma jaka$ i ze nie jest przecigtna.

Emocje, jakie mu przekazywata, potrafit okresli¢ tylko tak,
jak sig okresla zapach. To jak zetknigcie z pradem. Jak prazo-
ne ziarna pszenicy. Nie, jak cierpka pomararcza. Poddajg sig.
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Nigdy nie przypuszczal, ze znajdzie si¢ w podobnej sytu-
acji, ze poczuje taki jednoznaczny nakaz. Ale okazato sig, ze
nie byt catkiem nieprzygotowany. Nie zastanawiajac si¢ dhu-
go, ani nawet raz, w co si¢ pakuje, powiedzialk:

— Chciatbym...

Méwit za cicho, nie styszata go.

Podniést glos.

— Chcialbym, zeby$my zostali malzefistwem.

Wtedy spojrzata na niego. Zaczgla si¢ $mia¢, ale sig¢ opa-
nowata.

— Przepraszam — powiedziata. — Przepraszam. To przez to,
co mi przyszto do glowy.

— Co takiego? — spytat.

— Pomyslatam — pomyslatam: juz go nigdy wigcej nie zo-
bacze.

— Myli sig pani — powiedzial Arthur.

MEczenNIcY z ToLPUDDLE

Pociag osobowy z Carstairs do London przestat kursowaé
podczas drugiej wojny $wiatowej, nawet zdemontowano
szyny. Ludzie powiadali, ze na rzecz Akcji Wojennej. Kiedy
Louisa w potowie lat pigédziesiatych jechata do kardiologa,
musiata wzig¢ autobus. Juz nie wolno jej byto prowadzi¢ sa-
mochodu.

Lekarz kardiolog powiedzial, ze ma serce kaprysne, a t¢tno
zbzikowane. Pomyslata, ze wobec tego jej serce jest jak ko-

mediant, a t¢tno jak szczeniak na smyczy. Nie po to jechata
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pigédziesiat siedem mil, zeby ja tak niepowaznie traktowano,
ale mniejsza o to, teraz jej uwagg zaprzatalo co$, o czym si¢
dowiedziala z prasy w poczekalni lekarskiej. Moze wiasnie to,
co czytala, sprawilo, ze jej cisnienie podskoczylo.

Na $rodkowej stronie miejscowej gazety zobaczyla tytul Ku
czci miejscowych meczennikéw i czytata dalej, po prostu dla
zabicia czasu. Dowiedziala si¢, ze po poludniu odbedzie sie
jakas uroczysto$¢ w parku Zwycigstwa. Bedzie to uroczystosé
ku czci meczennikéw z Tolpuddle. Z gazety wynikalo, ze
niewiele 0s6b sltyszalo o meczennikach z Tolpuddle, a Louisa
z pewnodcia nie styszala o nich nigdy. Byli to ludzie, ktérzy
byli sadzeni i zostali skazani za skladanie niezgodnych z pra-
wem przysiag. Wskutek tego osobliwego przestgpstwa popet-
nionego przed przeszto stu laty w Anglii, w hrabstwie Dorset,
zostali zestani karnie do Kanady, a niektdrzy z nich znaleili si¢
koniec korficéw tu, w London, gdzie dozyli swoich dni i po-
chowano ich zwyczajnie i bez ceremonii. Teraz uznano ich za
najstarszych zalozycieli ruchu Zwiazkéw Zawodowych i Rada
Zwiazkéw' Zawodowych wraz z przedstawicielami Kanadyj-
skiej Federacji Pracy oraz pastorzy niektérych miejscowych
koscioléw zorganizowali uroczystos¢, ktéra odbedzie si¢ dzi-
siaj z okazji sto dwudziestej rocznicy ich aresztowania.

»Megczennicy to lekka przesada — pomyslata Louisa. — Prze-
ciez ich nie stracono”.

Uroczystos¢ miala si¢ zacza¢ o godzinie trzeciej, a gléwny-
mi méwcami mieli by¢ jeden z miejscowych duszpasterzy
oraz pan John (Jack) Agnew, przedstawiciel zwigzkéw zawo-

dowych z Toronto.
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Wyszta z gabinetu doktora pigtnascie po drugiej. Autobus
do Carstairs odchodzit dopiero o szdstej. Pomyslata, ze poj-
dzie na filizankg herbaty i zje co$ na gérnym pigtrze Simpso-
na, potem poszuka prezentu $lubnego i jesli zostanie jej dos¢
czasu, po6jdzie na popotudniowy seans filmowy. Park Zwy-
cigstwa znajdowal si¢ pomigdzy gabinetem lekarza a domem
handlowym Simpsona, postanowita i§¢ na skos przez park.
Dzien byl upalny, a cierit drzew — zachgcajacy. Nie mogta nie
zauwazy¢ miejsca, w ktérym ustawiono krzesta, niewielkq
platforme¢ dla méwcéw przykryta 26kta materia, z flaga ka-
nadyjska po jednej, a czyms$, co musialo by¢, jej zdaniem,
flaga zwiazkowa, po drugiej stronie. Zebrala si¢ juz grupka
ludzi i Louisa uswiadomita sobie, ze zbacza z drogi, zeby im
si¢ przyjrze¢. Byta wéréd nich garstka oséb starszych, ubra-
nych bardzo skromnie, ale porzadnie, kobiety w chustkach
zawiazanych na glowie w upalny dzien, Europejki. Pozostali
to robotnicy, mezczyzni w koszulach z krétkimi rekawami,
kobiety w $wiezych bluzkach i ptéciennych spodniach, zwol-
nione wczeéniej z pracy. Niekt6re musialy przyj$¢ z domu, bo
mialy na sobie letnie sukienki i sandalki, i staraly si¢ nie spu-
§ci¢ z oczu matych dzieci. Pomyslata, ze nic ich nie obchodzi
to, jak jest ubrana — modnie, jak zawsze, bezowy szantung
i czerwony kapelusik z jedwabiu — ale w tym samym mo-
mencie dostrzegta kobietg ubrana bardziej niz ona elegancko,
w zielonym jedwabiu; wlosy miata mocno $ciagniete i zawia-
zane z tylu zielono-ztota wstazka. Mogla mie¢ okolo czter-
dziestki — twarz zniszczona, ale pigkna. Podeszta natychmiast
z u$miechem do Louisy, wskazala jej krzesto i wreczyta jakas
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ulotke. Louisa nie byfa w stanie odczytaé czerwonego wydru-
ku. Prébowata rzuci¢ wzrokiem na grupke mezczyzn rozma-
wiajacych za méwnica. Czy sa wérdd nich przyszli méwcy?

W zbiezno$ci nazwiska nie widziata niczego szczegdlnego.
Ani imie, ani nazwisko nie bylo niezwykle.

Nie wiedziata, dlaczego usiadta, a tym bardziej — po co tu
przyszta. Nachodzito ja mdlace, znajome podniecenie. Na-
chodzilo ja z niczego. Ale kiedy juz je poczula, powiedzenie
sobie, ze si¢ bierze z niczego, nie pomagato. Pozostawalo je-
dynie wsta¢ i pdjé¢ stad, nim przyjdzie wigcej ludzi, kedrzy
ja tu zakleszcza.

Kobieta w zieleni zapytala, czy nic jej nie jest.

— Musz¢ zdapaé autobus — odpowiedziata Louisa ochry-
ple. — Zamiejscowy — dodala, lepiej juz panujac nad glosem,
i odeszla, ale nie w kierunku Simpsona. Uznala, ze nie péj-
dzie do Simpsona. Nie pédjdzie do Birka po $lubny prezent
i do kina tez nie p6jdzie. Po prostu péjdzie na dworzec, usia-

dzie sobie i poczeka na autobus do domu.

Niedaleko dworca uswiadomita sobie, ze autobus, ktdry ja
rano przywiézl, nie tutaj jg wysadzit. Dworzec zostal zbu-
rzony i teraz byt w trakcie odbudowy, a tymczasowa stacja
znajdowata si¢ o kilka przecznic dalej. Nie zwrdcita uwagi
na nazwe ulicy — czy to York Street, na wschéd od wihasci-
wego dworca, czy King Street? Tak czy inaczej, musiata is¢
naokolo, poniewaz obie gtéwne ulice mialy zerwane chod-
niki, i juz niemal uznala, ze si¢ zgubita, kiedy stwierdzita na-

gle, ze szczg$liwym zbiegiem okolicznosci znalazta sig przy

56



tymczasowej stacji, tylko od tylu. Budynek by} stary — jeden
z tych wysokich, z z6}toszarej cegly z czaséw, kiedy znajdo-
wala si¢ tu dzielnica mieszkaniowa. Zapewne dostal ostatnia
szans¢ na postuge przed zburzeniem. Kilka okolicznych do-
moéw zréwnano juz z ziemia, tworzac duzy, wysypany zwirem
podjazd dla autobuséw. Na skraju dziatki pozostalo jeszcze
kilka drzew, pod nimi ustawiono parg rzgdéw krzesel, kté-
rych nie zauwazyla, wysiadajac rano z autobusu. Na czyms,
co musialo by¢ kiedy$ werandg tego domu, siedzieli dwaj
mezczyini w fotelach wyjetych ze starych samochodéw. Mie-
li logo firmy autobusowej na koszulach, ale okazywali letni
stosunek do pracy, nie wstali, kiedy zapytala, czy autobus do
Carstairs odjedzie o sz6stej, zgodnie z rozkladem i gdzie mo-
glaby si¢ czegos napié.

O széstej, o ile im wiadomo.

Kawiarnia kawatek dale;.

W $rodku chodniej, ale zostata tylko cola i pomarariczowy.

Kupita coca-col¢ z chiodziarki w malutkiej brudnej we-
wngtrznej poczekalni pachnacej niesprzatana toaleta. Prze-
nosiny dworca do tego rozpadajacego si¢ budynku musiaty
pociagnaé za soba nieudolnos¢ i niedowlad w calej firmie.
W pokoju, w ktérym teraz znajdowalo si¢ biuro, stal wen-
tylator i Louisa, przechodzac, zobaczyla kartki sfruwajace ze
stohu. ,,O, cholera” — powiedziala jedna z urz¢dniczek i przy-
szpilifa kartki obcasem.

Ustawione w cieniu zakurzonych miejskich drzew stare
krzesta ze sztywno sterczacymi oparciami, niegdy$ zapewne

kolorowe, wygladaly, jakby je tu przyniesiono z rozmaitych,
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kuchni. Kawatki wiekowego dywanu i gumowe maty fazien-
kowe roztozone na ziemi mialy chroni¢ stopy przed zapada-
niem w zwir. Wydalo si¢ jej, ze widzi za pierwszym rzgdem
krzeset lezaca owcg, ale okazalo sig, ze to brudny bialy pies,
ktéry przyktusowat do niej, obrzucit ja powaznym, na wpét
stuzbowym spojrzeniem, niedbale obwachat jej buty i od-
biegt. Nie zauwazyta, czy tam byty stomki, ale juz nie miata
ochoty wraca¢ i sprawdzaé. Pifa col¢ z butelki, odchylajac
glowe, zamknawszy oczy.

Kiedy je otworzyla, na krzesle o jedno miejsce dalej siedziat
mezczyzna, ktéry do niej méwik.

— Przyszedfem najszybciej jak mogtem. Nancy mi powie-
dziala, ze chcesz zdazy¢ na autobus. Jak tylko skoriczytem
przemawia¢, zaraz wyszedtem. Ale dworzec autobusowy jest
w rozbiérce.

— Tymczasowo — powiedziata.

— Poznatem cig natychmiast — ciagnal. — Mimo tylu... tylu
lat. Rozmawiatem z kimé, kiedy ci¢ zobaczytem. Potem rozej-
rzalem si¢ jeszcze raz, ale juz zniknefas.

— Ja pana nie poznaj¢ — powiedziata Louisa.

— No, tak — chrzaknat. — Pewno, ze nie. Oczywiscie. Jak-
zeby inacze;j.

Mial na sobie jasnobrazowe spodnie, bladozétta koszule
z krétkimi rekawami i kremowozétta fularowa chustke. Jak
na zwiazkowca — odrobing za elegancko. Wlosy siwe, ale ge-
ste, falujace, ten rodzaj sprezystych wloséw, co to ukladaja
si¢ w fale od czola do tylu, cera poczerwieniata, twarz w gle-
bokich bruzdach, jakie musialy wyzlobi¢ jego oratorskie
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wysitki — a pewno réwniez bezposrednie rozmowy z ludz-
mi, prowadzone z takim samym zapalem i elokwencja co
wystapienia publiczne. Nosit przyciemnione okulary, ktére
teraz zdjal, pewno po to, zeby mogla mu sig lepiej przyjrzec.
Oczy jasnoniebieskie, nieco przekrwione, jakby sploszone.
Przystojny mezczyzna, wciaz w dobrej formie, z wyjatkiem
niewielkiej apodyktycznej wypukioéci nad paskiem, ale ten
sprawny, dobry wyglad — staranne sportowe ubranie, obfi-
ta siwizna'w drobne fale, efektowny spos6b méwienia — nie
wydaly si¢ jej pociagajace. O wiele bardziej odpowiadat jej
wyglad Arthura. Powsciagliwo$¢, godnos¢ ciemnego ubrania,
ktéra niektorzy brali za wystudiowang poze, to whasnie wy-
dawalo sig jej takie szlachetne i godne podziwu.

— Chcialem przetama¢ lody — méwil. — Chcialem z tobg
porozmawia¢. Powinienem przynajmniej przyjs¢ i si¢ poze-
gnaé. Ale tak nagle zdarzyta si¢ okazja wyjazdu.

Louisa nie miata pojecia, co mu odpowiedzie¢. Westchnat.

— Musiata$ byé na mnie wiciekla — powiedzial. — W dal-
szym ciagu jestes?

— Nie — odparla i uciekla si¢, absurdalnie, do zwyktych
grzecznosci. — Jak si¢ ma Grace? I twoja cérka Lilian?

— Grace ma si¢ nie najlepiej. Artretyzm. Otylo$¢ nie poma-
ga. Z Lilian wszystko w porzadku. Wyszta za maz, ale dalej
uczy w szkole. Matematyki. Niezbyt typowe dla kobiety.

Jak Louisa mogla go poprawiaé? Czy mogla powiedzieé:
,Nie, twoja zona wyszka ponownie za maz podczas wojny za
farmera, wdowca. Przedtem przychodzita do nas, raz w tygo-
dniu sprzata¢ dom. Pani Feare si¢ zestarzala. A Lilian nigdy
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nie chodzita do liceum, wigc w jaki spos6b moglaby zosta¢
nauczycielka w liceum? Wyszla wczeénie za maz, miata kilko-
ro dzieci, pracowala jako sprzedawczyni w skladzie aptecz-
nym. Byla twojego wzrostu i miala twoje wlosy, tlenione.
Czgsto na nig patrzytam i my$lalam, ze pewno jest podobna
do ciebie. Kiedy dorastala, dawalam jej rzeczy, z ktérych wy-
rosta moja pasierbica”.

Zamiast tego spytala:

—Ta pani, w zielonej sukni, czy to nie byla Lilian?

—Nancy? Och, nie. Nancy to méj aniol str6z. Dba o wszyst-
ko, pilnuje, gdzie mam by¢ i kiedy, czy zabralem przeméwie-
nie i co jem, co pijg, i czy wziatem lekarstwo. Mam sktonno$¢
do nadci$nienia. Nic niepokojacego. Ale méj sposéb zycia
mi szkodzi. Jestem ciagle w podrézy. Dzi§ wieczor lecg do
Ottawy, jutro czeka mnie cigzkie zebranie, a wieczorem bede
miat jaki$ glupi bankiet.

Uwazala, ze powinna powiedzie¢:

— Slyszales, ze wysztam za maz? Za Arthura Douda?

Wydalo jej sig, ze byt troche zdziwiony, ale odpart:

—Tak, styszalem.

— My tez cigzko pracowali$my — powiedziala stanowczym
tonem. — Arthur umar} sze$¢ lat temu. Przez cale lata trzy-
dzieste nie dopusciliémy do zamknigcia fabryki, chociaz
czasami redukowaliémy zaloge do trzech pracownikéw.
Nie mieliémy pieni¢dzy na remonty i pamigtam, jak cieli-
$my zaluzje biurowe, ktére Arthur wnosit po drabinie na
gore i tatat nimi dach. Chwytalismy si¢ wszystkiego, czego
tylko mozna bylo si¢ chwyta¢. Nawet produkeiji kregli dla
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wesolych miasteczek. Potem przyszta wojna i nie moglismy
nadazy¢. Byliby$my w stanie sprzeda¢ wszystkie wykonane
przez nas fortepiany, ale produkowali$my réwniez obudowy
do radaru dla marynarki. Przez te wszystkie lata pracowatam
w biurze.

— To musiala by¢ odmiana. — W jego glosie brzmiala
uprzejmos¢. — Odmiana po bibliotece.

— Praca to praca — odpowiedziala. — W dalszym ciagu
pracuje. Bea, moja pasierbica, rozwiodla si¢ i prowadzi mi
dom, o tyle o ile. Mdj syn skoriczyl wreszcie uniwersytet —
rzekomo uczy si¢ teraz zarzadzania przedsigbiorstwem, ale
tak si¢ jako$ sklada, ze kazde popoludnie ma wolne. Kiedy
wracam do domu w porze kolacji, tak zmgczona, ze mogta-
bym pas¢, stysz¢ ich $miech za zywoplotem i 16d dzwoniacy
w szklankach. Och, Mam, wolaja, kiedy mnie zobacza, och,
biedna Mam, siadaj i napij si¢. Méwia do mnie Mam, bo
tak mnie nazwal méj syn, kiedy byt malutki. Ale to juz nie
sa dzieci. Kiedy wracam, w domu jest chfodno - to $liczny
dom, jesli pamigtasz, zbudowany z trzech warstw, jak tort
weselny. W hallu ceramiczna mozaika. Ale ja ciagle mysle
o fabryce, tylko to mi siedzi w glowie. Co robi¢, zeby si¢
utrzyma¢ na powierzchni? Dzisiaj w calej Kanadzie jest tylko
pig¢ wytwérni fortepianéw, trzy z nich w Quebecu, z niskimi
kosztami pracy. Na pewno to wszystko wiesz. Jak rozmawiam
w mys$lach z Arthurem, to zawsze o tym samym. W dalszym
ciagu jestem z nim bardzo blisko, ale nie ma w tym nic z mi-
styki. Myslaloby sie, ze w miarg jak czowiek robi si¢ starszy,

to jego umys} kieruje si¢ bardziej ku tak zwanym obszarom
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ducha, ale méj wydaje si¢ coraz bardziej praktyczny, stara si¢
doprowadzi¢ jakie$ sprawy do porzadku. Céz to za temat do
rozmowy z umarfym.

Przerwata. Poczula zaklopotanie. Ale tez nie byla pewna,
czy on tego wszystkiego stuchal i, w gruncie rzeczy, czy ona
to wszystko powiedziata.

— To, co mnie pchnelo... — zaczal. — To, co mi dato pierw-
szego kopa do wszystkiego, co udato mi si¢ potem zrobi¢, to
byfa biblioteka. Wigc ci wiele zawdzigczam.

Polozy} rece na kolanach, spuscit bezwiadnie glowe.

— Ach, bzdura — powiedzial. Jeknat i zakoriczyt ze $mie-
chem. — Méj ojciec — zawotat. — Ty chyba nie pamigtasz mo-
jego ojca.

— Pamigtam.

— No wlasnie. Czasem mysle, ze on mial stusznoéé. — Po-
tem podnibst glowe, potrzasnal nig i o$wiadczyt: — Milo$é
nigdy nie umiera.

Poczuta zniecierpliwienie tak silne, ze bliskie odrazy. Do
czego moze cztowieka doprowadzi¢ wiecowanie! Do gadania
takich rzeczy. Mito$¢ umiera nieustannie, przynajmniej za-
czyna si¢ rozpierzchad, co$ jg zaczyna przestania¢ — réwnie
dobrze mozna by ja uznaé za martwa.

— Arthur zwykt przychodzi¢ i przesiadywa¢ w bibliotece —
powiedziata. — Z poczatku mnie to prowokowato. Zwyktam
patrze¢ na jego kark, myslatam, ha, co by to bylo, gdyby ci¢
co$ tutaj walnefo! To wszystko jest dla ciebie niezrozumiale.
Nie moze by¢ zrozumiate. A okazato sig, ze ja chcg czegos zu-

petnie innego. Chce wyjs$¢ za niego za maz i zy¢ normalnym
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zyciem. Normalnym zyciem — powtdrzyla, ale zaczela ja
nachodzi¢ jaka$ frywolnosé; ogromna wyrozumiatos¢ dla
szalefistwa budzila wrazliwos¢ jej plamiastej dloni, suchych
grubych palcéw lezacych blisko jego dfoni, na oparciu dziela-
cego ich krzesta. Mitosny pozar komoérek, rozbudzenie daw-
nych chgci. ,Och, nigdy nie umiera”.

Przez pokryty zwirem plac nadchodzita gromadka dziwnie
ubranych ludzi. Szli zwarta, ciemna grupa. Kobiety nie poka-
zywaly wloséw — mialy na glowach czarne szale lub kapturki.
Megiczyini nosili szerokoskrzydle kapelusze i czarne szelki.
Dzieci ubrane byly doktadnie tak samo jak dorosli, tacznie
z kapeluszami i szelkami. Jak strasznie goragco musiato im by¢
w tych ubraniach — jacy si¢ wydawali zgrzani, zakurzeni, nie-
ufni, onie$mieleni.

— Mgczennicy z Tolpuddle — powiedziat glosem ni to zarto-
bliwym, ni zrezygnowanym, ni wspélczujacym. — Ach, lepiej
do nich péjde. Lepiej p6jd¢ z nimi pogadad.

Ta che¢¢ wydania si¢ dowcipnym, niezdarny gest zyczliwo-
$ci przypomnial jej kogos. Kto to byF Kiedy spojrzata z tytu
na jego szerokie ramiona i szerokie, plaskie posladki, juz wie-
dziata krto.

Jim Frarey.

Och, céz to za sztuczki si¢ z nig wyprawia, c6z to za sztucz-
ki ona sama ze soba wyprawia. Dosy¢ tego. Zebrata si¢ w so-
bie, usiadfa prosto, ta czarna odziez zlewala si¢ w jedna katu-
¢. Byla oszotomiona i upokorzona. Dosy¢ tego.

Nie wszystko okazalo si¢ czarne, kiedy zaczelo sie zblizal.

Zobaczyla i ciemny granat meskich koszul, granat i czerwien
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niektérych sukienek. Widziata twarze — mezczyzn, okolo-
ne brodami, kobiet spopod szerokoskrzydtych kapturkéw.
W koricu zdata sobie sprawe, kim oni sa. To menonici.

Menonici osiedlili sie w tej czeéci kraju, chociaz dawniej tu
nie mieszkali. Spotykalo si¢ ich w okolicach Bondi, miastecz-
ka lezacego na pétnoc od Carstairs. Beda wracali do domu
tym samym autobusem co ona.

Nie bylo go wsrdd nich ani nigdzie wokét.

Zdrajca, bezradny. Wedrowiec.

Kiedy zdala sobie sprawg, ze to menonici, a nie jacy$ zagu-
bieni nieokresleni obcy, juz nie potrafita dopatrzy¢ si¢ w nich
nie$miatosci czy przygnebienia. Whasciwie byli catkiem po-
godni, czgstowali si¢ cukierkami z podawanej z rak do rak
torebki, doroéli razem z dzieémi. Rozsiedli si¢ na krzestach
dookota.

Nic dziwnego, ze czuje sig lepka. Przeszta pod fala, ktére;j
nikt nie widziat. Mozna méwié, co kto chce o tym, co sie sta-
fo — ale w sumie to bylo wiasnie przejicie pod fala. Znalazta
si¢ pod fala, przeszta przez nig i zostata z chlodnym $luzem na
skorze, dzwonieniem w uszach, uciskiem w piersi i rewolucja
w zoladku. To, czemu musiata teraz stawié czolo, to kom-
pletny zamet — niszczycielski zamet. Nieoczekiwane dziury,
jakies sztuczki znienacka i promienne, nikngce pocieszenia.

Ale nadejécie menonitéw to prawdziwe blogostawieristwo.
Klapnigcia pup na siedzenia krzesel, szelest papierowej to-
rebki, ssanie cukierkéw w zamysleniu i ciche rozmowy. Mala
dziewczynka, nie patrzac na Louisg, podsuwa torebke, a Lo-
uisa bierze karmelkowa mietéwke. Ze zdumieniem stwierdza,
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ze trzyma cukierek w reku, ze wargi uktadaja sie jej w stowo:
»dziekuj¢”, ze czuje w ustach oczekiwany smak. Potem ssie
cukierek tak samo jak tamci, bez pospiechu, starajac sie, zeby
ten smak trwat jak najdluzej.

Zapalajg si¢ $wiatla, chociaz jeszcze nie nadszed} wieczor.
Kto$ rozwiesit na drzewach nad drewnianymi krzestami
sznur kolorowych lampek, ktérych dotad nie zauwazyla. Bu-
dza mydéli o festynach. Karnawale. Lodziach ze $piewakami
na jeziorze.

— Co to za miejscowos$¢? — zapytala siedzaca obok kobiete.

Tego dnia, kiedy umarta panna Tamblyn, Louisa byfa aku-
rat w Hotelu Kupieckim. Pracowata wéwczas jako przedsta-
wicielka firmy oferujacej sklepom detalicznym kapelusze,
wstazki, chusteczki i dodatki pasmanteryjne oraz damska
bielizng. Styszala rozmowy w hotelu i przyszto jej do glowy,
ze miasto bedzie potrzebowalo nowej bibliotekarki. Bardzo
jej ostatnio cigzylo wynoszenie z pociagéw i wnoszenie do
nich pudel z modelami, robienie pokazéw w hotelach, pa-
kowanie i rozpakowywanie bagazu. Natychmiast poszla na
rozmowe do oséb, ktérym biblioteka podlegala. Do pana
Douda i pana Macleoda. Ich glosy brzmialy jak duet z wo-
dewilu, ale powierzchownos¢ byta rézna. Pace proponowali
mizerna, ale znowu prowizja ostatnio tez niewiele przynosita.
Powiedziata im, ze skoriczyla licoum w Toronto i pracowala
w dziale ksiggarskim u Eatona, zanim zajela si¢ akwizycja.
Uznata, ze nie musi im méwi¢, iz pracowala tam tylko pieé
miesigcy, kiedy to wykryto u niej gruilicg, z ktdrej zostata

wyleczona, wigc tak czy inaczej, nie ma sprawy.
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W hotelu dostata pokéj dla statych gosci, na trzecim pig-
trze. Widziata stamtad, ponad dachami, wzgérza pokryte
$niegiem. Miasteczko Carstairs lezato w dolinie rzeki. Liczy-
Yo trzy czy cztery tysigce mieszkaricow i miato dluga gtéwna
ulicg, ktdra biegta w d6t wzgérza, przez rzeke i znowu pod
gore. W miasteczku znajdowata si¢ fabryka pianin i organéw.

Domy budowano tutaj na cale zycie, obejscia byly szero-
kie, a ulice wytyczone szeregiem dojrzalych klonéw i wigzéw.
Nigdy tu nie przyjezdzata w porze, kiedy drzewa okrywaly
lidcie. To bedzie zupetnie inny widok. Tyle rzeczy, teraz wi-
docznych, zostanie ukrytych.

Cieszyla sig, ze zaczyna co$ od nowa, w duszy czuta spokéj
i wdzigczno$é. W przesztoici juz robifa takie nowe poczatki
i sprawy nie toczyly si¢ tak, jak sobie wymarzyla, ale ufata
szybkim decyzjom, wierzyla w nieprzewidziane wydarzenia,,
w wyjatkowos¢ swojego losu.

Miasteczko przepetniat zapach koni. Z nadejsciem wie-
czoru cigzkie konie z obrosnigtymi kopytami ciagnely sanie
przez most, obok hotelu, poza $wiatfa uliczne, w ciemnosé¢
wiejskich gosciricow. Gdzies dalej, na bocznych drogach, gu-
bily nawzajem dzwiek swoich dzwonkéw.



Prawdziwe zycie






Trafif si¢ chtop, ktéry si¢ zakochat w Dorrie Beck. A przynaj-
mniej chcial si¢ z nig zeni¢. Naprawde.

— Gdyby zyt jej brat, nigdy nie potrzebowataby wychodzi¢
za maz — powiedziata Millicent. Co miata na mysli? Nic nie-
przyzwoitego. I nie chodzilo jej tez o pieniadze. Chodzito
jej o to, ze byta mito$¢, byta krzepiaca zyczliwo$¢ i ze w tym
ubogim, koslawym zyciu, jakie wiedli Dorrie z Albertem, nie
grozita im samotno$¢. Millicent, sprytna i na swéj sposéb
praktyczna, pod innymi wzgledami byfa uparcie sentymen-
talna. Wierzyta w stodycz uczucia, ktére wykluczato seks.

Uwazala, ze tego mezczyzng urzek} sposéb, w jaki Dorrie
postugiwala si¢ widelcem i nozem. Bo naprawdg robita to tak
samo jak on. Trzymala widelec w lewej rece, a prawej uzy-
wata tylko do krajania. Nie przekfadata bezustannie widelca
z reki do reki, aby nabraé kolejny kes. To dlatego, ze uczgsz-
czata w modosci do zeniskiego kolegium w Whitby. Ostatni
rzut na ta$me pieni¢dzy Beckéw. I jeszcze nauczyla si¢ tam
kaligrafii, i to jej pigkne pismo réwniez moglo mie¢ swoje
znaczenie, poniewaz odkad si¢ poznali, caly romans odbywal
si¢ korespondencyjnie. Millicent uwielbiala diwigk stowa

skolegium” w Whitby i postanowita w duszy — ale nigdy nie
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zwierzyla si¢ nikomu z tego postanowienia - ze kiedy$ posle
tam swojg corke.

Sama Millicent nie byta niewyksztatcona. Uczyta w szkole.
Odrzucita dwéch powaznych fatygantéw — jednego, ponie-
waz nie znosifa jego matki, drugiego, poniewaz prébowat
wsunad jej jezyk do ust — zanim zgodzila si¢ wyj$¢ za Portera,
starszego od niej o dziewigtnascie lat. Byt wlascicielem trzech
farm i obiecal jej tazienke¢ w ciagu roku oraz komplet mebli
do jadalni plus kanape i krzesta. W noc poslubng powiedziat:
., Teraz masz, co chciatas” — ale ona wiedziala, ze nie miat nic
ztego na mysili.

To sie dziato w 1933 roku.

Urodzita tréjke dzieci, jedno po drugim, a po trzecim poja-
wity si¢ pewne komplikacje. Porter byt przyzwoity — na ogét
pdzniej dawat jej spokoj.

Dom Beckéw stal na ziemi Portera, ale to nie on wykupit
Beckéw. Odkupit dom Alberta i Dorrie od cztowieka, ktéry
go kupit od nich. Tak wigc, praktycznie biorac, wynajmowali
swoj dawny dom od Portera. Ale w tej sprawie nie o pieniadze
chodzito. Albert, za zycia, przychodzit na caly dzie do pracy,
kiedy byta jakas wicksza robota — podczas wylewania cemen-
tu w stodole albo do sianokoséw, kiedy trzeba byta stawiaé
stogi. Dorrie wtedy tez przychodzita pomaga¢, takze po kolej-
nym porodzie Millicent, albo na wielkie domowe sprzatanie.
Byta niezwykle silna, potrafita przesuwa¢é meble, wykonywaé
meskie zajecia, na przyktad montowaé okna zimowe. Zanim
zabrala si¢ do cigzkiej pracy — jak chocby przy zdzieraniu
tapet w calym pokoju — wypychata do tytu topatki i robita
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gleboki, radosny wdech. Promieniata zdecydowaniem. Duza,
mocna kobieta o cigzkich nogach, kasztanowatych wlosach,
szerokiej, nie$mialej twarzy i ciemnych piegach jak aksamitne
kropki. Pewien cztowiek w okolicy nazwal klacz jej imieniem.

Ale chociaz Dorrie lubita sprzatanie, sama rzadko si¢ do nie-
go zabierata we wlasnym domu. Ten dom, w kt6rym mieszkata
z Albertem — w kt6rym mieszkata sama po jego $mierci — byt
duzy, mial tadne proporcje, ale wiasciwie bez umeblowania.
Meble pojawialy si¢ w rozmowach z Dorrie — dgbowy kredens,
szafa mamy, 16zko ze $limakowymi kolumnami — ale zawsze
jednak polaczone z uwaga, ze ,to poszfo na wyprzedazy”.
Wyprzedaz brzmiala jak jaka$ naturalna katastrofa, co$ jakby
sztorm i powddZ razem wzigte, przeciwko czemu daremnie
protestowa¢, Nie pozostaly réwniez ani dywany, ani obrazy.
Byt tylko kalendarz ze sklepu spozywczego Nunna, w kt6rym
Albert pracowat. Brak zwyklych przedmiotéw i obecnoé¢ in-
nych — takich jak pulapki i strzelby Dorrie, deski do nacia-
gania skér krélikéw i szczuréw pizmowych — obieraly pokoje
z naleznego im charakteru i sprawiaty, ze mysl o sprzataniu wy-
dawata si¢ wrecz frywolna. Kiedys w lecie Millicent zobaczyta
psia kupe na szczycie schodéw. Kupa nie byla z ostatniej chwi-
li, ale dostatecznie $wieza, by stanowi¢ dowéd winy. W ciagu
lata przeszfa z brazu do szarosci. Stata si¢ kamienna, dostojna,
trwala i Millicent, ku wlasnemu zdumieniu, coraz rzadziej wi-
dziala w niej co$, co nie ma prawa si¢ tutaj znajdowad.

Psem, ktéry ponosit za to odpowiedzialno$¢, byta Delila.
Czarna suka, miala troche¢ z labradora. Gonita samochody

i ostatecznie przez to zgingta. Po $mierci Alberta zaréwno
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jej> jak i Dorrie troche sie pokrecito w glowach. Ale tego sie
z poczatku nie zauwazato. Z poczatku chodzifo o to, ze mez-
czyzna nie wracal do domu i nie szykowalo si¢ kolacji o okre-
$lonej porze. Potem — zabraklo meskich rzeczy, co zlikwi-
dowato koniecznos$¢ regularnego prania. Nie byto do kogo
moéwi¢, wskutek czego Dorrie wigcej méwita do Millicent
albo do obydwojga — Millicent i Portera. Opowiadata o Al-
bercie i jego pracy, ktéra polegata na rozwozeniu produktéw
spozywczych ze sklepu Nunna wozem, a péiniej cigzar6wka,
po calej okolicy. Nie byt tgpy, chodzit do college’u, ale po
powrocie z Wielkiej Wojny jako$ zapad} na zdrowiu i uwa-
zal, ze mu najlepiej na $wiezym powietrzu, wigc przyjat prace
u Nunna i wykonywat ja do $mierci. By ogromnie towarzy-
ski i nie tylko rozwozit zakupy. Podwozit ludzi do miasta.
Przywozit ich ze szpitala do doméw. Miat na swojej trasie
jedna wariatke; kiedys, kiedy jej wynosit sprawunki z samo-
chodu, odwrdcit instynktownie glowe i zobaczyt, ze kobieta
stoi z siekiera w rece i szykuje si¢ do ciosu. Whasciwie juz sie
na niego zamachngla, ale uskoczyt spod siekiery, a cios padt
na skrzynke z zakupami, przecinajac funtowa paczke masta.
Albert dalej dostarczal jej zakupy, nie mial serca donies¢ na
nia do wiadz, ktdre by jg odestaty do domu wariaté6w. Nigdy
wigcej nie ztapala za siekierg, ale data mu niewielkie ciastecz-
ka posypane podejrzanie wygladajacymi ziarenkami, wyrzu-
cit je w trawe przy wyjezdzie na drogg. Jedna kobieta — wiecej
niz jedna — pokazata mu si¢ naga. Jedna wynurzyla si¢ przed
nim ze stojacej na $rodku kuchni balii, w kedrej si¢ kapata,

a Albert sklonit si¢ nisko i postawit zakupy u jej stop.
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— Czy ludzie nie bywaja dziwni? — méwita Dorrie.

I jeszcze opowiadala o pewnym starym kawalerze, ktéry
mia} dom pefen szczuréw, tak ze musial wiesza¢ jedzenie
w workach na belkach stropowych w kuchni. Jednak szczu-
ry biegaly po belkach, zeskakiwaly na worki i darly je na
strzgpy, wigc na koniec musiat zabiera¢ jedzenie ze sobg do
Y6zka.

— Albert powiadal, ze trzeba wspétczué ludziom, co miesz-
kaja sami — powiedziata Dorrie, jakby nie zdawata sobie spra-
wy, ze jest teraz jedna z nich.

Albertowi wysiadto serce, zdazyt tylko zjechaé na pobocze
i zatrzyma¢ cigzar6wke. Umart w pigknym miejscu, tam,
gdzie czarne dgby wyrastaja z zyznej gleby, a obok drogi ply-
nie czysty, §liczny strumyczek.

Dorrie méwifa réwniez inne rzeczy, o jakich opowiadat jej
Albert, o Beckach sprzed lat. Jak to dwaj bracia Beckowie
splyneli tu rzeka na tratwie i zbudowali tartak nad Wielkim
Zakolem, a naokofo nie rosto nic, tylko dzikie lasy. I teraz
tez nic nie ma, oprécz ruin tartaku i zapory. Farma nigdy
nie byla dochodowa, traktowali ja wylacznie jako rozryw-
ke; zbudowali wielki dom i sprowadzili meble z Edynburga.
Te wszystkie toza z baldachimami i krzesta, i rzezbione ko-
mody, co to poszly na wyprzedazy. Wiezli je naokoto Hor-
nu, méwita Dorrie, i w gore jeziora Huron, i potem w gére
rzeki. Och, Dorrie, powiedziata Millicent, to niemozliwe,
i przyniosta szkolny podrecznik geografii, zeby jej dowies¢,
ze si¢ myli. Wobec tego to musial by¢ kanal, powiedziata
Dorrie. Tak, przypominam sobie, kanat. Kanat Panamski?
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Bardziej prawdopodobne, ze to byl kanal Erie, powiedziata
Millicent. Tak, zgodzifa si¢ Dorrie. Naokoto Hornu i kana-
fem Erie.

— Dorrie to prawdziwa dama, niech kto co chce méwi —
zwrécila si¢ Millicent do Portera, ktéry nie zaprzeczylt. Przy-
zwyczajony byt do jej arbitralnych s3déw o ludziach. — Jest
sto razy wieksza damga niz Muriel Snow. — Millicent wypo-
wiedziala imi¢ osoby, kt6ra mozna by nazwal jej najlepsza
przyjaciétka. — Méwig tak, chociaz bardzo kocham Muriel
Snow.

Porter i t¢ wypowiedz znat dobrze.

— Bardzo kocham Muriel Snow i b¢dg¢ obstawata przy niej
choéby nie wiem co — méwila Millicent. — Kocham Muriel
Snow, ale to nie znaczy, e aprobujq wszystko, co ona robi.

Palenie. I méwienie ,do cholery”, ,rany boskie”, ,sraé”.
»Niemal si¢ zesratam w majtki”.

Przyjaciétka z pierwszego wyboru, jakiego dokonata Mil-
licent, nie byla Muriel Snow. Zaraz po $lubie prébowata
siggna¢ wyzej. Pani mecenasowa Nesbitt. Pani doktorowa
Finnegan. Pani Doud. Zwalily na nia cala ci¢zka robote
w koscielnej Radzie Pomocy Par, jednak nigdy jej nie za-
praszaty na herbatki. Nigdy nie ogladata wnetrz ich doméw,
chyba ze podczas zebran. Porter to farmer. Bez wzgledu na
to, ile miat farm, pozostawal tylko farmerem. Powinna to
byla wiedzieé.

Poznata Muriel, kiedy postanowita, ze jej corka, Betty Jean,
bedzie brata lekcje fortepianu. Muriel uczyta muzyki. Dawa-

fa lekcje w szkole i prywatnie. Poniewaz czasy byly, jakie byty,
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brata tylko dwadzieécia centéw za lekcje. Grata w kosciele na
organach i dyrygowata réznymi chérami, ale niektérymi za
darmo. Tak szybko si¢ dogadata z Millicent, ze po niedtugim
czasie bywala w jej domu réwnie czesto jak ona u niej, cho-
ciaz na trochg innej zasadzie.

Muriel miafa ponad trzydziestke i dotad pozostawata pan-
na. O malzefstwie méwifa otwarcie, zartobliwie i niekiedy
jakby tesknie, zwlaszcza kiedy Porter byt w poblizu.

— Nie zna pan jakich$ mezczyzn? — pytafa. — Nie znalazitby
pan dla mnie jednego przyzwoitego chiopa?

Porter odpowiadat, ze moze by i znalaz!, ale ona pewno nie
uznalaby go za zbyt przyzwoitego.

W lecie Muriel jezdzita z wizyta do siostry w Montrealu,
a raz wyjechala do jakich§ kuzynéw, ktérych znata tylko
korespondencyjnie, do Filadelfii. Natychmiast po powrocie
zlozyla relacjg z tego, jak tam wyglada sytuacja mezczyzn.

— Potworna. Wszyscy zenia si¢ bardzo mtodo, s3 katoli-
kami, a ich zony zyja bez korica — s zbyt zajgte rodzeniem
dzieci. Och, szykowali tam dla mnie jakiegos, ale od razu
wiedziatam, Ze z tego nic nie bedzie. Jeden z tych, co to maja
mamusie. Poznatam innego, ale miat okropna wade. Nie ob-
cinal paznokci u stép. Wielkie z6tte paznokcie. Dobre, co?
Nie pytacie, w jaki sposéb si¢ o tym dowiedziatam?

Muriel zawsze nosita jaki§ odcien niebieskiego. Kobieta,
powiadata, powinna wybra¢ sobie kolor, jaki jej naprawde
odpowiida, i zawsze w nim chodzi¢. Tak samo perfumy. To
powinno by¢ jak podpis. Uwaza si¢ powszechnie, ze niebie-
ski to kolor dla blondynek, ale niestusznie. Niebieski czesto
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sprawia, ze blondynka wydaje si¢ bardziej wyblakla, niz jest
naprawdg. Bardziej odpowiada skérze o cieptym odcieniu,
jak cera Muriel — skérze, ktéra jakby nabrata z poczatku gle-
bokiej opalenizny i nigdy jej do kofica nie stracita. Szatyn-
ce o piwnych oczach, takiej jak Muriel. Nie oszcz¢dzata na
ubraniu — taka oszczgdno$¢ to nieporozumienie. Paznokcie
zawsze polakierowane — intensywny, rzucajacy si¢ w oczy ko-
lor, brzoskwiniowy albo krwistorubinowy, albo nawet zloty.
Byla mala i kragla, ¢wiczyla, by zachowa¢ nalezyta tali¢. Mia-
fa z przodu na szyi ciemny pieprzyk, niby klejnot na niewi-
docznym faricuszku, i jeszcze jeden, jak fz¢, w kaciku oka.

— Ty nie jeste$ fadna — powiedziata pewnego dnia Millicent
ku wlasnemu zaskoczeniu. — Ty jeste$ urzekajaca. — Zaczer-
wienila si¢, wyglosiwszy ten hold, bo czula, ze jest dziecinny
i przesadny.

Muriel tez si¢ troszke zaczerwienita, ale z zadowoleriia.
Uwielbiata pochlebstwa, prawd¢ méwiac, zabiegala o nie.
Kiedys wpadta tu po drodze na koncert w Walley, spodziewa-
fa si¢ nagréd. Miala na sobie mieniaca si¢ sukni¢ w zimnym
odcieniu niebieskiego.

— I na tym nie koniec — oznajmita. — Wszystko, co mam na
sobie, jest nowe i wszystko jedwabne.

To nieprawda, ze nie umiata znalez¢ dla siebie mezczyzny.
Znajdowata nieraz, ale nigdy takiego, ktérego mogtaby przy-
prowadzi¢ na kolacj¢. Znajdowata ich w innych miastach,
do ktérych wozita swoje chéry na koncerty, a w Toronto na
recitale fortepianowe, jesli zdarzylo sig jej zabra¢ tam jakiego$

wybitniejszego ucznia. Czasem znajdowala ich w domach
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swoich uczniéw. Byli to wujowie, ojcowie, dziadkowie,
a powodem, z jakiego nie mogli przychodzi¢ do domu Mu-
riel i tylko pozdrawiali ja ruchem reki — niekiedy drobnym,
niekiedy wyszukanym — z czekajacego samochodu, byly ich
zony. Zona przykuta do tézka, zona pijaczka, zona zotza? By¢
moze. Niekiedy nawet bez okredlenia — zZona duch. Towarzy-
szyli Muriel na koncertach, poniewaz zainteresowania mu-
zyczne stanowily porgczne wytlumaczenie. Niekiedy nawet
w roli szaperona wystgpowalo dziecko, ktére grato na jakims
instrumencie. Zabierali ja na kolacje do restauracji w odle-
glym miescie. Méwita o nich: przyjaciele. Millicent bronita
jej. Céz mogto by¢ w tym zlego, przeciez wszystko odbywato
si¢ jawnie. Ale jednak nie wszystko, a koriczylo sie na niepo-
rozumieniach, wymianie ostrych stéw, nieprzyjemnosciach.
Ostrzezeniem z rady szkoly. Panna Snow musi zmieni¢ swoj
sposob bycia. Zty przyktad. Telefonem od zony. Panno Snow,
przykro nam, ale odwotujemy... Albo po prostu cisza. Nie-
dotrzymanym spotkaniem, liscikiem bez odpowiedzi, imie-
niem, jakiego nie wolno wiecej wymawiaé.

~ Nie wymagam wiele — méwita Muriel. — Wymagam tyl-
ko, zeby przyjaciel to byt przyjaciel. Biora ogon pod siebie,
jak tylko sie nadarzy byle klopot, chociaz przyrzekali sta¢
przy mnie murem. Dlaczego tak si¢ dzieje?

— No wiesz, Muriel — powiedziata kiedy$ Millicent — zona
to zona. Bardzo mito jest mie¢ przyjaciét, ale co makzeristwo,
to malzeistwo.

Muriel si¢ na to wiciekta, powiedziata, ze Millicent ma

o niej zt3 opinig, tak samo jak wszyscy inni, i czy nigdy nie

77



bedzie jej wolno si¢ zabawi¢, niewinnie si¢ zabawié? Trza-
sngta drzwiami i przejechata kolem po kepie lilii, na pewno
rozmyslnie. Millicent miata caly dzieri twarz spuchnieta od
ptaczu. Ale zapamigtanie nie trwalo dtugo i Muriel wrécita,
réwniez cata we tzach, biorac wine na siebie.

— Bylam od poczatku idiotka — powiedziata, przechodzac
do frontowego pokoju i siadajac do fortepianu.

Millicent znata juz ten schemat. Kiedy Muriel byta szcze-
$liwa i miala nowego przyjaciela, grafa zalosne, wzruszajace

piesni, takie jak Kwiaty w lesie. Albo:

Wdziata na siebie strdj mezczyzny,
Ucieszny byt to strj. ..

A kiedy byla rozczarowana, uderzata w klawisze mocno
i szybko i $piewata pogardliwie:

Hej, Johnny Cope, czyzbys tu kulasy wldkt’...

Niekiedy Millicent spraszata na kolacj¢ gosci (ale nie Fin-
negandéw, Nesbittéw czy Doudéw) i wtedy zwykta zapraszaé
réwniez Dorrie i Muriel. Dorrie pomagala jej potem zmywaé
naczynia i garnki, a Muriel bawita gosci gra na fortepianie.

Zaprosita na niedzielg wiecz6r anglikaniskiego pastora, zeby
przyszed! po wieczornym nabozenistwie razem z przyjacielem,
ktéry, jak styszala, przyjechat do niego z wizyta. Ten angli-
kariski pastor byt kawalerem, ale Muriel wczeénie go skreslifa.

Ni z pierza, ni z migsa, méwita. Do niczego. Millicent lubifa
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go przede wszystkim za glos. Wychowywana byla w Koscie-
le anglikariskim i chociaz przeniosta si¢ do Zjednoczonego
Kosciota, do ktérego rzekomo nalezat Porter (tak jak inni,
jak wszyscy inni powazni i znaczacy ludzie w tym miescie),
to jednak wolata obrzadek anglikaniski. Wieczorne nabozen-
stwa, dzwony koscielne, chér idacy nawa, dostojnie, na tyle,
na ile si¢ da, ze $piewem — zamiast takiego zbicia si¢ w kupe
i siedzenia w tawkach. Stowa najlepsze z najlepszych. , Ty,
Panie, okaz faske nam, nieszczgsnym grzesznikom. Oszczedz,
Panie, tych, co wyznaja swe winy. I przywré¢ do zycia skru-
szonych, wedle Obietnicy”...

Porter raz z nia poszed! i stwierdzit, ze to okropne.

Nastapily wielkie przygotowania do tej kolacji. Wydobyty
zostat adamaszkowy obrus, srebrna tyzka do pétmiska i czarne
talerzyki deserowe w recznie malowane bratki. Obrus nale-
zalo odprasowad, a srebra wyczysci¢, co nastgpnie wzbudzito
niepokdj, czy czasem nie zostala gdzie$ drobna smuzka po
pascie, szara kleista drobina na zebach widelca albo na gro-
nach zdobiacych brzeg $lubnego dzbanka do herbaty. Przez
cala niedziele Millicent rozdarta byta migdzy radoscia i oba-
wa, nadzieja i niepokojem. Mnozyly si¢ scenariusze nieszczesé.
Krem bawarski moze si¢ nie $cia¢ (nie mieli jeszcze chtodziarki
i latem trzeba byto chlodzi¢ potrawy, stawiajac je na podto-
dze w piwnicy). Ciasto anielskie moze nie wyrosna¢ do pel-
nej chwaly. A jesli juz wyrosnie, to moze si¢ okaza¢ suchawe.
Grzanki moga zalatywa¢ nadpsuta maka albo robak wylezie
z salaty. O godzinie piatej czuta sig juz tak spigta i tak wyraz-
nie widziala czajaca sie¢ katastrofe, ze nikt w kuchni nie byt
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w stanie z nig wytrzymadl. Muriel przyjechala wezesniej, zeby
pomdc, ale pokrajata kartofle nie dos¢ cienko i otarta sobie
kostki palcéw, trac marchewke, wobec tego ustyszala, ze jest
do niczego, i zostata odestana do fortepianu.

Muriel miata na sobie turkusowa krepg i pachniata swoimi
hiszpariskimi perfumami. Mogta skresli¢ anglikariskiego du-
chownego, ale jego goscia nie znata. Kawaler, moze wdowiec,
bo podrézowal samotnie. Bogaty, inaczej by nie podrézowat,
nie na taka odleglos¢. Przyjechat z Anglii, tak ludzie méwili.
Kto$ twierdzit, ze nie, z Australii.

Prébowala graé Tarice potowieckie.

Dorrie si¢ spézniata. To komplikowato sprawy. Galaretke
z warzyw trzeba bylo znie$¢ z powrotem do piwnicy, bo sie
roztopi. Grzanki podgrzewane w piecyku trzeba byto wyjaé,
bo stwardnieja. Trzej panowie siedzieli na werandzie — tam
miafa zosta¢ podana kolacja 4 la fourchette — i popijali musu-
jaca cytrynade. Millicent doswiadczyta we whasnej rodzinie,
czego moze dokona¢ alkohol — jej ojciec umart, kiedy miata
dziesig¢ lat — i przed $lubem zazadata od Portera przyrzecze-
nia, ze nigdy wigcej nie wezmie alkoholu do ust. Oczywiscie
brat — chowat butelk¢ w spichrzu — ale jak wypil, to si¢ trzy-
mat od zony z daleka i Millicent byla pewna, ze maz do-
trzymuje stowa. Taki obyczaj panowat powszechnie w owym
czasie, przynajmniej wéréd farmeréw — picie w stodole, abs-
tynencja w domu. Wigkszo$¢ mezczyzn uwazala, ze jesli ko-
bieta tego nie zazada, to co$ musi by¢ z nia nie w porzadku.

Kiedy Muriel na wysokich obcasach i w obcistej krepie wy-
szta na werande, zawolala od razu:
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— Och, méj ulubiony drink! Gin z cytryng! — Pociagne-
fa tyk i wydela usta na gospodarza. — Znowu pan to zrobit.
Zapomniat pan nala¢ ginu! — Potem droczyta si¢ z pastorem,
pytajac, czy nie ma w kieszeni flaszeczki. Pastor okazal si¢
elegancki, a moze z nudéw machnat reka na zasady i powie-
dzial, ze zaluje, ale nie ma.

Przybysz, ktéry wstal, by sie przedstawi¢, byt wysoki, chu-
dy i ziemisty, o twarzy jakby zwisajacej w fatdach, melancho-
lijny i sztywny. Muriel nie okazata zawodu. Usiad}a przy nim
i zaczgla go energicznie wciaga¢ do rozmowy. Opowiadata
mu o swoich lekcjach muzyki, przejezdzajac si¢ po miejsco-
wych chérach i wykonawcach jak po lysych kobytach. Nie
oszczedzata anglikanéw. Swiergotata w ucho pastora i Portera
i opowiadata, jak to kurczgta weszly na sceng podczas kon-
certu szkotki wiejskiej.

Porter wczeénie zrobit obrzadki, umyt si¢ i przebral w gar-
nitur, ale wciaz spogladat niespokojnie ku oborze, jakby sobie
przypomnial o czyms, czego zaniedbal. Jedna z kréw glosno
ryczaka na pastwisku, wigc wreszcie przeprosit i poszed zoba-
czy¢, co si¢ z nia dzieje. Okazalo sig, ze jej cielak sig udusit,
zaplatany w druty ogrodzenia. Porter nie powiedzial o stra-
cie, wracajac ze $wiezo umytymi r¢kami, powiedziat tylko,
ze ,cielak zaplatal si¢ w druty”. Ale w jaki$ sposéb powia-
zat wypadek z odbywajacym si¢ przyjeciem, z koniecznoscia
wlozenia garnituru i jedzenia z kolan. Pomyslal, ze to nie jest
naturalne.

—Z tymi krowami takisam klopot jak z dzie¢mi— powiedzia-

fa Millicent. — Zawsze zadaja twojej uwagi w niewlasciwym
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momencie. — Jej wlasne dzieci, nakarmione wcze$niej, przy-
gladaly si¢ znad poreczy potrawom wnoszonym na weran-
de. — Myslg, ze musimy zaczyna¢ bez Dorrie. Panowie sg juz
na pewno wyglodniali. To tylko skromny maly bufet. Lubi-
my czasem jada¢ na dworze w niedzielne wieczory.

— Prosze zaczynaé, prosze zaczynal — wolala Muriel, poma-
gajac wnosi¢ kolejne potrawy: satatk¢ ziemniaczang, safatke
marchewkowa, galaretke z warzyw, salatke z kapusty, jajka
na ostro, pieczone kurczeta na zimno, tuszke lososia, cieple
grzanki i przyprawy.

WHhasnie w chwili, gdy wszystko zostato wylozone, zza we-
gla wyszta Dorrie, rozgrzana czy to spacerem przez pola, czy
podnieceniem. Wlozyla swoja wyjsciowa letnia sukienke,
szafirowa organdyna w biae grochy z biatym kotnierzykiem,
dobra dla malej dziewczynki albo starszej pani. Luzne nitki
zaznaczaly miejsca, w ktdrych je wyciagala z rozerwanej ko-
ronki kotnierzyka, zamiast zaszy¢ dziurg. Z jednego rekawa
wychylal si¢ brzeg podkoszulka, mimo ze dzieri by} cieply.
Pantofle miala §wiezo i tak nieudolnie oczyszczone, ze zosta-
wiala na trawie biale §lady.

— Przysztabym punktualnie — méwita Dorrie — tylko ze
musiatam zastrzeli¢ zdziczatego kota. Walgsal si¢ koto mo-
jego domu i dziwnie si¢ zachowywal. Bytam pewna, ze jest
wiciekly.

Zmoczyta wlosy i zebrata je spinkami do tylu. Z takim
uczesaniem i r6zowa, $wiecacg buzia wygladata jak lalka, ked-
rej porcelanowa gléwka oraz czlonki przymocowane s3 do

widéczkowego korpusu, mocno wypchanego stoma.
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— Najpierw myslatam, ze moze ma rujg, ale nie zachowy-
wala si¢ tak wczesniej, nie pocierata brzuchem o ziemie. I za-
uwazylam, ze tak jakby pluje. Wigc nic, tylko strzelaé. Potem
wsadzitam ja do worka i zajechalam do Freda Nunna, spy-
talam, czy nie pojechatby do Walley do weterynarza. Chce
wiedzie¢, czy to na pewno byla wiscieklizna, a Fred zawsze
jest chetny do jazdy samochodem. Powiedziatam, zeby zo-
stawil worek na schodach u weterynarza, jesli go nie zastanie
w domu, w koricu jest niedzielny wieczér.

— Ciekawa jestem, co tez on sobie pomysli — powiedziala
Muriel. — Ze to prezent?

— Nie, na wszelki wypadek przypietam kartke. Na pew-
no widziatam, jak si¢ $lini i strzyka. — Dotknefa policzka,
wskazujac, skad bralo si¢ to strzykanie. — Czy udala si¢ panu
wizyta? — zwrdcila si¢ do pastora, ktéry mieszkal tu od trzech
lat i odprowadzat jej brata do grobu.

— To pan Speirs przyjechal do nas w goscie — powiedziata
Millicent.

Dorrie powitata przybylego, nie okazujac zaktopotania z po-
wodu pomytki. Thumaczyta, ze uznata kota za zdziczatego, bo
mial skoltunione, paskudne futro, a wiedziala, ze zdziczaly
kot nigdy nie podejdzie blisko domu, chyba ze jest wiciekly.

— Ale na wszelki wypadek napisze wyjasnienie w gazecie.
Byloby mi przykro, gdyby to by} czyj$ ulubieniec. Sama stra-
citam ulubierica trzy miesiace temu, mojego psa, Delilg. Zgi-
n¢ta pod samochodem.

Dziwnie brzmiato stowo ,,ulubieniec” w odniesieniu do tego

ogromnego czarnego psiska, ktére zwykto biega¢ z Dorrie po
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okolicy i sadzito zaciekle wielkimi susami przez pola na wi-
dok samochodu. Dorrie nie rozpaczata po tej $mierci, powie-
dziala, ze whasciwie spodziewata si¢ tego pewnego dnia. Ale
Millicent, slyszac teraz stowo ,ulubieniec”, pomyslata, ze bél
niekoniecznie musiat by¢ jawnie okazywany.

— Niechze pan podejdzie i nalozy sobie na talerz, inaczej
wszyscy bedziemy glodni — zachgcata goscia Muriel. — Pan
jest gosciem, panu nalezy si¢ pierwszefistwo. Jesli zohe-
ka w jajkach wydadza si¢ panu ciemnawe, to przez karme,
jaka si¢ daje kurom, nie zatruje si¢ pan. Wiasnorgcznie tar-
fam marchewke, wigc moze trafi¢ sig trochg krwi, gdyz zbyt
energicznie wziglam si¢ do roboty i startam sobie dodatkowo
troche wlasnej skéry. Lepiej sie zamkne, bo Millicent mnie
zamorduje.

A Millicent §miala si¢ gniewnie i powtarzata:

— Och, nic podobnego. Och, wcale tego nie zrobitas.

Pan Speirs stuchal bardzo uwaznie wszystkiego, co méwi-
fa Dorrie. Moze whasnie dlatego Muriel zrobifa si¢ tak ko-
kieteryjna. Millicent pomyslata, ze on pewnie widzi w Dor-
rie jaka$ nowos¢, dzikg kobiet¢ kanadyjska, ktéra biega po
polach i strzela. Moze tak si¢ jej dokfadnie przyglada, zeby
moégt po powrocie do domu opisaé ja swoim przyjaciotom
w Anglii.

Dorrie nie odzywala si¢ przy jedzeniu, a jadfa sporo. Pan
Speirs réwniez sporo jadt — Millicent stwierdzifa to z zado-
woleniem — i sprawial wrazenie cztowieka, ktéry nigdy wie-
le nie méwi. Pastor podtrzymywal rozmowe, opowiadajac
o ksigice, ktéra whaénie czyta. Nosi tytut Szlak Oregonu.
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— Céz za straszliwe trudy — powiedzial.

Millicent styszata o nich.

— Mam jakich$ krewnych w Oregonie, ale nie pamigtam
nazwy miasta — oznajmifa. — Ciekawa jestem, czy przeszli ten
szlak.

Pastor powiedzial, ze jesli wyruszyli sto lat temu, to praw-
dopodobieristwo jest duze.

- Och, nie mysle, zeby to bylo tak dawno temu. Nazywali
si¢ Rafferty.

— Jeden chlop nazwiskiem Rafferty hodowat gol¢bie —
oznajmi} Porter w naglym przyplywie ozywienia. — Kawatl
czasu temu, kiedy ludzie czgsciej to robili. I pieniadze tez si¢
na tym robito. Wigc ten chlop zobaczyt, ze ma klopot z go-
f¢bnikiem, golebie nie whaza od razu do $rodka, a to znaczy,
ze nie nastgpuja na przewdd i nie zalicza im si¢ powrotu.
Wiec wzial jajko, na ktérym siedziata jedna z jego golebic,
wydmuchat je i wsadzit do $rodka chrzaszcza. I ten chrzaszcz
w tym jajku narobit tyle halasu, ze ta golgbica pomyslata, ze
pisklak juz zaraz si¢ bedzie wykluwat. I pofruneta do domu
prosto jak po sznurku, nacisngta przewéd i wszyscy, co na nig
stawiali, zarobili mnéstwo forsy. I ten chlop tez, oczywiscie.
Po prawdzie to wszystko bylo w Irlandii, a ten chtop, co to
opowiadal, to za te pieniadze przyjechat do Kanady.

Millicent za nic nie mogla uwierzy¢, ze ten jegomos¢ nazy-
wat si¢ Rafferty. To tylko pretekst.

— Pani trzyma bro w domu? — spytat Dorrie pastor. — Czy
nalezy przez to rozumie¢, ze obawia si¢ pani jakichs whécze-

gow czy czego$ podobnego?
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Dorrie odlozyta néz i widelec, przezula dokladnie kes,
przetknela i powiedziata:

— Trzymam ja do polowania.

Po chwili dodata, ze poluje na kréliki i $wistaki. Swistaki
wozi na druga strone miasta i sprzedaje w hodowli norek.
Kroliki skérkuje, naciaga skory i sprzedaje w takim jednym
punkcie w Walley, gdzie jest duzy o$rodek handlu turystycz-
nego. Bardzo lubi krélicze migso, gotowane i smazone, ale
nie databy rady sama wszystkiego zjes¢, wigc czasem zawo-
zi krélicza, tuszke, czysta, oskérowana, jednej z tych rodzin,
ktére sa na zasitku. Bardzo cze¢sto spotyka si¢ z odmowa. Lu-
dzie uwazaja, ze to tak, jakby si¢ jadto psa czy kota. Ale jej sie
wydaje, ze w Chinach nawet i to jest przyjete.

—To prawda — powiedzial pan Speirs. — Jadfem jednoi dru-
gie.

- No, wiaénie, widzi pan — ucieszyla si¢ Dorrie. — Ludzie
sa uprzedzeni.

Pytat o skdry, powiadal, ze trzeba je bardzo ostroznie zdej-
mowa¢, a Dorrie przytakneta, tak, to prawda, trzeba mie¢ do
tego dobry néz. Z przyjemnoscia opowiadala o pierwszym
czystym cigciu, wzduz brzucha.

— O wiele trudniej z pizmoszczurem, bo trzeba bardziej
uwazaé na futro, jest o wiele cenniejsze. Gestsze. Wodood-
porne.

— Pani nie strzela do pizmakéw? — spytat pan Speirs.

Nie, nie, tlumaczyta Dorrie. Chwyta je w pulapki. Pu-
fapki, ach, tak, powiedzial pan Speirs i Dorrie opisata swo-
ja ulubiona pulapke, w ktdrej sama dokonata pewnych
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udoskonale. Nawet myslata, zeby je opatentowag, ale ja-
kos$ nigdy si¢ do tego nie zabrata jak nalezy. Méwifa o wio-
sennych ciekach wody, o systemie potokéw, jaki nastepnie
tworzyly, wzdtuz ktérych wedrowala dzied w dzieri zaraz
po stopnieniu $niegu, ale jeszcze nim pokazaty sig liscie, bo
wtedy wiasnie futro pizmaka osiaga najwyzsza jakoéé. Mil-
licent wiedziata, ze Dorrie si¢ tym zajmuje, ale mysélala, ze
ona to robi dla zdobycia nieco grosza. A teraz, stuchajac jej,
czfowiek odnosit wrazenie, ze Dorrie naprawdg lubi takie
zycie. Obloki czarnych muszek, zimna woda wlewajaca sie
wierzchem w gumowe buty, szczurze topielce. A pan Speirs
stuchat jak stary pies, moze stary pies mysliwski, ktéry sie-
dzi z pétprzymknig¢tymi oczyma i ktéremu tylko godnosé
nie pozwala popa$¢ w nieprzystojne ostupienie. Doszta
go won czego$, czego nikt inny nie mégh pojaé — powieki
z wolna mu si¢ podnosity, nos mu drgal, migsnie reagowaly,
po skérze przebiegaly drobne fale, niosac wspomnienie dni
szalefistwa i zapamigtania. Jak daleko, pytal, jest to rozle-
wisko i jak jest glebokie, ile one waza i na ile mozna liczy¢
w ciagu jednego dnia, i czy do pizmakéw uzywa sig takiego
samego noza’

Muriel poprosita pastora o papierosa i dostata, pociagneta
kilka razy, po czym zgasila go, wtykajac w krem bawarski.

— Nie zjem go i dzigki temu nie utyj¢ — oznajmita. Wsta-
fa i zaczgta pomagad przy sprzataniu ze stolu, ale po chwili
wrdcita do fortepianu i do Taricéw potowieckich.

Millicent byfa rada, ze go$¢ si¢ wciagnal w rozmowe,
chociaz umykala jej atrakcyjnoéé tematu. Rada tez byta, ze
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jedzenie smakowato i nie musiafa si¢ wstydzi¢ za jaka$ nie-
domyta lyzeczke czy dziwny smak.

— Sadzitem — méwil pan Speirs — ze wszyscy traperzy zyja
na pétnocy. Myslatem, ze osiedli za kotem podbiegunowym,
a w kazdym razie na tarczy kanadyjskiej.

— Kiedys$ przyszto mi do glowy, zeby tam jechaé. — Glos
Dorrie po raz pierwszy wezbral zaktopotaniem, a moze pod-
nieceniem. — Myslatam, ze moglabym mieszka¢ w chacie
i calg zim¢ zastawial sidta. Ale miatam brata, nie moglam
zostawic¢ brata. No i znam tutaj wszystko, naokoto.

Péing zima Dorrie przyjechata do Millicent i przywiozia
duzy kawal bialej satyny. Powiedziala, ze chce uszy¢ z tego
suknie §lubna. To wtedy po raz pierwszy ustyszano o $lubie —
powiedziala, ze odbedzie si¢ w maju — i o tym, jak ma na imig
pan Speirs. Okazalo sig, ze Wilkinson. Wilkie.

Gdzie i kiedy Dorrie widziata si¢ z nim po tej kolacji na
werandzie?

Nigdzie. Wrécit do Australii, gdzie mial swoja posiadtosc.
Prowadzili regularna korespondencje, listy chodzity tam
i z powrotem.

Na podtodze w stotfowym roztozono przescieradta, st6t zo-
stal przesunigty pod Sciang. Na przescieradtach rozpostarto
satyne. Jej rozlozysta, jasna szeroko$¢, léniaca bezbronnosé
wyciszyla caly dom. Dzieci przyszly, zeby na nia popatrze,
a Millicent wrzasneta, zeby si¢ wynosily. Bata sig zrobi¢ pierw-
sze ciecie. A Dorrie, ktéra bez trudu rozcinata brzuch zwierze-
cia, odtozyta nozyce. Przyznata sig, ze rece jej sig trzgsa.
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Wystano po Muriel, zeby wpadfa po szkole. Gdy uslyszata
nowine, przycisnefa rece do piersi i nazwata Dorrie malym
spryciarzem, Kleopatra, ktéra uwiodta milionera.

— Zaloig sie, ze to milioner — méwila. — Posiadtos¢ w Au-
stralii — co to moze znaczy& Zaloig sie, ze nie $wiriska farma.
Marzg tylko, zeby miat brata. Och, Dorrie, jakaz ja jestem
okropna, przeciez ci nie pogratulowatam.

Obsypata Dorrie gradem pocatunkéw, ktdre ta przyjela,
stojac sztywno, jakby miala pie¢ lat.

Dorrie powiedziata im, ze zamierzaja z panem Speirsem za-
wrze¢ ,forme¢ malzeristwa”. Co to znaczy, spytata Millicent,
czy to znaczy ceremonia §lubna, czy to masz na mysli, a Dor-
rie odpowiedziala, ze tak.

Muriel zrobita pierwsze cigcie, powiedziala, ze kto$ prze-
ciez musi to zrobi¢, chociaz moze gdyby miata to robi¢ po
raz drugi, to pewnie zaczetaby niedoktadnie w tym samym
miejscu.

Przywykly wkrétce do pomytek. Pomytek i poprawek. Co-
dziennie péZnym popotudniem, po przyjezdzie Muriel, roz-
poczynaly nowy rozdzial — wykrdj, szpilki, fastryga, scieg —
z zaci$nigtymi zgbami lub wsréd okrzykéw rozpaczy. Musiaty
w czasie roboty zmienia¢ fason, aby sprostaé nieprzewidzia-
nym trudno$ciom, wynikajacym z osobliwosci figury Dor-
rie — takim jak ciasny kréj r¢kawa czy marszczenie grubej
satyny w talii. Dorrie byla zagrozeniem przy robocie, wigc
odsytaly ja do zmiatania $cinkéw i nawijania szpuli. Siadajac
do maszyny, zawsze wysuwala jezyk spomiedzy z¢béw. Cza-

sem nie miala nic do roboty i chodzita po domu Millicent,
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z pokoju do pokoju, przystawata i patrzyta przez okno na
$nieg i bloto, przeciagajaca si¢ koricéwke zimy. Albo stala jak
potulne zwierz¢ w welnianej bieliznie, pachnacej niczym in-
nym jak jej cialem, podczas gdy one naciagaly i podciagaly
materiat wokél niej.

Muriel wzigla na siebie wyprawg. Wiedziala, ze to jest nie-
zbedne. Niezbedne jest co$ wigcej niz suknia $lubna. Musi by¢
str6j podrézny i $lubna koszula nocna, i pasujacy do niej szla-
frok, i oczywiscie zupetnie nowy komplet bielizny. Jedwabne
poriczochy i stanik — pierwszy stanik w zyciu Dorrie.

Dorrie nie miata o tym wszystkim pojecia.

— Uwazatam, ze suknia $lubna to gléwny problem — thuma-
czyta. — Dalej juz nie siggatam.

Snieg topnial, strumienie wzbieraly, pizmaki ptywaly w zim-
nej wodzie, ksztaltne i zrgczne, ze swoim bogactwem na
grzbietach. Nawet jesli Dorrie myslata o potrzaskach, to nie
méwita o tym. Jedyne jej spacery w owym czasie to przez pole
ze swojego domu do domu Millicent.

Osmielona do$wiadczeniem Muriel wykroita podiug sza-
blonu kostium damski z picknej szarej welny oraz podszewke.
Préby z chérem koscielnym poszly w kat.

Millicent musiala pomysle¢ o $niadaniu weselnym. Mialo
si¢ odby¢ w Hotelu Brunszwickim. Ale kogo nalezalo zapro-
si¢, oprocz pastora? Wielu ludzi znato Dorrie, ale znato jg jako
pania, ktéra zostawiala tusze krélikéw pod ich drzwiami, kté-
ra widczyla si¢ po polach i lasach ze strzelbg i psem i brngta
w wysokich gumiakach wzdtuz wezbranych strumieni. Nie-

wielu ludzi wiedzialo cokolwiek o starych Beckach, chociaz
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pamigtali Alberta i lubili go. Dorrie nie byfa przedmiotem
zartéw, co$ ja przed tym chronilo — albo popularno$é¢ Alberta,
albo jej szorstkoé¢ i niezalezno$é, ale wiadomos¢ o jej rychtym
zamazpojsciu wzbudzila wielkie zainteresowanie, niekoniecz-
nie zyczliwe. Méwiono o tym jako o dziwacznym wydarzeniu,
niemal niestosownym, by¢ moze jak o glupim zarcie. Porter
powiedzial, ze niektérzy robig zaklady o to, czy ten chiop sig
pojawi.

Wreszcie Millicent przypomniala sobie o jakich$ kuzynach,
ktérzy przyjechali na pogrzeb Alberta. Zwyczajni, przyzwoici
ludzie. Dorrie miata ich adres, zaproszenia zostaly wyslane.
A potem jeszcze do braci Nunn ze spozywczego, u ktdrych
pracowat Albert, i do ich zon. Do kilku przyjaciét Alberta od
gry w kule na trawie i ich Zon. Moze do wiascicieli fermy no-
rek, gdzie Dorrie sprzedawata pizmaki? Do tej kobiety od pie-
karza, ktéra zgodzita si¢ polukrowa¢ tort?

Tort upieczono w domu, potem przeniesiono do sklepu,
gdzie miata go przybra¢ kobieta, ktéragdzies w Chicago zdoby-
fa dyplom z dekoracji ciast. Zdobi¢ go beda biate réze, koronka
w zabki, serca i girlandy, srebrne listki i takie malutkie srebrne
pastylki, na ktérych mozna potama¢ z¢by. Ale przedtem trzeba
go bylo wyrobi¢ i upiec, i tu wlasnie mogly si¢ przyda¢ silne
ramiona Dorrie, ktéra ucierala i ucierata mase, i wreszcie utarta
ja na tak sztywno, ze wygladala jak same kandyzowane owoce,
rodzynki i porzeczki, wszystko to sklejone razem odrobing ru-
dawego ciasta. Kiedy Dorrie postawita sobie na brzuchu misg
i ujeta w reke patke do ucierania, Millicent ustyszata po raz

pierwszy od dhugiego czasu jej petne satysfakeji sapnigcie.
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Muriel stwierdzifa, ze niezbedna jest druhna. Niekoniecz-
nie musi nig by¢ mioda panienka. Ona sama nie moze zosta¢
druhna, poniewaz b¢dzie grata na organach. O, mitosci dosko-
nata. 1 Mendelssohna.

Druhna miata zostaé¢ Millicent. Muriel nie chciala stysze¢
o odmowie. Przyniosta swoja sukni¢ wieczorowa, dtuga, ja-
snoniebieska, ktdra rozpruta w talii — jakaz si¢ ona teraz zro-
bita pewna siebie i Smiata w sprawach krawieckich — i zapro-
ponowala wstawke z koronki na brzuchu, w ciemniejszym
odcieniu niebieskiego, z koronkowym bolerkiem do pary.
Bedzie wygladata jak nowa i pasowata jak ulat, powiedziata.

Millicent $miata sig, przymierzajac sukni¢ po raz pierwszy.

— Jak strach na wréble. — Ale cieszyla si¢. Nie wyprawiali
z Porterem hucznego wesela, poszli po prostu na plebani¢ do
pastora, postanowili zaoszczedzi¢ pienigdze na meble. — Bede
chyba potrzebowala jeszcze czegos, jak—to-siq zwie — powie-
dziata. — Czego$ na glowg.

— Welon! — krzykneta Muriel. — A co z welonem Dorrie?
Tak si¢ zajely$my sukniami, ze catkiem zapomniatysmy o we-
lonie.

Dorrie wlaczyla si¢ znienacka do rozmowy, powiedziata, ze
nigdy w Zyciu nie zgodzi si¢ na welon. Nie zniostaby cze-
go$ takiego upigtego na glowie, przeciez to jak pajeczyna. Na
stowo ,pajeczyna” zaréwno Muriel, jak i Millicent drgnely,
poniewaz krazyly dowcipy na temat pajeczyny w catkiem in-
nym miejscu.

— Ma stusznos¢ — o$wiadczyta Muriel. — Welon to juz by-
Yaby przesada. — Zastanawiala sig, co zamiast tego. Bukiet
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kwiaté6w? Nie, to tez przesada. Fantazyjny kapelusz? Tak,
wezmiemy stary kapelusz letni i przybierzemy go bialg saty-
na. A potem wezmiemy drugi i przybierzemy go ciemnonie-
bieska koronka.

— Tak wyglada menu. — W glosie Millicent brzmiata nie-
pewnos¢. — Krem z kurczaka w foremkach z kruchego ciasta,
male okragle grzaneczki, foremki z galaretki, salata z jabtka-
mi i orzechami, rézowe i biate lody z tortem...

Mpyslac o torcie, Muriel spytata niepewnie:

— Dorrie, czy on czasem nie ma miecza?

— Kto taki? — spytata Dorrie.

— Wilkie. Tw6j Wilkie. Czy on nie ma miecza?

— A po co by miat mie¢ miecz? — zdziwila si¢ Millicent.

~ Po prostu pomyslatam, ze mégiby miec.

— Nie potrafig ci¢ o§wieci¢ — powiedziata Dorrie.

Wtedy wilasnie przyszla chwila, kiedy wszystkie zamil-
kly, poniewaz musiaty pomysle¢ o panu mlodym. Musialy
go wpusci¢ do pokoju i umiesci¢ posrod tego wszystkiego.
Fantazyjnych kapeluszy. Kremu z kurczaka. Srebrnych lisci.
Ogarngly je przemozne watpliwosci. Przynajmniej ogarnely
Millicent. I Muriel. Baty si¢ spojrzeé¢ sobie w oczy.

— Myslatam tylko, z jak on jest Anglikiem czy czym$
tam... — powiedziata Muriel.

~— Tak czy inaczej, to elegancki m¢zczyzna — skoriczyta Mil-

licent.

Slub zostat wyznaczony na druga sobotg maja. Pan Speirs miat

przyjechaé w $rodg i zamieszkaé u pastora. W poprzedzajaca
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ten termin sobot¢ Dorrie miala przyj$¢ do Millicent i Portera
na kolacj¢. Muriel tez przyszta. Poniewaz Dorrie si¢ nie po-
kazaka, zacz¢li jes¢ bez niej.

W srodku kolacji Millicent wstata od stotu.

— Id¢ do niej — oznajmita. — Lepiej, zeby byla bardziej
punktualna na wlasnym $lubie.

— Péjde z toba. — Poderwata si¢ Muriel.

Millicent podzigkowala, ale odméwita. Dwie to bedzie
jeszcze gorze;j.

Jeszcze gorzej niz co?

Nie wiedziafa.

Poszta samotnie przez pole. Dzieni byt cieply i drzwi ku-
chenne domu Dorrie staly otworem. Pomiedzy tylem domu
Dorrie a miejscem, gdzie dawniej stala stodota, rosta kepa
orzechéw wloskich o gaf¢ziach wciaz jeszcze nagich, bo orze-
chy wloskie to jedne z drzew najpéiniej okrywajacych sie
li$émi. Wlewajace si¢ migdzy gateziami palace $wiatlo storica
sprawiato nienaturalne wrazenie. Stopy Millicent nie budzity
w trawie diwiekéw.

Na kuchennej werandzie stat stary fotel Alberta, niechowa-
ny przez cala zimg. ’

To, co ja tu gnato, to mysl, ze Dorrie mégt si¢ zdarzy¢ wy-
padek. Ze stato si¢ co$ w zwiazku ze strzelba. Moze podczas
czyszczenia broni. To si¢ ludziom zdarza. Albo lezy gdzies
w polu, albo w lesie wéréd martwych lisci, kietkujacych
poréw i kewawnikéw. Spadia, przelazac przez ogrodzenie.
Musiata wyjs¢ jeszcze jeden, ostatni raz. I wtedy; cho¢ tyle
razy koriczylo si¢ dobrze, strzelba wypalita. Millicent nigdy
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w zyciu nie przezywala takich lekéw o Dorrie, wiedziata, ze
Dorrie jest na swéj sposéb bardzo ostrozna i odpowiedzial-
na. Ale to, co si¢ w tym roku wydarzyto, pozwalalo braé
pod uwagg kazda ewentualno$¢. Propozycja matzeristwa, ta-
kie niebywate szcze¢scie, pozwalala réwnie dobrze uwierzy¢
w mozliwo$¢ nieszczescia.

Ale to nie wypadek chodzit jej po glowie. Zupetnie nie.
Pod tymi goraczkowymi wyobrazeniami nieszczgsliwych wy-
padkéw skrywala to, czego lekata si¢ naprawde.

Zawolala Dorrie, stajac w otwartych drzwiach. I tak byfa
przygotowana na cisz¢ w odpowiedzi, ztg cisz¢ i obojgtnosé
domu opuszczonego wiasnie przez kogos, kogo spotkato nie-
szczgicie (albo jeszcze nieopuszczonego przez cialo osoby,
ktéra spotkato to nieszczgicie, ktéra je $ciagneta) — tak byta
przygotowana na najgorsze, ze doznata wstrzasu, nogi si¢ pod
nia ugiely na widok Dorrie w starych roboczych spodniach
i koszuli.

— Czekalismy na ciebie — wydusifa. — Czekali$my, mia}a$
przyj$é na kolacje.

— Musiatam straci¢ poczucie czasu — odparfa Dorrie.

— Wszystkie zegarki u ciebie stangly. — Zto$¢ wracata Milli-
cent, kiedy szta przez mroczny przedpokdj peten znajomych,
tajemniczych szczatkéw. Czuta, ze co$ si¢ gotuje.

Kuchnia byta ciemna, poniewaz w okno wciskal si¢ ogrom-
ny, niesforny bez. Dorrie gotowala na starej, oryginalne;j
kuchni opalanej drewnem, miala tez stary kuchenny stét
z szufladg na widelce i noze. Co za ulga, ze wiszacy na $cianie

kalendarz jest tegoroczny.
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Szykowata sobie kolacjg. Siekala wlasnie czerwona cebu-
l¢, miata ja dorzuci¢ do skrawkéw bekonu i krajanych kar-
tofli odgrzewanych na patelni. Przez to stracita poczucie
czasu.

— No, dalej — powiedziata Millicent. — Dalej, szykuj sobie
kolacjg. Ja juz co$ zjadtam, zanim ubzduratam sobie, zeby is¢
cie szukaé.

— Zaparzytam herbatg. — Herbata zachowywata cieplo
w najdalszej czgsci kuchennego blatu, przy nalewaniu okaza-
fa si¢ czarna jak atrament.

— Nie mogg jecha¢ — powiedziata Dorrie, podwazajac ka-
walek pryskajacego na patelni bekonu. — Nie mogg stad je-
cha¢.

Muriel postanowita potraktowaé to tak jak o$wiadczenie
dziecka, ze nie pdjdzie do szkoly.

— No céz, to $wietna wiadomos¢ dla pana Speirsa — odpar-
fa. — A on jechat tyle drogi.

Dorrie si¢ odchylita, poniewaz ttuszcz zaczat strzelaé.

— Lepiej zsun to trochg z ognia — powiedziata Millicent.

— Nie mogg jechad.

— Juz to styszalam.

Dorrie skoriczyta smazenie i zsungta zawarto$¢ patelni na
talerz. Dodafa keczupu i kilka grubych kawatkéw chleba,
ktére namoczyla w resztkach ttuszczu na patelni. Usiadfa do
jedzenia i nie odzywata si¢ ani stowem.

Millicent siedziata réwniez, czekala, az Dorrie skoriczy.
Odezwala si¢ wreszcie:

— Podaj mi powéd.
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Dorrie wzruszyta ramionami i dalej jadta.

— Moze wiesz cos, czego ja nie wiem. Czegos si¢ dowiedzia-
fa$? Jest biedny?

— Bogaty. — Dorrie potrzasnela glowa.

Wigc Muriel miala racje.

— Wiele kobiet datoby za to nie wiem co.

— Mam to w nosie — powiedziala Dorrie. Przezula, prze-
tkneta i powtérzyta: — Mam to w nosie.

Millicent musiata sprébowa¢, chociaz trochg si¢ krgpowata.

— Jedli myslisz o tym, o czym mysle, ze mozesz mysled, to
bardzo mozliwe, ze nie masz si¢ czym martwié. Czesto, jak
juz si¢ robia starsi, to nawet im si¢ nie bardzo chce.

— Och, nie o to chodzi. Wiem o tym wszystko.

»Naprawde, pomyslata Millicent. A to skad?”. Dorrie moze
sobie wyobraza¢, ze wszystko wie od zwierzat. Millicent my-
$lata czasem, ze gdyby kobieta naprawdg wiedziala, to nigdy
nie wychodzitaby za maz. Ale mimo to powiedziata:

— Malzeristwo kaze ci wyjs¢ poza siebie i daje ci prawdziwe
Zycie.

— Ja mam zycie — odparta Dorrie.

— No to dobrze. — Mogtoby si¢ zdawa¢, ze Millicent zrezy-
gnowala z dyskusji. Siedziata i pita t¢ trujaca herbatg. Naszto
ja natchnienie. Milczata jaka$ chwile i wreszcie powiedzia-
Ya: — Musisz sama decydowa, to twoja sprawa. Tylko bedzie
problem z tym, gdzie masz mieszkaé. Bo nie mozesz tutaj.
Kiedy$my si¢ dowiedzieli z Porterem, ze wychodzisz za maz,
wystawilimy ten dom na sprzedaz i sprzedali$my.

— Ktamiesz!
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— Nie chcielismy, zeby stal pusty i prosit si¢ o whoczggow.
Wigc go od razu sprzedalismy.

- Nigdy bys nie zrobita mi takiego numeru.

— Jakiego znéw numeru, jesli wychodzisz za maz?

Millicent juz zaczynata wierzy¢ w swoje stowa. To si¢ wkrét-
ce mogto sta¢ prawda. Mogliby wystawi¢ dom na sprzedaz za
odpowiednio niska ceng i kto$§ mégiby go kupi¢. Mozna by
go doprowadzi¢ do porzadku. Albo go zburzy¢, sprzedaé ce-
gle i drewno. Porter bardzo chgtnie si¢ go pozbedzie.

— Nie wyrzucilibyscie mnie z mojego domu — powiedziala
Dorrie.

Millicent milczala.

- Klamiesz, prawda?

— Przynies tu Biblig — rzek}a Millicent. — Przysiggn¢ na nia.

Dorrie naprawdg zaczgla sig rozgladac.

— Nie wiem, gdzie jest.

— Stuchaj, Dorrie. To wszystko dla twojego dobra. Moze
wyglada¢ na to, ze ci¢ wypycham, ale to wszystko po to, zeby
ci poméc zrobi¢ to, czego sama nie potraﬁsz.

— Och — westchngla Dorrie. — Dlaczego?

»Dlatego ze zostal upieczony tort weselny, myslata Milli-
cent, i uszyta jedwabna suknia, i zaméwione weselne $niada-
nie, i wystane zaproszenia. Dlatego ze byly podjete te wszyst-
kie starania. Méglby kto powiedzie¢, ze to glupi powdd, ale
ci, co by tak powiedzieli, to nie byliby ci sami, co te starania
podejmowali. To nieprzyzwoito$¢ trwoni¢ cudze wysitki”.

Ale chodzito o co$ wigcej, bo naprawdg wierzyla w to, co po-
wiedziata Dorrie, ze dzieki temu bedzie miala zycie. Bo co Dorrie
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miata na mysli, méwiac ,tutaj”? Jesli szlo jej o to, ze bedzie
tesknita, to niech sobie teskni. Tesknota za domem to nie jest
co$, z czego si¢ nie mozna wyleczy¢. Millicent nie zamierzata
przywigzywa¢ najmniejszej wagi do tego ,tutaj”. Dla nikogo
nie mialoby sensu spedza¢ zycia ,tutaj”, jesliby mu zapropo-
nowano to, co zaproponowano Dorrie. To niemal grzech od-
mawia¢ takiej propozycji. I to przez upér, przez tchérzliwosé,
przez glupotg.

Wydalo jej sie, ze Dorrie jest przyparta do muru. Moze
zaczgla ustgpowad, tak czy inaczej, pozwalata sadzi¢, ze sig
poddata. Siedziala nieruchomo jak pien, ale budzifa si¢ na-
dzieja, ze taki piet moze by¢ w $rodku migkki.

Ale to Millicent wybuchfa w koricu placzem.

— Och, Dorrie — szlochata. — Nie badz glupia!

Podniosly si¢ obie i chwycily w ramiona, i to Dorrie musia-
fa ja poklepywa¢ po plecach i uspokajaé jak jakas pocieszyciel-
ka, a Millicent szlochala i szlochata, i powtarzata jakies wyrazy
bez szczegélnego zwiazku. ,Pomoc. Smieszne. Szczesliwa’.

— Bed¢ pamietata o Albercie — obiecala, kiedy uspokoita
si¢ troch¢. — Bede mu przynosita kwiaty. I nawet nie wspo-
mn¢ o wszystkim Muriel Snow. Ani Porterowi. Nikt nie
musi wiedziec.

Dorrie nie odpowiadata. Wydawala si¢ troch¢ oszotomio-
na, zamyslona, jakby bez przerwy obracata co§ w myslach,
ustgpujac wobec wagi i osobliwosci tego czegos.

— Ta herbata jest ohydna — oznajmifa Millicent. — Nie mo-
zemy zrobi¢ czego$, co by si¢ nadawato do picia? — Podeszta
i wylata zawartoé¢ kubka do wiadra z pomyjami.
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Dorrie stata w stabym $wietle z okna — uparta, postuszna,
dziecinna, kobieca — najbardziej tajemnicza i irytujaca osoba,
jaka Millicent pokonata i jaka stad odsyfa. Placac za to oso-
bista ceng — myslata Millicent — wigksza, niz przypuszczala.
Prébowata wprowadzi¢ Dorrie w smutny, lecz i kojacy na-
str6j, by zahamowac ten potok tez. Powiedziata:

— Koéci zostaly rzucone.

Dorrie przyszta na swéj $lub piechota.

Nikt nie wiedzial, ze ma zamiar to zrobié. Millicent byla
weciaz niespokojna, kiedy razem z me¢zem stanela pod drzwia-
mi Dorrie, zeby ja zabrad.

— Zatrab — powiedziata. — Powinna juz by¢ gotowa.

— Czy to nie ona idzie tam przed nami? — spytat Porter.

Tak, to byla ona. Miala na sobie lekki szary ptaszcz Alberta
narzucony na jedwabna sukni¢, w jednej rgce trzymata $lub-
ny kapelusz, a w drugiej bukiet bzu. Zatrzymali samochéd,
ale powiedziala:

— Nie, chcg si¢ przejs¢. Trochg mi sig przejasni w glowie.

Nie bylo rady, musieli jechal i czeka¢ pod kosciotem, przy-
gladac sig, jak idzie ulica, a ludzie wychodza ze sklepéw i pa-
trza, niekt6rzy kierowcy trabia radosnie, przechodnie ma-
chaja przyjaznie i wolaja: ,Niech zyje panna mioda!”. Gdy
znalazla sig blizej, zdj¢ta plaszcz Alberta i stangta taka I$niaca
i cudowna jak biblijny stup soli.

Muriel siedziala w kosciele, grala na organach, wigc nie
musiala sobie uswiadamia¢ w ostatniej chwili, ze zapomnia-

ty o r¢kawiczkach i ze Dorrie trzyma zdrewniate todygi bzu
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w gotych dloniach. Pan Speirs réwniez byt w kosciele, ale wy-
szedt na zewnatrz, tamiac wszystkie reguly i zostawiajac pasto-
ra samego. Byl chudy, z6tty i drapiezny, tak jak go Millicent
zapamigtata; kiedy jednak zobaczyl, ze Dorrie rzuca plaszcz
Alberta na tyt samochodu Portera i wkiada kapelusz — Milli-
cent musiafa podbiec i poprawi¢ go na jej glowie — wydal si¢
szlachetnie usatysfakcjonowany. Millicent widziata go juz, jak
razem z Dorrie sa gdzie$ wysoko, na stoniach, siedza w palan-
kinach uwozeni w osobliwy sposéb dokads, ku przygodzie.
Wizja. Poczuta ulge i przyptyw optymizmu i szepnela Dorrie:

— Zabierze ci¢ na koniec $wiata. Zrobi z ciebie krélowa.

»Zrobitam si¢ taka gruba jak krélowa Tonga” — pisata Dor-
rie z Australii kilka lat péZniej. Z fotografi wynikalo, ze nie
przesadza. Wlosy jej zbielaly, cera zbrazowiala, tak jakby pie-
gi nabraly zycia i zbiegly si¢ w jedno. Miata na sobie obszerna
suknie barwy tropikalnych kwiatéw. Przyszta wojna, kladac
kres wszelkim planom podrézy, a kiedy si¢ skoriczyla, Wilkie
umieral. Dorrie pozostata tam, w Queenslandzie, w ogrom-
nej posiadtosci, na ktorej hodowala trzcing cukrows i anana-
sy, bawelne, orzeszki ziemne i tyton. Jezdzita konno, mimo
tuszy, i nauczyta si¢ pilotowa¢ samolot. Trochg podrézowata
w swojej czgici $wiata. Strzelala do krokodyli. Umarla w la-
tach pigédziesiatych w Nowej Zelandii podczas wspinaczki
na wulkan, ktéry chciala obejrzeé.

Millicent opowiedziata wszystkim o tym, o czym miala nie
wspominaé. Oczywiscie, sobie przypisata calg zastugg. Bez
zazenowania méwila, jak to zstapito na nia natchnienie, jak

wymyslita putapke.
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— Kto$ musial wzig¢ byka za rogi — stwierdzila.

Uwazata si¢ za twérczynig zycia — bardziej skuteczng w wy-
padku zycia Dorrie niz w przypadku zycia wlasnych dzieci.
Stworzyta szczeécie czy co$§ w tym rodzaju. Zapomniala, jak
wtedy plakata, nie wiedzac dlaczego.

Slub przyniést zmiany w zyciu Muriel. Ztozyta rezygnacje
i wyjechata do Alberty.

— Daje sobie rok — powiedziata.

I w ciagu roku znalazta me¢za — nie z tego rodzaju mgz-
czyzn, z jakimi miala w przesztoéci do czynienia. Wdowiec
z dwojgiem malych dzieci. Pastor chrzescijariski. Millicent
nie mogta poja¢, dlaczego Muriel tak go okresla. Przeciez
chyba wszyscy pastorzy to chrzescijanie. Kiedy przyjechali
w odwiedziny — a mieli juz wtedy dwoje dzieci wiecej, swo-
ich wlasnych — zrozumiata, co si¢ krylo w tym okresleniu.
Papierosy, picie i przekleristwa byly niedopuszczalne, po-
dobnie makijaz oraz tego rodzaju muzyka, jaka dawniej wy-
konywala Muriel. Teraz grata hymny, z jakich si¢ przedtem
wys$miewata. Nie nosita barwnych strojéw i zrobila sobie
fatalna trwala — siwe wlosy sterczaly jej znad czota w skreco-
nych peczkach.

— Niedobrze mi si¢ robi na wspomnienie wielu spraw z mo-
jego dawniejszego zycia — powiedziata, a Millicent odniosta
wrazenie, ze i ona, i Porter w duzej mierze naleza w oczach
Muriel do tych czaséw, od ktdrych jej si¢ robi niedobrze.

Dom nie zostal ani sprzedany, ani wynajety. Nie zostat
réwniez zburzony, konstrukcja okazala si¢ tak silna, ze nie
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poddawala si¢ fatwo. Gotowa byta sta¢ tam przez diugie lata
i wcigz sprawia¢ wiarygodne wrazenie. Na $cianach z cegly
potrafia si¢ pojawi¢ pajeczyny peknigd, ale éciana si¢ nie prze-
wraca. Okiennice zimowe mogga zwisa¢ krzywo, ale okno nie
wypada. Drzwi byly zamkniete na klucz, ale wida¢ dzieci do-
staly si¢ do wnetrza, zeby maza¢ po écianach i thuc reszeki
fajanséw zostawionych przez Dorrie. Millicent ani razu nie
poszfa tego ogladad.

Dorrie razem z Albertem robifa co$, co potem Dorrie robi-
Ya sama. Musieli zacza¢ w dzieciristwie. Co roku, na jesieni,
zbierali — potem ona sama zbierala — orzechy, ktére spadty
z drzew. Podnosili ich coraz mniej i mniej, az wreszcie do-
chodzili do wniosku, ze ten jest ostatni, a jesli nie ostatni, to
przedostatni. Potem je liczyli i zapisywali sum¢ na drzwiach
piwnicy. Dzien, rok, suma. Zebrane orzechy do niczego nie
stuzyly. Wyrzucali je na skraju pola i pozwalali zgnié.

Millicent nie kontynuowata tej bezsensownej roboty. Miata
duzo wlasnej i wiele roboty dla swoich dzieci. Ale o tej porze
roku, kiedy w wysokiej trawie powinny leze¢ orzechy, przy-
pominata sobie o tym zwyczaju i o tym, ze Dorrie pewnie
chciala go pielegnowaé do $mierci. Zycie wedle zwyczajéw,
wedle por roku. Orzechy spadaja, szczury wodne plywaja
w rzeczce. Dorrie uwazala zapewne, ze przeznaczono jej zyé
w umiarkowanym dziwactwie, samotnosci do wytrzymania.
Moze sprawitaby sobie nowego psa.

»Ale ja nie mogtam do tego dopusci¢”, myslata Millicent.
Nie mogla i niewatpliwie miata racj¢. Dozyla starosci, zyje

jeszcze, chociaz Porter dawno umarh. Rzadko zwraca uwagg
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na ten dom. On tam po prostu stoi. Ale od czasu do cza-
su widzi jego popgkana twarz i puste, pokrzywione okna.
A z tylu, za nim, drzewa orzechowe gubia delikatng okryweg
lidci, rok po roku.

»Powinnam to rozwali¢ i sprzeda¢ cegly”, powtarza i sama

si¢ dziwi, e jeszcze tego nie zrobila.



Albanska dziewica






Tam, w gérach, w Malésie e Madhe, prébowata im zapewne
powiedzie¢, jak si¢ nazywa, i zrobily z tego ,Lottar”. Byla
ranna w nogg, spadfa na ostre skaly, kiedy zastrzelono jej
przewodnika. Goraczkowata. Nie miala pojecia, jak dlugo
wiezli ja przez gory, owinigta w koc i przytroczong do kori-
skiego grzbietu. Dawali jej od czasu do czasu tyk wody do
picia, niekiedy raki, rodzaj brandy, bardzo mocnej. Czula
zapach sosen. Raz byli w fodzi, ockne¢ta si¢ i zobaczyla gwiaz-
dy, to rozjarzone, to gasnace, zmieniajace miejsca — ruchome
sfery, ktére budzity w niej mdtoéci. PéZniej zrozumiala, ze
musieli ptynaé po jeziorze. Jezioro Scutari albo Shkodér, albo
Szkoderskie. Wsungli sie¢ w trzciny. Koc byl pefen robactwa,
ktére whazito pod szmatg, jaka owinigto jej noge.

Z koricem podrézy — chociaz nie wiedziala jeszcze, ze to
koniec — znalazta si¢ w malej chatce z kamieni, przybudéwce
do duzego domu, zwanego kula. Byla to chata dla chorych
i umierajacych. Nie dla rodzacych, bo kobiety tutaj rodzity
w polu albo przy drodze, niosac towar na targ.

Lezata, pewno od tygodni, na wysokim postaniu z papro-
ci. Bylo wygodne i mialo wielka zalet¢ — fatwo si¢ je da-
wato zmieni¢, gdy zostato zanieczyszczone czy zakrwawione.
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Dogladata jej stara kobieta imieniem Tima. Smarowala rang
mascia z wosku pszczelego, oliwy z oliwek i zywicy sosnowe;j.
Opatrunek zmieniano kilka razy dziennie, a ran¢ przemywa-
no raki. Lottar widziata zwisajace z krokwi czarne zastony,
wydawalo si¢ jej, ze jest w domu, w swoim pokoju, a matka
(ktéra juz nie zyta) krzata si¢ wokét niej. ,Czemu powiesitas
te zastony? — spytata. — Przeciez s okropne”.

Widziata naprawdg pajeczyny, grube i postrzgpione od
dymu — prastare pajeczyny, ktérych nike nie tykat od lat.

Podczas tych zaburzen $wiadomosci miala réwniez wraze-
nie, ze przyciskaja jej do twarzy jakas szeroka deskg — cos jakby
desk¢ trumienng. Ale potem, gdy juz odzyskata przytomnose¢,
dowiedziala sie, ze to byt tylko krucyfiks, drewniany krucy-
fiks, ktory jaki$ mezczyzna podsuwat jej do pocalowania. Tym
me¢zczyzna byt ksiadz, franciszkanin. Wysoki, o groZznym wy-
gladzie, miat czarne brwi i wasy, strasznie $mierdzial; oprécz
krucyfiksu nosit bron, jak si¢ péZniej dowiedziata, browninga.
Poznal po jej ubraniu, ze nie jest muzutmanka, tylko giaurem,
ale nie przyszto mu do glowy, ze mogtabyby¢ heretyczka. Znat
trochg angielski, ale nic nie mogta zrozumie¢ z jego wymowy.
A gegijski byl dla niej wéwczas zupetnie obcy. Kiedy jednak
opadta jej goraczka, a on sprébowal powiedzie¢ jej kilka stow
po wlosku, zaczgli si¢ porozumiewaé, bo uczyta si¢ wloskie-
go w szkole i od szesciu miesigcy podrézowata po Wioszech.
Rozumiat o tyle wigcej od reszty otoczenia, ze z poczatku spo-
dziewala sie, iz zrozumie wszystko.

— Jakie jest najblizsze miasto? — spytata, a on odpowiedziat:

— Szkodra.
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— Wigc niech pan tam idzie — prosia — i znajdzie konsulat
brytyjski, jesli jest. Nalez¢ do Imperium Brytyjskiego. Niech
im pan powie, ze tu jestem. Jesli nie ma konsula brytyjskie-
go, niech pan péjdzie na policjg.

Nie rozumiata, ze w zadnym wypadku nikt nie péjdzie na
policj¢. Nie zdawata sobie sprawy, ze teraz nalezy do tego ple-
mienia, do tej kulz, mimo iz wzigcie jej do niewoli nie bylo
ich zamiarem, ale kfopotliwym nieporozumieniem.

Napas¢ na kobietg to wstyd ponad wstydy. Kiedy zastrzelili
jej przewodnika, sadzili, ze ona zawrdci konia i pogna z po-
wrotem do Baru w dé6f zbocza. Ale kon sploszyt sig strzatem,
potkna} o glazy, a ona spadta i zranita nogg. Nie mieli wyj-
$cia, musieli ja zabra¢ ze soba i nie$¢ z powrotem przez grani-
c¢ pomigdzy Czarnogéra i Malésie e Madhe.

— Ale czemu obrabowali przewodnika, a nie mnie? — pyta-
Ya, uwazajac za oczywiste, ze powodem byt rabunek. Pamigta-
fa, jak ne¢dznie wygladali, ten czlowiek i jego kon, pamigtata
te trzepoczace biate szmaty na jego glowie.

— Och, to nie sa rabusie. — Franciszkanin by} wstrzasnie-
ty. — To uczciwi ludzie. Zastrzelili go, bo sa z nim w sporze
krwi. Z jego domem. Takie jest ich prawo.

Powiedziat jej, ze cztowiek, ktéry byl jej przewodnikiem,
zabil cztowieka z tej tutaj kula. Zrobit to, poniewaz czlowiek,
ktérego zastrzelil, zabil cztowieka z jego kula. I tak si¢ bedzie
dzialo, tak si¢ dzieje juz od bardzo dawna, bo tu zawsze rodzi
si¢ wigcej synéw. Uwazaja, ze rodzi im si¢ wigcej synéw niz
wszystkim innym ludziom na $wiecie, wiasnie po to, by za-

do$éuczynic tej koniecznosci.
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— No c6z, to okropne — zakoriczyt franciszkanin. — Ale to
dla honoru, honoru rodziny. Oni zawsze sa gotowi umiera¢
dla honoru.

Powiedziata, ze jej przewodnik chyba nie byt tak bardzo

.gotowy, skoro uciekt do Czarnogéry.

— No i co mu z tego przyszfo? — spytat franciszkanin. —

Cho¢by i uciekt do Ameryki, nic by mu z tego nie przyszto.

Wsiadta na parowiec w Trieécie, podrézowata wzdiuz wy-
brzeza dalmatynskiego. Jechata ze znajomymi poznanymi we
Whoszech, panistwem Cozzens, oraz ich przyjacielem, dokto-
rem Lambem, ktéry dofaczyt do nich z Anglii. Przycumowali
w malerikim porcie Bar, zwanym przez Wlochéw Antivari,
i spedzili noc w Hotelu Europejskim. Po kolacji spacerowa-
li na tarasie, ale ze pani Cozzens bata si¢ chlodu, weszli do
srodka i grali w brydza. W nocy padat deszcz. Obudzita sig,
stuchala szumu kropel i zacz¢lo ja ogarniaé rozczarowanie,
z ktérego rodzita si¢ niechg¢ do tej dwdjki ludzi w srednim
wieku, a zwlaszcza do doktora Lamba; podejrzewala, ze Coz-
zensowie Sciagneli go tu z Anglii, zeby jg poznat. Pewno uwa-
7aja, ja za bogata. Jakas dziedziczka zamorskiej fortuny, ktérej
moze nawet wybacza akcent. Za duzo jedli i musieli potem
tyka¢ pigutki. I bardzo si¢ niepokoili tym, ze si¢ znajduja
w takich dziwnych miejscach — no wigc po co tu w ogoéle
przyjezdzali? Bgdzie musiata wréci¢ rano do nich na statek,
inaczej podniosa gwatt. Nigdy w zyciu nie pojedzie konno
przez goéry do Cetyni, stolicy Czarnogéry — powiedziano im,
ze to nierozsadne. Nigdy w zyciu nie zobaczy dzwonnicy,
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na kuorej wieszano gtowy Turkéw, ani platanu, pod ktérym
Ksiazg Poeta dawal ludziom postuchanie. Nie mogla zasna¢,
postanowita wigc z pierwszym $witem zej$¢ na dét i nawet
gdyby jeszcze padalo, przejs¢ si¢ kawatek droga za miastem,
cho¢by tylko po to, zeby zobaczy¢ ruiny w gaju oliwnym, bo
wiedziala, ze takie sa, i austriacka fortece na skale, i ciemny
zarys profilu géry Lovéen.

Pogoda okazala sig zyczliwa, jak réwniez cztowiek w hote-
lowej portierni, kt6ry zalatwit dla niej niemal natychmiast
obszarpanego, lecz pogodnego przewodnika z wychudtym
koniem. Ruszyli natychmiast — ona na koniu, me¢zczyzna
pieszo, przodem. Droga byta kreta i stroma, usiana glaza-
mi, stofice prazylo coraz mocniej, a trafiajacy si¢ od czasu
do czasu cien okazywal si¢ chlodny i czarny. Poczuta gléd
i pomyslata, ze niedtugo musi wracaé. Zje $niadanie razem ze
swoimi towarzyszami, ktérzy wstaja pézno.

Na pewno zaczna jej szukaé, kiedy znajda cialo przewodni-
ka. Zawiadomia wiadze — jakiekolwiek tam sg wtadze. Statek
odplynal na pewno punktualnie, jej znajomi razem z nim.
W hotelu nie zabrano im paszportéw. Nikomu w Kanadzie
nie przyjdzie do glowy wszczyna¢ poszukiwan. Z nikim nie
prowadzita regularnej korespondencji, poréznita si¢ z bra-
tem, rodzice nie zyli. Wrécisz do domu dopiero, jak wydasz
ostatni grosz ze spadku, powiedzial jej brat, i kto si¢ wtedy
toba zajmie?

Ockneta sig, kiedy ja wieziono przez sosnowy las, i miata
poczucie, ze jest zawieszona, ze zostata wkotysana — pomimo

bélu i moze dzigki raki — w petna niedowierzania uleglos¢.
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Utkwita wzrok w zawiniatku przytroczonym do siodta mez-
czyzny jadacego przed nia, obijajacym si¢ o bok koriski. Byto
to co$ wielkosci kapusty, zawinigte w sztywne, jakby rdzawe

plétno.

Uslyszatam t¢ opowieé¢ w starym Szpitalu Swietego Jézefa
w Victorii od Charlotte, ktdra nalezata do przyjaciét, jakich
tam miatam na samym poczatku. Moje éwczesne przyjaznie
byty zaré6wno intymne, jak i kruche. Nigdy nie wiedziatam,
dlaczego ludzie co$ mi opowiadaja ani do czego chca mnie
przekonad.

Przysztam do szpitala z kwiatkami i czekoladkami. Char-
lotte podniosta ku rézom glowe, miata przystrzyzone, biate
jak puch wosy.

— E! - powiedziata. — Nie pachna. Przynajmnie;j ja nic nie
czuje. Oczywiscie sg $liczne. — I dodata: — Musisz sama zjes¢
czekoladki. Mnie wszystko smakuje jak smota. Nie mam po-
jecia, skad wiem, jak smakuje smota, ale tak wlasnie mi si¢
wydaje.

Goraczkowata. Dlon, ktéra ujgtam, byta goraca i opuchnig-
ta. Miata ostrzyzone wlosy, przez co wydawalo sig, jakby schu-
dta na twarzy i szyi. To, co zakrywaly szpitalne przescieradta,
zdawalo si¢ réwnie pokazne i pagérkowate jak dawnie;.

— Ale nie myél, ze jestem niewdzigczna — méwita. — Siadaj.
Przysuri stamtad krzesto, jej ono niepotrzebne.

W pokoju znajdowaly si¢ jeszcze dwie kobiety. Jedna ze
strzecha siwych blond wloséw na poduszce, druga — przywia-

zana w fotelu, wiercila si¢ i chrzakala.



—Tu jest okropnie — méwita Charlotte. — Ale musimy sobie
jako$ da¢ z tym radg. Tak si¢ cieszg, ze$ przyszta. Ta, co tam
lezy, krzyczy catymi nocami. — Skingta w kierunku 16zka pod
oknem. — Dzigkujmy Bogu, ze zasne}ta. Ja tu nie jestem w sta-
nie zmruzy¢ oka, ale bardzo dobrze wykorzystuje czas. Jak
mysélisz, co ja robi¢? Wymyslam opowiadanie na film. Mam
to wszystko w glowie i chcg, zeby$ postuchata. Mozesz sama
osadzi¢, czy z tego da si¢ zrobi¢ dobry film. Myslg, ze sig da.
Chciatabym, zeby w nim zagrata Jennifer Jones. Chociaz nie
jestem pewna. Jakby juz nie miala tej dawnej werwy. Wyszta
za maz za tego magnata.

Stuchaj — méwita. (Czy moglabys troch¢ podciagnaé mi
poduszke, t¢ pod glowa?) — Cala historia dzieje si¢ w Albanii,
w péinocnej czgéci, ktéra nazywa si¢ Malésie e Madhe, w la-
tach dwudziestych dwudziestego wieku, kiedy wszystko bylo
dosy¢ siermigzne. To historia mlodej kobiety podrézujacej
samotnie. W tym opowiadaniu ma na imig Lottar.

Usiadlam i stuchatam. Charlotte nachylala sie, niekiedy na-
wet kolysala na twardym szpitalnym ¥ézku, pragnac cos pod-
kregli¢. Opuchnigte dlonie poruszaly si¢ w gére i w dél, nie-
bieskie oczy rozszerzaly si¢ nakazujaco, co pewien czas osuwata
si¢ na poduszki i zamykata oczy, by zebra¢ rozsypana opowies¢.

— No, tak — méwita. — Tak, tak. — I opowiadata dalej. — Tak,
tak — powiedziata wreszcie. — Wiem, jak to dalej idzie, ale
na dzisiaj wystarczy. Bedziesz musiata przyjs¢ znowu. Jutro.
Przyjdziesz?

— Tak. Przyjde jutro. — Wydawalo sig, ze zasneta, nie styszac
moich stéw.
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Kula byla ogromnym budynkiem z surowego kamienia —
na dole znajdowala si¢ stajnia, nad nig — przestrzeri miesz-
kalna. Wokét budynku biegt taras, na ktérym zawsze mozna
bylo zobaczy¢ stara kobietg trzymajaca w reku przedmiot
w rodzaju klocka, ktéry przelatywat jak ptak z jednej reki
do drugiej, pozostawiajac szlak I$nigcego czarnego warkocza,
cate mile czarnego warkocza stanowiacego ozdobg spodni
kazdego mezczyzny. Inne kobiety siedziaty przy krosnach lub
zszywaly skérzane sandaly. Zadna z kobiet nie szydetkowala,
poniewaz zadnej nie przysztoby do glowy, by usia$¢ do robét-
ki. Szydetkowaly w drodze do Zrédta i z powrotem, diwigajac
przytroczone na plecach baniaki z woda, albo szly $ciezka na
pola, albo do bukowego lasu, gdzie zbieraty chrust. Robity na
drutach skarpetki — biale i czarne, czerwone i biate z zygza-
kowatym wzorkiem, znakiem blyskawicy. Kobiece rgce nigdy
nie mogga préznowac. Przed $witem zagniataly ciasto na chleb
w poczernialtej drewnianej misie, formowaty bochenki na od-
wréconej topacie i piekly na palenisku. (Byt to chleb kukury-
dziany, bez zaczynu, zjadany na goraco i rosnacy w zotadku
jak nadymana pitka). Potem musialy zamie$¢ kula, wyrzuci¢
brudne paprocie i przynies¢ narecza $wiezych na nastgpne
postanie. Ta robota przypadata na ogé6t Lottar, jako ze byla
taka niezreczna we wszystkim innym. Male dziewczynki
mieszaly jogurt, zeby nie robily si¢ w nim grudki w czasie
kiszenia. Starsze mogly zarznaé koilg i zaszy¢é mu w brzuchu
dziki czosnek, szalwi¢ i jabtka. Albo szly wspdlnie, dziew-
czeta i kobiety, w kazdym wieku, pra¢ biate meskie chusty

na glowg w plynacej nieopodal chtodnej rzeczce o wodach
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czystych jak szkto. Dogladaty zbioréw tytoniu i rozwieszaly
w mrocznej stodole dojrzate liscie do suszenia. Okopywaty
kukurydzg i ogérki, doity owce.

Kobiety wygladaly surowo, ale w gruncie rzeczy nie byly
surowe, tylko zapracowane, dumne z siebie i ch¢tne do ry-
walizacji. Ktéra udiwignie najcigzsza wiazke drzewa, ktéra
szydetkuje najszybciej, ktéra okopie najwiccej rzedéw ku-
kurydzy? Najbardziej widowiskowym zawodnikiem okazata
si¢ Tima, ta, ktéra opiekowata si¢ Lottar podczas choroby.
Whiegata pod gére, do kula, z dziesigciokrotnie wigkszym od
niej fadunkiem chrustu na grzbiecie. Skakata w rzece z ka-
mienia na kamien i thukfa chusty, jakby to byly ciata wrogéw.
»Och, Tima, Tima!” — wolaly kobiety, patrzac na nia z zar-
tobliwym zachwytem. ,Och, Lottar, Lottar” — niemal tym
samym tonem, kiedy to Lottar, na drugim kraricu uzytecz-
nosci, splawiata przez nieuwagg chusty w dét rzeki. Niekiedy
szturchaly kijem, tak jak si¢ pogania osta, ale wigcej w tym
byto utyskiwania niz okrucieristwa. Czasami modsze prosily:
»>Méw swoja mowa” — a ona, chcacim sprawic¢ przyjemnosc,
moéwita po angielsku. Marszczyly nosy i spluwaty, styszac ta-
kie dziwne diwigki. Prébowata je nauczy¢ poszczegélnych
stéw — takich jak ,r¢ka” i ,nos”. Ale braly to tylko za zart,
powtarzaly je i zataczaly si¢ ze Smiechu.

Kobiety trzymaly si¢ z kobietami, a mezczyzni z meiczy-
znami, cho¢ niekiedy, w nocy, bywalo inaczej (kobiety, z ktd-
rych si¢ potem pod$miewano, byly zawstydzone i wypieraly
si¢ wszystkiego, zdarzaly si¢ tez klapsy), spotykali si¢ réwniez
podczas positkéw, kiedy to kobiety podawaly mezczyznom
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jedzenie. To, co robili me¢zczyzni, nie bylo sprawa kobiet.
Meiczyzni szykowali amunicjg i starannie czyscili bros, w nie-
ktérych przypadkach bardzo piekna, zdobiong grawerunkami
w srebrze. Wysadzali w powietrze skaly, zeby robi¢ przejicia;
odpowiadali réwniez za konie. Gdzie tylko znalezli si¢ mez-
czyzni, tam bylo stychaé §miech, zaczynaly si¢ $piewy, strze-
lano ze $lepych nabojéw. W domu zachowywali si¢ tak, jak-
by byli na wakacjach, kilku wyjezdzalo na ekspedycje¢ karna
lub gdzie$ na narade, by potozy¢ kres jakiemus szczegélnemu
przyplywowi morderczej aktywnosci. Zadna z kobiet nie wie-
rzyla, zeby to mogto w czym$ poméc — ze $Smiechem powiada-
ly, ze padnie tylko dwadziescia strzatéw wigcej. Kiedy ktorys
z miodych szedt na swoje pierwsze zabéjstwo, kobiety robity
ogromne zamieszanie wokdl jego odziezy i fryzury, staraly si¢
doda¢ mu odwagi. Gdyby mu si¢ nie powiodto, zadna dziew-
czyna nie wysztaby za niego za maz — zadna liczaca si¢ kobieta
nie wysztaby za maz za mezczyzng, ktéry nie zabit; bytoby jej
wstyd — a kazdy chciat mie¢ w domu nowe zony do roboty.

Pewnego wieczoru, kiedy Lottar podawala jedzenie jed-
nemu z mezczyzn, gosciowi — zapraszani na positek goscie
zawsze zasiadali wokét niskiego stotu — sofry — zobaczyla, ze
ten ma drobne rece i nieowlosione przeguby. A jednak to nie
byt mtodzik, to nie byt chlopiec. Pomarszczona sucha twarz
bez waséw. Wstuchiwala si¢ w jego glos podczas rozmowy,
wydat jej si¢ chrapliwy, ale kobiecy. Ale palit, jadt z mezczy-
znami, nosit bron.

— Czy to mezczyzna? — spytala kobietg, ktdra postugiwala
razem z nig.
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Kobieta potrzasngla glowa, nie chciata méwié, poki mez-
czyini mogli ja ustysze¢. Ale mlode dziewczyny, ktére dosty-
szaly pytanie, nie byly takie ostrozne.

— Czy to mg¢iczyzna? Czy to mgzczyzna? — przedrzeznialy
Lottar. — Och, Lottar, jakas ty glupia! Nie wiesz, kiedy wi-
dzisz dziewice?

Nie zadawata wigcej pytani. Ale nastgpnym razem, zobaczyw-
szy franciszkanina, pobiegla za nim, by go wypyta¢. Co to jest
dziewica? Musiala za nim biec, poniewaz teraz nie zatrzymywat
si¢ przy niej na pogawedke, tak jak bywato wezesniej, gdy lezata
chora w szopie. Kiedy przychodzit do kula, ona zwykle byla
zajgta jaka$ robota, zreszta nie mégt poswigcaé kobietom wiele
czasu — przesiadywal z mezczyznami. Pobiegla za nim, widzac,
jak wychodzi, jak kroczy $ciezka mig¢dzy drzewami sumakéw,
kierujac si¢ do matego kosciétka z surowych bierwion i przyle-
gajacego don matego domku, gdzie mieszkat.

Powiedzial, ze to byla kobieta, ale kobieta, ktéra zyla jak
mezczyzna. Nie chciala wychodzi¢ za maz, zlozyla przy
$wiadkach przysiggg, ze nigdy tego nie zrobi, potem wiozyta
mgskie ubranie, miata wlasng bro i konia, jesli mogta sobie
na to pozwoli¢, i zyla, jak chciala. Na ogét byta biedna, nie
miata zadnej kobiety do postugi. Ale tez nikt od niej niczego
nie chciat i mogta jada¢ w sofrze wraz z m¢zczyznami.

Lottar nie rozmawiala juz z franciszkaninem o péjéciu do
Szkodry. Zrozumiata, ze to musi by¢ bardzo daleko. Niekiedy
pytata, czy nie doszly go jakie$ wiadomosci, czy nikt jej nie
szukat, a on odpowiadat surowo, ze nie. Kiedy wspomina-
fa swoje zachowanie podczas tych pierwszych tygodni — jak
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wydawala rozkazy, méwita, pewna siebie, po angielsku, prze-
konana, ze jej szczeg6lny przypadek zastuguje na ich zain-
teresowanie — czufa wstyd, ze tak niewiele rozumiata. A im
dluzej pozostawata w kula, im lepiej wladala ich jezykiem
i przyzwyczajala si¢ do pracy, tym dziwniejsza byla mysl
o odejéciu. Kiedy$ musi stad odejé¢, ale przeciez nie teraz, nie
w tej chwili. Jakze mogtaby odejs¢ w samym $rodku zrywania
tytoniu albo zbioréw sumaka, albo podczas przygotowari do
uroczystoéci Przenosin Swictego Mikotaja?

Na polach tytoniu $ciagaly kamizele i bluzki i pracowaly
pétnagie, skryte migdzy rzgdami wysokich roslin. Sok tytonio-
wy byt czarny i lepki jak melasa, splywat im na piersi wzdhuz
ramion. O zmierzchu schodzity do rzeki, zeby si¢ porzadnie
wymy¢. Pluskaty si¢ w zimnej wodzie dziewczgta i doroste tegie
kobiety. Prébowaty si¢ nawzajem przewracaé i Lottar slysza-
fa, jak wolaja ostrzegawczo czy triumfalnie, bez lekcewazenia,
tak jak wolaty kazde inne imig: ,Lottar! Uwazaj! Lottar!”.

Opowiadaly jej rézne rzeczy. Méwily, ze dzieci umieraly
tutaj przez strzygg. Nawet dorosli dostajg drzaczki i czasem
umieraja, kiedy strzyga rzuci na nich urok. Ta strzyga wy-
glada jak zwyczajna kobieta, wigc nie wiadomo, kim jest.
Wysysa krew. Jak chcesz ja schwytaé, musisz leze¢ krzyzem
na progu kosciota w Niedziel¢ Wielkanocna, kiedy wszyscy
s3 wewnatrz. Wtedy ta kobieta, ktdra jest strzyga, nie moze
wyj$¢ na zewnatrz. Albo tez mozesz i$¢ za kobieta, ktéra po-
dejrzewasz, i zobaczy¢, jak wymiotuje krwia. Jesli ci si¢ uda
zebrad troche tej krwi na srebrng monete i bedziesz nosié te

monete przy sobie, zadna strzyga ci¢ nie dopadnie.
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Jak zetniesz wlosy w czasie pelni ksigzyca, to osiwiejesz.

Jak poczujesz bél w czlonkach, zetnij odrobine wioséw
z glowy i spod pach i spal — bél minie.

Oras to diably, co przychodza nocg i $wiecg btednym $wia-
ttem zagubionym wedrowcom. Musisz wtedy przykucnaé
i nakry¢ glowe, inaczej zaprowadza ci¢ na skraj przepasci. Po-

trafig réwniez schwytaé konia i zajezdzi¢ go na $mieré.

Tytori zostat zebrany, owce spgdzone ze zboczy, zwierzgta
i ludzie zamknigci w kula na dtugie tygodnie zimnego desz-
czu i $niegu i pewnego dnia, w cieptych promieniach wiosen-
nego storica, kobiety posadzity Lottar na stojacym na tarasie
krzesle. Tu bardzo uroczyscie i z wielkim zachwytem zgolify
jej wlosy nad czotem. Potem wczesaty czarna spieniong farbg
w reszt¢ wlosow. Farba byla lepka — wlosy tak zesztywnia-
ty, ze mozna z nich bylo formowaé skrzydetka i obwarzanki
twarde jak krwawa kiszka. Cisnely si¢ wokét niej, jedne kry-
tykowaly, inne si¢ zachwycaly. Upudrowaly jej twarz maka
i ubraty w suknie wyciagnigte z jednej z wielkich rzezbionych
skrzyn. Po co to wszystko, pytata, niknac w wielkiej bluzie ze
ztotymi haftami, czerwonym staniku z fredzlami przy epo-
letach i z jedwabng szarfa w pasy, szeroka na jard i dtuga na
wiele jardéw, oraz w bialo-czerwonej welnianej spédnicy,
przystrojona jeszcze taficuchem z falszywego ztota, zarzuco-
nym na glowe i szyje. Dla urody, odpowiedzialy. A péiniej,
kiedy skoriczyly, wolaty: ,Popatrzcie! Jest pigkna!”. Te, kto-
re to méwily, triumfowaly wida¢ nad tymi, ktére uprzednio

watpity w mozliwoé¢ przemiany. Macaly migénie jej ramion,
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stwardniale od pracy motyka i diwigania drzewa, glaskaly
jej szerokie, oprészone maka czoto. Potem podniosty wrzask,
poniewaz zapomnialy o czym$ ogromnie waznym — czarnej
farbie, ktora trzeba potaczy¢ brwi w réwna kreske:

— Ksiadz idzie! — rozlegl si¢ krzyk tej, ktora zapewne stata
na strazy.

Wtedy druga, kt6ra malowata jej brwi, powiedziata:

— Ale on nic na to nie poradzi.

Jednak pozostate odsunely si¢ od nie;j.

Franciszkanin wystrzelil kilka $lepych naboi, co robif za-
wsze, by oznajmi¢ swoje przybycie, a mezczyini odpowie-
dzieli réwniez kilkoma $lepymi nabojami na powitanie. Ale
on tym razem nie poszed! do mezczyzn. Wdrapal sie od
razu na taras, krzyczac: ,Wstydicie si¢! Wstydzitybyscie sie
wszystkie! Wstyd!”.

— Wiem, po co ufarbowalyscie jej wlosy — wolal do ko-
biet. — Wiem, dlaczego ubralyscie ja w $lubne szaty! To
wszystko dla muzulmanskiej $wini! — Zwrécit si¢ do Lottar:
— Ty! Ty, co tam siedzisz cata w tych farbach: nie wiesz, po
co to wszystko? Nie wiesz, ze ci¢ sprzedali muzutmaninowi?
Przychodzi tutaj z Vuthaj. Bedzie przed zmrokiem.

—No i co z tego — odparfa §mialo jedna z kobiet. — Udato
im si¢ dosta¢ za nia tylko trzy napoleony. Przeciez musi za
kogo$ wyjs¢ za maz.

Franciszkanin kazal jej milcze¢.

— Czy taka jest twoja wola? — zapytal Lottar. — Czy chcesz

wyj$¢ za maz za niewiernego i zy¢ z nim w Vuthaj?
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Odpowiedziala, ze nie. Miata wrazenie, ze nie moze si¢ po-
ruszy¢ ani otworzy¢ ust pod cigzarem tych natluszczonych wlo-
sow i wspanialego stroju. Walczyla z tym cigzarem jak cztowiek,
ktéry budzi si¢ ze snu, czujac niebezpieczeristwo. Wizja poslu-
bienia muzulmanina wydawala si¢ zbyt odlegta, by stanowi¢
grozbg — zrozumiata tylko, ze zostanie rozdzielona z ksigdzem
i nigdy juz nie bgdzie mogta prosi¢ go o wyjasnienia.

— Czy wiedziatas, ze ci¢ wydaja za maz? — zapytat. — Czy
tego chcesz? Wyjs¢ za maz?

— Nie — odpowiedziata. — Nie.

— Sciagaj te ztote émiecie. Zdejmijcie z niej te ubrania. Zro-
big z niej teraz dziewicg.

Franciszkanin klasnal w rece.

— Jesli zostaniesz dziewica, wszystko si¢ dobrze skoriczy.
Muzutmanin nie bgdzie musiat nikogo zabija¢. Ale ty przy-
siggnij, ze nigdy nie péjdziesz z m¢zczyzna. Musisz przysiac
w obliczu $wiadkéw. Per quri et per kruch. Na kamieni i na
krzyz. Czy to rozumiesz? Nie pozwolg, zeby ci¢ wydali za
muzutmanina, ale nie chcg dopusci¢ do nastgpne;j strzelaniny
na tej ziemi.

Byl to handel, jakiemu franciszkanin starat si¢ najusilniej
zapobiega¢ — sprzedawaniu kobiet muzutmanom. Budzito
w nim wiciekto$¢, ze tak tatwo zbywali sprawg swojej reli-
gii. Sprzedawali takie dziewczyny jak Lottar, ktére nigdzie
indziej nie moglyby przynies¢ pienigdzy, oraz wdowy, ktére
urodzity tylko cérki.

Kobiety wolno i niechgtnie $ciagnely z niej bogate szaty
i przyniosty uzywane mgskie spodnie, bez o0zdéb, koszulg
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i chustg na glowe. Lottar wlozyta przyniesione ubranie. Jed-
na z kobiet wzigla jakie$ okropne nozyce i scigla jej resztke
wloséw, chociaz natozony smar ogromnie utrudnial strzy-
Zenie.

— Jutro zostataby$ panna mtoda — powiadaly. Niektére mé-
wily to z zalem, inne pogardliwie. — A teraz juz nigdy nie
urodzisz syna.

Mate dziewczynki zbieraty Scigte wlosy Lottar i upinaty so-
bie na glowach w rozmaite wezty i grzywki.

Lottar ztozyla przysigge w obecnosci dwunastu $wiadkéw.
Byli to, rzecz jasna, wylacznie mezczyini, wszyscy, podob-
nie jak kobiety, niech¢tni takiemu zwrotowi sytuacji. Lottar
nigdy nie zobaczyta muzutmanina. Franciszkanin zwymysla}
mezczyzn i powiedzial, ze jedli jeszcze raz wydarzy si¢ co$
podobnego, to on zamknie cmentarz, a wtedy beda musie-
li chowa¢ swoich zmartych w niepo$wigconej ziemi. Lottar
siedziata w pewnej odleglosci od nich, w cudzym, obcym
ubraniu. Bezczynno$¢ byta rzecza dziwna i niemita. Kiedy
franciszkanin skoriczyl kazanie, podszedf do Lottar i spojrzat
na nig z gory. Oddychat cigzko albo z gniewu, albo z wysitku,
jaki go kosztowala ta przemowa.

— No, dobrze — powiedzial. — Dobrze.

Siggnat w glab zakamarkéw swojego odzienia, wyciagnat
papierosa i podat Lottar. Papieros pachnial jego skora.

Pielegniarka przyniosta Charlotcie lekki positek — zupg i brzo-
skwinie z puszki. Charlotta podniosta pokrywke talerza i od-

wrdcita glowe.
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— Odejdz, nie zagladaj w te pomyje. Przyjdz jutro, wiesz
przeciez, ze to jeszcze nie koniec.

Pielegniarka odprowadzita mnie do drzwi, a kiedy znala-
zly$my si¢ na korytarzu, powiedziata:

— Tak to bywa, ze najwigksze pretensje zglaszaja te, co maja
najmniej w domu. Nie nalezy do najtatwiejszych pacjentek,
ale trudno jej nie podziwiaé. To pani krewna?

— Nie — odpowiedziatam. — Och, nie.

— To bylo niewiarygodne, kiedy ja przyjmowalysmy. Roz-
bieraty$my ja i kto§ powiedziat: ,Och, jakie $liczne bransole-
ty’, i ona natychmiast chciata je sprzedaé. Jej maz to jeszcze
co$ innego. Zna go pani? Dziwadta, jedno i drugie.

Maz Charlotte, Gjergj, przyszedt do mojej ksiggarni pew-
nego chtodnego ranka przed niespetna tygodniem. Ciagnat
wozek z ksigzkami owinigtymi w koc. Juz raz prébowat mi
sprzeda¢ jakies$ ksigzki u siebie w mieszkaniu; pomy$latam, ze
to pewno te same. Wtedy si¢ zmieszatam, ale teraz bytam na
wiasnym gruncie i potrafitam si¢ zdoby¢ na wigksza stanow-
czo$¢. Powiedziatam mu, ze nie handluje uzywanymi ksigzka-
mi, dzikuje bardzo. Gjergj potaknat szorstko, jakbym mu to
niepotrzebnie méwita i jakby to nie mialo znaczenia w naszej
rozmowie. W dalszym ciggu wyciagal ksiazki, jedna po dru-
giej, nalegajac, bym przesunela dtonia po oprawach, docenita
pickno ilustracji i aby daty wydari zrobily na mnie nalezyte
wrazenie. Musialam mu odmawia¢ wiele razy, kiedy zdatam
sobie sprawe, ze wbrew wlasnej woli zaczynam opatrywac te
odmowy przeprosinami. Uznal, ze kazda moja odmowa do-

tyczy jednej ksiazki, wobec czego wyciagat nastepna, méwiac:
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— O, jeszcze ta. Bardzo pigkna. Sama zobaczysz. I bardzo
stara. Popatrz, jaka pigkna stara ksigzka.

Byly to ksiazki podréznicze, niektére z przetomu wiekéw.
Ani bardzo stare, ani bardzo pigkne, opatrzone zblakiymi,
ziarnistymi fotografiami. Wyprawa przez Czarne Szczyty,
Gorna Albania, Tajemne krainy Europy Potudniowe;.

— Bedzie pan musiat p6js¢ do antykwariatu — powiedzia-
fam. — Tego na Fort Street. To niedaleko stad.

Wydat jakis odgtos wyrazajacy niech¢é, moze to oznaczalo,
ze doskonale wie, gdzie to jest albo ze juz raz tam by}, bez
skutku, albo ze wiekszo$¢ z nich ma wlasnie stamtad.

— Jak si¢ ma Charlotte? — spytatam z troska. Nie widziatam jej
od jakiegos$ czasu, chociaz zwykta byta do$¢ czgsto odwiedzad
mnie w ksi¢garni. Przynosita mi drobne prezenciki — ziarnka
kawy w czekoladzie dla dodania sit; mydetko glicerynowe dla
zapobiezenia wysychaniu skéry przy ciaglym kontakcie z pa-
pierem. Przycisk do papieru ozdobiony prébkami skat znale-
zionymi w Kolumbii Brytyjskiej, oté6wek swiecacy w ciemno-
éci (zebym mogta wypisywaé rachunki, gdyby elektrycznos¢
wysiada). Pita ze mna kawe, gadala, chodzita po sklepie, wy-
szukiwata sobie dyskretnie co$ do ogladania, gdy bytam zajeta.
Nosita w te jesienne, ciemne i wietrzne dni aksamitny plaszcz,
w jakim jg zobaczytam po raz pierwszy, a od deszczu chronita
si¢ pod ogromnym staro§wieckim czarnym parasolem. Nazy-
wala go namiotem. Kiedy widziata, ze jestem bardzo zajgta
rozmowa z klientem, stukala mnie w ramie, méwiac:

— Wymkneg si¢ teraz cichutko, zabieram swdéj namiot. Po-

gadamy kiedy indziej.
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Pewnego dnia jaki$ klient zagadnat mnie obcesowo:

— Kim jest ta kobieta? Widuje¢ j3 na miescie, razem z me-
zem. To chyba maz, tak mi si¢ zdaje. Myslatem, ze to uliczni
handlarze.

Zastanawiatam sig, czy Charlotte mogta to uslysze¢. Czy
mogla wyczu¢ chléd, jaki bit w jej strong od mojej nowe;j
pomocnicy? (Charlotte byfa niewatpliwie dla niej chlodna).
Mogto sig zdarzy¢, ze zbyt czgsto bylam czyms zaprzatnigta.
Nie myslatam, konkretnie, o tym, ze wizyty si¢ urwaty. Wo-
latam mysle¢, ze nie przychodzi z powodéw, jakie nie maja ze
mna, nic wspdlnego. Zreszta bytam zapracowana i zme¢czona,
w miarg jak zblizaly si¢ $wigta. Liczba sprzedanych ksiazek
okazala si¢ mitym zaskoczeniem.

- Nie chciatabym w zaden sposéb nikogo oczerniaé —
zwrdcita si¢ do mnie moja pomocnica — ale powinna pani
chyba wiedzie¢, ze do wielu sklepéw w miescie ta kobieta
i jej maz maja zabroniony wstep. Sg podejrzewani o drobne
kradzieze. Ja tam nic nie wiem. On nosi ten gumowy plaszcz
z szerokimi rekawami, a ona ten swdj plaszcz. Pewne jest,
ze okoto Bozego Narodzenia chodezili po ogrédkach i zrywali
ostrokrzew, a potem prébowali go sprzedawaé mieszkaricom
kamienic.

Tego chtodnego ranka, kiedy odméwitam Gjergjowi za-
kupu wszystkich jego ksiazek z wézka, zapytatam ponownie
o zdrowie Charlotte. Odpowiedzial, ze jest chora. Méwit nie-
chetnie, jakby uwazal, ze to nie moja sprawa.

— Wez dla niej ksiazke. — Wyciggngtam tomik lekkiej poezji
w wydaniu Penguina. — Wez to dla niej, powiedz, ze jej sig
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moim zdaniem spodoba. Powiedz, ze licz¢ na jej szybki po-
wrét do zdrowia. Moze uda mi si¢ do niej wpasé.

Whozyl ksigzke do wezetka na wézku. Pomyslatam, ze zaraz
bedzie prébowat ja sprzedad.

— Nie w domu — powiedziat. — W szpitalu.

Za kazdym razem, kiedy si¢ pochylat nad wézkiem, widzia-
fam duzy drewniany krucyfiks, ktéry wysuwal sie z glebi jego
plaszcza i ktdry trzeba bylo zaraz wsunaé z powrotem. Teraz
to si¢ powtdrzylo, a ja, zmieszana i skruszona, powiedziatam
bezmyslnie:

— Jaki pigkny! Co za pickne ciemne drewno. Wyglada jak
$redniowieczny.

Sciagnat go przez glowe, méwiac:

— Bardzo stary. Bardzo pigkny. Dgbowe drewno. Tak.

Weiskat mi go w reke, a ja odsungtam ja natychmiast, gdy
zdatam sobie sprawe, co si¢ dzieje.

— Cudowne drewno — powiedziatam.

Kiedy chowat krucyfiks, miatam wrazenie, ze jestem ocalo-
na, chociaz pelna wyrzutéw sumienia.

— Mam nadziejg, ze choroba Charlotte to nic powaznego —
dodatam.

Usmiechnal si¢ pogardliwie i postukal w pier§ — moze
chciat mi wskaza¢ Zrédto choroby Charlotte, a moze poma-
ca¢ niedawno obnazong skére.

Potem zabral si¢ z krucyfiksem, ksigzkami i wézkiem i wy-
szedl ze sklepu. Miatam wrazenie, ze obie strony do$wiadczy-
ty i upokorzenia, i przykrosci.
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Wyzej, ponad polem tytoniu, lezal bukowy las, w ktérym
Lottar czgsto zbierata chrust na opal. Za nim rozciagato si¢
poroste trawa zbocze — wysoka taka — a na jej szczycie, o pot
godziny wspinaczki od kula, stata niewielka kamienna szopa,
prymitywna budowla bez okna, z niskim otworem wejscio-
wym zamiast drzwi, z paleniskiem w kacie, ale bez komina.
Chowaly si¢ tu owce, podtogg pokrywaly ich bobki.

W tym whaénie szalasie zamieszkata, odkad zostata dziewi-
ca. Wydarzenie z muzulmariskim narzeczonym miato miej-
sce na wiosng, mniej wigcej rok po jej przybyciu do Malésie
e Madhe; o tej porze trzeba bylo przepedzi¢ owce na wyzej
potozone pastwiska. Lottar miafa liczy¢ sztuki i pilnowa,
zeby ktdras nie spadfa w przepas¢ albo nie odeszta zbyt dale-
ko. Musiata tez co wieczér je doi¢. Spodziewano si¢ réwniez,
ze bedzie strzela¢ do wilkéw, gdyby podeszly, ale zaden sig
nie pokazal, nikt w calej kula nigdy wilka nie widziat. Jedyne
dzikie zwierze, jakie zobaczyta, to rudy lis, na ktérego si¢ na-
tkngta nid strumieniem, oraz kréliki; liczne i nie bardzo pto-
chliwe. Potrafifa je zabija¢, skérkowac i gotowa¢, patroszenia
nauczyla si¢ od dziewczyn kuchennych w kula. Dusita mieso
na ogniu w rondlu, dorzucata kilka gtéwek dzikiego czosnku.

Nie chciala sypia¢ wewnatrz, zbudowata wiec sobie pod
§ciang zadaszenie z galezi, przedtuzajac dach szatasu. Utozyta
pod tym dachem stos paproci, na ktérych rozktadata do snu
miekki, ofiarowany jej koc. Nie zwracala juz uwagi na ro-
bactwo. Miedzy kamieniami, z jakich zbudowany byl szatas,
sterczaly wbite kolce. Nie wiedziaka, skad si¢ wziely, ale oka-
zaly si¢ przydatne, wieszata na nich wiaderka na mleko i te
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kilka garnkéw, jakie dostata. Przynosita wodg ze strumienia,
prala w niej swoja chuste, a czasem i sama si¢ myta, bardziej
dla ochfody w upalny dzieri niz z troski o czysto$¢.

Wszystko sie zmienifo. Nie widywala juz kobiet. Utraci-
fa nawyk ciaglej pracy. Wieczorami po mleko przychodzi-
ty male dziewczynki. Oddalone od kulz i swoich matek
wpadaty w szal. Wdrapywaly si¢ na dach, niszczac czasem
jej pracowicie wykonang konstrukcje z galezi. Skakaly po
paprociach, zwijaly narecza lisci w prymitywna kule, ktéra
rzucaly, poki si¢ nie rozpadia. Bawity si¢ tak dobrze, ze Lot-
tar musiata je wypgdza¢ o zmierzchu i przypomina, jakiego
beda mialy stracha, wedrujac po ciemku przez bukowy las.
Przypuszczata, ze biegly cala droge powrotna i wylewaty po-
fowe mleka.

Czasem przynosity jej troche maki kukurydzianej, ktéra
mieszata z wodg i piek}a nad ogniskiem na topacie. Raz do-
stala od nich przysmak, barani feb — przypuszczala, ze go
skradly — ktéry ugotowata w garnku. Wolno jej bylo zosta-
wiaé sobie troche mleka; zamiast pi¢ surowe, stawiata je na
skwaszenie, potem mieszala i pila jak jogurt, moczyla w nim
chleb. Tak jej teraz bardziej smakowato.

Czgsto drogg przez las, wkrétce po odejsciu dziewczynek
do domu, przychodzili na tak¢ mezczyzni. Wygladalo na to,
ze latem taki majg zwyczaj. Lubili przesiadywaé nad brze-
giem strumienia, strzela¢ ze $lepych naboi, popija¢ raki, $pie-
wac, a czasem tylko pali¢ tytoni i gadaé. Nie przychodzili po
to, zeby sprawdzi¢, jak ona sobie daje radg, ale jak juz przy-

chodzili, to dawali jej prezenty, kawe albo tyton, a réwniez
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wskazéwki, niekiedy sprzeczne, jak ma naprawi¢ dach nad
legowiskiem, zeby si¢ na nig nie zawalil, jak podtrzymywa¢
przez cala noc ogien, jak postugiwac¢ si¢ bronia.

Jej bronia byta stara strzelba Martiniego, kt6ra dostala, gdy
opuszczala kula. Kilku mezczyzn powiadalo, ze to jest nie-
szczgsliwa bron, poniewaz nalezata do chtopaka, ktéry zostat
zabity, zanim sam zdazy! kogo$ zabi¢. Inni méwili, ze wszyst-
kie strzelby Martiniego s, ogélnie biorac, do niczego, zaden
z nich pozytek.

Mauzer, to jest to, co trzeba, celna i fatwa do repetowania
broni.

Ale kule mauzera byly zbyt male, by dokona¢ nalezytego
spustoszenia. Woké} chodzito wielu mezczyzn podziurawio-
nych kulami z mauzeréw - kiedy si¢ ich mijato, stycha¢ bylo,
jak $wiszcza.

Tak naprawdg niczego nie da si¢ poréwnaé z karabinem
skatkowym dobrze podsypanym prochem, z kula i gwozdzia-
mi w lufie.

Jesli nie méwili o broni, to o tym, kto kogo ostatnio zabil,
albo opowiadali kawaty. Jeden opowiedziat kawat o czaro-
dzieju. Pewien pasza trzymat czarodzieja w wigzieniu. Pasza
kazat go wyprowadzi¢, zeby pokazal sztuczki przed goéémi.
Przynieécie mis¢ wody — rozkazal czarodziej. No wiec, ta
woda to jest morze. A ktéry port na morzu mam wam po-
kazaé? Pokaz nam port na wyspie Malta — powiedzieli. No
i prosz¢. Domy i koscioly, i parowiec gotéw do odcumowa-
nia. No, a czy chcielibyscie zobaczy¢, jak wchodze na poktad
tego parowca? I pasza zaczal si¢ $miaé: Wchodz, jazda! I ten
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czarodziej wsadzit noge do misy z woda, wszedt na pokfad
parowca i odplynat do Ameryki. Co wy na to?

— Tak czy inaczej, nie ma zadnych czarodziei — o$wiadczyt
franciszkanin, ktdry czgsto wspinat si¢ wieczorem wraz z mez-
czyznami na lake¢. — Gdyby to byl swigty, to by mialo jaki$
sens.

Méwil surowo, ale Lottar myslata, ze jest bardzo szczgsliwy;
podobnie jak wszyscy, podobnie jak ona, ktérej réwniez po-
zwalano by¢ szczgsliwa przy nich i przy nim, chociaz nie zwra-
cal na nia uwagi. Dali jej do palenia mocny tyton, od ktérego

zakrecito si¢ jej w glowie, i musiala si¢ potozy¢ na trawie.

Przyszta pora, kiedy Lottar musiata pomysle¢ o wprowadze-
niu si¢ do szatasu. Ranki staly si¢ chfodne, paprocie nasigkaly
rosa, a winorosle poz6tkly. Zabrata si¢ do czyszczenia topatg
owczych bobkéw z podlogi, szykujac si¢ do zrobienia sobie
tam postania. Zaczeta zatyka¢ szczeliny muru trawa i lis¢mi.

Kiedy nadeszli m¢zczyzni, zapytali, po co to robi.

— Na zimg — powiedziata, a oni wybuchngli $miechem.

— Nikt nie moze tu zosta¢ w zimie — thumaczyli. Pokazywali
jej» jak wysoko zalega tu $nieg, podnoszac dfonie do piersi.
Poza tym owce spedza si¢ na d6t. — Nie bedzie dla ciebie
pracy — i co bedziesz jadta? Czy myslisz, ze kobiety dadza ci
za darmo chleb i jogurt?

— Jak mam wréci¢ do kula? — zapytata Lottar. — Jestem
dziewica. Gdzie bedg spata? Jaka bed¢ miata prace?

— To prawda — méwili do niej zyczliwie, a potem do sie-
bie. — Kiedy dziewica nalezy do kula, dostaje zwykle kawalek



ziemi, z ktdrej moze sama wyzy¢. Ale ona tak naprawdg nie
nalezy do kula, nie ma ojca, ktéry by jej co$ dat. Co ona
pocznie?

Wkrétce po tej rozmowie — i to w §rodku dnia, kiedy go-
$cie nie zwykli si¢ zjawia¢ — przywedrowat na take francisz-
kanin, sam jeden.

— Nie ufam im — powiedziat. — Mysle, ze bedg znowu pré-
bowali ci¢ sprzeda¢ muzutmaninowi. Chociaz zostala$ za-
przysi¢zona. Beda probowali trochg na tobie zarobi¢. Gdyby
znalezli dla ciebie chrzeicijanina, nie byloby tak Zle, ale je-
stem pewny, ze to bedzie niewierny.

Usiedli na trawie i pili kawe.

— Czy masz jaki$ dobytek, co$ do zabrania? Nie. Zaraz wy-
ruszymy.

— Kto wydoi owce? — spytata Lottar. Kilka schodzito juz
z gory. Stang i b¢da na nig czekad.

— Zostaw je — powiedzial franciszkanin.

Tak pozostawili nie tylko owce, ale tez jej schronienie, take,
dzikie winorosle, sumaki i gorskie jesiony, i krzaki jalowca,
i karfowate d¢by, na ktdre patrzyla cate lato, i krdlicza skérke,
ktéra jej stuzyla za poduszke, i rondelek, w ktérym gotowata
sobie kawe, stos drew, ktére nazbierala jeszcze tego ranka,
kamienie wokét paleniska — znata ksztalt i kolor kazdego
z nich. Rozumiata, ze odchodzi, poniewaz franciszkanin by}
tak zdecydowany, ale nie rozumiata tego w sposob, ktéry
by jej kazat si¢ rozejrze¢ i zobaczy¢ wszystko po raz ostatni.
Zreszta nie bylo to konieczne. Nigdy w zyciu nic z tego wi-
doku nie zapomni.



Kiedy znaleili si¢ w bukowym lesie, franciszkanin zwrdcit
si¢ do niej:

— Teraz musimy si¢ zachowywa¢ bardzo cicho. Péjdziemy
inng $ciezka, taka, ktdra biegnie dalej od kula. Jesli ustyszy-
my, ze kto§ nadchodzi, bedziemy si¢ kryé.

A potem godziny drogi w ciszy wsréd bukéw z ich gladka,
stoniowa kora i wséréd debéw o czarnych konarach i suchych
sosen. Pod gérg i z gory, wskro$ grani, wzdluz $ciezek, o kté-
rych istnieniu nie miala pojecia. Gdy wreszcie wyszli sposréd
drzew, Lottar stwierdzita ze zdumieniem, ze zostalo jeszcze
tyle $wiatfa na niebie.

Franciszkanin wyciagnal bochenek chleba i néz z jakiejs
kieszeni i jedli, idac.

Dotarli do suchego koryta rzeki wytozonego kamieniami,
ale nie ptaskimi, po ktdrych tatwo bytoby stapa¢, lecz lawina,
znieruchomialg lawing kamieni miedzy polami kukurydzy
i tytoniu. Dochodzily ich ujadania pséw, a niekiedy ludzkie
glosy. Zaréwno tyton, jak i kukurydza, jeszcze niezebrane,
byly od nich wyisze i szli tak ukryci korytem wyschnietej
rzeki, dopdki §wiatlo dzienne catkiem nie zgasto. A kiedy juz
nie mogli i$¢ dalej i skryla ich ciemno$¢, usiedli na biatych
kamieniach suchego tozyska rzeki.

— Dokad mnie zabierasz? — spytala wreszcie Lottar.

Z poczatku sadzifa, ze zmierzaja w strone kosciota i dom-
ku ksiedza, ale teraz zorientowala si¢, ze nie. Zaszli o wiele
dale;j.

— Zabieram ci¢ do domu biskupa — powiedziat franciszka-
nin. — On bedzie wiedzial, co z toba zrobié.
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— Czemu nie do twojego domu? — spytata. — Mogtabym by¢
stuga w twoim domu.

— Tego nie wolno — nie wolno, zeby w moim domu stuzyta
kobieta. W domu zadnego ksigdza. Biskup nie pozwala teraz
nawet na starg kobiete. I ma racje, kobieta w domu to zawsze
ktopot.

Kiedy wzeszed! ksi¢zyc, ruszyli dalej. Szli i odpoczywali, szli
i odpoczywali, ale nie spali ani razu, nawet nie rozejrzeli si¢ za
jakim$ dogodnym do potozenia si¢ miejscem. Podeszwy stép
mieli twarde, sandaly rozchodzone, wigc nie porobily im si¢
pecherze. Obydwoje przywykli do diugich wedréwek: fran-
ciszkanin po swoich rozrzuconych daleko parafiach, a Lot-
tar — kiedy chodzita za owcami.

Po pewnym czasie franciszkanin stal si¢ nieco mniej suro-
wy — moze przestal si¢ martwi¢ — i zaczal z nig rozmawia¢ nie-
mal tak samo jak w pierwszych dniach znajomosci. Méwit po
wiosku, chociaz ona niezle juz sobie dawata rad¢ z gegijskim.

— Urodzitem si¢ we Wloszech — opowiadal. — Moi rodzi-
ce byli Gegami, ale w mlodoéci mieszkalem we Whoszech
i tam zostatem ksigdzem. Kiedys, przed laty, pojechatem tam
w odwiedziny i zgolitem wasy, nie wiem dlaczego. Och, teraz
wiem: poniewaz wysmiewali si¢ ze mnie na wsi. Potem, gdy
wrécitem, nie miatem odwagi pokazywaé twarzy w madbe.
Megiczyzna bez waséw to u nich hariba. Siedziatem w pokoju
w Szkodrze, péki mi nie odrosty.

— Czy idziemy do Szkodry? — spytata Lottar.

— Tak. Tam jest biskup. On przekaze wiadomos¢, ze stuszne

byfo zabranie ci¢ ze sobg, nawet jesli to byt ake kradziezy. Ci
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tam, w madbe, to barbarzyricy. Potrafi taki przyjs¢ w érod-
ku mszy i ciagnaé czlowieka za rekaw, zeby mu napisat list.
Czy ty widziatas, co oni stawiaja na grobach? Krzyze? Ten ich
krzyz to chudy me¢zczyzna, trzymajacy strzelbg przewieszona
na ramionach. Widziata§ — Rozesmial si¢, potrzasnat glowa
i dodak: — Nie wiem, co z nimi poczaé. A jednoczesnie to
dobrzy ludzie. Nigdy ci¢ nie zdradza,

— Ale myslate$, ze moga mnie sprzeda¢, chociaz ztozytam
przysicge.

- O, tak. Ale, widzisz, sprzeda¢ kobietg, to zdoby¢ trochg
pienigdzy. A oni sg tacy biedni.

Lottar zaczglo $witaé w glowie, ze w Szkodrze znajdzie si¢
w nowym potozeniu ~ nie bgdzie bezbronna. Gdy tam dojda,
bedzie mogta od niego uciec. Bedzie mogta znalezé kogos,
kto méwi po angielsku, znalez¢é konsulat brytyjski. A jesli nie
brytyjski, to francuski.

Przed $witem trawa splynegla rosa, noc byta bardzo chiod-
na. Kiedy jednak wzeszto storice, Lottar przestala si¢ trzasc,
a godzing pdzniej zrobilo sig jej goraco. Wedrowali przez caly
dzien. Zjedli resztg chleba i pili wode w kazdym napotkanym
strumieniu, je$li w nim jeszcze byta. Zostawili daleko za soba
wyschnigte koryto rzeki i gory. Lottar obejrzata si¢ i ujrza-
fa iciang wyszczerbionych skat z mala zielong otoczka u ich
podstaw. Ta zielona otoczka to lasy i Iaki, ktére wydawaly
si¢ jej takie rozlegte. Szli $ciezkami wsréd rozgrzanych pél,
towarzyszyto im teraz naszczekiwanie pséw. Spotykali ludzi
na drodze.

Na poczatku franciszkanin powiedziak:
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— Nie odzywaj si¢ do nikogo — beda cig pytad, ktos ty zacz.

Ale musiat odpowiada¢ na pozdrowienia.

— Czy to droga do Szkodry? Idziemy do Szkodry, do domu
biskupa. Ten ze mna to méj stuzacy, przyszedt z gor.

~ Wszystko dobrze, wygladasz w tym stroju na stuzacego -
powiedziat. — Ale si¢ nie odzywaj. Jak zaczniesz méwi¢, to

beda mieli watpliwosci.

Wymalowalam $ciany mojej ksiegarenki na zdecydowanie
jasnozdtty kolor. To kolor $wiadczacy o intelektualnej cie-
kawosci. Pewnie kto$ mi to powiedzial. Otworzytam te ksie-
garni¢ w marcu 1964 roku. To bylo w Victorii, w Kolumbii
Brytyjskiej.

Siedziatam za kontuarem, a z tylu, za mna, lezaly moje
propozycje. Reprezentanci wydawcéw doradzali mi, zebym
zamoéwita ksiazki o psach, koniach, o zeglarstwie i ogrod-
nictwie, o ptakach i kwiatach — twierdzili, ze tylko takie
pozycje znajda nabywcéw w Victorii. Postapitam wbrew ich
wskazéwkom i $ciagnglam powiesci, poezje i ksigzki wyja-
$niajace, co to jest sufizm, teoria wzglednosci i pismo line-
arne B. I kiedy te ksiazki nadeszly, utozytam je tak, by nauki
polityczne przechodzity do filozofii i do religii bez wyrainej
przerwy, tak aby poeci podobnego nurtu mogli gniezdzi¢
si¢ razem i tak aby ukiad ksiazek na pétkach byt - jak so-
bie wyobrazalam — odbiciem bardziej czy mniej naturalnego
spaceru umystowego, podczas ktérego mozna nieustannie
odkrywa¢ nowe czy zapomniane skarby. Tak to sobie wy-

myslitam i co teraz? Teraz siedziatam i czulam si¢ jak ktos,
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kto si¢ szalerficzo wystroil na przyjecie, moze nawet wyjat
bizuteri¢ z zastawu albo z rodzinnego skarbca tylko po to,
aby stwierdzi¢, ze dostal zaproszenie na karty z kilkoma sg-
siadami. To byly tylko mielone kotlety i ttuczone kartofle
popijane musujagcym rézowym winem.

Sklep czesto bywat przez diugie godziny pusty, a potem
wchodzit kto$, kto pytat o jaka$ ksiazke, zapamietang z bi-
blioteczki szkétki niedzielnej albo z babcinych pétek, albo
pozostawiong przed dwudziestu laty w zagranicznym hote-
lu. Pytajacy na ogét nie pamigtal tytuty, ale opowiadat tres¢
ksigzki. To o takiej malej dziewczynce, ktéra jedzie z ojcem
do Australii, zeby eksploatowaé odziedziczone tam zlote
gory. To o kobiecie, ktéra sama jedna urodzita dziecko na
Alasce. To o wyscigu jednego ze starych klipréw z pierwszym
parowcem dawno temu, w latach czterdziestych dziewigtna-
stego wieku.

— No, céz. Tak sobie tylko pomyslatem, zeby spytac.

I wychodzili, nie rzuciwszy nawet okiem na roztoczone
przed nimi bogactwa.

Kilka oséb dato gloény wyraz radosci, powiedzialo, jak to
cudownie, ze miasto si¢ tak wzbogacito. Szperali p6t godziny,
godzine, zanim wydali siedemdziesiat pie¢ centéw.

Na to trzeba czasu.

Znalaztam jednopokojowe mieszkanie z malutka kuchnia
w starym naroznym budynku, zwanym Dardanelle. £ézko
chowato si¢ w $ciang, ale ja go nigdy nie skadalam, ponie-
waz nigdy nie przyjmowatam gosci. Poza tym hak wygladat
podejrzanie. Balam si¢, ze postanie wyskoczy ze éciany akurat
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wtedy, kiedy bede spokojnie jadta zupe z puszki albo pie-
czony kartofel. Mogloby mnie zabié. Trzymatam tez okno
caly czas otwarte, poniewaz wydawalto mi sig, ze ciagle czuj¢
ulatniajacy si¢ gaz, mimo ze zaréwno piecyk, jak i oba palniki
byly zamkniete. Przy stale otwartym oknie w domu i nie-
ustannie otwartych drzwiach sklepu, dla zachety klientéw,
musiatam si¢ zawsze owija¢ w czarny welniany sweter albo
czerwony sztruksowy szlafrok (ciuch, ktéry niegdys zabar-
wil na rézowo wszystkie chustki do nosa i bielizng mojego
porzuconego meza). Nie potrafitam sig rozsta¢ z tymi jakze
pomocnymi czgsciami garderoby po to, by je wypraé. Bytam
na og6t $piaca, niedozywiona i si¢ trzgstam.

Ale nie poddawalam sie zniecheceniu. Dokonalam rozpacz-
liwej zmiany w swoim zyciu i chociaz codziennie zatowatam,
czulam si¢ dumna z siebie. Jakbym wreszcie wyszta na $wiat
w nowej, prawdziwej skérze. Siedzac za kontuarem, przecia-
galam na calg godzing smakowanie kubka kawy albo cien-
kiej zupy z proszku, obejmujac dtorimi naczynie, p6ki mozna
bylo jeszcze wydoby¢ z niego odrobing ciepta. Czytatam, ale
bez celu czy zaangazowania. Czytatam przypadkowe zdania
z ksiazek, ktdre zawsze chciatam przeczytaé. Niekiedy te zda-
nia wydawaly mi si¢ tak udane albo tak ulotne i piekne, ze
wrecz musialam si¢ wyrzec innych otaczajacych je stéw i ulec
jakiemus$ specyficznemu uniesieniu. Bytam czujna i rozma-
rzona, odcigta od poszczegdlnych oséb, ale caly czas swiado-
ma istnienia miasta — ktére wydawalo mi si¢ osobliwe.

Mate miasteczko, tu, na zachodnim korcu kraju. Skarb-

nica turystycznych imitacji. Wiktoriariskie fasady sklepéw,
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pigtrowe autobusy, donice z kwiatami i przejazdzki doroz-
ka, niemal razace smak. Ale tez $wiatto latarni morskiej na
ulicach, szczupli i krzepcy staruszkowie pochyleni z wiatrem
podczas codziennej przechadzki wzdluz porosnigtych zar-
nowcem urwisk, n¢dzne, do$¢ osobliwe parterowe domy sto-
jace w ogrodach, w ktérych rosna wiecznozielone araukarie
i ozdobne krzewy. Wraz z nadejéciem wiosny zaczynajg kwit-
na¢ kasztany, glogi wzdtuz ulic okrywaja si¢ biatymi i czerwo-
nymi kwiatami, a krzewy o oleistych liciach wystawiaja bujne
rézowe i krwistoczerwone kwiatostany, jakich nie znajdziesz
nigdzie w glebi kraju. ,Jak miasto z opowiesci, myslatam, jak
nadmorskie miasto przeniesione z opowiesci osadzonej w No-
wej Zelandii, na Tasmanii. Ale tkwi w nim jednak co$ pét-
nocnoamerykanskiego. Przeciez tylu ludzi przeniosto si¢ tutaj
z Winnipegu czy Saskatchewan. W srodku dnia z ubogich,
zwyklych blokéw mieszkalnych smuzy sie zapach gotowanych
obiadéw. Piecze si¢ mieso, dusi warzywa — w ciasnych ku-
chenkach szykuje si¢ na dwunasta wiejski obiad”.

Jakze mogtabym powiedzie¢, co mi sig tak bardzo spodo-
bato? Na pewno nie to, czego méglby szukaé nowoczesny
kupiec — ruchu i energii dajacych nadziej¢ na sukces hand-
lowy. ,Niewielki ruch” — taki przekaz posytalo mi miasto.
A jesli osoba otwierajaca sklep nie zwraca uwagi na przestanie
»niewielki ruch”, to nalezaloby spytaé: co jest grane? Ludzie
otwieraja sklepy, zeby co$ sprzedawaé, licza na ruch, dzig-
ki ktéremu powicksza sklep, zeby potem sprzedawaé jeszcze
wigcej i wigcej i bogaci¢ sig, tak zeby w koricu w ogdle nie

musieli przychodzi¢ do sklepu. Czyz nie tak? Ale s jeszcze
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inni ludzie; ci otwieraja sklep z nadzieja, ze znajda tam schro-
nienie posréd tych rzeczy, ktdre cenig najbardziej — wéréd
jakiej$ przedzy albo filizanek, albo ksiazek — z mysla, ze to
bedzie tylko funkcjonalne potwierdzenie wiasnego istnienia.
Stang si¢ czgécia bloku, czescig ulicy, czgscia ogdlnej mapy
miasta i, by¢ moze, czgscia wspomnieri kazdego. Bedg zasia-
dali w poludnie nad filizanka kawy, wyciagna na Boze Na-
rodzenie jakie$ rodzinne ozdoby, beda myli na wiosng szy-
by wystawowe przed wytozeniem nowosci. Dla takich ludzi
sklep to jakby dla kogos innego chatka w lesie — ucieczka
i usprawiedliwienie.

Gars¢ klientéw jest, oczywiscie, niezbedna. Lokal kosztuje,
a towar tez sam si¢ nie splaci. Odziedziczytam trochg pienie-
dzy — dzigki temu wlasnie moglam tu przyjechad i otworzy¢
sklep — ale jesli interes nie drgnie, oszczgdnosci wystarczy mi
tylko do lata. Zdawatam sobie z tego sprawg. Cieszylam sig,
kiedy zrobito si¢ cieplej i klienci zaczgli zaglada¢ coraz cz¢-
§ciej. Sprzedaz ksiazek wzrosta i przetrwanie zaczeto si¢ wyda-
waé mozliwe. Pod koniec roku szkolnego rozdaje si¢ nagrody
ksiazkowe, w zwiazku z czym pojawily si¢ nauczycielki ze swo-
imi spisami i swoimi wyborami, i niestety, oczekiwaniem na
rabat. Ludzie, ktérzy dotychczas przychodzili, zeby poszperaé,
zaczgli regularnie kupowad, a niektérzy stawali si¢ znajomy-
mi — albo takimi tutejszymi znajomymi, z ktérymi mifo byto
codziennie pogada¢, chociaz sig nie znato ich nazwiska.

Szkodra z daleka na pierwszy rzut oka wydata si¢ ksiedzu

i Lottar miastem, ktére si¢ unosi nad blotnistg plaszczyzna;
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jej koputy i wieze l$nily jak utworzone z mgly. Lecz kiedy
wczesnym wieczorem weszli do miasta, caly ten spokéj znik-
nal. Ulice, wylozone wielkimi szorstkimi brukowcami, byly
petne ludzi i wézkéw ciggnigtych przez osly, walgsajacych sig
pséw, pedzonych dokads $win, zapachéw ognia i gotowane-
go jedzenia, gnoju i jeszcze czego$ okropnego — jakby gnija-
cych skor. Zobaczyli mgzczyzng niosacego na ramieniu papu-
ge. Wydawalo sig, ze ptak wykrzykuje przeklerfistwa w jakims
nieznanym jezyku. Franciszkanin wielokrotnie zatrzymywal
ludzi i pytal o drogg do domu biskupa, ale mijali go bez od-
powiedzi albo $miali si¢ z niego, albo méwili stowa, ktérych
nie rozumial. Pewien chlopiec powiedzial, ze pokaze drogg,
jak mu zaplaca,

— Nie mamy pienigdzy — odpar} franciszkanin.

Zaciagnat Lottar na prég jakiego$ domu, usiedli, zeby od-
poczad.

— W Malésie e Madhe — powiedzial — wielu z tych, co tak
dobrze mysla o sobie, tu zaspiewaloby inacze;j.

Lottar uszta juz z glowy mysl, zeby uciec i zostawi¢ go sa-
mego. Przede wszystkim nie potrafilaby lepiej niz on wypy-
tywa¢ o drogg. Poza tym miata poczucie, ze s sojusznikami,
ktorzy nie daliby sobie rady, gdyby stracili si¢ z oczu. Nie
zdawala sobie sprawy, jak bardzo jest uzalezniona od zapachu
jego skory, niechgtnego zdecydowania jego dhugich krokéw,
gestwy czarnych waséw.

Franciszkanin poderwat si¢ i powiedzial, ze juz sobie przy-
pomnial, jak si¢ idzie do domu biskupa. Prowadzit ja spiesz-

nie waskimi bocznymi uliczkami wytyczonymi przez wysokie
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mury, za ktérymi nie byto wida¢ zadnych doméw czy podwé-
rzy — same $ciany i bramy. Kamienie bruku sterczaly tak wyso-
ko, ze poruszanie si¢ po nich bylo réwnie trudne jak po lozy-
sku wyschnigtej rzeki. Ale franciszkanin mial racj¢ — krzyknat
triumfalnie, bo doszli do bramy biskupiego domu.

Otworzyt im stuzacy i wpuscit do $rodka, ale dopiero po
ostrej wymianie zdari. Rozkazano Lottar, by usiadla na zie-
mi zaraz za brama, a franciszkanina wprowadzono do domu
biskupa. Wkrétce postano kogos do konsulatu brytyjskiego
(jak si¢ poiniej dowiedziata) i ten wrécit ze stuzacym kon-
sula. Zrobilo si¢ juz ciemno i stuzacy konsula ni6st latarnie.
Wyprowadzono Lottar, ktéra poszta za nim i jego latarnia do
konsulatu.

Najpierw wanna goracej wody, kapiel na podwoérzu. Za-
brano jej odziez. Pewnie spalono. Scicto jej zattuszczone
i zawszone wlosy. Wysmarowano glowe nafta. Musiata opo-
wiedzie¢ swojg histori¢ — tego, w jaki sposob znalazta sig
w Malésie e Madhe — a to nie bylo tatwe, poniewaz nie przy-
wykta méwi¢ po angielsku, a réwniez dlatego, ze tamten czas
wydawal si¢ tak odlegly i malo wazny. Musiata si¢ uczy¢ od
nowa, jak spa¢ na materacu, siedzieé¢ na krzeéle, jes¢ za po-
mocg sztuécow.

Przy najblizszej okazji wsadzili j na statek.

Charlotte urwata.

—Ta czgé¢ nie jest cickawa — powiedziala.

Przyjechatam do Victorii, poniewaz bylo to najdalsze miejsce

od London w stanie Ontario, do jakiego mogtam dojecha¢,
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nie opuszczajac kraju. W London méj maz Donald i ja wy-
najglismy mieszkanie w suterenie naszego domu pewnej pa-
rze, Nelsonowi i Sylvii. Nelson studiowal na uniwersytecie
anglistyke, a Sylvia byla pielggniarka. Donald pracowat jako
lekarz dermatolog, a ja pisatam pracg o Mary Shelley — i nie
radzifam sobie z tym najlepiej. Poznalam Donalda, kiedy
przyszfam do niego po poradg, bo miatam wysypke na szyi.
By} ode mnie o osiem lat starszy — wysoki, piegowaty, wsty-
dliwy mezczyzna, madrzejszy, nizby si¢ na pierwszy rzut oka
moglo wydawaé. Dermatolog styka si¢ z bélem i rozpacza,
chociaz problemy, z jakimi ludzie do niego przychodza, nie
sa z tej samej potki co nowotwory czy zakrzep tgtnic. Widzi
prowadzony od $rodka sabotaz i prawdziwie zly los. Widzi,
jak takimi sprawami jak milos¢ i szczgécie moze rzadzic skra-
wek podraznionych komérek. Tego rodzaju doswiadczenia
sprawily, ze Donald by} dobry w sposéb ostrozny i bezoso-
bowy. Powiedzial, ze moja wysypka to zapewne skutek stresu
i ze jego zdaniem bgdg¢ cudowna kobieta, jesli tylko poradze
sobie z kilkoma problemami.

Zaprosilismy Sylvig i Nelsona na kolacj¢ do nas na gérg
i Sylvia opowiadata nam o matym miasteczku w pétnocnym
Ontario, z ktérego oboje pochodzili. Méwita, ze Nelson byt
zawsze najmadrzejszy w calej klasie i w calej szkole, i zapew-
ne w calym miesécie. Nelson patrzyt na nig ze znieruchomia-
tym, rozpaczliwym wyrazem twarzy, w kedrym wyrazalo sie
nieskoriczenie cierpliwe wyczekiwanie i umiarkowane zainte-
resowanie ewentualnymi wyjasnieniami, a Sylvia roze$miata
sie i powiedziata:
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— Ja tylko zartuje, oczywiscie.

Kiedy Sylvia miafa nocne dyzury w szpitalu, zapraszatam
czasem Nelsona do nas na gér¢ na niewyszukang kolacje.
PrzywyklisSmy do jego milczenia, jego dosy¢ przecigtnych
manier przy stole oraz tego, ze nie jadal ryzu, klusek, bakia-
zanéw, oliwek, krewetek, papryki ani awokado, a poza tym
zapewne jeszcze wielu rzeczy, poniewaz nie jadano takich po-
traw w pewnym miasteczku na pétnocy Ontario.

Nelson wygladal na starszego, niz byt naprawdg. Niewyso-
ki i krepy, o ziemistej cerze, bez uémiechu, z twarza, z ktérej
wygladala odrobina dojrzatego szyderstwa i tatwej zadzior-
nosci, tak ze mozna by go wzia¢ za trenera hokeja albo inte-
ligentnego, niewyksztatconego, uczciwego i niewyparzonego
w gebie majstra budowlanego — bardziej niz dwudziestodwu-
letniego studenta.

Nie byt niesmialy w mitoéci. Stwierdzitam, ze jest pomy-
stowy i uparty. Uwiedliémy si¢ nawzajem i dla obydwojga byt
to pierwszy romans. Kiedy$ na jakim$ przyjeciu ustyszalam,
jak kto$ méwil, ze jedna z zalet malzeristwa jest to, ze moz-
na mie¢ wtedy prawdziwe romanse — romans przed $lubem
zawsze moze si¢ okaza¢ tylko czyms w rodzaju zalotéw. Po-
czutam wtedy obrzydzenie, przerazitam si¢ na mysl, ze zy-
cie moze by¢ tak posepne i pospolite. Ale odkad zaczaf si¢
moj romans z Nelsonem, zdumiewalam sie nieustannie. Nic
w tym nie bylo ponurego czy trywialnego, tylko bezwzgled-
noéé i oczywisto$¢ pozadania, i roziskrzone oszustwo.

Nelson pierwszy stawit czoto rzeczywistoéci. Pewnego po-

potudnia odwrécif si¢ na plecy i powiedziat:
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— Bedziemy musieli si¢ wynie$é.

Mpyslatam, ze ma na mysli siebie i Sylvig, ze nie moga w dal-
szym ciggu mieszka¢ w tym domu. Ale on mial na mysli sie-
bie i mnie. ,My” oznaczalo: on i ja. Méwili$émy dotad, rzecz
jasna, ,my” o naszym postepowaniu, o naszym wykroczeniu.
Teraz zrobit z tego ,my”, ktérzy podejmujemy decyzj¢ — by¢
moze wspdlnego zycia.

Moja praca miala dotyczy¢ péiniejszych powiesci Mary
Shelley, tych, o ktérych nikt nic nie wie. Lodore, Perkin War-
beck, The Last Man. Ale w gruncie rzeczy bardziej mnie cieka-
wil wezeéniejszy okres jej zycia, zanim jeszcze dostala smutng
nauczke i zabrata si¢ do wychowywania syna na baroneta.
Uwielbiatam czyta¢ o innych wplatanych w te historie kobie-
tach, o ich nienawisci i zazdrosci: o Harriet, pierwszej zonie
Shelleya, o Fanny Imlay, przyrodniej siostrze Mary, tej, ktéra
si¢ by¢ moze kochata w Shelleyu, o innej przyrodniej sio-
strze, Mary Jane Clairmont, ktéra przyjeta moje imig, Claire,
i przylaczyta si¢ do Mary i Shelleya wyjezdzajacych na swoj
bezslubny miesigc miodowy, tak zeby mogla w dalszym cia-
gu ugania¢ si¢ za Byronem. Czgsto rozmawialam z Donal-
dem o porywczej Mary i zonatym Shelleyu i o ich spotkaniu
nad grobem matki Mary, o samobdjstwach Harriet i Fanny
i uporze Claire, ktéra miata dziecko z Byronem. Ale nigdy
nie wspominatam o nich w rozmowach z Nelsonem, po cz¢-
éci dlatego, ze nie mieliSmy wiele czasu na rozmowy, a po
czgéei dlatego, ze nie cheiatam, by sobie wyobrazal, ze w tej
mieszaninie mitoéci, rozpaczy, poczucia zdrady i dramatyzo-

wania znajduj¢ pociechg czy zachgtg. Sama nie chciatam tak
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mysleé. A Nelson nie byt wielbicielem dziewigtnastowiecznej
literatury ani romantykéw. Tak powiadal. Powiadal, ze chce
napisa¢ co$ o amerykariskich demaskatorach. Moze zartowat.

Sylvia nie zachowala si¢ tak jak Harriet. Jej umyst nie byt
ani uksztaltowany, ani zamacony przez literaturg i kiedy si¢
dowiedziala, co si¢ dzieje, po prostu wpadia we wicieklos¢.

— Ty skoriczony idioto — powiedziata do Nelsona. — Ty ob-
tudna kretynko — powiedziala do mnie.

Siedzieliémy wszyscy czworo w naszej bawialni. Donald
bez przerwy czyscit i nabijat fajkg, postukiwal ja i zapalal,
gladzit i sprawdzal, zaciagal si¢ i zapalal ja ponownie — to
wszystko wygladato tak bardzo filmowo, ze czutam sig zako-
potana w jego imieniu. Potem wlozyt do teczki kilka ksiazek,
egzemplarz ,Macleansa”, poszed! do tazienki po maszynke do
golenia, do sypialni po pizamg¢ i wyszed!.

Pomaszerowat prosto do mieszkania pewnej mlodej wdo-
wy, ktéra pracowala w jego klinice jako sekretarka. Napisat
mi péiniej, ze nigdy nie myslal o niej inaczej niz jak o przy-
jacielu az do tego wieczoru, kiedy nagle olénita go mysl, ze
to bedzie wielka przyjemno$é kocha¢ si¢ z dobra, rozsadna,
a nie stuknieta kobieta.

Sylwia musiata by¢ w pracy o jedenastej. Zwykle Nelson
odprowadzal ja do szpitala — nie mieli samochodu. Tego wie-
czoru powiedziata mu, ze wolataby towarzystwo skunksa.

I tak zostaliSmy z Nelsonem sami. Cata scena trwala o wie-
le krécej, niz sie spodziewatam. Nelson by} ponury, ale mu
ulzylo, a ja, jesli nawet poczulam, ze rozstalam si¢ w przy-

spieszony sposéb z przekonaniem, ze mifo$¢ to wznoszaca
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fala, cudowne i wstrzasajace przezycie — bytam na tyle madra,
by tego nie okazad.

LezeliSmy na tézku i rozmawialiSmy o naszych planach,
a skoniczyliémy na seksie, bo to bylo to, co zwykliémy robié.
Jakos w ciagu nocy Nelson wstal i uznal, ze najlepiej bedzie, jak
zejdzie na d6t do wlasnego t6zka.

Wstatam w ciemnodci, ubralam sie¢, spakowatam walizke,
napisatam karteczke, podesztam do telefonu w rogu pokoju
i wezwalam takséwke. Wzigtam pociag o széstej rano do To-
ronto, poniewaz mial kolejowe polaczenie z Vancouverem.
Pociag wypadal taniej, jesli cztowiek chcial przesiedzie¢ trzy
noce, a ja chciatam.

No i siedziatam wlasnie w ten smutny, roztrzgsiony ranek
w pociagu osobowym, ktéry zjezdzal po stromych zboczach
Kanionu Frasera w nasigkni¢ta wodg Doling Frasera, gdzie
dym zwisal nad ociekajacymi woda domkami, ciemng wi-
noro$la, krzakami cierni i stadami owiec. To by} grudzien,
kiedy dokonalo sic w moim zyciu owo trzesienie ziemi. Boze
Narodzenie miatam z glowy. Na zimg z zaspami $niegu, so-
plami lodu i ozywczymi $niezycami tez nie moglam liczy¢ po
tym burym okresie deszczu i blota. Meczylo mnie zatwardze-
nie, czutam, ze mam nieswiezy oddech, zesztywniale czfonki
i czarne mysli w glowie. Czy nie myslalam wtedy: ,Céz za
idiotyzm wyobraza¢ sobie, ze jeden mezczyzna rézni si¢ od
drugiego, kiedy wszystko, do czego zycie si¢ w gruncie rzeczy
sprowadza, to dobry kubek kawy i ¥6zko do spania”. Czy nie
myslatam wtedy, ze nawet gdyby tutaj, tuz koto mnie sie-
dzial Nelson, to czy nie zmienilby si¢ w zszarzatego obcego
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mezczyzng, ktorego smutek i niepokdj tylko wzmagalyby
moje wlasne niepokoje?

Nie, nie, Nelson bylby dla mnie wcigz Nelsonem. Nie
zmienitby si¢ mdj stosunek do jego skory, jego zapachu i jego
niech¢tnego wzroku. Najlatwiej chyba, jesli idzie o Nelso-
na, przychodzifo mi przywolywaé z pamieci jego cechy ze-
wngtrzne, aw wypadku Donalda — jego wewngtrzne niechgci
i upodobania, jego wypracowang zyczliwos¢ i osobiste oba-
wy, ktére poznatam dzigki przebieglosici i oszustwom. Gdy-
bym mogla zespoli¢ swoja mitos¢ do tych dwéch mezczyzn
i osadzi¢ ja w jednym, byfabym szcz¢sliwa kobieta. Gdyby
mi na wszystkich ludziach na $wiecie zalezato tak bardzo,
jak mi w szczegblach zalezy na Nelsonie, i tak spokojnie,
tak pozacielesnie, jak mi teraz zalezy na Donaldzie, bytabym
$wigta. A zamiast tego zadalam podwdjny, pozornie niczym
nieusprawiedliwiony cios.

Stali klienci, ktérzy przeksztalcili si¢ w co$§ w rodzaju znajo-
mych, to: kobieta w $rednim wieku, dyplomowana ksiggowa,
ktéra wybierala takie lektury jak Szesciu myslicieli egzysten-
cjalnych albo Znaczenie znaczenia; urzgdnik administraciji
na prowincji, ktéry zamawiat cudowne, bardzo kosztowne
ksiazki pornograficzne, o jakich istnieniu nie miatam poje-
cia (opisywane w nich wyszukane orientalne, etruskie zwiaz-
ki wydawaty mi si¢ groteskowe i nieciekawe w poréwnaniu
z prostym, skutecznym i wyczekiwanym rytualem moim
i Nelsona); notariusz, ktéry mieszkal za swoim biurem przy

koricu ulicy Johnsona (,Mieszkam w slumsach — powiedziat
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mi kiedy$. — Spodziewam si¢, ze pewnego dnia jakis wielki
ositek bedzie na mnie czatowat za rogiem, i krzyczak: «Zto-
-dzie-j»”) oraz kobieta, ktéra poznatam pézniej jako Char-
lotte — notariusz nazywal ja Ksi¢zng. Tych ludzi nic nie taczy-
fo, a moja wczesna préba skojarzenia notariusza z ksiggows
okazata sie fiaskiem.

~ Niech mi pani oszczedzi widoku wymalowanych zwie-
dtych kobiet — powiedzial, wchodzac nastgpnym razem. —
Mam nadzieje, ze dzisiaj nigdzie jej tu pani nie ukrywa.

Prawda, ze ksiggowa ciezka reka malowata szczupfa, inteli-
gentna, pietdziesigcioletnia twarz, a z brwi robita dwie smugi
chiriskiego tuszu. Ale kimze byl notariusz, zeby tak méwi¢,
z tymi pniakami pokrytych nikotyna zebéw i ospowatymi
policzkami.

— Odniostam wrazenie, ze ten czfowiek jest nieco zarozu-
mialy — powiedziata ksiggowa, jakby odgadta i dzielnie zdys-
kontowata uwagi rzucone na jej temat.

»Iyle przychodzi z ustawiania ludzi w pary — napisatam do
Donalda. — I kimze ja jestem, zebym miata tego prébowaé”.
Pisywatam do Donalda regularnie, opisywatam sklep i mia-
sto, i nawet, na tyle, na ile potrafitam, moje wiasne niewythu-
maczalne uczucia. Zy} z Helen, sekretarka. Pisalam réwniez
do Nelsona, ktéry moze zyje samotnie, a moze nie, moze
zszed! si¢ z Sylvia, a moze nie. Ale nie przypuszczam, zeby sie
zeszli. Sadze, ze ona jest z tych, co wierza, ze istnieja postepki
nie do wybaczenia, i w ostateczny koniec. Nelson miat nowy
adres. Znalazfam go w ksigzce telefonicznej miasta Lon-
don w bibliotece publicznej. Donald, cho¢ z poczatkowymi
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oporami, odpisywal. Pisa} bezosobowe, $rednio interesujace
listy o naszych wspdlnych znajomych, o wazniejszych wyda-
rzeniach w klinice. Nelson w ogdle nie pisal. Zaczgtam mu
wysyla¢ listy polecone. Teraz przynajmniej wiedzialam, ze je
odbiera.

Charlotte i Gjergj musieli wej$¢ razem do sklepu, ale nie
wiedziatam, ze to para, péSki nie zebrali si¢ do wyjscia. Char-
lotte byla ciezko zbudowana, klocowata kobieta, szybka
w ruchach, o rézowej buzi, jasnoniebieskich oczach i gestwie
I$niacych biatych wloséw, ktére, jak mata dziewczynka, nosita
rozsypane luzno na ramionach. Chociaz byto calkiem ciepto,
miala na sobie peleryn¢ z ciemnoszarego aksamitu obszyta
wylenialym futerkiem — stréj, ktéry sprawial wrazenie, ze
wzia} si¢ z garderoby teatralnej albo w dalszym ciagu do niej
nalezy. Spod peleryny wychylala si¢ luzna welniana koszula
i wetniane spodnie, na gotych, szerokich, brudnych stopach
miala sandaly. Wydawala jaki$ brzek, jakby ukrywala zbro-
je pod peleryna. Kiedy wyciagneta reke, siggajac po ksiazke,
okazalo sig, skad ten brzek. Bransoletki —~ nieskorniczona iloéé
bransoletek, grube lub cienkie, matowe lub l$niace. Niektére
wysadzane duzymi, kwadratowymi kamieniami barwy tofh
lub krwi.

— Kto by pomyslal, ze ta stara oszustka jest wciaz modna —
zwrdcila sic do mnie, jakby kontynuowala jaka$ zdawkowa,
mila rozmowe. Trzymala w reku ksigzke Anais Nin. — Prosze
nie zwraca¢ na mnie uwagi — powiedziata. — Méwig okropne
rzeczy. Tak naprawde catkiem jg lubie. Nie znosze tylko tego
chtopa.
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— Henry’ego Millera? — spytatam, bo zaczynatam rozumiec.

- Tak.

Méwita dalej o Henrym Millerze, o Paryzu i Kalifornii
w zartobliwy, Zywy, niemal ciepty sposéb. Mogloby si¢ wyda-
wad, ze byla co najmniej sasiadka tych ludzi. Spytatam wresz-
cie naiwnie, czy tak bylo.

—Och, nie. Tylko mi si¢ wydaje, jakbym ich wszystkich znata.
Nie osobiscie. Zreszta — tak, osobiscie. Jakiz jest inny sposéb,
by ich poznaé? To znaczy — nie spotkalam ich twarza w twarz.
Ale w ksigzkach? Przeciez o to im wiasnie chodzito. Znam ich.
Znam ich do tego stopnia, w ktérym zaczynaja mnie nudzic.
Jak kazdy znajomy. Nie ma pani takiego wrazenia?

. Przesunela si¢ do stotu, na ktérym wylozytam najnowsze
egzemplarze broszurowego wydawnictwa New Directions.

—No, proszg, jeszcze jedna zgraja. Ojej! — zakrzyknela, wy-
trzeszczajac oczy na fotografie Ginsberga, Corsa i Ferlinghet-
tiego. Zaczela czytaé tak pilnie, ze oczekiwalam fragmentu
wiersza w jej nastgpnych slowach. — Przechodzitam obok
i widzialam tu panig. — Odlozyla ksiazke, wredy zrozumia-
fam, ze zwraca si¢ do mnie. — Patrzytam, jak pani tu siedzi,
i przyszto mi do glowy, ze taka mtoda kobieta miataby ochotg
si¢ czasem przewietrzy¢. Wyjs¢ na storice. Nie pomyslataby
pani, zeby mnie naja¢ do posiedzenia tutaj, tak zeby pani
mogla wyjs¢?

— No, chcialabym... — powiedzialam.

— Nie jestem taka glupia. Tak naprawdg niezle si¢ znam
na rzeczy. Niech mnie pani spyta, kto napisat Metamorfozy
Owidiusza. No, dobrze, nie musi si¢ pani $mia¢.



— Chciatabym, ale nie mogg sobie na pania pozwoli¢ — od-
powiedziatam.

— No, c6z, pewno ma pani racj¢. Nie jestem specjalnie ele-
gancka. I pewno zrobitabym tu niezly batagan. Zaczgtabym
si¢ wyki6ca¢ z ludzmi, kedrzy chceieliby kupowa¢ ksiazki, ja-
kich nie znosz¢. — Nie robita wrazenia zawiedzionej. Wzigta
egzemplarz The Dud Avocado'. — O, prosze¢. Muszg to kupié
ze wzgledu na tytul.

Gwizdnela cicho, a wtedy cztowiek, do ktérego to si¢ za-
pewne odnosito, podnidst oczy znad ogladanych ksiazek
w glebi sklepu. Wiedziatam, ze on tam stoi, ale ich nie taczy-
fam. Mysélatam, ze to jeden z tych, co to wiéczg si¢ samotnie
po ulicach, wchodza do sklepu, rozgladaja sie, jakby chcieli
zrozumieé, co to za miejsce albo do czego stuza ksiazki. Ani
pijak, ani zebrak, na pewno nie posta¢ budzaca zaniepokoje-
nie — po prostu jeden z obdartych, mrukliwych starych ludzi,
ktérzy sa czeécia miasta tak samo jak golebie i poruszaja sie
niespokojnie caly dzien w okre$lonej przestrzeni, nie patrzac
ludziom w oczy. Mial na sobie plaszcz az do kostek, z jakie-
go$ potyskliwego gumowanego materialu watrobianej bar-
wy i brazowy aksamitny biret z pomponem. Takie nakrycie
glowy mégltby nosi¢ w angielskim filmie jakis stary roztrze-
pany uczony lub duchowny. W tym wiegc kryta sie ich wspél-
nota — jedno i drugie miato na sobie co$, co mogto pocho-
dzi¢ z garderoby teatralnej. Ale z bliska wygladat o wieki od
niej starzej. Pociagta, koniska twarz, oczy tytoniowobrazowe

z opadajacymi powiekami, odrazajace sumiaste wasy. Jakies

' Powie$¢ Elaine Dundy z 1958 r.
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odlegte wspomnienie urody, sity. Przyczajona dzikos¢. Przy-
szed} do niej na gwizd — wyglqda}o to troche serio, troche
zartobliwie — i stang} przy niej, niemy i godny jak pies albo
osiot, podczas gdy ona zabierata si¢ do placenia. .

Rzad Kolumbii Brytyjskiej ustanowit wiasnie podatek od
sprzedazy ksigzek. W tym wypadku byly to cztery centy.

— Nie mogg tego zaplaci¢ — powiedziata. — Podatku od ksigz-
ki. Uwazam to za niemoralne. Wolg p6js¢ do wigzienia. Zgadza
si¢ pani?

Zgodzitam si¢. Nie zwrécitam jej jednak uwagi — chociaz
powiedzialabym to kazdemu innemu - ze taka postawa nie
wybawi sklepu z klopotéw.

— Czy to nie straszne, co ja wygadujg? — spytata. — Prosz¢
spojrzeé, co ten rzad robi z obywateli. Robi z nich méwcéw.

Wsadzita ksigzke do torby, nie placac tych czterech centéw.
Nigdy péiniej nie zaplacita tego podatku.

Opowiedziatam notariuszowi o tych dwojgu. Od razu wie-
dzial, o kim méwie.

— Nazywam ich Ksigzng i Algierczykiem — powiedzial. —
Nie znam ich pochodzenia. Moze on jest jakim$ bytym terro-
rysta. Widcza si¢ z wozkiem po miescie jak $mieciarze.

Dostatam liscik z zaproszeniem na niedzielna kolacjg. Podpi-
sany byl,,Charlotte”, bez nazwiska, ale stownictwo i styl byty
bardzo formalne.
»M6j maz, Gjergj, i ja bedziemy zachwyceni, mogac...”.
Nie marzytam dotad o tego rodzaju zaproszeniach i byla-

bym nimi raczej zaktopotana i speszona. Dlatego zaskoczyta
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mnie wlasna gotowos¢ przyjecia go. Charlotte byfa obiecuja-
ca, catkiem inna od tych, ktérych chciatam oglada¢ wylacz-
nie w sklepie.

Budynek, w ktérym mieszkali, znajdowat si¢ przy ulicy
Pandory. Pokryty byt tynkiem barwy musztardy i mial ma-
lutkie wejscie wykfadane kafelkami, przypominajace nieco
toalete publiczna. Nie unosily si¢ w nim jednak zadne przy-
kre zapachy, a mieszkanie okazalo si¢ nie tyle brudne, ile po-
twornie zabalaganione. Pod $cianami staly stosy ksigzek, ze
$cian zwisaly skrawki wzorzystych materiatéw skrywajacych
tapet¢. W oknach mieli bambusowe zaluzje, a zaréwki osto-
nieto arkuszami kolorowego papieru, niewgtpliwie fatwopal-
nymi.

—Jaka$ ty kochana, ze przysztas — zawotata Charlotte na méj
widok. — Obawialiémy sie, ze bedziesz miata tysiace ciekaw-
szych mozliwosci niz wizyta u takich starcéw jak my. Gdzie
siadziesz? Moze tutaj? — Zrzucila stos tygodnikéw z wiklino-
wego fotela. — Bedzie ci tu wygodnie? Wiklina wydaje takie
ciekawe dzwigki. Czasami siedz¢ tu sama, a ten fotel zaczyna
skrzypie¢ i skrzypieé, jakby kto$ si¢ w nim przesuwal. Po-
wiedziatabym, ze to czyjas obecnos¢, ale nie umiem wierzy¢
w takie bzdury. Prébowatam.

Gijergj nalal nam stodkiego zéttego wina. Dostatam kie-
liszek na wysokiej nézce, dawno niemyty, Charlotte dosta-
Ya szklaneczke, dla siebie przyniést plastikowy kubek. Nie
wydawalo si¢ prawdopodobne, by jakikolwiek obiad mégh
powsta¢ w malutkiej wnece kuchennej, w ktérej stosy mi-

sek i talerzy mieszaly sie bezfadnie z zywnoscia, doszed! mnie
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jednak zachecajacy zapach pieczonego kurczaka, a po chwili
Gjergj podat zakaske¢ — pétmiski krajanego ogérka i miseczki
jogurtu. Siedziatam w wiklinowym fotelu, Charlotte w jedy-
nym zwyklym fotelu. Gjergj na podtodze. Charlotte ubrana
byla w spodnie i rézowa bawelniang koszulke, ktéra obcis-
kala jej piersi, nie nosita stanika. Polakierowala paznokcie
u nég pod kolor koszulki. Dzwonila bransoletkami o pél-
misek za kazdym razem, gdy siggata po ogoérek. (Jedlismy
palcami). Gjergj mia} na glowie biret, na spodnie nalozy} tez
ciemnoczerwony jedwabny szlafrok. Plamy mogly si¢ mie-
sza¢ z wzorami na jedwabiu.

Po ogérku jedlismy kurczaka duszonego z rodzynkami
w kurkumie, razowy chleb i ryz. Dostalyémy z Charlotte
widelce, ale Gjergj zgarnial ryz chlebem. Czgsto myslatam
o tym obiedzie po latach, kiedy positek tego rodzaju, taki nie-
formalny sposéb siedzenia i jedzenia, nawet pewna odmiana
stylu i nieporzadku panujacego w tym pokoju stang si¢ do-
sy¢ powszechne i modne. Moi znajomi, ja sama, wyrzeknie-
my si¢ — na jaki$ czas — naszych pokoi stotowych, wlasciwie
dobranych kieliszkéw do wina, nawet, do pewnego stopnia,
sztuécow czy krzesel. Kiedy bywatam na przyjeciach tego ro-
dzaju czy sama prébowalam je urzadzal, zawsze myslatam
o Charlotcie i Gjergju, o tym skraju prawdziwego ubdstwa,
o tej ryzykownej autentycznosci, ktéra réznita ich od péi-
niejszego nasladownictwa. Ale wéwczas wszystko wydawalo
mi si¢ nowe, bylam zarazem zaklopotana i zachwycona. Mia-
fam nadziejg, ze jestem warta tej egzotyki, ale wolalabym,

zeby préba nie zaszla zbyt daleko.

154



Wkrotce zaczeta sie rozmowa o Mary Shelley. Wymienitam
tytuly jej pézniejszych powiesci, a Charlotte powiedziata sen-
nym glosem:

— Per-kin War-beck. Czy to nie byt ten... czy to nie byt ten,
co udawat, ze jest malym ksigciem, ten, ktérego zamordowa-
no w Tower?

To byla jedyna osoba spoéréd wszystkich znanych mi lu-
dzi — nie historykéw, nie historykéw okresu Tudoréw — ktdra
to wiedziata.

— Bylby z tego film — ciagneta. — Nie uwazasz? Pytanie, jakie
mi zawsze przychodzi do glowy w zwiazku z takimi jak on
pretendentami, to za kogo oni sami si¢ uwazali? Wierzyli, ze
to prawda? Czy co? Ale juz samo zycie Mary Shelley to film.
Dziwig si¢, ze go jeszcze nie nakrecili. Jak myslisz, kto powi-
nien gra¢ Mary? Nie, nie, trzeba zacza¢ od Harriet. Kto by grat
Harriet? Ktos, kto by dobrze wygladat jako topielec — méwila,
odrywajac zlocisty kawalek kurczaka. — Elizabeth Taylor? Za
matla rola dla niej. Susannah York? I kim by} ojciec? — zasta-
nawiata si¢, my$lac o nienarodzonym dziecku Harriet. — Nie
sadze, zeby to byl Shelley. Nigdy nie myslatam. A ty?

Bardzo to byto mite, bardzo zabawne, ale ja miatam na-
dziej¢ na jakie§ wyjasnienia — jakie$ osobiste wyznania,
jesli nie wprost — zwierzenia. Czlowiek spodziewa si¢ cze-
gos$ takiego w podobnych sytuacjach. Czy Sylvia nie opo-
wiadala przy moim stole o pewnym miescie w pétnocnym
Ontario i o tym, ze Nelson by} najmadrzejszym uczniem
w szkole? Sama si¢ dziwitam, jak bardzo chce opowiedzie¢

wreszcie swoja historie. O Donaldzie i Nelsonie — chcialam
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opowiedzie¢ prawde albo cze$¢ prawdy w calej jej bolesnej
ztozonosci osobie, ktéra nie bedzie tym zdumiona czy obu-
rzona. Chcialabym zastanowi¢ si¢ w dobrym towarzystwie
nad moim post¢gpowaniem. Czy Donald pociaga} mnie jako
personifikacja ojca czy rodzicéw, jako ze obydwoje umarli?
Czy porzucitam go, poniewaz czutam do nich zal za to, ze
mnie porzucili? Co oznacza milczenie Nelsona i czy jest ono
ostateczne? (Ale jednak nie przypuszczatam, ze powiem ko-
mukolwiek o licie, ktéry wrécit do mnie w zesztym tygo-
dniu z notatks: adresat nieznany).

Ale Charlotte nie zamierzata tego robi¢. Nie byto okazji,
nie bylo zadnej wymiany. Po kurczaku kieliszek, szklanka
i plastikowy kubek zostaly zabrane i napetnione niezwykle
stodkim rézowym sorbetem, ktéry tatwiej bylo pi¢ niz jes¢
tyika. Potem byly malerikie kubeczki rozpaczliwie mocnej
kawy. Gdy w pokoju zaczglo si¢ $ciemniaé, Gjergj zapaiit
dwie $wiece; dostalam jedna, gdy wysztam do tazienki, ktéra
okazata si¢ ubikacjg z prysznicem. Charlotte wytlumaczyla,
ze elektryczno$¢ nie dziafa.

— Cos$ tam reperuja — powiedziata. — Albo taki im przyszed}
kaprys. Naprawde mysle, ze oni miewaja kaprysy. Na szcze-
écie jest piecyk gazowy. Jak dlugo mamy piecyk, mozemy sie
émia¢ z ich kapryséw. Zatuje tylko, ze nie mozemy pusci¢
muzyki. Chciatam postuchaé starych politycznych piesni:
,Snitem, zem widziat wczoraj Joego Hilla”. — Usitowata uda-
wa¢ baryton. — Pamigtasz?

Pamietatam. Donald zwyk! to $piewaé, kiedy troche pod-
pit. Na ogét ci, co $piewaja Joego Hilla, maja pewne fatwe do
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okreslenia sympatie polityczne, ale nie sadzitam, zeby to sie
odnosito do Charlotte. Nie kierowata sig ani sympatiami, ani
zasadami. Zartowala z tego, co inni traktuja powaznie. Nie
bardzo wiedziatam, co o niej mysle. To nie byta zwykia sym-
patia czy szacunek. Bardziej che¢é, by niepostrzezenie wnik-
na¢ do jej $wiata. Stal si¢ pogodna, kpiaca z siebie, odrobing
zlosliwa, nieugaszona.

A tymczasem Gjergj pokazywal mi jakie$ ksiazki. Jak to
si¢ zaczglo? Pewno od jakiej§ mojej uwagi, ze tyle ich tutaj,
czego$ w tym rodzaju, kiedy potkngtam si¢ o nie w drodze
z toalety. Zaczal znosié ksigzki oprawne w skdre albo imitacje
skéry — skad moglam si¢ w tym rozeznaé? — z marmurko-
wymi wyklejkami, akwarelowymi frontyspisami, stalorytami.
Z poczatku sadzitam, ze chodzi mu tylko o méj podziw, wiec
zachwycalam si¢ wszystkim. Ale tuz przy uchu zabrzmiata mi
wzmianka o pienigdzach — czy to nie byly pierwsze wyrazne
stowa, jakie uslyszalam od niego?

— Ja sprzedajg tylko nowe ksiazki — powiedziatam. — Te tu-
taj s3 cudowne, ale ja si¢ na nich kompletnie nie znam. Takie
ksiazki jak te to zupelnie inny asortyment.

Gjergj potrzasnat glowa, jakbym go nie zrozumiala, i zaczat
ponownie, stanowczo tlumaczy¢. Powtérzyl, mocniejszym juz
tonem, cen¢. Czy wyobrazal sobie, ze bedg si¢ z nim targo-
waé? A moze mi thumaczyl, ile zaplacit za ksiazke. Mogliby-
$my ewentualnie prowadzi¢ handlowa rozmoweg, za ile mozna
by te ksiazke sprzedaé, ale nie o tym, czy powinnam jg kupic.

Powtarzatam ,tak” i ,nie”, starajac si¢ dostosowaé odpowie-
dzi do pytari. ,Nie”, nie mogg ich zabra¢ do mojej ksiggarni.
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»1ak”, sa bardzo pickne. ,Nie”, naprawde mi przykro, ale ja
si¢ na tym nie znam.

— Gdyby$my zyli w jakim$ innym kraju, to moglibysmy,
Gjergj i ja, do czegos doj$¢ — méwita Charlotte. — Albo nawet
i w tym kraju, gdyby tylko kinematografia ruszyta z miejsca.
Uwielbiatabym taka robote. Gdybysmy mogli dostaé prace
w filmie. Jako statysci. Moze jednak jeste$my nie do$¢ prze-
cietni na statystéw, moze by sie dla nas znalazly jakie$ drobne
role. Pewno statysci to musza by¢ ludzie, ktdrzy si¢ nie wy-
rézniaja z thumu, zeby ich mozna bylo zatrudniaé na okraglo.
Gjergj i ja za bardzo wbijamy si¢ w pamieé. Zwiaszcza on —te
twarz mozna by wykorzystaé.

Nie zwracata najmniejszej uwagi na t¢ druga toczacy sig
rozmowe i dalej méwita do mnie, kiwajac niekiedy pobtazli-
wie glowa Gjergjemu, jakby chciata mu da¢ do zrozumienia,
ze wedtug niej zachowuje sig zabawnie, ale jest moze zbyt na-
tretny. Musiatam zwraca¢ si¢ do niego cicho, na boku, przez
caly czas potakujac jej stowom.

— Naprawdg, powinien pan je wszystkie zanies¢ do anty-
kwariatu. Tak, tak, s3 bardzo pickne. Takie ksiazki to nie
moja specjalnosé.

Gjergj nie jeczal, nie prébowat sie przymilaé. Raczej rozka-
zywal. Tak jakby prébowat wydawaé mi polecenia, a odmo-
we uwazal za obraze.

W calym tym pomieszaniu dolewatam sobie ciagle z6ttego
wina do nieumytego po sorbecie kieliszka. To byto zapewne
okropne przestgpstwo. Gjergj wydawat si¢ ogromnie nieza-
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— Czy potrafisz sobie wyobrazi¢ ilustracje do wspétczesnych
powiesci? — Charlotte postanowita wreszcie zszy¢ oba watki
rozmowy. — Na przyktad do Normana Mailera? Musialyby to
by¢ abstrakcje. Nie uwazasz? Jakies druty kolczaste i smugi?

Wrécitam do domu z migrena i dojmujacym poczuciem
swojej nieudolnosci. Kiedy doszto do taczenia kupna i sprze-
dazy z goscinnoscia, okazatam si¢ obtudna i tyle. Chyba za-
chowywalam si¢ niezrecznie, zawiodfam ich. A oni, z kolei,
zawiedli mnie. Zastanawialam si¢ teraz, po co mnie zapra-
szali.

Tesknitam za Donaldem z powodu Joego Hilla.

Tesknitam réwniez za Nelsonem, a to z powodu wyrazu
twarzy Charlotte, gdy wychodzitam. To byt wyraz delekto-
wania si¢ zaspokojeniem, ktére, wiedziatam, mialo zwiazek
z Gjergjem, chociaz nie chciato mi si¢ w to wierzyé. Wiec
wyobrazatam sobie, kiedy schodzitam na dét, opuszczalam
budynek i wychodzitam na ulice, ze zza tych wszystkich ksia-
zek i brudnych naczyn wyskakuje chutliwe, kosciste, przy-
czajone, pozotkle, bezwstydne stare zwierze, jaki$ wylinialy,
ale rozochocony stary tygrys i dokonuje pospolitego ataku.

Dzieni czy dwa pézniej dostatam list od Donalda. Prosit

o rozwéd, zeby mégt sie ozenié z Helen.

Zatrudnitam pomocnice, licealistke, na kilka popofudnio-
wych godzin, zebym miala czas na péjécie do banku i zata-
twianie spraw biurowych. Kiedy Charlotte zobaczyla ja po
raz pierwszy, podeszfa do kontuaru i poglaskata rzad ksigzek
wystawionych do szybkiej sprzedazy.
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— Czy kierownicy sklepéw kaza to kupowaé swoim pod-
wladnym? — zapytala.

Dziewczyna uémiechnela si¢ ostroznie i nie odpowiedziata.

Charlotte trafita. Ksiazka nosita tytul Psychocyberbetyka
i dotyczyla pozytywnego myslenia o sobie.

— Byta$ rozsadna, najmujgc ja zamiast mnie — powiedziata
Charlotte. — Wyglada o wiele szykowniej, bedzie trzymata
gebe na klédke i nie odstraszy ci klientéw. Nie bedzie wypo-
wiadata swojego zdania.

~ Muszg pani co$ powiedzie¢ o tej kobiecie — zwrdcita sig

do mnie dziewczyna po wyjéciu Charlotte.

»1a czgé¢ jest nieciekawa”.

— Co to znaczy? — spytalam. Ale my$lami gdzies$ bladzi-
fam, wtedy, w moje trzecie popotudnie w szpitalu.

Podczas ostatniej czgéci opowiadania Charlotte mysla-
fam o specjalnie zaméwionej ksigzce na temat rejséw po
Morzu Srédziemnym, ktéra wciaz nie nadchodzita. I my-
$lalam tez o notariuszu, ktéry poprzedniego wieczoru do-
stat cios w glowe, we wlasnym biurze, na ulicy Johnsona.
Zyt, ale mégt straci¢ wzrok. Rabunek? Czy tez akt zemsty
czy gniewu, zwiazanego z tg warstwg jego zycia, jakiej nie
prébowatam si¢ domyslaé?

To miasto wydato mi si¢ bardziej zwyczajne dzigki temu
melodramatowi i zamieszaniu, ale tez trudniejsze do zrozu-
mienia.

— Oczywiscie, ze jest cickawa — powiedzialam. — Cala jest

ciekawa. To fascynujace opowiadanie.
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— Fascynujgce — powtérzyla Charlotte afektowanym to-
nem. Zrobita ming, udajac dziecko, ktére wymiotuje po-
dawang mu papke. Oczy, wciaz we mnie utkwione, jakby
tracity barwe, gubily t¢ swoja dziecinna, jasna i zarozumiatg
niebiesko$é. Rozdraznienie przemieniato si¢ w obrzydzenie.
Dawata wyraz wiciektemu obrzydzeniu, niewypowiedziane-
mu zmeczeniu — wyraz, jaki cztowiek czasem oglada w lu-
strze, ale nigdy nie przybiera go w obecnosci innej osoby.
Motze dlatego, ze miatam takie, a nie inne mysli, nagle przy-
szfo mi do glowy, ze Charlotte moze umrzeé. Moze umrzeé
w kazdej chwili. W tej chwili. Teraz.

Wskazata ruchem reki szklanke wody z tkwiaca w niej pla-
stikowa wygieta rurka. Podniostam szklanke, tak by mogta
pi¢, i podtrzymatam jej glowe. Czutam jej goraco, pulsowa-
nie u nasady czaszki. Pita fapczywie, ten okropny wyraz znik-
nal z jej twarzy.

— Oklepane — powiedziata.

— Bylby z tego znakomity film — powiedziatam, pomagajac
jej osunaé si¢ z powrotem na poduszke.

ZYapala mnie za reke, potem puscita.

— Skad wzigtas ten pomyst — spytatam.

— Z zycia — odparfa niewyraznie. — Zaczekaj chwile. — Prze-
krecita glowe na poduszce, jakby chciata o czym$ zdecydo-
wa¢ na osobnosci. Potem ockneta si¢ i opowiedziata troche
wiece;j.

Charlotte nie umarta. W kazdym razie nie umarka w szpitalu.

Kiedy przyszfam nieco pézniej, nastgpnego dnia, jej tézko
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bylo puste i $wiezo zastane. Pielegniarka, ktéra rozmawiata
ze mng uprzednio, prébowata zmierzy¢ temperature kobiecie
przywiazanej do fotela. Roze$miata si¢, widzac moja mine.

— Och, nie — powiedziata. — Nic podobnego. Wyszla z sa-
mego rana. Maz po nia przyjechal. Przenosilismy ja do dtugo-
terminowego osrodka opiekuriczego za miastem, w Saanich,
mial ja tam zawiezé. Powiedzial, ze takséwka czeka pod szpi-
talem. A potem zadzwonit telefon, ze si¢ nie pojawili. Byli
ogromnie rozradowani, wyjezdzajac. On jej przynidst stos
pieniedzy, a ona je podrzucata do géry. Nie wiem, moze to
byty jednodolaréwki. Ale nie mamy pojecia, dokad pojechali.

Posztam do kamienicy, w ktérej mieszkali, na ulicy Pando-
ry. My$latam, ze po prostu wrécili do domu. Motze zgubili
wskazéwki, jak dojecha¢ do tego osrodka opiekuriczego i nie
chcieli zadawa¢ pytan. Moze postanowili zostaé razem we
wlasnym mieszkaniu, niech si¢ dzieje co chce. Mogli odkre-
ci¢ kurek gazu.

Z poczatku nie mogtam znalez¢ tego domu, wydawato mi
si¢, ze pomylitam bloki. Budynek si¢ odmienit — to dlate-
go. Tynki zostaly pomalowane na r6zowo; wstawiono duze,
nowe okna i okna francuskie, do ktérych doczepiono na ze-
wnatrz malutkie balkoniki z kutymi zelaznymi porgczami.
Te osobliwe balkoniki pomalowane byly na bialo, wszystko
razem robito cukierniane wrazenie. Na pewno wngetrza zo-
staly réwniez odnowione, podniesiono czynsze i tacy ludzie
jak Charlotte i Gjergj nie mogli marzy¢ o mieszkaniu tu-
taj. Przejrzalam nazwiska przy wejéciu — ich, oczywiécie, nie
byo. Musieli si¢ juz jakis czas temu wyprowadzié.
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Zmiana, jaka zaszta w budynku, niosta mi jakie$ przestanie.
Przestanie o zniknigciu. Wiedzialam, ze Charlotte i Gjergj nie
znikngli naprawdg — s gdzie$ zywi albo martwi. Ale dla mnie
znikngli. I whasnie z tego powodu — nie z powodu faktycznego
ich utracenia — doznatam szoku, grozniejszego w skutkach niz
wszystkie drobne zale, jakie mnie dopadaly w ostatnim roku.
Stracifam orientacj¢. Musiatam wraca¢ do ksiggarni, zeby
moja ekspedientka mogta wréci¢ do domu, ale wydawalo mi
si¢, ze rownie dobrze mogg i$¢ w inng strong, prawd¢ méwiag,
dokadkolwiek. Zanikalo moje poczucie kierunku — i tyle.
Niekiedy nasza orientacja si¢ wyciera, traci sily, prawie znika.
Perspektywy i ulice przestaja si¢ do nas przyznawa¢, powietrze
rzednie. Czy nie wolelibySmy wtedy poddac¢ si¢ przeznacze-
niu, czemus, co nas uwaza za swoje, wszystko jedno czemu,
zamiast robi¢ przypadkowe wybory, narzuca¢ sobie dni?

Pozwolifam wiec pusci¢ wodze fantazji na temat, jak by
moglo wyglada¢ moje zycie z Nelsonem. Jeslibym je sobie
wyobrazita dokfadnie, wygladaloby nastgpujaco:

Nelson przyjezdza do Victorii. Ale nie chce pracowaé
w ksiggarni i obstugiwaé klientéw. Dostaje pracg jako na-
uczyciel w ekskluzywnej meskiej szkole, gdzie staje si¢ wkrot-
ce ulubieficem wszystkich, dzigki swojej plebejskiej twardo-
§ci i szorstkim manierom.

Przeprowadzamy si¢ z mieszkania na Dardanellach do ob-
szernego parterowego domu o kilka przecznic od morza. Po-
bieramy sie.

Alezaczyna sig czas wzajemnego wyobcowania. Ja zachodzg
w ciaze. Nelson zakochuje si¢ w matce ucznia. Ja zakochuj¢
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sie¢ w lekarzu interniscie poznanym w szpitalu podczas po-
fogu.

Dajemy sobie z tym radg — zar6wno Nelson, jak i ja. Mamy
drugie dziecko. Zyskujemy przyjaci6f, meble, rytualy. Bywa-
my w pewnych okresach na zbyt wielu przyjeciach i regular-
nie rozmawiamy o tym, zeby zaczaé nowe zycie gdzie$ daleko,
w zupelnie obcym $rodowisku.

Mamy okresy bliskosci i odlegtosci, bliskosci i odlegtosci,
i tak dalej, na zmiane.

Wchodzac do sklepu, zauwazylam mezczyzne stojacego
przy drzwiach, patrzacego to przez okno, to przez drzwi na
ulicg, wreszcie patrzacego na mnie. Niewysoki, w trenczu
i migkkim kapeluszu na glowie. Miatam wrazenie, ze to ja-
kie$ przebranie. Podszedt do mnie i stuknat mnie w ramie,
a ja wrzasnetam, jakby mnie porazilo, bo naprawde mnie
porazifo. Bo to naprawde byt Nelson, ktéry przyjechal, zeby
upomnie¢ si¢ 0 mnie. A przynajmniej mnie zagadna¢ i zoba-

czy¢, co z tego wyniknie.

Bylismy bardzo szczgsliwi.

Czesto czutam sig zupetnie samotna.

Zawsze w tym Zyciu jest cos do odkrycia.

Dri i lata mijaly jak we mgle.

Wszystko razem wziqwszy, jestem zadowolona.

Wychodzac z biskupiego dziedzifica, Lottar miata na so-

bie dtugi ptaszcz, ktéry dostata pewno po to, by mogta za-
kry¢ swoje fachmany albo zeby tak nie $mierdziata. Stuzacy
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konsula zwracat si¢ do niej po angielsku, thumaczyt, dokad
ida. Rozumiala go, ale nie umiala odpowiedzie¢. Nie zapadta
jeszcze zupelna ciemno$¢. Lottar widziata blade ksztalty réz
i pomarariczy w biskupim ogrodzie.

Stuzacy biskupa przytrzymywat otwarta furtke.

Nie widziata biskupa na oczy. I nie widziala réwniez fran-
ciszkanina, odkad wszedt do domu za stuzacym. Zaczeta go
teraz wotaé, wychodzac. Nie znata jego imienia, wigc wolata:
»Xoti! Xoti! Xoti!” — co znaczy ,Wodzu” albo ,Panie!” w jezy-
ku gegijskim. Ale nie otrzymata odpowiedzi, a stuzacy bisku-
pa potrzasna} niecierpliwie latarnia, wskazujac, ktéredy ma
i$¢. Swiatto padto przypadkiem na franciszkanina, ktéry stat,
cze$ciowo ukryty, za drzewem. To bylo drzewo pomarariczy,
to, za ktérym stal. Spomiedzy galezi wygladata jego twarz,
réwnie blada co owoce, jakby cata $niadoéé zostata z niej sptu-
kana. Byla to twarz zawieszona na drzewie, miata smutny,
bezosobowy wyraz, nie proszalny, wyraz, jaki si¢ widuje na
twarzy poboznego, lecz dumnego apostota na koscielnym wi-
trazu. Potem zniknal, zabierajac caly jej oddech z piersi, ale

zrozumiata to zbyt pézno.

Wotala go i wolata; kiedy statek doptynat do portu w Trie-

$cie, on czekal na nia na nabrzezu.






Jawne tajemnice






Bylo to w niedzielny ranck,
Najpickniejszy ranek w swiecie.
Siedem dziewczqt z komendantkg
Whruszyto na wycieczkg.

— A niewiele brakowalo, zeby nie wyruszyly — méwita Fran-
ces — poniewaz w sobote bylo oberwanie chmury. Czekaty
pot godziny w dolnej sali Zjednoczonego Kosciota, a ona
powtarzata w kétko: ,Och, przestanie — jeszcze nigdy zaden
deszcz nie zmusit nas do odwotania wyprawy”. Teraz na pew-
no by wolala, zeby zmusit.

Przestato pada¢, poszly i zrobilo sie¢ w polowie drogi tak go-
raco i parno, ze komendantka, panna Johnstone, pozwolifa im
zatrzymad si¢ na jakiej$ farmie, gdzie farmerka wyniosta im co-
ca-cole, a jej maz pozwolit dziewczynom wzigé szlauch i spry-
ska¢ si¢ woda. Wyrywaly jedna drugiej ten szlauch i figlowaty,
a Frances méwila, ze Mary Kaye powiadala, ze Heather Bell
byta z nich najgorsza, najémielsza, zabierata innym ten szlauch
i polewata kolezanki, celujac w rézne niepezyzwoite miejsca.

— Bedg prébowali robi z niej niewiniatko, ale rzeczywisto$¢
wyglada catkiem inaczej — méwita Frances. — To wszystko
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mogla by¢ jaka$ zmowa, zeby mogta si¢ spotka¢ z kims, to
znaczy z jakim$ chfopem.

— Chyba trochg przesadzasz — powiedziata Maureen.

— W kazdym razie nie wierze, ze si¢ utopifa — o§wiadczyta
Frances. - W to nie wierzg.

Wodospady na rzece Peregrine nie przypominaty takich,
jakie si¢ widuje na zdjgciach. Po prostu woda spadata z wa-
piennych stopni nie wyzszych niz sze$¢ czy siedem stép.
Znajdowal si¢ tam punkt widokowy, gdzie mozna bylo sta-
na¢ za zastona ci¢zko spadajacej wody, ktéra splywajac po
wapiennych plytach, tworzyla sadzawki o gladkich brze-
gach nie wigksze niz wanna kapielowa. Trzeba by si¢ bardzo
uprzed, zeby si¢ w tym utopié. Ale i tutaj wszystko sprawdzi-
ty - dziewczyny biegaly i nawolywaly Heather; zagladaty do
kazdej sadzawki, nawet wsadzaly glowe w t¢ suchg przestrzen
za huczaca kurtyna wody. Skakaly po nagich skatach, krzy-
czaly, wreszcie przemoczyly si¢ do suchej nitki, bo przebie-
galy tam i z powrotem pod wodng zastona. Na koniec panna
Johnstone zawolala je i kazata wracad.

Byty tam Bersy i Eva Trowell,

I Lucille Chambers tez,

Byta Ginny Bos i Mary Kaye Trevelyan,

I Robin Sands, i nieszcz¢sna Heather Bell.

— Siedem. Wigcej nie data rady zebra¢ — méwita Frances. —

Kazda z jakiego$ powodu musiata i$¢. Robin Sands — cérka
doktora. Lucille Chambers — cérka pastora. Nie mogly si¢
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wykreci¢. Trowellowny — ze wsi. Chetnie wygladaja kazdego
zaproszenia. Ginny Bos, malpiszon, co ma kosci z gumy —
zawsze gotowa plywaé czy jeidzi¢ konno. Mary Kaye, co
mieszka drzwi w drzwi z panng Johnstone. Trzeba wiecej?
I Heather Bell, nowa w miescie. No i ta jej matka! Pojechata
na swoj wlasny weekend — tak, skorzystata z okazji. Sama
wyskoczyta na wycieczke.

Mingly dwadziescia cztery godziny, odkad Heather Bell za-
gineta podczas dorocznej wyprawy PKD — co oznacza: Przy-
sposobienie Kanadyjskich Dziewczat — do wodospadéw na
rzece Peregrine. Mary Johnstone, teraz nieco powyzej szes¢-
dziesigtki, prowadzila te wycieczki od lat, od przedwojnia.
W sobotnie czerwcowe ranki na szosie pojawiato si¢ co naj-
mniej kilkadziesiat maszerujacych dziewczat. Wszystkie mia-
ly na sobie granatowe szorty i biate bluzki, a na szyi czerwone
chustki. Przed dwudziestu laty czy co$ okolo tego Maureen
byla jedna z nich.

Panna Johnstone zawsze na poczatek kazata im $piewac te

sama piosenke.

Wokdt nas przepigkna ziemia,
pickne niebo nad glowami,
mitosé, co od urodzenia

jest w nas oraz migdzy nami.

A spod oficjalnych stéw hymnu przebijal si¢ ostroznie, lecz

uporczywie inny, réwnolegly tekst:
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Wielka pupa pani Johnstone
wiedzie nas tgkq i borem,
a my za nig, jak idiotki,

w glos Spiewamy z tym potworem.

Czy ktokolwiek réwny Maureen wiekiem pamigta jesz-
cze te stowa? Jej kolezanki, te, ktére nie wyjechaly z mia-
sta, miaty corki na tyle duze — jesli nie starsze — by mogly
bra¢ udziat w tych wyprawach. Réwnolatki Maureen zare-
agowalyby dzisiaj bardzo ostro, jak matkom przystalo, na
wulgarne sfowa. Posiadanie dzieci zmienia cztowieka. Daje
mu niezbedny wymiar dorostoéci, dzigki czemu moze wy-
kresli¢ i wyprze¢ pewne elementy zycia — zwlaszcza dawniej-
sze. Praca, malzeistwo — nie wywoluja takich skutkéw, one
tylko sprawiaja, ze czlowiek postgpuje tak, jakby o czyms
zapomniat.

Maureen nie miafa dzieci.

Maureen siedziata z Frances Wall nad kawg i papierosem
przy stoliku $éniadaniowym, wsuni¢tym w dawna, spizarnie
pod wysokie oszklone szafki kuchenne. To byt dom Maureen
w Carstairs w roku 1965. Mieszkata tutaj od o$miu lat, ale
wciaz miala wrazenie, Ze porusza si¢ po waskich $ciezkach,
od jednego miejsca, w ktérym czula si¢ u siebie, do drugie-
go. Wyszykowata sobie ten stolik, zeby mie¢ wiasny kacik
do jedzenia, inny niz st6f w stotowym, i powiesita nowe za-
stonki z perkalu w oszklonej werandzie. Musialo uptynaé
duzo czasu, nim jej maz zdotat przywykna¢ do tych zmian.
W pokojach frontowych staly ciezkie, bogate meble z debu
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i orzecha, kotary z zielono-brzoskwiniowego brokatu, niby
w jakim$ luksusowym hotelu — nie sposéb byto niczego tam
zmieniac.

Frances postugiwata w domu Maureen, ale nie jako stu-
z3ca. Laczylo je pokrewieristwo, cho¢ Frances byla starsza
prawie o pokolenie. Pracowata tu na diugo, nim zjawita sig
Maureen — zatrudnita ja pierwsza zona. Niekiedy Frances
nazywata Maureen ,jasniepania’, ale dla zartu, po czgéci
zyczliwego, a po czgsci nie. lle to jasniepani zaplacita za te
kotlety? Och, musieli widzieé, ze to ty idziesz! I potrafita
powiedzie¢ Maureen, ze tyje w biodrach i ze nie do twarzy
jej z wlosami podwigzanymi na gérze, puszczonymi luzno,
usztywnionymi lakierem, tak ze robily wrazenie odwréconej
do géry dnem miski. Mimo iz ona sama, Frances, byta przy-
sadzista, miafa pospolita, zuchwata twarz i siwe wlosy ster-
czace jak druty na wszystkie strony. Maureen nie uwazata si¢
za osobg niesmiala — nosita si¢ z godnoscia — na pewno nie
byla niedol¢ga zyciowa, jako ze prowadzita biuro prawnicze
mg¢za, zanim ,awansowata” (obydwoje uzyliby tego wyraze-
nia) na osobg prowadzaca jego dom. Czasami przychodzito
jej do glowy, ze powinna wymaga¢ od Frances trochg wigcej
szacunku — ale potrzebowata kogos, z kim mogtaby si¢ po-
sprzeczaé i posmial. Nie wypadato jej zajmowac si¢ plotka-
mi, na to nie pozwalata pozycja jej meza, nie myslala tez, ze
ma nature plotkarki, ale pozwalata Frances rzucaé Zosliwe
uwagi i snu¢ ryzykowne, niezyczliwe, arbitralne domysly.

(Na przykiad to, co Frances powiedziata o matce Heather

Bell, albo to, co méwita o Mary Johnstone i w ogéle o tych
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pieszych wyprawach. Frances uwazala sig tutaj za wyrocznig,
poniewaz Mary Kaye Trevelyan byfa jej wnuczka).

O Mary Johnstone zwyklo si¢ zawsze méwi¢ w Carstairs
z przymiotnikiem ,nadzwyczajna’. W wieku trzynastu czy
czternastu lat zachorowata na polio i omal nie umarla. Zo-
stata przy zyciu, majac krétkie nogi, krgpy, gruby odwiok,
kabfakowate ramiona i nieco krzywa szyje, przez co trzyma-
fa glowe trochg na ukos. Nauczyla si¢ prowadzi¢ ksiggowosé
i dostata pracg¢ w biurze fabryki Douda, a caly wolny czas
poswigcala dziewczgtom; zawsze powiadala, ze nigdy nie spo-
tkata zepsutej, tylko czasem troch¢ pomylona. Za kazdym
razem, kiedy Maureen spotykata Mary Johnstone na ulicy
albo w sklepie, serce w niej zamierato. Najpierw witat ja ba-
dawczy u$miech, przenikliwe spojrzenie, rados¢ okazywana
bez wzglgdu na pogodg — czy to wiatr, czy grad, storice, czy
deszcz — kazdy powdd dobry — potem rozeimiane pytanie:
»Co tez si¢ z panig dzialo, pani mecenasowo?”. Mary John-
stone zawsze pamigtata o tej pani mecenasowej, ale wyma-
wiala te stowa tak przesadnie, jakby w glebi duszy myslata:
»LPrzeciez to tylko Maureen Coulter”. (Coulterowie byli tacy
sami jak Trowellowie, o ktérych przed chwilg méwita Fran-
ces — ze wsi. Po prostu). ,Céz ciekawego porabiata pani ostat-
nio, pani mecenasowo?”.

Maureen miafa wtedy wrazenie, jakby si¢ z niej wysmie-
wano, a ona nic na to nie moze poradzié, jakby ja oskar-
zano o co$, co ma zwiazek z jej szczgdliwym malzenstwem,
jej $miglym zdrowym cialem, ktérego wada, jedyna wada,
pozostaje ukryta — ma podwigzane jajowody, wskutek czego
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jest bezplodna — z jej rézana cera, kasztanowatymi wlosami
i strojami, na ktére wydaje tyle pieni¢dzy i przy czym tra-
ci tyle czasu. Jakby byla co§ winna Mary Johnstone, jakies
nieokreslone zados¢uczynienie. Albo jakby Mary Johnstone
dopatrywala si¢ w niej brakéw ponad miare.

Mary Johnstone nic nie obchodzita Frances z tego prostego
powodu, ze nie obchodzili jej ludzie, ktérzy mieli o sobie za

duze wyobrazenie.

Panna Johnstone wyprowadzita je, jak zawsze przed $niada-
niem, na te krétka — raptem pét mili — wycieczke, ktéra kon-
czyla si¢ wspinaczka na Skale. Byt to odtam piaskowca prze-
wieszony nad rzeka Peregrine, tak wielka osobliwo$¢ w tej
czgéci kraju, ze nazywano go po prostu Skaka. Wspinaczka
obowigzywala zawsze w niedziele rano, cho¢ cztowiek byt
potprzytomny po nieprzespanej nocy i mdlito go od prze-
myconych i wypalonych papieroséw. No i caly sie trzast, bo
storice nie zdazyto jeszcze przeniknaé w gab lasu. Sciezka nie
zastugiwala na t¢ nazwe — musialy przefazi¢ przez spréchnia-
te pnie powalonych drzew i brna¢ wéréd paproci oraz tego
wszystkiego, co pokazywata panna Johnstone, méwiac, ze to
dzikie glogi i dzikie geranie, i dziki imbir. Wyrywala korzeri
i nagryzala, nie ocierajac z ziemi. Popatrzcie tylko, jaka na-
tura jest hojna.

— Zapomniatam swetra — powiedziata Heather, kiedy byly
w potowie drogi. — Czy mogg po niego wréci¢?

Dawniej panna Johnstone powiedziataby pewno: nie. Ru-
szaj sig, to sie rozgrzejesz bez swetra. Ale teraz musiafa by¢

175



mniej pewna siebie, jej piesze wycieczki tracity popularnos¢,
przypisywala to telewizji, pracuja,C}‘fm matkom, rozwiazlosci,
jaka panuje w rodzinach. Zgodzila sig.

Mozesz, ale si¢ pospiesz. Pospiesz si¢ i dogon nas.

Heather Bell nigdy ich nie dogonita. Pod Skata podziwialy
widok (Maureen dobrze pamigtata, jak si¢ szukato francu-
skich kondonéw — czy dalej tak si¢ je nazywa? — wsréd bu-
telek po piwie i papierkéw po cukierkach), a Heather wcigz
nie wracata. Nie spotkaly jej w drodze powrotnej. Nie byto
jej ani w duzym namiocie, ani w malym namiocie, w kté-
rym spafa panna Johnstone, ani pomi¢dzy namiotami. Nie
bylo jej w zadnej kryjéwce czy mitosnym gniazdku wsréd
otaczajacych kemping cedréw. Panna Johnstone przerwata
poszukiwania.

— Racuszki! — zawolala. — Racuszki i kawa! Zobaczymy, czy
zapach racuszkéw i kawy nie wyciagnie z kryjéwki panny
Psotnicy!

Musiaty usia$¢ i jes¢ — ale najpierw panna Johnstone zmé-
wila modlitwe dzigkczynna za wszystko, co jest w lasach
iw domu, a gdy jadly, zawotata glosno: ,Pysznosci!”.

— Nie uwazacie, ze $wieze powietrze dodaje apetytu? — py-
tala donosnie. — Czy to nie s3 najlepsze racuszki na $wiecie?
Heather, pospiesz si¢, bo nic dla ciebie nie zostanie. Heather!
Slyszysz? Nic nie zostanie.

Zaraz po jedzeniu Robin Sands spytata, czy teraz moga is¢
i szuka¢ Heather.

— Najpierw trzeba zmy¢, moje panie — odpowiedziata pan-

na Johnstone. — Choébyscie w domu nie braty $cierki do reki.
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Robin omal si¢ nie rozptakata. Nikt nigdy nie zwracat sig
do niej w ten sposdb.

Po zmywaniu panna Johnstone pozwolita im biega¢, gdzie
chca, wobec czego wrécity nad wodospad. Ale wkrétce przy-
wotala je z powrotem i kazala im sias¢ w pétkolu, mimo ze
byly mokre, a sama usiadfa przed nimi po turecku; zawotata
glosno, ze ktos, kto ich stucha, moze do nich przyjs¢ i zosta-
nie chetnie powitany.

~ Ktos, kto si¢ chowa i prébuje jakich$ sztuczek, moze
wyj$¢ i si¢ do nas przyfaczyé. Nie bedziemy o nic pytad. Jak
nie, to si¢ obejdziemy bez ciebie...

Potem, bez zadnych wahari czy niepokojéw, zabrata si¢ do
gadania, do swojego niedzielno-wg¢dréwkowego kazania. Ga-
dafa i gadata, od czasu do czasu zadawata im pytania, chcac
si¢ upewni¢, ze stuchaja. Storice zdazyto im wysuszy¢ szorty,
a Heather Bell wciaz nie wracata. Nie wyszta sposréd drzew,
a mimo to panna Johnstone nie przestawala méwié. Nie po-
zwolita dziewczynom sig rozbiec, dopdki pan Trowell nie za-
jechal do obozu swoja cigzaréwka i nie przywiézt lodéw na
lunch.

Nie data im wtedy komendy na rozejicie sig, ale poderwa-
ly si¢ mimo to. Skoczyly i pobiegly do samochodu. Zaczgly
opowiada¢, wszystkie naraz. Jupiter, pies Trowelléw, wysko-
czyt nad tylna klapa samochodu, a Eva Trowell objeta go i za-
czeta szlochag, jakby to on zaginat.

Panna Johnstone podniosta si¢ z ziemi, podeszfa do pana
Trowella i krzykneta ponad zgietkiem tamtych gloséw:

— Jednej przyszto do glowy, zeby si¢ zgubié.
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Wyruszyty zaraz ekipy poszukiwawcze. Fabryke Douda za-
mknieto, zeby kazdy, kto tylko chce, mégt i$¢. Dodatkowo
jeszcze psy. Méwito si¢ o przeciagnigciu dna rzeki ponizej
wodospadéw.

Posterunkowy poszedt zawiadomi¢ matke; zastat ja, kiedy
akurat wracala z wlasnego weekendu, w czarnej letniej sukni
z gotymi plecami, w pantoflach na wysokich obcasach.

— Lepiej ja znajdZzcie — powiedziata. — To wasz obowiazek.

Pracowala w szpitalu, byta pielggniarka.

— Albo rozwédka, albo w ogéle niezamegzna — méwita Fran-

ces. — Jedna dla wszystkich i wszyscy dla jednej, taka ona jest.

Maz zawolal Maureen, pospieszyla wiec na werande. Po
wylewie, jaki mial dwa lata temu, w wieku szesé¢dziesigciu
dziewieciu lat, rozstal si¢ z praktyka adwokacks, ale wciaz
prowadzit jaka$ korespondencje, wykonywat drobne prawne
ustugi dla starych klientéw, ktérzy nie potrafili przywyknaé
do kogo$ nowego. Maureen przepisywala mu na maszynie
korespondencije i codziennie pomagata odrabia¢ to, co nazy-
wal swoja pariszczyzna.

— Co tam ...bita§? — spytal. Mia} nieco zaburzona wymo-
we, wiec musiata zawsze zostawaé w obecnoéci oséb, ktére go
dobrze nie znaly, i thumaczy¢. Kiedy byt z nig sam na sam,
mniej si¢ wysilat i glos miat czasem rozdrazniony i marudny.

— Rozmawiatam z Frances.

-0 ...ym?

— O tym i owym — powiedziala.

— Ahaa.
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Rozciagnat ponuro to stowo, jakby chciat powiedzie¢, ze
dobrze wie, o czym méwily i nic go to nie obchodzi. Plotki,
pogtoski, bezlitosny dreszcz podniecenia, jaki budzi katastro-
fa. Nigdy nie byt szczegélnie sklonny do gadania, ani teraz,
ani wtedy, kiedy mégt méwi¢ bez trudu — nawet wowczas
jego nagany cechowata zwigztos¢, sprowadzaly si¢ do tonu
i znaczenia. Sprawial wrazenie, jakby powolywat si¢ na pe-
wien zbiér przekonar, zasad znanych wszystkim przyzwo-
itym ludziom, a moze po prostu wszystkim ludziom, nawet
tym, ktérzy przez cate zycie sprawiali innym zawéd. Wyda-
walo si¢, jakby mu bylo trochg przykro, jakby czut zakto-
potanie, ze musi przy wszystkich to powiedzie¢, a przeciez
jaki byt wspaniaty! Jego reprymendy okazywaly si¢ niezwykle
skuteczne.

Mieszkancy Carstairs juz dawno przestali méwi¢ o adwo-
kacie: mecenas taki a taki, podobnie jak o lekarzach: doktor
taki a taki, ale jesli chodzi o m¢za Maureen, zawsze méwili:
mecenas Stephens. Sama Maureen czgsto tak o nim myslata,
chociaz zwracala si¢ do niego po imieniu: Alvin. Codziennie
ubieral si¢ tak, jak zwyk! si¢ byt ubieraé, wychodzac do kan-
celarii — trzyczgsciowy szary lub brazowy garnitur — a chociaz
te ubrania nie nalezaly do tanich, jakos nigdy nie lezaly do-
brze czy gladko na jego dtugim, niezdarnym ciele. Zawsze tez
co$ sie ich czepialo — a to drobny pytek popiotu z papierosa,
a to okruszki, a moze nawet malutkie strzgpki tuszczacego sig
naskérka. Glowa pochylona, twarz ocigzata od troski, wyraz
przenikliwy albo roztargniony, nigdy nie bylo pewne, jaki
naprawde. Ludziom si¢ to podobato — podobato im sie, ze
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wygladat na trochg zaniedbanego i zagubionego, kiedy na-
gle potrafit blysna¢ jakims zaskakujacym argumentem. Zna
si¢ na prawie, powiadali. Nie musi w nim szpera¢. Ma to
wszystko w glowie. Wylew, jakiego doznal, nie podwazyt ich
zaufania; w gruncie rzeczy niewiele zmienit w jego wygladzie
i sposobie bycia, utrwalit w nim tylko to, co juz mial.

Wszyscy byli przekonani, ze zostatby sedzia, gdyby potrafit
dobrze rozgrywaé karty. Mégiby zostaé senatorem. Ale byt
zbyt uczciwy. Nie umiat si¢ plaszczy¢. Cztowiek jeden na mi-
lion.

Maureen usiadta przy nim na cienkiej poduszce, gotowa
stenografowa¢. W kancelarii nazywat ja Skarbem, poniewaz
byfa inteligentna i niezawodna, w gruncie rzeczy mogtaby
sama sporzadza¢ dokumenty i pisaé listy. Nawet cztonkowie
jego rodziny, zona i dwéjka dzieci — Helena i Gordon — na-
zywali jg Skarbem. Dzieci wciaz jg tak nazywaly, chociaz juz
byly doroste i mieszkaty daleko. Helena wymawiala to imie
serdecznie i prowokacyjnie, Gordon uroczyicie, jakby sa-
memu sobie winszowal. Helena byla samotna kobieta, bez
wilasnego okreslonego miejsca, rzadko przyjezdzata do domu,
a kiedy to robila, zaczynata si¢ kiéci¢. Gordon wykladat
w technikum wojskowym, lubit przywozi¢ zong i dzieci do
Carstairs, ale robif z tych wizyt i z tego domu widowisko, jak-
by chciat podkresli¢ prowincjonalne cnoty ojca i Maureen.

Maureen wciaz jeszcze cieszyta sig, ze jest Skarbem. Albo
po prostu bylo jej tak wygodnie. Dzigki temu czgs¢ jej mysli
potrafita si¢ wysliznaé i pobiec wlasna droga. Zastanawia-

fa si¢ teraz, jak mogla si¢ zacza¢ ta dtuga nocna przygoda
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w obozie, kiedy chrapanie panny Johnstone obwiescito ko-
niec jej wladzy, a dziewczyny staraly si¢ nie zmruzyé oka do
rana, stosujac wszystkie wyprébowane strategie i sposoby, ja-
kie mialy im zapewni¢ osiagnigcie celu, chociaz nie slyszala,
zeby im si¢ kiedykolwiek udato. Graly w karty, opowiadaty
dowcipy, palily papierosy, a gdzies okoto pétnocy zaczynaly
si¢ bawi¢ we wspanialg gre: Prawda czy Wyzwanie. Niektére
Wyzwania byty takie: zdejmij gérg od pizamy i pokaz cycki;
zjedz niedopalek papierosa; potknij ziemig; wsadz glowg do
wiadra wody i policz do stu; wyjdZ i zréb siusiu przed na-
miotem panny Johnstone. Pytania o Prawdg byly takie: Czy
nie znosisz swojej matki? Ojca? Siostry? Brata? Ile widzia-
fa$ siusiakéw i czyich? Czy kiedykolwiek ktamata? Kradfas?
Dotykatas czegos martwego? Nagle ogarnglo ja to paskudne,
mdlace uczucie, ktére przychodzi po wypaleniu zbyt szybko
zbyt wielu papieroséw, poczuta woni dymu ski¢bionego pod
grubym plétnem, nagrzewanym przez caly dzieri storicem,
zapach dziewczyn, ktére godzinami plywaly w rzece, biegaly
i kryly si¢ w przybrzeznych trzcinach, i musialy teraz przypa-
la¢ zapalniczkami pijawki na nogach.

Pamigtala, jaka byla wtedy halasliwa. Wrzaskun, gotéw
przyja¢ kazde wyzwanie. Tuz przed péjéciem do liceum za-
czgly ja ngkaé zawroty glowy, albo prawdziwe, albo udawane,
albo trochg¢ prawdziwe, a troch¢ udawane. Wkrétce mingly,
jej $miale cialo zniknglo w ciele pojemniejszym i stala sig pil-
na, wstydliwa uczennica. Rozwingta w sobie te cechy, ktére
dostrzegl i docenit jej maz, gdy zaproponowat jej pracg, a po-
tem malzerstwo.

181



»Wyzywam cig, zeby$ stad uciekta”. Czy to mozliwe? Sa
okresy, kiedy dziewczyne ponosi, kiedy chce, zeby ryzyko ro-
sto. Chce bez wzgledu na wszystko zosta¢ bohaterka. Chce,
zeby ten zart zaszed! tak daleko, jak nigdy nie zaszed zaden
zart. Chce by¢ beztroska, nieustraszona, chce sia¢ zamet —
oto stracone nadzieje dziewczyny.

Siedzac na powleczonej perkalem poduszce u boku meza,
patrzyta na stare buki barwy miedzi, a za nimi widziata nie
rozstoneczniony trawnik, tylko drzewa rosnace nieregularnie
wzdtuz rzeki — ggste cedry, d¢by o I$nigcych lisciach i migo-
tliwe topole. Niczym nieréwny mur z tajna furtka i tajnymi
$ciezkami, po jakich chodzily zwierzeta, a niekiedy réwniez
samotni ludzie, ktérzy stali si¢ inni, niz byli poprzednio,
i zostali obciazeni inng odpowiedzialnoécia, przekonaniami,
zamiarami. Potrafila sobie wyobrazié znikniecie. Ale, oczywi-
écie, cztowiek nie znika, bo zawsze na tej Sciezce, co sig krzy-
zZuje z twoja, jest ten drugi cztowiek, ktory, jeszcze przed wa-
szym spotkaniem, przygotowat dla ciebie mnéstwo planéw.

Kiedy poszia na pocztg, zeby wysta¢ mezowskie listy, usty-
szala dwie nowe wiadomosci. Widziano jasnowlosa mioda
dziewczyng, ktéra wsiadala w niedziel¢ po potudniu, okoto
pierwszej, do czarnego samochodu na autostradzie Bluewater
na pétnoc od Walley. Mogta podrézowaé autostopem. Mogta
tez czekaé na ten whasnie samochéd. Bylo to dwadziescia mil
od wodospadéw, czyli okolo pigé¢ godzin marszu. Wykonal-
ne. Albo mogfa tam dojecha¢ innym samochodem.

Ale jacy$ ludzie, ktérzy porzadkowali groby rodzinne na

opuszczonym cmentarzyku przykoscielnym w bagnistym
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péinocno-wschodnim zakatku tej krainy, uslyszeli krzyk,
wrzask, wlasnie po potudniu. Kto to by — pytali si¢ nawza-
jem. Nie co, ale kto? Kto to by#

Ale péiniej mysdleli, ze moze to byt lis.

No i jeszcze nieopodal miejsca, w ktérym znajdowal sie
obéz, byla ubita trawa i rozrzucone $wieze niedopatki. Ale
co to za dowdd? Ludzie tam zawsze chodzili. Kochankowie.

Chiopaki, tobuziaki.

A moze jq spotkat tam jakis czlowiek,
co miat ze sobq strzelbg i néz,
spotkat jg tam, moze miat Zle w glowie,

odebrat jej zycie, no i juz.

Ktos znowu powie, ze bybo inaczej,
czarmy samochod zabrat jg w dal,
ze czekat tam obcy albo przyjaciel.
Wiedziel, jak byto, kazdy by chciat.

We wtorek rano, gdy Frances szykowata $niadanie, a Maureen
pomagala me¢zowi zakoriczy¢ toaletg, rozleglo si¢ pukanie do
drzwi frontowych; musia! to byé kto$, kto nie zauwazyt dzwon-
ka albo mu nie ufat. Takie wczesne wizyty zdarzaly sie, cho¢
bardzo rzadko, niosty jednak pewna niedogodnos¢, poniewaz
mecenas Stephens miewal rano wigksze trudnosci z wymowa,
a i jego umyst potrzebowat trochg czasu na rozgrzewke.

Przez ryflowane szido frontowych drzwi Maureen zoba-
czyla niewyrazny zarys mezczyzny i kobiety. Wystrojeni

183



— przynajmniej kobieta, miata na glowie kapelusz. To znaczylo,
ze sprawa jest powazna. Ale sprawa, ktdra zainteresowanym wy-
daje si¢ powazna, innym moze si¢ wyda¢ btaha. Bywaty grozby
zabdjstw zwiazane z roszczeniem sobie praw do komody albo
whasciciel dziatki potrafif przebi¢ komus tgtnicg za uszczuplenie
jego drogi podjazdowej o sze$¢ cali. Skradzione drzewo opa-
towe, szczekajacy pies, obrazliwy list — kazdy z tych powodéw
mdgt wzbudzi¢ w ludziach wsciektos¢ i przyprowadzi¢ ich pod
te drzwi. ,1dZ i zapytaj mecenasa Stephensa. IdZ i spytaj, jakie
jest Prawo”.

Byto oczywiscie mozliwe, ze tych dwoje to glosiciele wiary.

Ale nie w tym wypadku.

— Przyszliémy do pana mecenasa — powiedziata kobieta.

— Aha. Ale jeszcze wezesnie — odparta Maureen. Nie miata
pojecia, kim oni sa.

— Przepraszam, ale mamy mu co$ do powiedzenia. — Ko-
bieta zrobifa krok w przéd, do hallu, a Maureen zrobifa krok
w tyt. Mgzczyzna potrzasnat glowa, jakby czut si¢ nieswojo
albo przepraszal, ale trudno, musi i$¢ za zona.

W hallu rozszed! si¢ zapach mydta do golenia, dezodorantu
w sztyfcie i taniej wody koloriskiej. Konwalia. I w tym mo-
mencie Maureen ich poznata.

To byfa Marian Hubbert. Tylko wygladala inaczej w niebie-
skim kostiumie — za cieptym na dzisiaj — brazowych bawel-
nianych re¢kawiczkach i brazowym kapeluszu z piérkami. Na
ogét widywalo si¢ ja na miescie w prostych spodniach albo
czym$ przypominajacym farmerki. Krzepka kobieta mniej

wigcej w wieku Maureen, razem chodzity do gimnazjum, ale
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dzielit je rok czy dwa. Ciato miata grubo ciosane, ale sprgzy-
ste, siwiejace wlosy przystrzyzone tak krétko, ze jezyly sig jej
na szyi. Méwita donos$nym glosem i na og6t okazywata spora
pewno$¢ siebie. Tym razem byla cicha.

Mezczyzna, z ktérym przyszta, od niedawna byt jej mezem.
Moze od kilku lat. Wysoki, o chtopigcym wygladzie, w kre-
mowej marynarce zbyt mocno wypchanej w ramionach.

— Prosz¢ nam wybaczy¢ — powiedziat sttumionym glosem,
ktérego jego zona wolata nie dostysze¢, kiedy Maureen pro-
wadzita ich do stotowego.

Z bliska jego oczy nie wydawaly si¢ juz tak miodziericze —
wida¢ byto w nich napigcie i pewng oschtos¢ albo oszotomie-
nie. By¢ moze nie byl zbyt inteligentny. Maureen przypo-
mniafa sobie teraz, ze opowiadano, jak Marian go znalazfa:
dzigki ogloszeniu. Moglo tak jako$ brzmieé: ,,Kobieta posia-
dajaca farmg¢ wolna od dlugéw. Kobieta pracujaca zawodo-
wo, posiadajaca farm¢” — poniewaz Marian Hubbert nazy-
wana byla réwniez Gorseciarka. Od wielu lat, a moze i teraz,
szyla gorsety na miar¢ dla zmniejszajacej sig liczby pan, keére
jeszcze je nosity. Maureen widziata w wyobrazni, jak Marian
bierze miary, poszturchuje klientki niczym piel¢gniarka, apo-
dyktyczna i niejako zawodowo pewna siebie. Ale byta dobra
dla starych rodzicéw, ktérzy dozyli na farmie bardzo péznego
wieku i ktérym ciagle co$ dolegato. I jeszcze jedna historia,
nie tak ztosliwa, przypominata si¢ Maureen: dotyczyla meza.
Byt szoferem autobusu, ktéry wozit starszych ludzi do Walley
na terapeutyczne ¢wiczenia ptywackie odbywajace si¢ na kry-
tej plywalni — to tam si¢ poznali. Maureen miala w oczach
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jeszcze inny jego obraz — jak wnosit na rekach starego ojca do
gabinetu doktora Sandsa. Marian sungfa przodem, machajac
trzymang na rzemieniu torebka, zeby otworzy¢ przed nimi
drzwi.

Poszta najpierw do Frances, powiedziala o $niadaniu w sto-
towym i poprosita o dodatkowe filizanki do kawy. Potem
ruszyla ostrzec meza.

— To Marian Hubbert, a przynajmniej kiedy$ byta Hub-
bert. Oraz cztowiek, za ktérego wyszta, jak on si¢ nazywa...

— Slater — powiedziat mecenas suchym tonem, jakim zwyk}
podawa¢ personalia przy akcie sprzedazy czy najmu, jakich
znajomo$¢ byta dla wszystkich zaskoczeniem. — Theo.

— Jestes bardziej na biezaco niz ja — stwierdzita Maureen.

Zapynrat, czy owsianka gotowa.

— Je$¢ i stuchaé — zarzadzit.

Frances wniosta owsianke, a on zaraz si¢ zabral do jedze-
nia. To byta jego ulubiona potrawa, zimg i latem owsianka ze
$mietang i brazowym cukrem.

Frances przyniosta kawe¢ i probowala si¢ jeszcze troche
pokreci¢, ale Marian rzucifa jej spojrzenie, ktére zmiotto ja
z powrotem do kuchni.

»Prosz¢ — pomyélata Maureen. — Lepiej daje sobie z nig
radg niz ja”. .

Marian Hubbert byla kobieta bez jednej widoczne;j zale-
ty. Miala ocigzaly twarz, zwisajace policzki — przypominala
psa. Niekoniecznie brzydkiego. Prawd¢ méwiac, twarz nie-
koniecznie brzydka. Cigzka i stanowcza. Ale gdziekolwiek
Marian wchodzita, na przyklad jak teraz do stolowego,
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sprawiata wrazenie, jakby obejmowala tam wladze. Trzeba sie
bylo z nig liczy¢.

Miata grubo natozony makijaz i moze réwniez dlatego Mau-
reen nie poznala jej od razu. Jasny, rézowawy, nieodpowiedni
do jej oliwkowej cery i czarnych gestych brwi. Wygladata przez
to osobliwie, ale nie zatosnie. Moze nalozyta go, podobnie jak
kostium i kapelusz, aby udowodni¢, iz potrafi doréwna¢ wygla-
dem innym kobietom, ze zna wymagania. A moze chciala by¢
Yadna. Moze sadzila, ze sig przeistacza pod tym jasnym pudrem
na policzkach, ciemna, czerwona pomadka do ust — moze, gdy
si¢ skoriczyta malowa¢, pokazata si¢ mezowi z przymilnym
u$miechem. Odpowiadajac na jej prosbe o cukier, powiedzial,
niemal sie $miejac: ,.kostki”.

Powtarzat wielokrotnie ,prosze” i ,dziekuje”. Méwik:
»Dzigkuje, bardzo prosze. Dzigkuj¢. Dla mnie tak samo.
Dzigkuje¢”. B

— No wiec my nie wiedzieliémy nic o tej dziewczynie, do-
poki wszyscy sie juz nie dowiedzieli — méwita Marian. — To
znaczy, nie wiedzieliSmy, ze kto$ zginat ani nic. Az do wczo-
raj, kiedy przyjechaliémy do miasta. Wczoraj? W poniedzia-
tek? Tak, wczoraj byt poniedziatek. Tak mi si¢ te dni mieszaja,
bo ja biorg proszki przeciwbdlowe.

Marian nie nalezala do oséb, ktére powiedza, ze biora
proszki przeciwbdlowe i koniec. Musiata wyjasni¢ dlaczego.

— Miatam ogromny czyrak na szyi, o tutaj. — Wykrecita
glowe, zeby im pokaza¢ opatrunek. — Bardzo mnie bolato,
a do tego jeszcze migrena, myslg, ze jedno z drugim miato co$

wspodlnego. Wigc tak si¢ zle czutam w niedzielg, ze zrobitam
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goracy okfad na szyje i wzigtam kilka proszkéw przeciwbélo-
wych, i posztam, i si¢ potozytam. On tego dnia nie byt w pra-
cy, ale odkad ja ma, to tyle mu zostaje do zrobienia w domu!
Bo on ma prac¢ w Energii Atomowe;.

— Douglas Point? — spytat mecenas Stephens, rzucajac szyb-
kie spojrzenie znad talerza. Kazdy m¢zczyzna okazywat sza-
cunek albo zaciekawienie na wzmiankg o nowej stacji ener-
getycznej w Douglas Point.

— On tam teraz pracuje — tfumaczyfa Marian.

Podobnie jak wigkszos¢ wiejskich kobiet, a réwniez tych
z Carstairs, wolata méwi¢ o swoim mezu ,on” ze specjalnym
naciskiem, zamiast go wymieniaC z imienia. Maureen sama
si¢ na tym kilka razy przylapata, ale wyzbyta si¢ nawyku, za-
nim kto$ zdazyt jej zwrécié uwagg.

— Musial zanie$¢ krowom sél — tumaczyla — a potem
wrocit i naprawial ogrodzenie. To bylo jakie ¢wier¢ mili od
domu, wiec wzial wéz. Ale zostawil Boundera. Bounder to
nasz pies. Bounder nigdzie sam nie poleci, jesli si¢ go nie
zabierze wozem. Wigc on go zostawif tak jakby na strazy, bo
wiedzial, ze poszlam si¢ polozyé. Wzigtam kilka proszkéw
i tak jako$ zalegtam, to nie by! regularny sen, i wtedy ustysza-
fam szczekanie Boundera. Wasnie to mnie obudzifo. Szcze-

kanie Boundera.

Wstala, narzucita szlafrok i zeszta na dét. Lezala na t6zku
w samej bieliznie. Wyjrzala przez drzwi frontowe na drogg,
ale nikogo nie bylo. Nie widziala tez psa, ktéry juz przestak

szczekal. Przestawat szczekad, kiedy okazywalo sie, ze to kto;
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kogo zna. Albo ktos, kto tylko przechodzit droga. Ale to jej
nie wystarczyto. Wyjrzala przez okna kuchenne, ktére otwie-
raly si¢ na podworze z boku, ale nie od tytu — zeby zobaczy¢
podwoérze od tylu domu, trzeba byfo przej$¢ przez pomiesz-
czenie nazywane tylna kuchnia. Bylo to co$ w rodzaju gra-
ciarni, przybudowana do domu szopa, wszystko pomieszane
ze wszystkim. Z tytu znajdowalo si¢ okno, ale nie dato si¢ do
niego dojs¢ ani wyjrzeé przez nie, bo drogg tarasowaly stosy
kartonowych pudel i spr¢zyny starej kanapy stojacej na sa-
mym koricu. Zeby wyjrze¢ na zewnatrz, nalezato i$¢ w prawo
i otworzy¢ drzwi kuchenne. Wydalo jej si¢ teraz, ze slyszy
pod tymi drzwiami co$ jakby drapanie. Moze to Bounder.
Moze nie.

Tak byto goraco w tej zamknigtej tylnej kuchni zapchanej
wszelkim dziadostwem, ze ledwo mogla oddychaé. Czula,
ie si¢ cata lepi od potu pod tym szlafrokiem. Méwita so-
bie: przynajmniej nie masz goraczki, po prostu pocisz sig
jak $winia.

Bardziej chciata odetchna¢ $wiezym powietrzem, niz sig
bata tego, co zobaczy, wigc pchngla drzwi. Otwieraly sig na
zewnatrz — wigc musiala pchnad tego, kto si¢ na nich opierat.
Zakoleba! sig, ale nie upadl. Wtedy okazalo sig, kto to taki.
Pan Siddicup z miasta.

Pies go oczywiscie znal, poniewaz pan Siddicup czgsto tgdy
przechodzil, a niekiedy nawet skracat sobie drogg przez ich
teren, oni mu nigdy nie zabraniali. Bywalo nawet, ze szed!
przez ich podwoérze — dlatego ze nie bardzo juz umiat inacze;j.
Nigdy nie krzyczata na niego, tak jak inni. Nawet prosita go
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czasem, zeby usiad} na schodkach, jesli jest zmeczony, i od-
poczat, i wigcej — czgstowalta go papierosem. Brat papierosa.
Ale nigdy nie siadat.

Bounder weszyt i merdat ogonem. Bounder nie byt wy-
bredny.

Maureen znata pana Siddicupa podobnie jak wszyscy. Byt
stroicielem fortepianéw u Douda. Niegdy$ powazny, ironizu-
jacy Anglik z sympatyczna zona. Czytali wypozyczane z czytel-
ni ksiazki, wszyscy znali ich ogrédek, pigkne truskawki i réze.
Potem, kilka lat temu, zaczety si¢ nieszczgécia. Pan Siddicup
przeszedt operacjg gardfa — to by} pewno rak — i nie mégt
juz méwié; rzezit i charczal. Przestat pracowa¢ u Douda, bo
teraz mieli tam jakie$ elektroniczne sposoby strojenia, lepsze
od ludzkiego ucha. Jego zona nagle umarta. A potem poszfo
juz szybko — z przyzwoitego starszego pana zrobit si¢ w cia-
gu kilku miesigcy skretynialy i dosy¢ obrzydliwy stary fobuz.
Brudne wasy, jakie$ smugi na ubraniu, kwasnawo-stgchty za-
pach i zawsze podejrzliwe, czgsto pogardliwe spojrzenie. Jesli
w sklepie spozywczym nie mégl znalez¢é tego, czego szukal,
albo jesli zmienili porzadek, w jakim staly produkty, potrafit
umyslnie straca¢ puszki czy pudetka ptatkéw. Niechgtnie go
teraz witano w kawiarni i przestat si¢ nawet zbliza¢ do wypo-
zyczalni ksiazek. Przez pewien czas panie z kétka koscielnego,
do ktérego nalezala jego zona, przychodzily go odwiedza¢
i przynosity pieczone migso czy ciasto. Ale w domu strasznie
$mierdzialo i panowat okropny batagan — nie do pomyslenia
nawet u samotnego mezczyzny — on za$ nie okazywat paniom

najmniejszej wdzigcznosci. Wyrzucal na podjazd przed swoim
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domem resztki ciast i zapiekanek, ttukt talerze. Zadna kobieta
nie chcialaby stysze¢ krazacego w miescie dowcipu, ze nawet
pan Siddicup nie zjadiby tego, co ona ugotuje. Wigc przestaty
przychodzi¢. Ale, na przykiad w czasie jazdy samochodem,
mozna go bylo zobaczy¢ przy drodze, w rowie, niemal cat-
kiem skrytego w wysokich chwastach i trawie, podczas gdy
pojazdy $migaly obok. Mozna si¢ tez byto na niego natkna¢
w jakiej$ odleglej miejscowosci i wtedy dziato si¢ cos dziwne-
go. Na twarzy pojawiat mu si¢ niemal dawny wyraz gotowosci
na wyrazenie mitego oczywistego zdumienia, powitania ludzi,
ktérzy, choé tu spotkani, przeciez mieszkaja gdzie indziej. Wy-
dawalo sig, jakby liczyt, ze ten moment bedzie jakim$ otwar-
ciem, ze stowa si¢ przedra, ze moze wszystkie zmiany ulegna
zatarciu tutaj, w tym obcym miejscu — ze wszystko moze do
niego wréci¢ — glos, zona, dawna zyciowa réwnowaga. -

Ludzie, ogdlne biorac, nie byli niedobrzy. Okazywali cier-
pliwo$¢ do pewnego momentu. Marian powiedziafa, ze ni-
gdy by go nie wygonita.

Ale tym razem wygladal jak oszalaly. Nie tak jak wtedy,
gdy bezskutecznie prébowat cos powiedzie¢ albo kiedy sig
wiciekat na chtopakéw, ktérzy go przedrzezniali. Glowa mu
si¢ kiwala w przéd i w tyl, twarz miat opuchnigta jak zapta-
kane dziecko.

— Juz dobrze, dobrze. O co chodzi, panie Siddicup? Co
pan chce mi powiedzie¢? Chce pan papierosa? Chce mi pan
powiedzie¢, ze dzié niedziela, a panu si¢ skoficzyly papierosy?

Potrzasat glows raz za razem, potem kiwat nig tam i z po-

wrotem, a potem znéw potrzasat. g
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— Panie Siddicup, o co panu chodzi? Niech si¢ pan zdecy-
duje — méwita Marian.

— Ach, aaach — powtarzat tylko. Ztapal si¢ za glowg i zrzucit
czapke. Potem cofnat si¢ trochg i zaczal chodzi¢ jak btedny
po podwoérzu pomigdzy pompg a sznurem do bielizny, wciaz
wydajac te dZzwigki: — Ach, aaach ~ ktére za nic nie chcialy si¢
przeksztalci¢ w stowa.

W tym momencie Marian odsungfa krzesto tak gwattow-
nie, ze niewiele brakowalo, a by si¢ przewrécito. Wstata i za-
cz¢la im pokazywa, co ten pan Siddicup wyprawiat. Rzucata
si¢, kucata i tukla r¢kami po glowie, nie stracajac przy tym
kapelusza. Robita to przedstawienie naprzeciw kredensu, na
wprost srebrnej zastawy do herbaty, ofiarowanej mecenasowi
Stephensowi za wieloletnig prace na rzecz Towarzystwa Praw-
nikéw. Jej maz trzymal w obu rekach filizankg kawy i cala
sita woli wbijal w zong ulegly wzrok. Co$ migneto na jego
twarzy — jakis tik, skurcz nerwu jednego policzka. Patrzyta na
niego mimo tych wyglupéw, a jej spojrzenie méwito: ,Spo-
kojnie. Siedz cicho”.

O ile Maureen zdazyta zauwazy¢, mecenas Stephens ani
razu nie podniést oczu.

— Tak on to robil. — Marian usiadfa z powrotem.

Tak robil, a jej przyszto do glowy, bo sama si¢ nie najlepiej
czula, ze moze mu co$ dolega.

— Panie Siddicup! Panie Siddicup! Czy chce mi pan powie-
dzie¢, ze pana glowa boli? Czy chce pan, zebym przyniosta
proszek? Czy chce pan, zebym pana zabrata do doktora?

Nie odpowiadat. Wciaz to samo. Ach, aaach.
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Gdy si¢ tak zataczal po podwoérzu, znalazt si¢ w pewnej
chwili przy pompie. Mieli juz w domu biezaca wodg, ale na
podwoérzu stala dalej pompa, nalewali z niej wode Bounde-
rowi. Kiedy pan Siddicup zorientowal si¢, gdzie jest, to sig
wziat do roboty. Chwycit za raczke i pompowat raz za razem
jak szalony. Nie byto przy studni, jak za dawnych czaséw,
kubka do wody, ale kiedy pan Siddicup zobaczy}t, ze woda sie
leje, to wsadzit pod nig glowe. Plusngta i przestata lecie¢, bo
przestat pompowa¢. Wigc wrdcit i znowu zaczal pompowac,
i znowu wsadzit glowg pod wodg, i znowu przestata, wigc
znowu pompowal i tak sikata, i przestawala, a on wtykat pod
nig glowe i twarz, i ramiona, i piersi, oblewat sig caly i w dal-
szym ciagu, jak tylko mégt, to wydawal te dZzwigki. Bounder
si¢ strasznie podniecit, biegat naokoto, skakat na niego, na-
szczekiwal i skomlif ze wspétczuciem.

— Dosy¢ tego, jeden i drugi! — wrzasngta na nich Marian. —
Zostawcie t¢ pompg! Koniec z tym!

Tylko pies jej postuchat. Pan Siddicup pompowat i polewat
si¢ na zmiang, az wreszcie caly byl zlany wods i tak olepio-
ny, ze nie még} znalez¢ raczki. I nagle przestat. Stanat i pod-
niost jedna reke, podnidst i pokazat do tyhu, tak, mniej wie-
cej, w strone zarodli i rzeki. Pokazywat reka i dalej wydawal
te dzwigki. Wtedy nic z tego nie rozumiafa. Zaczgla o tym
mysle¢ dopiero pézniej. A potem przestat i tylko usiadt na
pokrywie studni, caty mokry i roztrzgsiony, trzymajac glowg
w rekach.

»A moze chodzi o co$ zwyczajnego? — pomyslata. — Moze
on si¢ skarzy, bo nie ma kubka”.
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— Jak pan chce kubek, to panu przyniosg. Po co tak si¢
zachowywa¢ jak dzieciak? Niech pan tu czeka, p6jdg i przy-
nios¢ kubek.

Poszta do kuchni i wzigta kubek. I jeszcze co$ jej przyszto
do glowy. Posmarowala mu mastem i dzemem kilka kraker-
s6w z ciemnej maki. Dzieci uwielbialy grahamowe krakersy,
ale i starsi je bardzo lubili, pamigtala przeciez mame i tate.

Wrécita do drzwi i otworzyla je pchnigciem, bo rece miata
zajete. Ale jego ani $ladu. Puste podwérze, tylko Bounder
z takq ming jak wtedy, kiedy wiedzial, ze wyszed! na glupca.

— Dokad on poszedt, Bounder? Ktéredy?

Pies byl zawstydzony, mia} do$¢, nic nie pokazywat. Klap-
na} na swoje miejsce w cieniu domu, na ziemi przy podmu-
réwce.

— Panie Siddicup! Panie Siddicup! Niech pan tylko spojrzy,
Co ja tu panu przyniostam!

Glucha cisza. A jej glowa pgkata. Sama zaczgla pogryzac te
krakersy, ale nie powinna byla... kilka k¢séw i juz ja wziglo
na wymioty.

Potknegta jeszcze dwa proszki i wrécita na gérg. Okna
otwarte, zaluzje spuszczone. Dlaczego nie kupili wiatraka,
byly na wyprzedazy w Canadian Tire. Ale zasneta bez wia-
traka, a kiedy si¢ obudzila, zrobilo si¢ juz prawie ciemno.
Styszata odglos kosiarki — on, to znaczy jej maz, byt na dole,
koriczyt cinaé trawg przy domu, z boku. Zeszta do kuchni
i zobaczyla, ze pokroit gotowane kartofle i ugotowat jajko,
wkroif dymke i zrobit satatke. Bo to nie jest taki chiop jak
inni, co to w kuchni pozal si¢ Boze i tylko czekaja, jak sig
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kobieta zwlecze z t6zka i przygotuje im jedzenie. Dziobnela
trochg tej satatki, ale nie mogla jes¢. Jeszcze jeden proszek
i na gorg, do rana martwa dla swiata.

I wtedy on powiedzial, trzeba cig zawiez¢é do doktora. Za-
dzwonit tam do nich, do pracy. Musz¢ zawiez¢ zong do dok-
tora.

A gdybym, powiedziata Marian, wygotowala iglg, to sam
mogtbys to przebi¢. Ale on nie potrafitby zada¢ jej bélu, zresz-
ta balby sie, ze zrobit cos nie tak. Wigc wsiedli do wozu i po-
jechali do doktora Sandsa. Doktora nie bylo, musieli czekac.
Ludzie w poczekalni powiedzieli im, co si¢ stato. Wszyscy si¢
strasznie dziwili, ze oni o niczym nie wiedza. Ale radio u nich
w domu bylo wylaczone. Bo to ona zawsze nastawia radio,
a wtedy tak si¢ Zle czula, nie zniostaby hatasu. I nie spotkali
zadnej gromadki mezczyzn po drodze, niczego niezwyklego.

Doktor Sands uporat si¢ z czyrakiem, ale go nie przeklu-
wat. Z czyrakami rozprawial si¢ na swéj sposéb, zadawal ta-
kiemu silny cios, walit go w feb, kiedy mozna byto sadzi¢, ze
lekarz tylko patrzy.

— Prosz¢! — méwit. — Mniej zachodu niz z igla i w sumie
mniej bélu, bo czlowiek nie zdazy si¢ ba’.

Zdezynfekowat ranke, zalozyl opatrunek i powiedziat jej,
ze bedzie si¢ zaraz lepiej czula.

I prawda, poczufa si¢ lepiej, ale byfa senna. Nie nadawala
si¢ do niczego, miata zamet w glowie, wigc poszta z powro-
tem do t6zka i spata do czwartej, kiedy maz przynidst jej
kubek herbaty. To wtedy przyszly jej na mysl te dziewcze-

ta, co tu zajrzaly w sobotg rano z panng Johnstone i prosity
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o co$ do picia. Miata duzo coca-coli i data im ja w szklankach
w malowane kwiatki, z kawatkami lodu. Panna Johnstone
prosifa tylko o wodg. On pozwolit im si¢ bawi¢ szlauchem,
skakaty, polewaly jedna druga, bawily si¢ wspaniale. Prébo-
waly skaka¢ przez strumieri wody i kiedy panna Johnstone
nie patrzyla, zachowywaly si¢ troche jak dzikie. Musia! nie-
mal wyrywa¢ im ten szlauch i dobrze je polaé, zeby zaczely
si¢ sprawowac¢ jak nalezy.

Zastanawiala sig, o ktérg z tych dziewczat mogto chodzic.
Znala cérke pastora i cérke doktora Sandsa, i Trowelléwny —
kazdy rozpoznalby Trowelléwng po tych malutkich owczych
oczach. Ale ktéra z pozostalych? Pamigtala te, co byla taka
krzykliwa i skakala, prébowata wyrwa¢ szlauch, chociaz on
juz go im zabral, i tg, co robita gwiazdy, i takg szczuplutka
fadna dziewuszke, blondynke. Ale moze chodzifo jej o Robin
Sands — Robin to przeciez blondynka. Zapytata wieczorem
mg¢za, czy wie, ktéra to byta, ale z nim to jeszcze gorzej niz
z nig — nie znal tutejszych i nie potrafit zadnej odréznié.

I opowiedziala mu o panu Siddicupie. Teraz wrdcita jej pa-
mig¢. To, jaki byt roztrzgsiony i jak pompowat wodeg, i to, jak
co$ pokazywal. O co mu moglo chodzi&? Méwili o tym i za-
stanawiali sig, i tak si¢ rozgoraczkowali tymi domystami, ze nie
mogli zasnaé. Az ona mu wreszcie powiedziata: wiem, co trzeba
zrobi¢. Trzeba jecha i pogada¢ z mecenasem Stephensem.

Wiec wstali i przyjechali, zaraz jak si¢ tylko dato.

— Policja — powiedzial mecenas Stephens. — Policja. Jechad.

Sprawdzié.



— Nie wiedzieliémy, czy mamy... czy powinni$my to robi¢,
czy nie — thumaczyt maz. Trzymat obie donie na stole, palce,
szeroko rozsuniete, wciskal mocno w obrus.

— Nie oskarzenie — powiedzial mecenas Stephens. — Infor-
macja.

Jeszcze przed udarem méwit w taki sposéb, skrétami.
A Maureen stwierdzita juz dawno, jak kilka stéw, rzuconych
przez niego niezbyt przyjaznym, prawd¢ méwiac, niemal kar-
cacym tonem, potrafi ludzi podnies¢ na duchu i pokrzepié.

Zastanawiata si¢ tez nad innymi powodami, z ktérych pa-
nie przestaly przychodzi¢ do pana Siddicupa z wizyta. Nie
podobata im sig ta bielizna. Damska bielizna, osobista — sta-
re podarte majtki, staniki, rozciagnigte poriczochy zwisajace
z porgczy krzeset albo ze sznurka nad grzejnikiem, albo lezace
w stosach na blacie stotu. To wszystko byly, oczywiscie, cze-
$ci garderoby jego zony i z poczatku mogto si¢ wydawa, ze
je pierze i suszy, zeby potem przejrzeé, nim wybierze, co do
wyrzucenia. Ale te rzeczy dalej tak pozostawaly, tydzied po
tygodniu, i panie zacz¢ly si¢ dziwi¢. Czy on prébuje cos za-
sugerowad, zostawiajac tak wszystko na wierzchu? Czy moze
sam to wklada, na gota skérg? Czy to jakis zboczeniec?

Teraz to wyjdzie na wierzch. Wszystkiego uzyja przeciwko
niemu.

Zboczeniec. A moze maja racj¢. Moze on by ich zaprowa-
dzil tam, gdzie zadusit albo zabit Heather w napadzie seksu-
alnego opgtania, albo znajda jakies jej rzeczy w jego domu.
A ludzie bgda méwili strasznym, $ciszonym glosem, ze nie,

wecale ich to nie dziwi. ,Mnie to nie zdziwilo, a ciebie?”.
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Mecenas Stephens zadal kilka pytar o t¢ pracg w Douglas
Point, a Marian tumaczyta:

— On pracuje w konserwacji. Codziennie, jak wychodzi, to
musza, go sprawdzié, przeswietli¢ i nawet te szmaty, ktérymi
wyciera buty, zakopuja pod ziemig.

Maureen zamkneta za nimi drzwi i widziala przez ryflo-
wane szkfo niewyrazny ksztatt oddalajacych si¢ postaci, ale
to jej nie wystarczyto. Weszta po trzech stopniach na podest
schodéw, gdzie znajdowalo si¢ niewielkie pétokragte okno.
Patrzyta za nimi.

Nie wida¢ byto samochodu ani cigzaréwki, niczego, czym
mogli przyjecha¢. Musieli zaparkowaé wéz na gtéwnej ulicy
albo na placyku za ratuszem. Moze nie chcieli, zeby go ludzie
ogladali przed domem mecenasa Stephensa.

Komisariat znajdowat si¢ w ratuszu. Skierowali si¢ w tamta
strong, ale potem przeszli w skos przez ulicg i usiedli na niskim
kamiennym murku okalajacym stary cmentarz i pefen kwiatéw
skwerek zwany parkiem Pionieréw — wciaz ich widziata.

Dlaczego zachciato im si¢ usia$¢ po niemal godzinnym wy-
siadywaniu w jej stofowym pokoju? Nie rozmawiali, nie pa-
trzyli po sobie, ale sprawiali wrazenie wspélnoty, jakby posta-
nowili odpoczaé podczas cigzkiej, wykonywanej razem pracy.

W chwilach, kiedy naszty go wspomnienia, mecenas Ste-
phens opowiadat, jak to rézni ludzie przysiadali na tym mur-
ku. Farmerki, ktére szty do miasta z kurczakami czy mastem
na sprzedaz. Dziewczgta wiejskie w drodze do szkoly, zanim
wymyslono co$ takiego jak autobus szkolny. Zatrzymywaty

si¢ i chowaly gumiaki, ktére wkiadaty w drodze powrotne;j.
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A czasami mial do$¢ wspominania.

— Stare czasy. Kto lubi do nich wraca&

Marian wyjeta kilka szpilek z kapelusza i zdjgta go ostroz-
nie. No wiasnie — ten kapelusz ja cisnal. Polozyfa go na kola-
nach, a maz po niego siggnat. Zabral go, jakby chcial usuna¢
wszystko, co mogtoby by¢ dla niej cigzarem. Polozyl go so-
bie na kolanach. Pochylit sig i zacza} go pocieszajaco glaskac.
Glaskal ten kapelusz z okropnych brazowych piérek, jakby
uspokajal mata, przerazong kure.

Ale Marian kazala mu przestaé. Powiedziala co$, zacisngta
r¢ke na jego dloni. Tak jak matka mogtaby ucia¢ poczynania
ograniczonego dziecka — okazaniem niechgci, zawieszeniem

na chwilg swojej umgczonej mifosci.

Maureen doznala wstrzasu. Skéra jej Scierpta.

Jej maz wychodzit ze stoowego. Nie chciata, zeby zauwa-
zyt, ze spoglada za tamtymi. Obrdcita wazon suchych traw
stojacy na parapecie.

— Myfélatam, ze nigdy nie przestanie gadat.

Ale on tego nie widzial. Myslat o czym$ innym.

— Chodz no tutaj — powiedziat.

Na poczatku ich malzeristwa wspomnial, ze on i jego
pierwsza zona przestali ze soba sypia¢, kiedy ich mlodsza
corka, Helena, przyszta na $wiat. ,Mieliémy juz nasza dwoéj-
k¢” — méwit, jakby chciat powiedzied, ze nie chcial sig staraé
o wigcej. Maureen nie zrozumiata wtedy, ze zamierzal i wo-
bec niej ustanowi¢ podobne ograniczenie. Byfa zakochana,

wychodzac za niego za maz. Kiedy jg objat ramieniem po
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raz pierwszy w kancelarii, wyobrazila sobie co prawda, ze on
pewno sadzi, iz pomylifa drzwi, i chce ja skierowaé do wia-
$ciwych — ale pomyslata tak tylko dlatego, ze zawsze zacho-
wywat si¢ poprawnie, a nie dlatego, zeby nie marzyla o jego
ramieniu. Ci, ktérzy uwazali, ze wyszta za maz dobrze, ale
z rozsadku, nie byliby w stanie wyobrazi¢ sobie, jaka byla
szczgsliwa w czasie miodowego miesigca — nawet mimo ze
musiala si¢ nauczy¢ gra¢ w brydza. Znata jego mozliwosci —
wiedziala, na ile je wykorzystywat i na ile hamowat. Pociagat
ja, pomimo wieku, niezdarnosci, nikotynowych plam na pal-
cach i zgbach. Skérg miat ciepta. Kilka lat po slubie poronita
i miafa tak silny krwotok, ze zdecydowano si¢ podwiazac jej
jajowody w obawie przed powtérka. Od tego czasu skoriczy-
Yo sig jej intymne pozycie z m¢zem. Wydawaloby sig, ze oka-
zuje jej szczeg6lng wyrozumiatosé, poniewaz uwaza, ze nie
nalezy odmawia¢ kobiecie szansy na dziecko.

Czasami zaczynata mu si¢ troszke napraszaé, a on wtedy
powiadat: ,No, no, Maureen, o co ci chodzi?”. Albo tez jej
moéwit, zeby dorosta. ,Dorosénij” — powtarzal nakaz udzie-
lany wiasnym dzieciom w dtugi czas po tym, kiedy one juz
o nim zapomnialy, w gruncie rzeczy w dlugi czas po tym,
kiedy opuscity dom.

Te stowa ja upokarzaty, Izy naplywaly jej do oczu. A on byt
cztowiekiem, ktéry ponad wszystko nie znosit tez.

»A teraz — myslata — c6z by to byla za ulga, gdyby mégt
wrdci¢ tamten stan”. Poniewaz jej mezowi odnowit si¢ ape-
tyt — albo raczej przyszed} catkiem nowy apetyt. Zapodzia-
fa si¢ gdzie$ ta niezdarna ceremonialnoé¢, formalna czulo$¢
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cechujaca ich wczesng wspélnotg. Teraz oczy zachodzily
mu mgla, a twarz jakby obwisata. Zwracal si¢ do niej krét-
ko i agresywnie, a czasem jg popychat czy poganial, nawet
prébowat wtyka¢ jej palce w plecy, gdy szta przed nim. Nie
potrzebowala ponagleni, chciata go jak najszybciej zaprowa-
dzi¢ do sypialni, bata si¢, Ze wczesniej méglby si¢ skompro-
mitowad. Jego dawny gabinet na dole zostal przerobiony na
sypialnig, zeby oszczgdzi¢ mu wchodzenia po schodach. Na
szczg$cie w drzwiach bytzamek, wigc Frances nie mogla wpasé
znienacka. Ale telefon mégt zadzwoni¢ i Frances mogta ich
szukaé. Mogla stanaé pod drzwiami i wtedy ustyszataby do-
chodzace z wewnatrz odgtosy — jak mecenas Stephens dyszy,
charczy i grozi, ten syk odrazy towarzyszacy poleceniom, by
Maureen robila to czy tamto, jak na koniec zwala si¢ na nia
i jak wtedy wydaje polecenie, polecenie, ktére zapewne byto-
by niezrozumiate dla wszystkich oprécz Maureen, ale ktére
$wiadczyto réwnie jasno — jak odglosy w toalecie — o tym,
w jakiej si¢ znalazt ostatecznosci.

— Gaa...aj... fynstwa!

I to méwit cztowiek, ktéry kiedys$ zamknal Heleng w poko-
ju za to, ze nazwata brata skurwysynem.

Maureen znata wiele stéw, ale trudno jej byto w tym dy-
gocie znalez¢ wlasnie te, ktére przyniostyby skutek, i wypo-
wiedzie¢ je przekonywajacym tonem. Starala si¢. Starata sig
przede wszystkim poméc mu skoriczy¢.

Zapadat potem w krétki sen, ktéry jakby wymazywal mu
caly epizod z pamigci. Maureen wymykala si¢ do fazienki.
Tam myla si¢ najpierw z wierzchu, a potem biegta na géreg
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zmieni¢ ubranie. Czasem musiala si¢ po drodze chwytaé po-
reczy, czula si¢ tak staba, tak sponiewierana. I musiata zaci-
ska¢ mocno usta, by powstrzyma¢ nie tyle krzyk protestu, ile
dtugi, przenikliwy skowyt skargi, ktéry brzmiatby jak skowyt
bitego psa.

Dzisiaj udalo jej si¢ lepiej niz zwykle. Byta w stanie spojrze¢
w lustro nad umywalka, porusza¢ brwiami, wargami i szczg-
ka, zeby przywréci¢ twarzy normalny wyraz. No i dosy¢ —
zdawala si¢ méwi¢. Nawet podczas tego wszystkiego potrafifa
mysle¢ o innych sprawach. Myélata o tym, ze zrobi budyn,
zastanawiala si¢, czy wystarczy jej jajek i mleka. I w samym
momencie m¢zowskiego gwalttu myslata o palcach porusza-
jacych sie w piérkach, o rece zony, ktéra nakrywa dlofi meza

i przyciska.

O Heather Bell nasza piesi si¢ niesie,
Spiewac bedziemy, poki mamy dech.
Zeszta ze sceny w zielonym lesie,

nim zaczgta 2y¢, juz poznata kres.

— Jest juz caly wiersz, ulozony i spisany — oznajmifa Fran-
ces. — Mam go tutaj, w maszynopisie.
— Pomyslatam, ze zrobi¢ budyn — powiedziata Maureen.
Ile Frances slyszata z tego, co opowiadata Marian Hubbert?
Pewno kazde stowo. Az tchu jej braklo od wysitku, zeby to
wszystko zachowaé. Podtykala Maureen pod nos przepisa-
ne na maszynie linijki, ale Maureen uznala, ze wiersz jest za

dhugi.
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— Nie mam czasu.

Zaczeta rozbijaé jajka.

— Dobry — upierala si¢ Frances. — Wystarczajaco dobry,
zeby zrobi¢ z niego piosenke.

Przeczytata caly wiersz na glos.

— Muszg sie skupié — powiedziata Maureen.

— To znaczy, ze mam rozkaz odjazdu — stwierdzilta Frances
i poszta na werandg.

Dopiero wtedy dostata Maureen spokéj kuchni — stare,
biale kafelki, wysokie, zéttawe $ciany, miski i garnki, i sprze-
ty znane i krzepigce zaréwno ja, jak i zapewne jej poprzed-

niczke.

Mary Johnstone podczas wycieczki z dziewczetami moéwila
zwykle jedno i to samo, totez wigkszos¢ z nich dobrze wiedzia-
Ya, czego si¢ mozna spodziewal. Potrafily nawet robi¢ do sie-
bie przygotowane zawczasu miny. Opowiadata im o tym, jak
to Pan Jezus przyszed! do niej i rozmawial z nia, kiedy lezata
w zelaznym plucu. Nie, nie we $nie ani w wyobrazni. Ani nie
w majakach. Chodzifo o to, ze On przyszedt, a ona Go poznala,
ale wcale jej si¢ to nie wydato dziwne. Poznata Go natychmiast,
chociaz byt w stroju lekarza, w bialym fartuchu. Pomyslata, ze
to jasne — przeciez inaczej by Go nie wpuscili. Tak to przyjela.
Lezata w tym zelaznym urzadzeniu, zarazem $wiadoma i nie-
$wiadoma, jak to bywa, kiedy co$ podobnego zdarzy si¢ czlo-
wiekowi (chodzito jej o Pana Jezusa, nie o polio). I Pan Jezus
powiedziak: ,Musisz znowu ztapa¢ za kij, Mary”. I tyle. Byta
dobra w softballu, wobec tego On uzy} takiego jezyka, jaki,
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wiedziat, bedzie dla niej zrozumialy. Potem odszedt. A ona
chwycita sig zycia, tak jak jej nakazat.

Pézniej bylto jeszcze o wyjatkowosci i niezwykloéci zycia
kazdej z nich oraz o niezwykfoéci ich cial, a to prowadzito,
rzecz jasna, do tego, co Mary Johnstone nazywala ,méwie-
niem wprost” o chiopcach i popedach. (Wlasnie wtedy ro-
bity miny — kiedy méwita o Panu Jezusie, to si¢ wstydzily).
I o alkoholu, i papierosach, i ze jedno prowadzi do drugiego.
Uwazaly ja za wariatkg — przeciez nie zauwazala nawet, ze calg
noc pality papierosy, az im si¢ rzyga¢ chciato. Smierdzialy pa-
pierosowym dymem, a ona nie napomknefa o tym stowem.

No wigc byta wariatka. Ale wszyscy pozwalali jej méwic
o Panu Jezusie w szpitalu, poniewaz uwazali, Z¢ ma prawo
w to wierzy¢.

Ale powiedzmy, ze cztowiek co$ widziat. Nie co§ w rodzaju
PanaJezusa, ale co$. To si¢ Maureen zdarzato. Czasem, kiedy si¢
kladla spa, ale jeszcze nie calkiem spata, jeszcze nie $nita, nagle
jej si¢ co$ przywidywato. A nawet za dnia, w czasie, ktéry uwa-
zata za swoje normalne zycie. Przywidywalo sig jej, ze siedzi na
kamiennych schodach, je czeresnie i przyglada si¢ mezczyznie,
keéry idzie po tych schodach, niosac paczke. Nigdy w zyciu nie
widziata ani tych schodéw, ani me¢zczyzny, wydawali si¢ jednak
przez chwilg czgicia innego prowadzonego przez nia zycia, Zycia
réwnie dtugiego, skomplikowanego, dziwnego i monotonnego
jak to tutaj. I wcale nie byfa tym zaskoczona. Po prostu przy-
padek, szybko naprawiona usterka, podczas ktérej dowiedziata
si¢ 0 obu jednoczesnych egzystencjach. ,To takie zwyczajne -
mys$lata potem. — Czeresnie. Paczka”.
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To, co teraz widzi, nie pochodzi z zadnej jej egzystenciji.
Widzi jedna z tych dtoni o grubych palcach, ktére wciskaty
si¢ w jej obrus i grzebaly w pidrkach; ta dlori jest wciskana,
bez oporu, sita cudzej woli — jest wciskana w otwarty palnik
kuchenny, na ktérym ona miesza budyn w garnku z podwéj-
nym dnem — i przytrzymywana tam przez krétka chwilg,
wystarczajaca, zeby ciato zostato przypalone na czerwonym
zwoju, przypalone, ale nie okaleczone. Dzieje si¢ to w ciszy
i za przyzwoleniem — krétki, barbarzyniski i konieczny akt.
Przynajmniej tak si¢ wydaje. Ukarana dlos, ciemna jak reka-
wiczka albo cieni dloni, palce rozczapierzone. To samo ubra-

nie. Kremowy rekaw, tgpy biekit.

Maureen slyszy, ze maz porusza si¢ w hallu od frontu, wobec
czego gasi palnik, odktada tyzke i wychodzi do niego. Zrobit
ze sobg porzadek. Jest gotéw do wyjscia. Ona wie, bez pyta-
nia, dokad idzie. Na policj¢, sprawdzi¢, jakie byty doniesie-
nia, jakie podjeto kroki.

— Moze bym ci¢ podwiozta? Upal na dworze.

On potrzasa glowa, co$ mruczy.

— Albo mogtabym ci¢ odprowadzic.

Nie. Wychodzi w powaznych sprawach i byloby dla niego
uwlaczajace, gdyby go zona odwozita czy odprowadzata.

Maureen otwiera mu drzwi, on méwi ,Dzigkuj¢” z odro-
bing sztywnej staro§wieckiej skruchy. Przechodzac koto niej,
nachyla si¢ i $ciaga wargi w powietrzu na wysokosci jej po-
liczka.

Poszli. Na murku nie ma juz nikogo.
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Heather Bell nie zostanie odnaleziona. Ani ciata, ani $la-
du. Znikngla jak popiét. Jej fotografie, rozwieszone w pu-
blicznych miejscach, zaczng blaknaé. Usmiech zamknigtych
ust, zaciénigtych w kaciku, jakby powstrzymywata drwiacy
$miech, bedzie teraz wigzany raczej z jej zniknigciem niz zar-
tami ze szkolnego fotografa. Bedzie zawsze drobnym $wia-
dectwem jej wolnej woli.

Pan Siddicup nie okaze si¢ pomocny. Bedzie to w stanie
otepienia, to znowu szaleristwa. Nic nie znajda podczas prze-
szukiwania jego domu, oprdcz bielizny zony, a kiedy przeko-
pia ogrédek, natrafig tylko na stare kosci zakopanych pséw.
Wiele os6b bedzie uwazalo, ze on jednak co$ zrobil albo
co$ widziat. ,Miat z tym co$§ wspdlnego”. Kiedy go zabio-
ra do Domu dla Umystowo Chorych, przemienionego teraz
w Osrodek Zdrowia Psychicznego, ukaza si¢ w miejscowych
gazétach listy na temat aresztu prewencyjnego oraz tego, ze
nalezy by¢ madrym przed szkoda.

W gazetach bgda si¢ réwniez ukazywac listy Mary Johnstone,
wy jasniajacej, dlaczego zachowata sig tak, a nie inaczej, dlacze-
go, wedle najlepszej wiary i rozumu, zachowata si¢ tak, a nie
inaczej w owg niedziele. Wreszcie wydawca bedzie jej musiat
powiedzieé, ze Heather Bell przestata by¢ newsem, ze miasto
pragnie stawy nie tylko z tego powodu i $wiat si¢ nie zawali,
jesli skonicza sig piesze wycieczki, i nie mozna odgrzewac tej
historii w nieskoriczono$¢.

Ale Maureen jest przeciez mtoda kobieta, chociaz sama tak
nie uwaza, i ma cale zycie przed soba. Najpierw $mieré¢ — ta

przyjdzie niedtugo — potem inne matzeristwo, nowe miejsca,
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nowe domy. W kuchniach odleglych o setki i tysiace mil
bedzie patrzyla, jak na grzbiecie drewnianej tyzki tworzy sig
migkki kozuszek, i wtedy co$ w jej pamigci drgnie, ale nie
przywroéci tej akurat chwili, kiedy sig jej wydawato, ze widzi
wszystkim znana, jawna tajemnicg, co$, co nie jest zdumie-
wajace, poki si¢ nie sprébuje tego opowiedzied.






Hotel Jack Randa






Samolot na pasie startowym w Honolulu wytraca szybkos¢,
wytraca zapat, stabnie, zbacza na trawg i hamuje z podsko-
kiem. Zdawatoby sie, o kilka jardéw od oceanu. Wewnatrz
samolotu wszyscy si¢ $mieja. Najpierw cisza, potem $miech.
Gail tez si¢ $mieje. Potem pasazerowie zaczynaja si¢ przedsta-
wia¢ jedni drugim. Czyste wariactwo. Oprécz Gail lecg Larry
i Phyllis ze Spokane.

Larry i Phyllis, podobnie jak wiele innych par w tym samo-
locie, leca na zawody leworgcznych golfistéw na Fidzi. Larry
jest leworecznym golfista — Phyllis to zona, leci, zeby patrzeé,
wiwatowaé, mieé¢ ubaw.

Siedza w samolocie — Gail i ci leworgczni golfisci — i dosta-
ja lunch w piknikowych pudetkach. Nic do picia. Straszny
upat. Z kokpitu dochodza sprzeczne informacje. ,Przepra-
szamy za klopoty. Nic powaznego, ale wydaje si¢, ze bedzie-
my si¢ tu jeszcze chwile dusi¢”. Phyllis ma okropna migreng,
ktéra Larry prébuje zwalczyé, uciskajac czubkami palcéw jej
dton i przegub.

— Nic z tego — powiada Phyllis. — Moglabym by¢ teraz
w Nowym Orleanie z Suzy.

— Biedactwo — méwi Larry.



Gail dostrzega ostry blysk brylantowych pierscionkéw, kie-
dy Phyllis cofa reke. ,Zony miewaja brylantowe pierscionki
i migreny — mysli Gail. — Réwniez i dzisiaj. Takie, ktérym
si¢ naprawde udato, maja. Majg puculowatych me¢zéw, lewo-
recznych golfistéw, gotowych do ustgpstw przez cate zycie”.

Wreszcie pasazerowie, ktdrzy nie jadg na Fidzi, ale dalej, do
Sydney, zostaja wyprowadzeni z samolotu. Ida do terminalu,
a tam, porzuceni przez przedstawicielke linii lotniczej, blakaja
si¢, odszukuja swoje bagaze, przechodza przez clo i prébujg
odnalez¢ przewoznika, kt6ry ma rzekomo honorowa¢ ich bi-
lety. W pewnym momencie zatrzymuje ich komitet powital-
ny jednego z tutejszych hoteli, $piewaja im hawajskie piesni
i zarzucaja girlandy kwiatéw na szyje. Wreszcie jednak znaj-
dujg si¢ w innym samolocie. Jedza, pija, $pia, a kolejki do
toalet coraz dluzsze, a $mieci w przejéciach coraz wiecej, a ste-
wardesy kryja si¢ w swoich klitkach i rozprawiaja o dzieciach
czy chtopakach. Wreszcie przychodzi intrygujacy jasny $wit
i gleboko w dole ukazuje si¢ biaty piasek australijskiego brze-
gu, dzieni stoi na glowie i nawet najlepiej ubrani pasazerowie
sa wymeczeni i niechetni, odretwiali, jakby spedzili caly dzien
za sterem. A zanim wyjdg z samolotu, zostang napadnieci raz
jeszcze. Do samolotu wtargnie réj owlosionych mezczyzn
w szortach i spryska wszystko plynem owadobédjczym.

— Moze tak wlasnie bedziemy wchodzili do nieba. — Gail
wyobrazata sobie, ze méwi do Willa. — Ludzie beda cig ob-
rzuca¢ kwiatami, o ktére nie prosites, wszyscy dostana migre-
ny i zaparcia, a potem spryskaja cie srodkiem przeciw ziem-

skim zarazkom.



Stare przyzwyczajenie, zeby wymysli¢ jaka$ inteligentna
i pogodna uwagg dla Willa.

Kiedy Will od niej odszed}, Gail miata wrazenie, ze sklep
zapelnil si¢ kobietami. Niekoniecznie takimi, ktére by co$
kupowaly. O to mniejsza. Bylo tak jak podczas tych dtugich
dni, sprzed Willa. Kobiety siadywaly w staro§wieckich fote-
lach i pity kawe za deska do prasowania i stotem krojczym,
za splowialg batikowg zastona. Gail zaczeta sama mle¢ kawe,
tak jak dawniej. Po pewnym czasie na manekinie krawiec-
kim zawisty paciorki, pojawity si¢ tu i 6wdzie nieprzyzwoite
grafhiti. Opowiadano historie o m¢zczyznach, na ogét takich,
ktérzy odeszli. Same kfamstwa, oszustwa i awantury. Zdrady
tak okropne — ale tak banalne — ze czlowiek, styszac o nich,
tarzat sig ze Smiechu. Mgzczyzni, kt6rzy wyglaszali idiotyczne
przeméwienia (,Przykro mi, ale nie czuj¢ si¢ juz zobowia-
zany do tego malzeristwa’), ktérzy proponowali odsprzedaé
zonom zakupione niegdy$ przez nie samochody i meble.
Szaleli, brykali, zachwyceni, ze udato im si¢ zaptodni¢ jaka$
rozkoszng podfruwajke, miodsza od ich whasnych dzieci. Byli
okropni i dziecinni. Wigc co mozna lepszego zrobi¢, jak im
nie ustapi¢? Zachowujac honor, dumg i dbajac o whasne bez-
pieczenstwo.

Gail szybko przestalo to bawi¢. Nadmiar kawy sprawia, ze
cera cztowiekowi zdtknie. Migdzy paniami powstat ukryty
konflikt, kiedy si¢ okazato, ze jedna z nich umieécita anons
w rubryce ,Osobiste”. Gail przerzucita si¢ z kawy z przyja-
ciétkami na drinki z Cleata, matka Willa. I wtedy, co dziwne,
jakby ja naszto otrzezwienie. Wciaz bylo trochg szaleristwa

213



w karteczkach, jakie przypinata na drzwiach, zeby méc wezes-
niej wyj$¢ w letnie popotudnie. (Donalda, jej sprzedawczyni,
miafa urlop, a najmowa¢ kogos teraz to za wielki ktopot).

»Wyszfam do opery”.

»Wysztam do domu wariatéw”.

»Wyszfam na zakupy do Sackcloth i Ashes”.

Tak naprawdg to nie byly jej wlasne pomysty, tylko Willa;
pisat je i naklejat na jej drzwiach wtedy, dawniej, kiedy chcie-
li i$¢ na gore. Styszala, ze ta nieodpowiedzialnos¢ irytowala
ludzi, ktérzy przyjezdzali z daleka, zeby kupi¢ suknig §lubna,
albo dziewczyny, ktére si¢ wyprawialy na sprawunki przed
wyjazdem do college’u. Nic ja to nie obchodzito.

Gail znajdowata pocieszenie na werandzie u Cleaty i zaczy-
nata jej wraca¢ nadzieja. Cleata, jak wigkszos¢ prawdziwych
pijakéw, trzymala si¢ jednego trunku — w jej wypadku byla
to szkocka — a wariacje tylko ja $mieszyly. Ale mieszata dla
Gail gin z tonikiem, bialy rum z wodg sodowa. Zapoznata ja
z tequila. ,Niebo” — méwila czasem Gail, lecz nie chodzito
jej tylko o napdj, ale tez o t¢ osfonigta werandg, obro$nie-
ty zywoplotem ogrédek i stary dom, a w nim okiennice na
oknach, podtogi pociagnigte werniksem, bezsensownie wyso-
kie szafki kuchenne i staro$wieckie zastony w kwiaty. (Cleata
gardzita nowosciami). W tym domu urodzit si¢ Will, a réw-
niez Cleata, i kiedy Gail weszta tu po raz pierwszy, wpro-
wadzona przez Willa, pomyslata, ze tak wlasnie zyja ludzie
naprawde cywilizowani. Mieszanina poprawnoéci i niedbal-
stwa, szacunek dla starych ksiag i starych talerzy. Absurdalne

tematy, jakie Cleata z Willem tak swobodnie podejmowali
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w rozmowach. A takze te tematy, jakich ona nie podejmo-
wala z Cleatg — niedawne odejscie Willa i choroba, wskutek
keérej rece i nogi jej rozméwezyni zaczgly przypominaé pod
ciemng opalenizng werniksowane patyki, a policzki zapadaty
sig coraz glebiej w ramie podwinigtych biatych wloséw. Mieli
oboje — ona i Will — podobne, nieco blazeriskie twarze o ma-
rzacych, drwiacych ciemnych oczach.

Zamiast tego Cleata méwita o ksigzce, ktéra whasnie czy-
ta. Kronikg anglosaskq. Méwita, ze wczesne $redniowiecze jest
dla nas trudne do zrozumienia, dlatego ze nie potrafimy spa-
migtaé wszystkiego, Czego nas O Nim uczono, a to przez te
imiona.

— Caedwalla — méwita. — Egfrith. To nie sg imiona, jakich
uzywasz na co dzien.

Gail prébowala sobie przypomnie¢, ktére to wieki czy stu-
lecia skfadaty si¢ na wczesne $redniowiecze, ale nie wstydzi-
fa si¢ swojej ignorancji. Cleata i tak wysmiewata sig z tego
wszystkiego.

— Aelfflaed — méwita i literowata. — Céz to za bohaterka ta
Aeclfflaed?

W listach do Willa Cleata najprawdopodobniej pisata
o Aelfflaed i Egfrith. Nie o Gail. Nie, ze ,,Gail byta u mnie,
wygladata bardzo tadnie w takiej letniej, jedwabiscie szarej
pizamie. Jest w dobrej formie, méwita duzo zabawnych rze-
czy...”. Réwnie dobrze mogtaby na przyklad rzuci¢ w roz-
mowie z Gail: ,Niepokoja mnie te golabki. Wydaje mi sig,
czytam migdzy wierszami, ze nadchodzi co$... jakby rozcza-

rowanie’.
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Kiedy Gail poznata Willa i Cleate, sprawiali na niej wra-
zenie postaci z powiesci. Syn w $rednim wieku mieszkajacy
wciaz z matka, najwidoczniej zgodnie. Poznata sposéb zycia
ceremonialny, niedorzeczny, godny zazdrosci, posiadajacy
co najmniej pozér uroku i bezpieczefistwa celibatu. Weiaz
jeszcze widziala tego trochg, choé prawde méwiac, Will nie
zawsze mieszkal w domu i ani nie zyt w celibacie, ani w dys-
kretnym zwiazku homoseksualnym. Wyjechat na diugie lata,
2yt wlasnym zyciem — pracowat w Narodowej Radzie Fil-
mowej i kanadyjskim radiu — i bardzo niedawno zostawit to
wszystko, wrécit do Walley i zostat nauczycielem w college’u.
Co go stamtad wygnato? To i tamto, powiadal. Machiavello-
wie tu i 6wdzie. Najwyzszy wiezowiec. Przeme¢czenie.

Gail przyjechata do Walley podczas wakacji w latach sie-
demdziesiatych. Chlopak, z ktérym byta wtedy, budowat to-
dzie, a ona sprzedawala to, co wczeséniej uszyla — pelerynki
z aplikacjami, bluzki z bufiastymi r¢kawami, dtugie kolorowe
spédnice. Kiedy przyszta zima, znalazta sobie kat za sklepem
rekodzielniczym. Wywiedziata sie, jak importowaé poncha
i grube skarpety z Boliwii i Gwatemali. Znalazta miejscowe
kobiety, ktére potrafity robié swetry na drutach. Pewnego
dnia Will zatrzymat ja na ulicy i spytal, czy nie pomoglaby
mu przy kostiumach do sztuki, jaka akurat wystawia — Nie-
wiele brakowato. Jej chlopak przenidst si¢ do Vancouveru.

Od razu powiedziata mu rézne rzeczy o sobie, na wypadek
gdyby pomyélat, ze jako osoba z dobrym fizycznym poten-
cjalem, rézowa skora i szerokim, tagodnym czotem szczegdl-
nie si¢ nadaje na kobiete, z ktéra mozna budowaé rodzine.
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Powiedziata mu, ze miata dziecko i ze kiedy ona i jej chtopak
przewozili pozyczong ci¢zaréwka meble z Thunder Bay do
Toronto, zdarzy! si¢ wypadek — zatruli si¢ tlenkiem wegla, im
si¢ tylko zrobito niedobrze, ale dziecko, siedmiotygodniowe,
umarto. Gail chorowata po tym — miata zapalenie miednicy.
Doszta do wniosku, ze nie chce mieé wiecej dzieci, co zreszta
byloby i tak trudne, wigc dokonala usunigcia macicy.

Will ja ubéstwial. Tak méwik. Nie uwazal, ze jego obowiaz-
kiem jest zakrzyknaé: Co za tragedia! Nie sugerowal, nawet
w zawoalowany sposdb, ze ta $mieré to skutek dokonywa-
nych przez nig wyboréw. Byt nig wtedy zauroczony. Uwazal,
ze jest dzielna, wielkoduszna, pomystowa i utalentowana.
Kostiumy, jakie dla niego zaprojektowata i wykonata, byty
doskonate, cudowne. Zdaniem Gail to, jak oceniat jej oso-
be i zycie, $wiadczyto o wzruszajacej niewinnosci. Uwazata,
ze weale nie jest otwarta i szlachetna, wrecz przeciwnie, za
czesto si¢ martwi i narzeka, mas¢ czasu poswigca na pranie
i troske o pienigdze czy wyobrazanie sobie, ile to zawdziecza
kazdemu me¢zczyZnie, ktéry si¢ nig zainteresowal. Nie myséla-
ta wtedy, ze jest zakochana w Willu, ale podobat si¢ jej z wy-
gladu — energiczna sylwetka, tak prosta, ze sprawiat wrazenie
wyzszego, niz byl, odrzucona do tytu glowa, wysokie, poty-
skujace czolo, sprezysta kreza siwiejacych wloséw. Lubita mu
si¢ przyglada¢ podczas préb albo gdy rozmawial z ucznia-
mi. Jakiz si¢ wydawat zdolny i $mialy jako rezyser, céz za
silna osobowos¢, kiedy kroczyt po salach liceum czy ulicach
miasta. No i to odrobing staro§wieckie uwielbienie, jakie jej

okazywal, ta grzeczno$¢ kochanka, osobliwy urok jego domu
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i zycia z matka — Gail czuta si¢ jak kto$, kto otrzymuje nie-
zwykle powitanie w miejscu, do ktérego, prawd¢ méwiac,
nie ma zadnego prawa. Wtedy to nie miato najmniejszego
znaczenia. Ona byta géra.

No i kiedy przestata by¢? Kiedy przywykt do tego, ze z nia
sypia, kiedy zamieszkali razem, kiedy pracowali jak najeci
przy swoim domku nad rzeka i kiedy si¢ okazalo, ze o wiele
lepiej niz on radzi sobie z tego rodzaju robota?

Czyiby uwazala, ze kto§ musi by¢ géra?

Nadszed! czas, kiedy wystarczyt sam ton jego glosu, gdy
rzucit po drodze: ,Rozwigzalo ci si¢ sznurowadto”, i juz to —
to tylko — napelnialo ja rozpacza, ostrzegato, ze wkroczyli
w ciemng przestrzeni, w ktérej on ma poczucie, ze si¢ na niej
straszliwie zawi6d} i ma dla niej nieodparta pogardg. Potyka-
fa si¢ czasem, odchodzita z gniewem — przezywali dni i noce
zawzigtej beznadziejnosci. Potem przetom, rozkoszne pojed-
nanie, zarty, zdumienie i ulga. I tak to si¢ uktadato w ich zy-
ciu — ani tego nie rozumiata, ani nie potrafitaby powiedzie¢,
czy ono jest takie samo jak zycie innych. Ale okresy spokoju
chyba si¢ wydluzaly, niebezpieczeristwa mijaly i Gail ani bylo
w glowie podejrzewad, ze on czeka na spotkanie z kims$ ta-
kim jak ta nowa osoba, Sandy, ktéra wydata mu si¢ réwnie
cudowna i z innego $wiata jak kiedys$ Gail.

Will pewno réwniez tego nie podejrzewal.

Nie mial nigdy wiele do powiedzenia o Sandy — Sandrze —
ktéra w zesztym roku przyjechata do Walley w ramach progra-
mu wymiany, by si¢ dowiedzie¢, jak ucza o teatrze w szkotach

kanadyjskich. Powiedzial, ze jest mloda i gniewna. A péiniej
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dodat, ze ona pewno nie zna tego okreslenia. Wkrétce wokét
jej imienia zaczelo sig co$ zbieraé, jakby elektrycznos¢ albo
zagrozenie. Gail dostala od kogos$ wiadomos¢, ze Sandy rzu-
cita Willowi wyzwanie w obliczu calej klasy. Oswiadczyla, ze
sztuki, ktére on chce przerabial, sa ,nierewelacyjne”. A moze
»nierewolucyjne”.

— Ale ona mu si¢ podoba — powiedziala jedna z uczennic. —
O, tak, bardzo mu si¢ podoba.

Sandy nie zostata dtugo. Pojechata dalej, dowiadywa¢ sig, jak
ucza o teatrze w innych szkotach. Ale pisata do Willa, a on za-
pewne jej odpisywal. Poniewaz wyszlo na to, ze si¢ zakochali.
Will i Sandy zakochali si¢ w sobie na serio i po zakoriczeniu
roku szkolnego Will pojechal za nig do Australii.

Zakochali si¢ na serio. Will jej to powiedziat. Kiedy to méwit,
Gail palita trawke. Wrécita do narkotykéw, poniewaz przeby-
wanie z Willem tak ja denerwowalo.

— Méwisz, ze nie chodzi o mnie? — spytala. — Méwisz, ze to
nie ze mng klopot?

Ulzylo jej ogromnie. Zrobita si¢ hatasliwa i zaczepna i za-
ciagneta Willa do ¥6zka.

Rano unikali przebywania w tym samym pokoju. Postano-
wili, ze nie beda ze sobg korespondowaé. Moze kiedys, péz-
niej, powiedzial Will. Gail odpowiedziata:

— Jak chcesz.

Ale pewnego dnia Gail zobaczyta w domu Cleaty koperte
zaadresowana jego reka i zostawiong w widocznym miejscu.
Polozyta ja tam Cleata. Cleata, ktéra nigdy ani stowem nie

wspomniala o uciekinierach. Gail zapisata adres nadawcy:
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16 Eyre Rd. Toowong, Brisbane, Queensland, Australia.
I wiasnie wtedy, kiedy zobaczyla pismo Willa, zdata sobie
sprawg, ze wszystko stalo si¢ dla niej bezuzyteczne. Ten
przedwiktoriariski dom z surowym frontem w Walley i we-
randa od ogrodu, i drinki, i drzewo katalpy, na ktére zawsze
patrzyta. Wszystkie drzewa i ulice Walley, wszystkie wyzwa-
lajace, przynoszace ulgg widoki na jezioro i pociecha, jaka byt
sklep. Zbedne wycinanki, imitacje i rekwizyty. Prawdziwy
obraz pozostawat skryty przed nia, w Australii.

To dlatego znalazlta si¢ w samolocie obok kobiety z brylan-
tami na palcach. Sama nie miata pierécionkéw na palcach,
nie miata lakieru na paznokciach — jej skéra stala si¢ wy-
suszona od ciaglego kontaktu z tkaninami. Nazywata to, co
szyla, rekodzietem, péki Will jej nie speszyt jako$ w zwiazku
z ta nazwa. Wcigz nie bardzo rozumiala, co w niej byto zlego.

Sprzedata sklep — sprzedata go Donaldzie, ktéra od dawna
chciata go kupi¢. Wzigta pieniadze i przygotowata si¢ na wy-
jazd do Australii, ale nie powiedziata nikomu, dokad jedzie.
K}amata, opowiadajac o dtugich wakacjach, ktére zacznie od
Anglii. Potem moze do Grecji na zimg, a jeszcze pézniej—kto
tam wie?

W wieczér przed wyjazdem dokonata wiasnego przeobra-
7enia. Sciqla geste rudo-siwe wlosy i zmyla to, co zostalo,
ciemnobrazowa ptukanka. Kolor, jaki z tego wyszed!, byt
dziwny — ciemnorudy, wyraZnie sztuczny, ale zbyt ponury,
by przypusci¢, ze zalezato jej na efekcie. Wybrala sobie ze
sklepu — chociaz jego zawarto$¢ juz do niej nie nalezata —

sukienke, jakiej normalnie nigdy by nie nosita, sukienkg
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z zakietem z ciemnoniebieskiego, przypominajacego len po-
liestru w jaskrawe czerwone i z6kte pasy. Byla wysoka i sze-
roka w biodrach, ubierata si¢ na ogét luzno, zwiewnie. Ta
sukienka robita z niej kloc w ramionach i przecinata nogi
w najbardziej niekorzystnym miejscu, nad kolanami. Co
sobie wyobrazata, kogo prébowata z siebie zrobi¢? Kobietg,
z jaka Phyllis chciataby gra¢ w brydza? Jeli tak, to si¢ pomy-
lita. Wyszia na osobe, ktéra cale zycie nosifa jakis uniform,
miala jaka$ stala, n¢dznie platng posad¢ (moze w kafeterii
szpitalnej?) i wybierajac si¢ na te jedyne, wymarzone waka-
cje, wydala fortun¢ na szykowna sukienke, ktéra si¢ okaze
nieodpowiednia i niewygodna.

To nie ma znaczenia. To przebranie.

W toalecie lotniska, na nowym kontynencie widzi, ze
ciemna farba do wloséw, niedostatecznie splukana poprzed-

niego wieczoru, zmieszana z potem, $cieka jej po szyi.

Gail wyladowala w Brisbane, w dalszym ciagu nie bardzo
wiedzac, jaka jest pora dnia, przesladowana upatem. Wciaz
miala na sobie t¢ okropna sukienke, ale umyta wlosy i farba
przestala puszczac.

Bierze takséwke¢. Chociaz jest taka zmgczona, nie moze
znalez¢ miejsca, nie moze spoczaé, poki nie zobaczy, gdzie
oni mieszkaja. Kupita juz przedtem mapg i znalazta Eyre
Road. Krétka zakrzywiona uliczka. Prosi takséwkarza, zeby
ja wypuscit na rogu przy matym sklepiku spozywczym. To
tutaj pewno kupuja mleko i inne rzeczy, jak im zabraknie.

Proszki do mycia naczy1, aspiryne, podpaski.
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To, ze Gail nigdy w zyciu nie widziata Sandy, zle wrézylo,
rzecz jasna. Wynikato z tego, ze Will bardzo wczesnie sig zo-
rientowal. Pézniejsze starania, by wydoby¢ jej opis, niewiele
przyniosty. Raczej wysoka niz niska. Raczej chuda niz gruba.
Raczej jasna niz ciemna. Gail miala w glowie obraz jednej
z tych dtugonogich, krétkowtosych, energicznych i po chlo-
pigcemu atrakcyjnych dziewczyn. Kobiet. Ale gdyby wpadfa
na Sandy, toby jej nie poznala.

Czy ktokolwiek poznalby Gail? W ciemnych okularach
i z nieprawdopodobnym kolorem wloséw czula si¢ tak od-
mieniona, ze niemal niewidoczna. Odmieniato ja réwniez to,
ze znajdowala si¢ w obcym kraju. Jeszcze si¢ do niego nie do-
stroia. A kiedy juz si¢ dostroi, to moze nie b¢dzie $miata ro-
bi¢ tak odwaznych krokéw jak w tej chwili. Musi sig przejs¢
po tej ulicy, spojrze¢ na ten dom, zaraz, teraz, inaczej moze
si¢ okaza¢ w ogole do tego niezdolna.

Ulica, jaka wspinala si¢ takséwka, byfa stroma, prowadzila
w gorg od brazowej rzeki. Eyre Road biegnie po grani. Nie
ma chodnika, jest tylko ubita éciezka. Zadnych przechod-
niéw, zadnych przejezdzajacych samochodéw, ani odrobiny
cienia. Ogrodzenia z desek albo czegos jak plecionka — dra-
gow i kijéw przeplecionych gal¢ziami — albo czasem z wyso-
kich, obsypanych kwiatami zywoplotéw. Nie, to nie kwiaty,
to lidcie o fioletoworézowawej czy szkarlatnej barwie. Spo-
nad ogrodzen wychylajg si¢ drzewa, nieznane Gail. Okryte
sa zakurzonymi, twardymi z pozoru li§¢mi, maja tuskowatg
czy wibknista korg, sa jak sfatygowane dekoracje. Wyraza-
ja obojetnos¢ albo i pewna niezyczliwo$¢, jaka przypisywata
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tropikom. Sciezka przed nia maszeruja dwie perliczki, maje-
statycznie i groteskowo.

Dom, w ktérym mieszkaja Will i Sandy, jest ukryty za
ogrodzeniem z desek pomalowanych na jasnozielony kolor.
Gail czuje skurcz serca — bolesny scisk w sercu na widok tego
ogrodzenia, tej zieleni.

Uliczka jest $lepa, wigc Gail musi zawrdcié. Przechodzi po-
nownie obok domu. W ogrodzeniu sa bramy pozwalajace na
wjazd i wyjazd samochodu. Jest réwniez skrzynka na listy.
Widziata juz taka w ogrodzeniu innego domu, a zauwazyla ja
dlatego, ze z otworu wystawata gazeta. To znaczy, ze skrzynka
nie jest gleboka i ze jesli si¢ wsunie r¢ke¢ w otwoér, mozna
wyciagnaé kopertg lezaca na dnie. Jesli nie zostala jeszcze za-
brana przez kogo$ z domownikéw. I Gail wsuwa reke. Nie
moze si¢ powstrzyma(. Tak jak przypuszczata, znajduje tam

list. Wkiada go do torebki.

Ze sklepiku na rogu zamawia takséwke.

— Z ktérej czesci Standw pani przyjechata? — pyta sklepi-
karz.

— Z Teksasu — odpowiada. Przyszlo jej do glowy, ze moze
oni by chcieli, zeby byta z Teksasu, i rzeczywiscie, sklepikarz
unosi brwi i gwizdze.

— Tak my§lalem — méwi.

Pismo na kopercie nalezy do Willa. Wiec to nie jest list do
Willa, ale list od niego. List, ktéry wystal do pani Catheri-
ne Thornaby, Hawtre Street 491. Réwniez w Brisbane. Kto$

inny napisal na kopercie w poprzek: ,Zwrot do nadawcy.

223



Adresat zmart 13 wrzeén.”. Przez chwile, w tym zamecie, wy-
daje si¢ Gail, ze to Will umart.

Musi sie uspokoié, zebraé¢ mysli, zejé¢ na chwile ze storica.

Mimo to, kiedy przeczyta list w hotelu i oporzadzi sig, we-
zwie znowu takséwke, tym razem na ulice Hawtre, i tak jak
przewidywala, zobaczy w oknie anons: ,Mieszkanie do wy-
najecia’.

Ale co tez jest w liscie, jaki Will napisat do p. Catherine
Thornaby mieszkajacej na ulicy Hawtre?

Szanowna Pani,

Nie zna mnie Pani, ale mam nadzieje, ze kiedy wyjasnig, o co
mi chodzi, bedziemy mogli si¢ spotkac i porozmawiaé. Przypusz-
czam, ze mogg sig okazac Pani kanadyjskim kuzynem, poniewaz
mdj dziadek przybyt z Northumberland do Kanady w latach.
siedemd ziesigtych dziewigtnastego wieku, a jego brat wyemigro-
wat w tym samym czasie do Australii. Mdj dziadek miat na imig
William, tak jak ja, a jego brat — Thomas. Nie mam, oczywiscie,
dowodu na to, ze jest Pani potomkinig tego Thomasa. Po pro-
stu zajrzatem do ksigzki telefonicznej Brisbane i z przyjemno-
Scig stwierdzitem, ze jest w niej Thornaby, w ten sposéb pisane.
Zawsze myslatem, ze wyszukiwanie koligacji to najglupsze, naj-
nudniejsze zajecie na swiecie, ale teraz, kiedy to wiasnie robig,
czuj¢ dziwne podniecenie. By¢ moze to mdj wiek — mam 56 lat —
sktania mnie do poszukiwania rodzinnych zwigzkow. Poza tym
mam teraz o wiele wigcej wolnego czasu, niz zwyktem miec. Moja
zona pracuje z tutejsgym zespotem teatralnym, jest nieustannie
zajeta. To bardzo zdolna i energiczna mioda kobieta (zawsze
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mnie napomina, kiedy o kobiecie, ktéra ma ponad 18 lat, méwig
~Aziewczynda', a ona sama ma 28!). Prowadzitem zajecia z teatru
w liceum w Kanadzie, ale dotqd nie znalaztem pracy w Australii.

Zona. Stara si¢ przyzwoicie wyglada¢ w oczach ewentual-
nej kuzynki.

Szanowny Panie,

Nasze wspdlne nazwisko moze by¢ bardziej pospolite, niz sig
Panu zdaje, chociaz jestem w tej chwili jedyng jego reprezentant-
kq w ksigzce telefonicznej Brisbane. By¢ moze nie jest Panu wia-
dome, ze nazwisko pochodzi od Thorn Abbey, opactwa, ktdrego
ruiny mozna obejrzec w Northumberland. Pisownia jest rézna —
Thornaby, Thornby, Thornabbey, Thornabby. W wiekach sred-
nich imig whasciciela dworu przyjmowali jako nazwisko wszyscy
ludzie pracujacy w dworskiej majetnosci, tgcznie z rolnikami,
kowalami, stolarzami i tak dalej. W rezultacie na swiecie jest
wielu ludzi postugujacych sig nazwiskiem, do ktdrego w gruncie
rzeczy nie majq prawa. Tlko tacy, co potrafig udowodnic swojq
praynaleznosé do rodziny od dwunastego wieku, to prawdziwi,
herbowi poromkowie rodziny Thornaby. To znaczy, majq prawo
do uzywania publicznie rodzinnego herbu. Nalezg do tych ostat-
nich, a poniewaz nie wspomina Pan o swoim herbie i nie sigga
w swojej genealogii dalej niz do owego Williama, przypuszczam,
ze Pan do nich nie nalezy. Moj dziad miat na imig Jonathan.

Gail pisze to wszystko na starej przenoénej maszynie do pi-

sania, kupionej na tej samej ulicy, tylko nieco dalej, w sklepie
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ze starzyzna. Mieszka juz pod numerem 491 na Hawtre Street,
w kamienicy o nazwie Miramar. Jest to pigtrowy budynek
pokryty sptowiatozéltym tynkiem, z dwoma stupami — sli-
macznicami — przy okratowanym wejsciu. W stylu pozornie
mauretanskim, hiszpariskim czy kalifornijskim, jak ze starego
filmu. Gospodarz powiedziat jej, ze mieszkanie jest bardzo
nowoczesne.

— Wynajmowata je pewna starsza pani, ale musiata i§¢ do
szpitala. Potem, jak umarla, zglosil si¢ ktos i zabrat jej rzeczy,
ale podstawowe umeblowanie zostato, bo wchodzi w sktad
wyposazenia mieszkania. Z jakiej czgéci Stanéw pani przy-
jechata?

Z Oklahomy, powiedziata Gail. Pani Massie z Oklahomy.

Gospodarz wyglada na jakies siedemdziesiat lat. Nosi oku-
lary, ktére powickszaja mu oczy, chodzi szybkim, ale nie
bardzo pewnym krokiem, wychyla si¢ do przodu. Opowiada
o klopotach - coraz wigkszy naplyw cudzoziemcéw, dlatego
trudno teraz znalez¢ dobrych rzemieslnikéw, poza tym nie-
kté6rzy lokatorzy tacy nieuwazni, a przechodnie ztosliwi, stale
za$miecaja trawnik. Gail pyta, czy zawiadomil juz pocztg.
Powiada, ze mial zamiar, ale ta pani nie dostawata wlasciwie
zadnych listéw. Przyszed! tylko jeden. To dziwne, przyszedt
w dzieni po jej $mierci. Zwrécit go do adresata.

— Ja to zatatwi¢ — méwi Gail. — Zawiadomi¢ urzad pocz-
towy.

— Bede to musial podpisaé. Niech pani wezmie od nich
formularz, ja go podpisz¢, a pani b¢dzie mogta odda¢. Bedg
zobowiazany.
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Sciany w mieszkaniu pomalowano na biato — to pewno ma
$wiadczy¢ o owej nowoczesnosci. Bambusowe rolety, malut-
ka kuchnia, zielona rozkladana kanapa, st6t, komoda i dwa
krzesta. Na $cianie wisi jeden obraz albo malowido, albo
podbarwiona fotografia. Pustynny zétto-zielony krajobraz ze
skatami i kgpami szatwii, a w oddali zamglone géry. Gail jest
pewna, ze juz gdzies to widziata.

Zaptacita czynsz gotéwka. Przez pewien czas miata masg za-
je¢: kupowata posciel, reczniki, cos do jedzenia, kilka talerzy
i garnkéw oraz maszyng do pisania. Musiata otworzy¢ konto
w banku, przemieni¢ si¢ z podrézniczki w stalego mieszkari-
ca. Sklepy znajdowaly si¢ przecznicg dalej. Sklep spozyw-
czy, sklep ze starzyzna, drogeria, herbaciarnia. Wszystko to
skromniutkie, w drzwiach wisza paski kolorowego papieru,
drewniane daszki nad chodnikiem przy wejsciu. Oferta nie-
wielka. W herbaciarni s tylko dwa stoliki, sklep ze starzyzna
of eruje niewiele wigcej ponad zawartos¢ jednego przecigtne-
go gospodarstwa domowego, przeznaczong do wyrzucenia.
W sklepie spozywczym pudetka ptatkéw zbozowych, w dro-
gerii butelki syropu na kaszel i opakowania tabletek, wszyst-
ko wylozone osobno na pétkach niby przedmioty szczegdlnej
wartoéci lub szczegdlnego znaczenia.

Ale znalazta, co chciata. W sklepie ze starzyzng zobaczyta
luzna bawelniang sukienke w kwiaty i stomkowsa torbe na
zakupy. Teraz wyglada jak jedna z wielu spotykanych tutaj
na ulicy. Gospodynie domowe w $rednim wieku z golymi,
ale bladymi ramionami i nogami; wychodzg na sprawun-

ki wczeénie rano albo péinym popotudniem. Kupita sobie
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réwniez migkki stomkowy kapelusz, bedzie ostania¢ twarz
jak tutejsze kobiety. Nieokreslone, migkkie, jakby piegowate,
migotliwe twarze.

Noc przychodzi znienacka okolo széstej, wigc musi znalezé
co$ do roboty wieczorami. W mieszkaniu nie ma telewizo-
ra. Ale tuz niedaleko, za rzgdem sklepéw jest wypozyczal-
nia ksiazek, ktéra prowadzi pewna starsza pani we whasnym
domu w pokoju od frontu. Ta pani nosi siatkg¢ na wlosach
i szare fildekosowe poriczochy, mimo upatu. (Gdzie dzisiaj
mozna dostaé szare fildekosowe poriczochy?). Robi wraze-
nie niedozywionej, ma bezbarwne, cienkie, zacisnigte war-
gi. Ja wlasnie widzi w wyobrazni Gail, piszac listy w imieniu
Catherine Thornaby. Mysli o niej zawsze jako o Catherine
Thornaby, przy kazdym spotkaniu, ktére zdarza si¢ niemal
codziennie, poniewaz mozna pozyczy¢ tylko jedna ksiazke na
raz, a Gail czyta na ogél jedng w wieczér. ,To jest — mysli
Gail — Catherine Thornaby; umarla i zostala przeniesiona
w inng egzystencjg kilka przecznic dalej”.

Catla ta historia z herbowymi i nieherbowymi Thornabymi
wzigla si¢ z ksigzki. Nie z jednej z tych, ktére Gail czyta te-
raz, ale takiej, ktéra poznata w mtodosci. Bohaterem byt nie
tyle herbowy, ile szlachetny dziedzic wielkiego majatku. Nie
pamietata tytutu. Zyla wéwczas wsréd ludzi, keérzy czyrali
takie rzeczy jak Wilk stepowy lub Diuna czy co$ piéra Krish-
namurtiego, a historyczne romanse brala do reki ze wstydem.
Nie sadzita, zeby Will siggnat kiedykolwiek po taka ksigzke
albo zeby gdzie$ znalazt podobne informacje. I pewna byla,

ze odpisze, aby da¢ Catherine po nosie.
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Czekai czyta ksiazki z wypozyczalni, ktére pochodza chyba
z czasbw jeszcze dawniejszych niz romanse, jakie byly jej lek-
turg przed dwudziestu laty. Niektére brata z publicznej wy-
pozyczalni w Winnipegu, jeszcze nim opuscita dom, i nawet
wtedy wydawaly si¢ jej staroswieckie. Dziewczyna z Limber-
lost. Blgkitny zamek. Maria Chapdelaine. Tego rodzaju ksiazki
przypominaly jej, oczywiscie, o whasnym zyciu sprzed Willa.
Istnialo takie zycie i mogta wciaz jeszcze, jesliby chciata, cos
z niego ocali¢. Ma siostr¢ mieszkajaca w Winnipegu. Ma tam
réwniez, w domu starcow, ciotke, ktéra czyta ksiazki po ro-
syjsku. Dziadkowie Gail przyjechali z Rosji, jej rodzice mé-
wili jeszcze po rosyjsku, jej prawdziwe imi¢ to Galia, a nie
Gail. Odcigla si¢ od wiasnej rodziny — albo oni odcigli sig
od niej — kiedy jako osiemnastolatka opuscita dom, zeby sig
whéczy¢ po caltym kraju, jak to bywalo w tamtych czasach.
Najpierw z przyjaciétmi, potem z chlopakiem, potem z in-
nym chlopakiem. Nawlekata paciorki na sznurek, farbowata

chustki i sprzedawata na ulicy.

Szanowna Pani,

Winien jestem Pani podzigkowanie za objasnienie, jak istotna
réznica dzieli herbowych Thornabych od nieherbowych. Oba-
wiam sig, Ze ma Pani powazne podejrzenia, iz nalez¢ do tych
drugich. Przepraszam — nie miatem zamiaru wkraczac w tak
Swigty obszar ani nosi¢ herbu Thornabych na koszulce polo.
W moim kraju nie przywiqzujemy wielkiej wagi do tych spraw
i mySlatem, ze w Australii jest podobnie, ale najwidoczniej sig
mylitem. Byc moze jest Pani w zbyt zaawansowanym wieku, by
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zauwazy¢ zmiany systemu wartosci. Ze mnq sprawa ma si¢ ina-
czej, jako ze jestem nauczycielem z zawodu, a ponadto muszg
sprostac Zywej argumentacji mfodej zony.

Miatem niewinny zamiar poznac kogos spoza teatralno-aka-
demickiego kregu, w jakim jestesmy zamknigci, ja i moja Zona.
Mam w Kanadzie matke, ktorej mi brak. W gruncie rzeczy
Pani list troche mi jg przypomniat. Umiataby napisac taki list
dla zartu, watpi¢ jednak, czy Pani zartuje. Wydaje mi sig to
raczej przypadkiem rodowej egzaltacji.

Kiedy jest obrazony lub poruszony na jaki$ sposéb — trud-
ny do przewidzenia i trudny na ogé} do rozpoznania — robi
si¢ niezdarnie sarkastyczny. Opuszcza go dowcip. Wali jak ce-
pem i w rezultacie ludzie czuja si¢ zaktopotani nie ze wzgledu
na siebie, ale na niego. To si¢ rzadko zdarza, a jedli si¢ zdarza,
to znaczy, ze czuje si¢ gleboko niedoceniany. To znaczy, ze
wrecz przestat sam siebie doceniad.

No wigc tak to wyglada. Zdaniem Gail. Sandy i jej mtodzi
przyjaciele, z tg szalong pewnoscia siebie, z ta prymitywna
uczciwoscia, sprawili, ze czuje si¢ nieszczgdliwy. Nie poznali
si¢ na jego dowcipie, jego fascynacje wydaty im sig staromod-
ne. A on nie potrafi sprawi¢, zeby doceniali jego obecnos¢.
Duma z przywiazania do Sandy powoli zaczyna kwasniec.

Tak jej sig zdaje. Jest nieszczgsliwy, niepewny siebie. Roz-
glada sig, chce kogo$ pozna¢. Nagle przyszly mu do glowy
wigzy rodzinne tu, w tym kraju nieustannego kwitnienia,
bezczelnie zywotnych ptakéw, upalnych dni i nocy, ktére za-

padaja jak klody.
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Szanowny Panie,

Czy doprawdy wyobrazat Pan sobie, ze z powodu identycz-
nosci nazwiska otworze przed Panem szeroko drzwi i wystawig
powitalne wycieraczki, jak to si¢ méwi w Ameryce i, oczywiscie,
w Kanadzie réwniez. 1o, ze rozglada sig Pan tutaj za drugq mat-
ka, nie znaczy, ze mam niq byc. A przy okazji, myli si¢ Pan co do
mojego wieku — jestem od Pana o kilka lat mlodsza, wigc niech
Pan sobie nie wyobraza mnie jako starszawej panny z siatkq na
whosach i w szarych fildekosowych poriczochach. Znam swiat za-
pewne réwnie dobrze jak Pan. Wiele podrizuje, robi¢ zakupy
konfekcji mody dla duzej firmy. Moje poglady nie sq wigc tak
staroswieckie, jak Pan sobie wyobraza.

Nie méwi Pan, czy Patiska zapracowana, energiczna mtoda
matzonka ma zostaé cztonkiem tego rodzinnego grona? Dziwig
sig, ze Pan odczuwa potrzebg nowych kontaktéw. Ciggle stysz¢
albo czytam o tych ozywczych, swiezych zwigzkach, o tym, jak
Swietnie odnajdujq sig mezczyini w domowym szczgsciu i poczu-
ciu ojcostwa. (Ale nie stysz¢ o tego rodzaju ,, probnych zwigzkach”
z kobietami zblizonymi do nich wiekiem ani tez o tym, jak te ko-
biety dajq sobie radg w samotnym zyciul). Wigc moze powinien
Pan zostac tatg, zeby posigic ,rodzinng swiadomos¢”.

Gail jest zadziwiona, jak lekko przychodzi jej ta twérczosé.
Pisanie sprawialo jej nieodmiennie trudnosci, rezultaty za-
wsze wychodzily Zle, niejasno, masa mys$lnikéw, niepelnych
zdan i narzekan na brak czasu. Skad wziela ten wspaniale zja-
dliwy styl — z jakiej$ ksigzki, tak jak te herbowe brednie? Wy-

chodzi w ciemnosci na dwér, zeby nada¢ list, jest zuchwata
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i pewna siebie. Ale budzi si¢ nastgpnego dnia o §wicie z my-
§la, ze chyba posuneta si¢ za daleko. On nigdy nie odpowie
na ten list, nigdy juz nic od niego nie przyjdzie.

Wstaje, wychodzi z domu, idzie na spacer. Sklepy sa jesz-
cze zamknigte, we frontowych oknach wypozyczalni zepsute
zaluzje zostaly zaciagnigte, na ile si¢ dato. Dochodzi az do
rzeki, gdzie za hotelem lezy skrawek parku. Pézniej nie ma
tu szansy na spacer — na hotelowych werandach zawsze petno
hatasliwych piwoszéw, a park jest w zasiegu ich gloséw i na
rzut butelka. Teraz werandy sa puste, drzwi zamknigte, wigc
wchodzi pomigdzy drzewa. Brazowe wody rzeki ciagna si¢
niemrawo posréd kikutéw mangrowcoéw. Nad wodg polatuja
ptaki, przysiadaja na dachu hotelu. To nie s3 mewy, jak z po-
czatku myélata. S3 mniejsze, a na énieznobiatych skrzydtach
i piersiach maja smuzke rézu.

W parku siedzi dwéch mezczyzn — jeden na tawce, drugi
na wozku inwalidzkim. Poznaje ich — mieszkajag w tym sa-
mym domu co ona i codziennie wychodza na spacer. Raz
przytrzymywala im otwierang krate przy wejsciu. Widywata
ich w sklepach i przez witryne¢ herbaciarni, siedzacych przy
stoliku. Mgzczyzna w fotelu inwalidzkim wydaje si¢ leciwy
i schorowany. Ma twarz pomarszczong jak fuszczacy sig sta-
ry portret. Nosi ciemne okulary, czarny jak wegiel tupecik,
a na nim czarny beret. Zawsze jest owinigty pledem. Nawet
w péiniejszych godzinach, kiedy grzeje storice — za kazdym
razem, kiedy ich widzi, jest owiniety tym pledem. Ten dru-
gi, ktéry pcha woézek, a teraz siedzi na lawce, jest tak mto-

dy, ze mozna go wzia¢ za przero$nigtego chlopca. Wysoki,



o dhugich r¢kach i nogach, ale niemegski. Mtody olbrzym,
zdumiony wlasnymi rozmiarami. Silny, ale nie atletyczny,
z jaka$ sztywnoscia w rekach i nogach, moze to skutek nie-
$miatosci? Rudy, nie tylko ruda glowa, ale wlosy na gotych
ramionach i nad guzikiem koszuli.

Gail zwalnia obok nich i méwi ,dzieri dobry”. Mlody czto-
wiek odpowiada niemal niedoslyszalnie. Zwykle spoglada na
wszystko z krélewska obojetnoscia, ale Gail si¢ teraz wydaje,
ze jej pozdrowienie trochg go zaklopotalo albo zaniepokoifo.
Mimo to méwi dalej. Pyta:

— Co to sa za ptaki, te, ktére tu wszedzie widze?

— Papugi galaki — odpowiada miody cztowiek, a to stowo
brzmi jak jej imi¢ z dzieciristwa. Gail chce go poprosi¢, zeby
powtdrzyt, ale w tym momencie mezczyzna na wézku wybu-
cha czyms, co jest chyba stekiem wyzwisk. Stowa sg splatane,
niezrozumiate dla niej, akcent australijski na akcencie euro-
pejskim, ale wezbrana wicieklo$¢ jest oczywista. I te wszyst-
kie stowa sa skierowane do niej — mezczyzna wychyla sie do
przodu, wlasciwie szarpie si¢ z przytrzymujacymi go pasami.
Chce na nig skoczy¢, rzuci¢ si¢ na nig, przepedzic ja stad.
Mtody cztowiek nie przeprasza, nie zwraca uwagi na Gail, ale
pochyla si¢ nad chorym i fagodnie odchyla go do tytu, méwi
do niego co$, czego Gail nie styszy. Rozumie, ze nie otrzyma
wyjasnieni. Odchodzi.

W ciagu dziesigciu nastgpnych dni nie ma zadnego listu.
Ani stfowa. Gail nie wie, co robi¢. Codziennie chodzi na spa-
cery — to jej najczestsze zajecie. Miramar znajduje si¢ nie da-
lej niz o milg od ulicy, na ktérej mieszka Will. Nie chodzita
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tam pézniej, nie weszta do tego sklepiku, gdzie méwita, ze
przyjechata z Teksasu. Nie rozumie dzi$, jak mogta by¢ wte-
dy, tego pierwszego dnia, taka $miata. Spaceruje po sasied-
nich uliczkach. One wszystkie biegna po graniach. Migdzy
graniami, na ktérych przycupnely domy, leza glebokie jary
o stromych zboczach, petne drzew i ptakéw. Praki nie cich-
na nawet w godzinach najwigkszego upatu. Sroki wciaz pro-
wadza podniecone rozmowy, czasem si¢ pokazujg i pozoruja
grozne naloty na jej kolorowy kapelusz. Te ptaki, ktérych
nazwa jest podobna do jej imienia, podnosza przy wzbija-
niu glupi wrzask, potem kotuja i zapadaja wsréd lisci. Gail
chodzi, péki nie poczuje, ze jest zlana potem, oslepiona i bli-
ska porazenia stonecznego. Drzy w tym upale — drzy z Igku
i checi ujrzenia znajomej sobie postaci Willa: maszerujacego
raznie drobnego i zawadiackiego faceta, ktéry jeden na tym

$wiecie moze jej przynies¢ albo bél, albo ukojenie.

Szanowny Panie,

1o tylko kilka stow, zeby przeprosi¢ Pana za mojq odpowieds,
Jjesli byta zbyt pochopna lub niegrzeczna, a sqdze, ze byta. Ostat-
nio przezywatam pewien stres i teraz wzigtam urlop, aby odpo-
czqé. W takich symacjach cztowiek nie zawsze zachowuje sig tak,

Jjak by tego chciat, ani nie widzi wszystkiego réwnie racjonalnie. ..

Pewnego dnia przechodzi przez park, mija hotel. Na we-
randach gwar — popotudniowe drinki. Wszystkie drzewa
w parku kwitng jak szalone. Kwiaty s barwy, jaka zna, ale ja-

kiej nigdy nie wyobrazitaby sobie na drzewach — srebrzystego

234



biekitu albo srebrzystego fioletu — tak delikatnej i pigknej, ze
wydawaloby sie, iz powinna wprowadzaé wszystkich w nie-
ma kontemplacje, ale najwidoczniej nie wprowadza.

Po powrocie do Miramaru spotyka na klatce schodowe;j
miodego czlowieka, tego rudego. Stoi pod drzwiami miesz-
kania, ktére zajmuje ze starym czlowiekiem. Zza zamknie-
tych drzwi dochodza odglosy tyrady.

Tym razem milody czfowiek usmiecha si¢ do Gail. Ona
przystaje i razem nastuchuja.

— Gdyby pan kiedykolwiek chciat posiedzie¢ i poczekag, to
bedzie pan mile widziany na gérze.

On potrzasa gtows i wciaz si¢ usmiecha, jakby wspdlnie
zartowali. Jej si¢ wydaje, ze powinna co$ powiedzie¢, zanim
go tu zostawi, wigc go pyta o drzewa w parku.

—Te drzewa, z tylu, za hotelem — méwi. — Tam, gdzie panéw
spotkatam rano. Wszystkie teraz kwitna. Jak si¢ nazywaja?

On wypowiada jakie$ stowo, ktérego ona nie dostyszy. Pro-
si, zeby powtérzyt.

— Jack Randa — powiada. — To jest Hotel Jack Randa.

Szanowna Pani,

Whjezdzatem, a po powrocie otrzymatem jednoczesnie oba listy
Pani. Otworzylem je w niewtasciwej kolejnosci, ale to chyba nie
ma znaczenia.

Umarta moja matka. Pojechatem do ,domu” do Kanady na
pogrzeb. Teraz jest tam chlodno, jesier. Wiele si¢ zmienito. Cze-
mu cheg to Pani powiedzie¢ — sam nie wiem. Wyraznie jakos sig

rozmijamy. Nawet gdybym nie otrzymat od Pani tych kilku stow
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z wyjasnieniami po pierwszym liscie, myslg, ze w jakis szczegol-
ny sposéb bytbym rad, ze dostatem ten pierwszy. Napisatem do
Pani uszczypliwy i nieuprzejmy list, a Pani odpisata mi w tym
samym tonie. Ta uszczypliwosé, nieuprzejmos¢ i sktonnos¢ do
obrazy wydajq mi si¢ jakies znajome. Czy wolno mi zaryzyko-
wad Pani herbowy gniew i przypuscic, ze moze jednak jestesmy
spokrewnieni?

Czujg sig tutaj nieswojo. Uwielbiam mojq Zong i jej przyjaciot
z teatru, ich zapal, szczero$¢ i zaangazowanie, t¢ ich nadzieje,
zZe stworzq dzigki swoim talentom lepszy swiat. (Czgsto mi sig
Jjednak zdaje, iz nadzieja i zaangazowanie sq wigksze niz talen-
ty). Nie potrafie byc jednym z nich. Musz¢ przyznaé, ze oni to
zauwazyli wezesniej ode mnie. Pewno dlatego, ze jestem oglu-
pialy po tym locie, po tej okropnej podrézy, potrafie to stwierdzi¢
i napisac o tym do kogos takiego jak Pani, osoby, ktéra ma wia-
sne ktopoty i bardzo stusznie data do zrozumienia, ze nie chee
sobie zawracal glowy moimi. Nie miatbym Pani za zte, gdyby
Pani wczesniej przestata czytac...

Gail lezy na kanapie i obiema rekami przyciska ten list do
brzucha. Wiele rzeczy si¢ zmienito. On byt w Walley, a wiec
dowiedzial sig, ze sprzedata sklep i wyruszyta w podréz po
$wiecie. Ale czy nie mégt si¢ tego dowiedzie¢ juz wczesniej,
od Cleaty? Chyba nie, Cleata nie lubita gadaé. A kiedy szta
do szpitala, tuz przed wyjazdem Gail, powiedziata:

- Nie chcg przez jakis$ czas nikogo widzieé, o nikim styszeé
ani dostawa¢ listéw. Te zabiegi beda z koniecznosci wyglada¢

nieco melodramatycznie.
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Cleata nie zyje.

Gail wiedziata, ze Cleata umrze, ale wydawalo jej sig, ze
wszystko pozostanie, jak jest, nic tam si¢ naprawdg nie zmie-
ni, jak dlugo ona, Gail, b¢dzie tutaj. Cleata umarta, a Will
jest teraz samotny, ma tylko Sandy, a Sandy, zdaje sig, prze-
stata mu by¢ bardzo potrzebna.

Kto$ puka do drzwi.

Gail podrywa si¢ w poplochu, rozglada si¢ za chustka, zeby
zakry¢ wlosy. To gospodarz domu, wota ja po przybranym
nazwisku.

— Chciatem tylko pani powiedzie¢, ze kto§ u mnie byt
i rozpytywal. Pytat o panig Thornaby, a ja mu powiedziatem,
ze umarta. Umarla juz jaki$ czas temu. On na to: Naprawdg?
A ja: Tak, umarfa. A on: To dziwne.

— Czy powiedziat dlaczego? — pyta Gail. — Czy powiedziat,
dlaczego jest dziwne?

— Nie. Powiedziatem, ze umarfa w szpitalu, a ja mam teraz
w tym mieszkaniu nowa lokatorke, pania z Ameryki. Zapo-
mniatem juz, skad pani jest, jak pani mi powiedziata. On tez
moéwit jak Amerykanin, wigc moze to miato dla niego jakies
znaczenie. Powiedziatem mu, ze przyszed} do pani Thornaby
list, zaraz jak umarla, czy to pan ten list pisal? Odestatem
go do nadawcy. Tak, powiedzial, to ja pisalem ten list, ale
nigdy nie dostalem zwrotu. To musi by¢ jakas pomyltka, po-
wiedzial.

Gail méwi, ze na pewno nieporozumienie.

— Kto$ kogos z kim$ pomylit.

— Tak. Co$ w tym rodzaju.
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Szanowna Pani,

Zostatem poinformowany, ze Pani zmarta. Wiem, ze zycie
bywa dziwne, ale nie wiedziatem dotqd, ze az tak dziwne.
Kim Pani jest i co tu jest grane? Wydaje mi sig, ze ta tami-
gltowka w sprawie Thornabych miata by¢ tym wilasnie — fa-
miglowkq. Jest Pani zapewne osobg, ktdra ma duzo wolne-
g0 czasu i sktonnos¢ do fantazjowania. Nie lubig, kiedy ktos
mnie probuje nabieral, ale chyba rozumiem pokusg. Mysle, ze
nalezy mi si¢ od Pani wyjasnienie, czy dobrze zgadtem i czy
w jakis dowcip. A moze koresponduje z kims, kto .zakupu-
je konfekcje” spoza grobu? (Skad Pani wzigta ten pomyst —

a moze to prawda?).

Gail wychodzi teraz po sprawunki tylnym wyjéciem
z domu i idzie do sklepu okrgzng droga. Wracajac, napotyka
rudowlosego miodzierica, ktéry stoi migdzy pojemnikami na
$mieci. Gdyby nie byl taki wysoki, mozna by przypuscié, ze
si¢ ukrywa. Gail méwi co$ do niego, ale on nie odpowiada.
Patrzy na nia przez lzy, ale te {zy to jakby zamglone szkla
okularéw, nic niezwyklego.

— Czy pana ojciec chory? — pyta Gail. Przyjela, ze faczy ich
taki zwiazek, chociaz dzielgca ich réznica wieku jest wigk-
sza, niz bywa na og6t migdzy ojcem i synem, poza tym sa
zupelnie do siebie niepodobni, no a cierpliwo$¢ i oddanie
tego mlodego czlowicka sa ogromne — w dzisiejszych cza-
sach moze nawet sprzeczne z uczuciami okazywanymi zwykle
przez syna. Ale przekraczaja réwniez to, co mégtby okazywacé
platny opiekun.
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— Nie — odpowiada mlody czlowiek, lecz chociaz wyraz
twarzy mu si¢ nie zmienia, co$ si¢ rozchodzi po policzkach,
pod delikatng skéra rudzielca.

»Kochankowie” — mysli Gail. Nagle robi si¢ tego zupetnie
pewna. Przenika ja dreszcz wspélczucia, czuje dziwng satys-
fakeje.

Kochankowie.

Po zmroku idzie do swojej skrzynki i znajduje nastepny
list.

Mogtbym przypuszczac, ze wyjechata Pani z miasta na jakis
konfekcyjno-zaku powy wypad, ale gospodarz domu powiada, ze
nigdzie Pani nie wyjezdzata, odkad wynajeta Pani mieszkanie,
muszg wigc zatozyc, ze ,urlop” trwa. Powiada réwniez, ze jest
Pani brunetkq. Moze moglibysmy si¢ wymienié rysopisami — po-
tem, z drzeniem serca — fotografiami — w sposdb réwnie prymi-
tywny, jak to robig ludzie, ktorzy zawierajq znajomosci przez
ogloszenie w gazecie. Wydaje mi sig, ze w tych usitowaniach,
zeby Panig poznad, wyraznie cheg wyjsé na idiote. To, rzecz ja-

sna, nic nowego. ..

Przez dwa dni Gail nie opuszcza mieszkania. Zyje bez mle-
ka, pije czarna kawe. Co pocznie, kiedy si¢ kawa skoriczy?
Odzywia si¢ dziwacznie — smaruje turiczyka na krakersach,
kiedy zbraknie jej chleba na kanapki, zjada zeschia resztke
sera, kilka sztuk mango. Wspina si¢ na gérny podest scho-
déw Miramaru — najpierw uchyla tylko drzwi, wacha, czy
powietrze nie zdradzi obcego — i podchodzi do tukowatego
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okna wychodzacego na ulicg. Wraca do niej skads z bardzo
dawna to uczucie, kiedy si¢ wyglada na ulicg, na ten obej-
mowany wzrokiem kawalek ulicy, gdzie ma si¢ pojawié sa-
mochdéd, ktéry moze si¢ ukaze, a moze si¢ nie ukaze. Nawet
teraz pamieta samochody — niebieski austen mini, rdzawy
chevrolet, rodzinne kombi. Samochody, ktérymi wyjezdzala
na niedalekg przejazdzke, potajemnie, w $§miatym zapamigta-
niu uleglosci. Na dhugo przed Willem.

Nie ma pojecia, jak Will bedzie ubrany ani jaka teraz nosi
fryzurg, czy si¢ teraz rusza inaczej, czy zmienit sposdb bycia,
dostosowujac si¢ do nowego otoczenia. Nie mégl si¢ zmieni¢
bardziej niz ona. W tym mieszkaniu nie ma lustra — oprécz jed-
nego malutkiego w fazienkowe;j toaletce, ale nawet w nim Gail
widzi, jak bardzo schudta i jak wyschta jej skéra na policzkach.
Zamiast splowie¢ i zmarszczy¢ sig, jak to bywa z jasng cera
w takim klimacie, jej skora zaczgla przypomina¢ szare plérno.
To si¢ da naprawi¢ — Gail wie, ze si¢ da. Odpowiedni makijaz
moglby nada¢ jej twarzy wyraz egzotycznego smutku. Wick-
szym problemem s3 wlosy — u nasady ukazujg si¢ rude z lekka
domieszkg siwizny. Niemal zawsze skrywa je pod chusta.

Kiedy gospodarz domu znowu puka, Gail przezywa kré-
ciutka chwilg szalonego wyczekiwania. Gospodarz wota ja po
nazwisku: '

— Pani Massie! Pani Massie! Och, mialem nadziejg, ze pani
jest w domu. Czy pani moglaby zejs’é' na dét i poméc? Ten
stary z parteru wypadt z t6zka.

Schodzi przed nig po schodach, przytrzymujac si¢ porgczy
i niezdarnie, z po$piechem, stawia nogg za noga,
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— Ten jego przyjaciel gdzies poszedl. Sam si¢ dziwitem.
Wezoraj go nie widzialem. Staram si¢ zawsze mieé pojecie,
gdzie kto jest, ale nie lubig si¢ wtracaé. Myslatem, ze pewnie
na noc wréci. Zamiatatem przy wejsciu i uslyszatem toskot,
wigc poszedtem, chcialem sprawdzi¢, co si¢ dzieje. A ten sta-
ry zupetnie sam i na podfodze.

Mieszkanie jest nie wigksze niz jej i ma taki sam rozkfad.
Poza bambusowymi zaluzjami sg tu jeszcze zastony, przez co
wydaje si¢ ciemniejsze. Pachnie papierosami, splesniatym je-
dzeniem i od$wiezaczem powietrza o zapachu sosny. Kanapa
jest rozlozona i tworzy podwdjne toze, obok, na podtodze,
lezy stary czlowiek, ktéry spadajac, Sciagnal przescieradta.
Glowa bez tupeciku przypomina brudny kawalek mydla.
Oczy ma przymknigte; gdzie$ z jego wnetrza wydobywa sie
dzwigk przypominajacy odglos motoru, ktéry bezskutecznie
prébuje zaskoczy¢.

— Czy pan dzwonil po pogotowie? — pyta Gail.

— Gdyby pani mogla go ztapa¢ z korica — méwi gospo-
darz. — Ja mam chore plecy i bojg si¢ znowu je naciagnaé.

— Gdzie jest telefon? — pyta Gail. - Moze ma zawal. Moze
ma ztamane biodro. Musi jecha¢ do szpitala.

— Tak pani mysli? Ten jego przyjaciel podnosit go i sadzat
bez klopotu. Miat sife. A teraz zniknat.

— Ja zadzwonie — méwi Gail.

— Nie, nie. Mam w biurze numer zapisany na telefonie.
Nikomu nie pozwalam tam wchodzié.

Pozostawiona sam na sam ze starym cztowiekiem, ktéry za-
pewne jej nie styszy, przemawia do niego:
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— Juz dobrze, dobrze. Zaraz sprowadzimy pomoc. — Jej glos
brzmi bezsensownie ujmujaco. Pochyla sig, zeby naciggnaé
mu prze$cieradfo na ramig, kiedy, ku jej zdumieniu, z poscie-
li wyskakuje reka, szuka jej dtoni i chwyta ja. Jego dori jest
drobna i koscista, ale catkiem ciepta i zdumiewajaco silna. —
Jestem tu, jestem — powtarza Gail i zastanawia sig, czy stata sig
dla niego uosobieniem tego rudego mlodzierica, czy jakiegos
innego miodego cztowicka, czy kobiety, czy moze jego matki.

Karetka szybko przyjezdza na tym okropnym pulsujacym
sygnale, wkrétce dwaj sanitariusze z noszami na woézku sg
w pokoju, gospodarz domu kusztyka za nimi.

— ...nie dalo si¢ go ruszy¢. To pani Massie, przyszta z po-
mocs...

Kiedy sanitariusze dZwigaja m¢zczyzng na nosze i Gail musi
wysunad reke, on zaczyna si¢ skarzy¢ — albo tak jej si¢ zdaje —
ten ciagly, jakby bezwolnie wydawany dZwigk, nabiera dodat-
kowo jakich$§ brzmien: ,ah-am-an”. Wiec Gail natychmiast
ujmuje znowu jego r¢ke i biegnie truchtem przy wyjezdzaja-
cym z domu wézku. Chory trzyma ja tak silnie, ze wydaje sie,
jakby ja wlek! za soba.

— Byt whascicielem hotelu Jack Randa — powiada gospodarz
domu. — Lata temu. Tak byto.

Trochg przechodniéw na ulicy, ale nikt si¢ nie zatrzymuje,
nikt nie chce uchodzi¢ za gapia. Chca i nie chca widziec.

— Czy mam z nim jecha& — pyta Gail. — On chyba nie chce
pusci¢ mojej reki.

- Jak pani sobie zyczy — powiadaja sanitariusze, wigc

whazi do srodka. (Wlasciwie wciaga ja ta zaciénigta reka).
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Sanitariusz odchyla dla niej mate boczne siedzenie, drzwi
zostaja zamknigte i syrena wlaczona, ruszaja.

Przez tylne okienko widzi Willa. Jest o przecznicg dalej,
idzie w kierunku Miramaru. Ma na sobie jasng marynarke
z krétkimi rekawami i spodnie pod kolor — cos jakby kom-
plet safari — wosy mu troche zsiwialy albo wyplowialy na
sforicu, ale ona poznaje go natychmiast, zawsze go pozna,
zawsze, kiedy tylko go zobaczy, bgdzie musiata do niego wo-
ta¢, tak jak teraz, gdy prébuje wyskoczy¢ z tego siedzenia,
gdy prébuje wyrwac reke z uscisku tego starca.

—To Will — tlumaczy sanitariuszowi. — Och, przepraszam.
To méj maz.

— Lepiej, zeby nie widziat, jak pani wyskakuje z pgdzacej
karetki — powiada sanitariusz. A potem: — Ooo. A co tu si¢
dzieje? — Przez nast¢pna chwilg zajmuje si¢ w profesjonalnym
skupieniu pacjentem. Potem prostuje si¢ i méwi: — Koniec.

— On mnie wciaz trzyma — méwi Gail. Ale juz kiedy to
moéwi, wie, ze to nieprawda. Przed chwila przytrzymywat
ja — bardzo mocno, na tyle mocno, ze mégltby nie dopuscié,
zeby wyskoczyta za Willem. A teraz to ona go si¢ trzyma.
Palce starca ciagle sa cieple.

Po powrocie ze szpitala znajduje liscik, jakiego si¢ spodzie-
wala.

Gail, wiem, ze to Tj.

Szybko, szybko. Czynsz jest zaplacony. Trzeba zostawi¢
gospodarzowi wiadomos$¢. Trzeba podja¢ pieniadze z banku,
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dosta¢ si¢ na lotnisko, znalez¢ lot. Ubrania moga zostaé — te
skromne, jasne, kretonowe sukiénki, kapelusz z szerokim ron-
dem. Ostatnia ksigzka z wypozyczalni niech lezy na stole, pod
obrazem z szalwia. Niech lezy i zbiera karne punkty.

Bo inaczej — co si¢ stanie?

To, czego si¢ w sposéb oczywisty dopraszata. To, czego teraz
w spos6b nagly i réwnie oczywisty chce uniknaé.

Gail, wiem, ze tam jestes. Wiem, ze tam jestes, po tamtej stro-
nie drzwi.

Gail! Galia!

Odezwij si¢ do mnie, Gail. Odpowiedz. Wiem, ze tam jestes.

Styszg Cig. Slyszg przez dziurke od klucza, jak Ci bije serce,
jak Ci sig przewraca w zotqdku, jak Ci mozg skacze tam i z po-
wrotem.

Czuje Cig przez dziurke od klucza. Ciebie. Gail.

Najbardziej upragnione stowa mogg si¢ zmieni¢. Cos moze
im si¢ staé, podczas gdy czekasz. ,Kochaé — trzeba — prze-
baczyé. Kochaé — trzeba — na zawsze”. Diwick takich stéw
moze si¢ obréci¢ w toskot, w meke, w odglos miotéw na ulicy.
I wtedy pozostaje tylko ucieka¢, aby ich nie wziaé z przyzwy-
czajenia na serio.

W sklepie na lotnisku zobaczyla stos malutkich pudetek
wykonanych przez australijskich Aborygenéw. Okragle,
malutkie jak penséwki. Wybiera jedno, ma wzér z zéktych
kropek nieregularnie rozsypanych na ciemnoczerwonym tle.
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Z drugiej strony napeczniata czarna figurka — moze to z6tw —
o krétkich, roztozonych nézkach. Bezradny, na grzbiecie.

~Prezent dla Cleaty” — mysli Gail. Jakby to wszystko tutaj
byto snem, czyms, czego si¢ mozna pozby¢, wracajac do okre-
$lonego punktu, do poczatku.

»Nie dla Cleaty. Prezent dla Willa?”.

»Dobrze, prezent dla Willa. Wysta¢ zaraz? Nie, zabra¢ do
Kanady, z powrotem, wystaé stamtad”.

Te bte rozpryskujace si¢ kropki przypominaja Gail co$, co
zobaczyla zeszlej jesieni. Ogladata to razem z Willem. Poszli
w stoneczne popotudnie na spacer. Szli ze swojego domku nad
rzeka wzdhuz brzegu poroénigtego lasem i natkneli si¢ na wido-
wisko, o ktérym styszeli, ale ktérego nigdy w zyciu nie ogladali.

Setki, moze tysiace motyli wisialo na drzewach, odpoczy-
wajac przed daleka podréza wzdluz brzegu jeziora Huron,
nad jeziorem Erie i dalej na potudnie do Meksyku. Zwieszaty
si¢ jak metalowe listki z bitego zlota — zlote platki podrzuco-
ne i opadle na galeziach.

— Jak ztoty deszcz w Biblii — powiedziata Gail.

Will zauwazyt, ze miesza Jowisza z Jehowa.

Tego dnia Cleata zaczgta umieraé, a Will juz spotkat Sandy.
Rozpoczal sig ten sen — podréz Gail i jej konfabulacje, potem
stowa, jakie wyobrazita sobie — wierzyla, ze styszy — dochodza-
ce zza drzwi.

Kochac — przebaczac

Kochad — zapominaé

Kochaé — na zawsze
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Mtoty na ulicy.

Céz mozna whozy¢ do takiego pudetka, nim si¢ je zapakuje
i wysle? Paciorek, piérko, pigutke na potencjg? A moze zwi-
nigta karteczke wielkosci kulki z dziecinnej dmuchawki.

1eraz to ty mozesz mnie szukac.



Postéj w ghuszy






Panna Margaret Cresswell, przelozona, sierociniec miejski,
Toronto, do Pana Simona Herrona, North Huron, 15 stycz-
nia 1852.

Odpowiadam na list Pariski, poniewaz zawiera on poswiad-
czenie Pariskiego duszpasterza. Nierzadko otrzymujemy tego
rodzaju prosby, jednak bez podobnego uwierzytelnienia nie mo-
zemy zakladad, ze sq pisane w dobrej wierze.

Nie mamy obecnie u nas zadnej dziewczyny w wieku odpo-
wiednim do zamqzpdjscia, na ogot bowiem idg do pracy zarob-
kowej po ukoriczeniu czternastu czy pigtnastu lat, przewaznie
jednak zachowujemy kontakt z nimi przez jakis czas, zwykle
poki nie wyjdg za mgz. W takim przypadku jak Patiski reko-
mendujemy nickiedy jedng z tych dziewczqt, umawiamy obu
stronom spotkanie, a pozniej wszystko zalezy od tego, czy sobie
wzajemnie odpowiadajq, czy nie.

Zachowujemy jeszcze wigz z dwiema osiemnastoletnimi
dziewczynami. Obie terminujq u modniarki i sq dobrymi
szwaczkami, ale pewno wolatyby matzeristwo z odpowied-
nim mgzczyzng niz tego rodzaju prace do kovica zycia. Wigcej
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powiedziec nie moge, reszta zalezy od samej dziewczyny i, rzecz
jasna, od tego, czy si¢ panu spodoba, czy tez nie.

Te dwie dziewczyny to panna Sadie Johnstone i panna Annie
McKillop. Obie slubne, z chrzescijariskich matzenistw, umiesz-
czone w sierociricu wskutek Smierci rodzicéw. Powodem Smierci
nie bylo ani pijaristwo, ani niemoralnos¢. W przypadku pan-
ny Johnstone jednak powodem byly suchoty i chociaz jest z nich
dwich tadniejsza, pulchna, rézana dziewczyna, musz¢ Pana
ostrzec, ze chyba si¢ nie nadaje do cigzkiej pracy, do zycia w bu-
szu. Druga, panna McKillop, jest stuszniejszej budowy, chociaz
chudsza i 0 mniej powabnej cerze. Ma zezowatos¢ jednego oka,
ale to jej nie przeszkadza w widzeniu, szyje doskonale. To, ze
ma ciemne oczy i wlosy, a réwniez ciemnq plec, nie Swiadczy
0 mieszanej krwi, poniewaz obydwoje rodzice pochodzili z Fife*.
Twarda dziewczyna i mysle, ze pasowataby do takiego zycia, ja-
kie Pan oferuje, nadto nie ma w niej tej niemqdrej niesmiatosci,
Jakq si¢ czgsto spotyka u dziewczqt w jej wieku. Napisze do niej,
przedstawie sytuacje i bedg czekata na Pana list z propozycjg
daty spotkania.

II

Carstairs, ,,Argus’, wydanie na piq;’dziesiqciolecie, 3 lutego
1907. Wspomnienia pana George’a Herrona.

Pierwszego dnia miesiqca wrzesnia 1851 roku mdj brat Si-
mon i ja wziglismy skrzynig z poscielg i domowym sprzetem,
zatadowalismy jq na woz zaprzgzony w konia i wyruszylismy

? Fife ~ miasto w stanie Waszyngton.
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z hrabstwa Halton, by szukaé szczgicia w dzikim pustkowiu
Huronu i Bruce, jako ze wtedy ludzie wwazali to za dzikie pust-
kowie. Caly ten dobytek dostalismy od Archiego Frame'a, u ktd-
rego pracowat Simon, jako zaptate za robotg. I mielismy tez wy-
niesé sig od Archiego, a jego syn, co byt w moim wieku, pojechat
z nami, zeby zabraé konia i woz i odprowadzic z powrotem.

Trzeba na poczqtku powiedziet, ze mdj brat i ja zostalismy
bez rodzicow, bo najpierw nasz ojciec, a potem matka umarli
na gorqczke pigc tygodni po tym, jak przyplyneli do tego kraju,
kiedy ja miatem trzy lata, a Simon osiem. Simon poszedt do
pracy u Archiego Framea, to byt kuzyn naszej matki, a mnie
wzigt do siebie jeden nauczyciel z zong, nie mieli dzieci. Zyli
w Halton, a ja rad bym u nich zostac, ale Simon, ktdry miesz-
kat kilka mil dalej, przychodzit cz¢sto i powiadat, ze jak tylko
dorosniemy, to musimy wzigc sobie ziemig i pracowac na swo-
im, a nie na cudzym, bo tak chciat zrobic nasz ojciec. Archie
Frame nie postat Simona do szkoly, a mnie postali. Wigc Simon
zawsze cheiat sig wyrwac. Kiedy skoviczylem czternascie lat i by-
tem chlop na schwat, tak samo jak mdj brat, to on powiedzial,
ze musimy iS¢ na pétnoc od traktu Huron i wytyczyé sobie na
wtasnosé grunt w krélewszczyZnie.

Pierwszego dnia dojechalismy nie dalej jak do Preston, bo
drogi przez Nassageweya i Puslinch byly zte, prawie nieprze-
Jezdne. Nastgpnego dnia dotarlismy do Shakespeare, a trzeciego
popotudnia do Stratfordu. Im dalej na zachéd, tym gorsze drogi,
wigc postanowilismy wystac naszq skrzyni¢ do Clinton pocztq.
Ale poczta przestata chodzic przez te deszcze, czekali, az drogi
zamarzng, wigc powiedzielismy synowi Archiego Framea, zeby
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zabrat konia, woz i caly ten kram i wracat do Halton. A my
wziglismy siekiery na ramiona i ruszylismy do Carstairs.

Przed nami nie bylo tam niemal zywej duszy. 1o byly poczqtki
Carstairs, stat jeden budynek, gospoda razem ze sklepem, a Nie-
miec nazwiskiem Roem budowat tartak. Jedyny, co tu przyszedt
przed nami i zdgzyt postawic porzqdng chatupe, to byt Henry
Treece. Potem zostat moim tesciem.

Zamieszkalismy w gospodzie, sypialismy na golych deskach
z jednym kocem czy kotdrq na nas dwéch. Zima nadchodzita
wezesnie, niosta chlodne deszcze, wszystko wilgotne, ale spo-
dziewalismy si¢ trudéw, przynajmniej Simon si¢ spodziewat.
Ja miatem lekciejsze zZycie niz on. Mowit, ze musimy podota,
tosmy podotali.

Wycielismy droge do naszego kawatka ziemi, potem go ozna-
kowalismy i zaczelismy wycinad bierwiona na chatg i diugie
drqgowiny na zadaszenie. Moglismy pozyczyé osta od Henry'ego
Treecea do ciggnigcia klod. Ale Simon nie miat checi niczego od
nikogo pozyczac ani by¢ od kogo zalezny. On najbardziej cheiat,
zebySmy sami postawili t¢ chate, ale jak zobaczyt, ze we dwich
nie damy rady, to ja poszedtem do Treecea i razem z nim i jego
dwoma synami i jeszcze jednym chtopem z tartaku skoriczyli-
Smy wszystko. Nastgpnego dnia zaczelismy upychaé gling szpary
migdzy ktodami i przyciggnelismy kilka gatezi sosny cykutowey,
tak zeby juz nie wydawac ostatniego grosza na nocowanie w go-
spodzie, tylko sypiac u siebie. Mielismy wielki wigzowy oszast na
zawarcie wejscia. Mdj brat styszat kiedys od jakichs francusko-
-kanadyjskich ludzi, ktirzy pracowali u Archiego Framea, ze
na obozach drwali zawsze sig palito ognisko na srodku szatasu.
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Wige, powiedzial, zrobimy tak samo, wyciosalismy cztery sbupki
i zbudowalismy na nich komin, taki jak domowy, mielismy go
wylepic gling wewnqtrz i zewngtrz. Poszlismy spaé na nasze
legowisko z gatezi, a ogieni palit si¢ dobrze, ale kiedysmy si¢ 0bu-
dzili w Srodku nocy, cate nasze drzewo kuchenne stato w ogniu
i te stupki tez buzowaly. Rozwalilismy komin, a ze stupki byly
ze Swiezej zielonej lipy, nietrudno byto je zgasic. Jak tylko wstat
dzien, zaczglismy budowad komin jak wszyscy, na kraricu cha-
tupy a ja pomyslatem, ze lepiej nie robi¢ uwag.

Kiedy oczyscilismy teren z malych drzewek i krzakow, za-
bralismy si¢ do wyrebu duzych drzew. Zwalilismy wielki jesion
i pociglismy go na deski na naszq podioge. Skrzynia weigz nie
prayjeidiata, miata przyplyngé z Halton, wigc Henry Treece
przystat nam na okrycie do spania duzq i grubg skére nieds-
wiedzia, ale mdj brat nie chciat Zadnych uprzejmosci i odestat,
mowiqc, ze nie trzeba. Potem, po paru tygodniach, przyszta na-
sza skrzynia, trzeba nam bylo prosic o pozyczenie wotu, zeby jq
praywieéé z Clinton, ale mdj brat powiedzial, ze proszenie kogos
0 pomoc to ostatnia rzecz, jakq zrobimy w Zyciu.

Poszlismy do Walley i przynieslismy na plecach make i solong
rybe. W Manchesterze jeden wioslarz przewidzt nas przez rzeke,
ale duzo wzigt. Nie postawili tam jeszcze mostu, a zima nie na
tyle zlapata, zeby mozna bybo przechodzic przez rzeki pieszo.

Tak okoto Bozego Narodzenia brat mi powiedziat, ze mamy
juz chatg na tyle wyszykowanq, zeby mdgt wzigé sobie zong
do roboty i gotowania, i dojenia krowy, jak bgdzie nas staé na
krowg. Wtedy po raz pierwszy ustyszatem o jakiejs zonie, wigc
powiedziatem mu, ze nie styszatem, zeby kogos znat. On na to,
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ze nie zna, ale styszat, ze mozna napisac do sierociica i dowie-
dzie€ sig, czy nie majq tam jakiejs dziewczyny, ktdra by sig nad
takq propozycjq zastanowita i ktdrg by przetozone rekomendo-
waty, a gdyby si¢ taka znalazta, pojechatby jq zobaczyé. Cheiat
dziewczyng migdzy osiemnastym a dwudziestym drugim rokiem
Zycia, zdrowq, niebojgcq si¢ pracy, wychowang w sierociricu,
a nie przyjetq niedawno, takq, co nie bgdzie oczekiwata zad-
nych luksuséw ani ustugi i nie bedzie wypominata, ze kiedys
bylo jej lepiej. Nie watpig, ze tym, ktdrzy dzisiaj styszq moje sto-
wa, taki sposéb zatatwiania sprawy wydaje si¢ dziwny. I nie o to
chodzi, e brat nie mdgt sig sam zakrzqtngd i zdobyé sobie zony
bez cudzej pomocy, bo to byt tadny kawat chlopa, ale o to, ze nie
miat czasu ani pienigdzy, ani checi, jemu w glowie bylo tylko to,
zeby dostac tytut prawny do tej ziemi. A gdyby dziewczyna mia-
ta rodzicow, toby pewno nie cheieli puscié jej tak daleko, gdzie
czeka jg niewiele wygdd, za to duzo robory.

Najlepszy dowdd na to, ze cata rzecz zostata zatatwiona jak
nalezy, to fakt, ze wielebny McBain, pastor, ktdry tu niedawno
preyjechat, pomdgt Simonowi napisac ten list i jeszcze go po-
Swiadczyt.

No wigc przyszedt list, ze jest dziewczyna, ktdra moze sig
nadaé, i Simon pojechat do Toronto i przywiozt jq. Miata na
imig Annie, ale nazwiska nie pomng. Musieli przechodzié
w brod strumienie w Hullet, a potem, kiedy wysiedli z dyli-
zansu w Clinton, przedzierac sig przez glebokie zaspy sniegu
i kiedy przyjechali, byla catkiem wykoriczona i zadziwiona tym,
co zobaczyta, i powiadata, ze nigdy nie wyobrazata sobie takiego
ogromnego buszu. Przywiozta w kuferku trochg poscieli, jakies
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garnki i talerze, jakie dostata od tamtych pat, i w chacie zrobito
sig trochg przyjemniej.

Na poczgtku kwietnia poszlismy z bratem scigc kilka drzew
w najdalszym kraricu naszych gruntow. Kiedy Simon pojechat
sig zenic, ja zaczgtem wycinke w innym kierunku, tak jakby
bardziej ku Treeceom, ale Simon chcial, zeby granice naszej zie-
mi gladko wygoli¢ dookota, wigc zebysmy nie szli tam, gdzie
robitem poprzedni wyrqb. Dzieri zaczqt si¢ jako tako, w gestwi-
nie zalegalo jeszcze duzo Sniegu. Scinalismy drzewo, tam gdzie
chciat Simon, i tak jakos, sam nie wiem jak, jedna gatqs sig
odtamata i rungta, gdziesmy si¢ nie spodziewali. Ustyszelismy
tylko trzask drobnych galgzek, kiedy spadata, podnieslismy oczy,
zeby zobaczyC, jak leci, a ona uderzyta Simona w glowg i zabita
na miejscu.

Musiatem ciggnqcé ciato do chaty po sniegu. Simon to byt wy-
soki chlop i choc nieszczegilnie nabity, ciggnatem go z trudem
i umgczytem si¢ bardzo. Zrobito sig zimniej i kiedym dotart do
naszej polany, zobaczytem, ze wiatr niesie snieg, jakby si¢ szy-
kowata zamiec. Slady, ktore zrobilismy rano, juz si¢ wypetnity.
Simon byt caly zasypany sniegiem, ktory juz si¢ na nim nie roz-
tapiat i kiedy jego Zona wyszta do drzwi, to sig ogromnie zadzi-
wita, bo myslata, ze ciggng jakqs ktod.

Annie umyta go w chacie, a potem jakis czas siedzielismy
w milczeniu, bo nie wiedzielismy, co robic. Pastor mieszkat
w gospodzie, nie miat jeszcze ani domu, ani kosciota, gospoda
zaledwie o cztery mile, ale zaczeta si¢ straszna zamiec, taka, ze
nie widac byto drzew na skraju polany. Wiat pétnocno-zachod-

ni wiatr, a to znaczyto, zZe zamie¢ moze trwal dwa, a moze

255



i trzy dni. Wiedzielismy, ze nie mozemy trzymad ciata w cha-
cie, a nie chcielismy zostawiad go na zewngtrz, zeby go czasem
rysie nie pozarly, wigc musielismy si¢ zabra¢ do roboty okoto
pochdwka. Ziemia pod sniegiem nie byla zamarznigta, wyko-
patem dot w poblizu chaty, Annie zaszyta go w przescieradto
i pochowalismy go w tym grobie, nie stalismy dtugo na wietrze,
tylko odméwilismy Ojcze nasz i jeden psalm z Biblii. Nie pa-
migtam ktory, ale pamigtam, ze byt pod koniec Ksiggi Psalmow
i bardzo kritki.

1o sig stato w trzeci dziert kwietnia 1852 roku.

Byt to ostatni snieg tamtego roku, potem pastor przyjechat
i odprawit nabozeristwo, a ja postawitem drewniany znak.
Pizniej dostalismy whasne miejsce na cmentarzu i potozylismy
mu tam nagrobny kamien, ale jego pod nim nie ma, bo wedtug
mnie bytoby glupio i bez sensu przewozic ludzkie kosci z miejsca
na miejsce, skoro to tylko kosci, a dusza juz poszta na Sqd.

Zostatem sam na ten wyrgb i karczowanie i po niedtugim
czasie zaczatem pracowac obok Treecedw, ktorzy okazywali mi
wielkq zyczliwos¢. Pracowalismy razem na moim terenie albo na
ichnim, nie patrzqc ktory czyj. Zaczqtem jadac, a nawet sypiac
u nich i poznatem ich corkg, Jenny, byta mniej wigcej w moim
wieku, i zamierzalismy si¢ pobrad, i pobralismy si¢, jak przyszedt
czas. Mielismy dbugie zycie, petne trudow, ale wreszcie szczgscie
sig do nas usmiechngto i wychowalismy osmioro dzieci. Dozytem
czasu, kiedy moi synowie objeli ziemig ojca mojej zZony, jako ze
Jej dwaj bracia powgdrowali na zachéd, gdzie im sig powiodto.

Zona mojego brata nie zostata tu, u nas, ale ruszyta swojq
drogg, do Walley.
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1eraz mamy tu bite trakty, na potnoc, potudnie, wschod i za-
chdd, i pocigg niecate pot mili od mojej farmy. Ogromny las to
Juz przesztosc, sq tylko zalesione dziatki, i czesto mysle o tych
drzewach, ktdre scinatem, i gdybym je miat dzisiaj do scinania,

to bytbym bardzo bogatym cztowickiem.

Wielebny Walter McBain, pastor Wolnego Kosciota Pre-
zbiteriafiskiego, New Huron, do Pana Jamesa Mullena,
Urzednika Pokoju, Walley, zjednoczone hrabstwa Huron
i Bruce, 10 pazdziernika 1852.

Szanowny Panie,

Piszg do W. Pana, aby powiadomic, ze w Paiskim miescie moze
sig pojawic méoda kobieta pochodzqca z naszych okolic i z mojej
parafii, nazwiskiem Annie Herron, wdowa. Owa mioda osoba
opuscita swdj dom w okolicach Carstairs (w kantonie Holloway)
i jak przypuszczam, zamierza is¢ do Walley. Moze sig zglosi¢ do
tamtejszego wigzienia, prosz4c o przyjecie, uwazam wigc za swoj
obowiqzek powiadomi¢ W. Pana o jej losach na terenie mojej
parnafii i o tym, kim jest ona sama, jako ze jq znatem.

Przyjechatem w te okolice w listopadzie zeszlego roku jako
pierwszy kaptan jakiegokolwiek wyznania, ktory si¢ na to od-
wazyt. Moja parafia to jak dotqd niemal wytgcznie wielka lesna
gestwina; nie miatem wyboru, musiatem zamieszkaé w gospo-
dzie w Carstairs.

Urodzitem si¢ na zachodzie Szkocji i przyjechatem do tego
kraju pod auspiciami Misji Glasgow. Zgodnie z wolg bozq,
0 ktdrq zapytatem, skierowany zostatem przez Niego tam, gdzie
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bede najbardziej potrzebny jako kaptan. Pisze to, aby Pan wie-
dziat, kim jest cztowiek, ktory przedstawia Panu swdj opis wy-
darzeti i poglad na sprawy tej kobiety.

Przyjechata do nas zesztej zimy jako mtoda mezatka, postubio-
na mtodemu cztowickowi, Simonowi Herronowi. Napisat on,
za mojq porady, do sierocirica w Toronto z prosbg o znalezienie
mu panny, chrzescijanki, najchetniej prezbiterianki, odpowia-
dajqcej jego potrzebom i ta wtasnie zostata mu rekomendowana.
Ozenitsig z nig zaraz i praywidzt tutaj do chaty, jakq zbudowat
ze swoim bratem. Ci dwaj mtodzi chlopcy, sieroty bez zadnych
nadziei na przyszte korzysci, przyjechali tu, zeby wykarczowaé
kawat ziemi i otrzymad prawo wlasnosci do niej. Podczas tej
pracy, pod koniec zimy, zdarzytsi¢ wypadek. Odtamata si¢ gatqz
drzewa, ktore scinali, i padajgc, uderzyta starszego, powodujgc
natychmiastowq Smieré. Mtodszemu udato si¢ przywlec ciato do
chaty, ale ze wwigzita ich zamied Sniezna, urzqdzili zmariemu
pogrzeb tam, na miejscu.

Pan jest rzetelny w rozdawaniu task, a my musimy przyjmo-
wac jego ciosy jako swiadectwa troski i dobroci, bo tym wtasnie
sig poéniej okazq.

Pozbawiony pomocy brata, mtody cztowiek zadomowit sig
u sqsiedniej rodziny, ludzi z mojej parafii, réwnie przyzwo-
itych co on, ktdrzy go prayjeli jak syna, chociaz weigz pracowat
na swdj prawny tytut do ziemi. Ta rodzina przyjetaby réwniez
miodg wdowg, ale ona nie chciata mie¢ z nimi nic wspdlne-
go, jakby si¢ w niej rodzita nieched do kazdego, kto jej chciat
pomdc. Szczegdlnie do szwagra, ktory powiadal, ze nigdy nie
miat z niq najmniejszej sprzeczki, oraz do mnie. Kiedym do niej
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przemawiat, nie odpowiadata, nigdy tez nie okazywata ducho-
wej uleglosci. To moja wina, ze nie mam daru przemawiania
do kobiet. Brak mi tatwosci w zdobywaniu ich zaufania. One
majq inny rodzaj uporu niz mezczyéni.

Cheiatem tylko powiedziec, ze nie miatem na nig dobrego
wplywu. Przestata si¢ pokazywad na nabozenstwach, swiadczyta
coraz gorszym wygladem o upadku ducha i umystu. Nie chciata
uprawiaé grochu i kartofli, jakie jej dawali, zeby posadzita mie-
dzy pniakami. Nie oczyszczata z dzikiego wina wejscia do domu.
Nie rozpalata ognia, zeby upiec placki czy ugotowac owsianke.
Jako ze jej szwagier si¢ wynidst, nikt od niej niczego nie wymagat
Kiedy jq odwiedzatem, zastawatem drzwi otwarte, widaé byto,
ze zwierzgta mogq wehodzic i wychodzic. Jesli siedziata w domu,
to sig przede mnq chowala, zeby si¢ nasmiewal. Kazdy, kto jg
przypadkiem zobaczyl, mowit potem, ze miata odziez brudng
i podartq od wliczggi po krzakach, byta cata podrapana przez
ciernie, pokqgsana przez komary, a wlosow ani nie splatata, ani
nie czesata. Przypuszczam, ze zywita sig solong rybq i plackami
owsianymi, jakie jej zostawiali szwagier i sqsiedzi.

I kiedy rozmyslatem, w jaki sposéb zapewnic bezpieczeristwo
jej ciatu na zimg i uporac sig z o wiele wigkszym niebezpie-
czeristwem, jakie grozi jej duszy, otrzymatem wiadomosé, ze
jej nie ma. Zostawita otwarte drzwi i poszta, bez ptaszcza czy
czepeczka, tylko napisata nadpalonym kijem na podfodze cha-
ty: , Walley. Wiezienie”. Zrozumiatem z tego, ze chce tam is¢
i zglosi¢ sig do wigzienia. Jej szwagier powiada, ze on nie ma
po co za niq chodzic, poniewaz jest mu taka przeciwna, a ja

nie moge iS¢, poniewaz czuwam przy tozu Smierci. Prosz¢ wigc
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W. Pana o informacje, czy sig pokazata, w jakim jest stanie i jak
z niq postgpiliscie. Uwazam jq wcigz za dusze, jaka zostala
mi powierzona, i postaram si¢ odwiedzi¢ jq przed zimg, jesli
u Was zostanie. Jest dzieckiem wolnego Kosciota oraz Przymie-
rza i jako taka ma prawo do duchownego swojego wyznania,
wigc nie mozecie uwazac, ze wystarczy, jesli jq odwiedz pastor
Kosciota anglikariskiego albo baptystow czy metodystow.

Na wypadek, gdyby nie przyszta do wigzienia, tylko blgkata
sig po ulicach, powinienem jeszcze dodacd, ze ma wtosy ciemne,
Jest wysoka, szczudlasta, nie tadna, ale tez nie szpetna, tyle ze

zezuje jednym okiem.

James Mullen, Urzednik Pokoju, Walley, do Wielebnego
Waltera McBaina, Carstairs, pétnocny Huron, 30 wrzesnia
1852.

List Pariski, za ktory dzigkuje, tyczqcy miodej kobiety, Annie
Herron, dotart do mnie w sam czas. Zakoriczyta bez szwanku
podréz do Walley, cata i zdrowa, chociaz glodna i wychudzona,
i zglosita si¢ do wigzienia. Zapytana, po co tam przyszta, odpowie-
dziata, ze chce wyznal zbrodnig i zostai zamknigta. Zaczgto sig
naradzad i rozpytywac, postano po mnie, a ze bylo juz okoto pétno-
¢y, zgodzitem sig, Zeby jq zostawiono na noc w celi. Odwiedzitem
Ja nastgpnego dnia i dowiedziatem sig wszystkich szczegotow.

Jej opowiadanie o tym, ze wychowano jg w sierociicu, zZe ter-
minowata u szwaczki, ze wyszta za maz i przybyta do pétnocne-
g0 Huronu — wszystko to jest zgodne z przytoczong przez Pana
wersjq. Roznice zaczynajq si¢ od opisu Smierci jej mgza. W tej

materii powiada, co nastgpuje:
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Owego dnia w poczqtkach kwietnia, kiedy jej mqz z bratem
wychodzili do wyrebu, miata im daé przygotowany positek na
potudnie, a poniewaz nie byt gotow, kiedy si¢ zbierali, powie-
dziala, ze przyniesie im jedzenie do lasu. Tak wigc napiekla
plackéw owsianych i wzigta troche solonej ryby, i poszta po sla-
dach braci, ktdrych znalazta przy robocie o dobry kawat drogi
od chaty. Kiedy jednak jej mqz odwingt przyniesione jadto, oka-
zat ogromne niezadowolenie, poniewaz ona zawingta je w ten
sposéb, ze stony ttuszcz z ryby wsqczyt si¢ w placki, ktore sig
pokruszyly i nie nadawaly do jedzenia. Zawiedziony, unidst sig
gniewem, i obiecat, ze sprawi jej dobre lanie, jak tylko bedzie
mu porgczniej to zrobié. Odwricit sig do niej tytem (bo siedziat
na klodzie), a ona podniosta kamier: i uderzyta go w glow, tak
ze upadt nieprzytomny i w gruncie rzeczy martwy. Potem razem
z jego bratem zaciggneta ciato z powrotem do chaty. Tymczasem
prayszta Sniezyca, ktdra ich tam wwigzita. Brat powiedzidd, ze
nie powinni wyjawiac prawdy, poniewaz ona nie zamierzata
rozmysinie zamordowad meza; przystata na to. Pochowali go —
tu jej opowiadanie pokrywa si¢ z Pariskim — i na tym mdgthy
by¢ koniec, tyle ze ona odczuwata coraz wigkszy niepokdj, prze-
konanie, ze jednak na pewno zabita go z rozmystem. Gdyby go
nie zabita, powiada, to by oznaczato, ze on jq bedzie bit jeszcze
mocniej, wigc czemu by nie miata zaryzykowac? Tak wigc osta-
tecznie zdecydowata si¢ wszystko wyznad i niejako na dowdd
wreczyta mi kosmyk whosow sztywny od krwi.

Tak brzmi jej opowiesé, ale nie uwierzytem w nig nawet na
chwile. Zaden kamien, ktéry bylaby w stanie uniesé, potgczony
z sitq, jakq ewentualnie zdotataby zebraé, aby zadac uderzenie,
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nie mdgtby zabié¢ cztowieka. Powiedziatem jej to, a ona wtedy
zmienita wersje; utrzymywata, ze to byt duzy glaz, ktdry ujela
w obie rece i nie rzucita, ale walngta nim w glowe od tytu.
Zapytatem, dlaczego brat jej nie przeszkodzit, powiedziata, ze
patrzyt w inng strong. Wobec tego, powiedziatem, gdzies w lesie
musi leze¢ zakrwawiony gtaz, a ona na to, zZe zmyta go porzqd-
nie Sniegiem. (W gruncie rzeczy jest mato prawdopodobne, by
w takim glgbokim sniegu mozna bylo miec pod rekq glaz). Ka-
zatem jej podwingc rekaw, by obejrzec jej muskuty i sprawdzic,
czy miataby site, aby dokonad czegos podobnego, a ona na to, ze
byta silniejsza kilka miesigcy temu.

Whoszg, ze ktamie albo sama si¢ zwodzi. Ale nie widzg innego
wyjscia, niz przyjac jq do wigzienia. Zapytatem, jak mysli, co sig
teraz z niq stanie? A ona na to, najpierw mnie osqdzicie, a po-
tem powiesicie. Ale nie wiesza si¢ ludzi w zimie, powiedziata,
wige bedg tu mogla zostaé do wiosny. A jak dacie mi pracowac,
to moze zechcecie, Zebym dalej pracowata i nie bgdziecie chcie-
li mnie wieszal. Nie wiem, skqd jej postato w glowie, ze nie
wiesza si¢ ludzi w zimie. Ta sprawa wprawia mnie w zaktopo-
tanie. Jak pastor wie, mamy tu w miescie bardzo pigkne nowe
wigzienie, w ktdrym wigzieri ma sucho i cieplo, jest przyzwoicie
karmiony i traktowany po ludzku i nawet doszta mnie skarga,
Ze niektdrzy weale nie Zatujqg — a o tej porze roku nawet sq ra-
dzi — ze si¢ tu znalezli. Oczywiste jest jednak, ze ona nie moze
sig dalej blgkal, a z pariskiego listu wynika, ze nie chce prze-
bywad wsréd swoich i nie jest w stanie stworzy¢ sobie jakiegos
znosnego kqta. Nasze wigzienie stuzy obecnie do przetrzymywa-
nia zardwno obtgkanych, jak i przestgpcow, totez jesli zostanie
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oskarzona o obigkanie, to bede magt jq tutaj przetrzymad przez
zimg i przeniesé do Toronto na wiosng. Zadbatem o to, zeby obej-
rzat jq lekarz. Powiedziatem jej o Pariskim liscie i ewentualno-
sci Paiskich odwiedzin, ale nie okazata zadowolenia. Powiada,
zeby nikomu nie pozwalaé na wizyty z wyjqtkiem panny Sadie
Johnstone, ktdra nie mieszka w tej czgsci kraju.

Zatgczam list, jaki napisatem do jej szwagra, zeby wiedziat, co
ona mi powiedziata, i zeby sam z kolei poinformowat mnie, co
o tym mysli. Z gory dzigkuje za przekazanie mu tego listu, jak
réwniez za trud, jakiego Pan si¢ podjgt, powiadamiajgc mnie
0 wszystkim. Jestem cztonkiem Kosciota anglikariskiego, ale mam
wielki szacunek dla pracy przedstawicieli innych wyznan pro-
testanckich, ktdrzy zaprowadzajq tad w Zyciu tej czgsci Swiata,
w jakiej si¢ znajdujemy. Prosze wierzyC, ze uczyni¢ wszystko, co
w mojej mocy, by stworzy¢ sytuacje, w jakiej bedzie Pan mdgt
nawiqzac kontakt z duszq tej miodej kobiety, dle lepiej zaczekac,
poki ona nie bedzie bardziej sktonna ku temu.

Wielebny Walter McBain do Pana Jamesa Mullena, 18 li-
stopada 1852,

Przekazatem niezwtocznie list Pariski panu Georgeowi Her-
ronowi i sqdzg, ze odpowiedziat i opisat Panu wtasne wspomnie-
nia owych wypadkow. Byt zdumiony tym, co twierdzi jego bra-
towa, poniewaz nigdy tego nie mowita ani jemu, ani nikomu.
Powiada, ze to wszystko wytwory jej wyobrazni, jako ze w ogdle
nie bylo jej w lesie, gdy si¢ to zdarzylo, i nie potrzebowata tam
praychodzic, bo oni zawsze zabierali ze sobg positek, wychodzqc
z domu. Powiada, ze kiedys, ale to bylo innym razem, jego brat
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miat do niej pretensje za zmarnowanie jedzenia, poniewaz za-
pakowata ryby razem z plackami, ale to nie bybo wtedy. Poza
tym nie lezat tam zaden kamieri, po ktdry moglaby odruchowo
siggnad, nawet gdyby tam byla i chciata to zrobic.

Moja odpowiedz jest opoiniona na skutek krotkiej choro-
by. Miatem atak piasku nerkowego i reumatyzmu zotqdko-
wego, cigzszy niz kiedykolwick. Obecnie czuje si¢ troche lepiej
i w przysztym tygodniu bedg gotdw zajmowac si¢ tym co zwykle,
jesli sprawy pdjdg w dobrym kierunku.

Jesli idzie o to, czy owa mtoda kobieta jest zdrowa na umy-
Sle — nie wiem, co powie doktor, ale rozmyslatem nad tym i za-
pytywatem Najwyzszego, i mdj sqd jest nastgpujgcy: moze w tym
wczesnym okresie malzeristwa nie okazywata catkowitej ule-
glosci mezowi, moze nie dosy¢ dbata o jego wygody, byly jakies
brzydkie stowa, kiotliwe zachowanie, dgsy i obrazona mina, to
wszystko, do czego sktonne sq osoby tej plci. Jako ze jego Smieré
nastqpita, zanim ona zrobita z tym wszystkim porzqdek, musia-
ta odczuwad dreczqce i przyttaczajqce wyrzuty sumienia, a one
tak silnie opanowaly jej umyst, ze uczynita si¢ odpowiedzialna
za jego Smieré. Wydaje mi sig, Ze w ten wlasnie sposdb obled
dotyka wielu ludzi. Z poczatku biorg szaleristwo za cos w ro-
dzaju zabawy, potem zas sq karani za jej ptytkos¢ i Smiatosc,
stwierdzajq bowiem, ze to juz nie zabawa i ze Diabet zamkngt
wszystkie drogi ucieczki.

Weiqz jeszcze ufam, ze bede mdgt do niej przeméwic i spra-
wié, ze to zrozumie. Mam obecnie pewne trudnosci nie tylko
z powodu mego nieszczgsnego ciata, ale tez tego, zZe mieszkam

w miejscu plugawym i hatasliwym, zmuszony do wystuchiwania
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w dzieri i noc krzykow, ktore uniemozliwiajq sen i rozwaza-
nia, i nawet przeszkadzajq mi w modlitwie. Wiatr dmucha,
jak chce, przez szpary migdzy belkami, ale jak zejde na dot do
ognia, to tam tylko pocigganie z butelki, bezczelnos¢ i ohyda.
A na zewngtrz nic, tylko drzewa, ktore zagradzajq kaide wyj-
Scie, i zamarznigte bagno, ktore potrafi wciggngd konia i jezdz-
ca. Obiecywano, ze zbudujq kosciét i kwatere, ale ci, co to obie-
cywali, teraz sq bardzo zajeci wtasnymi sprawami i wyglgda na
to, Ze wszystko zostato odfozone. Ja jednak nie przestatem kazal
nawet w chorobie, w stodotach i po domach, dokgdkolwiek mnie
poproszq. Dodaje mi otuchy pamieé o wielkim cztowieku, wiel-
kim kaznodziei i glosicielu bozej woli Tomaszu Bostonie, ktory
mowit o wielkosci Boga z okna swojej izby do dwich tysigcy lu-
dzi zebranych na zewngtrz. Tak wige bedg kazat do korica, cho¢
mniejsza bedzie liczba moich stuchaczy.

»Kazda przeciwnos¢, wobec ktérej staje cztowiek, pochodzi
od Boga” (Thomas Boston)

»Swiat to glusza, w ktérej mozemy zmieniaé miejsca nasze-
go postoju, ale przechodzimy tylko z jednego postoju w ghu-
szy do drugiego”. (Ibid.)

Pan James Mullen do Wielebnego Waltera McBaina,
17 stycznia 1853.

Piszg, zeby powiadomic Pastora, iz nasza mioda kobieta jest
w dobrym zdrowiu, nie wyglada juz jak strach na wréble, je
dobrze, trzyma si¢ ochgdoznie i czysto. Wydaje sig, ze jest spo-
kojniejsza na duchu. Zabrata si¢ do tatania poscieli wigzien-
nej, robi to dobrze. Musz¢ jednak powiedzied, ze tak samo jak
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dawniej jest przeciwna odwiedzinom i nie moge doradzac Panu
prayjazdu, jako ze wysitek okaze sig daremny. Podréz w zimie
jest bardzo cigzka i w Pariskim stanie zdrowia nic dobrego by
z tego nie przyszto.

Jej szwagier napisat do mnie bardzo rzeczowy list, stwierdzajqc,
ze jej opowiadanie nie jest zgodne z prawdg, i to mi wystarczy.

Moze Pana ciekawic, co powiedziat o jej przypadku dok-
tor, ktdry jg odwiedzit. Uwaza, ze ulegta ona przywidzeniom
czgstym u niewiast; przyczyng jest pragnienie przydania sobie
wagi, a réwniez ucieczki od monotonii codziennego zycia i pra-
) do jakiej by¢ moze zostaly urodzone. Wyobrazajq sobie, ze
sq w mocy zlych sit, ze popetnity straszliwe i ohydne zbrodnie,
i tak dalej. Czasami twierdzg, ze mialy wielu kochankéw, ale
ci wszyscy kochankowie to tylko imaginacja, a kobieta, ktdra sig
uwaza za upadty, jest w rzeczy samej czysta i nietknigta. Za to
wszystko doktor wini rodzaj lektur dostgpnych tym kobietom,
opowiesci o duchach czy demonach albo mitosnych eskapadach
z réznymi ksiqzgtami czy lordami. Dla wielu z nich tego rodza-
Ju ksigzka to rozrywka, ktorg si¢ odktada, gdy wzywajg praw-
dziwe obowiqzki. Inne kobiety pozwalajq sobie na to od czasu
do czasu, tak jak na stodycze czy sherry, ale niektore ulegajq
takim lekturom catkowicie i zyjg w nichjak w oparach opium.
Nie mdgtsi¢ od tej wigzniarki dowiedzied, jakie ksiqzki czytata,
przypuszcza, ze ona juz tego nie pamigta albo umysinie skrywa.

Podczas przestuchania wyszto na jaw cos jeszcze, o czym nie
wiedzielismy. Na jego pytanie, czy nie obawia sig, ze zostanie
powieszona, odpowiedziata: nie, poniewaz jest przyczyna, dzig-

ki ktdrej mnie nie powiesicie. On na to: myslisz, zZe cig uznajq
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za oblgkang? A ona: tak, moze tak, ale to nie bedzie prawda,
tylko ze nigdy nie powieszq kobiety cigzarnej. Wtedy doktor jg
zbadal, zeby stwierdzic, czy to prawda, a ona zgodzita si¢ na
badanie, wigc musiata ztozyé to oswiadczenie w dobrej wierze.
Doktor stwierdzit jednak, ze ona jest w btedzie. Te oznaki to
tylko skutek dtugiego niedozywienia i ogromnego wycieiczenia,
a potem jeszcze, by¢ moze, histerii. Wyjasnit jej, co stwierdzit,
ale nie wiadomo, czy mu uwierzyta.

Trzeba przyznad uczciwie, Ze to jest naprawdyg trudny kraj dla
kobiet. Niedawno przyjeto tutaj inng oblgkang, a jej stan jest
0 wiele bardziej godny pozatowania, jako ze przyczyng obtedu
jest gwatt. Ujeto dwich napastnikow, ktorzy zostali osadzeni
w wigzieniu, w istocie z drugiej strony za jej Sciang, na oddziale
mezczyzn. Krzyki ofiary stychaé byto bez przerwy godzinami,
wskutek czego wigzienie stato si¢ o wiele mniej przyjemnym
schronieniem. Ale czy nasza samozwaricza morderczyni odwo-
ta przez to zeznania i wyjdzie — nie mam pojecia. To dobra
szwaczka i moglaby znaleZ zajecie, gdyby cheiata.

Z praykroscig styszg o zéym zdrowiu Pastora i ngdznej kwa-
terze. Miasto stato si¢ takie cywilizowane, ze zapominamy, jak
trudno sig zZyje w glebi kraju. Tacy jak Pan, Pastorze, ktirzy
postanowili znosic podobne warunki, zastugujg na nasz podziw.
Proszg jednak pozwolié, ze powiem, iz cztowiek niecieszqcy sig
dobrym zdrowiem nie wytrzyma ich dtugo. Niewgtpliwie Ko-
Sciot nie uzna Pastora za zdrajcg, jesli zechce Pan stuzyé mu
dtuzej w miejscu bardziej dogodnym.

Zalgczam list, jaki ta mtoda kobieta napisata i wystata do
panny Sadie Johnstone na King Street w Toronto. Zostat przez
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nas przejety, abysmy si¢ mogli dowiedziec czegos wigcej o jej
stanie umystowym, po czym wystany zgodnie z adresem. Wro-
cit jednak z adnotacjq: ., Nieznana”. Nie powiedzielismy o tym
autorce listu w nadziei, Ze napisze ponownie, moze obszerniej,
wyjawiajgc cos, co pomoze nam uznal, zy kltamie Swiadomie,

czy nie.

Pani Annie Herron, wi¢zienie w Walley, zjednoczone hrab-
stwa Huronu i Bruce, do panny Sadie Johnstone, King Street
49, Toronto, 20 grudnia 1852.

Sadie, jestem tutaj cata i zdrowa, i nie moge narzekac ani
na brak jedzenia, ani okrycia. To porzqdny ceglany dom, troche
jak nasz sierociniec. Gdybys mogta przyjechac i mnie odwie-
dzit, bytabym bardzo rada. Czgsto mowig do Ciebie, bardzo
dtugo, w glowie, to, czego nie cheg pisac, bo co by byto, gdyby
szpiegowali. Mam tutaj szycie, przescieradta byly podarte, jak
przysztam, alem wszystko poreperowata. Teraz szyje kurtyng do
opery, robotg przystali z miasta. Mam nadzieje, ze przyjedziesz.
Moglabys tu przyjechac prosto na miejsce. Moze wolatabys nie

jechaé w zimie, ale wiosng to zechcesz.

Pan James Mullen do Wielebnego Waltera McBaina,
7 kwietnia 1853.

Nie otrzymawszy odpowiedzi na ostatni list, wyrazam na-
dzieje, ze ma si¢ Pan dobrze i nadal interesuje si¢ sprawg Annie
Herron. Przebywa tutaj w dalszym ciggu i zajmuje si¢ szyciem,
Jakie wyszukuje dla niej na miescie. Nie mowi juz o tym, ze

jest brzemienna, ani o wieszaniu, ani o swoich przypadkach.
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Napisata ponownie do panny Sadie Johnstone, kritko, zatg-
czam list. Czy nie wie Pan, Pastorze, kim moze by¢ ta Sadie
Johnston?

Nie dostatam odpowiedzi od Ciebie, Sadie, pewno nie wystali
mojego listu. Dzisiaj pierwszy kwietnia 1853 roku. Ale nie pri-
ma prilis, kiedysmy sobie ptataty rézne figle.

Proszg, przyjed? do mnie, jesli mozesz. Jestem w wigzieniu

w Walley, ale zdrowa i cata.

Do pana Jamesa Mullena od Edwarda Hoya, wlaiciciela
gospoya Carstairs, 19 kwietnia 1853.

Zwrot Pariskiego listu do pastora McBaina. Umart tu w go-
spodzie 25 lutego. Zostato kilka ksiqzek, nikomu ich nie trzeba.

111

Annie Herron, wiezienie w Walley, do Sadie Johnstone, To-
ronto. Prosze¢ znalazcg o wystanie.

George wroécil, ciagnac go po $niegu, myslatam, ze to klo-
da. Nie wiedziatam, ze to on. George powiedzial, ze to on.
Galaz spadta z drzewa i go uderzyta, powiedzial. Nie powie-
dzial, ze nie zyje. Patrzylam, czy si¢ odezwie. Mial usta tro-
che otwarte, w nich $nieg. I oczy trochg otwarte. Musielismy
wej$¢ do srodka, bo zaczynala si¢ $niezyca, ze nie daj Boze.
Ciagngelismy go za nogi, kazde za jedna. Ja sobie méwitam,
kiedy zfapalam go za nogg, ze to ciagle kfoda. Wewnatrz,
gdzie trzymalam dobry ogien, bylo cieplo, i $nieg zaczat na

nim tajaé. Krew tez zaczgla odmakac i trochg jej scieklo mu
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koto ucha. Nie wiedzialam, co robi¢ i batam si¢ do niego
podejs¢. Myslatam, ze te jego oczy na mnie patrza.

George siedzial przy ogniu w tej swojej szerokiej grubej
kurcie i filcowych butach. Odwrécony tytem. Ja siedziatam
za stotem z przecigtych wzdiuz kléd. Zapytatam, skad wiesz,
ze nie zyje? George odpowiedziat: dotknij go, to sprawdzisz.
Ale ja nie chciatam. Na dworze byta straszna $niezyca, wicher
wial w drzewach i nad naszym dachem. Méwitam Ojcze nasz,
ktdry jestes w niebie i to mi dalo odwagge. Musz¢ go umy¢, po-
wiedziatam. Poméz mi. Wzigtam wiadro, w ktérym trzyma-
fam roztopiony $nieg. Zacz¢tam od ndg, musiatam $ciagnaé
buty, bylo cigzko. George ani si¢ na chwilg nie odwrdcit,
nie popatrzal, nie pomégt mi, jak prositam. Nie sciagnetam
z niego spodni ani kurty, nie datam rady. Ale umylam mu
r¢ce, dlonie. Caly czas migdzy jego skérg a moja reka trzy-
matam $cierkg. Pod glowa i plecami, gdzie roztapiata si¢ krew
i $nieg, robilo si¢ mokro, wigc chciatam go przewréci¢ i to
wytrzeé. Ale nie dawatam rady. Wiec podesztam do Geor-
ge'a i pociagnelam go za rami¢. Poméz mi, powiedziatam.
Co? — spytat. Powiedziatam, ze musimy go przewréci¢. Wigc
podszedt i pomégt mi, i przewrdcilimy go twarza do ziemi.
Wtedy zobaczylam, zobaczytam, gdzie uderzyla siekiera.

Zadne z nas nie powiedziato ani stowa. Ja zmytam krew
i co tam jeszcze. Powiedziatam do George’a, idZ i przynies
przeécieradio z mojego kuferka. Miatam tam porzadne prze-
§cieradlo, takie, jakiego bym nie kiadta na {6zko. Nie wi-
dziatam potrzeby $ciggania z niego odziezy, chociaz to byta

porzadna odziez. Ale musieliby$my i tak wyciaé to wszystko,
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co pokrwawione, i zostalyby nam tylko fachmany. Ucigtam
mu maly kosmyk wloséw, bo pamigtalam, ze tak zrobili
w sierocinicu, kiedy Lila umarla. Potem poprositam George’a,
zeby mi pomoégt przetoczy¢ go na przescieradto, i zaczgtam
go zaszywaé w tym przescieradle. Powiedziatam do George’a,
kiedy to robitam, George, idZ za chatg, gdzie lezy drzewo
pod wiata, moze tam znajdziesz trochg ostony, zeby mu wy-
kopa¢ gréb. Odrzu¢ drzewo, grunt bedzie pod nim Zdziebko
mickszy.

Musiatam przy tym szyciu kucnaé, prawie lezatam na pod-
todze obok niego. Najpierw zaszytam jego glowg w pierw-
szej zakladce, zeby nie patrze¢ mu w oczy i na usta. George
wyszed!, styszalam przez wiatr, ze robi, co kazatam, rozwala
stert¢ drzewa na opal, szczapy obijaly si¢ o $ciang¢ chatupy.
Ja szytam i szylam, a za kazdym kawatkiem, jaki mi znikat
z oczu, méwitam, nawet glosno: no i tak... no i tak. Bardzo
porzadnie udalo mi si¢ zrobi¢ zakiadke nad jego glowa, ale
jak dosztam do nég, to mi nie starczyto materiatu, wiec wzie-
fam moja oczkowang spédnicg, t¢, co uszytam w sierociricu,
kiedy si¢ uczytam sciegéw, i w ten sposéb udato mi si¢ go
calego zaszy¢.

Posztam poméc George’owi. Odrzucit juz wszystkie bier-
wiona i wlasnie zaczat kopaé. Ziemia nie byta bardzo zamarz-
nigta, tak jak myslalam. On miat szpadel, wigc wzigltam szu-
fle i tak pracowalismy razem, on kopal i rozbijat ziemie, a ja
ja odrzucatam.

Potem go wynieslismy. Teraz nie mogli$my juz go ciagnaé,

kazde za jedna nogg, wigc George ztapat go za glowg, a ja za
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kostki, tam, gdzie moja spédnica, i przetoczylismy go do dotu
a potem musieliSmy ten dé6t zasypaé. George wziat szpadel,
a mnie jako$ nie wychodzito to nabieranie na szufl¢ ziemi,
wigc ja spychatam r¢kami i nogami. Jakesmy skonczyli, Geo-
rge ubil ziemig fopata, plasko, jak si¢ dato. Potem zebralismy
bierwiona, ktérych musieliémy szuka¢ w $niegu, i ulozylismy
je porzadnie, jak bylo przedtem, tak ze nie wygladato, zeby tu
kto$ cos$ robit. Wydaje mi sie, ze nie mieli§émy ani kapeluszy,
ani zadnych chust, ale robota nas rozgrzata.

Zabralismy jeszcze troche szczap na ogiel i zaparliSmy
drzwi dragiem. Umytam podiogg i powiedziatam do Geor-
ge'a, Sciagnij buty. A potem, zdejmij kurtg. George robit,
co kazalam. Siedziat przy ogniu. Zaparzytam herbatg z lisci
kocimigtki, wedtug tego, jak mnie uczyla pani Treece, i wio-
zytam kawalek cukru. George nie chciat pi¢. Jest za goraca,
powiedziatam, niech trochg ostygnie. Ale on dalej nie chciat
pi¢. Wigc zaczgtam. Zaczgtam do niego méwic.

Nie chciales$ tego zrobié.

To si¢ stato w gniewie. Nie wiedziales, co robisz.

Widziatam przedtem, ile ci potrafit wyrzadzi¢ krzywdy.
Widziatam, jak ci¢ powala na ziemig za byle co, a ty tylko
wstajesz, zawsze bez stowa. Tak samo bylo ze mna.

Gdybys ty tego nie zrobit, to kiedys on zrobilby to tobie.

Stuchaj, George! Stuchaj mnie dobrze!

Jesli si¢ przyznasz, to wiesz, co si¢ stanie? Powiesza ci¢. Be-
dziesz martwy, nikomu si¢ na nic nie zdasz. Co si¢ stanie
z twoja ziemia? Pewno wszystko wréci do Kréla, kto$ inny ja

dostanie i cata twoja robota péjdzie na nich.
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I co sig stanie tu ze mna, jesli ci¢ wezma?

" Wiziglam kilka plackéw owsianych, juz zimnych, i pod-
grzatam, i dalam mu jeden na kolana. Wziat i pogryzt, ale nie
mogt przetknaé i wyplut go do ognia.

Powiedziatam, stuchaj. Ja wiem rézne rzeczy. Jestem od ciebie
starsza. Jestem tez pobozna, modlg si¢ do Pana Boga co wieczdr,
a On odpowiada na moje prosby. Wiem, czego On chce, réw-
nie dobrze jak kazdy kaznodzieja i wiem, ze On nie chce, zeby
wieszali takiego dobrego chiopaka jak ty. Musisz powiedzie¢
tylko to jedno, ze zatujesz. Powiedz, ze zatujesz, i zahuj szczerze,
a Bég ci przebaczy. Ja powiem to samo, ze zalujg, bo jak zoba-
czytam, ze nie zyje, to ani przez chwile nie chciatam, zeby byt
zywy. Powiem, Boze, przebacz mi. A ty zréb to samo. Uklgknij.

Ale on nie ukleknal. Nie chciaf si¢ ruszy¢ z krzesta. Wiec
powiedzialam, no dobrze. Mam pomyst. Ide¢ po Biblie. Spy-
tatam go, czy ty wierzysz w Bibli¢? Powiedz, ze wierzysz.
Kiwnij glowa.

Nie wiem, czy skinal, czy nie, ale powiedzialam, no do-
brze. Dobrze, ze§ przytaknal. Dobrze. Teraz zrobig to, cosmy
robity w sierocinicu, kiedy$my si¢ chciaty dowiedzie¢, co si¢
z nami stanie albo co powinny$my w zyciu robié. Otworzy-
my Bibli¢ wszystko jedno gdzie i potozymy palec na stroni-
Cy, a potem Ootworzymy oczy i przeczytamy ten werset, na
ktorym lezy nasz palec, i z tego si¢ dowiesz, co powinienes
wiedzie¢. Zeby mie¢ podwéjna pewnosé, to tylko powiedz,
jak zamkniesz oczy, Boze, prowadz méj palec.

Nie chciat podniesé reki z kolana, wiec powiedziatam, no

dobrze,dobrze. Jato za ciebie zrobi¢. Zrobitam i przeczytatam
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to, co bylo tam, gdzie pokazywal méj palec. Trzymatam Bi-
bli¢ tuz przy ogniu, zeby dobrze widziet.

Bylo tam co$ o tym, ze jest stary i siwy, ,Nie opuszczaj
mnie, Panie!”. Wigc powiedziatam: to znaczy, ze bedziesz zyt,
az bedziesz stary i siwy, i do tego czasu nic ci si¢ na pewno nie
stanie. Tak stoi w Biblii.

W nastgpnym wersecie bylo, ze kto$ taki i taki poszedt
i wziat sobie taka a taka, i splodzit, i ona mu urodzita syna.

Tu stoi, ze bedziesz miat syna, powiedziatam. Musisz zy¢
i dorasta¢ w lata, i ozeni¢ sig, i mie¢ syna.

Ale nastgpny werset tak dobrze zapamigtatam, ze mogg go
przytoczy¢, jak lecial: ,I nie moga oni dowies¢ ci tego, o co
mnie teraz oskarzaja”.

George, powiedziatam. Czy ty to styszysz? ,I nie moga oni
dowie$é ci tego, 0 co mnie teraz oskariaja,”. To znaczy, ié
jeste$ bezpieczny.

Jestes bezpieczny. Wstawaj zaraz. Wstawaj, idz, poléz sig
i $pii.

Nie potrafif sam da¢ sobie rady, ale ja pomogtam. Ciagne-
fam go i ciagnetam, az stanat na nogi, potem go przepchatam
przez izbg do tdzka, ale nie jego tozka, w kacie, tylko tego szer-
szego, i posadzitam go na nim, a potem przewrécitam, zeby
lezal. Przetoczytam go przez grzbiet i z powrotem, i zdjglam
z niego, co si¢ dalo, az do koszuli. Szcz¢kat zgbami, lekatam
si¢ o przezigbienie czy goraczke. Zagrzatam na piecu zelazka,
owingtam je w ptétno i przylozytam mu po obu bokach, naj-
blizej skory, jak sie dato. Nie mieliémy w domu ani whisky,
ani brandy, tylko & herbate kocimi¢tke. Rozpusécitam w niej
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jeszcze troch¢ cukru i dawatam mu do picia z fyzeczki. Roz-
cieralam mu rekami stopy, potem nogi i dlonie i zamoczy-
fam szmaty w ukropie, wyzelam i potozylam mu na brzuchu
i sercu. I méwitam do niego zupelnie inaczej, tak tagodnie,
i prositam, zeby zasnal, a jak si¢ obudzi, to mu juz rozum

GalaZ na niego spadta. Tak jak mi powiedziates. Widze, ze
leci jak blyskawica i te drobne gatazki trzaskaja po drodze,
i wszystko nie dtuzej niz strzal z dubeltéwki, i pytasz, co to?
A ona uderza i go zabija.

Jak go uépitam, to polozytam si¢ przy nim na tézku. Sciagne-
tam koszule i obejrzalam czarne i granatowe $lady na ramio-
nach. Podwingtam spédnice, zeby sprawdzi¢, czy dalej mam
takie $lady wyzej, na udach ~ i byly. I wierzch dfoni miatam
caly czarny i bolacy od tego, jak ja zagryzatam.

Nic zlego si¢ nie stalo po tym, jak si¢ potozytam, ale catgq noc
nie spalam, tylko stuchatam, jak oddycha, i ciagle go dotyka-
Yam, zeby sprawdzié, czy pocieplat. Wstatam przy pierwszym
$wicie i rozpalitam ogieri. Jak mnie ustyszal, to si¢ obudzit i czut
si¢ lepiej.

Nie zapomnial, co si¢ stato, ale méwil tak, jakby uwazat, ze
wszystko jest w porzadku. Powiedzial, ze powinnismy odmé-
wi¢ pacierz i przeczyta¢ co$ z Biblii. Odemknat drzwi i zaraz
sypnat si¢ do $rodka $nieg, ale niebo si¢ przecieralo. To byt
ostatni $nieg tej zimy.

Wyszliémy na dwér i odméwili$my Ojeze nasz. 1 potem spytat,
a gdzie Biblia? Dlaczego nie lezy na péice? Kiedy ja przyniostam
zza komina, to spytat, a co ona t robi? Nie przypominatam
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mu niczego. Nie wiedzial, gdzie czytaé, wigc wybratam Psalm
131, ktérego$my muisialy si¢ uczyé w sierocificu. ,Panie, serce
moje si¢ nie pyszni i oczy moje nie s3 wynioste”. Przeczytal.
Potem powiedzial, ze odgarnie topata $nieg ze $ciezki do Tre-
ece’6w i pojdzie ich zawiadomic. Ja na to, ze ugotuj¢ mu co$ do
jedzenia. Wyszed! i odgarniat ten $nieg, ale si¢ nie zmeczyt na
tyle, zeby wréci¢ i zjes¢, chociaz na niego czekalam. Odgarniat
tylko ten $nieg i odgarniat coraz dalej i dalej, az zniknal i nie
wracal. Przyszed} dopiero po zmroku i powiedzial, ze juz jadt.
Spytatam: czy méwite$ im o tym drzewie? I wtedy spojrzat na
mnie pierwszy raz zZtym wzrokiem. To byt taki sam zly wzrok,
jakim zwykle patrzy! jego brat. Nigdy nie powiedziatam stowa
wigcej o tym, co si¢ stato, ani nawet o tym nie napomknefam.
A on nigdy ze mna o tym nie méwil, tyle ze przychodzit w mo-
ich snach i powiadat rézne rzeczy. Ale zawsze znalam réznice
migdzy tym, co we $nie, a tym, co na jawie, i na jawie byto tylko
to zle spojrzenie i nic wigcej.

Pani Treece przyszia i prosila, zebym sie do nich przenio-
sta i z nimi mieszkala, tak samo jak George. Powiedziala, ze
mogtabym u nich jes¢ i spa¢, maja dosy¢ tézek. Nie chciatam
i$¢. Mysleli, ze nie chce przez to, ze tak rozpaczam, ale nie
chciatam, bo kto$ méglby zobaczy¢ moje sifice, no i pewno
by si¢ spodziewali, ze bgd¢ ptaka¢. Powiedziatam, ze nie bojg
si¢ zosta¢ sama.

Snito mi si¢ co noc, ze albo jeden, albo drugi przychodzi
i goni mnie z siekierg. Albo on, albo George, ten albo tam-
ten. Albo czasem nie z siekiers, tylko wielkim kamieniem

3 Przeklad biblistéw polskich — wyd. Pallotinum 1982.
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trzymanym w obu rekach, jeden z nich czekal na mnie za
drzwiami z tym kamieniem. Sny s3 nam posyane na ostrze-
Zenie.

Nie zostatam w chalupie, gdzie by mégt mnie znalezé,
a kiedy przestatam sypia¢ w $rodku i spatam na dworze, to
ten sen nie nachodzil mnie juz tak czesto. Zagrzewalam si¢
szybko, opadaly mnie muchy i komary, ale mi to nie prze-
szkadzato. Widziatam ich ukaszenia, ale ich nie czutam, a to
bylo jeszcze jedno $wiadectwo, ze na dworze nic mi nie grozi.
Kiadtam sie, kiedy styszalam, ze kto$ idzie. Zywitam si¢ ja-
godami, czerwonymi i czarnymi, i Bég mnie ustrzegh przed
wszelakim ztem, jakie moglo w nich siedzie¢.

Po jakim$ czasie zaczetam mie jeszcze inny sen. Snito mi
si¢, ze George przychodzi i méwi do mnie, ale ma ciagle ten
zly wzrok, tylko prébuje to ukry¢ i udaje, ze jest dobry. Ciagle
do mnie przychodzit we $nie i mi ktamal. Zaczynalo chiod-
nie¢ na dworze, nie chciatam wraca¢ do chatupy, rosa byta
taka gesta, ze przemakatam na wskros, $piac w trawie. Posztam
i otworzylam Biblig, zeby sprawdzi¢, co powinnam robic.

I teraz zostalam ukarana za oszukiwanie, bo Biblia nie po-
wiedziala mi nic, z czego moglabym wyrozumieé, co mam
ze sobg zrobié. Oszukiwalam wtedy, kiedy chciatam znaleZ¢
co$ dla George'a, i nie przeczytatam tego, na co wskazywak
méj palec, tylko spojrzatam naokolo i znalaztam co$, co mi
bardziej pasowato. Robitam to samo, kiedy$my wyszukiwaly
w sierocificu wersety dla siebie, i zawsze znajdywatam cos, co
si¢ lepiej nadawato, i nikt mnie nigdy na tym nie przyfapat ani

mnie o to podejrzewat. Ty, Sadie, tez mnie nie podejrzewatas.
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Wiec teraz zostatam ukarana, bo chociaz szukalam, nie
mogtam znalez¢ czegos, co by mi pomogto. Ale postato mi
w glowie, zeby tu przyj$¢ i przysztam; styszalam, jak méwia,
ze tu ciepto i kazdy wibczgga chcialby tu przyjs¢ i da¢ sig
zamkna¢, wigc pomyslatam, to i ja tez, i postato mi w glo-
wie, zeby im powiedzie¢ to, co powiedziatam. Powiedziatam
to samo klamstwo, jakie mi tak czesto powtarzat George we
énie, starajac si¢, zebym uwierzyla, ze to nie on, tylko ja. Je-
stem tu przed nim bezpieczna i to jest najwazniejsze. Jesli
mysla, ze jestem wariatka, a ja wiem, jak jest naprawde, to je-
stem bezpieczna. Tylko chciatabym, zeby$ mogla tu do mnie
przyjechad.

I chciatabym, zeby ona przestata wrzeszczed.

Jak skoniczg pisa¢, to wlozg ten list w kurtyneg, tg, co ja szyje
dla opery. I napisz¢ na nim Prosz¢ Znalazce o Wystanie. My-
§le, ze tak bedzie lepiej niz dawaé go im, tak jak te dwa listy,
ktére napisatam, a oni ich w ogéle nie wystali.

v

Panna Christena Mullen, Walley, do Pana Leopolda Hen-
ry ego, Wydzial Historii, Queen’s University, Kingston, 8 lip-
ca 1959.

Tak, jestem ta panng Mullen, ktéra zapamiegtala siostra
Treece’a Herrona z wizyty na farmie, i mito mi, ze méwi
o mnie jak o tadnej mlodej pannie w kapeluszu i woalce. To

byt woal samochodowy. Ta starsza pani, o ktérej méwi, to
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szwagierka dziadka pana Herrona, o ile si¢ nie myl¢. Bedzie
Pan musiat sprawdzi¢ stopieri pokrewieristwa, jesli Pan pisze
biografi¢. Ja sama nigdy nie glosowatam na Treece’a Herrona,
poniewaz jestem konserwatystka, ale to barwna polityczna
postaé i zgadzam si¢ z Panem, ze jego biografia moze zwréci¢
uwage na nasza cz¢$¢ kraju — uwazanga az nazbyt cze¢sto za
»Smiertelnie nudna”.

Troche si¢ dziwie, ze ta siostra nie méwi przede wszystkim
o samochodzie. To by stanley steamer. Kupitam go sobie
na dwudzieste piate urodziny w 1907 roku. Kosztowal ty-
sigc dwiescie dolaréw, to byla przypadajaca na mnie czgs¢
spadku po Jamesie Mullenie, moim dziadku, ktéry petnit
funkcje jednego z pierwszych Urzednikéw Pokoju w Walley.
Zrobit majatek na kupnie i sprzedazy farm.

Ojciec umart miodo i wtedy mama wprowadzita si¢ do
domu dziadka razem z nami wszystkimi — pigcioma cérka-
mi — do dziadka, do jego domu. By# to wielki budynek z cio-
sanego kamienia, o nazwie Traquair, teraz to jest przytutek
dla miodocianych przestgpcéw. Czasami zartuje, ze zawsze
nim byl

W czasach mojego dziecifistwa zatrudnialiSmy w domu
ogrodnika, kucharke i szwaczke. Kazde z nich to dziwadto,
wszyscy ogromnie lubili sig kl6ci¢ i wszyscy zawdzigczali pra-
c¢ temu, Ze zainteresowat si¢ nimi moéj dziadek, kiedy byli
lokatorami okregowego wiezienia — i z czasem wzial ich do
siebie.

Kiedy kupowatam steamera, bytam jedyna sposréd sidstr,

ktéra pozostata w domu, a jedyna pozostaly ze starej stuzby
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byla szwaczka. Nazywano ja Stara Annie, a ona nigdy nie
protestowata. Sama tak si¢ nazywata i pisata karteczki do ku-
charki: ,Herbata nie do$¢ goraca, czy zagrzatas imbryk? Stara
Annie”. Cate drugie pigtro to byto krélestwo Starej Annie
i jedna z moich siéstr — Dolly — méwita, ze jak sig jej $ni
dom, to znaczy Traquair, to $ni si¢ jej Stara Annie na pode-
$cie schod6éw drugiego pigtra, wymachujaca kijkiem z miar-
ka, w czarnej sukni z dlugimi puszystymi rekawami jak pajak.

Zezowala trochg jednym okiem i dlatego sprawiata wraze-
nie, ze ogarnia oczyma wigcej niz zwykli ludzie.

Nie wolno nam bylo dreczyé stuzby pytaniami o ich zy-
cie osobiste, zwlaszcza tych, co siedzieli w wigzieniu, ale to
robilismy, rzecz jasna. Czasem Stara Annie nazywala wigzie-
nie sierociicem. Méwila, ze dziewczyna na s3siednim {6zku
wrzeszczala i wrzeszczala, i dlatego whasnie ona, Stara Annie,
uciekfa do lasu. Méwita, ze ta dziewczyna dostala lanie, bo
pozwolita, zeby ogien zgash. Dlaczego siedziatas w wigzieniu,
pytaliémy, a ona na to: ,Bo opowiadatam bajdury”. Wiec
przez dtuzszy czas mieliémy wrazenie, ze idzie si¢ do wigzie-
nia za méwienie klamstw.

Czasem, jak byta w dobrym humorze, potrafia si¢ z nami
bawi¢. Czasem, jak byla w zlym, to nas klula szpilkami,
gdy wyréwnywala dtugos¢ spédnicy — jeslismy si¢ za szyb-
ko obracaty albo zatrzymywaly za wczesnie. Powiadata, ze
zna takie miejsce, gdzie sa cegly, ktére si¢ kladzie dzieciom
na glowe, zeby przestaly rosnaé. Nie cierpiata szyé sukien
$lubnych (dla mnie to nigdy nie musiafa!) i nie miata wyso-

kiego zdania o zadnym z me¢zczyzn, za ktérych wyszty moje
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siostry. Nie znosita narzeczonego Dolly tak bardzo, ze po-
mylita umyslnie co$ przy rekawach, ktére trzeba byto potem
wyrywa¢ i Dolly plakata. Ale uszyta nam przepigkne suknie
balowe na przyjazd gubernatora generalnego i lady Minto
do Walley.

Co do tego, czy sama byla mezatka, czy nie, méwila réznie,
czasem, ze tak, czasem, ze nie. Powiedziala, ze kiedy$ przy-
jechat do sierocirica jaki§ mezczyzna i kazal, zeby wszystkie
dziewczyny przed nim paradowaly, i powiedziat: ,Wezmg t¢,
co ma wlosy czarne jak wegiel”. Czyli Stara Annie, ale ona
mu odméwila, chociaz byt bogaty i przyjechal powozem. Cos
takiego jak Kopciuszek, ale z innym zakoriczeniem. I méwita
tez, ze jej meza zabit niediwiedZ w lesie, a méj dziadek zabit
tego niediwiedzia, owina} ja w futro i zabrat z wigzienia do
domu.

Mama powiadata: ,Dziewczeta, nie ciagnijcie Starej Annie
za jezyk. I nie wierzcie ani jednemu jej stowu”.

Ogromnie si¢ dlugo rozwodz¢ nad tlem, ale pisat Pan,
ze cickawia Go szczegéty tamtych czaséw. Ja, podobnie jak
wigkszo$¢ 0s6b w moim wieku, zapominam kupi¢ mleko, ale
pamietam kolor plaszczyka, jaki nositam, majac osiem lat.

Tak wigc, kiedy kupitam samochdéd, Stara Annie poprosita,
zebym ja zabrata na przejazdzke. Okazalo sig, ze to, o co jej
chodzi, to bedzie raczej wyprawa. Bytam zaskoczona, bo ni-
gdy nie lubifa podrézowaé, odméwita wycieczki nad Niagarg
i nawet nie chciala jecha¢ pierwszego lipca do portu, zeby
obejrze¢ fajerwerki. I traktowata podejrzliwie zaréwno auto-

mobile, jak i mnie jako kierowce. Ale najdziwniejsze byto to,
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ze jest ktos, kogo chce zobaczy¢. Chciata jecha¢ do Carstairs
i odwiedzi¢ rodzing pafistwa Herrondéw, ktérzy, jak powie-
dziala, byli jej rodzing. Nigdy nikt z tej rodziny do niej nie
przyjezdzat ani do niej nie pisal, a kiedy spytatam, czy popro-
sita listownie o zgod¢ na swoja wizytg, odpowiedziata: ,Nie
umiem pisa¢”. Smieszne — pisata kartki do kucharek i dtugie
listy zakupéw dla mnie, jesli miatam jej co$ znalezé na rynku
albo kupi¢ w miescie. Galon, bukram, tafta — potrafita to
wszystko napisal.

— I nie trzeba, zeby z géry wiedzieli — powiedziata. — Na
wsi jest inaczej.

Uwielbialam jezdzi¢ na wycieczki steamerem. Prowadzitam
auto juz jako pietnastolatka, ale to byt méj pierwszy whasny
samochdd i zapewne pierwszy samochdéd parowy w calym
hrabstwie Huron. Kazdy biegl, zeby go zobaczy¢, kiedy prze-
jezdzal. Nie wydawat tych strasznych charkotéw i szczgkéw
jak inne samochody, ale toczyt si¢ w ciszy, troche jak okret
pod zaglami na wodach jeziora, i nie psut powietrza, tylko
zostawiat za soba ogon pary. Samochody tej marki — Stanley
Steamer — zostaly zakazane w Bostonie, poniewaz para za-
dymiata powietrze. Uwielbiatam méwi¢, ze prowadz¢ samo-
chdd, ktéry jest zakazany w Bostonie.

Wyruszytysmy doéé wezesnie w czerwcowa niedziele. Wy-
starczyto dwadziescia pig¢ minut, zeby zagrza¢ samochéd
i przez ten caly czas Stara Annie siedziala wyprostowana na
przednim siedzeniu, jakby$my juz jechaly. Obie miaty$my sa-
mochodowe woalki na twarzach i dlugie samochodowe pro-

chowce, tyle ze Stara Annie nosita pod ptaszczem suknig ze
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$liwkowego jedwabiu. Bylfa to suknia przerobiona z kreacji,
jaka uszyla dla mojej babki na spotkanie z ksigciem Walii.

Steamer pokonywal przestrzeni jak aniol. Mégt dojs¢ do
pig¢dziesigciu mil na godzing — ogromna szybko$¢ na owe
czasy — ale nie chcialam przesadzaé. Staratam si¢ liczyé¢
z nerwami Starej Annie. Ludzie byli jeszcze w kosciotach,
kiedy$my wyjezdzaly, ale potem drogi zapetnity si¢ brycz-
kami wiernych wracajacych do doméw. Bylam niezmiernie
grzeczna, prowadzitam samochéd skrajem drogi. Okazalo si¢
jednak, ze Stara Annie wcale nie chce byé réwnie spokojna,
bo powtarzata w kétko: ,Naciénij mocno!”, co znaczylo: za-
trab — bo to si¢ robito gruszka znajdujaca si¢ na dole, pod
btotnikiem, po mojej stronie auta.

Musiata ostatnio by¢ w Walley jeszcze przed moim urodze-
niem. Kiedy$my przejezdzaly przez most w Saltford (ten sta-
ry, zelazny most, gdzie zdarzalo si¢ tyle wypadkéw, bo na obu
kraficach sa zakrety), powiedziala, ze dawniej tu nie bylo zad-
nego mostu, trzeba byto placi¢ przewoznikowi za przeprawe.

— Nie miatam pieniedzy, ale przesztam po kamieniach, tyl-
ko podciagnetam spddnice i brngtam — powiedziata. — Takie
byto wtedy suche lato.

Nie miatam, oczywiscie, pojecia, o jakim lecie méwita.

A potem: Popatrz, jakie szerokie pola, a gdzie karczowisko?
Gdzie jest las? Spéjrz tylko, jak prosto idzie droga! Domy
stawiajg z cegie!! A co to za budynki, wielkie jak koscioty?

— Stodoty — odpowiedziatam.

Znatam dobrze drogg tylko do Carstairs i spodziewalam

si¢, ze jak tam dojedziemy, to Stara Annie mi pomoze. Nie
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pomogla. Jezdzitam tam i z powrotem gléwna ulica, liczac, ze
zauwazy co$ znajomego.

— Zebym tylko zobaczyta gospode — méwita — to wiedziata-
bym, gdzie si¢ zaraz za nia zaczyna szlak.

Carstairs to fabryczne miasto, nieszczegélnie tadne, moim
zdaniem. Oczywiscie steamer przyciagat uwage, moglam wigc
pytaé glosno, jak si¢ jedzie do farmy Herronéw, nie zatrzymu-
jac samochodu. Po wielu krzykach i wymianie gestéw uda-
Yo mi si¢ wreszcie wjecha¢ na wlasciwg drogg. Powiedziatam
Starej Annie, zeby pilnowata skrzynek na listy, ale ona wciaz
wygladata strumienia. Sama zauwazytam nazwisko i skreci-
fam w dluga drézke z wielkim domem z czerwonej cegly na
koricu i kilkoma ogromnymi stodofami, ktére tak zdumialy
Stara Annie. Domy z czerwonej cegly z fukowatymi oknami
to byla wtedy ostatnia moda, wszedzie takie stawiano.

— Patrzaj! — powiedziata Stara Annie i myslalam, ze jej cho-
dzi o stado kréw, ktére wystraszyly si¢ samochodu na pastwi-
sku wzdhuz drogi. Ale ona wskazywata na pagérek obrosnigty
gesto dzika winorosla, z ktérego wystawalo kilka ktéd. Po-
wiedziata, ze to byla chata. A ja jej na to: — No, dobrze by
bylo, gdyby ci si¢ udato rozpozna¢ chociaz kilka z tych oséb.

Zebralo si¢ tam sporo ludzi. W cieniu stato kilka przyjezd-
nych bryczek, spetane konie skubaly trawe. Kiedy steamer
zatrzymal si¢ pod boczng weranda, zgromadzila si¢ juz garst-
ka widzéw. Nie podeszli — nawet dzieci nie wybiegly, zeby
popatrze¢ z bliska, jak by to zrobity dzieci w miescie. Stali
wszyscy szeregiem i przygladali si¢ w milczeniu.

Stara Annie patrzyla w odwrotnym kierunku.
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Kazata mi wysias¢. Wyjdz, powiedziata, i zapytaj ich, czy
tutaj mieszka pan George Herron i czy jeszcze zyje, czy umarl.

Zrobitam, co kazata. I jeden z mezczyzn odpark: Tak. Zyje.
To mdéj ojciec.

Doskonale. Przywioztam tu kogos, oswiadczylam. Przy-
wiozam pania Annie Herron.

Ach, tak, powiedzial mezczyzna.

(Tu przerwa spowodowana kilkoma zemdleniami oraz po-
dréz3 do szpitala. Cata masa badan na koszt podatnika. Juz
wrdcitam, przeczytalam, co napisatam, zdumialy mnie te
dtuzyzny, ale jestem zbyt leniwa, zeby zaczyna¢ od poczatku.
I jeszcze nie dosztam do Treece’a Herrona, ktéry jest przed-
miotem Pariskiego zainteresowania, ale chwileczke, prosz¢
poczekad, juz prawie jestem na miejscu).

Ci ludzie ostupieli na widok Starej Annie albo zdawalo
mi si¢, ze ostupieli. Nie wiedzieli, gdzie ona si¢ podziewata
ani co robifa, ani w ogéle czy zyje. Ale niech Pan sobie nie
wyobraza, ze wylegli z powitaniem, okazujac przejecie czy
wzruszenie. Wyszed! tylko jeden mlody cztowiek i bardzo
uprzejmie pomdg! wysiaéé najpierw jej, a potem mnie. Po-
wiedziat mi, e Stara Annie jest bratowa jego dziadka. Zle
si¢ stalo, ze nie przyjechaty$my przed kilkoma miesiacami,
powiedzial, bo dziadek czul si¢ jeszcze catkiem dobrze i miat
umyst jasny — nawet napisal co$ do gazety o swoich poczat-
kach tutaj — ale potem si¢ rozchorowat. Wyszed! z choroby,
jednak juz nie jest taki jak przedtem. Nie rozmawia, tylko
rzuca niekiedy kilka stow.

Ten uprzejmy miody cztowiek to byt Treece Herron.
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Musialy$my przyjechaé tuz po tym, jak skodczyli jes¢
obiad. Pani domu wyszfa i poprosifa jego — to znaczy Tree-
ce’a Herrona ~ zeby nas zapytal, czysmy jadly. Mozna by
pomysleé, ze albo ona, albo my nie méwimy po angielsku.
Wszyscy byli bardzo niesmiali — kobiety z wiosami gladko
zaczesanymi do tylu, mezczyZzni w ciemnogranatowych nie-
dzielnych marynarkach i oniemiale dzieci. Mam nadzieje, ze
Pan nie sadzi, ze si¢ z nich nasmiewam — ja tylko nie moge
pojaé, na co komu taka nie$miatos¢.

Zaprowadzono nas do pokoju jadalnego, ktéry byt chyba
nieuzywany, sadzac po zapachu — musieli je$¢ obiad gdzie$ in-
dziej — i podano masg jedzenia, z ktérego zapamigtatam solone
rzodkiewki, liscie salaty, pieczone kurczeta, truskawki i $mie-
tane. Porcelana byla nie ta na co dzies, ale wyjeta z serwantki.
Dobra stara angielska zastawa, wzér Indian Tree. Mieli kom-
plety wszystkiego. Luksusowy wyscietany komplet do bawialni.
Orzechowy komplet jadalny. Pomyslatam, ze zabierze im jesz-
cze trochg czasu, nim przywykna do swojej zamoznosci.

Stara Annie byla ogromnie rada z tej krzataniny wokdét jej
osoby i jadla strasznie duzo, obgryzala kosci kurczecia do
ostatniego widkna. Dzieci wysciubialy nosy zza drzwi, a ko-
biety rozmawialy przyciszonym, zgorszonym tonem gdzies
w kuchni. Ten mlody cztowiek, Treece Heron, byt taskaw
usigéé z nami, gdy jadtysmy, i wypi¢ filizanke herbaty. Opo-
wiadat chetnie o samym sobie, powiedzial, ze studiuje teo-
logi¢ w Knox College. Méwil, ze lubi mieszka¢ w Toronto.
Miatam wrazenie, Ze stara si¢ mnie przekonac’, iz nie wszyscy
studenci teologii to takie sztywniaki, jak sobie wyobrazam,
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i nie prowadza pustelniczego zycia. Jezdzil na saneczkach
w High Parku, byl na pikniku w Hanlan’s Point i ogladat
zyrafe w ogrodzie zoologicznym w Riverdale. Podczas gdy
moéwil, dzieci nabraly troszke $miatoséci i zaczely sie wsuwaé
do pokoju. Zadawatam typowe glupie pytania... Ile masz
lae? Jakie masz ksiazki w szkole? Czy lubisz swoja nauczyciel-
ke? Zachgcat je, by odpowiadaly, albo sam za nie odpowiadat
i wyjasnial, kedrzy to jego bracia, a ktérzy to kuzyni.

Stara Annie zapytala wtedy: Czy wy si¢ lubicie, tak jeden
drugiego? — na co popatrzyli dziwnie na siebie.

Pani domu przyszta i ponownie zwrécita si¢ do mnie za
posrednictwem studenta teologii. Powiedziala, ze dziadek
wstal i siedzi teraz na ganku od frontu. Spojrzata na dzieci
i spytata: — A po co je tu wpuszczales?

Wymaszerowalismy wi¢c na zewnatrz, na ganek, gdzie staty
dwa krzesta o sztywnych oparciach, na jednym z nich siedziat
starzec. Przepickna biafa, gesta broda siggata mu do kamizel-
ki. Nie wydawat si¢ nami zainteresowany. Miat dtugga, blada,
ulegly twarz.

Stara Annie powiedziata: ,No i co, George” — jakby na to
whasnie czekala. Usiadla na drugim krzesle i zwrdcita si¢ do
jednej z matych dziewczynek. ,Przynies mi poduszke. Przy-
nies$ cienka poduszke i podtéz mi pod krzyz”.

Cale popotudnie spedzitam na wozeniu gosci moim stea-
merem. Poznatam juz tych ludzi na tyle, by nie zaczynaé
od pytania, kto si¢ chce przejechad, ani ngkania ich pyta-
niami o to, czy ciekawia ich automobile. Po prostu wysztam
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i poklepatam samochéd tu i tam, jakby to byt koa, i zajrza-
fam do bojlera. Student teologii stanat za mna i przeczytat
nazwe¢ steamera namalowana na boku: ,, Wyscigowiec dzen-
telmena”. Spytal, czy to samochéd mojego ojca.

—Moj - odpowiedziatam. Wyttumaczytam mu, w jaki sposéb
grzeje si¢ woda w bojlerze i jakie cisnienie pary bojler wytrzy-
ma. Zawsze ludzie o to pytali — o mozliwosci wybuchu. Dzieci
podchodzity coraz blizej, a ja nagle zauwazytam, ze bojler jest
niemal pusty. Zapytatam, czy moglabym dosta¢ trochg wody.

Bieganina tam i z powrotem, kto przyniesie wiadro, kto
napompuje wode¢! Podesztam do mezczyzn zebranych na we-
randzie i spytalam, czy mozna, i podzickowatam, kiedy po-
wiedzieli, ze¢ mozna. Gdy bojler zostal napetniony, przyszto
mi, rzecz jasna, spyta¢, czy zechcieliby, abym zagrzala pare,
a rzecznik zebranych odpowiedzial, ze to nikomu nie zaszko-
dzi. Nikt si¢ nie niecierpliwil podczas czekania. MezczyZni
przygladali si¢ bojlerowi w skupieniu. To na pewno nie byt
pierwszy ogladany przez nich samochdéd, ale chyba pierwszy
samochéd parowy.

Najpierw zaproponowalam przejazdzk¢ mezczyznom, to
byta wilasciwa kolejnosé. Przygladali si¢ sceptycznie moim
zabiegom przy tych wszystkich pokrettach i dzwigniach,
zeby uruchomi¢ maszyne. Trzynascie rozmaitych elemen-
téw, ktore trzeba bylo wcisnaé lub za nie pociagnaé. Toczy-
lismy si¢ po $cieice z szybkoscia pieciu, a potem dziesieciu
mil na godzing. Wiem, ze $wiadomos¢, iz kieruje kobieta,
ogromnie im dolegata, ale nowo$¢ doswiadczenia przewazy-

fa. Potem zatadowano mi dzieci, wsadzit je student teologii,
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przykazujac, zeby siedzialy cicho, trzymaly sig, nie baty i nie
wypadty. Zwigkszytam trochg szybko$¢, bo juz poznatam ko-
leiny i dziury petne wody, wigc nie sposéb bylo powstrzyma¢
okrzykéw przerazenia czy radosci.

Nie pisalam o pewnej rzeczy, mianowicie o tym, jak sig
wtedy czutam, ale nie bede o tym dtuzej milczed, a to wsku-
tek martini, jakie wtasnie popijam — to moja codzienna przy-
jemno$¢ pod wieczér. Przezywatam wtedy kiopoty, o jakich
Panu nie wspominatam, poniewaz to byly klopoty sercowe.
Ale tego dnia, kiedy wyruszatam ze Stara Annie, postanowi-
fam sig cieszyy, ile tylko si¢ da. Nie cieszy¢ si¢ byloby obraza
dla stanleya steamera. Przez cale zycie uwazalam to za do-
bra zasadg¢ — wyciaga¢ z wszystkiego tyle radosci, ile si¢ da,
zwlaszcza kiedy ta rado$¢ jest mato prawdopodobna.

Powiedzialam jednemu z chiopcéw, zeby pobiegt naokoto
na werandg od frontu i spytal dziadka, czy nie miatby ocho-
ty na przejazdzke. Wrécit i powiedziat: ,Pospali si¢, jedno
i drugie”.

Musiatam przed wyjazdem powtérnie napelni¢ bojler,
a gdy to robitam, podszedt Treece Herron i stana} blisko
mnie.

- Bedziemy dlugo pamigtaé pani przyjazd — powiedzial.

Nie miatabym flirtu z nim za ujm¢. Prawd¢ méwiac, czeka-
ta mnie dtuga kariera flirciarki. To catkiem naturalny sposéb
zachowania, kiedy czlowiek, ktéry utracit mito$¢, porzuca
mysl o zamazpéjéciu.

Powiedzialam, ze jak tylko przyjedzie do swoich przyja-

ciélt w Toronto, to zaraz o wszystkim zapomni. Zaprzcczy},
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powiedzial, ze nigdy nie zapomni, i spytal, czy moze do mnie
pisaé. Powiedzialam, ze nikt nie moze mu zabroni¢.

W drodze powrotnej myslatam o tej rozmowie i jakie by
to bylo zabawne, gdyby zrobil na mnie powazne wrazenie.
Student teologii. Nie miatam wtedy, rzecz jasna, pojecia, ze
wyskoczy z teologii i wskoczy do polityki.

— Szkoda, ze starszy pan Herron nie byt w stanie do ciebie
moéwié — zwrécitam si¢ do Starej Annie.

— Za to ja mogtam méwi¢ do niego — odparta.

Treece Herron jednak do mnie napisal, ale co$ musiato go
przestrzec, bo zalaczyt do listu jakies broszurki o szkotach mi-
syjnych. Co$ o zbieraniu pieniedzy na szkoly misyjne. To mnie
odrzucifo i nie odpisatam. (Po latach zartowalam, ze moglabym
wyjé¢ za niego, gdybym rozegrata sprawe jak nalezy).

Zapytatam Stara Annie, czy pan Herron rozumiat, co do
niego méwita, a ona odpowiedziata: , Tyle, ile trzeba”. Za-
pytatam, czy rada jest, ze go widziala, a ona odpowiedziala,
ze tak. ,I rada z tego, ze on widzial mnie”, powiedziata, nie
bez odrobiny triumfu w glosie, co pewno miato zwiazek z jej
suknia i samochodem.

I tak oto plynglismy naszym steamerem pod sklepieniem
wysokich drzew, obrzezajacych drogi w tamtych czasach.
W dali, mile od nas, wida¢ bylo jezioro — krétkie migniecia,
smuga $wiatfa rozszerzajaca si¢ migdzy drzewami i na wzgé-
rzach, i Stara Annie pyta&a, czy to naprawdq to samo jezioro,
to samo co to, nad ktérym lezy Walley?

Wtedy, dawniej, byto na $wiecie wielu starych ludzi, kts-

rym réznie si¢ ukladalo w glowie, niekonieczne do rzeczy,
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cho¢ mysle, ze Stara Annie miata w glowie wigcej niz inni.
Pamietam, jak opowiadata mi kiedys, ze pewna dziewczyna
w sierocificu urodzita dziecko, ktére jej wyskoczyto z wiel-
kiego, peknigtego czyraka na brzuchu, bylo wielkosci szczura
i bez zycia, ale wsadzili je do pieca i ono napgcznialo, upiekto
sic na whasciwy kolor i zaczeto kopaé nogami. (Popro$ stara
kobiete o wspomnienia, to dostaniesz worek rupieci, pewno
tak Pan mysli w tej chwili).

Powiedziatam jej, ze to niemozliwe, ze to musiat by¢ sen.

~ Motze i tak. — Po raz pierwszy si¢ ze mna zgodzita. — Kie-
dys to ja miewatam okropne sny.






Wyladowaly statki kosmiczne






Tego dnia, w ktérym zniknefa Eunie Morgan, Rhea sie-
dziata u szmuglera w Carstairs — u Monka — w waskim
drewnianym domu o $cianach do potowy sczerniatych od
regularnych wylewéw rzeki. Przywiézt ja Billy Doud. Grat
w karty przy koficu diugiego stotu, a rozmowa toczyta sig
z drugiego korica. Rhea siedziata z boku, w bujanym fotelu
w kacie przy weglowym piecu.

— Naturalna potrzeba, powiedzmy, za naturalng potrzeba —
ciagna! ten, ktéry wczesniej powiedzial co$ o sraniu. Na to
jeden z mezczyzn kazal mu uwazaé na stowa.

Nikt nie patrzyl na Rheg, ale wiedziata, ze o nia chodzi.

— Wyszed! na skaly za naturalna potrzeba. I szukal czegos,
jakiego$ kawatka, co by si¢ nadal. Ale tak naprawdg to nie
myslal, ze cos znajdzie. No i co widzi? Widzi to wszystko na-
okoto. Cate poklady. W sam raz! Leza, gdziekolwiek spojrzy.
Wigc zbiera, upycha po kieszeniach, powiada sobie: bedzie
jak znalazl na pézniej. Wigcej o tym nie mysli. Wraca do
obozu.

— Byl w wojsku? — spytat mezczyzna, ktérego Rhea znata;
zmiatal w zimie $nieg z chodnika przy szkole.

— Skad wam to w glowie? Nie méwitem o wojsku.

295



— Powiedzieliscie: obéz. Obéz wojskowy — odpart zamia-
tacz. Nazywal si¢ Dint Mason.

— Nie powiedziatem: obéz wojskowy. Méwig o obozie
drwali. Daleko na pétnocy, w prowincji Quebec. Co by tam
robit ob6z wojskowy?

— Myslatem, zescie powiedzieli: obéz wojskowy.

— No wigc ktos zobaczyl, co on ma. Co ty tu masz? No, po-
wiada, sam nie wiem. Skade$ to wzia¥? Ano lezato na ziemi.
No, a co to jest, jak mys$lisz? Ano, nie wiem.

— To mi wyglada na azbest — powiedziat inny me¢zczyzna,
ktérego Rhea znala z widzenia, byly nauczyciel, ktéry obec-
nie sprzedawal naczynia kuchenne do gotowania bez wody.
Miat cukrzycg i twierdzono, ze jest w tak cigzkim stanie, ze
zawsze mu si¢ zbiera kropla cukru na koricu penisa.

— Azbest — przyznal bez entuzjazmu ten, ktéry opowia-
dat cala histori¢. — I na tym miejscu zbudowali najwicksza
kopalni¢ azbestu na calym $wiecie. I ta kopalnia przyniosta
majatek.

Dint Mason znowu zabrat glos.

— Ale nie temu, co go znalazt, na pewno nie jemu. Nigdy
tak nie jest. Nigdy majatek nie dostaje si¢ temu, co znalazt.

— Czasem bywa, ze si¢ dostaje — upieral si¢ ten, co opowia-
dat historie.

— Nigdy — stwierdzil Dint.

— S3 tacy, co znalezli Zloto i zostali milionerami — obstawat
przy swoim ten, co opowiadal. — Jeszcze ilu! Znalezli ztoto
i zostali milionerami. Miliarderami. Na przyktad sir Harry
Oakes. Znalazt. No i zostat milionerem.
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— Zostat zabity — powiedzial me¢zczyzna, ktéry dotad nie
bra} udziatu w rozmowie.

Dint Mason zacza} si¢ $miaé, przylaczylo si¢ jeszcze kilku
innych, a ten od garnkéw i patelni powiedziak:

— Milionerzy? Miliarderzy? Co jest nast¢pnego po miliar-
derach?

— Zostat zabity i tyle mu przyszto dobrego. — Dint Mason
$mial si¢ glosno ostrym dyszkantem.

Ten, ktéry opowiadat o zdarzeniu, opart plasko dlonie na
blacie i potrzasnat stotem.

— Nie méwitem, ze nie zostal. Nie powiedzialem, ze nie
zostal zabity. Nie méwimy o tym, czy zostal, czy nie zostat
zabity. Powiedziatem, ze znalaz} te kawatki, zrobit z nich uzy-
tek i powinien by¢ milionerem.

Wszyscy chwycili swoje butelki i szklanki, w obawie, ze
poleca. Nawet ci, co grali w karty, przestali si¢ $miaé. Billy
siedziat plecami do Rhei, szerokie ramiona przeswitywaly mu
pod biala koszula. Wayne, jego przyjaciel, stal po przeciw-
nej stronie stotu i przygladat si¢ grajacym. Wayne byt synem
pastora Zjednoczonego Kosciota, pochodzit z Bondi, mia-
steczka niedaleko Carstairs. Kolega Billy’ego z college’u za-
mierza} by¢ dziennikarzem — juz teraz mia} prace w gazecie
w Calgary. Kiedy toczyla si¢ dyskusja o azbescie, podni6st
oczy i spotkal wzrok Rhei, od tej chwili przygladal sig jej
z lekkim, napi¢tym, uporczywym u$miechem. Nie po raz
pierwszy Wayne chwytat wzrok Rhei, ale na ogét si¢ przy tym
nie u$miechat. Popatrywat na nig i odwracal wzrok, czasem
kiedy Billy co§ méwit.
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Pan Monk dzwignat si¢ na nogi. Byt kalekg — czy to wsku-
tek jakiej$ choroby, czy wypadku — chodzil z laska, zgigty wpét
niemal pod katem prostym. Na siedzaco wygladal prawie jak
zdrowy. Wstajac, musial si¢ pochyli¢ nad blatem stotu, w sam
srodek tego $miechu.

" Ten, ktéry opowiadat catg historie, podniést si¢ w tej samej
chwili i pewnie niechcacy stracit szklankg pana Monka. Szklan-
ka sie sttukta, a mezczyzni zaczeli wolta&:

— Zaptad! Zaplac!

— Zaplacisz nastgpnym razem — powiedzial pan Monk glo-
sem, ktéry uciszyl wszystkich; mitym glosem, silnym jak na
kalekiego i tak kruchego cztowieka.

— Wigcej w tej izbie dup niz rozuméw — krzyczat mezczyzna,
ktéry opowiedziat histori¢ o azbescie; ruszyt po rozbitym szkle,
rozkopujac pokruszone skorupy, mijajac fotel Rhei w drodze do
tylnego wyjscia. Otwierat i zaciskat pigsci, miat oczy pelne tez.

Pani Monk przyniosta miote.

Normalnie Rhea nie siedzialaby tutaj, wewnatrz. Siedzialaby
na zewnatrz z Lucille, dziewczyng Wayne'a, albo w jego samo-
chodzie, albo w wozie Billy’ego. Oni obaj poszliby na drinka,
obiecujac, ze wrdca za pét godziny. (Nie bralyby tej obietnicy
powaznie). Ale tego wieczoru — pierwsze dni sierpnia — Lucille
zostata w domu, bo byta chora, a Billy z Rheg pojechali sami na
tafice do Walley, a potem nie zaparkowali, tylko ruszyli prosto
do Monka. Budynek stat na skraju Carstairs, gdzie mieszkali
Billy i Rhea. Billy w srodku miasta, a Rhea na kurzej farmie,
kawatek drogi za mostem, za rzgdem doméw stojacych wzdhuz

rzeki.

298



Na widok samochodu Wayne’a zaparkowanego przed
Monkiem Billy wydat powitalny okrzyk, jakby wita} samego
kierowce.

— Czeé, stary! — wolal. — Zdazyles przed nami! — Scisnat
Rheg za ramie. — Idziemy do $rodka — dodal. — Ty tez.

Pani Monk otworzyta im kuchenne drzwi, a Billy powiedziat:

— Proszg spojrzeé, przyprowadzitem pani sasiadke.

Pani Monk popatrzyla na Rheg jak na kamien przydroz-
ny. Billy Doud miat dziwne pojecie o ludziach. Wrzucat
do jednego worka biednych albo tych, ktérych uwazal za
biednych — i ,klas¢ pracujaca’ (Rhea znata ten termin tylko
z ksigzek). Wrzucit Rheg do worka z Monkami, poniewaz
mieszkata na wzgérzu, na kurzej farmie — ale nie rozumiat,
ze jej rodzina nie uwaza mieszkaricéw tego rzgdu doméw za
swoich sasiadéw, ani tego, ze jej ojciec za nic w $wiecie nie
przyszedtby do Monka na drinka.

Rhea widywala paniag Monk w drodze do miasta, ale pani
Monk nie zaczynata rozmowy. Ciemne, siwiejace whosy upi-
nata w wezet na karku i nigdy si¢ nie malowata. W odréznie-
niu od wielu kobiet w Carstairs wciaz pozostawala szczupla.
Ubierata sig schludnie i skromnie, nieszczegélnie miodzien-
czo, ale tez nie jak, w pojeciu Rhei, matrona. Dzisiaj nosita
spddnice w kratke i z61tg bluzke z krétkimi rekawami. Miata
zawsze ten sam wyraz twarzy — nie wrogi, ale powazny i za-
troskany, jakby meczyl ja ten sam cigzar zawodéw i klopotéw.

Wprowadzita Billy’ego i Rhe¢ do wngtrza, do $rodkowego
pokoju. Siedzacy przy stole mezczyzni nie podniesli wzroku

ani nie zwrdcili uwagi na Billy’ego, p6ki nie wysuna} krzesta.
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Motze to jakie$ reguly, co$ takiego. Nikt nie zauwazy} Rhei.
Pani Monk podniosta co$, co lezalo na bujaku, i gestem
wskazata jej, zeby usiadta.

— Przyniosg coca-cole — powiedziata.

Kiedy Rhea siadala, sztywna halka pod jej z6tto-zielong
suknia na tarice zachrzgscita jak famana stoma. Rhea za$miala
si¢ niby to przepraszajaco, ale pani Monk juz si¢ odwrécita.
Jedyna osoba, ktéra ustyszala ten diwiek, byt Wayne, ktéry
wlasnie wchodzit do pokoju z sieni od frontu. Uniést czarne
brwi powitalnie, ale i oskarzycielsko. Nigdy nie mogta si¢
zorientowa¢, czy Wayne ja lubi, czy nie. Nawet kiedy z nig
taficzyt w Walley, w Pawilonie (wymieniali si¢ z reguly part-
nerkami raz w ciagu wieczoru), trzymat ja, jakby byta jakims
pakunkiem, za ktéry whasciwie nie odpowiada. Nie miat we-
rwy jako tancerz.

Nie przywitali si¢ z Billym tak jak zwykle, warknigciem
i ciosem pigéci w powietrze. W obecnosci tych starszych me¢z-
czyzn zachowywali si¢ ostroznie i powsciagliwie.

Oprécz Dinta Masona i tego, co sprzedawal naczynia ku-
chenne, Rhea znata jeszcze pana Martina z pralni chemicznej
i pana Bolesa, przedsigbiorcg pogrzebowego. Niektére twarze
wydawaly si¢ jej znajome, niektére nie. Zadnego z tych mez-
czyzn przyjécie tutaj nie kompromitowato — Monk to nie byt
wstyd. Ale malutka plama zostawata. Wymawiajac t¢ nazwe,
przekazywalo si¢ jaka$ informacjg. Nawet jesli temu komus
$wietnie si¢ powodzilo. ,Bywa u Monka”.

Pani Monk przyniosta Rhei coca-colg, bez szklanki. Nie-
schtodzona.
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To, co pani Monk zabrata z siedzenia bujaka, by zrobi¢
Rhei miejsce, to byla bielizna zwilzona i zwinigta do prasowa-
nia. A wigc tu odbywalo si¢ prasowanie, zwyczajne domowe
zajgcia. Watkowano kruche ciasto na tym stole. Gotowano
positki — stata przeciez kuchnia na drewno, teraz wygaszona,
zastana gazetami, piec naftowy uzywany w lecie. Pachniato
nafta i wilgotnym tynkiem. Zacieki po powodzi na tapetach.
Nagi porzadek, ciemnozielone zaluzje spuszczone do samych
parapetéw. W kacie zastonka z cynfolii, pewno zakrywajaca
otwor starej windy bufetowe;j.

Najciekawsza osobg w tym pokoju wydawata si¢ Rhei pani
Monk. Miata gole nogi, ale nosita pantofle na wysokich ob-
casach. Stukaly caly czas po podtogowych deskach. Wokot
stolu, od i do kredensu, gdzie staly butelki whisky (i gdzie
si¢ zatrzymywala, zeby zapisa¢ na kartce papieru — coca-cola
Rhei, zbita szklanka). Stuk-stuk-stuk do wejscia od podwérza
i do jakiej$ pakamery, skad wracata z pgczkiem butelek piwa
w kazdej rgce. Byta czujna jak czowiek gluchoniemy i réwnie
cicha, zauwazala kazdy gest przy stole, odpowiadata postusz-
nie i bez uémiechu na kazde zaméwienie. A to przypomniato
Rhei pogloski na temat pani Monk i przyszedt jej do glowy
jeszcze inny gest, jaki méglby zrobi¢ mezczyzna. Pani Monk
odktadalaby fartuch i wyprowadzata klienta z pokoju do fron-
towej sieni, skad musza prowadzi¢ schody na goére, do pokoi
sypialnych. Reszta m¢zczyzn, Yacznie z jej mgzem, udawataby,
ze nic nie widzi. Wchodzitaby po tych schodach, nie ogla-
dajac si¢ za siebie, a ten mgzczyzna szediby za nia, wpatrujac
si¢ w jej zgrabne posladki zakryte pensjonarska spédniczka.
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Potem, bez wahania i bez okazywania checi, uktadataby sie
na przygotowanym zawczasu t6zku. Taka oboj¢tna gotowosé,
chtodne wykonanie ustugi, szybkiego, sprawnego i optacone-
go spotkania — budzito wstydliwe podniecenie Rhei.

Leze¢ na plask i byé wykorzystang, nie wiadomo przez
kogo, i zeby to przyjmowa¢ z taka skrywana zrgcznoscia, raz
po razie.

Przypomnialo sig jej, jak Wayne wychodzit z sieni od fron-
tu w momencie, kiedy ona z Billem wchodzili do tej izby.
Pomyslata: a jesli on wracat whasnie stamtad, z géry? (Potem
jej wytlumaczyl, ze poszed! skorzystaé z telefonu — dzwonit
do Lucille, tak jak jej obiecal. Pézniej uznalta, ze te wszystkie
pogtoski to nieprawda).

Uslyszala, jak jeden z m¢zczyzn powiada:

— Uwazaj na stowa.

— Naturalna potrzeba, niech bedzie, naturalna potrzeba.

Dom Eunie Morgan to trzeci za domem Monkéw. Ostatni
przy drodze. Gdzie$ okolo péinocy, méwita matka Eunie,
skrzypnely siatkowe drzwi. Ustyszata to skrzypnigcie i nie
zawracala sobie nim glowy. Myslala, rzecz jasna, ze Eunie po-
szta do ubikagji. Jeszcze w 1953 roku Morganowie nie mieli
kanalizacji w domu.

Oczywiscie nikt z nich nie chodzil po nocy tak daleko, do
ubikacji. Eunie i jej matka kucaly w trawie. Stary podlewat
spireg z najdalszego kata ganku.

Potem musialam zasnaé, méwita matka Eunie, ale sie obu-

dzitam i pomyslatam, ze nie slyszatam, jak wracala.
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Zeszla na dét i sprawdzita caly dom. Eunie miafa pokéj za
kuchnia, ale w taka upalng noc mogla spaé gdzie badz. Mogla
leze¢ na kanapce w pokoju od frontu albo wyciagnaé si¢ na
podtodze w przedpokoju, zeby poczu¢ trochg przeciagu spo-
migdzy drzwi. Mogla wyjs¢ na ganek, na ktérym stato porzadne
siedzenie samochodowe, ktore jej ojciec znalazt lata temu, po-
rzucone nieco dalej na drodze. Matka nie mogta si¢ jej nigdzie
doszuka¢. Zegar kuchenny wskazywat dwadziescia po drugiej.

Matka Eunie wrécita na gorg i potrzasala ojca za ramig,
poki si¢ nie obudzil.

— Eunie nie ma na dole — powiedziala.

— No to gdzie si¢ podziala? — spytat jej maz, jakby ona po-
winna to wiedzie¢. Musiala go dobrze trzas¢, zeby znowu nie
zasnal. Nawet jak nie spal, to miaf wielka nieche¢ do nowosci
i stuchania, co do niego méwia.

— Wstawaj, wstawaj! Trzeba i$¢ jej szukaé. — Wreszcie postu-
chal, usiad}, wciagnat spodnie i kamasze. — Wez latarke — po-
wiedziala i z nim za plecami zeszta z powrotem po schodach
na ganek i do ogrédka. To on mial $wieci¢, ona mu tylko
moéwita gdzie. Poprowadzita go $ciezka do wygddki, ktéra
stata w kepie bzéw i porzeczek, na tylach posesji. Zaswiecili
do $rodka i nic nie znalezli. Potem szukali miedzy wielkimi
pniami bzéw — wyrosly juz prawie na drzewa — i po niemal
catkiem zarosnigtej Sciezce prowadzacej wzdluz zapadajacej
si¢ czgéci drucianego ogrodzenia, az do dzikich chaszczy nad
rzeka. Nikogo nie bylo. Nic.

Z powrotem przez warzywnik, poswiecajac latarka skopane

kartoflisko i przero$nigty rabarbar, nadajacy si¢ juz tylko do
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rozsiewu. Stary podnidst butem wielki li§¢ i poswiecit tam
latarka. Zona zapytata, czy zwariowal.

Przypomniala sobie, ze Eunie zdarzalo si¢ chodzi¢ we $nie.
Ale to bylo przed laty.

Zobaczyla, ze co$ poblyskuje za weglem, jakby noze czy
czfowiek w zbroi.

— Tam, tam! — zawolala. — Co tam takiego? — Ale to byt
tylko rower Eunie, ktérym jezdzita co dzier do pracy.

Potem wotata Eunie po imieniu. Wolata od frontu domu
i od podwérza — od frontu rosty $liwy wysokie jak dom, nie
byfo migdzy nimi zadnego chodnika, nic tylko ziemia. Pnie
tloczyly sig, jak obserwatorzy, przyczajone czarne zwierzgta.
Czekajac na odpowied?, ustyszata zabe, ktéra co$ przetyka-
fa, byta tak blisko, jakby siedziata w tych galeziach. Pét mili
dalej droga si¢ koriczyta w polu zbyt grzaskim, by cokolwiek
moglo na nim wyrosngé, tylko chuderlawe topole wsréd
wierzbiny i dzikiego bzu. W odwrotnym kierunku droga
faczyla si¢ z traktem prowadzacym do miasta, potem przez
most i dalej, pod gére, do kurzej farmy. Na nadrzecznej réw-
ninie lezaly tereny dawnego jarmarku, pozostato kilka przed-
wojennych trybun, potem kupcy przeniesli si¢ na wielkie
targowisko w Walley. Na trawie znaczyly si¢ jeszcze owalne
$lady toru wyscigowego.

To tu whasnie, przed przeszio stu laty, zaczglo istnie¢ mia-
sto. Byly tu mlyny i gospody. Ale powodzie kazaty ludziom
przenosi¢ si¢ wyzej. Domy i zabudowania gospodarskie po-
zostaly na mapie, podobnie jak wytyczone drogi, ale prze-
trwal tylko jeden szereg budynkéw, zamieszkanych przez
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ludzi, ludzi, ktérzy byli albo zbyt biedni, albo zbyt uparci,
by co$ zmienia¢ — lub tez, méwiac inaczej — mieli dobytek
ze zbyt krétkim terminem uzytkowania, by bra¢ powédz po-
waznie pod uwagg.

Dali za wygrana — rodzice Eunie dali za wygrana. Usiedli
w kuchni, nie zapalajac $wiatla. Byto miedzy trzecia a czwar-
ta. Mogtoby si¢ wydawag, ze siedzg i czekaja, az Eunie przyj-
dzie i powie im, co dalej. Bo to Eunie méwita w tym domu,
co robié, a oni juz pewno nie pamietali czasu, kiedy bylo
inaczej. Dziewigtnascie lat temu niemal dostownie wpadfa
w ich zycie. Pani Morgan wydawalo sig, ze zaczeto si¢ u niej
przekwitanie i w zwiazku z tym nabiera troche wagi — byfa
i tak przy kosci, wigc niewielka réznica. Myslala, ze ten za-
met w jej brzuchu to co$, co ludzie nazywaja niestrawnoscia.
Wiedziata, skad si¢ biora dzieci, nie byta idiotkg — ale przezy-
fa tyle lat i nic podobnego jej si¢ nie zdarzyto. Pewnego dnia
zastabla na poczcie i musiata poprosi¢ o krzesto, takie ja wzie-
ty skurcze. Potem odeszty wody i musieli ja wiezé do szpitala,
a tam wychyneta Eunie, z glowa calg w bialych wlosach. Od
chwili urodzenia zadata dla'siebie uwagi.

Przez cale lato Eunie i Rhea bawily si¢ razem, ale nigdy nie
uwazaly tego, co robia, za zabawg. Nazywaly to zabawa, zeby
ludzie dali im spokdj. Byta to dla nich najpowazniejsza czgé¢
zycia. Wszystko pozostate wydawalo si¢ niepowazne, niewar-
te zapamigtania. Kiedy przechodzily przez podwérze Eunie
w kierunku rzeki, stawaly si¢ odmiennymi istotami. Kazda
z nich nazywala si¢ Tom. Dwa Tomy. Tom to by} rzeczownik,
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nie tylko imi¢. Ani zeriski, ani meski. Oznaczat kogos wy-
jatkowo dzielnego i rozumnego, ale nie zawsze obdarzonego
szczg$ciem oraz — niemal — niezniszczalnego. Tomy prowadzily
walke bez korica, a prowadzily j3 z Bannerszami (by¢ moze
Rhea i Eunie slyszaly co§ o wiedZzmach zwanych Banszi?).
Bannerszowie czyhali nad rzeka i potrafili przybiera¢ posta¢
rabusiéw, Niemcéw albo kosciotrupéw. Byli ogromnie prze-
biegli i mieli najrézniejsze upodobania. Zastawiali sidta, robili
zasadzki i torturowali dzieci, ktére przedtem ukradli Kiedys$
Rhea i Eunie zdobyly prawdziwe dzieci — matych McKayéw,
ktérych rodzina zamieszkata na krétko w jednym z nadrzecz-
nych doméw — i naméwily ich, zeby pozwolili si¢ zwiazaé i wy-
smaga¢ dyscyplina. Ale McKayowie nie mogli czy nie chcieli
podporzadkowa si¢ fabule i szybko si¢ poplakali albo uciekli,
i wrécili do domu, tak ze znowu pozostaly tylko Tomy.

Tomy zbudowaly na brzegu rzeki miasto z blota. Otoczone
byto kamieniami przeciwko atakom Bannerszéw, posiadato
pafac krélewski, ptywalni¢ oraz flagg. Ale potem Tomy po-
jechaly w podréz i Bannerszowie zréwnali miasto z ziemia.
(Eunie i Rhea musialy, rzecz jasna, przemieniaC si¢ czgsto
w Bannerszéw). Pojawita si¢ nowa przywddczyni, krélowa
Bannerszéw, nazywala si¢ Joylinda, a pomysly miala dia-
belskie. Zatruta rosnace nad brzegiem jezyny, a Tomy, nie-
ostrozne i glodne po podrézy, trochg ich zjadly. Lezaly, gdy
trucizna zaczeta dziataé, zwijaly si¢ i pocity wéréd soczystych
zielsk nad brzegiem. Wciskaty brzuchy w bloto, migkkie
i ciepte, jak $wiezy kajmak. Czuly, jak im schng wnetrznosci,
drig wszystkie czfonki, ale musialy wstaé i zataczajac sie, i$¢
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w poszukiwaniu antidotum. Prébowaly zué szablistg trawe —
ktéra, zgodnie z nazwa, byta zdolna przecig¢ skérg — smaro-
waly usta blotem i rozwazaly mozliwos$¢ rozgryzienia zywej
zaby, gdyby im si¢ udalo jaka$ ztapa¢, wreszcie jednak stwier-
dzily, ze od $mierci uratuja je owoce czeremchy. Zjadly po
kisci i dzigsta straszliwie im nabrzmialy, wigc musialy pedzi¢
do rzeki, zeby sig napi¢. Rzucily si¢ do wody w miejscu, gdzie
rosty w szlamie lilie wodne, a dno bylo niewidoczne. Pity
i pity, a nad ich glowami lataly niby strzalty muchy plujki.
Zostaty uratowane.

Wynurzaly si¢ z owego $wiata péinym popotudniem,
w ogrodzie Eunie, w ktérym jej rodzice wciaz — albo znowu —
pracowali, czy to gracujac, czy okopujac warzywnik, czy tez
go plewiac. Kladly si¢ w cieniu domu, wykoriczone, jakby
przeplynely jeziora czy zdobyly géry. Pachnialy rzeka, roz-
grzang szorstka trawg i $mierdzacym blotem ze stojacych ka-
tuz, dzikim czosnkiem i rozdeptang stopami mietg. Czasem
Eunie szfa do domu i przynosita co$§ do jedzenia — kromki
chleba z syropem kukurydzianym albo melasa. Zawsze brata
dla siebie wigksza kromke.

Nie byly przyjaciétkarm.i w takim sensie, w jakim Rhea ro-
zumiala p6zniej to stowo. Nigdy nie staraly si¢ sprawia¢ sobie
nawzajem przyjemnosci ani si¢ pocieszaé. Nie mialy wspél-
nych tajemnic z wyjatkiem tej zabawy, a nawet i ona nie byla
tajemnica, poniewaz dopuscily do niej innych. Ale nigdy nie
pozwolity nikomu oprécz nich zostaé Tomem. Wiec moze na
tym polegala ich wspélnota, intensywne, codzienne wspét-
dzialania. Istota, niebezpieczeristwo bycia Tomami.
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Eunie nigdy nie wydawata sig zalezna od swoich rodzicéw
czy chotby z nimi zwiazana, tak jak inne dzieci. Sposéb,
w jaki kierowata wlasnym zyciem, beztroska wtadza sprawo-
wana w domu, zaskakiwaly Rhee. Kiedy ona sama méwi-
fa, ze musi wréci¢ o okreslonej godzinie albo ze ma jakies
obowiazki, albo musi si¢ przebra¢, Eunie czula si¢ urazona
i nie wierzyla. Kazda decyzja Eunie musiala by¢ podjgta przez
nig samg. W wieku pi¢tnastu lat przestala chodzi¢ do szkoly
i znalazia pracg w fabryce rekawiczek, a Rhea potrafita sobie
wyobrazi¢, jak Eunie wchodzi do domu i komunikuje rodzi-
com swojg decyzj¢. Nie, nawet nie komunikuje — pewno to
wyszfo na jaw przypadkiem, moze wtedy, gdy zacz¢la wra-
ca¢ do domu pédinym popotudniem. Kiedy podjeta prace,
kupita sobie rower. Kupila réwniez radio i stuchata u siebie
w pokoju do péinej nocy. Moze do rodzicéw dochodzity
wowczas odglosy strzaléw, ryk pojazdéw na ulicach. Moze
przekazywata im to, co uslyszata — wiadomosci o zbrodniach,
wypadkach, huraganach, lawinach. Rhea nie sadzita, zeby si¢
tym bardzo interesowali. Byli zapracowani, a ich zycie obfi-
towalo w wydarzenia, chociaz mialy one charakter okresowy
i wigzaly si¢ ze sprzedaza warzyw w miescie, aby zarobi¢ na
utrzymanie. Warzywa, truskawki, rabarbar. Nie pozostawalo
czasu na wiele innego.

Kiedy Eunie chodzila jeszcze do szkoly, Rhea jezdzita swo-
im rowerem, wigc nigdy nie szty razem, chociaz mialy tg
samg drogg do przebycia. Gdy Rhea mijata Eunie, ta rzucala
jej zawsze jakis okrzyk, co$ wyzywajacego, lekcewazacego, ja-
kies takie: ,Hej, tam, srebrna strzafa!”. A teraz, kiedy i Eunie
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miata rower, Rhea zaczgla chodzi¢ piechota, bo w szkole
przewazala opinia, ze dziewczyna powyzej dziewiatej kla-
sy jezdzaca na rowerze wyglada niezdarnie i $miesznie. Ale
Eunie zsiadala z roweru i maszerowalta obok Rhei, jakby jej
wys$wiadczala przystuge.

To nie byla zadna przystuga — Rhea nie potrzebowala jej
towarzystwa. Eunie zawsze sprawiala dziwaczne wrazenie —
wysoka jak na swdj wiek, waskie, ostre ramiona, czupryna
biatoblond kedzierzawych wloséw sterczacych na glowie, wy-
zywajaca mina i dluga, mocna szczgka. Ta szczgka nadawata
charakter dolnej czgici jej twarzy, a ochryply glos potggowal
wrazenie topornosci. Kiedy byfa mata, to wszystko nie miato
znaczenia — jej wlasne przekonanie, ze cokolwiek jej dotyczy,
jest w porzadku, zwodzilo wielu. Ale teraz, kiedy urosta na
pig¢ stdp i dziewigé albo i dziesig¢ cali, ponura i chfopakowa-
ta, w prostych spodniach, z chustka na szyi, ogromnymi sto-
pami w butach, ktére wygladaty na meskie, z wyzywajacym
glosem i niezdarnymi ruchami — przeobrazita si¢ z dziecka
w cudaka. I zwracala si¢ do Rhei drazniacym, protekcjonal-
nym tonem, czy nie meczy jej chodzenie do szkoty albo czy
jej rower si¢ czasem nie zepsul, a moze tata nie ma pienigdzy
na napraw¢? Kiedy Rhea zrobila sobie trwala, Eunie chciala
si¢ dowiedzie(, co tez sig stato z jej whosami. My$lata, ze moze
sobie na to wszystko pozwoli¢, poniewaz ona i Rhea miesz-
katy w tej samej czgsci miasta i bawity si¢ wspélnie w okresie,
keéry wydawat si¢ Rhei tak odlegly i mato wainy. A najgo-
rzej bylo, kiedy Eunie zaczynala wylicza¢ sprawy, ktére Rhea

uwazata zaréwno za nudne, jak i ogromnie irytujace, rézne
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morderstwa, nieszczgécia i zwyrodnialstwa, o jakich ustyszata
w radiu. Rhea czula wiciekto$¢, poniewaz nie mogla zmusi¢
Eunie, zeby jej wyjasnila, czy te rzeczy wydarzyty sie napraw-
de¢ czy nie, albo, jesli to mozliwe, zeby sama sobie odpowie-
dziala na to pytanie.

»Czy to bylo w wiadomosciach, Eunie? Czy tylko wak gadali?
Czy ci ludzie odgrywali to przed mikrofonem, czy tylko opo-
wiadali, jak bylo? Eunie! Czy to byla prawda, czy tylko
udawane?”.

Ale to Rheg, a nie Eunie, doprowadzaly te pytania do bialej
goraczki. Eunie wsiadala tylko na rower i odjezdzata. ,Spadaj
na drzewo i hamuj uszami!”.

To byfa praca jak znalazt dla Eunie. Fabryka rekawiczek
zajmowala pierwsze i drugie pigtro budynku na gléwnej uli-
cy i w ciepte dni, kiedy otwierano szeroko wszystkie okna,
styszalo sie na chodniku nie tylko warkot maszyn, ale tez
glosne dowcipy, ki6tnie i obelgi, znany mieszkaricom ostry
jezyk pracujacych tu kobiet. Uwazano je za co$ gorszego od
kelnerek, o wiele gorszego od sprzedawczyn sklepowych.
Mialy dluzsze godziny pracy i mniejsze zarobki, ale zadnego
poczucia nizszosci. Nic podobnego. Zbiegaly po schodach,
popychajac si¢ i zartujac, i wysypywaly si¢ na ulice. Pokrzy-
kiwaty w kierunku samochodéw, ktérych kierowcéw znaly,
oraz tych, ktérych nie znaty. Wprowadzaly powszechne za-
mieszanie, jakby mialy do tego wszelkie prawa.

Ludzie znajdujacy si¢ blisko dna, jak Eunie Morgan, albo
prawie na samym szczycie, jak Billy Doud, okazywali podob-
na beztroske, przytgpiony rozum.
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Podczas ostatniego roku w szkole Rhea réwniez znalazia
pracg. W sobotnie popofudnia obstugiwata klientéw w skle-
pie obuwniczym. Billy Doud przyszed} wczesna wiosna do
sklepu i powiedzial, ze chce kupi¢ parg wellingtonéw, takich
jak te, co wisza na zewnatrz.

Ukoniczyt wreszcie college i wrécit do domu, zeby sig uczy¢
zarzadzania fabryka fortepianéw Douda.

Billy zdja} buty i ukazal stopy w eleganckich czarnych skar-
petkach. Rhea powiedziala mu, ze do wellingtonéw bytyby
lepsze welniane skarpety, robocze, zeby si¢ stopa wewnatrz
nie §lizgata. Spytal, czy maja w sklepie takie skarpety, i po-
wiedzial, ze kupilby je réwniez, gdyby mu je Rhea pokazata.
Potem spytal, czy zechciataby mu wlozy¢ te welniane skarpe-
ty na nogi.

Wszystko to byt wybieg, powiedziat jej pézniej. Nie po-
trzebowal ani wellingtonéw, ani skarpetek.

Miat dlugie, biale i rozkosznie pachnace stopy. Unosit sig
nad nimi zapach fantastycznego mydta, powiew talku. Od-
chylit si¢ w krzesle, wysoki, blady, chtodny i czysty — caly
moglby by¢ wyrzeibiony w mydle. Wysokie czolo, skronie
juz nagie, wlosy z odrobing jakiego$ polysku, senne powieki
barwy kosci stoniowej.

— Jak to tadnie z pani strony — powiedziat 1 zapytal, czy po-
sz%aby z nim wieczorem na tarice, na otwarcie sezonu w Pa-
wilonie.

Potem chodezili na taricew Walley co sobota wieczér. Nigdy
w dni robocze, bo Billy musiat wstawaé rano i uczy¢ si¢ zarza-
dzania fabryka — od matki, uwazanej za herod-babe — a Rhea
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musiala prowadzi¢ dom ojcu i braciom. Matka lezata w szpi-
talu w Hamilton.

- O, idzie twéj ukochany — méwity dziewczyny, gdy Billy
przejezdzat kolo szkoly, a one graly w siatkéwke na boisku,
albo gdy przechodzil ulicg, i istotnie, to byt jej ukochany,
czula bicie serca na jego widok, na widok jego jasnej golej
glowy, jego niedbalych, a przeciez tak pewnych dloni na kie-
rownicy. A i na my$l o tym, ze zostala tak wyrézniona, tak
nieoczekiwanie wybrana, otoczona gloria zwycigstwa — albo
nagrody — radosci, jakiej nigdy nie dds'wiadczyla. Starsze pa-
nie, zupetnie obce, usmiechaly si¢ do ni¢j na ulicy, dziew-
czyny z pierScionkami zareczynowymi na rekach méwity do
niej po imieniu. I budzila si¢ rano z poczuciem, ze otrzymata
wielki dar, ale ze w nocy zostato to jako$ przyblokowane w jej
$wiadomodci i teraz ona nie moze sobie w zaden sposéb przy-
pomnieé, co to takiego byto.

Billy przynosit Rhei zaszczyt wszedzie, oprocz domu. Nie
widziata w tym niczego zaskakujacego — w jej domu przykra-
wano kazdego do wilasciwych rozmiaréw. Jej mtodsi bracia
malpowali Billy’ego, ktdry cz¢stuje ich ojca papierosem. —
Niechze pan bgdzie taskaw wzig¢ pall malla. — Machali przed
nim wyimaginowana paczka. Nadskakujacy ton, pewny
siebie gest sprawialy, ze Billy Doud wychodzil na glupca.
Méwili o nim Cymbat. Najpierw: Gtupi Bill; potem: Glupi
Cymbat. A potem tylko: Cymbat.

— Przestaricie drgczy¢ siostrg — napomnial ich ojciec, a po-
tem sam si¢ do nich przylaczyl, pytajac rzeczowo cérke: —
Chcesz dalej pracowa¢ w sklepie z butami?
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— Bo co? — spytala.

— Tak tylko mysle. Moze ci to by¢ potrzebne.

—Anaco?

— Na utrzymywanie tego faceta. Jak jego matka umrze, wy-
koriczy interes ani si¢ kto obejrzy.

A przez caly czas Billy Doud opowiadat, jak podziwia ojca
Rhei. Mezczyzni podobni do twojego ojca, powiadat. Cigzko
pracujacy. Na codzienny chleb. I nigdy nie chcg niczego wig-
cej. Tacy przyzwoici, zréwnowazeni, zacni. Swiat ogromnie
duzo zawdzigcza podobnym mezczyznom.

Billy Doud z Rheg i Wayne z Lucille wychodzili z taricéw
okoto pétnocy i jechali w dwa samochody na parking przy
koricu bitej drogi prowadzacej na urwisko nad jeziorem Hu-
ron. Billy przyciszal radio. Zawsze mial wlaczone, nawet wte-
dy, kiedy opowiada} Rhei jaka$ skomplikowana historie. Te
historie wiazaly si¢ nieodmiennie z jego zyciem w college’u,
przyjeciami i kawatami, jakie sobie nawzajem robili, i szalo-
nymi eskapadami, w ktérych niekiedy uczestniczyta policja.
Nieodlacznie wiazalo sig to z piciem. Raz kto$ z ich towa-
rzystwa spit si¢ i zwymiotowat przez okno samochodu, a ten
alkohol okazat si¢ tak mocny, ze zlazla cata farba z drzwiczek.
Rhea nie znata zadnego bohatera tych opowiesci z wyjatkiem
Wayne'a. Padaty niekiedy imiona dziewczy., wtedy czasem
przerywala.

Od lat widywata Billy’ego Douda, kiedy przyjezdzat z col-
lege’u do domu w towarzystwie dziewczyn; ich wyglad, stréj,
sposob zachowania — pewny siebie lub powsciagliwy — robit

na niej ogromne wrazenie i teraz musiata pytaé; czy Claire
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to byta ta w malym kapelusiku z woalka i miala fioletowe
rekawiczki? W kosciele? A ktdra to byla w plaszczu z wielbla-
dziej welny, miala dtugie, rude whosy? A ktéra w aksamitnych
butkach z wykoriczeniem z baranka?

Na ogét Billy nie bardzo pamigtal, a jesliby mial méwic¢
co$ wiecej o tych dziewczynach, to mogtoby nie by¢ dla nich
pochlebne.

Kiedy juz zaparkowali, a niekiedy nawet podczas jazdy, Bil-
ly obejmowat ramiona Rhei i iciskal ja. Zapowiedz. W czasie
tarica tez zdarzaly si¢ zapowiedzi. Pozwalal sobie muska¢ usta-
mi jej policzek albo obsypywa¢ pocatunkami jej whosy. Poca-
tunki w samochodzie byly czgstsze, a ich szybkosé, rytm, w ja-
kim nastgpowaly, drobne cmokniecia, jakie je poprzedzaly,
mialy ja przekonaé, ze to wszystko zarty albo po czgsci zarty.
Postukiwat palcami po jej skérze, kolanach, tuz nad czubkami
piersi mruczac co$ z uznaniem, a potem karcit sam siebie, kar-
cit Rheg, powiadal, ze musi trzymac¢ na niej pokrywke.

— Ale z ciebie fobuziak! — Przycisnat mocno usta do jej ust,
jakby mial za zadanie pilnowa¢, zeby oboje trzymali usta za-
mknigte. — Jak ty mnie podniecasz — powiedziat nie swoim
glosem, ale glosem jakiego$ eleganckiego, rozleniwionego
aktora filmowego i wsuna} jej rek¢ migdzy kolana, dotknat
skéry nad poriczochami — po czym podskoczyl, rozesmiat sig,
jakby tam bylo za goraco albo za zimno. - Jak tam idzie na-
szemu Wayne’owi? — spytal.

Zasada byta taka, ze po pewnym czasie albo on, albo Wayne
nacisnie klakson, a wtedy ten drugi musi odpowiedzie¢. Ta

gra — Rhea nie rozumiata, z to s3 zawody, a w kazdym razie
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nie wiedziata, na czym polegaja te zawody — zaczynala po
pewnym czasie pochtania¢ coraz wigcej jego uwagi.

~ Jak myslisz? — pytat, spogladajac w noc na ciemny ksztatt
samochodu Wayne’a. — Jak myslisz, czy powinienem juz mu
zatrabié?

Podczas powrotnej jazdy do Carstairs, do Monka, Rhei
zbieralo si¢ na placz, bez przyczyny, rece i nogi miata takie,
jakby w nie wlano cement. Gdyby zostata sama, pewno by
twardo zasnela, ale nie mogla zostawaé sama, poniewaz Lu-
cille bata si¢ ciemnosci, a kiedy Billy i Wayne szli do Monka,
Rhea musiata zostawa¢ z Lucille.

Lucille byta chuda jasnowlosa dziewczyna z wymagajacym
zotadkiem, nieregularnymi okresami i wrazliwa cera. Fascy-
nowaly ja kaprysy wlasnego ciata, traktowata je jak kiopotli-
wego, ale cennego domowego ulubierica. Zawsze nositaw to-
rebce oliwke dla niemowlat i wklepywata jq w twarz, keéra
przed chwila podraznit twardy zarost Wayne’a. W samocho-
dzie pachnialo oliwka i pod nig byt jeszcze jeden zapach,
jakby chlebowy zaczyn.

— Mam zamiar go zmusi¢, zeby si¢ golit po slubie — powie-
dziata Lucille. — Zaraz przed tym.

Billy Doud powiedzial Rhei, ze Wayne mu si¢ zwierzyt, iz
jest caly czas z Lucille i ozeni sig z nia, poniewaz bedzie dobra
zona. Mowil, ze na pewno nie jest najtadniejsza na $wiecie
i z pewnoscia nie najbystrzejsza, ale wlasnie dzigki temu on
bedzie sig zawsze czut bezpieczny w tym matzenistwie. Lucille
nie ma wysokiej pozycji przetargowej — tak uwazat. Poza tym
nie przywykta do bogactwa.
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— Kto$ méglby powiedzie¢, ze takie podejscie jest cynicz-
ne — ciagnat Billy. — Ale znowu inny powie, ze realistyczne.
Syn pastora musi by¢ realista, musi sam dawa¢ sobie rade
w zyciu. Tak czy inaczej, Wayne to Wayne.

— Wayne to Wayne — powtdrzyt z uroczysta satysfakcja.

Kiedy$ Lucille zapytata Rheg:

— A jak ty? Zaczynasz si¢ do tego przyzwyczajaé?

— Och, tak — odpowiedziata Rhea.

— Powiadaja, ze bez ostony lepiej. Sama sprawdz¢ po $lubie.

Rhea nie przyznala sig, ze nie zrozumiata od razu, o czym
mowa; byta zbyt zaktopotana.

Lucille powiedziata, ze po $lubie bgdzie stosowala galaretki
i gabki. Rhea pomyslata, ze to brzmi jak nazwy ciastek, ale si¢
nie roze$miala, bo wiedziala, ze Lucille obrazi sie za takie zarty.
Lucille zaczgta opowiadad, jaki konflikt powstat w zwiazku z jej
weselem, z tym, czy druhny majg mie¢ na glowach staroswiec-
kie kapelusze z wielkim rondem, czy wianki z rézanych pakéw.
Lucille wolata rézane paki i myslata, ze wszystko juz jest ustalo-
ne, kiedy siostra Wayne'a zrobita sobie trwala, ktéra nie wyszla,
i teraz ta siostra chce mie¢ kapelusz, zeby wszystko zakry¢.

— To nawet nie jest przyjaciétka — bedzie na $lubie tylko
dlatego, ze jest siostra i nie mogtam jej pominaé. Egoistka!

Samolubstwo siostry Wayne’a doprowadzato Lucille do
bialej goraczki.

Opuscily szyby w oknach samochodu, zeby przewietrzy¢.
Na zewnatrz byfa noc i rzeka znikajaca z oczu, bo woda sta-
fa teraz najnizej, i wielkie biate kamienie, i zaby, i $wiersz-
cze, i bite trakty pol$niewajace lekko w drodze donikad,
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i rozsypujaca si¢ trybuna na terenie starego. jarmarku ster-
czaca jak szkielet jakiejs$ szalonej wiezy. Rhea wiedziala, ze to
wszystko jest, ale nie mogla skupi¢ na tym uwagi. Przeszka-
dzalo jej co$ wigcej niz gadanie Lucille — wigcej niz $lubne ka-
pelusze. Byla szczgéciara: wybrat jg Billy Doud, zwierzala sig
jej zargczona dziewczyna, zycie uktadalo sig przed nia pewno
lepiej, nizby ktokolwiek mégt przewidzie¢. Ale w tej chwili
czula si¢ opuszczona i oszotomiona, jakby cos stracita, a nie

zyskata. Jakby zostata wypedzona. Skad?

Wayne podnidst ku niej r¢ke z przeciwne;j strony sali, jakby
pytal, czy nie chce czego$ do picia. Przyniést nastgpna butel-
kg coca-coli i osunat si¢ na podtogg przy Rhei.

— Muszg usiasé, nim padng — powiedzial.

Natychmiast, gdy poczufa smak, albo raczej zaraz, gdy po-
czula zapach, albo moze jeszcze przed tym wiedziata, ze w jej
drinku jest co$ jeszcze oprécz coli. Najpierw powiedziata so-
bie, ze nie wypije wszystkiego, ani nawet potowy. Bedzie ot
tak popija¢ trochg od czasu do czasu, pokaze Wayne’'owi, ze
mu si¢ nie udalo jej oszukaé.

— Odpowiada ci? — spytal Wayne. — Lubisz tego rodzaju
drinki?

— Bardzo. Lubig drinki wszelkiego rodzaju.

— Wszelkiego rodzaju? To dobrze. Wygladasz na wlasciwa
dziewczyng dla Billy’ego Douda.

— Czy on duzo pije? — spytala. — Billy?

— Postaw moze pytanie w ten sposéb: czy Papiez jest Zy-

dem? Nie. Czekaj. Czy Jezus byl katolikiem? Nie. Dalej. Nie
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chciatbym, zeby$ odniosta niewlasciwe wrazenie. A réwniez
nie chciatbym méwi¢ o tym zbyt precyzyjnie. Czy Billy to
pijak? Czy alkoholik? Czy pijus... to znaczy czy moczymor-
da? Nie, znowu Zle. Zapomniatem, do kogo méwig. Wybacz,
proszg. Wykresl. Psieprasiam.

Wypowiedzial to wszystko dwoma réznymi glosami — jeden
byt sztucznie wysoki, $piewny, ten drugi szorstki i powazny.
Rhea nigdy nie slyszala, zeby tyle méwit jakimkolwiek rodza-
jem glosu. Na ogol to Billy gadat. Wayne rzucal od czasu do
czasu jakies$ stowo, niewazne stowo, ktére wydawato si¢ waz-
ne ze wzgledu na ton, jakim zostalo powiedziane. A jednak
ten ton byl czgsto pusty, nijaki, twarz bez wyrazu. To draznilo
rozméwcg. Czut hamowang pogardg. Rhea byta swiadkiem,
jak Billy prébowat rozciaga¢ jakie$ opowiadanie, przekrecad,
zmienia¢ tonacjg — wszystko po to, zeby zdoby¢ potakujace
chrzaknigcie Wayne'a, rozgrzeszajace parsknigcie $miechem.

— Nie powinnas wyciagac z tego wniosku, ze nie lubig Bil-
ly’ego — méwit Wayne. — Nie, nie. Nie chciatbym nigdy, ze-
bys tak myslata.

— Ale ty go nie lubisz — stwierdzita Rhea z satysfakcja. —
Weale a weale.

Jej satysfakcja brata sig z tego, ze odcinala si¢ Wayne'o-
wi. Patrzyta mu w oczy. I tylko tyle. Poniewaz on takze ja
wprawial w pomieszanie. Nalezat do tych ludzi, kt6rzy robig
o wiele wigksze wrazenie, nizby to moglo wynika¢ z ich wzro-
stu i wygladu razem wzigtych. Nie nalezat do szczegdlnie
wysokich, a krgpe ciato moglo w dziecinistwie wydawac sig
nieco pulchne — w przysztosci bgdzie mu to réwniez grozito.
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Kanciasta twarz byla blada z wyjatkiem niebieskawego cienia
zarostu, ktéry tak drapat Lucille. Czarne wlosy, proste i ggste,
padaly mu czgsto na czolo.

— Nie lubi¢? — powtdrzyt ze zdumieniem. — Nie lubig? Jak
to mozliwe? Przeciez Billy to taki uroczy czowiek. Spéjrz
tylko na niego, pije i gra w karty z prostymi ludZmi. Nie
uwazasz, ze jest mily? A czy nie przyszlo ci kiedys do glowy
dziwi¢ si¢, ze kto$ potrafi by¢ zawsze mily? Zawsze! Tylko
w jednym wypadku tapi¢ go na niedordbce, a to wtedy, kiedy
go przymuszasz, zeby opowiadal o bylych panienkach. Nie
moéw, ze§ nie zwrécita na to uwagi.

Trzymal r¢ke na palaku fotela Rhei. Bujat nim.

Rozesmiata si¢, czujac zawrét glowy od tego bujania,
a moze od tego, ze trafit w sedno. Zgodnie z tym, co méwit
Billy, dziewczyna w weloniku i z fioletowymi rekawiczkami
miata oddech zatruty nikotyna, a inna dziewczyna zaczynata
by¢ wulgarna, jak tylko si¢ napila, a jeszcze inna miata infek-
cj¢ skorna, fungus, pod pachami. Billy opowiadat to wszystko
Rhei z przykroscia, ale kiedy wspomnial o grzybie, zaczat chi-
chotaé. Chichotat mimo woli, z grzeszng satysfakcja.

— Wytyka tym biednym dziewczynom, co si¢ da — méwit
Wayne. — Owlosione nogi. Przykry oddech. Nigdy si¢ o to
nie martwita® Ale ty jeste$ taka zadbana i czysta. Zaloig sie,
ze golisz nogi co wieczdr. — Przesunat r¢ka po jej fydce, na
szczgdcie ogolita nogi przed péjsciem na tarice. — A moze je
smarujesz tym czyms, co rozpuszcza wlosy? Jak si¢ to co$ na-
zywa?

— Neet.
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— Neet. Whasnie to. Tylko czy to nie ma przykrego zapachu?
Trochg jak plesni albo drozdze? Drozdze. Czy to réwniez nie
jest cos, czego si¢ dziewczyny nabawiaja? Czy ja ci¢ wprawiam
w zaldopotanie? Powinienem si¢ zachowywa¢ jak dzentelmen
i przynie$¢ ci co$ do picia. Jesli potrafig wstaé i sig ruszy¢, przy-
nios¢ ci nastgpnego drinka.

Wreczajac jej kolejna coca-colg, powiedziat:

— W tym nie ma ani kropli whisky. Nic ci nie zaszkodzi.

Uznala, ze pierwsze stwierdzenie jest zapewne kfamstwem,
ale to drugie jest na pewno prawda. Nic jej nie moze zaszko-
dzi¢. T nic nie umyka jej $wiadomosci. Wecale nie byta pewna
dobrych intencji Wayne’a. A mimo to $wietnie si¢ czuta. Cala
ta konsternacja, poczucie niewyrazistosci, jakie jej towarzyszyto
przy Billu — spopielita si¢. Chciala si¢ $mia¢ z wszystkiego, co
powie Wayne, albo co ona sama powie. Czuta si¢ bezpieczna.

—To $mieszny dom — powiedziata.

—W jaki sposdb $mieszny? — pytal Wayne. — Powiedz, w czym
on jest Smieszny? To ty jestes Smieszna.

Rhea spojrzata w dét na jego czarng kiwajaca si¢ glowe
i parsknegta $miechem, bo przypominat cos... jakby psa. Byt
rozumny, ale tez miat w sobie upér graniczacy z glupota. Jakis
psi updr, ale tez i jakas bieda kryly si¢ w tym stukaniu czotem
o jej kolano, podrywaniu glowy i odrzucaniu z oczu czarnych
whoséw.

Wyjasnita mu, z licznymi przerwami na wysmiewanie sig
z mozliwosci wyjasnienia, ze zabawna jest ta zastona z cynfolii
w kacie pokoju. Powiedziata, ze jej zdaniem za ta zastong znaj-
duje si¢ winda, ktdra zjezdza do piwnicy.
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— Mogliby$my si¢ skuli¢ na pétce — zaproponowal Wayne. —
Chcesz sprébowaé? Mogliby$my poprosi¢ Billy’ego, zeby od-
blokowat sznur.

Popatrzata na biala koszulg¢ Billy’ego. Ani razu, odkad
usiadl, nie obejrzat si¢, zeby sprawdzi¢, co si¢ z nig dzieje.
Wayne siedziat teraz doktadnie naprzeciwko niej i gdyby sig
Billy obejrzal, nie méglby zobaczy¢, ze Rhea ma pantofel
dyndajacy na jednym palcu, a Wayne wsuwa palce pod jej
stopg. Powiedzialta, ze musi i$¢ najpierw do lazienki.

— Odprowadzg ci¢ — powiedzial Wayne.

Chwycit si¢ jej nég, zeby wstad.

— Jestes pijany — powiedziata Rhea.

— Nie ja jeden.

Dom paristwa Monkéw miat ubikacj¢ — w gruncie rzeczy:
Yazienk¢ — w sieni od podwérza. Wanna petna byla skrzynek
z piwem — nie tyle tam chlodzonych, ile po prostu skiado-
wanych. Woda w klozecie splywala jak nalezy. Rhea miala co
do tego watpliwosci, widzac, co zostalo po wizycie poprzed-
niego goscia.

Przyjrzata si¢ wlasnej twarzy w lusterku nad zlewem i po-
wiedziala jej z lekkomyslng aprobata: — Pozwél mu — po-
wiedziata. — Pozwél mu. — Zgasila $wiatlo i wyszta do sieni.
Natychmiast zajely si¢ nia rece, poprowadzily ja i wyprowa-
dzily spiesznie na zewnatrz, na podwérze. Tam, pod $ciang
budynku, oblapywali si¢, $ciskali i calowali, ona i Wayne.
Miala poczucie wtedy, w tym momencie, ze zostaje rozwie-
rana i zaciskana, rozwierana i zaciskana jak harmonia. Nad-

chodzilo tez ostrzezenie — co$ z daleka, niezwigzane z tym,
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co ona i Wayne robili. Co$ wzbieralo i pochrzakiwalo, w niej
i poza nig, napraszalo si¢ o zrozumienie.

Pies Monkéw podszedt i zaczat weszy¢ wokét nich. Wayne
znat jego imig.

— Leze¢, Rory! Leze! — krzyczal, szarpiac halkg Rhei.

Ostrzezenie pochodzito z zoladka, przyciskanego whasnie
z calych sit do $ciany. Drzwi domu si¢ otwarly, Wayne powie-
dzial jej co$ wyraznie do ucha — nie wiedziala, jaka byla kolej-
no$¢ zdarzen — nagle zostata oswobodzona i zaczgla wymioto-
wad. Nie chciala wymiotowaé, poki to nie przyszto. A wtedy
zrobit si¢ jak wyzeta stara $cierka. Potem zaczeta si¢ trzaéé,
jakby dostata goraczki, jej wyjéciowa suknia i sztywna halka
byly mokre od wymiocin.

Kto$ inny — nie Wayne — pomég! jej si¢ podnies¢ i wytarl
twarz skrajem sukienki. '

— Trzymaj usta zamknigte i oddychaj przez nos — rozlegt si¢
glos pani Monk. — A ty wynocha stad — powiedziata albo do
Wayne’a, albo do psa. Wydawata im wszystkim rozkazy ta-
kim samym tonem: ani wspéiczujacym, ani oskarzycielskim.
Pociggneta Rheg naokoto domu do pélcigzaréwki meza i nie-
mal wepchnela do szoferki.

— Billy — powiedziala Rhea.

— Powiem twojemu Billy’emu. Powiem, ze bytas zmeczona.
Nie prébuj gadad.

— Nie mam czym wiqc;}’motowaé — powiedziata Rhea.

— Nigdy nie wiadomo — odparfa pani Monk, wycofujac sa-
mochéd na droge. Zawiozta Rheg na wzgérze i na podjazd jej
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domu, nie méwiac juz ani stowa. Kiedy zawrdcita samochéd
i zahamowata, powiedziala tylko: — Uwazaj przy wysiadaniu.
Tu wyzej niz w osobowym.

Rhea znalazta si¢ w domu, zaszta do toalety, nie zamykajac
drzwi, zrzucita w kuchni pantofle, wlazta po schodach, scia-

gneta sukienke i halke i wsuneta je gleboko pod tézko.

Ojciec Rhei wstat wczesnie rano, zeby zebra¢ jajka i przy-
szykowac¢ si¢ do wyjazdu do Hamilton, jak to robif co drugg
niedziele. Chtopcy jechali z nim — mogli siedzie¢ na otwarte;j
platformie. Rhea nie jechala, bo nie bytoby dla niej miej-
sca w szoferce. Ojciec zabieral pania Carey, ktérej maz lezat
w tym samym szpitalu co matka Rhei. Kiedy zabierat pania
Carey, zawsze wkladat koszule i krawat, bo w drodze powrot-
nej mogli zajecha¢ do restauracji.

Przyszedt i zapukat do drzwi Rhei, zawiadamiat ja, ze wy-
jezdzaja.

— Jak ci si¢ bedzie czas dtuzyl, to oczys¢ jajka, leza na stole.

Doszed! do schodéw, potem zawrécit. Zawolat do niej
przez drzwi:

— Pij bardzo, bardzo duzo wody.

Miata ochotg krzyczeé, zeby si¢ wynosili z domu. Musiata
przemysle¢ kilka spraw, ktére siedzialy w jej glowie i nie mo-
gly si¢ wydoby¢ spod cisnienia wywotanego cudza obecno-
$cia. To stad ta straszna migrena. Kiedy ustyszata, jak dZwick
motoru cichnie w oddali, wyszfa ostroznie z Y6zka, zeszta na
dét, zazyla trzy aspiryny, wypita tyle wody, ile tylko mogta,
i nie patrzac w déf, odmierzyla kawe do dzbanka.
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Jajka lezaty na stole, w koszykach, po dwa tuziny. Przy-
lepione na nich resztki kurzych odchodéw i strzgpy stomy
czekaly, zeby je oczysci¢ stalowa welna.

Jakie sprawy? Przede wszystkim stowa. Stowa, ktére Wayne
jej powiedziat, kiedy pani Monk wychodzita przez kuchenne
drzwi.

»Chgtnie bym ci¢ zerznal, gdybys nie byla taka brzydka”.

Ubrala sig, a kiedy kawa byla gotowa, nalata sobie kubek
iwyszta nazewnatrz na boczng werandg, skryta jeszcze w gle-
bokim cieniu. Aspiryna zacz¢la dziala¢ i teraz, zamiast mi-
greny, Rhea miata w glowie przestrzen, jasng i niebezpieczng
pustke, ktéra otaczato lekkie bzyczenie.

Nie byta brzydka. Wiedziala, ze nie jest brzydka. Ale skad
mozna wzigé pewno$, ze sig nie jest brzydka?

Ale gdyby byta brzydka, to, po pierwsze, czy Billy Doud
chodzitby z nig? Billy Doud szczycit sig tym, ze jest dobry.

Ale Wayne byt catkiem pijany, kiedy to méwit. Pijani mé-
wig prawdg. -

Jak to dobrze, ze nie pojechata dzisiaj do matki. Gdy-
by matka z niej wyciagneta, o co poszto — a Rhea sadzita,
ze matce pewnie by si¢ to udalo — to jak dwa razy dwa
chciataby ukara¢ Wayne’a. Bytaby zdolna zatelefonowaé do
ojca Wayne’a, pastora. Stowo ,zerznal” zawstydzitoby ja
bardziej niz stowo ,brzydka”. Istota rzeczy umkngtaby jej
catkowicie.

Reakcja ojca bytaby bardziej skomplikowana. Mialby pre-
tensje do Billa, Zezabiera ja do takich miejsc jak Monk. Billy

i ta jego kompania. Bylby, oczywiscie, wiciekly o to rzniecie,
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ale naprawdg wstydzilby si¢ za Rheg. Wstydzilby sig, ze jakis
mgezczyzna nazwat ja brzydka.

Nie nalezy pozwalaé rodzicom wkracza¢ w krag twoich
prawdziwych upokorzen.

Wiedziata, ze nie jest brzydka. Skad mogla wiedzie¢, ze nie
jest brzydka?

Nie myslata o Billym i Waynie ani co to wszystko moze
oznacza¢ migdzy nimi. Jeszcze nie interesowali jej inni. Ale
myslata, ze kiedy Wayne méwit te stowa, to méwit swoim
prawdziwym glosem.

Nie chciata wraca¢ do domu, nie chciata patrze¢ na te ko-
szyki petne brudnych jajek. Ruszyla iciezka, mruzac oczy
w storicu, pochylajac glowe migdzy jedng a druga wyspa cie-
nia. Kazde drzewo, jakie tu rosto, bylo inne, kazde stanowito
stup milowy, kiedy pytata matke, jak daleko wolno jej wyjs¢
na spotkanie ojca, ktéry wracat z miasta. Az do glogu, az do
buka, az do klonu. Zatrzymywal si¢ i pozwalal Rhei jecha¢
na stopniu samochodu.

Ktos$ zatrabil na drodze. Kto$, kto ja znal, albo moze tylko
przejezdzajacy kierowca. Chciata zej$¢ z ludzkich oczu, po-
szta wigc na skos przez pole wydziobane przez kury i pokryte
ich sliskimi odchodami. Na kraricu pola, na jednym z drzew,
jej bracia zbudowali le$ny domek. Byla to zwykla platforma
z przybitymi do pnia deszczutkami, zeby utatwi¢ wspinanie.
Rhea skorzystata z nich — wspigla si¢ i usiadfa na platformie.
Stwierdzita, ze jej bracia wycigli okienka w gestym listowiu
galezi, zeby méc podgladaé. Patrzyla na drogg, po chwili
zobaczyla kilka samochodéw wiozacych do miasta wiejskie
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dzieci na wczesng szkétke niedzielng w kosciele baptystéw.
Ludzie w samochodach nie mogli jej widzie¢. Billy i Wayne
nie mogliby jej zobaczy¢, gdyby tu przypadkiem przyszli
z wyja$nieniami, oskarzeniami czy przeprosinami.

Po drugiej stronie domu rozciagal si¢ widok na blyski rzeki
i czeé¢ terenéw starego jarmarku. Slady dawnej biezni zna-
czyly si¢ wyraznie w wysokiej trawie.

Zobaczyta jaka$ postaé idacg po tych $ladach. To byla Eu-
nie Morgan, ktéra miata na sobie pizame¢. Szta po biezni
w jasnokolorowej pizamie, chyba jasnorézowej, mniej wigcej
o wpdt do dziesigtej rano. Szta po biezni az do jej tuku i ze-
szta z niej w kierunku nadrzecznej ciezki. Zakryly ja krzaki.

Eunie Morgan ze sterczacymi na glowie bialymi wtosami —
storice rozéwietlalo i pizame, i wlosy. Niby aniot w pidrach.
Ale szta taka jak zwykle, spokojna, pewna siebie — glowa
do przodu, rgce swobodnie wzdtuz bioder. Rhea nie miata
pojecia, co Eunie moze tam robi¢. Nic nie wiedziata o jej
zniknigciu. Widok Eunie wydat si¢ jej zaréwno osobliwy, jak
i zZwyczajny.

Pamigtata, jak w upalne letnie dni wlosy Eunie przypomi-
naly jej kulg $niezng albo lodowe igly zachowane od zimy
i jak miata ochotg wytrze¢ w nie twarz dla ochtody.

Przypomniala sobie t¢ rozgrzang trawe i czosnek, i to uczu-
cie, jakby czlowiek wyskakiwat ze skéry — kiedy si¢ przemie-
niaty w Toméw.

Wrécita do domu i zatelefonowata do Wayne’a. Liczyta na to,

ze bedzie w domu a reszta rodziny w kosciele.
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— Chce cie o co$ zapyta, ale nie przez telefon — powiedzia-
fa. — Tatus$ i chopcy pojechali do Hamilton.

Wayne zastat jg na ganku; czyscita jajka.

~ Chce wiedzieé, co przez to rozumiates.

— Przez co? — zapytal.

Rhea spojrzala na niego i nie spuszczata wzroku, trzymajac
w jednym reku jajko, a stalowa welng w drugiej. Jedna noga
stal na najnizszym stopniu. Rgka na porgezy. Chcial wejs¢ na
ganek, zej$¢ ze storica, ale ona zagradzata mu drogg.

— Bytem pijany — powiedzial Wayne. — Nie jeste$ brzydka.

— Wiem, ze nie jestem.

— Czuje si¢ podle.

- Nie z tego powodu — powiedziata Rhea.

— Bytem pijany. To miat by¢ zart.

— Nie chcesz si¢ z nig ozeni¢. To znaczy z Lucille — powie-
dziata Rhea.

Przechylit si¢ przez barierkg. Pomyslata, ze moze zbiera mu
si¢ na wymioty. Ale opanowal si¢ i prébowat przybra¢ ten
zniechgcajacy usmiech, z uniesieniem brwi.

— Naprawdg? Nie zartujesz? Wiec co mi radzisz?

— Napisz kartk¢ — odparta Rhea tak, jakby zadal powazne
pytanie. — WsigdZ w samochéd i jedz do Calgary.

— Ot tak?

— Jesli zechcesz, pojade z toba do Toronto. Mozesz mnie
tam zostawié, a ja si¢ zatrzymam w Ymce, péki nie dostane
pracy.

Tak whasnie postanowila. Zawsze péiniej przysiggala, ze

tak wlasnie postanowita. Czufa si¢ w tym momencie bardziej
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pewna siebie i bardziej z siebie zadowolona niz wczoraj wie-
czorem, kiedy byta pijana. Zaproponowala takie wyjscie,
jakby to byla najlatwiejsza rzecz na $wiecie. Trzeba bedzie
dni — moze tygodni — zeby ogarna¢ rozumem wszystko, co
powiedziata i co zrobita.

— Czy spojrzata$ na mapg? — spytal Wayne. — Nie mozesz
jecha¢ do Calgary przez Toronto. Musisz jecha¢ przez granicg
w Sarnii, potem przez Stany do Winnipegu i dopiero stam-
tad do Calgary.

— Dobrze. Zostaw mnie wobec tego w Winnipegu. Tak na-
wet lepiej.

— Jedno pytanie — powiedzial Wayne. — Czy badalas ostat-
nio stan swoich wladz umystowych?

Rhea nie drgneta ani sig nie umiechneta.

— Nie — powiedziata.

Kiedy Rhea jg zobaczyta, Eunie wracata do domu. Byta zasko-
czona, stwierdzajac, ze Sciezka wzdtuz brzegu nie jest gladko
wydeptana, ale zaroéni¢ta jezynami. Kiedy si¢ przedarla do
swojego ogrodu, miafa czofo i ramiona we krwi, a we wlo-
sach petno lisci. Na jednym policzku $lady blota, jakby przy-
ciskano ja do ziemi.

W kuchni znalazta matke, ojca, ciotk¢ Muriel Martin
i Normana Coombsa, szefa policji, oraz Billy’ego Douda.
Kiedy matka zadzwonita do ciotki Muriel, ojciec zebrat si¢
w sobie i powiedzial, ze dzwoni do pana Douda. Pracowat
u Douda w mlodoéci i pamietal, ze jak byl klopot, to sie
dzwonito do pana Douda, ojca Billy’ego.
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— On umar} ~ powiedziala matka Eunie. — A co ci z niej
przyjdzie?

(Miata na mysli pania Doud, ktéra fatwo ponosity nerwy.
Ojciec Eunie jednak zadzwonil i Billy Doud si¢ odezwal. Nie
kladt sie do tézka).

Ciotka Muriel, jak tylko przyszta, zadzwonifa do szefa
policji. Powiedzial, ze przyjedzie, jak si¢ tylko ubierze i zje
$niadanie. To mu zajglo trochg czasu. Nie lubit sytuacji za-
gadkowych czy wprowadzajacych zamet, zmuszajacych go do
podejmowania decyzji, za ktére mégt by¢ potem skrytykowa-
ny albo wyjs¢ na idiote. Z wszystkich zebranych w tej kuch-
ni on chyba najbardziej sig¢ ucieszyt na widok Eunie calej
i zdrowej, a potem na wiadomos$¢, co jej si¢ przydarzylo. To
wszystko bylo poza jego kompetencjami. Zadnych dalszych
poszukiwari, zadnych oskarzen.

Eunie powiedziata, ze tam, w jej whasnym ogrédku, pode-
szfa do niej w Srodku nocy tréjka dzieci. Powiedzialy, ze mu-
s23 jej co$ pokazal. Zapytala, co to takiego i co one tu robia
tak pézno. Nie pamigtala, co odpowiedzialy.

Zostala przez nie zabrana, chociaz nie zgodzila sig is¢. Za-
prowadzity ja przez dziur¢ w ogrodzeniu, tam, przy koricu
ogrodu, i potem sciezka nad rzeka. Zaskoczylo ja, ze sciezka
rozwarla si¢ przed nia tak gladko — od lat tamtedy nie cho-
dzifa.

Te dzieci to byto dwéch chlopcéw i dziewczynka. Mogty
mie¢ po dziewig¢, dziesig¢ albo jedenascie lat i wszystkie no-
sity takie same ubranka — kompleciki plazowe z piki, z karcz-
kiem z przodu i na szelkach. Wszystko czyste i $wieze, jak
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spod zelazka. Wlosy ciemnoblond, proste i I$nigce. To byly
najczystsze, najgrzeczniejsze i najsympatyczniejsze na swiecie
dzieci. Ale skad ona wiedziala, jakiego koloru mialy wiosy
czy tez ze nosity ubranka z piki? Przeciez kiedy wychodzita
z domu, nie brata latarki. Musialy mie¢ ze sobg jakie$ $wia-
to — tak jej si¢ wydawato, ale nie potrafita okresli¢, co to
byto.

Poprowadzity ja $ciezka i potem w bok, na teren daw-
nego jarmarku. Zabraty ja do swojego namiotu. Ale jej sig
zdaje, ze nie widziala tego namiotu z zewnatrz. Po prostu
nagle znalazta si¢ w srodku i zobaczyla, ze jest bialy, bar-
dzo wysoki i bialy i ze drzy jak zagle na fodzi. By} réwniez
oswietlony, i znowu nie miata pojgcia, skad si¢ bierze to
$wiatto. I wydawalo si¢, ze niektére czgsci tego namiotu
czy budynku, cokolwiek to bylo, sa ze szkta. Tak. Zdecydo-
wanie, zielonego szkla, bardzo jasnego, tak jakby tafle tego
szkfa zostaly wsuniete miedzy zagle. Moze i podtoga byta
ze szkla, poniewaz ona szta na bosaka po czym$ gladkim
i chtodnym — z calag pewnoscig nie po trawie i na pewno
nie po zwirze.

Péiniej, w gazecie, artysta przedstawil na rysunku cos, co
wygladato jak zaglowiec na spodku. Ale Eunie nie nazywa-
fa tego latajacym spodkiem, przynajmniej nie wtedy. Réw-
niez nic nie méwila o tym, co si¢ péiniej ukazato w druku,
w ksigzce na temat takich zdarzer, opisujacych porwanie i ba-
danie jej ciata, pobranie prébek krwi i plynéw, mozliwosci,
ze jedno z jej jajeczek zostato niepostrzezenie uprowadzone,

ze w kosmicznych przestrzeniach nastapito zaptodnienie — ze
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dokonaly si¢ subtelne czy tez gwaltowne, tak czy inaczej
wrecz nieprawdopodobne gody, ktére wessaty geny Eunie
w strumien zycia najezdZcéw.

Posadzono ja na siedzeniu, ktérego dotad nie zauwazyta,
nie wiadomo, czy to bylo zwykte krzesto, czy tron, a te dzie-
ci zaczely tka¢ wokét niej zastong, co$§ w rodzaju siatki na
komary, jakiej$ takiej materii, lekkiej, ale mocnej. Wszyscy
troje bez przerwy tkali siatke i motali w nig Eunie, i ani razu
na siebie nie wpadli. Przestata juz wtedy mysle¢ o zadawa-
niu takich pytan, jak: ,Co wy tu wyrabiacie” albo ,Skad si¢
tu wzigliscie?”, albo ,Gdzie sg dorosli?” — to wszystko gdzies
umkngto, nie wiadomo gdzie, nie potrafita tego opisaé. By¢
moze towarzyszyt wszystkiemu jaki$ $piew czy nucenie, co$
uspokajajacego i cudownego, co przenikato jej do glowy. I to
wszystko wydawalo si¢ zupetnie normalne. Réwnie dobrze
mozna by pytaé: ,Co tu robi ten imbryk?”.

Kiedy si¢ obudzita, nie byto nic — ani obok niej, ani nad
nig. Lezata w goracym storicu juz dobrze za dnia. Na twarde;j

jarmarcznej ziemi.

— Cudowne! — powtérzyt kilka razy Billy Doud, patrzac na
Eunie i stuchajac jej stéw. Nikt nie rozumial, co on whasciwie
chce przez to powiedzie¢. Jechato od niego piwem, ale wyda-
wat si¢ trzezwy i uwaznie nadstawiat ucha. Bardziej niz uwaz-
nie — mozna by powiedzieé: z zachwytem. Tak jakby wszyst-
ko — niezwykta opowie$¢ Eunie, jej poczerwieniata, brudna
buzia, nieco arogancki ton glosu — sprawiato mu najwicksza

przyjemno$é. Coz za ulga, céz za blogostawieristwo — mégt
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sobie méwi¢. Znalez¢ w $wiecie, i to tuz obok, za miedza, te
spokojna, z ksigzyca wzigta osobg. Cudowne.

Jego mito$¢ — ta, na jaka bylo go sta¢ — mogta si¢ niespo-
dziewanie rozbudzi¢ w odpowiedzi na mieszkajaca w Eunie
potrzebg, o jakiej nie wiedziata.

Ciotka Muriel oznajmila, ze czas dzwoni¢ do prasy.

— Bill Proctor jest pewno w kosciele — powiedziata matka
Eunie. Miata na mysli wydawcg pisma ,,Argus”, miejscowego
tytutu ukazujacego si¢ w Carstairs.

— Bill Proctor moze si¢ schowaé — powiedziata ciotka Mu-
riel. — Dzwonie do ,Free Press”, do London.

Zadzwonita, ale nie potaczono jej z whasciwa osoba, tylko
z jakim$ poslednim dyzurnym, bo to niedziela.

— Pozaluja — powiedziata. — P6jd¢ wyzej. Dzwonig¢ do To-
ronto, do ,,Star”.

Przejeta dowddztwo nad calg sprawa. Eunie nie protesto-
wala. Wygladala na zadowolona. Kiedy skoriczyta opowia-
da¢, siedziata z ming zobojetnialej satysfakcji. Nie przyszto
jej do glowy prosi¢ kogokolwiek, by si¢ nia zajat, by prébo-
wat ja chroni¢, ofiarowal jej szacunek i opiekg na czas, jaki
jest przed nig. Ale Billy Doud wiasnie postanowit to zrobi¢.

Eunie miala swoje pig¢ minut. Przyjezdzali reporterzy.
Przyjechal powiesciopisarz. Fotograf robit zdjgcia terenéw
jarmarcznych, zwlaszcza biezni, ktéra byla jakoby sladem
pozostawionym przez statek kosmiczny. Zrobiono réwniez
zdjecie trybun, napisano, ze zostaly zburzone przy ladowaniu

pojazdu.
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Zaciekawienie historiami tego rodzaju osiagngto apogeum
przed laty, potem stopniowo przygasato.

»Kto tam wie, jak bylo naprawdg? — pisat ojciec Rhei w li-
$cie do Calgary. — Jedno jest pewne, ze Eunie nigdy nie zaro-
bifa na tym ani centa”. .

Pisat ten list do Rhei. Wkrétce po przyjezdzie do Calga-
Iy, Rhea i Wayne wzigli $lub. Wtedy, zeby wynajaé razem
mieszkanie, trzeba bylo mie¢ $lub — przynajmniej w Calga-
ry — a oni doszli do wniosku, ze nie chca zy¢ osobno. Beda
tak na ogdl mysleli w przysztosci, chociaz czasem poddadza
t¢ sprawe pod dyskusje — to znaczy zycie osobno — beda sobie
tym grozié, a nawet zrobia kilka krétkich préb.

Wayne odszed! z gazety i przenidst si¢ do telewizji. Mozna
go bylo latami oglada¢ w wieczornych wiadomosciach, cza-
sem w deszczu i $niegu na Wzgérzu Parlamentarnym, kiedy
podawal jakies$ pogloski czy informacje. Pézniej wyjezdzat do
obcych miast i robit tam to samo, a jeszcze péiniej stat sig
jedna z tych oséb, co to wspélnie siedza i dyskutuja nad tymi
wiadomosciami i zastanawiajg si¢, kto tu klamie.

(Eunie ogromnie polubita telewizje, ale nigdy nie ogladata
Wayne’a, poniewaz nie cierpiala programéw, w ktérych lu-
dzie tylko gadaja — zawsze zmieniala kanat na taki, gdzie si¢
co$ dzialo).

Podczas krétkich odwiedzin rodzinnego Carstairs i space-
ru po cmentarzu, by sprawdzié, kto si¢ tu ostatnio wpro-
wadzil, Rhea widzi na kamieniu wyryte imi¢ Lucille Flagg.

Ale wszystko w porzadku, Lucille zyje. To jej maz umarl,
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a Lucille kazata wyry¢ swoje imig i dat¢ urodzenia obok nie-
go, na wyrost. Wielu ludzi to robi, bo koszty robét kamie-
niarskich bardzo idq w gére.

Rhea przypomina sobie te rézane paczki i kapelusze z wiel-
kim rondem i zalewa ja czulo$¢ dla Lucille, jakiej nie sposéb
odwzajemnic.

Rhea i Wayne przezyli juz razem ponad polowg swojego
zycia. Majg troje dzieci i, sumujac, pigé razy tyle romanséw.
I teraz nagle, gwaltownie, zaskakujaco, koriczy si¢ caly ten
zamet, czas rodzenia i niepewnego, ale Zywego oczekiwania,
i Rhea zdaje sobie sprawg, ze zaczyna si¢ starzec. Tam, na tym
cmentarzu, méwi g}os'no:

— Nie mogg si¢ do tego przyzwyczaié.

Zagladaja do Doudéw, ktérzy sa w jakis sposéb ich tutej-
szymi przyjaciétmi, i obie pary jada za miasto, na stare tereny
jarmarczne.

Rhea powtarza w tym miejscu to samo.

Domy nadrzeczne zniknely. Dom Morganéw, dom Mon-
kéw — wszystkie te pozostatosci pierwszego, zle usadowio-
nego osiedla. Teren jest teraz przestrzenia zalewowg pod
zarzadem Whadz Rzeki Peregrine. Nie wolno tu niczego
budowaé. Obszerny teren parkowy, wystrzyzone, ucywilizo-
wane nadbrzeze — nic nie zostato, oprécz kilku rosnacych
wokot starych drzew o lisciach weciaz jeszcze zielonych, ale
przygigtych cigzarem zlocistej wilgoci wiszacej w powietrzu,
tu, w to wrzesniowe popotudnie, na kilka lat przed koricem
wieku.

— Nie mogg si¢ do tego przyzwyczai¢ — méwi Rhea.
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Sa teraz siwi, cala czwérka. Rhea jest szczupla, bystra ko-
bieta; zywe, ujmujace obejécie bardzo si¢ jej przydaje w pra-
cy — uczy angielskiego jako drugiego jezyka. Wayne jest réw-
niez szczuply, ma pigkna bialg brodg i tagodny sposéb bycia.
Kiedy si¢ go oglada poza telewizja, moze przypomina¢ tybe-
tafiskiego mnicha. Przed kamera staje si¢ kostyczny, nawet
brutalny.

Doudowie to ludzie rosli, dostojni, rumiani, z lekkim pod-
ktadem zdrowego ttuszczu.

Billy Doud usmiecha si¢ rozbawiony gwalttowng reakcja
Rhei i spoglada wokét z roztargniong aprobata.

— Czas idzie naprz6d — powiada.

Poklepuje zong po szerokich plecach w odpowiedzi na ci-
chy pomruk, ktérego pozostali nie dostyszeli. Méwi jej, ze
za chwil¢ bgdg wraca¢ do domu i na pewno nie straci tego

programu, ktdry oglada kazdego popotudnia.

Ojciec Rhei miat racj¢, méwiac, ze Eunie nic nie zarobi na
swoich przezyciach, mial tez racjg, przepowiadajac, co sie
przydarzy Billy’emu Doudowi. Po $mierci matki problemy
si¢ spietrzyly i Billy sprzedal fabryke. Wkrétce ci, ktérzy ja
od niego kupili, réwniez ja sprzedali i fabryka zostala za-
mknigta. Nie robiono juz wigcej fortepianéw w Carstairs.
Billy wyjechat do Toronto i dostat pracg w czyms, co wedlug
ojca Rhei miato zwigzek ze schizofrenikami albo narkomana-
mi, albo chrzescijaristwem.

W rzeczywistosci Billy pracowat w osrodkach resocjaliza-

cji i domach grupowych, o czym wiedzieli i Rhea, i Wayne.

335



Billy utrzymywat t¢ przyjazn. Zachowywat réwniez szczegél-
ny rodzaj przyjazni z Eunie. Zatrudnit jg do opieki nad swoja
siostra, Bea, kiedy ta zaczela tak pi¢, ze nie byla juz w stanie
zadba’ o siebie. (Billy przestat pi¢ catkowicie).

Po $mierci siostry Billy odziedziczyt dom i przerobit go na
co$ w rodzaju domu opieki dla ludzi starych, zniedot¢znia-
tych, ktérzy nie byli jeszcze az tacy starzy i zniedolezniali, by
wecigz leze¢ w {6zkach. Chcial, zeby to byto miejsce, w kté-
rym znalezliby wygode i zyczliwo$¢, a takze odrobing przy-
jemnosci i rozrywki. Wrécit do Carstairs, osiadt w tym domu
i zarzadzal nim.

Poprosit Eunie Morgan, zeby wyszta za niego za maz.

~Tylko nie chciatabym, zeby tam si¢ co$ dziato ani w ogé-
le — powiedziata Eunie.

— Och, moja kochana! Och, moja kochana, kochana Eu-
nie — odpar}.



Wandale






Kochana Lizo, nie podzigkowatam Ci jeszcze za wyprawg do
naszego domu (biedny stary Ponurak, pewno dzis naprawde
zastuguje na swojq nazwg) w zwiqzku z lutowym sztormem,
a raczej w zwiqzku z jego nastgpstwami, i za relacje z tego, co
tam zastatas. Podzigkuj mezowi, ze Cig tam zawidzt snieznym
skuterem, a takze za to, ze (przypuszczam, ze to on) zabit deskq
wybite okno, dzigki czemu nie dostanie si¢ do wngtrza Zaden
dziki zwierz. Nie gromadicie sobie skarbow na ziemi, gdzie
mél i rdza, nie méwigc o réznych smarkaczach, zniszczq go.
Styszg, ze jestes chrzescijankg, Lizo, to cudowne! Czy narodzitas
sig ponownie? Jak mi sig zawsze podobat sam dzwick tych stow!

Och, wiem, ze wydaje sig nudna, ale weigz mysle o Tobie
i biednym matym Kennym jak o tadnych, spieczonych storicem
dzieciakach, ktire wyskakiwaly zza drzewa i prébowaty mnie
straszyt, skakaly i nurkowaly w stawie.

Ladner nie przeczuwat smierci w wieczdr przed operacjg —
a moze to byt poprzedni wieczdr, wredy, kiedy do ciebie dzwoni-
tam. Nieczgsto si¢ dzisiaj zdarza, zeby ludzie umierali przy baj-
pasach, poza tym on naprawde niewiele myslat o smiertelnosci.
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On sig tylko martwit o takie sprawy jak niezakrecona woda. Co-
raz obsesyjniej skupiat si¢ na drobiazgach. W tym sig przejawiat
Jego wiek. Chociaz, mysle teraz, to weale nie drobiazg, popekane
rury to byloby nieszczgscie. Ale nieszczgscie i tak przyszto. Ja po-
Jechatam tam tylko raz, zeby spojrzeé, a zdziwito mnie jedynie
to, ze wszystko wydato mi si¢ naturalne. Poza tym, ze Ladner
umart, reszta wygladata tak, jak powinna. Nienaturalne wyda-
Jje mi sig jedno — trzeba sig tam wzigé do roboty i posprzqtac, ale
obawiam sig, ze bgdg to musiata zrobi¢ sama albo najac kogos.
Kusi mnie, zeby zapalic zapatke i puscic wszystko z dymem, ale
mysle, ze gdybym to zrobita, toby mnie zamkngli.

Trochg teraz zatuje, ze nie dokonatam kremacji Ladnera,
ale nie przyszto mi to do glowy. Wsadzitam go tylko do gro-
bu Doudéw, niespodzianka dla ojca i macochy. Ale musz¢ Ci
powiedziec, ze miatam wczoraj sen! Snito mi sig, ze stoj przy
tej wielkiej sktadnicy Canadian Tire, a oni tam roztozyli taki
ogromny plastikowy namiot, jaki stawiajg co roku na wiosng
w sezonie sprzedazy sadzonek. Posztam i otworzytam kufer sa-
mochodu, jak zawsze, kiedy kupuje coroczng rozsadg szatwii
i niecierpkéw. Opricz mnie czekali rowniez inni kupujgcy, do
namiotu wechodzili i wychodzili z niego mezczyéni w zielonych
Jartuchach. Jakas kobieta zwricita sig do mnie i powiedziata:
»Siedem lat przelatuje jak wiatr”. Wydawato si¢, ze ona mnie
zna, ale ja jej nie znatam i pomyslatam: ,, Czemu weigz sig tak
dzieje? Czy dlatego, ze jakis czas uczylam w szkole? Czy moze
przez to, co mogtabys elegancko nazwacé moim sposobem zycia?”.

Potem zrozumiatam, co oznacza te siedem lat i co ja tutaj
robig, i co inni tu robiq. Przyszli po kosci. Ja przysztam po kosci
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Ladnera, bo w tym snie uplyneto siedem lat od jego pogrzebu.
Zastanawiatam sig, czy tego, co tutaj robimy, nie robig réwniez
w Grecji i gdzie indziej? Zapytatam jakichs ludzi: ., Czy groby
sq przepetnione? Dlaczego przyjelismy taki zwyczaj? Czy to jest
zwyczaj pogariski, chrzescijariski, czy jakis inny?”. Ludzie, do
ktdrych si¢ zwracatam, patrzyli na mnie spode tba, jakby tro-
che urazeni, wigc pomyslatam: , Co ja znowu takiego zrobitam?
Spedzitam tu cate zycie, a ciqgle spotyka mnie ten wzrok — czy
ten wzrok powiada: poganka?”. Jeden z mezczyzn wreczyt mi
plastikowy woreczek, przyjetam go z wdzigcznosciq i trzyma-
tam, myslatam o silnych kosciach ndg Ladnera, szerokich fo-
patkach i inteligentnej czaszce, umytych i wysuszonych jakims
aparatem, skrytym w plastikowym namiocie. To miato jakis
zZwiqzek z oczyszczeniem moich uczud do niego i jego uczuc do
mnie, ale sama mys| zdawata si¢ o wiele bardziej interesujgca
i subtelna. Mimo to bytam taka szczgsliwa, ze dostatam to, co
dostatam, inni tez wygladali na szczgsliwych. Prawde mowiqc,
niektdrzy zaczynali sig zwyczajnie bawic i podrzucali swoje wo-
reczki. Jedne woreczki byly jasnoniebieskie, ale wigkszos¢ zielo-
na, mdj nalezat do tych zwyklych, zielonych.

— O — powiedziat do mnie ktos. — Dostata pani maly dziew-
czynkg?

Zrozumiatam, o co chodzi. Kosci matej dziewczynki. Zrozu-
miatam, ze mdj woreczek byt za maly i zbyt lekki, by mogly sig
w nim znajdowac kosci Ladnera. ,Jaka mata dziewczynka?” —
pomyslatam, ale juz mi sig trochg macito w glowie i zaczynatam
podejrzewad, ze to tylko sen. Wredy przyszto mi na mysl, ze moze
chodzi o matego chtopca. Zaraz po przebudzeniu pomyslatam
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0 Kennym i zaczglam si¢ zastanawial, czy to juz siedem lat od
wypadku? (Mam nadzieje, ze nie sprawiam Ci bolu, Lizo, i do-
brze wiem, ze Kenny nie byt juz maltym dzieckiem, kiedy tamto
sig stato). Obudzitam si¢ i pomyslatam, ze muszg spytac o to
Ladnera. Zawsze, jeszcze nim sig obudze, wiem, ze nie ma przy
mnie ciata Ladnera i ze wrazenie jego wagi, ciepta i zapachu to
tylko wspomnienie. Ale wcigz mi si¢ zdaje — kiedy nie Spig — ze
Jest w sgsiednim pokoju, ze moge go zawotac i opowiedzie¢ mu
swdj sen czy co tam. I potem muszg sobie uswiadamiac, ze tak
nie jest, kazdego ranka, i przechodzi mnie chtod. Czuje skurcz.
Czujg sig tak, jakby mi lezato na piersi kilka drewnianych desek,
a to nie zachgca do wstawania z t6zka. Pospolite doswiadczenie.
W tej chwili jednak nie doswiadczam go, tylko opisuje i prawde
mowiqc, catkiem mi jest dobrze, kiedy tu sobie siedze przy bu-
telce czerwonego wina.

Tego listu Bea Doud nigdy nie wyslala i w gruncie rze-
czy nigdy nie skoriczyta. Wkroczyla teraz w okres rozmyslan
i picia w swoim wielkim zapuszczonym domu w Carstairs.
Wszystkim wydawalo sig, ze to okres powolnego upadku, ale
dla niej byt to czas zalosnie blogi, jak rekonwalescencja.

Bea Doud poznata Ladnera podczas niedzielnej przejazdzki
z Peterem Parrem. Peter Parr byt nauczycielem fizyki i ma-
tematyki, a takze dyrektorem liceum w Carstairs, gdzie Bea
przez jakis$ czas uczyta w zastgpstwie za jedng z nauczycielek.
Nie ukoriczyla studiéw pedagogicznych, ale miata magiste-
rium z angielskiego, zreszta w tamtych czasach przepisy nie
byly tak $cisle przestrzegane. Wzywano ja tez do pomocy
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podczas wycieczek szkolnych, pedzita jaka$ klase do Kré-
lewskiego Muzeum Ontario czy do Stratfordu na doroczna
dawke Szekspira. Ale od czasu, kiedy zainteresowata si¢ Pe-
terem Parrem, unikala podobnych zaleznoéci. Chciata, aby
ze wzgledu na niego wszystko odbywato si¢ zgodnie z proce-
durami. Zona Petera Parra lezata w domu opieki — chorowa-
fa na stwardnienie rozsiane — a on j3 sumiennie odwiedzal.
Wszyscy mieli o nim jak najlepsza opini¢ i wigkszoé¢ byta
zdania, ze zastuguje na stalg przyjaciétke (potworne okresle-
nie, zdaniem Bei), niektérzy jednak uwazali, ze wybér zrobit
marny. Bea wlekfa za sobg co$, co sama nazywata zréznico-
wang przesztoécia. Ale ustatkowala si¢ przy Peterze — jego
przyzwoitos$¢, ufnos¢ i pogoda ducha sprawily, ze w jej zyciu
nastat fad i myslata, ze jej z tym dobrze.

Kiedy Bea méwila o swojej zréznicowanej przesztosci,
przyjmowata sarkastyczny, lekcewazacy ton, ktéry weale nie
oddawat tego, co naprawdg sadzita o swoim Zyciu w mito-
snych zwiazkach. To zycie zaczgho sig, kiedy wyszta za maz.
Jej mgzem byt lotnik angielski stacjonujacy w poblizu Walley
podczas drugiej wojny $wiatowej. Po wojnie wyjechata z nim
do Anglii, ale wkrétce sig rozwiedli. Wrécita do domu i robi-
fa réine rzeczy: prowadzita macosze dom i ukoriczyla studia.
Ale romanse byly gléwna trescia jej zycia i wiedziata, ze nie jest
uczciwa, jesli wyraza si¢ o nich lekcewazaco. Bywaly stodkie,
bywaly cierpkie, bywata w nich szczgéliwa, bywata zrozpa-
czona. Wiedziala, co ro znaczy czekaé w barze na me¢zczyzne,
ktéry nie przychodzi. Czekad na listy, ptakad przy ludziach,

jak réwniez znosi¢ natrgctwo mezczyzny, ktérego ma dos.
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(Byta zmuszona zrezygnowac z uczestnictwa w Towarzystwie
Przyjaciét Lekkiej Opery z powodu wariata, ktory kierowat
ku niej barytonowe arie solowe). Wciaz jednak przyjmowata
pierwsza oznakg zblizajacego si¢ romansu jak cieply promien
storica na skodrze, jak muzyke zza drzwi albo ten moment,
ktéry czgsto wspominata, kiedy to czarno-biale reklamy tele-
wizyjne buchnely kolorem. Nie uwazala, ze zmarnowala czas.
Nie uwazala, ze ten czas zostal zmarnowany.

Ale uwazala, i to musi przyzna¢é, ze byla prézna. Lubila
holdy i uznanie. Draznilo ja na przyklad, ze kiedy Peter Parr
zabieral ja na przejazdzke na wies, nigdy nie robit tego wy-
facznie dla jej towarzystwa. Byt czlowiekiem ogdlnie lubia-
nym i sam lubit ludzi, nawet $wiezo poznanych. Zawsze sig
te ich wspdlne wyjazdy koriczyly jakims$ niespodziewanym
spotkaniem albo godzinna rozmowg z bylym uczniem, kté-
ry pracowal na stacji benzynowej, albo przytaczeniem si¢ do
wyprawy, ktérej pomyst si¢ wyklut podczas spotkania z ludz-
mi poznanymi przypadkiem w wiejskim sklepiku, kiedy po-
szli kupi¢ sobie lody w rozku. Zakochata si¢ w nim, bo ota-
czata go atmosfera smutku, aura elegancji i samotnosci, bo
miat taki uSmiech na zacisnigtych wargach, w rzeczywistosci
jednak byt czfowiekiem nalogowo towarzyskim, takim, co to
nie jest w stanie mina¢ rozgrywanej partii siatkéwki przed
czyim$ domem bez tego, by chciat wyskoczy¢ z auta i przyla-
czy¢ si¢ do grajacych.

W pewne niedzielne majowe popotudnie, w ol$niewajacy,
$wiezo zielony dzieri, powiedziat jej, ze chce wpas¢ na kil-
ka minut do cztowieka, ktdry si¢ nazywa Ladner. (Peter Parr

344



wpadal zawsze na kilka minut). Bea pomyélata, ze musiat
gdzie$ go poznaé, skoro méwi o nim tylko ,Ladner” i tak
duzo o nim wie. Powiedzia}, ze Ladner przyjechal tutaj zaraz
po wojnie, ze stuzyl w Royal Air Force (tak jak jej maz!),
zostat zestrzelony i miat spalony caly jeden bok. Postanowit
wigc zy¢ jak pustelnik. Odwrécit si¢ plecami do zgnifego,
sktéconego spoteczeristwa konkurencyjnego, kupil czterysta
akréw nieuzytkéw, w wigkszosci bagno i zarosla, w pétnoc-
nej czgsci hrabstwa, w kantonie Stratton, i stworzyl tam co$
niezwyklego, jakby rezerwat przyrody, z mostami, szlakami
i strumieniami spigtrzonymi w rozlewiska, bo zbudowal
tamy, a wzdtuz $ciezek ustawit eksponaty ptakéw i zwierzat
w naturalnych pozycjach. Bo ten czlowiek zarabiat na zycie
jako preparator zwierzat, pracowal na ogét dla muzeéw przy-
rodniczych. Nie brat pieni¢dzy od ludzi za chodzenie po tych
szlakach i ogladanie eksponatéw. Byt to cztowiek zraniony,
w najstraszniejszy sposdb odarty ze ztudzen, ktdry uciekt od
$wiata, ale zwracal mu, ile mégl, okazujac troskg o nature.
Wigkszos¢ tego okazala si¢ nieprawda albo czgsciowa nie-
prawda, jak pdiniej stwierdzita Bea. Ladner nie byt zad-
nym pacyfista — popieral wojng w Wietnamie i wierzyt, ze
bron nuklearna to $rodek odstraszajacy. Sprzyjal spoleczen-
stwu konkurencyjnemu. Oparzong miat tylko twarz i szyje,
z boku, od wybuchu pocisku podczas walk naziemnych (nie
byt w lotnictwie) pod Caen. Nie wyjechat z Anglii zaraz po
wojnie, ale pracowat tam przez lata, w muzeum, dopéki nie
wydarzylo si¢ co$ — Bea nigdy si¢ nie dowiedziala, co to ta-

kiego — co odrzucito go i od pracy, i od kraju.
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Natomiast wszystko o zakupie ziemi i tym, co z nig zrobit,:
byto prawda. Prawdg tez bylo to, ze zajmuje si¢ preparowa-
niem zwierzat.

Bea i Peter mieli troche klopotu ze znalezieniem domu
Ladnera. Byt to prosty dom w ksztalcie litery A, typowy
w tamtych czasach, skryty w drzewach. Odkryli wreszcie
wjazd, zaparkowali i wysiedli z samochodu. Bea spodzie-
wala si¢ najpierw prezentacji, potem nudnego spaceru, kté-
ry potrwa godzing albo i dwie, a jeszcze pdiniej wspdlnej
herbaty czy piwa, podczas gdy Peter Parr bedzie utrwalat
przyjazn.

Ladner wyszed} zza domu i stanat przed nimi. Wydawato
si¢ Bei, Ze ma przy sobie groznego psa. Ale nic podobnego.
Ladner nie miat psa. Sam byl groznym psem.

Pierwsze jego stowa brzmialy:

— Czego tu chcecie?

Peter Parr powiedzial, ze zaraz wszystko wyjasni.

— Tyle styszalem o tym wspanialym miejscu, jakie pan
stworzyt. I powiem od razu: jestem wychowawca. Uczg dzieci
w liceum, w kazdym razie staram si¢ uczy¢. Staram si¢ wpoié
im kilka mysli, ktére powstrzymaja ich od rozwalenia tego
$wiata czy wysadzenia go w powietrze, kiedy nastanie ich
czas. Céz oni widza naokoto? Same straszne wzorce. Niemal
nic pozytywnego. I dlatego o$mielitem si¢ zwréci¢ do pana.
Przyjechalem z prosba, zeby rozwazyt pan...

Wycieczki w teren. Wybrani uczniowie. Swiadomosé, ile
moze dokona¢ jednostka. Szacunek dla natury, wspétpraca ze
$rodowiskiem, sposobno$¢ zobaczenia na wlasne oczy.

346



— Nie jestem wychowawca — powiedzial Ladner. — W dupie
mam panskich uczniéw, a ostatnia rzecz, jakiej bym chcial,
to gromada géwniarzy wiéczacych si¢ po moim terenie, pala-
cych papierosy i gapiacych sig jak potgléwki. Nie wiem, skad
panu przyszto do glowy, ze to, co tu jest, zrobitem dla pu-
blicznego dobra, poniewaz ono mnie nie interesuje. Czasem
pozwalam si¢ komus przej$¢, ale to méj wybér.

— A w naszym przypadku? — spytat Peter Parr. — Czy bytby
pan sklonny pozwoli¢ nam dzisiaj spojrzeé, tylko nam?

— Dzisiaj odpada. Mam robotg na szlaku — odpart Ladner.

Juz w samochodzie, kiedy wracali Zzwirowanym podjazdem,
Peter Parr zwrécil sie do Bei:

— Mysdle, ze lody zostaly przetamane, nie uwazasz?

To nie by} dowcip. Nie zartowat w ten sposéb. Bea rzuci-
fa mu jakie$ stowa pociechy. Ale zdata sobie sprawe — albo
zrozumiata to przed kilkoma minutami na podjezdzie przed
domem Ladnera — ze ona nalezy do innego gatunku niz Pe-
ter Parr. Miata doé¢ jego milego usposobienia, szlachetnych
intencji, jego rozwazar i wysitkéw. To wszystko, co ja w nim
pociagato, co jej dodawalo otuchy, teraz rozsypato si¢ w gru-
zy. Teraz, kiedy zobaczyta go obok Ladnera.

Mogta to sobie inaczej thumaczy¢, oczywiicie. Ale nie taka
byfa jej natura. Nawet po latach dobrego sprawowania, nie
taka byta jej natura.

Miata wtedy kilkoro przyjaciél, do ktérych pisata i rzeczy-
wiscie wysylala listy, starajac si¢ zbada¢ i wyjasni¢ ten zwrot
w swoim zyciu. Pisala, ze nie chciataby myfle¢, iz poleciata za
Ladnerem, poniewaz by} ordynarny, szorstki i trochg dziki,
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i z ta plamg na policzku, ktéra swiecita jak metal w storicu
przeswitujacym migdzy drzewami. Nie chciataby tak mysle¢,
bo przeciez na tym si¢ zasadzaja wszystkie ponure romanse —
brutal budzi dreszcze w kobiecie i zegnaj, szlachetny rycerzu!

Tak pisata, natomiast myslala — a wiedziala, ze to jest ana-
chroniczne i Zle brzmi — naprawdg myslata, ze niektére ko-
biety, takie jak ona, zawsze szukaja jakiego$ szaleristwa, zdol-
nego je pochlonaé. Bo czymie jest zycie z mgzczyzna, jesli
nie zZyciem wewnatrz jego szalefistwa? Mgzczyzna moze mieé
zwyczajne, mato widoczne szaleristwo, takie jak oddanie dru-
zynie pitkarskiej. Ale ono moze nie by¢ wystarczajace, niewy-
starczajaco wielkie — a szaleristwo, ktére nie jest wystarczaja-
co wielkie, sprawia, ze kobieta staje si¢ matostkowa i czuje sig
zawiedziona. Na przyklad Peter Parr okazywal dobro¢ i opty-
mizm do granic fanatyzmu. Ale w koricu, pisata Bea, mnie to
szalefistwo nie wystarczalo.

Jaka wigc przestrzeri dawal jej do zycia Ladner? Nie chodzi-
fo jej o to, czy zdota uzna¢ konieczno$¢ zapoznania sig z oby-
czajami jezozwierzy i stania bojowych listéw na ich temat do
pism, o ktdrych istnieniu nie miata dotad pojecia. Chodzito
jej réwniez o to, czy bedzie zdolna zy¢ w obliczu nieuste-
pliwosci, dawkowanej obojetnosci, ktére mogg si¢ niekiedy
wydaé drwina. '

Tak opisywala swojg sytuacje przez pierwsze pét roku.

Kilka innych kobiet réwniez sadzito, ze beda do tego zdol-
ne. Znajdowala slady po nich. Pasek — rozmiar 26 — sloik
masta kakaowego, ozdobny grzebiei. Zadnej z nich nie po-

zwolil zostaé.
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— Czemu im, a nie mnie? — pytala Bea.

—Bo zadna z nich nie miala pieniedzy — powiedzia} Ladner.

Dowcip. ,,Jestem cata poraniona dowcipami”. (Odtad pisa-
fa listy juz tylko w myslach).

Ale co nig naprawde kierowalo, kiedy kilka dni pézniej,
w dziefi powszedni, jechala do Ladnera? Strach i pozadanie.
Wspoétczula samej sobie, w tej jedwabnej bieliznie. Szczgkata
zgbami. Bylo jej zal, ze jest ofiara takich apetytéw. Miewala
je juz wczeéniej — nie bedzie udawata, ze nie. To jeszcze nie
réznito sig tak bardzo od tego, co czula kiedys.

Bez trudu znalazta jego posiadlo$¢. Musiata poprzednio
dobrze zapamigta¢ drogg. Wymysdlita sobie pretekst. Zgubi-
fa si¢. Szukala w okolicy pewnego gospodarstwa, w ktérym
sprzedaja sadzonki krzewdw. Pora roku wiasciwa. Ale Ladner
by} na dworze, przed swoimi drzewami, poprawial co$ przy
przepuscie wody i pozdrowit jg tak swobodnie, bez zdziwienia
czy niechgci, ze nie potrzebowata ucieka¢ si¢ do pretekstéw.

— Prosze poczekaé, poki nie skoficze — powiedziat. — To
potrwa z dziesie¢ minut.

Nic nie mogto bardziej odpowiada¢ Bei — nic nad patrzenie
na mezczyzne przy ciezkiej pracy fizycznej, kiedy zapomina
o tobie i robi, co trzeba, porzadnie i systematycznie, nicw tym
podniecajacego. Zadnego marnotrawstwa, przesadnego czy
zbednego wysitku i na pewno najmniejszej ochoty do wyrafi-
nowanej konwersacji. Miat bardzo krétko przycite siwe who-
sy, fryzura z czasu jego miodoséci — czubek glowy polsniewat
srebrzyscie jak ta tata na twarzy, przypominajaca metal.
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Bea powiedziata, ze zgadza si¢ z nim, jesli idzie o miodziez.

— Pracowatam zastgpczo w szkole i jezdzitam z uczniami
na wycieczki. Bywaly chwile, kiedy z przyjemnoscia poszczu-
fabym ich dobermanami i utopitabym w szambie. Nie sa-
dzi pan, mam nadziejg, ze przyjechatam pana przekonywac.
Nikt nie wie, ze tu jestem.

Zwlekal nieco z odpowiedzia.

— Przypuszczam, ze chcialaby pani zwiedzi¢ cato$é — powie-
dzial wreszcie. — Chce pani? Chce pani zwiedzi¢ calo$¢?

To powiedziat i to mysla}. Zwiedzanie. Bea miata nieodpo-
wiednie buty — w tym okresie zycia nigdy nie miata butéw,
ktére by si¢ okazaly odpowiednie. Nie zwalniat dla niej kroku
ani nie prébowal jej pomaga¢ przy przejsciu przez strumieri
czy podejéciu na urwisko. Nie podawat jej reki, nie zapro-
ponowal, zeby usiedli i odpoczeli na najblizszym kamieniu,
skale czy stoku.

Puscit ja przodem na zbity z desek pomost prowadzacy
przez bagno do stawu, w ktérym osiedlito si¢ kilka gesi kana-
dyjskich i krazyly wokét siebie dwa labgdzie, tutowia fagodne,
ale szyje swarliwe, z dziob6w wydobywaly si¢ ostre skrzeki.

— Czy to para? — spytala Bea.

— Najwidoczniej.

Nieopodal tych zywych ptakéw stala oszklona gablota,
w ktérej znajdowal si¢ wypchany zloty orzel z rozpostarty-
mi skrzydfami, sowa mszarna i sowa $niezna. Role gaBloty
petnita stara wypatroszona zamrazarka z osadzonym w boku
oknem i kamuflazem z szarych i zielonych smug farby.

— Pomystowe — powiedziata Bea.
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— Korzystam, z czego si¢ da.

Pokazal jej take bobréw, czubate pniaki drzew $cietych
przez bobry, pagérkowate niechlujne budowle i dwa bobry
o gestym futrze w gablocie. Potem po kolei ogladata rudego
lisa, ztota norke, biala fasiczke, urocza rodzing skunkséw, je-
zozwierza oraz kung, ktdra, jak powiedzial Ladner, byta tak
$miala, ze potrafila zabi¢ jezozwierza. Szopy pracze, wypcha-
ne i wygladajace jak zywe, wczepialy si¢ w pnie drzew, wilk
stat w pozycji do wycia, a baribal zdazy} wlasnie podnies¢
wielki migkki feb, ukazujac melancholijne oblicze. Ladner
powiedzial, ze to jest mtody niediwiedz. Nie staé go bylo
na zachowywanie duzych — zbyt wiele mozna za nie dostaé.

No i masa ptakéw. Dzikie indyki, para nastroszonych ku-
ropa'tw, bazant z wielkg czerwona otoczka wokét oka. Na
tabliczkach wypisane byly ich siedliska, facifiskie nazwy,
ulubione pozywienie i obyczaje. Niektére drzewa mialy tez
tabliczki. Sciste, dokladne, skomplikowane informacje. Byly
tez tabliczki z cytatami.

Natura nic nie czyni bez celu.
Arystoteles

Przyroda nie oszukuje nas nigdy; to tylko my si¢ mylimy.

Rousseau
Kiedy Bea stancla, zeby je przeczytaé, odniosta wrazenie,

ze Ladner ma juz do$¢, ze jakby spochmurniat. Przestata ko-
mentowac to, co oglada.
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Nie bardzo si¢ orientowala, w jakim kierunku szli, ani nie
potrafifa sobie wyobrazi¢ rozk}adu posiadtosci. Czy przecho-
dzili przez kilka strumieni, czy ten sam kilka razy. Las mégt sig
ciagna( jeszcze wiele mil dalej albo tylko do szczytu wzgérza.
Wezesne liscie nie ostanialy przed storicem. Nieskoriczona
ilo§¢ tréjlistéw pod nogami. Ladner podnidst lis¢ stopowca
i pokazat jej schowany pod spodem kwiat. Grube skrgcone
liscie paproci gotowe do wystrzelenia w gore, 26ty tulejnik
amerykariski wychylajacy si¢ z bagiennych dziur, cata ta mno-
gos¢ sokéw roslinnych, storica i zdradzieckiego préchna pod
nogami, i nagle znalezli si¢ w starym sadzie jablkowym oto-
czonym lasem, a on pokazal jej, gdzie moze szukaé smardzy.
Sam znalazt pig¢, ale nie zaproponowal, ze si¢ z nig podzieli.
Wzigta je za zeszloroczne zgnite jabtka.

Przed nimi wznosit si¢ stromy pagérek okryty drobnymi
krzakami glogéw osypanych kwiatami.

— Dzieci nazywaja to Lisia Gérka — powiedziat. — Jest tutaj
nora.

Bea stata bez ruchu.

— Ma pan dzieci?

Rozesmiat sie.

— O ile mi wiadomo, to nie. Mam na mysli dzieci z naprze-
ciwka. Prosz¢ uwaza¢ na galezie. Kolczaste.

Teraz pozadanie zniknelo catkowicie, chociaz zapach kwit-
nacych glogéw wydat jej si¢ znajomy, jakby zaciagat stechli-
zng czy drozdzami. Juz dawno przestata si¢ wpatrywaé w to
miejsce migdzy fopatkami, pragnac, by si¢ odwrécit i wzigh

ja w ramiona. Przyszto jej do glowy, ze ten caly obchdd, tak
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wyczerpujacy fizycznie i psychicznie, to mogta by¢ kpina,
zart, kara za to, ze jest — wszystko razem wzigwszy — klopot-
liwym wampem i oszustka. To pobudzito jej dumg i zaczgta
si¢ zachowywa¢ tak, jakby naprawdg przyszta tu po infor-
macje. Zadawala pytania, byla zaciekawiona, nie okazywata
zmeczenia. Réwniez potem — ale jeszcze nie tego dnia — na-
uczy si¢ mu doréwnywaé w podobnej nieco dumie z zapa-
migtalej sity seksu.

Nie oczekiwala, ze ja zaprosi do domu. Ale zapytat: — Czy
nie chciataby pani herbaty? Mogg zrobi¢ filizanke — i weszli
do domu. Przywitat ja zapach skér, boraksu, struzyn drze-
wa, terpentyny. Skéry lezaly w stosach, krwawa strong na
zewnatrz. Na stojakach — glowy zwierzgce o pustych oczodo-
Yach i paszczach. To, co wzigta z poczatku za odarte ze skéry
ciato sarny, okazalo si¢ tylko drucianym szkieletem z przy-
czepionymi ke¢pkami czego$, co wygladalo jak przyklejona
stoma. Powiedzial jej, ze ciato bedzie z papier miché.

W domu byly ksigzki — niewielka cz¢é¢ o preparowaniu
zwierzat, pozostate na ogét usystematyzowane, w dziatach.
Historia drugiej wojny $wiatowej. Historia nauk cistych.
Historia filozofii. Historia cywilizacji. Wojna hiszpariska.
Wojny peloponeskie. Wojny francusko-indyjskie. Bea po-
myslala o jego dlugich zimowych wieczorach — uporzadko-
wanej samotnosci, regularnych lekturach i jalowym zado-
woleniu.

Wydawat sie troch¢ zdenerwowany, kiedy szykowal herba-
tg. Sprawdzit, czy filizanki s3 czyste. Zapomnial, ze juz wyjak

mleko z lodéwki, i zapomnial, ze juz méwita, iz nie stodzi.
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Patrzyt na nig, kiedy sprébowata herbaty, i zapytal, czy jej
odpowiada. Czy nie za mocna? Czy nie trzeba dola¢ trochg
wrzatku? Zapewnita go, ze jest jak trzeba, podzigkowata za
oprowadzenie jej po terenie i wspomniala o tym, co jej si¢
szczeg6lnie spodobato. ,Oto mgzczyzna — myslata — nie ja-
ki$ dziwny mezczyzna, nic w nim szczegdlnie tajemniczego,
moze nawet nic szczegdlnie interesujgcego. Magazyn infor-
macji. Wojny francuskie i indyjskie”.

Poprosita o jeszcze trochg mleka do herbaty. Chciata ja jak
najszybciej wypic i rusza¢ w drogg.

Zaprosit ja, zeby ponownie wpadta, jesli si¢ znajdzie
w okolicy i nie bgdzie miata nic specjalnego do roboty. Albo
przyjdzie jej ochota na spacer. O kazdej porze roku jest cos
do obejrzenia. Méwit o ptakach zimowych i $ladach na $nie-
gu i spytal, czy ma narty. Zrozumiata, ze nie chce, zeby ode-
szta. Stali w otwartych drzwiach, a on opowiadat jej o nar-
ciarstwie w Norwegii, o tramwajach, ktére maja na dachu
mocowania na narty, i o gérach na skraju miasta.

Powiedziala, ze nigdy nie byta w Norwegii, ale na pewno
by si¢ jej spodobato.

Wspominata te chwile jako prawdziwy poczatek. Oboje wy-
dawali sie nieswoi i powsciagliwi, nie tyle niechetni, ile zaklo-
potani, wreez zal im bylo siebie nawzajem. Zapytata go p6z-
niej, czy w tym momencie czut co§ waznego, a on powiedziat:
tak — zdat sobie sprawg, ze jest kobieta, z ktéra méglby zy¢. Za-
pytata, czy nie mégtby powiedzieé: z ktérg chcialby zy¢, a on
powiedziat: tak, moglby tak powiedzie¢. Mégiby powiedziet,

ale nie powiedzial.
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Musiata naby¢ wiele umiejetnosci niezbednych do prowadze-
nia tego domu, a takze zwiazanych ze sztuka preparowania zwie-
rzat, musiata si¢ na przyklad nauczy¢ barwienia warg, powiek
i czubkéw noséw skomplikowana mieszaning farby olejnej,
oleju Inianego i terpentyny. To, czego si¢ dodatkowo musiata
dowiedzie¢, to tego, co on powie i czego nie powie. Wygladato
na to, ze musi si¢ wyleczy¢ z préznosci, oduczy¢ gadania o byle
czym i wyzby¢ wszystkich dawnych poje¢ o mitosci.

~Pewnego wieczoru wsunefam si¢ do jego 16zka, a on nie
odjat wzroku z ksiazki ani nie poruszyt si¢ i nie powiedziat
stowa, nawet kiedy si¢ wyczolgalam i wrécitam na swoje po-
stanie, gdzie natychmiast zasn¢tam, bo nie mogtam znie$é¢
wstydu, ze nie $pie.

Rano przyszedt do mojego 16zka i wszystko bylo jak zawsze.

Stanetam wobec bloku skamieniatej ciemnosci”.

Uczyfa sie, zmieniala si¢. Wiek okazywal si¢ pomocny.
Drinki réwniez.

Kiedy do niej przywyknat albo czulsi¢ przed nia bezpieczny,
poprawiat mu si¢ nastr6j. Chetnie z nig rozmawial o tym, co
go interesowalo, i znajdowal w jej ciele zyczliwsza pocieche.

W noc przed operacja lezeli obok siebie na obcym 16zku,
przytuleni cata dostgpna powierzchnia nagiej skéry — rak, nég
i bioder.

II

Liza powiedziata Warrenowi, ze pewna kobieta, Bea Doud,

zatelefonowata z Toronto i poprosila, zeby oni — to znaczy
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Warren i Liza — pojechali na wies do domu, w ktérym miesz-
kata ze swoim mezem. Chodzito o sprawdzenie, czy woda jest
zakrecona. Bea z Ladnerem (tak naprawdg to nie jest jej maz)
wyjechali do Toronto, czekaja tam na operacj¢ Ladnera. Baj-
pas. ,Poniewaz rury moglyby popgka¢” — powiedziata Liza.
Byta niedziela wieczér w lutym, podczas jednej z najgorszych
zamieci $nieznych.

— Znasz ich — powiedziata Liza. — Na pewno. Pamigtasz
t¢ parg, z ktéra cig¢ poznatam? Pewnego dnia zeszlej jesieni
na skwerze, za sklepem Radio Shack? On mial blizn¢ na
policzku, a ona dlugie wlosy, czarno-siwe. Powiedziatam
ci, Ze on jest preparatorem zwierzat, a ty spytates: ,A co to
takiego?”.

Warren przypomnial sobie teraz. Starsza — ale nie stara —
dwdjka ludzi we flanelowych koszulach i spodniach wypcha-
nych na kolanach. On z blizng i brytyjskim akcentem, ona
z tymi dziwnymi wlosami i jakas taka zyczliwa. Preparator to
taki, co wypycha martwe zwierzgta. To znaczy — skéry zwie-
rzat. Réwniez martwe praki i ryby.

— Co sig stalo z twarza tego faceta? — zapytat.

— Druga wojna — odpowiedziata.

- Wiem, gdzie jest klucz — tdumaczyta Liza. — Dlatego do
mnie zadzwonili. Ten dom jest w kantonie Stratton. Miesz-
katam tam.

— Chodziliscie do tego samego kosciota czy co$? — spytal
Warren.

— Bea i Ladner? Nie zartuj. Po prostu mieszkali po przeciw-

nej stronie drogi.
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—To wiasnie ona dala mi trochg pienigdzy — ciagnela, jakby
to bylo co$, co powinien wiedzie¢. — Zebym poszta do colle-
ge'u. Ja jej nie prositam. Nagle, ni stad, ni zowad telefonuje
i powiada, ze chce mi da¢. No, dobra, ma ich duzo.

W dziecinistwie Liza mieszkala w kantonie Stratton z oj-
cem i bratem, Kennym, na farmie. Ojciec nie uprawial zie-
mi — wynajmowal tylko dom. By} dekarzem. Matka nie zyla.
Kiedy Liza dorosta do liceum — Kenny by} rok miodszy, ale
chodzit o dwie klasy nizej — ojciec przeniést ich do Carstairs.
Poznat tam kobietg, ktéra miata przyczepg kempingowa,
i pbiniej si¢ z ta kobietg ozenit. Jeszcze pézniej przenidst sig
z nig do Chatham. Liza nie byla pewna, gdzie teraz mieszka-
ja —w Chatham, Wallaceburgu czy w Sarnii. Kiedy si¢ prze-
prowadzali, Kenny juz nie zyl — zginat jako pigtnastolatek
w jednym z tych straszliwych wypadkéw samochodowych,
jakie si¢ zdarzaja niemal kazdej wiosny, a ktérych przyczyna
sa pijani kierowcy, czgsto bez prawa jazdy, skradzione samo-
chody, $wiezy zwir na wiejskich drogach i szalona predkos¢.
Liza skoriczyta szkole i poszta do college’u w Guelph na rok.
Nie lubita college’u, nie lubita tamtejszych ludzi. W tym cza-
sie zostala chrzescijanka.

Tak poznal ja Warren. Jego rodzina nalezala do Brac-
twa Zbawiciela przy Kaplicy Biblijnej w Walley. Cate zycie
uczgszezat do Kaplicy Biblijnej. Liza zaczgta tam przychodzi¢
po przeprowadzce do Walley, kiedy dostata prace w par-
stwowym sklepie monopolowym. Pracowala tam w dalszym
ciagu, chociaz ja to uwieralo i czasem myslata, ze powinna
wyméwic. Nie brata teraz do ust ani kropli alkoholu, nawet
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wyrzekia si¢ cukru. Nie chciala, zeby Warren jadal na prze-
rwie kupne rogaliki drozdzowe, wigc pakowata mu placusz-
ki owsiane domowej roboty. Prata co $roda wieczér, liczyla
pchniecia szczotki podczas mycia z¢béw i wstawata bardzo
wczesnie, zeby zdazy¢ wykonal przysiady i przeczytaé wersy
Biblii.

Myslata o tym, zeby si¢ zwolnié, ale potrzebowali pienie-
dzy. Sklep z matymi silnikami, w ktérym Warren pracowat,
zostal zamknigty, a on sam przekwalifikowywat si¢ na sprze-

dawcg komputeréw. Pobrali sig przed rokiem.

Pogoda rano zapowiadata si¢ dobrze, wyruszyli na skuterze
$nieznym tuz przed potudniem. Liza miata poniedziatki
wolne. Phugi czyscity autostradg, ale boczne drogi pokrywat
$nieg. Na ulicach miasta od wczesnego $witu ryczaly $niezne
skutery, kladac $lady na otwartych plaszczyznach i zamarz-
nigtej rzece.

Liza powiedziala Warrenowi, zeby jechal rzeka az do au-
tostrady 86, potem skrecit na pétnocny wschéd i tukiem
okrazyl bagno. Wszedzie na rzece znaczyly si¢ tropy zwie-
rzat, w liniach prostych, w kolach, w petlach. Warren znat
si¢ dobrze tylko na psich $ladach. Zamarznieta na trzy sto-
py rzeka, pokryta $niegiem, stanowita znakomity tor jazdy.
Zamieé przyszia z zachodu, jak zwykle przychodza zamiecie
w tej krainie, i wszystkie drzewa wzdtuz wschodniego brze-
gu staly pokryte, obetkane $niegiem, wystawiajac rozczapie-
rzone galezie, jak wiklinowe kosze $niegowe. Na zachodnim
brzegu zaspy ki¢bity si¢ niby znieruchomiale fale, olbrzymie
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porcje $mietany. Jakie to fascynujgce znajdowac si¢ na dwo-
rze wéréd tego wszystkiego, tych skuteréw wyrzynajacych
szlaki i gwatcacych dzieri kigbami ryku i hatasu.

Bagno z daleka wydawalo si¢ czarne, dtuga plama na pétnoc-
nym horyzoncie. Ale z bliska przyduszat je $nieg. Na biatym tle
czarne pnie pomykaty z mdlaca regularnoscia. Liza skierowata
Warrena lekkimi klepnigciami w lydke na boczna drogg wy-
pchana $niegiem jak pierzyna i wreszcie uderzyla mocniej, by
stangl. Ta odmiana — z hatasu do ciszy i z ruchu do bezruchu
— byla jak upadek z wysoka, z lejacych si¢ chmur, na twarde
podtoze. Tkwili w konkretnym $rodku zimowego dnia.

Po jednej stronie drogi stata rozsypujaca si¢ stodota, z kté-
rej wygladato zlezale, szare siano.

— Tu mieszkaliémy — powiedziata Liza. — Nie, zartuje. Tak
naprawdg stal tutaj dom. Juz go nie ma.

Po przeciwne;j stronie drogi znajdowala si¢ tabliczka z na-
pisem: ,Mniejszy Ponurak”, a za nim drzewa i spory dom
w ksztaicie litery A, pomalowany na jasnoszary kolor. Liza
powiedziala, ze gdzie§ w Stanach Zjednoczonych bylo bagno
zwane Wielkim Ponurym Bagnem — i ze to jest nawigzanie
do tamtej nazwy. Taki zart.

— Nigdy o tym nie slyszalem — odpart Warren.

Inne znaki méwily: ,Wstep wzbroniony”, ,Polowanie
wzbronione”, ,Przejazd skuterem $nieznym wzbroniony”,
~Lakaz wstgpu”.

Klucz do drzwi kuchennych lezat w dziwnym miejscu.
W plastikowym woreczku schowanym w dziupli drzewa. Przy

kuchennych schodkach stato kilka starych powyginanych
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drzew — pewno owocowych. Dziupla w drzewie osmarowana
byla smota — Liza powiedziata, ze po to, zeby wiewiérki do
niej nie wchodzily. Dziuple w innych drzewach tez lepily si¢
od smoly, tak ze ta z kluczem niczym si¢ od nich nie réznita.

— Wigc jak ja odnalaztag?

Liza pokazala profil — latwo si¢ go byto dopatrzy¢ z bli-
ska — podkreslony nozem wzdluz peknieé na korze. Dlugi
nos, skosne oczy i skrzywione w dét usta oraz wielka kropla —
to byta wlasnie osmolona dziura — tuz pod czubkiem nosa.

— Zabawne? — spytala Liza, wsuwajac plastikowy woreczek
do kieszeni i obracajac klucz w zamku kuchennych drzwi. —
Nie st6j tak. Wchodz! Rany! Ale tu zimno i ponuro! — Za-
wsze bardzo si¢ pilnowala z okrzykami, zmieniala ,Rany bo-
skie” na ,Rany”, zamiast ,,Jezu” wotata: ,O jejku”, tak jak sie
powinno robi¢ w bractwie.

Przeszta wzdtuz $cian, przekrecajac termostaty, by grzanie
na parterze ruszylo.

— Nie bedziemy tu diugo siedzieé, co? — spytal Warren.

— Posiedzimy, péki si¢ nie zagrzejemy.

Wiarren odkrecal kurki kuchenne. Nie skapngta nawet kropla.

— Woda zakrgcona — powiedzial. — Wszystko w porzadku.

Liza znajdowata si¢ juz we frontowym pokoju.

— Co? — zawotata. — Co jest w porzadku?

— Woda. Gtéwny zawér zakrecony.

— Naprawdg? To dobrze.

Warren stana}l w drzwiach pokoju.

— Czy nie powinni$my zdjaé butéw? To znaczy, jesli mamy
tu chodzié?
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— A po co? — Liza tupneta mocno w dywan. — Komu szko-
dzi dobry, czysty $nieg?

Warren nie byt osoba, ktéra by zwracala uwagg na pokoj
ani co w nim jest, zauwazy! jednak, ze znajduja si¢ w nim
przedmioty zwyczajne i niezwyczajne. Byty dywaniki i krze-
sla, i telewizor, i sofa, i ksiazki, i wielkie biurko. Ale byly réw-
niez pétki pelne wypchanych i ustawionych na podstawkach
ptakéw, malych i kolorowych, a takze duzych, drapieznych.
I jeszcze gibkie brazowe zwierzatko — fasiczka? — i bébr, kté-
rego poznat po ogonie przypominajacym wiosto.

Liza otwierala szuflady biurka i grzebata wewnatrz, w pa-
pierach. Myslal, ze szuka czegos, o co prosita jg ta kobieta.
Potem zaczeta wyciagaé cate szuflady, do korica, i rzucata je
razem z zawartoscig na podtoge. Wydawala przy tym dziwne
odgtosy — zachwycone cmoknigcia, jakby te szuflady wypa-
daty same z siebie.

— Chryste Panie! — zawofat. Byt cztonkiem bractwa cale zy-
cie i dlatego nie pilnowat jezyka tak bardzo jak Liza. — Liza!
Co ty wyrabiasz?

— Nic, co by moglo ci¢ obchodzi¢ — odpowiedziata. Ale
méwita to pogodnie, nawet zyczliwie. — Odpocznij sobie
i obejrzyj telewizje.

Brata po kolei wypchane ptaki i zwierzgta i rzucata na zie-
mi¢, dodajac nastgpna warstwe do bataganu, jaki zrobita.

—Uzywa drzewa balsamowego — dodata. — Lekkie i tadne.

Warren odszed} i wlaczyl telewizor. Bialo-czarny obraz, na
wszystkich kanatach éniezyto. Jedyne, co udato mu sie ztapaé,

to scena ze starego serialu z blondynka w stroju zharemu - to
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byfa czarownica — oraz J.R. Ewingiem, aktorem, wéwczas
jeszcze tak mtodym, ze nie méwito si¢ o nim J.R.

— Popatrz tylko! Jakby si¢ cztowiek cofal w czasie.

Liza nie spojrzata. Siedzial na grubej poduszce tylem do
niej. Staral si¢ by¢ tym dorostym, ktéry nie widzi. Nie zwracaj
na nig uwagi, to przestanie. Mimo to styszat dochodzace zza
plecéw odgtosy darcia papieréw i ksiazek. Ksigzki zrzucane
z pélek, rozrywane i ciskane na ziemig. Slyszal, jak przechodzi
do kuchni i wyszarpuje szuflady, wali drzwiczkami szafek, thu-
cze talerze. Po chwili wrécita do pokoju od frontu i powietrze
napelnifo si¢ bialym pytem. Musiata wysypa¢ make. Kaszlata.

Warren réwniez zaczal kaszleé, ale sie nie odwrdcil. Po
chwili doszed! go odgtos wylewanego z butelek ptynu — cien-
ki plusk wodnistej cieczy i gruby glug-glug — czego$ gestsze-
go. Doszed! go zapach octu, syropu klonowego i whisky. Po-
lewata tym make, ksiazki, dywaniki, pidra, futra i zwierzgce
truchta. Co$ trzasngto o kominek. Gotéw byt si¢ zalozy¢, ze
to butelka whisky.

— Trafione w dziesiatke — zawolala Liza.

Warren si¢ nie odwrécit. Cale jego ciato drzato z wysitkuy,
zeby sie nie odwrdcié, doczekad, az to si¢ skoficzy.

Pewnego razu poszed! z Liza na chrzescijaniski koncert ro-
ckowy i tafice w St. Thomas. W bractwie wiele dyskutowa-
no na temat chrzescijariskiego rocka — zastanawiano sig, czy
co$ podobnego w ogdle moze istnie¢. Dla Lizy to stanowi-
to problem, dla Warrena nie. Juz kilka razy by} na taricach
i koncertach rockowych, ktére nawet nie okreslaly si¢ jako
chrzeicijaniskie. Kiedy jednak zaczgli tariczy¢, to wiasnie Liza
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poddala si¢ rytmom, to Liza przyciagneta wzrok — czujny,
zrozpaczony wzrok — przywédcy mlodziezéwki, kidry stojac
wiréd widzéw, szczerzyt niepewnie zgby i klaskat. Warren
nigdy nie widziat Lizy taficzacej; zdumial go ten szaleficzy,
opetariczy duch, ktéry nia zawladnat. Bardziej byl dumny niz
sktopotany, wiedzia} jednak, ze to, co on czuje, nie ma naj-
mniejszego znaczenia. Liza tariczyla, a on mégt tylko czekaé,
podczas gdy ona przedzierala si¢ przez muzyke, ublagiwala
ja i upraszala, owijata si¢ wokét niej i odrywata gwattownie,
$lepa na wszystko wokét.

Co$ takiego w nig wlazi — chcialby im powiedzieé. Wy-
dawato mu sig, ze o tym wie. Wiedziat od pierwszej chwili,
kiedy ja zobaczyt w bractwie. Bylo lato, a ona miata malut-
ki stomkowy kapelusik i sukienk¢ z dtugimi rgkawami, bo
wszystkie dziewczgta z bractwa musialy nosi¢ diugie reka-
wy, ale ona miata skérg zbyt zlotg i ciato zbyt smukie jak na
dziewczyng z bractwa. I nie to, zeby wygladala jak dziew-
czyna z tygodnika ilustrowanego albo modelka, albo zeby
chciala zwracaé na siebie uwage. Na pewno nie Liza, z jej
szerokim, pétokraglym czolem, gleboko osadzonymi piw-
nymi oczyma, wyrazem zaréwno dziecigcym, jak i groZnym.
Wygladata niezwykle i byla niezwykla. Dziewczyna, ktéra
nie powie ,Jezu!”, ale ktéra w momencie pelnej satysfakcji
i umystowego rozleniwienia powie: ,O, kurwa!”.

Mbéwila mu, ze nim stala si¢ chrzescijanka, bywata szalona.

— Jeszcze jako dziecko.

~ W jaki sposéb szalona? — pytat. — Z chtopakami?

Spojrzata na niego, jakby chciata powiedzie¢: — Nie badz glupi.
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Poczut, ze co$ mu cieknie z boku, po czaszce. Liza ukrad-
kiem stangfa za nim. Podnidst reke do glowy, wrdcita zielona,
kleista, pachnaca pepermintem.

— Eyknij sobie — podata mu butelke. Eyknat, mocny migtowy
trunek niemal go zadfawil. Liza odebrata mu butelke i cisngta
nig w wielkie frontowe okno. Nie przebita szyby na wylot, ale
szklo peklo. Butelka tez si¢ nie rozbita — lezata na podiodze,
a z jej wnetrza wyplywal strumient cudownego ptynu. Ciemno-
zielona krew. Szkto okienne wypelnito si¢ tysigcem $wietlistych
bryzgéw i stalo si¢ biale jak aureola. Warren wstal, tapat oddech
po alkoholu. Przez jego cialo przeplywaly fale goraca. Liza po-
ruszata si¢ zrecznie posréd podartych, porozrzucanych ksiazek,
rozbitego szkta, podeptanych, pobrudzonych ptakéw, miedzy
katuzami whisky, syropu klonowego i kawatkami osmalonego
drewna, ktdre wyciagnela z pieca, zeby rysowac czarne znaki na
dywanikach, wsréd popiotéw i maki sklejonej z piérami. Po-
ruszala si¢ zgrabnie, mimo cigzkich butéw, zachwycona tym,
czego dokonata, co jej si¢ dotad udato.

Warren podnidst poduche, na ktérej siedzial, i cisna} na ka-
nape. Przetoczyta si¢ gora; nic zlego si¢ nie stato, ale Warren
whaczyt si¢ do akcji. Nie po raz pierwszy bral udzial w de-
molowaniu czyjego$ mieszkania. Dawno temu, kiedy miat
dziewig¢ albo dziesig¢ lat, wszedt razem z kolega do pewnego
domu, wracajac ze szkoly. Byl to dom ciotki jego przyjacie-
la. Nie bylo jej — pracowala w sklepie jubilerskim. Mieszkata
samotnie. Warren z kolega wtamali si¢, bo byli glodni. Zro-
bili sobie kanapki z krakerséw i dzemu i wypili par¢ tykéw
piwa imbirowego. Ale co$ ich opgtato. Wylali pelng butelke
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keczupu na obrus, maczali w nim palce i pisali na scianie:
»otrzez sig! Krew!”. Thukli talerze i rozrzucali jedzenie.

Mieli niebywale szczgscie. Nikt nie widzial, jak wchodzili
do domu, i nikt nie zobaczyl, jak wychodzili. Ciotka przy-
pisafa cala wing kilku nastolatkom, ktérym niedawno kazata
sie wynosi¢ ze sklepu.

Wspomniawszy to, Warren ruszyl do kuchni, rozgladajac
si¢ za butelka keczupu. Nie znalaz}, czego szukal, ale zobaczyt
i natychmiast otworzy} puszke sosu pomidorowego. Ten sos
nie byl tak gesty jak keczup i mniej si¢ nadawat do pisania,
ale Warren prébowal nabazgraé na drewnianej scianie kuch-
ni: ,Strzez sig! To jest twoja krew!”.

Sos wsigkat w drewno lub sptywat po deskach. Liza pode-
szta blizej, zeby przeczyta¢ stowa, zanim litery si¢ rozplyna.
Rozeémiata sie. Gdzie$ na tym pobojowisku znalazta flama-
ster. Wlazla na krzesto i napisata nad fatszywa krwia: ,Albo-
wiem zaplatg za grzech jest §mierd™.

— Powinnam tu przywlec jeszcze wigcej — powiedziata. —
Tam, w jego pracowni, jest petno farb i klejéw, i najrézniej-
szych bzdetéw. Tam, w tym bocznym pokoju.

— Chcesz, zebym przyniést? — spytat Warren.

— Niespecjalnie — odparfa. Opadta na sofg, jedno z nielicz-
nych miejsc w pokoju, gdzie jeszcze mozna bylo usigéé. —
Liza Minnelli — powiedziala spokojnie — Liza Minnelli, diabli
cie wzieli!

Czy to dzieci w szkole tak ja przedrzeznialy? Czy tez sama
to sobie wymyslita?

¢ List do Rzymian, 6,23.
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Warren usiad} przy niej.

— Wigc co oni zrobili? — spytal. — Co oni zrobili, zebys si¢
tak wiciekta?

— Kro jest wiciekly? — Liza diwigneta si¢ na nogi i poszta
do kuchni. Warren ruszyt za nig i zobaczyl, ze wystukuje
jaki$ numer telefonu. Czekala dobra chwile. Potem spyta-
fa: — Bea? — cichym, obolalym, niepewnym glosem. — Och,
Bea! — Data Warrenowi znak reka, zeby wylaczyt telewizor.

Styszal, jak méwi: ’

— Okno przy drzwiach kuchennych... tak mysle. Nawet
syrop klonowy, och, nie do wiary, naprawdg... Och, i to
piekne frontowe okno, musieli w nie czyms$ rzuci¢ i wyciag-
neli z pieca drewna i ten popidt... i te wszystkie ptaszki, co
tam siedzialy naokolo, i ogromny bébr. Nie jestem w stanie
opisa¢ tego wszystkiego. ..

Wszedt do kuchni, a ona zrobila do niego min¢ — pod-
niosta brwi i ufozyla wargi w ciup, nastuchujac, co méwi
glos po tamtej stronie. Potem opisywala dalej stan kuchni
i pokoju, ze wspdtczuciem, glos jej drzat litoscia i oburze-
niem. Warren nie chcial na to patrze¢. Wyszed! i rozgladat
sig, szukajac ich kaskéw.

Gdy skoriczyla rozmawiaé, podeszta i chwycita go za ra-
mie.

—To ona — powiedziata. — Méwitam ci juz, co mi zrobita.
Postata mnie do college’u. — Zacz¢li si¢ oboje $miaé.

Ale Warren patrzy! na ptaka lezacego na pododze w tym
balaganie. Zmoczone piédrka, tepek zwisajacy bezwladnie,

ukazujac jedno bolesnie czerwone oczko.
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— Cudaczne, robi¢ cos$ takiego dla zarobku — powiedziat. —
Ciagle mie¢ co$ martwego koto siebie.

— To sa cudaki — powiedziata Liza.

— Bedziesz si¢ martwila, jak wyciagnie kopyta?

Liza zacz¢ta udawad, ze wyciaga kopyta, chciala go otrzas-
na¢ z tego zamyslenia. Potem dotkneta jego szyi zgbami, wy-
sunie¢tym jezykiem.

III

Bea zadawala Lizie i Kenny’emu mnéstwo pytad. Pytata
o ich ulubione programy telewizyjne, kolory, smaki lodéw
i jakimi zwierzg¢tami chcieliby zostaé, gdyby mogli, i jakie
jest ich najwczesniejsze wspomnienie. ,Jak zjadalem swoje
smarki” — powiedziat Kenny. Wecale nie chcial by¢ zabawny.

Wszyscy si¢ rozesmieli, Ladner, Bea i Liza — Liza najgtos-
niej. Wtedy Bea powiedziata:

— Wiecie, to jest jedno z moich najwczesniejszych wlasnych
wspomunien.

»Ktamie — pomyslata Liza — kfamie ze wzgledu na Ken-
ny’ego, a on nawet o tym nie wie”.

— To jest panna Doud — powiedziat Ladner. — Postarajcie
si¢ zachowywa¢ wobec niej przyzwoicie.

— Panna Doud - powiedziala Bea, jakby przelykala cos
dziwnego. — Bea. Bzzzz. Mam na imig Bea.

— Kto to jest? — zapytal Kenny, kiedy Bea z Ladnerem po-
szli przodem. — Czy ona bedzie z nim mieszkaé?

—To jego dziewczyna — odparta Liza. — Pewno si¢ pobiora.
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Po tygodniu mieszkania Bei u Ladnera Liza nie mogta
$cierpie¢ mysli, ze Bea moglaby kiedykolwiek stad odejs¢.

Liza i Kenny znalezli si¢ po raz pierwszy na terenie Ladne-
ra, przeczolgawszy si¢ pod ogrodzeniem, poniewaz wszystkie
znaki — oraz ich wlasny ojciec — zakazywaly im tego. Kiedy
znaleili si¢ tak gleboko w lesie, ze Liza nie byta pewna, kté-
redy z powrotem, uslyszeli ostry gwizd.

Ladner zawolal:

— Hej, wy dwoje! — Wychynat jak morderca w telewizji, zza
drzew, z siekierag w reku. — Umiecie czyta&®

Mieli wtedy po sze$¢ czy siedem lat. Liza powiedziata:

- Tak.

Kenny tumaczy} stabym glosem:

— Tu biegt lis.

Kiedys, kiedy jechali z ojcem, zobaczyli rudego lisa, ktéry
przelecial im drogg i znikna} migdzy drzewami. Ojciec po-
wiedziat:

— Drari mieszka u Ladnera w krzakach.

Lisy nie mieszkajq w krzakach, wyjasnit im Ladner. Za-
prowadzil ich tam, gdzie mieszka lis. W norze, tak to na-
zwal. Kopczyk zéttego piasku usypany byt pod jama na
pagérku porostym suchg szorstkg trawg i malutkimi bia-
tymi kwiatkami. Niedlugo zrobig si¢ z tego truskawki, po-
wiedzial Ladner.

— Z czego? — spytata Liza.

— Para tepych dzieciakéw. Co wy robicie calymi dniami?

Ogladacie telewizjg?
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Tak si¢ zaczety ich wspélne soboty, a kiedy przyszlo lato —
to cafe dnie spedzane z Ladnerem. Ojciec powiedziat, ze si¢
zgadza, jesli Ladner jest na tyle glupi, ze moze z nimi wy-
trzymad.

— Ale go lepiej nie denerwujcie, bo was zywcem obedrze ze
skéry — dodat. — Tak jak wszystko inne. Widzieliscie?

Widzieli, co Ladner robi. Pozwalal im patrze¢. Widzieli,
jak oczyszcza czaszke wiewidrki i mocuje zrecznie prasie pié-
ra, postugujac si¢ cienkim drucikiem i szpilkami. Kiedy miat
juz pewnoéé, ze okaza si¢ dostatecznie staranni, pozwalat im
osadza¢ szklane oczy w oczodotach. Przygladali sig, jak skéru-
je martwe zwierzgta, skrobie, soli i wystawia do wyschnigcia
skére przed odestaniem do garbarni, gdzie zostanie nasycona
trucizng, dzigki ktdrej ani nie bedzie sig tamad, ani tysieé.

Ladner oblekat tymi skérami ciata, w ktérych nic nie byto
prawdziwe. Ptasia tuszka mogla by¢ zrobiona z drzewa,
z jednego kawalka, ale korpusy wigkszych zwierzat powsta-
watly jako wspaniata konstrukcja z drutu, juty, kleju, tektury
i gliny.

Liza i Kenny brali w rgce te oskérowane ciata, mocne jak
sznur. Dotykali wnetrznosci, ktére przypominaly plastikowe
rurki. Gnietli gatki oczne na galarete. Powiedzieli o tym ojcu.

— Ale nie zfapiemy zadnych choréb — ttumaczyta Liza. —
Myjemy rece boraksem.

Nie wszystkie otrzymywane informacje dotyczyly mar-
twych rzeczy. Co powiada czerwonoskrzydly kos? ,Kup-to-
-miii!”. A co méwi maty strzyzyk? ,Piii-piii-daj mi pi¢!”.

— Naprawd¢? — spytal ojciec.
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Wkrétce wiedzieli o wiele wigcej. Przynajmniej Liza.
Znata praki, drzewa, grzyby, skamieliny, system stoneczny.
Wiedziata, skad si¢ wziety niektére skaly, a réwniez i to, ze
w zgrubieniu todygi nawloci mieszka malutki bialy robak,
ktéry nie moze zy¢ nigdzie indziej na $wiecie.

Wiedziala tez, ze nie trzeba za wiele méwi¢ o wszystkim,

co wie.

Bea staa na brzegu stawu w swoim japoriskim kimonie. Liza
juz pltywata. Zawotata:

— Wchodz, Bea, wchodz!

Ladner cos robit w najdalszej czgsci stawu, wycinat trzciny
i wywlekat wodorosty, ktére dusity wode. Kenny udawal, ze
mu pomaga. ,,Jak w rodzinie” — pomyslata Liza.

Bea zrzucita kimono i stangta w z6ttym jedwabnym ko-
stiumie kapielowym. Byla to drobna kobieta o ciemnych,
lekko siwiejacych wlosach, ktére opadaly jej cigzko na ra-
miona. Ciemne, ggste brwi w ksztalcie tuku, podobnie jak
stodki, nadasany grymas ust napraszaty si¢ o zyczliwos¢, do-
danie otuchy. Storice osypato ja bladymi cgtkami i wydawata
si¢ po prostu wszedzie zbyt migkka. Kiedy pochylata brodg,
wzdtuz jej szczgki i pod oczyma zbieraly si¢ malutkie wo-
reczki. Stawala si¢ ofiarg drobnych woreczkéw i obwistosci,
wgnieceri i fatdek na skérze czy migéniach, stonecznych opa-
rzefi wzdtuz drobnych fioletowych zyl, niewielkich przebar-
wien we wglebieniach skéry. I w gruncie rzeczy Liza whasnie
to uwielbiata — te wszystkie skazy, to postepujace chyltkiem
zniszczenie. Kochala réwniez te wilgo¢, ktdra zbierata si¢
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czesto w oczach Bei, drzenie i droczenie sie, i zartobliwg
prosbe w jej glosie, chropowatym i nieco sztucznym. Liza
nie oceniata i nie mierzyta Bei tak, jak to robili inni. Ale
to nie znaczy, ze mito§¢ Lizy do Bei byta prosta i kojaca —
jej mitoé¢ byta oczekiwaniem, ale Liza nie bardzo wiedziata,
czego oczekuje.

Bea weszla do wody. Robita to etapami. Decyzja, krétki
podbieg, przerwa. Gdy byla w wodzie po kolana, skulita si¢
i zaczeta piszczed.

— Weale nie jest zimna! — wolata Liza.

— Wiem! Po prostu wspaniata — odpowiedziata Bea. I w dal-
szym ciagu pokrzykiwata z zadowolenia, péki nie weszta po
pas. Odwrdcila si¢ twarza do Lizy, ktéra podptywala, zeby ja
ochlapaé. — Och, prosze, nie! — wolala Bea. I zaczeta podska-
kiwa¢ w miejscu, przesuwa¢ dforimi po wodzie, rozsunawszy
palce, jakby zgarniata platki. Chlapneta na Lizg, ale bezsku-
tecznie.

Liza przewrdcita si¢ na plecy i delikatnie pchngta stopami
wode w kierunku twarzy Bei. Ta podskakiwala i przysiadata,
uchylajac si¢ od tej fali, a przy tym nucita jaka$ takq bez-
trosko glupia piosenke: O... hop, ooo... hop, o... hop. Co$
w tym rodzaju.

Chociaz plyneta na plecach, Liza zdata sobie sprawe, ze
Ladner przestat wyciggaé wodorosty. Stat w wodzie po pas
po przeciwnej stronie stawu, za plecami Bei. Przygladat si¢
jej. Potem zaczal sam podskakiwaé. Tuléw trzymat sztywno,
ale glowg obracat gwaltownie to w jedna, to w drugg strong,

zgarniajac lub glaszczac wodg trzepotliwymi dforimi. Prezyt
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si¢ nerwowo, jakby w nadmiarze uwielbienia dla wiasnej
osoby.

Matpowat Beg. Powtarzat jej ruchy, ale glupio i wstretnie.
W sposdb celowy i oczywisty robil z niej idiotkg. Popatrzcie
tylko, jaka ona jest prézna, méwity sztywne podskoki Ladne-
ra. Popatrzcie, co za oszustka. Udaje, ze si¢ nie boi glebokiej
wody, udaje, ze jest szczgéliwa, udaje, ze nie wie, jak nia po-
gardzamy.

To bylo przejmujace i straszne. Twarz Lizy drzala od thu-
mionego $miechu. Jedna jej potowa chciata, zeby Ladner
przestal, przestal natychmiast, zanim dokona si¢ zo, a druga
pragnela tego wlasnie zta, tego ostatecznego ciosu i wesoto-
éci, jaka wzbudzi.

Kenny $miat si¢ glosno. On nie mial wyczucia.

Bea zauwazyta zmiang wyrazu twarzy Lizy, potem uslysza-
fa Kenny'ego. Odwrdcita sig, zeby sprawdzié, co si¢ za nia
dzieje. Ale Ladner juz zanurzy! si¢ w wodzie i wyciagal wo-
dorosty.

Liza natychmiast wzniecita wodny gejzer dla odwrécenia
uwagi. Widzac, ze Bea nie reaguje, poptyneta do najglebsze;j
czgéci stawu i zanurkowala. W dél, w dél, -gleboko, tam,
gdzie ciemno, gdzie w mule. mieszkaja karpie. Pozostawata
w glebi, jak dlugo mogta wytrzymaé. Wyplyneta tak daleko,
ze omotaly ja wodorosty przy przeciwleglym brzegu, i wynu-
rzyla sig, tapiac oddech, tuz obok Ladnera.

— Oplataty mnie wodorosty — oznajmita. — Mogtam utonaé.

— Niestety, nie wyszlo — powiedzial Ladner. Udawal,
ze chce ja ztapaé, chwyci¢ migdzy nogami. Jednoczesnie
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przybral ming §wiatobliwego zgorszenia, jakby kto§ mieszka-
jacy w jego glowie zachnat si¢ na sama mysl o tym, co r¢ka
gotowa byta zrobié.

Liza udawala, ze tego nie widzi.

— Gdzie Bea? — spytala.

Ladner spojrzal na przeciwlegty brzeg.

— Moze wrécita do domu. Nie widziatem, zeby szta. — Byt
znowu zwyklym, ciezko pracujacym czlowiekiem, ktéry ma
juz trochg doé¢ ich wygtupéw. Ladner to umial. Umiat zmie-
niaé osobowo$¢ i mieé obserwujacemu za zle, ze t¢ zmiang
dostrzegt i zapamigtal.

Liza poplyneta najszybciej jak potrafita, prosto, przez calg
szeroko$é stawu. Otrzasnela sie z wody i wylazla cigzko na
brzeg. Przeszta obok séw i orfa wygladajacych zza szyby.
Obok napisu ,Natura nic nie czyni bez celu”.

Nigdzie nie mogla dojrze¢ Bei. Ani przed soba na szerokiej
kiadce nad bagnem. Ani na otwartej przestrzeni migdzy so-
snami. Wybrata éciezke prowadzaca do kuchennych drzwi.
W potowie $ciezki rést buk, ktéry trzeba bylo obejé¢, a na
jego gladkiej korze wyryto inicjaty. Jedno ,L” dla Ladnera,
drugie dla Lizy i ,K” dla Kenny’ego. Stope nizej kto§ wyciat
litery: ,PD.”. Kiedy Liza pokazywala Bei te inicjaly po raz
pierwszy, Kenny zaczat w nie bi¢ pigsciami. ,,Pokaz dupg” —
wrzeszczal, podskakujac. Ladner trzepnal go ostrzegawczo
i catkiem mocno w glowe.

— Prosz¢ dalej — wyjasnit i pokazal wycigta w korze strzale
owijajaca si¢ wokét pnia. — Nie zwracaj uwagi na zdemorali-

zowana miodziez — zwrécil sie do Bei.
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Liza nie mog}a si¢ zdoby¢ na to, zeby zapuka¢ do drzwi. Czu-
fa si¢ winna i miata najgorsze przeczucia. Wydawalo si¢ jej, ze
Bea bedzie musiata wyjechaé. Jakze moglaby tu zostaé po takiej
zniewadze? Jak moglaby ich znosi¢? Bea nie rozumiala si¢ na
Ladnerze. Jak mogtaby? Sama Liza nie potrafitaby nikomu opi-
sa¢, jaki on jest. W tym tajemnym zyciu, jakie z nim prowadzi-
fa, to, co straszne, bylo zawsze zabawne, zlo mieszalo si¢ z bla-
zenadg, nalezalo si¢ zawsze wlacza¢ w krag glupawych twarzy
i gloséw, udawa¢, ze on jest potworem z filmu rysunkowego.
Nie mozna si¢ bylo z tego wydoby¢, ani nawet si¢ nie chcialo,
tak jak nie mozna powstrzyma¢ nawatnicy szpilek i igiel.

Liza okrazyta dom i wyszta z cienia drzew. Na bosaka prze-
biegta przez rozgrzany zwir drogi. Tam, na koricu krétkiego
podjazdu, stal na polu kukurydzy jej dom. Drewniany, ma-
lowany od géry do potowy na biato, od potowy do dotu na
jaskraworézowy, jak ostra szminka. To byt pomyst ojca Lizy.
Moze myslat, ze to ozywi catosé. Moze sadzit, ze dzigki tej
rézowosci bedzie wygladalo, jakby mieszkata w domu ko-
bieta.

W kuchni straszny batagan — platki owsiane rozsypane na
podtodze, katuze mleka na stole. Stos bielizny z pralki pi¢-
trzy si¢ na fotelu w kacie, a $cierka do zmywania — Liza wie
o tym, nie patrzac — razem ze $mieciami w zlewie. Do niej
nalezy przywrécenie wszystkiego do porzadku i lepiej, zeby
to zrobila, nim ojciec wréci.

Ale teraz jeszcze si¢ tym nie martwi. Idzie na gére, gdzie
pod spadzistym dachem jest strasznie goraco, i wyjmuje ma-

lutki woreczek swoich najwigkszych skarbéw. Ten woreczek
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trzyma schowany w samym czubku starego kalosza, z kté-
rego dawno wyrosta. Nikt o tym skarbie nie wie. A juz na
pewno nie Kenny.

W woreczku jest wieczorowa sukienka lalki Barbie, skra-
dziona dziewczynce, z ktdrg Liza si¢ kiedy$ bawita (Liza juz
nie darzy tej sukienki uwielbieniem, ale ona jest wazna dla-
tego, ze kradziona), niebieski zatrzaskiwany futeralik z oku-
larami matki, drewniane malowane jajko, nagroda w kon-
kursie rysunkowym w drugiej klasie (wewnatrz jest mniejsze
jajko, a w nim, w $rodku, jeszcze mniejsze). Oraz kolczyk
z gorskiego krysztatu, znaleziony na drodze. Liza dtugo wie-
rzyla, ze te krysztaly to diamenty. Kolczyk ma skompliko-
wany i wdzigczny wzdr, tezki krysztaléw zwisajg z krazkéw
i pétkrazkéw zrobionych z drobniejszych kamykéw i siggaja
Lizie od ucha niemal do ramienia.

Liza ma na sobie tylko kostium kapielowy, wiec musi
przenie$¢ w stulonej dloni kolczyk niby plonacy wezet.
Glowa jej peka od zaru, od pochylania si¢ nad tym worecz-
kiem skarbéw, od przyjetego postanowienia. Mysli z ute-
sknieniem o cieniu pod drzewami Ladnera, jakby to byt
czarny staw.

Wokét jej domu nie ma ani jednego drzewa, jedyny krzew
to bez o schnacych, zbragzowiatych na krawedziach lisciach,
rosnacy przy kuchennym wejsciu. Wokét domu tylko kuku-
rydza, a w oddali pochylona stara stodota, do ktérej dzieciom
nie wolno wlazi¢, bo moze si¢ w kazdej chwili zawali¢. Nie
ma tu nic osobnego, zadnych sekretnych miejsc — wszystko

jest nagie i proste.
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Ale kiedy si¢ przejdzie na druga strong drogi — co w tej
chwili robi Liza, ktéra przebiega po zwirze — kiedy si¢ wkro-
czy na terytorium Ladnera, to jakby si¢ wkraczalo w $wiat
odmiennych i rézniacych si¢ migdzy sobg krain. Jest kraina
bagna, gleboka i zarosnigta, gdzie sa gzy, rosna niecierpki i tu-
lejnik amerykaniski. Poczucie tropikalnych zagrozen i kompli-
kacji. Potem plantacja sosen, uroczystych jak koscioly, o wy-
sokich galeziach i z dywanem igiet, sktaniajaca do znizenia
glosu. I mroczne komnaty pod zwisajacymi ku ziemi gale-
ziami cedréw — catkowicie zaciemnione, tajemnicze komnaty
z podtoga z golej ziemi. Storice réznie pada w réznych miej-
scach, w niektérych w ogéle go nie ma. Tu powietrze jest ggste
i stojace, tam znowu czuje si¢ zyciodajny powiew. Zapachy sa
ostre albo kuszace. Niektdre sciezki wymagaja powagi, a na
innych kamienie ulozone sa tak daleko od siebie, ze sklania-
ja do szalefistw. To sa tereny powaznych lekcji z Ladnerem,
ktéry uczyt ich, jak odrézni¢ drzewo hikorowe od szarego
orzecha i gwiazdg od planety, a takze miejsca, gdzie biegali
i wrzeszczeli, i czepiali sig gatezi, i wyrabiali jakie$ dzikie wa-
riactwa. I miejsca, w ktérych, wydaje sig Lizie, jest na ziemi

jakis$ siniak, jakies faskotanie i wstyd w trawie.

ED.
Chtopaczek do wycieraczek.
Raz — dwa — trzy.

Kiedy Ladner chwycit Liz¢ i zwalil si¢ na nia, czula,
ze tam, w nim, glgboko tkwi co§ niebezpiecznego, jakis
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mechanizm, ktéry charkocze, jakby miat si¢ wyczerpaé
z jednym pstryknigciem $wiatta i nic po nim nie zosta-
nie, tylko czarny dym, zapach spalenizny i skr¢cone druty.
Ale on opadt cigzko, jak skéra zwierzgcia, $ciggnigta z ciala
i koéci. Lezat tak bezwladny i bezuzyteczny, ze Liza i nawet
Kenny czuli przez chwilg, iz przygladanie mu si¢ bytoby
grzechem. Musiat wyciagaé glos z jeczacych wnetrznoéci,
zeby im powiedzie¢, ze sa zli.

Mlasnat jezykiem, a oczy $wiecity mu z ukrycia, twarde

i okragle, jak szklane oczy zwierzecia.
Lli-5li-2li7.

— Przesliczny — powiedziata Bea. — Powiedz, Lizo, czy to two-
jej matki?

Liza powiedziata, ze tak. Uprzytomnifa sobie, ze prezent
w postaci jednego kolczyka moze si¢ wyda¢ dziwny i wzru-
szajacy — moze rozmysélnie wzruszajacy. Nawet przechowywa-
nie go jako skarbu moze si¢ wyda¢ glupie. Ale jesliby nalezat
do matki, wszystko by si¢ stato zrozumiale i bylby to prezent
0 pewnym znaczeniu.

— Moglabys$ go powiesi¢ na faricuszku — powiedziala. —
Moglabys go wtedy nosi¢ na szyi.

— O tym wlaénie pomyslatam. Wtasnie pomyslalam, ze
§licznie by wygladal na faricuszku. Na srebrnym faricuszku,
nie sagdzisz? Och, Lizo, taka jestem dumna, ze mi go datas!

— Mogtaby$ go sobie przypia¢ na nosie — powiedziat
Ladner. Ale powiedziat to fagodnie. Teraz byt juz tagodny,
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odegral swoje. Méwit o nosie Bei, jakby to by} mily temat
do rozwazar.

Ladner i Bea siedzieli tuz za domem, wiréd $liw. Siedzieli
w wiklinowych fotelach, ktére Bea przywiozta z miasta. Nie
sprowadzifa tu wiele — tyle, zeby porobi¢ mate wyspy posréd
skér i przyrzadéw Ladnera. Te fotele, kilka filizanek, podusz-
ke. Kieliszki do wina, z ktérych wlasnie pili.

Bea przebrata si¢ w ciemnoniebieskg sukni¢ z bardzo cien-
kiego i mickkiego materiatu, splywajaca z ramion, dluga
i swobodna. Bawila si¢ krysztatkami, przebierata migdzy nimi
palcami, przygladata si¢ ich iskrzeniom na niebieskiej sukni.
Przebaczyta wida¢ Ladnerowi albo postanowita zapomnie¢.

Bea mogtaby dawa¢ bezpieczenistwo, gdyby zechciata. Na
pewno by mogta. Musialaby tylko zmienié si¢ w kobietg in-
nego rodzaju, twarda i szybka, taka, co potrafi jasno zakresla¢
granice, utrzymywacé porzadek, energiczna i nietolerancyjna.
»Dos$¢ tego. Nie wolno. Badz grzeczna”. W kobietg, ktéra
mogtaby ich uratowaé — ktéra mogtaby ich wszystkich uczy-
ni¢ — mogtaby ich zachowa¢ w dobroci.

Bea nie zdaje sobie sprawy, do czego zostata postana.

Tylko Liza to wie.

v

Liza zamkneta drzwi tak jak nalezy, z zewnatrz. Wlozyta klucz
do plastikowego woreczka, a woreczek do dziupli w drzewie.
Ruszyla w kierunku skutera, a widzac, ze Warren jej nie to-

warzyszy, spytata:
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— Co sig z tobg dzieje?

— Co z oknem przy kuchennych drzwiach? — spytat Warren.

Liza glosno wciggneta powietrze.

— Och, co za idiotka ze mnie. Idiotka do dziesiatej potggi.

Warren wrécit do okna i kopnat w dolng szybe. Potem
siggnal po szczape drewna ze stosu obok blaszanej komérki
i wybit szkto.

— Wystarczy, zeby si¢ dzieciak przecisnat.

— Jak ja moglam by¢ taka idiotka? Uratowates mi zycie!

— Uratowalem nam zycie — powiedziat Warren.

Blaszana szopa byta otwarta. Znalazt wewnatrz jakie$ kar-
tonowe pudla, troche desek, proste narzedzia. Oderwal od-
powiedniej wielkosci kawal kartonu. Z ogromna satysfakcja
ostonit nim dziure, jaka wyttuk! chwile temu.

— Zeby tu zadne zwierze nie wlazto — wythumaczy! Lizie.

Kiedy skoriczyl, zobaczyl, ze Liza weszta w $nieg migdzy
drzewa. Poszed! za nia.

— Ciekawa jestem, czy jest jeszcze niedzwiedz.

Chcial jej powiedzie¢, ze jego zdaniem niedZwiedzie nie
wedruja tak daleko na potudnie, ale nie zdazyt.

— Potrafisz rozpoznaé¢ drzewa po korze? — spytata.

Odpart, ze nie potrafi ich rozpoznaé nawet po lisciach.

— No, pewno klony. Klony i sosny.

— Cedry — powiedziata Liza. — Powiniene$ umie¢ rozpoznaé
cedry. To jest cedr. To jest dzika wisnia. A tam, tam sg brzozy.
Te biate. A to, z korg jak szara skérka? To buk. Widzisz, sa
na nim wycigte litery, ale si¢ rozciagnety i wygladaja teraz jak
plamy.
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Warrena to nie interesowato. Chciat tylko wraca¢ do
domu. Bylo troche po trzeciej, ale czulo si¢ juz wzbierajaca
ciemno$¢, ktéra podnosila si¢ migdzy drzewami, jak zimny

dym powstajacy ze $niegu.
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' Za daleko
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