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KRISTINA

Swiat, ktory przemierza, jest szary. Stonce jeszcze nie wzeszto. Kocha ten $wiat, gdzie
nie ma ani $wiatla, ani ciemnosci. Swiat bez cieni, bez koloréw. Niczego dobrze nie widaé,
nic si¢ na dobre nie skryto, wszystko jest domystem, niedopowiedzeniem.

Ucichty dzwieki nocy - szum wiatru, chrapliwy ryk rogacza, trzepot ¢my - a inne,
dzwieki dnia, jeszcze si¢ nie obudzily. Wkrétce si¢ odezwa. Najpierw poranna bryza w
koronach drzew, potem krzyk mew, szczebiot matych ptakow i w koncu kakofonia ludzkich
glosow, silnikow | muzyki.

Ale na razie jest cicho. Swiat odpoczywa w przerwie migdzy dwiema zmianami. |
wlasnie do tego odpoczywajacego $wiata sunie po morzu, bezwietrznym i spokojnym jak
jezioro jaskiniowe. Kajak przemieszcza si¢ wzdhuiz dobrze znanego wybrzeza, stromych
granitowych skat, ocienionych plaz, lize je jak zwinny waski jezyk.

Woda si¢ otwiera, szeroki szlak wije si¢ miedzy wysepkami az po horyzont. Po
zewngtrznej stronie tych ostaniajagcych wysp, daleko na otwartym morzu wytania si¢ Kilka
skalistych wysepek. Zostawia za sobg wybrzeze i ptynie ku szkierom.

Morze musi by¢ spokojne, jezeli ma si¢ jej uda¢. W poblizu ladu rzadko wieje, dopiero
na otwartym morzu pojawiajg si¢ duze fale. Wtedy musi zawrécic.

Ale dzisiaj nie ma si¢ czego obawiaé. Morze wyglada tak, jakby nie dato si¢ po nim
przesuwaé, wydaje sie jej takie zwarte i nieruchome, a ona z zaskoczeniem patrzy, jak kajak
przecina powierzchnie.

Oddycha i wiostuje w tym samym rytmie, mig$nie ramion napinajg si¢ od sity i woli.
Jest syreng. Jedynie gorng czes¢ ciata ma ludzka. Dolna sunie pod nig biernie, ukryta w
ciemnej komorze kajaka. Ta cze¢$¢ nalezy do morza.

Zanim dociera na miejsce, dostrzegaja ja ptaki. Rozkrzyczang chmurg wzlatuja ponad
szkierami. Ich biate piora 1$nig wlasnym blaskiem w szarym powietrzu. Wylatuja jej na

spotkanie, otaczajg ja, a ona wslizguje sie¢ W ten krzyk i pomigdzy wirujace stworzenia.



Ulrika

Nie bylo furtki. Ogrod tak samo jak kiedy$ stat otworem, tatwo dost¢gpny. Mimo to
wahatam sie, czy wejs¢. Niezdecydowana znieruchomiatam przy wejsciu.

Nieprawda, nie byla tak tatwo dostepna, jak si¢ wydawato. Co$ bronito do niej dostepu.
Cho¢ kiedy$ byta dla mnie prawie jak dom, teraz nadal czutam tamtg dawng niepewnos¢.
Tamtg tgsknote, by by¢ jej czescig, tamto powatpiewanie, czy wiasciwie W ogodle naleze do
tego miejsca.

Wszystko wygladato tak samo. Pagorkowata, skalista dziatka porosta dgbami wydawata
mi si¢ rownie magiczna jak wtedy, gdy jako dziecko znalaztam si¢ tu po raz pierwszy.
Pagorkowata, dzika, zarosnigta. Oczywiscie zniknat juz trapez, sznurowa drabinka, hustawka
i liany, podobnie jak szatas i statek piracki, ale pozostal nastroj przygody.

Nie wiedziatam, kto jest teraz wilascicielem posiadtosci. Moze wcigz rodzina
Gattmanow.

Przesztam powoli w kierunku brazowego domu po schodach z drewnianych bali.
Konczyt si¢ wrzesien, wiec nie podejrzewatam, ze kto$ tu bedzie. Przed wejsciem nie
dostrzegtam zadnego samochodu. Dodato mi to odwagi.

Obesztam budynek i stangtam na werandzie. Morze byto intensywnie granatowe, takie
jak zdarza si¢ tylko wiosng lub jesienig. Jakby unosit si¢ w nim gesty atrament.

Stanetam na palcach i zajrzatam przez okno.

Przez chwile znajdowatam si¢ w absurdalnym $nie. Zagladatam do wtasnego domu!
Narozne kanapy obite materiatem w szerokie bialo-niebieskie pasy, nad nimi obraz
przedstawiajacy statek. Okragly rozkladany stot z dziwacznymi zawiasami, krzesta o
krzywych nogach i zaokraglonych oparciach. Wiszaca na fancuchu secesyjna lampa. Skrzynia
marynarska. Biaty fotel bujany z poduszka w orientalny wzor i maty podgtowek z fredzlami.
Pod sufitem okalajaca pokoj potka zastawiona bibelotami...

Wszystko to do zludzenia przypominato méj duzy pokoj. Kiedy mingt pierwszy szok,
dostrzeglam réznice, ale i tak podobienstwo bylo niezwykte. Gdyby ktos mnie poprosit,
zebym opisata ten pokoj w domu Gattmandw, nie potrafitabym. Bardzo dobrze pamigtatam,
jak wyglada kuchnia i, oczywiscie, pokdj Anne-Marie na poddaszu, ale wspomnienie tego
pomieszczenia miatam mgtne. Widzialam je zatopione w zottawym podtmroku, za
zaciagnietymi roletami.

Moj duzy pokdj powstawal stopniowo, latami i nie przyszioby mi do glowy, ze



urzagdzalam go wedhig jakiego$ wzoru. Musiatam zachowac to pomieszczenie w pamigci ze
wszystkimi detalami i nieswiadomie umeblowatam tak samo witasny dom. A myslatam, ze
wszystko sama wymyslitam. Bylam dumna z tego potaczenia nowego i starego, z tego, ze
pokdj ma nietuzinkowy styl. Podobatl mi si¢ zwlaszcza pomyst z potka wokot pokoju.

Za plecami ustyszalam wbiegajacych na werande chlopcow.

- Zobaczcie - powiedziatam i podniostam najpierw jednego, potem drugiego, by mogli
zajrze¢ do $rodka. - Nie opierajcie si¢ 0 szybe. Widzicie?

Kiwneli bez entuzjazmu glowami i pobiegli dalej. Nie zauwazyli podobienstwa do
wiasnego domu. Moze chlopcy nie dostrzegaja takich rzeczy.

Ja wcigz gapitam si¢ przez okno. Miatam wrazenie, ze od dwudziestu czterech lat nic
si¢ tu nie zmienito. Zupeinie jakbym patrzyta prosto w przesztosé.

Podesztam do drzwi werandy i zajrzatam do kuchni. Drzwiczki szafek wcigz mialy
niebieski kolor, ale nie ten, ktory zapamigtatam. Przemalowano je na inny odcien. Brakowato
doniczek z geranium. Poza tym wszystko pozostato jak dawniej.

Chlopcy nagle zaczeli hatasowac i zaniepokoitam si¢, ze co$ zniszczg. Zeszlam z
werandy i okragzytam dom. Jonatan miat ze sobg wedke, ktorg zostawit pod jednym z dgbow.

- Mielismy towi¢ ryby - przypomniat zniecierpliwiony.

- Okej - odpowiedziatam. - ldziemy na ryby. Znam dobre miejsce.

Pomys$latam o Plazy Muszli, o wielkich dorszach, ktore wytawiat Jens, i tych rzadkich
wspaniatych chwilach, gdy na haczyku rzucala si¢ tro¢. Czegos takiego zyczytam Jonatanowi.

Zeszlismy na droge, pokonaliSmy jakie$ sto metrow, a ja zastanawialam sie, W ktorym
miejscu musimy skreci¢. Dawniej przecinato sie lgke, ale teraz gki zniknety. Nikt nie
potrzebowat siana. Nie pasty sie ani krowy, ani konie. Krajobraz zmienit si¢ nie do poznania.
Tam, gdzie nie wzniesiono zabudowan, rosty chaszcze albo dzika r6za. Bylo ciasno, ciemno.
Jak w pokoju starego cztowieka, w ktorym stoi za duzo mebli. Znikty otwarte przestrzenie
zabaw dziecinstwa.

Wreszcie znalaztam to miejsce i mogliSmy si¢ przecisnagé przez zarosla. Co chwilg
zatrzymywaliSmy si¢, by wyplata¢ z gatezi haczyk Jonatana. Odczepitam go z zyiki, a maty
wlozyt go do pudelka.

Odnalaztam mur, ktory nalezalo pokonaé. Ruszytam wzdhuz niego w poszukiwaniu
zawalonego odcinka, tworzacego przejscie. Takich odcinkow zreszta przybyto. Zawalita sig
juz wigksza czg$¢ ogrodzenia. PrzeskoczyliSmy w pierwszym lepszym miejscu, wyszlismy z
lasu i trafilismy na porosnigte wrzosem skaty.

Zdawatam sobie sprawe, ze za bardzo zboczyli$my na zachod. Ale teraz, majac wolne



pole widzenia, wiedziatam juz, gdzie jestem. Pagorki wygladaty tak samo jak kiedys. Tu nic
si¢ nie zmienito. Wiat silny wiatr.

Znow ogarngto mnie to cudowne uczucie, jak wtedy, gdy w butach na gumowej
podeszwie chodzitam po gorach. Szacowanie odleglosci przed skokiem. | ten triumf, gdy
laduje si¢ dokladnie tam, gdzie si¢ chcialo, gdy podeszwa przywiera do skatly, jest
wystarczajgco twarda, by chroni¢ przed uderzeniem i dostatecznie migkka, by dalo si¢
wyczué fakture podtoza. Oczy, ktore wypatruja. Mozg, ktdry przez caty czas obmysla trase,
wybory i decyzje. Cialo, ktore jest idealnie postuszne, wspina sie, skacze, wygina, rozciaga.

Dla moich synow to oczywiste sprawy. Codziennie bawia si¢ na skatkach. Biegli daleko
przede mna, widzialam tylko ich czerwone czapeczki na tle nieba, gdy od czasu do czasu
zatrzymywali si¢ na wzniesieniu i odwracali glowy w moja strong, zebym mogla wskaza¢ im
droge ramieniem utozonym jak semafor.

Nie tak dawno temu to ja na nich czekatam. To ja samotnie schodzitam ze stromego
wzgorza, odwracalam si¢, bratam ich w ramiona, jednego po drugim, i przenositam ponad
przeszkodami.

Tutejszy krajobraz zostal uformowany przez lodowiec. Skaty sa poprzecinane waskimi
dolinami i szczelinami, raz ptytkimi, raz przepastnymi, co wida¢ dopiero, gdy stanie si¢ na
krawedzi szczeliny. Widziane z daleka porastajagce ja miode pdtmetrowe deby, z bliska
okazujg si¢ czubkami wysokich na dziesi¢¢, dwadzieScia metrow drzew i w ostatniej chwili
trzeba powstrzyma¢ planowany skok.

Takie rozpadliny porasta roznego typu roslinno$¢ i kazda moze by¢ osobnym §wiatem.
Na ogot sg to mtode deby. Ale mozna znalezé w nich rowniez trzesawiska i kepy turzycy,
karfowate sosny i welianke. W innych szczelinach znajduja si¢ miniaturki $wiata z obrazow
Bruno Liljeforsa z ciemnym lasem swierkowym, prehistorycznym krajobrazem z paprociami
albo zbitg masg splatanych krzakow jalowca. Wydaje sie, ze kazdy z tych swiatow spadt
prosto z nieba, by potem, wtulony w skate, mogt si¢ rozwija¢ i doskonali¢ swojg oryginalnosc¢
w zupetnej izolacji od otoczenia.

Taka wlasnie szczeling dociera si¢ do Plazy Muszli. Tylko ta droga mozna si¢ tam
dosta¢ od strony ladu. Wpatrywatam si¢ w skalisty krajobraz, by zobaczy¢ ten dach z
rozmaitych zieleni. Ale znajdowali$my si¢ wcigz jeszcze za bardzo na zachod.

Nagle przypomniatam sobie 0 jednym ze swiatow w szczelinie. Porosnietym delikatng
zielong trawg i sosnami. Anne-Marie i ja zakopaty$my tam kiedys$ skarb. Puszke po herbacie,
do ktorej wlozyty$my rozne przedmioty.

Nagle poczulam ogromna chgé, zeby g0 odnalezé. Dogonitam chlopcow i



przedstawitam im nowy plan.

- Poszukamy skarbu - oznajmitam.

Troche nieufnie, ale zgodzili si¢ pomdc mi w poszukiwaniach.

- W miejscu ukrycia skarbu rosna sosny - wyjasnitam. - Sosny i zielona trawa. | wisnia.

- Pokaz jeszcze raz, ktore to sg sosny - poprosit Max.

Wriasciwie nie wiedziatam, gdzie doktadnie znajduje si¢ tamta szczelina. Sosny, zielona
trawa i dzika czeresnia to wszystko, co zapamietatam. Szybko zdatam sobie sprawe, ze nie
uda mi si¢ odnalez¢ tego miejsca. Odwotatam akcje poszukiwania skarbu i ruszylismy dalej
na wschod, w strone Plazy Muszli. Tej szczeliny nie sposob nie zauwazy¢. Trzeba tylko
podaza¢ wzdtuz linii brzegowej, by w koncu na nig trafi¢. Ale nie mozna i$¢ zbyt blisko
morza, bo skaly urywajg sie¢ pionowo nad woda. Bacznie obserwowatam wigc chlopcow.

W koncu znalezlismy wlasciwe miejsce i w kucki zjechalismy na podeszwach po
zboczu, wpadajac na szeleszczacy dywan zesztorocznych lisci. Wyschniete koryto strumienia.
Dab, jarzebina i czarny bez. Wiekowe olchy o popekanej korze, pokryte szarym porostem.
Pnacza wiciokrzewu oplatajace galezie z taka sila, ze pozostawity slady na korze.

Max pisnagt. Jonatan przypadkiem uderzyt go w twarz galezig. Chciatam go przytulic,
ale si¢ wykrecit.

- Pewnie morza tez tu nie ma - syknal, patrzgc na mnie swoimi duzymi oczami
sze$ciolatka. Sceptyczny, podejrzliwy, troche przestraszony. Czy jego mama oszalala?
Zagladata przez cudze okno. Kazata mu szukaé¢ skarbu, ktorego nie ma. Powiedziata, ze
pojadg nad morze towi¢ ryby, a teraz prowadzi go coraz glebiej w gestwine zlowrogo
splatanych, smagajacych po twarzy gatezi.

- Zaraz bedziemy na miejscu - powiedzialam | wlozytam mu na glowe czapke, ktorg
zgubil, gdy uderzyt 0 galgz. Daszkiem do tyhu, tak jak lubi, ale on od razu jg zdjat, westchnat i
wlozyl po swojemu.

- Okej - odpart. - P6jdziemy wreszcie dalej?

Dotarlismy do muru z jalowcow i tarniny. Stojac w tym miejscu, czlowiek ma wrazenie,
ze jest oddalony o cate kilometry od morza, uwigziony w gl¢bokim lesie.

A to tylko ta sciana, nieprzenikniona, pozbawiona szczelin, przez ktore saczyloby sig
$wiatlo. Odgradza od plazy i morza, cho¢ czué juz zapach soli, stycha¢ chlupot fal, szum
wiatru, mimo ze stoi si¢ W zupelie bezwietrznym miejscu.

Kiedys mozna si¢ bylo przedosta¢ tuz przy biegnacej z lewej strony skalnej Scianie.
Okazalo sie, ze przejscie nadal istnieje. Przecisngliémy sie, rozchylajac kiujace galezie

iglakow, 1 wyszliSmy wprost w oslepiajace §wiatlo.



Chiopcy ruszyli biegiem w stron¢ malenkiej plazy, rozgniatajac stopami muszle. Woda
byta krystalicznie czysta. Piaszczyste dno I$nito migdzy koloniami skorupiakow jak biate
wysepki. Jako dziecko czgsto przychodzitam tu z rodzenstwem Gattmanow zbiera¢ dobrze
odzywione mule i natychmiast je przyrzadzi¢ na plazy nad ogniskiem w wypetionej morska
woda puszce.

Jonatan chciat od razu fowi¢ ryby, pokazatam mu wigc duzy szescienny blok skalny w
na koncu plazy, gdzie robi si¢ gleboko.

Dno jest tu niezwykle. Przy samym brzegu rozciaga si¢ ptycizna w ksztalcie wachlarza.
Dalej dno gwaltownie si¢ obniza, tak ze kapigcemu si¢ W jednym miejscu woda si¢ga kolan, a
0 krok dalej do piersi. Dziecko nie ma tu gruntu pod stopami. To niebezpieczne miejsce dla
kogos, kto nie potrafi ptywaé. W swoich badaniach natknetam si¢ na wiele krazacych w tych
okolicach legend o potworze morskim w kobiecej postaci, mieszkajacym w zatoce i
wciggajacym ludzi pod wode. To moglaby by¢ ta zatoka. Mozna sobie wyobrazi¢, jak kto$
brodzi w wodzie, zbierajagc muszle, nagle trafia na giebing i tonie. Obserwator stojacy na
plazy nie potrafitby tego zrozumiec.

Nie znam si¢ na geologii, ale wydaje mi sig, ze ta drastyczna réznica pozioméw ma cos$
wspolnego z ogromnymi blokami skalnymi, ktore lezg w stosie wzdtuz skaty, a dalej schodza
na plaze i do wody. To efekt dziatania lgdolodu. Prawdopodobnie pod zmieszanym z
muszlami piaskiem znajdujg si¢ zwalone glazy, ktore wypehiajg zatoke, a nagly spadek
przebiega po ich krawedzi.

Chlopcy wspinali si¢ po blokach skalnych. Zawotatam, by uwazali. Glazy wygladaja
tak, jakby znoéw mialy sie potoczyé. Wilasciwie to dziwne, ze tkwig tak w tym ostrym
pochyleniu. Zupehie jakby jakie$§ czarodziejskie zaklgcie zatrzymalo w ruchu lawine.
Wszystko to lezy oczywiscie stabilnie od tysiecy lat. Ale bloki sa nierdéwne i wystarczy jeden
zle postawiony krok, a ciemne przestrzenie miedzy nimi bez trudu pochtong dzieciece ciato.

Moje ostrzezenia sptywaty po nich jak woda. Biegali, jakby stapali po posadzce w
kuchni, wigc odetchnetam z ulga, gdy w koncu dotarli do szesciennej skaty, ktorg wskazatam
im jako miejsce do wedkowania.

Jonatan zatozyt haczyk, zarzucit we¢dke i zaczatl nawijaé. Rok wczesniej dostat w
prezencie sprzet do wedkowania. Jeszcze nigdy niczego nie ztapat, cho¢ modle si¢, aby w
koncu ztowit jaka$ rybe.

Max kopat i deptat lezace na plazy muszle. Jego zachowanie wzbudzalo we mnie
mieszane uczucia. Rozumiatam, ze podoba mu si¢ chrzest zgniatanych skorupek, ale

niepokoita mnie zarazem jego che¢ niszczenia. To przeciez §liczne, matowe, niebiesko-biate



muszle! Zastanawiatam sig, czy zaserwowa¢ mu jedno z moich niezliczonych upomnien, czy
tez odwroci¢ wzrok. Wybratam to drugie. Zauwazytam, ze btystka z wedki Jonatana zaczepita
si¢ na dnie. Podesztam mu pomoc, ale po dlugich zmaganiach i szarpaniu wedki musiatlam
przecia¢ zytke i zatozy¢ nowa btystke.

Gdy z powrotem zesztam na plaze, Max zniknat. Niewiele byto miejsc, gdzie moglby
p6jsé. Nie widziatam go na blokach skalnych. Na pewno nie wszediby 0 tej porze roku do
wody, a moze...? Musiatabym to jednak zauwazy¢. Zawotatam go, ale nie odpowiedziat.

- Widziate§ Maxa? - zapytatam Jonatana.

- Przed chwilg - odpart. - Tam. - Wskazat na glazy.

Jeszcze raz zawotatam.

Gdy po raz pigty czy szosty wykrzyczatam jego imi¢, wysoko w trudno dostgpnym
miejscu w jakiej$ rozpadlinie pojawita si¢ czerwona czapeczka. Zmiana w moim glosie, ostry
ton paniki sprawity, ze w koncu si¢ pokazal.

Widok jego promiennej twarzy tak mnie rozradowal, ze nie zwrdcitam uwagi na
miejsce, w ktorym sie znajduje, daleko na najwyzszej skale.

- Tam jestes! - krzyknetam, a w glowie zakrecito mi sie od matczynej mitosci.

- Jak tam wszedtes$? - zawotat trzezwiej myslacy Jonatan.

Max tylko si¢ za$miat.

| ponownie znikngt za olbrzymimi kamieniami. Jego nieobecnos¢ sie przedtuzata, wigc
moj niepokdj powrocit.

Jonatan odlozyt wedke i ruszyt tam, gdzie przed chwilg stat Max. Szybko musiat
zrezygnowac. Znaczne réznice pozioméw miedzy glazami uniemozliwily mu wspinaczke.
Ale jesli dziewiecioletni Jonatan nie dat rady wejs¢ do gory, to jak udalo sie to jego
sze$cioletniemu bratu?

- Max! - krzyknetam. - Przestan si¢ wyghupia¢ i zejdz na dot! Niebezpiecznie chodzi¢
po tych skatach! Max!

W tej samej chwili tuz obok ustyszatam chichot. Max siedziat przy mnie wsrod
skorupek muszli i skrgcat sie ze $miechu, sypigc naokoto piaskiem. Patrzytam na niego w
oshupieniu. Jego pojawienie si¢ byto niemal nadnaturalne.

- Jak tu zszedtes$? - zapytatam.

Jonatan, ktory widziat juz wiele filmow przygodowych, szybko zorientowatl sie w
sytuaciji.

- Znalazte$ grote! Z plazy jest wejscie do groty, ktoéra prowadzi na gorg. Poczekaj, tez

tam ide.



- Tu nie ma zadnej groty - powiedziatam.

Bawitam si¢ tutaj w dziecinstwie. Znatam to miejsce jak wlasng kieszen. | nie byt to
jedynie teren zabaw. O wyjatkowosci tego miejsca decyduja tez inne kwestie. Wiasnie tu, na
Plazy Muszli znalezli$my mlodsza siostre Anne-Marie, Maje, ktora zagineta latem 1972 roku.
Po jej zniknigciu nigdy juz tu nie przyszliSmy, ale wczesniej bywaliSmy na tyle czesto, ze
znatam kazdy tutejszy kamien, kazda szczeling, kazdy odcien mchu.

Max wspigl si¢ na najblizszg skate, a nastepnie wcisngt W waska szczeling. Jonatan
pobiegt za nim.

- Mamo, chodz, zobacz - zawotal gdzies z dohu. - Pod spodem jest dlugie przejscie.
Mozna wczolga¢ si¢ pod skalg. Pod kamienie. Mozna patrze¢ w gore. Widze niebo. Ale
fajnie.

Styszalam ich glosy dobiegajace spod zawalonych glazow i staralam si¢ zachowaé
spokoj. Znowu musiatam tlumaczy¢ sobie, ze bloki skalne sg zaklinowane i stabilne. Leza tak
od tysiecy lat, wigc moze nic si¢ nie zmieni w tej krotkiej chwili, gdy sa tu moi synowie.

Obecnos¢ masy kamienia nad glowami chlopcow wydawata sie przerazajaca.
Odetchngtam wigc z ulga, kiedy w koncu zobaczytam ich wychodzacych z groty i
machajgcych do mnie z wysokiego, niedostepnego miejsca, w ktérym poprzednio pokazat sie
Max.

Chiopcy kilka razy przeciskali si¢ tam i z powrotem. Ja sama potozytam si¢ na brzuchu
na glazie przy plazy i patrzytam w dot na szerokg szczeling otwierajacg przejScie. Widziatam
skorupki muszli, zmierzwione pioro mewy i piasek. | ciemng przestrzen pod skalnym
blokiem. Nigdy nie przysztoby mi do glowy czolgaé si¢ czy schodzi¢ waskg szczeling w dot.
Panicznie boje si¢ ciasnych pomieszczen.

Jonatan nie miat racji, to nie byta grota. Raczej przestrzen pod glazami, powstata dzigki
podtrzymujacym je mniejszym kamieniom.

Ale dlaczego Anne-Marie lub ja w czasie naszych niezliczonych wizyt na plazy nigdy
nie odkryly$my tego niezwyklego miejsca, ktore moi chlopcy znalezli po pigtnastu minutach?

Dlatego, ze zadnej z nas nie przyszto do glowy wskakiwaé do takiej szczeliny. Moze
nie bylysmy dos$¢ odwazne albo dos¢ ciekawskie, albo dos¢ glupie, by wystawia¢ si¢ na takie
niebezpieczenstwa.

Zastanawiajace, ile mozna si¢ nauczy¢ od dzieci. Czgsto wydaje mi sig, ze ucze si¢ od
nich wigcej niz one ode mnie.

W miejscu, gdzie znajdowali si¢ chiopcy, powstato nagle ogromne poruszenie. Przez

otwory w skale ustyszatam ich glosy.



- Mamo! Znalezlismy jaskiniowca! Szkielet!

- To pewnie jakie$ zwierze - odpartam. - Moze norka. Tu si¢ od nich roi.

- Sama zobacz! - ustyszatam z glebi glos Jonatana.

Spojrzatam w gore na bloki skalne. Z niedostepnego miejsca znéw wystawala glowa.

Tym razem jednak nie zobaczylam $miejacej si¢ zza gltazow jasnej glowki chiopca w
czerwonej czapeczce, tylko bragzowo-z6tta ludzka czaszke 0 pustych oczodotach.

—

Nowy samochdd policjantoéw sunat migkko i cicho. Siedziatam z przodu.

- Czym sig pani zajmuje? - zapytal funkcjonariusz siedzacy z tytu.

Mielismy spory kawatek z posterunku do Téangevik i w tym czasie trzeba byto 0 czyms
rozmawiac. JechaliSmy zwyktym autem, a nie radiowozem. Policjanci byli w cywilu i méwili
z akcentem z Bohuslén.

- Jestem asystentem. Prowadze¢ badania w instytucie etnologii - odparfam.

- A co pani bada?

- Mit o porwanych przez trolla. Wiecie, kiedyS wysytano dziewczyny na pustkowie,
zeby wypasaly krowy. Jezeli ktoras znikneta, mowilo sie, ze porwat ja troll i uwiezit w gorze.
Albo Kkiedy kto$ cierpiat na psychoze i zmieniala si¢ jego 0sobowos¢, wierzono, ze porwaty
go trolle, a psychoza to rzucony nan czar.

Mowitam gorgczkowo. Kiedy nie wiem, 0 czym rozmawiaé¢ z nieznajomymi, zawsze
opowiadam o0 swoich badaniach. Wigkszo$¢ shichaczy okazuje zainteresowanie.
Opowiadatam juz wspolpasazerom W pociaggu, sgsiadom przy stole na przyjeciach, znajomym
dzieci. Historia o porwaniu przez trolle zawsze wciaga.

- Mit o porwaniu przez tajemnicze istoty funkcjonuje w wielu kulturach -
kontynuowatam. - Ale w kazdym miejscu na swieciec wyglada inaczej. W Szwecji i Norwegii
ludzie ging wsrod skat. W Anglii na wzgorzach. A zamiast trolli porywaja nimfy.

- W dzisiejszych czasach chyba nikt w to nie wierzy? - zapytat policjant za kétkiem.

- Nie, ale niektorzy ludzie opowiadaja 0 tym, jak zostali porwani przez istoty
pozaziemskie na poktad statku kosmicznego. To wspodlczesna wersja tego samego mitu.
Model si¢ nie zmienia. Te obce istoty wykorzystywaly porwanych, przeprowadzaty na nich
eksperymenty medyczne i tak dalej. Pojawiaja si¢ watki seksualne. Ofiary moga otrzymac co$
w zamian, ale odbiera im si¢ co$ waznego. Ich dusze, ich osobowos$¢. Te stworzenia nie sg ani
dobre, ani zte, tylko nieczule, patrzag na ludzi jak na przedmioty. Po porwaniu cztowiek si¢
zmienia. Czesto traci pamig¢. Poprzez sny, hipnoze albo terapie moze sobie przypomnieé,

przez co przeszedt. W Stanach niektorzy terapeuci specjalizuja si¢ w pracy z ofiarami takich



porwan. Krytycy uwazaja, ze t0 wlasnie oni zaszczepiaja W ofierze te wspomnienia.

- Boze, tylu jest czubkow - jeknat policjant z tylnego siedzenia.

- Nie wierzy im pan? - spytalam prowokujgco.

Ci, ktorzy nie daja si¢ uwies¢ temu mitowi, zazwyczaj si¢ irytuja. Niektorzy ludzie nie
znoszg irracjonalnych wyjasnien.

- A co pani o tym mysli? - zapytat kierowca.

Odpowiedziatam jak zwykle:

- Nic nie mysle. Badam ten mit. To moja praca.

- Tez by$my tak chcieli - rzeki spokojnie policjant prowadzacy auto. - Jan-Erik, pomysl,
jakbysmy si¢ za to zabrali. Bandyci opowiadaja swoje historyjki, a my je sobie spokojnie
badamy?

Policjant na tylnym siedzeniu zasmiat si¢, a ja w glowie rozwijalam jego mysL
,Klamstwo podczas przestuchania. Ilez ktamstw musi by¢ w ich aktach. Taka skarbnica
fantazji, wymystow, réznych form przejawu ludzkiej kreatywnosci. Jak si¢ ktamie? Kazdy
chce oczywiscie uchodzi¢ za niewinnego, ale jaka wybiera metode¢? Pomniejszaé wilasng
osobg czy jej broni¢? Ubarwia¢ matymi, wiarygodnymi szczegdtami czy wrecz przeciwnie:
by¢ jak najbardziej zwigztym i ogdlnikowym, by sie samemu nie zaplata¢? Czy pewne
historie powracajg, czy policja rozpoznaje standardowe klamstwa? Czy istnieje ich staly
repertuar, czy tez powstajg spontanicznie?

Dotarlismy do Tangevik i zaparkowali$my na skraju drogi. Podczas wedrowki do Plazy
Muszli kilkakrotnie pytali, czy to naprawdg jedyna droga.

- Mozna tez dotrze¢ wodg. Ale to jedyna droga od strony ladu.

Kiedy zjechaliSmy po urwisku do przypominajgcego dzungle zagajnika w szczelinie,
jeszcze raz zapytali: ,,Czy to na pewno wiasciwa droga?”’. Spojrzeli na mnie tak samo nieufnie
jak chlopcy, a ja czytatam w ich myslach: ,,Trolle, kosmici i szKielet. No tak, w tym fachu
spotyka si¢ roznych ludzi”.

Na plazy wiato silniej niz ostatnio. Statam, marznac, podczas gdy jeden z policjantow
wczotgatl si¢ pod skalne bloki. To on prowadzit. Byl miodszy i wygladal na bardziej
wysportowanego. Drugi pozostat na miejscu i niecierpliwie rozdeptywat muszle.

- Niczego nie ruszali$my. Mo6j syn odlozyt czaszke dokladnie tam, gdzie lezata -
powiedziatam.

Przypomniatam sobie 0 Czlowieku z lodowca znalezionym w Alpach i o tym, jak
nieostroznie si¢ z nim obeszli, wigc Jonatan otrzymat surowe polecenie, zeby niczego wigcej

nie dotykac.



Policjant w milczeniu skinat glowa. Mlodszy wracat juz korytarzem. Stycha¢ bylo, jak
kinie, uderzajac gtowa 0 sklepienie. Pojawit si¢ za najnizszym blokiem skalnym, wyczotgat
si¢ W naszg strong na plaze¢. Trochg sapat po tym wysitku.

- Zgadza si¢ - powiedziat do kolegi. - Miata racjg¢. Co$ tam jest.

Potem odwrdcit si¢ W moja strone, wskazat na rumowisko kamieni i rzeki:

- W to wierze. Tego porwaly trolle.

- Nie zabierzecie go ze sobg? - zapytatam.

Mtiodszy pokrecit glowa.

- Nastgpnym razem. Ale wtedy przyptyniemy todzia.

—

W duzym ogrodzie dwurodzinnej willi, stojac na drabinie, Ase zbierala jabtka, ubrana w
robiony na drutach sweter i chustk¢ w czerwony wzor, zawigzang na czole jak opaska. Owoce
lezaty na trawie w dwoch stosach, jednym z egzemplarzami zdrowymi, o drugim z
robaczywymi. Hedda, dwuletnia corka Asy i Andersa, stata przy drabinie, brala jabtka od
mamy i ostroznie odkladata je na wilasciwg strong. Po cichu milo ze sobg gawedzity. Na
grzadce I$nity zotte i rdzawoczerwone astry oraz rzedy gldowek kapusty o pomarszczonych
lisciach.

Gdy bylismy z Andersem matzenstwem, uwazali$my wille za niedost¢pny luksus. Czy
raczej ja uwazatam. Juz na samg mys$l, ze musiatabym sptaci¢ milion kredytu, przechodzity
mnie dreszcze. Chociaz wiem, ze to zle podejscie. Ase i Anders na pewno nie maja dochodow
wyzszych niz my wtedy. Mimo to mieszkaja w tym bajkowym ogrodzie i starodawnej willi -
przynajmniej w jej potowie. A my tloczylismy si¢ w Klitce w Majorna. Mieszkam tam nadal z
synami.

Chlopcy popedzili w kierunku Heddy i zaczg¢li ja podnosi¢, tobuzowaé i zartowac.
Uwielbiaja swoja przyrodnig siostre.

- Cze$¢ - przywitalam sie, stawiajac na ziemi sportowg torb¢ z rzeczami synow. -
Domyslitam sig, ze tu jestescie. Dzwonitam do drzwi, ale nikt nie otwierat.

- Anders jest na treningu. Wréci lada chwila - powiedziala Ase i zeszta z drabiny. -
Postanowili$my zaja¢ si¢ owocami, zanim przyjda mrozy. Obrodzity w tym roku. Nie wiemy,
co z tym zrobimy. Pewnie ugotujemy mus. - Wskazata na stos gorszych owocow.

Jacy ,,my”? - pomys$latam. Nie wmowi mi, ze Andersa obchodzi zbieranie jabtek.

W tym momencie ustyszaly$my cofajacy si¢ na podjezdzie garazowym samochod, a po
chwili miedzy drzewkami pojawit si¢ sam Anders. Odkad rok temu zaczat chodzi¢ na

sifownie, przybylo mu migsni. Wiosy, zebrane w diugi ogon, ktory teraz nosit, byly wciaz



mokre po kapieli pod prysznicem. Zatrzymat si¢ i tym dobrze znanym gestem wilozyt sobie
snus pod goérng warge. Przez bardzo krotka chwile poczutam ukhlucie milosci, tesknoty,
zazdroséci. Czy rozstanie bylo bigdem? Czy nie dostrzegtam w nim czegos, jakiej$ cechy,
ktora z kolei zauwazyta Ase?

Ten atrakcyjny, umigsniony mgzczyzna z Kitkiem mogt by¢ nadal moj, powinien by¢
moj, W pewnym sensie na zawsze jest moj.

Ale gdy podszed? blizej, przywitat si¢, zaczal moéwi¢, wrazenie pierzchlo. To byt tylko
ten sam stary, zwyczajny Anders. Nie, niczego nie zalowatam.

Zaczat gra¢ z Jonatanem w badmintona, odbijat twarde jak kamien lotki, ktorych ten nie
byt w stanie przyjac¢. Gdy Jonatan zmarkotnial, chwycit dla odmiany Maxa i trzymajac go za
stopy, odwrocit glowg w dot. Jak zwykle zbyt brutalnie, zbyt gwaltownie. Kiedys, gdy tak
robil, Max zwymiotowal, innym razem Jonatan uderzyt glowa 0 podloge. Zapomnieli juz o
tym, zarowno chlopcy, jak i Anders. Jonatan tez chciat, zeby go podnies¢ za stopy. Chlopcy
sktaniali si¢ to do ptaczu, to do smiechu. Kochajg go mocno, to duze, ciamajdowate dziecko,
ktore jest ich ojcem.

- Okej. To ja lecg. Gdybyscie szli na basen, kapielowki sg w torbie. Bawcie si¢ dobrze,
chlopcy. Do zobaczenia w poniedziatek.

Ucalowatam ich na pozegnanie, wysztam przez ogréd na ulicg i pojechalam do miasta.
Stonce stato nisko, drzewa uginaty si¢ od owocow. Na zewnatrz wcigz bylo cieplo, bardziej
letnio niz jesiennie. Po dhlugich poszukiwaniach znalaztam miejsce parkingowe dwie
przecznice od mojego domu. Wesztam po schodach i otworzytam drzwi do pustego

mieszkania. Rozpoczat si¢ mo6j weekend.

UstaliliSmy, ze chlopcy sg u Andersa co trzeci tydzien od piagtku po potludniu do
poniedziatku rano.

Tuz po rozwodzie tgsknitam za tymi weekendami tylko dla siebie. Gdy bytam mezatka,
wydawato mi si¢, ze poza matzenstwem czeka na mnie wielka cudowna kraina wolnosci. Moj
zwigzek nalezat do nudnych. Anders i ja bylismy dla siebie jak brat i siostra. UprawialiSmy
seks, ale zawsze mowilismy 0 nim dziarskim tonem: ,,Czas spetni¢ matzenskie obowigzki”.
Brr, alez nuda. Czgsto zakochiwatam si¢ W innych mezczyznach, upajatam niewinnymi
flirtami z w pracy, na szkoleniach lub imprezach. Ze tez, cholera, jestem mezatka, myslatam.
Bo zdrady absolutnie sobie nie wyobrazatam. Anders od razu by to po mnie poznat. Zupehie
nie potrafi¢ go okltamywac¢. Chyba nie bylby zazdrosny, ale zgodnie ze swoim dziecinnym

wyobrazeniem 0 sprawiedliwosci powiedziatby: ,,T0 ja tez to zrobi¢”. A tego bym nie zniosta.



Rozwod to natomiast co innego.

Poczatkowo upajatam si¢ swoimi samotnymi weekendami. Zazywatam dtugich kapieli
w wannie z potyskujacymi perfowo kulkami do kapieli, przy ustawionym na skraju umywalki
$wieczniku. Kupowatam mndstwo ubran i chodzitam z przyjacidtkami po knajpach. W koncu
bytam gotowa wkroczy¢ do $wiata wyuzdanych namigtnosci, ktore, jak sadzitam, czekatly
poza granicami matzenstwa. | odkrytam, Zze one nie istnieja. Zdatam sobie sprawe, ze flirt to
flirt 1 nic poza tym, a mezczyzni, ktorzy kusili mnie, gdy bylam mezatka, sg tak samo
zwigzani, jak ja wtedy, i majg rownie znikomg jak ja wtedy che¢ na zdradg. Teraz w nikim sie¢
nie zakochiwatam. Z wyjatkiem dwoch przypadkowych, nudnych i zenujacych historii, ktore
przytrafity mi si¢ w pierwszych miesigcach po rozwodzie (jedna z kolega z pracy, druga z
obcym me¢zczyzng na promie do Danii), zylam bez mezczyzn. Na poczatku traktowatam to
jak przerwe, ale wkrotce zdalam sobie sprawe, ze moze tak juz zostanie, i ku swemu
zaskoczeniu stwierdzitam, ze nie mam nic przeciwko temu.

Namigtno$ci si¢ wigc nie doczekatam. Pozytywne w rozwodzie bylo co$ innego, cos$
znacznie bardziej banalnego, ale wazniejszego, niz mi si¢ wydawalo. To, ze nie musiatam juz
sprzatac po Andersie, przekonywaé, zrzedzi¢, namawiaé, zawiera¢ kompromisow.
Zrozumialam, ile czasu i energii mi to zabierato. Cale to niepotrzebne glgdzenie - nie kidtnie,
ale gledzenie - do poznej nocy, tak ze nastepnego dnia bytam $miertelnie zmeczona.

Jesli nie gledziliSmy, ogladalismy telewizje. Skonczylam z tym po wyprowadzce
Andersa. Gdy chlopcy idg spa¢, czytam albo krzgtam si¢ po domu, stuchajac radia.
Zmienitam tez diet¢. Odkrytam, ze wlasciwie nigdy nie przepadatam za pieczenig wolowg ani
klopsikami, za to lubi¢ kuchnie wegetarianskg i orientalng. Przez krotki czas przezywatam
takze upajajagce uczucie fizycznej przestrzeni. Rozkoszowalam si¢ przestronnymi
powierzchniami, ktore pozostaty po jego biurku, pétkach na ksigzki i brzydkim zestawie
kanapowym. Zapehity si¢ ponownie szybciej, niz przypuszczatam.

Zdziwienie. Tym zareagowat Anders, gdy zaproponowatam rozwod. Nie bylo przeciez
az tak zle, myslat. Ale skoro tego chceg. Najwiekszy problem polegat na tym, ze musiat sobie
znalez¢ mieszkanie. Pamigtat, z jakim trudem zdobylismy nasze, ktore teraz zatrzymywatam,
bo chtopcy mieli mieszka¢ ze mng. Ale dopisato mu szczescie. Bardzo szybko zatatwit sobie
nowe mieszkanie w dzielnicy obok i rownie szybko zatatwit sobie nowa kobiete. Po prostu
odwrdcit sie, a ona tam stata. Doktadnie tak mi to opisat. ,,Po prostu si¢ odwrocitem, a ona
tam stata”.

Wydarzylo si¢ to u niego w pracy, w Muzeum Etnograficznym. Stat w sklepiku z

pamiatkami, czegos$ szukal. Nagle odwrdcit si¢, a tam stata ona i wyktadata na stojak kartki z



indianskimi maskami. Byta ich nowa pracownicg przystang z urzedu pracy, trzydziesci dwa
lata, zdrowy wyglad, norweski akcent, krotkie brazowe wilosy, w jednym uchu indianska
ozdoba z piorka. W jego zyciu miejsce dla kobiety byto puste, odwrocit si¢ i miejsce si¢
zapehilo. (Pamigtam, ze w podobnej sytuacji znajdowat sie, gdy spotkalismy si¢ na stacji w
Falkoping. Wracal do domu od dziewczyny, z ktorg wlasnie zerwal. Byt wolny dopiero od
kilku godzin, gdy pojawitam si¢ ja).

Ase opowiadala mi, jak to sie zaczelo. Dowiedziala sie od astrologa, ze przed koncem
roku spotka me¢zczyzng swojego zycia, €O jg bardzo ucieszyto.

Po okresie wolnej i wedrownej egzystencji pragneta sie ustatkowac i urodzi¢ dziecko.

Gdy w swoim nowym miejscu pracy wykladata pocztowki z indianskimi maskami, byt
19 grudnia i do konca roku nie pozostato juz wiele czasu, Ase za§ obserwowata kazda istote
meskg z pelnym napigcia oczekiwaniem. Kiedy wiec weszta do pomieszczenia, od razu
zwrocita uwage na mezczyzne W czarnej skorzanej kamizelce, ktory schylony grzebat w
szufladzie pod ladg. Obserwowata go przez caty czas katem oka i gdy si¢ wyprostowat i
odwrécit nieco poirytowany, napotkata jego spojrzenie.

Anders podobno od razu poczul, ze co$ jest inaczej. (Przypuszczam, ze od tego
oczekiwania miata rozszerzone zrenice i zarumienione policzki, naturalna zachgta do tanca
godowego). Wiasnie mial zapyta¢, gdzie jest to, czego szukat w szufladzie pod ladg, ale nagle
zapomnial, co to bylo. Ustyszal jej norweski, tadny akcent i ze bedzie tam pracowac. Ujat jej
wyciagnicta dion i w tej samej chwili ustyszat staby, lecz wyrazny dzwigk opisywany przez
krola Karola XVI Gustawa jako ,klik”. Z tego okreSlenia Anders wczesniej $mial sie
szyderczo, a teraz uznat je za niesamowicie trafne. ,,Wlasnie tak - stwierdzit, gdy opowiadat
mi 0 wszystkim przy moim stole kuchennym - doktadnie tak byto. Po prostu klik. Niemal to
styszalem”.

Jak dwa pasujace do siebie klocki lego. Puzzel trafiajgcy na swoje miejsce. Zamykajacy
si¢ zatrzask. Dzwigk spetnienia. Klik.

Znikto dziwne uczucie pustki. Znoéw miat kobiete. Chciata z nim zatozy¢ rodzing, kupic
dom, urodzi¢ dziecko. A on nie miat nic przeciwko temu. Taki byt porzadek natury.

Wzigtam prysznic. Z kapielami dawno juz skonczylam, z myciem wanny jest tyle
zachodu. Ubrana w swoj szlafrok frotte, usiadtam na sofie z filizanka herbaty i przewracatam
papiery. Wieczorem miatam w bibliotece miejskiej wyglosi¢ referat i zastanawiatam sie, ktore
historie o porwaniu przez trolle przedstawie. ,.Slady paznokci na parapecie” zaczynam
zazwyczaj, gdy stuchaczami sg kobiety, czyli niemal zawsze przy takich okazjach. ,,Gornika”

opowiadam, gdy wsrod publicznosci widze jakichs mezczyzn.



Przesztam do komputera i sprawdzitam kilka rzeczy. Mam sze$¢ réznych plikow, w
ktorych gromadze informacje: ,,Kto zostat porwany?”, ,Kto porywa?”, ,Uprowadzenie”,
,,Czas miedzy skatami”, ,,Uwolnienie” oraz ,,Potem”. Nastepnie zapisalam swoj referat w
formie hasel, wlaczytam drukarke i otworzytam drzwi do szafy z ubraniami.

Na co dzien chodz¢ w spddnicach ze sklepu indyjskiego i dzierganych wzorzystych
swetrach, ale przy takich okazjach unikam ubran o charakterze etnicznym. Podczas gdy
drukarka wypluwata moj referat, ja przymierzatam kostium w trudnym do okreslenia odcieniu
miedzy bragzem a zielenig, przez ekspedientke z jakiego$ dziwnego powodu nazywanego
,Krecim”, i od razu przebralam si¢ w czarne spodnie, czerwony golf oraz cienkg czarng kurtke
skorzang. Wysuszylam suszarka wlosy i zwigzatam je w luzny ogon, ktory miat stwarzac
profesjonalne, a zarazem kobiece wrazenie. Spakowalam teczke, pomalowalam usta,
wlozylam ptaszcz oraz buty do kostek i wysztam.

—

,,Mity 0 uprowadzeniu czlowieka przez istot¢ nadprzyrodzong i przetrzymywaniu go w
niedostgpnym miejscu funkcjonujg na catym $wiecie.

W grece istnieje okreslenie «porwany przez nimfe», ktore mozna poréwnac¢ z naszym
porwaniem przez trolla, ale moze tez ono oznacza¢ zamroczenie umyshu albo stan ekstazy. W
Azji wystepuje pojecie «porwany Na pustynie»; w tym wypadku zte dziny, demony porywaja
czlowieka. Niemcy maja wyrazenie bergentriickt, ale u nich mozna je odnalez¢ gtownie w
starych sagach o kroélewskich corkach, przetrzymywanych przez olbrzyméw i uwalnianych
przez $miatkow. Mit 0 porwaniu przez trolle w postaci, w ktorej go znamy, nalezy do kultury
nordyckiej i celtyckiej.

O uprowadzonych mowimy bergtagen, czyli «wchlonigci W skaley, «zabrani przez
gore»”. Tym okre$leniem opisywalo sie takze choroby psychiczne. Dzi§ uzywa si¢ go jako
odpowiednik stowa ,,0czarowany”, ,,zafascynowany”.

Nie miatam licznej publicznosci, ale i tak nie byto najgorzej jak na pigtkowy wieczor.
Sama wiem, jak cigzko po powrocie z pracy wyj$¢ znowu w jesienng ciemnos$¢, po kolacji,
gdy cztowiek juz padt na kanapeg, najedzony i zadowolony. Nie chce mu si¢. Wiele bylo
odczytow, na ktore miatam zamiar si¢ wybraé, ale gdy nadchodzita ich pora, nigdzie si¢ nie
ruszatam.

Publicznos¢ sktadata si¢ przede wszystkim z tych samych co zwykle dwoch kategorii:
miodych dziewczyn gustujacych w New Age i starszych pan zainteresowanych swoim
regionem.

- Kto bywa porywany? - zapytatam retorycznie. - Niebezpieczenstwo grozi mtodym



kobietom i matym dziewczynkom. W pewnych okresach zycia kobieta jest szczegélnie
narazona. Mozna powiedzieé¢, ze znajduje si¢ w strefie zagrozenia tuz przed religijnym
rytuatem: przed chrztem, przed konfirmacja, przed slubem i przed powtérnym przyjeciem do
wspoélnoty po urodzeniu dziecka. Jezeli juz poddala si¢ ktoremus$ z tych rytuatow, ma silng
ochrong i moze by¢ przez jakis czas spokojna. Ale - przerwatam i zawiesitam wzrok na
jednym z nielicznych facetow na sali - takze mezczyzni moga zosta¢ porwani.

| opowiedziatam 0 gorniku z kopalni Persbergsgruvan w Wermlandii. Za ta historia
naprawde przepadam:

- Przed zejsciem do kopalni robotnicy zawsze zabierali z kuzni §wiezo naostrzone
wiertla. Jeden z nich zwykle zostawat tam dhuzej. Kiedy jednak koledzy docierali na dét, on
juz tam byl Zdali sobie sprawe, ze musi zna¢ skrét z kuzni, ale mimo poszukiwan nie
odnalezli zadnej innej drogi. Ktoregos dnia postanowili podpatrze¢, jak to robi. Zajrzeli przez
okno do kuzni i zobaczyli, jak m¢zczyzna zapada si¢ pod podloge, prosto w skate. Wtedy
zrozumieli, ze rzucono na niego urok. Gdy zapytali go o to, przyznal, ze pracujac kiedys w
kopalni, zostat porwany przez trolle. Znalazt si¢ w jakim$ miejscu gteboko w skale, gdzie
byty pickne kobiety i tadna muzyka. Potem pozwolono mu powrocic i jak dawniej pracowaé
w kopalni. Ale jasne byto, ze istoty z gor wcigz miaty nad nim wiadzg. Wiele razy widziano
go idacego po tafli jeziora. Wezwano wiedzme, by zdjeta zaklgcie. Udalo jej sie sprawic, ze
mezczyzna hie chodzit juz po powierzchni wody, lecz zapadat si¢ w nig po kolana, tak ze
brodzit jak w glebokim $niegu. Wedlug sztygara opowiadajgcego te historie wygladato to
bardzo dziwnie. Ale nie zdarzylo si¢ to wiele razy. Niedlugo potem mezczyzna ruszyt przez
jezioro i nigdy nie wrocit.

(Uwielbiam ten fragment o brodzeniu. Jakby zaczarowano go w potowie. | ze ten stan
byt bardzo niezadowalajacy, a on wolat juz na dobre powroci¢ do trolli. Widze go, jak brnie
przez wode pluskajgcg wokot jego ndég w jeziorze, po ktorego powierzchni jeszcze niedawno
Z taka tatwosciag spacerowat).

- Istniejg takze przypadki porwania catych grup ludzi - ciaggnetam. - Na przyklad
historie o orszakach weselnych. W drodze do kosciota uprowadzony zostaje nie tylko pan czy
panna mioda, ale caty orszak z ludZzmi, konmi i wozami. Pono¢ w Mgsseberg uprowadzono
kiedys caty pulk. Ale tego typu masowe uprowadzenia nalezg do rzadkosci. Poza tym porywa
si¢ nie tylko ludzi. Gory podobno petne sg krow, cielakow, woltdw, owiec i koz porwanych
przez trolle.

Pani w trzecim rzg¢dzie energicznie dala r¢ka znak, ze zada pytanie. Chociaz wilasciwie

nie chciata 0 nic pyta¢, chciata co$ opowiedzie¢. Tak jest zawsze podczas moich wyktadow o



uprowadzeniu. Ludzie sami chca opowiadac. Starsi styszeli takie historie w swoich
rodzinnych stronach, a poniewaz sg one czgsto podobne do siebie, jedna prowadzi do
kolejnej. ,,To mi przypomina” i tak dalej. Opowiedziata historic 0 porwanym cielaku.
Pozwolitam jej mowi¢ przez chwile, potem jej przerwalam - moze troch¢ brutalnie -
podsumowatam jej histori¢ W Kilku zdaniach i wplottam w kolejng czg¢s¢ referatu, dotyczaca
samego przebiegu uprowadzen.

- To na og6t niejasna strona historii - mowitam. - Porwani, ktorzy powrdcili, nie umieja
opowiedzieé, co sie wydarzyto. W jednej chwili tu, w kolejnej tam. Zadnego opisu drogi w
tamtg strong. Chodzi bardziej o inny wymiar, odmienny stan niz miejsce.

Potem moéwitam 0 uwolnieniu, udato mi si¢ tu nawet nawigza¢ do cielaka, o ktorym
opowiadata pani z trzeciego rzedu. Wygladata na zadowolong, ale cze$¢ publicznosci bylta
troche rozkojarzona, wiec pomyslatam, ze nadszedt czas na ,,Slady paznokci”. To osobny
gatunek w mitologii uprowadzen: Opowiesci 0 bigamii.

- W parafii Berg zylto sobie malzenstwo - zacz¢tam, odgarniajac kosmyk wloséw, ktory
wysunat sie z Kitki. - Zona urodzita dziecko. Pewnego dnia poszta po krowy, a wtedy z lasu
wyszedt troll i jg porwal. Gdy mezczyzna wrocit do domu, znalazt w kotysce placzace |
glodne malenstwo, nigdzie jednak nie widziat zony. Czekat, ale nie przyszta ani tego dnia, ani
nast¢pnego. Gdy minat rok, a kobieta wcigz nie wracala, ponownie si¢ ozenit.

Pewnego wieczora me¢zczyzna, dziecko i nowa zona jedli kolacje. Wtem rozleglo si¢
pukanie w okno. - Zrobitam krotkg przerwg. - Gdy mezczyzna spojrzal w tamtg strong,
zobaczyl swoja pierwszg zone. ,,Wpus¢ mnie szybko! Uciektam od trolla!” - krzyczata.
Mezczyzna wstal, by ja wpusci¢, ale nowa zona chwycita go i zatrzymata. On usitlowat si¢
wyrwaé, a z zewnatrz dochodzily hatasy. ,,Ida, ida! Pos$piesz si¢ i otwieraj!” - krzyczata
pierwsza zona. M¢zczyzna nie podszedt jednak do drzwi, bo nowa zona uwiesita mu si¢ na
szyi, a on nie mogt sie uwolni¢. Nagle ustyszat potworny huk i fomot. Pierwsza zona co$
krzykneta, cata chata si¢ zatrzesta.

Nie odwazyt si¢ wyjs¢ z domu az do nastgpnego dnia. Na parapecie znalazt slady krwi i
dziesi¢¢ rys po paznokciach. Kobieta probowala si¢ przytrzymacé, ale troll sitg ja oderwat i
zabral ze soba. Nigdy nie wrocita. Slady paznokci wciaz jeszcze widaé na parapecie.

Historia wywolata zamierzony efekt. Wickszo$¢ shuchaczy sie ockngta. Wsrod
publicznosci rozlegly si¢ poszeptywania.

Istniejg bardziej soczyste warianty. Katuze krwi za oknem i strugi krwi prowadzace do
skaty. Ale ja najbardziej lubig ten ze §ladami paznokci.

Nastepnie méwitam o tym, co ,Potem”, o porwanych, ktorym udalo si¢ powroci¢ z



niewoli:

- Osoba taka jest czesto opisywana jako chwiejna, dziwaczna, pomieszana. Niektorzy
doznaja fizycznych krzywd, takich jak utykanie, gluchota, niemota, zez albo tiki. Inni wydaja
si¢ nie mie¢ obrazen I powracajag do codziennego zycia, ale niedtugo potem zapadaja na
nieznang chorobe i1 umieraja. Przypadki, gdy porwani nie doznajg uszczerbku, dotycza
najczgsciej dzieci. Uprowadzone zwierzeta chudng, a krowy jalowiejg. Ale bywa tez na
odwrot - skingtam glowa w strone pani w trzecim rzg¢dzie - utuczone cielaki i krowy, ktore
daja dziesig¢¢ razy wigcej mleka.

Tym razem zglosit si¢ mlody mgzczyzna we flanelowej koszuli.

- Tak?

- Ludzie w to wierzyli? To znaczy tak naprawde? - zastanawiat sie.

- Dobre pytanie. Wydaje mi sig, Ze troche wierzyli, a troche nie. Ze zniknigcia mozna
bylo wyjasni¢ na rdzne sposoby, magiczne i realistyczne, i ze w pewnych wypadkach, gdy
realne wyjasnienie wydawalo si¢ zbyt bolesne, wybieralo sie to mityczne. Swiadomie czy tez
nie§wiadomie.

- Co ma pani na mysli? - zapytat ten we flaneli.

- Prosz¢ sobie wyobrazi¢ matke Kilkorga dzieci. Zbiera w lesie jagody, sa z nig
najmlodsze dzieci, ona nie ma ich z kim zostawi¢. Jest zaj¢ta, musi nazbiera¢ jak najwiece;j,
zanim zrobi si¢ ciemno, a gdy podnosi wzrok, stwierdza, ze nie ma jednego z dzieci. Szuka,
inni szukaja, ale maluch si¢ nie odnajduje. Mysl, ze zabtadzit i umart z glodu w lesie, bo go
nie dopilnowata, wywotataby w matce zbyt silne poczucie winy. Latwiej przyja¢ wyjasnienie,
ze dziecko porwata jaka$ obca istota. Ta wersja broni si¢ takze, gdy dziecko si¢ odnajduje,
ostabione i majaczace z glodu i szoku.

Wigkszo$¢ zaginig¢ jest na tyle tragiczna i obcigzona tak silnym poczuciem winy, ze
ludzie sg gotowi zaakceptowa¢ kazde wyjasnienie, byle nie to prawdziwe. Cigzarne,
niezame¢zne Kobiety, ktore si¢ topig, maltretowana stuzba uciekajaca do lasu, porzucane
dzieci. Ujawnienie prawdziwego wyjasnienia nie lezy w niczyim interesie. Rozbitoby wiejska
wspolnote. Lepiej wini¢ obce sity, trolle.

Zerknetam na zegarek, ktory zdjetam i polozytam na mownicy obok maszynopisu.
Zostalo mi dziesig¢ minut. Wilasciwie zamierzatam zakonczy¢ odtworzeniem nagrania
przeprowadzonego przeze mnie wywiadu. Ale pani w trzecim rzgdzie znéw z zapalem
pomachata r¢ka, postanowitam zakonczy¢ pytaniami z sali.

Pani z trzeciego rzedu i tym razem mnie zwiodta.

- Chcialam zapytaé, jak to wiasciwie jest z porywanymi zwierzetami. Bo tam, gdzie



mieszkatam, byta jedna $winia... - | juz opowiadala historig¢, ktora niepostrzezenie 1 Sprytnie
przeszta w trzy, cztery inne, wszystkie 0 zwierzgtach. Pozwolitam jej kontynuowac,
wdzigczna za to lekkie zakonczenie mojego referatu, ktory zrobit si¢ bardziej mroczny, niz
chciatam. Przekroczyta czas o kilka minut, podzickowalam jej i zakonczytam.

Gdy sztam przez puste, lekko pochyle audytorium w kierunku wyjscia, zobaczytam, ze
jaki§ mezczyzna pozostal na miejscu. Siedziat z tylu, w poblizu drzwi. Mial na sobie
intensywnie niebieska kurtke i wygladat inaczej niz wigkszos¢ moich stuchaczy. Skingt w
moja strong, jakby mnie znal, i wtedy zobaczytam, kto to: policjant, ktory siedziat na tylnym
siedzeniu, gdy jechaliémy do Tangevik, zebym pokazata, gdzie lezy szkielet.

Wstat i podszedt do mnie, wyciagajac jednoczes$nie reke. Przetozytam teczke do lewej
dloni i przywitatam sie.

- Jan-Erik Liljegren, z policji, przypomina mnie sobie pani? Mozna si¢ z pani wyktadu
wiele nowego dowiedzie¢ - rzekt.

- Przyszedt pan mnie przestuchac? - zapytatam.

Wiasciwie wydato mi si¢ to trochg dziwne, ze policjanci si¢ ze mna nie skontaktowali.
Sadzitam, ze bedg chcieli zada¢ mi kilka pytan. Nie dlatego, ze miatam duzo wiecej do
opowiedzenia, ale w koncu ja - czy raczej moj syn - znalezlismy szkielet cztowieka. Kiedy im
go wskazatam, nawet mi nie podzickowali i potem juz si¢ nie odezwali. A teraz zjawia si¢ na
moim wyktadzie ten Jan-Erik Liljegren jak jakis Colombo.

- Mogt pan mnie znalez¢ pod adresem domowym - dodatam nieco oschle.

- Przestucha¢? - rozesmiat si¢. - Nie, do licha, nie jestem w pracy. Bytem akurat na
miescie, zajrzalem tu, zeby poczyta¢ gazety i zobaczylem na afiszu, ze bedzie pani miata
wyktad. Ostatnio troch¢ pani 0 tym opowiadata. Ciekawe.

- Czy wie pan co$ wiecej 0 tym szkielecie? - zapytatam.

- Moze troche. Ale tutaj juz chyba zamykajg. Nie moglibySmy i$¢ gdzie$ i
porozmawiac¢? Chyba ze sie pani spieszy do domu, do dzieci?

- Dzisiaj nie. Sg u swojego taty.

- Aha. To chodzmy do Mickey’s Inn.

- Co to takiego?

- Lokal. Zawsze tam chodze, gdy tu jestem. Tanie piwo. Tu si¢ juz chyba niecierpliwia.
ChodZmy.

Wzigtam plaszcz i wyszliSmy w jesienny mrok. Jak zwykle w pigtkowy wieczor petno
milodych ludzi przetaczalo si¢ tam i z powrotem przez ulice Avenyn. Dudnigca muzyka

wylewata si¢ z przemykajacych samochodoéw z opuszczonymi szybami. Po dwudziestu



minutach znalezlismy si¢ w Mickey’s Inn, knajpie z powaznymi zaburzeniami tozsamosci.
Nie mogla si¢ zdecydowac, czy chce przypominaé angielska wiejska kuchnig, chatg w Alpach
Szwajcarskich czy szope rybacka w Bohuslin. Ale piwo bylo rzeczywiscie tanie.
Zamowilismy po jednym duzym i usiedliémy przy oknie. Jan-Erik Liljegren opowiadal, ze
mieszka na wyspie Tjorn, ale od czasu do czasu przyjezdza do Goteborga.

- Chetnie bym sie tu przeprowadzil, ale zona z matym mieszkaja przeciez tam i nie chcg
by¢ tak daleko od nich - powiedziat Jan-Erik Liljegren. - Rodzina, nie ma nic wazniejszego
niz wilasna rodzina. Wraca¢ z pracy do domu, widzie¢ ich, przytula¢ ukochana, jes¢ z nimi
kolacje, stysze¢ ich oddech, kiedy $pia. - Westchnat glgboko.

- To zrozumiate, ze chce pan mieszka¢ z bliskimi - powiedziatam ze zdziwieniem. -
Dlaczego miatby pan nie mieszkac?

- Bo mnie wyrzucita. Wie pani, mielismy przypadek faceta, ktory zostat tak wysiudany.
Wie pani, co zrobit? Nie, nie wie pani, bo w gazetach nie pisali o tym ani stowa. Catkiem
zwyczajny facet, przedsigbiorca, trenowal mlodziez w siatkowce. Przez jedenascie dni
siedzial sam w domku na wsi. Zaopatrzyt si¢ w jedzenie i piwo i calkiem si¢ odizolowat.
Potem wziat sztucer na losie, pojechat do domu i wszystkich wystrzelal. Najpierw dzieci w
16zkach, potem starg na pigtrze, a na koncu siebie. W zyciu nie widzialem czego$ tak
strasznego. Wtedy nic z tego nie chwytatem. Tylko krecitem glowa. Ale teraz dokladnie
rozumiem. Dokfadnie!

Zamachnat si¢ rekg w gwaltownym gescie 1 0 mato co nie stracit porcelanowej kaczki
na oknie.

- Ajanie.

- Nie, kobiety chyba nie rozumiceja, jakie to dla mezczyzny trudne. Hej, kotku, juz nie
jest fajnie, wyroslismy z siebie, wynocha! Cholera, rozumiem tego kolesia. Rodzina to co$
swietego. A nie cos, co si¢ ot tak rozwigzuje.

Ni stad, ni zowad pomyslatam, jakie to szczescie, ze Anders nie ma pozwolenia na
sztucer. Ale nie sadze, aby cos takiego lezato w jego naturze. Wyobrazitam sobie, ze Anders
wyrzuca mnie, gdy chtopcy sa mali, a ja nadal jestem w nim zakochana, ale nie potrafitam
sobie wyobrazi¢, ze mogtabym z tego powodu wzig¢ sztucer i zastrzeli¢ wiasne dzieci.

- Zupelnie go nie rozumiem - powiedziatam.

- To dlatego, ze jest pani kobieta.

- Pewnie tak. Wielu m¢zczyzn ma w zyciu trzy filary: rodzing, prace i telewizje. Jesli
ktorys im zabrac, zawalajg si¢ - powiedziatam madrze. | nagle co$ mi przyszto do glowy: -

Czy ten facet ma cos wspolnego ze szkieletem?



- Co? Nie, tamto to stara sprawa.

- A wigc to jest jaskiniowiec?

- Ha ha, nie, nie az tak stara.

- Wiecie w takim razie, co to za czlowiek?

- Nie jesteSmy catkiem pewni. Ale prawie pewni. To moze by¢ kobieta, ktorej
poszukiwano wiele lat temu. Kristina Lindédng. Na dtugo zanim zaczatem prace.

- Kiedy zagingta? - zapytatam.

- Jej zaginiecie zgloszono w listopadzie 1972. I nikt jej nie znalazt. Az do teraz.

Serce mi podskoczylo.

- Znalam rodzing, ktorej wilasnie w tym roku zaginela corka - powiedziatam. -
Znaleziono ja na tej samej plazy. Sadzi pan, ze te sprawy moga by¢ powigzane?

- Nie wiadomo, ale to mozliwe. Po tylu latach niewiele jednak da si¢ sprawdzi¢. To
niebezpieczne miejsce. Pod gltazem biegnie jaki$ korytarz i jesli kto§ wczolga sie za daleko,
moze utkngé. Nie powinna pani pozwalaé chlopcom si¢ tam bawic.

- Nie widziatam, jak si¢ tam wczotgat - wyjasnitam.

- Chlopcy chodzg wlasnymi drogami - wymamrotat Jan-Erik Liljegren i ze smutkiem
spojrzat przez okno. - Gdy dzi$ zadzwonitem do swojego syna, ledwie miat czas, by ze mna
rozmawia¢. Wybierat si¢ na deskorolke. Tak, wezmy jeszcze po piwie.

Pomy$latam, ze powinnam jecha¢ do domu, ale wlasciwie mogtam rownie dobrze tu
zostad, i tak tez zrobitam. SiedzieliSmy w Mickey’s Inn az do zamknigcia.

- Uciekt mi autobus - powiedziat Jan-Erik Liljegren. - Nie ma pani w domu wolnej
kanapy?

- Na mojej kanapie lezg stosy papierow i ksigzek - odparfam.

- O micie o uprowadzeniach? Tak, tak myslalem. A 0 autobusie moglem wczeséniej
pomysle¢, to prawda. Ale jakos sobie poradze.

- Na pewno?

- Jasne.

Po powrocie do domu rozpakowatam teczke. Kasete wlozytam do odtwarzacza w
sypialni. Umylam si¢, wyszczotkowalam zgby, rozpuscitam wlosy 1 polozytam sie.
Wyciagnetam reke do magnetofonu, wiaczytam go i zgasitam lampke.

Ta kaseta ma dla mnie szczegdlne znaczenie. Nagranie zawiera opowie$¢ jedynej znanej
mi osoby, ktora twierdzita, ze zostata porwana przez trolle. Dziewigédziesieciodwuletnia
kobieta, ktora spotkatam w 1987 roku w domu starcow w Solleftea. Najpierw dostatam 0 niej

informacjg, ale wytropienie jej zajeto mi ponad rok i przez caty czas batam sie, ze umrze,



zanim ja odnajde. Gdy ja w koncu spotkatam, najpierw bardzo nie chciata opowiadaé, po
chwili jednak to zrobita. Niewiele. Ale dla mnie jej opowie$¢ byta bezcenna, poniewaz to
historia z pierwszej r¢ki. Zmarta kilka miesiecy po mojej wizycie.

Teraz lezalam w ciemno$ci, zmgczona i troche pijana, i stuchatam skrzeczacego, starego

glosu:

,Owszem, zostaltam zabrana, gdy bylam mata. (Okreslenie «zabrany» - albo
«Sciggnigty» - jest czesto stosowane zamiast «porwany przez trolle».) Wiasciwie nie ma o
czym mowic. Nic z tego nie pamigtam. Miatam pigc lat i posztam z matka zbiera¢ jagody. Nie
bylo mnie przez trzy dni. Opowiedzieli mi to inni. Nic mi si¢ od tego nie stalo. Zawsze bytam
zdrowa, czuje si¢ dokladnie tak jak reszta. Ale gdy dorostam, musiatam si¢ wyprowadzi¢ ze
wsi. Nie podobato mi sig, ze ludzie to o mnie wiedzieli. Wielu zostato porwanych. Nie méwi
si¢ 0 tym. Ale widzg to w ich oczach. Aha, jeszcze jeden, myslg. Ale nic nie mowie. Nie
jesteSmy przez to gorsi. Wysztam za maz i urodzitam pigcioro dzieci. Mialam dobre zycie.
Nigdy nie opowiadaltam 0 tym mg¢zowi ani dzieciom. Wysmialiby mnie. Czasami, Kiedy
czulam si¢ dziwnie, myslatam, ze to przez to. Ale staram si¢ 0 tym nie myslec¢. Nie wydaje mi
si¢, zeby obecnie kogo$ porywali. W kazdym razie nie w tej okolicy. Nie, chyba nigdzie.

Dlaczego?

Nie wiem. Teraz jest przeciez telewizja i takie tam.

W jaki sposob telewizja wplyneta na porwania?

To trochg inny czas. Gdy porywali... to miato zwigzek ze starymi czasami. Cos takiego
juz sie nie zdarza.

Mowi pani, Ze nic nie pamieta z porwania. Skqgd wiec pani wie, ze to sie wydarzyto?

Pamigeta, nie pamieta. Przeciez cztowiek wie, co przezyl.

Ale to inni pani o tym opowiedzieli?

Opowiedzieli, ze mnie nie byto.

Ale przeciez mogta pani zablqdzié¢ i blgka¢ sie po lesie przez trzy dni?

Bylam calkiem sucha, chociaz przez caty czas padato. | nie chciatam jedzenia, bo
moéwitam, ze wlasnie jadtam. Dostatam porcj¢ kaszki z borowkami i zjadtam tylko jedna
tyzke, taka bytam najedzona. Po trzech dniach!

Ale przeciez mogt sie paniq zajg¢ jakis dobry cztowiek?

Nie, to nie byli ludzie, co to, to nie.

Wigc nie ma pani wgtpliwosci, ze byta u trolli?

(Smiech. Niewyrazne). Ale nie jestem przez to gorszym czlowiekiem”.



Tylko tyle. Przewingtam tasme i puscitam ja jeszcze raz. Mogg jej stucha¢ bez konca.
—

Przesztos¢ ma rézne warstwy.

Poprzedni rok: Nieomal teraz, ale niezupetnie. Irytujacy i nieciekawy jak wczorajsza
gazeta albo zeschnigty chleb.

Poprzednia dekada: Niedorzeczna. Nienowoczesna. Zenujaca.

Ale na dnie studni czasu - gdzies miedzy druga a trzecig dekadg - przesztos¢ zmienia
charakter. Szlam osiadt i tworzy wzor.

Gdzie po raz pierwszy zobaczytam Gattmanow? Prawdopodobnie na plazy.

W poblizu nie bylo zadnej dilugiej plazy, w regionie Bohuslidn to rzadkosé¢, za to
wybrzeze pelne jest matych plaz, ktore mogg si¢ bardzo migdzy sobg rozni¢. Sg plaze 0
grubym, bragzowozottym piasku, plaze z biatym, drobnym muszelkowym piaskiem, ktory
zostawia na skorze suchy pyl, plaze z cuchngcym mutem i plaze pokryte muszlami duzych
omutkow.

Przewaznie kapalismy si¢ przy jednej z dwoch lezacych u stop domu Gattmanow
matych plaz 0 brgzowozottym piasku, przedzielonych skatg i ich prywatnym pomostem.

Nazwalis$my je Plazg Przedpotudniows i Plazg Popotudniowg wedtug pory, gdy padato
na nie stonce.

Pojawiali si¢ zazwyczaj okoto jedenastej. Schodzili ze skaty po zeliwnych schodach z
zelazng poregczg, ubrani w koszulki w poprzeczne pasy i kapelusze przeciwstoneczne.
Nastepnie rozkltadali si¢ ze swoimi kocami, parasolami, koszykami, ksigzkami, gazetami i
zabawkami. Starsze dzieci skakaty do wody i nurkowaty. Anne-Marie, ktora wcigz byla
najmlodsza, bawila si¢ W piasku. Dorosli czytali.

Co$ mnie do nich niesamowicie przyciggato. Gdy rozstawiali swoje rzeczy, ja siadatam
W poblizu i przygladatam im si¢. Jedli chleb z miodem i pili swiezo wyciskany sok jabtkowy,
obie rzeczy byty dla mnie nowe, nigdy nie jadtam miodu ani nie pitam moszczu jabtkowego.
Wydawalo mi si¢, ze jedza zlocisty pokarm. Karin, mama Anne-Marie pytata, czy chce
sprobowac, ale nie Smiatam. To bylo pierwsze lato. Musiatam mie¢ wtedy pie¢ lat.

Zlociste drugie $niadanie to wczesne wspomnienie, ale tak samo wczesne i jeszcze
silniejsze jest wspomnienie o rozgwiezdzie. Pokazal mi ja dziadek Anne-Marie, Tor Gattman,
profesor literatury. Na tysiejacej glowie nosit zawigzang w cztery supetki chusteczke do nosa.
StalisSmy w wodzie, w dloni trzymat rozgwiazde, obrocit ja i pokazat mi tysigce matych

poruszajacych si¢ ndézek. Opowiadal, jak zyje, pokazat otwor gebowy, ktorym je. Mowit z



tagodnym i przyjemnym skanskim akcentem. Tak naprawde to nie ze mng w gruncie rzeczy
na poczatku rozmawiat, tylko z Anne-Marie. Ale gdy zobaczyt mnie obok, zashichang i
zagapiong, odwrdcit si¢ 1 catkiem naturalnie, nie przerywajac swojej opowiesci, wyciagnat
reke z rozgwiazda i mowit teraz takze do mnie. ,No, rozumiesz...” - rzekt swoim migkkim
glosem, wymawiajac gardlowo .1, i to do mnie zwracat si¢ per ty! To ,rozumiesz” bylo
absolutnie najcudowniejsza rzecza, jaka przezytam.

Nie bylam w stanie odpowiedzie¢. To, ze zwracat si¢ do mnie kto$ z tej rodziny, bylo
tak wspaniate. Statam tylko i pozwalatam, by to doznanie opadato na mnie jak ztoty pyt.

Odtad podsycatam marzenie o tym, ze Anne-Marie zostanie moja kolezanka. Dlaczego
byt to tylko sen, a nie rzeczywisto$¢? Mialysmy tyle samo lat, mieszkaty§my po sasiedzku,
kapatysmy si¢ na tej samej plazy. Ale dla mnie byla nicosiggalna. Naprawde trudno mi
wyjasni¢, dlaczego tak czutam. Bytam schludna, zdrowa i niczego mi nie brakowato, miatam
tate stomatologa, nie byliSmy pod zadnym wzglgedem gorsi.

Przez cale pierwsze lato $nitam o Anne-Marie. Widywatam ja tu i 6wdzie, na plazy,
przy skrzynkach na listy, w sklepie. Byla szczupta, miata krotkie jasnoblond wiosy, ciemne
rzesy 1 brwi. Troche przypominata Tatum O’Neal w filmie Papierowy ksiezyc. Latem zawsze
chodzita mocno opalona. Indianska skora, tak na to méwita. To tadne potgczenie blondu i
brazu odziedziczyta po swoim tacie, pisarzu Ake Gattmanie. Jej brat Jens nalezat do tego
samego urodziwego gatunku. Starsze dziewczynki byty bardziej podobne do Karin, szatynki z
delikatnymi piegami. Miedzy zebami Anne-Marie miata $Smieszng przerwe, ktora zostala
nawet wtedy, gdy wyrosty jej stale zeby.

Dopiero nastepnego lata miatam rozmawia¢ z Anne-Marie. Natknely$my si¢ na siebie w
sklepie. W srodku panowat chtod i mrok, pachnialo zupetie wyjatkowo. Wtedy byla to
jeszcze prawdziwa wie$, na zewngtrz staly traktory, chlopi wchodzili w zabloconych
gumiakach i zalatywato od nich obornikiem. Niektorzy letnicy nosili czapki zeglarskie i
barwne chustki na szyi. Za ladg uwijaly si¢ ekspedientki, przynoszac towary, czasem biegaty
do magazynu albo na zewnatrz i schodami do piwnicy. Przez caly czas rozmawialy z
klientami, a czekajacy rozmawiali miedzy sobg. Komus, kto caty tydzien przebywat z mamg i
tatag w matym domku letniskowym, wydawato si¢ to ekscytujace jak przedstawienie w cyrku.

Gattmanowie robili w sklepie zakupy. Dostatam od mamy loda i miatam poczekaé na
zewnatrz. Usadowitam si¢ na schodach. W plociennym kapeluszu khaki gleboko
naciggnietym na czolo siedziata tam juz Anne-Marie i karmita lodem ich szorstkowlosego
jamnika. | wtedy w koncu si¢ odwazytam.

- Jak sie wabi?



- Mala Mi.

- Mogg ja poglaskac?

- Tak, jesli ona zechce.

To byly nasze pierwsze zdania.

Zawsze zapamigtuje pierwsze stowa ludzi, ktorzy co§ dla mnie znacza. Anders
powiedziatl: ,Jak tu dziwne pachnie"”. Dzialo si¢ to w poczekalni na stacji w Falkoping, gdzie
drzwi uszczelniano jakas masg. Tak si¢ zaczgta bardzo ciekawa rozmowa, kontynuowana
przez trzy godziny w pociggu, a potem jeszcze przez dziewieé lat. Cissi, ktora jest teraz moja
najlepszg przyjaciotka, a kiedys byta kim$ zupetnie obcym, odwrdcita si¢ W moja strong przy
stoliku w kawiarni, spojrzata na malutkiego Jonatana, ktérego karmitam piersig i zapytata:
,,Dzieci, czy warto w to inwestowacé?”. Anne-Marie i ja rozmawiaty$my dalej o psie, podczas
gdy lody topity si¢ i skapywat na wyslizgane kamienne stopnie.

- Uwielbia lody, jada tez babke - opowiadata Anne-Marie.

Niewiele wiecej zostato wtedy powiedziane, ze sklepu pojechatyémy do domu, kazda
do swojego.

Ale ktoregos dnia co$ sie wydarzylo. Za naszym plotem biegal jamnik szorstkowlosy i
weszyl. Mata Mi uciekta. Mama przywigzata jej do obrozy sznurek i ruszylySmy z nig do
Gattmanow.

Wesztysémy do ogrodu, a ja szeroko otwartymi oczami patrzytam na trapez i hustawke,
dyndajacg wsrod galezi starego debu. W rozwidleniu gatezi znajdowat sie domek ze sklejki,
do ktérego mozna bylo dotrze¢ po luzno wiszacej sznurkowej drabince. W glebi ogrodu stat
statek piracki zbudowany ze starych desek, z poktadem i mostkiem, starymi zaglami i flagg z
trupig czaszkg na topie masztu.

W skalistej czesci ogrodu dostrzegtam dwa mate domki 0 brgzowych $cianach i
zielonych futrynach okiennych, takich jak w duzym domu. Potem miatam si¢ dowiedzie¢, ze
jeden to domek goscinny, a drugi to pracownia Akego.

Wszystko to widziatam po drodze, zza ogrodzenia. Teraz bylyémy w ogrodzie. Gdy
przechodzilismy obok hustawki, ostroznie wyciggnetam r¢ke i naboznie dotknetam jednej
liny.

Mata Mi zaczgta ciggnaé sznurek. Po drodze przez caly czas zatrzymywala sig¢ i
weszyta. Teraz, na swoim terenie, nagle zaczeto jej si¢ spieszy¢. Podskakiwata na krotkich
nozkach, trzepoczac uszami po schodach z drewnianych bali, a mama pedzita za nia.

Na ptaskiej skale tuz przed domem stala Anne-Marie i mieszata kijem w starym

zardzewialym Kotle do prania. Spojrzata na nas powaznie spod ronda kapelusza w kolorze



khaki, nie przerywajac zajecia. Stangtam po drugiej stronie i zajrzatam do $rodka. Kociot byt
peten wody i dtugich wstazek wodorostow.

Mata Mi wyrwata si¢ mamie i popedzita do domu. Karin pojawita si¢ w drzwiach z
okularami na czubku nosa. Mama wyjasnita, ze znalezliémy psa w naszym ogrodzie. Karin
nie wygladata na szczego6lnie zmartwiona. Powiedziala, ze Mata Mi ma zwyczaj uciekaé i
wraca¢ do domu, kiedy znudza si¢ jej przygody. Mama oczekiwata chyba nieco wigcej
wdzigcznosci za ztapanie zblakanego psa i przej$cie z nim calej drogi az tutaj. Pozegnata si¢
troche oschle i wzigta mnie za reke, zbierajac si¢ do odejscia.

Witedy Karin zapytata, czy nie chcialybysmy zosta¢ i zjes¢ jagdod z mlekiem. Przed
potudniem zebrata kilka litrow. Mama podzigkowata | wymowita si¢ jakas$ praca w domu.

- Ale moze ty chcesz zosta¢ i pobawic si¢ z Anne-Marie? - zapytata mnie Karin.

Spojrzatam na Anne-Marie. Przytakneta gorliwie. Spojrzatam na mame¢. Zgodzita si¢ z
wahaniem.

Mama poszta, a ja zostatam. Widziatam, jak idzie po schodach, przez trawnik i znika na
drodze. Czutam si¢ jak w bajce. Odwrocitam si¢ w strong Anne-Marie.

- Co robisz? - zapytatam.

- Gotuj¢ czekolade - wyjasnita Anne-Marie z powaga. - Jesli si¢ dostatecznie diugo
miesza, wychodzi czekolada.

Gapitam si¢ na wodorosty, ktore klebily si¢, tworzgc tajemnicze wzory wokot
obracajgcego si¢ kija. Wiedziatam, ze to wodorosty z morza, wodorosty i woda z rdza, i ze z
tego nigdy nie powstanie czekolada. Jednocze$nie wierzylam w to, co powiedziata Anne-
Marie. Ze moze wydarzyé si¢ cud i wodorosty zmienia si¢ W czekolade. Potrafitam sobie
dokladnie wyobrazi¢, jak zielone wstazki rozpuszczajg sie, jak kolor przechodzi w
jasnobragzowy. Czutam juz zapach. Trzeba byto tylko miesza¢ i miesza¢. Znalaztam utamang
galaz i ruszytam z pomoca.

Anne-Marie spojrzata na mnie z ciemno$ci ronda kapelusza, przeciagle i badawczo.
Taksowata mnie wzrokiem.

- Musimy dtugo miesza¢ - powiedziatam.

Ale zanim wodorosty zamienity si¢ W czekolade, zjawita si¢ Karin i spytata, czy
chcemy jagod z mlekiem. Wesztysmy do $rodka.

Siedziatam przy stole w kuchni naprzeciwko Anne-Marie, w ciszy jadtysmy jagody,
ktore wygladaly jak mate kotka tuz pod powierzchniag mleka. Od czasu do czasu patrzytysmy
na siebie. W domu tez nosita swoj ptocienny kapelusz.

Nawet pogoda tego dnia nalezata do wyjatkowych. Bylo tak pochmurno, tagodnie i



spokojnie. Morze miato szary kolor. Rézowe geranium na oknie wydawalo przyjemny
cytrynowy zapach.

Karin siedziata na werandzie i pisata na maszynie. Przez otwarte drzwi wdzierat si¢ w
naszg cisz¢ odglos klawiszy. Niekiedy uderzaly z szalona predkoscia, a potem zwalniaty,
niepewne, jak ostatnie krople nawaicy, az calkowicie ustawaly. PO potminutowej ciszy
powracala huczaca kaskada. Zwrocitam uwage na ten dziwny rytm, tak inny od monotonnej
ulewy wywotywanej przez sekretarke w gabinecie taty.

Szafki w kuchni byty pomalowane na bajkowy niebieski kolor, ktory jakby poglgbiat sig
do wewnatrz. Nie znam nazwy tego odcienia. Nie widzialam go potem nigdzie indziej.

Lowitam na tyzke ptywajace jagody, jadtam powoli, nastuchiwatam, rozgladatam si¢
dookota.

Jestem tutaj, myslatam.

Gdy opadta pierwsza euforia, pojawilo si¢ uczucie zadomowienia i spokoju. To
paradoks moich stosunkéw z Gattmanami. Uczucie, ze sa niedostgpni, zupehie inni niz ja. A
jednoczes$nie uczucie, ze przy nich jest moje miejsce.

Poszltysmy na gore do pokoju Anne-Marie. Najpierw mijalo sie¢ pigtro, gdzie swoje
pokoje mieli dziadkowie. Stamtad strome schody, prawie jak drabina, prowadzity na
poddasze. Tam mieszkata cata czworka dzieci. Starsze dziewczynki, Lis i Eva dzielity duzy
pokdj. Anne-Marie i Jens mieli swoje klitki. Podloga glosno skrzypiata, gdy si¢ po niej
chodzito.

Nie za wiele si¢ bawilysmy. Duzo bylo ogladania, tak jak to bywa, gdy si¢ jest u kogos
po raz pierwszy. Szperalam w jej skrzyni z zabawkami, co rusz wykrzykujac: ,,0, jakie
tadne!”. A Anne-Marie siedziata na 16zku ze skrzyzowanymi nogami, kapeluszem na oczach i
prychata: ,Ech, ten staro¢”.

Kiedy przyszta po mnie mama, wilasnie zaczelySmy si¢ bawic i chcialam zosta¢. Ale
mielismy zje$¢ obiad, wigc musiatam i$¢. W rezultacie Anne-Marie poszta z nami do naszego
domku. Bawily$my si¢ do po6znego wieczoru.

Po jej wyjsciu lezatam w 16zku, nie mogltam zasngé. W myslach odbylam cate nasze
spotkanie, w taki sam sposob, jak potem przywotywatam sceny mitosne. W zwolnionym
tempie przesuwatam chwile po chwili. Niekiedy zupetnie zatrzymywatam obraz, na dtugo, i
dopiero potem pozwalatam, by film dalej si¢ krecit. Musiatam to robi¢ wiele razy, zanim si¢
uspokoitam i zasngtam. Pewne zdarzenia sg tak wazne, ze ich wspomnienie nie miesci si¢ W
czasie, w ktorym si¢ rozgrywaja. Wymagaja po prostu czasu dodatkowego, opdznionego

postrzegania.



Potem bawily$my si¢ kazdego dnia przez cale lato. Anne-Marie zostata moja wakacyjna
przyjaciotka.

Ale nigdy nie stata si¢ powszednia, pospolita. Przez caty czas utrzymywata swoj blask,
swoj zloty, miodowo-jabtkowy blask.

——

Nasz domek zostat wybudowany jesienig 1960 roku i byt gotowy do zamieszkania
latem 1961. Dzialka byla ptaska, ale pod cienkg warstwg ziemi znajdowala si¢ skata i zeby
ojciec mogt posiaé trawe, uprawia¢ kwiaty i krzewy, musial nawiez¢ duza ilo$¢ czarnoziemu.
Pamigtam ci¢zarowke wysypujaca wielkie sterty pachngcego, brunatnego humusu,
wypelzajace z niego dzdzownice i potyskujace tu i 6wdzie tajemnicze centymetrowe odtamki
niebiesko-biatego fajansu, glinianych wyrobow i szkta. Gdy ziemia lezata na jednej hatdzie,
wydawalo si¢, ze zatopi nas wszystkich, jesli wysypie si¢ ja na dzialce. Potem, rozsypana i
ubita, zostala w jaki$ tajemniczy sposob pochtonieta. Musiata sie¢ wslizgnagé w nieznane
szczeliny i wglebienia w skale. Dziatka byta tak samo jatlowa i marna jak przedtem i nalezato
zamOwi¢ nowa ciezarowke. Ta rowniez wkrotce znikneta. Tak jakby skata pozerata ziemig.

Tego pierwszego lata zazwyczaj tak biate, kliniczne dlonie ojca byty cate w ziemi.
Lopatg, taczkg | wynajetym rgcznie prowadzonym walcem walczyl, aby pozywié¢ swoja
jatowsa dziatke. Ale nasza dziatka byta jak ci chudzi ludzie, ktorzy nie tyja, cho¢by zjedli nie
wiadomo ile tlustego jedzenia. Nic si¢ nie przyjmowato.

W koncu projekt upadt z przyczyn finansowych. Moéj ojciec nie chciat wyjs¢ na
fanatyka i musiat pogodzi¢ si¢ z pierwotnym stanem ziemi. Zadowolit si¢ ogrodem z mato
wymagajacymi i odpornymi roslinami. Zaplanowane gatunki nie wyrosty poza etap projektow
i nigdy nie zobaczytam, jak W rzeczywistosci wygladaja rosliny o egzotycznych nazwach:
pierwiosnek kwiecisty, niebieska lilia afrykanska, rézanecznik Cunningham White, forsycja
koreanska i ciemnoniebieski heliotrop.

To pierwsze lato pamigtam jako Lato Ziemi. Pachnagca gora, na ktorg probowatam sig
wspig¢. Moja ,,praca”, gdy nasladujac ojca, kopatam swoja z0lta lopatka i wyrownywatam
ziemie, ciggnac za sobg obracajaca Si¢ zabawke, troch¢ podobna do walca.

Nastepne lato pamigtam jako Lato-gdy-zaprzyjaznitam-si¢-z-Anne-Marie.

Weczesniej bytam dos¢ samotnym dzieckiem. Nie mialam rodzenstwa. Potem
zrozumiatam, ze mama prawdopodobnie chciata mie¢ wigcej dzieci, ale tata uwazat, ze ja
wystarcze. W mlodosci miat az nadto wielodzietnosci i ciasnoty. W szeregowcu W miescie - a
nawet pozniej, gdy przeprowadziliSmy si¢ do willi - zawsze mielismy pokdj nieuzywany

przez nikogo. Przez dlugi czas sadzitam, ze pokoj jest przeznaczony dla milodszego



rodzenstwa. Wydaje mi si¢ nawet, ze to mama tak mi powiedziala i ze miata takg nadzieje.
Ale tata chcial mie¢ po prostu dodatkowy pokoj. Byt to szczyt luksusu. Mie¢ pokdj, ktorego
nikt nie potrzebuje. Nazywalo si¢ go pokojem goscinnym, ale nigdy nie mieszkali w nim
zadni goscie.

Tata rzadko opowiadatl 0 swoim dziecinstwie i niewiele o tym wiem. Urodzit si¢ w
matej wsi w Norrbotten. Jego ojciec byt alkoholikiem. O matce mam niejasne wyobrazenie.
Byta chora, po czesci fizycznie, chyba na gruzlice, ale prawdopodobnie takze psychicznie.
Moze w tamtych warunkach cztowiek zostawat alkoholikiem albo chorym psychicznie i nie
mial innego wyboru. Albo twardym jak stal, jak ojciec. Wysytano go do roznych krewnych, z
ktorych wszyscy byli rownie nieodpowiedni, a kiedy nikt go juz nie chcial, zamieszkat u ojca,
ktory upijat si¢ i zngcat nad nim. Matki juz wtedy nie bylo. Z tego, co wiem, dziecinstwo taty
przypominalo piekto. Na pewno wymagato to nadludzkiej sity, by bez niczyjego wsparcia
podnies¢ sie¢ z tych przezy¢, studiowac, a jednocze$nie ciezko fizycznie pracowac,
eksternistycznie zda¢ mature i dostac si¢ do wyzszej szkoty stomatologicznej w Lund.

Gdyby nie socjaldemokratyczny system spoteczny, szkoty wieczorowe i darmowe
wyzsze wyksztalcenie, takie osiggniecie nie byloby mozliwe i wydawalo sie, ze ojciec
powinien sympatyzowac z tg partig. On jednak nienawidzit socjaldemokratow jak zarazy.
Kojarzyt ich z robotnikami, robotnikow z bieda, a bied¢ z pieklem swojego dziecinstwa.
Jemu, ktory zazwyczaj przesadnie wrecz dbat 0 jezyk, potrafito si¢ wyrwaé pogardliwe ,,a
niech to diabli”, gdy byta mowa o ruchu robotniczym. Postrzegat siebie jako swoj wiasny
ruch. Z ciemnosci samotnie kroczyt ku $wiathu i nie chcial, zeby mu przypominano o tym, co
pozostawil za soba.

Mama pochodzita ze spokojnej rodziny. Dziadek byt kelnerem w restauracji, babcia
pomocag domows i kelnerka. Typowe wierne stugi, ktore nie rzucajg si¢ W oczy i chodzg na
palcach. Mieszkanie babci i dziadka wypemhiaty tkaniny, miekkie dywany, poduszki i migsiste
firany, ktore pochianialy odglosy ich krokéw i glosow. Mama byla jedynaczka. Czgsto
mawiala, ze jako dziecko marzyta 0 rodzenstwie. Nie mowita, ze chciata mie¢ duzo dzieci, ale
sadze, ze tak wlasnie bylo. Pelnita role pani domu, a gdy posztam do szkoty, wrocita do pracy
W niepetnym wymiarze godzin jako pomoc dentystyczna.

Ja marzylam o Wielkiej rodzinie, a moja ulubiong ksigzka byta Pip-Larsons o
ekscentrycznej familii wiodacej zycie petne przygod. Ale nie tgsknitam az tak za mtodszym
rodzenstwem, ktore nigdy si¢ nie pojawito, bo to nie mlodsze rodzenstwo chciatam mieé,
tylko starsze, o wiele starsze. Fascynowaly mnie nastolatki, réwnie duzi jak dorosli, ale

najwyrazniej wiodacy ciekawsze zycie, ze swoimi wieczorami, motorowerami, tancem |



muzyka pop. Wyobrazatam sobie, ze mam mndstwo nastoletniego rodzenstwa, a wszyscy
przepadaja za mna, ich mala maskotkg. Ladne starsze siostry z ulozonymi wlosami |
makijazem, siostry, ktore mnie nosity, bawily si¢ ze mng i rozpieszczaty mnie, oraz starsi
bracia, ktorzy silnymi rekami podnosili mnie wysoko i zabierali na nocne przygody swoimi
motorynkami.

Anne-Marie wydawala si¢ tak pociagajaca wlasnie dzigki starszemu rodzenstwu. Lis i
Eva byly najfajniejsze. Jensa dzielita za mata roznica wieku, byt tylko dwa lata starszy ode
mnie i Anne-Marie, ale z drugiej strony nalezat do innej ptci, co czynito go ciekawym.

—

Nie wiem dokladnie, co moi rodzice mysleli 0 tym, ze spedzam tyle czasu u
Gattmanow. Z pewnoscig cieszyli si¢, ze mam jakas kolezanke, w miescie nie miatam prawie
zadnych, sama za$ Anne-Marie nie budzila ich zastrzezen. Ale w ich komentarzach o Akem i
Karin styszatam czasem delikatnie zgrzytajacy ton niechgci, nigdy niewypowiedzianej na
glos. Chyba uwazali, ze Gattmanowie si¢ wywyzszaja. Nie, moze niedoktadnie tak. Po prostu
ich nie rozumieli. Postrzegali ich jako trochg dziwnych i frustrowato ich, ze te dziwnos¢ wielu
uwaza za co$ wytwornego. Podchodzili do nich jak do zadania z matematyki, ktore
wielokrotnie si¢ przelicza, az w kartce powstaje dziura od wycierania gumka, a wynik wcigz
jest nieprawidtowy.

Kiedy opowiadatam co$ 0 Gattmanach, mama moéwita na przemian ,,Naprawde¢?”, ,,NO
prosze”, ,,0jej” albo ,,Wyobrazam sobie”, tak jakby Gattmanowie niczym nie mogli jej
zaskoczy¢, ale czasami przerastali jej wyobraznig.

Mimo to nigdy nie ustyszatam otwarcie wypowiedzianej krytyki, chyba ze chodzito o
polityke. Wszyscy wiedzieli, ze Ake i Karin maja lewicowe poglady, Tor za$, ojciec Akego,
gdy jeszcze pracowal na uniwersytecie, wyglaszat opinie, ktére mozna bylo interpretowaé
jako przychylne dla lewicy, co wywotato wiele zamieszania w srodowisku.

A moj ojciec nienawidzit przeciez socjalizmu. To przede wszystkim socjaldemokraci z
ohydnym Olofem Palme stanowili obiekt jego nienawisci. Z kolei komuni$ci wywolywali
raczej jego rozbawiony usmieszek, uwazat ich za catkiem oblgkanych. Nie bylo jasne, do
ktérego z tych obozéw mozna zaliczyé Akego i Karin, co powodowalo lekka niepewno$é
ojca. Ktoregos lata przez kilka tygodni trzymat na komodzie wycinek z dziennika ,,Dagens
Nyheter”. Byt to artykut o polityce zagranicznej socjaldemokratow autorstwa Karin. Glo$no
cytowat nam fragmenty. Uwazat go za dowod na to, ze Karin popiera Palmego, ale mama
zwrocita uwagg, ze niektore fragmenty sa jednak bardzo krytyczne, i to dato mu do myslenia.

W kazdym razie nie uwazal, aby polityczne poglady rodzicow stanowily jakas



przeszkode dla mojej przyjazni z Anne-Marie, ilekro¢ do nas przychodzita, byt dla niej
zawsze uprzejmy, wrecz przymilny. Opowiadal zabawne historie i pokazywal karciane
sztuczki, co normalnie robit wylacznie przy gosciach i po kilku drinkach. Tak jakby chciat
zaprezentowac si¢ 0d najlepszej strony. Anne-Marie rozszyfrowala jego banalne triki i nie
bata si¢ mu tego powiedzie¢. Zbita go trochg z tropu, bo nikt tego wczesniej nie zrobil, ale
udat, Ze nic si¢ nie stato, i tylko si¢ zasmiat.

Och, te letnie miesigce z Anne-Marie. Rozgrywaty sie w wiejskim krajobrazie z polami,
takami, pasacymi si¢ konmi, krowami i we wsiach nad brzegiem morza, gdzie wcigz jeszcze
uzywano Szop rybackich. Znajdowat si¢ w nich sprzet do potowu, a rybacy siedzieli na
nabrzezu i naprawiali sieci. Domki letniskowe staty rozproszone. Wies$ nie byla jeszcze tym
dziwnym, sztucznym terenem wypoczynkowym, ktérym jest teraz, gigantycznym obszarem
rekreacyjnym z polami golfowymi, trasami do wedrowek i Szopami przerobionymi na
luksusowe domki. Wtedy byt to $wiat wypetniony Zyciem i $miercig, nocnymi narodzinami
cielat, bezlitosnie topionymi kociakami i niebezpiecznymi buhajami. Pamigtam S$wiezo
przecedzone mleko o intymnym krowim smaku, wiejskie kuchnie o gestym, tlustym zapachu,
przyprawiajacym 0 mdlosci, a zarazem ngcacym, cerat¢ na stole, cienkg gotowang kawe |
tykajace zegary Scienne W ciemnych izbach, do ktorych si¢ nigdy nie wchodzito. Pomi¢dzy
wsig a miastem istniata wielka przepas¢, z daleka bylo wida¢, kto jest miejscowym, a kto
letnikiem. NasladowatySmy z Anne-Marie lokalny dialekt z charakterystycznie wymawianym
.17, a podejrzewam, ze miejscowych tak samo bawilo nasladowanie nas. Ten $wiat mial
wkrotce umrze¢ i dobrze o tym wiedzial, ale wcigz zyt, Anne-Marie za$ i ja znajdowalySmy
si¢ W jego centrum.

Wieczorami siadywaty$smy na skale przed domem Gattmanow i patrzyltysmy, jak fiord
zabarwia si¢ na morelowo. Czekaly$my na czaple. Codziennie przylatywata o zachodzie
stonca. Na swoich dtugich, ci¢zkich skrzydtach szybowata od strony ladu. Przelatywata ponad
wierzchotkami drzew, nad wodg, z nogami zwisajacymi prosto w dot. Wykonywata ostry
zakret, nastepnie suneta nisko nad powierzchnig wody i ladowata na kamieniu tuz przy Plazy
Popotudniowej. Wyciaggata wezowatg szyje i stata tak, zupetnie nieruchomo, jak szara kreska.
Zapadal zmierzch, a ona robita si¢ coraz bardziej niewidoczna. Przylatywata zawsze o tej
samej porze, stawata zawsze na tym samym kamieniu, zawsze tak samo nieruchoma.

Wiedziaty$émy, skad przylatuje ponad lasem. Dni spedzata przy matym bajorku, gdzie
tapata zaby Anne-Marie i ja tez je czasem tam tapaty§my. Skakaty w trawie w drodze do
wody. Z daleka przypominaty czarne chrzaszcze, ale gdy si¢ jakas ztapato, okazywalo sig, ze

jest 1$nigco brunatna niczym braz. Zupetnie jakby si¢ trzymalo w dloni krople lodowatej



wody. Ktadty§my zabki na lisciach lilit wodnych, zeby poplywaty t6dkami po bajorku.

Oddawatysmy si¢ z Anne-Marie zabawom, ktoére mogly trwa¢ kilka dni. Miata ogromna
wyobraznig, ale sama potrzebowala kogos, kto by ja rozruszatl. Najczesciej ja proponowatam,
W co si¢ bawi¢, kreslitam zarys postaci, otoczenie i fabulg, ona za$ pilnowata, zeby to
wszystko si¢ urzeczywistnialo, zdobywata rekwizyty i ubarwiata fabule szczegotami. Pilnie
mnie stuchala i wszystkie moje propozycje przyjmowata z wielka powaga. Mozna
powiedzie¢, ze ja bylam autorem scenariusza, a ona rezyserem i producentem. Aktorami
bylysmy obie. Pami¢tam cudowng zabawe w Indian nad Amazonka, ktorg uskuteczniatySmy
na Plazy Popotudniowej. Ciagneta sie przez caly tydzien. | pamigtam deszczowy okres, gdy
parter przeistoczyt si¢ W restauracje z matymi stolikami z zastawg, $wiat na niby, w ktorym
Karin i Ake musieli spedza¢ wiele dni. Dobrodusznie godzili siec na siedzenie przy naszych
prowizorycznych stotach i jedzenie wtlasnorecznie zrobionych przez nas kanapek i
jagodzianek. Co$ takiego bytoby nie do pomyslenia u mnie w domu.

Karin zawsze cieszyta si¢, kiedy przychodzitam. Mowita, ze gdy mnie nie ma, Anne-
Marie tylko si¢ snuje. Czasami byta taka przy mnie, jesli nie wymyslitam czego$ ciekawego.
Potrafita po prostu w nieskonczono$¢ leze¢ na t6zku i nic nie robié, popisujac si¢ wrecz
imponujacym lenistwem. Ale jesli kto$ co$ zaproponowat, wstepowato w nig zycie. Uzywajac
nowoczesnej metafory, mozna by jg porowna¢ do komputera o duzej mocy, ktory potrzebuje
oprogramowania, aby pracowac.

U Gattmanow czlowiek si¢ cieszyt petnig wolnosci. Mozna si¢ bylo bawi¢ nozami i
ogniem albo beztrosko wloczyé. Tata i mama prawdopodobnie sadzili, ze Karin i Ake maja
nade mng jaka$ kontrolg, gdy tam przebywam, ale tu si¢ mylili. Oboje byli zazwyczaj
pochtonigci swoimi zajeciami. Ake czesto siedzial zamkniety W swojej pracowni wérod
skafek i pisat. Latem powiesci. Zimg skupial si¢ na pisaniu artykutow, wyktadat i podroézowat.
Dla Karin lato oznaczato czas wakacji. Troche pisata, gdy miata ochote, ale przede wszystkim
zajmowala si¢ czytaniem, zbieraniem jagod i grzybow albo pracami domowymi potaczonymi
ze stuchaniem radia.

Z tych pierwszych letnich wakacji wylaniaja si¢ dwa klarowne wspomnienia. Jedno o
tym, jak Eva na swoim czerwonym swetrze nauczyta mnie robi¢ przewrdot w tyt. To si¢ stato
bodajze pierwszego lata. Siedzielismy na laczce kawatek od ich ogrodu. Rodzefstwo
Gattmanow, ja i chyba znajomi starszego rodzenstwa, W kazdym razie pamigtam, ze siedziata
tam chmara miodziezy. Z tranzystorowego radia leciat pop i nie wiadomo dlaczego
zaczeliSmy rozmawia¢ 0 fikotkach w tyt, a ja powiedzialam, ze umiem robi¢ przewroty w

przod, ale nie w tyt. Eva powiedziata:



- Eee, na pewno umiesz. Chodz, pokaze ci, jak to si¢ robi.

Nie chciatam, ale ona zdj¢ta czerwony robiony na drutach sweter i polozyla go na
trawie.

- Tu. Podloze sweter. Teraz ustawiasz si¢ po prostu tak z rekami, kulisz si¢ i toczysz do
tylu. Patrz, jak ja to robig.

Usiadta w Kkucki, przetoczyla si¢ do tylu i zrobita przewrdt na swoim czerwonym
swetrze. Potem ja mialam sprobowaé. Wiedziatam, ze to niemozliwe, ale wszyscy mnie
zachecali. Siedziatam tak w kucki z dlonmi w gorze. Eva lekko mnie pchngta i wywrécitam
si¢ do tyhu.

- Skul si¢! - krzyczeli wszyscy, zobaczytam niebo, potem czerwony pulower i tak
zrobitam przewrot w tyt.

Wszyscy zasypali mnie pochwatami. Pamigtam to jako chwile radosnego triumfu.
Bytam do glebi przekonana, ze nie udatoby mi si¢, gdybym nie miata pod sobg czerwonego
swetra Evy. Potem robitam przewroty w tyt u siebie na trawniku i zawsze co$ podktadatam,
bluze, recznik albo kurtke, najlepiej co$ czerwonego.

Inny taki magiczny moment to gdy Jens pokazywat mi gwiazdozbiory. Sadze, ze mamy
szczegolny stosunek do osoby, ktora po raz pierwszy wskazuje nam osobliwy splot natury i
mitu, tej ludzkiej checi objasnienia niepojetej natury i dostrzezenia we wszystkim wilasnego
wzorca. Czasami pokazuj¢ roznym ludziom jakie§ pojedyncze, znane mi gwiazdy albo
konstelacje 1 wigkszo$¢ zachwyca sie jak dzieci, ze czyjas wiedza sigga na tak niepojcta
odleglo$¢. (Sami sprobujcie. Powiedzcie: ,,Syriusz niesamowicie dzi§ $wieci”, a ludzie
spojrza na was, jakbyscie Sciggneli na ziemi¢ kawatek tej gwiazdy).

To w sierpniu Jens pokazal mi gwiazdozbiory, w dodatku po raz pierwszy miatam spac
u Anne-Marie i byl to przedostatni wieczor letnich wakacji. Nastepnego dnia mieliSmy
wraca¢ do miasta. Morze fosforyzowalo od swiecacego planktonu, siedziatam na drabince
pomostu, rozbryzgiwatam stopami blask w ciemnej wodzie pod soba, majac nad soba
migotanie gwiazd i czarny ocean wszechswiata.

Jens pokazat mi widoczne wtedy gwiazdozbiory. Styszalam wcze$niej opowiesci 0 tych
konstelacjach i ich fantazyjne nazwy, ale w swojej dziecigcej wyobrazni oczekiwatam, ze
zobacze realistyczne odwzorowania tabedzia czy niedzwiedzia, a Wielki W6z wyobrazatam
sobie jako pieknie zdobiong karoce z korong na dachu. Taka karoce widziatam na karuzeli w
wesolym miasteczku Liseberg. Sadzitam, ze chodzi o to, aby odpowiednio potaczyc
wzrokiem okreslone gwiazdy. Mniej wigcej tak, jak w gazecie na stronach z rozrywka, gdzie

przez polaczenie kolejno ponumerowanych punktéw mozna z chaosu kropek wydoby¢



zwierzg. Czgsto probowatam rozszyfrowacé figury, ktore Bog tak przebiegle ukryt na
niebosklonie, ale nie potrafitam temu sprostac. Bez wzgledu na to, jak dlugo sie
wpatrywatam, nie umiatam dojrze¢ ani Matej, ani Wielkiej Niedzwiedzicy.

Teraz Jens wyjasnit mi, 0 co w tym chodzi. Tam u goéry nie ma zadnych zwierzat. Jak
miatyby si¢ tam znalez¢? To sg przeciez stonca, oddalone od siebie 0 wiele lat swietlnych,
niemajace ze sobg nic wspolnego. Nie, to po prostu ta gwiazda i ta, i ta, i je wszystkie nazywa
si¢ Labedziem.

To takie proste? Smialam si¢ i rozbryzgiwatam stopami ciepta, fosforyzujaca wode. Z
ulga zdalam sobie sprawe, ze tam u gory nie ma zadnej zmyslnej sztuczki, ktorej nie potrafig
zrozumie¢. Jednoczesnie bylo to nieco dezorientujace tak nagle utraci¢ ztudzenie o ukrytym
porzadku natury. Wszystko jest chaosem, samemu trzeba sobie stworzy¢ porzadek. Uzbrojona
w ten egzystencjalny $wiatopoglad jako punkt wyjscia datam sobie spokoj z tabedziami |
niedzwiedzicami, zacz¢tam natomiast wytyczac¢ na niebosklonie wiasne figury.

Co poza tym robitySmy w te letnie miesigce? WspinatySmy si¢ na dgby, siadaly$émy na
trapezie, bawilysmy si¢ w domku na drzewie i na statku pirackim. Gralyémy w zbijaka,
bawitySmy si¢ w berka i w chowanego na tace i w domu, gratysmy w karty w kasyno i w
trzydziesci jeden.

Cwiczylysmy skok w dal z pomostu. Bralo si¢ rozbieg z gorki, co sit gnato przez
pomost i skakato jak najdalej. Pamig¢tam chlodek, gdy rozgrzane stoncem cialo zanurzato si¢
w zielonkawej ciemnosci, i Syk unoszacych sie lemoniadowych babelkow, ktore taskotaty,
gdy sie lezalo, przebieralo nogami w wodzie, czekajac, az druga wskoczy z pluskiem,
najlepiej nie tak daleko od pomostu, jak si¢ samej skoczyto.

Czasami razem ze starszym rodzenstwem plyngtySmy 1odka do Plazy Muszli.
Zakotwiczaliémy kawatek od brzegu, po czym z wiadrami i puszkami brodzilismy w Kierunku
ladu. Gdy kto$ rozpalal ogien, reszta szta do wody i wyciggata kiScie duzych, niemal
czarnych omutkow, ktore wystepowaty tylko tutaj. Niekiedy, aby do nich dotrze¢, trzeba byto
zanurzy¢ glowe pod wode, jak potawiacz peret. Potem gotowaliSmy je nad ogniem w
blaszanej puszce i zjadaliSmy.

Jesli zostawaty nam omutki, uzywaliSmy ich jako przynety do fowienia ryb. Pamigtam,
jak trudno si¢ je otwierato, jak mocno si¢ zaciskaty, i przypominam sobie sadystyczng
przyjemno$é¢, towarzyszaca podwazaniu nozem ich skorupki i wycigganiu pomaranczowego
migsa. Ale czesto uzywaliSmy tez jako przyngty matych $limaczkow. Latwo sie je
rozkruszato, a ich plaskie twarde skorupki wygodnie umieszczato na haczyku. Nie odpadaty

nawet wtedy, gdy brata ryba, i mozna bylo uzywac tej samej przynety na kilka zdobyczy.



Ztapane ryby czasami operowaty$my. Udawaly$my, ze jestesmy chirurgami, a ryby
ludZzmi, niekiedy psami. Ciety$my i grzebalyémy w réznych narzadach, rozmawiajac 0 ich
paskudnych chorobach. Zdumiewato nas, ile dziwnych rzeczy jest w rybach. Niektore miaty
w brzuchach mate rybki lub krabiki. Ta anatomiczna podréz badawcza stanowita pasjonujaca
zabawg, bylo w niej co$ niechlujnego, miesistego i zakazanego.

Lowily$my tez oczywiscie kraby. Tym tatwym, ale ciekawym sportem potrafitysmy sig
zajmowaé¢ godzinami. W odréznieniu od ryb, kraby mozna bylo przez caly czas widzie¢ i
$ledzi¢ ich trase z kryjowki wsérdd gaszczu wodorostow do muszli na zylce u wedki.
Nastepnie nalezalo wstrzyma¢ oddech, gdy krab zaczynat jes¢, i zaciaggnag¢ w odpowiednim
momencie, nie za wczesnie, nie za poézno. ZbieratlySmy skorupiaki do wiadra z wodg i
wodorostami, a one petzaty i chrzgécity szczypcami. Potem organizowaty$my ich wyscig po
plazy i patrzylySmy, ktory pierwszy dotrze do wody. W morzu wkrotce znowu dawaly sig¢
zlapaé. RozpoznawatySmy niektore tatwowierne kraby, wyciagane raz za razem, i
nadawaly$smy im imiona odpowiednie do wygladu, Jednoszczypiec, Zielonotarczowiec i tak
dale;.

W ten sposob uptywaty letnie wakacje i pewnie je ubarwiam, tak jak sie zwykle
idealizuje wakacje dziecinstwa. Pamig¢tam je jako jasne, zyciodajne przerwy miedzy dtugimi,
ponurymi zimami, te lata, gdy rodzina Gattmandéw I$nita jeszcze miodowo-jablkowym

blaskiem.

W ostatnie wakacje, latem 1968 roku, pod sosnami w gorskiej szczelinie zakopaly$my z
Anne-Marie skarb.

Tam, gdzie teraz rosng chaszcze, wtedy rozciggaly si¢ otwarte pastwiska. Szty$my
przez te 1gki, do lasu z matymi d¢bami i miedzy pagérki po drugiej stronie. ZmierzatySmy
drogg do Plazy Muszli, gdzie mialySmy zrobi¢ piknik, ale zablagdzitysmy. Niezbyt nas to
martwito. W tej okolicy czesto si¢ biadzilo, bo cala wygladata niemal jednakowo, z
wszystkich stron skaliste wzniesienia i wrzosy. Jesli kto$ chcial si¢ dowiedzie¢, gdzie trafit,
musiat tylko wejs¢ na najwyzszy punkt i zobaczy¢, gdzie jest morze. Potem mozna bylo i$¢
wzdhuz linii brzegowej i przedosta¢ si¢ do domu.

Nie $pieszylo nam sie. WidczylySmy si¢ troche bez celu migdzy skatami i
wyladowalysmy w szczelinie z wysokimi sosnami. Ziemia byta wilgotna i podmokta, ale
znalazty$Smy tez suche, twarde miejsce, mata plamke upajajacej, Szmaragdowozielonej trawy.
Korony sosen przepuszczaty niewiele §wiatla stonecznego. Kawatek dalej, na gorze piela si¢

niewielka, zdziczata wisnia 0 ciemnoczerwonych owocach.



To miejsce catkowicie roznito si¢ 0d otaczajacego pejzazu ze wzniesieniami, wrzosami,
zagajnikami z powyginanymi przez wiatr mlodymi dg¢bami. Nietypowy dla Bohusldn
krajobraz, maty kawatek wyrwany z innej cz¢séci $wiata i ukryty miedzy skatami.

Wdrapaty$my si¢ na wisni¢, zerwatySmy owoce, usiadty§my na szmaragdowej trawie i
zjadlty$Smy je. MiatySmy jedenascie lat.

- Byla$ juz wcze$niej w tym miejscu? - zapytalam.

- Nie. Nie sadzg, zeby to miejsce wczesniej istniato - odparfa Anne-Marie. - Chodzitam
tedy wiele razy i nigdy go nie widziatam. Wcze$niej go tu po prostu nie byto.

Zgodzitam si¢ z jej opinig, tak jak zawsze zgadzatam si¢ ze wszystkim, co mowita
Anne-Marie.

Polozylyémy si¢ na trawie i patrzylySmy na korony sosen, szeleszczace magicznie i
usypiajaco.

- Wydaje mi sig, ze jesteSmy zaczarowane - powiedziata moja przyjaciotka.

Ta sama Anne-Marie opowiadata, ze tanczyta wolne tance u znajomych w Sztokholmie
i ktora miata maskare, krem brazujacy i cien do powiek w czarno-biatej kosmetyczce. Zyta na
granicy dwoch swiatéw, podczas gdy ja nadal znajdowatam sie w $wiecie dziecinstwa, i
zupetnie nie dziwity mnie jej stowa.

- Tak, czuje to - wyszeptatam. - JesteSmy zaczarowane.

Dotkneta mojego ramienia. Wcigz obserwujac szeleszczace korony sosen, chwycitySmy
si¢ za rece i mocno je $cisnety$my.

- Mam wrazenie, ze lecg - szepneta Anne-Marie. - Czujesz to?

- Tak, lecimy - powiedziatam.

Reka w reke lezatySmy na miodej trawie i leciatySmy.

Nagle Anne-Marie usiadfa.

- Zakopiemy skarb - zdecydowata.

- Jaki skarb?

Anne-Marie otworzyta plastikowa siatke, ktora miatySmy ze soba, | wyjeta drugie
$niadanie: sok, gruszki i puszke po herbacie z herbatnikami.

- Zjemy herbatniki, a potem wiozymy co$ do puszki i ja zakopiemy.

Zjadtysmy herbatniki, gruszki i wypitySmy sok. Nastgpnie Anne-Marie wytrzasngta z
puszki okruchy.

- Co do niej wlozymy? Wiem. To.

Sciagneta z grzywki spinke do wloséw i wlozyta do $rodka.

Przyszta mi na mys$l srebrna biedronka, ktora nositam na tancuszku na szyi. Ten



wisiorek dostatam w prezencie na chrzcie od babci i zawsze miatam go na sobie. Gdyby
mama zapytata, mogltabym powiedzie¢, ze go zgubitam.

- Pomo6z mi go odpigé - wyszeptatam.

Anne-Marie pokiwala glowa. Przechylitam szyje w jej strong i uniostam wlosy. Czutam
jej taskoczace palce, kiedy rozpinata tancuszek.

Podata mi wisiorek, zebym sama wlozyta go do puszki.

- Cos$ jeszcze? - zapytala.

Nie miaty$smy na sobie nic cenniejszego.

Anne-Marie rozejrzala si¢ dookota. Tuz przy nas w trawie lezalo troche suchych
zajeczych bobkow. Wzieta kilka do reki.

- Jakie lekkie. Az nie czujg, ze je trzymam. Zobacz.

Przesypata mi je na dlon. Widziatam lezace kuleczki, ale ich nie czutam.

- Jest w nich co$ mistycznego - powiedziata Anne-Marie. - Tez je wlozymy.

Podstawita puszke, a ja wrzucatam do niej zajgcze bobki.

Nastepnie postawila puszke i popedzita pod gore. Zerwata kilka wisni z drzewa i
wrocita z petnymi ustami. Usiadta z podkulong noga, przezuta i potkneta z grymasem - wisnie
byty potwornie kwasne. Nachylita si¢ nad puszka po herbacie i wypluta do niej trzy pestki.
Zas$miala sig.

- Wystarczy. Teraz jg zakopiemy.

Za pomocg rak i plastikowych kubkow udalo nam si¢ wykopa¢ dolek w trawie.
WsadzitySmy puszke, przysypaly$my ja, a na koncu na samej gorze potozytySmy kamien.

- Mozemy jg odkopa¢, gdy bedziemy doroste - powiedziatam.

- Myslisz, ze Kiedykolwiek tu przyjdziemy? Nie sadz¢ - odparta Anne-Marie.



KRISTINA

Teraz jest juz prawie przy szkierze.

Wokot niej krzycza i wirujg rybitwy. Krwistoczerwone dzioby w szarym powietrzu
switu. Maziste §lady ptasiego katlu na poktadzie kajaka.

Ale najbardziej zuchwale sg mewy. Atakuja, pikuja nad jej gtowa, muskajg swoimi
silnymi dziobami. Kiedy$ ja przestraszyly. Podniosta reke, opedzajac sie gwalttownie, i
przechylita si¢ na bok, stracita rownowage i zrobila beczke. Teraz nie da si¢ wystraszy¢,
wiostuje po prostu spokojnie do celu.

Marzy o dniu, gdy nie beda krzyczeé¢ i grozi¢. Gdy juz ja poznajg, zrozumieja, ze nie
chce zrobi¢ krzywdy ani im, ani ich mtodym, tylko zebra¢ trochg ich puchu. Nie ma w sobie
ducha rybitwy ani mewy, jeszcze nie. Migdzy nimi jest $ciana, ale za kazdym razem, gdy
wplywa w ich wrzeszczaca chmure, czuje sie blizej nich.

Sunie w strong szkieru, wiasnie tam, gdzie lekko pochyta ptyta skalna wpada do wody.
Odwraca kajak dziobem do fal i na ostatnim metrze pozwala mu si¢ kotysa¢. Gdy podptywa
juz blisko, wydostaje si¢ miekko i ostroznie. Ma na sobie szorty i jest boso, nie szkodzi, ze
woda siega jej do tydek. Czuje pod stopami skale sliskg od rdzawoczerwonych glonow.
Weciaga kajak i z podazajacg za nig ptasig chmurg rusza przez fagodnie zaokraglone skatki.

Czuje si¢ jak w dziecinstwie. Wtedy wszystko wygladato tak samo. Nie trzeba byto nic
mowic. Biegala, czula zapachy i styszata dzwigki, znajdowata pidrko, Smiata si¢. Inni tez sie
$miali, brali piorko, podnosili jg do géry. Rodzice dzielili z nig ten $wiat, inni tez si¢ tam
znajdowali.

A potem w ktérym$ momencie wszyscy jakby ja opuscili. Mama, tata i wszyscy inni
jednoczes$nie i po cichu zrobili duzy krok do innego $wiata i zostawili ja. | zadali, zeby poszta
za nimi. Ale ona odmowita.

Zawsze, gdy robita co$ waznego, przychodzili i przeszkadzali swoja gadaning. ,,O czym
myslisz? Dlaczego milczysz? Porozmawiaj z nami. No powiedz co$. Dlaczego si¢ odsuwasz?
Martwi ci¢ cos? Wiesz, ze zawsze mozesz Z Nami porozmawiaé”.

W szkole byta nieSmiata. Nigdy sie nie odzywata, nigdy si¢ nie zglaszata. ,,Przeciez to
umiesz. Na sprawdzianie miata$ wszystko dobrze. Czemu nigdy si¢ nie odzywasz?” - pytali
nauczyciele.

Gadanie, gadanie, gadanie. Chciata tylko, zeby ja zostawiono w spokoju. Urodzita si¢ w

nieodpowiednich czasach. Cala ta paplanina. Wyobrazata sobie, ze kiedys wyjatkowo



niewiele méwiono. Chciata zy¢ w innym stuleciu, na wsi, wsrdd ciezko pracujacych ludzi,
ktorzy rzadko si¢ odzywali. Wstawac 0 $wicie, wychodzi¢ do obory i doi¢ krowy, witajace ja
rykiem. Chwytaé ich rézowe wymiona, stysze¢ szepczaca piosenke strumieni mleka lejacego
si¢ do wiadra, bzyczenia much. Padajacy deszcz, migkka trawa pod stopami, skrzypiacy zima
$nieg. Odglos echa w studni. Kochata odgtosy studni, cieszyla si¢, ze zamiast kranu ma teraz
studni¢. Metaliczna piesn wiadra tanczacego na dole.

Nie przepadata tez za muzyka. Muzyka chciata by¢ tadna, chciata do niej dotrzec.
Chciala robi¢ wrazenie stworzonej przez nature, ale stworzyli ja ludzie. Muzyka chciata mie¢
publiczno$¢, czarowaé, a ona nie chciata by¢ oczarowana. Tylko raz delektowata si¢ muzyka.

Kiedy$ w sklepie ze sprzetem gospodarstwa domowego i ozdobami ustyszata jaki$
utwor. Stata przy regale ze szkltem i nie miata odwagi si¢ poruszy¢ w obawie, ze umknie jej
jakis dzwigk.

Graly fletnie Pana i wydawalo sie, ze muzyka jednoczy sie ze szklem i swiattem. Gdy
skonczyla si¢ ta melodia, a zaczeta inna, wyszta.

Nie wiedziala, czy ustyszata radio czy ptyte i nie chciata pytac. W domu mieli adapter,
ale nie sadzila, ze to przezycie si¢ powtorzy. Wigzalo si¢ z sytuacja, ze szklem i §wiatlem, i

czym$ W niej samej, nie datoby sie tego uwieczni¢ na ptycie.

Po skonczeniu liceum miala si¢ oczywiscie dalej ksztalci¢. Byla przeciez uzdolniona.
Dostawala dobre oceny, chociaz na lekcjach nigdy si¢ nie odzywata. Doradca zawodowy
dhugo rozmawiat z nig 0 r6znych szkotach i kierunkach. Wzruszata ramionami.

Zaczeta historie sztuki na uniwersytecie. Podziwiala artystow, ludzi, ktorzy
wypowiadaja si¢ przez obrazy, a nie mowg. Zawsze lubita chodzi¢ do muzeum sztuki. Ale
studia nie spetnity jej oczekiwan. Sadzita, ze bedzie mogta trzymac si¢ na uboczu. Siedzie¢
cicho na wyktadach i stucha¢, uczy¢ sie¢ w domu, a potem pisa¢ egzaminy, mniej wiecej tak
jak wczesniej w szkole. Na zajeciach czesto dzielono studentow na male siedmio-,
o$mioosobowe grupy. Wyktadowcy wymagali, aby kazdy brat udziat w dyskusji. Przypierano
ja do muru, pytano o opini¢. Wszyscy przy stole gapili si¢ na nig. Nie mogta tego wytrzymac i
zrezygnowata.

Znalazta posade sprzataczki w szpitalu. Tam moglta milcze¢. Pracowalo tam wielu
imigrantow, ktorzy nie znali szwedzkiego i milczeli jak ona.

Bezglosna, niewidoczna wykonywata swoja pracg. Nikt si¢ do niej nie zwracal.
Kazdego ranka zabierata swoj wozek z podziemnego przejscia, wjezdzata winda do gory i jak

cien przesuwata si¢ po salach i korytarzach szpitala. Wslizgiwata si¢ na oddzialy, kreslita



mopem dsemki na wypastowanych podiogach, pod 16zkami chorych i umierajacych ludzi, na
korytarzach, w gabinetach lekarzy - nigdy nie podnosili wzroku, gdy przychodzita, dalej tylko
nagrywali si¢ na swoje dyktafony. Wchodzita i wychodzita, ptynna i przezroczysta jak woda.

Obcowanie z ludzmi ograniczato si¢ do kréotkich porannych spotkan, gdy szef rozdzielat
zadania, i do przerw na kawe w podziemnych pomieszczeniach, gdzie ci, ktorzy chcieli
porozmawia¢, rozmawiali, a inni mogli siedzie¢ cicho. Kristina, Turek i Jugostowianka
siedzieli zawsze kazde w swoim rogu, wpatrywali si¢ w swoje kubki z kawa i nikt z
pozostatych nie probowat si¢ do nich odzywac.

W szpitalu bylo jej wigc w pewnym sensie dobrze. Rodzice btagali ja, zeby wrdcita na
studia albo chociaz znalazta inng pracg. Ale ona nadal wstawata kilka godzin przed nimi,
dojezdzata do szpitala par¢ kilometrow rowerem i jezdzita ze swoim wozkiem. Przez caty
czas wiedziala, ze taka egzystencja nie potrwa dlugo, ze pojawi si¢ co$ innego. Nie wiedziata
tylko, co. Sprzatanie byto czekaniem na to co$, przestrzenig, w ktorej czuwata i nastuchiwata.

Pracowata tam prawie dwa lata. Potem co$ si¢ z nig stato.

Nie poszta do pracy. Nie mogla spojrze¢ nikomu w oczy - ani kolegom z pracy, ani
rodzicom. Ludzkie spojrzenia zaczynaly jg przeraza¢ jak czysto fizyczny bol. Byty jak bron,
jak noze. Napotykanie ich stanowilo torture nie do wytrzymania. Zamkneta drzwi na Klucz,
lezata w 16zku przez caty dzien z koldrg nasuni¢tg na glowe, prawie nic nie jadta.

Po pewnym czasie to uczucie troche ostablo. Zaczeta wychodzi¢. Czekata, az rodzice
wyruszg do pracy. Wtedy jechata rowerem do miasta - nie lubita siedzie¢ blisko ludzi w
tramwaju - zostawiata gdzie$ rower i wiloczyta si¢ w tlumnie uczeszczanych miejscach.
Czasem jechata rowerem na Dworzec Centralny, kiedy przyjezdzat pocigg ze Sztokholmu.
Witedy na peronie roito si¢ od ludzi, podréznych i wychodzacych po nich krewnych, a ona
stawata na srodku i czuta wszystkich ich wokot siebie, czuta, jak suneli tuz obok niej w
ciasnej przestrzeni i potracali ja walizkami i plecakami, stuchata ich okrzykéw i nawotywan,
widziata ich usciski. Stata tam jak centrum orkanu w huraganie spotkan i uczué, az
zbiorowisko si¢ rozproszylo. Czasami wychodzita na pocigg z Kopenhagi, stuchata tych,
ktorzy wracali z innych krajow, i stwierdzata, ze Goteborg jest za maty. Marzyta, by wchionat
ja Paryz, Londyn, Nowy Jork albo Tokio.

W ktores sobotnie przedpotudnie, wiedzac, ze w centrum bedzie duzo ludzi, pojechata
tam rowerem i chodzita wérod thumoéw. Trafita na nowo otwarty sklep z dziwacznymi
rzeczami importowanymi z egzotycznych krajow. W przedmiotach na wystawie dostrzegta

co$ kuszacego, weszta wiec do sklepu, ktory byt tak niewielki, ze pigciu, szesciu klientow



stalo w $cisku. Sprzedawano tam duze kolczyki z metalu, bransolety ze skory, afrykanskie
tkaniny i kosze, koszule i sukienki z cekinami, kadzidetka i plakaty z indyjskimi bogami w
jaskrawych kolorach. Na $cianie wisiaty W rzgdzie maski. Wszystkie przedstawiaty pyski
zwierzat.

Zdjeta jedna z nich i przymierzyta przed lustrem. Byt to pysk lisa. Gdy napotkata swoj
wzrok w uko$nych otworach na oczy zwierzecia, doswiadczyta uczucia szczescia tak silnego,
ze ledwie mogta ztapa¢ oddech. Odwroécita si¢ i rozejrzata si¢ po sklepie, obserwowata ludzi
w srodku i mlodego ekspedienta. Czuta si¢ zupetnie inaczej. Juz si¢ nie bala.

Nie zdejmujac maski, udata si¢ do mlodego megzczyzny, zeby ja kupi¢. Siggnat po
reklamoéwke, ale ona polozyta tylko pienigdze na ladzie i wyszta. Dlugo widczyta si¢ po
miescie. Potem pojechata z powrotem do domu, wcigz w masce.

Za kazdym razem, gdy wychodzita, zakladata maske lisa. Na dobre odstawita rower i
jezdzita tramwajem. Siadata na tawkach w parku i w kafejkach i nikt nie probowat ucia¢ z nig
milej pogawedki. Mogta i§¢, dokad chciata, kiedy chciata, nie musiata juz wyszukiwac
zatloczonych miejsc 0 okreslonych porach. Wszedzie zostawiano ja w spokoju. Cudowna
wolnos¢.

Kupita sobie jeszcze dwie maski - orta i tygrysa. Wszystkie trzy byly maskami
drapieznikow i wszystkie budzity w ludziach strach, ale zauwazyta, ze kazda ma inng nature.
Szeptaty do niej, gdy wisiaty na Scianie nad jej 16zkiem i gapity si¢ pusto swoimi $lepymi
oczami. Wabily ja, draznily si¢ z nig, denerwowaly. Nie przestawaly, poki ktorej$ nie zdjeta i
nie zalozyta sobie na twarz. Wtedy wstepowat w nig duch lisa, orta albo tygrysa.

Rodzice probowali nakloni¢ jg, zeby przestata zaktada¢ maske, gdy wychodzi. Ktoéregos
dnia, gdy byta poza domem i miata na sobie mask¢ orfa, rodzice zdjeli lisa i tygrysa i
wyrzucili. Wrocita, a ich nie bylo. Odtad stale nosita maske orla i nie chciala jej $ciggac.
Tylko noca, gdy zamkneta drzwi na klucz, wieszata ja na Scianie, zanim potozyla si¢ spac.

Od tak czgstego noszenia maski obtarta si¢ jej skora. Przykleita na krawedziach
uszczelke do okien. To nic nie dato. Powstaty bolesne i ropiejace rany. Wieczorami bolaty ja
oczy, ktorym szkodzito ograniczone po bokach pole widzenia.

Nie chciata juz jes¢ positkoéw z rodzicami. Matka zostawiata jej jedzenie na stole.
Dopiero gdy pozmywata i wyszta z kuchni, wchodzita tam Kristina. Upewniala si¢, czy jest
sama. Wtedy wylewata jedzenie na podlogg, podsuwata na twarzy maske orla i jak zwierze
jadta na czworaka. Ktorego$ dnia matka weszta do kuchni i zobaczyta corke czolgajaca si¢ po
podlodze, z upackang twarza, siorbigcg jej pieczotowicie przygotowane gotabki. Krzykneta.

Matka obiecata Kristinie, ze zaprowadzi ja do dermatologa, ktory przepisze jej masé na



rany. Lekarz poprosil, zeby zdjeta maske i pokazata twarz. Ale ona nie postuchata, bo
zorientowala si¢, ze lekarz nie jest dermatologiem, tylko psychiatrg. Siedziata naprzeciwko
niego wyprostowana na krzesle. Jej oczy patrzyly na niego spod zastyglej maski orla.
Wiedziata, ze w masce si¢ zmienialy, stawaty si¢ 0czami drapieznika. Lekarz nie byt w stanie
patrze¢ jej prosto w oczy, musiat uciekac¢ wzrokiem.

Kilka dni pozniej przyszli po nig. Dwoch mgzezyzn i kobieta zmusili ja, aby poszia z
nimi. Szarpali jg, probowali podniesé, a kiedy skulita si¢ jak jez na podiodze w Kkorytarzu,
Sciggneli jej spodnie i wetkneli w odbyt czopek. Maska orta spadta podczas walki, a ona
sadzita, ze to nie czopek, tylko ta strata ostabita jg tak, ze zdotali wnies¢ ja do czekajacego
samochodu.

Zawieziono ja do innego szpitala niz ten, w ktéorym pracowata jako sprzataczka.
Znajdowat si¢ gdzie$ poza centrum. Byty tam stare budynki z oddziatami dla starszych ludzi,
dla tych, ktorzy oszaleli na stare lata, i tych szalonych od dawna, moze przez cale zycie. Byt
tez nowy blok z mlodszymi, ktorzy oszaleli z roznych powodow, przez narkotyki, alkohol,
trudng sytuacje w domu albo bez zadnego powodu. Tam trafita Kristina.

Nie dostala z powrotem maski orta. Lezata na 16zku i ukrywala si¢ pod zoltym
frotowym kocem. Gdy styszata turkot wozka i czuta duszacy zapach stotdwkowego jedzenia,
zastaniata twarz r¢ka, rozsuwata palec wskazujacy i srodkowy W szczeling przed oczami i
wychodzita do swietlicy. Gdy miata wsadzi¢ widelec do ust, otwierala szczeling migdzy
palcem matym a serdecznym. Jesli probowala jeS¢ prosto z talerza, nie uzywajac noza i

widelca, zabierano jedzenie.

Ktoéregos dnia w stotdéwce dla pacjentow spotkata m¢zezyzng. Trudno jej bylo w jednej
r¢ce przynies¢ do stolika tace. Druga musiata przeciez zastania¢ twarz. Podszedt do niej,
wzigl od niej tace i postawit na stole. Nast¢pnie usiadt naprzeciwko. Byt wysoki i szeroki,
nosit dzinsowe ubranie, miat blond wiosy, blond wasy i czerwonawg twarz, moze od stonca,
moze alkoholu albo od jakiego$ leku. Jego oczy byly jasnoniebieskie. Mowit bez przerwy i
chociaz Kristina zazwyczaj nienawidzita gadania, w ogole jej to nie przeszkadzalo. Jego
stowa ciskaty si¢ jak wodospad mig¢dzy uskokami skalnymi, tu i tam po tematach i
skojarzeniach. Mowit z finskim akcentem, a czasem w ogole przechodzit na finski. To byto
jak dzwigk natury, ta mowa, przeszkadzata nie bardziej niz szmer wody i $wist wiatru. Nie
oczekiwat tez odpowiedzi.

Kristina rozchylita palce i spojrzata na niego. Spodobat jej sie¢ ze swoim rézowym

kolorem twarzy i tymi jasnymi oczami. Nie pytat, dlaczego trzyma dlon przed twarza.



Woyszli razem do przyszpitalnego parku. Byt bezchmurny wrzesniowy dzien i mieli park
niemal wyltacznie dla siebie. Cienie drzew rysowaly na trawniku splatane wzory.

Chcial, zeby zagrali w minigolfa. Zdjeta dlon z twarzy, gdy miata uderzy¢ kijem.
Kiepsko jej szto trafianie do dotka, za to on byt zreczny. Kiwal zatroskany gtowa, patrzac na
jej niezdarne uderzenia.

Ustawit si¢ wiec za nig, objal ja ramionami i pokazal, jak chwycié¢ Kij. Czula jego cialo
przy swoim. Bylo to dziwne doznanie. Podnosit i machat jej dlonmi i ramionami ruchem
swoim, nie jej. Byt duzo wyzszy, duzo wigkszy i silniejszy od niej. Jakby miata na sobie
duze, grube futro.

Nagle zupetie zamilkt. Czuta jego wzwod przyciskajacy si¢ do jej krzyza. Ocierat si¢ 0
nig, oddychat ci¢zko do jej ucha i tak mocno obejmowat jej ramiona, ze upuscita Kij golfowy.
Potem nieco jg uniost, tak ze stopami nie dotykata ziemi, i pospiesznie zaniost ponad
trawnikiem do zagajnika z cyprysami. Wisiala w jego uscisku z uwigzionymi rgkami. Palce
jej stop muskaty trawe, gdy biegh.

Nie miataby szansy, nawet gdyby walczyta. Byta niewielka i delikatna, a on duzy i
silny. Ale nie opierala si¢. Opanowal ja dziwny bezwilad. Trwala tak, nieruchoma,
sparalizowana. Pomy$lata 0 zwierzgtach, ktore paralizuje jad weza i ktore muszg pozosta¢ W
catkowitym bezruchu, cho¢ w peli §wiadome, gdy waz zjada je zywcem. Trzymala dion
przed oczami z ciasno $cisnietymi palcami, bez szczelin do patrzenia. Mogt robi¢ z nig, co
chcial, a ona miata pelng $wiadomos$¢ szeptéow wylewajacych sie z jego ust, dziwnego,
chemicznego zapachu jego oddechu i odurzajacej woni cyprysow.

Poszed!, a ona nadal lezata i patrzyta w niebieskie wrzesniowe niebo. Dziwila sie, ze
wcigz zyje. Tak silne bylo wrazenie, ze zostala pozarta.

Po tym zdarzeniu nie zalowala juz zwierzat schwytanych i pozartych przez drapiezniki.
Wydawalo jej sie, ze rozumie, jakie to uczucie. Co$ jak jasno$¢ widzenia w momencie

przerazenia. Uleglos¢. Spokdj. Duch ofiary.



ULRIKA

Wiosng 1969 roku Karin i Ake Gattmanowie pojechali do Indii robi¢ reportaz. Karin
pisata dla dziennika ,,Dagens Nyheter” artykuty, ktore pdzniej zlozyly si¢ na ksigzke. Ake
pisat wiersze, publikowane w réznych rubrykach kulturalnych, zanim zredagowano je w
tomik, a ten zostal dobrze przyjety. Ale najwazniejszym efektem podrézy, tym, co mialo
decydujace znaczenie dla ich przyszitosci, byta Maja.

Karin opisata ich pierwsze spotkanie w artykule. Nie uwzglednita tego tekstu, kiedy
jesieniag redagowala swoja ksigzke. Na prozno szukatam go w egzemplarzu znalezionym kilka
lat temu w antykwariacie. Moze uznano go za zbyt prywatny, moze problemy z Majg staly si¢
juz tak wyrazne, ze blask pierwszego spotkania zblaki. Ale w archiwum biblioteki
uniwersyteckiej w Goteborgu znalaztam go na mikrofilmie. Nie byto to trudne, bo potrafitam
dokladnie wskaza¢, kiedy zostat opublikowany. Juz w trakcie wakacji, ale przed noca
Swietojanska.

Gdy wyjetam ze skrzynki gazete, najpierw zobaczytam ciemng twarz Mai. Zdjgcie na
pierwszej stronie, zrobione przez Akego, przedstawialo Maje lezaca w tozeczku w domu
dziecka, z twarza migdzy dwoma szczeblami. Trzyma butelke ze smoczkiem przyczepiong do
l6zeczka dlugim sznurkiem. Aparat Akego przerywa jej jedzenie. Odwraca w jego Kierunku
twarz z niezglebionym wyrazem swoich wielkich oczu, a w tym czasie kilka much spija
krople kleiku ze smoczka. Smuga stonca zza uchylonych drzwi pada na twarz, reke, butelke
ze smoczkiem i muchy, reszta spoczywa w cieniu.

Dwadziesécia dziewie¢ ciasno stloczonych 16zeczek z porzuconymi indyjskimi dzie¢mi,
z dyndajacymi na sznurkach buteleczkami. Kilka opiekunek w sari nadzoruje fotografowanie
z odlegtosci Kilku metrow. Jest tam Karin w szortach i koszuli z wilgotnym od potu
notatnikiem w dtoni. | oczywiscie Ake, fotograf. Ale Zzadnej z tych osob nie wida¢ na zdjeciu.
Tylko Maje. Sama. Otoczong wielka ciemnoscia.

To zdjecie, ktore wyblakto w mojej pamigci i zostato przystonigte wszystkimi innymi
jej zdjeciami, zdobigcymi $ciany w domu letniskowym, zdjeciami odzywionej Mai na
o$wietlonych stoncem tgkach, plazach i pomostach w otoczeniu rodziny. Gdy dtugo potem w
archiwum biblioteki uniwersyteckiej w Goteborgu rozpoznatam te pierwsza fotografie,
prawdopodobnie pierwsza W ogodle zrobiong Mai, pomyslatam, Ze jest wazniejsza niz
pozostate. Zdj¢cie matej chudej Mai i tej wielkiej otaczajacej ja ciemnosci.

Siedziatam na skraju rowu przy skrzynkach pocztowych posrod dzikich trybuli i



czytalam. Miatam dwanascie lat. Dopiero co przyjechatyémy do Téangevik. Na razie tylko
mama i ja. Tata nie miat jeszcze urlopu i dofaczat do nas tylko w weekendy. Gattmanoéw nie
bylo, dziwne, poniewaz zazwyczaj pojawiali si¢ juz na poczatku wakacji. Tamtego lata
przyjechali pézniej ze wzglgdu na zajecia po podrézy do Indii.

Czytalam o spotkaniu Karin i Akego z malg dziewczynkg w domu dziecka w
Bangalore. O tym, jak to, co mialo by¢ jednym z wielu reportazy, okazalo si¢ czyms$ innym.
Jak zatrzymali si¢ w Bangalore i jak Karin co dzien wracata do sierocinca. Jak pojechali do
Szwecji zatatwi¢ u wiladz pozwolenie i po Kilku tygodniach wrocili, by odebra¢ malg. Jak
posrod gk zottych mleczy jechali do domu z lotniska do oczekujacego rodzenstwa. To bylo w
maju, gdy kukata kukuika, i dlatego dziewczynk¢ nazwano Maja.

Zlozytam gazete, siedziatam dalej w rowie i staratam si¢ zrozumie¢ znaczenie tego, co
wlasnie przeczytalam. Anne-Marie miata teraz mlodszg siostre. TOo bylo co najmniej
nieoczekiwane. Karin miata czterdziesci jeden lat i juz czworo dzieci. Nigdy nie styszatam,
zeby kto$ inny niz osoby bezdzietne dokonywatl adopcji. A adopcje dzieci z zagranicy w
ogole byly czyms niezwyktym.

Ale moje mysli zaprzatalo gldwnie pytanie czysto egoistycznej natury: co to bedzie
oznaczato dla mojej relacji z Anne-Marie. Przez te letnie miesigce, gdy przebywatysmy ze
sobg, Anne-Marie stala si¢ dla mnie bardzo wazna. Zimg, gdy ona mieszkata w Sztokholmie,
a jaw Goteborgu, caty czas za nig tesknitam. Moje zycie dzielito si¢ na cz¢s¢ letnig i zimows.
Zima stanowila dhlugi, ciemny czas te¢sknoty, znudzenia i udawania. Lato oznaczato
przebywanie z Anne-Marie, rozmowy, zabawy, przygody i okazje do bycia soba.

Nie czulam si¢ najlepiej z dzie¢mi z klasy. Wydawaty mi si¢ powierzchowne, nudne,
ghupie. Z catych sit probowatam si¢ wtopi¢, bytam cicha, zgadzatam si¢ z innymi, ubieratam
jak oni i stuchatam tej samej muzyki, nie wychylatam si¢. Zachowywatam sie¢ jak tchorz, nie
chciatam odstawa¢. Widziatam, jak wiodlo si¢ tym, ktorzy jakos odbiegali od normy.

Miatam tak zwang najlepsza przyjaciotke, bo wymagata tego etykieta towarzyska w
mojej Klasie. Byla to niesmiata, bezbarwna dziewczynka, wtasciwie naprawde urocza,
stwierdzitam, patrzac potem na stare zdje¢cia klasowe. Diugie ciemne wlosy, alabastrowa cera
i idealne rysy, ale w jaki§ sposob pozostawata niewidzialna. Razem pracowatySmy na
lekcjach i spedzaty$my przerwy, odwiedzatySmy si¢ w domu, kiedy miaty§my przygotowac
si¢ do pracy w grupach, poza tym nigdy. Mieszkala z mama, jej ojciec nie zyt. Uwielbiata
jakas popularng niemiecka piosenkarke, 0 ktorej nigdy nie styszatam, i miata wszystkie jej
plyty. Przez dziewigc¢ lat chodzity$smy do tej samej klasy, a ja nie mam pojecia, Kim ona byta.

Stanowilysmy dla siebie nawzajem alibi, tak jak kiedy$§ homoseksualisci trzymali si¢ ze



swoimi przyjaciotkami, pokazywali si¢ z nimi publicznie i w ten sposoéb chronili swoja
tajemnice. Uchodzac za najlepsze przyjaciolki, bytySmy normalne. Nigdy nie opowiadatam
jej o Anne-Marie ani 0 niczym waznym W moim zyciu, a ona nie pytala. Miata wlasne
tajemnice. Nie miatam pojecia, jakie. Nie interesowalo mnie to.

Zimg Anne-Marie i ja sporadycznie wymieniatySmy listy. Chetnie korespondowatabym
czesciej, ale ona zawsze zwlekata z odpowiedzig, a gdy przychodzita moja kolej, nie chciatam
sprawia¢ wrazenia nadgorliwej i czekatam z odpisywaniem prawie tak dtugo jak ona. Dlatego
gdy w koncu siadalam do pisania, przepetnialo mnie mnostwo mysli, ktorymi chciatam sie
podzielic. Moje listy stawaly si¢ dlugie, czesto na dziesi¢é, dwanascie stron, i miescily si¢
tylko w koperty taty formatu A4.

Nadal mam listy od Anne-Marie. Sa zwiezte, pisane na niedbale wyrwanych z zeszytu
kartkach albo na matych karteczkach z bloczkéw. ,,Czes¢. Siedz¢ w autobusie. Nilla siedzi
obok, je lizaka z lukrecja | ma czarny jezyk. Jedziemy popatrze¢ na stodkiego chtopaka, ktory
bedzie gral w pitke gdzies tam, nie wiem, jak to si¢ nazywa. Teraz musimy wysiadac”. Wigcej
informacji jej listy nie zawieraty, podczas gdy moje, z tego co pamigtam, traktowaly 0
skomplikowanych egzystencjalnych problemach oraz przywolywaty to, co przezylySmy
latem: ,Pamigtasz, jak...”, po czym nastepowatl dlugi opis tego, co robitySmy, co ona
powiedziata i co ja powiedziatam. Nie wiem, czy bawilo jg czytanie tego, ale ja czerpalam
duzg przyjemnos¢ z pisania. Jej listy zawsze napetniaty mnie rado$cig, niezaleznie od tego,
jak bardzo byty zwiezte i niechlujne.

Nigdy nie korzystatySmy z telefonu. Byto to niewypowiedziane porozumienie, od kiedy
raz sprobowalySmy tego s$rodka fgcznosci. Anne-Marie zadzwonita do mnie ktoregos
wieczoru, gdy ogladatam telewizje. Kompletnie mnie to zaskoczylo. Nie wiedziatam, co
powiedzie¢. Ona takze nie wymyslita nic szczegolnego, sadzita pewnie, ze jako$ samo
pojdzie. Ale nie mialySmy 0 czym rozmawiaé. Zimg zylySmy W réznych $wiatach, byty$my
innymi osobami niz latem i przez telefon bardzo wyrazne dalo si¢ to zauwazyé. Po kilku
minutach roztaczyty$my sie, obie raczej zawiedzione.

Moje uczucia dla Anne-Marie pod wieloma wzglgdami przypominaty zakochanie. Ale
W odréznieniu od innych zakochan, to nie przemijato. Kazdej wiosny zauwazatam drobne
znaki natury; kazdy maty pierwiosnek, kazdy powracajacy szpak byty jak strzateczki
wskazujace wlasciwy Kierunek, do lata, do Anne-Marie.

| kazdego lata tak samo si¢ denerwowatam przed ponownym z nig spotkaniem. Ta
pierwsza petna przerazenia godzina, gdy odbieratam jg jako odmieniona, inng Anne-Marie.

Nowa fryzura, nowy ciuch, modne sztokholmskie wyrazenia, ktorych wcze$niej nie uzywata -



wszystko to bylo grozne. | potem moment roztadowujacy napigcie, zart, wspoOlne
wspomnienie, wybuch chichotu, ktéry ponownie kreslit miedzy nami kontury.

Niektorzy ludzie posiadaja do nas klucze. Potrafia otworzy¢ pokdj od zawsze w nas
skrywany, ale nigdy wczeséniej nieodwiedzany. Mamy z tymi ludzmi szczegdlng relacje, a
jesli sg wilasciwej ptei 1 w odpowiednim wieku, zakochujemy si¢. W innym przypadku
jesteSmy oczarowani, uzalezniamy si¢, jakkolwiek by to nazwaé, ale to wlasciwie jest to
samo. Anne-Marie byta dla mnie takim kluczowym czlowiekiem, pierwszym, jakiego
spotkatam. Dlatego tyle dla mnie znaczyta. Ja dla niej nie, tak wyczuwatam, i wcigz batam
sig, ze kiedy$ odejdzie.

A teraz miata szesnastomiesi¢czng indyjska siostrzyczke. Roznica wieku byla zbyt
duza, aby kiedykolwiek mogty przyjazni¢ si¢ po siostrzanemu, tak jak Anne-Marie i ja. Ale w
jaki$ niejasny sposob niepokoitam si¢. Rodzina Gattmanoéw wydawata mi sie¢ taka kompletna.
Taka idealna. Dwoje odnoszacych sukcesy, kreatywnych rodzicow. Kulturowe dziedzictwo
po dziadkach. Ladne, uzdolnione, samodzielne dzieci. Zlota rodzina, I$nigca swoim
miodowo-jabtkowym blaskiem. Co jeszcze mozna bylo do tego doda¢? Nic. Nic, co by ten
obraz ulepszyto.

Postrzegatam ich jako stworzong przez pokolenia budowle, ktora z Anne-Marie jako
btyszczacy iglicg na szczycie osiggneta najwickszg wysokos¢. Budowlg, w ktorej bytam mile
widziana, ale do ktorej nie mogtam nic doda¢. Ta rodzina nie potrzebowala niczego wiece;j.
Kazdy nowy kamien dodany do tej budowli, cho¢by malenki, obrocitby ja w ruing.

Wstatam i stwierdzilam, ze moéj niepokdj jest nieuzasadniony. lle to razy bytam
zazdrosna o sztokholmskie kolezanki Anne-Marie? O Pi¢ i Nille, czy jak tam jeszcze sie
nazywaly. Wielokrotnie znajdowatam Kkartki i listy od nich w skrzynce Gattmanéw, Kiedy w
drodze do Anne-Marie przynositam im poczte, i kusito mnie, zeby je podrze¢. Wyobrazatam
sobie, jak ona bierze ktéras z tych kolezanek do Tangevik, pokazuje nasze miejsca, zdradza
nasze tajemnice. Ale wszystko to byto bezpodstawne. To moja wakacyjng przyjaciotka byta
Anne-Marie.

Mtodsza siostra z Indii nie miata wptywu na to, co istniatlo miedzy nami. Oczywiscie
bedzie si¢ nig zajmowaé Karin. Anne-Marie i ja pozostaniemy razem, tak jak przedtem. Nic
si¢ nie zmieni.

Tak sobie mowitam, gdy sztam przez kamienisty, niewdzigczny ogrod z gazeta pod
pacha.

**k*

Noc swictojanska U Gattmanow byta zwykle dos¢ skromnym przyjeciem. Matjasy i



truskawki. Wyjscie na tance, jesli dopisywata pogoda. Tylko rodzina i moze jaki§ znajomy
Jensa ze Sztokholmu. W ostatnich latach najstarsze dziewczynki $wictowaly te noc z
rowiesnikami na wyspie Kannholmen.

Noc $wigtojanska W 1969 roku roznita sie od poprzednich. Obaj bracia Akego, lekarze
Sven i Dan, przyjechali ze swoimi rodzinami, takze mama Karin, chuda wiekowa dama,
ktorej nigdy wczesniej nie widziatam i ktora wygladata, jakby sktadata sie tylko ze Sciggien,
kapelusza przeciwstonecznego i laski.

Pojawit si¢ tez artysta Per Norin z rodzing. Dalecy krewni Karin, ktorzy pokazywali sig
u Gattmanéw tylko na dorocznym Swiecie Rakow w sierpniu.

Zjawit si¢ przyjaciel Jensa, Marten i jego rodzice. Zazwyczaj tylko zwalniali przy
pomoscie swoja duzg todzig motorowa, wrzucali wolny bieg, syn wyskakiwat na lad ze
swoimi rzeczami, a oni znikali w oddali jak niewyrazny punkt - tym razem rzucili kotwice,
zeszli na 1ad i zostali kilka dni.

Na tace po drugiej stronie drogi rozstawiono kilka namiotow. Mieszkata w nich
miodziez, podczas gdy dorosli ttoczyli si¢ w domu i na todziach.

W kuchni przygotowano duzy bufet sledziowy. Siedziato si¢ | jadto na werandzie albo
na kocach na ziemi. Per Norin wedrowat tam i z powrotem po ogrodzie i grat na flecie. Corka
Svena Gattmana $piewata amerykanskie protest songi i akompaniowata sobie na gitarze.
Wszystko przypominato jaki$ dziwny targ z namiotami, todziami, samochodami, psami,
dzie¢mi, dorostymi i, w koncu, wzniesionym na tagce duzym stupem swigtojanskim.

Stawili$my sie tam wszyscy z tego samego powodu. ChcieliSmy zobaczy¢ Maje.

W 1969 roku dzieci adoptowane z zagranicy wcigz byly nowoscig i atrakcjg. Zresztg W
ogoble obcokrajowcy. Dzi$, gdy cztowiek stanie na skrzyzowaniu w centrum Goteborga, po
chwili ming go Somalijczycy, Iranczycy, Gambijczycy, Turcy, Filipinczycy i tak dalej, a on
za zadnym z nich si¢ nie obejrzy. Wtedy tak nie bylo i nalezy 0 tym pamietaé, zeby
zrozumied, jakie poruszenie wywotywata Maja.

Widzielismy ten inny $§wiat w telewizji. Azj¢. Afryke. Biednych, glodnych, cierpiacych
ludzi. Przeciwienstwo naszego zycia. Straszng niesprawiedliwo$¢. A teraz maty kawatek tego
$wiata byl tu. Wiasnie taki cztowiek, jakiego widzielismy w telewizji. Ponad miesigc temu
znajdowata si¢ posrod brudu i much w przeludnionych Indiach. A teraz: Tutaj! W Tangevik.
Na letniej tace w Bohuslan przy stupie $wigtojanskim.

Siedziata tu na kocu, w wianku z margerytek, jaskrow i koniczyny w czarnych wiosach.
Ubrana w jaskrawozotty fartuszek. Ciemna, o wiele ciemniejsza niz ktokolwiek z nas sobie

wyobrazat. Nawet biatka oczu nie byly zupehie biale, tylko brazowawe.



Karin siedziata tuz obok, gotowa ztapa¢ Majg¢, gdyby miata si¢ przewrdcic. Mata
wilasnie nauczyla si¢ siedzie¢. Gdy przyjechata do Szwecji, lezata tylko, zupehie apatyczna.
Ale gdy ja odkarmiono i nabrata sil, bardzo szybko nauczyta si¢ siada¢. Chodzi¢ jeszcze nie
potrafila, ale pewnie nie potrwa dlugo, nim zacznie biega¢ na swoich ciemnych nozkach.

W nowej rodzinie otrzyma jedzenie, czulo$¢ i zachete. Stone kapiele i zdrowa nature,
witaminy i proteiny, ksiazki z obrazkami i wizyty w teatrze, puzzle i kredki, rodzenstwo i
przyjaciot. Czy przy takich warunkach dorastania mogto nie by¢ dobrze?

Babcia wskazata laskag na matlg i wypowiedziata swoim skrzeczacym glosem to, co
wszyscy mysleliSmy:

- Ale miata szczeScie! MogliScie przeciez wziaé jaka$ z sgsiedniego 10zka.

- To my mieli$my szczgécie - powiedziata Karin z udémiechem.

- Nauczyta si¢ siada¢ w tydzien. Chodzi¢ nauczy si¢ w dwa tygodnie - przewidywat
optymistycznie Jens.

Ale tak si¢ nie stato. Nie chodzita przez cate lato. Nie zaczgta chodzi¢, dopoki nie

skonczyta dwoch lat. 1 nigdy nie nauczyta si¢ moéwic.

Tego lata, gdy miata dwa i pot roku, nikt nie martwit si¢ moéwieniem. Maja byta troche
opdzniona | mogta rozwija¢ si¢ bez stresu w swoim wiasnym tempie. Ale kiedy skonczyta
trzy lata i nadal nie wypowiedziata ani jednego stowa - ani mama, ani tata, ani lampa, nic -
stalo si¢ oczywiste, ze co$ jest nie tak. Przeprowadzono gruntowne badania stuchu. Wykazaty
to, co zreszta rodzina wiedziala przez caly czas: ze Maja ma doskonaly stuch. Nie
stwierdzono zadnych widocznych wad wigzadet, podniebienia ani jezyka. Szwagierka Akego,
psycholog dzieciecy, sktadata rodzinie czeste wizyty, ale nie potrafita da¢ lepszej odpowiedzi
niz inni.

- Spokojnie. Poczekamy, zobaczymy.

Mowito si¢ 0 uszkodzeniach moézgu wskutek niedozywienia. Ale nie byta
niedorozwinieta. Rozumiala - niekiedy przerazliwie dobrze - co sie méwi. Jesli Ake i Karin
rozmawiali o tym, zeby nast¢gpnego dnia wybra¢ si¢ poptywaé, rano Maja siedziata na
schodach na werandzie, w kamizelce ratunkowej, z wiaderkiem i fopatkg w rece.

Miala takze imponujacy talent do odnajdywania przedmiotow. Pamigtam, jak Lis
zapodziata gdzie$ kostke do gitary i oskarzyta Eve, ze ja zabrata. Dziewczynki kiocity si¢ w
swoim pokoju na poddaszu, a Anne-Marie i ja siedziaty$§my na dole przy stole w jadalni i
gratySmy W wojne obserwowane przez Maj¢. Gdy nastgpnego dnia przygotowatysmy sig, by

wyptyna¢ todka na ryby, Anne-Marie, Eva, Lis i ja, Maja staneta nagle na pomoscie z kostka



Lis w wyciagnietej dloni. Pokazato to, ze styszata z dotu rozmowe dziewczynek, zrozumiata
wyrazenie ,,kKostka do gitary” i udato jej si¢ znalez¢ ten drobiazg.

Najpierw bylismy zachwyceni niemal magiczng zdolnoscia Mai do znajdowania
zagubionych przedmiotéw. ZasypywaliSmy ja pochwatami i mowiliSmy, ze jest
,poszukiwaczem rzeczy”, zupehie jak Pippi Langstrump. Wkrotce zrodzito si¢ podejrzenie,
ze Maja sama chowa przedmioty, aby wydoby¢ je z ukrycia w odpowiedniej chwili. Ale nikt
nie potrafit niczego udowodnic¢ i tylko Jens powiedzial to otwarcie:

- Chce po prostu, zeby ja chwali¢.

To naturalne, ze dziecko chce by¢ chwalone, ale jesli Maja tego pragneta, dobrze to
ukrywata. Wydawalo sie, ze te pochwaty niewiele jag obchodza. Nie byla tez skrepowana. Jej
twarz pozostata tak samo niezglebiona i pusta, jak zwykle, bez usmiechu, bez mrugnigcia,
miala tylko ten wyraz, przez ktory lekarze posadzali ja 0 wade stuchu. Zwracajac si¢ do niej,
czlowiek mial uczucie, ze mowi na marne, ze sptywa to po niej jak woda. Dopiero pdzniej
dalo si¢ zauwazy¢, ze wszystko przyswaja, kazdy najdrobniejszy szczego6t.

Inng dziwna cecha Mai byt jej niechetny stosunek do Karin o i Akego. Pozwalata im sie
trzyma¢ i przytula¢, ale nigdy nie odwzajemniata ich czulosci. Siedziata bezwtadnie jak
szmaciana lalka, patrzac pusto w przestrzen, i czekata, az skonczg.

Dla Karin i Akego bylo to tak bolesne, ze nie potrafili 0 tym rozmawiaé. Czesto
zaskakiwalo mnie, jak otwarci sa, jesli chodzi o problemy ich i dzieci, ale gdy Maja
spoczywata biernie w ramionach Karin, ta uSmiechata si¢ z grymasem, zaktadala sobie rece
dziewczynki na szyje i méwila:

- O, jak mito si¢ przytulac!

Straszny stanowilo to widok, a najstraszniejsze bylo zakonczenie takiego
jednostronnego przytulania, bo brakowalo jakby naturalnego zakonczenia, obecnego w
prawdziwym uscisku. Karin tulifa i tulita i nie tracac nadziei, czekata na reakcje bezwladnych
ramion Mai. Powoli zaczynata rozluznia¢ uscisk, ale wahata si¢ i z nadziejg zaczynata znow
ja przytulaé. A w koncu jakby podejmowata decyzje, ze musi si¢ poddaé, i puszczata Maje,
ktora bezwiladnie prawie wypadata z jej ramion, ale zaraz potem z ozywieniem Szybko
stamtad znikata.

Jedyna osoba, do ktorej Maja si¢ przywiazata, byta Anne-Marie. By¢ moze jako do
najmiodszej, a zatem najblizszej jej wiekiem, cho¢ réznica byta duza. By¢ moze z powodu
osobliwego chtodu Anne-Marie. Nie lubita si¢ przytula¢ tak jak reszta rodziny i rzadko si¢
denerwowata. Czasem si¢ natomiast dasala i byta pamietliwa. Jej uczucia miaty jak gdyby

op6zniony zapton, a dasy wydawaly si¢ niekiedy catkiem niezrozumiate. Zawsze zaskakiwato



mnie, gdy zdawatam sobie sprawe, co bylo ich przyczyng. Mogto to by¢ co$, co zrobitam albo
powiedziatam dawno temu i co wtedy przyjeta ze §miechem. Moze t¢ wlasnie nicumiejetno$¢
pokazywania uczu¢ w odpowiednim momencie Maja rozpoznawala tez u siebie.

Najwazniejsze bylo chyba jednak to, ze Anne-Marie zostawiata ja w spokoju. Nigdy nie
probowata przytula¢ Mai. Nie chwalita jej jak Karin, nie zloscita si¢ na nig jak Eva, nie
draznita si¢ z nig jak Jens. Traktowala ja, krotko mowiac, jak powietrze. | chyba tak wiasnie
Maja pragneta by¢ traktowana.

Czasem sama bytam nig zmeczona. Nieustannie za nami chodzita. Nie brata udzialu w
zadnych naszych zajeciach, ale zawsze byta. Cichy, rejestrujacy obserwator.

Gdy wyptywaty$my na ryby t6dka, siadata z przodu. Nie chciata wedki, wystarczalo jej,
ze patrzy, jak my towimy.

Czasami chciaty$my by¢ same. Wtedy Anne-Marie zamykata drzwi do swojego pokoju.
Maja nie protestowata, ale gdy wychodzitysmy kilka godzin po6zniej, stata na zewnatrz w
ciemnosci pod belkami stropu i czekata.

Tak samo, gdy gdzie$ wychodzitySmy i nie chciaty$my, by szta z nami. ,,Nie mozesz i$¢
z nami” - mowita po prostu Anne-Marie. A Maja siadata postusznie przy drodze i gdy
wracaly$my duzo pdzniej, czekata tam jak wierny pies. Miatam przez to wyrzuty sumienia,

ale Anne-Marie wzruszata tylko ramionami.

Tego lata, gdy miata dwa i po6t roku, Maja odniosta sukces jako poszukiwacz
przedmiotow.

Nastepnego lata objawit sie jej nowy talent.

Od swojego pierwszego dnia w rodzinie miata dostep do kredek swiecowych, pasteli,
farb wodnych, plakatowych i farb do malowania palcami. (Ale nie do flamastrow, ktore Karin
uwazala za malo kreatywne i w jaki§ sposéb hamujgce rozwoj. O ile dobrze pamigtam,
chodzilo 0 to, ze nie dawalo si¢ ich miesza¢ i tworzy¢ nowych odcieni). Maja nie okazata
zainteresowania tymi kolorami. Brata natomiast z czyjego$ biurka pioro i bazgrala
bezksztaltny bohomaz. Potrafita poswigca¢ temu zajeciu wiele czasu, co martwito Karin,
ktora uwazala, ze dla dziecka w wieku Mai bardziej odpowiednie sa duze kredki i jasne
kolory.

Ale ktoregos dnia Ake rzucit okiem na jeden z tych bohomazéw i zobaczyt, ku swojemu
zdumieniu, ze bazgroty co$ przedstawiajg. Mate zwierzeta, mniej wiecej dwucentymetrowe, z
czterema nogami, ogonem i waskim pyskiem, wedrowaty w dlugich rzgdach po kartce. Psy.

Albo tez jeden pies w ruchu, jak na tasmie filmowe;.



Zachecal Maje, aby wigcej rysowata, ale dziewczynka jak zwykle wydawata si¢ nie
stuchaé. Rysowata tylko wtedy, gdy sama chciata. Rodzina w napigciu wyczekiwata kolejnej
okazji.

| tym razem byly to psy. Kilka drzew. Dom. Karin powigzata sylwetki ze spacerem,
ktory odbyta ostatnio z Maja, w towarzystwie Matej Mi. Zapytata dziewczynke, ale nic w jej
twarzy nie potwierdzito, ze sugestia jest trafna.

Pojawialo si¢ wigcej rysunkow, kilkanascie dziennie, a czlonkowie rodziny
rozpoznawali w nich siebie i to, co przezyli. Maty domek byt kioskiem, do ktoérego chodzito
si¢ po wieczorng gazete i slodycze. Maja rysowala zawsze w ten sam sposob, w matym
rozmiarze, w dtugim rzedzie. Czesto powtarzata te same motywy. Nikt nie rozumiat dlaczego.
Pies mogt by¢ w ruchu, ale kiosk? Moze chciata poprawic¢ rysunek, moze zatrzymaé obraz w
pamigci.

Ten sposob rysowania - w matych rozmiarach, szczegdélowo - nie pasowal do wieku
Mai. A byty to pierwsze figuratywne rysunki, ktore zrobita.

Co stalo sie z glowonogami? Pierwszymi rysunkami twarzy z czterema kotami, dwoma
dla oczu, po jednym dla nosa i ust? Czy przeskoczyta normalne stadia? Czy tez przeszia je
predko i potajemnie? W okresie bazgrotdow sama wyrzucata swoje rysunki zaraz po
ukonczeniu. Czasami Karin wytawiata je z kosza z papierami lub z wiadra na $mieci, zeby
zobaczy¢, czy co$ wydarzylo si¢ w rozwoju Mai, ale tego, co mata darfa na kawatki i
spuszczata w toalecie, nigdy nie udato jej si¢ zobaczy¢.

Talent rysowniczy dziewczynki szybko si¢ rozwijat. Nie widziatam jej od lata i bytam
zdumiona, cho¢ Anne-Marie opowiedziata mi w liscie 0 jej postepach.

Maja rysowala szybko i w skupieniu. Gdy skonczyta, przegladata rzedy figur. Potem
jakby przestawata interesowac sie rysunkiem i jesli nie byto nikogo, kto by ja powstrzymat,
wyrzucata go do $mieci albo ukrywata.

Tak jak w wypadku odszukiwania przedmiotow, najwyrazniej nie interesowaly jej
pochwaly. Lubita rysowa¢, ale nie lubita pokazywac tego, co narysowata, ani stucha¢ méw
pochwalnych.

Najdziwniejsza w rysunkach Mai byla jednak nie jej przedwczes$nie rozwinigta
technika, ale kompozycja obrazka: mate figury w rzedach. | tres¢: przedstawienie tego, co
niedawno przezyta. Nie byt to obrazek w normalnym znaczeniu. Raczej system obrazkow.
Jezyk obrazkowy.

**k*

Lato 1972 roku juz od poczatku roznito si¢ 0d poprzednich. Tata miat pisa¢ rozprawe na



temat paradontozy, a mama zajmowata si¢ urzadzaniem naszej nowej willi, wiec tamtego lata
wynajeli domek letniskowy rodzinie z matymi dzie¢mi z Boras.

Ustalilismy z Gattmanami, ze w czasie wakacji bede mieszkaé¢ u nich. Odpowiadato im
to, poniewaz Eva miata pracowaé jako wolontariuszka w kibucu w Izraelu i mieli jedno
dziecko mniej niz zwykle.

Cieszylam si¢, ze bede mieszka¢ w domu Gattmandow jak cztonek rodziny, ktorym
zawsze chcialam by¢é. Wiosng zintensyfikowata si¢ korespondencja miedzy Anne-Marie a
mng, listy zmienilty tez charakter. Omawiaty§my gruntownie plany na nadchodzace lato, jak
bedziemy spa¢ (Lis wprowadzi si¢ do klitki Anne-Marie, a my bedziemy mieszka¢ razem w
pokoju starszych dziewczynek), jakie ubrania wezmiemy ze sobg, CO bedziemy robity w ciggu
dnia. Nasze rozwazania krazyty przede wszystkim wokot spania pod namiotem bez rodzicow,
na Kannholmen w noc swietojanska. Eva i Lis mogly pojecha¢ tam wczesniej ze znajomymi,
Jens byt tam z nimi w zesztym roku, a teraz nasi rodzice zgodzili si¢, abySmy i my pojechaty.
Moi mieli poczatkowo watpliwosci - liczylam sobie wtedy pietnascie lat - ale poniewaz
dwudziestojednoletnia Lis, ktora uwazali za dojrzala | godng zaufania starsza siostre, miata
takze jechac, dali przyzwolenie.

Pierwszego dnia wakacji tata odwiozt mnie do Tangevik. Wcigz pamigtam te podroz.
Delikatna zielen drzew, 1gki pienigce si¢ od trybuli, ekscytujgcy zapach w nowym
samochodzie taty, Gilbert O’Sullivan w radiu. Poprzedniego dnia pozegnatam si¢ ze starg
klasg. Skonczyla si¢ podstawowka. Opartam si¢ na migkko sprezynujacym siedzeniu i przez
opuszczone okno czutam wiatr we wlosach. Wiedziatam, ze jade ze starego w nowe.

Juz kiedy wytadowywalismy moje walizKi z bagaznika, zauwazytam zmian¢. Mala Mi
nie chodzita i nie weszyta po ogrodzie jak zwykle. Zdechta zimg w wieku siedemnastu lat.

Karin wyszta ubrana w szorty, baweiniang koszule i drewniaki. Mocno mnie objeta.

- Ulrika! Jak milo, ze be¢dziesz u nas przez cate lato. Anne-Marie z innymi poptyneta
gdzies$ t0dka sie wykapac. Jestem sama. Wejdzcie na kawe. Upiektam ciasto rabarbarowe.

Gdy tata po szybkiej kawie z ciastem i obowigzkowej pogawedce odjechat do miasta,
Karin zaprowadzita mnie na poddasze, zeby pokaza¢ mi pokéj, w ktérym mialy$§my mieszkaé
z Anne-Marie.

W pordéwnaniu z dotychczasowa klitka mojej przyjacidtki ten pokdj wydawat sie
naprawde duzy. Dwa 16zka z niebiesko-biatymi narzutami w kwiatki staty w niewielkiej
odlegtosci od siebie, oddzielone dwoma stolikami nocnymi i oknem. W oknie wisiata ozdoba
z ciemnych muszelek. Przy $cianie ze skosem staly dwa pomalowane na bialo krzesta

wyscielane materialem w te same niebiesko-biate wzory, co narzuta i sekretarzyk z brzozy z



podnoszong klapa. Na sekretarzyku stat dzban z margerytkami. Na pozoéikiej tapecie widniaty
$lady po plakatach, ktore miaty wcze$niej starsze dziewczynki.

Panowat upat, stonce grzalo przez cale przedpotudnie, wiec w pokoju byto duszno i
ciepto jak w saunie. Karin otworzyta okno i wyszta.

Potozytam si¢ na jednym z 16zek i patrzytam na drugie, puste, probujac wyobrazi¢ sobie
na nim Anne-Marie. Oczywiscie wczesniej juz U niej nocowalam. Ale nie w ten sposob, noc
w noc, w t6zku, ktére miato by¢ moje przez cale lato. Jak siostra.

Wriasnie wstatam, otworzytam walizke i zaczetam rozwiesza¢ ubrania, gdy ustyszatam
w zatoce silnik 16dki. Z sukienkg w rekach popedzitam do okienka przy schodach, ale zdazyli
juz si¢ przyblizy¢ i zastonita ich gorka. Styszatam ich okrzyki, gdy cumowali przy pomoscie.
Nagle pomyslatam, ze opre si¢ impulsowi, by popedzi¢ im na powitanie w dét po schodach i
na gorke. Pierwszy raz tak pomyslatam, a mys1 ta mnie samg zaskoczyla.

Zmusitam si¢, zeby wroci¢ do pokoju - naszego pokoju - i powiesi¢ sukienke w szafie.
Byta z indyjskiej bawelny. Znalaztam ja w matym orientalnym sklepie ktorego$ szarego
zimowego dnia, gdy wioczytam si¢ sama po miescie. Przymierzytam ja, tak tadnie lezata,
wysoka talia, gleboki dekolt i duzo matych guziczkoéw, nast¢gpnego dnia zabratam ze sobag
pienigdze i kupitam ja, zeby wlozy¢ latem. Powoli i metodycznie, ale wyczulona na kazdy
dzwigk, dalej wieszatam ubrania.

Dawny niepokoj, ze Anne-Marie bedzie odmieniona, pojawit si¢, gdy tylko ustyszatam
jej kroki na schodach na poddasze. Szta tak powoli, jakby nie spieszyta si¢, aby mnie spotkac.
Ale pocieszatam sie, ze panuje upal, a ona jest na pewno zmeczona po dniu spedzonym na
wodzie.

Zmusitam Sie, zeby pozosta¢ na miejscu, zastygta w ruchu z rekg wetknigtg do szafy i z
plecami odwroconymi do drzwi, i dopiero gdy ustyszalam, jak wchodzi do pokoju,
odwrocitam sig.

Prawie upuscitam wieszak na podtogg. Tym razem naprawde byta odmieniona. Znikto
nadgsanie, zaokraglenie jej twarzy. Kosci policzkowe i szczgkowe uwydatnity si¢. Wcigz
miata przerwe migdzy przednimi zebami, ale juz nie zabawng czy dziecinna, tylko zmystowo
kuszaca, Kiedy tak od czasu do czasu pojawiata si¢ miedzy wargami. Nie miala biustu i
prawdopodobnie nigdy nie miat si¢ on pojawic, jej figura byta zdecydowanie chlopieca, ale w
jej ruchach pojawito si¢ co$ nowego. Pewniejszego, bardziej rytmicznego. Byta opalona i
miata na sobie bikini. Jej wlosy jeszcze nie wyschty po kapieli, a r¢cznik niosta przewieszony
przez ramie.

Wypehitlo mnie odrgtwiajace uczucie niedoskonatosci. Poczutam si¢ dziecinna,



nieudana, niezgrabna. Nagle zapragnetam uciec z tego pokoju, od 16zek z narzutami w
kwiatki, od tadnej, gibkiej kobiety, ktorej siostrg nigdy nie mogltabym by¢.

Musiatam wyglada¢ na zszokowana, bo Anne-Marie patrzyta na mnie z rozbawieniem. |
zaczgla sie $miac, tadnym, delikatnym $miechem, ale niezupetnie mitym, po czym rzucita mi
si¢ na szyj¢. Pachniala sola, a jej mokre wlosy chtodzity moj policzek.

- Ulrika - powiedziata tylko i dalej si¢ $miata.

Smiata sie zbyt dtugo i niewlasciwie. Smiata sie ze mnie, nie ze mna. Nie byl to $miech,
w ktory mozna by wkroczy¢, dzieli¢ z nig. Sprawial bol, ale jednocze$nie nie mozna mu si¢
byto oprzec i czutam tepy bol w sercu, gdy odwzajemniatam jej uscisk.

- Tu bedziemy mieszkac¢. Ladnie, c0? - Rzucita si¢ jak dluga na jedno z 16zek, doktadnie
to, ktore jej przyporzadkowatam w wyobrazni.

Potozytam si¢ na drugim, na boku, zwrécona w strone przyjaciotki. Jej poduszka miata
mokrg plame¢ od wlosow. Anne-Marie odwrdcita twarz w moja strong i spojrzatySmy na
siebie. Ozdoba kotysata si¢ lekko od powiewu z otwartego okna, a muszelki 1$nity w $wietle
stonecznym. Powoli wchodzitySmy na te same fale. Ale docieralam tylko do czesci niej.

Reszta pochodzita z dalekiej okolicy, niedostgpnej dla mnie.

Nie wiem, czy dzialo si¢ to nastepnego ranka, czy ktorego$ kolejnego, w kazdym razie
przed nocg swictojanskg. Statam przed lustrem w tazience i malowatam si¢, ubrana w majtki i
biustonosz. Anne-Marie weszta do $rodka i stangta obok mnie. Zerkatam na jej odbicie w
lustrze, nadal pociagajac rzesy szczoteczkg maskary. Anne-Marie tez zaczeta malowac rzesy.
Ale wlasciwie nie musiata.

Miata dlugie, czarne rzesy i ciemne brwi. | naturalne blond wlosy. Cudowna i
niezwykta kombinacja. Ja miatam rzesy jasne jak prosi¢ i kolor wloséw, 0 ktorym zyczliwie
mowi si¢ popielaty blond, a ztosliwie mysi. Codziennie malowatam rzgsy, ale farbowanie
albo rozjasnianie wloséw nie byto w tych czasach modne. Robity to tylko kelnerki w $rednim
wieku.

Ostroznie wycisnetam z tubki odrobine potyskliwego niebieskiego cienia do powiek i
roztarfam go na powiece. Anne-Marie pomalowata usta btyszczykiem. Miata tadne usta.
Wargi podazaly zartobliwg, zakrzywiong ku dotowi linig, jak gdyby zawsze byta troche
niezadowolona.

Zatamujace byto miec ja tak blisko siebie i szarpnetam lekko jedno ramigczko stanika,
zeby przypomnie¢ nam obu o jedynym fizycznym obszarze, w ktorym ja przescigatam. Ale

wilasciwie nie bytam szczegdlnie zadowolona ze swojego duzego biustu. Uwazalam, ze nie



pasuje do mojego ciata. Wiedziatam, ze mgzczyzni postrzegaja go jako cos pozadanego, ale
na zdje¢ciach z rozktadéwek duze piersi miaty wysokie, szczupte kobiety, a nie niskie grubaski
jak ja. Wygladaty zupetnie niestosownie. Przez ostatni rok obcy chlopcy i starsi faceci
komentowali je, co wprawiatlo mnie w konsternacj¢ | uwazatam swoje piersi za parg obcych
przedmiotow, powieszonych na mnie przez pomytke. Wygladalo to tak, jakby ci szczerzacy
si¢ mezczyzni znali je lepiej niz ja.

Piersi Anne-Marie nie wypetniaty miseczek, chociaz nosita najmniejszy rozmiar.
Niezbyt ja to chyba jednak martwito.

Rozczesywata wlosy. Nie obcinala ich przez calg zime i teraz siegaly za talie. Cho¢
takie dtugie, byly geste i unosity si¢ sprezyscie w dwoch falach od srodka czota.

- Chciatabym by¢ blondynka - powiedziatam.

- Ciekawe, jak bys$ wygladata? Chodz, zobaczymy.

Podniosta wlosy z lewej strony ponad mojg glowa i przylozyta swoéj policzek do
mojego, tak ze jej dlugie wlosy wystarczaty dla nas obu. Statysmy tak z przyci$nigtymi do
siebie twarzami, okalane tym samym blond pasmem. Czutam jej kosci policzkowe, jej skore,
jej oddech. Zapach jej wloséw, opadajacych jak firanka przy moim lewym oku. Zakrecito mi
si¢ W glowie. Moja twarz zatarta si¢ w lustrze, stopita z twarzag Anne-Marie. Statam si¢ jej
czescia.

A ona zaczela si¢ $mia¢ na cale gardio | znow statam si¢ sobg. Ale wrazenie pozostato

W mojej pamigci. Byto zabawne i przerazajace zarazem.



KRISTINA

Wypisano ja z oddzialu zimg. Nie chciala wraca¢ do rodzicow, a lekarz, ktorego
widywata od czasu do czasu przez kilka minut, tez uwazal, ze powinna sprobowaé
pomieszka¢ sama. Miata dwadziesécia jeden lat i dobre rokowania. Przestata zakrywac twarz
dlonmi, jadta porzadnie nozem i widelcem i zachowywata si¢ jak ludzie. Byta cicha i
zamknigta W sobie, ale taka przeciez byta zawsze.

Dostata male mieszkanie niedaleko szpitala. Kazdego dnia miata przyjezdzac
autobusem i bra¢ udziat w terapii zajeciowej. Malowata, robita wypieki i grata w ping-ponga.
Z innymi pacjentami czytata gazety i dyskutowata na temat ich zawartosci. Prawie nic nie
mowita, ale tez nikt tego od niej nie wymagal. Wystarczalo, ze przychodzita rano, jak
nalezalo, | brata udziat w zajeciach.

Poniewaz wzorowo sobie ze wszystkim radzita, wkrotce wypisano ja na dobre. Chciata
zamieszka¢ jak najdalej od szpitala. Pani kurator przeprowadzita z nig rozmowg 0 jej
przysztosci. ,,Jak to widzisz?”, zapytata. Kristina oswiadczyta, ze chce zamieszka¢ na wsi.
Kuratorka zadzwonita do kogo$ i pomogta jej w wynajeciu domku.

Ktoregos dnia latem pojechaty tam, Kristina, kuratorka i jaka$ kobieta z gminy. Domek
znajdowat si¢ na koncu poétwyspu. Wiasciwie byta to raczej wyspa, ale dobudowano waska
droge na kamiennej grobli. Droga byta za waska dla samochodéw, wiec ostatni kilometr
musiaty pokona¢ na piechote. Szly prowadzaca przez pastwiska sciezka, gdzie wsrod
lisciastych zagajnikow | krzewow tarniny pasty si¢ krowy.

Domek znajdowatl si¢ w niecce miedzy wzgoérzami. Na zewngtrz rosta nieskoszona
trawa, lezalo mnostwo desek, ztomu i rupieci. Wygladat dziwacznie. Kobieta z gminy
opowiadala, ze na poczatku lat pi¢¢dziesiatych zbudowat go jakis robotnik ze stoczni. Spedzat
tu wolny czas i od czasu do czasu przybijat tu i 6wdzie jaka$ deskg. Wezesniej na dziakce
stata chata. Studnia z wytartg ptyta kamienng i stara ziemianka stanowily pamiatke po
tamtych czasach.

W jedynej izbie znajdowata si¢ kuchenka elektryczna z dwoma zardzewiatymi
palnikami i matym piekarnikiem, zlewozmywak z odptywem i archaiczna lodéwka. Podtoga
stanowita latanine Kilku rodzajow linoleum. Maty piecyk zelazny uzupetniat przymocowany
do sciany kaloryfer elektryczny z widocznymi zarnikami. W rogu stato kilka wystuzonych
mebli, a na $cianach wisiaty marynistyczne obrazy w krzykliwych, klujacych w oczy

kolorach.



Stoczniowiec ocieplit $ciany. Rzucit pracg, zeby przez caly rok mieszka¢ w domku i
malowaé obrazy. Jego nowe zycie artysty nie ukladato si¢ jednak zbyt dobrze. Zawladneta
nim sklonnos¢ do picia i w koncu dowiedziata si¢ 0 nim gmina. Lezat po prostu w chacie i
powoli, ale konsekwentnie zapijat si¢ na $mier¢. Od tamtego czasu dom stal pusty i zaden
spadkobierca nie roscit sobie do niego praw.

Kuratorka byta sceptyczna. Pokiwata glowa, Kiedy kobieta z gminy otworzyta drzwi do
matej ubikacji na tytach domu. Pod deska klozetowa stato wiadro, ktorego zawartos¢ nalezato
zakopywac W ziemi.

Kuratorka uwazata, ze dom jest zbyt prymitywny i na uboczu. Daleko do sklepu, na
poczte i przystanek, bez telefonu. Nie, nie chciata umieszczac tu bylej pacjentki.

Kristinie od razu wszystko wydalo si¢ wlasciwe. Dziwna asymetryczna fasada,
zniszczone meble, brzydkie obrazy, wstretny zapach, wszystko to ledwo zauwazata. Widziata
trawe, skaty, drzewa. Shuchata $piewu ptakow, wrzasku mew i $wistu wiatru. Tu chciata
mieszkac.

- Alez Kristino. Strasznie ciezko tak mieszka¢. Nie ma na przyktad pralki. Bedziesz
musiata pra¢ pos$ciel i calg reszte w rekach.

Kristina spojrzala na obie kobiety ze skalistego pagorka. Na dole wiasnie dostrzegta
morze.

- Ladnie tu - powiedziata.

- Teraz jest fadnie. Ale pomysl 0 zimie - przypomniata kuratorka. - Wiesz, jak ciemno
bedzie bez oswietlenia?

- Tak, to nie dla tych, co si¢ boja ciemnosci - dodata kobieta z gminy.

Kristina lekko si¢ u$miechneta.

- Lubi¢ ciemnos$¢. Zawsze lubitam.

- Nie masz samochodu ani prawa jazdy. Jesli co$ si¢ stanie, kto ci pomoze? Do
najblizszego domu sg dwa Kilometry.

Ale Kristina obstawata przy swoim z uporem, jakiego kuratorka nigdy wczesniej u niej
nie widziata. | przypomniata sobie, jak dobrze Kristina radzita sobie jako pacjentka na
praktycznych zajeciach z gospodarstwa domowego. Byta zrgczna, doktadna i cierpliwa. Nie
wychodzito jej tylko w kontaktach z ludzmi. Moze moglaby tu mieszkaé¢, gdyby od czasu do

czasu kto$ do niej zagladat.

Wprowadzita si¢ wiec. Chciata tylko miec¢ rower. Ojciec przetransportowat go na dachu

samochodu. Przywi6zt tez 16zko i posciel, sprzet domowy i kilka innych rzeczy, ktore wedtug



rodzicéw musiata mie¢.

Tak szczgsliwa jak teraz Kristina nie byla od najwcze$niejszego dziecinstwa. Duza
cze$¢ jej dnia uptywata na praktycznych zajeciach. Pokonywata rowerem diuga droge do
sklepu i robita zakupy. Rozpalala w piecu. Taczka przywozita grube kawatki drewna z
pastwiska, gdzie rolnik wycigl brzozy i pocigt na kawatki. Nastepnie rozlupywata siekiera
wicksze kawatki na mniejsze. Porabata tez i spalita swoje 16zko. Wolata materac na ziemi, a
kotdre i poduszki ulozyla wokot siebie jak gniazdo. Obmierztymi obrazami stoczniowca
rozpalita juz pierwszego dnia.

Wibczyta si¢ po plazach, skatach i takach. Czesto znajdowata co$ fadnego i zabierata do
domu: muszle §limaka, piorka, szczatki wrakow. Najpierw gromadzita swoje skarby na oknie,
a potem, gdy nie byto juz miejsca, na jedynym w domu stole. Musiata jes¢ przy zlewie.

Przygotowywala jedzenie, zmywala i szorowata szczotka latane linoleum. Prata na
dworze w duzej plastikowej balii, ktorg kupita w sklepiku. Przewiozta jg do domu na rowerze,
przymocowang dnem do gory na siodetku i bagazniku.

Nilsson, chtop z najblizszego gospodarstwa, towit w sie¢ ryby. Gdy natapat ich duzo,
wotal do Kristiny przejezdzajacej na rowerze, ze moze sobie wzig¢, jakie chce. Odwdzieczata
si¢, kfadagc na schodach jego ganku siatke ze $wiezo wypieczonym chlebem. Korzystata ze
skrzynki pocztowej Nilssona. Poniewaz prawie nigdy nie dostawata listow, uwazala, ze nie
warto mie¢ wilasne;j.

Stosunki z sgsiadami nie byly wiec zbyt skomplikowane. Tutejsi ludzie nalezeli raczej
do mato rozmownych. Zadowalali si¢ skinieniem na powitanie i kilkoma krotkimi zdaniami o
tym, co trzeba bylo powiedziec.

Wydawata jak najmniej. To, co zaoszczedzita z zasitku chorobowego, wkladata do
puszki w szafce.

Wstydzita si¢, wspominajgc czasy, Kiedy chodzita w maskach zwierzat i straszyta ludzi
w miescie. W portfelu trzymata jeszcze zdjecia, ktore zrobita na Dworcu Centralnym. Miata
na nich maske lisa. W groznej twarzy dostrzegala wlasne oczy - smutne, przestraszone. Maski
byty tylko Zzatosnym substytutem. Ale wtedy ich potrzebowala. Przyszty do niej - lis, orzet i
tygrys - i daty jej swojego ducha. Maski zostaty zniszczone, ale ona zatrzymata ducha
zwierzat. Miala je w sobie i gdy chciata - w chacie, w sklepie albo na tgkach - mogta stac si¢
jednym z nich i patrze¢ oczami zwierzgcia. Usmiechata si¢ do tej mysli, bo ta umiejetnosc
byta jej tajemnica.

Czasem odwracata cykl dobowy. Spata do pierwszej po potudniu, a nocg si¢ widczyla.

Podazata szlakiem saren przez taki i skaly. Slyszata, jak ida przed nig w ciemnosci.



Pokazywaty drogg. Czasami robito si¢ cicho, co oznaczalo, ze zabladzita. Wtedy musiata sta¢
zupetnie nieruchomo i czekaé posrod czarnej nocy, aby znoéw je ustysze¢. Wracaty, zeby ja
zabrac.

Szlaki saren przecinaty faki, pola, skaty i lasy. Cata okolica stanowita sie¢ ich szlakow.
Mieszkata w samym s$rodku krolestwa tych zwierzat. Po jakim$ czasie, ku swojemu
wielkiemu zdumieniu i rados$ci, odkryta w sobie ducha sarny, lekkiego i rozedrganego.

Czasami otaczaly ja cienie. Potrafita obudzi¢ si¢ rano, czujac ich obecno$é, w domku,
wsérod skal, wszedzie. Najpierw rozrzedzone jak szary dym. Potem robily si¢ gestsze,
ciemniejsze. Zblizaty si¢ do niej, wpelzaty na skore, owijaty si¢ wokot jej szyi i ramion.
Wiedziata jednak, jak ma z nimi walczy¢. Miata tabletki, ktore zazywata, a gdy cienie si¢
zblizaly, zwigkszala dawke z jednej do trzech tabletek dziennie. Bylo to $miesznie, wrgez
absurdalnie skuteczne. Wyposazaly ja w co$ w rodzaju pancerza, zapach, ktory odstraszat
cienie. Nie podobata jej si¢ ta zwickszona dawka, po niej stawata si¢ ospala, a jej ruchy nie
chciaty podaza¢ za myslami. Ale cienie znikaly i wkrotce mogta powrdcic do mniejszej
dawki.

Odwiedzili ja rodzice. Odpowiadata monosylabami na ich sondujace pytania. Siedzieli
na krawedzi krzesta, starali si¢ utrzyma¢ filizanki na kolanach i popijali matymi tykami, tak
jakby probowata ich otru¢. Ich spojrzenia wedrowaty niespokojnie po domku, ponad
gniazdem i koldrag na podiodze, znalezionymi skarbami na oknie i stole. Gdy spytali, gdzie
podzialo si¢ 16zko, potrzasneta tylko glowa, a oni nic juz nie powiedzieli. Nie byli wigcej
natretni, nie radzili, co powinna robi¢, a czego nie. To byt jej swiat.

Kristina nagle polubita rodzicow bardziej niz kiedykolwiek wczes$niej. Zaprowadzita
ich do stolu ze skarbami. Pokazata czaszke rogacza, ptasie gniazdo oraz delikatny szkielet
ryjowki i data im je do potrzymania. Mama wzigta skarby w drzace dlonie.

- Jakie tadne - wyszeptata z nabozenstwem. - Gdzie ty to wszystko znalaztas?

- W okolicy. Duzo tu tego.

- Dziwne - mruknat ojciec i pochylit si¢ nad skorupa jaja mewy z zasuszonym ptodem
w $rodku.

Kristina opowiedziata 0 wszystkich zwierzgtach, ktore widywata w trakcie swoich
wedrowek, 0 sarnach, zajacach, ostrygojadach i meduzach. Rodzice stuchali w oshupieniu.
Nigdy wczesniej nie styszeli, zeby ich corka tyle mowita.

Dostrzegta ich zachwycone twarze. Przez chwilg chciala im wyzna¢, ze ma teraz ducha

sarny, ale zrozumiata, ze ich wzrok wyraza radosc¢, a nie zrozumienie. Cieszyli sig, ze znalazta



swoje miejsce i ze jej si¢ tu podoba, ale jej swiat byt im obcy, a wszystko, co mowita,
pozostawato dla nich niezrozumiate. Kristina zamilkta i umyta filizanki. Potem odprowadzita

ich przez pastwiska do samochodu.

Swojej pierwszej zimy w chacie doswiadczata z wyostrzonymi zmystami. Pola $piace
we mgle i posgpne wycie buczkow mglowych. Rozne odcienie zétci i brazu w przyrodzie.
Snieg, ktory padal, ale nigdy dobrze nie osiadal. Meszkowaty mroz, ktory przemieniat skatki
w opierzone zwierzeta. Lod zamarzajacy nocg W zatokach, potem pekajacy od fal i ponownie
zamarzajacy nastepnej nocy. Zapach dymu z palonej brzozy w zimnym powietrzu.

Gdy kuratorka przyszta zobaczy¢, jak sobie Kristina radzi z chlodem, ta powitata ja na
pokrytym mrozem pastwisku, z rumiencami na twarzy, ubrana w spodnice do ziemi, dwa
swetry, w zawinigtym wokot glowy szaliku. W chacie przy kominku poczgstowala jg herbata
i $wiezo upieczonym chlebem z miodem z ula Nilssona. Mowita, ze czuje si¢ dobrze i ze
przestala bra¢ tabletki.

Potem pokazata swoje skarby, ktore zmienity si¢ od czasu ostatniej wizyty kuratorki.
Zaczeta je przerabiac. Wokot nasady rogow na czaszce kozla umiescita puch, a na czole
namalowata duze czarne oko. Na kos$ci przykleita muszelki i namalowata skomplikowany
wijacy si¢ wzor.

- Jeste$ prawdziwg artystka, Kristino! - krzykneta kuratorka, a Kristina si¢ uSmiechneta.

Wiosng kupita kajak.



ULRIKA

Gdy w poranek przed nocg swigtojanskg Anne-Marie i ja zeszlyémy do lodzi, byla
mniej wigcej 6sma i pomost Gattmandéw spoczywal jeszcze w rzucanych przez skate
podhuznych cieniach. Daleko na wodzie stonce $wiecito mocno oslepiajacym blaskiem.
Rybitwy zataczaty kota, furkoczac nad zatokg. Morze bylo tak spokojne, ze przegladaty si¢ w
nim skaty.

Lis stala z narzeczonym na pomoscie i podawata Jensowi bagaz do t6dki. Kolega Jensa,
Marten, ubrany w szorty i podkoszulek snut si¢ na brzegu i wrzucat do wody kamyczki.
Anne-Marie i ja cisngly$my nasze rzeczy w kierunku Jensa, a on upychat je miedzy $piwory,
namiot a kuchenke spirytusows.

- Zdaze si¢ jeszcze przeptynac, zanim wyjedziemy? - krzyknat Marten.

- Nie - odpart Jens, ale Marten w szortach rzucit si¢ do wody.

Chwilg p6zniej wynurzyt si¢ obok t6dki, probowat ztapac si¢ relingu, ciagnac za jedna z
bojek. Postekujacy silnik byt juz uruchomiony, Jens poluzowywat cume rufowa, a Lis chciata
zebra¢ dziobowa.

- Przestan - powiedziat Jens. - Wtaz na pomost i wskakuj, jesli chcesz z nami ptynaé.

Ale Mirten nie dawat za wygrana. Przez dluzsza chwile wisiat przy burcie i probowat
wejs¢ na poktad od tej strony, az wykonczony zrezygnowat, podptynat do brzegu i ociekajac
woda, wskoczyl z pomostu. Smiat sie, widocznie uznal swoj pomyst za przedsmak
wieczornych wybrykéw. Op6znit nas o dziesig¢ minut, co moze wydawaé si¢ nieistotne -
dzien si¢ dopiero zaczynat, sklep w porcie Hallvikshamn otwierano o dziewiatej - ale potem
przyszto mi do glowy, ze wszystko moze potoczyloby si¢ inaczej, gdybysmy wyruszyli
dziesi¢¢ minut wczesnie;j.

Gdy Mirten usiadt wlasnie na jednej z taweczek na pokladzie, gdzie woda z jego
szortow utworzyta duzg katuze, a Jens dat Lis znak, zeby odcumowaé, wilasnie wtedy
pomaranczowa postaé¢ przemkneta po stopniach w skale, potem przez pomost, az zatrzymata
si¢ na jego krancu.

- Patrzcie, mysli, ze ptynie z nami - wyszczerzyt si¢ Mérten.

- IdZ do domu, Maja! - krzykne¢ta Anne-Marie.

Ale ona nie ruszata si¢ z miejsca. W kamizelce ratunkowej wilozonej na brazowy
welurowy kombinezon, z doktadnie zaciggnigtymi i zapigtymi paskami. Czarne kosmyki byty

potargane, prawdopodobnie wybiegta prosto z 16zka, zanim Karin zdazyla ja uczesac.



Skierowala swoje czarne oczy na Anne-Marie.

- Wracaj do domu!

Wolali$my wszyscy, aby przekrzyczeé hatas silnika i machali$my rgkami w odmownym
gescie, jakbysmy opedzali si¢ 0d natretnej muchy. Ale Maja nie odchodzita.

- Zaprowadze ja na gore. Poczekajcie - powiedziata Anne-Marie.

Jens wylaczyt silnik, ona za$ przyciagneta 10dke i wyskoczyta na lad. Chwycita Maj¢ za
reke 1 zaczeta ciagnac ja za soba po pomoscie na skalne stopnie. Ale dziewczynka si¢ uparta.
Ukucneta, zeby by¢ jak najciezsza, i nie zrobita ani kroku za Anne-Marie. Ona ciagneta ja
centymetr po centymetrze po deskach pomostu. Toczyty walke bez stow, stychac bylo jedynie
sapanie Anne-Marie.

Marten wyjat suche dzinsy. Otworzyt paczke chipsoéw i czestowat wszystkich w todce.

- Zrobisz jej krzywdg - krzykneta Lis do Anne-Marie. - Wejda jej drzazgi. Zanies ja!

Anne-Marie probowala wzig¢ Maje na rece, a ta od razu uderzylta jg w twarz i mocno
pociggneta za wlosy. Wsciekta Anne-Marie puscita ja, a dziewczynka z hukiem upadta na
pomost.

- Na lito$¢ boska, Anne-Marie! - krzykngta znowu Lis. - Zawotaj mamg!

- Mamie nigdy nie udaje si¢ jej wzia¢ na rece - powiedziat Jens.

- Jesli nie uda si¢ Anne-Marie, nie uda si¢ nikomu. Ona chce by¢ z tobg, Anne-Marie.

Maja z trudem si¢ podniosta i znow stata na pomoscie. Uderzyla sie, kiedy Anne-Marie
ja upuscita. Usta miata mocno zaciSnigte i rozcierata sobie noge, ale nie wydata Zzadnego
dzwieku.

Marten zaczat rzuca¢ mewom chipsy.

- Silna z niej dziewczyna - $miat sig.

- Wezmy jg ze soba, bo nigdy nie wyptyniemy - westchnat Jens.

- Idz i powiedz mamie.

Anne-Marie, wywracajac oczami, przeszta chwiejnie po pomoscie, jakby zostala
pokonana i miata si¢ osung¢ na ziemie.

- No dalej - zawotat Jens.

Zrezygnowana Anne-Marie wzruszyta ramionami i duzymi krokami whbiegta po
schodach na gore. Po chwili byta juz z powrotem.

- Okej? - zapytat Jens.

- Okej. - Anne-Marie przeniosta Maje na poktad i sama wskoczyta wraz z cuma.

Potem Karin powiedziata, ze nigdy si¢ nie zgodzita. Spata i nie byta w petni swiadoma,

gdy corka ja obudzita. Nie zrozumiata jej stow.



Wedtug Anne-Marie Karin wprawdzie lezata w 16zku, ale nie spata. Nigdy nie miata
glebokiego snu, wiec na pewno obudzit jg silnik todzi i podniesione glosy mlodziezy. Ake
spat twardo w 16zku obok, ale Karin byta rozbudzona i odpowiedziata niechetnie, lecz bardzo
wyraznie:

- Tak, tak, w takim razie moze.

Anne-Marie usiadta na pokladzie z Maja na kolanach. Jens ponownie odpalit silnik,
wrzucil wsteczny bieg i szerokim tukiem wyptynat z zatoki.

—

Zatrzymalismy si¢ w Hallvikshamn, zeby zaopatrzy¢ si¢ w prowiant. Chociaz byto
dopiero wpot do dziewiatej rano, w porcie panowal tlok. Wigkszos¢ lodzi przyptyneta
poprzedniego dnia. Staly przycumowane jedna obok drugiej i zaymowaty niemal caty basen
portowy. Ludzie siedzieli w kokpitach i jedli $niadanie albo lezeli na poktadzie i opalali sig,
podczas gdy zaloganci z sasiednich jednostek przeskakiwali ponad nimi w drodze na
nabrzeze. Miedzy todziami, w 1$nigcej od ropy wodzie unosito si¢ mnostwo meduz. Mieszaty
si¢ ze Smieciami W gestg zupg.

- Ale syf tu cumowac - skrzywit si¢ z obrzydzeniem Stefan.

- Widocznie to im si¢ podoba. Ludzie lubig si¢ $ciskac jak $ledzie - powiedziat Mérten.

- Ludzie to idioci.

Sami nie zaliczali siebie do ludzi. Jak kazdy z nas w tym czasie.

Poniewaz nie dalo si¢ zacumowac, Jens wyrzucit nas przy schodkach pod pompa
benzynowa i odptynal, zeby odebra¢ nas poét godziny p6zniej. Kupilismy w sklepie jedzenie i
stabe piwo, napeiliSmy baniak ropa, poszliSmy po lody do kiosku. Anne-Marie wybrata dla
Mai wodnego loda, ale Marten kupit jej duzego rozka.

- Roztopi sig, zanim zje do potowy - zaprotestowata Anne-Marie.

- Nie szkodzi. Mate dzieci powinny dostawa¢ duze lody - odpowiedziat Mérten.

Potem wziat od Mai loda, ktorego mata nie byta w stanie dokonczy¢.

W sklepie staty takie kolejki, ze wszystko zajeto znacznie wiecej niz pot godziny i Jens
musiat dos¢ dtugo krazy¢ t6dka, zanim byli§my gotowi do wyptynigcia.

W sklepie nie widzieliSmy zadnych znajomych miodych ludzi, ale na Kannholmen na
plazy staly juz dwie todzie.

Kannholmen to najdalej wysunigta z matej grupy wysp i szkierow, oddalona o trzy
kwadranse t6dka od Hallvikshamn. Tylko tutaj da si¢ rozbi¢ namiot. Wszedzie indziej
wystepuja jedynie nagie skaty. Ale na Kannholmen, na zupeknie ptaskim, poros$nigtym trawa

terenie ziemia jest dostatecznie gileboka, zeby wbi¢ w nig $ledzie. Wokot tej polaci trawy



wznosza si¢ skaty jak mury wokot dziedzinca. To bardzo ostoniete i dobre miejsce. Trzeba
wiedzie¢, gdzie si¢ znajduje, bo nie wida¢ go od strony morza.

Po wewngtrznej stronie wyspy jest mata plaza, a po zewngtrznej cudowne, tagodne
skaty, skad mozna patrze¢ na zachodzace do morza slonice. Reszta wyspy to szczeliny,
bajorka, mokradta. Nie jest duza, wystarczy raptem godzina, by ja obejsc.

Dwa namioty juz staty, a ich mieszkancy siedzieli na trawie i pili piwo. RozbiliSmy
swoje. Jeden dla Lis i Stefana, drugi dla Mértena i Jensa, trzeci dla Anne-Marie i dla mnie.

Przyptynely jeszcze jakies$ todzie i rozbilo si¢ wigcej osob, a porosnigte trawg miejsce
wypetnil niewielki oboz kolorowych dwuosobowych namiotow.

Zjedlismy skromny lunch sktadajacy sie z grubo pokrojonego finkg chleba, brzoskwin i
piwa. Potem Anne-Marie, Maja i ja posztysmy si¢ kapaé. Lis i Stefan znikneli w namiocie.
Mirten i Jens wstawili piwo do wody przy brzegu, zeby je schlodzi¢, i znikli na skale po
zewnetrznej stronie wyspy.

Nikogo tu nie znatam. Anne-Marie kojarzyta ich z imienia i z widzenia przez swoje
rodzenstwo. Z niektorymi zamienita parg zdan. Wielu chlopcow chcialo z nig rozmawiac.
Rozumiatam ich. Anne-Marie wygladata naprawde tadnie, gdy ubrana w bikini chodzita
miedzy namiotami, trzymajac Maje za r¢ke. Dhugie, szczupte nogi. Dhugie blond wlosy,
rozwiewane przez wiatr. Bragzowa, 1$nigca skora.

Miatam na sobie jaskraworozowe bikini. Przez ostatnie dni intensywnie si¢ opalatam,
zeby si¢ zbrgzowi¢ na noc $wietojanska, a w rezultacie moja skora miata ten sam wsciekle
r6zowy kolor, co bikini. Nagle zdatam sobie sprawg, ze te rozowosci zlewaja si¢ ze sobg i ze
z dodatkowymi kilogramami w talii i udach wygladam jak oparzane prosic. Moje cigzkie
piersi podskakiwatly i trzgsty sie, jakby zyly wlasnym zyciem, dwa niesforne prosiaczki,
kotyszace si¢ w miseczkach stanika.

Przeczesatam rekg wlosy, zeby nie lezaty plasko, i poczutam, ze juz sie¢ przetluscity,
chociaz mytam je poprzedniego wieczora. Teraz podczas ptywania dostanie si¢ W nie sol.
Wieczorem beda wisie¢ w posklejanych stragkach, pomyslatam smetnie. Probowalam trzymac
glowe nad woda, ale nie udawato mi si¢, bo Anne-Marie caly czas ptywata pod powierzchnig
i ciagneta mnie za nogi, zebym si¢ przewrodcita.

Po kapieli chciata, zeby$my zrobity sobie sjeste. Ja tez bylam zmeczona. Wcze$nie
wstaty$my, stonce mocno grzato i wypily§my piwo. RozwiesitySmy kostiumy na linkach od
namiotu, wczolgatysSmy si¢ do Swojego czerwonego namiotu, a na spiworach rozpostartySmy
reczniki. Polozyty$my sie w majtkach i koszulkach, a mata naga Maja pomigdzy nami.

Bylam strasznie zmgczona i od razu usngtam. Obudzitam si¢ po jakiejs godzinie.



Spatam gl¢boko i nic mi si¢ nie $nito. Wcigz bytam zmeczona i nie mogltam si¢ rozbudzic.
Lezalam w polénie, patrzac na nie obie, nadal $pigce obok. Bylo goraco i duszno, ale
przywyktam juz do tego powietrza i nie czutam dyskomfortu.

Dobrze pamigtam te chwile w namiocie. Ciepty potmrok, czerwone ptétno namiotu,
nadajace $pigcym cialom magiczny blask, zapach trawy i potu. Anne-Marie na boku,
odwroécona W moja strong, z lekko rozchylonymi ustami, zgigta reka i dlon na reczniku.
Dhugie, lekko wygicte palce, takie odprezone, rgka, ktéra mozna by narysowaé. Usta,
rébzowoczerwone W tym dziwnym s$wietle, tagodny tuk gornej wargi. Wilgotne wlosy
odgarnigte z czota. Jej twarz jak migkki, dojrzaly owoc. Maja obok niej, trochg nizej, z glowa
na wysokos$ci jej pepka. Lezata na plecach, z r¢kami rozlozonymi wzdhiz tulowia, tak jak
czesto lezg dzieci. Catkiem naga, 0 ciemnobrazowej, I$nigcej jak jedwab skorze. Ustyszatam
glosy na zewnatrz, gdzie§ daleko harmonijk¢ Jensa, krzyk mew. Pi6tno namiotu lekko
trzepotato. Spiace oddychaty spokojnie obok mnie, dwa plody w czerwonym, bezpiecznym
fonie.

Maja obudzita si¢ nagle z szarpnigciem, szybko popelzta w strong wyjscia z namiotu i
wyleciala jak strzala.

- Chce si¢ jej siku - wymamrotala Anne-Marie. - Mnie tez. Wlasciwie to ile czasu
spaty$my? Ktora godzina?

Bylo dwadzie$cia po czwartej. Wstatysmy, zeby obchodzi¢ noc swigtojanska.

Nie wiem, czego si¢ spodziewatam po imprezie S$wictojanskiej na Kannholmen.
Pamietam tylko, ze bytam pelna oczekiwan. Ze doktadnie zaplanowatam, co na siebie wloze.
(To znaczy, ktoére znoszone dzinsy, ktorg sprang bluzke, ktory workowaty sweter). Nie
miatam konkretnych zyczen dotyczacych jakiego$ chlopaka, w ktorym bylabym zakochana,
ani nic takiego. Miatam chyba tylko niejasne, taskoczace wyobrazenie, ze co$ si¢ wydarzy, ze
wroce do domu jako inna Ulrika.

Wyobrazatam sobie jednak, tego jestem pewna, ze caly wieczor spedz¢ z Anne-Marie.
Ze zblizymy sie, bedziemy dzieli¢ tajemnice i przygody, ktore potem nas potacza. Tak sie nie
stalo.

Anne-Marie poruszata si¢ wérod nowych ludzi jak ryba w wodzie. Wymieniata czutosci
to z tym, to z tamtym. Byta zmienna i nieuchwytna, przekomarzata si¢ i zartowata.

Ja wdatam si¢ w rozmowe¢ z dwoma starszymi chlopakami. Pytali mnie o wiele
powaznych spraw, a ja méwitam najinteligentniej, jak umiatam, i cieszytam si¢ ich uwaga, az

nagle zrobito mi si¢ nieprzyjemnie, kiedy przyjrzalam si¢ blizej ich twarzom i zrozumiatam,



ze przez caty czas naigrawali si¢ ze mnie. Urwalam w po6t zdania i odesziam.

- Nie, nie, zaczekaj. Chetnie jeszcze postuchamy - krzyczeli za mna. - O co chodzi?
Zapomnialas swojego piwa, styszysz?!

Usiadlam obok Lis i Stefana, ale byli zajgci soba, wigc przeniostam si¢ W poblize
grupki dziewczyn, ktore piekly na plazy kietbaski. Rozmawiaty i $miaty sie, ale gdy usiadtam
obok nich, rozmowy ucichty.

- To ty jestes siostra Lis i Evy? - zapytata jedna z nich.

- Nie. To Anne-Marie. Jestem jej kolezanka. Mieszkam u nich.

- Aha - powiedziata dziewczyna i uznata, ze si¢ ze mng nagadata. Podjety swoja wesola
rozmowge I juz nie zwracaty na mnie uwagi.

Nagle si¢ poderwaly, zeby wykgpaé si¢ po zewnetrznej stronie wyspy i zadna nie
spytala, czy chce z nimi i§¢. Dziwnie byloby im towarzyszy¢. Moze chciaty si¢ mnie pozbyc i
dlatego tak szybko sobie poszty.

Siedziatam jeszcze przez chwilg przy dopalajacym si¢ ognisku i patrzytam, jak zar
migocze w popiele. Zalany chiopak przeszedt obok, zataczajac sig, i pochylit si¢ nade mna,
patrzac me¢tnym wzrokiem.

- Jezu, ale jeste$ smutna - powiedziat, pokiwat glows i poszedt.

Ponownie sprobowatam nawigzaé kontakt z Anne-Marie. Chichotala miedzy
namiotami, pijana, ale oszatamiajgco tfadna, w obci¢tych dzinsach i bialej bluzce, unoszaca si¢
na podziwie i pozadaniu innych. ,,Bogactwo” to stowo, ktore pojawito si¢ w mojej glowie,
gdy obserwowatam jg spomigdzy traw przy skalistej $cianie. Byla bogata, przepetniona
picknem i pewnoscig siebie. Byta w petni soba. Nie potrzebowata nikogo, a najmniej mnie.
Sama czutam si¢ jak cienka tupina wokot pustej, czarnej dziury, ciemna grota samotnos$ci i
brzydoty. Obok mnie siedziata catujgca si¢ para.

Maja biegata, wcigz naga, chociaz byt juz wieczor. Kto$ uczesat jej potargane wilosy,
zrobil prosty przedziatek i zawigzat dwa tadne kucyki nad uszami.

Na skalng $ciang za mng przez caly dzien $wiecito stonce i teraz grzala jak duze
zwierze. Oparfam si¢ 0 nig i zamknetam oczy.

O, Anne-Marie. Moja ztocista Anne-Marie, moja Miodowa-Anne-Marie. Gdzie jestes?
To nie jest moja Anne-Marie, to kto$ obcy. Wr6¢ do mnie, Anne-Marie, Miodowa-Anne-
Marie!

- Cholera, ale jestes smutna.

To byt znéw tamten chlopak, odwrécitam od niego twarz. Ale on si¢ mnie uczepit i

naprzykrzat sie.



- Bedziesz becze¢? Rzucit ci¢ chtopak? No nie, cholera, tak diabelnie smutna, nigdy nie
widzialem kogos tak diabelnie smutnego.

Znow wstalam i odesztam. Wiloczytam si¢ po skatach, po wyspie. Jesli wczesniej
podchodzitam do réznych grup ludzi, to teraz oddalatam si¢ od nich, do samotno$ci. Kiedy
kogo$ widziatam albo styszatam glosy, pospiesznie wybieratam inng drogg.

Zatrzymatam si¢ na chwile | obserwowalam otwarte morze i male szkiery,
zarysowujace si¢ na tle czerwonego wieczornego nieba. Ptaki krzyczaly gdzies ponad woda.
Posrod ich wrzasku styszatam rozwlekte wibrujace tony bluesa na harmonijce ustnej.

W skalnej niszy, oparci 0 mickko wygieta skate, ukryci przed resztg $wiata, z widokiem
na zachodzace nad morzem stonce siedzieli Jens, Mirten i chlopak, ktorego nigdy wczesnie]
nie widziatam. Obok nich dostrzeglam skrzynke piwa. Kiedy Jens mnie spostrzegl, przerwal,
przywotat mnie skinieniem r¢ki, po czym grat dalej.

Podesztam i bez stowa usiadtam na ziemi. Po raz pierwszy w ten wieczor $wigtojanski
nie czutam si¢ przeganiana, izolowana czy wyszydzana. Siedzialam tam, patrzylam na
czerwone morze, ktore w miare jak zapadat zmrok, stawalo si¢ blade i szare, i stuchatam
rozedrganych dzwigkow harmonijki. Naraz moj smutek stat sie niemal przyjemny.

Ptaki wcigz krazyty nad nami, najpierw w oddali, a stopniowo coraz blize;.

- To normalne, ze ptaki o tej porze nie $pig? - zapytatam.

Jens spojrzat w gore i przestat grac.

- Raczej nie.

- Nie, to troche¢ dziwne - przyznat Mirten. - W nocy jest na ogot zupetnie cicho,
prawda? Ptaki wtedy tak nie krzycza, co?

- Ptaki cichna, gdy zachodzi stonce - spokojnie i filozoficznie stwierdzit trzeci chlopak.

- Czemu w takim razie tak krzycza i latajg? - zapytat Marten.

- Co to za gatunek?

- Mewy srebrzyste. Rybitwy. Moze jaki$ jeszcze.

- Ciekawe, ze r6zne gatunki tak wspotzyja - powiedziat trzeci chlopak.

Nagle jedna z rybitw zapikowala. Przeleciata tak blisko naszych glow, az poczuliSmy
powiew od jej skrzydet, i wydata z siebie ogluszajace ,,iiii”.

- O rany - wymamrotatl Mirten.

- Dzi$ wieczorem z ptakami dzieje si¢ co$ dziwnego - powiedziatam.

- Nie, dziwne, Ze tu jesteSmy - odrzekt Jens. - To wyspa ptakow. Na pewno maja tu w
szczelinach gniazda i mtode. Chca nas przepedzic. Ale musza z nami wytrzymac do jutra.

Siedzielismy dalej i wkrotce osaczyta nas chmura krzyczacych rybitw. Nie robity nam



krzywdy, lataly tylko wokot naszych glow, zataczaly migdzy soba kota, kazda po swoim
torze, jak planety w skomplikowanym ukfadzie stonecznym. Jedna z nich upuscila biala
grudke na rami¢ Mairtena. Jens zasmiat si¢ i my tez si¢ $mialiSmy. Siedzielismy tak posrod
tych furkoczacych skrzydet, skuleni, z rekami nad glowa i $mialiSmy sig.

Trzeci chlopak wrzasnat. Tuz przy nim poderwat si¢ do lotu ptak. Zwykta rybitwa, ale z
tak bliskiej odleglosci wygladata na o wiele wicksza. Jej skrzydta silnymi falami zamiataty ku
nam nocne powietrze i przez chwilg czulismy jej zapach, surowg won ryb, odchodow i pior.

- Dziobneta mnie w feb - krzyknat.

Ucieklismy po skatach do innej szczeliny. Ptaki podazyly za nami i dalej nad nami
krazyly, ale zachowywaty dystans.

- Siedzieli$my pewnie blisko jakiego$ gniazda - powiedziat Jens. - Jak tam twdj teb?

ObejrzeliSmy mu glowg, ale nie znalezli$my zadnej rany.

- Chyba sie po prostu przestraszytlem - wymamrotat.

Mewy srebrzyste przycupnety obok na skatach. Obserwowaty nas, lecz nie zblizaly sie.

- Widzicie, jakie maja obrzydliwe oczy? - zapytal Marten. - Jakby drapiezne. Cholera.
Paskudne.

- Moze one myslg to samo o tobie - podsunat Jens.

- Ja w kazdym razie id¢ spa¢ - zdecydowal Marten. - TO juz zaczyna przypominaé
Hitchcocka.

On i chlopak zaatakowany przez ptaka wstali i poszli. Jens i ja zostalismy.

Noc $wietojanska byta jasna i dziwnie cicha. Ponad morzem wiasciwie nie zrobilo si¢
ciemno, raczej jak w szary pochmurny dzien, a powierzchnia wody byta metalicznie matowa.

Marten siedzial weze$niej miedzy Jensem a mng, teraz na jego miejscu zrobita sie¢ pusta
przestrzen. Stopniowo jg zacierali$my, w trakcie rozmowy przysuwajgc si¢ blizej siebie. Jens
siedziat z rekami na podciagnictych kolanach i gdy spojrzalam na te dlon, ktora
zarysowywata si¢ na tle morza, przypomnialtam sobie r¢k¢ Anne-Marie w czasie
popotudniowej drzemki w namiocie. Diugie palce, waski przegub. Mieli doktadnie takie same
dlonie.

Ukradkiem patrzytam na jego twarz. Ogarniat wzrokiem morze i zajety wilasng
paplaning, nie zauwazyl, ze go obserwuj¢. Dopiero teraz, gdy szary $wit zamazal wszystkie
wprowadzajace W blad szczegdly, dostrzegltam, jak bardzo sg do siebie z Anne-Marie
podobni. Wlosy miat 0 jakis odcien ciemniejsze, ale poza tym zgadzato si¢ wszystko: ciemne
brwi, kosci policzkowe, tadnie uformowane usta.

Odwrocit si¢ do mnie, nasze oczy si¢ spotkaly. Objal mnie ramieniem i przyciagnat do



siebie, gtadzac moje ramie, w gore i w dot.

- Zimno ci? - zapytal.

- Nie - sktamatam.

- Masz gesig skorke. Czuje, jak wioski stercza ci na ramionach.

- Ja nie czuje.

- Przyniose $piwor, wejdziemy do niego. Mozemy tu dzis spa¢. O wiele przyjemniej niz
w namiocie.

Zniknat migdzy skatami, a po chwili wrocit z jednym z ciezkich, zielonych wojskowych
$piworow Gattmandéw. Wyjal go z pokrowca, rozwingt na ziemi i przez chwile zastanawiat si¢
nad ulozeniem. Przeciagat go to tu, to tam, zeby znalez¢ miejsce, gdzie skata ma wygodny
ksztatt.

- Tu powinno by¢ dobrze, co? Jak sadzisz?

Troche wystraszyta mnie ta podniosto$¢. Rozpigt zamek, potozyt sig¢, a potem skinagt na
mnie, zebym weszta.

- Nie zmieszcze si¢ - powiedziatam.

- Sprawdz, zobaczymy.

Musiatam przysung¢ sie bardzo, bardzo blisko niego. Pomogt mi, przyciskajac mnie do
siebie jedng reka, a drugg zasuwajac zamek za moimi plecami.

- Widzisz. Udalo si¢ - oznajmit triumfujgco.

Spiwor byt cieply i peten zapachéw. Pachniat sola, ziemia, trawa, resztkami woni
réznych przygod. Twarz Jensa znajdowata sie tak blisko mojej, ze jego pocatunek wydat sie
catkiem naturalny.

Spiwor dziatat jak zewnetrzna sita, ktora tagodnie, lecz zdecydowanie dociskata nasze
ciala do siebie. Nie sposob byto sie oprzeé. Usta do ust, piers do piersi, fono do fona. Moje
serce bito tak mocno jak obce stworzenie, zwierze zamknigte w moim ciele. Jezyk Jensa
wypethil moje usta, tak jakby znajdowat si¢ tam od zawsze. Wydawalo sie, ze jego nogi,
ktore wslizgnety sie miedzy moje, zawsze tam byty. Nasze cielesne granice si¢ zatarty. Oboje
sktadali$my si¢ z gestej, cieplej masy, ktora wypetniala §piwor.

Nagle ustyszatam krotki krzyk. Otworzytam oczy i zobaczytam duzg mewe srebrzysta,
ktora usiadta na skale ponad nami. Jens rozpiat mi dzinsy i $ciagat je ze mnie. Mewa byta
tylko kilka metréw od nas i obserwowana z tak bliska wydawata si¢ ogromna. Patrzyta na nas
I wyraznie W ciemnosci widzialam jej zupelie obcy wzrok. Nie bylo w nim nic z
bezpiecznej, brazowej ciemnosci, obecnej w oczach pséw 1 koni, nic, co by przypominato

z6tozielong tajemniczo$¢ kota albo zwawy blask czarnych perelek oczu myszy czy



chomikow. Lodowate spojrzenie wodnistych oczu moglo wydawac si¢ zle, ale bylo czyms
poza ztem, poza tym, co ludzkie i zrozumiate. Oknem na puste, posepne przestrzenie.

Mewa otworzyta dziob, odchylita glowe do gory i znowu krzykneta. Ten krzyk sprawit,
ze si¢ uniostam, wystgpitam jakby z tego wspdlnego syropowego ciata, stangtam obok i
patrzytam w dot na pare w $piworze. Wydawata mi si¢ $mieszna, nie chciatam mie¢ z nig nic
wspolnego.

- Co jest? - zapytal Jens tuz przy mojej szyi. - Znowu te ptaki?

Nagle w $piworze zrobilo si¢ niezno$nie ciepto i ciasno. Moje ciatlo znowu byto moje.
Rozpietam zamek, zeby wyj$¢. Nocne powietrze chlodzilo moje nagie podbrzusze, szybko
podciggnetam majtki i dzinsy.

Mewa zafurkotata do gory i usiadta Kilka metrow dalej.

Siedziatam na skatce i ogarniatam wzrokiem morze.

- Przejasnia si¢ - powiedziatam.

W namiotach po drugiej stronie wyspy panowala catkowita cisza. Dopiero teraz
zauwazylam, ze wczesniej przez caty czas styszelismy stamtad halasy, $miechy, krzyki,
muzyke z radia tranzystorowego. Ptaki rowniez umilkty.

Switato, a ja siedziatam tak i patrzytam, jak $§wiat powoli przechodzi, nie z ciemno$ci w
jasno$¢, ale z czerni i bieli w kolor, z matu w potysk. Morze odzyskato swoj blask, skaty
znowu staly si¢ rézowe i morelowe. Rybitwy lezagce w matym, nastroszonym stadzie na
powierzchni wody miaty krwistoczerwone dzioby, dzioby, ktore w koncu byly zamkniete,
ciche.

Jens zasngl. Wilizgnetam sie tuz obok niego do $piwora i tam, blisko jego plecow, z

ramieniem wokot jego talii, w $wiecie wsysajacym kolor z powietrza, zasngtam.

Obudzit mnie $miech i wrzask. W dole jakie$ dziewczyny kapatly sie nago. Od ich ciat
rozchodzity si¢ kregi, otaczaty je jak tarcze celownicze na nieruchomej powierzchni wody.
Obserwowalam je sennie, a potem musiatam znowu zasna¢, bo dziewczyny znikly i zrobito
si¢ duzo cieplej. Miejsce, gdzie lezeliSmy, skapane bylo w stoficu, a nasze ciala zlepialy si¢ ze
sobg od potu.

Po polu namiotowym snuli si¢ skacowani i senni ludzie. Mérten i chlopak zaatakowany
przez ptaka siedzieli przed namiotem Jensa, pili zwietrzalg coca-colg i jedli wafle waniliowe.
Jens przysiadt si¢ i zjadt z nimi to obrzydliwe $niadanie.

Ja szukalam Anne-Marie. Znalaztam ja w naszym namiocie, $pigca W czerwonym

swietle. Lezata skulona na boku, tylko w majtkach. Sutki jej malenkich piersi przypominaty



marcepanowe paczki rozy. Wlosy miata potargane. Caly namiot cuchngt piwem, potem i
nieswiezym oddechem.

Chciatam si¢ wycofaé, ale utkngtam w wyjsciu, szarpnetam ptotno i wtedy si¢ obudzita.

- Gdzie ty si¢ podziewatas? - zapytata, mruzac oczy.

- Spatam na dworze. Po zewng¢trznej stronie wyspy, nad morzem. Maja juz wstala?

- Nie wiem. Pewnie tak - Anne-Marie wciagneta podkoszulek i wyczolgata si¢ na
Zewnatrz.

Stefan kleczat przed namiotem i gotowat wode na kuchence spirytusowej. Lis podata
nam plastikowe kubki z torebkami herbaty. Byta rzeska i wypoczeta, geste ciemne wlosy
miala zaczesane w kucyk na karku. Stefan tez wygladal $wiezo. Nie pili juz bez opamigtania
jak nastolatki. Od kiedy si¢ poznali, pili jak dorosli ludzie, dwa, trzy $rednioprocentowe piwa
jednego wieczora, nie wiece;j.

- Woda niedtugo si¢ zagotuje - powiedziata. - Mozecie obudzi¢ Maje. Chlodze dla niej
przy plazy nap6j pomaranczowy.

- Jeszcze $pi?

Anne-Marie uchylita ptotno do namiotu Lis i Stefana i zajrzata do $rodka.

- Tu jej nie ma - stwierdzita. - Juz gdzie$ zwiala.

Lis odwrocita sie, trzymajac za uchwyt wypelione woda aluminiowe naczynie.
Patrzyta na Anne-Marie zmruzonymi, zadumanymi oczami. Miata dziwny kolor oczu,
zielono-brazowy, jak algi. Po chwili milczenia powiedziata:

- Dlaczego miataby by¢ w naszym namiocie? Przeciez Spata u was, prawda?

Znowu chwila milczenia. Z garnka unosita si¢ para. Nagle Lis zauwazyta, ze uchwyt sie
rozgrzal, i szybko odstawita naczynie na ziemi¢e. Anne-Marie wodzita wzrokiem po
wszystkich, jakby szukata pomocy.

- Nie - powiedziata w koncu. - Nie, nie spata w naszym namiocie.

- Jens - krzykneta Lis. - Czy Maja spata u was?

Jens, z ustami petnymi herbatnikow, wzruszyt ramionami.

- Spata? - spytat odwrocony do Mértena.

- Nie, ja nic nie zauwazylem - odrzekt tamten. - Bjorn, widziale$ t¢ malg ciemnag
dziewczynke? - Bjorn to ten dziobnigty w glowe. Wzruszyt ramionami. Wida¢ bylo, ze sig
jeszcze porzadnie nie obudzit i nie pojmuje, 0 czym rozmawiamy.

- Gdzie w takim razie spata? Gdzie ona jest? - zapytata Lis i wyruszyta na szybki
obchod wokot namiotow i po najblizszych skatach.

- Anne-Marie - powiedziat spokojnie Stefan. - Zastanéw si¢. Pewnie Maja spata u



ciebie?

- Nie sadz¢. - Anne-Marie miala staby, wymuszony glos, jakby nie nawykla do
mowienia.

- Ulrika. Na pewno spata w waszym namiocie, prawda?

- Nie wiem - odpartam. - Ja spatam na zewnatrz.

Lis wrocita zdyszana, bez Mai.

- Okej - powiedziata rzeczowo. - Musimy dokladnie poszukaé. Gdzie ja ostatnio
widzielismy?

- Biegata miedzy namiotami - odrzekt Stefan.

- Czy kto$ widzial jg gdzie$ indziej? - zapytata Lis.

Nikt jej nie widziat.

- Ubratam ja w welurowy kombinezon. Byto chyba dos¢ pdzno - powiedziata Anne-
Marie. - Wczotgatysmy sie do namiotu, ubratam ja w kombinezon i znowu wybiegta.

- Sprawdzimy we wszystkich namiotach. No juz. Pytajcie wszystkich, gdzie ja ostatnio
widzieli - rozkazata Lis.

W ciagu kilku minut nastroj w obozie namiotowym z ospatosci na kacu przeksztalcit sig
W pelng aktywnos¢. Szybko stwierdzono, ze Mai nie ma w zadnym namiocie.

Wszyscy przypominali sobie matg dziewczynke biegajgca migdzy namiotami. Nikt nie
pamigtat, Kiedy znikta, sagdzono, ze byta tam przez catg noc, dopoki inni nie spali. Ale nikt nie
potrafit powiedzie¢, w ktorym namiocie si¢ potozyta.

Lis zebrata wszystkich na plazy i wydawata instrukcje.

- Rozchodzimy si¢ po wyspie i szukamy. Zagladajcie we wszystkie szczeliny. Nie
zrazajcie sie, jesli nie odpowie, gdy bedziecie wota¢. Maja nigdy nie odpowiada, gdy si¢ ja
wotfa.

PrzeszliSmy wyspe tam i z powrotem, okolo trzydziestu chiopcoéw i dziewczat.
Przedpotudnie bylo upalne i bezwietrzne. Szukalismy w kazdej szczelinie, pod kazdym
krzakiem, za kazdym kamieniem.

Wkrotce powstat jaki§ pospiech. Niepewnos$¢ zrobita si¢ nie do wytrzymania i
zintensyfikowaliémy nasze poszukiwania, zeby je skroci¢. Zaczelismy biega¢. Gnalismy po
krajobrazie o niemilosiernie wysrubowanej gamie barw, stworzonej z upatu i paniki. Stonce
drgato w rozzarzonym do biatosci goracu, niebo ptoneto na niebiesko jak gazowy ptomien,
bazyny I$nity jadowita zielenig, zawciagi krzykliwym lila, jak na obrazie Inge Schidler.
Ociekalismy potem. Pospiesznie piliSmy letnia lemoniadg, wbiegalismy do wody,

oplukiwali$my twarze, zeby si¢ ochtodzi¢, i szukalismy dale;.



Szukali$my godzina po godzinie, az dotarla do nas prawda. Mala wyspa zostata
przeczesana, nie tylko raz, ale dziesi¢¢, dwadziescia razy. Zajrzelismy we wszystkie mozliwe
kryjowki. Mai nie byto na wyspie.

Jedno po drugim osuwaliSmy si¢ na plazg przy wyciagnietych na piasek todziach.
Ogarnialismy wzrokiem morze. Chociaz nie wspomnielismy 0 tym ani slowem,
zrozumieli$my, ze to tam musi by¢ Maja.

W nocy oddalita si¢ od namiotow. Moze poslizgneta si¢ na skale i wpadta do wody.
Moze udala si¢ na plaze, zeby si¢ wykapac, | weszla za daleko. Czy krzyczata? Maja nigdy
nie krzyczata 0 pomoc. Krzyczata ze ztosci, rzadko kiedy z bolu. Nikt nigdy nie styszal, zeby
krzyczata ze strachu. Zaciskata zgby, walczyta bezglosnie. Czy teraz tez tak zrobita? | jesli
krzyczata - czy kto§ mogt to wtedy ustysze¢? Ta pijana rozwrzeszczana mlodziez, grajacy
tranzystor, krzyczace ptaki. Nie ustyszelibysmy jej.

| Zadne z nas nie bylo jej mama. Bo gdyby ktéres z nas bylo jej mama, to ta mama w
swoim upojeniu alkoholem, chuci, radosci, smutku albo zlosci przez caty czas myslataby o
niej i zastanawiata sie, gdzie jest. Matczyny instynkt bezustannie by pracowal, niczym
obracajgca si¢ antena radaru, rejestrujgc najmniejszy ruch malej. Tak to dziata, wiem to teraz,
gdy sama mam dzieci. Dziecko zawsze jest obecne, w kaciku oka, w mys$lach, we $nie. Kiedy
si¢ idzie odpocza¢ i wiadomo, ze dziecko jest z kim$ bezpieczne, radar obraca si¢ tak samo
szybko. Nie da si¢ go wylgczy¢. To jest ta przekleta niewola.

Ale my, jeszcze wolni, bezdzietni, jak wigkszo$¢ miodych ludzi byliSmy catkowicie
pochlonieci sobg. Swoimi milostkami i rozczarowaniami, swoimi nowo zdobytymi
doswiadczeniami, swojg muzyka, grubymi udami, matymi albo duzymi biustami, pryszczami,
waleczkami thuszczu, wszystko to wypehiato nasz swiat.

Wiatr catkowicie ucicht. Na morzu unosity si¢ zaglowki z opadajagcymi zaglami,
nieruchome, jakby zamrozone w lodzie. Morze, 1$nigce i tajemnicze, nie ujawniato, co kryje
pod swoja potyskujaca powierzchnig.

Okoto piatej zaczglismy w ciszy sktada¢ namioty. Lodzie jedna za drugg odptywaty z
plazy. Lodka Gattmanow opuscita Kannholmen jako ostatnia. Plynelismy do domu, zeby
zawiadomi¢ morska stuzbe ratownicza. Ale na jaki ratunek wlasciwie mozna byto liczy¢?

Pamigtam, ze w drodze do domu Anne-Marie i ja siedziatySmy naprzeciwko siebie.
Patrzyta ponad moim ramieniem, w dal. Ja wpatrywatam si¢ w poktad, w deski pomalowane
tuszczacym sie i1 pokrytym pecherzykami lakierem. Moj wzrok wedrowat po plataninie stop,
plastikowych toreb, namiotow i §piworow. Tuz przy nogach Anne-Marie, na wpot wetknigta

pod tawe, lezata pomaranczowa kamizelka ratunkowa Mai. Anne-Marie musiata zauwazy¢



jaki$ grymas na mojej twarzy, bo podazyta za moim wzrokiem i spojrzata w dot. Pospiesznie |
odruchowo kopneta kamizelke, az cata znikneta pod tawka.
—

Powinnam byta oczywiscie wyjecha¢ do domu. Ale w tych pierwszych dniach nikt
nawet nie myslat o tym, ze tam jestem. Wszystko ogarngt chaos. Helikopter terkotat po
kobaltowobltekitnym niebie. Telefon dzwonit. Ratownicy krecili glowami. Sasiedzi wyptywali
swoimi matymi todziami i powracali ze wspdtczujacym wyrazem twarzy. Anne-Marie lezala
na 16zku w naszym wspolnym pokoju, odwrocona plecami do mojego 16zka, z twarzg w
poduszce, sparalizowana poczuciem winy i rozpaczg. Staralam si¢ trzyma¢ na uboczu i jak
najmniej rzuca¢ W 0czy.

Karin i Ake Gattman byli osobami publicznymi. W pewnym sensie Maja takze. Dzigki
artykutom Karin w dzienniku ,,Dagens Nyheter” i programom dokumentalnym w telewizji
dziewczynka stala sie swego rodzaju narodowym dzieckiem adopcyjnym, rola ta zostata
jednak przez ostatni rok przyttumiona.

Przez pierwsza dobg¢ dziennikarze wyczekiwali. Wiadomos$¢, ze czteroletnia
dziewczynka znikngta z wyspy w okolicy Hallvikshamn, opatrzono umiarkowanej wielkosci
tytutami i nie nadano jej w serwisach radiowych ani telewizyjnych.

Drugiego dnia lokalna gazeta zdecydowata si¢ opublikowa¢ nazwisko dziewczynkKi i
rodzicow, a kilka godzin pozniej wrzata prasa popotudniowa. Karin sfotografowano, jak stoi
na pomoscie, zastania si¢ dlonig przed stoncem, spoglada na wodg jak posag wyczekujace]
zony marynarza. Zdjecie ukazalo si¢ nastgpnego dnia na pierwszej stronie. Pierwsza strona
konkurencji przedstawiata Lis i Jensa zaptakanych i objetych. Na rozktadowce znalazto si¢
duze zdjecie zniszczonego misia, lezacego na ziemi przed domem Gattmandéw, gapigcego sie
okragtymi szklanymi guzikowymi oczami, z ramionami patetycznie wyciggnietymi do nieba.
Od razu rozpoznatam starego Brumie Anne-Marie, co tlumaczylo wizyte mezczyzny, ktory
dzien wcze$niej pojawit si¢ w kuchni z duzg torba na ramieniu i prosit 0 pokazanie zabawek
Mai. Poniewaz dziewczynka nigdy nie bawita si¢ zabawkami, nie mogtam mu pomoc, ale
sam przeszukatl skrzyni¢ z zabawkami starszych dzieci i bardzo grzecznie poprosit 0
wypozyczenie na chwile Kilku. Uznatam, Ze mogg mu je dac.

Brumie najwyrazniej zaspokoil potrzeby fotografa. Teraz lezat na rozkladowece,
obudzony po wieloletnim $nie w skrzyni i wyciggat swoje zniszczone tapki do dziewczynki,
ktora nigdy nie poswigcita mu nawet spojrzenia.

W trzeciej dobie poszukiwania zmienity charakter. Nikt tego glosno nie mowit, ale

wszyscy wiedzieli: Nie szukano juz zywego dziecka. Szukano ciata.



A potem przerwano nawet i te poszukiwania. Kannholmen lezy na skraju najdalej
wysunietych w morze szkieréw, gdzie wystepuja Silne prady. Trzeba bylo stwierdzi¢, ze
mimo wytrwalych poszukiwan dziewczynki nie mozna odnalez¢, ani martwej, ani zywej. Po
prostu jej nie ma.

Cztonkowie rodziny trzymali sie na uboczu, kazdy samotnie. Ake zamknat sic W swojej
pracowni. Nie dobiegal jednak stamtad stukot maszyny do pisania. Od czasu do czasu
wychodzit do kuchni i brat nowa butelke wina. Jego rodzice, Tor i Sigrid, zamkneli si¢ w
swoich pokojach na drugim pigtrze. Karin siedziata na lezaku i ogarniata wzrokiem morze,
godzina za godzing. Lis przesiadywala przewaznie u Stefana. Jens ulotnit si¢ motorowerem i
przebywat u jakiego$ znajomego. Anne-Marie lezata na t6zku.

Raz jeden, jedyny, Karin wsiadta na nas z oskarzeniami. Zdenerwowat jg bezduszny
artykut w gazecie i zanim si¢ zdazyta si¢ powstrzymac, stowa wylecialy jej z ust:

- Jak mogliscie? Jak mogliScie 0 niej zapomnie¢? - szlochata.

Byt wczesny poranek po nieprzespanej nocy, siedzieliSmy na schodach, trzymajac
kubki, Anne-Marie, Jens i ja. Wszedzie lezata rosa. Karin stata na najwyzszym stopniu, a my
podniesliSmy oczy na jej twarz, ktora zmienita si¢ niemal nie do poznania po kilkudniowym
ciggtym placzu, zrobita si¢ spuchnigta, czerwona, pomarszczona. Strasznie byto ustysze¢, jak
wypowiada swoje oskarzenie, wiasnie dlatego, ze tak dlugo milczata na ten temat. SkuliliSmy
si¢ |1 przysuneliSmy do siebie jak zawstydzone szczeniaki. Jens, ktory siedzial obok mnie,
objal mnie ramieniem, a Anne-Marie, siedzgca stopien nizej, przylozyta twarz do moich

kolan.

Z miasta przyjechal moj tata. Zaparkowatl pod debem, wszedt po schodach z
drewnianych bali i zapukat do drzwi, tak taktownie i dyskretnie, ze nikt go nie ustyszal.
Prawie na niego wpadtam, kiedy akurat otworzytam drzwi, zeby wyjs¢.

Nie poznatam go. Ostatni raz widziatam go trzy tygodnie wczesniej i od tego czasu
wiele si¢ wydarzylo. Poza tym nie spodziewatam si¢ przeciez, ze bedzie stat na schodach. Nie
mogt zapowiedzie¢ swojego przyjazdu, bo rodzina Gattmandéw wytaczyta telefon z gniazdka i
podigczata go tylko wtedy, kiedy Karin prowadzita codzienne rozmowy z morskg stuzbg
ratowniczg. Najpierw wzigtam go za kolejnego dziennikarza albo ochotnika do pomocy w
poszukiwaniach. Juz miatam go odprawic¢ jednym z uprzejmych, chtodnych frazesow, ktorych
nauczylam si¢ W ciggu ostatniego tygodnia, ale wreszcie zobaczytam, kto to. Na chwile
zakrecito mi si¢ w glowie. Tak bardzo zespolitam si¢ z rodzing Gattmandw, ze widzac

wilasnego ojca, nie wiedzialam doktadnie, gdzie przynalez¢. Moja wtasna rodzina, moéj ojciec,



moja matka, maty domek letniskowy, willa w miescie, w ciggu kilku tygodni wszystko dla
mnie zbladto.

- Nie moglem si¢ dodzwoni¢. Rozumiem, ze nie chca odbiera¢. Pewnie chcesz juz
wraca¢ do domu. To przeciez niestosowne, zebys tu byta po tym wszystkim, co sig¢ stalo.

Pod pachami na koszuli z krétkim rekawkiem miat plamy potu. Zauwazytam, jak blade
sg jego rgce W pordéwnaniu Z moimi bragzowymi. Wpuscitam go i zaprowadzitam przez dom
na werande po drugiej stronie. Poprositam, zeby usiadl, i przyniostam sok z lodowki.
Siedzielismy obok siebie pod zottym parasolem i pilismy sok z tarniny z zeszlorocznych
zbiorow.

- To musi by¢ dla nich straszne. Dla ciebie tez - powiedziat tata i zamieszal dluga
tyzeczka, az zabrzeczaty kostki lodu. - Czytalem cos, co powiedziatas w jakiej$ gazecie.

- Ja? - zapytatam zaskoczona. Nie mialam pojecia, ze wypowiadatam si¢ do jakiejs$
gazety. Ale rozmawiatam z tyloma dziennikarzami, nic dziwnego, ze ktory$ mnie zacytowat.

- Tak, powiedzialas, ze to byl najgorszy dzien w twoim zyciu, dzien, kiedy
przeszukiwaliScie wyspe.

- Tak - odpartam. - Prawdopodobnie tak. Tak, byt najgorszy.

- Rozumiem cig - rzekt tata. - A tak w ogdle to gdzie sg inni? Nie ma ich w domu?

Zaczetam sie zastanawia¢. W ciggu ostatnich dni przyzwyczaitam sie, ze na og6t jestem
sama, podczas gdy inni zamykajg si¢ u siebie albo gdzies wybywaja. Juz nie jedliSmy
wspolnie positkow. Kazdy w razie potrzeby brat sobie co$ do jedzenia z kuchni.

- Przypuszczalnie chca, zeby ich zostawi¢ w spokoju - wyjasnitam.

Tata pokiwat glowg i wzigt duzy tyk soku.

- Ta rodzina jest w zalobie - rzekt. - Nie powinna$ tu by¢. Spakujemy twoje rzeczy i
pozegnasz si¢ Z nimi. Potem wyjezdzamy.

- Nie wiem - wymamrotatam, patrzac na zotty parasol i probujac si¢ zastanowié. - To
nie w porzadku. Tak jakbym uciekata.

- Uciekata? - powtorzyt tata zaskoczony. - Od czego?

,Od  winy”, pomyslatam. Najpierw uciektam od odpowiedzialnosci. Wszyscy
uciekliSmy od odpowiedzialnosci. A to, co si¢ potem wydarzylo, przywigzato mnie do tej
rodziny. Bytam teraz jedna z nich. Tak, po raz pierwszy naprawde bytam czlonkiem rodziny,
jak od dawna pragngtam.

Nie odpowiedziatam. W milczeniu siedzieli$my obok siebie w matej plamce cienia pod
parasolem i ogarnialismy wzrokiem fiord, przez ktéry przeptywaly zaglowki roznej wielkosci.

Lekka bryza bawita si¢ fredzlem parasola, a przez otwarte drzwi czuli$my cytrusowy zapach



geranium na kuchennej fawie.

- No. Najlepiej bedzie, jak si¢ spakujesz, Ulriko. Chcialbym powiedzie¢ kilka stow
Akemu i Karin, ale je$li uwazasz, ze nie wypada... Zadzwonie do nich innym razem. Mozesz
si¢ przeciez sama pozegna¢. Czekam w samochodzie. - Tata wstal i wszed! do $rodka.

Kiedy wchodzilo si¢ ze stonecznej werandy, dom wydawat si¢ zupeinie ciemny. Bytam
tak o$lepiona, ze nie od razu zauwazylam, iz kto$§ stoi w przejSciu miedzy kuchnig a
przedpokojem. Wzdrygnetam si¢ z przerazenia, gdy poczutam silny uscisk na ramieniu. Po
chwili zorientowalam sie, ze to Anne-Marie.

- Nie jedz. Proszg, nie jedz. Nie wiem, co zrobig, jesli pojedziesz - wyszeptata.

Teraz lepiej ja zobaczytam. Byta nieumalowana, potargana i miata na sobie tylko majtki
I poplamiong koszulke. Wygladata na duzo miodsza. Najwyrazniej stata tam w ciemnosci,
stuchajagc mnie i taty przez otwarte drzwi werandy. Objetam ja i pogladzitam po diugich,
poplatanych witosach.

- Zostang, jesli chcesz - powiedziatam.

Tata wycofal si¢ dyskretnie w przedpokoju. Widziatam go ponad ramieniem Anne-
Marie w niktym $wietle saczacym si¢ przez rolety. Rozciggal mig$nie Szyi i obserwowat
paznokie¢ kciuka. Podesztam do niego.

- Nie mogg teraz wyjechac - oznajmitam.

Pokrecit pospiesznie glowa.

- Nie, nie. Skoro tak mowisz. Zadzwon, je$li zmienisz zdanie.

Odwrdcit si¢ w strong Anne-Marie i usitowat co$ powiedziec.

,,Przykro mi” nie byto odpowiednie, a wszystko, co miato co$ wspolnego z nadzieja, tez
wydawato si¢ niewtasciwe.

- Jesli Ulrika stanie si¢ dla was klopotliwa, odeslijcie ja do domu. Pozdréw ode mnie
rodzicow. Rozumiem, jak sie teraz czujecie - dodal, cho¢ oczywiscie nie mogt tego rozumiec.

StatySmy obok siebie w ciemnym korytarzu i stuchatysmy, jak tata zapala samochdd i
odjezdza. Potem wesztySmy razem na poddasze i potozytySmy si¢ na nieposciclonym 16zku
Anne-Marie, obejmujac si¢ ramionami. ZasypiatySmy w dusznym, goracym pokoju i dopiero
gdy zapadatam w sen, poczutam, ze policzek Anne-Marie opiera si¢ 0 mdj, a jej blond wlosy
zwisaja mi na czole i opadaja na twarz.

N

Lipiec tego lata byt upalny. We wszystkich oknach spuszczono pozotkie rolety.

Mieszkancy domu poruszali si¢ po pokojach w gestym zotym potmroku, sungli obok siebie w

milczeniu jak ryby w metnym akwarium. Od morza stycha¢ byto silniki motoréwek.



Nic si¢ nie dzialo. Ratownicy przestali si¢ odzywa¢. Gazety stracity zainteresowanie.
Mai nie bylo. Ani martwej. Ani zywej. Po prostu jej nie bylo. Znajdowali$my si¢ W prozni.
Nie moglismy ani optakiwac, ani si¢ cieszy¢. ZawiesiliSmy si¢, pracowali§my na zwolnionych
obrotach, odlozyliSmy swoje uczucia. Kwaskowaty zapach geranium wypetniat dolne pigtro i
mieszat si¢ ze smrodem gnijacych resztek jedzenia. Wszgdzie staly niepozmywane szklanki,
puszki po piwie i butelki po napojach.

Karin siedziata skulona w fotelu bujanym. Nad nig na $cianie wisialo czarno-biate
powickszone zdjecie Mai w wianku $wietojanskim na glowie. Ake zamknat sie w pracowni i
pit. Lis spedzata wigkszos¢ czasu u Stefana. Czasami pojawiali si¢ autem taty Stefana z
jedzeniem ze sklepu ICA w Hallvikshamn, grillowanymi zeberkami i kurczakami,
truskawkami, szynka, warzywami na satatke, jedzeniem, ktore nie wymagato wysitku. Jens
znikat gdzie$ na swoim motorowerze i wracat w nocy albo nastepnego dnia.

Tor i Sigrid, rodzice Akego, siedzieli na ogoét na drugim pietrze. Gdy schodzili na dot
po skrzypigcych schodach, zeby o statych porach przygotowywac swoje positki, zawsze byli
razem. Jesli wchodzitam wtedy do kuchni, prosili, zebym zjadta z nimi, a ja zawsze
odmawiatam. Starsi panstwo jako jedyni odzywiali si¢ normalnie. Obierali ziemniaki,
mieszali w garnkach, jedli, zmywali i zamiatali, rozmawiajgc znizonymi glosami,
wykonywali swoje zajecia ramie W rami¢. Potem razem wchodzili po schodach i ostroznie
zamykali drzwi do swojej sypialni. Miatam wrazenie, ze tych dwoje jest podpora domu. Bez
ich spokojnej obecnosci wszystko by si¢ rozpuscito i sptyneto w nierzeczywistosc.

W pomieszczeniu pod schodami na poddasze Anne-Marie znalazta stosy starych
rocznikow ,,Fantoma” i ,,Komiksu” i przyniosta je do naszego pokoju. Teraz spedzata dni na
167ku, czytajgc w majtkach i brudnej koszulce, z komiksami porozrzucanymi na materacu.
Wpelzata w obrazkowe opowiesci jak w bezpiecznag nore, a Kiedy zeszyt sie konczyt i musiata
wraca¢ do wlasnego $wiata, nie patrzac, jedng rekg chwytata nowy, a drugg odkladata stary.
Wydawalo mi si¢, ze kazdg gazetke czyta wielokrotnie.

ZiaczytySmy 16zka w jedno podwodjne. Nocami czutam, jak kartki komiksow
przylepiaja si¢ do mojego wilgotnego od potu ciata. Czasami Anne-Marie przysuwata si¢
blisko i przywierata do mnie, mocno i Igkliwie.

Ktoregos wieczoru lezatySmy na swoich t6zkach w ciszy, nie odzywajac sie. Zaczelo
si¢ Sciemnia¢, ale nikt juz nie zapalat lamp. W ciagu dnia zamykali$my stonce na zewnatrz, a
gdy wieczorem nadchodzit zmrok, byt mile widziany i wyczekiwany. Kiedy nie dawato si¢
juz odczytac liter w chmurkach, Anne-Marie odktadata komiks, zamykata oczy i pozwalata,

aby jej kontury rozptywaty si¢ w zmierzchu.



Schody na poddasze zaskrzypiaty i lekkie pukanie musneto drzwi, ktére zaraz potem sie
uchylity. Stat w nich Jens, ale nie wszed! od razu, tylko wahat si¢ przez chwilg w ciemnosci.

- Przeszkadzam? - zapytat cicho.

- Nie, wejdz - powiedziata Anne-Marie.

Ostroznie, niemal bezglo$nie zamknat za soba drzwi i usiadt na jednym z dwoch krzeset
pod Sciang. Wyjal harmonijke ustng i zagral bluesa. Harmonijka lamentowata i kwilita w
pelnym rozkoszy walkowaniu bolu, podczas gdy Jens wytupywat stopg takt o deski
podlogowe. Anne-Marie potlezata na poduszce, spokojna, przymykata oczy, miala
wyciagnigte rece 1 nogi, jak martwa. Tylko jej prawa dlon si¢ poruszala, prawie
niedostrzegalnie uderzajgc 0 udo w tym samym rytmie co przytupujaca stopa.

Po ostatnim rozwlektym, wibrujacym tonie Jens odlozyt harmonijke na sekretarzyk.
Skrecit 1 zapalit papierosa. Usiadt na krawedzi t6zka, zaciagnat si¢ i podat go Anne-Marie.
Uniosta glowe z poduszki i tez si¢ zaciggneta, a potem podata papierosa mnie, mrugajac od
pachngcego przyprawa dymu.

- Za pierwszym razem nic nie poczujesz - powiedziat Jens, kiedy si¢ zawahatam. - To
troche trwa, zanim odnajdzie si¢ w sobie te uczucia.

Podniostam skr¢ta do ust i kragzyt tak migdzy nami. Za kazdym razem, kiedy kto$ si¢
zaciggal, zar btyskat w ciemnosci jak czerwone, mrugajace oko. Kiedy papieros doszedt do
Anne-Marie, a ona potrzasneta glowa, uznatam, ze najlepiej bedzie tez odmowic, chociaz nic
nie czutam.

- Czy to nie dziwne, ze jesteSmy tg samg rodzing, cO wtedy, zanim pojawita si¢ Maja? -
odezwala si¢ nagle Anne-Marie. - Mysle, ze jesteSmy catkiem inni, jesteSmy zupelnie inng
rodzing. Taka, 0 jakiej si¢ czyta albo oglada film.

- Mysle, ze zawsze byliscie jak ci, o ktorych sie czyta albo oglada film - powiedziatam.
- Chociaz teraz to inny film.

,Film, w ktérym gram ja”, pomyslatam.

Okno bylo otwarte i ¢émy wpadaty z gluchym odglosem na zewngtrzng strong rolety,
migkko i z szelestem. Papieros zrobit si¢ tak maty, ze Jens nie mogt go utrzymac. Zaciagnat
si¢ ostatni raz i zgasit go 0 podeszwe. Potem zdjat buty i koszulke, ktorg zwinat w poduszke, i
potozyt si¢ obok nas. LezeliSmy, nic nie mowigc. Od czasu do czasu styszeliSmy motorowke
brzg¢czaca na morzu, ghucho i jednostajnie jak trzmiel.

- Myslatem o tej nocy, to znaczy 0 nocy $swietojanskiej - odezwat si¢ Jens po chwili. -
Ptaki byty jakie$ dziwne, co nie?

- To przeciez ptasia wyspa - powiedziatam. - Ptaki sa pewnie nieprzyzwyczajone do



ludzi. Czy tam rzeczywiscie wolno rozbija¢ namioty?

- Prawdopodobnie nie. Ale to przeciez tylko raz w roku. Nie dotykamy gniazd ani nic
takiego. No i jezdzilem tam wcze$niej 1 wtedy jako$ nie mialy nam tego za zte. Po prostu
stamtad odlatywatly. Ale tym razem byly jakie$ dziwne. Zostaly i kontrolowaty nas. Nawet
nas zaatakowaty.

- To przeciez dlatego, ze bylismy od strony otwartego morza. Majg tam swoje gniazda,
sam tak mowites - zauwazytam.

- Podobnie przy namiocie - powiedziata Anne-Marie. - Chociaz wtedy o tym nie
mysleliSmy. Ptaki siedzialy wszedzie na skatach. Teraz sobie przypominam.

- Ale czy tak nie jest zawsze? - zapytalam. - Czy ptaki zawsze nie sa w poblizu?
Rybitwy kraza w powietrzu, mewy siedza na skatkach, edredony ptywaja przy todziach i
pomostach? Przeciez zawsze mamy je wokot siebie, prawda?

- Tak, to prawda - zgodzit si¢ Jens. - Ptaki to doskonali szpiedzy. Zawsze ma si¢ je
wokot siebie, ale nigdy sie 0 tym nie mysli. To dlatego Odyn miat dwa kruki jako
zwiadowcow.

Przypomniatam sobie mewe srebrzystg siedzaca na skalce, kiedy ja i Jens lezelismy w
$piworze. Widziatam ja przed sobg calkiem wyraznie i nie bylam pewna, czy to naprawde
wspomnienie, czy co$ innego. Jasne, lodowate oko, wpatrujace si¢ we mnie. Krzyk, przez
ktory poczutam, jakbym sie unosita. Nagle zdatam sobie sprawe, ze to samo dzieje si¢ teraz,
kiedy o tym mysle. Znajdowatam si¢ dziwnie odrobine wyzej.

- Czlowiek si¢ jakby wznosi - powiedziatam zaskoczona.

- Mozna tak pewnie powiedzie¢, tak - zasmiat sie Jens.

- Dlatego méwia na to odlot - dorzucita Anne-Marie.

Jens usiadl i znoéw zaczat gra¢ na harmonijce, a my lezalySmy w ciemnos$ci |
stuchalyémy. Czutam, jak dzwicki poruszajg si¢ w moich myslach niczym narz¢dzie w
materiale i co$ z nich robig, co$§ namacalnego, czego mozna niemal dotkngé. Przez chwile
wydawalo mi sie, ze ze sobg rozmawiamy, ze wszyscy troje prowadzimy bardzo cickawg
rozmowge i ze chcg powiedzie¢ co$ waznego, ale gdy szukatam stow, zdatam sobie sprawe, ze
wcale nie rozmawiamy. To tylko tulajaca si¢ we mnie muzyka. Anne-Marie spata tuz obok,
Jens sobie poszedt, ale muzyka nadal zyta w mojej glowie.

Ja tez zasnelam i $nitam cudowny zoto-rézowy sen, w ktorym Anne-Marie i ja
siedziatysmy blisko siebie na dziobie todzi ze stopami za burta. MknetySmy przez morze w
zachodzacym stoncu, szybko, ale bezdzwiecznie, ze stopami w kaskadzie rézowo-czerwonej

wody.



W nocy obudzitam si¢ i zobaczytam Anne-Marie $piaca z dlonig pod policzkiem. Nadal
panowal nastrdj ze snu. Uczucie bycia w ruchu, jakbySmy posuwaty si¢ do przodu, napedzane
bezglo$ng sita.

Kiedy si¢ znowu obudzitam, w pokoju wszystko bylo szare, smutne i zupetnie

nieruchome.

Nastgpnego dnia Eva wrocita z lzraela. Przyjechata z zewnatrz, do tego domu o
zaciggnietych roletach. Stata tak z plecakiem opartym o noge, opalona, piegowata i w
kolorowej chustce na brazowych wlosach. Opuscita dom, w ktorym okna i drzwi na ogoét byty
otwarte, gdzie schody wciaz skrzypiaty od bieganiny i gdzie przewijali si¢ goscie. Powrocita
do domu, ktory zamarl, ludzie siedzieli bez ruchu w zoéttawym poéicieniu, podobni do
prehistorycznych owadow uwigzionych w bursztynie. Opuscita swéj 1 Lisy pokdj
wysprzatany i czysty, ze swiezymi Kwiatami i rozpostartymi na t6zkach narzutami we wzor
jak na porcelanie, a po powrocie zobaczyta pickto pozwijanych, brudnych przescieradet,
komiksow, puszek po coca-coli i siatek z niedojedzonymi, ples$nicjacymi zeberkami. To
najpierw przyszto mi do gtowy, kiedy stata przy schodach i nas wotata. Usiadtam na 16zku,
spojrzatam na ten caty $mietnik i pomyslatam: ,,M06j Boze, zniszczyty$my jej dziewczecy
pokoj”.

Ale Eva nawet nie weszta do tego pokoju, ktory kiedy$ nalezat do niej i Lis, a teraz byt
zamieszkaly przeze mnie i Anne-Marie. Urzadzita si¢ w domku dla gosci. Wniosta tam swoj
plecak i rozwineta na 16zku $piwor, jakby nadal byta wolontariuszka w Kibucu.

Potem probowala porozmawiaé z Akem. Styszatam, jak przez dhuzsza chwile lomocze
w drzwi do jego pracowni. Nie wiem, czy to dlatego, ze byl zbyt pijany, by si¢ pokazywac
corce, Czy po prostu spat, ale jej nie otworzyt. Patrzytam z okna na poddaszu i widziatam, jak
Eva stoi pod pracownig, a potem poddaje si¢, osuwa na ziemi¢ i rozpaczliwie rwie trawe,
obca we wiasnej rodzinie. Dziwnie tak wyjecha¢ na kilka tygodni, a po powrocie zasta¢
wszystko zmienione. Jednej siostry nie ma, za to jest inna.

Ale Eva przywiozla ze sobg jakas sit¢. To ona przygotowata obiad i zgromadzita nas na
wspolnym positku na werandzie. Opowiadata 0 swojej pracy w kibucu, 0 masie chwastéw na
polu bawelny i o tym, jak ze znajomym Anglikiem pojechata autostopem do Eilat i
rzeczywiscie udalo jej si¢ roznieci¢ przy stole jakas rozmowe. Ale tego samego wieczoru
zburzyta wszystko, proponujac, abysmy pojechali na Kannholmen i uczcili pami¢¢ Mai
minutg ciszy. Nikt nie chcial bra¢ W czyms takim udziatu. Ake opuscit pokoj, a Karin udata,

ze tego nie styszata.



Przez cate lato paliliémy marihuang, Jens, Anne-Marie i ja. Nie wiem, skad Jens ja bral.

Zawsze bylismy we trojke i nikogo w to nie wtajemniczalismy.
—

Maje odnaleziono w pigtek czwartego sierpnia.

Rolf i Ulla Magnusson wyptyneli todzig razem ze swoim najstarszym synem Reinem,
zeby zarzucic sie¢. Byt spokojny i pogodny wieczér. Dochodzita 6sma, gdy wyruszyli, i moze
kwadrans po 6smej, kiedy po raz pierwszy mijali Plazg¢ Muszli. Nic nie zwrécito ich uwagi,
gdy tamtedy przeptywali, patrzyli przed siebie w stron¢ kolejnej zatoki, gdzie zamierzali
zarzuci¢ sie¢, i prowadzili ozywiong rozmowe. Moze $wiatlo stoneczne padalo w inny
sposob, zmienialo si¢ dos¢ szybko tuz przed zachodem. Zarzucili swojg sie¢ tam, gdzie
zawsze, i dopiero w drodze powrotnej, kiedy ponownie mijali Plaz¢ Muszli, zobaczyli ja.

Tuz za krancem plazy, tam gdzie skata niemal pionowo wpada do wody, na potce
skalnej stato dziecko. Gdyby ostatnie promienie stonca nie padaty przypadkowo akurat tu,
by¢ moze wcale nie zwrdciliby na nig uwagi. Z ciemng skora, czarnymi wilosami i w
brgzowym kombinezonie niemal stapiala si¢ ze skatg.

Zauwazyta jg Ulla Magnusson. Pomyslata, ze co$ si¢ jej przywidzialo.

- Przeciez nikt tam nie mogt sta¢, ani dziecko, ani dorosty - moéwita, gdy potem
opisywala swojg reakcje.

Patrzac z todzi, uznata, ze w tym miejscu nikt nie moze si¢ znajdowac. Skata wygladata
na ptaska jak sciana i wydawalo jej sie, ze stopy dziewczynki nie majg oparcia, tylko unosza
si¢ W powietrzu. Ale kiedy zwrocita na to uwage meza i podptyneli blizej, zobaczyli, ze
dziewczynka stoi na waskiej polce, szerokiej akurat na tyle, aby mogty si¢ tam zmiesci¢ jej
male stopy. W poblizu nie bylo wida¢ nikogo, ani na plazy, ani na szczycie skaty, ani w
fodce.

- Strasznie wygladato takie mate dziecko w tak niebezpiecznej sytuacji. Jeden krok w
ztym Kierunku, jeden nieostrozny ruch i mogta rung¢ prosto do morza. Tak, na to byliSmy
przygotowani. Zeby skakaé¢ do wody i ratowaé ja przed utonieciem, 0 tym rozmawiali$my,
kiedy siedzieli$my w todzi, bo wydawato nam sie, ze moze spas¢ w kazdej chwili - mowita
Ulla.

Ale dziewczynka nie spadata. Stata bez ruchu, zupetnie bez ruchu, jak rzadko ktore
dziecko. Odchylata si¢ w tyt do skaty i spogladata w dot na rodzing w todce.

Rolf wytaczyt silnik 16dki, ktora podskakiwata teraz tuz przy skalnej scianie. Wszyscy
troje krzyczeli, zeby zwroci¢ uwage rodzicow dziewczynki na niebezpieczenstwo, W razie

gdyby znajdowali si¢ w poblizu. Nikt si¢ jednak nie pokazat i zrozumieli, ze beda ja musieli



$ciggnac¢ sami.

Witedy zdali sobie sprawe z prawdziwej beznadziejnosci tej sytuacji. Do potki, na ktore;j
stata dziewczynka, nie prowadzita zadna droga. Skala byta rownie stroma pod nig i nad nig.
Jak tam weszta? Spadta z krawedzi U gory i jakim$ cudem wyladowata na skalnej potce? To
wydawalo si¢ nieprawdopodobne, potka byta zbyt waska.

Reine zszedt na lad. Zeskoczyt z dziobu do ptytkiej wody przy tawicy matzy i popedzit
przez plaze, przez zaro$la jalowca i po skale do gory. Ostroznie zblizat si¢ do krawedzi, badat
stromg $ciang, ktora oddzielata go od dziewczynki na dole, i musiat stwierdzi¢, ze potka jest
dokladnie tak niedostepna, jak wygladata z dotu od strony wodly.

Tymczasem Rolf i Ulla przywolali przeptywajaca obok wigkszg 10dZz motorows z
nadajnikiem radiowym na pokiadzie. Szybko przybyta zaloga ratownicza, ale im takze trudno
byto dotrze¢ do dziewczynki. Gdy zapadt zmrok, mata wciagz stata na polce.

Cata flota wigkszych i mniejszych todzi turystycznych zebrata si¢ przy Plazy Muszli,
gdzie staty na kotwicy albo wykonywaty male okrazenia, §ledzac dramat na skale. Swiatla
pozycyjne odbijaty si¢ w czarnej wodzie. Silniki warczaty, tworzac na gladkiej powierzchni
wiry i fale. Ludzie krzyczeli do siebie i do dziewczynki, ktora stata jak sparalizowana, jakby
przycis$nigta do $ciany przez silne $wiatta reflektorow.

Na skale zebrata si¢ duza gromada ludzi. Wie$¢ o tym, ze przy Plazy Muszli znaleziono
dziecko, rozeszia si¢ szybko. Statam tam razem z rodzing Gattmanéw i tloczytam si¢ z innymi
miedzy kepami wrzoséw. W $swietle latarki rozpoznawatam wiele znanych twarzy. Byli to ci
sami ludzie, ktorych widywato si¢ wokoét stupa Swietojanskiego i na zabawie z okazji petni
lata w szkole pod koniec lipca. Ta sama niedorzecznie roéznorodna grupa letnikow |
miejscowych, zjednoczonych na jeden wieczor, to samo poczucie wspdlnoty, oczekiwania i
podniosto$ci. To bylo absurdalne.

Wszyscy wstrzymali oddech, gdy w koncu udalo si¢ opusci¢ strazaka na potke. Z
dziewczynka w ramionach zostal wciagniety na szczyt skaty. Gdy przeciagnigto ich przez
krawedz, wérod ludzi na skale, na plazy i w todziach wybuchta rados¢.

Karin objeta Maje, ptaczac i dygoczac, a potem trzymata ja na odleglo$é wyciagnietych
ramion, zeby si¢ jej przyjrzeé. Patrzyta i patrzyta na to dziecko, jakby nie mogta uwierzy¢
wlasnym oczom. Cud, o ktory prosita, wydarzyt sie. Odzyskata corke z zas§wiatow, calg i
zdrowa. Glaskala mate cialo, ciemng twarz, rece, wlosy, jakby Swiadectwo jej oczu nie
wystarczalo i jakby musiata upewni¢ si¢ takze palcami.

- Czy to ty, Maju? - pytata raz po raz.

| z calg pewnosciag byta to Maja. Ponad wszelka watpliwo$¢. Zupetnie si¢ nie zmienita.



Moze wiasnie dlatego Karin powatpiewata. Jesli dziecko znika na wysepce na pelnym morzu
I zostaje odnalezione na niedostepnej polce na stalym ladzie szes¢ tygodni pdzniej, to
oczekuije sie U niego jakiej$ zmiany. Ze bedzie brudne, glodne, ranne, w szoku, wszystko, co
tylko mozliwe - poza jednym: ze bedzie niezmienione.

Wsrod tego chaosu strazakow i policjantow, letnikow i miejscowych, huczacych
silnikdbw motorowek, rozkrzyczanych glosoéw i omiatajagcych $Swiatet latarek stala Maja,
spokojna i cicha. Miata na sobie ten sam brazowy welurowy kombinezon, w ktory byla
ubrana, kiedy zagineta. Nie miatl najmniejszej nawet plamki. Byta bosa, tak jak w noc
$wictojanska. Starannie zawigzane Kucyki sterczaty wysoko nad uszami. Wiosy z tylu glowy
troche si¢ potargaty w miejscu, ktore opierata 0 skalng $ciang, ale przedziatek pozostat prosty.
Nie schudta i nigdzie nie byto wida¢ zadnych ran ani uszkodzen. Wygladata doktadnie tak jak
wtedy, gdy widzieli$my jg po raz ostatni.

| chociaz Karin prosita wilasnie 0 to - ,Boze, oddaj mi moje dziecko, nietknigte i
nienaruszone” - jej mozg wydawal sie nie akceptowaé faktu, ze te modlitwy zostaly
wystuchane. Przez caly czas jej rece wedrowaly po ciele Mai. Rozsuwata zamek i opuszczata
kombinezon, zeby odnalez¢ ewentualne obrazenia. Pocierata dionie dziewczynki i patrzyta
gleboko W jej czarne oczy. Szukata i szukata czegos niedobrego, pigtna, ktorego wczesniej nie
byto.

| wreszcie co$ znalazta. Tuz nad wisniowoczerwonymi kulkami na lewym kucyku lezat
$nieznobiaty puszek. To wszystko.

*okok

Zebrali$my si¢ W kuchni, zeby szybko znalez¢ Mai co$ do jedzenia. Byty tylko chrupki
serowe, herbatniki czekoladowe, jogurt i pot opakowania lodow. Karin nakryta dla niej i
wszyscy usiedlismy wokot stolu, zeby popatrzeé, jak je. Maja postusznie posmakowata
wszystkiego, ale nie wydawata sie glodna. Ake zaniost ja do sypialni i potozyt w 16zku swoim
i Karin.

Rodzenstwo Gattman i ja siedzieliSmy przy stole jeszcze godzinke, rozmawiajac.
Wszystko byto takie przyttaczajace. Nie moglismy W to po prostu uwierzy¢. Ze wrocita.
Anne-Marie wyznala, ze kazdego wieczoru modlita si¢ 0 to do Boga, i uznata odnalezienie
Mai za dowod, ze Bog naprawde istnieje i wystuchuje modlitw.

Switato, gdy w koncu poszlismy spa¢. Juz miatam wejs¢ do pokoju na poddaszu i
polozy¢ si¢ obok Anne-Marie, kiedy ustyszatam, jak na dole otwarte drzwi werandy uderzaja
W przeciggu 0od porannej bryzy. Zesztam, zeby je zamknac.

Ptaki zaczg¢ty swoj koncert o wschodzie stonca, a skaly po drugiej stronie fiordu



zabarwily sie na r6zowo. W drodze powrotnej przesztam przez salon. Drzwi do pokoju Akego
I Karin byty otwarte. Lezeli skuleni, a pomiedzy nimi Maja. Kotdry obleczone powloczka w
duzy wzor Marimekko podciagneli wysoko i owineli ochronnie wokét siebie. Ciata obojga
falowaly lekko w spokojnym rytmie snu. Ale w $wietle brzasku widziatam bialka Mai
polyskujace w ciemnej twarzy na poduszce. Nie spata. Lezata nieruchoma i cicha, patrzyta
przed siebie.

Gdy wesztam do pokoju na poddaszu, stwierdzitam, ze Anne-Marie rozsun¢ta nasze
167ka i kazde stoi znow pod swoja $ciang.

Kilka godzin p6zniej wstali Tor i Sigrid. Zazwyczaj budzili si¢ jako pierwsi, robili sobie
$niadanie i jedli je na werandzie. W czasie nocnego zamieszania spali i nikt nie pomyslat,
zeby ich obudzi¢, wigc nie mieli pojecia, ze Maja wrocila.

Wyobrazam sobie, jak siedzieli w porannym stoncu pod zotym parasolem, Tor w
stomkowym kapeluszu, Sigrid w ktorejs ze swoich obszernych batikowych sukni. Podczas
gdy my gleboko spali$my, oni mieszali herbat¢ w filizankach, rozbijali czubki jajek na
migkko 1 czysScili z oéci sardele na talerzu. Tor szczypat palcami mate kawalki kanapki i
rzucal je przez balustrade werandy na skate, gdzie chwytaty je mewy. Sigrid tego nie lubita i
probowat sie powstrzymywac, ale kiedy byt roztargniony, robit to mimowolnie.

- Przynioste$ gazete? - zapytala.

Gdy Sigrid przygotowywala $niadanie, Tor zazwyczaj przynosit ze skrzynki na listy
gazete. Po zniknigciu Mai ten zwyczaj dotozyli do pozostatych. Wezesniej to ona pedzita po
gazete.

- Nie, a chcesz?

Wstat, ale Sigrid potozyta mu rek¢ na ramieniu.

- Usigdz. Mozesz przynie$¢ poznie;j.

W tej samej chwili Maja weszta na werande z gazetg W rece. Polozyla ja na stole obok
filizanki Tora i spojrzata na niego swoim dziwnym wzrokiem bez wyrazu.

On tez na nig spojrzal, uczynit usilng probg, zeby wsta¢, ale nogi odmowity mu
postuszenstwa i osunat si¢ na krzesto, cigzko i niezdarnie. Chwycit si¢ krawedzi stotu tak
gwaltownie, ze filizanka przewrécita sig, a herbata pociekta na gazete, na spodnie bermudy i
zylaste nogi. Maja przestraszyla si¢, popedzita do domu i po schodach na poddasze.

Gdy sie obudzitam, siedziata skulona na skraju t6zka mojej przyjaciotki. Podskakiwata
lekko, Zzeby kotysanie sprezyn obudzito Anne-Marie, a kiedy si¢ jej udato, zeskoczyta zwinnie
na podloge, staneta i czekata.

Sigrid i Karin rozmawiaty w przedpokoju cicho i z ozywieniem. Tor wcigz siedziat na



krzesle na werandzie i zanim do niego wysztySmy, osunat si¢ na stot. Stomkowy kapelusz
spadt mu z glowy, a twarz spoczywata na zamoczonej gazecie. Miat otwarte oczy, ale jego
spojrzenie byto dziwne i nie odpowiadal, kiedy do niego méwilismy.

Karin zadzwonita na pogotowie. Ake i Sigrid pojechali z nim do szpitala w Uddevalli.
Okoto potudnia Ake zadzwonit i powiedziat, ze Tor zostaje. Mial wylew.

Karin obwiniata si¢ za to, ze nie uprzedzita Tora i Sigrid. Ale kiedy p6znym wieczorem
otrzymali$my informacj¢ 0 dziewczynce na skalnej potce, nikt tak naprawdg nie przypuszczal,
ze moze chodzi¢ 0 Maje. Karin i Ake nie chcieli rozbudzaé¢ w starszych falszywych nadziei. A
kiedy potem Maja powrécita, zrobit sie¢ juz srodek nocy, a wszyscy byli oszotomieni i
zmeczeni. SadziliSmy, ze dziewczynka jest tak samo zmeczona, ze bedzie spata tak dtugo jak
my. ZapomnieliSmy, ze ma minimalng potrzebg snu, ze zawsze, jakkolwiek p6zno si¢ potozy,
budzi si¢ 0 wschodzie stonca i pedzi na dwor. Pamigtatam jej 1$nigce biatka oczu w ciemnosci
$witu i pomy$latam, ze tej nocy pewnie wcale nie spata. Lezala tylko miedzy cialem Akego a
Karin, nieruchoma i wyczekujgca, az ustyszata, jak schody skrzypia pod krokami dziadkow.

Kilka dni pozniej Tora przeniesiono do szpitala Karolinska, a Sigrid pojechata do ich
mieszkania przy ulicy Valhallavdgen, aby moc go codziennie odwiedzaé. Miat sparalizowang
prawg strone ciala i stracit mowe. Opiekujgcy si¢ nim lekarz byt synem jednego z przyjaciot
Tora i Sigrid. W dhugiej rozmowie z Akem wyjasnit, ze Tor w zasadzie mogtby odzyskaé

sprawnos$¢, ale poniewaz ma osiemdziesigt dwa lata, nie nalezy robi¢ sobie zbytnich nadziei.

Powrot Mai nie stat sie smacznym kaskiem dla prasy, jak mozna si¢ bylo spodziewac.
Karin i Ake wyciagneli nauke z inwazji po jej zniknieciu. Karin, ktora cale zycie
przepracowala W prasie codziennej, po raz pierwszy doswiadczyta, w jak odmienny sposdb
dziatajg dziennikarze prasy popotudniowej, i data si¢ im zaskoczy¢. Tym razem miala si¢ juz
na bacznosci. Drzwi byty zamkniete na klucz, wtyczka telefoniczna wyciggnieta, a wszyscy w
rodzinie musieli ztozy¢ obietnice, ze nie beda rozmawia¢ z dziennikarzami.

Policjanci mowili niewiele. Udzielali informacji zbyt zwig¢ztych i mato dramatycznych,
zeby nadawaty si¢ na pierwsze strony i rozktadowki. Pojawity si¢ tylko krotkie artykuty na
wewnetrznych stronach gazety, informujace po prostu, ze Maja odnalazta si¢ w dobrym
stanie, a poszukiwania zakonczono. Ani stowa 0 tym, gdzie i jak ja odnaleziono.

Ta wiadomo$¢ pozbawiala wczesniejsze zniknigcie dramatyzmu. Ludzie odebrali to
chyba tak, ze gazety przesadzaty, ze nigdy nie chodzito 0 prawdziwe zaginiecie, a jedynie o
jaki§ spor o sprawowanie wiadzy rodzicielskiej, kiotnie rodzinng albo matzenska, w ktora

zostalo wmieszane dziecko.



A lato plyn¢to dalej. Badanie lekarskie wykazalo, ze Maja nie odniosta zadnych
obrazen ani nie zostata wykorzystana seksualnie. Byta niema, niedostgpna, wymykajaca si¢ |
natarczywa w dziwnym zestawieniu, czyli taka jak zwykle. Moze tylko stala si¢ troszke
bardziej smutna, zamyslona.

Poczatkowo Karin poswiecata jej duzo uwagi. Siedziata na bialo-niebieskiej sofie w
salonie, a Maja stala przed nig. Pytala, pocieszata, glaskala dziewczynke po policzku,
obejmowala jg. A mata stala nieruchomo i pozwalala si¢ obejmowac, przeczekiwata Karin z
pustym, znudzonym spojrzeniem. | kiedy kobieta nie miata juz sity, kiedy prostowala si¢ ze
zrezygnowanym usmiechem i westchnieniem, Maja wybiegata, do ogrodu albo do gory na
poddasze do Anne-Marie.

- Jak mam ja pocieszy¢, jesli nie wiem, co si¢ jej przydarzylo? - pytata Karin.

Siedzielismy w kuchni i pilismy herbate. Karin potozyta Maje w pokoju swoim i
Akego.

- Ona nie potrzebuje pocieszenia. Maja nigdy nie chciata pocieszenia - wyjasnit Jens.

- Byta u kogo$, to przeciez jasne - ciggneta Karin. - U kogos, kto dawat jej jedzenie,
czesal jg i prat jej ubrania.

- U kogos$, kto postawit jg na potce pictnascie metrow nad wodag i zwiat - powiedziat
Ake. - Swir. Wszystkie gazety umiescily jej zdjecie na pierwszej stronie. Ten czlowiek musiat
wiedzie¢, ze jej szukamy.

- Ktokolwiek to by, on czy ona, dbat 0 nig - mrukneta Karin.

Zdjeta watowany pokrowiec z dzbanka z herbatg i dolata tym, ktérzy chcieli dolewki.
W tej samej chwili Lis zauwazyla lezacy na stole zwiniety kawalek papieru. Nikt wczesniej
nie zwrocil na niego uwagi, bo stat na nim dzbanek.

- Nie mogtam znalez¢ korkowej podstawki - wyjasnita przepraszajaco Eva.

Lis rozwingta poplamiony herbatg papier i przygladata si¢ mu ze zmarszczonym
czotem. Karin nachylita si¢ do niej i poprawita na nosie okulary.

- To rysunek Mai - powiedziata. - Nadal rysuje, to chyba oznaka zdrowia. Siedziata na
dworze na schodach i dlugo rysowata. Hmmm. Malutkie, jak zwykle.

Wszyscy przechyliliémy sie ponad stotem w strong kartki papieru, ktora Lis trzymata
pod lampa.

- Co to takiego? - zastanawiatam sie.

- Ptaki - rzekt Jens i wskazat palcem. - Nie widzicie? Dziob. Skrzydta. Lecace ptaki.

- Ale dziwne. Czekajcie, zobaczg, czy inne kartki leza jeszcze na schodach.



Karin wyszta do przedpokoju i wrocita z nargczem zmigtych papierowych kulek.

- Znalaztam. Zgniotla je i wetknegta migdzy porecz a $ciang. Karin odsuneta filizanki,
polozyta papierowe kulki na stole i rozwineta. Wszystkie przedstawiatly to samo. Mate
sylwetki ptakoéw, wysokie na centymetr lub dwa, w rz¢dach, wedrujacych ukosnie do goéry od
lewej do prawej strony Kkartki. Czasami opuszczaty swoje szeregi, Scie$niaty si¢, zbieraty w
wirujgcg kompozycj¢ z rozczapierzonych skrzydet i dziobow.

- Czekaj - powiedziata Karin. - Pod 16zkiem ma wiecej kartek. Zakradta si¢ cicho do
pokoju i powrdcita z plikami zakurzonych arkuszy papieru.

- M6j papier maszynowy. Jak ona si¢ do niego dobrata? - zapytal Ake.

Karin rozlozyta je na stole pod lampg. Kazda kartke zapeliaty te same malenkie
atramentowe sylwetki. Ptaki stojace, ptaki wysiadujace, fruwajace ptaki. Ptaki w kiebigcych
si¢ stadach. Tysigce ptakow.



KRISTINA

Nadszedt koniec kwietnia, morze bylo ciche i I$Snigce. Wybrata si¢ na poszukiwanie
skarbow. Szta powoli po plazy z koszykiem pod pacha. Nic w nim nie miata.

Kiedy przed rokiem zaczynala swoje wyprawy poszukiwawcze, koszyk szybko sig¢
zapehial. Wszedzie widziala co$ tadnego i godnego uwagi, wszystko zabierata ze sobg. Teraz
zrobita si¢ bardziej wybredna. Odwracata muszle i pozostawiata ja na miejscu. Tracata
czubkiem tenisowki Szczypiec kraba. Nie, nie wszystko, co wygladato osobliwie, bylo
osobliwe. | wiele rzeczy wygladato picknie wtasnie tam na plazy, ale stawatly si¢ nieciekawe,
kiedy trafiaty do jej domku.

Szukala rzeczy, w ktorych tkwit duch zwierzecia albo rosliny. One miaty glos. Kiedy
trzymala je w dloni i obracata, czasami do niej przemawiaty. Takze kamienie mogly mie¢
ducha, takze one potrafity mowi¢ i to odkryta niedawno. Ich stabe, mamroczace glosy
odkladatly sie tak gleboko w jej duszy, ze aby je uslysze¢ musiata by¢ zupehlie wolna od
mysli i uczuc.

Przedmioty, ktore zebrata, nie mialy juz wlasnego zycia. Byly pozostatosciami,
wspomnieniami. Pozostawaly tylko ich glosy. A glosy chcialy, aby co$ z nimi zrobita.
Chcialy, aby je zespolita, pomalowata, aby powstat nowy kontekst. Tworzyta z nich istoty, a
ich nowe zycie bylo spokojne, tajemnicze i skoncentrowane. Istoty kochaty ja jako swojego
stworce, a ona kochata je jako swoje dzieta.

Ale dzisiaj wszystko bylto ciche, jej koszyk za$ pusty. Podeszta do skaly na krancu
plazy. Usiadta na otoczonym wydmuchrzycami kamieniu i spojrzala na wyspy. Zatowata, ze
nie moze si¢ tam dosta¢. Byly tam plaze i skatly, ktorych nigdy nie odwiedzata, przedmioty,
ktore mowily, a ona nie mogta ich ustysze¢. A za wyspami znajdowato sie, tak przypuszczata,
otwarte morze.

Wiasnie wtedy przyptynat kajakiem chtopak. Pojawit si¢ tak nagle za skalnym cyplem,
calkiem bezdzwigcznie, jakby nie byt cztowiekiem. Ludzi zawsze stycha¢, Kiedy si¢ zblizaja.
Stycha¢ ich kroki, gtosy, oddech, szelest ich ubran. Nawet jesli probuja si¢ skrada¢, zdradza
ich otoczenie. Ptaki, drzewa, trawa. Wszystko w naturze si¢ zmienia, kiedy przychodzi
cztowiek. Ale ten chlopak si¢ po prostu ukazal, jak posta¢, ktora nagle zauwaza si¢ na
obrazie. Wydawat si¢ niemal nierzeczywisty.

Kierowat si¢ W stron¢ plazy. Przesuwal si¢, silnie uderzajac wiostami. Ciagt

powierzchnig¢ wody, ptynac prosto na Kristing, a woda podwajata jego postac. Kajak uderzyt



0 dno. Chiopak wyskoczyt i wciagnat go na plaze. Siedziata cicho w wydmuchrzycach, zeby
jej nie zobaczyl. Z zachwytem patrzyta na waska, biatg 16dke. Tylko cienka skorupa, pusty
strak. Ze tez mozna przesuwac sie po wodze czyms tak prostym.

Gdy tylko wydostat si¢ z kajaka, znow stat si¢ czlowiekiem. Jego kroki chrzescity w
piasku, start pot z czota i prychnal. Ale to bezglosne pojawienie si¢ czynito go wyjatkowym.
Nie czuta ani strachu, ani niecheci.

Przemowita do niego, zauwazyt ja i wzdrygnat si¢. Miat siedemnascie albo osiemnascie
lat. Byt ubrany w czerwong kamizelke ratunkows.

Zapytata 0 kajak. Czy trudno si¢ wioshuje, czy kajaki sg drogie i gdzie mozna je kupié.
kupi¢ ten. On wyrusza w podréz i potrzebuje pienigdzy.

- Za ile? - zapytata.

Zrobit grymas, jakby si¢ koncentrowal na trudnej operacji obliczeniowej. Potem
rozlozyt rece i zaproponowat sume.

Kristina jak btyskawica poderwata si¢ z kamienia i popedzila przez plaze. Zostawita
koszyk.

- Poczekaj tu - krzykneta przez ramig.

Po pieciu minutach wrocita z zagdang kwotg. Opowiedzial, jak powinna wiostowa¢, a
ona objasnita mu, jak doj$¢ do przystanku autobusowego. Wzigt pienigdze i odszedt po
skatach. Kiedy uszedt kawatek, zawrécil, zdjat kamizelke ratunkowsg i dorzucit do reszty.

Oboje zasmiali sie, zaskoczeni tym, jak fatwo zrobili interes.

Plywanie kajakiem okazalo si¢ trudniejsze, niz sadzita. Juz dostanie si¢ do kokpitu z
poczatku wydawalo si¢ prawie niemozliwe. Raz za razem wpadata do lodowatej wody, wiec z
treningami, ktore odbywata w zatoce, postanowita poczeka¢ do czerwca. Ale nagle przyszta
fala goraca i woda zaczeta si¢ powoli nagrzewac.

Kiedy zaczeto si¢ lato, wyptywata na dluzsze wycieczki. Zmienita rytm dobowy i
wstawala 0 $wicie. Trzymata si¢ blisko wybrzeza, przesuwala si¢ wzdhiz skat.

Zaskakiwata nature W zupetlie nowy sposob. Pojawiala si¢ tuz przy czapli siedzacej na
tej samej potce kazdego dnia. Czapla napinata wezowata szyje i spogladata na nig zdumiona,
a zanim zdazyta si¢ przestraszy¢ i zebra¢ do ucieczki, Kristina znikata. Dla czapli byta tak
samo nierzeczywista, jak dla niej tamten chlopak. Ludzi takze zaskakiwala, ludzi, ktorzy
dobijali todkami do niedostepnych zatoczek i sadzili, ze sg zupelie sami na swiecie. Opalali

si¢ nago, sikali i kochali sig.



Ktoregos dnia zobaczyta norke ptynaca jakis metr od kajaka. Zwierze spojrzato na nig z
ukosa swoimi czarnymi, l$nigcymi oczami. Kristina odlozyta wiosto i przez krotka chwilg
sunely obok siebie, a norka przez caty czas wlepiata w nig wzrok, przebierajac tapami. Nagle
po prostu znikta, jakby wytarta gumka.

Do sklepu, zamiast jecha¢ rowerem, ptyneta kajakiem. Z braku innego miejsca zakupy
trzymala w nogach. Plywala wzdluz wybrzeza i znajdowata nowe plaze, nowe aki, nowe
skaty, a kiedy ruszata z powrotem, czesto miala ze soba znaleziska. Kamizelke ratunkowa
zostawiata w domu. Uzywatla jej na poczatku, bo miatl ja tamten chiopak, kiedy ptynal
kajakiem, ale teraz chciata ptywa¢ po swojemu. Kilka razy wyobrazita sobie, jak przewraca
si¢, wpada do wody i traci kajak. Ta mysl wcale jej nie przerazata. Walczy¢ z falami i
zimnem, zmeczy¢ si¢ 1 W koncu utongc - nie, nie bata si¢ tego. Bylby to dobry sposob na
$mier¢, moze najlepszy.

Opuscita wybrzeze i przecigta wode w Kierunku najblizszych wysp. Okrazyta je i po ich
zewnetrznej Stronie zobaczyta, jak morze otwiera si¢ i spotyka z niebem. W oddali widziata
wysepki i szkiery.

W spokojny letni dzieh w samym $rodku lata, Kiedy upat wibrowal ponad morzem i
nawet najstabszy wietrzyk nie marszczyt jego powierzchni, wlozyta bikini i wyruszyla.
Poptyn¢ta do wysp, mingta je i suneta dalej, ku matym szkierom. Juz z daleka styszata
stamtagd krzyk ptakow. Kiedy doptyneta, odkryta, ze tatwo wejs¢ na lad po pochytych skatach.

Szkiery staly sie jej ulubionym miejscem, nawet jesli mato bylo bezwietrznych dni,
zeby mogla si¢ tam dosta¢. Nigdy nie byto tam ludzi, tylko ptaki. Tam miaty swoje gniazda i
tam znajdowata edredonowy puch, ktory zbierala do torebek. Gdy po takiej wycieczce

wracala do domu, zawsze musiata zmywac z kajaka $lady ptasich odchodow.

Lato dobieglo konca, a wrzesien okazat si¢ wietrzny. Jednak na poczatku pazdziernika
nadeszto kilka bezchmurnych dni, kiedy morze przypominato ciemne szklo, a stofice rzucato
zlotawy, pozbawiony ciepta blask. Wykorzystywata te dni, jak potrafita. Wstawata 0 $wicie,
zabierata ze sobg kanapki i herbat¢ | wyplywata.

Odczuwata niemal niebianskie szczegscie. Rozkoszowala si¢ swoja szczupla,
przypominajacg 0szczep dolng czgsécig ciata, bliskoscig morza i rytmicznym wiostowaniem.
Nie potrafita zrozumieé, ze kiedy$ nie miata kajaka. Ze zawsze szta na piechote, ciagnac
ciezkimi nogami po twardej ziemi. Juz smucita si¢ z powodu zimy, ktéra pozbawi ja tego
nowego sposobu przemieszczania si¢. A moze begdzie mogta pltywaé dalej? Eskimosi uzywali

przeciez tego srodka transportu w arktycznym klimacie. Poprzedniej zimy nie bylo lodu i



moze ta tez si¢ taka okaze.

Ale po pogodnych dniach nadeszty jesienne sztormy. A Kiedy ustaty, zrobilo si¢ tak
zimno, deszczowo i nieprzyjemnie, ze odbyla tylko jedng krotka wycieczke wzdluz
najblizszych plaz, po czym wniosta swoja t6dke na dziatkg, umiescita ja na kilku polanach
przy $cianie domu i przykryta brezentem.

W zimowe dni miata z kolei duzo czasu na uporzadkowanie zbiorow. Jej chata zaczeta
coraz bardziej przypomina¢ warsztat z magazynem na materiaty do produkcji.

Calg powierzchni¢ $ciany zajmowaly wlasnorecznie sklecone poélki. Na niektorych
przechowywata swoje znaleziska. W pudtach lezaty posortowane czesci szkieletow, zeby |
rogi réznych zwierzat. Kawalki futra zajaca, welna z owcy i konskie wlosie. Skorupy
$limakow 1 matzy. Suszone rozgwiazdy i jezowce. Szczypce i pancerze skorupiakoéw. Piora i
puch. Skorupki jaj. Bylo tam tez drewno z wrakoéw, galezie, korzenie, zoledzie debu,
kamienie. Suszone rosliny i grzyby. Martwe chrzaszcze i motyle. Ptasie gniazda i gniazda os.

Wszystko lezato na swoim miejscu i doktadnie wiedziata, gdzie co jest.

Zaczeta takze jezdzi¢ do miasta i kupowa¢ materiat w sklepikach. W sklepie dla
majsterkowiczow mate puszKi z czarng, czerwong, srebrng i zlotg farbg malarska. W sklepie
pasmanteryjnym tasiemki i fredzle. W sklepie zelaznym drut. W obuwniczym rzemyki. W
spozywczym foli¢ aluminiows. Takze te materialy przechowywata w réznych pudtach i
kartonach.

Na innych potkach staty gotowe dzieta. Dziwne przedmioty makabrycznie emanujace
$miercig i zagladg, a jednoczes$nie jakby wibrujgce mistycznym, niedostepnym zyciem.

Przy oknie staty jedyne meble, ktorych nie spalita: stot i krzesto. Tutaj siadywata w
ciemne wieczory i pracowala. Potem wczolgiwata si¢ do swojego gniazda z kolder i
poduszek. Przed zasni¢eciem myslata 0 kajaku, ktory miat swoje postanie tak blisko niej.
Opatulony w brezent drzemat po drugiej stronie $ciany chaty i dzielit jej sny o lecie, morzu i

ptakach.



ULRIKA

Od dnia powrotu Mai zostaty jeszcze dwa tygodnie wakacji, dwa tygodnie, zanim tata
odwiezie mnie do naszej willi w Goteborgu, dwa tygodnie, zanim rozpoczng liceum w
zupetnie nowej szkole z nowymi kolegami. A rodzina Gattmanoéw wyjedzie do siebie, do
Sztokholmu. Maja wroécita i wszystko powinno by¢ jak przedtem.

Ale nie bylo. Cos si¢ zmienito. Gattmanowie, ktorzy wczesniej traktowali Maje jak
centrum rodziny, teraz niemal ja omijali. Patrzyli na nig powatpiewajacym wzrokiem i
obchodzili si¢ z nig W nowy, ostrozny sposob. A ona przeciez si¢ nie zmienita. Czasami
miatam wrazenie, ze wlasnie ta jej niezmiennos¢, ta wrgcz niesamowita niezniszczalno$¢ stoi
wokot niej jak szklany klosz i niewidocznie, lecz niewzruszenie oddziela ja od reszty rodziny

Nadal chodzita jak cien za Anne-Marie i za mng. Wydawato mi si¢, ze Anne-Marie stata
si¢ bardziej skrgpowana i bardziej przyjazna niz wezesniej. Na ogot pozwalata jej iS¢ z nami |
gdy czasem prosita, zeby nas zostawita w spokoju, to juz nie w formie krétkich komend, ale
rozwlekle i starajac sie ja naktonic.

Ktorego§ wieczora widziatam, jak Maja przemierza ogrod za Akem, idacym z
samochodu do swojej pracowni z zakupiong W miescie skrzynkg Vino Tinto. Szla tuz za nim.
Gdy on przystawal, ona tez. Spojrzeli na siebie bez stowa. Ruszyt znowu, szybciej, a ona tuz
za nim. Ostatni odcinek do domku przebiegt, przyciskajac do piersi ci¢zkg skrzynke. Udato
mu si¢ otworzy¢ drzwi fokciem. Zanim wslizgnat si¢ do srodka i zamknat za sobg drzwi,
obejrzat si¢ przez ramie. Jego twarz migneta mi tylko przez sekunde, ale wcigz pamietam jej
wyraz. Bat si¢ Mai.

Karin zapewniata jej jedzenie i opiekeg, ale dala sobie spokoj z bezowocnym
okazywaniem czulosci. Szybkie poglaskanie czarnych, 1$nigcych wlosoéw stalo si¢ najdalej
idaca pieszczota.

My czesto bralismy Maj¢ na kolana, kiedy siedzielismy w salonie i rozmawiali$my
wieczorami. Siadata bez protestow, uktadata si¢ na czyjej$ piersi jak na oparciu wygodnego
fotela i ochoczo pozwalata przekazywaé si¢ z rak do rak, kiedy kto§ musial wstaé. Teraz
siedziala sama na biato-niebieskiej sofie z niewielkim krggiem pustki wokot siebie.

Przypominata mlode zwierze oddane matce po tym, jak dotknely go ludzkie rece.
Lekalismy sig¢ jej, jakby wydzielata zapach obcego gatunku.

Dostata okulary przeciwstoneczne w oprawkach z rézowego plastiku. Jens kupit je dla

niej na stacji benzynowej. Byly oczywiscie kiepskiej jakosci. Jedno przyciemniane plastikowe



szkto prawie od razu wypadto z oprawki i nie dato si¢ go ponownie wlozy¢. Ale Mai bardzo
si¢ podobaty i nosita je codziennie w kazda pogode, w domu i na zewnatrz. Wygladata
dziwnie w tych okularach z prawym okiem za ciemnym szktem i lewym, ktore ISnito
kontrastujacym biatkiem w obrebie razaco rézowej oprawki.

Jezeli Maja miata za zle rodzinie 6w dystans, nie pokazywata tego, tak jak i nie
pokazywata innych uczué. Siedziata tak w rogu sofy w swoich jednookich okularach
przeciwslonecznych i rysowata uskrzydlone mate stworzenia.

Kiedy twierdzg, ze Maja pozostata niezmieniona, nie mam racji. Tak naprawde
nastgpila jedna zmiana, prawie o niej zapomniatam. Moze nie bylo to nic nowego, moze tylko
co$, co wihasnie wtedy odkryliémy, ale zobaczyliSmy to po raz pierwszy kilka dni po jej
powrocie.

Kapalismy sie przy plazy, Anne-Marie, Maja, Jens i ja. Maja siedziata nago na piasku z
wiaderkiem i lopatka, a my jedno po drugim skakaliémy z pomostu i nurkowali$my,
lezeliémy, przebieralismy nogami w wodzie i rozmawialimy. Od czasu do czasu
spogladalismy w stron¢ plazy na Maj¢. Nagle upuscita topatke, popedzita na pomost i
skoczyta. Wpadta z pluskiem do glebokiej wody kilka metrow od nas, znikta na chwile i zaraz
potem jej czarna glowka pojawita si¢ ponad powierzchnig wody. Wierzgajac i szarpiac sig,
przeptyneta w glebokiej wodzie obok nas i w strone ladu. Wyszta na plaze, ukucneta i kopata
dalej, a woda skapywata jej z kucykow. Wszystko wydarzylo si¢ tak szybko, ze ledwo
zdazyli$my zareagowac.

- Skoczyta z pomostu. Ptyneta - powiedziatam zaskoczona.

Nikt wczesniej nie widzial, zeby Maja ptywata.

- Bo ja wiem, czy ptyne¢ta. Raczej wierzgata - stwierdzit Jens.

Gdy stalismy na skraju plazy i dyskutowaliémy, Maja wstata, wbiegta na pomost i
zanim kto$ jg powstrzymal, zrobita to raz jeszcze. Skoczyta z pomostu i doptyneta w swoj
dziwny sposob do plazy. Potem robita tak za kazdym razem, gdy si¢ kapalismy i
przyzwyczailiSmy si¢ do tego.

e

Byto ciepte popotudnie. Anne-Marie i ja lezatySmy na t6zkach i rozmawiatySmy. Pokdj
na poddaszu znoéw byt wysprzatany i czysty, a w dzbanie na sekretarzyku staty swieze kwiaty.
Lozka wrbcity na swoje miejsca.

Dlugie wlosy Anne-Marie, §wiezo umyte i rozczesane, opadaty na jej nagie ramiona jak
kurtyna z jedwabiu. Znowu si¢ opalita, jej usta I$nity od btyszczyku, pachniata orzezwiajaco i

swiezo dezodorantem. Trudno bylo sobie wyobrazi¢, ze kilka tygodni wczesniej lezata



uczepiona mnie, spocona, z nieumytymi, rozczochranymi wlosami i po nocach ptakata mi w
szyjg.

Komiksy znikly. Przypuszczalam, ze Karin je wyrzucita, byty zbyt poplamione i
zniszczone, zeby mogty sprawi¢ komus$ rado$¢, 1 wiasciwie nie nalezaty do literatury, jakiej
rodzina Gattmanoéw poswigcala na ogot uwage. Lezaly pogrzebane w ciemnym zakamarku
pod schodami i wyjmowano je tylko wtedy, gdy ktos nie miat sity na nic cigzszego, kiedy
ktores$ z dzieci lezato chore albo w czasie dlugotrwalej deszczowej pogody. Nadal pamigtam
te historyjki. Czarno-biate okienka z obrazkami o silnie cieniowanych powierzchniach i
zaskakujace perspektywy. Mezczyzni 0 kanciastych zarysach szczgki i kobiety o duzych
piersiach. Cien drapaczy chmur padajacy na ciasne boczne uliczki i ciemnosci dzungli. Swiat
w ciemnosci. Nigdy, ani przedtem, ani potem nie czytatam takich gazetek i kiedy mi gdzie$
Czasem migna, Zawsze wigzg je z czasem, kiedy zagingta Maja.

Spedzalam swoj ostatni tydzien u Gattmanow. Dopiero co dzwonita mama i
powiedziata, ze przyjeto mnie do upragnionego liceum, szkolty w centrum miasta, gdzie
mozna bylo spedza¢ przerwy obiadowe w ktorejs z kafejek na deptaku Aveny. Podzielitam sie
z Anne-Marie moja rados$cia.

- Ty tez dostatas$ si¢ tam, gdzie si¢ staratas? - zapytatam.

- Tak - powiedziata. - Ale tam nie idg.

- Gdzie w takim razie pojdziesz?

- Nigdzie. Robie sobie rok wakacji.

- Jak to? To znaczy, ze be¢dziesz siedzie¢ w domu?

- Nie, moze przyjme pracg.

W tych czasach ,,przyjmowalo si¢” pracg.

- Albo prysne za granice.

- Dokad? - zapytatam ze zdziwieniem.

- Bo ja wiem? Moze do lzraela. Pracowa¢ w kibucu jak Eva.

- Ale ona byta tam tylko przez wakacje.

- Mozna pracowac przez caly rok, jesli si¢ chce. Moze pry$niemy razem. Albo pojadg
do Anglii czy Francji i bede pracowa¢ jako au pair. Jeszcze si¢ nie zdecydowatam.

- Karin i Ake ci pozwolg?

Roze$miata sie.

- Nie beda mi przeszkadza¢. Brr, nie mam ochoty chodzi¢ do szkoty. W kazdym razie
nie do klasy biologicznej jak Jens, straszne. Tylko kucie, kucie. Ale zostal mu jeszcze tylko

rok, wiec pewnie bedzie to ciggnat.



- Taka roczna przerwa to moze i dobry pomyst - powiedziatam z zaduma.

Sama nie potrafitam sobie tego wyobrazi¢. Zaczaé liceum rok poézniej, by¢ starsza od
wszystkich. To jak zosta¢ w tyle. A mnie si¢ spieszylo. Chciatam szybko zdoby¢
wyksztalcenie. Liceum, a potem uniwersytet. Marzytam o uniwersytecie. Nie potrafitam sobie
wyobrazi¢, ze wstrzymuje mnie jakas roczna przerwa. Chcialam w $wiat, lecz tylko na
wakacje.

- Ale zobaczymy sie¢ za rok, prawda? - zapytatam.

- Jesli tu bede.

- Nie bedzie cie tu za rok?

- Skad mam to wiedzie¢? Moze bede na drugim koncu $wiata. W Australii czy co$
takiego.

- Czy dopiero co nie moéwitas o Anglii albo Francji? | Izraelu? - zapytatam zbita z tropu.

- Nie wiem, Ulriko. Zupetnie nie wiem. To wlasciwie nie ma znaczenia. Ja po prostu
chce stad wyjechac. Jestem tym wszystkim zmeczona.

- Ale Tangevik jest przeciez najfajniejszym miejscem na ziemi. | nikt nie ma tak
pieknego domu, jak wy.

- Ech.

Zranito mnie jej prychnigcie. Pokochatam ten dom.

Ktoregos dnia po zaginieciu Mai, w trakcie samotnego spaceru dotartam do naszego
domku letniskowego. Nie bytam w nim przez cale lato.

Czlonkowie rodziny z Boras juz odcisngli ha nim swoje pietno. Na trawniku postawili
wypetniony woda plastikowy basen, kupili nowe meble ogrodowe i zalozyli matg grzadke z
warzywami. Na ogrodowym stole rozpoznatam duzy hiszpanski ggsior, ktory zazwyczaj stat z
jakimi$ suszonymi todygami barszczu w rogu izby. Teraz zostat przeksztalcony w akwarium
z zielonkawa woda, wodorostami i zapewne jakimi$ zwierz¢tami.

Pani domu z Bords, w zaawansowanej ciazy, klgczala na czworaka na grzadce i
zanurzata swoj duzy brzuch w natce marchewki. Byta zbyt zajeta, zeby zwrdci¢ uwage na
mnie stojaca przy ogrodzeniu.

Ustyszatam glosy dzieci i zza rogu domu wylonito si¢ dwoch chlopcow. Jeden widzt
drugiego w starej taczce taty i $miejac si¢, wysypat go przy basenie.

Pamigtatam, jak trudno bylo moim rodzicom co$ na tej dzialce wyhodowac.
Przypomniatam sobie ukryte pod ziemig puste przestrzenie, potykajace jeden fadunek ziemi
za drugim. | oto przyjezdza ta rodzina, hoduje warzywa i uzywa taczki jako zabawki. Moze to

jakas inna, bardziej ptodna rasa. Moze po prostu puste szczeliny w koncu si¢ Wypehity, a oni



przyjechali wiasciwego lata. W czasie krotszym niz dwa miesigce ta rodzina bardziej si¢ tu
zadomowila niz my kiedykolwiek. Nie potrafitam sobie wyobrazi¢, ze jeszcze tu powrocimy.

Moje przeczucie okazalo si¢ trafne. Praca zajmowala tacie coraz wiecej czasu, a od
kiedy rodzice kupili wille z ogrodem, uznali, ze niepotrzebny jest nam domek letniskowy.
Nastepnej zimy sprzedali go rodzinie z Boras.

Ale o tym oczywiScie nie wiedziatam, kiedy statam za ogrodzeniem. Doznawatam tylko
dziwnej mieszaniny uczué. Nostalgii za czyms utraconym, czego i tak nigdy tak naprawdg nie
posiadatam. | jakiego$ jalowego potwierdzenia tego, co zawsze wiedziatam: Nie
przynalezatam tutaj, to nie byto moje miejsce.

Wracatam do Gattmanow 1 kiedy zobaczylam brazowy budynek mig¢dzy debami na
skale, piers wypehito mi ciepte uczucie powrotu do domu.

- Mozemy przeciez do siebie pisa¢ - powiedzialam do Anne-Marie.

- Tak. Chociaz wiesz, jak mi idzie pisanie listow. Ale bedziemy w kontakcie, jasne.

Co za ohydne wyrazenie, ,,by¢ w kontakcie”. Spojrzatam na Anne-Marie. Lezala na
brzuchu z dlonmi pod broda i patrzyta z u§miechem na szczyt 16zka. Ale widziata cos$ innego,
co$, €zego ja nie mogtam zobaczy¢. Juz sie ode mnie oddalata.

Na zewnatrz zatrzymat si¢ samochod. Lis i Stefan wpadli z miasta samochodem taty
Stefana. Szukali tam mieszkania i znalezli kawalerke w przeznaczonym do rozbiorki domu w
Garda w Goteborgu. Tak to sie robito w tamtych czasach. Wyskakiwalo si¢ na miasto i
zatatwialo mieszkanie albo prace¢. Nedzne mieszkania, nieciekawe i brudne prace, ale fatwo je
bylo znalez¢. Teraz polowali na meble i sprzety domowe, a Sigrid obiecata im, ze dostang jej i
Tora komodg z sypialni.

Lis wpadta do nas w biegu i przywitata sie. Spieszyli si¢ z powrotem do miasta, gdzie$
mieli zostawi¢ czy odebra¢ klucz. Miata zardézowione policzki i ISnigce oczy. Gdy to
wspominam, zdaje¢ sobie sprawe, ze juz wtedy musiata by¢ W cigzy, chociaz pewnie sama o
tym nie wiedziata.

LezatySmy z Anne-Marie na t6zkach, stuchajac, jak walcza z komoda pigtro nizej.
Kiedy w koncu zniesli ja do ogrodu, ze swojej pracowni wyszedt Ake i cheiat im pomoc. Byt
rozebrany od pasa w gore, miat obrzydliwie brudne spodenki khaki. Obserwowaty$Smy ich
przez otwarte okno, a Anne-Marie sie $miata. Ake byt zbyt pijany, zeby W czym$ pomoc.
Zawadzal, wieszal si¢ na i tak juz ciezkim meblu, a Lis i Stefan mieli duze trudnosci z
zaladowaniem go do samochodu. Wspdélnymi sitami udato im si¢ wsadzi¢ go na bagaznik
dachowy i przywigzaé, Ake za§ przez caly czas snut sie obok i mamrotal. Gdy tylko

skonczyli, wskoczyli do samochodu, zamkneli drzwi, pomachali goraczkowo i ostro ruszyli.



Kiedy samochdd odjezdzal, Ake nachylil sic do drzwi, Zeby powiedzie¢ co$ przez
opuszczone okno, ale odrzucito go na bok i potoczyt si¢ po ziemi.

Lis i Stefan nie zatrzymali si¢. Moze nie zdazyli zauwazy¢, co si¢ stato, moze nic ich to
nie obchodzilo.

Ake podniost sie powoli, brudny i z krwawigcymi otarciami na ramieniu. Przez chwile
stat spokojnie, przytrzymujac si¢ pnia debu.

Potem obejrzat si¢, obrat kierunek na pracownig i skierowat tam chwiejne kroki.

Anne-Marie za$miata si¢ gloéno. Ake ustyszat ja i zatrzymatl sie na $ciezce miedzy
skalami. Rozejrzal si¢ na wszystkie strony, ale chyba nie zauwazyl, kto si¢ $mieje.
Kontynuowat wigc swoja chwiejng wedrowke i okopat si¢ w matym domku.

Kilka dni p6zniej przyjechat tata. Zegnata mnie silnie zdziesigtkowana rodzina. Akego
odwiedzit przyjaciel. Razem pojechali do Goteborga do knajpy i jeszcze nie wroécili. Sigrid
czuwala przy 16zku Tora. Eva szukata mieszkania w Sztokholmie, a Lis juz si¢ wyprowadzita.
Przed domem na pozegnanie $ciskali mnie Karin, Jens i Anne-Marie.

Maja siedziata na schodach. Spojrzata na mnie prawym nieprzystoni¢tym okiem, a ja
nachylitam si¢ do niej.

- Do widzenia, Maju. Mam nadziej¢, ze wkrotce si¢ zobaczymy - powiedzialam i
pocatowatam ja w policzek.

Wyrwalta sig, jakbym jg ugryzta, i popedzita do domu.

—

Pojechatam do domu do Goteborga i zaczetam liceum. Podobato mi sie w szkole. W
koncu mozna bylo si¢ naprawde czego$ nauczy¢. Zniknety glaby i rozrabiaki, nauczyciele
mogli poswiecac¢ lekcje na uczenie, a nie utrzymywanie porzadku. Miatam wiecej znajomych
niz kiedykolwiek.

W listopadzie przyszta kartka od Anne-Marie. Byta w Kalifornii i pracowata jako au
pair w szwedzkiej rodzinie. Nie podata zadnego adresu, wigc nie mogtam odpowiedziec.
Miesigc pdzniej dostatam kartke $wigteczng. Wtedy nie pracowata juz u rodziny, tylko w
pralni chemicznej w Teksasie. P6zniej nie miatam juz od niej zadnych wiadomosci.

Przez kilka kolejnych lat uzywatam tuszu do rze¢s tej samej marki co Anne-Marie. Nie
dlatego, ze wydawalo mi sie, ze dzigki temu bede miata tak samo naturalnie czarne, dlugie
rzesy, ale jako swego rodzaju potwierdzenie naszej wzajemnej przynaleznosci. Nositam takze
bluzke, ktora po niej odziedziczytam, matg z pomarszczonej baweiny. Najladniejsza byta tuz
po praniu, gdy zbiegala si¢ i robila obcista. Miata kolor czerwonego wina, ktory wezesniej nie

wystepowal w mojej garderobie, ale ktory czesto nosita Anne-Marie. T¢ bluzke wkladatam,



kiedy tylko moglam. Zimg, gdy w naszej starej szkole bylo zimno, nositam ja najblizej ciala,
pod robionymi na drutach swetrami i grubymi flanelowymi koszulami.

Jak wspomniatam, podobato mi si¢ w liceum i dzigki temu nie myslatam o Anne-Marie
tak czesto, jak we wczesniejsze zimy. Moja tesknota schowala si¢, stala si¢ bardziej
niewidoczna. Nositam ja, tak jak nositam winnoczerwong bluzke, tuz przy skorze, pod
wszystkim innym.

Kiedy zblizalo si¢ lato, tata zaproponowat, zebysmy pojechali na Majorke. Pierwszy raz
uznat, ze ma czas i pienigdze na wakacje za granica. Przez dwa lata intensywnie pracowat, w
dni powszednie i w $wigta, bez jednego dnia porzadnego odpoczynku. Jego praca doktorska o
paradontozie byla gotowa, otrzymat posade, 0 jakiej od dawna marzyl, i przez kilka
wakacyjnych tygodni postanowit spocza¢ na laurach.

Przed wyprawg na Majork¢ miatam mieszane uczucia. Bytam przeszczesliwa, ze moge
jecha¢ za granice I na wlasne oczy zobaczy¢ jedno z tych egzotycznych miejsc z katalogow
podrozy. Ale chciatam by¢ na miejscu, w razie gdyby Anne-Marie odezwala si¢ i poprosita
mnie, zebym przyjechata do Tangevik. Poza tamtymi dwoma pocztowkami nie miatam od
niej wiesci. Nie wiedziatam, czy wrécita do Szwecji ani czy nadal jest w Ameryce.
Oczywiscie, moglam podnie$¢ stuchawke, zadzwoni¢ do Sztokholmu i zapytac. Ale
mialy$émy niepisang zasadg, ze nigdy do siebie nie dzwonimy. A jesli wrocita i chciala sie ze
mng spotkac, to ona powinna odezwac si¢ do mnie. To na te ewentualne rozmowy czy listy
czekatam i dlatego nie okazatam tego entuzjazmu, ktorego mozna si¢ bylo spodziewaé, kiedy
tata zaproponowal podr6z na Majorke. Czytat w moich myslach.

- Jesli myslisz 0 Gattmanach, nie oczekuj zbyt wiele. Ake i Karin si¢ rozwodza. On
pewnie mieszka teraz w Goteborgu, u jakiej$ kobiety. Mato prawdopodobne, zeby tego lata
jechali do Tangevik. Sadze, ze ani Karin, ani Ake nie pojada tam w obecnej sytuacji, a Sigrid
pewnie nie chce by¢ tam sama po $mierci Tora.

Tor zmart zima, przeczytaliSmy o tym w gazecie. CzytaliSmy tez, ze Lis i Stefanowi
urodzito si¢ dziecko. Wraz z tymi dwiema pocztowkami od Anne-Marie byly to jedyne
wiadomosci 0 rodzinie Gattmanéw, jakie dotad otrzymatam. Nowing 0 rozwodzie tata zatait.
(Skad zresztg 0 tym wiedzial? | gdzie ustyszal o kobiecie Akego? Znajomoéé takich plotek do
niego nie pasowata).

- Podejrzewam, ze sprzedadzg ten duzy dom. Moga sporo za niego dosta¢. Za dziatk¢ na
plazy, pomost i wszystko razem. Moga to tez oczywiscie wynajac.

A wigc pojechalam na Majorke, bralam z mama i tata udziat w zorganizowanych

wycieczkach, chodzitam na dyskoteki z dwiema grubymi siostrami z Falun i kiedy sztam



plaza, miatam za soba Sznur przystojnych hiszpanskich chlopcéw. To ostatnie ogromnie
wzmocnito mojg wiar¢ W siebie, az odkrylam, ze takze tluste pyzy z Dalarny sg obiektem
intensywnych zalotéw. Tak, nawet mama w swoim ghipim kapeluszu przeciwslonecznym i
sukience frotte w duze kwiaty miata wielbiciela, ktéry byt od niej 0 potowe miodszy i
wykrzykiwatl po hiszpansku stowa uznania za kazdym razem, kiedy przechodzita obok
restauracji na $wiezym powietrzu, gdzie przesiadywat.

Ktoregos wieczoru, Kiedy siedziatam z rodzicami w matej knajpce z tancami flamenco,
ustyszatam, jak rozmawiaja 0 zniknigciu Mai. Obrocitam krzesto w strong wystgpujacej pary,
siedziatam wigc odwrocona do mamy i taty plecami. Orkiestra grala, a jeden z gitarzystow
$piewal, az trzesly si¢ Sciany, wigc mama i tata pewnie sadzili, ze nie styszg, 0 czym
rozmawiaja. Ale zeby si¢ nawzajem ustysze¢, musieli moéwi¢ dos¢ gtosno, wypili tez troche
wina i chyba nie umieli oceni¢ sity swoich glosow. W kazdym razie styszatam, jak mama
moéwi, ze zniknigcie Mai byto osobliwe i dziwne, Zze gazety tak mato pisaty o tym, jak ja
odnaleziono. Tata wymamrotat co$ i katem oka widziatam, jak na mnie spoglada. Gapitam si¢
szeroko otwartymi oczami na pare flamenco, jakby calkowicie mnie zaabsorbowat btazenski
taniec, i jednoczesnie stuchatam, co odpowie tata. Wysunat zdumiewajaca teori¢ 0 tym, ze
Ake i Karin rozchodzili sie juz ubieglego lata i Zze znikniecie Mai to skutek jakiego$ sporu o
sprawowanie wtadzy rodzicielskiej. Ake mogt ja ukrywaé u swojej kochanki w Géteborgu
albo Karin przeszmuglowala jg do jakiej$ przyjaciotki.

Bylo to tak niedorzeczne, ze z trudem si¢ powstrzymatam, by nie odwroécic¢ si¢ i glosno
nie roze$miaé. Malzefistwo Akego i Karin az do zaginiecia Mai bylo harmonijne, zgodne,
idealne, w kazdym razie na ile moglam oceni¢ ze swoim niewielkim doswiadczeniem.
Smutek obojga z powodu znikni¢gcia Mai byt tak gleboki, ze wykluczone, aby mogli
odgrywac przedstawienie. Poza tym tata zapomniat, jak ja odnaleziono, na niedostepnej skale
przy Plazy Muszli. Czy ktore$ z nich zainscenizowatoby tak niebezpieczng dla zycia sytuacje?
W jakim celu?

Nie musialam nic mowi¢, bo mama miata te same obiekcje. Ale z urwanych zdan
zrozumiatam, ze tata nie za bardzo wierzyt w historie 0 skalnej potce. Styszat ja tylko ode
mnie i najwyrazniej uznat, ze wszystko udramatyzowatam.

To, ze mi nie wierzono, byto na dobra sprawe ponizajace, lecz niezbyt mnie obchodzito.
Sama musze przyznaé, ze trudno uwierzy¢ W t¢ historie. Nalezalo to wszystko przezyc,
smutek, wing i dziwny wieczor na skale, kiedy ekipa ratownicza wciagata Maje. Bytam przy
tym. Mama i tata nie. Wybaczytam im.

Tylko ten jeden raz styszatam, jak wspominaja znikniecie Mai.



KRISTINA

Kristina wypycha kajak na wodg. Ostroznie podaza za nim po pochylej ptycie skalnej
pokrytej sliskimi, rdzawoczerwonymi algami. Kladzie siatke z puchem w kokpicie i wciska ja
w rég pod dziobem. Potem sama wsiada i odpycha si¢ wiostem.

Chmura ptakow przez chwile podaza za nig. Ich biate brzuchy sa zabarwione na
pomaranczowo przez stonce, ktorego jeszcze nie wida¢. Morze 1$ni. Swiat nie jest juz szary.

Zbliza si¢ do grupy wigkszych wysepek i kiedy dociera do najblizszej, wschodzi stonce.
Jakie$ rybitwy pikuja w jej strong z szeroko otwartymi czerwonymi dziobami. Jakby byta
ryba, ktorag moga pozrec.

Podaza wzdhuiz brzegéw wysepki. Nad spokojng zatokg po jej wewnetrznej stronie
wznosi si¢ malenki obdz barwnych namiotoéw, czerwonych, niebieskich, pomaranczowych.
To wydaje jej si¢ brzydkie. Nienawidzi takich krzykliwych kolorow. Na plazy todzie,
wygaste ognisko obozowe, puste puszki po piwie i pokryte piaskiem reczniki kgpiclowe.

Cicho unosi si¢ na zatoce, dryfuje powoli po spokojnej wodzie, obserwujac sceng.

Czgsto schodzita na te wyspe. Znajduje si¢ tu fadna mata plaza, na ktorg tatwo wciggnaé
kajak. Po zewnetrznej stronie jest wiele ptasich gniazd i czesto zbierata tu puch, piora i
skorupki jajek.

Nagle porusza si¢ ptotno jednego z namiotow. Kto§ wyczolguje si¢ przez otwor. Pies?
Nie, wstaje. To dziecko. Mata dziewczynka o ciemnej twarzy, w bragzowym ubraniu i
czarnych, potarganych mysich ogonkach. Mruzy oczy w strong porannego stonca, po czym
biegnie na plaz¢. Sennymi, niezdarnymi ruchami opuszcza suwak i zdejmuje kombinezon.
Nastepnie kuca i siusia na piasek. Kristina stoi nieruchomo w zatoce i patrzy na jej nagie,
wygiete plecy.

Mata wstaje, dygoczac. Ranek jest chtodny, plaza spoczywa w cieniu. Nie zauwazyta
jeszcze kajaka w zatoce. Z pewnym trudem przewraca na prawa stron¢ kombinezon, ktory
zrzucita na plazg. Wytrzasa z niego piasek i wktada. Wydaje si¢, ze chce robi¢ wszystko
sama, chociaz jest taka mata. Nie obudzita zadnego dorostego z namiotu, zeby poprosi¢ 0
pomoc.

Fale przesunety kajak w glab zatoki. Kristina lepiej widzi teraz dziewczynke. Brazowy
migkki stroj jest jak siers¢, czarne potargane wiosy jak grzywa.

Gdzie$ w przeponie Kristiny co$ zaczyna si¢ porusza¢. Jak wydobywajace si¢ z niej

wycie, rozwlekle, zupelie bezglosne wycie. Ale to tylko wrazenie. Siedzi catkiem cicho,



calkiem spokojnie, a fale pluskaja delikatnie o kajak.

W koncu dziewczynka musiata ustysze¢. Zatrzymuje si¢ w drodze do namiotu, odwraca
si¢ 1 zauwaza Kristing. Zastania oczy reka. Nisko stojace stofice o$lepia ja. Wolno idzie z
powrotem w strone plazy.

Kristina czuje, ze co$ wyrywa si¢ z jej ciala wyciggane przez tesknote, jak
pomaranczowordézowe wnetrze omutka wyrywane ze skorupy. To migkkie, bezksztattne cos z
malym twardym jadrem - serce - tylko ono jest dos¢ mocne, zeby wbi¢ w nie haczyk. Dziecko
stoi na plazy i obserwuje ja stanowczym wzrokiem.

,,Jesli cos powie, to minie - mysli Kristina. - Kiedy krzyknie do mnie cze$¢ albo zawota
rodzicow z namiotu”.

Ale dziewczynka nie wydaje z siebie zadnego glosu. Woda w zatoce jest czerwona od
blasku stonca, ktore wiasnie wzeszlo, a fale rysuja na biatej burcie kajaka sie¢ migoczacych
cieni.

Kajak kotysze si¢ coraz blizej. Kristina i dziewczynka patrza na siebie. Migdzy nimi
iskrzy.

Dziewczynka podwija nogawki kombinezonu i wchodzi kawalek do wody. Kristina
delikatnie porusza wiostem wodg i przesuwa si¢ troszeczke blizej. Teraz sa tuz obok siebie.

Dziewczynka jest czarno-brgzowa, w potarganych kucykach ma gumki z koralikami jak
dwie jasnoczerwone plamki sygnalizacyjne. Co ma wspdlnego to bure zwierzatko z ludzmi w
krzykliwym namiocie? W ogole jej nie obchodza, nie wota ich. Nie, nie przynalezy tu.

Krople zeslizguja si¢ z piéra wiosta, drzg i spadaja do wody. Dziewczynka gladzi reka
kajak i patrzy na nia. Przez chwile Kristina zastanawia sie, jak wniesie matg, nie wywracajac
kajaka. | gdzie ona ma siedzie¢? Miejsca w kokpicie wystarczy tylko dla jedne;.

Wychodzi do wody, bierze matag w ramiona i z jej r¢kami wokét szyi ostroznie
wslizguje sie do kokpitu. Dziewczynka jest zupetnie spokojna i tak mi¢kko podaza za jej
ruchami, ze trudne balansowanie si¢ udaje. Mata siedzi na kolanach Kristiny, zwrdcona w jej
strong 1 owija nogi wokot jej talii. Jest miejsce tylko dla jednej, ale one sa jednym. Jedng duza
istotg. Siedza tak, piers$ przy piersi, a ich serca bijg przy sobie.

Kristina wyptywa z zatoki. Kiedy okrgza wystajaca skatke, odwraca si¢ i spoglada w
strone ladu.

Kolorowe namioty stoja ciche i $piace.

Nikt ich nie widzial.



ULRIKA

Byt sobotni poranek. Miatam odebra¢ chlopcow w poniedziatlek po pohludniu.
Zazwyczaj Anders odwozi ich do szkoty w poniedziatek rano po swoim weekendzie, a ja po
potludniu odbieram ich ze $wietlicy.

Obudzitam si¢ wczeSnie | gdy otworzylam oczy, poczulam przede wszystkim
zaskoczenie. Nigdy sama z siebie nie budze si¢ wczesnie, nawet styszac budzik, nie wstaje 0
tej porze. Poprzedniego wieczoru zapomniatam zastoni¢ zaluzje i czerwonawy blask dopiero
co wzeszlego stonca padal na biate drzwi szafy.

Po chwili przypomniatam sobie wieczorng wizyt¢ w Mickey’s Inn i zrozumiatam, ze
wypitam wigcej, niz powinnam i ze to, bardziej niz niezastonigte okno, jest powodem tak
wczesnego przebudzenia.

Zazwyczaj po takim wieczorze nie $pi¢ do pdzna, jak inni. Mam ptytki sen, budzg sig
od czasu do czasu, o wschodzie stonca porzucam proby, by ponownie zasnaé, wstaje,
bezczelnie rzeska i pelna energii. Sprzatam, biegam, jade na basen i oszukuj¢ wszystkich,
takze siebie. O czwartej, pigtej po potudniu padam trupem i $pi¢ dobe. Teraz zupehie si¢
rozbudzitam, bo wilasciwie W ogble porzadnie nie zasngtam. Impreza nadal trwata w moim
ciele, a sny tej nocy nie byly dobrze wyrezyserowanymi spektaklami gltebokiej drzemki, lecz
urywanymi, niepowigzanymi ze sobg szybkimi sekwencjami, jak migawki reklamowe dla
zupetnie roznych produktow.

Wzigtam prysznic i zjadtam $niadanic. Delikatnie przypieczona kromka chleba
razowego z twarozkiem, pomidorem i bazylig, SOk pomaranczowy i kawa. Na ulicy
ustyszalam warkot silnika starej ciezaréwki i poczutam, jakbym byla za granicg, wstata
wczeénie | dokads podazata.

A czemu nie? Dlaczego nie miatabym dokads podaza¢? Moj samochod stat
zatankowany na ulicy pod domem, nie musialam wraca¢ do popoludnia W poniedziatek.
Zdazytabym dojecha¢ do Kopenhagi albo i jeszcze dalej.

Ale nie chciatam jecha¢ do Kopenhagi. Zawioztam pranie do pralni, posztam na dtugi
spacer po Slottskogen, podczas suszenia ugotowatam porzadny obiad i kiedy wyjmowatam
suche ubrania, wiedziatam, dokad chce si¢ udac.

To miejsce wskazaty mi pijane senne sekwencje ostatniej nocy. Dopiero co bytam tam z
chtopcami, ale we $nie obowigzywat inny czas, a dom, ktory wtedy widzieli$my opuszczony,

w $wiecie mojego snu wypehiat si¢ Owczesnymi mieszkancami.



Nagle poczutam nieodparta tgsknotg, zeby zndéw zajrze¢ przez okno werandy i omies¢
wzrokiem pomalowane na niebiesko szafki kuchenne, sofy w szerokie pasy, przedstawiajacy
statek obraz, secesyjng lampe i ten biaty fotel bujany z orientalng poduszka. Tak jakbym nie
napatrzyla si¢ poprzednim razem. Nie bylam gotowa. Chciatam zobaczy¢ to znowu, bez
chtopcow, w spokoju.

Miatam autostradg prawie catg dla siebie i jechatam szybko, jakby dom miat znikna¢,
jesli przyjade za p6zno.

Zaparkowalam pod duzym debem. Na zewnatrz bylo dos$¢ cieplo, drzewa wcigz si¢
zielenily, ale czutam jesien. Krystalicznie czyste powietrze i wyostrzone cienie czynity $wiat
niemal surrealistycznie wyraznym.

| tym razem pod domem nie byto samochodu.

Wspigtam si¢ po schodach z bali. Okrgzytam dom i wesztam na werande. Chwile statam
w miejscu odwrdocona plecami w strong domu i rozkoszowatam si¢ widokiem fiordu, troche
zaskoczona jego picknem, ktorego nie potrafitam doceni¢ jako dziecko.

Zagladanie przez okna nie stanowilo tego samego oszatamiajgcego przezycia teraz,
kiedy bytam przygotowana. Gdy tak statam z nosem przytknietym do szyby, jak mate dziecko
przy oknie wystawowym sklepu z zabawkami, pomyslatam nagle o muszli.

Nie wiem, skad si¢ brat ten dziwny zapach zamknigetego morza, gnijacych wodorostow i
starych ryb, dziegciu, wilgoci i ciemnosci, ale zawsze tak pachniato pod werandg Gattmanow.
Pachnialo tak, kiedy z Anne-Marie czolgalysmy si¢ po kamiennej ptycie zupehie pierwszego
lata, gdy bawilySmy si¢ i widzialam jej twarz w pasmach s$wiatla przeswitujgcego przez
szpary W podlodze. Pachnialo tak, kiedy chowaly$my si¢, zeby szpiegowac starsze siostry i
ich chtopakow albo Kiedy od czasu do czasu trzeba byto si¢ tu wezotga¢ po noz lub dtugopis,
ktory wpadt miedzy deski podtogi. Albo kiedy czasem dom byt zamkniety i nalezalo wzigé
klucz z wielkiej muszli lezacej na kamiennym fundamencie.

Pachnialo tak i teraz, kiedy stalam na czworaka na zimnej, wilgotnej skale i
probowatam przyzwyczai¢ oczy do ciemnosci.

Widziatam jakie$ stare wigcierze, grabki do matzy i cebrzyk do homarow, to pewnie
one cuchnely starg ryba. | tam, pokryta cienka, ziclonkawa warstwa mchu, ale poza tym cala i
niezniszczona, lezalta na swoim miejscu duza muszla. Pochodzita pewnie z jakiejs
zagranicznej plazy. Chwycitam ja i potrzasngtam ostroznie. Ustyszatam gluchy brzdek, a z jej
tajemniczego, pokrytego masg perfowa wnetrza wyslizgnat si¢ Klucz i wpadt mi do reki.

Wygladat na dawno nieuzywany. Musiatam zdrapa¢ warstwe rdzy, zanim zdotalam go

wlozy¢ do zamka drzwi frontowych. Ale kiedy si¢ tam znalazi, bez trudu moglam go



przekreci¢. Z dlonig na klamce wahatam si¢ chwilg i nastuchiwatam. Bylo zupehie cicho.
Zadnego odglosu silnikéw samochodow ani todzi. Zadnych krokow czy glosow w domu.
Nacisngtam klamke i wesztam.

Coz za bajkowe, nadprzyrodzone uczucie chodzi¢ po tych pokojach, ktore wygladaty
doktadnie tak samo, jak przed dwudziestoma czterema laty. Wspomnienia jak zapachy
uwalniaty si¢ z kazdego przedmiotu. Niektore byly tak silne i natarczywe, ze musialam si¢
broni¢, atakowalty mnie calg serig zdarzen, glosow, wirujacych emocji. Inne stabsze, ledwie
zauwazalne, powodowaly tylko lekkie drzenie gleboko we mnie.

Po chwili uczucie nierzeczywistosci minglo. Odkrytam, ze pare rzeczy si¢ jednak
zmienito. Ten czy 6w mebel zniknal, chociaz nie potrafitam dokladnie powiedzie¢ ktory,
brakowalo tez tych wszystkich drobiazgow, tak szybko rozprzestrzeniajacych si¢ tam, gdzie
mieszkajg ludzie. Wydawalo si¢ bardziej pusto, w pokojach wigcej przestrzeni i zdatam sobie
sprawe, ze jeszcze przed chwilg to nadawato domowi bajkowego charakteru.

Na pigtrze Sigrid i Tora nie brakowato niczego poza duzg komoda, ktorg zniesli wtedy
Lis i Stefan, oraz obrazu, o ktorym Ake powiedzial, ze jest zbyt cenny, aby wisie¢ w
niestrzezonym domku letniskowym.

Klitka na poddaszu, niegdysiejszy pok6j Anne-Marie, wypetniona byta rupieciami. Ale
pokdj starszych dziewczynek, ten pokoj, ktory tamtego ostatniego lata stat si¢ pokojem moim
i Anne-Marie, wygladat tak samo. Narzuta z niebiesko-biatym wzorem jak z porcelany
wyblakta od stonca. Sciagnetam narzute z tozka najblizej Sciany, tego nalezacego do Anne-
Marie. Stwierdzitam, ze jest postane ponadczasowymi biatymi powloczkami, jakich uzywa
si¢ W hotelach. Czy wtedy juz tu byly? Nie pamictatam. Wygladaty w kazdym razie na
zupetnie nowe, I$nigco biate i gladkie, jakby nikt nigdy ich nie uzywat.

Kiedy tak stalam przy 16zku, poczutam nagle niezwykle zmgczenie. Rzucitam okiem na
zegarek i, tak, byla za dziesi¢¢ pigta, doktadnie ta godzina, kiedy zazwyczaj przychodzi pora,
zeby zaptaci¢ za wzigty na kredyt stan czuwania. Jak Ztotowlosa w chatce trzech misiow
wélizgnetam si¢ do obcego t6zka. Zauwazytam, ze ruchoma ozdoba z muszli nadal wisi w
oknie, i zamknetam oczy.

Zanim zasngtam, mialam wizje Anne-Marie z ustami pelnymi wisni. Wychylita tadna
buzie w grymasie, wypluta trzy pestki i zasmiata si¢. Zielone cienie falowaty ponad jej

czotem i policzkami.



KRISTINA

Dziewczynka chyba zrozumiata, ze blokuje jej ruchy. Przycisngta si¢ do Kristiny,
wtulita twarz w jej szyje i zrobita si¢ jak najbardziej ptaska i mata. Na poczatku Kristina czuta
jej napigte migsnie, ale wkrotce dziecko rozluznilo si¢ 1 dostosowalo do rytmu wioset,
kotysato si¢ z boku na bok. Od cieptych oddechow bluza Kristiny zrobita si¢ ciepta i
wilgotna. Kobieta spojrzata na twarz pod czarnymi wlosami. Dziewczynka miata zamkniete
powieki, a usta lekko otwarte. Zasneta jej na piersi.

Kiedy szta z plazy z malg $pigcg w ramionach, spojrzata na jej twarz. Byta tak ciemna,
ze dopiero z bliska dato si¢ dobrze zobaczy¢ jej rysy. Nos tadnie wyrzezbiony, brwi szerokie.
Ile mogta mie¢ lat? Dwa? Moze trzy?

Stonce stato teraz wysoko na niebie, ale w domku panowat mrok i chtéd. Wszystkie
okna zastonigte byty kocami. Kristina lubita odblaski stonca na wodzie i gr¢ $wiatla miedzy
lis¢mi, jednak w domu nie chciala $wiatta. Jej praca z przedmiotami przebiegata lepiej w
ciemnosci albo w blasku lampy. Zawsze trudno byto ich stucha¢ w $wietle stonecznym.
Stonce w jaki$ sposob wplywato na ich powierzchni¢. Zamykaty sie, chronity pod powloka.

Ostroznie utozyta malg na kotdrach na podtodze i sama potozyta si¢ obok. Dziewczynka
pachniata stoncem i solg. Kristina wstata przed §witem. Teraz poczula zmeczenie po dlugiej
podrozy kajakiem. Z twarza we wlosach dziewczynKi zasneta.

We $nie przez caly czas byla $wiadoma obecnosci matej. Jej oddechu, zapachu jej
wlosow, migkkiej skory.

Kiedy si¢ obudzita, byt srodek dnia. Ostre $wiatto stoneczne wdzieralo si¢ przez szpary
w kocach i rysowato biate linie na podiodze. Brzgczata mucha, uwigziona migdzy kocem a
oknem. Zrobilo si¢ ciepto i spocone rami¢ Kristiny kleito si¢ do barku dziewczynki.

Chcialo jej si¢ jes¢. Podczas gdy dziewczynka dalej spata, ona przygotowata trochg
jedzenia. Omlet, smazone pieczarki, pomidory, ser i chleb. Odwrocita krzesto oparciem do
stotu i usiadta z talerzem na kolanach. Jadta, patrzac na mats.

Dziewczynka si¢ obudzita. Bialka jej oczu 1$nity w ciemnosci domku. Przez dluga
chwilg lezata zupetnie nieruchomo i tylko patrzyta. Nast¢pnie usiadla, podrapata si¢ po
potarganych wiosach i spojrzata na Kristine.

Ta zatrzymata widelec w potowie drogi do talerza. Znieruchomiata, tak jak wtedy, gdy
zobaczyta ja sarna. Co teraz zrobi dziewczynka? Zacznie ptakac?

Nie. Wyskoczyta z legowiska. Zrobita kilka krokow po pokoju i rozejrzata si¢. Miata



zdziwiony, pytajacy wzrok.

Kristina powoli opuscita widelec i odstawita talerz na stot. Przywotata dziewczynke
kiwnigciem reki, pokazala patelni¢ z omletem. Mata spojrzata na patelnie, ale nie podeszta.
Chodzita powoli i ostroznie po domku. Przeszta wzdhiz rzedu stworzen Kristiny. Dlugo
patrzyta na kazdy przedmiot. Czasami wyciggata r¢ke, jakby miata dotkna¢ ktoregos$ z nich,
ale jej palce zatrzymywaty si¢ w powietrzu, jakby przez co$ powstrzymywane, i z szacunkiem
cofaly.

Kiedy po potgodzinie wydawalo si¢, ze zakonczyta to badanie, podeszta do Kristiny, a
ta wstala i oddata jej jedyne w domku krzesto. Dziewczynka nie zwrocita na nie uwagi.
Chwycita talerz z zimnym juz omletem i warzywami, ktore wylozyta dla niej kobieta,
zaniosta g0 na stos z kolder, usiadla i zaczeta jes¢ z apetytem, nie odrywajac wzroku od
przedmiotow Kristiny.

Zegar scienny nad lodowka pokazywal za pigtnascie trzecia. Kristina pomyslata o
kajaku. Nie wciggneta go porzadnie, tylko prowizorycznie zepchneta, bo miata na rekach
$pigcag dziewczynke. Za kilka godzin woda si¢ podniesie i moze zabra¢ ze sobg kajak. Musi
zej$¢ i si¢ nim zajac.

- Zostan tu - polecita dziewczynce. - Wyciagne¢ kajak na plazg. Zaraz wracam.

Przypomniata sobie, ze w lodowce ma siatk¢ brzoskwin. Wysypata je do miski i
postawila na podtodze przy stopach dziewczynki.

- Proszg.

Dziewczynka nie odpowiedziata, a Kristina pomyslata, ze nie rozumie szwedzkiego.

- Zaraz wracam - powtorzylta i miata nadzieje, ze brzoskwinie ja zatrzymaja.

Popedzita na plaze, wyciagneta kajak na bezpieczng odlegtos¢ od wody i pospieszylta z
powrotem.

Dziewczynka siedziata tam, gdzie jg zostawita. Jadla brzoskwinie, a sok ciekl jej po
brodzie. Kiedy Kristina wycierata twarz matej papierowym recznikiem, zauwazyla, ze drzg jej
rece. Brakowalo jej tchu po szybkim truchcie. Bardzo si¢ bata, ze straci kajak, ale tak samo
bala si¢, ze straci dziewczynke.

Wyjeta grzebien, ostroznie $ciggneta sznureczki z czerwonymi kulkami i zaczgta czesacd
wlosy dziewczynki. Dhugo to trwato, bo wiosy byty potargane i uwazata, zeby nie chwyta¢ za
mocno. Drobnymi ruchami, od dotu ku gorze, rozplatywata kottuny, a dziewczynka nie
wydata z siebie odglosu protestu. Zrobita przedziatek i gumkami $ciggneta dwa wysokie
kucyki.

Jak mogtaby ja zatrzymac?



Dziewczynka wyraznie interesowata si¢ przedmiotami. Kristina pokazalta jej, co ma w
pudtach. Wilozyta jej do r¢ki skorupke jajka, pozwolita potrzymaé. Opowiedziata, ze pochodzi
ze szkieru daleko na morzu.

- Mozesz ja teraz odlozy¢. A zreszta nie. Niech lezy tutaj na potce. Chee troche na nig
popatrze¢. Widzisz ptasie gniazdo z klakami welny? Po16z ja tam, na wetnie.

Dziewczynka wykonata doktadnie polecenie i Kristina zdata sobie sprawe, ze mala
rozumie po szwedzku.

Usiadta przy stole, zaczeta prace i pozwolita dziewczynce grzeba¢ w pudiach.
Woezesniej nikomu na to nie zezwalata. Dziewczynka ostroznie podnosita kawalki kosci,
muszli i skorupek jajek, po czym dlugo obserwowata je na swojej dioni. Kristina zrozumiata,
ze mata styszy ich glosy.

Spedzity tak reszte dnia, kazda pochlonigta swoimi zajeciami. Na zewnatrz Swiecito
1$nigco biate stonce i stycha¢ byto ludzkg wrzawg. Od strony morza warczaty silniki, a gdzie$
w powietrzu krazyt terkoczacy helikopter.

Dopiero gdy zapadt zmrok, opuscity dom. Kristina szta drogami saren, a dziewczynka
podazata za nig jak cien. Znalazty wysmukle zwierzgta, pasace si¢ na polanach. Staty cicho w
szarej ciemnosci letniej nocy, az sarny je zauwazyly, odwrocity do nich swoje roste, tadne
glowy, po czym uciekty duzymi susami.

Gdy znowu potozyty sie na legowisku z kolder, byt $rodek nocy. Dziewczynka
natychmiast zasneta. Kristina na nig patrzyta.

Przez caly dzien si¢ nie rozstawaty. Od wschodu do zachodu stonca. Dziewczynka
zostata w domu i czekata, Kiedy Kristina zeszta do kajaka. Stuchata opowiesci 0 znaleziskach
w pudltach i najwyrazniej wszystko rozumiata. Siedziata jej na kolanach w kajaku i szta za nig
po Sciezkach saren. Jadla jej jedzenie. Pozwolita si¢ uczesaé. Przylgneta ciasno do Kristiny na
postaniu z kolder. Patrzyta na kobiete duzymi, czarnymi oczami. Smiata si¢ do niej. Ale przez
caly dzien nie wypowiedziata ani stowa - ani jednego stowa.

-

Przez kolejne dni siedziaty w domu. Pogoda byta tadna, morze spokojne, ale na
zewnatrz panowat ogromny hatas. Motorowki krazyty miedzy wyspami. Ludzie wydzierali
sic 1 krzyczeli do siebie. Nisko krazyt helikopter. Spowodowal ogluszajacy hatas i
pokarbowat spokojng powierzchni¢ wody w migoczace, niespokojne zmarszczki.

Kristina odwrécita dobg - robita tak od czasu do czasu. Gdy stonce stalo wysoko na
niebie, one spaty na stosie starych koider. Kiedy stofice zaczynalo zachodzi¢, budzily sig.

Kristina przygotowywata jedzenie i majsterkowata w domku, a 0 zmroku wychodzity.



Wibczyly sie po plazach i skatach. Letnia noc dawata dostatecznie duzo s$wiatla.
Piynety kajakiem w glab fiordu, ale na dlugie wycieczki poza szkiery musialy poczekac.
Zmegczone nocnymi wedrowkami, siadaty oparte o siebie na jakiej$ skale i patrzyly, jak niebo
staje si¢ rozowe I nowe. A Kiedy pierwsze promienie stonca budzity ptaki w starych dgbach
wokot domku, one wycofywaty si¢ w ciemnos¢ i zwijaty w kigbek na koldrach jak dwa

zadowolone nocne zwierzgta W norze.

Po kilku dniach na dworze si¢ uspokoito. Odglosy silnikow od strony fiordu wrocity do
normalnosci. Nadal panowala bezchmurna i bezwietrzna pogoda. Kristina przygotowata
suchy prowiant i zanim wzeszlo stonce wyruszyly kajakiem z ujscia fiordu, obok wysp, az
rozpostarto si¢ przed nimi morze, otwarte, wolne i ogromne, ale i tu spokojne. Dziwnie
spokojne. Jakby znajdowaly si¢ na dalekim Morzu Sargassowym, a nie w wietrznym Bohus.
Dziewczynka kotysata si¢ w rytm wiostowania Kristiny. Niema buzia przy jej fomoczace;]
piersi. Czarna gtdéwka ograniczajaca widok. Ciezar, ktory teraz zawsze miala nosic.

Juz si¢ przyzwyczaita. Kiedy dziewczynka we $nie odsuwata si¢ od niej na postaniu,
Kristina budzita si¢ z niepokojem. Po omacku btadzita re¢ka, nieswiadoma, czego szuka.
Zasypiata ponownie, kiedy natrafita na ciepte cialo.

Minety edredony $pigce na plaskich skatach, zwiniete w ciemnosci $witu jak brgzowe
koty, i dotarty do najdalej wysunietych w morze szkieréw, tak matych, ze nie cumujg tam
lodzie. Dla ludzi z todzi to tylko kilka wystajgcych skalnych ptyt zdradliwie otoczonych
niewidocznymi podwodnymi skatami, wzbudzajgce strach dno, od ktorego nalezy si¢ trzymac
z daleka. Po dlugim okresie flauty i stonca poziom wody opadt i niezwykle duzo szkieru
wystawalo teraz ponad powierzchnig.

Kristina pozwolita, aby kajak lekko sungt po falujacych gestwinach wodorostow.
Dziewczynka uwiesita si¢ na jej ramieniu i przygladata si¢ podwodnemu $wiatu. Zauwazyta
co$ tam w dole, rybeg albo kraba, zasmiata si¢ i przechylita w bok, zeby lepiej widziec.

Kristina poczuta napigcie migsni w ciele dziewczynki i silny uscisk obejmujacych ja
ramion, Kiedy kajak si¢ obracat. W nastepnej chwili znalazta si¢ pod wodg. Mata puscita si¢ w
momencie wywrotki. Kristina zobaczyta pod sobg wodorosty, woda miata metr giebokosci,
wiec mogta dosiegna¢ nogami dna. Ale byto ono nierowne, a wodorosty alkaliczne i sliskie.
Jej stopy slizgaty si¢ na tym podiozu. Krztuszac si¢, nieustannie zanurzata si¢ pod woda.
Przez caty czas po omacku szukata dziewczynki, znajdujacej si¢ gdzies w poblizu.

Kiedy stangta, dziewczynki nie bylo. Zmrozito ja. Zanurkowata i pod woda szeroko

otworzyla oczy. Widziata tylko gestwiny musztardowo zottych wodorostow. Ponownie



wyjrzata na powierzchnig.

Witedy zauwazyla dziewczynke. Mata ptyngta w strone szkieru, wierzgajac rekami |
nogami. Gdy tam dotarta, wczolgata si¢ ostroznie na $liskg potke skalng.

Brodzac, Kristina podazyta z kajakiem za nig. Podniosta go, wylata wode z kokpitu i
pozwolita, zeby kajak zanurzyt si¢ w przestrzeni migdzy dwoma kamieniami na brzegu.

Dziewczynka siedziata na skale, 1$nigca od wilgoci jak norka. Potrzasneta glows, az
krople wody skapnely z kucykow. Ale nie plakata. Zdjeta z siebie mokry welurowy
kombinezon i majtki. Kristina wyzela je i polozyta na skale do wyschnigcia. Dobrze byto
wiedzie¢, ze dziewczynka umie ptywac.

Potem wyruszyly na ekspedycje po szkierze. Ptaki oczywiscie krazyty wokot nich, ale
nie byty tak agresywne jak zazwyczaj. Nie pikowaty z otwartymi dziobami, co na poczatku
tak przerazalo Kristing. Teraz wydawaty si¢ tylko ciekawskie, ale nie grozne. Krazyly
glownie wokot dziewczynki i Kristina byta gotowa jg pocieszy¢, gdyby si¢ przestraszyta.

Dziewczynka jednak nie okazywata wcale strachu. Wrecz przeciwnie: chyba jej si¢ to
podobato. Stata zupetnie naga posréd wirujacych ptakow. Jej ciemna skora i ich biale piora
iskrzyty si¢ w stoncu. Wyciagata rece do ptasich skrzydet i $miata si¢, kiedy muskaly jej
palce.

Potem pobiegta przez gladkie skaly, a ptaki podazyly za nig. Biegata w koiko,
zygzakiem, szybciej, wolniej, krztuszac si¢ ze Smiechu, a ptaki caty czas lataty za nig. Jakby
ptaki i ona graly w jaka$ gre.

Kiedy zjadly zamoczony prowiant, dziewczynka rzucata okruchy ptakom, a one tapaty
je w powietrzu. Potozyta sobie kawalek chleba na glowie. Usiadta tam rybitwa, zjadta chleb i
dalej siedziata, zanurzajgc czerwone tapki w czarnych wilosach.

Mruzyta szklano-pertowe oczy i zamiast krzyku wydawata z siebie tfagodny pomruk.
Dziewczynka siedziata z zamknigtymi 0czami i uSmiechata si¢ do siebie.

Kristina nigdy nie widziata, zeby ptaki zachowywatly si¢ w ten sposob. Nie mogta
uwierzy¢ w to, co widzi.

e

Weczesniej nie zdawata sobie sprawy, dlaczego to z dziewczynka jest tajemnica. Bylo to
intuicyjne odczucie, ktore miata od chwili, kiedy mata wypelzta z namiotu i kucajac,
nasiusiata na piasek. Dziewczynka nie przynalezata do ludzi w namiocie. Nie pasowata do
ludzi w motorowkach ani w sklepie, wrzaskliwych, upartych gadut, ktore trzeba czasem
spotyka¢, zeby kupi¢ jedzenie i artykuly pierwszej potrzeby, ale ktore opuszcza si¢ jak

najszybciej. Nie, ona nalezata do innego $§wiata. Do saren, ptakéw, muszli, kawatkow kosci.



Jesli Kristina kiedykolwiek w to watpita, to zyskata pewnos¢, kiedy zobaczyla rybitwe we
wlosach dziewczynki.

Poza tym jej milczenie bylo znakiem. Ze odwrocita sie od paplaniny. Ze zwrocita sie w
innym Kierunku.

Kristina unikata kontaktowania si¢ z dziewczynka za pomoca stow. Najczesciej nie byto
to zresztg potrzebne. Wymieniaty spojrzenia, dotykaty przedmiotéw i swoich ciat. Nietrudno
bylo zrozumie¢, co chciala ta druga. Przywotywatly sie, cmokajac. To dziewczynka zaczeta.
Kiedy znajdowata co$ fadnego, co chciala pokaza¢ Kristinie, wydawata jezykiem delikatny,
trzaskajacy wybuchowy dzwigk, jak wiewiorka. Brzmial zarliwie, z zadowoleniem i
zachgcajgco. Kristina probowata go nasladowaé. Trudno jej bylo go wyartykulowac, nie
pojmowata, jak dziewczynka to robi. Znalazta swo6j wlasny wariant i dziewczynka na niego
reagowala.

Kristina wiedziata, ze cichy $wiat i $wiat gadatliwy muszg by¢ od siebie oddzielone.
Dlatego rzadko pokazywata komu$ swoje dzieta. Cichy $swiat tak tatwo si¢ cofal, kiedy ten
gadatliwy si¢ zblizal. Nalezato chroni¢ wszystko, co nalezato do cichego $wiata.

Kiedy wigc jechata rowerem albo ptyneta kajakiem do sklepu, zostawiata dziewczynke
w domu. Wiedziata, jakie kobiety przy kasie potrafig by¢ w stosunku do dzieci. Jak na nie
napieraja, dotykajg ich wloséw, wpychajg w nie stodycze. Jej ciemna mata dziewczynka nie
zniostaby tego. Moze pojawityby si¢ pytania. Moze znéw musiataby siedzie¢ naprzeciwko
kogo$, oddzielona biurkiem. Kuratorka znéw zaczetaby tu przyjezdza¢. Znow bedzie pod
lupa. Nie, dziewczynke powinna zatrzymac dla siebie.

Przed wyjazdem do sklepu pokazywata na zegarze $ciennym, 0 ktoérej wroci, ale
dziewczynka byta oczywiscie za mala, zeby zrozumie¢. Kristina $pieszyla si¢ co sit i zawsze
niepokoita si¢, ze co$ stanie si¢ malej pod jej nicobecnos$¢. Studni¢ przykryta duzym
kamieniem, schowata noze, narzedzia i zapatki. Ale wydarzalo si¢ jedynie to, ze dziewczynka
zasypiata. Czgsto, Kiedy Kristina wracata z pelnym plecakiem, znajdowata mata spokojnie
oddychajacg na kotdrach, z ktoryms ze znalezisk z pudet przy sobie.

Pewnego dnia dziewczynka znalazta dtugopis. Kiedy Kristina wrécita ze sklepu, mata
siedziala na kotdrach i mazala po $cianie. Kobieta zobaczyta duzo malenkich ptaszkow.
Pozwolita dziewczynce dalej rysowaé. Kiedy ta zrozumiata, ze Kristina si¢ nie gniewa,
kontynuowata swoje dzieto. Od czasu do czasu, kiedy kobieta pracowata nad swoimi dzietami
albo gdy wychodzita zatatwi¢ sprawy, dziewczynka brata dlugopis i rysowata na $cianie
ptaki.

Miala szczegdlny stosunek wiasnie do ptakow. Tak jak Kristina potrafita nawigzac



kontakt z sarnami w ciemnosci, zblizy¢ si¢ do zajecy, nie ploszac ich i sprawié, ze pokazywat
si¢ zazwyczaj plochliwy lis. Ale ptaki byly jej najblizsze. Kiedy przybijata do najdalszych
szkierow, zbieraty si¢ wszystkie wokot niej, a w ich krzyku rozbrzmiewat ton zadowolenia i
radosci, ktorych Kristina nie styszata nigdy, kiedy byta tam sama.

Dziewczynka potrafita sprawié, ze siadaly jej na wyciagnigtych rekach i dloniach.
Mogta trzymac je przy twarzy, a z jej ust ptynety dzwigki, dzwigki tak dziwne, ze Kristina nie
potrafila uwierzy¢, ze moze je wydawac czlowiek, dzwigki, ktore nie powstawaly w ustach,
tylko nizej, w gardle, w piersi, gdzie$ gigboko w jej wnetrzu, a potem wytlaczaty sie¢ z nich
jak wiatr. A ptak obok stuchal, spokojnie siedzac z przechylong glowa i oczami jak czarne

krople.

Kristina prata brazowy kombinezon dziewczynki ze swoimi ubraniami w duzej balii i
wieszata go na sznurku miedzy jablonig a jarzgbing. Ciepla, stoneczna pogoda utrzymywata
si¢ i1 ubrania byly zawsze suche, kiedy nadchodzita pora na wedrowke albo wycieczke
kajakiem o zmroku.

Czasami kapata tez w balii dziewczynke. Szczegdlnie stopy mata miata bardzo brudne.

Przez caly czas nie miata butow. Byla bosa, gdy wyczolgata si¢ wtedy z namiotu.
Kristina myslata, zeby kupi¢ par¢ dziecigcych bucikow, nie wiedziata jednak, jaki powinna
naby¢ rozmiar. Ale dziewczynka chyba dobrze radzita sobie na boso, wiec postanowita
poczekac z tym do jesieni.

Kristina uwazata, ze przebywa we wznoszacej sie¢ spirali szczescia. To bylo niemal
przerazajace. Gdzie to si¢ skonczy? Zaczelo sie, kiedy dostata ten domek i potem, kiedy
odkryta glosy w przedmiotach, a kiedy zaczeta tworzy¢ swoje dzieta, wzniosta si¢ jeszcze
wyzej. Potem jak biaty oszczep pojawit sie kajak i cisngt nig jeszcze wyzej. A teraz

dziewczynka! Wznosila si¢ | wznosita W wiezy ze szkla i $wiatla.

Az pewnego ranka cos$ poczuta. Musnigcie zimna. Cien. Na razie byt daleko od niej, ale
zblizat sie. Niezno$ne, dobrze znane uczucie. Na poczatku pobytu w domku cienie czesto na
nig polowatly.

Nadal miata swoje tabletki i wiedziata, ze sa skuteczne. Sprawiaty, ze cienie si¢ cofaty.
Nienawidzita jednak tabletek i jak najdtuzej unikata ich zazywania. Przytepialy jej zmysty,
tlumity instynkty. Bronity ja przed cieniami, ale jednocze$nie oddzielaty ja od natury, od jej
nocnych snéw, od szepczacych gloséw, muszli i pior.

W koncu i tak je zazyla. Nie chciala ryzykowac i by¢ znow stworzeniem-cieniem,



zamykajacym si¢ W sobie i ukrywajacym twarz za maskami. Dziewczynka nie mogla jej

takiej zobaczy¢.

Bylo to 0 $wicie. Ptyngty kajakiem w glab fiordu. Delikatny wiatr malowat nikte wzory
na powierzchni wody. Tylko bryza, niewiele wiatru, ale dostatecznie duzo, zeby nie wybiera¢
si¢ kajakiem na otwarte morze.

Plynglty wzdhuz wybrzeza. Wrzosy i skaty rozciggaly si¢ na pustkowiu, tu i 6wdzie
poprzecinanym szczelinami, w ktorych zebrata si¢ cala urodzajnosé. Wypetniata je
przypominajaca dzungle zielen, a korony drzew wytryskiwaly pomiedzy szarymi skatami,
jakby na dole wzrosto ci$nienie, a roslinno$¢ wykipiata z brzegow.

Wybrzeze stalo si¢ bardziej strome. Skata miata ciemniejszy kolor. Wysokie, pionowe
$ciany wznosily si¢ z szarego fiordu jak mury niezdobytego zamku czarnoksieznika.
Dziewczynka wygigta szyje 1 patrzyta w gore. Uwiesita si¢ ramienia Kristiny, przeszkadzajac
jej w wiostowaniu. Ta przestata wiostowac i tez spojrzata w gore. Skala byta czarno-biata, tu i
o6wdzie wystgpowaly pofalowane stoje. Na najwyzszej polce siedzialo kilka mew
srebrzystych. Od sciany bit chtod.

Kristina poprawita dziewczynke i poptyne¢ta dalej. Duzy, niemal sze$cienny blok skalny
zmusit jg do zmiany kursu. Za blokiem ukazata si¢ mala plaza. Zeszty na lad i wciggnety
kajak. Kristina wyjeta dwa koszyki. Dziewczynka miata teraz wiasny. Z koszami w rekach
rozpoczely poszukiwania.

Kristina nie przypominata sobie, by wychodzita tu na lad. Pamictalaby to miejsce.
Pionowa, czarna $ciana, a tuz obok wszystkie te geometryczne bloki o ostrych krawedziach.
Lezaly w stosach pod skalng $ciang, W nietadzie, niektore na sztorc, jakby stangty w trakcie
toczenia sie. Jakby byly z innej skaly niz czarna $ciana obok. Duza brgzowo-czerwona
powierzchnia pekniecia Wysoko w gorze zdradzata, gdzie tkwity, zanim rungty. Jak rana,
ktora si¢ jeszcze nie zagoita.

Kristina wiodta wzrokiem po ziemi. Roztogi z g¢siowki pelzaty po piasku, a srebrnik
rozposcieral swoje gumiaste liscie pokryte matowa mgietka. Wydmy muszli pokrywaty plaze
przy wodzie.

Dziewczynka przeciskata si¢ przez grubg S$ciang roslinnosci, ktora zatykata wylot
szczeliny. Znikta w waskiej przestrzeni miedzy dwoma jalowcami. Koszyk utknat i wystawat
w zagadkowy sposob, a dziewczynka szarpata i mocowata si¢ z nim, az w koncu udalo jej sie
go pociagnac za soba.

Kristina wioczyta si¢ po plazy. Muchy brzeczaty w czarnych, wysuszonych przez



stonice wodorostach.

Dziewczynka wrocita z koszykiem. Kristina zauwazyla, ze wcigz jest pusty. Mata
podnosita muszle i kamienie, przygladala si¢ im, trzymata w reku, stuchata, czekata, jak to
podpatrzyta u Kristiny. Ale nie, nic, nic nie méwito do niej tego poranka. Poddata sie,
odrzucita koszyk i zwinnie wspieta si¢ po jednym ze skalnych blokow. Potem zeszta na druga
strong 1 znikta migdzy glazami.

Kristina podazyta za nig. Pod kamieniami ustyszata zduszony $miech matej, jak ptasi
$wiergot, a nastgpnie cmokniecie, glosne i zarliwe.

Kiedy plyngty z powrotem, ich koszyki nadal byly puste, ale Kristina wiedziata, ze

dokonaty najwickszego odkrycia lata.

Mialy teraz nowy azyl, chtodng kryjowke przed stoncem i ludzmi. Kiedy byly juz na
najdalej wysunietych szkierach, doptywaty w to miejsce. Czasami docieralty tam droga
ladowa, wedrujac przez skaty.

Weczolgiwaty sie w naturalnie uformowang krypte, pod glazy, po kamiennej Scianie, do
miejsca, gdzie podstawa wyréwnywata si¢ w potke i gdzie konczyt sie¢ korytarz. Tam
poscielity paprociami i puchem edredonowym, moszczac sobie gniazdo.

W sérodku bylo jak w osobnym s$wiecie. Skata miata ciepty bragzowo-czerwony kolor,
jak stare ztoto. Stonce wsaczato si¢ w szczeliny miedzy kamiennymi blokami.

Wzniesienie w korytarzu byto strome, a sufit w jednym miejscu tak niski, ze Kristina
musiata si¢ kawalek czolga¢. Kiedy brala tabletki, brakowalo jej zwyklej zrecznos$ci i sity.
Osungta si¢ obok dziewczynki na puchowe postanie, wyczerpana, z podrapanymi rekami i
kolanami.

Zazwyczaj lezaty, zartowaly | bawily sie bez stow, W sposob, ktory sie miedzy nimi
wyksztalcit. Chwytaty si¢ delikatnie, taskotaly, dmuchaty sobie na skore. W otworze mi¢dzy
dwoma glazami widziaty czarng skalng $ciang wpadajaca do morza. Niekiedy diugo lezaty
nieruchomo i patrzyty, jak mewy srebrzyste siadaja na waskich potkach.

Z czasem robity si¢ senne. Kristina obejmowata dziewczynke ramieniem i przy plusku
fal i wrzasku mew zapadaty wspolnie w potudniowa drzemkg. Spaty przez kilka godzin,

blisko siebie, a gdy stofice zaczynato zachodzi¢, wracaty do domu.



ULRIKA

Snito mi sie, ze stoje na werandzie Gattmanéw i zagladam przez okno. Na zewnatrz
panowata ciemno$¢ i chtod. W $rodku nad stotem w jadalni palita si¢ secesyjna lampa, a w
cieptym kregu jej $wiatta widziatam Andersa i Ase jedzacych kolacje z Jonatanem, Maxem i
matg Heddg. Ta siedziata na wysokim krzesetku dziecigcym, a Ase karmita jg kawatkami
grubo pokrojonej kromki chleba. Anders siedziat przy jej drugim boku. Chlopcy byli
odwrdceni do mnie plecami. Swiezo wypieczonym chlebem pachniato az na werandzie.

Zapukatam w szybe, ale chyba mnie nie zauwazali. Wtedy poczutam, jak ziemia drzy
od zblizajacych si¢ ciezkich krokow, i jeszcze mocniej uderzytam w okno.

Anders wstal, nachylit si¢ nad stolem i zaskoczony spojrzal na mnie. Ase chwycita go
za reke i trzymata w silnym uscisku. Drugg dionig zakryta Heddzie oczy, jakby chronigc ja
przed spodziewanym okropnym widokiem. Tuz za mnag na drewnianej podiodze werandy
stycha¢ bylo ciezkie kroki. Chlopcy odwrocili si¢ do mnie. Najpierw spojrzeli na mnie, a
potem na co$ za mng, oshlupiali i przerazeni. Zamkngtam oczy i chwycitam si¢ mocno
parapetu.

Kiedy si¢ obudzitam, chwile zajelo mi zrozumienie, gdzie si¢ znajduje. Zupehnie,
jakbym ockneta si¢ ze snu i odkryta, ze jestem w innym $nie.

Bylo ciemno. Okno w pokoju znajdowalo si¢ nie w tym miejscu, co trzeba. Pod
przeciwlegla Sciang zobaczylam drugie 16zko i przypomniatam sobie, ze jestem w domu
Gattmanow. Wesztam do starego 16zka Anne-Marie okolo pigtej, a teraz musi by¢ juz
wieczor. Albo moze noc. Czutam si¢ niesamowicie zdezorientowana.

Nie mogtam teraz jecha¢ samochodem do domu. Co za szalony pomyst, zeby tu wejs¢!
Zeby W ogole tu przyjezdzaé. Najlepsze, co mogtam zrobi¢, to ponownie zasnaé¢ i wroci¢ do
domu, gdy tylko zrobi sie jasno.

Ale nie mogtam zasngé. W pokoju panowat chtod. Wstalam i zadygotatam, kiedy
zdjetam z siebie koldr¢. Nagle u$wiadomitam sobie, co sprawito, ze po przebudzeniu bytam
tak zmieszana. Wciaz czutam zapach $wiezo wypieczonego chleba ze snu!

Zatozytam buty i kurtke, wysztam z pokoju na strome schody.

Zatrzymatam si¢ na podescie na pigtrze Tora i Sigrid. Tak, rzeczywiscie pachniato
$wiezo pieczonym chlebem. Ustyszatam dzwigk. Staby i trudny do zidentyfikowania. Jak
krople drobnego deszczu. Albo drepczacy, chrzeszczacy odglos tapek szczura.

Krok za krokiem schodzitam po schodach. Czasami dzwigk cicht, a gdy stalam przez



chwilg nieruchomo - wyczekujac, nastuchujac - znow si¢ pojawial. Szybko. Wolno. Szybko.
Zrozumialam, ze to nie moze by¢ deszcz ani szczur. Odglosy natury nie brzmig w ten sposob,
natura jest bardziej celowa, wytrwata. Ten ped, a potem powstrzymywanie si¢, posuwanie si¢
po omacku, ponowny ped mogty pochodzi¢ tylko od czlowieka.

Mingtam dolny korytarz. W kuchni i salonie byto zupehie ciemno. Dzwigk dochodzit z
pokoju Karin i Akego. Posztam tam.

Zatrzymatam si¢ w drzwiach i obserwowatam zrodto tajemniczego dzwigku. Trochg sig
zdziwitam, ze wczesniej go nie rozpoznatam - tego dzwigku, ktory sama czgsto wytwarzatam.

Cichy, nieregularny stukot dobywat si¢ z klawiatury laptopa.

Jesli nie liczy¢ ksiezycowej poswiaty ekranu komputera, w pokoju bylo zupehie
ciemno, a piszacy me¢zczyzna siedzial tylem do wejscia. Zrobit jeszcze jedng przerwe,
odwrocit si¢ i dopiero wtedy mnie dostrzegt.

Catkowicie rozumiatam jego reakcj¢. Zadygotal, gwaltownie i spazmatycznie, jakby
razony pradem, wigc czym predzej powiedziatam:

- To tylko ja.

Szukatam po omacku wiacznika $wiatla i znalaztam go.

- Co u diabta? - zaczat m¢zezyzna, Kiedy lampa rzucita na nas $§wiatlo.

Wtedy go poznatam. Nosit okulary w waskich owalnych czerwonych oprawkach i miat
siwe wlosy. Zabawna byta ta siwizna. Jakby warstwa matowego, delikatnego kurzu osiadta na
blond glowie. Miatam ochote¢ nachyli¢ si¢ i go zdmuchngé. Poza tym si¢ nie zmienit. Ciemne
brwi, zdrowa, bragzowawa twarz. Nieco bardziej posepne, mocniej zaznaczone rysy twarzy.

- Jens - odezwatam sie. - Nie wiem, co powiedzie¢. Bardzo przepraszam.

Wzdrygnat sie¢ na dzwigk swojego imienia, ale tym razem juz nie tak bardzo. Jeszcze
mnie nie poznat. | dlaczego wiasciwie miatby pozna¢? Kiedy widzieli$my sie¢ po raz ostatni,
mialam pigtnascie lat. Teraz mialam trzydziesci dziewi¢é. Zalozylam oczywiscie, ze to
wilagnie Jens jest w tym domu, poniewaz wcze$niej tu mieszkat. On nie mogt rownie
naturalnie zatozy¢, ze obcy, ktory nagle schodzi po schodach, to dziewczynka z sasiedztwa
bywajaca tu dwadziescia cztery lata temu.

Datam mu chwile. Ale on nadal mnie nie poznawal. Sprawito mi to przykros¢, nie wiem
wilasciwie dlaczego. Bo si¢ postarzatam? Bo tak niewiele dla niego znaczytam? Nie, nie
wiem, dlaczego zrobito mi si¢ przykro. To bylo zupehie naturalne, ze mnie nie rozpoznat.

Musialam powiedzie¢, kim jestem. | nie wystarczylo si¢ przedstawi¢ - z imienia i
nazwiska - musiatam mu tez przypomnie¢ o0 domku letniskowym, w ktorym mieszkata nasza

rodzina, o tym ze bylam wakacyjna przyjaciotka Anne-Marie, ze mieszkalam w ich domu



latem 1972 roku. Nic nie powiedziatam 0 $piworze na Kannholmen, troche mogt sobie
dopowiedzie¢ sam.

Wolno pokiwal glowa. Teraz wiedzial juz, kim jestem. Ale nadal si¢ mnie obawial.
Przez caly czas uwaznie mnie obserwowat. Jakbym byla szalencem, ktéry moze zrobi¢ co$
niebezpiecznego, jesli odwroci si¢ do niego plecami.

- Przykro mi, ze ci¢ przestraszytam. Nie wiem, dlaczego zachowatam si¢ tak
nieodpowiednio. Przyjechatam tu pod wptywem impulsu. Wzigtam zapasowy klucz z muszli.
Niczego nie dotykalam. Chciatam tylko popatrze¢ i zrobitam si¢ Strasznie senna. Wczoraj
p6zno posztam spac. Polozytam si¢ w starym 16zku Anne-Marie i zasngtam.

Trochg si¢ odprezyt.

- Polozyta$ si¢ w starym 16zku Anne-Marie?

Spuscit wzrok na podloge, podrapat si¢ po brodzie i kiedy spojrzat do gory, rysy miat
bardziej rozluznione. W kaciku ust mozna byto niemal dostrzec usmiech.

- Probowalas najpierw innych 16zek? Jak Zlotowlosa? Zrobilismy kiedys z tego
reklamowke.

- Te dla firmy Bjornsédngen? Najpierw twarde sosnowe 16zko, potem migkkie, w ktérym
prawie znika, a potem takie w sam raz?

- Widziatas ja?

- Tak. Calkiem zabawna.

- M6j pomyst.

- Wiec zajmujesz sie reklamg?

- Tak. Napijesz si¢ herbaty? Upicktem chleb. Chyba juz ostygt.

Jens robit herbate, a ja siedziatam przy kuchennym stole i na niego patrzytam. Miat na
sobie dzinsy i granatowy, robiony na drutach sweter z kohierzykiem, wygladajacy jak rzecz z
lat czterdziestych znaleziona w sklepie z odzieza uzywana. Prawdopodobnie byt jednak
bardziej ekskluzywny. Okulary w owalnej czerwonej oprawce zmienit na okragle w
pomaranczowej. Mowit na luzie i zabawnie, rozstawiajac jednoczesnie garnek i filizanki. Od
czasu do czasu rzucat mi przez rami¢ Szybkie spojrzenie. Mial w sobie te¢ poprawng
sympatyczno$¢, grzeczng, ale chtodna, do niczego niezobowigzujaca; och, jak ja zazdroszcze
ludziom, ktorzy potrafig by¢ sympatyczni w taki sposob. Sama jestem jak matz, twarda i
zamknigta, az ktos mnie podwazy i cata ohydna maz wyptywa w jednej chwili. Chlup! To nic
sympatycznego.

Na nakrytym stole staly dwie $wiece w cynowych §wiecznikach. Jens zapalit je, zgasit



lampe, usiadt i nalat nam herbaty. Posmarowatam mastem kromke¢ chleba i przez chwilg
wahatam si¢, zanim wzigtam ja do ust. Czesto tak robig, gdy jem u obcych ludzi. W
dziecinstwie nigdy nie chciatam jes¢, kiedy byliSmy w gosciach. Ani ciastek, ani lodow, ani
tortu. Sadzono, ze jestem rozpieszczona, a mama si¢ za mnie wstydzita. Teraz wiem, ze to
naturalna reakcja. Spozywanie strawy obcych ludzi to powazna sprawa. Kiedy ich jedzenie
wchodzi w moje jelita, oni majg nade mna wiadze. Jes¢ to jakby sie odda¢. To dlatego
porwani odmawiali spozywania jedzenia trolli, bez wzglgdu na to, jak byli glodni.

- Wiec nadal macie ten dom? - zapytatam.

Chleb byt jeszcze ciepty, ciastowaty w srodku i bardzo smaczny.

- To mama jest jego wiascicielkg. Ale nigdy tu nie przyjezdza. Mieszka na Gotlandii.
Mozna powiedzieé¢, ze wstgpita do Klasztoru. Chociaz obecnie tak to si¢ chyba nie nazywa.
Ona mowi 0 tym ,,wspdlnota”. Mieszka razem z siedmioma katoliczkami w gospodarstwie,
gdzie hoduja owce i uprawiajg warzywa. Nie widziatem si¢ z nig od kilku lat. Nie chce, zeby
tam przyjezdza¢é. Ale czasami do siebie dzwonimy. Chyba ma si¢ dobrze. Od lat nie
styszatem jej tak wesole;j.

- A Ake? Gdzie mieszka?

- Ake nie zyje.

- Czytatam kiedys, ze miat atak serca - powiedziatam.

Przypomnialam sobie naglowki ze zdjeciami chudego Akego z jaka$ kobieta 0
rozjasnianej, troche tandetnej fryzurze.

- Ale wtedy przezyt. Szkoda. Tak, naprawd¢. Wowczas jeszcze go Szanowano.
Napisano by mu tadne dtugie nekrologi i wszystkim znanym postaciom kultury zadano by w
ankiecie pytanie: ,Jak zapamictales Akego Gattmana?”, a wtedy pamictano by tylko wiele
dobrych rzeczy. Nikt nie wspomnialby, ze uplyneto kilka lat, odkad co$ opublikowatl.
Weczesdniej byt przeciez niezwykle tworczy. Postrzegano by to moze jako $smier¢ w trakcie
jakiej$ przerwy na tworzenie.

Wtedy go odratowano. Mona, z ktorag mieszkal, znalazta go w toalecie, odwiozia do
szpitala i postawili go na nogi. W gazetach twierdzit, ze byt po drugiej stronie i zostat
wskrzeszony. Chyba troch¢ dramatyzowal. Sadze, ze przesadzat. Ale pdzniej czgsto
zastanawiatem si¢, czy Mona nie zalowata, ze pozwolita go wskrzesi¢. Potem pewnie miata z
nim juz tylko piekto. Zupehie si¢ rozpit i kiedy pod koniec nie miata juz sity, on si¢ stoczyt.
Nie bylo juz trzezwych okresow. Tylko rownia pochyla. Cztery $ciany na przedmiesciu
oplacane przez opieke Spoteczng. A potem juz nawet i to si¢ skonczylo. Ulica. Zamarzt na

smier¢ W 1989 roku. Wyobrazasz sobie? Tata byt kloszardem. Ale nie zdawalismy sobie z



tego sprawy, dopdki nie przeczytaliSmy $wiadectwa zgonu. Nie mieliSmy z nim zadnego
kontaktu przez ostatnie lata, ani ja, ani mama, ani moje rodzenstwo.

Probowatam wyobrazié sobie Akego Gattmana jako kloszarda. O dziwo, okazato si¢ to
nietrudne. Widziatam, jak rumiana twarz staje si¢ coraz bardziej rumiana, czerwono-sflaczala,
nieogolona. Widziatam, jak potargane blond wiosy robig si¢ coraz bardziej potargane, szare,
posklejane. To jego troche zarozumiate zmanierowanie, napuszenie, ktore bratam za pewnos¢
siebie, z czyms$ takim spotkatam si¢ tez U pijakow. ,,Jestem naprawde kims$, nie jestem tym
$mieciem, na ktorego wygladam”. Obrona swoich praw. Uderzyto mnie, ze przeciez mogtam
go kiedys widzie¢. Na tawce w parku Brunnsparken czy gdzie$ indziej. Obszarpany, cuchnacy
thumok, obok ktérego przesztam szybkim krokiem. Ake Gattman. Dobry Boze.

- Kto si¢ teraz opiekuje domem? - zapytatam. - Jest przeciez w bardzo dobrym stanie.

- Eva i jej maz. Oboje pracuja w szkole ludowej w Smalandii, ale kazdego lata przez
kilka tygodni co$ tu reperujg. Czasem na weekend przyjezdza Lis ze Stefanem, ale majg swoj
dom na Koster. | duzg rodzing, czworke dzieci. Wigc brakuje im czasu. Dokroi¢ chleba?

- Tak, poprosze. Bardzo dobry.

Zabral do zlewozmywaka jedng ze $wiec, zeby poswieci¢ sobie przy krojeniu chleba.
Jego wielki cien ruszat si¢ po niebieskich drzwiczkach szafek.

- Musiatem upiec. Nie dotr¢ do sklepu bez samochodu.

- A Anne-Marie?

- Anne-Marie mieszka w Stanach. Nie byta w Szwecji od dziesi¢ciu, dwunastu lat. Nie
podoba jej si¢ tu. Dom stoi przewaznie pusty.

- Dziwne, ze jest w tak dobrym stanie. Material na sofie jest przeciez ten sam, co
wtedy? Zupehnie si¢ nie zniszczyt. Musi by¢ dobrej jakosci.

- Pewnie dlatego, ze nikt tam nie siada.

Postawil na stole swiece i kosz z pokrojonym chlebem. Potem z szafy gdzie§ w
ciemnosciach przyniost butelke i dwa kieliszki do wina. Zdart aluminiowa ostong i szybkim,
sprawnym ruchem wkrecit korkociag.

- W sumie trochg szkoda - dodat przez zacisnigte zeby, wyciagajac korek.

- Nigdy nie mysleliscie 0 sprzedazy? Albo wynajmie?

Pokrecit glowa i uSmiechnat si¢ pogodnie. Nie pytajac, nalat wina do kieliszkow.

- Nie. Mama nigdy nic o tym nie wspominata. Czasami zastanawiam sie, Czy pamigta,
ze ma dom w Tangevik. Nie przyjezdza tu od dwudziestu lat. Ostatni raz byliSmy tu wszyscy
latem 1972, kiedy tu mieszkatas.

Upitam trochg wina.



- Czesto si¢ zastanawialam, co stalo si¢ z Maja? Czy kiedykolwiek nauczyta si¢ mowi¢?

Jens pokrecit glowa.

- Nie. Nigdy. Jak wiesz, mama i tata rozwiedli si¢. Tata przeprowadzit si¢ do
Goteborga. Zamieszkatl z Mona, wprowadzat si¢ do niej i wyprowadzat, wiele zwrotow, wiele
kobiet, ale do niej zawsze wracal. Az i to si¢ skonczylo, liczyt si¢ tylko alkohol. Mama
sprawowatla opieke nad Majg. Nagle ona stata si¢ jej jedynym dzieckiem. Anne-Marie wybyta
do Standéw 1 juz nie wrocita. Eva i Lis usamodzielniaty si¢. Ja zostalem jeszcze rok, az
skonczytem liceum, moglem ubiegac si¢ 0 pozyczke studenckg i stangé na wlasnych nogach.
Kiedy si¢ wyprowadzitem, dom w Bromma zrobit si¢ za duzy dla mamy i Mai. Sprzedata go |
kupita mieszkanie na Kungsholmen. Wypowiedziata prace w ,,Dagens Nyheter” i zatatwila
sobie kontrakt wolnego strzelca. Na poczatku réznica nie byta tak znaczna, zawsze duzo
pracowala w domu. Ale o wiele wiecej czasu poswigcata Mai. Jezdzita z nig do ré6znych
lekarzy i wkrotce ustyszata diagnoze: autyzm. Nie wiem, czy to trafna diagnoza. Ale Maja
wyraznie odstawata od normy i jako$ przeciez trzeba to byto nazwac.

Maja pochtaniata coraz wiecej czasu mamy, a ona otrzymata zasitek opiekunczy i coraz
mniej pisata. Zreszta w DN nie byli juz specjalnie zainteresowani. Pisata coraz wigcej o religii
i dopoki dotyczyto to buddyzmu albo prymitywnych religii, byto okej, ale kiedy pojawito si¢
za duzo chrystianizmu, znuzyto ich to. Wygast jej kontrakt z DN, a wtedy zglosita si¢ do
czasopism chrzescijanskich. Nie byly rownie hojne, wiec pogorszy? sie jej standard zycia. Ale
nie sadze, zeby sie tym zbytnio przejmowata. Koncentrowata si¢ tylko na Mai i
przemysleniach religijnych. Kiedy$ pozyczyta ode mnie pienigdze na podréz. Ona i Maja
jezdzity po potudniowej Europie, odwiedzaty klasztory i $wiete miejsca. Podrozowaty w
najtanszy sposob, autostopem i pociaggiem. Staraly si¢ 0 stypendia. Mieszkaty w klasztorach,
w zamian wykonujgc prace domowe.

Mama zawsze poszukiwata nowych metod pomocy Mai. Przez jaki§ czas byt to
hipnotyzer, w ktorego bardzo wierzyta. Probowat naktoni¢ mata do powrotu do czasu
niemowlectwa w domu dziecka w Bangalore. Nie udato im si¢. Wtedy chcial, zeby jeszcze
raz przezyta lato, w czasie ktorego zagingta. To tez si¢ nie powiodto. Nigdy nie spotkat
cztowieka tak odpornego na hipnoze.

Kiedy Maja miata dwanascie lat, przeprowadzity si¢ do Varberg. Mama skontaktowata
sic z tamtejszym lekarzem, specjalista od autyzmu, ktory prowadzil jakie§ badania we
wspoélpracy z tamtejszym szpitalem. Bardzo w niego wierzyla i zaprzyjaznita si¢ z nim.
Cholera wie, czy co$ ich nie faczyto. W kazdym razie to z jego powodu przeprowadzita si¢ do

Varberg i zamieszkala w matym trzypokojowym mieszkaniu blisko szpitala. Tak czy owak



nie osiagnat z Maja widocznych rezultatow, chociaz pisat 0 nich w swoich raportach. Po roku
zarzucit projekt dotyczacy autyzmu i przeprowadzit si¢ do USA. Karierowicz, zdaje si¢. Ale
Maja i mama zostaly w Varberg jeszcze przez kilka lat. Wiodty chyba do$¢ samotnicze zycie,
ktore nie stuzylto zadnej z nich.

Kilka lat pozniej mama przechodzita jaki§ Kryzys i znalazla si¢ w szpitalu
psychiatrycznym. Lekarz, z ktérym wtedy rozmawialem, stwierdzit depresj¢ i Ssymptomy
przypominajace neurozg. Tymczasem Maja mieszkata u rodziny zastgpczej, ktora przez kilka
lat odcigzata mamg.

- A gdzie teraz jest Maja? - zapytatam.

- Zamieszkata w grupowym mieszkaniu chronionym, kiedy miata dwadziescia trzy lata.
Nadal tam mieszka. Chyba dobrze sobie radzi. A co u ciebie, Ulriko? Czym si¢ zajmujesz?

- Jestem etnologiem. Zajmuj¢ si¢ mitem uprowadzenia przez trolle. Rozwiedziona.
Dwoch synow, szes¢ i dziewiec lat. A ty?

Zas$mial sig.

- Juz skonczytas mowic 0 sobie?

- Potem mogg¢ wigcej - powiedziatam i napitam si¢ wina. - Pamig¢tam, ze byte§ w klasie
biologicznej. To bylo dobre przygotowanie do pracy w reklamie?

- O tak, méj Boze. Ta wiedza czesto mi si¢ przydawala. Ale oczywiscie nie myslatem o
reklamie, kiedy uczeszczatem na ten profil, ani o karierze naukowej. Wybratem go pewnie
dlatego, ze byt najtrudniejszy. Chciatem sprawdzi¢, czy dam sobie rade. Potem przez semestr
studiowatem filozofi¢, a nastepnie rozpoczatem nauke W Wyzszej Szkole Dziennikarskiej.
Witedy wydatem tomik wierszy. Dzigki temu trafitem do dziwnego artykutu prasowego.

- Ach tak? Nie wiedziatam, ze opublikowates tomik wierszy.

Zdziwitam sie, ze mi to umkne¢to. Zawsze podskakiwatam na widok nazwiska Gattman.
Ale bylo to przypuszczalnie wtedy, kiedy sama miatam duzo roboty.

- Chociaz nie tylko z powodu tomiku wierszy. W réwnym stopniu takze przez moje
nazwisko. Jens Gattman. Syn Akego Gattmana. Wydaje mi sie, ze to ten artykut zadecydowat
0 moim losie.

- Jak t0?

- Kto$ w redakcji gazety wpadt na btyskotliwy pomyst, zeby zebraé elit¢ jutra. ,,Kogo
bedziemy stucha¢ w przyszlosci?” zapytano i ruszyty poszukiwania miodych ludzi, ktorzy
wyrdzniali sie W roznych dziedzinach. Zaproszono nas do redakcji, zatatwiono przejazd i
nocleg tym, co potrzebowali. Potem zebrano nas, zrobiono grupowe zdjgcie | przeprowadzono

wywiady. Mo6j Boze, co za brygada! - Zasmiat si¢. - Byla tam wiec niesmiata trzynastolatka,



ktora komponowatla symfonie. Prawie si¢ nie odzywata. Pamigtam tez chiopaka z Dalarny,
malego, krepego kolesia w wieku dziewigtnastu lat, ktory miat zosta¢ naszym nowym Jussim
Bjorlingiem. Cztapat z rekami zatozonymi z tyhu i kiedy méwil, przypominal pomrukujacego
niedzwiedzia.

Byla tez niewiarygodnie pewna siebie dziewczyna z milodziezowej federacji partii
umiarkowanej, przekonana, ze zostanie pierwsza kobieta-minister finansow Szwecji. Nie
premierem, tylko ministrem finanso6w. Znata mianowicie idealne rozwigzanie problemow
ekonomicznych kraju. Potrafita odeprze¢ wszystkie zarzuty szybko, sktadnie i z lodowatym
usmiechem. Gdy si¢ jej stuchato, przechodzity dreszcze.

| - m6j Boze, to bylo niesamowite zgromadzenie - nowy Stenmark z Vixjo. Miat
dziesie¢ lat i kazdy tydzien spedzat na trasach narciarskich we wloskich Alpach. Jezdzit
slalomem, odkad skonczyt dwa lata.

Zaprosili tez zabawng odrzucajgca wlosy dziewczyne. Wypinata piersi i wygladata na
przebiegla. Zrobita karier¢ w organizacji uczniowskiej i przedstawiata si¢ jako feministka.
Nie pamigtam, w jakiej dziedzinie miata si¢ wspia¢ na Szczyt.

Tak, i byl tez oczywiscie maty S$liski sprzedawca, wiesz, taki, ktory wytudzat
kieszonkowe od swoich kolegow, podwedzat jabtka sgsiadowi | sprzedawat innemu oraz
przez cztery lata z rzedu inkasowal wygrang za najwyzszg sprzedaz gazety
bozonarodzeniowe;.

Nie pamigtam wszystkich. Zebrano nas pi¢tnascioro. Ja bylem pisarzem z przyszioScia.
Kompletny absurd. Najpierw robienie zdje¢. Wieziono nas kilkadziesigt kilometréw na jakas$
budowe drogi. Tam musieliSmy sta¢ na prostej, $wiezo wyasfaltowanej drodze, ktora,
zamknigta jeszcze dla ruchu, znikata wsrdd pol, i patrze¢ triumfalnie w obiektyw.

The dream team. Potem powrot do redakcji i wywiady w cztery oczy. SiedzieliSmy w
poczekalni, gapiliSmy si¢ na siebie i wchodziliSmy pojedynczo do dziennikarza. Nagrywano
takze nasza dyskusje. Mieli§my rozmawia¢ 0 przyszioéci, cata pigtnastka. Pojawito si¢ Kilka
rozsadnych i madrych monologéw. Nikt z nikim nie dyskutowal. Poza feministka, ktora
wdata si¢ w jaka$ sprzeczke z nowym Jussim Bjorlingiem i niemal si¢ na niego rzucita. Nie
rozumiem dlaczego, prawie nic nie mowit i wydawat sie taki dobroduszny. Ale wyjatkowo ja
sprowokowal. Sadze, ze wyzwolit w niej jaki$ kompleks ojca.

Wieczorem odbyta si¢ uroczysta kolacja w wynajetym lokalu. SiedzieliSmy tam,
wszyscy ci miodzi geniusze, Maty Stenmark, Maty Jussi - cata brygada. Mieli§my sie
odprezy¢ 1 by¢ soba, ale dziennikarze nie potrafili si¢ powstrzymac. Zagladali przez drzwi,

machali i usmiechali si¢. Chcieli pewnie wychwyci¢ co$ z iskrzacej talentem rozmowy, ktora



miata si¢ wywigza¢ przy kolacji. Nikt nie powiedzial ani stowa. Byt to najbardziej cichy
posilek, jaki w zyciu jadtem. Dziewczyna z partii umiarkowanej zerkata od czasu do czasu w
strong dziennikarzy w drzwiach, ale kiedy zdala sobie sprawe, ze nikt nie bedzie
dokumentowat jej madros$ci, uznata, ze nie optaca si¢ otwiera¢ ust. Feministka chyba stracita
zapat i wygladata po prostu na zmgczona. JedliSmy i zuliémy, a sztu¢ce dzwonily 0 porcelang.
Pamigtam, ze podali indyka.

- Teraz musisz powiedzie¢, kto tam byt - powiedziatam.

- Chodzi ci o to, jak si¢ nazywali? Mdj Boze, nie pamigtam.

- Ale nikt, kto potem stat si¢ stawny?

- Nikt. Ani jeden z tej pigtnastki nie zostat kim§. W kazdym razie nie na tyle znanym,
zeby si¢ 0 nim styszato. Nikogo nie widzialem w mediach. To zreszta oczywiste. Byc¢
mianowanym elitag przysztosci! To az nadto, by zupehie kogo$ pograzy¢. Mnie w kazdym
razie zrobilo si¢ niedobrze, kiedy zobaczylem to zdjecie grupowe na rozktadéwce i nieco
nizej moje - powazny, mlody poeta patrzacy melancholijnie spod niesfornej blond grzywki. I
opis, W ktorym znalazty sie nazwiska mamy i taty. Oraz dziadka.

Mowigc, dolewat nam do kieliszkow. Czerwone cienie od wina kotysaty si¢ nad blatem.
Za oknem i drzwiami werandy wida¢ bylo tylko gesta ciemno$¢, bez najmniejszego $ladu
Swiatla.

- Prawie si¢ od tego artykulu pochorowatem - ciggnat Jens. - Bylem wtedy na drugim
semestrze Wyzszej Szkoly Dziennikarskiej i konczytem akurat drugi zbiorek wierszy, ale
postanowitem, ze nie, nigdy wiecej. Nigdy. Rzucilem uczelnic w polowie semestru.
Rozpoczatem prace na poczcie i Kiedy zarobitem troche pieniedzy, wyjechatem w kilkuletnig
podroz. Maroko, Indie, Australia, typowo.

Ktoéregos$ razu, w drodze do domu, zanim ztapatem samolot, przesiedziatem catg dobg
na lotnisku w Singapurze. To mi nie przeszkadzalo, lotnisko zupetnie jak miasto, mozna
mieszka¢ tam cate zycie. Chodzitem po pigtrach. Reklamowali jakas japonska marke
samochodu. Wszedzie wisialy ogromne plakaty i spedzitem z nimi calg t¢ dobg. Myslatem 0
wszystkich, ktorzy patrzyli na nie, te setki tysiecy ludzi przewalaly si¢ tutaj i dostrzegaty
nazwe japonskiej marki. Lezatem na tawce z glowa na plecaku, widziatem ludzi, plakaty i
myslatem o0 tym, jak by to byto oddziatywac na setki tysiecy, miliony ludzi. Zamiast na tych
dwustu, ktorzy czytali moj zbiorek wierszy. Co za wiadza! Po powrocie do domu
postanowilem zaja¢ si¢ reklama. | od tego czasu to robi¢. Dwanascie lat w biurze reklamy, a
potem wiasna dziatalno$¢.

- Czy okazalo si¢ to tak cudowne, jak ci si¢ wydawalo? - zapytatam.



Pochylit si¢ do przodu. Oczy I$nity za okragtymi okularami.

- Lepiej. Wiesz, reklama, to byt... zakazany owoc! Naprawde dirty. Komercja. | to
wywieranie wptywu bez koniecznosci ujawniania si¢, to mi idealnie pasowato. Moi rodzice
byli znani i wcale mnie to nie pociagato. Lubi¢ iS¢ anonimowo po miescie, widzie¢ duze
plakaty z moim pomystem i dostrzega¢, jak wszyscy na nie patrza, ale nikt nie patrzy na
mnie.

Potem robitem tez inne rzeczy - ciagnal. - Pisatem dla telewizji. Rewie. Opery mydlane.
Robitem szkolenia dla firm. Co si¢ dalo. Napisatem nawet tekst piosenki na festiwal.

Teraz to calkiem okej zajmowaé si¢ czyms$ takim. Nie jest si¢ juz niepostusznym
chtopcem. | dlatego to troche mniej zabawne. Par¢ dni temu mloda studentka piszaca prace 0
roli ptci w operach mydlanych przeprowadzita ze mng wywiad. Sadzitem, ze bedzie zadziera¢
nosa. Ale nie. Pytala mnie o metody tworcze, zbieranie materialow, 0 to, jak ksztaltuje
postaci. Uwaznie | z powagg wshichiwata si¢ we wszystko, co mowitem. Traktowata mnie z
szacunkiem, niemal czcig. Jak starego mistrza jakiego$ wytwornego rzemiosta. | w pewnym
sensie miata racj¢. Dziwnie mnie to jednak zirytowato. Ostatnio coraz bardziej marzy mi si¢
napisanie czego$ zupehie innego. Zabralem wiec laptop i przyjechatem tutaj. Zona zostawita
mnie z zapasem jedzenia i obietnicg, ze przyjedzie po mnie w przyszly poniedziatek. Jest na
szkoleniu w Kopenhadze.

- To dlatego nie widziatam samochodu.

- Tak. Jestem tu catkowicie odosobniony - powiedziat ze $miechem. - Czy raczej bytem
- dodat.

- Przeszkadzam ci.

- Nie.

Wyciggnat szybko r¢ke nad stolem i przez chwile przytrzymal ja na moim
przedramieniu.

- Milo jest mie¢ z kim pogada¢. Zaczatem dziwacze¢. Tak, w zasadzie stwierdzitem, ze
zdziwaczatem, kiedy wrocitem ze spaceru i zauwazylem, ze drzwi sa otwarte. A kiedy
zaskrzypiaty schody i stanetas w ciemnosci, prawie umieratem ze strachu.

- Naprawde to rozumiem - powiedziatam. - Strasznie mi wstyd. Zupetie nie pojmuje,
dlaczego tu przyjechatam i wesztam do srodka. Jaki§ czas temu bytam tu z moimi chfopcami.
Chciatam im pokaza¢ to miejsce. Domek letniskowy, gdzie bywatam jako dziecko, plaze,
gdzie si¢ kapatam. Dom, w ktérym mieszkata moja kolezanka. No wiesz. Chtopcy nie byli
moze az tak zaciekawieni. Jak wieckszos$¢ dzieci nie potrafig sobie pewnie wyobrazi¢, ze ich

rodzice tez byli dzie¢mi. Oczywiscie to wiedza, ale trudno im to sobie wyobrazi¢, nie moga w



to uwierzy¢.

- Tak, wiem - rzekt Jens. - Mama czgsto opowiadata 0 swoim dziecinstwie. Kiedy
wyobrazalem sobie ja jako dziecko, widzialem glowe mojej dorostej mamy na tulowiu
dziewczynki. Potrafitem zrozumie¢, ze miata mate cialo, ale nie ze miala inng twarz.

- Samemu trzeba najpierw dorosng¢ - zauwazyla. - Przezy¢ duze zmiany zachodzace w
ciele i osobowos$ci, zanim si¢ W pelni pojmie, ze inni tez si¢ zmieniajg. Wigc to, co
opowiadatam chlopcom, bylo calkiem abstrakcyjne. ,,Tu na plazy bawitam si¢ w piasku. Ten
czarny kamien byt zamkiem, a ja kopatam wokot niego fos¢” i tak dalej. Ciekawito ich to
pewnie tak samo jak patrzenie na groby wiking6é6w i kamienie runiczne. Czas, kiedy jeszcze
nie bylo mnie na §wiecie, pamigtam jako malo interesujgcy. Taki nierzeczywisty. Wiasciwie
wiedzialam, ze tak zareagujg. Zaplanowatam to rowniez jako wyprawe na ryby. Wziglismy ze
sobg spinning Jonatana. Kiedy zobaczytam nasz domek letniskowy, nic nie poczutam. Tak si¢
zmienit. Zupetnie przebudowany. Dziatka rozparcelowana. Dookola stato wigcej domkow.
Ale kiedy dosztam do waszego domu, owladnely mng tak silne uczucia. Jakby to byt moj
prawdziwy dom z dziecinstwa. Wiesz, ze zawsze marzytam, zeby naleze¢ do waszej rodziny?

Jego ciemne brwi uniosty si¢ z zaskoczenia.

- Ale dlaczego?

- Nie wiem. Nie dlatego, ze byliscie znani czy tym podobne, ale dlatego ze posiadaliScie
to cos starego. Dziedzictwo.

- Wy tez pewnie je mieliScie. Wszystkie rodziny maja. Chociaz dziedzictwo rdznie
wyglada.

- Ale ja nigdy nie identyfikowatam si¢ z dziedzictwem rodzicow. Niczego nie
rozpoznaj¢. Kiedy jednak przysztam do waszego domu, od razu si¢ odnalaztam. Przez jakis
czas fantazjowalam, ze znalaztam dokument poswiadczajacy, ze jestem blizniaczkg Anne-
Marie. Karin i Ake oddali mnie do adopcji po moim urodzeniu.

- Skad taki pomyst?

Odstawit kieliszek i obserwowal mnie badawczo.

- Takie fantazje ma chyba wickszo$¢ dzieci. Czy to nie catkiem normalne?
Powatpiewanie, czy oby jest si¢ prawdziwym dzieckiem swoich rodzicow? To pewnie jakis
proces emancypacji czy co$ w tym rodzaju. Ta fantazja byta przyjemna, a zarazem miata w
sobie co$ nieprzyjemnego. Bo jesli oddali mnie do adopcji, to dlaczego to zrobili? | dlaczego
zatrzymali Anne-Marie, a nie mnie? Dlatego, ze si¢ nie nadawatam. Zatrzymali Anne-Marie,
bo byta stodsza, zabawniejsza, lepsza.

- Skad ci sie to u licha wzigto, Ulriko?



- Skad si¢ biorg takie rzeczy? Z wewnatrz oczywiscie. T0 bylo poczucie. Odczuwatam z
wami wszystkimi silne pokrewienstwo. Wasze zainteresowanie sprawami spolecznymi |
kultura. Sposob, w jaki dyskutowali$cie i prowadziliScie rozmowy. Powigzywaliscie ze soba
rozne sprawy, widzieliscie w egzystencji wzory. U mnie w domu tego nie bylo. Nigdy tak ze
soba nie rozmawialiSmy. Znalaztam u was co$ bardzo waznego. A potem nagle tego nie byto.
Znikliscie z mojego zycia. Kilka pocztowek od Anne-Marie. Poza tym kompletna cisza.

Mowitam szybko, zarliwie, jagkalam sie.

- Wydaje mi sig¢, ze od tego czasu was poszukiwatam, chociaz nie uswiadamiatam sobie
tego w petni. Wiesz, ze urzadzitam swoj salon dokfadnie tak jak ten pokoj? W ogdle o tym
nie myslatam, dopoki nie zajrzatam przez okno, bedac tu z chlopcami.

- Moze cig¢ to rozémieszy - rzek? i rozlal nam resztke wina - ale czasem chciatem si¢ z
tobg zamieni¢. Kiedy widzialem twojego tate, myslalem, ze to taki zwykty tata, ktorego bez
wstydu mozna posta¢ na wywiadowke. Wiele byto dobrego w naszej rodzinie, masz zupeing
racjg, 1 jestem wdzieczny za takie dziecinstwo. Ale przez wzglad na moje dzieci obiecatem
sobie jedng rzecz: nigdy nie by¢ znang osobg. Posiadanie znanych rodzicow jest obrzydliwe.
Tak, jakby wszyscy inni wiedzieli o tobie wigcej niz ty sam.

Pod koniec szkoty podstawowej mialem nauczyciela historii, ktory najwyrazniej
wiedzial wszystko o mamie i tacie. Przeczytatl kazdg ksigzke, kazdy artykul, ogladat kazda
debate telewizyjna, W ktorej wystepowali. Wiedziat oczywiscie, ze sympatyzowali z lewicg i
z jakiego$ powodu otwarcie ich nienawidzit. Kiedy uczyli$my si¢ historii rosyjskiej, méwit o
milionach ofiar stalinowskiego terroru - a na marginesie do mnie: ,,Czy tata ci 0 tym
opowiadat, Jens?”.

Napomykat 0 jakiej$ publicznej debacie, w ktorej brat udziat tata, i méwit do mnie,
jakbym wiedzial, o co chodzi, a oczywiscie nie wiedzialem. Tata i mama nigdy nie
rozmawiali z nami o polityce. Czutem wstyd. Wstydzitem si¢, bo nie mialem pojecia, czym
zajmuja si¢ moi rodzice, wstydzilem si¢, ze najwyrazniej bylo to co$ oburzajacego,
wstydzitem sig, bo nie potrafitem ich obronic.

Gdy bytem w czwartej, piatej klasie podstawowki, w prasie toczyla si¢ debata o filmie
ze scenami erotycznymi i w te debate musial wmieszaé si¢ tata. Swiadomy efektu napisat
jakie$ prowokacyjne zdanie, ktore zawierato nieprzyzwoite stowo. Zdenerwowat wielu innych
ekspertow i debata sie rozrastata, a wszedzie cytowano zdanie z nieprzyzwoitym stowem.
Wiedziat 0 tym kazdy dzieciak na boisku szkolnym. Oczywiscie znal nie samg tres¢ debaty,
ale stowo, ktore napisat tata. Dziewczyny mowity, ze moj stary jest obrzydliwy. Goraco

pragnalem mie¢ zwyklego tate ze zwykla pracg. Zebym mogt opowiadaé¢ innym, co robi w



pracy, a nie zeby inni to méwili. Rozumiesz mnie?

- Tak - powiedziatam. - O tak, rozumiem.

- | co potem robitas? Po tym ostatnim lecie? - zapytat.

- Posztam do szkoty $redniej. Moze i dobrze mi to zrobito, ze Anne-Marie wyjechata.
Woezesniej tylko przetrzymywatam szkolg, teskniac za nig. Teraz bytam zmuszona znalez¢
sobie przyjaciot w klasie. Pdzniej studiowatam mndstwo przedmiotow na uniwersytecie. W
koncu odnalaztam to, co chcg robi¢. Napisatam doktorat z etnologii 0 micie o wchionigciach
w skate. Kontynuowatam badania na ten temat. Poszerzytam to trochg i poréwnuje te mity ze
wspélczesnymi  opowieSciami 0 porwaniach przez statki kosmiczne. Najchetniej
pojechatabym do USA, bo tam jest wiele opowiesci 0 porwaniach na statki kosmiczne. Ale to
musi poczekaé, az dorosng chlopcy.

- Nie jestem pewien, czy wiem, co to jest porwanie przez trolle - wyznat Jens.

Wyjasnitam mu wiec. Poniewaz wygladal na zainteresowanego, opowiedzialam tez
kilka historii. Slady paznokci na parapecie, Zaklety gornik i kilka innych. Jesli nikt mnie nie
powstrzymuje, moge tak w nieskonczonos¢. A Jens mnie nie powstrzymywatl. Siedziat
naprzeciwko mnie w blasku $wiec i stuchat. Kiedy wypalita si¢ ostatnia $wieca, a jego twarz
znikta w ciemnos$ci, zamilktam. Byt §rodek nocy.

Powiedzieliémy sobie dobranoc. Jens wycofat si¢ z powrotem do dawnej sypialni Karin
i Akego, gdzie sie urzadzil, a ja wesztam po skrzypiacych schodach na gore i znowu
polozytam si¢ w 16zku Anne-Marie w chiodnym pokoju na poddaszu. Uruchomitam
elektryczny podgrzewacz, w ktory wyposazyt mnie Jens. Dlugo lezalam i stuchalam jego
szumu, az zasnglam.

Jest historia porwania, ktorej nie opowiedziatam Jensowi. Historia, ktéra zna i on. | na
pewno to o0 niej myslat przez caty czas.

—

Obudzitam si¢ W $wiecie stonca i ciszy. Masa pertowa w muszli w ruchomej ozdobie w
oknie 1$nita delikatnie. Spatam dtugo.

Ubratam si¢ i zesztam na dot. Dzisiaj tez styszatam nieregularne dreptanie, ale tym
razem odglos wywotat u mnie u$miech. Od razu powinnam byta rozpozna¢ ten rytm. To w
tym domu ustyszatam go po raz pierwszy. Stukot maszyny do pisania Karin dobiegajacy z
werandy. Szybki i powolny, pewny i niezdecydowany. Rytm poszukujacego,
zastanawiajgcego si¢ czlowieka. Rytm, ktory stat si¢ moim wiasnym.

- Wez, co chcesz, z kuchni. Ja juz jadtem $niadanie - krzyknat Jens.

W kuchni nie byto wida¢ najmniejszego $ladu po jego positku. Zadnego okruszka ani



tyzeczki do herbaty. Pusty zlew, blat suchy i 1$niacy. Nic dziwnego, ze uznalam dom za
niezamieszkany, kiedy si¢ tu wczoraj widczytam.

Odkroitam kromke chleba Jensa i zrobitam kawg.

Na parapecie lezat jednak zwinicty papier. Rozwingtam go. Wycinek prasowy.
Opatrzony tytutem ,,Martwa kobieta odnaleziona po dwudziestu czterech latach” i zdjeciem
glazow przy Plazy Muszli, zrobionym z morza. Czytalam, gdy gotowata si¢ woda na kawe.
Pisali, ze jakie$ dzieci dokonaty makabrycznego odkrycia podczas zabawy. Wycinek musiat
pochodzi¢ z ,,Bohusldningen”. Nie widziatam tej informacji w ,,.G6teborgs-Posten”. Max i
Jonatan ucieszyliby sie, gdybym si¢ postarata 0 ten artykul. Byliby zawiedzeni, gdyby
opowiedzieli o swoim odkryciu w szkole i nikt by im nie uwierzyl, ani nauczyciele, ani
koledzy z klasy.

Juz wczoraj wieczorem miatam wspomnie¢ Jensowi o0 tym zdarzeniu, ale w ostatniej
sekundzie powstrzymatam si¢. Ta kobieta zagingta w tym samym roku, co Maja. Nie
wiedzialam, czy Jens chce, zeby mu przypominaé 0 zaginigciu Mai. Tamte upalne piekielne
tygodnie. Poczucie wyobcowania, kiedy wrocita. Szkielet w miejscu, gdzie ja odnaleziono,
nie, nie bylo potrzeby o tym méwic. Ale przeczytat 0 tym i moze mial podobne przemyslenia,
Co ja, bo zachowat wycinek. Zwinetam go i potozytam z powrotem na oknie.

Kiedy zjadtam, dolatam sobie kawy | posztam z filizankg do salonu. Poranne stonce
padalo prostokatami zottego $wiatta na deski podtogowe. Ogarniatam wzrokiem fiord. Na
dworze wcigz bylo fadnie.

Posztam do sypialni, gdzie siedziat Jens. Oparfam si¢ 0 framuge, pitam kawe i
obserwowatam jego plecy, a on pisat. Miat na sobie kraciastg koszule. Spuscit rolete, zeby
stonce nie konkurowalo ze $wiatlem z ekranu. Przeswictlone stoncem piotno 0 zodltawej,
woskowanej powierzchni przypominato mi o cigzkich od smutku tygodniach, kiedy zagineta
Maja. Patrzytam na ekran, ale z mojego miejsca nie mogtam odczyta¢ stow.

- Pilny jestes$ - powiedziatam.

- Tak. Ale teraz zrobie sobie przerwg.

Wytaczyt komputer i odwrécit sie do mnie. Zdjat okulary, przetart oczy i znowu je
zatozyt.

- Muszg si¢ rozrusza¢. Pojdziemy na spacer?

- Chyba pora, zebym wracata do domu - powiedziatam.

- Nie mozesz troch¢ z tym poczekac¢? Taka tadna pogoda. Moglibysmy pdjs¢ na dugi,
fajny jesienny spacer.

Zawahatam sig¢ i spojrzatam na niego znad krawedzi filizanki. Znowu nabratam ochoty,



zeby podejs¢ i zdmuchng¢ matowy kurz z jego wlosow.

- Na spacerze chciatbym ci 0 czyms$ opowiedzie¢ - dodat.

- Okej.

Pogoda byta tagodna, dodatnia temperatura, prawie ciepto. MieliSmy na sobie weliane
swetry, bez kurtek. Szlismy kawalek gidéwna droga, a potem skreciliSmy w malg $ciezke.
Pomiedzy zwiedtymi, brazowo-ré6zowymi kepami wrzosow pajaki rozpiely tysiace sieci tak
ciasno, ze wygladalo to, jakby nocg jedna olbrzymia sie¢ opadta z nieba i pochwycita calg
okolice. Wszedzie w lekkim wietrze wibrowaty pokryte rosg nitki.

- Myslalem o tym, co powiedziata$ 0 swojej fantazji - powiedziat Jens. - Ze jeste$
oddanym do adopcji dzieckiem Akego i Karin. Czy styszatas, by kto$ tu mowit co$ takiego?

- Nie - odpowiedzialam ze $miechem. - Nie rozumiem, dlaczego tak si¢ tego uczepites.
To zwykla fantazja u nastolatkow. Jest cze¢$cig normalnego rozwoju. Nie wiedziate$?

- Powiem ci, dlaczego pytam. Kilka lat po $mierci taty skontaktowala si¢ ze mng Mona,
jego byta partnerka. Mowita, ze ma u siebie w domu papiery Akego. Nie wiedziata, co z nimi
zrobi¢, | zastanawiala si¢, czy ja bym je chcial. Poprositem, zeby je wystata, po czym
odebralem na poczcie duze pudlo. Najwyrazniej miat ambicje literackiego powrotu.
Znajdowaty si¢ tam szkice i notatki, ale nic skonczonego. Nie przypominaty tego, co robit
wczesniej. Byly bardziej osobiste, introwersyjne. Miaty inny styl. Niesmialy i pokorny.
Zastanawiam sig, co by z tego powstato, gdyby tyle nie pit.

- Pisal ksigzke? - zapytatam.

- Trudno powiedzie¢. To bylo bardzo nieuporzadkowane. Tylko krotkie teksty i luzne
kartki. Tajemnicze zdania. Niektore wygladaly na wiersze. Inne szty bardziej w kierunku
prozy. Ale wszystko krazyto wokot tego samego tematu: porzuconego dziecka.

- Jakiego dziecka?

- Tak, to wlasnie nad tym si¢ zastanawiatem. Czy to 0 Mai myslal. To przeciez mamie
przyznano opieke nad nig, po$wigcita jej cata swoja energie i czas, podczas gdy tata zupetnie
stracit z nig kontakt. Ale cos$ si¢ nie zgadzato. Rozlozylem wszystkie kartki na podiodze,
jakbym miat uktada¢ puzzle. | zrozumiatem, ze chodzito 0 biate dziecko. Bylo duzo biatego
koloru: biata skora, biate plaszcze, biate Sciany, biaty $nieg, biaty puch.

W tych tekstach panowat wielki smutek. Czulem, Ze tata pisat 0 czyms, 0 czym nigdy
wczesniej nie opowiadat. Czego nie dalo si¢ opowiedzie¢ jego zwyklym prostym jezykiem.
Wszystkie te kartki, te urwane w polowie zdania i przekreslenia oddawaty poszukiwanie
nowego sposobu wyrazu.

Zadzwonitem do Mony, ale nie umiata mi pomodc. Tata nigdy nic jej nie pokazywal, a



ona nie byla szczegdlnie zainteresowana. i nigdy nie rozmawiat z nig 0 dziecku.

Wtedy odwiedzilem mamg. Ponownie mieszkata w Sztokholmie, dzialo si¢ to po
okresie Varberg, ale zanim przeprowadzita si¢ na Gotlandi¢. Rzadko si¢ jednak widywalismy.
Spotykalta si¢ tylko z przyjaciolmi z parafii. Mieszkata w kawalerce z kilkoma meblami i
krucyfiksem na $cianie. Siedzielismy W jej malenkiej kuchni i piliémy herbat¢ z dzikiej rozy.
Opowiedzialem 0 Kartkach taty i zapytalem, czy zna jakie$ porzucone dziecko. A ona
powiedziata: ,,Jasne. To Len¢ miat na mysli”. Zapytatem, kKim jest Lena, a ona odparla, jakby
to bylto co$ zupelie oczywistego: ,,Twojg siostrg”.

- Twoja siostrg? - powtorzytam.

- Tak powiedziata. Mialem $wiadomos$¢, ze jest trochg¢ dziwaczna, zamknigta w sobie,
zamy$lona, religijna i tak dalej, ale wtedy zrozumiatem, ze mowi powaznie. Sadzitem, ze
zwariowata. Ale wtedy ona wszystko mi opowiedziata. Spokojnie i z dystansem, jakby
moéwita 0 kim$ innym, nie o sobie.

Jens przerwal, przystanat i $ciagnat sweter. W stoncu bylo cieplo. Zarzucit sobie sweter
na ramiona i zawigzat z przodu rekawy. Niecierpliwie czekatam na ciag dalszy.

- Wiedziatem przeciez, ze ona i tata poznali si¢ wczesnie i pobrali bardzo mtodo. Mama
miala tylko siedemnascie lat i musieli mie¢ pozwolenie na §lub.

- Bo spodziewata si¢ dziecka? - zapytatam.

- Ta mysl zawsze si¢ gdzies czaita. Ale Eva urodzita si¢ przeciez kilka lat pozniej, wiec
dotychczas sgdzitem, ze ta pierwsza cigza skonczyta si¢ poronieniem albo ze byt to po prostu
falszywy alarm.

Ale to nie byto poronienie. Dziecko przyszto na §wiat. Dziewczynka. Co$ bylo z nig nie
w porzadku. Mama nie potrafita powiedzie¢ doktadnie co. Ale wedtug lekarza nie mogta zy¢
normalnie. Mamie nie wolno bylo jej zobaczy¢. Zapytalem jg, dlaczego. Odpowiedziata:
,JAlbo dlatego, ze wygladata jak potwor i chcieli mnie chroni¢, albo byta tak stodka, ze nie
mogtabym jej potem oddac”.

A miala zosta¢ oddana, tak zadecydowat lekarz. Mama odmowita. Lekarz dlugo z nia
rozmawial. Rozmawiat z tatg i udalo mu sie¢ go przekona¢. Rozmawiat z rodzicami taty i
rodzicami mamy. A wszyscy z kolei probowali przekona¢ mame. Byla taka mioda, sama
prawie jak dziecko. Zmarnowalaby sobie zycie. Ona, tak utalentowana. Nie zapewnilaby
dziewczynce opieki, jakiej ta potrzebowata. Istniaty instytucje, ktore specjalizowaty si¢ w
opiece nad takimi dzie¢mi. Na mamg¢ posypaty si¢ argumenty. Lezata w jednoosobowym
pokoju szpitalnym. Co cztery godziny przyjezdzano z pompka i odsysano jej z piersi pokarm.

Kilka razy dziennie ktos do niej przychodzit, krewny, lekarz, specjalista i wyjasniat, co jest



najlepsze dla niej, dla dziecka i ojca. Caty czas mowita nie. W koncu tacie udato si¢ ja
przekona¢. Mial ze sobg dokument i podpisata go. Inaczej by ja opuscit. Nie powiedziat tego,
ale widziata to po nim. Dopiero co si¢ pobrali, ale nie zostatby, gdyby zatrzymata dziecko.
Byta 0 tym przekonana.

Kiedy podpisata, pocatlowat ja i prawie wybiegt z pokoju z kartka w rgku. Wtedy
przezyla zalamanie nerwowe. Krzyczala, ptakata, porwala przescieradto i poszewke na
strzepy. Potem rozerwala szew w poduszce i potrzgsata nig, az wylecialo cate pierze. Kiedy
tata wrocit z pielggniarka, stata na t6zku i potrzasata poduszka. Caty pokdj byt peten pierza.
Tak jakby w $rodku padat snieg. To musiata by¢ ta scena, ktora raz za razem powracata w
probach poetyckich taty.

- Ale dziewczynke oddano? - zapytatam.

- Tak, trafita do domu opieki. Tata i mama nigdy jej nie odwiedzali. Ani razu. Tak
radzit tez lekarz: zeby jej nie ,,dezorientowac” wizytami. Personel nazwat dziewczynkeg Lena,
a tata i mama kolejnym podpisem potwierdzili to imi¢. Gdy Lena miata pie¢ lat, zmarta na
grype. Miata bardzo niskg odpornosé. Wtedy mama byta juz w cigzy z Eva.

Kiedy mama mi to opowiedziata, poczutem, ze to co$, z czym si¢ uporata. |
zrozumialem, ze zmagata si¢ z tym przez te wszystkie lata. Jej rozmyslania, pielgrzymki,
pobyty w klasztorach - to byla pokuta za tamten podpis. | teraz najwyrazniej otrzymata
rozgrzeszenie. Albo inaczej na to patrzyta. Kiedy opowiadata o tacie siedzacym z tym
brzemiennym w skutki dokumentem w re¢ku, troche si¢ nawet $miata. Mowita niemal z
tkliwoscig 0 stabosci i leku, ktore widziata w jego twarzy. Tak jakby dotarfa do konca dlugiej
drogi. Tej samej, ktorg tata dopiero co zaczat, piszac swoje niepewne notatki. Ale nigdy dalej
nie zaszedt.

- A kiedy Karin zaczeta te droge? - zapytatam. - Kiedy zaadoptowali Maj¢?

- Nie wiem, na ile to wtedy byto $wiadome.

Zobaczytam przed sobg zdjecie W gazecie: Maja z przywiazang butelka ze smoczkiem,
16zeczko dzieciece, muchy.

- Ale Kiedy stali w sali domu dziecka w Bangalore - powiedziatam - i zobaczyli matg
dziewczynke W 16zeczku, musieli przeciez pomysle¢ 0 tej drugiej dziewczynce w innym
osrodku. Prawda?

- Moze. Chociaz wydaje mi sie, ze mieli tez wiele innych mysli. Trafili tam przeciez
jako dziennikarze. Mieli zbiera¢ materiaty, sktada¢ sprawozdania. Sadzg, ze postrzegali swoje
wlasne zycie jako zupetnie oderwane od tego kontekstu. Narodziny Leny nalezaty do odlegle]

przesztosci. Od tego czasu urodzilo im si¢ czworo dzieci, a oni stali si¢ dwojgiem



doswiadczonych, cenionych fachowcow. Nie, nie sadze, ze mysleli wtedy o Lenie. Mieli
szersza perspektywe. Patrzyli ostrym i krytycznym spojrzeniem na $wiat i ludzi, nie w
samych siebie.

Szlis$my $ciezka, ktora wezesniej byta droga. Kiedys jezdzity tedy samochody, traktory i
fury siana. Teraz w poblizu biegta nowa, lepsza droga, a stara zarosta w $ciezke. Nie
moglismy juz iS¢ obok siebie. Ruszytam przodem, a Jens za mnga. Patrzytam pod nogi i przez
caly czas widziatam te starg drogg, t¢, ktorej juz nie bylo: szaro-biate, 1$nigce 0d wyjezdzenia
koleiny z mocno ubitego piasku z muszlami i pas trawy z babka posrodku.

- Przychodza mi na mysl historie 0 odmiencach - powiedziatam. - Wiesz, troll zabiera
matce dziecko, podrzucajac do kotyski swoje wlasne. Wiekszo$¢ z nich opowiada o tym, ze
matka wyrzadza matemu trollowi krzywde¢ - parzy go szczypcami do ognia i tak dalej - a
wtedy pojawia si¢ matka trolla, zeby go obroni¢ i oddaje jej dziecko. Mozna tylko domysla¢
si¢ faktycznych tragedii kryjacych si¢ za tymi opowieSciami. Dzieci, ktore wydawaly si¢
normalne przy urodzeniu i u ktoérych potem ujawnia si¢ kalectwo. Selma Lagerlof napisata
bardziej chrzescijanski, humanistyczny wariant tej historii, 0 matce, ktora probuje by¢ dobra
dla ztosliwego odmienca, a kKiedy w koncu odzyskuje w nagrode wiasne dziecko, okazuje sie,
ze zylo ono w jakims$ roéwnolegltym bycie, sterowanym jej dziataniami. Kiedy nie miala juz
sity I dawata matemu trollowi klapsa, w goérach matka trolla dawata klapsa jej ludzkiemu
dziecku, a kiedy dobrze traktowata matego trolla, mama trolla tez byta dobra dla jej dziecka.

- Tak, czytatem to dawno temu - rzekt Jens. - Mocna historia.

- Wydaje mi si¢, ze mozna postrzega¢ adopcje Mai jako taka historie¢ 0 odmiencu.

- Chodzi ci 0 to, ze mama probowata stworzy¢ Lenie pelng milosci egzystencje w
osrodku, opiekujac sic Maja? Ze probowala wplynaé na przesztosé?

- Tak. To oczywiscie niemozliwe, ale czy nie to wiasnie robimy przez caly czas? Czy
cale doroste zycie nie polega na przeksztalcaniu zdarzen z dziecifstwa i milodosci?
Powtarzaniu ich, ulepszaniu, wygtadzaniu, az bedg si¢ zgadza¢ z naszym wyobrazeniem 0
moralnosci, szczgsciu i estetyce. Oczywiscie nie jesteSmy tego swiadomi. Ja na przyktad nie
zdawatam sobie w peli sprawy, ze umeblowatam swdj salon na wzér pokoju w waszym
domu letniskowym.

- Ale jesli tak byto, jesli mama chciata przeksztatci¢ zycie Leny, obdarzajac szcze$ciem
inne opuszczone dziecko, musiato by¢ dla niej straszne, ze Maja nie przyjmowata jej mitosci.
Maja ja przeciez odtracata. Nie chciata by¢ przytulana i gtaskana. Mama musiata to odbieraé
jak kare.

- Straszne, ze i to dziecko stracita - dodatam.



Milczat przez chwilg. Styszalam za soba tylko jego kroki na $ciezce.

- Rozmawialem 0 tym zreszta z mamg - podjat w koncu - kiedy piliémy herbate z
dzikiej rozy w jej matej kuchni. Po raz pierwszy mowili$my 0 zniknigciu Mai. Wcze$niej 0
tym nie wspominaliémy. Bylo to bez znaczenia, nie dalo si¢ tego wythumaczy¢. Tylko
pytania, zadnych odpowiedzi. Ale wtedy sama o0 tym wspomniata. Powiedziala, ze wie, gdzie
Maja przebywata w trakcie tamtych tygodni. Oczywiscie bardzo si¢ zdziwitem i zapytalem:
,,.Gdzie?”. Przez caly czas mowita spokojnie i rozsadnie, wiec nie bylem przygotowany na jej
odpowiedz. Spokojnie usmiechneta si¢ do mnie i powiedziata: ,,Nie rozumiesz? Oczywiscie U
Leny”.

Zupetlnie mnie zmrozito, bo od razu zdalem sobie sprawe, ze jest szalona, mimo
wszystko. Opanowalem si¢ i zapytatem najspokojniej, jak mogtem: ,,Dlaczego tak myslisz?”.
A ona odpowiedziata: ,,Puch w jej kucykach. Drobny biaty puch. To bylo pozdrowienie od
Leny”. Wygladata tak pogodnie i szcz¢sliwie, gdy to powiedziata, wigc nie protestowatem.

- Musiata postrzega¢ to pierze z rozdartej poduszki jako jedyny pozytyw tego, co sie
wtedy stalo - zauwazytam. - Ta dzika, zbuntowana $niezyca byta jej rozpaczliwym protestem,
jej niezgoda, ktorg w sobie zachowata.

Szli$my $ciezka | widziatam obie drogi, t¢ istniejgcg i t¢ nieistniejaca, jak w podwojnym
na$wietleniu. Czasami si¢ rozchodzity. Mata nowa $ciezka biegta skrotem, ktorym stara nie
mogta albo ktéry musiata obiegaé i omijac¢ krzaki, wezesniej tu nieobecne. Zaobserwowatam,
ze przez caly czas bylismy spychani na lewg stron¢ krzakow. Las wywieral nacisk, ktoremu
Sciezka nie mogla sie oprzeé. Stopniowo catkowicie oddzielata si¢ od biegu starej drogi,
wypedzona przez roslinno$¢. Zauwazylam, jak to si¢ dzieje. Zadrapatam si¢ 0 wystajgce
pnacze jezyn i zrobitam krok w lewa strong. Nastepnym razem, Kiedy zobaczytam pnacze, w
odpowiednim momencie zesztam w lewo. Potem juz caly czas sztam po trawie z lewej strony
sciezki.

- Tam jest bajorko, w ktorym towilismy mate zabki. Pamigtasz? - zapytat Jens.

Otworzylismy furtke i weszlismy na laki. Nie wszystko jednak zarosto. Najwyrazniej
pasty sie tu konie, bo tu i 6wdzie lezato konskie tajno. Jesienny pejzaz z pozoikly trawa,
niskimi kamiennymi murkami i ptongcymi krzewami dzikiej rozy przypominat mi Anglig.
Gdyby nie szare skaty dokota, w kazdej chwili mogliby tedy pogalopowac konni mysliwi.

- Duzo myslatem o innym zdarzeniu - ciagnat Jens. Szedt teraz obok mnie i widziatam
go, kiedy mowit. - Bylo to wiosng 1973, a wigc rok po zniknieciu Mai. Tata przez catg zime
mieszkat w Goteborgu. Nie mieli jeszcze z mamg rozwodu. Nie wiedzieliSmy, jak to bedzie.

Czy wroci do mamy, Mai i do mnie, czy zostanie tam, gdzie jest. Wtedy w kazdym razie



jechalismy do niego w odwiedziny. To byt jego pomyst. Nie chciat nas przyjmowa¢ w domu -
wlasciwie nie wiedzieli§my, gdzie mieszka i nie powiedziat nam - mieliSmy si¢ spotka¢ w
lokalu. Zaprosit nas na kolacj¢ do chinskiej restauracji. Nie widzieliSmy taty, od kiedy
wyprowadzit si¢ 0d nas poprzedniej jesieni, rozmawialiémy z nim tylko przez telefon.

Od poczatku wszystko bylo nie tak. Nie moglismy znalez¢ knajpy. Tata niezbyt
dokladnie opisal, jak tam trafi¢, ale twierdzil, ze tatwo, blisko promenady Avenyn, wszyscy
wiedzg, gdzie jest restauracja Ming. W kazdym razie ci, ktorych pytalismy, nie wiedzieli i
kiedy w koncu tam dotarli$my, tata czekat juz trzy kwadranse i zdazyt wla¢ w siebie sporo
sake. Potem przez caly posiltek kiocit sie z mama. Byt pijany i glosny, a mama ptakata.
Zaprowadzitem Maj¢ do akwarium i karmitem ryby ziarenkami ryzu oraz kawatkami kaczki
po pekinsku. Chinczycy zachowywali si¢ jak gdyby nigdy nic, chodzili tylko na palcach,
pozbierali kawatki szklanki, ktorg tata stracit na podloge, klaniali si¢ i usmiechali. Bylismy
jedynymi gosémi. Kiedy tata miat ptaci¢, zabraklo mu pieniedzy, wigc mama musiala si¢
dotozy¢.

PozegnaliSmy si¢ z tatg i wracaliSmy na stacje, mama, Maja i ja. Przechodzilismy obok
malej galerii. Miescita si¢ w piwnicy i nigdy nie zwrociliby$§my na nig uwagi, gdyby Maja
nagle nie zatrzymata si¢ przed oknem i odméwita pojscia dalej. W srodku zobaczyta co$, €O ja
zainteresowalo. Zostalo jeszcze duzo czasu do odjazdu naszego pociagu - nie sadzilismy, ze
spotkanie z tatg zakonczy si¢ tak gwaltownie - wigc mama zaproponowala, zebysmy weszli.

Byta to dziwna wystawa. Znajdowaly si¢ na niej rézne przedmioty, wytworzone
glownie z naturalnych materialow. Pamictam czaszke sarny w kapturku z btyszczacej folii
aluminiowej i z rogami owinigtymi puchem. Ptasie gniazda wypetione kulkami ostu i
gniazdami os. Klatka z gal¢zi zawierajaca rozerwane ptasie skrzydlo i jeszcze klatka z
poziacanym jajkiem. Duzy rybi szkielet ubrany w plaszcz ze splecionej trawy i srebrnych
nitek.

Te przedmioty moglyby by¢ wytworzone przez jakie$ prymitywne plemig, gdyby nie
zlote i srebrne elementy i folia aluminiowa, ktora kojarzyta mi si¢ z epoka lotow w kosmos.

Mama byta oczarowana i zastanawialiSmy sie, czyje to prace. Wiascicielka galerii
powiedziata, ze artystka nazywa si¢ Kristina Linddng. Mama poprosita 0 ulotke. Kobieta
wskazata stot w pomieszczeniu w glebi.

Na stole stato portretowe zdjecie w ramce. Przedstawiato mioda dziewczyne o dlugich
wlosach z przedziatkiem i duzych, powaznych oczach. Obok zdjgcia palita si¢ $wieczka.
Wygladalo to troche jak oltarzyk. Na stole lezat stos ulotek. Nie byta to typowa lista szkol

artystycznych, stypendiow i wystaw, jedynie kilka wersow informujacych o nazwisku



artystki, roku urodzenia i miejscu zamieszkania. Oraz zbijajaca z tropu informacja: artystka
zagingta w 1972 roku i prawdopodobnie nie zyje.

Mama spytata wlascicielke, jak zdobyla te dzieta sztuki. Powiedziata, ze kuratorka ze
szpitala Lillnagens namowita jg, zeby zorganizowa¢ wystawe. Te przedmioty wykonala jej
byta pacjentka.

Ale najdziwniejsza ze wszystkiego byla reakcja Mai. Karin wiele razy ciaggata ja po
muzeach, teatrzykach dziecigcych, gdzie si¢ da, ale Mai nigdy to nie interesowalo. Tym
razem bylo inaczej. Wydawata si¢ urzeczona. Najpierw chodzita powoli od jednego
przedmiotu do drugiego, dlugo je obserwowala szeroko otwartymi oczami, ostroznie
wyciagalta reke i dotykata ich.

Potem jakby czego$ szukata. Chodzita po pomieszczeniu i wszegdzie zagladata, a gdy
nie znalazla tego, czego szukata, chciata wejs¢ do biura wlascicielki. Nie moglismy jej
powstrzymaé, koniecznie chciala si¢ tam dosta¢. A kiedy juz znalazta si¢ w $rodku, szukata
pod biurkiem i w szafkach, w komorce na sprzet do sprzatania i w toalecie. Przez caly czas
cmokala jezykiem jak wiewiorka. Nigdy wczesniej nie styszelisSmy u niej tego odglosu.
Zachowywala si¢ bardzo dziwnie. Kiedy mieliSmy i$¢, ona nie chciata. Musieli$my nie$¢ ja
do pociagu, a ona gryzta i kopata.

Mineli$my 1gki i znalezli$my si¢ wsrdd skat. Znowu poruszalismy sie na poéinoc. Ciepte
zapachy suchej trawy i butwiejacych roslin odprowadzaty nas kawatek, a potem zastapit je
zimny zapach morza.

Zirytowalo mnie troche, ze Jens byt wtedy w Go6teborgu i nie odezwat sie¢ do mnie. Tak
bym si¢ ucieszyla, gdyby zadzwonit i zaproponowal krotkie spotkanie. Popedzitabym
gdziekolwiek i machneta rekg na wszystkie inne plany. Spotkanie z Jensem byltoby prawie tak
samo cudowne jak z Anne-Marie.

Wedrowka stata si¢ fizycznie bardziej wymagajaca i nasza rozmowa ucichta. Znowu
szliSmy jedno za drugim. Jens pierwszy. Zauwazytam, ze porusza si¢ dos¢ niezgrabnie, dostat
nawet lekkiej zadyszki. Kiedy rozchylita mu si¢ koszula, zobaczytam, ze ma lekki brzuszek,
co mnie zaskoczylo. Dotad sadzitam, ze jest bezczelnie dobrze zakonserwowany i
wysportowany. Minetam go i zauwazytam, ze trudno mu dotrzyma¢ mi kroku, z czego, wstyd
powiedzie¢, miatam matg satysfakcje.

Statam nieruchomo na wysokiej skale i czekalam na niego, taktownie udajac, ze
podziwiam widok. Nie musiatam zreszta udawaé, bo byt rzeczywiscie fantastyczny: fiord
otwierajacy si¢ na potgzng przestrzen otwartego morza. Wyspy z samotnymi domami, biale

jak kostki cukru w stoncu. Gdy tak statam, w mojej glowie pojawito si¢ nazwisko Kristina



Linddng. Wiedzialam, Ze je wczesniej styszatam, ale nie pamigtatam, gdzie.

Szlismy dalej i1 kiedy schodzilismy po stromej, pochylej $cianie, rozpoznalam
wypelniong zaroslami szczeling pod nami. Szczeling prowadzaca do Plazy Muszli.
Nadlozylismy spory kawalek drogi, ale i tak w koncu tu dotarlismy.

Torowali$my sobie tras¢ przez male dgby, jalowce i splatane pnacza wiciokrzewu.
Znowu przypomnialo mi si¢, jakie to dziwne uczucie by¢ jakby gleboko w puszczy, a
jednoczesnie czuc ten silny zapach stonej wody, wodorostow i matzy.

Przecisnelismy si¢ przez $ciane jalowcow w jedynym miejscu, w ktorym to bylo
mozliwe, tuz przy skale. Jens tez je pamietal, bo od razu poszedt we wiasciwym kierunku.

Oéslepieni ostrym $wiattem stali$my na plazy. Woda stata nisko i w zatoce widaé¢ byto
tawice matzy. Batwany brudnej morskiej piany drzaty na skraju plazy.

Przygladatam si¢ duzym glazom pod $ciang. Peknigecie ponad nimi, miejsce, z ktérego
kiedy$ odpadty, I$nito w §wietle stonecznym czerwonobrazowa, miegsistg barwa, r6znigcg si¢
od reszty powierzchni. Wtedy nagle przypomniatam sobie, gdzie styszatam nazwisko Kristina
Lindédng. To tak si¢ nazywata kobieta, ktorg Max znalazt pod glazem. Szkielet.

Opowiedziatam Jensowi 0 naszym odkryciu.

- To ty jg znalazta$? - spytat zaskoczony.

- Max. Moj syn - poprawitam.

- Czytalem o tym w ,.Bohusldanningen”. W drodze tutaj kupitem na stacji benzynowej
gazete. Zobaczytem jej nazwisko i przypomniatem sobie wystawe. Wtedy nie bylem calkiem
pewny, ale wydawalo mi si¢, ze dziewczyna, ktora wykonata te dziwne przedmioty tak sie
nazywala. Kristina Linddng. To naprawdg ty jg znalaztas, Ulriko?

- M6j syn - sprostowatam znowu.

- Ale zZe tez nikt nie znalazt jej wczedniej - wymamrotat.

- Niewiele wiecej os6b oprocz ciebie i mnie zna prowadzaca tu droge ladowa -
powiedziatam. - A todzig trudno si¢ tu przeciez dostac. Ludzie zatrzymuja si¢ przy tawicach
malzy i zbieraja je, ale nie przedostaja si¢ na lad, bo jest tu ptycizna. | wilasciwie nie ma
plazy. Chyba bardzo rzadko ktos tu bywa.

Usiadt na skale tuz przy jednej z wielkich niecek. Wypetniata ja woda. Porastaly ja
wodorosty. Ponad powierzchnig wody w 1$nigcych kotach unosita si¢ warstwa soli.

Spojrzatam na niego i zastanawiatam si¢, czy Anne-Marie tez posiwiata. Nie potrafitam
sobie tego wyobrazic.

- Wczotgatas si¢ tam? - zapytat.

Pokrecitam glowa z grymasem na twarzy.



- Nie, nie, w zyciu. Tylko chlopcy tam byli.

- A ja si¢ wezolgatem - powiedzial.

Wpatrywatam si¢ W niego.

- Ty? A kiedy?

- Kilka dni temu. Nie moglem si¢ powstrzymaé, kiedy przeczytalem 0 tym w gazecie.
Ze rzeczywiscie jest taki korytarz, po prostu nie moglem w to uwierzyé. Ze nigdy go nie
odkryliSmy. Przeczolgatem si¢ w gore wzniesienia. Wszedzie sg mate otwory i szczeliny, nie
jest szczegolnie ciemno. Chociaz dla dorostego czlowieka bardzo ciasno. W najwyzej
polozonej czgsci znajduje sie dos¢ duza plaska przestrzen. Prawdopodobnie tam twoj maty ja
znalazt. Jest tam wyjscie na $ciang, doktadnie na wysokos$ci potki, na ktorej stata Maja.

Wstat i przeszlismy kilka krokow do przodu, zeby zobaczy¢ Sciang wpadajaca stromo
do morza po drugiej stronie blokow skalnych. Polka byta stabo widoczna, gdy $wiatlo padato
pod tym katem.

Ale Kkilka skulonych mew siedzacych w rzedzie zdradzato, gdzie si¢ znajduje.



KRISTINA

To przez tabletki. Nie powinna byta bra¢ tabletek.

Zasnety jak zwykKle, tuz obok siebie w grocie o0 scianach w kolorze moreli.

Dotarty tu droga przez lad, zgrzaty si¢ i zmeczyly, idac po skatach. Gdzie§ zobaczyly
dwoch mezczyzn zdazajacych w strone zaglowki zacumowanej w zatoce. Dziewczynka
zwinnie kucneta za skala. Lezala tam i kryla si¢ jak maly zajaczek, az mgzczyzni przeszli.
Kristina nigdy nie mowita jej, zeby chowala si¢ przed ludzmi. Ale mata i tak to robita.

W grocie dziewczynka dhugo nie dawata jej zasna¢, taskotata jag puchem i $miata sig.
Ale w koncu sie uspokoita i Kristina ustyszata jej regularne, senne oddechy.

Gdy si¢ obudzita, caty $wiat byl odmieniony. Przez szczeliny nie saczyly si¢ promienie
stonca 1 nie wydobywaly blasku ze $cian. Z zewnatrz wchodzito tylko zoétoszare §wiatlo
zmierzchu, pozostawiajac wigkszg cze$¢ groty w ciemnosci.

Miejsce obok niej bylto puste. Pierwszy raz od szesciu tygodni obudzita sie, nie majac
obok siebie matego cieptego ciata.

Kristina szukata po omacku w ciemno$ciach, dotykata legowiska z puchu i paproci, od
$ciany do Sciany. DziewczynKi nie bylo.

Hatasy na zewnatrz. Krzyki. Silnik 16dki. Jak mogta spa¢ w tym zgietku? Ona, ktora
budzita si¢ od najmniejszego trzasku? Ale to przez tabletki.

Podczolgata sie do wejscia, wychodzacego na pionowa $ciang, gdzie siadywaty mewy, i
wyjrzata.

Nie bylo ptakoéw. Ale na potce skalnej stata dziewczynka.

Zupetnie bez ruchu z plecami przycisnietymi do $ciany, wpatrywata si¢ w wode. Polka,
na ktorej stata, byta zaledwie tak szeroka, zeby mogty si¢ tam zmiescic jej stopy.

Kristina lekko cmokneta, tak jak zazwyczaj, gdy si¢ nawotywaly. Dziewczynka
spojrzala na nig wytrzeszczonymi, przestraszonymi oczami, ale pozostata na miejscu. Nie
miata odwagi wroci¢. Nie mogta. Musiata wejs¢ na potke, przeciskajac si¢ przez otwor
migedzy glazami. Znalazla si¢ gdzieS posrodku S$ciany, a potem przedostala si¢ dalej,
wsadzajac rece i stopy w szczeliny i wybrzuszenia. Wspicta sie do gory, patrzac przed siebie.
Gdyby chciata wroci¢, musiataby zej$¢, nie widzac, gdzie stawia stopy. Znajdowata si¢ w
miejscu, do ktérego przy duzym szczesciu i zrecznosci mozna si¢ byto dostac, ale z ktorego
nie mozna si¢ byto wydostac.

Jak dlugo tam stata? Przypuszczalnie ockngta si¢ przed Kristing, moze probowala ja



bezskutecznie obudzi¢. Przez otwor widziata mewy na skalnej poifce i chciata si¢ do nich
dostac.

Kristina goraczkowo glowila sie, jak moze uratowac dziewczynke. Gdyby byty same,
zachgcitaby jg do skoku. Wysokos¢ byta duza, ale tu, przy skalnej scianie woda miata duza
glebokos¢, a dziewczynka ptywata jak ryba. Kristina wyptynelaby i lezac w wodzie,
zachgcalaby ja, tak jak samica nurzyka zacheca swoje mlode, zeby odwazylo si¢ na skok ze
skal. A kiedy dziewczynka by skoczyta, Kristina ptyn¢taby blisko przy niej, wokét duzego
bloku skalnego i az do plazy. Tak by zrobita, gdyby byly same. Udaloby sie. Mata
odwazytaby si¢. Nie od razu, ale w koncu tak. Wystarczyloby jej ufnosci.

Ale teraz nie byty same. Ze swojego miejsca pod glazem nie mogta patrze¢ na morze,
tylko w gore skaty. Styszata cienkie, podenerwowane glosy i silnik todki.

Wkrotce zrobilo si¢ wiecej fodzi, wigcej glosow. Na szczycie skaty pojawili si¢ ludzie.

Zapadata ciemno$¢, skate pod$wietlono latarkami i silnymi reflektorami. Dziewczynka
stata przyci$nigta do Sciany, przekluta promieniami $wiatta jak przyszpilony owad. Byta
$miertelnie przerazona. Ale zupetnie cicha.

Opuszczono do niej mezczyzne przepasanego ling. Chwycit ja mocno i zostatl z
powrotem wciggnigty. Owacje poniosty si¢ echem w fiordzie.

Silniki todzi zawarczaty, oddality si¢. Zamilkly glosy na skale. Wszystko ucichlo.
Odeszta.

——

Zyta jak wczeéniej. Jesli pogoda pozwalata, ptywata kajakiem do fiordu i do szkierow.
Wibdczylta sie po skatach i fgkach. Zbierata skarby do koszyka. Siadata przy stole i taczyta ze
sobg pozostatosci natury, budzita zycie w tym, co martwe. Jezdzita rowerem do sklepu, prata
ubrania, piekta chleb.

Ale nie podazata juz dalej w gore w wiezy ze szkla i $wiatta. Odczuwata samotnos¢ i
byto to dla niej nowe uczucie. Zawsze myslata, ze ma wszystko, czego potrzebuje. Bronita si¢
przed tym, co niepotrzebne, chronita przed tym, co szkodliwe. Czesto chciata uciec od ludzi.
Pierwszy raz w zyciu tesknita do cztowieka. Po raz pierwszy czuta tesknote.

Ponad jej swiatem spoczywata mgietka smutku. Wszystkie miejsca, ktore odwiedzata z
dziewczynka, kamienie, na ktorych siadata mata, skaly, na ktore si¢ wspinata, taki i plaze, po
ktorych biegata, wszystko pokrylo si¢ ta matowa mgietka.

Lato si¢ skonczylo. Fiord ucicht. Woda zrobita si¢ czarna, a miedzy skatami
przechodzity ulewy.

Za kazdym razem, kiedy si¢ budzita wsrod kolder na ziemi, chciata wyciagna¢ reke i



dotkna¢ dziewczynki. Odruch pozostal, chociaz wiedziata. Wtedy, zanim si¢ na dobre
obudzita, jej wspomnienie 0 malej bylo tak silne - jej zapach, mickka skora, laskoczace
podmuchy jej oddechu. Dtugo lezata, przymykajac oczy, aby to wszystko zatrzymac. Kiedy
podnosita powieki, widziata tylko puste miejsce. Ale na Scianie tloczyly si¢ wszystkie mate
ptasie sylwetki.

Wokot niej powoli si¢ $ciemnialo. Wciggneta kajak, opatulita go brezentem i
przywigzata do $ciany domu.

Ciemno$¢ wciskala si¢ W nig. Nie byla juz gesta. Wkopywala si¢ w nig, wydrazata ja,
wypetniata pusty otwor w piersi.

Nigdy rzeczy nie mowity do niej tak, jak teraz. Styszata ich glosy, gdy tylko wchodzita
do domku. Szeptaty i krzyczaty z jej pudet.

Wyjeta je na stot - pancerze krabow, srocze piora, klaki futra zajaca, cienkg czaszke
mewy. Mowity do niej 0 wiednigciu, rozktadzie, wysychaniu, rozpadzie.

- Dotknij nas - prosity. - Obudz nas. Daj nam zycie.

| dotykata ich, taczyta je klejem, drutem i rzemykiem, zeby ich glosy zblizyly sie do
siebie, wptywaly w siebie, staly si¢ nowymi glosami.

- Ochron nas. Wzmochnij nas - szeptaty.

A ona malowata na nich ochronne znaki, splatata klatki z gatezi, ubierata je w helmy z
aluminium, ptaszcze z trawy i drutu.

Pracowata az do wyczerpania, ktadta si¢ na podtodze i dlugo spata.

Ktoéregos dnia przygotowala termos z herbatg. Zapakowala go do plecaka, dotozyta
tabletki i powedrowala przez mokre od deszczu skaty na plaze z grota.

Woeczolgata si¢ przez korytarz do postania z puchu. W otworze migdzy glazami widziata
duzg mewe siedzgcg na $cianie. Nastroszyta piora w deszczu.

Nalata sobie cieptej herbaty, wzigta tabletki jedng po drugiej i popita. Nie $pieszyla sie.
Oproznita cate opakowanie. Wtedy sie potozyta. Juz nie marzta.

W grocie pociemniato. Mewa usiadta w otworze. Wiatr podnosit puch z jej upierzenia i

wprawial go w drzenie. Patrzyta okiem z zottego, zimnego szkia.



ULRIKA

- Moge co$ ugotowac - powiedzialam. - Jesli chcesz popisad.

Jens stat przy spizarni i patrzyt zadumany na jej zawartos$c¢.

- Doskonale - rzekt i z wdzigcznoscig odwrocit si¢ do mnie. - Jutro odbiera mnie zona i
chciatbym do tego czasu skonczy¢.

Zalozytam fartuch w szachownice, wiszacy na haczyku na drzwiach, przejrzatam
zawarto$¢ spizarni oraz lodowki i uzylam calej swojej fantazji, zeby wymysli¢ co$
interesujgcego z tego, co si¢ tam znajdowalo. Miatam do dyspozycji duzo przypraw i
orientalnych past, a takze sporo warzyw. Udusitam kalafior, brukiew, cukini¢, marchew,
jablka i pomidory z puszki, doprawitam curry i chili. Do tego ugotowatam kuskus. Znalaztam
podkiadke i postawitam garnek na stole, wyjetam piwo z lodéwki, wymieszalam kuskus z
odrobing margaryny na puszysta mase.

- Jedzenie gotowe - zawotatam.

- Mhm. Bede za chwilke - odpowiedziat.

Zupehie jak w starym malzenstwie. Przyszto mi do glowy, ze tak mogloby by¢. Gdyby
Maja wtedy nie znikta, gdyby rodzina nie rozpadta si¢ tak nagle, gdyby oni wszyscy razem
wroécili nastepnego lata i znowu mnie zaprosili, a ja przyjechatabym z nowg wiarg w siebie i
p6zno rozbudzonym zainteresowaniem chtopcami...

Nie, to mato prawdopodobne. Bo miodziencze zwigzki rzadko kiedy prowadzg do
$lubu, a matzenstwo raczej nie wytrzymatoby tyle lat. Dawno by si¢ skofczyto.

- Chodz, bo wystygnie - krzykn¢tam.

- Ide.

Zaczetam jes¢ sama. Dyskretne dreptanie w $rodku zastapit inny dzwigk: monotonne
pomrukiwanie drukarki.

- Musi by¢ wilaczona, kiedy jemy? - zapytatam, gdy si¢ w koncu pojawit.

Miat teraz okulary w pomaranczowych oprawkach. Wrocit i zamknat drzwi do sypialni.

- Tak lepiej?

Podczas positku mowit w ten lekki, poprawnie mity sposob, przy akompaniamencie
przyttumionego hatasu z drukarki. Kiedy nagle ucichta, przerwat i po chwili znow zaczat
mowic. Jesienne stonce padato na stare drzewo blatu stotu i przemieniato piwo w szklankach
w ziloto.

Po jedzeniu poszedt do sypialni i wrocit z plikiem kartek.



- Poczytaj sobie, kiedy bede zmywat - rzekl. Jest chyba wystarczajaco cieplo, zeby
usigs$¢ na zewnatrz.

Przyniost lezak z szafy w korytarzu i rozstawit go na werandzie.

- No - ponaglit i opart si¢ na nim, zeby sprawdzi¢, czy stoi stabilnie.

Narzucitam kurtk¢ na ramiona i usiadtam z plikiem kartek na kolanach. Wody fiordu
byty ciemnoniebieskie i mienity sig, jakby kto$ migdzy skatami strzasnat ptachtg cigzkiego,
starodawnego jedwabiu. Styszatam, jak w kuchni plucza si¢ naczynia. Poza tym caly $wiat
tonat w ciszy.

Opuscitam wzrok na kartke lezacg na wierzchu. Widniato na niej tylko jedno stowo:
LKristina”. Na nastepnej zaczynat si¢ tekst: ,,Swiat, ktory przemierza, jest szary. Slonce
jeszcze nie wzeszlo. Kocha ten $wiat, gdzie nie ma ani $wiatla, ani ciemnosci. Swiat bez
cieni, bez kolorow. Niczego dobrze nie wida¢, nic si¢ na dobre nie skrylo, wszystko jest
domystem, niedopowiedzeniem”.

Czytatam z roztargnieniem, niekiedy podnoszac wzrok na fiord i skaty. Potem opowies¢
bardziej mnie wciagneta. Nim skonczytam, stonce zaszlo, a weranda skryta si¢ w cieniu.
Zrobito si¢ zimno.

Zlozytam lezak i zabratlam go do srodka. Kuchnia byta pusta. Stot posprzatany. Blat
wytarty. Ani kropli wody w zlewie.

Wysztam na korytarz i wstawitam lezak do szafy pod schodami. Kiedy go wpychatam,
poczulam, jak co$ potraca, a to co$ sie¢ obsuwa. W srodku w ciemnosci dostrzegltam stos
komikséw. Nie powinni ich tak niedbale przechowywa¢. Niektore z nich mogg by¢ teraz
wiele warte.

Jens siedziat w fotelu bujanym w salonie i patrzyt przez okno. Oparl glowe 0 matg
orientalng poduszke z fredzlami i powoli kotysat sie tam i z powrotem. Wzrok utkwit daleko
po drugiej stronie fiordu, migdzy wierzchotkami skat, gdzie stonce jeszcze swiecito i
wydobywato z nich nowe odcienie. O ile to widzial. Nie miat teraz ani czerwonych, ani
pomaranczowych okularow. Na stole stat imbryk, przykryty starym watowanym
ogrzewaczem w kratke, ktorego kiedys uzywata rodzina, i dwa kubki ceramiczne.

- Sadzisz, ze tak bylo? - zapytatam, trzymajac przed nim plik kartek. - Szalona
porywaczka w bezgtosnym kajaku?

- Moze.

- To dobra teoria - powiedziatam i potozytam kartki na stole.

- Wydaje si¢ sensowna.

- W kazdym razie bardziej prawdopodobna niz twoje historie o porwaniu przez trolle. |



to wigcej niz teoria. Przeprowadzitem dochodzenie. Przez telefon.

Skingt w stron¢ komorki lezacej na marynarskiej skrzyni.

- Wytropitem wiascicielke galerii pokazujacej prace Kristiny Lindéng. A przez nig
odnalaztem kuratorke, Gudrun Samuelsson, ktora zainicjowata wystawe. Przyjaznily sig¢ i
dlatego wilascicielka data si¢ przekona¢. To przeciez nie byta wystawa, na ktorej mogta cos$
sprzeda¢. Dlugo rozmawiatem z Gudrun Samuelsson. Teraz jest na emeryturze, ale bardzo
dobrze pamigta Kristing.

- Czy to na jej informacjach budujesz te histori¢?

- Czgéciowo. Chcesz herbaty?

Kiwnetam glowa i usiadtam na sofie w niebiesko-biate paski. Zdjat pokrowiec i nalat
nam naparu. W ciemnym kubku ceramicznym nie bylo wida¢ koloru, ale po smaku
rozpoznalam, ze to zielona herbata.

- Podata mi troche faktow o pochodzeniu Kristiny. Opowiadata, ze mieszkata po naszej
stronie fiordu, na samym koncu przyladka. Na wyspie zwanej Kalvon, chociaz wlasciwie to
juz nie jest wyspa. Od ladu dzieli jg tylko dwadzieScia metrow i wiele lat temu usypano tam
groble. Ale zawsze bylo to odosobnione miejsce. Gtownie pastwiska.

- Pojechate$ tam? - zapytatam.

- Nie, ale Gudrun Samuelsson wybrata si¢ tam kilka lat temu i méwi, ze nie ma co
oglada¢. Domek dawno zburzono. Kto$ kupit cata Kalvon, wybudowat luksusowag wille i
zamknat droge.

- Czy dobrze znata Kristing?

- Nikt chyba dobrze nie znat Kristiny. Ale wiedziata troche 0 jej pochodzeniu i
probowata by¢ z nig w kontakcie po jej wyprowadzce. Nie bylo to proste, bo nie miata
telefonu.

Gudrun opowiedziata, ze bardzo si¢ niepokoita, kiedy Kristina znikta. Byla taka
przygngbiona, Kiedy kuratorka odwiedzita ja po raz ostatni. Lezata na podlodze na stosie
kocow i wpatrywala si¢ W $ciang. Na oknach powiesita kawatki materiatu, tak ze w domku
panowaly niemal catkowite ciemnosci. Byt batagan, a lodowka $wiecita pustkami.
Zaskoczyto to Gudrun, bo Kristina zawsze utrzymywata porzadek.

Ale to wszystko zauwazyta po chwili. Najpierw zobaczyta wszystkie przedmioty. Cate
setki. Wszedzie, gdzie mozna bylo co$ zmiesci¢, staly te dziwne przedmioty z pior, kosci,
muszli i trawy. Nie widziata ich wyraznie, bo w domku panowat mrok, ale na tyle dobrze,
zeby zauwazy¢, ze nie chodzi juz o nieszkodliwe zajecie terapeutyczne. To byla - ze uzyje jej

wilasnych stow - wstrzasajaca, gleboko poruszajaca sztuka.



Poza tym ciemno$¢ w domku stwarzala dziwne ztudzenie optyczne. Wydawalo sig¢ jej,
Ze rzeczy w jaki$ sposob wibrujg. Odrobing. Jakby oddychaty i drzaty. Jakby rzeczywiscie
zyty. A jednocze$nie miata dokladnie odwrotne uczucie. Ze sa martwe. Ze s3 to najbardziej
martwe przedmioty, jakie kiedykolwiek widziata. Byty - znowu cytujgc Gudrun Samuelsson -
jak sama $mier¢. Promieniowaty $miercig. Oddychaty $miercig. Pamigtam, ze dokladnie tak
samo odbieralem tamte przedmioty na wystawie. W ten sam sposob.

Najpierw sadzita, ze w domku nie ma nikogo oprocz niej. Kiedy miedzy kocami
zauwazyla Kristing, w pierwszej chwili pomys$lata, ze nie zyje. Mowita do niej, ale nie
otrzymywata odpowiedzi. Wtedy nachylita si¢ i zobaczyla, ze kobieta jednak zyje.
Whpatrywala si¢ W §ciang, w mate ptasie sylwetki nabazgrane dtugopisem na $cianie.

Poprositem, zeby opisata ptaki, ale stabo je pamigtata. Byly bardzo mate, narysowane
,maczkiem”, jak stwierdzita. Zapytatem, czy to mozliwe, zeby kto$ inny niz Kristina je
narysowal. Moze dziecko? Zdaniem Gudrun Samuelsson to mato prawdopodobne, bo Kristina
nigdy nie przyjmowata w domku gosci. Zapytalem, czy gryzmoly nie wydaly jej sie
dziecinne, a ona sklonna byta si¢ z tym zgodzic, ale zaznaczyla, ze Kristina byta pod wieloma
wzgledami dzieckiem. A jej artystyczne srodki wyrazu szybko si¢ zmieniaty. Jesli
przedmioty, ktore Gudrun widziata w domku, stanowity rezultat wybuchowego,
artystycznego rozwoju, moze prymitywne bazgroly byly réwnie naglg regresja. Wyrazem
psychicznego dotka, w ktorym sie najwidoczniej znalazta.

- Pytata Kristing 0 gryzmoty?

- Nie dalo si¢ z nig nawigza¢ kontaktu. Gudrun Samuelsson odniosta wrazenie, ze jej
podopieczna przedawkowata leki. Kiedy jechala do domu, postanowita, ze trzeba zabrac
Kristing i zapewnic jej leczenie. A jej dzieta sztuki pokaza¢ na wystawie.

Nigdy jednak do tego nie doszlo. Kiedy Gudrun wrécita w towarzystwie dwoch
kierowcow Kkaretki, Kristiny nie byto. W domku nie znaleziono opakowan z tabletkami, mimo
ze wedhug lekarza powinny by¢ jeszcze dwa opakowania z ostatniej recepty. Zostat jednak jej
portfel i inne rzeczy osobiste. Wszystko wskazywato na samobojstwo.

To, ze nigdy nie odnaleziono ciata, byto dla rodzicow podwdjnag tragediag. Gudrun
utrzymywala z nimi kontakt, odkad Kristina zostata zapisana do Lillhagen. To mi¢dzy innymi
dla nich tak uparcie urzeczywistniata marzenie o wystawie. Ostatnio tez si¢ kontaktowali.
Ojciec juz nie zyje, ale z matkg rozmawiata, zanim zadzwonitem. Bardzo si¢ cieszyta, ze w
koncu odnaleziono Kristing i ze moze mie¢ prawdziwy pogrzeb.

- Ale nigdy nie widziata u Kristiny zadnego dziecka? - zapytatam.

- Nie. Ale przeciez nie bylo jej tam przez cate lato. Jezdzita tam tylko raz, dwa razy do



roku.

- Kiedy wiec ostatni raz ja odwiedzita? Czy w domku nic nie wskazywalto na obecnosc¢
dziecka?

Pokrecit glowa.

- Pytalem ja. Ale nie przypominata sobie niczego takiego.

- Czy skonfrontowales Maje¢ z ta historig?

- Nie. | nie sadzg, zeby to miato sens.

- Gdzie ona teraz jest?

- Kawalek na poloc od Stenungssund. W domu dla dorostych z zaburzeniami
zachowania. Masz przeciez samochdd. MoglibySmy tam jutro pojecha¢. Tak, moglibysmy tak
zrobi¢. Spotkalabys si¢ z nig. Sprobuje skontaktowac si¢ z Suzanne i poprosze ja, zeby tam po
mnie podjechata. Potem ruszysz dalej do Géteborga.

- Przed sz6stg musze odebra¢ chlopcow ze swietlicy.

- Na pewno zdazysz.

Jens chwycit komorke i zadzwonil, ale byly jakie$ zaklocenia i musial probowac
pozZnie;j.

Wyszperat stare karty i zagralismy w gre, 0 ktorej, jak si¢ nam zdawalo,
zapomnieli$my, ale ktorg przypominaliémy sobie stopniowo. Czasami mowilismy: ,,Ale tak
nie mozna. Tak si¢ nie da wygra¢”. Albo nagle uswiadamialiSmy sobie: ,,Ale o co w tym
chodzi”. Az ktores$ z nas przypominato sobie, 0 co, drugie odtwarzato w pamieci co$ jeszcze i
jakos szto. Dziwne, ale naprawde dobrze si¢ bawilismy.

Kiedy zapadta ciemnos$¢, zapaliliSmy $swiece i otworzyliSmy butelk¢ wina. Jensowi
udalo si¢ skontaktowac z zong i ustalili, ze odbierze go na stacji Shella w Stenungssund o
trzeciej nastepnego dnia.

Przypomniatam sobie, ze powinnam zadzwoni¢ i powiedzie¢ chlopcom dobranoc, nie
zrobitam tego poprzedniego wieczora. Mieli si¢ dobrze. Byli w aquaparku Vattepalatset w
Lerum, a wieczorem obejrzeli dwa filmy na wideo, wiec nie zauwazyli, ze nie dzwonitam.
Jens dat mi wycinek z ,,Bohusldnningen” i obiecalam chlopcom, ze dostang go, jak wroce.
Anders chwycit stuchawke.

- A gdzie ty si¢ podziewasz? - zapytat cierpko.

- Jestem w Tangevik w odwiedzinach u znajomego z dziecinstwa - odpartam.

- Nie zadzwonitas wczoraj wieczorem.

- Wiem, ale chlopcy nie przywiazuja juz do tego wagi.

- Kto$ widziat cie¢ w Mickey’s Inn z jakim$ tandetnym typem. Nie zeby to byta moja



sprawa, ale czy ty wiesz, co to za miejsce? Wiesz, kto tam przychodzi? Pokatni alkoholicy i
ludzie, ktorzy cheg szybkiego bzykanka. Dosc¢ zatosne postaci, w wigkszosci.

- Nic o tym nie wiem. Nigdy tam wczesniej nie bylam. Ale ty najwyrazniej dobrze
znasz to miejsce.

- Gowno mnie obchodzi, co robisz, Ulriko. Mysle 0 chlopcach. Wiesz, ze Ase to
porzadna dziewczyna, kiedy tu sg, czujg si¢ dobrze. Wiesz to, prawda? Nigdy nie musisz si¢
niepokoié¢. Ale ja nic nie wiem o tym, co ty robisz.

- Alez tak, wiesz. Badam mit o uprowadzeniu przez trolle.

Prychnal.

- Mam nadzieje, ze odbierzesz ich jutro ze swietlicy.

- Jasne.

- Chyba nawet nie jeste$ trzezwa - rzucit i odlozyt shuchawke.

Jens stat na werandzie. Wysztam do niego. Rozgwiezdzone niebo byto tak doskonate,
jak tylko potrafi by¢ jesienig na wsi. Im dtuzej si¢ patrzylo, tym wiecej gwiazd dato sig
dostrzec. W ciemnos$ci morze byto niewidoczne, ale czulo si¢ jego blisko$¢ w postaci stonego
chlodu na twarzy.

- Pamigetasz, jak pokazywates mi gwiazdozbiory? - spytatam.

Nie pamictal. Nie pamigctat takze, jak si¢ one nazywaly i nie potrafit wskaza¢ ani
jednego oprocz Wielkiego Wozu.

- Poczutam ulgg, ze te gwiazdozbiory to wymyst ludzi. Po prostu interpretacja. Potem
tworzylam wiasne. Na przyktad konia - powiedziatam.

| pokazatam mu. Nie umiat dostrzec konia, niewazne jak dlugo bym mu to thumaczyta.

- Co zrobisz z maszynopisem? - zapytatam.

- Nie wiem. Na jaki$ czas go odloz¢. Potem znow si¢ do niego zabiore. Moze bedzie z
tego ksigzka. Albo dam temu spoko;.

Spojrzatam na niego, jak stat w stabym $wietle ksiezyca i gwiazd. Witasciwie nie byto to
$wiatlo. Raczej biate cienie na negatywie. Stat pochylony do przodu z tokciami opartymi na
balustradzie werandy, z Kieliszkiem wina w doniach.

Duzo mi opowiedziat. Ale on sam w tych opowiesciach pozostat dziwnie niewidoczny.
Niewiele wyjasnit ze swego obecnego zycia. Migdzy zdaniami wspomniat 0 dwoch
nastoletnich cérkach. O Zonie na szkoleniu w Kopenhadze. Zastanawiatam si¢, kim wlasciwie
jest. Umiejacy sie dostosowal, peten wdzigku, przyjemny w obcowaniu. Pedantyczny - ani
okruszka w kuchni. Miat wyobraznie - wczut si¢ W §wiat chorej kobiety. Zadnych sktonnosci

do klaustrofobii - przeczolgat si¢ przez korytarz pod gtazami.



Wypowiadat si¢ na dwa sposoby. Jeden przypominat prezentacj¢. Miatam wrazenie, ze
mowit to setki razy w ten sam sposob do roznych ludzi. Jak wtedy, kiedy opowiadat 0
wyborze zawodu, afiszach z samochodem na lotnisku w Singapurze, artykule prasowym o
elicie jutra. Ale o porzuconym dziecku Karin i Akego opowiadal inaczej. Jakby dobierat
stowa po raz pierwszy. Jakbym byta stuchaczem, a nie publicznos$cia.

Odwrdcit si¢ do mnie i patrzyt badawczo. Moze z takim samym zaciekawieniem myslat
0 mnie. Ja takze zachowalam powsciggliwo$¢ na swoj temat. Opowiedzialam sporo o
badaniach, ale nic osobistego. | wilasciwie nie odgrywalo to zadnej roli. Nasze obecne zycie
nie miato tu znaczenia.

- Dziwne, ze jesteSmy tu oboje - rzekt. - | ze uptyneto tyle lat. To nierzeczywiste.

Witedy zrobitam to, co dlugo chcialtam zrobi¢. Pochylitam si¢ do przodu i powoli
dmuchnetam mu we wiosy.

—

Trzeci dzien z rzedu budzitam si¢ w domu letniskowym Gattmanow. Przyzwyczaitam
si¢ juz do ¥6zka Anne-Marie i do pokoju na poddaszu, dlatego w pierwszej sekundzie bytam
zaskoczona brakiem ozdoby z muszli i wilgotnego chtodu. Potem spojrzatam na zamknigty
laptop i drukarke na stole i przypomniatam sobie.

Jens juz wstal, ale 16zko malzenskie po jego stronie nadal bylo przyjemnie ciepte.
Przetoczytam si¢ na to miejsce i przytozytam twarz do poduszki, gdzie zatrzymat si¢ jego
zapach. Pachnial naprawde niesamowicie przyjemnie. W swoich wyszukanych okularach,
drogich swetrach i ze I$nigcymi zlewozmywakami sprawiat wrazenia, ze W ogole nie pachnie.
A jednak. Nie miatam 0 tym pojecia do chwili, gdy poprzedniego wieczora nie nachylitam si¢
i nie dmuchngtam mu we wlosy. Czy pachniat tak samo, kiedy byt miody? Nie pamigtatam.
Moze zapach powstat wraz z uptywem lat, jak siwe wlosy i jego tesknota, zeby napisac¢ co$
innego niz teksty reklamowe.

Wierzg gigboko, ze sterujg nami zapachy. Wymys$lamy zawsze mndstwo racjonalnych
powodow, dla ktorych lubimy albo nie lubimy ludzi, ale to wszystko ktamstwo. Po prostu sie
wywachujemy. Zanim poznatam Andersa, bylam 2z egocentrycznym, arcynudnym
doktorantem, ktory pisat (i, z tego co wiem, nadal pisze) prac¢ 0 warunkach zycia dzieci
imigrantow i za kazdym razem, kiedy chciatam zerwac, znéw si¢ w to pakowatam, bo facet
pachnial grzesznie dobrze. To bylo jak narkotyk. Wtasciwie to tez temat na pracg. ,,Znaczenie
zapachu w relacjach miedzyludzkich”. Prawdopodobnie zupehie niezbadana dziedzina.

Ale teraz pachniato kawa. Wesztam na pietro Tora i Sigrid, wzigtam prysznic i umytam

wlosy. Wytarlam si¢ wilgotnym r¢cznikiem Jensa, wiszacym na krzesle w gornym korytarzu.



Nie wiedziatam, jak wyglada jego zona, ale mogtam si¢ zalozy¢, ze jest dos¢ szczupla. Ze
sposobu, w jaki mnie dotykat, wywnioskowatam, ze brak mu kobiecych kraglosci. Wigkszo$¢
mezezyzn lubi pulchne kobiety, gdy jest z nimi sam na sam. Ale kiedy pokazuja si¢
publicznie, chcg mie¢ 0bok siebie szczuply panig; szczuple zony to lepszy status i lepiej leza
na nich ubrania.

Pomalowatam si¢ mascarg wyjeta z torebki, przed lustrem, przed ktéorym stalySmy
kiedy$ obok siebie z Anne-Marie i malowaty$my sie. Zalowalam, ze nie mam ze soba ubrania
na zmiane, ale jak, jadac tu, zeby zajrze¢ przez okno na werandzie Gattmandéw, moglam
przypuszczac, ze zostang tu przez trzy dni?

Zjedli$my $niadanie i razem pozmywaliSmy naczynia. Od czasu do czasu delikatnie
dotykali$my si¢, patrzyliSmy na siebie, ale prawie nic nie méwilismy. Tyle rozmawialismy
przez ostatnie dni, cisza byta przyjemna.

RozpoczeliSmy przygotowania do wyjazdu. Jens zwingt przeScieradta w 16zku
malzenskim i spakowatl je do ekskluzywnej torby podréznej z wyttaczanego aluminium.
Wiozyt laptopa do specjalnej walizki, a drukarke do innej. Zajeto mu to dwie minuty, po
czym pokoj wygladal, jakby nigdy tam nie mieszkal. W kuchni zapakowat do plastikowej
siatki resztki jedzenia. Jedynym moim bagazem byt wycinek z gazety i maszynopis Jensa,
ktory od niego dostatam.

Weisnglismy rzeczy do mojego samochodu. W ostatniej sekundzie wyczutam
zardzewialy klucz zapasowy w kieszeni kurtki. Wczotgatam si¢ pod Werande i wsadzitam go
z powrotem do muszli. Jens uwazat, ze niepotrzebnie to robig, ani Lis, ani Eva nie pamietaja
juz 0 muszli, ale nalegatam, zeby go odlozy¢ na miejsce. Kiedy na czworakach posrod
dziwnego morsko-ziemnego zapachu, w ciemnos$ci szukatam po omacku muszli, zdatam sobie
sprawe, ze mowigc ,,niepotrzebnie”, miat moze na mysli ,,niestosownie”.

- Nie martw si¢ - powiedzialam, Kiedy otrzepatam kolana i r¢ce i otworzytam drzwi
samochodu. - Nie uzyje juz wigcej tego klucza. Uwazam tylko, ze nalezy odktada¢ rzeczy
tam, skad si¢ je wzieto.

Usmiechnat sig, ale nic nie odrzek? i wsiadt do samochodu.

Z daleka dom wygladat jak zwykta, przecietna jednopigtrowa willa. Sprawiat wrazenie
wyrzuconego w plaska okolice 0 pozotktych tgkach. Dalej widniata ptytka zatoka z
pltywajacymi w niej tabedziami.

Kiedy okrgzato si¢ dom, mozna bylo zauwazy¢, ze jest wiekszy, niz si¢ wydaje. Dwie

identyczne bryly przybudoéwek otaczaty taras jedwabiscie posiwialymi deskami i murowanym



paleniskiem. Od tej strony budynek wygladat na znacznie bardziej otwarty i zachecajacy, z
wieloma oknami i drzwiami.

Jens przeszedt przez taras i lekko zastukat do jednych z drzwi. Firanka w oknie obok
nieznacznie si¢ uchylita. Zobaczylam ja na wpot zastonigta biatym bawetnianym materiatem.
Moze to przez kontrast miedzy bialg firankg a czernia jej wlosow i skory. Albo wilasnie przez
to zawoalowanie. Ale twarz, ktorg zobaczytam za szyba, wydala mi si¢ niesamowicie
egzotyczna i obca. W moich wspomnieniach nie byta tak ciemna.

Jedno jej oko obserwowalo nas. Drugie zniklo w cieniu za firankg. Pomys$lalam o
popsutych plastikowych okularach, ktore nosita, gdy ja widziatam ostatni raz i w ktorych
miala to samo jednookie spojrzenie.

Po chwili firanka opadta z powrotem i catkiem ja ukryla. W $rodku ustyszatam
zblizajace si¢ do drzwi kroki. Niesformutowane pytanie, ktore draznito mi koniec jezyka po
drodze, teraz z nagly wyrazisto$cig stanglo w mojej s$wiadomosci: Chyba nie jest
niebezpieczna? Agresywna? Rzucitam pospieszne, pytajace Spojrzenie na Jensa.
Odpowiedziat mi mrugnieciem i powSciggliwym rozumiejagcym u$mieszkiem. Nastepnie
spojrzat w strone drzwi i rzekt:

- Cze$¢, Maju.

Spojrzatam w t¢ strone. Otworzyta drzwi niemal bezgloénie. Stata przed nami, bardzo
szczuplta i delikatna, ciemnoskora jak Afrykanka. Grube, lekko falujgce wlosy zebrata w
kucyk, siegajacy jej do pasa. Miata na sobie dzinsy i czerwong bluzg z biatym nadrukiem.
Bluza byta tania i brzydka, prawdopodobnie kupiona w jakim$ supermarkecie, ale jej wiasne
ciemne kolory sprawialy, ze czerwony material zarzyt si¢, a glupie biate litery 1$nity jak
tajemnicze znaki. Na nogach nosita tenisowki. Nie wygladata na dwadzie$cia osiem lat. Byta
drobna jak czternastolatka.

- To Ulrika - powiedziat Jens. - Pamigtasz ja pewnie z Tangevik?

Niepewnie wyciagnetam reke. Trzymatam ja przed nig tylko przez chwile, ale miatam
wrazenie, ze mingta wiecznos¢, zanim powoli podniosta swoja. Dlon wystajaca z za dtugiego
reckawa byla najszczuplejszg dlonia, jakg kiedykolwiek widziatam. Chwycitam jg delikatnie.
Mialam wrazenie, ze mogtabym ja uszkodzi¢, gdybym ja Scisngta zbyt mocno. Prawie si¢
rozesmiatam, kiedy pomyslatam 0 moim strachu przed jej ewentualng agresja.

Jens przywitat sig¢, bardzo delikatnie ktadac jej reke na ramieniu.

- Mozemy na chwile wej$¢? - zapytat.

W jej twarzy nic nie wskazywato ani na niezadowolenie, ani na rados¢. Wydawalo sie,

ze nie styszata pytania. Ale Jens go nie powtorzyl, czekat tylko cierpliwie. A Maja otworzyta



drzwi na o$ciez i miekko odsuneta si¢ na bok, zebysmy mogli przejsé.

- Dzigkuje - rzekt Jens.

Weszlismy wprost do jej pokoju. Byt prosto i fadnie umeblowany, jasnym drewnem i
bladorézowymi, stoneczno-zoitymi oraz zielonkawymi jak kwiat lipy tkaninami. Znajdowata
si¢ tam kuchenka oraz tazienka z prysznicem i toaleta. Pokoj byt duzy. Spodziewalam sie, ze
pomiesci najwyzej t6zko i biurko, ale znalazto si¢ tez miejsce na stot, zestaw kanapowy i - co
mnie zaskoczylo - potke z ksigzkami, biegnaca od podlogi do sufitu i tak wypetniong
ksigzkami, ze wiele z nich lezato poziomo na innych z braku miejsca.

- Czyt... - szukatam wiasciwej formy. Mowienie 0 Mai w trzeciej osobie moglo by¢
nieuprzejme. Z drugiej strony to Jens na dobrg sprawe odpowiadal. Zwrécitam si¢ jednak do
Mai: - Czytasz?

Maja stata przede mng, jakby stuchata, nie robita uniku, ale jej twarz byla zupehie bez
wyrazu.

- Pochtania ksigzki - odpart Jens.

- O - powiedziatam zaskoczona.

Odczytywatam tytuly na poice. Sporo literatury picknej, znane ksigzki, ktore mozna
znalez¢ na wiekszosci potek.

- Ale tu u ciebie tadnie - zauwazytam.

Naprawde tak myslatam. Wszystko w pokoju byto urzgdzone gustownie, harmonijne i
przyjemne. Na komodzie stat cynowy puchar z suszonym wrzosem. Na S$cianie wisialy
akwarele z motywami z Bohus. Jedyne, co wskazywato, ze nie jest to zwykty dom, a uderzyto
mnie to po chwili, to brak dywanow. Podloga byta pokryta inkrustowang plastikowa
wykladzing we wzor jak $mietankowobiaty marmur. Nadawato to pokojowi potudniowego
charakteru, ktory kontrastowat z nordyckim umeblowaniem.

- Jak leci, Maju? - zapytat Jens. - Dobrze?

Pytanie wpadto w nig jak kamien w studnie.

- Maja - wigczytam sie. - Czy bylas kiedys w domu u kobiety, ktora nazywata sig
Kristina? Ktora robita rzeczy z muszli, kosci i pior?

Zmarszczka na powierzchni?

- Dlugowtosa kobieta - ciggnetam. - Czy mieszkatas w jej domku, gdy bytas mata? Czy
zabrata ci¢ swoim kajakiem?

Z jej nozdrzy dobiegt staby dzwigk, Kiedy wypuszczata powietrze w dtugim wydechu.
Przez chwilg wyobrazitam sobie, ze to wstep do wypowiedzi. Kiedy zaczerpneta powietrza,

obserwowatam ja W napieciu. Wypuscita je nosem tak samo powoli. Jak cztowiek, ktory $pi.



Gleboko i spokojnie. Ale oczy miata otwarte i nie ucieckata wzrokiem. Patrzyla prosto na
mnie. Wygladata na zastuchang, wyczekujaca. Tak jakby to ona zadala pytanie, a ja mialam
odpowiedzie¢.

Sekundy mijaty, a cisza stawala si¢ coraz ci¢zsza, W koncu wrecz nie do zniesienia.
Poczutam wdzigczno$é, kiedy Jens jg przerwal.

- Ulrika nigdy tu przeciez nie byla. Pewnie chce si¢ troche rozejrze¢. Jak sadzisz,
mozemy si¢ przejsc?

Dat Mai trzy sekundy na pokazanie niecheci albo na powstrzymanie nas od wyjscia.
Potem uznat jej milczenie za zgode.

- ldziemy wiec. Chodz, Ulriko.

Wyszli§my przez inne drzwi i znalezliSmy si¢ na korytarzu. Maja zostala w swoim
pokoju.

- Kiedy nauczyta si¢ czytac¢? - zapytatam.

- Miata chyba jedenascie, dwanascie lat. Mama zabrata ja do domu ze szkoty specjalnej,
bo tam nigdy nie bylo jej dobrze. Sama jg uczyta. Probowata roznych metod nauki czytania.
Mai to nie interesowalo. Nie chciata przepisywaé literek. Trzymala si¢ swojego jezyka
rysunkowego.

-Noi?

- Potem mama odkryta po prostu, ze potrafi. Ze siedzi z ksiazkami i gazetami przed
sobg. Najpierw myslata, ze to blef. Testowata ja, piszgc krotkie wiadomosci 0 rzeczach, ktore
ma przynie$¢. A Maja wracata z wlasciwymi rzeczami.

- Pisa¢ tez umie?

- Ani stowa. Dokladnie tak jak z moéwieniem. Tylko input. Output nie.

Stanagt w progu otwartych drzwi. Przed komputerem siedziat miody mezczyzna. Obok
niego stat jeszcze jeden komputer, ktorego nikt nie uzywat.

- Chcieli ja sktoni¢ do korzystania z tych komputerow - wyjasnit Jens. W jednym z
programow trzeba pisa¢ komunikaty, zeby komputer wykonat zadanie. Nie jest szczegdlnie
zainteresowana, ale potrafi grzebac¢ przez chwilg i sprawdza, co si¢ dzieje na ekranie. Ale jak
tylko musi co$ napisa¢, daje sobie spokéj. Nawet z komputerem nie chce rozmawiac.

- Ale Jens, wszystkie te ksigzki, czy ona naprawde je przeczytata?

- Na pewno wiekszos¢.

- A czy w takim razie rozumie, co czyta?

Wzruszyt ramionami.

- Musi mie¢ przeciez z tego jaki§ pozytek. Tak, mysle, ze rozumie. Wiasciwie wydaje



mi si¢, ze doskonale rozumie wszystko, co czyta, i wszystko, co styszy. Tak jakby myslata
,OKej, znam wasz $wiat I akceptuje, ze musz¢ W nim zy¢. Ale nie zadajcie, ze bede
uczestniczy¢ w tym spektaklu”.

Przeszliémy dalej do kuchni, przestronnej i dobrze wyposazonej we wszystkie mozliwe
urzadzenia gospodarstwa domowego. Przy zlewie stala gruba, nadasana niewiasta |
pedzlowala ciastka drozdzowe na blasze. Rudowlosa kobieta wyciagata naczynia ze
zmywarki. Jens skinat glowa na powitanie. Rudowlosa, najwyrazniej z personelu, zamienita z
nim parg stow. Gruba gapita si¢ posepnie.

Kontynuowalismy zwiedzanie domu i weszlismy do wylozonej kaflami pralni, gdzie
pracowata duza pralka. Co$ r6zowego wirowalo za okragtym okienkiem. Jens przyciagnat
mnie do siebie, pocatowat delikatnie w czoto i stal obejmujagc mnie ramionami, zupetnie bez
ruchu.

Pod perfumowang wonig proszku do prania wyczuwatam jego zapach.

- Kto tu mieszka? - zapytatam w jego sweter.

- Mlodsze osoby, to znaczy migdzy osiemnastym a czterdziestym rokiem zycia.
Czterech mezczyzn i dwie kobiety. Jest tu autystyczny chiopak, Andreas, ale przez ostatnie
lata bardzo mu si¢ polepszyto. Jako dziecko byl zupelie zamknigty w sobie. Teraz jest
prawie normalny. Swietny artysta. Zobaczysz jego prace w atelier.

Mowit przy moich wiosach i przekrecat nas powoli z boku na bok. Wdychatam go,
wciggatam go z powstrzymywang zachtanno$cia, jak kokainista wcigga swoja dzialke.

- Pozostali cierpig pewnie na psychozy. Ale wszyscy sa spokojni i utozeni. To warunek,
zeby tu trafi¢. Nie mozna mie¢ napadéw szatu ani nic w tym rodzaju. Chociaz przypuszczam,
ze sg pod wpltywem lekow.

WeszliSmy do duzego salonu z oknami wychodzagcymi na taras. Byl tam bielony
wapnem kominek i sofy z tkaning w stylu Josefa Franka. Rozumiatam, dlaczego nikt nie chce
tu zadnych napadéw szatu.

Sadzitam, ze poko6j Mai umeblowata Karin, a moze ona sama. Ale teraz zauwazytam, ze
to ta sama osoba urzadzita salon i byé moze tez wszystkie inne pokoje w mieszkaniu. Sciany
zdobity akwarele podobne do tych u Mai. Dekorator wnetrz. Troche mnie to rozczarowalo.
Sadzitam, ze pokoj Mai co$ 0 niej mowit. Wigc nawet obrazow na $cianach sama nie wybrata.
A jej ubrania - prawdopodobnie byty pierwszymi, ktore zobaczyta po wejsciu do
supermarketu. Nie zalezato jej nawet, zeby znalez¢ odpowiedni rozmiar. Jesli w ogole to ona
je kupita. Moze kto$ ja wyrgczyt. Kiedy si¢ zastanowitam, uderzylo mnie, ze nic w jej pokoju

nie bylo osobiste. Wtasciwie ksiazki tez nie. Swiatowe bestsellery, ktore wybrat dla niej jakis



klub czytelniczy.

Na sofie siedzial chlopak 0 ogolonej glowie oraz z kolczykiem w uchu i ogladat
telewizje. Wygladat na zniecierpliwionego i kierowat pilota w strong telewizora, gotowy w
kazdej sekundzie zmieni¢ kanal. Byl wysoki i umigsniony i czutam si¢ przy nim troche
nieswojo.

- Hej, Andreas. To Ulrika, stara znajoma Mai i moja. Masz ochote pokaza¢ nam atelier?
- zapytat przyjaznie Jens.

Andreas szybko wstat i udat si¢ z nami, nie wypuszczajac z reki pilota.

Atelier okazalo si¢ duzym jasnym pokojem. Tyt pomieszczenia byt przeznaczony do
stuchania muzyki, z poduszkami na podlodze i sprz¢tem nagtasniajacym. W pozostalej czgséci
stal duzy stol, najwyrazniej warsztat dla roznych zajeé: stolarstwa, malarstwa, ceramiki.
Dwoch mgzezyzn pracowato wspdlnie nad modelem zaglowca.

- Zrobite$ od ostatniego razu co$ ciekawego? - zapytat Jens, a Andreas wyszperat Kilka
naciggnietych plocien, ktore staty oparte o $ciang.

Byly to surrealistyczne motywy, wykonane z duza techniczng zreczno$cig. Ludzie w
tunelach, na kretych schodach i w wysokich wiezach. Wyrazilismy podziw.

- A Maja co$ zrobita? - zapytat Jens.

Andreas si¢ rozesmiat.

- Ma tam chyba troche rzeczy - odrzek.

Podszedt do potki pod tawg i wyciggngt mnostwo kartek. Jens powoli przerzucat je i
podawal mi po obejrzeniu. Byty to ptaki. Takie same ptaki, ktore rysowala jako dziecko.
,Maczkiem”, jak nazwata to kuratorka. Ale zupetie wyrazne ptaki. Rzad po rzedzie. Kartka
po Kkartce. Tysigce ptakow.

- Aha - powiedziat Jens. - Czyli nic si¢ nie zmienito.

Andreas roze$miat si¢ glosno. Mial nieprzyjemny, huczacy smiech.

- Robi trzydziesci takich kartek dziennie, serio.

- Rysuje tak, odkad skonczyta cztery lata - ciagnagt Jens. - Zastanawiam sig, ile to
papieru. Przypuszczalnie caty las.

- | nie ma dwoéch identycznych ptakow - zauwazyt Andreas.

Ponowie przekartkowatam rysunki, przygladajac si¢ im uwazniej. Na pierwszy rzut oka
wszystkie wydawaty sie takie same, jakby zostaly odcisnigte stemplami. Ale przy blizszym
przyjrzeniu si¢ bylo wida¢, ze zawsze odrdznia je jaki$ detal. Andreas miat racje. Nie dato sig
znalez¢ dwoch identycznych. Ptaki staly wyprostowane, lezaly w zgietej, wysiadujacej

pozycji, unosity sie, trzepotaly skrzydtami. Roéznie trzymaty skrzydta, szyje, rdéznie



przekrecaty glowy.

Niektore wydawaty si¢ male i stodkie, mogly to by¢ rybitwy albo mewy $mieszki, inne
wygladaty na silniejsze, moze mewy srebrzyste albo kaczki edredonowe.

Podatam Jensowi plik papierow, a on wetknat je z powrotem pod tawke. Rudowlosa
kobieta zajrzata i zapytata, czy mamy ochotg na §wiezo upieczone ciastka.

W kuchni wokét duzego sosnowego stotu zebrali si¢ mieszkancy domu. Maja przyszta
ostatnia. Zanim usiadta, podeszta do lodowki, wyjeta dzbanek z czerwonym sokiem i nalata
do szklanki. Najwyrazniej nie pita kawy jak inni.

Poczestunek zlozony z ciastek drozdzowych przebiegat spokojnie do momentu, kiedy
Andreas zaczat droczy¢ si¢ z grubg kobietg 0 twarzy jak chmura gradowa. Im bardziej sie
zloScita, tym bardziej go to bawito. Pozostali prosili, zeby przestat. W koncu kobieta zerwata
si¢, wyrzucila z siebie zadziwiajgco dluga wigzanke przeklenstw, nazw narzadéow plciowych i
zniewag, po czym pocztapata na korytarz. Chwile pdzniej rozleglo si¢ trzasnigcie drzwiami.

Andreas lezal na stole, dtawiagc sie¢ ciastkami i Smiechem. Z komentarzy pozostatych
domyslitam si¢, ze to nie po raz pierwszy. Inni probowali nakloni¢ go, zeby przestal si¢
$mia¢, ale Andreas dostat jakiego$ patologicznego ataku, ktorego nie umiat przerwac.

- Jest zacofany o dziesig¢ lat - wyjasnit mi jeden z mezczyzn.

Zrozumialam, ze chodzilo mu o to, ze Andreas jest dziesie¢ lat mlodszy od swojego
ciala. Mial moze dwadzie$cia dwa lata, wigc wewnetrznie mogt liczy¢ dwanascie. Zto$liwy
milodszy brat. Zastanawialam si¢, w jakim wieku mentalnie jest Maja. Czy mysli jak
dwudziestoosmiolatka?

Maja podniosta wzrok ze szklanki z sokiem i spojrzata ponad stotem na Andreasa. W jej
oczach nie bylo nagany. Obserwowala go tylko, otwarcie, bez wyrazu i dlugo. A $miech
Andreasa umilkt, jakby kto$ wylaczyt go pilotem, lezagcym obok niego na stole. Wygladat na
zmieszanego i sennego. Przeciggnat sie, uronit 1z¢ ze Smiechu i pospiesznie strzasnagt z ust
okruszki ciastka.

Atmosfera si¢ uspokoita i ktos zapytat, czym si¢ zajmuj¢. Byt to dla mnie pretekst, zeby
opowiedzie¢ Kilka historii, a rudowlosa pracownica zakladu dodata co$ od siebie,
opowiadajac lokalng wersj¢ mitu o sladach paznokci na parapecie.

PodzigkowaliSmy za ciastka, pozegnaliémy si¢ Z Maja i opuscilismy osrodek.

Pogoda si¢ zmienita. Nie bylo juz tak ciepto i przyjemnie, jak w ostatnich dniach, kiedy
mozna bylo wyj$¢ bez kurtki i siedzie¢ na lezaku na werandzie. Nadal $wiecito stonce, ale
bledsze, bardziej metaliczne, a powietrze miato uktucie zimy. Przyjemnie bylo wsigs¢ do

samochodu.



- No - odezwat si¢ Jens, kiedy wjechatam na gtowng drogg. - Poznatas Majg?

- W jakims$ sensie si¢ przeciez nie zmienita.

- Pewnie nigdy nie bedzie w lepszym stanie niz teraz. Nie ma co liczy¢ na rozwoj, jak u
Andreasa.

- Czasami lepsza jest cisza - powiedziatam.

- Zauwazylas, jak tatwo Maja go uciszyta?

- Tak. Wystarczylo spojrzenie.

- Myslatem 0 tym - moéwit Jens. - Na nig nikt nie ma wptywu. Ale sama ma dziwnag
zdolno$¢ wptywania na innych. Chociaz nigdy nic nie robi. Albo wtasnie dlatego. Kiedys
odwiedzitem w Prowansji stary nieczynny klasztor zakonnic. Mozna bylo popatrze¢, jak
kiedy$ zyly. W jednej z celi po zewnetrznej stronie szyby byt rozciggnigty kawalek czarnego
materiatu. Przewodnik opowiadat, ze zakonnicom zabroniono posiadania luster, bo uwazano,
ze zachgcajg one do grzesznej proznosci. Jedna z zakonnic wpadia jednak na pomyst z
materiatem za szyba. W czarnej, 1$nigcej powierzchni udawato si¢ przejrze¢. Nie mogtly sta¢
si¢ szczegodlnie prozne od tego lustrzanego odbicia. Wiesz, jak cztowiek wyglada w odbiciu w
ciemnych oknach, podwojnie naswietlony i dziwny.

Pomys$latlem, ze Maja dziata jak takie czarne lustro. Drugi cztowiek jest zazwyczaj
oknem, patrzy si¢ przez niego na inny swiat. Ale Maja to tylko ciemna, 1$nigca powierzchnia i
wszystko, co sie w niej widzi, to wlasne odbicie. Kiedy si¢ ja 0 co$ zapyta, otrzymuje si¢ z
powrotem swoje pytanie. Wiasnie zauwazylas, jakie to nieprzyjemne. A kiedy sie ja przytula,
nie odczuwa si¢ czultosci i bliskosci, tylko swoja wlasng tgsknote. Jesli jest sie na nig ztym,
napotyka si¢ wiasng wsciektos¢ i bezradnosc.

Kiedy widzi si¢ Maje, widzi si¢ tylko swoje lustrzane odbicie, ale nie jasne, jak w
zwyktych lustrach, tylko ciemne, nieostre. Odbicie zjawy. To niesamowite przezycie, ktore
oddziatuje na kazdego.

Sadze, ze to przydarzylo si¢ naszej rodzinie. Wszyscy przejrzeli si¢ w czarnym lustrze. |
kazdy zareagowat na to inaczej.

e

Wjechatam na stacje benzynowa Shella. DotarliSmy za wcze$nie. Wysiadtam, zeby
zatankowa¢, a Jens zostat w samochodzie. Zimne i dzdzyste podmuchy wiatru szarpaty
banknotami. Kiedy probowatam je wsuna¢ do automatu - wybrzydzat jak mate dziecko i
wypluwat je raz za razem - po drugiej stronie zatrzymat si¢ samochod i wysiadt z niego
mezczyzna. Niemal jednoczesnie odjeliSmy pistolety dystrybutorow. Spojrzat na mnie i

przywital si¢ wesoto:



- Widzg, ze trolle jeszcze pani nie zabraty.

To byt Jan-Erik Liljegren, policjant, z ktorym bytam w Mickey’s Inn.

- Nie - odpartam. - Uwazam na siebie. A co u pana?

- Fantastycznie. Zycie jest cudowne. Nigdy nie czulem si¢ tak dobrze - wrzeszczal,
nalewajac benzyne.

Z przodu siedziata kobieta. Zastanawiatam si¢, czy to zona, ktéra przyjela go z
powrotem, czy nowa kobieta. Moze jedna z zatosnych postaci z Mickey’s Inn.

- Milo stysze¢ - musiatam krzycze¢, zeby pokona¢ brzeczenie dystrybutorow. - Jest pan
rzeczywiscie radosny. Czy wydarzylo si¢ co§ nowego?

- Taaak... Czy raczej nie. Wiasciwie nie. - Jego odpowiedz wydawata si¢ zaskakiwaé
jego samego. - W zasadzie nic nowego, raczej... - wzruszyt ramionami i odwiesit pistolet.

- Cztowiek zdmuchuje tylko warstwe kurzu z tego, co stare - powiedziatam.

Skingt glowg potakujaco i gorliwie, zakrecajac wlew paliwa.

- Ma pani racj¢. Najwazniejsze juz sie przeciez wydarzyto. Zdmuchuje si¢ tylko kurz z
tego, co stare. Tak to jest.

Smiejac si¢ i machajac, wskoczyt do samochodu, zapalit silnik i potoczyt si¢ dalej w
swoje cudowne zycie.

Nadal pozostawalo duzo czasu do przyjazdu zony Jensa, wi¢c zjechatam na bok i
stangtam na pustej przestrzeni stacji benzynowej. Zgasitam silnik. Spojrzeliémy na swoje
zegarki, a potem na siebie.

- Co teraz? - zapytat.

- Siedzimy w samochodzie na stacji Shella w Stenungsund. O ile mi wiadomo, to
wszystko, co sie teraz dzieje - powiedziatam.

- A potem?

- Potem przyjedzie po ciebie twoja zona i zawiezie do Sztokholmu. A ja pojade do
Goteborga i odbior¢ moich chiopcow ze swietlicy.

- A potem?

- Tego nie wiem. A czego bys$ chciat?

Westchnat i spojrzat na sufit samochodu.

- Nie pojechatem do Tangevik tylko po to, zeby pisa¢. Pojechatem tam, zeby pomyslec.
W moim zyciu jest wiele do przemyslenia. Stoje na jakims rozdrozu.

Znowu westchnat | wygladat na zmartwionego. Probowatam go trochg rozweselic:

- To chyba stale miejsce. ,,Mieszkam na rozdrozu cale swoje zycie”. - Zanucitam

piosenke Edvarda Perssona, a on usmiechnat si¢ krzywo.



- Ciesze si¢, ze tam pojechalam - ciggnetam. - Dzigkuje i, ze moglam przeczyta¢ twoja
opowies¢ 0 Kristinie. Te tygodnie, gdy Maja zagineta, byly jak dziura w moim zyciu. Twoje
opowiadanie ja wypetnito.

- Tak, to wlasnie probowatem zrobi¢. Ale nie wiem, czy mi si¢ udato.

Nachylitam si¢ do niego i powachatam jego szyjg.

- Bosko pachniesz. Ale przeciez sam to wiesz - powiedziatam.

- Nie - zasmiat si¢. - Czym?

- Soba.

Pogtaskat mnie po policzku.

- Nikt ci tego nie powiedzial? - zapytatam. - Ze pachniesz tak tadnie?

- Nie. Tego akurat nie.

Czy to mogta by¢ prawda? A moze tylko ja wyczuwalam ten zapach.

Znow spojrzat na zegarek. Nastepnie wyciggnat portfel i wygrzebat z niego wizytowke
ze swoim adresem i numerem telefonu. Otworzytam torebk¢ i1 wyszperatam swoja.
Spojrzelismy na siebie i na te wizytowki. Trochg niepewnie wrgczylismy je sobie, jak dwoje
dzieci wymieniajgcych si¢ ukochanymi zaktadkami do ksigzek.

Kiedy wktadat mojg wizytowke do portfela, zauwazyt co$ i rozpromienit sig.

- O, musisz to zobaczy¢.

Wreczyt mi amatorska fotografi¢. Przedstawiata niesamowicie grubg blondynke, stojaca
obok grilla ogrodowego. Byta ubrana w szorty i podkoszulek, tluszcz wylewal sie¢ na
wszystkie strony. Ciatem zwracata si¢ W strone grilla, ale przekrecita glowe i patrzyta prosto
w obiektyw.

- Wiesz, kto to jest? - zapytat Jens.

- Nie mam pojecia.

- Anne-Marie.

- Co?

Za$miat si¢ Z mojego zaskoczenia.

- Niemozliwe.

- A jednak. Nie poznajesz jej?

Pochylitam si¢ do przodu i przysunetam zdjecie blizej okna. Przyjrzatam sie twarzy.
Ladnie wykrojona gorna warga. Tak, to usta Anne-Marie. W lekkim grymasie, jakby trzymata
w nich trzy wisnie i w kazdej chwili chciata wyplu¢ pestki. Miata chytre oczy. Wyobrazitam
sobie, ze bawi si¢ z obserwatorem w chowanego i droczy. Z tej potgznej kobiety patrzyta na

mnie Anne-Marie. Moja zlota Anne-Marie. Miodowa Anne-Marie. Uprowadzona w swoja



tusze.

- M6j Boze, to ona - powiedziatam.

- Mowitas przeciez, ze chcesz pojecha¢ do USA i zrobi¢ wywiady z ludzmi porwanymi
przez UFO. Jesli dotrzesz do Nowego Meksyku, mozesz ja odwiedzi¢. Bardzo by si¢
ucieszyta, jestem tego pewien. Zadzwon do niej, jesli bedziesz si¢ tam wybiera¢, moge ci dac
numer. Nie ma sensu pisa¢, nigdy nie odpowiada. Ale zadzwon. Albo po prostu pojedz tam,
tak bedzie najlepiej. Na pewno ci¢ ugosci. Ma sporo miejsca.

- Ma rodzing?

- Troje dzieci. Nie wiem, czy ma kogo$. Wychodzita za maz, rozwodzita si¢ | mieszkata
z r6znymi tyle razy, ze nie nadagzam. Ale to zawsze faceci z duzymi pienigdzmi. Duze domy i
duzo samochodow.

- | duzo jedzenia - dodatam.

- Nieodpowiedniego jedzenia. Trudno jg rozpoznac, prawda?

- Widac¢ jednak, ze to ona. Wokot niej promienieje - powiedziatam.

Teraz to widziatam. Nawet na tym kiepskim zdjeciu, nawet w tym ttustym ciele miata
jaki$ promieniujgcy blask, spojrzenie, zarys ust, co$ bezczelnego, kuszacego i niedostepnego.
A moze tylko to sobie wyobrazitam? Dlatego, ze Jens powiedzial, iz to Anne-Marie?
Weczeéniej widziatam przeciez jedynie kobiete w $rednim wieku, z nadwaga, pozbawiong
blasku. Czy promieniato tylko imi¢ Anne-Marie, wspomnienie, ktore budzito?

- Anne-Marie promienieje, a ja bosko pachne - wymamrotat Jens i schowat zdjecie.

- Tak to jest - powiedziatam. - Nalezycie do pachnacej, ISnigcej rodziny. Rodziny o
miodowo-jabtkowym blasku.

Pocatowatam go i wlasnie wtedy zajechat obok nas maty japonski samochéd.

- To Susanne. Nie, siedz, sam zabiore moje rzeczy.

Wysiadl w tej samej chwili co kobieta z samochodu obok.

Otworzyla bagaznik i pomoglta mu przenie$¢ rzeczy z mojego auta. Byta ubrana w
rdzawoczerwong welniang marynarke | miata krotkie, ufarbowane na czarno wilosy
wystrzepione W pazurki na czole i skroniach. Poruszata si¢ szybko i oszczednie. Energicznie
przesungta wilasny bagaz i zapakowata rzeczy Jensa tak, ze wszystko pomiescito si¢ na
minimalnej przestrzeni. Byta szczupta jak gorska kozica.

Jens dat znak, zebym opuscita szybe. Zrobitam to, a on nachylit si¢, wsunat reke i lekko
przeciagnat wierzchem palca wskazujacego po moim policzku i ustach. SpojrzeliSmy na
siebie, ale zadne z nas nic nie powiedziato.

Nastepnie odwrocit si¢ 1 wrocit do samochodu Suzanne. Wskoczyta juz na miejsce



pasazera, a Jens usiadt za kierownica i przestawit fotel. Ta zmiana za kierownicg wydawata
si¢ dla nich oczywista. Ale nie bylo w tym nic dziwnego, jechala przeciez az z Kopenhagi i
mieli jeszcze spory kawatek do Sztokholmu.

Uruchomitam silnik, wyjechatam ze stacji i ruszytam za nimi.

Przez calg drogg do Goteborga dotrzymywaliSmy sobie towarzystwa na autostradzie.
Czasem ja wyprzedzatam Jensa, czasem on mnie. Na poczatku przypadkowo, potem dla
zabawy. Nie jechali$my szybko, to nie byta jazda na wyscigi. Po prostu mijaliémy si¢ od
czasu do czasu i przez sekunde patrzyliSmy na siebie w przelocie przez szyby samochodow.

Przy wjezdzie do Goéteborga ich samochod przeslizgnat si¢ na inny pas i zlat z gestym
strumieniem aut, ktore na zjezdzie zostaty skierowane na droge E20 na Sztokholm.

Nad miastem unosita si¢ lekka pokrywa chmur, ale ponad zbiornikiem gazu biate niebo
potyskiwalo jak wnegtrze muszli. Byta za dwadziescia czwarta. Moglam wczesnie odebra¢

Maxa i Jonatana ze $wietlicy. Tesknitam za nimi.



