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1. POZNIEJ



Moim dzieciom, ktére nigdy nie catowaty chleba



. PRZEDTEM



JesteSmy w jednej z centralnych dzielnic Madrytu. Jej nazwa nie ma
znaczenia, moglaby to bowiem by¢ kazda ze starych dzielnic, w granicach ktorej
znajdziemy i miejsca imponujace, isypiace si¢ ruiny. Nie ma w niej zbyt wielu
zabytkow, ale jest piekna, bo tetni zyciem.

Ulice mojej dzielnicy sg niezwykle réznorodne. Zdarzaja sie szerokie,
porosnigte roztozystymi drzewami, ocieniajagcymi balkony nizszych picter, ale
wiecej jest waskich. Na nich tez rosng drzewa, ale jakby bardziej $cisnigte,
starannie przycinane, by nie zajmowaty zbyt wiele miejsca, gdyz brakuje go tu
nawet dla powietrza — drzewa zielone, delikatne na wiosng, ale najwspanialsze
w lecie, kiedy poranny spacer po dopiero co zroszonych chodnikach to bezcenny
luksus i przyjemnosé¢, ktéra nic nie kosztuje. Wiele tu placow, a raczej placykow,
kazdy z nich ma swoj kosciot iswoj pomnik na srodku, posag bohatera lub
Swietego oraz tawki, place zabaw i wybiegi dla pséw, wszystkie identyczne — to
zapewne skutek jakiego$ zamoéwienia publicznego ratusza, o ktore lepiej nie
dopytywac. W przeciwienstwie do nich zautki — nieliczne, ale urocze, odwiedzane
zwihaszcza przez sekretnych kochankow i nastolatki na wagarach — oparty sie
bohatersko, rok po roku, planom eksterminacji opracowanym dla nich w biurach
urbanistycznych urzedu miasta. | zyja nadal, podobnie jak cata dzielnica.

Ale najbardziej wartosciowym elementem tego pejzazu sa ludzie, tak
roznorodni i odmienni, uporzadkowani badz chaotyczni, jak zajmowane przez nich
budynki. Wielu znich mieszkalo tu zawsze w solidnych mieszczanskich
kamienicach — z portierami, windami i klatkami schodowymi wylozonymi
marmurem — stojacych przy szerokich ulicach, a niekiedy takze tych waskich, lub
w biedniejszych budynkach, ze zwykta str6zowka albo nawet ibez niej. W tej
dzielnicy zawsze wystgpowaty obok siebie marmurowe schody i §cianki z gipsu,
byli bogaci i biedni. Najstarsi mieszkancy przezyli exodus lat siedemdziesiatych
ubiegtego wieku, kiedy staly siec modne przeprowadzki z centrum na peryferie;
zniesli wrzenie lat osiemdziesiatych, gdy spadek cen przywiodt tu nowych
kolonizatorow, przybytych zregatami kupionymi na Rastro, plakatami z Che
Guevarg i indyjskimi tkaninami, z ktérych mozna byto uszy¢ narzute na tozko,
ozdobi¢ nimi $ciang albo obi¢ starag kanape ocalong ze smietnika; i wytrzymali
nowg falg lat dziewigcdziesigtych, czasy poczatkow banki nieruchomosciowej, gdy
Znow uznano, ze mieszkanie w centrum miasta jest naprawde cool.

Potem rzeczywistos¢ zaczela si¢ sypac iodczuli to wszyscy. Na poczatku
byto to jakby drzenie ziemi osuwajacej si¢ spod nog, ale sadzili, ze to tylko
ztudzenie optyczne. Nic powaznego, powtarzali sobie, ajednak sprawa byta
powazna, i chociaz na pozor nic si¢ nie zmienito, to asfalt na ulicach pekat i ostry,
duszacy zapach zatruwat powietrze. Nikt nie dostrzegat tych szczelin, ale wszyscy
czuli, ze ucieka przez nie spokoj, dobrobyt, przysztosé. Nie wszyscy zareagowali
tak samo. Ci, ktorzy si¢ poddali, juz tu nie mieszkaja. Pozostali walczg ze smokiem



dostepna sobie bronia, kazdy na swoj wiasny sposob.

Starsi nie bojg si¢ tak bardzo.

Pamictaja, ze jeszcze nie tak dawno temu, w mrozne zimowe poranki,
stuzace biegaty po ulicach Madrytu z rekami skrzyzowanymi na piersiach, by nie
uroni¢ ani odrobiny ciepta, jakie zapewniat cienki welniany ptaszcz; miaty gote
nogi, cienkie buty ipo prostu musialy biec, by nie zamarzngé. Pamigtajg tez
posepnych mezczyzn, ktorzy chodzili powoli, z postawionymi kotnierzami kurtek
I kartonowymi walizkami w dtoniach. My, dzieci, patrzac na nich, zastanawialismy
sie, czy nie jest im zimno, ichociaz podziwialismy ich nieztomnose,
powstrzymywalismy si¢ od wscibskich komentarzy.

W latach siedemdziesigtych XX wieku ciekawos$¢ byla niebezpieczng
przywarg nas, hiszpanskich dzieci, dorastajacych posrod fotografii — czasem
stojacych w ramkach na komodzie, czasem schowanych na dnie szuflady —
mtodych usmiechnigtych osob, ktorych nigdy nie poznalismy.

— Kto to jest?

—To... — I byli to wujkowie, narzeczeni, kuzynki albo siostry, dziadkowie
albo przyjaciele, i wszyscy bez wyjatku nie zyli.

— A kiedy umart?

— 0j0joj... — I dorosli zaczynali si¢ denerwowac¢. — Bardzo dawno temu.

— Ale jak, dlaczego, co sie stato?

— Podczas wojny albo tuz po wojnie, ale to smutna historia, lepiej o niej nie
rozmawiacé... — | na tym otoczonym tajemnica konflikcie, o ktorym nikt nie chciat
wspomina¢, chociaz uwieral dorostych jak niezagojona rana, zainfekowana
strachem lub poczuciem winy, konczyly si¢ wszystkie rozmowy. — A odrobites juz
lekcje? To idz si¢ bawié. Albo nie, lepiej sie¢ wykap, potem chcecie si¢ my¢
WSzyscy razem i nie starcza cieptej wody...

W ten oto sposob, my, dzieci z lat siedemdziesiatych, nauczylismy si¢ nie
pyta¢, mimo ze wspotczesni Hiszpanie nie lubig tego wspominaé. Nie pamigtaja
rowniez tego, ze zylismy w biednym kraju, chociaz nie byta to zadna nowos¢. My,
Hiszpanie, zawsze bylismy biedni, nawet w epoce, gdy nasi krolowie panowali nad
Swiatem, aztoto z Ameryki pojawiato si¢ na Potwyspie Iberyjskim i znikato
z niego, nie pozostawiajac sladu poza tumanami kurzu, ktéry unosit si¢ spod kot
karoc jadacych do Flandrii, zeby sptaci¢ dtugi zaciggnicte przez Koroneg.
| w potowie XX wieku w Madrycie porzadny ptaszcz stanowit luksus, nie mogli
sobie na niego pozwoli¢ ani stuzace, ani robotnicy spacerujacy po ulicach, zeby
skroci¢ oczekiwanie na pociag, ktory zawiezie ich bardzo daleko, do jakiejs
niemieckiej fabryki albo na winobranie do Francji. Tak, bieda byta przeznaczeniem
wielu rodzin, jedynym dziedzictwem, jakie rodzice mogli zapisa¢ w spadku
dzieciom. Ale wtym dziedzictwie byto co$ jeszcze, pewien rodzaj bogactwa,
ktorego my, Hiszpanie, nie utracilismy nigdy dotad.



Dlatego najstarsi sie nie boja. Przypominaja sobie swojg mtodosc i pamietaja
wszystko: chtod, inwalidow wojennych zebrzacych na ulicach, przemilczenia,
nerwowos¢ ogarniajaca ich rodzicow za kazdym razem, gdy mijali na chodniku
policjanta, istary zwyczaj, ktorego nie umieli, a moze nie chcieli przekazac
potomkom. Kiedy kawatek chleba spadat na podtoge, dorosli kazali dzieciom
podnosi¢ go 1 catowaé, zanim wracat na tace. Ich rodziny bowiem, w czasach gdy
zginety te wszystkie osoby, o ktorych nikt nie chciat rozmawiaé¢, poznaty, co to
znaczy gtod.

My, ktorzy jako dzieci nauczylismy sie¢ catowac chleb, wspominamy nasze
dziecinstwo i dostrzegamy slady gtodu, ktéorego sami nigdy nie zaznalismy: te
obrzydliwe pseudojajecznice, ktéore smazyly nasze babcie, kiedy skonczyly
panierowac rybe, a pozostato im jeszcze troche jajka. Ale nie pamigtamy smutku.

Wiéciektos¢, owszem, zacisnigte szczeki kobiet 1 mezczyzn, ktorzy w swoim
zyciu doznali tylu nieszczesée, ze mieli prawo zatamac si¢ kilka razy, ale trwali
nadal, jakby byli z zelaza. Gdyz trzydziesci lat temu w Hiszpanii dziedziczyto si¢
po rodzicach biede, ale tez godnos¢, pozwalajaca przezywac te biede bez poczucia
ponizenia, nie przestajac walczy¢ o przysztos¢. Mieszkali w kraju, w ktorym nedza
nie byta powodem do wstydu, a tym bardziej do tego, zeby da¢ za wygrana. Nawet
Franco podczas trzydziestu siedmiu lat zelaznej dyktatury, rozpoczetej przez
wojne, Ktorag sam rozpetat, nie zdotat sprawi¢, zeby jego nieprzyjaciele, nierzadko
zyjacy w koszmarnych warunkach, si¢ poddali, zrezygnowali z zaktadania rodzin,
zrezygnowali ze szczescia. Nie tak dawno temu szczescie byto rowniez sposobem
na to, zeby przetrwac.

Potem kto§ nam powiedzial, ze powinnisSmy zapomnieé, bo przysztosc
wymaga, by pusci¢ w niepamieé to, co byto wczesniej. Ze jesli chcemy zbudowaé
demokracj¢, musimy patrze¢ w przod, jakby tu nigdy nic si¢ nie stato.
| zapominajac o tym, co zte, my, Hiszpanie, zapomnieliSmy tez o tym, co dobre.
Nie zwazalismy na to, bo bylismy pigkni, nowoczesni, podazalismy za moda. Po co
wspominac¢ wojne, gtod, setki tysiecy zabitych, calg te nedze?

Tak oto, wypierajac ze $swiadomosci kobiety bez ptaszczy, mezczyzn
z kartonowymi walizkami i pocatunki sktadane na chlebie, mieszkancy tej
dzielnicy, jedynej w swoim rodzaju, a zarazem podobnej do wielu innych dzielnic
jakiegokolwiek hiszpanskiego miasta, utracili wi¢z z wiasng tradycja, aona
mogtaby im teraz pomoc zwalczy¢ te niespodziewanag nedze, ktora zaatakowata ich
znienacka, z samego serca Europy, majacej uczyni¢ znich bogaczy. Zostali
pozbawieni skarbu, ktérego nie mozna kupic¢ za pieniadze.

Dzis mieszkancy tej dzielnicy czuja si¢ bardziej bezbronni niz zrujnowani,
pograzeni  w paralizujagcym  poczuciu  bezradnosci, zdezorientowani  jak
rozpieszczone dziecko, ktoremu zabrano zabawki iktore nie wie, jak ma
zaprotestowa¢, jak domagac sie tego, co do niego nalezy, zgtosi¢ kradziez i ztapaé



ztodziel.

Gdyby zobaczyli nas nasi dziadkowie, umarliby najpierw ze $miechu,
apotem zzalu. Bo dla nich nie bylby to Zaden kryzys, najwyzej drobne
przeciwnosci losu. Bo my, Hiszpanie, ktorzy przez tyle stuleci potrafilismy zy¢
w biedzie i zachowa¢ godnos¢, nigdy wczesniej nie bylismy tak potulni.

Nigdy, az do dzis.

To historia spleciona z wielu historii, historia pewnej madryckiej dzielnicy
starajacej sie¢ przetrwa¢ w oku cyklonu, w samym s$rodku kryzysu, ktory zagrozit,
ze Wywroci wszystko do gory nogami, ale jeszcze nie zdotat tego dokonac.

W tej dzielnicy mieszkaja rodziny; pary z psami lub bez pséw; z dzie¢mi
I bez nich; i osoby samotne: mtode, dojrzate i starsze; Hiszpanie i cudzoziemcy;
ludzie czasem szczesliwi, a czasem nie, najczesciej jednak szczesliwi od czasu do
czasu. Niektorzy sie zatamali, ale wiekszos¢ daje sobie jakos rade, samodzielnie
albo z pomoca innych, prébujac zachowaé¢ dawne rytuaty, dawne zwyczaje, aby
pozostac¢ tym, kim do tej pory byli, aby sasiedzi mogli ich rozpozna¢ i zawota¢ po
imieniu.

Salon fryzjerski Amalii byt o krok od katastrofy, kiedy otwarto naprzeciwko
chinski salon pieknosci, ale klientki pozostaty jej wierne. Niestety, Amalia nie
miata wyjscia, musiata obnizy¢ ceny.

Przetrwat tez bar Pascuala, chociaz coraz mniej przypomina bar, a coraz
bardziej siedzibe rozmaitych stowarzyszen: stowarzyszenia sgsiadéow usitujacych
zachowa¢ mieszkania komunalne, ktoére ratusz po cichu sprzedat funduszowi
spekulacyjnemu; organizacji kobiecej, gdyz nie dostata dofinansowania i stracita
siedzibe; szkolnych kotek zainteresowan: im tez obcigto fundusze inie maja
pieniedzy na wynajem szkolnych sal. Wiascicielowi to nie przeszkadza. Pascual
jest pogodnym, spokojnym mezczyzna, prosi tylko, zeby przynajmniej co trzeci
cztonek ktorejkolwiek z organizacji co§ zamowit. Pozostatej dwojce, jesli nie ma
innego wyjscia, podaje z usmiechem szklanke wody.

Wiele dawnych sklepow znikneto. Otwarto nowe, zwykle prowadza je
Chinczycy, handlujagcy od s$witu po pdézna noc podstawowymi produktami
spozywczymi. Cukiernia, apteka, sklep papierniczy i targ nadal znajduja si¢ w tym
samym miejscu — to wazne punkty dzielnicy, tak dawniej, jak i dzis.

Poza tym we wrzesniu rozpoczyna sie rok szkolny, w grudniu sg $wigcta
Bozego Narodzenia, w kwietniu rozwijaja si¢ liscie, w lecie nadchodza upaty,
a zycie dzielnicy toczy si¢ dalej swoim trybem.

Chodzcie ze mna przyjrze¢ mu sie z bliska.
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Rodzina Martinez-Salgado wraca z wakacji wtym samym czasie CcO
wiekszos¢ madryckich rodzin. Dzielnica powoli si¢ zapetnia.

Trzy samochody wijezdzaja do miasta jeden za drugim, wtej samej
kolejnosci, w jakiej wyruszyly tego ranka z nadmorskiej miejscowosci, odlegtej od
stolicy o czterysta kilometrow.

W pierwszym, ktory przeszedt juz wprawdzie dwa obowigzkowe przeglady,
ale jest duzy i zadbany, wraca Pepe Martinez z rodzicami i corkg Mariana.

W drugim, nieco skromniejszym, bez widocznych nalepek i tak brudnym,
jakby jego wiascicielka postanowita przywiez¢ ze soba poét plazy, wraca Diana
Salgado z matka i mtodszym synem Pablem, ktory urozmaicat im podréz, zadajac
co dwa, trzy kilometry to samo odwieczne pytanie: ,,Daleko jeszcze?”.

Trzeci samochod nalezat kiedy$ do Pepego, potem do Diany, a kolekcja
kolorowych nalepek na prawym krancu przedniej szyby powigkszata si¢ na nim
przez lata. Teraz prowadzi go Jose, najstarszy syn Pepego i Diany, obok niego
siedzi jego dziewczyna, aztylu, w piekielnym narzedziu tortur zwanym
transporterem, kot Tygrys.

— No i znowu w domu — wzdycha Pepe, wktadajac ostatnig walizke do windy
w domu rodzicow. — Wakacje zawsze mijaja tak szybko! Jaka szkoda!

— Tak. — Matka wiesza mu si¢ na szyi i catuje w policzki ze smutng ming. —
Tak swietnie si¢ bawilismy.

— Dzickujemy za wszystko, synku. — Ojciec przytula go delikatnie, bo od
czasu gdy Pepe skonczyt dziesi¢c lat, wstydzi si¢ obja¢ go mocno. — Ale idz juz,
zeby nie wlepili ci mandatu za zte parkowanie.

Pepe wraca do samochodu, czeka jeszcze chwile, az ojciec wyjdzie na
balkon, pomacha mu, dajac znaé, ze wszystko w porzadku, a potem odjezdza. Nie
wie, ze podczas gdy ojciec macha, jego wiasna matka wykrzykuje z entuzjazmem:

— Co za ulga, moj Boze! Wiesz, co mam zamiar teraz zrobic¢?

— Oczywiscie. — Podchodzi do zony i obejmuje ja. — Zdejmiesz stanik.

— Nie, to za chwilg. Najpierw wyjde kupi¢ najwigksze ucho swini, jakie tylko
znajde, a potem namocze soczewice. ..

—Qj, tak! — Potakuje iaz cieknie mu slinka. — Koniec z salatkami ze
szpinaku i surowych pieczarek.

— I piersi indyka na kolacje. Dzi§ zrobie¢ tortille zchorizo, szynka
I groszkiem.

— Wspaniale! Puszcz¢ Bambino, by to uczcié.

— Swietnie! — Ona si¢ $mieje, unosi jedna reka spodnice itanczy rumbe
w rytm muzyki, ktora rozbrzmiewa tylko w jej gtowie. — Starczy juz tych wakacji!

Chwile pozniej, gtucha na protesty matki, Diana odprowadza jg do samych
drzwi.

— No c6z, wszystko, co dobre, kiedys sie konczy — moéwi, kladac ostatniag



torbe w korytarzu swojego rodzinnego domu. — Szkoda, prawda, mamo? Wakacje
zawsze mijaja za szybko!

Jednym zwinnym ruchem matka obejmuje ja, catuje i popycha delikatnie
w kierunku schodow.

— Tak, ale idz juz, maty zostat sam w samochodzie, niczego nie potrzebuje,
naprawdg...

Potem zamyka drzwi, zdejmuje sandaty i odrzuca je za siebie, wychodzi na
balkon, by pomacha¢ wnukowi, a kiedy samochéd corki znika jej z pola widzenia,
rozktada ramiona, odwraca si¢ na pigcie i wzdycha:

— Moj Boze, co za ulgal

Potem otwiera walizkg, wsuwa do niej reke, jakby doskonale wiedziata,
gdzie znalez¢ to, czego szuka, wyjmuje paczke papierosoéw i zaciagga si¢ trzy razy
z zamknigtymi oczami. Zanim pociggnie czwarty raz, idzie do kuchni, a gdy
wydmuchuje dym po raz piaty, parzy sobie kawe, doktadnie taka, jak lubi, a jakiej
corka nie pozwala jej pi¢: czarniejsza niz dusza samego szatana. Z filizanka w reku
wchodzi do swojego gabinetu, wiacza komputer, porusza myszka, naciska na
ikonke z zotnierskim hetmem i wzrusza si¢ troche na dzwigk muzyczki, za ktora
tak bardzo tesknita.

— Przekleci Achajowie! — mamrocze, uruchamiajac gre Niech sp/onie Troja
w trybie multiplayer. — Andromacha wrocita! — | zapala kolejnego papierosa,
wybierajac kampanie, ktorej nie zdazyta dokonczy¢ przed wyjazdem. — Achillesie,
twoje dni sa policzone.

Pepe wraca do domu wczesniej niz zona i zastaje na wycieraczce biednego
Tygrysa, nadal w transporterze.

— Cholerny smarkacz — mruczy Pepe, uwalniajac zwierzaka z wigzienia. Po
chwili ma catag koszulg w wilgotnej siersci woniejacej klasycznym aromatem kociej
szczyny. — Do czego mu si¢ tak spieszy?

— Tato... — wzdycha Mariana, bardzo dojrzata jak na swoj wiek
siedemnastolatka, ktéra mija go w korytarzu, szybka jak strzata, i odwraca si¢ na
chwile w progu swojego pokoju, zanim zamknie za sobg drzwi na klucz. — Ty
Czasem nic nie rozumiesz.

— Jasne...

A jednak kiedy stawia kota na podtodze i rozglada si¢ wokét, przychodza mu
do gtowy te same stowa, ktore wykrzykuje Mariana, wiaczajac Swoj
superkomputer, ze wszystkimi mozliwymi ustrojstwami $wiata i ultraszybkim
Internetem, dzigki ktéremu strona Google’a wtacza jej si¢ w mgnieniu oka.

— O m¢j Boze, co za ulga!

Nie musi juz si¢ bi¢ z pozostatymi cztonkami rodziny o dostep do jedynego
laptopa ani dzieli¢ z nikim sypialni, ani czeka¢ na swoja kolej, zeby wzig¢ prysznic
po powrocie z plazy, ani kapac si¢ w morzu z dwiema babciami trzymajacymi ja za



reke, jak wtedy, kiedy miata pig¢ lat.

—Co za ulga! — powtarza ciszej, jakby chciata upewni¢ si¢ w swoim
szczesciu, porusza myszka, gtadzi pieszczotliwie Klawiature, wpatruje sie
w monitor w przyplywie mitosnego uniesienia, potem wchodzi na Facebooka
I znéw znajduje to imig, ktore wyprowadza jg z rownowagi: Andromacha. Ciagle ta
Andromacha. Co za nudziara! Nie chce si¢ odczepi¢...

Probuje wyrzuci¢ ja ze wszystkich swoich kontaktow, ale zaproszenie do
grona znajomych pojawia si¢ znowu, jak uparta plama ropy na wybrzezu Morza
Srédziemnego.

Kto to moze by¢?, zastanawia si¢ Mariana.

Pepe tymczasem umoéwit sie z dwoma przyjaciotmi, ze pédjda nastepnego
dnia na mecz, pierwszy mecz na wilasnym boisku, ito jeszcze z przeciwnikiem,
ktory dopiero co awansowat do pierwszej ligi, prezent powitalny, mate piwko przed
meczem, kilka gtebszych po nim, a w poniedziatek z powrotem do pracy, och tak,
pojdzie do niej z wielka ochotg, on sam we witasnym gabinecie z klimatyzacja,
gdzie moze w spokoju projektowac silniki samolotowe, czyli robi¢ to, co doskonale
potrafi, a nie rozstawiaé parasole, ktore przewraca wiatr, ani grillowac¢ mieso, ktore
mu si¢ przypala, ani organizowa¢ wycieczki dla dziadkow, ktorych wszystko nudzi,
ani sta¢ pot godziny w kolejce do kasy w supermarkecie, a w dodatku potem
wystuchiwa¢ pretensji corki, ze jogurty zaraz si¢ przeterminuja, poza tym prositam
0 jogurty z btonnikiem, nie sojowe, sojowe je mama, mogibys sie wreszcie
nauczyc...

— Moj Boze, co za ulga! — wzdycha w koncu, a potem wyciagga z lodéwki
piwo, by wprawi¢ si¢ w dobry nastroj przed meczem.

| z okna w kuchni widzi samochéd zony, ktora musi zaparkowac na ulicy, bo
on wprowadzit swoje auto do garazu.

Pablo z oczywistych wzgledow nie czeka, az matka znajdzie wreszcie wolne
miejsce.

Znika natychmiast, gdyz czekaja na niego koledzy, wybiegaja na widok
samochodu, by go porwa¢, Felipe z pitkg do kosza, Alba z otwartymi ramionami.
Wszyscy troje obejmuja si¢ w przedpokoju, jakby nie widzieli si¢ od lat, a nie od
trzech tygodni. Potem Pablo idzie do pokoju, otwiera drzwi, rzuca torbe na
podtoge, popycha ja noga i znika na schodach, krzyczac na odchodnym:

— Tatooooo, wychodzg!

To jedyny czionek rodziny Martinez-Salgado, ktory tego popotudnia nie
moéwi: ,,moj Boze, co za ulga”, ale na klatce schodowej wygtasza podobne zdanie:

— Super by¢ z powrotem w domu! Nie mogtem sie doczekaé. Nie da si¢
z nimi wytrzymac¢, mowig wam.

Mowiagc ,,oni”, ma na mysli babcie Aurore, ktéora chwyta go za brode
I wykrzykuje: ,,alez przystojny jest ten moj wnuczek”, i babcie Adele, czochrajaca



mu wilosy iwzdychajaca: ,widziatas, Auroro, jakiego slicznego wnuka sig
doczekatysmy?”, i dziadka Pepego, m¢czacego go nieustannie, zeby nauczyt go
uktada¢ kostke Rubika, iojca, z jego ciagtymi pretensjami: ,,Pablo, pobaw si¢
z dziadkiem”, i matke: ,.tak trudno poswieci¢ mu kilka minut?”, i siostre, ,,Pablo,
no pokaz mu”, ibrata: ,Pablo, nie badz chamski, ut6z natychmiast te cholerna
kostke™.

Diana jest ostatnia, bo musi otworzy¢ walizki, ale nie rozpakowuje ich do
konca, przeciez jutro przychodzi gosposia, przypomina sobie z usmiechem.

Potem wrzuca brudne ciuchy do kosza na bielizne, ale nie nastawia prania,
przeciez jutro przychodzi gosposia, mysli i usmiecha sie jeszcze szerzej.

Potem zaglada do lodowki irobi liste zakupow, ale nie idzie do
supermarketu, zrobi to jutro gosposia, aja mam jeszcze tydzien urlopu, mysli
I usmiech nie miesci sie jej na ustach.

— Czy kto$§ ma cos$ przeciwko temu, zebym zamowita pizze na kolacjg? —
krzyczy w pustke korytarza.

Nikt nie odpowiada, nie przypomina jej, ze jest endokrynolozka, ze przeciez
pomaga swoim pacjentom schudna¢, wiec zamyka si¢ w pokoju, wiacza wentylator
na suficie, zdejmuje ubrania, ktadzie si¢ na t6zku, rozktada nogi i ramiona i znow
si¢ usmiecha:

— Moj Boze, co za ulga!



Sofia Salgado, styszac ten odgtos po raz pierwszy, nie rozpoznaje w nim
placzu.

Apartament jest brzydki, maty i przyttaczajacy. Z widokiem na morze, tak
dalekie, ze nawet nie wydaje si¢ niebieskie. Z punktu widzenia mieszkanki
Madrytu zupetnie nie sposob poja¢, jak to sie wszystko stato: jak z tych scian,
szkiet, poscieli i mebli prowansalskich z promocji — ,,Umebluj cate mieszkanie za
jedyne 500 euro!” — moze unosi¢ si¢ tak koszmarna wilgo¢, tutaj, w tym stoncu,
ktore dato im si¢ solidnie we znaki w trzy minuty, jakie zajeto im przejscie
z parkingu do domu. Sofia zaraz po wejsciu natrafia spojrzeniem na smutnego
pajaca z kolorowego szkla, stojacego na poétce w charakterze ozdoby, i trojkat
wypalonych w obiciach koloru dachéwek dziur po petach, ale nic nie mowi. Jej
przyjaciotka Marita, jak zwykle zdecydowana i skuteczna, odstania okna, wktada
pajaca do szuflady, podchodzi do Sofii i ktadzie jej dton na ramieniu.

— Lepiej?

Sofia kiwa gtowa i probuje sie¢ usmiechnaé¢, nie bardzo jej to wychodzi,
probuje raz jeszcze, do skutku. Bo to nie wina Marity, najlepszej przyjaciotki od
czasow szkolnych, ze zycie Sofii to jedna wielka katastrofa.

Co prawda Marita tez zle wybrata me¢za, rozstata sie¢ z nim po wielu latach
matzenstwa, rowniez ma z nim syna, ktory spedza ostatnie dni sierpnia z ojcem, ale
szczescie sprzyjato jej bardziej niz Sofii. Maricie maz przestat si¢ podobac¢ na
diugo przedtem, zanim on uznat, ze podoba mu si¢ inna, a poza tym nigdy nie
nakryta go w jego gabinecie z osobista trenerka, gdy oboje, nadzy, uprawiali swoje
¢wiczenia na dywanie.

To wilasnie spotkato Sofi¢, nauczycielk¢ w podstawowce, pewnego
wiosennego dnia, kiedy zebranie skonczyto si¢ o wiele wczesniej i wpadta na
pomyst, zeby zajrze¢ do pracy Agustina i wyciagnac¢ go na wspolny obiad. Kiedy
sobie otym przypomina, czuje nieodparta che¢ otwarcia szuflady, wyciagniecia
z niej nieszczesnego pajacyka i wybuchniecia ptaczem, doktadnie tak samo, jak
owego dnia, gdy wybiegta jak szalona z gabinetu meza, zeby poszuka¢ schronienia
w mieszkaniu Marity.

— A najgorsze jest to... Gdybys tylko ja zobaczyla. — Tego samego
popotudnia opowiedziata jej wszystko. — Trzydziesci lat, imponujace ciato, krecone
blond wiosy, dtugie fale opadajace jej na piersi... Wenus z obrazu Botticellego,
nawet bez makijazu i wizyty u fryzjera, jakby przyszta na swiat z tymi wtosami,
dziwka jedna...

— | co z tego? — Marita przerwata jej, zanim zdazyta dodac, ze te cycki nawet
nie wygladaty na zoperowane. — Masz trzydziesci szes¢ lat, moja droga, i na pewno
nosisz stanik wigkszy o co najmniej dwa rozmiary. | powtarzam: co z tego? Twoj
maz bedzie musiat wydac wigcej na jej utrzymanie. Olej to!

— Jasne, tatwo ci mowic...



| to byta prawda. Latwo byto méwi¢, wiec Marita zamkneta si¢ i nie wracata
do tematu. Ograniczyta si¢ do opiekowania si¢ przyjaciotka, dotrzymywania jej
towarzystwa, spegdzania z nig diugich godzin, dopdki nie mogta zaproponowac jej
czegos atrakcyjniejszego.

— Stuchaj, pomyslatam, ze mogtybysmy wyjecha¢ razem na tydzien, gdzies
nad morze, co? Zeby nic nie robi¢, tylko jes¢, pi¢ na umoér, poznawaé
fantastycznych facetow...

W ten oto sposob znalazty si¢ w tym ohydnym apartamencie, ktory w nocy,
kiedy wracaja z miasteczka, bez zadnego fascynujacego faceta, ale za to po zbyt
wielu drinkach, nie wydaje si¢ juz Sofii taki zty. A jednak nie moze usnaé. Nie
uptynety jeszcze nawet trzy miesiagce, odkad maz zaczat ja zdradza¢ ze swoja
trenerka, i sypianie w pojedynke nadal wydaje jej sie katorga.

Dlatego gdy stara si¢ przywyknaé¢ do waskiego materaca i wilgotnej poscieli,
styszy ten odgtos, na poczatku monotonny jak rytmiczny, niski pomruk, Kktory
nagle zmienia si¢ w toskot, niemal pisk, by potem znéw opas¢ do sttumionego,
gluchego echa. Pierwszej nocy nie potrafi go zidentyfikowa¢; pies, mysli, a moze
dziecko, tez nie, zbyt dobrze zna dziecigcy ptacz, zeby go z czymkolwiek pomylic.
Zasypia, zanim uda si¢ jej rozwigzac¢ zagadke, przy sniadaniu pyta o to Marite, ale
ona zasneta natychmiast, spata jak kamien, zawsze tak jest, kiedy przyjezdzam nad
morze, wyznaje, nic nie styszatam. Nastepnego dnia — plaza, bar przy plazy,
sardynki z rusztu, mojito, znow plaza, znow bar przy plazy, kolejne mojito — Sofia
zapomina o tajemniczych odgtosach dobiegajacych z sasiedniego apartamentu, ale
W nocy znow je styszy, i wtedy rozumie, co si¢ dzieje za $ciana.

Od tamtej chwili poswigca wigcej uwagi sagsiadowi niz wiasnym rozrywkom.
Gdyz ten szloch, uparty i nieutulony, dobywa si¢ zciata iduszy samotnego
mezczyzny miedzy czterdziestka a piecdziesiagtka, o glowie ogolonej, zeby
zamaskowac tysineg, chudych nogach i niezbyt okragtym brzuchu — to pewnie
dzigki przebiezkom, z ktorych wraca dwa razy dziennie, rano i po potudniu, zlany
potem. Nie jest ani przystojny, ani brzydki, lecz atrakcyjny w ten nieswiadomy,
bezceremonialny sposob, w jaki bywaja atrakcyjni ogoleni na zero mezczyzni,
z ktorych emanuje testosteron. Ale bije od niego smutek. Jest przede wszystkim
smutnym mezczyzna.

Jak nic przytapat swoja zone z osobistym trenerem, mysli Sofia, i codziennie
przybywa jej danych przemawiajacych za ta hipoteza. Apartament sasiada ma trzy
sypialnie, ale otwarte sa okna tylko jednej z nich.

— A gdzie sg Javi iElena? — Ktoregos dnia spotyka go w bramie, gdy
rozmawia z dzie¢mi sasiadow. — Kiedy przyjada?

— No wigc w tym roku — odpowiada mezczyzna, wbijajac wzrok w ziemig —
w tym roku raczej nie przyjada. Przykro mi, przekaze im, ze o nich pytaliscie.

Innego dnia Sofia spotyka go w supermarkecie i widzi, jak wktada do wozka



szes¢ kartonow petnottustego mleka, potem patrzy na nie zdziwiony, odstawia na
potke i bierze tylko jeden karton mleka z kwasami Omega-3. A wi¢c w dodatku
masz, biedaku, wysoki cholesterol, mysli, czujac niezrozumiaty przyptyw czutosci
do nieznajomego.

—Nie masz chyba zamiaru go podrywaé? — pyta Marita z teatralnym
grymasem na twarzy, ktory po chwili znika. — Chociaz jak dobrze si¢ zastanowig,
moze to nie taki zty pomyst...

— Nie... — odpowiada. — Zupetnie nie o to chodzi.

Nie oto chodzi, ajednak rozpacz tego mezczyzny, ktory $pi za $ciang,
towarzyszy jej nawet wtedy, gdy sasiad przestaje ptakaé. Odgtosy bezsennosci:
wlgczenie $wiatla, jeki materaca, kroki pomigdzy 16zkiem a tazienka usypiaja ja co
noc niczym kotysanka.

Nigdy nie odwazyta si¢ z nim porozmawia¢, nie wie nawet, jak on ma na
Imie. Pierwszego dnia wrzesnia, tak bardzo letniego i promiennego, jak tylko
potrafiag by¢ ostatnie dni wakacji, spotykaja si¢ na schodach. Sofia schodzi
z walizka, on wchodzi na gore z wielkim afiszem NA SPRZEDAZ i madryckim
numerem telefonu. Schody sg tak waskie, ze nie mieszcza si¢ na nich oboje naraz.
On robi jej miejsce i si¢ usmiecha, ona odwzajemnia ten usmiech i idzie dalej, nie
odzywajac sie stowem.

— Zobacz, Sofi — moéwi Marita, wskazujac palcem na budynek i wktadajac
kluczyki do stacyjki — powiesit plakat. Mam zapisa¢ numer telefonu?

— Chyba zwariowatas? Daj spokoj, jedzmy juz!

Na schodach Sofia Salgado miata dostatecznie duzo czasu, by dostrzec
katem oka nazwe agencji nieruchomosci zajmujacej si¢ sprzedaza apartamentu.

Nie ma zamiaru nigdy w zyciu dzwoni¢ do Agencji Nieruchomosci Prisma,
ale sama nie wie, dlaczego wraca do Madrytu w o wiele lepszym nastroju.



Carlos otwiera drzwi swoim kluczem i natychmiast zdaje sobie sprawe, ze
zaszto tu co$ dziwnego.

— Babciu?

Od czasu gdy zaczat studia, przychodzi prawie codziennie na obiad do tego
starego, spokojnego mieszkania na trzecim pigtrze, gdzie parkiet tak btyszczy
I meble sg tak zadbane, ze nie wygladajg na swoje lata. Za drzwiami zaczyna si¢
dtugi korytarz, z boku jest wejscie do kuchni, a z przodu do salonu, przez dwa okna
balkonowe zastonigte wydzierganymi na szydetku firankami przeswituje kaskada
pelargonii we wszystkich kolorach teczy. Jego wiascicielka, chociaz skonczy
niedtugo osiemdziesiat lat, daje sobie rade sama. | w dodatku rozpieszcza wnuka
do granic mozliwosci.

— Babciu...

Idac korytarzem, dostrzega jakis$ absurdalny blask migajacych, kolorowych
Swiatetek, ktorego pochodzenia nie potrafi sobie wyjasni¢. Na poczatku mysli, ze
zainstalowali jaki$ nowy neon na elewacji naprzeciwko, reklame sklepu lub cos
podobnego, ale jest wpot do trzeciej, dopiero zaczeta sie jesien, tagodna, petna
Swiatta i wzglednie ciepta. Biorac pod uwagge ceny pradu, nikt nie marnowatby go
na podswietlanie reklamy o tej godzinie, kiedy jeszcze §wieci stonce, mysli Carlos.
Idzie wiec korytarzem ostroznie, krok za krokiem, widzi, ze podtoga
w przedpokoju jest brudna, i naprawde czuje strach. Bez watpienia dzieje si¢ tu cos$
dziwnego. Brud, w jakiejkolwiek postaci, jest absolutnie niezgodny z charakterem
babci, ale kiedy si¢ schyla, widzi okruch czegos biatego, potem nastepny i kolejny.
Przypominaja okruszyny chleba, lecz kiedy naciska je palcem, zdaje sobie sprawg,
ze to kawalki styropianu, takiego, jakiego uzywa si¢ do ochrony delikatnych
pakunkow. Tego juz za wiele, dlatego wota babcie po raz trzeci, tym razem po
Imieniu i gtosniej niz poprzednio.

— Martina!

Idzie dalej, az w koncu czuje zapach, ktory kaze mu przystanaé. Babcia jest
gtucha jak pien, ale nadal gotuje, ze kl¢kajcie narody, a z kuchni unosi si¢ aromat
pisto. Nie takiej zwyktej potrawki z cukinii, jaka robi jego matka w malakserze,
bez ktoérego nie moze juz zy¢, a wychodzi jej pomaranczowe purée, mdte i nijakie,
nie sposob odrozni¢ papryki od cukinii, ale pisto babci, w ktorym prawdziwe
pomidory usmazone sg oddzielnie, gdzie papryka jest papryka, cebula cebulg,
o cukinii nawet nie wspominajac. Cudowna potrawa, w ktorej to, co ma by¢
chrupkie, chrupie, to, co ma by¢ migkkie, jest migkkie, a nos Carlosa wyczuwa
nieomylnie te apetyczng won. Uspokaja si¢ na chwile, apotem przez mysl
przechodzi mu niepokojaca mozliwos¢, ze Martina zemdlata, kiedy skonczyta
przyrzadzaé obiad. Biegnie do kuchni, ale nikogo w niej nie ma.

— Ojej, kochanie, alez mnie wystraszytes.

Carlos odwraca si¢ 1 widzi babcie w drzwiach, z reka na piersi.



— Poczekaj, musze wiaczy¢ aparat. — Przez chwile gmera przy uchu, a potem
rozktada ramiona i podchodzi do wnuka. — Jak si¢ masz, kochanie? Jak zajecia?

Carlos obejmuje ja i catuje wiele razy, a potem wyznaje, ze to ona napgdzita
mu stracha i ze dzieje si¢ tu cos podejrzanego.

— Zauwazyle§? — Martina usmiecha sie jak dziewczynka, ktora cos
przeskrobata. — Spryciarz z ciebie. Zaraz ci pokaze, ale najpierw musisz zamkna¢
oczy. Bo to niespodzianka!

Stucha jej, napawajac si¢ spokojem, ktory nastat po chwili paniki. Wyciaga
reke do staruszki, zeby poprowadzita go tak samo, jak kiedy byt maty. Ona wiedzie
go korytarzem, uprzedza o przeszkodach, zakretach, a wnuk bez trudu domysla sie,
ze zmierzaja do salonu, iskrzacego sie od kolorowych blaskow, od ktérych
wszystko si¢ zaczeto.

— Teraz juz mozesz spojrze¢. — | Carlos postusznie otwiera oczy. — Tadam...

Ogromna choinka, ktérg on sam musiatby ubrac za trzy miesiace, petna jest
bombek, gwiazdek, aniotkow, krasnali, domkow, a ze dwiescie chyba lampek miga
bez przerwy réznobarwnymi $wiatetkami, od purpurowych po bladozotte. Carlos
przyglada sie temu chwile z otwartymi ustami, rozpoznaje ozdoby, bombke
w ksztalcie stonecznika, ktorg rodzice przywiezli z miodowego miesiaca,
porcelanowe aniotki kupowane przez babcie na pierwsze Boze Narodzenie
kazdemu z jej wnukow, gwiazdke z kolorowego kartonu, ktora zrobit sam jeszcze
w podstawowce, urocze ozdoby z kolorowego szkia, w ksztatcie wydtuzonych
ptomieni, pamiatki Martiny z dziecinstwa. Ten widok wyjasnia wszystko: blaski
w korytarzu, brudna podtoge, milczenie babci, ale Carlosa znéw ogarnia niepoko;j.
Babcia to zauwaza, lecz tylko si¢ usmiecha.

— Wszystko ze mng w porzadku, zapewniam ci¢, doskonale wiem, ze mamy
wrzesien, nie zwariowatam, ale... Ty wychodzisz, masz kontakt ze s$wiatem,
bawisz sie. Ja siedze tu catymi dniami, stucham radia, ogladam telewizje, w kotko
trabig, ze nie ma przysztosci, ze nie ma pracy, ze prywatyzuja szpitale, ze maja
zamkna¢ nasza przychodnie, obniza mi emeryture... Wychodze tylko do fryzjera,
a tam ta sama spiewka. Zrob sobie pasemka, nie moge, nie mam pieni¢dzy, a twoja
siostra, dawno jej nie widziatam, no tak, wiesz, zwolnili jej m¢za, a mojemu za
miesigc konczy si¢ umowa, moj syn jeszcze nic nie znalazt, i tak wszystkie co do
jednej, ciagle to samo, problemy i smutki...

Martina zawiesza gtos, opiera si¢ 0 porecz fotela, a potem wyciaga z kieszeni
fartucha chustke, by osuszy¢ tzy, ktore nie zdazyty si¢ jeszcze pojawié, i znow
spoglada na Carlosa.

— Poki nie zwolnili twojej matki, jakos si¢ tym nie przejmowatam. Biedna
Marisa, inteligentna, wyksztatcona, perfekcjonistka w kazdym calu. To takie
niesprawiedliwe. Tyle lat w tej samej firmie i nagle, z dnia na dzien... Przeciez
miala umowe na czas nieokreslony. |to w panstwowej telewizji. Jak moga



zwalnia¢ ludzi z panstwowej telewizji?

— Uchwalajac ustawy, ktore to umozliwiaja, babciu. — Carlos podchodzi do
Martiny, siada obok i jg przytula. — Ale mama pre¢dzej czy pozniej znajdzie prace,
nie przejmuj sie.

—Sama nie wiem, w jej wieku... — Wnuk uswiadamia sobie, ze babcia
naprawde uzaleznita si¢ od serwiséw informacyjnych. — Poza tym to, co si¢ dzieje,
jest okropne. Poki widzimy, ze nieszczescie dotyka innych, méwimy: nic sie nie
stato; dopoki nie dotknie nas... | oczywiscie w koncu nas spotkato, musiato nas
spotka¢, dlaczego mielibysmy by¢ lepsi, podczas gdy inni padaja jak muchy?
Gdybym byta mtodsza, nie martwitabym sie tak bardzo, bo jesli chodzi o kryzysy,
sporo juz ich przezytam, o wiele gorszych. Ale my dawalismy sobie radg, bylismy
silni, przywyklismy do cierpienia, emigracji, walki o swoje, ateraz... Nie obraz
si¢, ale nie jestescie ulepieni z tej samej gliny co my. Mozna was utopi¢ w szklance
wody. Zaczetam si¢ zastanawiaé, co moge¢ zrobi¢, zeby poprawié sobie nastroj,
doda¢ mojej rodzinie otuchy. Jak mam dac¢ jej do zrozumienia, ze nie trzeba
przyjmowac tego, co nas spotyka, z taka biernoscia, lecz stawi¢ czoto sytuacji,
starac si¢ ja naprawi¢, nie przyjmowaé¢ do wiadomosci catej tej ruiny? Wiem, moze
wydawac ci si¢ to btahostka, ale mam juz dos¢ widoku smutnych ludzi, a nie
zostato mi zbyt wiele czasu, wigc...

— Nie mow tak, babciu...

— Dlaczego? A co mam powiedzie¢? Skoncze niedtugo osiemdziesiat lat. lle
mi zostato? Pie¢, moze dziesigc.

— Albo dwadziescia — odpowiada Carlos, nie patrzac jej w oczy.

— Niech ci bedzie, moze dwadziescia. — Martina usmiecha si¢ na mysl
o optymistycznych kalkulacjach wnuka. — Ty masz dwadziescia, a jeszcze nic
W zyciu nie przezytes. Rzecz w tym, ze nie chce spedzié¢ ostatnich lat przyttoczona
smutkiem, rezygnacja, ktoéra osacza mnie ze wszystkich stron. Nie chce, nie mam
ochoty, powiedziatam wigc sobie: sptatam figla kalendarzowi. Wiesz, jak bardzo
lubie ubiera¢ choinke, zapala¢ lampki, wiesz, jak lubi¢ te bozonarodzeniowe
tradycje.

Whnuk patrzy na nig, patrzy na choinke, znéw patrzy na nia.

— Wesotych wrzesniowych $wiat, babciu.

Ona $mieje sie gtosno i wpada mu w objecia.

— Wesotych swiat, kochanie. Wesotych swiat...



Chinki pojawiaja si¢ nagle. Nagle i po cichu.

— Amalio, za dtugo juz mam te farbe na gtowie.

— Spokojnie, zostato ci jeszcze dziesie¢ minut.

Pewnego dnia, wchodzac rano do zaktadu fryzjerskiego, Amalia widzi
zamieszanie w lokalu naprzeciwko: drzwi otwarte na osciez, nieprzepisowo
zaparkowana furgonetka, osiem Chinek — pieknych, szczuptych, niewysokich,
o czarnych prostych wtosach obcietych w potowie szyi — wytadowuje puszki
z farba. Wszystkie ubrane sa tak samo: w biate spodnie i biate koszulki. Wszystkie
maja identyczne, nieskazitelnie biate tenisowki, a na twarzach maseczki. Wszystkie
poruszaja sie z gracja basniowych wrézek. Poszczescito sie wiascicielom lokalu
z naprzeciwka, mysli wowczas fryzjerka: szybko znalezli kolejnego najemce po
tym, jak zbankrutowat ten z kurczakami z rozna.

— Czemu gapisz si¢ na nie caty bozy dzien?

— Patrze, bo mam oczy. Nic ci do tego. Zostato ci — spoglada na zegarek —
jeszcze osiem minut. Poczytaj sobie 1 daj mi spokoj.

Tego samego dnia zaczynaja malowaé. Powazne, zdyscyplinowane,
pracowite jak mroweczki, dzielg si¢ na cztery ekipy, po dwie na kazda sciane,
I natychmiast zabieraja si¢ do roboty: jedna maluje goérng czesé sciany pedzlem na
diugim kiju, druga zas dot, uzywajac watka. Z okien swojego zaktadu fryzjerskiego
Amalia patrzy na nie z podziwem. Nie miala pojecia, ze Chinczycy, a tym bardziej
Chinki, zajmuja si¢ malowaniem scian. Mysli, ze mogtaby je zatrudni¢, by
odmalowaty w lecie ten zaklad, nie widziata bowiem nigdy, by ktos malowat tak
starannie i szybko. Naprawde mito popatrze¢, jak pracuja, mowi na gtos, jakby
zapraszata swoje pracowniczki i klientki do ogladania spektaklu z naprzeciwka.
Pézniej wiele razy bedzie zatowac, ze w pore nie ugryzta si¢ w jezyk.

— No dobra, zapraszam do umywalki, zmyje ci farbe.

— Ale mineto osiem minut? Zeby sie nie okazato, ze nie pokryje mi
odrostow.

Czterdziesci osiem godzin pézniej Amalia nie przyglada si¢ im juz z takim
zachwytem. Bo te same dziewczyny, w tych samych biatych strojach i tych samych
nieskazitelnych tenisowkach, znéw roztadowuja furgonetke, ale tym razem nie
wyjmuja z niej puszek farby, tylko cz¢sci drewnianych mebli pomalowanych na
biato. Wiec nie tylko malujg, mysli fryzjerka, ale w takim razie czym naprawdg si¢
zajmuja? Moze stolarstwem, zgaduje, remontami, malowaniem, gdyz ztag sama
godna podziwu, spokojna skutecznoscia, ktora wykazaty sie dwa dni wczesniej,
pracuja w parach, skrecajac niewielkie meble, troch¢ podobne do stotu, a troche do
lady. Amali¢ ogarniaja nagle zte przeczucia.

— Chce zobaczy¢, czy to ciggle te same, czy sie zmieniajg — szepce Lorena na
ucho wscibskiej klientce.

— Ale dlaczego?



Zanim zobaczy stoly i krzesta, ktore skitadajg Chinki, Amalia sadzi, ze
dawny lokal z kurczakami zrozna zmieni sie w jeden ztak popularnych
w Madrycie sklepéw spozywczych prowadzonych przez Chinczykow, ze
stodyczami, konserwami, pieczywem, kilkoma lodoéwkami petlnymi napojow
chtodzacych i piwa. Kiedy okazuje sig, ze intuicja jg zawiodta, czuje rozczarowanie
I jakis nieokreslony lek, jakby te dziewczyny, ktore tak bacznie obserwuje, nie
mialy prawa zaskakiwa¢ ja innym rodzajem dziatalnosci niz ta, jakg dla nich
przewidziata. To nie bedzie sklepik spozywczy, na pewno nie, ale do czego moga
potrzebowaé¢ dwoch rzedow stotow, kazdy z dwoma stanowiskami pracy do
korzystania na przemian.

—To gruba przesada! Chyba ztoz¢ skarge, nie na nie, na ich szefa,
kierownika... ale wszystkie wydaja si¢ identyczne, zadna nie wyglada na szefows.

— Daj spokoj, przeciez to nie burdel.

Osobiscie wolataby burdel.

Burdel, albo nawet dyskoteke dla gangsterow, a nawet jakis biznes bedacy
tylko przykrywka dla handlu narkotykami, cokolwiek, mysli Amalia. Wyglada
przez okno iudaje, ze nie styszy szeptow przy umywalce. Bo to, co wyrabiajg
Chinki z naprzeciwka, to rozboj w biaty dzien, manicure hybrydowy za osiem euro
to ma by¢ ich dziatalnos¢, kras¢, oszukiwac, nieuczciwie konkurowac z nig
innymi fryzjerkami wtej dzielnicy. W dniu, w ktorym podswietlany szyld
MANICURE SZANGHAJ rozwiat wszystkie jej watpliwosci, Amalia poczuta si¢
bezradna jak mata dziewczynka. Cate godziny ptakata, rozpaczata, krztusita si¢ ze
ztosci migdzy kolejnymi kubkami melisy. Nastepnego dnia nie poszta do pracy.
Punkt 6sma rano stawita si¢ w ratuszu, sprobowata ztozy¢ skarge, nie pozwolili jej,
poinformowali, ze dokumenty Chinczykow sg w porzadku. Od tamtej pory zyje
przyklejona do okien swojego zaktadu i co noc przed snem zazywa waleriang.

— To po prostu niemozliwe. ..

Amalia odchodzi od okna i zali si¢ swoim klientkom, dzi§ ma tylko trzy,
wszystkie trzy przyszty na farbe, bo nikogo juz nie sta¢ na to, zeby si¢ uczesac.

— Niemozliwe, nie potrafi¢ tego zrozumieé. Przeciez ptace wszystkie
podatki, podatek od nieruchomosci tez, sktadki na ubezpieczenie moich
pracowniczek, rachunki za wode iprad... i mimo wszystko musiatam wyrzucié
biedng Mercedes, bo nawet z kuponami znizkowymi inkasowatysmy za manicure
hybrydowy osiemnascie euro, nie dato si¢ zejs¢ z tej ceny, nie mowiac 0 podatku
VAT, ktorego podwyzke przetkngtam, nie podnoszac cen. Jakim cudem one,
ptacace te same podatki co ja, moga bra¢ za to osiem euro? Nie rozumiem,
naprawdg nie rozumiem, jak to jest mozliwe?

Zapada cisza. Lorena, pracujaca tu od wiosny jako praktykantka, skupia si¢
na gtowie, ktorg wiasnie myje, by nie podsuwaé szefowej ztych pomystow.
Marisol, fryzjerka najdtuzej pracujaca w zaktadzie, wspomina biedng Mercedes,



zawijajac kolejne watki na gtowie pani Dominguez. Sandra, najmtodsza z nich
wszystkich i zarazem najbardziej zdenerwowana, bo to ona jest pierwsza w kolejce,
gdyby trzeba bylo redukowaé¢ personel, manipuluje szczotka i suszarka z niemal
bolesng intensywnoscia.

— Aj! Znéw mnie oparzytas!

Chyba naprawde ja oparzyla, bo Maria Gracia nigdy si¢ nie skarzy. Nie
zaglada tu zbyt czesto. Jest Hiszpanka, ale jej rodzice wyemigrowali do Wenezueli,
kiedy byla mata. Przywiozta stamtad dwucztonowe imie¢ i karaibski akcent i za
godzine swojej pracy nie zarabia wiecej niz Chinki za swo6j manicure, chociaz jest
pewna, ze pracuje o wiele ciezej od nich. Maria Gracia jest sprzataczka i tyra jak
wot, ale jedyne luksusy, na jakie moze sobie pozwoli¢, to $niadanie w barze i, od
czasu do czasu, wizyta u fryzjera, tylko na farbe oczywiscie.

— Bardzo przepraszam. — Sandra usmiecha si¢ do niej w lustrze. — Spiesze
sie, zwykle masz tak mato czasu...

Amalia spoglada nagle na klientke. Scena przypomina kreskowke, w ktorej
Chinki z przeciwka bytyby wrozkami, a w jej gtowie zapala si¢ nagle zaréwka.

— Kiedy zobaczysz Marting — zwraca si¢ do Marii Gracii — powiedz, zeby
zajrzata do nas czasem. — Bo Amalia ma w pamieci wszystkie klientki, ktore ja
zdradzity i poszty do tanszej fryzjerki, te, ktore oszczedzaja na site. — Pewnie ma
juz okropne odrosty.

— Dobrze. — Maria Gracia zastanawia si¢ chwilg i uznaje, ze nie ma nic ztego
w tym, ze powie si¢ prawde, ani nic hanbigcego w tym, ze kto$ stracit prace. —
Powtorze jej, chociaz mam wrazenie, ze 0szczedza. Odkad Marisa stracita prace...

—Whyrzucili Marise? — cztery fryzjerki pytaja naraz. Po chwili Amalia
odpowiada za wszystkie: — Teraz rozumiem, dlaczego nie przychodzi.

— Tak, bardzo smutna historia. Pani Martina ubrata nawet choinke. Méwi, ze
chce doda¢ otuchy sobie i rodzinie, ale tak naprawdg jest bardzo smutna, bidulka.

Koszmar, mysli Amalia, i bezwiednie spoglada w strong umywalki, bo jesli
tak dalej pojdzie, Lorena, praktykantka, ktora bedzie unika¢ jej spojrzenia do
przerwy obiadowej, péjdzie niechybnie w $lady biednej Mercedes.

Przeklete Chinki, mysli. Przeklete Chinki, powtarza. Przeklete Chinki,
dodaje raz jeszcze w duchu, jakby powtorzona trzy razy klgtwa miata zyskaé jakas
magiczna moc, zmieni¢ si¢ w zaklecie przeciw temu szokujagcemu absurdowi.

—lde do toalety — oswiadcza, chociaz powinna raczej powiedzie¢: musze
natychmiast zapali¢, ale w tym momencie rozlega si¢ dzwiek zawieszonego nad
drzwiami dzwonka, wiec nie rusza si¢ z miejsca. Styszy znajomy gtos.

— Dzien dobry, nie bytysmy umoéwione, ale moze nie jestescie bardzo
zajete. ..

— Bardzo co? — pyta ironicznie Amalia. — Nie, tego czasownika nie uzywamy
tu od dawna.



— Wspaniale! — Diana Salgado przyszia sama, ale nadal mowi w liczbie
mnogiej. — W takim razie zostajemy!

— My, to znaczy kto?

Nowo przybyta patrzy w lustro, ktére ma przed sobg, i1 widzac, ze nikt jej nie
towarzyszy, odwraca si¢ i pyta:

— A gdzie si¢ podziata moja siostra? — Rozpuszcza wiosy, wychodzi na ulice
I nie wypuszczajac z reki klamki, krzyczy: — Sofi? Co tam robisz?

Mtodsza zsiostr Salgado wchodzi predko do zaktadu. Wyglada na
nienaturalnie podekscytowang, czerwony Kkolor jej policzkow kontrastuje
Z wyrazem ogromnego zdziwienia na twarzy.

— Przepraszam. Zagapitam si¢. Tam, naprzeciwko...

— No tak, Chinki. — Amalia kiwa gtowsg ze zrozumieniem. — Ja gapi¢ Sie na
nie przez caty czas. To, co si¢ tam dzieje, jest bardzo dziwne, mysle, ze wymieniaja
je co tydzien, bo nikt nie wytrzymatby tak morderczego rytmu pracy, od dziewiatej
rano do jedenastej w nocy. To nie moze by¢ legalne, po prostu nie moze.

— Jakie Chinki? — pyta zdumiona Sofia, nie majac bladego poje¢cia, 0 czym
mowi fryzjerka. — Nie, nie chodzi mi o Chinki, méwie¢ o tym nowym budynku na
rogu, widziatyscie?

—Nie — odpowiada Amalia. — To znaczy, widzialam, ale nigdy nie
przyjrzatam mu si¢ uwaznie. Cos$ z nim nie tak?

— Agencja Nieruchomosci Prisma — odpowiada Sofia. — Czy nie wydaje si¢
to wam... — | gryzie si¢ w jezyk, gdyz zdaje sobie sprawe, ze sama mowi w tej
chwili po chinsku. — A zreszta, nic takiego, chciatam si¢ ostrzyc i potozy¢ farbe bez
amoniaku. Moge teraz czy musze si¢ zapisac?



Marisa pamicta jeszcze tamto zmeczenie.

Zaczynala prace o dziewiatej, ale budzik dzwonit owpot do siodme;j.
Dziesi¢¢ minut na to, by oprzytomnie¢, pi¢¢ w tazience, a potem wybuchata wojna.

W pot godziny musiata zrobi¢ $niadanie, obudzi¢ Roberta, sama jadia
w pospiechu i nastawiata cos na obiad. On pit kawe i przystgpowat do swojej
ofensywy: budzit dzieci, ubieral je i potprzytomne prowadzit do kuchni. Druga
tura: gorace mleko, rozpuszczalne kakao, grzanki dla jednej, ptatki dla drugiego,
w tym czasie obiad juz si¢ gotowat. Podczas gdy szykowata im kanapki do szkoty,
szybkowar zaczynat gwizdac.

—Znowu soczewica? — jeczalo ktore§ z dzieci, aona przystepowata do
kontrataku:

— Spakowatas wszystkie zeszyty?

Albo:

— Dzi$ masz WF, prawda?

Albo:

— Waziate$ pieniagdze na wycieczke?

Potem sprawdzala, czy sa dobrze ubrani, catowata na pozegnanie
I wykrzykiwata w pospiechu ostatnie instrukcje.

— Pamigtajcie, ze dzis przyjdzie po was babcia, nie chce, by na was czekata.
| odrébcie prace domowa. Odrobcie, bo si¢ pogniewam.

Dzieci zbiegaty po schodach za ojcem, ktory odwozit je do szkoty, Marisa
zas wracatla do sypialni, wktadata ubranie przygotowane dzien wczesniej, chwytata
w pospiechu torbe 1sama, nie ociagajac si¢, wychodzita. Catg operacje
wykonywata w zaledwie pig¢ minut. Potem szybki makijaz na przystanku
autobusowym, juz w autobusie albo w toalecie na pierwszym pietrze. | punkt
dziewiata siadata za swoim biurkiem jak prawdziwa mistrzyni §wiata.

Kiedy zaczynata prace, juz byla zmegczona, ale uwazata to za zalete, nie za
wade. Obowiazki domowe, dzieci, zebrania rodzicow, przebrania na
przedstawienie gwiazdkowe, na bal karnawatowy, na koniec roku, spotkania
z nauczycielami, szczepienia, to wszystko wyczerpywato ja tak bardzo, ze czas
spedzony w pracy nie wydawat si¢ jej az tak meczacy. Byla utalentowang
dziennikarka, zdolng, systematyczng, ikiedy jej program ,Madrid Directo”
przebiegat bez wpadek, czyli prawie zawsze, praca byla dla niej oaza spokoju
posrod codziennej szamotaniny. Ale nie uwazata si¢ za osobg nieszczgsliwg. Wrecz
przeciwnie, czula si¢ uprzywilejowana, czuta, ze zyje pelnig zycia, zycia zbyt
wyczerpujacego, naszpikowanego obowigzkami, to prawda.

Na tym polegat jej problem: lubita swoja prace, lubita swojego me¢za i lubita
swoje dzieci, i nie zrezygnowataby ani z pracy, ani z rodziny, zatowata tylko, ze
doba jest taka krotka. Oddataby wszystko za dodatkowe dwie, trzy godziny, ktore
mogtaby po prostu zmarnotrawi¢. Potozy¢ si¢ na kanapie i napawaé bezczynnoscia.



Tylko za tym naprawde tesknita. Zdarzato si¢, ze jakas przyjaciotka opowiadala jej,
ze odkryta cudowne sole z Morza Martwego, olejki eteryczne, relaksujace swiece.

— Napelniasz wann¢ po same brzegi — moéowila, a Marisa w tym momencie
wybuchata smiechem i zaczynata zywo gestykulowac.

— Daj spokoj. Od wiekow nie bratam kapieli. — Bo czas, ktéry mogta
przeznaczy¢ na prysznic, tez miata dokladnie wyliczony. — Pod prysznicem
spedzam od dwoch do trzech minut. W lecie trzy, bo wtedy depiluje nogi.

Teraz tamto zycie wydaje si¢ jej nierzeczywiste. Pamieta je mgliscie, jakby
widziala to wszystko w jakims filmie, jakiejs lekkiej kobiecej komedii z happy
endem, chociaz ona sama juz nie liczy na szcze¢sliwe zakonczenie. | wspomnienie
tego wyczerpania, ktore jednak przynosito owoce, zrodzonego z ciaglej
aktywnosci, pragnienia, by robi¢ dobre rzeczy, rzeczy uzyteczne, boli ja jak wyrzut
sumienia, blizna nieustannego poczucia winy. Teraz bowiem, kiedy ktadzie sie¢
spac i nie musi nastawiac budzika, i wstaje, kiedy zmeczy si¢ juz lezeniem w t6zku,
najgorsza, najbardziej gorzka wydaje si¢ jej pokusa, by obwinia¢ samga siebie o to,
co si¢ stato. Kto mi kazat narzekac¢?, zastanawia sie¢. | nie pamigta nawet, ze tak
naprawde nigdy gtosno nie narzekata.

Doba Marisy nadal ma dwadziescia cztery godziny, ale teraz te, ktorych jej
kiedys brakowato, diuza si¢ w nieskonczonos¢. Mogtaby oczywiscie napetni¢ po
brzegi wanne i wylegiwac si¢ w goracej wodzie, dopoki nie ostygnie, ale to bytoby
jak akt kapitulacji po klesce, ktorej nigdy nie miata poniesc.

Marisa, redaktorka telewizji Telemadrid przez prawie trzydziesci lat, byla
zatrudniona na umowe na czas nieokreslony w publicznej instytucji. Jedno z tych
stanowisk, ktorych po prostu nie mozna byto straci¢. Dopoki nie zmienity sie
requly gry. Dopoki hiszpanski rzad nie zaczal przekonywaé¢ obywateli, ze
urzednicy panstwowi i osoby zatrudnione w publicznych instytucjach to obiboki,
ktore przez caty dzien tylko popijaja kawe. Dopoki rzad autonomiczny nie zaczat
narzeka¢, ze stacja jest deficytowa, jakby publiczna telewizja musiata rzeczywiscie
przynosi¢ kokosy. Dopoki masowe zwolnienia nie przejechaty po niej jak gasienice
wozu opancerzonego. Dostata odszkodowanie: wynagrodzenie odpowiadajace
dwudziestu dniom pracy za kazdy przepracowany rok. Kiedy jej me¢zowi obcigto
pensj¢, chociaz pozostat szefem dzialu zagranicznego swojego dziennika,
postanowita te¢ kwote zaoszczedzi¢ na studia podyplomowe starszej corki, na studia
magisterskie syna.

Dzisiaj, w kolejce do urzedu pracy, Marisa wspomina tamto zmeczenie jako
najlepszy okres w zyciu i ogarnia ja wsciektos¢ silniejsza niz przygnebienie.



Od ponad roku widuja si¢ codziennie o wpét do dziewiatej rano, przy tym
samym kontuarze tego samego baru nieopodal stacji metra.

Maria Gracia nigdy nie czuta si¢ atrakcyjna, ale byt w jej zyciu okres, kiedy
ksztalty wkleste i wypukte jej figury wspotgraty ze soba w szczesliwej harmonii.
Poza tym miata olsniewajace wiosy, kasztanowe, krecone, dtugie, ktore przyciggaty
uwage, sprawiajac, ze nie dostrzegatlo sie jej pospolitej twarzy o zbyt matych
oczach, kwadratowej szczeki izbyt cienkich, niemal niewidocznych ust, ktore
zupelnie nie pasowaty do wenezuelskiego akcentu. Ale uptywajacy czas pozbawit
Mari¢ Graci¢ swietnej figury, zostawiajac ja tylko z tymi waziutkimi wargami,
kwadratowa szczegka, niewielkimi oczami i znienawidzong oponka ttuszczu tam,
gdzie kiedys — wczasach, kiedy spogladajac w lustro, widziala ciato, anie
prostokatny ksztatt — zwyklta zapinaé¢ pasek.

Juz od dawna nikt na nig nie patrzy. Pierwszy raz, gdy czyni to on, Maria
Gracia uwaznie si¢ sobie przyglada, upewnia si¢, czy nie wdepneta w psia kupe,
czy spodnie nie pekty jej w kroku albo nie wyszia z domu w pizamie. Kiedy
okazuje sig, ze wszystko w porzadku, mysli, ze to pewnie przypadek.

Antonio nigdy nie byt przystojny, ajuz najmniej w mitodosci. Z wiekiem
krosty pokrywajace kiedys jego twarz przyschty, pozbyt si¢ nadwagi
upodabniajacej jego nos do nieksztattnego kartofla, a jego gesta grzywka ustapita
miejsca zakolom, tysinie, ktéra go przygnebia, ale jest mu z nig do twarzy, a moze
na odwrot. Reszty dopetnit alkohol. W mtodosci zazdroscit szczuptym chtopakom,
a teraz, przez to, ze ciagle pije, zostata z niego skora i kosci. A ze w zyciu nie ma
nic za darmo, koniak sprawit, ze twarz miat jak Indianin. Ogoélnie ré6zowy odcien
jego cery nabierat intensywnosci na policzkach, przeoranych siatka popgkanych
naczynek, ktore dzien po dniu rozgateziaty sie coraz bardziej, zeby w koncu
dotrze¢ do skrzydetek nosa.

Codziennie o wpot do dziewiatej rano widuja si¢ przy tym samym kontuarze
tego samego baru nieopodal stacji metra. Ona jest w drodze do pracy, sprzata
mieszkania. On juz nie pracuje, ale co wieczor nastawia budzik, jak wczesniej, nie
moze pozwoli¢ sobie na to, by do poczucia porazki doda¢ jeszcze najwyzsze
ponizenie: wylegiwanie si¢ w16zku do potudnia. Poza tym po przebudzeniu
zawsze meczy Qo pragnienie, pragnienie isamotnos¢ we wszystkich swoich
odcieniach, tak dojmujaca, ze nie potrafi jej znies¢. Dlatego chodzi do baru, chce
czu¢ si¢ otoczony ludzmi, przywita¢ sie z wiascicielem i spotka¢ przyjaciela,
Sefarina, podobnie jak on bezrobotnego i bez widokow na prace, uzaleznionego od
automatow do gry tak rozpaczliwie, jak Antonio od alkoholu: nie moze si¢ oby¢
bez dwoch kieliszkow koniaku na $niadanie, chociaz tak naprawde wecale nie
tagodza jego porannego smutku.

Maria Gracia tez jest samotna. Tez kiedys byla me¢zatka, zostata porzucona
przez meza, tez nie znalazta nikogo innego, tez pamieta lepsze czasy i nigdy nie



wiodto si¢ jej tak zle jak teraz. Antonio, kiedy widzi jg po raz pierwszy, czyta to
wszystko z jej twarzy jak z otwartej ksiegi i przypomina mu si¢ niezbyt eleganckie
przystowie, ktore powtarzata jego matka: ,,Kazda potwora znajdzie swego
amatora”. Potworem jest bez watpienia on sam, ale gdyby mogt na kogos liczye,
znalez¢ w kims$ ukojenie, gdyby mogt dzieli¢ sie z kim$ swoja porazka, moze
znalaztby sity, by znoéw posktada¢ z kawatkow cztowieka, a nie potwora. Amatorka
powinna by¢ kobieta, niezbyt mtoda i niezbyt tadna, ani wystarczajaco atrakcyjna,
przytloczona samotnoscig i smutkiem. Bo tylko kobieta z krwi i kosci, silna, ale
zupelnie zdesperowana, moglaby by¢ zdolna uchwyci¢ sie tej ostatniej deskKi
ratunku, zbutwialej i najezonej gwozdziami jak to, co ma do zaoferowania Antonio.
Dlatego zwroécit uwage wiasnie na nig. Idealna, przerazliwie samotna.

| patrzy na nig w chwili, gdy uptyn¢to wiele, zbyt wiele lat, odkad kto$
spojrzat na nig po raz ostatni, wiec Maria Gracia kolekcjonuje wszystkie jego
spojrzenia. Klasyfikuje je, bada, kontempluje i w koncu zaczyna stawiaé sie na
miejscu swojego adoratora, dostrzega w nim jaka$ romantyczng aure, urok
nieszczesliwego detektywa alkoholika z czarnego kryminatu, osoby nieuchronnie
skazanej na porazke. Nigdy nie pociagaty jej podobne klimaty, nie ulegata tego
typu urokowi, nikt podobny nie wydat si¢ jej atrakcyjny. Wie, ze oktamuje sama
siebie, ale nie ma to dla niej wickszego znaczenia. Kobiety takie jak ona nie maja
wyboru, wiec Maria Gracia uznaje, ze wcale nie jest taki zty. Jesli si¢ do niej
odezwie, chetnie pozna go blizej.

Tak jest prawie od roku.

Za kazdym razem kiedy ma wreszcie podejs¢ do nigj i si¢ przywita¢, Maria
Gracia zostawia na kontuarze kilka monet i czym predzej wychodzi. Za kazdym
razem Kiedy probuje sie do niego usmiechnaé, on odwraca glowe, zanim zdota
zobaczy¢ jej uniesione kaciki ust.

Ten wrzesniowy poranek, ktoremu chyba wydawato si¢, ze jest porankiem
pazdziernikowym, zimny i wietrzny, ma by¢ inny niz wszystkie. Ona nie zagladata
do baru prawie przez miesiac, bo jej pracodawcy wyjechali na wakacje. Wczoraj
byla u fryzjera ufarbowa¢ wtosy. On przez ten miesigc myslat o niej intensywnie,
ale na jej widok nagle stracit pewnos¢ siebie.

— Czes$¢ — odzywa sie w koncu tak cicho, ze nikt go nie styszy.

Marii Gracii wydaje si¢, ze co$ powiedziat, i usmiecha si¢ na powitanie.
Potem zamawia kawg z mlekiem i dwie porras, jak co rano.

Antonio nie wie, czy usmiechnela si¢ do niego czy do Marii Carmen,
wiascicielki baru.

Jutro tez jest dzien, mysli on.

Jutro tez jest dzien, mysli ona.



Dopiero w poniedziatek, otwierajac bar, Pascual doznaje nagtego olsnienia.

— Synku, czy opowiadatam ci juz kiedys o Edelmirze?

Pierwszego dnia jesieni matka Pascuala nadal przebywa w szpitalu. Przyjeli
ja pod koniec lipca i chociaz rokowania nie sg jeszcze zbyt pesymistyczne, od kilku
dni jest bardzo zdenerwowana. Jej dzieci to zauwazyty, lecz pielegniarki
uspokajaja, z cisnieniem wszystko w porzadku, a wyniki badan nie wskazuja na nic
szczegolnie niepokojacego.

— O Edelmirze? Nie, nigdy o niej nie styszatem.

— No to ci opowiem...

— Ale mamo... — Pascual przysuwa krzesto do jej t6zka, bierze matke za r¢ke
I caluje. — Powinnas odpoczywac.

—Wiem, ale mowienie wcale mnie nie meczy, achceg ci opowiedzieé
0 Edelmirze, wiec prosze, postuchaj. Edelmira byta moja przyjaciotka i wyszia za
mezczyzng, ktory nazywat si¢ Juan, i mieszkata w domu tesciow z me¢zem i jego
bratem, troche od niego starszym, ktory miat na imig... No wiasnie, ze szwagrem.
Szwagier dtugo mieszkat w Niemczech, a potem wrocit. ..

Dwa tygodnie po smierci matki Pascual jedzie z rodzenstwem do domku na
wsi. Podjeli juz decyzje, ze go sprzedadza, ale przedtem maja sporo do zrobienia.
Musza zatrudni¢ kogos, kto go oprézni, kogos, kto posprzata, kogos, kto chciatby
kupi¢ meble. A najpierw musza otworzy¢ szuflady, zeby ocali¢ wszystko, co ma
jakakolwiek wartos¢ sentymentalng, rodzinne pamiatki. Zadanie nie nalezy do
przyjemnych. Dzielg si¢ pomieszczeniami i Pascualowi przypada w udziale
kuchnia, ale zanim zdota mniej wigcej zorientowaé si¢, co w niej jest, Ana,
najmtodsza z rodzenstwa, wota wszystkich do sypialni rodzicow.

— Widzieliscie kiedys to zdjecie?

Na grubym Kkartonie z postrzgpionym obramowaniem Pascual dostrzega
usmiechnietego mezczyzne, mniej wigcej trzydziestoletniego, z twarzg ogorzata od
stonca, w kraciastej koszuli iroboczych spodniach podtrzymywanych paskiem
nieprzeplecionym przez szlufki.

— Nie — odpowiada. — Ale jest na nim mama.

| wskazuje na kobiete, opalong tak, jakby wiasnie wrocita z wakacji, biata
bluzka, granatowa spodnica. Usmiecha si¢ jeszcze promienniej niz mezczyzna.

— Jestes pewien? — waha si¢ Alfredo. — Mnie si¢ tez tak wydawato, ale...
Slicznie wyglada, nie?

— Tak, moze dlatego trzymata t¢ fotografi¢ w szufladzie nocnego stoliczka —
zastanawia si¢ na gtos Ana. — Znalaztam ja w paszporcie, niewaznym od milionéw
lat, pod stertg papierow.

Ale w tym momencie Pascual nie pamieta o szpitalu, ani o tym, jak brzmiat
gtos jego matki, gdy opowiadata o zyciu Edelmiry.

— Byla z niej dobra dziewczyna, ale nie miata w zyciu szczgscia, a moze



wiasnie miata, sama nie wiem. W kazdym razie pewnego dnia miata pojecha¢ ze
swoim me¢zem na jarmark bydta w Talaverze, lecz poprzedniej nocy maz wstawat
wiele razy iwymiotowal. Nie przejeli si¢ tym zbytnio, mysleli, ze cos mu
zaszkodzito, ale wszyscy jedli to samo, anastepnego dnia tylko on wstat
z goraczka. Nie szkodzi, rzekta Edelmira, sprzedamy cielaki za miesiac, jednak jej
maz si¢ uparl. Nie, Edelmiro, w zadnym wypadku, nie, nie i jeszcze raz nie.
Potrzebujemy pieniedzy teraz, by zaptaci¢ pracownikom za winobranie. Ty
pojedziesz, a moj brat bedzie ci towarzyszyt. Stuchasz mnie?

— Tak, mamo, stucham.

Ale Pascual nie przyktadat zbytniej wagi do historii Edelmiry. Telewizor
w sali byt wiaczony i kiedy matka moéwita, on spogladat katem oka na ulubiony
serial zony, telenowelg, w ktorej dzieci zaginione trzydziesci lat temu odnajduja
sie, oczywiscie nie sg dzie¢mi swoich rodzicow i zakochuja si¢ w swoich siostrach,
zupelnie o tym nie wiedzac. Mimo wszystko zauwaza, ze matka catkiem dobrze sie
bawi. Z jakiego$ powodu historia przyjaciotki bardzo jej si¢ podoba i opowiadanie
dziata na nig uspokajajaco. On si¢ z tego cieszy, ale nie zastanawia si¢ dlaczego.

— A ten facet? — Trzy miesigce pozniej w domku na wsi jego brat bierze
fotografie w dtonie i przybliza do twarzy. — To jej brat? Jakis narzeczony?

—Pokaz. — Pascual, najstarszy zrodzenstwa, wklada na nos okulary,
przyglada sie¢ mezczyznie, ktorego wczesniej obrzucit tylko przelotnym
spojrzeniem, i cos§ mu si¢ przypomina. — To chyba wujek Alfredo.

— Wujek Alfredo? — pyta siostra.

— Tak, starszy brat taty.

— Przeciez on wyjechat do Niemiec.

— Tak, ale... — Pascual odwraca fotografi¢, widnieje tu napis: ,,Talavera de la
Reina, sierpien 1963”. Pewnie przyjechat na wakacje.

Bo jego matka tez miata szwagra.

Podobnie jak Edelmira.

— Byta z niej porzadna kobieta, zebys sobie nie myslat... — W tym momencie
corka z nieprawego toza zaczyna si¢ ktoci¢ z zong swojego ojca. — Pascual!
Mogtbys na chwile przestac gapi¢ sie w telewizor i mnie wystuchac?

— Tak, mamo, przeciez ci¢ stucham. — | zeby nie zdenerwowala si¢ bardziej,
przysuwa krzesto do jej t6zka, tak sprytnie, by nie odwroécic sie plecami do ekranu.
— Powiedz mi, co takiego przytrafito si¢ Edelmirze?

— Byta dobra kobiets, uczciwa, i wyszia za maz za uczciwego cztowieka.
Juan nie byt jej pierwszym narzeczonym i wihasnie dlatego, ze zostawita dla niego
poprzedniego chtopaka, byta pewna, ze si¢ nie pomylita. Jej szwagier nie mogt
przyby¢ na slub. Nie przepracowat jeszcze roku w swojej fabryce i nie chcieli mu
da¢ urlopu. Przyjechat rok pozniej, latem, i wtedy poznat Edelmirg. Jej powodzito
sie swietnie, do peitni szczgsécia brakowato jej tylko dziecka. Ale kiedy przyjechat



szwagier, zaczely sie dzia¢ dziwne rzeczy. Za kazdym razem kiedy znalezli sie¢
blisko siebie, przeskakiwaty iskry, a kiedy byli sami, cho¢by na moment, ona
dostawata palpitacji. Dlatego kiedy jej maz chciat ich wysta¢ razem na targ,
probowata go przekonaé, ze to zty pomyst, chciata zosta¢c w domu. Niech pojedzie
twoj brat, nalegata, ja si¢ na tym nie znam, zostane w domu, zeby si¢ tobg
opiekowac... Ale maz, ktory byt uparty jak osiot, powiedziat, ze nie ma mowy.
Pojedziesz, jestes przeciez wiascicielkg tych cielakoéw, to nie takie trudne,
Edelmiro, przy odrobinie szczescia wrécicie na kolacje. | mieli szczescie, bo
dogadali sie z kupcem jeszcze przed obiadem, dobili targu po potudniu, ale nie
wrécili do domu na noc. Szwagier Edelmiry zadzwonit do karczmy na gtownym
placu wioski, w ktorej mieszkali Edelmira i jej maz, i poprosit, zeby przekazano
Juanowi, ze najbardziej zainteresowany z kupcow jeszcze nie podjat decyzji, ze
umoéwili sie z nim na nastepny ranek i ze przespia si¢ w gospodzie. To tez nie byta
prawda, bo wynajeli wprawdzie dwa pokoje w gospodzie, ale nie zmruzyli oka,
rozumiesz, Pascual?

— Oczywiscie, mamo... — Odwrocit si¢ dyskretnie i dostrzegt ojca
obejmujacego corke, oboje ptakali rzewnymi tzami. — Przeleciat jg, tak?

— Przelecial, przelecial! Oni nie znali takich okreslen, byli bardzo mtodzi —
mowi matka, lecz nie udaje dtugo oburzenia, zaraz wybucha smiechem.

— Dobrze, dobrze... — Pascual nie pamigta, kiedy jego matka ostatnio tak
gtosno sie $miata. Smieje si¢ wraz nia. — Tak tylko palnatem.

Przez reszte swojego zycia Pascual bedzie sobie wmawiat, ze gdyby choroba
jego matki byta taskawsza, gdyby tak szybko nie powalita jej z noég, chociaz do
samego konca zachowata przytomnos¢ umystu, on przypomniatby sobie o historii
Edelmiry i jej szwagra, zanim bedzie za p6zno.

— Moze to ten jedyny raz, kiedy przyjechat. — Siostra Pas-cuala, Charo, druga
z czworga rodzenstwa, bierze do reki zdjecie i przyglada sie mezczyznie. — Nigdy
go nie widziatam.

— W koncu ozenit si¢ z Niemka ijuz tam zostat, ale wczesniej odwiedzit
Hiszpanie¢ kilka razy. — Pascual jest juz zupelnie pewien. — Naprawde nie
pamietasz? Ja owszem, przypominam go sobie.

— Sama nie wiem. — Charo, tylko o rok mtodsza od brata, wydaje si¢ wahac.
— Moze masz racje.

— A potem juz nie wracat? — pyta Ana. — To troche dziwne, prawda?

— Niekoniecznie. W tamtych czasach Niemcy byty bardzo daleko.

—Musieli si¢ lubi¢, to wida¢ od razu. Spojrzcie na mame, jaka
rozpromieniona. Nigdy nie widziatam fotografii, na ktorej wysziaby tak tadnie.

Kiedy serial si¢ skonczyt, corka pacjentki z sagsiedniego t6zka, z oczami
opuchnig¢tymi od ptaczu, zastania zastonke i zegna sie z Pascualem.

—Jatez juz pojde, mamo, zrobito si¢ pozno.



— Nie, nie... Zostan jeszcze chwilke, musz¢ ci opowiedzie¢ te historie do
konca. — Pascual probuje wstac, ale matka unosi si¢ na 16zku i chwyta go za ramig.
— Zostan, synu, to tylko chwila, naprawde. Dwa dni po targu szwagier Edelmiry
wrécit do Niemiec, a ona, za kazdym razem kiedy ktos o nim wspomniat, zrywata
sie z krzesta i biegta do kuchni. Biedaczka, nie rozumiala, co si¢ wiasciwie stato.
Nie umiala tego nazwac. Nie byta zadowolona, wstydzita sie tego, co zrobita, ale
zawsze gdy zostawata sama, w 16zku przed zasnieciem albo w kinie, udajac, ze
oglada film, myslata o swoim szwagrze i ogarniala ja mieszanka emocji, zimnych
I goracych jednoczesnie, i bezwiednie si¢ usmiechata. Najgorsze, ze zaszta w Cigze
I nie byla pewna, kto jest ojcem. Syn urodzit si¢ podobny jak dwie krople wody do
rodziny jej me¢za. Edelmira westchneta, kiedy go zobaczyta, bo wiedziata, ze nawet
jesli jej maz nie byt jego prawdziwym ojcem, nikt nigdy tego nie zauwazy.

— Nie macie nic przeciwko temu — najmiodsza siostra spoglada pytajaco na
rodzenstwo — zebym wziela sobie te fotografie?

Potem Pascual pozatuje itej decyzji; w koncu kazde z nich ma takie samo
prawo do tego zdjecia.

— Spokojnie, juz blisko do konca.

— Nie, mamo, martwig si¢ 0 ciebie, o tej porze powinnas juz spac.

— | tak cierpi¢ na bezsennos¢, synu, to jest wiasnie najgorsze ze wszystkiego.
W kazdym razie szwagier Edelmiry wracat na wies w kazde wakacje, przez szesé
lat zapewniat ja, ze ja kocha, namawial, zeby zostawita me¢za i wyjechata z nim do
Niemiec. Wiec jesienia, zima iwiosna Edelmira byla przyktadng zona i matka,
przekonywala si¢, ze tak naprawde jest bardzo szczgsliwa, obiecywata sobie, ze ta
historia ze szwagrem skonczy si¢ raz na zawsze, ale potem nadchodzito lato i on
przyjezdzat. Kiedy go widziata, przytulata na powitanie, czuta jego zapach, aon
patrzyt na nig wymownie, usmiechat si¢ do niej... Nie mogta mu si¢ oprzec.
Pokusa byta zbyt wielka. Edelmira czuta, ze jesli go nie pocatuje, uschng jej wargi,
jesli go nie obejmie, to si¢ rozchoruje, i tak rok w rok, a czesto, kiedy wyjezdzat,
okazywato sie, ze Edelmira znéw jest w cigzy. Ale chociaz wyrobita sobie
paszport, nigdy nie odwazyla sie uciec z kochankiem, i nie tylko z powodu dzieci,
ktorych miata juz czworo — a szwagier oswiadczyt jej, ze jesli Edelmira go nie
kocha, ozeni si¢ z narzeczong ze Stuttgartu i nigdy nie wroci — ale ze wzgledu na
Juana, ktory byt porzadnym cztowiekiem, upartym jak osiot, ale porzadnym, i nie
zastugiwat na to, zeby straci¢ wszystko za jednym zamachem.

— | tak to si¢ wiasnie skonczyto?

— Tak. Edelmira nigdy wiecej nie zobaczyta szwagra inigdy wigcej nie
zaszta w ciaze.

— To bardzo smutne zakonczenie.

— Owszem, ale takie jest przeciez zycie, nie?

Kiedy zegnat si¢ z nig tamtego dnia, matka Pascuala czuta si¢ o wiele lepigj



I wygladata na o wiele spokojniejsza. Nastepnego dnia jej stan znacznie sie
pogorszyt, ale umierata przez trzy kolejne tygodnie.

— Stuchajcie, jesli Alfredo ozenit si¢ w Niemczech, by¢ moze mamy tam
kuzynow? — moéwi imiennik wuja, adwokat. Tylko jemu przemkneta ta mysl. —
Moze powinnismy ich odszukac? Przeciez ten dom nalezat do ich dziadka.

— Nie, Alfredo nie miat dzieci. — Najstarszy Pascual znoéw okazuje si¢
najlepiej poinformowany z catej czworki. — Wiem to od taty, powiedziat mi wiele
lat temu.

— No dobrze — ucina Alfredo. — W takim razie wracamy do roboty! Jeszcze
masa pracy przed nami.

Kiedy koncza przegladac szpargaty, porzadkowac je, my¢ podtogi i wycierac
kurze, majag wrazenie, ze dotarli do finatu smutnej historii, i wracaja do Madrytu
przygnebieni, aich melancholijny nastroj poteguje drobny, gesty deszcz, ktory
towarzyszy im od Navalcarnero az do samego Madrytu. Jednak wing za ich smutny
nastréj ponosi nie jesienna stota, lecz Charo, ktéra zanim zamkng drzwi do domu
dziadkoéw, kiadzie rece na oscieznicy, jakby chciata zagrodzi¢ droge rodzenstwu,
| zadaje pytanie, ktorego zadne z nich nie chce ustyszec.

— Naprawde chcecie sprzedac ten dom?

Jej sylwetka na tle pieknego, malowniczego pejzazu rodzinnego
gospodarstwa pod koniec pazdziernika, szczyty dalekich wzgorz odcinajace sie
w swietle zmierzchu, szmer wody w kanatach nawadniajacych, lekki wiaterek
poruszajacy czerwonymi lis¢mi drzew, ktore ptong jesiennym ogniem, nigdy si¢
nie spalajac...

— Nie krwawig wam serca na samg mysl o tym? — naciska Charo, a zadne
z rodzenstwa nie ma odwagi odpowiedzie¢.

Pascual ktadzie si¢ spa¢ bardzo p6zno i bardzo dtugo nie moze zasna¢, na
dobra sprawe nie zasypia chyba wecale. Jednak musi otworzy¢ bar, wiec wstaje,
bierze prysznic i si¢ ubiera, w pospiechu pije w kuchni poranng kawg i zbiega po
schodach.

| wtedy, dopiero wtedy, w progu baru, przypomina sobie histori¢ Edelmiry.

— Co jest, szefie, dzis nie otwieramy?

Szes¢ minut pozniej kelnerka z rannej zmiany zastaje go w tej samej pozycji,
na progu, z wyciagnieta prawa reka, w ktorej trzyma klucz, sztywnego jak posag.

— Otwieramy — odpowiada, przebiegajac w myslach daty urodzenia, swoja
| rodzenstwa, poczatek kwietnia, dwoje w maju, jedno na poczatku czerwca. —
Wiacz ekspres do kawy, prosze.

Potem, bardzo wolno, niezbyt skoordynowanymi ruchami wyjmuje klucz
z zamka i wchodzi do lokalu. Wktada fartuch i staje za barem. Teraz nie moze
sobie wybaczy¢, ze byt taki gtupi, ale po chwili uznaje, ze tak jest najlepiej, bo jego
matka umarta, majac czyste sumienie, wolna od tajemnicy, ktoéra na pewno jej



cigzyla przez cale zycie, aw dodatku nie musiata odpowiada¢ na wscibskie
pytania. Tak to wiasnie bywa, kiedy si¢ jest kobieta inteligentna, Pascual usmiecha
sie do siebie, a w dodatku ma sie¢ syna przygtupa.

Tego dnia w barze rozmawia si¢ tylko o Niemczech. Banki, diug, Merkel,
Grecy, moj wnuk, ktory si¢ tam wybiera, moj sasiad z naprzeciwka tez, corka
dozorczyni spod dwunastki juz wyjechata, ale na razie siedzi na zmywaku
W restauracji...

Pascual milczy, ale mysli, ze ktoregos dnia i on powinien wybra¢ sie do
Niemiec.

Ztozy¢ kwiaty na grobie ojca.

Pepe Martinez ktadzie sie spac i czuje, ze zuchwa ¢mi go po lewej stronie,
jakby ktos dat mu w pysk. Dziwne, mysli, chociaz moze miody uderzyt go gtows
rano, kiedy grali w siatkdbwke na boiskach parku Conde Duque. | chociaz nie
przyznaje si¢ do tego przez dtuga chwile, dobrze zna ten bol.

Po raz pierwszy odczuwa go, majac siedemnascie lat, kiedy jego narzeczonej
— tej niziutkiej dziewczynie o jasnych witosach, ktora wihasciwie byta nijaka, ale
biust miata fantastyczny, jak ona si¢ nazywata? Marisa, Maribel... Nie, Marisol,
miata na imi¢ Marisol — spoznia si¢ okres. Caty dzien sciska go w zotadku, w nocy
nie moze nawet zmruzy¢ oka, arano wstaje z opuchnigta lewa strong zuchwy.
Matka jest przerazona, natychmiast wiezie go do dentysty, kupuje cate opakowanie
antybiotykow. Pepe potyka pierwsza dawke, kiedy dzwoni telefon.

— Juz po strachu.

— Naprawde? — pyta, zupetnie idiotycznie.

— No oczywiscie, nie zgrywaj durnia.

Za chwile opuchlizna zdzigsta zaczyna schodzi¢ jak powietrze
z przedziurawionego balonika. Mimo wszystko bierze antybiotyk do konca, zazywa
kazda kolejng dawke, jakby wznosit toast na czes¢ swojego szczgscia.

Za drugim razem ma prawie trzydziesci trzy lata ibol przychodzi
niespodziewanie, bo Diana rodzita juz dwa razy, szybko, naturalnie ibez
komplikacji.

— To dziecko jest zle utozone — ostrzega go potozna, ktéra w tym momencie
wydaje mu sie przerazliwie brzydka, gruba iodpychajagca. — Dziecko jest
niewielkie, zle utozone i owinicte pepowing, nie ma czasu na ciecie, sprobujemy
Kleszczy.

— Moge wejs¢?

— Nie.

Potem wszystko dzieje si¢ bardzo szybko, ale jemu nie mowia nic, poki
matka nie zostaje przewieziona do sali, a dziecko, ktore jest wprawdzie mate, ale
nie tak mate, jak sie spodziewali, i byto Zle utozone, ale nie tak tragicznie, jak
mysleli, itroche sie nacierpiato, ale nie tak, jak przypuszczali, nie znajdzie si¢



w inkubatorze na piagtym pigtrze.

— Przepraszam, bardzo mi przykro, naprawde. — Pielegniarka przechodzi
przez poczekalni¢ i znajduje go tam samego, porzuconego na pastwe losu. Zanim
otworzy usta, robi si¢ cala czerwona ze wstydu. — MieliSmy straszng noc
I zapomnielismy o panu. W koncu obyto si¢ bez komplikacji, dziecko musi troche
przybra¢ na wadze, ale jest silne, dojrzate, za trzy, cztery dni beda je panstwo
mogli zabra¢ do domu, zona czuje si¢ dobrze i... Co pan ma na twarzy?

Kiedy Pepe ma chwile czasu i dos¢ odwagi, by przejrze¢ si¢ w lustrze, znéw
widzi opuchnigta twarz, prawa strona zuchwy zwisa mu tak, jakby kos¢ oddzielita
si¢ od stawu. Dostaje kolejne opakowanie antybiotykéw od lekarza z oddziatu
potoznictwa, zazywa je rownie skrupulatnie, jak skrupulatnie skupia si¢ na
mysleniu o tym, zeby synowi si¢ udato.

Teraz Pablo ma trzynascie lat, prawie doréwnuje mu wzrostem i potrafi zjes¢
kilka kotletow za jednym razem. Niezbyt dobrze sie uczy, to tez prawda, jest
z tych, co maja poprawki we wrzesniu i ledwo przechodza do nastgpnej klasy, ale
to nie marne $wiadectwo syna odpowiada za opuchlizneg, przez ktéra Pepe znoéw nie
moze zmruzy¢ oka.

— Stuchaj, Pepe, w poniedziatek rano, jak tylko przyjdziesz do pracy, zajrzyj
do mojego gabinetu. Musimy porozmawia¢ o restrukturyzacji przedsigbiorstwa. ..

W piatek niespecjalnie si¢ tym przejmuje. Juz przed wakacjami wszyscy
podejrzewali, ze to musi si¢ wkrétce wydarzy¢, teraz, w listopadzie, optymisci
zaczeli przebakiwaé, ze moze szefowie zmienili zdanie. Ale tak naprawde
restrukturyzacja wisi nad firma od jakiegos czasu. Od miesiecy jej oczekuja, lecz
wszystkie prognozy wskazuja na to, ze Pepe nie ucierpi. Wszyscy doskonale
wiedza, ktore dziaty przynosza zysk, a ktore nie. Ten, w ktorym pracuje Pepe,
nalezy do najbardziej rentownych, aon sam pozostaje w bardzo dobrych
stosunkach ze swoim bezposrednim przetozonym. Mimo wszystko w sobote
w porze obiadowej zaczyna bole¢ go brzuch i czuje, ze nie przetknie ani jednego
ziarna biatej fasoli, ktora tak bardzo lubi.

— Co ci jest, Pepe? — dziwi si¢ jego zona.

— Sam nie wiem — przyznaje. — Wczoraj, kiedy gratem z Pablem w kosza,
przemarztem na kos¢. Moze sie przeziebitem.

—Jasne. — Diana kiwa gtowa. — Juz przestawili$my czas i coraz wczesniej
robi si¢ ciemno. Mowitam, zebyscie si¢ ciepto ubrali. A w dodatku pewnie pocicie
si¢ jak myszy.

— Mamo, ja mam apetyt. — Pablo broni swojej niewinnosci, a jego ojciec nie
otwiera ust.

Po co ma im psu¢ humor. W sobote nic nie je, a w niedziele budzi si¢ gtodny
jak wilk. Wydaje sie, ze zotadek przestat si¢ buntowac¢. W nocy za to zaczyna go
bole¢ szczeka.



— Matko Boska! Co ty masz na twarzy? — krzyczy zona, kiedy Pepe pojawia
sie w kuchni, zeby zjes$¢ $niadanie.

— Tato, wygladasz jak jaki§ stwor z Gwiezdnych wojen — wtéruje matce
najstarszy syn.

—No co ty! — Corka z trudem powstrzymuje si¢ od $miechu. — Wyglada
znacznie gorzej niz Chewbacca.

| kto mi kazat mie¢ troje dzieci, zastanawia si¢ po cichu Pepe Martinez,
cieszac sig, ze milczy przynajmniej najmtodszy, chociaz uczy si¢ najgorzej z catej
trojki.

— Diano, mamy w domu jakis antybiotyk?

Przed wyjsciem potyka pierwsza tabletk¢, majac nadzieje, ze wszystkie
pozostate zazyje bez potrzeby, jak wczesniej.

Tego dnia w porze obiadu opuchlizna zaczyna ustepowaé. Prawie tego
zatuje, wkurza go, ze jego ciato z taka tatwosciag przyjmuje do wiadomosci, ze go
nie zwolnili, jedynie obnizyli mu pensje o dziesi¢¢ procent.



Dni uptywaja powoli, podobne do siebie, wedtug tego samego scenariusza.

Budzik dzwoni mniej wigcej otej samej porze co kiedys, ale Sebastian
chodzi teraz do pracy pieszo. Stara si¢ nie pamigtac, ile by dat jeszcze niedawno za
ten luksus. W ogole unika wspomnien, bo wspominanie boli. A jednak na swoj
sposéb ma szczescie i bardzo dobrze o tym wie. Nie ma pojecia, ilu pomocnikow
architekta, majacych ponad czterdziesci lat, datoby wiele, by znalez¢ sie¢ w jego
sytuacji, zanim straca prawo do zasitku dla bezrobotnych. Z pewnoscig jest ich cate
mMnNostwo.

— Stuchaj, mam pewien pomyst...

Kiedy wraca z tygodniowych wakacji nad morzem, ktore poswigcit na
opréznianie apartamentu, umawia si¢ na kawg z Tomasem, wiascicielem agencji
nieruchomosci, ktorej zlecit jego sprzedaz. Tomas to porzadny facet, przyjaciel
Sebastiana z epoki ttustych lat, prawdziwy przyjaciel, niewielu zgodzitoby si¢ na
ten ukiad, zeby pomoc kumplowi spraci¢ diugi. Tak niewielu, ze kiedy Sebastian
widzi, jak unika jego spojrzenia, waha sie¢, nerwowo miesza kaweg z mlekiem,
w ktorej z pewnoscig nie zostat ani jeden nierozpuszczony krysztatek cukru, boi
sie, ze Tomas si¢ wycofa.

— Wiem, ze za ten apartament nie dostaniesz...

— Nie, nie i nie! — Tomas kreci gtows, jakby chciat si¢ pozby¢ wiszacego mu
na szyi weza, i macha rekami, jakby chciat odstraszy¢ kolejnego, czerwienigc si¢
przy tym trochg. — Nie o to chodzi, co do apartamentu juz si¢ umoéwilismy i w tej
kwestii nic si¢ nie zmienia... — | nagle jego policzki robig si¢ purpurowe, niemal
fioletowe, jak u nastolatka, ktory wpakowal si¢ w tarapaty. — Mialem pewien
pomyst, ale... Cholera, Sebastian, az wstyd mi o tym moéwicg.

Kiedy jego pracownia architektoniczna bankrutuje, Sebastian postanawia
sprzeda¢ wszystko. Dom w Soto de la Moraleja, apartament nad morzem,
samochod, bizuteri¢ zony, swoj laptop, a nawet obraz z salonu, prezent slubny od
kolegi z roku, ktory zostat uznanym malarzem. W ten sposob likwiduje hipoteki,
sptaca diugi, rosnagce od czasu, gdy jego firma zacze¢ta iS¢ na dno, i zostaje ze
skromna suma pieniedzy. Oszczednosci nie wystarczy mu na dtugo; nie wystarczy
na pewno, zeby zacza¢ od nowa, wynaja¢ mieszkanie, umeblowaé¢ nawet meblami
z wyprzedazy, zaden bank nie udzieli mu teraz kredytu. Wsparcie oferuje jedynie
ojciec.

—Wré¢ do domu, Sebas. Mieszkanie jest duze, mnie dobrze zrobitoby twoje
towarzystwo, towarzystwo wnukoéw. Mowie powaznie. Od czasu gdy mama
zachorowata, w domu jest bardzo smutno.

Zona moéwi, ze nie ma mowy, ona zostaje w EIl Soto, u swojej siostry. Kocha
go, owszem, ale nie chce mieszka¢ z tesciami, nie wyobraza sobie mieszkania
z tesciowsg, przykutg do t6zka, cierpigcg na miazdzyce, skomplikowang jeszcze
przez chorobe Parkinsona, a moze na odwrdét, iz gosposig z Hondurasu, ktora



potrafi gotowa¢ tylko potrawy swojej lokalnej kuchni, ina dodatek tesciem,
pokornie wcinajagcym ryz zfasolg, byle tylko nie zosta¢c sam na sam
Z niepetnosprawng zona.

— Zrozum mnie, Sebas, jestem jeszcze mtoda, mam prawo zaczaé¢ zycie od
nowa, bardzo mi przykro, ze cig to spotkato, naprawde, zrobitabym wszystko, zeby
ci tego oszczedzi¢, ale... Nie potrafie unies¢ twojej porazki, przepraszam, wiem, ze
jestem nikim, zwykla dziwka, ale jesli przeprowadze si¢ tam ztobg, umre
z rozpaczy. — | wybucha ptaczem. — Po prostu umrg, dla mnie bytoby to gorsze niz
smier¢.

W tej chwili Sebastian czuje sie catkowicie bezsilny, pograzony po same
uszy. Wie o tym, bo zawsze byt bardziej zawistny, niz gotow byt przyznaé, nie
potrafi wybacza¢, wie réwniez, ze to najwigksza z jego wad, a w tej chwili nie
potrafi nawet porzadnie si¢ zeztoscic.

Podczas gdy jego zona wylewa nad sobg krokodyle tzy, on przetyka
rozczarowanie w milczeniu, pakuje walizke i przeprowadza sie¢ sam do domu
rodzicow. A kiedy je z nimi na kolacje¢ niestong zielong fasolke i panierowanego
morszczuka — to jego inicjacja w zdrowa diete trzeciego wieku, ktorej przyjdzie mu
przestrzega¢ jeszcze przez diugi czas — obiecuje sobie, ze pierwsze zaoszczedzone
pienigdze zainwestuje w adwokata specjalizujacego si¢ w rozwodach.

Osiem miesiecy pozniej osiagnat tylko tyle, ze udato mu si¢ sprzedaé
apartament nad morzem. Probowat wszystkiego, nie znalazt pracy i nie zarobit ani
centa. Tomas doskonale otym wie, ale itak nie moze znalez¢ stow, zeby
przedstawi¢ swoja propozycje.

— Wigc wiasnie inaugurujemy nowy budynek, niedaleko stad — Sebastian juz
chce zapytaé, czy potrzebuja kogos do robot wykonczeniowych, ale w pore
przypomina sobie znaczenie napuszonego stowa ,,inaugurowacé” — i wiem, ze znow
mieszkasz w tej dzielnicy, wiec pomyslatem... Nie obraz si¢ na mnie, Sebas,
obiecaj, ze si¢ nie obrazisz, bo chce ci tylko pomoc. Wiem, ze to nie praca dla
ciebie, doskonale otym wiem, ale moze chciatby$, zanim znajdziesz co$
lepszego...

Teraz codziennie chodzi do pracy pieszo. Znéw nosi garnitur i krawat,
chociaz nie moze decydowaé¢ o swoim stroju. Korporacyjny dress code wymaga
niebieskiego garnituru, ciemnego krawata i biatej koszuli dla wszystkich
pracownikéw dziatu. Zbytek elegancji, jak na cztowieka, ktory spedza osiem
godzin w budce, podnoszac szlaban parkingowy, ale Sebastianowi wszystko jedno,
bo nie musiat sam kupowa¢ uniformu. | chociaz Tomas nie moze w to uwierzy¢,
Sebastian jest mu bardzo wdzigczny za te posadg, pensja nie pozwala mu
wprawdzie zaoszcze¢dzi¢ na adwokata isie rozwies¢, ale moze przynajmniej
przesyla¢ alimenty na dzieci i optaci¢ swoja czesé pensji Daisy, opiekunki matki,
ktora odkad popadt wruine, ptacit za niego ojciec, nie mowigc ani stowa



pozostatym cztonkom rodziny.

Poza tym nowe zajecie pozostawia mu duzo wolnego czasu. Budynek jest
jeszcze prawie pusty izdarza sie, ze rano podnosi szlaban dwudziestu
samochodom. Potem nie ma wiele do roboty, moze spokojnie czyta¢, rozwigzywac
krzyzowki, za darmo surfowaé po sieci, bo na stanowisku pracy ma firmowy
laptop. Rano wertuje ogtoszenia o pracy, popotudniami wysyla swoje CV, ale jak
dotad nikt jeszcze nie oddzwonit.

Sebastian stara sie nie wspomina¢, bo wspominanie boli. Zyje z dnia na
dzien, skupiajac si¢ na matych nowosciach, ktore przynosi kazdy tydzien. Otoz ten
tydzien przynosi wiadomos¢ niemal sensacyjna: wynajeto cate pierwsze pigtro
budynku, gigantyczng, nieskazitelnie biata przestrzen, firmie budowlanej, z tych
wiekszych, powaznych, twierdzi Tomas. Wiec od kilku dni Sebastian stara si¢ nie
tylko nie wspomina¢, ale tez nie robi¢ sobie nadziei, chociaz przychodzi mu to
z trudem. Moze firma bedzie potrzebowata ekipy, zeby wykonczy¢ swoje biuro,
moze w przysziosci bedzie szukata pracownikow, moze to jakis cudzoziemiec
majacy kupe forsy, ale pozbawiony kontaktow na miejscu, w Hiszpanii, a moze to
jednak Hiszpan, ale poszukujacy personelu sktonnego pracowaé za granica,
moze...

Tego dnia Sebastian zrywa si¢ z t6zka, zanim zadzwoni budzik. Goli sig,
bierze prysznic, czesze si¢ staranniej niz zwykle, a potem szczotkuje marynarke
garnituru. | nie zabiera do swojej budki zadnej ksigzki ani nawet gazety, ana
miejscu nawet nie wiacza komputera. Nie spoglada w strong¢ chodnika, ktorym
zwykle przechodzi za kwadrans dziewiata kobieta, ktorag poznat pod koniec
sierpnia, kiedy wynajmowata z przyjaciotka apartament nad morzem, sasiadujacy
z apartamentem nalezacym Kkiedys do niego, ateraz bgdacym wiasnosciag
zatrudniajacej go firmy. Kolejne minuty diuza si¢ w nieskonczonos¢, az w koncu,
0 wpot do dwunastej, najnowszy model audi zatrzymuje si¢ przed szlabanem.

— Dzien dobry — moéwi kierowca, a potem milknie, bo rozpoznaje stroza
Agencji  Nieruchomosci Prisma, stojacego najnizej w firmowej hierarchii
I najgorzej optacanego.

Sebastian dtugo patrzy w oczy temu mezczyznie, ktory pograzyt w dtugach
jego pracownie¢ architektoniczng iw koncu doprowadzit jg do plajty, wciska
przycisk podnoszacy szlaban, ale nie odpowiada na dzien dobry.



Pierwsza zauwaza to gosposia.

— Przysiegam, prosze pani, przysiggam. — Nieczesto zdarza si¢ jej dzwonié
do pracy Diany, ajuz na pewno nie tak nieustepliwie, poki nie podniesie
stuchawki.

— Tak, Swiettano, ale prosze, uspokoj si¢! — Diana nie przejmuje si¢ zbytnio,
wie, ze ich pochodzaca z Ukrainy gosposia jest panikara i boi si¢ wtasnego cienia,
nie ma na S$wiecie rownie strachliwej osoby. — Kiedy wréce do domu,
porozmawiam z Pablem, niepotrzebnie si¢ pani denerwuje.

— Niepotrzebnie, fatwo powiedzie¢. To benzyna, prosz¢ pani. Przysiegam,
benzyna.

Diana odktada stuchawke, chowa komoérke do szuflady, przeprasza pacjenta
I kontynuuje swoj wyktad o balonie zotadkowym. Potem przychodzi kobieta
cierpigca na otytos¢, mtody diabetyk odbywa rutynowa wizyte kontrolng, nastepnie
zjawia si¢ pacjent, u ktorego diagnozuje niedoczynnosé tarczycy. Wychodzac
z przychodni, napotyka na korytarzu zaimprowizowane zebranie. Stowarzyszenie
Obrony Publicznej Stuzby Zdrowia miato nadzieje, ze program cig¢ budzetowych,
majacy skutkowac¢ zamknigciem osrodka, ruszy dopiero po $wigtach Bozego
Narodzenia, ale dzi$ juz odbyta si¢ debata nad nim w autonomicznym parlamencie,
a jest dopiero listopad.

Na zewnatrz zrobito si¢ juz ciemno. Zacina drobny deszczyk, jest zimno, ale
Diana famie wszystkie zasady, ktorych tak skrupulatnie kaze przestrzega¢ kazdemu
cztonkowi rodziny: nie zapina ptaszcza i nie rozktada parasolki. Niezdecydowana
mzawka, bezlitosna jak chmury zbierajace si¢ na horyzoncie, powoli przesacza si¢
przez jej ubranie, a Diana idzie jak robot, rozmyslajac nad zblizajagcym si¢
nieszczesciem. Kiedy dociera do domu, nie pamigta juz o telefonie gosposi, ale
Pepe wita ja pytaniem:

— Stuchaj, czy ostatnio w domu nie smierdzi ci benzyng?

| opowiada, ze Marcos, sasiad mieszkajacy pod numerem 34, ojciec Alby,
ktora jest najlepsza przyjaciotka Pabla, zaczepit go dzis na ulicy.

— Zapytat, czy zauwazylem, ze dzieciaki ostatnio co$ knujg, aja
odpowiedziatem, ze nie mam o niczym pojecia. Opowiedziat mi wigc, ze przy
$niadaniu jego mtodszy syn pokitocit si¢ z siostrg o ptatki czekoladowe i zagrozit,
ze skoro zjadta mu wszystkie, on powie, co takiego trzyma pod tézkiem. Luisa
udawata, ze nie styszy, ale kiedy dzieci poszty do szkoty, zajrzata pod tozko Alby.
| wiesz, co znalazia?

— Kanister z benzyna? — zgaduje Diana, a Pepe tylko kiwa gtowa. — Tak,
Swiettana dzwonita do mnie dzis rano, zeby powiedzie¢, ze w pokoju Pabla
$mierdzi benzyna, ale prawde mowiac, nie przejetam si¢ tym specjalnie, wiesz, jaka
ona jest.

O zamknieciu przychodni nie wspomina ani stowem, bo ipo co. Po tylu



latach razem ona i Pepe sg do siebie bardziej podobni, niz przypuszczaja. Oboje
reaguja identycznie na wiasne problemy, a poniewaz nigdy nie dzielg si¢ ztymi
wiadomosciami, zadne z nich dotad tego nie zauwazyto.

Pablo miat zawsze tych samych przyjaciot, dwoch chtopakow i dziewczyne,
rowiesnikow mieszkajacych na tej samej ulicy, chodzacych do jednej Klasy.
Wszyscy czworo nauczyli sie jednoczesnie jezdzi¢ na rowerze, grali w tej samej
druzynie koszykowki, zapisywali si¢ razem na te same zajecia dodatkowe i jezdzili
latem na te same letnie obozy. Juz nie, bo zostato ich tylko troje.

Rodzicie Daniela stracili mieszkanie, zanim skonczyt si¢ poprzedni rok
szkolny, po miesigcach rozpaczliwej walki z bankiem, agencjami nieruchomosci,
ktore nie mogly go sprzedaé¢, sadem, ktory ostatecznie wydat nakaz eksmisji,
apolicja wtarg-neta sita do mieszkania, rozpedzajac czworo dzieci i tlum
dorostych, ktorym udawato si¢ zapobiec eksmisjom w przesziosci, ale tym razem
si¢ nie udato.

Dla Pabla byt to dramat. Dla Daniela tragedia. Bo wy zostajecie w tej
dzielnicy, powiedziat przyjaciotom, nie musicie si¢ stad rusza¢, bedziecie razem. Ja
musze¢ si¢ wyprowadzi¢, to ja przegratem, i nie wiecie, jak bardzo bedg za wami
tesknit. Bedzie mi was brakowato, okropnie... Poczawszy od tego dnia, Pablo
I jego przyjaciele zachowuja sie dziwnie i robig dziwne rzeczy.

—Ja 0 niczym nie wiem — przyznaje Marta, matka Felipe — ale mam tyle na
gtowie, ze mogtam nie zauwazyc.

— Ale — Marcos jest jedyny, ktory ma odwage zadac¢ to pytanie — co Si¢
wiasciwie stato?

— Wejdzcie, prosze. Napijecie si¢ kawy?

Marta jest kobieta tajemnicza.

Nie mieszkata w tej dzielnicy od urodzenia, jak Pepe czy Diana, ani nie
wprowadzita si¢ po slubie, jak Marcos czy Luisa. Nie wiedzg, czy w ogole kiedys
byta me¢zatka. Po prostu zjawita si¢ tu ktoregos dnia z pigcioletnim synem.

Kiedy Felipe nawigzuje w szkole pierwsze przyjaznie, opowiada, ze zna
swojego ojca, chociaz nie widziat go od dawna. W rozmowach z rodzicami Pabla
czy Alby Marta napomyka czasem, ze mieszkata niedaleko rzeki, w starym, niskim
I rozpadajacym sie domu, odziedziczonym po przodkach, wyburzonym podczas
rozbudowy obwodnicy M-30. Czasem w roztargnieniu wspomina jakies$
mieszkanie, w ktorym wychowywata wczesniej Felipe. A raz na targu, przy stoisku
z wedlinami, Diana styszy, jak rozmawia ze sprzedawca o nowych blokach
w Vicalvaro iprzyznaje, ze kiedy$ tam mieszkata. Jedno w tej wersji si¢ nie
zmienia: teraz Marta i Felipe zajmuja niewielkie, lecz stoneczne mieszkanie
w bloku budownictwa spotecznego, wzniesionym niedawno na miejscu
rozsypujacego si¢ galeriowca.

Nikt nie wie nic wiecej o0 tej mtodej jeszcze kobiecie, ktora zawsze jest sama



albo ze swoim synem. Marta niewiele méwi, ciagle si¢ usmiecha, ale nie jest
szczesliwa. A jednak fortuna sprzyja jej przynajmniej w kwestiach, o ktoére ostatnio
najtrudniej. Jest kierowniczka, a moze wiascicielka, to kolejna z otaczajacych ja
tajemnic, malenkiego sklepiku z bizuterig i dodatkami galanteryjnymi. Zanim
nadszedt kryzys, interes krecit si¢ na tyle dobrze, ze byta w pracy tylko rankami.
Przed trzema laty musiata jednak zwolni¢ sprzedawczyni¢ pracujaca popotudniami,
lecz nadal byla spokojna o swoje utrzymanie. Sytuacja zmienita si¢ siedem
miesiecy temu.

Pod koniec kwietnia Marta dostata list, w ktorym Miejski Zaktad
Gospodarowania Nieruchomosciami zapowiadal wypowiedzenie umowy najmu,
zawierajacej klauzule o bezwarunkowym dwuletnim przedtuzeniu dla najemcoéw,
ktorych dochod nie przekracza 250 procent pensji minimalnej i ktérzy nie posiadaja
innego lokalu mieszkalnego we wspdlnocie autonomicznej Madrytu. To
niemozliwe, mysli, to nie do pomyslenia, ale wkrotce przekonuje sie, ze nie miata
racji. Miesigc po tym, jak otrzymata list, rachunek za wynajem nie przychodzi na
jej konto bankowe. Probuje to wyjasni¢ przez telefon, ale nikt nie potrafi jej
udzieli¢ zadnej wiazacej informacji, probuje zaptaci¢ osobiscie, gotowka, jednak
urzednicy ratusza nie chca przyjac pieniedzy. Od poét roku do wszystkich tajemnic
otaczajacych Marte dochodzi jeszcze jedna: niechcacy zostata skioterka.
Tymczasem ona krok po kroku dochodzi, w czym rzecz.

Madrycki ratusz sprzedat caty blok funduszowi spekulacyjnemu, agencji
nieruchomosci, ktora chce ja teraz wyrzuci¢ iwynaja¢ jej mieszkanie komu
innemu, po cenie rynkowej. Méwia, ze mieszkanie nie nalezy do niej, a prawo
wiasnosci jest nadrzedne wobec praw przystugujacych najemcy.

— I nie jestem jedyna, wcale nie — méwi, stawiajac tace na niskim stoliku
w salonie i1 podajac gosciom kawe. — Wszyscy sasiedzi, ktorzy mieszkaja tu dtuzej
niz pig¢ lat, dostali takie same pisma. Ale nie mamy zamiaru si¢ Wynosic.
Utworzylismy stowarzyszenie, napisalismy do rzecznika praw obywatelskich
I zaskarzylismy ratusz, kazdy z lokatoréow osobno, aby sparalizowaé sprzedaz.
Odbyty si¢ juz dwa procesy ioba wygralismy. Chyba wygramy wszystkie, ale
praca dla stowarzyszenia zajmuje mi kupe czasu, ciagle spotykam si¢ z prawnikami
I... No wiasnie, przez to nic do mnie ostatnio nie dociera.

Wystuchawszy jej opowiesci, rodzice Marcosa i Pabla spogladaja po sobie,
a potem patrza na nia.

— Czy uwazacie...? — pyta Marta z niedowierzaniem, ale nikt nie ma odwagi
odpowiedzie¢. — Ale... Naprawdg sadzicie, ze...?

— Tak.

Tej nocy Alba, najinteligentniejsza ze wszystkich, najlepsza uczennica,
przyznaje sie pierwsza. | robi to podniesionym gtosem, stanowczym tonem, dosc¢
niespotykanym u trzynastolatki, wigc cata pigtka dorostych uswiadamia sobie, ze



organizowanie tego spotkania w pizzerii to nie byt najszczesliwszy pomyst.

— Potrzebujemy benzyny do koktajli Mototowa, jesli tak bardzo chcecie
wiedzie¢!

— Albo! — gani jg matka. — BadZ uprzejma mowic ciszej, to nie sg sprawy,
o0 ktorych nalezy krzyczeé¢. Potem porozmawiamy w cztery oczy...

— Pozwol jej wyjasni¢, Luiso — wtragca maz. — Mow dalej. — | widzac ming
zony, natychmiast dodaje: — Tylko btagam, nie krzycz.

—No, nie ma duzo do opowiadania, wydalo si¢ nam to takie proste,
widzielismy, jak to si¢ robi w filmach. Ci durnie chcieli szuka¢ przepisu w sieci,
ale uznatam, ze to bez sensu, na fali paranoi z islamistami na pewno wykasowali
juz z YouTube’a wszystkie tutoriale. A poza tym potem widac to na historii strony
I z tym zabezpieczeniem rodzicielskiej kontroli, ktore zainstalowaliscie, nic nie da
si¢ skasowac. Ja mniej wiecej wyobrazatam sobie, jak je zrobi¢, ale na wszelki
wypadek sprawdzitam w encyklopedii w szkolnej bibliotece, tam wszystko zostato
doktadnie opisane.

— Ja ttumaczytem, ze to bez sensu, mamo — dodaje Felipe, a matka mysli, ze
probuje si¢ usprawiedliwia¢, ale okazuje sig, ze nie ma racji. — Mowitem, ze jesli to
dla mnie... No bo Dani juz si¢ wyprowadzit. No wiec jesli teraz ja bgde musiat
odejs¢, bo nas wyrzucg i tak dalej... Wydawato mi si¢ niesprawiedliwe, ze chca
zrobi¢ to dla mnie, a dla Daniego nie zrobilismy nic.

— Gadasz gtupoty, Felipe. — Pablo uzupetlnia wyznanie ztym samym
spokojem i przekonaniem co do stusznosci swojej decyzji co reszta przyjaciot. —
Kiedy wyrzucali Daniego, jeszcze nie wiedzielismy, jak je zrobi¢, dlatego nie
moglismy obrzuci¢ nimi tamtego banku. Ale teraz juz umiemy, wiec...

— Chwileczke, chwileczke, chwileczke... — Marta zakrywa oczy dionmi,
pociera nimi kilka razy twarz, a potem spoglada na kazde z dzieci z osobna, jakby
widziata je po raz pierwszy. — Kupujecie benzyne, zeby zrobi¢ koktajle Mototowa
I obrzuci¢ nimi moj bank, jesli nas wyrzuca? Czy naprawdg¢ macie taki zamiar?
Matko, czy ja sni¢?

— Nie, nie bank, mamo — wyjasnia cierpliwie Felipe. — Chcielismy obrzuci¢
ratusz. Bo w naszym przypadku akurat bank nie ma z tym nic wspélnego.

— Nie rozumiem, czemu si¢ tak na nas gapicie — wiraca sie¢ Pablo. —
Naprawde nic z tego nie rozumiem. Czy to nie wy ciagle powtarzacie, ze trzeba cos
z tym zrobi¢, ze to nie do wiary, ze nikt si¢ nie buntuje, wszyscy tylko podkulajg
ogony?

— No wiasnie — przytakuje Alba. — Poza tym mowicie, ze kto§ w koncu musi
zacza¢. Powinniscie by¢ z nas dumni!

— Dzieci byty wtedy w mieszkaniu.

— Co ty opowiadasz? Nie wierzg!

— A jednak. Zdaje sie, ze postat je do pokoju, zabarykadowat drzwi komoda



I tam juz zostaty. Policjanci, kiedy dotarli na miejsce, ustyszeli ptacz i zabrali je
stamtad jak najszybciej, zastaniajagc im oczy, zeby niczego nie zobaczyly. Teraz sg
u dziadkow.

On — jego imienia nikt nie ma teraz odwagi wymoéwié — mieszkat na drugim
pietrze budynku, w ktérym znajduje si¢ bar Pascuala. Ojciec tych dzieci. Ona,
zaimek nieobecny wrozmowach na schodach, nieobecna juz catkowicie
I nieodwotalnie, byta jego zong, matka jego dzieci, dopoki maz nie osaczyt jej
poprzedniego wieczoru wrogu kuchni ipobit tak dotkliwie, ze stracita
przytomnos¢, a pozniej zadzgat najostrzejszym nozem, jaki znalazt w szufladzie
kredensu. Potem zawiadomit policje. Funkcjonariusze musieli wywazy¢ drzwi
I znalezli go, siedziat na fotelu w salonie, w ubraniu zbryzganym krwia, i patrzyt
w pustke. Wtedy policjanci ustyszeli ptacz dzieci.

Wiadomos¢ obiega lotem btyskawicy cata dzielnice, budynek za budynkiem,
pietro za pietrem, zamrazajac jak jezyk gory lodowej ich miny, usmiechy, gesty.
Podczas gdy sasiadow drecza na przemian niedowierzanie i poczucie winy,
wszyscy, zarowno kobiety, jak i me¢zczyzni, robig rachunek sumienia i przeglad
wspomnien.

Rzeczywiscie nie przebierat w stowach, byt sliski, agresywny, ale nikt nie
przypuszczat, ze do tego stopnia. Zaden z sasiadow nie styszat nigdy typowej
sciezki dzwigkowej domowego horroru, krzykow, btagan, gtuchego echa ciata
obijajacego si¢ o sciany i meble. Wszyscy styszeli jednak gorzkie, ostre stowa
wyrazajace pozornie trywialng codzienng pogarde: jestes nic niewarta, nie wiem,
jak z tobag wytrzymuje, nie potrafisz nic zrobié¢, jestes idiotka, kazdy gtupi by to
wiedziat, nie wiem, jak mozna by¢ az taka kretynka...

Te stowa rozbrzmiewaja teraz w gtowach sasiadow, a towarzysza im obrazy
jeszcze bardziej wymowne. Matzenstwo wraca z supermarketu, ona dzwiga
zakupy, on ma rece w kieszeniach. Stojg na schodach, on ma o cos pretensje, ona
stucha ze spuszczong gtowa, w milczeniu, dzieci uczepione jej nog. Albo w barze
na dole, on zamawia piwo, napoje dla dzieci, cos na przekaske, ona si¢ nie odzywa,
a kiedy Pascual pyta, czego si¢ napije, odpowiada, ze niczego, bardzo dzickuje.

Sasiadka z drugiego pigtra nosita bluzki z dtugim rekawem nawet w lecie,
zapiete pod sama szyje, a na twarz nakladata gruba warstwe podktadu. Rzadko sie
usmiechata. Niektore matki pamigtaja, ze widywaty czasem usmiech na jej twarzy,
zawsze, kiedy byta w parku, sam na sam z dzie¢mi, ale jej twarz pochmurniata
niezmiennie przy wejsciu do budynku. Tam jej skora natychmiast szarzata,
spojrzenie stawato si¢ potulne, a kiedy wchodzita po schodach, nie odzywata sie
ani stowem, kulita ramiona i spuszczata gtowg, jakby szykowata sie, tak mysla
teraz, na kolejny cios. Byla osoba uprzejma, kulturalng, zawsze odpowiadata na
dzien dobry, dopytywata sie¢ o zdrowie sasiadow, kiedy ktos z nich zachorowat.

Je] maz probowatl by¢ sympatyczny. Byt o wiele bardziej gadatliwy



I towarzyski niz zona, ale chociaz stawiat wszystkim piwo, nigdy si¢ z nikim nie
zaprzyjaznit. Teraz rozumiejag dlaczego, teraz, kiedy jest juz za podzno,
przypominajg sobie, jak zwracal si¢ do niej w polowie ozywionej rozmowy,
zamknij sie, mowitem ci, zebys$ nie gadata gtupot, a potem jak gdyby nigdy nic
wracat do ptomiennego ataku albo zarliwej obrony Cristiana Ronaldo, Obamy albo
kogokolwiek innego.

Oni byli przy tym, byli $wiadkami takich scen, styszeli te stowa, ale nie
odwazyli sie wyciagna¢ wnioskow. Dlatego teraz to samo przerazanie, ktore przez
lata musiato zmieni¢ zycie tamtej kobiety w koszmar, tamie im serca i gasi usmiech
na ich twarzach. Bo przeciez wszystko widzieli, wszystko styszeli, a po powrocie
do domu ograniczali si¢ tylko do komentarzy: ten facet to skurwiel, kanalia, zty
cztowiek, biedna kobieta, powinna go zostawi¢, uciec, skonczy¢ ztym raz na
zawsze. Tak mysleli, rozmawiali o tym, ale nikt nic nie zrobit.

Ona, owszem, préobowata. Teraz, kiedy juz nie zyje, dowiedzieli si¢ o tym.
Nigdy nie ztozyta na niego doniesienia, ale wynajeta adwokata i rozpoczeta proces
rozwodowy, ztozyta pozew, zmienita zamki w drzwiach, probowata wyrzuci¢ go
z domu. | wtedy ja zabit. Zabit t¢ kobiete, ktora nie nadawata si¢ do niczego, byla
dla niego ciezarem od tego feralnego dnia, kiedy si¢ poznali. Zabit ja,
zaszlachtowat kuchennym nozem i pozwolit, zeby si¢ wykrwawita. A teraz ona nie
zyje 1 wszyscy sasiedzi czuja si¢ wspotwinni tej zbrodni, bo nikt nie probowat go
powstrzymaé¢, nikt nie probowat jej pomoc, nawet nie zadzwonil, by go
zadenuncjowac.

— Myslatem o tym — mowia sobie teraz na schodach, w barze, w kolejce do
kasy w supermarkecie. — Przysiegam, ze kiedys o tym myslatem, ale ona nigdy si¢
nie skarzyla, nic nie moéwita, wigc... Jakos mi byto gtupio.

Teraz wszyscy powtarzajg to samo.

Wszyscy oprocz Marty, ktora jak zwykle tylko stucha w milczeniu.

Chociaz uptyneto juz osiem lat od tamtej nocy, wspomina ja tak, jakby byta
skazana wcigz przezywac ja od nowa.

Kiedy zdawato si¢, ze dochodzi czwarta nad ranem, odwrocita delikatnie
glowe na poduszce ispojrzata na budzik. Zielone cyferki na wyswietlaczu
wskazywaty 3:58, ale sprawdziwszy godzing, nie zrobita zadnego ruchu. Jeszcze
nie. On chyba jeszcze spat, ale nie ufata mu ani kiedy spatl, ani kiedy czuwat.
Zaczekata jeszcze chwile, do 4:02, a potem dotkneta go, zeby odwroécit sie do nigj
plecami i przestat chrapa¢. Dopiero wtedy, bardzo ostroznie, wysuneta lewa stope
spod kotdry i dotkneta nig podtogi. Kiedy udato si¢ jej bezszelestnie wstaé, byta juz
4:11. Ming jeszcze trzy minuty, zanim uda si¢ jej przeslizgnaé przez drzwi sypialni,
ktore zostawita uchylone, ktadac sie spac.

Poprzedniego dnia, w porze obiadowej, zadzwonit, zeby powiedzie¢, ze nie
przyjdzie na obiad.



—Umoéwitem si¢ z Fernandem, wiesz, ze po smierci matki jest bardzo
przygnebiony. Kocham cie, bardzo ci¢ kocham, najbardziej na swiecie, przeciez
wiesz... Wybacz mi, musisz mi wybaczy¢, wariuje juz od tego, jak bardzo cig
kocham...

Marta byta juz przyzwyczajona do takich telefonow, eksplozje mitosci, ktore
nastepowaly po wczesniejszych eksplozjach, lepki, przymilny ton gtosu, ktory
bolat prawie tak samo jak poprzedzajace go ciosy. Zawsze tak byto, zawsze ta sama
historia — dlaczego nie moégt po prostu wroci¢c do domu, zjes¢ z nig kolaciji,
obejrze¢ czegos w telewizji, zapyta¢ syna, co tam w szkole — izawsze dzien
pozniej umawiat sie z przyjaciotmi, nie byto go dwadziescia cztery godziny,
a potem wracat taki jak wczesniej, ten sam mezczyzna, za ktérego Marta wyszla za
maz. Zawsze tak byto, ale tym razem miato by¢ inaczej.

Myslata o tym setki razy, lecz zawsze sadzita, ze nie da rady. A jednak tego
dnia dotarto do niej wreszcie, ze potrafi to zrobi¢, bo on przyjdzie p6zno i bedzie
pijany, bo byt lipiec i Felipe wyjechat z jej rodzicami do domku w gorach, bo jesli
wtozy sukienke na ramigczkach, w delikatne wzorki, jej maz pomysli, ze to koszula
nocna, teraz mogta tylko wyjsc¢ z sypialni, wtozy¢ klapki i wybiec na ulice, musiata
to zrobi¢, nie mogta diuzej tak zy¢, musiata uciec, uciekata... | uciekta.

Pod kanapa zostawita par¢ sandatéw i notke, w ktorej wyjasnita, ze byta
w komisariacie, ze zlozyla zawiadomienie o0 przemocy domowej, wieC nie
powinien jej szukaé. Wyjeta kartke spod kanapy i potozyta na stole w kuchni,
majac nadzieje, ze maz nie zlokalizuje schroniska, w ktorym zamierzata si¢
zatrzyma¢, zanim odwiedzi go policja. Po wyjsciu z komisariatu spakowata
najpotrzebniejsze rzeczy do walizki i zawiozla ja do schroniska na drugim krancu
miasta. Mieszkanie bylo malenkie ismutne, tak jak zamieszkujace je kobiety,
a kiedy je poznata, pomyst, by opusci¢ swoje mieszkanie w najdrozszej czesci
Vicalvaro, ktore zdobyta z takim wysitkiem i kosztowato ja tyle pieniedzy, i byto
takie nowoczesne, radosne, wydat si¢ jej jeszcze smutniejszy, a jednak sie nie
zawahata. Myslala, ze po tej decyzji juz wszystko przyjdzie jej tatwo. Mylita sie.

W ostatniej chwili, trzymajac prawa reke na klamce drzwi wejsciowych,
odwrécita si¢ jeszcze raz, by spojrze¢ na dom, ktory opuszczata, na meble, ktore
tak pieczotowicie wybierata, fotografie syna, ten koszmarny portret, ktory
podarowat jej Felipe z okazji Dnia Matki, wiszacy w ramkach w korytarzu, zdjecia
ze $lubu, pamiatki z podrézy, figurke z Korfu, emaliowana szkatutke przywieziona
z wakacji w Maroku, szklang kulg, $nieg proszacy na wieze Eiffla. ..

Przez chwile myslata, ze zostawia za sobg zycie, cate swoje zycie, wszystkie
wspomnienia, hobby, codzienne przyjemnosci. By¢ moze juz nigdy nie bedzie
miata domu takiego jak ten, by¢ moze nigdy juz nie bedzie szczesliwa, spedzi
reszte zycia zupetnie sama. Przez chwil¢ miala ochote obroci¢ sie na piecie,
wybuchna¢ ptaczem, cichym, bezgtosnym, zawréci¢ po swoich krokach i potozy¢



sie do tozka, i zasna¢, a potem zy¢ jak wczesniej, jak w te poranki, kiedy zaraz po
obudzeniu chciata tylko umrze¢.

| wtedy nagle, zupelnie niespodziewanie, po policzkach poptynety jej
potulne, ciche tzy, a ona bezwiednym gestem otarla je z twarzy.

Bol okazat si¢ nie do wytrzymania i w oczach pojawity sie kolejne 1zy,
zupetnie rézne od tych wczesniej przelanych, a z ust dobyt sie jek, przyttumiony
odgtosem otwieranych drzwi.

Zanim si¢ zorientowata, juz byta na ulicy.

Tak wilasnie wyglada prawdziwa historia Marty.



Od czasu gdy zaczat sie kryzys, grudzien jest ulubionym miesiacem
Pascuala. | chociaz zacznie si¢ dopiero za pi¢¢ dni, juz brakuje mu miejsc
w zeszycie, w ktorym zapisuje rezerwacje.

— Przykro mi, Roque, ale teraz nikt nie $mierdzi groszem i wszyscy chca
urzadza¢ firmowe wigilie w barach, a nie w restauracjach... Jesli chodzi o kolacje,
sprawa wyglada kiepsko. Mam tylko dwa wolne terminy, 6smy i pietnasty.

— Kurcze, Pascual, ale to poniedziatki — protestuje agent ubezpieczeniowy,
ktory w zesztym roku obchodzit firmowa wigilie w snobistycznej restauracji
w dzielnicy Salamanca.

— Wiem, ze to poniedzialki, ale tak wyglada sprawa. Mam matg sale, moge
robi¢ tylko jedna impreze naraz iuwierz mi, ze bardzo tego zatuje. — Kartkuje
jeszcze raz swoj zeszyt z rezerwacjami iwpada na pomyst. — Stuchaj, a moze
zrobicie obiad? W porze obiadowej mam jeszcze troche luzu.

— No tak, ale pracujemy popotudniami. Wyobraz sobie: najemy si¢, napijemy
wina, nie sposob potem wsigas¢ za kierownice i jechac do klienta. ..

W tej chwili Pascual, chociaz nadal trzyma komorke przy uchu, nie styszy
juz gtosu Roque’a.

— ... apotem do nastepnego. Nie, to bez sensu... Kolacja to lepszy pomyst,
niech juz nawet bedzie w poniedziatek...

Bo na ekranie telewizora Juan Francisco Gonzalez staje naprzeciw chmary
kamer i mikrofonéw, przed ktéorymi oswiadcza, ze nie bedzie odpowiadat na
pytania, chce tylko zapewni¢ o0 swojej niewinnosci i nieskazitelnej karierze
zawodowej oraz zaprzeczy¢ wszystkim oskarzeniom.

— A, pomyslatem jeszcze o jednym. Niedziela, siodmego. Osmego jest
Swieto, mozna si¢ wyspac. Chociaz nie, lepiej nie, ludzie beda wyjezdzac¢ na dtugi
weekend.

— Ja pierdole — szepcze w koncu Pascual.

— Stucham?

Pytanie Roque’a zupelnie do niego nie dociera.

Pascual poznat Juana Francisca Gonzaleza pewnego sobotniego popotudnia
I natychmiast poczut do niego antypati¢. A ten narzeczony twojej siostry, zapytat
pozniej przyszta zone, kiedy zegnali sie w bramie, dlaczego ma dwa imiona, a nie
jedno, jak normalni ludzie? Zanim otworzyta usta, obrzucita go wrogim
spojrzeniem. Skad mam wiedzie¢, dlaczego ma dwa imiona. Pochodzi z dobrej
rodziny, wiesz?

—Co ty pieprzysz, Pascual? Odjechates? — Roque wydaje si¢ traci¢
cierpliwosé.

— Przepraszam, Roque, nie moéwitem do ciebie. Zastanow sie spokojnie,
pogadaj z kolegami.

— Nie, powiedzialem juz, ze pigtnasty, styszates? Pigtnasty grudnia,



dziewiata wieczor.

— Dobrze. — Pascual notuje w swoim zeszycie. — Bardzo dobrze, pigtnasty,
juz zapisatem. Najpierw kilka wspolnych przystawek, a na drugie do wyboru ryba
albo mieso.

Gdyby zalezalo to od niego, widywaliby si¢ kilka razy w roku, w Boze
Narodzenie i urodziny dzieci, ale Mari uwielbia odwiedza¢ siostre i szwagra, lubi
umawiac si¢ z nimi na kolacje, spedzac kilka dni wakacji w ich willi na Costa del
Sol. To upodobanie, zrédto odwiecznych konfliktow, wiele razy macito spokdj
matzenstwa Pascuala. Zwiaszcza w lecie.

Pascual bardzo kocha swoja zone, lubi jej ciato i charakter. Chociaz
z wiekiem nieco przytylta, Mari nadal jest tadna, aw dodatku zabawna, ma
poczucie humoru, jest czula i lojalna, ale nie doskonata, to jasne, nikt nie jest bez
wad. Na nieszczes-cie Pascuala gtowng wada Mari jest jej szwagier, stabosé, jaka
do niego czuje, to, ze Smieje sie z jego gtupich dowcipow, slepe uwielbienie, ktore
nie pozwala jej dostrzec jego arogancji i buty, i zwyczaj cichego poréwnywania
wlasnego meza ze szwagrem, a siebie z siostra, ktora przez cate zycie nazywala si¢
Maribel, poki jej skretyniaty matzonek nie zdecydowal, ze Maria lIsabel brzmi
0 wiele bardziej dystyngowanie.

Pascual jest dobrym cztowiekiem, haruje jak wot w swoim lokalu z barem,
stolikami i salg jadalna, otwartym od switu do zmierzchu, od $niadania do kolacji.
Chociaz za kazdym razem kiedy o tym wspomina, pluje sobie w brodg, nigdy nie
miat ochoty studiowac, ale udato mu si¢ utrzymac rodzine, zapewnié¢ dzieciom
mozliwos¢ studiowania, sptaci¢ wszystkie pozyczki, anawet co nieco
zaoszczedzi¢. Zanim nadszedt kryzys, zamierzal zainwestowac¢ 0szczednosci
w domek nad morzem, nie tak duzy ani z tak wielkim ogrodem, ani tak blisko
plazy, jak willa szwagra, malenki apartament, wystarczajacy jednak, by zaspokoi¢
najdawniejsze niespetnione pragnienie zony. Teraz si¢ rozmyslit. W obecnych
czasach nie kupuje si¢ domkow nad morzem. Oszczednosci pozwolity mu
przetrwa¢ czas zawieruchy, nie musiat nikogo zwalnia¢, wydtuza¢ godzin pracy
podwiadnych ani obnizac¢ im pensji. Nie mogt ich rowniez podniesé, ale i tak jego
pracownicy uwazaja Si¢ za szczesciarzy.

Jak wielu Hiszpanéw, Pascual przywykt do kryzysu, kupuje tylko tyle, ile
mu potrzeba, nie przesadza z zaméwieniami, wypetnia witrynki na kontuarze
tyloma porcjami tapas, ile moze sprzeda¢, ani jednej wiecej, rozpieszcza swoich
statych klientow. | nie idzie mu zle. Kiedy odktada stuchawke i wstuchuje si¢
w wiadomosci, przekonuje sie, ze idzie mu wrgcz bardzo dobrze. Wtedy do baru
wpada Mari, na jej twarzy maluje si¢ niepokoj.

— Styszates?

— Niedoktadnie, bo akurat dzwonit klient.

— Ma sprawg w sadzie. — Wymawiajac te stowa, pochyla si¢ nieco do przodu,



jakby samo ich wypowiedzenie zrobito jej dziure w zotadku. — O korupcje, dostat
nie wiem ile panstwowych zlecen bez przetargu, co$§ w tym rodzaju. Cata historia
wyglada okropnie, oskarzony jest jeszcze jeden przedsigbiorca, jakis jubiler, dwaéch
deputowanych i kilku politykow. Nawet nie mam odwagi zadzwoni¢ do Marii
Isabel, biedaczka, co musi przezywa¢. A dzieci? Tylko pomysl o dzieciach. Co za
koszmar!

Pascual obejmuje zone, wie, ze to bardzo nietadnie cieszy¢ sig, ze szwagrowi
powineta si¢ noga, ale cho¢by nie wiem jak si¢ starat, nie potrafi mu wspotczué.
Zbyt wiele lat musiat znosi¢ jego chamskie przytyki, zbyt wiele lat przymykat oko
na to, jak sie wywyzsza, puszy iprzemawia do niego mentorskim tonem,
zdecydowanie zbyt wiele lat.

— Czemu nie przepiszesz dzieci z Uniwersytetu Complutense na prywatna
uczelnie, gdzie chodzi Cristobal? Powiem ci jedno, Pascual, przyszios¢ nalezy do
prywatnych uczelni. Nie widzisz, ze kiedy tylko dostang dyplom, bija si¢ 0 nich
najlepsze firmy? Nie moéwiac juz o kampusie, lepiej wyposazonych pracowniach,
komputerach, po prostu wszystko tam jest lepsze. — Juan Francisco serwuje mu
dzin z tonikiem na ganku domu nad morzem, i chociaz paraduje w kapieléwkach,
nie zdejmuje ztotego roleksa.

— Kupitem Marii Isabel wystrzatows koli¢ z peret, catkiem tania, naprawde.
Tak tylko mowig, jakbys chciat si¢ kiedys szarpnac i kupi¢ zonie co$ fadnego. Mam
przyjaciela jubilera, to kolega z partii, bardzo dobry kompan — wspomina niby
mimochodem Juan Francisco w biatym polo ispodniach w cienkie prazki, na
poktadzie jachtu jednego z niezliczonych przyjaciot, ktory zaproponowat im
wspolny rejs po zatoce.

— Moze wreszcie mnie postuchasz i zainwestujesz sensownie Swoje
0szczednosci, zamiast trzymac je w skarpecie, Pascualu. Przedstawie ci dyrektora
oddziatu firmy, w ktorym pracuje, sprzedaja bardzo optacalne produkty finansowe.
Styszates kiedys o preferencyjnych udziatach? — Juan Francisco peroruje przy
barze restauracji, w ktorej trzeba rezerwowac¢ stolik pot roku wczesniej, w dodatku
oddalonej o dwadziescia pig¢ kilometrow od jego willi, ale w ktoérej musi sie
pokazac przynajmniej raz w roku, zeby potem moc opowiada¢ o tym w Madrycie.

| tak ciagle, rok w rok, a Mari przytakuje, wpatrzona w szwagra:

— Ach tak? No, to $wietny pomyst, dzigki za rade, powinienes postuchaé
Juana Francisca, zobacz, jak dobrze mu si¢ wiedzie!

— Cale szczgscie, ze nigdy go nie postuchates, kochanie — mowi teraz Mari,
a on przytula ja jeszcze mocniej, ale nie otwiera ust.

Tak zaczyna si¢ grudzien. Zanim uptynie tydzien od tamtego wydania
wiadomosci, Juan Francisco dzwoni wieczorem do Pascuala, zeby zapytaé, czy
moze poswieci¢ mu chwile. Umawiajg sie w barze na nastgpny dzien. | kiedy Juan
Francisco staje w drzwiach, Pascual juz sam nie wie, co o tym mysle¢, wydaje mu



sie, ze widzi tego cztowieka pierwszy raz w zyciu.

Jesli chodzi o aparycje, nie zmienit si¢ wiele. Ptaszcz z wielbtadziej welny,
pod nim niebieski garnitur, markowy krawat — wszystko starannie wyprasowane —
siwe krecone wtosy starannie przyczesane. Na zewnatrz wyglada jak dawniej, ale
w srodku wszystko jest inne. Pascual dostrzega to w oczach rozméwecey unikajacych
jego wzroku, w drzeniu jego ust, kiedy si¢ z nim wita, w zapamietaniu, w jakim
zwija i rozwija serwetke od momentu, gdy usiedli przy stoliku.

— Czego si¢ napijesz?

Najpierw macha reka w gescie ,,jest mi naprawde wszystko jedno”, jakby nie
mial ochoty na nic na §wiecie. Potem prosi o piwo, ale ledwie moczy usta w pianie.

— Stuchaj, Pascual... Prawda jest taka, ze przychodze prosi¢ ci¢ 0 przystuge.

Piwo stuzy mu tylko do wpatrywania si¢ w kufel, dotykania go, obracania
kompulsywnie na blacie, kiedy méwi, nie patrzac w oczy rozmowcy, ktory stucha
w skupieniu przemowy, gladkiej, pouktadanej, jakby Juan Francisco przeéwiczyt ja
przed lustrem. Ale Pascual i tak nie moze uwierzy¢ wiasnym uszom.

— Ale, przeciez... — Pascual nie wie, co powiedzie¢, i szczerze zatuje, ze nie
potrafit wspotczu¢ temu kompletnemu idiocie, ktérego ma przed sobg. — Nie wiem,
jak mam to rozumie¢, nie wiem, jaka prace mogtbym zaoferowaé twojemu synowi.
Nie moze zosta¢ menadzerem, nie wie nic o tej branzy, poza tym jest Braulio, ktory
pracuje tu od dwudziestu lat. A oprocz stanowiska menadzera... No, chyba mozesz
sobie wyobrazi¢, trzeba podawa¢ do stolikow albo sta¢ za barem, albo
przygotowywa¢ dania w kuchni, a chtopak taki jak on skonczyt studia, zna jezyki
I...

Szwagier patrzy na niego w milczeniu.

Pascual nie potrzebuje nowego pracownika, ale dla swojej siostrzenicy
Andrei, tej troche dziwacznej dziewczyny, ktora kiedy byta mata, spedzata z nimi
co drugi weekend, bo zaprzyjaznita si¢ z jego corka Lucia, zdobyltby sie na wysitek
wyplacania jeszcze jednej pensji. Dla Andrei, owszem, ale dla tego kretyna
Cristobala, ktory jest chodzaca kopia ojca...

Kiedy te mysli przebiegaja przez gtowe Pascualowi, Juan Francisco nadal
uparcie si¢ w niego wpatruje.

— Dobrze, niech stawi sig¢ tu jutro, punkt 6sma, i jesli mu si¢ spodoba, moze
zosta¢. W swigta zawsze brakuje rak do roboty.



Sofia dowiaduje si¢ wszystkiego od Marity i przez chwile znéw obie maja po
czternascie lat.

— Wrécit! — Gtlos przyjaciotki podskakuje w stuchawce jak tresowany delfin
demonstrujacy wyuczone akrobacje. — Przyjechat do domu na swieta, kochana,
spotkatam go w niedzielg, kiedy kupowatam gazetg, i prawie ustyszatam muzyczke
z reklamy $wigtecznych czekoladek. Nie mogtam wto uwierzyé, nic si¢ nie
zmienit, powinniscie...

— Ale... O kim ty mowisz?

On z kolei, jedzac niedzielng paelle wrodzinnym gronie, obok smetnej
choinki, z gatazkami opadajacymi pod cigzarem ozdob i §wiatetkami, z ktorych co
drugie sie przepalito, dowiaduje si¢ wszystkiego od brata Miguela. Mama ubrata ja
trzy miesigce temu — zdradza mu siostra Marisa konfidencjonalnym szeptem — ale
nie wspominaj o tym, proszg, zrobita to, zeby doda¢ nam animuszu...

— Nie wiem, czy wiesz, ale mitos¢ twojego zycia od roku jest w separaciji...

— Mitos¢ mojego zycia... — Pedro marszczy brwi. — Ktora z nich?

Dla obojga byta to pierwsza mitosé. Poznali si¢ w liceum. On miat wtedy
pigtnascie lat, ona czternascie. Ona byta tadna, on — przystojny, kazde z nich miato
wiasny styl, on troche abnegacki, ona z kolei zgrywata panienke z dobrego domu,
ale ta przesada z obu stron pozornie si¢ sumuje i w wyniku daje zero, stanowi
doskonatg rownowagg. Jakby kazde z nich urodzito si¢ tylko po to, zeby zakocha¢
sie¢ w tym drugim, taka pickna z nich para, i oczywiscie zakochuja si¢ w sobie ta
gwattowna i zachtanng mitoscia, mitoscig radykalnie naiwna, naiwnie gwattowna,
jaka przydarza si¢ jedynie nastolatkom.

Mijaja lata, a oni nadal sa para, przekonani, ze pozostanie tak do konca
zycia. Ale kiedy koncza dwadziescia lat, on wyjezdza w podréz po Europie
z dwojka przyjaciot, a ona spedza wakacje nad morzem, w domku letniskowym
rodzicow Marity. Wracaja do Madrytu i on nie dzwoni. Kiedy jest juz pewna, ze to
nie przypadek, telefonuje do niego. Za trzecim razem on w koncu odbiera
I umawiaja si¢ w barze, w ktorym zawsze si¢ spotykali, w ktorym rozbrzmiewa ta
sama muzyka i ten sam co zwykle kelner stawia przed nimi te same piwa przy tym
samym co zawsze stoliku. Rozstajg sie w sposob cywilizowany i spokojny, bo
oboje sg tego samego zdania.

— Nie jestem juz niczego pewna — mowi ona, zdnia na dzien mniej
landrynkowa.

—Ja w ogole mam wszystkiego dosy¢ — wyznaje on, z dnia na dzien bardziej
bezposredni.

Tej nocy ich matki nie moga zmruzy¢ oka, anastgpnego ranka przy
$niadaniu cata rodzina mowi tylko o tym.

— Na gtowe upadtas, Sofio — mowi jej siostra, Diana Salgado, polewajac
swoja grzanke struzka oliwy z pierwszego ttoczenia.



— Odbito ci, Pedro — uznaje Marisa Ferreiro i z niedowierzaniem kiwa gtowa,
smarujac mastem swoj rogalik.

— Ale... — Miguel ma zaledwie dziesi¢¢ lat i nie pamieta juz czasow, kiedy
brat nie mial narzeczonej — czy juz nigdy nie zobacze Sofii?

Wiadomos¢ obiega dzielnice lotem blyskawicy, izdumienie, smutek,
ostupienie wszystkich, ktorzy ich znaja, otaczajg ich nieznosna wstega wscibskich
pytan — jak mogtas tak postapic?, czys ty kompletnie zwariowata?, czy wy nie
widzicie, ze jestescie dla siebie stworzeni? — i sprawiaja, ze oboje wpadaja na ten
sam pomyst. Ona wyjezdza do Paryza na stypendium. On juz skonczyt studia,
wyjezdza wiec do Tarify izaczyna prowadzi¢ bar dla surferow. Potem oboje
wracaja, ona zostaje, on nie zagrzewa dtugo miejsca w Madrycie. Kazde z nich
bierze slub, on szybko sie rozwodzi, ona nie. Przyjezdzaja, wyjezdzaja,
wspominaja swoj zwiazek i od czasu do czasu zastanawiaja si¢, jak potoczytoby sie
ich zycie, gdyby wstuchali sie w swoje przeznaczenie, ktore uparto si¢, by potaczy¢
ich na zawsze. Oboje od czasu do czasu zatuja, ze zerwali ze sobg tak wczesnie, ale
szybko puszczajg 6w zal w niepamigc.

Teraz znéw tu sa, z powrotem w swojej dzielnicy, oboje wolni.

Przyjaciele z czasow mtodosci, jej siostra, jego matka sa tak namolni, ze
w koncu ustepuja, umawiaja Si¢ na piwo w barze Pascuala, w tym samym miejscu,
w ktorym sie spotykali, kiedy byli para.

Poznaja si¢ natychmiast, bez wahania, gdyz zadne z nich zbytnio si¢ nie
zmienito. Pedro ma trzydziesci osiem lat, potargane wiosy poprzetykane pasmami
siwizny, trzydniowy zarost, ogorzatag skore igibkie cialo, wytrenowane
codziennymi ¢éwiczeniami. Sofia ma trzydziesci siedem lat, nigdy nie przestata
dba¢ o siebie, chodzi wszedzie pieszo, trzy razy w tygodniu ¢wiczy w sitowni, ma
te same kasztanowe witosy i nie maluje si¢ wcale, wigc na poczatku wydaje si¢ taka
jak dawniej, ale to tylko ztudzenie. Od dawna nie jest juz panienka z dobrego
domu, a w kacikach jej oczu pojawity si¢ zmarszczki, bo smieje sie, kiedy tylko
moze.

Gdy sie spotykaja, oboje uznaja, ze ich pierwsza mitos¢ nie stracita nic ze
swojej atrakcyjnosci. Gdy catuja si¢ na powitanie, oboje czuja lekki dreszczyk
wzruszenia. Potem przygladaja si¢ sobie uwaznie i oboje majg wrazenie, ze nogi
ich robig sie migkkie, jakby staneli na skraju przepasci. W koncu jednak wszystko
powraca do normy.

Okazuje sie, ze on nigdy nie pracowat w zawodzie, ona zas zdata panstwowy
egzamin zawodowy pigtnascie lat temu.

— Ale musiatas zakuwa¢, to niesamowite, nie uptynat nawet rok od czasu,
gdy skonczyltas studia...

— No nie, mineto pottora roku. Miatam szczescie.

On nie ma dzieci, ona ma syna.



— No tak, macierzynstwo to kupa roboty, ale przynosi wiele satysfakcji,
radosci. Gdyby nie méj maz i jego stanowcze ,,nie”, chciatabym mie¢ przynajmniej
jedno wiecej.

—Aha...

Ona zamawia piwo bezalkoholowe, on dziwi si¢, ze kto§ w ogole pije to
swinstwo. Ona z kolei nie pojmuje, czemu on nie chodzi na wybory.

— | mieszkasz znow w tej dzielnicy?

— Tak, i bardzo mi tu dobrze.

— Ja nie datbym rady.

— Nie? — Ona patrzy na niego, jakby widziata go po raz pierwszy w zyciu. —
No popatrz, ja z kolei nie lubi¢ prowinciji.

— Naprawde? — Teraz on spoglada na nig zdumiony. — Nie wiesz, co tracisz.

Przez chwile oboje milcza. Rozgladaja sie, zeby sprawdzi¢, kto znajomy
odwiedzit dzi$ bar, sprawdzajg, czy nie ma nowych wiadomosci w telefonie, ona
oglada swoje paznokcie, on drapie si¢ po gtowie i w koncu méowi:

— Masz ochote na kolejne piwo? — Tylko tyle przychodzi mu do gtowy.

— Nie, bede si¢ zbiera¢, musze ugotowac obiad na jutro.

— Ja w sumie tez si¢ spieszg, ale daj si¢ namowic...

— Nie.

— Tak.

— Nie, naprawde musze leciec.

— A ja tak bardzo chciatbym postawi¢ ci piwo, nawet to podrabiane...

Sofia sie usmiecha. Pedro tez. Zegnaja sie, catuja i kazde odchodzi w swoja
strone z wyrazem ulgi na twarzy.

On nawet przez chwile biegnie.

Ona idzie szybko, poki nie znajdzie si¢ za rogiem. Woweczas przeglada sig
w sklepowej witrynie, poprawia wiosy ipowoli mija fasade Agencji
Nieruchomosci Prisma.

Mezczyzna w strézowce patrzy na nig, ona patrzy na niego, on nie odrywa
od niej wzroku i Sofia Salgado wraca do domu z usmiechem na ustach, bardzo
z siebie zadowolona.



Kiedy inspektorka Raquel Fernandez odwraca si¢ do niego plecami, by
otworzy¢ drzwi, agent Miguel Ferreiro ma ochote rzucic¢ si¢ do ucieczki.

Chociaz po6zniej sam nie bedzie mogt w to uwierzy¢, naprawde ta wihasnie
mysl przechodzi mu przez gtowe, szacuje napredce, ile metrow dzieli go od windy,
a nawet dochodzi do wniosku, ze lepiej bedzie zbiec po schodach, przeskakujac po
trzy stopnie, by w koncu znalez¢ sie¢ na ulicy, na drzacych nogach, bez tchu
I z ciatem spoconym tak, jakby uciekat od pozaru, anie od najatrakcyjniejszej
kobiety, jaka udato mu si¢ w zyciu poderwac. Nie ucieka nie dlatego, ze brakuje
mu ochoty, ale dlatego, ze wyobraznia kaze mu zobaczy¢ kolejny moment tej
sekwencji: widzi samego siebie na chodniku, w rozpigtej koszuli, poluzowanym
krawacie i z idiotyczna mina, jeszcze bardziej zatosng niz pewnos¢, ze stracit prace,
bo Zzaden wniosek o przeniesienie nie zdota wymaza¢ tego afrontu. Agent Ferreiro
doskonale zdaje sobie sprawg z tego, ze jesli zwieje w tej chwili, juz nigdy nie
bedzie mogt pokazac sie w zadnym komisariacie.

Na szczescie ona zaprasza go do srodka, jak gdyby nigdy nic. On dodaje
sobie animuszu, myslac o tym, jak trudno teraz o prace, a takze o minach swoich
towarzyszy, zwyktych agentow policji, tak samo nic nieznaczacych jak on sam,
kiedy zobaczyli, jak wychodzi z baru Pascuala z Arcyszprycha Fernandez,
seksbhomba, 0 zyciu prywatnym ktorej nikt nie wie zbyt wiele, ale kraza plotki, ze
jest zwiagzana z pitkarzem z pierwszej ligi, prokuratorem, dyrektorem generalnym,
a nawet z jakims ministrem.

Dlaczego ja?, zastanawia si¢ wowczas Miguel. Dlaczego, przeciez na
przedswiatecznej kolacji pracownikow tutejszego komisariatu byto wielu
policjantow w cywilu, wysokich, atletycznych, przystojnych jak gwiazdy filmowe,
atakze kilku innych, wydajacych si¢ jeszcze lepiej pasowaé¢ do filmow:
inteligentnych, lubigcych przyjemnosci, ironicznych i samotnych, uzaleznionych
od whisky i zycia na wysokich obrotach. Dlaczego wybrata zwyklego agenta,
przeciez byt tam nawet gos¢ w garniturze od Armaniego, ktory zapewne kosztowat
wiecej niz miesigczna pensja Miguela. Chyba tylko dlatego, ze ona tak
zdecydowata, po prostu. Z poczatku wydaje mu sie, ze chodzi o co$ zupetnie
innego.

— Mogtbys poprosi¢ mnie do tanca, Ferreiro — mowi, bawiac sie w dioni
kieliszkiem cavy, ktorej ostatni tyk za chwile upije. — Co?

— Jasne.

Kiedy obejmuje ja w pasie, czeka na jakies zwierzenie, na to, ze rozejrzy si¢
dookota i zapyta: moge ci zaufa¢?, apotem wyjasni: styszates o tej sprawie,
chciatabym cig¢ prosi¢, bys podszedt do tego czy tamtego icos mu ode mnie
przekazat, potem opowiedz mi, co ustyszates.

Tego wiasnie oczekuje, ale nie jest gotowy na to, ze ona oprze gtowe na jego
ramieniu, jakby byla zwyczajng kobieta, przecietng, bo tylko z takimi umie si¢



obchodzié. | co ja mam teraz zrobic¢?, zastanawia si¢, bo Fernandez nie postepuje
w zgodzie z zadnym znanym mu filmowym scenariuszem, on jest tylko biednym
policjantem. Biednym policjantem, lat trzydziesci dwa, metr siedemdziesiat pigc
wzrostu, niebrzydkim, bo brzydki nie jest, z twarzy wrgcz bardzo tadny, wediug
opinii wiasnej matki, ale nic poza tym. Arcyszprycha Fernandez przewyzsza go we
wszystkim, z wyjatkiem wagi, a jednak to on znalazt si¢ w jej mieszkaniu, whasnie
on, w mieszkaniu szefa, awiasciwie szefowej, iza chwile dojdzie do rzeczy
powaznych. | co ja mam teraz zrobic¢?

Ona rzuca ptaszcz na kanape, zapala kilka dyskretnych s$wiatet, wiacza
muzyke 1 zdejmuje buty.

No tadnie, méwi sam do siebie agent, gdyz teraz, kiedy ja obejmuje, nie
spoglada na nig z dotu jak wczesniej, lecz z gory. Ta kobieta nosi niezte obcasy.

Ten szczegdt dodaje mu odwagi, a kiedy ona rozpina bluzke i zdejmuje
stanik, i przywiera don niespodziewanie niewielkim biustem, chciatby zakrzykna¢
ze zdumienia: skad ta kobieta wzieta tak fantastyczny model stanika?

Potem przychodzi kolej na rajstopy, tak opiete w pasie jak dawny gorset,
ktore znikajac, ukazuja zaokraglony brzuszek Arcyszprychy. Agentowi Ferreiro to
nie przeszkadza, po pierwsze dlatego, ze lubi kobiety z brzuszkiem, a po drugie
dlatego, ze inspektor Fernandez, bez rajstop, push-upa i wysokich obcasow nadal
ma takie pigkne ciato, ze az chciatoby si¢ skaka¢ z radosci. Ol$niewajaca kobieta,
najpickniejsza, jaka w zyciu poderwat.

— Musze ci cos wyznaé, Ferreiro — szepce mu do ucha w ostatniej chwili,
aon mysli, nie, btagam, nie teraz, teraz, kiedy naprawde uwierzytem, ze ci si¢
podobam, teraz, kiedy juz nie chce uciekac, btagam, nie chce stysze¢, ze kogos

0 co$s podejrzewasz. — Mam syna, wiedziates otym? Ma trzy lata i... no jest
cudowny, ale po cesarce mam blizne, ktéra jest naprawde okropna.
—Tak? — lusmiechajac sie, nagle rozumie wszystko, a najbardziej to,

dlaczego Fernandez ma stopien inspektora, aon jest zwykilym agentem. —
Z pewnoscig jest piekna.

— Nie.

— Na pewno mi si¢ spodoba.



Chinki przechodza przez ulice gesiego, stajg przed drzwiami zaktadu
fryzjerskiego i naciskajg dzwonek.

—Amalio! — Uczennica wbiega po szesciu schodkach dzielacych
pomieszczenia dwupoziomowego lokalu. — Amalio! — krzyczy, zeby szefowa
ustyszala ja, mimo szumu suszarki. — Amalio! — powtarza, gdy staje wreszcie przy
niej.

— Co, co i co? — odpowiada szefowa. — Pali si¢? Skad ten pospiech?

— Prawie. Przyszty trzy Chinki z naprzeciwka — mowi i robi pauze, jakby
musiata przetrawi¢ znaczenie wypowiedzianych przed chwilg stow. — Mowia, ze
chca si¢ uczesac.

Dzis Amalii dopisuje humor. Jest dwudziesty trzeci grudnia, wczoraj co
prawda nie wygrata nic na swiatecznej loterii, ale dzis lokal pcka w szwach. Cztery
przyjaciotki, ktore wczesniej odwiedzaly ja nie czesciej niz raz w tygodniu,
przyszty teraz razem i kazda z nich ma jakie$ specjalne zyczenie: Marita i Maria
farbe 1 pasemka, Sofia strzyzenie i koloryzacje, a Begona, ktora zawsze musi mie¢
wiecej niz inni, farbe, pasemka, strzyzenie, a jutro rano czesanie w specjalny kok.

— A twoja siostra? — pyta Sofie od progu. — Nie przyjdzie?

— Moja siostra...

Juz ma powiedzie¢ jej prawde, ze kilka dni temu siostra znalazta si¢ na
skraju zatamania nerwowego i postanowita, ze sama ufarbuje sobie wtosy, we
wiasnej tazience, bo jej mezowi obcigli pensje, a poza tym kraza plotki, ze niedtugo
zamkng przychodnie, w ktorej pracuje, ale uznaje w koncu, ze lepiej sktama¢, bo
jest pewna, ze ta polityka zaciskania pasa szybko siostrze przejdzie i predzej czy
pozniej i tak wroci do fryzjerki, Amalia zas nie umie utrzymac nic w sekrecie i na
pewno opowie jej, ze juz o wszystkim wie, a wtedy Diana si¢ na nig obrazi.

— Jest bardzo zajeta, przygotowuje jutrzejsza kolacje, nie wiem, kiedy zajrzy.
— laby zmieni¢ temat, podchodzi do pudta wystajacego z szafy. — A propos,
przyniostam dwa kilo soczewicy, dwa kilo ciecierzycy, kilogram biatej fasoli
I kilogram czerwonej, wiec nie mozesz narzeka¢. Zaraz je dotoze. Ojej, pudto jest
juz prawie petne!

To kolejny powod zadowolenia Amalii.

Niecaly miesiagc temu Marita opowiedziata jej, ze w dzielnicy powstato
stowarzyszenie Sasiedzi przeciw Kryzysowi.

— Zawigzato sie, kiedy ratusz postanowit eksmitowac¢ lokatorow bloku
mieszkan socjalnych, wiesz, tego, ktory stanat na miejscu dawnego galeriowca. Jest
tam kilku prawnikéw, maz mojej przyjaciotki Marii, ja i jeszcze trzy osoby, i udato
nam si¢ wygra¢ wszystkie sprawy, ktore zatozylismy, wiec teraz dziatamy z jeszcze
wiekszym entuzjazmem. | pracujemy wszyscy charytatywnie, nie mysl sobie.

— Dlaczego miatabym sobie cokolwiek mysle¢ — protestuje Amalia. —
Przeciez nic nie méwitam.,



— No, uprzedzam na wszelki wypadek. Mamy w planach naprawde wielkie
rzeczy, nie zawsze legalne, ale... Zreszta uslyszysz jeszcze 0 nas
w wiadomosciach. Tymczasem organizujemy $wiagteczng zbiorke zywnosci
poprzez zaprzyjaznione punkty ustugowe ipomyslatam... Nie miatabys nic
przeciwko temu, zebysmy postawity w szafie karton, moze twoje klientki chciatyby
przytaczy¢é sie do zbiorki? Gdyby kazda znich przyniosta kilogram
dtugoterminowej zywnosci za kazdym razem, kiedy przyjdzie si¢ uczesacé,
Z pewnoscia bysmy go wypetnity.

Amalia stucha, nie przerywajac, nie odmawia, ale tez nie ma odwagi jej
powiedzie¢, ze to sie nie uda. Wszystkie jej klientki ostatnio narzekaja, wszystkie
staraja si¢ jakos oszczedzaé, wiec pierwszego dnia sama wyskakuje do sklepu, zeby
kupi¢ dwa kilo ryzu, makaronu, maki i kilka puszek. Nie chce, zeby pudto, wysokie
na pottora metra, swiecito pustkami. Dzi$ tez cos dorzucita, chociaz nie musiata, bo
wiekszos¢ klientek odpowiedziata na apel o wiele lepiej, niz si¢ spodziewala, a te,
ktore udaja, ze o niczym nie wiedza, fryzjerka przywotuje do porzadku.

— lle mam policzy¢ na paczke? — pyta, siedzac przy kasie. — Dwa euro na

przyktad?
— Na paczke? O jakiej paczce mowisz?
—No, opaczce zywnosci. — |wtym momencie podnosi nieco gtos. —

Zapomniatas przynies¢ zywnosé, wiec kupimy ja za ciebie, zeby nie robi¢ klopotu
— mowi jeszcze gtosniej. — Bo przeciez chcesz wzigé udziat w zbioree, prawda? Bo
wiesz, niektorym jest naprawde bardzo ci¢zko. To dla rodzin, ktore znalazty sie
w potrzebie, wszyscy musimy okaza¢ solidarnos¢, prawda?

— Oczywiscie! — mowi klientka czerwona jak burak. — Oczywiscie, ze chce
si¢ dotozyc¢.

— To swietnie, bo wiasnie w supermarkecie obok majag promocj¢ na mleko.
Szes¢ litrow za trzy pigtnascie. Zainkasuje od ciebie trzy euro, reszte dorzuce od
siebie, dobrze?

W ten sposob oraz dzigki wielu dzielnym starszym paniom, ktére przynosza
ze sobg wielkie torby artykutéw zywnosciowych, karton jest prawie petny.

— No, musze powiedzie¢, szefowo, ze tupetu to pani nie brakuje — powtarza
od czasu do czasu Lorena. — Tylko pozazdroscic.

— A co mam zrobi¢? One maja za duzo, a wiele rodzin nie daje sobie rady.
Szesc¢ euro miesiecznie z pewnoscia nie zrujnuje tej pani.

— Aha. To znaczy, ze zrobi to pani znowu?

— Oczywiscie. Za dwa tygodnie, kiedy juz zapomni o dzisiejszej wptacie.

Amalia wie, ze jest nieco bezczelna, ale bardziej zalezy jej na tym, zeby
karton sie zapetnit. | wzrusza ja hojnos¢ starszych pan, bez watpienia najubozszych
ze wszystkich, dlatego nie znosi tych, ktore udaja, ze nic nie widzg. Gdyby to od
niej zalezato, bez zadnych skruputow wyciggataby od nich jeszcze wigcej, ale nie



moze przeciez straci¢ klientek. W tym tygodniu zdotata zapeini¢ pudto i kase
zaktadu, dlatego wychodzi taka promienna na spotkanie z Chinkami z zaktadu
naprzeciwko.

— Dzien dobry — odzywa sie¢ najodwazniejsza, unoszac dton na powitanie. —
My z przeciwka.

— Wiem, wiem, znam was — ale wypowiadajac te stowa, zdaje sobie sprawe,
ze to nie catkiem prawda.

Bo z bliska wcale nie wydaja si¢ takie do siebie podobne. Wszystkie trzy sa
ubrane na biato i majg teniséwki tego samego koloru, wszystkie trzy sa bardzo
szczupte, maja delikatna skore i bardzo ciemne wtosy, przystrzyzone na pazia. Ta,
ktora sie odezwata, wyglada na najstarsza. Chociaz trudno oszacowac jej wiek,
Amalia sadzi, ze przekroczyta juz trzydziestkg. Pozostale sa miodsze, pierwsza
wyglada na dziewczynke, druga jest najladniejsza.

— Chcemy uczesa¢, dobrze? — moéwi ta, ktéra ma odwage mowic, poruszajac
dionmi wokot gtowy. Na kazdym zjej diugich, starannie wypielggnowanych
paznokci znajduje sie inna ozdoba, jakby byty chodzacym katalogiem swojej firmy.
| nagle osiem palcéw unosi si¢ w gore. — Osiem.

— Chcecie przyjs¢ o osmej? — Amalia kreci gtowsa. — Nie, przykro mi,
zamykamy o siodme;j.

Wszystkie Chinki wybuchajg smiechem, ale gtos zabiera znéw ich
rzeczniczka.

— Nie, nie. My jest osiem.

— Aha... — Amalia $mieje si¢ razem z nimi. — Przepraszam, zle zrozumiatam.
Ma was przyjs¢ osiem, tak?

— Tak, jedna ma wesele, siedem na wesele, tak?

—Jasne. — Amalia podchodzi do lady iwyjmuje kalendarz. — A kiedy to
wesele?

—Jutro nie — paznokie¢ kciuka jest polakierowany na rézowo, ana jego
koniuszku znajduje si¢ brylantowe serduszko — pojutrze — paznokie¢ fioletowy
palca wskazujacego z niewielka margerytka unosi si¢ — tez nie — pigtek — paznokieé
palca srodkowego, w czerwono-ztote paski, wskazuje wreszcie date. — Dwudziesty
piaty.

— Tak... — Amalia wpatruje sie w kalendarz, zeby zyska¢ na czasie, chociaz
doskonale wie, jaka date pokazata jej na palcach rozméwczyni. — Dwudziestego
piatego grudnia? Ale przeciez to... — Boze Narodzenie, chce powiedzie¢, lecz
w pore uswiadamia sobie, ze to swigto nic dla nich nie znaczy. — No jasne, przeciez
jestescie Chinkami.

—Tak. Nam zamyka¢ wroku tylko maja jeden, dwudziesty czwarty po
potudniu i dwudziesty piaty. Dlatego dwudziesty piaty wesele.

— Rozumiem. — Amalia zastanawia sie, rozglada wokoét i widzi przerazone



miny swoich trzech pomocniczek. — I co chcecie zrobi¢?

— Siedem czesanie normalne, panna mtoda specjalne.

— Specjalne... — Fryzjerka nie podjeta jeszcze decyzji. — Specjalne co? Kok?

Chinka, ktora mowi, rozktada tylko rece, bo nie rozumie, co to znaczy kok.
Amalia pokazuje zdjecia fryzur wiszace na scianach, by wyjasni¢, co ma na mysli,
ale rozmowczyni nadal nie rozumie.

— Ty idz — méowi tylko. — Ty zobaczy¢ panna mtoda, rozmawiac¢ z panna
mtoda, tak?

Kiedy fryzjerka wraca z zaktadu Manicure Szanghaj, wydaje si¢ odmieniona.

Teraz, po tylu miesigcach nieudanego szpiegowania z nosem przyklejonym
do witryny, w koncu wie, za co mogtaby zadenuncjowac¢ pana i wiadce manicure’u
hybrydowego za osiem euro. W dwadziescia minut domyslita si¢ tego wszystkiego,
co starala si¢ sprawdzié¢ na prézno w urzedzie miasta. | chociaz wracajac, idzie do
kuchni, malenkiego pomieszczenia socjalnego bez okien, z lodowka, mikrofaléwka
I stotem, zeby stamtad zadzwoni¢, nie telefonuje wcale na policje, ale do swojej
matki.

— Mamo, to ja, stuchaj, wyskoczyto mi co$ bardzo pilnego w pracy i jutro
bede musiata wyjs¢ znacznie pozniej, nizbym chciata.

Potem telefonuje do corki:

— Czes¢, kochanie, tu mama, stuchaj, obiecatam babci, ze kupie owoce
morza na jutrzejsza kolacje, ale nie bede mogta odebra¢ zamoéwienia, bo mam
robote. Wyjde z pracy dopiero pot godziny przed kolacja.

Potem dzwoni do sklepu rybnego.

— Salva? Tak, czes¢, tu Amalia. Wszystkiego najlepszego... Tak, ja tez,
postuchaj, jakie owoce morza bedziesz miat jutro? Tak, wiem, wszystkiego po
trochu, ale powiedz, po ile, to ztoze zaméwienie i jutro rano odbierze je za mnie
Stefania, dobrze? Znasz mojg corke, prawda?

A na koniec do narzeczonego.

— Czes$¢, kochanie, co robisz? Nie, pytam, bo mam prosbe. Nic wielkiego,
zebys kupit turrén na jutrzejsza kolacje. Miatam kupi¢ sama... Potem ci opowiem.
No twardy, miekki i czekoladowy... Tak, moze by¢ jutro rano, mam nadzieje, ze
sie nie skonczy. Dobrze, jak przyjde, zrobimy liste zakupow. No to pa.

Panna mtoda ma dtugie, zwigzane witosy, a kucyk ukrywa za kotnierzykiem
fartucha, bo szef nie pozwala, zeby ktorakolwiek z pracowniczek czymkolwiek si¢
wyrozniata. Pan mitody, ktory wiasnie przyjechat z prawdziwego Szanghaju,
wpatruje si¢ w nig tak, jakby nie byto na swiecie innej kobiety. Teraz moga poby¢
chwile razem na zapleczu, ona siedzi mu na kolanach i trzymaja sie za rece, tylko
dlatego, ze menadzerka wyszta na chwile do banku i na kawe, a on zaczyna prace
dopiero dwudziestego szostego, w restauracji nalezacej do tego samego wiasciciela
co zaktady manicure’u, ktore ochrzcit imieniem swojego rodzinnego miasta.



W tej wilasnie restauracji majg wyprawi¢ namiastke wesela, samo przyjecie,
gdyz tak naprawde wzigli $lub rok temu, przez petnomocnikow, kiedy on byt
jeszcze w Chinach. Ale oboje podchodza do sprawy bardzo powaznie. Dopiero
w Boze Narodzenie ona zwolni pokoj, ktory dzielita z kolezanka w jednym
z mieszkan dla pracownikoéw bez rodzin. Ich szef ma takie mieszkania w dzielnicy
Carabanchel. Dopiero wtedy zamieszka ze swoim mezem w Cuantro Vientos,
rowniez w mieszkaniu bedacym wiasnosciag szefa — firma nie pozwala, zeby jej
pracownicy wybierali samodzielnie swoje kwatery. Cena za matzenski pokoj
stanowi réwnowartosc catej jej pensji, ale o wpot do jedenastej w nocy, kiedy juz
zamknie i1 posprzata lokal, bedzie mogta zjes¢ positek w restauracji meza.

— Mam szczgscie — wyznaje Amalii.

— Ma duzo szczescia. — Kiwaja gtowami wszystkie kolezanki.

— Bardzo ja kocham — moéwi po chinsku pan mtody, a jego zona ttumaczy to
na hiszpanski pozbawiony odmiany przez czasy i osoby, niekonczacy si¢ telegram,
ktorym postuguja sie wszystkie. | dodaje, ze kocha go jeszcze bardziej.

Siedzac na zapleczu, Amalia spoglada na mtoda pare i na druhny.

— | jaki macie budzet na fryzjera?

Troche jej wstyd, ale nie musi si¢ wstydzi¢, bo zadna z Chinek nie rozumie
pytania.

— lle mozecie zaptaci¢? — pyta, pocierajac kciukiem o palec wskazujacy, a na
twarzach wokot pojawiaja si¢ usmiechy.

Panna mtoda mowi cos do narzeczonego po chinsku. On z zadowolong ming
wyjmuje z kieszeni zwoj banknotow po 50 euro, bardzo zniszczonych, zwigzanych
gumka, i pokazuje go Amalii z ostentacyjna duma.

— Nie — wzbrania si¢ ona, nie zastanawiajac si¢ glebiej nad tym, co mowi. —
To za duzo.

Narzeczona tlumaczy jej stowa, pan mtody nalega, Amalia kreci gtowa, nie
chce nawet mysle¢, ile czasu zabralo temu miodemu chiopakowi, tak
usmiechnietemu, tak dumnemu, zebranie tej kwoty, ktora trzyma w reku; ile godzin
snu, ile dni niedojadania, ile starych ciuchéw i zniszczonych butow, i tez,
I wsciektosci, i desperacji musial poswieci¢. Dlatego tylko z usmiechem Kkreci
glowg iodkrywa, na czym polega prawdziwy kryzys iwczym tkwi sekret
manicure’u hybrydowego za osiem euro.

— Nie martwecie si¢ — uspokaja potem swoje pracowniczki. — Zrobie to sama.
Otworze jutro o wpot do dziewiagtej i mam nadzieje, ze do dziesigtej zdotam
uczesa¢ trzy. To sie robi szybko, umy¢ gtowe, wymodelowaé¢, moze tez pomaluje
Im pasemka flamastrem, ktory schodzi po pierwszym myciu. Jesli damy rade
wcisna¢ kolejne dwie przed czwarta, przynajmniej pomoglybyscie umy¢ im gtowy,
potem idziecie do domu, aja uporam si¢ z dwojka, ktora zostanie. A w Boze
Narodzenie o jedenastej przyjde i upne kok pannie mtode;j.



— Ale... — Marisol, ktéra pracuje z Amalig dtugo, patrzy na szefowa, jakby ta
kompletnie zwariowata. — Ale czemu chcesz to zrobi¢? Co si¢ stalo tam
naprzeciwko?

— Nic. — Amalia wie, ze nie potrafi tego wyjasni¢ stowami, wiec nawet nie
prébuje. — Zycie jest wspaniale, nie? | zarazem géwniane.

Zadna z trzech pomocniczek nie ma odwagi skomentowa¢ tego zdania, ale
w dzien Wigilii Bozego Narodzenia o 6smej trzydziesci Amalia zastaje Lorene
czekajaca na nia przed drzwiami lokalu.

—ltak wdomu wszystko robi mama — mowi, jakby chciala si¢
usprawiedliwi¢ — a nie moge pozwoli¢, by sama myta pani gtowy.

W dzien Bozego Narodzenia, o pierwszej pictnascie, Amalia podaje pannie
mtodej lustro, by mogta obejrze¢ swoje uczesanie z tytu, a potem upina jej welon.

Guanyin przeglada si¢ w lustrze iwybucha ptaczem, wstaje iprzytula
Amali¢. Po policzkach Loreny tez sptywa kilka tez.

— Przepigknie, szefowo. Wyglada naprawdg przeslicznie. Samej mi przyszta
ochota, zeby wzia¢ slub.

Guanyin wybiega w pospiechu, bo nie chce, zeby Zhang, jej narzeczony,
zobaczyt ja przed czasem. Dziesig¢ minut pozniej zjawia si¢ on sam, elegancki,
w nowiutkim smokingu kelnera, z biatag r6za w butonierce i zwitkiem banknotow
w kieszeni. Amalia umowita si¢ na sto dwadziescia euro za osiem ustug, rekord
Swiata taniego fryzjerstwa, ale on kladzie trzy banknoty po pig¢cdziesiat euro na
ladzie i cofa si¢ 0 krok, unoszac rece, by pokazac, ze nie zamierza przyjac reszty.

— No dobrze, bardzo dziekuje. — Fryzjerka wyciaga reke do Zhanga. — Zycze
wam, zebyscie byli bardzo szczesliwi.

On trzykrotnie kiwa gtowa, jakby cokolwiek zrozumiat, i odchodzi. Potem
Amalia staje przed kasa, chowa w niej pienigdze, ktére wiasnie zarobita, i wyjmuje
trzydziesci euro.

— Masz, Loreno. — Podaje uczennicy. — To premia §wigteczna.

— Ale nie trzeba, szefowo.

— Owszem, trzeba. Uczciwie zarobitas.

Amalia jest zmeczona i chetnie odpuscitaby sobie dzisiejszy obiad, ale zanim
zgasi swiatta, zaglada do szafy i si¢ usmiecha.

Poprosita Chinki, by kazda z nich przyniosta ze soba dwa kilo ryzu. Pan
mtody poczut sie w obowigzku przynies¢ kolejne dwa kilo i jego paczki wiencza
teraz wystajaca ponad krawedz wielkiego pudta piramide, doskonale stabilng
I symetryczna, jak wszystko, co robig sasiadki z naprzeciwka.

Amalia nie wie, co to za gatunek ryzu, bo napisy sa po chinsku, ale czuje si¢
tak dumna, jakby kto$ podarowat jej osiemnascie kilo najprawdziwszego ryzu
z Walencji.



Dwudziestego pierwszego grudnia wczesnym popotudniem Diana Salgado
spoglada w lustro i dostrzega, ze gesta fioletowa kropla farby zostawita jej slad na
czole. Wstaje i nerwowo rozglada si¢ na wszystkie strony.

— Recznik... — mysli gtosno, ale jak zwykle zastanawia si¢ dwa razy nad
kazdym krokiem — nie, recznik nie, ale co?, papier toaletowy, jeszcze gorzej, tylko
sie wszystko rozmaze, moze wilgotny papier, nie, najgorszy pomyst, co mam
zrobi¢?

| w koncu chwyta recznik, oczywiscie biaty, bo taki ma pod r¢ka, moczy
koniuszek pod kranem, zmywa plame i, jak mozna si¢ byto spodziewaé, packa
wszystko: czoto, umywalke, recznik, z ktérego trzeba bedzie wywabi¢ plame.

Kiedy znow spoglada w lustro, tak bardzo pochtania ja widok, ktory ma
przed soba, ze nie pamigta nawet otym, by zerka¢ na zegarek i odliczy¢
dwadziescia pie¢ minut, podczas ktorych farba, oprocz zaplamienia czota, powinna
pokry¢ rowniez odrosty i siwe wiosy.

— No dobrze — zaczyna rozmawiaé z kobieta, ktora patrzy na nig z drugiej
strony lustra — powiedz mi, czy naprawde musze si¢ tak wygtupiac? No powiedz,
czemu ja to robie? Czemu nie moge jak cztowiek pojs¢ do fryzjera, z siostra albo
przyjaciotkami, tylko odwala¢ te prowizorke, ktora nie starcza na diugo i wyglada
znacznie gorzej? Tak, wiem, chodza plotki, ze zamkna przychodnie, ze przeniosa
nas gdzie indziej iobetng nam pensje, ale przeciez wtym miesigcu dostatam
wyptate. Tak, mniej niz w zesztym roku i bez premii, ale dostatam czy nie? No
jasne, ze tak, ale farbuje wtosy w tazience. Dlaczego? Bo mam troje dzieci. Tak,
troje dzieci, jedno, dwoje, troje. Kto mi kazal mie¢ az tyle? Wtym Kkraju
0 najnizszym na s$wiecie przyroscie naturalnym na ludzi z mojego pokolenia
przypada mniej niz jeden potomek, a ja si¢ rozpedzitam... Taka bytam sprytnal Ale
ktoregos dnia cos z tym zrobie. Oczywiscie, ze zrobig, tak dalej by¢ nie moze, nie
ma mowy. Bo wtym domu wszyscy majag Swoje prawa, WSzysCcy 0procz mnie,
WSzyscy maja swoj czas wolny, bo ja mam tylko czas dla innych, a kiedy chce cos$
zrobi¢ dla siebie... Przeceny, mamo? Naprawde? Ale z ciebie tradycyjna pani
domu... Nie moéwiac o odrabianiu lekcji... Czy naprawde, majac czterdziesci pieé¢
lat — pigtnascie lat temu skonczytam medycyne, zrobitam nawet doktorat — musze
kazdego cholernego popotudnia odrabia¢ lekcje? Dobrze, ze najstarszy jest juz na
studiach, chociaz wiasciwie na jedno wychodzi, bo jest taki sam jak ojciec,
identyczny, szlag by trafit wszystkich facetow, inzynier aeronautyczny, a nie
potrafi nawet zarowki zmieni¢. Zreszta nie musi, skoro ja zawsze jestem na
posterunku, musze wgryza¢ sie w formularze, chodzi¢ na zebrania wspolnoty
mieszkaniowej i zebrania rodzicow, na rozmowy z wychowawcami, ale tez
zgtasza¢ awarie Internetu iwzywaé¢ mechanika, kiedy zepsuje si¢ pralka czy
lodowka. Majac meza inzyniera, wiasnie tak.

Spoglada na zegarek i1mysli, ze siedzi juz zfarbg na gtowie okoto



kwadransa. Przez pozostate dziesig¢ minut nadal gada do lustra. Wspomina swoj
dawny plan ucieczki. Wszystko ma przemyslane, dopiete na ostatni guzik. To musi
by¢ niedzielne popotudnie, kiedy maz bedzie na meczu z przyjacioétmi, a dzieci na
podworku. W niedzielne popotudnie, adzien wczesniej, w sobot¢ zaraz po
$niadaniu, musi ztozy¢ wizyte w banku. Przeciez to réwniez jej zadanie, wizyty
w banku. A potem... Diana Salgado ma zwyczaj zastanawiac¢ si¢ nad wszystkim
Kilka razy, wiec nigdy nie wecielita swojego planu w zycie.

Farba wyglada niezle, o wiele lepiej, niz si¢ spodziewata. Ostroznie suszy
wiosy, podkreca koncowki lokowka, o ktora tak btagata jej corka, zanim zrobita
sobie te ohydne dredy, a potem zawija sobie grzywke na watki. Kiedy konczy, jest
wpot do dziewiatej, wiec zndw musi sig¢ spieszyé, ale godzing pozniej odwija watki,
chowa je do kieszeni fartucha, uktada grzywke rekami, przeglada sie
w drzwiczkach mikrofalowki, staje w drzwiach kuchni i krzyczy:

— Do stotul

— A co jest na kolacje? — Jedno.

— Co jest? — Drugie.

— Co jest? — Trzecie.

— Purée z warzyw — iw porg ucina pierwszag skarge — dla ciebie nie, dla
ciebie satatka ze szpinaku i pieczarek, a na drugie tortilla — i tez udaje si¢ jej uciagé
druga — dwie tortille, jedna z cebula, druga bez. A wasz ojciec? Nic mnie to nie
obchodzi, niech ktos po6jdzie go zawotac.

Poznaje kroki meza rozlegajace si¢ w korytarzu i kiedy mysli, ze juz jest
w progu, odwraca si¢ do niego.

— Tobie zrobitam bulion z makaronem, nie lubisz purée.

— Slicznie wygladasz, Diano. — Odwraca sie do dzieci. — Prawda, ze mama
ostatnio slicznie wyglada?

— Masz do mnie jakis interes? — On tylko si¢ usmiecha, a ona, sama nie wie
czemu, odpowiada mu usmiechem na ten usmiech. — Trzeba co$ zatatwi¢, gdzies
zatelefonowac, a moze o czyms zapomniates?

— Nie, nie. — Diana widzi, ze maz méwi prawde. — Przysiggam, ze nie mam
zadnego interesu. Przynajmniej w tej chwili, moze troszke pozniej...

Pepe Martinez siada na swoim krzesle, przycigga do siebie zone, opiera
gtowe na jej brzuchu, gtaszcze ja po pupie.

— Troche pozniej moze cos wymysle.

Kurcze, gdyby mi sie¢ tak bardzo nie podobat, mysli Diana, wdychajac
zapach swojego meza. Gdybym tak bardzo nie kochata tego palanta...

Potem nalewa sobie kieliszek wina, spoglada na swoja rodzine, na kazdego
z jej cztonkoéw osobno, i1 mysli to, co zwykle, ze sama jest wszystkiemu winna. To
ona zmienita ich w kompletnych nieudacznikow, wyreczajac ich we wszystkim,
powtarzajac sobie, ze da rade... Ale z drugiej strony, jak miataby zy¢? W jakims



odludnym domu na szczycie wzgorza, w biatej sukni, nie robiac nic a nic?

Dwudziestego drugiego grudnia okazuje si¢, ze farba Diany byta
najwiekszym swigtecznym wyzwaniem rodziny Martinez-Salgado. Nikt, nawet ona
sama, nie przypuszczat, ze tak sig stanie.

—Ja w tym roku nie bede za duzo jes¢, dobrze, mamo? A turréna nawet nie
sprobuje, jestem na diecie.

Mariana kilka miesiecy temu bez uprzedzenia zerwata swoje dtugie
narzeczenstwo z komputerem. Teraz spedza cate dnie poza domem, rozprawiajac
o0 polityce, zmianie klimatu, zrownowazonym rozwoju i tym podobnych rzeczach,
a brat zwykle jej wtoruje. To kolejna nowos¢, bo dawniej niemal wcale ze soba nie
rozmawiali, a teraz zgadzajg si¢ we wszystkim.

— Tato, pozyczysz mi marynarke na sylwestra? W tym roku nie bedziemy
kupowaé biletow na zadne bale. Ojciec Matea uzyczy nam lokalu obok garazu,
ktory stoi pusty. | nie bedziemy tyle pi¢, do dzis pamigtam zesztorocznego kaca.

Pepe cierpi najbardziej, gdyz czuje si¢ winny. Czuje, ze jego niepokoj jest
owocem zwyktej meskiej dumy, lecz ta Swiadomos¢ nie przynosi mu ulgi
w cierpieniu. Nie pociesza go nawet fakt, ze wcigz zarabia wigcej niz zona, lekarka
w panstwowej przychodni, ktorej obnizyli pensje inie wyptacaja jej dodatkow.
Jemu zabrali mniej, tylko dziesig¢ procent pensji, ale kiedy wystuchat
wzruszajacego do lez przemowienia dyrektora otym, jak firma oczekuje
solidarnosci od swoich pracownikow, o tym, ze wszyscy musza chwyci¢ za wiosta,
by 16dz doptyneta do portu, dostat tylko potowg swigtecznej premii. | to jeszcze nie
wszystko.

— Przysiegam, Diano, ze ostatnio pigknie wygladasz.

Po kolacji siadajg razem na sofie w salonie. Dwaj synowie idg do pokoju
najstarszego, zeby pogra¢ na konsoli, acorka zamyka si¢ u siebie, zeby jej
komputer za bardzo si¢ za nig nie stgsknit.

— Czego$ ode mnie chcesz, prawda? — Diana przysuwa si¢ do me¢za, catuje go
w usta, pozwala si¢ objac.

—Tak, chce doktadnie tego, oczym myslisz, ale nie tylko...— Pepe
powaznieje i patrzy jej w oczy. — Nie chce, zebys myslata, ze tylko ci si¢ podlizuje,
bo naprawdg ostatnio swietnie wygladasz. Ale mam ztg wiadomosé.

Diana denerwuje si¢ tak bardzo, ze zapomina o starej sztuczce meza, Ktory
zwykle wyolbrzymia wszystkie problemy, by w koncu nie wydawaty si¢ takie
powazne.

— Co si¢ stato? — Przypomina sobie dzisiejsza date i odskakuje od meza,
jakby porazit ja prad. — Nie moéw, ze wylosowali twoja firme na gwiazdkowej
loterii, a ty zapomniates kupi¢ los.

— Nie — wybucha smiechem. — Oczywiscie, ze kupitem los, nie wygralismy
ani grosza. Poza tym rano powiedzieli nam, ze w tym roku nie bedzie swigtecznego



koszyka.

— A, no dobrze, alez mnie przestraszytes. — Diana usmiecha si¢, znow
przytula do meza i catuje go w usta. — Myslatam, Ze stato sie¢ co$ powaznego.

Bedzie z tym jednak ktopot, bo chciata wykorzystac¢ te butelki wina i niezbyt
wyszukane wedliny, jakie wczesniej dostawali w prezencie od firmy na wigilijnag
kolacje. Ma troche oszczednosci, wigc zdota dokupi¢ potrzebne produkty, ale tak
naprawde¢ wolataby tego nie robi¢. Postanowita tego roku zaoszczedzié¢ na jedzeniu,
by méc kupi¢ porzadne prezenty na Trzech Kroli. | nie zamierza wydawaé na
zadne gtupstwa. Winny tym wszystkim oszczednosciom jest domek nad morzem,
ktory kupili sobie trzy lata temu, kiedy stowo kryzys kojarzyto sie z jakims
katastroficznym filmem, a dyrektor ich oddziatu banku oferowat kredyt dowolnej
wysokosci: moze jeszcze troche na remont i meble? ubezpieczenie? alarm?, a nie
zrobicie basenu? Ale marzyli o tym domu od dwudziestu lat, a teraz...

— No dobrze. — Pepe Martinez obejmuje zong¢ w pasie i sadza ja sobie na
kolanach. — Koniec ztych wiadomosci.

Dwudziestego trzeciego grudnia Diana Salgado rozradowana wchodzi do
kuchni i uswiadamia sobie nagle, ze kwestia jutrzejszej kolacji nie obchodzi jej nic
a nic.

Wiacza ekspres do kawy, wyciska sok z szesciu pomaranczy i przez chwilg
zastanawia si¢ nad menu, o ktorym juz wczesniej rozmyslata. Jak zwykle mowi do
siebie.

— Jutro — szepcze, by dzieci nie smiaty sie, jak za kazdym razem kiedy ja na
tym przytapiag — najpierw bulion, potem jakies zimne dania, ale bez owocéw morza,
no, chyba ze mrozone krewetki, azamiast jagnieciny poledwica wieprzowa
w ciescie albo piersi kurczaka pod beszamelem, nigdy nie robitam ich na $wigta,
jest z nimi trochg roboty, ale sa tanie i dzieciom bardzo smakujg. Nie ma co mysle¢
0 jakiejs wykwintnej rybie, acava tylko w sylwestra, zeby wznies¢ toast
noworoczny.

Nic nie jest wazne po nocy namietnego, szalonego seksu, jaka zadedykowali
z mezem dyrektorom FMI i Banku Hiszpanskiego, pocieszajac sie wzajemnie, ona
jego, bo nie dostali bozonarodzeniowego koszyka, a on ja, bo troche ja zabolato, ze
go nie dostali. 1co ztego?, pomyslata przed chwilg, spogladajac w lustro
I stwierdzajac, ze wyglada swietnie, chociaz nie spata nawet czterech godzin. Jesli
mam wybiera¢ miedzy niezbyt smaczng szynka atym... Chyba nawet wysle
zyczenia szefowi Pepego.

| w tej chwili, o 6smej pigtnascie rano, dzwoni telefon.

— Aurora! — Diana patrzy na numer, zanim odbierze. — Dzien dobry,
kochana! — Zawsze byta w bardzo dobrych stosunkach z tesciows, ale dzi$ rano jest
jej szczegolnie wdzigczna za mezczyzng, ktorego wydata na swiat. — Co stychac?

— Bardzo dobrze, coérenko. Dzwonitam...



Diana styszy w tle gtos tescia: ,,No powiedz, powiedz jej wreszcie”,

— Tak, zaraz jej wszystko opowiem. Boze, co za niecierpliwy cztowiek.

Diana milczy, pozwala tesciowej odzyska¢ watek.

— Przepraszam, dzwonitam, zeby zapyta¢, co masz zamiar zrobi¢ jutro na
kolacj¢?

— Nie wiem jeszcze, Auroro, ale nie martw si¢, z pewnoscig nie pojdziemy
spa¢ gtodni.

—No tak, ale jestes taka zajeta, masz tyle pracy. Pomyslelismy, ze my
przyniesiemy jedzenie.

— Nie ma mowy, Auroro. Dzig¢kuje, ale naprawde nie trzeba.

— A wiasnie, ze tak. Wczoraj wygralismy troche na loterii, pozwdél nam, ten
jeden jedyny raz... Mam pomyst, zrob bulion, wychodzi ci taki pyszny i szybko go
zrobisz, kupcie wino, no i turrén na deser. Reszte przyniesiemy my, dobrze?

Ale tesciowa nie styszy juz w stuchawce gtosu synowej, tylko dziwny
odgtos, cos jakby przyssawke.

— Diana? — Teraz stycha¢ cos podobnego do westchnienia. — Diana?
Wszystko w porzadku, coreczko?

— Pepe, zostaw mnie — styszy po diuzszej chwili w odpowiedzi. — Pepe, daj
spokodj, spoéznie si¢ do pracy. — A jeszcze pozniej: — Daj mi przynajmniej
dokonczy¢ rozmowe z twojag matka! — | Diana w koncu si¢ odzywa. — Auroro?
Jestes? Tak, bardzo ci dzigkuje, teraz musze juz konczyé, bo... Pepe, idz obudzi¢
dzieciaki, méwie serio... — Chociaz jej smiech absolutnie temu przeczy. — A,
oddzwonig pozniej, i bardzo dzigkuje za wszystko.

Tego ranka Pepe Martinez spoznia si¢ do pracy.

Diana Salgado nie, bo ma blisko do przychodni.

Zastuzyli sobie, mysli Diana, wyczytujac pierwsze nazwisko z listy. Za to, ze
poskapili nam bozonarodzeniowego koszyka.

Dwudziestego czwartego grudnia, o wpét do dziewiatej wieczorem, Diana
ugotowata tylko garnek bulionu, posiekata drobno jajka na twardo, kurczaka
I szynke serrano. Poza tym przygotowata dwie tace, na jednej utozyta kawatki
turréna réznych rodzajow, a na drugiej polvorones i marcepanowe figurki.

— To bedzie nasza kolacja, mamo? — Sadzac po jej rozczarowanej minie,
Mariana zapomniata chyba o swojej diecie.

— Nie, nie martw si¢. — Diana jest bardziej zdenerwowana niz corka. —
Dziadkowie nalegali, ze to oni w tym roku przyniosa jedzenie.

—Ach tak? — W tym momencie rozlega si¢ dzwigck domofonu. — Pojde
otworzy¢, to pewnie oni.

Dziadkowie mieszkaja wprawdzie w tej samej dzielnicy, ale tej nocy przed
przyjazdem odbyli dos¢ dtuga podroz.

Oboje przyszli na swiat w latach trzydziestych XX wieku. On pamieta



jeszcze szczegoty, dzwigki iobrazy wojny. Ona nie, ale kiedy przymknie oczy,
moze zobaczy¢ kartki zywnosciowe swojej rodziny tak wyraznie, jakby miata je
w reku.

Po wojnie nie wiedzie im si¢ dobrze. Pepe chce emigrowaé¢ do Belgii,
sladami swojego kuzyna Arsenia, bo co roku wyjezdza do Francji na winobranie
I za kazdym razem kiedy musi stamtad wraca¢, robi mu si¢ smutno, a jeszcze
smutniej na mysl o tym, ze musi wroci¢ do Hiszpanii. Ale w pociagu, ktory miat
by¢ ostatnim, poznaje Aurore, dziewczyne, ktora wyjezdza jako kucharka
hiszpanskich robotnikéw i ktora nie chce mieszkaé za granica.

Od poczatku bardzo mu sie podoba. Kiedy blizej ja poznaje, podoba mu si¢
tak bardzo, ze wraca do Madrytu, zeby z nig zostac.

Ich pierwszym lokum jest wynajety pokoj, ich najstarsza corka przychodzi
na S$wiat, zanim moga optacic wynajem wilasnego mieszkania. On pracuje
w czterech miejscach naraz. Ona nie tylko zajmuje si¢ domem i wychowuje dzieci,
szyje, pakuje do kopert ulotki reklamowe, wrzuca je do skrzynek pocztowych, robi
filcowe laleczki, a w niedziele jezdzi do wsi rodzicow, zeby kupi¢ warzywa, ktore
sprzedaje potem z rozkladanego stolika ustawianego wczesnym rankiem przed
targiem Barcelo, za cichym przyzwoleniem kuzyna, ktory pracuje w strazy
miejskiej. 1tak plotg sie kolejne smutne dni ikolejne pamigctne noce. Tak
wygladato ich zycie, ale teraz zadne z nich nie zamienitoby go na inne.

— Ale... Mamo? Tato?

Dwudziestego czwartego grudnia, kiedy widzi, jak rozpakowuja
przyniesione przysmaki: najwykwintniejsze krewetki, tuzin utuczonych homarcow,
jamon ibérico, schab, wedzonego tososia i dwie jagniece gicze — juz upieczone,
trzeba tylko podgrza¢ w piekarniku — ich syn patrzy na nich, jakby miat
halucynacje.

— Czy wyscie kompletnie powariowali?

— Nie, synu — odpowiada mu ojciec. — Problem polega na tym, ze wy nie
macie pojecia, co oznacza stowo kryzys. Gdybym ci opowiedziat...

— Przestan. — Jego zona usmiecha si¢ i obejmuje wnuczke. — Nie zaczynaj
z tymi swoimi kazaniami. Nikt ich nie chce stuchac.



Z poczatku Charo ma sprytny plan: opowie o wszystkim w Nowy Rok,
nawigzujac do symboliki tego §wigta: nowy rok, nowe zycie.

Ale w sylwestra jej brat Pascual zaprasza na kolacje catg rodzine. | kiedy jej
drugi brat, Alfredo, $ciska ja i prosi o0 wybaczenie, ze wczesniej jej nie wspierat,
a bratanek Jaime obiecuje, ze zrobi jej gratis strone internetows, asiostra Ana
zapewnia, ze rozmawiata ze swoim szwagrem Sebasem, ktory jest pomocnikiem
architekta, cho¢ w tej chwili pracuje jako stréz, bo dotknat go kryzys, ale itak
obiecal, ze zajmie si¢ remontem domu, Charo jest tak wzruszona, ze zaczyna pi¢
bez umiaru.

Nie pamicta, kiedy ostatni raz wlewata w siebie alkohol wtym tempie.
Z jednej strony bardzo sie boi, z drugiej jest tak podekscytowana swoim pomystem,
ze nie liczy kolejnych oproznianych kieliszkow. A o czwartej nad ranem, wciaz
przekonana, ze wszystko w porzadku, wstaje i odkrywa, ze si¢ zatacza.

— Odprowadzcie mnie, prosze, do domu — méwi, chociaz siostra i jej maz tez
nie sa zbyt trzezwi. — Chyba sie upitam.

Na szczescie mieszkaja w tej samej dzielnicy i przyszli pieszo.

— Wejsc¢ z tobg na gore? — pyta Ana na schodach.

— Nie, nie. Czuje sie¢ juz catkiem dobrze, dzigki.

Dobre samopoczucie wystarcza, zeby dowlec si¢ do windy pewnym
krokiem, za trzecim razem trafi¢ kluczem do zamka, a potem w ubraniu zwali¢ si¢
na 16zko, chociaz za ktéryms razem, kiedy wstaje do tazienki, by zwymiotowac,
przypomina sobie o tym, by zdja¢ sukienke. Budzi sie¢ i czuje, jakby ktos wbit jej
gwozdzie w gtowe, patrzy na zegarek i odkrywa, ze jest piata po potudniu, wigc nie
rozmawia z dziecmi w Nowy Rok, przektada to na swigto Trzech Kroli, tak,
szostego z nimi porozmawiam, mysli, i znéw zapada w sen.

Ale Trzech Kroli byto ulubionym swigtem jej meza. | szostego stycznia rano,
gdy wszyscy rozpakowuja prezenty, wspomina go i tak bardzo odczuwa jego brak,
ze rezygnuje. Mamy jeszcze swigta, usprawiedliwia si¢ przed sobg, w swigta nie
nalezy mowi¢ takich rzeczy, poczekam jeszcze troche, najpierw rozbiore choinke,
sprzatne dekoracje.

Z tego powodu, ale tez dlatego, ze umiera ze strachu i nie $pi po nocach,
zaczekata az do dzis, do dziesigtego stycznia.

— Poczekaj, nie pamigtam tytutu. — Jej corka przymyka oczy i marszczy brwi.
— Bo to, co opowiadasz, to scenariusz jakiegos filmu, prawda?

Nie, to nie scenariusz, chociaz wszyscy widzieli podobne filmy: rodzina
z miasta, ktora wyjezdza na wies, mtody dyrektor ukrywa sie przed mafig na jakiejs
farmie albo samotna matka zajmuje nielegalnie opuszczone gospodarstwo... Oni
tez sg rodzing. Ona, zanim ja zwolniono, tez zajmowata kierownicze stanowisko
w firmie farmaceutycznej, byta dyrektorka dzialu marketingu, podréze stuzbowe,
bilety w klasie business, noclegi w co najmniej czterogwiazdkowych hotelach. Ale



ma juz czterdziesci dziewiec lat, nie jest samotng matka, lecz wdowa, a dzieci juz
nie sg mate. | nie s wcale samodzielne, wcigz musi tozy¢ na ich utrzymanie,
chociaz syn w czerwcu uzyskat tytut inzyniera agronoma i burzliwie rozstat sie
z narzeczong. To jeden z kluczowych elementow planu, ze syn nie ma juz
narzeczonej, ma za to odpowiednie wyksztatcenie.

— Ale, mamo, nie mozesz mi tego zrobi¢.

Charo musi zdoby¢ sie na nadludzki wysitek, by nie wybuchna¢ ptaczem.

— Wybratem te studia, bo sie tym interesuje. Oczywiscie, jest gospodarstwo
dziadkow, trzeba bedzie kiedy$ si¢ nim zaja¢, ale stad do przeprowadzki do
rozpadajacego si¢ domu pod Toledo...

Ona bierze gicboki oddech i mowi prawde bez ogrodek, nie moze sobie
pozwoli¢ na owijanie w bawelne. Ta propozycja to nie jest plan A, gdyz plan B nie
istnieje. Po prostu nie maja innego wyjscia. Jej konczy si¢ wiasnie zasitek dla
bezrobotnych, spadek po mezu nie rozwiaze wszystkich probleméw; mogliby
teoretycznie zy¢ jak dotychczas, poki nie skoncza si¢ im oszczednosci, a potem
wystawi¢ dom na sprzedaz, a do czasu sprzedazy wynajmowac pokoje lokatorom,
nie spa¢ po nocach, rozmyslajac otym, skad wziag¢ pienigdze, jes¢ tylko ryz
I makaron i z kazdym kolejnym dniem is¢ troche bardziej na dno.

— Moi dziadkowie zyli z tej ziemi. A przed nimi ich rodzice i rodzice tych
rodzicow. | jakos udato im si¢ przezyc¢, lepiej lub gorzej, a dowod na to jest prosty:
my przyszlismy na $wiat. To dobra ziemia, gaj oliwny, winnica, sami zreszta
wiecie. Moje rodzenstwo zgodzito si¢, zebym uzytkowata je za darmo przez pigé
lat. Jesli wszystko pojdzie dobrze, sptace ich czesc, a jesli nie... Zawsze bedzie
czas, by sprzeda¢ gospodarstwo. Ja w kazdym razie mam zamiar sprobowaé. To
prawda, ze dom wymaga remontu, ale tez nie jest w ruinie, Enrique. A kiedy babcia
umarta, Demetrio zadzwonit do nas, ze chce przejs¢ na emeryturg. Jest chory, nie
daje juz rady zarzadzaé¢ gospodarstwem. Zal mu synéw, ktorzy nie beda mogli
ptaci¢ dzierzawy i zostang na lodzie. Rozmawiat z nimi, powiedzieli, ze sa sktonni
nadal pracowac¢. Do tej pory sprzedawali plony spétdzielniom, ktore kupuja tanio,
robig przetwory, pakuja w stoiki, naklejajag tadne etykietki isprzedajg drogo.
Dlaczego mamy nie robi¢ tego sami? Jestem przeciez specjalistka od marketingu...

— Lekarstw, mamo... — przypomina jej corka.

— Od marketingu — upiera si¢ Charo. — Teraz wszystko sprzedaje si¢ tak
samo, wiem, co moéwie. Wiec jesli si¢ zgodzicie, zainwestuje w to pieniadze
z polisy na zycie taty, a jesli nie, tylko potowg.

— Aj, mamusiu. — Rosa wstaje z krzesta, przebiega przez salon, siada Charo
na kolanach i obejmuje ja, jak wtedy gdy byta matg dziewczynka. — Oczywiscie, ze
zainwestuj wszystko, 1 wybacz mi, prosze.

A jako ze plan nie jest filmowym scenariuszem, Charo jest gotowa pojs¢ na
ustepstwa. Wotataby wynaja¢ mieszkanie w Madrycie, ale Rosa jeszcze studiuje.



Proponuje jej wigc, ze jesli obieca, ze w lecie popracuje w gospodarstwie, pomoze,
w czym bedzie trzeba, to moze zosta¢ i zy¢ jak dotad, mieszkaé¢ sama lub z...

—Ja jade z tobg, mamo. — W godzinie proby inzynier agronom nie waha Si¢
ani chwili. — Mozesz na mnie liczy¢.

W noc przed przeprowadzka Charo nie moze usna¢.

Pierwszej nocy wowym domu tez nie. Nie moze przyzwyczai¢ si¢ do
nowego 16zka, ale przede wszystkim do zimna, mroznego powietrza, lodowatej
poscieli, poszumu wiatru wdzierajacego si¢ przez nieszczelne okna i odgtosow wsi,
pohukiwania sow, ktore budza ja za kazdym razem, kiedy zdota zapasc¢ w lekki sen,
| sprawiaja, ze cierpnie jej skora.

Czeka tez na opinie syna, ktory codziennie rano wyjezdza samochodem
I wraca z posgpna, przygnebiona ming, apotem znow wyjezdza po potudniu
I wraca wieczorem, czasem zadowolony, czasem nie.

—No i jak? — pyta go Charo, czujac w gardle gule. — Co robites?

—Nic, przygladatem si¢. Chodzitem z Demetriem 1ijego sSynami po
gospodarstwie, rozmawialismy o tym, co robili dotychczas i co mozna by zrobi¢.

— 1 co o tym myslisz?

—Jeszcze nie wiem, mamo. To duze gospodarstwo, musze Si¢ uwaznie
wszystkiemu przyjrze¢, zanim ci cos powiem.

| tak w poniedziatek, wtorek, srode¢ i czwartek, i pigtek rano. W piatek przy
obiedzie Enrique w koncu mowi Charo cata prawdg.

— Postuchaj, mamo — zaczyna, zanim bierze do ust pierwszy kes. —
Najwazniejsze, zebys wystuchata mnie spokojnie i si¢ nie zniechecata. Tereny sa
fantastyczne, od tego trzeba zaczg¢. Mozna tu zrobi¢ wiele rzeczy, ale
gospodarstwo jest fatalnie prowadzone. Demetrio to dobry cztowiek, lecz nie ma
zielonego pojecia o wspotczesnym rolnictwie. Na potowie gruntéw uprawia pasze,
to nie do pomyslenia. Gaj oliwny trzeba posadzi¢ od nowa, gdyz drzewka sa stare,
a ziemia wyjatowiona. Brakuje nam sprzetu, tutejsze maszyny maja pigc¢dziesiat lat,
uprawy sa zle posadzone, nikt nigdy nie stosowat tu ptodozmianu. Przykro mi, ale
jesli chcemy to naprawié¢, musimy uznaé ten rok za stracony. Musimy wszystko
zmieni¢, zregenerowac¢ glebe, wymyslic od nowa uprawy, spokojnie opracowaé
wykonalny i rentowny projekt, ale zrobimy to, mamus, jestem pewien, ze nam Si¢
uda. Problem w tym, ze na razie nie bedziemy mieli pieniedzy na remont domu.
Musze dowiedzie¢ sig, o jakie dotacje moglibysmy wystapié¢, ale obawiam sie, ze
w tym roku musimy poprzesta¢ na zakupie kilku grzejnikéw — i w koncu wktada
widelec do ust. — Pycha! Tutaj na wsi ciaggle jestem gtodny.

—Ale... — Charo nie sprébowata jeszcze duszonego migsa, bo nie ma
apetytu. — Moze w takim razie rozsadniej bedzie o wszystkim zapomnie¢, poki czas
wroci¢ do Madrytu, sprzeda¢ domii...

— Co ty opowiadasz? — protestuje oburzony Enrique, co w koncu ja uspokaja.



— Nigdy si¢ na to nie zgodze, to dopiero bytoby szalenstwo. Nie ma mowy, mamo,
zostajemy, prosze cie tylko, zebys data mi rok. Zaufaj mi. A poza tym warzywniak
juz mozemy uprawiaé. Od dawna nikt si¢ nim nie zajmowat, ale ziemia jest niezta.
Trzeba by go tylko przekopaé, nawiez¢. Jesli chcesz, jutro mozemy si¢ za to
zabrac.

Tego dnia, kiedy zbiera swoje pierwsze papryki, Charo zaczyna spac lepiej,
mimo zimna, niewyjasnianych hatasow, ktore budza ja w srodku nocy, i zatosnego
pohukiwania sow.

W koncu okazato sie, ze jej projekt miat tyle wspolnego z rzeczywistoscia,
co scenariusz filmowy, gdyz jej zycie nie przypomina w niczym tego, co sobie
wyobrazita: spokojnej egzystencji pani w srednim wieku, ktéra mieszka wygodnie
w starym, picknym domu na wsi, gdzie popotudniami staje na pobliskim wzgérzu,
zeby nasyci¢ wzrok krzepigcym widokiem obsianych pol.

Pomimo nowych grzejnikow w domu jest zimno jak w psiarni. Okna sa
rownie stare jak meble, maja wypaczone ramy i przepuszczaja lodowate powietrze,
cho¢ Charo stara si¢ uszczelni¢ silikonem kazda najdrobniejsza szpare. Komorka
tapie zasieg tylko poza domem, przed ktérym nie ma jeszcze ani ganku, ani ogrodu,
bo zaplanowane przez syna wydatki pochtonety wszystkie fundusze,
a popotudniami, kiedy Charo rzeczywiscie staje na wzgorzu, widzi tylko zaorang
ziemie, dziury po wykarczowanych drzewach i stare ogrodzenia. Ale praca
W ogrodzie warzywnym sprawia jej przyjemnos¢, a Enrique kazdego ranka wydaje
sie coraz szczgsliwszy, a kazdego wieczoru coraz bardziej zadowolony z tego, co
robi, co cieszy ja nawet bardziej niz obserwowanie, jak rosnie jej satata. Charo za
wszelka cene probuje oprze¢ sie pokusie zatowania swojej decyzji.

Po kolacji siadajg razem przed kominkiem, zawijaja si¢ szczelnie w koce
I wiaczaja telewizje, chociaz nigdy nie ogladaja jej dtuzej niz dziesie¢ minut, bo
Enrique za kazdym razem prosi jg, by wyjeta zdjecia.

W trzech grubych albumach zawarta jest cata historia, historia tego
gospodarstwa i ich rodziny, a on uparcie wpatruje si¢ w pola uprawne, w drzewa,
ktore widac za ludzmi na fotografiach, interesujacymi go znacznie mniej.

—Widzisz, co ci mowitem o kanatach melioracyjnych? Widzisz, mamo,
wczesniej biegty tedy, mowitem ci. Uwazam, ze to lepsze rozwiazanie, nie wiem,
kto i po co to zmienit. O rany! — Tym razem jednak Enrique uwaznie przypatruje
si¢ ludziom na fotografii. — A to dziadek? Ale przystojniak! Zapamigtatem go
Inaczej, o wiele brzydszego i tysego.

— Bo to nie dziadek. Albo... — Albo i tak, chce powiedzie¢, ale w pore gryzie
sie W jezyk. — To wujek Alfredo, ktory zdaje sie...

Nie, nie teraz, mysli Charo. Kiedy zamieszkamy w domu jak z filmu. Kiedy
wejde na wzgorze izobacze zielone pola. Teraz jeszcze nie czas. Na razie i tak
mamy zbyt wiele probleméw na gtowie.



— Zdaje sig¢, ze co?

— No, ze byt przystojniejszy od brata, nie uwazasz?

Charo nigdy nie zdotataby si¢ przeprowadzi¢ do tego lodowatego,
zrujnowanego domu bez pomocy swojego brata Pas-cuala. To on porozmawiat
z Ang, przekonat do pomystu Alfreda, zatatwit wszystko, a w zamian poprosit tylko
0 jedna rzecz: bo musz¢ to komus opowiedzie¢, Charo, musicie si¢ 0tym
dowiedzie¢, a ty jestes najstarsza, wigc pomyslatem. ..

— Dziwne. Wujek Alfredo? — Enrique patrzy na nig zdumiony. — Nigdy mi
0 nim nie opowiadaliscie.

— Pewnie dlatego, ze wyemigrowat, ozenit si¢ z Niemka 1 nigdy wigcej nie
wrocit do Hiszpanii. Tak naprawde nawet go nie pamietam. — Nie pamietam tego
cztowieka, ktory, zdaje sie¢, jest moim ojcem, mysli Charo, twoim prawdziwym
dziadkiem. — Ale opowiem ci o nim przy innej okazji. Teraz chodzmy do t6zka, od
nadmiaru swiezego powietrza okropnie chce mi si¢ spac.

| wstajac z kanapy, czuje, ze bedzie spa¢ jak suset, chociaz nie ma to nic
wspolnego z wiejskim rytmem zycia.

Bo wtamtej chwili, kiedy pytat o Alfreda, z otwartymi szeroko oczyma
I niedomknigtymi ustami, Enrique przypominat tak bardzo swojego dziadka
Pascuala, jedynego dziadka, ktorego znat, mezczyzne, ktory dla Charo jest ina
zawsze pozostanie jej ojcem.

Ale jednoczesnie tego wieczoru, wtym samym momencie, trzymajac
w rekach stary album ze zdjeciami, Charo uswiadomita sobie, ze moze mysle¢
z sympatig o Alfredzie, o namigtnosci, ktorg wzbudzit w siostrze wiasnego brata,
mitosci taczacej ich przez kolejne letnie wakacje, a pamig¢ o ojcu wcale nie ucierpi
na tej niespodziewanej czutosci wobec jego starszego brata, mezczyzny, ktory
poczat wszystkie jego dzieci.

| kiedy ktadzie si¢ do 16zka, natychmiast zapada w sen, nie majac nawet
czasu, zeby zastanowic si¢ nad prawdziwymi powodami swojej bezsennosci.



Spotkali si¢ podczas rozmowy o prace w swojej firmie, ale poznali sie wiele
lat wczesniej. Jaime pamigta o tym. Consuelo nie. On nie ma do niej zalu. Zdazyt
sie juz przyzwyczaié, ze ludzie o nim nie pamietaja.

Jaime niczym si¢ nie wyroznia i pewnie dlatego nikt nie zwraca na niego
uwagi. Nie jest ani wysoki, ani niski, nie zastuguje tez na miano grubasa, chociaz
nie jest chudy; ma kasztanowe wiosy, bragzowe oczy i okulary w rogowej oprawie,
I styl chtopaka wychowujacego sie w rodzinie, ktora wtozyta wiele wysitku w to,
by méc zalicza¢ sie do tak zwanej klasy sredniej. Ma tylko siostre, wiec od dziecka
nosi ciuchy po swoich starszych kuzynach, zwilaszcza po synu cioci Charo —
Enrique, starszym zaledwie o czternascie miesiecy, ale odkad oboje dotarli do
kresu burzliwego okresu dojrzewania, wyglada na kilka lat starszego niz Jaime.
Kuzyn byt zawsze od niego wyzszy i szczuplejszy, dlatego do dzi§ Jaime nosi
obszerne ptaszcze zakrywajace koszule, ktore musiat kiedys wkiadaé. Ptaszczami
zastaniat rozpinajace si¢ uparcie guziki odziedziczonych koszul. Do niedawna tak
wiasnie wygladato jego zycie: musiat si¢ ukrywac, przemykac¢ pod scianami, nie
zwraca¢ na siebie uwagi. Dlatego do tej pory czuje si¢ oniesmielony wiasng
inteligencja.

Przez wiele lat jego wyniki w nauce szty w parze z fizycznym wygladem:
nigdy nie musiat powtarza¢ klasy, ale czes¢ przedmiotoéw zaliczat warunkowo we
wrzesniu, ku rozpaczy ojca, ktory nieustannie przypominat mu o wiasnej porazce,
0 tym, ze nie chciato mu si¢ studiowac, kiedy byt na to czas, i dopytywat, czy chce
spedzi¢ zycie za barem. Jaime nigdy nie odpowiada, ale przez dtugi czas mysli
o tym, ze by¢ moze pisane mu jest odziedziczy¢ bar, zwhaszcza ze na poczatku
studiéw nadal nie jest ortem.

Wybiera informatyke tylko dlatego, ze piatkowe i niedzielne wieczory, kiedy
uganiajacy si¢ za dziewczynami kumple zostawiaja go na lodzie, spedza samotnie
w swoim pokoju. Przed komputerem czuje si¢ nagle wybrancem, kims szczegolnie
utalentowanym, bystrym jak nigdy wczesniej, chociaz nie ma odwagi powiedzieé¢
o tym nikomu. Na poczatku przedmioty teoretyczne sprawiaja mu ktopot. Dopiero
pod koniec, na dwoch ostatnich latach studiow, jego talent zwraca uwage
wyktadowcow. Majac ponad dwadziescia lat, Jaime doswiadcza po raz pierwszy
przyjemnosci zwigzanej z byciem dobrym studentem i przekonuje si¢, ze smak
tryumfu jest stodki.

Od tamtej pory jego rozwoj jest odwrotnie proporcjonalny do rozwoju
Consuelo, najtadniejszej dziewczyny na roku, ktora zawsze otrzymywata noty
celujace z przedmiotoéw teoretycznych, ale okazata sie przecigtna we wszystkim,
czego nie da si¢ zatatwi¢ wielogodzinnym wkuwaniem. Nie pamigta go, kiedy
aplikuja na stanowisko w tej samej firmie, a Jaime uzyskuje najlepszy wynik ze
wszystkich kandydatow. Pierwszego dnia w pracy wita sie¢ z nim tak, jakby go
nigdy w zyciu nie widziata.



Od tamtego czasu Jaime bacznie ja obserwuje, ale nawet po pierwszym
awansie nie osmiela si¢ do niej podejsé. Po drugim nabiera odwagi. Na ciezkich
nogach schodzi dwa pietra nizej, meczy sie przy tym bardziej, niz gdyby wtaczat
pod gore wielki gtaz, potem przechodzi przez korytarz, na ktorym wszyscy patrza
na niego tak, jakby wiedzieli, co si¢ zaraz wydarzy, a w koncu wchodzi do jej
stanowiska w open space. Consuelo usmiecha si¢ do niego najstodszym ze swych
usmiechow, lepkim jak guma do zucia.

—No bardzo mi przykro, serio! Tak, bardzo chciatabym poéjs¢ na targi
informatyczne, ale mam teraz urwanie glowy! Nie mam czasu, zeby napi¢ sie
kawy, naprawde nie dam rady. Moja siostra wychodzi za maz, wiesz, i muszg jej
pomaoc w przygotowaniach.

Ale kiedy Jaime wchodzi na targi informatyczne specjalnym wejsciem dla
akredytowanych gosci, natychmiast zauwaza urocza pare, jaka stanowig Consuelo
I dyrektor zasobow ludzkich, najprzystojniejszy z szefow, najwigkszy kobieciarz
w firmie, ichociaz widmo kryzysu dopiero czai si¢ na horyzoncie, juz wtedy
przystojny szef moze pretendowac do miana najwigkszego skurwysyna. Przechodzi
obok, oni go nie zauwazaja, gdyz catuja si¢ namietnie na srodku korytarza. Jaime
odwraca wzrok i przemyka pod $ciana, tak jak wczesniej. Tak jak zawsze.

Od tamtej pory nie ma zamiaru probowac kolejnych podchodéw. W koncu
w pracy wszyscy wychwalaja go za inteligencje, zaczyna wigc naprawde w nig
wierzy¢ i postanawia zachowywacé sie zgodnie z tg etykietka. Potem przychodza
kolejne awanse, a on, owszem, przyglada si¢ jej czasem z oddali, ale tylko do
momentu, kiedy ona zauwazy to spojrzenie. Wowczas odwraca wzrok ku
jakiejkolwiek innej kobiecie, cho¢ kosztuje go to sporo wysitku.

| w ten sposob uptywa pie¢ lat, tyle samo, ile pigter dzieli teraz ich biurka.

| dzi§ Jaime mysli wiasnie o tym, gdy widzi, jak Consuelo wkracza do jego
gabinetu. Bo on ma juz swoj gabinet, z wielkim oknem, z ktoérego rozposciera sie¢
widok z lotu ptaka na calty Madryt, nawet w ten pochmurny, dzdzysty styczniowy
poranek, nie musi jak ona pracowaé¢ w boksie z plastikowymi przepierzeniami,
wcisnigtym migdzy inne, identyczne stanowiska, w ogromnej sali oswietlanej
energooszczednymi zaréwkami. Nieczgsto sie zdarza, ze programisci z parteru,
zajmujacy sie obstuga najpospolitszych stron internetowych, odwaza si¢ wkroczy¢
na Olimp pigtego pigtra, gdzie rezyduja prawdziwi bogowie — programisci.
A jednak Consuelo zdobyta si¢ na odwage iteraz stoi przed jego biurkiem,
obdarzajac go jednym ze swoich kauczukowych usmiechow, tak bardzo
rozciagliwych.

— No niezle, Jaime, zajebiste to twoje biuro! Musisz by¢ zadowolony, co nie?
— | siada naprzeciwko niego na krzesle, zanim on zdotat otworzy¢ usta
I zaproponowac, by usiadta.

—Tak. — Tego ranka ma wreszcie odwage spojrzec¢ jej woczy. — Pigkne



widoki. — Ale nie podoba mu si¢ to, co w nich widzi. — A co u ciebie? Moge ci
W czyms$ pomoc?

— Nie, ja chciatam tylko... Od jakiegos czasu mysle o tobie. Juz nigdy cig¢ nie
widuje, nie jezdzisz juz tag sama winda co klasa robotnicza. — Zawiesza gtos, zeby
Jaime mogt si¢ zasmia¢ z dowcipu, ale on tylko delikatnie si¢ usmiecha i nie
odzywa si¢ stowem. — No i pomyslatam, ze to szkoda, moglibysmy si¢ kiedys
spotkac¢, na kawe albo cos...

Jaime, ktoéry nadal jest mezczyzng dosé przecietnej urody, ani wysokim, ani
niskim, chociaz dzigki ¢wiczeniom na sitowni nie ma juz ani grama nadwagi, i nosi
okulary w oprawkach Trumana i ciuchy dobrej jakosci, nowe i w odpowiednim
rozmiarze, przyglada si¢ jej bacznie inadal widzi najtadniejsza dziewczyne ze
swojego roku, ateraz najpiekniejsza kobiete z parteru. Jest wtej chwili sam,
a zadna z dziewczat, z ktorymi si¢ w zyciu umawiat, nie doréwnywata Consuelo
urodg. Lecz Jaime, no wiasnie, jest bardzo inteligentny i wystarczy mu kilka
sekund, by wiasciwie oceni¢ sytuacje. Bo to wiasnie jego zdolnos¢ analitycznego
myslenia, anie specjalna winda, sprawita, ze znalazt si¢ wtym gabinecie na
ostatnim pietrze.

Jaime przyglada si¢ Consuelo iw jednej chwili rozumie, ze ta sliczna
dziewczyna, ktora nie zdotata wyjs¢ za maz za zadnego z szefoéw, ktorych uwiodta,
znudzona zabezpieczaniem stron internetowych przed atakami hakerow, za chwile
skonczy trzydziesci lat, zarabia niewiele, jej dzial czeka redukcja personelu i nie
ma zadnych widokéw na poprawe sytuacji, no, chyba ze poderwataby najlepiej
optacanego programiste w catej firmie, tego niepozornego chtopaka, ktory zawsze
sie w niej podkochiwat.

— Oczywiscie, ze powinnismy sie czescie] widywaé¢ — zaczyna i mysli, ze
zycie jest okropne, po czym z bolem serca konczy zdanie: — Ale widzisz, Consuelo,
w tej chwili jestem bardzo, ale to bardzo zajety. Nie mam nawet czasu, zeby
umowic si¢ na kawe.



Na widok fasady obwieszonej transparentami, przypominajacymi dziwne
flagi, Fatima chwyta meza za ramie i jJuz ma mu powiedzie¢ stuchaj, chodzmy stad,
to nie dla nas... lecz Ahmed, ich najstarszy syn, wszedt juz do holu i idzie pewnym
krokiem, jakby kroczyt po czerwonym dywanie.

— Ahmed, chtopie!

— Co tam stychac?

— Dobrze, ze przyszedtes!

— Zobaczysz, jak Mariana si¢ ucieszy.

Znaja Mariane, bo jest kolezanka Ahmeda ze szkoty. Zaprzyjaznili si¢ tak
bardzo, ze Ahmed poprosit ja 0 pomoc z fatwoscia, ktéra wprawita jego rodzicow
w ostupienie, kiedy odebrali im karty ubezpieczenia zdrowotnego. Matka Mariany,
lekarka w przychodni, spotkata si¢ z nimi i byta bardzo mita, zapewnita, ze moga
nadal tu przychodzi¢, i data im swoj numer telefonu, zeby zadzwonili, jesli beda
mieli jakis problem. Ale od tamtego czasu wiele si¢ zmienito. Fatima przechodzita
niedawno obok osrodka zdrowia izauwazyta, ze cala fasade zakrywaja biate
transparenty z napisami wykonanymi sprayem, podobne do tych wiszacych na
budynku, do ktorego wiasnie weszli. Dobrze, ze dotychczas zadne z nich nie
zachorowato.

Nie poznajg Mariany od razu, bo jest dos¢ dziwnie ubrana. Zaczat si¢
wiasnie luty i oszukancze, ostre stonce, niczym z kiepskiej reklamy, nie zmienia
temperatury na termometrach — zaledwie dziewig¢¢ stopni, ale ona ma na sobie
czarna koszulke, elastyczng mini w lamparci wzorek i azurowe rajstopy z takimi
wielkimi dziurami, ze réwnie dobrze mogtaby mie¢ gote nogi. Nie pasuja zupeinie
do glanéw z rozwigzanymi sznurowkami, ale najbardziej szokuje uczesanie: blond
pasemka na czarnych witosach i do tego kilka dredow. Z poczatku Fatima spoglada
na nig z zazenowaniem, ale przeciez to przyjaciotka Ahmeda, tak dobra, ze biegnie
do niego w podskokach, wiesza mu si¢ na szyi w sposob, ktéry w rodzinnej wiosce
Fatimy obligowatby ich do malzenstwa. Tutaj najwyrazniej nie, bo Santi,
pochodzacy z Ekwadoru, przytula sie do nich i juz sciskaja sie¢ we trojke, a potem
w czworke, kiedy nadchodzi Edu, Hiszpan podobnie jak Mariana, i wygladaja teraz
jak ludzka szyszka, stwor o czterech gtowach, albo pitkarze szalejacy ze szczescia
po strzeleniu gola.

— Bardzo si¢ ciesze, ze zdecydowaliscie sie przyjsé. — Mariana wita si¢
najpierw z ojcem Ahmeda, a potem z jego matka. — Bedzie wam tu dobrze. Jeszcze
nie mieliSmy czasu urzadzi¢ wszystkiego do konca, ale miejsca mamy w brad.

Szybko przekonuja sie, ze mowi prawde, gdyz na pierwszym pietrze tego
opuszczonego hotelu przydzielono im dwie przestronne sypialnie, wychodzace na
ulice, 1 taczacy je salon, w ktorym sg nawet kanapa i niski stolik, swiezo odzyskane
ze smietnika. Nie ma 16zek, ale przyniesli wtasne materace kupione do swojego
mieszkania w Pinto, ktéore miato by¢ ich najwigksza radoscig, astalo sie



najgorszym zyciowym koszmarem.

Rodzice Ahmeda nie rozumieja jeszcze zbyt dobrze, co ich spotkato, czemu
ten pracownik banku, tak sympatyczny podczas kazdej wizyty, czestujacy dzieci
cukierkami, robigcy na kartce dtugie wyliczenia, rzedy cyferek, zdajacych si¢ do
nich usmiecha¢ i puszcza¢ oko, zmienit si¢ nagle w gtaz, w posag, w maszyng
powtarzajaca w kotko: ,,nie”. Kiedy podpisywali umowe kredytows, potozyt sobie
reke na sercu i obiecat, ze nie bedzie zadnego problemu.

— Gdybym wiedzial, ze nie zdotacie sptaci¢ kredytu, nigdy bym go wam nie
udzielit. — I rozchylit usta w usmiechu, ukazujac uzebienie jak z reklamy pasty do
z¢how. — Chyba zdajecie sobie z tego sprawe?

Potem, kiedy ojciec Ahmeda stracit prace, a jego zona potowe zlecen na
sprzatanie domoéw, nigdy nie przypomniat sobie tych stow.

— Tak to dziata, to nie moja wina. — Nie pokazal im tym razem swoich
snieznobiatych zebow. — Zrozumcie, prosze, to bank, a nie fundacja dobroczynna,
juz wam to ttumaczytem, kiedy udzielalismy kredytu. Albo panstwo zaptacs, albo
musza wyprowadzi¢ si¢ z domu. Przykro mi, nic na to nie poradze.

Podczas tamtej wizyty, kiedy btagali go o troche wigcej czasu, pozatowat
nawet cukierka dla dzieci.

Odkad komornik zajat ich mieszkanie, prawie dwa miesigce temu,
pomieszkiwali katem uznajomych. Maz z jednym dzieckiem u jednych. Ona
z najmtodsza corka u drugich. Najstarsi synowie w kolejnych dwaéch domach,
wszystkie nalezaty do imigrantow z Maroka, pochodzacych z tych samych okolic
co ich rodzice. W koncu Ahmed umoéwit si¢ na spotkanie z cata rodzing w barze
przy Puerta del Sol.

— Postuchajcie mnie uwaznie, moglibysmy znéw zamieszkac¢ wszyscy razem
w zajetym przez sktotersow budynku, w dzielnicy, gdzie znajduje si¢ moja szkota.
Prowadzi je stowarzyszenie zatozone przez sgsiadéow, mam tam wielu przyjaciot.
To ci sami, od ktorych dostatem paczke zywnosciows, ktorg przyniostem wam
w $wigta, pamigtacie ten dziwny ryz z chinskimi napisami?

Matka usmiecha sie, gdyz dobrze to pamigta. Ojciec jednak kreci gtowa.

— To nielegalne, Ahmedzie, to nie w porzadku. Nie mozna przecina¢ ktodek
I zajmowac¢ budynku tak po prostu.

— A to, co zrobili tobie, tato, jest w porzadku?

Spogladaja na siebie wyzywajaco, jakby za chwilg mieli si¢ pobié.

—To, co ci zrobili, jest legalne, ale nie jest w porzadku — tlumaczy
ptomiennie Ahmed. — Przez szes¢ miesiecy jedlismy tylko ryz, oszczedzaliSmy na
wszystkim, na czym moglismy, a nawet jeszcze bardziej, chodzilismy w butach
z dziurawymi podeszwami, odktadalismy kazdy grosz... Postepowales zgodnie
z prawem, i co ci zostato? Comiesigczny rachunek na czterysta euro, sptata kredytu
za mieszkanie, z ktorego cie wyrzucili po tym, jak zaptacites za nie siedemdziesiat



tysiecy, wigcej, niz jest teraz warte. Moi przyjaciele chca ci pomoc. Pozwoél sobie
pomoc, tato.

Tak oto znalezli si¢ tutaj, w dziwnym budynku, petnym dziwnych miodych
ludzi w przedziwnych strojach i uczesaniach, i podobnych do nich rodzin:
hiszpanskich i cudzoziemskich, latynoskich, stowianskich, z Maghrebu i innych
afrykanskich krajow, w labiryncie jezykow i kolorow skory, przez ktory Edu,
najlepszy przyjaciel Ahmeda od czaséw przedszkola, prowadzi ich z usmiechem na
ustach.

— Zdobylismy dla was koce, jedzenie, przybory szkolne i zabawki dla dzieci,
znajdziecie wszystko w pokoju. Mamy grupe ochotnikow, ktorzy odprowadzaja je
do szkoty, potem wam wytlumacze, gdzie mozecie zapisa¢ swoje, albo jesli
chcecie, zrobi¢ to za was. A za chwile, kiedy juz rozpakujecie swoje rzeczy,
przyjdzie do was prawnik, zeby przyjrze¢ si¢ catej tej sprawie z hipoteka.

Rodzice Ahmeda wymieniaja si¢ spojrzeniami, ona unosi brwi, on
z niedowierzaniem kreci gtowa. A jednak, pot godziny pozniej, ktos delikatnie
puka do ich pokoju. Fatima spoglada wymownie na meza, ktory wstaje i podchodzi
do drzwi. Stoi za nimi kobieta prawie czterdziestoletnia, w granatowym kostiumie,
butach na niewysokim obcasie, z wieloma teczkami w r¢kach iming osoby
skutecznej, ktora dziata szybko i nie traci czasu na btahostki.

— Dzien dobry. — Matka Ahmeda usmiecha si¢ szeroko. — Jak si¢ masz?

— Catkiem dobrze, Fatimo, aty? — Caluja si¢ na powitanie, nie baczac na
wzrok mezczyzny, ktory wpatruje si¢ w nie podejrzliwie.

— To matka Edu — wyjasnia mezowi Fatima. — Znamy si¢ z zebran rodzicow,
ze szkolnych przedstawien i innych uroczystosci.

—To prawda, znamy si¢ od dawna. Mam na imi¢ Marita. — | wyciaga do
niego dion, odstaniajac malenkie zeby, o wiele brzydsze niz ISnigce uzgbienie,
ktore prezentowat dyrektor oddziatu banku. — Jestem matka Edu, a poza tym jedna
z prawniczek zwigzanych ze stowarzyszeniem. Potrzebuj¢ wszystkich danych na
temat waszej eksmisji. Przyniesliscie papiery?

Przyniesli, gdyz Ahmed uprzedzit ich, ze powinni o to zadba¢, ze to bardzo
wazne. Wreczaja wszystkie dokumenty, a potem stoja nad nig objeci, nie méwiac
ani stowa, bez ruchu przez pietnascie minut, podczas gdy Marita notuje co$ bardzo
szybko, wypetnia formularze, przeglada papiery i tylko od czasu do czasu podnosi
gtowe i si¢ do nich usmiecha.

— Myslisz, ze oddadza nam mieszkanie? — Usmiech tej kobiety osmiela
Fatime, ale zaraz zaluje zadanego pytania, czuje si¢ naiwna, wie przeciez az za
dobrze, ze to nigdy nie nastapi.

— Nie. — Marita nie wydaje si¢ miec¢ pretensji o tak gtupie pytanie. — To
zupetnie niemozliwe, nie chce robi¢ wam fatszywych nadziei. Begde natomiast
wnioskowa¢, by umorzyli wam dtug, zebyscie nie musieli dalej ptaci¢ za



mieszkanie, ktére wam odebrano.

—To itak byloby duzo — przyznaje Mohamed. — Bo predzej czy pozniej
wyrzuca nas stad, prawda?

— Tak. — Marita zdejmuje okulary, zeby na niego spojrze¢, i kiwa gtowa. —
Predzej czy pozniej was wyrzuca, wyrzuca stad nas wszystkich. Ale zajmiemy inny
budynek, Madryt jest peten pustostanow i rodzin, ktore znalazty sie na ulicy.
W kazdym razie nie stanie sig¢ to jutro, a jesli anuluja wam dtug, by¢ moze zdotacie
wczesnie] wynajaé mieszkanie. Postaram sie wystagpi¢ dla was o mieszkanie
komunalne, moze si¢ uda.

A potem wstaje, spoglada na zegarek, poprawia marynarke izegna Sie
Z nimi.

— Zrobimy wszystko, co w naszej mocy. — Podaje reke ojcu, apotem
serdecznie sciska i catuje matke¢ Ahmeda. — Obiecuj¢. Prosze was tylko, zebyscie
byli cierpliwi inie tracili nadziei. Podobne sprawy zwykle wloka si¢
w nieskonczonos¢ i wymagaja wiele zachodu, gdyz adwokaci reprezentujacy banki
bardzo si¢ starajg, zeby nas zamegczy¢ formalnosciami. Ale my si¢ nie zmeczymy.
Ani wy, ani ja? Zgoda?

Kiedy zostajag sami w pokoju, rodzice Ahmeda obejmuja sie.

On nie bardzo moze uwierzy¢ w obietnice prawniczki, ale po raz pierwszy
od bardzo dawna czuje ulge.

Ona nie, ja dreczy niepokoj, niczym wiercacy si¢ gdzies w brzuchu maty
robaczek. Zaczyna si¢ wierci¢ za kazdym razem, gdy Fatima dostrzega, ile rzeczy
potrafig zrobi¢ kobiety i matki takie jak ona, ktorym dano mozliwos¢ studiowania,
ktore pracuja i 0siggaja wigcej niz mezczyzni.

Co ztego? Chociaz skonczyla studia, pracuje zawodowo, dziata
w stowarzyszeniu, i tak nie zdota sprawi¢, by zwrocili im mieszkanie, mysili.

| ta mysl wcale nie poprawia jej humoru.



Ktadga si¢ do t6zka w milczeniu. Oboje sa pewni, ze wiedza, o0 czym mysli to
drugie, zadne z nich nie potrafi w tej chwili mysle¢ o niczym innym, jednak tylko
spogladaja na siebie, usmiechaja si¢ i przez dtuga chwilg nie otwieraja ust.

— No wigc...

Marisa nawet nie jest sSwiadoma, ze wypowiedziata gtosno te stowa. Sadzita,
ze tylko przebiegty jej przez mysl, ale Roberto opiera si¢ na tokciu, spoglada na nig
I pyta:

— Wigc co?

Dwudziestego trzeciego lutego 1981 roku ona ma dwadziescia lat i studiuje.
Roberto zaczat juz pracowac¢ w gazecie, robi tez doktorat inadal jest szefem
komorki partyjnej na swoim wydziale. Marisa uwaza, ze jest zapatrzony w siebie,
prézny, zadny whadzy; sadzi, ze zdecydowat si¢ na doktorat tylko dlatego, by nadal
kierowac partig. W tamtym okresie nie lubig sie tak bardzo, jak tylko moze sie nie
lubi¢ dwoje hiszpanskich lewakéw dziatajacych w opozycyjnych sektorach tej
samej partii, to znaczy nienawidza si¢ tak, ze bardziej juz nie mozna. Z tego
wiasnie powodu spotykaja si¢ tamtego popotudnia.

Zebranie nieuchronnie zmierza w kierunku dzikiej awantury, na ktora
zanosito si¢ zresztg od kilku miesi¢cy. Roberto zapowiedziat, ze zazada usuniecia
wszystkich czionkéw grupy kierowanej przez Marisg, iwylicza powody, dla
ktorych nalezy usunaé ja zzarzadu, kiedy nagle dowiadujg sie, ze pewien
putkownik Gwardii Obywatelskiej wkroczyt do Kongresu Deputowanych i ogtosit
zamach stanu. Nawet na wies¢ o tym Roberto nie jest sktonny udzieli¢ nikomu
glosu. Rozwigzuje zgromadzenie i oswiadcza, ze uda si¢ do siedziby partii, zeby
dowiedzie¢ si¢ czegos wiecej, pozostatych uczestnikoéw odsyta zas do domu.

— Jade z tobg — méwi wowczas Marisa.

— Mowy nie ma. — Spoglada na nig z gory, z uniesionym podbrodkiem, a ona
musi z bolem przyznaé, ze do twarzy mu z tg arogancja.

— Grubo si¢ mylisz. — Czuje taka wscieklosé, ze az zacis-ka piesci; odchyla
sie do tylu. — Reprezentuj¢ znaczacy odtam naszej komorki i nie mozesz tak po
prostu zepchnaé mnie na margines.

— Wspaniale. — Roberto podziwia ksztalttne piersi, ktorych falowanie
swiadczy o wzburzeniu rozmoéwczyni. — Ale obawiam sie, ze musisz tam dotrzeé¢
na wilasna reke.

— Tak? Niby w jaki sposob? — Marisa probuje opanowac furig, przesuwa
dtonig po gtowie i kilka kosmykow, zwigzanych wczesniej w kucyk, opada jej na
twarz. Policzki staja si¢ czerwone. — Stuchaj, nie zgrywaj dowcipnisia, wiesz
przeciez, ze nie mam samochodu.

— No to bedziesz musiata si¢ przespacerowac.

Im gorzej ja traktuje, tym bardziej si¢ jej podoba. Kiedy Marisa uswiadamia
sobie t¢ prawidlowosé, wpada w jeszcze wigkszg furig, a im bardziej jest wsciekia,



tym wigksze robi na nim wrazenie.

— Jak sobie chcesz. Ale wszyscy na pewno to dobrze zapamigtaja.

Kiotnia si¢ rozkreca, a Marisa nie potrafi skapitulowac.

— Co takiego zapamigtaja?

On tez nie, a kazda kolejna replika, ktora wykrzykuje mu w twarz, podoba
mu si¢ jeszcze bardziej.

— Ze jestes zatosnym mizoginem slepo przywiazanym do procedur.

— No chyba przesadzitas!

Dopiero w tym momencie rozgladaja si¢ wokot i odkrywaja, ze sa okrazeni
przez wianuszek ostupiatych dziataczy, dwadziescia twarzy bladych jak papier.
Wozny, ktory przerwat kiotnig, pyta, czy naprawde sadza, ze to najlepszy moment
na sprzeczki zakochanych. Oboje czerwienig si¢ po same uszy.

— Nie jestesmy kochankami — wyjasnia Marisa.

— Worecz przeciwnie — uscisla Roberto. — Raczej si¢ nie lubimy.

Wozny kategorycznym gestem rzymskiego cesarza wskazuje zgromadzonym
drzwi.

—Wszyscy maja natychmiast opusci¢ budynek. To polecenie dziekana.
Wydziat bedzie zamkniety, dopoki sytuacja si¢ nie wyjasni.

Oboje schodza po schodach w milczeniu, kazde znich otoczone
wianuszkiem wiasnych wielbicieli, on wigkszym, Marisa mniejszym. Kiedy
znajduja sie na ulicy, ona idzie za nim do samochodu, nie pytajac go o zdanie, on
otwiera jej drzwi bez stowa. Zatrzymuja si¢ na pierwszych swiattach i dopiero
wtedy sg zdolni przyzna¢ si¢ przed soba, ze umieraja ze strachu.

— Nic si¢ nie stanie, prawda? — Marisa pierwsza zdobywa si¢ na odwagg. —
Ale chyba powinnismy zniszczy¢ archiwa...

— Tak, juz o tym myslatem. — Po raz pierwszy od chwili, gdy sie poznali,
Roberto przyznaje jej racje. — Dlatego musimy zajrze¢ do siedziby i dowiedzie¢ sig,
czy sytuacja naprawde jest powazna.

Nie maja zbyt wiele czasu na pogawedki, bo Madryt zmienit si¢ nagle
w swoje wilasne truchto, teatralne dekoracje ztozone z pustych ulic i widmowych
budynkow. Znikn¢ty samochody, znikneli piesi, nikt nie wyprowadza psa na
spacer, ani sladu po zakochanych parach, matkach z dzie¢mi ani staruszkach,
ktorzy przesiadujg na co dzien na tawkach w parkach. W cieniu majacza tylko mate
grupki przy wejsciach do metra, jakby czekajace na inwazje Marsjan lub nadejscie
Sadu Ostatecznego. Roberto i Marisa w mgnieniu oka docieraja na miejsce. | nikt
nie wita ich z otwartymi ramionami.

— A wy, co tu robicie? Nie blokujcie przejscia, co tu robig te dzieciaki?
Lepiej niech idg do domu.

— Sam ich wyrzué, co ja mam z tym wspoélnego?

Zamykaja sie przed nimi jedne drzwi, drugie, trzecie, az w koncu zostaja



sami na pustym korytarzu.

— | co teraz? — pyta ona.

— Nie mam pojecia — odpowiada on, a Marisa po raz pierwszy styszy z jego
ust te trzy stowa. — Mam znajomego, ktory pracuje na pierwszym pigtrze. Chodzmy
do niego...

Prowadzi jg schodami na pierwsze pigtro i zdecydowanym ruchem otwiera
drzwi do gabinetu, w ktérym nie ma nikogo. Na biurku panuje tak pedantyczny
porzadek, jakby jego uzytkownik wyjechat na wakacje. Obok stoi obszerna
czerwona kanapa, na ktorej siadaja, zeby zaczeka¢. A ze niedokladnie wiedza, na
co wiasciwie czekaja, zaczynaja rozmawiaé. Tego popotudnia dzieje si¢ wiele
rzeczy, ktoére nie zdarzyty sie nigdy wczesniej, miedzy innymi to, ze udaje im si¢
spokojnie porozmawiac. Po raz pierwszy w zyciu nie skacza sobie do gardet.

Po chwili uswiadamiajg sobie, ze catkiem dobrze sie bawig, i przechodza od
powaznych tematéw do flirtu. A ze czujg Si¢ sami na Swiecie, pozostawieni
wiasnemu losowi w pustym gabinecie, w budynku, w ktorym nikt na nich nie
czeka, bo nikt nie wie ani kim sg, ani co tu robiag, w dodatku putkownik Tejero
wzigl szturmem parlament inie wiadomo, co przyniesie jutro, zaczynajg Si¢
catowac. Jest catkiem mito, wigc catuja Si¢ jeszcze raz. A poniewaz razem nie maja
nawet piecdziesieciu lat, sytuacja na czerwonej kanapie rozwija Si¢ W znacznie
szybszym tempie niz wydarzenia w Kongresie Deputowanych.

W gruncie rzeczy zdazylta si¢ juz rozwina¢ dwa razy, gdy drzwi sasiedniego
gabinetu si¢ zamykaja i stysza bardzo dobrze znany obojgu gtos. Stysza go tak,
jakby przemawiajaca nim osoba znajdowata si¢ w tym samym pomieszczeniu, a nie
jak wtedy, gdy styszeli go wczesniej, na mownicy jakiegos stadionu, kiedy
przemawiata do ttumu. Rozpoznaja go oboje; oboje, jak na komende, spogladaja
w gore i1 widza, ze $cianka dzielagca gabinety nie sigga sufitu. W tej chwili Roberto
boi sie, ze umrze ze wstydu, Marisa rowniez, ale oboje sa zywi, nadzy, objeci, nie
osmielaja si¢ powiedzie¢ ani stowa, ani nawet gtosniej odetchnac.

— Mozesz moéwi¢ spokojnie — odzywa si¢ drugi gtos, tez niestety znajomy. —
Tu nikt nas nie ustyszy. Czy to prawda, ze znalezlismy si¢ wsrod kandydatéow na
ministrow nowego rzadu narodowego pojednania?

— Tak, ale pozwol, ze ci wytlumacze...

— Znaczy, ze kompletnie upadliscie na gtowe?

— Nie, absolutnie nie, sytuacja jest bardzo...

Oboje stuchajg przez chwile tego, czego zadne z nich nie chce styszec,
a potem znow Roberto catuje Maris¢. Nie chce, zeby dotarlty do niego kolejne
stlowa zza $ciany, ona tez uwaza, ze i tak ustyszeli zbyt wiele, dlatego odpowiada
pocatunkiem tak namietnym, jakby zegnata si¢ z nim na zawsze. Potem on zaczyna
piesci¢ jej piersi, aona przesuwa rgke w dot ichwyta jego nabrzmiewajacy
cztonek.



— Kit im w ucho! — szepce Marisa, cicho ktadac si¢ na kanapie.

— Kit im w ucho! — powtarza Roberto, bezszelestnie ktadac si¢ na niej.

— Historia Hiszpanii rozgrywa si¢ dzis na naszych oczach — stwierdza
patetycznie przywodca, sktonny wejs¢ w sktad nowego rzadu uformowanego przez
generata. — Musimy stana¢ na wysokosci zadania.

— A zebys wiedzial — szepce znow Marisa, a Roberto z trudem powstrzymuje
wybuch smiechu.

Kiedy dwaj cztonkowie zarzadu partii opuszczaja gabinet za sciang, Roberto
I Marisa wstaja z kanapy, ubieraja sie, poprawiaja wtosy, a potem, utwierdziwszy
si¢ nawzajem w przekonaniu, ze wygladaja w porzadku, wychodza osobno, ona
pie¢ minut po nim.

Srodki ostroznosci okazuja sie zbedne, gdyz wdrodze do wyjscia nie
spotykaja na swojej drodze nikogo. Kiedy oboje sa juz na ulicy, wybuchaja
wreszcie gtosnym smiechem, a potem znéw instynktownie obejmuja sie i catuja,
jakby byli jedynymi ocalatymi wtym opustoszatym miescie, tak cichym, ze
sprawialo wrazenie wymartego.

Zegnaja sie obietnica, ze nastepnego dnia wypisza sie z partii, ale Zadne
z nich w koncu tego nie robi. Bo nastepnego dnia wszyscy sie przytulaja, catuja,
gratuluja sobie nawzajem, opowiadaja heroiczne, egzaltowane historie, zupetnie
nieprzystajace do brudnej rzeczywistosci, ktorg wydaja si¢ zna¢ tylko oni, do wersji
wydarzen, ktéra poznali niechcacy i przez sciang.

Od tamtego dnia przez wiele kolejnych lat historia Hiszpanii przejezdza
przez ich pami¢¢ niczym drogowy walec, niezawodna machina, tak doskonale
naoliwiona, ze chwilami nawet zaczynaja watpi¢ w to, czego byli swiadkami. Saldo
tamtego wieczoru zmienia si¢ w liczbe, ktora naznaczy ich zycie. Nie wypisuja si¢
z partii, by oszczedzi¢ sobie wyjasnien, ale oboje skladajg dymisje ze swoich
stanowisk, a szes¢ miesiecy pozniej przeprowadzaja si¢ do wspolnego mieszkania.
| mieszkajg razem az do tamtej nocy, kiedy znéw wypada dwudziesty trzeci lutego.

— Nic, tylko — ona siada na t6zku i spoglada na meza — po tym dokumencie,
ktory wiasnie obejrzelismy, przyszto mi do gtowy... Tyle zamieszania wokot
zamachu, ato, co ustyszelismy w tamtym gabinecie... Chociaz gdybysmy
powiedzieli prawdg, czy ktokolwiek by nam uwierzyt?

— Chyba nie — $mieje si¢ on, ale za chwile milknie. — A moze wszyscy,
cholera wie. W koncu to prawda.

— Tak. — Ona znow si¢ kladzie i przypomina sobie, ze jest tylko bezrobotng
dziennikarka i wiasciwie nie ma nic do stracenia. — Chociaz moze...

— Moze co? — Oczy Roberta znoéw btyszcza tak samo jak owego popotudnia.

— Nic, nic takiego — ucina Marisa radosnym tonem.

Ale potem nastawia sobie budzik na t¢ sama godzing co kiedys, gdy
wstawata godzine wczesniej niz maz, inastepnego dnia budzi sie w lepszym



nastroju.

Jeszcze zanim poéjdzie do kuchni, by zaparzy¢ kawe, wiacza komputer. Po
$niadaniu myje z¢by, twarz, naktada krem i si¢ ubiera. A punkt 6sma rano Marisa
Ferreiro zaczyna pisac¢ ksigzkg.



— Jaime, synku, co tam u ciebie?

— U mnie?

Jest czwarta po potudniu, wtorek imarzec. Dwa dni temu, jak w kazda
niedziele, jedli razem obiad, wigc Jaime probuje zgadnaé, po co tez ojciec do niego
dzwoni. Odpowiada, ze u niego wszystko po staremu.

— Bo wiesz... — Pascual waha si¢ przez chwilg, drapie si¢ po glowie, nie wie,
jak zaczaé. — Masz pewnie duzo pracy. Ale chciatbym prosic¢ cie o przystugg.

— No jasne.

— Nie bardzo moge to wyjasni¢ przez telefon, chciatbym zrobi¢ to osobiscie.
Mogtbys zajrze¢ do mnie o wpdét do dziewiatej?

— Koniecznie o tej godzinie? — Jaime wychodzi zwykle z pracy koto szoéstej,
a mieszka niedaleko pracy, za to spory kawatek drogi od baru ojca.

— Tak, bo... — W tym momencie w gtowie Pascuala zapala si¢ §wiecaca na
czerwono zaroweczka. — Nie mow, ze wreszcie znalaztes dziewczyng?
— Tato!

Krzyk rozlega si¢ z ust jego corki Lucii, absolwentki filologii hiszpanskiej,
ktora prawie dwa lata temu wyprowadzita si¢ do narzeczonego, ale codziennie je
obiad w barze zrodzicami, bo mieszka niedaleko, pracuje jako ekspedientka
w butiku Hali Targowej Fuencarral i zarabia miesigcznie osiemset dziewig¢édziesiat
osiem euro brutto.

—Jak mozesz by¢ taki wscibski? Ciagle wiercicie mu z mama dziurg
w brzuchu. Datbys wreszcie spokoj!

—Nie, tato — moéwi Jaime po drugiej stronie stuchawki. — Nie mam
narzeczonej.

— Przepraszam, twoja siostra czasem...

— Wiem, wszystko styszatem. Ucatuj ja ode mnie i nic si¢ nie martw. Zajrze
0 wpot do dziewiate).

Pascual roztacza sie i zwraca do Lucii:

—Po prostu nie moge tego zrozumieé. Jest taki madry, taki dobry, ma
swietng prace, swietng pensje. Nigdy tego nie zrozumiem.

— Moze woli by¢ sam. A moze wcale nie jest sam, umawia si¢ z mnéstwem
dziewczyn, tylko my o tym nie wiemy. A moze...

| milknie, gdyz sama nie wierzy wto, co mowi, inie znajduje zadnego
nowego argumentu.

Pascual spoglada na nig i kreci gtowsa. Ale nie odzywa si¢ stowem.

Jesus nie od razu rozumie, o co chodzi.

Kiedy Pascual opowiada mu o nim po raz pierwszy, musi przyznac, ze nie
zna chtopaka, doskonale zna jednak ojca, Braulia, kelnera, ktory niemal co dzien
przynosi mu cos do stolika, ato $niadanie, ato szklaneczke piwa, albo patatas
bravas, a od czasu do czasu dzin z tonikiem, nagrode za dzien cigzkiej pracy.



—Pomo6z mu. — Jesas spoglada w kierunku baru iwidzi Braulia, jak
pochylony nad taca poleruje ja uparcie, mimo ze blyszczy juz jak generalskie
ordery, i obserwuje go katem oka. — Znam go od dziecka, wiem, ze to przyzwoity
chtopak, powazny, pracowity, odpowiedzialny, zapewniam cig, ale juz od dwoch
lat nie moze znalez¢ pracy i jest naprawde zrozpaczony. Prosze cie tylko, zebys dat
mu szanse, Nic cie¢ to przeciez nie kosztuje, prawda?

Jesas sie waha. Porusza go widok ojca Toniego rzucajacego ukradkowe
spojrzenia znad polerowanej tacy, porusza go historia opowiedziana przez
Pascuala, chociaz to pospolita opowies¢, jaka moga opowiedzie¢ tysiagce
Hiszpanow w jego wieku. Jesus juz od jakiego$ czasu z przygngbieniem czyta
gazety i mogliby po prostu odmowic, wstaé 1 wyjsé, ale jednak sie waha. Bo chociaz
jest menadzerem i pracuje w tym samym miejscu od dwudziestu lat, nie czuje si¢
pewnie. W dzisiejszych czasach nikt nie czuje si¢ pewnie.

— Stuchaj, Pascual, wiesz, ze sytuacja jest trudna. Ale dobrze, niech przyjdzie
do mnie jutro. Punkt dziesiata. | niech si¢ nie spéozni.

Za dziesig¢ dziesigta nastgpnego dnia poznaje dwudziestodwuletniego
chtopaka, ktory rzucit szkote srednia, zeby pracowac na budowie, i przez jakis czas
zarabial o wiele wigcej niz jego ojciec, a potem troche wigcej, a pozniej tyle samo,
nawet mniej, az w koncu nic a nic.

— Mogg robi¢ cokolwiek, mowig zupetnie powaznie.

Tego samego ranka Jesus przeprowadza z nim rozmowg. Chtopak robi na
nim dobre wrazenie. Na jego szefowej rowniez. Oboje postanawiaja sprawdzic, czy
poradzi sobie w najstynniejszym w centrum Madrytu magazynie pasmanteryjnym,
miniaturowym uniwersum wstazek i guzikow, naszywek i suwakoéw, nici, ozdéob
I koronek, ktory szczyci sie tym, ze od ponad wieku mozna w nim dosta¢ wszystko,
co tylko ma do zaoferowania ten sektor. Pokazujac magazyn, Jesus wyjasnia, ze
praca na zapleczu jest wymagajaca i skomplikowana.

— Masz. — Aby nie by¢ gotostownym, postanawia mu poka-za¢ dlaczego. —
W tej torebce masz dwadziescia graméw pior. A tu dwadziescia pustych torebek.
Chce, zeby$s mi przygotowat dwadziescia torebek po gram pior w kazdej. Dobrze?
Czekam na ciebie na zewnatrz, przyjdz, kiedy skonczysz.

Jesus zostawit kandydatowi bardzo doktadna wagge, ale z doswiadczenia wie,
ze to zadanie jest trudniejsze, niz si¢ wydaje. Wigkszos¢ aspirujacych, tak jak on
sam wiele lat temu, jest w stanie przygotowaé¢ osiemnascie torebek, czasem
siedemnascie, nieliczni dziewigtnascie torebeczek o wiasciwej wadze. Ale Toni
przynosi dwadziescia, ni mniej, ni wiecej, dwadziescia, a potem pracuje z tym
samym skupieniem i dazeniem do perfekcji — po probie z piérami przychodzi czas
na cekiny, leciusienkie, a potem musi poklasyfikowa¢ wedtug rozmiarow i kolorow
rozmaite dodatki krawieckie.

Jesas oddycha z ulga, upewniwszy sie, ze syn Braulia przeszedt pomyslnie



najtrudniejsze proby. | za pierwszym razem, kiedy brakuje mu kogos do obstugi
Klienta, idzie po niego, wrecza mu kalkulator, notes, plik paragonow, ttumaczy, ze
musi zapisa¢ cen¢ na paragonie iwysta¢ klienta do kasy, apotem zapomina
0 sprawie.

Po potudniu, tuz po zamknieciu, kasjerka prosi go na chwile i wyznaje, ze
stan kasy zupelnie si¢ nie zgadza inie rozumie dlaczego. Jesus tez tego nie
rozumie. Oboje wiedza, ze problem tkwi w nowym chtopaku, bo pozostali
sprzedawcy maja wieloletnie doswiadczenie inigdy nie zdarzylo sie nic
podobnego, ale zadne z nich nie méwi tego gtosno. Nie potrafig wyobrazi¢ sobie
przyczyny tego zamieszania, poki nastepnego dnia rano Toni, umierajac ze wstydu,
nie wyzna Jesusowi prawdy.

—Jesli powiem o tym szefowej, natychmiast ci¢ wyrzuci — méwi Jesus,
czujac, ze ta porazka bedzie takze 1jego kleskg oraz kleska Braulia, Pascala
| potowy dzielnicy — bo w takim wypadku nie mozesz pracowaé ani tu, ani
w zadnym innym sklepie. Wiesz o tym, prawda?

— Nie, btagam — nalega Toni. — Obiecuje, ze jakos to rozwiaze, nie wiem jak,
ale... Prosze, niech mi pan da szansg, tylko jedna, prosze.

— Moge ci da¢ najwyzej tydzien na zapleczu. Tydzien iani jednego dnia
dtuzej.

Bo chociaz Jests wcigz nie moze w to uwierzy¢, problem tego uczciwego,
sumiennego i pracowitego chtopaka polega na tym, ze nie potrafi mnozy¢ ani
dodawa¢ utamkow dziesietnych. To efekt uboczny hiszpanskiej bonanzy
gospodarczej, ttustych lat, ktore wyciagnety tylu uczniéw ze szkolnych tawek, by
posadzi¢ ich w kabinie koparki. Toni nigdy nie byt dobry z matematyki, rzucit
szkote nagle i zbyt wczesnie, nie nauczywszy si¢ wielu potrzebnych rzeczy.

— Nie potrafie obliczy¢ ceny towaru rgcznie, a przy kalkulatorze denerwuje
si¢ tak bardzo, ze ciagle si¢ mylg. Nie robie tego specjalnie, przysiegam, staram sig,
ale mi nie wychodzi. Bardzo przepraszam.

—Nie masz za co przepraszaé. Musisz po prostu przysias¢ fatdow
I wszystkiego si¢ nauczyc.

Jaime zjawia si¢ w barze i zastaje tam ojca i Braulia, siedzacych przy stoliku
z mtodym chtopakiem, bardzo opalonym i przystojnym nawet wtej chwili,
z zaczerwienionymi oczyma i opuchnigta od ptaczu twarza.

—Juz jest! — Pascual z radosci klaszcze w dtonie. — Jaime, to jest Toni. Jest
synem Braulia i ma klopoty, bo... Myslisz, ze mogtbys go nauczy¢ dziatan na
utamkach dziesietnych?

— Dziatan na utamkach? — Jaime nie rozumie. — Matematycznych?

Trzy glowy kiwaja na potwierdzenie.

— Jasne, to bardzo proste, ale... dlaczego?

Zaczynaja jeszcze tego samego wieczoru. Jaime potrafi uczy¢, bo w czasie



studiow dorabiatl sobie, udzielajac korepetycji z matematyki. Spedza z Tonim
prawie dwie godziny izadaje mu prace domowa. Ma nadzieje, ze beda mogli
odbywac¢ te lekcje na odlegtos¢, mejlowo, ale kiedy proponuje to uczniowi, na jego
twarzy maluje si¢ wyraz takiego strachu, ze w mig pojmuje, iz w tym tygodniu nie
bedzie miat wolnych wieczoréw. Nie bardzo mu si¢ to usmiecha, ale nie ma
wyjscia, bo jesli mu nie pomoze, chtopak straci prace z jego winy.

Nastepnego dnia Toni przynosi odrobiong prace domowa. Jaime nie znajduje
wielu btedéw, ale nie zmienia systemu: sto dzialan z przesunigciem przecinka
w barze idrugie tyle do domu. Trzeciego dnia, kiedy wyniki wszystkich dziatan
dodawania i mnozenia si¢ zgadzaja, zaczynaja rozwigzywaé zadania.

— Postuchaj, podyktuje ci zadanie z trescia: siedem haftek po 0,30, cztery
metry wstazki po 0,48 za metr i dwanascie guzikéw po 0,80. Bez kalkulatora.

Tak uptywaja dwa kolejne wieczory, a pigtego Jaime zadaje uczniowi na
zmiang dziatania iskomplikowane dziatania tekstowe, ichociaz pozwala mu
korzysta¢ z kalkulatora, Toni dokonuje obliczen bez jego pomocy.

— Brawo, kolego! — Jaime chwali go przy kazdej okazji, a Toni troche si¢
czerwieni, ale nie bardzo, gdyz satysfakcja przewaza juz nad wstydem. — Bardzo
dobrze, jestes bardzo pojetny.

— Moze w koncu uda mi si¢ skonczy¢ szkofe. ..

— Oczywiscie, ze tak! Dobra, jedziemy z nastgpnym... Siedem biatych
guzikéw po 0,47; siedem guzikow ztotych po 1,02; osiem brazowych po 0,72;
siedem zielonych po 0,71; dziewig¢ niebieskich guzikéw po 1,13. lle zaptace za
wszystkie?

Jeszcze zanim sprawdzi wynik, Jaime widzi, ze do baru wchodzi drobna,
szczupta dziewczyna; ma dlugie geste wiosy, wydatne usta i kieruje si¢ prosto do
ich stolika. Potem zdejmuje szalik, ptaszcz, ukazujac czarna sukienke, dopasowana
w talii, 1 piekne nogi.

— Ty jestes Jaime, prawda?

On kiwa gtowa, wstaje, pozwala sie ucatowac w policzki.

— Lorena, narzeczona Toniego. — Dziewczyna szybko przytula chtopaka
i catuje go w policzek, bardzo blisko ucha. — Jak wam idzie? Musze i$¢ do tazienki,
zaraz wracam.

Jaime odprowadza ja wzrokiem, a jego uczen cierpliwie wraca do dziatan.

— Ale picknal — mruczy pod nosem Jaime.

Toni go nie styszy.

Pascual owszem, styszy komentarz, ale pochyla si¢ nad polerowang taca,
ktora Isni tak, jakby byta z czystego srebra.



Dzis jest poniedziatek i, jak w kazdy poniedziatek, Maria Gracia wchodzi do
baru przy stacji metra, gdzie o 6smej pietnascie zwykle je $niadanie, ale tym razem
nie spotyka me¢zczyzny, ktory obserwowat jg ukradkiem od ponad roku.

W zesztym tygodniu zagladata do baru o roznych godzinach. Codziennie
rano zaczyna prac¢ od sprzatania domu doiii Martiny. We wtorki moze przyjsc
troche pozniej, ale nawet o dziewiatej nie spotyka go w barze. W $rodg przemierza
caty Madryt metrem, z biura znajdujacego si¢ przy plaza de Castilla, ktore sprzata,
by zajrze¢ do baru w porze obiadowej, ale znéw go nie ma. W czwartek Sofia nie
ma nic przeciwko temu, by przyszta pot godziny wczesniej. Marity nawet nie
uprzedza, nie ma takiej potrzeby, rankami dom zawsze jest pusty. A skoro nie musi
nikomu si¢ ttumaczy¢, w piatek sprawdza w barze przy stacji metra az trzy razy.
0 6smej trzydziesci, kiedy leje deszcz, za kwadrans dziesigta, kiedy juz sie
przejasnito, i o jedenastej dwadziescia, kiedy $wieci stonce. Ale niezaleznie od
godziny miejsce przy barze, ktore zdawato sie naleze¢ do niego, jest puste.

Maria Gracia mysli z poczatku, ze nie ma si¢ czym przejmowaé. Moze
znalazt prace? Moze si¢ przezighit? A moze pokitocit si¢ z wiascicielka lokalu
| teraz je sniadanie w innym barze. Jaki$ gtos w srodku podpowiada jej, ze to
wszystko nieprawda, ale nie chce go stucha¢, gdyz od dawna, zbyt dawna, nikt na
nig nie patrzyt.

— Moze pojdziesz ty, Miguelu?

Tego ranka inspektorka Raquel Fernandez zwraca si¢ do agenta Ferreiry
takim tonem, jakby nie sypiata z nim co druga noc.

— Prosze ci¢ oto, bo to twoja dzielnica, wiesz. — Ktadac notke na biurku,
ociera si¢ 0 niego niby przypadkiem. — Sasiedzi ci¢ znaja, to zawsze sa bardzo
delikatne sprawy...

— Ale co si¢ wiasciwie stato? — Muska jej dton palcami, podnoszac kartke.

— Nie wiadomo. Sasiadka z gory dzwonita dwa razy. Méwi, ze nie widuje go
od kilku dni, ze jego kot zaczat miaucze¢, chociaz dotad zachowywat si¢ bardzo
cicho.

Angela de la Torre, od lat podkochujaca si¢ w Miguelu, podnosi gtowe,
a Ferreiro pospiesznie cofa dton.

— Poprosilismy ja, by zadzwonita do drzwi, zawotata go po imieniu, ale nie
odpowiedziat.

— Rozumiem — podsumowuje Miguel. — Denat jak si¢ patrzy na dobry
poczatek tygodnia.

Inspektorka milczy, ale Miguel w jej oczach dostrzega obietnice, ze jesli
rzeczywiscie bedzie mial pecha iznajdzie trupa, to ona osobiscie mu to
wynagrodzi.

— De la Torre, idziemy!

Agent Ferreiro przypomina sobie, ze whasnie zacze¢ta si¢ wiosna, i opuszcza



komisariat w znacznie lepszym nastroju.

We wtorek poprzedniego tygodnia Antonio Garcia juz nie wychodzi na ulice.

Kiedy si¢ budzi, wstaje, idzie do tazienki, a potem przeszukuje wszystkie
kieszenie ubran, ktore miat na sobie poprzedniego dnia, opréznia szuflade nocnego
stolika i uktada pieniagdze na kotdrze. Ma w sumie dwiescie trzydziesci osiem euro.
W zesztym tygodniu wydawaty mu si¢ fortung. Dzisiaj juz nie.

Poprzedniego dnia wieczorem, kiedy dzwonit do siostry, telefon odebrat
szwagier. Dos¢ tego, powtorzyt mu nie wiadomo ktéry raz. Wypomniat, ze jest
leniem, prozniakiem, skurwielem, ize koniec, tym razem naprawdg Kkoniec.
Antonio stucha tych stow, ale teraz brzmig inaczej niz dotad. Bo tym razem
Rosario nie staje w obronie brata, nie wykrzykuje mezowi, ze nie ma racji, tym
razem Antonio nie styszy jej trzasnigcia drzwiami.

Antonio bardzo dlugo nie moze zasnaé¢, wypijajac ostatnia butelke z kosza
bozonarodzeniowego, ktory ukradt sprzed sasiedniej klatki schodowej kilka dni
przed swigtami, kiedy kurier rozmawiat przez domofon z adresatem przesytki —
gluchym jak pien staruszkiem. Juz na swojej klatce Antonio styszy krzyki kuriera,
Bogu ducha winnego Kolumbijczyka, ktory zapewne przez niego straci prace, ale
szybko chowa si¢ w swoim mieszkaniu na parterze, witacza na caly regulator
koledy i stucha ich przez bite trzy godziny.

Tamtego popotudnia nie rozpakowuje nawet celofanu. Czuje, ze upadt
bardzo nisko. Upadt na samo dno, chociaz jeszcze wtedy pociesza si¢ mysla, ze
nastepnego dnia zwréci swoj tup. Ale kiedy zapada noc, ma ochote si¢ napic,
I pragnienie jest nie do opanowania, szybko wiec przekonuje samego siebie, ze jesli
wypije jedng butelke wina, itak nikt si¢ wtym nie zorientuje. Jeszcze przed
odwinigciem celofanu otwiera koperte i przekonuje sie, ze nadawca przesyiki jest
bank, a banki, jak wiadomo, nie wybaczaja. Jesli go zwroce, na pewno mnie ztapia,
mysli, wyrzucajac do smieci kartke i celofan. Udziela sobie rozgrzeszenia — to nie
moja wina, los tak chciat — a potem rozpakowuje koszyk i starannie wybiera jedna
butelke, otwiera ja i nalewa sobie pierwszy kieliszek.

Zjada wiktuaty z koszyka przez prawie miesiac, bo w ogole mato je. Wina
I likiery koncza si¢ o wiele wczesniej. Pije za duzo, ale ostatniej butelki nie konczy;
stodki i gesty likier anyzkowy pozostawia na jezyku gorzki posmak, od ktérego
robi mu si¢ smutno.

We wtorek wieczorem nadal mu nie smakuje, ale pije, czekajac cierpliwie,
az oddzwoni do niego siostra.

Nadchodzi $wit, a telefon milczy.

W piatek w poprzednim tygodniu, o jedenastej dwadziescia, Maria Gracia
wchodzi do baru nieopodal stacji metra, w ktorym widywala go wczesniej
codziennie.

—Wszelki duch Pana Boga chwali! — pozdrawia jag Mari Carmen zza



kontuaru. — Myslatam, ze juz dzisiaj nie przyjdziesz.

— No tak, bo...

— Wydawato mi sie, ze przechodzitas tgdy wczesniej — mowi, wsypujac kawe
do ekspresu. — Tak za kwadrans dziesigta?

—No tak, bo... — tym razem konczy zdanie, gdyz przygotowata je sobie
zawczasu — moja pracodawczyni zapomniata czegos z domu, musialam zejsé i jej
to przyniesc.

— Porras si¢ skonczyty.

—Ojej. Trudno, daj mi churros. — W tej chwili automat do gry zaczyna
wygrywac¢ radosna melodyjke.

Serafin, od dluzszego czasu na bezrobociu, ktéry wczesniej rozmawiat
czasami z mezczyzna Szukanym teraz przez nig, wybucha gtosnym smiechem
I przyglada si¢ wypluwanym przez automat monetom. Zbiera je co do jednej,
podchodzi do kontuaru, zamawia kawatek tortilli i kieliszek riojy, a potem
starannie uktada monety w kupki.

— Trzysta czterdziesci euro — oswiadcza w koncu. — Catkiem niezle. Ale
kiedy wygram wigcej...

Jest taki szczesliwy, ze Maria Gracia zbiera si¢ na odwagg i wtraca:

— Bedzie pan mogt zaprosi¢ na cos kolege, prawda?

Serafin patrzy na nig, jakby nie miat pojecia, 0 czym ona mowi.

—No, tego pana, co wczesniej przychodzit tu na $niadanie, ateraz nie
pokazuje si¢ wcale.

— Antonio? — Maria Gracia nie odpowiada, ale wiascicielka, ktora
obserwowata zza lady milczaca sielanke, kiwa gtowa. — Nie mam pojecia, co si¢
z nim stato. Wiesz cos o nim, Mari Carmen? Nie widzialem go tu co najmniej od
dziesigciu dni.

— Moze znalazt prace?

— Antonio? — pyta znéw Serafin, szeroko otwierajac oczy.

Mari Carmen kreci gtowa z powatpiewaniem.

— Policja. — Na widok rozsuwajacych sie kratek starego wizjera, takiego, jaki
przetrwat jeszcze w domu jego matki, Miguel Ferreiro przedstawia si¢ tagodnym
tonem. — Dzwonita pani do nas dzi$ rano?

— Momencik. — Najpierw rozlega si¢ trzask zamykanego judasza, potem
odpinanego tancucha. — Ja skads znam ten gtos! Jesli si¢ nie mylg, ty jestes...
Miguelito Ferreiro! To naprawde ty! Jakze si¢ ciesze!

— Dofia Paula! — Miguel ztrudem wymawia imi¢ swojej nauczycielki
z podstawowki, podczas gdy ona przytula go tak mocno, jakby chciata go udusi¢. —
Jak si¢ pani miewa? Widzg, ze nie tak zle!

— Nie narzekam, kochany. — 1wycigga rece ku twarzy Miguela, by
uszczypnaé go w policzki. — Swietnie wygladasz, Kudtaczku! Prosze, wejdzcie.



Miguel stara si¢ unika¢ wzroku swojej towarzyszki, ale styszy za plecami jej
chichot i juz wyobraza sobie drwiny kolegoéw z komisariatu.

—Moze usigdziesz przy stoliku? Wiasnie rozpalitam w piecyku, jest
cieplutko. Ty tez, corenko. Napijecie si¢ czegos?

— Dziekujemy. — Ferreiro siada i gestem wskazuje Angeli miejsce obok
siebie. — Jestesmy w pracy, pani Paulo. Pamigta pani, ze dzis do nas dzwonifa?

— Oczywiscie, ze pamietam, ale jestem taka wzruszona, Miguel, tak swietnie
wygladasz w mundurze. Twoja mama stowem sie nie zajaknela, ze pracujesz
w policji, a przeciez spotykam ja na targu od czasu do czasu. — Agent pochyla sie
ku niej na krzesle, a staruszka w mig pojmuje znaczenie tego gestu i nie daje mu
dojs¢ do gtosu. — Tak, martwie sie bardzo o Antonia, sgsiada z dotu, bo nie
widziatam go juz od dobrych kilku dni.

— No wiasnie? Zna go pani dobrze? Wie pani, czy ma jakis problem?

—Jakis problem? — Dofia Paula wydyma usta iporusza r¢ka, jakby sie
wachlowata. — Biedak ma je wszystkie, wszystkie problemy tego $wiata i jeszcze
jeden wigcej. Znam go od dawna, bo wiele lat temu, kiedy mielismy jeszcze
dozorczyni¢, byla nig jego siostra idlatego teraz jest wiascicielkg strozowki.
Antonio pracowat w metrze, w warsztatach, ale go zwolnili, nie znalazt innej pracy,
rozstat sie z zong, skonczyt mu si¢ zasitek, i tak dalej, i tak dalej, ta sama co zwykle
historia. Kilka miesiecy temu wprowadzit sie tutaj. Siostra zostawita mu
mieszkanie, chociaz nawet nie mozna tego nazwac¢ mieszkaniem, zwykta klitka
I tyle, malenka sypialnia, tazieneczka, mikroskopijny kacik kuchenny i pokoj,
z ktorego wychodzi si¢ na klatke schodows, siedziata w nim kiedys dozorczyni.
Ale teraz chca go wyrzucié. Kilka dni temu byt z wizyta jego szwagier i zrobit
karczemng awanture, bo chca wynaja¢ to mieszkanko, wyobraz sobie, nie ma
nawet trzydziestu metréw... — Dona Paula kreci gtowa, a policjanci rozumieja, ze
jest po stronie najemcy. — Nie moéwig, ze nie maja prawa, bo oczywiscie
mieszkanie nalezy do nich, i pewnie tez nie jest im teraz lekko, nikomu nie jest,
ale... Gdzie ma si¢ podzia¢ ten biedak? To przyzwoity cztowiek, wiem, co mowie,
porzadny chtop, ale spotkato go nieszczgscie i zaczat pic... Rozumiesz, Kudtaczku,
prawdziwa tragedia.

— Tak... — Teraz Angeli wcale nie jest do $miechu. — Kazdego dnia widzimy
takich kilku.

W srode Antonio Garcia wychodzi z domu i kupuje szes¢ butelek whisky
single malt, najlepszej, jaka znajduje, najdrozszej, na jaka moze sobie pozwoli¢: za
dwiescie trzydziesci osiem euro. Jedzenia nie kupuje, nie warto. Nie bedzie mu
potrzebne.

W srode Antonio pije i mysli, pije i podejmuje decyzje, pije, oblatuje go
strach, pije, zastanawia si¢ nad innym wyjsciem z sytuacji, pije. Ma piecédziesiat
szes¢ lat, skonczyt jedynie podstawowke, w zyciu pracowat tylko jako mechanik



w metrze, pot roku temu przestat otrzymywaé zasitek dla bezrobotnych, jest
alkoholikiem, nie ma dzieci ani rodzicow, ani zadnych innych cztonkéw rodziny,
za ktorych czutby sie odpowiedzialny, nie zna zadnego prawnika, kiedys pytat
0 zasitki integracyjne, czterysta euro, ktore dostaje tyle osob, ale ustyszat, ze takie
swiadczenie absolutnie mu nie przystuguje.

Nie pytat nigdy wigcej. Nie ma szans na znalezienie innej pracy. Nie ma tez
odwagi, by zamieszkac na ulicy, sypia¢ w schroniskach i zebra¢. Wprawdzie nigdy
tego nie probowat, ale wie, ze by nie potrafit, chociaz w srode, kiedy pada na 16zko
pijany i w ubraniu, nie ma najmniejszej ochoty umierac.

W czwartek natomiast budzi sie, nie majac ochoty zy¢. W czwartek znoéw
pije i podejmuje decyzje, pije ioblatuje go strach, pije i dzwoni do siostry. Nie
dodzwania sie¢ do niej, gdyz wylgczono mu telefon. Ten skurwysyn szwagier
musiat go odtaczy¢. Jego sypialnia jest bardzo ciemna, ale rankiem wpada do niej
troche stonca. Antonio zaklada sie z samym soba, ze szwagier odtaczyt tez prad,
I naciskajac na wiacznik, przekonuje sig, ze miat racje. Siada w strozoéwce, otwiera
okno wychodzace na Kklatke schodowa ismuge $wiatla wpadajaca z ulicy
I powigkszajaca si¢ za kazdym razem, kiedy ktos wchodzi do budynku i mija
strozowke, pije, podejmuje decyzje, pije, oblatuje go strach, pije dalej. Kiedy
ktadzie si¢ spa¢, odkrywa, ze nastapit pewien postep. W czwartek w nocy tez nie
ma ochoty dtuzej zyc¢.

W pigtek pije, podejmuje decyzje, pije, nabiera pewnosci, ze jest stuszna,
pije, nie ma watpliwosci, pije. Przykro mu z jej powodu. Tylko jej mu szkoda
I kiedy o niej mysli, przestaje pi¢, by moc skreslic kilka linijek. Szuka kartki
I dtugopisu, otwiera drzwi i wychodzi na klatke schodowa, zapala $wiatto i pisze
list pozegnalny tylko do niej, na odwrocie zawiadomienia 0 rozwigzaniu umowy
o dostawe energii elektrycznej, ktore jakis pracownik firmy wsunat w szpare pod
drzwiami.

BAR MARI CARMEN, pisze wielkimi literami i podkresla napis.

METRO BILBAO, tez wielkimi i tez podkreslone.

Nie wie, jak nazywa si¢ adresatka listu, pisze wigc ,,Do Niej”. Wtedy gasnie
Swiatto. Wstaje do wiacznika, zastanawiajac sie, co wiasciwie napisac.

,,Bardzo mi przykro. Przykro mi, ze Cig nie poznatem. Chciatbym bardzo, bo
bardzo mi si¢ podobasz. Ale nie mogg juz dtuzej”, pisze.

A potem: ,,Antonio”, bez nazwiska, parafki, matymi literami.

Musi si¢ napi¢, koniecznie i natychmiast, ale wie, ze najpierw musi zrobic¢
co$ jeszcze. Wchodzi do kuchni, po omacku szuka opakowania srodkow
uspokajajacych, ktore przechowuje od roku, od czasu gdy Rosario zawiozta go do
przychodni, gdzie bardzo mity lekarz wreczyt mu je izapisat do narodowego
programu walki z alkoholizmem. Nigdy wiecej tam nie poszedt, ale nie wyrzucit
lekéw i pamigta doktadnie, gdzie je schowat. Znajduje je, w ostatnim przebtysku



swiadomosci stwierdza, ze si¢ przeterminowaty, ale trudno, teraz nie ma to juz
znaczenia.

W piagtek wieczorem Antonio otwiera ostatnig whisky i potyka trzy garsci
pigutek na uspokojenie, popijajac alkoholem.

Potem pije dalej, ale nie ma juz czasu, by skonczy¢ butelke.

W poniedziatek agent Ferreiro wyjmuje najpierw wytrych, lecz po chwili
zastanowienia popycha okienko strozowki, ktore otwiera sie samo. Wystarczy
wsuna¢ przez nie reke, otworzy¢ zasuwe, a potem drzwi.

— Moze pani zosta¢ na zewnatrz, pani Paulo. — Agentka de la Torre wchodzi
za kolega. — Poradzimy sobie.

Woéweczas wpada na pusta butelke i omal si¢ nie przewraca.

— Zapal swiatto, Miguelu, bo sie tu pozabijamy.

— Odtaczyli prad. — Miguel siega po latarke. — Juz probowatem.

Denat lezy witozku na wznak. Swiatta dwoch latarek synchronicznie
oswietlaja jego ciato, poczynajac od twarzy, nieco opuchnigtej, na ktorej maluje sie
jednak wyraz zadowolenia. Potem snopy latarek wydobywaja z ciemnosci
opakowanie po lekach na nocnym stoliczku, a w koncu ztozong na pot kartke
lezaca obok nich.

— Samobéjstwo, prawda? — méwi Angela.

— To oczywiste. — Miguel swieci na podtoge i stwierdza, ze podeszwy jego
butéw sa lepkie, bo wdepnat w katuze whisky. — Tu masz list.

Agent Ferreiro spisuje protokot, a potem robi ksero z tajemniczego listu
pozegnalnego Antonia Garcii i wychodzi z komisariatu. Idzie w kierunku metra
Bilbao, schodzi po schodach i zaglada do pierwszego baru, ktory napotyka.

— Dzien dobry. — Za kontuarem stoi dwoch miodych ludzi, ale nigdy nie
wiadomo. — Czy to bar Mari Carmen?

—Tak — odpowiada jeden znich. — To moja matka. — | odwraca si¢
w kierunku wejscia na zaplecze, oddzielonego od baru kurtyna plastikowych
wstazek. — Mamo!

Mari Carmen czyta i ma wrazenie, ze zaraz Si¢ przewréoci, nie moze
uwierzy¢, poprawia sobie wiosy, czyta raz jeszcze.

— Wie pani, o0 co tu chodzi? — pyta policjant. — Do kogo jest ten list?

— Tak... — I ociera tzy. — Rozumiem i wiem, do kogo jest adresowany. Mam
go jej przekazac?

— Bede wdzigezny. | prosze jej powiedzie¢, zeby wstapita do komisariatu.
Nie zajmiemy jej nawet minuty, ale musi podpisa¢ kwit, zebym mogt jej wydac
oryginalny list.

Przed wyjsciem z domu doni Martiny Maria Gracia kicha trzy razy.

— Ubierz si¢ ciepto, moja droga, i wez aspiryng na noc, chyba znéw szaleje
jakis wirus. Kazdej wiosny to samo. Przez cata zim¢ marzymy tylko o tym, zeby



wyszio stonce, akiedy pogoda wreszcie Si¢ poprawia, WsSzyscy zaczynaja
chorowac. | co roku od nowa ta sama historia.

Maria Gracia ma jeszcze do posprzatania mieszkanie Marisy, ale postanawia
po drodze wstapi¢ do baru, przemyka jej bowiem przez mysl, ze moze on tez ztapat
grype, ateraz, po tygodniu w t6zku, doszedt juz do siebie i bedzie miat ochote
uczci¢ to kieliszkiem koniaku.

Marisa pisze i1az do wpot do piagtej nie zauwaza, ze Maria Gracia nie
przyszta posprzatac, a ona sama zapomniata o obiedzie.

Spoglada na telefon, widzi trzy wiadomosci od gosposi i domysla sie, ze jest
chora, jak wszyscy, uznaje, ze nie jest bardzo gtodna, i nie odrywa si¢ od pisania.



Adela schodzi do kiosku po gazety, a po powrocie do domu nie wiacza radia.

Kazdego innego dnia ustyszataby przy $niadaniu gtos swojego wiasnego
wnuka. Dwa lata temu, kiedy Pepe i Diana kupili dom na plazy, ich pierworodny
syn zdecydowal, ze spedzi lato w Madrycie, bo zakochat sie bez pamieci w pewnej
dziewczynie, a ze nie umiat samodzielnie nawet usmazy¢ jajecznicy, przeprowadzit
sie do babci. To wtedy Adela przejeta od niego zwyczaj stuchania tego zabawnego
programu, ktérego zasada jest nagrywanie z ukrytym mikrofonem ludzi
niespodziewajacych si¢, ze sptatano im figla. Stucha go, kiedy w jej ulubionym
programie radiowym rozmawiajag 0 gospodarce albo przeprowadzaja nudny
wywiad. Odkad spedzili razem tamto lato, Adel¢ 1 Josego taczy szczegolna wigz,
ktorej czescia jest ten program radiowy, nieznany calej reszcie rodziny.

Adela, emerytowana nauczycielka greki, za czasow, kiedy uczyla jeszcze
w szkole, oddataby wszystko, zeby tylko nie musie¢ wczesnie wstawac, ale teraz
budzi si¢ o tej porze co zawsze, nie nastawiajac budzika. Jej rodzina i znajomi
wiedza dobrze, ze wstaje wczesnie. A jednak kiedy telefon w jej mieszkaniu
rozlega si¢ 0 6smej dwadziescia, nachodza ja zte przeczucia. Niepokoi si¢ jeszcze
bardziej, styszac w stuchawce gtos corki.

— Co sie¢ stato? — | nawet nie daje corce czasu na odpowiedz. — Przyjechali
juz? Mam tam p6j$¢? Sg jacys zatrzymani? Diano, tak bardzo si¢ denerwujg!

— Nie, mamo, nie o to chodzi.

— Nie? — Adela nie rozumie, bo od dwadch tygodni Diana nie méwi 0 niczym
innym, tylko o zamknigciu przychodni, ktoére zgodnie z planem ma si¢ odby¢ tego
popotudnia. — Ogladatam wszystkie prognozy pogody na wszystkich kanatach,
przewiduja zachmurzenie, ale bez opadow. Portierka moéwita, zebym zaniosta jajka
klaryskom, ze to zawsze dziala, ale z moja reputacja w niebie raczej wywotatabym
potop...

—Mamo, nie oto chodzi. Zaczekaj chwile. Mariana! Opowiedz babci,
w koncu to ty to styszatas.

— Czes¢, babuniu! — Teraz to wnuczka nie daje jej dojs¢ do gtosu. — A stato
sie to, ze ta kretynka, $winia, zmija osmieszyta Josego przed potowsa Hiszpanii,
| jeszcze potem go rzucita.

— Mariano... — Adele bawi nagta przemiana wnuczki.

— Wyobrazasz sobie? Zostawita go! Ale z drugiej strony, nie ma si¢ czemu
dziwi¢, taka panienka z dobrego domu, faszystka, pewnie jeszcze gtosuje na
PP. I nosi rozowe majtki w kwiatki! — nawija jak katarynka Mariana, ktora w pot
roku zmienita si¢ zdziewczyny godzinami przesiadujacej na YouTubie
w obronczynig¢ sprawiedliwosci spotecznej. — Skad o tym wiem, mamo? Bo sama
raz widziatam!

— Mariano... — Metamorfoza niepokoi rodzicow i nie sg do niej przekonani,
ale babcia jest zadowolona i wie, ze dziadek bytby z Mariany dumny.



— Na kogo gtosuje? No, tego nie jestem pewna, ale chyba tatwo si¢ domyslic.

— Mariano, proszg cig, opowiedz mi wszystko po kolei, bo nic nie rozumiem.

Adela dowiaduje sie wigc, ze pot godziny temu Jose stat sie bohaterem
jednego z tych przyciezkich dowcipow, ktore bawig nas tak bardzo, kiedy nie robig
ich nam. Jego narzeczona zadzwonita do audycji, by wystawi¢ na probe jego
wiernos¢. Spikerka o stodkim gtosie zatelefonowata do niego ipo chwili niby
niewinnego flirtu przekonata go, by sie znig umowit, apotem narzeczona
oswiadczyta mu na antenie, ze go zostawia, bo to, co zrobit, jest rownoznaczne ze
zdrada.

— No to znakomicie — oznajmia Adela, kiedy jej corka odzyskuje stuchawke.
— Dobrze, ze mamy juz z nig spokéj, prawda?

—Aj, mamusiu, bylam pewna, ze to powiesz. — Adela wyobraza sobie
usmiech na ustach Diany, jakby go widziata. — Postuchaj, takie rozmowy wychodza
ci lepiej niz mnie, poza tym mam itak zbyt duzo na glowie w zwiazku
z manifestacja. Powiedziatam Josemu, zeby poszedt dzis do ciebie na obiad,
dobrze? Tak, Mariano, ty tez mozesz is¢. Prawda, mamo, ze moze?

O drugiej zaczyna szykowac¢ obiad dla swoich specjalnych gosci.

— Czes¢! — Mariana zjawia si¢ pierwsza. — Co tak tadnie pachnie?

— Cannelloni — odpowiada Adela, catujac wnuczke w dredy, doprowadzajace
jej matke do rozpaczy.

— Och, wspaniale!

Makaron jest z tych gotowych, wystarczy go witozy¢ na chwile do goracej
wody. Pomidory z puszki, ale sos bolonski przygotowata sama. To, co najbardziej
pracochtonne, czyli sos beszamelowy, jest wyrazem mitosci do wnukow. Nie robi
go juz prawie nigdy, chociaz zawsze wychodzi jej wspaniale.

Punktualnie o trzeciej dwudziestojednoletni Jose, student trzeciego roku
medycyny, wchodzi do domu, powloczac nogami jak skazaniec. Glowe ma
spuszczong, wzrok whity w podtoge.

— Domyslam sie, ze juz wszystko wiesz.

Adela patrzy na niego iczuje nagly przyptyw czutosci na widok jego
czerwonych, ptonacych ze wstydu policzkow. No c6z, pewnie nadal jest zakochany
w tej idiotce... Przytula go z catych sit, caluje wiele razy. Nastepnie otwiera
lodowke i wyjmuje trzy puszki piwa.

— Pijesz juz piwo, Mariano?

— Prosze cig, babciu, za chwile skoncze osiemnascie lat!

Adela usmiecha si¢, pomija milczeniem fakt, ze siedem miesiecy to nie jakas
tam chwilka, i nalewa wnuczce piwo do szklanki, starajac si¢, by byto w niej tylko
tyle piany, ile powinno by¢, ani mniej, ani wiecej. Ma wtym zreszta niezlg
wprawe. Kiedy napeini trzy szklanki, siada obok wnuczki i naprzeciwko wnuka.

— Stuchaj, kochanie, wiesz, czemu mama przystata cie tu dzi$ na obiad? Bo



mnie zna i wie, ze ilekro¢ popeltniata btad, ja zawsze mowitam jej o tym, i wam tez,
prawda?

Jose, zaskoczony tym wstgpem, kKiwa gtowa i nie odrywa wzroku od babci.

— Kiedy chciates rzuci¢ studia, powiedziatam ci otym, kiedy zaczates
przesadza¢ z jointami, rowniez, kiedy zatrzymata cie policja i prowadzites motor
bez prawa jazdy, tez wyrazitam swoje zdanie. Nigdy nie robitam ci awantur,
moéwitam tylko, ze uwazam, iz popetniasz btad, pamigtasz?

Jose znow kiwa gtowa, a Mariana idzie w jego slady, bo ona tez to pamicta.

— Staratlam sie, zeby$ zmienit swoje zachowanie, ale nie o to, zebys stat sie
Inng 0soba, niz jestes, nigdy nie oczekiwatam od ciebie, ze bedziesz nieomylny, ze
zmienisz si¢ w ofiare ani ze staniesz si¢ najlepszym cztowiekiem na swiecie,
prawda?

Whnuki przypominaja teraz parg nakrecanych lalek, ktore potrafig tylko kiwaé
gtowami, w przod i w tyt, w przod i w tyt.

— Teraz mam zamiar by¢ z tobg rownie szczera. Gdybym miata dwadziescia
lat, a moj chtopak dwadziescia jeden, i jakas nieznajoma flirtowataby z nim przez
telefon, proponujac mu fatwy seks, martwitabym sie tylko o to, zeby nie poszedt
z nig do t6zka, a nie o to, czy pogada z nig przez telefon, choc¢by nawet t¢ rozmowe
ustyszato pot Hiszpanii.

Whnuki patrza na nig, przypominajac sobie wiele rzeczy naraz, podobnych,
ale nie tych samych.

Kiedy byli mali, dziwili si¢ bardzo, ze ich babcia Adela nie jest taka jak
babcia Aurora, jak babcie innych dzieci. Nie lubita gotowac, nie umiata szy¢, nie
znosita siedzie¢ wdomu. Ze miata przyjaciot, ktorzy nosili wtosy do pasa,
i przyjaciotki z ogolonymi gtowami. Ze wiaczata heavy metal na caty regulator,
kiedy musiata posprzataé. Ze palita jak smok, i to nie tylko papierosy, i nigdy nie
chciata umawiac¢ sie w weekendy, bo zawsze miata inne plany: podréze, kolacje,
imprezy. Ich matka i ciocia Sofia skarzyty si¢, ze w soboty wracata nad ranem
I czgsto w stanie dalekim od trzezwosci, ale za to prawie w kazda niedziele
wynajdywata jakas manifestacje i zapraszata na nig catg rodzine. Adela taka byta
I juz. Trzeba byto si¢ z tym pogodzi¢, a oni pogodzili si¢ juz dawno, poniewaz
bardzo ja kochali, ale do tej pory zadne znich nie pomyslato o korzysciach
plynacych z tego, ze ma si¢ nowoczesna babcig.

— Zdrada moze by¢ bardzo wazna, ale moze tez nie by¢, znasz moje zdanie
na ten temat.

| nagle Adela przypomina sobie, ze rozmawia z wnukami. Ani Jose, ani
Mariana nie przytapali jej nigdy na tym, jak catuje si¢ w kuchni z jakims
nieznajomym, co zdarzyto si¢ Dianie, kiedy miala pigtnascie lat. Ani Jose, ani
Mariana nie widzieli swojego dziadka catujagcego si¢ na lotnisku z jakas$
nieznajomga kobieta, co przydarzyto sie siedemnastoletniej Sofii. Oni nie ustyszeli



symetrycznych, syjamskich wrecz wersji zdarzen, ktore Adela opowiedziata
Dianie: nie martw sig¢, coreczko, nadal jestem zakochana w twoim ojcu; a jej maz
Sofii: nie patrz tak na mnie, twoja matka nadal jest mitosciag mojego zycia. Oni nie
maja o tym zielonego pojecia, Adela marszczy wigc brwi | postanawia trzymac sie
teorii.

—Ja uwazam, ze niewiernos¢ seksualna niekoniecznie musi mie¢ wielkie
znaczenie, ale naprawde nie potrafie zrozumie¢ uzycia podstepu, by wystawié
ukochana osobe na probe. Tego naprawde nie mozna wybaczy¢. Brak lojalnosci,
odpowiedzialnosci, empatii, wszystko, czym wykazata si¢ dzis rano twoja
narzeczona, naprawde Swiadcza o tym, ze wcale ci¢ nie kocha. Bo ty jej nie
zdradzites, ale ona ciebie tak, Jose, ponizyla cig, rozstala si¢ z tobg przez radio,
zachowala si¢ jak... — zawiesza gtos i patrzy na wnuczke. — Jak si¢ zachowala,
Mariano?

—Jak zmija, swinia, ohydna rozpieszczona panienka — recytuje wnuczka
z usmiechem.

— Wiasnie. — Adela kiwa glowga i si¢ usmiecha. — Dlatego mysle, ze w sumie
ty miates o wiele wigcej szczgscia niz ona. Bo nawet jakbys$ poszedt do t6zka
z Jaka$ nieznajoma dziewczyna, wcale nie musi to oznacza¢, ze jej nie kochasz.
Natomiast mozesz by¢ pewien, ze ona nie kocha ciebie. Ktos, kto zdradza w ten
sposob ukochang osobe, nie zastuguje na mitos¢, na to, by by¢ kochanym.
Zgadzasz si¢ ze mng?

— Tak, babciu. — Jose wstaje, podchodzi do niej, przytula si¢ jak wtedy, kiedy
byt maty, ale teraz kocha ja jeszcze bardziej niz wtedy, bardziej niz kiedykolwiek.
— Dzigkuje.

— Nie ma za co, kochanie. — Odsuwa gtowe, gtaszcze go po wiosach, catuje,
poki na jego twarzy nie pojawi si¢ usmiech, i zwraca si¢ do wnuczki:

— A ty? Na co czekasz?

Mariana wstaje, rzuca sie babci w objecia i catuje ja wiele razy.

— Dobrze, juz dobrze. Wystarczy. Chcecie zupg? Jest z puszki, ale w taki
zimny dzien jak dzis na pewno dobrze nam zrobi. | nie wiadomo, co nas czeka
wieczorem. Mam nadzieje, ze przynajmniej nie bedzie pada¢. Moze jakas dewotka
zaniosta jajka siostrom klaryskom...



Venancio przeglada si¢ w lustrze na drzwiach szafy i nie do konca wierzy
wto, co widzi. A jednak nie ma miejsca na pomytke, to musi by¢é on, ata
wychudzona staruszka z r¢kami przymocowanymi do bocznych szczebelkow,
0 przyspieszonym, swiszczacym oddechu, spogladajaca na niego pustym wzrokiem
z t6zka rehabilitacyjnego, stojacego teraz w sypialni, w ktorej spedzita cate swoje
doroste zycie, to jego zona.

Od ponad roku ma coraz wigkszy ktopot z rozpoznaniem swojego odbicia
w lustrze. To dziwne wrazenie, niesamowite dla osoby, ktorg kiedys byt
z poczatku przyprawia go 0 gesig skorke. Bo zawsze patrzyt nieprzychyinie,
z niemal wrodzona wrogoscia, na mezczyzn podobnych do tego, w jakiego wiasnie
si¢ zmieniat.

Venancio jest synem putkownika piechoty, sam zdecydowat si¢ na kariere
wojskowa, bez powotania, tylko po to, by nie rozczarowaé ojca, mezczyzny,
ktorego podziwiat najbardziej na swiecie. Kiedy ojciec umart, szybko porzucit
akademi¢ wojskowa, ttumaczac, ze matka potrzebuje teraz kogos, kto zarobi na
dom, iz poczuciem wielkiej ulgi zaczat robi¢ rysunki techniczne. Miat do tego
talent i lubit swoje zajecie, wigc poswigcajac godziny snu, pracujac dniami i uczac
sie nocami, zostat wreszcie pomocnikiem architekta, ale przez cate zycie zzerato go
poczucie winy, ze porzucit kariere wojskowa, by¢ moze dlatego, ze ozenit si¢
z corka zolnierza. Pilar wychowata si¢ w surowej atmosferze koszar i dlatego
Venancio mysli teraz, ze kiedy jeszcze byla soba, a nie kobietg zniszczong przez
chorobg i przykuta do t6zka, nie umiata go docenic.

— A moze i tak — mruczy, podchodzac do t6zka i catujac zone na pozegnanie.
— Moze i tak, Pilar?

Okna Dbalkonowe salonu tego mieszkania, w ktorym mieszkaja od
czterdziestu lat, wychodza na szeroka zadrzewiong ulice, jedna z tadniejszych
I elegantszych w catej dzielnicy. Naprzeciwko okien odchodzi mniejsza uliczka,
przy ktorej stoi osrodek zdrowia. To dzieki wysitkom zatrudnionego w nim
personelu VVenancio nie jest jeszcze wdowcem. Tak zaczyna si¢ cala historia.

— O co chodzi?

W dniu, gdy widzi dziwne biate ptachty, fartuchy i przescieradta zwisajace
z barierek i parapetow, w pierwszej chwili zdaje mu sig¢, ze obchodzg jakies swigto.

—Jak to, Venancio, naprawde o niczym nie wiesz? — Recepcjonista, ktory
zna go dobrze, podobnie jak reszta pracownikéw przychodni, wrecza mu ulotke
zadrukowana na czarno, ktorej tres¢ z daleka pachnie komunistyczna propaganda. —
Protestujemy! Wtadze Madrytu chca nam zamkna¢ osrodek zdrowia.

— Ale jak to? — Venancio kreci gtowa i nagle czuje, ze uginaja si¢ pod nim
nogi. — Przeciez to niemozliwe.

A jednak. Potwierdza to doktor Manzano, kiedy wypisuje mu recepty.

— Mowig, ze osrodek jest przestarzaty, nieprawda, nierentowny, nieprawda,



ze ta dzielnica jest przeinwestowana, wierutne ktamstwo.

Potwierdza to Maria, pielegniarka, z ktorg ustala kalendarz wizyt domowych
na najblizsze dwa tygodnie.

— Radny obiecywat, ze przeniosa nas wszystkich, zaréowno personel, jak
I pacjentow, do nowszego osrodka, lepiej wyposazonego, ize wszyscy na tym
skorzystamy, ale tamto miejsce jest jeszcze za Cuatro Caminos, przy metrze
Estrecho, wiec mozesz sobie wyobrazic.

To samo styszy od fizjoterapeuty, ktory raz na tydzien odwiedza go, by
nadzorowa¢ rehabilitacje, ktorag Venancio robi codziennie sam: zmusza Pilar do
sciskania gumowych piteczek, unoszenia iopuszczania ramion, uginania
I prostowania n6g w kolanach na lezgco oraz do tego, by wstala z 16zka dwa razy
dziennie, rano i po potudniu, i przeszta si¢ po korytarzu.

— O co im chodzi? Nie maja wstydu ityle! Na pewno wyburza budynek,
wybuduja na jego miejscu apartamentowiec i beda sprzedawaé¢ mieszkania po
astronomicznych cenach. Zawsze to samo...

Po powrocie do domu Venancio kiladzie si¢ na tozku, niewielkim t6zku,
ktore wyciagnat z pokoju zajmowanego wczesniej przez jego dzieci, tego dnia, gdy
lekarz Pilar, ten sam, ktory przekazat mu najgorsza wiadomosc od dziesigciolecl,
uznaje, ze nie moga juz dluzej spa¢ razem, ze chora musi mie¢ 16zko
rehabilitacyjne, ze mozna je wypozyczyc¢ i zeby si¢ 0 nic nie martwit,

Tydzien pézniej dwoch dostawcow wnosi t6zko do domu, sktada je, a potem
wreczaja druczek o refundacje potowy kosztéw wynajmu. Venancio moéwi, ze
moze go oplaci¢ bez refundacji, ale dostawca tylko sig irytuje.

— Chce pan naprawde, by kto$ z ministerstwa wydat to, co zaoszczedzi na
tozku dla pana zony, na weekend z kochanka w pieciogwiazdkowym hotelu? To
panskie prawo, nie wolno rezygnowac z praw, wieC prosze tu podpisa¢, bo
w przeciwnym wypadku bardzo si¢ zdenerwujg.

Venancio sktada wigc podpis iod tej pory ptaci tylko potowe kwoty za
wynajem t6zka. Ale to dzis niewazne. Wazne jest to, co powiedzial tamten
dostawca i powtorzyli dzis lekarz, pielegniarka i fizjoterapeuta jego zony.

— Do Cuatro Caminos, Pilar — mowi, patrzac w szkliste oczy, co dzien coraz
mniej niebieskie, coraz bardziej szare. Czuje drzenie jej dtoni. — Jeszcze dalej niz
Cuatro Caminos, przy stacji metra Estrecho. Tak powiedzieli. I co my poczniemy,
kochanie, co my poczniemy?

To, ze z dnia na dzien fasada jego wlasnego domu zmienia si¢ w mur biatych
przescieradet, nie dziwi go specjalnie, gdyz wie, ze dwoje jego sasiadow pracuje
w przychodni, a jeden w pobliskim szpitalu.

— A my co? — pyta Daisy ostrym tonem, przetamujacym naturalna stodycz jej
honduraskiego akcentu. — My nie wywiesimy przescieradta za to, jak dobrze
traktuja panig? Nie bedziemy ich broni¢? Nie oddamy im chociaz drobnej czastki



tego wsparcia, ktore dostawalismy od nich przez tyle czasu? A co si¢ stanie, jesli
pan zachoruje? Albo zachoruje ja? Gdzie pojdziemy? Kto nas wyleczy?

Venancio nie potrafi odpowiedzie¢ na tak wiele pytan naraz, ale tez nie chce
tak tatwo przyzna¢ racji swojej gosposi. Kreci gtowa imamrocze jedyna
odpowiedz, jaka przychodzi mu do gtowy.

— Wiem, ale to nie jest sposob, protestujac, nic nie zyskamy, sa inne metody.

— Wywieszanie przescieradta przez balkon to zbyt radykalna forma protestu?
Inne metody? A wiasciwie jakie?

— Dobrze, niech pani zrobi, jak uwaza. — Sam jest zaskoczony tym, jak
szybko ustapit. — Ale na wiasna odpowiedzialnos¢ — dodaje, by nie wyjs¢ na zbyt
ulegtego. — Ja 0 niczym nie wiem.

— Tak, prosze pana. — Daisy przewraca oczami i przemawia gtosem aktorki,
ktora dublowata po hiszpansku niewolnice Scarlett O’Hary. — Tak jak pan mowi.
Na moja odpowiedzialnosé.

Kwadrans pozniej Venancio wychodzi z domu, akiedy wraca, widzi na
swojej elewacji cztery biate przescieradta wigcej, po jednym na kazdym balkonie
wiasnego mieszkania.

Od tamtego dnia desperacko szuka innych metod, ale nie znajduje
rozwigzania. Wprowadzanie chaosu nie jest wyjsciem z sytuacji, powtarza sobie.
Transparenty, megafony, tarasowanie ulic ot tak, to bez sensu. W takim razie co,
Venancio? Nie mam pojecia, odpowiada sam sobie. Naprawde nie wie, nie wie tez,
skad bierze si¢ to poruszenie, ktore zzera go od srodka.

Do dzis. Bo dzi§ Maria, pielegniarka, ktora dotad opiekowata si¢ Pilar,
przyszta wyjatkowo przed potudniem, zeby moc uczestniczy¢é w protescie
w obronie przychodni, ktory ma sie rozpoczac o piate;j.

— A ty, Venancio, si¢ nie wybierasz? — pyta, bardzo delikatnie myjac chora.

— Nie, ja... — Nie jestem jednym z was, ma zamiar powiedzie¢, ale w pore
gryzie si¢ w jezyk. — Ja jeszcze nie wiem, co zrobie.

Dzi§ Venancio nie wyszedt z domu, nie zjadt obiadu, nie uciagt sobie
poobiedniej drzemki.

— Co si¢ z tobg dzieje, tato? — Po obiedzie podchodzi do niego syn Sebas,
ktadzie mu dton na czole i gtadzi po plecach. — Zle si¢ czujesz?

— Nie — ktamie Venancio. — Nie mam po prostu apetytu, ale nic mi nie jest.
Mozesz spokojnie wraca¢ do pracy.

Sebastian wychodzi nieco zmartwiony, ajego ojciec staje na balkonie
I obserwuje chodnik, na ktorym gromadza si¢ pierwsi protestujacy
z transparentami.

Dlaczego to spotyka wtasnie mnie?, mysli. Ma ochote pomodli¢ sie o to, by
manifestanci sie rozeszli, zeby nie wznosili okrzykow, zeby uwolnili go od
watpliwosci.



— Wychodze na chwile — oswiadcza Daisy, stajac w drzwiach salonu. Ma
w rekach dwa opakowania jajek. — Zaniose to do klasztoru Santa Clara, zeby tych
biedakow nie zmoczyt deszcz. Zaraz wracam.

Venancio nie odpowiada. Nadal wyglada przez balkon. Styszy trzask
zamykanych drzwi i nadal stoi. Stoi bez ruchu jak stup i widzi mezczyzng w biatym
fartuchu ktocacego si¢ gtosno z dwoma policjantami, ktorzy zatrzymali jakas
dziewczyne iprobuja ja wylegitymowac. Przyjrzawszy si¢ uwaznie, rozpoznaje
doktora Manzana, lekarza jego zony, ktory odwiedza Pilar co trzy, cztery dni,
zapisuje jej najtansze leki, pomogt dosta¢ refundacje na jej t6zko, a przy kazdej
wizycie, przy okazji, mierzy cisnienie rowniez jemu. W tym momencie czuje, ze
juz dtuzej nie wytrzyma. Opuszcza swoj punkt obserwacyjny, idzie do sypialni,
ktadzie si¢ na t6zku i bierze Pilar za reke. Zamyka oczy.

Przez pietnascie minut lezy zupelnie nieruchomo. Gdyby ktos w tym
momencie wszedt do sypialni, pomyslatby pewnie, ze $pi, anie toczy zazarta
wewngetrzng walke z sobg samym.

— No dobrze — mowi w koncu do Pilar, jakby ta mogta go ustyszeé¢. — Jesli
nie pojde, beda sie gniewaé, bo doskonale wiedza, ze chociaz mam osiemdziesiat
cztery lata, nadal jestem w $wietnej formie. Dlatego pojde, robi¢ to dla ciebie,
zebys wiedziata, zeby nie... — Zemscili si¢ na nas, chce powiedzie¢, ale milczy, bo
wstydzi si¢ nawet dokonczy¢ t¢ mysl. — No nic, zostane tylko chwilke, doktadnie
tyle, zeby mnie zobaczyli, a potem wroce, dobrze?

Dotartszy pod osrodek zdrowia, Venancio przyglada si¢ transparentom,
stucha piosenek, zwraca uwage¢ na koszmarne stroje iczuje si¢ fatalnie, nie na
miejscu, jak zdrajca, ale kiedy juz ma odwrocic si¢ na piecie, przypomina sobie, co
moze stracic.

Przytacza si¢ wigc do protestujacych, dyskretnie, zachowujac si¢ tak, jakby
wecale go tu nie byto, daleko od wejscia do osrodka zdrowia, w poblizu policyjnych
furgonetek zaparkowanych po obu stronach ulicy, w poblizu wtasnego domu.

To najgorsze miejsce, jakie mogt wybraé, ale Venancio tego nie wie, gdyz
nigdy, przenigdy w catym swoim zyciu nie brat udziatu w zadnej manifestacji.



O szostej trzydziesci Diana Salgado zegna si¢ z ostatnim tego popotudnia
pacjentem.

Tak wiasnie chce mysle¢, ze to ostatni pacjent tego dnia, chociaz wihadze
oznajmity, ze punkt 6sma zamkng na zawsze drzwi tej przychodni, funkcjonujacej
nieprzerwanie od pigtnastu lat.

Diana, podobnie jak jej koledzy, ma umoéwione wizyty na kolejny dzien.
Podobnie jak jej koledzy wierzy, ze sedzia podejmie jutro decyzje 0 zastosowaniu
srodkoéw zapobiegawczych i nie dopusci do zamknigcia. Podobnie jak koledzy
wyglada przez okno iz niepokojem patrzy na zachmurzone, niezdecydowane
kwietniowe niebo. | zaciska kciuki. Jak cala reszta personelu, Diana Salgado
wychodzi ze swojego gabinetu, nie zdejmujac fartucha, zamyka drzwi, lecz nie
przekrgca klucza w zamku.

W tym momencie jest na krawedzi wyczerpania, ale nerwy, ktore odczuwa
jak roj mrowek przechadzajacych sie gdzies w okolicach zotadka, sg stabsze niz
smutek, nieskonczony, powszechny zal. Zatuje siebie, swoich kolegow, pacjentow,
madrytczykow i catej reszty ludzkosci.

Nie daje tego po sobie poznaé, przemierzajac korytarze energicznym
krokiem, z wysoko podniesiong glowa. Zdradzaja ja tylko dtonie, tylko palce
delikatnie gtadzace $ciany budynku.

Miguel Ferreiro oddatby wszystko, zeby by¢ wtej chwili gdziekolwiek
indziej. Na domiar ztego przekonuje sie wkrotce, ze jest gorzej, niz przypuszczat.

— Kudtaczek!

Dona Paula, ktéra ma chyba dziewieédziesigt kilka lat, bo odeszta na
emeryture niedtugo po tym, jak nauczylta go czytac i pisac, jakies dwadziescia pigé¢
lat temu, macha do niego wolng reka. W drugiej trzyma transparent: ZDROWIE
NIE JEST NA SPRZEDAZ. Miguel prébuje da¢ jej do zrozumienia gestami, ze nie
moze ruszy¢ sie z miejsca, ale wszystko na nic.

— Kudtaczku! — Autorytet nauczycielki szkoty podstawowej nie przemija
nigdy. — Chodz tu natychmiast!

— Kudtaczek? — Styszy za sobg chichot inspektorki Fernandez. — Naprawdge
tak ci¢ przezywali?

— Tak — dociera do niego rowniez rozbawiony gtos agentki de la Torre, ktéra
potwierdza szefowej, ze to prawda. — Ta pani byla jego nauczycielks
| opowiedziata mi, ze przez pierwsze lata podstawowki Ferreiro miat takie dtugie
I geste loczki. | to niesamowicie ja roztkliwiato.

Caly wachlarz smieszkoéw, meskich, zenskich, ttumionych lub catkiem
dzwigcznych, towarzyszy krokom dawnego ucznia w strong transparentu.

— Ale co pani tu robi, pani Paulo? Powinna byta pani zosta¢ w domu. —
| wtedy spoglada na jej stopy. — W dodatku przyszta pani na manifestacje
w kapciach.



— No a jakzeby inaczej. — Staruszka usmiecha sie¢ i szczypie go w policzek. —
Przede wszystkim trzeba zadba¢ o wygodne buty, na wypadek gdyby trzeba byto
ucieka¢ przed policja. Nie uczyli ci¢ tego?

Na demonstracji zjawita si¢ cata dzielnica.

Tak przynajmniej wydaje si¢ Dianie, kiedy toruje sobie droge przez mur
plecow bronigcy dostgpu do wejscia. | wzrusza si¢ tak bardzo, ze chce jej sie
ptakac.

Sa tu jej koledzy, ich rodziny, pacjenci, ale zjawili sie¢ tez ludzie, ktorych
twarzy nie widziata nigdy w poczekalni, zna ich z widzenia — to mieszkancy
dzielnicy i sprzedawcy z pobliskiego targowiska.

Diana wita si¢ ze wszystkimi, usmiecha si¢ idzickuje, ze przyszli,
czarnoskorym, mulatom, metysom, Maghrebczykom i biatym o0 rozmaitych
odcieniach, od cienkiej jak porcelana i rozowiutkiej cery Swietlany, jej ukrainskiej
sprzataczki, po ciemng, kordobanska karnacje Braulia, menadzera baru Pascuala.
Do demonstrujacych dotgcza grupa kobiet — krecone, rude jak marchewka wtosy
Amalii kontrastuja z ostrzyzonymi na krétko gtowami kilku Chinek, podazajacych
za nig jak stadko owiec za swoim pasterzem.

—Nie ma co narzeka¢, to dla waszego dobra. Bo co zrobicie, jesli
zachorujecie? Dokad pojdziecie? Zwiaszcza ty, Guanyin, teraz, kiedy jestes
W Cigzy...

Marisol, weteranka ulicznych protestow, idzie za nimi cicho, nie udzielajac
lekcji. Ale dzis$ przyszli tez ludzie, ktorzy nigdy wczesniej nie byli na manifestacji,
na przyktad rodzice Ahmeda: Mohamed bardzo powazny, Fatima w swoim
morelowym hidzabie, atakze Maria Gracia, gosposia Sofii, ktéra bardzo zle
wyglada. Diana jest jednak zbyt zaaferowana, zeby dopytywac sie, co sig¢ stato.

Paczka jej corki stoi w pierwszym rzedzie, to oni robig najwigcej hatasu, by¢
moze dlatego, ze krazaca z rak do rak dwulitrowa plastikowa butelka upodabnia ten
protest do ulicznej imprezy nastolatkow. Mariana pociaga wiasnie z butli spory tyk,
kiedy podbiega do niej mtodszy brat.

— Uciekajcie stad, maluchy — mowi do Pabla, Felipe i Alby, nie zdajac sobie
sprawy, ze matka styszy te stowa.

— Ale dlaczego nie mozemy sta¢ tu z wami?

— To moze by¢ niebezpieczne. Jestescie jeszcze za mali.

— No wez!

— Pablo, twoja siostra ma racj¢ — odzywa si¢ niespodziewanie Diana. — Alba,
Felipe, wy tez. Nic si¢ nie stanie, ale lepiej, zebyscie staneli z tytu. Zrozumiano?
Poszukaj taty i stancie razem z nim. Widziatam go przed chwila, stoi niedaleko
drzwi, razem z mama Felipe. No juz!

Kiedy dzieci znikaja w poszukiwaniu meza Diany, ona odwraca sie do corki,
zeby policzy¢, ile osob pije z tej butelki. Doliczywszy do dwunastu, uspokaja sie



nieco.

— A ty, ksiezniczko, oddaj mi flaszke.

— Jest juz prawie pusta — broni jej Edu, syn Marity.

— W takim razie kolejna.

—Nie mamy wiegcej, mamo. — Mariana rozklada rece, bronigc swej
niewinnosci. — Mielismy tylko jedna, zeby troche sie rozgrzac.

— Na pewno? Pogadamy w domu. | btagam, nie rébcie wigcej glupstw. Moze
jeszcze tego nie zauwazyliscie, ale jestesmy otoczeni przez policje. Chcecie, zeby
zatrzymali was za picie na ulicy, zanim zacznie si¢ demonstracja? W zyciu nie
widziatam gtupszych rewolucjonistow...

| odchodzi, bo chociaz doprowadza ja do rozpaczy to, ze jej nastoletnia corka
pije alkohol na ulicy, wtej chwili martwi si¢ bardziej o najstarszego syna.
Dostrzega go w ttumie, catego w usmiechach, obejmujacego babcie, ktora wyglada
bardziej na jego troche starsza przyjaciotke. Na ten widok Diana oddycha z ulga
I kieruje sie w strone grupki kolegow z pracy.

— Ucieka¢ przed policja, pani Paulo, chyba pani zartuje? — Miguel Ferreiro
z niedowierzaniem kreci gtowg i dostrzega katem oka znajoma postac. — Tu nic si¢
nie stanie, zapewniam pania. Przepraszam na chwilke.

W grupce 0sob, wyrozniajacej sie sposrod manifestantow, ktorzy zajmuja juz
cata szerokos¢ ulicy i potowe jej dtugosci, nienagannie ubrany mezczyzna — szary
garnitur, bigkitna koszula, dyskretny, jedwabny krawat — w otoczeniu kilku os6b
w kitlach, dyskutuje gtosno z dwoma cywilami i kilkoma policjantami. Roberto,
szwagier Miguela, nagrywa te scene.

— To zbedna demonstracja sity, zdajecie sobie z tego sprawe réownie dobrze
jak ja.

— My tylko wykonujemy rozkazy.

— Zamknigcie przychodni jest niezgodne z prawem, nie macie prawa tego
zrobi¢, zanim nie zostanie rozpatrzone odwotanie, ktore ztozylismy pigtnascie dni
temu. Postepujecie wbrew prawu.

— My tylko wykonujemy rozkazy.

— Personel nie zostat poinformowany z odpowiednim wyprzedzeniem,
pacjentom nie zagwarantowano przystugujacych im praw.

— Wykonujemy rozkazy.

Miguel Ferreiro przedziera si¢ wreszcie do szwagra i chwyta go za wolne
ramie.

— Co ty tu robisz?

— Przeciez jestem dziennikarzem. — Nie zmienia potozenia drugiej reki,
w ktorej trzyma telefon komorkowy, i nagrywa cata scene.

— Tak, ale pracujesz w dziale zagranicznym.

— 1 co ztego? — Roberto smieje si¢ drwigco. — Mieszkam tutaj, korzystam



z tej przychodni, wiec chce zdac relacje z protestu. A co? Nie wolno mi?

— Tak, ale...

— Naprawde nie zdajecie sobie sprawy z tego, ze jutro s¢dzia uchyli decyzje
0 zamknigciu przychodni? Po prostu urzadzacie obywatelom pokaz sity z powodu
nieracjonalnej decyzji polityka, ktory chce zrobi¢ sobie darmowa reklame,
otwierajac telewizyjne wiadomosci? Naprawde sadzicie, ze ma to jakikolwiek
sens?

— Wykonujemy tylko rozkazy.

— Ale wiasciwie o co ci chodzi? — pyta Miguela Roberto.

— Wcale mi si¢ to wszystko nie podoba. — | uprzedza kolejne pytanie. — Tak,
mam wrazenie, ze nie obedzie sie bez rozroby.

— Chcesz powiedzie¢ cos do mikrofonu? — Dziennikarz tylko si¢ usmiecha.

—1dz do diabta! — Policjant odpowiada usmiechem, ktory jednak szybko
znika z jego ust na widok stuzbowego wozu rzadu wspolnoty autonomiczne;j.

Mezczyzna, ktory wysiadt z samochodu, dociera do inspektorki Fernandez
rownoczesnie z agentem Ferreiro i przedstawia si¢ jako wysoko postawiony
urzednik magistratu.

— My tylko wykonujemy rozkazy. Jestesmy tu, by zagwarantowa¢ porzadek,
I jak pan widzi, do tej pory wszystko przebiega spokojnie. Zgromadzenie jest
legalne, ale na wszelki wypadek itak dzwonitam do szefa. Wkrotce bedzie na
miejscul.

— A $lusarz? Dzwonita pani po slusarza?

— Nie byto potrzeby — wtraca Miguel. — Sam przyszedt. Widzi pan, to ten
mezczyzna w koszuli w krate. Abel! — Lysy jegomos¢ w koszuli w szkocka krate,
stojacy niedaleko olbrzymiego transparentu, podnosi reke i pozdrawia policjanta. —
To jedyny slusarz w okolicy. A sam pan wie, ze mate firmy slusarskie z zasady nie
biorg udziatu w eksmisjach.

— W takim razie zadzwonig¢ po strazakow.

Policjanci spogladaja po sobie, a kiedy urzednik ratusza siega po telefon
komorkowy, Angela de la Torre szepce cos, 0 czym mysla wszyscy.

— No to teraz si¢ zacznie.

| rzeczywiscie, o siodmej trzydziesci si¢ zaczyna.

Potem nikt nie pamigta, jak to si¢ doktadnie stato.

Strazacy nadjezdzaja bardzo szybko czerwonym wozem obwieszonym
transparentami: STRAJK STRAZAKOW, NIE DLA CIEC, RATUSZ NIE PLACI
NAM OD TRZECH MIESIECY. Ich rzecznik wyskakuje z wozu i kieruje si¢
prosto do urzednika ratusza w garniturze, by¢ moze dlatego, ze tamten wcigz
trzyma w rece telefon, a by¢ moze po prostu poznat go przy innej okazji. Pyta,
gdzie ten pozar, na co przedstawiciel lokalnych wtadz odpowiada, ze nie chodzi
doktadnie o pozar, lecz o inny nagty wypadek. Pyta, co to za wypadek, a wiodarz



odpowiada, ze trzeba rozpedzi¢ tych ludzi, by moc dosta¢ sie do drzwi osrodka
zdrowia. Strazak na to, zeby przepedzit ich sam, jesli starczy mu odwagi, albo
niech zadzwoni po oddziat prewencji, bo strazacy nie maja zamiaru wyrzucac
kogokolwiek skadkolwiek. Manifestanci bijg mu brawo i wydaje si¢, ze na tym si¢
skonczy. Ale strazak staje przed wozem i unosi wysoko dton zacisnieta w piesc.
A dzieciaki ze sktotu, ktore sg w trakcie oprozniania drugiej butelki — nikt nie wie,
skad si¢ whasciwie wzieta — odpowiadajg mu tym samym gestem, ryczac jak stado
nosorozcow. Gdzies w giebi Pablo, Alba i Felipe zaczynaja spiewac: ,,Cala demo
$piewa z nami, mamy sztame ze strazakami”. Ponad polowa demonstrujacych
podchwytuje przyspiewke, a biedny urzednik ratusza dostaje szalu. Wrzeszczac,
pyta komisarza policji, ktory przed chwila dotart na miejsce, czym ci ludzie
rzucaja, a ten odpowiada spokojnie, ze nie rzucaja niczym, robia tylko fal¢ na czesc¢
strazakow. Urzedas wkurza si¢ jeszcze bardziej: ,Ja im dam, kurwa, fale!”,
odwraca si¢ do szefa strazy miejskiej i krzyczy: ,,Koniec z tym! Zrobcie z nimi
porzadek!”. Niektorzy funkcjonariusze strazy miejskiej nie ruszajg Si¢ z miejsca,
inni ida w strone dzieciakow ze sktotu, ktore natychmiast siadajag na ziemi. Ale
zanim zdotaja do nich dotrze¢, tworzy si¢ wokot nich kordon mezczyzn i kobiet
w biatych kitlach. Marita zauwaza, ze kobieta w kitlu, ktora staje przed nig, to jej
matka, i prosi kolegow, zeby przestali. Ale jest juz za pézno. Manolo, adwokat
Stowarzyszenia na rzecz Publicznej Stuzby Zdrowia, pyta Roberta, czy wszystko
nagrywa, aon odpowiada, ze tak. Wowczas podbiega do przedstawiciela
samorzadu i mowi, ze uda si¢ prosto do sadow na Plaza de Castilla, by ztozy¢
doniesienie. Zanim skonczy wylicza¢ wszystkie zarzuty, ktore chce mu postawic,
zeby mogt spokojnie otworzy¢ wydanie lokalnych wiadomosci, urzednik
magistratu zaczyna goraczkowo kalkulowa¢ straty i zyski. Kiedy wydaje polecenie,
by straz miejska si¢ wycofata, to chociaz starcia nie trwaty nawet pie¢ minut, na
ziemi leza trzy osoby.

Jedng znich jest Guanyin. Siada na krawezniku i ptacze ze strachu
I rozpaczy. Spodnie ma zakrwawione, a jest w czwartym miesigcu Cigzy.

Druga jest Roberto, lezacy w pozycji ptodowej, $ciskajacy telefon
komorkowy, ktory policjanci starali si¢ odebra¢ mu sitg, korzystajac z zamieszania.
Z opresji wybawit go szwagier Miguel z dwoma kolegami.

Trzecim jest Venancio, wilasnie dlatego, ze stat tak daleko, tuz przy
policyjnych furgonetkach, a jego gtowa byta jedna z pierwszych, w ktére uderzyta
policyjna patka. Teraz lezy na chodniku nieprzytomny.

O 6smej wieczorem nikt nie rusza si¢ z miejsca, za to naptywaja nowi
manifestanci.

— Tata przyjdzie, jak tylko zamknie bar. — Lucia, cérka Pascuala, przychodzi
z narzeczonym. Niosg dwie wielkie torby. — Prosit, zebym przyniosta wam cos do
jedzenia. Kanapki i napoje w puszkach. W srodku jest lodowka, prawda?



— Tak — odpowiada dozorca. — Wejdz i zapytaj. — | kiedy odprowadza ja
wzrokiem do drzwi, reflektuje sie, ze o czyms zapomniat. — | wielkie dzigki dla
taty!

Lucia bez trudu dostaje si¢ do s$rodka, gdyz o 6smej wieczor lokalna
przychodnia nadal jest otwarta, alekarze i pielegniarki udzielaja pomocy
poszkodowanym. Z tego powodu wszyscy zostali w kitlach, z tego powodu nikt nie
zamykat drzwi do gabinetow.

Guanyin, o wiele spokojniejsza po USG, ktore wykazato, ze jej dziecku nie
zagraza niebezpieczenstwo, odpoczywa teraz za parawanem. Lekarze zalecili jej,
by spedzita tu noc, zeby zapobiec kolejnemu krwawieniu. Amalia poszia do
restauracji, by zawiadomi¢ Zhanga, a jej kolezanki wrécity biegiem do pracy. Przy
ciezarnej czuwa Marisol.

Roberto lezy za kolejnym parawanem i jest naprawde wsciekly, ze lekarze
nie pozwolili mu péjs¢ z Manolem do sadu. Na szczescie przekazat mu nagranie,
ktore adwokat dotaczy jako dowod do swojego doniesienia o przestgpstwie. Jest
przy nim zona, z niepokojem przyglada si¢ obrazeniom meza.

— Marisa — jeczy Roberto, kiedy zona usituje go przytuli¢. — Ostroznie, to
boli.

— Przepraszam, ale sam wiesz, ze catymi dniami piszg¢ o tamtych czasach i...
— Nachyla sie nad nim, delikatnie catuje go w dwa plastry przytrzymujace brzegi
rozcigtej skroni, opuchnigtej i sinej, i szepce mu do ucha: — Podnieca mnie mysl
0 tym, ze znow mam meza aktywistg.

Roberto si¢ usmiecha, probuje klepna¢ ja w tylek, ale powstrzymuje go
rwacy bol w ramieniu.

Venancio do tej pory nie odzyskat catkowicie przytomnosci. Doktor
Manzano zastanawia sig, czy nie wezwac¢ karetki i nie przewiez¢ go do szpitala, ale
w tym momencie staruszek otwiera oczy i pyta, co sie stato.

— Moze poczekamy jeszcze chwilg?

— Mysle, ze tak, jego stan jest stabilny. — Diana Salgado, ktorg lekarz wezwat
na konsultacje, pamictajac, ze maz Pilar jest diabetykiem, kiwa glowa — ale
musimy zawiadomi¢ rodzine, ze tu jest.

— Tak. — Lekarz rozglada si¢ wokot i dostrzega pielegniarke chodzaca na
wizyty domowe, ktéra rozmawia w poczekalni zdwiema kobietami. -
Porozmawiaj z Marig. Ona chyba opiekuje si¢ jego zona.

Diana zna Mari¢ jeszcze ze szkoty, bo tam zaprzyjaznita si¢ z jej siostrg
Sofig, Marita iBegong, jedyna, ktora tego popotudnia nie pokazala sie na
demonstracji.

— Stuchaj, Mario, znasz tego staruszka, ktory oberwat patka? Manzano
mowi, ze opiekujesz si¢ jego zona.

— Tak, Pilar, biedaczka.



— Jest niepetnosprawna, prawda?

— Kompletnie — potwierdza pielegniarka. — Parkinson i demencja.

— Musimy zostawi¢ go na obserwacji na kilka godzin. Trzeba zawiadomié
rodzing. Wiesz moze, czy ma dzieci?

— Tak, znam ich syna, ktory teraz mieszka z nimi, nie wiem, jak si¢ nazywa.
Moze go znacie z widzenia. Pracuje w strézowce tej nowej agencji nieruchomosci,
taki wysoki, z ogolong gtowa. Przypomina troch¢ tego greckiego ministra
gospodarki, ktory jezdzit na motorze, jest tylko troche grubszy.

—Ja pojde, ja go zawiadomig!

| zanim siostra i przyjaciotki zdaza cokolwiek powiedzie¢, Sofia Salgado
wybiega z poczekalni i pedzi korytarzem, jakby w budynku wybucht pozar.

Sofia wie doskonale, o ktorej godzinie nastepuje zmiana warty w strozowce.

Staje na pierwszym czerwonym s$wietle isprawdza godzing na telefonie
komorkowym: dwudziesta siedemnascie, cholera jasna, nawet nie zdaze Si¢
uczesac.

Na drugich swiattach cofa si¢ kilka krokow i przeglada w witrynie sklepu,
rozpina guzik kotnierzyka biatej bluzki, zdejmuje sweter, bo jej goraco, zawiazuje
go w pasie, ale po chwili namystu decyduje, ze lepiej bedzie jednak wygladat na
szyi, patrzy na wyswiechtane legginsy i zielone trampki, ktore nosi zwykle na
manifestacje pracownikow oswiaty, i znow klnie pod nosem.

Na trzecim przejsciu dla pieszych kolejny raz sprawdza godzing, 6sma
dwadziescia trzy. Ma dwa kroki do domu. A gdyby tak pobiec tam, wiozy¢ obciste
dzinsy eksponujace tytek, buty na koturnie i kolczyki? Kiedy swiatto zmienia si¢ na
zielone, jest juz 6sma dwadziescia cztery. Sofia przeklina po raz trzeci.

Z czwartego przejscia widzi juz fasade budynku agencji Prisma. Jest tak
zmeczona biegiem, ze nie ma sity nawet przeklina¢. Whpatrujac si¢ w sylwetke
w niebieskim garniturze siedzaca za szyba, opiera si¢ na latarni, rozciaga i probuje
wyrownac oddech. Zanim jej sie to uda, dozorca wstaje, otwiera drzwi i wpuszcza
swojego zmiennika, mezczyzne ubranego w identyczny niebieski garnitur,
I wychodzi.

Sofia Salgado przebiega przez ulice, policzki ma czerwone, oddycha ci¢zko.
Whpada na niego szybciej, niz si¢ spodziewata. Znéw przeklina swojego pecha.

— Dzien dobry! — I macha mu reka na powitanie.

— Dzien dobry — odpowiada on, z ming dziecka, ktore naciggneto swoja
matke na lizaka.

— Postuchaj, nie chce, zebys si¢ przestraszyt. — Te stowa, zamiast go
uspokoi¢, wywierajag oczywiscie odwrotny efekt, a ona denerwuje si¢ jeszcze
bardziej. — Bytam w przychodni i mam dla ciebie wiadomos¢, ale nie martw sig, nic
sie nie stato, to znaczy, stato sie, ale nic naprawde powaznego, twoj ojciec jest na
obserwaciji, jest przytomny i wszystko jest pod kontrola, tagcznie z poziomem cukru,



ale stracit przytomnos¢, bo dostat od policjanta patka w gtowe.

—Od policjanta? — Przerazenie na twarzy megzczyzny ustepuje miejsca
zdumieniu. — MJj ojciec?

— No tak... — Sofia nie rozumie powodoéw tego zdziwienia. — Na manifestacji
przeciw zamknieciu przychodni.

— Moj ojciec poszedt na manifestacje? — Jego mina wyraza teraz skrajne
powatpiewanie. — Jestes tego pewna?

— No tak... — Sofia czuje si¢ jeszcze bardziej zmieszana. — Twoj ojciec ma na
imi¢ Venancio, twoja matka Pilar, mieszkaja przy ulicy Fernando VI? — On kiwa
glowa, nie przestajac si¢ usmiechaé. — No, dostat patka w gtowe, ale juz wszystko
dobrze, chca go zostawi¢ na obserwacji, a ja przysztam cie zawiadomic.

— Jestes lekarzem?

— Nie, nauczycielka w podstawowce, ale moja siostra jest endokrynolozka
I przyjazni si¢ z pielggniarka, ktora opiekuje si¢ twoja matka.

— Rozumiem... Bardzo dzigkuje, ze si¢ pofatygowatas. Nazywam si¢
Sebastian Alonso. Moi koledzy ze szkoty przezywali mojego ojca faszysta, dlatego
tak si¢ zdziwitem.

— Aha. Ja nazywam sie¢ Sofia Salgado.

Patrza na siebie przez moment, ale nie potrafiag wydusi¢ z siebie ani stowa
wigcej. Sofia nie rozumie, dlaczego nie moze zblizy¢ si¢ do niego i pocatowa¢ dwa
razy w policzek na powitanie, jak zrobitaby z kazdym innym.

On tez nie ma odwagi i tez nie rozumie dlaczego. Pyta ja tylko, czy zamierza
wroci¢ do przychodni.

— Jasne. — Sofia si¢ usmiecha. — Mozemy p6js¢ razem.

| kiedy ruszaja w droge, Sebastian patrzy z podziwem na jej tytek w opietych
legginsach.

Peten napiecia wieczor ustgpuje miejsca nocy, ktora diuzy sie az do
pierwszej, kiedy to furgonetki strazy miejskiej zaczynaja odjezdzac, a policja idzie
w ich $lady. Wtedy protestujacy oddychajg z ulga, nie wszyscy jednak opuszczaja
osrodek zdrowia. Dyrektorka przydziela dyzury, zeby przed wejsciem zawsze byto
przynajmniej szes¢ osob. Lepiej dmucha¢ na zimne. Pozostali idg si¢ przespa¢ do
domu lub decyduja sie na drzemke¢ w przychodni, na fotelach, na lezankach,
w gabinetach.

Zhang odstania zastonke oddzielajaca t6zko, na ktérym spi Guanyin, od
sasiedniego, i uktada si¢ na nim. Natychmiast zapada w sen.

Roberto i Marisa ida do domu.

O drugiej w nocy Venancio upiera sie, ze tez chce wroci¢. Sofia odprowadza
Sebastiana, chociaz nikt jej o to nie prosit. On, réwnie swobodnie, proponuje jej, by
zaczekata chwile w salonie. Chce potozy¢ ojca, a potem zaprosi¢ ja na kieliszek
koniaku.



Dzieciaki ze skiotu przyniosty spiwory i ukladaja sie teraz na podiodze
w gabinecie zabiegowym. O siodmej trzydziesci sprzataczka na ich widok prawie
dostaje zawatu i wyrzuca wszystkich, grozac mopem.

O 6smej zaczyna si¢ kolejny dzien pracy, niby zwyczajny, poza tym, ze caty
personel ma podkrazone oczy i wszyscy w przychodni ziewaja zgodnym chérem.

O dziesiatej trzydziesci, kiedy lekarze i pielegniarki pijg trzecig kawe,
Manolo dzwoni do zony z Plaza de Castilla i prosi, by zawiadomita dyrektorke
przychodni, ze musi z nig porozmawiaé. Po drodze tlumaczy jej, ze sedzia
zdecydowat o zastosowaniu srodkow zapobiegawczych, a jego orzeczenie zawiesza
dekret o zamknieciu osrodka zdrowia.

—Na pewno si¢ odwotajag — odpowiada Maria, krazac od gabinetu do
gabinetu — na pewno beda proébowac, ale Manolo twierdzi, ze nie nastapi to ani
jutro, ani za miesiac, wigc na razie wygralismy.

Chcieliby jakos to uczcic, ale sa na to w tej chwili zbyt zmeczeni.



Dzien jest dziwny, ito nie tylko z powodu ulewy, ktora rozszalata si¢ na
dobre, jakby niebo chciato wyrzuci¢ z siebie catag mase wody, jakiej nie zdotato
pozby¢ si¢ wczoraj.

Amalia nie wie dlaczego, ale podejrzewa, ze to nie bedzie zwykty dzien. Co$
nieoczekiwanego sie wydarzy, cos wisi w powietrzu. To znane uczucie, zwlaszcza
wiosng, ale trudne do wyjasnienia niezaleznie od pory roku, nagromadzenie
wrazen, ktore moga by¢ znaczace, chociaz moga tez nie znaczy¢ nic, jak zapach
ozonu, ktorym nasycone jest powietrze na chwile przed burza, metaliczne akordy
sciezki dzwickowej jakiegos horroru albo rozbiegane spojrzenie szalenca
usmiechajacego sie¢ do dziecka w parku. To wszystko dociera do Amalii, ktéra
przez caty ranek sterczy z nosem przyklejonym do szyby.

— Nie martw sie juz! — Sandra wprawdzie nie byla wczoraj na demonstracji,
bo nie miata z kim zostawi¢ corki, lecz wie o wszystkim. — Nic jej nie jest, przeciez
sama widziatas.

— Tak, ale i tak mam wyrzuty sumienia. To moja wina, to ja kazatam im is¢,
sama nie wiem, czemu sie¢ tak upartam, a teraz...

To wszystko prawda, ale Amalia, chociaz nie odrywa wzroku od szyldu
MANICURE SZANGHAJ, wie, ze to cos$, co wisi w powietrzu, niepokojace, moze
nawet grozne, nie ma nic wspolnego z Guanyin. Wie, bo zdazyta juz odwiedzic¢ jg
dwa razy, za pierwszym tylko zapytata, jak sie czuje, za drugim zaniosta jej
ulubiong kawe, z kulka lodow waniliowych, i wie, ze zadne niebezpieczenstwo nie
zagraza ani jej, ani dziecku. Chodzi o co innego, lecz jeszcze nie domysla si¢ o co.
Z zadumy wyrywa ja dzwonek telefonu.

— Czes¢, to ja, Begona, dzwonig, zeby odwotac dzisiejsza wizyte.

— Bego, to ty? — Amalia nie bardzo wierzy w to, co wiasnie ustyszata. — Co
si¢ stato? Jestes chora?

— Nie, po prostu bardzo zle spatam i... — postanawia jednak nie konczy¢
zdania.

— Rozumiem, nie ma problemu. Mam ci¢ zapisa¢ na jakis inny dzien?

— Nie, zadzwoni¢ sama. Dzigkuje, do widzenia.

| odktada stuchawke, zanim fryzjerka zdazy si¢ pozegnac.

— Begona nie przyjdzie? — Marisol, ktora z braku zajecia sciera kurze drugi
raz tego dnia, bo jest juz jedenasta, a klientek prawie nie ma, unosi brwi. — To
dziwne, zupetnie do niej niepodobne.

Szefowa kiwa gtowa, ale nie ma czasu na dtuzsza dyskusje, gdyz do zaktadu
wpadaja rownoczesnie trzy osoby. Maria Gracia, ktora nie byta umoéwiona, pyta,
czy mogtaby sie ostrzyc. Mercedes, ktora miata przyjs¢ o wpot do pierwszej, pyta,
czy moglaby juz zosta¢. Jakas kobieta, ktorej wczesniej nie widziaty na oczy,
znalazta ich reklame w Internecie i pyta o fryzury $lubne.

— Oczywiscie. — Amalia widzi, ze kobieta jest juz po czterdziestce. —



Najlepiej, zeby przyszia sama... — W ostatniej chwili gryzie si¢ z jezyk. — To pani
wychodzi za maz?

—Hmm... — Nieznajoma waha si¢ przez chwilg, kalkuluje, czy lepigj
udawac, ze nic si¢ nie stato, czy obrazi¢ si¢ i wyjs¢. — Tak, wychodze za maz za
dwa miesiace.

— Wspaniale! — Fryzjerka usmiecha si¢ promiennie do nowej klientki,
zastanawiajac sie, w jakim wieku ludzie beda sie pobieraé, jesli kryzys potrwa
jeszcze troche. — Pokaze pani zdjecia, na pewno znajdzie pani cos dla siebie...

Pojawienie sie w zakladzie panny miodej zazwyczaj jest bardzo dobra
wiadomoscia — pomijajac drobne wyjatki, jak historia z pracowniczkami
chinskiego manicure’u z naprzeciwka. Bo panny mtode, nawet jesli przekroczyty
juz czterdziestke, majg matke, tesciowa, siostry, szwagierki i przyjaciotki, ktore
zrobig wszystko, by nie pozwoli¢ jej na samodzielne podjecie jakiejkolwiek
decyzji, wieC nie spuszczaja jej z oka itowarzysza jej nawet u fryzjera, aprzy
okazji same si¢ czeszg albo strzyga.

| cho¢ ta dzisiejsza wyglada na taka, co doskonale wpisze si¢ w ten
scenariusz, Amalia nadal czuje, ze poranek jest dziwny, ito nie tylko z powodu
telefonu Begoiii.

— Porozmawiaj, prosze¢, z Marig Gracig, moze uda ci si¢ wybi¢ jej z gtowy
ten szalony pomyst.

Marisol podchodzi do szefowej, ktora zapisuje w kalendarzu wizyte panny
mtodej.

— Jaki pomyst? — pyta rozkojarzona Amalia.

— Zeby nie obcinata wtoséw. Chce sobie zostawié trzy centymetry. To
szalenstwo, ma takie pigkne wiosy...

Czutam, ze co$ si¢ stanie, mysli Amalia, podchodzac do Marii Gracii.
Ttumaczy jej, ze to, co chce zrobi¢, to wariactwo, ze w tak krotkich wtosach bedzie
wyglada¢ fatalnie, ze fryzura musi pasowaé¢ do ksztattu twarzy i do sylwetki, ze
jesli koniecznie chce zmieni¢ fryzure, niech chociaz zostawi wtosy do ramion. Jest
mnaostwo fryzur, ktore by jej pasowaty...

— Postuchaj, Amalio! — Klientka nie patrzy na nig, wydaje sie, ze nie dotarto
do niej ani jedno stowo fryzjerki, ateraz odwraca sie¢ na krzesle, by spojrze¢ jej
w oczy. — Ostrzyzecie mnie czy nie? — Nagle oczy zachodzg jej tzami. — Bo jesli
nie, to po prostu pojde gdzie indziej.

— Alez prosze cig, nie ztos¢ si¢ na mnie, ja tylko...

— Ostrzyzesz mnie czy nie?

—Ostrzyge. — Na dowod podnosi  przykrywke sterylizatora, wybiera
nozyczki, pokazuje je klientce i powtarza. — Ostrzyge.

Dwadziescia minut p6zniej Maria Gracia jest inng kobietg, gorsza i brzydsza
wersja samej siebie. Z tak krotkimi wiosami, z widocznymi pasmami siwizny



przypomina kierowce cigzarowki albo otyla lesbijke ze zbyt matg gtowas,
nieprzyjazna minag i wielkimi piersiami. Moze oto wilasnie chodzi, amy nie
mieliSmy pojecia, mysli Amalia...

—No ico? — pyta, strzepujac jej wiosy z dekoltu i karku isilagc sie na
usmiech. — Podoba ci sig?

— Nie — odpowiada klientka. — Wygladam okropnie, ale wiasnie oto mi
chodzito. Wiec bardzo dziekuje.

Wstaje, ptaci i wychodzi, nie moéwiac nic wigcej.

O trzeciej po potudniu znoéw dzwoni telefon. Amalia wyszia na obiad, wigc
tym razem odbiera Marisol.

— Nie wiem, kto to byt — relacjonuje szefowej, kiedy ta wraca. — Nie
zrozumiatam nazwiska. Nie chciala ze mna rozmawiaé. Prosita, zebys$ ty
oddzwonita.

— Naprawde, dzis dzieja sie rzeczy przedziwne — mruczy pod nosem, myslac,
ze to, co zaszto do tej pory, to tylko preludium tego, co sie jeszcze wydarzy. —
Dzien dobry, méwi Amalia. Z kim rozmawiam?

— Dzien dobry — odpowiada jej w stuchawce gtos miodej dziewczyny,
a potem przedstawia sie¢ tak cicho, ze Amalia nie styszy, jak ma na imig.

— Przepraszam bardzo, nie ustyszatam. — Wydaje sie jej, ze powiedziata
Andrés, ale musiata chyba zle zrozumiec.

— Moim wujkiem jest Pascual, przychodzitam kiedys do was z kuzynka
Lucia.

— Andrea! Co za niespodzianka! Co u ciebie stychac?

— Wszystko w porzadku... — | znéw $cisza gtos. — Amalio, mogtabys mnie
ostrzyc, kiedy w zaktadzie nie bedzie nikogo wigcej?

— Oczywiscie, ale nie rozumiem...

— To dla mnie bardzo wazne. Zeby nie byto nikogo. Moge przyjs¢ tuz przed
zamknieciem albo o innej porze, jak ci wygodniej, nie zajme ci wiele czasu.

— No dobrze, przyjdz o wpot do siodmej. Powiem dziewczynom, ze moga
wyjs$c¢ troche wczesniej, na pewno sie uciesza — probuje zazartowa¢ Amalia.

— Dzigkuje. — Andrea najwyrazniej nie jest w nastroju do zartow. — O wpot
do siodmej bede na miejscu.

Zawsze bylta dziwna.

Amalia przypomina sobie otym, kiedy Andrea wchodzi do zaktadu.
Wczesniej czekata oparta o $ciane budynku naprzeciwko i odwazyta si¢ ruszyé
stamtad dopiero wtedy, kiedy Marisol i Sandra wyszty do domu.

Gdyby nie znata jej od dziecka, by¢ moze zauwazylaby wczesniej. Ale
Andrea zawsze byla dziwna. Byla milczaca, zalekniona, prawie nigdy si¢ nie
$miata, nie kolegowata si¢ z nikim z wyjatkiem Lucii, ktora zawsze byla urocza,
sliczna, troskliwa 1 potrafita si¢ cieszy¢ byle czym. Kiedy Amalia ja poznala,



Andrea miata siedem czy osiem lat i byla tylko cieniem przyszytym do petnego
blasku ciata w tym samym wieku, niema aktorka drugiego planu w zyciu swojej
kuzynki.

Czasem Mari przyprowadzata je ze sobg, kiedy przychodzita si¢ uczesacé:
Lucia przymierzata peruki, malowata paznokcie albo wktadata gtowe do wielkich
suszarek, Andrea za$ grzecznie siadata na krzesle i czekata, az jej kuzynka znudzi
si¢ zabawa. Nigdy nie rozrabiata, nigdy o nic nie pytata, o nic nie prosita, ale nie
dlatego, ze byla nijaka ani zbyt dobrze wychowana, nie byta tez nudziarg, byta po
prostu inna. Amalia sadzita, ze ma kompleksy, bo jest brzydka, chociaz wcale
brzydka nie byta. Miata pickne oczy, moze zbyt pociagta twarz i troche za duzy
nos, ale bez przesady. Miala pickng cerg, brzoskwiniows, lecz w jej twarzy cos
zgrzytato, jakby byto w niej czegos za duzo, moze czegos w minimalnym stopniu
brakowato, jakby w jej rysach przemieszaty sie¢ dwie rozne twarze.

Tego wieczoru, kiedy odwiedza zaktad Amalii, ma cere bardziej szorstka,
wysuszong. Nie wydaje si¢ brzydka, do twarzy jej w krotkich wiosach, chociaz
ubrana jest nonszalancko, jakby wtozyta ubrania wyjete z szuflady na chybit trafit.
Ma na sobie przetarte, ale czyste dzinsy, sportowe buty ikoszul¢ w mata
biato-czerwong kratke, o wiele za duzg. Jest bardzo zdenerwowana. Amalia
przypomina sobie w porg, ze jej ojciec czesto bywa bohaterem telewizyjnych
wiadomosci, ze grozi mu wiezienie, i nie pyta o rodzicow. Sadza jg na krzesle,
przeczesuje wiosy rgka i odkrywa okropne schodkowate ciecia, najgorsza fryzure
na pazia, jaka kiedykolwiek widziata.

— Co za koszmar! — wymyka si¢ fryzjerce. — Kto ci to zrobit?

—Ja — przyznaje Andrea, Amalia zas, spogladajac na nig w lustrze, odkrywa
btad, pomytke, a moze wiasnie jasny punkt twarzy, ktorg ma przed sobg. —
Ostrzygtam si¢ sama, ale wyszto, jak wyszto, dlatego przysztam.

— | co mam zrobi¢? Wyrownac?

— Nie, obetnij mi na krotko. — W tym momencie Andrea przymyka oczy. —
Na chtopaka.

—Na chtopaka? — Amalia spoglada na nig, analizuje rysy jej twarzy,
dostrzega przymknigte oczy, dtonie wczepione w porgcz fotela, inie pyta o nic
wiecej. — Dobrze, na chiopaka.

Kiedy pracuje nozyczkami, Andrea zaczyna plaka¢ bezgtosnie, jakby
zupetnie stracita kontrole nad wielkimi jak grochy, bezszelestnymi tzami, ktore
ptyna jej po twarzy, nie zmieniajac ani troche jej wyrazu — usta pototwarte, policzki
wilgotne, blade, btyszczace od ptaczu.

Amalia tnie i tnie, i nie wie, co zrobi¢. Chciataby poda¢ jej chusteczke, zeby
otarta tzy, ale widzi dionie zacisnigte na poreczach fotela, palce niczym whbijajace
sie w plastik szpony, podkulone nogi, zgicte kolana, stopy w powietrzu.

Amalia tnie itnie, ipatrzy na Andree. Uswiadamia sobie, ze dziewczyna



przyjeta taka poze, jakby wiasnie ktos wsadzit ja sita na najbardziej przerazajace
urzadzenie w parku rozrywki, obracajace si¢ w powietrzu na wysokosci kilkunastu
metrow, skladajace si¢ z siedzenia na diugim metalowym ramieniu. Tak wiasnie
wyglada, ale Amalia nie wie, dlaczego ptacze ani dlaczego zamkneta oczy.

Amalia tnie i patrzy, tnie 1ipatrzy, pracuje nozyczkami, raz po raz
spogladajac na klientke, i w koncu rozumie przyczyne panicznego leku Andrei.

Kiedy konczy, bierze jej gtowe w dionie, unosi ja, przyglada si¢ jej w lustrze
I teraz nie widzi nic dziwnego, nic niewlasciwego w twarzy, ktéra ma przed soba.

— Otworz oczy — mowi tagodnym tonem. — Przystojny z ciebie chiopak.

| nagle uswiadamia sobie, ze dzien przestat by¢ dziwny.



Kiedy Marita odktada stuchawke, Begofia prycha urazona, zmienia zdanie,
wybiera inny numer, ale okazuje si¢, ze Maria rozmawia. Na pewno tamta
wszystko jej opowiada, mysli podejrzliwie, a minute pozniej probuje jeszcze raz
I juz nie jest zajete.

— Czes¢, Bego! Co si¢ stato wczoraj? Nie byto cie...

— Tak, poktocitam sie z Fernandem, ostatnio nie mozna z nim wytrzymac,
ma jakie$ problemy w pracy czy cos, i przeszta mi cheé... — Teraz nie ma ochoty
0 tym mowi¢. — Marita opowiadata mi o tym, co zrobita Sofia. Niezta desperacja,
nie?

— Desperacja? — Oho, nastepna, ktora bedzie szukac¢ dziury w catym, mysli
Maria. — Co przez to rozumiesz? Histori¢ z Sebastianem?

— Sebastianem? To znaczy, ze juz wiemy, jak si¢ nazywa?

— No jasne. Gdybys wczoraj przyszia, tez bys wiedziata.

—No, ale to jednak zatosne, ze tak od razu poszta znim do 1ozKka,
z rodzicami w domu i w ogéle. Musiata by¢ bardzo wyposzczona, nie?

— Nie wiem, za to teraz czuje si¢ wspaniale. O szostej rano przystata mi
wiadomos¢ na whatsappie petng trabek, palcow ztozonych w znak wiktorii,
tancerek flamenco i serpentyn, wigc...

— Qj, nie wiem, ja jednak sadzg... On jest tylko strézem, Mario.

— Nie, nie jest tylko strozem, Bego. — Jej ton gtosu staje sie rownie ostry jak
Marity przed chwilg. — Jest kierownikiem budowy, ktory stracit prace i pracuje jako
portier. A poza tym, jakie to ma znaczenie? Sofi poznata faceta, przespata si¢ z nim
I jest szczesliwa. Nawet gdyby byt robotnikiem, w czym problem?

— No w tym, ze jest kobietg zdesperowang, nawet zwykly stréz to zauwazyt.
A poza tym, zeby sie calowac jak nastolatki w przychodni, kiedy widzi to cata
dzielnica? A jej godnos¢?

— Godnos¢, powiadasz... — Teraz to Maria prycha. — Stuchaj, Bego, roztacze
si¢, 1to z dwoch powodow. Po pierwsze, czeka na mnie pacjent, a po drugie, nie
bede ukrywaé, ze mam wielkg ochote powiedzie¢ ci, zebys$ nie wpierdalata si¢
W nie swoje sprawy. Czes¢!

Rzuca stuchawka, a Begoiia nie znajduje sposobu, by oderwac sie od swoich
mysli i sprobowac uciec z putapki, w ktorej si¢ znalazta. W koncu postanawia
wziaé prysznic, ubra¢ si¢ izej$¢ do bankomatu, zeby wyciagnaé pieniadze na
fryzjera, do ktérego wybiera si¢ po potudniu.

Begofia prawie nigdy nie byta szczesliwa.

No, moze jako mata dziewczynka, bo z tamtych czaséw nie pamicta tej
presji, tej kuli w zotadku, ktéra od lat towarzyszy jej wszedzie jak natretny,
nieproszony gosc¢, tak wrosniety w jej ciato, ze juz nie odczuwa jej jako czegos
obcego.

Begofia nie jest szczesliwa inie wie dokladnie dlaczego. Zyje



w przekonaniu, ze ciagle jej czegos brakuje, ze szcze¢scie, tak hojne, a moze nawet
rozrzutne dla tych, ktorzy ja otaczajg, wobec niej okazato si¢ sknerg. Nie moze
pozby¢ si¢ tego wrazenia, ktore przyciemnia jej obraz jak ciemne okulary, barwi na
szaro cala jej rzeczywistos¢, dom, ktory nigdy si¢ jej nie podobat, meble, nie tak
pickne jak te, ktore widzi w domach znajomych, samochod zawsze zachlapany na
zewnatrz, a w srodku peten torebek po chipsach konsumowanych namietnie przez
jej dzieci na tylnym siedzeniu. | wreszcie wiasne odbicie w lustrze.

Nie nalezy moze do pigknosci, ale nikt, z wyjatkiem niej samej, nie
powiedziatby, ze jest brzydka. Ma tadna twarz, nosi rozmiar czterdziesci, ma metr
szescdziesiat szes¢ centymetrow wzrostu, fadne nogi, piersi na swoim miegjscu,
piekny gtos i nieliczne zmarszczki, tylko tyle, ile powinno si¢ mie¢ w jej wieku.
Ale kiedy przeglada si¢ w lustrze, widzi kobiete bez wyrazu, nieelegancka, ktorej
brakuje klasy. Podobnie jak jej domowi, jej mezowi, jej dzieciom, catemu jej zyciu.
| za kazdym razem kiedy to stwierdza, kula w jej zotadku rosnie, staje sie twardsza,
ci¢zsza i tak absorbujaca, ze odbiera jej powietrze do oddychania i che¢ do zycia.

Dlaczego ja?, zastanawia si¢ czesto. Dlaczego nie ja? | probujac to naprawic,
wybiega na ulice po nieprzespanej nocy, jak ope¢tana przez demona, po godzinach
spedzonych na szukaniu w Internecie wyprzedazy w ekskluzywnych sklepach,
ktore sprzedaja tkaniny, dekoracyjne przedmioty, drobiazgi zdolne rozswietli¢
przyttaczajaca szaros¢ jej Swiata. Kiedy znajduje to, czego szukata, napiecie
maleje, a usmiech pozornej satysfakcji pojawia si¢ na jej ustach, ale spokoj trwa
krotko, najwyzej kilka godzin. Potem znéw przebiega wzrokiem przez starg
tapicerke, niemodny juz stét, niemiecka lodéwke, dobra iw miare nowa, ale
majaca zamrazalnik na dole, a nie obok, jak w najnowszych modelach. W tym
momencie niepokoj podnosi krzyk, wota ja po imieniu, pyta, czy naprawde sadzita,
ze uwolni si¢ od niego tak fatwo. | cata zabawa zaczyna si¢ od nowa.

Begona nie potrafi by¢ szczesliwa, ajej diugotrwata, gleboka frustracja
unieszczesliwia jej meza, jej dzieci ijej przyjaciol. Nie jest tego do konca
swiadoma, bo kula w zotagdku wymaga zbyt wiele uwagi, jest jak dot wykopany na
plazy, do ktérego wlewasz wode, a on pochtania jg w catosci i prosi o wiecej,
I pochlania nastepng porcje, apotem kolejna ijeszcze kolejng. Tak bylo do
wczoraj. Bo wczoraj jej maz zasypat dot jednym ruchem, bez zadnego ostrzezenia,
tak nagle, ze Begona postanawia nie przyjmowac¢ tego do wiadomosci.

— Jak to, zamkna sklep?

— Begorio...

—Poza tym, przeciez jestes w swietnych stosunkach z szefem, prawda?
Zawsze zaprasza nas do siebie na Boze Narodzenie, wigc po prostu nie wierze ci, to
niemozliwe.

— Begono, tlumacze ci wilasnie, ze zamkng mojg firm¢. Zamkna |a,
rozumiesz? Bardzo lubi¢ swojego szefa, to prawda, zaprasza nas do siebie na Boze



Narodzenie. A dzi§ powiedziatl mi, ze zamyka firme. Zamyka. Koniec kropka.

Wydaje ten wyrok, od ktérego nie przystuguje odwotanie, i patrzy na nig tak
samo jak w czasach, kiedy probowat przekona¢ zong, ze ma problem, w czasach,
kiedy miat jeszcze odwage uzywac stowa ,terapia”, i czeka, az do Begoni dotrze
sens tej wiadomosci.

— Ale w takim razie — trwa to dtuga chwile — co my teraz zrobimy?

— Myslatem. ..

Fernando zaczyna moéwi¢, ale sie waha, zastanawia si¢ raz jeszcze, lecz
w koncu wstaje z krzesta, siada obok zony i bierze ja za reke.

— Zastanawiam sig¢, czy nie przeja¢ firmy. Musze sie nad tym dobrze
zastanowi¢, ale jesli zainwestuj¢ odszkodowanie za zwolnienie, uda mi sie
wynegocjowac z dostawcami te same warunki, zredukuje personel, zamroze pensje
tych, co zostang, i zrezygnuje ze swojej, a poza tym bed¢ harowat jak wot... To
rentowny sklep ogrodniczy, przy odrobinie szczegscia za rok...

— Wspaniale! — Begona nie chce wiedzie¢ wigcej, wigc catuje go szybko,
zeby pozatowatl, ze w ogole probowat powiedzie¢ jej prawde. — Wigc bedziesz
teraz biznesmenem. To najlepsze wyjscie, wszyscy tak mowia, zatozy¢ wiasng
firme. Gdyby wszyscy bezrobotni mieli tyle oleju w glowie co ty, nie
borykalibysmy si¢ z tym kryzysem.

— Begorfio...

Ale ona nie stucha. Méwi, ze ma sporo rzeczy do zrobienia, potem bierze
prysznic i szykuje sie do wyjscia, mysli, ze powinna jeszcze wyskoczy¢ na zakupy,
zanim pojdzie na manifestacj¢ w obronie przychodni.

Kiedy znow spoglada na zegarek, jest za pigtnascie dziesiata, i uznaje, ze juz
za pozno.

Tego ranka przed wyjsciem zdomu catuje Fernanda pochylonego nad
stosem teczek roztozonych na stole w jadalni, laptopem i kalkulatorem ich
najstarszego syna.

— Zaraz wroéce, kiedy dostarczg zakupy, powiedz, zeby zostawili wszystko na
stole w kuchni, dobrze?

Przed bankomatem ustawita si¢ kolejka, wszystko idzie dobrze, poki nie
nadchodzi jej kolej. Begona wstukuje PIN, wybiera najwieckszg kwote, jaka
jednorazowo moze wyja¢, wciska zielony guzik, ale zamiast pieniedzy dostaje
niezrozumiatg wiadomos¢. Powtarza operacje i wyskakuje jej ten sam komunikat.
Wyjmuje wiec karte i wchodzi do oddziatu.

— Nie, wszystko jest w porzadku. — Pani w okienku usmiecha sie, jakby
miata jakas dobra wiadomos¢ do przekazania. — Limit dzienny pani karty to
piecdziesiat euro. Wieksza kwote moze pani wyjaé tylko na karte kredytows.

— Pigcdziesigt euro? — To jedna dziesigta tego, co zwykle wyjmuje
z bankomatu. — To niemozliwe, musieli si¢ panstwo pomylié, nic nie rozumiem...



— Nie. — Usmiech znika nagle z twarzy kasjerki. — Wspétwiasciciel konta. ..

— Dobrze, dobrze, dzigkuje bardzo. — Zabiera karte, odwraca si¢ na piecie
I wychodzi bez stowa.

Begoiia nie ma pojecia, co zrobit jej] maz, ale mysl otym, ze jakas obca
osoba powie jej otym przy innych ludziach, deprymuje ja jeszcze bardziej niz
nowy limit na karcie. Postanawia pojs¢ na spacer, zeby troche ochtona¢, potem
wchodzi do kawiarni, zamawia tost i kawe, i uznaje, ze Fernando to histeryk, ale
jeszcze zdota przemoéwié mu do rozumu.

Kiedy przynosza jej rachunek, w pierwszej chwili chce zaptaci¢ karta, jednak
nie ma odwagi, wiec wyjmuje z portfela gruby banknot. Potem, skoro juz go
rozmienita, kupuje tuzin biatych lilii, duzych, przepieknych, od Cyganki, ktora
sprzedaje je codziennie przy wyjsciu z metra.

Fernando nadal siedzi przy kuchennym stole nad swoimi teczkami, laptopem
I kalkulatorem. Na widok zony rozsiada si¢ gtebiej na krzesle i patrzy jej w oczy.

— Chyba troche¢ si¢ zagalopowates. — Begofia uznaje to spojrzenie za
frontalny atak. — Kto ci dat prawo, zeby wydziela¢ mi pienigdze? Kto ci pozwolit
zmienia¢ limit mojej karty kredytowej, nie méwiac mi o tym ani stowa? To szczyt
wszystkiego! Tym razem przesadzites...

—Ja? — Fernando zapala papierosa i zaczyna si¢ ttumaczy¢. Furia malujaca
si¢ na twarzy jego zony ustepuje miejsca zdumieniu. — Ja tylko...

— Od kiedy znéw palisz?

— Od wczoraj.

Znow sie zacigga, wydmuchuje dym i patrzy na nig. Begona wyczuwa
w jego wzroku tagodnosé, ale nie ma odwagi zapyta¢ go, czy aby nie zwariowat,
ani poprosi¢ go, by nie robit gtupstw, i nagle uznaje, ze nie chce nawet wiedzie¢, co
stato si¢ z jej karta.

— Dobrze, pojde wstawi¢ kwiaty do wazonu, bo...

— Usigdz, Bego, kwiaty nie uschnag w dziesie¢ minut. Zapalisz? — Ona bierze
papierosa, on go zapala i méwi dalej. — Nie skapie ci twoich pieniedzy, prébuje ci
tylko pomoéc nimi gospodarowac. Z wynajmu mieszkania, ktore odziedziczytas po
swojej macosze, po odliczeniu czynszu zostaje tysigc piecset euro, nie wiem, czy
zdajesz sobie z tego sprawe. Z patentow twojego ojca zyskujesz drugie tyle, ale
wyplata jest raz do roku, w styczniu. Mamy kwiecien, a ty wydatas juz cztery razy
tyle, ile zarobitas w tym roku. Tysiac pigc¢set euro dzielone na trzydziesci daje
piecdziesiat idaje ci w prezencie pigcdziesigt euro w miesigcach, ktore maja
trzydziesci jeden dni. — Popycha kalkulator po blacie stotu. — Mozesz sprawdzi¢,
jesli chcesz. Do tej pory nie miato to wielkiego znaczenia, bo sptacatem twoje
diugi. Ale te czasy si¢ skonczyly, Bego. Dzis wstatem o széstej rano, bo nie
mogtem spa¢, sprawdzitem stan konta i zobaczylem, ze wczoraj wydatas piecset
czterdziesci euro w supermarkecie.



—To zakupy na caty miesigc. — Begona zazdrosci nagle slimakom ich
wspaniatej muszli, w ktorej, w chwilach takich jak ta, moga sie schowac.

— Pig¢set czterdziesci euro po naszej rozmowie, pigéset czterdziesci euro,
chociaz wiedziatas, ze zamykaja moja firme, piecset czterdziesci euro, Begoiio...
Wiesz, ze niektore rodziny za taka kwote musza przezy¢ caty miesigc?

— Dobrze, nastgpnym razem...

—Nie oto chodzi, Bego. — Gdyby odwazyla sie spojrze¢ na meza,
zobaczytaby, ze krzywi sie przy kazdym wymawianym stowie, jakby sprawiato mu
bol, ale z braku muszli Begofia zadowala si¢ wpatrywaniem we wiasne dtonie. —
Nie bedzie juz nastepnego razu. Juz nie.

Przez chwile oboje siedzg w bezruchu, na dwaoch przeciwlegtych biegunach
tego samego smutku.

—Wiec jestesmy biedni — podsumowuje ona, atamiacy si¢ ton gtosu
zaskakuje nawet ja sama, jakby wydobyt si¢ z cudzego gardia.

— Nie oto chodzi, ze jestesmy biedni. Chodzi o to, ze nigdy nie bylismy
bogaci. | na razie, poki sklep nie zacznie przynosi¢ regularnych dochodow,
bedziemy musieli zy¢ z zasitku dla bezrobotnych. Kiedy zaptace za przejecie firmy,
mam nadzieje, ze zostanie mi co$ z odszkodowania, ale bedziemy musieli
oszczedzaé, poki nie przekonamy sie, jak nam idzie. Wigc bardzo mi przykro,
kochanie, ale fiesta si¢ skonczyta.

Begona wstaje, odwraca si¢ plecami do meza i zmierza powoli w kierunku
drzwi.

— Kocham cig¢, Bego — styszy za plecami.

— Nieprawda — odpowiada ona, nawet si¢ nie odwracajac.

Zamyka si¢ w pokoju, dzwoni do fryzjerki, zeby odwota¢ wizyte, rzuca si¢
na t6zko, wtula gtowe w poduszke i ptacze.

Styszy, ze dzieci wracaja ze szkoty, i ptacze dalej.

Styszy dochodzacy z kuchni odgtos przestawianych garnkéw, ale nie
przestaje ptakac.

Styszy szum wody w zlewie i pomruk silnika zmywarki, i nadal pochlipuje.

A potem zasypia.

Budzi sie osiodmej wieczorem, gtodna, wyczerpana, jakby wiasnie
roztadowata ci¢zarowke, wychodzi z sypialni i przekonuje sie, ze w domu nie ma
nikogo.

Nie ma ochoty gotowac, wiec robi sobie kanapke z szynka serrano, gdyz
otwarcie paczki ze znacznie drozsza szynka iberyjska, ktorg kupita wczoraj,
napawa ja nagle niezrozumiatym Igkiem, i zanosi ja do salonu. Tam siada na swoim
miejscu, w ulubionym kacie kanapy, i doznaje niespodziewanego olsnienia. Po raz
pierwszy od wielu lat podoba si¢ jej to, co ma: przestronny, peten Swiatta dom,
tadne meble, dzieci, ktore ja uwielbiajg, maz, gotowy wzig¢ na siebie wszystkie



obowiazki, ktory nigdy nie wyrzucat jej, ze nie pracuje.

Oczy zachodzg jej tzami iczuje si¢ lepiej, po chwili znacznie lepiej,
a w koncu lepiej niz kiedykolwiek.

Kiedy wstaje z kanapy, zdaje sobie sprawg, ze kula w jej zotadku znikneta.

Oddycha gteboko, cieszy si¢ ztego i zastanawia, jak predko wroci tym
razem.



W Niedzielg Palmowg Diana zaprasza matke na obiad.

Adela przynosi wino ideser, jak zawsze. Pre¢dko zauwaza, ze zigé je
niewiele, a méwi jeszcze mniej.

— Pomozesz mi sprzatna¢ ze stotu, mamo?

Kiedy konczg kawe, Adela sadzi, ze cérka chce porozmawiaé w kuchni
0 swoim mezu. Jej pierwsze stowa zdaja Si¢ to przypuszczenie potwierdzac.

— Stuchaj, mamo, ja... — Otwiera zmywarke, pochyla sie, by zbadaé¢ jej
zawartos¢, idopiero ze srodka dociera gtos, ktory wyjasnia: — Mam pewien
problem.

— Zauwazytam. — Matka wklada szklanki na gorna potke. — Pepe ma
ktopoty?

— Pepe? — Corka patrzy na nig zaskoczona. Z blachy do pieczenia na
wszystkie strony kapie woda. — Nic mu nie jest.

— Na pewno?

— Na pewno. — Kiwa gtowa energicznie i znéw podchodzi do zmywarki. —
Nie chodzi o niego, tylko o Sofi¢. Chce spedzi¢ Wielkanoc nad morzem z tym
swoim nowym narzeczonym, ale on zarabia tak mato, ze nie moze zaptaci¢ za
hotel, a ona nie chce ptaci¢ za wszystko, zeby nie poczut si¢ zle, zapytata wigc, czy
mogliby skorzysta¢ z naszego domku na plazy.

— Ach! — Adela usmiecha si¢, wkladajac kolejne szklanki, bo Diana
przypomniata jej wiasnie, ze ma o jeden problem mniej. — Wspaniale, bardzo si¢
ciesze, twoja siostra bardzo tego potrzebuje.

— Tak, ale postuchaj. — Diana opiera si¢ 0 zlew, sciska pigs¢ izaczyna
odlicza¢ na palcach. — W naszej sypialni bedziemy spali my. W pokoju goscinnym
moi tesciowie, Kktorzy zapowiedzieli wizyte juz miesigc temu. W pokoju
dziecinnym Pablo i jego przyjaciel Felipe, gdyz Jose nie jedzie, powiedziat, ze
zostanie w Madrycie, zeby si¢ uczyé¢. Jesli ulokuje Mariane w pokoju przy kuchni,
Sofia i jej narzeczony moga spa¢ w jej pokoju, ale wtedy...

— Ale t6zka maja tylko osiemdziesigt centymetrow szerokosci. ..

— Tym si¢ nie martwie, mamo. Sg w takiej fazie zwigzku, ze nawet gdyby
spali we dwoje w pojedynczym tozku, itak nie beda sie skarzyé¢. Chodzi o to, ze
nie mam juz wiecej t6zek.

— 1 co ztego? — Adela nagle rozumie, o co chodzi coérce. — Ach, chodzi ci
0 mnie? Nie martw si¢, coreczko, i tak nie miatam zamiaru rusza¢ si¢ z Madrytu
w te swieta. Mam sporo rzeczy do zrobienia.

— Naprawde?

— Oczywiscie. Powinnas sie raczej martwic¢ o Pepego. Cos go gryzie, uwierz
mi. Znam si¢ na tym.

Kiedy maz Adeli umiera, ona czuje, ze nie zainteresuje Si¢ juz niczym na
Swiecie.



Bo traci nie tylko meza. Razem z nim odchodzi jej zycie, jej che¢, by zy¢
dalej. Bez Miguela nie ma na nic ochoty, poczawszy od soku na $niadanie,
a skonczywszy na spaniu kazdej nocy. Kazda sekunda jej zycia diuzy sie
niemitosiernie, wydaje si¢ niepotrzebna, i tak przez cate tygodnie, miesiace, przez
caty rok. Nie wie, co tu robi, nie wie, dlaczego zyje, nic jej nie interesuje, nic nie
sprawia przyjemnosci, ma tylko ochote pali¢ papierosa za papierosem, zeby jak
najszybciej umrze¢.

Corki tego nie rozumieja. Spodziewatyby sie tego po kazdej innej kobiecie,
ale nie po swojej matce, tak aktywnej, tak zaangazowanej w rézne sprawy, tak
nowoczesnej — nie. Adela nie moze juz zliczy¢ wszystkich zaje¢ sportowych,
wszystkich sanatoriow, ktore jej polecity, kiedy dostrzega na monitorze komputera
dziwne okienko, ktore miga i $wieci jak zywa istota.

Niech spfonie Troja — ojczyzna Parysa, ktorej Miguel i ona poswiecili zycie,
ponosi odpowiedzialnos¢ za to, ze otrzymuje czasem spam, ale nigdy wczesniej nie
widziata podobnej reklamy. Co to takiego?, zastanawia sie.

Odkrywa natychmiast, ze chodzi o grg, gre strategiczng, na pierwszy rzut oka
banalng, a jednak bardzo trudng, ktora okaze sie¢ dla niej ratunkiem. Jej maz,
profesor Salgado, wyktadowca greki na Woydziale Filologii Klasycznej
Uniwersytetu Autonomicznego w Madrycie, autor ttumaczenia Iliady opatrzonego
komentarzami, bytby z niej dumny, bo pierwszy raz kosztuje jg wiele wysitku.
Ponad dwa tygodnie zajmuje jej zmuszenie Agamemnona do kapitulacji, ale udaje
si¢ jej ocali¢ Troje, a przy okazji zaczyna jes¢ regularne positki, spacerowa¢, czytaé
I ktadzie si¢ spac¢ o zwyklej porze. Nigdy nie pogodzili si¢ z Miguelem z finatem
historii opowiedzianym przez Homera, zawsze byli mitosnikami Hektora i jego
ludu. Dlatego kiedy musi wybra¢ imi¢ w grze, decyduje si¢ na Andromache.

Potem zaczyna kolejng rozgrywke. Przegrywa ja i przysi¢ga sobie, ze nigdy
wiecej nie zobaczy na swoim monitorze ptonacych murow Troi. WKkroétce gra robi
sie bardzo popularna. Pisze si¢ o niej w gazetach, robi telewizyjne reportaze
I wgtownym menu pojawia si¢ opcja: Turniej! Niech spfonie Troja!l Walcz
z Grekami i Trojanami z cafego swiata...

Kiedy postanawia sprobowac¢ swych sit, okazuje si¢, ze prawie wszyscy
uczestnicy sympatyzuja z Grekami. Znajduje tylko jednego gracza, ktory przybrat
imi¢ Hektor, ale Adela zawsze pogardzata przywtaszczaniem sobie tatwej chwaty
ZWYCIgZCOW.

— My dobrze wiemy, kto miat racje, kochanie.

Kazdego popotudnia, kiedy nadchodzi godzina rozgrywki, bierze zdjecie
Miguela, catuje je i stawia obok siebie na biurku, wybiera swojego konia, hetm,
zbroje, miecz, tuk i strzaty.

— Zaraz mnie popamigtasz, przeklety Achaju. — | zawsze podejmuje lepsze
decyzje niz jej rywale.



Pewnej nocy, po kolejnym z rzedu zwyciestwie, na ekranie ukazuje sie nowe
okienko. To zaproszenie na turniej stacjonarny, ktoéry ma sie odby¢ w lecie,
w hotelu przy Gran Via. Jest tak zdenerwowana, ze wychodzi na ulicg, spaceruje
do upadtego, a potem wraca do domu i znajduje wymoéowki. Nie moze w wieku
siedemdziesieciu lat zjawi¢ si¢ tam igra¢ z jakimis nastolatkami. Nawet jesli
sptonie Troja. Na szczescie Troja nie ptonie, bo Hektor wygrywa turniej.

Niestety, kilka miesiecy pozniej, podczas turnieju bozonarodzeniowego,
Hektor przegrywa z Achillesem i na milionach monitorow na swiecie ptomienie
zmieniajg patac Priama w kupke popiotéw.

— Hektorze, gdzie byles? — szepce z oczyma pelnymi tez.— Pojde na
ogolnokrajowe mistrzostwa — oswiadcza fotografii meza. — Obiecuje ci, ze pojde.

Dlatego w Srode Popielcowa, zamiast wyjechaé nad morze z Pepem i Diana,
stawia sie w najwiekszym salonie hotelu przy Gran Via.

— Przepraszam panig — méwi do niej mtody chtopak, ktory stoi na bramce —
nie moze pani tu wejs¢, mamy dzis turniej gier.

— Ach, przepraszam. — Staruszka szuka w torbie iwiesza na szyi
identyfikator, ktory przestano jej poczta. — Teraz mnie pan wpusci, prawda?

— Andromacha? — Chtopak blednie, jakby Adela odmtodniata nagle
0 piecdziesiat lat, przywdziata biata tunike i tulita w ramionach wnuka Priama. —
Pani jest Andromachg?

—Tak, to ja...

— Arturo! — krzyczy i wybiega z pomieszczenia. — Curro! Chodzcie tu, nie
uwierzycie...

Trzy dni pozniej, w dniu finatu, to ona zblednie ze zdumienia.

Nie przegrata ani jednej bitwy, ale tez nie zostala z innymi graczami, by
Swigtowaé zwyciestwo — w jej wieku nie przystoi chodzi¢ na piwo z mtodzieza.
Druga grupa gra w innej sali i nie zna swojego rywala, ale wcale si¢ go nie boi.
Kiedy nadchodzi ostateczna rozgrywka, Adela zajmuje stanowisko naprzeciw
gigantycznego monitora, wyjmuje z torebki fotografi¢ Miguela i stawia ja obok
siebie. Chwile pozniej ktos podnosi zdjecie.

— Cze$¢, babciu. — Odwracajac sie, widzi swojego wnuka, Josego, ktory
przyglada si¢ fotografii dziadka.

— Jose! — Patrzy na niego i ogarnia ja jaki$ niewyttumaczalny lek. — Co ty tu
robisz? Czy mama o tym wie?

— Oczywiscie, ze nie, za kogo mnie masz? — Chtopak wybucha §miechem
I catuje ja na powitanie. — Powiedziatem, ze zostaje w Madrycie, zeby sie uczy¢, bo
nie chce, zeby miata mnie za prézniaka. Mama by tego nie zrozumiata.

— Ale ty? — Adela stara si¢ znalez¢ wyjasnienie inne niz to, ktére samo si¢
nasuwa. — Ty...? — Moze wnuk przyszedt po prostu obejrze¢ finat. — Ty...? — Moze
przyszedt kibicowac¢ przyjacielowi. — Ty...? — Moze przechodzit obok i postanowit



zajrze¢, jako kibic. — Co ty tu robisz?

— Ja jestem Hektorem, babciu.

Adela przymyka oczy, a kiedy je otwiera, zbliza si¢ do nich s¢dzia, zeby
przekazac ztg wiadomosé.

— Mamy pewien problem.

— Phi... — Adela podnosi gtowe i spoglada na niego. — Zeby tylko jeden.

— Tak. — Jose si¢ usmiecha. — Nie szkodzi, bede¢ Achillesem.

— Nie ma mowy, z przyjemnoscia odstapie Ci...

— Nie zgadzam si¢, babciu. Jestes lepsza ode mnie. Bedziesz Andromacha
I koniec.

— Babciu? — pyta sedzia, lecz zadne z nich nie odpowiada.

Nagle z gtosnikow rozlega sie gtos bebnow i trabek. Rozpoczyna si¢ bitwa,
ale tym razem finalisci nie ograniczaja si¢ do podania sobie reki. Starsza pani
I dwudziestojednoletni chtopak przytulajg si¢, a publicznos¢ bije brawo. Zanim
zasiagda przed monitorami, Hektor, zmieniony w swojego wroga, nachyla si¢ nad
uchem Andromachy i szepce:

— Na pewno myslisz o tym, zeby da¢ mi wygra¢. — Ona kreci gtowa, on jej
nie wierzy. — Jesli tylko sprobujesz, nie odezwe si¢ do ciebie do konca zycia,
zobaczysz.

— Ale Jose, mnie jest wszystko jedno.

— A Jemu? — | Jose wskazuje na zdjecie, z ktorego spoglada na nich Miguel.
— Troja nie moze sptona¢, babciu, po prostu nie moze. Rozumiesz? Nie miej litosci.

— Spokojnie, kochanie. — Tak, rozumie to. Wspina si¢ na palce i catuje
wnuka w policzek. — Postaram si¢ nie mie¢ litosci.

Trzy godziny po6zniej Grecy kapituluja.

Achilles jeszcze nigdy tak bardzo nie cieszyt si¢ z klgski.



Zachod stonca jest tak niesamowity, ze zaczynaja bi¢ brawo, biorg przyktad
z zagranicznych turystow, ktorzy przyjechali tu uprawia¢ Kitesurfing, ateraz
zbieraja swoje manatki z plazy.

Potem si¢ catuja. Pocatunki na swiezym powietrzu, bez martwienia si¢ o to,
czy ktos zauwazy czy nie, po calej zimie udawania, ukradkowych usciskow
w pomieszczeniu z kserokopiarka w komisariacie, jest dla nich zupetna nowoscia.
Inspektorka Fernandez i agent Ferreiro spedzaja swoja pierwsza wspolng noc z dala
od Madrytu, na plazy otoczonej wydmami i lasami sosnowymi, zwykle pustej,
a zwlaszcza teraz, kilka dni po Wielkanocy. Catuja si¢ i ciaggle im mato, az w koncu
zapada zmrok i wiatr zmienia kierunek.

—Wracamy? — Ona poddaje sie¢ wczesniej, czujac, ze od zimna i wilgoci
dostaje gesiej skorki.

— Tak, p6zno si¢ zrobito. — On szuka telefonu w kieszeni spodni, ktérych
uzywali jako poduszki, apo chwili krzyczy ze zdumieniem. — Jest dziesigta
pigtnascie!

Ale catuja si¢ jeszcze chwilg, a poézniej wstaja | wchodza pod gorg. Kiedy
przechodza obok baru na plazy, Miguel pyta brata, do ktérej mozna zjes¢ kolacje.

— O ktorej chcecie. Zamykamy kuchnig koto pierwszej. To jest Kadyks.

Domek jest malenki iuroczy, jak z bajki. Sktada si¢ z jednego pokoju,
z 16zkiem przysunietym do sciany, sofg obok 16zka, stojacym przed nig stolikiem
I potka szerokosci telewizora, ktory na niej stoi. Kacik kuchenny to dwie szafki,
blat z kuchenka i lodowka. Duze jest jedynie t6zko, oni zas nie potrzebuja niczego
wiecej. Okno balkonowe wychodzi bezposrednio na plazeg, a whasciwie na taras
z tekowego drewna, waski i diugi; stoja na nim dwa lezaki, stolik, cztery krzesta
I parasol. Na lewo od domku znajduje si¢ bar Pedra Ferreiry. Ostatnim razem,
kiedy przyjechat do Madrytu w Boze Narodzenie, zaprosit tu mtodszego brata, ale
kiedy dzis podawali z Auxi obiad ostatnim spéznialskim, zjawit sie z kobietg tak
atrakcyjna, ze az opadty im szczeki.

— Tam moze by¢? — Pedro wskazuje stolik w rogu, lustrujac wzrokiem opigta
sukienke z czerwonej lycry. — Zaraz opuszcze zaluzje, zeby wam nie wiato. —
| podczas gdy kreci korba, korzysta z okazji, by zajrze¢ w dekolt Raquel.

Miguel zauwaza to, ale nie denerwuje sie na brata. Pedro jest, jaki jest: od
czasu gdy zerwat z Sofig Salgado, kiedy oboje byli jeszcze na studiach, skacze
z kwiatka na kwiatek, zalicza kolejne podboje. Tym razem bracia znajduja sie
jednak w niecodziennej sytuacji. Po raz pierwszy to Miguel ma dziewczyne
tadniejsza niz dziewczyna Pedra, i w dodatku od niej starsza.

— Na co macie ochote?

Auxi jest miodziutka ibardzo zabawna, okraglutka, jakby jej skoéra
zachowata migkkos¢ 1 gladkos¢ nie tak odlegtego dziecinstwa. Ma twarz opalonej
lalki, o drobnych, przyjemnych rysach, i ciato, ktore sprawia wrazenie pluszowego,



mimo wcigcia w pasie, okragte biodra i jedrne piersi, jak przystato na dwadziescia
par¢ lat. Na pierwszy rzut oka Miguelowi wydaje sie, ze jest mniej atrakcyjna niz
potowa poprzednich dziewczyn brata, ale wieczorem, kiedy widzi, jak porusza si¢
miedzy stolikami, jakby tanczyta na palcach, zdaje sobie sprawe, ze Auxi jest
absolutnie urocza, to kobieta z gracja, tak nienachalnie, a jednoczesnie nieodparcie
atrakcyjna, ze nie musi robi¢ najmniejszego wysitku, by kogokolwiek uwiesc.

—Moge cie 0 co$ zapytac? — wali prosto z mostu Miguel juz nad ranem,
kiedy Auxi przysiada si¢ do nich. — Czy to — i wskazuje palcem caty bar — jest
legalne?

—Aco? — Auxi wybucha $miechem, ktory czyni jg jeszcze bardziej
atrakcyjna. — Jestes policjantem nawet na wakacjach, prawda?

— No... Obawiam sig, ze tak.
samym miejscu kiosk z jedzeniem dla pracownikow przetworni rybnej
produkujacej konserwy z tunczyka, ale znikta wraz z wojna.

—Jutro mozecie przejs¢ si¢ w strone najblizszej osady, zobaczycie ruiny
posrod wydm. To wiasnie ruiny przetworni.

Dziadek Auxi postanowit przeksztatci¢ przynoszacy nikte dochody rodzinny
interes w skromny bar: kontuar, cztery stoliki idach ztrzciny, lecz wcale nie
poszto mu lepiej. W potowie lat szesédziesigtych, kiedy zaczeli tu zjezdzaé
brytyjscy i niemieccy turysci, zwabieni perspektywa smazenia si¢ na stoncu przez
caly dzien, a wieczorami smarowania spalonych plecow kremem, ta niewielka
plaza, owiewana bezlitosnie wiatrami ze wschodu i zachodu, nie ucierpiata
wskutek inwazji. Wtasciciel baru nigdy nie tesknit za obtednym ruchem, jaki
panowat w kioskach na innych plazach, gdzie w sierpniu codziennie po potudniu
brakowato juz ryb, piwa i chleba.

Jego bar nigdy nie byt zbyt popularny, ale za to on nie musiat si¢
przepracowywac. Po co mi wiecej, mawiat, w koncu dla mnie i dzieciaka zawsze
wystarczy. Bo moja babcia zmarta przy porodzie.

Miat jednak wierng klientele. Interesujacych ludzi, ktérzy przychodzili na
plaz¢ po to, by po niej chodzi¢ albo ptywac, anie tylko leze¢ na reczniku
| panierowa¢ si¢ w piasku. Lowcy owocow morza, prawdziwi rybacy, nie ci
wakacyjni, ktoérzy co roku wyciagaja z piwnicy wedke, by towi¢ wodorosty.
Rodziny z La Linea i Algeciras, jedyne znajace t¢ plazg, ktorej nie pokazywaty
mapy. Ale bar na plazy w poblizu Gibraltaru — najodwazniejsi nie bali si¢
pokonywa¢ wptaw dystansu dzielacego ich od skaty — zyt gtéwnie z kontrabandy.
Byt naturalnym terytorium, tutaj, jak w malenkiej Szwajcarii z piasku i trzcin, przy
kontuarze zasiadali na przemian przemytnicy i funkcjonariusze Gwardii
Obywatelskiej, a czasem jedni i drudzy naraz.

— Moj dziadek obstugiwat wszystkich, ale nie zwierzat sie nikomu. Umiat



dochowa¢ tajemnicy i nigdy nie stracit klienta ani z jednej, ani z drugiej strony.
Pod koniec lat siedemdziesigtych postanowit przejs¢ na emeryture i moj ojciec
odziedziczyt lokal, ale tez nie miat zbyt wiele szczescia. Wtedy przybyli hipisi i,
wedtug niego, wszystko zaczeto si¢ psuc.

Ci spoznieni, biedni hipisi, majacy mnostwo dzieci, podchodzili do baru
gtownie po to, by zamowic szklanke wody. Kobiety czesto opalaty sie nago, a ich
widok czasem rekompensowat cienkie portfele ich mezow. Ale kiedy skonczyty sie
czasy kontrabandy i izolacji Gibraltaru, to witasnie nudysci ocalili od ostatecznej
plajty bar ojca Auxi. M¢zczyzni i kobiety, golusiency jak ich Pan Bog stworzyt,
raczej starzy niz milodzi, raczej brzydcy niz tadni, ale za to bogaci, zaczeli
wypetnia¢ bar od maja do konca pazdziernika, nie niepokojeni przez Gwardie
Obywatelska, gdyz pierwszy demokratycznie wybrany burmistrz zdecydowat
zrobi¢ z tej wiasnie plazy plaze dla naturystow.

— Moj ojciec zniést to z godnosciag. Ale pojawienia si¢ surferow juz nie
wytrzymat. Odchodze na emeryture, oswiadczyt mi trzy lata temu, wszystko jest
twoje, a ja powiedziatam, ze super, chetnie zajme si¢ interesem.

Bo Auxi dorastata w tym bezhotowiu, miszmaszu ludzi gotych i ubranych,
biednych i bogatych, sportowcow i leniow, przestgpcow i strozow prawa,
koegzystujacych bez wigkszych konfliktow. Podobat si¢ jej porzadek ukryty za tym
chaosem, trojki grubych kobiet przechadzajacych si¢ po plazy z wnuczkami za
reke, pomiedzy parami naturystow, nie zawsze odmiennej pici, catujacych sie
w usta kilka krokéw od chtopaka w neoprenowym kombinezonie, montujacego
zagiel do deski, i grupki turystow smarujacych si¢ zielonym btotkiem, doskonatym
dla skory, a potem suszacych si¢ na stoncu.

—Tutaj juz nie sposob sie wniczym potapa¢, uwazal moj ojciec, inie
brakowato mu racji. Ja tez nie moge si¢ potapac, ale lubi¢ to uczucie. Jestem stad,
tu jest Kadyks. Kto tu nie byt, nie potrafi sobie nawet tego wyobrazi¢.

Kiedy ojciec oddat jej bar, Auxi spotykala sie juz z Pedrem, on prowadzit
wtedy swoj na plazy w Tarifie, na ktorej nie mozna byto postawi¢ stopy, by o cos
sie nie potkna¢: deske, zagiel, parasol... Plaza narzeczonej spodobata mu sie
o wiele bardziej; zaproponowat, ze zostanie jej wspolnikiem, ioboje na tym
skorzystali.

— Pedro wpadt na pomyst, zeby wybudowaé¢ dwa domki tam, gdzie stat
wczesniej dom i kiosk mojego dziadka. | sa legalne, dziatka do niedawna nie byta
nic warta i nalezata do mojej rodziny o wiele wczesniej, nim uchwalono ustawe
0 niezabudowywaniu linii brzegowej. Poza tym stoja ponad sto metrow od linii
przyptywu, chociaz teraz, kiedy skorumpowani politycy chcg pozwoli¢ na
budowanie na samej plazy, zobaczymy, co bedzie.

— A bar?

—Stoi  tylko wsezonie. Rozkladamy wszystko w maju, zwijamy



w pazdzierniku. W zimie wydaje sig¢, ze nigdy nie byto tu zywej duszy.

O czwartej nad ranem uznaja, ze najwyzsza pora Si¢ potozyc.

Wszyscy Klienci poszli juz spaé, bogaci nudysci, biedni hipisi, wedrowcy,
rybacy, adepci windsurfingu i kitesurfingu, mieszkancy Sewilli, ktorzy przyjechali
na weekend, i lokalni plazowicze, zostato tylko ich czworo. Ksiezyc jest w nowiu,
wiec noc jest ciemna, nie wida¢ horyzontu, a przy barze stoi tylko jeden samochéd,
oswietlony swiattami lokalu, i jest to samochod Pedra.

A jednak, kiedy odnoszg szklanki na zaplecze, Auxi staje nagle jak wryta
I unosi reke, proszac o cisze. Chyba cos ustyszata, iza chwile ten odgtos stysza
wszyscy. To odgtos krokéw, dudnienie bosych stop itowarzyszace im dziwne
echo, jakby szorujacego po piasku plastiku. Pedro odsyta wszystkich na zaplecze,
gasi $wiatta, przekreca klucz w kasie i kiedy opuszcza plastikowe zaluzje, widzi
nieproszonego goscia.

To ptetwonurek. W skafandrze i piankowym kostiumie, z tlenem na plecach
I ptetwami w r¢ku, podobny do tych, ktorzy wytaniaja si¢ od czasu do czasu
z oceanu, tyle ze ten ciagnie po piasku wielki plastikowy wor.

— To nurek — szepce swojej dziewczynie.

— Nurek? — odpowiada Auxi gtosno. — Kto wytawia cokolwiek z Atlantyku
0 czwartej nad ranem?

Odgtosy nagle ustaja.

— Auxi! — dobiega z ciemnosci gtos nurka. — Auxi, to ty?

Ona nie odpowiada, kroki podchodzg coraz blizej. W koncu z mroku wytania
si¢ ciezka czarna sylwetka ptetwonurka, oswietlona jedyna palaca si¢ lampa na
tytach baru.

— Dobry wieczér. — Nurek zdejmuje skafander, a Pedro, rozpoznawszy jego
gtos, zapala z powrotem wszystkie $wiatta.

— Kurwa, Aurelio, ale ze$ nam stracha napedzit.

— Nalej mi piwa, bracie, jestem wykonczony.

— Dobrze, ale co ty tu robisz?

— A co mam robi¢? Przeciez widzisz, ze uprawiam sport. — | smieje si¢, jakby
rozbawit go wiasny dowcip. — A jak ci si¢ wydaje? Zarabiam na zycie,

Inspektorka Fernandez iagent Ferreiro podchodza do nich powoli, ze
wzrokiem wbitym w plastikowy worek zabezpieczony, teraz to widza, dwiema
szerokimi gumkami tego samego koloru.

— Co mam zrobi¢? Mam dwoje dzieci, od szesciu lat nie moge znalez¢ pracy.
— Aurelio wypija pot kufla naraz, po czym zaczyna zdejmowac piankowy kostium,
opowiadajac swoja historie. — Tutaj, sami wiecie, nie ma roboty, a ja tyram jak wot
przez caly rok. W zimie towi¢ jezowce, wiosng slimaki, latem matze, krewetki,
zbieram opuncje, ale mam z tego marne grosze... Kupujecie ode mnie, to sami
wiecie, jakie sa ceny. Uprawiam tez ogrod na dzialce dziadka i co jakis czas, jak



ktos mnie potrzebuje, ptywam na statku. Moge¢ zostawi¢ sobie potowe ztowionych
ryb, ale moje dzieci musza czasami jes¢ mieso. Poza tym potrzebuja ubran, butow,
od czasu do czasu stodyczy, a ja juz nie pamigtam, kiedy skonczyt mi si¢ zasitek
dla bezrobotnych. Dostaje tylko czterysta euro, te, ktore dajg prawie kazdemu,
czasem starcza mi do konca miesigca, a czasem nie. A kiedy nie wystarcza... —
opréznia pierwszy kufel i prosi o drugi — pozyczam skafander i butle z tlenem od
Jorgena, tego wysokiego Dunczyka, co mieszka przy ulicy Larga, dobry z niego
chtopak. Oczywiscie kostium jest na mnie o wiele za duzy i cholernie niewygodny,
ale bez niego nie dotartbym na miejsce.

— Przyptynates tu pod woda =z Gibraltaru, ztym wielkim worem
przytroczonym do pasa, nad ranem, w bezksiezycowa noc, Aurelio? — pyta Auxi,
a on tylko kiwa gtowa. — Kurwa, szacun!

— A mam inne wyjscie? Skad mam wzigé pieniadze, zeby da¢ zonie na
zakupy?

Inspektorka Fernandez i agent Ferreiro trzymaja sic mocno za rece. Zadne
z nich nie ma pojecia, jak si¢ zachowac.

— Podwieziecie mnie do domu samochodem?

— No jasne, ale najpierw — Pedro wyjmuje portfel — daj mi dwa kartony
winstonow i dwa marlboro.

Aurelio odpina gumki iotwiera wor, przecina paznokciami folig
zabezpieczajaca, wyjmuje cztery kartony papierosow i inkasuje nalezna kwote od
wiasciciela baru.

— Robimy interesy jak moj dziadek z twoim, co, Auxi?

— Nie moge uwierzyé¢, ze tamte czasy wrocity. Po prostu w gtowie mi si¢ to
nie miesci.

Zanim zamknie swoj wor, nurek przemytnik zwraca si¢ do pary
nieznajomych, ktorzy wreszcie otrzasneli si¢ z pierwszego wrazenia:

— A wy chcecie?

— Wihasciwie — Miguel sie usmiecha, bo w worze nie ma torebek z kokaing
ani z haszyszem, a jedynie dwa tysigce opakowan papieroséw z Gibraltaru — ja
chyba tez wezme karton.

—To moj szwagier — przedstawia ich Auxi. — Mtodszy brat Pedra. | jego
narzeczona. Wiasnie przyjechali i...

— | bardzo nam tu dobrze — przerywa Raquel, podnoszac rece. — Jestesmy na
urlopie. Nic nie widzielismy, nic nie styszelismy. Opalamy si¢ na plazy, pijemy
| staramy si¢ zapomnie¢ o pracy.

Potem Zegnaja si¢ iodchodza w kierunku swojego domku. Aurelio
odprowadza ich wzrokiem, a potem zwraca si¢ do Auxi:

— Sa troche dziwni, nie?

— Tak, sag z Madrytu.



— Rozumiem. — Aurelio zamysla sie, upija kolejny tyk piwa, nie odrywajac
spojrzenia od desek prowadzacych do domku. — Ale trzeba przyznaé, ze niezia
z niej laska.



Podczas sniadania niewiele brakowato, zeby wyznat wszystko Dianie. Na
szczescie w pore ugryzt si¢ w jezyk.

— Masz jakies plany na dzis?

—Ja? — Pepe nie jest pewny, czy pytanie skierowane jest do niego, bo obok
siedzi Pablo. O dziesigtej musze iS¢ do szpitala odebra¢ wyniki, mysli. — Nie.
Czemu pytasz?

— Moglibysmy co$ razem zrobié, nie? P6js¢ do kina albo do teatru. — Diana
stawia na stole tace z tostami, si¢ga po oliwe i sol. — Nie wiem, skoro nie zanosi
sie, zeby predko zamkneli przychodni¢. — Odgryza kes grzanki ociekajacej oliwg
z pierwszego tloczenia. Pepe wzrusza sie, widzac jej zeby, jej usta, to, jak
przymyka oczy, gdy je ulubione potrawy, zeby lepiej rozkoszowa¢ si¢ smakiem. —
Od tak dawna oszczgdzamy, mam ochote zrobi¢ sobie jakas przyjemnosé.

— Dobrze. — Pepe wstaje i catuje jg w czoto. — Zobacz, co graja, i zdecyduj,
mnie jest wszystko jedno. — Inigdy w zyciu jego stowa nie byly bardziej
prawdziwe.

Wychodzi z domu w samej koszuli, bo przeciez jest juz maj. Na ulicy zdaje
sobie jednak sprawe, ze jest zimno jak w marcu, ale nie wraca do domu po sweter,
boi sie, ze przyniostoby mu to pecha. Przyspiesza kroku, zaciska zeby. W garazu
odbiera telefon.

— Powiedziates jej?

— Nie.

— Ale dlaczego? — Maria, ktora jest pielegniarka 1 przyjaciotka Sofii, jest
jedyna osoba, ktéra wie, co czeka go tego ranka. — Nie rozumiem cig, Pepe, twoja
zona jest lekarka. Zreszta nie mowig tego tylko ze wzgledu na to, ze mogtaby ci
pomoc. Zobaczysz, kiedy sie o wszystkim dowie, bedzie wsciekta.

Kiedy wychodzi z gabinetu gastrologa, po USG, ktore wykryto przyczyne
dolegliwosci meczacych go od kilku dni, na korytarzu osrodka zdrowia wpada na
Marie.

— Ma pan w odbytnicy narosl, to najprawdopodobniej guz. — Lekarz zwraca
sie do niego per pan, bo nie ma pojecia, ze jest me¢zem Diany Salgado, a nie wie
tego, bo jego pacjent mu o tym nie powiedziat.

—Lagodny? — pyta pacjent, starajgc sie opanowaé¢ wewnetrzny dygot
I dyskretnie zetrze¢ z czota krople potu. — Czy ztosliwy?

— To badanie nie pozwala mi tego ustali¢. — Lekarz usmiecha si¢, a potem
zaczyna stuka¢ w klawiature. — Bedzie pan musiat zgtosi¢ sie¢ do szpitala na
kolejne, bardziej specjalistyczne badania, tomografie komputerows, biopsj¢, zaraz
wszystko panu wyjasnie.

Wychodzac z gabinetu z nargczem swiezo wypisanych skierowan, wpada
w korytarzu na Marig, bo nie patrzy, gdzie idzie. Ona z wyrazu jego twarzy
natychmiast domysla sie, co si¢ stato. ldzie z nim na kawe, probuje go uspokoié,



namowié, by wrécit do przychodni i opowiedziat wszytko zonie. Pepe odmawia,
ttumaczy, ze musi lepiej przemysle¢, w jaki sposob wyznaé¢ jej prawde. Maria
probuje jeszcze kilka razy podczas tych tygodni, kiedy staje si¢ dla niego jedynym
oparciem, jedyna powierniczka, a on caly czas upiera si¢, ze nie znalazt jeszcze
odpowiednich stow, dobrego momentu, by powiedzie¢ o wszystkim Dianie. Tego
ranka rowniez mu si¢ nie udato.

— Pozwol, ze powiem ci jedno. — Maria nie daje za wygrang. — Badania
dowodzg, ze pacjenci z rakiem, ktorzy moga liczy¢ na wsparcie rodziny...

— Ja jeszcze nie wiem, czy mam raka, pamie¢tasz? Poza tym na pewno istnieja
tez badania, ktore mowig, ze pacjent ma prawo robié¢ to, co uwaza za Stosowne,
prawda?

— Jasne — przyznaje Maria. — Chcesz, zebym poszia z toba do szpitala?

— Nie, chce by¢ sam.

— Ale dlaczego?

— Dlatego ze tak. — | jako ze jest inzynierem, skonczyt czterdziesci osiem lat,
dawno przestat wierzy¢ w Boga, nie mowi jej prawdy. — Tak wole i juz.

Pepe Martinez jest przekonany, ze nie umrze, dlatego odsuwa od siebie
rozmowg z Diana.

Do tej pory pamigta, jak umierat jego tes¢, pamigta ten Igk, ktory przez
dtugie miesigce zmieniat zycie jego zony w prawdziwy koszmar.

Diana zawsze dowiaduje si¢ pierwsza o ztych wiadomosciach, pierwsza je
przekazuje, jej medyczna wiedza pozwala postawi¢ diagnoze, wiasciwie
zinterpretowac niepokojace objawy, z duzym prawdopodobienstwem przewidzieé¢
rokowania. To ona pierwsza si¢ poddata. Pepe do dzi$ pamieta, jak ptakata po
nocach, sama w domu, nie muszac juz pociesza¢ innych, jakby pokonana przez
swoj wiasny zawod. Glownie z tego wiasnie powodu woli zaczekac, a jego decyzja
nie jest wcale wyrazem odwagi ani wielkodusznosci, raczej zwyktego przesadu.
Jeszcze nie jestem chory, mysli, kiedy przyjdzie czas, wszystko jej powiem.
Opowiedzie¢ otym za wczesnie to jak Kkusi¢ los, a skoro wierze, ze wcale nie
umre...

Pepe Martinez jest przekonany, ze nie umrze. Przynajmniej do chwili, kiedy
wchodzi tego ranka do szpitala.

—Prosze uda¢ sie do poczekalni. — Wskazuje mu droge pielegniarka,
odbierajac skierowanie. — Drugie drzwi po prawej. Zostanie pan wywotany po
nazwisku.

W poczekalni, jak to zwykle w szpitalach, jest bardzo goraco, ale na ulicy
zmarzt tak bardzo, ze do tej pory si¢ trzesie. Wybiera miejsce przy duzym oknie,
przez ktore widaé korony drzew w swiezej zieleni, odcinajace si¢ na tle cudownie
btekitnego nieba, istonce — jego promienie sacza si¢ tagodnie przez chmurki
niespiesznie sunace po niebie, prujace si¢ jak strzepki waty cukrowe;j.



— Dlaczego musiato mnie to spotka¢ akurat w maju? — mruczy pod nosem.

Bo kiedy przychodzi wiosna, cztowiekowi trudniej si¢ mysli, a on musi
przemyslec teraz wiele waznych rzeczy.

Teraz, kiedy nadszedt czas, zeby dokonaé¢ bilansu, uswiadamia sobie, ze
dobre rzeczy, ludzie, ktorych kochat, ludzie, ktorzy kochali jego, chwile szczgscia
I miejsca, gdzie tego szczescia zaznal, wspomnienia $miechow, pocatunkow,
empatii  przyjaciot, odczuwania mitosci, zapierajacej dech w piersiach
przyjemnosci, jaka daje seks, wypetniaja prawie calg jego pamigé¢. To, co dobre,
zajeto miejsce tego, co zte: luki po zalu, bolu, wsciektosci, wszystkie te stare
rozrachunki, pieczotowicie gromadzone rok po roku jak niewygodny, ale
konieczny bagaz, teraz nagle nic a nic go nie obchodza. Woli zacza¢ od radosci.
| tak wiasnie robi.

Musi powiedzie¢ wielu ludziom, ze ich kocha, i musi to powtorzy¢ wiele
razy. Oczywiscie w pierwszej kolejnosci zonie i dzieciom. Rodzicom, rodzenstwu,
przyjaciotom, ktérzy sa mu tak bliscy jak rodzina, ale takze dalszym znajomym,
tym, ktorych nie widuje tak regularnie, kolegom zinnych czasow, ciotkom,
wujkom, kuzynom, ludziom, ktorzy wprawdzie nie dzielili z nim catego zycia, ale
zajmuja W jego pamieci bardzo wazne miejsce.

Musi przeczyta¢ od nowa kilka ksigzek, obejrze¢ kilka filmow, postuchac
wiele razy niektorych piosenek. Nie moze odejs¢ bez stow, obrazéw, rytmow
I koloréw towarzyszacych mu przez cale zycie. | zjes¢ truskawkowa beze. Juz nie
pamieta, kiedy ostatni raz jadt podobny deser...

Nie, natychmiast cenzuruje t¢ mysl, na to jeszcze nie czas, bo na mysl
0 bezie staje mu przed oczyma chtopiec ostrzyzony na jeza, z odstajagcymi uszami,
ubrany w brazowa budrysoéwke i szalik w kratke — to on, kiedy miat szes¢, siedem,
osiem lat i stawatl przed witryna cukierni, i przyklejat nos do szyby. Ten chtopiec
sprawia, ze Pepe czuje w gardle gule, wigc uznaje, ze nie, lepiej odwroci¢ wzrok od
tego obrazu.

Fajnie bytoby, gdyby Atletico zdobyt jakis tytut, ale w tej chwili nie bardzo
moze na to liczy¢, bedzie musial zadowoli¢ sie pojsciem na mecz na Estadio
Calderén, tym razem nie z przyjaciolmi, ale z wtasnym synem Pablem, ktory
zawsze narzeka— i ma racje — ze ojciec nie dotrzymuje obietnic. Tej na pewno
dotrzyma, wréci tez z Diana do hotelu, w ktorym spedzili pierwsze wspolne
wakacje, chociaz tamta miejscowos¢ rozrosta si¢ tak bardzo, peino w niej pizzerii
I smazalni, ze juz w ogdle nie przypomina samej siebie. Ma jeszcze tyle rzeczy do
zrobienia...

Trzeba uporzadkowaé papiery, zrobi¢ porzadek z kontami bankowymi,
zostawi¢ proste instrukcje, by zatatwi¢ skomplikowane sprawy, kupi¢ Marianie
gitare elektryczna, o ktorg prosi na Boze Narodzenie od czasu, gdy skonczyta
trzynascie lat. I tak nie nauczy sie gra¢, bo ston nadepnat jej na ucho, ale to nie ma



teraz najmniejszego znaczenia. Kupi jej te gitare, i nauczy Josego jezdzi¢ na swoim
harleyu, chociaz sam powinien tez kiedys si¢ przejecha¢, wybrac sie w jedna z tych
krotkich podrozy, ktore kiedys bardzo lubit. Dobrze, Ze nie sprzedat motoru, kiedy
obnizyli mu pensj¢. Przypomina sobie, jak wozit Diang, jak przytulata si¢ do niego,
kiedy jeszcze nie byli matzenstwem.

Nie, nie tedy droga. Wydaje sie, ze wszystkie mysli prowadza go w to samo
miejsce, do tej samej guli w gardle, tego samego leku, tej samej pustki, a w tej sali
jest w dodatku tak goraco. W koncu musi przyznac przed soba, ze gdyby nie upart
si¢ tak bardzo, ze wszystko zrobi sam, ta lista wysztaby mu znacznie lepiej.
| w ogole wszystko bytoby prostsze. Ale nie ma ochoty mysle¢ o tym, co zte, chce
pamigtaé tylko to, co dobre.

Woéwczas styszy przez megafon swoje nazwisko i numer gabinetu.

Nogi ma ciezkie jak nigdy w zyciu, ale na szcze¢scie gabinet jest blisko.
Kiedy naciska na klamke, zauwaza, ze trzesa mu sie rece, wigC postanawia wziac¢
si¢ w gars¢. Udaje mu sie przekroczy¢ prég, normalnym tonem powiedzie¢ dzien
dobry. Siada naprzeciwko mtodej, dos¢ tadnej lekarki, ktéra najwyrazniej
postanawia skroci¢ mu torturg oczekiwania.

— Zmiana jest tagodna — oswiadcza i dopiero potem si¢ usmiecha. — Wynik
biopsji jednoznacznie wyklucza nowotwor ztosliwy. Nie wiem tego na sto procent,
ale patrzac na wynik tomografii i biopsji, z duzym prawdopodobienstwem moge
powiedzie¢, ze to zapalenie uchytka. To oczywiscie powoduje dolegliwosci. Jesli
nie ustapia, mozemy pana zoperowac, ale to fagodna zmiana.

— W takim razie... — Pepe jest tak poruszony, ze nie bardzo rozumie stowa
lekarki. — Nie bede potrzebowat chemii?

— Nie, wystarczy ibuprofen. — | zanim wypisze receptg, spoglada na niego
I méwi: — Teraz, kiedy wyjdzie pan na ulicg, prosze wejs¢ do jakiegos baru,
zamowic kieliszek wina i wypi¢ moje zdrowie. A potem do domu.

— Nie musi to by¢ wino, prawda? Moze by¢ co innego?

— Oczywiscie, cokolwiek, na co przyjdzie panu ochota.

Po wyjsciu ze szpitala Pepe tapie taksowke i podaje adres w poblizu siedziby
swojej firmy. Znajduje sie tam ekskluzywna cukiernia, ktorej witryne mija kilka
razy dziennie. W kacie stoi kilka stolikow, przy ktorych mozna rozkoszowac si¢
tutejszymi specjatami. Pepe siada przy jednym z nich, zamawia Kieliszek cavy
I truskawkowsg beze, a potem wybiera numer Diany.

— Co tam?

Jej gtos wydaje mu si¢ tak cudowny, jak dwadziescia pie¢ lat temu, kiedy
wozit ja na motorze.

— W porzadku. A u ciebie?

— No, siedze z moimi grubasami.

— 1 co? Chudng?



— Nie bardzo. Ale i tak ich kocham. Ciebie zresztg tez. Z czym dzwonisz?

— Chciatem ci tylko powiedzieé... — | Pepe Martinez odkrywa, ze pozostanie
wsrod zywych mozna swietowacé na rézne sposoby. — Dzis wieczorem mozemy
zobaczy¢, co tylko chcesz, ale btagam, niech to nie bedzie Woody Allen, dobrze?
Mam go dos¢, nie bawig mnie jego dowcipy, a poza tym powtarza si¢ jak zdarta
piyta.

— Alez ty si¢ zrobites marudny, Pepe. — Diana smieje si¢ cichutko. — Musze
juz konczy¢. — Ale Pepe styszy jeszcze przez chwile jej gtos. — Oj, Asun, Asun.
Cos$ mi si¢ wydaje, ze znow przytyltas.

Truskawkowa beza smakuje doktadnie tak jak te, ktore kupowat po wyjsciu
ze szkoty.



Sofia zaczyna si¢ martwi¢ na poczatku czerwca.

Powinna byta wymysli¢ cos wczesniej, ale przez ostatnie dwa miesigce calg
jej uwage absorbowat Sebastian. Nie pozadata nikogo tak zarliwie od bardzo
dawna, ani wczesniej, zanim jej maz poderwal swoja osobistg trenerke, i od bardzo
dawna nie byla w podobnym zwigzku, tak intensywnym i skomplikowanym,
jednoczesnie tatwym i trudnym.

Jej facet jest mezczyznag zranionym, Kktory opowiada o swoich bliznach.
Czesto wspomina o swoich dzieciach, o Javim i Elenie, za ktorymi tesknity tak
bardzo dzieci nad morzem ubiegtego lata, ale odkad si¢ spotykaja, wspomniat
swoja zone kilka razy, nigdy nie nazywajac jej po imieniu. Sofia wie, ze ma na
imie Elena, tak samo jak corka, bo raz o to zapytata, ale nie rozumie powodéw tego
systematycznego milczenia. Moze boli go ten temat, moze boi sie, ze straci
kontrole i powie cos, czego by pozniej zatowal, mysli. Z poczatku wydaje si¢ jej,
ze ta rezerwa wynika z tego, iz nadal kocha zong, ale niekiedy wyczuwa w jego
tonie pogarde, niejednokrotnie ocierajaca Si¢ wrgcz 0 mizoginie, ktorej jednak
natychmiast zatuje, bo patrzy na nig, usmiecha si¢ 1prosi o0 wybaczenie.
Przepraszam, nie myslatem o tobie. To zdanie pomaga jej si¢ upewni¢, ze ma
szczescie, przekonuje, ze jego czujnos¢ wynika z innych pobudek, ale to, ze nie
chce obrazac¢ zony, by nie zagrozi¢ ich relacji, nie pomaga jej zrozumie¢ go lepiej.

Nie wie réwniez, czy Sebastian ma skomplikowang osobowosé¢, czy tez jest
zupetnie prostolinijnym cztowiekiem, schwytanym w konfliktowa sytuacje.
Czasem wydaje si¢, ze to pierwsze, ale zmienia zdanie w ciggu zaledwie Kilku
sekund. Nietatwo zdecydowac¢, gdyz on jest raczej matomowny, lubi za to stuchac,
chociaz kiedy jest w dobrym nastroju, potrafi dlugo mowié o swojej przesztosci
albo na tematy niezwigzane z kryzysem, swoja dawng czy aktualng praca. Sofia
przypuszcza, ze zanim zaczat strozowac¢ w budce Agencji Nieruchomosci Prisma,
jej partner nie byt gaduta, ale tez prawdopodobnie nie byt tak zamknigty w sobie
I ponury jak teraz. Stara si¢ za wszelka ceng sprawic¢, by dawny Sebastian, bardziej
pewny siebie, zadowolony z zycia, zdolny do przezywania szczescia, powrocit, ale
to bardzo trudne, gdyz poza 16zkiem nigdy nie poznata tego mezczyzny, ktorego
szuka. Zakochata si¢ w innym cztowieku — Sebastian bywa nim, kiedy zapomina
0 swoim potozeniu, ale gdy pozwoli dojs¢ do gtosu swojej melancholii, zmienia sie
W swoj wiasny cien.

W samym sercu tej tamigtowki Sofia Salgado, kotysana zmiennymi pradami
przyjemnosci i niepokoju, czuje, ze mknie do przodu, jakby niosty ja sptoszone
konie. Probuje za wszelka cene sciggna¢ wodze ina dloniach wyskakujg jej
pecherze, ale czuje tez poczatki rownowagi. Mitos¢ jest dla niej wycienczajacym
wyzwaniem, szalenstwem, od ktérego uzaleznia si¢ jak od jakiego$ nowego natogu.
Jednak zdarzaja si¢ tez pierwsze momenty spokojul.

Kiedy przechodza obok sklepu zamknigtego z powodu kryzysu, Sebastian



nie popada w posepne milczenie; moga robi¢ razem zakupy i ptaci¢ na przemian,
aon nie ma wyrzutow sumienia; moga fantazjowac¢ o egzotycznych podrozach,
w ktore nigdy nie pojada. Az pewnego dnia, wchodzac do szkoty, Sofia nagle zdaje
sobie sprawe, jaki jest dzien i jaki miesiac.

Tego samego dnia idzie porozmawiac z dyrektorka. Nie obiecuje sobie po tej
rozmowie zbyt wiele i zwierzchniczka jej nie rozczarowuje.

— Nie.

Sofia sie nie poddaje, probuje ja przekonaé, ze szkota wcale nie musi
udostepniac stotowki ani kuchni, prosi tylko o sale, jakakolwiek, ona zas zajmie si¢
cala reszta, znajdzie ludzi, ktérzy przygotuja positki, dowioza je na miejsce,
ochotnikow, ktérzy nakryja do stotu, zajma sie dzie¢mi, posprzataja.

— Nie.

Sofia moéwi dalej, pyta na gtos, dlaczego wiasciwie nie — szkota bedzie
otwarta przez caly lipiec, rano beda sie tu odbywaé zajecia z lata w miescie,
bezptatne warsztaty dla grup wsparcia, judo, teatr, mnostwo ludzi bedzie sie krecié
po szkole. Nikt nie musi si¢ dowiedzie¢, a to, o co prosi, to nie kaprys, przeciez
wiadomo, ze sprawa jest bardzo wazna.

— Powiedziatam, ze nie, a ,,nie” znaczy ,,nie”. — Dyrektorka wstaje, zeby dac
do zrozumienia, ze spotkanie si¢ skonczyto. — Wytyczne wydziatu oswiaty sa
w tym wzgledzie jednoznaczne. Nie moge naraza¢ szkoty na kary z powodu twoich
dzieciakow.

— To nie moje dzieciaki.

— To twoje dzieciaki, Sofio. Sg twoje, bo wzi¢tas na siebie cudze obowiazki.
Rozmawiamy o tym przez caty semestr. To, co si¢ dzieje, jest naprawde smutne,
ale rozwigzanie tej sytuacji nie lezy w naszych rekach. To jest szkota, placowka
oswiatowa, anie organizacja pozarzadowa. Proponuje, zebys przekonala te
rodziny, ze powinny poszukac¢ pomocy gdzie indziej.

— Uprzejmie dzigkuje za rade.

Sofia podnosi si¢ z krzesta, odwraca na pigcie ibez stowa wychodzi
z gabinetu dyrektorki.

Pierwsze dzieci Sofii Salgado chodzg do jej klasy. Wszystko zaczyna sie
pewnego listopadowego ranka, na duzej przerwie.

— Zaraz, zaraz, zaraz!

Wychodzi na boisko i widzi, ze Hugo przewraca na ziemi¢ Manuela. Juz ma
zamiar usigs¢ na nim okrakiem, kiedy Sofia fapie go za kotnierz i podnosi.

— Co si¢ tutaj dzieje? — pyta, nie wypuszczajac Hugona z uscisku i podajac
druga reke Manuelowi, zeby poméc mu wstag.

— Manuel nie chce sie podzieli¢.

— To moja kanapka — protestuje zaatakowany, podnoszac kanapke z szynka,
wymieta, ale nienaruszong. — Chce spokojnie zjes¢ swoja kanapke.



— Oczywiscie, kochanie. — Sofia gtadzi go po gtowie, a potem zwraca si¢ do
Hugona, kuca obok niego, zeby nie przemawiac z gory: — Ty tez masz racje, trzeba
umie¢ sie dzieli¢, dzieli¢ si¢ ksigzkami, zabawkami, ale w szkole musicie cigezko
pracowac, o tej porze jestescie zmeczeni, gtodni i kazdy musi zjes¢ swoja kanapke.
Gdzie masz swoja kanapke?

— Nie mam.

— Nie przyniostes? Nie szkodzi. Zaraz poszukam ci czegos do jedzenia.

Sofia wraca po chwili z bananem, ktérego zabrata bez pytania ze stotu ze
$niadaniem dla nauczycieli. Zauwaza wprawdzie, ze Hugo pochiania go
z predkosciag odkurzacza, ale nie przywiazuje do tego zbytniej wagi. Wielu
dzieciom zdarza sie przyjs¢ do szkoty bez drugiego sniadania, kazdej matce moze
si¢ zdarzy¢, ze w ostatniej chwili zostawi sniadaniowke na blacie, zapomni wiozy¢
ja do tornistra. Ale nastepnego dnia, po dzwonku na przerwe, Hugo znow
podchodzi do jej biurka i moéwi:

— Dzis tez nie mam kanapki.

— Nic nie szkodzi, stonko.

Tego ranka daje mu magdalenke, ktora Hugo pozera rownie zartocznie, wigc
0 piagtej po potudniu Sofia czeka przy szatni na jego matke i ttumaczy, ze jej syn
powinien jes¢ na przerwach drugie $niadanie.

— Ale on — ispuszcza gtowg, by nie napotka¢ wzroku nauczycielki — je
przeciez obiady, najada sie.

—To prawda. — Sofia zaczyna si¢ domysla¢, w czym tkwi problem. — Ale
wazne, zeby mogt cos zjes¢ takze w potudnie.

— Ale ja teraz nie mogg, prosz¢ pani. — Hugo, na widok zmartwionej miny
matki, wybucha ptaczem. — Teraz nie dam rady, ja...

— Nic si¢ nie stato, prosze zapomnie¢ o tej rozmowie. — Sofia ktadzie reke na
jej ramieniu. — Postaram si¢ co$ z tym zrobic¢.

Poczawszy od nastepnego dnia, Sofia zabiera z domu drugie $niadanie dla
Hugona i, na wszelki wypadek, wrzuca do torby kilka kartonikow mleka i soku.

— A dla mnie nic pani nie ma? — Pierwszy zbiera si¢ na odwage Stalin,
niziutki, ciemnowlosy, peruwianskiego pochodzenia, noszacy to samo imie co
wszyscy pierworodni synowie w tej rodzinie od trzech pokolen. — Ja tez nie
przyniostem nic do jedzenia.

— Oczywiscie, prosze bardzo. Lubisz mleko?

Stalin si¢ usmiecha, kiwa gtows, czeka, az nauczycielka wtozy stomke na
miejsce, a potem biegnie si¢ bawi¢ z innymi dzie¢mi. | tak powoli biurko Sofii
zmienia si¢ w spizarnie.

Kiedy wylawia te dzieci sposrod innych, odkrywa tez ich upodobania
I dramat kazdej z rodzin. Rodzice na bezrobociu, rodziny po eksmisjach, rodzice
chorzy, pozbawieni prawa do godnych zasitkow, dziadkowie dzielacy skromna



emerytur¢ pomicdzy dwoje, troje, czasem nawet czworo dzieci, ktore zostaty bez
pracy, zachorowaty lub padty ofiarg eksmisji. | tak bez konca.

— Bardzo si¢ martwie nowa dziewczynka — zwierza si¢ jej pewnego dnia
Susana, wychowawczyni réwnolegtej grupy. — Nie wiem dlaczego, ale czuje, ze jej
rodzina ma problemy. Jest fagodna, mita, lecz unika innych dzieci. Jest tu juz od
dwoch tygodni, anie zawarta zadnej znajomosci. Trzeba by cos ztym zrobig,
prawda?

— Pewnie tak, ale nie bardzo rozumiem, dlaczego mi o tym moéwisz.

—No bo wiesz, ona nigdy nie przynosi kanapek, aty podobno si¢ tym
zajmujesz...

— Ja si¢ tym zajmujg?

Sofia stara si¢ by¢ dyskretna, jednak wiadomosci roznosza si¢ na podworku
lotem btyskawicy i wkrotce podchodza do niej inne dzieci, a czasem nawet ich
matki.

— Przepraszam bardzo, czy to pani rozdaje kanapki?

| nie mija wiele czasu, a przynosi do szkoty szesnascie drugich sniadan:
trzynascie dla dzieci z grup przedszkolnych, trzy dla uczniow podstawowek. Mato
tego, musi jeszcze znosi¢ codzienne uwagi podczas $niadan w pokoju
nauczycielskim.

— Sofio, uwazam, ze przesadzasz — tak twierdzi dyrektorka.

— Nie mozemy bra¢ na siebie takiej odpowiedzialnosci — zastepca dyrektora.

— Gdybysmy pracowali w Vallecas, moze mogtabym ci¢ zrozumie¢, ale
w naszej dzielnicy nie ma nedzy — nauczycielka wychowania fizycznego.

— Wykorzystuja ci¢ — wychowawczyni innej grupy przedszkolakow.

— Kiedy ludzie dowiedzg si¢, ze cos$ jest gratis... — kucharka, ktéra podaje im
kawe.

— Niezte znich cwaniaki — sama Susana. — Na twoim miejscu nie
wierzytabym we wszystkie te historie.

— Czy wy naprawdg nie widzicie, ze te dzieciaki chodzg gtodne? — irytuje si¢
Sofia. — Czy sg mniej gtodne dlatego, ze mieszkaja tutaj, a nie w Vallecas? Nie
rozumiecie, ze gtodne dzieci to nasza wspolna porazka, porazka tego
spoteczenstwa?

Zapada cisza.

— Poprosze jeszcze troche kawy — odzywa sie w koncu dyrektorka.

— Te drozdzowki sg lepsze od poprzednich — zastepca dyrektorki.

— Nie wybralismy jeszcze tematu na tegoroczny bal karnawatowy -—
nauczycielka wychowania fizycznego.

— No wiasnie, najwyzszy czas o tym porozmawiaé¢ — wychowawczyni innej
grupy przedszkolakow.

Sofia przestaje w koncu jes¢ $niadania z kolegami i kolezankami. Zgtasza si¢



na ochotnika, zeby na dtugiej przerwie petni¢ dyzury na podworku.

—Ja si¢ tym nie zajmuje¢ — cedzi Sofia przez zg¢by, odpowiadajac
wychowawczyni Luny zaraz po powrocie z bozonarodzeniowych ferii. — Robig
tylko to, czego nie chce sie podjac¢ nikt inny.

—Wiem i bardzo cie¢ wspieram.

— Ty mnie wspierasz?

— Oczywiscie. — Susana patrzy na nig obrazona. — A jak myslisz, dlaczego
opowiadam ci o Lunie?

Kiedy po raz pierwszy styszy o tej dziewczynce, Sofia ma juz wsparcie,
ktorego potrzebuje.

— Oczywiscie, ze tak — zgadza si¢ Marita. — Po to wilasnie zatozylismy
stowarzyszenie. lle ci potrzeba?

— Na razie nie ma potrzeby, zebyscie zwracali mi wszystko. Sama robig¢ te
kanapki, kupitam tez na wyprzedazy bidoniki, do ktorych rozlewam mleko...

— Trzysta euro miesiecznie?

— Nie, bez przesady. Sto pigc¢dziesiat spokojnie mi wystarczy.

| pewnego styczniowego ranka Sofia przygotowuje jedng kanapke z chorizo
wiecej, napetnia mlekiem jeden bidonik wigcej ina przerwie podchodzi do
dziewczynki, ktora siedzi sama i rozglada si¢ dookota wielkimi oczami.

— Czesc¢. — Dziewczynka patrzy na kanapke owinigta w folie aluminiows, na
bidonik, ale nic nie mowi. — Ty jestes Luna? — Kiwa gtowa. — Ja mam na imi¢ Sofia
I jestem wychowawczynig Kklasy, ktora jest obok twoje;j.

— Wiem.

— Przyniostas dzis drugie sniadanie? — Luna kreci gtowa. — A masz ochote na
kanapke? — Dziewczynka przytakuje. — A na mleko?

— Dzickuje. — Dziewczynka bierze z jej rak kanapke, rozpakowuje ja, gryzie
I spoglada na Sofie. — A pani nie jest gtodna?

— Nie — odpowiada nauczycielka. — A ty?

Luna znéw kiwa gtowg i gryzie kolejny kes.

Po potudniu Sofia nie spuszcza z niej wzroku. Przychodzi po nig kobieta
sporo po piecdziesiatce, najpewniej babcia. Tegoroczne doswiadczenie zrobito
z Sofii specjalistke od probleméow socjalnych. Tu na pozér nie wida¢ zadnego, ale
ona wie, ze to nie znaczy wcale, ze ich nie ma, raczej, ze trudno bedzie je
rozwiazac.

— Tak, jestem babcig Luny. — Jest dobrze ubrana, w sztruksowy ptaszcz,
w catkiem dobrym stanie, z broszka w ksztatcie pajgka w klapie. Paznokcie ma
pomalowane na czerwono, brwi pociagnicte brazowym otowkiem, tylko jej buty
wydaja sie bardzo znoszone. — Tak, moja corka woli nie robi¢ jej $niadan, bo potem
nie dojada obiadu.

—Wie pani, dzis dalam jej kanapke¢ na przewie irzucita si¢ na jedzenie.



Moze w domu nie je zbyt duzo, ale w szkole powinna...

— Chyba nie chce pani powiedzie¢, ze zna mojg wnuczke lepiej niz jej wiasna
matka?

Babcia Luny usmiecha sie, a Sofii wcale si¢ ten usmiech nie podoba.

— Nie, oczywiscie, ze nie. — Nauczycielka unosi kaciki ust, starajac Si¢
odpowiedzie¢ usmiechem na usmiech. — Bede ja obserwowaé przez kilka dni
w stotowce, a potem wrocimy do tej rozmowy, dobrze?

Przez caly tydzien Luna zjada caty swoj obiad, a do tego kanapke, ktora
dostaje od Sofii.

— Prosze pani, moze pani mysli, ze skoro postalismy dziewczynke do
panstwowej szkoty, jestesmy biedakami jak ci cudzoziemcy, ktoérzy rozpanoszyli
sie w naszym kraju?

Od pierwszej rozmowy z Sofig babcia Luny zaczyna naklada¢ sobie coraz
mocniejszy makijaz, ubiera si¢ staranniej, wklada na szyje grube tancuchy
z poztacanego metalu, ktore nawet z daleka nie przypominaja ztota, i tak
wystrojona przychodzi po wnuczke do szkoty.

— Ale skad w ogole taki pomyst? — Sofia jest teraz naprawde zdenerwowana.
— Nigdy nic podobnego przez mysl mi nie przeszto.

— Mam wrazenie, ze pani troche¢ przesadza. Nie chcemy, zeby Luna jadia
drugie $niadanie na przerwie, bo potem nie dojada obiadéw. lle razy mam to pani
powtarzac?

— Chce tylko pomac.

— Ach tak? Wigc bardzo prosimy, niech pani zostawi nas w spokoju i zajmie
sie swoim zyciem.

Przez caly semestr pani od kanapek codziennie przynosi Lunie drugie
$niadanie. Powoli Luna zaczyna zaprzyjazniaé si¢ z innymi dzie¢mi, bra¢ udziat
w zabawach na podwoérku. | pije mleko spokojniej, nie tak zachtannie jak kiedys.

— Co ci jest, Sofio?

Sa sami, bo Nacho spedza weekend z ojcem; lezg nadzy w t6zku. Okno jest
otwarte, za nim cudowna czerwcowa noc.

— Jestes tak milczaca, jakbysmy zamienili si¢ rolami.

Zostato tylko dziewie¢ dni zajec, ale stotowka bedzie otwarta do konca
czerwca, dzicki taskawej decyzji dyrektorki i Rady Rodzicow, ktora pokryje
potowe kosztow ostatniego tygodnia. Sofia zorganizowata catg reszte, lecz jej
narzeczony nie ma o niczym pojecia. Wie tylko, ze przez ostatni tydzien byta
bardzo zajeta iciagle si¢ z kim$ umawiata. Sytuacja dzieci wydaje si¢ jej
drazliwym tematem, nie potrafi mysle¢ oczym innym, wigec milczy. Kiedy
Sebastian pyta, co si¢ dzieje, opowiada mu wszystko, nie zastanawiajac si¢ dwa
razy. On stucha jej bez stowa.

— Postawitam na nogi pot dzielnicy, wiesz? Zrobitam tabelke z jadtospisem



na caly tydzien, naméwitam do wspoétpracy moja matke, tesciowg Diany, moja
przyjaciotke Begone, ktora nie pracuje, Marite. Kiedy pojawiajg si¢ prawdziwe
problemy, w ludziach uaktywnia si¢ che¢ pomocy, naprawde. Maria Gracia, moja
gosposia, ktora ostatnio byta okropnie zgaszona, myslatam nawet, ze cierpi na
depresje, zaoferowala, ze przygotuje pierwsze danie w mojej kuchni. Amalia,
fryzjerka, ktéra nie ma przerwy na sjeste i nie moze gotowac, zaproponowala, ze
kupi deser, lody, owoce, budyn, codziennie co innego. No, ale naprawde zdumiat
mnie Pascual. Gdyby nie on... | pomysle¢ tylko, ze na poczatku tylko si¢ krzywit,
I wcale mu si¢ nie dziwig, bo potrzebujemy stolika dla dwadziesciorga dzieci.
| chociaz sami bedziemy przygotowywac jedzenie i je podawac, to zapetnialibysmy
mu poét sali jadalnej, aon nie zarobitby ani grosza. Ale kiedy mielismy juz
wychodzi¢, nagle znalazt rozwigzanie. O ktorej godzinie miatyby jes¢ twoje dzieci?
Poczutam, ze niebo si¢ przede mng otwiera. A o ktérej bytoby ci najwygodniej?,
zapytatam, a on odpart, ze jesli do wpot do drugiej posprzatamy po obiedzie, to on
dotozy pieczywo. Rozmawiatam tez z moja siostrzenica Mariana, ktora spedza cate
dni na sktocie, gtownie pali tam trawe, chociaz twierdzi, ze jest wolontariuszka.
Namowitam ja, by mi pomogta podawaé¢ do stotu, mnie albo komus innemu, bo
w koncu dwoje innych nauczycieli zgtosito si¢ do wspotpracy. Oczywiscie
potrzebujemy wigcej ochotnikow, ktos bedzie musiat zanies¢ jedzenie na miejsce,
wstapi¢ do zaktadu fryzjerskiego po deser... Chociaz jak teraz o tym mysle, moze
sami gotujacy mogliby przynies¢ positek do baru? Wszyscy mieszkaja w poblizu...

W tym momencie Sofia uswiadamia sobie, komu to wszystko opowiada,
odwraca sig, caty czas w jego ramionach, i przeprasza.

— Wybacz, by¢ moze nie powinnam ci o tym mowi¢, ale zastanawiam si¢ nad
wszystkim od rana. Nie pomyslatam. ..

— A czemu nie mielibysmy otym rozmawia¢? Bo stracitem prace? Bo
pracuje jako str6z? — Sebastian usmiecha sig, nie przestajac jej obejmowac..

— No nie wiem, bo... — Sofia nie bardzo wie, co powiedzie¢. — Moze dlatego,
ze... — | nie znajduje wymowki, ktora zabrzmiataby lepiej niz prawda. — Zawsze
boje¢ si¢ rozmawiac z toba na te tematy.

—Nie mam nic przeciwko temu, zebys mi otym opowiadata. Wrecz
przeciwnie. Podziwiam ci¢ za to, co robisz. Nie rozumiem tylko, dlaczego nadal si¢
martwisz, skoro juz wszystko zatatwitas.

— Zostato mi najgorsze, bo... rodzice jeszcze o niczym nie wiedza.

— Abha...

— A nie wyobrazasz sobie, jacy sa niektorzy z nich.

— To akurat potrafi¢ sobie doktadnie wyobrazi¢.

Sebastian zmienia pozycje, odwraca si¢ na plecy. Sofia ktadzie mu noge na
brzuchu, uktada gtowe na jego ramieniu i nie widzi jego twarzy, kiedy Sebastian
mowi:



— Trzeba by¢ bardzo odwaznym, zeby poprosi¢ o pomoc, wiesz? Ale trzeba
by¢ jeszcze odwazniejszym, zeby ja przyjac.

Nastepnego dnia, podczas wreczenia swiadectw, Sofia doktadnie wykonuje
instrukcje Sebastiana.

Sama uktada tekst: aseptyczny, neutralny i krotki. ,,Stowarzyszenie Sasiedzi
przeciw Kryzysowi organizuje letnig stotowke dla dzieci w wieku od lat trzech,
ktore nie beda mogly podczas wakacji korzysta¢ ze szkolnej stotowki.
Zainteresowani proszeni sa o kontakt telefoniczny™. | podaje swoj numer telefonu.

Drukuje dwadziescia kopii wiadomosci: szesnascie dla dzieciakow, ktorym
przynosita kanapki, iczterech wskazanych przez wychowawce szkoty
podstawowej, ktory zgtosit sie do wspotpracy. Oboje zamykaja sie w sekretariacie
I wkiadaja kartki do kopert zaadresowanych imionami i nazwiskami wybranych
dzieci. Zanim Susana zniknie w swojej klasie, Sofia wrecza jej koperte Luny.

— Przyjdzie jej babcia, prawda?

— Tak mysle, bo matki nie widziatam jeszcze nigdy w zyciu.

—Tam w sérodku jest ogtoszenie. — Otwiera koperte, pokazuje tekst. —
Namow ja, ja nie bede miata okazji z nig porozmawiac.

— Posle mnie do diabta, wiesz o tym, prawda?

— Tak. — Sofia wzdycha. — Na pocieszenie powiem ci, ze mnie wysylata tam
juz setki razy.

Letnia stotowka okazuje sie¢ wielkim sukcesem. Dziewietnastu matych
Klientow zmiata z talerzy wszystko, zachowuje si¢ bardzo grzecznie, a w dodatku
zabiera ze sobg podwieczorek dzigki przebiegtosci Amalii, ktora potrafi skutecznie
zbiera¢ datki od swoich klientek. Ale jest ich tylko dziewietnascioro, bo krzesto
Luny zawsze stoi puste.

Sofia dzwoni do jej babci, prébuje ja przekonaé, napotyka opér, trzaskanie
drzwiami, rzucanie stuchawka, obelgi, az w koncu udaje si¢ jej umowic¢ na wizyte
w jej domu ktoregos wieczoru. W ostatniej chwili postanawia zaczeka¢ do 6smej,
pojs¢ po Sebastiana do pracy i poprosi¢ go, zeby jej towarzyszyt.

— Co sig stato, boisz si¢?

— Czy si¢ boje? Nie wiem. No dobrze, prawde moéwiac, tak, troche si¢ boje.

Ale babcia Luny nawet nie wpuszcza ich do srodka.

— Wie pani, dlaczego pozwolitam pani przyjs¢? — Ma rzgsy zlepione tuszem,
usta iich okolice umalowane karminowa szminka, metalowe pierscionki na
wszystkich palcach. — Bo ta wizyta bardzo mi si¢ przyda do tego, co mam zamiar
zrobi¢. Jestem Hiszpanka, umiem si¢ broni¢, znam adwokatow. Oni wyjasnili mi,
jakie mam prawa, i poradzili, zebym oskarzyta panig o uporczywe nekanie. | tak
wiasnie zrobig, jesli jeszcze raz osmieli si¢ pani do mnie zadzwoni¢. Czy to jasne?

—Ale... ale...

Nie zdota powiedzie¢ nic wigcej, bo Sebastian ciagnie jg za reke, zmusza,



zeby si¢ odwroécita, zeszta z pierwszego schodka.

— Wystarczy juz, Sofio — méwi gtosno. — Niech sie pierdoli, gtupi babszty!!

— Uf! — Babcia Luny wychodzi na klatke schodowg. — Czy mowit pan
0 mnie?

—Tak, prosz¢ pani. Moze pani zlozy¢é na mnie doniesienie. Powiemy
sedziemu, kto karmit pani wnuczke przez caty semestr.

Potem stysza trzasniecie drzwiami. | nic wiecej.

Tego samego wieczoru Sofia dzwoni do Hawy i méwi, ze w stotéwce zostato
jeszcze jedno wolne miejsce iod jutra moze przyprowadza¢ do baru Pascuala
rowniez swojego starszego syna, chociaz on chodzi do innej szkoty.

Hawa odpowiada strumieniem niezrozumiatych dzwigkéw. Blogostawi Sofig
w swoim ojczystym jezyku, czyli bambara z Mali. Sofia rozumie tylko tyle, ze
Hawa jest bardzo zadowolona.

Tydzien pozniej dzwoni do niej Susana. Tego ranka poszta na przecene do
sklepu z materiatami, ktory lubi, iwidziata bardzo dtuga kolejke¢ na chodniku
naprzeciwko. Kiedys miescita si¢ tam firma sprzedajaca znaczki, Kktora
zbankrutowata, pamictasz? Teraz lokal zajeta skrajnie prawicowa organizacja. Na
elewacji wisi wielki afisz z hastem: Jesli jestes Hiszpanem, mozemy ci pomac.
Podesztam, zeby zobaczy¢, co si¢ tam dzieje. Rozdawali jedzenie. Nie zgadniesz,
kto stat pierwszy w tej kolejce.

— Prosze, Susano, nie chce tego wiedzie¢.

—Luna i jej babcia.

— Mowitam ci, ze nie chce wiedziec.

Chociaz w gtebi duszy domyslata sie wszystkiego od pierwszej rozmowy.



Jaime nie ma odwagi jej o tym powiedziec.

Spotykaja sie¢ zaledwie od dwoch tygodni, ale on jest przekonany, ze jesli
tylko ona bedzie tego chciata, spedza ze sobg cate zycie. Jest tez pewien, ze nie
potrafi si¢ zdoby¢ na to wyznanie.

Poznaje ja w barze, nad ranem, cudownym zbiegiem okolicznosci. Bo
chociaz zostat zaproszony na urodziny Consuelo ponad miesigc wczesniegj
I bezmyslnie zaproszenie przyjat, poszukatby sobie pierwszej lepszej wymowki, by
nie iS¢ na te kolacje. Ale obiecat Ernestowi, innemu analitykowi z szostego pietra,
ze podrzuci go samochodem.

— Zastanawiasz sie¢ tak dtugo, Jaime — powiedziata mu z usmiechem, nie
przechodzac nawet przez prog jego gabinetu. — To tylko kolacja, nie zwabiam ci¢
w zadng putapke.

Wstydzi sie odmoéwié, dlatego przyjmuje zaproszenie. Ztego samego
powodu obiecuje podrzuci¢ Ernesta. Kiedy sa na miejscu, Jaime odkrywa, ze
powiedziata mu tylko potowe prawdy. Chociaz zaproszonych jest kilkunastu gosci,
to ona decyduje, gdzie kto ma siedzie¢. Sadza Jaimego po swojej prawej stronie,
Ernesta po lewej. Sasiadami Jaimego jest para programistow z czwartego pigtra,
mtodziutkich i bardzo inteligentnych. Jaime rozmawia z nimi i nie ustepuje pola
swojemu koledze. Do tej pory rozumie wszystko.

Nie ma wiasciwie obiektywnych powodow, dla ktorych pozwala sig
wyciagna¢ do baru, gdzie Consuelo chce dalej swigtowaé. Wypit wprawdzie
szklaneczke whisky po kawie, ale nie jest pijany. Zainteresowat go bardzo projekt
pary z czwartego pictra, ale mogtby umowic sie z nimi na obiad ktéregos dnia,
zeby pogada¢ o szczegotach. Wychodza na ulice, upat jest tak koszmarny jak
zwykle w czerwcowe madryckie noce, on jednak dobrze znosi skwar.

Jaime nie rozumie, dlaczego przyjmuje za swoje argumenty, Kktorymi
wiekszos¢ biesiadnikow — no nie daj sie prosi¢, tylko na jednego drinka, jutro
sobota, ten lokal jest dwa kroki stad, pojdziemy piechotg, noc jeszcze mtoda —
bombarduje Ernesta, on zas chce jak najszybciej uwolni¢ si¢ od Consuelo. Jaime
decyduje si¢ przyjs¢ mu zpomoca, gdyz w naglym przyptywie nocnego
natchnienia, za sprawg wina, whisky i analizy danych, pojmuje w jednej chwili, ze
Ernesto jest gejem, chociaz nie wyszedt jeszcze z szafy.

— Niech robi, co chce, cholera. Jestesmy tu wszyscy dorosli.

Mogtby sobie oszczedzi¢ tej interwencji, bo nie udaje mu si¢ nawet skonczy¢
zdania, kiedy Ernesto dostrzega z daleka zielone $wiatetko wolnej taksowki,
desperacko macha na nig i znika w samochodzie.

Jaime powinien pojs¢ za jego przyktadem, ale, sam nie bardzo wie czemu,
daje si¢ zaciggna¢ do tego baru, ktory jest tak blisko, dwa kroki stad, na nastepnym
rogu.

Jest juz catkiem pijany, kiedy zauwaza grupke nowych gosci, a wsréd nich



dziewczyne, ktora wydaje mu si¢ bardzo szczegolna. Jest tadna, ale wazna wydaje
mu sie nie uroda sama w sobie, tylko harmonia, z jaka w jej twarzy taczg sie rysy,
zwykle niewystepujace razem. Ma orientalne oczy i okragta twarz, lecz nos, oczy
ani usta nie wydaja si¢ egzotyczne. Jest wysoka, jednak nie tak bardzo, jak
wydawato mu si¢ w pierwszej chwili, raczej szczupta niz przy kosci. Trzeba si¢ jej
uwaznie przyjrze¢, zeby to stwierdzi¢, bo jej ciato, szerokie ramiona, fadne, choé¢
mocne nogi, wydatny biust i waska talia, w tym wtasnie potaczeniu nalezg raczej
do rzadkosci. Jaime uznaje, ze zaréwno defekty, jak i mocne strony jej wygladu sa
jedyne w swoim rodzaju. To wiasnie czyni ja w jego oczach tak atrakcyjna,
przynajmniej pod wptywem alkoholu i nachalnych zaczepek Consuelo, ktéra
ostrzegta wyraznie, ze chce sobie podarowaé w prezencie urodzinowym faceta,
z ktorym spedzi dzisiejsza noc. W pewnym momencie ma jej po dziurki w nosie,
nie moze uwierzy¢ w to, ze kiedys byt w niej zakochany. Ale ta mysl przyjdzie mu
do glowy nieco pozniej. W pierwszej chwili w ogole nie mysli. Czuje tylko, ze
dziewczyna, ktora wiasnie weszta do baru, bardzo mu si¢ podoba. Przeprasza na
chwilg, méwi, ze idzie do tazienki, po czym zajmuje odpowiednie miejsce przy
barze, z ktérego moze bezkarnie ja obserwowac, sledzi¢, przygladac¢ si¢ jej i po
chwili okazuje si¢, ze i ona od czasu do czasu rzuca w jego kierunku ukradkowe
spojrzenia. Consuelo krzyczy do niego i pyta, co tam robi. W odpowiedzi Jaime
wstaje ze stotka i idzie wprost do dziewczyny.

— Czes¢, moge cie 0 cos zapytac?

— Tak. — Usmiecha si¢ do niego. — Ale od razu uprzedzam, ze nie, nie znamy
sie.

— Nie, nie o to chodzi. Chciatem tylko zapytaé, czy dzi$ zrobitas juz jakis
dobry uczynek.

— To zalezy.

| Jaime wie juz, ze jest nie tylko tadna, ale rowniez inteligentna, chociaz nie
zastanawia sig, jak to sig¢ stato, ze zebrat si¢ na odwage, zeby do niej podejsc.

— Tak tylko pytam, bo moze chciatabys mnie uratowaé. Widzisz te kobiete
w czarnej sukience? No wiec uczepita si¢ mnie jak rzep psiego ogona. — Z minuty
na minut¢ czuje sie coraz bardziej elokwentny. — Bo wiesz, to bytby naprawde
dobry uczynek.

— Naprawde chcesz przed nig zwia¢? — Dziewczyna wybucha $miechem. —
Przeciez jest przesliczna.

— Gdzie tam...

W tym momencie rozpoczyna si¢ doskonata noc, a ta doskonatos¢ przenika
wszystko: niesmiatos¢ i wstyd, pijanstwo i kaca, wspomnienia i watpliwosci, czas
| przestrzen.

Zasypiaja bardzo pozno, a wiasciwie bardzo wczesnie, bo kiedy zamykaja
oczy, za oknami wstaje $wit i sennos$¢ ogarnia ich natychmiast, prawie w tej samej



chwili. Budzg si¢ objeci. Wyplatuja sie z tych obje¢, bo czuja si¢ zawstydzeni, ze
spali w ten sposob, a kiedy wyciagaja si¢ na t6zku, kazde po swojej stronie, zdaja
sobie sprawg, ze tesknig za tym usciskiem. Ona miata wczesniej narzeczonego,
chociaz idylla nie trwata dtugo, on nie miat nawet takiego doswiadczenia. Oboje
maja juz za soba pierwsze noce spedzone z kims. Oboje sa blizej trzydziestki niz
dwudziestu pieciu lat, ale zadne nie wie, co powiedzie¢. W koncu ona znéw
odwraca si¢ do niego, catuje, usmiecha si¢ i oswiadcza, ze zrobi $niadanie.

Jaime tymczasem rozglada sie¢ po pokoju, patrzy na otaczajace go meble,
bolesnie swiadom, ze ten dom nie nalezy do niego. Spoglada na swoja kochanke
I ogarnia go stodko-gorzkie uczucie, ambiwalentne, cos miedzy zaskakujacym
poczuciem szczescia i niepokojem zwigzanym ze znalezieniem si¢ w obcej
scenerii. Kiedy otworzyt oczy, dziewczyna wydata mu si¢ 0 wiele pickniejsza niz
wczoraj. Kiedy odprowadza ja wzrokiem, aona znika w drzwiach, nie jest juz
niczego pewien. Nie wie, czy powinien zachowa¢ dystans, czy tez da¢ si¢ poniesc,
cieszyc¢ si¢ kazda wspolng chwilg, czy sie wystraszy¢, przyja¢ czy odrzuci¢ to, co
go wiasnie spotkato. Wie tylko, ze nigdy nie byt zbyt dobry w te klocki. Przechodzi
mu nawet przez mysl, zeby ubrac si¢ i wyjs¢, ale po chwili uznaje, ze to najgtupsza
mysl w catym jego zyciu. Woéwczas nabiera gteboko powietrza, wdycha otaczajacy
go zapach, pozwala, by wniknat mu gteboko w nozdrza, owtadnat jego umystem,
zabronit mnozy¢ watpliwosci. To pod jego wptywem wiozy spodnie i koszule
I podazy jego sladem, wyjdzie boso z sypialni i stanie w progu kuchni.

Ona nie odwraca sig, stoi do niego tytem i patrzy na patelnig, na ktérej smaza
si¢ podtuzne paski chleba.

— Robig picatostes. — Teraz odwraca si¢ do niego; ma na sobie tylko o wiele
za duzg koszulke i fartuch. — Lubisz?

— Uwielbiam. — Jaime podchodzi do niej i opiera si¢ o blat. — Moja babcia,
matka mojego ojca, ktora zmarta w zesztym roku jesienia, robita mi je na
podwieczorek, kiedy bytem maty.

— Moja mama tez umarta pie¢ miesiecy temu. Na raka. — Teraz unika jego
wzroku. — To okropnie niesprawiedliwe, byta jeszcze taka mtoda. Klocitam sig
z nig ciagle, ale jg uwielbiatam, bardzo za nig tgsknig¢. Dlatego lubie robi¢ rzeczy,
ktorych nauczytam si¢ od niej. Kiedy bylam mata i chorowatam albo byto mi
smutno, albo bytam bardzo zmeczona, zawsze robita mi czekoladg i picatostes.
A w dobre dni, kiedy miatysmy powod do swigtowania, to samo. — Znéw patrzy
mu w oczy. — Mam zamiar uczci¢ méj wczorajszy dobry uczynek.

— Ale nie ma czekolady. — Jaime nie bardzo wie, dlaczego wzruszenie sciska
go za gardto.

— Nie, bo jest za goraco. Ale otworz lodowke! No, smiato...

— Sama to zrobitas?

— Oczywiscie. Zanim zaczetam smazy¢ chleb.



Jaime wyjmuje z lodowki dwie wysokie szklanki wypetnione po brzegi
spienionym, zimnym koktajlem czekoladowym i stawia je na stole kuchennym.
Ona stawia na $rodku talerz z picatostes, siada naprzeciwko niego i si¢ usmiecha.

— Mam na imi¢ Adriana.

— Adriana...

— Tak, w nocy nie zapytates.

— W nocy to nie miato znaczenia.

— A teraz ma?

— Tak, teraz ma.

Ona wybucha smiechem, bierze kawatek smazonego chleba, gryzie i parzy
siec W jezyk. Smieje si¢ znowu, a Jaime zaczyna akceptowa¢ wszystko, co mu sie
przytrafito, na poczatku z niedowierzaniem, potem z wdzigcznoscia, a w koncu z ta
naturalnoscig szczesciarzy, do ktorych do tej pory zadng miara nie mogt si¢
zaliczyc.

Od tej chwili wszystko okazuje sie proste: jedzenie picatostes, picie koktajlu,
powr6t do 1ozka, przyjecie prezentu, ktory zrobito mu zycie, stawiajac na jego
drodze tak wspaniatg dziewczyne, spedzenie catego weekendu w jej domu.

W poniedziatek rano, kiedy si¢ zegnajg, Jaime nie ma odwagi opowiedzie¢
jej, ze w sobote rano, na widok stojacych w lodéwce dwaoch doskonatych koktajli,
zwienczonych koronami z pianki, uswiadomit sobie kilka rzeczy, powaznych,
zdumiewajacych i nieuchronnych.

W tej chwili zrozumiat, ze zakocha si¢ w Adrianie bez pamieci. A chwilg
potem, ze gdyby czekaty na niego tosty i kawa z mlekiem, wszystko bytoby inne,
gorsze, smutniejsze i bardziej niepewne.

Nie ma odwagi jej o tym powiedzieé¢, gdyz boi si¢, ze zle zrozumie jego
stowa, ale od tamtej chwili czeka go wiele letnich porankow, wiele zimowych
popotudni, kiedy bedzie przymykat oczy, czut cudownie stodki aromat, usmiechat
sie bezwiednie icoraz bardziej utwierdzat w przekonaniu, ze jego narzeczona,
mitos¢, a nawet szczescie, maja ten sam smak.

Smak czekolady i pokrojonego w paseczki smazonego chleba.



Stoi tam, gdzie stal zawsze, przy szosie, na niegoscinnym plaskowyzu
rozciggajacym sie na peryferiach miasteczka.

Begoiii od pierwszej chwili wydaje sie, ze jest nie tylko o wiele wigkszy, ale
rowniez o wiele brzydszy niz kiedys. Jednopigtrowy zajazd, ktory ojciec Socorro
wzniést  piecdziesigt lat  temu, rozbudowywano stopniowo i w sposob
niekontrolowany, zmieniajac go w betonowy moloch, pociagnicty absurdalng
warstwa pomaranczowej farby, co upodabniato go do domku z kloc-kéw. Cata
reszta — ganek wylozony terakota w kolorze taniej szynki, zielona barierka,
metalowe meble niestarannie wykonczone, z wystajacymi ostrymi kantami,
I markizy wyblakte od stonca — prezentuje sie jak zwykle zato$nie, a moze nawet
gorzej niz kiedys.

—Bego... — Socorro réwniez niewiele sie zmienita. — Swietnie, ze
przyjechatas!

W tej chwili czuje si¢ bardziej zatamana niz kiedykolwiek, zatuje, ze ulegta
naciskom meza, dzieci i matki.

— Nie pojedziemy na to wesele, mamo. Nie mamy pieniedzy, sama wiesz,
w jakiej sytuacji si¢ znalezlismy...

— Co ty w ogole mowisz, coreczko? Przeciez to twoj brat.

— To niech wezmie $lub w Madrycie, jak wszyscy.

Ale nie. Brat jest uparty, chce wziag¢ slub w matej miejscowosci w Almerii,
gdzie jezdzili na wakacje jako dzieci. Dom ich dziadkow ze strony matki juz nie
istnieje, zostat tylko kawatek plazy z przylegtymi intensywnymi uprawami pod
folia, na ktore przerzucili si¢ mieszkancy, widzac w nich szanse na pewniejsze
zarobki niz te, ktore przynosita turystyka. Dlatego w samej miejscowosci nie ma
hoteli ani pokoi, ktore mozna by wynaja¢ na kilka nocy. W poblizu, owszem.
Pobliskie plaze oferuja wiele ré6znych mozliwosci, ale Fernando uznat, ze ich na to
nie stac.

To matka Begoni proponuje, zeby zatrzymali sie w hotelu Socorro.
Przekonuje, ze znig rozmawiala ize dawna przyjaciotka bardzo chetnie ja
przyjmie. Begona wcale nie jest wdzieczna za t¢ mediacj¢. Do ostatniej chwili ma
nadzieje, ze matka, jedyna posiadajaca prawo dozywotniego uzytkowania majatku
ojca, zaprosi ich do hotelu, w ktorym sama sie zatrzyma, podobnie jak zaprosita jej
dzieci. Chce nawet poprosi¢ ja 0 pozyczke, by wymusi¢ to zaproszenie, ale jej maz
zdecydowanie oponuje.

— Alez Bego, motel twojej przyjaciotki jest dla nas jak znalazt! — Czyzby
rozmawiat ze swoja matka?, zastanawia si¢ Begofia podejrzliwie. — Sprawdzitem
w sieci, tam rosng nie tylko pomidory. Jest tez sporo upraw Kkwiatow i roslin
ozdobnych. Juz umowitem sie na kilka spotkan, podobno motel przyjaciotki jest
najlepsza opcja noclegowa w okolicy, wiec jesli chcesz, moglibysmy zosta¢ tam
kilka dni dtuzej. Ty bedziesz chodzi¢ z dzieciakami na plaze, ja bede sie spotykat



z dostawcami, odliczymy sobie czes$¢ kosztow, co ty na to?

Begonia milczy, ale rozumie, ze ta parodia wakacji jest $cisle powigzana
z ostatnim projektem Fernanda, od kilku miesigcy jest bowiem wiascicielem sklepu
ogrodniczego, ktorym wczesniej zarzadzat. Odwiedza go czesto w pracy, bo odkad
zmienit jej limit na karcie, maz zaczat tez poswigcac jej znacznie wigcej uwagi.
Wcigz jednak siedzi w pracy i tylko tam moze ja czyms zajac.

Na poczatek prosi, by zostala jego doradczynig. Jesli wszystko pojdzie
zgodnie z planem, chciatby poszerzy¢ ofertg¢ o meble ogrodowe iinne elementy
dekoracyjne. Ona to lubi i ma do tego smykatke, oboje o tym wiedza. Przez jakis
czas Begona zwiedza centra handlowe, w ktorych wczesniej robita zakupy, by
podpatrze¢ pomysty. Ale kilka tygodni przed $lubem brata sprawa robi si¢
naprawde powazna. Begofia pewnego popotudnia tlumaczy mezowi
z entuzjazmem, jak mogiby wygladac¢ dziat z oswietleniem ogrodowym, a on, ni
z tego, ni z owego, proponuje, zeby zaczeta z nim pracowac od poczatku wrzesnia,
bo kasjerka jest w blizniaczej cigzy i kto§ bedzie ja musiat zastapi¢. Begona nie
odpowiada od razu. Mowi, ze musi si¢ zastanowi¢. Wsiada do samochodu i jedzie
do Leroy Merlin, przez dwie godziny oglada rozne rzeczy, a potem wraca do ich
sklepu, by zabra¢ Fernanda do domu.

—Jedno pytanie. — Zbiera si¢ wkoncu na odwage, kiedy zjezdzaja
z autostrady. — Chodzi o t¢ prace, o ktorej wspomniates wczesniej. Dostawatabym
pensje?

Teraz to on zwleka z odpowiedzia.

— Nie, Bego. — A ona widzi bolesny grymas, ktory pojawia si¢ na jego twarzy
od czasu, gdy zaczat si¢ dla nich osobisty epizod tego kryzysu, za kazdym razem,
kiedy rozmawiaja 0 czymkolwiek, co ma zwiazek z pieniedzmi. — Nie placitbym ci,
ale wez pod uwage, ze ja tez nie dostaje pensji. O to wihasnie chodzi, zebysmy
zaoszczedzili sobie wyptacania tej pensji. — Ona zwraca uwage na pierwsza osobe
liczby mnogiej, jakiej uzywa Fernando, i zastanawia si¢, czy rzeczywiscie ma do
tego prawo.— Nie wiem, lubisz pienigdze ipomyslalem, ze moze zechcesz
sprobowa¢. Bo jesli bede musiat znalez¢ zastgpstwo, bedziemy diuzej czekac na
zyski.

— Nie powiedziatam, ze nie. — Chociaz pomyst wstawania codziennie
o0 siodmej rano, zeby jecha¢ do Algete, siedzie¢ za kasa i pobierac¢ optaty za rosliny
w doniczkach, wecale si¢ jej nie usmiecha. — Poza tym wiesz, nigdy nie
pracowatam, nie jestem pewna...

— Praca za kasg jest bardzo tatwa, kochanie. — | Fernando si¢ usmiecha, bo
zna swoja zone na wylot. — Nie miatabys z tym zadnego problemu, zapewniam cicg.
A skoro juz bedziesz na miejscu, mogtabys zaja¢ sie organizacja nowych dziatow.
Moze nawet sprawi ci to przyjemnosc.

Begona to egoistka, jest impulsywna, kaprysna i uparta, ale zarazem jest



dobrym cziowiekiem. Jej maz wie, ze chociaz ciagle balansuje na linie, w koncu
zawsze podejmuje trafne decyzje i robi to, co powinna.

Sofia ze zdumieniem przyjmuje ja jako ochotniczke do obstugi swojej
stotowki. Begofia nie wspomina jej, ze to pewnego rodzaju eksperyment, ale
odkrywa przy okazji, ze praca dobrze jej robi. Nie méwi jednak o tym nikomu,
a zwlaszcza mezowi.

— Dobrze, jesli naprawde chcesz, mozemy sie zatrzymac¢ u Socorro. Skoro
mam siedzie¢ przy kasie, jest mi juz wszystko jedno. Ale nie masz pojecia, co to za
dziura. Nawet sobie nie wyobrazasz.

Socorro pomaga im zapakowa¢ bagaze do windy — to drobiazg, ktorego
Begona si¢ nie spodziewalta, niestety, niespecjalnie poprawia jej humor.

— Chodzcie, pokaze wam pokdj. A co z dzie¢mi? Nie zabraliscie ich?

— W koncu zostaty z moja matka w El Paradiso. Razem z kuzynami...

Jej dzieci sg z babcig w czterogwiazdkowym hotelu, w ktéorym nastgpnego
dnia ma si¢ odby¢ wesele, w hotelu, na ktory, zdaniem jej meza, nie moga sobie
pozwolic.

— Ale tylko do wesela, pojutrze je przywieziemy — wtraca Fernando. — Masz
dla nich wolny pokoj, prawda?

— Oczywiscie, obok waszego. To nasze najlepsze pokoje, ale i tak nie robcie
sobie zbyt wielkich nadziei. To skromne miejsce. Zwykle nocuja u nas kierowcy
TIR-6w i sprzedawcy pestycydow, sami rozumiecie... Ale zarezerwowatam dla
was najlepsze, z widokiem na morze.

Ich dzieci ze swojego pokoju nie zobacza morza, moga tylko ustyszec jego
szum. Zobacza za to ogrody, baseny, pickny krajobraz peten kwitngcych bugenwilli
I potyskujace bielg $ciany, mysli Begona, podczas gdy Socorro podnosi rolety, by
ukaza¢ im widok rozciagajacy sie z okna ich pokoju: widok na obrzydliwy ocean
biatego plastiku, konczacy si¢ gdzies daleko, bardzo daleko rachitycznym
niebieskim pasmem, ktore tatwo pomyli¢ z niebem.

— No, nie jest tak zle. — Fernando, jak zwykle, upart sie dostrzega¢ same
pozytywy. — Mamy nawet klimatyzacje. Za trzydziesci euro... Uszy do gory,
kochanie.

Drzwi tazienki si¢ nie domykaja. Kabina prysznicowa jest tak malenka, ze
kiedy ja zamkniesz, nie ma juz miejsca, by poruszac prysznicem, a jesli masz biust,
woda nie zmoczy ci stop. Olbrzymi telewizor podwieszono pod sufitem, jakby
instalujgca go osoba chciata, zeby obraz wida¢ byto z pieédziesieciu metrow.
Meble zrobione sg z metalu i taniego, lakierowanego drewna, chtongcego wilgoc¢,
lepkiego, do ktorego przylepia si¢ kurz. W niewielkiej szafie znajduja si¢ cztery
plastikowe wieszaki. Podloga pachnie chlorem, a powietrze przesycone jest
najsmutniejszym na swiecie zapachem tanich hoteli.

— ldziemy na plaz¢? — Zanim Begona zdota otrzasnaé si¢ z szoku, jej maz



zaczyna si¢ przebiera¢. — Skoro juz tu jestesmy.

—Na plazg? — Na ustach zony pojawia sie ztosliwy usmieszek. — To
dwadziescia minut drogi. Musimy przejs¢ przez szosg, obejs¢ te wszystkie
szklarnie.

— Co z tego? Do wieczora i tak nie mamy nic lepszego do roboty.

Fernando juz stoi nagi. Zona patrzy na niego z podziwem, ale nie zachwyca
jej jego uroda, raczej jej brak. Nigdy nie miat brzydkiej twarzy, ani specjalnie
picknej tez nie, nie wytysiat, chociaz zrobit si¢ szpakowaty, lecz uwage Begoii
przykuwa raczej brzuch mezczyzny po czterdziestce, ktory pije za duzo piwa,
miesnie ramion ma rozwiniete o wiele bardziej niz te w pozostatych partiach ciata,
brazowe, opalone rece ibiate paski od sandaldow na stopach, reszta ciata
przerazliwie blada. A jednak stoi niewzruszony, w kapielowkach, przed lustrem,
w ktérym musi nieuchronnie widzie¢ swoje odbicie.

— Co tak stoisz? Przebieraj sig!

— Co mam wiozy¢?

— No, chyba kostium kapielowy.

Przywiozia ze sobg tylko bikini oraz tiulowe poncho, bardzo eleganckie,
doskonate na basen w hotelu Paradiso, ale zupetnie nieodpowiednie na przechadzke
miedzy szklarniami.

— Myslisz, ze gtupio w tym wygladam?

— Gdzie tam gtupio! Wygladasz bardzo tadnie. Ale pospiesz sig, bo stracimy
caty ranek.

Kiedy wychodza z pokoju, Begona zastanawia si¢, co pomysla na ich widok
ludzie: wygladaja jak bogata kobieta, ktéra wdata si¢ wromans ze swoim
ogrodnikiem. Chociaz pewnie nikt nie wybratby podobnego hotelu, by spedzié¢
w nim noc z ukochang. Nie ma okazji si¢ o tym przekona¢, gdyz nikt im si¢ nie
przyglada. W korytarzu mijajg par¢ emerytéow, wystarczajaco zaaferowanych
dzwiganiem lezakéw, toreb plazowych iparasola. Na ganku para z dzie¢mi
przygotowuje si¢ do tej samej przeprawy. Begona zaglada jeszcze do baru po
prowiant: duza paczke chipsow i wode mineralng, Socorro ttumaczy, ze droga na
plaz¢ nie zmienita si¢ od lat. Idg wiec wzdluz szosy, w rzedzie niezrazonych
niczym amatorow plazowania. Kwadrans pozniej widza wreszcie Morze
Srédziemne.

Plaza jest tak mata, ze natychmiast wypelnia si¢ po brzegi, a ze jest daleko,
ludzie przynosza ze soba rozktadane stoliki i przenosne lodowki, ktore stawiaja pod
parasolami. Fernando szybko rozktada ich parasol; okazuje si¢, ze fatwo go wbic
w kamieniste podtoze, ale kiedy Begona ktadzie pod nim maty, kupione w ubiegte
wakacje na Majorce, wyskakuja na nich bable jak na smazacych sie nalesnikach.

— Co za koszmar! — mruczy, probujac wyjaé najwieksze kamienie i stworzy¢
w miare ptaskie legowisko. — Jak ludzie moga tu spedzac¢ wakacje?



—Sama je tak spedzatas, Begono, zanim twoj ojciec zatozyt firme
budowlang. — Fernando ktadzie si¢ na swojej macie i spoglada na zone. — A moze
juz tego nie pamietasz?

Begona niby pamigcta, ale nie rozumie swoich wiasnych wspomnien.

Wie, ze Fernando moéwi prawde. Kiedys Socorro byta jej najlepsza
przyjaciotka, a ta kamienista plaza wydawata si¢ jej tropikalnym rajem, rodzinne
miasteczko rodzicow byto najwspanialszym miejscem na swiecie, ale nie wie, do
kogo naleza te odczucia. Bo tamta dziewczynka tez miata na imi¢ Begofa
Gonzalez Uriz, a jednak nie zna jej, nie potrafi rozpozna¢ w niej siebie. Dopiero
kiedy udaje si¢ jej troche zrelaksowaé, przyzwyczaja si¢ do stonca, zaczyna
traktowa¢ je jak blogostawienstwo, anie jak wroga, powraca do niej dawne
poczucie zadowolenia, przyjemnosci wczesniejszej niz gula, ktora ulokowata sie
w jej zotadku i rzadzita nig przez wiele lat.

— Masz ochote na chipsy? — Odgtos szeleszczacej torby tez wydaje sie
znajomy, iten smak, stony, chrupiagcy, ktory zawsze kojarzyt sie¢ z morzem,
niebieskim, czystym, przezroczystym, tym samym co teraz.

Tej nocy, kiedy umawiaja si¢ z rodzing na kolacje w matej restauracyjce
w porcie, Begofia mowi niewiele, za to bacznie przyglada si¢ dzieciom.

— Ale dlaczego nie mozemy by¢ z wami? — pyta mtodszy z rodzenstwa, Raul.
Ma dopiero siedem lat i chyba teskni za mamg. — Tutaj nie pozwalajg nam skakac
na bombe do basenu.

— W naszym hotelu nie ma nawet basenu, wiec sam widzisz.

— Wszystko mi jedno, wolatbym zosta¢ z wami.

—Ja tez. — Fer, jego starszy brat, niespodziewanie przypuszcza atak z drugiej
flanki.

Nastepnego dnia, po weselu, zabierajg ich ze soba do hotelu Socorro.
A tydzien pozniej, przekrecajac klucz w stacyjce, Fernando odwraca si¢ i patrzy na
swoich synéw: opalonych, wypoczetych, troche podrapanych i trochg smutnych.

—No ico? Ktory hotel bardziej wam si¢ podobat? Ten, gdzie byliscie
z babcig, czy nasz?

— Nasz! — krzycza zgodnym chorem.

Bo chociaz nie ma tu basenu, to motel jest na tyle maty, ze zaprzyjaznili si¢
z innymi dzie¢mi, a droga na plaze mig¢dzy szklarniami wydata im sie przygoda jak
z filmu. Spodobato im si¢ jedzenie kanapek na kamieniach i zabawa z nowymi
przyjaciotmi na tarasie wnocy. Mogli przez cate dnie lata¢ w kapielowkach
I klapkach. Przywiazali si¢ do psa Socorro. Uwielbiali, jak ona polewata ich
szlauchem, kiedy upat byt nie do wytrzymania, bo chociaz powiedziano im, ze
w tym roku z wakacji nici, to nie tylko pojechali na wakacje, ale w dodatku bawili
sie Swietnie.

— Mozemy tu przyjecha¢ za rok? — pytaja w koncu. — Mozemy?



Fernando spoglada na zong.
— Mozemy?

— Mama zdecyduje.
Begonia wspomina i juz potrafi zrozumie¢ swoje wilasne wspomnienia, nie

zgadza sie¢ tylko wiek. Gdybym miata siedem lat, albo chociaz jedenascie, mysli,

wszystko bytoby takie proste.

— Jeszcze porozmawiamy...
Dzieci krzycza i klaszcza na tylnym siedzeniu, bo znajg ja bardzo dobrze,

prawie tak dobrze jak jej maz.



— Ale o co chodzi twojemu ojcu? Zupetnie nie rozumiem, co go ugryzio.

Marisa zachowuje dokument w katalogu ksigzka, na pendrivie, znéw
w katalogu ksigzka i znad klawiatury rozmawia z mezem.

— Nie wiem, ale powiedziat, ze jesli nie zmiesci si¢ do samochodu, pojedzie
autobusem — odpowiada Roberto.

Sa w Cercedilli, spedzaja lato w willi Araceli, starym kamiennym budynku,
z niewielkim, dobrze utrzymanym ogrodem. Ojciec Roberta mieszka tu przez caty
rok od czasu, gdy zostat wdowcem.

— Bedzie nam bardzo ciasno, nie wiem, czy zmiescimy w bagazniku
wszystkie manatki.

— Prébowatem go przekonaé, ale wiesz, jaki jest. Kiedy si¢ uprze, nie ma na
niego sity.

Angel styszy ich rozmowe z ogrodu. Wie, ze ani syn, ani synowa go nie
rozumieja, ze uznaja jego upor za objaw starczej demencji, zapowiedz jakiejs
katastrofy, podobnej do raka, ktory zabrat Araceli, aprzedtem wycienczyt ja
psychicznie i fizycznie, ale nie ust¢puje. Cercedille dzieli od lotniska Barajas okoto
siedemdziesieciu kilometrow, samochod syna nie jest zbyt duzy, a w bagazniku
rzeczywiscie moze zabraknaé miejsca na walizki wnuczki, niewykluczone, ze
w drodze powrotnej trzeba bedzie wiez¢ torby na kolanach, ale on ma swoje
powody, zeby si¢ upiera¢, powody, ktérych ani syn, ani synowa nie moga
zrozumiec.

W przeciwienstwie do Laury. Dlatego tak wazne, zeby spotkata go w hali
przylotow.

W lecie 1964 roku Angel byt bardzo miody, niewyksztatcony, odwazny
I nierozsadny.

— Masz — powiedziat mu aptekarz z jego rodzinnej wsi, wsuwajac mu w dton
tysigc piecset peset. — Jesli naprawde kochasz moja corke, wez te pieniadze, jedz ze
swoim kuzynem do Szwajcarii i wroc, kiedy bedziesz jej miat cos za zaoferowania.
W przeciwnym wypadku mozesz zapomnie¢ o sprawie. Nie pozwole, by
Carmencita wyszla za ciebie. Predzej posle ja do klasztoru.

Angel byt synem, wnukiem i prawnukiem parobkéw bez ziemi, nie byt
jednak gtupi. Zdawat sobie sprawe, ze te pieniadze to putapka, cena za jego s$lub
z corka jednego z najzamozniejszych posiadaczy ziemskich w okolicy, ale rozumiat
tez, ze taka okazja moze si¢ nigdy nie powtorzyé. A przeciez byt pewny swoich
uczué i mitosci swojej narzeczonej.

— Prace na pewno znajdziesz, z tym nie bedzie problemu. — Lucas podrapat
si¢ w glowe, kiedy zwierzyt mu si¢ ze swoich zamiarow. — Ale nie masz papierow,
bez tego nie wjedziesz do Szwajcarii.

— Jeszcze zobaczymy.

Nastepnego dnia ztozyt wniosek o paszport i kupit bilet na pociag za



oszczednosci, jakie zostaty mu z ostatniego winobrania. Dwudziestego 6smego
sierpnia wsiadt do autobusu i ruszyt do Madrytu, podczas gdy Carmencita ptakata
rzewnymi tzami. Dwudziestego dziewiatego znalazt si¢ w pociagu, ktory przejechat
przez pot Europy. Wysiadt w Genewie, w towarzystwie licznych rodakow
wyposazonych w rozmaite dokumenty.

Angel zdat sobie sprawe, ze jest jedynym w catej kolejce Hiszpanem bez
dokumentow. Wyciagnat szyje izobaczyt te same stowa: ,Umowa o prace”
w réznych jezykach, ale si¢ nie przestraszyt. Cokolwiek si¢ stanie, obiecat sobie,
nie zamierzam wraca¢ do domu z pustymi rgkoma. Pewnym krokiem dotart do
okienka i wytrzymat spojrzenie starannie ubranego, profesjonalnie uprzejmego
urzednika imigracyjnego. Ten zadal mu pytanie, z ktérego nie zrozumial nawet
przecinkow.

— Co on méwi? — zapytat Lucasa.

— Pyta, co masz zamiar robi¢ w Szwajcarii.

— Powiedz, ze przyjechatem w celach turystycznych.

Kuzyn spojrzat na niego tak, jakby kompletnie oszalat.

— Zgtupiates doszczetnie? Nigdy wto nie uwierzy. Wystarczy na ciebie
spojrzec.

— Powiedz mu tak, proszg.

Szwajcarski urzednik zachowat twarz pokerzysty. Zapytat, jak dtugo Angel
ma zamiar pozosta¢ w kraju, ustyszat, ze trzy miesigce, zapytal, ile ma przy sobie
pieni¢dzy, ten odpart, ze dwa tysigce peset. Na koncu urzednik poprosit o paszport
I zaczat whija¢ do niego stempelki, po czym oddat go tym samym, petnym sterylnej
uprzejmosci gestem.

— Co to znaczy? — Wtasciciel paszportu pokazat te dwa stowa: faux touriste,
wstemplowane na wszystkich stronach dokumentu.

— Znaczy, ze schrzanites sprawe, Angelito.

Potem musieli si¢ rozsta¢. Lucas pomachat mu jeszcze na pozegnanie z hali
dworca, a potem ruszyt na swoéj peron, z ktérego odchodzit pociag do Lucerny,
jego ostatecznego celu podrozy, Angel zas dat sie poprowadzié policjantowi do
okienka, w ktérym wreczono mu bilet powrotny do Hiszpanii na trzecia klasg. Ale
on nie chciat wraca¢ do swojej wioski z pustymi rekami, wiec wysiadl na pierwszej
stacji za francuska granica, w miejscowosci, ktora, nigdy tego nie zapomni,
nazywata si¢ Bellegarde.

Przemierzyt ja wzdtuz i wszerz w poszukiwaniu dzwigow. Wiedziat bowiem,
ze obecnos¢ dzwigow zawsze oznacza budowe, aw tamtych czasach na kazdej
budowie petno byto hiszpanskich robotnikow. Liczyt na ich pomoc.

— Spojrz na tego, jego zona wiasnie urodzita, na pewno potrzebuje forsy.
Mowisz po francusku?

— Nie.



— Chodz ze mna, przettumaczg.

Tamten Algierczyk zapytat go tylko — zgadzajac si¢ na dwa tysigce piecset
peset za podroz — czy umie prowadzi¢ samochod.

—Jasne... — odpart pewny siebie Angel robotnikowi z Lugo, ktory zgodzit
sie stuzy¢ za ttumacza. — Nie miatem jeszcze dziewieciu lat, gdy ojciec nauczyt
mnie prowadzi¢ traktor.

— Tak, ale... — zapytat Galisyjczyk — czy masz prawo jazdy?

— Ach, nie. Prawa jazdy nie mam...

— Tego mu nie powiemy.

Ostatecznie Angel miat wiecej szczescia niz rozumu. Dwa kilometry przed
przejsciem granicznym, niewielkim i mato ucze¢szczanym, Algierczyk ustapit mu
miejsca za kierownica. Mial nadzieje, ze tablice rejestracyjne wozu,
z przygranicznego miasteczka, odwiodg szwajcarskiego urzednika strazy
granicznej od sprawdzenia dokumentow, a przynajmniej, ze zadowoli si¢
dokumentami pasazera. | tak sie¢ stato. Urzednik pomachat tylko reka i pozwolit im
jecha¢. Kilka kilometrow dalej znoéw zamienili si¢ miejscami i dotarli do
umoéwionego miejsca, do Genewy. Tam Angel zaczekat na pociag, w ktory
powinien byt wsigs¢ poprzedniego dnia, a potem zamknat si¢ w ubikacji. Tak
dojechat do Lucerny. Ztapat takséowke ipodat adres gospodarstwa, w ktorym
pracowat jego kuzyn.

— Ale co ty tu robisz? — Lucas byt tak zdumiony, jakby zobaczyt ducha. — Jak
tu dotartes?

— Pézniej ci powiem — odpart Angel. — Zapta¢, prosze, taksowkarzowi, nie
mam juz ani grosza.

— | po co opowiadasz mi to wszystko, dziadku?

Uptynat prawie rok, odkad Laura zadala mu to pytanie wtym samym
ogrodzie w willi Araceli, w ktorym styszy dzi§ rozmowe swoich rodzicow przez
otwarte okno.

— Zebys wiedziata, co to znaczy emigrowaé — odpowiada Angel. — Zebys sie
zastanowita, czy jestes gotowa zrobi¢ to samo co ja, czy jestes réwnie
zdesperowana.

— Ale moja sytuacja nie ma nic wspodlnego z twojg. — Wnuczka usmiecha sie
do niego i spoglada tak, jakby wiedziata o wiele wiecej o $wiecie.

— A Ja sadze, ze ma. Ty tez nie masz umowy 0 prace.

— Dobrze, ale zamierzam si¢ zgtosi¢ do agencji pracy, ktora zajmuje si¢
znajdowaniem zatrudnienia absolwentom uniwersytetow. Poza tym moéwie po
niemiecku. A tobie w koncu w Szwajcarii nie byto tak Zle.

— Nie?

Przez pierwsze trzy miesigce obracatl rusztem, na ktorym piekty sie kurczaki;
byto to jedyne zajecie dla nielegalnego imigranta. Spat w pokoju kuzyna, na



materacu roztozonym na podtodze, i musiat przemykaé si¢ do niego ukradkiem,
0 jedenastej w nocy, zeby nikt go nie zobaczyt. Z tego samego powodu wstawat
punkt piata, trzy godziny przed rozpoczgciem pracy.

Po trzech miesigcach pobytu w Szwajcarii udat si¢ do konsulatu, zeby
sprobowac¢ zalegalizowa¢ pobyt. Tam poznat Araceli, urodzong w matej
miejscowosci w Asturii, z ktorej nie miata zadnych wspomnien, bo jej rodzice
wyjechali, kiedy byta niemowleciem. Angel spodobat si¢ sekretarce konsula,
znalazta mu lokum u hiszpanskiej wdowy, ktora nie pytata o dokumenty, i troche
lepiej ptatng prace w warsztacie samochodowym, ktorego wiasciciel zadowolit sie
zaswiadczeniem od konsula potwierdzajacym, ze Angel czeka na wydanie
pozwolenia na prace. Zanim uzyskat nowy paszport i prawo statego pobytu, Angel
wystat list do Carmencity, w ktérym wyjasnit, ze zakochat si¢ w innej kobiecie,
I prosit ja o wybaczenie. Nigdy nie otrzymat odpowiedzi. Potem, kiedy byli juz
z Araceli para, zatrudnit sie w fabryce samochodow, aze byt zdolny, szybko
awansowat.

— Wazielismy §lub, urodzit si¢ twoj ojciec, potem babcia zaszta w druga cigzg,
I w trzecim miesigcu nagle zachciato jej si¢ wroci¢ do Hiszpanii.

— Aty nie chciates?

— Oczywiscie, ze nie. Zdobycie papierow kosztowato mnie tak wiele
wysitku. Chciatem zosta¢, byto mi tam dobrze. Ty nie pamigtasz juz Hiszpanii,
Araceli, powtarzatem jej. Nie masz nawet pojecia, jak tam jest... Ale ona si¢
uparta: jesli nie wrocimy, dzieci beda Szwajcarami, mowita, a ona nie chce, zeby
nimi byly, itak codziennie, ptakala iwymiotowata, wymiotowata i ptakata, co
miatem robi¢? Wrocilismy. | méwiagc prawde, Lauro, poszio mi tu lepiej niz
w Szwajcarii.

— Ale tylko dlatego, ze wczes$niej wyjechales — protestuje wnuczka, ktéra zna
te cze¢sc historii. — Gdybys$ nie pracowatl wczesniej w tamtej fabryce, nie mogtbys
zosta¢ jej przedstawicielem handlowym, nie zdotatby$ ich przekona¢, zeby
otworzyli fabryke tutaj.

— To prawda. Ty natomiast mogtabys zrobi¢ studia podyplomowe, o ktérych
marzysz, i wyjechac pozniej. Zaptace ci za nie, wiesz dobrze.

—Nie ma mowy, dziadku. Mama powtarza mi to samo, ze zaptaci mi
z pienigdzy, ktore dostata jako odszkodowanie, kiedy ja wyrzucili z pracy, i bardzo
wam dzigkuje, ale wtej chwili to dla mnie zbyt duza odpowiedzialnos¢. Jesli
sytuacja si¢ nie poprawi, co bedzie z Carlosem, ktoéry jeszcze studiuje? A moi
kuzyni? Wyobraz sobie, ze ciotka Teresa straci prace, albo jej maz, albo m¢j tata.
To nieuczciwe, zebyscie wydawali tyle pieniedzy na mnie. Lepiej spokojnie
zaczekac, zobaczy¢, co bedzie. Ja na razie wyjezdzam do Niemiec. Mam kilku
znajomych, ktorzy znalezli tam prace. Postaram si¢ zaoszczedzié, ile sie da. Nie
rob takiej zatosnej miny, dziadku.



Angel nie moze nic na to poradzi¢.

Laura ma dwadziescia trzy lata, tytut magistra biologii molekularnej
I dyplom z wyréznieniem.

Ale jej dziadek wie, ze we Frankfurcie nie bedzie szczesliwa.

Z poczatku, kiedy dzwoni raz na tydzien, zeby opowiedzie¢ o swoich
problemach, jest spokojny.

— Rozmawialismy z Laurg przez Skype’a — relacjonowal mu syn takim
tonem, jakby Angel wiedziatl, co to takiego. — Jest catkiem zadowolona. Narzeka
wprawdzie, ze jest bardzo trudno, ze nie tak sobie wszystko wyobrazata, ze
mieszka w pokoju, ktorego nie lubi, a nie sta¢ jej na nic lepszego.

Angel nie ma pojecia, co to jest Skype, ale wie, co czuje Laura, i na razie nie
martwi si¢ 0 nig zbytnio.

—Laura znéw dzwonita — moéwi Roberto — chociaz rozmawialismy
przedwczoraj. Jest w dobrej formie. Znalazta dwie prace, jednag rano, druga
wieczorem. Nie ptaca jej zbyt wiele, ale zdawato mi sie, ze miewa si¢ lepiej.

Niedobrze, mysli Angel, ale nie moéwi tego gtosno. Niedobrze, ze ciagle
dzwoni, niedobrze, ze przekazuje dobre wiadomosci. Z tego powodu trzeci etap nie
jest dla niego zaskoczeniem.

—Aco ulLaury? — Tym razem to on musi zapyta¢ Roberta, gdyz temat
wnuczki przestaje pojawia¢ si¢ wrozmowach. — Mieliscie od niej jakies
wiadomosci?

— Nie bardzo — przyznaje Roberto. — Teraz telefonuje bardzo rzadko, o wiele
rzadziej niz na poczatku.

— Sama nie wiem... — wtraca synowa, ktora nigdy nie uwazata, ze to dobra
decyzja. — Skarzyla sie, ze bardzo za nami teskni, ze brakuje jej stonca, ze czesto
robi sie jej smutno.

— Ale dobrze sobie radzi, prawda?

— Tak — potakuje Marisa bez przekonania. — Przynajmniej tak méwi.

—No dobrze, jesli ktoregos dnia napomknie otym, ze chce wracac,
przekonajcie ja, zeby wracata, niech nie waha si¢ ani chwili, my tez bardzo za nig
tesknimy.

— Ale co ty méwisz? — oburza sie Roberto. — Teraz ma wracac? Teraz, kiedy
znalazta prace, jest zadowolona, ma nowych przyjaciot? Nie ma mowy, nie
powiem jej tego.

— Postuchaj mojej rady — upiera sie Angel.

| zachowuje dla siebie to, ze nie wierzy ani w dwie prace, ani w nowych
przyjaciot, ani tym bardziej w to, ze jest zadowolona.

Dlatego kiedy Laura telefonuje z wiadomoscia, ze znalazta tani przelot
I wraca do domu trzydziestego pierwszego lipca, w samolocie petnym turystow,
dziadek upiera sie, ze wyjdzie po nig na lotnisko.



| dlatego kiedy go widzi, rzuca mu si¢ na szyje, jeszcze zanim ucatuje matke
I usciska ojca.



Pierwszego sierpnia po potudniu Pepe Martinez znajduje wreszcie
odpowiednia chwilg, zeby powiedzie¢ zonie o swoich problemach zdrowotnych.

Kiedy wraca z komisariatu, Diana jest sama. Siedzi na podtodze, na ganku,
oparta plecami o elewacje domu, ktorego zawsze tak bardzo pragngli, a ktory teraz
tak bardzo skomplikowat im zycie.

Diana ptacze.

Nic nie moéwi, nie skarzy sig, nie przeklina. Po prostu ptacze.

Ztodzieje wypalili pilnikiem dziurg w ptocie, jeepem na wstecznym biegu
stratowali zywoptot, przymocowali tancuch do kraty kuchennego okna, wyrwali ja,
a potem zbili szybe, zeby dostac sie do srodka.

— Maja panstwo alarm? — pyta funkcjonariusz spisujacy protokot.

— Tak.

— Z kamerami?

— Nie. Zwykty stary alarm, byt juz w tym domu, kiedy go kupowalismy i... —
Pepe mysli gto$no. — Zona uznata, ze wystarczy nam wydatkow.

— Prawde mowiac, pewnie by wiedzieli, jak go wytaczy¢. Co zabrali?

Pepe wyjmuje z kieszeni kartke izaczyna recytowaé przedmioty z listy,
ktora sporzadzili wspolnie. Telewizor. Ekspres do kawy na kapsutki. Elektroniczng
wage kuchenna. Dwie maszynki do golenia. Blender. Zelazko i grill elektryczny.
Drukarke. Dwa depilatory elektryczne. Miniwiezg.

— W sumie niewiele — podsumowuje na gtos. — Wszystko razem, wytaczajac
moze telewizor, jest warte mniej, niz zaptacimy za wymiang szyby i nowe kraty.

—Jasne, ale ztodzieje o tym nie wiedzieli. Sg panstwo ubezpieczeni? — Pepe
kiwa gtowa. — Bardzo dobrze. — | policjant podsuwa mu do podpisania protokot. —
Musi go pan dotaczy¢ do wniosku o odszkodowanie.

Dwadziescia lat wczesniej odkryli przypadkiem to niezwykle miejsce
w prowincji Alicante, przy granicy z Murcjg. Nigdy wczesniej nie styszeli nazwy
tej niewielkiej malowniczej miejscowosci, potozonej u podnéza gory, ze wspaniata
plaza, ale od tamtej pory trzymaja kciuki, zeby nikt nie wymoéwit przy nich tej
nazwy, zdradzaja ja tylko najblizszej rodzinie i przyjaciotom: El Pilar de la
Horadada, to tu spe¢dzaja kazde lato, najpierw w niewielkim apartamencie, potem
w wynajetym domu, a potem wiasnym: willi na uboczu, z daleka od gwaru wioski,
ale dostatecznie blisko morza, by chodzi¢ pieszo na plaze. Kiedy dowiaduja sig, ze
dom wystawiono na sprzedaz, nie maja najmniejszego zamiaru go kupowag,
ogladaja z czystej ciekawosci isg zachwyceni. Szczegoélnie Diana, wieC nie
zastanawiaja sie zbyt dtugo, bo w Hiszpanii w 2008 roku nikt specjalnie nie mysili.
Potem nadchodzi kryzys: najpierw obnizaja pensje Dianie, to samo spotyka péozniej
Pepego, 1 kredyt zaciagniety na ten dom staje si¢ ciezarem, ktory kaze im
zrezygnowa¢ z wielu przyjemnosci, ale nie narzekaja. Letnie wakacje sg czasem
szczescia, a szczesciem jest dla nich ten dom, ktory wiasnie okradziono.



W sumie nie ma si¢ czym martwi¢, mysli Pepe, gdy wraca do domu z kopia
doniesienia o przestepstwie. Troche zawracania gtowy, no tak, ale juz znalazt
szklarza, ktory obiecatl wzigé wymiary nazajutrz rano i po potudniu wstawié nowa
szybe, znalazt tez firme, ktora wstawi nowe Kkraty najpozniej w przysztym
tygodniu. Zaklad ubezpieczeniowy ma predko przysta¢ rzeczoznawce i jesli nie
bedzie zadnych problemoéw, moga liczy¢ na szybka wyptate odszkodowania. Wraca
wiec do domu w dobrym nastroju, wysiada z samochodu, siada na podtodze obok
zony i opowiada o wszystkim, co zatatwit. Dzieci tymczasem wyjmuja z garazu
meble.

— O nie! — wykrzykuje Mariana. — Zabrali tez ten stolik na kotkach, z ktérego
korzystalismy, zeby podawac do stotu.

— Skurwysyny — kwituje Jose, apotem zwraca si¢ do rodzicow: — Co
z wami? Nie moglibyscie usigs¢ na kanapie? Moze bytoby wam troche wygodniej,
co?

— Nie chcg. — Diana nie przestaje ptaka¢. — Nie mam ochoty siedzie¢, nie
mam ochoty sta¢, nie mam ochoty na nic. Chciatabym wréci¢ do Madrytu, tylko
tego chce, 1zeby juz byt wrzesien... To niesprawiedliwe, cholernie
niesprawiedliwe... Nie rozumiem. Po co kupilismy ten dom, wywaliliSmy na niego
tyle kasy, ateraz nie jest wart nawet potowy tej kwoty, ten kredyt, comiesieczne
raty, ktore sg jak petla na szyi, teraz jeszcze ito! I tak okradaja nas banki! A na
dodatek jeszcze zwykli wiamywacze... Nie chce tu byé¢, nie chce, zeby byto lato,
mam dos¢, jestem zatamana, to niesprawiedliwe, wisienka na torcie po tym catym
parszywym roku niepewnosci, zamkna przychodnie, a moze nie zamkna, czy bede
miata gdzie pracowaé, czy wyptaca mi pensje, a moze tylko potowe, a moze
w 0gole nic, bo strace pracg. Parszywy, gowniany rok, gowniana hipoteka, a teraz
jeszcze to...

Diana nie patrzy na nikogo, zawiesza wzrok na jakims$ blizej
niezidentyfikowanym fragmencie ogrodu, jakby w ogoéle si¢ nie przejmowata
reakcja reszty rodziny na ten niespodziewany wybuch.

Jej dzieci sa przerazone, nigdy wczesniej nie widziaty matki w takim stanie.
Jej wybuchy ztosci sg inne: to zwykle krotkie krzyki, kiedy wszyscy wstaja od
stotu i nikt nie kwapi sie, zeby sprzatna¢ naczynia i wtozy¢ je do zmywarki. Wtedy
wrzeszczy: ktoregos dnia co$ ztym zrobig, podjde sobie w $wiat bez stowa
pozegnania, moze wtedy co$ zrozumiecie! Tak, do tego sa przyzwyczajeni,
wielokrotnie byli swiadkami podobnych scen, wiedza, ze to szybko przejdzie,
kwestia kilku minut, ale nigdy wczesniej nie widzieli Diany placzacej w ten
sposob, przynajmniej od smierci jej ojca, chociaz to jest inny szloch, mniej w nim
smutku, a wigcej Igku.

Adela tez jest poruszona, chociaz nie tak bardzo jak rodzice jej zigcia. Lepiej
zna swoja corke, pamigta jej burzliwy okres dojrzewania, tamte nawracajace



sekwencje ztosci, powtarzane jak mantra ,,nic chce ijuz”, ktére musiata znosié¢
przez tadnych kilka lat. Wtedy przyczyny tych wybuchéw byty trywialne, teraz jest
podobnie, ale niepokoi jg, ze sama corka nie zdala sobie ztego sprawy, co
swiadczy o tym, ze rzeczywiscie ma za sobg ci¢zki rok iznalazia si¢ na skraju
zalamania nerwowego.

Pepe za to jest bardzo spokojny. Jego rodzice, dzieci, tesciowa
spodziewaliby si¢ raczej po nim tego wybuchu. To bardziej pasuje do niego niz do
Diany. Zawsze byt bardziej niecierpliwy, drazliwy, ale odkad zaczatl znow jesc
truskawkowe bezy, nic na $wiecie nie jest w stanie wyprowadzi¢ go z rownowagi.
Nawet to, co moéwi teraz Diana.

— Sprzedajmy ten dom. Sprzedajmy go, sptaémy kredyt, pieprznijmy to
wszystko.

Pepe wstaje, bierze zong¢ za reke, prowadzi do domu, gdyz rozumie, ze
nadarzyta si¢ wiasnie okazja, na ktérag czekat od miesigcy.

— Chodz ze mng, musze ci cos powiedziec.

— Czys ty kompletnie zwariowal? Upadtes na gtowe? — Diana siedzi na
krawedzi t6zka i patrzy na niego okragtymi ze zdziwienia oczami.

— No, widocznie zwariowatem. — Pepe si¢ usmiecha. Siedzi na podtodze
| opiera si¢ 0 nogi zony.

Na poczatku nie stuchata go zbyt uwaznie. Kiedy Pepe pyta, czy pamigcta ten
dzien, kiedy wybierali si¢ do kina, a on zadzwonit koto potudnia, zeby powiedzie¢,
ze wszystko, tylko nie Woody Allen, Diana prosi, zeby dat jej spokoj, bo nie ma
teraz nastroju na gtupoty. On wyjasnia, ze to nie zadna gtupota, ze tego ranka
odbierat w szpitalu wyniki i dowiedziat si¢, ze nie ma wcale raka jelita, co
podejrzewano, tylko zwykte zapalenie uchytka.

— I nie powiedziale§ mi o wizycie u gastrologa ani o tomografii, ani
0 biopsji? Zrobites to wszystko sam? Bez niczyjej pomocy? — Maz kiwa gtows
w odpowiedzi na kazde pytanie. Cieszy si¢, ze zona wreszcie przestata ptakac. —
Ale dlaczego?

— Bo... — $mieje si¢ — sama powiedziatas, ze mi odbito. Poza tym ty przez
caly czas si¢ martwitas, co bedzie z twoja przychodnig. Pamiegtatem tez, jak byto ci
trudno, kiedy umierat twoj ojciec. Pomyslatem, ze jesli to rak, przyjdzie czas, by
0 tym porozmawiac.

— Nie rozumiem.

— W dodatku batem sie, ze jesli zaczng o tym mowic¢, okaze si¢ na pewno, ze
to rak, wiec postanowitem milczec.

— No tak, ale to przesad. Co$ jak ludzie, ktérzy denerwuja sie, kiedy ktos
rozsypie sol. — Nie konczy zdania, tylko patrzy na niego i cos sobie przypomina. —
Jak ty.

— Wihasnie. Doktadnie jak ja.



Diana milczy. Patrzy w okno, w sufit, na swoje kolana, w koncu na meza.

—Ale czy ty wogole wiesz, co zrobites? — Diana si¢ usmiecha, chociaz
jeszcze chwile wczesniej wydawato sie jej, ze na zawsze utracita te zdolnosé. —
Masz zong lekarke, mogtam ci pomoéc, zatatwi¢ konsultacje, wyjasnié, uspokoic,
dac¢ leki, wspierac. Wiesz, ze jestes idiotg?

— A ty? — Pepe catuje jg w kolano, najpierw jedno, potem drugie. — Wiesz, ze
tez jestes skonczong idiotka?

—Ja? — Diana znoéw powaznieje. — Dlatego ze nie zauwazytam, ze cos$ cCi jest?
Nie potrafitam postawi¢ diagnozy?

— Nie, nie dlatego. Dlatego ze zatamatas si¢ z powodu jakiegos cholernego
telewizora, miksera i maszynki do golenia. Juz chciatas rzuca¢ wszystko, wraca¢
do Madrytu, wpadtas w histeri¢. — Jego dtonie wedruja pod spodnice zony. — Czy to
nie gorszy idiotyzm od mojego?

— Nie sadze. — Diana si¢ nie odsuwa. — Bo rzeczywiscie moze zrobitam afere
na wyrost, ale ty mogtes juz nie zy¢.

— Wihasnie. — Popycha ja delikatnie, ktadzie na t6zku i sam ktadzie si¢ obok
niej. — Ale zyje. | tylko to si¢ liczy. Prawda?

Calujac sig, nie stysza odgtosu silnika ani odjezdzajacego samochodu.

Troche ponad godzine p6zniej Jose parkuje samochod z powrotem na swoim
miejscu.

Na pomyst wyprawy do miasteczka wpadta Adela. Kiedy Pepe zabrat Diang
do domu, spojrzata na zegarek, zobaczyta, ze jest siodma, i podeszta do wnuka.

— Zawiez mnie do miasteczka, Jose.

— O tej porze? Po co?

— Bo zamierzam kupi¢ twojej matce telewizor.

— Swietny pomyst. — Aurora od razu rozumie Adele. — Wstawaj, Pepe, my
tez jedziemy.

— Jedziemy? — Jej maz nie podchodzi do tego pomystu z entuzjazmem. —
Dokad?

— Do miasteczka.

— Teraz? — W odpowiedzi rozsiada si¢ jeszcze wygodniej w fotelu. —
Niedawno przyjechalismy z Madrytu, mam dos¢ samochodow.

— Postuchaj, Pepe — méwi do niego tonem, jakim przemawia si¢ do matego
dziecka. — Nie wiem, czy zauwazyles, ale okradli twojego syna. Nie mamy
ekspresu do kawy, blendera i kilku innych rzeczy. | pojedziemy je teraz kupié,
rozumiesz?

— Ale babciu... — Jose spoglada najpierw na jedna, potem na druga babcie. —
Nie ma takiej potrzeby. Dom jest ubezpieczony, wyptaca nam odszkodowanie.

— A kto zrobi jutro sniadanie? Moze ubezpieczenie? — Aurora jest nieugieta.
— Nie mam zamiaru si¢ rujnowac, twoi rodzice oddadza mi na pewno pienigdze, ale



w tej chwili musimy rozwigza¢ problem, odkupi¢ rzeczy, ktore skradziono,
prawda? — A potem zwraca si¢ do me¢za: — Ruszysz sie wreszcie, Pepe? Umrze¢
mozna z takim cztowiekiem.

— Nie méw tak, babciu — broni go Mariana.

— Kiedy mam racje. Twoj dziadek jest porzadnym facetem, wiem o tym, ale
jak sie uprze, to nie ma mocnych.

Adela kupuje telewizor. Pepe i Aurora maszynke do golenia, mikser, grill
I ekspres do kawy. Kiedy wychodza z centrum handlowego, Pablo sugeruje, zeby
kupi¢ jeszcze kilka kwiatow doniczkowych, ktére na pewno poprawig mamie
humor. Jest gotow dotozy¢ si¢ do zakupu, wyjmuje wigc z kieszeni dwa euro.
Reszte dorzuca jego rodzenstwo.

Kiedy wracaja do domu, nie znajdujg rodzicow ani w kuchni, ani w salonie,
ani w ogrodzie, chociaz drugi samochod stoi zaparkowany na swoim miegjscul.
Wszyscy sa zdziwieniu, poki Mariana nie prébuje otworzy¢ drzwi do ich sypialni
I stwierdza, ze sg zamknigte na klucz.

— No tadnie — burczy Pablo. — Mogtem nie wydawac tych dwoch euro.



Przed wejsciem do baru wuja Andrés przeglada sie w szybie i ogarniajg go
dwa sprzeczne uczucia o podobnej intensywnosci.

Oczywiscie nie pierwszy raz znalazt si¢ w podobnej sytuacji, ale nigdy nie
widziat tego ciata i tej twarzy odbitych w tej wiasnie konkretnej szybie. Zawsze mu
sie wydawato, ze kiedy nastanie wreszcie ten moment, bedzie si¢ nim rozkoszowat
jak ostatnim k¢sem najsmaczniejszego deseru, jednak niedoktadnie tak jest. Podoba
mu sie wiasny wizerunek, ale jednoczesnie ogarnia go strach. Strach tak wielki, ze
przy¢miewa zadowolenie.

Gdyby decyzja nalezata do niego, nigdy nie zamieszkatby w tej dzielnicy,
lecz propozycja pracownika opieki spotecznej, ktory zlokalizowat go w barze
w Santiago de Compostela, gdzie pomagajace mu stowarzyszenie znalazto mu
prace na lato, byta zbyt kuszaca.

—Mam ci do zaproponowania jedno z najlepszych mieszkan socjalnych
w Madrycie, tyle ci powiem. Nie jest moze bardzo duze, ale ma $wietny rozkitad.
Idealne dla jednej osoby. Okna wychodzg na ulicg, czterdziesci pig¢ metrow, salon
z wneka kuchenna, sypialnia, tazienka i niewielki balkonik. Sam budynek ma tylko
czternascie lat, ratusz postawit go w miejsce wyburzonego galeriowca, a potem
chciat sprzeda¢ funduszowi spekulacyjnemu, ale sasiedzi si¢ zmobilizowalli,
znalezli fantastyczng adwokatke, wygrata, nie pamigtam juz, osiem czy dziewigé
procesow, nazywa si¢ Marita, kiedys ci jg przedstawi¢. To ona data mi cynk.
Podobno ratusz na razie dat sobie spokoj, ale sasiedzi nie chca, zeby ktorekolwiek
z mieszkan stato puste, wiec... No coz, Andrés, masz wielkie szczescie.

— Wspaniale. — Andrés nigdy dotad nie miat w zyciu okazji przekonac sig, co
to znaczy szczegsécie, wigC nie ma jeszcze odwagi Si¢ cieszy¢é. — A w jakiej
dzielnicy?

— To najlepsze ze wszystkiego... — | zawiesza gtos, by spotegowac efekt. —
Uliczka odchodzi od ulicy Fuencarral, stacja metra Tribunal, pi¢¢ minut
spacerkiem od ronda Bilbao, a dziesi¢¢ do Gran Via, co ty na to?

Andrés nagle milknie. Asystent socjalny trzy razy wymawia jego imig, zeby
sie upewnic, ze nic ich nie roztaczyto.

— Jestes tam?

— Tak, tak, ja tylko... A w innej dzielnicy nic by si¢ nie znalazto?

—Mysle... — Pracownik opieki spotecznej zwleka z odpowiedzig. —
Oczywiscie, jesli chcesz, moge poszuka¢ czegos innego. — | Andrés rozumie, ze
jego rozmoéwca jest zirytowany, moze nawet obrazony, gdyz interpretuje jego
prosbe jako niezrozumiaty kaprys. — Ale musze by¢ z tobg szczery. Jest nam coraz
trudniej. Wtadze rzucaja nam ktody pod nogi, obcinaja dotacje, nie wiem, jak dtugo
potrwa program, w ktorym pracuje. Nie zdziwie sie¢ wcale, jesli zlikwiduja go
z dnia na dzien. Wigc na twoim miejscu zastanowitbym si¢ dwa razy.

Nie mozesz wcigz si¢ chowaé, Andrés, to do niczego nie prowadzi, mowit



pierwszy psycholog.

Celem terapii jest to, zebys wrécit do dawnego zycia w swoim rodzinnym
miescie, pojawiat si¢ w tych samych miejscach, zachowywat si¢ jak dawniej, zebys
pozostat soba, szczesliwsza wersja samego siebie, powtarzata druga psycholozka.

Twoje wiasne odbicie, ktore widzisz w lustrze, to jedyna prawda. | to samo
zobaczg inni: zwyklego, normalnego chtopaka, dodawat psychiatra.

— Dobrze, biorg je.

— Swietnie. Jedyny problem w tym, ze musisz podpisa¢ umowe w przysztym
tygodniu. Mogtbys przyjecha¢ na dzien do Madrytu? Jesli chcesz, daj mi swojego
szefa, wszystko mu wyttumacze.

Ale jego szefowe, Candi i Sole, para lesbijek idobrych przyjaciotek
przewodniczacego stowarzyszenia, nie tylko nie maja nic przeciwko temu, lecz
w dodatku zatatwiajag mu darmowa podroz do stolicy.

Wraca do Madrytu nocg, drzemiac na 16zku w kabinie ci¢zaréwki-chtodni.
Handlujacy rybami hurtownik, ktory obstuguje restauracje, jest skarbnikiem
galisyjskiej federacji stowarzyszen LGBT i przyjacielem Candi. Dwa razy
w tygodniu jezdzi do Madrytu iobiecuje, ze Andrés bedzie z powrotem przed
uptywem dwudziestu czterech godzin.

W ostatni poniedziatek sierpnia pogoda jest prawie jesienna, jakby samo
stonce zmeczylto sie tym cigglym prazeniem albo zastonito oblicze woalka z gazy.
W miescie jest znoéw petno ludzi, gdyz od czasu, gdy zaczat si¢ kryzys, nie
pustoszeje juz tak bardzo w sierpniu, a puste stoliki w ogrodkach restauracji
sktadaja si¢ na obraz tagodnej, nieokreslonej melancholii, ktory dobrze wspétgra
z nastrojem Andrésa.

Mieszkanie bardzo mu si¢ podoba, pierwszym przymiotnikiem, ktory
przychodzi mu do gtowy, jest ,,cudne”, ale nie ma odwagi wymowié go na gtos.
| przypomina sobie swoich psychologow, swojego psychiatre, mysli
0 powracajacym w ich rozmowach watku normalnosci i wyjatkowosci, instynktow
I przyswojonych poje¢, o sinusoidzie wzlotow i upadkoéw towarzyszacej kazdej
tego typu przemianie. Udaje mu si¢ przezwyciezy¢ pragnienie, by do kogos
zadzwoni¢, ale nie potrafi si¢ uspokoié¢. Kiedy spotykaja si¢ z adwokatka w biurze
asystenta socjalnego, jest tak zdenerwowany, ze raz po raz unosi wzrok znad
umowy, by spojrze¢ na nig ukradkiem. W koncu adwokatka pyta, czy si¢ skads
znaja. On odpowiada, ze nie, ale bardzo mu kogos przypomina.

Oczywiscie, ze jag zna, widywat ja wiele razy w barze w sobotnie wieczory,
kiedy byta jeszcze bardzo mtoda i spotykata si¢ tam z przyjaciotkami, smiata si¢
gtosno i popijata drinki. Wtedy Andrés spegdzat w tej dzielnicy prawie wszystkie
weekendy, bo lepiej czut sie¢ w domu wujkow niz w swoim wiasnym. | nie chodzito
tylko o to, ze nie przepadat za swoimi rodzicami i nie cierpiat brata, tak naprawde
nie lubit samego siebie i nie przepadat za nikim, z wyjatkiem swojej kuzynki Lucii.



Dlatego tu przyjezdzal, zeby by¢ znig, idlatego chciatby mieszka¢ w innej
dzielnicy, nie w tej, gdzie musi spedzi¢ dzis dzien. Jest o wpot do pierwszej i nie
ma tu nic do roboty — Nie moze wej$s¢ do nowego mieszkania, dopoki ratusz nie
odesle mu podpisanej umowy, a ci¢zaréwka, ktora zawiezie go z powrotem do
Galisji, ma przyjecha¢ po niego dopiero o czwartej.

Chciatby odwiedzi¢ matke, ale nie ma odwagi — wciaz nie czuje si¢ na sitach,
zeby wréci¢ do domu w Pozuelo, ktory opuscit trzy lata temu. Poza tym moze
wecale juz tam nie mieszka. Kiedy dowiedziat si¢ z prasy, ze wsadzili ojca do
wiezienia, napisat do niej list, lecz nie doczekat si¢ odpowiedzi, wigc postanawia
POjS$¢ na spacer i nogi same niosa go do baru wujka Pascuala.

Kiedy stoi przed jego witryna, ogarnia go chec, by natychmiast zatrzymac
taksowke, uciec do metra albo ruszy¢ na piechote do parku Retiro, wszystko jedno
dokad, byle znalez¢ si¢ jak najdalej od miejsca, gdzie ktos mogitby rozpoznaé
w nim— miodym, catkiem przystojnym facecie, niezbyt wysokim, ale dobrze
zbudowanym, pomimo dtugich palcow, ktore kaza przypuszczaé, ze jest albo
przynajmniej byt kiedys pianista — mata dziewczynke, towarzyszke dziecigcych
zabaw.

Ma zamiar uciec, ale wciaz tu stoi, jakby stopy wrosty mu w ziemig, patrzac
na swoje odbicie, dopoki nie poczuje na jezyku smaku gorzkiej, zimnej wilgoci.

Uptynely juz cztery miesigce, odkad zdecydowat sie na ostatni etap swojej
przemiany, ale dotad nie rozumie, dlaczego ptakat tak bardzo, kiedy $cigt wtosy. Ta
gesta czupryna ze ztotymi refleksami, ktorej tak bardzo zazdroscity mu szkolne
kolezanki, chociaz moze moéwity tak tylko po to, by powiedzie¢ mu co$ mitego, tak
naprawde nigdy do niego nie nalezala, podobnie jak inne fizyczne cechy, ale
zawsze miat dtugie wtosy, nigdy nie odwazyt si¢ $ciaé ich na krotko, az do tamtego
dnia. Zadanie wydawato si¢ proste, lecz kiedy sprébowat ostrzyc si¢ sam, rece
odmoéwity mu postuszenstwa, jakby protestowaty, jakby nie chciaty bra¢ w tym
udziatu. Efekt byt tak zatosny, ze jeszcze tego samego dnia umoéwit si¢ do fryzjera
I wybrat zaktad, w ktorym strzygta si¢ ciotka Mari i ktory widzi teraz, stojac przed
barem. Podjat taka decyzje, bo zawsze lubit t¢ fryzjerke, nigdy nie zadawata
wscibskich pytan i nie wtracala si¢ w nie swoje sprawy. Samo wejscie do fryzjera
napawato go lekiem, chociaz Amalia nigdy go nie zawiodla i potraktowata go
rownie dobrze jak dawniej. Kiedy pierwsze kosmyki zaczety spadaé na podtoge,
poczut sie tak, jakby stanat na skraju przepasci, przepasci bez ksztattu i dna. Nigdy,
nawet przed operacja, nie czut takiego strachu.

By¢ moze dlatego ten lek powraca teraz, kiedy znalazt si¢ w dzielnicy
kojarzacej mu si¢ z tamtym zyciem, tamta historig, niewyobrazalnym cierpieniem,
ktore jak sadzit, ma juz za sobg. Ale po chwili to uczucie mija. Andrés przypomina
sobie stowa swoich psychologéw, swojego psychiatry, i rozumie, ze los dat mu
szanse. Droga byta diuga, ale cykl musi si¢ zamknaé, nie moze wiecznie pozostaé



niezakonczony. Z tego powodu poprawia sobie kotnierzyk koszuli, wsuwa lewa
reke do kieszeni, a prawa naciska na klamke i wchodzi do baru.

Widok, ktory ukazuje sie jego oczom, jest zupetnie inny, niz si¢ spodziewat.
Jest poniedziatek, wielu sgsiadow nie wrocito jeszcze z wakacji, przy barze nie ma
prawie nikogo, w jadalni grupka dzieci je obiad. Andrés nie ma pojecia, co to za
dzieci, ale rozpoznaje dwie krzatajace si¢ przy nich kobiety, ktore nalewaja im
wody, wycieraja buzie serwetkami; one tez pity drinki z adwokatka pietnascie lat
temu.

Nie zwracaja na niego uwagi, on nie rozpoznaje nikogo poza nimi.
Podchodzi do baru, zamawia piwo u starszego kelnera, do ktérego nie ma odwagi
zwréci¢ sie¢ po imieniu, kiedy z kuchni wychodzi jego brat Cristobal. Na jego
widok Andrés zakrywa sobie dtonig policzki, jak za kazdym razem, gdy teskni za
broda, ktora nie zaczeta jeszcze rosnaé, i spuszcza gtowe.

— Ktos$ juz przyjat zamowienie? — pyta Cristobal, wcale na niego nie patrzac,
ale kiedy Braulio stawia na kontuarze piwo, odpowiada sam sobie. — Rozumiem.

Potem stawia przed nim tapas iznow znika w kuchni, Andrés za$ ma
wrazenie, ze jego serce wybuchnie, ze zaraz si¢ rozsypie na drobne kupki srubek
I kotek zebatych. Odwraca si¢ plecami do baru, opierajagc na nim tokcie, znow
wspomina swoich psychologow i psychiatre: wedtug nich to, co wiasnie zrobit, jest
wielkim osiggnicciem, ale on postrzega to inaczej. Pierwszy tyk piwa smakuje
raczej wilgocia niz swiezoscig, ma sfermentowany, zimny, smierdzacy posmak.
Odstawia szklanke na kontuar, wyciaga z kieszeni drobne i wtedy dostrzega Lucig
wchodzaca do baru ojca.

Kuzynka zatrzymuje si¢ na chwile, obrzuca go bacznym spojrzeniem, robi
kilka krokéw naprzéd, znow przystaje. Wtedy go rozpoznaje i biegnie mu na
powitanie.

— Swietnie wygladasz. — Obejmuje go, catuje w policzek, potem w drugi.
| nie wypuszcza go z obje¢, kiedy odchyla gtowe do tytu, zeby przyjrze¢ mu sig
jeszcze uwazniej. — To tak jakby... Nie wiem, jak to wyttumaczy¢, jakbys wreszcie
byt soba, jakbys nie byt soba wczesniej... — | przymyka oczy, po czym otwiera je
znowu i wybucha $miechem. — To naprawde ty! Nareszcie! Nie wyobrazasz sobie,
jak sie ciesze, ze cie widze! Dlaczego nie uprzedzites, ze do nas zajrzysz?

—Bo... — Odwzajemnia jej uscisk. Czuje, ze szczypia go oczy, i nie moze
wykrztusi¢ z siebie nic wigcej.

— Nie szkodzi — méwi Lucia, jego ukochana kuzynka, zdolna zaakceptowac
te dziwna dziewczynke, ktora nigdy nie miata zosta¢ kobieta, dla niej nic nie ma
znaczenia, bo nadal bedzie go kocha¢. — Wszystko jedno, najwazniejsze, ze znowu
sie zjawiles. — I nachyla si¢ nad twarza kuzyna, zeby zada¢ mu jedyne sensowne
pytanie: — Jak sie¢ teraz nazywasz? Andrés?

On kiwa gtowa, usmiecha sie i przez chwile czuje si¢ pewny siebie, silny,



niemal szczesliwy.
Zza kontuaru jego brat Cristobal obserwuje wszystko z rozdziawiong geba.



111. POZNIEJ



Rodzina Martinez-Salgado wraca z wakacji w tej samej chwili co wigkszos¢
madryckich rodzin. Dzielnica powoli si¢ zapelnia.

Tu si¢ z nimi zegnamy, w dzielnicy Madrytu, w ktorej mieszkaja, ale ktora
nie rézni si¢ zbytnio od innych dzielnic wielu hiszpanskich miast, ze swoimi
waskimi i szerokimi ulicami, eleganckimi budynkami i tymi skromnymi, ze swoimi
placami, drzewami, zautkami, swoimi bohaterami, swietymi i swoim kryzysem na
barkach.

Tutaj pozegnamy jej mieszkancéw: cate rodziny, pary majace psy i pary bez
psow, pary z dzie¢mi, pary bezdzietne, ludzi samotnych, miodych, dojrzatych,
starszych, cudzoziemcow i Hiszpanow, ktorzy czasem sg szczesliwi, a czasem nie,
najczesciej jednak bywaja szczesliwi od czasu do czasu, ale tym razem pod
stoncem kolejnego wrzesnia.

Dorosli, ktérzy maja prace, wracaja do niej, dzieciom koncza si¢ szkolne
wakacje, a zycie toczy si¢ dalej.

Dla niektoérych nie zmienia si¢ wiele.

Dla Guanyin iZhanga tak, bo maja syna Quiao, ktory wydaje im si¢
najcudowniejszym dzieckiem na swiecie, chociaz znéw czeka ich przeprowadzka,
tym razem do mieszkania dla matzenstw z dzie¢mi, nalezacego oczywiscie do ich
wspolnego szefa.

Amalia nie musi wyrzuca¢ swojej uczennicy, ale wcigz nie sta¢ jej na
podwyzszenie pensji, chociaz niektore dawne klientki znow do niej wracaja.

Diana Salgado uczy si¢ zy¢ z niepewna sytuacja osrodka zdrowia, ale
przestaje farbowac¢ witosy w domu i jest o wiele szczesliwsza. Za kilka miesiecy,
kiedy sad wyzszej instancji sparalizuje prywatyzacje, uczci to blond pasemkami,
chociaz wie, ze wspolnota autonomiczna Madrytu z pewnoscig odwota si¢ od
wyroku.

Pascual nadal stoi za kontuarem, ale nie bedzie w stanie zaoszczedzi¢ na
drugiej pensji. Kiedy jego siostrzeniec Cristobal oswiadcza mu, ze odchodzi, z dnia
na dzien inie wyjasniajac powodoéw, Lucia poleca mu fantastycznego chtopaka,
mtodego, pracowitego, ktory wrécit do Madrytu i potrzebuje pracy. Pascual
poznaje go od razu, ale nie daje tego po sobie pozna¢, dopoki chtopak sam nie
opowie mu, ze byt kiedys jego siostrzenicag Andrea.

Siedziba Agencji Nieruchomosci Prisma miesci si¢ nadal wtym samym
budynku, zmienia si¢ tylko niektérzy jej pracownicy.

Dla Sebastiana Alonso nadchodzi okres powaznych zmian. Smieré jego
matki ma stodko-gorzki smak, bo ktadzie kres diugiemu cierpieniu. Mieszkanie
z ojcem, pograzonym w wielkim smutku, niezdolnym cieszy¢ sie drobnymi
przyjemnosciami, ktorych musiat sie wyrzeka¢ przez dwadziescia lat, zeby
opiekowac si¢ chora zong dwadziescia cztery godziny na dobg, staje sie trudne do
zniesienia. Venancio w dodatku nie lubi Sofii, a Sebas z kazdym dniem kocha ja



coraz bardziej. Ona stara sie, zeby wszystko nie potoczyto sie za szybko, przede
wszystkim cieszy si¢ z nowej oferty pracy, ktorg otrzymuje Sebas od Tomasa:
stanowisko o dumnie brzmiacej nazwie w duzej firmie zajmujacej si¢ produkcja
glazury.

Sebastian od samego poczatku zdaje sobie sprawe, ze przyjal prace
sprzedawcy, chociaz umie rysowa¢ plany, ale pensja jest znacznie lepsza niz
w strozowce, moze sam decydowac, w jakim ubraniu zjawi si¢ w pracy, a poza tym
nie musi oglada¢ codziennie mezczyzny, ktory pograzyt w dtugach jego wilasng
firme. Juz to wystarcza mu do szczescia, chociaz w gorszych momentach
wspomina propozycje, ktora ztozyla mu Ana, kiedy jej siostra przeprowadzita sie
na wies.

Remont domu Charo musi jeszcze troch¢ poczekaé. Ale teraz, kiedy
spaceruje wieczorami na szczyt wzgorza, Charo nie widzi dziur po
wykarczowanych drzewach ani rozkopanej ziemi, lecz gaje oliwne, winnice
I obsiane pola. W ogrodzie warzywnym pomidory obrodzity tak bardzo, ze sama
zaczyna je przetwarza¢ w swojej wiasnej kuchni. Z poczatku rozdaje przetwory
znajomym, ale wszyscy chwalg je tak bardzo, ze po kilku miesigcach, z pomoca
corki Rosy, odwaza si¢ wystawia¢ co weekend stoisko na targu na obrzezach
Madrytu i w sobotg przed potudniem sprzedaje cate zapasy przecieru z pomidoréw.

W wolnych chwilach, nie méwiac o tym nikomu, robi mate rozpoznanie
rynku, by zastanowic¢ si¢ nad eksportem swoich produktow do Europy. Kiedy si¢
jej to uda, Pascual pojedzie z nig do Sttutgartu, gdzie odwiedza grob ojca.

Przed kolejng firmowa kolacja bozonarodzeniowa namigtna zadza, jaka
potaczyta agenta Ferreiro i inspektorke Fernandez, ulatnia si¢ nagle jak powietrze
z przedziurawionego balonika. Zadne z nich nie wie, dlaczego tak sie stato, i zadne
z nich specjalnie sie tym nie przejmuje, gdyz znudzili si¢ soba jednoczesnie. Ona
zaczyna flirtowa¢ z agentami w garniturach od Armaniego, on z kolei przytapuje
si¢ od czasu do czasu na tym, ze rozmysla o Auxi, zastanawiajac si¢ nad tym, ze
bytaby dla niego rownie $wietng para, co Raquel dla jego brata, chociaz stara si¢
cenzurowac podobne mysili.

Marisa konczy swoja ksiazke 23 lutego, historia pewnej mifosci na jesieni.
Pierwszym czytelnikiem jest Roberto, ktory nie tylko zacheca ja do wydania, ale
nawet umawia z kilkoma wydawcami powigzanymi z gazetg, w ktorej sam pracuje.
Rozmowa zawsze przebiega tak samo i konczy si¢ zawsze tym samym, zarazem
$miesznym i przerazajacym finatem. Wszyscy wydawcy uznaja, ze to Swietna
ksigzka: mocna, wciagajaca, napisana wartkim stylem, znakomita powiesc. Ale to
nie fikcja, oponuje autorka, to reportaz, opisatam cos, co naprawde przezylismy
z mezem 23 lutego 1981 roku.

W tym momencie kazdy kolejny szef wydawnictwa odwraca wzrok, zaczyna
przektada¢ papiery na biurku, patrzy w wyswietlacz telefonu i wyznaje, ze jako



fikcje chetnie by opublikowat, ale w innym przypadku, z nazwiskami, ktére sie
w ksigzce pojawiajg, kwestiami wypowiadanymi przez te postacie, przy obecnym
uktadzie sit politycznych bytby to skandal, zbyt duze ryzyko, wydawnictwo
zostatoby pozwane do sadu.

Potem Marisa wstaje, podnosi swoj manuskrypt i skresla nastepne nazwisko
na kurczacej si¢ zdnia na dzien liscie. Ale si¢ nie zraza, bo przeciez jest
Hiszpanka, zna dobrze swoj kraj i jest coraz bardziej pewna, ze napisala dobra
ksiazke¢. By¢ moze dlatego jej matka tym razem postanawia poczeka¢ do grudnia
z ubieraniem choinki.

Toni, mistrz operacji na utamkach dziesi¢tnych, zapisuje sie na poczatku
roku szkolnego do szkoty. To kurs korespondencyjny dla dorostych, ktéry pozwoli
mu uzyska¢ tytut absolwenta szkoty sredniej w zaledwie rok i nie musi rezygnowac
z pracy. | musi za to zaptaci¢ swoja ceng.

Kiedy zaczyna zamykaé¢ sie co noc w swoim pokoju, zeby uczy¢ sie do
kolejnych egzaminow, narzeczona szybko si¢ nudzi, a absztyfikantow jej nie
brakuje. Toni zamierza si¢ podda¢, ale Jaime, ktoéry umawia si¢ z nim od czasu do
czasu, by pomoc w matematyce, méwi, ze nie ma mowy, i ostrzega, ze nie da mu
spokoju, dopoki nie zrobi matury.

Czasem towarzyszy mu Adriana, ktora przeprowadzita si¢ do Jaimego trzy
miesigce po tym, jak si¢ poznali.

Toni patrzy na nig i mysli, ze jest bardzo tadna. Pomaga mu to zapomnie¢
o Lorenie.

Begona pracuje w sklepie ogrodniczym. Ma lepsze igorsze dni. W te
pierwsze wprowadza dobre, Kkorzystne zmiany, ktére pomagaja rozsadnie
przeorganizowa¢ przestrzen. W te drugie wyzywa sie na palmach. Podnosi
doniczki, przestawia je, potem z powrotem ustawia na poprzednim miejscu, to ja
uspokaja. Ale najlepiej bawi si¢ w piatki po potudniu i w soboty, kiedy nie moze
ani na chwilg odejs¢ od kasy, bo ciagle naptywaja nowi klienci, ktorzy ptaca, ptaca
| placa.

Pepe Martinez, ktory potrafi dotrzymywaé obietnic, chodzi na stadion
Calderon z synem Pablem od poczatku ligowych rozgrywek. Na pierwszym meczu
Pablo jest bardzo szczesliwy. Na drugim jeszcze bardziej. Podczas trzeciego nie
mowi jednak zbyt wiele, a Pepe rozumie, ze teskni za swoimi przyjacioimi, ktorzy
Kibicuja Atletico w barze Pascuala, chociaz Felipe jest kibicem Realu. Pablo teskni
za ich przekomarzaniem sig¢, wspolnym komentowaniem, za Albg i Felipe. Tak
cze¢sto sprawdza whatsapp, ze nie patrzy nawet na boisko. W koncu Pepe pyta, czy
miatby cos przeciwko temu, zeby na kolejny mecz poszedt bez niego, a jego syn
odpowiada, ze absolutnie nie.

Pepe zapewnia, ze jesli znow bedzie chciat pojs¢ znim na stadion,
wystarczy, ze mu o tym powie.



Ale do konca rozgrywek ligowych Pablo go o to nie prosi.

Maria Gracia zatuje, ze obcieta wiosy. Nadal tyra jak wot, sprzata domy i je
$niadania w tym samym barze obok stacji metra, ale nie ma juz specjalnej ochoty,
zeby dalej zy¢.

Laura natomiast przezwyci¢zyta zatlamanie. W koncu zdecydowata sie na
wymarzone studia podyplomowe, ktoére optacit jej dziadek. Upart si¢, ze nie
pozwoli tego zrobi¢ nikomu innemu. Nie czuje si¢ winna, probowata zrobi¢ cos$
innego, spedzita prawie rok we Frankfurcie, zmywata naczynia, pracowata jako
kelnerka ina stacji benzynowej ze $wiezo zdobytym dyplomem biolozki
molekularnej. Teraz rozumie, ze si¢ pomylita, ze wyjazd byt btedem, ze nie miata
ani przygotowania, ani sit, zeby to wszystko znies¢, ale wyznacza sobie pokute:
uczy sie non stop i nie rozmawia o tym z nikim.

Angel oczywiscie wie o tym wszystkim, ale nic nie méwi. Nie potrzebuje
stow, zeby porozumiec si¢ z wnuczka.

Adela iJose tez ich nie potrzebuja, zwtaszcza odkad zaczeli gra¢ w parze
w Niech spfonie Troja.

W zimie wygrywaja mistrzostwa Hiszpanii, ktore odbywaja si¢ w Walencji.
Tam Hektor poznaje Ifigenig, ktora nie gra wprawdzie zbyt dobrze, ale jest urocza.
Andromacha czuje, ze jej panowanie nie potrwa dtugo, lecz cieszy si¢ z tego tak
bardzo, jak kiedys Achilles ze swojej porazki.

Luna zmienita szkote, a Sofia wspomina ja codziennie. Na kazdej przerwie
zastanawia si¢, gdzie teraz jest, czego si¢ uczy, co opowiada jej babcia o tej
okropnej nauczycielce, ktéra nekata ja przez caty zeszty rok.

Sofia proébowata o niej zapomnie¢, robita wszystko, zeby nie czu¢ si¢ winna.
Jednak tak wiasnie si¢ czuje.

Jeszcze gorsze poczucie winy dreczy Marite.

Wszystkie sukcesy stowarzyszenia Sasiedzi przeciw Kryzysowi, ktore
w duzej mierze sg jej zastuga, nie potrafig jej ostodzi¢ catkowitej kleski, jaka
poniosta w sprawie Fatimy i Mohameda. Ich umowa jest jedna z najbardziej
niekorzystnych dla klienta, jaka widziata w catej swojej karierze, ale to nie jedyny
problem. Bank, ktory udzielit im pozyczki, upadt, bank, ktory go przejat, nie chce
odpowiada¢ za tamte dtugi, dyrektor oddzialu nie zyje, arodzice Ahmeda
przegapili okazje, zeby przytaczy¢ sie do procesu zbiorowego, ktoéry toczy sie od
dwaoch lat.

Marita umawia si¢ wielokrotnie z petnomocnikami, ktorzy reprezentuja
klientow w podobnej sytuacji, rozmawia z cztonkami stowarzyszenia broniacego
praw klientow bankow, tlumaczy, ze reprezentuje imigranta z Maroka, ktory
praktycznie jest analfabeta, nie czyta gazet, nie wiedziat, co powinien zrobi¢, ale
nie pozwalaja jej przytaczy¢ sie do procesu zbiorowego, bo uptynety juz wszystkie
terminy, nie chca tez zaczyna¢ procesu od nowa, z wigczeniem w sprawe jej



klienta, gdyz opo6znitoby to wyrok. Nie ma innego wyjscia, jak sprébowaé zrobic
co$ w pojedynke, ale chociaz prosi o przystuge wszystkich mozliwych znajomych,
nie udaje si¢ jej osiagnaé zbyt wiele. Pot Hiszpanii ma podobny problem, Mario
Antonio, musisz uzbroi¢ si¢ w cierpliwos¢, bo to jeszcze diugo potrwa.

Tymczasem rodzice Ahmeda co miesigc sptacajg kredyt, zeby nie wydalono
ich z kraju. Zostajg natomiast wyrzuceni z pokoi opuszczonego hotelu, gdzie
ostatnio mieszkali, ichociaz stowarzyszenie szuka im tymczasowego lokum
w trzech roznych mieszkaniach, a potem zajmuja nowy pustostan, ich nowe
mieszkanie jest o wiele gorsze od poprzedniego: jeden wspolny, bardzo skromny
pokoj.

Marita czuje sie tak bardzo winna, ze zwraca si¢ nawet o pomoc do syna
Edu, przyjaciela Ahmeda. Prosi, zeby mu przekazat, ze sprawa ich rodzicow nie
daje jej spac po nocach, ze nie spocznie, dopoki nie znajdzie jakiegos rozwigzania.

Syn méwi, ze sprobuje z nim porozmawiac, ale ostatnio Ahmed zrobit sie
jakis dziwny inieczesto go widuje. Kilka miesiecy temu zaczal chodzié¢
z rodzicami do meczetu ispedza tam coraz wigcej czasu. | kazdego wieczoru
przesiaduje w kawiarenkach internetowych.

Tam, po wielogodzinnych poszukiwaniach, Ahmed znajduje wreszcie
organizacje rekrutujaca ochotnikow na wojne w Syrii, bo nie chce dtuzej by¢
zmuszony catowac chleb.

Ale to, chociaz ma zwigzek z nasza opowiescia, to juz zupetnie inna historia.






