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Drogi Czytelniku!

Pomyst na t¢ powies¢ zrodzit sie¢ podczas ostatniego roku, jaki spedzitam
w swiecie waszyngtonskiej polityki: gdy najwazniejsza stala si¢ nasza
powickszajaca sie rodzina i wreszcie znalaztam czas na pisanie, 0 czym wczesniej
mogtam tylko marzy¢. Dorastatam w Vermoncie, zawsze wiedziatam, ze tu bedzie
sie rozgrywata akcja mojej pierwszej ksigzki. Mimo dziesieciu lat spgdzonych
w stolicy w glebi serca pozostatam dziewczyng z prowincji. Stad czerpatam
inspiracje: z nietknigtych ludzka stopa magicznych lasow mego dziecinstwa.

Péinocno-wschodnie Krolestwo jest prawdziwag, niezwykle pigkna kraing
geograficzna w potnocno-wschodniej czesci Vermontu, tuz przy granicy z Kanada.
Wymarzone miejsce dla 0séb snujacych marzenia o ucieczce z miasta. Ash i Pia —
bohaterowie ksiazki — nie poprzestaja na marzeniach i naprawde Si¢ tam przenosza.
Pozostawiajg za sobag blaski i cienie wielkomiejskiej egzystencji i wyjezdzaja
w poszukiwaniu bardziej autentycznego zycia. Jednak ponure  wiesci
0 nadchodzacym kataklizmie rujnuja ich plany — zmuszeni sg stawi¢ czola
rosngcemu zagrozeniu, w nowym otoczeniu, z dala od cywilizaciji.

Jest to moj ulubiony watek — natura, ktora cztowiek postrzega jako raj
utracony, staje si¢ niebezpieczng putapka. Nieskazona przyroda miata ocali¢ Asha
I Pig, tymczasem stanowi dla nich $miertelne zagrozenie. Od poczatku
wyobrazatam sobie idylliczne fikcyjne miasteczko Isole jako kluczowe dla catej
historii, generujace liczne zwroty akcji. To wptyw dziecinstwa spedzonego tam,
gdzie matka natura dyktuje ludziom swoje prawa. Jednak osoba, z ktorg sie
naprawde utozsamiam, jest siedmioletni August. Ma ceche, ktorej brakuje
dorostym: zdolnos¢ dostrzegania pozytywnych stron w najtrudniejszych zyciowych
sytuacjach. Chociaz swiat wokoét pograza sig w ciemnosciach, August potrafi
zaprzyjaznia¢ si¢ z lesnymi zwierzgtami, czerpie rados¢ z drobnych codziennych
czynnosci i wierzy w magie objawiajaca si¢ w czarcich kregach. Nie portretuje
w nim siebie, ale wiasne pragnienie, by wyrobi¢ w sobie podobng zdolnosé.
Nieustannie probuje sie wstuchiwaé w podszepty mego wewnetrznego Augusta.

Moje ulubione powiesci oraz te, ktére dopiero zamierzam napisaé, maja
utatwi¢ czytelnikom zrozumienie ludzkiej natury. Tym razem stawiam uniwersalne
pytanie, jak sobie radzi¢ ze strachem. Niektorzy ludzie potrafig go okietznaé. Wielu
innym sie to nie udaje. Dzisiejsze kataklizmy by¢ moze przerastaja skalg te
z przesztosci, ale ludzkie reakcje na strach pozostaja niezmienne. Praca nad ksigzka
Nie jestesmy gotowi byla dla mnie okazja do zmierzenia si¢ z kwestia, w jaki
sposob smiertelne zagrozenie wplywa na najbardziej intymne aspekty naszego
zycia — czy moze nawet nas wzmacnia. Jako matka, zona i aktywna cztonkini
swojej spotecznosci codziennie borykam si¢ z podobnymi watpliwosciami.

Fascynuje mnie napiecie migdzy ciemnoscia a $wiattem. Strachem a odwaga.
Groza a bezpieczenstwem. Wierze, ze w ostatecznym rozrachunku swiatto zawsze



zwyci¢za. Nie jestesmy gotowi jest przerazajaca opowiesciag 0 prawdziwych
zagrozeniach, ale zbyt wiele jest pickna w ludziach takich jak August oraz
miejscach takich jak Potnocno-wschodnie Krolestwo, zebym mogta uwierzy¢
w tryumf mroku.

Moze nie jesteSmy gotowi, ale zyje w nas nadzieja. Dobrej lektury.

Meg Little Reilly



Ta ksigzka jest dedykowana sanktuariom dzikiej przyrody, ktore powinnismy
chroni¢. | Danowi, z ktorym chciafabym je poznawac.



PROLOG

Isolé (francuski) — przymiotnik; izolowany, odosobniony, samotny.

Isole (angielski) — rzeczownik; miasteczko ~ w Vermoncie,
w Poétnocno-wschodnim Krolestwie. 6481 mieszkancow.

Bytbym skrajnym narcyzem, gdybym zakladat, ze los zestat na ziemig
kataklizm, abym radykalnie zmienit swoje zycie. My, ludzie, przez cate
dziesigciolecia zatruwalismy nasza planete iignorowalismy znaki ostrzegawcze,
tak wigcc Wielka Burza wecale nie byla kosmiczna interwencja, lecz raczej
przewidywalnym rezultatem naszej zbiorowej bezmysinosci. Tak czy owak,
dramatyczna destrukcja — zarowno Ameryki Potnocnej, jak izwyczajnej
egzystencji w Isole — nastapita tak btyskawicznie, ze przysiegam, wcale si¢ jej nie
spodziewalismy.

Patrzac wstecz, zdaj¢ sobie sprawe, jak spokojne byly ostatnie miesigce
przed Wielka Burza, kiedy przygotowywalismy sie na katastrof¢. Informacje
o fluktuacjach zjawisk pogodowych stawiaty przed nami klarowny cel. Niepokoity
I wytracaty z rownowagi, ale catkowicie nas pochtaniaty, jednakze w ten sposob
tracilismy z oczu inne sprawy, cho¢ byloby lepiej, gdybysmy im poswigcili
nalezyta uwage. Byly pilne, za$ dziatanie pod presja czasu moze dziataé
pobudzajaco. Jednak w stanie goraczkowego podniecenia tatwo pomyli¢ leki
I fobie z racjonalnym celem, co jest jeszcze bardziej niebezpieczne niz pierwotne
zagrozenie.



CZESC PIERWSZA

Do mej mfodosci wracam tesknymi

Do mej mfodosci wracam tesknymi myslami,

Do szmeru weso/ego gorskiego strumyka,

Ktory raz rozb/ysnie storica odblaskami,

Raz znika w jarze, w gestwinie paproci pomyka.

Ach, wiele bym dafa, zeby sie upoi¢

Powietrzem, co jak wino zmysZy mami

A potem sny zielone w starym borze roi¢

Na kobiercu pachngcym lesnymi kwiatami.

Niechze si¢ rozlegng ptakow dzwieczne trele,

Z nagfa przerywajgc bfogg lesng cisze,

Za jedng takg godzine oddaZabym wiele

Godzina w ojczystych gorach serce ukofysze.

W dalekie i obce zaniosfo mnie strony,

W duszy stale obecny ¢migcy bol rozigki,

Choc¢ i tu mnie zachwyca majestat drzew zielonych

Choc¢ i tutaj podziwia¢ moge kwietne Zgki.

Znam chlube artystow, ich rzezby i obrazy

BywaZam w salonach mecenasow sztuki

Wszak nie ludzka reka namalowa/za

Spiywajgce z gor potoki.

A chociaz i tutaj przyjazn mnie otacza

Ow obcy takze zachwyca mnie swiat

Jednak moja dusza wcigz czule wspomina

Gory Zielone, gory moich mfodych lat.

Green Mountain Home - wiersz panny A.W. Sprague z Plymouth
w Vermoncie, opublikowany w 1860 roku.



JEDEN

Jechalismy z Pig z Burlington na wschod droga numer pigtnascie, gdy swiat
po raz pierwszy ustyszat o nadchodzacym kataklizmie. BylisSmy swiezo po wizycie
u specjalisty od leczenia nieptodnosci iw milczeniu trawiliSmy to, co nam
powiedzial. Uwazatem, ze niepotrzebny nam lekarz. To dobre dla ludzi, ktérym
przeszkadza wiek lub stan zdrowia albo bardzo im sie spieszy, zeby sptodzi¢
potomstwo, tymczasem my nie nalezelismy do zadnej z tych kategorii. Jednakze
probowalismy od roku, bez rezultatéw, wigc przy pewnej presji ze strony Pii
zgodzitem sie pojs¢ na konsultacje. W ostatnich miesigcach cigza stata sie
prawdziwa obsesja mojej zony, a jej determinacja przebita moje niezdecydowanie.

W drodze powrotnej do nowego domu tkwilismy sztywno w fotelach,
wbijajac wzrok w pusta droge przed nami. Kurczowo zacisnglem dionie na
Kierownicy, na dziesiatej i drugiej; skupitem si¢ na prowadzeniu, zeby nie zerkaé
na ptaczaca cicho Pie. Mimo to miatem wrazenie, ze wielkie tzy sptywajace po jej
gtadkich policzkach paruja i tworzag mgte. Chciatem ja przygarnaé, pocieszy¢, ale
nie potrafitem wykona¢ zadnego serdecznego gestu.

W poczekalni Kliniki Leczenia Nieptodnosci ,,Ksigzyc w petni” stychaé byto
sentymentalng folkowa muzyke celtycka, na $cianach wisiaty obrazy olejne
przedstawiajace nagie kobiety w roznych trymestrach cigzy; ten widoczny brak
empatii szczerze mnie zirytowat. Kilka tygodni wczesniej oddalismy krew do
analizy, wykonano tez inne potrzebne badania, a teraz nadszedt dzien, gdy lekarz —
opalony na braz, jakby wrdcit z tropikow — tagodnym gtosem objasnit nam, ze
mamy niewielkie szanse na sptodzenie dziecka bez specjalistycznej interwencji. Pia
ma problemy hormonalne wymagajace ,,asysty”. Zalala si¢ tzami na t¢ diagnoze,
a mnie serce pckato na widok jej rozpaczy.

W Vermoncie byt cieply jesienny dzien, zielen zdazyla zbrazowieé
w bezlitosnym stoncu. Bylo bardziej sucho igorgco, niz powinno by¢
dwudziestego wrzesnia. Minglismy kilka przydroznych stoisk, na ktoérych farmerzy
sprzedawali swoje plony, i nieliczne auta na szosie, ale w zasadzie jak okiem
siegna¢ byly tylko pola iani zywego ducha. Pobocza drogi gesto zarastata
wierzbowka, a kiedy wyciggatem szyje, mogtem dostrzec puchate dmuchawce
I podeschniete todygi trojesci na okolicznych takach. Minelismy stado leniwie
przezuwajacych krow i samochod wypakowany dzieciakami, ktore z ozywieniem
wskazywaty palcami zwierzeta. Staralem si¢ wykrzesa¢ z siebie wigcej
wspotczucia dla zony, ale wciagz bytem odretwiaty. Wszystko wokot plenito sie jak
oszalate, tylko my potrzebowalismy ,,asysty” do prokreacji. Rozumiatem, dlaczego
trudno si¢ ztym oswoié. Inne pary opowiedziaty nam o cierpieniu z powodu
bezptodnosci 10 zdruzgotanych nadziejach. Pragnatem dzieli¢ bol Pii, jednak



prawde powiedziawszy, zamiast smutku czutem bezbrzezna ulge — ulge, bo to jej
maszyneria szwankuje, nie moja — aprzede wszystkim ciche zadowolenie, ze
dostalismy w prezencie wigcej czasu. Lekarz wyjasnit, ze zajscie w Cigz¢ moze
troche potrwac, a na tym wiasnie mi zalezato — chciatem jeszcze przez pewien czas
zy¢ jak mtody i beztroski trzydziestopieciolatek, za jakiego si¢ uwazatem.

Powietrze wpadajace przez uchylone okna pachniato rozgrzana oborg
I nadpsutg kukurydza. Mogtem sobie wyobrazi¢, w jakim stanie sg dojrzate kolby.
Wyjatkowy upat wymusit wczesne zniwa, soczyste zotte ziarna kukurydzy zdazyty
przejrze¢, cukier zamienit si¢ w skrobig. Znalem ten zapach. Wiedziatem tez, ze
rzysko jest tak ostre, ze mozna sobie porani¢ stopy, gdyby whiec na nie na bosaka.
Byly to zamierzchte wspomnienia, z wczesnego dziecinstwa, do tej pory
magazynowane bezuzytecznie w podswiadomosci przez wszystkie te lata, ktore
spedzitem z dala od Vermontu. Zdziwito mnie, ze na skutek drobnych bodzcow
uruchamiaja sie z cata dokladnoscia i swiezoscig. Czutem sie tak, jakby w moim
mozgu istniaty nieuzywane przez dtuzszy czas obszary, przypominajace zamkniete
pokoje, w ktorych po otwarciu wszystko nadal znajduje si¢ na swoim miejscu.

Kiedy cichy ptacz Pii i moja milczaca koncentracja na prowadzeniu staty si¢
nie do zniesienia, siggnatem do wigcznika radia na desce rozdzielczej naszego
leciwego volvo. Odbiornik nastawiony byt na stacje publiczng stanu Vermont.
Cisze rozdart przenikliwy jazgot, niemile mnie zaskakujac. Chciatem przyciszyg,
ale Pia przytrzymata moja reke.

— Poczekaj, Ash.

Powazny gtos ze staranng dykcja spikera ogolnokrajowego radia publicznego
informowat wiasnie, ze szef Narodowej Stuzby Oceanicznej i Meteorologicznej
powiadomit prezydenta Stanow Zjednoczonych o najnowszej ditugoterminowej
prognozie dotyczacej burz isztormow. W pierwszej chwili nie uznatem tego za
wiadomos¢ szczegolnej wagi. Nawatnice staty sie od pewnego czasu normg.
Tornada, pozary laséw, powodzie, huragany — wszystko to wystepowato tak czesto,
ze W jakiej$ czesci kraju zawsze panowat stan kleski zywiotowej. A jednak ton
gtosu spikera i szczegolna pora nadawania wiadomosci $wiadczyty, ze mamy do
czynienia z sytuacja wyjatkowa.

— Mamy juz pewnos¢ — mowit reporter — ze z powodu gwattownie rosnacej
temperatury wod powierzchniowych Atlantyku i Zatoki Meksykanskiej czekaja nas
w najblizszym czasie ekstremalne zjawiska pogodowe. W nadchodzacych
miesigcach NSOM przewiduje przejscie co najmniej trzydziestu nazwanych
imionami cyklonow tropikalnych i huraganéw oraz okresy rekordowo wysokiej
temperatury i suszy na przemian z silnymi opadami deszczu, a nawet $niezycami.
Jest jeszcze za weczesnie, aby przesadzié¢, z czym mamy do czynienia, jednak tak
wysoka temperatura wody nie byla wczesniej odnotowana, wig¢c skala burz
I huraganéw z pewnoscig bedzie bita wszelkie rekordy. Trudno wtej chwili



oszacowac ich destrukcyjna site.

Stowo ,,destrukcyjng” wymowit z wyraznym naciskiem; tatwo byto podtozy¢
pod nie obraz apokaliptycznego zniszczenia.

— O Jezu — powiedziatem gtosno.

Pia przestata ptakac. Pochylita si¢ do przodu i stuchata z napigciem.

—Jak dokladne sa te prognozy? — spytata dziennikarka ze studia, aja
pozatowatem, ze wiaczylismy radio dopiero teraz.

— Naukowcy pracujacy dla rzadu twierdza, ze pomiary rosnacej temperatury
wod oceanicznych sg bardzo precyzyjne. Nie sg pewni, w jaki sposob te zmienne
beda oddziatywa¢ na inne parametry meteorologiczne. Eksperci, z ktorymi
rozmawiatem, sa zdania, ze istnieje juz katastroficzna prognoza, o ktoérej rzad nie
chce na razie informowac¢ opinii publicznej.

— Jaka prognoza?

—Jesli fala goracego powietrza znad Atlantyku zderzy sie ze znacznie
zimniejszym frontem atmosferycznym z potnocnego zachodu, powstanie cos
w rodzaju derecho, czyli gigantycznej strefy burzowej wzdtuz catego wschodniego
wybrzeza. Jej skutki moga by¢ katastrofalne. Na razie zaden przedstawiciel wiadz
centralnych nie wystapit oficjalnie z taka hipoteza. Wiemy tylko, ze czeka nas kilka
miesiecy ekstremalnych zjawisk pogodowych. Jednak, jak mi sie wydaje, po raz
pierwszy mamy do czynienia z tym, ze przedstawiciele administracji federalnej
z wyprzedzeniem i duzym naciskiem podniesli podobna kwesti¢, wiec ostrzezenie
nalezy potraktowa¢ bardzo powaznie.

Dyskutanci w radiu przeszli teraz do innych globalnych konsekwenciji
wynikajacych z anomalii pogodowych — braku zywnosci, kryzyséw politycznych,
wojen — amy oboje wrocilismy myslami do wiasnych probleméw. Chwile
wczesnie] martwiliSmy sie tylko oto, jak powota¢ na swiat nowe zycie, teraz
zostalismy skonfrontowani z perspektyws, ze ludzkie zycie moze by¢ bardzo
kruche. Jednak nie zajmowalismy sie tym dtuzej — nasze dzieci byly w sferze
mglistej przysztosci, podobnie jak nadchodzace burze.

Skrecitem z asfaltu w prawo, w bitg drozke prowadzaca prosto pod nasz
dom, mijajac popsuta skrzynke pocztows, ktorej naprawe wecigz odkladatem.
Kochatem ten dom. Kochatem podjazd, nad ktorym roziozyste gatezie starych
Klonéw i brzoz tworzyty arkady jak z basni, wiodace wprost na przestronny
frontowy ganek. Kochatem galeryjke otaczajaca stare wiejskie domostwo,
zastawiong doniczkami i meblami z réznych parafii. Byt to dom naszych marzen,
w ktorym mielismy wies¢ zycie jak z bajki, a chociaz mieszkalismy tu zaledwie od
trzech miesiecy, wydawalo sie, ze zostalismy stworzeni do wiejskiej egzystencji.
Przestronny kolonialny budynek pomalowany kiedys na zotto byt spetnieniem
wszystkich fantazji, ktoére snulismy od czasu zawarcia matzenstwa. To byt nasz
wspolny zyciowy sukces.



Przez trawnik na tytach posesji ptynat strumien; waska struga niczym
fastryga Iaczyta okoliczne posiadtosci, tedy wiosng splywaty topniejace $niegi.
Niektorzy sasiedzi mieli zadbana, pracowicie przystrzyzona murawe, Wigkszosc
jednak postepowata tak jak my: od czasu do czasu kosili trawe, lecz na ogot
pozwalali pleni¢ si¢ polnym kwiatom i radowat ich widok wychodzacego z lasu
jelenia albo, co jeszcze lepsze, przemykajacego gdzies w oddali niedzwiedzia,
buszujacego w krzakach czarnych jagod. Wymarzone miejsce dla ludzi, ktorzy nie
chcieli wojowac¢ z naturg, ale zy¢ z nig w zgodzie. Potnocno-wschodnie Kroélestwo
Vermontu — nie ma takiego drugiego miejsca na ziemi.

Wytaczytem silnik ispojrzatem na Pie. Ponura mina ustgpita miejsca
ozywieniu. Jej twarz odzyskata swoje zwykle pickno. Bo Pia byla sliczna. Geste
jasne witosy przerzucita przez jedno ramig; w tym upale krecity sie troche. Miata
jasnozielone oczy otoczone gestymi rzgsami, wciaz wilgotnymi od tez. Oparia si¢
o fotel, podciagneta bosa picte na siedzenie, krotkie szorty wtej pozycji byty
niemal niewidoczne. Jej ciato i catkowicie naturalna, niewymuszona swoboda,
z jaka sie¢ nim postugiwata, stanowito zaproszenie — nie tylko dla mnie, ale dla
Swiata. Pia miata w sobie t¢ godng pozazdroszczenia kombinacje¢ urody, wdzieku
I wewnetrznego spokoju, ktora sprawiata, ze ludzie pragneli si¢ do niej zblizy¢.
Przyciggata ich jak magnes. Niezbyt atletyczna, ale smukta i gibka jak boginka.
Wszedzie, gdzie szla, zwracala na siebie uwage mezczyzn i kobiet. Jej ruchy —
kazde przechylenie gtowy, gestykulacja — chociaz sprawiaty wrazenie zupetnie
naturalnych, byly doskonale wyrezyserowane na uzytek niewidzialnej kamery,
ktora jej towarzyszyta. Jako artystka osiagneta jedynie umiarkowany sukces, ale
byta absolutng mistrzynia, gdy chodzito o uczynienie ze swego ciata dzieta sztuki.

—To brzmi serio, Ash — powiedziata Pia. Miata szeroko otwarte oczy. —
Wszyscy wiedzielismy, ze wichury i nawatnice beda si¢ nasila¢, a teraz, gdy stowo
stato si¢ ciatem, ci gtupcy nie wspomna nawet o prawdziwych przyczynach.

Rzeczywiscie, w wiadomosciach nie bylo najmniejszej wzmianki
0 globalnym ociepleniu, ale nie potrzebowalismy wymuszonych potwierdzen ze
strony wiasnego rzadu, zeby wiedzie¢, jaka jest prawda.

Pia dla =zasady kontestowata kazda wiadze, teraz zdawala sie
usatysfakcjonowana groznymi zapowiedziami meteorologow. Potozytem jej reke
na kolanie i scisnatem lekko, wyczutem, ze nastr6j w samochodzie ulegt wyraznej
zmianie. Zapomnielismy o wiasnych problemach, zjednoczeni przez Igk
I fascynacje, jakie budzity w nas nadchodzace anomalie pogodowe. Ogarnegta mnie
ulga podszyta poczuciem winy. Zaproponowatem, zebysmy wzieli piwo i usiedli na
galeryjce za domem.

Pia wyciagneta si¢ na hamaku, a ja wszedtem do srodka i wyjatem z lodowki
dwie butelki Long Trail Ale. Stonce znizyto si¢ nad horyzontem, w domu wreszcie
zrobito si¢ troche chtodniej. Chociaz byt juz wrzesien, temperatura w ciggu dnia



nie spadata ponizej trzydziestu stopni.

Przycisnatem wilgotna butelke do uda Pii, zapiszczata. Pociggneta mnie na
hamak; nie bylo wygodnie, ale nasze ciata przywarty do siebie, atego mi byto
trzeba po ostatnich frustrujacych dniach. Pia — jako petna inwencji sensualistka —
potrafita wyraza¢ czutos¢ na najrozniejsze sposoby. Po tylu latach razem nadal
bytem jej wdzieczny za hojne okazywanie mitosci.

Powiodtem palcem po tuku jej piersi, zamkneta oczy.

—Trzeba si¢ przygotowaé¢ — powiedziata. — Musimy zrobi¢ zapasy
| zabezpieczy¢ dom... Powinnismy by¢ samowystarczalni.

Mowilismy w tych dniach o samowystarczalnosci, jakby to byt mistyczny
stan wyzszego wtajemniczenia. W ten wiasnie sposob wyjasnilismy nasza decyzje
0 przeprowadzce do Vermontu, gdy porzucilismy prace i mieszkanie w Nowym
Jorku. Oznajmilismy wszystkim, ze chcemy co$ uprawiaé, cos robi¢ wiasnymi
rekami, cos przetwarzac i cos konserwowac. Chcielismy gra¢ nasza witasna muzyke
I warzy¢ wiasne piwo. Uwazalismy, ze tylko w ten sposob zyje si¢ naprawde.
W idei samowystarczalnosci kryla si¢ obietnica — rozkoszna obietnica, ze nie tylko
bedziemy si¢ ptawi¢ w samozadowoleniu i poczuciu moralnej wyzszosci, ale tez
zapewnimy sobie wieczng malzenska mitos¢. W pewnym zakresie rzeczywistosé
spelnita nasze oczekiwania: zuczuciem giebokiej satysfakcji jedlismy
wyhodowane przez siebie ogorki isiadywalismy na wiasnorecznie skleconych
meblach (doktadniej mowiac, dwoch fotelach ogrodowych z deszczutek, ztozonych
z gotowych czesci zgodnie z instrukcja). Pia poszta na kurs garncarstwa, nasz dom
byt wypetniony czarujaco koslawymi garnuszkami i dzbankami z jej inicjatami
wyrytymi na denku, jakby byta matg dziewczynka znakujaca w ten sposob swoje
skarby na letnim obozie. Ja skonczytem weekendowe szkolenie z pszczelarstwa,
a materiaty do zatozenia pasieki, zamowione przez Internet, tkwilty wciaz
nierozpakowane pod domem. Kiedy pojawily si¢ wiesci o nadchodzacej Wielkiej
Burzy, przygoda z prawdziwym zyciem trwala dopiero trzy miesigce i jeszcze
niewiele si¢ nauczylismy.

Nie bylismy z Pig odosobnieni w swoich aspiracjach. Wszedzie na terenie
Stanow mtodzi (i nieco starsi) ludzie podejmowali proby zycia w zgodzie z natura.
Byt to skutek kryzysu ekonomicznego w Ameryce, pekniecia banki spekulacyjnej
na rynku nieruchomosci oraz globalnego ocieplenia. Miatem wrazenie, ze staliSmy
si¢ czgscig nieformalnego ruchu ludzi, ktorzy odrzucili konsumpcyjny model zycia.
Chcielismy spedza¢ mniej czasu w pracy, a wigcej ze soba. Bylismy prozni, to
prawda, ale wciaz sadze, ze nie mozna nam odmowi¢ racji, gdy szukalismy
przyjemnosci w czynnosciach prostych i pozytecznych. Chodzito nam nie tyle
0 bunt przeciw wszystkiemu, do czego dazyli nasi rodzice, ile 0 zamanifestowanie,
ze ich wybory nie sa juz dla nas mozliwe. Swiat sie zmienit, a my musielismy sie
do niego przystosowac.



Isole, miasteczko w stanie Vermont, stato si¢ odpowiedzig na nasze tesknoty.
Mieszkata w nim niezwykta mieszanka hipisow i farmerow, koegzystowali zgodnie
w malowniczej dolinie miedzy dwoma gorami. Trafiato sie don tylko wtedy, gdy
cztowiek wiedzial, czego szuka. Zasiedziate rodziny drwali i farmeréw mieszkaty
tu od zawsze, najstarsi pamietali jeszcze czasy, gdy nazwe miesciny wymawiano
z tradycyjnym francuskim akcentem. Jednak w dzisiejszych czasach to zewnetrzny
kapital podsycat miejscowa ekonomi¢ — do Isole sciggali ekscentryczni samotnicy
zyjacy zfunduszy powierniczych, pracujacy na wiasny rachunek geniusze
komputerowi oraz inwestorzy gietdowi, ktorym nieobcy byt koncept
odpowiedzialnosci spotecznej. Wszyscy szukali schronienia w tej §licznej osadzie,
zbyt odleglej od miasta, zeby sie w petni ucywilizowata.

Lubitem mysle¢ o sobie jako o tubylcu, gdyz dorastatem w centralnej czesci
Vermontu, ale dla gorali byliSmy outsiderami jak inni. Przyjechalismy tu
z Brooklynu, gdzie spedzilismy ostatnich dwanascie lat, budujac lukratywne
kariery zawodowe. Pia pracowata w reklamie, a ja bytem wspotwiascicielem firmy
zajmujacej si¢ grafika komputerowa. Firma $wietnie prosperowata, kiedy
odsprzedatem swoje udziaty kolegom — a bytem w niej od samego poczatku, zanim
jeszcze dorobilismy sie wiasnej sitowni iprzyje¢ S$wiagtecznych w strojach
wieczorowych.

Pia ija zachwycilismy si¢ naszym wiejskim domem, gdy przyjechalismy
wczesng wiosng na dtugi weekend nad Crystal Lake. Byto za zimno, zeby ptywac,
wiec robilismy dtugie przejazdzki po catym Poéinocno-wschodnim Kroélestwie,
cieszac si¢ leniwym tempem zycia, cisza i spokojem. Ostatniego dnia minelismy
absolutnie doskonaty wiejski dom stojacy przy polnej drodze, z tabliczka ,,Na
sprzedaz”. Uznalismy, ze to znak z nieba adresowany wiasnie do nas. Na cos
takiego czekalismy.

Przed laty zawarlismy z Pig pakt — obiecaliSmy sobie, ze ktoregos dnia
bedziemy zy¢ inaczej. Snulismy mgliste plany ucieczki z miasta, wyrwania si¢
zwyscigu szczuréw i wymyslenia siebie na nowo. Bylismy pewni, ze
w stosownym czasie detale sie skonkretyzuja. Kiedy znalezlismy wymarzony dom,
oboje uznalismy, ze oto nadeszta wiasciwa pora. Ucielesnit si¢ nasz wspolny sen.
Sprzedatem udziaty w firmie izaczatem w niej pracowac¢ jako konsultant na
odlegtosc¢, przez Internet. Dwa miesigce pozniej zostalismy statymi mieszkancami
stanu Vermont i rozpakowywalismy si¢ w naszym nowym domu. Wszystko
potoczyto si¢ tak szybko i fatwo, ze nie mielismy czasu wygtadzi¢ fatdek na nowej
egzystencji. Pia nie miata na oku nowej pracy, nie zdazyliSmy tez zawrze¢ zadnych
znajomosci w okolicy.

By¢ moze postepowalismy lekkomysinie, ale pociggata nas niefrasobliwa
beztroska nowego zycia. Pia zawsze fantastycznie reagowata na wszystko co nowe
I nieprzewidywalne, ja bytem duzo bardziej ostrozny, wig¢c z mojej strony przeskok



z Nowego Jorku na tono natury stanowit tez probe zblizenia si¢ do zony. Mielismy
odtad kroczy¢ nowa $ciezkg ramig¢ przy ramieniu, zbrojni tylko we wspolne
marzenia o sielskim zyciu w Isole.

Hamak kotysat si¢ tagodnie, poruszany przez podmuchy wiatru. Czulem
w powietrzu zapach nawtoci, dochodzit gdzies zfarmy po sasiedzku. Pia
wymieniata rzeczy, ktore trzeba zrobi¢ przed nadejsciem kataklizmu: oczyscié
rynny, potozy¢ nowe kable w piwnicy, uszczelni¢ okno w sypialni. Miala racje,
przyjdzie zatamanie pogody, trzeba si¢ przygotowac¢. Jednak tylko gtaskatem ja po
wilosach i bakatem, ze reszte piagtkowego popotudnia powinnismy spedzi¢ na
przyjemnym nierobstwie. Jutro zaczniemy przygotowania do apokalipsy.

— Hej, czes¢. Co robicie? — pisnat cienki gtosik.

Jak spod ziemi wyrést August, nasz siedmioletni sasiad, ktory mieszkat
w niewielkim domu ukrytym za grubg sciang drzew i krzakow okalajacych nasza
dziatke od wschodu. Z ganku nie bylo go wida¢, ale obie posiadtosci taczyta
krotka, dobrze utrzymana sciezka. Pomogtem Augustowi ja oczysci¢, zeby mu
utatwi¢ bieganie wte 1z powrotem. Poznatem chilopca pierwszego dnia po
przyjezdzie — wkroczyt przez otwarte drzwi i zasypatl nas licznymi pytaniami.
Rozpaczliwie potrzebowat przyjaciot, ciekawos¢ wrecz go rozsadzata. Od tej pory
byt unas niemal codziennym gosciem. Przychodzit kopa¢ pitke, pochwalit si¢
przede mna szatasem, ktory sam zbudowat w lesie. Pia uwazata go za stodkiego
dzieciaka, ale to ja spedzatem z nim czas. Niekiedy zastanawiatem sig, czy rodzice
go zaniedbuja, skoro jest tak spragniony uwagi, ale nie zadawatem zbe¢dnych pytan,
po czesci dlatego, ze nie wiedziatem, o co wiasciwie miatbym spytaé, a po czesci —
bo lubitem si¢ z nim bawi¢ i chciatem go nadal widywac¢. August byt niezwykle
pomocny. Cale swoje krotkie zycie spedzit w tutejszych lasach i wiedzial wigcej
0 ich sekretach i radzeniu sobie w kazdej sytuacji niz Pia i ja razem wzigci.

— Siema, brachu. — Wyciagnatem reke, zeby mogt przybic lepka piatke.

Jak zwykle August byt bosy, umorusany jak nieboskie stworzenie
I usmiechat si¢ od ucha do ucha. W kedzierzawej rudawej czuprynie wcigz miat
rzepy topianu, ktore zaplataty mu sie tam kilka dni temu.

Chciat si¢ bawi¢ wrzucanie frisbee, wigc zwlekliSmy sie z hamaka
I wyszlisSmy na trawnik. Nagle zabawa stata si¢ atrakcyjna perspektyws. Tak to
byto z Pig: mogta si¢ smuci¢ ironi¢ tzy, ale kiedy nastroj jej sie¢ zmieniat, nie
wracala do przyczyny wczesniejszego kryzysu. Sprawa byta zamknigta na dobre.
Na ogot przyjmowatem to z ulga, chociaz czasem przychodzito mi do gtowy, ze
powinnismy raczej rozwigzywac nasze problemy, zamiast spycha¢ je w niepamiec.
Wyhbieralismy tatwiejsza droge: pozwalalismy burzy sie przewali¢, a kiedy miedzy
nami znowu byto dobrze, nie chcielismy psu¢ harmonii, wracajac do przelotnych
spie¢. Zylismy dalej, pewni naszej mitosci, przekonani, ze nic innego sie nie liczy.
Nasze milczace porozumienie zakladato, ze bede¢ dogadzat wszystkim



emocjonalnym zachciankom Pii. W zamian ona nie dzielita wtosa na czworo, nie
stwarzata problemow inie zadawala wielu pytan. Przestrzeganie tych zasad
sprawdzato si¢ w naszym dobrze funkcjonujacym prywatnym uktadzie.

Pia z teatralng przesada rzucala si¢ na frisbee, gdy tylko August podrzucat
dysk w powietrze, co za kazdym razem wywotywato paroksyzmy jego $miechu.
Zasmiewalem sie razem znimi, gdy moj wzrok przykuto przelatujace stado
ptakow. Tyrany, migrujg na potudnie, to jasne, dziwito mnie tylko, ze sg kilka
tygodni spoznione. O tej porze powinny juz byé w Ameryce Srodkowej. W takich
sprawach nigdy si¢ nie mylitem. Pasjonowatem si¢ przyroda, podobnie jak Pia
pasjonowata sie sztuka; obyczaje wedrownego ptactwa byly mi znane rownie
dobrze jak pieprzyki na moim lewym ramieniu. Jedno i drugie znatem na pamigé
I uwazatem za niezmienne. Jednak pogoda zmylita ptaki, opéznity pore swojego
przelotu.

Ogrod za domem prezentowat sie wspaniale. Majestatyczne klony cukrowe
otaczajace roztozysty trawnik szelescity lekko podeschtymi lis¢mi oswietlonymi
przez zachodzace stonce. Rownie dobrze mogtby to by¢ idealny lipcowy wieczor,
gdyby nie fakt, ze byta ostatnia dekada wrzesnia; nie mogtem si¢ pozby¢ wrazenia,
ze co$ jest nie wporzadku. Drzewa zgubity gdzies faze intensywnego
pomaranczowo-zoto-czerwonego koloru i zaczely brazowie¢ w przyspieszonym
tempie. Nic dziwnego, przeciez skakalismy po trawniku w samych szortach, na
mitos¢ boska.

Tego lata pogoda byla gltownym tematem rozméw — w catym
Pétnocno-wschodnim Krolestwie — czesciej niz zazwyczaj — bo wszystko stangto
na glowie. Ludzie chodzili podminowani - farmerzy, producenci syropu
klonowego, organizatorzy turystyki narciarskiej, zimowi wedkarze i fani hokeja.
Pia wiele moéwita o globalnym ociepleniu irzadowej konspiracji, aby zamiesc¢
temat pod dywan, ale wnaszym domu to ja bolesnie odczutem zmiany
Klimatyczne. Znatem Vermont, tu dorastatem (doktadniej w Rutland, sporym
postindustrialnym miescie w srodkowej czesci stanu). Kamienie milowe mego
zycia w jakis sposob wigzaty si¢ z Nowa Anglia ijej pogoda; wszystkie
romantyczne wizje nowego sielskiego zycia rowniez opieraly si¢ na zatozeniu, ze
sytuacja nie ulegnie radykalnej zmianie. Do pewnego stopnia zdawalem sobie
sprawg, ze to nierealne, jednak nie chciatem tego zaakceptowac.

Wreszcie stonce zaszto, stopy nam zmarzty, odestalismy wigc Augusta do
domu, a Pia i ja poszlismy zrobi¢ kolacje. Uwielbiatem kucharzy¢ we dwoje. Dla
mnie czynnos¢ ta podszyta jest erotycznym napigciem. Nie chodzi tylko o seks —
aczkolwiek nieodmiennie wienczyt takie wieczory — ale réwniez o wspolne picie
wina, opowiadanie sobie roznych historii, $miech i przelotne dotkniecia. Byto to
jak sceny z filmu. Wyobrazatem sobie, jak kto§ podglada nas przez okno, a chociaz
nie styszy, o czym rozmawiamy, jest zauroczony cieptem i serdecznoscig naszego



domowego ogniska. Wtasnie za to cenitem sobie zycie matzenskie.

Pia podsmazyta na patelni kawatki bekonu, dodata pokrojong brukselke
I pokropita syropem klonowym — genialny przepis, ktorego nauczyta si¢ od matej
dziewczynki sprzedajacej warzywa w przydroznym kramie. Wiasnie takie detale
nieustannie nas zachwycaty, chociaz w rozmowach z przyjaciotmi z Brooklynu
relacjonowalismy je zblazowanym tonem. ,,Wyobraz sobie, ze kupujemy brukselke
od corki farmera w pobliskim gospodarstwie! Tam tez zaopatrujemy sie w jajka.
Nie mow, ze jadtas jajka, jesli nie byty swiezo zniesione, prosto od kury. Nie chce
mi si¢ wierzy¢, ze moglismy kupowa¢ prozniowo pakowane mrozonki. Migso
powinno by¢ swieze i pochodzi¢ od zwierzat, ktore catymi dniami skubia trawe na
takach. Tak sie¢ tutaj zyje...”. Narracja, ktorg stworzylismy na uzytek znajomych,
byta rownie wazna jak nasze doswiadczenia z tutejszego zycia.

Witartem sol i pieprz w steki z poledwicy, wyniostem migso na dwor, aby je
usmazy¢ na grillu. Pare minut pozniej dotaczyta do mnie Pia z kieliszkiem pinot
noir w dtoni. Uniosta go do moich ust, obejmujac mnie w pasie. Pociggnatem tyk,
po czym nachylitem si¢ do pocatunku. Sprawiato mi przyjemnos¢, ze jestem od
niej niemal o gtowe wyzszy. Wzrost i szerokie bary — to byty moje fizyczne atuty.
Nie musialem si¢ szczegolnie wysila¢, zeby sprawia¢ wrazenie wysportowanego,
cho¢ nie miatem juz ptaskiego brzucha, a w krotko przycigtej brodzie pojawity sie
pierwsze siwe wiosy. Moja pewnos¢ siebie w kontaktach z kobietami pochodzita
przede wszystkim z przewagi wzrostu, przynajmniej na Pi¢ to dziatato, lubita
wtula¢ sie¢ w kogos, przy kim czuta si¢ malenka. Teraz tez przywarta do mnie na
chwile, po czym wrocita do garnkow i patelni.

— Chce zmieni¢ swiat — powiedziatem kiedys do Pii na wczesnym etapie
naszej znajomosci, podczas catonocnej sesji picia, obmacywania Si¢
I filozofowania. Bylismy przy drugiej butelce wina i obojgu nam szumiato juz
w gtowie.

— Tylko tak méwisz — zachichotata.

— Naprawde chce!

— Ludzie, ktorzy chcg zmieniac swiat, wyjezdzaja z misja ratunkowa na Haiti
albo zawoza szczepionki afrykanskim dzieciom. Ty po prostu chcesz mie¢ kontakt
z naturg i nie lubisz czu¢ sie jak japiszon.

Zastanowitem sie¢ przez chwile nad jej riposta, gapiac si¢ na wzorki na kocu.
Siedzielismy na podtodze w niewielkim salonie naszego brooklynskiego
mieszkania, urzadzajac sobie cos w rodzaju pikniku pod dachem.

— Nie przejmuj si¢ — kontynuowata. — Jestem taka sama. Zbyt wielka ze mnie
egoistka, zeby poswigcac sie dla innych, ale w przeciwienstwie do ciebie uwazam,
ze wystarczy zy¢ tak, aby swiat nie zmieniat si¢ na gorszy. To tez ma swoja wage.

— Kurczeg, masz racje — przyznatem. — No to jak zy¢, zeby $wiat nie stawat
sie gorszy?



— Nie zapomina¢ o ekologii, nawet jesli sa to drobiazgi, ogranicza¢
konsumpcje do niezbg¢dnej, praktykowa¢ tolerancje i wyrzekac si¢ przesadow, ot,
tego typu rzeczy. Brzmi jak frazesy, ale ma glebszy sens. Zyjesz bardziej
swiadomie niz pokolenie naszych rodzicow, przekazujesz dzieciom swoje wartosci,
I voila: rasa ludzka ewoluuje w dobrym kierunku. To ma znaczenie.

— Wolatbym robi¢ cos dobrego niz po prostu nie szkodzi¢, ale w zasadzie
masz racj¢ — zgodzitem sie. — Zawrzyjmy pakt: bedziemy zy¢é wten sposob.
Gdzies, kiedys.

Pia wyciaggneta do mnie reke, zeby przyklepaé nasz uktad.

— Swietnie. To mi si¢ podoba.

Potrzasnelismy dtonmi.

— Od razu poczutem si¢ jak dobry cztowiek — powiedziatem.

— Jeszcze nie dobry, na razie po prostu nie-zty cztowiek — poprawita mnie.

Odstawilismy kieliszki, zanurkowatem do niej. Pia objeta mnie udami
I opadta na plecy.

W tym pierwszym okresie wydawala mi si¢ 6smym cudem $wiata —
btyskotliwa i uduchowiona, a jednoczesnie niezwykle zmystowa. Uwielbialismy
swoje towarzystwo i stalismy si¢ nieroztaczni.

Jedlismy kolacje na sfatygowanym brudnawym stole na galeryjce, ale
zastawa prezentowata si¢ wspaniale w swietle tuzina swieczek, ktore Pia rozstawita
wokoét. Usiedlismy naprzeciwko siebie, popijalismy wino i gadaliSmy o dawno
wymartych gatunkach, ktore zyly na ziemi przed nami. Nie wspomnielismy ani
stowem o jej cyklu owulacyjnym i moim cichym oporze wobec rodzicielstwa. To
byta przyjemna noc. Kiedy juz przedyskutowalismy pewne anomalie na pigknym,
ale niepokojacym niebie, wrocilismy do tematu, ktory sam si¢ narzucat.

— Co zrobimy, kochanie? — spytala Pia, ale wjej gtosie wigcej byto
podniecenia niz leku. — Burze mnie przerazaja! Musimy mie¢ plan.

— Potrzebujemy planu - przytakngtem. — Nie sadze, zeby niewielki
srodladowy stan narazony byt na istotne niebezpieczenstwo, ale lepiej przesadzié¢
z przezornoscig niz zatowa¢ poniewczasie. Trzeba zatata¢ dziury w domu.
Rozumiem, ze zostaniemy tutaj, nawet jesli przyjda gigantyczne wichury
I nawatnice?

— Oczywiscie, musimy! — Pia przetkneta wino. — Ten dom jest naszym
oczkiem w gtowie. | dokad mielibysmy sie ewakuowac? Na pewno nie do twoich
rodzicoéw. | z pewnoscia nie do moich!

Zdziwito mnie, ze nie bierze pod uwagg takiej ewentualnosci, ale w zasadzie
miata racje — nie byto powodu do chronienia si¢ u rodzicow. Bylismy dorosli
I rownie dobrze przygotowani do radzenia sobie w sytuacjach kryzysowych jak oni,
cho¢ wecigz mi sie wydawato, ze osiagneli taki stopien wtajemniczenia, do jakiego
nam ciagle byto daleko.



Rodzice Pii, nauczyciele akademiccy, mieszkali w Connecticut,
w eleganckich suburbiach Nowego Jorku. Tam wczesniej wychowywali swoja
sliczng corke. Byli troche wyniosli izadufani, ale zawsze traktowali mnie
zyczliwie. Pia mowita o nich w taki sposob, jakby byli potworami w ludzkim ciele.
Moze miata racje. Poczatkowo bytem przekonany, ze lubita opowiadaé¢ o swoim
cigzkim dziecinstwie, bo to czynito ja niewinng ofiarg, godna wspotczucia. Jednak
mogtem sie myli¢. Czegos musiato brakowac¢ w jej domu rodzinnym; $wiadczyto
o tym jej emocjonalne rozedrganie, wewnetrzny chaos, ktorego przyczyn nie
umiatem zdefiniowac.

Nie lubitem rodzicow Pii, ale nie z tych powodow, ktore mi podsuwata.
Draznili moje purytanskie przywigzanie do etosu pracy iporzadku. Nie
rozumiatem, skad w nich tyle pychy, skoro, o ile mi byto wiadomo, nie odcisneli
swego pietna na wspoétczesnym Swiecie. Nie Dbyli pierwszymi osobnikami
demonstrujacymi obrazliwe poczucie wyzszosci, z jakimi miatem do czynienia —
w tej czesci Nowej Anglii, skad pochodzeg, nie brakuje zadzierajacych nosa
liberalnych intelektualistow. Ja tylko nie chciatem da¢ wich dudke. Rodzice Pii
chodzili do filharmonii, stosowali si¢ do najnowszych trendéw kulinarnych, czytali
recenzje teatralne, ale sami niczego nie tworzyli ito mnie w nich draznito.
Wierzyli, ze ocierajac si¢ 0 wielkg sztuke, sami staja sie wielcy. Opowiadali nam
o0 swoich znajomych takich czy owakich, ktorzy napisali jednoaktowke albo wydali
wspomnienia z wycieczki trekkingowej po Nepalu, a my z uznaniem kiwalismy
glowami. Wizyty unich wigzaty si¢ zudawaniem, ze nie pijemy koktajli
w towarzystwie mitosnikow wyzszej sztuki, ale jej tworcow. Co bardziej irytujace,
nie omieszkali ubolewa¢ nad niedostatkiem ,,prawdziwej” kultury w naszym zyciu.
W ten sposéb wyrazali dezaprobate dla naszej tworczej aktywnosci, ktora w ich
oczach nie uprawniata do wstgpu na salony arystokracji ducha, do jakiej sami sie
zaliczali.

Moja rodzina byta duzo mniej wyrafinowana; Pia nie omieszkata mi tego
wytykaé, gdy ja czyms zirytowatem. Ojciec byt prawnikiem w niewielkim biurze
adwokackim w Rutland. Miatem dwie siostry ibrata. Jako drugie dziecko
znalaztem si¢ w komfortowej sytuacji: nie wywierano na mnie presji, zebym
odniést sukces, nie bytem tez najbardziej nieudanym z potomstwa. Mama zostata
w domu, zajmowata si¢ naszym wychowaniem. Pia miata jej to za zte, cho¢ nigdy
nie powiedziata tego gtosno. Rodzice udzielali si¢ spotecznie w szkotach, zbierali
$mieci podczas sprzatania Ziemi, sponsorowali lokalny teatr. Po wyprowadzce do
Nowego Jorku nie spotkatem nikogo, kto tak dalece identyfikowatby si¢ ze swoja
lokalng spotecznoscia jak oni. Lubitem mame i tatg, a chociaz w ostatnich latach
cata ich uwage pochtaniaty dzieciaki mtodszej siostry i narkotykowy natog brata,
dobrze si¢ rozumielismy. (Najstarsza siostra mieszka w Londynie ze swoja zona.
Bylismy blisko, cho¢ w ostatnich latach kontakt nieco si¢ rozluznit). Tak wiasnie



powinna wyglada¢ rodzina. Nie zawsze jest tatwo i przyjemnie, ale ma si¢ wielu
krewnych, czasem sie¢ kloca, aczasem kochajg iwtedy bywa wesoto. Bylem
pewien, ze ktoregos dnia bede miat podobna rodzine, kiedy juz bede gotowy.

— Zostaniemy niezaleznie od okolicznosci — przytaknatem, otulajac sie
szczelniej swetrem. Na dworze zrobito si¢ chtodno itak ciemno, ze ledwie
widziatem twarz Pii unoszaca si¢ nad $wieczkami.

Odsuneta puste talerze na skraj stotu i z kieszeni obszernego swetra wyjeta
notes i dtugopis. Czas na liste zadan. Pia przechowywata w sercu idege, ze kiedys
zostanie pisarka, wiec nosita przy sobie tadne mate notatniki, zeby mie¢ pod r¢ka
cos do pisania, gdy nadejdzie natchnienie. Jej muza byta kaprysna, odlatywata po
kilku minutach. Notesiki coraz czesciej wypetnione byly spisami rzeczy do
zrobienia. Notowata tytuty ksiazek, ktore zamierzata przeczyta¢, nazwy roslin,
ktore warto wykorzysta¢ w organicznej kuchni, ¢wiczenia jogi, ktore dobrze
wptywaja na to, co akurat jej dolegato. Wyliczanki Pii stanowity odzwierciedlenie
jej aspiracji i wyobrazen o idealnej przysziosci. Rzadko je wecielata w zycie, ale
spetniaty swoja role: dawaty jej mite poczucie, ze sam fakt sporzadzenia listy jest
pierwszym krokiem na drodze do samodoskonalenia. Nigdy nie kwestionowatem
ich sensownosci.

Pia zaczeta spisywaé zapasy, ktore pozwolg nam przetrwa¢ Wielka Burze.
,,Konserwy, multiwitamina, filtry do wody, podr¢czne ogniwa stoneczne”. To
bardziej przypominato zestaw rzeczy koniecznych do przezycia apokalipsy niz
nawatnic i huraganow.

— Skarbie, myslatem raczej o zabiciu okien dechami i zabezpieczeniu
piwnicy — powiedziatem. — Naprawde myslisz, ze to wszystko nam si¢ przyda?

— Przezornos¢ nie zaszkodzi. — Pia wzruszyta ramionami. — Jesli prognozy
meteorologiczne si¢ nie sprawdza, bedziemy mieli w sktadziku rozne rzeczy, ktore
moga sie kiedys przydaé. Zaden problem.

Trudno byto co$ zarzuci¢ jej rozumowaniu, zdziwito mnie tylko ozywienie,
jakie ja opanowato. Nadchodzacy kataklizm ekscytowat Pig.

Przeniosta si¢ na miejsce obok mnie, zarzucita nam na ramiona welniany
koc. Pachnial dymem z ogniska. Objeta mnie, po czym wrécita do notatnika.
Wstuchiwatem si¢ w szelest lisci na wietrze, ciche brzeczenie letnich owadow,
ktore wciagz jeszcze pojawialy sie catymi chmarami. Czutem zapach jej wiosow.
Szampon migdatowy, ktorego zaczeta uzywaé, gdy przestawita si¢ na wiejskie
nawyki higieniczne. Miata teraz burze wtosow, nieokietznang przez fryzjera. Pia
czerpata energi¢c z kazdej nowej idei, ktora stawata si¢ jej przejsciows pasja.
Kochatem ja — zywotng i uparcie dazaca do celu. W takich chwilach moja rola byta
oczywista. Wystarczato okazywaé uwielbienie i opiekunczos¢, ato przychodzito
mi bez trudu.

Pia podciagneta kolano pod brode, wtedy dostrzegtem rysunek dtugopisem



na udzie. Pien drzewa z twarza starego cztowieka. Musiata to narysowac dzis$
wieczorem, machinalnie. Otaczaty nas drobiazgi przypominajace o artystycznych
zdolnosciach Pii, ulotne, lecz niezbite $wiadectwa jej talentu. Na studiach
dostawata nagrody za obrazy olejne, wczesniej renomowana galeria na
Manhattanie chciata zrobi¢ wystawe jej zdje¢. Jednak Pii brakowato
systematycznosci i dyscypliny, potrzebnych do zwigzania si¢ na state zjedna
dziedzing sztuki; zbyt czesto je zmieniata, aby osiggnaé prawdziwy sukces. Gdyby
sie¢ bardziej postarata, mogtaby zarabia¢ na zycie, robiac to, co kochata.

— Swietnie sobie poradzisz — stwierdzila Pia.

—Z czym?

— Och, wiesz, przygotujesz nas na huragan, bedziesz wynajdywat genialne
rozwigzania, gdy pojawia si¢ niespodziewane problemy i bedziemy musieli sobie
radzi¢ w spartanskich warunkach. A takie lubisz najbardzie;j.

Brata mnie pod wilos, ale tez sie przekomarzata. Dobrobyt sprawit, ze
zrobitem si¢ troche zbyt wygodny, te wszystkie poranne espresso i prywatny trener
w sitowni. Batem sig, ze si¢ uzalezni¢ od luksusu. Jaki$ atawistyczny instynkt nie
dawat mi spokoju, alarmowat, ze nie wolno si¢ rozleniwia¢, bo moga przyjs¢
cigzkie czasy. Nigdy nie zwierzytem sie Pii z narastajacego dyskomfortu, ale
powinienem zgadnaé¢, ze intuicja jej nie zawiedzie.

— Trzymam Kkciuki za zamarzniete rury — zazartowatem.

Siedzielismy na dworze do jedenastej, opracowujac plan na Wielka Burze
I chichoczac — flirtujac nawet — gdy zgodnie tulilismy si¢ do siebie. Wreszcie
przekonatem Pig, ze czas do 16zka. Wzigta mnie za reke i1 poprowadzita na pietro
do sypialni, gdzie kazata mi usigs¢ w antycznym fotelu, a sama zaczela sie
rozbierac, jeden ciuszek po drugim.

Brzydsza kobieta wygladataby $miesznie, $ciggajac z ramion obszerng
flanelowa koszule i wyskakujac z seledynowych bawetnianych majtek, ale Pia byta
doskonata. Widok jej nagiego ciata nieodmiennie mnie podniecat, pozadanie nie
ostabto przez te wszystkie lata, gdy bylismy razem. A chociaz troche rzadziej
uprawialismy seks, statlo si¢ to jeszcze bardziej intensywne. Zupelnie naga
odwrocita si¢ i przeparadowata do t6zka, zeby na mnie czeka¢. Nos i uszy wciaz
miata zimne od siedzenia na dworze, ale reszta ciata byla rozkosznie ciepta, goraca
nawet. Poczatkowo staratem si¢ jg powsciagnaé, zwolni¢ tempo, ale wkrotce datem
za wygrang i zwarlismy si¢ w dzikim paroksyzmie namigtnosci, z wiekiem coraz
mocniejszej, na ktorej przed laty zbudowalismy nasz zwigzek. Pieprzylismy si¢ jak
dwoje ludzi desperacko pragnacych zawtaszczy¢ to drugie ciato. Gwattowny,
czysty seks. Miatem w ramionach zywa, ciepta Pi¢, naszym wspolnym wrogiem
byta pogoda, a ze mnie wreszcie sptyne¢to napiecie.

Kiedy usneta, lezatem, rozmyslajac o niepoczetym dziecku i nadchodzacych
huraganach. Nie bylem gotowy na dziecko, nie wtedy, ale kochatem w Pii



nieposkromione pragnienie macierzynstwa, bo objawiaty si¢ w nim wszystkie
cechy, ktore w niej lubitem: odwaga, gtoéd doznan, a nade wszystko optymizm. Czy
w tym nowym, nawiedzanym przez burze i trgby powietrzne swiecie bedzie jeszcze
miejsce na optymizm? Tego nie wiedziatem. | zastanawiatem si¢ — po raz pierwszy
w zyciu — czy $wiat nadal jest miejscem, gdzie powinny si¢ rodzi¢ dzieci. Jak
mozna nie odpowiedzie¢ twierdzaco na to pytanie, skoro sami zebami i pazurami
trzymamy si¢ naszej ziemskiej egzystencji? Czy nastapi taki moment, kiedy rasa
ludzka zdecyduje si¢ nie reprodukowaé, czy tez bedziemy generowaé kolejne
pokolenia, az jakas kosmiczna sita podejmie decyzje za nas i zetrze nas
z powierzchni Ziemi? To drugie wydato mi si¢ bardziej prawdopodobne, wiec
deliberowatem jeszcze, w jaki sposob wszechswiat unicestwi nasz gatunek —
gwattownie i bezbolesnie czy w sposob okrutny i rozciaggnigty w czasie? A moze
proces wymierania cztowieka juz si¢ zaczat, tylko postepuje tak powoli, ze jeszcze
go nie zauwazamy? Czy to dopiero poczatek, czy juz koniec?



DWA

Nastepnego dnia obudzilismy si¢ wczesnie, ale stoneczny sobotni poranek
wydawat si¢ zupelnie nieodpowiedni na ponure zadanie, jakim byto przygotowanie
sie na nadejscie frontu burzowego. Pia przez pare minut krecita si¢ po sypialni
w stroju Ewy, sprawdzala informacje w telefonie, upinata irozpuszczata witosy
przed lustrem. Mily nastr6j wczorajszego wieczoru jeszcze nas nie opuscit, jednak
w jaskrawym dziennym swietle pilniejsze stato si¢ zrobienie zapasow.

Zszedtem na dot, wiaczytem radio jeszcze przed zaparzeniem kawy, liczac
na aktualng prognoze¢ pogody. Nie byto zadnych nowych faktéw, jednak przez noc
w gtowach komentatorow wykluto si¢ mnostwo interpretacji i zarysowat sie
wyrazny podzial na dwie grupy. Konserwatywny dziennikarz sugerowal, ze
wszystko to jest czescig wiekszego planu liberatow, ktory ma doprowadzi¢ do
potajemnego sfinansowania badan nad globalnym ociepleniem i zmianami
Klimatycznymi z funduszy publicznych. Jakis medrek z think tanku wyrazat obawy,
ze prezydent utajnit kluczowe informacje, totez wzywat do powotania w kongresie
komisji sledczej i ujawnienia, jakie sekrety ukrywaja Agencja Ochrony Srodowiska
I NSOM. Pia i ja pilismy kawe ze stodka $mietanka prosto od krowy, obserwujac
w telewizji debate starcow, ktorzy rozwazali, jak to wszystko wptynie na wynik
wyboréw do kongresu i wtadz federalnych. Burze zdominowaty debatg publiczna,
chociaz na razie byty tylko hipotetyczne. Dla nas staty si¢ projektem na sobote.

Wzic¢lismy prysznic i wsiedlismy do samochodu, kierujac si¢ do najblizszego
sklepu zelaznego, dwadziescia pie¢ minut od nas. Tego ranka zdawato mi sig, ze
jest tak, jak miato by¢. Miedzy nami byta bliskos¢, moja zona usmiechala sie,
a krajobraz przypominat dziecigcy obrazek: niebieskie niebo i czerwone stodoty.
Opuscilismy szyby i chichotalismy, gdy poczulismy zapach obornika. Pia wyznata,
7e go nie znosi, ale nie moze si¢ oprze¢ i oddycha gi¢choko. Z dumag wiesniaka
oznajmitem, ze wiejskie zapachy nie tylko mi nie przeszkadzaja, ale budza milion
skojarzen z dziecinstwa — wigkszos¢ prawdziwych, aczes¢ wyprodukowanych
przez nostalgic. Przechylita si¢ przez siedzenie i pocatowata mnie w kark,
nazywajac czule kmiotkiem. Tak zajechalismy pod Sklep Zelazny Deweya.

—Na pierwszy rzut oka wida¢, ze jestes chtopakiem z prowincji. — To
wiasnie powiedziata mi Pia, gdy poznalismy si¢ przed dziewigciu laty. Bylismy na
zwariowanym balu kostiumowym w Williamsburgu, przepychatem sie w zbitym
ttumie potnagich meskich ciat, starajac si¢ nie dotyka¢ torsoéw ludzi blokujacych mi
dostep do beczki piwa. Gospodarz, nasz wspolny znajomy, byt urodzonym
balangowiczem i dilerem amatorem. Na jego przyjecia przychodzili ttumnie
znajomi geje, ale tamto byto wyjatkowo wyuzdane. Zwazywszy na proporcje, moje
szanse poderwania tadnej dziewczyny byly wigksze niz zazwyczaj.



Zaryzykowatem i usmiechnatem sie¢ do nieznajomej. W ten wiasnie sposob
poznatem Pi¢. Chwycita mnie za rami¢ i pociaggneta do ustronnego miejsca w rogu
pokoju.

— Jestes nietutejszy?! — krzykneta mi do ucha.

Jej kostium sktadat sie z pedoéw winorosli owijajacych zgrabne ciato;
plastikowe liscie przykrywaty wstydliwe miejsca. Cienka zielona tasma taczyta
catosé.

— Nikt z obecnych nie jest tutejszy — odpartem. — To nie jest prawdziwe
miejsce, tylko bal kostiumowy w dzielnicy przebierancow, jaka jest Brooklyn.
Maskarada kuglarzy.

Glebia mego pijackiego spostrzezenia zrobita na Pii odpowiednie wrazenie,
wiec nawijatem dalej. Wyjasnitem, ze przeprowadzitem si¢ do Nowego Jorku po
skonczeniu Akademii Sztuk Pigknych w Amherst, ze pracuje jako grafik
komputerowy i nie mam zamiaru mieszka¢ w Nowym Jorku do konca zycia. ,,Brak
mi drzew”, stwierdzitem, co jej si¢ spodobato. Kiedy Pia, ktora studiowata sztuke
w Middlebury, dowiedziata si¢, ze jestem ze stanu Vermont, dotkneta mego
ramienia ioswiadczyta, ze ,dzika przyroda podoba jej si¢ do szalenstwa”.
Opowiedziatem jej o swigcie plonéw w mojej rodzinnej okolicy, ktore by jej sie
spodobato, na co obdarzyta mnie ol$niewajacym usmiechem i stwierdzita, ze
jestem prawdziwym ,,chtopakiem z prowincji”.

Tej nocy poszlismy do tozka. Niepotrzebne byty diugie namowy i te
wszystkie ceregiele. Zabrata mnie do swojego zagraconego mieszkania i catkiem
bezwstydnie rozwarta nogi i przyciagneta moja gtowe, jakby dawata mi prezent, na
ktory diugo czekatem. W pierwszej chwili miatem ochote zemdle¢ izosta¢ na
zawsze w wilgotnej, pachnacej swieza ziemia jaskini jej ciata, ale wszystko we
mnie ozyto. Pia pachniata pizmem, nie perfumowanym mydtem, jak dziewczyny,
z ktorymi sypiatem poprzednio; smakowala stonawo. Byta najbardziej sensualng
istotg, jaka w zyciu widziatem, przyciskata wszystkie moje erotyczne guziczki.
Chciatem ja posias¢, zawtaszczy¢, pochtongé, a ona grzata sie w cieple mojego
pozadania, totez dopasowalismy si¢ idealnie, poczynajagc od pierwszego
szalenczego aktu seksualnego. Od razu si¢ zorientowalem, ze ma zmienne
i nieprzewidywalne nastroje, ale to mi nie przeszkadzato. Zycie nabrato koloru
I smaku, odkad pojawita si¢ wnim Pia. Tak si¢ zaczeto, na niewygodnym
materacu, pod potyskliwymi chustami udrapowanymi na suficie, w pokoju peinym
ksiazek, na nierzeczywistym Brooklynie. Zostalismy para.

W pierwszym okresie zwiazku z Pig moja pewnosc¢ siebie brata si¢ gtownie
z tego, ze catkiem niedawno odkrytem, jak duze jest zapotrzebowanie na takich
oryginatow jak ja wtym wiasnie miejscu i czasie, w kulturze amerykanskiej.
Zawsze bytem zbyt wysokim, troche niezgrabnym chtopakiem, ktory wolat biegi
przetajowe albo lektur¢ popularnonaukowych pism przyrodniczych od



balangowania w gronie rowiesnikow. W Nowym Jorku bylem postrzegany jako
wrazliwy i postepowy fajny facet. Ludziom imponowata nawet moja garderoba:
spodnie robociarza, flanelowe koszule i buty gorskie. Bytbym wsciekty, ze mnie
tak tatwo szufladkuja, gdyby nie zachgcajace spojrzenia atrakcyjnych hipsterek.

— Wiedziatam, ze powinnismy wyjecha¢ wczesniej — mruknela Pia pod
sklepem.

Parking byt zdumiewajaco zattoczony jak na dziewiatg rano w sobotg, ale
w najdalszym rogu znalezliSmy miejsce obok pickupa z wielkimi ubtoconymi
kotami. Dwa rzedy dalej kobieta zapinala dwojke dzieci w fotelikach
samochodowych, bagaznik miata wypchany torbami ze sklepu.

— O matko — jeknatem, gdy weszlismy do $rodka. Zwykle panowat tu tad
I spokoj, teraz w alejkach przepychali si¢ klienci z wytadowanymi woézkami,
trzymajacy w rekach listy podobne do naszej.

— Wszystko przez prognozy pogody — powitat nas przy wejsciu miody
sprzedawca w granatowej firmowej koszulce polo. — Ludzie chca si¢ przygotowac.

Chetnie bym z nim pogadat, mogt by¢ bardzo pomocny, ale Pia juz wzigta
wozek i staneta w kolejce. Posuwalismy si¢ z ttumem wzdiuz alejek, wigkszosc¢
potek swiecita juz pustkami, wiec trudno byto zgadnaé, jakich skarbéw dla nas nie
starczyto.

— Brezentowych ptacht zabrakto o siodmej rano — narzekat jakis mezczyzna.
— O workach z piaskiem lepiej zapomniec.

Nie byto ich na naszej liscie, a nagle wydaty nam si¢ artykutami pierwszej
potrzeby.

Cale sekcje sklepu zostaty oproznione, kupujacy przeniesli sie wiec do
pozostatych, poszukujac tam rzeczy, ktore by¢ moze moglyby si¢ przydaé. Jakis
cztowiek wykupit caty zapas plastikowych sanek, ktore pozostaty z poprzedniej
zimy. Zaobserwowatem, jak podchodzit do kasy, bardzo z siebie zadowolony.

Jednak nie puste potki i zattoczony parking zbity mnie z pantatyku, ale
dziwne  zachowanie  ludzi.  Znajdowalismy si¢  wsamym  $rodku
Potnocno-wschodniego Kroélestwa, jego mieszkancy przetrwali wezesniej dziesigtki
ekstremalnych zataman pogody. Gradobicia niszczylty im plony, dachy stodot
zapadaty si¢ pod czapami mokrego sniegu, huragany wyrywaty drzewa
z korzeniami isiaty zniszczenie na farmach. Radzili sobie z kazda kleska
zywiotowa, wykorzystujac to, co mieli w zagrodzie albo pozyczyli od sasiadow;
nigdy, przenigdy nie panikowali. | tym razem to jeszcze nie byla panika w catej
krasie, ale cos na jej podobienstwo. (Znacznie pozniej mielismy sie dowiedzieé, jak
naprawde wyglada spanikowany ttum).

Pia zgniotta list¢ 1 wetkneta ja do kieszeni dzinsowych szortow. W ten
sposob nie da sie robi¢ zakupow. Zaczeta nasladowac innych i fapata wszystko, co
jej wpadto w rece: rekawice ogrodowe, pudetko dtugich gwozdzi i miotek, trzy



elastyczne liny, tasm¢ do pakowania. Miatem ochot¢ pohamowac jej zapat, ale tak
sie rozkrecita, ze ograniczytem sie do zachowania stoickiego spokoju. Zrobilismy
w ten sposob runde po hali, podeszlismy do kasy i wreszcie opuscilismy sklep
z nargczami plastikowych toreb wyladowanych najdziwniejszymi przedmiotami.
Jak Pia powiedziata wczoraj, nie zawadzi przygotowac si¢ na kazda ewentualnosg.

Na dworze spadly na nas pierwsze ciezkie krople deszczu. Temperatura
gwaltownie malata.

— Cholera, okna — powiedziatem, przypominajac sobie o niezabezpieczonym
samochodzie.

Puscilismy si¢ biegiem w kierunku volva, chcac uciec przed deszczem, ale
niespodziewana burza byta szybsza. Wielkie krople zacinaty ostro. Zapiekto mnie
ucho, biegnaca przede mng Pia zapiszczata gtosno. Kiedy wreszcie dopadlismy do
auta, wrzucilismy torby na tylne siedzenie, zakrecilismy okna i skulilismy sie
z przodu, oszotomieni. Otartem wode z twarzy i wtedy uswiadomitem sobie, ze to
juz nie deszcz, ale grad. Kulki lodu wielkosci piteczek golfowych bombardowaty
auta i wystraszonych ludzi. Niebo nad nami byto czarne, ale na potnocy pozostato
przejrzyste ijasne. Na trawniku przed zderzakiem lezaty dwa ptaki — martwe
tyrany, ktore nie zdazyty uciec na potudnie; w ich zamrozonych oczach wida¢ byto
szok lub bol. Miatem nadzieje, ze Pia ich nie zauwazy.

— O Jezu, to jak biblijne plagi — powiedziata. Miata mokre wiosy i dygotata
z zimna. Siegnatem na siedzenie z tytu po bluze, ktérg tam zostawitem pare tygodni
temu. Wtozyta ja i pokrecita z niedowierzaniem gtowa. Usmiechneta sie¢ lekko.

— Ash, powinnismy kupi¢ wszystko zgodnie z planem. Natura nie odpusci.

Tez to czulem. Stonce wrocito, ale nie ustapito poczucie zagrozenia, ktore
dopadto nas razem z gradem. Trzeba byto co$ zrobi¢. Skierowatem samochod do
Burlington, gdzie liczba sklepéw gwarantowata, ze znajdziemy wszystko, czego
nam potrzeba, i niezliczone inne przedmioty, ktore jeszcze przyjda nam do gtowy
w zwigzku z nadchodzacym kataklizmem.

Pia rozesmiata si¢, gdy pedzilismy autostrada.

— Niezta zabawa, co?

— Co takiego?

— Oczekiwanie na koniec swiata. To nie powinno by¢ zabawne, a jednak
jakos tam jest.

Wiedziatem, co ma na mysli. Przerwy w dostawie pradu i sniezne zawieje,
ktore uniemozliwiaty przez parg dni normalne zycie, zawsze traktowalem jak
przygode. Powrot na krotko do bardziej prymitywnych warunkow ma na ludzi taki
wptyw. Najwazniejszym czynnikiem byt tu ograniczony czas i brak ryzyka —
pewnos¢, ze to tylko chwilowy odskok od rzeczywistosci — inaczej zabawa Si¢
konczyta. Prognozy meteorologiczne na najblizszy okres brzmiaty jednak zbyt
niepokojaco, zeby je traktowac jak przelotne przygody z przesztosci.



— Pamigtasz tamta letnig nawatnice w naszym starym mieszkaniu, gdy przez
trzy dni nie mielismy elektrycznosci? — spytata.

— Byto niesamowicie. Moja siostra tez to czg¢sto wspomina.

Przed laty, tuz po naszych zargczynach, przez Nowy Jork przeszedt
straszliwy huragan znad oceanu, towarzyszyly mu gwattowne ulewy. Przez trzy
upalne dni w miescie brakowato elektrycznosci. Akurat przyjechala do nas
z Londynu moja siostra ze swoja dziewczyna, trochg sie Iekatem, jak wypadnie ich
pierwsze spotkanie z Pig. Niepotrzebnie, bo Pia zawsze byla niezawodna, gdy
sytuacja stawata si¢ nieprzewidywalna.

Spedzilismy dwa nudne dni, grajac w potmroku w gry planszowe i wypijajac
cate wino, jakie mozna byto znalez¢ w mieszkaniu. Bez klimatyzacji snulismy si¢
PO nim spoceni i podenerwowani, czekajac, kiedy wreszcie zycie wroci do normy.
Zwlaszcza Pia obijala si¢ po scianach jak ¢ma, podejrzewatem, ze przy pierwszej
okazji przystapi do dziatania. Wreszcie przestato pada¢ i Pia natychmiast wyszia
z mieszkania. Pobiegta do pobliskiego sklepu po trzydziesci puszek piwa Miller
Lite, wystawita gtosniki za okno i obiegta wszystkie okoliczne domy, zapraszajac
sgsiadow na uliczng prywatke. Ludzie wyszli z mieszkan, wiele oséb przyniosto
dodatkowe zgrzewki piwa izadzwonito do znajomych, ze szykuje sie¢ niezia
zabawa. Ustawilismy tymczasowa barykade z krzeset i pojemnikow na $mieci,
zeby samochody nie wjezdzaty na ulice, ktos napetit basenik dla dzieci czysta
woda. W ciagu dwudziestu minut na dworze zebrata si¢ setka ludzi, wszyscy
gotowi otrzasnac sie z klaustrofobicznego uczucia zamkniecia w czterech scianach.
Wydawalto si¢, ze prawdziwy karnawat ulicznych zabaw, jaki nastapit po ulewach,
byt spontaniczny i przez nikogo nieinspirowany — nikt nie pamigetal, jak to si¢
zaczeto. Ajednak to nieprawda; Pia wywotata go pstryknigciem palcow.
Dostrzegata w otaczajagcym s$wiecie potencjat i potrafita stworzyé cos z niczego.
Zycie z taka 0soba jest przygoda bez granic.

— Jest niesamowita — powiedziata pozniej moja siostra. — Swiruska, ale
z fantazjg. — Pia wywierata takie wtasnie wrazenie na ludziach.

Jechalismy dalej w milczeniu, wspominajac tamta prywatke iszczegolng
przyjemnos¢, jaka mozna znalez¢ nawet w obliczu katastrofy.

— Widziatam ptaki — powiedziata cicho Pia. Znowu wyszto stonce. — Martwe.
To upiorne: goraco i nagle grad. Wszystko jest nieprzewidywalne.

Kiwnatem gtowa i potozytem rgke na jej gotym kolanie. Nie byto tu nic do
dodania, wigc milczelismy. Kiedy si¢ rano obudzilismy, na zewnatrz byto prawie
dwadziescia siedem stopni Celsjusza, teraz termometr na desce rozdzielczej
wskazywatl szesnascie. Grad, ptaki, spanikowani ludzie. Wszystko wokot byto
przerazajace, tatwiej byto skupi¢ sie na prostym celu przed nami.

Czterdziesci pie¢ minut pozniej krazylismy po alejkach Home Depot,
zartujac  z nadchodzacej apokalipsy 1czerpiagc przyjemnosé¢ ze Swojego



towarzystwa.

— Dolar poleci na pysk po Wielkiej Burzy, a wtedy bedziemy musieli wrécié
do bardziej prymitywnej waluty — powiedziatem, gdy mijalismy rzad kosiarek do
trawy.

—Jak przyprawy i sfermentowany cydr? — podjeta mojg mysl Pia.

— Myslatem o czyms$ duzo bardziej pierwotnym. Na przykiad seks oralny.
Mozna jeszcze uzy¢ reki zamiast ust, ale to znacznie mniej warte.

Zachichotata gtosno, $ciagajac na siebie spojrzenia innych kupujacych. Pia
nigdy nie wstydzita si¢ smiechu (ani tez). Poczutem dume, ze to ja rozbawitem t¢
sliczng kobiete.

Kupilismy topate do odsniezania, dwie pary roboczych rgkawic, tasme
izolacyjng izel do uszczelniania. Sami nie wiedzieliSmy, po co, ale mielismy
wrazenie, ze jestesmy aktywni. Ludzie wokot wymieniali przyciszonym gtosem
uwagi, co moze by¢ potrzebne iprzy jakiej pogodzie; przygladatem si¢ im
uwaznie, tez chcialem sprawia¢é wrazenie zaprawionego w bojach tubylca.
Kupowalismy to, co oni, miatem nadziejg, ze stusznie.

Kilka godzin pozniej, Izejsi o kilkaset dolarow, pilismy wino na ganku z tytu
domu, otoczeni nabytkami, ktore miaty nam zapewni¢ bezpieczenstwo. Byto to
nasze ulubione miejsce. Mielismy stad widok na nieprzystrzyzony trawnik, ktory
rozptywat si¢ w ciemnym lesie. Tu bylismy u siebie.

Nie pamigtam wnetrz mojego dziecinstwa. Mieszkalem w picknym
wiktorianskim budynku, wigkszym niz domy moich kolegéw, otoczony czuta
opieka rodzicow, ale trudno mnie byto utrzymaé w czterech $cianach. Zreszta
mama i ojciec uwazali, ze zabawy na dworze ksztattuja charakter, wigc nas do nich
zachecali. Wybiegalismy rano i wracali$my wieczorem zziajani, zmarznigci, gtodni
I podrapani, po czym spalismy jak zabici do nast¢gpnego dnia. Moje rodzenstwo
w pewnym momencie zaczg¢to stawia¢ opor  rodzicielskim  metodom
wychowawczym, ktore dzisiaj bytyby uznane za pewng formeg zaniedbywania
dzieci, ale ja traktowatem je jak najcenniejszy dar az do czaséw liceum. Las byt dla
mnie synonimem wolnosci: pelnej, nieograniczanej przez dorostych, stwarzajacej
mozliwos¢ poznawania §wiata na wiasng reke. W lasach takze panowat tad, ale nie
ten stworzony przez czlowieka. Pragnalem go zrozumieé¢, zyska¢ podwajne
obywatelstwo: w swiecie ludzkim i naturalnym. Swobodne przemieszczanie si¢
migdzy nimi dawalo mi poczucie sity. W ten sposéb statem si¢ namietnym
czytelnikiem ksigzek o nauce i przyrodzie. Chciatem poznaé¢ wszystkie zyjace na
swobodzie gatunki iwyuczy¢ si¢ subtelnego jezyka, jakim sie migdzy soba
porozumiewaja. Chciatem sta¢ sie cze¢scig tego skomplikowanego organizmu i by¢
postrzeganym jako swoj przez inne stworzenia.

W okresie dojrzewania inne sprawy, wazne dla kazdego mtodego cztowieka,
przystonity mi ten cel i wreszcie porzucitem las. Wrocitem do cywilizacji. W tym



czasie nie zastanawiatem si¢ nad tym, dopiero pozniej uswiadomitem sobie, ze
wszystko ma swojg ceng. Jako dorosty cziowiek nie odnalaztem juz nigdy tego
poczucia sensu i przynaleznosci, jakie towarzyszyto mi w dziecinstwie w lasach.

Hustalismy si¢ leniwie na taweczce, obserwujac zachod stonca, Pia z glows
na moich kolanach. Znéw zrobito si¢ ciepto, nie byto sladu po wczesniejszym
gwaltownym gradobiciu.

—Wrzesien nie powinien tak wyglada¢. — Pokrecitem glowsa. Bylo mi
przyjemnie z Pig w ramionach, jednak nie potrafitem si¢ w petni zrelaksowac.

— Ale jest pigknie — mrukneta bez otwierania oczu. Wierzyta, ze pigkno ma
wartos¢ samg w sobie. — Przypomnij mi, jak wiasciwie wyglada wrzesien
w Vermoncie?

Odgonitem komara znad jej czota i zastanowitem si¢ przez chwilg.

— Sam nie wiem... Zazwyczaj jest zimniej, spokojniej... Stycha¢ wiatr, a nie
brzeczenie owadow i odgtosy zwierzat. Czy wiesz, ze gdy jako dzieciaki
biegalismy w Halloween od domu do domu, czasem brodzilismy w sniegu? A to
juz za kilka tygodni.

— Wszystko przemija, moj kochany. — Pia otworzyta oczy i dotkngta mojej
twarzy. — To przykre, ale nasze dzieci beda rosty w zupetnie innym $wiecie.

Byta to zdumiewajaco gorzka refleksja jak na jej ostatnie obsesyjne
pragnienie macierzynstwa. Wtedy jeszcze nie podejrzewatem, ze jej uwage zaczety
pochtania¢ sprawy dalekie od planow petnych nadziei.



TRZY

— W listopadzie wody powierzchniowe osiggng temperatur¢ dwadziescia
siedem koma siedem stopni Celsjusza, moze wigcej. Znad Zatoki Meksykanskiej
naptynie ciepte i wilgotne powietrze. Ostrzezenie przed silnymi uskokami wiatru.

Znajomy gtos spikera stacji NPR rozbrzmiewat mi w uszach, gdy tepo
wpatrywatem si¢ w ekran komputera, udajac, ze pracuje. Mingto kilka dni od
zapowiedzi nadchodzacego Kkataklizmu; pierwszy raz od przeprowadzki do
Vermontu nie bytem w stanie skupi¢ si¢ na porannej pracy. Mialem swoja rutyng.
Budzitem si¢ o siodmej, wypijatem z Pia kawe przy kuchennym stole, cho¢ ona nie
byla entuzjastka rannego wstawania, nastepnie robitem sobie druga filizanke i koto
6smej szedlem na gore, gdzie zasiadatem przy duzym antycznym biurku
w przestronnej sypialni. Kiedy podnositem wzrok znad ekranu, z fotela widziatem
trawnik na tytach domu i wystuzony termometr za oknem, przybity tam przez
poprzednich wiascicieli. Jesli pracowatem do drugiej — wliczajac w to przerwy na
kawe ilunch — udawato mi si¢ zatatwi¢ wiecej zlecen niz w biurze przez caty
dzien. Moi koledzy na Manhattanie wydawali si¢ zadowoleni z wynikow naszej
wspolpracy, staratem sie ich nie zawiesc.

Tego dnia nie bylem w stanie usiedzie¢ na miejscu, nie probowatem tez
wylaczy¢ radia. Pitem juz trzecig kawe, co oznaczato wyrazne odstepstwo od
normy.

—Moze to zapowiada¢ catg seri¢ poteznych huraganéw na wschodnim
wybrzezu i potnocy kraju, przesuwajacych sie z potudniowego wschodu na poétnoc
I zderzajacych si¢ z masami arktycznego powietrza naptywajacego z poétnocnego
zachodu — kontynuowat gtos zradia. — Kazdy Amerykanin, od Chicago po
Waszyngton, ana poétnocy az po Maine, powinien liczy¢ sie z rekordowymi
opadami deszczu i$niegu oraz regularnie wystepujacymi niszczycielskimi
huraganami. Same burze i wichury stanowia powazne zagrozenie, ale istnieje inny
scenariusz, potencjalnie jeszcze bardziej ztowrogi. Ze wzgledu na nasilong
czestotliwos¢ i intensywnosé¢ wiatrow trzeba bra¢ pod uwage taka ewentualnosé, ze
cyklony tropikalne, wywotane przez nienotowanag wczesniej temperaturg wod,
powstang w tym samym czasie, w ktorym nasunie si¢ front arktycznego powietrza
ze $niezycami. Temperatury wody przekraczaja wszystko, z czym mielismy do tej
pory do czynienia; trudno przewidzie¢, jaka site beda miaty huragany, ale
z pewnoscig trzeba sie liczy¢ zich przerazajacag moca. Kiedy front powietrza
arktycznego naptywajacego znad Kanady zderzy si¢ z cieptym powietrzem znad
Atlantyku i Zatoki Meksykanskiej, nastgpi podobny efekt, jak w 2012 roku przy
przejsciu huraganu Sandy, znanego jako Frankenstorm. Jednak tym razem zimne
powietrze bedzie si¢ przemieszczato szybciej i1 obejmie wigksze niz kiedykolwiek



dotad partie Stanow Zjednoczonych. Wptywamy na nieznane i niebezpieczne
wody.

Wiele czynnikow moze mie¢ istotny wplyw na tegoroczny sezon zimowych
cyklonow, jednak trzeba zatozy¢, ze ogromne potacie wschodnich stanow beda
narazone na bezposredni kontakt z przynajmniej jednym ekstremalnie silnym
huraganem i wieloma sniezycami, a powodzie i wichury poczynia tam wiele szkod.
Nie jestem pewien, czy stowa ,,huragan” lub ,,$niezyca” sg adekwatne do opisania
katastrofy klimatycznej, jakiej doswiadczymy. Jesli ktorys z huraganow osiagnie
taka skale jak w pesymistycznych modelach meteorologicznych, nie ma znaczenia,
czy miejscowos¢ znajdzie si¢ na jego bezposrednim szlaku, gdyz wichury
I powodzie w regionach lezacych po sasiedzku beda réwnie niszczycielskie.

Nawet w najbardziej optymistycznych scenariuszach straty materialne
dotkng catej podstawowej infrastruktury; siegna dziesigtek miliardow dolaréw, co
zachwieje podstawami amerykanskiej gospodarki. Trudno ogarna¢ umystem skutki
kataklizmu przewidywanego w pesymistycznych wariantach prognoz pogodowych.

Na zewnatrz trzasngty drzwi auta. Pia pojechata po zakupy spozywcze,
zapewne wpadnie tez do paru antykwariatow. Miata szuka¢ pracy — praca jej stuzy,
wiedzieliSmy to oboje — ale w ostatnich tygodniach najwyrazniej stracita do tego
serce. Jako cztowiek cenigcy sobie rutyne zyczytem jej goraco, zeby znalazia state
zajecie: powod do wyjscia z domu, cos nadajacego cel codziennej krzataninie. Nie
przeszkadzata mi, gdy pracowatem, cho¢ najwyrazniej nie wiedziala, czym
wypelni¢ wolny czas. Zatatwiata drobne sprawunki, wypozyczata Kksigzki
z biblioteki. Na poczatku spedzata cate godziny, poszukujac pracy w okolicznych
galeriach i wszelkich instytucjach majacych cos wspoélnego ze sztuka, ale ostatnio
tego zaniechata. Mielismy duze oszczednosci pochodzace ze sprzedazy udziatow
w firmie, ale moje zarobki zmalaty, totez nie bylismy zabezpieczeni materialnie do
konca naszych dni. Gdyby Pia znalazta przynajmniej dorywcza prace,
poczulibysmy si¢ komfortowo. Niemniej jednak musz¢ przyznaé, ze lubitem jej
towarzystwo, sprawialo mi przyjemnos¢, ze Kkrzata sie na dole ico$ sadzi
w ogrodzie, co$ pichci w kuchni. Czasem miatem wrazenie, ze jesteSmy jak para
dzieci bawiacych si¢ w dom, ze tylko odgrywamy wydumane role, zamiast dziata¢
jak dorosli izabezpieczy¢ sobie byt na niepewne czasy. Co kilka dni Pia
znajdowata przepis, ktory ja inspirowat, wtedy przez pare godzin tanczyta w kuchni
| przygotowywata co$ pysznego. Albo decydowata, ze najwyzsza pora na
oryginalny dodatek do zastawy stotowej, i przez cate popotudnie buszowata po
lokalnych sklepikach. Tak naprawde wszystko bylo zabawa, brakowato nam
systematycznosci i tadu. Zdarzato si¢, ze odgrzewalismy sobie na kolacje mrozona
pizze, aw zakamarkach naszego ukochanego domu w alarmujacym tempie
gromadzit si¢ kurz. Zabrakto nam czasu, jeszcze sie nie odnalezliSmy w nowej roli.

Pierwszg godzine spedzitem, typigc znad komputera przez brudne okno na



podworze za domem. Brazowiejaca trawa miata z pigtnascie centymetrow i byla
upstrzona dmuchawcami. Na granicy dziatki rozrastaty sie paprocie, wietlice
samicze; rozktadaty si¢ szeroko i zajmowaty coraz wigcej miejsca. W ich gestwinie
dostrzegtem intensywnie niebieski kwiatuszek goryczki, nieomylny znak, ze
nadchodzita jesien, a przyroda nie zapomniala jeszcze, jaka jest naturalna kolej
rzeczy. Dzisiejszy dzien roznit sie od wczorajszego. Niebo zastonity ciemniejsze
chmury, wydawato sie, ze pochtonety swiatto stoneczne. Termometr wskazywat
dwadziescia stopni, wiec przychodzito ochtodzenie, cho¢ nadal bardzo wolno.

Na sciezce wsrod drzew pojawit sie August z futbolowka. Kopat pitke,
wymijajac wyimaginowanych przeciwnikow. Byto troch¢ po 6ésmej, miat jeszcze
pot godziny, zanim przyjdzie czas zbiera¢ si¢ do szkoty. Na widok chtopca bez
wysitku podskakujacego na trawniku poczutem dreszczyk w zesztywniatych
nogach, ogarneta mnie ochota, zeby do niego dotaczy¢. Nie czekatem na
zaproszenie i wkrotce kopalismy pitke do siebie, w te i z powrotem. August nie
miat cela, zazwyczaj strzelat gole gdzies na boki, wigc zziajany uganiatem si¢ za
pitka, zeby ja sprowadzi¢ na srodek boiska. Po jakims akrobatycznym kopnigciu
wyladowata w srodku gestego krzaka dzikich jezyn.

— Twoja kolej, brachu — powiedziatem, ale August juz zrecznie rozgarniat
kolczaste gatazki.

Podskoczytem na jednej nodze, potem drugiej, zeby poczu¢ w sobie
sprezystos¢ zapamigtang  z dziecigcych czasow, zczasow kopania  pitki
z rowiesnikami.

— Hej, popatrz tutaj! — przywotat mnie August, wskazujac na wyrazne slady
pozostawione w mokrej ziemi przez jakies mate zwierze.

— Lis? Sam nie wiem... — Pochylitem si¢ nad nimi, po czym przykucnatem,
zeby lepiej widzie¢. August wydostat sie spomiedzy cierni i starannie ocierat pitke
rekami.

— Kiedy bytem mtodym liskiem... — zaczat.

— Co?

— Kiedy bytem mtodym liskiem, lubitem biegac¢ po lasach.

,,Kiedy bytem mitodym liskiem”. Nie moéwit do mnie, po prostu myslat
gtosno. Pograzyt sie we wiasnym swiecie. Opowiadat takie rzeczy od czasu do
czasu i wplatat swoje fantazje w rzeczywistos¢. Ten rodzaj marzen na jawie nie
wydawat si¢ niepokojacy, nie dla mnie. Byty to bezcenne swiadectwa, kim jest
August. Uchylat przede mna drzwi do swojego bogatego i barwnego zycia
wewnetrznego. Miatem wrazenie, ze promien $wiatta na moment rozjasnit nasze
podworko. Chciatbym zobaczy¢ wigcej. Czy wszystkie dzieci sg tak niezwykle, a ja
bytem na to §lepy, czy tez jest cos wyjatkowego w tym brudnym, zaniedbanym
chtopcu, ktory, gdy tylko mogt, wykradat si¢ do lasu za domem?

Wiedziatem, ze oryginalnos¢ Augusta bierze si¢ po czesci z tego, ze biega



samopas, zaniedbywany przez rodzicow. Nikt nie troszczyt si¢ 0 jego wychowanie.
August niewiele wiedzial o realiach swiata dorostych. Byt bardzo bystry —
z pewnoscig ponad przecigtng — ale jako dziecko wcigz zanurzal sie¢ w Swiecie,
gdzie mozna ustysze¢ kolory, dotyka¢ dzwigkow iwraca¢ wspomnieniami do
poprzednich wcielen. Kurtyna dzielgca to, co realne, od swiata fantazji jeszcze nie
opadta. Nie wiem, kiedy nieodwracalnie oddzielamy si¢ od marzen, ale dla
wiekszosci z nas nastgpuje to na tyle wczesnie, ze nie zachowujemy $wiadomosci
zmiany. By¢ moze to akt mitosierdzia dokonany przez ludzki mézg, gdyz pamigé
naszej wczesniejszej jazni skazataby nas na wieczne niespetnienie. August wcigz
trwat w tym btogostawionym pierwotnym stanie, nietkniety przez nakazy rozumu
I rygory spotecznego tadu. Miatem nadzieje, ze nigdy si¢ nie zmieni. Byt jak
drogocenna figurka, ktorg chciatoby sie pieczotowicie opakowacé i przechowywac
na potce. A przeciez podobne pragnienie stato w sprzecznosci z warunkami, ktore
umozliwity mu rozwinigcie si¢ w ten sposéb. August potrzebowat bezpieczenstwa,
nie ztotej klatki. Jak rodzice potrafia pohamowa¢ naturalne zapedy i zachowaé
ztoty $rodek w wychowaniu swoich dzieci, nie miatem pojecia.

Gralismy w pitke jeszcze przez dziesig¢ minut, nim August oznajmit, ze
musi zdazy¢ na szkolny autobus, iznikngt na $ciezce taczacej nasze domy.
Spedzitem kolejne dwie godziny przy komputerze i datem za wygrang, poszedtem
do szopy, gdzie miatem warsztat. Od tygodni pracowatem nad stolikiem do kawy
z klonowego drewna i zaczatem widzie¢ efekty. Ciggneto mnie, zeby go skonczyé.
Nie byto to prawdziwe stolarstwo — wszystkie czesci przycigto mi w tartaku, gdzie
kupitem deski — ale heblowanie, wygtadzanie papierem §ciernym, zbijanie czesci
w catos¢ i bejcowanie sprawiato mi satysfakcje. Miatem kompulsywna potrzebe,
zeby kazdego dnia posuwac rozpoczete projekty, widzie¢, ze wchodzag w nowy
etap. A jednak wsréd licznych hobby, ktére sobie wynajdywatem w ciaggu ostatnich
lat, robienie mebli sprawiato mi najwicksza frajde. Brudny, zmachany, podrapany —
tak powinien wyglada¢ prawdziwy mezczyzna. Jako dziecko najbardziej
podziwialem swojego ojca, kiedy zajmowat sie ciesielka. Pamietam wyraznie
zapach jego potu zmieszany z wonig swiezych trocin isposob, w jaki cienka
koszulka przylegata do spoconego ciata. Po tylu latach spedzonych na Brooklynie,
wsrod ludzi znakomicie wyksztatconych i bardzo kreatywnych, moéj podziw nadal
budzita umiejetnos¢  budowania rzeczy wilasnymi  reckami. To byto
samodoskonalenie przy pomocy miotka; miatem wrazenie, ze przy kazdym
uderzeniu wykuwam lepsza wersje siebie.

Pogtadzitem dtonig podstawe blatu i pomyslatem o Auguscie w jego matym,
ponurym domu. Byt jedynym dzieckiem pary starzejacych sie, zyjacych samotnie
hipisow. Jak mi si¢ zdawato, ojciec nigdy nie opuszczat swojego pokoju, a matka
byta kasjerka na cze$¢ etatu w sklepie z wioczka w centrum miasteczka. Byli
biedni, ale nie gtodowali. Niepokoita mnie tylko ich nieobecnos¢ w zyciu syna,



jego niczym nieskrepowana wolnos¢ 1wyrazny brak zainteresowania jego
poczynaniami ze strony rodzicow. W tym niewielkim, podniszczonym domu co$
dziato si¢ nie tak, jak powinno, ale nie bytem pewien, w czym wiasciwie tkwi
problem.

Szu, szu, szu. Hebel poruszat si¢ rytmicznie wraz z moim ciatem, zdawat si¢
by¢ przediuzeniem ramienia; opuszkami palcow piescitem gladzizne drewna.
Myslatem o Auguscie i lesie czerniejacym za naszym domem, i 0 monumentalnej
zmianie, jakiej dokonalismy w zyciu w ciagu Kilku krétkich miesiecy.

Widocznie spedzitem w warsztacie wiele diugich godzin, nie zauwazylem
nawet, ze znacznie si¢ ochtodzito, dopiero gtos Pii wyrwat mnie z transu.

— Co robisz, Ash?

Stata w drzwiach do szopy z kluczami wiszacymi w jednej rece itorbg na
zakupy w drugiej.

— Hebluje nogi do stotu. Chodz, zobacz. Wreszcie finiszuje. Potrzebuje rady,
jak go wykonczye¢.

Miatem wrazenie, ze nie jest tym zainteresowana. Na dworze pociemniato,
cho¢ przeciez nie mogto by¢ wiele po pierwszej.

— Powinnismy wroci¢ do domu i zaczac¢ si¢ przygotowywac — odparta lekko
zdenerwowana. — Nie patrzytes na niebo? Burze nie czekaja. To nie zarty.

Za sylwetka Pii w drzwiach dostrzegtem czarne jak wegiel chmury. Nie
zauwazylem, ze pogoda zmienita si¢ z ponurej na grozng, gdy pracowatem
w warsztacie, co$ rzeczywiscie wisialo w powietrzu. Bylem zmeczony
I szczesliwy, ze Pia juz wroécita, wigc poszedtem za nig do kuchni i patrzytem, jak
rozpakowuje zawartos¢ torby. Mruknatem, ze pora cyklonéw nadejdzie nie
wczesniej niz za miesiac, ale udata, ze mnie nie styszy.

— Trzeba polega¢ na miejscowych odmianach roslin — oswiadczylta, jakby
w odpowiedzi na niezadane pytanie. Wyje¢ta gars¢ torebek z nasionami i roztozyta
je na kuchennym stole. — Krzyzéwki i nasiona genetycznie zmodyfikowane beda
w przysztosci bezuzyteczne, bo sg niepewne i nie dadza si¢ przechowywac, albo
cos wtym rodzaju. My w kazdym razie bedziemy polega¢ na tradycyjnych
miejscowych kultywarach.

Porzadkowata torebki i uktadata je w rzadki.

—Mam tu czarng fasole, kalafior o biatej rozy, brokuty, rzodkiewke
Champion, kapuste gtowiastg biatg Golden Acre — wyliczata. — Kupitam pojemniki
chroniace nasiona przed wilgocig i ujemnymi temperaturami.

Wskazata na niewielkie pudetka wystajace z torby na podtodze; sprawiaty
wrazenie, jakby nalezaly do ekwipunku ekspedycji nurkow. Rozejrzata sig,
oceniajac, czy ma wszystko; nerwowo postukiwata palcami w torebke z nasionami
rzodkiewki.

—Jejku, widzg, ze idziesz na catos¢ — rozesmiatem sig, przekonany, ze mi



zawtoruje, ale nie byto jej do $miechu, wiec ija zamilktem. — Pio, naprawde
myslisz, ze po jednym kataklizmie znikng zapasy zywnosci? W catych Stanach
Zjednoczonych?

— Moze nie od razu, ale z czasem tak si¢ moze sta¢. — Spojrzata na mnie
sfrustrowana. — Wiesz, Ash, ze masz niemal fanatyczng wiare w stabilnosé¢
systemu? Wiadzy panstwowej, kapitalizmu, jakkolwiek to nazwiesz. Czy do ciebie
nie dociera, ze by¢ moze tylko kilka huraganéw i nawatnic dzieli catlg nasza
cywilizacje od kompletnego chaosu?

Jej powaga mnie zaskoczyta, ale przekaz byt jasny: nie dowcipkuj, traktuj to
serio. Nie miatem powodu wdawaé sie w utarczki, wiec wzruszytem ramionami
I zajrzatem do lodowki, zeby oceni¢ jej zatosng zawartos¢. Po co miatbym wytykac
Pii, ze popada w przesade ztymi swoimi przygotowaniami do konca $wiata,
pomyslatem. W koncu nikomu to nie przeszkadza. Zirytowato mnie tylko, ze juz
si¢ ztego nie $miata, jak robilismy to pare dni wczesniej. Coz, niewazne.
W lodowce byty pustki: niewielkie opakowanie krewetek, smietanka w szklanym
naczyniu i butelka jasnego piwa. W brzuchu mi zaburczato.

— Nie mam problemu z twoimi przygotowaniami, Pio, ale nie zaczynaj ode
mnie. — Zabrzmiato to wredniej, niz zamierzatem.

— Ale tu chodzi o ciebie — powiedziata. — O ciebie, 0 mnie i 0 nasze zycie
w tej gtuszy. Pomozesz mi przygotowac sie na fronty burzowe czy nie?

Zdatem sobie sprawe, ze rozmawiamy jezykiem prognoz meteorologicznych.
Wielka Burza byta nieuchronna: czekaty nas natychmiastowe, nadchodzace catymi
stadami huragany, nawatnice, gradobicia i sniezyce wszelkiego rodzaju, ktore beda
trwaty catymi miesigcami. Wreszcie, trochg pdzniej, nadejdzie ta jedyna Burza —
kataklizm totalny: kolizja kilku zjawisk atmosferycznych, ktora przyniesie tak
apokaliptyczne zniszczenia, ze wcigz wolimy wierzy¢, iz jest statystycznym
nieprawdopodobienstwem.

— Ash, wybieram sie¢ dzisiaj na spotkanie i naprawde mi zalezy, zebys mi
towarzyszyt. Grupa miejscowych robi burz¢ mézgow, jak przetrwaé najgorsze.
Uwazam, ze to wazne.

Nie miatem ochoty uczestniczy¢ w nasiadéwce. Chciatem leze¢ na kanapie,
pi¢ piwo iczyta¢ ksigzke, ktora nie bedzie traktowata o meteorologii czy
surwiwalu. Jednak nie mogtem jej odmoéwic, Pia mnie potrzebowata.

— Nie zaszkodzi. — Wzruszytem ramionami.

Objeta mnie za szyje i od razu poczutem dume, ze tak zrecznie zatagodzitem
napieta sytuacje. Nie przeszkadzato mi, gdy Pia wciagata mnie w improwizowane
przygody, doceniatem $§wiezos¢, jaka wnosita do naszego matzenskiego zycia. Brak
rutyny nigdy nie byt dla nas problemem.

— Musimy jakos upamigtni¢ te chwile. — Tak wtasnie powiedziata Pia, gdy
przyjechalismy do nowego domu w Vermoncie.



Byt niemozliwie goracy czerwcowy dzien, wiasnie wysiedlismy z auta po
siedmiogodzinnej podrozy. Klimatyzacja padta nam w Connecticut, wigc mokre
ciuchy kleity sie do plecow. Wysiadtem pierwszy, rozsiewajac wokot okruszki po
paczkach Dunkin’ Donuts, i z ulgg rozprostowatem kosci. Pia otarta koszulka pot
z twarzy i zrobita niski skton.

Bylismy sam na sam z naszym nowym domem, w parny i duszny dzien.
Firma przeprowadzkowa zapowiedziata si¢ z meblami za jakies dwie godziny,
a chociaz bylismy brudni i skonani, cieszylismy sie jak dzieci, mogac zrzuci¢ buty
I poczu¢ trawe pod stopami. Nasza wiasng trawe. Bujnie wyrosta na zyznej ziemi,
w nieskalanym $rodowisku naturalnym, a teraz byta nasza. Cynizm zostawilismy
w Nowym Jorku razem ze spalinami. To by} nasz prywatny Eden.

Objatem Pi¢ ramionami, przytulitem mocno i przez dtuzsza chwile trwalismy
tak w milczeniu, gteboko oddychajac.

Wreszcie weszlisSmy po szerokich schodkach na ganek, podeszlismy do
frontowych drzwi, przekrecitem klucz. W srodku byto tak, jak zapamictatem, ale
lepiej: dom zostat wysprzatany iwyszorowany, zniknety $lady po bytych
wiascicielach. Uscisnelismy sig¢ raz jeszcze i biegalismy od pokoju do pokoju. Po
tylu latach gniezdzenia si¢ w ciasnych wielkomiejskich mieszkaniach poczulismy
si¢ jak burzuje, ktorzy nagle maja t¢ catlg przestrzen dla siebie; tyle pokoi, a kazdy
zinnym przeznaczeniem. Kuchnia byta jasna i przestronna, z btyszczacym
staromodnym wyposazeniem i wielkimi blatami. Strumien oslepiajacego Swiatta
wpadajacego przez okna do salonu koncentrowat si¢ na zabytkowym zelaznym
kominku — najwickszej machinie, z jakag miatem do czynienia. Dwie sypialnie na
pictrze ze swoimi zatomami sufitu i przygorkami miaty dla nas swoisty wdziek.
L.akomie chtonelismy wszystkie szczegoty.

Bez mebli niewiele byto do zrobienia, wigc wyszlismy na ganek z tytu
I przysiedlismy obok siebie na schodkach.

— Musimy zrobi¢ dzis cos specjalnego, zeby uczci¢ poczatek nowego zycia.
Masz jakis pomyst?

— Wykapmy si¢ na golasa w potoku. — Pierwszy raz to ja bytem szybszy.

— Fantastycznie.

Pobieglismy, zrywajac z siebie ubranie. Ogromne drzewa pokryte bujnym
listowiem skutecznie chronity nas przed resztg swiata.

Nie jestem pruderyjny, ale nigdy nie czutem si¢ swobodnie, paradujac nago
w petnym Swietle dnia, w pozbawionych seksualnego kontekstu sytuacjach.
Rozowe fragmenty ciata podskakujace i ocierajace si¢ o siebie stanowity, jak dla
mnie, zbyt naturalistyczny widok. Pia byta biegunowo inna. Czuta si¢ rownie
swobodnie w ubraniu jak w stroju Ewy — nic dziwnego, w kazdej wersji wygladata
przeslicznie — idoceniala nagos¢ innych, zachwycajac si¢ picknem ludzkiej
niedoskonatosci. Powiedziata mi kiedys, ze widzi wtym reke Boga, gdy



z uptywem czasu na nowo ugniata i formuje pierwotna gling. Miatem wrazenie, ze
poczucie wstydu jest jej obce. Co za pigkny dar.

Zignorowatem cichy glos rozsadku protestujagcego przeciw igraszkom na
golasa i wskoczylismy do potoku na granicy naszej posiadtosci. Pia wrzasneta
radosnie, rozchlapujac chtodng wode, potem oboje zaczeliSmy sie rozgladac¢ za
miejscem na kapiel.

Trudno bylo mowié¢ o ptywaniu, strumien nie siegat nam do kolan, ale
w jednym miejscu tworzyt idealny maty basen otoczony piachem, gdzie bystry
prad wyztobit glebsza niecke i krecit woda, zanim przepchnat ja dalej na bardziej
kamieniste podtoze. Ostroznie stapaliSmy po omszatych kamieniach na dnie
I usadowilismy sie w basenie. Zaskoczyto nas, ze woda jest taka zimna, zdrgtwiaty
nam konczyny, ale nie dbalismy oto. ByliSmy rozemocjonowani, szczesliwi
I nieprzytomnie zakochani.

— Pomysl, dwiescie lat temu mieszkata w tym domu jakas rodzina. Pewnie
robili pranie w tym potoku — powiedziata Pia, szczekajac ze¢bami. Juz pare tygodni
wczesnie] wymyslita dtuga, romantyczng fikcje zwigzang z nowym domem, nie
omieszkatem teraz tego wykorzystac.

— Cztonkowie milicji obywatelskiej Republiki Vermontu, Green Mountain
Boys, takze prali tu swoje gacie — przekomarzatem si¢ z nia.

Przysuneta si¢ blizej, objeta mnie udami. Catowalismy si¢ i chichotalismy
piskliwie, cho¢ trudno byto wytrzymac¢ w lodowatej wodzie.

Wreszcie dalisSmy za wygrang, wylezliSmy na brzeg i poszlismy w goére
zbocza w kierunku domu. Ciepte, wilgotne powietrze przyjemnie grzato skore, gdy
tazilismy po trawie w oczekiwaniu, ze wreszcie wyschniemy na stoncu. Zerwatem
z krzaka niedojrzata jezyne, smakowatem na jezyku jej gorycz. Pia potozyla si¢ na
plecach wsrod czerwonej koniczyny. Naszej whasnej czerwonej koniczyny.

Wyciagnatem si¢ na boku przy niej, potozytem rgke na jej gotym brzuchu.
W nosie krecito od intensywnych zapachoéw poéznej wiosny. Mech, wiciokrzew,
trojlist. Byto cieplej niz zazwyczaj w czerwcu, ale to nam nie przeszkadzato. Na
poczatku wydawato si¢, ze czerwcowe temperatury siegajace trzydziestu Kilku
stopni to przejsciowa anomalia, idealny dodatek do przejmowania swych wiosci
w posiadanie.

Pia przekrecita sie¢ na brzuch i pocatowata mnie, gdy moja reka btadzita
w okolicach jej gtadkich posladkow. Przysunatem si¢ blizej, wtedy ustyszelismy
gtosne trzasniecie drzwi samochodu. Zamarlismy oboje.

Wysoki dwudziestoparolatek pojawit sie na podworku ina nasz widok
z miejsca odwrocit gtowe.

— Hej, Adamie i Ewo, wskakujcie w ciuszki. Wasze graty przyjechaty.

Parsknelismy $miechem i rzuciliSmy sie¢ na poszukiwanie porozrzucanych
ubran, atragarze czekali cierpliwie od frontu. Kiedy juz si¢ pozapinalismy



I wszystko bylo na swoim miejscu, jeszcze raz dopadl nas histeryczny atak
$miechu, tym razem nie moglismy zitapa¢ tchu i ptakalismy zradosci. To byt
pamietny poczatek.

O szoéstej po potudniu siedzielismy z Pig na sktadanych krzestach w suterenie
Elks Club w centrum Isole. Nie byto plakatow na zewnatrz ani ulotek przy wejsciu,
nic nie sygnalizowato, ze w srodku odbywa si¢ jakies formalne zgromadzenie.
Zastanowito mnie, skad Pia wiedziala o spotkaniu. Krzesta ustawiono w koto,
zapelnity sie szybko, aspdznialscy robili drugi krag za naszymi plecami.
W pierwszym rzedzie znalazio si¢ siedmiu mezczyzn i cztery kobiety, wszyscy
o wiele lat starsi. Brodaty pi¢c¢dziesiecioparolatek w wyblaktej dzinsowej kamizeli
przywital si¢ z Pig wylewnie, jakby sie dobrze znali, a potem zajat miejsce
w srodku, najwyrazniej dla niego przygotowane.

— Dzickuje, ze przyszliscie — powitat nas brodacz. Podwingt rekawy
I wyciaggnat spod koszuli wojskowa zawieszke identyfikacyjng. — Nazywam si¢
Crow. Ciesze sig, ze dotarliscie bez przeszkod. Nie postuguje si¢ Internetem, za
duze prawdopodobienstwo inwigilacji, wigc w przysztosci bedziemy przekazywaé
wiadomosci zust do ust. Rozpropagujcie informacje o nas wsrod swoich
znajomych.

Kilka o0sob pokiwato gtowami. Starsza pani, w ktérej rozpoznatem
wiascicielke lokalnego sklepu z nartami, poprawita si¢ na krzesle. Poklepata reke
mtodego cztowieka, z trudem otwierajacego zapuchnigte oczy; pozazdroscitem mu,
ze ma wszystkich w nosie i jest tak bezwstydnie naé¢pany.

— Mamy mnostwo spraw do omowienia w czasie najblizszych tygodni, wigc
nie bedziemy si¢ rozdrabnia¢. Dzisiaj zaczniemy od zrodet energii. W dalszej
kolejnosci bedziemy si¢ zajmowacé bezpiecznymi zrodtami pitnej wody, zapasami
ZYWNOSCl, technologiami komunikacyjnymi I wreszcie problemami
bezpieczenstwa.

Katem oka dostrzegtem, ze Pia patrzy na mnie. To spotkanie najwyrazniej
miato nieco inny cel, niz mi zapowiedziata. O co wiasciwie chodzi?

Facet w srednim wieku w schludnych spodniach khaki i flanelowej koszuli
odchrzaknat.

— Crow, co sadzisz o bateriach stonecznych? Latwiej je zamontowac niz
wiatraki, ale z drugiej strony trudno na nich polega¢, jesli planujemy odciecie od
sieci elektrycznej.

— Dobre pytanie. — Crow pokiwat gtowa. — Kluczowe jest zapewnienie sobie
dostepu do systemu hybrydowego. W najkorzystniejszej sytuacji oznaczatoby to
korzystanie z energii wiatrowej, stonecznej i wodnej. Powinienes przykroi¢ ten
plan do naturalnych zasobow na twojej ziemi. W tych twoich lasach trudno bedzie
wykorzysta¢ site wiatru, Ron, ale masz strumien, wiec pomysl o minielektrowni
wodnej jako uzupetnieniu do baterii stonecznych.



Otyla kobieta z prawej notowata z zapatem kazde stowo wypowiedziane
przez Crowa. Nachylitem sie w lewo.

— Co to ma by¢? — szepnatem do Pii.

Udata, ze mnie nie styszy, za to dotaczyla do dyskusji miedzy Ronem
a Crowem.

— Co sadzicie o gazyfikatorach? Czytatam, ze produkcja energii z biomasy
moze by¢ sensownym rozwigzaniem — powiedziata.

Co Pia wie o gazyfikatorach? Sasiadka z prawej wyciagneta gtowe, zeby
lepiej widzie¢, kto mowi.

—Wazna uwaga, dzigkuje, Pio — odpowiedziat nieco zbyt entuzjastycznie
Crow. — Gazyfikacja drewna jest kolejna dobra opcja. Proces moze by¢ gtosny
I nieco brudny, nie zamierzam tez dyskutowac o jego prawnych ograniczeniach, ale
jezeli rozpeta si¢ piekto, to akurat bedzie najmniejszy problem.

Stuchacze kiwali gtowami. Zaépany miodzian usmiechnat sie krzywo
w odpowiedzi na jadowity komentarz Crowa na temat prawa. Co to, do diabla, za
towarzystwo, pomyslatem. | skad znaja Pig?

— Kiedy rozpeta si¢ piekto, nie jezeli — sprostowat przygarbiony starzec.
Wygladat jak Crow za dwadziescia lat. — Kiedy wszystko si¢ zawali, to prepersi
przetrwaja.

Prepersi. Czytatem o nich w ,,New Yorkerze” kilka miesiecy temu. To nie
byli okoliczni mieszkancy naradzajacy sie, jak skutecznie zabezpieczy¢ okna przed
burza. Trafitem na spotkanie bandy dziwakow opetanych mysla, ze nadchodzi
apokalipsa. O ile dobrze zrozumiatem, byli tam ekszotnierze podobni do Crowa,
ktorzy nigdy nie uporali si¢ z wojenng trauma, antyspoteczni samotnicy, ktorzy
kontestowali kazda wiadze inikomu nie ufali, rasisci gotowi do konfrontacji
z kazdym przedstawicielem innej kultury i fanatycy religijni przekonani, ze Bog we
wlasnej osobie przybedzie ukara¢ niegodnych zbawienia lewakow. Nie miatem
z nimi nic wspolnego — ani ja, ani moja zona.

Wywigzata si¢ dziesieciominutowa dyskusja na temat wyzszosci jednych
akumulatoréw elektrycznych nad drugimi, po czym zrobiono przerwe na kawe.
Bytem zirytowany i myslatem tylko o tym, jak si¢ stad urwac.

— Polistyrenowe kubki — burkngtem do Pii. — Nie wiem, smia¢ sie czy ptakac,
takie to niestosowne.

Nie usmiechneta si¢ nawet, westchneta tylko.

—Powinnam si¢ domysli¢, ze tego nie zrozumiesz. Jestes zbyt
konwencjonalny. Niepotrzebnie ci¢ zabratam.

Byla zawiedziona moja reakcja isprawito mi to przykros¢, ale w jej
rozczarowaniu byto tez sporo jadu. Jej gtos nabrat nieprzyjemnego tonu. | nagle
wecale nie miatem ochoty si¢ do niej dostosowywac.

— Chodzmy stad — powiedziatem. — To juz przesada. Czy nie moglibysmy po



prostu kupi¢ poradnika lub co$ w tym stylu?

Pokrecita gtowg z politowaniem dla mojej naiwnosci.

— Koniec przerwy, ludzie! — zawotat Crow i zaklaskat.

Niechetnie zajatem miejsce migdzy Pig i kobietg robigca notatki.

— Zanim przejdziemy do kolejnego tematu — zaczat Crow - tytulem
wprowadzenia chciatbym powiedzie¢ pare stow 0 naszej grupie i... spotecznosci.

Potozyt nacisk na ostatnim stowie i rozejrzat sig, jakby postuzyt si¢ szyfrem,
ktory kazdy obecny z fatwoscia odczyta.

— W czasach takich jak dzi$, kiedy stajemy oko w oko z niewyobrazalnym
kataklizmem, autorytarna wiadza bedzie probowata pozbawi¢ ludzi jakiejkolwiek
kontroli nad swoimi dziataniami. Rzady i politycy zrobig wszystko, zeby
sprowadzi¢ spoteczenstwo do poziomu wystraszonego i ulegtego plebsu. Przejma
inicjatywe z rgk obywateli, stwarzajac pozory, ze robig to na ich zyczenie. Nasze
obecne dziatanie nie ogranicza si¢ do przygotowan, zeby w kryzysowych
sytuacjach przetrwa¢ o wiasnych sitach. Chronimy przede wszystkim prawo do
decydowania o sobie, nasza wolng wolg¢. Pamigtajmy o tym.

Kilka osob gorliwie pokiwato gtowami, a starzec zacisnat wargi, gniewny na
samo wspomnienie autorytarnego rzadu.

— To nie moje klimaty — szepnatem Pii na ucho. — Mozesz zosta¢, jak diugo
chcesz, ja wychodze.

Pozatowatem, ze nie wymknatem si¢ wczesniej, zanim ludzie zajgli miejsca;
przez chwile tamatem gtowg, jak to zrobi¢ bez wielkiego zamieszania. Wreszcie
udatem atak kaszlu i wyszedtem rzekomo po to, aby go opanowacé. Szczeniackie
zachowanie, Pia bedzie na mnie wéciekta, ale byto juz za pézno, aby sie wycofac.
Rzadko si¢ ktocilismy, jednak kiedy juz do tego dochodzito, oboje upieralismy sie¢
przy swoim gtupio i dziecinnie, az do momentu, gdy skruszeni padalismy sobie
w ramiona. Trudno, bytem gotow ponies¢ konsekwencje, ale nie zamierzatem
wrécic¢ na zebranie prepersow.

Whiegtem po schodach i wyszedtem na zewnatrz. Zimne nocne powietrze
dmuchneto mi w twarz, ruszytem wzdtuz Main Street przez miasteczko. Co za
ulga, bytem na dworze, samotnie. Przejscie przez gesto zabudowane centrum zajeto
mi nie wiecej niz pig¢ minut, tu znajdowata si¢ wiekszos¢ sklepow i barow.
Niebieska Zaba — zdecydowatem, ze tam skoncze dzisiejszy wieczor. Byt to
relatywnie nowy lokal, ktorego klientelg byli ludzie podobni do mnie. Mozna byto
napi¢ si¢ dobrego piwa z niewielkich browarow, zjes¢ chili z miejscowych
produktow i postucha¢ muzyki, bo przez wickszos¢ wieczorow w kacie ktos
brzdakat na gitarze i spiewat w stylu folk lub bluegrass.

Na ciemnej ulicy spotkatem tylko jednego cztowieka, wihasciciela ksiggarni,
ktory zamykat lokal na noc. Kiwnelismy sobie gtowami, wtedy przyszto mi do
glowy, ze jest mniej wiecej w moim wieku. Zawsze mnie zastanawiato, co moi



rowiesnicy robig w takiej izolowanej gorskiej miescinie jak Isole. Dlaczego
trzydziestolatek postanowit zosta¢ tu ksiggarzem? Przypadkowe spotkanie
uswiadomito mi, ze istnieja inne sciezki niz ta, ktora wybralem po ukonczeniu
studiow. Po studiach nawet mi do gtowy nie przyszto wraca¢ do Vermontu, nie
szukatbym przysztosci wtak prowincjonalnym modelu, jak przejmowanie
rodzinnego biznesu. A jednak teraz naszta mnie refleksja, ze trudno o bardziej
udane zycie.

Kiedy podszedtem do drzwi Niebieskiej Zaby, dostrzegtem duza grupe
rozbawionych ludzi, na oko z pig¢ lat mtodszych ode mnie, skupionych wokot
dtugiego drewnianego stotu, i nagle bolesnie uswiadomitem sobie, ze jestem sam.
Zazwyczaj nie przeszkodzitoby mi to w zamoéwieniu piwa dla jednej osoby, jednak
tym razem nastr6) mi sie zwarzyl jeszcze bardziej, wiec poszediem dalej.
Zatrzymalem si¢ pod Polly’s , ciemniejsza i smutniejsza miejska knajpa, pchnatem
drzwi.

Smierdziato tam zastarzatym dymem papierosowym, stopy lepity si¢ do
przetartej wyktadziny. W lokalu poza mna byt tylko jeden gos¢ — zwalisty facet
z przekrwiong twarza — ale nawet nie podniést gtowy, pilnie studiowat ogtoszenia
w gazecie i co$ na nich zakreslat.

— Co panu podac¢? — spytata niewysoka barmanka, gdy zajatem miejsce przy
kontuarze. — Polecam beczkowego buda. Cata reszta w butelkach i puszkach.

Miata wydekoltowanag Dbluzke wydziergang szydetlkiem i dzinsowsa
minispodniczke. Poczutem si¢ nieswojo, bo dos¢ beztrosko odstaniata ciato, dobrze
chociaz, ze to i owo zastaniata kurtyna ciemnych witosow. llez mogta mie¢ lat —
dwadziescia dwa? Nie potrafitem zgadna¢.

— Budweiser prosze — powiedziatem. — Zawsze tu tak cicho we wtorki? — Nic
Innego nie przyszto mi do gtowy.

— Aha, przynajmniej przed przyjsciem preperséw. Wtedy znowu bedzie ruch.

— Rzeczywiscie, prepersi. — Staratem si¢ nie okazywac¢ nadmiernej
ciekawosci. — O co im wiasciwie chodzi?

Podata mi piwo i zaczeta wyciera¢ kufle, oparta biodrem o zmywak.

—To s$wiry — stwierdzita bez wahania. — Widuje tu najrézniejszych
dziwakow, wie pan? Ale ci ludzie sg catkiem paranoiczni. W kotko o tym gadaja.
Przychodza z tych swoich zebran nakreceni na maksa i pouczajg mnie, ze bez
bunkra nie przetrwam konca swiata. Odpowiadam im, ze jesli juz nastapi
apokalipsa, moga sobie wsadzi¢ ten gowniany swiat, nic mnie na nim nie trzyma.

— No wiasnie, dziwna ta ich gadka — mruknatem z nosem w kuflu.

Przestata wyciera¢ kufle i spojrzata na mnie badawczo.

— A co pana drgczy? Nie jest pan typowym Kklientem. Schowat si¢ pan tu
przed dziewczyna czy c0?

— Cos$ w tym stylu — przyznatem.



— Domyslitam sie. Zreszta nietrudno zgadnac¢, wielu facetow to robi. Ale jest
pan bardziej wstylu Zaby — powiedziata, robiac aluzje do mojej pierwotnej
destynacji. — Zatoze si¢, ze mieszkacie gdzies na wzgorzach w starym domu, macie
organiczny ogrod i piwniczke petng wina. Przyjemne zycie. Zdradzit jg pan?

Ta mata, twarda dziewczyna podsumowata mnie tak bezwzglednie, ze
poczutem si¢ zawstydzony i upokorzony.

— Nie zdradzitem. Zapaséw wina tez nie mamy.

Usmiechnatem si¢, aona odrzucita glowe izasmiata sie¢ petng piersia.
Pierwszy raz od wielu dni rozmawialem zkim$§ innym niz Pia, byto to
odswiezajace.

— Potrzebuje chwili dla siebie — przyznatem i pociagnatem tyk piwa.

— Kazdy weciska taki kit, gdy w zwigzku co$ nie gra.

—Och nie, miedzy nami zdecydowanie wszystko gra. Po prostu dzisiaj
wieczorem nie jest najlepie;.

—Jak dla mnie to jedno i to samo, ale co ja tam wiem? — odpowiedziata. —
Jestem tylko dziewczyng z prowincjonalnego miasteczka. Nosa stad nie
wystawitam.

— A mnie si¢ tu podoba.

— Jasne, bo nic tu pana nie trzyma. — Barmanka wrocita do wycierania kufli.
— Mogtabym wyladowa¢ w kazdej innej dziurze, byle nie tu, gdzie dorastatam.
Kazda zmiana jest dobra.

Kiwatem gtows, jakbysmy mieli podobne problemy, chociaz zupeiie nie
pojmowatem jej frustracji.

— Mam przyjaciotke, prowadzi elegancki lokal w Martha’s Vineyard —
ciaggneta. — Jak tylko odtoze wystarczajaco duzo kasy, pojade ja odwiedzi¢. Zrobie
sobie pracujace wakacje.

Odeszta sprawdzi¢, czy drugi gos¢ czegos nie potrzebuje, a ja usitowatem
sobie wyobrazi¢, jak si¢ czuje cztowiek, ktory ze wzgledu na brak pieniedzy jest
uwigzany w naszej miescinie. Nie znatem Isole od tej strony, niewiele miatem
okazji do kontaktu z goéralami. Z pewnoscig w pétnocnym Vermoncie mozna
znalez¢ i bogaczy, i swiatowcow, ale nie oni stanowig sol tej ziemi, sa zaledwie
przelotnymi gos¢mi na kartach historii stanu. Prawdziwi Vermontczycy to twardzi,
pracowici ludzie, ktorzy zyja skromnie i znajg swoja ziemi¢ na wylot, chociaz nie
utrzymuja sie juz z jej ptodoéw. Nade wszystko cenig sobie niezaleznos¢ i prawo do
prywatnosci, bardziej nawet niz przynaleznos¢ narodowsa czy polityczna, idaja
stanowczy odpor wszelkim zewnetrznym naciskom, zeby przeksztaici¢ stan
w socjalistyczng utopie. (Wiem, ze operujac stereotypami, sprawiam wrazenie
protekcjonalnego dupka, ale miejscowi réwniez bez oporow szufladkuja takich jak
ja; na tym polega nasza zgodna kohabitacja). Uswiadomitem sobie
niespodziewanie, ze zebranie preperséw, na ktore zaciagneta mnie Pia, stanowito



zabawna mieszanke tego, co w Vermoncie nowe, z tym, co najbardziej tradycyjne,
aczkolwiek nie byla to pochlebna konstatacja — ani dla miejscowych, ani dla
przybyszow.

Zegar nad barem wskazywat 6smga, zaptacitem i podziekowalem barmance
za dobre rady, cho¢ natychmiast si¢ zawstydzitem, bo zabrzmiato to gtupio.
Zamierzalem wyjs¢, zanim skonczy sie zebranie ido Polly’s przyjdzie Pia
w towarzystwie swoich nowych przyjaciot. Nie chciatem si¢ zdradzi¢ przed
barmanka, ze wczesniej bytem na ich spotkaniu. Batem si¢ tez gniewu zony.

Zimne powietrze mnie otrzezwito, czekatem w samochodzie, gdy z Elks
Club zaczeli wychodzi¢ ludzie, zatrzymywali si¢ i zegnali miedzy soba. Niektorzy
sic s$miali, ale wigkszos¢ byla powazna, wida¢ serio traktowali cale
przedsiewziecie. | to wiasnie mnie najbardziej niepokoito. Sam w sobie projekt byt
sensowny, dobrze jest si¢ przygotowa¢, zanim nadejdzie katastrofa. Gdyby Pia nie
przywlokta mnie na to spotkanie, zapewne traktowatbym prepersow jak
niegroznych dziwakow. Ale znatem swoja zone: zawsze szukata religii. Kiedy
zostata weganka, oproznita lodowke z wszystkich moich ulubionych potraw; na
etapie bycia artystka performerka oznajmita, ze odtad bedzie si¢ otacza¢ wyltacznie
tworcami; kiedy byla aktywistka polityczng, wiasnych rodzicow wyzywata od
faszystow.

Byt tez okres fascynacji prawdziwa religia: nawrocita si¢ na buddyzm.
Rozwiesita w naszym mieszkaniu cate sznury tybetanskich flag modlitewnych
I w zasadzie na tym si¢ skonczyto. Zapat Pii zawsze byt szczery, ale brakowato jej
uporu, zeby pozosta¢ na obranym szlaku. W ten sposob, co nieuniknione, jej
fascynacje szybko si¢ wypalaty, nie przynoszac spetnienia, ktoérego po nich
oczekiwata. Wszystkie te fazy przyjmowatem ze stoicka cierpliwoscia, traktujac je
jak naturalne poszukiwania kobiety obdarzonej artystyczng dusza. Na krotko
zyskiwata cel, zachtystywata sie¢ goraczkowa fascynacjg. W naszym zyciu
brakowato spokoju, ale za to byto ciekawe.

Jednak jej ostatnie hobby wydato mi si¢ niebezpieczne. Nowi znajomi nie
byli uduchowionymi chudzielcami, ktorych sprowadzata do domu z kursow
tantrycznej jogi. (Latwiej jest przyznac taryfe ulgowa ludziom, ktorzy sa pigkni
I pelni wdzigku). Tym razem igrata z czyms ciemnym i dziwacznym. Moze nawet
stanowito to odpowiedz na leki, ktore w sobie kryta, na te czes¢ jej duszy, ktorej
nigdy w petni nie pojmowatem. Wmawiatem sobie, ze to przejsciowy wyskok, nie
w jej stylu, ale gdzies w giebi czutem, ze sam si¢ oszukuje.

Drzwi od strony pasazera gwattownie si¢ otworzyty.

— Mozemy jecha¢. Zadowolony? — burkneta naburmuszona Pia, sadowiac si¢
w fotelu.

— Wocale nie jestem zadowolony. — Spojrzatem na nig z niedowierzaniem. —
Jestem zirytowany i troche zaniepokojony zebraniem, na ktére mnie podstepnie



sciagnetas. Cos ty sobie myslata?

Teraz ona spojrzata na mnie jak na gtupka.

— Miatam nadzieje, ze wreszcie spadna ci tuski z oczu, Ash.

Oboje bylismy wéciekli. Nie probowatem jej przekonywa¢, nie wdatem sie
w ktétnig; ruszytem z miejsca i pozwolitem Pii dasaé¢ sie w milczeniu. Poprawiata
wlosy: spinata je irozpuszczata, prychajac pod nosem. Nie zareagowatem ani
stowem, odmowitem jej tej satysfakcji. Zamierzatem dojecha¢ do domu, otworzyé
butelke wina, niech utopi ztos¢ w alkoholu. Spodziewatem sig, ze zacznie wreszcie
przysypia¢ na kanapie, a w koncu przyjdzie do t6zka, do mnie. Tak zamierzatem to
rozegrac.

Jednak po powrocie Pia nie byla zainteresowana winem ani kanapa. Usiadla
w kuchni przy stole i wyciggneta notesik wypetniony katalogami zamiarow, listami
spraw do zrobienia i podobnym nonsensem. Charakter pisma odzwierciedlat jej
stan emocjonalny — raz byly to duze iostre litery, innym razem rzadki pisane
maczkiem. Tym razem starannie kaligrafowata cos na marginesach.

— 1dzZ spac albo rob co chcesz — powiedziata, nie podnoszac glowy.

Latwo bylo zgadna¢, co zrobig. W przeciwienstwie do swojej zony bytem
przewidywalny, nudny nawet. Kiedy byto ciepto, siadywatem na galeryjce
z ksigzka, oprozniajac jedng lub dwie butelki Otter Creek Ale, az wreszcie
zmeczony dreptatem na gore do sypialni. Pia czasem dotaczata do mnie i wtedy
snulismy plany, jak bedziemy zyli w Vermoncie. W rzadkich chwilach
matzenskich nieporozumien trzymalismy si¢ na dystans i kazde w samotnosci
odreagowywato gniew. Dobrze byto wiedzie¢, ze nawet nasze kitotnie maja
przewidywalny scenariusz.

Miatem ochote wiaczy¢ telewizor na caly gtos, ale akurat to bylo
niemozliwe. Brakowato mi kanalu ESPN z catodobowym sportem albo
bezmysInego gapienia si¢ na niewyszukane seriale, ktorych w nadmiarze dostarcza
kablowka. Niestety Pia zdecydowata, ze podiaczenie telewizji kablowej bytoby
,destrukcyjne” dla naszego nowego vermonckiego stylu zycia. A chociaz
korzystalismy z niej na Brooklynie dzigki sasiadowi, z ktorym dzielilismy kabel,
Pia uwazala, ze w gruncie rzeczy wcale nie mamy telewizji, skoro nie ptacimy za
nig, a zreszta to wstydliwe pudto — kiedy akurat nie byto uzywane — stato przykryte
argentynskim szalem, jakby go wcale nie byto w pokoju! Zawsze uwazatem, ze jest
to komicznie pretensjonalne, ale prawde powiedziawszy, zdazytem juz nasigknaé
tyloma jej manierycznymi $miesznostkami, ze z tatwoscig przymykatem na nie
oko. Tak wiec szal i jego wstydliwy sekret przyjechaty z nami do Vermontu, ale
jedyna opcja, jaka miatem, byly stacje informacyjne niewyraznie odbierane
z satelity.

Zdecydowatem si¢ roztozy¢ na galeryjce z wetnianym kocem i ksiazka
0 migrujacych gatunkach ptakéow zyjacych na terenie Ameryki Potnocnej.



Temperatura spadta do kilkunastu stopni Celsjusza, ale w powietrzu wciaz jeszcze
stycha¢ byto odgtosy lata, co wprawiato mnie w konfuzje. Dobiegt mnie trudny do
pomylenia basowy gtos amerykanskiej zaby ryczacej — ptaza, ktorego w ogole
trudno spotka¢, a juz pod koniec wrzesnia to wykluczone. Kiedy bylismy mali,
moja starsza siostra i ja wypuszczalismy sie na dtugie wyprawy boso po polnej
drodze i zbieralismy do wiaderka wszystkie zywe stworzenia, ktére nam wpadty
w rece. Gtownie byty to czerwone salamandry, w dobry dzien znajdowalismy je
nawet tuzinami, ale zdarzaty si¢ i zaby lesne, i czasami nawet ryczace. Byty troche
za duze, zeby je zabiera¢, wigc jesli jedno z nas miato szczescie trafi¢ na taki okaz,
zatrzymywalismy sie, zagladalismy do podrecznego przewodnika po ptazach, po
czym wypuszczaliSmy przerazone stworzenie na wolnos¢. Pomyslatem, ze mito
byloby znalez¢ te stara ksigzeczke, ale nie chciato mi sie ruszaé¢, wiec tylko
hustatem si¢ na taweczce, az oczy zaczety mi si¢ kleic.



CZTERY

— Ash, otwieraj! — Bum, bum, bum. — Jestes tam, Ash?

Odsunatem laptop, zeskoczytem z kanapy i podszedtem do drzwi
wejsciowych. Pierwszym, co zobaczytem za drzwiami, byla matka Augusta. Miata
czerwong wioczkowsg czapke na siwych wiosach i wystraszony wzrok. Do tej pory
nigdy nie znalezlismy si¢ tak blisko, czutem od niej zapach, ktory przypominat mi
kadzidetka uzywane w akademiku.

— August zniknat — oznajmita. — Nie wiesz, gdzie jest?

Czutem ucisk zotadka, gdy probowatem przetrawic¢ te informacje. Pozne
popotudnie, zimny, wietrzny dzien. Ojciec Augusta stat pare krokow za zona. Nie
pamiectatem ich imion, nie wiedziatem, jak si¢ do nich zwraca¢. Byt szczuplejszy
I smutniejszy od niej, ale mogli uchodzi¢ za rodzenstwo, tak byli do siebie podobni.

— Nie mam pojecia — wyjakatem. — Jak dtugo go nie ma? Czekajcie, znajde
buty.

Wyszedlem juz w adidasach ilekkiej kurtce. Teraz dostrzegtem na
podjezdzie niska, okragta kobiete w srednim wieku, z mitg twarza. Chociaz byto
chtodno, miata na sobie tylko luzny T-shirt z logo pobliskiego parku rozryweki.
Sprawdzata zasieg na swojej komorce. Trudno mi byto zebra¢ mysli, ogarnat mnie
poptoch. Pia wyszta rano, wciagz zagniewana po wczorajszej ktotni, a ja zatowatem,
Ze nie ma jej teraz ze mna.

— Co sig¢ stato? Co sie¢ dzieje? — pytatem.

Nieznajoma kobieta schowata telefon i zrobita parg krokéw w moja strone.

— August zniknat wczoraj wieczorem. Czasem to robi, wypuszcza si¢ na
wioczege, ale tym razem za diugo go nie ma. — Spojrzata z dezaprobata na
rodzicow chtopca. — Poszedt do lasu. Musimy ruszy¢ tyraliera i przeczesa¢ okolicg.

— Wezwaliscie policjantow? — spytatem.

Matka Augusta wyraznie zesztywniata. Latwo byto zgadnaé, ze nie podoba
jej si¢ ten pomyst.

Zotadek podszedt mi do gardta.

—Juz tam sg — powiedziata kobieta, wskazujac broda na las za domem. —
Musimy do nich dotaczy¢. — Zwrdécita sie do rodzicow Augusta. — Pojdziecie na
wschod. Ja z Ashem sprawdzimy druga strong. Ruszajcie.

Odeszli szybko i postusznie. Nie sprawiali wrazenia ludzi, ktérzy w lesie
czuja sie jak w domu, ale komenderujaca nimi kobieta wyraznie chciata z jakiegos
powodu zosta¢ ze mng sam na sam.

— Mow mi Bev. — Wyciagneta reke 1 wymienilismy krotki, suchy uscisk. —
Jestem pracownicg socjalng. August mowit mi o tobie. Uwaza ci¢ za przyjaciela,
wieC porozmawiajmy.



Kiwnatem gtowa i ruszylismy w strong lasu szybkimi, dtugimi krokami.

— Nie rozumiem, co tu si¢ dzieje — przyznatem.

—Jak pewnie si¢ domyslites... — Bev kroczyta przodem, machajac
energicznie ramionami — ...rodzice Augusta nie sg w stanie zapewni¢ mu nalezytej
opieki. Jego ojciec cierpi na cigzka depresje, wigkszos¢ dnia spedza jak w letargu.
Matka Augusta tak bardzo przejmuje sie¢ mezem, ze ledwo zauwaza tego biednego
dzieciaka. Nie powinnam ci o tym mowic, ale maty ci¢ podziwia, a ja potrzebuje
jakiegos zaprzyjaznionego dorostego, ktory miatby na niego baczenie. Rodzice sa
lekomanami, naduzywaja $rodkéw przepisywanych na recepte inie pamietaja
o tym, ze czasem warto zrobi¢ zakupy i napeti¢ lodowke. Nie sa potworami.
Oboje kochaja syna. Sg jednak samolubni i nieodpowiedzialni, a ich stan caty czas
si¢ pogarsza. Zaczetam do nich przychodzi¢ przed rokiem, wtedy zauwazono
w szkole ,wyprawy” Augusta. Tak nazywa swoje wtoczegi po lesie. Zawsze ma
jakis wazny cel i rusza przed siebie z plecaczkiem. Jednak do tej pory wracat po
czterech czy szesciu godzinach. Raz nie byto go przez osiem godzin. Nigdy do tej
pory nie nocowatl poza domem. To jest... Niech ich szlag... Przepraszam. Jestem
wsciekta sama na siebie. Juz dawno powinnam go zabrac¢ z tego domu.

Zaczepitem stopa okorzen iomato nie zarylem nosem w ziemi.
Probowatem uporzadkowa¢ w gtowie to, co ustyszatem.

— Nocowat na dworze? Co si¢ mogto stac? Czego on szuka w lesie?
Znajdziemy go, na pewno.

—Nie wiem. Chce wierzyé, ze go znajdziemy. August jest matym
narwancem, ale nie jest gtupi. Tym razem naprawdeg si¢ niepokoje, Ash.

— Powiedziatas, ze chcesz go zabrac¢? Odbierzesz go rodzicom?

— Niewazne, na razie otym zapomnij. — Pokrecita gtowa iznéw szybko
ruszyta przodem. — Po prostu go znajdzmy. Musimy go znalez¢.

W gtowie mi si¢ krecito, zotadek si¢ zacisnat. August spedzit w lesie cata
noc. Probowalem sobie wyobrazi¢ usmiechnigtego chtopca, siedzacego u stop
wysokiego drzewa z plasterkiem suszonego bekonu w rece, gadajagcego do
wiewiorki. Jednak ten pogodny obraz szybko si¢ rozwiewat. Zastepowaly go
ponure scenki, ktore jak film przewijaty si¢ przed oczami: August trzg¢sacy sie
z zimna; August zraniony i ptaczacy; August lezacy twarzag w opadtych lisciach.
Le¢k byt nie do zniesienia. Troska legta mi na piersiach kamieniem. C6z to za
eufemizm: troska. Bytem zdesperowany, w rozpaczy — a przeciez znatem Augusta
zaledwie kilka miesiecy. Zastanawiatem sie, co czuja jego rodzice. Desperacja
podsycona poczuciem winy. Para pieprzonych skurwieli. Ja tez czutem si¢ winny,
powinienem sie domysli¢, jak sie sprawy maja. Miatem ochote ich znalez,
wdepta¢ w poszycie, zostawi¢ w zimnie na catg noc. Zastuguja na wszystko, co ich
spotka. Ale August, teraz trzeba go odnalez¢, nic innego sig¢ nie liczy.

— Ash? Ash! — Krzyk Bev przedart si¢ przez moje goraczkowe mysili.



— Stucham?

— Jestes blady. W porzadku? Nie odptywaj.

— Jest okej. Moze powinnismy go wotac¢? Zrobmy to.

— Dobry pomyst. — Bev sprawiata wrazenie rownie jak ja wystraszonej, ale
bardziej skoncentrowanej. Z pewnoscig znala inne rodziny z problemami,
widywala podobne przypadki. Bytem pewien, ze ona tez walczy z czarnymi
myslami na temat Augusta, tyle ze jej wizje sa bardziej obrazowe
I prawdopodobne, bo wszystko juz widziata, tak wiasnie myslatem.

Patrzylismy pod nogi, idac po nierownym lesnym poszyciu, to sie schodzac,
to oddalajac od siebie. Wykrzykiwatem imig¢ chtopca gtosno i ochryple. Prawie nie
rozpoznawatem wiasnego gtosu i podejrzewatem, ze August réwniez mnie nie
pozna, nawet jesli ustyszy z daleka. W jakim$ momencie uswiadomitem sobie, ze
po raz pierwszy od wielu tygodni wcale nie mysle o Wielkiej Burzy. Pogoda byta
nieistotna. Potem nagle znowu stala si¢ bardzo wazna. ,,A jesli oziebienie przyjdzie
jutro, zanim znajdziemy Augusta? Jest gdzies w lesie, bez cieptej odziezy. A jesli
bedzie zachmurzenie i mgta tak gesta, ze nie bedzie si¢ mogt kierowac stoncem,
aby ustali¢ kierunek iczas?”. Takie mysli krazyly mi po gtowie istrach sie¢
potegowat.

Chciatem zapyta¢ Bev, co dalej. Jak dtugo bedziemy szukaé, na co zwracaé
uwage i gdzie u licha jest policja. Ale tylko posuwalismy si¢ w giab lasu. Krok,
jeden, drugi, krzyk. Krok, jeden, drugi, krzyk. Po godzinie oddalitem si¢ na strone,
zeby sie wysikac i sprawdzi¢ komorke. Miatem nadziej¢, ze znajde wiadomos¢ od
Pii. Chcialem jej powiedzie¢, co si¢ dzieje, i poprosi¢ o pomoc. Byto mi cigzko.
Mogtaby pomoéc i dodaé mi otuchy. Ale nie dzwonita. Wydawato jej si¢, ze to
dzien jak kazdy inny, wiec ma prawo si¢ na mnie wscieka¢ i wroci¢ dopiero wtedy,
gdy jej przejdzie.

August zagingf. Wracaj. Przepraszam za wszystko — napisatem.

Odpowiedziata niemal natychmiast: To okropne! Bede za dwadziescia minut.

Poczutem niewielka, przelotng ulge, gdy chowatem komorke do kieszeni, ale
zaraz wroécitem do ponurej rzeczywistosci, w ktorej poszukiwalem mojego
siedmioletniego przyjaciela. Bo chtopiec byt moim przyjacielem. To wiasciwe
stowo. A moze postrzegal mnie jako swojego mentora? Przybranego starszego
brata? Nigdy nie miatem kumpla takiego jak on, ale skoro nie bytem jego ojcem, za
kogo wiasciwie miatem si¢ uwazac?

Spostrzegtem Bev rozmawiajaca z rodzicami Augusta. Bytem za daleko,
zeby ustysze¢, co mowia, ale gestykulowata zawziecie. Kiedy podszediem,
zwrécita sie do mnie.

—Wréca do domu na wypadek, gdyby August si¢ tam pojawit. Policjanci
posuwaja si¢ w naszym Kkierunku z przeciwnej strony lasu. Jesli dasz radg, mozemy
we dwojke 1$¢ im na spotkanie. Mam nadzieje, ze kto$ z nas natknie si¢ na jakies



slady.

,Jakies slady”, to brzmiato pesymistycznie. Scisneto mi sig serce.

— Oczywiscie. Ruszajmy.

Wystatem kolejny esemes do Pii z wyjasnieniem, ze jestesmy za gteboko
w lesie, zeby sie spotkac¢, i ze wroce, kiedy bede mogt. Cheiatem ustysze¢ jej gtos,
ale zasieg zanikal, polaczenie itak by si¢ zerwalo. Spojrzatem na
Bev-Pracownicg-Socjalng i kiwngtem gtows. Szkoda czasu.

Chodzilismy po lesie przez kolejnag godzing. Wotalismy, pohukiwalismy,
stycha¢ byto trzask gatazek pod stopami, ale nie rozmawialismy. Nie byto nic do
dodania. Zaczynato si¢ sciemniac, nie chcielismy nawet mysle¢, co to oznacza.
Bytem gtodny, araczej bytbym, gdybym nie byt otepiaty z leku. Sta¢ mnie byto
tylko na to, zeby is¢, krok za krokiem.

— Hop, hop! — rozlegt si¢ meski gtos gdzies z lewej strony.

— Tu Bev i Ash! — odkrzykneta Bev.

— Mamy go — powiedziat gtos.

Potykajac sig, pusciliSmy si¢ biegiem, az w naszym polu widzenia pojawit
si¢ postawny policjant. Nie widziatem Augusta, ale gdy mezczyzna si¢ odwrocit,
dostrzegtem umorusanego chtopca niesionego na barana. Chudymi nogami
w przykrotkich spodenkach obejmowat tors policjanta. Nizszy gliniarz stat obok,
trzymajac niebieski plecaczek Augusta i jego butelke z woda.

Na nasz widok dzieciak puscit mezczyzne i zeskoczyt na ziemig. Wylagdowat
na nogach niczym kot i ruszyt biegiem w naszym kierunku. Przez chwilg nie bytem
pewien, do kogo biegnie, ale chodzito o mnie. Objat mnie za szyje, gdy
przykucnatem i z catych sit uscisnatem mate ciatko. Byt szczesliwy, ze mnie widzi,
ale nie rozumiat, po co to zamieszanie. Wygladato na to, ze jest caty i zdrowy.

— Zbudowatem superszatas, Ash! Potem zrobito si¢ ciemno, wiec musiatem
zosta¢ na miejscu. Takie sg zasady straznikow lesnych: jesli si¢ zgubisz, nie ruszaj
sie z miejsca.

— Sprytnie, maty tobuzie. Nic ci nie jest? Bates si¢?

— Troche. — August wzruszyt ramionami.

To nam wystarczyto. Pozniej wyciggniemy z niego wiecej szczegotow na
temat tego, gdzie ijak spedzit noc, wtej chwili nic nie miato znaczenia.
Wracalismy lasem: tyraliera policjantow z przodu, potem Bev, wreszcie ja
z Augustem na barana. Zajeto to dobra godzing, nogi juz mnie bolaty, ale bytem
wdzieczny za cigzar na plecach i cichy oddech przy moim uchu. Zaskoczyto mnie,
ze chtopiec pozwolit si¢ nies¢ tak ditugo. Do tej pory nasz kontakt fizyczny
ograniczat si¢ do przybijania pigtki, a jednak wydato mi si¢ to zupetnie naturalne.
August w koncu zasnat, tymczasem ja zastanawiatem sie, co pomysla jego rodzice,
gdy dostarcze im dziecko wczepione we mnie ufnie i bezradnie, jakby byto moje
wiasne. ,,Zespot zaburzenia wiezi”, tak nazwala to kiedys Pia. Powiedziala, ze



relacje miedzy Augustem a jego rodzicami najwyrazniej sa zaburzone, stad jego
emocjonalne uwieszanie si¢ na mnie. Wtedy uznatem jej stowa za przesade, teraz
lepiej rozumiatem calg te sytuacje i do pewnego stopnia przyznawatem jej racje.

August obudzit sie, gdy wchodziliSmy na jego podworze. Rodzice wybiegli
mu na spotkanie iwysciskali go niezwykle wylewnie. Bez watpienia byli
przerazeni i uradowali si¢, ze nic mu si¢ nie stato, jednak widzialem ich teraz
w nowym swietle i pomyslatem nieprzyjaznie, ze nie zastuguja na takiego syna.

— Pogadajmy. — Bev wskazata sciezke prowadzaca na moje podworko.

Podzigkowalismy policjantom i skierowalismy si¢ do mojego domu, ktory
wydal mi si¢ cieply iprzyjazny. Gdy weszlismy do kuchni, dtugo imocno
pocatowatem Pie i przedstawitem ja pracownicy socjalnej. Pia nastawita czajnik,
ale Bev uprzedzita, ze nie zostanie na herbate.

— Chciatam, zebyscie dowiedzieli sie ode mnie, ze odbiore Augusta
rodzicom. Tym razem posuneli sie za daleko. Niech to zostanie miedzy nami, ale
policjanci przeszukali ich dom i znalezli zamelinowane w kilku miejscach $rodki
przeciwbolowe. Pewnie si¢ nimi szprycuja na okragto. Kto wie, jak diugo August
byt w lesie, zanim spostrzegli jego nieobecnos¢. Nie mozna go tam zostawic.

— Ale dokad pojdzie? — Usiadtem na krzesle naprzeciwko Bev, Pia
przycupneta obok.

— Do rodziny zastepczej. Znajdziemy dla niego tymczasowy dom. — Bev
pokrecita gtowa. — To skomplikowany przypadek. Rodzice Augusta go nie
maltretuja, sa po prostu nieobecni. Zaniedbanie tego typu tatwo przeoczy¢, ale
moze by¢ rownie niebezpieczne, zwlaszcza ze wzgledu na ucieczki Augusta. Czy
mozna mu si¢ dziwi¢? Kto by wytrzymat z taka parg zombie?

Probowalem sobie wyobrazi¢ Augusta mieszkajacego zinng rodzina,
w innym miejscu. Przychodzito mi to z trudem. Bedzie nieszczesliwy, gdy zabierze
si¢ go z jego ukochanego lasu, ode mnie i jego gtupich rodzicow. Kocha ich.
Jednak nie potrafitem otym rozmawia¢, zwlaszcza z pracownica socjalna.
O rodzinach zastepczych wiedziatem tyle co nic.

— A jesli... — zaczatem. — Czy nie mogtaby$ poczeka¢? Musisz dziata¢ od
razu? A gdybym go przypilnowat? Mogtbym odrabia¢ z nim prace domowsa,
codziennie sprawdzaé, co robi. Mogtbym nawet dopilnowaé, zeby kazdego dnia
zjadt zdrowy positek.

— Ash, nie dasz rady chodzi¢ za nim przez okragty dzien. — Bev pokrgcita
glowa. — August rozpaczliwie potrzebuje uwagi dorostych, testuje tez swoje
granice, wiec bedzie ci¢ wystawiat na proby i eskalowat ryzyko, az dostanie to,
czego potrzebuje. W tej chwili jest dzieckiem wymagajacym specjalnej troski.
Oczywiscie, gdybys chcial zosta¢ jego prawnym opiekunem, to bytaby zupetnie
inna sprawa. ..

— Masz na mysli rodzing zastepcza? — wtracita zaskoczona Pia.



Bev kiwneta gtowa, propozycja nadal byta otwarta.

Spojrzatem pytajaco na zone. Brzmiato to dziwacznie, ale moze byto dobrym
rozwigzaniem. Mogitbym ocali¢ Augusta: cudownego matego oryginata. Pia
patrzyta na mnie oszotomiona. Znalem ten wyraz twarzy. Powinnismy
porozmawiaé. Oczywiscie, ze nie podjatbym decyzji tego kalibru bez powaznej
dyskusiji.

—Jasne, to tylko wyglada tak fatwo. — Bev nie potrzebowata wyjasnien. —
Kazda potencjalna rodzina zast¢pcza jest uwaznie przeswietlana. Musielibyscie
mie¢ stuprocentowg pewnosé. Nie mozna sie wycofac po fakcie.

— Sadze, ze powinnismy to jeszcze przemysleé — przerwata uprzejmie Pia.

— Powinnismy sie zastanowi¢ — przytaknatem. — Co stanie si¢ z Augustem
teraz?

Bev nabrala powietrza. Gdzie§ znikneta jej pewnosé siebie, aja
uswiadomitem sobie, ze cata przyszios¢ dziecka moze by¢ skutkiem
przypadkowego zbiegu okolicznosci. To dobra kobieta, ale zbyt wiele zalezy od jej
widzimisie. My wszyscy, dorosli, nie mieliSmy pojecia, jaka odpowiedz bedzie
wiasciwa. A ja nie do konca rozumiatem, jakie jest pytanie.

—Na razie pozwol¢ mu zosta¢ urodzicow — stwierdzita Bev — pod
warunkiem, ze bedziesz do niego zagladat rano i wieczorem. Spodziewam Si¢
regularnych raportow, zadzwonie.

Kiwnatem gtowsa.

— Nie da si¢ tego przecigga¢ zbyt diugo — ostrzegta mnie. — Masz trzy
miesigce na podjecie decyzji. Pozniej przeniosg¢ Augusta do rodziny zastgpczej. Nie
moze zosta¢ w tym domu, gdy zaczng si¢ burze. To nie wchodzi w rachube.

Pia i ja pokiwalismy gtowami. Miata racj¢: los Augusta musi ulec zmianie,
zanim na Isole spadna kleski zywiotowe.

Siedzielismy w milczeniu przy kuchennym stole, wstuchujac sie¢ w odgtos
odjezdzajacego samochodu Bev. Kiedy stato si¢ jasne, ze juz nie wréci, objatem
glowe rekami iwrzasngtem na caty gtos, potem potartem twarz. Pia podeszia
I przytulita mnie do siebie.

— Myslatem, ze juz po nim — wymamrotatem wtulony w jej ciato.

— Wiem.

— Tam, w lesie... wyobrazatem go sobie martwego. Co za koszmar.

Pia puscita mnie iusiadta obok. Kiwata gtowa ze wspotczuciem, tego
wiasnie bylo mi trzeba. Trudno dodaé¢ cos wigcej po tym okropnym dniu. Na
szczgscie August odnalazt sig caty i zdrowy.

— Dlaczego jego rodzice przeoczyli, co si¢ dzieje z malcem? — zapytatem. —
Bev ma racj¢. August nie moze z nimi zostac.

— Chciathys, zebysmy go wzigli, prawda? — spytata niechetnie Pia.

— Tak. Aty nie?



Westchneta gteboko i pokrecita gtowsa.

— Widzg, co ci chodzi po gtowie, Ash. Przestan.

— Nie rozumiem?

— Nie traktuj tej sytuacji jako odpowiedzi jakiejs sity wyzszej na nasze
niedoszte rodzicielstwo. Prosze, nie rob tego. To brzydka rzeczywistosé, nie palec
Opatrznosci. August jest chtopcem z potencjalnie toksycznego srodowiska, a nie
naszym dzieckiem.

— Nic podobnego nie przyszto mi do gtowy — odpartem zaskoczony. | prawie
w to wierzytem.

Pia spojrzata na mnie czule, niemal z zatoscia.

— Kocham ci¢ za to, ze biegniesz mu na ratunek i wierzysz, ze to twogj
obowiazek. Kocham cie za dobre serce. Ale rzeczywistos¢ nie jest czarno-biata,
Ash. Nie sta¢ nas na wziecie na siebie takiej odpowiedzialnosci. Mitos¢ nie jest
uniwersalnym lekiem na kazde zto Swiata. — Powiedziata to takim tonem, jakby
stowo ,,mito$é” odnosito sie do czegos rownie nierealnego jak Swiety Mikotaj.

Rozumiatem, o co jej chodzi, ale mnie nie przekonata.

— Niektore sprawy sa czarno-biate. Jedno z dwojga: albo August zostanie
tutaj, z nami, albo trafi do obcych ludzi, gdzie czeka go jedna wielka niewiadoma.
Czas na decyzje jest scisle okreslony. Nie prowadzimy filozoficznej dyskusiji;
moéwimy o Auguscie 1jego  zyciu. Jesli nie do nas, trafi gdzie indziej,
prawdopodobnie gorzej.

Pia mogla uznaé, ze ta argumentacja stanowi swiadectwo mojej naiwnosci
I nieumiejetnosci  przewidywania. Trudno. Istnial konkretny problem, amy
moglismy go rozwigzaé. Nie twierdzitem, ze to tatwe i proste rozwigzanie, ale jak
moglismy zostawi¢ bezradne ludzkie stworzenie na pastwe niepewnej przysztosci?
W dodatku kazda niepewnos¢ potegowata sie jeszcze w obliczu niemal
nieuchronnej katastrofy. Nie dlatego chciatem wzig¢ Augusta, ze przyswiecat mi
wydumany cel — chocby taki, ze dziecko zwigze nas na zawsze — pragnatem po
prostu wybrac to, co stuszne.

— Sprawa jest prosta: mamy wybor miedzy dobrem a ztem — upieratem sie. —
Sama to wiesz. Nie jest to szczegolnie wyrafinowany powdd, ale czasem, do
cholery, nalezy po prostu zachowaé si¢ przyzwoicie. Bedziemy mieli wyrzuty
sumienia, jesli umyjemy rece.

— Och, nie zaczynaj. — Pia pokrecita gtowa. Odsuneta si¢ ode mnie. — Chcesz
zademonstrowac, jaki jestes dobry, zeby poczu¢ si¢ lepszy ode mnie. Tymczasem
wgre wchodza wazniejsze kwestie. Nie bierzesz pod uwage catkiem
prawdopodobnej ewentualnosci, ze bylibysmy koszmarnymi rodzicami dla tego
dzieciaka. Wyrost w kiepskich warunkach, zapewne ma jakies$ specjalne potrzeby
behawioralne, o ktorych nawet nie wiemy; moze bedzie potrzebowat
specjalistycznej terapii albo szkot, na ktore nas nie stac. Wzigtes pod uwage



ewentualnos¢, ze to my okazemy sie ta gorsza opcja? Odwrotne zatozenie swiadczy
tylko o twojej arogancji.

Trudno byto odmoéwi¢ racji jej rozumowaniu, zwtaszcza ze juz sie rozkrecita
I wyciaggneta z zanadrza mocne argumenty. Prawda, nie mieliSmy wystarczajacego
doswiadczenia, zeby zajmowaé sie wychowaniem  straumatyzowanego
siedmiolatka. Czy zachowanie Augusta jest skutkiem trudnego dziecinstwa? Nie
wiedziatem. Pod tym wzglgedem Pia miata racj¢. A jednak robito mi si¢ niedobrze,
gdy wyobrazatem go sobie samego wsrod obcych, ktorzy nie umieja docenic jego
oryginalnosci. Albo, co gorsza, myla ja z uposledzeniem, czyms, co nalezy
wyleczyé¢. Méj umyst prowadzit mnie na coraz bardziej mroczne manowce.

— Czytatas ten artykut, chyba w ,Nation”, o koszmarnym systemie rodzin
zastepczych? — spytatem. — Molestowanie seksualne, naduzycia finansowe. Nie
mozna go narazi¢ na podobne rzeczy.

— Tekst dotyczyt patologii, anie wigkszosci rodzin — zaoponowala.
Zajaknela si¢, jakby zbierata sity do dalszej polemiki. — Tak czy owak, to nie jest
problem, ktory moglibysmy rozwiagza¢. W tym tkwi sedno sprawy. Wszystkie opcje
sg wadliwe, tacznie z nami... a nawet: szczegoélnie z nami.

Wstatem i podszedtem do zlewozmywaka wypetnionego brudnymi kubkami,
ktore zebraty sie przez trzy ostatnie dni. Na powierzchni metnej wody ptywata
warstewka okruchow.

— Nie wiem. Musze to przemysle¢. Trzeba si¢ szybko zdecydowac.

— Kto miatby prawa opiekuncze? — drazyta. — Na pewno nie ja. W tej chwili
jeszcze nie wiem, co dalej z moja praca.

— To prawda — przyznatem.

—Nie réb pogardliwych min. To nie zbrodnia by¢é bezrobotnym
I zdezorientowanym.

Nigdy nie styszatem, zeby tak jasno i brutalnie podsumowata wtasng
sytuacje.

— Przez cate dziecinstwo wmawiano nam, ze powinnismy robi¢ co$, co
kochamy. Ksztatci¢ sie wtym kierunku itak dalej. Tak wiasnie postapitam, ale
wtedy swiat si¢ zmienit i okazato sig, ze trzeba przede wszystkim dobrze zarabiac.
Moze mnie uznasz za rozpieszczong ksi¢zniczke, ale nie zamierzam si¢ do tego
dostosowac. Nie chce pracowac tylko dla pieniedzy.

To prawda, dotad wszystko przychodzito jej zbyt tatwo, ale uczciwie
stawiala sprawe. Ja tez nie chciatbym, zeby musiata podja¢ prace, ktorej by
nienawidzita. W moim wypadku sytuacja byta inna. Nie miatem ukochanej pasji,
nie wyzywatem si¢ w niczym jak Pia w sztuce. Czutem si¢ lepiej, gdy miatem
jakies zajecie, mogtem robi¢ wiele rzeczy. Nie do konca rozumiatem, co czuta
moja zona, ale wierzytem w jej szczerosc.

— Przepraszam, kochanie — powiedziatem. — Z pewnoscia powinnismy o tym



powaznie porozmawiaé, ale mam wrazenie, ze kwestia Augusta to zupetnie inny
temat.

— A moze nie? — Wzruszyta ramionami. — Dyskutujemy przeciez o tym, co
chcielibysmy zrobi¢ z naszym zyciem. Prébuje ci wiasnie uswiadomi¢, ze jeszcze
nie wiem, czego chce, wigc nie jestem gotowa, zeby ni stad, ni zowad zostac
matka.

— Rodzicielstwo na ogoét spada na ludzi znienacka. — Zabrzmiato to ponuro. —
Chciatem powiedzie¢, ze nie ma czasu na przygotowania.

— Ostatnio wszystko dzieje si¢ za szybko.

Wiedziatem, co ma na mysli. Mingto zaledwie kilka miesiecy od
przeprowadzki do Vermontu — gdzie w naszych marzeniach czekata nas nieustajaca
sielanka — tymczasem niespodziewanie musielismy sie mierzy¢ z nadchodzacym
kataklizmem i teraz na dobitke to. Zycie pietrzyto przed nami kolejne wyzwania.

Wstatem i pocatowatem ja w czubek gtowy.

— Niczego nie bagatelizuje. Ustyszatem wszystko, co mowitas. Proszg,
zastanow sig¢ przez pare dni. Bede miat oko na Augusta i wrécimy jeszcze do tej
rozmowy, dobrze?

— Dobrze — przytakneta, ale myslami byta gdzie indziej.



PIEC

W potowie pazdziernika bezsennos¢ zaczeta mi dokucza¢ na dobre. Nigdy
nie miatlem probleméw ze snem: o jedenastej zaczynaly mi si¢ klei¢ powieki
I spatem jak ktoda do samego rana. Wszystko zmienito si¢ tej jesieni, kiedy
w nasze zycie wkradt si¢ strach. Zaczeto si¢ od kilku niespokojnych nocy — nic
wartego wzmianki — ale wkrotce staty sie normg. Do osiemnastego pazdziernika,
czyli do owego wieczoru, kiedy miaty miejsce te wydarzenia, przewracatem sie
z boku na bok przynajmniej przez dwie godziny przed zasnigciem. Myslami
skakalem miedzy nadchodzacym zagrozeniem a wspomnieniami. Kurczowo
czepiatem si¢ przesztosci, odnajdowatem w niej wiele dobrych chwil.

— Nasz dzieciak bedzie udany — powiedziatem. — Albo dzieci, kilkoro.

Lezelismy w trawie za domem na plecach, gapiac si¢ na obtoki. Byt to drugi
dzien w naszym prywatnym krolestwie w Vermoncie.

— Jasne, beda super — zgodzita si¢ Pia. — | wcale nie musza si¢ stara¢. Same
z siebie beda niezwykte, bez szpanowania.

— Madre, zabawne i odwazne.

— Bardzo odwazne. Zreszta inaczej si¢ nie da... Swiat si¢ zmienia. Moze im
by¢ trudniej niz nam.

Nie bardzo rozumiatem, o co jej chodzi, ale nie spytatem.

— Nasze wymyslone dzieci swietnie sobie poradza — zapewnitem. —
Przezwyci¢za wszystkie wydumane problemy.

— Bo sg wyjatkowe, nawet jesli istnieja tylko teoretycznie. — Czutem w jej
gtosie usmiech.

— Bez dwoch zdan.

Pocatowalismy si¢ ze $miechem, bardzo z siebie zadowoleni izgodni, ze
$wiat nam sie sciele do stop.

Krecitem sie w tozku, mite wspomnienia nie odgonity narastajacych obaw.
Zastanawiatem sig, jaki bedzie $wiat, ktory poznaja nasze dzieci. Kazde pokolenie
ma inaczej: czasem tatwiej, czasem trudniej. W historii ludzkosci zdarzaja si¢ takie
przyptywy i odptywy. Pluralizm kulturalny zwyciezyt w Ameryce, ale Kalifornia
zmaga Si¢ z susza. Matzenstwa osob homoseksualnych staty sie prawem, ale spada
ruchliwos¢ spoteczna. Swiat staje si¢ lepszy czy gorszy? Czy naszym obowiazkiem
jest przewidywanie, w jakich warunkach beda zyty nasze jeszcze niepoczete
dzieci?

Wreszcie udato mi si¢ zdrzemnaé, ale ze snu wyrwato mnie tomotanie. Bum,
bum, bum. Brzmiato tak, jakby ktos walit mtotkiem w kuchenny zlew. O m¢éj Boze.
Pia? Nie bylo jej wildzku obok mnie. Gdzie jest? Siegnatem pod 16zko po
pamigtkowy kij baseballowy, podpisany w 1990 roku przez Wade’a Boggsa,



I zbiegtem na dot w samych bokserkach. Wyobrazitem sobie, ze kto$ wlamat sie
przez okno, zeby nas obrabowac¢ z nielicznych kosztownosci, aco gorsza,
zaatakowatl moja zone. Chociaz jeszcze minute temu stodko spatem, teraz spocitem
sie jak mysz i w skroniach mi tomotato. W tej chwili nie liczyto si¢ dla mnie nic
innego, tylko najprawdziwsze, najgiebsze uczucie do zony. Byla to instynktowna,
rozpaczliwa mitos¢, z jaka samica broni swoich miodych. Bytem gotéow walczyc¢,
nawet zabija¢, gdyby kto$ podniost reke na moja pigckna, bezbronng Pie. Jakze
podniecajaca jest swiadomosé, ze cztowiek nie stracit kontaktu z pierwotna,
zwierzeca strong swojej natury i w razie koniecznosci potrafi atakowac jak pies
obronny.

Zbiegtem po schodach z kijem baseballowym gotowym do uderzenia. Jednak
na dole nie bylo intruza. Pia stata przy zlewozmywaku w dtugiej koszuli nocnej,
w jednej rece trzymata miotek, w drugiej plastikowa rurg. Musiata mnie ustyszec,
ale nie zareagowata.

— Co ty wyrabiasz? — warknatem, zadyszany po sprincie po schodach.

Spojrzata na mnie sfrustrowana, bliska tez, znad pilnej roboty, ktéra wyrwata
ja z t6zka o trzeciej nad ranem.

— Tutaj, ta czgs¢! — Wymachiwata mi rurg przed nosem, patrzac niby na
mnie, ale gdzies w bok. — Powinna wejs¢ w te druga, ale nie pasuje!

Na podtodze u jej stop walaty si¢ rozne elementy czegos, co — sadzac po
opakowaniu — powinno by¢ przeptywowym sterylizatorem do wody. Miata
ubtocone, mokre kapcie, jakby wychodzita i biegata po trawie. Bylem gotowy na
konfrontacje z rabusiem lub gwalcicielem, ale teraz zrozumiatem, ze mam do
czynienia z bardziej skomplikowang sytuacja. Potprzytomna, opgtana obsesyjna
ideg kobieta, ktorg zobaczytem przed sobg, wystraszyta mnie duzo mocniej.

— Nie musisz konczy¢ teraz, skarbie — powiedziatem tagodnie. — Napijemy
si¢ herbaty i wrécimy razem do tozka.

Ku memu zaskoczeniu pokiwata gtowa i schronita sie¢ w moich ramionach,
zostawiajac na podtodze caty ten batagan. Podprowadzitem jg za reke do kanapy
w salonie, jakby jakis intruz mogt sie kry¢ w ciemnym Kkacie, opatulitem kocem, po
czym przygotowatem dla nas obojga po filizance migtowej herbaty. Na dole byto
zimno. Wieczorem rozpalilisSmy w kominku, po raz pierwszy od przyjazdu, ale
ogien wygast wiele godzin temu. Parzytem wiec ziotka, niepewny, czy Pia bardziej
mnie wystraszyta, czy rozgniewata.

Czesto znajdowata tworcza inspiracje o dziwnych porach dnia lub nocy,
zdarzaty jej si¢ takze okresy, gdy pracowata nad jakims projektem w goraczkowym
napicciu. Jednak do tej pory to ja uskrzydlato, a nie dobijato. Niektore jej dzieta
bytly bardzo pickne, jak wtedy, gdy poszta na kurs robienia tkanin artystycznych
I uszyla bajeczny patchwork na cata $ciane. Wydata setki dolarow na skrawki
wzorzystych materiatow, potem kolorowe paski walaty si¢ catymi dniami



w salonie, az wreszcie obudzitem sie ktoregos ranka i znalaztem Pie pracujaca nad
wykonczeniem oszalamiajagco pieknej tkaniny. Jaskrawe barwy ptynnie
przechodzity jedna w druga, tworzac mozaike przypominajaca malowniczy wschod
stonca. Patchwork wisiat na scianie naszego mieszkania w Nowym Jorku przez
dwa lata, zanim przeprowadzilismy si¢ do Vermontu. Dzieto byto symbolem
artystycznego talentu i rozmachu mojej zony. Doprawdy nie wiem, czemu do tej
pory nie rozpakowalismy go i nie znalezliSmy dla niego miejsca w naszym nowym
domu. Pomyslatem o nim, gdy pilismy herbate. W jakis sposob zawsze pozwalat
mi pogodzi¢ si¢ ze zmiennoscia nastrojow Pii i usprawiedliwic jej wyskoki.

Przez chwile siedzielismy w milczeniu, patrzac na wytaczony telewizor.

— Przepraszam — powiedziata wreszcie. — Sama tego w sobie nie lubi¢. Wiele
bym data, zeby si¢ zmieni¢.

— Wiem. — Objatem jag mocno.

— Boje si¢... i nie wiem, czemu.

Dla niej chciatem by¢ silny, chciatem ja obroni¢ przed wewngtrznymi
I zewnetrznymi strachami, ktore nie dawaty jej spokoju. Ale ja takze si¢ batem.
Przysztos¢, ktora zaplanowalismy w najdrobniejszych szczegotach, legta
w gruzach, od kiedy ustyszelismy prognozy pogody. Ja tez potrzebowatem otuchy.
Sam juz nie wiedzialem, gdzie konczy sie instynkt samozachowawczy, a zaczyna
zwykly egoizm, ani jakie powinny by¢é moje obowigzki wobec Zony.
Niespodziewanie poczutem, ze nie jestem rycerzem bez skazy, za jakiego chciatem
sie¢ uwazac. Ja tez bytem przerazony.

Oboje drzelismy z zimna pod jedng kotdra, ale kazde z osobna przezywato
leki przez nadchodzaca zmiana.

SZESC

— Spréchniate legary — oznajmit z pewnoscig siebie August. — Juz to
widziatem.

Kleczelismy na podwoérku za domem, zagladajac pod schodki prowadzace na
ganek; zdawaty si¢ wrasta¢ w ziemig. Byto to zadanie dla ztotej raczki, a w takich
sprawach maty August nie miat sobie rownych. W trakcie samotnych wedroéwek po
okolicznych gospodarstwach idomach sasiadow nazbierat mnéstwo okruchow
takiej praktycznej wiedzy i byt bardzo uzytecznym pomocnikiem majsterkowicza.
Dodatkowg zaletg byto to, ze mogtem przez caty czas miec¢ na niego oko, zgodnie
z obietnica.

Wecisnatem sie gi¢biej pod schody, usitujac cos dojrze¢ w wilgotnej jaskini.

— Myslisz, ze nalezy zbudowac nowe, czy wystarczy wymieni¢ kilka bali? —
spytatem. Nie umiatbym zrobi¢ ani jednego, ani drugiego.

August poderwat sie 1 jak posta¢ z kreskowki uniost palec do gory na znak,



ze przyszedt mu do gtowy genialny pomyst.

— Powinnismy poéjs¢ do Peg! Ma mnostwo drewna, ktore jej zostato, gdy
wymieniata wrota w stajni. To orzech wioski, piekielnie twardy. Sam zobaczysz,
jak boli, gdy uderzy¢ w niego pigscia.

Nie miatem nic lepszego do roboty, abylem ciekaw sasiadki, ktora
mieszkata z drugiej strony, za drzewami. Poszedtem wiec za Augustem. Pia zaj¢ta
byta studiowaniem ksigzki o wyrabianiu swiec, sprawiata wrazenie zadowolonej,
ze nie bedziemy jej zawraca¢ gtowy, datem jej wigc spokoj.

Bylo pozne niedzielne popotudnie, trzeciego listopada; wreszcie przyszty
chtodne jesienne dni. Mialem ochote opatulic Augusta w jedng z naszych
zimowych kurtek, ale jeszcze nie bylisSmy na tym etapie znajomosci. Obaj
obserwowalismy niebo, wyjatkowo pickne jak na t¢ porg roku. Zazwyczaj p6zna
jesienig wszystko tracito barwy, szarzato. Latwo przeoczyé moment przejscia
migdzy bogata paleta jesiennych koloréw i ascetyczng surowoscia zimy, jesli nie
zwraca Si¢ uwagi na przyrode, ale wtym roku wszyscy bacznie przygladali sie
kazdej zmianie. Niebo nie bylo jednolicie stalowe, ale upstrzone rozowymi
plamkami, jakby gdzie§ w chmurach eksplodowaty fajerwerki. Miato to zapewne
cos wspolnego z dzikimi skokami temperatury i huraganem, ktory tego dnia
zaatakowat obie Karoliny. Efekty na niebie byty wspaniate, ale i grozne.

Chociaz Peg mieszkata po sasiedzku, nie mielismy okazji do kontaktow i nic
na jej temat nie wiedziatem. Tyle tylko, ze sprawiata wrazenie wiecznie zajetej
szescdziesiecioparolatki, mowita ze sladowym irlandzkim akcentem i nie miata
w poblizu zadnej bliskiej rodziny. Nawet August niewiele potrafit doda¢. Niektorzy
ludzie przeprowadzali si¢ na odludzie, zeby mieé¢ swigty spokdéj, uznatem Peg za
taki przypadek. Bylem zaskoczony, gdy otworzyla nam drzwi z szerokim
usmiechem i zaprosita do srodka.

Jak si¢ okazato, wtasnie wekowata przecier jabtkowy. Odeszia od garow,
zeby podja¢ nas herbata. W catym domu pachniato jabtkami, ale nie byto to
mieszkanie dobrodusznej babuni. Wszedzie znajdowaty sie dzieta sztuki z r6znych
czesci globu — afrykanskie maski, chinskie wazy, rosyjskie matrioszki. A jednak to
pickne wnetrze nie sprawiato wrazenia urzadzonego przez dekoratora. Latwo sie
byto domysli¢, ze gospodyni wiodta ciekawe i aktywne zycie, a teraz otaczala si¢
pamigtkami.

Obaj z Augustem natychmiast zapomnieliSmy o celu naszej wizyty, zamiast
tego rozsiedlismy si¢ z herbata w salonie, gdzie kazdy mebel miat swoja historig,
za$ Peg opowiadata nam anegdoty o okolicznosciach, w jakich nabyta niektore
swoje skarby. August tez nie byt wczesniej u niej w domu, wigC zasypywat ja
niezliczonymi  pytaniami, aja kontemplowatem w spokoju. Peg zywo
gestykulowata, na przemian wskazujac rozne rzeczy i bezskutecznie utykajac za
ucho niesforne siwe kosmyki wiosow, ktore wymykaty si¢ z luznego konskiego



ogona. Zauwazytem, ze byta ubrana tak, jakby si¢ wybierata na safari. Miata biatg
Iniang koszule wpuszczona w spodnie khaki, ktore sprawiaty wrazenie, jakby byty
z nieprzemakalnego poliestru. Kieszenie roéznej wielkosci na nogawkach
przeznaczone byly, jak podejrzewatem, na kompasy i scyzoryki.

Peg byla botaniczka iwykladowczynia na Lyndon State College.
Opublikowata dwie ksigzki o embriogenezie roslin iglastych, mieszkata w kilku
krajach, ktorych nazwy wtracata do rozmowy od niechcenia (,,mieszkatam wtedy
na Filipinach, maja tam ciekawa kulture, ale beznadziejna kuchnie...”). Nigdy nie
wyszta za maz, ale zauwazylem oprawione w ramki zdjecia, na ktérych duzo
mtodsza Peg znajdowata si¢ w jakichs egzotycznych miejscach w towarzystwie
opalonych jak ona mezczyzn. August zwrécit uwage na stojacy w rogu pokoju
duzy instrument muzyczny i wyciagnat od niej informacje, ze grywa na wiolonczeli
w amatorskim zespole, ale ,,nie jest w tym dobra”.

Z miejsca si¢ nig zachwycitem. Byla wygadana itroche szalona, ale
inteligentna i wyraznie spetniona. Zastanawiatem si¢ nad me¢zczyznami na
fotografiach. Peg sprawiata wrazenie osoby, ktéra — gdybym o nich zapytat —
zupetnie naturalnie nazwataby ich kochankami; stowo, ktore przyprawiato mnie
0 dreszcze, w jej ustach brzmiatoby catkiem normalnie. Podobato mi si¢, ze
startujac z rodzinnej Irlandii, objechata caty $wiat, zeby wreszcie zatrzymac si¢
w Isole — i uwazata to miasteczko za raj, podobnie jak ja.

— Aty, Ash? — spytala, podnoszac filizanke herbaty po dtuzszej historii
0 okresie spedzonym w Senegalu na badaniu rosnacych tam krzewow. — Co ciebie
tu sprowadza?

Chetnie odpowiedziatbym jej cos mniej konwencjonalnego niz to, ze
wrécitem do rodzinnego stanu wies¢ zycie na tonie natury ze sliczng zong, ktéra
ostatnio zaczeta sie dziwacznie zachowywaé. Troche podkolorowatem swoja
wersje prawdy, ktadac nacisk na umitowanie przyrody i nowe hobby, polegajace na
wyrobie mebli, zeby nie sprawia¢ wrazenia potwornego nudziarza.

— Nie lubites Nowego Jorku? — spytata.

—Wrecz przeciwnie. Kocham Nowy Jork — odpartem. — Jego energig,
kulture... Wiem, to brzmi jak stereotyp, ale wszystkie te rzeczy, ktoére opowiadaja
0 Wielkim Jabtku jego mieszkancy, sa naprawde wspaniate. Bedzie mi ich
brakowato.

— Czemu wigc wyjechates?

—Pia i1ja zawsze chcielismy zacza¢ nowe zycie, bardziej $swiadome
| proste... jak tutaj.

Kiedy wypowiedziatem to na gtos, nasze motywacje wydawaty si¢ niemadre;
powinienem opracowac¢ lepsza wymowke na przysztosé.

— Dlaczego Vermont? — dociekata Peg. — Mogtes wybra¢ kazde inne miejsce,
a przyjechates tu, gdzie spedzites dziecinstwo.



— Wydaje mi si¢ — zaczalem z namystem — ze po prostu chciatem wréci¢ do
swojego srodowiska naturalnego. — Odczekatem, czy Peg to wystarczy, ale patrzyta
wyczekujaco, wiec wyjasniatem dalej: — Mam wrazenie, ze kazdy cztowiek rodzi
sie z konkretnymi predyspozycjami. Wiele réznych miejsc bedzie mu si¢ podobato,
ale tylko w jednym poczuje si¢ jak wdomu, u siebie. Wiasnie tak sie czuje
w lasach Vermontu. Nie wyobrazam sobie starzenia si¢ w zadnym innym
otoczeniu, nawet jesli to brzmi idiotycznie.

Peg usmiechneta si¢ lekko. Tym razem trafitem jej do przekonania.

August zaczat sie wierci¢ i oznajmit, ze mu si¢ nudzi.

— O czym chciatbys pogadac¢? — spytatem.

— Peg jest uczona. Chciatbym sie dowiedzie¢, co sadzi o Wielkiej Burzy.

Stowo ,,uczona” wymowit ze szczerym podziwem. Obiecatem sobie, ze bede
w nim podsycat ten szacunek dla nauki.

Peg spowazniata, odstawita filizanke i strzepneta ze spodni niewidzialny
pytek.

— Auguscie, zapamigtaj, prosze, ze wszystko si¢ dobrze skonczy. Masz dom,
rodzicéw, mnie i Asha. Wszyscy razem zatroszczymy si¢ 0 twoje bezpieczenstwo.

August nie sprawial wrazenia zaniepokojonego, ale Peg spojrzata na mnie
znaczaco, oczekujac, ze bede jej wtorowat.

— Ma racje, stary — wtracitem. — To tylko pogoda. Potraktujemy Burze jak
wielka przygode!

Glupio mi byto wygtasza¢ takie banaty, ale prawde mowiac, nie bardzo
wiedziatem, jak rozmawiac z dzie¢mi.

— Okej. — August ze znudzong ming wzruszyt ramionami. — Moge daé
koniom marchewke?

Peg odestata go do stajni z niewielka reklamowka petng marchewek i usiadta
naprzeciw mnie. Potem przeprowadzilismy bardzo dorosta rozmowe
0 nieporadnosci rodzicéw Augusta i 0 tym, co moglibysmy zrobié, zeby go chroni¢
przed zagrozeniami przez najblizsze miesigce. | znowu zdatem sobie sprawg, jak
niewiele wiem o wychowywaniu dzieci.

— Co sadzisz o Burzy? — zapytatem. — Myslisz, ze bedzie tak grozna jak
w prognozach?

— Bedzie duzo gorzej. — Ponuro zajrzata do swojej filizanki.

— Skad wiesz? — Wstrzasneta mna jej pewnosc siebie.,

— Politycy w takich sprawach sg bardzo powsciagliwi. Maja powod. Kazdy
raport pogodowy zapowiadajacy huragany i sztormy moze wywotaé tapnigcie na
gieldach, uruchomi¢ caty tancuch wypadkéw wskali globu. Nie moéwie
0 swiadomym oszustwie, bron Boze. Chodzi raczej o przymusowe bagatelizowanie
konsekwencji. Gdyby rzad Stanow Zjednoczonych wpadt w panike, w jego slady
pojda wszystkie inne rzady. A wigc tak, jestem przekonana, ze Burza bedzie duzo



gorsza niz w prognozach.

Wydawato mi sig¢, ze Peg chce cos jeszcze dodac; czekatem w milczeniu.

— Zapowiedzi meteorologow traktuje bardzo serio, bo sama przez cate zycie
badatam nature. W terenie iw pracowni przy mikroskopie dokumentowatam
subtelne zmiany, narastajace przez cale dziesieciolecia. W pewnym sensie
spodziewatam si¢ Burzy. Nie chodzi oto, ze ekstremalne huragany i deszcze
przejda nad nami w ciaggu najblizszych miesiecy; to poczatek dtuzszego i bardziej
trwatego procesu: cos, co stanie si¢ norma. | na tym polega najgorsze kltamstwo.
Wiadze wmawiaja Amerykanom, ze mamy do czynienia z anomaliag pogodowa,
jakims wybrykiem natury, tymczasem za jednym sezonem burzowym przyjdzie
kolejny, a potem nastepny. Tak juz bedzie.

Milczatem. Chciatem ustysze¢ wszystko, co Peg ma do powiedzenia.

— Oczywiscie, nie chodzi tylko o Stany Zjednoczone. Tak samo zachowuja
si¢ rzady w Chinach, Indiach i wszystkich krajach europejskich. Caty s$wiat
uprawia gre pozorow. Swietnie wiedza, ze do nich tez przyjda kataklizmy, cho¢ nie
wszedzie takie same.

Przypomniat mi si¢ film, ktory ogladatem z Pia, o trzesieniu ziemi gdzies na
Pacyfiku, ktore spowodowato gigantyczne tsunami zalewajace Azje, co z kolei
wywotlato raptowny wzrost cen ropy naftowej prowadzacy do wojen na Bliskim
Wschodzie iw Afryce. Zrywalismy wtedy boki ze $smiechu, ze mozna byto
wymysli¢ cos tak absurdalnego. Miatem chyba bardzo zaniepokojona ming, bo Peg
uniosta dtonie i zaczgta mnie uspokajac.

— Nie jestem klimatologiem, akazdy naukowiec wie, ze jest mnéstwo
czynnikow, o ktorych na obecnym etapie nie mamy pojecia, wiec wszystko jeszcze
moze si¢ zdarzy¢, Ash.

Powtorzyta moje imi¢ dwa razy i to skierowato jej mysli na inny tor.

— Wiesz, ze ,,ash tree” znaczy ,,jesion”? Bardzo wazne drzewo w celtyckiej
mitologii.

Uniostem brwi, probujac nadazy¢ za niespodziewang woltg w jej narracji.

— Nie miatem pojecia. Wiasciwie nie wiem, czemu mnie tak nazwano.

— Jesion jest uwazany za najbardziej potezny posrod drzew — stwierdzita Peg
zartobliwie. — W niektoérych czesciach Europy uzywano go do wyrobu witoczni
I trzonkéw do toporow. Ma zastosowanie w rzucaniu urokow i leczeniu. Poganie
uwazali to drzewo za $wigte! Jest mnostwo wierzen zwigzanych z jesionem. Twoi
rodzice byli druidami czy hipisami?

—Ha, ha — rozesmiatem si¢. — Nic z tych rzeczy. O ile wiem, dziadek byt
drwalem. To jedyny zwigzek z drzewami, jaki przychodzi mi do gtowy.

— Znat si¢ na drzewach i pewnie cenit jesion. To imie¢ pasuje do ciebie.

Nagle poczutem si¢ skrepowany tematem rozmowy.

— Interesujesz si¢ mitologia?



— Oczywiscie! — odpowiedziata. — Nie mozna badaé¢ przyrody inie mie¢
pojecia o mitologii.

— Co masz na mysli?

Peg spowazniata.

— Jestes inteligentnym cztowiekiem, Ash, inie rozumujesz w kategoriach:
czarne albo biale. To wida¢. Nie daj si¢ uwies¢ prostym odpowiedziom
oferowanym przez nauke. Istniejg inne rodzaje wiedzy, bazujace na instynkcie
i emocjach. Zycie jest bogatsze, jesli zostawia sie miejsce dla wszelkich sposobow
poznawania swiata.

Przerwata, wyraznie z siebie zadowolona; sprawito jej przyjemnos¢, ze zbita
mnie z pantatyku. Dyskusja przybrata niespodziewany obrot, ale Peg jeszcze
bardziej mnie zaintrygowata.

W tym momencie wpadt August, wolajac od progu, ze skonczyly sie
marchewki, aon jest gtodny. Podzickowalem Peg za herbate i pomogtem jej
odnies¢ filizanki do kuchni. Na pozegnanie wreczyla chtopcu paczke krakersow,
wsadzit ja do kieszeni.

— Och, Auguscie! — zawotata za nami, gdy juz wychodziliSmy. — Spojrzyj
jeszcze na czarci krag przy stodole. Grzyby dtugo nie postoja!

— Robi sie — odpowiedziat powaznie.

Na dworze zapytatem Augusta, co to jest czarci krag.

Westchnat niecierpliwie i wyjasnit, ze to zaczarowane koto utworzone przez
wystajace z ziemi kapelusze grzybow i ,,kazdy gtupi wie, ze ludziom nie wolno
wejs¢ do srodka”.

Usmiechnatem si¢ i poczutem nagty przyptyw mitosci do matego chtopca
I P6tnocno-wschodniego  Krolestwa Vermontu, w ktorym nawet naukowcy
zostawiaja miejsce dla zjawisk metafizycznych.

Obejrzelismy krag uformowany przez grzyby z pelnym szacunkiem,
z bezpiecznej odlegtosci.



SIEDEM

Byto to w potowie listopada, w $rod¢ wieczorem. Lezatem juz w t6zku, ale
nie mogtem przesta¢ mysle¢ o tym, co ustyszatem kilka dni wczesniej w kawiarni
od jakiegos starszego mezczyzny: ze ,,czas wyrychtowa¢ chatupe”. Nie znatem go
I nie do konca rozumiatem, co ma na mysli, jednak jego rada wywotata we mnie
poptoch. Kolejne przypomnienie, ze powinienem szybko dorosna¢é do roli
odpowiedzialnego wiasciciela wiejskiego domu. Czekato nas istne szalenstwo,
a moj dom byt wielki i nieszczelny. Nie miatem pojecia, czy gdzies schowane sg
okiennice i jak je zainstalowaé. Powtarzatem sobie stowa staruszka, zazdroszczac
mu pewnosci siebie. ,,Czas wyrychtowa¢ chatupe, jeszcze zanim nadejdg mrozy.
Nie mozna z tym zwleka¢”. Wyobrazatem sobie, jak udzielam tej rady komus
z sasiadow, tym samym tonem, pewny, ze zrobitem wszystko, co trzeba.
Chciatbym by¢ tym cztowiekiem, twardo stapajacym po ziemi.

Mimo pogicbiajacej sie przepasci miedzy nami Pia wyczula moje
zdenerwowanie wywotane przez brak okiennic. Przysunetla si¢ i potozyta mi reke
na czole niespodziewanie macierzynskim gestem. Nie rozmawiatem z nig na temat
zabezpieczenia okien iuszczelniania szpar ani innych robot stolarskich. Miala
wystarczajaco duzo na gtowie.

Mingty dwa miesigce od pierwszego spotkania prepersow, na ktorym byia;
od tej pory jedynym jej celem stato si¢ wypelnienie nowej misji. Nie zawracata mi
glowy swoimi planami, ale mogtem dostrzec, jak coraz bardziej ja absorbuja.
W calym domu znajdowatem enigmatyczne zapiski, ktore zostawiata sama dla
siebie jako przypomnienie o koniecznych przygotowaniach. Wciagz nie miata pracy
ani prawdziwych obowigzkow, ale przez caty dzien byta niezwykle zajeta, czesto
tez siedziata do pozna i pita wino, oprozniata butelke lub wiecej. Ale ja takze nie
wylewatem za kotnierz, wigc przymykatem oko na to, ze odstawialismy coraz
wiecej szkta do punktu skupu. Miatem problem: jak rozréznié, czy Pia juz popadia
w obted, czy tylko ma nerwy w strzepach jak inni mieszkancy miasteczka.
Pozornie zycie toczylo sie jak dawniej, ale kazdy potrzebowat trzeciego kieliszka,
zeby zasnac.

Burze byty z nami przez caty czas, ale trzeba byto si¢ wysili¢, zeby dostrzec
ich cien. Byly niczym duchy, ktore w koncu zaczyna si¢ tolerowac, bo nie mozna
si¢ ich pozby¢. Co innego mielibysmy zrobi¢? W catym kraju nadal toczyto sie
normalne zycie: rachunki musiaty by¢ poptacone, trawniki regularnie koszone,
a dzieci nakarmione i utulone do snu.

Burze odciskaty swoje pietno na swiecie poza naszymi wiasnymi czterema
scianami. Podziaty spoteczne — ktore wczesniej zdawaty sie zacieraé — teraz sie
zaostrzaty. Tylko w tym tygodniu uzbrojona w karabiny grupa wyrostkow w New



Jersey obstgpita miejscowy meczet, wrzeszczac, ze nie zycza sobie obcych we
wilasnym kraju. Pare dni pozniej samozwancza straz obywatelska w Teksasie
zastrzelita na granicy dwoch nielegalnych meksykanskich imigrantow, zanim jej
cztonkow dopadli agenci federalni. Kolorado wprowadzito prawo stanowe, zeby
lekcje w szkotach zaczyna¢ od choralnego ,,0jcze nasz”, co miato ,,0dpedza¢é ztego
ducha w niepewnych czasach”.

Nie umieliSmy przewidzie¢, jak beda wygladaty nadchodzace zagrozenia
I w jaki sposob wptyna na codzienng egzystencje. Zdezorientowani, uzywalismy
wyobrazni, ktora wiele os6b doprowadzata do paranoi.

Kongresmeni z Zachodniego Wybrzeza zawierali potajemne sojusze, zeby
zablokowac ustawy, dzieki ktorym fundusze federalne miaty pojs¢ na koordynacje
pomocy dla ofiar klesk zywiotowych, najwyrazniej nie umiejac sobie wyobrazi¢, ze
katastrofy naturalne moga sie zdarzy¢ rowniez na zachodzie kraju. Byty to
pierwsze oznaki aktow wigksze] niesprawiedliwosci, ktore mialy si¢ jeszcze
zdarzy¢. Wtedy nie wiedzielismy, ze grupa hakeréw zlamie zabezpieczenia
systemu komputerowego Departamentu Bezpieczenstwa Krajowego ipoda do
wiadomosci dane, z ktorych wynikato jasno, ze rzad przez caty rok $wiadomie
ignorowatl zapowiedzi Wielkiej Burzy, zanim zdecydowat si¢ na opublikowanie
pierwszych ostrzezen. Mylitem si¢, poktadajac ufnos¢ w instytucjach zaufania
publicznego — niewiele im trzeba byto, zeby nas porzuci¢ w potrzebie.

Pia i ja stuchalismy takich wiadomosci, kiwajac gtowami z politowaniem, ze
kraj schodzi na psy, ale tez coraz bardziej przekonani, ze podjelismy stuszna
decyzje, ukrywajac sie wtym zakatku Stanéw Zjednoczonych, ktory nie
identyfikowat si¢ w petni z reszta kraju.

W odpowiedzi na rosnace napigcie spoteczne wiadze zainicjowaty szeroka
kampani¢ reklamowa, w ktorej wieloetniczna grupa nieco zapomnianych
celebrytow demonstrowata jednos¢ pod hastem ,,Razem bezpieczniej”. Ttem do
usmiechow i usciskow byta chwytliwa melodia w stylu przebojow U2. August
nucit jg czasami, ale bardzo watpie, czy wywierata pozadany efekt na hejterach
I antyrzadowych demonstrantach.

Wszystko to przerastalo odpornos¢ mojego niespokojnego umystu,
zwlaszcza o pierwszej w nocy, zamiast tego rozmyslatem wigc o0 okiennicach
zabezpieczajacych szyby przed ulewg. Pia glowita sie, jak zainstalowaé skuteczny
system filtrow do wody, ja planowatem, ktoére okna nalezy zabi¢ dechami, oboje
pilismy zbyt duzo wina i dzi¢ki temu dawato si¢ jakos przetrwac.

Czutem, jak Pia przysuwa si¢ do mnie w 16zku, jej piersi grzaty mnie
w plecy. Lozko byto bezpieczng oaza, w ciemnosciach zapominalismy o tym, co
nas dzielito. Nasze ciata si¢ nie zmienity, tatwo byto udawaé, ze reszta rowniez
pozostata taka sama. Wsuneta reke do moich bokserek i robita swoje.

Niepotrzebna mi byla inna zacheta, rozwiaty si¢ niespokojne mysli, zostato



rozpalone ciato. Wciaz byta moja Pig, wcigz myslelismy o sobie: ,,my”, a w t6zku
nadal czutem gwattowne pozadanie, jak pierwszej nocy, gdy wzieta mnie do siebie
I bezwstydnie roztozyta przede mnag nogi. Catowatem jej kark, ramiona; ciggnatem
za wlosy. Ona jeczata i wbijata mi paznokcie w udo. Wdrapatem sie na nig i ze
wszystkich sit probowatem wypedzi¢ z jej opetanego ciata niepoznawalne demony.
Ale, co zrozumiate, demony byly cze¢scig jej magnetycznego powabu.

Na przemian pieprzyliSmy si¢ iuprawialiSmy mitos¢, trzymalismy sie
kurczowo w objeciach, po czym karalismy za nienazwane przewiny. Zmiany
w sposobie uprawiania seksu byty subtelne, ale wyrazne: stat si¢ bardziej
egoistyczny, kazde z nas byto nastawione na wiasne potrzeby. Kiedy Pia doszla,
krzykneta przeciagle i ugryzta mnie w rami¢ mocno, az do krwi. Wiedziatem, ze to
czes¢ erotycznej gry, ale bytem wdzigczny, ze wkladata w nig cata siebie. Bylem
tez wdzieczny za bol, krew pulsowata mi w zytach z przerazajaca sita.

Kiedy juz lezeliSmy obok siebie, wykonczeni i petni seksualnej satysfakcji,
Pia potozyta mi gtowe na piersi i szepneta:

— Naszej rodzinie nic wigcej nie trzeba do szczgscia.

Mowita 0 Auguscie, tak to odebratem, ale moze tez o dzieciach, ktorych juz
nie sptodzimy. W ciagu tych dwoch miesiecy z wolna i bez wytlumaczenia stracita
ochote do zajscia w cigze. Czutem, ze jej umyst zaprzataja inne sprawy. Jeszcze nie
tak dawno przyjatbym te zmiane z ulga, teraz jednak wszystko sie zmienito.

Zawsze wydawato mi sie, ze los si¢ do nas usmiechnat, bo jestesmy parg
zakochanych ludzi, ktorzy maja tylko siebie inie musza si¢ troszczyé o zadne
dzieci ani nawet zwierzeta. Wszystko w naszym zyciu mogto by¢ intencjonalnie,
swiadomie wybrane przez ktores z nas kazdego ranka, bo akurat mielismy na to
ochote. Nasze §ciezki biegly réwnolegle, blisko siebie, a mieliSmy taka fatwosé
manewrowania wlasnym zyciem, ze bez problemu zmienialismy kierunek, gdy
pragnelismy tego oboje. Nasi rowiesnicy obarczeni dzie¢mi zdawali sig
przyttoczeni niewidzialnym brzemieniem. Sprawiali wrazenie bezradnych. Jednak
ostatnio — jeszcze przed zaginieciem Augusta w lesie — wolnos¢ zaczeta mi
doskwiera¢, stata si¢ swoistym brakiem zakorzenienia, jakby byle wiatr mogt nas
zdmuchngé¢ w rozne strony, gdzies w bezkresny kosmos. Potrzebowatem w zyciu
czegos namacalnego, wazkiego. Poszukiwatem sensu. Czy to zle, ze chciatem
usynowié¢ Augusta, zeby sie wreszcie zakotwiczy¢? Czy istnieje lepszy powod do
posiadania dzieci? Czasem wydawato mi si¢, ze tak diugo czekalismy na
rodzicielstwo i analizowalismy je teoretycznie, ze stlamsilismy w sobie wszelkie
pierwotne, biologiczne instynkty.

By¢ moze przydatoby sie nam domowe zwierze, myslatem, gdy lezelismy
obok siebie nago.

Mielismy kiedys kota, Burta. Nalezal do staruszki mieszkajacej po drugiej
stronie korytarza, ale po szesciu miesigcach miata go dosy¢, nazwata go



,,cholernym draniem” 1 ofiarowata Pii w prezencie. Pia wzi¢ta zwierzaka bez
zapytania mnie 0 zgodg, po prostu zastalem go w mieszkaniu, gdy wrécitem
Z pracy.

Staratem si¢ robi¢ dobra mine¢ do ztej gry, zwazywszy na to, ze przed chwila
stracit dom, co nie byto tatwe. Kot byt znerwicowany, miat zwyczaj wyskubywaé
sobie futerko, gdy zycie stawato si¢ nadmiernie skomplikowane. Trudno byto
przewidzieé¢ jego humory — przy $niadaniu zwijat si¢ na moich kolanach i mruczat,
wieczorem gryzt mnie znienacka. Kiedy po raz trzeci podrapat mnie do krwi,
stracitem cierpliwos¢.

— Musisz si¢ go pozby¢ — zazgdatem. — To wredny gnojek.

— Nie oddam go! — zawotata. — Nie rozumiesz? Ten kot jest mna! Musi
Z nami zostac.

— Co takiego?

—Jest mna. To niesamowite. Jako maty kociak byt pozbawiony pieszczot,
wigc teraz miota si¢ miedzy autoagresja a nienawiscig do otoczenia.

— Gruba przesada — zaprotestowatem.

—Czysta prawda. — Zalozyla rece na piersi. — Zatrzymam Burta.
Potrzebujemy siebie nawzajem.

Ktotnia wydawata si¢ bezcelowa, a nieche¢ do zwierzaka nie tak istotna,
zeby wszczynaé o niego wojne z zong, wiec ustagpitem. Trudno byto zaprzeczy¢, ze
istniato psychiczne podobienstwo — tak barwnie opisane przez Pig. Nigdy si¢ nie
dowiem, czy jej rodzice byli wobec niej okrutni, czy tylko emocjonalnie chtodni;
nie wiem nawet, czy réznica jest taka istotna dla matego dziecka, ale cos w jej
wczesnym dziecinstwie zostawilo emocjonalne blizny. Pod calym powabem
I btyskotliwym dowcipem kryty sie poktady goragczkowej energii i pragnienie bycia
dostrzezong, ktoére mogty sie przerodzi¢ w nagty gniew lub ekscytacje. Nigdy tego
nie rozumiatem, wiedziatem tylko, ze zrodta owego zachowania kryja sie
w przesztosci, zanim si¢ poznalismy, awobec tego nie jestem w stanie go
kontrolowa¢. Tak wigc Burt zostat.

Moze kot jakos by jej pomogt, ale nie mieliSmy szansy sie przekonac.
Pewnej nocy podczas przyjecia wymknat sie na dwor i juz nigdy nie wrocit.

Pia przytulita si¢ i pocatowata mnie w ramie, wrocitem do terazniejszosci.

— Uwielbiam to — powiedziatem, majac na mysli seks.

— Mhm, ja tez — mrukneta. — Jak dobrze, ze to nam zostanie nawet wtedy,
gdy wszystko inne przepadnie.



OSIEM

Pod koniec listopada kazdy stat si¢ ekspertem w sprawach pogody.
Nieznajomi ludzie w kolejce do kasy wymieniali uprzejme uwagi na temat
tropikalnych frontéw burzowych i wilgotnosci powietrza. Co tydzien w sobote rano
ogladalismy komunikat meteorologiczny z Biatego Domu — byt to nowy pomyst
piarowcow, miat skutecznie ttumi¢ panike i stwarza¢ pozory, ze wtadza zachowuje
petng kontrole nad sytuacja — po czym uczylismy sie nieznanych terminéw, ktore
sie w nim pojawiaty. Sprawdzalismy, czy mrozy sa skutkiem naptywajacych mas
chtodnego powietrza, czy rezultatem frontu zokludowanego. | czy ostatni wiatr byt
przelotnym zjawiskiem, czy tez to huragan, ktory bedzie sie utrzymywaé przez
dtuzszy czas, i ile wiasciwie miat w skali Beauforta? Znajomosc¢ jezyka, ktérym da
si¢ opisa¢ rzeczywistos¢, sprawiata, ze stawata si¢ znosna, pospolita nawet.
A chociaz kazdy chwilami zmagat sie ze strachem, Burze wplotty sie¢ w nasze
Zycie.

— Woczesniej opowiadali, ze to z powodu El Nifio — méwit jakis chtopiec do
mtodszego brata na lokalnym targu Winter Farmers’ Market. — Teraz twierdza, ze
to co$ nowego, Czego jeszcze nie znaja.

Wioczytem sie po hali targowej na koncu miasteczka. W piatki byty tu
potancowki, w niedziele kwakrzy spotykali si¢ na nabozenstwach, zas w soboty
farmerzy sprzedawali swoje produkty. Wybratem juz wetniang czapke dla Augusta,
teraz ogladatem nietypowe towary: kozie mleko, wedzone kietbaski, fioletowe
ziemniaki. Kiedy przystanagtem, zeby podstucha¢ rozmowe dwoch chiopcow,
starszy wyktadat na lade recznie wyrabiane swiece z wosku pszczelego, a mtodszy
patrzyt na niego z naboznym podziwem.

— Bedzie huragan, $niezyca i moze nawet tornado! — wieszczyt ten pierwszy.

Brat uniost brwi na te przerazajaca i niezbyt konkretng wiadomosé.

— Wszystko naraz? — spytat.

— Zderzg sie ze sobg! — | zeby zobrazowa¢ grozacg nam katastrofe, podniost
dwie delikatne ztociste swiece izmiazdzyt je o siebie, az jakis dorosty na nich
nakrzyczat.

Nawet ja rozumiatem, ze powinnismy chroni¢ dzieci przed nieustanng
gadaning o koncu $wiata, ale przerastato to sity rodzicow. Nadchodzacy kataklizm
nie tylko stat si¢ dominujacym tematem rozmow dorostych zyjacych na wschod od
Missisipi, nie sposéb byto wiaczy¢ radia i telewizora, zeby si¢ nie natknaé na
debatg¢ o0 anomaliach pogodowych. Teorie spiskowe i najbardziej cudaczne
scenariusze rozprzestrzeniaty sie w mediach spotecznosciowych tak szybko, ze
zaden rozsadny nauczyciel nie miat czasu wyjasni¢ uczniom ich intelektualnej
pustki i czasem ztowrogich zrodet.



August nie mowit o niczym innym, a ja, za przykladem Peg, korzystalem
z kazdej okazji — przy kopaniu pitki lub podczas wspolnego majsterkowania —
I powtarzatem, ze bedzie bezpieczny. Nie umiem powiedzie¢, czy wierzyt w moja
udawang pewnosc siebie.

Kiedy pracowatem przy biurku, towarzyszyt mi monotonny strumien
informacji pogodowych. Wiedziatem, ze mnie rozprasza, zmniejsza moja
wydajnos¢, ale zachowywatem sie jak natogowy konsument wiadomosci. Oficjalne
komunikaty rzadowe z tygodnia na tydzien stawaty si¢ coraz bardziej konkretne
| ztowrogie. Ostatnie prognozy zapowiadaty cata serie burz ihuraganéw na
przetomie grudnia i stycznia; dopiero po nich miat nastagpi¢ superkataklizm. Nikt
nie wiedziat, jak bedzie wygladat i jaka naprawde bedzie miat skale — ta cz¢sc
prognozy nieodmiennie podsycata nasze Igki. Najgorszy mozliwy scenariusz,
wczesniej traktowany jako niezbyt prawdopodobny, teraz urost do niemal
pewnego, awraz ztym w ludziach narastal strach. Media prywatne, biorac
przyktad z publicznych, zaczely mowi¢ o ,Wielkiej Burzy”, co brzmiato
przerazajaco, bo uswiadamialo nam, ze nie bedzie przypominata zadnej burzy,
sztormu czy tajfunu, jakich kiedykolwiek doswiadczylismy. Nazwa niezwykle
silnie oddziatywata na wyobrazni¢. Trudno bylo oprze¢ si¢ zafascynowaniu,
czekalismy na ,,Wielka Burze¢” jak na poczatek filmu katastroficznego w kinie. Nie
wiedzielismy, jak sie¢ zakonczy i jakie w ostatecznym rozrachunku beda
konsekwencje, ale czulismy dreszcz podniecenia na mysl o tym, co si¢ wydarzy.
Eksperci wcigz jeszcze si¢ spierali, kiedy nastapi Burza, kazdy gwattowny spadek
temperatury wywotywat kolejng fal¢ spekulacji, podsycat powszechne Igki
I niezdrowga fascynacje.

Nawet ci, ktorzy byli najmniej podatni na psychoze, zdali sobie wreszcie
sprawe, ze nie mozna W nieskonczonos¢ odkladac¢ przygotowan. Cos sie w koncu
wydarzy. W pierwszy piatek grudnia niebo przybrato niesamowity rézowoszary
kolor, a Isole przebudzito si¢ z uspienia.

Wszyscy mieszkazncy miasta zaproszeni s¢ na walne zgromadzenie, ktore
odbedzie sie w srode 0 19.00 w auli Memorial High School. Domowe wypieki mile
widziane.

Plakaty z obwieszczeniem rozklejono w catym miasteczku. Zaproszenie
powtarzano takze po nabozenstwach i przekazywano z ust do ust, az stato si¢ jasne,
7€ Wszyscy mieszkancy wezma udziat w zebraniu. Bylo oczywiste, ze radni
przedstawia plany dziatania na wypadek kleski zywiotowej i poinformuja, na co
znajda sie, dos¢ przeciez skromne, srodki. Pia i ja nie angazowalismy si¢ w zadne
spoteczne przedsiewziecia, jesli nie liczy¢ jej uczestnictwa w spotkaniach
prepersow, teraz jednak bylem szczerze zaciekawiony. Chcialem poznac¢
mieszkancow i cieszyt mnie pretekst do wyjscia z domu.

Kiedy w $rode wieczorem weszlismy do auli miejscowej szkoty sredniej,



oboje z Pig poczulismy sie troche jak na planie filmowym — zywcem przeniesieni
w czasie. Wsrod zgromadzonych jedna trzecia twarzy wydata mi si¢ znajoma,
chociaz na palcach jednej reki mogtem wyliczy¢ ludzi, ktorych nazwiska znatem.
Wiasciciel ksiegarni stat przy stole zastawionym ciastami przyniesionymi przez
szczodre gospodynie, rozmawiat ze starszym farmerem w gumowecach, ktorego
widywalem czasem na traktorze w poblizu naszej dziatki. Kelnerka z kawiarni
w czerni i gockim makijazu stata nadasana z boku, wyraznie wsciekla, ze rodzice
kazali jej tu przyjs¢. Ludzie krecili sig¢, wymieniali uprzejmosci. Uderzyto mnie, ze
byli tu wszyscy — od dzieci po starcow stojacych nad grobem — rzecz niespotykana
w Nowym Jorku. W naszym sasiedztwie na Brooklynie mieszkali ludzie, z ktorych
najmtodszy miat dwadziescia dwa lata, a najstarsi nie przekroczyli jeszcze
czterdziestu pieciu, wszyscy pewni siebie I manifestacyjnie ignorujacy otoczenie,
jakby byli obrazonymi na $wiat nastolatkami. To pomieszczenie zawierato zupetnie
odmienny ekosystem ludzkosci.

Ku memu zadowoleniu dostrzegtem Peg stojaca po drugiej stronie sali
I pomachatem do niej z wylewnym entuzjazmem.

— Witajcie, sasiedzi — powiedziata serdecznie iwyciagnela reke, zeby
formalnie przedstawic si¢ Pii.

Peg tym razem nie byla ubrana jak na safari, ale miata na sobie jakas
powiewng szate w kolorach ziemi — typowy stroj starzejacych si¢ lewicujacych
intelektualistek z Nowej Anglii. Zapewne przyjechata prosto z wykladow
w pobliskim college’u. Pia sprawiala wrazenie zaskoczonej, ze zostatem powitany
tak poufale, a ja poczutem si¢ dumny, ze mam znajoma, o ktorej nic nie wiedziata.

—Prosze¢ zajg¢ miejsca — zakomenderowata jakas kobieta tonem
wychowawczyni pierwszoklasistow. Stojacy obok dzieciak energicznie zadzwonit
dzwonkiem na znak, ze przerwa si¢ skonczyta.

— Krowi dzwonek — szepneta mi do ucha Pia. Z pewnoscig nie omieszka
wspomnie¢ naszym znajomym z Brooklynu o tym czarujacym detalu.

Odpowiedziatem usmiechem. Od tamtej nocy wypetnionej namigtnym,
gorgczkowym seksem bylismy dla siebie mili, ale nadal zachowywatem czujnosc.
Pia zdnia na dzien stawata si¢ coraz bardziej nieobliczalna. Wszystko
podporzadkowata obsesji na punkcie pogody i to mnie martwito. Unikatem jej, cate
popotudnia spedzatem z Augustem. Coraz mniej rozmawialismy.

—Wszyscy na miejsca, proszg! — krzykneta ponownie kobieta. — Dzigkuje
panstwu.

Odpowiedziat jej zamierajacy Szmer rozmow iSzuranie butami, gdy
uczestnicy zebrania powoli zajmowali miejsca. Dla starszych i kobiet w cigzy
ustawiono pod scianami krzesta, ale wiekszos¢ zgromadzonych zbita si¢ w stado na
srodku sali. Wysportowany mezczyzna w srednim wieku, z pokazna tysing, przejat
mikrofon. Ludzie usmiechali si¢ do niego. Dwie dziewczynki nadal bawity si¢



w berka, przepychajac migdzy nogami dorostych. Méwca odczekal, az rodzice je
uciszyli.

— Dzi¢kuje panstwu za tak liczne przybycie. Nazywam si¢ John Salting, ale
moéwig na mnie Salty, i jestem przewodniczacym rady miejskiej w Isole. Jestem
przekonany, ze wszyscy oczekiwali walnego zgromadzenia, spodziewam sie, ze
bedzie owocne. Odstgpimy dzisiaj od zwyczajowego porzadku zebrania, zeby juz
na wstepie da¢ obywatelom mozliwos¢ wypowiedzenia si¢ w waznych dla nich
sprawach. To swoisty eksperyment, ale stangty przed nami nowe wyzwania, a to
wymaga otwartosci na zmiany.

Znatem Salty’ego z reportazu w lokalnej gazecie na temat obywatelskiej
inicjatywy odnowienia krytego mostu po zachodniej stronie miasteczka. Byt
prawnikiem, sedzia, pochodzit zrodziny od pokolen prowadzacej miejscowa
mleczarni¢. Byto dla mnie oczywiste, ze Salty nalezal do nieoficjalnej grupy
wptywowych politykow lokalnych. Taka ,rada starszych” (moje okreslenie, nie
ich) stanowi niezwykle istotny element wiadzy w kazdym matym miescie Nowej
Anglii. Sa to ludzie zaangazowani w dziatalnos¢ spoteczng, dobrze sytuowani
finansowo; mozna ich nazwac¢ ojcami miasta. Organizuja zbiorki pieniedzy na cele
charytatywne, sa cztonkami roéznych zarzadoéw, wspieraja lokalne festiwale
| festyny. Stuza mieszkancom wiedzg na temat funkcjonowania instytucji
publicznych, sg moralnymi autorytetami dla spotecznosci. Cztonkowie miejscowej
rady starszych piastowali niektére urzedy publiczne w lIsole, ale nie na tym
polegata ich wiadza; pochodzita ona z catych dziesi¢cioleci aktywnosci politycznej,
opartej na rozsadku, uczciwosci, lojalnosci wobec mieszkancow i oddaniu
wspolnym sprawom. Kiedy bytem dzieckiem, takim cztonkiem rady starszych byt
moj ojciec, cho¢ wtedy nie miatem o tym pojecia. W kazdy wtorek miat zwyczaj
jada¢ sniadanie w pobliskiej restauracji razem zgrupa picciu lokalnych
biznesmenoéw. Panowie dyskutowali o wynikach ligi hokejowej, o planach
wystania dzieci na studia iotym, jak pobudzi¢ aktywnosé¢ przedsigbiorcow
I ozywi¢ podupadajacy handel na Main Street. Zawsze mozna byto na nich liczy¢,
gdy trzeba byto poswieci¢ czas czy dofinansowac inicjatywe stuzaca ogolnemu
dobru. Wtedy sadzitem, ze po prostu wszyscy ojcowie sg tacy.

— Musimy dzisiaj podjaé decyzje, ktore pozwolg jak najlepiej przygotowac
Isole na gigantyczng burze — kontynuowat Salty, biorac si¢ pod boki. Nie byt
szczegolnie wysoki, jakies metr siedemdziesigt osiem centymetrow, ale mial
sposob bycia urodzonego lidera, a jego opalona twarz sprawiata mite wrazenie. —
Mamy dtuga listg spraw do zrobienia, od razu przystapimy do ich omawiania.
Oddaj¢ teraz gtos kolezance z rady, Hannah Altman. Hannah?

Kobieta w srednim wieku weszta na podium i zaczeta wylicza¢ wyzwania,
jakie stang przed ochotnicza strazg pozarng ipogotowiem ratunkowym. Obie
stuzby beda potrzebowaty znacznie wiecej ludzi na dyzurach, kiedy nadejdzie



kataklizm — nigdy si¢ nie zastanawiatem nad podobnymi sprawami. Dwaj
miejscowi lekarze zgtosili, ze sg gotowi dyzurowag, a ktos inny zadeklarowat, ze za
darmo zrobi przeglad i konieczne naprawy ambulanséw. Nastepnie rozwineta sie
dyskusja, czy woz strazacki rzeczywiscie potrzebuje tancuchow na oponach i jak
bardzo niszcza one nawierzchnie drog. Kilka osob miato na ten temat urobiong
opinig.

Przest¢powatem z nogi na noge¢, nudzitem si¢ jak mops itroche si¢ tego
wstydzitem. Pia przewrocita oczami i podeszia do stotu z ciastami. Przez chwile
zastanawiala si¢, ktory z kawatkow brownie wybrac, wreszcie zdecydowata si¢ na
jeden. Nikt inny by si¢ nie zorientowat, ale dla mnie byto oczywiste, ze stracita
zainteresowanie dla tego, co si¢ dzieje w auli. Zirytowato mnie, ze nawet nie
probowata uwazac.

— A co z ods$niezaniem?! — zawotat ktos z sali.

— Odsniezanie bedziemy jeszcze omawia¢ — odpowiedziala kobieta na
podium, wskazujac na calg grupe cztonkéw rady czekajacych na swoja kolej.

Miedzy nimi dostrzegtem takze Peg, robita notatki. Byta wszedzie.

— Nie ma co odktada¢ — odezwat si¢ ten sam wzburzony gtos. Me¢zczyzna
stat kilka krokow przede mng. Ludzie wokoétr odsuneli sie trochg, wtedy
dostrzegtem jego poétprzytomna twarz. Widywatem podobny wyraz u mego brata,
zanim poszedt na odwyk.

Mita kobieta objeta go wpot i usitowata skierowaé¢ do wyjscia, ale tylko sig¢
otrzasnat. Ludzie wymieniali porozumiewawcze spojrzenia, pewnie zdarzyto si¢ to
nie pierwszy raz.

— Chce wiedzie¢, ktore drogi znajda si¢ w pierwszej kolejnosci odsniezania —
upierat si¢. — Musze by¢ na poczatku. Mam ranne dostawy, wszyscy to wiecie!

Prowadzaca obrady, widzac, ze go nie przekrzyczy, przekazata mikrofon
Salty’emu.

— Roger, dobrze wiemy, ze musisz wsta¢ rano idotrze¢ do pracy —
powiedzial tagodnie. — Kazdy musi. Spotkalismy sie, zeby ustali¢, jak pogodzié¢
interesy wszystkich. Pomozesz nam w tym?

Rozztoszczony mezczyzna w milczeniu gapit sie na Salty’ego, niepewny, jak
ma zareagowac. Salty wykorzystat jego wahanie i przeszedt do kolejnego tematu.

— Porozmawiajmy o tym, jak unikna¢ powodzi — zaczat. — Jesli ziemia nie
bedzie zmarznieta, powinnismy wykopa¢ rowy melioracyjne dla zabezpieczenia
Main Street. Skierujemy wode¢ awaryjnymi kanatami, chronigc nasze
przedsigbiorstwa przed zalaniem. Jak pewnie pamigtacie, zamowilismy w zesztym
roku ekspertyzy, ktére pokazuja, ze szlaki z zachodu na wschod...

— Przepraszam, Salty. — Starszy dzentelmen podniost reke. — Wolatbym
najpierw omowié odsniezanie. Lada dzien czekajg nas duze opady $niegu. Wielu
osobom lezy to na sercu.



Niektorzy energicznie pokiwali gtowami. Dopiero teraz dostrzegtem, ze
atmosfera jest bardziej napieta, niz mi si¢ wydawato.

—Wiemy, ze kolejnosé¢ odsniezania to czysta polityka! — wrzasngta ostrym
glosem jakas kobieta. Powiedziata ,polityka” takim tonem, jakby to byt
dziewietnasty wiek iobrady Tammany Hall, ale nie rozesmiatem si¢, bo w jej
oczach ptonat nieskrywany gniew. Ludzie naprawde sie bali.

Nobliwa starsza pani wzieta si¢ pod boki i zaczeta strofowaé polemistow.

— Prosze o odrobine kultury. Kazdy zdazy si¢ wypowiedzie¢. Skoro Salty
mowi, ze pozniej przyjdzie pora na odsniezanie, poczekajcie troche.

Widziatem, jak Pia przewraca oczami na wezwanie do porzadku.

Salty probowat wroci¢ do planu obrad, ale przeszkodzito mu gwaltowne
zamieszanie. Jego zrodtem byt mezczyzna stojacy w potowie drogi miedzy mna
a podium. Otaczajacy go ludzie zastaniali mi widok. Jakis staruszek przepychat sie
w kierunku wyjscia, gdy w tej samej chwili kto§ powiedziat:

— Nie zotadkuj si¢ tak, Roger.

Podszedtem blizej izobaczytem, ze Wosciekty Roger przykucnat
I gorgczkowo szuka czegos w plecaku. Wyrzucat z niego rozne rzeczy: brudny
recznik i wygniecione pismo motoryzacyjne wyladowaty na podtodze.

Salty przerwat isprawdzat co§ w agendzie zebrania, acztonkowie rady
miejskiej szeptali miedzy soba.

Nagle jaka$ kobieta pisngta przerazliwie, gdy rami¢ Rogera wystrzelito
w gore, z pistoletem potautomatycznym wycelowanym w sufit. Oczy wszystkich
zebranych zwrocity sie w jego kierunku, ludzie wstrzymali oddech. Gniewnga twarz
Rogera wykrzywit idiotyczny usmiech, uswiadomit sobie, jakg ma wtadze nad
ttumem. Radni miejscy zamarli, jakby najlzejszy ruch z ich strony mogt zdalnie
przycisna¢ spust.

— Roger, nie... ruszaj... si¢. — Salty krok za krokiem przysuwat si¢ do
mezczyzny.

Tamten machnat reka, wywotujac fale sttumionych okrzykow i piskow.
Kilka osob potozyto si¢ na podtodze.

— Nie prowokuj mnie, cztowieku — powiedziat Roger. — Od jakiegos czasu to
powtarzam, ale nikt nie chce stuchaé. Musze sie wydosta¢ z domu, zeby zrobié¢
poranne dostawy. Musi by¢ odsniezone. Nie jestesmy przygotowani, do cholery.

| znowu jego dziki wzrok przypomniat mi mojego brata, gdy byt na¢pany.

Salty wciaz si¢ zblizal, uwage otoczenia pochtanial Roger. Raptem — bam!
bam! Pistolet wypalit dwukrotnie, na gtowy stojacych najblizej posypat si¢ tynk.
Wszyscy zamarli, zaszokowani i ogtuszeni, potem nagle akcja nabrata tempa jak na
przyspieszonym filmie. Salty rzucit si¢ na Rogera, powalajac go na brzuch, ale
stracit kontrole, gdy tylko wylagdowali na podtodze. Postawny facet mniej wiecej
w moim wieku zanurkowat i usiadt Rogerowi na plecach, aby go unieruchomic¢.



Wilasnie wtedy skoczytem do przodu, odpychajac ludzi stojgcych mi na drodze,
zeby przytrzyma¢ ramiona Rogera, azwlaszcza reke, w ktorej wcigz sciskat
pistolet.

Byt chudy, ale miat nadludzka moc, jaka dajg narkotyki albo szalenstwo.
Kiedy juz schwycitem go za re¢ke, przygniottem ja kolanami z wystarczajaca sita,
zeby jeknat z bolu i wypuscit bron. Wyciagnatem mu pistolet z palcow, cho¢ nie
miatem pojecia, jak postepowac z natadowang bronia.

Wokét nas rozpetato sie istne pandemonium. Katem oka dostrzegtem mioda
kobiete z dtugimi rudymi wiosami, ktora porwata w ramiona dwojke matych dzieci
I wepchnela je do schowka na szczotki. Ustyszatem poézniej, ze Peg pomogla
cigzarnej skry¢ sie¢ w pakamerze woznego, zanim wyciagneta telefon izaczeta
wzywaé¢ pomoc. Ludzie przepychali si¢ w panicznej ucieczce przez tylne drzwi
(wsréd nich byta Pia), inni po prostu padli na ziemie i zastonili gtowe ramionami.

Wszystko to rozegrato si¢ w ciggu sekund, zanim ktokolwiek miat czas na
racjonalne dziatanie. Bylem zdziwiony wiasng reakcja, tym bardziej ze byla
odruchowa. Czutem si¢ jak lunatyk, ktory budzi si¢ ze snu i stwierdza, ze zdazyt
juz zrobi¢ kanapke albo uruchomi¢ samochod. Jednak tym razem nie chodzito
o0 kanapke, ale wyrwanie szalencowi odbezpieczonego pistoletu.

Kto$ odebrat mi bron — chyba Salty — iprzekazat ja policjantom. Roger
przestat si¢ szamotac. Juz wiedzial, ze stracit swoja nadludzka moc, znowu byt
zatosnym czlowieczkiem, ale tym razem powaznie zadart z prawem. Dwoch
policjantow zakuto go w kajdanki iwyprowadzito z auli, gdy ludzie pomatu
otrzepywali kolana i poprawiali kurtki. Zauwazytem Pi¢ w kacie sali — starannie
zwijata w wezet swoje diugie jasne wiosy i upinata je w kok. Ulzyto mi, ze nic jej
si¢ nie stato, ale nie podbiegtem do niej.

Poczatkowo wydawato si¢, ze obrady beda kontynuowane, jakby nic si¢ nie
stato; nie rozstrzygnieto przeciez, ktoredy maja przebiegac¢ kanaty odprowadzajace
wode, ktore drzewa trzeba przyciaé, bo zagrazaja samochodom na parkingu, ile
pieniedzy przeznaczy¢ na dodatkowe solenie dréog... Ale kiedy Salty stanat na
podium i ustawit gtosnos¢ mikrofonu, stato si¢ jasne, ze za wiele si¢ wydarzyto.
W catej auli ludzie omawiali szeptem minione wypadki, jakby wciaz nie otrzasneli
si¢ z szoku. Jakis maluch kurczowo obejmowat matke za szyje, ata z ptaczem
dzigkowata rudowtosej za szybka reakcje. Inna kobieta z marsowa ming strofowata
swojego meza, po czym jak burza wypadta przez tylne drzwi. Co$ si¢ zmienito. Juz
nie bylismy cywilizowang grupa obywateli miasta, dyskutujacych nad kwestiami
waznymi dla calej spotecznosci. Zostalismy zmuszeni do przelotnego zajrzenia
w swoje dusze i nie wszystko nam si¢ spodobato.

Jeden z policjantow zajat sie spisywaniem zeznan $wiadkéw; mozolnie
ustalat, jaka role odegrat kazdy z uczestnikow zebrania. Niektorzy sprawiali
wrazenie zbitych z tropu, gdy uswiadomili sobie, ze rzucili si¢ do ucieczki. Inni



przechwalali si¢, najczesciej klamliwie, na temat wiasnej bohaterskiej postawy.
Z satysfakcja zrelacjonowatem wydarzenia mtodemu, uprzejmemu policjantowi.
Odegralem wazng rolg, bez najmniejszej przesady, w rozbrojeniu napastnika.
Nigdy wczesniej nie zdarzyto mi si¢ cos podobnego. Byto to dziwne i cudowne
uczucie: swiadomos¢, ze wobliczu zagrozenia sta¢ mnie na odwage.
Podejrzewatem, ze August w jakis sposob wyzwolit we mnie ten potencjat; to on
mnie zmienit.

Kiedy Salty w koncu zaanonsowat, ze walne zgromadzenie trzeba bedzie
przetozy¢ na inny termin, ktos wrzasnat:

— A pozniej sie okaze, ze wy z rady w dziesiecioro podjeliscie juz decyzje za
naszymi plecami?!

— Do diabta, i co z tym planem ods$niezania? — spytat ktos inny. — Przeciez
nic nie ustalilismy.

Salty prébowat odpowiedzieé, ale jego gtos utonat w ogoélnym zgietku. Jakas
niewiasta gtosno prosita o spokoj, robigc wigcej szkody niz pozytku. Nie dato si¢
przywroci¢c porzadku. Wigkszos¢ obecnych przygladata si¢ w milczeniu lub
zapinata kurtki i wychodzita.

— W tych warunkach nie da si¢ pracowac¢ konstruktywnie! — krzyknat Salty
do mikrofonu. — Nie uda nam si¢ niczego ustalié.

— Tobie i catej radzie pewnie jest na reke wyskok Rogera! — wrzasneta duza
kobieta w srednim wieku, opatulona w welniany sweter. — Mozecie skonczy¢ z cata
demokratyczna szopka. W dupie macie zwyktych mieszkancow, itak przyjdzie
wielka burza.

Jacys ludzie przytakiwali, ale wigkszos¢ czekata na reakcje Salty’ego.

Pomyst, zeby doszukiwac sig¢ spisku w tym, co zaszto na sali, byt oburzajacy.
Wierzy¢ mi si¢ nie chciato, ze ludzie, ktorych postrzegatem do tej pory jako zwarta
spotecznosc, sg tak dramatycznie podzieleni. W auli szkolnej znalezli si¢ ci, ktorzy
stanowili prawo, ici, ktorzy go przestrzegali, ale tez ludzie nieufni
I zmarginalizowani. Wsciekty Roger zaledwie dwadziescia minut temu zdotat
zedrze¢ z obecnych cienkg warstewke dobrego wychowania, ktora sklejata
wszystkich w catosé. Poczutem przemozne pragnienie, zeby wystapi¢ w obronie
Salty’ego, cztowieka, ktorego nigdy wczesniej nie spotkatem. W ciagu kilku
sekund, kiedy mocowatem si¢ z Rogerem, statem si¢ czgscia Isole. Bytem jednym
z nich.

— Salty ma racje — powiedziatem. — To zty moment. — Sam si¢ zdziwitem, jak
donosny byt moj gtos.

Wszyscy nagle spojrzeli na mnie: niektorzy z aprobata, inni z ciekawoscia.
Katem oka zauwazytem Pi¢ cofajaca si¢ o dwa kroki, chyba byta zaktopotana.
Obejrzata sie¢ na duzg kobiete w swetrze, wyraznie niezadowolong z mego
wystapienia.



— Odezwali si¢ mitosnicy autorytarnej wiadzy, reszta niech zamilknie —
powiedziata sarkastycznie. Spojrzata prosto na mnie i wycelowata palec. — Nie
probuj mnie zastraszy¢, wielkoludzie. Nie poddam si¢ bez walki.

Nie miatem zamiaru nikogo zastrasza¢ — prawde mowiac, to ta niewiasta
byla przerazajaca — ale bylo juz za poézno, zeby sie wycofaé. | troszke mi sie¢
spodobata rola Groznego Wielkoluda.

Salty odchrzaknat i rzekt bez przekonania:

— Ustalimy nowa datg i zawiadomimy wszystkich. Dzi¢kuj¢ za przyjscie na
dzisiejsze zgromadzenie.

Cztonkowie rady zebrali si¢ szybko. Dotaczytem do Pii, ktora dos¢ wyraznie
byta obok, ale nie ze mna. Juz wychodzilismy, gdy kto$ chwycit mnie za ramig. To
byt Salty.

— Dziekuje za wsparcie — powiedziat przyciszonym gtosem. — Jestem Salty,
a pan?

— Ash — odrzektem.

— Montujemy co$ w rodzaju podkomisji do pracy nad kilkoma kwestiami.
Bytoby mito, gdybys zechciat do nas dotaczyc.

— Ale nic w stylu dzisiejszej debaty? — spytatem, cho¢ juz wiedziatem, ze
przyjme zaproszenie, cokolwiek by to byto.

— Mata nieformalna grupa — wyjasnit, zerkajac na Pig, ktora usitowata
podstuchiwac¢, o czym mowa. — Konieczne jest skuteczne dziatanie. Be¢dzie miata
rolg... doradcza... Utatwi wprowadzenie pewnych rozwigzan. Sam rozumiesz, ze
czas nie dziata na nasza korzysc.

Wzigtem jego numer telefonu i zapowiedziatem, ze si¢ skontaktuje.

Kiedy wsiedlismy do samochodu, okazato sie, ze Pia jest na mnie wsciekla.
Nie bylem na to przygotowany. Ustyszata wystarczajaco duzo, zeby zorientowac
sie, 0co chodzi, ioskarzyla mnie o ,podlizywanie si¢ autorytarnej wiadzy”.
Najwyrazniej jej kumple z ruchu preperséw uprzedzali ja, ze lokalni politycy moga
szuka¢ naszego poparcia, nie spodziewata si¢ tylko, ze tak ochoczo przyjme
propozycje, zeby wskoczy¢ do ,,gabinetu cieni”. Wiasnie tego okreslenia uzyta:
gabinet cieni. Nie powinienem, ale parsknatem smiechem. To jg rozztoscito jeszcze
bardziej, przez chwilg myslatem, ze wyskoczy z jadacego auta.

Pamictam kazdy szczegot, bo czutem sie tego wieczoru pelen pozytywnej
energii, co dawno mi si¢ nie zdarzyto. Pia si¢ pogniewata, ale ja nie zamierzatem
si¢ ukorzy¢. Byta pickna, to takze pamigtam. Policzki miata zarozowione od
zimnego powietrza, niebieska sportowa kurteczka — zartowatem, ze wyglada w nigj
jak mis Paddington — ciasno opinata ciato. W pewnym momencie przestatem
stucha¢, co moéwi, patrzytem na drogg i zastanawiatem sie, czy mnie dzisiaj w nocy
do siebie dopusci. Bytem napompowany adrenaling i miatem ochote na seks.

Jednak na to nie byto szansy. Pia byla wsciekla, i to nie w ten sposob, zeby



sie godzi¢ w16zku, co zdarzalo nam si¢ w przesztosci. Gniew mojej zony byt
rownie paranoiczny, co jej ostatnie obsesje, nie byto w nim miejsca dla mnie.

Czutem potrzebe przerzucenia mostow nad przepascia, ktora nas podzielita.
Bytem gotow zbagatelizowaé ostatnig ktotnie, wkrotce o niej zapomnimy, bardziej
martwitem sie tym, ze wciaz oddalamy sie od siebie. Chciatem odzyska¢ dawna
Pi¢, nie tylko dla mnie, ale dla wymarzonej rodziny, ktorag mielismy stworzy¢
w trojke z Augustem. Wielka Burza przeminie, a my zaczniemy nowe Zzycie.
Gdybym tylko mogt zatrzymac Pig przy sobie i jakos poskromic¢ jej leki.



DZIEWIEC

Snieg musiat padaé przez cata noc, zaczat zaraz po tym, gdy sie potozylismy,
bo rano ziemi¢ okrywat trzydziestocentymetrowy biaty kozuch. Jednak drogi
zostaty odsniezone, a szkoty byty czynne. Trzeba czego$ wigcej niz ¢wieré¢ metra
biatego puchu, zeby zatrzyma¢ Vermontczyka w domu. Ja oczywiscie tkwitem
przy komputerze. Odrobitem trzygodzinng szychte dla klienta i przeprowadzitem
dwie zbg¢dne rozmowy telefoniczne z kolegami, z trudem koncentrujac si¢ na pracy.

O jedenastej zszedtem do kuchni i stwierdzitem, ze jestem sam. Przy
ekspresie do kawy znalaztem karteluszek od Pii. Musiata go zostawi¢, gdy bytem
zajety na gorze. Byt to staranny otowkowy szkic tylnego siedzenia naszego auta
widzianego z miejsca obok kierowcy. Wygladato identycznie jak wczoraj
wieczorem: kupka brudnych ubran z lewej strony, dwie wyczytane ksiazki za
zagtowkiem z prawej, pudetko po butach na podtodze. ,,Przepraszam” napisata
matymi literami na grzbiecie jednej z ksiagzek. Byty to przeprosiny, ale tez wyraz
tesknoty za naszym dawnym zwiazkiem. Przed laty, gdy jedno z nas miato
problemy finansowe czy zawodowe, powtarzaliSmy sobie, ze to, co naprawdeg
wazne, zmiesci si¢ na tylnym siedzeniu naszego auta, z nami dwojgiem z przodu.
., Tylne siedzenie” stato si¢ w naszym prywatnym jezyku hastem oznaczajacym, ze
razem pokonamy wszystkie trudnosci i nie potrzeba nam wielu dobr materialnych.
Docenitem ten gest. Poszlismy spa¢ poktoceni, wiec byt to krok w dobra strong,
cho¢ oboje wiedzielismy, ze musimy wreszcie szczerze porozmawiac. Czas ptynat
szybko, nie da si¢ dtuzej odktada¢ decyzji w sprawie Augusta. By¢ moze rysunek
zawierat subtelng aluzje, ze nie ma w tej chwili w naszym zyciu miejsca na nikogo
innego, ale wolatem uzna¢ go za wyciagnigcie reki do zgody. Wiozytem karteczke
do portfela i nalatem sobie kawy.

Pomyslatem o swoim ojcu, ktory w takie ranki jak dzisiaj zwykt krzataé sie¢
na dworze, izdecydowatem, ze powinienem przede wszystkim odgarnaé¢ $nieg.
Dach nad gankiem juz teraz uginat si¢ niebezpiecznie, a snieg nie przestawat
pada¢. Porzucitem niedopita kawe, wiozytem ciepte kalesony i spodnie narciarskie,
flanelowa koszulg, sniegowce, czapke i puchowa kurte i bytem gotow do dziatania.

Ogromna szczotka, pozostawiong przez poprzednich wiascicieli, siggnatem
niezgrabnie, zeby strzasna¢ z dachu nawis sniezny. Spadto kilka duzych grud —
jedna wyladowata mi za kotnierzem — ale wiekszos¢ pokrywy nie data si¢
przesunaé. Podskoczytem kilkukrotnie, zeby oceni¢, z czym mam do czynienia.
Widziatem tylko gruba $niezng powtoke, ktorej ciezar powaznie zagrazat daszkowi
nad gankiem. Co$ jeszcze lezato na dachu, prawie niewidoczne z miejsca, gdzie
statem, Dblizej centralnej czesci. Wycelowalem miotte wtym kierunku,
zamachnatem si¢ kilka razy iudalo mi sie zgarna¢ wiece] $niegu. Znowu



podskoczytem — teraz mogtem dostrzec catkiem wyraznie czarne sylwetki dwaoch
martwych ptakow, lezacych na dachu z rozpostartymi skrzydtami, jakby co$
stracito je w locie. Nie byty to tyrany, ktére widziatlem jesienia zabite przez grad.
Te ptaki byly duzo wigksze, powiedziatbym, ze to myszotowy szerokoskrzydte,
gdyby nie to, ze o tej porze roku nigdy si¢ ich nie spotyka w Vermoncie. Z drugiej
strony anomalie pogodowe mogty zakiéci¢é migracje jastrzebi. Myszotowy sa
szczegolnie wrazliwe na zmiany pogody, bo potrzebuja pradéw cieptego powietrza
do przelotow na potudnie. Wyczytatem kiedys, ze ptaki wznosza si¢ w gore
w kominach termalnych, apotem lotem s§lizgowym uciekaja przed zima,
wykorzystujac ciepte prady. Jakze okrutna jest natura, skoro przetrwanie gatunku
zalezy od czego$ tak niestatego, jak banki cieptego powietrza wznoszace sie we
wilasciwym miejscu i czasie. Byla to zbyt krucha umowa wtym nowym,
bezwzglednym $wiecie.

Na chwile zapomniatem, ze nie jest to zwykly pierwszy s$nieg, zjawisko,
ktore fascynowato mnie od dziecinstwa. Tym razem sniezyca zwiastowata zagtade.
Nie wiedzielismy jeszcze, czy to zapowiedz Wielkiej Burzy, czy catej serii
przepowiadanych na te zime ekstremalnych opadéw i wiatrow, ale nic juz na tym
swiecie nie byto niewinne i przewidywalne. Takie rzeczy si¢ skonczyty.

W domu rozlegt sie dzwonek telefonu. Wiedziatem, ze to zapewne Bev
z opieki spotecznej. Odzywata si¢ co kilka dni, zeby si¢ upewni¢, czy mam oko na
Augusta, i zapyta¢, czy podjelismy decyzje w sprawie stworzenia dla niego rodziny
zastepczej. Nie miatem ochoty na t¢ rozmowe. Potrzebowalismy wigcej czasu. Nie
odebratem.

Nawet teraz, gdy wisiato nam nad gtowa nieuchwytne zagrozenie, pickno
Vermontu zapierato mi dech w piersi. Niebo widziane przez wirujacy snieg byto
srebrzyste, panowata absolutna cisza. Stojac na podworku, czutem si¢ tak, jakby
caty swiat otulata migkka puchowa pierzynka.

Przestatem mysle¢ o martwych myszotowach i telefonie od Bev, staratem si¢
skoncentrowac na sniegu zalegajacym na dachu nad gankiem. Stato sie oczywiste,
ze potrzebuje lepszych narzedzi, zeby zapobiec szkodom, wiec ruszytem przez
dziewiczo biaty las do domu Peg tuz za drzewami. Wiedzialem, ze znajde u nigj
wszystkie potrzebne narzgdzia.

Spacer sprawit mi przyjemnosé, moje buty zostawiaty w puchu wyraznie
odciski i byt to jedyny $lad cztowieka na tonie natury. Nie przyszto mi do glowy,
ze Peg mogta pojecha¢ do pracy, w koncu byt to zwykty roboczy dzien.

— Ash, swietnie, ze jestes! — powitata mnie w drzwiach, jakby sie¢ mnie
spodziewata. — Wtasnie wpadt Salty i rozmawialismy o podkomisji. Potrzebujemy
pomocy organizacyjnej. Na szczescie to nie moja rola.

W kuchni zastalem Salty’ego nad parujagcym kubkiem czarnej kawy.
Podniost gtowe znad notatek, zeby sie ze mna przywitac.



— Mito ci¢ widzie¢, Ash — powiedziat. — Niezta kurniawa, co? Kocham
pierwszy snieg. W taki dzien jak ten trudno usiedzie¢ w czterech $cianach, ale
mamy robote do zrobienia.

— No, niezta kurniawa — przytaknatem, prébujac zapamigta¢ nowe stowo.

Wida¢ to byta ta podkomisja, o ktorej Salty wspominat wczoraj wieczorem.
Wyijasnitem, co mnie sprowadza, izdjatem sniegowce. Peg zapewnita, ze ma
potrzebne narzedzie i mi je pozyczy, po czym usadzita mnie za stotem.

— Tytutem wprowadzenia — powiedziat Salty, widzac moje zaskoczenie — nie
mamy czasu na wielogodzinne bicie piany, dziesigtki zebran i gtosowan.
Nadchodza zamiecie, burze i huragany. — Machnat reka w kierunku okna. — To
akurat jest niegrozna zadymka, ale musimy si¢ przygotowac¢ na naprawde ci¢zkie
opady. Na naszym terenie iprzy tym stanie miejskiej kanalizacji potrzebujemy
inteligentnych planéw awaryjnych, jesli chcemy przetrwac.

Miatem nadzieje, ze Salty ma racje i to nie jest poczatek najgorszego.

Peg postawita przede mna kubek kawy, miatem ochote ja usciska¢. Byt to
drobny gest zyczliwosci, ale zdatem sobie sprawg, ze od dawna nikt si¢ 0 mnie
w ten sposob nie zatroszczyt.

— Nie chcemy omija¢ normalnych procedur — pospieszyta z wyjasnieniem
Peg. — Problem w tym, ze nie sta¢ nas na deliberowanie nad kazdym idiotycznym
pomystem czy atakiem histerii. Rada jest liczna, jej posiedzenia sa otwarte dla
wszystkich mieszkancow. Tworzymy podkomisje, zeby upora¢ si¢ zlistg
najpilniejszych spraw, ktoére trzeba zatatwi¢ bez zwioki. Rozmawialismy juz
z dwoma osobami w miasteczku. Razem z toba bedzie nas pigcioro.

— Czemu ja?

— Potrzebny nam kto§ mitody, inteligentny i... bezstronny. — Salty
usmiechnat sie. — Nie jestes tu na tyle dtugo, zeby przesigkna¢ inercja, ktora
spowalnia dziatanie. Nikogo nie znasz, a w tym wypadku to zaleta. Bedziesz jasno
widziat, jak sie rzeczy maja.

— Za prawdeg si¢ nie obrazam — zazartowatem.

Nie do konca zrozumieli moj dowcip, wida¢ zardzewiat od nieuzywania.

— Naszym priorytetem jest minimalizacja ryzyka powodziowego: projekt,
nad ktorym pracujemy juz od pewnego czasu. Za chwile powiemy o tym wigcej,
ale z gory uprzedzam, ze jest kontrowersyjny, wiec potrzebujemy mie¢ po naszej
stronie wiasciciela jednej z objetych planem posesji. Latwiej bedzie przekonaé
pozostatych.

Kiwatem gtows, cho¢ weciaz niewiele rozumiatem. Prawd¢ mowiac, nie
dbatem o przyczyny; cieszytem sie, ze moge do czegos nalezec.

— Poza tym lubimy cie! — powiedziata Peg. — Dotagczysz do nas?

— Oczywiscie, tak. — Pokiwalem gtowa. — Ale czy mamy prawo powotaé
podkomisje?



— Pojecia nie mam. — Peg machneta reka. — Pewnie nie, ale w ostatecznym
rozrachunku wszyscy beda nam wdzigczni, kiedy przyjdzie powédz i okaze sig, ze
mamy wystarczajaco duzo workoéw z piaskiem, zeby biblioteka nie zamienita si¢
w basen.

To miato sens. Walne zgromadzenie mieszkancow, na ktorym bytem,
zakonczylto sie fatalnie. Nie tylko dlatego, ze Roger zaczat wymachiwac¢ bronia.
Ujawnito sie zbyt wiele sprzecznych interesow. W takich warunkach niczego nie
da si¢ doprowadzi¢ do szcze¢sliwego konca. Poza tym ufalem Peg i Salty’emu —
bywatej w swiecie intelektualistce i budzacemu zaufanie liderowi. Byli porzadnymi
ludzmi, dziatali w nietypowych warunkach dla dobra miasta, ktore kochali.

Przez dwie godziny uktadalismy list¢ pilnych potrzeb komunalnych, ktérymi
komisja powinna si¢ zaja¢ w ciggu najblizszych tygodni. Trzeba byto znalez¢
miejsce na centrum kryzysowe, ustali¢ system tacznosci i osoby odpowiedzialne za
kontakt z biurem gubernatora i Federalna Agencja Zarzadzania Kryzysowego,
okresli¢ kwote przeznaczong na naprawy wozu strazackiego i karetek pogotowia,
przewidzie¢ zasigg wspoétpracy z lokalnymi mediami na wypadek problemow
z dostawami energii elektrycznej i mnostwo innych podobnych  kwestii.
W sprawach praktycznych moj wktad byt niewielki, ale doswiadczenie biznesowe
| praktyka w zarzadzaniu projektami okazaty sie przydatne. W miescinie tej
wielkosci nikt nie miat pojecia, jak nalezy reagowac¢ na sytuacje kryzysowe tej
skali — jak si¢ pozniej okazato, nikt nie byt na to przygotowany — ale nalezato
zrobi¢, co w naszej mocy.

Kiedy wreszcie zblizylismy si¢ do konca listy zadan sporzadzonej przez
Salty’ego, spojrzatem na Peg i spytatem:

— Powiecie mi wreszcie, o co chodzi w tych planach przeciwpowodziowych?

Peg zrobita min¢ $wiadczaca, ze teraz przejdzie do sedna sprawy. To byt
prawdziwy powod, dla ktorego bytem im potrzebny w podkomisji.

— Ash, analiza zagrozenia powodziowego dotyczy catego stanu i przedstawia
rzeki i strumienie, ktore podczas gwattownych burz beda wylewaé¢. W Krolestwie
mamy tereny regularnie podtapiane w czasie burz iroztopéow. Tak czy owak,
powinnismy si¢ na to przygotowac, zwlaszcza ze grozag nam gwattowne opady,
ktorych skutki trudno przewidzie¢. Moze juz jest za pozno. ..

— Jestesmy szczegolnie zaniepokojeni potokiem lIsole Creek — wpadt jej
wstowo Salty. — Plynie przez wiele posesji ikrzyzuje si¢ z Main Street.
Gwattowna powodz mogtaby pograzy¢ cate centrum miasteczka w wodzie.
Potrzebny nam jest system kanatoéw, ktory odprowadzi wode z dala od naszych
domow i sklepow, trzeba tez pogiebi¢ iposzerzy¢é koryto potoku. To projekt
wymagajacy uzycia cigzkiego sprzetu.

— Czy wtadze stanowe bedg go finansowac? — spytatem. — To ogromne
przedsiewziecie.



—Tak — zapewnita Peg bez wahania — ale dziataja opieszale. Biuro
gubernatora dato radzie miasta nieoficjalng zgode, zebysmy zaczeli wdrazaé
projekt w zycie. Na nasze konto wptyng fundusze stanowe, ale sami tez bedziemy
sie musieli zaangazowac. Jednak bezczynnos¢ kosztowataby nas drozej.

—Jaka jest wtym nasza rola? — spytatem, niepewny, czemu dyskutujemy
0 tym przy stole kuchennym Peg.

— Musimy przekona¢ wiascicieli gruntow, ze w ich interesie jest zgoda na
wykopki — wyjasnita. — Wezmy twoja posesj¢, Ash. Potrzebujemy twojej zgody,
zeby poszerzy¢ fragment strumienia przeptywajacego przez twoja dziatke, bo to
oznacza, ze obetniemy ci teren o jakies dwa, trzy metry. Te samag rozmowe
bedziemy musieli przeprowadzi¢ z osiemnastoma innymi wiascicielami gruntow
w Isole.

— A $nieg? — spytalem, patrzac przez okno.

—To jest problem — przyznat Salty — ale ziemia nie jest zmrozona, a jesli, to
tylko z wierzchu. Kiedy przyjdzie kolejna odwilz, bedziemy jeszcze mieli czas na
roboty ziemne. EKipy spoza stanu sa do naszej dyspozycji, skoncza w tydzien. My
musimy tylko zatatwi¢ zgody wiascicieli dziatek z terenéw zalewowych.

— | dlatego trzeba pomina¢ debate w radzie miejskiej, a zaczaé¢ pukaé od
drzwi do drzwi? — spytatem.

— Zgadza sie.

— Wiasnie.

— Pomoge w kazdy mozliwy sposob — zadeklarowatem z przekonaniem.

Salty iPeg skineli gtowami, zadowoleni z odpowiedzi iwyraznie na nig
liczac, po czym zaczeli omawiac szczegéty planu.

Ustalilismy, ze podkomisja, jak zamierzalismy ja enigmatycznie nazywac,
skonczyta na dzien dzisiejszy 1wznowi dziatalnos¢ od poczatku przysziego
tygodnia. Salty’ego wzywaty obowiazki w biurze i wszyscy mielismy podjazdy do
odsniezenia. Na ganku czekalo juz na mnie urzadzenie na diugiej raczce,
najwyrazniej przeznaczone do odsniezania dachow. Peg uscisngta nam dtonie
| zostawita nas samych na schodach. Grube ptatki $niegu wecigz leciaty z gory,
potyskiwaty na tle ciemnego nieba.

— Rozumiesz pewnie, ze dziatalnos¢ podkomisji nalezy w miar¢ mozliwosci
zachowac¢ w tajemnicy — powiedziat Salty, przymocowujac do butéw rakiety
$niezne.

Przytaknatem.

Skonczyt zapina¢ paski i podniést gtowe. Byt nizszy ode mnie, ale miat
dominujaca osobowos¢.

— Ash, kocham moje miasto. Isole jest czescig cywilizowanego swiata.
Jednak strach wydobywa z ludzi to, co najgorsze. Eroduje wiezi. Nie chcemy
podwazy¢ tradycji demokracji uczestniczacej, nigdy w zyciu. Staramy sie chronic



ludzi. Burza nie bedzie czekala, az skonczy si¢ demokratyczne postepowanie.
Rozumiesz mnie, prawda?

Znowu przytaknatem.

— W takim razie do wtorku.

Salty posuwat si¢ ostroznym slizgowym krokiem, zniknat w sadzie Peg,
zostawiajac za sobg slady rakiet na $niegu. Jego rodzinna farma znajdowata sie
z tej strony miasteczka, cho¢ pieszo byt to dtugi dystans do pokonania.

Przypomniatem sobie, ze oboje zPiag mamy rakiety $niezne, gdzies
schowane, z wakacyjnego wyjazdu do Stowe przed trzema laty. Wynajelismy
luksusowy pensjonat wraz z dwiema innymi parami. Miat to by¢ wypad na narty,
ale pogoda nam nie dopisata — padat deszcz i byto ciepto — wiec spedzilismy caty
tydzien, popijajac drinki, grajac w gry planszowe i robigc zakupy w przesadnie
drogich butikach. Byt to jeden z naszych najprzyjemniejszych urlopéw, chyba
wiasnie wtedy zdalismy sobie sprawe, jak bardzo pragniemy oboje przeniesc sie do
Vermontu. Kupilismy rakiety $niezne, bo uzywali ich miejscowi, razem z dos¢
kosztownym ekwipunkiem do biwakowania, ktory mial zamaskowac¢ nasza
widoczng na pierwszy rzut oka obcos¢. Chcielismy by¢ spaleni przez stonce
I osmagani wiatrem jak tubylcy, prawdziwi ludzie gor. Najchetniej wypilibysmy
jakis cudowny syrop, zeby mie¢ w sobie takie ,,co$” jak oni. Salty zdecydowanie to
miat.

—Jak to dobrze, ze juz jestes! — zawotata na moéj widok Pia. Bylem
przemoczony i zziajany, bo nie tylko torowatem sobie droge w kopnym $niegu, ale
jeszcze wloklem za sobg pozyczone diugasne narzedzie.

Pia byla w ocieplanych legginsach w kwiatuszki z garderoby matej
dziewczynki, pita czerwone wino ze stoika. Bylo to zaskakujaco serdeczne
powitanie, zwazywszy na niepewny grunt, na jakim znajdowalismy si¢ ostatnio;
tatwo zgadtem, ze jej gtowe zaprzataja zupetnie nowe problemy. Pociagneta mnie
za soba do salonu.

— Musisz mi pomoéc wrzucié¢ do srodka zawartosé tych kubtow — oznajmita.

Meble zostaty rozsunicte na boki, zeby zrobi¢ miejsce na drewniang
skrzynie, przypominajaca rozmiarami trumne. Obok staty cztery foliowe worki
ziemi i dwa kubty z przylepiong etykieta Eisenia fetida.

— Co to jest, Pio? — spytatem. — | skad si¢ tu wzi¢to?

— Uspokéj sie — powiedziata, pewna, ze wpadne w zachwyt, gdy tylko
ustysze jej wyjasnienia. — To kompostowiec roézowy, czyli dzdzownica
kalifornijska. Musimy robi¢ kompost, Ash! Rozmawialismy o tym tyle czasu,
najwyzsza pora przejs¢ do dziatania. Kto wie, co sie stanie po Wielkiej Burzy! | nie
mysle o najblizszych miesigcach, ale o przysztosci jako takiej. Trzeba bedzie
uprawia¢ wilasng zywnosé, potrzebujemy nawozéw. Dodatkowa zaleta, ze
bedziemy przetwarzac¢ odpadki, ekorozwoj i te rzeczy.



Improwizowata, wigc jej argumenty wypadly stabo, ale wiedziatem, ze
z polemiki nie wyniknie nic dobrego.

— Wihasnie teraz? — spytatem. — Na dworze sniegu po kolana. Co zrobimy
z dzdzownicami w grudniu? Dlaczego akurat w grudniu zaprowadzitas nam robale
w salonie?

— Na dworze natychmiast umra. — Spojrzata na mnie z wyrzutem, jakbym byt
potworem. — Zimg muszg pozosta¢ pod dachem. To im da czas, zeby si¢
rozmnozy¢ i nabra¢ sity przed wiosna. Myslatam, ze bedziesz zachwycony, ze
jestem taka przewidujaca. Zawsze narzekasz na moja impulsywnos¢, tymczasem to
jest inwestycja we wspdlna przysztosé. Moj Boze, czy juz nic cie nie zadowoli?!

Ostatni  wykrzyknik byt teatralnym frazesem, oboje wiedzielismy, ze
nieprawdziwym. Uznatem to za ostrzezenie, jak sie skonczy nasza rozmowa.

Powinienem byl postawi¢ na swoim. Powinienem wyrzuci¢ cholerne
dzdzownice z naszego salonu, ale wtedy jeszcze nie wiedziatem, ze hodowla
kompostowcow bedzie mnie ktuta w oczy i stanie si¢ wymownym dowodem, jak
daleko rozjechaty si¢ nasze priorytety. Nie przyszto mi do gtowy, ze bede sie czut
tak, jakby Pia wezwata na odsiecz watah¢ wijacych si¢ sojusznikow. Bede sam
przeciwko catej armii w moim wiasnym domu 1zaczng watpié, ktére znas
oszalato. Wtedy uznatem, ze nie warto si¢ ktoci¢ o takie bzdury, bo chciatem tylko
nala¢ sobie wina do stoika i mie¢ §wiety spokoj przez reszte wieczoru.

Dzdzownice, jak tatwo przewidzie¢, zostaty w salonie. Moje ustepstwo byto
jak plasterek na ropiejaca rane. Oboje machnelismy na to reka. Przez chwilg nawet
zastanawiatem si¢, czy Pia nie ma racji. Chciatem mie¢ wiasny kompost. Albo
raczej — chciatem stac si¢ cztowiekiem, ktory zyje w zgodzie z natura. Pogodzitem
sie¢ z pomystem hodowania robakow w domu. Uznatem, ze przez takie poswigcenie
bede bardziej ekologiczny. W sukurs przyszto mi tez poczucie humoru.
Wyobrazatem sobie zarciki wymieniane w gronie przyjaciot. ,,Wracamy z zimowej
rajzy i co widzimy? Dzdzownice ogladaja telewizje¢ i robig sobie w kuchni kanapki.
Mamy teraz liczng rodzine!”.

Prawdziwy problem nie polegat jednak na tym, czy nalezato, czy tez nie,
kupi¢ pigéset kompostowcow. Nasz zwigzek zaczat niebezpiecznie ewoluowad.
Rosnace zagrozenie ujawnito skrywane leki i fobie, teraz to one sterowaty naszym
zyciem. Bolesnie obnazyto fakt, ze w gtebi duszy Pia ija wcale nie byliSmy do
siebie tak podobni, jak mi si¢ wczesniej wydawato. O tym wiasnie, dzien w dzien,
przypominaty mi dzdzownice w salonie.

To prawda, ze Pia zawsze byla impulsywna. Postrzegatem ja jako peina
entuzjazmu artystke, wolnego ducha, swiadomie przymykatem oko na jej wyskoki
ocierajace sie o szalenstwo. Nie chcialem niczego w niej zmieniaé, bo jej
Impulsywnos¢ taczyta sie z kreatywnoscia i radosng spontanicznoscig. Kochatem ja
taka, jaka byla. Ale wtedy pojawily sie¢ pierwsze niepokojace prognozy, a obsesje



I natrectwa Pii zaczety rosnaé, karmiac sie ztymi wiesciami jak nasze dzdzownice
odpadkami. Wielka Burza odbierala mi zone. Zamiast zbliza¢ sie¢ do mnie
w poszukiwaniu wsparcia i stabilnosci, stawala si¢ coraz bardziej nieuchwytna
I niezrozumiata. Bylo to dla mnie réwniez — co stanowito mojg wstydliwg
tajemnice — zrédlem narastajacej niecheci. Jej ziarna zostaly zasiane, gdy
spostrzegtem, ze Pia ma egoistyczng zdolnos¢, by Wielka Burze traktowaé jako
czysto indywidualne doswiadczenie, z ktorego zostatem wylaczony. Nie
interesowato jej, jak ja sobie z tym radze. By¢ moze swiadczy to o utomnosci
mojego charakteru, skoro czutem odraze do osoby kwalifikujacej si¢ raczej do
leczenia psychiatrycznego, ale wiasnie tak zareagowatem na jej niestabilnos¢
emocjonalng. Ja réwniez si¢ batem ibylem samolubny — to jedyne, co moge
powiedzie¢ na swoje usprawiedliwienie. Czy mogtem si¢ zdoby¢ na cos wigcej?

Gdybysmy mieli wspdélny pozytywny cel, cos, co zmusitoby nas do
altruizmu i odpowiedzialnosci, moze wtedy datoby si¢ ocali¢ nasze matzenstwo.
Tak wtedy myslatem. Dla mnie tym celem stat si¢ August.

— Przemyslatas sprawg Augusta? — spytatem.

— Tak. — Odwrécita sig do mnie twarza i westchneta. — Martwie sig, ze
moglibysmy zarazi¢ go strachem. Mnostwo go miedzy nami, juz nie dostrzegamy,
jaki jest toksyczny.

Mowita szczerze. Widziatem troske w jej oczach, tym razem niezmacona
przez probe osadzania mnie, jak to bylo przy pierwszej rozmowie na ten temat.
Wzigtem ja wramiona i ukrylem twarz w jej wiosach. Przylgneta do mnie na
chwile, zanim znéw zesztywniata.

Miata racje. Jednak strach byt nie tylko migdzy nami; byt wszechobecny.
Ludzie wydychali go z siebie na innych przy kazdym kontakcie, przenosit si¢ jak
$miertelna zaraza. Ludzkie ciata produkowaty hormony strachu, strach ptynat
w naszych zytach i parowat z potem, plamit ubrania i zatruwat zbiorniki wody.
Strach nadawat smaku potrawom i wibrowat w najdrobniejszych nerwach. Nie
chciatem zarazi¢ strachem Augusta, ale by? na to skazany, w ten czy inny sposob.

Zastanawialem sig, czy nie powinnismy zgtosi¢ sie do psychoterapeuty albo
pojs¢ na terapi¢ matzenska, zeby specjalista poméogt nam przepracowaé nasze
problemy. Tak by si¢ zachowali rozsadni, dojrzali ludzie. Jednak nie mogtem tego
zaproponowac, Pia nigdy by sie na to nie zgodzita. Strach, o ktorym moéwita, nie
byt paranoja albo urojeniami chorej osoby. Do pewnego stopnia byta to naturalna
I logiczna reakcja na zagrozenie. Wielka Burza miata nadejsc i zaden psychiatra nie
mogt tego zmienig.

Przed laty Pia chodzita do psychologa. Cierpiata na bezsennos¢ ioboje
uznalismy, ze terapia zmniejszy zaburzenia Iekowe, znalezlismy wiec
w sasiedztwie dobrodusznego specjaliste, ktory leczyt na ubezpieczalnig.
Poczatkowo wydawalo si¢, ze terapia jej pomogita. Byta wyciszona, bardziej



racjonalna, ato mnie przekonato, ze Pia dochodzi do siebie. Dopiero pozniej
odkrytem, ze to iluzja. Spokoj gdzies sie rozwiat i jedyne, co wynosita z kolejnych
sesji, to fachowe terminy, ktorymi wyjasniata swoje chwilowe napady manii.
Mozliwe, ze miata ztego terapeute, ale podejrzewalem, ze po prostu owineta go
sobie wokot palca, tak jak mnie wczesniej. Pia byla zafascynowana ideg
introspekcji, ale odporna na korzysci ptynace z psychoterapii. Po szesciu
miesigcach znudzita si¢ i poszita na lekcje tanca wspoétczesnego, ktore miaty mniej
wigcej ten sam efekt.

Prawde powiedziawszy, to ja mogtbym najbardziej skorzystac w Nowym
Jorku z sesji u psychologa. Pia swietnie sobie radzita ze swoimi dziwactwami,
mnie natomiast brakowalo samoswiadomosci. Zachowywalem si¢ jak cztowiek
szczesliwy, co wecale nie oznaczato, ze bylem szczesliwy. Szybko sie nudzitem
I tracitem zainteresowanie dla kolejnych hobby, a wraz z nimi znikali z horyzontu
przyjaciele. Dopiero w Vermoncie wszystko si¢ zmienito. Od momentu, gdy
znalaztem Augusta w lesie, ajeszcze bardziej od chwili, gdy obezwiladnitem
Wsciekltego Rogera na walnym zgromadzeniu, wszystko nagle pojawito si¢ na
wlasciwym miejscu. W Isole zylem kazda komorka ciata: angazowatem sig¢
w opieke nad chtopcem z sasiedztwa, dziatatem w tajnej komisji i opracowywatem
projekt odsniezania. Bytem tym wszystkim przejety izdopingowany. | bytoby
swietnie, gdyby nie fakt, ze wszystko to pogicbiato przepas¢ migdzy mng a zona.
Moj swiat stawat sie wiekszy, bardziej otwarty — jej si¢ kurczyt i zamykat.

Trudno przesadzi¢, na ile zmiany w naszym zwigzku mozna przypisac
wiszacej nad nami grozbie Wielkiej Burzy, mysle jednak, ze byt to istotny czynnik.
Wszyscy wtedy odkrylismy, kim jestesmy naprawdg — strach obdart nas z masek.
W miesiagcach poprzedzajacych Burze to samo dziato sie miedzy ludzmi w wielu
domach, w réznych miastach, w catym kraju, ale wtedy tego nie wiedzielismy.
Wydawato mi sig, ze spotyka to tylko nas: Pi¢ i mnie oraz mieszkancéw Isole; ze
tylko my dzielimy si¢ na frakcje, ktocimy i zwracamy przeciw sobie.



DZIESIEC

— Burza zabierze ci dom, majatek, srodki do zycia i nawet ludzi, ktérych
kochasz. Nie wolno nie docenia¢ potegi natury, bo to oznaczatoby lekcewazenie
potegi Boga. Nadchodzi cos wigkszego niz ludzie. Wielka Burza kaze nam stana¢
w prawdzie i wyznaé¢ swa wiarg. Potop zaleje tysigce kilometrow kwadratowych
Ameryki Poéinocnej ina zawsze zmieni oblicze tej ziemi. Chcecie poéjs¢ na
zatracenie razem z falg? To jest wybor, ktory staje przed wami. Jeszcze czas,
mozecie sie przygotowac.

To byt nowy glos wyrazajacy ludzkie Igki: Rodney Riggins,
meteo-ewangelista.

Rodney Riggins — urodzony w Kanadzie ateista, ktory kilkukrotnie wymyslat
sobie nowa misje, az wreszcie spetnit si¢ w roli postanca Bozego — byt oportunista
pierwszej wody. Jego nauczanie, na oko judeochrzescijanskie, byto wolne od
biblijnych wersetéw, za to petne ludowych madrosci. Uwaznie sprawdzat, kim
beda jego stuchacze, i dostosowywat do nich swoje kazania, w Nowym Orleanie
wyglaszane w kreolskim patois, w Baltimore ze staranng wymowg przednich
samogtosek, aw Vermoncie z falszywym nowoangielskim akcentem, ktory
pozwolitby mu udawaé¢ swojaka w knajpie w Isole. Riggins miat do przekazania
prostg itatwa do przyswojenia nauke: w obliczu zagtady nie jest ci potrzebny
instytucjonalny kosciot; trzeba si¢ komunikowa¢ bezposrednio z Bogiem, czu¢
respekt przed ziemskimi zywiotami i przygotowac si¢ na kazda okolicznos¢ (,,Maodl
sie, nie tra¢ gtowy, badz gotowy!”). Dla mieszkancow Isole jego nauczanie
odwotujace si¢ do pragmatyzmu i osobistej uczciwosci, z odpowiednia doza
ztowieszczych przepowiedni, brzmiato wiarygodnie. Kupili to. Tym, co sprzedawat
Rodney, nie byt wylacznie Bog. Miat udziaty w rosnacym przedsiebiorstwie
produkujacym zestawy surwiwalowe na wypadek Kkatastrofy zywiotowej. Na te
transakcje przychodzita pora pozniej, po pozyskaniu wyznawcow.

Vermont byt pierwszym przystankiem Rigginsa na jego trasie po
Wschodnim Wybrzezu, wigc nikt jeszcze o nim nie styszat, gdy w pierwszy piatek
grudnia przybyt przemawia¢ do kilkuset osob w pobliskim St. Johnsbury. Jego
odczyt nazywat si¢ ,,Meteorologia i duchowosé: badzmy gotowi”, a chociaz bilety
sprzedawano po dwanascie dolaréw (nawet czternascie w pierwszych rzedach),
rozeszty si¢ tak szybko, ze zorganizowano dodatkowe wystepy w sobote
I niedziele. Gospodarzem wydarzenia byt Kongregacjonalny Kosciot Krolestwa
Bozego, wielce szanowany filar miejscowej spotecznosci. W catym regionie znany
byt ze zbidrek charytatywnych izaangazowania w dziatalnos¢ publiczna.
Wiekszos¢ swoich dochodoéw przeznaczat na programy pozaszkolne dla dzieci
z najubozszych rodzin. Po latach troszczenia si¢ o innych doprowadzit do tego, ze



budynki koscielne byly w tak zatosnym stanie, ze grozito im zamknigcie przez
inspekcje budowlana. Rodney Riggins w zamian za wynajecie sali na odczyty
wptacit pokazng kwote na remont kosciota. Obie strony na tym zyskiwaty.

Mysle, ze ludzie szukali informacji na temat przysztosci. Wiadze federalne
wnosity niewiele nowego poza bezuzytecznymi cotygodniowymi prognozami
meteorologicznymi, a ludzie rozpaczliwie poszukiwali czegos, co im da poczucie,
ze odzyskuja kontrole nad wiasnym losem. Tak byto wszedzie, nie tylko w naszym
miasteczku, stanie czy nawet regionie. Rodney Riggins pojawit si¢ we wiasciwym
miejscu i czasie.

Nie miat pojecia o meteorologii ani religii, ale byt wystarczajaco cwany,
zeby w Nowej Anglii nie odgrywaé¢ kaznodziei. Jego dwugodzinne kazanie
przypominato praktyczne instrukcje, w jaki sposob przetrwac koniec swiata. Zaczat
od opowiesci 0 zniszczeniach — od ztowieszczego i drobiazgowego opisu horroréw,
z ktorymi bedziemy si¢ zmagaé podczas Wielkiej Burzy; moéwit o zrujnowanych
domach, beztadnej ucieczce, panice, smierci. Bylo to obrazowe i przerazajace.
Potem przeszedt do refleksji egzystencjalnej. ,,Dlaczego to na nas spada i jaki
wlasciwie ma sens?”, pytat, przybierajac tagodny wyraz twarzy. ,,Moze nigdy nie
zrozumiemy, dlaczego matka natura zsyta na nas kary. Umowmy sig¢, ze na to
pytanie by¢ moze nie poznamy odpowiedzi. Pytanie »dlaczego?« jest jatowe, a my
w Nowej Anglii nie lubimy traci¢ czasu! Musimy skoncentrowa¢ catg energie na
wyborze wiasciwej drogi: drogi do bardziej godnego zycia. To oznacza docenianie
cudownego daru, jakim jest wasza spotecznos¢, iczynienie wszystkiego, co
w waszej mocy, aby jedni troszczyli si¢ o drugich. Nadchodzi Burza, dobrzy
ludzie. Spotkajmy ja z odwaga, mitoscia i dobrze przygotowani!”.

Zgromadzeni odpowiedzieli kiwaniem gtowy i uprzejmymi oklaskami — co
dla Vermontczykéw w kongregacjonalnym kosciele oznaczato wybuch goracego
entuzjazmu. Riggins juz ich ztowit.

Nie bytem na jego pierwszym wystapieniu w St. Johnsbury — podobnie jak
wiekszos¢ mieszkancow Isole. Jednak petny tekst kazania zostat opublikowany
jako ptatne ogtoszenie w niedzielnym wydaniu gazety i juz wkrotce wszyscy mieli
wrazenie, ze byli $wiadkami tego wydarzenia. Kiedy Riggins zaczat zostawiaé
ulotki w calym miescie, oferujac darmowe konsultacje, jak nalezy zabezpieczyé
dom, iwyjatkowo okazyjng cen¢ na plecaki ewakuacyjne pierwszej potrzeby,
zostat powitany z otwartymi ramionami.

Kolejne walne posiedzenie mieszkancow zwotano kilka dni po prezentacji
Rigginsa. Byto to pierwsze zebranie publiczne po historii z pistoletem, a chociaz
zazwyczaj frekwencja byta mizerna, tym razem aula zostata zapetniona. Znalaztem
sie tam w dwojakiej roli: jako mieszkaniec Isole i jako sekretny agent podkomisji.
Salty postanowit omowi¢ wszystkie drobiazgi, da¢ ludziom czas, zeby sie
wygadali, réowniez w przypadku, gdy dyskusja zejdzie na manowce, wreszcie



zakonczy¢ zebranie o ustalonej godzinie, nawet jesli nie uda sie przegtosowaé
wiekszosci wnioskow. Najwyrazniej taka jest naturalna tendencja wszystkich
publicznych zgromadzen, wiec Salty czut sie usprawiedliwiony, ze nie usituje
wycisng¢ wiecej z niewydolnego systemu. Podkomisja zajmie si¢ pozniej
prawdziwym rozwigzywaniem problemoéw.

Zaczeto sie jak zwykle, w dobrej atmosferze, jednak wkrotce, jak
przewidziat Salty, nie dato si¢ zapanowa¢ nad dyskusja. Miat trochg¢ za bardzo
zadowolong ming, gdy siedziat w prezydium i przystuchiwat si¢ sporom farmeréw,
czy nie nalezy ograniczy¢ dni, w ktére nawozi si¢ pola obornikiem. Opartem sie
plecami o $ciang, August siedziat na podtodze u moich stop i ¢wiczyt sztuczki
karciane. Podobata mi si¢ ochoczos¢, zjakg przyjmowat najdziwniejsze
propozycje. Pia poszia na spotkanie prepersow, jej nieobecnos¢ byta mi na reke.

Ludzie spierali si¢, ale zszacunkiem dla przeciwnika, i stanowczo zbyt
rozwlekle omawiali jakies nieistotne kwestie. Btadzitem myslami, az starszy
cztowiek w porzadnej flanelowej koszuli podniost reke.

— Chciatbym zgtosi¢ sprawg, ktéra nie znajduje sie w dzisiejszej agendzie —
powiedzial, gdy wszystkie gtowy zwrécity sie w jego strong. — Troche to
nietypowe jak na nasze miasto, ale uwazam, ze powinnismy zaprosi¢ pana Rodneya
Rigginsa do Isole na odczyt. To nas nic nie kosztuje, wystarczy zgoda na
udostepnienie sali gimnastycznej. Wierzycie w Opatrznos¢ czy nie, mysle, ze
wszyscy skorzystamy, mogac go postuchac.

Po serii weekendowych kazan w St. Johnsbury Riggins zarzucit cata okolice
ISnigcymi ulotkami reklamujacymi warsztaty ,,Twarza w twarz z zagrozeniem”, na
ktorych obiecywat przygotowaé stuchaczy wszelkich wyznan do ,,najwickszej
burzy w ich zyciu”. Nie widzialem go nigdy na oczy, ale szczerze znienawidzitem,
bo uznatem go za typ domokrazcy, natarczywie wpychajacego swoj towar.

— Nie ma mowy! — krzykneta kobieta, ktora podobnie jak ostatnio miata na
sobie gruby, robiony na drutach sweter. Wzieta si¢ pod boki i patrzyta na starszego
mezczyzne bez sympatii. — Religia nie ma nic wspolnego z problemami obywateli,
Artie. Ty i podobni tobie bigoci mozecie sie modli¢ do upojenia, ale nie w budynku
uzytecznosci publicznej.

Kilka 0séb z ocigganiem pokiwato gtowami, wyraznie nie chcac sprawic
przykrosci staruszkowi, ale wierzac w zasadg rozdzielenia kosciota od panstwa, na
ktora si¢ powotata kobieta.

— To nie jest religia — odpart uprzejmie starszy cztowiek. — Bardziej filozofia
czy swiatopoglad. Wielu osobom trafi do przekonania. Nie rézni si¢ az tak bardzo
od wiary twoich przyjaciot prepersow, ze rzad usituje was dopasé. Wam tez
pozwolilibysmy  skorzysta¢ z publicznych  pomieszczen, gdybyscie ich
potrzebowali.

Pare 0sob zachichotato, ale reszta milczata.



—To karykaturalne przedstawienie naszej idei — oburzyla si¢ kobieta. —
Prepersi sg jedyna grupa w tym miescie, ktora jasno widzi zagrozenia. Myslicie, ze
te barany was uratuja, gdy zatamie si¢ caty system? — Wskazata reka na prezydium.

— Salty, wprowadz tu troche porzadku! — huknagt mezczyzna w srednim
wieku, z dzieckiem na reku. — Szkoda czasu na gtupoty. Co o tym myslisz?

Wiedziatem, ze Salty uwazal Rodneya Rigginsa za oszukanczego
akwizytora, wigc ze zdumieniem ustyszatem, jak méwi:

—Decyzja nalezy do mieszkancow. Proponuje poddaé sprawe pod
gtosowanie. Jesli nasi obywatele chca wykorzysta¢ zasoby publiczne, takie jak
szkolna aula, na wydarzenie religijne, maja do tego prawo. Zarzadzam gtosowanie
W przysztym tygodniu.

— Skandal — prychneta kobieta w swetrze. Wktadata ptaszcz i zbierata swoje
rzeczy. — Naprawde nie wiem, po co jeszcze przychodze na te gtupie nasiadowki.
To zwykta szopka. Jesli w tym pomieszczeniu jest ktos dorosty, kto chce zmierzyé
si¢ z rzeczywistoscia, niech przyjdzie na zebranie preperséw we wtorek.

Wyszla, trzaskajac drzwiami.

Zapanowala cisza, ktorg przerwat starszy pan, ten sam co poprzednio:

— Dzigki Bogu za mate cuda. — Ludzie rozesmiali si¢, ale jakos niewesoto.

Isole nie byto przyzwyczajone do otwartego sporu, ale nie tylko gtosna
ktotnia martwita obecnych. Narastata presja, zeby si¢ opowiedzie¢ po jednej ze
stron w coraz ostrzejszym konflikcie. Isole byto do tej pory spokojnym miastem
zasiedziatych od pokolen farmerow, ludzi ciezko pracujacych fizycznie.
W ostatnim okresie osiedlali si¢ tutaj wielkomiejscy przybysze. Teraz nagle si¢
okazato, ze spotecznos¢ dzieli si¢ na paranoicznych prepersow, fanatykow
religijnych i marionetki w rekach rzadu. Wystarczyto si¢ rozejrze¢ po twarzach
zgromadzonych, aby dostrzec, ze niektorzy juz podjeli decyzje, czyja strone
wybiora. Inni wciagz byli oszotomieni, nieswiadomi, ze nie da si¢ od tego wykrgcic.

— Ty oczywiscie jestes jednag z marionetek — powiedziata Pia, gdy wieczorem
relacjonowatem jej przebieg zebrania. Usmiechala si¢, jakby miat to by¢ zart, ale
oboje wiedzielismy, ze mowi serio. — Dziwie si¢, ze masz jakies watpliwosci. —
Podwingta nogi pod siebie i uwaznie studiowata ksigzk¢ o wekowaniu zywnosci.
Bytem pewien, ze nie zrobi z tej wiedzy zadnego uzytku, jednak podobata mi sie¢
idea robienia wiasnych zapasoéw. — Od czasu kiedy dotaczytes do tajnej komisiji,
twoj los zostat przesadzony. Zostates agentem rzagdowym. — Pociagneta tyk wina ze
stoika.

Poszedtem do lodowki po piwo. Nie powinienem da¢ si¢ sprowokowaé¢ do
ktotni, ale tym razem nie potrafitem odpuscic.

— W takim razie nie ma tez watpliwosci, kim ty jestes! — zawotatem z kuchni.

— Poczutes si¢ lepszy, bo nazwates mnie wariatka? -spytata, odrzuciwszy
ksigzke. — Wmawiasz sobie, ze bedziesz ostatnim racjonalnym cztowiekiem na



ziemi, gdy wszystko szlag trafi i bedziemy mogli liczy¢ tylko na siebie? Nadal
bedziesz wiaczat idiotyczne prognozy pogody z Biatego Domu i uczestniczyt
w cholernych komisjach, kiedy wszystko sptynie z wodg?

Wydudlitem piwo i z rozmachem odstawitem butelke.

— Nie moge sobie pozwoli¢ na takie nierozsadne wyskoki jak ty. Kto§ w tym
zwigzku musi by¢ odpowiedzialny. Czy sprawia mi szczegolng frajde ptacenie
rachunkow, wynoszenie $mieci, ubezpieczenie domu przed powodzig, kupowanie
opon zimowych i cala reszta przyziemnego géwna, ktorym nie zawracasz sobie
gltowy? Tak, do pewnego stopnia czuje¢ sie¢ lepiej, gdy mam pewnosé, ze nasze
zycie toczy si¢ jak zwykle. | przepraszam, ze zaprzatam twoja sliczng gtowke
takimi prozaicznymi gtupotami.

Twarz Pii wykrzywila si¢, a tzy gniewu poptynety jej po policzkach.

— Co sie z nami dzieje? Mam wrazenie, ze mnie nienawidzisz.

— Nie wiem. — Potrzasngtem glowa, zaskoczony wiasnym wybuchem. —
Jestes moja zong, Pio. Ozenitem si¢ z toba, chciatem mie¢ rodzing i przezyc¢ z toba
w szczesciu wiele, wiele lat. Kocham cig. — Zamierzatem mowié spokojnie, ale
w glosie pojawity si¢ histeryczne tony. — Nie da si¢ zy¢ dtugo iszczesliwie
w podziemnym bunkrze w twojej postapokaliptycznej przysztosci.

Jej oczy znéw napelnity sie tzami. Nie wiem, co mnie skusito, ale rozmyslnie
dolatem oliwy do ognia.

— Nie chcesz mie¢ dzieci, bo sama jestes dzieckiem.

Pia cisneta ksiazka przez caty pokoj, az odbita si¢ od sciany i wylagdowata na
skrzyni z dzdzownicami. Wybiegta do kuchni, skad doszty mnie odgtosy
odkorkowywania kolejnej butelki icichy ptacz, jednak na tyle gtosny, zeby
wzbudzi¢ we mnie wyrzuty sumienia. Chciala, zebym pozatowat swego
okrucienstwa. Jej ptacz nie byt oznaka stabosci, ale odpowiedzig na agresje z mojej
strony. Bytem wsciekty. Nienawidzitem ktétni, ale tym razem nie zamierzatem sie
wycofa¢. Od miesiecy nie rozmawialiSmy o dzieciach, to zaczynato mnie
niepokoi¢. Pia porzucita mysl o cigzy w momencie, gdy ja zaczatem si¢ z nig
oswajac.

Wiozytem ciepta kurtke i wyszedtem z butelka zimnego piwa na ganek od
frontu, zostawiajac Pie w domu, we tzach. Nie zamierzatem dawac jej satysfakcji
jako niemy widz.

Za tydzien swigta Bozego Narodzenia; ziemi¢ pokrywata gruba $niezna
pierzyna. Nie mielismy przybranej swiatetkami choinki, prezentéw, niczego, co by
wskazywato, ze mieszka tu rodzina gotujaca si¢ do radosnego swigtowania. Po raz
pierwszy w zyciu nikomu nie zalezato. Nawet $wirnigci rodzice Augusta owingli
dzika jabtonke paroma sznurami kolorowych lampek, widzialem, jak migocza
pomiedzy nagimi gal¢ziami drzew dzielagcych nasze domy. | nagle wszystko
wydato mi si¢ tak rozpaczliwie smutne, ze zaczatem ptakac.



Hustawka na galeryjce byla lodowato zimna, w mdlym swietle lampy
widziatem moj oddech zamieniajacy sie w pare. Naokoto byto zbyt ciemno, zeby
obserwowa¢ cokolwiek poza niebem. Wczesniej, gdy noce byly ciepte, mogtem
godzinami siedzie¢ na tej hustawce i $ledzi¢ smigajace nade mna nietoperze, ale
I one odeszly, pograzone w hibernacji. Na swiecie nie bylo nic, co tagodzitoby
MO0ja samotnos¢.

Plakalismy teraz oboje, nienawidzac tej sytuacji, ale jeszcze nie siebie
nawzajem. Nie sktamatem, kiedy powiedziatem Pii, ze ja kocham. Jednak mitos¢
niczego nie zmieniata, bycie razem byto trudne i nieprzyjemne. Pia izolowala si¢
ode mnie, aja bardziej niz kiedykolwiek pragnatem kontaktu z drugim
cztowiekiem. Wiele si¢ zmienito, od kiedy zamieszkatem w Isole: znalaztem
nowych przyjaciot izaopiekowatem si¢ Augustem — ato pozwolito mi sobie
uswiadomig¢, jak bardzo bytem sam. Zrobito mi si¢ zal siebie — tego Asha, ktory tak
dtugo tolerowat samotnos¢, ze nawet jej nie zauwazat.

JEDENASCIE

Miatem zamiar przymknac¢ oczy na kilka minut, poczekac, az piwo rozgrzeje
mi gtowe, a Pia pojdzie do t6zka. Jednak musiatem spa¢ ponad godzing, bo krzyz
mnie bolat od twardej hustawki, a nos miatem jak sopel lodu. Obudzito mnie
skrzypniecie drzwi gdzies w oddali. Byto przeciagte, ostrozne, jakby tajemnicza
osoba chciata przemkna¢ sie niezauwazona. Nikt inny nie zwrocitby uwagi na ten
odgtos, jednak ja tyle razy styszatem skrzypienie tylnych drzwi w domu Augusta,
ze natychmiast rozpoznatem ten dzwigk. Byt srodek nocy w grudniu, a August
wymykat si¢ do lasu.

Zerwatem sie, zdalem sobie sprawe, ze jest ciemno jak oko wykol, wigc
musze si¢ porusza¢ powoli, zeby nie upas¢. Nie chciatem wota¢ Augusta.
Zamierzatem ztapa¢ go bez budzenia zony, rodzicow i catej reszty swiata.

Zajeto mi chwilg znalezienie $ciezki taczace] nasze domy, zaczatem nawet
lekko panikowa¢ imachatem ramionami w ciemnosci. Wreszcie wpadiem
w wydeptang koleing irungtem przed siebie, wytezajac wzrok. Gdzies z przodu
migneto mi swiatetko, pobiegtem szybciej. Kiedy wytonitem si¢ spomiedzy drzew,
August wyczut moja obecnosé i zatrzymat si¢ jak wryty.

— Ash? — wyszeptat wystraszony.

— Tak, to tylko ja, stary. — Wymacatem plecak, przygarnagtem do siebie jego
glowe. — Co ty wyprawiasz? To niebezpieczne. Wiesz, ze ci nie wolno. Dlaczego
wyszedtes?

— Musze sprawdzi¢ szatas. Moze jakies zwierzeta beda potrzebowaty miejsca
na sen zimowy.



August zdawat si¢ méwi¢ o0 czyms najbardziej oczywistym. Szukatem jego
oczu z nadzieja, ze wyczytam w nich co$ wigcej. Jesli istniala inna odpowiedz,
moze nawet nie byt jej $swiadom. Zaprowadzitem go do swojego domu,
przytrzymujac za plecak jedna reka. Moze nie uciekatl przed niczym okropnym,
jednak dorosli zostawili go samego, pozwolili na to, zeby bujna wyobraznia
wygnata go w nocy do lasu — to juz byto wystarczajaco przerazajace. Co by sie¢
stato, gdybym nie siedziat na ganku i go nie ustyszat? Nawet nie chciatem mysle¢,
jak to sie mogto skonczyc¢.

Wprowadzitem Augusta przez frontowe drzwi do salonu, usadowit sie
wygodnie na kanapie. Opowiadal mi sennie o strukturalnych stabosciach szatasu
I konstrukcji, ktora trzeba koniecznie wzmocnié, gdy w kuchni przygotowywatem
dla niego kanapke z mastem orzechowym. Okazato si¢, ze na dach trzeba bedzie
dorzuci¢ wiecej sosnowych galezi, legowisko tez nie zostato skonczone... Co$
jeszcze o sekretnym wejsciu. ..

Kiedy chwilg pozniej wrocitem z kanapka, juz spat.

Usiadtem na owalnym dywaniku. Nie byto mi wygodnie, ale nie chciatem si¢
stad rusza¢, zeby nie oddala¢ si¢ ani na krok od matego, skulonego ciata.
Siedziatem wigc i myslatem, co dalej robi¢. Jutro dam Augustowi s$niadanie
I upewni¢ si¢, ze jego rodzice odwioza go do szkoty, jednak nie zamierzatem
informowac¢ o0 zajsciu pracownicy opieki spotecznej. Mogtem przewidzie¢ jej
reakcje, a potrzebowatem wigcej czasu, zeby namoéwi¢ Pie do adoptowania
chtopca. Bede musiat jej opowiedzie¢, jaki bytem przerazony, gdy jego niewielka
sylwetka niemal znikneta mi w ciemnym zimowym lesie. To ja przekona.
Dzisiejsze wydarzenie dowiodto niezbicie, ze August nie potrzebowat ,jakiejs
osoby”, ktoéra zabierze go z domu od zaniedbujacych go rodzicow; potrzebowat
kogos, kto rozpozna w ciemnosci odgtos jego krokow, kogos, kto rozumie, jaki
tajemny gtos wabi go do lasu i jakie zwierzeta sg jego przyjaciotmi. To ja bylem ta
0soba — a ja tez go potrzebowatem.

Wyciagnatem sie¢ na wetnianym dywaniku, podkiadajac sobie pod glowe
bluze, ktorg maty zrzucit kilka minut temu. Zasnatem, trzymajac go jedna reka za
zwisajaca z kanapy tydke.



DWANASCIE

Szedtem przez korytarze gmachu sadu w Isole na spotkanie podkomisji
w biurze Salty’ego i czutem si¢ jak mtody praktykant, ktory stara sie robi¢ dobra
ming mimo narastajacej tremy. Brato si¢ to zapewne z poczucia winy, bo
stanowczo za mato czasu poswiecatem pracy zarobkowej. Byta szésta po potudniu,
pierwsza sroda stycznia, sad sprawiat wrazenie opustoszatego. W duzym, acz
skromnie umeblowanym biurze Salty’ego zastalem juz Peg, tym razem
w nobliwym stroju, usmiechajaca si¢ do mnie zyczliwie. Obok siedzieli Bill i Bob,
dwaj inni konspiratorzy. Bill byt ksieggowym (i skarbnikiem rady miejskiej); Bob
miat sklep ze sprzgtem sportowym i turystycznym na Main Street. Wida¢ byto, ze
przyjaznia si¢ cate zycie — razem konczyli szkote¢ i rozpoczynali prace zawodowa,
ich rodziny wspdlnie spedzaly wakacje. Nie miatem bliskiego przyjaciela od
studiow, ato byto, jeszcze zanim zaczalem spotykaé¢ si¢ z Pig. Troche mnie
smieszyto, troche zas rozczulato, gdy Bill i Bob konczyli za siebie zdania — ale im
zazdroscitem. Obaj mieli flanelowe koszule w kratke, stroj, ktory odkrytem dopiero
ostatnio, i wysokie trzewiki, kojarzace mi si¢ z weekendem, nie z dniem roboczym,
ale wszystko schludne i odprasowane.

Siedzielismy w piagtke wokot okragtego stotu w ascetycznym gabinecie
I pilismy bezkofeinowa kawe nalewang z termosu. Salty byt nieoficjalnym liderem
naszego gangu, ale to Peg miata odpowiedzi na wszystkie pytania. Od osmiu lat
mieszkata w lIsole iwtym czasie zdazyla pozna¢ wszystkich mieszkancow
I rozeznac si¢ w dziataniu stuzb municypalnych.

—Podczas badan terenowych musiatam pozyskiwa¢ sobie tubylcow —
wyijasnita z silnym irlandzkim akcentem. Byta botaniczka, miata bada¢ rosliny, ale
zdaje sie, ze z rownym zapatem obserwowata ludzi.

Bardzo sprawnie omowilismy kolejne punkty. Budynek liceum miat by¢
przeksztatcony w tymczasowe schronisko dla mieszkancow, gmach poczty byt
rozwigzaniem alternatywnym. W obydwu zostang zainstalowane agregaty
pradotworcze; w ciggu tygodnia przygotowane bedag szalunki do zabezpieczenia
okien. Bill jako skarbnik miat prawo akceptowa¢ wydatki z miejskiej kasy, a skoro
na samym poczatku zatozylismy, ze nie bedziemy si¢ z nikim konsultowa¢, decyzje
zapadaty bardzo szybko. O zgodg (lub przebaczenie) bedziemy prosi¢ pozniej.
Byto to krancowo niedemokratyczne i wyjatkowo produktywne.

— Nastepna sprawa — powiedziata Peg — to plan przeciwpowodziowy. Snieg
zaczyna topnie¢, aziemia jest zamrozona tylko powierzchniowo, powinnismy
natychmiast wzigé¢ si¢ do roboty, jesli mamy zdazy¢ przed kolejnymi opadami
atmosferycznymi. Podzielmy sie obowigzkami.

Rozlozyta przed nami wielka mape, na ktorej zaznaczony byt przebieg Isole



Creek i proponowane nowe odptywy, ktore skierowatyby wode z dala od centrum
miasteczka, na niezagospodarowane bagienne tereny. Przy kanalach narysowane
byty domki i zapisane nazwiska rodzin, do ktorych nalezaty poszczegolne dziatki —
to byli ludzie, ktorych zgode nalezato uzyskac.

W milczeniu czytalismy nazwiska, wigkszosci nie znatem.

— Tu nie bedzie problemu. — Salty postawit krzyzyk przy domu najwyrazniej
zamieszkanym przez rozsadnych wiascicieli. — Zadzwonie do Carla dzis
wieczorem, na pewno si¢ zgodzi... i Girardowie... i LeChamp... Kelly takze... oni
na pewno zrozumieja.

Salty wziat w kotka kilka innych domkow.

— Przewiduje, ze z tymi ludzmi mozemy mie¢ pewne problemy — stwierdzit.
jestem pewien, z jakim skutkiem.

— Ash, niektorych juz poznates — powiedziata Peg.

— Naprawde?

—Ten tutaj... — Wskazata na dom na skrzyzowaniu strumienia i kanatu
odptywowego. — Jest jednym z przyjaciot twojej zony, nalezy do prepersow.

Nie wiedzialem, ze Peg orientuje si¢ w zainteresowaniach Pii oraz jej
organizacyjnym zaangazowaniu. Zaczatem tez rozumie¢, ze w miasteczku tej
wielkosci nie da si¢ niczego zachowac w sekrecie.

— Mowigac bardziej precyzyjnie, jest ich lokalnym liderem.

Od razu pojatem, o kim mowi.

— Crow?

—Zgadza sie, Crow. Mamy pecha. Jego dzialka znajduje si¢
w newralgicznym punkcie, tymczasem przewiduje, ze nie bedzie chciat p6js¢ nam
na reke.

— Ale badzmy sprawiedliwi — dodat Salty — bo potrzebujemy przery¢ catkiem
spory kawat jego podworza, zeby przekopac¢ odptyw. Nie chodzi o drobiazg. Ma
prawo zrobi¢ z tego aferg.

— Bob i ja wezmiemy na siebie ten odcinek — powiedziat Bill, wskazujac na
inng odnoge kanatu przeciwpowodziowego. — Wszystkie posesje znajduja Sie
migdzy naszymi domami i kazdego tam znamy.

— Swietnie. — Peg zabebnita palcami o mape. — Pogadajmy z kim sie da
w ciggu nastepnych czterdziestu osmiu godzin. W ten sposéb bedziemy gotowi
przed kolejnym ociepleniem. Salty, wezmiesz na siebie chatupy na wschodzie,
blisko twojej farmy? Ja pojde do Crowa i paru innych problematycznych. Ash,
idziesz ze mna.

— Teraz?

— Oczywiscie — rozesmiata si¢. — Po co to odktadac¢?

Rozstalismy sie na parkingu przy gmachu sadu, kazdy wsiadt do swojego



auta irozjechalismy sie wrozne strony. Siedziatlem jako pasazer w subaru
nalezacym do Peg i stuchatem jej wyjasnien na temat legalnosci przedsiewziecia.

— Zapewne moglibysmy przeprowadzi¢ procedure wywlaszczenia —
powiedziata, gdy skreciliSmy na gtéwng droge. — Miasto albo nawet wiadze
stanowe maja bardzo powazne argumenty, w dodatku taki byt ich oryginalny plan.
Problem wtym, Zze byloby to bardzo kosztowne i trwato latami. Isole nie ma
pienigdzy na wyptacenie odszkodowan wiascicielom dziatek. Taka opcja nie
wchodzi w gre, nie teraz, gdy zbliza si¢ Wielka Burza. Jesli mamy wdrozy¢
w zycie projekt przeciwpowodziowy, musimy dziata¢ szybko. Gdybys spytat mnie
oto przed szescioma miesigcami, powiedziatabym: kaszka z mleczkiem.
Mieszkancy lIsole twardo chodzg po ziemi. Przynajmniej do tej pory tak uwazatam.
Teraz sama nie wiem. Nagle patrza na siebie wilkiem. Wszyscy mamy inne
pomysty, jak przygotowa¢ si¢ na nadejscie kataklizmu... ijaka jest nasza
odpowiedzialnos¢ wobec srodowiska naturalnego.

— Nigdy sie nad tym nie zastanawiatem. A co ty o tym sadzisz?

Peg zjechata z gtownej drogi na polng, wyboista; ciemno tu byto jak oko
wykol, mimo $niegu przykrywajacego ziemig.

—Powinnismy pamigta¢, ze jestesSmy na Ziemi tylko przejsciowymi
lokatorami — powiedziata. — Ziemia nie nalezy do nas, nie mozemy rosci¢ do niej
zadnych praw. Powinnismy pamigta¢ o przysztosci, bo jakas nadejdzie, kiedy nas
juz nie bedzie.

Zastanowitem si¢ nad jej stowami, gdy zagitebilismy si¢ w las.

— To tutaj. — Peg wylaczyla silnik.

Zgasty reflektory i zapanowaty egipskie ciemnosci. Nie bylem w stanie
rozpoznac, czy jestesmy jeszcze na drodze, czy juz w rowie. Przez chwile stalismy,
czekajac, az oczy przyzwyczaja si¢ do mroku. Za s$ciang sosen dostrzegtem
wrosniety w ziemig barak oswietlony przez kilka zaréwek zwisajacych z daszku.
Przed nim zaparkowane byty dwa auta, ktére zdawaty si¢ rdzewiejacymi wrakami.
Ze $niegu wystawata raczka kosiarki do trawnikow. Wiejska rezydencja Crowa nie
przypominata mojej: mieszkat w podupadtym domu na uboczu, trudno tu byto
znalez¢ wyznaczniki przynaleznosci do klasy sredniej, jak stojaki na narty czy
oranzerie. Crow byt biedny. Z szopy gdzies w gichi dobiegto nas szczekanie,
poczutem si¢ niepewnie, nie wiedziatem, jaka wiasciwie ma by¢ moja rola. Moze
I bytem rodowitym Vermontczykiem, ale tutaj czutem sie jak intruz.

— Nie musisz si¢ odzywac, ja zaczng rozmowe — uprzedzita mnie Peg, ktora
wyczuta moje wahanie. — Przekonasz sig, ze to catkiem mity facet.

Pokonalismy zaspe¢ topniejacego $niegu, az znalezlismy sie tak blisko, zeby
zobaczy¢ dwa okienka czesciowo przystonigte recznikami. W srodku palito sie
Swiatto, ale poza tym nie byto zadnych oznak zycia.

— Czego chcecie? — rozlegt sie meski gtos.



Podskoczytem jak sptoszony cielak.

Mezczyzna, ktorego widziatem wczesniej za zebraniu prepersow, wyrost
przed nami z wielka szuflg w jednej rece i latarka czotowka na gtowie. Wygladat
tak, jak go zapamictatem, miat t¢ sama sptowiata dzinsowg kamizelke na bluzie
z kapturem. Potargane siwiejace wiosy otaczaty jego szczupta twarz.

— Czes¢, Crow! — zawotata wesoto Peg. — To tylko ja. Miatam nadzieje, ze
poswiecisz mi Kilka minut.

— Ato kto? — spytat i wskazal na mnie rdzewiejaca topatg. Ulzyto mi, ze
mnie nie zapamigtat z naszego pierwszego przelotnego spotkania.

— Moj przyjaciel, Ash. Pomaga mi w paru sprawach waznych dla miasta. To
przyjacielska wizyta, Crow. Zaprosisz nas do srodka?

— Dobrze, w porzadku. — Otworzyt drzwi i zmierzyt nas spojrzeniem, gdy
wchodzilismy do srodka. — Zdejmijcie buty!

Sciagnelismy $niegowce i potozylismy kurtki na bujanym fotelu. Wewnatrz
byto bardzo ciasno, z trudem miescita si¢ tam bezksztattna kanapa i dwa fotele. Po
prawej rece mielismy kuchni¢ wielkosci tazienki, skad wchodzito si¢ do tazienki
wielkosci szafy. Wyposazenie byto wystuzone, ale czyste: podtogi zamiecione,
wszystkie blaty btyszczace. Zauwazytem w kacie pudla starannie opisane
flamastrem — ksigzki, narzedzia, przedtuzacze. W tym ciasnym pomieszczeniu
panowat wyjatkowy porzadek.

Crow usiadt na jednym z foteli i spojrzat na nas z wyczekiwaniem.

— No to stucham.

Peg nie trzeba byto dwa razy powtarza¢, szybko roztozyta mape na stole
I wdata si¢ w wyjasnienia, jakie zniszczenia moglaby poczyni¢ powodz. Nie
przesadzata, jednak wyraznie opisywata najgorszy mozliwy scenariusz, kladac
szczegolny nacisk na destrukcje, jakiej ulegnie posesja Crowa, pobieznie tylko
wspominajac o jego sasiadach i centrum miasteczka. Siedziat nieruchomo i stuchat
bez przerywania, ale nie zachecat jej w zaden sposob. Kiedy wreszcie zrobita
przerwe, przyszta kolej na niego.

— Wystarczy, Peg. — Zatrzymat ja gestem. — Mowy nie ma, przynajmniej nie
na mojej ziemi. Mozesz przeora¢ dziatke Fabera po sasiedzku, ale ja nie dopuszcze
do tego, zeby banda obcych ludzi, siedzaca w kieszeni Bog wie kogo, zrujnowata
moja whasnosé. Po moim trupie.

Peg kiwata gtows. Byla przygotowana na podobna reakcje.

— Dobrze ci¢ rozumiem, Crow, naprawdg. Gdybym jednak mogta...

— Czy prawo wtasnosci nic dla was nie znaczy? Dla ciebie i twoich ludzi? —
zapytat gtosniej niz poprzednio.

— Daj spokoj, Crow. Nie mam zadnych ,.swoich ludzi” — powiedziata. —
Przedstawitam ci czyste fakty. To nie jest sprawa polityczna. Twoja chatupa
sptynie z Isole Creek, jesli nic nie zrobisz! Na niewiele ci si¢ wtedy przyda prawo



wiasnosci.

Nie widziatem dotad Peg spierajacej sie tak gwattownie, ale zaimponowato
mi, ze nie bata si¢ Crowa. Ja nie wydusitem z siebie ani stowa.

—Och, nie jestem do niej tak bardzo przywigzany — odpart z chytrym
usmieszkiem. — Chcecie zobaczy¢ cos niezwyklego?

Nie chciatem; podejrzewatem, ze beda to wypchane zwierzeta, blizny
z czasow stuzby wojskowej lub prywatny magazyn broni.

— Oczywiscie — odpowiedziata Peg, ktora nie zamierzata odpuscic.

—Tedy. — Crow podszedt do drzwi idal nam znak, ze mamy mu
towarzyszyec.

Wiozylismy buty i kurtki i wyszlismy na dwor. Sylwetka Crowa zniknetaby
w ciemnosci, gdyby nie czotowka, ktora oswietlata sciezke. Pomyslatem, ze gdyby
chciat nas ukatrupi¢, sprawa bytaby prosta. W poblizu nie byto zadnych ludzkich
siedlisk, znikad pomocy, nawet gdybysmy gtosno jej wzywali. Bylismy zdani na
jego taske inietaske. Co za ironia losu, moge zgina¢ z rak najlepszego kumpla
mojej zony. Wtedy przynajmniej okaze si¢, ze miatem racje, nazywajac (o
czubkiem.

—Juz jestesmy! — zawotat Crow gdzies z przodu. Byt pod szopa, z ktorej
wczesniej dochodzito szczekanie psa.

— O Jezu — szepnatem Peg na ucho — prowadzi nas do tego kurnika. Mamy
IS¢ za nim?

— Wszystko bedzie dobrze... — bgkneta bez przekonania.

Zimny wiatr powial nam prosto w twarz, wtedy zdalem sobie sprawe, ze
krople potu gromadza si¢ na moim czole. Styszalem szelest drzew, ale byto tak
ciemno, ze na tle czarnego nieba niewidoczne byty nawet ich sylwetki. Czutem
stodkawy, swiateczny zapach jodty balsamicznej i wydato mi sie, ze dostrzegam na
$niegu szyszki bialego s$wierku. W jakis sposob zdolnos¢ do rozeznania sig
w otoczeniu sprawita, ze ciemnos¢ stata si¢ mniej ztowieszcza. Crow mieszkat
w samym sercu borealnego lasu iglastego, tu panuje nieustanny mrok. Galezie
wiecznie zielonych swierkow i jodet zastaniaja $wiatto stoneczne. Nic nie rosnie na
tej wilgotnej, kwasnej glebie, wsrod rozktadajacych sig igiet, poza wrzosowatymi
gruszyczkami i wattym zimoziotem. Gdybym nie byt tak wystraszony, z pewnoscia
docenitbym pigkno przyrody.

Przy drzwiach do szopy Crow walczyt zkluczami iciezka kiodka.
Wymienilismy z Peg niespokojne spojrzenia. Byto juz za pézno na ucieczke, bo
zamek odskoczyt 1 Crow z tatwoscia otworzyt drewniane wrota. Pies, ktérego
styszelismy wczesniej, wymknat si¢ na wolnos¢ i popedzit w strong baraku.

W glebi nie byto morderczych narzedzi, ktorych sie spodziewalismy, ale
ciana z litego metalu, ktora wpasowywata si¢ we wnetrze drewnianego budynku,
zostawiajac jedynie waskie przejscie wokot. Szopa skrywata schron. Crow



przeciggnat palcami po wyszczerbionym metalowym Dbrzegu, az znalazi
niewidoczny zatrzask z zamkiem szyfrowym. Wstukat cyfry i otworzyt przed nami
drzwi.

— Oto m¢j plan awaryjny — oznajmit z duma.

Blysneto $wiatto, przez chwile rozgladaliSmy si¢ oszotomieni. Takiego
widoku si¢ nie spodziewalismy. Na powierzchni nie wigkszej niz siedem czy osiem
metréow kwadratowych znajdowato si¢ pomieszczenie udajace salonik — stata tam
stara kanapa i plastikowa skrzynka, w jakiej mleczarze woza mleko, tu petniaca
rol¢ podrecznego stolika. Duza kuchenka turystyczna stata obok wiadra
zawieszonego na pompie polaczonej zsystemem filtrow; ten fragment
pomieszczenia najwyrazniej petnit role prowizorycznej kuchni. W jej rogu za
zastong tazienkowa dostrzegtem niewielka kempingowsa toalete. Nie byto okien, ale
nad kanapa wisiata oprawiona w ramki akwarela przedstawiajaca mezczyzng
w canoe. Wszystko razem przypominato domek dla lalek, a moéwigc precyzyjniej —
pakamerg nastolatka. Nie mogtem uwierzy¢, jak przemyslany byt kazdy detal.

— Co to? — wychrypiatem.

—Moja kryjowka przed Wielka Burza — odpart Crow z przechwaltka
w gtowie. — Poczekajcie, to jeszcze nie wszystko.

Wocisneglismy si¢ w kat, gdzie z trudem dato si¢ upchna¢ trzy osoby. Crow
siegnat do uchwytu za kanapa i wyciagnat waskie t6zko schowane w $cianie. Byto
juz na nim przescieradto i wojskowy koc, lekko pachnace naftaling. Z uznaniem
obejrzatem rozktadane to6zko i jego zawiasy. Co za mistrzowskie wykorzystanie
kazdego skrawka wolnej przestrzeni!

— To jeszcze nie wszystko — puszyt si¢ Crow.

Wyciagnat ze sciany blat. Po kilku szybkich ruchach zamienit go w stolik
wpasowany w aneks kuchenny. Spod wiadra pelnigcego role zlewu wysunat
taweczke i zrobit tymczasowe miejsce do siedzenia.

—Sam to wszystko zmajstrowates? — zaciekawitem sie. Zapomniatem
o strachu i o celu naszej wizyty.

— Wigkszos¢ zaprojektowatem sam, niektore rzeczy znalaztem w Internecie.
To nie fizyka jadrowa, ale wymaga pomyslunku. Jestem z siebie cholernie dumny.
Schron jest wodoszczelny, powodz go nie ruszy, iw pelni wyposazony. Jezeli
Wielka Burza zacznie si¢ jutro, mam tutaj wszystko, co potrzebne do przezycia.

Peg milczata od chwili wejscia do bunkra. Chyba czekata na wiasciwy
moment, zeby wréci¢ do przerwanej rozmowy.

— Crow, to wszystko jest imponujace — zaczeta — i niewatpliwie bardzo
madre. Jestes przewidujacy i dobrze przygotowany. Czemu ci tak przeszkadza, ze
przekopiemy kanat na twojej dzialce, skoro i tak schowasz sie tutaj?

—Mam nadziej¢ — odrzekt zirytowany Crow — ze nie be¢de musiat tu
mieszka¢. Schron ma mi stuzy¢ na wypadek kataklizmu. Nie budowatem go dla



przyjemnosci.

Tego ostatniego nie bytem pewny.

— Chodzi o zasady, Peg. Latwo jest porzuci¢ zasady w sytuacji kryzysowej,
ale wiasnie wtedy najbardziej ich potrzebujemy. Nie oddam prawa wiasnosci
wladzom stanowym, bo paru osobom si¢ wydaje, ze w ten sposob ocalg troche
ziemi.

— Nikt nikomu niczego nie oddaje — odpowiedziata. — Prosimy cie tylko,
zebys rozwazyt konsekwencje braku ochrony przeciwpowodziowej. Nawet jesli
masz w nosie, o Si¢ stanie z resztg miasta, twoja dziatka tez znajdzie si¢ pod woda.
Zrob to dla siebie,

— Podejme to ryzyko.

— Crow, alez to samolubne! — Peg byta wytracona z rownowagi. — Wiele
osob ucierpi z powodu twoich przekletych zasad. Jesli nie skierujemy fali
powodziowej na bagna, cate centrum Isole moze by¢ zdewastowane. Jak bedziesz
zyt sam ze sobg po czyms takim?

— Mysle, ze nie bede jedyna osoba w Isole, ktora odmowi — odpowiedziat
uparcie.

— Catkiem mozliwe, ze bedziesz!

— Wykluczone. — Potrzasnat glowa. — Gdybym ustapit, dziatatbym na szkode
obywateli. Musimy walczy¢ o swoje prawa.

Czutem si¢ niezrgcznie, sterczac jak bufor miedzy dwoma zaperzonymi
osobami. Wolatbym wroci¢ do ogladania tajnej kryjowki Crowa, jednak jako
wystannik podkomisji powinienem zabraé gtos.

—To ma wplyw takze na moja posesje — zauwazylem stabo. — Wszyscy
skorzystaja na realizacji planu.

— Tutaj ja podejmuje¢ decyzje. — Crow zwrocit sie do mnie nieprzyjaznie.
StalisSmy w milczeniu przez minute, po czym powiedziat: — Powinniscie juz i$¢.

Wydawat si¢ urazony, ze nie docenilismy dzieta, ktorym si¢ pochwalit; spor
przystonit nam wszystko. Ja tez tego pozatowatem. Polubitem Crowa. Byt
przyjazny i inteligentny, na swoj sposéb nawet zabawny. Moze nie byt swirem, za
jakiego go bratem.

Peg data mi znak, wigc po raz ostatni powiodtem wzrokiem po schronie,
chtonac rézne szczegoty. Z sufitu nad kanapa zwisaty plastikowe kontenery. Miaty
szuflady i spokojnie moglty pomiesci¢ garderobe dla jednej osoby. Genialne
rozwigzanie. Bytem tez ciekaw lazienki, ale teraz nie mogtem prosi¢ o jej
pokazanie. Naprzeciw toalety znajdowata si¢ duza lodowka z wtasnym agregatem
pradu. Wiele bym dat, Zzeby sie dowiedzie¢, jak wygladaja zapasy Crowa.

Wracalismy z Peg w milczeniu, oswietlajac sobie droge komorkami.
Wreszcie dotarlismy do auta, Peg z gicbokim westchnieniem zajeta miejsce za
Kierownica.



— Nie bedzie lekko — powiedziata. — Lubi¢ Crowa, ale jest cholernym idiota.

— Tez go lubie. Nie spodziewatem sie tego, wiesz?

— Co nie zmienia faktu, ze jest odludkiem wsciektym na swiat. — Peg
potrzasneta glows. — Musimy probowac az do skutku. Moze si¢ zmeczy.

Byto mi przykro, ze nie potrafic pomoc Peg, uratowacé Isole, wtym
momencie obiecalem sobie, Zze zrobie co w mojej mocy, zeby przekonac
niedowiarkow do planu przeciwpowodziowego. Ale jak przekona¢ kogos, kto nie
dba o miasteczko ani o0 sasiadéow? Przypomniatem sobie, ze Pia nie ma pojecia
0 tym, ze nasza dziatk¢ obejmie system odwadniania. Widok z galeryjki na tytach
domu si¢ zmieni. Pewnie pod wptywem propagandy prepersow zacznie
protestowac¢ przeciw gwaltceniu naszych praw przez wiladze, apotem da za
wygrana, bo banalne domowe sprawy zupetnie jej nie interesuja. Tak czy owak, nie
zamierzatem si¢ przyznawaé, ze bylem u Crowa, atym bardziej — ze facet mi
zaimponowat. Z jakiegos powodu wolatem to zachowac¢ dla siebie.

Oboje z Peg milczelismy w czasie diugiej jazdy powrotnej do mojego
samochodu. Byta dziewigta wieczorem, na drodze ani zywego ducha. Peg wiaczyla
radio, ustyszelismy koncowke prognozy pogody. Jutro po potudniu nadejdzie
kolejna sniezyca. Nie stuchatem uwaznie. Przyszta mi do gtowy niepokojaca mysl,
wigc zadatem Peg pytanie, gdy wjezdzalismy na parking przy sadzie.

— Myslisz, ze wiele osob w Isole ma bunkry, podobnie jak Crow?

— Nie sadze — odpowiedziata. — Cho¢ to niegtupi pomyst.

— No wiasnie... Czy powinnismy wszyscy budowac¢ podobne schrony? —
Dostrzegtem nowa, racjonalna strong Crowa i bytem skonfundowany.

Peg zaparkowata i zwrocita si¢ do mnie.

— Nie, Ash. Jak raz zaczniesz, to zawsze bedziesz zyt w oczekiwaniu na
zaglade. Zaczniesz si¢ modli¢ o Dzien Sadu, zeby nadac¢ sens swoim wysitkom.
Jest wyrazna granica miedzy byciem przygotowanym na najgorsze
a podporzadkowaniem catego zycia swoim Igkom. Nie wolno jej przekraczac.

— Nawet jesli to oznacza, ze nie bedziesz przygotowany, jesli zdarzy si¢ cos
naprawde strasznego?

— Tak, zdecydowanie.

Pokiwatem gtowa ipodzickowatem jej za podwiezienie, ostroznie
zatrzasngtem drzwi. Wizyta u Crowa i obejrzenie jego schronu wstrzasneto mng
I sam juz nie wiedziatem, co powinnismy robi¢ ina czym polega racjonalne
dziatanie. Latwo byto lekcewazy¢ Crowa, gdy postrzegatem go jak miejscowego
swira. Jesli to on ma racje, sprawy si¢ komplikuja.



TRZYNASCIE

Byta druga sobota stycznia. Z powodu dzdzownic w salonie smierdziato jak
w meskiej szatni. Pia regularnie zagladata do swoich robali, zeby sprawdzi¢, czy
sie ochoczo wija iczy temperatura gleby miesci si¢ we wiasciwym przedziale.
Miata do nich niemal macierzynski stosunek, ale nie wykluczatem, ze w koncu si¢
nimi znudzi i przestanie o nie dbaé. Czasem, gdy bylem w domu sam, podnositem
pokrywe i przygladatem si¢ zafascynowany, jak si¢ wiercg w swoim wilgotnym
pudle. Interesowaty mnie, ale jednoczesnie szczerze ich nienawidzitem. Zdarzyto
sie, ze wyrzucitem jedna dzdzownice na $nieg. Przez minutg poruszata sie, potem
nagle przestata. Zabicie robaka byto milczagcym, paskudnym aktem buntu, ktory
zachowatem w tajemnicy. Zaskoczyto mnie wiasne okrucienstwo. Zdazytem si¢ juz
przyzwyczai¢ do obecnosci dzdzownic, byty niczym sublokatorzy — niechciani, ale
niebudzacy morderczych instynktow.

—ld¢ na zebranie — oznajmita Pia z kluczami w r¢ku. Na dworze zaczat
padac $nieg. Spojrzatem na nig znad laptopa ustawionego na stole kuchennym.

— Poczekaj, musimy wreszcie porozmawiaé o Auguscie.

Westchneta. Nie miatem okazji opowiedzie¢ jej o tym, jak August o mato nie
przepadt w lesie, ale czas naglit. Lada dzien mogta zadzwoni¢ Bev z informacja, ze
znalazta dla niego inng rodzing zastepcza.

— Naprawde chce sig nim zaopiekowaé, kochanie. Mysle, ze to by dobrze
zrobito naszej rodzinie — prositem. — Nie wiem, co jeszcze mogtbym powiedzied.
Zalezy mi na nim,

Miata wspoétczujaca itagodna mine, jednak tatwo byto zgadna¢, ze nie
zmieni zdania.

— Przepraszam, Ash. Kocham cig i bardzo bym chciala, zebys byt szczesliwy,
ale to mnie przerasta. Chodzi o0 co$ wazniejszego niz nasze matzenstwo.
O odpowiedzialnos¢ za zycie innej ludzkiej istoty. Moze ty jestes na to gotowy, ale
janie.

Narzucita ptaszcz i wyszta z domu.

Patrzytem przez okno, jak odjezdza i znika w wirujacych ptatkach $niegu.
Drogi staty si¢ niebezpieczne. Pogoda oscylowata migdzy zamieciami a nagtymi
roztopami. Breja z poprzedniej sniezycy zdazyla juz sptyna¢, ale temperatura
szybko spadata. Na trawniku przed domem lezata cienka warstwa swiezego sniegu,
aniebo miato ciemnoszary kolor, chociaz byta dopiero druga po potudniu.
Siedziatem przy kuchennym stole, gapiac si¢ t¢po przez zamglone okno. Laptop
byt otwarty, miatem szczery zamiar nadrobi¢ zalegtosci, ale nic z tego nie wyszio.
Obserwowatem $nieg sypiacy z nieba. Byt to hipnotyzujacy widok: miliony biatych
punktow wirujacych na stalowym tle — bardziej przypominajacy dziwaczne



cyfrowe zapetlenie, ktore mogitbym zaprogramowaé na ekranie komputera, niz
naturalne zjawisko pogodowe. Dziwny byt rowniez dzwigk, a raczej jego absolutny
brak. By¢ moze za dtugo mieszkatem w wielkim miescie i zapomniatem, jak $nieg
ttumi wszelkie odglosy, ale szmer zycia, ktory nieustannie dochodzit z dworu,
catkowicie zaniknat.

— Terytoria na pétnocnym wschodzie powinny przygotowac si¢ na bardzo
silne opady sniegu. Dotyczy to obszaréw na poétnoc od Nowego Jorku, az po
Maine, takze catej Pensylwanii — oznajmit spiker radiowy. — Potnocna czesé Nowej
Anglii  moze spodziewa¢ si¢ rekordowych opadow od po6t metra do
siedemdziesieciu pigciu centymetrow. Potudniowo-wschodnie czesci kraju sa
narazone na katastrofalne opady deszczu. Najwieksze $niezyce uderza za okoto
trzydziesci szes¢ godzin. Nad Zatoka Meksykanska formuje si¢ cyklon tropikalny,
ktory mniej wiecej w tym czasie nasunie si¢ z potudnia nad lad. Jesli ostabnie,
zanim znajdzie si¢ nad kontynentem, obecne $niezyce beda po prostu potaczone
z silnym potnocnym wiatrem, ale nie zamienig si¢ w superhuragan, ktorego tak sie
obawiamy. Jednak jesli cyklon tropikalny przyspieszy izderzy si¢
z péinocno-wschodnim arktycznym frontem, czeka nas istne szalenstwo.

Whpatrywatem si¢ w komputer, ale myslatem w kotko o ostatniej rozmowie
z Pig. Klamka zapadta: August znajdzie si¢ uobcych ludzi. Ja zostane sam
z opetang strachem zong i $miertelnie grozna pogoda.

Na ekranie pojawit si¢ e-mail. List byt od Salty’ego.

Nie wiemy, czy to juz Wielka Burza, czy moze jeszcze nie, tak czy owak
dziafamy zgodnie z planem. Moze po sniezycy przyjdg roztopy i nadal da sie zrobi¢
wykopy. Wczoraj udafo mi sie¢ posungé sprawe do przodu, mam zgode wielu
wifascicieli dziafek wzdZuz strumienia. Sfyszafem, ze sie odbiliscie od sciany, ale nie
wolno rezygnowac¢. Musimy popychac¢ sprawe. Powodzenia podczas sniezycy.
Trzymam kciuki. Nie tracmy nadziei.

Czytatem stowa na ekranie, ale myslatem o Auguscie. Kiedy go zabiorg
I dokad?

Wstatem od stotu. Snieg gromadzit si¢ zaskakujaco szybko. Powinienem
oczysci¢ podjazd, zanim Pia wroci do domu. Jesli si¢ nie pospiesze, bedzie za
ciemno, a wtedy z koniecznosci zaparkuje auto przy drodze, gdzie trzeba bedzie je
odkopywac¢ po przejezdzie ptugu snieznego. Bytem zty i nie miatem ochoty usuwac
jej przeszkod spod nog. Przez chwile igratem z pomystem, zeby nie od$niezaé
I zostawi¢ drozke nieprzejezdng — bytby to gest samolubstwa rowny jej egoizmowi.
Wreszcie zrobitem to, co zamierzalem od poczatku, ubratem sie i wyszedlem na
dwor. Praca fizyczna dobrze mi zrobi, zdecydowatem, moze zapomne o smutku
sciskajacym mi serce.

Od lat nie uzywatem odsniezarki — chyba jeszcze w dziecinstwie, gdy
pomagatem ojcu — iprzez chwile zastanawialem sie, jak ja uruchomié. Byla to



masywna maszyna, ktora popychato sie przed soba, zupetnie jak odsniezarka taty,
tylko w paru miejscach zardzewiata. Poprzedni wiasciciele domu sprzedali mi jg za
dwiescie dolarow, nawet nie przyszto mi do gtowy sprawdzi¢, czy dziata. Po paru
probach udato mi sie jag uruchomi¢ i niezgrabnie wyprowadzi¢ na podjazd. Na
szczescie nikt nie widziat moich niezdarnych poczatkow, reszta wydawata sie
prosta. Miatem zamiar dojs¢ az do drogi, potem wrécié i powtorzy¢ catg czynnosé
trzy, moze cztery razy, az powstanie wystarczajaco szeroki pas, zeby przejechaé
nim samochodem. Nasz podjazd byt dtugi, wiec zadanie nie bylo tatwe, ale
I niezbyt skomplikowane.

Poczatkowo wszystko szio dobrze. Maszyna spychata na boki kolejne
warstwy $niegu, odstaniajac wczesniejsze ubite poktady. Problem w tym, ze bylo
slisko. Mialem na sobie ciezkie, grube sniegowce, ktore rozjezdzaty sie, gdy
pchatem przed soba ciezki sprzet. Pozalowalem, ze nie kupitem rakow,
a przynajmniej nie wykopatem z czelusci szafy starych korkow do pitki noznej.
Brak mocnego punktu podparcia kompensowatem, kotyszac maszyng w przod
I w tyl, gdy wpadta na ukryta przeszkode. Szto dobrze do momentu, gdy bytem tuz
przy drodze, w miejscu, gdzie uformowat si¢ niewielki garb, niemal niezauwazalny
dla naszego volvo. Slizgatem si¢ za bardzo, zeby przepchnaé odsniezarke przez
gorke. Sterczatem tak, sciskajac raczki warczacej maszyny, i zastanawiatem sie, co
zrobi¢. Wirujace platki $niegu tworzyly gesta kurtyne przed moimi oczami,
topniaty na rzg¢sach i policzkach. Wreszcie zobaczytem pieniek, prawie przykryty
$niegiem. Zostawitem odsniezarke, wydobytem pniak spod sniegu i wcisnatem go
w ziemi¢ pod stopami. Zamierzalem podeprze¢ si¢ na nim, gdy bede wpychat
maszyne pod gore. Kilka kopniakow i pien utkwit mocno w podtozu, mogitem
upora¢ sie z przeszkoda. Popchnatem z catych sit, odsniezarka podskoczyta
I wygladato na to, ze przeskoczy przez garb bez przeszkod. Tymczasem nagle
opadtem z sit. Migsnie drzaly mi z nadmiernego wysitku. Maszyna zatrzymata sie
| zaczela stacza¢ w tyt, w mojg strone. Nie miatem czasu na myslenie. Zrobitem
instynktownie krok wstecz, spodziewajac si¢, ze wymacam pieniek pod butem, ale
go tam nie bylo. Zanim zdazytem uskoczy¢ na bok, raczka odsniezarki walneta
mnie w zebra, zabrakto mi tchu, a ciezka maszyna przetoczyta si¢ po mojej lewej
stopie.

Zwalitem sie na snieg jak ktoda, najpierw oszotomiony, a potem ogarnigty
palacym bolem. Nie bytem w stanie si¢ poruszy¢, wykrecitem gtowe i dostrzegtem
jeszcze, jak odsniezarka stacza sie w tyt i wywraca w zaspg. Rozklekotany motor
warczat przez chwilg, potem sie wytaczyt. Nic wigcej mi nie grozito, tylko bol byt
rozdzierajacy. Jeczalem gtosno, az nagle dotarto do mnie, ze nie tylko mam
zmiazdzong noge, ale zostawitem komoérke w srodku inie mam jak wezwaé
pomocy. Na tym pustkowiu moégtbym umrzeé¢ na swoim podjezdzie, tak blisko
cieptego, rozéwietlonego domu. Gtowa opadta mi na ziemie, patrzytem, jak spiesza



ku mnie zimne ptatki $niegu.

Przez chwile perspektywa smierci wydawala si¢ pozadang ewentualnoscia.
Potem zaczatem mysle¢ przytomniej i uswiadomitem sobie, ze zlamana noga
rzadko jest przyczyna zgonu — w kazdym razie natychmiastowego — wigc
potrzebny mi plan dziatania. Przekrecitem sie na brzuch i zaczatem si¢ czotgac
w kierunku domu $wiezo odsniezong sciezkg. Odwalone na bok zaspy tworzyty
Wawoz i zastaniaty mnie przed swiatem; bytem jak ranne zwierze, probujace ukry¢
sie w swojej norze. W tym tempie mogto mi to zaja¢ co najmniej dziesig¢ minut.
Stopa pulsowata nieprzyjemnie, ale bol pochodzit z mokrych, przemarznigtych
kolan, niosacych caty ciezar.

Nie zdazylem si¢ oddali¢ od drogi, gdy dostrzegtem reflektory auta.
Instynktownie stanatem na zdrowej nodze, odwroécitem sie i zaczatem wymachiwaé
rekami jak rozbitek na bezludnej wyspie na widok statku. Czerwony pikap zjechat
ze wzgorza i zatrzymat sie tuz przy moim podjezdzie. Nieogolony mtody cztowiek
siedzacy za kierownicg opuscit okno i spojrzat na mnie pytajaco.

—Jestem ranny! — wrzasnatem, co brzmiato zatosnie, ale nie potrafitem
wydusic z siebie nic wigcej. — Mogiby mnie pan zawiez¢ do szpitala?

— Wskakuj pan — powiedziat kierowca.

Niezgrabnie pokustykatem, krzywiac si¢ i gramolac przez pokrywe $niezna,
do ktorej nie zdazytem si¢ dobra¢ swoja maszyng. Mezczyzna w pikapie
obserwowatl mnie przez chwilg, wreszcie wyskoczyt z auta i pomogt mi niezdarnie.
Traktowal mnie tak, jakby nic wielkiego si¢ nie stato, wigc ze wszystkich sit
staratem si¢ nie by¢ mazgajem, ale, o Jezu, jak bolato. Kiedy juz ruszylismy,
nerwowo wyjasnitem, co si¢ stato, z niejasnym poczuciem, ze kiedy juz bol
przejdzie, bedzie mi wstyd, bo okazatem si¢ zwyklym fajttapg. Ale teraz nie
miatem sity na wstyd.

Chtopak, na oko dwudziestokilkulatek, nie byt szczegoélnie zainteresowany
moim wypadkiem. Wyjasnit, ze jest w ekipie budowlanej stawiajacej domek
letniskowy na wzgoérzu i kierownik wiasnie ich zwolnit na reszte dnia. Zamierzat
dojecha¢ do swojej dziewczyny, bo jesli juz ma go zasypa¢, wolat by¢ z nig niz
z rodzicami.

— Snieg jest za gteboki na taki stary szajs — orzekt. Widaé przyjrzat sie
przewroconej odsniezarce. — Na diugi podjazd musi pan mie¢ lepszy sprzet albo
zatrudni¢ sobie kogos z ptugiem snieznym. Dziwig si¢, ze jeszcze dziata. Od lat nie
widziatem podobnego grata.

Od razu przestatem si¢ czu¢ jak ostatni niedorajda. Zapytatem, jaka
odsniezarke kupitby na moim miejscu, ikiwalem gtowa, gdy zasypat mnie
niezwykle szczegoétowymi poradami na temat mocy roznych silnikow, szerokosci
I bieznikowania opon. Chciatl jako$ zabi¢ czas, spieszyto mu si¢ do dziewczyny
I nie mogt si¢ doczekac, kiedy si¢ pozbedzie nieszczesnego tajzy. Sadzac po jego



niecierpliwosci, sprawa z dziewczyna wydawala si¢ swieza. Byla z niej zapewne
tadna isilna kobietka, jak to goralka. Stopa pulsowala nieznosnie, w ciagu
dziesigciominutowej jazdy par¢ razy miatem wrazenie, ze zemdleje z bolu.
Chciatem, zeby chtopak gadat, opowiadat o odsniezarkach i pannach ico tam
jeszcze mu slina na jezyk przyniesie, gdy ja probowatem go stuchac i zapomnieé
0 bolu.

Zatrzymat si¢ wreszcie przed lokalnym ambulatorium, w nagtych wypadkach
stuzyto jako szpital dla ludzi, ktérzy nie byli w stanie dojecha¢ do prawdziwego
szpitala, oddalonego o pottorej godziny drogi. Budynek wygladat jak gigantyczny
pustak i tego wieczoru sprawiat wrazenie zamknigtego na cztery spusty.

— Powodzenia, stary — powiedziat kierowca.

Przez chwile siedziatem nieruchomo, niepewny, co mam robi¢. W szpitaliku
nie bylo sladow zycia, a facet zamierzat mnie porzuci¢ pod drzwiami. Byto juz
ciemno, padat jeszcze gestszy $nieg. Nie miatem pojecia, czego oczekuje, ale
wyobrazatem sobie, ze przynajmniej pomoze mi dokustyka¢ do srodka. Wygladato
na to, ze zamiast zamarzna¢ na sciezce przed domem, zamienie si¢ w sopel lodu na
schodkach prowadzacych do szpitala. Moze nawet kierowca wiedzial, ze
ambulatorium jest zamknigte, i1 byta to z jego strony okrutna proba pozbycia sie¢
ktopotliwego pasazera. Przez chwilg siedziatem bez ruchu.

Woreszcie przez okno wyjrzata kobieta w srednim wieku, ze staromodnym
czepkiem pielegniarki na gtowie, i zapalita swiatto. Odetchnatem z ulga, nagle nie
mogtem si¢ doczekac¢, kiedy wysiade z auta. Zatrzasnatem drzwi, wymamrotatem
podzigkowanie, ale chtopak juz odjechat. Drzwi wejsciowe otwarly sie ina
spotkanie wyszta mi pielegniarka i jakis starszy mezczyzna. Mieli na sobie fartuchy
chirurgiczne, pod nimi dzinsy i $niegowce. Kiedy pomogli mi wejs¢ do srodka
I usadowili na woézku inwalidzkim, zalata mnie fala wdzigcznosci. W oczach
mialem mroczki, gdy prowadzili wozek korytarzem do gabinetu zabiegowego,
ktory rownie dobrze mogtby stuzy¢ jako miejsce pracy weterynarza.

Nie pamig¢tam, co si¢ dziato dalej, do momentu, gdy srodki przeciwbolowe
wreszcie zaczely dziata¢ iodzyskatem zdolnos¢ myslenia. Mezczyzna i kobieta
(lekarze? pielegniarze? tego nie wiedziatem) ogladali moja bosa stope w ostrym
swietle. Co$ pomrukiwali ikiwali gtowami, az wreszcie wyprostowali sie¢
I spojrzeli na mnie. W tym momencie bytem przekonany, ze czeka mnie amputacja.

—Ma pan kilka peknig¢ przecigzeniowych kosci srodstopia i palcow —
oznajmit mezczyzna.

— Tylko pegknig¢? — spytatem, rozczarowany niezbyt grozna diagnoza. —
Zadna nie jest ztamana? Piekielnie boli.

— Ztamania, pekniecia, wtym wypadku na jedno wychodzi — odpart. —
Ztamania $rodstopia sg naprawde bolesne, ale niewiele na to mozemy poradzié.
Bedzie pan miat opuchlizne i since... i poczuje jeszcze wiecej bolu.



— Damy panu specjalny but ortopedyczny z twardg podeszwa. — Kobieta
poklepata mnie po ramieniu. — Mozna go zdejmowa¢ iwkladaé. Plastry
przytrzymaja palce razem. Czy mogtby pan zosta¢ w t6zku przez pare tygodni?

Wzruszytem ramionami.

— W porzadku. Damy panu srodki przeciwbolowe, ktore powinny wystarczy¢
na dwa dni.

— Pozniej przestanie mnie bole¢?

— Niestety, nie. — Doktor pokrecit gtowa. — Trzeba by¢ cierpliwym. Nasze
cialo ma cudowng zdolnos¢ do regeneracji, jesli tylko damy mu czas i nie
bedziemy go przeciazac.

Nie wiem, czego si¢ spodziewatem, ale odrobina wspoétczucia z powodu
cierpienia, jakiego doznatem, bylaby mile widziana. Z dziecinstwa pamictalem
purytanskie podejscie do wszelkich otar¢ i skaleczen: ,,wez si¢ w gars¢”, i wcale mi
go nie brakowato.

— Moze pan zadzwoni¢ po kogos z rodziny, zeby pana odebral? — spytata
kobieta, sklejajac moje palce plastrem.

Ogarnegta mnie kolejna fala paniki. Prawdopodobnie uda mi si¢ skontaktowaé
z Pia, ale wecale nie bytem pewny, czy da rad¢ po mnie przyjecha¢. Na ziemi jest
potmetrowa warstwa $wiezego $niegu, €O stanowi powazng przeszkode.
Porzucitem odsniezarke na podjezdzie, wyobrazitem sobie, jak zirytowana Pia
parkuje na poboczu i idzie waska $ciezka do domu. Nie przyszto mi do glowy, ze
mogta si¢ 0 mnie martwic.

Lekarka podprowadzita wozek inwalidzki do rozowego aparatu
telefonicznego, zadzwonitem do Pii. Po trzech sygnatach wiaczyta si¢ poczta
glosowa. Nie wiem, czemu si¢ nie nagratem, ale automatyczna sekretarka
doprowadzita mnie do szewskiej pasji. Zagryzatem zeby ze ztosci. Albo byta
jeszcze na zebraniu prepersow, albo wrécita juz do domu, gdzie zastala
niepokojace §lady na podjezdzie. Tak czy owak, nie przyszto jej do gtowy, zeby
wiaczy¢ swoja cholerng komorke, ito w srodku zamieci. Odtozytem stuchawke
I spojrzatem na lekarzy. Oni tez zapewne gdzie$ sie spieszyli. Z tego catego bolu
I otumanienia w gtowie miatem wate.

— Nie mam do kogo zadzwoni¢ — przyznatem. — Przeprowadzitem si¢ tu
stosunkowo niedawno. Moja zona jest nieuchwytna. Nie wiem... Nie wiem, co
ludzie robig w podobnej sytuacji... kiedy kogos potrzebuja... a nikogo nie ma.

Zdawatem sobie sprawe, jak zatosnie to brzmi, ale nie miatem ochoty
ukrywac¢ przygnebienia. Bylem sam jak palec. Moja zona byta zbyt zaabsorbowana
Swoja nowg obsesja, zeby sie o mnie martwi¢, achociaz mialem w lIsole
znajomych, brakowato mi bliskich przyjaciot. Nie wiedziatem nic oich zyciu
I bytoby mi wstyd dzwoni¢ do nich z prosba, zeby wychodzili na $nieg i mréz, bo
trzeba mnie dotransportowac¢ do domu.



Zwiesitem gtowe. Rozprostowatem dtonie na udach, jakbym chciat je unies¢
w gescie poddania si¢ przed tymi poczciwymi medykami, ktorzy sprawili, ze
poczutem si¢ najbardziej samotnym cztowiekiem na ziemi.

—WSszyscy musimy rusza¢ w droge, zeby dotrze¢ do domu — zauwazyt
mezczyzna. — Libby i ja jedziemy szesnastkg na zachod, to pana nie urzadza, Ash.
— Zdziwito mnie, skad znat moje imie¢ iadres. — Moja cérka mieszka troche za
panem i wtasnie wraca z pracy. Poprosze, zeby tu wpadia i podrzucita pana do
domu.

Siedziatem wiec na wozku inwalidzkim, gdy co$ tam si¢ dzialo w mojej
sprawie i czyjas corka dostata instrukcje, ze ma mnie odebrac¢. Mg¢zczyzna i kobieta
krzatali si¢ nieustannie, chowajac do szuflad instrumenty medyczne i gaszac
Swiatto. Nazywano to miejsce szpitalem, ale bardziej byto to wiejskie pogotowie
ratunkowe. Tutejsi lekarze opatrywali na miejscu, co si¢ dato, zas trudniejsze
przypadki odsytali do Dartmouth lub Burlington. Deszcz czy s$nieg, byli na
miejscu, a powodzenie catego przedsi¢wzigcia zalezato od ich trafnej diagnozy
I solidnych opon. Dla kogos nieobeznanego z prowincjonalng Ameryka to przyktad
szokujacej prowizorki w stuzbie zdrowia, ale do wszystkiego mozna sie
przyzwyczai¢. Tymczasem tkwitem bezradnie na wozku  inwalidzkim
w jaskrawoniebieskim bucie ortopedycznym.

Zdatem sobie sprawe, ze od lat nie bylem w szpitalu ani nawet u lekarza.
Czy dorosli, choc¢by zdrowi, nie powinni si¢ czasem zgtaszac na kontrole? Brzmi to
sensownie, jednak nigdy si¢ o siebie nie zatroszczytem. Wychowywalem sie
w rodzinie, w ktorej wierzono w uzdrowicielski wplyw Swiezego powietrza
I zasadg, ze nie nalezy sobie pobtaza¢; jesli dzieciak nie wymiotowat albo nie miat
wysokiej goraczki, szedt do szkoly. Zabralem ze soba w dorostos¢ wpojona
surowos¢ wobec siebie i, jak do tej pory, dobrze na tym wychodzitem. Ale teraz,
siedzac samotnie na korytarzu pustego szpitala, myslatem o luksusie, jakim jest
swiadomos¢, ze w poblizu sg ludzie, ktorzy si¢ o ciebie zatroszcza, nawet jesli
nigdy nie skorzystasz z ich pomocy.

Wreszcie na drodze pojawity si¢ Swiatla i w trojke wyszlismy na dwor, ja
niezgrabnie kustykajac w moim nibygipsie, z reklaméwka petng tabletek i ulotek
informacyjnych. Pomogli mi wsig$¢ do starego sportowego saaba, pozegnali Si¢
I popedzili do swoich samochodow. Czutem sie jak niechciany dzieciak
przerzucany od jednego opiekuna do drugiego. Nie miatem wyboru, musiatem
zaufa¢, ze bezpiecznie trafi¢ do domu.

— Czes¢, jestem Maggie — powitata mnie kobieta za kierownica.

Wewnetrzne swiatto palito si¢ wystarczajaco dtugo, abym stwierdzit, ze jest
bardzo atrakcyjna. Miata diugie rude wtosy wystajace spod kolorowej wtoczkowej
czapki. Wciaz jeszcze bytem otumaniony, ale wydata mi si¢ znajoma.

— A ja Ash — odpowiedziatem krotko, cho¢ powinienem sie zdoby¢ na jakies



stowa wdzigcznosci.

Maggie wyjechata na pusta droge i skierowala si¢ na koleiny zostawione
przez jakis pojazd. Prawie nic nie byto wida¢, wigc musiata zaufa¢, ze nieznajomy
kierowca znat na pamieé¢ kazdy zakret tej szosy. Wiaczyta diugie Swiatla, ale
szybko z nich zrezygnowata, gdy stato si¢ jasne, ze i tak nie przebija si¢ przez gesta
kurtyne padajacego sniegu.

— Pamietam ci¢, Ash, zwalnego zgromadzenia — powiedziala. — Jestes
nowym cztonkiem naszej spotecznosci. Co zrobites tym razem, mocowales si¢
z niedzwiedziem?

Flirtuje ze mna? Odruchowo przywotatem caty meski wdzigk.

— Prawie — powiedziatem. — Zaatakowala mnie odsniezarka. Zagrazata
calemu sasiedztwu itrzeba bylo zrobi¢ znig porzadek. Musze przyznaé¢, ze
walczyla do upadiego. Zostalem ranny w boju, ale to niewielka cena za
bezpieczenstwo przysztych pokolen.

Usmiechneta si¢ i to wystarczyto mi za nagrodg.

Maggie ostroznie skrecita w inng, ciemniejsza droge i$ciggneta czapke.
| wtedy ja sobie przypomniatem. Byta dziewczyna, ktéra ukryta w schowku dwojke
maluchéw. Nie myslatem o niej od tamtego wieczoru, ale woéweczas jej zdolnosé do
szybkiego dziatania w stresie zrobita na mnie ogromne wrazenie. Przypomniatem
sobie tez, ze wydata mi si¢ pickna. Maggie miata zapewne koto trzydziestki, byta
szczupta i wysportowana w ten naturalny sposob charakterystyczny dla dziewczyn
z Nowej Anglii, ktore spedzajg mnéstwo czasu na dworze. Moj typ, miatem do
nich stabos¢. Brakowato im co prawda oszatamiajacego seksapilu, ktory miata Pia,
ale bity od nich energia i optymizm.

— Gdzie mieszkasz? — spytata Maggie.

Nie mogta oderwa¢ oczu od drogi, wiec wykorzystatem okazje, zeby
przyjrzec sig¢ jej piegowatej twarzy i szczuptym palcom $ciskajagcym Kierownicg.
Miata spodnie narciarskie iobszerny kremowy sweter. Mogty to by¢ meskie
ciuchy, jej szczupta sylwetka zupetnie sie w nich topita, ale nie przeszkadzata mi
nuta tajemnicy.

— Prawie cztery kilometry pod goér¢ — odpartem, zatujac, ze nasza
przejazdzka wkrotce si¢ skonczy. — Ja tez cig pamigtam z tamtego zebrania.

Maggie usmiechneta sie lekko.

— Czym si¢ zajmujesz? — zapytatem.

—Ucze matematyki w szkole sredniej — powiedziata — itrenuje ekipe
narciarzy zjazdowych.

Nie znatem nikogo podobnego. Nasi przyjaciele z Nowego Jorku zajmowali
sie¢ sztuka, pracowali w mediach albo agencjach reklamowych. W czasie lunchu
potrafiliSmy przez bitg godzine rozmawia¢ o krojach czcionek. Maggie nalezata do
Swiata, o0 ktérym nie miatem pojecia.



— To nie jest tak seksowne jak grafika komputerowa, ale bardzo lubi¢ swoja
prace. W dodatku mam czas na pisanie.

Pisze ksigzki!, pomyslatem i nagle w mojej gtowie urodzity si¢ setki pytan,
ale byto mi wstyd okazywac szczeniacki entuzjazm. Zaciekawito mnie, skad tyle
wie na moj temat.

— Instruktorka narciarstwa zapewne wita $nieg z radoscig — zauwazytem.

—Te S$niezyce? — westchnela Maggie. — Alez skad! Widocznos¢ jest
minimalna, nie nadazamy z przygotowaniem stoku. Moze to dziwnie zabrzmi, ale
wszystkiego jest za duzo. Przez caty sezon albo jest odwilz, albo $nieg po pas.
Dziwne.

—To prawda, jest dziwacznie. — Wyjrzatem przez okno. Byla dopiero
si6dma, a na drodze pustki. Zastanowitem si¢, jak Maggie dotrze do domu po
odwiezieniu mnie.

—Nie powinnismy szwenda¢ si¢ po drogach przy takiej pogodzie —
powiedziata, wyczuwajac moje zaniepokojenie — ale mieszkam zaledwie niecaty
Kilometr za toba pod gore. | tak bym tedy jechata. — Przeniosta wzrok na moja
stope. — Masz kogos, kto zajmie si¢ tobg, zanim wydobrzejesz?

— Tak, w domu jest zona — odpartem. — Pia si¢ mna zaopiekuje.

Nie mogtem by¢ tego pewien, ale chciatem mie¢ nadzieje.

— Swietnie. Nie powinienes za wiele chodzi¢. — Na wzmianke o zonie gdzies
zniknat ton lekkiego flirtu. — Bedzie ci si¢ wydawato, ze w tej skorupie na nodze da
si¢ bezpiecznie przemieszcza¢, ale to ztudzenie, chwile pézniej wroci nieznosny
bol. Lepiej poleze¢.

Powiedziala to jak osoba, ktora doswiadczyta wielu kontuzji, zaimponowata
mi. Jesli o mnie chodzi, ztamatem r¢ke w czwartej klasie, przeskakujac z drabinki
na drabinkg. Pozniej zdarzaty mi si¢ naciagniecia sciggien w zwigzku z biegami
dtugodystansowymi, ktore uprawialem w szkole sredniej. Brakowato tu jednak
ryzyka towarzyszacego narciarzom przy wywrotkach.

— Mieszkam tam na gorze, mata parcela tuz za zakretem. Ja i moj pies,
Badger. Uwielbia sniezyce.

Wygladato na to, ze nie przeraza jej perspektywa spedzania czasu z psem
jako jedynym towarzyszem. Wyobrazitem sobie, jak oboje leza przed kominkiem:
pies $pi, a ona czyta grubg powies¢. Pozatowatem, ze nie moge do nich dotaczye,
ze musze wracac do smierdzacego domostwa, w ktorym kréluje moja nieobliczalna
zona i na dobre rozgoscity sie dzdzownice.

Snieg walit, moze byta to przepowiadana Burza, po ktérej oboje z Pig
bedziemy uwigzieni w domu przez wiele dni. Czy mamy dosy¢ zywnosci? Pewnie
nie. Zadne z nas nie chciato wziaé zaprowiantowania na siebie, ato znaczy, ze
bedziemy jes¢ zupy z puszek iwyskrobywaé resztki ze spizarni. Z pewnoscia
mieliSmy zapasy wina. Wiedziatem, ze w tej jednej sprawie moge liczy¢ na Pie.



Skazani na siebie, zaczniemy sie ktoci¢ o Augusta albo bedziemy udawac, ze temat
nie istnieje. Zostaniemy wydani na pastwe panicznych lekoéw zwigzanych z Wielka
Burza. Maggie jest moim ostatnim kontaktem z cywilizowanym $wiatem,
pomyslatem. | by¢ moze juz nigdy jej nie spotkam.

Stopa zaczeta pulsowag, schylitem si¢, zeby poluzowaé zapiecia na goleni.
Do diabta, bol byt nieznosny. Nagle wszystko mnie przyttoczyto. Gorace tzy
zapiekty w oczach. Wyjrzatem przez okno, probujac bezskutecznie potozyé¢ tame
fali wszechogarniajacego smutku, ale byto juz za pézno. Wyrwat si¢ ze mnie
szloch, ktory usitowatem zamaskowa¢ nagtym atakiem kaszlu — dziwaczny
I nienaturalny odgtos. Czutem, ze Maggie na mnie patrzy. Schowatem twarz
w dtoniach, potrzebowatem pigciu sekund, zeby sie pozbiera¢ i wytrzeé¢ oczy.

— Przepraszam — powiedziatem, nieudolnie udajac zaskoczenie wybuchem
emocji. — To skutek lekow. Maci mi si¢ w glowie. Nie panuj¢ nad soba. Bardzo mi
wstyd.

W ciagu ostatnich dwoch tygodni ptakatem czesciej niz przez pigc lat.

— Nie przejmuj si¢, Ash. — Maggie nawet nie mrugneta okiem. — Rozumiem.
Czasem wszystko cztowieka przerasta.

Zatrzymala auto na poboczu, przed moim nieprzejezdnym podjazdem.
Siedzielismy w milczeniu.,

Nie chciatem wysiada¢ z samochodu nie tylko dlatego, ze polubitem Maggie,
ale z calkiem prozaicznego powodu: jak mam dokustyka¢ do domu? Czy
dziewczyna pomoze mi przeskoczy¢ niezdarnie przez zaspe, wymingc przewrocong
odsniezarke i dowlec si¢ oczyszczong sciezkg na ganek, do zony? Ten ostatni etap
przerazal mnie najbardziej, coraz trudniej bylo przewidzie¢, w jakim nastroju
znajde Pie.

— To wszystko przez ten $nieg — odezwata si¢ Maggie po chwili. — Prognozy,
ze rozpeta si¢ absolutne szalenstwo, wszystkich nas wystraszyty, ale snieg kiedys
stopnieje. Jest najbardziej nietrwalym dzietem natury. To wiasnie mowi¢ swoim
uczniom. Wszystko przeminie.

Bytem jej wdzieczny za probe pociechy, ale nie o snieg mi chodzito. Batem
si¢ samotnosci... wypadku, po ktorym nikt nie przyjdzie z pomocsg, siedzenia
w pojedynke na opustoszatym szpitalnym korytarzu, uwiezienia w czterech
cianach z osobg, ktéra z dnia na dzien staje sie coraz bardziej obca. A poniewaz
$nieg byt dozorca naszego wigzienia, batem sig $niegu.

Spojrzatem na Maggie isi¢ usmiechngtem. Nic wiecej nie miatem do
zaoferowania. Bytem zonaty, a zadymka si¢ wzmagata, tak ze trudno byto dostrzec
maske samochodu. Musiatem wreszcie wysias¢.

— Dzi¢kuje — powiedziatem. — Badz ostrozna. Moze si¢ spotkamy, gdy
przyjdzie odwilz.

— Mam nadzieje, ze tak bedzie — odparta.



Ledwo zdazytem siegna¢ po klamke, gdy drzwi otworzyty si¢ same. Stata za
nimi Pia. Dygotata w swoich legginsach, sniegowcach i polarze z kapturem. Wyraz
ulgi na jej twarzy wydat mi si¢ nie do konca szczery.

—Dobrze sie czujesz? — pisneta, gdy nachylita si¢ idostrzegta but
ortopedyczny.

Bytem zaskoczony i zawstydzony.

— Bardzo dzigkuje za dostarczenie go do domu -zwroécita si¢ Pia do Maggie.

Usitowata wzia¢ na siebie ci¢zar mojego duzo wiekszego ciala, wiedziatem,
ze bezskutecznie. Sytuacja stata si¢ niezrgczna i trzeba byto jg przecigé. Ztapatem
rownowage i zapartem si¢ w $niegu, usmiechnatem sie na pozegnanie do Maggie.
Pia bez stowa trzasneta drzwiami, oboje patrzelismy w slad za odjezdzajacym
autem.

— Co si¢ do diabta stalo? — zapytala Pia. Moze miata na mysli wypadek,
a moze tadna kobiete, ktora odwiozta mnie do domu.

Ignorujac pytanie, zaczatem kustykac¢ w kierunku domu. Odsniezarka jeszcze
sterczata z zaspy, w ktorej zaryta. Mimo bolacej stopy miatem wrazenie, ze caty
incydent miat miejsce dawno temu. Od tego czasu liczba moich znajomych w Isole
znacznie wzrosta, a pewna urodziwa sasiadka zawrocita mi w gtowie. Mieszka na
wzgorzu, myslatem, tak blisko, a jednak nieznosnie daleko.

Blisko pig¢ minut posuwatem si¢ kulawo krok za krokiem i gdy wreszcie
usiadtem w kuchni, nie odczutem przyjemnej ulgi, ze dotartem do domu. Powietrze
przesycone bylo wilgocig i zapachem kompostu, brudne naczynia pigtrzyty sie
w zlewie. Pia od wielu tygodni nie zmywala, ale tez przestata gotowac, wiec byty
tam gtoéwnie talerzyki z okruszkami po tostach, kubki po kawie i wszelkiej
wielkosci szklane naczynia z osadem po czerwonym winie. Zauwazytem, ze
wyraznie zeszczuplata, jej wielkie oczy i pelne usta staty si¢ jeszcze bardziej
wyraziste.

Nie rozmawiali$my po drodze do domu. Nie miatem sity kustykaé i ktocic
si¢ jednoczesnie, ale jej dziwne powitanie uznatem za poczatek kolejnej awantury.
Kiedy wreszcie dotoczytem sie do kanapy i zajatem pozycje horyzontalna, z piwem
w reku, bytem gotow stawi¢ jej czota. Poczutem to samo taskoczace goraco, ktore
przesladowato mnie coraz czesciej; musiatem jakos roztadowac napigcie.

— Powiem ci, ,,co do diabta” sie stato — zaczatem, patrzac prosto na Pie. Stata
po drugiej stronie pokoju, opierajac reke na biodrze. — Mam stope potamang na
milion kawatkow, aciebie przy mnie nie bylo. Nie zaniepokoita ci¢ moja
nieobecnos¢ i przewrdécona maszyna w ogrodzie? Czy twoim zdaniem tak
wygladaja normalne matzenskie relacje? — Zaczatem si¢ rozkrecaé, gniew
gromadzit si¢ we mnie od dawna. — Obca osoba musiata mnie odwiez¢ do domu,
witem si¢ jak piskorz, zmyslajac jakies bzdury, dlaczego nie moge o to poprosié
zony. Powinienem byt powiedzie¢ prawde: pewnie wraz z innymi paranoicznymi



Swirami odprawia hocki-klocki w oczekiwaniu na apokalipse, a moze po prostu
hoduje kolejna neuroze, tak czy owak, nie dba o nikogo poza sobg! Tak wiasnie
powinienem odpowiedzie¢!

Pia zaczeta si¢ miota¢ w te i z powrotem, nakrecajac na palec pasma dtugich
blond wtosow.

— Taka chciatbys mnie widzie¢! — krzykneta. — Lubisz, kiedy mi odbija, bo
wtedy jestem od ciebie zalezna, a ty chciatbys mnie trzymac na smyczy.

Jesli nawet kiedys byto w tym ziarno prawdy, to juz nie teraz.

— Wykorzystujesz moje tendencje do kompulsywnych zachowan, zeby
usprawiedliwi¢ wiasng naiwnos¢ i rozlaztos¢! Chowasz glowg w piasek, nie
widzisz zagrozenia. Tymczasem nic si¢ nie liczy w obliczu Wielkiej Burzy. Ty
I twoi przyjaciele tudzicie sie, ze da si¢ kontrolowa¢ sytuacje. Otoz nie! Kiedy
przyjdzie Burza, bedziemy zdani sami na siebie. Kazdy tylko na siebie.

Ten moment powinien otworzy¢ mi oczy, by¢é czym$ wrodzaju
terapeutycznego ol$nienia, dlaczego tak bardzo doskwiera mi samotnos¢. Sprawa
byla prosta. Pia dziatata jak jednostka i myslata o wiasnym interesie. Bardzo mnie
lubita, ale nie potrzebowata mnie w taki sposob, jakiego oczekiwatem: tak jak ja
potrzebowatem jej. Mysle, ze nigdy mnie swiadomie nie oszukiwata. To ja miatem
bielmo na oczach, bo chciatem wierzy¢, ze w malzenstwie jestesmy jak dwie
potowki jednego jabika. Fizycznie bylismy dobrani, pozadalismy si¢ rownie
mocno, ale zalezno$¢ emocjonalna to juz inna historia. Czy to konieczne do
utworzenia dobrego zwigzku? Moze nie. Bylem zdruzgotany, ale tez catkowicie
zbity z tropu.

Usiadtem i pokiwatem gtowa, co Pia wzieta za przyznanie jej racji, ale w tej
chwili juz mi na tym nie zalezato. Nie miatem sity si¢ ktoci¢. Ona tez uznata, ze
dowiodta swego, wiec zamilkta. Siedzielismy w ciszy. Odczutem przejmujaca
potrzebe, zeby wyjs¢ na dwor i uciec jak najdalej. Od czasu przeprowadzki do Isole
nie biegatem. Teraz wyobrazatem sobie, jak pigknie bytoby pokonywaé rownym
tempem cate kilometry zasniezonego krajobrazu, mija¢ ukryte pod biatg pierzyna
farmy ipola, az dlawigce $ciskanie w piersi ustgpi i pojawi Si¢ przyjemne
zmeczenie. Jednak miatem noge w bucie ortopedycznym, a $nieg tworzyt gitebokie
zaspy. Nie byto wyboru, musiatem zostac¢ tutaj, z Pig, dopoki natura trzymata nas
pod kluczem.



CZTERNASCIE

Spalismy dtugo, a rano okazato si¢, ze sniezyca si¢ skonczyla, zostawiajac
kolejne czterdziesci centymetrow S$wiezego puchu na dworze. Oboje bylismy
zawstydzeni i sktonni do pojednania. Kazde z nas wciagz jeszcze skrywato gniew
w gtebi serca, jednak widzieliSmy rowniez wiasne nieracjonalne zachowania.
Postanowilismy nie wraca¢ do wczorajszej kiotni izy¢ jak dotad. Bytem
zrozpaczony ze wzgledu na Augusta, ale postanowilem jej przebaczy¢. Nie
mogtem zmusi¢ Pii, zeby zapragneta mie¢ dziecko. Czekaty nas huragany i sztormy
— albo Wielka Burza — i nie miato sensu wykopywanie topora wojennego, skoro
mielismy wspdélnego wroga.

Tego ranka porozmawiatem szczerze z Bev iwyjasnitem, czemu nie
wezmiemy Augusta. Byla autentycznie rozczarowana, jednak miata juz pomyst na
inng rodzing zastepcza, nie tak daleko od nas. Sfinalizowanie sprawy miato jej
zaja¢ jeszcze kilka tygodni; ucieszytem sie, ze bede mogt spedzi¢ z chtopcem
wiecej czasu. Nie bardzo rozumiatem, na czym polegaja te wszystkie przewlekie
formalnosci, ale nie potrafitem zada¢ Bev wihasciwych pytan przez telefon.

Kiedy w kuchni patrzytem, jak Pia rozsmarowuje na toscie dzem
brzoskwiniowy ze szczypta kardamonu, zastanawiatem sig, czy ktos zadat sobie
trud, zeby wytlumaczy¢ Augustowi, co go czeka. Bytem przekonany, ze nie wie —
I nigdy sie nie dowie — ze miatem szansg wziag¢ go do siebie. Mysl, ze mogtby sie¢
jednak dowiedzie¢, byta jak cios nozem w serce. Batem si¢ wszelkich rozmow
0 przysztosci z Augustem, udawania optymizmu w obliczu nadchodzacych zmian.
Nie mialem go w sobie.

Najblizsze dni wydaty mi si¢ nagle pasmem udrek.

— Zrobmy batwana! — zawotata niespodziewanie Pia.

Spojrzatem na nig i wzruszytem ramionami.

— Okej.

Poruszanie si¢ sprawiato mi bol, ale dla $wietego spokoju bytem gotow
kustyka¢ po dworze. Wtasciwie czemu nie? Lepszy taki pomyst niz zaden. Pia
miata swoj dobry moment, a spontaniczna ucieczka od rzeczywistosci okazata si¢
potrzebna takze mnie. Skonczylismy $niadanie, wtozylismy czapki, rekawiczki
I kurtki. Owinatem lewa noge w bucie ortopedycznym w torbg na smieci i wzigtem
poranng porcje srodka przeciwbolowego. Moze to dziecinne, ale batwan wydat
nam si¢ nagle najlepsza recepta na ktopoty.

Kulejac, wyszedtem na dwor, zimne powietrze wdarto si¢ do ptuc, zatzawito
mi oczy. Bylo oczyszczajace, nawet lecznicze. Poczutem z zadowoleniem, ze po
latach spedzonych z dala od gorskiego wiatru odzyskuje zahartowanie na mrozy.

— Tutaj. — Pia wskazata ptaski kawatek, gdzie miat stang¢ batwan.



Ubitem twarda sniezke w rekach, dodawatem kolejne warstwy $niegu, az
byta wystarczajaco duza i data si¢ toczy¢. Pia robita to samo kilka krokow obok.
Przykucalismy i popychalismy rosngce w oczach kule. Nie rozmawialismy, ale tym
razem cisza migdzy nami byla miodem na nasze serca. Oboje chcielismy poczu¢
dawna bliskos¢. Staralismy sie i kochatem ja za to.

Kiedy wreszcie moja kula byta wystarczajaco wielka i cigzka, zeby petnié
rol¢ tutowia, przyturlatem ja na miejsce wskazane przez Pi¢. Potem pomogiem jej
z druga kula. Przerwalismy, zanim zrobita si¢ zbyt cigzka, zeby ja dzwignag,
I ustawilismy na pierwszej kuli.

— Popracuje nad gtowa — powiedziatem — aty poszukaj oczu dla naszego
batwanka.

Pia rozejrzala si¢ wokot, wreszcie zaczela wygrzebywaé kamyki spod
schodow. Utozyta z nich kupke i pobiegta do domu, gdy ja dolepiatem batwanowi
gtowe.

Kiedy znéw otwarty si¢ na osciez drzwi, Pia z usmiechem zademonstrowata
mi swoje znaleziska: stary szalik iberet z koszyka na rézne nakrycia gtowy
I reckawiczki nie do pary.

Powtykatem kamyki w miejsce oczu, nosa i ust, a Pia zawigzata batwanowi
szalik w miejscu, gdzie powinna by¢ szyja. Jeszcze w miescie nosita go przez caty
zimowy sezon, ale od tej pory go nie widzialem. Zastanawiatem si¢, czy wciaz
pachnie lawendowymi perfumami, ktorych wtedy uzywata. Wreszcie wyjeta spod
pachy beret — nieudany prezent bozonarodzeniowy od mojej mamy, sprzed wielu
lat — i wcisneta batwanowi na gtowe, zawadiacko zsuwajac go na jedno oko.

Zrobilismy krok wstecz, aby lepiej oceni¢ nasze dzieto. Batwanek miat metr
dwadziescia, nie wigcej, byt wiec raczej chtopcem niz dorostym cziowiekiem.
Oboje przyczynilismy si¢ do jego kreacji, a jednak nie byt podobny do zadnego
z nas. Przez beret przypominat postac z kreskowki.

— Jest Francuzem? — spytatem.

— Kanadyjczykiem z prowincji Quebec — poprawita mnie Pia.

— Ach, oui.

Objatem Pi¢ za ramiona i przygarnatem do siebie. Na trzy sekundy oparta mi
gtowe na piersi, po czym uciekta do domu.

Magia sie ulotnita. Naprawde sie staralismy, gdy lepiliSmy naszego
$nieznego Francuzika i przekomarzalismy si¢ zartobliwie, ale czego$ brakowato.
Nawet nasz zabawny twoér nie mogt tego naprawié. Pomatu powloktem sie w jej
$lady, zostawiajac batwana na dworze, tam gdzie jego miejsce. Sniezynki znowu
zaczety wirowac¢ w powietrzu.



PIETNASCIE

Przez cztery dni sypato z matymi przerwami, a pokrywa $niezna przyrastata
zbyt szybko, zeby mogty sobie z nig poradzi¢ najbardziej wydolne ptugi $niezne
w Vermoncie. Od Montrealu po Manhattan zycie zamarto, handel prawie nie
dziatat, ludzie nie mieli wyboru - siedzieli wdomu, nerwowo stuchajac
wiadomosci telewizyjnych i przegladajac Internet w poszukiwaniu informacji, co
wiasciwie nam grozi. Kazdy chciat wiedzie¢, czy to juz poczatek Wielkiej Burzy.
Tego si¢ balismy. Nikt jeszcze nie byt na to gotowy; potrzebowalismy kolejnej
wyprawy do pobliskiego sklepu spozywczego, w ktorym towar byt juz mocno
przebrany, kilku wiecej baterii i jeszcze jednego galonu wody pitnej. Wstydzilismy
si¢ przyznaé, nawet przed bliskimi, ze nie wyobrazamy sobie egzystencji bez takich
rzeczy jak piwo, pornografia czy pigutki. Zatamanie pogody przyszto zbyt szybko,
zebysmy wewnetrznie poczuli si¢ na nie gotowi, a przeciez wcigz wierzylismy, ze
bedziemy potrafili si¢ przygotowac na kazda ewentualnosc.

Kiedy wreszcie spadt ostatni ptatek $niegu, ziemi¢ okrywata gruba na ponad
dwa metry pokrywa. Meteorolodzy zapewniali, ze to jeszcze nie Wielka Burza, ale
to juz nie mialo znaczenia. Gigantyczne opady wywotaly tak duzo
natychmiastowych i bardzo kosztownych szkod, ze nikt nie miat gtowy do
zastanawiania si¢ nad czyms, co by¢ moze zdarzy si¢ w przysztosci. Wydawato sie,
ze uczestniczymy w filmie katastroficznym — wszystko pochtaniat nieskonczony,
oslepiajacy obtok, ktory dusit w zarodku wszelki objaw zycia. Barykadowat drzwi
wejsciowe, podptywat do okien na pietrze. Moje wewnetrzne dziecko rozdziawiato
usta w trwoznym podziwie.

Za porada Salty’ego kilka razy dziennie kustykatem dookota domu z szuflg
na dtugiej raczce, odsniezatem waska sciezke i doprowadzatem do tego, ze ciezkie
ptachty $niegu zeslizgiwaty si¢ ze stromego dachu na ziemig. Nie dziatatem ze
szczegolna finezja, ale w rezultacie nasz dom pozostat nietknigty, gdy tak wiele
innych wymagato wigkszych napraw.

Ludzie na wsi lepiej sobie radzili z burzami $nieznymi: przewidywali skutki
nawisow snieznych, modyfikowali narzedzia, niewiele mogto ich zaskoczyé. To
prawda, stare stodoty zapadaty sie¢ pod ciezarem s$niegu, wichura przewracala
drzewa na samochody, byli tez bezradni starcy, ktorych trzeba byto przenies¢ do
przytutkow, bo ich domy stwarzaty zagrozenie dla mieszkancow. Na nasza korzysé
dziataty przestrzen I stosunkowo niska gestos¢ zasiedlenia.
W Potnocno-wschodnim Krolestwie pogoda mogta szale¢ do woli. Inaczej byto
w Nowym Jorku i Bostonie, gdzie snieg miazdzyt samochody; gtupcy, ktorzy nie
uwierzyli prognozom i zbyt p6zno wyruszyli z pracy do domu, utkneli zasypani na
mostach lub w tunelach, niektorzy zamarzli, zanim dotarta do nich pomoc.



Wylaczenia pradu, ktore dotknety wszystkie potnocno-wschodnie stany, zabraty
zycie kolejnych kilkudziesieciu chorych i starych ludzi, ktory nie przetrwali bez
ogrzewania.

Skutki powodzi byty duzo grozniejsze. ,,Woda zawsze robi wigcej szkod”,
oznajmit Salty tonem nieznoszacym sprzeciwu. Zaraz po monstrualnych
zamieciach pojawito si¢ stonce inasz nieskazitelnie biaty $wiat rozptynat sie
w jedna wielka bura katuze wielkosci catego stanu. Katuza ta przesaczyla sie¢ do
naszych piwnic igarazy. Wilgo¢ powodowala nieustanne spiecia isprzyjata
pojawianiu si¢ grzyba i plesni. W ,,Burlington Free Press” — gdy prasa wreszcie
zaczeta wychodzi¢ — znalaztem zdjecia domow wartych miliony dolarow, stojacych
na brzegu jeziora Champlain, ktére powodz podmyta i zniosta na giebie. Wszedzie
byto potwornie brudno. Gnojowka, pestycydy, odpady przemystowe — to wszystko
wlato si¢ do naszych zrodet wody pitnej. Kazdy region miat wiasne problemy:
W miejscowosciach na wybrzezu ocean zagarngl cale nadmorskie dzielnice;
miejskie getta przez wiele tygodni musiaty si¢ obejs¢ bez dostaw swiezej zywnosci
I wywozenia $mieci; wiejska biedota na gtuchej prowincji bezskutecznie
oczekiwata, az dotrze do niej pomoc.

W catych Stanach Zjednoczonych pogoda pochtongta zycie siedemdziesieciu
szesciu 0sob, zas amerykanska gospodarka poniosta straty rzedu trzystu miliardow
dolarow. Jednak statystyki stracity swoje uprzednie znaczenie. Przestalismy si¢
oglada¢ na wiadomosci telewizyjne, skoro brutalna rzeczywistos¢ zapukata do
naszych drzwi. Chociaz smutkiem napetniata mnie wiadomos¢ o siedemdziesieciu
szesciu ofiarach, martwitem si¢ rowniez o wiasne podworko: rower Augusta
zmiazdzony przez spadajace sople, swoja kulawa noge, ktora wcale nie chciata sie¢
zrastac. Jakos nie bylem w stanie przejmowac si¢ krachem na gietdzie i produktem
krajowym brutto. Te uznawane mierniki postepu wydawaly si¢ zupehnie
nieuzyteczne w bardziej prymitywnych czasach, w jakich przyszio nam zy¢.
| pomysle¢, ze jeszcze niedawno tego wiasnie chcielismy — prostego zycia
w Vermoncie!

Podczas s$niezycy, apotem odwilzy, ktora po niej nastapita, Pia ija
zachowywalismy bezpieczny dystans. Ona miotata si¢ po catym domu, wiecznie
czyms$ zajeta, zawsze z kieliszkiem wina w reku. Ja statem sie jednym z mebli.
Mogtem sie¢ poruszaé, ale chora stopa byta wygodnym pretekstem do tkwienia
w letargu. Uzalalem si¢ nad sobg. Ogladatem telewizj¢, dopoki byt sygnat, potem
stuchatem moich niewidzialnych przyjaciot z radia publicznego stanu Vermont
I pitem jedno piwo za drugim. W koncu przestaty mi przeszkadza¢ zapach
dzdzownic, wilgo¢ iwarstwa brudu gromadzacego si¢ na podtodze. Byto
paskudnie, ale na niczym mi juz nie zalezato.

Kiedy ziemia troche obeschta i moglismy opusci¢ swoje domy, zeby
oszacowac straty irozpocza¢ konieczne naprawy, wszystkich ogarnegto poczucie



ulgi. Na kazdym kroku widzielismy ogrom zniszczen, wprost trudno uwierzy¢, ze
natura moglaby wystawi¢ nas na jeszcze gorsze, bardziej podstgpne
niebezpieczenstwa. Bogowie nie moga by¢ az tak okrutni. By¢ moze, mowilismy
sobie, los nas oszczedzit i Wielka Burza nie nadejdzie. Straty byty ogromne, ale nie
apokaliptyczne. Zaczelismy zywié¢ niesmiatg nadzieje.

Wsrod  cztonkow  podkomisji - zapanowato umiarkowane ozywienie.
Topniejacy $nieg oznaczat, ze pojawita si¢ kolejna szansa na zbudowanie kanatow
przeciwpowodziowych. Rzeczka Isole Creek wezbrata tak bardzo, ze nie trzeba
byto przekonywaé¢ wiascicieli gruntow do planu, ustepowaly nawet najwicksze
uparciuchy. Bylismy bliscy uzyskania jednogtosnej akceptacji, wiec roboty
mogtyby sie¢ rozpocza¢ bez zwtoki, gdy tylko ziemia obeschnie. Ktopoty nadal
sprawiat Crow, dwoch innych prepersow i niezamieszkana dziatka zarzadzana
przez fundusz powierniczy w Connecticut. Salty wzial na siebie zadanie
przeprowadzenia nas przez meandry prawnych formalnosci, gdy ja iPeg
zgtosilismy sie do negocjacji z prepersami.

Kiedy tylko drogi staty si¢ przejezdne, zadzwonitem do Peg, gotéw do
sktadania wizyt domowych.

—Jutro o czwartej. Pasuje ci? — spytata krotko. — Przez caty dzien mam
zajecia ze studentami. Wczesniej nie dam rady.

— Swietnie. Do zobaczenia! — Miatem ochote wyjsé z domu juz, zaraz, ale
brakowato mi pretekstu. W minionym tygodniu moja wydajnos¢ w pracy
zawodowej spadia z ledwo akceptowalnej do catkowicie niezadowalajacej. Moi
wspotpracownicy w Nowym Jorku przetrwali zamiecie ipowddz, wszyscy
z tatwoscig wrocili w dawne koleiny, gdy firma na powrét podjeta dziatalnosé. Nie
ja. Kiedy rano otworzytem laptop i sprobowatem stworzy¢ plan nowej kampanii
reklamowej, miatem pustke w gtowie. Praca wydata mi si¢ bezcelowa. Wigcej —
idiotyczna i catkowicie pozbawiona sensu. Zaczatem nienawidzi¢ siebie, ze spora
czes¢ zycia poswiecitem na robienie niewaznych rzeczy. Wiedzialem, jak
destrukcyjne jest podobne myslenie dla naszego przetrwania, probowatem
przywotac¢ sie do porzadku, ale logika przegrywata w starciu z fatalizmem.

Byt ostatni dzien stycznia, gdy wyszedtem na jasne, ciepte stonce
I stwierdzitem, ze nasz dom wcigz otacza bajoro giebokie na dziesie¢ centymetrow.
Wygladato niezachecajaco, ale nie mogtem dtuzej usiedzie¢ w miejscu, wigcC
wlozylem kalosz, a but ortopedyczny owinagtem torbg na Ssmieci, itak ubrany
poszedtem skrotem do domu Augusta. Nie widzielismy si¢ od dwoch dni, chciatem
sprawdzi¢, jak si¢ miewa.

— Czes¢, chiopie — powiedziatem, gdy otworzyt drzwi w spodenkach
gimnastycznych. — Ubierz sie, potazimy trochg, sprawdzimy, co si¢ dzieje.

August obejrzat si¢ nerwowo na matke, ktora siedziata z ksigzka przy stole
w kuchni. Miata na sobie szlafrok i kolorowy turban z jakiej$ ludowej tkaniny



udrapowany na gtowie.

— Nie moge — szepnat chtopiec.

Jego matka wstata i podeszta do nas. Liz, tak miata na imig, teraz sobie
przypomniatem.

— Dzien dobry, Ash — powitata mnie chtodno. — Jak przetrwaliscie burze?

Byto to normalne sasiedzkie pytanie, ale nie wygladata na zainteresowang
odpowiedzia.

— Stuchaj... — Wyciagnela reke, zeby mnie powstrzymac. — Wydaje ci sie, ze
postepujesz dobrze i opiekujesz sie Augustem, ale nie potrzebujemy twojej
pomocy. | wcale mi si¢ nie podobajg autorytarne rzady, ktore probujecie tu
zaprowadzic.

— Co takiego? — Zupetnie zdgbiatem.

—Woydaje ci si¢, ze mozesz odebra¢ dziecko rodzicom ikopa¢ rowy
w cudzych ogrodkach. Tacy jak ty, John Salting i wam podobni uwazaja, ze
najlepiej wiedza, co jest dobre dla innych. Chyba sie nie mylg?

To nie byto pytanie. Poczatkowo nie rozumiatem, dlaczego miesza Augusta
do planow przeciwpowodziowych, ale pomatu to do mnie dotarto: uznata mnie za
wroga. Wielka Burza podzielita spotecznos¢ na zwalczajace si¢ ugrupowania
I mnie zaliczyta do nieprzyjaciot. Byta indywidualistka, ja paternalistg. Nikomu nie
mozna ufac.

Zaczeta mi zamykaé¢ drzwi przed nosem, wypychajac mnie na zewnatrz.
August nie odrywat ode mnie oczu, dopoki moégt, potem klamka zapadia, byt
zamkniety ze swoimi beznadziejnymi rodzicami. Jednak chtopiec nie wiedziat, do
jakiego stopnia byli beznadziejni. Dla siedmiolatka jest naturalne, ze rodzice
definiuja jego rzeczywistos¢. Robito mi si¢ niedobrze na mysl, ze August bedzie
wierzyt w gtupstwa, ktore na moj temat opowiadaja.

Speszony irozezlony pokustykatem s$ciezkg do domu, idalej, wzdtuz
podjazdu, do naszego auta. Po konfrontacji z Liz musiatem ruszy¢ si¢ z miejsca.
Nie mogtem o tym porozmawiac z Pia.

Batem sie, co $nieg iwoda zrobity z naszym volvem. Tamtej nocy, gdy
zaczeta sie $niezyca, aja tkwitem w szpitalu, Pia zaparkowata na poboczu,
beztrosko porzucita samochod na pastwe ptugow snieznych, spadajacych gatezi
I Bog wie czego jeszcze. Byt to kolejny powod mojej ttumionej wsciektosci, tak jak
dzdzownice, ale bardziej bolesny dla kieszeni.

Ku memu zaskoczeniu volvo wyszto z opresji cato. W czasie odwilzy zalata
je woda, wiec w srodku utrzymywat si¢ wilgotny zaduch, ktory zmieni si¢ z czasem
w trwaty smrod, ale teraz miat dla mnie posmak wolnosci. Przekrecitem kluczyk
w stacyjce, zbyt p6zno pomyslatem, ze moze porazi¢ mnie prad. Na szczescie nic
takiego sie nie stato. Silnik zaskoczy? i po paru energicznych wdepnigciach pedatu
gazu udato mi si¢ wyjechac z dotka na btotnistg, zrujnowana droge. Wiedziatem, ze



to nie jest dobry pomyst, styszatem zbyt wiele informacji radiowych na temat
samochodoéw, ktore utknety na trasie, jednak nie chciatem tkwi¢ w domu. Bytem
nazbyt wzburzony i rozgniewany.

Kiedy wyjechatem na gtéwna droge, zdatem sobie sprawe z tego, ze nie
mam pojecia, dokad jade, wiec skierowatem si¢ do centrum miasteczka
I postanowitem zrobi¢ zakupy. Na ulicach ruch byt niewielki, wiekszos¢ pojazdow
byta lepiej przystosowana do jazdy w trudnych warunkach niz volvo. Kierowcy
pozdrawiali si¢ uniesieniem dtoni i podazali dalej. Mimo wzmozonych wysitkow
stanowych stuzb drogowych, ktore pelng para przywracaty przejezdnosé gtownych
szlakow komunikacyjnych, na asfalcie tu io6wdzie wcigz jeszcze lezaly duze
gatezie lub czesci samochodowe. O mato nie wpadlem na nadjezdzajaca
z naprzeciwka cigzarowke, gdy wymijatem lezacy na jezdni oberwany zderzak.
Ten ponury tor przeszkod dziwnie kontrastowat z bigkitnym niebem. Niesamowite
wrazenie robity na mnie martwe zwierze¢ta: kuna, dwa jelenie — mulaki
bialoogonowe — i cos matego, co mogto by¢ polng mysza. Zadne z nich nie wpadto
pod samochod; nie byto sladow kraksy. Po prostu na asfalcie lezaty ich ciata.
Unikatem ich martwych oczu. Sprawialy wrazenie przerazonych. Przypominaty mi
martwe ptaki z naszego dachu. One tez mialy podobny wyraz oczu. Dzikie
stworzenia zdawaly si¢ zdezorientowane, wystraszone. Uznatem, ze wyobraznia
ptata mi figle i przypisuje witasne emocje bezmysinym istotom. Ale jakie to miato
znaczenie? Przyroda stata si¢ przerazajaca, niewazne, czy zwierzgta zdawaty sobie
Z tego sprawe.

Na skrzyzowaniu z mniejsza przecznica mingtem stary kosciot. Nie
wiedziatem, do jakiej kongregacji nalezy, nigdy nie widziatem tu nikogo
z wiernych, ale musieli jacys by¢, skoro przed kosciotem stata tablica ogtoszeniowa
— podobna do tych, jakie wystawiajg tanie restauracje — z regularnie zmienianym
czytaniem dnia. Tym razem rzucit mi si¢ woczy napis zrobiony majuskuta:
PRAWDZIWA BURZA NADCHODZI. JESZCZE NIE ODCZULISMY PELNI
GNIEWU, KTORY NA NAS SPADNIE. Mniej wiecej to samo, co przepowiadali
w radiu meteorolodzy.

Kiedy zajechatem pod supermarket i zobaczytem zardzewiate bmw, zawsze
parkujace tu razem z innymi samochodami, poczutem z zadowoleniem, ze wracam
do zwyktej, przewidywalnej codziennosci. Nagle odezwat si¢ gtod — burczato mi
w brzuchu. Moze beda mieli cytrynowe babeczki z jagodami, pomyslatem.
Przestang mysle¢ o Auguscie i padlinie na drogach, azaczne si¢ delektowac
ciastkami.

Zawsze czutem przyptyw sentymentalnych uczué¢, gdy wchodzitem do
zattoczonej hali z jej mieszanka wyrazistych zapachow i hozymi, niedostgpnymi
kasjerkami. Wtasnie dlatego chciatem tu mieszkaé¢! Szarpnatem za skrzypiace
drzwi i przekonatem sig, ze tu takze podtoga byta mokra. Wygladata niechlujnie,



ale wszystko sprawiatlo takie wrazenie — cala Ameryka Poéinocna dopiero
wysychata po odwilzy. Z gtosnikow ptyneta muzyka, skrzyzowanie rapu i reggae,
Klienci krecili sie miedzy potkami. Brakowato wielu towaréw, ale byto w czym
wybiera¢, zwlaszcza dla osoby bez wygoérowanych wymagan. Miatem szczescie,
piekarz dojechal rano ina kontuarze znalaztem apetyczng goér¢ pachnacych
muffinéw i buteczek. Zaopatrzytem sie w Swieze ciastka i snutem si¢ dalej, nie
wiedzac, co ze sobg zrobi¢. Dorzucitem do kosza mleko migdatowe, pflatki
$niadaniowe, chipsy kukurydziane i salse. Lepiej bra¢ rzeczy, ktore si¢ nie psuja;
nigdy nie wiadomo, co si¢ jeszcze zdarzy.

Przez chwile statem przed lodowka, zastanawiajac si¢, na ktére mrozone
burrito sie zdecydowaé, gdy ustyszatem sttumiony szloch. Tuz za mna ptakata
kobieta. Nie odwrocitem si¢, widziatem jej odbicie w szklanych drzwiach przed
soba. Miata jakies piecdziesiat lat, byta niewysoka i szczupta, w kaloszach do kolan
I fioletowym ptaszczu przeciwdeszczowym. Ocierala tzy chusteczka przed gablota
z mrozonym groszkiem i brokutami. Jesli mnie zauwazyla, nie data po sobie
poznac.

— Groszek. Zielona fasolka. | kogo to obchodzi? — moéwita do siebie. —
Dlaczego wcigz udaje, ze to ma jakies znaczenie?

Nie poruszytem sie.

Teraz juz szlochata catkiem gtosno, bezwstydnie, czym zwrécita uwage
kogos jeszcze — dziewczyny, ktora wyjrzata zza rogu kolejnej alejki.

-Jakie to ma znaczenie! — zawotata znowu kobieta; tym razem nie byto to
pytanie, lecz stwierdzenie.

Otworzyta szklane drzwi i zaczeta wyrzuca¢ torby zamrozonych warzyw.
Ladowaty jedne na drugich, az wreszcie jakas krojona marchewka eksplodowata
I to sktonito dziewczyne¢ do dziatania. Podbiegta iobjeta te starsza, zaczela ja
ucisza¢ jak mate, zrozpaczone dziecko. Wydato mi si¢ to protekcjonalne, ale
z jakiegos powodu poskutkowato. Patrzytem na nie z takg ming, jaka maja ludzie,
ktorzy chcieliby sprawiaé wrazenie pomocnych, a jednoczesnie zywia nadzieje, ze
kto$ inny ich w tym wyreczy.

— Ciiicho, ciii... — powtorzyta mitodsza, astarsza kobieta raz jeszcze
zachlipata jej w ramie.

Statem iczekalem, az skonczy sie ta scena, nie tylko krepujaca, ale
| przerazajaca. Starsza pani nie byla pijana, nie dostata szatu. Byla zwykta mita
mieszkanka przedmiescia, czyjas zona i matka, ktéra nie mogta juz znies¢ zycia
w ciggtym strachu, ato z kolei zatrwozyto mnie. Przeciez wszystkie matki na
swiecie powinny by¢ dzielne i optymistyczne. Pomyslatem o swojej mamie —
Istnym wzorze macierzynskiej odwagi i optymizmu — i obiecatem sobie, ze wkrotce
do niej zadzwoni¢. A moze to ona powinna zadzwoni¢ do mnie? Wiasciwie czemu
telefonuje tak rzadko? Bez watpienia ma urwanie gtowy z wnukami, dzie¢mi mojej



mtodszej siostry, i moim wiecznie wymagajacym opieki bratem. | nagle poczutem
pretensje do Bogu ducha winnych krewnych, jakby ow dystans miedzy nami nie
powstat na skutek moich wiasnych zaniedban.

Kobieta przestata ptaka¢. Schylitem sie i pomogtem jej pozbiera¢ warzywa.
Dotaczyt do nas mezczyzna, mniej wiecej w moim wieku. Krecone jasne wiosy
miat $ciaggniete gumka w koczek, ktory zaskakujaco dobrze wygladat na takim
meskim facecie. Pozazdroscitem mu swobody, wyraznie dobrze si¢ czut we
wiasnej skorze, pomyslatem, ze wwolnych chwilach uprawia wspinaczke.
Przelotnie spotkalismy si¢ wzrokiem, awtedy zauwazylem, ze on takze byt
poruszony scena, ktora si¢ rozegrata przed nami. Mial zaczerwienione,
podpuchniete oczy.

Kiedy zebralismy wigkszos¢ marchewek, wstatem i prawie pobiegtem do
wyjscia. Nie wyobrazatem sobie, ze stane w kolejce do kasy za placzacag starsza
niewiasta albo mezczyzng z koczkiem. Jako§ mnie to przerosto. Potrzebowatem
powietrza. Zostawitem wypetniony do potowy kosz i uciektem ze sklepu.

Lapalem powietrze jak ryba wyrzucona na brzeg i siedziatem w aucie,
niepewny, co mam zrobi¢ dalej. Dlaczego mezczyzna w sklepie byt taki
wystraszony? Wiedzialem. Widok ptaczacej kobiety wytracit go z rownowagi,
a ona ptakata z tego samego powodu, ktéry nam wszystkim spedzat sen z oczu. Nie
bylismy w stanie zy¢ w permanentnym zawieszeniu i oczekiwaniu na Wielka
Burze. Byto to chore, wrecz nie do wytrzymania. Zanim nadejdzie kataklizm,
wszyscy bedziemy mie¢ nerwy w strzepach.

,Wdech. Wydech. Wdech. Wydech”.

Przekrecitem kluczyk w stacyjce, powoli ruszyltem, niepewny, dokad
wiasciwie jade. Na ulicy panowat wiekszy niz wczesniej ruch, zrobito si¢ cieplej
niz dwadziescia minut temu. ,Wszystko w porzadku”, powtarzatem sobie.
Minatem stacj¢ benzynowa, na ktérej panowat niezwykly ruch, iremizg.
,,Wszystko w porzadku”.

Kiedy zblizytem si¢ do gmachu liceum, okazato sie, ze przede mng jest
korek iwszyscy usituja skreci¢ na parking. Nie miatem pojecia, co ci ludzie tu
zeby lepiej widzie¢. Przed drzwiami frontowymi zebrata si¢ duza grupa ludzi, ale
byli za daleko, nadal nie miatem pojecia, co tam si¢ dzieje. Zjechatem na parking,
jak auta przede mna. Masywne sterty topniejacego $niegu, odrzucone na boki przez
ptug $niezny, nadal otaczaly go ze wszystkich stron, tworzac co$ w rodzaju
amfiteatru.

Dopiero tutaj zorientowatem si¢, ze Kkilka o0sob trzyma zrobione
wiasnorecznie transparenty i skanduje gtosno.

— Nadzieja w Bogu! Nadzieja w Bogu! — wrzeszczeli.

Wygramolitem sie¢ z auta itak szybko, na ile mi pozwalata chora noga,



dotaczytem do gapiow. Grupa ludzi, starych i mtodych, otaczata frontowe drzwi
gmachu szkoty. Mieli na sobie dos$¢ niechlujne stroje moro i pomaranczowe
kamizelki mysliwskie. Domyslatem sie, ze wiekszos¢ to mieszkancy matych farm
otaczajacych Isole, kiedys niezle prosperujacych, dzis podupadtych; kolejnym
pokoleniom zostaty nader skromne zasoby i niewyczerpane poklady gniewu.
Wspotczutem tym Vermontczykom z dziada pradziada — nawet troche im
zazdroscitem, ze sg tak zwigzani z ta ziemig — ale nikogo sposréd nich nie znatem.
W samym $rodku stat Roger, wariat Roger, ktory wyciagnat bron na zgromadzeniu
I zostat wyprowadzony w kajdankach. Dzis znowu byt w kajdankach — tym razem
sam si¢ przykut do drzwi wejsciowych szkoty. Urzadzit protest, a reszta przyszta
go wspiera¢. Teraz lepiej widziatem transparenty. Na mniejszych jak mantra
powtarzato si¢ hasto: ,Nadzieja w Bogu”. Na duzym, trzymanym przez dwie
osoby, znajdowat si¢ biblijny werset: ,,Burza przychodzi z potudnia; zima nadciaga
z pétnocy” (Hi 37,9)™. To niesamowite, do jakiego stopnia pasowat do aktualnej
prognozy pogody.

W poblizu stat policjant, ktorego rozpoznatem z posiedzenia rady miejskiej.

— Co tu si¢ dzieje? — zapytatem.

— Rodney Riggins — odpowiedziat. — Wie pan, ten kaznodzieja czy kim tam
jest. Bylo gtosowanie wsrod mieszkancow, czy pozwoli¢ mu na zorganizowanie
spotkania w auli szkolnej, i jego zwolennicy przegrali, wigc zdecydowali si¢ zrobi¢
z tego sprawe wagi panstwowej.

Gromadzit si¢ coraz wigkszy ttum; poczta pantoflowa dziatata. Zauwazytem
reportera lokalnej gazety wymachujacego mikrofonem; na oko nie datbym mu
wigcej niz szesnascie lat.

—Ja tylko pilnuje porzadku — powiedziat gliniarz. — Na razie nie tamia
prawa.

Kiwnatem gtowa. Trudno sobie wyobrazi¢, zeby akty obywatelskiego
niepostuszenstwa w Isole wymagaty policyjnej interwencji, ale ostatnio zdarzaty
sie dziwniejsze rzeczy.

— Muszg nas wystuchaé! — krzyczata jakas kobieta. — Nie ma tam nikogo, kto
by reprezentowat zwyktych, bogobojnych obywateli Isole?

— Wrtadza powinna naleze¢ do ludu, dziata¢ dla ludu — dotaczyt do niej jakis
mezczyzna. — Trzeba nam Boga we wiadzy, bardziej niz poprzednio.

— W jakiej sprawie panstwo protestuja? — Reporter podstawit mikrofon pod
nos moéwcy. — Czy chodzi o wynik gtosowania w sprawie Rodneya Rigginsa?

—Jasne, ze otu chodzi — odpowiedziat indagowany. — Gtosowanie zostato
sfalszowane! A gdzie prawo do wolnosci wyznania?

Przygladatem sie wiecowi przez dtuzsza chwile, gdy moja uwage zwrécita
gigantyczna terenowa potcigzarowka, ktora z rykiem wijechata na parking. Kota
wysokie na dorostego chtopa, ubtocona, jakby po drodze pokonata bagno. Przez



otwarte okno na caly regulator rozbrzmiewata jakas gniewna ballada. Kierowca
zahamowat z piskiem opon niebezpiecznie blisko zbiegowiska. W nagtej ciszy
rozlegta si¢ dramatyczna solowka gitary elektrycznej i — tadam! — przy dzwigku
perkusji z szoferki wyskoczyt na pake usmiechniety facet, a manifestanci na jego
widok oszaleli ze szczescia.

Byt to nie kto inny jak Rodney Riggins. Miat na sobie bojowki, obcisty
niebieski sweter i buty gorskie. Bujne wtosy, rozdzielone przedziatkiem po lewej
stronie, potyskiwaty w stoncu. Odwrocit sie i pomachat do zgromadzonych, jakby
byt gwiazda rocka przed wystepem. Chociaz jego terenéwka ubtocona byla po
dach, on sam sprawial wrazenie swiezego jak letni poranek.

Zastukal w szybe kierowcy, ze pora wylaczy¢ muzyke. Kiedy zapadia cisza,
Riggins z falszywa pokora odczekat chwile, aby przyciagnaé uwage zaréwno
demonstrantow, jak i gapiow.

— Przepraszam za dramatyczne wejscie! — krzyknat. — Ogladatem wtasnie
zniszczenia spowodowane przez burze. Widziatem piekto... prawdziwe piekto, a to
nic wobec tego, co nas jeszcze czeka.

Zeskoczyt na ziemie i ruszyt w kierunku zgromadzonych.

— Baliscie si¢? Bo ja tak. Furia matki natury, niepewnos¢ jutra... to wszystko
budzi trwoge. Ale powiem wam, nic nie jest straszne, jesli Bog jest po naszej
stronie.

Zatrzymat si¢ parg krokow ode mnie. Mialem wrazenie, ze czuje¢ zapach jego
wody kolonskiej. Budzit we mnie instynktowna odraze.

— Styszeliscie, ze Bog pomaga tym, co sami sobie pomagajg, prawda?
| whasnie to chcemy robi¢ w Isole. — Riggins przez chwile mierzyt mnie wzrokiem.
— Przygotowujemy si¢ na najgorsze i poktadamy ufnos¢ w Bogu, ze nagrodzi nas
za przezornosé, gdy przyjdzie Dzien Sadu.

— Prosze pana, my tu w Isole zyjemy z Bogiem w zgodzie — przerwat mu
policjant. — Teraz chcemy po prostu, zeby ci dobrzy ludzie rozeszli si¢ w spokoju
do doméw. To pan ich tu $ciggnal?

Riggins zignorowat jego pytanie.

— Otworzmy szeroko drzwi szkoty! — zawotat. — Otworzmy szeroko nasze
serca i zacznijmy si¢ szykowaé na test, ktoremu podda nas Stwoérca. Zdamy go,
ocalimy piekne miasto Isole, dopoki poktadamy nadzieje w Bogu!

Demonstranci, ktérych liczba zdazyta si¢ podwoic, zaczeli skandowag:

— Nadzieja w Bogu! Nadzieja w Bogu!

Riggins stat, szczerzac z¢by w ol$niewajacym usmiechu. Gapiow rowniez
wyraznie przybyto. Zobaczytem w poblizu Salty’ego i innych radnych miejskich.

— Moze najlepiej by bylo po prostu im pozwoli¢ na te calg gtupote... —
powiedziat jeden z rajcow potgtosem. — Kuratorium nie bedzie miato nic przeciwko
temu, jesli wynajma sale gimnastyczng na wieczoér lub dwa.



— Jestem innego zdania — odpowiedziat Salty. — Przegrali gtosowanie. To
bytoby pogwatcenie demokraciji.

Widziatem oczywiscie niekonsekwencje Salty’ego  w podejsciu  do
demokracji, ale jakos mi to nie przeszkadzato. Moze powinienem by¢ bardziej
pryncypialny — wszak dziatalnos¢ podkomisji i sekretne decyzje dotyczace catej
spotecznosci nie miaty wiele wspolnego z demokracja — jednak stare reguty gry nie
wystarczaty na nowe czasy.

Po drugiej stronie placu zgromadzita si¢ grupa bardziej agresywnych
obserwatorow i wdata sie w ostry spor z demonstrantami. Nie styszatem, co mowia,
jednak rozpoznatem paru uczestnikow spotkan prepersow, na ktore chodzita Pia.
Wrzeszczeli na siebie, atmosfera stawata sie coraz bardziej goraca.

— Wasz Bog jest gowno wart! — huknat jeden z prepersow, co sprowokowato
do dziatania krewkiego wiernego. Z catej sity popchnat bluznierce, az tamten
ciezko wyladowat na ziemi.

Rozpetato sie istne pandemonium. Wszyscy wrzeszczeli, jedni wzywali
policje, innych rozochocita przemoc: miotali obelgi i rwali si¢ do bitki. Samotny
funkcjonariusz pilnujacy porzadku wezwat positki i starat si¢ rozdzieli¢ zwasnione
strony. W tym momencie kilkukrotnie mignat flesz. Reporter miat swoj goracy
temat.

— Nie przestraszysz mnie! — krzyknat prepers pod adresem policjanta. —
W piekle twoja odznaka bedzie funta ktakow warta! Ciesz si¢ wtadza, poki mozesz,
grubasie!

Byta to nie tylko obelga, ale i stwierdzenie faktu; tu tkwito jej zadto. Gliniarz
istotnie byt otyly. Rozejrzatem sie, czy nie nalezy przyjs¢ mu w sukurs, ale nie
umiatem si¢ potapac, kto jest kim.

— Prosze o spokdj — powiedziat Riggins, jakby dzwiek jego gtosu mogt
ostudzi¢ gorace gtowy. — Wszyscy tu jestesmy dobrymi sasiadami.

Szybko si¢ uczyt ibez watpienia wiozyt sporo wysitku, zeby wygladaé
I mowi¢ jak miejscowy, zdradzato go jednak lekkie przerysowanie. Wcigz mnie
zdumiewato, ze ludzie sie nabierali na jego wystepy i nie widzieli tego, co ja — ze
jest tylko zatosnym aktorem. Najpewniej w Isole istniato teraz zapotrzebowanie na
podobna persone, bo zyskiwat poplecznikéow.

— Nie jestes Jezusem! — krzyknat kto$ z ttumu pod jego adresem. Sttumitem
smiech. Tym razem okrzyk padt z innej strony, jego autorem byt ktos z grupki
zwyktych gapiow. — Wracaj, skad przyszedtes. Nie potrzebujemy cig tutaj.

Kilka oséb poparto moéwece, rozlegty sie skandowania i oklaski. Policjant
wyraznie widziat, ze sprawy ida w ztym kierunku i jeden funkcjonariusz sobie nie
poradzi.

Wiasnie wtedy nadjechat radiowoz, wyskoczyto z niego kolejnych trzech
gliniarzy, z rozmachem trzaskajac drzwiami.



Policjantka podniosta urzedowy nakaz do gory i powiedziata:

— Prosze sie rozejs¢. On ztamat zasady zwolnienia warunkowego.

Miata na mysli Szalonego Rogera, ktory moze i byt ¢punem, ale w tym
momencie nie sprawial wrazenia, jakby brakowalo mu piatej klepki. Byt jedna
z kilku os6b zachowujacych spokoj w catym tym rozgardiaszu, chociaz jako jedyny
dat si¢ przyku¢ do drzwi.

— Nie, nie, nie, nie, nie! — krzyczat Roger. Zrozumiat wreszcie, ze czeka go
nieunikniony areszt.

— Co6z robi¢, Rogg — powiedziata funkcjonariuszka, gdy razem ztegim
kolega usitowata go uwolni¢ z kajdanek za pomoca klucza francuskiego.

Kilku demonstrantow probowato im przeszkodzié, ale w koncu poddali sie
bez oporu, wyraznie nie mieli zwyczaju atakowac policjantow na stuzbie.

Gapie wrocili do swoich aut irozjechali si¢, gdy przedstawienie si¢
skonczyto. Katem oka zauwazytem, ze Salty ociera pot z czota — to niezwykte, jak
bardzo przezywat wszystko, co sie dziato w Isole.

Dwojka policjantow popchneta Rogera na ziemig, trzeci wotat co$ przez
radio. Roger kopnat grubasa w brzuch, ten zwinat si¢ z bolu, zostawiajac kolezanke
samg z nieobliczalnym wie¢zniem. Blyskawicznie pokonatem kilkumetrows
odlegtos¢.

Roger wierzgatl jeszcze, gdy go przytrzymatem i zobaczyt moja twarz.
Wtedy znieruchomiat.

— Hej, poznaje ci¢ — stwierdzit. — Jestes tu nowy. Superbohater. Czego do
cholery tu szukasz?

Nie potrafitem odpowiedzie¢, tak bytem zaskoczony, ze mnie rozpoznat.

—Ja? Niczego nie szukam. Mieszkam tu — rzeklem wreszcie.

— Czemu to zrobites, Roger? — spytata funkcjonariuszka wspoétczujaco. Byto
jasne, ze jest dobrze znany miejscowym str6zom prawa.

— W co$ trzeba wierzy¢ — odpart Roger. — Nie w siebie. |1 na pewno nie
w rzad. Wiec moze w Pana Boga.

Odwrécit sie do mnie. Siedziat teraz na ziemi potulnie. Jego ciuchy
smierdziaty uryna i papierosami.

— Nienawidzg tego zadupia — oznajmit. — Nie wiem, dlaczego ludzie chcg si¢
tu osiedla¢. Gdybym mogt, gdybym znalazt prace, natychmiast bym stad prysnat.
Wy, dobrzy obywatele, tacy naprawiacze swiata, myslicie, ze uda wam si¢
zapanowac¢ nad chaosem, ktory si¢ tu rozpeta podczas Burzy... ze to miejsce bedzie
znowu milutkie, po tym, jak wszystko pieprznie. Ale ono wcale nie jest mite. Ma
swoje brudne sekrety.

Jeden z funkcjonariuszy otworzyt drzwi radiowozu i gestem dat zna¢, ze
zaprasza aresztanta do srodka. Poczutem ulgg, ze nie bede musiat diuzej patrze¢ na
Rogera, wacha¢ jego smierdzacego odzienia i dowiadywac sig, jak wyglada Isole



Z jego perspektywy. Moj idylliczny zakatek byt dla niego slepym zautkiem. Wsiadt
do radiowozu bez protestow, pozdrawiajac gromadke kibicujagcych mu
demonstrantéw, gotow poniesé¢ konsekwencje swoich czynow.

Tium malat w oczach. Dostrzegtem Rigginsa, ktory zagrzewat do boju
grupke wyznawcow, zapewniajac, ze nie wolno da¢ za wygrang, a wkrotce pojawia
sic nowe okazje do zaprezentowania mieszkancom ich przestania. Wreszcie
najbardziej uparci uczestnicy protestu zaczeli si¢ zegna¢ i rozchodzi¢. Statem tam
I gapitem sig, choc juz nie byto na co, ale nigdzie mi si¢ nie spieszyto. Salty chodzit
obok, tam iz powrotem, irozmawiat cicho przez komoérke. Roger miat racje,
,naprawiacze swiata” probuja opanowaé chaos; taki wiasnie jest Salty. Co jeszcze
mozna zrobic?

Nagle poczutem, ze kto$ chwyta mnie za ramig, obrocitem sie gwattownie.
Riggins usmiechat si¢ do mnie, jakbysmy si¢ znali.

— Hej, przyjacielu — zagadnat. To stowo w jego ustach brzmiato ztowrogo. —
Jestes kumplem Salty’ego, prawda? Nie musimy sobie wchodzi¢ w paradg.
Wszyscy chcemy dobrze dla miasteczka.

— Nie powinien pan manipulowac¢ tymi ludzmi — powiedziatem.

— Jestem tu, bo mnie zaprosili — odpart spokojnie Riggins. — ,,Ci ludzie” sa
madrzejsi, niz si¢ panu wydaje. Nie potrzebuja ochrony. Niech sami wybieraja.

Miat troche racji, za co jeszcze bardziej go znienawidzitem.

—Uzywa pan wymyslonej religii, zeby im cos sprzeda¢ — odparowatem. —
Jest pan oportunista, zwyktym szarlatanem. Nie dba pan o mieszkancow Isole, obaj
dobrze o tym wiemy.

Sam sie¢ zdziwitem, ile we mnie jadu.

— Postuchaj no, Ash... bo tak ci na imie, nie? — Riggins porzucit fatszywy
akcent idla odmiany wydawat si¢ catkiem szczery. — Uzywam filozofii
transcendentalnej, zeby sprzeda¢ im cos, czego i tak potrzebujg. Co w tym zlego?
To nie altruizm, ale i nie zbrodnia. A co takiego wy macie im do zaoferowania?

Podszedt do nas Salty iwtedy Riggins natychmiast wréocit do maski
nawiedzonego kaznodziei. Powiedziat ,,do widzenia”, jakbysmy odbyli zwykts
przyjacielska pogawedke, i oddalit si¢ pospiesznie.

— Ostatnia rzecz, ktorej Isole potrzebuje — powiedziat Salty. — Nie
powinnismy si¢ dzieli¢ w czasie, gdy niezbedna jest solidarnosé. Nie rozumiem, co
si¢ dzieje. Zupetnie si¢ tego nie spodziewatem.

Potrzasat gtowa z zafrasowaniem. Wiasciwie mowit do siebie, nie czekat na
odpowiedz. Obiecatem sobie w duchu, ze pomoge Salty’emu w kazdy mozliwy
sposob. Nigdy z niczym nie identyfikowatem si¢ tak mocno, jak on ze swoja
spotecznoscia; zaczatem docenia¢ podobng postawe. Salty zyt pelnym zyciem.
Przypominat mego ojca: jego zycie takze wypelniaty sprawy, ktoére bratem za
prowincjonalne gtupoty, tymczasem stanowily istote prawdziwej egzystencji.



Rodzina, sasiedzi, o ktorych sie troszczyt, jego wiasny kawatek miejsca na ziemi.
Kochat to wszystko, w zamian byt obdarzany mitoscig przez otoczenie, a przeciez
wiadomo, ze nie ma mitosci bez odrobiny cierpienia.

— Musze wraca¢ do roboty — westchnat Salty. — Na szczescie chwilowo
mamy spokoj.

Patrzyt na budynek szkoty, teraz cichy. Dzisiejsza awantura dobiegta kresu,
ale obaj wiedzielismy, ze nic — zupetnie nic — nie jest jeszcze przesadzone.



SZESNASCIE

— A wtedy facet wyskakuje na pake jak diabetek z pudetka! — Zanoszac si¢
od $miechu, pociggnatem kolejny tyk szkockiej whisky iz hukiem odstawitem
szklanke.

Siedziatem w kuchni Peg, byta pigta po potudniu, dzien po incydencie
w szkole. Bytem juz troche wstawiony, nie pamigtam, zebym si¢ tak szczerze smiat
w ciggu ostatnich kilku miesigcy. Ztozylismy wczesniej wizyte jednemu z ostatnich
oponentow planu przeciwpowodziowego, co okazato sie catkowita strata czasu.
Zona nie wpuscita nas do domu, a maz zagrozit nam bronia, wiec zabralismy sie
stamtad jak niepyszni. WrociliSmy do Peg na suszone mieso jelenia i drinki, co
bardzo mi si¢ spodobato. Wcigz nie miatem pojecia, jak mogtbym si¢ przydac
w negocjacjach, batem sie konfrontacji z wiascicielami gruntu. Peg réowniez byla
bliska dania za wygrang. Nie znatem jej dobrze, ale wydawata mi si¢ smutniejsza
I bardziej nieobecna niz Peg, ktora poznatem kilka miesiecy temu. Nie umiatem
tego nazwac, ale wyczuwatem zmianeg.

Kiedy tylko rozsiadiem si¢ za stotem kuchennym, zaczatem z detalami
opisywac sceng, ktora z udziatem Rodneya Rigginsa rozegrata si¢ pod liceum. Peg
stuchata uwaznie, $miata si¢ i potakiwata we wiasciwych momentach.

— To zupelnie nietypowa sytuacja jak na Isole — skomentowata na koncu. —
Ludzie tu nie reaguja histerycznie. Mysle, ze wszyscy Sa na skraju wytrzymatosci
nerwoweyj.

Spojrzata przy tym przez okno na nagie gatezie debow. Byt pierwszy dzien
lutego, ale nigdy w zyciu nie widzialem otej porze podobnej pogody. Snieg
stopniat, roztopy w zasadzie juz wyschlty. W przyrodzie wcigz trwata zimowa
cisza, ale temperatura siggneta dzi§ jedenastu stopni Celsjusza. Stracilismy
najbardziej czytelne wyznaczniki pér roku. Teraz po prostu panowata cisza przed
kolejna burza.

— Riggins to podejrzana figura — stwierdzitem.

— Zniknie stad, zanim jeszcze skonczy sie Wielka Burza. — Peg machneta
lekcewazaco reka. — Z pewnosciag zacznie zbija¢ kokosy gdzie indziej i na czym
innym.

Miatem nadzieje, ze tak sig¢ stanie.

— A c0 z tobg, Ash? Masz jakies opiekuncze bostwo na Dzien Sadu?

Przez chwilg si¢ zastanawiatem.

— Wydawato mi si¢, ze nie. Jako dziecko chodzitem do kosciota w Boze
Narodzenie i czasem na Wielkanoc, ale to wszystko. Nigdy nie bytem religijny,
wiec nigdy mi tego nie brakowato. Jednak nie jestem ateista; wierze¢ w Boga,
cokolwiek to znaczy. A ty?



— Formalnie biorac, jestem katoliczka — powiedziata Peg z przesadnym
irlandzkim akcentem.

— Formalnie?

—Co6z, moja duchowos¢ jest duzo bardziej skomplikowana niz takie
etykietki; wigze si¢ z zamierzchta historig mojego kraju.

Znowu wyjrzata przez okno i zamilkta. Ona tez troche si¢ wstawita.

— Ziemia, drzewa, swigte gaje, wrozKi...

Nie bytem pewien, czy mowi serio.

— Wszyscy Irlandczycy w nie wierza? — zazartowatem.

—Tak, przynajmniej do pewnego stopnia. — Nie byla urazona moim
przesmiewczym tonem. — Zanim Kosciot nawrécit Irlandig, mieszkancy wyspy zyli
w bliskim kontakcie z ziemia ijej duchami. Pozniej tylko udawalismy, ze nie
jestesmy w gtebi serca poganskimi szamanami i potomkami wrézek.

— Naukowiec, ktory wierzy we wrozki? — Uniostem brwi.

— Nie przyktadaj takiej wagi do stow. Mam na mysli wiar¢ w wewngtrzne
moce ziemi. Zawsze wydawaty mi si¢ realne. — Peg wzruszyta ramionami. — To nie
jest teoria przeciwstawna nauce. Zostatam naukowcem ze wzgledu na wrozKi.
Dorastatam na wsi, jako dziecko i mtoda dziewczyna spgdzatam mnostwo czasu
sama w lasach ina brzegu morza. Natura byla moja bliska przyjaciotka —
a poniewaz mieszkalismy na odludziu, nie miatam ich wiele. Ash, zostatam
biologiem, bo zawsze czutam specjalna, nadprzyrodzong wie¢z z ziemia. Chciatam
Jja lepiej pozna¢ izrozumie¢. Zawsze pamigtalam, ze sg takie rzeczy na niebie
I ziemi, o ktorych sie nie snito waszym filozofom. To jest ten boski pierwiastek
natury. Szkietkiem i okiem da si¢ ja zbadac¢ tylko do pewnego stopnia. To wiasnie
kocham.

Peg westchneta cigezko i uniosta szklanke z whisky do ust.

— Wihasnie dlatego tu mieszkam — ciggneta smutno. — Przeprowadzitam si¢ do
Isole, bo tutaj czutam, jak natura wokét mnie wibruje, tak samo jak za moich
mtodych lat. Ale wszystko sie konczy.

— Dlaczego? — zapytatem. — Przez Wielka Burzg?

— Tak, przez t¢ burze i wszystkie nastepne, ktore przyjda po niej. Nadeszta
zmiana, Ash. — L.za sptyne¢ta po policzku Peg, utopita ja w alkoholu i sprobowata
si¢ usmiechngé. — Nie martw si¢ 0 mnie — powiedziata. — Nic mi nie jest. Czasem
ogarnia mnie melancholia, gdy o tym wszystkim mysle. Czuje si¢... samotna.

Otarta oczy, dolata nam szkockiej i podniosta szklanke.

— Za wrozki! — zaproponowata.

— Za wrézki.

Po ostatnim toascie wrocitem do domu, ale nie mogtem przesta¢ myslec¢
0 rozmowie z Peg. Wibracje natury byty przedziwng koncepcja, ktora przemawiata
do mojej wyobrazni. Przypomniatem sobie wilasne szczenigce lata, dziecinstwo



spedzone na zabawach wlesie za domem, badania przyrodnicze, ktore
prowadzitem — tamten chtopak swietnie by jg rozumiat. Dorosty ,,ja” miat pewien
problem z uznaniem stow Peg za prawdg.

Zastanawialem si¢ takze, czy dlatego Peg nie wyszta za maz i nie miata
dzieci: bo jej prawdziwg mitoscig byla ziemia? Czy moze to by¢ adekwatny
substytut zwigzkow z ludzmi? Miatem wystarczajaco duzo samokrytycyzmu, zeby
wiedzie¢, ze nie mam prawa jej osadza¢. Peg zrobita na mnie wrazenie jednej
z najbardziej spetnionych iwewnetrznie bogatych oséb, jakie kiedykolwiek
spotkatem. Uswiadomitem sobie takze, ze ani razu nie spytata 0 moje matzenstwo.
Chyba podejrzewata, ze migdzy mna a Pig nie dziato si¢ najlepiej, i zauwazyla, jak
bardzo potrzeba mi przyjaciela. Ktoregos dnia bedziemy mogli porozmawiaé o tych
wszystkich sprawach.

Bytem szczerze wdzigczny Peg, bo wracatem do domu, czujac mite ciepto na
sercu, zupelnie jakbysmy mieli teraz wspolny sekret. Byt to smutny sekret, ale Peg
odstonita si¢ przede mng i stworzyto to miedzy nami nowa bliskos¢.

W domu czekato mnie zaskoczenie, bo Pia ugotowata obiad. Od drzwi
powitaty mnie rozkoszne zapachy; w piecyku czekata zapiekanka z makaronu i sera
z kropla oliwy truflowej. Byto to popisowe danie Pii z okresu, gdy wydawata
przyjecia dla naszych przyjaciot na Brooklynie — jednoczesnie wyrafinowane
| proste. Podawata je w duzych, parujacych foremkach, przybrane garscig rukoli.
W takie wieczory bylismy w sobie nieprzytomnie zakochani: Pia $wiecita jak
gwiazda na domowym firmamencie, wokét gromadzili si¢ nasi przyjaciele, a my
mielismy mnostwo marzen i planéw.

— Zadzwonita pani z opieki spotecznej — powiedziata Pia, wyjmujac piwo
z lodoéwki. Zdawato si¢, ze nie mysli teraz 0 niczym innym poza precyzyjnym
utozeniem platerow na stole. — Rodzina zast¢pcza czeka juz na Augusta.
Formalnosci zatatwione. Przeprowadzka nastapi w srode.

To dlatego zrobita mi obiad. Stracitem apetyt, ale nadal byto mi mito, ze si¢
dla mnie postarata.

Jedlismy cicho i kulturalnie, stycha¢ byto tylko brzekniecia sztuécow
o talerze i przetykanie kesow. Miatem wrazenie, ze kazdy dzwigk odbija sie
gtosnym echem. Ser lezal mi kamieniem na zotadku, ale zjadtem prawie cata swoja
porcje. Kiedy kolacja dobiegta konca, Pia zaproponowata, zebysmy dzisiaj nie
sprzatali iposzli si¢ zrelaksowa¢ do salonu. Szybko przywyklismy do luksusu
posiadania nadmiaru miejsca — moglismy zostawi¢ batagan i przenies¢ sie do
innego, czystego pokoju; rzecz w poprzednim mieszkaniu nie do wyobrazenia.
Moglismy wsta¢, zostawiajac na stole brudne naczynia, w salonie nie bedzie ich
wida¢ ani czu¢ ich zapachu, jakby wcale nie istniaty. Ciekawe, jak mato czasu nam
byto trzeba, zeby uzna¢ to za catkiem naturalne.

Pia wyciagneta sie na kanapie, zamkneta oczy, tak jg zastatem. Byla piekna,



gdy tak lezata w domowym stroju, z rozrzuconymi wiosami. Miala zarumieniong
twarz od czestego przebywania na dworze, rzesy lezaty na policzku jak skrzydto
motyla. Sam sie dziwilem, ze nadal mnie niesamowicie podnieca, cho¢
wywolywata tyle ambiwalentnych uczué. Miatem ochote zerwaé z niej legginsy,
zeby si¢ przekona¢, czy potrafimy jeszcze byé¢ ze sobag w taki sposob jak kiedys.
Nie uprawialismy seksu od miesigca, zbyt diugo bylem pozostawiony samemu
sobie. Nie mialem ochoty znig rozmawia¢; potrzebowatem tylko jej ciala.
Dzisiejszej nocy potrzebowatem fizycznej bliskosci drugiego cztowieka.

Pia otworzyla oczy i przez chwile miatem wrazenie, ze czyta mi w myslach.
Usmiechneta sie do mnie, ja do niej. Tak, wreszcie znow bedzie dobrze,
pomyslatem. Zaryzykowatem i nachylitem si¢ nad nig. Przyjeta moj pocatunek,
wiec bardzo ostroznie osungtem sie na nia, jakby mogta zaptona¢ pod najlzejszym
naciskiem, jakbym musiat by¢ gotowy do btyskawicznej ucieczki. Nie catowalismy
si¢ dtugo — to dobre dla ludzi, ktorzy lubig swoje towarzystwo. Zamiast tego nasze
wargi ruszyty na niecierpliwe poszukiwania. Cate moje cialo ozylo, a wtedy
poczutem na podbrzuszu jej reke, jakby chciata zmierzy¢ moje pozadanie.

Zaczelismy zrywac z siebie ubranie, bez silenia si¢ na uwodzicielskie pozy
I gesty, po prostu pozbywalismy si¢ kolejnych warstw, zeby wyladowac wreszcie
nago na kanapie. Lubitem taki seks. Ostry inamigtny. Oboje bylismy w tym
dobrzy. Moze nie oddalilismy si¢ od siebie tak daleko, jak mi si¢ wydawato. Moze
wcigz mamy szanse, trzeba tylko ci¢zej pracowa¢ nad naszym matzenstwem.
Wcigz bytem troche pijany od whisky, ale alkohol nie grat tu roli. Potrzebna mi
byta wiara, ze kiedy przyjdzie najgorsze, nie bgde w tym sam; powitam Wielka
Burze razem z moja zona. Przejdziemy przez wszystkie préby ramig przy ramieniu
I wyjdziemy z nich wzmocnieni. Moje przetrwanie zalezato od tej wiary.

Pia ujezdzala mnie w szalenczym zapamigetaniu, jej pickne piersi falowaty
rytmicznie przy kazdym podskoku, gdy pod wplywem nagtego impulsu
przyciagnatem do siebie jej gtowe i wyszeptatem:

— Kocham cig. Zrébmy sobie dziecko.

To byt as w rgkawie, na ktérego wciaz liczytem: dzieci nas potacza, nasze
wiasne, niewinne i nieskomplikowane. Moglibysmy wroci¢ do Kliniki leczenia
nieptodnosci, zatozy¢ rodzing, zrealizowa¢ dawne plany.

Odskoczyta jak oparzona, na jej twarzy pojawit sie wyraz krancowego
przerazenia.

— Porgbato ci¢? — sykneta, zwijajac si¢ w kiebek wrogu kanapy. — Nie
mozemy mie¢ dzieci! Jak moglibysmy sprowadza¢ na ten swiat dzieci? Wszystko
jest zatrute. Powietrze, woda, ziemia, pieprzona pogoda. Nie widzisz tego?

Miatem ochote siggna¢ po spodnie, ale nie umiatem przyznaé, ze moment
bliskosci skonczyt sie nieodwotalnie.

— Myslatem, ze tego wiasnie chcesz — powiedziatem z wymuszonym



spokojem.

— Tak, chciatam tego, ale pot roku temu. — Potrzasneta gtowa niecierpliwie. —
Rownie dobrze mogtoby to byé¢ przed milionem lat, wtedy jeszcze nikt z nas nie
wiedziat, do jakiego stopnia wszystko jest pochrzanione. Teraz musimy si¢
przygotowa¢ do przetrwania, zajaé si¢ swoim fizycznym bezpieczenstwem.
Myslatam, ze to rozumiesz!

Byta wsciekta.

—Jak wida¢, niczego nie rozumiem! — wrzasnatem i poderwatem sig, zeby
wiozy¢ bokserki. — Zupetnie ci odbito z tym cholernym koncem swiata! Na mitos¢
boska, hodujesz glisty w naszym domu!

— Nie zaczynaj. — Przewrdcita oczami. — Myslatam, ze zdazytes je polubic.

— Lubie je troche bardziej niz twoich nowych kumpli, band¢ paranoicznych
Swirow z zebran prepersow. Wigc tak, mozna powiedzie¢, ze wsréd twoich
znajomych dzdzownice podobaja mi sie¢ najbardziej!

Pia zeskoczyta z kanapy, catkiem naga, i podeszta do kompostownika w rogu
salonu. Stat sie jednym z mebli, gromadzity si¢ na nim ksigzki, katalogi, puste
szklanki. Przedramieniem zgarneta caty ten batagan na ziemig, szklanka rozbita sie
z trzaskiem. Podniosta pokrywe, w catym pokoju rozszedt si¢ zapach wilgotnej
ziemi. Pia siegneta rgka iwyciagneta catg gars¢ czarnej, wijacej Sie¢ masy.
Dzdzownice owijaty si¢ wokot jej palcow, spadaty na podtoge i wity sie u jej stop,
ale jakby tego nie zauwazata. Min¢ta mnie i podeszta do okna, otworzyta je wolng
reka. Bez chwili wahania wyrzucita cata gars¢ ziemi i robakéw przez okno, po
czym wrécita do skrzyni po kolejna porcje i zrobita z nig to samo.

Patrzytem, jak wedruje miedzy kompostownikiem a oknem, zostawiajac za
sobg sciezke wilgotnej ziemi, i jak kolejne garscie dzdzownic laduja na podworku.
Byto to przedstawienie odegrane dla jednego widza — miato mi udowodni¢, ze
jestem bezdusznym okrutnikiem, bo nienawidze jej robakow — albo raczej
demonstracja, jak bardzo jest niezrozumiana; a moze po prostu postradata rozum.
Chciatem, zeby przestata, ale w tym momencie nie mogtem sie poddaé. Zal mi byto
nieszczesnych dzdzownic skazanych na zagtade. Nikt ich nie pytat, czy chca sig¢
znalez¢ w srodku wojny domowej. Trudno, ja tez sie zapartem.

Przedefilowata tak Kkilkukrotnie do okna i z powrotem, wreszcie spokojnie
odsungtem ja od kompostownika izamknaglem wieko. Mialem nadzieje, ze
rozptynie si¢ we tzach ina tym skonczy si¢ cata scena, ale stancta przede mna
I tylko patrzyta w milczeniu wielkimi oczyma. Mierzylismy si¢ wzrokiem przez
dtuzsza chwile: ona zupelnie naga, ja gorujacy nad nig o gtowe. W koncu
wyciagneta dionie — powalane ciepta, nasycong biohumusem ziemia — i powoli
przejechata nimi po mojej klatce piersiowej, zostawiajac na skorze czarne smugi.

Oboje zastanawialiSmy sie nad kolejnym posuni¢ciem, ale wtedy Pia po
prostu wyszla z pokoju. Styszatem plaskanie jej bosych stop na schodach



I trzasnigcie drzwiami. Zabrzmiato jak kropka na koncu zdania, postawiona przez
kogos, kto kreatywnie i asertywnie dowidédt swoich racji. Chociaz bytem
roztrzesiony i brudny, nie zamierzatem robi¢ sceny, ktéra tylko databy Pii
satysfakcje. Poszedtem do kuchni i brudng scierka do naczyn wytartem gota piers.
Potem wziglem sobie piwo zlodowki. Usiadtem przy stole iwychylitem je
duszkiem. Dzisiaj juz zdazylem by¢ wstawiony i wytrzezwieé, wiec piwo nie
sprawito mi szczegolnej przyjemnosci, ale nie spodziewatem si¢ po dzisiejszej
nocy niczego przyjemnego.

Kiedy butelka byta pusta, opartem stopg¢ na blacie, zeby si¢ jej przyjrzec.
W zasadzie juz mnie nie bolata, ale jej stan nadal mnie niepokoit. Skora ponizej
kostki zmienita kolor zfioletowego na sinozotty, palce nie wykazywaty
poprzedniej nadwrazliwosci na ucisk, jednak przy chodzeniu czutem sie niepewnie.
Mialem wrazenie, ze trace czucie w stopie, jest drewniana. By¢ moze najlepiej
bytoby usunaé¢ zmartwiate fragmenty konczyny i zastapi¢ je proteza, pomyslatem.
Nie da si¢ chodzi¢ na martwej stopie. A jesli proces obumierania podejdzie wyzej
I obejmie calg noge? Nagle wydato mi si¢ to bardzo prawdopodobne, nie warto
ryzykowa¢ zycia w obronie jednej stopy. Postanowitem w najblizszym czasie
odwiedzi¢ szpital i porozmawia¢ o tym z lekarzami.

Odczekatem dwadziescia minut, zanim wzigtem prysznic i wslizgnatem si¢
do t6zka obok spigcej zony. Teraz wydaje mi si¢ dziwne, ze po wypetnionych
ktotniami dniach nadal spalismy w jednym tozku, ale na tym etapie rozdziat od
loza oznaczatby formalne przyznanie, ze w naszym malzenstwie zaszlty
nieodwracalne zmiany, ana to nie bytem gotowy. Czekal nas niewyobrazalny
przetom, totez za wszelka cene czepiatem si¢ resztek normalnosci, gdziekolwiek
byto to mozliwe. Wtedy nie miatem pojecia, jakie to si¢ okaze niemadre.



SIEDEMNASCIE

— Dzien dobry. Jest dziewiaty lutego ito nasza cotygodniowa prognoza
meteorologiczna z Bialego Domu. Zaczynamy od obiecujgcych wiadomosci ze
Wschodniego Wybrzeza. ..

Byt sobotni ranek, siedziatem przy stole w kuchni, pijac kawg i stuchajac
wiadomaosci. Pia robita to samo w salonie. Minat tydzien od naszej ostatniej ktotni,
wtedy tez ostatni raz si¢ dotykalismy, won naszej dyskusji o dzdzownicach nadal
dato si¢ wyczu¢ w powietrzu. Niebo nad Isole byto ciemne i mzyste, cala okolica
uginata sie pod ciezarem wilgotnej beznadziei.

Z wielkim wysitkiem pokonywatem marazm, w ktory mnie wtracata pogoda
I sprawy miedzy nami. Kiedy nie tkwitem przy komputerze, spacerowatem,
probujac wzmocni¢ noge — zdrowiata, cho¢ bardzo wolno. But ortopedyczny
poszedt w odstawke, zastapit go bandaz elastyczny. Na opatrunek wchodzity tylko
$niegowce, troche za ciepte jak na t¢ pogode. Catymi godzinami watg¢satem si¢ po
lasach i sasiedzkich polach, wzdtuz drog zostawionych przez drwali, wiodacych
donikad. Wracatem o0 zmroku, prowadzony przez ostatnie poswiaty na
zachmurzonym niebie. Te spacery dziataly na mnie jak katharsis, ale czasem
budzity strach. Batem sie, ze kontuzja wroci, a wtedy bede skazany na powolng
$mier¢ gdzies w lesnej gluszy.

Jeszcze bardziej przerazat mnie brak oznak zycia. Nie spotykatem ptakow
ani matych ssakow, tylko owady. Chociaz byt dopiero luty, temperatura oscylowata
koto szesnastu stopni. Komary mnozyty sie jak oszalate i rosty w oczach. Podobne
wiesci dochodzity z innych stron swiata. W Bangladeszu wybuchta epidemia dengi,
jej wirus roznoszony byt przez komary. Przyjrzatem sie¢ uwaznie opublikowanej
w pismie naukowym fotografii osobnika tamtejszej odmiany Aedes aegypti,
zapamigtatem biate pierscienie na odnézach i charakterystyczny znak na tutowiu,
na wypadek gdybym spotkat ten gatunek w pétnocnym Vermoncie. To nie byta
ksiezycowa teoria — dziwniejsze rzeczy zaczely sie zdarza¢ na swiecie w ostatnim
czasie.

Na Florydzie malaria zabita kilka oséb, podczas gdy na pétnocy kraju do
lekarzy zgtaszato si¢ coraz wigcej 0sob z objawami boreliozy, co byto nietypowe
dla tej pory roku. Owady czuty si¢ jak ryba w wodzie w nowym klimacie; byty to
jedyne stworzenia, ktore wygraty na ostatnich zmianach, w przeciwienstwie do
reszty swiata zwierzgcego. Wktadatem moskitier¢ na gtowe i wioczytem sie po
bagnistych terenach, starajac si¢ nie zastanawiaé¢, czemu jest tak grzasko w lutym
w Vermoncie.

Augustowi spodobatyby si¢ te spacery, ale juz go nie byto. Bev z opieki
spotecznej wywiozla go okoto szesciu kilometrow dalej, do domu McGregoréow,



gdzie miat zosta¢ na blizej nieokreslony czas. August ptakat i wyrywat sie, ile miat
sit, gdy w zesztym tygodniu zabierala go od rodzicéw. To byla najgorsza scena,
w jakiej uczestniczylem, chyba gorsza od rojen, ze lezy martwy w lesie. Kopat
I przeklinal, zeby zosta¢ ze swoimi koszmarnymi rodzicami — ktoérzy byli nac¢pani
I nie bardzo kojarzyli, co si¢ dzieje, gdy go catowali na pozegnanie. Miatem
uczucie, ze na moich oczach to niezwykte, marzycielskie dziecko, ktére zdazytem
pokocha¢ catym sercem, przemielone przez tryby systemu, przeistaczato si¢
w zawzigtego, petnego gniewu chiopaka. To takze byt pewien rodzaj smierci, ale
tym razem to my mu ja zadalismy, my wszyscy.

Podgtosnitem radio, zeby zagtuszy¢ wilasne mysli. Pia nadal pita kawe
w salonie.

— Otrzymalismy nowe, nader wazne informacje, ktore wplywaja na zmiang
prognoz dotyczacych burzy — oznajmit gtéwny meteorolog kraju. Jego gtos stat si¢
przez te miesigce dobrze znany, reprezentowat najwyzsza wtadze — ztorzeczylismy
mu, ale bylismy zdani na jego taske i nietaske. — Wyglada na to, ze rzeczy nie maja
sie tak beznadziejnie, jak poczatkowo zaktadano w diugoterminowej prognozie.
Obecne ocieplenie klimatu, czy to naturalne, czy spowodowane przez dziatalnosé
cztowieka, moze si¢ obroci¢ na nasza korzysé. Sztorm tropikalny, ktory zbiera sie
powoli nad Zatoka Meksykanska, wcigz jest na dobrej drodze, zeby zamieni¢ si¢
w huragan, gdy dotrze nad lad. Jednak front arktycznego powietrza, ktory w tym
samym czasie naptynie znad Kanady i Srodkowego Zachodu, jak sie obecnie
szacuje, nie bedzie az tak zimny. Masy powietrza powinny si¢ ogrza¢ i rozproszy¢
do czasu, kiedy dotrg nad Nowa Anglie, a tym samym zniknie niebezpieczenstwo
katastrofalnej w skutkach kolizji dwoch sztormow, czego sie poczatkowo
obawialismy. Nadal mozna si¢ spodziewaé¢ poteznego huraganu, ktéry poczyni
powazne zniszczenia od Karoliny Potudniowej i Pétnocnej po New Jersey. Jednak
w porownaniu do pierwotnych katastroficznych przewidywan to ogromna poprawa.
Wszystko rozstrzygnie si¢ w ciggu najblizszych szesciu dni. Sytuacja zmienia si¢
dynamicznie, totez zachecamy wszystkich Amerykanoéw, aby zachowali najwyzsze
srodki ostroznosci. Niemniej mito mi byto przekaza¢ panstwu dobre wiesci.

— Nie bedzie Wielkiej Burzy! — powiedziatem gtosno. — Zostalismy
utaskawieni. Stonce znoéw wstanie i osuszy ziemie po potopie. Wszystko wréci do
normy. — A to znaczy, myslatem, ze wreszcie wyrwe zone ze Szpondéw sztormu
I zaczniemy odbudowywa¢ nasz zwigzek. Serce mi walito. Moze kawa byta za
mocna albo nie wywietrzato mi z gtowy wczorajsze piwo, ale nagle poczutem si¢
niewazki.

— Stek bzdur — prychneta pogardliwie Pia, ktéra weszta do kuchni odstawié
brudny kubek do zlewu. — Martwig si¢ o spadki na gietdzie i panik¢ wsrod ludzi.
Chwytaja sie wszystkich s$rodkow, zeby zachowaé kontrole. To zwykla
mowa-trawa, a ich strach §wiadczy o tym, ze Wielka Burza bedzie jeszcze gorsza,



niz moéwili.

Odezwata si¢ do mnie po raz pierwszy od kilku dni, ale prawie jej nie
styszatem. W tej chwili zbyt wiele bylo we mnie nadziei, zeby si¢ klocié. Nic
dziwnego, ze Pia nie uwierzyla w najnowsze wiadomosci. Ona potrzebowata
Wielkiej Burzy. Cate jej zycie koncentrowato si¢ obecnie wokoét przygotowan do
kataklizmu. Zrzucita starg skore, zeby si¢ do tego dostosowaé. Wielka Burza
nadawala gt¢boki sens wszystkim jej kompulsywnym zachowaniom. Bez Wielkiej
Burzy jej obsesje statyby si¢ syndromami prosto z podrecznikow psychiatrii,
kojarzonymi z konkretnymi lekami psychotropowymi. Bardziej troskliwy maz,
czyli Ash sprzed Kkilku miesi¢gcy, ogromnie by si¢ niepokoit podobnym
zachowaniem zony. Ale ja juz nie bylem tamtym mezem. Pia powinna si¢ leczye,
ale byla tez wredna, aja miatem dosy¢ usprawiedliwiania jej wyskokow
problemami psychicznymi. Przyszta mi do gtowy elektryzujaca mysl, chyba po raz
pierwszy, ze najwyzszy czas sie rozwiesc. ,,Moglibysmy oboje zacza¢ od nowa”.
Byta to przelotna mysl inie pochylitem si¢ nad nig uwazniej, ale btysneta mi
w glowie, zostawiajac obtoczek nadziei, zanim znikneta catkowicie. Nigdy bysmy
sie na to nie zdecydowali.

Zignorowatem zaczepke Pii iposzedtem na gorg, zeby sie przebraé
w spodenki gimnastyczne i T-shirt. Umowitem si¢, ze odbior¢ rano Augusta
I pogram z nim w kosza na sali gimnastycznej liceum, nie chciatem si¢ spoznic.
Czutem si¢ dziwnie, bo musiatem prosi¢ o zgode na spotkanie z chtopcem, ale
dostosowatem si¢ do nowych warunkéw; wcigz zywitem w sercu nadzieje, ze
kiedys bede mogt odgrywaé wazniejsza role w jego zyciu, cho¢ teraz wydawato si¢
to mato prawdopodobne. Bardzo si¢ martwitem, ze ktoregos dnia August znow
zniknie. Jego rodzina zastepcza nie zorientuje si¢ w porg. Nie rozpoznajg wyrazu
jego oczu, gdy ogarnie go tesknota za lasem. A on nie znat laséw otaczajacych ich
dom, jak znat swoje wiasne; tam byt wystawiony na niebezpieczenstwo. Wiele razy
wyobrazatem go sobie, jak z niebieskim plecaczkiem znika w ciemnosci.

Dziesie¢ minut pozniej pukatem do drzwi McGregorow. August otworzyt
natychmiast, jakby czekat pod nimi cate rano.

— Styszates? — zapytat. — Nie bedzie Wielkiej Burzy. Swiat wraca do normy!

Nie do konca wiedziatem, co ma na mysli, ale byt szczesliwy, wiec i mnie
sie to udzielito.

— Chyba masz racje, kolezko — powiedziatem. — Czes¢, stgsknitem sie za
toba.

—Ja tez.

Juz zamykat drzwi za nami, wiec tylko krzyknatem w gtagb domu:
,Dzigkuje!”, zadowolony, ze nie musz¢ si¢ spotykac zjego nowymi
niby-rodzicami.

—Twoje auto brzydko pachnie — zauwazyt August, gdy wjechalem na



gtowna droge.

Miat racje. Od wielkiej odwilzy cuchneto glonami i starymi tenisowkami.
Poza tym wszystko wydawato si¢ zdumiewajaco normalne.

—Jak ci jest w nowym domu? — zapytatem.

— Moze by¢. — Wzruszyt ramionami. — Maja duzo jedzenia. | trampoling.
Starsza siostra jest jakas dziwna. Ale poza tym oke;j.

Nie chciatl o tym rozmawia¢, wiec nie naciskatem.

— Styszale§? — zaczat. — Znowu robia Festiwal Isole! Bedzie super. Musisz
przyjscé.

Czytatem o kontrowersjach zwigzanych z miejskim festynem w ,Isole
Gazette”. Byla to impreza organizowana dorocznie w trzecig sobote lutego, termin
przypadat za tydzien, ale wtym roku zostala odwotana po zazartej debacie
publicznej. Ignorowatem nagtowki na pierwszych stronach gazety i gadaning, czy
to dobra, czy zta decyzja. Bez watpienia dla miejscowych swigto Isole byto jednym
z najwazniejszych dni wroku, ale dla mnie nie miato specjalnego znaczenia.
Kolejna niefortunna wiadomos¢ wsrod wielu innych. Sptyneto to po mnie jak woda
PO gesi.

A jednak okazalo si¢, ze Festiwal sie¢ odbedzie. | wtedy spomig¢dzy chmur
wyjrzato stonce, rzucajac czerwonawg poswiatg — niepokojaca, ale piekna.
Postanowitem potraktowa¢ to jako dobry omen. Wyszto stonce, odbeda si¢
odktadane harce izabawy, aja podskakiwatem na wybojach z Augustem
w samochodzie!

— Opowiedz mi, na co najbardziej czekasz. Czemu uwazasz, ze Festiwal jest
super?

— Przede wszystkim bedzie parada — odpowiedzial, troche zniecierpliwiony
mojg ignorancja. — Z muzyka i platformami. Jest tez wyscig narciarski na
biegéwkach i wielki jarmark. Mozna zjes¢ watg cukrows i wypic¢ goraca czekolade,
takie rzeczy. To najwazniejszy dzien w catym roku!

Rozémieszyt mnie sarkazm w jego gtosie.

— Masz racje. Brzmi $wietnie. Moze wybierzemy sie razem?

— Przepraszam, ale jestem juz umoéwiony. Noah mnie zabierze — powiedziat.
Powinienem si¢ domysli¢, ze ma juz plany na wielki dzien.

Przed wejsciem na sal¢ gimnastyczng parkowato kilka samochodow, ale
nikogo nie byto na dworze. Kiedy wyciagatem z bagaznika torbe z adidasami, pitka
do kosza i woda, ustyszatem kroki za plecami.

— Czesc!

Odwracitem sie¢ i zobaczylem Maggie — swoja urodziwg sasiadke. Mimo ze
na dworze nie bylo wigcej niz dziesie¢ stopni, miata na sobie szorty do biegania
I T-shirt z zawodow, ktére odbyty sie w dwa tysigce 6smym roku. Rude wiosy
zwigzata w luzny konski ogon, z ktorego powysuwaty si¢ spocone kosmyki.



— Hej! Aty co tu robisz? — Zabrzmiato to nieuprzejmie, chociaz jej widok
bardzo mnie ucieszyt.

— Czutam, ze musze wyjs¢ zdomu. Bieznia na boisku jest jednym
z nielicznych suchych miejsc w miescie. Probuje spali¢ troche kalorii. A co
u ciebie? Jak noga?

Twarz Maggie — a wlasciwie cala jej posta¢ — promieniata energia, chciato
sie w niej skapaé. Nie chodzito tylko o tezyzng fizyczng, cho¢ w tym momencie jej
tego zazdroscitem, ale cos bardziej fundamentalnego. Byto to nieskomplikowane
I czyste.

— Goi si¢ — powiedziatlem. Wstyd mi byto przyznac¢ si¢ do rojen o amputaciji.
— Na tyle dobrze, ze utrzyma mnie przez kilka rundek z pitka.

— Swietna zabawa! — Maggie patrzyta teraz na Augusta, ktory niecierpliwie
przestepowat z nogi na noge. — Jak si¢ miewasz, Auguscie?

Chtopiec wymamrotat co$ na powitanie. Nie wiedziatem, skad sie znaja, ale
nauczyciele w matych miastach maja szczegoélng zdolnos¢ zapamigtywania
wszystkich dzieciakow, niezaleznie od tego, w jakim sa wieku ido ktorej klasy
chodza.

— Dotaczysz do nas? — zapytatem i od razu si¢ speszytem. Nie wiedziatem,
Cczy zaproszenie jest na miejscu, czy nie naruszam jakichs norm.

— Jasne, czemu nie — odpowiedziata catkiem naturalnie.

— Chodzmy juz — poprosit August.

,ldzie z nami, idzie z nami, idzie z nami”. Nie wiedziatem, co jeszcze
powiedzie¢. Bytem zadowolony, ze chtopiec zapedzit nas do srodka iz duza
pewnoscia siebie zaczat wyjasniac reguty gry.

Zachwycato mnie, ze Maggie jest pogodna ina luzie, a jednoczesnie jest
myslacym, wrazliwym cztowiekiem. Byla inteligentna i interesujaca, cho¢ nie
przejawiatla wewngetrznego rozdygotania, ktéore do tej pory uwazalem za
nieodigczng ceche inteligentnych i interesujacych ludzi. Egzystencjalny niepokdj
na tym etapie stracit dla mnie swoj powab. Bytem tez zaintrygowany, jak udaje jej
si¢ zachowa¢ dobry nastroj w tak ponurym okresie, co sprawiato wrazenie cichego
buntu przeciw nastrojom katastroficznym.

Gralismy w koszykowke dos¢ dtugo, przynajmniej tak mi si¢ zdawato.
Jestem dobrym zawodnikiem, ale nie swietnym — tylko troche przewyzszajacym
Maggie — jednak nie miatem si¢ czego wstydzi¢. Ona byta urodzona sportsmenka,
cho¢ pozbawiong instynktu rywalizacji. Tak dobrze si¢ przy tym bawita, ze
udzielito si¢ to i mnie. W pewnym momencie wpadliSmy na siebie i poczutem
niewyrazny zapach jej potu, zakorkowatem go w swoim moézgu do pozniejszego
uzytku.

Pod koniec gry tamatem sobie gtowe, jak przedituzyé¢ spedzany razem czas,
ale August oznajmit, ze jest gtodny, ato dla niego byla cata eskapada.



Skierowalismy sie na parking. Przy aucie Maggie zatrzymatem si¢ i zaczalem
bawi¢ si¢ pitka, niepewny, jak sie pozegna¢. Uscisk dioni wydawat sie zbyt
oficjalny, obejmowanie si¢ — zbyt poufate.

— Dzi¢kuje, ze z nami zagratas. — Zdecydowatem si¢ trzymac rece na pitce. —
Musimy to powtorzyeé.

—Mnie tez bylo mito. — Usmiechne¢ta sie. — Moze nastepnym razem
poszusujemy.

,,Poszusujemy”. W moich ustach to stowo zabrzmiatoby jak przechwatka, ale
Maggie wypowiedziata je zupetnie naturalnie.

— Koniecznie! — Czy nie okazatem nadmiernego entuzjazmu? Nie potrafitem
ocenic.

—No, chodzmy juz. — August zaczat marudzi¢, co skrocito niezreczny
moment.

Pomachatem reka iusmiechngtem si¢ ostatni raz, po czym puscitem sie
koslawym biegiem za Augustem.

Juz na gtéwnej drodze zaskoczyt mnie pytaniem.

— Jestes zonaty?

— Przeciez wiesz, ze tak.

— A panna Chase jest zamezna?

— Nie sadze — odpartem i poczutem sie nieswojo.

— Wolno ci z nig rozmawiac?

— Nie jestem pewien, o co pytasz, ale mam prawo rozmawiaé, z kim mi si¢
zywnie podoba. — Nie umiatem ukry¢ irytacji. — Rozmowa jeszcze nikomu nie
zaszkodzita. Przeciez to rozumiesz, Auguscie.

— Okej, nie ma sprawy. — Zaczatl wyglada¢ przez okno. Dla niego temat
przestat istnie¢. Maty urwis.

W milczeniu skrecilismy na ubita droge iobaj zapomnieliSmy o bozym
swiecie na widok, ktory nas tam czekat.

— Patrz! — zawotat August, a ja wdepnatem hamulec tak mocno, ze zarzucito
nami na btotnistym podtozu.

Byt to mtody niedzwiadek wielkosci duzego owczarka, przechodzacy bez
pospiechu przez droge. Zdawat si¢ nie zauwazy¢ naszej obecnosci. Zatrzymat sie,
rozejrzat, sprawiat wrazenie, ze czegos szuka. A wtedy imy ja dostrzeglismy:
dorosta samica baribala dogonita go w paru susach. Pacneta matego w gtowg, a on
fiknat koziotka, jakby zapraszat matk¢ do zabawy. Wszystko to dziato si¢ kilka
krokow od nas! SiedzieliSmy nieruchomo, jak zahipnotyzowani. W dziecinstwie
pare razy widziatem czarne niedzwiedzie, ale zawsze przez chwile iz duzej
odlegtosci. Byly niesamowite — niebezpieczne drapiezniki, ktore wygladaty jak
ogromne pluszowe zabawki.

Po chwili zaczatem sie¢ niepokoi¢. Zwierzeta powinny zej$¢ z drogi, zanim



pojawi si¢ jaki$§ nadjezdzajacy z przeciwnej strony samochod, ktory nie zdazy
w pore wyhamowac¢. Wyjasnitem Augustowi, na czym polega niebezpieczenstwo,
ze zrozumieniem pokiwat glowa, przejety powaga sytuacji. Nacisnagtem klakson,
zatragbit dlugo igtosno. Niedzwiedzica z matym zrozumiata ostrzezenie, oba
baribale obejrzaty si¢ na nas, po czym zniknety w lesie.

— Super! — zawotat August. — Nigdy nie widziatem ich z bliska!

— Niesamowite, naprawde. Mielismy szczescie.

— Ash, czy one nie powinny teraz hibernowa¢ w swoich norach?

— Mowiac doktadnie, nie jest to hibernacja, lecz sen zimowy — wyjasnitem —
ale masz racje, o tej porze roku zwykle sg pograzone w letargu. — Nie chciatem
powiedzie¢ mu catej prawdy. Zmiany klimatyczne poszty tak daleko, ze zaczetly si¢
odbija¢ na zachowaniu zwierzat: niedzwiedzie budza sie, bo jest za ciepto, w ich
jaskiniach stoi woda, a srodowisko naturalne zmienia si¢ nieodwracalnie. To samo
dzieje sie z wszystkimi niedzwiedziami na catej kuli ziemskie;j.

— Obudzity si¢ na kilka dni, ale wroca do swojej nory iznowu zasng —
sktamatem.

— Och, rzeczywiscie — uspokoit si¢ August.

Potnocno-wschodnie Krolestwo byto kraing czarnych niedzwiedzi. Tutejsze
przepastne dziewicze ostepy stanowity idealne miejsce dla samic do odchowania
mtodych. Nie powinny wioczy¢ si¢ otej porze, tak blisko siedzib ludzkich,
myslatlem. Natura zaktocita dziatanie instynktu. Baribale reagowaty na ocieplenie
jak zawsze — jak je do tego zaprogramowata ewolucja przez tysiace lat —
tymczasem w klimacie zachodzity raptowne zmiany, do ktérych nie miaty szansy
sie¢ przystosowaé. Nie wiadomo jeszcze, jakie gatunki zwierzat przetrwaja. Nie
chcialem sie zastanawia¢ nad bajeczka, ktorg poczestowatem Augusta,
I prawdziwymi przyczynami, dla ktorych sen zimowy zostat skroécony. Chciatem
podtrzymac¢ dobry nastroj. Wielka Burza zostala odwotana, a na niebo wrocito
stonce.

Czas wyznaczony na spotkanie z Augustem dobiegat konca, skierowatem sie
wiec do domu jego przybranej rodziny. Jak niedzwiedzie, stat si¢ koczownikiem.
Obiecatem mu, ze wréce za tydzien, i przypomniatem, ze zawsze moze do mnie
dzwoni¢. Zawahat si¢ przez chwile, gdy zaparkowatem auto na petnym katuz
podjezdzie, po czym wyskoczyt i zatrzasnat drzwi. Szedt do domu przygarbiony,
powltdoczac nogami — jakby ulotnita si¢ wczesniejsza radosc.

— Wszystko w porzadku? — powitata mnie Pia, kiedy wszedtem do domu. Nie
interesowata jej odpowiedz. Znudzit jg ciggnacy sie tygodniami dramat Augusta.

— Dzi¢kuje, dobrze. A ty dokad si¢ wybierasz?

Przy drzwiach stata szara sfatygowana torba podrézna.

— Jade do Connecticut. W weekend mam sprawe w Bridgeport.

Zauwazytem ztozonag ulotke wystajaca z kieszeni jej ptaszcza. Mate logo



w rogu byto mi znane: zacisnicta pigsc.

— Ta sprawa ma cos wspolnego z prepersami?

— Ojej, no dobrze, jade na konwencje. Ludzie chcg si¢ wymieni¢ pomystami.
Moge nocowac u rodzicow, wiec nic nas to nie kosztuje.

Oszczednos¢ kosztow byla dziwnym argumentem. Na tym etapie naszej
relacji kazde stowo i gest wigzaly sie¢ z jakimis kosztami — na 0got powiekszajac
deficyt, nigdy go nie zmniejszajac.

— Przeciez nie bedzie burzy. Na diugo wyjezdzasz?

Westchneta i data sobie spokoj z unikami.

— Konwencja trwa trzy dni, ale zostane przez caly tydzien. Rodzice i tak
jeszcze nie wrécili z Wioch.

Jak to sie stato, ze zamienilismy si¢ w pare obojetnych ludzi, ktérzy moga sie
obejs¢ bez siebie przez kilka dni, ito bez uprzedzenia? Miatlem wrazenie, ze to
Istotna zmiana i nie ja jag spowodowatem.

— Nie jedz, Pio. — Gdy tylko padty te stowa, wiedziatem, ze przegratem.
Wyraz mojej twarzy sie nie zmienit, ton byt pozbawiony emocji. Moze wcale nie
chciatem jej zatrzymac.

Pia przekrzywita gtowe, data mi wigcej czasu, ale go nie wykorzystatem.
Przyszto mi do gtowy, ze przyda nam sie odpoczynek. Majac pusty dom, bez
wiszacej nad glowg grozby Burzy, mogtem robié¢, co mi si¢ podoba! Nie to, ze
miatem jakis niezwykty plan. Woprost przeciwnie, chciatem robi¢ zwykte,
codzienne rzeczy bez wiecznej histerii mojej zony.

Postanowitem dostosowac¢ si¢ do sytuacji. Pia nie podata innych szczegotow,
ja nie zadatem zadnych pytan. Nie zamieni¢ si¢ w kigbek nerwéw, dreczony
watpliwoscia, czy jej wyjazd na spotkanie szalencow wcigz szykujacych sie na
koniec swiata oznacza, ze zupelnie stracita kontakt z rzeczywistoscia, czy zwiastuje
koniec czego$ innego. (Czy Pia jedzie tam, gdzie méwi? Naprawde jest jakas
konwencja?). Na dwie sekundy zamknalem oczy i zobaczytem przed soba liste
pytan, wypisanych na S$cianie fluorescencyjnym atramentem. Przesuwaly sie
i mnozyly. Ale kiedy otworzytem oczy, znikngty w cudowny sposob.
Postanowitem je zignorowac, poprzesta¢ na tym, co juz wiedziatem. Bede si¢
cieszyt swietym spokojem, nawet za cene ignorancji.

Pia pocatowata mnie niedbale, trafiajac w powietrze, i wyszta do samochodu.
Niefrasobliwos¢ moze mie¢ cene, ktorg przyjdzie mi jeszcze zaptaci¢, jednak
powstrzymanie si¢ od pytan sprawito mi nieopisana frajde. Dato mi poczucie sity.
Moze wreszcie odkrytem metode, jak zy¢ ze swoja zong: trzeba ignorowac
nasuwajace si¢ pytania. Postanowitem, ze pomysle o tym pozniej. Teraz wrzucitem
do szklanki kostki lodu i zalatem je burbonem, po czym wyszediem na galeryjke
podziwia¢ widok za domem.

Stonce szybko osuszato ziemie nasigknieta woda jak gabka, miedzy



katuzami pojawialy si¢ coraz wigksze suche sptachetki. Kalendarzowo nadal byta
zima, klony, ktére zwykle ocieniaty nasz trawnik, byly zupetnie bezlistne. Jednak
dostrzegtem oznaki zycia. Biate ptatki Diapensia lapponica, roslinki z rodziny
zimnicowatych, pojawity sie w szczelinie gtazu w odlegtym rogu naszej posesji.
Kochatem ten kwiatuszek. Diapensia i jej alpejscy krewni jak borowka czarna
I bagno zwyczajne sa najbardziej odpornymi przedstawicielami s$wiata flory
w Vermoncie, zdolnymi do przetrwania miesiecy arktycznej temperatury i silnych
wiatrow, wystarcza im odrobina deszczu. Te gatunki byty tutaj przez tysiace lat,
podczas gdy bardziej delikatne odmiany z nizsza odpornoscig na klimat zanikaty
przy pierwszych mrozach. Ta odpornosc jest §wiadectwem uporu natury i jej sity,
pozwalajace] przezwyciezy¢ wszelkie przeszkody. Widywatem diapensi¢ na
szczycie Camel’s Hump w Gorach Zielonych i wzdtuz sgkatych skalnych kliféw
Mount Mansfield. Nie wiedziatem, ze moze rosna¢ tak nisko. Jej widok w moim
zimowym ogrodzie byt mitym zaskoczeniem, podobnie jak baribale figlujace na
drodze. Jednak ile jeszcze podobnych dewiacji powinno si¢ zdarzy¢, zanim
uznamy, ze norma juz nie istnieje? To pytanie kladto sie cieniem na kazdym
cieptym zimowym dniu i kwitngcych poza sezonem roslinkach. Nie powinnismy
si¢ cieszy¢ z podobnych niespodzianek.

Powtarzatem sobie, ze Wielka Burza (prawdopodobnie) juz nam nie zagraza
I moge wreszcie pozbyé si¢ strachu, ktory zakorzenit sie¢ w mojej duszy przed
kilkoma miesigcami. To nie koniec, lecz powré6t do normalnosci. Asteroida lecaca
w strone Ziemi zmienita kurs, wody potopu opadty, aja dzisiaj gratem w kosza
z pigkna kobieta.

,yAch, Maggie”. Wrécitem do niej myslami. Czy naruszam w ten sposéb
matzenska przysi¢cge? Nie, nie, nie, powtarzatem sobie. Miatem w Isole niewielu
przyjaciot, zreszta nic migdzy nami nie zaszto. Towarzyszyla nam nawet
przyzwoitka: siedmioletni chtopiec! Trudno sobie wyobrazi¢ bardziej niewinne
spotkanie z mtoda kobieta, ktora nie jest mojg zong. A jednak balansowatem na
krawedzi. Nie zamierzatem opowiedzie¢ Pii o dzisiejszym popotudniu, za zadne
skarby. Pamictalem jej spojrzenie, gdy Maggie odwiozta mnie ze szpitala —
zazdrosna samica gotowa pogoni¢ rywalke. Nie mogtem jej powiedzie¢ o grze
w koszykowke — cho¢ sam nie wiem, co w tym mogto by¢ ztego.

Zastanawiatem sig¢, co teraz robi Maggie. Czy zawsze zajmowata si¢ takimi
konstruktywnymi dziataniami jak nauczanie, treningi i pisanie powiesci? Pewnie
tak, ale nie dlatego, zeby zapomniata, jak si¢ bawi¢. Sprawiata wrazenie cztowieka
czynu. Pod tym wzgledem przypominata Pig, chociaz z innych powodow. Pia
kierowaly natrectwa. Tymczasem Maggie prezentowatla ten typ pierwszych
osadnikow, ktorzy niezachwianie wierzyli wto, ze cigzka iowocna praca jest
wartoscig samg w sobie. Moze to takze swoista mania, ale w Nowej Anglii jest
wysoko ceniona. Tutaj nawet w zabawie cztowiek wysoko podnosit sobie



poprzeczke. Po przeprowadzce do Nowego Jorku stracitem troche tej wpajanej od
dziecka zarliwosci, ale potrafitem ja rozpozna¢ w ziomkach izawsze ja
podziwiatem. Powtarzatem sobie, ze przeciez nic nie wiem o Maggie, patrze na nia
przez pryzmat swoich romantycznych uczu¢ do stanu Vermont.

Wyciagnatem si¢ na hustawce, przymknatem oczy i probowatem zapomnie¢
0 Maggie. Wstuchiwatem si¢ w odgtosy otoczenia, ale dochodzito do mnie tylko
nieustajace bzykanie komaréw, najbardziej irytujacy dzwigk na swiecie.

| nagle poczutem potrzebg pozytywnego dziatania. Miatem zbyt wiele
energii, by marnowac ja, siedzac na ganku. Uznatem, ze najwyzsza pora wroci¢ do
planéw przeciwpowodziowych. Poprzednio uderzylismy gtowg w mur; jedynym
sposobem na przekonanie preperséw byto przeciagniecie na nasza strone Crowa.
Postanowitem si¢ wybrac raz jeszcze do starego gbura.

Zadzwonitem do Peg i poprositem o pozyczenie samochodu, bo Pia wzieta
nasze volvo. Ulzyto jej, ze nie oczekuj¢, by mi towarzyszyla, izgodzita si¢
ochoczo.

Dwadziescia minut pézniej podskakiwatem w jej subaru po zniszczonych
drogach, rozgladajac sie przez przednia szybe w poszukiwaniu ukrytego wjazdu na
posesj¢ Crowa. Mieszkat niecate osiem kilometrow ode mnie, ale w tej okolicy
bytem tylko raz, podczas ostatniej wizyty w jego chatupie. Wtedy byto tak ciemno,
ze teraz nic nie wydawato si¢ znajome. Minatem kilka poobijanych skrzynek na
listy i potamang metalowa rame¢ do t6zka porzucong w przydroznym rowie. Dwie
potciczarowki minety mnie bez przyjacielskiego pozdrowienia, do ktorego juz
przywyklem na lokalnych drogach. Po obu stronach przestronne, zamozne farmy
sasiadowaly zrozpadajagcymi sie wozami kempingowymi, jak w wigkszosci
Péinocno-zachodniego Krolestwa. Nie bylo to miejsce sprzyjajace segregacji
klasowej. Kiedy wreszcie trafitem na wjazd na dziatke Crowa, slady bezrobocia
I wiejskiej biedy zdecydowanie wzigty gér¢ nad oznakami zamoznosci.
Zaciekawito mnie, jak to si¢ stato, ze Crow tu wylgdowat iod kiedy mieszka
w Isole.

Rozpoznatem jego podjazd po braku skrzynki na listy i powoli skrecitem na
lesng droge, niepewny, jak daleko wjecha¢, zeby auto Peg nie zaryto w btocie. Po
paru metrach zauwazyltem podejrzang katuz¢ niewiadomej gtebokosci, wiec
wylaczytem silnik idalej ruszytem pieszo. Bylem wdzigczny za resztki
stonecznego $wiatla, ale i tak ostroznie stawiatem kroki.

Dom Crowa kryt sie w lesnej enklawie, ktéra réwnie dobrze mogta by¢
czescia lasu pierwotnego. Potnocno-wschodnie Krolestwo porastata kiedys prastara
puszcza i wcigz mozna bylo znalez¢ jej pozostatosci, jednak za mato widziatem,
zeby orzec, czy tak jest w tym przypadku. Cechy charakterystyczne si¢ zgadzaty:
pod baldachimem szeroko rozgatezionych koron starych drzew, cechujacych sig
szczegolnie twardym drewnem, sg kolejne pigtra drzew na réznym etapie rozwoju



— niektore jeszcze wystrzela w niebo idotacza do najwyzszych w lesie, inne
osiagnety juz swoj szczyt izaczynaja naturalnie obumieraé, wracaja do ziemi.
Mimo braku lisci przez warstwy galezi trudno byto dostrzec niebo. Ziemia pod
moimi nogami byta czarna i zyzna, w cieplejszych miesigcach stanowita doskonate
podtoze do bujnego rozrostu wszelkiego rodzaju gorskich roslin. Pomyslatem, ze
powinienem tu wroci¢ latem, sprawdzi¢, jak to wyglada. To ziemia, ktorej nie
mozemy straci¢; trzeba ja ocali¢ przez zabudowsa iskazeniem, ale tez przed
skutkami zmiany klimatu. W takich miejscach zyje pamig¢¢ pierwotnego Vermontu.

— Crow, jestes tam? Tu Ash.

Przytozytem na chwile¢ ucho do drzwi, zanim zastukatem znowu, puk, puk,
puk, z pewnoscig siebie, ale grzecznie.

Po trzydziestu sekundach w najblizszym oknie pojawita si¢ twarz Crowa,
a potem drzwi si¢ uchylity.

— To ty? Czego znowu? Nie zmieni¢ zdania — oswiadczyt.

— W porzadku. Chce tylko pogada¢, wszystko mi jedno, o czym.
Powiedziatem Peg, ze do ciebie wpadng.

| znéw znalaztem si¢ na jego progu bez zadnego planu.

Ku memu zaskoczeniu szczeknal tancuch i gospodarz wyszedt na zewnatrz.
Mozliwe, ze spragniony byt towarzystwa, chociaz jego twarz niewiele wyrazata.

— Mogtbym jeszcze raz zobaczy¢ twoj bunkier? — zapytatem, liczac na to, ze
pochlebstwo okaze si¢ wiasciwym podejsciem.

Wyraznie ztagodniat.

— W porzadku, chodzmy. — Crow ruszyt w kierunku szopy.

Musiatem mocno wycigga¢ nogi, zeby nadazy¢ za jego diugimi krokami.
Poczutem znajome uktucie leku, gdy dotarlismy do tajnego schronu.

W érodku zajatem miejsce na kanapie irozejrzalem si¢ swiezym okiem.
Zauwazylem, ze jeden ze stotkow byl w gruncie rzeczy wiekows baryika,
sprzetem, ktory Pia mogtaby kupi¢ za pokazng kwotg w sklepie z antykami.

— Zytnia whiskey — wyjasnit Crow, widzac moje zainteresowanie. — Mam
kumpla na potudniu, ma mata destylarni¢. W zesztym roku zabawilismy si¢
w pedzenie wiasnego bimbru. Nie jest to najlepszy alkohol, jaki w zyciu pitem, ale
im dtuzej lezy, tym lepiej smakuje.

— Niezle. — Pozatowatem, ze nie moge sprobowac.

Siedzielismy w milczeniu, kazdy zastanawial si¢ nad intencjami tego
drugiego. Nie przyniostem ze sobg planéw przeciwpowodziowych, wigc Crow
wyraznie si¢ odprezyt.

— Zajarasz? — spytat w koncu.

Wyjat z szuflady blaszane pudetko i zaczat robi¢ skreta.

— Jasne.

Od przyjazdu do Vermontu nie palitem ani razu. Nie wiedziatem, od kogo



mozna kupi¢ maryche, a stracitem szosty zmyst, jaki majag mtodzi, ktéry pozwala
wyweszy¢ dilera ziota juz zdala. W wigkszosci stanéw marihuana zostata
zalegalizowana, wigc nie bytoby szczegolnie trudne lub ryzykowne rozejrzenie sie
za dostawca, najwyrazniej zabrakto mi motywacji.

Crow podat mi cienkiego jointa, zaciggnatem sie.

— Dzi¢kuje — powiedziatem.

Kiwnat gtowa. W schronie zapanowata pelna namaszczenia, szczegolna
atmosfera, jakbysmy odprawiali rytuat religijny. Czekatem, az Crow odezwie si¢
pierwszy, z szacunku dla tego, co si¢ miedzy nami dziato.

— Nikt juz nie rozumie ziota — stwierdzit wreszcie.

— No — przytaknatem. — Ale co masz na mysli?

Odchylit si¢ w fotelu wygodnie, wpatrywat w dym snujacy si¢ nad jego
gtowa.

— Chciatem powiedzie¢, ze juz nikt nie pali trawy z wiasciwych powodow.
Widze te dzieciaki tazace po miescie, zjarane, az si¢ z nich kurzy, ale tylko graja
w gry wideo albo gadaja przez komorki. Nie tak si¢ celebruje trawke. To dar od
matki natury, cztowieku. Zioto trzeba jara¢ tutaj, w lesie. Tutaj odbierasz wibracje
otoczenia. | o to wtasnie chodzi.

Pomyslatem o wibracjach, o ktorych mowita Peg. Jakie to dziwne, ze Crow
przeprowadzit podobny wywod, cho¢  sprawial  wrazenie  cynicznego,
pragmatycznego cztowieka.

— Natura to jedyny prawdziwy porzadek — kontynuowat. — Cata reszta jest
funta ktakow warta. Tymczasem ludzie prébuja zgwaltci¢ i zamordowaé nature na
kazdy mozliwy sposob, dopdki istniejg na ziemi. To nie ulega watpliwosci.

Pokiwatem gtowa. Mocno powiedziane, ale trudno si¢ z nim nie zgodzi¢.
Przekazywalismy sobie skreta i palilismy w milczeniu.

—Wiesz, po co mi te giwery? — Crow wskazat na trzy strzelby mysliwskie
z dtugimi  lufami, przymocowane do sufitu nad prowizorycznym zlewem.
Wczesniej ich nie zauwazytem.

— Nie na polowanie — ciggnat. — Zabijanie zwierzat mnie brzydzi. Mogg si¢
zywic¢ ryzem i fasolg, gdyby byto trzeba. Mam bron, bo nie ufam ludziom. Nature
rozumiem, ufam jej. Ludziom nie.

Nie bytem pewien, czy ten zwrot w konwersacji powinien mnie zaniepokoic,
ale na wszelki wypadek postanowitem uciec od tematu broni.

— Wszystko to, bo nikomu nie ufasz? — Zatoczytem rgka krag.

— Nie, cztowieku — zaprotestowat. — Fajnie jest mie¢ kontrole nad tym, co si¢
dzieje. Wszystko si¢ pochrzanito, mozna polega¢ tylko na sobie. Cztowiek
powinien by¢ samodzielny, liczy sie to, co potrafi zrobi¢ wiasnymi rgkami, dzieki
wilasnemu pomyslunkowi. Co innego mozna robi¢ — biernie czeka¢ na koniec?
Mowy nie ma; trzeba cos robi¢, zeby nie zwariowac.



Byto to catkiem logiczne uzasadnienie dla budowania schronu na wypadek
konca $wiata, wigc z zapatem przytakiwatem kazdemu stowu Crowa.

— W dodatku jest niesamowity! — dodatem, czujac si¢ nagle strasznie ujarany.

— Pierwsza klasa, prawda?

Wizyta przyjeta niezwykle przyjemny obrot, méj mozg w narkotykowym
uniesieniu obiecywat, ze nigdy stad nie wyjdzie. Mogtbym tak zapusci¢ korzenie
na kanapie w bunkrze Crowa i catymi godzinami dyskutowac o sensie istnienia. Juz
nie chciatem przywolywaé¢ tematu kopania kanatow przez jego parcele ani
tragicznej w skutkach powodzi, ktéra obcigzy jego sumienie, jesli nie wyrazi na to
zgody. A jednak resztka trzezwego umystu wiedziatem, ze nie moge ot tak,
poming¢ tego milczeniem.

— Plany przeciwpowodziowe wynikaja z tej samej logiki — powiedziatem. —
Nie da sie kontrolowac¢ tego, co sie zdarzy, ale warto skoncentrowac si¢ na
dziataniu, ktoére ograniczy straty. Czy nie jest to poleganie na sobie? Przeciez
trzeba cos robic.

Crow zastanowit si¢ nad moim argumentem i sztachnat si¢ ostatni raz.
Wreszcie powaznie kiwnat gtowa.

— Pomysle o tym.

Spojrzatem na niego pytajaco.

— Jeszcze nie wiem — zastrzegt sie — ale pomysle o tym — powtorzyt.

To mi wystarczyto, i tak przerastalo moje oczekiwania. Usmiechnatem si¢
I skonczylismy temat. W obecnym stanie zmienionej swiadomosci nie sta¢c mnie
bylo na nic wigcej.

Crow w $wigtecznym nastroju siegnat raz jeszcze do blaszanego pudetka
I skrecit kolejnego jointa, ale wypalit go sam, bo ja i tak bylem na granicy swoich
mozliwosci. Pilismy wode z plastikowych kubkow, a Crow opowiedziat mi
0 gorskim zrodle, z ktorego ja czerpie (,,cztowiek nie zdazyt jej skazic”).
Smakowata jak nektar bogow.

Chciatem sie dowiedzie¢ czego$ wigcej na temat bunkra, wigc zasypatem
Crowa pytaniami dotyczacymi szczegotow konstrukcyjnych. Opowiedziat mi
0 wyzwaniach, jakie staja przed kazdym, kto chce cos zbudowac¢ na swojej dziatce;
przerywalem mu regularnie, dopytujac o detale, aon chetnie odpowiadat.
Mowilismy o wentylacji  bunkra, oizolacji iusuwaniu $mieci. Potem
dyskutowalismy na temat bezpieczenstwa i przechowywania zapasow. Crow
rozumowatl podobnie jak ja; siggal do opracowan naukowych, zbierat znane mu
fakty i obudowywat je nowymi informacjami. Rozumielismy si¢ w poét stowa, jak
para szczgsliwych, zacpanych mézgowcow.

Nie wiem, jak dtugo siedziatem u Crowa, ale po powrocie do domu padiem
na tozko i zasnatem. Bylem zmeczony, ale zachwycony przeciaggnieciem go na
nasza strone. Czutem si¢ tez oszotomiony faktem, ze oto zawartem nowg przyjazn.



Nigdy nie watpitem, ze otwartos¢ Crowa na plany przeciwpowodziowe byla
szczera.



OSIEMNASCIE

— Mysle, ze w koncu uda sie go przekona¢ — zapewniatem Peg, Salty’ego,
Billa i Boba, gdy w nastepny poniedziatek zebralismy sie w biurze Salty’ego.

Podkomisja spotykata sie teraz niemal codziennie, zeby jak najlepiej
wykorzysta¢ ocieplenie I sfinalizowa¢ przekopanie odptywow
przeciwpowodziowych, zanim ktokolwiek zmieni zdanie. (Wtedy jeszcze
wierzylismy, ze Wielka Burza nie nadejdzie). Pozostali czionkowie komisji
rowniez nie préznowali, posuwali si¢ nawet do przekupstwa, podsuwajac opornym
szarlotki pieczone przez zone¢ Boba isagi porgbanego drewna. W ten sposob
zebralismy prawie wszystkie podpisy; brakowato Crowa i jednego z prepersow
W jego sasiedztwie. Crow wcigz nie wyrazit zgody i unikat moich telefonow. Kiedy
wreszcie odebrat, powiedzial mi, ze potrzebuje wiecej czasu.

— Mozesz go odwiedzi¢ dzisiaj wieczorem? — zasugerowata Peg.

—Nie chce na niego naciska¢. — Zacisnglem usta. — To by odniosto
przeciwny efekt. Crow probuje udowodnié, ze to jego wiasna decyzja. Nie mozna
mu wykrecac reki. Musi sam dojs¢ do tego wniosku.

— Nie mamy na to czasu — powiedziat Salty.

Wszyscy obecni spojrzeli na mnie wyczekujaco. Bez kompletu podpisoéw nic
nie moglismy zdziata¢.

— Zadzwonig¢ do niego jutro — ustgpitem — Wyczuje, skad wieje wiatr, a jesli
uda si¢ go troche popchna¢, zrobig to.

Nie rozumiatem przyczyny wahania si¢ Crowa. Gdy u niego bytem, sprawiat
wrazenie przekonanego. Wstyd mi bylo przed kolegami z podkomisji, ze nie
doprowadzitem sprawy do konca; czutem si¢ dotkniety wykretami Crowa. Przeciez
nasza rozmowa byla przyjacielska i szczera, nadawalismy na tych samych falach.

Reszta zadowolita si¢ moja obietnica i zaczelismy omawiac inne sprawy.

— Salty, potrzebujesz pomocy przy Festiwalu? — zapytat Bill.

— Wihasnie, doroczne swigto. — Salty przejrzat notatki. — Jak wszyscy wiecie,
uroczystosci odbeda sie w najblizsza sobote, mysle, ze mieszkancy tego wiasnie
potrzebuja. Jestem przewodniczacym komitetu organizacyjnego, mamy catg liste
wystawcow, imprez i innych atrakcji. Z uwagi na pogode¢ musielismy wprowadzi¢
szereg zmian w programie. Zamiast narciarskiego biegu przetajowego dla
mtodziezy beda wyscigi w workach, chociaz btoto troche przeszkadza. Zamiast
kuligu beda przejazdzki powozami konnymi. Bede potrzebowat kilku ochotnikow
z samochodami do zwozenia krzeset, pachotkow itym podobnych rzeczy. Bill,
Bob, jesli znajdziecie czas, bedziemy bardzo wdzigczni. Peg, wiem, ze tego dnia
masz wyklady. Bedzie nam ciebie brakowato, ale sita wyzsza. Ash, bytoby mito,
gdybys zajat sie¢ oprawa plastyczng. Mogibys zaprojektowac logo dla imprezy.



Potrzebujemy transparentow wzdiuz Main Street i na platformach, oznakowania
dla konkursu rzezb lodowych i plakatow do rozwieszenia w catym miescie.
Drukiem zajme sie sam, chodzi nam o pomoc fachowego grafika. Wtaczysz si¢?

— Oczywiscie. — Od dwoch dni, odkad Pia wyjechata do Connecticut,
wrécitem do poprzedniej rutyny. Szybko nadrabiatem prace i bytem gotéw na
nowe wyzwania.

— Swietnie, dzigkuje. Isole tego potrzebuje. To bedzie wazne dla morale
mieszkancow, juz nie moéwiac o zastrzyku energii dla lokalnego biznesu. Mam
nadzieje, ze wszystko wreszcie wroci do normy.

Poczutem si¢ tak, jakby decyzja o organizacji Festiwalu uniewaznita
kataklizm pogodowy. lIsole tryskato optymizmem: czekal nas festyn, a Wielka
Burza zostala odwotana. Jednak nie wszyscy byli dobrej mysli. Oficjalne
komunikaty meteorologiczne agencji rzadowej National Weather Service okreslaty
prawdopodobienstwo uniknigcia najgorszego scenariusza na siedemdziesiat
procent. To duzo, ale jeszcze nie pewnosé. Byli tez mieszkancy Isole, ktorzy, tak
jak Pia, z zatozenia nie wierzyli zadnej wiadzy. Poprzedniego dnia w kolejce do
kasy w sklepie spozywczym mtody cztowiek stojacy przede mng objasniat gtosno,
ze to wszystko manipulacje prawicowych politykow, zeby ,.ludzie si¢ bali”, a kiedy
tylko nastroje sie uspokoja, wiladze wyciggng z kapelusza nowe zagrozenie.
A jednak znaczaca wickszos¢ odetchneta z ulgg iwrdcita do normalnego zycia.
Bytem tego najlepszym przyktadem.

Kiedy pojawily si¢ pomysine prognozy, zdatem sobie sprawe, ze mylitem
sie, sadzac, iz dzieli nas podejscie do samych przygotowan czynionych przed
katastrofg. Wcale nie to nas roznito. Chodzito raczej o stosunek do samego
kataklizmu. Niektorzy, jak Pia, kurczowo uczepili si¢ tej zapowiedzi. Chcieli
Wielkiej Burzy. Zorganizowali wokoét niej zycie. Kiedys styszatem wywiad
z hollywoodzkim producentem, ktéry wyjasniat, dlaczego tak nas fascynuja
przepowiednie dotyczace konca $wiata — apokalipsa, koniec kalendarza Majow,
epidemia zombie i tym podobne. Jak twierdzit, to nas zacheca do radowania sie
zyciem, skoro wkrotce ma sie skonczyé¢. Folgujemy sobie: mniej pracujemy,
mocniej kochamy, sprawiamy sobie drobne przyjemnosci, bez wyrzutéw sumienia
objadamy si¢ stodyczami. Mylit si¢ fundamentalnie. Nie tak zachowuja sie ludzie
w obliczu prawdziwego zagrozenia. Na plan pierwszy wysuwajg Si¢ wartosci,
ktorymi kierowali si¢ przez cate zycie. Ci, co nieustannie zamartwiajg Si¢
0 wszystko, popadaja w prawdziwa obsesje, pracoholicy pracuja jak szaleni, zeby
nie mie¢ czasu na myslenie, rasisci oskarzajg o cate zto swiata ludzi innego koloru
skory czy wyznania, przedstawiciele elit spotecznych nie chcg mieé¢ nic wspolnego
z masami. Nikt nie staje si¢ lepszy, nie osigga wyzszego stanu swiadomosci. Jako
homo sapiens nie jestesmy zdolni do tego rodzaju przyspieszonej metamorfozy.
Nigdy nie zrozumiem ekscytowania si¢ apokalipsg. Poczucie zagrozenia nikogo



jeszcze nie uszlachetnito; wszyscy stali sie gorsza wersjg samych siebie.

,,Nie nabieraj si¢ na falszywe zapewnienia, ze jestes juz bezpieczny”.

Taka ulotke znalaztem na swoim progu. Byla to gazetka Stowarzyszenia
Surwiwalowcoéw i Prepersow  Pétnocno-wschodniego  Krolestwa, dostarczana
osobiscie, nie zas wysytana pocztg ani e-mailem — przywozita ja pod wskazany
adres mita kobiecina w rozklekotanym minivanie, z parka maluchéw w dzieciecych
fotelikach na tylnym siedzeniu. Pia jeszcze nie wroécita, wiec gazetka lezata na
wycieraczce, przygnieciona kamieniem. To mi uswiadomito, ze od jej wyjazdu ani
razu nie rozmawialismy przez telefon, co do tej pory si¢ nie zdarzyto. A jednak nie
miatem ochoty zadzwonic¢.

Wzigtem ulotke, ztozong trzykrotnie, iusiadtem pod czystym niebem
I stabym swiattem na ganku. Druk byt profesjonalny, porzadnie przygotowany
tekst, btyszczacy papier, zdjecia dobrej jakosci. Sadzac po adresie na odwrocie
w rogu, ulotki zostaty wyprodukowane w Michigan, w centrali stowarzyszenia.
Znalaztem tam krotki artykut o militaryzacji stanowych stuzb porzadkowych. Obok
byt tekst o sposobach przetwarzania i wekowania tunczykow. Miatem wrazenie, ze
przypomina ulotki reklamowe promujace lokalne atrakcje turystyczne czy kursy
w szkole wyzszej, jakie mozna znalez¢ w kazdej kawiarni. W srodku wetkniety byt
tani druk podpisany przez lokalny oddziat w Pétnocno-wschodnim Krolestwie. Na
dzisiejszy wieczor wyznaczono spotkanie w suterenie Elks Club.

Odgonitem komara, gotowego pozywi¢ si¢ na mojej tydce, i spojrzatem na
narysowang odrecznie mapke. Zebranie zaczynato si¢ za kwadrans. Potrzebowatem
dwudziestu minut, jesli Peg pozyczy mi auto i dodam gazu. Narada prepersoéw byta
stratag czasu, ale mialem okazje dopas¢ Crowa iwycisnagé z niego ostateczna
decyzje w sprawie planu przeciwpowodziowego. Bedzie na swoim terenie, moze
odbierze moja obecnos¢ jako przejaw kompromisu. Poza tym nie bedzie Pii,
a wkraczatem na jej poletko.

Nie miatem nic do stracenia. Chwycitem sweter i dwa batoniki z ptatkami
$niadaniowymi, po czym potruchtatem do Peg. Zgodzita si¢, wyraznie ujeta moja
gotowoscig do dziatania.

— Moze czegos sie nauczysz — zazartowala, a ja juz zbiegatem po schodach.

Jechatem predko, spoznitem si¢ tylko dziesie¢ minut. Kiedy popchnatem
cigzkie drzwi, ludzie juz siedzieli w kregu. Kilka osob odwrocito si¢ i zmierzyto
mnie wzrokiem, aja kiwnglem gtows, jakby moja obecnos¢ tutaj byla czyms
najbardziej normalnym na $wiecie. W pomieszczeniu zebrato sie trzy razy wigcej
ludzi niz poprzednio, wigcej tez byto zwyktych mieszkancéw niz dziwakow, jakich
pamictalem z pierwszego spotkania. Byla tu para miodych ludzi, ktoérych
widywatem w Niebieskiej Zabie, kobieta w ciazy mieszkajaca nieopodal, rodzice
Augusta iwielu nieznajomych, ktorzy niczym sie nie roznili od znanych mi
tubylcow. Po prostu Isole, co wydato mi sig istotne.



Crow znowu stat w kregu. Mowit z duzym przekonaniem o metodach
naturalnej izolacji. Krzesto szurneto po podtodze, wtedy spojrzat w moim Kierunku.
Spotkalismy sie wzrokiem, ale udat, ze mnie nie zna, i kontynuowat wyktad
o trzcinie uszczelnianej gling. Unikal mnie juz wczesniej, ale to byt zimny
prysznic. Trudno, jest zajety, thtumaczytem sobie jego zachowanie. Moze to nic nie
znaczy.

Kiedy skonczyt, wprowadzit na $rodek mezczyzne, przedstawit go jako
,profesora historii i naszego zwolennika”.

Byt to szesédziesieciolatek, ktory z mitym usmiechem pozdrowit zebranych.
Miatl na sobie droga kamizelke z dzianiny zastaniajaca wyrazny brzuszek, obciste
spodnie khaki ibrazowe skoérzane trzewiki. Jego dobrze utrzymana broda
przypomniata mi, ze od paru tygodni si¢ nie golitem. Wszyscy czekali w milczeniu,
a on podwinat rekawy koszuli i podzigckowat gospodarzowi.

— Ciesze sie, ze mnie zaprosites, Crow — powiedziat. — Nazywam si¢ Gabe
Brownstein, jestem profesorem historii na University of Vermont. Specjalizuje¢ si¢
w okresie wielkiego kryzysu lat trzydziestych. Chcialbym wam opowiedziec
o lekcji, ktorg wyciagnelismy — albo powinnismy wyciagna¢ — z tamtej zapasci
gospodarczej. Niektore podobienstwa do obecnej sytuacji moga okazac sig¢ istotne.
W czasach niestabilnej gospodarki i powaznych zagrozen klimatycznych warto
siegnac¢ do skarbnicy doswiadczen minionych pokolen.

Kilka osob pokiwato w skupieniu gtows. Ludzie si¢ zaciekawili, ja tez.
Nachylitem si¢, podpierajac tokcie na kolanach, i nastawitem uszu, zeby nie uronic¢
zadnego stowa, gdyz profesor zwracat si¢ raz w jedna, raz w druga strone pokoju.

— Nie bedzie przesada stwierdzenie, ze nasza gospodarka jest dzisiaj rownie
niestabilna, jak byta pod koniec lat dwudziestych dwudziestego wieku — zaczat
profesor. — Z pewnosciag czasy sa absolutnie nieprzewidywalne, a globalna
I bardziej zbiurokratyzowana ekonomia wywiera przemozny wplyw na zycie
jednostek. Mozna by si¢ nawet pokusi¢ o stwierdzenie, ze gospodarka jest bardziej
niestabilna niz wtedy. Nie chce przez to powiedzie¢, ze jutro nastagpi katastrofa
I nalezy juz teraz wyptaci¢ oszczednosci i schowaé je pod materacem. Sa jednak
sposoby, zeby jednostki i spotecznosci lokalne zachowaty odpornos¢ finansowsa na
wypadek kryzysu.

Ludzie stuchali go jak zaczarowani. Ku memu zaskoczeniu to zebranie
prepersow mogto sie okazac uzyteczne.

Profesor Brownstein podniost palec dla podkreslenia wagi kolejnych stow.

— Zasada numer jeden: nalezy pozby¢ si¢ zadtuzen. Kredyt jest wrogiem
stabilnosci finansowej. To najpewniejsza droga, zeby znalez¢ si¢ na tasce i nietasce
innych ludzi 1 instytucji. Kto stale zyje na kredyt, powinien zacisnaé¢ pasa. Sptaccie
zadluzenia, 1inaczej stang si¢ kamieniem wuszyi. To najtrudniejsza, ale
I najwazniejsza lekcja, ktorag nalezy zapamietac. W okresie wielkiego Kkryzysu



wiekszosci obywateli nie byto sta¢ na zacigganie kredytu, wiec cale spoteczenstwo
musiato sie nauczy¢, jak zy¢ bez ratwego dostepu do pieniedzy, opierajac si¢ na
tym, co si¢ posiada. Dla wspotczesnych ludzi to dziwny koncept, powinnismy go
na nowo przyswoic... Jakies pytania?

Starszy pan z pierwszego rzedu podniost reke.

— Stucham pana?

— Jaki to ma zwiazek z surwiwalizmem?

— Swietne pytanie. — Profesor usmiechnat sie poblazliwie. — Zwiazek jest
zasadniczy. Chce pan polega¢ na sobie? Musi pan by¢ niezalezny finansowo. Chce
si¢ pan uniezalezni¢ od infrastruktury? Trzeba si¢ pozby¢ obligacji finansowych.

— Myslatem, ze dzisiaj pogadamy o przechowywaniu amunicji. — Starszy pan
zwrdcit sie teraz do Crowa.

Jacys ludzie zaczeli protestowac niecierpliwie.

— Chce postuchac¢, co ma do powiedzenia pan profesor — przerwata mioda
kobieta, ktorg znatem z widzenia. — Nie jesteSmy grupa paramilitarng. Myslatam,
ze juz to sobie wyjasnilismy.

Kilka osob przytakneto, a profesor spogladat po stuchaczach, jakby czekajac
na zachete.

— Wobec tego kim jestesmy? — upierat si¢ starszy cztowiek.

— Spotykamy sie, zeby wymienia¢ si¢ doswiadczeniami — powiedziat Crow.
— Chcemy pomagac sobie wzajemnie, zeby sie dobrze przygotowac.

Rozejrzat si¢. Za pierwszym razem wydal mi si¢ aspotecznym dziwakiem,
ale teraz zrozumiatem, ze mial niesamowita zdolnos¢ przybierania roznych
osobowosci. Byt urodzonym przywaédca.

— Chcemy czegos wigcej — odezwat si¢ maz miodej kobiety. — Jestesmy
organizacja polityczng. — Zebrani zaczeli szemra¢. — Nie partig, jak republikanie
czy demokraci. Przyswiecajag nam wspolne wartosci, ktore nalezy chronié: prawo
do prywatnosci i ochrona jednostki przed wtadza panstwowa, ktora usituje nam
narzucic, jak mamy zy¢.

— To brzmi jak libertarianizm — powiedziat jakis cztowiek.

—Ja nie jestem libertarianinem! — zaprotestowat kto$ inny.

— Nazywaj to, jak chcesz. Powinnismy sie skupi¢ wokot wiekszej sprawy.
Trzeba si¢ zastanowi¢, jak ochroni¢ nasze rodziny, cho¢ rzad zachowuje
skandaliczng biernos¢, ale tez jak ustrzec je przed nadmiernymi ingerencjami
wladzy... Powinnismy sie¢ zorganizowa¢ ida¢ odpor radzie miejskiej, ktora
zamierza poprowadzi¢ rowy przez nasze dziatki. Nie wystarczy gadanie
o filtrowaniu wody i magazynowaniu zywnosci. Potrzebny nam wyzszy cel.

Rozpoczeta sie ozywiona dyskusja na temat samookreslenia grupy, ale juz jej
nie stuchatem. Musieli omawiaé¢ plany przeciwpowodziowe, pomyslatem. O tym
mowit mezczyzna. Skrzykng sie, zeby nam przeszkodzi¢. To nie ma sensu. Kiedy



palitem z Crowem skreta w jego bunkrze, czulismy obopolny szacunek. Bytem
pewny, ze osiaggnelismy porozumienie. Wyprowadzit mnie w pole. Nigdy nie miat
zamiaru zgodzi¢ si¢ na zrycie swojej dziatki. Mowit to, co chciatem ustyszeé, zeby
nie psu¢ mitego wieczoru. A jak sie przekonatem, potrafit manipulowa¢ ludzmi.

Poczutem zazenowanie na samg mysl o wyjasnieniu naszej komisji, ze
stracilismy gtos Crowa. Beda zrozpaczeni. Co si¢ stanie z miastem, gdy przyjda
powazniejsze nawatnice? Przez dziesig¢ minut bitem si¢ z tymi myslami, a reszta
zgromadzonych spierata si¢ na temat wspdélnej idei albo jej braku. Wreszcie Crow
ogtosit przerwe i ludzie zaczeli sie przepychaé do bufetu, zeby nala¢ sobie kawy
I poczestowac si¢ kupionymi w sklepie paczkami.

Podszedtem prosto do Crowa, ktory stat w kregu pustych krzeset i rozmawiat
z profesorem Brownsteinem.

—Co do diabta, stary? Przeciez miales sie zastanowi¢ — powiedziatem
gtosniej, niz zamierzatem.

Profesor przeprosit i poszedt po kawe.

Crow odchrzgknat, ale nic nie powiedziat. Miat gtupig mine.

— Narazasz miasto na straszne ryzyko — upieratem si¢. — Tu nie chodzi tylko
0 ciebie.

—Nie moge. — Crow pokrecit gtowa. — W tym konkretnym przypadku
ustepstwo miatoby sens, ale otwieratoby droge do kolejnych kompromisow. Mam
obowigzki wobec swojej grupy. Musze dawa¢ dobry przyktad. — Rozejrzat si¢ po
sali wypelnionej ludzmi rozmawiajacymi z ozywieniem.

Crow uwaza si¢ za zbawce tych czubkow, pomyslatem. Co za dziwna
sytuacja, gdy grupa ludzi, ktorych jedynym wspolnym mianownikiem jest
pragnienie odizolowania si¢ od spoteczenstwa, jednoczy si¢ w jakiej$ sprawie,
w dodatku pod wodza dziwnie charyzmatycznego osobnika. Przeciez twierdzg, ze
sg indywidualistami.

— Bardzo si¢ zawiodtem — powiedziatem. Zabrakto mi argumentow.

—Przykro mi. — Sprawiat wrazenie autentycznie zasmuconego. Podniost
dtonie w gescie poddania sig, ale oczywiscie to on wygrat.

Pokrecitem gtowa i spojrzatem na niego srogo, aby wyrazi¢ gtebie mego
rozczarowania — jak sadze, niewiele go to obeszto. Nic tu po mnie, pomyslatem,
wiecC przecisnatem si¢ przez ttum i wyszedtem. Zauwazytem rodzicow Augusta, ale
starannie minglismy sie wzrokiem.

Jadac do domu autem Peg, wsciekatem si¢ coraz bardziej, myslac
0 bezprzyktadnym egoizmie Crowa i jego bandy. Wierzy¢ mi si¢ nie chciato, ze na
pozor inteligentni ludzie moga $wiadomie narazi¢ cala spotecznos¢ na
niebezpieczenstwo. To stato w sprzecznosci ze wszystkimi moimi wyobrazeniami
na temat Isole. Wiedziatem, ze to wina Wielkiej Burzy — wystraszeni ludzie zebami
I pazurami bronig swojej wiasnosci — jednak nic nie usprawiedliwia podobnego



zachowania. Poza tym matka natura odwotata Wielka Burze, wi¢c skad w ludziach
ten strach?

Najbardziej mnie zdziwito spostrzezenie, ze prepersi wcale nie sg oderwani
od racjonalnego myslenia. Kiedy stuchatem ich dyskusji, argumenty oscylowaty
miedzy bardzo rozsadnymi a catkowicie paranoicznymi. Zgadzatem sie z nimi
cze¢sciej, nizbym chciat. Niewiele brakowato, a uznatbym ich za najmadrzejszych
ludzi w Isole.

Peg otworzyta drzwi z usmiechem peilnym nadziei.

—No i?

— Nic z tego — powiedziatem, oddajac jej kluczyki.

Mina jej zrzedta, ale pokiwata gtowa, jakby sie tego spodziewata.

— Nie ustgpi — przyznatem. — Probowatem, Peg. Przykro mi. Nie wiem, co
tym ludziom si¢ roi pod czaszka.

— Wiem, czujesz sie sfrustrowany, ale przynajmniej probowates. Wejdziesz
na herbate?

— Dzigkuje, nie bytbym dzis dobrym kompanem.

Zbiegtem po schodkach w ciemnosé.

— Ash — zawotata za mng — to nie twoja wina! Ludzie czasem musza
zobaczyc¢, zeby uwierzy¢.

Po przebiezce przez las, dilugim prysznicu iporcji burbona bez lodu
zwingtem si¢ na to6zku z ostatnim numerem ,,National Geographic”. Staratem si¢
czyta¢ artykut o niedzwiedziach btakajacych sie poza swoim naturalnym
siedliskiem, ale myslami nieustannie wracatem do wyktadu na zebraniu prepersow.
Profesor zachecat, zebysmy wyciagali wnioski z przesztosci. Amerykanie mieli
w swojej historii trudne momenty, akolejne generacje uczyly sie na
doswiadczeniach przodkow. Zycie toczy sie dalej, rodza sie dzieci, ktore sa troche
madrzejsze od rodzicow. Voila: tak ewoluuje ludzki gatunek. Pia powiedziata to
kiedys, gdy przed laty siedzielismy na podtodze w naszym saloniku, obiecujac
sobie, ze bedziemy wies¢ zycie jesli nie po prostu dobre, to przynajmniej nie-zte.
Wiara w postep jest najbardziej optymistyczna idea, jaka cziowiek wymyslit.
Jednak ostatnio Pia porzucita optymizm. Zaczeta wierzy¢, ze z bledow, ktore
cztowiek popetnit na Ziemi — i wobec Ziemi — juz nikt nas nie rozgrzeszy. Przyszte
pokolenia ich nie naprawia, nie nalezy ich na to skazywac.

W tej chwili sam juz nie wiedziatem, w co wierzyé¢. Bylem zniechecony, ale
wcigz chciatem wierzy¢ w ludzkos¢. Przyszto mi do gtowy, ze powinienem
zadzwoni¢ do Pii, ale w tej chwili zasnatem.



DZIEWIETNASCIE

Tego dnia, gdy odbywat sie Festiwal Isole, jak na zamoéwienie panowata
pickna, wiosenna pogoda. Termometry wskazywaty dwanascie stopni, ale byto
bezwietrznie — wystarczajaco ciepto na koszule z krotkimi rekawami, rzucanie
frisbee  idziewczyny  w kwiecistych  sukienkach  odstaniajagcych  nogi
I pozostawiajacych niewiele do domystu w sprawie piersi. (Pargnascie stopni ciepta
pod koniec zimy zawsze wydaje si¢ inne niz lodowate parenascie stopni pézna
jesienig). Chociaz impreza co roku celebrowata gorska zime, nikt nie narzekat na te
nietypowa pogode. Grozba Wielkiej Burzy przestata nad nami wisie¢ iradosc
zaszumiata ludziom w gtowach.

Nastepnego dnia zapowiadane byty rzesiste deszcze, ale na tym powinno sie
skonczy¢é. W prognozach wcigz jeszcze rozwazano mozliwos¢ sztormu
gigantycznych rozmiarow, ale ja nalezatem do tych stuchaczy, ktorzy postanowili
ignorowa¢ krakania pesymistow. Stuchatem tylko gtosu nadziei.

Samotnos¢ mi stuzyta — przez caty tydzien pomagatem w przygotowaniach
do festynu, odzyskiwatem dla siebie dom i porzadkowatem te fragmenty zycia, nad
ktorymi stracitem kontrole. Pracowatem cigzko, po pierwsze dla klientow, ktorych
ostatnio zaniedbywatem, po drugie nad logiem dla Festiwalu Isole. Swietnie sie
wywigzatem z jednego i drugiego, wigc czutem sie znakomicie. Zabratem si¢ do
sprzatania: uktadatem, zamiatatem, odkurzatem i szorowatem. Wypratem posciel
I pozmywatem naczynia. Wietrzylem zawziecie iudato mi si¢ na razie pozby¢
zapachu dzdzownic. Wyladowywatem gniew na Crowa, ktory nie postuchat gtosu
rozsadku, i na Pie, ktoéra zamienita nasz dom w chlew.

Kiedy wreszcie skonczytem, bytem zbyt zadowolony z siebie, zeby gniewac
si¢ na kogokolwiek. Dom znowu wygladat jak wyjatkowe miejsce na ziemi — tak
samo jak wtedy, gdy zobaczylismy go po raz pierwszy i postanowilismy 0sigs¢ tu
na zawsze. Swiatto stoneczne wlewato sie¢ przez staroswieckie okna podzielone na
mate szybki, rozjasniato podtogi z szerokich desek. Szczegoélnie lubitem kuchnie
z jej archaicznym wyposazeniem, btyszczaca bielg istala; zachowata charakter
retro, bo zabrakto nam pieni¢dzy na wymiang armatury i kuchenki. Cate otoczenie
na nowo nabrato zycia. Nawet klon rosnacy tuz za oknem kuchni wypuscit zielone
paczki. (Byto jeszcze sporo czasu do okresu wegetacyjnego, ale zalazki lisci
cieszyty oko). Wczesniej wszystko zszarzato i zbrzydto przez pochmurne, wilgotne
miesigce i narastajace konflikty matzenskie. Teraz, kiedy przywrocitem domowi
jego pierwotne pickno, zrodzita si¢ we mnie irracjonalna nadzieja, ze migdzy mna
a Pig ozyje dawne uczucie, ze wszystko jeszcze si¢ utozy. Zawsze jest druga
szansa. Podczas jej nieobecnosci rozmawialismy tylko raz: krotko, ale
wystarczajaco mito, zeby otworzy¢ sie na takg ewentualnosc.



W sobote rano Peg podwiozta mnie do centrum miasteczka. Bylem
szczesliwy. Wioska festiwalowa roztozylta sie na btoniach u stop Main Street. Tutaj
miata zakonczy¢ si¢ parada i tu zgromadza si¢ rozbawione ttumy. Bytem dumny
z moich  projektow graficznych, zaproponowatem, ze pokieruje ekipa
wolontariuszy i zajmiemy si¢ rozwieszeniem tablic i transparentow. Logo
Festiwalu Isole nie przypominato moich wczesniejszych projektow — byto
nieskomplikowane i radosne jak nasze nastroje. Byto to stonce wschodzace nad
charakterystycznym pasmem goérskim zamykajacym miasto od wchodu. Jaskrawe
promienie strzelaly w niebo ina czubku kazdego z nich migotata litera — razem
tworzyty napis: Isole, uktadajacy si¢ w idealny tuk nad miasteczkiem. Zarys gor
zrobiony byt biata linig, chciatem uzyska¢ wrazenie przejscia od zimy do wiosny,
ale rownie dobrze mogt przypomina¢ o permanentnym stanie pomieszania por
roku, z jakim mielismy ostatnio do czynienia. Moje dzieto bylo wizja artysty, ale
niewydumana. Rysunek mogt wyjsé spod reki dziecka.

— Nie podejrzewatam cie o taki pazur — pochwalita mnie Peg przez telefon,
gdy podestatem jej swoj projekt e-mailem. Rozesmiata si¢ idodata, ze jej sie
podoba. — Naprawdg¢ kochasz to miasto, Ash — podsumowata.

Bytem niesamowicie dumny, widzac swoje dzieto rozplakatowane po catym
miescie. Logo znalazto si¢ na afiszach, apaszkach, torbach — wszedzie, gdzie dato
si¢ je nadrukowac¢ w ostatniej chwili. Do dzisiaj miejscowi nosza T-shirty z tego
festiwalu albo pija kawe z kubkow ze stoneczkiem. Po festiwalu wrostem
w miasteczko, statem si¢ jego obywatelem.

— Podnie§ troche¢ zlewej strony. Dobrze, tak trzymaj. Jest idealnie! —
krzyknatem do mitodej wolontariuszki z r6zowymi witosami, stojacej na czubku
drabiny. Przywigzywalismy ostatni element dekoracji — dtugi transparent, ktory
wisial nad wejsciem na teren wioski festiwalowej. Na razie byli tu kupcy
rozstawiajacy kramy i organizatorzy, ale wkrétce zaroi sie od S$wigtujacych
mieszkancow.

Walesatem sie migdzy stoiskami, czujac si¢ jak jeden z tworcow catego
przedsiewzigcia. Zagroda, gdzie dzieci beda mogty gtaskac cielatka, konie i mtode
lamy z okolicznych farm, znalazta si¢ tuz obok stotow, na ktorych lokalni
rzemieslnicy wystawiali wyroby z wetny i filcu. Troche dalej na dtugiej ladzie
lezaty vermonckie sery, ktorych mozna byto prébowaé na miejscu. Pod drugiej
stronie, obok namiotu z piwem, rozpakowywata sprzet kapela folkowa. Trudno mi
wyjasni¢, co doktadnie budzito moéj zachwyt, ale podzielitby go zapewne kazdy
intelektualista z Nowej Anglii: bylo to doswiadczenie prawdziwej wiejskiej
atmosfery, sielskiej, ale nie prowincjonalnej. Mozna tu takze byto podpisac petycje
w sprawie bioenergii i zaopatrzy¢ sie w zywnos¢ makrobiotyczng. Na pobliskiej
stacji benzynowej sprzedawano ,,New York Timesa” i,Wall Street Journal”.
., Wiejskos¢” Isole byta catkiem strawna dla przybysza z metropolii.



Brakowato mi Pii, ale lepiej sie czutem na festiwalu w pojedynke. Na pewno
zachwycataby sie¢ wieloma szczegoétami, opowiadataby potem o nich naszym
nowojorskim przyjaciolom, ale mialem wrazenie, ze stracita zdolnosc¢
spontanicznego radowania sie czymkolwiek. Bez niej bylem wolny jak ptak
I mogtem robi¢, na co miatem ochote. W dziecinstwie wiele razy uczestniczytem
w podobnych imprezach iteraz z przyjemnoscia odnajdowatem w sobie
zapomniane emocje.

Ustyszatem krowie dzwoneczki — to popisywali si¢ pierwszoklasisci, ktorzy
szli na czele parady zblizajacej si¢ do btoni. Chcialem si¢ przekonaé, jak pochod
prezentuje sie na Main Street, wiec popedzitem w gore ulicy i znalaztem sobie
miejsce na chodniku za rodzinami z dzie¢mi w spacerowkach. Z obu stron gtownej
ulicy cisneli si¢ gapie. Za mtodszymi kroczyta orkiestra szkolna z miejscowego
liceum. Potem grupa dorostych przebranych za elfy plasata do dzwieku fletow.
Woz strazy pozarnej toczyt sie powoli, za kierownica siedziatl Salty i pozdrawiat
ludzi, machajac reka jak rasowy polityk. Towarzyszyli mu hokeisci w sportowych
kostiumach. Na kolejnej platformie mate kandydatki na baleriny, uczennice
z miejscowej szkoty tanca, rzucaty w ttum cukierki. Obok nich stali politycy
z miejscowego oddziatu Partii Demokratycznej itroche gorzej si¢ prezentujacy
pracownicy biura Progresywnej Partii Vermontu.

Uczestnicy parady nie stanowig proby statystycznej zadnej spotecznosci
lokalnej, ajuz na pewno nie w Isole. Nie pojawili si¢ przedstawiciele kliniki
odwykowej dla narkomanow, usytuowanej na granicy miasteczka, ani biura do
spraw weteranow, catkowicie zapomnianego przez wiadze federalne. Schronisko
dla bezdomnych pséw wystawito platforme, ale z przytutku dla maltretowanych
kobiet nie pojawit sie nikt, cho¢ znajdowaty si¢ obok siebie, przy autostradzie. Nie
wiem, czemu takie mysli btakaty mi si¢ po gtowie, gdy przede mna defilowat
barwny korowod tancerzy — moze zapadly mi w pod$wiadomosé stowa Szalonego
Rogera, ze to miasto wcale nie jest takie mite, jak sie zdaje.

Wsrod gapiow byty rodziny farmerow z catej okolicy, ale i sporo turystow
z Connecticut, Nowego Jorku i Montrealu. Kobieta pstrykajaca zdjecia miala
w sobie niecierpliwos¢ i przebojowos¢ typowa dla mieszkancéw Manhattanu. Jej
maz regularnie sprawdzat notowania gietdowe na smartfonie. Pomyslatem, ze
pewnie majg drugi dom w Manchesterze lub Stowe. Festiwal Isole jest celem ich
dorocznych wycieczek. Ona kupi lokalne sery ideske do krojenia w ksztatcie
krowy, a potem zadowoleni, ale iz ulga wroca do swojego luksusowego zycia
w metropolii.

Odwracitem sie, bo nagle zagrzmiat wzmocniony przez megafon gtos.

— Jeszcze jest czas, Isole! Spotkajmy sie w duchu nadziei i wiary, poki
jeszcze czas!

To byt Rodney Riggins. Stat na skrzyni tej samej monstrualnej



potciczarowki, ktora poprzednio zajechat na parking przy szkole. Tym razem
samochod byt wypucowany do potysku, a Riggins miat kolejng flanelowa koszule
z podwinigtymi do tokci rekawami.

— Modlitwy zapewnity nam wiecej czasu. Uzyjmy go madrze, Isole!

Byta to inteligentna modyfikacja przekazu. Wyznawcy Rigginsa modlili si¢
tak skutecznie, ze odsuneli grozbe gigantycznego kataklizmu, ale bardziej niz
kiedykolwiek potrzebuja duchowego przewodnictwa swego guru. Sprytne.

Wiekszos¢ widzow usmiechata sie uprzejmie, nie wiedzac, kim jest Riggins,
byly tez mate grupki, ktore pozdrawiaty go entuzjastycznie. Nie slyszatem
buczenia, ale dostrzegtem takze wielu przeciwnikéw kaznodziei. Kiedy terenowka
przetoczylta si¢ obok, Riggins, bacznie rozgladajacy si¢ po ttumie, zauwazyt mnie,
I jak mi sie wydato, usmiechnat sie¢ wyzywajaco.

Przez caly tydzien Riggins aktywnie dziatat w Isole, organizujac sesje
modlitewne w parkach i rozdajac na ulicach ulotki. Nie dostat zgody na uzycie auli
szkolnej do zorganizowania swoich wiecow, ale to jeszcze wzmogto zapat jego
wyznawcow, zeby gtosi¢ wszystkim stowo boze (czytaj: stowo Rigginsa). Byla to
mata, lecz dos¢ hatasliwa grupa, dziwnie nieprzystajaca do kultury, ktora
z nieufnoscig traktowata wszelkie przejawy religijnego fanatyzmu. Niepisana
strategia niedowiarkow takich jak ja polegata na przeczekaniu. Riggins pojawit si¢
tutaj, zeby zarobi¢ na strachu przed Wielka Burzga, wiec powinien znikng¢ wraz
z nig. Jak dotad wigkszos¢ miejscowych po prostu omijala go szerokim tukiem
I odwracata wzrok, gdy wielbiciele Rigginsa urzadzali publiczne awantury.

— Nie zwracaj na niego uwagi — powiedziat kto§ za mna.

Odwroécitem si¢ i zobaczytem usmiechnieta Maggie. Trzymata na smyczy
wielkiego kudtatego psa, domyslitem sie, ze to Badger. Byta ubrana jak zwykle
sportowo: fioletowa bluza i obciste dzinsy podkreslajace niewiarygodnie zgrabne
nogi. Dlugie rude wiosy potargaty si¢ przy bezskutecznych probach poskromienia
psiska.

— Czesc¢! — zawotatem ucieszony. — Pomac ci?

— No, moze — poprosita, bo Badger usitowat wyrwac sie i pogoni¢ za alpaka
prowadzong w paradzie. — Gtupio zrobitam, ze go wzigtam. Wcigz zapominam, jaki
z niego tobuz.

Chwycitem psa za obroze iprzytrzymatem, zeby da¢ Maggie chwile
wytchnienia.

— E tam, po prostu nadmiar energii.

Maggie rozesmiatla si¢ i zebrata wtosy w nieporzadny konski ogon z jednej
strony.

— Jestes zajety? Umieram z gtodu. Wezmy jakies falafele, zanim na btoniach
zrobi sig ttok.

Pomyst zjedzenia czegos razem byt znakomity, musiatem si¢ pohamowacg,



zeby nie okazywa¢ nadmiernego entuzjazmu.

— Jestem juz wolny — zapewnitem.

— Robites cos na festiwalu? — zaciekawita sie.

— Jestem autorem logo i dekoracji. — Machnatem niedbale reka w kierunku
balonéw ze stoneczkiem.

— Ojej, swietne! Musze sobie kupi¢ koszulke.

Jej spontaniczny zachwyt mnie oszotomit. Chciatem jej towarzyszy¢
I chciatem by¢ taki jak ona.

Szlismy Main Street, wymijajac dzieciaki i hatasliwe grupki turystow,
sterujac nadmiernie ochoczym Badgerem, powtarzajac ,,dzickuj¢” i ,,przepraszam”.
Stonce bylo wysoko, zrobito sie naprawde ciepto. Maggie oddata mi smycz
I Sciagneta bluze, odstaniajac wysportowane ciato w szarym podkoszulku. Staratem
si¢ zapamigetac tyle, ile sie dato zamkna¢ w jednym spojrzeniu. Kazdy jej ruch byt
sprezysty. Wyobrazitem sobie, ze jej miesnie sa z jakiego$ cudownego materiatu,
ze cala jest inna niz reszta smiertelnikow.

Wigkszos¢ gapiow takze ruszyla w strong btoni, ttum narastat. Szedtem
z Badgerem za Maggie w kierunku stoiska z egzotycznymi potrawami, ale juz na
miejscu okazato si¢, ze kucharz dopiero zaczal podgrzewac¢ gary i zacznie
serwowa¢ dania za godzing. RuszyliSmy wigc na spacer, zeby troche zmeczy¢
Badgera.

Zaczelismy od namiotu cyrkowego, gdzie dzieci nie starsze od Augusta
z zaskakujaca zrecznoscig skakaly na batucie, przyczepione szelkami gdzies
wysoko. Patrzytem jak zahipnotyzowany, ale Badger zaraz nas odciggnat, goniac
za wiewiorka. Pozwolilismy mu obwachiwa¢ konie i mate dzieci, zjes¢ paczka,
ktory spadt komus na ziemieg, izliza¢ resztki rozpuszczonego loda. Bylem
najszczesliwszy na swiecie. Wokot nas wszyscy sie usmiechali, swietnie si¢ bawili
na cudownym festiwalu w naszym cudownym miasteczku. A ja bytem z absolutnie
cudowna Maggie.

— Nie chce mi si¢ wierzy¢, ze wszystko to zaprojektowates — powiedziata,
patrzac na transparent rozciagnigty nad naszymi gtowami. — Masz talent, Ash.

—To btahostka w poréwnaniu z ksztattowaniem mtodych umystow —
odpartem. Staralem sie tego nie okazywa¢, ale komplement sprawit mi
przyjemnosc.

Maggie spojrzata na psa, ktory z upodobaniem gryzt patyczek od loda.

— 1 co my z nim zrobimy?

,My”. To mi si¢ podobato. Problem z Badgerem stat si¢ naszg wspdlng
sprawa.

—Juz wiem! — wykrzykneta, zanim zdazytem wyjs¢ z jakas propozycja. —
Chodz za mna.

Przepychalismy si¢ przez rozbawiony tlum az na druga strong wioski



festiwalowej, pod namiot z piwem. Goscie siedzieli tu nad kuflami, rozmawiali,
smiali sie i stuchali gitarzysty grajacego smetne bluesy. Maggie przywigzata smycz
do grubego metalowego pala podtrzymujacego namiot i wskazata na sktadane
Krzesta.

— Napijemy sie! — zaproponowata i chyba byto to najlepsze rozwiazanie,
zwazywszy na niesforny charakter jej psa.

Kupitem dwie porcje Long Trail Ale i butelke wody dla Badgera, po czym
zajelisSmy miejsca przy chwiejnym plastikowym stoliku. Pies zostat spacyfikowany,
mogtem si¢ zrelaksowa¢ iz przyjemnoscia przyglada¢ powszechnej zabawie.
Bytem w swojej najlepszej formie, wiec sypatem jak z rekawa zarcikami na temat
przechodzacych nieznajomych. Jeszcze nic nie zjedlismy i z kazdym tykiem piwa
czutem, jak ogarnia mnie przyjemne zadowolenie. Maggie sprawiala wrazenie
rownie zrelaksowanej, moze nawet bardziej. Czesto sie¢ smiata, odrzucajac gtowe
do tytu i przygtadzajac dtonia zwichrzone wtosy. Wszystko w niej wydawato mi sie
czarujace, chyba najbardziej jej szczerosé¢, a jednoczesnie nieche¢ do moéwienia
tylko o sobie. Rozmowa z nig nie byta labiryntem petnym putapek, toczyta sie
zupetnie bez wysitku.

Przy drugim piwie dowiedziatem si¢, ze Maggie urodzita si¢ w Waitsfield,
niedaleko gory Camel’s Hump. Byta najstarsza z rodzenstwa, miata dwaoch braci.
Obaj przeprowadzili si¢ po studiach do Nowego Jorku, pracuja jako finansisci i nie
mogli uwierzy¢, ze ich siostra wraca do Vermontu po ukonczeniu prestizowego
Berkeley.

— Zawsze wiedziatam, czego chce, wigc nie miatam problemu z decyzja,
gdzie zamieszkam — powiedziata.

Zaskoczyto mnie, ze w tak mtodym wieku mozna byto mie¢ jasng wizjg, co
sie¢ chce zrobi¢ z resztg zycia, ale tatwo uwierzytem, ze tak jest w jej wypadku.
Miatem wrazenie, ze po prostu przeskoczyta konieczny okres wahania si¢
I niepewnosci 10d razu osiagnegta samoswiadomosé. Ja dopiero teraz do tego
dojrzatem.

—Upor jest mojg najgorsza wada — ciggneta. — Skoro raz sobie cos
postanowitam, nawet nie bratam pod uwage innych opcji.

Stwierdzita to po prostu, bez zadnego krygowania sig¢, a ja pojatem z ulga, ze
Maggie ma swoje przywary. U kogo innego uznatbym to za irytujacy przejaw
fatszywej skromnosci, ale jej bytem w stanie wszystko wybaczy¢. Stata si¢ bardziej
prawdziwa, wielowymiarowa.

— Teraz ty. — Maggie spojrzata na mnie badawczo. — Jestes chtopakiem
z prowincji, ktory zamienit sie w wielkomiejskiego hipstera, dobrze zgadtam?
Pewnie na Brooklynie hodowaltes pomidory na tarasie i zatozytes z przyjaciotmi
zespot grajacy muzyke bluegrass.

— Zawsze chciatem sie nauczy¢ grac na banjo!



— Jakzeby inaczej — zachichotata.

— Byto inaczej — powiedziatem. — Jestem chtopakiem z prowincji, ktory bez
wielkiego przekonania udawat wielkomiejskiego hipstera. Na szczescie nie byto to
wielkie wyzwanie, hipster i prowincjusz nie roznia si¢ wiele.

— Jakze wygodnie. — Maggie znéw si¢ rozesmiala.

Powial wiatr irozejrzelismy sie leniwie wokot, chwile ciszy nam nie
przeszkadzaty. Wciagz byto ciepto istonecznie, ale wiatr si¢ nasilat itopotat
plandeka namiotu. Czyzby z zachodu nadchodzit zimny front? Teraz juz wszyscy
nauczylismy sie mysle¢ tymi kategoriami — kazda kropla deszczu i powiew wiatru
byly waznym symptomem pogodowym, kazde zjawisko meteorologiczne mogto
zapowiada¢ nowe zagrozenie. W tej chwili bylem jednak zbyt szczesliwy
I zrelaksowany, zeby pogoda mogta popsu¢ nam popotudnie.

— Tak myslatem, ze was tu znajde! — ustyszelismy za plecami.

Salty biegt do nas truchtem. Wygladat tak, jakby od rana nie przysiadt nawet
na chwilg, ale usmiechat si¢ szeroko.

— Hej! — Wyprostowatem sie. Czy to w porzadku, ze pije z Maggie piwo?
Moze powinienem by¢ gdzie indziej? — Badger potrzebowat chwili odpoczynku.

— Dotaczysz do nas? — zaproponowata Maggie.

Szkoda, ze sam na to nie wpadtem.

— Szukam kilku dorostych osob do pomocy przy wyscigu w workach.
Zainteresowani?

Spojrzelismy na siebie i wzruszyliSmy ramionami.

— Swietnie — ucieszyt si¢ Salty. — Mozecie zostawi¢ Badgera. Al bedzie miat
na niego oko.

Salty pogadat chwilge z brodaczem serwujacym piwo, ktory zgodzit sie
popilnowac¢ psa, po czym przenieslismy si¢ do czesci wydzielonej dla dzieci.

Konczyla si¢ wiasnie gra w dwa ognie. August podbiegt do nas.

— Siema, kolezko — powitatem go.

Zmierzyt mnie podejrzliwym spojrzeniem jak wczesniej, gdy w poblizu byla
Maggie, ale byt zbyt przejety atrakcjami, zeby poswigci¢ temu wigcej uwagi.

— Ash, wygratem dwa razy!

Poczochratem jego czupryne ojcowskim gestem. Mialem nadzieje, ze
Maggie to doceni. Moje przywigzanie do Augusta bylo szczere, ale z jakiegos
powodu chciatem jej udowodnié, ze jestem porzadnym facetem.

Salty wziat nas na bok, wyjasnit nasza role. Mielismy sta¢ po przeciwnych
stronach biezni, pomagac dzieciakom, ktore sie¢ wywrocity, i zapobiega¢ kolizjom.
(Jak si¢ okazato, wyscigi w workach w przesztosci konczyty si¢ powaznymi
kontuzjami uczestnikow). Salty i kilkoro dorostych obdarzonych tubalnymi
gtosami dyrygowato biegaczami i ustawiato ich na linii startu. Rozlegt si¢ gwizdek
I nagle ruszyta masa podrygujacych ciat, niektorzy biegacze smiali sie gtosno, inni



byli $miertelnie powazni. Maggie i ja wrzeszczelismy na cate gardto. Podnosilismy
zawodnikow, ktorzy si¢ przewrocili, aw pewnym momencie musiatem zaniesé
ptaczaca dziewczynke do namiotu medycznego. Dobrze si¢ bawitem, moze
dlatego, ze wymienialismy z Maggie ukradkowe usmiechy.

Bytem szczegolnie dumny z tego, jak sobie radzit August. Nie byt zbyt
umigsniony, ale mial w sobie zawzietos¢, ktorej wczesniej nie zauwazytem.
Pierwszy raz widzialem, jak si¢ zachowuje w otoczeniu réwiesnikow; ulzyto mi, ze
wecale od nich nie odstaje. Byt troche dziwny i biednie ubrany, ale nikt nie miat mu
tego za zte. Pomyslatem o swoich szkolnych latach, ktore w wiekszosci byty
bardzo przyjemne. Pia kiedys mi wyjasnila, ze ,,w naszej kulturze chtopcy znacznie
diuzej moga bezkarnie by¢ glupkowatymi lebiegami niz dziewczynki”, tym
tlumaczytem sobie swoje dobre doswiadczenia. Mialem nadziej¢, ze Augusta
rowniez nie spotka nic ztego.

Oboje z Maggie wywiazywalismy si¢ z naszych obowiazkow jeszcze przez
dwa wyscigi i1 uroczystosé¢ dekoracji zwyciezcow medalami. W koncu poczutem, ze
umieram z gtodu.

— Zmykamy. — Maggie pociagneta mnie za rekaw, zanim nas zwerbowano do
kolejnych zadan.

Przeszlismy troche dalej, gdzie ciemny las podchodzit do miasteczka. Po
lewej stronie mielismy kolorowy, rozbawiony ttum, po prawej — gesty zagajnik,
ktorego wczesniej nie zauwazytem. Popotudniowe $wiatto przeciekato przez
galezie iglakow, padato na ziemig usiang sosnowymi igtami.

Ogarneta mnie przemozna potrzeba zrobienia czegos — czegokolwiek — zeby
przedtuzy¢ t¢ rozkoszng chwile. Zapomniatem o wczesniejszym postanowieniu, ze
bede unikat Maggie, i myslatem tylko o tym, jak bardzo jej pozadam. Byta dwa
kroki przede mng, chwycitem ja za reke, zaskakujac nieco. Obejrzata si¢, a wtedy
przyciagnatem ja do siebie i pocatowalem. Byla wciagz zarumieniona z wysitku,
czutem jej delikatny zapach, gdy dotykatem jej warg. Poczatkowo tylko przyjeta
pocatunek, potem go oddata. Miat gorzkawy posmak piwa, Kktore wczesniegj
pilismy. Uderzyt mi do gtowy.

Nagle pociagneta mnie giebiej wlas, zdala od swiatla iludzi. Bylem
krancowo nieostrozny, ze zapomniatem o przypadkowych gapiach, ale w tej chwili
nic nie miato znaczenia. Zalezato mi tylko na tym, zeby pozwolita sie¢ pocatowac
jeszcze raz, w potmroku, posrod drzew. | pozwolita. Naprawde! Przywarlismy do
siebie na kilka sekund, po czym mnie odepchngeta i spojrzata w dot. Piegi na jej
nosie tuz przy mojej twarzy tworzyty rozmazana konstelacje.

— Nie mozemy. — Pierwszy otrzasnatem si¢ z oczarowania i przypomniatem
sobie, ze to ja tamie przysiege. To ja bylem zonaty.

Maggie kiwneta gtowa i cofneta sie o krok.

Whilismy wzrok w ziemig, po czym potozytem dion na jej ramieniu.



Podobato mi sig, ze tak idealnie si¢ pod nig wpasowuje.

Wyszlismy z lasu, zachowujac przyzwoitg odlegtos¢ miedzy nami. Nagle
przypomniatem sobie, ze kto§ moze patrze¢ iskomentowaé. Nie bylem
kobieciarzem. Nigdy nie zdradzitem Pii — nawet nie odczuwalem dotad takiej
pokusy, w kazdym razie nie taka, zeby sie¢ liczyta. Oczywiscie, bywaty chwile, gdy
sie wstawitem i fantazjowatem na temat znajomych kobiet albo zerkatem troche za
czesto na atrakcyjne przyjaciotki mojej zony, ale zawsze wiedziatem, gdzie jest
granica migdzy rzeczywistoscia a fikcja. Prawde powiedziawszy, spodziewatem
si¢, ze to Pia mnie kiedy$ zdradzi. Jej kompas moralny uwazalem za stabszy.
A jednak si¢ mylitem, bo dzisiaj to ja zachowatem si¢ nielojalnie.

Szedtem za Maggie do namiotu z piwem, spodziewajac sie, ze idziemy
sprawdzi¢, jak si¢ miewa Badger, ale nie zdazylismy tam dotrze¢.

— Ash! Styszates?! — wotat August, biegnac w naszym kierunku. — Wielka
Burza idzie do nas! Ash!

Rozejrzatem si¢, niepewny, jak to potraktowac. Jednak jakis starszy
mezczyzna minat nas w pospiechu i kiwnat gtowa na znak, ze to prawda.

— Gdzie to ustyszates, Auguscie? — spytata Maggie. Nagle odezwata si¢
w niej nauczycielka.

— Jacys ludzie rozmawiali.

Machnat reka w kierunku starej ciezarowki, wynajetej do przywiezienia
z pobliskiej stacji narciarskiej topniejagcego sniegu do robienia tradycyjnych toffi
z syropu klonowego — cukier na sniegu. Obok niej stata kuchnia polowa, na ktorej
grzat si¢ wgarze bursztynowy syrop. W kabinie ciezaréwki jacys miejscowi
rozmawiali z ozywieniem. Cos sie rzeczywiscie dziato.

— Auguscie, mam dla ciebie wazne zadanie — powiedziatem.

Otworzyt szeroko oczy.

— Popilnuj przez chwile Badgera, a ja zasi¢gne jezyka.

August powaznie pokiwal gtowg i podszedt do $pigcego psa. Chciatem
zgromadzi¢ jak najwiecej wiadomosci, zeby pézniej przekaza¢ Augustowi ich
ocenzurowang wersje. Nie wiedziatem, co powiedzie¢ Maggie. Stata obok mnie,
czutem si¢ winny, ale nie chciatem jej traci¢ z oczu. Na szczescie nie czekata na
zaproszenie i wraz ze mng podeszta do cigzarowki, wokot ktorej unosita si¢ won
syropu klonowego.

— Jakie nowiny? — spytatem, udajac ich ziomka najlepiej, jak potrafitem.

— Pieronska burza idzie — odpart jeden z gorali. Mowit w dialekcie, zjadat
literg er i przeciagat samogtoski.

Byt to zwiezly raport, wigcej mowito zafrasowanie na ich zwykle
nieruchomych twarzach. Salty biegt w nasza strong.

— Mowcie szeptem — ostrzegt, zanim zdotaliSmy otworzy¢ usta. — Chce
unikna¢ paniki. Nic sie na razie nie dzieje, wiec nie ma co straszy¢ ludzi.



— A co wiasciwie si¢ dzieje? — zapytata Maggie spokojnie.

—Zdaje sig... — Salty rozejrzat sie ostroznie, jakby byl jedynym
wtajemniczonym mieszkancem Isole — zdaje sie, ze sztorm, ktory dotart nad
Péinocng Karoling, zamiast stabnaé, wciaz rosnie i nabiera predkosci. Zanim dotrze
do Jersey, bedzie juz huraganem piatej kategorii. Jego destrukcyjna sita przerasta
najgorsze obawy. Juz teraz przewiduje sie, ze ustanowi historyczne rekordy. —
Salty mowit zdtawionym, wyraznie zmienionym gtosem. — Sam huragan bytby
gigantyczng katastrofa, ale jest jeszcze jeden, gorszy problem. Front chtodny idacy
z zachodu, ktory miat sie rozwia¢ nad kontynentem, réwniez przybiera na sile.
Rezultat bedzie taki, ze zderzy si¢ z huraganem nad Nowa Anglia. Inny front
chtodny, niezalezny od poprzedniego, naptywa z poétnocy, z Kanady. Zimne
powietrze bedzie napierato na ciepte i wilgotne z potudnia, cisnienie gwattownie
spadnie... i bedzie wielka burza. Meteorolodzy sie¢ pomylili. Bedzie burza, jakiej
jeszcze nie widzielismy.

Glcbokie zmarszczki pokryty mita, pogodna zazwyczaj twarz Salty’ego.
Udzielito mi si¢ jego zdenerwowanie. Tak bardzo pragnelismy, zeby to
wytchnienie od zagrozenia, jakim byt idealny dzien Festiwalu Isole, stanowito
powr6t do normalnosci, ale okazato si¢ mirazem. W prezencie od losu dostalismy
ostatni jasny dzien, zeby mie¢ co wspominaé¢, gdy wszystko si¢ nieodwracalnie
zmieni.

— Kiedy to sie stanie? — spytatem przyciszonym gtosem.

— Za dwadziescia cztery, moze trzydziesci szes¢ godzin — odpowiedziat
Salty. — Ludzie juz wiedza, zbieraja si¢, zeby wroci¢ do domoéw. Powinniscie
zrobi¢ to samo.

— A sprzatanie po festiwalu?

— Kupcy potrzebuja niewiele czasu na zebranie kraméw, a o resztg si¢ nie
martwimy. Teraz priorytetem jest bezpieczenstwo. Ash, czys ty odebrat te ptyty ze
sklejki, ktore dla ciebie trzymam?

Salty kilka tygodni wczesniej zamowit wielkie ilosci ptyt do zabezpieczenia
okien w swoim domu, a poniewaz zorientowat sie, ze jestem nowicjuszem w takich
sprawach, namowit rowniez mnie. Juz dawno powinienem odebra¢ od niego
sklejke, zwlekatem do tej pory, ateraz czutem sie jak ostatni idiota. Bez Pii nie
miatem nawet samochodu, wiec nie mogtem tez zabi¢ okien, zeby ochroni¢ dom
przed huraganem. Czy Pia wroci, styszac ostatnie prognozy? Nie miatem pojecia.

— Podjedziemy do mnie, zataduje poéiciezarowke ptytami i cie¢ podwioze —
zdecydowat Salty na widok przerazenia na mojej twarzy. — Spotkamy si¢ tu za
dziesie¢ minut.

Pobiegt do namiotu, zeby wywigzac si¢ ze stu innych obowiagzkow, ktore
wzial na siebie jako organizator festiwalu. Maggie i ja zostalismy sami.

— Powinnam odebra¢ psa — powiedziata cicho.



— Tak.

PatrzyliSmy na siebie bez stowa. Atmosfera zmienita si¢ diametralnie.
Ludzie dzwonili, sprawdzali wiadomosci, zaganiali dzieci. Nawet idealnie btekitne
niebo pociemniato, pojawity sie chmury i zaczat wia¢ wiatr. Festiwal si¢ skonczyt.
Gdyby ktos miat watpliwosci, wystarczyt widok wielkiego transparentu, ktory
odwigzat si¢ z jednej strony i teraz topotat nad gtowami. Serce zaczeto mi bié
niespokojnie, gdy uswiadomitem sobie, ze by¢ moze juz sie nie zobaczymy. Ten
dzien byt idealny. Nawet pocatunek. Zwiaszcza pocatunek. Czutem sie winny
I troche zly na siebie, ale nie bytem w stanie rozsta¢ si¢ z Maggie. Miatem
wrazenie, ze ona odczuwa to samo. Bo niby dlaczego wciaz jeszcze tu byta?

— Ostatni pocatunek przed koncem swiata — powiedziata.

Kiwnatem glowa. Gdy tak postawita sprawe, pocatunek przestawat byc
wystepkiem i naprawdg chciatem go powtorzy¢. Bytem nienasycony. Chwycitem ja
za rece |$cisnagtem mocniej, niz powinienem, ale odpowiedziala tym samym.
Gdyby ktos si¢ nam przygladat, musiatby zauwazy¢, ze jest migdzy nami cos
wigcej niz platoniczna przyjazn, ale to byt najbardziej niewinny gest, ktory
przyszedt mi do gtowy, gdyz pragnatem jej catym ciatem.

Ta chwila nie trwata diugo.

Kiedy trzymatem Maggie za re¢ce i patrzylem jej w oczy, zobaczylem
w oddali za jej ramieniem jaki$ zamazany obiekt idacy w naszym kierunku. To
byta Pia.



CZESC DRUGA

Caly dzien sypaf snieg — dfugi dzien

Nie pamigetam gorszej zamieci,

Kiedy spfyngf na wzgorza nocy cien

Dwie, trzy stopy lezafy na swiecie;

Prog nam urost jak szczyt biazych gor

W sniegu skryf si¢ pfot i kamienny mur
Okiennice pod sniegiem, zasypane wierzeje
Nie ma sterty drewna, tylko zaspa widnieje
Tuz za drzwiami na nig wpadniecie.

Noc zapada nad sniezng kraing,

Oddech krzepnie jak lod, a w oddali,
Pomruk grozny i trzask, drzewa ging

Pod ciosami zimowych wandali.

To Pafnocny Wiatr, patrz, na przefeczy,
Stare drzewa tarmosi i dreczy.

Pohukuje w doling ho-ho! hu-hu!

| wyrzuca z nozdrzy kieby sniegu

Wyje wsciekle jak wilki na hali.

Fragment wiersza Burza sniezna; zima w Vermoncie

Charlesa G. Eastmana z Montpelier w Vermoncie, opublikowanego w 1848
roku.



DWADZIESCIA

Zszedtem z chwiejnej drabiny opartej o sciang domu i trzesaca sie reka
otartem pot z czota. Przybijatlem grube ptyty ze sklejki do framugi okien i bytem
dopiero w potowie roboty, ajuz migsnie odmawiaty mi postuszenstwa. Mingta
doba od momentu, gdy na Festiwalu Isole dowiedzielismy sie¢, ze Wielka Burza
nadchodzi; wtym czasie wszystko sie zmienito. Niebo przybrato giteboki
granatowy odcien, chociaz byt jeszcze dzien, a wiatr juz teraz tamat gatezie i wyt
upiornie, jakby przepowiadajac zagtade. Trudno byto zapomnie¢ nawet na chwile,
ze Wielka Burza jest w drodze.

Wszyscy zajmowali sie¢ tym samym: robili zakupy zywnosciowe,
zabezpieczali okna, tadowali akumulatory, uzupetniali zapasy drewna na opat, a co
jakis czas rzucali wszystko, zeby postucha¢ najswiezszych wiadomosci. Huragan,
ktory powstat gdzies nad Zatoka Meksykanska, przesuwat si¢ na potnoc i dotart juz
do Nowego Jorku. Moje tacza internetowe jeszcze dziataty, wiec ustawitem dwa
komputery na kuchennym stole ina obu monitorach mozna bylo zobaczyé
reporterow telewizyjnych, ktorzy gdzies w ulewnym deszczu ochryptym gtosem
sktadali meldunki zterenu. Miliony ludzi na Wschodnim Wybrzezu nie miaty
pradu, Bialy Dom co chwila ogtaszat stan wyjatkowy w kolejnym stanie. Pojawity
si¢ plotki, ze woda wdarta si¢ do budynku Kongresu w Waszyngtonie DC,
a w srodku weciaz uwiezieni sg ludzie. Trudno byto zliczy¢ wszystkie przerazajace
historie, ktore dzialy sie w szpitalach, domach starcow, przytutkach dla
bezdomnych. W Internecie pojawity si¢ oficjalne listy o0so6b zaginionych
I nieustannie rosty. Poczatkowo strach wydawat si¢ znajomy. Przezylismy juz
wczesniej cos podobnego. Huragany Katrina, Sandy i Irene w minionych latach
sialy groze na catym Wschodnim Wybrzezu, to doswiadczenie mocno wryto sie
w nasza zbiorowg pamig¢, wiec wiedzielismy, czego si¢ spodziewaé. Jednak
poczucie poruszania si¢ po znajomym gruncie szybko wyparowato, gdy padaty
kolejne rekordy meteorologiczne i stato sie jasne, ze skala destrukcji bedzie
nieporownanie wigksza niz cokolwiek, z czym mielismy wczesniej do czynienia.
Nasze I¢ki nie rodzity si¢ juz z pamigci, ale z wyobrazni, ktéra nie zna granic.

Wszedtem do domu, zeby wzigé¢ szklanke wody i odebra¢ telefon. Byt to
telefon stacjonarny, w pierwszej chwili nie rozpoznatem jego dzwonka. Telefony
komorkowe przestaty dziata¢, bo sie¢ byla przecigzona. Schowatem wigc smartfon
do szuflady i datem zna¢ bliskim, ze moga nas tapa¢ pod numerem domowym.
Domyslatem si¢, ze to moi rodzice, abyla to moze ostatnia szansa, zeby
porozmawiaé przed nadejsciem sztormu.

— Czes¢, mamo. — Staratem si¢, by moj gtos brzmiat pogodnie.

— Ash? Dzien dobry, kochanie. Co u ciebie?



Znajomy zatroskany gtos mamy podziatat jak balsam na moja dusze; miatem
ochote rozptaka¢ si¢ jak dzieciak, zeby ja sprowokowa¢ do macierzynskich
czutosci, ale sie powstrzymatem. Jak kazdy rodzic kilkorga dzieci sprawiedliwie
dzielita swoje uczucie miedzy nasza czworke, cho¢ proporcje si¢ zachwiaty od
czasu, gdy brat poddat sie¢ terapii antynarkotykowej. Wiedziatem bez pytania, ze
brat spedzi okres Burzy w domu rodzicow, i bardzo mu tego zazdroscitem. Moze
powinienem adresowac¢ swoje pretensje do mamy, ale mieszkalismy za daleko
I zbyt rzadko si¢ widywalismy, zeby marnowa¢ czas na prozne kidtnie.
Potrzebowatem wiecej, niz mogta mi z siebie da¢, jednak odlegtos¢ pomagata
ogranicza¢ oczekiwania. Zresztg czy dorosty mezczyzna powinien chowac si¢ pod
maminym fartuchem? A jesli sytuacja jest wyjatkowa?

— Wszystko dobrze, mamo, dzigkuje. Przygotowuj¢ sie na najgorsze. Co
u was?

— Tata si¢ krzata, caty czas cos przybija, co$ zabezpiecza. Pojecia nie mam,
co robi, ale bedziemy dobrze przygotowani. — Miatem wrazenie, ze mysli o czym
innym. — Dosy¢ o0 nas, Ash. Poradzicie sobie z Pig? Kiedy si¢ zacznie, bedziecie
zdani na wiasne sity. Nie chciatbys przyjechac do nas?

To nie byto mozliwe, ale mito, ze zaproponowata.

— Dzi¢kuje, mamo, poradzimy sobie. W tej chwili itak nigdzie nie jest
bezpiecznie. Szkoda, ze calg rodzing nie wyjechalismy na jakis czas do Europy.
Wrocilibysmy po wszystkim.

— Nie mogtabym — odparta powaznie. — Tu jest nasz dom, Ash. Zle bym sie
czula, gdybym stad uciekla. Zaraz powiesz, ze zachowuje¢ si¢ jak ci nierozsadni
staruszkowie, ktoérzy nie pozwalaja si¢ ewakuowa¢ ze swoich domoéw na plazy
przed nadejsciem huraganu, ale moze wecale nie sg tacy gtupi, jak nam si¢ wydaje.

— Wszyscy teraz troche §wiruja — powiedziatem.

— Wigc jestesmy tacy jak wszyscy, to dobrze.

Rozmowa nie przebiegata tak, jak si¢ spodziewatem. Myslatem, ze matka
bedzie gtosem rozsadku, da mi jakies dobre rady i po macierzynsku zapewni, ze
wszystko bedzie dobrze, ale byta dziwnie nieobecna. W jej gtosie wyczutem lekki
fatsz, zupelnie obcy — to mi si¢ nie spodobato.

— Mamo, pewnie telefony przestang dziata¢ i trudno bedzie sie skontaktowac.
Obiecaj, ze nie bedziesz sie¢ denerwowata. Zadzwoni¢ najpredzej jak sie da,
a wczesniej musicie wierzy¢, ze nic ztego sie nie stato.

— Okej — powiedziata cicho. — To dobry pomyst.

Zapadto milczenie.

— Kochanie, wszystko si¢ dobrze skonczy — przerwata je mama. — Oni
zawsze przesadzajg, gdy chodzi o pogode. Jestem pewna, ze ten huragan
przekottuje si¢ nad nami jak poprzednie.

Nie bytem pewien, czy sama w to wierzy, ale wyraznie zalezato jej, zeby to



do mnie dotarto. Mama tak wilasnie myslata: ,,oni” to byly jakies blizej
nieokreslone wiladze, ktore histeryzowaty przy byle okazji, gdy zwykli ludzie po
prostu czekali, az niebezpieczenstwo ,,si¢ przekottuje”. Moi rodzice mieli stoicki
stosunek do rzeczywistosci — cecha niezastgpiona, zeby dzieci czuly sie
bezpieczne, ale zupelnie nieprzydatna w dzisiejszych czasach. Ich niewzruszona
wiara w cudowna site zycia, ktore odradza sie¢ w kazdych warunkach — zycia
takiego, jakie znaliSmy do tej pory — bardzo mnie niepokoita. Wszystko sie
zmienito, stare prawdy nie mialy tu zastosowania. Miatem nadziej¢, ze mama to
rozumie.

—To bedzie niewyobrazalny kataklizm. Powinniscie bardzo powaznie
potraktowa¢ zapowiedzi meteorologoéw. Macie wszystko, co potrzebne?

—Och, znasz nas. — Prawie widziatem, jak macha reka. — Niewiele nam
potrzeba.

To byta prawda. Jednak wszystkie jej zapewnienia w obliczu wielkiego
niebezpieczenstwa byty zwyklym zaklinaniem rzeczywistosci. Mialem ochote
potrzasna¢ nig na odlegtos¢, nakaza¢, zeby si¢ obudzita. Szkoda tylko, ze nie
mogtem zrobi¢ ani powiedzie¢ niczego, co by ja ochronito lub przygotowato do
tego, co nadejdzie. Dzielito nas wiele kilometrow, bytem rownie bezradny jak ona.

— Aha, okej. Kocham ciebie i tate. Trzymajcie sie.

— Tez cie kocham, synku.

| tyle. Kiedy uda nam si¢ skontaktowac¢ nastgpnym razem, bedzie po
Wielkiej Burzy. Wiedzialem, ze powinienem zadzwoni¢ do rodzenstwa, ale
rozmowa z mama mnie wyczerpata, wigc odtozytem to na pozniej. Ciekawe, co
dzieje si¢ winnych rodzinach, myslatem. Czy zjezdzaja Si¢ wszyscy w jedno
miejsce, zeby wspolnie walczy¢ o przezycie? Nie, mato prawdopodobne. Moze
w innych czesciach $wiata, ale nie w Ameryce. My staramy si¢ polega¢ na
wiasnych sitach.

—Wychodze po masto orzechowe. Potrzebujemy go jak najwiecej —
oznajmita Pia, mijajac mnie bez jednego spojrzenia.

Od chwili gdy przytapata mnie na Festiwalu Isole $ciskajacego rece Maggie,
byta lodowata. Nie rozmawialismy tez o jej wrazeniach z konwencji prepersow;
ona nie chciata mowi¢, ja — stucha¢. Nasze relacje ograniczaty si¢ do wymiany
niezbednych informacji. Nawet mi ulzyto, gdy wreczyta mi liste przygotowan,
ktorymi powinienem si¢ zaja¢. Wydawata polecenia i egzekwowata ich wykonanie.
Byto to dla Pii zupelnie nietypowe zachowanie, wymagato wigkszego panowania
nad sobg niz to, do ktérego byta zdolna. Troche mnie przerazata. Co nas czeka
w najblizszej przysztosci? Wybuchnie wreszcie? Zacznie si¢ msci¢? Miatem metlik
w gtowie, wiec wyszukiwatem sobie co rusz nowe zajecia, zeby sie nie
zastanawia¢, na czym wilasciwie stoimy. Przyznanie si¢ przed soba, ze nasze
malzenstwo znalazto si¢ na zakrecie, otwartoby drzwi emocjom, na ktére nie bytem



gotowy: smutkowi, wsciektosci, a co gorsza uldze. Nie chcialem nic wiedziec.
Potrzebowatem swigtego spokoju, mobilizowatem si¢ do walki o przetrwanie.

— Okej! — zawotatem za nig. — Moze jeszcze kup czarng fasolg.

Patrzytem, jak biegnie do samochodu. Zdatem sobie sprawg, ze zaczeto
pada¢. O kurcze, okna. Musiatem je zabi¢ do konca. Wyszedtem i postawitem
drabine pod nastgpnym oknem sypialni. Z najwiekszym wysitkiem wciggnatem
kolejna ptyte po drabinie na gore, z gwozdziarka | magazynkiem na gwozdzie
przytroczonymi do pasa. Od miesiecy nie pracowatem tak cigzko, migsnie zaczety
to bolesnie odczuwac¢. Jednak strach i pospiech dziataty na mnie stymulujaco. Praca
fizyczna miata konkretny cel i pomogta chwilowo zapomnie¢ o drgczacych mnie
sprzecznych emocjach. Postanowitem, ze kiedy niebezpieczenstwo wreszcie bedzie
za nami, zaczne krok po kroku remontowa¢ dom — chociaz juz wtedy wiedziatem,
ze to obietnica rzucona na wiatr, bo trudno si¢ spodziewa¢, by po Wielkiej Burzy
wszystko wrocito do normy.

Deszcz zacinat coraz mocniej, gdy konczytem okno sypialni i przesunatem
drabine pod nastepne. Przystawitem do framugi kolejng sklejke i przytrzymujac ja
kolanem i lewa reka, prawa wstrzeliwatem gwozdzie, zeby przymocowaé plyte do
belki. Trzymata si¢ mocno, nie zatowalem gwozdzi, problem w tym, ze miata
idealnie kwadratowy ksztalt, wigec z gory iz dotu zostawata pigciocentymetrowa
szpara odstonictej szyby. Nie wiedziatem, czy to przysporzy mi probleméw, ale
deszcz si¢ wzmagat i nie byto juz czasu. Musiato nam wystarczy¢ to, co zrobitem.

Ostatnie okno zajeto mi wiecej czasu, niz si¢ spodziewatem, bo Pia zdazyta
wréoci¢ do domu w tym samym momencie, gdy odstawitem drabing i wpadtem
pedem do srodka. Miata w rekach wypchane torby z wszystkim, co dato si¢ jeszcze
znalez¢ na sklepowych potkach. Stanatem w drzwiach i sciggatem z siebie kolejne
warstwy mokrego odzienia. Trzastem si¢ z zimna. Zostatem w samych bokserkach,
cho¢ tez byty mokre.

— Rozpali¢ w kominku? — zapytata Pia.

— Poczekajmy jeszcze. Powinnismy oszczedzaé porabane drewno na gorsze
czasy. Teraz wezme goracy prysznic.

Zaczeta rozktadac produkty spozywcze — po jej reakcji poznatem, ze na taka
odpowiedz liczyta. Nie bylo czasu na luksusy, takie jak trzaskajacy ogien
w kominku. Nie byto tez czasu na rozmowg. Zreszta deszcz niemitosiernie walit
w sciany i musielibysmy podnies¢ gtos, zeby si¢ ustyszec.

Wiatr wsciekle pogwizdywat na dworze. Zacinat raz z jednej, raz z drugiej
strony. Jesli w jego atakach byt jakis porzadek, nie potrafitem go dostrzec, miatem
nieprzyjemne wrazenie, ze otacza nas tragba powietrzna. Za chwilg porwie nas do
gory, zupetnie jak dom Dorotki w Czarnoksiezniku zkrainy Oz, przemiele
w straszliwej wiréwece i porzuci w zupetnie innym miejscu. Wrazenie to potegowat
fakt, ze przez zastonicte sklejka okna nic nie byto wida¢, procz przymglonego



Swiatta wpadajacego szparami na gorze i dole.

Pobiegtem do tazienki wyzigcbionej jak reszta domu i puscitem prysznic, az
woda zaczeta mnie parzy¢. Gdzies na dworze rozlegt sie grzmot. Czy to prawda, ze
podczas burzy nie powinno si¢ kapac? A moze to glupie zabobony? Nie
wiedziatem, postanowitem skorzystaé¢ z ostatniej szansy na porzadna kapiel, zanim
na zewnatrz rozszaleje si¢ piekto. A wiec stato si¢: nadeszita Wielka Burza,
pomyslatem. Mielismy wiele fatszywych alarméw, ale tym razem trudno byto sie
pomyli¢. Niebo wygladato grozniej niz poprzednio, a deszcz miat niespotykana
site. Komunikaty pogodowe tez nie pozostawiaty watpliwosci — kataklizm jest
znacznie gorszy, niz zapowiadano, poinformowaty agencje rzadowe.

Latem sobie goracg wode na gtowe, az zniknat chtod i ogarngto mnie mite
ciepto. W nastepnych dniach wiele razy wracatem do tego wspomnienia, gdy
smrod i zimno nazbyt mi doskwieraty. Jakaz to niedoceniana przyjemnosé — moc
si¢ wykapac¢, gdy cztowiek ma na to ochote. Rozpieszczeni dostatkiem, bralismy
takie luksusy za oczywistos¢. Kiedy wyszedtem z tazienki w spodniach dresowych
I za duzej koszuli flanelowej, wiedziatem juz, ze nic nie jest dane raz na zawsze.

Na dole Pia zdazyta nala¢ nam caberneta do stoiczkéw i podsmazata
warzywa na kuchence. Przekonatem sie juz, ze nie powinienem traktowac tego jako
reki wyciagnigte] do zgody — powod byt prozaiczny, nalezato zjes¢ jarzyny
zajmujace miejsce w lodéwce, zanim si¢ zepsuja. Tak czy owak, byt to mity widok.
Wzigtem swoj stoik i przeniostem si¢ do salonu, gdzie utrzymujacy si¢ mimo
niedawnego intensywnego wietrzenia zapach dzdzownic stat si¢ tak znajomy, ze
przestatem go zauwaza¢. (Po latach zapach mokrej ziemi bedzie przywotywat
z pamigci te obrazy). Wiaczytem radio iobraz w telewizorze, jakbym sie
spodziewat, ze w ten sposob przekaz z nich ptynacy bedzie bardziej prawdziwy.
Zamiast znajomych ponurych gtosow bezimiennych ekspertéw ustyszatem muzyke
Johna Coltrane’a zalbumu A Love Supreme. Kochatem te jazzowe melodie,
ktorych tagodna precyzja za kazdym razem sprawiata na mnie wrazenie swiezej
I zaskakujacej improwizacji. Trzeba byto dobrze si¢ wstucha¢, zeby doceni¢ kazdy
szczegot. Ptynaca z gtosnikow muzyka piescita uszy; wyraznie nie byto juz nic do
dodania w sprawie huraganu, pozostato tylko czekac.

Podkrecitem dzwigk ipodszedtem do okna. Przyklekngwszy, mogtem
wyjrze¢ na podworze za domem. Bezlistne konary trzech drzew uderzaty w siebie,
Sszarpane wiatrem, pozostawiajac na ziemi potamane gatazki i kawatki kory. Za
kepa choinek widziatem pnie potgznych klonow. W samym rogu w oddali mogtem
dostrzec dom Peg — sprawial wrazenie matego i przytulnego. Z komina leciat dym.
Dziwnie kojaca byla swiadomos¢, ze moja przyjaciotka tam jest, moze sprawdza
prace studentow, moze czyta powies¢ o jakichs odlegtych miejscach. Prawde
powiedziawszy, nie miatem pojecia, co robi, pozostata dla mnie enigma. Nie
wiedziatem nawet, jak si¢ przygotowata na nadejscie Wielkiej Burzy, teraz to sobie



gorzko wyrzucatem. Kilka miesiecy temu zaprzyjaznilismy si¢ btyskawicznie, ale
W miare¢ narastania zagrozenia cos si¢ W niej zmieniato. Teraz pozatowatem, ze nie
zadatem jej tych wszystkich pytan o zycie osobiste, ktore czesto miatem na koncu
jezyka.

Kolejny podmuch wiatru z takg sita cisngt deszczem w szybe, ze przez
chwile nic nie widziatem. Potem przez sciekajace krople dojrzatem, jak wokot pnia
wielkiego klonu zbiera si¢ szybko rosngca katuza. Przypomniala mi si¢
niedzwiedzica i jej mate, ktére widziatem przed niespetna dwoma tygodniami. Czy
udato im si¢ ukry¢é w bezpiecznym miejscu? Zwierzgta nie miaty szans — ani
niedzwiedzie, ani inne przedwczesnie wybudzone ze snu zimowego stworzenia,
ktore oczekiwaty wiosny.

Myslatem o gwaltownej $mierci, Kktora zagraza pospotu ludziom
I zwierze¢tom, kiedy zarejestrowatem jakis ruch. Cos sie poruszato w poblizu domu
Peg, migedzy drzewami, na granicy naszych parceli. Niewiele widziatem, jednak
trudno byto nie rozpozna¢ jaskrawych kolorow zimowego ubrania. Posta¢ zmienita
pozycje i znowu znieruchomiata, powtérzyta t¢ czynnosé parg razy.

— Pia! Ktos tam jest! — krzyknatem w gtab domu.

— Co? Niemozliwe. Nikt nie wyszediby na takg pogode — powiedziata,
jednak przyklekneta razem ze mna przy punkcie obserwacyjnym.

— To Peg — stwierdzita po chwili.

— Skad wiesz?

— Ma niebiesko-czerwong kurtke. Jestem pewna, ze to ona.

Pia wrocita do kuchni, gdzie zajeta sie dorzucaniem kawatkéw podeschnigtej
papryki do sosu.

— Ity uwazasz, ze to moi znajomi nadaja si¢ do psychiatryka, Ash?! —
zawotata. — Jej chyba zupetnie odbito.

Im diuzej si¢ przygladatem, tym bardziej bylem pewien. To rzeczywiscie
Peg. Szta w naszg strong? Nie. Wydawato mi si¢, ze chodzi od drzewa do drzewa,
chociaz znajdowata si¢ za daleko, zebym byt pewien. Musiata by¢ kompletnie
przemoczona i przemarznieta. Zaden normalny cztowiek nie ma ubrania, ktore
nadaje sie na spacery w strugach deszczu. Tymczasem ona snula sie¢ po dworze,
narazajac si¢ na hipotermig, zeby przytuli¢ si¢ do drzew.

Powinienem z nig porozmawiac.

— Niektorzy pod wplywem stresu tracg poczucie rzeczywistosci —
zawyrokowata Pia z kuchni.

— Dzigkuje za diagnoze, pani doktor — wymamrotatem.

Wopatrywatem sie w odlegta sylwetke przez nastepnych pieé minut, proszac
przyjaciotke w gtebi duszy, zeby wrocita do domu i si¢ rozgrzata. Peg byta starsza
od mojej mamy, ale bardziej zywotna niz August, a o potgdze natury wiedziata
wiecej niz ktorekolwiek z nas. Wtasnie dlatego jej zachowanie byto niezrozumiate



I ryzykanckie, zupelnie jakby chciata, zeby ja porwala Wielka Burza. Nie
spuscitem jej z oka, cho¢ stata nieruchomo. Wreszcie znikneta w bezpiecznym
wngetrzu swego domostwa. Miatem ochote zadzwonié, zapytac, co robita, i ustyszeé
jakies racjonalne wyjasnienie. Powiedziataby moze, ze zbierala galezie na opat
albo robita cos réwnie banalnego, ioboje moglibysmy sie posmia¢ z mojego
przerazenia.

— Jedzenie na stole! — zawotata Pia.

Styszatem, jak dolewa sobie wina, potem szczgkniecie widelca o talerz.
Opartem si¢ mocno na zdrowej nodze i wstatem. C6z innego mogitbym zrobic?



DWADZIESCIA JEDEN

Siedzielismy z Pig przy kuchennym stole i pilisSmy herbat¢ po obiedzie,
rozgladajac si¢ po zabitych oknach, ktore miaty nas ochroni¢ przez burza. Byto
ciemno jak w s$rodku nocy, choé¢ dochodzita siodma. Rzadko nam si¢ zdarzato
zasigs¢ wspolnie do stotu niczym zgodne stadto, ktore nie ma nic wazniejszego do
zrobienia. Byt to jeden z tych na pozor nieistotnych rytuatow, ktérych mi coraz
bardziej brakowato w naszym matzenstwie, cho¢ na poczatku wydawato mi sie, ze
nie jestem do nich przywigzany. Pia z zatozenia odrzucata wszelkie konwencje;
bytem tego swiadomy od poczatku. Nawet mi si¢ podobato, ze sama ustanawia
zasady, jakimi rzadzi si¢ nasze zycie domowe. A jednak czasem tesknitem za
obyczajami, ktore kultywowali moi rodzice.

Kiedy bylem dzieckiem, zycie rodzinne koncentrowato si¢ wokot stotu
kuchennego. Tutaj jedlismy wszystkie positki, ale tez wycinalismy oczy dyniom na
Halloween i malowalismy pisanki na Wielkanoc. Stot byt ten sam od lat, nikt go
nie przesuwal ani nie wymienial na nowszy, z czasem zyskiwat kolejne skazy,
ktore tylko dodawaty mu swojskosci. Czasem miatem wrazenie, ze nie byt to mebel
przed laty przywieziony ze sklepu, ale integralna cze¢s¢ domu, zakorzeniona w jego
fundamentach. Tak mocno wrost w nasze zycie.

Kiedy tak siedzielismy z Pig przy stole kuchennym tamtej nocy, brakowato
nam tego poczucia stabilnosci. Pia byta rozedrgana i podekscytowana.

—Jestes szczgsliwa, ze zyjemy tu razem? — zapytatem. Nie szukatem
zaczepki, potrzebowatem jakiegos potwierdzenia bliskosci, ktérego mogibym sie
uczepi¢, gdy Wielka Burza spadnie na nas z impetem.

— Trudno by¢ szczesliwym, zwazywszy na to, co sie dzieje — prychneta
niecierpliwie, ale jej oczy btyszczaty. Energia z niej az bita, jakby ja stymulowato
oczekiwanie na potencjalng katastrofe. Z trudem kryta entuzjazm.

—,,5zczesliwa” to moze zle stowo — poprawitem sie. — Czy jestes
zadowolona, ze mamy siebie nawzajem? Ze to ze mna bedziesz, gdy przyjdzie
najgorsza proba?

— Oczywiscie. Tak.

— Jak myslisz, co robig w tej chwili inni ludzie w swoich domach? — Byto to
niemadre pytanie, ale w jakis sposob chcialem do niej dotrze¢, przebi¢ sie przez
dzielaca nas $ciane. Miatem wrazenie, ze Pia jest w zupelnie innym miejscu.

— O Jezu, Ash! Nie wiem! Jakie to ma znaczenie?

Rozejrzata si¢ niecierpliwie. Juz wiedziatem, ze czas si¢ skonczyt. Przelotna
cisze przerwat ostry trzask na dworze. To ztamato si¢ jakies mate drzewo. Pia az
podskoczyta.

—Tylko si¢ zastanawialem. — Bytem zatosny, gdy nawracatem do



poprzedniego watku, podczas gdy Pia patrzyta na mnie w milczeniu. Desperacko
probowatem skupi¢ na sobie jej uwage, nawet jesli gdzies w gigbi wiedziatem, ze
mysli 0 czym innym. Patrzyta na mnie pustym wzrokiem, czekajac tylko, kiedy si¢
skonczy dretwa rozmowa. Pogoda sprawita, ze bardziej niz kiedykolwiek
potrzebowatem odrobiny czutosci, ale na niej wywarta wrecz przeciwny efekt.
Biakata si¢ myslami po sferach dla mnie niedostepnych.

Wiatr zaryczal przerazajaco. Strugi deszczu zamienity sie w grad. Kiedy
spojrzatem na waski pas szyby, zobaczylem, jak pokrywa si¢ lodem. Czy to
mozliwe, zeby udusi¢ si¢ pod powtoka lodu, ktora okryt sie dom? Temperatura
spadla dramatycznie w ciggu niecatej godziny. Moze wszyscy zamarzniemy
opakowani elegancko w pudta czterech scian, w stanie nietknietym przetrwamy
kolejna epoke lodowa iznajda nas kiedys, jak mamuty zamrozone pod koniec
plejstocenu. Serce zaczeto mi tomotac, a chociaz w kuchni byto zimno, zaczatem
sie gwattownie poci¢. Ciato nadazyto wreszcie za umystem i zdato sobie sprawe, ze
jestesmy tu uwiezieni we dwojke.

W czasach wspotczesnych zjawiska pogodowe stanowig prawdziwe
wyzwanie dla naszej wiary we wszechmoc cywilizacji. To prawda, ze w ostatnich
latach zdarzaty si¢ powodzie, trzgsienia ziemi ipozary lasow przerazajace ze
wzgledu na swoja skale i czestotliwosé, ale do tej pory zachodnia technologia
w ostatecznym rozrachunku jakos z nimi wygrywata. Do Wielkiej Burzy swigcie
wierzylismy, ze zerwane linie elektryczne da si¢ naprawié¢ i znow bedziemy mieli
swiatto w naszych domach, aopdznione loty w koncu wystartujg. Podczas
najgorszych katastrof naturalnych, ktore wydarzaty sie wczesniej, pod wieloma
aspektami nasze zycie toczyto si¢ bez zmian. Pensje automatycznie wplywaty na
konta bankowe, ptacilismy rachunki za media i wymienialismy e-maile stuzbowe
I prywatne. Wierzylismy wtedy, ze natur¢ da si¢ ujarzmié. Pamigtajac o tym
zasadniczym btedzie w rozumowaniu, tatwiej zrozumie¢, dlaczego zachowatem sie
Krancowo nierozwaznie.

—Musze wyjs¢ — oznajmitem igtosno odsunatem krzesto. Dziatatem
odruchowo, to byto silniejsze ode mnie.

— Zwariowates? Nie ma mowy. Nikt teraz nie wyjdzie — odparta Pia
stanowczo.

Ale ja juz zaczatem sie¢ ubieraé¢: spodnie narciarskie, kolejny sweter, kalosze,
peleryna. Uwazatem, ze wiasciwy stroj ochroni mnie przed tym, co si¢ dzieje.

— Muszg¢ wyjs¢ — powiedziatem znowu.

Pia podjeta staba probe, zeby mnie zatrzymac; bytem jej za to wdzigczny, ale
nie ustgpitem. Nie udawatem: musiatem si¢ wydosta¢, do cholery. Z kazda minuta
burza stawata sie silniejsza. Wkroétce — i nie wiedzielismy jak szybko — zmusi nas
do zwinigcia sie w ktebek w naszych norach i skaze na czekanie. Potrzebowatem
ostatniego haustu swiezego powietrza i kontaktu z drugim cztowiekiem, zanim do



tego dojdzie. Batem sie, ze jesli bede czekat, zabraknie mi odwagi. Miatem zamiar
dotrze¢ do domu Peg.

Naciagnatem uszanke i kiwnatem Pii gtows. Stata z r¢kami na biodrach
I niezrozumieniem wymalowanym na twarzy, ale juz nie protestowata. Drzwi
trzasnety, popchnigte przez gwattowny napér wiatru. Zignorowatem przelotne
uczucie paniki. Czutem na twarzy szczypiace uderzenia deszczu zmieszanego ze
sniegiem. Widzialnos¢ byla zerowa, miatem wrazenie, ze zderzam si¢ z czarna,
wirujaca masa, ale powtarzatem sobie, ze dom Peg znajduje si¢ w odlegtosci kilku
minut marszu (w normalnych warunkach, oczywiscie) na przetaj miedzy drzewami.
Trzeba bylto i$¢ prosto jak strzelit, patrzac pod nogi i kierujac si¢ na stabe swiatto
na ganku. Znalaztem si¢ na dworze i nie zamierzatem wracac.

Niemal natychmiast potknatem sie o ztamang gataz i upadiem na kolana.
Rece w rekawiczkach zanurzyty sie w lodowatej wodzie, wilgo¢ wpetzta na
przedramiona. Woda byta glebsza, niz si¢ spodziewatem, przykrywata plataning
potamanych gatezi, patykoéw irozkladajacych sie lisci. Juz teraz bylem
przemoczony i zzighniety.

Wstatem i zaczatem robi¢ wolne, ostrozne kroki, wyciggatem do przodu
ramiona, zeby si¢ nie nadzia¢ na gatgzie. Trzykrotnie noga zapadta mi si¢ w grzaski
grunt, musiatem pociaggna¢ rekami za kalosz, zeby wydosta¢ si¢ z putapki i nie
upasc. Policzki mnie piekty, bytem spocony z wysitku, gdy z trudem torowatem
sobie droge przez las. Padato coraz mocniej, pomyslatem, ze w drodze powrotnej
czeka mnie brodzenie w wodzie giebszej o kilka centymetréow. Nie bedzie to
przyjemne, ale da si¢ przezyé, jesli wczesniej wysusze sie iogrzeje u Peg.
Najwiekszym wyzwaniem byto unikanie upadku. Powinienem byt wzigé¢ czotowke.
Miatem wrazenie, ze wszystko w lesie — kazdy lis¢, kamyk i patyk — wirowato
teraz w trgbie powietrznej wokot mojej gtowy. Jesli istniat poprawny termin na
nazwanie tego, co dziato si¢ na dworze, ja go nie znatem.

Wreszcie zblizytem si¢ do swiatta na ganku Peg na tyle blisko, zeby dostrzec
jej cien poruszajacy sie w domu. Nie mogta by¢ nigdzie indziej, ale itak z ulga
upewnitem sie, ze jest bezpieczna.

— Ash! Na mitos¢ boska! Co tu robisz? — wykrzykneta Peg na moj widok
I wciggneta mnie do srodka.

Zaczatem $ciggac z siebie wierzchnie odzienie.

— Musiatem wyjs¢ — wydyszatem. Sam si¢ przestraszytem wiasnego gtosu. —
Mam nadzieje, ze ci nie przeszkadzam. Po prostu musiatem wyjs¢ z domu.

— Ale skad. Wchodz, wchodz — zapraszata. Potozyta moje mokre rekawiczki
I czapke na rozgrzanym kominku w salonie.

Nie byto teraz czasu na krygowanie si¢ i fatszywa skromnos¢, wiec zdjatem
dzinsy, zostajac w diugich granatowych kalesonach. Wygoda przede wszystkim.

— Przepraszam — powiedziatem z usmiechem.



Peg parskneta gardtowym, serdecznym smiechem i machneta reka, jakby nie
zauwazyla, ze jestem w samej bieliznie. Byta po domowemu — w meskich dresach
z emblematem szkoty na lewej nogawce i w czerwonej flanelowej koszuli.
Wygladata na starszg i tagodniejsza niz kiedykolwiek.

— Co$ goracego? — zaproponowata.

— Prosze o kaweg. | tak nie bede dzis spat.

Zauwazyltem, ze dom Peg byt nieskazitelnie czysty. Blaty kuchenne I$nity,
na dywanie w salonie wida¢ byto pasy zostawione przez odkurzacz. Dziwna pora
na sprzatanie. Jedynym akcentem zakiécajacym idealny obraz byt duzy kosz
wypetniony warzywami $wiezo wyrwanymi z gruntu, stojacy na srodku kuchni.
Byla to imponujgca martwa natura skladajaca sie z plam pomaranczowych,
czerwonych, brazowych i bezowych, upstrzona czerniag wysychajacej ziemi. Peg
zauwazyta, na co patrze.

— Resztki moich jesiennych zbiorow — powiedziala. — Postanowitam
wszystko zebra¢ i upiec, zanim wytacza prad.

— Mogtabys tym wyzywi¢ putk wojska!

— Jestem tylko ja. No, a teraz ty. Na nic mi si¢ zdadza, gdy zgnijg w piwnicy.
Mozesz mi pomoc.

Peg napeinita zlew ciepta woda istanglismy obok siebie, zajeci
czyszczeniem bulw i korzeni i odktadaniem ich na suszarke. Mito byto mie¢ zajete
rece. Nie rozmawialismy, ale to mi nie przeszkadzato. Jednym uchem stuchatem
monotonnego strumienia informacji pogodowych ptynacych z lokalnego radia.
Byla to relacja wygtaszana przez spikera bez emocji, na jednym oddechu: ,,zimowe
warunki... opady na poziomie stu dwudziestu centymetrow w ciaggu kolejnych
dwudziestu czterech godzin... niespotykana sita wiatrow, ktore powoduja
zniszczenia w terenach zamieszkanych ina drogach... ostrzezenie dla
podrézujacych, uwaga na ztamane drzewa na drogach... National Weather Service
w Vermoncie wydata ostrzezenie przed grozba powodzi na terenie catego stanu...
National Weather Service ostrzega przed sniezycami... w hrabstwach Windham,
Bennington, Rutland i Windsor rozpoczeto ewakuacje ludzi z zagrozonych
terenow... kilka ofiar smiertelnych na potudniu stanu... wyjatkowe... poziom
opadow bije wszelkie rekordy...”.

Popatrzytem przez okno i zorientowatem sie, ze Peg nie zabita ich deskami.
Teraz byto juz za pézno, zeby cokolwiek z tym zrobi¢. Czutem, ze Wielka Burza
zbliza si¢ z piekielng szybkoscia, i1 zastanowitem sig, ile jeszcze mam czasu na
powro6t do domu. Moja wizyta nie miata planu ani celu, jednak nie chciato mi si¢
wraca¢ do Pii, chociaz nie widziatem juz swojego domu przez kurtyne deszczu ze
$niegiem.

Peg oczyscita ostatnie bataty i oznajmita, ze teraz usigdziemy przy stole
| zabierzemy sie do krojenia. Podata mi deske iostry néz, pokazata, jak duze



powinny by¢ kawatki. Pochtong¢to mnie nowe zadanie, a ona postawita przede mna
kubek parujacej kawy i lekko scisngta mnie za rami¢. Oboje udawalismy, ze
wykonujemy normalne czynnosci, jakby wokot nie dziato sie nic wyjatkowego.
Wiedziatem, ze sprawa Pii wyptynie dopiero wtedy, gdy sam ja porusze; wiasciwie
nigdy nie rozmawiatem z Peg 0 mojej zonie.

— Caly czas mysle¢ 0 Auguscie — przyznatem.

—Wiem - odparta, ale nawet nie probowata mnie zapewniaé, ze jest
bezpieczny. — Zaopiekuj si¢ tym chtopcem, Ash.

Powoli kroitem marchewke i odsuwatem talarki nozem na bok.

— Jest jeszcze Crow. O nim tez ostatnio czesto mysle — dodatem.

— Posztam go odwiedzi¢ — odpowiedziata Peg, jakby tylko czekata, az
porusze ten temat. — Ja tez wiele o nim myslatam. Uznatam, ze powinnam si¢ z nim
spotkac ostatni raz przed Wielka Burza.

— Naprawde? Kiedy? Chciatas jeszcze raz porozmawiaé¢ o planie
przeciwpowodziowym?

— Pominetam ten temat. — Peg pociagneta tyk kawy. — Nadal jestem na niego
wsciekta, ze wszystko zrujnowat, ale i tak byto juz za p6zno. Pojechatam do niego
wczoraj wieczorem, bo chciatam si¢ upewni¢, czy miat racje w tym wszystkim, co
glosit... Bardzo dlugo uwazatam, ze si¢ fundamentalnie myli, ale zblizanie si¢
kataklizmu sktonito mnie do przemyslen... Musiatam si¢ przekona¢, ktore z nas
byto w biedzie.

—No i?

— Sama nie wiem. — Peg zmarszczyta brwi. — Powiedzial, ze jego byla zona
z corka potrzebowaly bezpiecznego miejsca. Zapytaty, czy moga si¢ schronié
u niego. Mieszkaja bardziej na potudnie, w Putney. Byt rozdarty, nie przestawat
powtarzaé, ze zapasy W jego bunkrze obliczone sg na jedng osobe, nie na trojke.
Nie taki miat plan. A jednak wciaz mu na nich zalezy. Kiedy wychodzitam, nadal
nie wiedziat, co zrobi¢. Nie wiem, na czym w koncu staneto.

— Schron zdecydowanie byt jednoosobowy — zauwazytem. Podniostem kawe
do ust. — Nie wiedziatem, ze miat zong i corke.

—To nie jest jego biologiczne dziecko — wyjasnita Peg. — Wychowywat
coreczke swojej zony od niemowlecia i traktowat jg jak wiasng. Byt dobrym tata,
jak sadze¢. Rozwiedli sie siedem lat temu.

Trudno mi byto wyobrazi¢ sobie Crowa jako ojca rodziny, choé¢ wiasciwie
nie powinienem si¢ dziwi¢. Kazde z nas miato za soba dtuga i kreta droge, zanim
Wielka Burza kazata nam zakwestionowaé wszystko, co byto wczesniej. Zadne
z nas nie chciato by¢ zdefiniowane tylko przez odpowiedz na ostatnie wyzwanie.
Pomyslatem o Pii, ktora zapewne krzata sie¢ wdomu, realizujagc wiasny plan
przetrwania w obliczu ostatecznej katastrofy. To nie bylo w porzadku, ze
zostawitem ja sama; ani to, ze ona tak fatwo pozwolita mi odejs¢é. Najwyrazniej



stalismy si¢ wspotlokatorami dzielagcymi tg sama przestrzen, ale nie zycie.

— Nie chce mi si¢ wraca¢ do domu — wyznatem. — Do Pii.

— Wiem — westchneta cicho. — A gdzie chciatbys teraz by¢?

Odpowiedz nasuneta si¢ sama, cho¢ nigdy wczesniej nie ubralem jej
w stowa.

—Z Maggie Chase. Nie mam pojecia, czy podziela moje uczucia, ale nie
jestem w stanie przesta¢ o niej mysle¢... Mam metlik w gtowie.

Zapomniatem o ziemniaku i trzymanym w reku nozu. Peg milczata, wigc
myslatem na gtos.

— Moze to wptyw Burzy na nasze zycie. Pia jest przerazona, a ja czuje¢ Sie
samotny. Nadal ja kocham. Kiedy to wszystko wreszcie sie przewali i Swiat wroci
do normy, moze zaczniemy jeszcze raz. W tej chwili sam nie wiem, czego chce.
Lepiej zapomnij, co powiedziatem o Maggie. To tylko fantasmagoria.

Wiatr zawyl, aja przypomniatem sobie, ze z kazda minutag spedzong przy
stole kuchennym u Peg moéj powrét staje si¢ bardziej niebezpieczny.

— Nie zrzucaj wszystkiego na Wielka Burze, Ash — powiedziata. — Jest tylko
katalizatorem ztych zjawisk, ale nie przyczyna. Jesli masz problemy
w matzenstwie, nie odfrunag wraz z wiatrem. Przepracuj je z Pig, napraw wasz
zwigzek albo si¢ rozejdzcie, ale nie zwalaj waszych ktopotow na pogode. Przeciez
nie jestes az takim tchorzem.

Byto mi przykro, gdy chtodno podsumowata stan moich relacji z zona;
zawstydzitem sie, ze sg az tak oczywiste dla postronnego obserwatora. Musiatem
jej przyznac racjg, ale w obecnym stanie nie bytem zdolny do autoanalizy. Na
naszych oczach swiat ulegat destrukcji; nie wiedziatem, czy przezyjemy Wielka
Burze, aco dopiero — w jakim stanie znajdziemy sie na drugim brzegu. Wtedy
jeszcze nie chciatem stuchac rady Peg.

— Teraz mysle tylko o przetrwaniu — powiedzialem z nutg gniewu w glosie.
Peg powinna to rozumieé. — Pozniej bedzie pora na prywatne problemy, jesli
w 0gole bedzie jakies pozniej.

— Oczywiscie — przytakneta szybko, zorientowawszy sie¢, ze mnie urazita.

Rozmowa si¢ urwata. Poczutem si¢ gtupio, ze siedze w samych kalesonach
nad stosikiem pokrojonych warzyw. Podniostem si¢. Peg westchneta, a wtedy
przypomniatem sobie, jaki byt powod mojej wizyty. Usiadtem znéw i spojrzatem
jej prosto w oczy.

— Dlaczego wczesniej chodzitas po dworze przy takiej pogodzie?

— W gruncie rzeczy bez powodu. Chciatam si¢ pozegnac¢, zapamietac lepiej.

— Z kim pozegnac?

—Z lasem, ktory nas otacza — odrzekla. — Czeka nas niewyobrazalne
zniszczenie, Ash. Nic nie bedzie takie jak wczesniej. Na twoje pokolenie spadnie
gtowny ciezar tych zmian. Jeszcze sie przekonasz.



Nie takiej odpowiedzi oczekiwatem. Smutek, jaki w ostatnich tygodniach
dostrzegatem w oczach Peg, teraz przygniatat ja do ziemi.

— Jestes pewna, ze sobie poradzisz?

— Martwisz sie, ze jestem sama? — Usmiechnela si¢ lekko. — Tak, poradze
sobie. Dzigkuje za troske. Nie tak wyobrazatam sobie rozwoj wypadkow, ale dam
radg.

— Czemu jestes sama? — wyrwato mi sig.

Gleboko westchneta i milczata przez chwilg.

— Moze to dziwnie zabrzmi, ale nigdy nie czulam si¢ samotna, nawet
ostatnio. Dwa razy bytam zakochana izwigzana z cudownymi mezczyznami,
ktorzy dali mi wiele szczescia. W koncu zaczynato im zaleze¢ na rzeczach, ktérych
ja nie potrzebowatam — na malzenstwie i dzieciach, mowiac prosto — w obu
wypadkach si¢ rozstalismy, ale zachowatam wspaniate wspomnienia. Miatam
bardzo bogate zycie dzigki podrozom, badaniom naukowym i wszystkim
przyjaciotom, ktorych spotkatam w roznych czesciach swiata. A co najwazniejsze,
wszedzie, gdzie si¢ znalaztam, czutam si¢ kochana iochraniana przez $wiat
przyrody. Brzmi to dziwacznie i moze troche aspolecznie, ale taka jest prawda.
Lasy byty zawsze moja najwicksza mitoscia.

Wyznanie tego rodzaju mozna wyczyta¢ w ksigzce i skwitowaé smiechem
jego romantyczna naiwnosé, ale Peg powiedziata to z takim przekonaniem, ze jej
uwierzytem. Czerpata z natury cos, czego wigkszos¢ z nas nie chce lub nie potrafi
przyja¢. Gdyby istniata kosmiczna sprawiedliwos¢, urodzitaby sie jako zwierze,
zupetnie wolne, zyjace w lesie. Byla madrzejsza od wiekszosci z nas, ale nie do
konca pasowata do sztywnych ram naktadanych na cztowieka przez cywilizowany
swiat. By¢ moze, pomyslatem, Peg byla zwierzgciem w przesztym zyciu albo
stanie si¢ nim w kolejnym wcieleniu. | nagle moja samotnos¢ wydata mi sie¢
nieznaczna w porownaniu z ta, ktora byta jej udziatem.

— A lasy si¢ zmieniajg — dodatem. Rozumiatem, co chce mi powiedziec:
gtowny watek jej zycia wiasnie zanikat.

—Zgadza si¢ — powiedziata, nie patrzac na mnie. — Nieodwracalnie
I nieustannie.

Chciatem jg obja¢ i pocieszy¢, ze to tylko jeden sztorm, na nim si¢ skonczy,
ale wiedziatem, ze to nieprawda. Wielka Burza zmieni nasz swiat na zawsze, a co
wazniejsze, ten sam efekt beda miaty wszystkie kolejne wydarzenia pogodowe — te
dramatyczne i te drobne. Transformacja, ktora niepostrzezenie rozpoczeta si¢ wiele
lat temu, byta potezniejsza od mojego optymizmu czy mitosci Peg. Nie byto nic do
dodania.

W milczeniu  wystuchalismy trzeszczacego komunikatu z sgsiedniego
pokoju: ,Wigkszos¢ stanu Vermont stracita juz zasilanie elektryczne, rejony
potozone na potnocy pograza sie w ciemnosci za Kilka godzin. Stuzby porzadkowe



ostrzegaja przed wychodzeniem z domu. Prosze w najblizszym czasie nie wybieraé
sie w podroz. Osoby, ktorych zdrowie lub zycie jest zagrozone, proszone sg
0 dzwonienie na numer 911, czynny przez calg dobe, jednak pojazdy ratunkowe sg
w statym ruchu, atymczasowe schroniska szybko sie zapetniajg ludzmi.
Pierwszenstwo majg mieszkancy budynkéw zniszczonych przez powalone drzewa
lub znajdujacych sie na terenach bezposrednio zagrozonych powodzig, osoby
przebywajace w poblizu zerwanych przewodow trakcyjnych oraz ofiary hipotermii.
Wszyscy pozostali proszeni sa o schronienie si¢ pod dachem i oszczedzanie ciepta.
To dopiero poczatek bardzo dtugiego i destrukcyjnego zatamania pogody...”.

— Powinienes juz iS¢ — powiedziata Peg.

Wyszedlem na korytarz izaczalem si¢ ubieraé. Peg przyniosta moje
rekawiczki, czapke, szalik i spodnie. Byty gorace od kominka, ale wciaz wilgotne.
Z niechecig myslatem o przenikliwym zimnie i zawiei, ktére muszg pokonac, zeby
dotrze¢ do Pii i jej dzdzownic. Wolatbym zosta¢ z Peg i przez nastepne dni jesé
zapiekanke warzywna.

Kiedy wciagatem rekawiczki, zadzwonit telefon. Peg poszta odebrac.

— Jezus! — wykrzykneta. Powtorzyta to znowu, potem cos$ niezrozumiatego,
wreszcie sie roziagczyla.

— August zgingt — powiedziata, stajgc w drzwiach. — Wymknat si¢ od
rodzicow zastepczych inie moga go znalezé. Szuka go cata ekipa. Dzwonita
pracownica opieki spotecznej. Probowata cig¢ ztapa¢ w domu.

— O moj Boze, musze i$¢ — wykrztusitem.

— Najpierw sprawdz u siebie. Nie rob nic gtupiego.

Szarpnatem drzwi, zeby ztamaé¢ warstewke lodu, ktora zebrata sie
w szparach, iwpuscitem do srodka zimny, mokry powiew. Przez moment nie
bylem w stanie jasno mysle¢, zapomniatem, dokad ipo co id¢. Peg podata mi
uszanke. ,,Musze dotrze¢ do domu, znalez¢ Augusta. A moze od razu zacza¢ go
szukac?”. Nie miatem pojecia, co robic.

— Dzigkuje, Peg. Powodzenia.

— Ty tez sie trzymaj, Ash. — Scisneta mnie za ramie i zamkneta drzwi.

Widocznos¢ byla duzo gorsza, a grad spadajacy z nieba stat sie wiekszy.
Miatem wrazenie, ze wsciekly na ludzi bog obrat sobie mnie na cel swojego
gniewu i ciska brytkami doktadnie w odkryte fragmenty mojej twarzy.

Zeskoczytem z ganku Peg wprost w gicboka po kostki sniezng breje:
mieszanine deszczu i lodu, znacznie gorsza do pokonania niz zwykly snieg czy
katuze. Staratem si¢ nie mysle¢ o przenikajacej do szpiku kosci lodowatej wilgoci,
ktore petzta w gore po tydkach, ani o bolu wcigz nie do konca sprawnej stopy.
Gdybym zaczat sie zastanawia¢ nad tym, co moze pojs¢ zle, strach by mnie
sparalizowat. Dzwigatem jedna noge, potem druga, rytmicznie wymachujac
ramionami, zeby nada¢ sobie rozpedu, itak partem do przodu. Co chwila



przymykatem oczy wystawione na uklucia snieznej sieczki. Nawet kiedy je
otwieratem, niewiele byto wida¢. Nie zatrzymuj si¢, idz, idz, powtarzatem sobie
w duchu. Uda mnie bolaty, bo kazdy krok wymagat wysitku; dyszatem ciezko, ale
wycie wiatru zagtuszato wszelkie dzwieki.

Jak diugo August wytrzyma w takiej zamieci? Marne szanse. Nawet teraz,
w srodku piekielnego chaosu, staratem si¢ wyprzeé¢ z wyobrazni koszmarne wizje
chtopca samego w lesie. Trzeba dotrze¢ do domu i skontaktowac si¢ z policja,
dowiedzie¢ sig, co ustalili.

Nie mialem zadnego punktu odniesienia procz niewyraznego swiatta na
ganku naszego domu, rozmywato sie¢ w tanczace plamy igubitem je zpola
widzenia, kiedy przestawatem si¢ koncentrowaé¢. W potowie drogi nadziatem si¢ na
pien poteznego drzewa tarasujacy sciezke. Byt pokryty sliska warstwa lodu.
Zdatem sobie sprawe, ze caty $wiat jest uwigziony pod lodowa skorupa.

Przerzucitem przez pien bolaca nogeg, zasiadtem na nim jak w siodle, po
czym opuscitem si¢ niezgrabnie po drugiej stronie. W tym momencie dretwiejaca
stopa poslizneta si¢ na lodzie ukrytym pod breja, kolano si¢ pode mna ugicto
I upadtem na bok ciezko jak kloc. Wyciagnatem przed siebie ramiona, zeby nie
zanurkowac¢ nosem w wodzie, ale tym samym przestatem ostania¢ twarz i ztamana
gataz dziabneta mnie bolesnie w prawy policzek, tuz pod okiem. Bol byt dotkliwy,
jednak panika, ktora wybuchta w sercu i poptyngta zytami, byta duzo gorsza.
Najpierw si¢ przerazitem, ze zostatem oslepiony. Zacisngtem powieki, porazony
perspektywa powrotu po omacku, na czworaka przez marznaCa $hiezng kaszg.
Otworzytem je wreszcie i wtedy si¢ przekonatem, ze jednak widzg, nie grozi mi
$lepota, ale twarz byta zbyt odretwiata, zeby oceni¢, czy i jak szybko trace krew.

Podniostem sie i ruszytem dalej, kazdy kolejny ruch byt bardziej nerwowy
I mniej precyzyjny niz poprzedni. W gtowie dudnita mi jedna mysl: musz¢ dotrzec
do domu, zanim umre z powodu wyzicbienia, wykrwawienia lub ataku serca.
W moim spanikowanym moézgu kazda ewentualnos¢ wydawata sie réwnie
prawdopodobna. Czutem, ze czyhajg na mnie liczne gatezie i kamienie, ztowrogie
macki lasu, ktore rozedrg mnie na strzepy, bo Smiatem watpi¢ w potege sit natury.

Mokra czapka nie trzymata si¢ gtowy; zimny wiatr wyt mi do ucha, ale
batem si¢ ja poprawié, bo rece byly mi potrzebne do utrzymania rownowagi
| torowania sobie drogi. Podnies noge, diugi krok, opus¢ noge, dyrygowatem soba
w $niezycy. Walczytem ze zmgczeniem, z zimnem i straszliwym odretwieniem,
ktore podpetzto od stop az do ud. Nie rozumiatem, dlaczego nie wszystko
zamarzto, byto przeciez potwornie zimno, widocznie szybkos¢, z jaka wiatr miotat
$niezyca we wszystkie strony, utrzymywata ja w stanie potptynnym.

Wreszcie lewg noga uderzylem wcos twardego izanim zdazyltem
spanikowag¢, uswiadomitem sobie, ze to pierwszy stopien schodow na frontowy
ganek. W metnym swietle zauwazytem klamke drzwi wejsciowych. Wdrapatem sie



po schodach na czworaka i mogtem poddac¢ si¢ bolowi. Zatomotatem kilka razy,
zanim Pia uchylita drzwi, zeby sprawdzi¢, co si¢ dzieje.

— Och, wielkie nieba!

Wciagneta mnie do $rodka i zaczeta $cigga¢ ze mnie mokre szmaty. Moje
cztonki zdrgtwoty przeszty wstan zlodowacenia, by wréoci¢ do piekacego
bezwiadu, ktory wydawat sie permanentny i przerazajacy. W koncu lezalem nago
na podtodze w przedpokoju. Pia okryta mnie kocem i oboje rozcieralismy wilgotne,
zarézowione ciato, zeby przywréci¢ w nim krazenie. Kiedy wreszcie poczutem sie
znowu jak istota ludzka, Pia pobiegta po apteczke, zeby opatrzy¢ ptytka rane
I posmarowac czyms bolesne zadrapania na twarzy.

— Znalezli Augusta? — zapytatem.

— Jest u rodzicow — zapewnita Pia. — Zadzwonit policjant. August przeszedt
prawie szes¢ kilometrow przed kilkoma godzinami, jeszcze zanim zaczeto padac.
Teraz musza go tam zostawi¢. Na razie to najlepsze rozwiazanie. Co za szalenstwo.

— O Jezu! — Potrzasnatem gtowa, czujac niesamowita ulge, ze chtopiec zyje.
Fatalnie, ze najgorszy okres spedzi pod opieka swoich szalonych rodzicow, ale
znalazt sie i to byto dobre.

Pia nie spytata, jak sobie radzi Peg, co tak dtugo robitem w jej domu ani
czemu upartem sig, zeby ja odwiedzi¢. W naszej rodzinie to ona byla inicjatorka
irracjonalnych i spontanicznych zachowan, trudno oczekiwa¢, zeby podobne
pytania przyszty jej do gtowy. Moze zreszta przestato jg to obchodzi¢. Wrécitem,
mogta odgrywac role troskliwej pielegniarki do czasu, gdy gore wezma jej obsesje
I znowu nas rozdziela.

Wreszcie ubrany i okryty kocami zajatem miejsce po jednej stronie kanapy,
Pia usiadta w drugim rogu i w milczeniu piliSmy herbate. Bylem wdzieczny za jej
troske. Nie musiatem opowiadaé, jak bardzo si¢ wystraszytem, miatem to wypisane
na poobijanej twarzy. A ona miata swoj emocjonujacy dreszczyk.

Gle¢boko odetchnatem i opartem gtowe na poduszce.

— Teraz wreszcie mi wszystko opowiedz — zachecita.



DWADZIESCIA DWA

Nast¢pnego ranka wyrwal nas ze snu tomot z pokoju goscinnego,
przypominajacy wybuch bomby. Wyskoczytem z16zka na lodowatg podtoge.
Elektrycznos¢ wytaczono wiele godzin temu inawet w czapkach, przykryci
czterema kocami, dygotalismy zzimna. Popedzitem do sasiedniego pokoju
I stwierdzitem, ze odtamat si¢ gruby konar wielkiego drzewa i uderzyt prosto
w zabite ptyta okno, przebijajac sie do pokoju i pokrywajac podtoge odtamkami
szkta. Deszcz ze s$niegiem w alarmujacym tempie wdzieral si¢ do srodka,
a W pokoju byto wystarczajaco ciepto, zeby wszystko topito sie w wielkie katuze.

— Szlag by to! Wit6z buty, musimy to naprawi¢, natychmiast! — wrzasnagtem
w kierunku sypialni, ale Pia byta tuz za mna.

— Przyniose ptachte brezentowa — powiedziata. Zakryjemy okno.

Jak na kogos, kto nie zatowat sobie dolewek caberneta, byta zdumiewajaco
przytomna. W takich chwilach spisywata sie fantastycznie.

Wciagnatem kalosze na welniane skarpety i zbiegtem na dot, zeby znalez¢
tasme klejaca. Miatem do wyboru kilka rolek réznej szerokosci, jako ze tasma byta
jednym z oczywistych elementow zestawu narzedzi pierwszej potrzeby kazdego
prepersa. Spotkalismy si¢ na gorze przy wybitym oknie, mokry snieg zacinat prosto
w twarz. Z duzym wysitkiem zakryliSmy otwor brezentem i przymocowalismy
ptachte tasma do sciany. Potem przykleiliSmy ja na catym obwodzie i na krzyz
przez cate okno. Wreszcie przesungtem pusta komode pod okno, zeby
zabezpieczy¢ prowizorke. Mebel siegat tylko do potowy framugi, ale przynajmniej
brezent nie topotat dziko.

— Moze troche posprzatac? Zebra¢ wodg, wytrze¢? — spytatem, patrzac na
odtamki szkta pokrywajace t6zko i podtoge.

— Bez sensu — prychneta Pia i tak zakonczyta chwilowa zgodng wspoétprace.

Zamknelismy wiec drzwi do pokoju goscinnego i zatkalismy szpar¢ nad
podtoga recznikami, zeby zimno nie naptywato do reszty domu. Wszystko to
trwato jakies pie¢ minut, ale oboje bylismy skrajnie wyczerpani. Zdalismy sobie
sprawg, ze przed nami dtugie godziny oczekiwania w zimnie i mroku.

— Zrobie kawe — zaproponowatem, zbiegajac po schodach na parter.

Zelazny kominek byt juz zimny w dotyku; wrzucitem kilka polan
I rozniecitem ogien. Dzi¢ki Bogu za piec, pomyslatem. Bez niego nie bytoby zrodta
ciepta, przy ktorym mozna si¢ skuli¢; zadne miejsce w domu nie dawato takiego
komfortu. Kiedy przychodzity upiornie zimne poranki, jedyna roznica miedzy
Swiatem zewnetrznym a naszym schronieniem pod dachem polegata na tym, ze
w salonie nie zalegaty sniezne zaspy. Otaczato nas mrozne powietrze, w obtokach
biatej pary naszych oddechéw przypominalismy duchy. Kiedy wreszcie kominek



sie¢ rozgrzat, przytulilismy si¢ do niego najblizej, jak si¢ dato, na ile pozwalat
trzaskajacy ogien. Pia nalata wody do czajnika i postawita na kominku. Byt to
rownie skuteczny sposob na zaparzenie kawy jak nasz nowoczesny ekspres. (Kiedy
juz przetoczyta sie¢ nad nami Wielka Burza iopadly wody powodzi, ten
przedpotopowy, niezniszczalny czajnik okazat si¢ jedna z nielicznych rzeczy, ktore
ocalaly z naszego wczesniejszego zycia).

Pia rozgrzata sie i1 wstapita w nig nowa energia. Wrocita do kuchni i zaczeta
segregowac zapasy, ktore wysypywaty sie ze wszystkich szafek. Byty tam puszkKi
fasoli i warzyw, makaron, ryz, komosa ryzowa, ziarna pszenicy, masto orzechowe,
masto migdatowe, pasta z orzechow nerkowca, magka pszenna razowa, maka
z ciecierzycy, maczka ryzowa, sos sojowy, oliwa, olej truflowy... Wszystko
przestawiata i porzadkowala, zeby je w przysztosci racjonowac zgodnie ze znanym
sobie systemem. Stato si¢ to jej nowa obsesja przez caty okres, ktory spedzilismy
razem w naszym ciemnym i zimnym domu. Wielka Burza zdawata si¢ nie miec
konca, a nasze zapasy byty jednak ograniczone, wiec Pia planowata jadtospis, ktory
pozwolitby wykorzysta¢ w pierwszej kolejnosci produkty mogace si¢ zepsuc, nie
zapominajac przy tym o prawidtowym bilansie energetycznym i — mam nadzieje —
smaku potraw.

— Zostaw na wierzchu masto orzechowe! — zawotatem.

— Masto orzechowe jest na pozniej — odparta zdecydowanie. — Zjedz serek
$mietankowy z lodéwki. Do jutra sie zepsuje.

Nie chciatem si¢ ktoci¢. Wyjatem serek z niedziatajacej lodowki i zajatem
si¢ przygotowaniem niezbyt apetycznego sniadania. Podgrzatem dwie kromki
chleba na ptycie kominka, tam gdzie zwykle suszytem rekawiczki, i staratem si¢
wymysli¢ jakies kulinarne innowacje do wykorzystania w przysztosci. Nie bytem
szczegolnie gtodny, ale to akurat byta czynnosé niewymagajaca wysitku.

Wrocitem na swoj posterunek przy widocznej czesci okna, zeby obserwowaé
pogode, przezuwajac kanapke. Wiatr byt rownie silny jak wczoraj, ale teraz nie
zacinat zlodowaciatym deszczem, lecz wielkimi, cigzkimi ptatkami sniegu. Wciaz
nowe warstwy gromadzity si¢ na ziemi, ale ziemia byla nasigknicta woda jak
gabka, wszedzie ptynety strumienie, i ptatki topnialy w oczach, powigkszajac
niewyobrazalne masy snieznej brei. Byto to niepokojace. Jesli poziom wody bedzie
sie podnosit w tym tempie, wkrotce podejdzie pod nasz prog, a potem nawet do
okien.

Podniostem si¢ i wiaczytem radio, miatem nadzieje, ze kolejne prognozy
mnie uspokoja, przekonaja, ze podobne obawy sa przesadzone.

— Stan na dzien dzisiejszy jest nastepujacy — oznajmit znajomy gtos spikera
stacji NPR. — Wszystkich pig¢ okregow Nowego Jorku znalazto si¢ pod woda,
w tym Manhattan, ktorego ludnos¢ zostata ewakuowana dwa dni temu. Niestety,
nie wszyscy postuchali wezwania do ewakuacji, sa dziesigtki ofiar smiertelnych.



Liczba ta prawdopodobnie wzrosnie, gdyz temperatura spada i maleja szanse na
ratunek. Nastgpnym etapem burzy bedzie $niezyca. Nalezy si¢ spodziewac
dodatkowych utrudnien.

Jego gtos byt zachrypniety iurywany. Styszalem odgtos przektadanych
kartek i pomruki rozméw w studiu.

—Mamy nowe informacje z Bostonu — zaczal znowu spiker. — Bede je
panstwu przekazywat w miar¢ naptywania, prosz¢ nam darowac¢ lekkie
zamieszanie. Pracujemy ciezko, zeby nasi sprawozdawcy wszedzie docierali
I nadsytali wiadomosci z pierwszej r¢ki. Za chwile ustyszycie panstwo naszych
kolegéw 1z przyladka Cape Cod. Nadaja dzieki 1aczu satelitarnemu stacji
telewizyjnej WGBH z Bostonu. Maja najnowsze wiesci o Wielkiej Burzy. Oddaje
gtos Rogerowi Stearnsowi w Barnstable. Roger, jestes tam?

W ciszy cos dwukrotnie klikneto idobiegt inny gtos, zagtuszany przez
ulewny deszcz.

— Tu Roger. Stoje jakies sto metréw od linii brzegu. Blizej si¢ nie da podejs¢,
mozna zostac straconym do wody przez wiatr.

Ledwo styszalny gtos Rogera z trudem przebijat si¢ przez ryk wichury na
przyladku w Barnstable, ale jego przerazenie byto oczywiste.

— Roger, co u was?

— Nigdy nie widziatem czego$ podobnego... Niebo jest ciemne, niemal
czarne, i to o dziesiatej rano. Chmury wisza nisko nad ziemia, deszcz ze $niegiem
zamienia si¢ w $nieg. Wokot nie ma zywej duszy, my tez musimy si¢ zwijacé.
Wicgkszos¢ ludzi postuchata wezwania gubernatora do ewakuacji. Wczoraj
wyraznie byto wida¢, jak huragan zbliza si¢ do nas od potudniowego zachodu,
dzisiaj ciemne chmury nasuwaja si¢ z poétnocy. Kiedy spotkaja si¢ dwa fronty, juz
wkrotce, plaza zamieni si¢ w $miertelng putapke. Niewielkie kutry rybackie
zerwaly si¢ z cum ifale miotajg nimi jak dzieciegcymi zabawkami w wannie.
Widziatem powybijane szyby i zapadnicte tarasy we wszystkich domach na
wybrzezu. Niecaty kilometr dalej natknglismy sie na dwa samochody unoszone
przez fale powodziows. To nie jest miejsce dla ludzi. Cos zdaje sig...

Przerwat i z gtosnika rozlegt si¢ straszliwy hatas.

— Roger, co sie¢ tam dzieje?

— Nic nie styszg... Roztagczam si¢! — krzyknagt Roger. — Deszcz zamienit sig
wgrad! Kule lodu wielkie jak pitki baseballowe! Wracam do wozu
transmisyjnego...

Przerazliwy odgtos, jakby mikrofon uderzyt w cigezka przeszkodg, i po chwili
znow rozlegt si¢ spokojny gtos spikera siedzacego w suchym studiu.

— Dzi¢kuje¢, Roger. Trzymaj si¢ — powiedziat.

Obejrzatem sie. Pia stata tuz za mng, stuchajac radia z szeroko otwartymi
oczami.



— O matko — jeknatem.

— Nie, nie, nie, nie. — Pia energicznie potrzasneta gtowa. — Potrzebuje wigcej
czasu na odfiltrowanie wody. Jesli burza jest juz w Bostonie, do konca dnia dotrze
do nas! Nie jestesmy na to przygotowani.

Poszta do kuchni, ale zamiast rzuci¢ si¢ do filtrowania wody na zapas, nalata
sobie wina do kubka pochodzacego ze zjazdu jej rocznika na dziesieciolecie
ukonczenia szkoty sredniej, o czym swiadczyt napis wykonany petng zawijasow
kursywa.

— Musimy wykorzysta¢ $wiatto stoneczne — powiedziata energicznie, jak
pierwsza osadniczka.

— Co mam robi¢? — spytatem. Naprawde chciatem dosta¢ jakies konkretne
zadanie do wykonania.

— Potrzebujemy wigcej drewna, Ash! Dobrze o tym wiesz, ale odwlekasz, bo
to cigzka praca. Zabierz si¢ do znoszenia pienkow, bo wkrotce droga do drewutni
bedzie zalana.

Trudno byto polemizowaé z truizmami, wigc ubratem si¢ w kilka warstw
zimowych ciuchéw, skoro chciatem pokazaé¢ Pii, ze niestraszne mi pogodowe
szalenstwa.

Gdy tylko znalaztem si¢ na dworze, zimna wilgo¢ natychmiast utorowata
sobie droge pod kaptur i podniesiony kotnierz, do kaloszy i r¢kawiczek. Réwnie
dobrze mogitbym paradowa¢ nago. Mingto dwanascie godzin od nieszczesnej
wycieczki do domu Peg, ale przejmujacy mokry chtod byt mi dobrze znany.
Nositem jedno nargcze porgbanego drewna za drugim, kazde wydawato si¢ cigzsze
I bardziej mokre. Najpierw uktadatem je rowno pod $cianami, potem zaczatem
rzuca¢ na sterty posrodku salonu. Mielismy teraz wystarczajaco duzo opatu, zeby
przez najblizszy tydzien w domu byto ciepto i sucho. Namacalny dowod, ze moja
wola przetrwania byta rownie silna jak zawzietos¢ Pii.

Po odwaleniu swojej czesci tytanicznej pracy marzytem o goracej kapieli, ale
Pia przypomniata mi, ze powinnismy oszczedzac ciepta wode. Nie zostato mi nic
innego, jak sciaggna¢ mokre ubrania i przebra¢ si¢ w suche. Na razie to wystarczyto,
ale co bedzie, gdy zabraknie rzeczy na zmiang? Jak suszy¢ przemoczong odziez
w tym zimnie? Zdecydowatem, ze rozsadnie bedzie nosi¢ t¢ samg bielizng po kilka
dni. Niestety, parcie w brzuchu, ktére staratem si¢ ignorowac przez ostatnie dwie
godziny, przypomniato mi, ze czekaty nas gorsze problemy. (Cisnienie wody
pozwoli nam korzysta¢ z toalety jeszcze przez jakis§ czas, ale w koncu zbiornik
zasilany z naszego wiasnego zrédta sie oprozni).

—Jak myslisz, gdzie podziali si¢ ci wszyscy ludzie? — spytatem Pie, gdy
wrécitem do salonu.

—Kogo masz na mysli? — Jej ton Swiadczyl, ze zawracam jej glowe,
a przeciez tyle jest waznych rzeczy do zrobienia.



Jednak zbyt wiele probleméw mnie dreczyto, zeby si¢ powstrzymac od
mowienia.

— Ewakuacja obje¢ta cate miasta: Nowy Jork, Boston. Dokad wiasciwie pojda
ci wszyscy ludzie? Burza przejdzie nad catym Wschodnim Wybrzezem. Nie da sie
z dnia na dzien przemiesci¢ milionoéw do Ohio.

Pia znieruchomiata i zastanowita si¢ przez chwile.

Zanim odpowiedziala, ustyszelismy ostry, gtosny trzask. Oboje rzucilismy
sie do kuchni.

— Tam! — krzykneta, wskazujac przeswit w oknie nad zlewozmywakiem.

Ogromny klon, stojacy par¢ krokéw od domu -gatezie drzewa byly na
wyciagnigcie reki, gdy latem zmywalismy naczynia — pgkt jakies dwa metry nad
ziemia 1 jego potezny pien lezat teraz w plataninie potamanych gatezi. Niewiele
wigcej dato sie spoza nich zobaczyé. Srodek pnia byt pusty, drzewo musiato by¢
martwe od dtuzszego czasu. Powinienem byt to wiedzie¢ jako wiasciciel domu, ale
wciaz jeszcze uczytem sie¢ zycia na wsi. Wielka Burza nie data mi czasu. Galezie
zwalonego drzewa zatopity si¢ w wodzie razem z ptatami kory i gnijacymi lis¢mi.
Potnocna strona naszego domu juz nigdy nie bedzie wygladata tak samo, §ciana nie
ukryje sie w cieniu olbrzyma. Ale po Burzy juz nic nie bedzie takie samo.

— Nikt ich nigdzie nie przewozi — powiedziata Pia i wrocita do przyklejania
etykietek na produktach zywnosciowych.

— Stucham?

— Tych ludzi ewakuowanych z miast — wyjasnita. — Wiadze méwig im po
prostu, ze musza ucieka¢ z miasta, a poézniej niech sobie radzg sami. Wsiadasz do
auta i jedziesz na zachod tak predko, jak si¢ da, zanim ci¢ ztapie Burza... Jesli
masz auto.

Jej teoria sprawiala wrazenie nazbyt ponurej, ale w zasadzie okazata si¢
prawdziwa. Ci, ktorzy mieli mozliwosci i byli wystarczajaco przezorni, opuscili
miasta wczesniej, zanim drogi staty si¢ nieprzejezdne ze wzgledu na 16d i snieg.
Wyijezdzali do letnich doméw, do rodzin albo okupowali kanapy u przyjaciot
I dalekich krewnych. Jednak wigkszos¢ nieszczesnych mieszczuchow tkwita catymi
godzinami w korkach, zanim udato im si¢ wyrwaé¢ na zachod, po czym jechali
najdalej, jak si¢ dato, zanim dopadto ich zmeczenie. Styszelismy dramatyczne
historie o ludziach, ktérzy utkneli na zalanych wodg lub zasypanych $niegiem
autostradach i mogli sie tylko modli¢, zeby wreszcie przestato pada¢. Na drodze 76
w Pensylwanii pod Harrisburgiem znaleziono w aucie starsze matzenstwo, oboje
umarli z wyzigbienia, gdy skonczyto im si¢ paliwo, atemperatura gwattownie
spadta. Dwaj studenci porzucili niesprawny samochéd na migdzystanowej
autostradzie 80 i probowali pieszo dosta¢ sie do Cleveland, ale zmiazdzyt ich
autobus niesiony przez fale powodziowa. Wtedy jeszcze zyliSmy w btogiej
nieSwiadomosci nieszczes¢, jakie dziejg sie innym ludziom; siedzielismy



I ktocilismy sie w naszym zimnym domu.

— Zapewne istnieje plan ewakuacji — upieratem si¢ bez przekonania.

Reszte dnia spedzilismy, pijac na przemian kawe i wino. (Alkohol stanowit
wyjatek w zelaznym planie zywieniowym Pii). Regularnie podktadatem do ognia,
przenieslismy tez stot kuchenny do salonu, ktory stat sie jedynym pomieszczeniem
nadajacym sie do zycia. Pia nabrata zwyczaju gtosnego myslenia. Omawiata sama
ze sobg jadtospisy, sposoby zachowania ciepta noca i koniecznosé¢ przygotowania
rezerwowej ubikacji, gdyby zawiodla domowa toaleta — pomyst polegat na
wycigciu dziury w podtodze ganku na tylach domu i zastonieciu wydzielonej
przestrzeni ptachta brezentowa. Odzywatem sie¢ tylko wtedy, kiedy chciatem
zaprotestowac.

— Musimy zabi¢ ptytami i uszczelni¢ wejscie na pietro, zeby ciepto nam nie
uciekato — stwierdzita.

— Parter w pewnym momencie zostanie zalany — wtracitem. — Czy nie
powinnismy sie przeniesc na gore?

—Jasne. | umrze¢ z zimna, jeszcze zanim dom zostanie podtopiony — zakpita.

Wszystko wyprowadzato nas z rownowagi: lodowate zimno, zaduch naszych
nieumytych ciat pod warstwami brudnych ubran, swiadomos¢, ze jestesmy zdani
tylko na siebie. Jednak to nuda doprowadzata nas do szatu. Spedzalismy dtugie
godziny na ktotniach i gapieniu si¢ na $swiat przez przeswit pod sklejka. Pilismy,
zeby sie rozgrzacé i zabi¢ czas, ale nastroj stawat si¢ coraz bardziej posepny.

Gradobicie, przed ktorym uciekat reporter na Cape Cod, dotarto do nas
wieczorem. Kule lodu wality w dach jak rozjuszony szaleniec, domagajacy sig,
zeby go wpusci¢. Bytem tak pijany, ze tylko patrzytem oszotomiony na ich
niszczycielskie dziatanie. Nie wiedzialem, ze natura moze stworzy¢ podobny orez.
Miatem ochote podnies¢ jedng gradowa kule, zwazy¢ ja w dtoni, schowac¢ do
zamrazarki i latem pokaza¢ Augustowi. Tkwitem przy oknie, snujac podobne
absurdalne pomysty i wracajac do przytomnosci, nagle swiadomy, jak straszliwe
szkody zostawia burza gradowa w domach i gospodarstwach oraz infrastrukturze,
niszczy samochody, zabija zwierzg¢ta domowe. .. i ludzi. Jak bedzie wygladat swiat,
gdy to wszystko przeminie? | czy wyjdziemy z tego zywi?

Koto o6smej poszlismy do tozka, achociaz bylismy pelni niecheci
I wzajemnych pretensji, przytulalismy sie w poszukiwaniu ciepta. Witozylismy
zimowe czapki, welniane skarpety i naciaggneliSmy na siebie wszystkie koce —
kazdy sposob rozgrzania sie byt dobry.

Snito mi sie, ze wpadlem do gtebokiego, lodowatego potoku. Tkwitem
w wodzie do pasa i nie mogtem sie ruszyé¢, bo stopy mi ugrzezty. Wokotr mnie byto
mnaéstwo zwierzat — ptaki, ryby, wiewiorki, lis — czesé otrzepywata sie na brzegu,
cz¢$¢ wcigz walczyta z porywistym pradem. Lis zdazyt wdrapac si¢ na lad, byt
przerazony. Chcialem go poprosi¢ o pomoc, zapytaé, co si¢ tu dzieje, ale gtos wigzt



mi w gardle. Jakas ryba zaczeta podgryza¢ moje ramie. | nagle sie przebudzitem.
Pia mnie szczypata.

— Grad ustat — powiedziata przyciszonym gtosem, zeby nie kusi¢ licha.

Powoli wracatem do swiadomosci. Czapka mi sie zsuneta, uszy mnie piekty,
ale stopy w cieptych skarpetach byly rozgrzane. Na dworze panowata zupetna
cisza; przestato lac.

— Musze sie wysika¢ — oznajmita takim tonem, jakby nadal obwiniata mnie
0 cate zto tego Swiata, ale nic nie mogto mi popsuc¢ humoru.

Przykucnatem przy oknie iwyjrzatem przez odkryta szybe. Padat snieg.
Sniezyto chyba przez cata noc, bo nasze auto byto catkiem przysypane, a kontury
domu Augusta byly ledwo widoczne za drzewami. Przez dziewig¢ godzin $wiat
zmienit sie nie do poznania: na ziemi $niegu byto po pas, a temperatura spadta
I mroz scigt mokra breje pod spodem. Zawsze lubitem $nieg. Ttumit dzwigki, otulat
krajobraz puchowa pierzyna iwydawat si¢ bardziej przyjazny niz chlapa.
Vermontczycy wiedza, jak si¢ po nim porusza¢, myslatem, wiec nie umrzemy
samotnie, w naszym zimnym domu na pustkowiu.

Rozpalitem w kominku i postawitem czajnik z woda na rozgrzanej blasze.

— Dobry poczatek — powiedziatem. Zamierzatem mysle¢ pozytywnie.

— A koniec zatosny — dopowiedziata Pia.

Krazyta po salonie w koszuli nocnej do kostek, jak posta¢ zywcem wzigta
z Domku na prerii Laury Ingalls Wilder.

— Myslisz, ze teraz wszyscy wyjdziemy na dwor rzuca¢ sniezkami? Pojecia
nie masz, co nas jeszcze czeka. Mysle, ze to cisza przed burza. Bedzie tylko gorzej.

— | lepiej si¢ powiesi¢! — wrzasnatem, nie panujac nad soba.

— Niech ci si¢ nie wydaje, ze tego nie rozwazatam.

Mowita serio. Pomyslatem wtedy — inadal tak uwazam — ze Pia miata
rowniez dziesie¢ pomystow na skuteczne samobojstwo zanotowanych w swoim
notesiku wsrod innych planow na koniec $wiata. Nie chciatem nawet podejmowac
tego tematu. Brakowalo mi przestanek do twierdzenia, ze najgorsze za nami, a tego
sporu nie chciatem przegra¢. Obserwowatem ptomienie przez ozdobng krate na
drzwiczkach paleniska i milczatem.

Kiedy w pokoju zrobito si¢ na tyle ciepto, ze nie musielismy si¢ kuli¢ przy
kominku, wrécitem do punktu obserwacyjnego przy oknie. Co jakis czas $nieg
sypat, potem tylko proszyt i w powietrzu wirowaty nieliczne ptatki. Wyciagatem
szyje, mialem nadzieje, ze zobacze¢ dym z komina Peg, ale jej dom sprawial
wrazenie opuszczonego. To jeszcze nic nie znaczyto, mogta oszczedza¢ drewno.
Czutem chtod ciggnacy od starych okien, ale i tak przylepiatem do nich nos. Nie
chcialem przegapi¢ zadnych oznak zycia. Gtowa mi pekata, mialem kaca po
wypitym wczoraj winie, wigc $wieze powietrze dobrze robito moim ptucom.

Pia wiaczyta radio, zasiedlismy po dwoch stronach kanapy, okryci kazde



swoim kocem, pilismy kawe i nastawialismy uszu, zeby nie uroni¢ zadnego ze stow
oficjalnego komunikatu.

W Stanach Srodkowoatlantyckich i Nowej Anglii ogtoszono stan klgski
zywiotowej. Kongres po raz pierwszy w historii rozwazat wprowadzenie zdalnego
gtosowania nad ustawag o0 natychmiastowym relokowaniu funduszy na S$rodki
pomocowe; powolano armie rezerwistow z catego kraju i podporzadkowano ich
Federalnej Agencji Zarzadzania Kryzysowego FEMA. Dobrze byto ustysze¢, ze nie
jesteSmy opuszczeni, powazne instytucje troszcza sie onasz los, ale nie
spodziewalismy sie po nich zbyt wiele. Kongres, fundusze pomocowe... to
wszystko nijak miato si¢ do naszych doswiadczen. My juz nie czuliSmy si¢
mieszkancami Ameryki Péinocnej, nawet nie Vermontu. Bylismy jedynymi ludzmi
na Chimney Hill numer szes¢. Nasze ocalenie zalezato tylko od sity naszego
charakteru. Rzad Stanéw Zjednoczonych nas nie uratuje; jesli chcemy zy¢, musimy
wzigé sprawy we wiasne rece.

Chyba si¢ zdrzemnatem przy niekonczacej si¢ litanii strat i zniszczen, bo az
podskoczytem, gdy ustyszatem walenie w drzwi. Bum, bum, bum. Zerwatem si¢ na
rowne nogi iodruchowo chwycitem Pie, probujac ja ostoni¢ wiasnym ciatem.
Strzasneta moje ramiona i podeszlismy do drzwi.

— Ash! Ash! Ash! Wpus¢ mnie! — To byt August, przerazony i bez tchu. —
Ash! Moj tata!

Otworzytem drzwi szarpnigciem, kruszac warstewke lodu, ktory zdazyt
zamarznaé we wszystkich szparach, i pozwalajac $nieznej zaspie osypac¢ si¢ do
srodka.

— Auguscie, co si¢ stato?

— Drzewo spadto na tate! Krwawi. — Chtopiec z trudem wydobywat z siebie
stowa. Miat czerwona twarz, patrzyt na mnie btagalnie.

— Och, Boze. Ide.

Juz wciggatem $niegowce i rozgladatem sie¢ za kurtka. Pia tuz obok robita to
samo.

Pot minuty pozniej biegliSmy za Augustem, torujac sobie droge w kopnym
$niegu, ktory przykryt sciezke taczaca nasze domy. Widziatem slady zostawione
przez chude nogi chtopca chwile wczesniej i miejsca, gdzie si¢ potknat i upadt.
Zaspy byty takie, ze natychmiast nasypato nam si¢ do sniegowcéw, a malec miat
spodnie przemoknigcte do pasa, ale bylismy zbyt zdenerwowani, zeby zwracaé
uwagge na takie drobiazgi.

Kiedy wynurzylismy sie spomigdzy drzew, ustyszatem sttumiony gtos matki
Augusta po drugiej stronie ich niewielkiego domu. Znalezlismy ja klgczaca
w $niegu przy mezu, ktory lezat skulony na boku. Snieg wokot jego gtowy byt
szkartatny, chociaz nie widziatem, skad wziela si¢ krew. Tuz przy jego gtowie pod
bielg kryt si¢ pien niewielkiego drzewa.



— Wyszedt po opat idrzewo na niego spadto! — krzykneta. — Telefon nie
dziata. Macie komorki?

Plakata iwrzeszczata jednoczesnie. Musiata siedzie¢ przy mezu od
dtuzszego czasu, bo flanelowe spodnie od pizamy nasigkly wilgocia, ajej usta
zsiniaty z zimna. Po betkotliwej mowie poznatem, ze wczesniej wziela jakies
prochy, z trudem ukrytem irytacje.

— Mam sygnat! — zawotata Pia, wyciggajac z kieszeni komoérke i wybierajac
911.

— Dziekuje.

— Wiacza si¢ nagranie, ze wszystkie sieci Sa przecigzone — powiedziata Pia
po chwili. — Bede probowata do skutku.

— August moze to robi¢. — Zauwazylem przerazenie na jego twarzy
I chciatem go czyms zaja¢. — Masz zadanie, Auguscie. Poradzisz sobie?

Pokiwal glowa, wiec Pia przekazata mu telefon ipobiegta do domu
w poszukiwaniu rzeczy, ktére moga si¢ przydac.

Przykleknatem przy Johnie i zblizytem twarz do jego gtowy. Oddychat, zyt,
ale jak dtugo? Pia wybiegta z domu z kocem, ktory narzucita Liz na ramiona.
Matka Augusta trzesta sie teraz z zimna i wyraznie pobladta. Snieg ciagle padat.

— Nie mozemy go tu zostawi¢ — stwierdzita Liz. — Umrze z wychtodzenia.

W domu tez moze umrze¢, pomyslatem ponuro. Na naszych rekach... przy
Auguscie.

Obiecatem sobie, ze do tego nie dopuszczeg. Co$ scisneto mnie za gardto,
wmowitem sobie, ze to odwaga, nie torsje.

— Racja. Trzeba go wnies¢ do domu — oznajmitem.

— Nie powinno si¢ rusza¢ rannych w tym stanie — zauwazyta tagodnie Pia.
W jej glosie nie bylo wrogosci. W tej chwili bylismy zespotem, ktory dziata
zgodnie, zeby uratowac¢ ludzkie zycie.

— Masz racje, ale nie mamy wyboru. Jesli go przeniesiemy, jego stan moze
sie¢ pogorszy¢. Ale jesli go tu zostawimy, z pewnoscig nie bedzie lepie;.

Oboje mielismy na koncu jezyka stowo ,,umrze”. Nie uzyliSmy go ze
wzgledu na Augusta.

Podnieslismy Johna wspdlnie. Wzigtem go pod ramiona i przytrzymatem
tors, a kobiety niosty go za nogi. Byl mezczyzng w srednim wieku, niezbyt
pokaznej postury, ajednak wydawat si¢ bardzo cigzki. August otworzyt
I przytrzymat zewnetrzne iwewngtrzne drzwi. Wtarabanilismy sie do $rodka
I utozylismy bezwtadne ciato na zimnej podtodze, tuz obok pieca.

Pia $ciagneta z 16zek koce, okryta nimi ojca Augusta i kazata Liz potozy¢ si¢
obok meza i przemawiac do niego, zeby miat sSwiadomos¢ jej bliskosci. Zaskoczyta
mnie jej zdolnos¢ do czutosci; nigdy nie zapomne, jak §wietnie si¢ spisata w tamtej
przerazajacej chwili.



Teraz widziatem miejsce, gdzie krew ciekta ze skroni, plamigc koce.
Porwatem przescieradto i prowizorycznym opatrunkiem zabezpieczytem rane.
Natychmiast nasigknat krwig, ale nie zatamowat jej uptywu. Nerwowo szukatem
w pamieci uzytecznych informacji o pierwszej pomocy.

— Uniesmy go — zaproponowatem, gdy przypomniatem sobie rozciety jeszcze
w szkole tuk brwiowy.

Pia rozejrzata si¢ iwskazata na poduszki z kanapy, ktore sprobowalismy
podtozy¢ rannemu pod gtowe i plecy.

Liz przemawiata do meza, a wiasciwie pojekiwata cicho. Przypominata mu
moment, gdy urodzit si¢ August, jakies wakacje z przesztosci, niewazne
wydarzenia, ktére miaty szczegoélne znaczenie dla ich matej rodziny.

— Dzwoni! — krzyknat nagle August i podniost komorke, zeby ja przejat ktos
dorosty.

— Dzicki Bogu — powiedziatem, gdy ustyszatem kobiecy gtos. — Dzwonig
z Chimney Hill numer osiem w Isole. Drzewo spadto na mezczyzne. Traci duzo
Krwi.

—Prosz¢ zachowa¢ spokoj iodpowiedzie¢ na pytania — odrzekla
dyspozytorka.

— Dacie rade przysta¢ tu pogotowie? Jest potrzebna fachowa pomoc! —
krzyczatem, bojac sig, ze jest rownie bezradna jak ja.

— Wszystkie karetki sa w terenie. Moze uda im si¢ dojecha¢, ale zajmie to
trzy kwadranse do godziny.

— Pomoc potrzebna jest jak najszybciej! — Ulzyto mi, ze pogotowie dziata,
jednak batem si¢, ze zbagatelizujg nasze zgtoszenie. — Jest nieprzytomny. Rana na
gtowie nie przestaje obficie krwawic.

Spojrzatem na Augusta, ktory z trudem powstrzymywat tzy.

— Trzeba zatamowa¢ krwotok, a przynajmniej sprobowac. Prosze okry¢
rannego kocem i nie przesuwac go, chyba ze to absolutnie niezb¢dne — radzit cienki
gtos. — Przysle kogos najszybciej, jak sie da. Jak sie pan nazywa?

Kobiecy gtosik przeprowadzit mnie przez catg seri¢ pytan z kwestionariusza,
zdaje si¢, ze miaty odwroci¢ uwage dzwonigcego do czasu przyjazdu karetki.
Wreszcie wrocitem do kobiet, proszac dyspozytorke, zeby sie nie roziaczata.
Chciatem utrzymac¢ potaczenie, dopoki komorka Pii nie padnie.

Ojciec Augusta poruszyt sie, wszyscy wydalismy okrzyk radosci. | zaraz
stracilismy go znowu. Balansowat na granicy miedzy $wiadomoscia
a nieswiadomoscia.

— Auguscie, powiedz tacie, jak bardzo go kochasz — poprosita chtopca matka.

Pia i ja spojrzelismy na matego. Zaczat ptakac.

— Wyjdzie z tego, Auguscie — zapewnitem. Prosba matki troche go przerosta.
— Pomoc jest w drodze, ale moze mito bedzie tacie ustysze¢ twoj gtos.



August otart brudng buzi¢ jeszcze brudniejszymi rekami.

— Kocham cig, tatusiu. Zawsze zartujesz i kiedys zabrates mnie na ryby.

Rozesmialismy si¢, zamrugatem powiekami, zeby sie nie rozczuli¢. ,,Nie
umieraj, nie umieraj, nie umieraj”. John byt beznadziejnym ojcem, ale jego $mier¢
bytaby ostatecznym aktem porzucenia. August na to nie zastuzyt. Chciatem, zeby
przezyt, bo dzieciak go kochal, a zreszta walczyt o przezycie jak my wszyscy.
Burza byla naszym wspolnym wrogiem, nikt nie byt pewny dnia ani godziny.
Poczucie solidarnosci rodzito si¢ samo.

Siedzielismy w milczeniu, tylko Liz szeptata nieprzytomnemu mezowi do
ucha jakies czute stowa. Goraco buchajace od pieca i adrenalina miaty dziwnie
otumaniajacy efekt. Z trudem zachowywatem czujnos¢.

Wreszcie dostrzeglismy zblizajace si¢ swiatta. Od dwoch dni zaden pojazd
tedy nie przejechat, nawet ptug $niezny, wiec widok reflektorow miedzy pniami
bezlistnych drzew poderwat nas na rowne nogi. August i ja rzuciliSmy si¢ do okna.
Pojazd na drodze nie przypominat wystuzonego ambulansu, ktory przez okragty
rok parkowat przed ochotniczag straza pozarng w Isole. Byt to nowoczesny SUV
z wysokim zawieszeniem i gigantycznymi kotami w tancuchach. Wszelkie
watpliwosci zniknety, gdy z auta wyskoczyto trzech mezczyzn i zatomotato do
drzwi.

— Ratownicy!

Nie tracili czasu na powitania, wymingeli mnie i delikatnie odsuneli z drogi
obie kobiety. Od razu zaczgli sprawdzaé stan rannego. August patrzyt na nich
z wyraznym podziwem dla ich nadludzkich mozliwosci. Nie znatem tych ludzi
z twarzy, zapewne pochodzili z ktoregos z okolicznych miasteczek. Najmtodszy
byt prawdziwym ositkiem, miat nie wiecej niz dwadziescia szes¢ lat. Wykonywat
polecenia najstarszego, najwyrazniej byli blisko spokrewnieni, bo wygladat jak
jego starsza, bardziej sfatygowana wersja. Trzeci ratownik byt ciemnoskory,
poruszat sie z wprawa i szybko przygotowywat rannego do przeniesienia na nosze.

— Bardzo panom dziekujemy. — Pia miata ten sam wzrok co August, peten
uwielbienia. — Dokad panowie go zabiorg?

— Saint J — odpart najstarszy z mezczyzn. — Drogi do Burlington sa ledwo
przejezdne, a jazdy do Hanoveru mogtby nie przetrzymac¢. W St. Johnsbury mamy
wszystko, co bedzie potrzebne.

— Wyzdrowieje? — zapytatem.

Ratownicy podniesli nosze i zatrzymali si¢ na chwile, zeby odpowiedziec.

— Trudno cos$ przesadzi¢, ale bardzo mozliwe. Zatrzymali panstwo krwotok,
na szczescie. Nie ma oznak uszkodzenia rdzenia kregowego. Diugo byt
nieprzytomny, jeszcze nie wiadomo, jakie be¢da konsekwencje. Ale przezyije.

Wszyscy odetchneliSmy zulga. Dopiero poézniej dotarto do nas, ze
odpowiedz byta dwuznaczna. Na razie wazne byto, ze nie umrze. W tej chwili



niespodziewanie ojciec Augusta otworzyt oczy i powiodt nimi po zebranych, po
czym zamknat je znowu. W myslach podzigkowatem jakiemus bogu, jesli nas
obserwowat.

— Mozemy zabra¢ jeszcze jedng osobe — zaproponowat najstarszy ratownik.

Liz spojrzata na mnie.

—JedZz — powiedzialem. — Zajmiemy si¢ Augustem. Znajdziemy was, gdy
skonczy sie Burza, zgoda?

Przytulita Augusta, ktéry znowu sie¢ rozptakat.

— Bedzie dobrze — zapewnitem.

Liz pobiegta za ekipa ratownikow. Wsuneli nosze z tytu auta i odjechali.

— Jestem gtodny. — August otart oczy.

— Mamy mnéstwo jedzenia.

Pia obeszta dom, sprawdzajac, czy okna sa domknigte i czy ptomien w piecu
dogast, i gromadzac ciepte ubrania dla chtopca. Nie wydawala si¢ zainteresowana
Augustem, ale opiek¢ nad dzieckiem che¢tnie wziglem na siebie; bylem jej
wdzigczny, ze tak sprawnie zajeta sie cata logistyka.

Droga powrotna do domu sprawita nam wigcej ktopotow, bo sciezke zasypat
swiezy $nieg. Bolaty mnie wszystkie migsnie. Byto wczesne popotudnie, a jednak
nieustanna szaréwka wywotywata uczucie sennosci. Weszlismy do domu rzedem
I przekonalismy sig, ze ogien na kominku wygast i w srodku jest rownie zimno jak
na dworze.

Razem z Augustem utozylismy drewno na palenisku, spierajac sig, ktore
poragbane kawalki sg najlepsze ijak silny powinien by¢ ptomien. Moja strategia
byta prosta — zaja¢ chtopca, zeby nie miat czasu si¢ martwic¢, udawac optymizm.
Wzigtem swieczki z zapasu zrobionego przez Pig i zapalitem je w kilku miejscach
w salonie, zeby pomieszczenie stato sie¢ cieplejsze i przytulniejsze niz dotad. Pia
spojrzata na mnie karcaco — nie powinnismy pali¢ swieczek w ciggu dnia, to
marnotrawstwo — ale udatem, ze nie rozumiem. Zapalitbym wszystkie swieczki,
gdyby to uszczesliwito Augusta. Chciatem, zeby poczut si¢ bezpieczny. Poza tym
Pia przygotowata duze zapasy swieczek, nie byto szansy na to, aby ich zabrakto.

Zrobitem kanapki z mastem orzechowym idzemem izagotowatem na
kominku wodg¢ na goraca czekolade. Pia nie skomentowata wyraznego odstepstwa
od planowanego jadtospisu, scedowata na mnie odpowiedzialnos¢ za Augusta;
bylem jej za to wdzigczny. Wygladata na wyraznie skrepowang jego
towarzystwem, moze nie przepadata za dzie¢mi. Zawsze czy dopiero ostatnio?

Wszyscy wygladalismy inaczej w mdtym swietle Wielkiej Burzy: August
sprawiat wrazenie matego dziecka, jeszcze bardziej wrazliwego niz wczesniej, Pia
byta brzydsza, wymizerowana. Jednak nadal byliSmy malzenstwem i mimo
podskornej irytacji staralismy sie okazywac¢ sobie troske¢. Dolata mi whisky do
goracej czekolady; stodki ogien, ktory sptynat mi do gardia, byt cennym darem.



Chetnie wypitbym jeszcze trzy kubki tego nektaru i pograzyt si¢ we $nie, az ziemia
wréci na swoje dawne tory.

Zamiast spania wybralismy Scrabble. Nie jest to najlepsza gra planszowa dla
siedmiolatka, ktory probowat si¢ mierzy¢ z dorostymi, ale niewiele byto innych
opcji, wigc eksperymentowalismy, naginajac zasady. Przy trzeciej rundzie August
postanowit, ze bedzie decydowat, ktére stowa znajduja si¢ w stowniku, co z gory
eliminowato wszystkie nieznane mu trudniejsze terminy. W koncu zgodzilismy sie,
ze ograniczamy si¢ do stow trzyliterowych, co zmniejszyto poziom trudnosci,
a nawet parg razy zapewnito mu zwyciestwo.

Kiedy gra zamienita si¢ w uktadanie ptytek jak kostki domina, Pia si¢
znudzita ipotozyta sic na kanapie. Nalalem wszystkim goracej czekolady
I przyniostem dwie paczki krakersow. August wpychat je do buzi jeden po drugim
I dmuchat na mnie krakersowym pytem, gdy wyjasnial, dlaczego najlepsza na
Swiecie jest gra ,,Weze idrabiny”. Potem przerwat irozejrzat si¢, jakby sobie
przypomniat, dlaczego jest z nami.

— Myslisz, ze tatus umrze?

— Nie, chtopie, na pewno nie — zapewnitem. — Wyzdrowieje. Sam styszates,
co powiedzieli ratownicy.

— To dobrze. — Powaznie pokiwat glowa. — Naprawde lubi¢ swojego tate. Nie
podoba mi si¢ jego kucyk, ale poza tym tatus jest naprawde fajny.

Obaj zajelismy si¢ krakersami.

— Bedziecie mie¢ dziecko? — zapytat August.

Pia na kanapie spata albo tylko udawata, ze drzemie.

— Nie mam pojecia, stary. Jeszcze zobaczymy.

— Okej. — August wzruszyt ramionami. Temat zdazyt go znudzi¢.

Zjedlismy jeszcze troche krakersow igralismy wkarty do obiadu
(organiczny makaron z serem zalany wrzatkiem z czajnika). Swiatto dzienne
szybko znikato, a chociaz byta dopiero si6dma wieczorem, po zjedzeniu makaronu
bylismy gotowi do t6zka. Opuscilismy ciepty salon dla lodowatej sypialni. Nikt
nawet nie myslat o myciu zghow czy twarzy albo o przebieraniu si¢ w pizame.
Takie wynalazki cywilizacji w naszych warunkach wydawaly si¢ bezsensowng
strata energii. Poszlismy prosto do 16zka, naciggajac na siebie kolejne warstwy
kotder i kocow, modlac si¢ 0 sen, ktéry uwolni nas od mysli o wszystkim, co dziato
si¢ za oknem.

Nie zastanowitem si¢ wczesniej, jak przygotowac¢ spanie dla Augusta. Nie
miatem pojecia 0 obyczajach siedmiolatkow, ale August poradzit sobie bez mojej
pomocy. Wskoczyt na tozko iumoscit si¢ migdzy Pig a mna. Moze wszystkie
dzieci tak si¢ zachowujg albo byto to normalne w jego hipisowskim domu, ale
trudno wykluczy¢, ze probowat si¢ ukry¢ przed okropnosciami, ktorych byt
swiadkiem. Tak czy owak, cieszytem si¢, ze mam go przy sobie. Czutem zapach



jego wiosow, kiedy wiercit si¢, zeby sie wygodnie utozyé¢, cierpliwie znositem
przypadkowe kopniaki matych stop w cieptych skarpetach. Kiedy oddech chtopca
wreszcie zwolnit i uspokoit sie, poczutem, jak mata, lepka reka siega po moja.
Zacisnat palce i trzymat mocno, dopoki nie odptynat w sen.



DWADZIESCIA TRZY

Snieg padat przez kolejne dwa dni. Nie byto zadnych przerw, opady nie
stabty, zeby da¢ nam nadziej¢. Z nieba nieprzerwanie sypat sie gesty biaty puch, az
ziemie pokryt kozuch gruby na dwa metry i zabarykadowat nas w domu.

Poczatkowo staralismy sie bawi¢ nowg sytuacja. Wyszedtem z Augustem na
dwor, zeby zbudowac¢ igloo. Wykopalismy tunel dtugi na kilka metréow, az nam sie
znudzito i porzucilismy kopanie $lepej uliczki. Kiedy nie dato sie wyjsé,
przejmujace zimno sktonito nas do spgdzania czasu przy kominku. Po ostatnich
doswiadczeniach z tunelem poddalismy si¢, wokoét domu rosty dtawigce $niezne
mury, a my zakleilismy drzwi tasma klejaca, zeby uszczelni¢ szpary i zachowac
resztki ciepta.

Bez elektrycznosci itelefonéw jedyny kontakt ze Swiatem zewnetrznym
zachowywalismy dzieki trzeszczacemu radiu, w ktorym dato si¢ ustyszeé
wiadomosci. Kryzys zdawat si¢ nie mie¢ granic. Wzdtuz catego wschodniego
wybrzeza ludzie umierali w swoich domach z wyzigbienia, odwodnienia i tysigca
innych powodoéw, gdy zabrakio im lekarstw. Od czasu do czasu styszelismy
poczatek informacji zwiastujacy zgony tak straszliwe, ze rzucatem sie i wylgczatem
radio, zeby August nie poznat szczegotow; styszeliSmy wystarczajaco duzo, zeby
si¢ domysli¢, w jak straszliwych i beznadziejnych sytuacjach znalezli si¢ niektorzy
ludzie i jak rozpaczliwych srodkéw sie chwytaja, by przezy¢. Ekipy ratownikow
pracowaty bez przerwy, z catego s$wiata ptyneta pomoc, jednak wszystkie te
wysitki byty niczym wobec niszczycielskiej potegi Wielkiej Burzy.

Staratem sie wylacza¢ radio, ale byto to zrodiem ustawicznego napigcia
migdzy mna a Pig. Ona chciata wiedzie¢ wszystko, oszatamiato ja zycie w chaosie
I zywila si¢ jego energig. Siedziala w kacie na drewnianym stotku, opatulona
wetnianym kocem, iz uchem przy radiu catymi godzinami stuchata informacji.
Czasem wyciagata zza pazuchy swoj notesik i cos w nim zawziecie pisata, zeby
utrwali¢ nieznane mi mysli, ale w zasadzie po prostu siedziata. Kiedy upieratem
sie, aby wyltaczy¢ radio, wypadata do kuchni po wigcej wina i rozktadata si¢ na
kanapie z czasopismem w garsci. Wtedy juz prawie ze sobg nie rozmawialismy.

Dla Augusta najgorsza byta nuda. Nieustannie przegladat ksiazki na pétkach,
otwierat i zamykat drzwiczki kuchennych szafek, jakby si¢ spodziewat, ze wreszcie
wypadnie z nich co$ ciekawego, ale nic takiego si¢ nie stalo. Za mojg namowga
zbudowalismy sobie szatas z kocéw ipoduszek — poczatkowo dobrze sie
bawilismy, znosilismy do srodka pisma przyrodnicze i chipsy — ale nie dato si¢
w nim wysiedzie¢ dtuzej niz kilka minut, wiec w koncu pozwolilismy mu sie
zawali¢. Od czasu do czasu widziatem po minie Augusta, ze przypomniat sobie
0 nieobecnych rodzicach iniepewnym losie ojca. Staralem sie go zabawiaé



I dodawa¢ mu otuchy, jednak miatem wrazenie, ze wciaz robi¢ za mato. Pia nawet
nie podejmowata takich prob.

Wielka Burza nadal byla w fazie zamieci, wreszcie trzeciego dnia
nieustannej sniezycy nerwy nam puscity. Pia znalazta w kieszeni starego ptaszcza
pot paczki papierosow i wypalilismy je wszystkie przy wybitym oknie w pokoju
goscinnym. August wynalazt gdzies wielka ksi¢ge poezji, o ktorej zdazylismy
zapomnie¢; zabawial sie wyrywaniem Kkartek, robieniem kulek z papieru
I celowaniem nimi do kosza. Nie skarcitem go. Bezmyslnie gapitem si¢ na kulki
fruwajace mi nad gtows i ladujace gdzies w okolicach celu. Kiedy udawato mu sie
trafi¢, wykonywat tryumfalny taniec z wykopami w stylu karate. Chyba probowat
mnie sprowokowac¢ do reakcji, zeby cos si¢ wreszcie zacz¢to dziaé w kolejny
ponury i szary dzien, ale sta¢ mnie byto co najwyzej na przybicie piatki. Wreszcie
zrobito sie ciemno, odgrzalismy sobie fasole w sosie pomidorowym na kolacje,
a na deser wzielismy po garsci gwiazdeczek czekoladowych. Po tym nie pozostato
nic innego, jak wroci¢ do tozka. Byto to jedyne miejsce wystarczajaco ciepte, zeby
spedzi¢ w nim noc.

Sen juz nie przynosit wytchnienia. tapaly nas kurcze migsni, nerwy
nieustannie byty napicte. Nie mielismy pojecia, ile jeszcze przed nami takich nocy
—a juz czulismy si¢ jak wiezniowie skazani na dozywocie.

Nastepnego ranka tuz po przebudzeniu miatem przez chwile wrazenie, ze to
wszystko byto zilym snem, amy zejdziemy na dot, zrobimy sobie nalesniki
z jagodami i syropem klonowym, po czym wyjdziemy na dwor bawié si¢ w $niegu.
Jednak juz wkrotce przypomniatem sobie, co tu wiasciwie robimy. August i Pia
spali przytuleni, blizej niz byliby z wyboru. Lubitem mie¢ obok ich oboje —
w cieple, bezpiecznych, ukrytych przez ztowrogimi sitami natury. Nie stali si¢
sobie bliscy, na co miatem nadzieje, ale przynajmniej bylismy wszyscy razem, a to
juz duzo.

Dochodzita chyba szésta rano, trudno sie potapa¢ w potmroku, przy zabitych
oknach. Wyczotgatem si¢ z t6zka i przykucnatem przy dolnym przeswicie okna.
Noca temperatura si¢ podniosta i Snieg zamienit si¢ w deszcz. Przez sen zgubitem
gdzies skarpety, ajednak palce unog wcigz byly ciepte. Czy to mozliwe, ze
przyszedt kres Wielkiej Burzy?

Tak wiasnie prognozowali radiowi eksperci. Pia i August przebudzili si¢
krotko po mnie, obsiedliSmy rozpalony kominek, kazde ze swoim kubkiem
cieptego ptynu, i stuchalismy wiadomosci.

— Huragan, ktory stanowit jeden z czynnikow obecnej sytuacji pogodowej,
przesunat si¢ nad Atlantyk i ostabt do poziomu sztormu tropikalnego — oznajmit
meteorolog niskim gtosem. — Wiatr poétnocno-wschodni rowniez zaniknat,
Wschodnie Wybrzeze ma wreszcie czas na naprawianie szkod, ktére po sobie
pozostawity zywioty.



— | co dalej, John? — dopytywat spiker. — Czy najgorsze juz za nami?

— Z pewnoscig nie. Nie nalezy traci¢ czujnosci tylko dlatego, ze si¢ ocieplito.
Na poétnocy dramat dopiero nastapi. Niektore regiony przywalita dwuipotmetrowa
warstwa $niegu. Przy tej pogodzie bedzie raptownie topniat. Woda nie ma gdzie
sptyna¢, bo ziemia jest juz nasigknicta, a rzeki dawno wystapity z brzegow. Czeka
nas najgorsza powodz w dziejach Ameryki Potnocnej. Drogi, domy, samochody,
szkoty — woda zaleje wszystko. Ludzie powinni si¢ gromadzi¢ w bezpiecznych
miejscach, jak najwyzej nad poziomem morza. W wielu wypadkach oznacza to
koniecznos¢ zabrania z domu najcenniejszych rzeczy iewakuacji. FEMA wraz
z wladzami poszczegolnych stanoéw opracowata kolejna ture akcji ratunkowych dla
zagrozonych regionéw. Prosze stuchac radia, zeby zapoznaé si¢ z instrukcjami
ewakuacyjnymi i wskazéwkami, gdzie w okolicy sa bezpieczne punkty i jak do
nich dotrze¢. W wielu miejscowosciach trzeba bedzie miesiecy, zeby ponownie
uruchomi¢ infrastrukture. Nasza gospodarka poniesie niewyobrazalne straty liczone
w setkach miliardow dolarow. Niektore zniszczenia beda nieodwracalne.

August miat oczy wielkie jak spodki. Zrozumialem, ze powinienem
zminimalizowa¢ ilos¢ ztych wiesci, na ktore jest wystawiony. Wytaczytem radio,
rzucajac Pii znaczace spojrzenie: ,,bez dyskusji”.

Bez radiowego brzeczenia do naszych uszu dotart nowy odgtos: narastajacy
szum ptynacej wody. Mzyt deszcz, kapata woda z dachu icos$ ciekto w naszym
zabarykadowanym pokoju goscinnym. Byt tez coraz gtosniejszy szum strumienia,
jakby optywat dom ze wszystkich stron. Snieg topniat w oczach, a woda szukata
sobie ujscia.

August sciggnat polar i oznajmit, ze jest mu goraco, po czym usadowit si¢
przy oknie i wygladat na zewnatrz.

— Mozemy si¢ wysika¢ z ganku, Ash?

— Jesli nam si¢ uda wyjs¢ na dwoér — powiedziatem. — Wt6z buty.

Na dworze poczulismy ciepty powiew na tych czesciach naszego ciata, ktore
dawno nie mialy kontaktu ze $wiezym powietrzem. August usmiechat sie
tobuzersko, gdy dodat swoj strumyk do potoczkow sptywajacych spod sniegu. Nie
pytat o rodzicow, ale wiedziatem, ze musz¢ mie¢ gotowa odpowiedz. | tu problem,
bo nie wiedziatem, gdzie teraz sg i kiedy uda nam si¢ wybra¢ na poszukiwania.
Telefony stacjonarne nie beda dziataly jeszcze przez wiele tygodni, a nawet
gdybysmy mogli si¢ gdzies dodzwoni¢, nie mielismy jak — komorka Pii juz sie
roztadowata. Zastanawiatem sig¢, co robig inni mieszkancy Isole. Postanowitem
zacza¢ od wizyty u Peg, kiedy teren troche obeschnie.

Jednak nic nie schto. Wrecz przeciwnie, w miar¢ uptywu godzin odgtosy
wody sie zwielokrotnity i dochodzity zewszad.

W ciagu ostatnich dwudziestu czterech godzin temperatura wzrosta do tego
stopnia, ze rozebralismy si¢ do cieptej bielizny i wygasilismy ogien na kominku,



zeby nie siedzie¢ w saunie. Lod, ktory zgromadzit sie w pokoju goscinnym, zdazyt
sie stopi¢ i z sufitu kapato nam na gtowe, tak ze trzeba byto podstawi¢ garnek na
stole w kuchni. Wrécit tez charakterystyczny zapach dzdzownic po wielu dniach
zlodowacenia. (Nie miatem odwagi sprawdza¢: przezyty czy zdechty). Najgorsze
byto to, co dziato si¢ na zewnatrz. Topniejacy $nieg tworzyt katuze, ktore taczyty
sie w jeziorka i strumienie, zsuwat si¢ z dachu i od razu rozpuszczat. Caty swiat
przyjat ptynng posta¢. Znajdowalismy si¢ w polowie wzgorza, migdzy domem
Augusta aPeg, ale ziemi nie bylo wida¢. Woda sptywata w doét, meandrujac
I tworzac wiry. Strumien, ktory otaczal posesje z tytu, najpierw wylat, a potem
zamienit sie w wielkie, nieskonczone jezioro. Mialem wrazenie, ze ptyniemy na
barce.

Nie wiedzialem, czy plan zmeliorowania okolicy, ktory miatl zapobiec
powodzi, sprawdzitby si¢ przy takim potopie i ocalitby centrum Isole, ale szlag
mnie trafiat na mysl o Crowie i jemu podobnych, gdy patrzylem na wzbierajaca
wode. Bo moze... moze udatoby si¢ cos ocali¢. Jednak nie pozwolitem sobie na
rozpamigtywanie; zbyt wiele mielismy probleméw. Szansa na uniknigcie jednego
z nich juz przepadta.

KrazyliSmy po parterze wszyscy troje, znudzeni i zdenerwowani, ale
z nadzieja, ze zmiana pogody zwiastuje koniec koszmaru. Gralismy w karty. We
dwoch z Augustem stopilismy gwiazdeczki czekoladowe w garnuszku na kominku
I nazwalismy to fondue. Na chwile humor nam si¢ poprawit. Mielismy nadzieje —
ztudna, jak pokazata przysztosé.

Wczesnym popotudniem podszedtem do drzwi frontowych, zeby sprawdzig,
co si¢ dzieje zpowodziag. Stangtem na przednim ganku w kaloszach
| Z przerazeniem stwierdzitem, ze woda zakryta juz schody i podeszta do podtogi.
P6t metra dzielito ja od drzwi, a nic nie zapowiadato, ze nie bedzie przybiera¢. Jezu
Chryste, tylko tego brakowato, pomyslatem.

Byto kwestig czasu, kiedy woda dotrze do progu i wypeini parter. Nagle
zrobito mi si¢ niedobrze. Teraz juz nie chodzito o nude zabijang grami karcianymi
I sikanie na ganku. Nie bytem gotow na catkiem realne zagrozenie wiasnego zycia,
a juz z pewnoscig nie wiedziatem, jak mam uratowac¢ dziecko. Wez si¢ w garsc,
skarcitem samego siebie. Nie chciatem wystraszy¢ Augusta.

— O cholera! — zawotata zza moich plecow Pia.

August rowniez wyskoczyt na ganek.

—Wszyscy do srodka — zakomenderowalem. — Przenosimy nasze
obozowisko na gore.

Nikogo nie oszukatem wymuszong nonszalancjg. Pia zakrecita si¢ na pigcie
I zaczeta wrzuca¢ do wielkiego gara calg zywnosé, ktora nie wymagata
przygotowania: krakersy, skondensowane mleko, puszki tunczyka i fasoli.
Poprositem Augusta, zeby pozbierat swoje ciepte ubrania, sam zgromadzitem



pudetka $wieczek, tabletki do oczyszczania wody, baterie i zapatki. Dzigki Bogu za
zestawy surwiwalowe — niezbednik kazdego prepersa. Dorzucitem jeszcze radio,
ostatni $rodek tagcznosci ze swiatem.

— Utopimy si¢, Ash? — August trzymat w ramionach nargcze brudnych
dzieciecych ciuchow.

— Nie, moéj maty. Nikt nie utonie. Musimy si¢ przenies¢ na gore, bo troche
nas zaleje, ale jako$ przekoczujemy. Wzigltes karty?

— Oczywiscie — odpart z duma.

Nie pozwol, zeby rodzice Augusta zgingli, powtarzatem w gtowie modlitwe
adresowang w pustke. ,,Nie umieraj”. Byt to wymarzony moment, zeby powierzy¢
si¢ Opatrznosci, ale nie miatem w tym zadnej praktyki. Nie bytem pewien, do kogo
wiasciwie sie modle, jednak wydato mi si¢ nierozwazne zlekcewazenie tej deski
ratunku.

— Do$¢ gadania. Wszyscy na gore! — rozkazata Pia. Spieszyla si¢ i byla zbyt
skupiona na sobie, zeby zawraca¢ sobie glowe emocjami wystraszonego
siedmiolatka. Miata racje¢, nie wolno zwlekac.

Popedzitem Augusta, zeby szedt przodem, sam wniostem po schodach dwa
cigzkie pudta, jedno na drugim. Pia deptata mi po pigtach, pobrz¢kujac puszkami
w metalowym garnku. Odstawilismy nasz fadunek na pigtrze i zrobilismy jeszcze
dwa kursy po kanistry z woda. Potem ustop schodéw zbudowalismy zapore
z dwoch foteli, dobrze wiedzac, ze nie na wiele si¢ zda. Kiedy ostatni raz bytem na
dole, zobaczytem wode. Wtargneta przez szpary w drzwiach i rozlata si¢ szeroka
katuza na podtodze. Szybkos¢, z jaka przybierata, wydawata si¢ niemozliwa, nie
z tego Swiata nawet, ale trudno o cos bardziej realnego. Do wieczora dotrze na
piectro. | co wtedy?

Dotaczytem do pozostatej dwojki w sypialni. Zaproponowatem Augustowi,
zeby zbudowat szatas z kocow, ale mnie nie postuchat. Krecit si¢ przy Pii, ktora
usitowata ztapac¢ stacje¢ radiowa. Wlaztem wigc na t6zko i stuchatem gtosnych,
urywanych szumow, gdy Pia ustawiata antene i szukata miejsca, z ktoérego bedzie
najlepszy odbior. August w koncu sie znudzit i dotaczyt do mnie, przegladalismy
razem stare numery ,.Scientific American”. Probowalem czyta¢, ale strach byt
silniejszy, litery skakaty mi przed oczami. Nie miato sensu udawac, ze si¢ nie boje.
Czekalismy na potop.

Pia urzadzita tymczasowy kacik kuchenny w rogu sypialni. Zrobita dla
wszystkich kanapki z tunczyka na krakersach, ale nikt nie byt w stanie ich
przetkna¢. Otworzylem okna ipo dtuzszym sitowaniu si¢ z oporng materig
zerwatem sklejke oddzielajaca nas od swiata za oknem. Dobrze byto zobaczy¢
wreszcie dzienne swiatto, ale to oznaczato sledzenie, jak nieubtaganie podnosi si¢
poziom wody. August tkwit przy oknie jak zaczarowany, a ja nie miatem pomystu,
czym go zajac.



Wreszcie sie zalamal. Widziatlem jego szczupte plecy wstrzasane
spazmatycznym szlochem, az przestat kry¢ tzy iwrocit do 16zka, zwingt sie
w kiebek przy moim boku i zaczat ptaka¢ catkiem otwarcie. Poszukatem wzrokiem
Pii, ale byla nieobecna i nieporuszona. To juz nie byta jej sprawa. Glaskatem
Augusta po plecach, po jakims nieskonczenie dtugim czasie zaczat si¢ uspokajac.
Sen spadt na niego nagle, owinat sie nim jak bezpiecznym kokonem. Zazdroscitem
mu chwilowej ucieczki od strachu; sam lezatem obok i bezskutecznie usitowatem
pojs¢ w slady chtopca.

Kolejna godzina mineta mi jak w letargu: bylem przytomny, ale niezdolny
do zrobienia ruchu, i z trudem rejestrowatem, co si¢ dzieje wokot mnie. Styszatem,
ze Pia si¢ kreci po sypialni, ale nie wiedziatlem, co wiasciwie robi. Nie bytem
w stanie si¢ podnies¢, zeby sprawdzi¢ poziom wody na parterze, chociaz
nieustanne i narastajace odgtosy ptynacej wody swiadczyly, ze si¢ do nas zbliza.
Miatem wrazenie, ze umieram powolna $miercia. Nie bytby to najgorszy sposéb na
pozegnanie si¢ ztym padotem, zwazywszy na inne mozliwe opcje. Wiasnie
w takim stanie byt moj umyst, rozdarty miedzy paroksyzmami nadziei
I najczarniejsza desperacja, na przemian fantazjujacy o ucieczce albo stoicko
akceptujacy perspektywe nieuchronnej zagtady.

Byto chyba po6zne popotudnie, gdy zobaczytem $wiatta za oknami. Widok
ten zelektryzowatl mnie, poderwatem si¢ i podbiegtem do okna. Przytulitem twarz
do chtodnej szyby. Na drodze przed domem zatrzymat si¢ wielki opancerzony
pojazd. Czolg? Czy to mozliwe? Pia, ktora siedziala na podtodze i skrobata co$
w swoim notatniku, rowniez wstala i patrzyta przez okno. Podeszta do radia
| starata sie ztapa¢ stacje, gdy ja wktadatem kalosze.

— ldziemy! — zakomenderowatem potgtosem. Nie chcialem wystraszy¢
Augusta, ktory zaczat sie budzi¢. — To moze by¢ nasza ostatnia szansa, zeby
chtopiec przezyt. Musimy i$¢. TERAZ.

— Nie wiesz nawet, kto tam jest, Ash — zaprotestowata. — | tak sie do nich nie
przedostaniesz!

Prawda, nie wiedziatem, kto przyjechat ipo co, ale czy mielismy inne
wyjscie? Nawet jesli to byt jakis ryzykant, ktory probuje ucieczki, a nawet zwykty
szabrownik, wszystko byto lepsze niz pozostanie w domu, zeby sie utopi¢ lub
umrze¢ z glodu czy zimna. August powinien mie¢ szansg ibytem gotéw na
wszystko, zeby go uratowac.

— Wyciagne z szopy canoe. Podptyne¢ tam, gdyby byto trzeba. Szybko, dajmy
im znaki latarka. Musza wiedzie¢, ze sa tu ludzie.

Pia si¢ nie poruszyla.

— Ubierz go, ja zdobede t6dz! — wrzasnatem, otwierajac drzwi sypialni.

Woda podeszta do potowy schodéw, zawahatem sie tylko na chwile, zanim
zaczalem sie wniej pograzac. Na oko bylo mniej niz metr osiemdziesiat



gtebokosci. Najpierw miatlem wode w kaloszach, potem zdatem sobie sprawe, ze
nasigknicte wodg ubranie bardziej przeszkadza, niz pomaga. Bylo zimno
I odrazajagco ciemno, ale nie miatem czasu na wahanie. Ptynatem rozpaczliwym
pieskiem, co pozwalalo mi utrzymaé¢ gtowe nad woda, wciaz byto jakies
szes¢dziesigt centymetrow do sufitu. Skierowatem sie¢ do otwartych drzwi
wejsciowych. Co irusz obijatem si¢ 0znane mi przedmioty uzytku domowego
podskakujagce na powierzchni wody i trafiatem konczynami na podwodne
przeszkody.

Klaustrofobiczny basen wewnatrz mego domu wyplut mnie wreszcie na
dwor, gdzie poziom wody byt nieco nizszy, ale dodatkowe utrudnienie stanowit
deszcz. Nic nie wygladato tak jak wczesniej. Krajobraz przypominat koszmar
senny, ciemny isurrealistyczny, ze znajomymi punktami odniesienia
pozbawionymi zwyklego kontekstu. Wciaz unositem si¢ na wodzie, ale od czasu do
czasu wyczuwatem pod stopami podtoge ganku. Dom Augusta znajdowat si¢ tam,
gdzie zawsze, jednak drzewa dzielace nasze dziatki padty pokotem, odstaniajac
niewidoczny przedtem horyzont. Nasze auto zachowato kolor i ksztalt, ale woda
zniosta je miedzy pnie isterczalo pod dziwnym katem. Zarejestrowatem to
mimochodem, bo kazda minuta byta bezcenna i miatem tego swiadomos¢.

Zaczerpnatem powietrza i wrzasnatem z catych sit, zeby ustyszano mnie
w wehikule stojagcym na drodze.

— Czekajcie! Idziemy!

Ktos dat mi znak reflektorami. Poczutem si¢ razniej, bo cziowiek za
kierownica — niewazne, dobry czy zly — mnie zauwazyt. Odpychajac si¢ od $ciany,
dotartem do rogu domu, a stad przeptynatem te kilka metrow dzielagcych mnie od
szopy. W srodku ptywaly narzedzia izabawki. Wieckszos¢ rzeczy pozostawili
poprzedni wiasciciele, nawet nie pamigtatem, co tu jest. Na szczescie canoe unosito
sic na wodzie na wyciagniecie reki od wejscia. Dwa wiosta lezaty na dnie.
Przyciagnatem je do siebie i pot idac, pot ptynac, przedostatem si¢ do domu. Tu
zauwazyltem drabine, ktorej uzywatem do zabezpieczenia okien. Uznatem, ze sie
przyda.

Ustawitem todZz na ganku od frontu, pozwolitem jej kotysa¢ si¢ migdzy
sciang a wspornikami podtrzymujacymi dach. Postawitem drabine pod oknem
sypialni. Nie byta zbyt stabilna, ale udato mi si¢ wdrapa¢ na czwarty szczebel
I znalaztem si¢ nad woda.

Spojrzatem znéw na stojacy na drodze pojazd i wrzasnagtem raz jeszcze:

— Czekajcie! Zaraz bedziemy!

Tym razem nie byto odpowiedzi. Zrozumiatem, ze mamy niewiele czasu.

Podmuch wiatru zachwiat mng, lapatem réwnowage i probowatem
zapomnie¢ o dojmujacym zimnie, ktore paralizowato moje ciato. Ostabtem, pewnie
wkrotce zauwazg kolejne objawy hipotermii. Wspiglem si¢ na drabing



I zalomotatem w okno, zeby Pia otworzyla.

August juz czekat, ubrany we wszystko, co miat pod reka, podobnie jak ja,
zanim woda obdarta mnie z kaloszy i kurtki.

— Pospiesz sie! — zawotatem. — Auguscie, musisz zejs¢ po drabinie. Trzymaj
sie mocno. Dasz radg?

Chiopiec przytaknat, udajac odwage. Cofngtem sie i zrobitem dla niego
miejsce.

Asekurujac ramionami jego drobne ciato, wrzasnatem do Pii:

— Twoja kolej, kochanie! Nie ma czasu. Zostaw wszystko i chodz!

— Nie ide z wami! — odkrzykneta z wnetrza sypialni. W jej gtosie brzmiata
skrucha, ale i zawzigty upor.

— Co? Pio, nie mozesz zostac! — jeknatem. — Wyskocz przez okno. Ztapig cie.

— Ash, nie rusze sie stad. Chce to przezy¢ do samego konca.

— O czym ty mowisz? Ztaz w tej chwili! Mozesz umrze¢!

— Bardzo mozliwe — powiedziata z dziwng ekscytacja w glosie. — Jestem
gotowa ina to. Nie chce opusci¢ domu. Zamierzam zosta¢ 1doswiadczyé
wszystkiego.

Zrozumiatem, ze jej nie przekonam. Potrzebowata chaosu, nakrecat ja.
W ciagu tych ostatnich dni, gdy pod dom podeszta woda, Pia rozkwitta, byto w niej
wiecej zycia niz przez wszystkie spedzone tu razem miesigce. Wcale nie czekata na
koniec Wielkiej Burzy. Postanowita tu tkwi¢, nawet gdyby ja to miato zabi¢.

Rozlegt sie gtosny klakson. Nie byto czasu do stracenia.

— Musimy juz i8¢, Pio! August i ja idziemy. Musze znalez¢ jego rodzicow. ..
Kocham cig, przeciez wiesz.

— Wiem.

Nie miatem juz nic do powiedzenia.

Pomogtem Augustowi zejs¢ po drabinie iwrzasnatem, najgtosniej jak
umiatem, do nieznanego kierowcy:

— Czekaj na nas!

Kiedy wsiedlismy do todzi, myslatem tylko o tym, jak bezpiecznie dowiezé
Augusta do drogi. Chyba nigdy nie czutem takiej mitosci, jak do tego dzieciaka
w tamtej chwili. Oddatbym za niego zycie. To byt moéj jedyny cel. Dreczaca
melancholia iwyrzuty sumienia, ze porzucitem zone¢ samg w zalanym domu,
przyszty pézniej. W tym momencie myslatem tylko, jak ocali¢ chtopca.



CZESC TRZECIA

| kwiaty zakwitng, cho¢ nas juz nie bedzie,

Pachngc swiezo i sfodko, a pod ich pieknoscig

Ziemia skryje czarng i zafobng gline,

Co za cafun posfuzy prochniejgcym kosciom.

| drzewa znow zaszumig, te wyniosfe drzewa

Jod?y, deby i klony, modrzewie i tuje.

A wiatr, co wsrod gafezi to gwizdze, to spiewa.

Nie dla nas, ach, nie dla nas requiem intonuje.

A te dostojne wzgorza, soczyscie zielone

Jak wtedy, gdysmy po nich za mfodu hasali,

Bedg trwaty odwieczne, przez czas niezmienione,

Gdy w proch bedziemy w ziemi sie zmieniali.

Gdy nas juz nie bedzie — wiersz autorstwa pani A.D. Hemenway z Ludlow
w Vermoncie, opublikowany w 1860 roku.



DWADZIESCIA CZTERY

W tej samej chwili, gdy szczekajac zebami, poczulismy pod soba twardy
metal pojazdu opancerzonego, zamienilismy dotychczasows izolacje na rzecz
nowej, komunalnej egzystencji. ByliSmy uratowani. Po interwencji gubernatora
szkota wojskowa Vermont’s Army Mountain Warfare School wykorzystata caty
swoj sprzet i personel, zeby poméc ludziom uwigzionym w gorskich enklawach,
szczegolnie na terenach objetych powodziag. Wiasnie dlatego na naszej
nieprzejezdnej drodze pojawita si¢ wojskowa amfibia. Pojazd obstugiwali dwaj
zotnierze itrzej cywilni ochotnicy. Przez caly dzien jezdzili po najbardziej
zdewastowanych zakatkach Krolestwa, zbierajac tych, co nie mieli szczgscia.

Pamigtam ten dzien jak przez mgte, tylko tyle, ze zostalismy wciagnieci na
gore i okryci kocami. Siedzielismy na taweczce z matzenstwem w srednim wieku,
mieszkajacym cztery kilometry od nas. Potem dotaczyla jakas staruszka. Prawie nie
rozmawialismy, dowiedzielismy si¢ tylko, ze odwioza nas do najblizszego
tymczasowego schroniska dla powodzian. Z rozméw, jakie zotnierze prowadzili
z dowodztwem przez trzeszczace radio, mozna bylo wyciagna¢ wnioski, jak sie
przedstawia krajobraz po burzy: zniszczone drogi i domy, przerazeni mieszkancy
wzywajacy pomocy, bo sytuacja ich przerosta, ofiary smiertelne. W drodze do
schroniska robitem jedyna rzecz, na jaka jeszcze mnie bylo sta¢: mocno
przytulatem Augusta i zapewniatem go, ze wszystko sie dobrze skonczy.

| rzeczywiscie. Kiedy transporter si¢ zatrzymat, znalezlismy si¢ w budynku
liceum, zaledwie kilka kilometrow od domu. Jeszcze niedawno gratem tu z Maggie
w koszykowke. Teraz pod dachem szkolnym gniezdzito si¢ dwustu powodzian,
a okolica zmienita si¢ nie do poznania. Parking byt pokryty woda, odtamki
potamanej nawierzchni wystawaty jak gory lodowe. Niebieski ford focus
przewrocony do gory kotami sterczat oparty o budynek. Jedyne oznaki zycia
mozna byto dostrzec na dachu. Wolontariusze w gumowych spodniach i maskach
pitami tancuchowymi dzielili na czesci stup telefoniczny, ktory przewrocit si¢ na
budynek, po czym zrzucali na ziemig¢ niewielkie walce.

Kiedy uswiadomitem sobie, co to za miejsce, poczutem zawrét glowy, jakby
ziemia nagle zaczeta wirowa¢ szybciej. Nic nie wygladato jak poprzednio. Gdzie
kiedys staty domy, teraz pietrzyty si¢ sterty desek. Drogi, a raczej to, co po nich
zostato, swiecity pustkami; od czasu do czasu przejezdzaly opancerzone pojazdy
wojskowe. Tu i owdzie lezato cos$ przyniesionego przez wode: pogieta hustawka
z placu zabaw, zdechta krowa. Najbardziej niepokojacy byt krajobraz — zupetnie
obcy, nie do rozpoznania. Odwieczne lasy, ktoére po obu stronach doliny ostaniaty
nasza miescine, zostaty zgolone do samej ziemi. Widziatem Isole na przestrzat, az
po szczyty tysych gor. Wiekszos¢ drzew przewrécit huragan, inne wyrwata



z korzeniami woda, nie pomogta im wielkos¢ ani wiek. Padaty pokotem, jeden rzad
koronami na wschod, sasiedni na potudnie. Widok ten byt $wiadectwem
chaotycznego dziatania bezlitosnego zywiotu, po jego przejsciu nie ostat si¢ zaden
las, zadne drzewo. August takze to dostrzegt, czutem, jak caty dygocze. Mocno
sciskatem jego re¢ke, gdy wprowadzano nas do szkoty przerobionej na tymczasowy
przytutek dla ofiar Burzy. Chcialem da¢ mu zna¢, ze jestem i bede przy nim, jako
ze statem si¢ jedynym trwatym punktem w jego mtodym zyciu.

W srodku ludzie stali grupkami, niektorzy ptakali, inni obejmowali si¢
w milczeniu. Mtoda mita kobieta wskazata nam dwie wolne prycze w najdalszej
czgsci pomieszczenia ipodata mi torbe z uzywang odzieza, pachnaca czyims
strychem. Woyjasnita, ze udato si¢ ocali¢ budynek szkoly dzigki barykadom
z pustakow i workow z piaskiem, potem pobiegta przyjmowaé kolejnych
uciekinierow. Przebralismy si¢ w suche rzeczy i otulilismy kocami, zeby si¢
rozgrzac. Lekarze i ratownicy krecili si¢ miedzy poszkodowanymi, jednak ogoélne
wychtodzenie nie upowazniato nas do zawracania im gtowy — inni mieli powazne
obrazenia ciata. Nam wystarczato do szczescia, ze lezymy w cieple i jestesmy
bezpieczni.

Po drugiej stronie sali gimnastycznej uformowata si¢ kolejka, dotaczylismy
do niej. W gronie podobnych, wystraszonych ludzi czekalismy cierpliwie na zupe
serwowang w plastikowych miskach. Chciato mi si¢ ptaka¢ z wdzigcznosci za
ratunek, schronienie i ciepty positek. ByliSmy nadal w szoku; prawie nie mogtem
moéwic. Jedyne, co pamietam ztego dnia, to podziw dla zupetnie obcych ludzi,
ktorzy ocalili nam zycie — a przeciez wielu wolontariuszy doznato bolesnych strat,
podobnie jak my. Nawet dzisiaj, gdy miga mi czasem na ulicy znajoma twarz,
widziana tego dnia w schronisku, albo czuje zapach zupy ze stotéwki, przez chwile
zatyka mi dech w piersi. Jesli jest mozliwe, zeby wdzigcznosé¢ ogarneta cate ciato
jak goraczka, tak wiasnie si¢ czutem, stojac w kolejce po krupnik z soczewica.

— Stracit pan dom? — zapytat mnie starszy cztowiek stojacy za nami.

Odwracitem sie. Miat ISnigca tysine i zmarszczki wokot oczu.

— Tak sadze — wyjakatem. — Sam nie wiem. Nie mogtem tam zostac.

— Wiem, jak jest. — Pokiwat gtowa. — Bedzie pan tu bezpieczny, panski syn
tez. Maja wszystko, co nam teraz potrzebne.

Scisnat Augusta za ramie, wyczut jego kruchosé. Nie prostowatem, ze nie
jestesmy spokrewnieni, nie byto powodu. August mocniej $cisngt mnie za reke, a ja
pomyslatem o jego rodzicach — jak to jest straci¢ z oczu jedyne dziecko. Nie
zastugiwali na takiego syna, ale modlitem si¢, zeby zyli. Musiatem znalez¢ sposob
I przekonac sig, jakie byty ich losy. Powinienem tez sprowadzi¢ Pig.

Z pelnymi miskami i plastikowymi tyzkami w garsci rozsiedlismy sie na
podtodze i zaczelismy sie zaprzyjazniaé¢ z towarzyszami niedoli.

W nastepnych dniach powodzianie stworzyli rodzaj spotecznosci koczujacej



w budynku szkoty; drobne zyczliwe gesty, uprzejmos¢ iuszanowanie cudzej
prywatnosci pozwolity nam zachowac poczucie, ze zyjemy w catkiem znosnych
warunkach, cho¢ kiedys napetnityby nas groza. Mielismy dach nad gtowsa i sucha
odziez, generator pradu i ciepta strawe — z pewnoscia wigcej niz inni nieszczesnicy,
ktorych ogladalismy w telewizji i o ktorych szeptem rozmawiali ratownicy. Nie
widzielismy $mierci, ale byla wszechobecna — panoszyta si¢ za murami — wiec
wystraszeni zbijalismy si¢ w stadko.

Wielka Burza pociagneta za soba wiele ofiar — ludzie zgingli przywaleni
przez drzewa czy gruzy budynkow, utopili si¢, gdy nagle przyszia wielka woda,
umarli na skutek hipotermii. Jednak potem nadeszta kolejna fala smierci, jeszcze
bardziej przerazajagca. Tym razem powodem byla woda skazona przez $cieki.
W Pensylwanii ferma trzody chlewnej stata sie zrodiem powaznej choroby
gastrycznej, ktora btyskawicznie rozniosta si¢ po kraju, zabijajac w ciggu dwoch
dni setki osob. Mowito si¢ otym, ze na poéinocy stanu Nowy Jork do rzek
przedostaty sie wyjatkowo toksyczne substancje pochodzenia organicznego, ludzka
skora rozpuszczata si¢ w zetknieciu z nimi. Nasze ciala nie miaty naturalnej
ochrony przed truciznami i odpadami, ktére wydostaty si¢ z hermetycznego do tej
pory systemu zabezpieczen. Skazone $rodowisko zabijato ludzi. Nie tylko nas —
zabijato tez trzode, ryby, ptaki, zatruwato plony.

Wszystkie te historie sprawialy, ze nasze przetrwanie stawalo Si¢ coraz
bardziej watpliwe, a mnie napetniaty lekiem i poczuciem winy. Staratem si¢ jak
najlepiej wywiazywac¢ z zadania, ktére sam przed sobg postawitem: chronitem
Augusta, ale myslami bytem przy Pii. Porzucitem ja. Jesli umarta, to moja wina.
W kotko odtwarzalem w gtowie ostatnie wspolne chwile i probowatem sie
utwierdzi¢ w przekonaniu, ze nic wigcej nie mogtem zrobi¢. Nie chciata pojechaé
ze mng. Czy miatem uzy¢ przemocy? Moze tak, ale trudno jest porwa¢ kobiete sita,
gdy stoi si¢ na chwiejnej drabinie pod oknem na pigtrze. Czy August by przezyt,
gdybysmy wszyscy zostali w domu? Bytem pewien, ze nie, ale to nie eliminowato
poczucia winy. Rozmawiatem wduszy ztg wyzsza istotg, w ktorej istnienie
wiasciwie nie wierzytem, i prositem, zeby ocalita Pie.

A jednak, chociaz przygniataty mnie wyrzuty sumienia, nigdy nie
zatowatem, ze nie ma jej teraz z nami. Chciatem tylko mie¢ pewnosé, ze jest gdzies
bezpieczna, gdy ja zajmuje sie Augustem i probuje zrozumie¢ ten nowy, nieznany
swiat. Z ulga przyjatbym wiadomosé, ze wyjechata, oby tylko byta cata i zdrowa.
| ta ulga byta stokro¢ gorsza niz tesknota i ztamane serce, bo zwigkszata poczucie
winy. Czy mozna by¢ bardziej bezdusznym, egocentrycznym typkiem niz facet,
ktory wykorzystuje najtragiczniejsza katastrofe zywiotowa w dziejach Ameryki,
zeby tchorzliwie uciec od zony? Nienawidzitem samego siebie.

Zyczliwo$é otoczenia byla pozadana, acz niezastuzona odtrutka na odraze,
jaka do siebie czutem. Niektorych mieszkancow schroniska znatem juz wczesniej.



Bill z podkomisji spedzit tu kilka dni z zona i dwojgiem dzieci, gdy czekali, az ich
droga stanie si¢ przejezdna. Kasjerka z lokalnego supermarketu okazywata nam
wiele sympatii. Inni pochodzili z okolicznych miejscowosci: Irasburga, Derby,
Glover. Czasem docieraty transporty z innych przepetnionych przytutkow, czasem
zwalniato si¢ 16zko, gdy po kogos przyjezdzata rodzina. Sktad grupy si¢ zmieniat,
ale jednak stanowita niewielka spotecznosc.

Wiekszos¢ dnia spedzalismy na sledzeniu wiadomosci CNN — reporterzy
telewizyjni dokumentowali ogrom zniszczen. Spora czes¢ kraju legta w gruzach juz
w ciggu pierwszych dwudziestu osmiu godzin Wielkiej Burzy; dziesiatki tysiecy,
anawet setki tysiecy ludzi zaginglo — wielu znich nigdy nie zostanie
odnalezionych. Prawodawcy z Waszyngtonu uruchomili wszystkie mozliwe
fundusze, z catlego $wiata ptyneta ogromna pomoc materialna, ale potrzeby byty
duzo wigksze. Burza nie przypominata kataklizméw znanych nam z przesziosci.
Dewastacja byla zbyt wielka, zbyt kosztowna i niosaca nazbyt dtugotrwate
konsekwencje, aby dato si¢ ja tatwo odrobi¢. Manhattan, Boston, Filadelfia
I Waszyngton lezaty w gruzach; doprawdy, trudno byto znalez¢ pocieche
w mediach. Nawet wytrawni dziennikarze, ktorzy zawsze mieli przylepiony do
twarzy zawodowy usmiech, z trudem zachowywali spokoj w obliczu grozy, jaka
niosta rzeczywistos¢. Niewiele uwagi poswiecano wiejskim, zapomnianym
zakatkom kraju, przez ktére przetoczyta sie powodz; my, mieszkancy
Pétnocno-wschodniego Krolestwa, nie mielismy z tym problemu. Pozostawanie na
uboczu byto sposobem zycia i zrodtem dumy dla Vermontczykow, Wielka Burza
tego nie zmienita.

Kiedy tylko mielismy w schronisku wystarczajagco duzo agregatow
pradotworczych i przywrocono  tgcznos¢  internetowa  (jedyng  w okolicy),
ustawialismy si¢ w kolejki do komputeréw w szkolnej pracowni, zeby sprawdzié¢
e-maile i media spolecznosciowe, zeby szukac¢ znakow zycia zostawionych przez
naszych bliskich. Po czterech dniach udato mi si¢ zlokalizowa¢ rodzicow Augusta
— zostali przeniesieni do schroniska, gdy ewakuowano szpital. Kiedy wreszcie
potaczylismy sie telefonicznie, wszyscy ptakalismy, kazde zinnego powodu.
Ojciec Augusta potrzebowat rehabilitacji, ale miat szans¢ na wyzdrowienie. Po tej
rozmowie podzickowatem bezimiennemu bogu, do Kktorego sie wczesniej
modlitem; bytbym niewdzigcznikiem, gdybym tego nie zrobit.

Nie mam pojecia, dlaczego niebiosa zdecydowaty sie ocali¢ Johna, ale
czutem si¢ ich diuznikiem. Wyraz twarzy Augusta, gdy ustyszat gtos matki,
zmienit mnie na zawsze. Najpierw wydal zsiebie gtosne, nieswiadome
westchnienie ulgi, potem na jego twarzy pojawita si¢ niepewnosé¢, bo zdat sobie
sprawe, ze jego los pozostaje niewiadomy. Pewnie miat ochote wtuli¢ si¢ w mame
I liczy¢ na to, ze ostoni go przed potwornoscig swiata. Jednak ona nie byta tego
typu matka iich relacja nie przypominata normalnej relacji miedzy mama



a dzieckiem. August cieszyt sie, ale byt tez wystraszony i zdezorientowany. A ja
wecale nie chciatem go oddawac.

— Szkoda, ze nie jedziesz — powiedzial August, gdy podsadzatem go na
transporter opancerzony, ktory miat go dowiez¢ do rodzicow.

— Ja tez zaluje. Musze zostac i odszukac Pig.

— A moze kiedy juz zobacze¢ mamusie itatusia, bede mogt wrocié
I zamieszka¢ z tobg?

— Catkiem mozliwe — odpartem. Nie chcialem rzuca¢ stow na wiatr, gdy nic
nie jest pewne. Swiat wywrocit si¢ do géry nogami, w tej chwili nie miatem zony
ani domu. Nie wiedzialem, jakie mamy opcje. — Znajde ci¢ najszybciej, jak si¢ da.
— | to byta prawda.

Pomogtem Augustowi zapia¢ pasy — by¢ moze ten sam pojazd uratowat nas
przed tygodniem — i uscisnglem go tak mocno, ze zaczat si¢ wierci¢. Bedzie mi
brakowato tego matego cztowieczka, jego lepkiej tapki, ktéra w nocy siega po moja
reke, rozczochranej czupryny, gdy rano wstaje zt6zka. Pokochatem chiopca
mitoscig, Ktora nie przypominata zadnego ze znanych mi uczué, rozstanie famato
mi serce. Nie jest twoim dzieckiem, powtarzatem sobie. Ale jesli nie moim, to
czyim?

Transporter ruszyt, a ja dtugo jeszcze machatem reka.

Bez Augusta ogarngt mnie smutek i strach o Pie.

Tak minety mi kolejne dwa tygodnie. Rano szukatem przez Internet zony
I pozostatych cztonkéw rodziny i nieustannie natykalem sie na ponure historie
ludzi, ktorzy przezyli niewyobrazalny horror podczas Burzy. Rodzice i krewni, jak
si¢ okazato, wyszli z tego cato. Ich domy byty mniej lub bardziej zniszczone.
Podejrzewatem, ze rodzice wegetujg w prowizorycznych warunkach i oszukuja
mnie, zebym si¢ nie martwit, ale nie mogtem im zaproponowacé niczego lepszego,
wiec nie dopytywatem o detale. Nie mogtem ich nawet odwiedzi¢ — nie miatem
auta, a drogi nadal byty nieprzejezdne.

Ktoregos popotudnia, chociaz przekroczytem swoj limit dostgpu do Internetu
na dzielonym zinnymi komputerze, odnalaztem na czacie Pi¢. Podata swoje
nazwisko i— jak sie spodziewatem — takze mnie poszukiwata. Serce zabito mi
szybciej na widok jej imienia i ikonki swiadczacej, ze jest dostepna.

Pia? Tu Ash! stukatem goraczkowo.

Bogu dzieki. Gdzie jestes? odpowiedziata.

Wymienilismy sie informacjami o miejscu pobytu, stanie zdrowia,
uszczesliwieni, ze to drugie jest bezpieczne. Napisata, ze do konca Wielkiej Burzy
byta w domu, woda wtargneta takze na pigtro i zabrata ze sobg wszystkie pamiatki
naszego poprzedniego zycia. Dziwnie i jakos niestosownie bylo czyta¢ o tym na
ekranie publicznego komputera, ale nie byto innego sposobu.

Pia: Byfam odwodniona i miafam poczgtki zapalenia pfuc, gdy wydostali



mnie stamtgd ratownicy, wieC szczegoly sg zamglone. Nie wiem, skgd wiedzieli,
gdzie mnie szukac.

Ja: Ode mnie! Alarmowa/em, gdzie sie dafo. Umierafem ze strachu o ciebie.
Jak sie czujesz?

Pia: Zabrali mnie do szpitala polowego w Shelburne, gdzie nadal jestem.
Troche czasu to zajefo, ale czuje sie dobrze. Doswiadczenie koszmarne. Woko?
ciezko ranni ludzie. Niektorzy umarli, Ash.

Ja: Nie wiem, co powiedzie¢. Bardzo ci wspofczuje.

Pia: Teraz czuje sie dobrze. SpotkaZam tu interesujgcych towarzyszy niedoli.
Nie jest tak zle, jak to zabrzmia/o.

Ja: Ciesze sie, ze jestes bezpieczna.

Przez pewien czas tak konwersowalismy: Pia opowiadala o tragediach,
ktorych byta swiadkiem, ja przesytatem stowa otuchy. Byto mi jej zal, czutem si¢
odpowiedzialny za to, co ja spotkato, i nie bardzo wiedziatem, jak mam reagowac.
Prawie nie pytata o przezycia moje i Augusta, zreszta tego nie oczekiwatem.
Wreszcie musielismy sie wylogowa¢. Czas przy komputerze byt scisle
reglamentowany, i tak go znacznie przekroczytem. Nie wiedziatem, w jaki sposob
si¢ pozegnac, ale kolejne osoby mnie popedzaty, wigc dodatem tylko: Kocham cie.
Do jutra. Odpowiedziata tym samym. Musielismy si¢ spotka¢, zdecydowac, co
robimy dalej, ale nie wszystko na raz.

Kiedy sie upewnitem, ze Pia zyje, odetchnatem. Znikneto gdzies koszmarne
uczucie dtawiace mnie od kilku tygodni. Uwierzytem, ze zycie potoczy si¢ dalej.
Teraz jeszcze nie mialem pojecia jak. Trudno mi bylo wyobrazi¢ sobie ten
postapokaliptyczny s$wiat, w ktorym wracamy do siebie, ale tez trudno byto
wyobrazi¢ sobie swiat, w ktorym nasze drogi si¢ rozchodza. A jednak co$ si¢
zmienito, kiedy opuscitem jg w czasie Burzy — a raczej gdy ona postanowita zosta¢
beze mnie. (Jak wiasciwie byto?). Zbyt wiele $mierci widzielismy wokot nas,
zebysmy umieli  zobaczy¢ roznicg migdzy tymczasowymi  zmianami
a permanentnym koncem. Naprawde nie wiedziatem, czy nasze matzenstwo da si¢
uratowac po wszystkim, co migdzy nami zaszto.

Snutem si¢ bez celu po Kkorytarzach liceum, ktore statlo sie moim
tymczasowym domem, patrzytem na wspottowarzyszy niedoli, ktorzy starali si¢
pozbiera¢ ocalate okruchy minionego zycia i robi¢ plany na przysztosc.

Nastepnego dnia podczas lunchu oznajmiono, ze autostrada miedzystanowa
89 nie jest juz pod woda i stuzby drogowe maja nadzieje otworzy¢ ja dla ruchu
kotowego w ciaggu kilku najblizszych dni. Spotkato sie¢ to z brawami, aczkolwiek
trudno byto o entuzjazm. Wiekszos¢ powodzian nie miata dokad jechac, ale byla to
pierwsza optymistyczna wiadomos¢ od wielu dni.

Nastepnego dnia zatkaty sie ubikacje po wschodniej stronie budynku i cate
skrzydto zostato odcigte.



W stotowce zabrakto soli i serwetek.

Pewien starszy cztowiek umart we $nie.

Takie byly realia naszego zycia: te wazniejsze ite bardziej prozaiczne.
Wszystkie traktowalismy réownie powaznie, bo od jednych i drugich zalezato nasze
fizyczne i duchowe przetrwanie. Borykalismy si¢ z egzystencjalnymi wyzwaniami
nowego, zdewastowanego $wiata, modlac si¢ o to, zeby w stotéwce nie zabrakto
czarnej kawy. W poprzednim zyciu uznatbym, ze zyje w warunkach uragajacych
ludzkiej godnosci, ale kawa nabiera wyjatkowego smaku, gdy jest jedyna
przyjemnoscia z mozliwych.

Przez kolejny tydzien Pia ija siedzieliSmy na czacie codziennie, zanim
okazato sie, ze wkrotce otwarta zostanie droga taczaca nasze miejSCOWOSCI.
Zapowiedziata, ze zabierze sie¢ z kolejna dostawg artykutéw codziennego uzytku,
za dwa dni. Bytem uszczgsliwiony. Szansa spotkania z zong byta najlepszym, co mi
si¢ zdarzyto od wyjazdu Augusta. Nagle gdzies sie rozwialy watpliwosci
podsycane przez roztgke. Bytem pewien, ze jej widok, zapach i dotyk podziataja na
mnie ozdrowienczo; nasze ciata przypomna sercom, dlaczego potrzebujemy siebie
nawzajem.



DWADZIESCIA PIEC

Drogi nadal byty w duzej mierze nieprzejezdne, a stuzby drogowe musiaty
przyznac, ze naprawy zajma wiecej czasu, niz pierwotnie zaktadano, wiec przyjazd
Pii odwlokt sie o kilka dni. Przezytem je w stanie szarpigcego nerwy stresu nie
tylko z powodoéw osobistych, ale i1 dlatego, ze w schronisku narastato napigcie, bo
opozniaty sie dostawy produktow pierwszej potrzeby. Nauczylismy sie zy¢ bez
recznika papierowego, jednak brak papieru toaletowego, tamponow i lekow
przeciwbolowych byt dla ludzi trudniejszy do wytrzymania. Pewnego popotudnia
trzech nastolatkobw pobito sie na piesci na korytarzu, achociaz nalezatem do
dorostych, ktérzy spacyfikowali krewkich chtopakoéw, pozazdroscitem im, ze choé
w czesci wyladowali frustracje, ktorg wszyscy w sobie ttumiliSmy. Nie da sie
dtuzej wegetowac¢ w podobnych warunkach.

Po bojce dorosli uradzili, ze trzeba otworzy¢ drzwi ida¢ ludziom szansg
wyjscia na dwor. Wczesniej wiekszos¢ terenu byta zalana, a woda tak gteboka
| zatruta, ze wolno byto oddala¢ si¢ od budynku szkoty tylko w towarzystwie
ratownikow. Jednak po kilku dniach stonecznej pogody kazdy wtasciciel porzadnej
pary kaloszy mogt sobie poradzi¢, brodzac przez btotniste katuze. Mozna byto
wreszcie zaczerpnac powietrza.

Bytem jedng z pierwszych osob, ktore wyrwaty sie na swobodg. Pozyczytem
par¢ troche za duzych gumiakow od mezczyzny, ktory spat trzy prycze ode mnie,
I ruszytem przed siebie. Woda si¢gata po kostki, byta brudna i pokryta oleistymi
plamami od wszystkich swinstw, ktore sie¢ w niej rozpuscity. Mowiono nam, ze
wiekszos¢ zanieczyszczen to odpady naturalne z potozonych wyzej farm, ale
wiedzielismy swoje. Gdy wiatr zawiewat od wschodu, smierdziata jak trudne do
zidentyfikowania zwiazki chemiczne i ludzkie s$cieki. Rozkladata si¢ w niej
padlina, moze tez ludzkie zwioki, tego ostatniego nie chcielismy nawet bra¢ pod
uwage. A jednak stonce przygrzewato, miatem dwie zdrowe nogi i dobrze byto
znalez¢ si¢ na zewnatrz,

Obszedtem boisko szkolne, ruszytem droga do opuszczonej stacji
benzynowej, a potem na przetaj, przez boisko do baseballu wcigz przykryte przez
stojaca wode. Mineto mnie pie¢ cigzarowek, kazda przetaczata sie powoli przez
trujace bagna, w kazdej ttoczyli sie¢ ludzie, od ktorych na kilometr mozna byto
wyczu¢ desperacje. Nie miatem pojecia, dokad jada; chyba nie byto teraz miejsc,
do ktérych mozna by uciec. Podejrzewatem, ze poszukuja bliskich, zagubionych
podczas Wielkiej Burzy — podobnych im zdesperowanych ludzi w réwnie
przygnebiajacych miejscach.

Kiedy wreszcie znalaztem sie w schronisku, wolontariusz skierowat mnie do
meskiej szatni, zebym wziagt prysznic i przebrat si¢ przed powrotem na salg —



wszyscy przed wyjsciem musielismy si¢ zgodzié¢ na te srodki ostroznosci. Wzigtem
z kosza cienki rozowy recznik iwracatem pustym korytarzem. Skrecajac
w kierunku czesci dla mezczyzn, wpadtem na kogos. To byta Maggie.

— Ash! — krzykneta i objeta mnie na powitanie. — Miatam nadzieje, ze cig¢ tu
znajde. Ciesze sie, ze jestes caty i zdrowy.

Poczutem mieszanke ulgi ipodniecenia; byla jak sen, ktory sie nagle
urzeczywistnit. Denerwujac sie przez caty czas o Pie, staratem si¢ usilnie nie
mysle¢ o Maggie. Uznatem, ze nie zastuguje na to, zeby za nig teskni¢ albo
fantazjowac, jak mogtoby by¢ miedzy nami. Prawie uwierzytem, ze nie istniala,
a oto stata przede mna — dziewczyna z krwi i kosci. Miata wiosy zebrane w luzny
konski ogon ismuge¢ brudu nad lewym okiem. Na jej twarzy pojawity si¢ nowe
piegi, jakby spedzata czas na dworze, gdy my wszyscy szarzeliSmy w czterech
cianach.

— Maggie! Co tu robisz? Schronitas si¢ w szkole?

— Nie... W pewnym sensie. — Wetkneta paczke bandazy do tylnej kieszeni
spodni i obciaggneta koszulke z wyblaktym niebieskim napisem ,,Finat Mistrzostw
Stanowych w Slalomie 2009”. — Spedzitam tu kilka pierwszych dni, z drugiej
strony szkoty, az udato mi si¢ przedosta¢ do domu rodzicéw. Teraz pomagam jako
wolontariuszka. A ty? Stracites dom?

— Tak sadze. Wiasciwie nie wiem — wyjakatem. Wydawato mi si¢, ze od
naszego ostatniego spotkania minety lata, inie potrafitem stresci¢ w prostych
stowach wszystkiego, co si¢ zdarzyto w migdzyczasie.

— Pia tez tu jest?

— Nie. Trafita do Shelburne. Mamy si¢ wkroétce spotkac.

— Jasne. — Maggie pokiwata gtowa. — Ciesze sie, ze nic jej sie nie stato.

PopatrzyliSmy na siebie w milczeniu, niepewni, jak si¢ zachowac.
Najbardziej na §wiecie chciatbym teraz wziaé ja w ramiona, ale wiasnie na to nie
mogtem sobie pozwoli¢. Nie chodzito tylko o pociag fizyczny. Budzita we mnie
dobre emocje, ktorych nie chciatem sie wyrzekaé. Po tygodniach spedzonych
w przytutku, gdzie czutem si¢ catkiem anonimowy i poruszatem jak automat,
Maggie przypomniata mi, ze jestem osobg, ktos§ mnie zna, jestem kim$ wiecej niz
duchem w Isole. Zapragnatem zobaczy¢ Peg i Salty’ego, dowiedzie¢ od nich, jak
przetrwali pozostali mieszkancy. Widok Maggie uswiadomit mi, gdzie jest moje
miejsce. Tutaj, w Isole. To méj dom.

— Masz samochod, ktorym da sie jezdzi¢? — zapytatem niepewnie.

— Mam! — Ona tez wyraznie chciata zmieni¢ temat. — Jezdze pikapem taty.
Na razie tylko kilka drog jest przejezdnych, ale to wystarczy. Dokad chcesz jechac¢?

— Datoby sie wjecha¢ na nasza ulice? Chcialbym zobaczy¢ swoj dom.
| Augusta, i Peg. Bytas u siebie?

—Nasza ulica wecigz jest pod woda. Potrzeba jeszcze kilku dni, zeby



obeschta. Jakies inne zyczenia?

Odpowiedz przyszta mi do gtowy sama.

— Zabierzesz mnie do mojego kumpla, Crowa?

— Znam go. — Rozesmiata sie. — Wszyscy znaja Crowa. Oczywiscie!

Maggie nie pytata, dlaczego chce zobaczyé¢ si¢ z Crowem. Wiedziata, ze
nalezatem do grupy lobbujacej za systemem rowow przeciwpowodziowych, i moze
tym wyttumaczyta sobie moja dziwng prosbe. Mysle jednak, ze przede wszystkim
miata ochote wyrwac¢ si¢ stad cho¢ na chwilg, bo atmosfera w schronisku z dnia na
dzien stawala si¢ coraz cigzsza. A moze po prostu chciata spedzi¢ ze mna troche
czasu.

W naszym poprzednim zyciu przejazdzka spod szkoty na tamto wzgorze,
gdzie znajdowata sie dziatka Crowa, zaj¢taby nam kwadrans. Tego dnia jednak
jechalismy przez ponad godzing. Przetoczylismy si¢ w slimaczym tempie przez
wcigz zalane gtowne ulice miasteczka, zostawiajac za soba brzydkie oleiste smugi
na zmaconej cieczy, az znalezlismy sie¢ u stop trudnej do rozpoznania gory, na ktora
miata si¢ wdrapa¢ nasza terenéwka. Zwalone drzewa blokowaty najkrotsza droge,
wigc wybralismy objazd, juz wyczyszczony z przeszkod przez stuzby drogowe. Jak
okiem siegna¢ lezaty pokotem drzewa powalone przez huragan. Zbocze gory
wygladato jak gigantyczna scenografia do filmu katastroficznego. Drogowcy
pocieli pnie ioczyscili waski przejazd, na ktorym ztrudem miescit si¢ nasz
samochod. Modlilismy sie oboje, zeby nie natkng¢ si¢ na auto jadace
w przeciwnym Kierunku.

Widok zniszczen odebrat nam mowe. Budynki, ktore tkwity w tym lesie od
dziesigcioleci, zamienity si¢ teraz w sterty desek wsrod wyrwanych z korzeniami
drzew, ktore kiedys dawaty ludzkim siedzibom zaciszne schronienie. Wszedzie
dato si¢ zauwazy¢ wielobarwne resztki dawnego zycia — ubrania, zabawki, meble,
wszystko to walato si¢ wsrod zwalonych $cian i rozsypujacych sie ceglanych
kominow. Znalezlismy si¢ nad doling, wiec nie taplalismy si¢ juz w wodzie, ale tu
takze huragan zostawit po sobie straszliwe pobojowisko, doskonale widoczne
w blasku popotudniowego stonca. (Byt wcigz marzec, jednak pogoda przestata
stosowac si¢ do podziatu na pory roku).

Kiedy tak rozgladatem si¢ wokot, probujac ogarngé umystem skalg
destrukcji, uswiadomitem sobie, ze Crow mogt zgingé. Na tym wzgorzu nie dato
si¢ przezy¢ Wielkiej Burzy. Czy jego bunkier byt wystarczajaco mocny? Wiele
razy wspominano te czes¢ miasta w rozmowach toczonych poétgtosem, gdy mowa
byta o ,,zaginionych”.

Maggie wydata z siebie zdtawiony jek 1| wtedy dotarto do mnie, ze ptacze
bezgtosnie, trzymajac kurczowo pokrytg skorag kierownice. L.zy sptywaty jej po
policzkach, kapaty na sptowiate dzinsy. Miatem ochotg¢ wyciagnaé reke i pogtadzic
Ja po wiosach, ale si¢ powstrzymatem. Siedziatem na swoim fotelu i czutem ten



sam bol. Zaptakatbym, gdybym potrafit, jednak bytem odretwiaty ze smutku
I poczucia nieodwracalnej straty, ptacz wymagat zbyt duzego wysitku.

Niespetna kilometr od wjazdu na dziatke Crowa przetarty szlak si¢ skonczyt.
Przy grubym pniu pozostatym po sedziwym drzewie parkowata duza
potci¢zarowka, na ktorej lezata pita tancuchowa. Dotad dotarta ekipa drogowcow.
Nie byto rady. Musielismy zostawi¢ samochod i ruszy¢ dalej pieszo.

Szedtem przodem, a Maggie tuz za mna. Przestata ptakac¢. Styszatem, jak
patyki trzaskaja pod jej gorskimi butami, oboje wpatrywalismy si¢ w kamienie
I plataning gatezi.

— Po przeciwnej stronie tej gory jest szkotka, w ktorej co roku kupowalismy
choinke na Boze Narodzenie. Zawsze jodle balsamiczng, musiata by¢ jodtia.
Najpierw ja wybieralismy, po paru tygodniach tata wracat po drzewko i wycinat je
tepa reczna pita. Byla stara, nalezata jeszcze do mojego dziadka.

Pomyslalem o moich wiasnych wspomnieniach bozonarodzeniowych. Jak
zbieratem szyszki dla mamy, zjezdzalem na nowych sankach z odwiecznych
pagorkow.

— Wszystko przepadto — powiedziatem. — Przywigzujemy si¢ do naszych
rytuatéow i miejsc. Maja dla nas znaczenie... ale moze wcale nie sa konieczne do
zycia.

— Co ty méwisz? — Maggie zatrzymata si¢ nagle i spojrzata mi w twarz, gdy
sic do niej odwrocitem. — Nie wierz w takie nihilistyczne brednie, Ash! —
Sprawitem jej przykros¢. — Jestes zrozpaczony, bo stracilismy miejsca dla nas
wazne. Masz to wypisane na twarzy. |to wtobie kocham. Uratowates
siedmioletniego chtopca, ktorego ledwo znasz. Nie gadaj podobnych gtupot, ze nic
nie ma znaczenia... O Jezu.

Wymineta mnie i pomaszerowata do przodu. Rozgniewata si¢ na mnie?
Chciatem zawota¢ za nig, ze ma racj¢, ze kochatem te lasy jak zadne inne miejsce
na swiecie i patrzac na obraz nedzy i rozpaczy wokot nas, czuje sie tak, jakby mi
kto$ wyrwat pot serca. Zamiast tego powiedziatem:

— Dobrze znam Augusta.

Z ulga stwierdzitem, ze znalezlismy si¢ przy wejsciu na dziatk¢ Crowa.
Wreszcie miatem przed sobg konkretne zadanie. Przelezlismy przez Kkilka
wyrwanych z korzeniami drzew, przedarlismy sie przez gaszcz kiujacych galezi,
zeby wreszcie dotrze¢ do jego ne¢dznego domku. Poniewaz byt usytuowany na
szczycie wzgorza i w pewnej odlegtosci od drzew, spotkat go lepszy los niz wiele
domostw znajdujacych si¢ ponizej. Rozgladatem si¢ za oznakami zycia, ale niczego
nie dostrzegtem. Elektrycznos¢ wciaz byta wytaczona, linie telefoniczne
pozrywane na obszarze setek kilometréow kwadratowych. Jesli nawet kto$ tu
mieszka, wiedzie prawdziwie pustelnicza egzystencje.

Maggie zatrzymata sie¢ za mng, zapukatem do drzwi, najpierw niesmiato,



pozniej mocno. Nikt nie odpowiedziat. Przestgpowalismy znogi na noge,
niepewni, co robi¢. Stonce znizylo sie, zblizata si¢ czwarta po potudniu, wcigz
jednak mocno przygrzewato. Westchnatem w duchu do blizej nieokreslonego
bostwa, do ktorego si¢ zwracatem w tych dniach, ale i na modlitwie nie mogtem si¢
skoncentrowac. Po kolejnej minucie odstagpitem od drzwi i ruszytem sprawdzi¢, co
sie dzieje za domem; Maggie szta za mng krok w krok.

Za rogiem, na tytach domu, spat w cieniu owczarek niemiecki. Uniost tylko
gtowe, ale poza tym nas catkowicie zignorowat. Obok niego stat roztozony lezak.

— Czego tu szukacie? — odezwat si¢ dziewczecy gtos.

Ktos tu jednak byt, ale z pewnoscig nie Crow. Podbiegtem i zobaczytem
dziewczyne, moze szesnastoletnig, wyciagnicta na lezaku z zamknigtymi oczami,
ze starym kolorowym pismem roztozonym na brzuchu. Wygrzewata si¢ w stoncu,
ale byta ubrana — miata na sobie dzinsy i czarny T-shirt z nazwg zespotu, ktorego
nazwa nic mi nie mowita. Byla bardzo chuda i blada, z wyraznymi niebieskimi
zytami na przegubach dtoni. Paznokcie u nog miata pomalowane na czarno.

— Zastalismy Crowa? — zapytatem. — Jestem jego przyjacielem.

—Jakim? — odparta oboje¢tnie, nie otwierajgc oczu i nie obdarzajagc mnie
nawet jednym spojrzeniem.

— Bywatem na zebraniach... Spotykalismy si¢ w miescie. Zwyklym
przyjacielem. A wiec zyje?

— Zyje — prychneta i wreszcie raczyta otworzyé oczy. — Jest tam.

Wskazata na szopg, w ktorej kryt sie bunkier Crowa. Datem znak Maggie.
Uspokoitem sie, ze przezyt, teraz mogtem zaspokoic ciekawosé, jak sie spisat jego
schron podczas Wielkiej Burzy. Szybko pokonatem niewielka odlegtosé
I szarpnatem za drewniane wrota.

Metalowe drzwi byly wprawdzie zamknicte, ale nie na zamek szyfrowy.
Zastukatem i wsadzitem gtowe. Crow siedziat na kanapie nad kupka starych
fotografii. Wnetrze wygladato tak, jak je zapamietatem, ale z paroma dodatkami.
Na stoliku w kuchni stata stara kawa z grudkami skwasniatego mleka. W kacie
lezata sterta brudnych ciuchéow.

Crow patrzyt w przestrzen pustym wzrokiem. Uptyneta diuzsza chwila,
zanim mnie zauwazyt i usmiechnat si¢ lekko na powitanie.

— Ash. Jak si¢ miewasz, chtopie?

— W porzadku — powiedziatem i wszedtem do $rodka. Opartem si¢ 0 $ciang,
w ktorej chowato sie¢ t6zko. — Chciatem si¢ upewnié, ze nic ci nie jest... sprawdzic,
CO u ciebie. Znasz Maggie?

Na jej widok usmiechnat si¢ szerzej, ale nie ruszyt si¢ z miejsca.

— Mito cig¢ zobaczy¢, moja droga.

— Schron si¢ sprawdzit. Pozostat jedynym miejscem w miasteczku, ktore sie¢
nie zmienito po Burzy. Miates racje.



— Nie. — Pokrecit gtowa i wbit wzrok w podtoge. — Guzik wiedziatem.

Cos byto bardzo nie w porzadku.

— Co si¢ stato?

Crow westchnat ciezko i opart si¢ 0 kanape.

— Widzieliscie te mata tam na dworze? To moja corka. Swietna dziewczyna,
umyst jak zyleta. Stracita mame¢ podczas Burzy, moja bylag zong. Mogtem ja
uratowac, ale tego nie zrobitem. Ja zyje, a ona nie. | po co?

Jego oczy znéw nabraty nieobecnego wyrazu. Nie istnielismy dla niego.

— Crow, opowiedz wszystko po kolei — poprosita tagodnie Maggie.
Przysiadta po turecku na podtodze.

Crow wreszcie zaczat mowic¢ o bolesnych przezyciach z ostatnich Kilku
tygodni. Jego byla zona chciata przyjechac z Putney juz przed sztormem, ale wtedy
Crow si¢ opierat, powiedzial, ze nie ma miejsca dla trzech osob. Pierwszego dnia
Wielkiej Burzy zmienit zdanie. Zrozumiat, ze sie pomylit, i zapragnat sciggnac
zong i corke do swojego schronu. Ustalili, ze spotkaja si¢ w White River Junction,
stamtad Crow miat odebra¢ obie kobiety i przewiez¢ je do siebie na potnoc. Jednak
kiedy dotart na ustalone miejsce, zastat tam tylko corke, ranng i w szoku. Na bus,
ktorym podrozowaty z grupa innych osob, spadto drzewo; wigkszos¢ pasazerow
zgineta na miejscu. Jedng z ofiar byta jej matka.

Jakims cudem Crow z cérka dotarli z powrotem do Krolestwa cato i zdrowo,
mimo ze Wielka Burza rozszalata si¢ na dobre. Nie miato sensu przypomina¢ mu
teraz, jakie mieli szczescie. Byt pograzony w najgiebszej zatobie. Zostat samotnym
ojcem nastolatki, ktorej prawie nie widywat przez ostatnich kilka lat. Jego bunkier
ocalat, ale zycie zmienito si¢ niewyobrazalnie.

Zostalismy u niego na herbate; gtos mu si¢ tamat i wiele razy zapadat
w bolesne milczenie. Czasem lecialy mu tzy. Maggie przytulata go niezgrabnie,
aja nie wiedziatem, jak si¢ zachowa¢. Nigdy nie bylem tak blisko cierpienia:
zatoby po gwattownej, niepotrzebnej smierci. Doznatem czegos podobnego jak
w trakcie rytualnej kapieli w indianskiej saunie, do ktorej Pia namoéwita mnie
kiedys$ podczas wakacji na pustyni, w Sedonie. Lekka fizyczna niewygoda zmienita
si¢ W nieznosne uczucie goraca i dusznosci, po czym odniostem wrazenie, ze moja
dusza oddziela si¢ od ciata. Tutaj, z Crowem, stracitem catkowicie swiadomos¢
wiasnego bolu i winy. Doznatem oczyszczenia, ale nie mogto to trwa¢ dtugo.

Crow zamilkt, siedzielismy w milczeniu. Nie wiedziatem, jak dtugo
wypadato zosta¢, ale sciemniato si¢ szybko i zaczeliSmy sie denerwowagé, jak
bedzie wygladata droga powrotna. Nie mieliSmy juz czasu. Maggie uscisneta
Crowa, tkwiacego bezsilnie na kanapie, ja zapowiedziatem, ze wkrétce go znoéw
odwiedze. Zostawilismy go w niezniszczalnym schronie, ktéry jednak nie mogt go
ochroni¢ przed najgorszym.

Droga powrotna wydawata nam si¢ dtuzsza, towarzyszyt nam tylko odgtos



krokéow na lesnym pobojowisku; w mojej gtowie kazdy trzask brzmiatl jak
ogtuszajacy wybuch. Probowatem uporzadkowa¢ w myslach to, czego sie dzis
dowiedziatem. Crow wtozyt wszystkie sity w zapewnienie sobie przetrwania —
udato mu sie, ale jego zycie i tak legto w gruzach. Ale czyz to samo nie spotkato
rowniez rodzicow Augusta, tego poczciwiny, ktéory wtym tygodniu umart
w schronisku, oraz rodzin wszystkich zaginionych podczas Burzy? Nie prepersi,
ale zwykli ludzie, dla ktérych rodzina byta najwazniejsza, zostali pokarani przez
gniewna nature w ten sam sposob. Jesli z tej lekcji nalezato wyciggnac jakies
whnioski, nie umiatem ich znalez¢. Nie bylo zadnego wyzszego tadu ani sensu
w bezrozumnej niszczycielskiej sile, co wydawato sie rownie przerazajace jak sam
obraz zniszczenia.

Maggie wyprzedzita mnie, gdy tak wlokiem si¢, pograzony w myslach.
Zobaczytem, jak wspina sie do szoferki czerwonej terenowki. Znéw ptlakala,
wydawata mi si¢ blada, nawet z tej odlegtosci. Co takiego powiedziata do mnie
wczesniej? ,,I to w tobie kocham”. Nie powiedziata, ze kocha mnie, tylko moja
mitos¢ do tej ziemi. A jednak uzyta tego wiasnie stowa. Co wazniejsze, dostrzegta
ja we mnie, bo ja podzielala. Niewiele o sobie wiedzieliSmy, ale jedno byto
oczywiste: taczyt nas lokalny patriotyzm i umitowanie natury. Wsréd lasow
Vermontu czulismy si¢ jak wdomu... takich lasow, jakie znalismy przed
kataklizmem.

Widrapatem si¢ na swoje siedzenie, ale nie zatrzasngtem drzwi. A kiedy
dostrzegtem oczekiwanie na twarzy Maggie, burze¢ rudych lokow spadajacych na
ramiona i silne, szczupte ciato za kierownica, wezbralo we mnie co$ dzikiego
| pierwotnego, jakbym nagle obudzit si¢ do zycia. Wyciagnatem ramig
I przygarnagtem Maggie do siebie. Zaczelismy sie desperacko, tapczywie catowac
w szoferce samochodu jej ojca. Miata ciato sprezyste i ciepte, acho¢ oboje
wydzielalisSmy zapaszek charakterystyczny dla ludzi, ktorzy dawno nie widzieli
wody i mydta, podobato mi si¢ wszystko, co razem robilismy.

Siegneta do mojego rozporka, potem potozyta si¢ na plecach, a ja na niej,
niezgrabnie szukajac podparcia dla kolan. Byto nam ciasno i niewygodnie, ale
zadne nie zamierzato przerywac, po omacku szukalismy gotej skory pod kolejnymi
warstwami szorstkiej odziezy. Komar ugryzt mnie w tytek, miatem ochote zabi¢ go
plasnieciem dtoni, ale wtedy... wreszcie sie¢ odnalezlismy. Pod suwakami,
ciuchami i gniewem, ktory w nas buzowat. Ztaczylismy sie, wydajac chrapliwe
odgtosy, dziwnie pasujace do tych nawiedzonych, zdewastowanych lasow. Nie
pamictatem juz, kiedy ostatni raz uprawiatem seks, ale nie dlatego wydawat mi si¢
tak niezbedny, konieczny do przetrwania. Oboje probowalismy si¢ zmierzy¢ ze
strachem, z bezradnoscig isamotnoscia, ktorych doswiadczylismy w nadmiarze
w czasie minionych tygodni, a seks — nawet jesli ich nie unicestwit — pozwalat
0 nich na chwile zapomniec.



Nie probuje wyjasnia¢c ani usprawiedliwia¢, dlaczego tamtego dnia
w szoferce terenowki zdradzitem Pig, jednak jestem przekonany, ze potrzebowatem
jakiego$ radykalnego dziatania, zeby podja¢ zdecydowane kroki w sprawie swego
zycia po apokalipsie. Bez tego szturchanca trwatbym w bezsilnej inercji, usychat
jak reszta pobojowiska wokot nas. Wiasnie akt seksualny — czyn nieodwracalny
I komplikujacy sytuacje — przywrocit mnie do zycia.



DWADZIESCIA SZESC

Mingty kolejne trzy dni, zanim cigzarowka dostawcza, ktorg zabrata si¢ Pia,
przedostata si¢ przez gore dzielaca jej doling od mojej. Trzymatem si¢ z dala od
Maggie, probujac zachowacé trzezwy umyst i nie ulega¢ pokusie, ale wspomnienie
tego, co robiliSmy w terenéwce, przewijato si¢ przed moimi oczami jak niemy film.
Kiedy jadtem $niadanie w stotowce, myslatem o jej nagim ciele pod palcami
I przypominatem sobie niezbyt §wiezy zapach naszych splecionych ciat i cuchnace
wonie zza okna szoferki. Bylo to zarazem ekscytujace wspomnienie i nieustajacy
wyrzut sumienia.

W ciagu kolejnych trzech dni tylko raz rozmawiatem z Maggie. Poprositem
0 pozyczenie terenowki jej ojca. Wiekszos¢ drog w Isole obeschia, nie mogtem sie
doczekaé, zeby zobaczyc¢, co sie¢ stato z moim domem. Pozyczyta mi go chetnie, nie
spytata nawet, dlaczego wole¢ jecha¢ sam. Wszyscy wokoto z wolna probowali
posktada¢ szczatki wczesniejszego zycia — ogladali ruiny domow albo, co gorsza,
identyfikowali zwtoki bliskich — panowato ogolne zrozumienie, ze kazdy robi to na
wiasny sposob.

Jechatem do domu, rozgladajac sie po najbardziej ponurym
I surrealistycznym krajobrazie, jaki mozna sobie wyobrazi¢. To wszystko, co
zostato po Potnocno-wschodnim Krolestwie — po puszczy, ktéra miala trwaé
wiecznie. W gospodarstwie Atkinséw brakowato szopy, w ktorej stat parownik do
produkcji syropu klonowego, a dom byt w potowie zawalony. Niecaty kilometr
dalej zardzewiaty zielony chrysler sedan blokowat wjazd na farme rodziny Pinault.
Obok walat si¢ na ziemi potamany i nieczytelny znak reklamujacy $wiezy miot
kroliczkow. — Stuletnie kamienne mury wyznaczajace granice posiadtosci
przekazywanych wtej samej rodzinie z pokolenia na pokolenie lezaty teraz
zmiecione w proch i pyt przez zywiot silniejszy niz skaty.

Najbardziej niesamowite wrazenie robit brak jakichkolwiek oznak zycia.
Gdzie si¢ podziali ludzie? To prawda, ze niektorzy mieszkancy wyjechali jeszcze
przed Wielka Burza. Inni utkneli w schroniskach jak ja. Ale przeciez nie wszyscy.
| nie chodzito tylko o to, ze nikogo nie spotkatem; nigdzie tez nie dostrzegtem
zadnych $ladow $wiadczacych o ludzkiej obecnosci: dymu z komina, rowoéow
wyrytych w btocie przez buksujace kota ci¢zaréwek czy zgniecionej puszki po
piwie porzuconej przez sfrustrowanego nastolatka. Zupetnie nic.

Zaparkowatem samochod na poboczu przy zjezdzie na nasza dziatke, dalej
nie dato si¢ podjechac. Ruszytem pieszo, brnac w btocie. Drzewa po lewej stronie
lezaty pokotem, wszystkie zwrocone koronami w te sama strone; te po prawej ku
memu zaskoczeniu pozostaty nietkniete. Kolejne §wiadectwo slepej furii sit natury.
Nie warto szuka¢ sensu tam, gdzie go nigdy nie byto.



Byt wyjatkowo ciepty kwiecien, a moze taka juz jest nowa norma. Na
ocalatych z pogromu drzewach pojawity si¢ paki, ale nie bylo stychaé¢ spiewu
ptakow, tylko brzeczenie wszechobecnych komarow. Wtedy jeszcze nie
wiedziatem, ze stanie si¢ stalag melodia obecng w naszym postapokaliptycznym
swiecie. Nowa generacja komarow jest szybka i uparta. Zanim zdota si¢ pacnaé
bzyczacego owada, odlatuje napeczniaty od krwi w poszukiwaniu kolejnego
dawcy. Bytem zadowolony, ze chronity mnie nogawki spodni i dtugie rekawy
koszuli, cho¢ pocitem sig¢ niemitosiernie.

Po pierwszym spojrzeniu na dom mialem wrazenie, ze ktos mnie kopnat
w brzuch. Sciany staty, ale gruby pien zwalonego klonu wbit si¢ wsam srodek
dachu; jego konary sterczaty na wszystkie strony. Szyby byty powybijane, szczatki
desek i poszycia dachu walaty si¢ po trawniku i smazyty na stoncu. Jesli miatem
jakiekolwiek watpliwosci, czy mogtbym wroci¢ do minionego zycia, znalaztem tu
niezbity dowod, ze przeszios¢ jest nieodwracalnie zamknieta. Czas patrzec
W przysztos¢.

Btakatem si¢ po domu, szacujac rozmiar destrukcji, z niejasnych powodow
batem si¢ czegokolwiek dotknaé. Bytem w koszmarze sennym, z ktorego
chciatbym sie obudzi¢. Powddz w dziwaczny sposob poprzestawiala meble,
wyssata barwy z tkanin iobi¢. W sypialni ustop naszego toza osy zatozyty
gniazdo, nawet nie prébowatem tam wchodzi¢. Najbardziej zdziwit mnie brak
zabytkowej armatury wobu tazienkach: padta *tupem szabrownika. Nie
potrzebowatem jej — nie przedstawiata wielkiej wartosci materialnej ani
sentymentalne] — ale jej brak wymownie s$wiadczyt, jak zdesperowani byli
niektoérzy ludzie, skoro posuwali si¢ do kradziezy. Dopiero poézniej Sie
dowiedziatem, ze w catym kraju szajki ztodziejaszkow grasowaty w opuszczonych
domach, zabierajac, co si¢ dato. Byly to pierwsze oznaki praw nowej ekonomii.

Kiedy juz nie byto na co patrze¢, po raz ostatni przysiadtem na zapadajacym
si¢ ganku. Myslatem, ze znajde tu wiecej prywatnych pamigtek — sptowiatych zdjeé
w peknigtych ramkach, kupowanych we dwoje drobiazgéw — ale nie byto niczego.
Dopiero teraz uswiadomitem sobie, ze Pia ija po nabyciu domu przestalismy
wiasciwie budowa¢ wspoélne zycie. Przeprowadzka do Vermontu byta realizacja
wszystkich snutych razem marzen, a kiedy stata si¢ faktem, przestato nam na tym
zaleze¢ ijuz nie umielismy okresli¢ wspolnych celow. Przyszios¢é jawita sie
nieokreslona.

Na koniec ruszytem sciezkg prowadzaca do domu Augusta — budynek byt
zniszczony, ale przetrwat. Nikogo nie zastatem, jednak wygladato na to, ze jego
rodzice wrocili. Zostawitem kartke w drzwiach z obietnica rychtych odwiedzin.
Swiadomosé, ze chiopiec przezyt, byta jasnym punktem w mojej beznadziejnej
egzystencji — spetnionym zyczeniem (lub wystuchang modlitwg) i antidotum na
ogarniajacy mnie marazm.



Nie poszedtem do Peg. Sam nie wiem, co mnie powstrzymato przed
przechadzka przez las — wsrod drzew, ktore o mato mnie nie zabity kilka tygodni
wczesniej, a teraz lezaty bezsilne i odarte z majestatu — ale jakos nie potrafitem. Do
tej pory nie miatem zZadnych wiesci o0 mojej przyjaciotce iobawiatem sie
najgorszego. Wysilajac wzrok, popatrzytem przez plataning potamanych galezi
I sprobowatem sobie wyobrazi¢, ze siedzi przy kuchennym stole z filizanka kawy,
po czym wrécitem do samochodu. Bytem pewien, ze jej tam nie ma.

— Zajrzates do domu Peg? — zapytalta Maggie, gdy godzing pozniej
oddawatem jej kluczyki.

Pokrecitem glowa.

— Usigdz. — Poszukata wzrokiem moich oczu.

Stalismy posrodku zattoczonej sali gimnastycznej, stuzyta mieszkancom
schroniska za przestrzen rekreacyjng. Po lewej stronie wianuszek kobiet robit na
drutach, gdy dzieciaki hatasliwie bawity sie w berka.

Miejsce dobre jak inne, usiedlismy na podtodze, Maggie po turecku, ja
z podwinigtymi nogami, zgarbiony, pochylony do przodu. Bylem zesztywniaty
I czutem sie nieswojo.

— O co chodzi?

— Ustyszatam o tym po twoim wyjsciu — zaczeta. — Niewiele wiadomo. ..

— Chodzi o Peg?

— Tak. Przyszedt Salty. Chciat ci sam powiedzie¢. Znalezli jej ciato.

Opuscitem glowe, niepewny, czy zwymiotuje, czy wybuchne ptaczem.
W uszach mi dzwonito, podtoga wirowata.

— Przykro mi, Ash. Wiem, ze byliscie blisko.

Prawie nie styszalem Maggie przez swidrujgce dzwonienie, dopiero po
minucie udato mi si¢ wykrztusic:

— Byta na dworze? Sama w lesie?

— Tak, ale skad wiesz? Znalezli ja dobry kilometr od domu. Nikt nie wie, jak
wiasciwie Burza jg zabita. Byto juz za p6zno, gdy ja znalezli.

— Wiem, co sig¢ stato — szepnatem.

— Co?

— Wiem, co si¢ statlo — powtdorzytem, tym razem gtosniej. — Burza jej nie
dopadta, to ona wyszla jej na spotkanie. Chciata umrze¢.

— Dlaczego?

—Peg nie chciata wiedzie¢, jak bedzie wygladato zycie po Burzy, jak
straszliwie zniszczy ona srodowisko naturalne. Ta perspektywa byta ponad jej sity.
Wiedziata, ze nadchodzi niewyobrazalny kataklizm, ktory zmiecie z powierzchni
ziemi wszystko, co kochata. Nic jej nie zostato.

Maggie patrzyta na mnie z niedowierzaniem, ale nie oponowata.

Potozytem si¢ na boku i przytulitem policzek do zimnej, brudnej podtogi.



Maggie klgkneta przy mnie, ale mnie nie dotykata. Przemawiata niskim, fagodnym
gtosem, jakim pewnie uspokajata swoich najmtodszych uczniéw. Przymknatem
oczy ipograzylem sie w potsnie, kotysany melodia jej stow. Opowiadata
0 zwyktych, mitych spotkaniach z Peg: rozmowach w kawiarni, wspolnych
przejazdzkach konnych. Nie bytem w stanie zaakceptowa¢ nieodwracalnosci
decyzji mojej przyjaciotki. Potrzebowatem jej tutaj iteraz, zeby pomogta mi
odnalez¢ sens dzieki swojej szczegolnej duchowosci, ktorg dopiero zaczynatem
rozumiec.

Kiedy Maggie wyczerpaty si¢ opowiesci 0 Peg, zaczeta powtarza¢ wszystko,
czego dowiedziata si¢ od Salty’ego. Orientowat si¢, ktore drogi wcigz byly
nieprzejezdne, jakie budynki publiczne nadaja si¢ juz tylko do rozbiorki i kto
z mieszkancow zamierza si¢ wyprowadzi¢ z Isole. Nie poruszytem si¢ ani razu, ale
Maggie musiala wyczu¢, ze jestem jej wdzieczny. Salty miat sie dobrze, to
pierwszorzedna wiadomos¢. Byt jeszcze bardziej zajety — od razu przystapit do
odbudowywania zrujnowanego miasteczka i starat si¢ dodawac¢ ludziom otuchy.
Jego najstarsza corka, ktora po studiach zamierzata wréci¢ do Isole, postanowita
wyjecha¢ do San Francisco. Zdaniem Maggie to zmartwito jej ojca, ale pewnie
miata racje; przez dtuzszy okres w Krolestwie nie bedzie §wietlanych perspektyw
dla mtodych. I tak dalej, i tak dalej. Maggie zostata ze mng, az wreszcie zasnatem,
skulony na podtodze gwarnej sali gimnastycznej.



DWADZIESCIA SIEDEM

Spotkajmy sie w kawiarni Mountain Roasters o dziesigtej.

Taka instrukcje dostatem w e-mailu od Pii tego ranka, gdy wreszcie miato
dojs¢ do spotkania. Spodziewatem si¢ zobaczyé¢ ja w schronisku, planowatem
pokaza¢ jej, gdzie mieszkalem przez ostatnie tygodnie. Czutem si¢ dziwnie
podekscytowany, ze nasze dwie osobne egzystencje znowu splota si¢ w jedna.
Jednak cos si¢ zmienito i teraz chciata si¢ spotka¢ w miasteczku.

Po Burzy w centrum Isole otwarto doktadnie trzy biznesy, jednym z nich
byla kawiarnia. Styszatem od ludzi, ktorzy si¢ tam wybrali, ze kawa smakuje
dziwnie (to z powodu wody, mimo zapewnien odpowiednich stuzb, ze jest zdatna
do picia) i mozna ptaci¢ tylko gotowka, ale muffiny sa dobre jak dawniej. Ubratem
si¢ lekko, spodziewajac si¢ cieptego dnia, i zdecydowatem si¢ pojs$¢ piechota cztery
kilometry do centrum na spotkanie z Pig. W kieszeni miatem pi¢¢ dolarow,
pozyczonych.

Juz nie pamigtam, czego si¢ spodziewatem po naszym spotkaniu, ale bytem
optymistyczny igotowy na kompromis. Mimo wszystkich zasztosci 1 mimo
magnetycznego pociagu, jaki czutem do Maggie, nadal zamierzatem rozpoczaé
nowe zycie z zong. Bylem pewien, ze pojde za nia, jesli tylko bedzie mnie chciata.
Trzeba bedzie wiele zmieni¢ w naszych relacjach, zerwac ze ztymi nawykami, ale
jesli Pia gotowa jest popracowac nad zwiagzkiem, powinienem wyciagnac reke do
zgody — takie mysli mi towarzyszyty, gdy szedtem dawng ulica i zastanawiatem
sie, jak powinno wyglada¢ nasze spotkanie po roztace.

Na koniec z ulga wszedtem do mrocznego lokalu przepetnionego aromatem
kawy. Przy oknie znalaztem wolny stolik. Wziaglem wczorajszy wyczytany
egzemplarz ,,Burlington Free Press” i usiadlem, zeby czekac¢ na Pie. Nie miatem
cierpliwosci potrzebnej do uwaznego studiowania artykutow, czytatem tylko
nagtowki, zaskoczony, jak szerokim echem odbita si¢ Wielka Burza na catym
swiecie: gietdy w Azji zanotowaty spadki, miejski system transportowy w Nowym
Jorku zostat zamkniety do odwotania, chmura podejrzanego smogu zebrata si¢ nad
Youngstown w Ohio... Nie miatem w tej chwili gtowy, zeby to ogarnaé¢. Wielka
Burza spowodowata materialng, ekonomiczna i instytucjonalng zapasé, ktora
zdawata si¢ nie mie¢ konca. To mng wstrzasneto. Nie miatem zamiaru wyjezdzac
z Isole, jednak kojaca byta swiadomosé¢, ze gdzies na swiecie sa bezpieczne miejsca
— tymczasem okazata si¢ ztudna, niestety.

— Czasem lepiej nie wiedzie¢ — ustyszatem za sobg gtos Pii.

Podskoczytem iwzigtem ja wramiona. Wydawata mi sie mniejsza
I szczuplejsza, jej uscisk byt stabszy.

— Brakowato mi ciebie — powiedziatem.



Przez utamek sekundy pozwolita si¢ obejmowac, po czym odsuneta mnie
delikatnie i zajeta miejsce naprzeciwko. Ja tez usiadlem i usmiechnatem sie
szczerze, po raz pierwszy od dtuzszego czasu.

— | ja tesknitam — przyznata z potusmiechem.

—Jak mineta ci droga? Jak si¢ czujesz? Zamowic ci herbat¢? Cos do
jedzenia? — mowitem szybko, niepewny, jak zaczag.

— Nie, nie trzeba. Jest w porzadku. Chciatam pogadac, to wszystko.

— Rozmawiajmy zatem. — Chwycitem dionie, ktére nerwowo wykrecata,
I przytrzymatem je w swoich. Nie wiedziatem, czy jej si¢ to podoba, ale nie
mogtem si¢ powstrzymac. Dziwnie byto tak siedzie¢ w pomieszczeniu petnym
obcych ludzi, przy zbyt duzym stoliku stanowigcym bariere migdzy nami.

Pia wzieta gigboki oddech. Wyraznie zamierzata przejs¢ do sedna sprawy.

— Ash, powinnismy si¢ stad zbiera¢ — oznajmita.

— Z kawiarni?

— Nie, z Isole — powiedziata. — Chyba nie myslates, ze zostaniemy tu po tym
wszystkim? Tutaj juz nic nie przetrwato.

— Gdzie indziej tez niewiele sie zachowato.

— Wystarczy pojecha¢ odpowiednio daleko. — Pia nie przyszta dyskutowac,
miata juz urobione zdanie. — Pamigtasz Benny’ego, mojego kolege ze studiow?
Jego rodzice maja wielka posiadtos¢ w Boulder, w Colorado. Cze¢sé¢ z nas si¢ tam
wybiera.

— Cz¢$¢ z nas? Kogo masz na mysli? Decyzja juz zapadia? — Poczulem
znajome dtawienie w gardle. — Przeciez tu jest nasz dom. Kocham lIsole.

— Nie przesadzaj — skarcita mnie Pia. — Czujesz si¢ tu dobrze, bo znasz
okolice, jest swojsko i wygodnie.

— Znacznie wigcej — zaprotestowatem. — Zwigzatem si¢ z miasteczkiem
emocjonalnie. No i August tu mieszka. Nie zapominaj o Auguscie.

— Ale nie mozesz zostac. — Pia przewrécita teatralnie oczami.

Wyciagneta szminke i bardzo starannie malowata usta, jakby nie miata w tej
chwili wazniejszego zadania. Nie stuchata mnie. Pia juz wiedziata, co chce zrobig;
byla pewna, ze pojde za nia.

— Dlaczego chcesz, zebym ci towarzyszyt? — zapytatem.

— Przeciez jestes moim me¢zem. — Spojrzata na mnie z zaskoczeniem.

— To nie jest wystarczajacy powod, Pio. Brzmi sensownie, ale nie wystarcza.
Prawdziwym powodem bytoby, gdybys mi powiedziata: kocham cig, nie moge zy¢
bez ciebie, troszczg si¢ o ciebie. Kazde z tych stow by wystarczyto.

Machneta rgka, jakbym niepotrzebnie dramatyzowat i zawracat jej gtowe.
Ten gest uruchomit we mnie wewnetrzny dreszcz, ktéry zaczat sie gdzies
w zotadku i ogarnat cate moje ciato niczym mate trzesienie ziemi. Zdatem sobie
sprawe, ze juz nic nie czuje do kobiety siedzacej naprzeciwko mnie. Mielismy



wspolna historie, wazna dla nas obojga, ale obecnie juz nic nas nie taczyto. Nie
mamy szansy na nowy start, najmniejszej i juz nigdy. To definitywny koniec. | tak
jak nie miatem wystarczajacej sity, zeby naprawi¢ nasz zwiazek, tak nie bytem
odpowiedzialny za jego rozpad. Kiedy sobie to uswiadomitem, nagle opadtly ze
mnie wstyd i poczucie winy, ktéore hodowatem w sobie od momentu, gdy
porzucitem Pi¢ podczas Burzy.

Stato si¢ dla mnie klarownie jasne, ze peknigcie migdzy nami byto darem —
moze jedynym pozytywnym skutkiem Wielkiej Burzy. Nie zamierzatem si¢
samobiczowa¢. Kataklizm ujawnit i zintensyfikowal niewielkie podziaty, juz
wczesniej istniejace w spotecznosciach lokalnych i catym spoteczenstwie w skali
Kraju — nasz zwiazek nie byt pod tym wzgledem wyjatkiem. Postanowitem
wyciagnac¢ wnioski z destrukcji i zacza¢ zy¢ od nowa. W niepewnej przysztosci
wiezi miedzy mng abliska osoba musza sie opiera¢ na mocniejszych
fundamentach.

Wstatem od stolika ze tzami w oczach, przez chwile zbieratem sity
I wyszedtem. Kiedy opuscitem kawiarni¢ bez Pii, zostawitem za sobg ostatniag
istote, ktora mnie taczyla z wczesniejsza egzystencja. Teraz bytem catkiem pusty,
nie niostem zadnego bagazu emocjonalnego. Jednak ta pustka byla moim
bogactwem; wraz z nig zyskatem nadziej¢ na przysztos¢ petng nieopisanych
mozliwosci. | czutem si¢ z tym dobrze.



DWADZIESCIA OSIEM

Amerykanie sg najwspanialsi po kleskach, gdy rami¢ przy ramieniu
uczestnicza w dziele odbudowy. Obiecujemy sobie podnies¢ z gruzéw nasze
wspaniate miasta — tym razem jeszcze wigksze i piekniejsze — aby dowiesc, ze
jestesmy niepokonani. Nasi przywodcy mowia, ze nic nie ztamie amerykanskiego
ducha i nigdy sie nie poddamy. | tym razem tez tak byto. Politycy zapewniali
o0 zelaznej woli, z jaka Ameryka wraca na sciezkg rozwoju. Odniesiemy sukces!
A jednak wilasnie uporczywy przymus ciagtego przescigania samych siebie,
wzrostu za wszelka cene, lezat u zrodet naszych probleméw — my, Amerykanie, nie
byliSmy w tym odosobnieni, ale odegraliSmy istotna role w przegrzaniu naszej
nieszczesnej planety. Tak diugo, jak sukces definiowany jest przez rozwoj,
bedziemy na btednym kursie — docierato to do nas coraz wyrazniej.

Po Wielkiej Burzy wyczutem zmiang w sposobie myslenia ludzi, aczkolwiek
na razie okazywang niesmiato, w subtelny sposob. Tam, gdzie wczesniej krolowat
rozmach iprzepych, teraz budowalismy skromniej. W miejsce pysznych,
ogromnych budowli zniszczonych przez kataklizm stawialismy niepozorne, ale
praktyczne budynki mieszkalne. W catym kraju spadto zapotrzebowanie na dobra
konsumpcyjne — ita tendencja okazala si¢ trwata — chociaz setki tysi¢cy ludzi
stracito przeciez caly majatek. Wtadze stanowe zaczely wydawac uszczuplone
zasoby finansowe z rozmystem, gtéwnie na drogi i mosty, kosztem stadionow
sportowych i gigantycznych centrow handlowych. Wszystko ma swoja ceng, to
jasne. Niski popyt konsumencki utrzymuje gospodarke na zwolnionych obrotach,
totez trudno jest znalez¢ prace. Jednak powolna, bardziej rozwazna odbudowa
dawata ludziom poczucie bezpieczenstwa. Idziemy wreszcie we wiasciwa strone
I nie grozi nam, ze zboczymy z tej drogi.

W Potnocno-wschodnim  Krolestwie powrdét do prostoty powitalismy ze
szczerym zapatem, jak wspolng religic. Powoli znikaja podziaty, ktore zarysowaty
si¢ tak wyraznie w miesigcach poprzedzajacych Wielka Burze. Wracamy do
naszych korzeni, bo poktadamy ufnos¢ w ludziach, ktorych znamy, irzeczach
wytwarzanych wilasnymi reckami. Nawet Rodney Riggins zdal sobie sprawe
wkrotce po Burzy, ze jego nauczanie stracito pierwotng site. Styszatem, ze zatozyt
wlasng kongregacje w Potudniowej Karolinie itam rozprowadza swoje zestawy
surwiwalowe na wypadek konca swiata. Nie odcisngt swego pigtna na naszej
spotecznosci.

Jak wiekszos¢ ludzi zamieszkatem teraz blizej miasta, mam pod reka sklep
spozywczy i biblioteke, bez wysitku pokonuje pieszo te odlegtos¢. Moje skromne
mieszkanie jest jednym z czterech w duzym budynku w poblizu Main Street.
Zapewnia mi prywatnos¢, ale jednak sporo wiemy o sobie z sgsiadami. Dziele



samochod z kilkoma osobami i taki uktad jak na razie dobrze si¢ sprawdza.
W soboty wraz z grupka miejscowych pracuje spolecznie — naprawiamy szlaki
turystyczne, na co nie sta¢ by byto lokalnych wtadz. Szacujemy, ze potrzeba co
najmniej roku wspdélnych sobotnich wypraw, zeby odtworzy¢ pieszy szlak tgczacy
Isole i Newport. Zajmie nam to sporo czasu, ale bedzie zrobione solidnie i powinno
przetrzymac¢ kolejna burze.

Dziele nowe zycie z Augustem jako jego zastepczy rodzic. Wczesniej to byto
nie do pomyslenia, zeby opieka spoteczna powierzyta dziecko samotnemu
facetowi, ale czasy si¢ zmienity, awraz z nimi przepisy. Bev, nasza pracownica
socjalna, pomogta zatatwi¢ wszystkie formalnosci, gdy juz miatem gdzie mieszkac.
Ta decyzja zasadniczo odmienita moje zycie, moze na rowni z Wielka Burza.
August i ja chodzimy w miasteczku utartymi $ciezkami i zdazylismy wypracowaé
sobie codzienna rutyne. Jest w niej miejsce na szkoteg, prace, gotowanie, wycieczki
gorskie, czytanie i sen. Potrzebowatem jej w tym samym stopniu co chtopiec. Obaj
jestesmy w lepszej formie niz kiedykolwiek. Co wazniejsze, August znowu jest
soba: buduje szatasy, rozmawia z ptakami i na kazdym kroku miesza rzeczywistos¢
z fantazjg. Mam zamiar chroni¢ go przed rzeczywistoscia, jak diugo si¢ da. Kiedys
wyrosnie z fantasmagorii, ktorymi karmi go wyobraznia, ale nie pozwole, zeby
stato si¢ to choc¢by o dzien wczesniej, zanim sam bedzie gotowy.

Moja nowojorska firma graficzna po Burzy btyskawicznie stracita klientow,
bylismy zmuszeni ja zamkna¢. Martwig si¢ tym ze wzgledu na pracownikow,
ktorzy maja dzieci na utrzymaniu, chetnie zrobitbym wigcej, zeby im pomoc. Jesli
0 mnie chodzi, ten koniec byt btogostawienstwem. Zgtositem si¢ do Rady
Turystyki Vermontu jako wolontariusz, zeby pomoéc im prowadzi¢ dziatalnosé
promocyjna, aw efekcie zostalem przez nich zatrudniony na pot etatu jako
projektant stron internetowych. Ptaca jest niewielka, ale takie sa tez moje wydatki.
| mam czas dla Augusta.

Podoba mi si¢ takie zycie. Spedzamy mnostwo czasu razem: Maggie, August
I ja, oczywiscie z Badgerem placzacym sie pod nogami. Maggie zabiera nas po
potudniu, gdy maty skonczy zajecia w szkole, a ja swoja prace na dany dzien,
I wszyscy jedziemy do niej remontowa¢ dom. Budynek zostat uszkodzony podczas
Wielkiej Burzy, ale na szczescie konstrukcja jest solidna i da sie go naprawic.
Oczyscilismy  podworze ze $smieci, wypompowaliSmy wode  z piwnicy,
wycyklinowalismy drewniane podtogi i odbudowalismy taras. Po pomalowaniu
catosci dom bedzie si¢ prezentowat pigkniej niz kiedykolwiek; zajmie nam to
jeszcze z miesigc. Przeprowadzimy si¢ tam z Augustem, kiedy skonczymy remont
I sfinalizuje sie¢ moj rozwod. Oczekuje tego z przyjemnoscia, ale niczego nie
przyspieszam. Jak wiele innych rzeczy w tym nowym zywocie — budujemy powoli
I trwale.

Moje ciato takze si¢ zmienia. Pionierskie zycie wymaga uzywania rak,



ramion, plecow iwykazania si¢ umiejetnoscia robienia rzeczy, o ktore siebie
wczesnie] nawet nie podejrzewatem. Pod koniec dnia jestem wykonczony fizycznie
I kazdej nocy spie jak zabity. Podczas ostatniej wizyty u rodzicow — a odwiedzam
ich teraz znacznie czegsciej — moj tata zazartowat, ze z syna komputerowca wyrost
mu niezty ositek. W jego oczach widziatem dume. Przypominam go bardziej, niz
myslatem. Duzo czasu mi zaj¢to, zeby doceni¢ wielkos¢ wilasnego ojca. Jest
nieustepliwym, twardo chodzacym po ziemi prawnikiem, cztowiekiem kochajacym
natur¢, urodzonym dzialaczem spotecznym — podziwiam go istaram Sie o
nasladowa¢. Nie méwie tego gtosno, ale jestem pewien, ze o tym wie. Rabiemy
razem drewno, a August pomaga uklada¢ polana. Pytam tate o rady w sprawach
remontu. Wiecej nam nie trzeba.

W domu Maggie ci¢zka praca nie przeszkadza nam smia¢ si¢ z byle czego.
Maggie przytrzymuje mi deski, gdy zbijam nowe poétki na ksigzki, i spieramy sig,
jak je zabejcowac. Wciaz musze jej przypominac, ze powinna zwolni¢ i bardziej
uwazac na siebie teraz, gdy jest w cigzy. Bedziemy mieli dziecko! Co za niezwykte
swiadectwo odpornosci natury. Irracjonalny wyraz wiary w swietlang przysztose,
cho¢ tyle jest wokot nas przestanek, ze sprawy moga przybra¢ niekorzystny obrot.
Kilka miesiecy temu bylem cztowiekiem pojedynczym. Nawet w matzenstwie
w gruncie rzeczy bytem samotny. A teraz juz wkrotce bede miat dwoje dzieci
I idealng, cho¢ nietypowsa rodzing. Pod koniec dnia, gdy ktade reke na upackanej
farba bluzce, napigtej na powickszajacym sie brzuchu, nie moge si¢ nadziwié¢, jak
petne jest dzis moje zycie. Maggie rosnie — rosniemy — w najbardziej zadziwiajacy
I cudowny sposob.



DWADZIESCIA DZIEWIEC

Krajobraz Potnocno- wschodniego Krolestwa uformowat sie kilka milionow
lat temu, w okresie epoki lodowej. Przesuwanie sie¢ i cofanie lodowcow wyztobito
doliny, nadato charakter przysztym polom ilasom. Topniejace wody odstonity
malownicze gory i daly poczatek strumieniom. A zanim zielen pokryta nieuzytki,
bezkresny, martwy ladolod wycofat si¢ pod naporem mas cieptego powietrza.

Teraz nie jest inaczej. Wielka Burza i powodz starty z powierzchni ziemi
otaczajace nas formy zycia. Harmonijnie wspoétgrajaca sie¢ powiazan migdzy fauna
a flora, trwajaca od tysiecy lat, zostata brutalnie unicestwiona. Na pobojowisku
zostali ludzie iowady. Te ostatnie maja si¢ najlepiej w postapokaliptycznym
swiecie.

Chce wierzy¢, ze sie odrodzimy, ze dzisiaj zaczyna si¢ kolejny etap
w odwiecznym cyklu zycia. Chceg wierzy¢, ze za dwiescie lat na cmentarzysku
prastarych laséw otaczajacym Isole powstanie nowa puszcza, gdzie w cieniu
sedziwych sosen beda rosty miode iglaki i niskopienne krzaki; chce wierzy¢, ze
bujnie odtworzy si¢ $wiat fauny, a na niebie zaroi si¢ od ptakéw migrujacych
z péinocy na potudnie iz powrotem. Catym sercem pragne wierzy¢, ze kazdy
gatunek bedzie si¢ zachowywat zgodnie z tym, co dyktuje mu instynkt i pory roku.
Baribale powinny wiedzie¢, ze brak pozywienia i niskie temperatury sa sygnatem,
ze pora szukac¢ nory na sen zimowy. W moich marzeniach puszcza nadal bedzie
skazana na okresowe ubytki — na skutek pozaréw i przedwczesnych przymrozkéow
— lecz wszystkim beda rzadzity nieodmienne prawa natury, w ktore straty wpisane
sa jako ewolucyjny proces budowania odpornosci. Chce znow uwierzy¢, ze natura
jest niezniszczalna.

Wiem, nic takiego si¢ nie stanie. Planeta, na ktorej w tej chwili mieszkamy,
jest fundamentalnie inna niz tamta, ktora zrodzita moja ukochang puszcze.
Wszystko sie zmienia. Natura nie znosi pustki. Co$ wyrosnie na zgliszczach; juz
wykietkowato. A jednak bedzie inne niz wczesniej. Zastanawiam sig, jak te zmiany
odbijg si¢ na kulturze Kroélestwa — tego miejsca, gdzie cztowiek definiowat siebie
w odniesieniu do swiata przyrody.

Wsrod tego, co utracitem zpowodu Wielkiej Burzy -malzenstwa,
wszystkiego, co posiadatem, tozsamosci mojej grupy spotecznej — najbardziej
dojmujaca jest strata srodowiska naturalnego. Vermonckie lasy nie tylko wygladaja
inaczej, one sg inne — fundamentalnie i nieodwracalnie. Mam wrazenie, ze zmienito
si¢ powietrze — do tego stopnia, ze odczuwam to przy kazdym oddechu.

Jestesmy reliktami przesztosci w habitacie nowej ery.



PODZIEKOWANIA

Nic nie byloby mozliwe, gdyby nie moj niezmordowany agent, John
Silbersack, i wspaniata redaktorka, Kathy Sagan. Oboje daliscie mi szansg, jestem
wam nieskonczenie wdzigczna.

Catym sercem dziekuje rodzicom, Anne i Josephowi Little — pokazaliscie mi
puszcze i nauczyliscie zamitowania do przygody, podziwu i wdzigcznosci dla
natury. Obiecuje wam, ze przekaz¢ wpojony przez was idealizm swoim dzieciom.
Dziekuje tez corkom, Josephine i Annabelle.

Nie mam stow, by wyrazi¢ wdzigcznos¢ mitosci mego zycia, Danielowi
Reilly’emu. Nigdy nie kwestionowales sensu tego przedsigwzigcia, nie pukates sie
w gltowe, gdy wstawatam o czwartej rano, zeby pisa¢ przed wyjsciem do pracy
w Biatym Domu. Dzi¢kuje ci za stowa otuchy i poczucie humoru, i za wszystko
inne.

| wreszcie dzigkuje kobietom i mezczyznom, ktorzy niestrudzenie podnosza
kwestie ocieplenia klimatu i praw cztowieka, walcza z wciagz doskwierajgca nam
niesprawiedliwoscig ekonomiczna i rasowa. Stoimy za wami murem.



[1] Za Biblig Tysigclecia, cytat zmieniony zgodnie z komentarzem do
wersetu.



Tytut oryginatu: We Are Unprepared

Pierwsze wydanie: MIRA Books, 2016

Opracowanie graficzne oktadki: Madgrafik

Redaktor prowadzacy: Malgorzata Pogoda

Opracowanie redakcyjne: Mira Weber

Korekta: Sylwia Sandowska-Dobija

© 2016 by Margaret Reilly

© for the Polish edition by HarperCollins Polska sp. z 0.0., Warszawa 2017

Wydanie niniejsze zostato opublikowane na licencji Harlequin Books S.A.

Wszystkie prawa zastrzezone, Iacznie z prawem reprodukcji czesci dziela
w jakiejkolwiek formie.

Wszystkie postacie w tej ksigzce sg fikcyjne. Jakiekolwiek podobienstwo do
0so6b rzeczywistych — zywych i umartych — jest catkowicie przypadkowe.

HarperCollins jest zastrzezonym znakiem nalezacym do HarperCollins
Publishers, LLC. Nazwa i znak nie moga by¢ wykorzystane bez zgody wiasciciela.

I1lustracja na oktadce: Mark Owen/Trevillion Images.

Wszystkie prawa zastrzezone.

HarperCollins Polska sp. z o.0.

02-516 Warszawa, ul. Staroscinska 1B lokal 24-25

www.harpercollins.pl

ISBN 978-83-276-2564-9

Konwersja do formatu EPUB:

Legimi Sp. z 0.0.






