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Akcja tej ksiqzki rozgrywa sie w Acton w stanie Massachusetts.
Wiec, naturalnie, chciatabym jq zadedykowac¢ Andy’emu Bauchowi z Boxborough.
A takze Rose, Warrenowi, Sally, Berniemu, Niko i Zachowi z Encino w Kalifornii.



W}as'nje konczymy z rodzing i narzeczonym kolacje, kiedy dzwoni m6j maz.

To szeScdziesigte czwarte urodziny mojego ojca. Jest w swoim ulubionym swetrze, tym ze
zgnitozielonego kaszmiru, ktory wybratySmy dla niego dwa lata temu z mojq starszg siostrg Marie. Chyba
dlatego tak go lubi. Okej, no i dlatego, ze to kaszmir. Co do tego nie mam ziudzen.

Matka, w zwiewnej biatej bluzce i spodniach khaki, siedzi obok niego i usituje powstrzymac¢ uSmiech.
Wie, ze lada chwila pojawi sie malenki torcik z jedng Swieczka i Ze bedziemy Spiewac. Zawsze miata w
sobie co$ dziecinnego z tym swoim entuzjazmem dla niespodzianek.

Moi rodzice sqa matzenstwem od trzydziestu pieciu lat. Wychowali dwoje dzieci i wspolnie prowadza
dobrze prosperujacq ksiegarnie. Majq dwie urocze wnuczki. Jedna z corek przejmuje rodzinny interes.
Maja z czego by¢ dumni. Te urodziny sa szczesSliwe dla ojca.

Marie siedzi po drugiej stronie matki. Wiasnie w takich chwilach, kiedy widze je obok siebie,
zwrocone twarzami w jedng strone, uSwiadamiam sobie, jakie sg podobne. Ciemne wlosy w odcieniu
czekolady, zielone oczy, drobne sylwetki.

Ja jestem ta, ktorej dostata sie wielka pupa.

Na szczescie nauczylam sie jg doceniac. Mnostwo piosenek opiewa wdzieki obfitego zadka i jesli
moje trzydzieSci z gorq lat zdotaly mnie czego$ nauczy¢, to tego, ze gotowa jestem by¢ sobg bez poczucia
winy.

Nazywam sie Emma Blair i mam obfity zadek.

Mam trzydziesci jeden lat, metr szescdziesigt trzy wzrostu i krétkie, odrastajgce blond wilosy.
Orzechowe oczy podkresla konstelacja piegow na szczycie prawego policzka. Ojciec czesto zartuje, ze
dostrzega tam Maly Woz.

W zesztym tygodniu méj narzeczony, Sam, dat mi pierscionek, ktory wybieral ponad dwa miesiace.
Pojedynczy diament w obraczce z r6zowego ztota. Nie jest to moOj pierwszy zareczynowy pierscionek, ale
po raz pierwszy w zyciu mam na rece diament. Kiedy patrze na siebie, widze tylko ten diament i nic
wiecej.

— O nie — mOwi tato na widok tréjki kelneréw, zdazajacych w nasza strone z ptongca na kawatku tortu
Swieczka. — Nie mozecie mi tego...

To nie falszywa skromnosc¢. Ojciec sie czerwieni, kiedy sie Spiewa na jego czesc.

Matka oglada sie, i widzi, co widzi.

— Oj, Colin, prosze cie. To twoje urodziny...

Kelnerzy robiaq nieoczekiwany zwrot w lewo i ruszajg do innego stolika. NajwyraZniej ojciec nie jest
jedyng osoba, ktdra sie dzis urodzita. Matka widzi, co sie stato, i prébuje zatuszowac pomytke.

— ...1 wiasnie dlatego im nie méwitam, zeby ci przynosili tort.

— Daj spokoj — mowi tato. — Zdradzitas sie.

Kelnerzy koncza z tamtym stotem i szef ujawnia drugi kawatlek tortu. Teraz ruszaja bez watpienia do
nas.

— Jak chcesz, to schowaj sie pod stotem — proponuje Sam. — Powiem im, ze cie tu nie ma.

Sam jest przystojny w przyjazny sposob i jest to, jak sadze, najlepszy sposob na bycie przystojnym.
Jego cieple brazowe oczy wydajg sie na wszystko patrze¢ z czutoscia. I jest dowcipny. Naprawde. Kiedy



zaczelisSmy sie spotyka¢, wkrotce potem zauwazytam, ze poglebity mi sie kurze tapki przy oczach. Nic
dziwnego, skoro jestem coraz starsza, nie moge sie jednak pozby¢ uczucia, ze to dlatego, ze Smieje sie
teraz o wiele wiecej niz kiedykolwiek przedtem. Czego wiecej mozna chcie¢ od cztowieka niz mity
sposob bycia i dobry humor? Nie wiem, czy tak naprawde cos$ poza tym sie dla mnie liczy.

Pojawia sie tort, wszyscy Spiewamy, a ojciec robi sie czerwony jak burak. Po czym kelnerzy odchodza,
a my zostajemy z poteznym kawatkiem czekoladowego tortu z lodami waniliowymi.

Kelnerska ekipa zostawita piec tyzeczek, ale ojciec momentalnie tapie wszystkie.

— Nie wiem, po co zostawili tyle tyzeczek. Wystarczy mi jedna.

Matka usituje odebra¢ mu jedna.

— Nie tak szybko, Ashley — méwi ojciec. — Skoro juz musiatem przezyC to upokorzenie, to teraz mam
prawo zjesc ten tort sam.

— Skoro na tym polega zabawa... — mruczy Marie. — Jak bede miata urodziny w przysztym miesigcu,
zrébcie wokot tego taki sam cyrk. Naprawde warto.

Pociaga tyk dietetycznej coli i sprawdza godzine na komorce. Jej maz, Mike, zostal w domu z moimi
siostrzenicami, Sophie i Ava. Marie rzadko zostawia je na tak dtugo.

— Musze juz iS¢ — méwi. — Przepraszam, ale...

Nie potrzebuje sie thtumaczy¢. Mama i tato wstaja, zeby ja uScisna¢ na pozegnanie.

Po wyjSciu Marie ojciec pozwala nam ostatecznie zjeS¢ troche tortu, a mama mowi:

— Wiem, ze to brzmi glupio, ale tesknie za tym. Tesknie za tym, zeby wychodzi¢ skads wczesSniej, bo tak
mi sie Spieszy do moich dziewczynek.

Wiem, co teraz nastgpi.

Mam trzydzieSci jeden lat i niedtugo wychodze za maz. Wiem doktadnie, co teraz nastgpi.

— Myslicie czasem o tym, ze i wy moglibyscie wreszcie zosta¢ prawdziwa rodzing?

Sita woli powstrzymuje sie, Zeby nie przewroci¢ oczami.

— Mamo...

Sam juz sie sSmieje. Jemu to dobrze. Mama jest przeciez dla niego tylko matka honoris causa.

— Mowie o tym wylacznie dlatego, ze jest coraz wiecej badan, z ktorych wynika, ze niedobrze jest
zwleka¢ z dzieckiem zbyt dtugo — dodaje mama.

Zawsze sq jakieS badania. Z jednych wynika, Ze powinnam sie pospieszy¢, a z innych, ze nie.
Postanowitam, ze bede miata dziecko wtedy, kiedy bede, kurcze, gotowa, bez wzgledu na to, co matka
czyta w ,,Huffington Post”.

M0j wyraz twarzy sprawia, Ze matka sie wycofuje.

— Niewazne, niewazne — mowi, machajac reka. — Jakbym styszata wtasng matke... Zapomnijcie o tym.
Juz nie bede.

Tato Smieje sie i obejmuje jg ramieniem.

— No dobrze. Jestem w Spigczce cukrzycowej, a Emma i Sam na pewno majg co$ lepszego do roboty,
niz siedzie¢ tu z nami. PoproSmy o rachunek.

W kwadrans pd7niej stoimy przed restauracja, zwroceni w strone samochodow.

Mam na sobie granatowg swetrowa sukienke z dtugimi rekawami i grube rajstopy. W sam raz, zeby sie
uchroni¢ przed chtodem wieczoru. To jeden z ostatnich dni, kiedy wychodze z domu bez welnianego
ptaszcza.

Jest koncowka pazdziernika. Jesien zadomowita sie juz na dobre i w peini zawtadneta Nowq Anglia.
Liscie zzotkly i sczerwieniaty, a wkrotce zbrgzowiejg i uschng. Sam chodzit juz raz do moich rodzicow
zgrabi¢ podworko. W grudniu, kiedy temperatura poleci na teb, na szyje, beda z Mikkiem odgarniac¢
Snieg.

Na razie jednak powietrze wcigz ma w sobie odrobine ciepta, wiec delektuje sie nim, poki moge.
Kiedy mieszkalam w Los Angeles, nie zwracatam na nie uwagi. Nie zwraca sie uwagi na cos, co istnieje



zawsze. To jeden z powododw, dla ktdrych wrdcitam z powrotem do Massachusetts.

Kiedy ruszam do samochodu, dobiega mnie staby dZwiek komorki. Przystaje i grzebie w torebce, a
zarazem stysze, jak ojciec namawia Sama, zeby dat mu pare lekcji gry na gitarze. Ojciec ma irytujacy
zwyczaj: chciatby nauczy¢ sie gra¢ na kazdym instrumencie, na ktorym gra Sam. Zapomina, ze Sam jest
nauczycielem muzyki, a nie jego nauczycielem muzyki.

Przekopuje torebke w poszukiwaniu telefonu, wreszcie tapie jedyny przedmiot, ktéry w niej Swieci.
Nie rozpoznaje numeru. Kierunkowy 808 nic mi nie mowi, ale zaciekawia.

Ostatnio nikt z kierunku 978, 857, 508 czy 617 — to znaczy z Bostonu i okolic — nie ma powodu, zeby
do mnie dzwonic.

A 978 zawsze oznaczal dom, niezaleznie od tego, gdzie w danej chwili przebywatam. Moglam spedzic
rok w Sydney (612), mogtam miesigcami wedrowac z plecakiem z Lizbony (351) do Neapolu (39 081),
moglam spedza¢ miodowy miesigc w Bombaju (99 12) i latami zy¢ sobie beztrosko w Santa Monica w
Kalifornii (310). Kiedy jednak potrzebowatam kontaktu ,,z domem”, zawsze byl to numer 978. I tu
wiasnie od zawsze mieszkatam.

Nagle w glowie wyskakuje mi odpowiedz.

808 to Hawaje.

— Halo? — méwie.

Sam oglada sie na mnie, a zaraz potem rodzice.

— Emma?

Glos, ktory stysze w telefonie, rozpoznam zawsze i wszedzie. Glos, ktory styszatam codziennie przez
tyle lat. O ktorym myslatam, ze nigdy wiecej go nie ustysze. Co do ktdrego nie jestem pewna, czy jestem
gotowa uwierzyc, ze stysze go znowu.

Mezczyzna, ktorego kochatam od siedemnastego roku zycia. Mezczyzna, po ktorym zostalam wdowa,
gdy jego helikopter runagt do Pacyfiku, a on przepadt bez $ladu.

Jesse.

— Emma — méwi Jesse — to ja. Zyje. Wracam do domu.

Chyba kazdy ma w zyciu taki moment, ktdry dzieli je na dwie czeSci. Kiedy ogladamy sie za siebie, w
pewnym miejscu na linii czasu widzimy ostry szczyt, wypadek, ktory zmienit nas i nasze zycie bardziej
niz jakikolwiek inny.

Moment, ktory stwarza Przed i Po.

Moze to ta chwila, kiedy spotykamy wielka mitos¢. Albo uSwiadamiamy sobie, jaka jest nasza zyciowa
pasja. Albo rodzimy pierwsze dziecko. Moze co$ wspaniatego. Moze co$ tragicznego.

Kiedy sie to jednak wydarzy, zmienia koloryt naszych wspomnien i sposob patrzenia na wlasne zycie.
Nagle zaczyna sie wydawac, ze wszystko, co dotad przezylismy, nosi etykietke ,,przed” albo ,,po”.

Dotad myslatam, ze dla mnie takg chwilg byla Smierc¢ Jessego.

Wszystko w naszej mitosnej historii zdawato sie prowadzi¢ do tego momentu. I wszystko, co nastgpito
potem, bylo reakcjq na ten moment.

Teraz jednak wiem, ze Jesse nie umart.

I jestem pewna, Ze to jest mGj moment.

Wszystko, co zdarzylo sie Przed ta chwila, wydaje sie teraz inne. I nie mam pojecia, co stanie sie Po
niej.



Przed

Emma i Jesse, czyli jak sie zakochac i rozleciec sie na kawatki

Nigdy nie lubitam zbyt wczesnie wstawac. Ale kiedy chodzitam do liceum, moja nieche¢ do ostrego
porannego Swiatta byla tym silniejsza w sobote dziesie¢ po 6smej.

Z punktualnosciq budzika ojciec pukatl wtedy do moich drzwi i méwit: ,, Autobus odjezdza za pot
godziny”, choc¢ ,,autobus” to bylo jego volvo, ktore wcale nie jechalo do szkoty. Jechalo do naszego
rodzinnego sklepu.

Ksiegarnie Blair Books zaczat prowadzi¢ w latach szeS¢dziesigtych wuj mojego ojca, doktadnie w tym
miejscu, gdzie znajduje sie i dziS — po poinocnej stronie Great Road w Acton w stanie Massachusetts.

I nie wiadomo, dlaczego oznaczato to, ze zaledwie osiggnelam wiek, w ktorym moglam legalnie
podjac prace, w niektore dni tygodnia po szkole i w kazda sobote musiatam siedzie¢ na kasie.

Przydzielono mi soboty, bo moja starsza siostra Marie wolala niedziele. Zarobione pieniadze
odkladata i latem zesztego roku kupita sobie starego granatowego jeepa cherokee.

Jeden jedyny raz, kiedy wsiadtam do jeepa Marie, mial miejsce wieczorem w dniu zakupu, kiedy cata
szczeSliwa zaprosita mnie na lody do Kimball’s Farm. KupitySmy po6t litra czekoladowych dla mamy i
taty, po czym pozwolitysmy, zeby sie roztopity, gdy siedzqc na masce auta, w przyjaznym cieple letniego
dnia, beztrosko pozeratySmy wtasne.

NarzekatySmy na ksiegarnie i na to, ze mama zawsze dodaje parmezan do ziemniakow. Marie przyznata
mi sie, ze spalita garnek. Obiecalam jej, Ze nie powiem rodzicom. A potem spytata, czy juz sie
calowalam, a ja odwrocitam glowe w obawie, ze wyczyta odpowiedzZ z mojej twarzy.

— Spoko — powiedziata. — Mnostwo ludzi zaczyna sie catowac dopiero w liceum.

Miata na sobie zgnitozielone szorty i granatowq zapinang koszule, a po szyi, az do rgbka biustonosza,
sptywaly jej dwa delikatne zlote wisiorki. Nigdy nie zapinata koszuli do samej gory. Zawsze o guzik
nizej, niz mozna sie byto spodziewac.

— No — powiedziatam. — Wiem. — Zauwazytam jednak, ze nie powiedziata ,,ja sie zaczelam calowac
dopiero w liceum”. A tylko o to mi naturalnie chodzito. Nie przejmowalam sie, ze nie jestem taka jak
wszyscy. Przejmowatam sie, Ze nie jestem taka jak ona.

— Teraz, jak zaczniesz liceum, wszystko pojdzie lepiej — powiedziata Marie, wyrzucajac resztke
swojego loda, mietowo-czekoladowego. — Uwierz mi.

W tamtej chwili, tamtego wieczoru, uwierzytabym we wszystko, co mowi.

Ale tamten wieczor stanowit wyjatek w moich stosunkach z siostra. Rzadka chwile bliskoSci pomiedzy
dwiema osobami, ktore ze sobg jedynie wspotistniaty.



Kiedy zaczelam chodzi¢ do liceum i codziennie przebywalySmy w tym samym gmachu, ustalit sie
miedzy nami pewien wzér zachowania: wieczorem w domu i w szkole w ciggu dnia mijatysSmy sie na
korytarzach niczym wrogowie podczas zawieszenia ognia.

Latwo wiec sobie wyobrazi¢ moje zdziwienie, kiedy w pewng sobote na poczatku dziewiatej klasy,
obudzona dziesie¢ po 6smej, przekonatam sie, ze nie musze jecha¢ do ksiegarni.

— Pojedziecie z Marie po nowe dzinsy dla ciebie — powiedziata mama.

— Dzisiaj? — spytatam, przecierajqc oczy. Czyzby to oznaczato, ze moge jeszcze pospac?

— Tak, do galerii. Wybierz sobie, jakie chcesz, ja ptace. Wykladam piec¢dziesigt baksow. Jesli
zdecydujesz sie na drozsze, doptacasz ze swojej kasy.

Potrzebowatam nowych dzinsow, bo wszystkie stare byly juz dziurawe. Na kazde Boze Narodzenie
miatam sobie kupi¢ nowe, ale moje wymagania byly tak szczegdlne, tak wydziwiatam co do tego, jak
majq wyglada¢, ze matka sie poddata. Dwa razy chodzitySmy juz do galerii i za kazdym razem
wychodzitySmy z niczym, a matka z trudem ukrywata irytacje.

To bylo dla mnie nowe doswiadczenie. Matka zawsze chciata by¢ blisko mnie, zawsze takneta mojego
towarzystwa. Tak bylo przez cate dziecinstwo. W koncu jednak stalam sie w tej sprawie tak meczaca, ze
zapragneta mnie przekaza¢ komus$ innemu. I to w sobote, ni mniej, ni wiecej.

— A kto bedzie siedziat na kasie? — spytatam i natychmiast pozatlowatam. Przestraszytam sie, ze jeszcze
zmieni decyzje. Trzeba byto po prostu powiedziec ,,0kej”, a nie szuka¢ dziury w catym.

— Sam — odparta mama. — Ten nowy chtopak, ktéregosSmy przyjeli. Wszystko w porzadku, zalezy mu,
zeby mie¢ wiecej godzin.

Sam byt uczniem drugiej klasy. Ktorego$ dnia, choc¢ nie zatrudnialismy Zadnego personelu, a wiekszo$¢
nastolatkow wolala pracowa¢ w sklepie z ptytami CD na tej samej ulicy, wszedl do ksiegarni i spytat:
,,Czy moge ztozyC podanie o prace?” Rodzice przyjeli go od reki.

Byt bardzo przystojny — wysoki, smukly, o oliwkowe]j cerze i ciemnych oczach, zawsze w dobrym
humorze — ale skoro Marie méwila, ze jest ,zachwycajacy”, ja nie bylam w stanie go polubic. Nie
moglam przeciez lubi¢ kogos, kto podobat sie jej.

Trzeba jednak przyznac, ze ten sposob myslenia znacznie ograniczatl pole moich przyjaciét i zaczynat
sie stawac ucigzliwy.

Marie lubita wszystkich i wszyscy lubili Marie.

Byta cudownym dzieckiem, tg z nas, ktéra z gory przeznaczona byta do roli rodzicielskiej faworytki.
Moja przyjacidtka Olive zawsze méwita o niej za plecami ,,corka ksiegarzy”, bo Marie nawet wygladata
jak dziewczyna, ktorej rodzice maja ksiegarnie. Tak jakby to byt jakis okreslony typ fizyczny, a Marie
reprezentowata wszystkie jego cechy i nosita je niczym honorowa odznake.

Czytata doroste ksigzki, pisata wiersze, kochata sie w bohaterach ksiazek, a nie w aktorach, i wszystko
to sprawiato, ze obu nam z Olive chciato sie rzygac.

Kiedy Marie byla w moim wieku, jako przedmiot fakultatywny wybrata sobie tworcze pisanie i
postanowita, ze ,zostanie pisarka”. Cudzystéw jest niezbedny, bo jedyne, co napisata, to
dziewieciostronicowy kryminat, w ktorym morderczyniq okazala sie mata siostrzyczka bohaterki, Emily.
Przeczytalam go i nawet ja widziatam, ze to kompletna bzdura, niemniej zaprezentowata utwor w szkole i
tak sie spodobal, ze publikowano go ,,w odcinkach” przez dziewiec tygodni letniego semestru.

Co gorsza, przy tym wszystkim potrafita zarazem by¢ jedna z najpopularniejszych dziewczyn w szkole.
Byt to jawny dowdd, ze tadnemu wszystko przychodzi tatwiej.

Ja tymczasem zamiast obowigzkowych lektur czytatam ukradkiem w bibliotece bryki zawierajgce ich
streszczenia. W domu mialam stos ksigzek, ktore dostawalam w prezencie od rodzicow, i nie
pofatygowatam sie nawet, zeby je przynajmniej otworzyc.

Lubitam teledyski, wokalistow z czwartkowych programow Musisz to zobaczy¢ na NBC i kazdq bez
wyjatku piosenkarke, ktéra wystepowata na Lilith Fairll. Kiedy mi sie nudzilo, przerzucalam stare



mamine numery ,,Travel & Leisure”, wycinatam z nich zdjecia i przyklejatam nad t6zkiem. Calg Sciane
miatam wytapetowang oktadkami magazynow z Keanu Reevesem, wkltadkami do ptyt z albuméw Tori
Amos i wyrwanymi z czasopism rozkladowkami, na ktorych byly krajobrazy wloskiej Riwiery i
francuskiej prowincji.

I nikt — powtarzam: nikt — nie uwazat mnie, cho¢by przez pomytke, za dziewczyne popularna.

Rodzice zartowali, ze pielegniarka w szpitalu musiata mnie podmieni¢ Zawsze sie z tego sSmiatam, ale
nieraz przygladatam sie ich zdjeciom z dziecinstwa, a potem sobie w lustrze, szukajac podobienstw, aby
sie upewni¢, ze jestem ich.

— No to Swietnie — powiedziatam, bardziej podekscytowana tym, ze nie musze iS¢ do pracy, niz
perspektywa spedzenia czasu z siostrg. — Kiedy wychodzimy?

— Nie wiem — powiedziata mama. — Pogadaj z Marie, ja jade do ksiegarni. Zobaczymy sie na kolacji.
Mitego dnia, kochanie.

Kiedy trzasnely za nig drzwi, walnelam sie z powrotem do }6zka, zdecydowana wykorzysta¢ kazda
dodatkowq minute snu.

Jakos po jedenastej wtargneta do mojego pokoju Marie.

— Wstawaj, idziemy.

Bytysmy w trzech sklepach, gdzie przymierzylam dwanascie par dzinsow. Jedne byly za luzne, inne za
obciste, jeszcze inne mialy za wysoka talie.

Wiasnie wciagnelam na siebie dwunaste i wysztam z przymierzalni, zeby sie pokaza¢ Marie. Byla
totalnie znudzona.

— W porzadkuy, bierz je — powiedziata. Sama od stop do gléw byta ubrana w ciuchy Abercrombie &
Fitch. Byt przetlom wiekow i cala Nowa Anglia nosita wylacznie Abercrombie & Fitch.

— Ale jakos dziwnie sie uktadajg na tytku — powiedziatam, stojac przed nig bez ruchu.

Marie patrzyta na mnie, tak jakby na co$ czekata.

— Masz zamiar sie w koncu odwrdéci¢, zebym zobaczyta, jak sie uktadajq na tytku?

Odwrécitam sie.

— Wyglada, jakbys nosita pieluche — orzekla.

— Przeciez mowitam.

Marie wzniosta oczy do nieba.

— Poczekaj. — Wskazata palcem, Zze mam wracac¢ do przymierzalni. Wrécitam.

Wiasnie Sciggnelam przymierzane dzinsy, gdy przerzucita mi przez drzwi inne, sprane, o prostych
nogawkach.

— Sprébyj te. Joelle je nosi, a ma taki sam wielki tytek jak ty.

— Wielkie dzieki — powiedziatam z przekasem.

— Po prostu probuje ci poméc — powiedziata, po czym zobaczytam u dotu drzwi jej oddalajace sie
stopy, tak jakby rozmowa byla automatycznie zakonczona tylko dlatego, ze jej juz nie interesuje.

Wzietam przyniesiong przez nig pare, rozpielam zamek i wlozylam nogawki. Musiatam maksymalnie
wciggnac¢ brzuch, zeby sie zapig¢. Zaczetam sie wygina¢ przed lustrem w te i w te strone, Zeby zobaczyc¢,
jak wygladam z tytu.

Moje posladki z dnia na dzien stawaty sie coraz bardziej ksztalne, a piersi jakby przestaly rosnac.
Przeczytatam juz dostatecznie duzo matczynych ,,Glamour”, zZeby wiedzie¢, ze nazywa sie to ,,sylwetka o
ksztatcie gruszki”. Brzuch miatam ptaski, ale biodra sie powiekszatly. Olive za to miata coraz wieksze
piersi i okragly brzuch i zastanawiatam sie, czy nie lepsza bytaby taka sylwetka. W ksztalcie jabtka.

Jesli jednak miatabym by¢ wobec siebie szczera, to najbardziej atrakcyjne byto dla mnie wszystko to,
co matka przekazata Marie. Sredniej wielkoéci zadek, $redniej wielkosci biust, ciemne wlosy, zielone
0Czy, geste rzesy.

Ja natomiast odziedziczytam koloryt po ojcu — wtosy ani ciemne, ani jasne, oczy co$ pomiedzy brazem



a zielenig — a sylwetke miatam w peini wilasng. Kiedys spytalam matke, skad mi sie wziety te krotkie,
solidne nogi, a ona odparta nieuwaznie: ,,a wiesz, nie wiem”, tak jakby nie byla to najgorsza rzecz, jaka
od niej w zyciu ustyszatam.

Jeden tylko szczegdét mojego wygladu lubitam naprawde. Piegi, zbiér malenkich ciemnych punkcikow
pod prawym okiem. Mama zawsze wigzala je z faktem, ze gdy ktadla mnie jako niemowle do }6zeczka,
dotykata mnie w tym miejscu palcem.

Uwielbiatam moje piegi i nie cierpiatam mojego tytka.

I stojac przed lustrem w przymierzalni, pragnetam tylko jednego: zeby moj tytek wygladal na mniejszy.
I chyba w tych dzinsach wygladat.

Wysztam z przymierzalni, zeby spytac o zdanie Marie. Niestety, nigdzie jej nie widziatam.

Wrocitam do przymierzalni i zdatam sobie sprawe, ze decyzje musze podjq¢ sama.

Jeszcze raz obejrzatam sie lustrze.

Moze i sq w porzadku?

Spojrzatam na metke. Trzydziesci pie¢ baksow.

Nawet po doliczeniu podatku wciaz jeszcze zostawaly mi pieniadze na kurczaka teriyaki w czeSci
gastronomicznej.

Przebratam sie w stare, posztam do kasy i podatam rodzicielski banknot. W zamian dostatam torbe z
dzinsami, do ktorych nie czutam nienawisci.

Marie wcigz nie byto.

Przesztam sie po galerii. Zesztam do Body Shop — moze kupuje pomadke ochronng do ust albo zel pod
prysznic? Wreszcie po uptywie pdt godziny znalaztam jg w Claire’s, gdzie kupowata kolczyki.

— Szukam cie i szukam — powiedziatam.

— Sorry, ogladatam bizuterie. — Marie odebrata reszte i z wdziekiem wsuneta ja do portmonetki, po
czym wziela plastikowq torebeczke, w ktorej na pewno byta jakas imitacja ztota, ktéra pozostawi jej na
uszach szarozielonkawe plamy.

Ruszyta pewnym krokiem do wyjscia, a ja za nia.

— Zaczekaj — powiedziatam. — Chciatam cos$ zjesc.

Marie obejrzata sie. Spojrzata na zegarek.

— Sorry, nie da rady. Sp6znimy sie.

— Gdzie?

— Na zawody ptywackie.

— Jakie zawody ptywackie? — zdziwilam sie. — Nie bylo mowy o zadnych zawodach.

Marie nie odpowiedziata, bo nie musiata. A ja juz sztam w Slad za jej plecami do samochodu, gotowa
jechac, gdzie mi kaze, gotowa robic¢, co mi kaze.

Dopiero kiedy siedziatySmy w aucie, raczyla mnie poinformowac, o co chodzi.

— Graham jest w tym roku kapitanem druzyny ptywackie;.

Ach tak.

Graham Hughes. Kapitan kazdego zespotu, w ktorym uczestniczy. Faworyt w zawodach o Najlepszy
Usmiech w szkolnej kronice. W sam raz para dla Swietej Marie z Acton.

— Super — powiedziatam. Wygladato na to, Ze moja najblizsza przyszto$¢ bedzie oznaczala nie tylko
siedzenie i gapienie sie na wyscigi pieCdziesigt metréow stylem dowolnym, ale takze czekanie w
samochodzie Marie, gdy pojadq z Grahamem jego autem na randke.

— Mozemy chociaz wpasc po drodze do jakiegos drive-thru? — spytatam, juz pokonana.

— Jasne, czemu nie.

Po czym zebratam calg odwage, na jaka byto mnie stac, i powiedziatam:

— Ty placisz.

Marie obejrzata sie na mnie ze Smiechem.



— Masz czternascie lat. Nie mozesz sobie sama kupic¢ przegryzki?

Zdumiewajqce, 7Ze zawsze umiala sprawicC, ze nawet pewniejsza siebie niz zwykle, i tak czulam sie
przy niej jak ghupia.

ZatrzymatySmy sie w Burger Kingu, gdzie kupilam sobie whoppera jr. Zjadtam go na przednim
siedzeniu, umazatam sobie rece ketchupem i musztardgq i musiatam czeka¢, az zaparkujemy, zZeby znalez¢
jakas serwetke.

Marie zostawita mnie, gdy zaledwie poczutySmy w powietrzu won chloru. Usiadtam wiec na trybunach
i robitam, co moglam, zeby sie jako$ rozerwac.

Kryty basen pelen byt niemal nagich, wysportowanych chtopakow w moim wieku. Nie wiadomo bylo,
gdzie najpierw patrzec.

Graham wszedl na stupek startowy i gdy rozlegl sie gwizdek, Smigngt do wody ze swoboda
szybujacego w powietrzu ptaka. Zaledwie sie wynurzyt, byto jasne, ze wygra.

W odleglym kacie dostrzegtam Marie: podskakiwata, cala przejeta, z catej sity zyczac mu zwyciestwa.
Gdy stangt na podium, wstatam i posztam szuka¢ automatu z przekgskami.

Kiedy wrocitam — biedniejsza o piecdziesigt centow, bogatsza o torebke doritos — zobaczylam w
pierwszych rzedach Olive z matka.

Zesztego lata, tuz przed rozpoczeciem szkoty, Olive powiedziata mi ktéregos dnia, ze by¢ moze jest
lesbijka. BylySmy wtedy u niej w piwnicy.

Moéwita, Ze nie jest pewna. Po prostu ma wrazenie, ze nie do konca czuje sie hetero. Chtopcy jej sie,
owszem, podobajg. Ale zaczyna sie jej wydawac, ze by¢ moze moglyby sie jej podobac i dziewczyny.

Bytam pewna, Ze nie wiedzial o tym nikt oprocz mnie. I rownie pewna bytam, ze jej rodzice zaczynajq
cos podejrzewac. Ale to nie byta moja sprawa. Moja sprawa byto byc¢ jej przyjaciotka i to wszystko.

Wiec robitam to, co zwykle robig przyjaciotki. Siedziatam i godzinami stuchatam z nig teledyskow,
czekajac na Torn Natalie Imbruglii, Zeby Olive mogla ja zobaczyc¢. Nie byt to akt catkiem bezinteresowny,
jako ze byla to moja ulubiona piosenka i marzytam, zeby miec takg fryzure jak Natalie.

Podobnie jak nie catkiem bezinteresowna byla moja gotowos¢ do ogladania co pare tygodni Titanica,
bo Olive usitowala ustali¢, czy scena seksu pomiedzy Jackiem i Rose podoba sie jej dlatego, ze czuje
pocigg do Leonarda DiCaprio, czy do Kate Winslet.

— Czesc¢! — powiedziata tego dnia nad basenem, gdy znalaztam sie w jej polu widzenia.

— Cze$¢ — odpartam. Olive miata na sobie bialg koszulke na ramigczkach, a na to rozpieta niebieskg
koszule na guziczki. Z jej nazwiska — Olive Berman — trudno sie byto domysli¢, ze jest p6t Zydowka, pot
Koreanka, ale szczycita sie i tym, Ze rodzina jej matki pochodzi z Korei Potudniowej, i tym, ze miata takg
fantastyczna bat micwel2!.

— Co ty turobisz? — spytata.

— Marie mnie tu zaciggneta, a potem zostawita.

— No tak. — Olive pokiwata glowa. — Catkiem w stylu Coérki Ksiegarzy. Przyszta popatrzeC na
Grahama? — Skrzywita sie, wymawiajac jego imie, a ja docenitam, zZe i dla niej Graham jest Zatosny.

— Taak — powiedziatlam. — Ale... chwileczke, a skad ty sie tu wzietas?

Jej brat tez ptywal, ale w zeszlym roku skonczyt szkote. Olive probowata sie dosta¢ do druzyny
ptywackiej dziewczyn, ale sie jej nie udato.

— Moj kuzyn Eli startuje w reprezentacji Sudbury.

Mama Olive odwrocita na chwile wzrok od basenu i spojrzata na mnie.

— Cze$¢, Emma. Chodz, siadaj z nami. — [ wrocita do Sledzenia zawodow.

Eli przyptynat jako trzeci. Pani Berman, zawiedziona, odruchowo zacisneta piesci i pokrecita glowa.
Po chwili spojrzata na nas.

— Pojde uscisnac Elego na pocieszenie. Potem mozemy wracac, Olive.

Miatam ochote spyta¢, czy moge sie z nimi zabrac¢. Olive mieszkata raptem pie¢ minut ode mnie. Nasz



dom znajdowat sie mniej wiecej w potowie drogi pomiedzy ich a wjazdem na autostrade. Ale ciezko mi
przychodzito pyta¢ o co$ ludzi wprost. Wolatam to zalatwiac okrezng droga.

— Chyba musze poszuka¢ Marie — powiedziatam. — Spytam jg, czy i my wracamy.

— Mozemy cie zabra¢ — podchwycita Olive. — Prawda, mamo?

— OczywisScie. — Pani Berman wstata i zaczela sie przeciskac przez zattoczone trybuny. — Idziecie ze
mng pozegnac sie z Elim, czy spotkamy sie przy samochodzie?

— Przy samochodzie — odparta Olive. — Ale powiedz Elemu ,,czeS¢” ode mnie.

Whozylta reke do mojej torebki z chipsami i poczestowala sie.

— Dobra — powiedziata, kiedy jej matka byla poza zasiegiem stuchu. — Widziatas te dziewczyne po
drugiej stronie basenu, jak rozmawiata z tym chtopakiem w czerwonych kapiel6wkach Speedo?

- Co?

— No te, z konskim ogonem. Jak rozmawiata z kims z druzyny Elego. Stowo daje, to chyba
najseksowniejsza dziewczyna na Swiecie! Co tam na Swiecie... Jaka kiedykolwiek istniata od poczatku
Swiata.

Spojrzatam w strone basenu, szukajac dziewczyny z konskim ogonem, ale nie znalaztam.

— Gdzie ona jest?

— O, teraz stoi koto trampoliny. O tam. — Wskazata palcem. — Koto Jessego Lernera.

— Koto kogo? — spytatam, idac wzrokiem za palcem Olive. Rzeczywiscie, koto trampoliny stata tadna
dziewczyna uczesana w konski ogon. Ale miatam to w nosie.

Bo obok niej widziatam tez wysokiego, szczuptego, muskularnego chtopaka.

Miat gleboko osadzone oczy, wyrazista twarz, petlne usta. Krétkie ciemne wtosy byly zmierzwione po
Sciggnieciu czepka. Jego kapieléwki Swiadczyly, ze chodzi do naszej szkoty.

— Widzisz jg? — spytata Olive.

— Widze. Owszem, tadna — powiedzialam. — Ale ten chlopak, z ktérym rozmawia... Mowitas, ze jak
sie nazywa?

— Kto? Jesse Lerner?

— No. Kto to jest?

— Jak to, nie wiesz, kto to jest Jesse Lerner?

Odwrocitam glowe i spojrzatam na Olive.

— Nie wiem. Po prostu. Kto to jest?

— Mieszka na tej samej ulicy co Hughesowie, niedaleko.

Znowu spojrzatam na Jessego. Podnosit z ziemi gogle.

— Jest w naszej klasie?

— No.

Olive mowita dalej, ale juz zaczelam sie wylaczac. Patrzylam, jak Jesse wraca ze swoja druzyng do
szatni. Idacy obok niego Graham potozyt mu na chwile reke na ramieniu, po czym stangt przed nim w
formujqcej sie powoli kolejce. Nie moglam oderwac¢ od Jessego oczu. Od swobody, z jaka sie poruszat,
od tego, jak pewnie stawiat przed sobg stopy. Byl najmtodszy ze wszystkich w szkolnej reprezentacji, a
pomimo to, stojgc przed nimi tylko w skapych gatkach, najwyrazniej czut sie u siebie.

— Emma — ustyszatam glos Olive — co sie tak gapisz?

I wlasnie w tej chwili Jesse leciutko odwrdcit glowe i na przelotny, zapierajacy dech moment jego
wzrok trafit na mnie. Odruchowo spojrzatam w inng strone.

— Co mowitas? — spytatam, probujac udawac, ze interesuje mnie temat rozmowy.

— Moéwitam, ze sie na niego gapisz.

— Wecale nie.

W tej chwili pojawita sie koto nas pani Berman.

— MiatysScie na mnie czeka¢ przy samochodzie — zauwazyla.



— Oj, sorry! — Olive zerwata sie na rOwne nogi. — Idziemy.

— Przepraszamy, pani Berman — powiedzialam, ruszajac za nimi w strone wyjscia.

Tuz przed drzwiami zatrzymatam sie na chwilke, zeby ostatni raz rzuci¢ okiem na Jessego. Zobaczytam
btysk jego usmiechu. Byl szeroki, radosny, szczery, rozSwietlony bielg zebow. Cala jego twarz zajasniata.

Jak dobrze bytoby, gdyby to do mnie by} skierowany ten usmiech, gdybym to ja byta jego przyczyna... I
nagle moje Swieze oczarowanie Jessem Lernerem urosto w wielki balon, tak potezny, ze gdybySmy sie go
uchwycili, uniostby w powietrze nas oboje.



Przez najblizszy tydzien widywatam Jessego na korytarzu niemal codziennie. Teraz, kiedy wiedziatam,
]

jak sie nazywa, byt wszedzie.

— To sie nazywa syndrom Baader-Meinhof — powiedziata Olive, kiedy wspomniatam jej o tym podczas
lunchu. — Brat mi wlasnie mowit. Nie zauwazasz jakiejs rzeczy, a jak sie dowiesz, jak to sie nazywa,
nagle zaczynasz to widzieC wszedzie. — Olive pomyslata chwile. — Ojejku... Wyglada na to, Ze mam
syndrom Baader-Meinhof na punkcie syndromu Baader-Meinhof.

— A ty tez ciggle widzisz Jessego? — spytalam, kompletnie nie tapiac, o co jej chodzi. Tego dnia
przesztam tuz obok niego, jak wychodzit z lekcji hiszpanskiego. Rozmawiatl z Carolyn Bean koto jej
szafki. Carolyn Bean byta kapitanem zenskiej druzyny futbolowej. Miata blond wtosy, zwiniete w koczek
z tylu glowy, i zawsze nosita elastyczng sportowq przepaske. I nigdy jej nie widzialam bez btyszczyka na
ustach. Jesli Jessemu podobajq sie dziewczyny w tym typie, to bylam bez szans.

— Nie czeSciej niz zwykle — powiedziala Olive. — Ale zawsze go widywatam gdzies w poblizu.
Chodzimy razem na zajecia z algebry.

— Kolegujesz sie z nim? — spytatam.

— Niespecjalnie. Ale to sympatyczny chtopak. Powinnas po prostu powiedzie¢ mu ,,czeS¢”.

— Chyba zwariowatas — powiedziatam. — Nie moge tak po prostu powiedzie¢ mu ,,czeS¢”.

— OczywiScie ze mozesz.

Pokrecitam gltowa i odwrocitam wzrok.

— Smieszna jestes.

— To ty jestes Smieszna. To chtopak z naszej klasy. A nie Keanu Reeves.

Gdybym mogla tak po prostu zagada¢ do Jessego Lernera, to nie zalezaloby mi na Keanu Reevesie,
pomyslatam.

— Nie moge mu sie pierwsza przedstawi¢, chyba ci odbilo — powiedziatam i ruszytam z taca do
pojemnika na odpady. Olive za mna.

— Ale to naprawde mity chtopak.

— Przestan! — zawotatam. — Przez to czuje sie jeszcze gorzej.

— Wolisz, zebym powiedziala, ze jest okropny?

— Nie wiem! Nie wiem, co wole.

— Wiesz co, chyba zaczynasz by¢ irytujaca czy cos — powiedziata ze zdziwieniem Olive.

— No i dobrze! — ucietam. — Ojejku... no dobra, chodz, kupie ci paczke ciastek.

Paczka ciastek za siedemdziesigt pie¢ centow wystarczata wtedy za przeprosiny. Ruszytysmy wiec do
kontuaruy, a ja wsadzitam reke do kieszeni i wyciggnetam gars¢ monet.

— Mam tylko réwne piec¢dziesigt — powiedziatam po przeliczeniu, stajac obok Olive na koncu kolejki.
Podniostam na nig wzrok i zobaczylam, ze oczy jej sie zaokraglaja.

— Co jest?

Wskazata oczami przed siebie.

Przed nami stat Jesse Lerner. Miat na sobie ciemne dzinsy i koszulke z zespotem Smashing Pumpkins, a
do tego czarne trampki Converse One Star.

I trzymat za reke Carolyn Bean.



Olive spojrzata na mnie, prébujac oceni¢ mojq reakcje. Ja jednak patrzytam przed siebie, udajac, ze
mnie to w ogole nie rusza.

Po czym zobaczytam, jak Carolyn Bean puszcza reke Jessego, siega do kieszeni, wyjmuje ochronng
pomadke i naktada na wargi.

Nie dosc¢, ze trzyma go za reke, to jeszcze do tego miata czelnosc¢ jq puscic!

Nienawidzitam jej w tej chwili. Nienawidzitam tych jej glupich sportowych ciuchéw i przepaski, tego
jej cholernego spokoju, z jakim nakladata na usta aromatyzowang pomadke dr Peppera.

Jakby tak mnie wziat kiedys za reke, to nigdy, nigdy bym jej nie puscita!

— Idziemy stad — powiedziatam do Olive.

— Dobra. Mozemy sobie cos kupi¢ w automacie.

Przygnebiona i chora z mitosci, ruszylam w strone automatu ze stodyczami kolo pomieszczenia dla
orkiestry.

Kupitam dwa snickersy i podalam jeden Olive, a m6j zaczelam zajadle chrupa¢, jakbym tylko tak
mogla wypehi¢ pustke mojego serca.

— Przeszto mi — powiedziatlam. — Glupie zadurzenie i tyle. Ale mi przeszto. Naprawde.

— W porzadku. — Olive zasmiata sie lekko.

— Nie, naprawde. Skonczytam z nim. Stowo.

— Jasne — powiedziata Olive, wydymajqc usta.

I wtedy ustyszatam za sobag jakis glos.

— Emma?

Odwrocitam sie. Z pomieszczenia dla orkiestry wychodzit Sam.

— 0O, czeS¢ — powiedziatam.

— Nie wiedzialem, ze masz teraz przerwe na lunch.

— No, mam. — Skinelam glowa.

Whosy miat troche potargane. Ubrany byt w zielong koszulke z napisem ,,Bom Dia!”

— Zdaje sie, ze pierwszy raz mamy te samg zmiane — zauwazyt. — Znaczy jutro w ksiegarni.

— A — powiedzialam. — No tak.

We wtorek Marie pozyczyla sobie bez pytania mojq plyte z Fiong Apple. Nazwatam jg kompletng
kretynka, co ustyszeli rodzice. Za kare miatam pracowac¢ w pigtek w ksiegarni. W mojej rodzinie karg za
wykroczenie nie byt krzyk ani cofniecie jakiego$ przywileju, tylko dodatkowa praca. Dodatkowe zmiany
w ksiegarni to byl sposob moich rodzicow, zeby za jednym zamachem udzieli¢ nam nauczki i zyskac
darmowa site robocza. Przydzielenie mi pigtkowego wieczoru oznaczato ponadto, ze nie bede mogla
wyjsc¢ z Olive, a oni bedq mogli sobie urzadzi¢ wieczorng randke w kinie.

— Jutro? — rozczarowata sie Olive. — Myslatam, Ze posiedzimy u mnie po szkole...

— Sorry. Zapomniatam, Ze ide do pracy.

Zadzwonit dzwonek. Dla mnie oznaczato to, ze czas iS¢ do gabinetu geograficznego.

— Ojejku, musze wroci¢ — spostrzegla sie Olive. — Zostawitam podrecznik w szafce.

Nie zaczekata na mnie, nawet nie zaproponowata, zebym z nig poszta. Nic nie moglo jej przeszkodzi¢
w punktualnym stawieniu sie gdziekolwiek.

— Ja tez musze iSC — powiedzialam do Sama, ktdry najwyrazniej nigdzie sie nie Spieszyl. — Mamy
sprawdzian z geografii.

— Jasne, nie bede cie zatrzymywac. Chciatem cie tylko zapytac¢, czy chcesz, zeby cie podwiez¢. Jutro.
Do sklepu po szkole.

Spojrzatam na niego zmieszana. To znaczy, nie bylam zmieszana tym, ze miatabym wsigs$¢ do jakiego$
auta, ktore zawiezie mnie po lekcjach do pracy. Zaskoczyto mnie, Ze w ogble mi to proponuje, ze przyszto
mu do glowy zaproponowac.

— Wilasnie dostalem prawo jazdy i odziedziczylem po bracie jego toyote camry — powiedziat.



Wygladato na to, ze w liceum wszyscy dziedzicza po kim$ camry albo corolle. — Wiec pomyslatem
sobie... — Spojrzat mi w oczy, po czym odwrdécit wzrok. — Po prostu nie musiatabys jecha¢ autobusem, to
wszystko.

Co za troskliwosc. A przeciez ledwie mnie znat.

— Dobra — powiedzialam. — Superpomyst.

— Spotkamy sie po szkole na parkingu? — spytat.

— Swietnie. Dzieki. Fajnie, ze pomyslates.

— Nie ma sprawy — powiedziat. — To do jutra.

Kiedy ruszytam w strone podwdjnych drzwi na koncu korytarza, prowadzacych do klasy, przyszto mi
do glowy, ze moze pora zaczaC sie przyjazni¢, z kim chce, a nie tak strasznie sie staraC odrzucac
wszystko, co lubi Marie.

Moze pora po prostu... by¢ soba.



Nazajutrz, pomna zyczenia rodzicow, aby w zadnym wypadku nie nosi¢ w pracy dzinséw, ubratam sie

do szkoly w czerwony, recznie dziergany sweter i drelichy bez zaszewek. Dziesie¢ minut po dzwonku
zobaczytam na parkingu Sama: czekat na mnie, oparty o maske samochodu.

— Czes¢ — powiedziatam, podchodzac.

— Czesc.

Obszed} samochod i przeszedt na moja strone, zeby otworzy¢ mi drzwiczki. Nikt mi dotad nie otwierat
samochodu oprdcz ojca, a i tak przewaznie byt to zart.

— O. — Zdjetam plecak i potozytam go na przednim siedzeniu. — Dzieki.

Sam przez chwile sprawiatl wrazenie zdziwionego, tak jakby nie byt pewien, za co mu dziekuje.

— Za otwarcie drzwi? Prosze bardzo.

Wsiadtam i umoscitam sie w fotelu, a Sam obszed} z powrotem auto na strone kierowcy. Usmiechnat
sie do mnie nerwowo i przekrecit kluczyk w stacyjce. I nagle z gtosnikow buchnat jazz.

— Przepraszam — powiedziat. — Czasem musze sie rano troche zdopingowac.

RozeSmiatam sie.

— Spoko.

Sciszyl muzyke, ale nie wytaczyt. Ciche dZzwieki wypelnily wnetrze auta. Sam wrzucit wsteczny bieg,
potozyt reke na oparciu mojego fotela i przekreciwszy sie w mojq strone, powoli wyjechat z parkingu.

W samochodzie byt balagan. Papiery pod nogami, opakowania po gumie i kostki gitarowe na desce
rozdzielczej. Obejrzalam sie na tylne siedzenie: lezata tam gitara, akordeon i dwa czarne futeraly na
instrumenty.

Odwrocitam sie z powrotem do przodu.

— Kto to? — spytatam, wskazujac gtosnik.

Sam obserwowal nieprzerwany strumien samochodéw po lewej stronie, czekajac na swoja szanse, by
skrecic na droge.

— Mingus — powiedzial, nie patrzac na mnie.

Pojawilta sie malenka przerwa, szansa na wigczenie sie w ruch. Sam ruszyt, szybko skrecit i zrecznie
wiaczyt sie w rowny strumien aut.

— Charles Mingus — dodal wyjasniajaco, znowu zwracajqc glowe w mojg strone. — Lubisz jazz?

— Wiasciwie nie stucham jazzu — powiedziatam. — Wiec nie wiem.

— Aha, w porzadku. — Podkrecit gtosnos¢. — Postuchamy i bedziesz wiedziata.

Usmiechnetam sie i skinelam glowa. Jedyny problem polegat na tym, ze juz po trzech sekundach bytam
pewna, ze Charles Mingus jest nie dla mnie i nie wiedziatam, jak w uprzejmy sposéb poprosic, zeby go
Sciszyt. Wiec nie poprositam.

Kiedy pojawiliSmy sie w drzwiach, ojciec byt na kasie. Na m6j widok sie rozjasnit.

— Czes$¢, kochanie! — Po czym na chwile przeniost wzrok na Sama. — Witaj, Sam.

— Cze$(¢, tato. — Nie podobato mi sie, ze ojciec mowi do mnie ,.kochanie” przy ludziach ze szkoty. Ale
jeczenie na ten temat tylko pogorszytoby sprawe, wiec datam spoko;j.

Sam ruszy! prosto na zaplecze.

— Pojde tylko na chwile do tazienki, panie Blair, i zaraz pana zastgpie.



Tato podniést kciuk w gore, po czym zwrdcit sie do mnie.

— Opowiedz mi, jak ci mingt dzien — powiedzial, gdy ktadtam plecak pod kasa. — Zacznij od samego
poczatku.

Rozejrzatam sie po sklepie. Jedynym klientem by}t starszy mezczyzna, czytajacy jakas wojskowa
biografie. Udawal, ze jaq tylko przeglada, ale widziatam, ze jest zatopiony w lekturze. Niemal
oczekiwatam, ze poslini palec, zeby przewrodci¢ strone, albo zagnie rdég, zeby zaznaczy¢ ulubiony
fragment.

— Zdaje sie, ze miate$ zabra¢ mame na randke? — zauwazylam.

— Uwazasz, ze jestem az taki stary? — Tato spojrzal na zegarek. — Nie ma jeszcze nawet czwartej.
Myslisz, ze zabiore twoja matke na wczesna kolacje dla staruszkéw?3!

— A ja wiem. — Wzruszytam ramionami. — To wy kazaliScie mi przyjs¢ dzisiaj do pracy, zebyScie mogli
p6jsc¢ do kina.

— Kazalismy ci przyjs¢ do pracy, bo bylas niegrzeczna wobec siostry. — Tato powiedzial to rzeczowo,
bez Sladu nagany w glosie. Rodzice nie chowali zbyt dtugo urazy. Ich gniew z reguly byt przelotny. Tak
jakby wymierzajac kare, stosowali sie do zasad ustanowionych przez kogos innego. ,,Zrobitas to, wiec
my musimy zrobi¢ tamto. Zrobmy, co do nas nalezy, i miejmy to z glowy”.

Zmienito sie to pare lat pézniej, kiedy zadzwonitam do nich w srodku nocy i poprositam, zeby mnie
zabrali z posterunku policji. Nagle sie okazalo, ze nie jest to juz blahostka. Nagle sie okazalo, ze
naprawde ich zawiodtam. Ale wtedy, wczeSniej, dyscyplina byla nieomal rodzajem gry.

— Wiem, ze zanadto sie z Marie nie kochacie — powiedzial tato, porzadkujac stosik zaktadek do
ksigzek, lezacy obok kasy. Kiedy otwarto ksiegarnie, jakos tak w latach szescdziesigtych, zamowit te
megatandetne zaktadki m6j wujeczny dziadek. Widniata na nich kula ziemska i okrazajacy ja samolot, a
napis glosit: ,,Czytajac ksigzki, zwiedzasz Swiat”. Ojcu tak sie podobaly, ze nie chcial ich zastgpic
jakimis$ bardziej nowoczesnymi. Co jaki$ czas drukowat na nowo doktadnie takie same.

Ilekro¢ bratam ktoras do reki, uderzato mnie, ze tak idealnie symbolizujg to, czego nienawidze w tej
ksiegarni.

Zamierzatam zwiedzi¢ Swiat naprawde, a nie za posrednictwem ksigzek.

— Ale pewnego dnia, szybciej niz myslisz — ciagnat tato — obie zrozumiecie, jak bardzo jesteScie sobie
potrzebne.

Dorosli uwielbiajg mowi¢ mtodziezy, ze ,ktdregos dnia”, ,,predzej czy pozniej” wydarzy sie mnostwo
rzeczy. Wszystko ich zdaniem przydarza sie, ,,zanim sie cztowiek obejrzy”, a juz szczegdlnie kochajq
wzdychac: ,,Jak ten czas leci”.

PoOzniej miatam sie przekona¢, ze niemal wszystko, co méwili na ten temat rodzice, okazalo sie
prawda. Liceum rzeczywiscie przeleciato nie wiadomo kiedy. ,,Predzej czy p6zniej” zmienitam zdanie na
temat Keanu Reevesa. ,Zanim sie obejrzalam”, juz mi stukneta trzydziestka. I dokladnie tak, jak
przepowiedziat ojciec tamtego popotudnia, ,ktoregos dnia” miatam sie przekonac, jak bardzo potrzebna
mi jest siostra.

Wtedy jednak wzruszytam ramionami, doktadnie tak jak wzruszajq wszystkie nastolatki na wszystko, co
w danej chwili mowiq rodzice.

— Nigdy nie bedziemy z Marie przyjaciotkami. Nigdy. Lepiej odpusccie sobie ten temat.

Ojciec wystuchal mnie, kiwajac gtowa, po czym odwrocit wzrok i zabrat sie do uktadania kolejnego
stosiku zakltadek. Po chwili znowu spojrzat na mnie.

— Zrozumiano — powiedzial, jak zawsze, gdy komunikowat, Ze nie chce wiecej mowic o danej sprawie.

Sam wytonit sie z zaplecza i dotaczyt do nas przy kasach. Klient czytajacy ksigzke podszedt z nig do
kontuaru i poprosit, zeby ja dla niego zatrzymac. Niewatpliwie po to, zeby mégt wrécic i czytaC ten sam
egzemplarz, tak jakby stanowit jego wlasnos¢. Ojciec zachowywal sie tak, jakby byta to dla niego
najwyzsza przyjemnosSc. Ojciec zawsze byt czarujacy wobec obcych.



Zaledwie mezczyzna wyszed}, z kantorka na zapleczu wyszta mama. Niestety, ojciec jej nie widziat.

— Musze powiedziecC twojej matce, ze pora iS¢ — powiedzial. Probowatam go powstrzymac, on jednak
odwrocit lekko glowe i wrzasngt: — Ashley, Emma i Sam juz sq!

— Jezu Chryste, Colin. — Mama zatkata sobie uszy dtonmi. — Jestem tutaj.

— O, przepraszam. — Zrobit skruszong mine, po czym delikatnie dotknat jej ucha. Wihasnie takie gesty,
mate akty intymnosci pomiedzy nimi, kazaty mi mysle¢, ze moi rodzice nadal uprawiaja seks. Ta mysl
byta dla mnie zar6wno obrzydliwa, jak i kojaca.

Rodzice Olive zawsze wydawali sie na granicy rozwodu. Pare lat wczesniej przyjaciotka Marie,
Debbie, praktycznie mieszkata u nas przez dwa miesigce, kiedy jej rodzice zatatwiali separacje. Bytam
wiec dos¢ madra, by wiedzie¢, ze mam szczeScie, Ze moi rodzice nadal sie kochaja.

— W porzadku, skoro sq oboje, to mozemy iS¢ — powiedziata mama i wrdcita na zaplecze po rzeczy.

— Zdawalo mi sie, ze zamierzacie wyjsc¢ na te randke pézniej? — zwrocitam sie do ojca.

— Tak, ale po co mamy sie tu kreci¢, skoro nasza cérka wszystkim sie zajmie? Jak sie pospieszymy,
zdazymy jeszcze do domu na dyskokime.

— Co to jest dyskokima? — spytat Sam.

— To jest skok na desce po japonsku — skojarzyto mi sie.

Sam sie rozeSmiat. Nigdy wtasciwie nie potrafitam nikogo rozsmieszy¢. Nie bylam dowcipna, jak na
przyktad Olive. Ale teraz, przy Samie, nagle mi sie wydato, ze moze i ja bym potrafita.

— Dyskokima, drogi Samueluy, to drzemka, ktorg sobie ucinasz przed péjsciem na dyskoteke. Wiesz, w
latach siedemdziesiatych...

Odesztam na bok, z géry znudzona, i zaczelam na nowo uktadac¢ pozycje na stoisku z bestsellerami pod
oknem. Marie lubita podktada¢ tam cichcem swoje ulubione ksigzki, zeby zwiekszy¢ szanse najbardziej
przez nig wielbionych autorow. Mnie interesowato tylko to, zeby ksigzki byly porzadnie wtozone. Nie
lubitam bataganu po katach.

Ozywitam sie dopiero, gdy ustyszatam, jak Sam reaguje na opowiesC ojca o tym, jak zwyciezyt na
konkursie dyskotekowym w Bostonie.

— Przepraszam, ze to mowie, ale nie jest to specjalnie ciekawa historia — powiedziat ze Smiechem.

Poderwatam glowe i spojrzatam z respektem na Sama. Zaimponowat mi.

Tato zasmiat sie i pokrecit glowa.

— Kiedy ja bylem w waszym wieku i kto$ dorosty opowiedziat jakas nudng historie, to wiecie, co
robitem?

— Zapamietywates ja, zeby potem nudzi¢ nig nas? — wtracitam.

Sam znowu sie rozeSmiat. Ojciec, cho¢ usitowal udawac, ze jest dotkniety, tez rykngt Smiechem.

— Dobra, zapomnijcie o tym. Zostajecie tu i pracujecie, a ja wychodze sie zabawic.

WymieniliSmy z Samem spojrzenie.

— Aha! No i komu teraz bardziej do Smiechu? — odgryzt sie tato.

Mama przyniosta swoje manatki i po paru minutach rodzice byli juz za drzwiami, w drodze do swojej
dyskokimy. Przez chwile bytam zdumiona, ze pozostawili ksiegarnie na glowie mojej i Sama. Dwoje
mtodziakow ponizej siedemnastki odpowiada za sklep przez caly wieczor? Nagle poczutam sie dorosle.
Tak jakby mozna byto mi powierzy¢ naprawde doroste obowigzki.

Po czym na parking podjechata Margaret, ich zastepczyni, i zdalam sobie sprawe, ze rodzice obsadzili
ja w roli nadzorcy.

— Bede na zapleczu uktada¢ grafik na nastepny tydzien — powiedziata zaraz po wejsciu. — Jesli
bedziecie czego$ potrzebowali, zawotajcie mnie.

Spojrzatam na Sama. Stal przy kasie, wsparty tokciami o kontuar.

Podesztam do dziatu biografii i tez zaczetam go porzadkowac¢. W ksiegarni panowata martwa cisza.
Wydawato sie niemal glupie, zeby dwoje ludzi bylo w sklepie i jedna na zapleczu. Ale wiedziatam, ze



jestem tu w ramach kary, a Sam dlatego, ze rodzice chcieli, Zeby miat wiecej przepracowanych godzin.

Zdecydowatam, ze skoro nikogo nie ma, usigde na podlodze i poogladam ksigzki podrdznicze
wydawnictwa Fodor’s.

— To co myslisz o Charlesie Mingusie? — ustyszatam glos Sama. Podniostam oczy i z zaskoczeniem
stwierdzitam, ze zostawit kase i jest teraz w poblizu. Uktadal na nowo czasopisma.

— Och, no wiesz... — powiedziatam. — Jest spoko.

Sam sie rozeSmiat.

— Ty klamczucho. Nie cierpisz go.

Odwrocitam sie i spojrzatam na niego z zaklopotaniem.

— Sorry. Fakt. Nie cierpie.

Sam pokrecit glowa.

— Nie ma sprawy. To teraz juz wiesz.

— No, jesli kto$ mnie spyta, czy lubie jazz, powiem, Ze nie.

— Ale wiesz, mozesz jeszcze polubi¢ jazz — podsunat Sam. — To, Ze nie lubisz Mingusa, nie znaczy... —
urwatl, widzac wyraz mojej twarzy. — Jestes juz gotowa skresli¢ caty jazz?

— Moze — powiedziatam zaktopotana. — Mysle, Ze jazz to nie moja bajka.

Zkapat sie za piers, jakbym dZgnela go nozem w serce.

— Ojejku, daj spokoj — powiedziatam. — Na pewno jest mnostwo rzeczy, ktére ja uwielbiam, a ty nie
ich nie cierpisz.

— Sprawdz mnie — zaproponowat.

— Romeo i Julia — powiedzialam z przekonaniem. W szkole byla to zdecydowanie linia podziatu
miedzy dziewczynami a chtopakami.

Sam znowu patrzyt na lezace przed nim czasopisma.

— Sztuka? — spytat.

— Film! — poprawitam go.

Pokrecit glowa, jakby nie wiedzial, o czym mowie.

— Nie ogladates Romea i Julii z Leonardo DiCaprio? — Wiedzialam, ze sq inne filmowe wersje Romea
i Julii, ale wtedy byt tylko jeden Romeo: Leo. I tylko jedna Julia — Claire Danes.

— Wilasciwie to nie oglagdam zbyt wielu filmow — powiedziat Sam.

Weszta matka z synkiem i skierowali sie wprost do dziatu dzieciecego w glebi.

— Czy majq panstwo Aksamitnego krolika? — spytata matka.

Sam skingt glowq i ruszyt z nig w odlegly kraniec sklepu.

Przesztam do kasy. Kiedy wrocili, podliczytam ich i dodalam do zakupu zielong plastikowa torbe i
zakladke z napisem ,,Czytajgc ksigzki, zwiedzasz Swiat”.

Kiedy wyszli, przeniostam uwage na Sama. Stat z boku, oparty o stot.

— To co w takim razie lubisz robi¢? — spytatam. — To znaczy, skoro niespecjalnie lubisz kino.

Sam sie zastanowit.

— No wiesz, mam duzo nauki. A poza tym pracuje tutaj, gram w marszowe] orkiestrze detej, zwyklej
orkiestrze, zespole jazzowym... tak Ze nie zostaje mi za wiele czasu.

Patrzylam na niego. Myslatam coraz mniej o tym, Ze Marie uwaza, Ze jest niezly, a coraz wiecej o tym,
ze ja tak uwazam.

— Moge cie o cos zapytac? — spytatam. Zostawitam ksigzki i podesztam do niego.

— Chyba na tym polega rozmowa, wiec oczywiscie — odpar} z uSmiechem.

RozeSmialam sie.

— Dlaczego tu pracujesz?

— Co masz na mysli?

— No skoro jestes taki zajety, to czemu tak duzo czasu przeznaczasz na prace w ksiegarni?



— Aha. — Sam znowu pomyslal. — No wiesz, musze sobie kupi¢ ubezpieczenie samochodu, no i
chciatbym mie¢ komorke, a moi rodzice powiedzieli, Zze nie ma sprawy, o ile sam bede za nig ptacit.

To rozumiatam. Niemal wszyscy gdzieS pracowali po szkole, oprocz tych, ktérym udato sie latem
zatapac na posade ratownika i zarobili tyle, ze starczato im na caty rok.

— Ale dlaczego tutaj? Mogtbys pracowac¢ w tym sklepie z CD troche dalej. Albo w sklepie muzycznym
na Main Street.

Pomyslat.

— Nie wiem. Myslalem o tym, Zeby sie zglosi¢ i tam. Ale... po prostu wolalem pracowa¢ w jakims$
miejscu, ktére nie ma nic wspolnego z muzyka.

— To znaczy?

— To znaczy, ze gram na szeSciu instrumentach. Musze bez przerwy ¢cwiczyc. Co najmniej godzine
kazdego dnia gram na pianinie. Wiec mito jest... no wiesz... mie¢ przynajmniej jedng rzecz, gdzie nie
chodzi o akordy durowe i molowe, i rodzaje tempa, i... — Przez chwile wygladal na zatopionego we
wilasnym Swiecie, ale zaraz wyptynat. — Po prostu czasem mam ochote zrobic¢ co$ catkiem innego.

Nie umiatam sobie wyobrazi¢, jak to jest by¢ kims takim jak on, mie¢ zajecie, ktorym cztowiek tak sie
pasjonuje, ze od czasu do czasu musi sie od niego oderwac. Ja nie miatlam zadnej szczegdlnej pasji.
Wiedziatam tylko, ze to nie jest pasja nikogo z mojej rodziny. Ze to nie ksigzki.

— Jakie instrumenty? — spytatam.

— Hm?

— Co to za szeS¢ instrumentow, na ktorych grasz?

- A.

W drzwiach pojawity sie trzy dziewczyny ze szkoly. Nie znatam ich z imienia, ale widywatam je na
korytarzu. Z ostamiej klasy, bytam pewna. Smialy sie i zartowaly miedzy soba, nie zwracajac uwagi na
Sama ani na mnie. Najwyzsza ruszyta do dzialu nowosci, a dwie pozostate zatrzymaty sie przy koszu z
okazjami i ze Smiechem zaczely wybierac ksigzki i wymienia¢ uwagi na ich temat.

— Pianino — powiedzial Sam. — To m6j pierwszy instrument. Zaczatem gra¢ w drugiej klasie. A poza
tym, popatrzmy... — Wyciggnat kciuk i zaczat liczy¢, odginajac kolejno palce. — Gitara, elektryczna i
akustyczna, ale licze jq jako jeden instrument... a, i jeszcze basowa, tez elektryczna i akustyczna, ale to
tez moim zdaniem liczy sie jako jeden, nawet jeSli sa kompletnie inne.

— Czyli piec jak dotad, ale mowisz, ze tak naprawde tylko trzy.

Sam sie rozeSmiat.

— No. I jeszcze troszke gram na perkusji. W tym jestem najstabszy. Po prostu sie nig bawie, ale jest
coraz lepiej. A poza tym tragbka i puzon. Ostatnio kupitem sobie tez harmonijke ustng, zeby zobaczyc¢, jak
predko ja opanuje. Na razie idzie mi nieZle.

— No wiec siedem — powiedziatam.

— Tak, ale uwazam, zZe harmonijka sie nie liczy, przynajmniej na razie.

W tej chwili pozatlowatam, ze w drugiej klasie rodzice nie zachecili mnie, zebym sobie wybrata jakis
instrument. Teraz wydawato sie za p6zno. Oto jak tatwo mowimy sobie, Ze na co$ za p6zno... Zaczetam
to robi¢, majgc czternascie lat.

— To tak jak z jezykami? — spytatam. — Olive od malego mowi po angielsku i po koreansku i mowi, ze
nie ma zadnego problemu z przelaczeniem sie na ten albo na ten.

Sam sie zastanowit.

— Tak, na pewno. Ja od matego umiem troche po portugalsku i teraz na hiszpanskim intuicyjnie tapie
niektore stowa. Tak samo jeSli grasz na gitarze klasycznej, a potem uczysz sie na basowej. To sie
czesciowo pokrywa, z pewnoscia.

— Dlaczego mowisz po portugalsku? — spytatam. — To znaczy, czy twoi rodzice pochodza z Portugalii?

— Mama jest Brazylijka w drugim pokoleniu. Ale nigdy nie méwitem biegle czy coS. Po prostu znam



troche stow.

Wysoka dziewczyna ruszyta do kasy, wiec odtozytam trzymang w rece ksiazke i rowniez podesztam.

Kupowata powies¢ Danielle Steel. Kiedy wybijalam cene, powiedziata: ,, To dla mojej mamy, na
urodziny”, tak jakbym jq oceniata. Ale nie oceniatam. Za bardzo sie przejmowatam, ze wszyscy oceniajq
mnie.

— Na pewno jej sie spodoba — powiedziatam. Podatam jej kwote, a ona wyjela karte kredytowa.

Lindsay Bean.

Z miejsca podobienstwo stato sie oczywiste. Byla starszg i szczuplejsza wersjg Carolyn. Whozytam jej
ksigzke do torebki i podatam. Sam spojrzat na mnie i wskazat zaktadki.

— Oj, chwileczke — powiedziatam. — Jeszcze zakladka. — Wzielam jedng i wrzucitam jej do torebki.

— Dzieki — powiedziala Lindsay. Ciekawe, czy dogaduje sie z Carolyn, jak uklada sie siostrom Bean?
Moze sie kochaja, lubig by¢ razem, lubig spedza¢ razem czas? Moze jak Lindsay kupuje z Carolyn dzinsy
w galerii, to nie zostawia jej samej?

Wiedziatam, zZe to gtupio zaktadac, ze Carolyn ma lepsze Zycie niz ja, tylko dlatego, ze wczoraj, kiedy
stalam w kolejce po paczke ciastek, trzymata za reke Jessego Lernera. Ale zarazem wiedziatam, ze
wiasnie dlatego, ze trzymata Jessego za reke, kiedy stalam w kolejce po paczke ciastek, naprawde ma
lepsze zycie niz ja.

Stonce zaczelo juz tymczasem zachodzi¢. Wiaczono Swiatta samochodéw. W godzinach wieczornych
dhugie swiatta SUV-6w czesto swiecily prosto w szybe wystawowa.

To wiasnie sie zdarzyto, gdy Lindsay z kolezankami szty do wyjscia. Podjechat wielki SUV w kolorze
szampana i zaparkowat tuz przed ksiegarniq, kierujac Swiatta prosto na mnie. Kiedy kierowca wylaczyt
silnik, zobaczylam, kto to jest.

Na miejscu pasazera siedziat Jesse Lerner, a za kierownicg jaki$ mezczyzna, najwyrazniej jego ojciec.

Tylne drzwi sie otworzyly i z samochodu wysiadta Carolyn Bean.

Jesse wysiadt i przytulit Carolyn na pozegnanie, po czym Carolyn wskoczyta do auta siostry wraz z
dwiema jej kolezankami.

Gdy Jesse wsiadal z powrotem do samochodu ojca, przez chwile zerknat na ksiegarnie. Nie wiem, czy
mnie zobaczyt. Na pewno nie patrzyt naprawde, tak jak ja.

Ale ja nie mogtam oderwac od niego oczu. Patrzylam na jego sylwetke za szybg, nawet gdy Carolyn i
Lindsay juz odjechaty, nawet gdy ojciec Jessego znowu wiaczyl Swiatla i skrecajac na trzy, wyjechat z
parkingu.

Kiedy wrocitam do przerwanych czynnosci, troche bolalo mnie serce. Tak jakby Jesse Lerner byt
przeznaczony mnie, a ja chcac nie chcac, musiatam by¢ Swiadkiem sceny, ktora stanowita kwintesencje
tego, jakie to wszystko potwornie niesprawiedliwe.

Zawadzitam rekg o stosik zaktadek. Rozsypaty sie po kontuarze. Pozbieratam je i wtozylam od nowa.

— No wiec pomyslatlem sobie... — powiedziat Sam.

— Tak?

— Ze jakbys miala ochote, to moze poszlibysmy kiedy$ do kina?

Odwrocitam sie i spojrzatam na niego zdziwiona.

Za duzo bylo jak dla mnie wrazen w tym momencie. Jesse z Carolyn, Swiatta w oczy i to, ze jaki$
chtopak, by¢ moze, zaprasza mnie na prawdziwa randke.

Powinnam byla powiedziec: ,,Jasne”. Albo: ,,Spoko”. Zamiast tego powiedziatam:

—O. Hm...

I nic poza tym.

— Nie ma sprawy — poSpieszyt Sam, najwyrazniej chcac jak najszybciej zakonczy¢ te niezrecznosc. —
Rozumiem.

I w ten sposob odestalam Sama Kempera w strefe przyjazni.



Dwa i pot roku pozniej Sam zdat mature.

W drugiej klasie wiele razy probowatam go skloni¢, zeby zaprosit mnie na randke jeszcze raz.
Wyglupiatam sie, Ze nie mam co robi¢ w niedziele wieczorem, mgliScie sugerowatam, ze powinniSmy sie
widywac takze poza ksiegarnig, ale nie tapal tego, a ja za wielkim bylam cykorem, zeby spyta¢ go
wprost. Wiec datam sobie spokdj.

Od tej pory stalismy sie z Samem bliskimi przyjaciéimi.

PoszliSmy wiec z mamg i ojcem, zeby da¢ mu wsparcie, kiedy siedziat przed szkota w palagcym stoncu
w birecie i todze.

Marie nie wrdcita jeszcze na lato z Uniwersytetu New Hampshire. Byla na ostatnim roku anglistyki, a
w wolnym od zaje¢ czasie proponowata swoje opowiadania magazynom literackim. Nie zamieScili jej
jeszcze ani jednego, ale wszyscy byli pewnie, ze juz niedtugo. Graham wyjechatl z nig na UNH, ale po
dwoch miesigcach z nim zerwata. Teraz spotykata sie z chtopakiem imieniem Mike, ktérego rodzice byli
wiascicielami sieci sklepow z artykulami sportowymi. Marie czesto zartowatla, ze jesli sie pobiorg, to
doprowadza do fuzji obu interesow. ,,Rozumiesz? Bedziemy sprzedawac ksigzki i artykuly sportowe w
jednym sklepie” — wyjasniala.

Jak powiedzialam do Olive, Marie bez przerwy mowila takie rzeczy, ze kiedy to styszalam, gotowa
bytam zwrdéci¢ lunch. Ale nie wygladato, zeby kto$ poza mng mial przy niej ochote wymiotowac, wiec na
lato rodzice mieli jg zatrudni¢ jako swojg zastepczynie.

Margaret wilasnie niedawno odeszta i Marie zalezalo na tej pracy. Zaskoczona bytam, Ze mama
niespecjalnie miata ochote sie zgodzi¢. ,,Dopoki studiuje, powinna cieszyc sie zyciem” — méwita. ,,Zanim
tu wrdci i przejmie wszystkie obowigzki”.

Ale ojciec byl tak podekscytowany ta perspektywq, ze nawet ja troche zmieklam. Przygotowat jej
wizytowke zastepczyni, cho¢ nikt z nas nie nosit wizytdwek. I powiedzial do mamy, ze nie ma dla niego
wiekszego szczescia, niz spedzi¢ lato w ksiegarni z obiema cérkami.

Usmiech na jego twarzy i btysk w oku sprawity, ze obiecalam sobie, zZe bede milsza dla Marie. Ale jak
dotad nie przyjechata i nie bytam juz pewna, czy mi sie uda.

Niespecjalnie czekalam na to lato w ksiegarni. Sam przed miesigcem ztozyl wypowiedzenie i miat juz
za sobgq ostatni dzien w pracy. Nie zostawal w mieScie, wyjezdzal na pare tygodni do Bostonu, gdzie miat
odby¢ staz w gabinecie muzykoterapii. A jesienig zaczynat studia na Uniwersytecie Muzycznym Berklee
w Bostonie.

Byt to jego pierwszy wybor i kiedy sie dostal, uScisnelam go i pogratulowatam mu. Po czym szybko
zaczetam z niego drwic, ze bedzie studiowat tak blisko domu. Ale nie byly to wylacznie zarty. Naprawde
nie potrafilam zrozumie¢, dlaczego jego pierwszy wybor wigzatl sie z pozostaniem w tej czesci kraju,
gdzie przezyt cate dotychczasowe zycie. Ja myslatam o Uniwersytecie Los Angeles. Dostatam mejlem ich
broszurke i podobata mi sie mysl, zeby studiowac¢ w krainie wiecznego stonca.

Kiedy tego popotudnia na odpowiednio zaaranzowanym szkolnym boisku wywotano nazwisko Sama,
rodzice akurat sie spierali, czy przerobi¢ tylne podworko, czy nie. Musiatam szturchng¢ ojca tokciem.

— Ludzie — przywotatam ich do porzadku. — Teraz Sam.

— Samuel Marcos Kemper — oglosit dyrektor.



Cala nasza trojka wstala i na stojaco wiwatowala na jego czeS¢, wraz z jego rodzicami, ktorzy
siedzieli po drugiej stronie.

Kiedy Sam usiadl, nasze oczy na moment sie spotkaty i zobaczytam, ze na twarzy wykwita mu szeroki
uSmiech.

Cztery godziny poézniej stalySmy z Olive w kuchni u Billy’ego Yena i nalewalySmy sobie do
czerwonych jednorazowych kubkoéw pospolicie wygladajace piwo z zimnej jak 16d beczki z nierdzewnej
stali.

Miatam prawie siedemnascie lat. Calowalam sie jak dotad z dwoma chtopakami i przez miesigc
spotykatam sie z Robbym Timerem, i w tym czasie pozwolitam mu na rézne zaawansowane pieszczotki.
Mozna smiato powiedzie¢, ze tylko czekalam na wilasciwy moment, zeby sie pozby¢ dziewictwa, i
miatam nadzieje, ze ten moment nadejdzie raczej predzej niz péznie;.

Olive natomiast ujawnita wobec rodzicéw, ze jest biseksualna, po czym namieszata im w glowach, bo
zaczela sie spotyka¢ z Mattem Jenningsem. Cierpliwie wyjasniata im, ze biseksualny nie znaczy gej,
znaczy po prostu biseksualny. A kiedy sie wydawato, ze rozumiejq, namieszata im w glowach po raz
kolejny: zerwala z Mattem i zaczela sie spotyka¢ z dziewczyng z drogerii CVS, gdzie pracowata po
szkole. Rozumieli homo, rozumieli hetero, ale nie rozumieli Olive.

— Widzialas, kto tu jest? — spytata Olive. Upita tyk piwa i skrzywila sie. — Whasciwie smakuje jak
woda.

— Kto? — spytatam i pociggnetam z mojego kubka. Miata racje, rzeczywiscie byto wodniste. Ale ja
lubitam wodniste piwo. Smakowato troche mniej jak piwo.

— Jesse — powiedziata z naciskiem.

— Jest tutaj?

Skineta glowa.

— Widziatam go wczes$niej koto basenu.

Kiedy ustyszalySmy z Olive o tej imprezie, nie wiedzialySmy, Ze jest tam basen i ze ludzie przyjda w
kostiumach bikini i kapieléwkach, i bedq sie wrzuca¢ nawzajem do wody i gra¢ w cykora. Ale nawet
gdybysmy wiedziaty, i tak bySmy przyszty i nie wlozylybysmy i tak kostiumow kapielowych.

Popijatam po trochu swoje piwo, po czym zdecydowatam sie wychyli¢ je duszkiem. I znowu sobie
nalatam.

— Dobra — powiedziatlam. — To chodZ, przejdziemy sie, zobaczymy, czy sie na niego natkniemy.

Jesse i Carolyn zerwali w tym roku, jako$S tak w okolicy ferii wiosennych. Nie bylo takim znowu
szalenstwem pomyslec, ze Jesse moze zwroci¢ na mnie uwage.

Tyle ze to bylo szalenstwo. Kompletny absurd.

Byt teraz kapitanem druzyny ptywackiej i pod jego przywodztwem nasza szkota prowadzita przez trzy
sezony. W lokalnej gazecie byla wzmianka o nim, zatytutlowana: ,,Cudowne dziecko ptywania, Jesse
Lerner, pobit stanowy rekord na 500 metrow stylem dowolnym”. Byl nie z mojej ligi.

Wzietysmy z Olive kubki i wyszltySmy na dwor, dotaczajac do chaosu panujgcego na podworku i nad
basenem. Na wylozonym drewnem tarasie jakieS dziewczyny pality, Smiejac sie, gozdzikowe papierosy,
wszystkie w koszulkach na cieniutkich ramigczkach i dzinsach biodrowkach. Zta bylam, Zze mam na sobie
identyczne ciuchy.

Bytam w czarnej koszulce bez rekawow i dzinsach dzwonach, ktore konczyty sie pie¢ centymetrow
ponizej pepka. Miedzy koszulka a dzinsami byla przerwa, ukazujgca kawatek brzucha. Olive wilozyta
spodnie w panterke i fioletowy podkoszulek z dekoltem w serek, tez odstaniajacy brzuch. Kiedy teraz
patrze na nasze zdjecia, zastanawiam sie, co nas opetato, ze wysztysSmy z domu z pepkiem na wierzchu.

— Wygladasz ekstra, swoja droga — powiedziata Olive. — Mozliwe, ze jesteS teraz w swojej
najseksowniejszej fazie.

— Dzieki — powiedziatam. Przypuszczatam, ze ma na mysli moje dlugie ciemnoblond wtosy, ktore



nositam z przedziatkiem posrodku. Ale podejrzewatam tez, ze ma to coS wspdllnego z faktem, ze
zaczynatam sie dobrze czu¢ we wiasnym ciele. Bardziej podobat mi sie moj tytek, mniej krepowatam sie
piersi. Prosciej sie trzymalam. Zaczetam uzywac ciemnobrazowego tuszu do rzes i rézu. Jak wszystkie
dziewczyny w szkole, uzaleznitam sie od btyszczyka do ust. Daleko mi bylo do tabedzia, ale nie czutam
sie juz brzydkim kaczatkiem. Bytam gdzieS pomiedzy i mysle, Ze moja rosngca pewnosc¢ siebie zaczynala
by¢ widoczna.

Olive pomachata sobie reka przed twarza, bo naptyneta fala goZzdzikowego dymu.

— Czemu dziewczyny mysla, ze jak dym ma troszke korzenny zapach, to mam go wieksza ochote wachac
niz normalny? — Ruszyta szybciej w strone basenu, zeby zostawi¢ dym za soba.

Dopiero kiedy pocztam pod stopami betonowe obramowanie basenu, zdalam sobie sprawe, kto sie
wiasnie szykuje do skoku.

Na trampolinie, w mokrych biato-czerwonych spodenkach, przylegajacych do ud, z palcami idealnie na
krawedzi deski stat... Sam.

Wilosy mial mokre i przyklejone do czaszki. Tors byt nagi, umiesniony, pokryty lekkim zarostem. A
ponizej widnial... szeSciopak.

Sam miat szeSciopak!

Co?

Patrzylysmy z Olive, jak ugina nogi, szykujac sie do skoku. I juz byt w powietrzu.

Wyladowat ze znajomym plasnieciem, jakie towarzyszy uderzeniu brzuchem o wode.

""" I” 1 zaraz na powierzchni ukazala sie rozeSmiana
twarz Sama. Wytrzasnat sobie wode z ucha i zobaczyl mnie.

Usmiechnat sie i zaczat ptyna¢ do krawedzi, a tuz za nim skoczyt drugi chtopak.

Nagle poczutam zdenerwowanie. Je$li Sam wynurzy sie z wody, mokry i potnagi, to co bym chciala,
zeby sie stato?

— Jeszcze jedno piwo? — spytata Olive, pokazujac mi pusty kubek.

Pokiwatam glowa, liczac, ze pojdzie i przyniesie. Ona jednak powiedziala:

— BadZz mita. — I podata mi swdj kubek.

RozeSmiatam sie.

— Ales ty irytujaca.

— Wiem — powiedziata z uSmiechem.

Podesztam do stojacej na zewnatrz beczki i zdazylam utoczy¢ piwa do jednego kubka, gdy dat sie
styszeC charakterystyczny betkot i ssanie.

— Ozez, cztowieku! — ustyszatam za soba.

Odwrécitam sie.

PietnaScie centymetréw za mnq stal Jesse Lerner, w koszulce, dzinsach i skorzanych sandatach. Jego
usmiech byt pewny siebie, ale i lekko nieSmiaty, tak jakby wiedzial, ze jest przystojny i troche go to
peszyto.

— Wysaczytas beczke do ostatniej kropli.

Byt to pierwszy raz, kiedy Jesse powiedzial do mnie pelne zdanie, kiedy ustyszalam z jego ust
podmiot, a potem orzeczenie, przeznaczone dla moich uszu.

Jedyne, co bylo w tym dziwne, to ze wcale nie bylo to dziwne. W jednej chwili z kogos, kogo
widywatam z daleka, Jesse stat sie chtopakiem, z ktorym, zdawato sie, rozmawiatam przez cale zycie.
Nie zatkalo mnie, cho¢ zawsze mi sie wydawato, ze mnie zatka. Nie bylam nawet spieta. To tak, jakby
catymi latami trenowac do biegu i w koncu go rozpoczac.

— Kto p6zno przychodzi, sam sobie szkodzi — zadrwitam.

— Zasada jest taka, ze jeSli bierzesz ostatnie piwo, to musisz je wypic¢ duszkiem — powiedziat.

I wtedy z thumu wytrysneto stowo, ktérego nie chce stysze¢ zaden nastolatek, trzymajacy w rece



jednorazowy kubek.

— Gliny!
Jesse blyskawicznie sie rozejrzal, prébujac ustali¢, czy grozba jest realna, czy nie jest to po prostu
ghupi kawat.

W odleglym kacie dziedzinca, gdzie konczyl sie podjazd, mozna byto dostrzec ktadqce sie po trawniku
niebieskie i czerwone smugi.

Po czymrozlegt sie gwizdek.

Rozejrzatam sie za Olive, ale ona juz wystartowala w strone lasu na tylach posesji. Uchwycita moj
wzrok i gestem wskazata, zebym zrobita to samo.

Upuscitam kubek na ziemie, oblewajac sobie nogi piwem. I wtedy poczutam na przegubie jakas reke.
To Jesse ciggnal mnie za sobg, w przeciwng strone niz wszyscy. Nie do lasu na tytach, tylko w krzaki,
ktore oddzielaly dom od sasiedniej posesji.

Wszystko sie kottowato. To, co wczeSniej bylo rodzajem chaosu kontrolowanego, ktory szaleje na
piwnej imprezie licealistow, zmienito sie w totalny zamet. Ludzie biegali beztadnie we wszystkie strony.
Nigdy nie widziatam nic, co w takim stopniu zblizytoby sie do anarchii.

Kiedy dobieglismy z Jessem do krzakow, zanurkowal w nie pierwszy i pociagnal mnie za soba. Byly
geste i kolczaste. Malenkie ostrza zaczepialy o gote ramiona i kostki.

Krzaki byly dostatecznie wysokie, zebysSmy sie w nich z Jessem zmies$cili, i dostatecznie geste, zebym
sie czuta schowana przed policjg. ByliSmy na tyle daleko od pozostatych, ze zaczynato by¢ spokojnie — o
ile odglos syren policyjnych w oddali i ciezkie dudnienie butbw mozna opisac¢ jako spokoj.

Tuz przy sobie czutam ciato Jessego, czutam ocieranie sie jego ramienia o moje.

— Oj! — powiedzial scenicznym szeptem.

— Co sie stato? — odszepnelam.

— Chyba ciern skaleczyt mi warge.

Ostry strumien Swiatta przesunat sie po krzakach, w ktorych siedzieliSmy. Zamartam.

Styszatam wtasny oddech, czutam wilasne serce tlukace sie w piersi. Bytam przerazona, nie da sie
ukryC. Do tej chwili bytam juz pijana. Nie pod gazem, skad, po prostu nawalona. Niebezpieczenstwo, ze
mnie ztapia, bylo realne. Nie tylko ze rodzice byliby w szoku, istniata realna grozba, ze mnie zaaresztujq.

Zarazem trudno bylo zaprzeczy¢, ze czutam dreszczyk podniecenia. Zapieralo mi dech, kiedy cien
policjanta przyblizat sie coraz bardziej. Jakie to ekscytujace, gdy buzuje w tobie adrenalina!

Po jakims czasie zaczelo sie uspokajac. Nie byto juz odglosow bieganiny, rozméw, nie bylo btyskow
Swiatla. UstyszeliSmy warkot odjezdzajacych samochodow. Kostki mnie swedzialy i wiedziatam, ze co$
mnie pogryzto. Byt to, badZ co badz, maj, co w Massachusetts oznacza, ze wszystkie robale wyleciaty
chmarami, zadne krwi.

Nie bytam pewna, kiedy mozna co$ powiedziec¢, kiedy przerwac cisze.

Z jednej strony wydawato sie, Ze jest juz bezpiecznie i mozemy wyjs¢ z krzakéw. Z drugiej strony —
zawsze mozna sie pomylic.

— Emma? — ustyszatam cichy szept Jessego. — Wszystko dobrze?

Nawet nie wiedziatam, Ze zna moje imie, a tu prosze, wymawia je jak wtasne.

— Tak — odszepnetam. — Troche jestem podrapana, ale poza tym wszystko okej. A jak ty?

— Tez okej.

Przez chwile milczal, po czym szepnat:

— Mysle, ze juz jest bezpiecznie. Dasz rade wyjsc?

Powiedziat to tak, ze pomyslatam, ze moze juz sie tak kiedys chowat w krzakach, moze to nie pierwszy
raz, kiedy by} na imprezie, gdzie nie powinien byc, robit rzeczy, ktoérych nie powinien robic.

— Tak — szepnetam.

Niezgrabnie wyczotgatam sie z krzakdw i oto stalam na trawie, majqc przed sobg Jessego Lernera.



Miat ranke na wardze i zadrapanie na czole. Ja miatam pare zadrapan na rekach. Kostki dalej mnie
swedziatly. Podniostam noge i zobaczytam pare krost, sladow po ukaszeniu.

Byto ciemno cho¢ oko wykol, swiatta w domu pogaszono. Wszedzie panowata martwa cisza. Jedynym
dzwiekiem byt szmer naszych oddechéw i granie Swierszczy.

Nie za bardzo wiedziatam, co dalej robi¢. Jak stad dojecha¢ do domu?

— Idziemy — powiedzial Jesse i wzigl mnie za reke. Juz drugi raz tego wieczoru trzymatam sie za reke z
Jessem Lernerem. Musiatam sobie przypomniec, zeby nie traktowac tego osobiscie. — Péjdziemy ulica,
dopoki nie natrafimy na kogos, kto tez uciekl, i zabierzemy sie z nim.

— Dobra — zgodzitam sie, bo nie miatam lepszego pomystu. Chcialam po prostu dosta¢ sie jak
najszybciej do domu, zadzwoni¢ do Olive i upewnic sie, czy wszystko z nig okej, i da¢ zna¢, ze wszystko
okej ze mna.

Aha, no i jeszcze Sam. Byl tam, w basenie. Co sie z nim stato?

Ruszylismy z Jessem ciemng podmiejska drogq, w nadziei ze gdzie$S nas doprowadzi.

— Dlaczego nie ptywates? — spytatam po przejsciu paru metréw.

Jesse spojrzat na mnie.

— Co masz na mysli?

— No przeciez jeste$s podobno najwiekszym ptywakiem wszech czasow?

Jesse sie zasmiat.

— Nic mi o tym nie wiadomo.

— Pisali o tobie w ,,Beacon”.

— Taak, ale nie jestem rybg. Egzystuje poza Srodowiskiem wodnym — zadrwit.

Wzruszytam ramionami.

— Jednak pytanie nadal stoi. To byta impreza basenowa.

Przez chwile milczat. Pomyslatam, Zze moze rozmowa skonczona, moze mamy juz nie rozmawiac, moze
nie chce mu sie rozmawiac¢ ze mng. Kiedy jednak w koncu sie odezwal, zdatam sobie sprawe, ze przez
chwile sie zamyslit, zastanawiajac sie, ile mi powiedziec.

— Miatas kiedys wrazenie, ze wszyscy ci mowia, kim jesteS? — spytat. — W sensie ze ludzie zachowujq
sie tak, jakby wiedzieli lepiej niz ty, w czym jeste$ dobra i kim masz byc¢?

— Tak — powiedziatam. — Mysle, ze tak.

— Czy moge ci zdradzi¢ pewien dosS¢ chyba znany sekret?

— Tak.

— Rodzice chcg, Zebym trenowat do olimpiady.

— Aha. — Miat racje. To byt sekret ogdlnie znany.

— A moge ci zdradzi¢ inny, znacznie mniej znany?

Kiwnelam glowa.

— Nienawidze ptywania.

Patrzy} przed siebie, rytmicznie stawiajac stopy przed soba.

— Twoi rodzice wiedza o tym? — spytatam.

Pokrecit glowa.

— Nikt nie wie. To znaczy, w tej chwili nikt oprocz ciebie.

Nie moglam wtedy zrozumie¢, dlaczego mi o tym powiedzial, dlaczego wiasnie mnie, a nie
komukolwiek innemu, powierzyl prawde o sobie. Myslalam, Zze to oznacza, ze jestem dla niego
wyjatkowa, ze moze zawsze cos do mnie czut, tak jak ja do niego.

Teraz, patrzac wstecz, wiem, ze bylo wrecz odwrotnie. Bylam dziewczyng bez znaczenia, w tle jego
zycia, i dlatego czut sie przy mnie bezpiecznie.

— Mnie i tak nigdy specjalnie nie obchodzito ptywanie — powiedziatam pocieszajaco. Powiedzialam,
bo tak byto rzeczywiscie, ale byta w tym takze rozlegla korzys¢ wtorna.



Teraz juz wiedziatam, kim jest naprawde, i nadal go lubitam. I to sprawito, ze bylam inna niz wszyscy.

— Moi rodzice majq ksiegarnie — powiedziatam. — Blair Books.

— Wiem - odpart. — To znaczy, domyslitem sie tego. — Usmiechngt sie do mnie i odwrdcit wzrok.
OkrazyliSmy rog ulicy i wyszliSmy na droge gtowna.

— Chca, zebym kiedys przejela ksiegarnie — ciagnelam. — Zawsze dajq mi w charakterze prezentéw
rozne piecsetstronicowe powiesci i mowiag, ze ktéregos dnia zakocham sie w ksigzkach, i... nie wiem.

— To znaczy? — spytat Jesse.

— Nienawidze czytania.

Jesse uSmiechnat sie, zaskoczony i zadowolony. Podnidst reke, zebym przybita mu pigtke. Powierzyt
mi sekret, sadzac, ze jestem obcym cztowiekiem, a tu sie okazuje, ze jestem swoja!

Zasmiatam sie i przybitam. Przez chwile przytrzymat mojq dion.

— Jeste$ pijana? — spytat.

— Troszeczke. A ty?

— Troszeczke.

Nie puszczal mojej reki i pomyslatam, ze moze, moze zamierza mnie pocatowac. A potem pomyslatam:
co za bzdura. To sie nigdy nie zdarzy.

Po6zZniej, kiedy mowilismy sobie z Jessem wszystko, spytatam go, o czym wtedy myslat. Powiedziatam:
,Czy wtedy, kiedy trzymates mnie za reke, tuz przed tym, jak nakryla nas policja, mialeS zamiar mnie
pocatowac¢?” Odpowiedzial, ze nie wie. Ze jedyne, co pamieta, to Ze po raz pierwszy wtedy zauwazyt,
jaka jestem tadna. ,Pamietam, Ze zauwazylem wtedy te piegi pod okiem. Wiec by¢ moze. By¢ moze
zamierzalem cie pocatowac. Nie wiem”.

I nigdy nie bedziemy wiedzieli.

Bo wiasnie gdy zebratam sie na odwage, by o tej p6Zznej nocnej godzinie spojrzec Jessemu prosto w
oczy, oSlepito nas Swiatto policyjnej latarki, wymierzonej prosto w oczy. ByliSmy pijani, ztapani na
gorgcym uczynku.

Dluga lista niezdarnych ktamstw, dwa dmuchniecia w balonik i juz siedzieliSmy z Jessem, zakuci w
kajdanki, pod Sciang posterunku policji w Acton, czekajqc na odebranie przez rodzicow.

— Zabijq mnie — powiedziatam. — Chyba nigdy nie styszalam, zeby tato byl taki wsciekly, jak teraz
przez telefon. — W ostrym Swietle policyjnego posterunku skaleczenie na wardze Jessego miato kolor
burgunda, slady po ukaszeniach na moich kostkach — niemal terakoty.

Myslatam, ze Jesse odpowie, ze u niego bedzie jeszcze gorzej. Ale nie. Zamiast tego powiedziat:

— Przepraszam.

— Nie! — Pokrecitam glowgq. Nie zdawatam sobie sprawy, jak czesto uzywam w rozmowie rak, dopiero
teraz, kiedy byty skute. — To nie twoja wina.

Jesse wzruszyt ramionami.

— Moze. Ale i tak przepraszam.

— Dobra, to ja tez przepraszam.

Usmiechnat sie.

— Przyjete.

Na stole na lewo lezata lista ostatnich zatrzyman. Zerkalam na nig ukradkiem, zeby sprawdzic¢, czy
jeszcze kogos ztapali. Rozpoznatam pare nazwisk ludzi z ostatniej klasy, ale nie byto ani Olive, ani Sama.
A wiec z naszej trojki nakryto tylko mnie.

— Martwisz sie w zwigzku z rodzicami? — spytatam.

Jesse pomyslat chwile i pokrecit glowa.

— Moi rodzice majq bardzo specyficzny zbior zasad i dopoki zadnej nie tamie, w zasadzie moge robic,
co chce.

— Co to za zasady?



— Rekord stanu i oceny nie gorsze niz B minus™4l.

— Powaznie? — zdziwitam sie. — To jedyne zasady, ktoérych masz przestrzegac?

— Wiesz, jak trudno pobi¢ rekord stanu i mie¢ nie mniej niz B minus ze wszystkich przedmiotow? — Nie
byt na mnie zty, ale w glosie pojawita sie nutka napiecia.

Kiwnelam glowa.

— Ale z drugiej strony specjalnie sie nie ztoScili, kiedy zadzwonitem do nich o pierwszej w nocy z
wiadomoscig, Ze jestem na posterunku. Wiec nie jest tak Zle.

Zasmiatam sie i poruszytlam rekami w kajdankach, usitujac je tak utozy¢, Zeby nie ocieraly mi
nadgarstkow.

— Czemu nam to zatozyli? — spytalam. — Nawet nie jesteSmy zaaresztowani. Mys$la, ze co zrobimy?
Uciekniemy?

Jesse sie rozeSmiat.

— Moze. Przeciez mozemy uciec. Jak Bonnie i Clyde. — Ciekawe, czy wie, ze Bonnie i Clyde byli
kochankami... Pomyslatam, Zze moze by mu o tym powiedziec.

— Czyli twoi rodzice nie przyjmga tego tak dobrze jak moi, tak? — spytat Jesse.

Pokrecitam glowa.

— A skad. Szlag, odtad bede miata zmiany az do dziewiecdziesigtki. Mogita.

— W ksiegarni?

— Tak, to ulubiony rodzaj kary moich rodzicéw. A poza tym tudzg sie, ze przejmiemy kiedyS z siostrg
ten biznes, wiec...

— Aty chcesz?

— Prowadzi¢ ksiegarnie? Zartujesz? W zyciu.

— A co chcesz robic?

— Wyjecha¢ z Acton — powiedziatam. — To po pierwsze. Po drugie, chce zwiedza¢ Swiat. Pierwszy
przystanek: Pacyfik. A potem cata reszta.

— O, naprawde? A ja mySle, zeby startowac do paru szkét w Kalifornii. Pomyslatem, ze jak wyjade
piec tysiecy kilometrow stad, to rodzice nie bedqa mogli mnie zmusi¢, zebym tak ostro trenowat.

— Ja tez o tym myslatam — podchwycitam. — Znaczy o Kalifornii. Nie wiem, czy rodzice mnie puszcza,
ale chciatabym pgjs¢ na Uniwersytet Los Angeles.

— I co studiowac?

— Nie mam pojecia. Wiem tylko, ze chce dotaczy¢ do kazdego zagranicznego programu, jaki beda
mieli. Zeby zobaczy¢ $wiat.

— Brzmi super — powiedziat Jesse. — Ja tez chce to robi¢. Tez chce zobaczy¢ Swiat.

— Tylko nie wiem, czy moi rodzice sie zgodza — wyrazitam watpliwosc.

— Jesli ci na czyms zalezy, dostaniesz to. Nie ma opcji.

— Co? To bez sensu.

— Oczywiscie, ze to ma sens. Jesli cos jest dla ciebie takie wazne, jak najwyrazniej to, to znaczy, ze
musisz sprawi¢, zeby tak bylo. JesteS to winna sobie samej. Ja tak robie. Chce wyjecha¢, wiec
wyjezdzam. Ty tez tak powinnas.

— Watpie, zeby rodzicom sie to podobato.

— Rodzice nie muszg byc toba. To ty musisz by¢ sobg. Mam taki poglad, ze, no wiesz, bardzo dlugo
robitas to, czego chca oni. Nadchodzi czas, zebys robita to, czego sama chcesz.

Bylto jasne, ze Jesse tak naprawde nie mowi o moich rodzicach i o mnie. Ale wszystko, co mowit,
znajdowato we mnie zywy oddzwiek. Zapadato we mnie i wibrowalo w glowie, coraz glosniejsze, a nie
coraz cichsze.

— Chyba masz racje — powiedziatam.

— Wiem, ze mam racje — odpart z uSmiechem.



— Nie, naprawde. Ztoze papiery na Uniwersytet Los Angeles.

— No i dobrze.

— Ty tez powinienes. Skoncz z ptywaniem, skoro go nie cierpisz. Rob cos innego. Cos, co lubisz.

Jesse sie uSmiechnat.

— Wiesz, jeste$ zupelnie inna, niz sobie wyobrazatem.

— Co masz na mysli? — spytatam. Trudno mi bylo uwierzy¢, ze wczeSniej o mnie myslat, ze w ogdle
wiedziat o moim istnieniu.

— Nie wiem. Po prostu... jestes inna.

— W dobrym czy ztym sensie?

— Och, oczywiscie ze w dobrym. Jasne.

— A myslates, ze jaka jestem? — Teraz koniecznie chciatam sie dowiedzie¢. Jak wygladatam w jego
oczach, skoro wygladatam tak Zle? Musiatam zadba¢, zeby znowu tak nie wygladac.

— Niewazne — powiedziat.

— Daj spokdj. Po prostu powiedz i juz.

— No wiesz, nie chce, zebysS byta zaklopotana czy cos.

— Co? O czym ty méwisz?

Jesse popatrzyl na mnie. A potem zdecydowat sie powiedziec.

— Nie wiem... Ale mialem wrazenie, Ze moze co$ do mnie czujesz.

Poczutam, Ze sie od niego odsuwam.

— Co? Nie, nic do ciebie nie czutam.

Wzruszyt ramionami, tak jakby go to nie obchodzito.

— Okej. No widzisz? Mylitem sie.

— A czemu ci to przyszio do glowy?

— Carolyn, moja byla dziewczyna... — zaczat.

— Wiem, kto to jest Carolyn — przerwatam.

— Okej, no wiec to ona tak powiedziata.

— Dlaczego niby?

— Nie wiem. Byla zazdrosna, kiedy popatrywaty na mnie inne dziewczyny. A ty pewnie kiedyS na mnie
spojrzatas. I dlatego tak pomyslata.

— Ale ty jej, znaczy, uwierzytes?

— No wiesz, miatem nadzieje, ze tak jest.

— Dlaczego?

— Co dlaczego?

— Dlaczego miate$ nadzieje, ze cos do ciebie czuje? Chciates, zeby tak bylo?

— Oczywiscie ze chciatem. Przeciez wszyscy chca sie podobac.

— Ale chciates, Zebym to konkretnie ja co$ do ciebie czuta?

— Jasne — powiedzial Jesse, tak jakby to byto oczywiste.

— Ale dlaczego?

— A czy to wazne dlaczego? Przeciez nic do mnie nie czutas. Wiec to bez znaczenia.

Konwersacyjna blokada.

Blokada, ktora moglam usungC tylko przez przyznanie sie. Wazylam za i przeciw, wreszcie
zdecydowatam, ze warto.

— Dobrze, no wiec kiedys cos do ciebie czutam. W pierwszej klasie.

Jesse spojrzal na mnie z uSmiechem.

— O! Naprawde?

— Tak, ale to juz skonczone.

— Dlaczego?



— No nie wiem, byles z Carolyn... i prawie cie nie znatam.

— Ale teraz nie jestem z Carolyn i mnie znasz.

— Co ty mowisz?

— Czemu nie czujesz czegos do mnie teraz?

— A czemu ty nie czujesz czegos do mnie teraz? — odbitam pitke.

I wiasnie wtedy Jesse powiedziat cos, co nadato bieg catemu mojemu dorostemu zyciu.
— Wiasnie mi sie wydaje, ze cos do ciebie czuje. Od jakiejs pottorej godziny.
Spojrzatam na niego zdumiona. Usitujgc znaleZ¢ jakies stowa.

— No dobrze, w takim razie ja tez — powiedzialam w koncu.

— No widzisz? — powiedzial z uSmiechem. — Tak myslatem.

A potem, kiedy nikt nie patrzy, nachylit sie i mnie pocatowat.

Tego lata, w ramach kary za picie w wieku niedozwolonym, musiatam pracowac trzy razy tyle co
zwykle. Musiatam tez wystuchac od rodzicow czterech odrebnych kazan o tym, jak ich zawiodtami jak to
nigdy nie mysleli, ze ich corka moze by¢ zatrzymana przez policje.

Marie zostata przyjeta na stanowisko zastepcy menedzera, co oznaczalto, ze przez jedng trzecig czasu,
gdy nie spatam, byta mojq szefowq. Przekonatam sie, ze jedyna rzecz, ktérej nie lubie jeszcze bardziej niz
z nig przebywac, to otrzymywac od niej polecenia.

Olive spedzita ze starszym bratem lato na pétwyspie Cape, gdzie pracowata jako kelnerka i opalata
sie.

Sam wyjechal do Bostonu dwa tygodnie wczesniej, niz planowat, i nie pozegnat sie przed wyjazdem.

Ale nie przejmowatam sie tym. Bo tego lata ja i Jesse zakochaliSmy sie.



MoZesz sie odwréci¢, Emma?

— Co? — spytatam.

— Odwraoc sie, do jasnej Anielki!

Zrobitam to. Za mna, na piaszczystej plazy Malibu, stal Jesse. W rece trzymatl nieduzy pierscionek z
rubinem. Od czasu, gdy pocatowaliSmy sie pierwszy raz na posterunku policji w Acton, uptyneto
dziewiec lat.

— Jesse... — powiedziatam.

— Wyjdziesz za mnie?

Zatkato mnie. Ale nie dlatego, ze chcial sie ze mng ozeni¢. MieliSmy po dwadzieScia piec¢ lat. Przez
cate doroste zycie byliSmy razem. Oboje przejechaliSmy caty kraj, zeby studiowac na Uniwersytecie Los
Angeles. Pierwszy rok spedziliSmy w Sydney w Australii, a po dyplomie pie¢ miesiecy wtdczyliSmy sie
z plecakami po catej Europie.

StworzylisSmy sobie zycie w LA, z dala od Blair Books i pieciuset metrow stylem dowolnym. Jesse
zostal asystentem przy produkcji dokumentalnych filméw przyrodniczych i jezdzit w zwigzku z praca w
miejsca tak odlegle jak Afryka i tak bliskie domu jak pustynia Mojave.

Ja, wskutek rozwoju wydarzen, ktére wyraznie budzity wsciektos¢ Marie, zostatam pisarka — zaczetam
pisac teksty z podrézy. Na drugim roku natknelam sie na wiadomos¢ o zajeciach o nazwie ,literatura
podroznicza”, prowadzonych przez Szkole Dziennikarstwa. Slyszalam, ze nielatwo sie tam dostac.
Profesor przyjmowat co roku tylko dziewieciu studentow. Ale jesli sie cztowiek dostal, to szkota co roku
finansowata wyjazd w rézne miejsca. W tym roku miata to by¢ Alaska.

Nigdy nie bylam na Alasce. Wiedziatam, ze sama nie bede mogta sobie pozwoli¢ na taki wyjazd. Ale
nie interesowato mnie pisanie.

To Jesse ostatecznie sktonit mnie, zebym startowata.

Do aplikacji nalezalo dotaczy¢ esej ztozony z tysigca stow na temat dowolnego miasta na Swiecie.
Napisatam o Acton. Ukazatam jego bogata historie, system szkolny, lokalng ksiegarnie. Gléwnie staratam
sie spojrze¢ na moje rodzinne miasto oczami ojca i przelac to na papier. Wydawato sie to niewielka ceng
za szanse zobaczenia Alaski.

Moéj esej byt, prawde mowiac, okropny. Ale tego roku zglosito sie tylko szesnaScioro studentow i
widocznie siedem pozostatych prac byto jeszcze gorszych.

Alaska okazala sie catkiem fajna. Po raz pierwszy opuszczalam wtedy kontynentalne Stany
Zjednoczone. Musiatam jednak by¢ uczciwa wobec siebie i przyznac, ze jest troszke przereklamowana.
Latwo jednak sobie wyobrazi¢ zdziwienie wszystkich, kiedy odkrylam, ze jeszcze bardziej, niz by¢ na
Alasce, lubie o niej pisac.

Jako gtéwny kierunek wybratam dziennikarstwo i ciezko pracowatam, zeby podciagna¢ mojq technike
wywiadu i metaforyke, zgodnie z tym, co mi radzita wiekszos¢ profesoréw.

Skonczytam college jako pisarka.

Wiedziatam, ze dla Marie bedzie to cios w serce.

Ja bytam rodzinng pisarka, a ona prowadzita w Acton ksiegarnie.

Pare lat zajeto mi znalezienie pracy, ktéra wigzataby sie z wyjazdami, ale gdy miatam dwadzieScia



pieC lat, dostalam posade zastepcy redaktora blogu podr6zniczego, z niewielka pensjq, ale za to z
luksusem wyjazdow gratis na pie¢ z siedmiu kontynentow Ziemi.

Z}3 strong sytuacji bylo to, ze mieliSmy z Jessem bardzo mato pieniedzy. W wieku prawie dwudziestu
szeSciu lat zadne z nas nie mialo ubezpieczenia zdrowotnego i wcigz jeszcze zdarzalo nam sie jeS¢ na
kolacje krakersy z mastem orzechowym.

Ale dobra strona byta o wiele wazniejsza: zwiedzalismy Swiat. Zarowno razem, jak osobno.

Rozmawialismy z Jessem o matzenstwie. Dla wszystkich, wiacznie z nami, oczywiste bylo, ze ktoregos
dnia sie pobierzemy. Wiedzielismy, ze to coS, co zrobimy, kiedy przyjdzie wlasciwy czas, tak jak wiesz,
ze jesli myjesz wtosy szamponem, to potem naktadasz odzywke.

Nie bytam wiec zaskoczona, ze Jesse poprosit mnie, zebym za niego wyszia.

Zaskoczyto mnie to, ze w ogole byt jakis pierscionek.

— Wiem, Ze jest maly — powiedzial tonem usprawiedliwienia. — I nie jest to diament.

— Jest Sliczny — powiedziatam.

— Poznajesz go?

Przyjrzalam sie pierScionkowi doktadniej.

Obraczke miat z z6ttego ztota, z okraglym czerwonym kamieniem posrodku. Byt porysowany, wyraznie
z drugiej reki. Bardzo mi sie podobat. Wszystko mi sie w nim podobato. Ale nie, nie rozpoznawatam go.

— Nie — powiedziatam.

— Jeste$ pewna? Pomysl chwile.

Przyjrzalam sie jeszcze raz. Ale pierscionek na dioni Jessego byl znacznie mniej interesujacy niz
mezczyzna, ktory mi go dawat.

Jesse zawsze byl pieknym chtopcem, ale z wiekiem tym bardziej wyprzystojniat. Barki mu sie rozrosty,
plecy byly krzepkie i umiesnione. Nie trenowat juz, wiec zyskat troche ciata, ale dobrze mu to zrobito.
Wyraziste kosci policzkowe widoczne byly nawet w zupeinej niemal ciemnosSci. A uSmiech z wiekiem
stal sie taki, ze wiedziatam, ze bedzie przystojny rowniez wtedy, kiedy sie zestarzeje.

Odkad siegne pamiecig, zawsze bytam w nim szalefczo zakochana. MieliSmy gleboka, znaczaca
relacje. To Jesse trzymal mnie za reke, kiedy rodzice wsciekali sie, ze nie sktadam papieréw na
Uniwersytet Massachusetts, i sktonit ich, zeby mnie wystali do Kalifornii. To Jesse mnie wspierat, kiedy
prosili, zebym po dyplomie wrocita do domu, Jesse ocieral mi 1zy, kiedy ojciec byl zalamany, ze nie
pomoge mu w prowadzeniu ksiegarni. I to Jesse pomoglt mi uwierzy¢, ze kiedyS sie z rodzicami
pogodzimy.

Chtopak, ktorego zobaczytam tamtego dnia na basenie, wyrést na solidnego, zyczliwego, mitego faceta.
Otwieral mi drzwi. Kupowat mi dietetyczng cole i lody Ben & Jerry’s Chunky Monkey, kiedy miatam zty
dzien. Robit zdjecia wszystkich miejsc, ktore zwiedzat i ktore zwiedzaliSmy razem, i dekorowal nimi
nasze mieszkanie.

A teraz, kiedy juz mocno usadowiliSmy sie w dorostosci i zblakly urazy dziecinstwa, Jesse zaczat
znowu ptywac na dhugich dystansach. Nieczesto, nieregularnie, ale czasem tak. Mowit, ze wcigz nie moze
znie$¢ zapachu chloru na basenie, ale zaczyna sie zakochiwa¢ w stonej woni oceanu. Bylam w nim
rozkochana.

— Przykro mi — powiedziatam. — Nie wydaje mi sie, zebym kiedys widziata ten pierscionek.

Jesse sie zasmiat.

— Barcelona. — Wieczér, kiedy...

Gwaltownie zaczerpnetam tchu.

Usmiechnat sie, wiedzac, ze nie musi konczy¢ zdania.

— Nie... — powiedziatam stabo.

Pokiwat glowa.

Przyjechaliémy wtedy do Barcelony pociagiem z Madrytu, z biletem Eurail’®. Na ulicy jaka$ kobieta



sprzedawata bizuterie. ByliSmy zmeczeni i zmierzaliSmy prosto do naszego hostelu. Ale kobieta nie
dawata nam spokoju i nalegata, zebysmy rzucili okiem na jej stoisko.

Wiec rzucilismy.

Zauwazylam pierscionek z rubinem.

— Widzisz? — powiedziatam do Jessego. — Nie potrzebuje zadnych luksusow typu diament. Zwykty
pierscionek, a jaki tadny.

I oto byt. Pierscionek z rubinem.

— Kupite$ mi pierscionek z rubinem! — zawotatam.

Jesse pokrecit glowa.

— Nie jakis$ tam pierscionek z rubinem.

— To nie jest ten pierScionek z rubinem — powiedziatam z naciskiem na ,,ten”.

Jesse rozeSmiat sie.

— Tak! To wtasnie prébuje ci powiedziec. To jest ten pierscionek.

Przyjrzalam mu sie ze zdumieniem.

— Jak to, powaznie? Jak to zrobites?

Miatam w glowie obraz Jessego, ktéry wydzwania do Europy, a potem ptaci niebotyczne sumy za
przesytke, ale prawda okazala sie znacznie prostsza.

— Wymknatem sie i kupitem go jeszcze tamtego wieczoru, kiedy posztas szukac tazienki — powiedziat.

Oczy mi sie zaokraglity.

— I trzymates go przez piec lat?

Wzruszyt ramionami.

— Wiedzialem, Ze sie z tobg ozenie. Jaki sens byt zwlekac i kupi¢ ci pozniej jaki$s diament, skoro
wiedziatem doktadnie, czego chcesz?

— O Boze... — szepnetam. Czutam, Ze sie rumienie. — Nie moge uwierzyc... Pasuje idealnie. Jaka byla
szansa, ze bedzie dobry na wielko$¢?

— Coz — powiedzial wstydliwie Jesse — w zasadzie do$¢ wysoka.

Spojrzatam na niego, nie rozumiejac, co ma na mysli.

— Zaniostem go do jubilera i kazalem dopasowac rozmiar do jednego z twoich obecnych pierscionkow.

Widziatam, ze sie boi, ze przez to cala rzecz jest mniej romantyczna. Ale dla mnie byta romantyczna
tym bardziej.

— O rany — powiedziatam. — Po prostu... o rany.

— Ale nie odpowiedziatas na moje pytanie — przypomniat Jesse. — Wyjdziesz za mnie?

Absurdalne pytanie. Odpowiedz byla oczywista. To tak, jakby pyta¢, czy kto$ lubi frytki albo czy
deszcz jest mokry.

StaliSmy na plazy. Pod stopami mielisSmy piasek, a przed sobg Pacyfik. O pare kilometrow byl nasz
dom. Jak to mozliwe, ze miatam takie szcze$cie? Ze dostatam od losu wszystko, czego chciatam?

— Tak — powiedzialam i objelam go za szyje. — Absolutnie, zdecydowanie, na sto procent! Tak!



Pobralis'my sie w weekend Dnia Pamieci, w domku nalezgcym do rodziny Jessego w Maine.

Wczesniej myslelisSmy, zeby sie pobra¢ w Pradze, ale byto to mato realne. Kiedy juz pogodzilismy sie
z tym, ze wezmiemy slub w Stanach, Jesse chcial, zeby to bylo Los Angeles.

Nie wiadomo jednak dlaczego, zaczelo mi nagle zalezec, zeby Slub i wesele byly nie gdzie indziej,
tylko w Nowej Anglii. Zaskoczyto mnie to. Tyle czasu buszowatam po Swiecie, tyle wysitku wlozylam w
to, zeby by¢ jak najdalej od rodzinnych pieleszy.

Kiedy jednak oddalitam sie dostatecznie od miejsca, gdzie sie wychowatam, zaczelam dostrzegac jego
piekno. Zaczelam patrze¢ na nie tak, jak patrzq ludzie z zewnatrz — moze dlatego, ze statam sie kims$ z
Zewnatrz.

Powiedzialam wiec Jessemu, ze powinnismy sie pobra¢ w rodzinnych stronach, wiosng. I cho¢
musiatam go nieco przekonywac, zgodzit sie.

Po czym stalo sie oczywiste, ze najprosciej bedzie zrobic¢ to w domku rodzicow Jessego.

Moi rodzice byli naturalnie zachwyceni. Mysle, ze w pewnym sensie tamta noc, kiedy zatrzymata mnie
policja, i ten dzien, kiedy im powiedziatam, ze zamierzamy sie pobra¢c w Nowej Anglii, mialy ze sobg
wiele wspdlnego.

W obu przypadkach zrobitam cos$, co rodzice uwazali za kompletnie nie w moim styly, i tak ich to
zaskoczylo, ze momentalnie zmienito naszq relacje.

Wtedy, w szkole, sprawito to, ze przestali mi ufa¢. Podejrzewam, ze bardziej chodzito o klopoty z
policja niz o to, ze pitam. A to, ze zaczetlam sie spotykac z chtopakiem, z ktorym zostatam nakryta, tylko
poglebito problem. Z dnia na dzien zmienitam sie w ich oczach z kochanej mitej coreczki w chuliganke.

A jesli chodzi o slub, to z niezaleznej globtroterki zmienitam sie w ptaka, ktéry wraca do rodzinnego
gniazda.

Mama ogarneta mnéstwo detali: dogadywata sie z rodzicami Jessego, zarezerwowala miejsce nad
woda koto latarni morskiej odlegltej raptem o péttora kilometra, wybrata weselny tort, jako ze sami z
Jessem nie byliSmy w stanie przyjechac¢ na probe smaku. Tato negocjowal w pobliskim zajezdzie, gdzie
mieliSmy urzadzi¢ przyjecie. Marie, ktéra dziewie¢ miesiecy wczeSniej wyszta za Mike’a, pozyczyta nam
zastawe stolowaq i obrusy z wlasnego wesela.

Olive z Chicago, gdzie mieszkala, przyleciala do Los Angeles, zeby by¢ gospodynia mojego
panienskiego wieczoru, a potem przedslubnego przyjecia z prezentami. Na pierwszym nawalila sie jak
autobus, na drugi wlozyta sukienke-koszulke i do tego za duzy kapelusz. W weselny weekend przybyla
jako pierwsza, jak zawsze dowodzac, ze Olive niczego nie robi byle jak.

Nasza przyjazn od czasu, gdy wyjechalysSmy na studia, byta przyjazniq na odlegtos¢. Nigdy jednak nie
spotkalam dziewczyny, ktora znaczytaby dla mnie tyle co ona. Z nikim tyle sie nie nasSmiatam, co z nia.
Tak wiec, cho¢ dzielito nas wiele setek kilometrow, moja najstarsza przyjaciotka pozostata mojq
najlepsza przyjaciotka, i dlatego chcialam, zeby byta moim Swiadkiem.

Byt krotki moment, kiedy mama i ojciec chyba nie byli pewni, co zrobic¢ z faktem, zZe ani ja Marie, ani
ona mnie nie zaprosita do tej szacownej funkcji. No, ale bylySmy dla siebie nawzajem druhnami, wiec
chyba to troche tagodzito ich problem.

A jesli chodzi o Jessego, to te role przypadlty dwom jego starszym braciom.



Rodzice Jessego nigdy nie darzyli mnie szczegdlng sympatig i wiedziatam, ze to dlatego, iz to mnie
obwiniajg za fakt, ze rzucit plywanie. Jesse powiedzial im wprawdzie jasno i niedwuznacznie, ze nie
cierpial ptywania i ze nigdy nie mial zamiaru kontynuowac treningdbw po skonczeniu szkoty. Ale coz,
chronologia bita po oczach: pojawilam sie ja i nagle Jesse przestat lubic to, co ich zdaniem zawsze lubit.

Kiedy sie jednak zareczylisSmy i kiedy Francine i Joe dowiedzieli sie, ze chcemy urzadzi¢ wesele w ich
domku, troszke sie otworzyli. By¢ moze uznali, Ze juz po herbacie — Jesse ozeni sie ze mng i tak, czy mnie
lubia, czy nie. Ale wole mysle¢, ze po prostu zaczeli mnie widzie¢ taka, jaka jestem. Kiedy spojrzeli
uwazniej, dostrzegli, ze jest mnostwo rzeczy, za ktore mozna mnie lubic. I ze bez wzgledu na to, czy Jesse
zrealizowat ich marzenia, czy nie, tak czy owak wyrost na Swietnego mezczyzne.

Nie liczac drobnych nieporozumien co do mojej sukni i tego, czy powinnismy ¢wiczy¢ do pierwszego
tanca, czy nie, przygotowania do wesela przeszliSmy z Jessem wzglednie bezboles$nie.

A jesli chodzi o sam dzien wesela, to prawda jest taka, Ze go nie pamietam.

Pamietam tylko migawki.

Pamietam, jak matka pomaga mi wtozy¢ suknie i jak ja na mnie wygladza.

Pamietam, jak idgc, unosze tren, zZeby sie nie zabrudzit.

Pamietam, ze won kwiatéw byla bardziej duszaca niz w kwiaciarni.

Pamietam, jak idac wzdluz nawy, patrzylam na Jessego — na jego czarny l$nigcy smoking, na
nienagannie zaczesane, faliste wtosy — i czutam, ze ogarnia mnie przemozny spokoj.

Pamietam, jak na koktajlu pomiedzy slubem a wtasciwym przyjeciem stoje obok niego i robig nam
zdjecie. Pamietam, jak zaraz po btysku flesza szepcze mi do ucha: ,,Chce by¢ z tobg sam”.

Pamietam, jak odpowiadam: ,,Wiem, ale... tyle wesela jeszcze przed nami”.

Pamietam, jak w chwili, gdy fotograf wymieniat baterie w aparacie, biore go za reke i wymykamy sie z
pola widzenia.

PobiegliSmy z powrotem do domku, gdzie nikt na nas nie patrzyt. To tam, sam na sam z Jessem, moglam
sie znowu skupi¢. Moglam bez trudu oddycha¢. Czutam, ze stoje na ziemi. Czutam sie sobg — po raz
pierwszy tego dnia.

— Nie do wiary, Zze wymknelisSmy sie z wlasnego wesela — powiedziatam.

— No wiesz... — Jesse mnie objat. — To nasze wesele. Wolno nam.

— Nie jestem pewna, czy tak to powinno by¢ — zauwazytam.

Zaczat mi juz odpinac¢ zamek sukni, ale ten ani drgnat. Podwingt mi wiec spodnice powyzej ud.

Nawet nie wyszlisSmy z kuchni. Wskoczytam na kuchenny blat. I kiedy sie potaczylismy, kiedy we mnie
wszedt i pchnal, a ja przywartam ciatem do niego, byto inaczej niz dawnie;.

Znaczyto to wiecej.

Po uplywie pét godziny, akurat kiedy wychodzitam z tazienki, gdzie poprawiatam fryzure, do drzwi
zapukata Marie.

Wszyscy chcieli wiedzie¢, gdzie sie podzialismy. Czekali.

Byt czas na ceremonie przedstawienia nas jako pary.

— No to chyba musimy iS¢ — powiedziat Jessie, uSmiechajgc sie do mnie. Byla w tym wiedza o tym, co
robilismy, gdy kazaliSmy im czekac.

— Chyba tak — odpartam w tym samym duchu.

— No. — Marie bynajmniej nie byta rozbawiona. — Chyba tak.

Ruszyta przodem w strone zajazdu, a my za niq.

— Wyglada na to, ze wkurzylismy Corke Ksiegarzy — szepnat Jesse.

— Wyglada, Ze masz racje — odszepnetam.

— Mam ci do powiedzenia cos waznego — rzekt. — Jestes gotowa? To naprawde wazne. Wiadomos¢ z
ostatniej chwili.

— No to mow.



— Zawsze cie bede kochat.

— Wiem — powiedziatam. — Ja ciebie tez.

— Tak?

— Tak. Bede cie kocha¢ do chwili, kiedy bedziemy tacy starzy, ze nie zdotamy chodzi¢ o wlasnych
sitach i bedziemy musieli uzywac balkonika. A wilasciwie to jeszcze dtuzej. Bede cie kocha¢ do konca
Swiata.

— JesteS pewna? — uSmiechngt sie i mnie przygarngt. Marie byta juz daleko, przy drzwiach.
Wyobrazitam sobie sale pelng moich przyjaciét i krewnych, przedstawiajacych sie sobie nawzajem.
Pomyslatam, ze Olive zdazyla sie juz zaprzyjazni¢ z potowa mojej rozlegtej rodziny.

Kiedy to wszystko sie skonczy, mieliSmy, dzieki rodzicom Jessego, pojecha¢ z nim na
dziesieciodniowa wyprawe do Indii. Zadnego zywienia sie tym, co w plecaku, i sypiania po hostelach.
Zadnych terminéw ani zdje¢ na zaméwienie. Po prostu dwoje ludzi zakochanych w sobie i w $wiecie.

— Zartujesz? — powiedzialam. — Jeste$ mojq jedyng prawdziwa miloscig. Nawet nie mys$lalam, ze
potrafie tak kogo$ kochac.

Podwajne drzwi sie otworzyly i weszliSmy z Jessem na sale dokladnie w chwili, gdy DJ oglaszat:

— Przedstawiam panstwu... Jessego i Emme Lernerow!

Nowe nazwisko w pierwszej chwili zabrzmialo w moich uszach razaco. Poczulam sie jak nie ja.
Pomyslatam, ze z czasem sie przyzwyczaje, podobnie jak to bywa z nowa fryzura.

A poza tym nazwisko sie nie liczylo. Nic sie nie liczylo poza tym, ze poSlubitam mezczyzne moich
marzen.

To byl najszczesliwszy dzien mojego zycia.

Emma i Jesse. Na zawsze.

Trzysta szescdziesiat cztery dni pozniej przepadt.



I(iedy widzialam go po raz ostatni, miat na sobie granatowe ptdcienne spodnie Vans i szarg koszulke w

odcieniu wrzosowym. Jego ulubione. Poprzedniego dnia zrobit pranie, Zeby méc je wtozyc.

Nazajutrz przypadata nasza rocznica Slubu. Udato mi sie zdoby¢ zlecenie na tekst o nowym hotelu w
dolinie Santa Ynez w po6inocnej Kalifornii. Pomimo Ze wyjazd w celach zawodowych nie jest wiasciwie
najbardziej romantycznym sposobem obchodzenia takiej okazji, Jesse zamierzal do mnie dotaczyc.
MieliSmy uczci¢ naszq pierwsza rocznice, zwiedzajqc hotel, robigc notatki na temat jedzenia, a potem
chcielismy sie urwac do jakiejs winnicy.

Poproszono go jednak, zeby towarzyszyl swojemu starszemu wiekiem szefowi w czterodniowe;j
wyprawie na Aleuty.

A w przeciwienstwie do mnie nigdy nie byt na Alasce.

— Chciatbym zobaczy¢ lodowiec — powiedziat. — Ty juz widziatas lodowiec, a ja jeszcze nie.

Pomyslatam, jak to jest — patrze¢ na co$, co jest tak biale, ze az wydaje sie niebieskie, tak wielkie, ze
cztowiek czuje sie przy tym malenki, tak niewzruszenie spokojne, ze sie zapomina, do jakiego stopnia
zagraza Srodowisku. Rozumiatam, dlaczego chce tam polecie¢. Ale zarazem wiedzialam, ze na jego
miejscu nie skorzystalabym z tej okazji.

Jednym z powodow bylo zmeczenie podrézami. Przez niemal dziesiec lat tapaliSmy kazdq okazje, zeby
wsig¢ do pociggu czy samolotu. Pisatam na state na blogu podrézniczym, a oprocz tego na zlecenie na
bokuy, i staratam sie jak mogtam, zeby publikowano mnie w coraz wazniejszych tytutach.

Z zawodowq sprawnoscig lawirowatam pomiedzy stanowiskami ochrony i miejscami odbioru bagazu.
Miatam zebranych dostatecznie duzo punktéw, uprawniajacych do darmowych lub znizkowych przelotow,
by moc polecie¢ dokladnie wszedzie, gdzie mi sie tylko zamarzyto.

I nie twierdze, ze podréz nie jest czyms fantastycznym, ze nasze zycie nie byto fantastyczne. Bylo.

Statam na Chinskim Murze. Wspinatam sie do wodospadow w Kostaryce. Jadtam pizze w Neapoluy,
strudel w Wiedniu, kietbaski z ttuczonymi kartoflami w Londynie. Widziatam na Zzywo Mone Lize. Bylam
w swiatyni Tadz Mahal.

Wiele cudownych przezy¢ wigzato sie z pobytem w odleglych miejscach.

Ale wiele rownie cudownych miato miejsce takze w domu. Wymyslanie z Jessem tanich domowych
kolacji, wyjscie p6znym wieczorem na lody, promienie stofica w rozsuwanych szklanych drzwiach, ktore
budzity nas w sobotnie ranki.

Ideq przewodnig mojego zycia bylto to, zeby zobaczy¢ wszystkie niezwykltoSci Swiata, z czasem jednak
do mnie dotarto, ze niezwyklos¢ jest wszedzie.

I zaczynalam teskni¢ za tym, zeby gdzies osigs¢ i — byC moze, by¢ moze — nie musie¢ sie wiecej
Spieszy¢ na samolot, Zzeby znaleZ¢ sie w zupetnie innym miejscu.

Wiasnie sie dowiedziatam, ze Marie jest w cigzy. Kupowali z Mikiem dom tuz pod Acton, zeby mie¢
niedaleko do pracy. Wydawalo sie niemal pewne, ze przejmie ksiegarnie. Cérka Ksiegarzy w peini
realizowata swoj potencjat.

CoS$ mnie jednak zaskoczyto: jakis ledwie styszalny gtos zaczynal mi mowic, ze moze jej zycie wcale
nie jest takie zte.

Marie nie pakowata sie w koétko i nie rozpakowywata. Nigdy nie byla skotowana z powodu roznicy



czasow. Nigdy nie musiata kupowac¢ tadowarki do telefonu, ktorg juz miata, bo zostawita ja w miejscu
odleglym o tysigce kilometrow.

Powiedziatam o tym wszystkim Jessemu.

— Zdarzylo ci sie kiedys, ze chciate$ po prostu pojecha¢ do domu? — spytatam.

— Ale przeciez jesteSmy w domu — odpart.

— Nie, do prawdziwego domu. Do Acton.

Jesse spojrzal na mnie podejrzliwie.

— Ej, chyba cie podmienili. Prawdziwa Emma nigdy by czegos takiego nie powiedziala.

Rozesmiatam sie i datam spokoj.

Ale tak naprawde mi nie przeszto. No bo jesli na przyklad zamierzamy z Jessem mie¢ dzieci, to czy
nadal bedziemy wyskakiwa¢ na pare dni do Peru? A co wazniejsze, czy jestem gotowa, Zeby
wychowywac dzieci w Los Angeles?

Kiedy pojawily sie te pytania, zaczelam zdawac sobie sprawe, ze moje zyciowe plany nigdy nie
wykraczaty poza okres, gdy mam dwadzieScia pare lat. Nigdy nie zadatam sobie pytania, czy zawsze chce
podrozowac, czy zawsze chce mieszkac daleko od rodzicow.

Zaczynatam podejrzewac, ze to elitarne zycie, jakie prowadziliSmy z Jessem, zawsze traktowatam jako
tymczasowe, jako co$ pozadanego i fajnego, co jednak kiedys sie skonczy.

Chyba raczej przewidywatam, ze kiedys sie ustatkuje.

Uswiadomienie sobie tego bylo dla mnie szokiem, a jeszcze wiekszym szokiem bylo uSwiadomienie
sobie, ze nigdy dotad sobie tego nie uSwiadamiatam.

Oczywiscie nie ulatwiato sprawy to, ze — bylam pewna — Jessemu nic z tych rzeczy nigdy nie przyszio
do glowy. Bylam pewna, ze w ogdle o tym nie mysli.

Zycie, ktére sobie stworzyli$my, bylo nieustajaca przygoda. Polegalo na odwiedzaniu wszystkich tych
miejsc, o ktorych ludzie mowig: musze tam kiedys pojecha¢, musze to zobaczyc.

I nie moglam ot tak, po prostu zmieni¢ catlego modus operandi naszego zycia.

Wiec chociaz wolatabym, zeby dat sobie spokéj z Alaska i pojechatl ze mng do poinocnej Kalifornii,
powiedzialam mu, zeby jechat na Alaske.

No i miat przeciez racje. Ja juz ogladatam lodowiec. A on — nie.

Tak wiec zamiast SwietowaC pierwszq rocznice slubu, zawioztam Jessego na lotnisko, skad miat
samolot do Anchorage.

— Zrobimy sobie uroczystos¢, jak wroce — obiecat. — Wszystko jak trzeba, Swiece, wino, kwiaty, te
rzeczy. Nawet zaSpiewam ci serenade. A jutro zadzwonie.

Z reszta ekipy miat sie spotka¢ w Anchorage, a stamtad lecieli prywatnym samolotem na wyspe Akun.
Niemal przez caty czas miatl filmowac widoki z helikoptera.

— Nie przejmuj sie tym za bardzo — uspokoitam go. — Jak nie bedziesz mégt zadzwoni¢, zrozumiem to.

— Dzieki. — Siegnat po torby na tylnym siedzeniu, po czym spojrzat na mnie. — Kocham cie bardziej, niz
to sie kiedykolwiek zdarzyto w historii Swiata.Wiesz o tym? Ani Antoniusz Kleopatry, ani Romeo Julii
nie kochat tak, jak ja ciebie.

RozeSmiatam sie.

— Ja tez cie kocham. Bardziej niz Liz Taylor Richarda Burtona.

Jesse obszedt samochdd i stangt przy moim oknie.

— No, no — powiedzial z uSmiechem. — To znaczy, ze bardzo-bardzo.

— Jasne. To spadaj, dobrze? Mam sprawy do zalatwienia.

Jesse rozeSmiat sie i pocalowal mnie na pozegnanie. Patrzytam, jak przechodzi przez automatyczne
drzwi i znika w czelusciach Miedzynarodowego Dworca Lotniczego Los Angeles.

Zaraz potem w radiu puscili mojg ulubiong piosenke. Podkrecitam gtosnosc i spiewajac do wtoru na
cate gardto, zjechalam z kraweznika.



Kiedy wracatam do domu, Jesse przystal mi SMS-a:

,,Kocham. Tesknie”.

Musiat go wystac, jeszcze zanim przeszedt przez bramke albo tuz po. Ale zobaczylam go dopiero w
domu, po godzinie czy jakos tak.

Odpisatam mu: ,, Tesknie non stop. Przytulam, catuje”.

Wiedzialam, ze przez jaki$ czas moze go nie zauwazyC, ze przez pare dni moge nie mieC od niego
wiadomosci.

Wyobrazitam go sobie we wnetrzu niewielkiego samolotu, jak leci, lgduje na wyspie, przesiada sie na
helikopter, i wkrotce na widok ogromu lodowca zapiera mu dech w piersiach.

Rankiem w dniu naszej rocznicy obudzity mnie mdtosci. Pobieglam do tazienki i zwymiotowatam.

Nie miatam pojecia dlaczego. Az do tego dnia nigdy sie nie zdarzyto, zeby zaszkodzito mi jakies
jedzenie albo zebym potrafita przeczu¢ nieszczesScie, tak jak niektére psy przeczuwajq nadciagajacy
huragan.

Jesse nie zadzwonil, zeby mi ztozy¢ zyczenia.



Samolot pasazerski dotart do Anchorage.

Cessna dotarta do wyspy Akun.

Kiedy jednak wylecieli po raz pierwszy helikopterem, nigdy wiecej nie wyladowat z powrotem.
Jedyny wniosek, jaki sie wszystkim nasuwat, to ze rungt do wody gdzies nad péinocnym Pacyfikiem.
Czterech ludzi, ktorzy byli na poktadzie, przepadto bez sladu.

M0j maz, moja jedyna prawdziwa mitosc.

Przepadt.



Francine i Joe przylecieli do LA i wprowadzili sie do mnie. Moi rodzice zamieszkali w hotelu o pare
minut pieszo, ale i tak kazda chwile, kiedy nie spali, spedzali przy mnie.

Francine wcigz powtarzata, ze nie rozumie, dlaczego nie jest to gtlowny temat wiadomosci w calym
kraju i dlaczego nie organizuje sie ogolnokrajowej wyprawy poszukiwawczej.

Joe wciaz powtarzal, ze caly czas zdarzajq sie katastrofy helikopteréw. Mowit to tak, jakby to byla
dobra wiadomos¢, jakby to oznaczalo, ze istnieje jakis plan na chwile taka jak ta.

— Znajda go — méwit w kotko do zony. — Nasz syn ptywa jak ryba. Na pewno zdotal sie jako$
uratowac.

Wytrzymywatam to, dopoki moglam. Przytulatam Francine, gdy plakala w moich ramionach.
Powtarzatam jej, tak jak Joe, ze juz niedlugo zadzwonia do nas z wiadomoscia, ze Jesse jest caly i
zdrowy, Ze to tylko kwestia czasu.

Mama robita zapiekanki, a ja kroitam je na czesci i nakladalam Joemu i Francine na talerze, mowiac
rzeczy w stylu: ,, Trzeba co$ jeS¢”. Sama jednak nie jadtam.

Plakatam, kiedy nikogo przy mnie nie byto, i z trudem przychodzito mi spojrze¢ w lustro, ale wciaz
mowitam, ze tylko patrzec¢, jak Jesse zostanie odnaleziony.

Po czym na wybrzezu wyspy Adak znaleziono sSmiglo helikoptera. I plecak Jessego. I ciato pilota.

Wiadomos¢, na ktorg czekaliSmy, nadeszta.

Ale zupelnie nie taka, jakiej oczekiwalismy.

Jessego nie odnaleziono.

Wszystko wskazywato na to, Ze nie zyje.

Kiedy skonczylam rozmowe i wylaczytam telefon, Francine wybuchnela rozpaczliwym ptaczem. Joe
skamieniat. Moi rodzice wpatrywali sie we mnie oniemiali.

— Bzdura — powiedziatam. — Jesse miatby umrze¢? Wykluczone. Nie zrobitby mi tego.

Francine zaczeta dostawac tak silnych atakow paniki, ze Joe zabrat ja do domu i oddat do szpitala.

Mama i ojciec czuwali na dmuchanym materacu obok mojego t6zka, Sledzac kazdy méj ruch. Mowitam
im, Ze sie trzymam. Bylam pewna, ze tak jest.

Trzy dni krazytam oszotomiona po domu, czekajac na telefon, czekajac, ze zadzwoni kto$ inny i powie,
ze pierwsza wiadomos¢ byta btedna.

Ta druga wiadomosc¢ nie nadeszta. Nieustannie dzwonili za to ludzie, pytajac, co ze mna.

I wreszcie ktéregos dnia zadzwonita Marie. Powiedziata, ze zostawia ksiegarnie na glowie Mike’a i
przylatuje, zeby by¢ przy mnie.

Bytam zbyt odretwiata, zeby zdecydowac, czy chce jq mie¢ przy sobie.

W dniu, kiedy miata przylecie¢ Marie, obudzitam sie okoto potudnia. Mama poszta do sklepu, a ojciec
pojechat po Marie na lotnisko. Pierwszy raz bylam w domu sama. Mialam uczucie, ze bede juz na
zawsze.

Dzien byt pogodny. Poczutam, ze nie mam juz ochoty siedzie¢ w domu. Ale wyjSC tez mi sie nie
chciato. Ubralam sie i poprositam sgsiadéw o pozyczenie drabiny, bo chciatabym oczysci¢ rynny.



Nie miatam zamiaru niczego czySci¢. Chcialam sie po prostu znalezC wysoko na ziemig,
niezabezpieczona przez Sciany, sufit i podtoge. Chciatam sie znalez¢ na tyle wysoko, ze gdybym spadia,
zabitabym sie. To nie to samo, co pragnienie Smierci.

Wesztam na dach. Stanetam na nim i szklistymi, przekrwionymi oczami popatrzytam przed siebie, na
wierzchotki drzew i okna wiezowcow. Nie czutam sie ani troche lepiej niz w domu. Ale tez ani troche
gorzej. Wiec zostalam na dachu. Statam i patrzylam. Na cokolwiek, co nie budzilo we mnie pragnienia,
by zwing¢ sie w klebek i znikngc.

I wtedy, w niewielkiej przestrzeni pomiedzy dwoma blokami, tak daleko, Ze niemal nie sposéb byto
cokolwiek rozpozna¢, zobaczytam...

Ocean.

PomyS$latam: moze gdzie$S tam, w tej wodzie, jest Jesse. Moze plynie. Moze buduje tratwe, zeby
dotrze¢ do domu.

Nadzieja, ktorej sie uchwycitam w tamtej chwili, nie byta przyjemna ani wyzwalajgca. Byla okrutna.
Tak jakby Swiat podawat mi line na tyle tylko dtugg, Zebym mogta sie na niej powiesic.

Zesztam na dot i zaczelam grzeba¢ w rzeczach Jessego. Przekopatam szafe, bielizniarke i biurko. I
wreszcie znalaztam.

Lornetke.

Wrocitam na dach i stanetam w miejscu, skad widac¢ byto skrawek oceanu. Czekatam.

Nie podziwialam widoku. Nie delektowalam sie cisza i spokojem. Nie rozkoszowatlam sie
Samotnoscia.

Wypatrywatam Jessego.

Widziatam bijace o brzeg fale. Widziatam jakas 16dz. Widziatam ludzi lezacych na recznikach pod
parasolami, tak jakby nie wiedzieli, ze jest do zrobienia cos waznego.

Z dotu dobiegly odglosy: wrécit ojciec z siostra. Styszatam, jak wchodza do domu i zaczynajq mnie
szuka¢. Styszatam ich nawotywanie: ,,Emma! Emma!” Strach w ich glosach narastat, bo za kazdym razem
odpowiadata im coraz wieksza cisza. Wkrotce do chéru dotgczyta mama.

Nie moglam im jednak odpowiedzie¢. Musiatam sta¢ i wypatrywac Jessego. To byl méj obowigzek
jako zony. Musiatam go zobaczy¢ jako pierwsza, kiedy dobije do brzegu.

Kiedy ustyszatam, ze kto§ wchodzi na dach, uznatam, ze to tato. Pomyslatlam: ,,Dobrze, on tez moze
obserwowac”.

Ale to byta Marie.

Stanela na dachu i popatrzyta na mnie. Z lornetka przy oczach wpatrywatam sie w ocean.

— Czes¢ — powiedziata.

— Czesc.

— Co robisz? — spytata, podchodzac do mnie.

— Musze go znalezc.

Poczutam na ramieniu reke Marie.

— Nie znajdziesz... to niemozliwe — powiedziala.

— Musze go wypatrywac. Nie moge potozyC na nim kreski.

— Em, daj mi lornetke.

Chciatam jgq zignorowac, ale trzeba bylo jej wyttumaczy¢ mojq logike.

— Jesse moze wroci¢. Musimy obserwowac, czy do nas nie ptynie.

— On nie wroci.

— Skad wiesz?

— Wiem.

— Nie, ty po prostu nie mozesz znieS¢C, ze nie jestem juz w twoim cieniu — powiedziatam. — Bo to
znaczy, ze nie jeste$ centrum wszechSwiata. Jesse wraca, Marie. A ja tu bede sta¢ i czeka¢, dopoki nie



wroci. Znam mojego meza. Wiem, na co go staC. I nie pozwole, Zzebym przez ciebie miata przesta¢ w
niego wierzyc, tylko dlatego ze wolatabys, zebym dalej czuta sie przy tobie malutka.

Marie cofneta gwaltownie glowe, tak jakbym jq uderzyta.

— Musze tu stac i go wypatrywac. To mdj obowigzek. Jako zony.

Kiedy zobaczytam na twarzy Marie ten wyraz, mieszanke wspotczucia i leku, zdatam sobie sprawe, ze
mysli, ze zwariowatam.

,O Boze. Zwariowatam?” — pomyslatam przez chwile.

— Emma, tak mi przykro — powiedziata i przytulita mnie, tak jak matka przytula dziecko, jakbysmy byty
zrobione z tego samego ciata. Nie bylam przyzwyczajona do tego typu siostry, siostry, ktéra jest takze
przyjaciotka. Przywyktam do tego, ze po prostu mam siostre, tak jak niektorzy nasi nauczyciele sa po
prostu nauczycielami, a niektorzy wspotpracownicy — wspotpracownikami. — Jesse nie zyje. Nie masz co
go wypatrywac, on nie wroci. Odszedt. Na zawsze. Tak strasznie mi przykro...

Przez chwile pomyslatam: ,,A moze ona ma racje?”

— Nieprawda, zyje — powiedziatam. — On tam jest.

— Nie, nie ma go. Nie zyje.

Przez chwile pomyslatam: ,,Czy to mozliwe?”

I nagle jak grom uderzyta we mnie Swiadomosc¢ prawdy.

Plakatam tak strasznie i tak dtugo, ze rano po przebudzeniu nie bylam w stanie otworzy¢ spuchnietych
oczu. Przez trzy tygodnie sie nie ubieratam.

Optakiwatam jego, to, co stracitam, zycie, ktére mi jeszcze zostato, kazdy dzien, ktory bede musiata
przezyc¢ bez niego.

Mama musiata mnie zmusza¢, zebym sie kapata. Statla ze mng pod prysznicem i trzymala mnie w
ramionach, niemal bezwtadng, bo nie bylam w stanie sta¢ o wiasnych sitach.

Swiat wydawat mi sie ciemny, pusty, pozbawiony jakiegokolwiek znaczenia. Zycie wydawato mi sie
okrutne i bez sensu.

Myslatam o tym, jak dbat o mnie Jesse. Jak to on trzymat mnie w ramionach. Wspominatam jego dtonie
na moich plecach, won jego oddechu, takg mita, takg cztowiecza.

Stracitam mitos¢. Stracitam nadzieje. Stracitam wszystko, w cokolwiek wierzytam..

Powiedzialam mamie, ze chce umrzec.

Powiedziatam, cho¢ wiedziatam, ze jq to zaboli. Musiatam powiedzie¢, bo tak strasznie mnie bolato.

Skrzywita sie i zamknela oczy:

— Wiem — powiedziata po chwili. — Ale nie mozesz umrze¢. Musisz zy¢. Musisz znalez¢ jaki$ sposéb,
zeby zyc¢ dalej.

Pottora miesigca po tym, jak odprowadzitam Jessego na lotnisko, wysztam z mojego pokoju, wesziam
do kuchni, gdzie siedzieli, rozmawiajac, rodzice, i powiedzialam ze spokojem i swiadomoscig celu,
ktorych brakowato mi od tygodni:

— Chce wroci¢ do Acton. Nie chce juz tu by¢.

Ojciec skingt glowq, a mama powiedziata:

— Oczywiscie, co tylko zechcesz.

Nie pamietam, kto pakowal moje rzeczy, kto sprzedal m6j samochod i meble. Nie pamietam, jak
wsiadalismy do samolotu. Jedyne co pamietam, to ze w tydzien pozniej wyladowalismy w Porcie
Lotniczym Logan.

W domu.



Emma i Sam, czyli jak sie pozbierac

I(iedy tracimy kogo$, kogo kochamy, trudno nam sobie wyobrazi¢, ze kiedykolwiek poczujemy sie

lepiej. Ze pewnego dnia bedziemy w dobrym nastroju tylko dlatego, ze jest ladna pogoda albo ze barman
w sklepie z kawq prawidlowo zapamietat nasze zaméwienie.

Ale tak sie zdarza.

Jesli tylko jesteSmy cierpliwi i pracujemy nad tym.

Zaczyna sie to juz w chwili, gdy znowu oddychasz powietrzem Massachusetts. Dusza sie jakby leciutko
dotadowuje, kiedy widzisz brukowane bostonskie chodniki i domy z czerwonobrazowego piaskowca,
kiedy zatrzymujesz sie na podjeZdzie rodzicielskiego domu i wprowadzasz na powrét do swojej dawnej
sypialni.

Twoja emocjonalna moc rosnie, gdy skryta przed resztg Swiata, spisz w 16zku, w ktérym sypiatas jako
dziecko i jesz na $niadanie przyrzadzone przez matke nalesniki.

Calymi dniami ogladasz Travel Channel, az w koncu cie to nudzi. Ze stosu ksigzek, ktére dostawatas
kiedys od rodzicow i nigdy ich nawet nie otworzytas, wybierasz jakas powiesc.

Czytasz ja, by pod koniec sie przekona¢, ze maz bohaterki umiera. Ciskasz ksigzka z catej sily i
thuczesz stojaca przy tozku lampe. Kiedy wieczorem mama wraca do domu, opowiadasz jej o tym.
Prosisz jg o ksigzki, w ktérych nikt nie umiera.

Dwa dni p6zZniej zastajesz rodzicow w salonie. Na stoliku przed nimi lezy stos ksigzek. Przerzucajg je
uwaznie, upewniajac sie, ze kazda z postaci zyje do konca ksigzki. Wieczorem masz przy t6zku stosik
powiesci do czytania. Otwierasz pierwszg, spokojna, ze nie spotka cie zaden cios.

I wiasnie wtedy po raz pierwszy od bardzo dawna czujesz sie bezpieczna.

Marie dowiaduje sie, ze urodzi jednojajowe bliznieta, dziewczynki. Chcesz jej kupi¢ dwie pary
identycznych spioszkow, ale nie masz ochoty wychodzi¢ z domu. Zamawiasz je w sieci i jako adres
wysytki podajesz jej. Kiedy system pyta cie o wiadomos¢ towarzyszaca prezentowi, wiesz, ze powinnas
Marie pogratulowac i uzy¢ wielu entuzjastycznych okreslen, ale nic takiego w tobie nie ma. Nie jesteS w
stanie wzbudzi¢ w sobie entuzjazmu, i to tak dalece, ze nie potrafisz sie nawet zmusi¢ do napisania
czegos w tym stylu. Piszesz wiec po prostu: ,,Dla moich siostrzeniczek”.

Mama wraca do domu z nowa stojaca lampa, taka specjalnie do czytania. Diugi pret, wystrzelajacy z
podstawy, siega ci nad glowe i lampa Swieci wprost na stronice. W tym tygodniu czytasz kolejno trzy
ksigzki, w dzien przy w Swietle padajacym z okna, a wieczorem przy lampie.

Rodzg sie twoje siostrzenice. Otrzymujg imiona Sophie i Ava. Bierzesz je na rece. Sa Sliczne.
Zastanawiasz sie, jak to mozliwe, ze Marie dostata od losu wszystko, czego chciala, a ty... skonczylas,
jak skonczytas. Wiesz, ze to sie nazywa litowanie sie nad sobga. Nie obchodzi cie to.

Z Chicago przylatuje Olive, Zeby sie z tobga zobaczy¢. Wszyscy sq pewni, Ze zatrzyma sie u swoich
rodzicéw, czujesz jednak ogromng ulge, kiedy méwi, ze wolataby spac¢ na podtodze w twoim pokoju. Nie
pyta, jak sie czujesz, bo wie, Ze nie ma na to odpowiedzi. Za to opowiada ci, Ze ma zamiar zrezygnowac z
kawy, i prosi, zebys jej pomogla Sledzi¢ na Facebooku faceta, z ktérym wiasnie zaczeta sie spotykac.
Czujesz sie z nig mniej sama i jest to pozadane wytchnienie od miazdzgcej samotnosci, ktéra towarzyszy
ci niemal bez przerwy. Kiedy ma wracac i pakuje sie, zartujesz, ze sie z niq zabierzesz i wcisSniesz sie w



samolocie na potke nad jej fotelem. Olive méwi: ,,Pewnie w tej chwili nie potrafisz tego zobaczyc, ale to
miejsce jest dobre dla ciebie”.

Ktérego$s dnia wspomnienia tego, jak poznaliscie sie z Jessem jako nastolatki i jak sie w sobie
zakochaliScie, wspomnienia, ktére straszq w kazdym zakatku domu i miasta, troszeczke bledng i stajg sie
mozliwe do udZzwigniecia. Odwazasz sie wiec wyjsS¢ na zewnatrz.

Idziesz do waszej rodzinnej ksiegarni.

Zdajesz sobie sprawe, ze nie jesteS gotowa, aby spedzi¢ caly dzien poza domem, w chwili gdy
zatamujesz sie przy kolekcji ksigzek Shel Silverstein, ktérg Marie wytozyta w kacie sklepu.

Nawet nie bardzo wiesz, dlaczego sie zatamatas. Nie ma nic takiego w ksigzkach Shel Silverstein, co
by ci przypominato o Jessem. Tyle ze Shel Silverstein pisze o tym, co to znaczy by¢ zywym, a ty masz
uczucie, ze nie jestes juz zywa. Bo nie ma Jessego. Masz uczucie, ze kiedy go zabraklo, przestatas zyc.
Wydaje ci sie, ze reszta dni, ktdre ci pozostaty, beda juz tylko zabijaniem czasu w oczekiwaniu na sSmierc.

Wiesz, ze jedyne, co mozesz zrobi¢, to wsigs¢ do samochodu ojca i pozwoli¢, zeby cie zawiozt do
domu i potozyt do t6zka.

Potem jednak, w tym 16zku, czujesz sie coraz silniejsza. Tak jakbyS, pozwalajac ptyna¢ tzom,
wydzielata zarazem z siebie bol i cierpienie. Wyobrazasz sobie, ze krwawisz smutkiem, ze stona woda
ciekngca z twoich oczu to bol wiasnie. Wyobrazasz sobie, ze opuszcza twoje ciato i wsigka w materac.

Ktoéregos dnia budzisz sie z uczuciem, ze jeste$ sucha i kompletnie pusta, tak pusta, ze gdyby ktoS w
ciebie zapukal, odpowiedzialoby mu gluche dudnienie.

Pustka jest strasznym uczuciem, kiedy cztowiek przywykl do tego, ze wypelnia go radosc¢. Nie jest
jednak taka zta, kiedy przywyktas, ze wypelnia cie bol.

Pustka wydaje ci sie w porzadku.

Pustka wydaje sie poczatkiem.

Co jest mite, bo od tak dawna miatas uczucie, ze jeste$ na koncu.

Prosisz rodzicow o nowe t6zko. Robigc to, czujesz sie jak dziecko. Ale w ogole nie masz pieniedzy,
bo od dawna nic nie napisatas i rzucitas prace w redakcji bloga.

Rodzice nie rozumiejq, dlaczego chcesz mie¢ nowe t6zko, a ty nie mozesz im tego wyttumaczyc.
Mowisz tylko: ,,To jest brudne”. Ale chodzi ci o to, ze masz uczucie, ze t6zko wchionelo twoje
cierpienie. Wiesz, ze brzmi to bez sensu, ale wierzysz, ze twdj bol wsigkt w materac i nie chcesz go
wchtong¢ z powrotem.

Wiesz, Ze to nie takie proste. Ale tak to czujesz.

Dwa tygodnie pézniej masz nowy materac i sprezynowa podktadke. Patrzysz, jak tato umieszcza stare
w furgonetce pozyczonej od znajomego. Patrzysz, jak odjezdza, kierujac sie w strone sktadowiska.

Czujesz, ze ci ulzylo. Czujesz sie bardziej wolna.

Uswiadamiasz sobie, ze to sie nazywa przesad.

Ale nie przeszkadza ci to.

Wiesz, ze nigdy nie uwolnisz sie od smutku do konca. Wiesz, ze musisz nauczyC sie z nim zy¢, radzic¢
sobie z nim.

Zaczynasz rozumie¢, ze smutek jest chroniczny. Ze raczej chodzi o remisje i nawroty, niz o
wyzdrowienie. Dla ciebie oznacza to, Ze nie mozesz po prostu czeka¢, az przeminie. Musisz sie w nim
poruszac, brng¢ przezen, tak jak wtedy, kiedy sie ptynie pod prad.

Pod koniec urlopu macierzynskiego Marie rodzice dostajg zatrucia pokarmowego. Nie ma nikogo, kto
otworzylby rano ksiegarnie. Ofiarowujesz sie, ze zrobisz to ty. Mowia, Ze nie musisz. Mowia, Ze moga
poprosi¢ kogos z personelu. Odpowiadasz, ze sobie poradzisz.

Kiedy ci dziekuja, zdajesz sobie sprawe, ze brakowato ci tego, zeby na tobie polegano. Przypominasz
sobie satysfakcje, jaka daje cztowiekowi Swiadomos¢, ze jest pozyteczny.

Wstajesz wczeSnie, bierzesz prysznic i wsiadasz do samochodu. Kiedy wkiadasz klucz w drzwi



ksiegarni, przychodzi ci do glowy, ze Jesse umarl, ale by¢ moze twoje zycie trwa nadal. By¢ moze
potrafisz co$ z nim zrobic.

Na trzy dni przed spodziewanym powrotem do pracy Marie mowi rodzicom, ze nie chce wraca¢. Ma w
oczach tzy. Mowi, ze przykro jej, ze sprawia im zawdd, ale po prostu chciataby zosta¢ w domu, z
dzie¢mi. Ze nie moze sobie wyobrazi¢, ze miataby by¢ bez nich przez caly dzief. Rodzice sg zaskoczeni,
ale szybko zaczynajq jq popierac.

Tego wieczoru styszysz przypadkiem, jak o tym rozmawiajg. Styszysz, jak matka pociesza ojca. Mowi
mu, ze ksiegarnia wcale nie musi przejs¢ na ciebie albo Marie. I ze tak bedzie dobrze.

Nazajutrz zaczynajq sie rozglada¢ za nowym menedzerem.

Wiesz, co powinnas zrobic.

Wieczorem kazesz im usig$¢ przy kuchennym stole i prosisz ich o te prace. Kiedy pytaja, czy jeste$
pewna, ze tego wiasnie chcesz, odpowiadasz, ze tak, cho¢ prawda lezy gdzie$s w szarej strefie pomiedzy
,tak” a ,nie”.

Zaskoczeni, ale uradowani, rodzice sie zgadzaja. Méwig, Ze nic nie mogloby im sprawi¢ wiekszej
radosci niz to.

Masz wiec teraz prace.

I tak powoli, dzien za dniem, minuta za minutg, w tempie tak slimaczym, ze niemal nie zauwazasz, ze w
ogole cos sie dzieje, znajdujesz znowu cel zycia.

Miesci sie tu, w Blair Books, miejscu, od ktorego cate zycie uciekatas. W kaciku czytelniczym dla
dzieci i w zabalaganionym magazynie. W starannie urzagdzonym stoisku z nowosciami na froncie sklepu i
w pojemniku z ksigzkami przecenionymi na tytach. Patrzysz na zaktadki do ksigzek. Te, na ktorych jest
napisane: ,,Czytajac ksiazki, zwiedzasz Swiat”.

Ty juz zwiedzitas Swiat.

W ktora$ niedziele Marie i Mike przychodza z dziewczynkami na obiad i tuz przed deserem Mike
wspomina mimochodem, Ze na wtorek majg umowiong wizyte u specjalisty od stuchu. Wieczorem
styszysz przypadkiem, jak rodzice mowia, ze juz najwyzszy czas. USwiadamiasz sobie, ze tak malo
przebywasz z siostrzenicami i siostra, ze nawet nie zdawatas sobie sprawy, ze blizniaczki przestaty
reagowac na wiasne imiona czy gloSne dzwieki.

Po wizycie decydujesz sie zadzwoni¢ do Marie. Zamierzasz by¢ uwazng siostra. Zamierzasz by¢ dobra
ciotka.

Marie odbiera we ¥zach, mimo to udaje ci sie zrozumie¢, o co chodzi.

Twoje siostrzenice ghuchna.

Ma to co$ wspolnego z genem o nazwie Connexin 26.

Wieczorem jedziesz do Marie i przynosisz jej to, co zawsze lubitas, kiedy miatas zty dzien. Przynosisz
jej dietetyczng cole i lody Ben & Jerry’s. Specjalnie poszukatas kokosowo-czekoladowych, bo wiesz, ze
jej ulubiony batonik to Almond Joy. Marie wktada lody do zamrazalnika, a cole zostawia na blacie. Ale
Sciska cie tak mocno, ze na pewno zostang ci znaki. Trzymasz ja w ramionach i pozwalasz, zeby sie
wyptakata.

Wyprowadzasz sie od rodzicow do kawalerki w Cambridge. Mowisz, ze to dlatego, ze wolisz
mieszka¢ w budynku z piaskowca, ale prawda jest taka, ze wyprowadzasz sie, bo Olive zgodzila sie z
toba, ze czas, abys zaczela sie spotykac z ludzmi. Wszystko jedno jakimi. Nowymi.

Po pieciu miesigcach pracy prosisz rodzicow, aby usiedli, i zachecasz ich, zeby zaczeli sprzedawac e-
booki i czytniki. Szkicujesz im plan, jak to zrobi¢. Kiedy méwia, ze jesteS Swietha w tym, co robisz,
wybuchasz ptaczem i tesknisz za Jessem. SzczeSliwe chwile sg najgorsze, bol jest wtedy najsilniejszy.
Ale ocierasz oczy, wracasz do pracy, a kiedy wieczorem kladziesz glowe na poduszce, oceniasz ten dzien
jako dobry.

Do ksiegarni przychodzi stary znajomy twojego ojca ze studiow. Chce sie z nim widzie¢, ale ojca w tej



chwili nie ma. Mezczyzna widzi, ze jeste$ tu kierowniczka i pyta cie o nazwisko. MOwisz, ze nazywasz
sie Emma Lerner. Mezczyzna marszczy brwi i mowi, ze Colinowi zawsze tak zalezato, zeby ksiegarnie
przejela jedna z corek. Mowisz, ze witasnie jestes$ jedng z corek. Znajomy ojca przeprasza za pomytke.

Marie i Mike kupuja dom na tej samej ulicy, przy ktorej stoi dom rodzicow. Mike bedzie miat daleki
dojazd do swoich sklepow z artykutami sportowymi, ale dla Marie jest wazne, zeby miata blisko do
rodzicow.

Kiedy sie juz wprowadzili, dzwonisz do niej i pytasz, czy nie chcialaby zapisa¢ sie z tobg na nauke
jezyka migowego w Bostonie. MOwisz, ze strasznie jeste$ ciekawa, jak to jest rozmawiacC za pomocq rak.
Zgadza sie i jest to jedyny czas, ktory spedza poza domem, bez dzieci. Po paru tygodniach zdajesz sobie
sprawe, ze stanowisz jedyne zycie towarzyskie twojej siostry.

Ktoéregos dnia po zajeciach Marie proponuje, zebyscie poszly razem w miescie na lunch. Zabierasz ja
do mongolskiej knajpy z grillem i wpadasz tam na starszego brata Jessego, Chrisa. MOwisz mu czesc,
chwile rozmawiacie, co stycha¢, i jesteS zaskoczona, Ze nie placzesz.

Kiedy wracacie do metra, Marie pyta, jak sie czujesz. Zaczynasz mowic¢ i nagle uderza cie jak
obuchem w glowe pewna rzecz. Nieraz zdarzalo ci sie stysze¢, jak mowia o zmartych: ,,Niech pamiec
jego bedzie btogostawienstwem”. Zdajesz sobie sprawe, zZe tak wtasnie jest.

Jeste$ bardziej szczesliwa, ze go znalas, niz nieszczeSliwa, ze go stracitas.

Zastanawiasz sie, czy smutek jest mniej chroniczny, niz myslatas. Czy remisja moze trwac latami.

Pewnego dnia idziesz do fryzjerki, ktora pyta, czy myslatas o tym, zeby sobie zrobi¢ pasemka. Méwisz,
zeby ci je zrobita. Wychodzac z salonu, czujesz sie jak milion bakséw. Zaczynasz planowac kolejne
wizyty.

Rodzice czeSciowo odchodza na emeryture i przekazujq ci ksiegarnie. JesteS taka dumna, taka
szczeSliwa, tak sie palisz do jej przejecia, ze postanawiasz wroci¢ do dawnego nazwiska. Nazywasz sie
teraz Blair. JesteS dumna z tego, ze nazywasz sie Blair. W dniu, kiedy przychodzi twoje prawo jazdy na
nowe nazwisko, ptaczesz, spogladasz w niebo, tak jakby Jesse tam byl, i mowisz: ,,To nie znaczy, ze cie
nie kocham. To tylko znaczy, ze lubie moje pochodzenie”.

Kiedy Marie sie dowiaduje, ze rodzice przekazali ci sklep, jest zta. Oskarza cie, ze go jej zabratas.
Odpowiadasz, ze po prostu podniostas piteczke, ktorg ona upuscita. Obie wybuchacie. Ona sie drze i ty
sie drzesz. Marie, wsciekla, wrzeszczy: ,,Och, przestan! I tak wszyscy wiedzg, ze jestes faworytka
rodzicéw. Wspaniata Emma, ktéra zawsze wszystko robi tak, jak mamusia i tatus sobie zycza”.

Zaczynasz sie Smiac. Bo to przeciez kompletny absurd.

Po czym zdajesz sobie sprawe, ze to prawda.

Stata$ sie taka, jaka zawsze chcieli cie widzie¢ rodzice, i niemal w catosci stalo sie to przez
przypadek.

Nigdy nie myslatas, ze kiedykolwiek bedziesz chciala mie¢ do czynienia z ksigzkami, mieszka¢ w
Massachusetts czy byc¢ blisko z siostrg. Ale okazato sie, ze chcesz. I ze dzieki temu jeste$ szczeSliwa.

Po chwili méwisz sobie: chwileczke, to cos nie tak. Przeciez nie moge by¢ szczesliwa.

Bo nie masz jego. Umart. Wiec nie mozesz by¢ szczesliwa, prawda?

Po czym mOwisz: stop. I uczciwie pytasz siebie sama: czy jestem szczeSliwa?

I zdajesz sobie sprawe, ze by¢ moze.

Przepraszasz Marie. Ona przeprasza ciebie. Mowisz do niej jezykiem migowym: , Bytam idiotkg”.
Marie sie Smieje.

Troche p6Zniej pytasz ja, czy to zdrada wobec Jessego, jesli czujesz sie dobrze, lubisz swoje zZycie.
Marie odpowiada: ,,Absolutnie nie. Przeciez on by tego chcial. To jest wtasnie to, czego chciatby dla
ciebie”.

Myslisz, Ze moze i ma racje.

Zdejmujesz obraczke i wkladasz ja do koperty z mitosnymi listami i zdjeciami. Nigdy sie jej nie



pozbedziesz, ale nie potrzebujesz jej nosic.

Idziesz znowu do fryzjerki i pytasz, jak mysli, czy bytoby ci dobrze z krétkimi wtosami. Odpowiada, ze
jej zdaniem byloby Swietnie. Ufasz jej. Wracasz do domu ostrzyzona i nie mozesz na siebie patrzec.

Po6zZniej jednak oglada twoja nowa fryzure Marie i mowi, ze wygladasz jak gwiazda filmowa. I kiedy
ponownie patrzysz w lustro, w pewnym sensie dostrzegasz, o co jej chodzito.

Pot roku pézniej postanawiasz kupi¢ pianino.

I ten krok — wejscie do sklepu z instrumentami muzycznymi — nadaje bieg twojemu drugiemu zyciu.



Mog}am zacza¢ od nauki gry na pianinie. Zdecydowatam sie jednak skoczy¢ na glowe. Chciatam miec¢
cos, czym moglabym zaja¢ rece w domu po pracy. Moglo to by¢ albo pianino, albo gotowanie, a
gotowanie, c6z, wydawato sie zajeciem brudnym.

Znalaztam wiec sklep z uzywanymi instrumentami w Watertown i w niedziele po poludniu tam
pojechatam.

Kiedy wchodzitam, zadZzwieczat potragcony dzwoneczek w drzwiach, ktére zamknely sie za mng
automatycznie. Wnetrze sklepu, wypelnione rzedami gitar, lekko pachniato skérg. Znalaztam stojak z
czasopismami i przerzucalam je przez chwile, niepewna, czego wiasciwie szukam.

Nagle poczutam sie niezrecznie i kompletnie nie w swoim zywiole. Nie wiedziatam, o co pytaC ani
komu zadawac pytania.

Otoczona przez saksofony, trabki i inne instrumenty, ktorych nie potrafitabym nawet nazwac, zdatam
sobie sprawe, Ze to nie moja liga. Poczutam pokuse, zeby zrezygnowac, odwrocic sie i wyjs¢. Odtozytam
czasopisma, cofnetam sie o krok i wpadtam na dwa bebny z brazu. Potracone, wydaty glosny brzdek.
Ustawilam je na powrot i rozejrzatam sie, czy kto$ mnie widziat.

O pare metréw ode mnie stat sprzedawca. Spojrzat na mnie z uSmiechem.

Niesmiato oddatam mu usmiech i wrécitam do stojaka z magazynami.

— Hej — powiedzial sprzedawca. Stal juz obok mnie. — Czy gra pani na kottach?

Podniostam wzrok i w tej samej sekundzie, kiedy go rozpoznatam, zobaczytam rozpoznanie i w jego
oczach.

— Sam?
— Emma Blair... — wykrztusit, zdumiony.
— O Boze... — powiedziatam. — Sam Kemper! Nawet nie wiedzialam... Nie widzielisSmy sie od...

— Dziesieciu lat, albo i wiecej — uzupeknit. — O rany... Wygladasz... wygladasz znakomicie.

— Dziekuje — powiedziatam. — Ty tez.

— Jak sie majq rodzice?

— Dobrze, dziekuje.

Na chwile zapadta cisza. Wpatrywatam sie w niego, zaskoczona, ze tak sie zmienit. Probowatam sobie
przypomnie¢, czy zawsze mial takie wspaniale oczy. Brazowe, ciepte, wydawaly sie takie mite i
cierpliwe, tak jakby na wszystko patrzyly ze wspétczuciem. A moze po prostu projektowatam na jego
twarz to, co przechowata o nim moja pamiec.

Nie byto jednak watpliwosci, ze wyrdst na atrakcyjnego mezczyzne. Twarz mu nieco wyszczuplata i
nabrata charakteru.

Zdatam sobie sprawe, ze sie na niego gapie.

— Grasz teraz na kottach? — spytal Sam.

Popatrzytam na niego, jakby méwit po francusku.

- Co?

Wskazal na dwa stojgce za mng bebny.

— Zobaczylem cie koto kottow i pomyslatem, ze moze zaczetas na nich grac.

— Och, nie — podpartam. — Nie, nie. Znasz mnie. Nigdy na niczym nie gratam. To znaczy, oprocz tego,



7e kazali nam sie kiedys uczy¢ Miata Marysia matq owieczke na flecie prostym, ale to sie chyba nie
liczy.

Sam sie rozeSmiat.

— Nie byty to, Scisle biorac, kotly, ale mysle, ze sie liczy.

— Nie wszyscy moga grac na keptylionie instrumentow, czy ile ich tam bylo, tak jak ty. Na szesciu, tak?

Sam uSmiechnat sie wstydliwie.

— Wihasciwie od tamtej pory doszto pare. Wiekszos¢ jednak na poziomie amatorskim

— A ja tu wyskakuje ze swoim fletem... Oj! — krzyknelam, nagle sobie przypominajac. — Przeciez
gratam tez na cymbatkach palcowych! Na koncercie gwiazdkowym w czwartej klasie. To juz dwa!

Rozesmiat sie.

— No to jeste$ ekspertka! To ja powinienem zadawac ci pytania.

Podjetam gre, udajac skromnego geniusza.

— No c6z, cymbatki palcowe to podstawa. W zasadzie wystarczq dwie okragte blaszki, ktre mocujemy
do palcow, po czym uderzamy nimi o siebie, tak by wydaty brzeczacy dzwiek. — I aby zademonstrowac,
ochoczo uderzytam jednym palcem wskazujagcym o drugi. — W cymbatkach palcowych chodzi przede
wszystkim o $miatosc i rozmach.

Znowu sie rozesSmiat. Zawsze czutam sie przy nim jak najdowcipniejsza osoba pod stoncem.

— No, a opanowanie tej podstawy otwiera nieograniczone wprost mozliwosci — ciggnetam. — Znam
dziewczynke, ktora zaczeta od cymbatkow palcowych, a teraz gra na prawdziwych cymbatkach.

Poczutam lekkie zaklopotanie, tak jakbym bezpodstawnie potraktowata jego smiech jako licencje na
odgrywanie komedii jednego aktora. On jednak znowu sie rozesmiat. Z calego serca. I moj niepokdj
zniknat.

— Whasciwie to wszystko nieprawda. To znaczy, owszem, gralam na cymbatkach palcowych, ale...
zastanawiam sie nad naukg gry na pianinie. I dlatego stoje tu z glupiqg ming, bo nie wiem, od czego zaczac.

— Ach tak. — Sam pokiwal glowa. — No wiec jesli interesuje cie moja opinia...

— Interesuje — przerwatam. — Twoja opinia to jest dokladnie to, czego potrzebuje.

Usmiechnat sie.

— W takim razie uwazam, ze powinnas kupic ktére$ z pianin Yamaha PSR, tam, za perkusyjnymi. Majq
tylko szescdziesiat jeden klawiszy i klawisze nie sq wazone, ale jesli dopiero zaczynasz i nie wiesz na
pewno, czy bedzie to twoja Zyciowa pasja, to mysle, ze glupio bytoby wydawac czterysta baksow na
keyboard. Ale to ja tak uwazam.

— Nie, to Swietna rada. Chcialbys mi pokazac ktores z tych pianin, o ktorych mowisz?

— O — powiedzial, jakby zdziwiony, ze go naprawde stuchatam. — Jasne. Mysle, Ze majq tu jakies.

Odwrocit sie i ruszyt w glab sklepu. Posziam za nim.

— Dalej duzo grasz na pianinie? — spytatam.

Obejrzat sie lekko i skingt glowa.

— Tak, dla przyjemnoSci. — Zatrzymat sie przy krotkim czarnym keyboardzie na stojaku. — Ten powinien
byc¢ dla ciebie w sam raz.

Uderzytam w pare klawiszy. Wydawaty jedynie ghuchy stuk, powstalty wskutek fizycznego uderzenia
klawisza o podstawe.

— Chyba nie jest wlaczony — zauwazyt Sam.

— A tak. Rzeczywiscie, to ma sens. — Bytam stusznie zawstydzona — probowatam gra¢ na wylaczonym z
gniazdka keyboardzie... Ostatni raz bylam podobnie zaklopotana pare miesiecy temu, kiedy klientka
zwrocita mi uwage, Ze mam rozpiety zamek w spodniach. — Ile kosztuje?

— Och, hm... — Schylit sie, szukajac ceny. Byla o potowe nizsza niz kwota, ktorg spodziewatam sie
wydac.

Postanowitam chwyta¢ okazje.



— Okej, biore go.

Rozesmiat sie.

— Moéwisz powaznie?

— Tak — powiedziatlam. — Od czego$ musze zacza¢, no nie?

— Chyba masz racje.

Zapadta cisza.

— O rany — powiedziatam. — Nie moge uwierzyc, ze na ciebie wpadtam.

— No! — podchwycit. — Niewielkg mielisSmy szanse.

— No, skoro mieszkamy w tym samym mieScie, to raczej spora.

Sam sie rozeSmiat.

— Po prostu zakladatem, ze mieszkasz gdzies w Kalifornii.

Skinetam gtowa, niepewna, ile Sam wie.

— Taak... No wiec... teraz juz wiesz.

Sam pokiwal posepnie glowa.

— Taak — powiedziat. — Rozumiem.

Teraz juz wiedzialam, ze wie o wszystkim. I moim odruchem bylo uciec od niego jak najdalej i jak
najszybcie;j.

— No to moi rodzice bardzo sie uciesza, jak im powiem, ze dobrze ci idzie — powiedziatam i
wyciggnetam do niego reke. — Dziekuje ci za pomoc, Sam. Fajnie, ZeSmy sie spotkali.

Widziatam, ze jest wyraznie zaskoczony tym naglym zakonczeniem rozmowy.

— No, bardzo fajnie — powiedziat.

Po czym przeprositam go i ruszytam do kasy.

— Czy ktos pani pomagat w zakupie? — spytata kobieta za kontuarem, zwracajgc mi karte kredytowa.

— Hm? — Wzielam karte i umiescitam we wtasciwej przegrédce w portfelu.

— Czy ktos z personelu pomogl pani wybrac instrument?

— O tak — powiedziatam. — Sam mi pomogt. Jest swietny.

— Sam?

— Tak.

— Nie mamy zadnego pracownika o tym imieniu.

Przez moment myslatam, ze znalaztam sie w rzeczywistosci alternatywne;.

— Sam Kemper — powtérzytam. — Whasnie doradzit mi ten keyboard.

Kobieta pokrecita glowa, nie rozumiejac, o co mi chodzi.

Odwrocitam sie, rozejrzatam po sklepie, po czym wspietam sie na palce, zeby lepiej widzie¢. Nigdzie
go nie byto. Przyszto mi do glowy, Ze by¢ moze zwariowatam.

— Metr osiemdziesigt pare wzrostu, w czarnym podkoszulku, lekki zarost... — W spojrzeniu kasjerki
pojawit sie jakby domyst, wiec nacisnelam. — Bardzo tadne oczy...?

— Ach, tak... No to chyba wiem, o kogo pani chodzi.

— Super.

— Ten cztowiek tu nie pracuje — powiedziala.

— Jak to nie pracuje? Co pani przez to rozumie?

— To klient. Ale czesto tu bywa.

Zamknetam oczy i westchnelam. Caty czas rozmawiatam z nim tak, jakby byt sprzedawca...

— Moj blad — powiedziatam. — Idiotka ze mnie.

Rozesmiala sie.

— Niech sie pani nie przejmuje. — Podata mi paragon. — Pomoc pani zanies¢ instrument do samochodu?

— Hm... — Popatrzytam na keyboard i zdecydowatam, ze dam rade sama. — Dziekuje, nie trzeba. Do
widzenia.



Wzietam keyboard i ruszytam do drzwi, wypatrujac po drodze Sama. Dostrzeglam go dopiero przy
drzwiach. Schodzit po schodach.

— Sam! — zawotatam.

— Emma! — Jego intonacja byta identyczna jak moja.

— Jeste$ jeszcze! A ja myslalam, ze poszedtes.

— Bylem na gorze. Ogladatem baby grandy.

Przyznam, ze chwilke mi zajeto, zanim zdatam sobie sprawe, ze baby grand to nie jest jakis$ batonik.

— QOjej, czyli ze kupujesz fortepian gabinetowy — powiedzialam, odstawiajac na chwile keyboard. —
Kolejny dowod, ze tu nie pracujesz.

Usmiechnat sie.

— Przepraszam, ze wzielam cie za sprzedawce. To pewnie dlatego, ze pracowates u nas w ksiegarni
i... Wszystko jedno, tak czy siak wysztam na ghupia, kiedy przy ptaceniu prébowatam zostawic dla ciebie
prowizje od mojego zakupu.

Sam sie rozeSmiat.

— Wiesz, pod koniec zaczatem podejrzewaé, ze bierzesz mnie za kogo$S z personelu, ale nie
wiedziatem, jak wyjasnic¢ sytuacje, zeby...

— Zebym nie poczula sie jak idiotka?

Zasmiat sie.

— Co$ w tym stylu.

— No dobrze, w takim razie oglaszam oficjalnie, ze czuje sie jak idiotka.

— Niepotrzebnie — rzekt. — To dla mnie przyjemnos¢, ze moglem ci pomoc. Naprawde. Tak mito znowu
cie zobaczy¢. — Szczero$S¢ w jego spojrzeniu, kiedy na mnie patrzyl, byla rozbrajajgca. I nie bytam
pewna, czy mi sie to podoba, czy nie. Moze i sie podoba.

— Jestem ci bardzo wdzieczna — powiedziatam. — Bardzo mi pomogles.

— Potrzebujesz moze lekcji? — spytat. — Jakbys chciata, to moze mogtbym... cie uczy¢? Jak myslisz?
Pokazatbym ci pare rzeczy, tak na poczatek.

Patrzylam na niego, niepewna, jak zareagowac.

— A jesli nie, to by¢ moze mogtbym cie po prostu zabra¢ czasem na drinka.

Swiadomos$¢ tego, co wlasnie ma miejsce, uderzyta we mnie jak fala. Nie ta niewielka, ktéra lize ci
stopy i moczy rabek dzinsow, kiedy spacerujesz po plazy. Jak ta, ktéra, gdy wychodzisz z wody zwrdcona
plecami do oceanu, nagle pojawia sie nie wiadomo skad i zwala cie z nég.

— O Boze — powiedzialam zdumiona. — Czy ty mnie zapraszasz na randke?

Zanim zdazyt to ukry¢, dostrzeglam opadniecie jego ramion i przemykajacy po twarzy wyraz
rozczarowania.

— Prébowatem to zrobi¢ subtelnie i od niechcenia. By¢ moze na taka, co to zadne z nas nie byloby
pewne, czy to randka, czy nie — powiedzial, a potem pokrecit glowa. — Minelo ponad dziesiec¢ lat, a ja
jestem w tym tak samo kiepski, jak za pierwszym razem, no nie?

Poczutam, Ze sie rumienie, a méj rumieniec sprawit, ze zarumienit sie i Sam.

— Przepraszam — powiedziat. — Wlasnie koncze naprawde diugi zwigzek, wiec wyszedlem z wprawy.
Mozesz mi nie wierzyc, ale na studiach bardzo dobrze umiatem rozmawiac z kobietami. Jak zawsze mowi
moj tato, badz bezposredni, ale...

Spojrzat na mnie tak, jakby ujawnit przede mng jaki$ okropny sekret. Uszczypnat sie w nos.

— Czyzbym sie wlasnie przyznal, ze radze sie ojca w sprawie randek?

Zasmiatam sie. Po cichu. Smiechem typu: ,,Tak, wtasnie tak, ale nie szkodzi”.

I wlasnie wtedy sobie przypomniatam, ze zawsze go lubitam.

Lubitam go.

Byt przystojny. I mity. I uwazat mnie za dowcipna.



— Nie ma sprawy — powiedzialam. — Popatrz: ja cie wzietam za sprzedawce. Ty radzisz sie ojca, jak
podrywac dziewczyny. JesSli chodzi o interakcje spoteczne, to jesteSmy jak Tweedeldee i Tweedeldum z
Alicji w krainie czarow.

Rozesmiat sie. Najwyrazniej mu ulzyto.

Poczutam, Ze chce sie z nim spotka¢ jeszcze raz. Taka bytla prawda. Chciatam spedzi¢ z nim wiecej
czasu. Chciatam by¢ blisko niego.

— To moze zr6bmy tak — zaproponowatam. — Ty mnie nauczysz walczyka Chopsticks, a ja ci postawie
piwo.

— Wiesz co, jesli chodzi ci wtasnie o Chopsticks, to mam Swietny pomyst.

Popatrzytam na niego zaciekawiona.

Wzigl moj keyboard i ruszyt po schodach, a ja za nim. Chybotliwe, waskie stopnie prowadzity do sali
wypetnionej poteznymi instrumentami. Kilka klasycznych pianin, harfa, wiolonczela. Sam poprowadzit
mnie do ISnigcego czarnego fortepianu baby grand. Odstawit keybord i siad} przy klawiaturze, po czym
zapraszajacym gestem poklepal miejsce obok siebie na taweczce. Usiadlam.

Spojrzat na mnie i delikatnie potozyt dilonie na klawiszach. Potem schylit sie lekko i zaczal grac
Chopsticks.

Patrzylam, jak jego rece biegaja po klawiaturze. Wydawalo sie, jakby same z siebie, instynktownie
wiedziaty, co robi¢. Miat tadne dlonie, silne, ale delikatne. Krotko obciete, czyste paznokcie, diugie,
szczupte palce. Wiem, ze kobiety twierdzq czasem, ze lubig, kiedy mezczyzna ma na rekach odciski i
zgrubiate stawy, kiedy rece pokazujq jego site i twardos¢. Patrzac jednak na dtonie Sama, uznatam, ze to
btedny sposéb myslenia. Podobata mi sie ich zwinnos$¢ i niemal elegancja. Bezwiednie spojrzatam na
nadgarstki, potem wyzej, na ramiona i barki.

Obserwujac jego gre, przypomniatam sobie, jaki jest zreczny, biegly, utalentowany — i ztapatam sie na
tym, ze mysle, co jeszcze potrafitby tymi rekami zrobic.

Wydaje ci sie, ze wiesz, kim jestes, Ze znasz na pamie¢ swojq tozsamos¢, ze opatrzona podpisem i
zapieczetowana spoczywa raz na zawsze w pudetku z napisem ,ja” — i w jakiejS chwili do ciebie
dociera, ze pociagajq cie muzycy, ze ,biegly” znaczy dla ciebie ,seksowny”, i musisz na nowo
przemysle¢ wszystko, co o sobie wiesz.

Sam przestat grac.

— W porzadkuy, teraz ty.

—Ja? — zdumiatam sie. — Nawet nie wiem, jak zaczac.

Sam przycisnat biaty klawisz tuz przede mng. Postusznie potozytam na nim palec wskazujacy.

— Sprobuj tym — powiedziat i potozyt na klawiszu moj Srodkowy palec.

Skinetam glowa.

— A teraz uderz w klawisz, o tak.

Rytmicznie uderzyt w inny klawisz, szes¢ razy.

Zrobitam wiec to samo z moim klawiszem.

— A teraz uderz w ten — wskazat kolejny.

Robitam wszystko, co mi kazat. Miatam patrze¢ na klawisze, ale rownie czesto popatrywatam na
niego. Raz czy dwa mnie na tym przytapat. Szybko zwrdcitam spojrzenie na witasne palce i klawisze, na
ktorych spoczywaty.

Gralam powoli i niemelodyjnie. Palce to sie wahaly, to znéw poruszaly sie za szybko, jakby
wystraszone. Mozna byto jednak rozpoznac staby przejaw moich wtasnych ruchéw.

Nasze ciala ocieraly sie o siebie. Wciaz dotykat palcami moich.

— W porzadku — powiedziat. — Jak myslisz, potrafitabys teraz zagra¢ to szybko? Ja bede w tym czasie
gral swojq partie.

— Okej — odpartam. — Mysle, ze dam sobie rade.



Potozylam palec na pierwszym klawiszu. On swdj, leciutko, na klawiszu tuz ponizej.

— Zaczynamy na trzy — powiedziat. — Raz... dwa... trzy.

Uderzytam w moj klawisz.

On uderzyt w swaj.

I poszto.

LalalalalalaLalalalalalalLalalalalLalala...

Chopsticks.

GralisSmy tylko pare sekund, bo natychmiast skonczyly sie nuty, ktére znatam. Troche onieSmielona,
ztozytam rece na kolanach. Jakas czastka mnie liczyta, ze bedziemy grac¢ dalej. Ale reka Sama zatrzymata
sie i spoczeta tagodnie na klawiaturze. Spojrzat na mnie.

— No to juz umiesz zagra¢ Chopsticks. Co z piwem?

RozeSmialam sie.

— Jeste$ sprytniejszy, niz myslisz.

— Tato mowi, zZe trzeba by¢ wytrwatym — zazartowat. Byl pewny siebie. Pelen nadziei.

Pomyslatam o tym przez chwile.

Pomyslalam, jak mito byloby zamowic¢ gimlet i siedzac przy stoliku, rozmawiac¢ z kims, kto jest
zarazem przystojnym mezczyzng i starym znajomym.

Kiedy jednak Sam patrzyt na mnie, czekajac na odpowiedz, nagle poczutam ostry lek. Prawdziwy lek.

To nie bedzie kolacja ze starym znajomym.

To bedzie randka.

Nie moge sie tak po prostu rzuci¢ w cos takiego.

Patrzytam na usmiech Sama. W miare jak kazatam mu czekac, bladt.

— Innym razem — powiedzialam. — Dobrze?

— Jasne — powiedzial. — OczywiScie. Nie ma sprawy.

— Naprawde tego chce — zapewnitam go.

— Alez rozumiem.

— Po prostu mam co$ do zrobienia.

— Spoko.

— Dam ci m6j numer. — Chciatam, zeby wiedzial, ze naprawde chce sie z nim zobaczy¢, ze naprawde
jestem zainteresowana. — By¢ moze bedziemy mogli spotkac sie w weekend.

Sam uSmiechnat sie i podatl mi swoj telefon.

Zadzwonitam do siebie, tak ze jego numer pokazat sie i w mojej komorce. Oddatam mu telefon.

— Musze iS¢ — powiedziatam. — Ale niedtugo sie zdzwonimy?

— Jasne — powiedziat. — Super.

— Naprawde mito mi bylo cie zobaczyc.

— Mnie ciebie tez, Emma. Powaznie.

Podal mi reke. WymieniliSmy uscisk dtoni, ale roztaczyliSmy je dopiero po sekundzie zwloki. W
rezultacie wyszto cos pomiedzy zwyklym gestem pozegnania a wzieciem za reke.

Wracajac do domu, z keyboardem w bagazniku i numerem Sama w telefonie, ztapatam sie na tym, ze
zastanawiatam sie, czy moglabym by¢ z kims takim jak Sam, czy Sam moze cos dla mnie znaczyc.

Zawsze miatam do niego stabos¢, zawsze mi na nim jako$ zalezalo. I moze juz czas, zebym poszia na
jakas randke z przyjemnym facetem? Przyjemnym facetem, ktory zawsze byt dla mnie dobry, ktoremu
kiedys, w liceum, mogtam nawet powiedziec ,,tak”, gdyby sprawy utozyly sie inacze;j.

Dobre rzeczy nie czekaja, az bedziemy gotowi. Czasem przychodza tuz przedtem, kiedy jesteSmy
niemal gotowi.

Pomyslatam, ze kiedy sie to wydarza, mozemy pozwoli¢, by nas minely, jak autobus, na ktéry nie
czekamy. A mozemy sie tez zmobilizowac i sprawic, ze bedziemy gotowi.



Wiec sie zmobilizowatam. I bytam.



Mys’la}am o tym calg noc. Rzucalam sie po t6zku i przewracatam z boku na bok. Po czym rano, w

drodze do ksiegarni, napisatam do Sama SMS-a.

,Piatek koto 19.30? Gdzies w Cambridge? Ty wybierasz”.

Byto tuz przed dziewiata. Nie liczylam, ze odpowie o tej porze.

Ale telefon pikna}t natychmiast.

,Mc Cools na Avery Street?”

No prosze.

Umoéwitam sie na randke.

Z. Samem Kemperem.

Nigdy dotad sie nie zdarzylo, Zzebym za jednym zamachem byla radosnie podekscytowana i miata
mdtosci.

Co ja mam zrobic, jesli sie zdarzy, ze co$ do kogos poczuje?

Moze to nie bedzie Sam. Moze to bedzie dopiero za pare lat. Kiedy jednak uSwiadamiasz sobie, ze
chcesz, aby w twoim zyciu byta mitos¢, oznacza to, ze musisz pozwolic¢ jej wejsS¢ do twojego zycia.

A to z kolei znaczylo, ze musze pozwoli¢ Jessemu odejsc.

Nie potrafitam wymysli¢ innego sposobu na to, innej formy zalatwienia tego, niz wyrazenie tego w
stowach. Wieczorem po pracy usiadtam wiec na kanapie, wzietam kartke i dtugopis i napisatam list.

Drogi Jesse!

Nie ma cie juz ponad dwa lata, ale nie bylo w tym czasie ani jednego dnia, zebym o tobie nie
myslata.

Czasem wspominam twoj stony zapach, kiedy poszedles poptywac¢ w oceanie. Albo sie zastanawiam,
czy podobatby ci sie film, ktory wiasnie obejrzatam. Kiedy indziej przypomina mi sie po prostu twoj
usmiech. Pamietam, ze robity ci sie przy tym kurze tapki w kqcikach oczu, a ja za kazdym razem
zakochiwatam sie w tobie odrobine bardziej.

Mpysle o tym, jak mnie dotykates. Jak ja dotykatam ciebie. Bardzo czesto o tym mysle.

Z poczqtku wspomnienia o tobie strasznie bolaty. Bolaty tym bardziej, im wiecej myslatam o twoim
usmiechu, twoim zapachu. Ale lubitam sie dreczy¢. Lubitam bdl, bo bol to bytes ty.

Nie wiem, czy istnieje wtasciwy i niewtasciwy sposob przezywania zatoby. Wiem tylko, ze utrata
ciebie przemaglowata mnie tak, ze nie sqdzitam, by to byto mozliwe. Bol, ktory czutam, byt naprawde
nieludzki.

Czasami tracitam od tego rozum. (Powiedzmy szczerze, ze wtedy na dachu bytam troche szalona).

Czasami bytam bliska zatamania.

I ciesze sie, Ze moge ci powiedziec, ze teraz przyszedt czas, kiedy wspominanie ciebie jest dla mnie
takq radosciq, ze na samq mysl o tobie sie usmiecham.

Ciesze sie tez, Ze moge ci powiedziec, ze jestem silniejsza, niz mi sie kiedykolwiek zdawato.

Znalaztam sens zycia. Nigdy bym nie myslata, ze znajde go w tym, w czym go znalaztam.

A teraz zaskakuje siebie samq jeszcze raz: zdatam sobie sprawe, ie jestem gotowa pozostawic
przesztosc za sobq i p6js¢ naprzod.



Kiedys myslatam, ze smutek i zatoba sq chroniczne, ze jedyne, co mozna zrobi¢, to docenic¢ dobre dni
i przyjqc je tak samo jak zte. Potem zaczeto mi sie wydawac, ze by¢ moze dobre dni to nie sq tylko dni,
ze mogq to by¢ dobre tygodnie, miesiqce, lata.

Teraz przychodzi mi do gtowy, ze by¢ moze zatoba jest jak skorupa.

Nosisz jq dlugo, po czym ktoregos dnia zdajesz sobie sprawe, ze z niej wyrostes.

Wiec jq zostawiasz.

Nie znaczy to, ze chce odrzuci¢ wspomnienia o tobie czy o tym, jak cie kochatam. Ale owszem,
znaczy to, ze chce odrzucic smutek.

Nigdy cie nie zapomne, Jesse. Nie chce tego i nie sqdze, zebym byta do tego zdolna.

Ale owszem, mysle, ze potrafie odrzuci¢ bol. Mysle, ze moge odtozy¢ go i odejs¢, i odwiedza¢ go
tylko raz na jakis czas, ale nie nies¢ go dtuzej ze sobq.

I nie tylko mysle, ze potrdfie to zrobic. Mysle, ze tego potrzebuje.

Zawsze cie bede miata w sercu, ale nie moge juz dtuzej dzwigac¢ na plecach ciezaru utraty ciebie.
Gdybym dzwigata nadal, to nigdy wiecej nie znalaztabym zadnej nowej radosci. Zmiazdzytby mnie
ciezar wspomnien o tobie.

Musze spojrzec przed siebie, w przysztos¢, w ktorej nie moze cie by¢. A nie do tytu, w przesztosc¢
wypetniong tym, co byto miedzy nami.

Musze pozwolic ci odejs¢ i musze cie poprosic¢, abys pozwolit odejs¢ mnie.

Wierze, ze jesli bede ciezko pracowac, potrafie stworzy¢ sobie zycie, jakiego zawsze dla mnie
chciates. Szczesliwe. Satysfakcjonujqce. Takie, w ktorym jestem kochana i sama kocham.

Potrzebuje twojego pozwolenia, zebym znalazta w sobie przestrzen na mitos¢ do kogos innego.

Przykro mi, ze nie bedziemy mieli przysztosci, o jakiej tyle rozmawialisSmy. Nasze wspolne zycie
bytoby wspaniate.

Mimo to wychodze teraz do swiata z otwartym sercem. I zamierzam iS¢ wszedzie, dokqdkolwiek
zaniesie mnie zycie.

Mam nadzieje, ze wiesz, jakie to byto cudowne i wyzwalajqce — kochac cie, kiedy tu bytes.

Bytes mitosciq mojego zycia.

Moze to samolubne — chciec¢ wiecej, moze to chciwos¢ — pragnqc jeszcze raz takiej mitosci.

Ale nic nie moge na to poradzic.

Pragne jej.

Dlatego zgodzitam sie na randke z Samem Kemperem. Lubie myslec, ze ze wzgledu na mnie tez bys
go lubit, ze bys go zaakceptowat. Ale chce tez, zebys wiedziat, w razie gdyby nie byto to oczywiste bez
stow, ze nikt nigdy nie zastgpi ciebie. Chodzi po prostu o to, ze potrzebuje jeszcze w Zyciu mitosci.

I prosze cie o btogostawienstwo, bym mogta jq znalezé.

Kocham cie,

Emma

Przeczytatam list, i jeszcze raz, i jeszcze. Po czy ztozylam go, wlozytam do koperty, napisatam na niej
jego imie i odtozytam.

Posztam do t6zka i zasnetam.

Spatam twardo. Obudzilam sie, gdy w okno uderzyly pierwsze promienie stonca. Czutam sie
wypoczeta i odrodzona, tak jakbym w peini zgadzata sie ze Swiatem co do tego, kiedy powinno wzejs¢
stonce.



I(iedy wesztam do baru, Sam miat na sobie koszule z ciemnego dzinsu i szare ptocienne spodnie.

Sprawial wrazenie, jakby potozyt sobie na wilosy troche zelu, a kiedy podesztam, zeby go obja¢ na
powitanie, poczutam zapach wody kolonskiej.

Wiedziatam, ze to randka. Chciatam, zeby to byta randka.

Ale woda kolonska, mieszanka woni lasu i cytruséw, sprawita, ze stato sie to jasne jak stonce.

Podobatam sie Samowi.

A on podobat sie mnie.

I moze o to tylko chodzi.

Wiedziatam, ze to nie takie proste. Ale moze powinno byc¢.

— Slicznie wygladasz — powiedziat Sam.

Kiedy szykowatam sie tego wieczoru do wyjscia, wlozytam obcista czarng spodniczke i czarno-biaty
pasiasty podkoszulek z dlugimi rekawami, opinajacy to, co we mnie najlepsze. Od lat nie wlozytam tyle
wysitku w malowanie rzes. Kiedy sie posklejaty, uzytam do rozdzielenia agrafki, tak jak to widywalam w
dziecinstwie u mamy.

Potem wtozytam bladorézowe baleriny i ruszytam w strone drzwi.

Wychodzac, zZtowitam w lustrze moje odbicie.

Cos byto nie tak. Nie, nie. Wrocitam i zmienitam balerinki na czarne szpilki. Nagle moje nogi zaczely
wygladac na dtuzsze, niz miatyby prawo.

Zadowolona, ruszylam do tazienki i obrysowalam kontury warg purpurowa kredka, po czym
wypekitam Srodek szminka o nazwie Rosyjska Czerwien. Uzylam jej dotad tylko raz, kiedy zabralam
Marie na elegancka kolacje w Back Bay. Ale podobata mi sie wtedy. I podobata mi sie teraz.

Kiedy wrdcitam do wyjscia i jeszcze raz rzucitam okiem w lustro, poczutam sie bliska
niezniszczalnosci.

Wygladatam dobrze.

Wiedziatam, ze wygladam dobrze.

To byl m6j dobry wyglad.

— Dziekuje — powiedzialam do siedzgcego przy barze Sama. Zacisnetam wargi i usiadtam koto niego
na wysokim stotku. — Ty tez nienajgorze;.

Podeszta barmanka, wysoka, efektowna kobieta o diugich ciemnych wlosach, i spytata mnie, czego
chce sie napi¢. Szybko przejrzalam liste ich firmowych koktajli i Zaden jako$ nie przemowit mi do
wyobrazni. Wszystkie wygladaty jak rozmaite mieszanki sokow owocowych z wédka.

— Moze gimlet? — powiedziatam.

Skineta glowa, odwrdcita sie i zabrata do przyrzadzania.

— A ty co masz? — spytalam Sama. Stalo przed nim jasne piwo beczkowe. — Mam nadzieje, Ze nie
ptacites za nie. To miata by¢ moja dziatka.

Sam popatrzyt na mnie i uSmiechnat sie przepraszajaco.

— Kazali mi zaptaci¢ od razu, jak przyniesli. Ale to znaczy tylko tyle, Ze bedziesz musiata mi zamowic
drugie.

— Racja.



Barmanka postawita przede mng drink, a ja podatam jej karte kredytowgq. Zniknela.

— Ale wiesz, jako drugie piwo zamierzalem zamowic najdrozsze, jakie maja w karcie.

SiedzieliSmy oboje twarzq do baru i rzucalismy na siebie spojrzenia, zwracajac glowe w bok.

— Nie ma sprawy — powiedziatam. — Chociaz tak moge ci sie odwdzieczy¢ za to, ze nauczyles mnie
tego. — I zagratam prawaq reka Chopsticks, tak jakby blat baru to byta klawiatura.

Sam przechylit sie w mojg strone, zeby sprawdzic.

— Bardzo dobrze! — powiedziat, kiedy skonczytam.

— A z plusem? — spytatam.

Pomyslat chwile, saczac piwo.

— A z minusem — powiedzial, odstawiajac szklanke. — Do pelnego A odrobine ci zabrakto.

— Co? Niby co zrobitam nie tak?

— Opuscitas jedna nute.

— Nieprawda! — zawotatam.

— Alez tak. Zrobita$ tak. — Zagrat na barze tymi samymi palcami co ja przed chwilg. — A powinno by¢
tak. — Znowu zagrat. Wygladato to zupehie tak samo jak za pierwszym razem.

— Nie ma zadnej réznicy.

Sam rozeSmiat sie i pokrecit glowa.

— Niee. Jest.

— Zagraj jeszcze raz.

— Znaczy, ktérg wersje?

— Obie. Zagraj tak jak ja, a potem pokaz, jak ma byc¢.

Zaczat powtarza¢ moje ruchy.

— Nie, nie! — zawotatam. — Wolniej! Tak zebym mogla uchwyci¢ réznice.

Zaczat od nowa, wolniej.

Zagrat tak jak ja.

A potem jak nalezy.

Jest! Przy samym koncu. Opuscitam jeden klawisz.

— Ozez! — powiedziatlam z usSmiechem. — Spapratam robote.

— I tak jeste$ bardzo dobra jak na poczatkujaca.

Spojrzatam na niego z powatpiewaniem.

— To znaczy — powiedzial, zwracajac sie catym cialem w mojq strone — bardzo tadnie grasz na barze.

Przewrdcitam oczami.

— Powaznie, naprawde. Jakbys sie przytozyla, ide o zaktad, ze bylabys naprawde dobra.

— Pewnie mowisz to wszystkim dziewczynom — powiedziatlam i zbytam jego komplement machnieciem
reki. Z gracja ujetam napelniony po brzegi kieliszek i ostroznie podniostam go do ust. Gimlet smakowat
stodko i czysto. Alkohol byt ledwie wyczuwalny.

— Tylko moim uczennicom — powiedziat.

Spojrzatam na niego zmieszana.

— To chyba dobry moment, zeby ci powiedzie¢, ze jestem nauczycielem muzyki — wyjasnit

Usmiechnelam sie.

— O, super! Idealny zawod dla ciebie.

— Dzieki — rzekt. — A ty? Jeste$, zdaje sie, wielka reporterkg-podrézniczka? Moja mama mowita, ze
widziata kiedys$ twoje nazwisko w ,, Travel+Leisure”.

— Taak — zaSmiatam sie. — Kiedys bylam... Zajmowatam sie tym przez jaki$ czas. Ale teraz... nie, teraz
po prostu prowadze ksiegarnie.

— Niemozliwe — powiedzial Sam z niedowierzaniem.

— Zaskakujace, wiem. Ale prawdziwe.



— No nie. Najwieksze marzenie Colina Blaira... Jedna z Blairowien prowadzi ksiegarnie Blair Books!

RozeSmialam sie.

— Wyglada na to, ze marzenia sie spetniaja. W kazdym razie marzenia mojego taty.

— A nie twoje? — spytal Sam.

— Jak wiesz, z poczatku nie bylo to moim marzeniem. Ale zaczynam myslec, ze cztowiek nie zawsze
wie, jakie sq jego marzenia. Czasem trzeba wpasc¢ na marzenie i zderzyc sie z nim, Zeby je rozpoznac.

— No, no... To wypijmy za to. — Wyciagnal w mojq strone butelke, a ja stuknetam o nig kieliszkiem. —
Czy moge na chwilke zmieni¢ temat?

— Prosze bardzo.

— Wyglada na to, ze z czasem jeszcze bardziej wypiekniatas.

— Och, przestan — powiedziatam, odpychajac go zartobliwie.

Flirtowatam. Ja. Ja flirtowatam.

Jak przyjemnie jest flirtowac. Nikt mi nigdy o tym nie mowit. W tej chwili jednak miatam wrazenie, ze
to wiasnie flirt jest tym, dzieki czemu kreci sie ziemia.

Ekscytujgce oczekiwanie, co teraz powie ten drugi. Radosna Swiadomos¢, ze ktoS na ciebie patrzy i ze
mu sie podobasz. Podniecenie faktem, ze ty patrzysz na kogo$ i to, co w nim widzisz, jest fajne.
Flirtowanie to prawdopodobnie w takim samym stopniu zakochanie sie w sobie samym, co zakochanie
sie w drugiej osobie.

Patrzysz na siebie cudzymi oczami i uSwiadamiasz sobie, Ze jest w tobie mndstwo rzeczy, ktére moga
sie podoba¢, mnéstwo powodow, by ktos spijat ci z ust kazde stowo.

— Czyli ze jestes nauczycielem muzyki — podjetam. — A gdzie masz zajecia?

— Whasciwie to niedaleko Blair Books. W college’u Concord.

— Powaznie? — zdumiatam sie. — To jestes$ tak blisko i nigdy nie wstapites, zeby sie przywitac?

Sam spojrzat na mnie.

— Gdybym wiedzial, ze tam jeste$S — powiedzial szczerze — to mozesz by¢ pewna, ze bym wstapit.

Nie moglam powstrzyma¢ wykwitajacego mi na twarzy usmiechu. Ujetam kieliszek i upitam tyk.
Szklanka Sama byla juz prawie pusta.

— Moze zaméwie ci nastepne?

Skinat glowa. Przywotatam barmanke.

— Najdrozsze piwo, jakie majg panstwo w karcie, jesli mozna — powiedziatam z galanterig, Sam sie
rozesmiat.

— To naprawde drogi porter. Jest pani pewna? — upewnita sie barmanka.

Spojrzatam na Sama. Rozpostart uniesione dtonie, jakby méwigc: ,,to twoja kasa”.

— Tak, poprosze — powiedziatam.

Barmanka wyszta. Odwroécitam sie z powrotem do Sama. Przez chwile siedzieliSmy w milczeniu, nie
wiedzac, co teraz powiedziecC.

— Jaka piosenke najbardziej lubisz grac? — spytalam. To bylo ghlupie pytanie. Wiedziatam to juz w
chwili, gdy je wypowiadatam.

— Na pianinie?

— No.

— A co bys chciata ustyszec?

RozeSmialam sie.

— Nie mOwie teraz. Tu nie ma pianina.

— O czym ty mOwisz? Przed chwilg gralismy Chopsticks, o tu, na tym barze.

Rozesmiatam sie, gotowa do zabawy. Nagle jednak sie okazalo, ze nie moglam sobie przypomniec,
jakie piosenki grywa sie na pianinie.

— Moze Piano Man?



Skrzywit sie.

— Troche za poprawne, nie sadzisz?

— Nic innego nie potrafie wymyslic!

— Okej, w porzadku — powiedzial. — WlasSciwie to dobry wybor, bo na poczatku ma taki fajny
popisowy kawatek

Wyprostowat sie i podwingt rekawy, tak jakby miatl gra¢ na prawdziwym instrumencie. Odsunat
serwetke, a potem podniost moj kieliszek.

— Gdyby byla pani tak mita i zechciata usuna¢ mi go z drogi — poprosit.

— OczywiScie, prosze pana.

Splott palce i wyciagnat rece przed siebie.

— Gotowa?

— Zamieniam sie w stuch.

Sklonit teatralnie glowe i zaczal przebiega¢ dtonmi po kontuarze, tak jakby miat przed sobg fortepian.
Patrzylam, jak jego palce fruwaja po nieistniejacych klawiszach. Robit to tak pewnie, ze niemal
wierzytam, ze gra naprawde.

— Wybacz — powiedzial, nie przerywajac gry — ale uwazam, ze teraz powinna dotgczy¢ harmonijka.

— Co? Ja nie potrafie gra¢ na harmonijce.

— Oczywiscie ze potrafisz.

— Nie mam bladego pojecia.

— Z pewnoscig wiesz, jak trzymajq harmonijke muzycy. Zakladam, ze widziataS w zyciu przynajmniej
jeden zespo6t bluesowy.

— Nie no, jasne.

Z pochylong glowa grat dalej. Ludzie zaczynali sie nam przyglada¢. Nie przejmowat sie tym. Ja tez.

— No to dawaj harmonijke.

I ku wilasnemu zaskoczeniu zrobitam to. Przylozylam rece do ust, tak jakbym trzymata w nich
harmonijke, i wodzitam ustami po przestrzeni, ktorg rzekomo zajmowata.

— Wolniej — powiedziat Sam. — Nie jeste$ Neil Young.

Rozesmiatam sie i na chwile przerwatam.

— Ja w ogoble nie mam pojecia, co robie!

— Swietnie ci idzie! Nie przerywaj.

Wiec gratam dale;.

— Dobra, zaczekaj chwile, w tej czesci nie ma harmonijki.

Odtozytam rzekomg harmonijke, a on grat dalej. Bylo jasne, ze gra cala piosenke, od poczatku do
konca, kazdq nute. Patrzytam, jak lekko, bez wysitku mu to przychodzi. W ruchu palcow wida¢ bylo
oczekiwanie, Zze wydobeda piekny dZzwiek, a przeciez nie wydobywaty w ogole zadnego dzwieku.

— Teraz! Dawaj organki. To twGj moment.

— Tak? Nie wiedziatam! — Desperacko uniostam rece do twarzy i oddatam sie grze.

Po czym Sam zwolnit i widziatam, ze piosenka dobiega konca. Opuscitam rece i patrzytam, jak bierze
pare ostatnich nut. I koniec. Spojrzat na mnie.

— Nastepne zyczenie?

— P0j$¢ ze mng na kolacje?

Po prostu samo wyskoczyto mi to z ust. Chcialam z nim jeszcze porozmawiac, spedziC z nim wiecej
czasu, wiecej sie o nim dowiedzie¢. Chcialam wiecej.

— Mozemy zjes¢ albo tutaj, albo gdzies w poblizuy, jesli masz ochote na cos szczeg6lnego.

— Emma... — powiedziat powaznie.

— Tak?

— Mozemy p6jSc¢ na burritos?



Dos Tacos, w przeciwienstwie do przyjaznego biekitnego oswietlenia baru, byto zalane jaskrawym
blaskiem w odcieniach z6tci i pomaranczu. Ale i tak wnetrze byto fajne. A ja wcigz czutam sie tadna.

Nawet kiedy wgryztam sie w gigantyczne carne asada deluxe.

— Gdybym miat do konca zycia jeS¢ wylacznie jedzenie meksykanskie, dla mnie byloby okej —
powiedzial Sam. — Totalnie oke;j.

Miatam ochote mu powiedzie¢, ze jedzenie w Meksyku smakuje zupeinie inaczej. Miatlam ochote
opowiedzie¢ o tym, jak spedziliSmy z Jessem trzy tygodnie w Mexico City i jak znaleZlisSmy te maciupciq
knajpke, gdzie podawano fantastyczne chiles rellenos.

Ale nie chciatam rozmawiac o przesztosci.

— Ja tez bym nie miata nic przeciw temu — powiedziatam. — Absolutnie. — Siegnelam do koszyka po
chipsa i w tej samej chwili zrobit to Sam.

Nasze rece przelotnie sie zetknely. Jego dotyk byt dla mnie przyjemny. Na tym wtasnie polega randka,
pomyslatam. Na tym polega normalnosc.

— Jesli jednak chodzi o desery — podjat Sam — to nie wiem, czy na reszte zycia wybralbym
meksykanskie. Francuskie by¢ moze... eklery i krem waniliowy. Wloskie tez moglyby by¢ interesujace,
tiramisu i gelato.

— Bo ja wiem — powiedziatam. — Hinduskie desery sa po prostu powalajace. Wszystkie kremowe i z
orzechowa nuta. Na przyktad ryzowy pudding z czym$ w rodzaju pistacjowych lodow w Srodku. Mysle,
ze moglabym przy tym pozostac.

— Ojejku, brzmi fantastycznie.

Skinetam glowa.

— Chociaz, kto wie... by¢ moze nic sie nie moze rownac z tres leches.

— Czy to meksykanskie? — spytat Sam.

— Mam wrazenie, ze kazdy kraj Ameryki tacinskiej, do jakiego pojedziesz, twierdzi, ze to ich
specjalnosc¢. To tak jak z baktawg. Stowo daje, rozmawiatam chyba z dwudziestkg ludzi, ktorzy gotowi
byli przysiac, ze to w ich kraju wymysSlono baktawe.

— W takimrazie 73 jak najeci, bo to moja rodzina wymyslita baktawe. Tu, w Stanach.

RozeSmialam sie.

— A ja osobiScie wynalaztam tres leches.

Sam sie rozesmial, a ja rozejrzalam sie i stwierdzitam, ze niemal wszyscy juz wyszli, a personel za
kontuarem zabiera sie za porzadki.

— O nie... Wyglada na to, ze zamykajg. — Wyjelam z torebki telefon i sprawdzitam godzine. Bylo dwie
po dziesiatej.

— Mobwisz, ze wieczor sie konczy? — spytal Sam, wyjadajac reszte chipsow. Sposob, w jaki to
powiedzial, uSmiech, z jakim spojrzat mi w oczy, Swiadczyty, ze jego zdaniem wcale sie nie konczy, i
wie, ze moim zdaniem tez nie.

— Zaproponowatabym, zebySmy poszli do baru na drinka — powiedzialam — ale drinka juz mamy za
soba.

Sam kiwnat glowa.

— Wyglada na to, ze robimy wszystko w odwrotnej kolejnosci, prawda? Moze powinniSmy p6jS¢ teraz
na lunch.

— Albo na kawe. — Zgarnetam pozostatoSci na tace. — Tak czy siak, powinnismy sie zbiera¢. Nie chce
by¢ jak ten facet, co to zawsze przychodzit poczytaC ksigzki na dziesie¢ minut przed zamknieciem.
Pamietasz go?

— Czy pamietam? — Sam wstal. — Ja go dotad nienawidze.

RozeSmiatlam sie.

— Dokladnie.



WrzuciliSmy pozostatosci do pojemnika, podziekowalismy cztowiekowi za kontuarem i wyszlismy. Byt
to jeden z tych bostonskich wieczoréw, ktore niemal sprawiaja, ze warto za nie zaptaci¢ zimg. Cieple, ale
rzeskie powietrze, ksiezyc w pelni. Wysokie, stare budynki, ktore za dnia czesto wygladajq na brudne,
teraz ISnity w mroku.

— Mam pewien szalony pomyst — powiedziat Sam.

— No to mow.

— A jakbySmy tak poszli na spacer?

Moja pierwsza mysl byla taka, ze to wspaniate, a druga — Ze na moich obcasach spacer nie potrwa
dtuzej niz dziesie¢ minut.

— Zbyt staroSwieckie? — spytat. — Tak jakby to byly lata piec¢dziesigte, a ja bym cie zapraszal na
mleczny koktajl?

RozeSmialam sie.

— Nie! Bardzo mi sie ten pomyst podoba. Po prostu wiem, ze bedg mnie bolaty nogi.

Wtem dostrzegtam przed sobg te wszedobylskie szkartatne litery, ktorymi upstrzone jest miasto — CVS.

Siedem minut p6zniej szpilki byly w torebce, a na nogach miatam gumowe japonki z drogerii za piec¢
dolaréw. Sam — snickersa w rozmiarze XXL.

— To gdzie idziemy? — spytatam, gotowa zdobywac¢ miasto.

— Wiasciwie to nie miatem konkretnego planu. Ale... — Sam spojrzat w gore i w dot ulicy. — Tedy? —
Wskazatl w strone, gdzie nie byto gestej zabudowy.

— Super — powiedziatam. — ChodZmy.

I poszlismy. Najpierw powoli, po prostu stawiajgc jedng stope przed druga i rozmawiajac.

Miasto szumiato. Na chodnikach bylo sporo ludzi. Grupki dziewczyn, chlopcy z college’y,
podchmieleni pijaczkowie z papierosem w ustach na skraju chodnika, pary trzymajgce sie za reke w
drodze na miasto lub do domu.

Sam opowiadal o swojej pracy w 6smej klasie, gdzie prowadzit orkiestre i jazz band, o tym, jak
ostatnio zaczat pare razy na miesigc dorabiac sobie jako muzyk studyjny.

Ja mu opowiadatam, co stycha¢ w ksiegarni, co u rodzicow. Zaktualizowatam jego wiedze na temat
Marie, opowiedziatlam o Sophie i Avie, pokazalam mu nawet pare znakow, jakich sie ostatnio nauczytam.
Opowiedziatam o tym, jak pare dni temu rozpoznatam, ze Ava méwi: ,,Poprosze mleko”.

Sam stuchal, jakbym byla najbardziej interesujacq kobieta we wszechsSwiecie, a ja zdalam sobie
sprawe, ze juz od bardzo, bardzo dawna nikt mnie w ten sposéb nie stuchat.

DowcipkowalisSmy sobie, ze mieszkamy w tym samym mieScie i pracujemy w tej samej podmiejskiej
okolicy, w ktorej sie wychowalismy, co stanowi odwrotno$¢ wspdlnych dojazdow do pracy.

NadeptywaliSmy na gume do 7Zucia, ustepowaliSmy drogi innym przechodniom, schylalismy sie, zeby
poglaska¢ psa. MineliSmy akademiki, a potem dziedziniec Harvardu. Dwa razy przeszliSmy koto
przystanku metra i pomyslatam, ze by¢ moze ku niemu grawitujemy i powinniSmy potraktowac to jako
okzje, zeby sie pozegnac. Ale moje stopy nie skrecaly w te strone i Sama tez nie. SzlisSmy dalej, powoli i
spokojnie, coraz glebiej w noc.

W koncu znalezlismy sie nad rzeka Charles. Zaczely mnie bole¢ nogi i zaproponowatlam Samowi,
zebysmy usiedli na jednej z taweczek, stojacych wzdtuz brzegu.

— No, juz myslatem, ze nigdy tego nie powiesz. Chyba juz gdzies koto Porter Square zaczat mi sie robic
pecherz na nodze.

UsiedliSmy i wyjetam telefon, zeby sprawdzi¢ godzine. Byla pierwsza w nocy. Nie czutam sie
zmeczona. I nie chciato mi sie iS¢ do domu.

O tylu réznych rzeczach juz rozmawialiSmy. RozmawialiSmy o pracy, o muzyce, o naszych rodzinach, o
ksigzkach. RozmawialiSmy o wszystkim i niczym — tylko nie o Jessem.

Kiedy jednak usiedlismy, jako$ nie sposéb byto dtuzej ignorowac tego tematu.



— No wiec chyba wiesz, ze jestem wdowga — powiedziatam.

Sam spojrzat na mnie i kiwnat glowa.

— Styszatem — odpart. — Ale nie bytem pewien, czy poruszac ten temat. — Wzigt mnie za reke, tagodnie
i czule. — Tak mi przykro, Emma.

— Dziekuje — powiedziatam.

— Mam nadzieje, zZe to dla ciebie okej, Ze tu jesteSmy. Razem.

Skinetam glowa.

— Moze to troche surrealistyczne... ale tak, oke;j.

— Nawet nie potrafie sobie wyobrazi¢, jakie to musi by¢ trudne dla ciebie. Jak dawno sie to zdarzyto?

— Niedawno minety dwa lata.

— To dla ciebie krotko czy diugo?

Wiasnie wtedy zrozumiatam, ze Sam stucha mnie naprawde, ze naprawde chcialby sie dowiedzie¢, kim
jestem w tej chwili. Zdalam sobie sprawe, ze Sam mnie rozumie, by¢ moze zawsze mnie rozumiat jak
mato kto. I znaczylo to, ze wie, ze dwa lata to zarowno wiecznos¢, jak chwilka.

— Zalezy od dnia. Ale w tej chwili wydaje mi sie, ze dtugo. A jak u ciebie? Kto ci ztamat serce?

Sam westchnal, tak jakby szykujac sie do dtugiej opowiesci.

— Bylem sporo lat z pewna kobieta — powiedzial, nie patrzac na mnie. Patrzyl na wode.

— I co sie stalo? — spytatam. — Wilkotak jg porwatl?

Sam sie rozeSmiat i spojrzal na mnie.

— Taak. Brutalnie. Wprost z moich ramion.

Usmiechnetam sie i czekatam, co dale;.

— Po prostu wyroslisSmy z siebie — rzekt w koncu. — Jak to banalnie brzmi... Ale boli strasznie. Jak
nigdy przedtem.

Nic nie wiedzialam o wyrastaniu z siebie. Wiedziatam tylko, jak to jest, kiedy zwigzek rozrywa jakas
sita z zewnatrz. Wyobrazitam sobie jednak, ze to jak wtedy, gdy korzenie drzewa, rosngc, stopniowo stajq
sie tak silne, Ze rozsadzajq chodnik.

— Przykro mi — powiedziatam. — To okropne.

— Po prostu w wieku trzydziestu lat nie jestem tym samym cztowiekiem, ktérym bytem, kiedy miatem
dwadziescia. I ona tez.

— Chyba nikt nie jest — zauwazytam.

— Teraz troche mnie to dreczy, prawde mowigc — powiedziat. — Czy, na przyklad, kiedy stuknie mi
czterdziestka, bede tym samym cztowiekiem? Czy...

— Czy tez z siebie wyrosniemy? — dokonczytam.

I wtedy Sam powiedzial co$, co zapamietalam na zawsze.

— Mysle jednak, ze to dobry znak, ze miatem fiota na twoim punkcie w wieku szesnastu lat i mam fiota
teraz.

Usmiechnelam sie.

— To rzeczywiscie obiecujace.

Sam przysungt sie nieco i objat mnie ramieniem. Moje ramie ws$lizneto sie pod jego pache. Uscisnat
mnie leciutko.

Nie wydawato sie to tatwe — mysl, zeby znowu kogos kochac.

Ale wydawalo sie mozliwe.

Siedzialam wiec z nim, patrzylam na rzeke i pozwalalam sobie znowu mie¢ nadzieje, znowu czuc
rados¢, znowu czug, jak to mito siedzie¢ nad rzeka w ramionach mezczyzny.

Nie wiem, jak dtugo to trwato.

Wiem tylko, ze kiedy w koncu dotartam do domu, byta czwarta.

Pod drzwiami, pietnascie lat po tym, jak sie poznalismy, o tej nadrannej godzinie Sam Kemper w koncu



mnie pocalowat.
Byta w tym Swiezo$¢ i delikatnosc¢. Pachniat jak poranna rosa, jak cudowny poczatek.

— Kiedy cie znowu zobacze? — spytal, patrzac na mnie.
Oddatam mu spojrzenie. Nie bylo miedzy nami zZadnej sztucznosci.
— Jestem tutaj — powiedziatlam. — Zadzwon do mnie.



Po czterech i pot miesigca naszego zwigzku powiedzialam Samowi, ze go kocham. On zrobit to pare
tygodni wczeSniej, méwigc zarazem, ze nie musze mu sie rewanzowac tym samym, w kazdym razie nie w
tej chwili. Powiedzial, ze kochal sie we mnie przez cate liceum, od pierwszej chwili, kiedy zobaczyt
mnie w ksiegarni. Powiedzial, ze jednym z powodéw, dla ktorych porzucit prace w Blair Books, byto to,
7e zakochatam sie w Jessem i wiedzial, Zze nie ma szans.

— Chce przez to powiedzie¢, ze kocha¢ cie, nie bedagc pewnym wzajemnosci, to dla mnie znajome
terytorium — powiedziat. — Podjatem to tak, jak podejmuje sie jazde na rowerze po dtuzszej przerwie. I
moge tak jechac jeszcze przez jakis czas, jesli tego potrzebujesz.

Bytam mu szalenie wdzieczna, bo to bylo doktadnie to, czego potrzebowatam.

Nie znaczy to, ze go nie kochatam. Kochatam. Wiedziatam, ze go kocham, zanim jeszcze mu o tym
powiedzialam. Ale nie potrafilam wypowiedziec¢ tych stow. Nie bylam gotowa uzna¢ zmiany, ktéra sie
juz dokonata. Nie bytam gotowa rozstac sie ze stowem ,,zona” i zastapic je stowem ,,dziewczyna”.

Ale tamtej nocy, po czterech i p6t miesigca zwiazku, kiedy lezeliSmy w moim 16zku, nadzy, w zmietej
poscieli, zdalam sobie sprawe, ze nawet jeSli nie jestem gotowa na przyjecie prawdy, nie przestaje ona
by¢ prawdziwa.

— Kocham cie — powiedziatam w ciemnos¢, wiedzac, ze ten dZzwiek nie moze trafi¢ nigdzie indziej,
tylko do jego uszu.

Chwycit mnie za reke i uscisnat ja.

— Tak myslatem, ze moze — powiedziat. Z jego glosu wiedziatam, ze sie uSmiecha.

— Przepraszam, ze powiedziatam ci to dopiero teraz.

— Nie ma sprawy. Rozumiem.

Sam zawsze zdawal sie chwyta¢ to, co naprawde wazne. Nigdy nie zawracal sobie glowy
drobiazgami. Istota sprawy byla dla niego wazniejsza niz detale. Bardziej zwracal uwage na czyny niz na
stowa.

Nie miatam juz dtuzej ochoty spa¢ w t6zku bez niego. W kinie zawsze trzymatam go za reke. Przez caly
dzien niecierpliwitam sie, kiedy go wreszcie zobacze, tylko po to, Zeby go pocalowa¢ w to delikatne
miejsce koto oka, tam gdzie zaczynaty sie pojawia¢ zmarszczki.

Wiedzial, ze jestem zakochana. Nie przeszkadzalo mu wiec, ze troche mi zajelo, zanim
wypowiedzialam to na glos. A dzieki temu kochatam go jeszcze bardziej.

— Po prostu... czasem trudno jest nie kojarzyC posuwania sie naprzod z zapominaniem o przesztosci —
powiedziatam.

— Jesli to moze pomoc... — Sam przysungt sie do mnie blizej. Moje oczy przyzwyczaily sie do
ciemno$ci i widziatlam teraz jasnienie jego skory. — Nie oczekuje, ze przestaniesz go kochac, tylko
dlatego, ze kochasz mnie.

Prawdopodobnie powinnam sie usmiechng¢ albo go pocalowa¢. Powinnam byta mu powiedzie¢, jak
doceniam jego wielkodusznos$¢ i brak egoizmu. Ale zamiast tego zaczelam plakac tak strasznie, ze az
Y6zko sie trzesto.

Trzymat mnie w objeciach i catlowatl w czubek glowy. Po czym powiedziat:

— Czy to bedzie okej, jesli powiem ci pare innych rzeczy, o ktérych myslatem?



Pokiwatam glowa.

— Mysle, Emma, Ze miedzy nami jest co$, co moze przetrwac diugie lata. By¢ moze wiedzialem o tym
juz w szkole i moze dlatego taki bylem tobg oczarowany. Ale przy tobie czuje sie, zawsze sie czulem,
bardziej soba niz przy jakiejkolwiek innej kobiecie. I po raz pierwszy zaczynam rozumiec, co to znaczy
rozwijac sie wraz z kims, a nie obok kogos, tak jak to bylo z Aishg. Nie martwie sie o nasza przysztosc,
cho¢ myslatem, ze bede, kiedy sie znowu zakocham. Wystarczy mi byc¢ z toba i patrze¢, dokad to wszystko
zmierza. Chce tylko, Zebys wiedziala, ze jesli to, co jest miedzy nami, przetrwa i jesli pewnego dnia
zaczniemy mySle¢ o Slubie, dzieciach i tym wszystkim, o czym sie mysli, kiedy ludzi }aczy co$
prawdziwego... chce, zebyS wiedziala, ze nigdy nie bede usitowat zastgpi¢ Jessego. Nie bede oczekiwal,
7e przestaniesz go kocha¢. Mozesz kocha¢ swojg przesztos¢ z nim. Mojej obecnej mitoSci do ciebie to
nie zagraza. Po prostu... chce, zebys wiedziala, ze nigdy nie kaze ci wybierac¢. Nigdy nie bede oczekiwal,
7e powiesz, 7e jestem twojq jedyng prawdziwq mitoscig. Wiem, ze wobec kogos takiego jak ty nie byloby
to fair. I nigdy cie o to nie poprosze.

Przez chwile trwata cisza. Przetwarzalam w glowie to, co powiedziat. Sam objaql mnie i mocno
przytulit. Powachat moje wtosy. Pocalowatl mnie w ucho.

— Po prostu mysle o tym od jakiegos czasu i chciatem, zebys wiedziala.

Przestatam ptakac. Odetchnetam gleboko.

W pokoju pachniato potem i snem. £.6zko pod nami bylo miekkie i bezpieczne. Znalaztam mezczyzne,
ktory mnie rozumiat i akceptowal mnie cala, ktéry byt wystarczajqco silny, by pogodzi¢ sie z tym, ze w
zakatku serca zachowuje dawng mitos¢ do innego.

— Kocham cie — powiedzialam jeszcze raz. Za drugim razem przyszto mi to z mniejszym wysitkiem.

— Ja tez cie kocham — powiedziatl. — Kocham wszystko to, czym jestes. Zawsze kochatem.

Przesunelam sie na mojq strone, Zeby moc na niego spojrzec. Odwrocit sie do mnie. PatrzyliSmy na
siebie z uSmiechem.

— Taka jestem szczeSliwa, Ze jestes w moim zyciu — szepnelam. — Nie wiem, czym sobie na ciebie
zashuzytam.

Sam sie uSmiechnat.

— Pomysl, ilu jest ludzi na Swiecie — powiedzial, zakladajac mi za ucho najdiuzszy kosmyk. — A ja
miatem na tyle szczescia, zeby cie odnalez¢ dwa razy.

— Pomysl, ile jest kobiet, ktore chcg kupi¢ pianino — powiedziatam. — I tylko mnie sie udato wpasc¢ na
ciebie.

Sam sie rozeSmiat.

— Odwroc sie, dobrze? — poprosit. Zawsze tak mowit, kiedy chcial, zebym wtulita sie w niego jak
tyzeczka w tyzeczke. Zrobitlam to z ochota.

— Dobranoc, kochanie — szepngt. Czutam stodycz i miete jego oddechu.

— Dobranoc — odszepnetam. I po chwili dodatam: — Nie wiem, jak to mozliwe, ze miatam takie
szczescie.

Na tym poprzestatam. Nie powiedziatam na glos wszystkiego, co pomyslatam:

,INie wiem, jak to mozliwe, ze miatam szczeScie mie¢ was obu. Moje dwie prawdziwe mitosci”.



Sam zalatwil nam bilety do filharmonii. BylisSmy juz razem od okoto roku. Wkasnie przeprowadziliSmy

sie do mieszkania w Cambridge i zaadoptowalismy dwa koty. Moi rodzice, zachwyceni, ze w ich zyciu
znowu pojawit sie Sam, zaczeli zartem mowi¢ do niego ,,synu”.

Tego wieczoru, gdy wyszliSmy z filharmonii, ja w szmaragdowej sukience, Sam w uroczystym
ciemnym garniturze, powinnam byta pewnie snu¢ refleksje na temat muzyki, ktérej stuchalismy, albo
spyta¢ Sama, co mysli o tym lub owym wykonawcy.

Jedyne jednak, o czym potrafitam myslec, to jaka jestem glodna.

— Strasznie jeste$ zamyslona — zauwazyt Sam, gdy szliSmy ulicami Bostonu w strone stacji metra Green
Line.

— Jestem strasznie glodna — powiedzialam. — Wiem, ze jedliSmy kolacje, ale ja zjadtam tylko troszke
salatki i teraz mam wrazenie, ze zmieScitabym caty positek.

Sam sie rozeSmiat.

— Czy mamy gdzie$S wstapic?

— Tak! — zawolalam. — Gdzies, gdzie dajq frytki.

Wkrétce, oboje w uroczystych, wyjsciowych strojach, szliSmy ulica, ja pozerajac hamburgera (kartonik
frytek pozartam juz wczesniej), Sam — w jednej rece niosac reszte zawartosci torby, w drugiej kubek, z
ktorego pociggat mleczno-czekoladowego shake’a.

— Jak twoje stopy? — spytat Sam.

— W porzadku. A co?

— Moze bySmy sie przeszli kawatek, zanim wsigdziemy do metra? Wygladasz fantastycznie, pogoda jest
piekna i... bo ja wiem. Chciatbym przedtuzy¢ ten moment.

Usmiechnetam sie. Wyobrazitam sobie, jak po paru minutach marszu zaczynajq mnie obcierac szpilki.

— Wchodze w to — powiedziatam i ugryztam kolejny kes hamburgera. Kiedy przetknelam, przyszto mi
do glowy, ze w jego argumentacji jest skaza. — Jak mozesz twierdzi¢, ze to piekna chwila miedzy nami,
skoro ja jem whoppera?

Sam sie rozeSmiat.

— Chyba po prostu tak bardzo cie kocham — powiedzial. — Tak, Ze nawet stanie obok ciebie, kiedy
rabiesz burger kinga, to dla mnie co$ niezwyklego. — W wytwornym ciemnym garniturze, pociagnat przez
stomke kolejny tyk. Patrzylam, jak zasysaja mu sie przy tym policzki, i dobrze wiedzialam, o co mu
chodzi. Czudtam doktadnie to samo.

— Slicznie wygladasz, jak wciagasz tego shake’a — powiedzialam

— No widzisz? I stad wiasnie wiem, zZe mnie kochasz. Tobie tez odbito.

Odgryztam kolejny kes i podjeliSmy marsz.

— Mowie serio — powiedzial Sam. — Jestem w tobie szalenczo zakochany. Mam nadzieje, ze wiesz jak
bardzo.

Usmiechnetam sie do niego.

— Podejrzewam, ze tak — zadrwitam.

— Nie wiem, czy to na pewno wlasciwy czas, ale... chce sie upewni¢, ze wiesz, ze chce byc z toba do
konca zycia. Nie wiem, czy przekazuje to jak nalezy, ale ja juz w to wszedtem — na zawsze. Moje jedyne



zmartwienie, to zeby nie wywierac na ciebie presji.

— Nie czuje presji — powiedzialam. Przetwarzalam w glowie jego stowa i zaczynalam rozumie¢, jak
doniosta jest ta chwila.

— JesteS pewna? Bo musze by¢ uczciwy. Ja jestem gotow. Jestem gotow, zeby sie zobowigzac na cate
zycie i nie mam w tej sprawie najmniejszej watpliwosci. Nigdy nie bylem taki szczeSliwy, jak przez ten
rok z toba. I, tak jak ja to widze — jeste$ dla mnie stworzona. Jeste$ dla mnie wszystkim.

Patrzylam na niego, stuchatam go. Nie odpowiadatam, bo cala plawilam sie w uczuciy, jak to
cudownie jest by¢ mng w tej chwili, jak dobrze jest by¢ tak kochang, jak on kocha mnie.

Sam odwrocit wzrok i pociagnat z kubka. Potem znowu spojrzat na mnie i powiedziat:

— Chyba chce przez to powiedziec, ze jestem gotow. Teraz bede po prostu czekal, az ty bedziesz
gotowa, jesli kiedykolwiek bedziesz. Jesli kiedykolwiek zechcesz.

— Jesli kiedykolwiek zechce... — Chcialam sie upewni¢, ze prawidlowo rozumiem to, co mowi.

— WyjdZ za mnie — powiedzial, pociagajqc kolejny tyk shake’a.

— Chwileczke, czy ty... — Chcialam go spyta¢, czy sie oSwiadcza, ale to stowo bylo jakies takie
strasznie oficjalne, takie Smiate.

— Ja sie nie oSwiadczam — rzekl Sam. — Chce jednak powiedzie¢, ze nie oSwiadczam sie nie dlatego, ze
nie chce sie oswiadczy¢. Chce. Po prostu chce poczekac¢, az bedziesz gotowa na to, ze sie oSwiadcze.

— Chyba nie rozumiem potowy tego, co powiedziate$ — uSmiechnelam sie.

— Nie byla to najbardziej przejrzysta z moich wypowiedzi — przyznat ze Smiechem.

— Czy moglbys powiedziec to jasno i zwiezle?

Sam uSmiechnat sie i skingt glowa.

— Emmo Blair, jesli kiedykolwiek uznasz, ze chcesz za mnie wyjs¢, to prosze, powiedz mi. Bo ja chce
sie z tobg ozenic.

UpusScitam hamburgera na chodnik. Nie zamierzatam tego zrobi¢, po prostu wypadt mi z reki, tak jakby
mozg powiedziat palcom: ,,Cokolwiek robicie, przestancie i skupcie sie na tym, co sie dzieje”. Po czym
ujelam w dlonie twarz Sama i pocalowatam go z catg mitoscia, jaka miatam dla niego w sercu.

— Zrobmy to — powiedziatam, kiedy go puscitam.

— Co? — spytat Sam.

— Chce za ciebie wyjsc.

— Chwileczke. Jestes pewna? — Wiedzialam, ze nie moze uwierzy¢ w to, co styszy, i przez to kochatam
go jeszcze bardziej.

— Absolutnie — powiedziatam. — Chce za ciebie wyjs¢. Kocham cie. Bardzo, bardzo.

— Ozez... — Sam usmiechnat sie tak szeroko, ze zrobity mu sie zmarszczki przy oczach. — To znaczy,
7Ze... jesteSmy zareczeni?

Zasmiatam sie, szczeSliwa.

— Mysle, ze tak.

Sam dokonat oceny chwili.

— Nie, nie, nie — pokrecit glowa. — To nie wystarczy. Trzeba to zrobic¢ lepiej. Nie mozemy sie zareczac,
kiedy trzymam w rece shake’a.

Wyrzucit kubek do kosza na Smieci. Ja podniostam z chodnika mojego hamburgerga i tez wyrzucitam.

— W porzadku — powiedziat Sam. — Zrobimy to jak nalezy.

Przykleknat na kolano.

— O Boze... — wykrztusitam zdumiona. — Sam! Co ty robisz?

— Nie mam w tej chwili pierscionka, ale wszystko inne wiem. Chodz tutaj.
Wzigl mnie za reke.

— Emma — powiedzial ze }zami w oczach. — Chce by¢ z toba do konca zycia. Zawsze chcialem. Ty i
ja... pasujemy do siebie jak elementy w maszynie, jak zazebiajqce sie czesci, ktdre bez wysitku tacza sie



w jeden mechanizm i obracajq sie gtadko, idealnie zsynchronizowane. Wierze w nas, kochana. Wierze, ze
jestem dla ciebie odpowiedni i Ze z tobg jestem lepszym cztowiekiem. I reszte zycia chce spedzi¢ przy
tobie. A wiec, Emmo, czy chcesz za mnie wyjsc?

Pierwsza mysl, jaka pojawita sie w mojej glowie, to: ,,Czy to nie za wczesnie?” Ale zaraz nastgpita
druga: ,,Chyba zastuguje na to, zebym byta szczesliwa”.

— Tak — powiedziatam cicho. Zaskoczyto mnie, ze tak trudno mi wydoby¢ glos, ze zdumienie tak go
przyttumito. Ale on mnie ustyszat. Wiedzial, co powiedziatlam. Wstat i pocalowat mnie tak, jakby to bylo
PO raz pierwszy.

Poczutam tzy w oczach i wiedziatam, ze nie zdotam ich powstrzymac. Zaczelam ryczec.

— Co ci jest? — spytal Sam.

Pokrecitam glowa.

— Nic — wykrztusitam. — Jestem taka...

Nie bylam pewna, jakiego stowa szukam, jakiego przymiotnika moglabym uzy¢, zeby opisa¢ ten
euforyczny chaos, jaki kottowat sie w moim sercu.

— Kocham cie — powiedziatam, uSwiadamiajqc sobie, Ze to te proste stowa najlepiej oddajq prawde.

— Ja ciebie tez.

Kusito mnie, zeby dodac: ,,Taka jestem wdzieczna, Ze istniejesz” albo ,,Nie moge uwierzyc, ze jestes
prawdziwy”. Zamiast tego objetam go i z calej sity uscisnetam.

Otart mi tzy. WezwaliSmy taksowke. Podczas jazdy trzymal mnie za reke. Kiedy weszliSmy do
mieszkania, odgarnagt mi wlosy z twarzy.

Pomogl mi rozpig¢ sukienke. KochaliSmy sie w naszym t6zku, troche na ukos, tak jakbysSmy nie mieli
czasu potozyc sie prawidtowo. ZatraciliSmy sie w sobie. Ostatni $lad muru miedzy nami zostat zburzony.

Po6Zniej Sam otworzyt butelke szampana. Wzigt telefon, wlaczyt glosnik i dzwoniliSmy do wszystkich,
zeby oznajmi¢ im dobre wiesci.

Kiedy skonczyliSmy, przeszliSmy do salonu i zagraliSmy razem Heart and Soul, péinadzy, pijani i
zachwyceni.

Siedzac obok niego na taweczce, powiedziatam:

— A gdybym wtedy nie weszta do tego sklepu muzycznego...

Sam uSmiechnat sie lekko i delikatnie przebiegajac palcami po klawiszach, podnidst na mnie wzrok.

— Ale wesztas.

Uznatam, Ze to jest moja odpowiedzZ na pytania o przeznaczenie. Moglabym w kotko pyta¢: a gdyby nie
zdarzyto sie X, i odpowiedZ zawsze bedzie: ale sie zdarzyto.

A gdyby Jesse nie wsiadt do tego helikoptera?

Ale wsiadt.

Postanowitam nie zastanawia¢ sie dtuzej nad tym, co by sie zdarzylo, gdyby sprawy potoczyly sie
odmiennie. Zamiast tego skoncentruje sie na tym, co mam przed soba. Bede mysSleC o rzeczywistosci, a
nie zadawac sobie pytania o fikcje.

Pocatowatam Sama w skron.

— Zanie$ mnie do 16zka! — powiedziatam.

Sam rozeSmiat sie i zdjat dlonie z klawiatury.

— Nie ma sprawy, ale kiedy kobieta méwi co$ takiego, zwykle rozumie to w sensie seksualnym.

RozeSmiatam sie.

— Ja rozumiem to w sensie spalnym.

Po czym krzyknelam, gdy Sam dzwignat mnie na rece.

— Prosze bardzo, w sensie spalnym. — Ztozyt mnie po mojej stronie t6zka i otulit koldrg. Zasnetam z
glowa na jego ramieniu, w chwili gdy mowit: ,,Znajde dla ciebie Sliczny pierScionek z diamentem.
Obiecuje ci to”.



To byt radosny wieczor.

Czutam, Ze zrobitam krok naprzod.

Pomyslatam, ze gdyby Jesse widzial mnie z miejsca, w ktérym sie teraz znajduje, usmiechatby sie.
Czego nie pomyslatam, to: ,,Jesse zyje. Za dwa miesigce bedzie w domu. Co ja narobitam”.



Po

Emma, Sam i Jesse, czyli jak zagrozic¢ wszystkiemu, co kochasz

LEZQ w 16zku obok Sama i wpatruje sie w sufit. Nasz szary kot, Mozart, zwingt sie w klebek na moich

stopach. Homer, jego czarno-biaty brat, nigdy nie opuszcza swojego miejsca pod pianinem w salonie,
chyba zeby cos zjesc.

Jest prawie dziewigta rano, sroda. To jeden z moich wolnych dni, Sam zas w ten dzien ma zajecia
dopiero o jedenastej. W takie p6Zne poranki miewam iluzje, ze wyjdziemy gdzie$ razem na $niadanie, ale
Sam nigdy nie otwiera oczu wczeSniej niz w ostatniej chwili. W tym roku szkolnym, jak dotad, w Srode
wychodzilismy na $niadanie doktadnie zero razy. W tej chwili Sam $pi gleboko obok mnie.

Od chwili, kiedy sie dowiedziatam, ze Jesse zyje, mineto siedem tygodni. Nasza pierwsza rozmowa
byta krotka, a ze wzgledu na obawy co do zdrowia Jessego nasz kontakt byt dotad ograniczony.
Wiadomosci o nim otrzymywatam gléwnie drogg mejlowgq albo od jego matki, Francine.

Wiem tylko, ze byl zagrozony ze wzgledu na zespo6t szoku pokarmowego i komplikacje spowodowane
hipoglikemia.

Lekarze nie pozwalali mu na opuszczenie szpitala az do wczoraj.

Co oznacza, ze jutro wraca do domu.

Kiedy wczoraj wieczorem powiadomitam o tym Sama, powiedziat: ,,Okej. Jak sie z tym czujesz?”

Odpowiedziatam zgodnie z prawda: ,,Nie mam pojecia”.

Jestem w zamecie. Prawde méwigc, jestem w strasznym zamecie w zwigzku z tym, ze jestem w
zamecie co do tego, w jak strasznym jestem zamecie.

To, co jest miedzy Samem a mng... to mitos¢. Czysta, prosta, prawdziwa.

Ale ja sama nie czuje sie juz czysta, nic nie jest proste i nie jestem juz pewna, co jest prawda.

— O czym myslisz? — pyta Sam.

Spogladam na niego. Nie zdawatam sobie sprawy, ze juz sie obudzit.

— Och — méwie, znowu odwracajac sie w strone sufitu — o niczym. Naprawde. O wszystkim i niczym.

— O Jessem?

— Chyba tak.

Sam przetyka Sline i nic nie mowi. Potem odwraca sie, wstaje i idzie do tazienki. Stysze, jak odkreca
kran, a potem plusk wody, gdy myje twarz i szoruje zeby. Po chwili dobiega mnie znajomy pisk i szum
prysznica.

Dzwoni moj telefon. Siegam na nocny stolik, zeby sprawdzi¢ kto to. Nie rozpoznaje numeru. Powinnam
przelaczyC na poczte glosowaq, ale nie przelaczam. Ostatnio nie jestem w stanie nie odebra¢ nawet



jednego telefonu.

— Stucham?

— Czy pani Emma Lerner? — Glos mtodej kobiety.

— Emma Blair — mowie. — Ale tak, stucham.

— Pani... — Kobieta wyraZnie gryzie sie w jezyk. — Pani Blair, nazywam sie Elisabeth Ivan. Dzwonie z
redakcji ,,The Beacon”.

Zamykam oczy i ztorzecze sobie za to, ze odebratam,

— Tak?

— Przygotowujemy artykul na temat Jessego Lernera z Acton.

— Tak.

— ChcieliSmy panig poprosi¢ o wypowiedz w tej sprawie.

Czuje, jak krece glowa, tak jakby dziennikarka mogta odebra¢ moje niewerbalne sygnaty.

— Przykro mi. Nie sadze, Zebym miata ochote wypowiadac sie publicznie na ten temat.

— Jest pani pewna? Panstwo Lernerowie sie wypowiedzieli.

— Ach tak — méwie. — No c6z, mimo wszystko nie sadze, zeby mi to odpowiadato, ale bardzo dziekuje
za danie mi szansy.

— Czy jest pani...

— Dziekuje, pani Ivan. Mitego dnia.

Koncze rozmowe, zanim zdqzy sie odezwacC jeszcze raz. Dwa razy sprawdzam, czy telefon jest
wylaczony, po czym rzucam sie z powrotem na poduszki i zakrywam twarz rekami. Czy jeszcze
kiedykolwiek w zyciu bede odczuwata tylko jedng emocje?

Bo ostatnio przezywam wylacznie szczeScie i strach, rados¢ i smutek, poczucie winy i poczucie
stusznoSci — réwnoczesnie.

Nie jest to po prostu szczescie. Po prostu strach. Po prostu rado$¢. Po prostu smutek.

Ogluszajaca cisza, jaka panuje w pokoju, oznacza, ze moje uszy moga skoncentrowac sie wylgcznie na
odglosie lecacej z prysznica wody.

Mysle o parze, ktéra zaczyna wypetniac tazienke.

Mysle o tym, jak tam musi byc¢ ciepto.

Mysle o tym, Ze gorgca woda na pewno jest przyjemna i kojaca. Mysle o Samie. O tym, jak wyglada,
kiedy jest mokry. Mysle o wodzie sptywajacej mu z ramion. Z ramion, ktdre wnosity po schodach na
drugie pietro moje nieprzyzwoicie wielkie biurko, kiedy sie wprowadzaliSmy do wspdlnego mieszkania.
Z ramion, ktore dzwigaly dwa pudia z ksigzkami naraz, a on droczyt sie ze mng, Ze powinnam przestac
gromadzi¢ ksigzki, doskonale wiedzac, ze to sie nigdy nie stanie.

Sam to moje zycie. Moje nowe, wspaniate, magiczne zZycie.

Wstaje z t6zka i otwieram drzwi tazienki. Jest dokladnie tak zaparowana, jak myslatam. Lustro jest
zbyt zamglone, Zebym sie w nim widziata, kiedy zdejmuje koszule, ale wiem, co bym zobaczyta, gdybym
mogla: niska trzydziestoparolatke o sylwetce gruszki i krotkiej blond czuprynie, z paroma piegami pod
prawym okiem.

Lekko odsuwam kurtyne i wchodze pod prysznic. Sam otwiera oczy. Widze, ze na mdj widok czuje
ulge. Obejmuje mnie ramionami i mocno przygarnia. Cieplo jego ciata grzeje mnie dokladnie tak, jak
wiedziatam, ze bedzie.

Wspiera podbrodek na moim ramieniu.

— Wiem, ze wszystko jest teraz skomplikowane. Zrobie, co tylko zechcesz. Po prostu... musze
wiedzie¢, o czym myslisz.

— Kocham cie — mowie w jego ramiona. Gorgca woda sptywa mi po twarzy i przykleja wlosy do
czota. — Tak strasznie cie kocham.

— Wiem — méwi, po czym puszcza mnie i odwraca sie do mnie plecami.



Sptukuje szampon z wlosow.

Biore kawalek mydta, namydlam rece i rozprowadzam piane po jego ramionach i plecach. Siegam do
przodu i mydle mu piersS. Kiedy woda sptukuje mydto, przytulam policzek do jego plecow. Ogarniam go
ramionami. Przykleilabym sie do niego, gdybym mogla. Przez ostatnie trzy noce miatam sny o tym, ze
jestesmy zwigzani sznurem. Ze jeste$my zwiazani tak mocno, Ze zadne z nas nie moze uciec. Snitam o
weztach tak ciasnych, ze nie da sie ich rozwigzac. O linie tak grubej, ze nie da sie jej przeciac.

Sam wspiera sie ramionami o scianki kabiny, zeby zachowac stabilnos¢. Po czym mowi:

— Po prostu... po prostu zrob mi przystuge.

— Wszystko, co zechcesz.

— Nie zostawaj ze mna, jesli chcesz by¢ z nim. Nie rob mi tego.

Moje sny, te o linie i weztach... Dobrze wiem, co znacza.

Nie przywigzujesz sie do czego$ sznurem, jesli sie nie lekasz, ze mozesz odleciec.

Poczatek grudnia to moja najmniej ulubiona pora w Massachusetts. Zawsze odczuwa sie to jako cisze
przed burza.

Powietrze czesto jest przenikliwe i lodowate, tak jakby sie mialo roztrzaska¢ niczym szklo.
Przynajmniej dzi$ jednak jest na tyle cieplto, ze lekkie opady to tylko mzawka, a nie poczatek $nieznej
zamieci. Niemniej jest to niezbyt pozadane przypomnienie, ze niedtugo spadnie pierwszy Snieg.

Mam na sobie czarne dzinsy, luzny kremowy sweter, bragzowe kozaki i czarng welniang kurtke w
marynarskim stylu. Nigdy sie nie zastanawiatam, jak bede ubrana, kiedy znowu zobacze Jessego, bo nigdy
nie myslatam, ze to nastapi.

Mimo to, oto odpowiedz na pytanie, ktérego nigdy sobie nie zadatam: dzinsy i sweter.

Nie ma zZadnego okreSlonego stroju, przewidzianego na tego typu okazje: ponowne spotkanie z
ukochanym, ktory znikngt w pierwszq rocznice slubu.

Jednego z ukochanych.

Jednego z.

Sam wstal dzi§ wczesnie i nie obudzit mnie, Zeby powiedzie¢ ,do widzenia”. Otworzylam oczy
dopiero na loskot zamykanych drzwi, kiedy wychodzit. Obserwowalam go przez okno sypialni.
Patrzylam, jak idzie do samochodu i jak wsiada. Twarz mial po stoicku spokojng, ale zdradzata go
postawa. Obwiste ramiona, pochylona glowa — cztowiek u kresu sit.

Zanim zdgzytam na niego zawotac, odjechal, a kiedy zadzwonitam, nie odebrat.

Jesse laduje o trzeciej. Co oznacza, ze mam jeszcze przed sobg caly ranek, przedpotudnie i czesc
popotudnia, i musze je jako$ przetrwac, choc jest to najbardziej nieprawdopodobny dzien w moim zyciu.

Tuz przed dziewigta podjezdzam na parking za ksiegarnia. Wchodze i zapalam wszystkie Swiatla,
przywracajac ja do zycia — jak niemal kazdego ranka.

Rodzice w przysztym roku oficjalnie przechodza na emeryture. De facto jednak juz w tej chwili sg
niemal emerytami. To ja prowadze sklep. To ja za wszystko odpowiadam. Sprzedawcy podlegajq mojej
zastepczyni, Tinie, ktora podlega mnie.

Tato nadal nadzoruje sprawy ksiegowo-finansowe. Mama przychodzi w soboty po potudniu i obstuguje
klientow — chce wiedzie¢, co ludzie czytajg, i lubi podtrzymywac¢ kontakt z klientami, o ktérych
przywykla sie troszczyc¢ przez ponad dwadziescia lat.

Cala reszta to moja dziatka.

Blair Books to w tej chwili jedyna rzecz w moim zyciu, z ktérej jestem zdecydowanie dumna.

Czasem bywam troszke przyttoczona, czasem czuje, Ze mnie to przerasta, ale generalnie dobrze mi
idzie prowadzenie tej ksiegarni.

W poréwnaniu ze zmianami w przemysle nasze pensje sg stabilne. Niewielu ludzi moze to powiedzie¢



o swoich zarobkach. Oczywiscie najwazniejszy jest sam fakt, ze utrzymujemy sie na rynku, gdy zamykane
sq nawet wielkie sieciowki. Prawde mowigc jednak, nie z tego przede wszystkim jestem dumna.
Najbardziej rajcuje mnie to, w jaki sposéb przyciggamy czytelnikow.

Co najmniej dwa razy na miesigc mamy wieczory autorskie. Mamy w sprzedazy podpisane przez
autora egzemplarze bestsellerow. Mamy jedenascie roznych grup czytelniczych i warsztaty pisania, przy
czym kazde z tych spotkan odbywa sie tu, w ksiegarni, raz na miesigc. Kwitnie sprzedaz online. Mamy
znakomitg obstuge klienta. Raz na tydzien mamy paczki za friko.

Szczegblnie dumna jestem z tych paczkow.

Kiedy tego ranka koncze porzadkowanie sklepu, ide do kantorka, zeby sprawdzi¢ poczte elektroniczna.
Na samej gorze widze wiadomos¢ od matki.

Tytut mejla brzmi: ,,Widziatas to?” Tresc¢ to link do artykutu o Jessem w ,,The Beacon”. Musiat ukaza¢
sie rano. Pod linkiem matka pisze: ,,Dzwon o kazdej porze, jesli bedziesz chciala pogadac. Mysle o
tobie”.

Nie jestem pewna, czy mam ochote czyta¢ artyku, ale nie moge sie powstrzymac przed kliknieciem.

Zaginiony mezczyzna przezyt na wysepce na Pacyfiku
Elizabeth Ivan

,P0o trzech i p6t roku od zaginiecia zostal niedawno odnaleziony Jesse Lerner, lat 31, pochodzacy z
Acton.

Lerner byl cztonkiem ekipy, ktéra leciata na Aleuty, aby filmowac tamtejsze krajobrazy i przyrode.
Podczas lotu silnik helikoptera doznal powaznej awarii i rungt do oceanu. Trzech innych cztonkéw zatogi
zginelo. Lernera, wowczas 28-letniego, takze uznano za zmartego. Siedem tygodni temu odkryt go na
oceanie statek, zmierzajacy w strone atolu Midway.

Midway to dawna placowka lotnictwa marynarki wojennej, obecnie pozostajagca pod zarzadem
Agencji Ochrony Dzikiej Fauny i Flory USA. Cho¢ potozona w odleglym zakatku Pacyfiku, w odleglosci
jednej trzeciej drogi pomiedzy Honolulu a Japonig, zawsze stacjonuje tam od trzydziestu do
szeScdziesieciu cztonkdéw stowarzyszenia.

Przyjmuje sie, ze caly ten czas Lerner spedzit na bezludnej wysepce okoto tysigca kilometréow od
Midway. Nie ma na razie oficjalnego komunikatu co do tego, w jaki sposéb zdotat sie uratowac.

Hospitalizowany wkrétce po uratowaniu, Lerner zostal niedawno wypisany ze szpitala i w tym
tygodniu wraca do Massachusetts, najprawdopodobniej liniami Hanscom Field. Jego rodzice, Joseph i
Francine Lernerowie, nie mogg sie doczeka¢ jego przylotu. ,,Nie jesteSmy w stanie opisa¢ bdlu, jaki
towarzyszy utracie dziecka. I nawet nie bedziemy usitowali opisac¢ naszej ulgi, kiedy sie dowiedzielisSmy,
ze zyje i wraca do domu” — powiedzieli panstwo Lernerowie.

Ponad dziesiec lat temu Jesse Lerner trafit na naglowki gazet po pobiciu stanowego rekordu uczniow
szkot w pltywaniu na piecset metrow stylem dowolnym. Na rok przed zaginieciem poslubil mieszkanke
Acton, Emme Blair. Poproszona o wypowiedz, pani Blair odméwita jakiegokolwiek komentarza”.

Koncze artykut i czytam go od nowa. I jeszcze raz. I jeszcze. Otrzasam sie dopiero na glos Tiny, ktora
wota mnie po imieniu.

— Dzien dobry, Emmo — moéwi swoim bostonskim akcentem, wchodzac tylnym wejSciem tuz przed
dziesiata.

Dla mnie bostonski akcent jest wspaniaty, brzmi ciepto i przytulnie. Kiedy stysze, jak robig sobie z
niego jaja w telewizji, zawsze sie zastanawiam, czy zartownis lub zartownisia w ogole byli kiedykolwiek
w naszej okolicy. Mnéstwo ludzi w Massachusetts w ogole nie ma tego akcentu, a ci, co majg, na pewno
nie patkuja na podwotku Hatvatdu.



Na dziedzincu Harvardu nie da sie zaparkowac.

— Dzien dobry, Tino — mowie.

Tina to typ pracownika, jakiego ze Swiecg szukac. Jest niepracujaca dotychczas matka, ktorej piskleta
wiasnie wyfrunely z gniazda, i kocha ksigzki jak mato kto. Dla wszystkich jest bardzo mita, ale wobec
tych, ktorzy sa niegrzeczni, potrafi by¢ twarda. Teskni za dzie¢mi, ktére wyjechaly na studia, i pracuje,
zeby zaja¢ czyms umyst. Nie sqdze, zeby ona czy jej maz potrzebowali pieniedzy, ktére u nas zarabia. Nie
zebym ja o to pytata, po prostu co najmniej ¢wier¢ swojego wynagrodzenia wydaje co tydzien na ksigzki
po rabatowej cenie, ktéra jej przystuguje.

Kiedy zaczynam by¢ przyttoczona wszystkimi tymi sprawami, ktore trzeba zalatwi¢, kiedy sie
prowadzi sklep, to Tina jest tg osobg, na ktérg moge liczyc.

Inng rzecza, ktora w niej lubie, jest to, Ze w najmniejszym stopniu nie jest zainteresowana tym, zeby sie
ze mng zaprzyjazni€. Razem pracujemy. Jestem jej szefowgq. JesteSmy dla siebie mite i od czasu do czasu
posmiejemy sie razem w magazynie. I na tym koniec.

Kiedy zaczelam prace na stanowisku kierowniczym, miatam klopoty z ustaleniem granic i jasnym
okresleniem oczekiwan. Chciatam, zeby wszyscy mnie lubili. Chciatam, zZeby ludzie mieli wrazenie, ze
nalezg do rodziny — bo tym wtlasnie byla dla mnie zawsze ta ksiegarnia. Rodzing. Ale biznes tak nie
dziata. I nie potrzebuje, zeby pracownicy mnie lubili. Potrzebuje, zeby mnie szanowali i zeby dobrze
wykonywali swojq prace.

Optacitam te wiedze paroma trudnymi doSwiadczeniami, ale koniec koncéw moge powiedzie¢, ze ja
opanowatam. W tej chwili mam zesp6t pracownikow, ktorzy by¢ moze czasem na mnie narzekajq, ale sq
dumni ze swojej posady, z tego, ze prowadzg Swietng ksiegarnie.

Dzi$ jestem szczegdlnie wdzieczna losowi, Ze moi pracownicy nie s§ moimi przyjaciolmi. Wiem, ze
Tina czyta ,, The Beacon”. Jestem pewna, ze czytala ten artykut. Ale wiem, Ze 0 nic mnie nie spyta.

Kiedy o jedenastej schodza sie na swoje comiesieczne spotkanie cztonkinie Aktonskiego Towarzystwa
Czytelniczego Pan, zaczynam sie niepokoic.

Samolot Jessego laduje za cztery godziny.

Jesse, moj Jesse, bedzie dzis w domu.

Trzy lata i siedem miesiecy temu wysadzitam go z samochodu na dworcu lotniczym LAX w Los
Angeles, a dzi$ po potudniu pojade po niego na lokalne lotnisko linii Hanscom.

Od potudnia do drugiej robota idzie mi marnie. Jestem rozkojarzona, niecierpliwa i nieuwazna.

Podliczam jaka$ kobiete na szesnaScie osiemdziesigt siedem, a kiedy podaje mi banknot
dwudziestodolarowy, wydaje jej szesnascie dolarow osiemdziesiat siedem centow reszty.

JakiS mezczyzna pyta, czy jest Strasznie gtosno, niesamowicie blisko Jonathana Foera, a ja
odpowiadam: ,,Tak, mamy wszystkie ksigzki Jonathana Lethema”.

Kiedy Mark, jedyny z moich pracownikéw, ktérego okreslitabym jako ksigzkowego snoba, przychodzi
mnie zastapic¢, jestem chodzacq definicjq ulgi.

Czas jechac.

Moge jechac.

Moge stad wyjsc.

Kiedy zbieram manatki i rzucam na siebie okiem w tazienkowym lustrze, przez chwile zaluje, ze nie
przyjaznie sie blizej z Ting. Mito byloby spojrze¢ na kogos$ i spyta¢: ,Jak wygladam?” I ustyszec
odpowiedz: ,,Swietnie. Wszystko bedzie dobrze”.

Gdy wsiadam do samochodu, przychodzi mi do glowy, ze moze by zadzwoni¢ do Marie. To chyba
odpowiednia osoba, zeby wstawi¢ mi podnoszqca na duchu gadke, jakiej cztowiek potrzebuje, gdy jedzie
na spotkanie z dawno zaginionym mezem. Kiedy jednak biore do reki telefon, mojg uwage odwraca SMS
od Sama.

,,Kocham cie”.



Tego typu rzeczy piszemy sobie codziennie, dzi$ jednak jest to zarowno podnoszqce na duchu, jak i
rozdzierajqce serce.

Patrze przed siebie przez przednig szybe, zdumiona, co sie stato z moim spokojnym, uporzadkowanym
zyciem.

Mam meza i narzeczonego.

Zapalam silnik, ruszam i wyjezdzam z parkingu.

Mezczyzna, ktérego stracitam, wraca po latach do domu.



I(iedy przyjezdzam na lotnisko, parking jest pusty. Sprawdzam czas. Jestem o osiemnascie minut za

wczesSnie.

Wierce sie niespokojnie na siedzeniu, nie wiedzac, co zrobi¢ z nerwowa energia wypelniajaca mi
ciato. I wtedy telefon wybucha znanym dzwiekiem dzwonka i na ekraniku widze twarz Olive.

Odbieram.

— Jak sie czujesz? — pyta, nie mowigc nawet ,,czeS¢”.

— Nie wiem — mowie

— Juz jest?

— Niedtugo bedzie. Majgq ladowac za pietnasScie minut.

— Jezu.

— Wiasnie.

— Co moge zrobic?

Oto Olive w funkcji go-to. ,,Co moge zrobic¢?” Jest to wspaniata cecha u przyjaciotki. Oznacza, ze
zawsze to ona jest tg, ktora sprzata ze stotu talerze, jesli do ciebie przyjechata. Zawsze ona jest ta, ktora
przysyla przemyslane prezenty i sprawdza, czy wszystko u ciebie w porzadku. Ale sytuacja taka jak ta to
nie jest jej zywiot.

Bo nie ma tu dla niej nic do roboty.

Nic sie nie da zrobic.

Jest jak jest. Po prostu.

— Moze przynajmniej przysle ci kwiaty? — mowi.

Usmiecham sie.

— Watpie, czy kwiaty mogga co$ pomoc na fakt, ze mam jednoczesnie meza i narzeczonego.

— Mowisz kompletne bzdury. Kwiaty pomagajq na wszystko.

Smieje sie.

— Dziekuje ci, ze potrafisz by¢ w tej chwili zabawna — méwie.

— A ja ci dziekuje, ze myslisz, Ze zarty z powaznych spraw sq na miejscu — méwi Olive. — Tracey tak
nie uwaza.

Tracey to dziewczyna Olive. Musze powiedziec, ze fakt, ze sg para, jest dla mnie absolutnie bez sensu.
Tracey jest powazng erudytka, ktora poprawia bledy jezykowe innych osob. Jest smukla, krolewska,
wspaniata. W Olive zaS w moich oczach najlepsze jest to, Zze zawsze mowi, co tylko przyjdzie jej do
glowy, zjada wszystko, co ma pod reka, i jest gotowa sprobowac wszystkiego, co jej zaproponujesz.

Sam tatwo oddala problem, ttumaczqc powierzchownie, Ze przeciwienstwa sie przyciagajq, ale ja
nadal doszukuje sie w tym czego$ wiecej. Sam przynajmniej raz na miesigc zmuszony jest powiedziec:
,,Czy naprawde musimy wcigz rozmawiac o Olive i Tracey?”

— Jak myslisz, wszystko z nim w porzadku? — pyta Olive.— To znaczy, wiem, Ze Zyje i ze uznali go juz
za wystarczajaco zdrowego, ale nie sadzisz, Zze moze sie okazac, ze ma cos nie tak z glowa? Jak myslisz?
Trzy lata samotnosci! Na pewno zywit sie orzechami kokosowymi i rozmawiat sam ze soba.

— To nie pomaga — mowie. — Wrecz przeciwnie.

— Przepraszam. Juz sie zamykam.



— Nie, nie zamykaj sie. Po prostu przestan mowic o tym, ze moj mgz jest na pewno niezrOwnowazony
umystowo. Porozmawiajmy o czyms innym. Musze jako$ zabi¢ czas do jego przylotu, a obawiam sie, ze
jesli bede go zabijata w pojedynke, to ja sie okaze ta, ktora jest niezrbwnowazona umystowo.

Olive sie smieje.

— Mowitam juz, ze w kryzysie nie opuszcza cie poczucie humoru.

— To nie byt zart — mowie.

Po czym obie wybuchamy Smiechem, bo to wtasnie jest najSmieszniejsze ze wszystkiego, prawda? To,
Ze to jest takie serio, Zze w ogoble nie jest Smieszne.

I wlasnie w chwili, gdy Smiejemy sie z calego serca, na parking zajezdza biala terenéwka i zanim
jeszcze zobacze, kto prowadzi, wiem, ze to rodzice Jessego.

— Ojej, musze konczy¢. Przyjechali Francine i Joe.

— O Boze — wzdycha Olive. — Co za niezreczna sytuacja...

— Troszeczke, to prawda — przyznaje i wylgczam silnik.

— Kiedy ostatni raz z nimi rozmawiatas?

— W zasadzie nie rozmawiatam, odkad zaginagt — mowie. Przez pare miesiecy zachowywaliSmy pozory
rodziny, dzwoniliSmy do siebie z zyczeniami na urodziny i Swieta. Ale to sie szybko skonczyto. Szczerze
mowigc, mysle, ze dla nas wszystkich bylo to zbyt bolesne. Przez ostatnie kilka lat, mieszkajac w tym
samym mieScie, nie widywaliSmy sie w ogole, nie liczac przypadkowych spotkan w sklepie spozywczym.

— Dobra, to zycz mi powodzenia i konicze. Musze leciec.

Olive ma okropny zwyczaj, ktorego nie zauwazatam, dopoki nie przeprowadzitySmy sie do innych
miast i nasza relacja z koniecznosci nie zaczeta bazowac na kontakcie telefonicznym. Kiedy sie jej mowi
,musze konczy¢”, odpowiada: ,,0kej”, po czym gada przez kolejne p6t godziny.

— Okej — mOwi. — Powodzenia. Jestem z toba. A jak Sam? Jak to znosi?

— Sam... — Nie wiem, jak dokonczy¢ to zdanie i nie mam na to czasu. — Nie wiem — mowie. — |
naprawde musze juz konczyc. Dzieki za telefon. Nie wiem, jak databym sobie rade bez ciebie.

— Dzwon, kiedy tylko zechcesz — mowi Olive. — I daj mi znac, jesli bede mogta jako$ pomoc.

— Dam — obiecuje. — Dobra, to jestesmy w kontakcie.

— JesteSmy w kontakcie — powtarza. — A jak wasze plany $lubu z Samem? W tej chwili pod znakiem
zapytania, co?

— Olive! — méwie, tracac cierpliwosc.

— Przepraszam. — Do Olive dociera, co robi. — Cata ze mnie Olive.

Smieje sie.

— Tak jakby.

— Dobra, to koncze. Kocham cie. Jestem z toba. Nawet nie pytam, jak Ava i Sophie, wiem, Ze nie masz
czasu.

— Swietnie. Dziekuje. Kocham cie. Na razie.

— Na razie.

Kiedy sie roztacza, dociera do mnie, jaka jestem samotna. Przez chwile mi sie zdawalo, ze moj
problem to pozbyt¢ sie Olive. Teraz sobie przypominam, na czym polega prawdziwe wyzwanie.

Wysiadam. Francine dostrzega mnie i macha w mojq strone.

Ja tez jej macham i ruszam ku nim.

Francine ma na sobie obcistg sukienke w kolorze burgunda i granatowa marynarskg kurtke. Krecone
ciemne wtosy siegajq ramion.

Sciska mnie mocno, zarliwie, tak jakby za mna tesknita przez caly ten czas. Potem bierze mnie w
ramiona Joe. Wyglada, jakby sie wybieral do kosciota: szare spodnie, jasnoniebieska koszula, granatowy
blezer. Zauwazam, ze zaczynaja mu rzednaC wilosy. Na twarzy w miejscu dawnych réwnin pojawity sie
doliny.



— Czes¢, kochanie — mowi.

— Emma — Francine owija szyje szalikiem — jak to dobrze cie widzie¢. Catkiem jakby cziowiek
zaczerpnat Swiezego powietrza.

— Dziekuje — mowie. — Wzajemnie. — Nie wiem, jak sie do niej zwracac. Kiedy bylam mala,
nazywatam jq panig Lerner. Kiedy wysztam za jej syna, zwracatam sie do niej per Franny.

— Spojrz na jej wlosy! — Francine wskazuje mezowi mojg krotka fryzurke, ale jej nie dotyka. — Zupetnie
inaczej niz dawnie;j.

Jestem silniejsza niz wtedy, gdy bytam z nimi w kontakcie. Prosciej sie trzymam. Jestem cierpliwsza.
Bardziej doceniam to, co mam, mniej zatuje tego, czego nie mam. Mniej sie denerwuje. Czytam o wiele
wiecej ksigzek. Gram na pianinie. Jestem zareczona.

Ale, rzecz jasna, tego wszystkiego nie widac.

Na pierwszy rzut oka widac¢ tylko mojq krétka blond fryzurke.

— Bardzo chtopieca.

— Drziekuje — méwie, tak jakbym byla przekonana, ze to komplement, ale Francine mowi to tak, ze
bynajmniej nie jestem.

— Jak sie masz? — pyta.

— Hm. Dobrze. A wy?

— My tez, my tez. Niezbadane sg drogi Pana, ale zdumiona jestem, witasciwie pelna pokory, ze
dostajemy dzis od niego taki dar.

Jesse nie otrzymat zadnego wychowania religijnego i w szkole Sredniej styszatam raz, jak Francine
mowi do mormona, ktory zadzwonit do ich drzwi: ,,Nie obchodzi mnie, czego panskim zdaniem chce od
nas Bog”. Czyzby to sie zmienito? Czyzby utrata Jessego spowodowata jej nawrocenie, a odzyskanie go
stanowi w jej oczach dowod, ze jest na wiasciwej drodze?

Joe spoglada na mnie przelotnie i odwraca wzrok. Nie wiem, co mysli, ale wyglada, jakby byto w nim
wiecej watpliwosci w zwiazku z tym wszystkim. Francine zdaje sie sadzic, ze zaledwie Jesse wysiadzie
z samolotu, zycie znowu stanie sie sielankg. Ale Joe chyba rozumie, ze wszystko bedzie teraz o wiele
bardziej skomplikowane.

— No dobrze — méwi Francine. — To moze wejdziemy? Nie moge uwierzy¢, ze on zaraz wyladuje.
Popatrzcie tylko, idziemy w trojke na spotkanie naszego chtopca!

Wyjmuje telefon i sprawdza.

— No to Chris i Tricia z chtopakami zaraz beda. Danny i Marlene tez.

Wiedziatam, ze Chris i Tricia majg dzieci. Nie dlatego, ze ktos mi o tym powiedzial, tylko ze w
zesztym roku widziatam Tricie w sklepie TJ Maxx z drepczacym u jej boku maluchem i w
zaawansowanej Cigzy.

Kim jest Marlene, nie wiem. Moge sie tylko domysla¢, ze to dziewczyna, narzeczona lub Zona
Danny’ ego.

Prawda jest taka, Ze nie wiem juz niemal nic o tym, co stycha¢ u Lerneréw, a oni nie wiedza niemal
nic, co stycha¢ u mnie. Nie wiem nawet, czy w ogole wiedza o Samie.

Fracine rusza pewnym krokiem w strone terminalu, a my z Joem za nia.

— Trudno przewidziec, jak on sie bedzie czut — moéwi, idac, Francine. — Z tego, co mi powiedzieli
lekarze, w tej chwili naszym gtlbwnym zadaniem jest zapewni¢ mu poczucie bezpieczenstwa.

— Oczywiscie — mowie.

Tuz przed drzwiami Francine odwraca sie i patrzy na mnie.

— I zgodnie z tym postanowiliSmy nie wspomina¢ mu na razie, co sie u ciebie zmienito.

A wiec wiedza. No oczywisScie, wiedza.

— Okej — mowie, bo co innego mogtabym powiedzie¢ poza potwierdzeniem, ze styszatam.

Zrywa sie wiatr. Szkoda, Ze nie wzielam cieplejszego okrycia — powietrze tu jest ostrzejsze, niz



sqdzitam. Zapinam sie pod szyja. Joe robi to samo.

— Mozesz mu powiedzie¢, jesli chcesz — mowi Francine. — Nie wiem tylko, czy on sobie poradzi ze
Swiadomoscia, ze jeste$ juz zareczona z innym.

Jedynie stéwko ,,juz” mi przeszkadza. ,,JJuz” tkwigce pewnie w zdaniu, jak gdyby to miejsce pomiedzy
»jestes” i ,,zareczona” byto dla niego jedyne wtasciwe.

Postanawiam milcze¢. Mdowie sobie, ze najlepsza reakcja jest stoicyzm. Po czym, zanim zdam sobie
sprawe, co robie, pozwalam, by uczucia, jakie przepetniajq mi piers, ujawnity sie w formie stow.

— Niepotrzebnie budzisz we mnie poczucie winny. Sama z siebie czuje sie dostatecznie winna.

Cho¢ wiem, ze mnie styszy, udaje, ze nie styszala. Niewazne, nawet gdyby przyjeta to do wiadomosci,
i tak nie jest w stanie zrozumiec¢, o co mi chodzi.

Czuje sie okropnie, bo potozytam na Jessem kreske. Bo uwierzytam, ze nie zyje. Bo pogodzitam sie z
jego stratg i zaczetam zy¢ na nowo. Bo zakochatam sie w innym. Wsciekla jestem za to na siebie.

Ale jestem zla na siebie rowniez i za to, ze nie jestem lojalna wobec Sama, ze moje uczucie dla niego
nie jest tak niezachwiane i glebokie, jak mu obiecatam. Jestem zta na siebie za to, Ze jestem niepewna, ze
nie potrafie mu powiedziec, ze liczy sie tylko on, Ze nie daje mu takiej mitosci, na jaka zastuguje.

Jestem wSciekta na siebie za wiele rzeczy.

Tak wiele, ze prawie nie mam czasu, Zeby sie przejmowac, co mysla o mnie inni.

— Okej — mOwi posSpiesznie Joe. — Idziemy. Jesse laduje lada moment.



Przez szklang ptyte okna patrze, jak maszyna zniza sie i laduje na pasie.
Serce zaczyna mi bi¢ tak mocno, ze chyba dostane ataku serca.
Czlowiek na ziemi podtacza schodki. Drzwi sie otwieraja. Wychodzi pilot.

A po nim Jesse.
Zniszczony, mizerny, a mimo to nigdy nie byt dla mnie tak piekny jak w tej chwili.



Zdjecia nigdy nie oddawaty czaru jego uSmiechu. Teraz to sobie przypominam.

Jest chudy i zylasty, tak jakby jego ciato sktadato sie wylacznie z miesni i koSci. Owal twarzy, niegdys
tagodny, teraz jest kanciasty, miekkie ptaszczyzny policzkow zastgpily twarde krawedzie. Wiosy ma
dhuzsze i bardziej potargane. Skora jest w jasnobrazowe i rozowe laty, co wyglada na efekt stonecznych
oparzen.

Ale jego gesty sa takie same. Taki sam jest uSmiech. Takie same oczy.

Nie spuszczam z niego oczu, gdy wysiada z samolotu. Nie spuszczam z niego oczu, gdy ginie w uscisku
Joego i Francine. Nie spuszczam z niego oczu, gdy podchodzi do mnie, gdy patrzy mi przenikliwie w
oczy. Zauwazam, ze maty palec u prawej reki konczy sie na pierwszej kostce. GdzieS po drodze stracit
palec.

— CzeS€ — mowi.

To jedno stowo cofa mnie w czasie, do okresu w moim zyciu, kiedy wszystko miato sens, kiedy Swiat
byt w porzadku.

— Czesc.

— Jak dobrze cie widzie¢.

Usmiecham sie. Chowam twarz w dloniach. Obejmuje mnie i przygarnia. Czuje, jak nieréwno bije mi
puls, tak jakby nie byl pewien, czy ma przyspieszy¢, czy zwolnic.

Czy to wszystko dzieje sie naprawde?

Kiedy jednak otwieram oczy, on nadal jest. Jest tuz przede mng. Otacza mnie ramionami.

Rozpaczatam po nim, jakby umart. Ale oto jest.

To niemal przerazajace, jak dalece sprzeciwia sie to logice. Co jeszcze wiemy o Swiecie, co nie jest
prawda?

— JesteS — mowie.

— Jestem.

Wiecie, jak to jest, kiedy cztowiek oglada sie wstecz na swoje zycie i dziwi sie, jak to mozliwe, ze
mineto tyle czasu? Jak to sie stato, ze kazda chwila przeszta w kolejng, tworzac dni, miesigce i lata, ktore
teraz odczuwa sie jak sekundy?

Tak wlasnie sie czuje.

Teraz.

W tej chwili.

Wydaje mi sie, ze nasza wspoélna przesztosS¢ rozcigga sie w eony, a czas, jaki spedzitam bez niego, to
nieznaczgce, nieznaczne mgnienie.

Kochatam Jessego od pierwszej chwili, gdy zobaczylam go na tamtych zawodach.

I trudno mi sobie przypomnie¢, jak ja zytam bez niego, jak bylam w stanie patrze¢ na Swiat, na ktérym,
jak sadzitam, go nie bylo, dlaczego myslatam, ze potrafie pokocha¢ innego tak, jak kochatam jego.

Bo to byt i jest on.

Cale moje zycie.

Zawsze, zawsze byl to on.

Jak moglam tak dtugo nie pamieta¢, kim jestem i kogo kocham?



Ostatnich pare godzin mineto jak we mgle. Statam, prawie sie nie odzywajac, gdy cata rodzina witata w

domu odzyskanego syna i brata. Patrzylam, jak Francine rzewnie ptacze i modli sie na jego widok, jak
Chris i Tricia prezentuja mu swojego syna Trevora i malenka coreczke Ginnie. Jak Danny przedstawia go
swojej swiezo poSlubionej zonie Marlene.

Moj telefon dzwonit pare razy, ale nie mogtam sie zmusi¢ cho¢by do rzucenia okiem, kto dzwoni. Nie
potrafie w tej chwili radzi¢ sobie z realnym zyciem. Ledwie moge poradzic¢ sobie z tym, co rozgrywa sie
na moich oczach.

I nawet nie probuje ogarng¢ tego, co dzieje sie na moich oczach z moim realnym zyciem.

Tyle rzeczy musi Jesse przetworzyC w glowie. Widac, Ze jego rodzina chce mu wszystko powiedziec,
wszystko dla niego zrobi¢. Lapie sie na tym, ze i ja chciatabym mu przekaza¢ kazda mysl, ktérg miatam w
glowie, odkad zaginal, opisac¢ kazdq chwile, ktora spedzitam bez niego, kazde uczucie, ktére przezywam
obecnie. Chciatabym podtaczy¢ moje serce do jego i wyladowac te trzy i p6t roku wprost w jego dusze.

I jak przypuszczam, wszyscy inni chcq zrobi¢ doktadnie to samo.

Jakie to musi by¢ dla niego przyttaczajace — by¢ cztowiekiem, na ktorego wszyscy patrza, ktorego
kazdy chce zobaczy¢ na witasne oczy i wzig¢ we wiasne ramiona!

Patrze na Jessego w kregu rodziny i nagle mam wrazenie, ze jestem tu intruzem.

Jesse bierze po raz pierwszy na rece swojq brataniczke, Ginnie. Stara sie zachowac¢ spokdj. Ale znam
go. Wiem, co mowiq jego oczy. Wiem, dlaczego ptaszczy uszy, dlaczego jezy mu sie i sztywnieje grzbiet.

Czuje sie niezrecznie. Jest zmieszany. To tak wiele dla niego. Za wiele.

Przytapuje jego wzrok. Usmiecha sie.

I zdaje sobie sprawe, zZe to wszyscy inni sq tu intruzami. W pomieszczeniu jest ze dwadziescia osob,
ale dla Jessego i mnie istniejg na calym Swiecie tylko dwie, a te dwie osoby to Jesse i ja.

Kiedy jego rodzina sie uspokaja, zaczynajgq dyskutowa¢, jak wrocg do Francine i Joego. Widze, ze
Jesse odrywa sie od thumu, po czym czuje, Zze obejmuje mnie ramieniem i odcigga na bok.

— Masz tu samochdd? — pyta.

— Tak. Stoi na parkingu.

Nie moge uwierzy¢, ze z nim rozmawiam. Stoi przede mng. Rozmawia ze mng. Jesse Lerner. Moj
Jesse. Zyje i rozmawia ze mna. Nie ma nic, co bytoby réwnie nieprawdopodobne, a mimo to rzeczywiste.

— Swietnie. To zabierajmy sie stad.

— Okej — mowie z kamienng twarza.

— Co ci jest? — pyta. — Wygladasz, jakbys zobaczyta ducha. — Styszy, co powiedzial, i zamyka oczy.
Kiedy je otwiera, mowi: — Przepraszam. Rzeczywiscie patrzysz na ducha. Prawda?

Patrze na niego i ogarnia mnie fala wyczerpania.

Czy wiecie, jakie to meczace — widzie¢ przed sobg umarlego? Musie¢ w kazdej sekundzie
przypomina¢ mézgowi, ze twoje oczy nie klamig?

Przyttacza mnie fakt, ze tak zdumiewajgco niewiarygodna jest prawda. Ze moge ot tak, wyciagna¢ reke
i go dotkna¢. Ze moge zada¢ mu kazde pytanie, o ktérych zadaniu marzylam tyle lat. Ze moge mu
powiedziec, ze go kocham.

Pragnienie, by mu to powiedzie¢, i Swiadomos¢, ze nigdy mnie nie ustyszy, dreczyto mnie latami.



A teraz moge mu to powiedzieC. Moge po prostu otworzy¢ usta i powiedzie¢, a on ustyszy i bedzie
wiedziat.

— Kocham cie — méwie, bo tak to czuje w tej chwili, ale mowie tez za te wszystkie razy, kiedy nie
moglam mu tego powiedziecC.

Patrzy na mnie i sie uSmiecha — spokojnym, pelnym znaczenia uSmiechem.

— Ja tez cie kocham.

Wszystko to jest tak ranigce, a zarazem tak dobrze to stysze¢, ze glowe dam, serce mi krwawi.

Jest to tak wielka ulga w bélu tak glebokim, ze sie rozsypuje, tak jakbym dotad nie zdawata sobie
sprawy, ile wysitku wymaga, by wyglada¢ normalnie, by trzymac sie prosto.

Nogi nie moga mnie juz utrzymac. Phuca nie mogg oddycha¢. Oczy patrza przed siebie, ale nic juz nie
widze.

Jesse chwyta mnie, zanim upadne. Wszyscy patrza, ale mato mnie to obchodzi.

Jesse podtrzymuje mnie i prowadzi do lazienki. Kiedy drzwi sa zamkniete, opasuje mnie ciasno
ramionami, przygarnia tak blisko, ze nie dzieli nas nawet warstewka powietrza. A przez lata dzielita nas
niezmierzona, nieogarniona przestrzen.

— Wiem — mowi. — Wiem.

Jest jedynym cztowiekiem, ktory rozumie méj bol, moje zdumienie, mojg radosc.

— Powiem moim, zeby dali nam troche czasu, okej?

Kiwam gwattownie glowa w jego piers. Caluje mnie w czubek glowy.

— Zaraz wracam. Zostan tutaj.

Wspieram sie o Sciane tazienki i patrze, jak wychodzi.

Spogladam na siebie w lustrze. Oczy mam szkliste i przekrwione, wokét oczu czerwone plamy.
Diament na moim palcu tapie przycmione zotte Swiatto.

Mogtam go zdjq¢, zanim wysztam z domu. Moglam go $ciggna¢ z palca i zostawi¢ w samochodzie. Ale
nie sciggnetam. Nie Sciggnetam, bo nie chciatam ktamac.

W tej chwili jednak za Boga nie moge pojac¢, dlaczego uwazatam, ze lepiej jest zostawiC pierscionek
na palcu niz wrzuci¢ go do szkatutki z bizuteriq, a na jego miejsce wtozy¢ ten maty z rubinem.

Oba stanowig tylko potowe prawdy.

Zamykam oczy. Wspominam mezczyzne, przy ktorym obudzitam sie tego ranka.

Wraca Jesse.

— W porzadku — méwi. — Idziemy.

Bierze mnie za reke i wyprowadza tylnym wejsciem. Prowadzi mnie w strone parkingu. Jego rodzina
wcigz jest w srodku. Wiatr rozwiewa nam wiosy.

— Ktory jest twoj? — pyta.

Wskazuje mojego sedana, stojacego w kacie parkingu. Wsiadamy. Przekrecam kluczyk, wrzucam
wsteczny, po czym znowu przetaczam na luz.

— Musze chwilke posiedzie¢ — mowie.

Czasem mi sie wydaje, Ze to sen, z ktorego sie zaraz przebudze, i nie wiem, czy to bedzie dobrze, czy
Zle.

— Jasne — mowi Jesse. — Ile ci potrzeba.

Patrze na niego, usitujac w petni ogarng¢ to, co sie dzieje. Lapie sie na tym, ze wpatruje sie w miejsce,
gdzie bylta kiedys reszta jego matego palca.

Wiele dni potrwa, moze tygodni, moze miesiecy albo lat, zanim kazde z nas bedzie w stanie zrozumiec,
co przezylo to drugie, zrozumie¢, kim jestesmy dla siebie teraz.

Jakos robie sie spokojniejsza od tej mysli. Nie ma co sie Spieszy¢, zeby znalez¢ w tym wszystkim jakis
sens. Potrwa to tyle, ile potrwa.

— W porzadku — méwie. — Juz dobrze.



Ruszam w strone jezdni. Kiedy docieram do gléwnej drogi, skrecam w prawo.

— Dokad jedziemy? — pyta.

— Nie wiem — méwie.

— Chce z tobg porozmawiac. Chce rozmawiac z tobg bez konca.

Na chwile odwracam wzrok od drogi i spogladam na niego.

Nie wiem, dokad jade. Po prostu jade. Wiagczam ogrzewanie i na dtonie i stopy bucha mi fala goragcego
powietrza. Czuje ciepty nawiew na policzkach.

Stajemy na czerwonym Swietle.

Spogladam na niego. Patrzy przez okno, zamySlony. Bez watpienia wszystko to jest dla niego jeszcze
bardziej oszotamiajgce niz dla mnie. Na pewno ma wiasne pytania, wiasne sprzeczne uczucia. Moze
kogos pokochat w swiecie, w ktorym przebywal, kiedy go tu nie bylo. Moze, aby przezyc, aby wracic,
zrobit cos, czego nie sposéb wyjawic. Moze gdzie$ po drodze przestal mnie kocha¢, zapomniat o mnie.

Zawsze uwazatam Jessego za mojgq druga potéwke, za kogos, kogo znam jak siebie samq, ale prawda
jest taka, ze w tej chwili jest dla mnie cztowiekiem obcym.

Gdzie byt? Co przezyt?

Swiatta zmieniaja sie na zielone. Niebo ciemnieje. Prognoza méwita, ze wieczorem moze by¢ grad.

Wieczorem.

Wieczorem mam wroci¢ do domu, do Sama.

Kiedy krete boczne drogi stajq sie jeszcze bardziej krete, zdaje sobie sprawe, Ze nie zmierzam w zadne
konkretne miejsce. Zjezdzam na pobocze. Wrzucam luz i zaciggam reczny hamulec, ale ogrzewanie
pozostawiam wigczone. Odpinam pas i zwracam sie w jego strone.

— Opowiedz mi wszystko — méwie. Ciezko mi na niego patrze¢, cho¢ niczego nie pragne widziec
bardziej niz jego.

Gdziekolwiek by}, cokolwiek robil, wyniszczylo go to. Cere ma wysuszong, w miejscach
strategicznych zmarszczki. Czy te kurze tapki to od wpatrywania sie w dal, wypatrywania jakiego$
ratunku? Czy brak matego palca to jedyna rana, czy pod ubraniem ma ich wiecej? Wiem, ze wiele musi
sie kry¢ pod powierzchnia.

— Co chcesz wiedzie¢? — pyta.

— Gdzie byltes? Jak to sie stato?

Jesse wydmuchuje z ust powietrze, wymowny znak, Ze to pytania, na ktére tak naprawde nie chce
odpowiadac.

— To moze wersja skrécona? — proponuje.

— A moze porozmawiamy o czymsS innym? O czymsS zupelnie innym?

— Shucham? — mowie. — Ja musze wiedziec.

Jesse spoglada w okno, a potem znowu na mnie.

— Opowiem ci, ale potem obiecasz mi, ze wiecej nie bedziesz pyta¢. Dobrze? Nigdy wiecej.

UsSmiecham sie i podaje mu reke.

— Umowa stoi.

Jesse ujmuje mojq dlon. Jego reka jest ciepta w dotyku. Musze sie powstrzymac, zeby nie dotyka¢ go
takze gdzie indziej. Po czym Jesse otwiera usta i mowi:

— No wiec byto tak.

Kiedy helikopter runagt do oceanu, wiedzial, ze przezyt tylko on. Nie mowi, skad wiedzial, nie chce
rozmawia¢ o katastrofie. Mowi tylko, ze byla tam dmuchana tratwa z zapasami awaryjnymi, miedzy
innymi wodq pitng i racjami zywnosci, ktore uratowaty mu zycie i pozwolily przetrwac pare tygodni,
dopoki nie natrafit na lad.

,Lad” to okreslenie przesadne. Byla to niewielka formacja skalna posrodku oceanu. Sto krokow od
konca do konca. Nie byla to wtasciwie nawet wysepka, a tym bardziej wyspa, ale zbocze miata z jednej



strony na tyle tagodne, ze tworzylo cos w rodzaju malenkiego wybrzeza. Wiedzial, ze jest juz daleko od
Alaski, bo woda bylta ciepta, a stonice Swiecito nieubtaganie. Z poczatku zamierzat zostac tu tylko na tyle
dhugo, zeby odpocza¢, poczuc¢ grunt pod nogami. Wkrotce sie jednak przekonal, ze tratwa przedziurawita
sie o skaty. Powietrze uszto z niej niemal do konca. Byt w putapce.

Wody pitnej juz prawie nie mial, a odzywczych batonikow mato. Uzywat starych pojemnikéw na wode
do zbierania deszczowki. Przeszukat skaty, czy nie ma jakichkolwiek roslin czy zwierzat, ale znalazt tylko
kamienie i piach. Wymyslit wiec sposéb na towienie ryb.

Zdarzalo sie, ze popelnial bledy. Zjadt pare ryb, po ktérych wymiotowat. Wypijal wode szybciej, niz
byl w stanie uzupeinic¢ jej zapas. Ale znalazt tez na przybrzeznych skatach ostrygi i matze, a podczas
szczegOlnie uporczywej burzy udalo mu sie zgromadzi¢ zapas wody na tydzien, co dalo mu znaczng
przewage. Pomiedzy dwiema skatami rozwiesit przebita, pozbawiong powietrza tratwe i gdy w potudnie
palito stonce, przesypiat pare godzin w jej cieniu. Szybko wypracowat sobie stabilny porzadek dnia.

Jad}t surowe ryby, skorupiaki i pozostate jeszcze batoniki, pit deszczowke i ukrywat sie przed stoncem.
Czut sie dos¢ pewnie. Wydawato mu sie, ze potrafi tak przetrwac dosc¢ dtugo, dopoki go nie odnajdziemy.

Po paru tygodniach dotarto jednak do niego, Ze nie uda sie nam go odnalezc.

Moébwi, ze wtedy przezyt zatamanie, a po nim — odrodzenie.

Wtedy wiasnie zaczat trenowac.

Wiedzial, ze nie moze do konca zycia egzystowa¢ samotnie na malenkim wystepie skalnym posrodku
Pacyfiku. Wiedzial, ze jego jedyng szansg jest to, do czego przewidziano go w dziecinstwie: ptywanie.

Zaczat trenowac.

Liczyt ruchy ramion i kazdego dnia wyptywat dalej niz poprzedniego.

Z poczatku ptynat powoli, a i tak byt potem wyczerpany jak nigdy.

Po paru miesigcach byt jednak w stanie wyptyna¢ daleko na ocean. Wierzyl, ze ktéregos dnia bedzie na
tyle silny, zeby ptyna¢ tak dtugo, jak bedzie trzeba.

Prawie dwa lata trwalo, zanim wypracowat sobie odpowiednia kondycje i odwage. Przetrwat
komplikacje zarowno drobne (oparzenie przez meduze), jak powazne (przez pare tygodni wokét jego
skaty krazyt rekin). I kiedy w koncu wyptynat na dobre, to nie dlatego, ze wierzyt, ze mu sie uda.

Wyptynat, bo wiedzial, ze jesli tego nie zrobi, umrze.

Odzywczych batonikéw nie miat juz od dawna. Ostrygi powysychaty. Polowe tratwy oderwat i uniést
wiatr. Obawiat sie, ze zaczyna by¢ nie coraz silniejszy, a coraz stabszy.

Przyszta burza, ktora przyniosta mu zapasy wody na pare dni. Wypit tyle, ile byl w stanie, a za pomoca
kawatkéw tratwy zdotal przymocowac sobie pare butelek do plecow.

Po czym wszed} do wody.

Przygotowany na to, ze albo znajdzie pomoc, albo zginie.

Nie wie doktadnie, jak diugo plynal, stracit tez rachube, jesli chodzi o ruchy rak. Wie, ze musiaty
uptynac¢ niespelna dwie doby, gdy zobaczy! statek.

— I wtedy wiedzialem juz, Ze jestem uratowany — méwi. — Ze wszystko bedzie okej. Ze wréce do domu,
do ciebie.

W ogéle nie wspomina o palcu. W catej tej opowiesSci pomingt milczeniem utrate palca. Nie wiem, co
robi¢, bo obiecatam, ze o nic wiecej nie spytam. Otwieram usta, zeby zrobi¢ to, czego nie powinnam, ale
mi przerywa. Rozmowa na ten temat skonczona.

— Myslalem o tobie kazdego dnia — mowi. — Przez catly ten czas za tobg tesknitem.

Mam zamiar tez mu to powiedzie¢, ale uSwiadamiam sobie, ze nie jestem pewna, czy to prawda.
Myslatam o nim bez przerwy — az do dnia, w ktorym myslatam o nim mniej. A potem myslatam o nim
czesto, ale... to nie to samo.

— Zawsze byles w moim sercu — mowie w koncu. Bo wiem, ze to prawda. Absolutna prawda.

Cho¢ przezyliSmy razem kawal zycia, cho¢ sadzimy, ze rozumiemy sie jak nikt, nie wiem, czy



kiedykolwiek zrozumiem, jakie to straszne — zy¢ samotnie posrodku oceanu. Nie wiem, czy kiedykolwiek
potrafie pojac, jakiej odwagi wymaga, by wyptyna¢ na otwarte wody.

I cho¢ to rzeczy nieporéwnywalne, nie sadze, zeby Jesse potrafil zrozumiec¢, jak to jest by¢ przekonana,
7e twoj ukochany nie Zyje. A potem siedzie¢ obok niego w samochodzie na poboczu drogi.

— Teraz twoja kolej — mowi.

— Teraz moja kolej?

— Opowiedz mi o wszystkim.

W chwili, gdy to méwi, wiem, Ze wie, zZe jestem zareczona. Wie o wszystkim. Z jego znaczqcego glosu,
z jego zacisSnietych ust i skupionych oczu, ktére mowia: ,a wiec ustysze to”, wiem, ze sam sie
wszystkiego domyslit.

Albo zauwazyt diament na moim palcu.

— Jestem zareczona — mowie.

I wtedy, nieoczekiwanie, Jesse wybucha smiechem. Wyglada, jakby mu ulzyto.

— Co sie stato? Czemu sie Smiejesz? Co w tym takiego $miesznego?

— Bo myslatlem — mowi z usmiechem — ze juz wysztas za maz.

Czuje, ze na mojej twarzy rozkwita usmiech, choc¢ nie potrafie powiedziec, skad sie wiasSciwie bierze.

Po czym wybucham Smiechem i zartobliwie tragcam go w ramie.

— Przeciez to praktycznie to samo!

— O nie. To zupelnie co innego!

— Zamierzam wyjs¢ za maz za innego.

— Ale jeszcze nie wyszias.

—Noi?

Jak tatwo sie z nim rozmawia. Zawsze mi sie z nim tatwo rozmawiato. A moze po prostu zawsze bylam
w tym dobra.

— Przez trzy i pot roku najwiekszym moim marzeniem byto, zeby cie znowu zobaczyc. I jesli myslisz, ze
to, Ze jeste$ zareczona z innym, powstrzyma mnie przed dazeniem, zeby posktada¢ na powrat nasze zycie,
to chyba, kurcze, zwariowatas.

Patrze na niego, z poczatku z uSmiechem, ale szybko dociera do mnie rzeczywisto$¢ i uSmiech blednie.
Lapie sie za glowe.

Zranie wszystkich.

W aucie zapada cisza. Stysze tylko szum przemykajqcych obok nas samochodow.

— To bardziej skomplikowane niz myslisz — mowie w koncu.

— Emma, ja to rozumiem. Musiata$ zostawi¢ przesztoS¢ za sobq i p6jS¢ naprzod. Wszyscy musieli.
Wiem, ze myslatas...

— Ze nie zyjesz. My$latam, Ze nie zyjesz.

— Wiem! — Odwraca sie do mnie i chwyta mnie za rece. — Nie umiem sobie wyobrazi¢, jakie to
wszystko musiato by¢ dla ciebie trudne. Nie chce sobie tego wyobraza¢. Ja przez te wszystkie lata
wiedziatem, ze zyjesz, wiedziatem, ze mam do kogo wrécic¢. A ty tego nie miatas. Tak mi przykro, Emma.

Podnosze na niego wzrok i widze tzy w jego oczach. Moje tez wilgotniejaq.

— Tak mi przykro. Nie masz pojecia, jak bardzo. Nie powinienem byt tego robi¢. Nie powinienem byt
cie opuszczac. Nic na Swiecie, zadne przezycie nie jest na tyle wazne, zeby warto bylo za nie ptacic
ryzykiem, ze cie strace albo zranie, tak jak to zrobitem. Nocami lezalem bezsennie i martwitem sie o
ciebie. Naprawde, ciggle myslatem o tym, jak musisz cierpie¢. Ty i moja matka, i cala moja rodzina.
Zabijato mnie to. Wiedzie¢, ze ludzie, ktorych kocham, ze ty, ty, Emma, rozpaczasz po mnie... Tak
strasznie mi przykro, ze musiata$ przez to przejsc. I ze to przeze mnie.

Milczy chwile.

— Ale wrocitem. A tg sila, ktéra dawata mi naped, zeby sie ratowac, bytas ty. Pragnienie, zeby wrocic



do ciebie. Do zycia, ktore sobie zaplanowalismy. Chce odzyskac to zycie. I nie pozwole, zeby decyzje,
ktore podjetas, kiedy mnie nie bylo, mialty wptywac¢ na to, co do ciebie czuje. Kocham cie, Emma.
Zawsze cie kochatem. Nigdy nie przestalem cie kocha¢. Nie potrafie przesta¢. Nie potrafie kocha¢ zadnej
innej oprocz ciebie. Wiec rozgrzeszam cie ze wszystkiego, co zaszto, kiedy mnie nie bylo, a teraz jest
nasz czas. Nasz czas, zeby posktada¢ wszystko z powrotem i zZeby byto jak dawniej.

W samochodezie jest teraz tak gorgco, ze wydaje mi sie, ze mam temperature. Wylaczam ogrzewanie i
probuje zdjac¢ kurtke. Trudno to zrobi¢, siedzac za kierownica, wykrecam sie w lewo i w prawo, usitujac
wyjac rece z rekawow. Jesse bez stow przytrzymuje jeden rekaw i ciggnie. W koncu sie uwalniam.

Patrze na niego. Jesli poming¢ szok, zaklopotanie i stodycz zaprawiong kropla goryczy — tym, co czuje,
jest totalny komfort. Otworzy¢ oczy i zobaczyC przed sobg jego twarz, napotka¢ jego wzrok — to znalez¢
sie w domu. Nic poza tym nie przynosi tego uczucia tak intensywnie. Tu, w tym aucie, znajduje sie
najlepsza czastka moich lat szkolnych, moich lat studenckich i pierwszych lat pracy. Najlepsza czastka
mnie. Caly poczatek mojego zycia to ten mezczyzna.

Lata jego nieobecnos$ci w najmniejszym stopniu nie zdotaly zniweczy¢ uczucia ciepta i komfortuy, jakie
dawata nam obecnosc¢ tego drugiego w czasach, gdy dzielilismy Zycie.

— Bylte$ mitoScig mojego zycia — mowie.

— Jestem mitoscig twojego zycia. Nic sie nie zmienito.

— Wszystko sie zmienito!

— Ale nie miedzy nami. Nadal jeste$ dziewczyng z piegami pod okiem. A ja nadal jestem chtopakiem,
ktory cie catowat na posterunku policji.

— A co z Samem?

Po raz pierwszy widze na jego twarzy smutek i ztoSc.

— Nie wymawiaj jego imienia — moOwi, odsuwajac sie. Ostros¢ jego glosu mnie rozbraja. —
Porozmawiajmy o czyms$ innym. Na razie.

— O czym moglibySmy poza tym rozmawiac?

Jesse wyglada chwile przez okno. Widze, jak zaciska szczeki, a oczy wpatrujq sie w jeden punkt. Po
czym rozluznia sie i odwraca do mnie. Usmiecha sie.

— Widziatas jakie$ dobre filmy?

Mimo woli wybucham $miechem, i on takze. Zawsze tak bylo z nami. UsSmiecham sie, bo on sie
usmiecha. On sie Smieje, bo Smieje sie ja.

— Ciezkie to, naprawde — méwie, tapiac dech. — Wszystko to jest takie...

— Nie musi by¢ ciezkie — méwi. — Kocham cie. Ty kochasz mnie. Jestes mojg Zona.

— Nawet nie wiem, czy to prawda. Kiedy zostale$ uznany za zmartego... To znaczy, nawet nie wiem,
czy nadal jesteSmy matzenstwem.

— Nie obchodzi mnie papierek. Jestes kobieta, ktora kochatem przez cale moje zycie. Wiem, ze
musiatas$ zrobi¢ krok naprzéd. Nie potepiam cie. Ale wrdcitem i jestem tutaj. Wszystko moze znowu by¢
takie, jakie miato by¢. Jakie powinno byc.

Krece glowa i ocieram oczy wierzchem dloni.

— Nie wiem... Nie wiem.

— Ale ja wiem.

Jesse pochyla sie i ociera tzy, ktore sptynely mi po szyi.

— Ty jestes Emma — mowi, jakby to byt klucz do wszystkiego, jakby problem polegal na tym, ze nie
wiem, kim jestem. — A ja jestem Jesse.

Patrze na niego i probuje sie usmiechngC. Prdbuje, tak jak chciatby, poczu¢ sie lepiej. Probuje
uwierzyc¢, ze wszystko jest tak proste, jak méwi. Prawie mu wierze. Prawie.

—Jesse...

— Wszystko bedzie dobrze, rozumiesz? — méwi. — Wszystko bedzie jak trzeba.



— Naprawde?

— OczywiScie.

Kocham go. Kocham tego cztowieka. Nikt mnie nie zna tak jak on, nikt nie kocha mnie tak jak on.

Tam, na zewnatrz, mam inng mitos¢. Ale jest odmienna. Nie jest tg mitoScig. Nie jest wiasnie tg
mitoscig. Jest i lepsza, i gorsza. Ale chyba tak wtasnie jest z mitoScia miedzy dwojgiem ludzi — jest
niepowtarzalna. Za kazdym razem, gdy kogo$ kochasz, jest to inna mitos¢. My jesteSmy w niej innymi
ludZmi.

W tej chwili jedyne, czego pragne, to napawac sie ta mitoscia.

MitosScig z Jessem.

Rzucam sie w jego ramiona, a on mnie mocno przygarnia. Nasze usta s teraz bllisko, dzieli je
zaledwie pare centymetrow. Jesse przysuwa sie jeszcze odrobine blizej...

Ale mnie nie cahyje.

Jest w tym cos$ takiego, ze odbieram to jako najbardziej dzentelmenska rzecz, jaka kiedykolwiek zrobit.

— Wiesz, co zrobimy? — mOwi. — Podrzu¢ mnie do rodzicow. Robi sie p6zno i moi pewnie zaczynajq
sie zastanawiac, co sie ze mng dzieje. Nie powinienem... nie moge trzymac ich za dtugo w niepewnosci.

— Dobrze — méwie.

— A potem jedz do domu. Gdzie tam mieszkasz. Gdzie mieszkasz?

— W Cambridge — méwie.

— Okej, no to jedZ do domu do Cambridge.

— W porzadku.

— A gdzie pracujesz? W jakiejs redakcji czy jako wolny strzelec? — pyta ciekawie.

Zwlekam chwile, nie chcac go rozczarowac.

— W ksiegarni.

— Co ty mowisz?

— W Blair Books.

— Pracujesz w Blair Books?

— Przeprowadzitam sie tutaj, po tym jak... — Zostawiam ten trop. — Zaczetam tam pracowac. I teraz
naprawde to lubie. Teraz jest moja.

— Twoja?

— Tak, ja ja prowadze. Rodzice czasem bywaja, ale w zasadzie przeszli na emeryture.

Jesse wpatruje sie we mnie, tak jakby nie potrafit tego ogarng¢. Po czym twarz mu sie wygladza.

— No, no — méwi. — Nie spodziewatem sie tego.

— Wiem — méwie. — Ale tak jest okej. Dobrze sie stato.

— W porzadku. W takim razie jutro na pewno bedziesz w ksiegarni?

— Zwykle przychodze koto dziewiatej. Otwieram o dziesiate;.

— Mozemy p6jS¢ razem na Sniadanie?

— Na $niadanie?

— No chyba nie sadzisz, ze bede czekat az do lunchu, zeby sie z tobg zobaczyc. Do $niadania to i tak
bardzo dtugo.

Mysle o tym. Mysle o Samie. Przytlacza mnie ciezar winy. Otwieram usta, ale zanim zdgze co$
powiedziec, on dodaje:

— Spokojnie, Emma. Przeciez mozesz chyba zjeS¢ ze mng $niadanie?

Kiwam glowa.

— Tak, oczywiScie. Siodma trzydzieSci?

— Super — méwi. — No to jesteSmy uméwieni.



I(iedy podjezdzam na parking koto mojego domu, jest tuz po 6ésmej. Wysiadam i zaciskam poty kurtki.
Wiatr sie wzmaga, temperatura spada, ostry zigb wciska sie za kotnierz. Biegiem rzucam sie do wejscia.

Wchodze do windy. Wciskam guzik pigtego pietra. Patrze, jak drzwi sie powoli zamykajq i sama tez
zamykam oczy.

Jesli mnie spyta, jak byto, co mu powiem?

Jak mu powiedzie¢ prawde, skoro nie wiem, jaka jest prawda?

Jestem tak zatopiona we wiasnych myslach, ze podskakuje, kiedy winda wydaje ,,dzyn” i zatrzymuje
sie.

Na korytarzu, przed naszymi drzwiami, stoi Sam.

Przystojny, mity, z rozdartym sercem — Sam.

— Jestes! — méwi. — Wlasnie mi sie zdawalo, ze stysze twoj samochdd, jak wynositem Smieci, ale nie
bylem pewien. Ja... dzwonitem do ciebie wczeSniej, wlaSciwie to pare razy, ale nie odbieratas, wiec nie
wiedziatem, kiedy wrocisz.

Nie byl pewien, czy w ogodle wroce.

Ma szkliste oczy. Ptakat. Mysli, zdaje sie, ze jeSli bedzie sie trzymal, to nie zauwaze.

— Przepraszam. — Ogarniam go ramionami i czuje, jak sie o mnie wspiera. Jego ulga jest namacalna. —
Stracitam rachube czasu.

Wchodzimy do mieszkania. Natychmiast po otwarciu drzwi czuje aromat zupy pomidorowej. Sam
gotuje najlepsza zupe pomidorowa na swiecie. Jest lekka, ostra i stodka.

Ide do kuchni. Na blacie lezg wszystkie sktadniki potrzebne do przyrzadzenia grillowanego sera, w tym
weganski cheddar, bo ostatnio zaczyna mi sie wydawac, ze mam nietolerancje laktozy.

— O matko — mowie. — Robisz na kolacje zupe pomidorowa i grillowany ser?

— No — mowi. Usituje sie zachowywac na luzie, stara sie nadaC glosowi beztroskie brzmienie. —
Pomyslatem, ze tak bedzie w sam raz, bo okropnie dzi$ zimno.

Podchodzi do deski i zaczyna kroi¢ chleb na kanapki. Klade torbe na stole i przysiadam koto
kuchennego blatu. Patrze, jak starannie Sciera ser na tarce, smaruje chleb mastem. Odpinam kozaki i
stawiam je koto drzwi. Rece Sama drza leciutko. Na twarzy ma bolesny grymas, tak jakby caly czas
walczyt o to, by zachowac spokoj.

Co za udreka — wiedzie¢, ze tak sie stara by¢ opanowany, rozumiejqcy i cierpliwy, ze tak pragnie by¢
dla mnie oparciem, gdy jest od tego wszystkiego jak najdalszy. Stoi oto przy kuchni, stawia patelnie na
Sredni plomien i usituje udawac, ze fakt, iz widziatam sie z moim (pierwszym?) mezem, to nie jest dla
niego n0Z w serce.

Nie moge dtuzej na to pozwolic.

— Mozemy o tym porozmawia¢ — mowie.

Podnosi wzrok.

Mozart wchodzi do kuchni i po chwili zawraca, jakby uznal, ze nie chce przy tym byc¢. Patrze, jak
ktadzie sie koto Homera pod pianinem.

Biore Sama za reke.

— Mozemy porozmawia¢ o wszystkim, co masz na mysli, mozesz mnie spyta¢, o co tylko chcesz. To



takze twoje zycie.

Sam patrzy w bok, po czym kiwa glowa.

Zakreca gaz.

— Dawaj. Co tylko chcialbys wiedzie¢. Po prostu mnie spytaj. Tak jest w porzadku. Bedziemy wobec
siebie uczciwi i wszystko bedzie okej. — WlasSciwie to nie wiem, co mam na mysli, méwiac, ze wszystko
bedzie okej.

Odwraca sie do mnie.

— Jak on sie ma?

— Och — méwie, zaskoczona, ze pierwsze pytanie Sama dotyczy samopoczucia Jessego. — No wiesz...
dobrze. Wyglada na to, ze sie przystosowuje. — Nie wspominam o tym, ze jest tak niezachwianie
skoncentrowany wylgcznie na jednej sprawie: odbudowie naszego matzenstwa.

—Aty?

— Ja tez — mowie. — Troche jestem oszolomiona tym wszystkim. To strasznie dziwne znowu go
zobaczy¢. Nie za bardzo wiem, co o tym wszystkim mysle¢. — Decyduje sie na okreslenia ogolnikowe, bo
bardzo bym nie chciata niczego zawezac. Nie chciatabym poswieca¢ wiecej uwagi jakiemus uczuciu niz
innym. A zreszta nie wiem, jakich stdw bym uzyta, nawet gdybym skupita sie na konkretach.

Sam stucha i kiwa glowa. Po czym bierze gleboki oddech i pyta o to, co go naprawde interesuje. Jasne
jest, ze dwa pierwsze pytania to byta rozgrzewka, a teraz pora na zawody.

— Catowatas sie z nim?

Zabawne, prawda? MezczyzZni tak czesto widzg zdrade w tym, co zrobitas$, a nie w tym, co czujesz.

— Nie — mowie, krecac glowa.

Sam momentalnie sie rozluznia, ale ja czuje sie gorzej. Wychodze obronng reka wylacznie dzieki
szczegotom technicznym. Jesse nawet nie probowatl mnie pocatlowac, wiec nie wiem, czybym mu tylko
pozwolita, czy tez bym go calowata. A mimo to dostaje uznanie, tak jakbym stawita opor. Nie czuje sie z
tym Swietnie.

— Zrozumialbym, gdybys sie z nim calowata — mowi Sam. — Wiem, ze... Chyba chodzi mi o to, ze...

Czekam, az skonczy zdanie, ale nie konczy. Rezygnuje, tak jakby wyszukanie odpowiednich stéw, by
oddac to, co mysli, przekraczato jego sity.

Wiem, co czuje.

Znowu wigcza palnik i wraca do szykowania kanapek.

— Jeste§ w niesamowicie trudnej sytuacji — mowie. Chce, zeby wiedzial, Ze rozumiem, co przezywa.
Ale wlasciwie i tak nie potrafie tego zrozumiec¢, prawda? Nie mam pojecia, jak to jest — by¢ nim w tej
chwili.

— Ty tez.

Oboje gramy ze sobg w te samg gre. Chcemy rozumiec¢, chcemy, by ta druga osoba czuta sie rozumiana,
ale prawda jest taka, ze stoimy w tej chwili po przeciwnych stronach ulicy, patrzac na siebie nawzajem i
probujac sobie wyobrazi¢, co czuje ten drugi.

Patrze, jak napiecie jego ciala ujawnia sie w zmruzonych oczach i uniesionych barkach. Patrze, jak
smaruje mastem kawatek chleba.

By¢ moze rozumiem go lepiej, niz mi sie wydaje.

Sam przyrzadza dla narzeczonej kanapki z grillowanym serem, dreczac sie zarazem, ze moze go
zostawic.

Boi sie, Zze moze straci¢ kobiete, ktorg kocha. Nie ma na tym Swiecie leku bardziej pospolitego.

— Zrobmy to razem — proponuje. Podchodze do patelni i wyjmuje mu z rak topatke.

Jestem bardzo dobra w przerzucaniu réznych rzeczy na druga strone za pomoca topatki.

Nie jestem dobra w ustalaniu, czym podkreci¢ troche mdlg zupe, i nie mam pojecia, do czego pasuje
taki czy inny gatunek sera. Ale pokazcie mi tylko podsmazony z jednej strony omlet, a przewrdce go



jednym ruchem z wprawq urodzonego szefa kuchni.

— Ty smaruj chleb, a ja go przewroce na drugg strone — mowie.

Usmiecha sie i stowo daje, jest to tak, jakby zza chmury wyjrzato stonce.

— W porzadku — méwi. Wkiada teraz w smarowanie wiecej energii. Jakie zotte jest to masto.

Zanim spotkatam Sama, trzymatam kostki taniego masta w lodéwce i kiedy potrzebowatam go do tosta,
kroitam je na kawaleczki i bezskutecznie usitowatam rozprowadzi¢ twarde, zimne grudki po goracej
grzance, niczym zatosna, nieudolna bohaterka reklamy.

Kiedy wprowadzaliSmy sie z Samem do tego mieszkania, okazato sie, ze ma niewielki porcelanowy
pojemnik, ktéry postawit na blacie. Kiedy go otworzytam, ukazato sie co$§ w rodzaju przewroconej do
gory dnem filizanki masta, tkwigcej w jeziorku wody.

— Co to jest, do diabta? — spytalam, wlaczajac toster. Sam wstawiat szklanki do szafki i styszac moje
pytanie, rozesmiat sie.

— Francuskie naczynie na masto — powiedzial, schodzac ze stotka, i splaszczyt pudto, w ktore
zapakowane byly szklanki. — W gdrnej czeSci trzymasz masto, na spod nalewasz zimnej wody i dzieki
temu masto jest schtodzone, ale da sie rozsmarowac. — Powiedziat to tak, jakby wszyscy o tym wiedzieli,
a tylko ja bytam ta nienormalna.

— Zjezdzitam Francje wszerz i wzdhiz — powiedzialam — a nigdy takiego nie widzialam. Czemu to
masto jest takie zotte? Czy to jakies wyrafinowane masto organiczne?

— Po prostu masto. — Wziatl kolejne pudto i zaczal wytadowywac jego zawartos¢ do szuflady na
sztucce.

— To nie jest po prostu masto! — Wzietam gorng czes¢ w ksztalcie filizanki i podsunetam mu pod nos. —
Masto masto jest bladozotte. To masto jest zotte zbtte.

— Jedyne, co ustyszatem, to ,,masto masto zotte masto zotte zote”.

RozeSmialam sie.

— Chyba oboje mowimy to samo — powiedziatl. — Masto jest zotte.

— Przyznaj sie, ze co$ jest z tym mastem — powiedziatam tonem $ledczego. — W tej chwili.

— Nie jest to Land O’Lakes, jesli o to pytasz.

RozeSmiatam mu sie w nos.

— Land O’Lakes? A co to my jestesmy, Bill i Melinda Gatesowie? Ja kupuje zwykle masto marki sklep.
Nazwa sklepu to nazwa masta, ktore kupuje.

Sam westchnat. Zdat sobie sprawe, ze go ztapatam.

— Jest to w pelni naturalne, organiczne, wolne od hormonéw masto pochodzace od kréw karmionych
trawq z pastwiska — wyznat.

— No, nie — powiedziatam, udajac szok. — Cztowiek mysli, ze kogo$ zna...

Sam wyjat mi z rgk pojemnik z mastem i dumnie postawit go na blacie, jakby chcial powiedziec, ze
odtad bedzie naszym statlym domownikiem.

— Moze i kosztuje dwa razy tyle co zwykle masto. Ale wystarczy, ze raz sprobujesz, i nie bedziesz w
stanie wzig¢ do ust normalnego masta. To masto stanie sie dla ciebie normalne.

RozpakowaliSmy wszystkie przybory kuchenne, po czym Sam otworzyl opakowanie chleba i wyjat
dwie kromki. Whozyt je do Swiezo podigczonego tostera. Patrzytam, z jaka latwoScig rozsmarowuje
masto na opieczonych kromkach. A kiedy ugryztam, wzniostam oczy do nieba.

— O rany — powiedziatam.

— No widzisz? W niektorych sprawach mam racje. Kolejng sprawg, do ktorej zamierzam cie
przekonac, jest to, Ze powinniSmy miec¢ jakiego$ zwierzaka.

Byt to jeden z wielu momentéw, odkad znikngtl Jesse, kiedy o nim nie myslatam. Bylam szalenie
zakochana w Samie. Pokochatam pianino, pokochatam masto. Po paru miesigcach zaadoptowaliSmy
nasze koty. Sam zmienial moje zycie na lepsze i ciekawa bylam, czego mnie jeszcze nauczy. Nasza



wspolna przysztos¢ wydawala sie taka jasna i rozkoszowatam sie tym uczuciem.

Teraz, patrzac, jak uktada na patelni posmarowane kromki, réwno, jedna przy drugiej, rozpaczliwie
pragne go po prostu kocha¢ — niezachwianie i bez zastrzezen, tak jak kochatam go jeszcze niedawno,
dopoki sie nie dowiedziatam, ze wraca Jesse.

Tacy bylisSmy razem szczesSliwi, kiedy nic nie macito naszych dni, kiedy ta czastka mnie, ktéra kocha
Jessego, zostala radosnie i w sposOb naturalny sttumiona i, porzadnie zapakowana w pudetko,
umieszczona w odleglym zakatku mojego serca.

Sam kladzie kromki na skwierczacq patelnie, a ja proponuje co$ niemozliwego.

— Wiesz co, a jakbysmy tak dzis wieczorem wzieli to wszystko w nawias? Jak myslisz? UdawalibySmy,
7e to zwykly dzien i ja jak zawsze wrocitam z ksiegarni, a ty ze szkoly, i ze wszystko jest jak dawniej, co?

Spodziewam sie, ze Sam powie, ze w zyciu tak nie bywa, ze to, co proponuje, jest naiwne czy
samolubne, czy falszywe. Ale nie.

Usmiecha sie tylko i kiwa glowa. Leciutko. Nie jest to ruch dobitny ani peten ulgi. Nie méwi nic w
stylu: ,,No, juz myslatem, ze nigdy o to nie spytasz” ani nawet ,Jasne, dobry pomyst”. Raczej: ,,Wiem,
dlaczego ci na tym zalezy. Czuje to samo”. Po czym sie ogarnia i w jednej chwili wydaje sie gotow do
gry.-

— W porzadku, pani Emmo, prosze sie przygotowac¢ do odwracania — mowi i ktadzie na kanapki gorne
kromki.

— Tak jest! — odpowiadam, z topatkg w stanie gotowosci.

— Start!

I dwoma ruchami nadgarstka odwracam zawarto$¢ patelni na drugg strone.

Sam zakreca ptomien pod zupa, zeby jq przyprawic.

Bierze dwie miski i dwa ptaskie talerze.

Wyjmuje dwa piwa z lodowki i jedno podaje mnie. Przyjmuje. Zimna cierpko$¢ piwa wydaje mi sie
atrakcyjna i nie wiem dlaczego, ale gdzies w glowie mam przekonanie, ze z piwem latwiej bedzie
udawac, ze to wieczor jak kazdy.

Wkrétce siedzimy przy stole i zabieramy sie do jedzenia. Przy naszym stole w jadalni stojg tawki
zamiast krzesel i to pozwala Samowi usigsc¢ tak blisko mnie, jak tylko jest to mozliwe. Dotykamy sie
udami i ramionami.

— Dziekuje za zrobienie kolacji — mowie i catuje go w policzek, tuz koto ucha. Ma tam matg plamke w
rodzaju piega i kiedys mu powiedzialam, ze traktuje to jako cel pocalunku. Zawsze tam mierze.
Normalnie kiedy go tam catuje, on catuje mnie pod okiem. Pieg za pieg. Ale dzi$ tego nie robi.

— Dziekuje za odwrdcenie grzanek — mowi. — Nikt tego nie robi tak jak ty.

Kanapka jest kleista w Srodku i krucha z wierzchu. Zupa jest stodka z odrobing pikanterii.

— Naprawde nie wiem, co lepsze, to czy twoj pieczony kurczak — mowie.

— Smieszna jeste$. Zadna zupa pomidorowa nie umywa sie do pieczonego kurczaka.

— No nie wiem. — Zatapiam zeby w kanapce. — Zupa jest naprawde Swietna. Taka domowa i kojgca. A
te grzanki...

Sam upuszcza tyzke do miski. Zupa rozpryskuje sie po stole. Opuszcza reke i patrzy na mnie.

— Jak ja mam udawac, ze wszystko jest okej? — mowi. — Chcialbym udawac, ze jest inaczej, niz jest.
Chciatbym, zeby bylo inaczej, niz jest. Ale... nie jest.

Chwytam go za reke.

— Nie moge rozmawiac o zupie i serze, i... — Zamyka oczy. — Kocham cie, Emma. Nigdy zadnej innej
nie kochatem tak jak ciebie.

— Wiem — méwie.

— I to jest w porzadkuy, jesli, no wiesz... nie jestem dla ciebie tym, czym ty dla mnie. To znaczy, to nie
jest w porzadku. Ale wiem, ze musi to by¢ dla mnie w porzadku, jesli koniec koncow sie okaze, ze taka



wiasnie jest prawda. Czy to ma jakisS sens?
Kiwam glowaq i chce co$ powiedzie¢, ale on kontynuuje.

— Po prostu... wydaje mi sie... — Znowu zamyka oczy, po czym zakrywa twarz dtonmi, tak jak ludzie
wyczerpani.

— Powiedz to — mowie. — Po prostu. Cokolwiek by to byto. Po prostu mi powiedz.

— Czuje sie nagi. Jakby surowy. Albo jak... — To usilowanie, by znalez¢ stowa, ktore wlasciwie

oddadzg to, jak sie czuje, wyglada, jakby probowal wyskoczy¢ z wiasnej skory. Robi nerwowe,
chaotyczne gesty. Po czym przestaje. — Czuje sie, jakby cate moje cialo bylo otwartg rana, a ktoS obok
mnie by¢ moze posypie mnie sola, a moze i nie.

Patrze na niego, zaglagdam mu w oczy i wiem, ze cierpienie, ktére decyduje sie ujawnic, to kropla w
wiadrze w poréwnaniu z tym, co czuje.

Nie jestem pewna, czy mozna oddzieli¢ mito$¢ emocjonalng od fizycznej. Albo moze jestem osoba, dla
ktorej wazny jest zmyst dotyku. Tak czy owak, nie wystarczy dla mnie powiedzie¢ ,.kocham cie”. Stowa
znaczq tak mato w poréwnaniu z tym, co jest we mnie. Musze mu to pokaza¢. Musze sie upewnic, zZe nie
tylko to styszy, ale i czuje.

Nachylam sie ku niemu. Catuje go. Przygarniam do siebie. Przytulam sie mocno i pozwalam, by wodzit
mi rekami po plecach. Odsuwam tawke, siadam mu okrakiem na kolanach i kotysze sie lekko w tyt i w
przod. I szepcze mu do ucha: ,,Pragne cie”.

Caluje mnie agresywnie, jakby i on rozpaczliwie mnie pragnat.

Nie udaje nam sie dojs¢ do t6zka czy kanapy. Niezrecznie osuwamy sie na podtoge. Glowy obijaja
nam sie o podtoge, tokcie o szafki. Zrzucam majtki. On zrzuca koszule. Mdj biustonosz laduje pod
lodowka razem ze skarpetkami Sama.

Jeczymy i wzdychamy, z oczami szczelnie zamknietymi z wyjatkiem przelotnych momentow, kiedy
patrzymy sobie prosto w oczy. I to wtasnie w tych chwilach wiem, ze rozumie, co staram sie mu
powiedziecC.

I o to tylko chodzi. To jedyna przyczyna, dla ktérej robimy to, co robimy.

Tak naprawde nie chodzi nam o przyjemnos¢. Chcemy, by ta druga osoba nas czuta, chcemy czuc sie
nawzajem. Poruszamy sie, zeby powiedzie¢ sobie nawzajem, co mamy w duszy, powiedzie¢ to, czego
stowa wypowiedzie¢ nie potrafig. Dotykamy sie nawzajem w dazeniu, by sie styszec.

Pod koniec tapie sie na tym, ze przyciskam serce do jego serca, tak jakby problem polegat na tym, ze
jestesmy odrebnymi ludZmi, jakbym mogta sprawi¢, ze stopimy sie w jedno, a wtedy bol ustapi.

Kiedy jest po wszystkim, Sam opada na mnie.

Obejmuje go ciasno, oplatam ramionami i nogami. Robi ruch, jakby chciat wsta¢, ale przyciskam go
jeszcze mocniej, proszac catym ciatem, by tak pozostat.

Nie wiem, jak dtugo tak lezymy.

Prawie juz zasnelam, gdy Sam wytrgca mnie z drzemki i przywraca rzeczywistosci, podnoszac sie i
staczajqc na podtoge pomiedzy mng a zmywarka.

Klade sie z glowq na jego ramieniu, w nadziei ze ten urlop od rzeczywistosci jeszcze sie nie skonczyt.

Ale okazuje sie, ze sie skonczyt.

Sam wstaje i sie ubiera.

— To twdj maz — mowi. Glos ma stoicko spokojny, jakby to wszystko dotarto do niego w tej chwili.
Chyba czesto bywa tak ze sprawami szokujacymi: wydaje sie, jakby dotartly do nas dopiero co, cho¢
cztowiek by przysiagl, ze godzine temu. — To tw6j mgz, Emma.

— Byly — méwie, cho¢ nie jestem do konca pewna, czy to prawda.

— W gruncie rzeczy to sprawa semantyki.

Lapie jaka$ koszule i wrzucam na siebie, ale nie odpowiadam. Nie mam do powiedzenia nic
pocieszajacego. Bo to rzeczywiscie sprawa semantyki. Chyba nadchodzi w moim zyciu czas, kiedy stowa



i etykiety stracq znaczenie. Jedynie tresc¢, jaka kryja, bedzie sie liczyc.

— Czuje sie podle — mowi. — Ale nie o mnie przeciez chodzi, prawda? To on przezyl trzy lata na
oceanie czy gdzie tam byl. I to ty przezylas te lata jako wdowa. A ja jestem po prostu zwyklym fiutem.

— Nie jestes zadnym fiutem.

— Jestem. Jestem fiutem, ktory stoi wam na drodze do tego, zZebysScie znowu byli razem.

Znowu brakuje mi stéw. Bo jeSli zastgpi¢ stowo ,,fiut” stowem ,,cztowiek” — ,jestem cztowiekiem,
ktory stoi wam na drodze do tego, zebyScie znowu byli razem” — to tak. Ma racje.

Gdybym wtedy w sklepie muzycznym nie trafila na Sama, gdybym sie w nim nie zakochata, bylby to
najszczesliwszy dzien mojego zycia.

A nie najbardziej zagmatwany.

Przez chwile pozwalam sobie myslec¢ o tym, jak wygladatoby teraz moje zycie, gdyby sie to wszystko
nie wydarzyto. Gdybym nie pozwolita sobie na krok naprzéd.

Moglam tak postgpi¢. Mogtam sie odcig¢ od zycia i mitoSci. Mogtam przyszpili¢ sobie imie Jessego
do serca i kazdego dnia zy¢ pamiecig o nim, na jego czeS¢. W pewnym sensie byloby to o wiele
tatwiejsze.

Zamiast pisac ten list, w ktorym mowie mu, ze musze pozostawi¢ go za sobg i znaleZzC nowe zycie,
moglam nieustannie czekaC na jego powrot z miejsca, z ktorego, jak sgdzitam, nie ma powrotu. Mogtam
marzyC o tym, co niemozliwe.

I wowczas moje marzenie wiasnie by sie speknito.

Ale ja zrezygnowatam z tego marzenia, wysztam do Swiata i znalaztam inne.

I tym samym zniszczytam nas wszystkich.

Nie mozna by¢ lojalnym wobec dwdch oséb.

Nie mozna pielegnowac w sobie dwoch marzen.

Wiec, w rozmaitym sensie, Sam ma racje.

Jest dzika karta.

W tym strasznym, cudownym, koszmarnym spetnionym marzeniu.

— To tak, jakbym znowu miat osiemnascie lat — ciggnie Sam. — Kocham cie, jestem z tobg, a teraz sie
boje, ze Jesse odbierze mi cie po raz drugi.

— Sam — mowie — nie powinienes...

— Wiem, zZe to nie twoja wina — przerywa mi. Usta ma w podkowke i trzesie mu sie broda. To okropne
patrzec, jak usituje powstrzymac ptacz. — Kochatas go, potem go stracitas i pokochatas mnie, a teraz on
wrocil, i nie zrobitas nic zlego, ale... taki jestem na ciebie zty.

Patrze na niego. Usituje powstrzymac ptacz.

— Strasznie jestem zty. Na wszystko. Na ciebie, na niego i na siebie samego. Na to, ze ci
powiedzialem... — Kreci glowq. Patrzy przed siebie, starajac sie uspokoi¢. — Powiedziatem ci, Ze nie
musisz przesta¢ go kocha¢. Powiedzialem, ze mozesz kocha¢ nas obu. Ze nigdy nie bede usitowal go
zastgpic. I naprawde tak wtedy czutem. Ale teraz... to znaczy, z chwilg, kiedy sie dowiedziatem, ze on
wraca, wszystko sie zmienito. Wsciekly jestem na siebie, ze to wtedy powiedziatem, bo... — urywa.
Wspiera sie plecami o zmywarke, a rekami o kolana. — Bo chyba oszukiwatem sam siebie.

Spoglada na swoje dlonie i zaczyna skuba¢ paznokcie.

— Mysle, ze powiedzialem tak, bo wiedzialem, ze to wszystko w teorii. To nie bylo realne. Chciatem
da¢ ci ten komfort, zebyS wiedziala, ze nie probuje go zastgpi¢, bo wiedzialem, ze tak naprawde
rzeczywiscie go zastepuje. Nie zagrazal mi, bo zagingt i mial nigdy nie wroci¢. Nigdy nie mial by¢ w
stanie mi cie odebra¢. Nie mogl dac ci tego, co mogtem dac ja. I dlatego mowilem wszystkie te rzeczy,
jak to, Ze nie oczekuje, ze przestaniesz go kochacd, i jak obaj mozemy sie wpasowacC w twoje zycie. Ale ja
to rozumiatlem wylgcznie teoretycznie. Bo odkad sie tylko dowiedzialem, ze wraca, nie cieszylem sie
twoim szczesciem. Ani jego szczeSciem. Cierpiatem. Ze wzgledu na siebie.



Powiedziawszy to, patrzy w koncu na mnie. A z wyrazu jego twarzy, z tamigcego sie glosu, jakim to
wypowiada, wiem, ze nienawidzi siebie za to, Ze tak to czuje.

— C$$88 — szepcze i obejmuje go. Prébuje go uspokoié i pocieszy¢. — Kocham cie.

Ach, gdybym nie mowita tego tak czesto. Gdyby moja mitoS¢ do Sama nie byla sprawq codzienng i
wszechogarniajqca, tak bym mogla zachowac to zdanie na chwile takie jak ta... Ale nie jest to zbyt
realistyczne, prawda? Kiedy kogo$ kochamy, ta mitos¢ saczy sie ze wszystkiego, co robimy, przenika jak
krew we wszystko, co mowimy, staje sie tak wszechobecna i wszedobylska, ze w koncu to wyznanie
brzmi pospolicie, cho¢ odczuwa sie je jako nadzwyczajne.

— Wiem — mowi. — Ale nie jestem jedynym, ktérego kochasz. A mozesz kocha¢ tylko jednego. I to moge
nie byc ja.

— Nie mow tak. Ja nie chce cie zostawi¢. Nie moglabym. To by bylo nie w porzadku wobec ciebie.
Niesprawiedliwie. Po tym wszystkim, co przezyliSmy, co dla mnie zrobite$, po tym, jak zawsze byltes$
przy mnie i mnie wspierate$, nie moglabym... — Przerywam, bo widze, ze Sam kreci glowa, tak jakbym
nie rozumiata, o co chodzi. — Co? — pytam.

— Nie chce twojego wspoéiczucia i nie chce twojej lojalnosci. Chce, Zebys ze mng byta, bo chcesz ze
mng by¢.

— Ja chce z tobg by¢.

— Wiesz, o co mi chodzi.

Przenosze wzrok z jego oczu na rece i patrze, jak manipuluje przy skorkach od paznokci — jego wersja
nerwowego wykrecania rak.

— Mysle, ze powinniSmy odwotac Slub — mowi.

— Sam...

— Mysle o tym od paru dni i sqdzitem, Ze to ty postawisz kropke nad i. Ale nie postawitas. Wiec robie
to ja.

— Sam, daj spokdj.

Podnosi na mnie wzrok. W oczach ma slad gniewu.

— JesteS gotowa przysigc? — pyta. — Mozesz mi uczciwie powiedzie¢, ze cokolwiek sie zdarzy,
bedziemy odtad razem?

Nie moge znieS¢ wyrazu jego oczu, gdy krece glowa. Wiec krece, odwracajac wzrok. Jak kazdy tchorz
w historii tego Swiata.

— Musze pozwoli¢ ci odejs¢ — mowi Sam. — Jesli mamy jakakolwiek szanse, zeby to wszystko
przetrwac i kiedysS stworzy¢ zdrowy, szczesliwy zwigzek.

Podnosze na niego oczy i dociera do mnie, co sie wtasnie wydarza.

Zostawia mnie. Przynajmniej na jaki$ czas. Sam mnie zostawia.

— Musze pozwolic¢ ci odejs¢ i musze mieC nadzieje, ze do mnie wrocisz.

— Ale jak...

— Kocham cie — méwi. — Bardzo cie kocham. Kocham budzi¢ sie z tobg w niedziele rano, kiedy nie
mamy zadnych planéw. I kocham wraca¢ do ciebie wieczorem i widzie¢ cie nad ksigzka okutang w
sweter i grube skarpetki, chociaz podkrecitas ogrzewanie i w domu jest trzydzieSci stopni. Chce, zeby tak
byto do konca mojego zycia. Chce, zebysS byta mojq zona.

Chce mu powiedzie¢, ze ja tez tego chce. Odkad go znowu spotkatam, chce tego samego. W tej chwili
jednak wszystko jest inaczej, wszystko sie zmienito. I nie jestem juz pewna, czego chce.

— Ale nie chce, zebys dzielila to wszystko ze mng dlatego, ze musisz, bo czujesz, ze powinna$
dotrzymac obietnicy, ktérg sobie ztozyliSmy dwa miesigce temu. Chce, zebysmy zyli razem dlatego, ze
jestes ze mng szczeSliwa, dlatego ze mozesz wybrac takie zycie, jakie chcesz, i wybierasz zycie ze mna.
Dlatego ze budzisz sie kazdego ranka zadowolona, Ze jesteSmy razem. Jesli nie dam ci teraz szansy na
odejScie... to nie wiem — méwi, wzruszajagc ramionami. — Po prostu nie sadze, zebym sie jeszcze



kiedykolwiek poczut dobrze.

— O czym my méwimy? — pytam. — Co ty wiasciwie proponujesz?

— Mowie, ze odwotuje Slub. Przynajmniej na razie. I mySle, ze jedno z nas powinno zamieszkac¢ gdzie
indzie;j.

— Sam...

— Wtedy bedziesz wolna. Bedziesz mogla sie przekonac¢, czy kochasz go tak jak mnie, co zostato
pomiedzy wami. Powinnas by¢ wolna, zeby mdc to zrobi¢. Nie zrobisz tego, jeSli z toba zostang albo
jesli bede cie btagal, zebyS ze mng zostala. A nie ufam sobie, Zze na pewno tego nie bede robit. No
wiec... idZ. Zdecyduj, czego chcesz. Mowie ci, tak bedzie okej.

Moim odruchem jest uchwyci¢ sie go mocno, nie pozwoli¢ mu odejs¢, zatka¢ mu usta, Zeby przestat
mowic to wszystko.

Ale wiem, Ze nawet jesli zdotam powstrzymac ptynace z jego ust stowa, nie przestang przez to byc
prawdziwe.

Obejmuje wiec Sama za szyje i mocno przygarniam. Jestem, nie po raz pierwszy, gteboko wdzieczna
losowi, Ze to on mnie kocha, ze jestem kochana tak, jak kochaon.

— Nie zastuguje na ciebie — mowie. Nasze czota sie stykaja, wiec nie widzimy sie nawzajem. Przed
oczami mam jego kolana. — Jak mozesz by¢ tak kompletnie pozbawiony egoizmu? Taki dobry?

Sam, nie odrywajac sie ode mnie, powoli kreci glowa.

— To nie jest brak egoizmu. Po prostu nie chce by¢ z kobieta, ktora chce by¢ z innym.

Trzeszcza mu kostki u palcéw i ten odglos mi uSwiadamia, ze i ja mocno zaciskam dtonie. RozluZniam
je i prostuje palce.

— Chce by¢ z kobieta, dla ktdrej jestem jedyny. Chce by¢ z kobieta, ktéra mnie kocha bez zastrzezen i
bez watpliwosci. Zastuguje na to.

Rozumiem. Teraz rozumiem. Sam wyjmuje z piersi serce i podaje mi je, méwigc: ,,Jesli masz zamiar je
ztamac, zréb to juz”.

Chciatabym mu powiedziec¢, ze na pewno nie ztamie mu serca, ze nie ma sie 0 co martwic.

Ale to przeciez nieprawda, tak czy nie?

Puszczam go.

— To ja powinnam by¢ ta, ktéra sie wyprowadza. — MOwie to i zarazem nie wierze, ze to moéwie. — Nie
w porzadku by byto, gdybys to byl ty. Moge pomieszkac jaki$ czas u rodzicow.

I to jest ta chwila, kiedy wszystko sie zmienia. Pok6j wydaje sie ciemniejszy, Swiat grozniejszy, cho¢
na zewnatrz naszych serc nic sie nie zmienito.

Sam zastanawia sie chwile i kiwa glowa. Jest tego samego zdania co ja.

I w ten wtasnie sposéb z dwojga ludzi, ktorzy rozwazajq jaka$s mozliwos¢, stajemy sie dwojgiem ludzi,
ktorzy podjeli decyzje.

— Pojde spakowac jakies rzeczy — mowie.

— Okej.

Przez chwile stoje bez ruchu, wcigz zakoczona tym, co sie dzieje. Potem jednak zdaje sobie sprawe, ze
stanie nie zatrzymuje czasu, czas nadal mija, Zycie nadal sie toczy. Trzeba sie ruszyc.

Wstaje i ide w strone sypialni. Udaje mi sie zamkng¢ za sobg drzwi, zanim wybuchne ptaczem.

Powinnam mysle¢ o tym, jakie ciuchy spakowac¢, co bede nosi¢ do pracy. Powinnam zadzwoni¢ do
rodzicbow i powiedzie¢, ze zamierzam u nich spa¢. Zamiast tego zaczynam wrzuca¢ rzeczy do
marynarskiego worka, prawie nie patrzac, czy do siebie pasujg albo co moze mi by¢ potrzebne.

Jedyne, co zabieram Swiadomie, to pamigtki po Jessem. Nie chce, Zzeby Sam je przegladat. Nie chce,
7eby sie katowat czytaniem listow mitosnych, ktére kiedys pisatam do chtopaka, ktérego wybratam wiele
lat temu.

Wracam do kuchni, Zzegnajac sie po drodze z Mozartem i Homerem.



Sam siedzi w doktadnie tej samej pozycji, w jakiej go zostawitam.

Wstaje, zeby sie ze mng pozegnac.

Nie moge sie oprzec i catuje go. Czuje ulge, ze mi pozwala.

I kiedy tak stoimy, wcigz blisko siebie, Sam pozwala sobie w koncu na utrate opanowania. Kiedy
ptacze, oczy mu czerwienieja, a tzy sptywaja po policzkach tak wolno, ze moge ztapa¢ kazda, zanim
siegnie podbrédka.

Rozdziera mi serce, ze jestem tak kochana, ze jestem zdolna rozedrzec czyjes serce.

Nie jest to co$, co traktuje lekko. Prawde méwigc, wydaje mi sie, Ze moze to najwazniejsza sprawa na
Swiecie.

— Co ja mam robi¢? — pytam.

To znaczy: co mam zrobi¢ w tej chwili? Oraz: co ja zrobie bez niego? A takze: Co ja mam zrobic¢ ze
swoim zyciem? I jak mam to zrobi¢?

— Zrobisz, co zechcesz — méwi, ocierajac dolng powieke zgietym palcem, i odstepuje o krok. — Na tym
wiasnie polega wolnosc.



I(iedy podjezdzam pod dom rodzicow, jest prawie druga w nocy. Nad wejsciem pali sie swiatto, tak
jakby na mnie czekali, ale wiem, Ze co noc zostawiajg zapalone. Ojciec uwaza, Ze to odstrasza ztodziei.

Nie chce ich budzi¢. Zamierzam wej$¢ do domu na palcach i przywitac sie z nimi rano.

Wylaczam silnik i biore rzeczy. Kiedy wysiadam, dociera do mnie, zZe poza kozakami, ktére mam na
nogach, nie zabratam zadnych butéw. Chyba bede musiata nosic¢ je non stop. Przypominam sobie samej,
Ze ,,non stop” nie oznacza ,,na zawsze”.

Ostroznie zamykam drzwiczki, nie tyle zatrzaskujac je, co delikatnie wciskajac na miejsce. Przekradam
sie na tyt domu. Wiem, ze tylnych drzwi rodzice nie zamykajq na klucz i ze nie skrzypig tak jak frontowe.

Stycha¢ lekkie klikniecie, kiedy przekrecam klamke, i szelest, kiedy odchylam skrzydlo drzwi.
Wchodze.

Jestem w domu.

Wolna.

Podchodze do stohy, biore dtugopis i kartke. Zostawiam rodzicom wiadomos¢, ze tu jestem. Po czym
zdejmuje buty, zeby nie stukaty, i zostawiam je przy drzwiach.

Przechodze na palcach kuchnie i jadalnie i ide do mojej sypialni. Ostroznie, powoli przekrecam
klamke.

Nie odwazam sie zapala¢ Swiatla. Jak dotad udato mi sie po ciemku i nie zamierzam tego zepsuc.

Ide na bosaka do tazienki, ktorg zawsze miatysSmy do spo6tki z Marie. Wymacuje kran i puszczam lekko
wode. Szoruje zeby i zastanawiam sie, czy nie powinnam jednak obudzi¢ rodzicow, wotajac albo
dzwonigc. Ale kiedy chlustam wodq na twarz, uprzytamniam sobie, Ze nie chce ich obudzi¢, bo nie mam
ochoty o tym wszystkim rozmawia¢. Wejscie ukradkiem to jedyna mozliwos¢. Jesli twoja coérka
przychodzi o drugiej nad ranem w dniu, kiedy powrdcit jej dawno zaginiony maz, to bedziesz chciata z
nigq o tym pogadac.

Wracam do sypialni, gotowa do snu. Kiedy jednak odchylam kotdre, uderzam glowa w lampe na
nocnym stoliku.

— Oj! — wyrywa mi sie, po czym przewracam oczami w niemym komentarzu do wlasnego zachowania.
Przeciez wiem, zZe jest tu ta cholerna lampa. Przez chwile boje sie, ze sie zdradzitam, ale w domu jest
cicho.

Pocieram stluczone miejsce, po czym wslizguje sie pod kotdre, tym razem unikajgc zderzenia z lampa.
Juz pamietam, Ze trzeba.

Patrze w ciemnosci przez okno. Widac stad, troche dalej, kilka okien domu Marie. Wszystkie Swiatla u
nich sa wylaczone i wyobrazam ich sobie — Marie, Mike’a, Sophie i Ave — pograzonych w gtebokim
Snie...

Wtem oS$lepia mnie jaskrawe Swiatto i widze nad sobg ojca w bieliZnie, z kijem bejsbolowym w rece.

— O Boze! — wrzeszcze i goraczkowo usituje sie odsuna¢ w kat t6zka, jak najdalej od niego.

— Och. — Tato powoli odktada kij. — To tylko ty.

— No pewnie, ze to tylko ja! A cos ty zamierzat zrobi¢ z tym kijem?

— Zamierzatem przywali¢ ztodziejowi, ktéry wtamal mi sie do domu! Teraz juz wiesz?

Whbiega mama, w kraciastych spodniach od pizamy i podkoszulku z napisem: ,,Przeczytaj ten j&#any



dzienniczek cigzy”. Nie ma sity, to musi by¢ prezent od ojca, ktérego matka nie chce nosi¢ po domu.

— Co ty turobisz, Emma? Ale nas wystraszytas!

— Przeciez zostawitam wam karteczke na stole w kuchni!

— Och — méwi tato z falszywym spokojem, patrzac na matke — nic nie szkodzi. Wyglada na to, Ash, ze
to wszystko nasza wina.

Rzucam im sarkastyczne spojrzenie, ktorego, przysiegam, nie rzucatam, odkad skonczylam
siedemnascie lat.

— Wybacz nam, Emma. Nastepnym razem, jak bedzie nam sie wydawato, ze kto$ sie wtamal, najpierw
poszukamy karteczki na kuchennym stole.

Juz mam ich przeprosi¢, uSwiadamiajac sobie caly absurd sytuacji — wlama¢ sie w nocy do
rodzicielskiego domu i mie¢ do nich pretensje, ze sa zaskoczeni — ale mama mnie uprzedza.

— Kochanie, wszystko w porzadku? Dlaczego nie jestes z Samem? — Przysiegam, chociaz by¢ moze
jestem przewrazliwiona, ale przysiegam, ze pomiedzy ,,z” i ,,Samem” jest malenka pauza, bo nie jest
pewna, z kim powinnam byc¢.

Biore gleboki oddech, starajgc sie rozluzni¢ napiete dotad miesnie ramion.

— By€ moze sie nie pobierzemy. Chyba mam jutro randke z Jessem. Nie wiem. Naprawde... nie wiem.

Tato odktada kij. Mama przeciska sie koto niego i siada koto mnie na t6zku. Przysuwam sie do niej i
ktade jej glowe na ramieniu. Glaszcze mnie po plecach. Dlaczego cztowiekowi robi sie lepiej, kiedy sq
przy nim rodzice? Mam trzydziesci jeden lat.

— Powinienem wtozy¢ spodnie, prawda? — pyta ojciec.

Jak jeden maz podnosimy na niego oczy i kiwamy glowa.

Ojciec znika.

— Opowiedz mi, jak dzisiaj poszto — méwi mama. — Wszystko, co chcesz z siebie wyrzucic.

W trakcie opowiadania wraca ojciec, w spodniach od dresu. Siada koto mnie z drugiej strony i bierze
mnie za reke.

Stuchaja.

Kiedy wypowiedziatam juz wszystko, co we mnie zalegalo, kiedy pozbytam sie wszystkiego, co mi
cigzyto, mama mowi:

— Jesli interesujg cie moje trzy grosze... Masz wyjatkowa umiejetnos¢, zeby kocha¢ calym sercem,
nawet kiedy zostalo ztamane. To dobra cecha. Nie czuj sie winna z tego powodu.

— Jeste$ cztowiekiem walecznym — mowi tato. — Kiedy upadniesz, podnosisz sie. To jest to, co w tobie
lubie najbardziej.

— A nie to, ze prowadze ksiegarnie? — pytam ze $miechem. Zartuje, ale tak naprawde to nie zartuje.

— W zadnym wypadku. Jest w tobie tyle rzeczy, za ktére mozna cie kochac, ze ksiegarni nie ma nawet w
pierwszej dziesiatce.

Klade mu glowe na ramieniu i chwile tak zostaje. Widze, ze mamie zamykajg sie oczy. Stysze, ze
oddech ojca zwalnia.

— Dobra, wracajcie do t6zka — mowie. — Juz dobrze. Dziekuje. I jeszcze raz przepraszam, ze was
wystraszytam.

Sciskaja mnie po kolei i ida.

Leze na moim starym materacu i probuje zasna¢, ale ghupia bylam, sadzac, ze sen nadejdzie.

Tuz przed szostqa w oknach Marie zapala sie Swiatlo.

Zdejmuje zareczynowy pierScionek i wkladam do torebki. Potem wrzucam na siebie jakie$ spodnie,
zasuwam kozaki i wychodze.



Marie jest z Ava w lazience. Drzwi sq otwarte. Ava siedzi na nocniku, a Marie przemawia do niej

zachecajaco. Blizniaczki przeszty juz trening czystosci, ale od niedawna Ava zaczela sie cofac. Nie
zalatwi sie, jeSli nie ma przy niej matki. Korzystajac z praw ciotki, decyduje sie stang¢ w otwartych
drzwiach, ale nie wchodze.

— Wtlaz i siadaj — mOwi Marie i sama siada na szarych ptytkach posadzki. — To troche potrwa.

Dziewczynki majq wszczepione implanty slimakowe, co oznacza, ze nauczyly sie mowic zaledwie o
pare miesiecy pozniej niz rowiesnicy. Ale Marie i Mike porozumiewajq sie z nimi takze za pomoca
jezyka migowego. Moje siostrzenice, o ktére tak sie wszyscy martwiliSmy, moga w rezultacie by¢ po
prostu dwujezyczne. A to w duzym stopniu dzieki fenomenalnej, bacznej, niepowstrzymanej
macierzynskiej mocy Marie.

W tej chwili wiecej wie o amerykanskim jezyku migowym, o spotecznosci niestyszacych, o
wspomaganiu stuchu, implantach slimakowych i o budowie ucha wewnetrznego, niz o czymkolwiek
innym, nie wylaczajac rzeczy, ktorymi sie pasjonowata, jak literatura, poezja i odgadywanie, jaki autor
kryje sie za danym pseudonimem.

Ale jest tez zmeczona. Jest szosta trzydziesSci, a ona przemawia czule do coreczki: ,,Zréb siusiu do
nocniczka, zrob to dla mamusi”.

Pod oczami ma worki wielkie jak torba kangura.

Kiedy Ava w koncu robi siusiu, Marie zanosi ja Mike’owi, ktorzy lezy w t6zku z Sophie. Z mojego
miejsca w holu widze przez chwile Mike’a, jak na wpét uSpiony trzyma Sophie za raczke. W glowie miga
mi rozpoznanie, ze takiego wtasnie mezczyzny chciatabym kiedys na ojca moich dzieci, i z zaklopotaniem
stwierdzam, ze jego sylwetka jest niewyrazna, zamazana.

Marie wychodzi z sypialni i idziemy do kuchni.

— Herbata? — pyta, gdy siadam przy wyspie.

Niespecjalnie lubie herbate, ale jest tu dos¢ chtodno i mito bedzie napi¢ sie czegos goracego.
Poprositabym o kawe, ale Marie nie trzyma jej w domu.

— Swietnie, poprosze.

Marie z uSmiechem kiwa glowa. Wlacza czajnik. Kuchenna wyspa Marie jest wieksza niz méj stot w
jadalni. Niz nasz st6t w jadalni. M6j i Sama.

Momentalnie ogarnia mnie pewnosc.

Nie chce zostawia¢ Sama. Nie chce rezygnowac z zycia, jakie sobie zbudowalliSmy. Jeszcze raz? Nie!
Kocham Sama. Nie chce sie z nim rozstawac. Chce siedzie¢ z nim przy pianinie i gra¢ Chopsticks.

To jest to, czego chce.

Po czym przypomina mi sie Jesse wysiadajacy z samolotu. I cata moja pewnosc¢ pryska.

— Uff — wzdycham i opadam tulowiem na blat, chowajac glowe w ramionach. — Co ja mam robic,
Marie?

Marie nie przerywa wyjmowania z szafki réznych rodzajow herbaty. Wyjmuje wszystkie i kladzie
przede mng.

— Nie wiem — méwi. — Nie moge sobie wyobrazi¢, co bym zrobita na twoim miejscu. Wydaje mi sie,
7e oba wyjscia sa jednakowo dobre i jednakowo zle. Pewnie to nie jest odpowiedz, jaka chciatabys$



ustyszec. Ale po prostu nie wiem.

— Ja tez nie wiem.

— Czy to cos pomoze, jesli zapytam, co ci podpowiada intuicja? Na przyklad, jesli zamkniesz oczy, co
widzisz? Swoje zycie z Samem? Czy swoje zycie z Jessem?

Probuje zagra¢ w jej gre. Moze co$ tak prostego jak zamkniecie oczu rzeczywiscie podpowie mi,
czego chce? Ale nie podpowiada. Jasne, ze nie. Otwieram oczy. Marie patrzy na mnie.

— Nie dziala.

Czajnik zaczyna gwizdac. Marie odwraca sie w strone kuchni.

— Wiesz co — méwi — jedyne, co mozesz zrobi¢, to po prostu da¢ sobie czas. To jest wiasnie ten typ
sytuacji, o ktorej sie mowi: ,,Spiesz sie powoli”. — Nalewa wrzatku do biatego kubka, ktory przewidziata
dla mnie. Podnosze na nig oczy.

— Earl Grey? — pyta.

— English Breakfast? — odpowiadam pytaniem, po czym zaczynam sie Smia¢. — Jaja sobie robie. Nie
mam pojecia, co znaczg te wszystkie nazwy.

Marie tez sie smieje. Bierze opakowanie English Breakfast, rozdziera je i wyjmuje torebke.

— No to nastepnym razem bedziesz wiedziata, jak smakuje English Breakfast. — Wktada torebke do
mojego kubka i podaje mi go. — Splenda? — pyta.

Krece glowa. Od poét roku nie uzywam sztucznych stodzikow. Czuje sie dokladnie tak samo jak
przedtem, ale i tak jestem przekonana, ze to stuszny krok.

— Jestem na odwyku.

Marie przewraca oczami i wrzuca do swojego kubka dwa opakowania.

Smieje sie i spogladam we wtlasny. Patrze, jak herbata zaczyna naciaga¢, jak esencja rozchodzi sie,
wirujac, po wodzie. Juz czuje jej ziemny zapach. Obejmuje kubek dtonmi, zeby je ogrza¢. Bezmyslnie
bawie sie sznureczkiem.

— Jak myslisz, moglabys kocha¢ dwoch ludzi réwnocze$nie? — pytam. — Wcigz sie nad tym
zastanawiam. Wydaje mi sie, ze kocham ich obu. Inaczej i tak samo. Czy to mozliwe? Czy ja sie
oszukuje?

Marie porusza torebka w swoim kubku.

— Szczerze to nie wiem. Ale wydaje mi sie, ze problem nie polega na tym, ktérego kochasz albo czy
kochasz obu. Wydaje mi sie, Ze problem polega na tym, Ze nie jestes pewna, kim jestesS. JesteS teraz innym
cztowiekiem, niz bytas, zanim stracitas Jessego. To cie zmienilo, i to fundamentalnie.

Mysli chwile, wpatrujac sie w blat, po czym podejmuje z wahaniem:

— Nie sadze, zeby chodzito ci o to, czy bardziej kochasz Sama, czy Jessego. Sadze, ze prdobujesz sie
zorientowac, czy chcesz by¢ cztowiekiem, jakim bytas z Jessem, czy cztowiekiem, jakim jestes z Samem.

Caltkiem jakby ktos roziupat mnie na dwie potowy i w Srodku, w najglebiej ukrytym zakatku mojego
ciala, znalazt raka. Nie odpowiadam. Nie podnosze wzroku. t.za stacza mi sie po policzku i wpada do
kubka. I choc to ja jq uronitam i widziatam, jak pada, nie mam pojecia, co to znaczy.

Podnosze wzrok.

— Prawdopodobnie masz racje.

Marie kiwa glowa, po czym patrzy mi prosto w oczy.

— Przepraszam — méwi. — To dla mnie wazne, zebys to wiedziala. Zeby$ wiedziala, ze zaluje tego, co
zrobitam.

— Czego zalujesz? O czym ty mowisz?

— O tamtym dniu na dachu. Kiedy cie znalaztam, jak patrzysz przez lornetke...

Wydaje sie, ze to byto wczoraj i sto lat temu zarazem: lornetka, dach, wzniosty niepok6j zwigzany z
uczuciem, ze obserwujac wybrzeze, zdotam go uratowac.

— Przepraszam, ze cie przekonywatam, ze Jesse nie zyje. Wiedzialas, ze to nieprawda...



Marie nie nalezy do tych, co tatwo ptaczg. Uczucia z trudem odbijajq sie na jej twarzy. To jej gtos mi
mowi, jak glebokie jest jej poczucie winy.

— Nie powinnam byta wtedy pokazywac sie koto ciebie na dachu. Nigdy wczesniej nie bylam dla
ciebie wsparciem... i nagle to ja jestem ta, co ci méwi, ze zdarzylo sie najgorsze? Ale po prostu... po
prostu mysSlatam, ze on zgingl. I myslalam, ze to dobrze, ze zmuszam cie do konfrontacji z
rzeczywistoscig. — Kreci z niedowierzaniem glowa, jak gdyby zaskoczona swoim dawnym ,ja”. — A
tymczasem po prostu odebratam ci nadzieje. Nadzieje, ktorej miatas wszelkie powody sie uchwycic. I po
prostu... po prostu bardzo cie przepraszam. Tak strasznie mi przykro. Nie masz pojecia, jak zatuje, Ze ci
ja odebratam.

— Nie, to nie tak bylo. Absolutnie — moéwie. — Odbito mi wtedy na tym dachu. Totalnie mi odbito. To
bylo irracjonalne — mysle¢, ze on zyje, a co dopiero ze jestem w stanie go uratowac, ze moge go
zauwazyC na tym maciupcim kawateczku wybrzeza. Obled...

Marie milczy.

— Kazdy, kto ma niezaburzone mySlenie, uznatby, ze on nie zyje. To mi bylo potrzebne, Zebym
zrozumiata, ze taki jest racjonalny wniosek. To ty mi pomoglas to zrozumie¢. Dzieki tobie nie
zwariowatam.

Po raz pierwszy przychodzi mi do glowy, ze akceptowac prawde i by¢ zdrowym psychicznie to by¢
moze nie to samo, moze to po prostu dwie rozne rzeczy, ktére majg tendencje do wspotwystepowania.
Zaczynam rozumie¢, ze moze to sprawy skorelowane, a nie synonimy.

I wtedy do mnie dociera, ze jesli nie mam do Marie pretensji o to, Ze mysSlata, ze Jesse nie zyje — jesli
nie traktuje tego jako dowodu, ze przestato jej na nim zalezeC — to i do siebie nie powinnam miec¢ o to
pretensji.

— Nie mysl o tym wiecej — mowie. — Uratowatas mnie wtedy na tym dachu.

Marie patrzy przez chwile w herbate. Wreszcie kiwa glowa.

— Dziekuje, ze to powiedziatas.

— Dziekuje, ze to zrobitas. I ciesze sie, ze zrobitas to ty. Nie wiem, czy bylybysSmy ze sobg tak blisko...
To znaczy, mam na mysli, Ze...

— Wiem, co masz na mysli — przerywa mi Marie.

Po wszystkich naszych wspolnych dosSwiadczeniach, po zachetach i perswazjach rodzicow — tym, co w
koncu ztagodzito naszq wzajemng relacje, byty trudne przezycia. Ja stracitam meza, Marie ma powazne
problemy z dzie¢mi, i to dopiero nas zblizylo.

— Po prostu sie ciesze, ze sprawy miedzy nami ukltadajq sie tak jak teraz — mowi Marie. — Bardzo sie
ciesze, bardzo.

—Ja tez.

Odruchowo chwytam Marie za reke i trzymam przez chwile. Potem sie roztaczamy.

Trudno jest by¢ tak uczciwym, tak szczerym, tak sie odkryc. Okazuje sie jednak, ze zawsze sprawia to,
7e cztowiek staje sie jakosS bardziej wolny. Czuje, ze miedzy mnq i siostrg cos sie zmienito, odrobine, tak
ze jest to niemal niezauwazalne, niemniej — realne. JesteSmy sobie blizsze, niz bylySmy trzy minuty temu.

— Mysle o tym, Zzeby wroci¢ do pisania — méwi Marie, zmieniajac temat.

— O! Tak? A co?

Wozrusza ramionami.

— Nie wiem dobrze. Po prostu... no wiesz... chce cos robi¢. Cos, co nie kreci sie wokot dzieci. Musze
wrocic¢ do siebie, chociaz troszeczke. Ale swojq drogg, to moze by¢ ghupi pomyst, bo mowie, ze chce
wroci¢ do pisania, ale nie moge znaleZ¢ nic, o czym chciatabym pisa¢. Brakuje mi inspiracji. Jestem...
no dobrze, znudzona.

— Co$ znajdziesz — mowie. — I na pewno ci dobrze poéjdzie. Tylko zeby to nie byt kryminal, gdzie
sprawczynig jest bohaterka, ktorej pierwowzorem ewidentnie jestem ja, tak jak to bylo dawniej.



Smieje sie i kreci glowa.

— Nikt mi nie chciat uwierzyc¢, ze to nie miatas$ byc ty.

— Nazwatas jg Emily!

— To przeciez pospolite imie. — Marie udaje, ze sie broni. — Ale okej, dobra. Jestem juz na tyle dorosta,
7e moge sie przyznac, ze nie bylo to tak catkiem niewinne.

— Dziekuje ci — mowie wspaniatomyslnie.

— Po prostu strasznie mnie ztoscito, ze we wszystkim mnie nasladujesz.

— Co? — Jestem zdumiona. — Ja cie nigdy nie nasladowalam! Zawsze staratlam sie by¢ twoim
przeciwienstwem!

Marie kreci glowa.

— Wybacz, ale nie. Pamietasz, jak mi odbilo na punkcie TLC? A ty nagle zaczelaS opowiadac
wszystkim o Waterfalls? Albo jak kochalam sie w Keanu Reevesie... a ty ni stad, ni zowad juz miatas$
nad t6zkiem jego zdjecie?

— O Boze... — méwie. Fakt, ona ma racje!

— A potem, rzecz jasna, zaczeta$ chodzi¢ z kapitanem druzyny ptywackiej. Doktadnie tak jak ja.

— Ozez... Nigdy nie zwrocitam na to uwagi, stowo daje. Ale masz racje, absolutnie! Najpierw ty z
Grahamem, potem ja z Jessem.

— No widzisz? — Marie Smieje sie potgebkiem.

— Naprawde musiatlam mie¢ ochote by¢ taka jak ty... Bo Graham byt dla mnie obciachowy. A potem
wzielam i tez zaczetam chodzi¢ z kapitanem druzyny ptywackie;j.

Marie z usmiechem podnosi kubek do ust.

— No wiec chyba mozemy sie zgodzi¢, ze w jakims$ sensie zawsze chciatas by¢ mna.

Smieje sie.

— Wiesz co? Jesli by¢ tobg oznacza mie¢ w zyciu tylko jednego mezczyzne, to okej, wchodze w to.

— O ho ho... Dwéch facetow cie kocha!

— Och, zamknij sie — mOwie i ciskam w niq Scierka.

Nasz Smiech przerywa wejscie Mike’a z Ava na rekach. Sophie drepcze za nim.

— Sniadanie! — wola Mike do do dziewczynek. Marie natychmiast wraca do rzeczywistosci i otwiera
lodéwke, gotowa do rozpoczecia dnia.

Wiem, kiedy sie zabrac. Zbieram klamoty.

— Jakbys$ czegos potrzebowata, to nie ma sprawy — mowi Marie. — Serio. Po prostu zadzwon. Albo
wpadnij. Dla ciebie zawsze mam czas.

— W porzadku — méwie. — Dzieki.

Obejmuje mnie i sciska, po czym bierze na rece Sophie. Ide do drzwi i wychodze.

Kiedy wracam do rodzicow, dzwoni moj telefon. Nie wiem dobrze, czego sie spodziewatam, ale na
pewno nie SMS-a od Francine.

,»lak sie ciesze, ze znowu sie zobaczymy, ze w ogole nie spalem. Btw. to Jesse, a nie moja mama.
Dziwne by byto, gdyby mama nie mogta sie doczekac spotkania z tobg”.

Kiedy koncze czyta¢, zauwazam, ze nogi same idg mi szybciej w strone rodzicielskiego domu.

Pospiesznie biore prysznic. Pospiesznie myje wiosy szamponem, po$piesznie namydlam ciato.

PosSpiesznie wrzucam na siebie ubranie i wychodze.

Wszystko robie pospiesznie. Krok mam sprezysty, usmiech na twarzy.

Jestem szczeSliwa. W tym krotkim mgnieniu czasu. Jestem szczeSliwa.

Kiedy podjezdzam na parking przy Julie’s Place, tuz przed wpoét do 6smej, Jesse stoi przed wejsciem.
Pojawit sie nawet szybciej niz ja.

Wyglada doktadnie tak jak zawsze, nawet jesli wyglada zupelnie inacze;j.

Otwieram drzwiczki, wychodze na zigb i uprzytamniam sobie, dlaczego dzisiejszego ranka czuje sie



troszeczke lepiej niz ostatnimi czasy.
Bo w koncu kocha¢ go jest okej.
Jest okej kochac Jessego.
Podarowano mi wolnos¢, abym mogla go kochac.
Sam zrobit to dla mnie.



To za czym jeszcze tesknites? — pytam Jessego, gdy kelnerka stawia na stoliku zaméwione przez nas
Sniadanie. Jesse wtasnie wylicza, za czym tesknil, myslac o domu.

Na pierwszym miejscu bytam ja.

Na drugim — kurczak w sosie stodko-kwasnym z tej chinskiej speluny w centrum miasta.

— Wiesz co... Za wieloma ludZmi, wieloma miejscami, ale w tej chwili, stowo daje, jedyne, o czym
moge myslec, to jedzenie.

Smieje sie.

— No to opowiedz mi o jedzeniu. Tym, za ktérym tesknites.

— W porzadku — mowi, spogladajac w talerz. Ledwie tknat dania i nie moge mu tego miec za zte. Tez
nie moge sie tak naprawde skupi¢ na jedzeniu. Zoladek mam zacis$niety, w brzuchu motylki, prébujace
dotrzymac kroku trzepotaniu serca.

— Och, Boze... Za duzo tego, Zeby wymieni¢ wszystko. Co mam wybrac? No wiec, pizza w
Sorrentos... deser lodowy Snickers we Friendly’s... kanapki w Savory Lane...

— Savory Lane zamkniete. Friendly’s wiasciwie tez.

Patrzy mi bystro w oczy, starajqc sie ustali¢, czy go nie podpuszczam. Kiedy widzi, ze mowie serio, po
twarzy przemyka mu cien smutku. Szybko zastepuje go uSmiechem, ale przychodzi mi do glowy, ze moze
to dla niego dowdd, ze Swiat poszedl naprzod bez niego, ze chocby z grzecznosci nie potrafiliSmy
zachowac dla niego Savory Lane.

— Na miejscu Friendly’s jest teraz Johnny Rockets — mowie. — Tez dobra knajpa. A poza tym, wiesz, jak
otworzg na wiosne Kimball’s, to nie bedziesz myslat o deserze lodowym Snickers. Bedziesz mySlat o
dwoch kulkach lodow z czarnej porzeczki w rozku waflowym.

Jesse usmiecha sie, po czym odwraca wzrok i patrzy w strone kontuaru. Poprawia sie na krzesle i
zmienia uktad nog.

— A Erickson’s? Dalej czynny? Czy tez o mnie zapomnieli?

Samo stowo ,,zapomnieli”, sposob, w jaki to mowi, fakt, Ze na mnie nie patrzy, wszystko to potwierdza
moje przypuszczenie: jest bardziej zly, niz to po sobie pokazuje. Ze ma do mnie pretensje o to, ze
zrobitam krok naprzod. Mowi, ze rozumie, ale by¢ moze w ogole nie rozumie.

— Tak, dalej czynny — méwie, potakujac skwapliwie glowaq, Zeby go rozbroi¢. — Wiekszos¢ knajp jest
nadal czynna. Na ogot wszystko jest tak, jak byto.

— Na ogot — powtarza, po czym zmienia ton. — A Blair Books? Czy w Blair Books jest tak, jak bylo? To
znaczy, kierownictwo jest ewidentnie nowe.

— Tak — uSmiecham sie, dumna z siebie. — Ale cala reszta pozostata na ogét taka jak dawniej. I moi
rodzice nadal troche pracujg. To nie jest tak, ze przewrocitam wszystko do gory nogami. W zasadzie
wszystko robie tak jak oni.

— Czy wykladasz tez te zaktadki ,,Czytajac ksigzki, zwiedzasz Swiat”?

— Tak! Oczywiscie ze tak.

— Co? Niemozliwe.

— Alez tak, zapewniam cie!

Jedzenia prawie nie tknetam. On prawie nie tknal swojego. Oboje grzebiemy tylko widelcem w



talerzu. Nadchodzi kelnerka i marszczy brwi.

— Wyglada na to, ze nie sg panstwo glodni — zauwaza, dolewajgc mi wody do szklanki.

— Jedzenie jest pyszne — mowie. — Ale po prostu...

— Mamy mnostwo do obgadania — konczy za mnie Jesse. — Czy mozemy to dostac na wynos?

— Oczywiscie, ztotko — odpowiada kelnerka i zabiera oba nasze talerze.

Kiedy wychodzi, nie mamy juz jedzenia, w ktorym moglibysmy grzebac¢, i mozemy patrze¢ wylacznie
na siebie.

— Kiedys nie cierpiatas tych zakladek — mowi Jesse.

— Fakt — mowie. Sama jestem zaskoczona, ze az tak sie zmienitam. Kusi mnie, zeby sklamac, zeby
cofngc sie w czasie, przypomnie¢ sobie, kim bylam, zanim zagingt Jesse, i sprébowac¢ znowu by¢ tamtg
wersjq siebie.

Emma, ktérg znal, pragneta innego zycia. Pragneta przygody. Ze skory wychodzila, zeby sie wtoczy¢ po
Swiecie. Przywykla myslec, ze nie sposob znalez¢ rado$¢ w rzeczach zwyklych, ze musza by¢ wielkie,
$miale, szalone. Ze nie mozna zachwyci¢ sie tym, ze tak przyjemnie obudzi¢ sie w wygodnym }tézku, ze
zachwyt mogg budzi¢ tylko takie rzeczy, jak stonie na sawannie czy wizyta w Luwrze.

Ale nie wiem, czy do konca bytam takim cztowiekiem w chwili, gdy zaginat.

I z pewnoscia nie jestem takim cztowiekiem teraz.

Tak trudno jest przewidzie¢ przysztos¢. Gdybym miata machine czasu, gdybym cofnela sie w
przesztos¢, czy bylabym w stanie wyttumaczy¢ mitodzienczej wersji mojego ,ja”, co ja czeka w
przysztosci?

— Tak, chyba rzeczywiscie kiedys tak mowitam. Ale teraz je lubie.

— Nie przestajesz mnie zadziwia¢ — mowi Jesse z uSmiechem. Moze to, ze nie jestem teraz dokladnie
taka jak kiedys, nie jest dla niego problemem.

Kelnerka wraca z naszym jedzeniem w pojemnikach i rachunkiem. Zanim zdaze wyja¢ portmonetke,
Jesse placi.

— Dziekuje — mOwie. — Bardzo mito z twojej strony.

— Cata przyjemno$¢ po mojej stronie.

Sprawdzam godzine w telefonie. Jest 6sma piecdziesiat. Jak ten czas leci.

— Musze i$¢ do pracy. I tak juz jestem sp6zZniona.

— Nie... Daj spokdj. Zostan ze mna.

— Nie moge — mowie z uSmiechem. — Musze otworzy¢ ksiegarnie.

Jesse odprowadza mnie do mojego auta, wyciaga z kieszeni kluczyki i otwiera pilotem szarego sedana,
stojacego o pare samochodow dale;j.

— Chwileczke. — Co$ mi nagle przyszto do glowy. — Przeciez ty nie masz prawa jazdy. Nie mozesz
prowadzic.

Jesse wybucha sSmiechem.

— Moge. Zanim zagingtem, miatem prawko.

— No tak — mowie, otwierajac drzwi mojego auta — ale czy jego waznoS¢ nie wygasta?

Jesse usmiecha sie tobuzersko. Rozbraja mnie to.

— E tam... Nic mi nie bedzie.

— Zawsze musisz byc taki chojrak, prawda? — drocze sie z nim. — Skad wiesz, ze nic?

— A ja wiem — mOwi, wzruszajac ramionami. — Ale przyznaj sie, Ze uwazasz to za urocze.

Smieje sie.

— Kto powiedzial, ze uwazam to za urocze?

— Wsigdziesz ze mng? — pyta.

— Do twojego auta?

— Albo twojego.



— Musze jecha¢ do pracy!

— Wiem. Nie prosze cie, zebySmy gdzies razem pojechali. Po prostu chce by¢ z tobg w samochodzie.
Jest zimno.

Powinnam sie z nim pozegnac. I tak bede w pracy pdzniej, nizbym chciata.

— Dobra — mowie. Otwieram drzwiczki po obu stronach i patrze, jak Jesse wsiada od strony pasazera.
Siadam za kierownicg. Kiedy zamykam drzwiczki, Swiat zewnetrzny cichnie, tak jakby sie nam udato go
wylaczyc.

Widze, ze jego wzrok natrafia na méj palec bez obrgczki. USmiecha sie. Oboje wiemy, co znaczy to
puste miejsce. Mam jednak wrazenie, Ze istnieje pomiedzy nami dziwny wzorzec milczenia, wskaznik
dwu rzeczy, o ktorych nie rozmawiamy. Nie bedziemy mowili o moim palcu, tak samo jak nie bedziemy
mowili o jego.

— Tesknilem za tobg, Emma. Tesknilem za nami. Tesknitem za twoimi glupimi oczami i twoimi
okropnymi ustami, i za tym twoim potwornie irytujgcym patrzeniem na mnie, jakbym byl jedynym
cztowiekiem, ktory liczyl sie kiedykolwiek w historii Swiata. Tesknitem za twoimi bynajmniej nie
zachwycajqcymi piegami.

Smieje sie i czuje, ze sie rumienie.

— Ja tez za tobg tesknitam.

— Naprawde? — pyta, tak jakby to byta dla niego nowos¢, jakby nie byt pewny.

— Chwileczke, jaja sobie robisz?

— A bo ja wiem — przekomarza sie. — Kto tam wie, jak byto, kiedy mnie nie bylo.

— Nigdy wczesniej tak nie cierpiatam. I chyba juz nigdy nie bede.

Patrzy na mnie, przenosi wzrok na przednig szybe, wreszcie wyglada przez boczna.

— Tyle mamy do pogadania, a ja nawet nie wiem, od czego zaczgC — mowi.

— Ale nawet gdybySmy wiedzieli, od czego zacza¢, teraz nie moge. Musze iS¢ do pracy. Powinnam juz
tam byC od pietnastu minut. — Tina przyjdzie dopiero po potudniu. Jesli nie otworze ksiegarni, bedzie
zamknieta.

— Emma — méwi i patrzy na mnie jak na ghupig. — Nie zdazysz do pracy, to jasne. Wiec jaka réznice
robi kwadrans wiecej? Godzina wiecej?

Patrze na niego i mimo woli zastanawiam sie. I wtedy czuje na ustach jego usta. Sq tak Smiate i tak
nieoczekiwane jak prawie pietnascie lat temu, kiedy calowal mnie po raz pierwszy.

Zamykam oczy i obejmuje go. Caluje go jeszcze raz. I jeszcze raz, i jeszcze, i jeszcze. Czuje
pobudzenie i ukojenie zarazem. Nic nigdy nie bylo dla mnie dotad tak podniecajace, a zarazem tak
znajome.

Zatracam sie w nim, w tym, jak go czuje pod palcami, jak pachnie, jak sie porusza.

Czy kiedykolwiek udalo sie wam przywroci¢ wszystko tak, jak byto? Czy zdotaliScie wymazac
dzielgce was z kims lata, tak jakbyScie sie nigdy nie rozstawali?

Czuje, jak reka Jessego zsuwa sie po moim ramieniu, po czym stysze klakson, ktory niechcacy
wcisnetam tokciem.

Gwaltownie przytomnieje. Odrywam sie od niego i moj wzrok pada na przednig szybe. Dwie kelnerki
z Julie’s Place gapiq sie na nas, w tym kobieta, ktdra nas obstugiwala. Kiedy sie orientujq, Ze je widze,
szybko sie odwracaja.

Patrze na telefon. Jest prawie za pietnascie dziesigta. Ksiegarnia powinna byC otwarta za niespeina
dwadzieScia minut.

— Musze jecha¢! — wotam, w szoku, ze spoznie sie az tak.

— Okej, okej — mowi Jesse, ale sie nie rusza.

— Zabieraj sie z mojego samochodu — mowie ze Smiechem.

— Okej — Jesse kladzie reke na klamce — tylko jest jeszcze jedna rzecz, o ktérej chcialem z tobg



pomowic.

— Jesse! Musze jechac!

— Pojedz ze mng do Maine — méwi, wysiadajac.

- Co?

— PojedZ ze mng na pare dni do domku moich rodzicow w Maine. MoglibySmy wyjecha¢ dzis
wieczorem. Tylko we dwoje.

— Mam ksiegarnie na gtowie!

— Rodzice moga cie zastapi¢. Na krotko. To ich sklep.

— To moj sklep — mowie.

— Emma, potrzebny nam jest czas. Nie kradzione chwile przed twojq pracg. Prawdziwy czas. Prosze.

Patrze na niego i sie zastanawiam.

Wie, Ze sie zastanawiam. [ wlasnie dlatego juz sie uSmiecha.

— Czy to znaczy: tak?

Wiem, Ze moi rodzice w to wejda i wiem, Ze jestem sp6Zniona i nie mam ani chwili czasu.

— Dobra, na pare dni.

— Trzy — precyzuje. — Trzy dni.

— Okej. Trzy.

— Wyjezdzamy dzi$ wieczorem?

— Tak. A teraz juz mnie nie ma!

Jesse usSmiecha sie i zatrzaskuje za sobg drzwiczki. Ruszam, a on macha mi na pozegnanie. Czuje, Ze na
twarzy mam szeroki uSmiech. Pozostawiam go na parkingu i jade.

Docieram do jezdni i czekam, az w strumieniu aut pojawi sie luka i bede mogla skreci¢ w lewo. Jesse,
juz na drugim koncu parkingu, gestykuluje do mnie, Zzebym opuscita szybe. Przewracam oczami, ale
opuszczam.

Przyklada rece do ust i wrzeszczy:

— Przepraszam, ze sie przeze mnie sp6znisz! Kocham cie!

Nie pozostaje mi nic innego, niz odwrzasnac:

— Ja tez cie kocham!

Skrecam w lewo i piorunem Smigam przez miasto. Zajezdzam na parking przy Blair Books o dziesigtej
jedenascie i juz widze, ze przy drzwiach czeka klientka.

Wyskakuje z auta, otwieram od tytu i przebiegam wnetrze, wlaczajac wszystkie Swiatla.

Opanowuje sie, spokojnie podchodze do drzwi wejsciowychi je otwieram.

— Dzien dobry — méwie do czekajacej kobiety.

— Na drzwiach jest napisane, ze ksiegarnia jest czynna od dziesigtej do siédmej wieczorem. Jest
pietnascie po dziesiqtej.

— Bardzo przepraszam.

Kiedy jednak kobieta rusza w strone sekcji bestselleréw i trace ja z pola widzenia, nie potrafie
powstrzymac usmiechu, ktory rozkwita mi na twarzy, od ucha do ucha.

Jesse.



Ko}o jedenastej przychodzi do ksiegarni tato. Wpadl, zeby zabra¢ pare ksigzek, ktére zamowit dla

mamy, ale odwotuje go na bok, zeby pogadac z nim o pomysle wyjazdu do Maine.

— O co chodzi z tym wyjazdem do Maine z Jessem?

— Hm... — Nie jestem pewna, czego konkretnie dotycza watpliwosci taty. — Chyba o to, zZeby pojecha¢ z
Jessem do Maine?

— Jeste$ pewna, zZe to dobry pomyst?

— A dlaczego nie?

Co za ghupoty gadam. Istnieje okoto dwudziestu tysiecy powodow, dla ktorych moze to nie by¢ dobry
pomyst.

— Emma, po prostu... — Urywa i nie konczy zdania. Widze, ze poddaje ponownej analizie caly ciag
myslowy. — Zrozumiano. Oczywiscie mozemy cie z mamg zastapiC. Tak naprawde to z wielkg radoscia.
Teraz, kiedy skonczylem oglada¢ wszystkie pie¢ sezondéw Jupiterow pigtkowych wieczorow, okropnie
sie w domu nudze.

— Super! — wotam. — Dziekuje ci.

— Nie ma sprawy. Cata przyjemnos¢ po mojej stronie. W takim razie zobaczymy sie wieczorem, tak?
Przyjdziesz po rzeczy?

— Tak — mowie, kiwajac glowa. — Wpadne, zeby zabrac jakie$ ciuchy i w ogole.

— Okej, Swietnie.

I rusza do wyjscia.

— Mama robi na lunch kanapki z bekonem, pomidorem i satata lodowa, wiec sama rozumiesz, ze nie
moge sie spoznic.

— Rozumiem — mowie.

Mama robi mu te kanapki pare razy na tydzien, a on tak je lubi, Ze mozna by pomysle¢, ze sie nauczy
przyrzadzac je sam. Probowat wiele razy. Ja i Marie tez probowalySmy mu je przyrzadzac. Przysiega, ze
w wykonaniu mamy smakujq inaczej. Ma to jakoby co$ wspdlnego z tym, ze bekon jest odpowiednio
goracy, a satata odpowiednio stodka. Nie wiem... Jedyne, co wiem, to ze mitos¢ w wydaniu moich
rodzicow zawsze wydawala sie tatwa, i czasem zatuje, ze nie przygotowali mnie na to, ze potrafi by¢
taka skomplikowana.

Po potudniu, gdy wysztam, zeby kupi¢ cos sobie na bardzo spézniony lunch, dostaje SMS-a od Sama.

»,Zapomniatas zabrac leki antyalergiczne i tadowarke. Zostawiam ci je na twoim biurku”.

Pierwsze, co przychodzi mi na mysl po zobaczeniu wiadomosci, to nie ze jest taki mity albo ze to
fajnie, ze bede mogla natadowac telefon. Pierwsze, co mi przychodzi do glowy, to Ze moze jeszcze jest w
ksiegarni. Rzucam sie wiec z kanapka w rece do samochodu, w nadziei ze zdaze wroci¢ na parking,
zanim on wyjedzie.

Caly czas natrafiam na zielone swiatto i skrecam w prawo na parking dokltadnie w chwili, gdy Sam
wigcza migacz, gotow do skretu w lewo. Macham do niego.

Nie wiem, co robie, co dobrego miatoby z tego wynikng¢. Wiem tylko, ze dopiero mysl, ze mozesz
straci¢ narzeczonego, uSwiadamia ci, jak strasznie pragniesz go zobaczyc¢. Jest tak nawet wtedy, kiedy
zdajesz sobie sprawe, Ze to ty mozesz go opuscic, ze to ty mozesz wszystko spieprzyc.



Sam cofa samochdd i opuszcza szybe. Parkuje i podchodze do niego.

— Czes¢ — mowie.

— Czesc.

Ma na sobie czarng wetniang kurtke, a pod nig biala koszule i granatowy krawat. To ja mu go kupitam.
Podobato mu sie, Ze jest w maciupcie kotwice, a ja powiedziatam, ze chce da¢ mu w prezencie cos, co
bedzie chetnie nosit do pracy.

— Dziekuje ci za leki — méwie. — I za tadowarke. Naprawde mito z twojej strony.

Sam kiwa glowa.

— Tak, no coz...

Czekam, by dokonczyt zdanie, i dopiero po chwili dociera do mnie, ze nie skonczy.

— Jak sie masz? — pytam.

— Bywalo lepiej. — Sprawia wrazenie smutnego i jakby odleglego. Tak jakbysmy nie byli w stanie
dosiegnaC jedno drugiego. Bezwiednie przysuwam sie blizej w sensie fizycznym, usitujac nawigzac
kontakt. — Ale dam sobie rade — mowi. — Po prostu to dziwne spa¢ samemu w naszym 16zku. Brak mi
ciebie.

— Mnie tez ciebie brak — méwie. Po czym — nie wiem, co mnie opetalo — nachylam sie i go catuje.
Oddaje mi pocatunek i zaraz sie cofa. Czy to dlatego, ze sie domysla, ze calowatam sie z innym?

— Przepraszam — mowie. — Sita nawyku.

— W porzadku.

— Jak tam koty? — pytam. Uwielbiam rozmawia¢ z Samem o naszych kotach. Uwielbiam wymysla¢ dla
nich ghlupie imiona i historyjki o tym, co robia, kiedy nas nie ma w domu.

— Homer spat w wannie — mowi Sam.

Zanim miatam kota, zanim pokochatam te dwa mate futrzaki, uznatabym, ze wiadomos¢ ,,Homer spat w
wannie” jest beznadziejnie nudna. Teraz jednak jest rownie fascynujaca, jak gdyby mi powiedziano, ze
wyladowatl na Marsie.

— A nie pod pianinem?!

Sam kreci glowa.

— Nie, w ogole nie wychodzit z tazienki. Kiedy rano chcialem wzigC prysznic, musiatem go wzia¢ na
rece i wyniesc.

Powinnam wroci¢ do domu. Powinnam by¢ z Samem i z Mozartem, i z Homerem. Nie wiem, dlaczego
Homer spat w wannie ani co to znaczy. Ale wiem, Ze to by sie nie zdarzyto, gdybym z nimi byla.

Boze kochany.

Tyle tu wszedzie lezy poczucia winy, ktore tylko czeka, zebym je podniosta i zabrata ze sobg. Tyle
rzeczy, ktérymi moge sie zadreczac.

By¢ moze na to zastuguje.

W tej chwili jednak postanawiam, Ze nie zabiore go ze soba. Nawet jesli powinnam. Niech lezy i
czeka. Nic nikomu z tego nie przyjdzie, a juz na pewno nie mnie, jesli wczepi mi sie pazurami w kark.

— Kocham cie — méwie. Po prostu mi sie to samo wymyka. Nie wiem, co przez to rozumiem. Wiem
tylko, ze to prawda.

— Wiem. Nigdy nie miatem co do tego watpliwosci.

Przez chwile milczymy. Boje sie, ze moze odjechac.

— Zagrasz Piano Mana?

— Co? — pyta zdumiony.

— Zagraj Piano Mana. Na kierownicy. A ja bede za harmonijke ustng.

Zawsze go prosze, zeby to zrobil, kiedy chce sie w nim jeszcze odrobinke bardziej zakochac¢. Lubie
wspomina¢ pierwszy raz, kiedy to zrobit. Lubie patrze¢, jaki jest utalentowany. Tak dobrze znam juz te
piosenke, ze stysze melodie, kiedy gra, cho¢ zawsze gra na niby.



Zamiast jednak podsuna¢ rekawy i utozyC palce w pozycji wyjsciowej, tak jak zawsze robit dawniej,
Sam kreci glowa.

— Nie zagram.

— Przeciez zawsze grates...

— Nie bede gral na zamowienie. Mam nadzieje, ze zmienisz decyzje i zdasz sobie sprawe, ze mnie
kochasz i ze powinniSmy by¢ na zawsze razem, ale... nie chce by¢ przestuchiwany do tej roli.

Zada¢ komus cios w serce to jedna sprawa. A zupelnie inna — to zrani¢ czyjas dume.

A ja, zdaje sie, zrobitam jedno i drugie.

— Masz racje — mowie. — Przepraszam.

— Postuchaj... Wiem, ze przezywasz coS, czego nie umiem sobie nawet wyobrazi¢. Wiem, ze jeste$
potwornie wstrzasnieta. Kocham cie wystarczajaco, zeby zaczeka¢ chwilke, az sobie to wszystko
pouktadasz.

Chwytam go za reke i Sciskam jg — tak jakby wystarczyto ja po prostu doS¢ mocno $cisng¢, trzymac jak
nalezy, by wdziecznosc, jaka mam dla niego, przeptynela poprzez ramie, przedramie, dton z mojego serca
do jego. Ale to tak nie dziata. Wiem, Ze nie.

— Dziekuje — mOwie. — Nie wiem, jak ci dziekowac. Ale dziekuje.

Sam cofa reke.

— Ale nie mozesz mie¢ nas obu — ciggnie. — Nie moge udawac, ze wszystko jest okej, dopoki naprawde
nie bedzie okej. Okej?

— Okej — mowie i kiwam glowa.

Sam sie uSmiecha.

— Sporo byto tego ,,0kej”, co?

Smieje sie.

— Jade. — Sam wigcza silnik. — Inaczej sp6Znie sie na probe. A potem, no wiesz... chyba po prostu
pojade do domu, zjem jakas$ kolacje i obejrze archiwalne transmisje meczy na ESPN.

— Swietny pomyst na wieczér — méwie.

— Ty tez na pewno masz fajne plany. — I w tej chwili twarz mu tezeje. Jest jasne, ze powiedzial to
bezmyslnie. Wcale nie chce wiedzie¢, co bede robi¢ dzi§ wieczorem... Ale teraz, skoro juz to
powiedzial, nie moge tego poming¢, musze sie jako$S okresli¢, mam plany czy nie. — Po prostu
myslatem... uch, wiesz co? Po prostu nic nie powiem.

— Jasne, w porzadku. Nic nie méw.

Ale nieméwienie o czymsS to tez mowienie, prawda? Bo gdyby naprawde nie byto nic, o co moglby sie
martwi¢, tobym powiedziata: ,,Spokojnie, Sam, nie masz sie o co martwic”.

Nie powiedziatam tak. I oboje wiemy dlaczego.

Sam patrzy na mnie. Widze po nim, ze doszed} do Sciany.

— Cze$¢, Emma — méwi i rusza z miejsca. Po chwili jednak hamuje. — Wiesz co? Zatrzymam pitke na
mojej polowie boiska.

— Co to znaczy?

— Zadzwonie do ciebie, jak bede gotow. Ale ty... nie dzwon do mnie. Wiem, ze dla ciebie najwiekszy
sens miatoby, gdybys mi powiedziala o decyzji, kiedy ja podejmiesz, ale... wolalbym, zebys mi
powiedziala, kiedy bede gotow to ustyszec.

— Czyli w ogole nie moge do ciebie dzwonic¢?

Sam kreci posepnie glowa.

— Prosze cie o to.

To minimalna czastka kontroli nad swoim losem, o jaka moze sie ubiegac. Wiem, Ze musze mu jg
przyznac.

— Co tylko chcesz — mowie. — Wszystko.



—To jest to, czego chce — méwi. Wciska gaz i odjezdza.

Pojechat.

Dociera do mnie, ze strasznie zmarztam, ze na dworze jest okropnie zimno, i biegiem ruszam z
powrotem do ksiegarni. Przypominam sobie, Zze zostawitam kanapke na przednim siedzeniu, ale nie
zawracam sobie glowy, Zeby po nig wrocic. Nie chce mi sie jeSc.

Sniadania tez nie jadtam. Wyglada na to, Ze pierwsze, co trace, to apetyt.

Kiedy wchodze, Tina przyjmuje wtasnie naleznosc¢ za pare ksigzek od dwoch starszych pan.

— Hej, Emma — zwraca sie do mnie — nie pamietasz, kiedy mamy dosta¢ wiecej egzemplarzy nowej Ann
Patchett?

— Powinny by¢ w przyszty czwartek — mowie, tak jakby to byl dzien jak kazdy, jakbym potrafita
sensownie mysSle¢. — Jesli zechca panie zostawi¢ kontakt do siebie, to Tina albo ja zadzwonimy do pan,
jak tylko sie pojawia.

Usmiecham sie i szybko ide na zaplecze. Siadam przy biurku. Podpieram gtowe rekami i oddycham.

Umyst skacze mi od Sama do Jessego i z powrotem.

Wciaz powtarzam, Ze nie wiem, co robie. Ale prawda jest taka, ze doskonale wiem, co robie.

Gram z nimi w ciuciubabke. Ale nawet jesli gram z nimi w ciuciubabke, to na pewno musze przestac¢
graC w ciuciubabke z soba.

Musze wybrac jednego z nich.

I nie wiem ktérego.



Mitos¢ i Maine, czyli jak cofnqc¢ czas

Zamknelam ksiegarnie czterdzieSci pie¢ minut temu. Kasa jest policzona. Posadzka czysta. Tina poszta
do domu. Zakonczytam dzien pracy i moge jechac. Mimo to wcigz stoje w ciemnym magazynie. Mysle o
Samie.

Dzwoni moj telefon. Biore go do reki. Jesse. I natychmiast Sam wylatuje mi z glowy, zastapiony przez
mezczyzne, ktorego zastepowat.

— CzeS$¢ — mowi Jesse. — Pomyslatem, ze moze wpadne po ciebie do ksiegarni.

— Och... — mowie zaskoczona. Myslatam, ze spotkamy sie u moich rodzicow, jak juz tam dojade.

— Czy tak bedzie okej?

— Jasne — mowie, wzruszajqc ramionami. — Oczywiscie. To wpadaj. Jeszcze tu jestem.

— To dobrze — mowi. — Bo jestem pod drzwiami.

— Naprawde? — Ruszam ze Smiechem do wejscia, ale odpowiedZ jest niepotrzebna — zaledwie
wychodze z zaplecza na sklep, widze go przez szybe w drzwiach.

Jego sylwetke podswietla lampa na parkingu. W grubej kurtce i cieptych spodniach, wypehia calg
szybe.

Otwieram drzwi i go wpuszczam.

Zagarnia mnie w objecia, nie tylko ramionami, ale caltym cialem, tak jakby pragnat mnie catej, jakby
nie mogt znies$¢ ani chwili dtuzej osobno.

Po czym mnie catuje.

Jesli to, ze kocham obu, oznacza, ze jestem zlym czlowiekiem, no to chyba jestem po prostu ztym
cztowiekiem.

— Czyli... Maine? — mowie z usSmiechem.

— Maine. — Jesse kiwa potakujgco glowa.

— W porzadku. Pozwol tylko, zZe wrdce po torbe. A wilasciwie to oboje mozemy tamtedy wyjsc. Moj
samochod stoi z tyhu.

— Spokojnie — mowi. — Ja poprowadze.

Rzucam mu sceptyczne spojrzenie. Jesse oddala moje watpliwosci machnieciem reki.

— Daj spokdj. Lec¢ po rzeczy. Czekam na ciebie w samochodzie.

Wracam po torbe, zamykam sklep i wsiadam do jego wozu. Pomimo ze nie powinien prowadzic.

Czasem sie martwie, ze Jesse potrafi mnie zaprowadzi¢ do piekla, a ja bede postusznie za nim szia i
naiwnie méwila rzeczy w rodzaju: ,,Jako$ goraco sie robi, czujesz?”, i wierzyta mu, kiedy odpowie, ze
wszystko jest w porzadku.

— Musimy wstgpi¢ do moich rodzicow — méwie, kiedy jesteSmy juz na drodze. — Musze zabrac¢ pare
rzeczy.

— Nie ma sprawy. Nastepny przystanek: panstwo Blair.

Kiedy zajezdzamy na podjazd, juz z tego, jakie Swiatta sa wlaczone, widze, ze nikogo nie ma w domu.
Poszli do Marie i Mike’a.

Idziemy po rzeczy, ale uprzedzam go, ze bedziemy musieli pojecha¢ do Marie, Zeby sie ze wszystkimi
pozegnac.



— W porzadku — méwi Jesse. — Jak daleko stad do Marie?

— O, tam mieszka — wskazuje reka jej dom.

Jesse wybucha smiechem.

— No, no. — Mierzy wzrokiem odlegtos¢ pomiedzy domem Marie a rodzicow. — Corka Ksiegarzy znowu
w akcji.

Juz od dawna nikt jej tak nie nazywa. Z wielu powodéw stato sie to nieaktualne.

Jesse odwraca sie i patrzy na mnie.

— Ale zdaje sie, Ze i ty masz w sobie wiecej z Corki Ksiegarzy, niz nam sie kiedys zdawato, co?

UsSmiecham sie, niepewna, czy méwi to w sensie pozytywnym, czy wrecz odwrotnie.

— Moze troche.

Wchodzimy i ruszam na gére do mojego dawnego pokoju. Kiedy sie jednak ogladam, Jesse nadal stoi
przy wejsciu, zagapiony.

— Co jest? — pytam.

Wraca do rzeczywistosci.

— Nic, nic — méwi, krecac glowa. — Wszystko okej. Przepraszam. Poczekam tu na ciebie.

Biore torbe i wrzucam do niej rzeczy, ktore zostawitam w tazience na umywalce. Kiedy wracam, Jesse
znowu jest zatopiony w myslach.

— Jakie to dziwne, Ze niektore rzeczy wygladaja doktadnie tak samo jak przedtem.

— Pewnie — przyznaje.

— To tak, jakby pewne rzeczy poszlty naprzod beze mnie, a inne zatrzymaty sie w miejscu, kiedy mnie
zabraklo — méwi, kiedy wychodzimy z domu. — To znaczy, wiem, ze to nieprawda. Ale jedyna nowa rzecz
u twoich rodzicow to telewizor. Wszystko inne wyglada dokladnie tak samo. Nawet ten dziwny obraz z
kotem. Wisi doktadnie w tym samym miejscu.

WybraliSmy z Samem Mozarta wiasnie dlatego, ze byt kropka w kropke taki sam, jak szary kot na
obrazie wiszacym u rodzicéw nad kanapa.

Bez Sama nawet by mi do glowy nie przyszlo, zeby wzig¢ kota. Teraz jednak jestem absolutng kociara.
Pare tygodni temu Sam przystal mi fotke kota siedzqcego na kanapce z mastem orzechowym i dzemem i
Smiatam sie chyba z pietnascie minut.

Wkiadam rzeczy do bagaznika i idziemy pieszo do Marie.

— Jeste$ gotow, zeby sie zobaczyC z mojq rodzing? — pytam go.

— Jasne — mowi z uSmiechem. — To takze moja rodzina.

Pukam do drzwi. Za drzwiami daje sie styszec¢ ruch.

Drzwi otwiera Mike.

— Emma! — Obejmuje mnie na powitanie, po czym usuwa sie z drogi, Zzeby nas przepusci¢. — Drugi raz
tego samego dnia, co za frajda dla nas. Jesse, mito cie znowu widzie¢ — mowi, podajac mu reke. Jesse ja
Sciska.

— Cata przyjemno$¢ po mojej stronie.

Jesse i Mike bywali na rodzinnych spotkaniach, ale nigdy nie byto powodu, zeby wychodzili w
rozmowach poza zdawkowe ,,Jak tam leci?” Nie byli ze sobg blisko, bo i ja z Marie nie bylySmy blisko.
Teraz, kiedy o tym mysle, wydaje mi sie, ze najtrafniej porownac to do dwoch zespotow bokserskich:
Marie i ja bylySmy zawodniczkami, a nasi mezowie wlewali nam wode do ust i podtrzymywali na duchu.

Wchodzimy do jadalni, gdzie zastajemy Marie i rodzicow. Sophie i Ava juz poszty spac. Na widok
Jessego wszyscy wstaja, zeby sie z nim przywitac.

Tato mocno, serdecznie Sciska reke Jessego, po czym bierze go w ramiona.

— Nawet nie wiesz, synu, jak to dobrze znowu cie zobaczyc!

Jesse kiwa glowa, najwyrazniej nieco przyttoczony catym tym zamieszaniem.

Mama zamyka go w uécisku, a potem odsuwa sie od niego na odleglo$¢ wyciagnietych rak. Sciska go



dtonmi za ramiona i kreci glowa.

— Nigdy w zyciu niczyj widok nie sprawit mi takiej radosci.

Marie tez sciska go mocno i szczerze, co zaskakuje Jessego. Widze, ze sie uSmiecha i usituje sie
grzecznie wyplatac z calej sytuacji. Czuje sie niezrecznie i rozpaczliwie stara sie to ukryc.

— Wpadlismy tylko, zeby sie pozegna¢ — moéwie. — Powinnismy juz by¢ w drodze.

— A gdzie jedziecie? — pyta Marie. Myslalam, ze tato wszystkim powiedzial, ale najwyrazniej nie.
Dziwne, ze plotki w mojej rodzinie rozchodza sie tak powoli.

— Jedziemy z Jessem do Maine na pare dni — mowie. Mowie to tak, jakby byto to w pelni naturalne.
Jakbym nie miata narzeczonego. I w gruncie rzeczy by¢ moze nie mam narzeczonego. Naprawde juz nie
wiem, Co mam, a czego nie.

— Aha, okej. — Ton Marie jest taki jak mdj. — No to mam nadzieje, ze mito spedzicie czas. — Patrzy mi
w oczy tylko odrobinke dluzej i odrobinke intensywniej. Przestanie jest jasne. Wkrétce zazada
szczegotow. Bez watpienia dlatego, ze sie o mnie troszczy, ale jesli sie nie myle, réwniez dlatego, ze
sprawa zaczyna by¢ pikantna.

— Dzieki — mOwie i rzucam jej ukoSne spojrzenie, mowigce jasno, ze ona pierwsza dowie sie
wszystkiego, co bedzie do powiedzenia.

I w tej chwili po schodach zbiegaja, trzymajac sie za rece, Sophie i Ava. Sophie, w pizamce
termoaktywnej w kolorze morskiej zieleni, koniecznie chce zobaczy¢, co tu sie dzieje, i ciagnie za soba
Ave — w z06tto-pomaranczowej, nie od pary.

Ze trzy stopnie dzieli je od parteru, kiedy Ava sie przewraca. Sophie zatrzymuje sie i mruzqc leciutko
oczy, ostania je reka przed sSwiatlem, zeby lepiej widziec.

— Hej — mOwi tagodnie Marie. — Wiecie, ze macie by¢ w t6zeczkach, prawda? — Jesse Sledzi wzrokiem
gesty Marie, ktora kazde stowo pokazuje w jezyku migowym.

Tato wstaje.

— Pojde je potozyc¢. Chciatbym spedzi¢ troche czasu z moimi wnuczkami.

Jesse obserwuje, jak tato miga stowa ,}t6zeczko” i ,,wnuczki”. Tato podnosi Ave, a Sophie bierze za
raczke i rusza po schodach na gore.

— Dobra — méwie. — To do zobaczenia.

Jesse macha wszystkim na pozegnanie, a ja biore go za reke i wychodzimy. Ale gdy jesteSmy na
zewnatrz, widze, ze jest zamyslony.

— Wszystko w porzadku? — pytam.

— Co? — Jesse potrzasa gtowa i wraca do przytomnosci. — Tak, jak najbardzie;j.

— O czym tak myslisz?

Przypuszczam, ze spyta o jezyk migowy albo o implanty slimakowe, ale nie. Nie wspomina ani stowem
o tym, Ze majgq uposSledzony stuch.

— Nie wiem... — mowi. — Po prostu... ojejku.

- Co?

— To sq moje siostrzenice.



TuZ przed granicq Massachusetts wraca mi apetyt. WstapiliSmy do przydroznego fast foodu typu ,,drive

thru” i teraz stoimy na poboczu.

Jem hamburgera z frytkami. Jesse zamowit cheeseburgera z bekonem i cole, ale je i popija jakos bez
przekonania.

— Zdaje sie, ze juz tu kiedys bylismy — méwi.

— W tej konkretnej knajpie?

Kiwa glowa.

— Po balu maturalnym.

Smieje sie. Bal maturalny... Wydaje sie, ze to tysiac lat temu. Powiedzieliémy rodzicom, ze zostaniemy
na noc u kolegow, ale dosc¢ szybko sie wymkneliSmy i pojechaliSmy do tego wtasnie domku, do ktorego
jedziemy obecnie. Tydzien wczesniej bylySmy z Olive w sklepie Victoria’s Secret. Szukata stanika, ktory
pasowatby jej do sukienki, ale ja powedrowatam do stoiska z bardziej dorostg bielizng i kupitam sobie
czarne stringi na sznureczkach, ktére zachowatam na bal. To byt pierwszy raz, kiedy naprawde staratam
sie byC seksowna. Jesse nawet ich wtedy nie zauwazyt. Jedyne, o co mu chodzito, to zebySmy byli sami,
zeby nikt nas nie styszal ani nam nie przeszkodzit.

— Czasem, jak mySle o tym, jak bylam ubrana na tym balu, to sie dziwie, ze ani ty, ani Olive nie
probowaliscie jako$ na mnie wptyngc¢. Pamietasz te motylki, ktre miatam wytatuowane na catym ciele?

Jesse sie Smieje.

— Dla mnie byly podniecajgce jak cholera, stowo daje. Pamietaj, Ze mialem wtedy osiemnascie lat.

— Watpie, zebys pamietat, jak chatlowo wygladatam.

— Pamietam jakby to bylo wczoraj. Bytas najseksowniejszg dziewczyng na balu.

Krece glowa i dojadam hamburgera, po czym zgniatam w kulke opakowanie i wrzucam je do torby.

— Chwileczke — mowie. — Chyba mam jakiesS zdjecie. Chce, zebys naprawde sobie przypomnial, co na
sobie miatam. I przyznat, ze wygladatam potwornie tandetnie.

Jesse Smieje sie i dojada reszte swojej porcji. Odwracam sie, biore torbe z tylnego siedzenia i
zaczynam w niej grzeba¢. Wyjmuje koperte, ktorg zabralam z domu, i szukam zdjecia, o ktorym mowa.
Jakos nie moge znalez¢, choC wiem, Ze tam jest.

Whytrzqsam zawarto$¢ koperty na kolana.

— Ozez — moéwi Jesse. — Co to takiego?

— Po prostu rézne rzeczy zwigzane z tobg... z nami. Zachowatam je.

Wyglada na to, ze zrobito to na nim wrazenie.

— No, no — mowi.

— Nigdy o tobie nie zapomniatam. Nie moglabym o tobie zapomniec.

Rzuca mi krotkie spojrzenie, po czym przenosi je na moj podotek, na zdjecia i listy, ktore zachowatam.

Nie komentuje tego, co powiedziatam. Bierze jedno ze zdjec.

— To z sylwestra w Amsterdamie?

Kiwam glowa.

Tamtego wieczoru catlowaliSmy sie o pétnocy z innymi ludzmi, bo bylismy pokldceni. Siedem minut po
poinocy pogodziliSmy sie w lazience obskurnego baru w rozrywkowej dzielnicy De Wallen i



obsciskiwalismy sie, siedzac na umywalce. Zdjecie to selfie, zrobione troche p6zniej na tawce nad rzeka.

Jesse bierze do reki inne fotki. My na gorskim szczycie w Kostaryce. On na plazy w Sydney. Z
pewnoscig ja robitam to zdjecie. Sam uSmiech na jego twarzy Swiadczy, jak mnie kocha.

— Boze, sp06jrz na nas — mowi.

— No — moéwie.

— Pamietasz, kiedy zostato zrobione to zdjecie? — Pokazuje mi to z nim na plazy.

— Jasne, ze pamietam.

— Tego dnia postanowilismy, Ze nigdy nie bedziemy mie¢ zadnego planu awaryjnego, tak zebySmy
mogli realizowa¢ nasze marzenia. Pamietasz? Ze znajdziemy taka prace, ktéra pozwoli nam zwiedza¢
Swiat.

— Pamietam.

Przerzucam pare innych zdjec¢ i natrafiam miedzy nimi na inng koperte, zaadresowang moim pismem do
niego. To list, ktory do niego napisalam przed randka z Samem. Odkladam koperte i niepostrzezenie
wsuwam z powrotem do wiekszej, z ktorej pochodzi.

I wreszcie znajduje fotke, ktorej szukam. Nasz bal maturalny. Ja i moje motylki.

— No — mowie. — To spdjrz na to zdjecie i powiedz mi prawde.

Stoimy w ogromnym oknie, wychodzacym na panorame Bostonu. W tle wida¢ Swiatla miasta. Jesse jest
w tanim smokingu z dziwng butonierka, ktérg przypielam mu na podwoérku w obecnosci naszych
rodzicéw. Ja stoje obok niego, zwrécona bokiem, ale twarza w strone obiektywu. Mam na sobie
jaskrawoczerwong sukienke, we witosach o wiele za duzo klipsow, a ramiona i czeSciowo widoczne
plecy popackane zblakltym juz i rozmazanym sztucznym makijazem w motylki.

Ofiara mody wczesnych lat dwutysiecznych.

Jesse momentalnie wybucha Smiechem.

— O Boze... Wygladasz, jakbyS miata jakas chorobe skory!

Ja tez sie Smieje.

— Nie, to tylko falszywe motylki.

— Pamietam, ze te motylki byly dla mnie najbardziej seksowng rzecza, jaka w zyciu widziatem.

— Och, a ja pamietam, jak myslatam, Ze jestem najfajniej ubrang dziewczyng na balu. C6z, po prostu
rzeczy nie zawsze sg takie, jak pamietamy.

Jesse podnosi na mnie wzrok, prébujac ustali¢, co przez to rozumiem. Decyduje sie zignorowac te
wieloznacznos$c¢.

— Ale ty! — mowie. — Tobie sie udato. Przystojny wtedy, przystojny dzis.

Jesse sie uSmiecha i zwraca z powrotem do kierownicy, gotow do dalszej jazdy.

Zbieram pozostalg zawartos¢ koperty i probuje ja wlozy¢ do srodka. Ale, rzecz jasna, niektore rzeczy
wypadaja na podtoge, inne zaczepiajq sie rogiem i nie daja wepchnac.

Zbieram to, co wypadto, w tym moj pierscionek z rubinem, wktadam do koperty i rzucam jq na tylne
siedzenie. I dopiero wtedy widze, ze na srodkowej konsoli co$ zostato.

Jest to artykut z ,,Beacon” sprzed prawie czterech lat.

Jessie Lerner, pochodzqcy z naszego miasta, zagingt na Pacyfiku.

Tuz pod naglowkiem widnieje jego stare zdjecie: stoi na podworku rodzicielskiego domu z uniesiong
w geScie pozdrowienia prawq reka. Jest w stanie nienaruszonym, kompletna.

Kiedy artykut sie ukazal, bylam jeszcze w LA, ale wkrotce po powrocie do Massachusetts dotart do
mnie ten egzemplarz. W pierwszym porywie o mato go nie wyrzucitam. Ale nie moglam. Nie potrafitam
wyrzucic nic, gdzie bylo jego zdjecie, gdzie napisane bylo jego nazwisko. Tak mato mi po nim zostato.

Biore wycinek i sktadam go na pot, tak jak spoczywat w kopercie od lat.

Jesse patrzy mi w tym czasie na rece.

Wiem, ze go widzial.



Odktadam wycinek na tylne siedzenie, obok koperty. Odwracam sie i otwieram usta, zeby powiedzie¢
o nim Jessemu, uznac jego istnienie, on jednak odwraca wzrok i wiacza silnik.

Nie chce o tym mowic.

Czy cztowiek kiedykolwiek godzi sie ze strata? Czy tez znajduje pudetko wewnatrz siebie,
dostatecznie duze, aby ja pomieSci¢? I po prostu wpycha ja do srodka, dociska i zamyka wieczko? I
pracuje kazdego dnia, Zeby pudetko byto zamkniete?

Myslatam, ze jesli upchne bdl dostatecznie ciasno i zamkne pudetko dostatecznie szczelnie, to bol
rozwieje sie z czasem sam z siebie. I kiedy ktoregos dnia je otworze, okaze sie, ze jest puste i bol, ktory,
jak sadzitam, niose ze soba, juz nie istnieje.

Teraz jednak, siedzac tu, w tym samochodzie, zaczynam myslec¢, ze pudetko przez cale te trzy i p6t roku
bylo i jest pelne. Jestem pewna, Ze tylko patrzec, a przykrywka spadnie, i boje sie, co zobacze w Srodku.

Jesse zresztg tez ma jakies pudetko.

I jego jest wypchane ciasniej niz moje.



Domek rodzicow Jessego.

Nigdy nie mySlatam, ze jeszcze go kiedys zobacze.

Ale oto jestem tutaj.

Jest prawie druga w nocy. Na drogach, ktore tu prowadza, bylto tak pusto, ze mozna by pomysle¢, ze to
miasto duchow.

Domek, dziwnego ksztattu konstrukcja przypominajaca raczej powiekszony szatas, wyglada przyjaznie
i zachecajaco — okladzina z desek, duze okna, taras dookota. Jest w nim pewna dysharmonia, jako ze
pierwotnie byt to domek maciupci, ale doczepiono do niego szereg przybudéwek.

Na posesji nie ma ani jednej lampy, wiec Jesse zostawia dlugie Swiatlta, ZzebysSmy mogli przenies¢
manatki.

Biore mojq torbe, a Jesse pare rzeczy z bagaznika i ruszamy do wejscia.

— Zimno ci? — pyta, manipulujac kluczem w zamku. — Zaraz rozpale w kominku.

— Super — méwie.

Klucz obraca sie z kliknieciem, ale drzwi ani drgng. Jesse musi naprze¢ na nie calym ciatem, zeby
puscity.

Kiedy sie w koncu poddaja, pierwsze, co rejestruje, to znajomy zapach starego drewna.

Jesse wchodzi i natychmiast, zanim zdaze postawiC moje rzeczy, wiacza wszystkie Swiatta i
ogrzewanie.

— Rozgosc sie, ide wylgczy¢ Swiatta w samochodzie.

Kiwam glowa i zacieram rece, probujac je rozgrzac. Rozgladam sie. Kamienny kominek, pasiaste
afganskie kobierczyki na fotelach. Barek wypchany na wpot oproznionymi butelkami. Drewniane schody
sq tak stare, ze na oko widac, ze trzeszcza, kiedy sie po nich wchodzi.

Nie ma tu nic, co by mnie zaskoczyto, nic, co wydawatoby sie nie tak w poréwnaniu z tym, co
zapamietatam. Tylko ja jestem innym cztowiekiem, niz kiedy bytam tu ostatnio.

Mysle, ze niewiele rozumiem z tego, jak, powracajqc tutaj, musi sie czuC Jesse. Wiem teraz, co mial na
mysli wtedy u moich rodzicéw: ze réwnie dziwne jest to, Ze prawie nic sie nie zmienito, jak to, ze tak
wiele sie zmienito.

Jesse wchodzi i zatrzaskuje za sobg drzwi.

— Za pare minut powinno by¢ ciepto — mowi. — Chociaz nie bylem tutaj od lat, wiec na pewno nie
wiem.

— Ostatni raz bylismy tutaj...

— Na naszym weselu — konczy za mnie Jesse.

Usmiecham sie na wspomnienie tego dnia. Jesse tez. Po przyjeciu nocowaliSmy w pensjonacie, wiec
SciSle biorac, ostatni raz, kiedy tu byliSmy, byl wtedy, kiedySmy sie kochali — on w smokingu, ja w
Slubnej sukni — na kuchennym blacie. Tym, ktory mam teraz tuz obok po lewej rece. Pamietam, ze
wydawalo mi sie to strasznie romantyczne. Teraz niemal krzywie sie na mysl, ze kochalismy sie na
blacie. Przeciez tu sie szykuje jedzenie! Co mySmy mieli w glowie?

— To co z tym kominkiem? — pytam.

— Juz! — Jesse podchodzi do kominka. Jest zakurzony i pusty. Obok lezy stos starego drewna.



Patrze na niego, kiedy sie krzata. Patrze, jak wybiera kawalki drewna. Jak je ukitada. Jak zapala
zapatke.

— Zmeczona jesteS? — pyta. — Chcesz sie potozyc¢?

— Nie — mowie, krecac glowa. — Jestem dziwnie trzezwa. A ty?

Macha reka.

— Jeszcze tak naprawde nie jestem we wschodniej strefie czasowej.

— Rozumiem — mowie.

Jesse podchodzi do barku.

— W takim razie wino?

— Moze dzin? — podsuwam.

— Ozez — méwi. — Nie ma sprawy.

Nalewa mi kieliszek hendrick’sa. Drugi nalewa dla siebie. Siadam i biore afganski koc, ktory lezy na
oparciu jednego z foteli.

Jesse przykuca pod barkiem i wyjmuje z lodowki tacke z kostkami lodu. Musi uderzy¢ nig w blat, zeby
ktoras wyskoczyta.

— Juz pewnie uptynety cate miesigce, a moze lata, odkad kto$ przyrzadzat tu koktajl — méwi. — Ten 16d
raczej nie jest na A z plusem.

Smieje sie.

— Jest w porzadku, naprawde.

Przynosi mi modj kieliszek i stawia. Podchodzi do paleniska i porusza w nim parokrotnie
pogrzebaczem. Zaczyna sie pali¢ réwnym ptomieniem. Prostuje sie i biore do reki kieliszek. Gestem
zachecam Jessego, zeby wziagl swdj.

— Za ciebie — mowie.

— Za nas.

Usmiecham sie. Stukamy sie kieliszkami. Wychylam od razu ¢wierc¢ kieliszka. Jesse probuje zrobic to
samo i krzywi sie.

— Przepraszam — méwi, krecac glowq. — Naprawde duzo czasu uptyneto, odkad pitem mocne trunki.

— Nie przejmuj sie. — Wlewam do ust reszte. — Naucze cie na nowo.

Wkrétce w pokoju robi sie ciepto. Gdy daje o sobie znaC dziatanie alkoholu, nasza chwilami nieco
wymuszona konwersacja staje sie coraz bardziej ozywiona. Ani sie obejrzeliSmy, jak zaczynamy
wspominac, jaki niedobry by} tort na naszym weselu, a ja mam zaliczone trzy kieliszki hendrick’sa.

Jesse siedzi w jednym koncu kanapy z nogami na stoliku. Ja siedze w drugim z nogami podwinietymi
pod siebie. Jestem bez butow, sweter lezy na podtodze.

— No to powiedz mi — méwi Jesse — jakie pieczatki przybyly w twoim paszporcie?

Przykro mi, ze musze go rozczarowac.

— Hm... wlasciwie to zadne. Ani jedna, odkad zaginates.

Jesse jest wyraznie zdziwiony.

— Nawet w potudniowych Wtoszech nie bytas? Bylas gotowa napisac ten kawalek o Apulii.

— Tak — mowie. — Ale po prostu... no wiesz, zycie popchneto mnie w inng strone.

Przez chwile siedzimy w milczeniu, po czym Jesse nachyla sie w mojq strone.

— Przepraszam, ze wzigtem tamto zlecenie. Przepraszam, ze cie zostawitem. Jak ja moglem? Wyjezdzac
w przeddzien rocznicy $lubu?

— Nie przejmuj sie — mowie. Chciatabym dodac: ,Przepraszam, ze zareczytam sie z innym”, ale nie
moge sie do tego zmusi¢. Zwrocitoby to uwage na to, co we mnie najwrazliwsze i najbardziej niepewne,
jak w przypadku nastolatki, ktéra pierwszy raz wktada bikini na przyjecie nad basenem.

— Czy ty masz pojecie, jak to jest marzy¢ o kims$ codziennie przez tyle czasu, a potem ni stad, ni zowad
znalez¢ sie obok tej osoby? — pyta Jesse.



— Ostatnio wydaje mi sie, Ze to jedyne, co wiem. Wcigz mi trudno uwierzy¢, ze to wszystko dzieje sie
naprawde. Ze jeste$ tutaj.

— No. Mnie tez. — Jesse bierze mnie za reke i przytrzymuje. Po czym mowi: — Obcielas wiosy.

Moja reka wedruje na kark, do linii wlosow. Robie to, kiedy jestem skrepowana tym, ze mam tak
Smialg fryzure. Cos w tym gescie mnie irytuje. Tak jakbym nie byta w pelni soba, jakbym grata jakas role.

— Tak — mowie. Stysze zZto$¢ w moim tonie, wiec go zmiekczam. — Juz ze dwa lata temu.

— I sq jasniejsze. Wcze$niej nie bytas tak naprawde blondynka.

— No. Ale podoba mi sie tak jak teraz.

— Prawie ze cie nie poznatem — mowi. — Na lotnisku.

— A ja cie poznatam od pierwszej chwili, jak tylko wyszedles z samolotu.

— Jeste$ taka inna. — Przysuwa sie blizej. — Ale jestes takze wszystkim, o czym marzytem przez te lata. I
mam cie tuz przed soba. — Ujmuje dtonig mojq twarz i patrzy mi w oczy. Nachyla sie i dotyka ustami
moich ust. M6zg ustepuje miejsca sercu i zapadam w jego ramiona.

Odsuwa sie.

— Mysle, ze powinnismy spac¢ razem — mowi, patrzgc mi w 0oczy.

Wiem, Ze jesli powiem ,,tak”, nie bedzie odwrotu.

Na zawsze zmieni to stan rzeczy pomiedzy mng a Samem.

Ale wiem tez, Ze to, 0 czym mowimy, jest nieuniknione. Bede z nim spata, czy to bedzie teraz, jutro czy
za dwa tygodnie. To sie stanie.

Chce wiedzie¢, co Jesse teraz czuje, a to pragnienie tym bardziej podsycaja wspomnienia tego, co czut
kiedys.

Wiem, jakie sg konsekwencje. Wiem, zZe mnie to moze kosztowac.

A jednak zrobie to.

— Tez tak mySle — méwie.

Jesse uSmiecha sie, po czym wybucha Smiechem.

— W takimrazie co my tu, do diabta, robimy na dole? — Wstaje i jak dZzentelmen wyciaga do mnie reke.

Smieje sie i ja ujmuje. Ale zaledwie moje stopy dotykaja podtogi, Jesse porywa mnie w ramiona.

— Kiedy ostatni raz robitas to w podwojnym t6zku? — pyta. To zart. [ wiem, ze lepiej nie odpowiadac.
Przychodzi mi jednak do glowy, ze moze nie jest to dobry znak, zZe tak czesto traktuje prawde wybiorczo.

Jesse wynosi mnie na rekach z pokoju i idzie ku schodom.

— O Boze! — krzycze, zdumiona, ze tak tatwo porusza sie po domu ze mng w ramionach. — Upuscisz
mnie!

Nie stucha. Wbiega po schodach, biorgc po dwa stopnie naraz. Otwiera pchnieciem drzwi pokoju,
ktory kiedys byl jego. Rzuca mnie na t6zko i lgduje na mnie.

Nic nigdy nie wydawalo mi sie takie znajome, przyjazne, swojskie jak to, ze leze pod nim, czuje na
ustach jego usta, a na ciele jego rece.

Odpina mi koszule i rozchyla ja szeroko.

Moje cialo zmienito sie od czasu, gdy znikngl, to naturalne i nieuniknione. Ale nie czuje sie
skrepowana ani zaklopotana. Czuje sie pobudzona i pelna wigoru. Tak jakbym chciata by¢ jak najszybciej
naga, tak naga, jak tylko sie da, jakbym chciata jak najszybciej pokaza¢ mu calg siebie.

Patrze, jak zdejmuje wlasng koszule, jak podnosi ramiona i Sciaga ja przez glowe. Z zaskoczeniem
widze, ze jest jeszcze chudszy, niz myslalam, i ze z lewej strony piersi ma rozlegla platanine
purpurowych blizn. Wygladaja jak powigzane w wezty blyskawice. Tyle cierpien i przezyC ma wypisane
na ciele.

— Przez te wszystkie lata, kiedy za tobg tesknitem — mowi, pocierajqc delikatnie nosem moj obojczyk —
tesknitem za twojg twarzg i twoim glosem, i twoim Smiechem.

Ciato mam rozpalone, twarz mi ptonie. Nie pamietatam, ze dotyk jego rak jest az tak przyjemny. Jego



cialo wpasowuje sie bez wysitku w zakamarki mojego, tak jakby nasze cztonki uformowaty sie we
wzajemnej relacji, wspolnie omywane falami przyptywow i odptywow.

Jednym szarpnieciem rozpina mi dzinsy. Guzik pryska.

— Ale najbardziej tesknitem za twoim dotykiem — moéwi i Scigga ze mnie dzinsy. Biodra, nogawki,
wreszcie ciska je na pokoj. Bez stowa zdejmuje witasne. Znowu kladzie sie calym ciezarem na mnie.

— Tesknitem za dotykiem twoich ragk na plecach. Za twoimi nogami, kiedy mnie nimi oplatasz.

Poruszam sie lekko, zapraszajqc go.

I juz mnie nie ma.

Juz jestem wylacznie t9 Emmg, ktora kocha Jessego Lernera, tg Emma, ktérg bytam przez niemal cate
moje doroste zycie.

I kiedy sie razem poruszamy, razem dyszymy, razem dazymy do kresu, stysze jego szept:

— Emma.

— Jesse — szepcze.

Lezymy w t6zku.

JesteSmy nadzy.

W sklebionej poscieli, zlani potem.

Trzymamy sie w ramionach i przypominam sobie wszystkie inne przypadki, kiedy tak lezeliSmy przy
sobie, spleceni konczynami, tapiac oddech. UczyliSmy sie, jak to robi¢ razem, poznawaliSmy siebie
samych i siebie nawzajem. Kochalismy sie i pragneliSmy siebie, kiedy byliSmy jeszcze w tym kiepscy, i
razem zyskiwaliSmy doSwiadczenie, razem stawaliSmy sie coraz lepsi.

Teraz jestesmy w tym Swietni. Lepsi niz kiedykolwiek. I cho¢ jesteSmy zmeczeni, przetaczam sie na
Jessego i zaczynamy od nowa.

Wiacza sie bez trudu. Przyciska sie do mnie i jeczy.

Jego oddech staje sie kwasny, nieumyte wtosy pachng nim. To moja ulubiona wersja niego.

— Jeszcze raz — mowi. Nie jest to ani pytanie, ani komenda, raczej stwierdzenie faktu. Zrobimy to
jeszcze raz. Jeszcze raz musimy byc blisko. Jeszcze raz jesteSmy jednosScig

I tym razem namigtnosc nie jest juz jak pozar. Raczej jak dtugo, rowno palacy si¢ ptomien.

Zadne z nas sie nie $pieszy. Zadne nie mogloby sie $pieszy¢, nawet gdybysmy chcieli.

JesteSmy powolni. Jestesmy wytrwali.

Jak nigdy dotad rozkoszuje sie wrazeniem jego ciata na moim, chwilami, kiedy przelotnie dotykamy sie
piersia, by znowu sie od siebie oddalic.

W tym momencie jestem zdumiona, Zze w ogole jestem w stanie kocha¢ sie z innym. Dopoki go nie
stracitam, seks zawsze wydawal mi sie czyms, co wynalezliSmy we dwoje. Teraz, gdy wrocit, gdy znowu
jest tu ze mng, nie moge zrozumie¢, ze bytam na tyle szalona, by mysle¢, ze réwnie dobrze moze by¢ z
innym.

To, co czuyje, to, co robimy, to wysytanie sygnatéw przenikajacych na wskros moje ciato. To jak strzat
kofeiny, jak kop narkotyku, jak palaca moc alkoholu. Niemal czuje, jak przezwaja mi sie mozg.

To jest to, czego chce.

To jest to, czego zawsze chciatam.

Zawsze bede tego chciala.

Zasypiamy koto szostej, w chwili gdy wstaje stonce i budzi reszte Swiata.



Budzi mnie skrzyp zamykajacych sie frontowych drzwi i ghuchy stuk zrzucanych butow o podloge.

Otwieram skacowane oczy i widze, ze w 16zku nie ma nikogo oprocz mnie.

Powoli wyplatuje sie z poscieli, znajduje majtki i wktadam je wraz z wczorajszq koszulg Jessego. Na
schodach dobiega mnie won kawy.

— No, jestes — stycha¢ z kuchni glos Jessego. Wychodzi, chwyta mnie na rece i podnosi. Oplatuje go
nogami. Catuje go. Smakuje mietq i przypomina mi to, jaki okropny musi by¢ m6j poranny oddech.
Zerkam na zegar na mikrofaléwce. Jest prawie druga. W takim razie popotudniowy oddech.

Odkad skonczytam studia, nie zdarzyto mi sie spa¢ tak dtugo. Nie nawalilam sie wczoraj az tak
strasznie, ale odkad skonczytam dwadziescia dwa lata, m6j organizm nie potrafi pozbyc¢ sie tak szybko
skutkéw alkoholu jak kiedys.

Odsuwam sie od Jessego, a on stawia mnie na ziemi.

— Chyba powinnam umy¢ zeby — méwie.

— Tez to zauwazylas, co? — drazni sie ze mng Jesse.

—Ty!

Uderzam go lekko w piers i przychodzi mi do glowy, ze moze trafitam go w te blizne, ktérag ma na
ciele. Moze nadal jest wrazliwa, moze go zabolalo? Chcialabym sie dowiedzie¢, skad ta blizna.
Chciatabym sie dowiedzie¢, co z jego zebami po paru latach bez dentysty albo czy nie cierpi na niedobor
witamin. No i, oczywiscie, co z tym palcem.

Ale wiem tez, Ze go nie zapytam. Obiecatam mu, Ze nie bede.

Ale koniec koncéw musi o tym powiedzie¢. Jesli nie mnie, to komu$ innemu. Wiem, ze udaje, ze
wszystko z nim w porzadkuy, ale nikt nie bylby catkiem w porzadku po tym, co przeszedt Jesse. Nie moze
udawac w nieskonczonosc.

— Zartuje — mowi uspokajajaco. — Lata czekatem, zeby poczu¢ twoj poranny oddech. Poranny oddech,
potargane wiosy... wszystko w tobie kocham.

Kiedy zaginal, przez cale miesigce trzymatam jego szczoteczke do zebow. Nie wyrzucatam niczego, co
miato w sobie co$ z niego.

— Kocham cie, Emma — méwi. — Chce by¢ z tobg na reszte zycia.

— Ja tez cie kocham.

Jesse sie usmiecha. Z tostera wyskakuja grzanki. Swist, stukniecie.

— Dobra — mowi Jesse. — Jest kawa, sok pomaranczowy, grzanki i dzem. I bekon z mikrofali. Bede
szczery: zdumiewa mnie. Bekon z mikrofali. Poplatato mi sie czy naprawde nie bylo go pare lat temu?

Smieje sie i ruszam do kuchni.

— Tak, zdaje sie, ze to dosy¢ nowy wynalazek.

— Tak myslatem. Dobra, to siadaj, a ja ci wszystko podam.

— Ojejku — moéwie. Jestem pod wrazeniem.

Siadam i patrze, jak sie krzata po niewielkiej kuchni, jakby od tego zalezalo jego zycie. Nalewa dwie
szklanki soku pomaranczowego. Wyjmuje grzanki z tostera. Stawia na blacie dzem truskawkowy i szuka
noza. A potem otwiera opakowanie bekonu i wstawia go na talerzu do mikrofali.

— Jeste$ gotowa? Podobno w pare sekund ma by¢ idealnie chrupki.



— Jestem gotowa. Ol$nij mnie.

Jesse Smieje sie i wyjmuje dwa kubki. Nalewa kawe i jeden podaje mnie. Pociggam #tyk.
Mikrofalowka wydaje brzdek.

Jesse krzata sie jeszcze przez chwile, po czym stawia na blacie dwa talerze wyladowane jedzeniem,
wigcznie z idealnie chrupkimi plastrami bekonu.

Siada koto mnie i kladzie mi dton na gotym udzie. Kiedys bylo tak, ze nie bylam pewna, gdzie koncze
sie ja, a zaczyna Jesse. Bylismy tak ze sobq splatani, tak dalece jedng istota w dwu ciatach, ze moje
koncowki nerwow ledwie reagowaty, kiedy mnie w ten sposob dotykat.

Teraz tak nie jest.

Moja skora zapala sie pod jego dotknieciem. Reka wedruje bezwiednie nieco wyzej i skora rozzarza
sie jeszcze bardziej. Po czym Jesse cofa reke i bierze sie do jedzenia.

— Sniadanie na lunch — méwie. — Niezle.

— Co ja moge powiedzie¢? Po prostu niezty ze mnie facet. Kiedy wychodzitem, kupitem tez
dwunastopak dietetycznej coli, bo znam Emme Lerner i wiem, Zze Emma Lerner potrzebuje statej dostawy
dietetycznej coli.

Nie nazywam sie teraz Emma Lerner i nie pije juz dietetycznej coli. Nie wiem, jak na to zareagowac,
wiec nie reaguje.

— A co jeszcze kupite$? — pytam.

— Wilasciwie to niewiele. Pomyslatem, Ze kolacje zjemy gdzieS na mieScie.

— O, super — méwie. — Brzmi Swietnie.

— Ty, ja, butelka wina, moze homar... — Patrze na niego ze zdziwieniem, wiec dodaje tonem
wyjasnienia: — Jestesmy w Maine.

— Nie wiedziatam, ze jadasz skorupiaki — mowie. I w chwili, gdy to mowie, zdaje sobie sprawe, jaki
idiotyzm powiedziatam.

— Spokojnie. Homar bedzie w porzadku, zobaczysz.

— Dobra, no to super. Homary z Maine i wino. A co mamy na wokandzie po potudniu?

— Co tylko zechcesz — mowi, konczac ostatnig grzanke, i przektada na moj talerz reszte bekonu.
Pozeram go tapczywie. Zjadtabym jeszcze wiecej, niz mam na talerzu.

— Co tylko zechce?

— Co tylko.

Juz od tak dawna sie nie zdarzyto, zebym mogla robic, co tylko zechce.

— To moze bySmy sie przeszli do latarni morskiej? — proponuje.

Jesse kiwa glowa.

— Swietny pomyst. To znaczy, jest okropnie zimno, ale jesli damy rade to wytrzymac...

Smieje sie.

— Opatulimy sie. Bedzie fajnie, zobaczysz.

— Wchodze w to — méwi. — To idziemy.

Chwytam go za reke i ciggne na gére. Wktadam grube spodnie i sweter. Zdejmuje z wieszaka kurtke i
szalik. Jesse jest juz w dzinsach i koszuli, ale upieram sie, ze powinien wtozyC co$ cieplejszego. Szukam
po szafach jakiego$ starego swetra. Wreszcie znajduje jakis w glebi szafy w glownej sypialni. Jest w
kolorze kremowym i zgnitej zieleni, z wydzierganym reniferem z przodu. Niewatpliwie nalezat kiedys do
jego ojca.

— Masz — mOwie i podaje sweter Jessemu.

Bierze i przyglada mu sie. Podnosi do nosa.

— Smierdzi naftaling i $émiercia. Stowo daje.

Smieje sie.

— Wkiadaj i juz! Przeciez nie pojdziesz w samej koszulce pod kurtka.



Jesse z ocigganiem wcigga sweter przez glowe i obcigga na sobie. Po czym klaszcze w dlonie.

— No to do latarni!

Wychodzimy na ganek, w kurtkach, szalikach, dtugich butach. Jest jeszcze zimniej, niz myslatam. Ostre
powietrze szczypie w uszy, wdziera sie w strategiczne miejsce pomiedzy szalikiem a karkiem. To jedna z
niewielu rzeczy, jakich mi brak w krotkich wtosach. Latem jest chtodno i mito. Ale w chwilach takich jak
ta odstonieta szyja jest bezbronna.

— Naprzod? — pyta Jesse.

— Naprzaod!

Rozmawiamy o jego rodzinie. Rozmawiamy o studiach, o liceum, o naszych pobytach w Europie, o
miesigcu miodowym w Indiach. Mam wrazenie, ze odzyskuje przy nim moje dawne ja, beztroska wersje
mnie, ktéra umarta, kiedy sadzitam, ze umart on. Ale sktamatabym, méwiac, ze jestem tak pochlonieta
rozmowa, ze nie czuje zimna. Nie sposob o nim zapomniec.

Widzimy je, gdy wydychamy obloki pary. Przenika nas do kosci. Usta mamy popekane, pieka nas
policzki, kulimy ramiona.

Idziemy przytuleni, zeby sie nawzajem grza¢. Trzymamy sie za rece w cieplej kieszeni Jessego.
Natrafiamy na miejsce, gdzie Swieci stonce, i przystajemy, zeby zatapa¢ odrobine stabiutkiego ciepta.

— Chodz no tu — méwi Jesse, chociaz jestem tuz obok. Przytula mnie ciasniej i rozciera mi dtonmi
plecy, barki i ramiona, zeby mnie rozgrzac.

Przychodzi mi do glowy, Ze to, jak go pamietam, to kiepski substytut jego realnego.

Podobno kiedy cos wspominamy, wspominamy ostatni raz, kiedy to wspominaliSmy. Za kazdym razem,
gdy przywotujesz jakieS wspomnienie, leciutko je zmieniasz, przystaniasz nowymi informacjami, nowymi
uczuciami. W ciggu tych paru lat bez Jessego to, co o nim pamietam, to kopia kopii kopii. NieSwiadomie
uwydatniatam niektdre jego cechy, a inne tymczasem blakty.

W kopii kopii kopii tym, co wyrozniatam, bylto to, jak go kocham. Tym, co zblakto i wsigklo w tlo,
bylo to, jak on kocha mnie.

Ale teraz przypominam sobie, jak to jest — by¢ odbiorczynig tak wielkiej mitosci, takiego oddania.

Ciekawe, co on wyodrebniat, kiedy wspominatl mnie. A co zszarzato i zblakto.

— Dobra — méwi Jesse. — Nie mozemy tak sta¢ w nieskonczonos¢. Proponuje, zebysmy puscili sie
biegiem do latarni, to sie rozgrzejemy. Kto pierwszy.

— Racja. Dobry pomyst.

— Policzmy do trzech.

—Raz... dwa... — zaczynam.

— Trzy!

Startuje niczym gepard. Staram sie jak moge, zeby dotrzyma¢ mu kroku.

Wiatr podczas biegu jeszcze ostrzej tnie w policzki, ale predko zaczynam sie rozgrzewac od srodka.
Plecy, ramiona, nogi.

Jesse oglada sie i sprawdza, gdzie jestem. I po chwili dobiegamy do miejsca, gdzie wybrzeze
tagodnym tukiem skreca w lewo.

Cho¢ do latarni jest jeszcze kawalek, otwiera sie pelny widok na nig i na ocean. Biel wiezy na tle
granatowoszarego bezmiaru wod jest rownie piekna dzis, jak byta w dniu, kiedy sie pobieralismy. Kiedy
jeszcze wierzytam, ze mitoSc¢ jest tatwa, ze malzenstwo jest na zawsze i ze Swiat jest bezpieczny.

Czy moglibysmy zaczg¢ jeszcze raz, startujgc doktadnie z tego samego miejsca?

— Do ogrodzenia cie wyprzedze — méwie, choC wiem, Ze nie mam szans na zwyciestwo.

Jesse dobiega do ogrodzenia i odwraca sie, sygnalizujagc zwyciestwo. Poddaje sie, skoro i tak
przegratam, i zwalniam. Podchodze do niego.

Mrozne powietrze tnie w ptuca jak nozem przy kazdym oddechu. Zwalniam go, uspokajam ciato. Czoto
mam lekko spocone, ale szybko sie ochtadza i schnie.



— Wygrates — mowie i klade mu glowe na ramieniu. Obejmuje mnie.

Stoimy, tapiemy oddech i patrzymy na skaliste wybrzeze oceanu. Tak to jest w Maine. Fala czeSciej
rozbija sie o skaty, niz ktadzie na piasku, uderza w Kklif, a nie rozlewa sie po plazy.

Nie moge sobie wyobrazi¢, jak to jest — zy¢ przez kilka lat na skatach i piasku, za jedyng ostone przed
stoncem majac dmuchany materac. Niemozliwe, zeby Jesse przystosowal sie tak }atwo, jak to
przedstawia.

Chce mu wierzy¢. Tak strasznie chce mu wierzy¢, ze wszystko z nim jest az tak w porzadku. To znaczy,
musze mu pozwoli¢, zeby robit wszystko we wlasnym tempie, tak czy nie?

Ale tak mito jest pomyslec¢, ze moze byC rownie pieknie, jak byto kiedys.

— To byt najszczesliwszy dzien w moim zyciu — mowi Jesse. — Kiedy bralismy tu $lub, i wszyscy tu z
nami byli.

— W moim tez — méwie.

Jesse patrzy na mnie i sie uSmiecha.

— Wygladasz na okropnie zmarznieta.

— Okropnie — przyznaje. — Moze bysmy juz wracali?

Kiwa glowa.

— Za sze$c¢dziesigt sekund.

— W porzadku — méwie. — Szescdziesigt sekund. Piec¢dziesigt dziewiec... Pie¢dziesiat osiem...

Ale przestaje liczy¢. Po prostu ciesze sie widokiem i towarzystwem — widokiem, ktorego nie
spodziewalam sie jeszcze kiedyS zobaczy¢ w towarzystwie mezczyzny, o ktérym mySlatam, ze go
stracitam.



Swiece na stole. Pinot Gris w kieliszkach. Ciepty chleb, ktorym zdotatam juz nakruszy¢ na kremowy

obrus.

I jeden maty, koszmarnie drogi homar w karcie. Bo grudzien to nie jest wlasciwie szczyt sezonu.

— Co robimy? — pyta Jesse. Siedzi naprzeciw mnie, w czarnej koszuli z dtugimi rekawami i szarych
ptéciennych spodniach. Ja jestem w czerwonym swetrze i czarnych dzinsach. Zadne z nas nie zabralo
dostatecznie wytwornych rzeczy, zeby jes¢ kolacje w tym lokalu. Szef sali wyraZznie sie wahal, czy w
ogoble nas wpuscic.

— Bo ja wiem — mowie. — Wygladato, ze to fajny pomyst, ale...

Jesse wstaje i kladzie serwetke na stole.

— Idziemy.

— Juz? — mowie, podnoszac sie z krzesta.

Patrze, jak wyjmuje z kieszeni pare banknotow, odlicza rozsadna kwote i kladzie ja na stole, pod
szklankg. Nie ma karty kredytowej ani konta bankowego, ani zadnego dokumentu tozsamosci. Zatoze sie,
ze to Francine data mu pienigdze i powiedziata, ze zadba, Zzeby mial wszystko, czego potrzebuje.

— Tak — méwi. — Juz. Zycie jest za krétkie, zeby siedzie¢ w jakiej$ knajpie, pijac wino, na ktérym nam
nie zalezy, i jes¢ homara, ktory nam sie nie podoba.

Bezwzglednie ma racje.

Biegniemy do samochodu. Wskakuje na przednie siedzenie i szybko zamykam za soba drzwiczki.
Rozcieram rece. Tupie nogami. Ani jedno, ani drugie mnie nie rozgrzewa.

— Temu wiatrowi chyba odbilo — méwi Jesse, zapalajac silnik. Za kazdym razem, gdy wsiadamy,
proponuje mu, Ze poprowadze, a on za kazdym razem odmawia.

— Wciaz jestem glodna — mowie.

— A wieczor wciaz jest mtody.

— To moze wpadniemy do tej wloskiej knajpki i weZmiemy na wynos jakie$ kanapki i satatke?

Jesse kiwa glowa i wyjezdza z parkingu.

— Dobry pomyst. Drogi saq ciemne i krete, a sadzac po tym, jak sie chwiejg drzewa, wiatr nie ustepuje.
Jesse powoli podjezdza na prowizoryczny parking przy wioskiej restauracyjce. Parkuje i wylgcza silnik,
pozostawiajgac ogrzewanie.

— Zaczekaj — mOwi. — Zaraz wracam. — I zanim zdqze zareagowac, jest juz na zewnatrz.

W ciemnym, spokojnym wnetrzu samochodu mam teraz chwile dla siebie.

Wykorzystuje ja na sprawdzenie telefonu.

Mejle zwigzane z pracq. Kupony promocyjne. SMS-y od Marie i Olive z pytaniem o samopoczucie.
Otwieram pare mejli w zwigzanych z pracg i przygwazdza mnie ten od Tiny.

Drogi Colinie, droga Ashley, droga Emmo,

z ciezkim sercem sktadam rezygnacje z pracy.

Postanowilismy z mezem, ze sprzedamy dom i kupimy mieszkanie w okolicy Central Square. Niestety,
oznacza to, ze nie bede juz pracowac w Blair Books. Oczywiscie moge jeszcze pozostac na stanowisku
przez standardowe dwa tygodnie..



Jestem Wam bardzo wdzieczna za umozliwienie mi pracy w Waszej wspaniatej ksiegarni. Miato to
dla mnie ogromne znaczenie.

Szczerze oddana,

Tina

Oczywiscie byli jacys zastepcy przed Ting i wiem, ze beda po niej. Ale ciezko mi sobie wyobrazic, ze
wszystko bedzie szto gladko, kiedy odejdzie. Rodzice tez sie w nastepnym miesigcu wycofuja, co
oznacza, ze w przysztosci wszystko bedzie na mojej — i tylko na mojej — glowie. Kazdego innego dnia
miatabym pewnie jakies pomysty, ale w tej chwili moge to jedynie zignorowac¢. Archiwizuje tego mejla i
przechodze do kolejnego w skrzynce. Szybko zdaje sobie sprawe, ze to z lokalu, gdzie miato sie odbyc
wesele.

Droga pani Blair,

z naszej dokumentacji wynika, ze interesuje Paniq mozliwos¢ odzyskania zaliczki za przyjecie
weselne wyznaczone na 19 pazdziernika przysztego roku. Jak informowaliSmy podczas wstepnej
konsultacji, zastrzegamy sobie prawo do zatrzymania catej kwoty.

Jednakie mowilismy wowczas rowniez o tym, ze ten weekend jest popularnq datq. Poniewaz
interesuje sie niq wiele par, witasciciel lokalu zgodzit sie zwroci¢ potowe kwoty, o ile rezygnacja
nastqgpi do konca biezqcego miesiqca.

Mam nadzieje, ze to wyjasnia Pani wqtpliwosci.

Z powazaniem,

Dawn

Nie kontaktowatam sie z zadnym Dawnem. Co oznacza, ze jest tylko jedno wyjasnienie.

Sam naprawde jest gotow mnie zostawic.

Naprawde mato brakuje, zebym go stracita.

Nie tak miato sie uktada¢ moje zycie. Nie tak miata wyglada¢ moja skrzynka odbiorcza.

Powinny w niej by¢ mitosne lisciki. Powinny w niej by¢ zdjecia kotow i mejle dotyczace cateringu i
zaproszen.

A nie mejle z Carriage House z wiadomoscig, ze raptem pare kliknie¢ dzieli mojego narzeczonego od
odwotania naszego wesela, ze moge go straci¢, straciC cudownego mezczyzne — przez wlasng
niepewnosc¢, wiasne zapetlone uczucia.

Co ja robie w tym Maine?

Czy ja, do diabta, rozum stracitam?

Nagle czuje przemozny impuls, zeby przesiasc sie za kierownice i juz, w tej chwili jecha¢ do domu, do
Sama. Ale jesli to zrobie, jesli rusze do niego w tej chwili, to czy bede mogta uczciwie powiedziec¢, ze
nie pomysle wiecej o Jessem?

Jesli mam pojecha¢ do Sama, to z pelnym przekonaniem, ze nigdy go nie zostawie. Przynajmniej tyle
mu jestem winna. To znaczy, jestem mu winna wszystko. Ale traktowanie go serio i niebawienie sie nim
to absolutne minimum tego, co moge i powinnam dla niego zrobi¢. I mam Sswiadomos¢, ze nawet jesli
zrobie, moze sie to okaza¢ niewystarczajace.

Kochajac obu, nie jestem juz pewna, ktdrego z nich kocham. A przez swoja niepewnos¢ moge stracic¢
obu.

Romantyczna mitos¢ jest piekna we wiasciwych okolicznosciach. Ale wiasciwe okolicznosci sq dosc¢
specyficzne i nieczeste, prawda?

Nieczesto sie zdarza, ze kochasz cztowieka, ktory kocha ciebie, ze kochasz wylacznie cztowieka, ktory
kocha wylgcznie ciebie. W kazdym innym przypadku ktos dostaje cios w serce.

Ale chyba wtlasnie dlatego mitos¢ ma dla nas taki powab. Trudno jq znalez¢ i trudno zatrzymac,



podobnie jak wszystko, co piekne. Jak ztoto, szafran, jak zorze polarna.

— Ludzie w knajpie mowia, Zze w nocy bedzie zawieja — mowi Jesse, wsiadajac z powrotem do
samochodu. W rece trzyma pudetko pizzy. — Wzigtem z pepperoni i ananasem, twojq ulubiong. — Kladzie
mi pudetko na kolanach.

Czuje, Ze na mojej twarzy pojawia sie sztuczny usmiech, rzekomo pelen radosnego zaskoczenia. Nie
moge jescC sera.

— Super!

Ruszamy i kierujemy sie z powrotem w strone domku, tymi samymi zasniezonymi ulicami. Jesse bierze
teraz zakrety pewnie, jak cztowiek, ktory zna droge.

Ale droga sie wije i zakrety pojawiaja sie dos¢ nieoczekiwanie. L.apie sie na tym, ze Sciskam uchwyt
nad glowa. Raz, drugi.

— Moze zwolnij? — sugeruje za drugim razem.

Zerkam na szybkoSciomierz. Pie¢dziesiat mil, gdy dozwolone jest trzydzieSci piec.

— Spokojnie — méwi. — Dam rade. — Po czym patrzy na mnie przelotnie i usSmiecha sie. — Uzyjmy
troszeczke zycia.

Czuje, ze sie odprezam, cho¢ jedziemy rownie szybko. Uspokajam sie do tego stopnia, ze jestem
naprawde zaskoczona, kiedy stysze sygnat i zatrzymuje nas policyjny samochod.

Jesse hamuje natychmiast, cho¢ powoli.

Serce mi wali.

Jesse prowadzi bez prawa jazdy.

W ogole bez zadnego dokumentu.

— Jesse... — Mdj glos jest czymS posrednim pomiedzy przerazonym szeptem a ochryptym krzykiem.

— Bedzie dobrze — mowi. Jest taki pewny w kazdej sytuacji. Zawsze byt. To on zawsze byl tym, ktory
wierzy, ze wszystko bedzie dobrze.

Ale przeciez nie ma racji, prawda? Nie zawsze wszystko jest dobrze. Na tym Swiecie zdarzajq sie zte
rzeczy. Okropne rzeczy. Trzeba sie stara¢ ze wszystkich sit, aby im zapobiec.

Podchodzi policjant w srednim wieku i nachyla sie do okna Jessego.

— Dobry wieczor panu.

Ma praktyczng fryzure, ani zbyt krotka, ani zbyt dhugg, i emanuje stoicyzmem. Krepa sylwetka, gtadko
ogolona twarz o kanciastych rysach. Wtosy, a nawet brwi, zaczynajq mu siwiec.

— Dobry wieczor, panie wtadzo — mowi Jesse. — W czym moge panu pomoc?

— Przy tej pogodzie powinien pan brac te zakrety troche ostrozniej, mtody cztowieku.

— Tak jest, panie witadzo.

— Prawo jazdy i dowdd rejestracji.

To jest wiasnie moj koszmar. Koszmar, ktory sie ziszcza.

Jesse ledwie okazuje Slad wahania. Nachyla sie do schowka i wyjmuje jakie$ papiery. Podaje je
policjantowi.

— Zaczyna sie zamie¢. Nie moze pan jechac, jakby to byt czerwiec — mowi gliniarz, biorgc od Jessego
dokumenty, i zaczyna je przegladac.

— Jasne.

— A prawo jazdy? — Policjant nachyla sie i patrzy wprost na Jessego. Odwracam wzrok. Nie moge tego
zniesc.

— Nie mam — mowi Jesse.

— Stucham?

— Nie mam, panie wiadzo — powtarza. Tym razem stysze w jego glosie, ze stara sie zachowac
opanowanie.

— Co pan przez to rozumie?



CoS we mnie peka. Rece zaczynajg sie porusza¢ same z siebie. Chwytam pozostawiong na tylnym
siedzeniu koperte.

— Panie wladzo, on byl uznany za niezyjacego. Spedzit pare lat na wysepce na oceanie. Dopiero co
wrocit.

Policjant patrzy na mnie zdumiony. Nie dlatego, ze mi wierzy, tylko dlatego, Zze najwyrazniej nie moze
uwierzyc, ze ktos moze klamac az tak wymyslnie.

— Ona... — probuje cos wyjasni¢ Jesse, ale co moze mie¢ do powiedzenia? Mowie prawde.

— Moge to panu udowodni¢ — mowie, grzebigc w kopercie, i wyjmuje artykul o zaginieciu Jessego
sprzed paru lat. Na samym Srodku widnieje jego zdjecie. Podaje wycinek gliniarzowi.

Nie wiem dobrze, dlaczego pobtaza mi na tyle, zeby go wzig¢, ale bierze. Patrzy na zdjecie, potem na
Jessego. Widze, ze cho¢ nie jest w pelni przekonany, to nie jest tez do konca pewien, ze klamie.

— Panie witadzo... — zaczyna Jesse, ale policjant mu przerywa.
— Prosze mi pozwoli¢ to przeczytac.
Wiec czekamy.

Policjant podnosi wzrok. Wodzi nim w prawo i w lewo, od Jessego na fotke i z powrotem.

— Dajmy na to, ze wam wierze...

— Wrocit cztery dni temu — mowie. — Wcigz czeka na wydanie prawa jazdy, kart kredytowych i w ogdle
na jakikolwiek dowodd tozsamosci.

— Wobec tego nie powinien prowadzic.

— Nie powinien — przyznaje. Trudno zaprzeczyc¢. — Ale po prawie czterech latach od zaginiecia jedyne,
0 czym marzy, to zeby poprowadzic auto, chociaz przez pare minut.

Gliniarz zamyka na chwile oczy, a gdy je otwiera, podjat juz decyzje.

— Zabierasz sie, synu, zza kierownicy. Ma prowadzi¢ ta mtoda dama.

— Tak jest — mowi Jesse, ale zadne z nas sie nie rusza.

— W tej chwili.

Jesse natychmiast otwiera drzwiczki i wstaje. Wysiadam i zamieniam sie z nim miejscami. Po drodze
mijam policjanta i widze po nim, Ze nie jest tym wszystkim specjalnie ubawiony. Siadam za kierownica, a
policjant zatrzaskuje za mng drzwi.

— Jest zimno jak diabli i nie mam ochoty sta¢ tu i sie zastanawia¢, czy mnie naciggacie, czy nie.
Wybieram tatwowiernosc.

Nachyla sie jeszcze bardziej, Zzeby spojrze¢ wprost na Jessego.

— A jak jeszcze raz pana ztapie na prowadzeniu bez prawa jazdy, pojdzie pan do aresztu. Czy to jasne?

— Absolutnie — mowi Jesse.

— W porzadku. — Juz ma odejs¢, ale wstrzymuje sie i zwraca do mnie: — Chcialbym jeszcze zobaczy¢
pani prawo jazdy, mtoda damo.

— Ach, oczywiscie. — Rozgladam sie za torebka. Stoi na podtodze u nog Jessego. Jesse schyla sie i
wyjmuje moj portfel. Wycigga prawo jazdy.

— Nie bede czekat calg noc — méwi policjant.

Biore prawo od Jessego i podaje gliniarzowi. Patrzy na nie, potem na mnie. Oddaje mi.

— Prosze nie przekracza¢ dozwolonej predkosci, pani Blair.

— Oczywiscie.

I odchodzi.

Podciggam szybe. W samochodzie znowu jest ciemno i zaczyna sie ociepla¢. Oddaje dokument
Jessemu.

Patrze, jak policjant wjezdza z pobocza na jezdnie i oddala sie. Wigczam migacz.

Spogladam na Jessego.

Whpatruje sie w moje prawo jazdy.



— Zmienita$ nazwisko?

- Co?

Pokazuje mi prawo. Wskazuje na nazwisko. Ze zdjecia usmiecha sie do mnie moja mtodsza twarz.

— Zmienita$ nazwisko — powtarza. Tym razem to raczej stwierdzenie niz pytanie.

— Tak — mowie. — Zmienitam.

Przez chwile milczy.

— Co ci jest? — pytam.

Wkiada prawo jazdy z powrotem do mojego portfela i opanowuje sie.

— Nic. Wszystko dobrze, naprawde. Myslalas, ze nie zyje, tak? Ze odszedtem na zawsze?

— Wiasnie.

Nie méwie, ze przede wszystkim nie jestem pewna, czy w ogole czutam sie kiedykolwiek dobrze jako
Emma Lerner, ze jestem i zawsze bytam Emma Blair.

— Okej — mowi. — Rozumiem to. Dziwnie jest to zobaczyc¢, ale rozumiem.

— No to Swietnie.

Zjezdzam na jezdnie i ruszamy w strone domku. Milczymy.

Oboje wiemy, dlaczego kazde z nas milczy.

Ja jestem na niego zta, Ze go ztapali.

On jest na mnie zty, Ze zmienitam nazwisko.

Odzywamy sie do siebie, dopiero gdy podjezdzamy pod domek i opony chrzeszcza na zuzlu.

— Uznajmy, ze jestesmy kwita. Co ty na to? — pyta Jesse z uSmieszkiem.

Wybucham $miechem i wyciggam do niego rece.

— Jasne. Bardzo chetnie! — I catuje go mocno w usta.

Jesse bierze pudetko z pizzq. Wysiadamy i rzucamy sie biegiem do wejscia.

Zatrzaskujemy za soba drzwi, pozostawiajac na zewnatrz zimno i wiatr, i policjantow, i ekstraknajpy z
winem, ktére nam nie smakowato.

Tu jest ciepto. Bezpiecznie.

— Wiesz co, uratowatas mi tylek — méwi Jesse.

— Wthasnie! — wotam. — Gdyby nie ja, to juz bys byt w drodze do paki.

Catuje mnie, przyciskajac do drzwi. Przywieram do niego.

— Emma Blair, moja zbawczyni — mowi z leciutko sarkastyczng nutka w glosie.

Wciaz jestem na niego troszke zta, a teraz wiem, ze i on wciaz jest troszke zty na mnie.

Ale napiera na mnie, a ja sie na niego otwieram.

Wodzi rekami po moim brzuchu, pod koszulka. Ja gryze go delikatnie w ucho.

— Wiesz, gdzie powinniSmy to zrobi¢? — mowi, catujgc mnie.

— Gdzie?

Usmiecha sie i wskazuje kuchenny blat.

Usmiecham sie i krece glowa.

— Pamietasz? — pyta.

— OczywiScie, ze pamietam.

Prowadzi mnie do blatu i staje przede mnq tak jak wtedy.

— Nie dam rady zdjac tej sukni, wiec musze ci ja podwing¢, o tak...

— Przestan — mowie, ale bez nacisku. Tak jakbym mowita: ,,Nie wyglupiaj sie” albo ,,Daj spokoj”.

— Co mam przestac?

— Nie bede sie z toba kocha¢ na kuchennym blacie.

— Dlaczego? — pyta.

— Bo to obrzydliwe.

— To nie jest obrzydliwe.



— Jest. Niedawno jedliSmy przy nim.

— No to wiecej nie bedziemy przy nim jedli.

I juz. Jeden prosty, totalnie chybiony pomyst — i robie cos, czego wcale nie chciatam robi¢. Raptem pot
minuty temu twierdzitam, ze tego nie zrobie.

Kochamy sie glosno i szybko, jakbysmy mieli limit czasu, jakby to byl wyscig do mety. Kiedy jest po
wszystkim, Jesse podnosi sie ze mnie, a ja zeskakuje na podtoge. Na blacie widac slady potu.

Co sie ze mng dzieje?

Co ja robie?

Incydent z policja w wieku trzydziestu jeden lat nie jest tak ekscytujacy, jak kiedy sie ma siedemnascie.
To jedna z tych rzeczy, ktore byty fajne kiedys. Seks na kuchennym blacie i poSpiech — jak wyzej. No
nie... Ja wymiguje sie przed zaptaceniem mandatu, ja uprawiam seks koto kuchenki mikrofalowej? To nie
ja. Nie jestem takim cztowiekiem.

— ZapomnieliSmy o pizzy — mowi Jesse i idzie do stolu przy drzwiach, gdzie ja zostawit. Stawia
pudetko na stole. Ja sie ubieram, pilno mi, zeby nie by¢ nago. Jesse otwiera pudetko.

Patrze na pizze z pepperoni i ananasem. Je$li jg zjem, bedzie mnie bolal zZotadek. Ale jak zdejme ser,
zostanie mi gumowate pomidorowe ciasto.

— Wiesz co? Zjedz sam. Nie mam w tej chwili ochoty na pizze.

— Nie?

— A wilasciwie to nie jem juz sera. Nie stuzy mi.

-0.

Przychodzi mi do glowy, Ze jest jeszcze pare spraw, o ktorych powinien wiedzie¢, ktore powinnam
postawic jasno.

— Wroécitam do nazwiska Blair, bo Blair Books to m6j sklep. Jestem do niego przywigzana. I wokét
niego zbudowane jest moje zycie. Jestem Blair.

— Okej — mowi. Niezobowigzujgce stowo, wypowiedziane niezobowigzujgcym tonem.

— I wiem, ze dawniej bytam typem osoby, ktéra nieustannie chce jezdzi¢ to tu, to tam, ale... teraz
zapuscitam korzenie w Massachusetts i dobrze mi z tym. Chce prowadzic¢ te ksiegarnie az do emerytury, a
moze nawet przekazac¢ ja w przysztosci ktoremus z dzieci.

Jesse patrzy na mnie, ale nic nie méwi. Oboje patrzymy na siebie nawzajem. Impas.

— Chodzmy do t6zka — mowi w koncu Jesse. — Nie przejmujmy sie pizza ani nazwiskami, ani
ksiegarnig. Chce po prostu leze¢ koto ciebie, obejmowac cie.

— Dobrze — méwie. — Jasne.

Zostawia pizze na stole i prowadzi mnie po schodach do sypialni. Kladzie sie i odchyla mi kotdre.
Klade sie tylem do niego i wtulam w tuk jego ciata i podkulonych nég. On opiera policzek o moj kark, z
ustami przy uchu. Wiatr zawodzi za oknem. W gornej czeSci szyby wida¢, ze zaczyna padac Snieg.

— Wszystko bedzie dobrze — stysze jego szept, zasypiajac.

Ale nie jestem juz pewna, czy mu wierze.



Budze sie dobrze po wschodzie storica. Snieg przestal pada¢. Wiatr ucicht. Przez chwile wszystko
wydaje sie spokojne i utadzone.

— Trudno powiedzie¢ na pewno z tego, co wida¢ przez okno, ale zdaje sie, Ze nas zasypato — mowi
Jesse. Stoi w drzwiach sypialni w podkoszulku i spodniach od dresu. USmiecha sie. — Wygladasz
zachwycajgco — dodaje. — Chyba to sg te dwie superwazne wiadomosci tego ranka. JestesSmy zasypani, a
ty jestes$ sliczna jak zawsze.

Usmiecham sie.

— Jak bardzo jestesmy zasypani?

— JesteSmy tak zasypani, jak ty jesteS zachwycajaca.

— O Boze. — Podnosze sie do pozycji siedzqcej i probuje sie ogarng¢. — W takim razie utknelisSmy tu na
lata.

Jesse podchodzi do t67ka i ktadzie sie koto mnie.

— To straszne.

Wtulam sie w niego i predko zdaje sobie sprawe, ze obojgu nam przydataby sie kapiel.

— Chyba wskoczytabym pod prysznic — méwie.

— Swietny pomyst. Rodzice mi méwili, ze przy gtéwnej sypialni maja taki z saung. Kto dobiegnie jako
drugi, robi sniadanie. — I puszczamy sie biegiem.

Woda jest ciepta, a powietrze wewnatrz wilgotne i duszne. Na szklanych drzwiach osiada para.
Strumienie tryskajq zewszad, dwa z sufitu i cate mnéstwo ze Scian. Jest gorgco i parno. Woda sptywa mi
po glowie i wygladza wtosy. Czuje za sobg Jessego, namydla rece.

— Chciatem cie o cos zapytac... — méwi. — Dlaczego wyjechatas z LA?

— Co masz na mysli?

— Po prostu zaktadalem, ze nadal tam bedziesz. Dlaczego wyjechatas?

— Podoba mi sie tutaj — mowie.

— Ale tam tez ci sie podobato. Obojgu nam sie podobato. To byt nasz dom.

To prawda. Kochatam méj dom w Kalifornii, gdzie nigdy nie pada $nieg i zawsze Swieci stonce.

Teraz mdj ulubiony dzien w roku to ten, kiedy nastepuje zmiana czasu na letni. Zwykle powietrze staje
sie wtedy coraz tagodniejsze i jedyne opady, jakie groza, to niewielki deszczyk. Czlowiek jest rano
zmeczony, bo traci sie godzine snu. Ale o sidbdmej wieczorem wcigz jeszcze Swieci stonce. I jest cieplej
niz poprzedniego dnia o tej porze. Ma sie wrazenie, jakby Swiat sie otwierat. Najgorsze mineto, wkrotce
zakwitng kwiaty.

Tego nie ma w Los Angeles. Kwiaty kwitng caty rok.

— Po prostu poczutam, ze chce wroci¢ do domu, do rodziny.

— Kiedy sie przeprowadzitas?

— Hm?

— Jak dtugo po... ile czasu mineto, zanim wrocitas do Acton?

— Chyba niewiele — méwie, odwracajac sie od niego i wystawiajac twarz ku wodzie. — Moze ze dwa
miesigce.

— Dwa miesigce? — pyta zdumiony.



— No.

— Cos$ takiego... Przez caly ten czas zawsze wyobrazalem sobie ciebie tam. Nigdy... nigdy nie
mySlatem o tobie tutaj.

— Och... — zaczynam i czuje, ze nie wiem, jak zareagowacC i co powiedzie¢c. — Widzisz tu gdzie$
szampon? — mowie w koncu. Ale nie zwracam uwagi na odpowiedz. Mdj umyst juz odptynat do zycia,
ktorego Jesse nigdy sobie nie wyobrazat.

Ja, Blair Books, moje koty, Sam...

Zamykam oczy i oddycham gleboko.

To jest dobre zycie. To, ktorego Jesse nigdy sobie dla mnie nie wyobrazat.

To jest wspaniate zycie.

Tesknie za nim.

Sam wie, Ze nie moge jeS¢ sera. I wie, ze nigdy nie bede chciata jeszcze raz zmieni¢ nazwiska Blair na
inne. Wie, jak wazny jest dla mnie sklep. Lubi czyta¢. Lubi rozmawia¢ o ksigzkach i ma interesujace
mysli na ich temat. Nigdy nie prowadzi bez prawa jazdy. Nigdy nie interesuje sie nim policja. W zta
pogode jedzie powoli. Sam mnie zna, mnie prawdziwa. I zawsze kochal mnie taka, jaka jestem, a
zwlaszcza taka, jaka jestem dzis.

— Em? — méwi Jesse. — Chciatas szampon?

— 0. — Wracam do rzeczywistosci. — Tak, dzieki.

Jesse podaje mi butelke i wyciskam szampon na dton. Rozprowadzam go po wtosach.

I nagle jest tak, ze musze zebra¢ wszystkie sity, zeby nie zmieni¢ sie w strumienie ‘ez i nie sptynac
wraz z mydlinami do odptywu.

Tesknie za Samem.

I boje sie, ze odepchnetam go na zawsze.

Jesse zauwaza. Probuje to ukry¢. USmiecham sie, pomimo Zze wylacznie ustami. Jesse staje za mna,
ogarnia mnie ramionami, przywiera piersiq do moich plecéw. Wspiera podbrodek o moje ramie i pyta:

— Co ci jest?

Nic tak nie potrafi wyzwoli¢ ptaczu, jak ,,co ci jest?”, powiedziane we wlasciwym czasie.

Nie mam zadnych stéw. Po prostu zamykam oczy i pozwalam sobie na ptacz. Pozwalam, by Jesse mnie
obejmowal. Wspieram sie o niego, spoczywam na nim bezwladnie. Zadne z nas nic nie méwi. Powietrze
robi sie tak gorgce i duszne, ze w koncu oddychanie kosztuje wiecej wysitku, niz powinno. Jesse wylacza
pare, zmniejsza temperature i pozwala, by optukata nas letnia woda.

— Chodzi o Sama, prawda? Tak sie nazywa?

Rozbitam moj Swiat na dwie czeSci, ale proste wypowiedzenie przez Jessego imienia Sama sprawia,
7e poltoéwki sie zrastaja.

— Tak — mowie, kiwajac glowa. — Sam Kemper.

Chciatabym oderwac sie w tej chwili od Jessego. Chciatabym, Zeby stal po tamtej stronie prysznica.
Chciatabym zmy¢ ciato mydtem i woda i pojecha¢ do domu.

Ale nic z tych rzeczy nie robie. Przeciwnie, stoje jak skamieniala — majagc w pewnym sensie nadzieje,
ze jesli nie bede sie ruszac, to sprawie, ze Swiat przestanie sie na chwile kreci¢, ze odtoze w czasie to,
co wiem, ze w koncu sie wydarzy.

Patrze, jak Jesse identyfikuje sobie imie i nazwisko.

— Sam Kemper? — pyta. — Ze szkoty?

Kiwam glowa.

— Chiopak, ktéry pracowal u was w ksiegarni?

Nie ma powodu, aby Jesse nie lubil} Sama, poza tym jednym, ze kocham Sama. Patrze, jak na jego
twarzy pojawia sie wyraz pogardy. Nie powinnam byla wymienia¢ nazwiska Sama. Lepiej bylo, gdy Sam
byt abstrakcjq. Glupio zrobitam, ze nadatam mu twarz. Réwnie dobrze mogtam pchna¢ Jessego nozem.



Jezy sie, po czym sie opanowuje.

— Kochasz go?

Kiwam glowa, ale to, co chciatabym zrobi¢, to powiedzie¢ mu, co powiedziala mi Marie: Ze nie tyle
chodzi o to, kogo kocham, ile o to, kim jestem. Chcialabym mu powiedzie¢, ze w kotko zadaje sobie to
pytanie i zaczyna by¢ wrecz oczywiste, ze jestem teraz inng osobag niz ta, ktora kocha Jesse.

Nie jestem nig. Juz nie. Cho¢ nietrudno przychodzi mi udawac, ze niq jestem.

Zamiast tego moéwie po prostu:

— Sam to dobry cziowiek.

I Jesse tak to zostawia.

Zakreca wode i z miejsca robi mi sie zimno. Podaje mi recznik i zaledwie sie nim owijam,
uswiadamiam sobie, jaka sie czuje obnazona.

Wycieramy sie bez stowa.

Nagle robie sie taka glodna, ze niemal chora z glodu. Wrzucam na siebie jakie$ rzeczy i schodze na
dot. Nastawiam kawe i wkladam do tostera kromki chleba. Jesse schodzi krotko potem, w Swiezym
ubraniu.

Nastrdj sie zmienit. Czuje sie to w powietrzu. Wszystko to, co udawaliSmy, ze nie istnieje, lada
moment wyleje sie z nas wraz z krzykiem i tzami.

— Nastawitam kawe — mowie. Staram sie, zeby moj glos brzmiat lekko i beztrosko, ale to nie dziala.
Wiem, Ze nie dziala. Wiem, ze m6j wewnetrzny zamet nie jest tak catkiem wewnetrzny, ze proba
zatuszowania go jest jak ktadzenie cienkiej warstwy bialej farby na czerwonej Scianie. Przebija. Jest
jasne jak stonce, co usituje ukryc.

— Zaczynam myslec, ze nie chcesz tu by¢ — mowi Jesse.

Podnosze na niego wzrok.

— To skomplikowane.

Jesse kiwa glowa, nie zeby sie ze mng zgadzal, tylko tak, jakby styszat to juz wczesSniej.

— Wiesz co? Powiem ci. To nie jest az tak skomplikowane.

— Oczywiscie zZe jest — mowie, siadajac na sofie.

— Nie tak bardzo. — Siada w $lad za mng na drugim koncu. Jego glos z sekundy na sekunde robi sie
coraz mniej cierpliwy. — Ty i ja jesteSmy malzenstwem. Jestesmy razem, kochamy sie, na zawsze.
Nalezymy do siebie.

—Jesse...

— Nie! — powstrzymuje mnie. — Dlaczego czuje sie tak, jakbym musiat cie przekonywac, zebys byta ze
mng? To nie jest... Nie powinna$ byta robic¢ tego, co zrobitas. Jak moglas sie zgodzi¢ wyjs¢ za tego
faceta?

— Ty nie...

— Jestes mojq zong, Emma — mowi z naciskiem na ,,mojq”. — StaliSmy przed setka ludzi o tam, przy tej
cholernej latarni, i obiecaliSmy sobie kochac¢ sie do grobowej deski. Stracitem cie i zrobitem, co tylko
moglem, zeby do ciebie wroci¢. Teraz jestem tutaj, wrocitem, i grozi mi, ze znowu cie strace? To ma by¢
szczeSliwy rozdziat. Teraz, kiedy jestesmy razem. To wszystko ma byc tatwe!

— To nie takie proste.

— Powinno by¢! Przeciez mowie. To powinno by¢, kurwa, proste!

Jestem zaréwno zdumiona tym wymierzonym we mnie gniewem, jak zaskoczona, ze tak dtugo trwato,
zeby wyptynat na wierzch.

— Tak, powinno, ale nie jest, okej? Zycie nie zawsze uktada sie tak, jak uwazamy, ze powinno.
Dowiedziatam sie o tym, kiedy trzy lata temu wsiadtes do samolotu i przepadtes.

— Bo przezylem Kkatastrofe na Pacyfiku! Wszyscy inni zgineli, a ja bylem tego $wiadkiem. Zytem na
skrawku jakiejS cholernej skaty, sam, usitujagc wymysli¢ jaki$ sposob, zeby do ciebie wroci¢, a ty



tymczasem co? Do sierpnia zdgzytas o mnie zapomniec? Przed Bozym Narodzeniem wystgpitas o zmiane
nazwiska?

— Jesse, wiesz, ze to nieprawda.

— Chcesz mowic o tym, jaka jest prawda? Prawda jest taka, ze potozytas na mnie kreske.

— Bo zagingteS! — Moj glos w ciggu trzech sekund przeszedt od zera do szeSc¢dziesieciu stopni
natezenia i czuje, ze emocje buchajq ze mnie niczym kon wyscigowy, zbyt dtugo trzymany za bramkg. —
MysleliSmy, ze nie zyjesz!

— Slowo daje, myslalem — mowi z naciskiem — ze ty i ja kochamy sie tak, zZe zadne z nas nigdy nie
zapomni o tym drugim.

— Ja o tobie nie zapomniatam! Nigdy! Zawsze cie kochatam! I dalej cie kocham!

— Ale zareczytas sie z innym!

— Wtedy, kiedy uznatam, ze nie zyjesz! Gdybym wiedziala, ze zyjesz, czekatabym na ciebie kazdego
dnia...

— No dobrze, to teraz wiesz. Zyje. I zamiast do mnie wréci¢, siedzisz okrakiem na plocie. Jeste$ ze
mna, a pod prysznicem ptaczesz za nim...

— Kocham cie, Jesse. I nawet kiedy mysSlatam, ze juz nie wrdcisz, kochatam cie. Ale nie moge przez
cate zycie kocha¢ mezczyzny, ktérego nie ma! I nie sadze, zebys i ty tego dla mnie chciat.

— Nie wiesz, czego bym chciat.

— Nie, nie wiem! Prawie cie juz nie znam. I ty tez prawie nie znasz mnie. A mam takie wrazenie, ze
chcesz nadal ciggnac te fikcje, ze sie znamy.

— Ja cie znam! — mOwi z przekonaniem. — Nie mOw mi, Ze cie nie znam. JesteS jedyng osoba w calym
moim zyciu, ktora naprawde, naprawde znam. O ktérej wiem, ze mnie kochata. Ktora rozumiem i
akceptuje taka, jaka jest. Wiem wszystko, co jest o tobie do wiedzenia.

Krece glowa.

— Nie, Jesse. Wiesz wszystko o osobie, ktérg bytam do chwili, kiedy znikngte$. Ale nie znasz mnie
takiej, jaka jestem teraz. Ani tez nie wyglada na to, zZebys miat ochote zobaczy¢ we mnie osobe, ktora
jestem dzisiaj, albo podzielic sie ze mng tym, kim jeste$ dzisiaj ty.

— O czym ty mOwisz?

— Jestem inna, Jesse. Miatam dwadzieScia pare lat, kiedy zagingtes. Teraz mam trzydziesci jeden. Nie
interesuje mnie juz Los Angeles ani pisanie kawatkow z podrozy. Interesuje mnie moja rodzina. Interesuje
mnie moja ksiegarnia. Nie jestem juz taka sama jak wtedy, kiedy wyjezdzates. To, ze cie stracilam,
zmienito mnie. Ja sie zmienitam.

— No dobrze, fajnie. Zmienitas sie, bo mnie zabraklo, ogarniam to. Bytas w stresie, bytas w zatobie, no
wiec wrécitas do Acton, bo czutas sie tam bezpieczniej, i przejetas ksiegarnie rodzicow, bo sama ci
weszta w rece. Ale nie musisz juz tego robic ani tam mieszka¢. Wrocitem. Mozemy pojecha¢ do domu do
Kalifornii. Mozemy w koncu pojecha¢ do Apulii. Z pewnoScig mozesz w przysztym roku sprzedac pare
kawatkéw do jakichs magazynow. Nie musisz juz prowadzic takiego zycia jak dotad.

Ale ja juz krece glowq i probuje powiedziec ,,nie”, zanim jeszcze skonczyt.

— Nie rozumiesz mnie. Moze i z poczatku pojechatam do domu, zeby sie wycofa¢ ze Swiata, w pewnym
sensie uniewazni¢ go, cofnac¢ sie do dawnosci, i oczywiscie z poczatku wzietam te prace w ksiegarni, bo
byla tatwo dostepna. Ale teraz, Jesse, kocham moje obecne zycie. Massachusetts to m6j wybor.
Ksiegarnia to moj wybor. Chce tego.

Patrze, jak wodzi wzrokiem po mojej twarzy, badajac ja. Probuje innej taktyki, innego sposobu
wytlumaczenia.

— Wiesz, co robie, kiedy mam zty nastréj?

— Jesz frytki i pijesz dietetyczng cole — odpowiada natychmiast Jesse, a ja rownoczeSnie mowie:

— Gram na pianinie.



Ro6znica naszych odpowiedzi jest dla niego malym wstrzasem. Z ciala uchodzi powietrze, znika
konfrontacyjne wychylenie w mojq strone. Widze po jego twarzy, jak trudno mu pogodzi¢ mojq
odpowiedz z jego wyobrazeniem o tym, kim jestem.

Przez chwile mysle, Ze jego nastepne stowa to bedzie: ,,Grasz na pianinie?”

Ja wtedy powiem ,tak” i wytlumacze mu, jak to sie stalo, ze zaczelam, i ze znam zaledwie pare
piosenek i nie jestem w tym dobra, ale uspokaja mnie to, kiedy jestem w stresie. Opowiem mu, ze Homer
zwykle $pi pod pianinem i kiedy mam ochote zagra¢, musze go wziac na rece i potozy¢ obok siebie na
taweczce, i Ze to jest strasznie mite — mieC przy sobie kota i gra¢ Dla Elizy. Zwtaszcza kiedy sobie
wyobrazam, ze w tytule mowa o futrzel%,

To by tak wiele znaczylo, gdyby Jesse chciat sie zakocha¢ w kobiecie, ktorg jestem dzis. I gdyby sie
otworzyt i pozwolit mi sie zakocha¢ w sobie prawdziwym, takim, jaki jest teraz.

Ale nic takiego nie nastepuje.

Jesse mowi po prostu:

— A wiec grasz na pianinie. Czego to dowodzi?

I kiedy to mowi, wiem, Ze rozziew miedzy nami jest jeszcze wiekszy, niz myslatam.

— Ze jeste$my teraz innymi ludzmi. Rozeszli$my sie, Jesse. Nic nie wiem o twoim zyciu podczas tych
trzech i pot roku, a ty nie chcesz o tym rozmawiac. Ale jesteS inny. Niemozliwe, Zebys przezyl to
wszystko, co przezyles, i nie byt inny.

— Nie potrzebuje ci opowiada¢ o tym, co przezylem, zeby udowodni¢, ze nadal cie kocham, ze nadal
jestem cztowiekiem, ktérego zawsze kochatas.

— Nie o tym moéwie. Méwie, ze moim zdaniem prébujesz udawac, ze mozemy tak po prostu wréci¢ do
chwili, kiedy zostaliSmy rozdzieleni, i podja¢ przerwane wspdlne zZycie. Ja tez probowatam. Ale to
niemozliwe. W zyciu nie ma tak. To, co przezylam, wptywa na to, kim jestem teraz. I tak samo jest z toba.
Cokolwiek przyszto ci tam przezyc. Nie mozesz tego trzymac¢ zakorkowanego wewnatrz siebie.

— Moéwitem ci juz, Ze nie chce o tym rozmawiac.

— Dlaczego? — pytam. — Jak mamy by¢ wobec siebie uczciwi w przysztosci, jesli nie chcesz mi
powiedzie¢ o podstawowych elementach twojej przesztosSci? Twierdzisz, ze wiesz, ze wszystko moze
by¢ dokladnie tak jak bylo, ale zanim zniknate$, nie bylo w twoim i moim zyciu calych wielkich
obszaréw, o ktorych po prostu nie mowiliSmy. Nie bylo ani jednej sprawy, ktora bysmy sie nie dzielili,
ktorej nie przezywalibySmy wspolnie. A teraz sg. Ja mam Sama, a ty, Jesse... no daruj, ty masz blizny na
ciele. A palec...

Jesse uderza pieScig w poduszke. Bylby to gest gwattowny, gdyby pies¢ nie wylagdowata w miejscu tak
miekkim, nie wiem, przez przypadek czy Swiadomie.

— Co by$ chciala wiedzie¢, na lito$¢ boskg? Co bys chciata? Ze lekarze znalezli u mnie dwa typy raka
skory? Ze jak mnie znalezli, to byla ze mnie sama skéra i koéci? Ze mialem leczenie kanalowe czterech
zebow i teraz mi sie wydaje, Zze polowa mojej jamy ustnej nie jest moja? To chcesz wiedzie¢? Chcesz
wiedzie¢, ze jak ptynalem, szukajac ratunku, to oparzyl mnie zeglarz portugalskilZl? Chcesz wiedzie¢, ze
nie mogltem go od siebie odczepi¢? Ze po prostu, kurwa, parzyt mnie i parzyl bez przerwy? Ze bél byt
taki, Ze my$lalem, ze umieram? Ze lekarze méwig, ze bede mial te blizny wiele lat, moze na zawsze? A
moze chcesz, zebym po prostu przyznal, jak strasznie bylo zy¢ na tej skale! Zebym powiedzial, ile dni mi
przeszito na patrzeniu na ocean i czekaniu! Méwigc sobie, ze musze tylko przetrwac do jutra, bo na pewno
po mnie przyjedziecie... Ty albo moi rodzice, albo bracia. Ale nikt nie przyjechal! Nikt z was mnie nie
znalaz}t! Nikt.

— Nie wiedzieliSmy jak. Nie wiedzieliSmy, jak cie znaleZ¢.

— Wiem — mowi. — Nie jestem o to zty na nikogo. O co jestem wsciekty, to o to, Ze o mnie zapomniatas!
Ze zastapila$ mnie innym! Ze wrécitem, a nie mam cie i tak!

— Nie zastgpitam cie innym.



— Zrezygnowatas z mojego nazwiska i obiecatas innemu, Ze za niego wyjdziesz. To co to jest, jak nie
zastgpienie? Jakiego innego stowa bys uzyta?

— Nie zastgpitam cie — powtarzam, tym razem stabo. — Kocham cie.

— Jesli to prawda, w takim razie to proste. BadZ ze mng. Pom6z mi posktadac¢ nas razem.

Czuje na sobie oczy Jessego, nawet gdy odwracam wzrok. Patrze przez okno na kotderke $niegu na
tylnym podworku. Jest biata i czysta. Wyglada na miekka jak obtok.

Kiedy bylam mala, uwielbialam $nieg. Potem, gdy przeprowadzitam sie do Kalifornii, zawsze
mowitam, Ze nigdy nie zostawie tego stonca, ze nie chce wiecej ogladac $niegu. Teraz jednak nie potrafie
sobie wyobrazi¢ zielonego Bozego Narodzenia i wiem, ze gdybym wyjechata, brakowaloby mi tego
uczucia, gdy cztowiek wraca z mrozu do cieptego domu.

Zmienitam sie z latami. Tak to bywa z ludzmi.

Nie stoimy w miejscu. Ewoluujemy w reakcji na szczeScie i bol.

Jesse jest innym mezczyzna, niz byt przedtem.

Ja jestem inng kobieta.

I to, co wprawiato mnie w taki zamet, odkad sie dowiedziatam, ze Jesse zyje, teraz jest dla mnie jasne
jak stonce: jesteSmy dwojgiem ludzi, ktorzy byli szalenczo zakochani w naszych dawnych ,,ja”. A to nie to
samo, co po prostu by¢ zakochanym.

Nie mozna zakorkowac¢ mitoSci w butelce. Nie mozna uchwycic sie jej oburacz i zmusi¢, zeby z toba
zostala.

To, co sie z nami stalo, nie jest niczyja wing — zadne z nas nie zrobito nic ztego — ale kiedy Jesse
zniknal, zycie przybrato inny kierunek i zmienito nas w innych ludzi. StaliSmy sie osobni, bo byliSmy
osobno.

I by¢ moze oznacza to, ze nawet gdybySmy koniec koncow byli razem...

Nie powinnismy.

Ta mysl rozdziera mi serce.

Siedze bez ruchu, ale mam wrazenie, Ze porywa mnie fala odptywu, i nie wiem, jak mi sie uda
utrzymac¢ glowe na powierzchni.

Chyba nigdy nie myslatam, ze kochajac ich obu, moge sie sta¢ ztym cztowiekiem.

Batam sie, ze kochajac Sama, moge sie sta¢ ztym cztowiekiem.

Balam sie, ze moge wybra¢ Sama. Ze moje serce bedzie kocha¢ Sama. Ze moja dusza bedzie
potrzebowa¢ Sama.

Nie powinna$ opuszcza¢ mezczyzny, ktory podrézowat do domu, do ciebie.

Powinna$ by¢ Penelopa. Dzien w dzien tka¢ catun, a nocami go pru¢, aby nie dopusci¢ do siebie
zalotnikow.

Nie powinnas mie¢ wtasnego zycia, wtasnych potrzeb. Nie powinna$ kocha¢ ponownie.

Ale ja miatam. I pokochatam.

Jesse postepuje krok blizej i lekko ktadzie mi rece na ramionach.

— Jesli mnie kochasz, Emma, badZ ze mna.

To straszna mysl, prawda? Ze kazdy cztowiek na tej planecie moze straci¢ kogo$, kogo prawdziwie
kocha, a potem pokocha¢ znowu. Bo to oznacza, ze kto$, kogo kochasz, moze pokocha¢ znowu, jesli straci
ciebie.

Ale oznacza to takze, ze wiem, ze Jesse to wytrzyma i ktoregos dnia bedzie szczeSliwy beze mnie.

— Chyba nie moge by¢ z tobg — mowie. — Nie sadze... nie sadze, zebySmy byli dla siebie. Juz nie.

Rece Jessego opadajg wzdhuz ciata. Sylwetka sie garbi. Powieki sie zamykaja.

To jedna z tych chwil w zyciu, kiedy nie mozesz uwierzyc¢, ze prawda jest prawda, ze Swiat sie tak
przetasowat.

Nie bede z Jessem.



Po tym wszystkim, po wszystkim, co przeszliSmy, nie zestarzejemy sie razem.

— Przykro mi — mowie.

— Musze wyjsc.

— Gdzie ty idziesz? JesteSmy zasypani.

Lapie kurtke i wktada buty.

— Ide do samochodu. Wszystko mi jedno. Po prostu musze w tej chwili by¢ sam.

Otwiera i zatrzaskuje za sobg frontowe drzwi. Otwieram je jeszcze raz, zeby zobaczy¢ jego plecy, gdy
brnie przez $nieg do samochodu. Wie, 7Ze stoje w drzwiach, ale zanim jeszcze powiem stowo,
powstrzymuje mnie, unoszac reke i dajac mi uniwersalny sygnat ,,stop”. Wiec milcze.

Zamykam drzwi. Opieram sie o nie. Osuwam sie na podtoge i wybucham ptaczem.

Kiedys rozdzielita nas z Jessem sita zewnetrzna. A teraz z siebie wyroslismy.

Te same serca — ztamane dwa razy.



MinQ}a ponad godzina i Jesse jeszcze nie wrdcit. Wstaje i wygladam przez okno, czy wciaz jest w

samochodzie.

Siedzi z opuszczong glowa za kierownicg. Rozgladam sie po dworze. Stonce zaczeto juz podtapiac
Snieg. Droga z tej odlegloSci wyglada jesli nie na od$Sniezong, to w kazdym razie nieco przetarta. Mozemy
wyjecha¢ teraz zaraz, gdybysmy chcieli. Musielibysmy tylko troszke popracowac topatg. DomySlam sie
jednak, ze Jessemu sie nie Spieszy, zeby utkng¢ ze mng w niewielkiej przestrzeni samochodu.

Wracam wzrokiem do samochodu i widze, Ze Jesse porusza sie na siedzeniu. Przeglada mojq koperte.
Oglada zdjecia, czyta listy, moze nawet na ten artykut z ,,Beacon” o jego zaginieciu.

Nie powinnam go podglada¢. Powinnam da¢ mu prywatnos¢, po ktérg wyszedt z domu. Ale nie moge
oderwac oczu.

Widze w jego rekach biatg koperte.

Wiem doskonale, co to jest.

List, ktory napisatam do niego na pozegnanie.

Obraca koperte w rekach, zastanawiajgc sie, otworzy¢ czy nie. Serce bije mi jak mtotem.

Klade reke na klamce drzwi, gotowa wybiec i go powstrzymac... Nie robie tego. Wracam do okna.

Patrze, jak podktada palec i rozrywa koperte.

Odsuwam sie od okna, tak jakby mnie zobaczyt. Wiem, Ze nie. Wiem, Ze po prostu jestem wystraszona.

Zaczyna czytac list. Za chwile bedzie jeszcze gorzej. To bedzie dla niego dowdd, ktérego potrzebuje,
Ze 0 nim zapomniatam, ze datam sobie z nim spokoj, ze machnetam na nas reka.

Odwracam sie z powrotem do okna i patrze, jak czyta. Dlugo wpatruje sie w kartke. Potem jq odktada i
patrzy w boczne okno. Podnosi i zaczyna czytac jeszcze raz.

Po chwili kladzie reke na drzwiczkach i otwiera je. Odbiegam od okna i siadam na sofie, udajac, ze
jestem tam caty czas.

Nie powinnam byla pisac tego przekletego listu.

Frontowe drzwi sie otwierajq i oto jest. Patrzy na mnie. W rece trzyma list. Jest zupeinie nieruchomy i
zaskakujgco spokojny.

Napisatam ten list, Zeby moc od niego odejs¢. Nie da sie tego ukryc. Wiec jesli jest to dowod, ktdrego
szuka, Ze bylam zlg Zona, okropnym cztowiekiem, nielojalng partnerka, no to... no to chyba znalazi, czego
szuka.

Ale reakcja Jessego mnie zaskakuje.

— Co to znaczy, ze bylas szalona na dachu? — pyta spokojnie.

- Co?

Podaje mi list, tak jakbym go nigdy nie czytata. Wstaje i biore go od niego. Otwieram, cho¢ przeciez
wiem, co tam jest napisane.

Odreczne pismo wyglada na poSpieszne. Na koncu wida¢ plame — na atrament musiata spas¢ kropla
wody. L.za najwyrazniej. Nie moge sie powstrzymac¢ od przeczytania go na nowo, spojrzenia na niego
nowymi oczami.

Drogi Jesse!



Nie ma cie juz ponad dwa lata, ale nie bylo w tym czasie ani jednego dnia, zebym o tobie nie
myslata.

Czasem wspominam twoj stony zapach, kiedy poszedtes poptywac¢ w oceanie. Albo sie zastanawiam,
czy podobatby ci sie film, ktory wiasnie obejrzatam. Kiedy indziej przypomina mi sie po prostu twoj
usmiech. Pamietam, ze robity ci sie przy tym kurze tapki w kqcikach oczu, a ja za kazdym razem
zakochiwatam sie w tobie odrobine bardzie;j.

Mysle o tym, jak mnie dotykates. Jak ja dotykatam ciebie. Bardzo czesto o tym mysle.

Z poczqtku wspomnienia o tobie strasznie bolaty. Bolaty tym bardziej, im wiecej myslatam o twoim
usmiechu, twoim zapachu. Ale lubitam sie dreczy¢. Lubitam bdl, bo bol to bytes ty.

Nie wiem, czy istnieje wtasciwy i niewtasciwy sposob przezywania zatoby. Wiem tylko, ze utrata
ciebie przemaglowata mnie tak, ze nie sqdzitam, by to byto mozliwe. Bol, ktory czutam, byt naprawde
nieludzki.

Czasami tracitam od tego rozum. (Powiedzmy szczerze, ze wtedy na dachu bytam troche szalona).

Czasami bytam bliska zatamania.

I ciesze sie, Ze moge ci powiedziec, ze teraz przyszedt czas, kiedy wspominanie ciebie jest dla mnie
takq radosciq, ze na samq mysl o tobie sie usmiecham.

Ciesze sie tez, Ze moge ci powiedziec, ze jestem silniejsza, niz mi sie kiedykolwiek zdawato.

Znalaztam sens zycia. Nigdy bym nie myslata, ze znajde go w tym, w czym go znalaztam.

A teraz zaskakuje siebie samq jeszcze raz: zdatam sobie sprawe, ie jestem gotowa pozostawic
przesziosc za sobq i p6js¢ naprzod.

Kiedys myslatam, ze smutek i zatoba sq chroniczne, ze jedyne, co mozna zrobi¢, to docenic¢ dobre dni
i przyjqc je tak samo jak zte. Potem zaczeto mi sie wydawac, ze by¢ moze dobre dni to nie sq tylko dni,
ze mogq to by¢ dobre tygodnie, miesiqce, lata.

Teraz przychodzi mi do gtowy, ze by¢ moze zatoba jest jak skorupa.

Nosisz jq dlugo, po czym ktoregos dnia zdajesz sobie sprawe, ze z niej wyrostes.

Wiec jq zostawiasz.

Nie znaczy to, ze chce odrzuci¢ wspomnienia o tobie czy o tym, jak cie kochatam. Ale owszem,
znaczy to, ze chce odrzucic smutek.

Nigdy cie nie zapomne, Jesse. Nie chce tego i nie sqdze, zebym byta do tego zdolna.

Ale owszem, mysle, ze potrafie odrzuci¢ bol. Mysle, ze moge odtozy¢ go i odejs¢, i odwiedza¢ go
tylko raz na jakis czas, ale nie nies¢ go dtuzej ze sobq.

I nie tylko mysle, ze potrdfie to zrobic. Mysle, ze tego potrzebuje.

Zawsze cie bede miata w sercu, ale nie moge juz dituzej dzwigac¢ na plecach ciezaru utraty ciebie.
Gdybym dzwigata nadal, to nigdy wiecej nie znalaztabym zadnej nowej radosci. Zmiazdzytby mnie
ciezar wspomnien o tobie.

Musze spojrzec przed siebie, w przysztos¢, w ktorej nie moze cie by¢. A nie do tytu, w przesztosc¢
wypetniong tym, co byto miedzy nami.

Musze pozwolic ci odejsc¢ i musze cie poprosic, abys pozwolit odejs¢ mnie.

Wierze, ze jesli bede ciezko pracowac, potrafie stworzy¢ sobie zycie, jakiego zawsze dla mnie
chciates. Szczesliwe. Satysfakcjonujqce. Takie, w ktorym jestem kochana i sama kocham.

Potrzebuje twojego pozwolenia, zebym znalazta w sobie przestrzen na mitos¢ do kogos innego.

Przykro mi, ze nie bedziemy mieli przysztosci, o jakiej tyle rozmawialisSmy. Nasze wspolne zycie
bytoby wspaniate.

Mimo to wychodze teraz do swiata z otwartym sercem. I zamierzam iS¢ wszedzie, dokqdkolwiek
zaniesie mnie zycie.

Mam nadzieje, ze wiesz, jakie to byto cudowne i wyzwalajqce — kochac cie, kiedy tu bytes.

Bytes mitosciqg mojego zycia.



Moze to samolubne — chciec¢ wiecej, moze to chciwos¢ — pragnqc jeszcze raz takiej mitosci.

Ale nic nie moge na to poradzic.

Pragne jej.

Dlatego zgodzitam sie na randke z Samem Kemperem. Lubie myslec, ze ze wzgledu na mnie tez bys
go lubit, ze bys go zaakceptowat. Ale chce tez, zebys wiedziat, w razie gdyby nie byto to oczywiste bez
stow, ze nikt nigdy nie zastgpi ciebie. Chodzi po prostu o to, ze potrzebuje jeszcze w Zyciu mitosci.

I prosze cie o btogostawienstwo, bym mogta jq znalezé.

Kocham cie,

Emma

Wiem, ze dodaje do tej kartki nowe plamy, nowe tzy. Ale nie moge ich powstrzymac. Kiedy w koncu
podnosze wzrok na Jessego, ma szkliste oczy. Obejmuje mnie ramieniem i mocno przygarnia. Bol
pomiedzy nami jest dosSc¢ ostry, by cig¢, i dosc¢ ciezki, by pociggna¢ nas w glab i zatopic.

— Co robitas na tym dachu? — pyta znowu, tym razem ciszej, tagodniej.

Lapie dech.

— Wszyscy méwili, ze nie zyjesz — zaczynam. — A ja bylam pewna, ze wszyscy sie mylg i Ze usitujesz
do mnie wrocic. Po prostu to wiedziatam. Wiec ktérego$ dnia, kiedy juz nie mogtam tego znieS¢, wesztam
na dach i zobaczylam skrawek oceanu, i po prostu... po prostu bylam pewna, ze ptyniesz do brzegu.
Przyniostam sobie lornetke i... i stalam tak, obserwowalam skrawek wybrzeza, i czekalam na ciebie. Ze
mi sie w jakiej$ chwili ukazesz. Ze przyptyniesz.

Jesse nie spuszcza ze mnie oczu, pilnie stuchajgc kazdego stowa.

— Na tym zastala mnie Marie i powiedziata, zebym przestata cie wypatrywac, bo nie wrdécisz. Nie
pojawisz sie ot tak, na plazy. Powiedziala, ze nie Zyjesz, Zze musze spojrzeC prawdzie w oczy i sprobowac
sie z nig uporac. I tak zrobitam. Ale to bylo potwornie trudne. Nie bytam pewna, czy dam rade przetrwac
dzien. Czasem zylam z godziny na godzine. Nie bytlam sobg. Nie wiem, kim bytam.

Jesse przygarnia mnie ciasniej.

— Zdajesz sobie sprawe, ze oboje patrzylisSmy na ten sam ocean, wypatrujac sie nawzajem?

Zamykam oczy i wyobrazam go sobie, jak na mnie czeka. Pamietam, jak to jest — czekacC na niego.

— W samochodzie miatem taki pomyst, zeby przejrze¢ te koperte i znalez¢ te wszystkie zdjecia i
pamiqtki, i pokazac ci, jacy szcze$liwi byliSmy razem. MySlatem, ze potrafig cig przekonac, ze si¢ mylisz.
Ze jesteSmy tacy sami jak wtedy, kiedy sie kochali$my. Ze jesteSmy sobie przeznaczeni. Ale wiesz, z
czego zdalem sobie sprawe?

— 7. czego?

— Ze nie cierpie twojej fryzury.

Wyrywam sie z jego objec, a on sie Smieje.

— Wiem, Ze nie jest to zbyt mile, ale to prawda. Patrzylem na twoje zdjecia z przesztosci, z tymi
wspaniatymi dtugimi wlosami... Zawsze mi sie strasznie podobato, zZe nie sq tak catkiem jasne, ale i nie
tak catkiem ciemne. Uwielbialem twoje wtosy. A teraz wrdcitem, a ty je obcietas i zrobita$ sie na blond,
i wiesz... moze powinno mi sie to podobac, ale ztapatem sie na tym, ze siedze w samochodzie i mysle:
,Odrosng jej”. Po czym: ,,Ale zaraz, chwileczke, przeciez ona lubi te fryzure”.

— Jasne, ze lubie! — mowie z lekka uraza.

— Wiasnie o to mi chodzi. Teraz to jeste$ ty. Krotkie blond wtosy. Moja Emma miata dlugie,
orzechowe. I takiej ciebie juz nie ma. Nie moge tak po prostu patrzeC na ciebie i ignorowa¢ twoich
wloséw. Musze patrzec na ciebie taka, jaka jeste$. Teraz. Dzis.

— Ale nie podoba ci sie moja fryzura.

Jesse patrzy na mnie.

— Na pewno jest tadna. Ale w tej chwili jedyne, co widze, to Ze nie jest taka, jaka byla.



Niemal bezwiednie sktaniam sie ku niemu i klade mu glowe na piersi.

— Emma, jaka znalem, chciata mieszka¢ w Kalifornii, chciata by¢ jak najdalej od rodzicielskiej
ksiegarni. I nie spoczetaby, dopdki nie obejrzataby ze Swiata najwiecej, jak sie da. Uwielbiata maciupcie
buteleczki szamponu w hotelach i zapach lotniska. Nie potrafila zagra¢ na pianinie ani jednej nuty. I
kochata mnie i tylko mnie — mowi. — Ale chyba tej Emmy juz nie ma.

Krece glowa, nie patrzac na niego.

— I musze przesta¢ udawac, ze jest. Zwlaszcza dlatego, ze... Ja tez nie jestem ten sam. Wiem, ze
wyglada, jakbym o tym nie wiedzial, ale wiem. Wiem, zZe sie zmienitem. Wiem, ze...

Ze zdumieniem spostrzegam, ze zaczyna plakac. Obejmuje go mocniej, pragne z catych sit, zebym
mogla odja¢ od niego bol, nie dopusci¢, zeby do wszystkiego, co przezyl, dokladaly sie kolejne
cierpienia. Tak strasznie bym chciata ostoni¢ go przed Swiatem, zapewni¢, Ze nic go wiecej nie zrani. Ale
nie moge, to jasne. Nikt nie jest w stanie tego zrobic dla nikogo.

— Jestem w zamecie, Emma — ciggnie. — Nie czuje sie tu dobrze. Chyba nie. Wciaz udaje, ze wszystko
jest okej, ale... Nie jest okej. Mam takie wrazenie, Ze nigdzie nie przynaleze. Ani tu, ani tam. Niemal bez
przerwy walcze, zeby utrzymac to wszystko w kupie. W jednej chwili jestem zachwycony, ze wokot jest
tyle jedzenia, a w kolejnej nie jestem w stanie niczego wzia¢ do ust. W noc po wyladowaniu obudzitem
sie o trzeciej nad ranem, zszedtem do kuchni i najadtem sie tak, Zze mi zaszkodzito. Lekarze mowia, ze
nadal powinienem uwazac, co i ile jem, ale ja po prostu zjadtbym albo wszystko, albo nic. Nie ma nic
pomiedzy. Nie chodzi tylko o jedzenie. Kiedy byliSmy pod prysznicem, myslalem: , Trzeba by wzigc¢
wiadro i oszczedzic troche tej wody. Na pdzniej”.

Nareszcie jest gotow powiedziec, jak sie naprawde czuje, i wszystko to wylewa sie z niego jak z
przewroconej butelki mleka.

— Nie moge patrze¢ na mojq reke. Nie moge patrzec, ze nadal nie mam palca. Wiem, ze to brzmi ghupio,
ale chyba mi sie zdawato, ze jak uda mi sie dotrze¢ do domu, to wszystko bedzie jak dawniej. Odzyskam
ciebie, znowu poczuje sie normalnie, a moj palec, nie wiem, odro$nie mi w magiczny sposob albo cos...

Patrzy na mnie i oddycha gleboko, z wysitkiem.

— Chcesz usig$¢? — pytam i prowadze go do kanapy. Sadzam go i zajmuje miejsce tuz obok. Wspieram
mu glowe na ramieniu. — Juz wszystko dobrze... Mozesz o tym méwic. Mozesz mi wszystko opowiedziec.

— Po prostu... nienawidze nawet o tym mysle¢ — mowi. — To bylo... straszne. Wszystko. A ta historia z
palcem to byt chyba najgorszy bol, jaki mi sie zdarzyl przez cale zycie. Tak strasznie sie staralem to
sttumi¢, zablokowac.

Milcze w nadziei, ze bedzie méwil dalej, ze nadal bedzie szczery wobec mnie i siebie samego, ze
podzieli sie ze mng tym, co przeszedl, co go dreczy.

— Skaleczytem go sobie dos¢ gleboko — mowi w koncu. — Jak otwieratem ostryge kawatkiem skaty.
Myslatem, Ze sam sie zagoi, ale nie. Rana jatrzyla sie coraz bardziej, zytem z tym, az w koncu...

Widze, ze nie moze sie zmusi¢ do mowienia.

Ale nie musi.

Wiem, czego nie moze powiedziec.

Musiat sam sobie obcig¢ palec.

W jakiej$ chwili, w ciggu tych lat, kiedy go tu nie bylo, zmuszony by} ratowac reke w jedyny dostepny
sposob.

— Tak mi przykro — szepcze.

Nie potrafie sobie wyobrazi¢, co sie jeszcze wydarzylo, ile dni przetrwat bez pozywienia, jak blisko
byl powaznego odwodnienia, jaki to potworny bol, kiedy ten morski stwor parzyt go i parzyt wciaz na
nowo, gdy ptynal, szukajgc ratunku... Ale zaczynam mysle¢, ze zajmie sie tym bélem, kiedy bedzie gotow,
7e ujawni wiecej, kiedy stanie sie silniejszy. To bedzie dtugi proces. Moze nawet lata ming, zanim bedzie
gotoéw to z siebie wyrzuci¢. A nawet wtedy nie zdota wymazac tego catkiem.



Tak samo jak ja nigdy nie zdotam wymazac¢ bdlu zatoby po nim.

To wiasnie sg rzeczy, ktére sprawity, ze jesteSmy, kim jesteSmy.

Na chwile zostawiam Jessego i ide do kuchni. Przegladam szafki i znajduje stare opakowanie Earl
Greya.

— Moze herbaty? — proponuje.

Podnosi na mnie oczy i kiwa glowaq. Leciutko, prawie niedostrzegalnie.

Wstawiam do mikrofali dwa kubki wody. Wyjmuje dwie torebki herbaty.

— Mow dalej — mowie. — Ja cie stucham.

Podejmuje opowiadanie i dociera do mnie, ze Swiadomie czy nieSwiadomie, prawdopodobnie czekat
na pozwolenie.

— Mysle, ze chyba usilowalem skasowac ostatnie lata. Wcisna¢ klawisz ,cofnij”. Prébowalem
posktada¢ wszystko z powrotem tak, jak byto przed moim zaginieciem, tak jakby to wszystko w ogole sie
nie wydarzylo. Ale to nie dziata. Chciatem powiedziec¢: to oczywiscie nie dziata. Wiem o tym.

Wylaczam kuchenke, zanim powie ,,dzyn”, i wktadam herbate do kubkéw. Jej zapach przypomina mi o
Marie. Siadam koto Jessego i stawiam przed nim parujacy kubek. Bierze go w dlonie, ale na razie nie
pije.

— Nie jestem tym samym cztowiekiem, ktérym bylem kiedys. Ty o tym wiesz i ja o tym wiem, ale po
prostu myslatem, ze przy odrobinie wysitku bede mog} to zmieni¢. Ale nie moge. Nie moge, prawda?

Odstawia kubek i zaczyna gestykulowac.

— Nie chce do konca zycia mieszka¢ w Acton. Za dlugo bylem uwieziony w miejscu, w ktorym nie
chciatem by¢. Chce wroci¢ do Kalifornii. Szanuje to, ze ksiegarnia Blair Books jest dla ciebie taka
wazna, ale tego nie ogarniam. Tak sie staralismy, zZeby sie wyprowadzi¢ z Nowej Anglii, zeby uciec od
zycia, do jakiego nas pchali rodzice. Tyle poSwiecilisSmy, zeby méc podrézowac, a nie siedzie¢ w jednym
miejscu. Nie rozumiem, dlaczego postanowitas$ zy¢ tutaj i robi¢ doktadnie to, co rodzice zawsze mowili,
Ze powinnas.

Bierze gleboki oddech.

— W glebi serca jestem zty. Okropnie. Wolalbym, Zeby tak nie bylo, i nienawidze siebie za to, zZe tak
czuje, ale... ale jestem wsciekly, ze zakochatas sie w innym. Tak, wiem, mowisz, Ze to nie znaczy, ze
mnie zapomniatas, ale wiesz... przynajmniej w tej chwili wyglada to dla mnie tak, jakbyS zapomniata.
Absolutnie. I nie twierdze, ze nie moglibySmy sobie z tym poradzic¢, gdyby wszystko inne sie uktadato,
ale... nie wiem.

Spoglada przed siebie.

— Jestem wSciekly na ciebie i jestem wSciekly na Friendly’s, Ze zmienito sie w Johnny co$ tam. Jestem
wsciekly niemal na wszystko, co zmienito sie beze mnie. Wiem, zZe musze nad tym pracowac. Wiem, ze to
tylko jeden ciag spraw, ktorym musze stawi¢ czoto. Wiem, powiedzialem, ze wszystko powinno by¢ teraz
tatwe, ale nie wiem, czemu tak myslatem. Powrét do domu jest trudny. Z gory bylo wiadomo, ze bedzie
trudny. Przykro mi, ze dotad tego nie widzialem.

Zwraca na mnie spojrzenie.

— Jasne, ze sie zmienitem. I jasne, Ze ty sie zmienitas. Niemozliwe, ZzebysSmy byli tacy sami, po tym jak
straciliSmy siebie nawzajem. Za wiele dla siebie znaczylisSmy, zeby to bylo mozliwe. Wiec chyba chce
powiedzie¢, ze choC jestem zty i nieszczeSliwy, ale chyba to rozumiem. To, co napisatas w tamtym liscie,
ma sens. Musiata$ mnie zostawi¢ za soba, jesli chciatas kiedykolwiek mie¢ szanse na normalne zycie.
Wiem, ze mnie wtedy kochatas. Wiem, Ze to nie bylo tatwe. I oczywiscie wiem, ze i teraz to wszystko jest
ciezkie rowniez dla ciebie. Sktamatbym, gdybym powiedzial, ze nie widze tego co ty.

Ogarnia mnie ramionami, przytula, po czym mowi to, czego zrozumienie zajeto nam kilka dni.

— Kochalismy sie i straciliSmy siebie. A teraz, nawet jesli nadal sie kochamy, kawatki uktadanki nie
pasujg do siebie tak jak dawniej.



Mogtabym sie do niego dopasowac.

On moglby sie dopasowac do mnie.

Ale to nie bylaby prawdziwa mitosc.

— To tyle, jesli chodzi o nas — mowi Jesse. — Mamy to za sobg. Skonczone.

Patrze mu w oczy.

— Tak. Mysle, ze tak.

Po wszystkim, coSmy przeszli, nigdy bym nie myslata, zZe tak sie to skonczy.

Siedzimy bez ruchu, objeci, jeszcze nie w pelni gotowi, by odejs¢. Dtonie ma wcigz troche zmarzniete.
Ujmuje je i trzymam, przekazujac mu ciepto mojego ciala.

Wyjmuje jedna reke i odgarnia mi z twarzy pasmo wlosow.

Moze wiasnie na tym polega prawdziwa mitosc.

Moze prawdziwa mitoS¢ to ogrzewanie kogos, gdy zmarzt, albo czute odgarniecie mu wtoséw, bo
troszczysz sie o te osobe kazdym wtdknem swojego ciata, nawet jesSli wiesz, ze to, co bylo miedzy wami,
nie przetrwa.

— Nie wiem, co teraz — mowie.

Jesse wspiera podbrodek na mojej gtlowie i wzdycha. Po czym odsuwa sie lekko, by na mnie spojrzec.

— Nadal nie musisz wracac az do jutra, tak?

— Tak.

— No to mozemy tu zosta¢. Na jeszcze jeden dzien. Nie musimy sie Spieszyc.

— Co chcesz przez to powiedziec?

— Chce powiedzie¢, ze wiem, co mamy przed sobg, ale... nie jestem jeszcze gotow. Chyba mozemy
spedzi¢ razem jeszcze troche czasu, jeszcze troche czasu by¢ razem szczeSliwi. Tak dtugo czekatem, zeby
tu z tobg byc... To ghlupie Spieszy¢ sie tylko dlatego, Ze to nie bedzie trwalo.

UsSmiecham sie, oczarowana. Rozwazam to, co powiedzial, i zdaje sobie sprawe, ze odbieram to jako
w pelni stuszne, tak jakby kto$ podat ci szklanke wody, kiedy jeste$ spragniona.

— Brzmi dobrze — méwie. — Spedzmy mito czas razem i nie martwmy sie o przysztosc.

— Dziekuje ci.

— Okej, w takim razie az do jutra zostawiamy realny Swiat za drzwiami. Wiemy, ze niedtugo staniemy z
nim twarzq w twarz, ale... na razie mozemy pozwoli¢, zeby wszystko byto tak jak kiedys.

— A jutro jedziemy do domu — mowi Jesse.

— Tak — mowie. — I zaczynamy sie uczyC zy¢ bez siebie.

— Ty wyjdziesz za Sama.

Kiwam glowa.

— A ty prawdopodobnie wyjedziesz do Kalifornii.

— Ale na razie... na jeszcze jeden dzien...

— Bedziemy Emma i Jessem.

— Tak jak bylisSmy kiedys.

Smieje sie.

— Tak. Tak jak byliSmy kiedys.



J esse roznieca ogien w kominku, po czym siada kolo mnie na sofie. Opasuje mnie ramieniem i
przygarnia. Ktade mu glowe na piersi.

Dobrze jest by¢ w jego ramionach, cieszy¢ sie ta chwilg, nie zastanawiac sie, co niesie przysziosc.
Rozkoszuje sie tym, ze czuje go koto siebie, zatapiam sie w tym poczuciu bliskosci. Wiem, ze nie bede
tego miata zawsze.

Znowu zaczyna padac $nieg. Niewielkie ptatki, wirujac, ladujg na juz bialej ziemi. Wysuwam sie z
ramion Jessego i podchodze do rozsuwanych drzwi, zZeby popatrze¢, jak pada.

Wszystko jest miekkie i ciche. Snieg jest bialy i czysty, jeszcze nietkniety ludzka stopa.

— Hej, postuchaj — mowie, odwracajqc sie do Jessego.

— Hm? — pyta.

— Robimy aniota?

— Aniota?

— Aniota.

Zaledwie wychodzimy na zewnatrz, uswiadamiam sobie, ze m6j pomyst ma skaze. Pokalamy ten
niepokalany $nieg, idgc po nim. Naruszymy to, co nienaruszone, samq swoja obecnoscia.

— JesteS pewna, ze tego chcesz? — pyta Jesse. — Wyobraz sobie, jak fajnie byloby obejrze¢ film przy
kominku.

— Nie, daj spokdj, to jest lepsze!

— Nie jestem taki pewien — mowi Jesse z powatpiewaniem.

Puszczam sie biegiem w nadziei, ze pobiegnie za mng. Staram sie sobie przypomnie¢, jak to jest — by¢
nastolatka razem z nim. Potykam sie i przewracam. Padam twarza w $nieg. Odwracam sie. Jesse biegnie
W mojq strone.

— Dawaj, dawaj, slamazaro — poganiam go. Rozkladam ramiona i nogi i poruszam nimi tam i z
powrotem. Pod przetartym $niegiem ukazujq sie oblodzone zdzbta trawy.

Jesse dobiega i pada obok mnie. Rozcigga konczyny i przesuwa nimi po Sniegu. Podnosze sie i patrze.

— NiezZle, nieZle. Fajnie ci wychodzi.

Jesse wstaje i oglada swoje dzielo. Potem podziwia moje.

— No juz wydus to z siebie — mowie. — Twaoj lepszy.

— Nie biczuj sie tak — replikuje. — Niektérzy ludzie majq po prostu wrodzony talent do sztuki Sniegu.
Jestem jednym z nich.

Przewracam oczami i staje lekko w srodku jego aniota, tam gdzie nie bedzie wida¢ sladow. Nachylam
sie i rysuje aureole wokot odbicia glowy Jessego.

— No — mowie. — Teraz to jest sztuka.

Ale popeliam btagd. Odwracam sie do niego plecami. Kiedy sie prostuje, trafia mnie w plecy sniezka.

Krece glowa, po czym powoli, z rozmystem sama zaczynam lepi¢ $niezng kule.

— Nie zrobisz tego — mowi ze $ladem strachu w glosie.

— To ty zaczates.

— Wszystko jedno. To, co zamierzasz zrobic, to blad.

— Ach, tak? No i co mi zrobisz? — méwie, powoli zblizajac sie do niego i delektujgc sie ta znikomg



wiadzq, jaka dzierze w tej chwili

—Ja ci... — zaczyna i w tym momencie robi bltyskawiczny wypad i wytragca mi Sniezke z reki. Kula,
spadajqc, trafia mnie w noge.

— Trafites mnie mojq wtasng Sniezka! — wolam.

Lepie nastepng i ciskam w niego. Trafia go prosto w kark. Wypowiedziatam wojne.

Jesse trafia mnie w ramie, potem w czubek glowy. Ja jego w pierS. Kiedy widze, jak lepi kolejna,
ogromng kule, rzucam sie do ucieczki.

Biegne, biegne, wreszcie potykam sie i padam w $nieg. Przygotowuje sie na cios sniezka. Czekam...
nic. Otwieram oczy. Jesse stoi nade mng.

— Rozejm? — pyta.

Kiwam glowa. Jesse ciska kule daleko w przestrzen.

— To co, ciepty kominek i koce? — proponuje.

Tym razem sie nie waham.

— Jestem za.

Kiedy odtajaliSmy, Jesse podchodzi do stosu ksigzek i kaset, ktore leza w domku od lat. Niektore
papierowe oktadki sg tak zniszczone, Zze majq przetarte grzbiety. Sg tu kasety DVD z poczatku lat
dwutysiecznych, a nawet pare VHS.

Wybieramy jakis stary filmi probujemy wiaczyc¢ telewizor. Nie reaguje.

— Czy tylko mnie sie wydaje, ze telewizor padi? — pyta Jesse.

Sprawdzam, czy jest wigczony do gniazdka. Jest. Ale wciskam kolejno guziki i nic.

— Zepsuty — mowi Jesse. — Zaloze sie, ze stoi tak od lat i nikomu nie przyszto do glowy, zZeby
sprobowac go wiaczyc.

— W takim razie ksigzka — decyduje. — Wlasnie zdalam sobie sprawe, ze to Swietny sposob na
spedzenie czasu. — Przeglagdam grzbiety i pomiedzy Grishamami i Pattersonami zauwazam kryminat, o
ktorym nigdy nie styszatam. Wyjmuje go z potki. Biore go. — Moze to bysSmy przeczytali?

— Razem?

— Ja bede czytac tobie, a ty mnie — mowie. Jesse nie jest w pelni przekonany.

Stonce zaczyna zachodzi¢ i cho¢ tu, w Srodku nie grozi nam, ze zmarzniemy, Jesse doktada do ognia.
Znajduje pod barem starg butelke czerwonego wina, a ja przynosze z kuchni dwa stoiki po dzemie.

Siedzimy przy kominku i pijemy.

Rozmawiamy o sytuacjach, kiedy sprawialismy sobie nawzajem wielkg rados¢, i Smiejemy sie z
sytuacji, kiedy doprowadzaliSmy sie do szalu. Rozmawiamy o naszej mitosnej historii jak dwoje ludzi
wymieniajacych wrazenia z filmu, ktéry wtasnie obejrzeli — to znaczy rozmawiamy, majac Swiezo nabytg
wiedze o tym, jak sie to wszystko konczy. Wszystkie wspomnienia sq teraz odrobine inne, zabarwione
stodko-gorzka nuta.

— Zawsze bylas glosem rozsadku — méwi Jesse. — Zawsze bylas ta, ktora nas powstrzymywata przed
pojsciem krok dalej, niz powinnismy.

— Tak... Za to ty zawsze dawales mi odwage, zeby robic to, co chciatam. Nie wiem, czy miatabym w
sobie tyle brawury, zZeby zrobi¢ potowe rzeczy, ktore zrobitam, gdybys we mnie nie wierzyl, nie zachecat
mnie albo nie podpuszczat.

Rozmawiamy o naszym weselu — o ceremonii $lubnej przy latarni, o naszych igraszkach tu, w domku, o
przyjeciu w miescie. Mowie Jessemu, ze moich wspomnien z tego dnia nie maci to, co stato sie pdznie;j.
Ze nadal, my$lac o tym, czuje wylgcznie rado$¢. Ze jestem za to wdzieczna losowi, bez wzgledu na to, jak
sie wszystko skonczyto.

Jesse mOwi, Ze nie jest pewien, czy sie ze mng zgadza. Mowi, ze dla niego te wspomnienia sq smutne,
7e obrazuja bolesng naiwnos¢ naszych wyobrazen o przysztosci, ze zal mu Jessego z tamtego dnia, ktory
jeszcze nie wiedzial, co go czeka. To dla niego przypomnienie, jak by moglo by¢, gdyby nie wsiadt wtedy



do tego helikoptera. Potem jednak mowi, Ze ma nadzieje, ze ktéregos dnia i on spojrzy na to tak jak ja.

— Jesli kiedys bede to widziat tak jak ty, to cie odszukam i zadzwonie — obiecuje.

— Bardzo mi bedzie przyjemnie. Zawsze bede chciata wiedziec co u ciebie.

— Cobz, w takim razie to dobrze, ze zawsze bedzie tatwo cie odnalez¢.

— Tak — mowie. — Nigdzie sie nie wybieram.

Ogien przygasa. Jesse podchodzi do kominka, przektada polana, dmucha na nie. Wraca do mnie, a
ogien zaczyna znowu buzowac.

— Jak myslisz, pojechatabys na studia do LA, gdyby nie ja? — pyta.

— Moze... — mowie. — A moze i nie. Wiem, ze bez ciebie nie bylabym tam taka szczesliwa. I na pewno
bez ciebie bym sie nie zglosita na ten kurs pisania o podrézach. I z pewnoScia gdyby cie przy mnie nie
bylo, nie spedzitabym roku w Sydney ani tych wszystkich miesiecy w Europie... MysSle, Ze jest mnostwo
rzeczy, ktérych bym nigdy nie zrobila, dobrych, ztych, wspaniatych, tragicznych, obojetne, jak je
nazwac... mnostwo rzeczy, ktorych nie miatabym odwagi zrobi¢, gdyby nie ty.

— Czasem sie zastanawiam, czy gdybym cie nie spotkal, pozwolitbym rodzicom, zeby dalej mnie pchali
do ptywania — mowi. — Bylas pierwsza osoba, ktdrej nie zalezalo, czy jestem dobrym ptywakiem, czy nie.
Pierwszq osoba, ktora lubita mnie jako mnie. To... to jest cos, co zmienia zycie. Naprawde.

Odwraca sie i patrzy na mnie przenikliwie.

— Z bardzo wielu powodow jestem tym, kim jestem, dzieki tobie.

— Och, Jesse — mOwie z czutoscia, ktéra przepetnia mi serce — bez ciebie w ogole nie bytoby mnie.

Wtedy Jesse mnie catuje.

Zwykly pocatunek, z pozoru jak kazdy. Ale nigdy nie bylam calowana w ten sposob. Jest w tym i
smutek, i mitos¢, i nostalgia, i lek, i spokdj.

Kiedy sie od siebie odrywamy, zdaje sobie sprawe, ze jestem pod gazem, a Jesse prawdopodobnie
wrecz pijany. Butelka jest pusta, a kiedy odstawiam moj zaimprowizowany kieliszek, niechcacy ja
potragcam. Charakterystyczny brzek, ghuchy stuk butelki o podtoge... ale na szczescie nie stycha¢ po nim
znajomego trzasku, ktory czasem mu towarzyszy. Z ulga podnosze butelke i stoiki.

Chyba pora przerzucic sie na lzejsze sprawy.

Przynosze nam wode w szklankach i przypominam mu o ksigzce.

— Naprawde chcesz, zebySmy razem czytali? — pyta.

— Albo czytamy, albo gramy w tabu.

Jesse ustepuje i bierze z kanapy koce i poduszki. Ktadziemy sie na podtodze blisko ognia. Otwieram
ksigzke.

— Oporne przygody Cole’a Crane’a — czytam na glos tytut.

Czasem czytam grupie dzieci w niedzielne poranki. Ostatnio jestem bardziej pewna siebie, zmieniam
glos zaleznie od postaci i staram sie ozywic¢ narracje. Ale teraz nic takiego nie robie. Jestem soba.
Czytam ksigzke. Komus, kogo kocham.

Niestety, jest to bardzo zta ksigzka. Boki zrywac. O kobietach mowi sie ,damy”. MezczyZni pija
whisky i robig glupie dowcipy. Przebrnawszy przez piec stron, podaje ksigzke Jessemu.

— Czytaj ty. Ja nie moge.

— No cos ty — protestuje. — Daj spokoj. Tak dtugo czekalem, zeby ustyszec¢ twoj glos.

Wiec czytam dalej. Do chwili, gdy z powodu bliskosci ognia zaczynam czu¢ sucho$¢ w oczach, juz,
cho¢ z oporem, zdgzytam sie zaangazowac w to, co sie dzieje z bohaterami i tapie sie na tym, ze chce,
aby Cole Crane wreszcie pocatowal Daphne Monroe.

Jesse zgadza sie czyta¢ druga potowe. Leze z gtlowa na jego kolanach. Oczy mam zamkniete.

Glos ma spokojny i kojacy. Stucham, jak wznosi sie i opada, wzmaga natezenie i cichnie.

Kiedy czyta juz ponad godzine, siadam i wyjmuje mu ksigzke z rgk. Odkladam jq na podtoge.

Wiem, co za chwile zrobie. Wiem, Ze to ostatni raz. Wiem, ze chce, zeby to co$ znaczyto. Przez cale



lata nie miatam szansy sie z nim pozegnac. Teraz mam i wiem, ze chce to zrobi¢ wlasnie tak.

Wiec catuje go tak, jak sie caluje, kiedy jest to poczatek czego$S wiecej. I jest to poczatek czego$
wiecej.

Sciagam koszulke przez gtowe. Rozpinam spodnie Jessemu. Siadam na nim. To ostati raz, kiedy czuje
ciepto jego ciala, ostatni raz, kiedy patrze na niego pode mng, a on obejmuje mnie dtorimi za talie. Ostatni
raz powiem mu, jak go kocham, poruszajgc biodrami, dotykajqc jego piersi.

Ani na chwile nie odrywa ode mnie wzroku. Patrze, jak wodzi nim po moim ciele, wchianiajac w
siebie wszystko, aby zapamietac.

Czuje, ze mnie widzi. Naprawde widzi. Ze sie mna cieszy, smakuje, delektuje.

Nie wierzcie, kiedy kto§ wam mowi, ze w mitosci najbardziej romantyczne sq poczatki. Najbardziej
romantycznie jest wtedy, kiedy wiesz, ze to sie musi skonczyc.

Nie wiem, czy kiedykolwiek bytam tak obecna, jak w tej chwili, kiedy kocham sie z mezczyzna, o
ktorym kiedy$S myslatam, ze jest mojg druga potdwka, a teraz wiem, ze jest przeznaczony komus$ innemu,
czemus innemu, ze ma budowac swoje zycie gdzie$ indziej.

Jego oczy nigdy nie byly takie zniewalajgce. Jego cialo pode mng nigdy nie byto tak swojskie, tak
bezpieczne. Wodze dtonmi po bliznach na jego ciele. Splatam mojg lewa dton z jego prawa. Chce, zeby
wiedzial, ze jest dla mnie piekny.

Kiedy jest po wszystkim, jestem zbyt zmeczona i oszotomiona, zeby sie smuci¢. Znowu wpelzam mu w
zgiecie ramienia i podaje ksigzke.

— Poczytasz? — méwie. — Jeszcze troszke.

Wiasnie o to chodzi. Ze wszystkim. Jeszcze troszke. Jeszcze odrobine dhuzej...

— Co tylko zechcesz — mowi.

Zasypiam w jego ramionach, stuchajac, jak czyta koncowke ksiazki, szczeSliwa, ze Cole chwyta
wreszcie Daphne za ramiona i méwi: ,,Boze, kobieto, nie wiesz, ze to ty? Ze to zawsze byla$ ty?”

Odkochiwanie sie w kim$, kogo nadal lubisz, to tak jak leze¢ w cieptym 16zku i stysze¢ dzwonek
budzika.

Choc¢by cztowiek nie wiem jak dobrze czut sie w tej chwili, wie, ze pora iS¢.



Drrr drrr drrr drrr drrr...

Stonce Swieci mi w twarz. A zegarek Jessego dzwoni.

Oktadka Opornych przygod Cole’a Crane’a tkwi, zagieta, pod jego noga.

Ogien wygast.

— Pora wstawa¢ — mowie.

Jesse, wcigz jeszcze nie w petni obudzony, kiwa glowaq i przeciera twarz.

Idziemy do kuchni i tapiemy jakie$ jedzenie. Ja wypijam pelng szklanke wody. Jesse pije zimng kawe z
dzbanka. Pijac, wyglada przez kuchenne okno, po czym odwraca sie do mnie.

— Znowu pada.

— Bardzo? — pytam. Patrze w strone okna frontowego: na podjezdzie lezy Swiezy catun $niegu.

— Powinnismy niedlugo wyjecha¢ — méwi Jesse. — W tej chwili wyglada dosy¢ dobrze, ale nie
powinnismy zwlekac¢. Kto wie, jak bedzie po drodze.

— Okej, stusznie. To ide pod prysznic.

Jesse kiwa glowq, ale nic wiecej nie méwi. Nie idzie za mng, Zeby dotaczy¢ do mnie pod prysznicem.
Nie Zartuje na temat mnie gotej. Idzie do kominka i zaczyna go czyscic.

Wiasnie wtedy, gdy wchodze sama po schodach, czuje caty ciezar nowej prawdy.

Jesse jest w domu. Jesse zZyje.

Ale Jesse nie jest juz moj.

W czterdziesci pie¢ minut pakujemy sie i jesteSmy gotowi do jazdy. Talerze sq pozmywane, pozostate
produkty ZywnosSciowe spakowane, batagan, jakiego narobilismy, posprzatany. Nawet Oporne przygody
Cole’a Crane’a wrocity na swoje miejsce, tak jakby w ogole ich nie czytano. Gdybym nie wiedziala,
przysiegtabym, ze nas tu nie byto.

Jesse bierze klucze i otwiera przede mng frontowe drzwi. Przechodze przez nie z ciezkim sercem.

Nie proponuje mu, ze poprowadze. Zamierza robi¢ wszystko po swojemu, a ja zamierzam mu
pozwoli¢. Siadam wiec na przednim siedzeniu, a Jesse wlgcza wsteczny bieg.

Odjezdzamy. Ostatni raz ogarniam spojrzeniem domek.

Od drzwi prowadza dwie linie Sladow.

Z poczatku sg blisko siebie, po czym rozchodza sie w przeciwne strony, jako ze szliSmy do samochodu
od roznej strony.

Wiem, ze slady wkrotce znikng. Wiem, ze mogg nie przetrwac¢ do wieczora, jesli bedzie padac jak w
tej chwili. Ale dobrze jest moc na co$ patrze¢ i rozumiec to.

Slady zaczynaja sie razem, a potem sie rozchodza.

Rozumiem to.

Tak jest dobrze.

Taka jest prawda.



Dwie prawdziwe mitosci, czyli jak zaakceptowac prawde o mitosci

Dopiero gdy jesteSmy juz prawie w New Hampshire, zaczynamy z Jessem tak naprawde rozmawiac. Do

tego czasu, przez cztery i pot godziny, gldwnie stuchalisSmy radia, zatopieni we wtasnych myslach.

Ja myslatam glownie o Samie.

O lekkim zaroScie, ktory zawsze ma na twarzy, o tym, Ze najwyrazniej zacznie wczesnie siwiec, o tym,
ze pilno mi do spedzania z nim wieczor6w przy pianinie.

Mam nadzieje, ze kiedy mu powiem, ze pragne tylko jego, uwierzy mi.

To bylo trudne doswiadczenie, ale w koncu dosztam do tego, kim jestem i czego chce. Nigdy dotad
moja tozsamosc nie byla dla mnie tak wyrazista.

Jestem Emma Blair.

Wiascicielka ksiegarni. Siostra. Corka. Ciotka. Pianistka amatorka. Mitosniczka kotow. Mieszkanka
Nowej Anglii. Kobieta, ktéra chce poslubi¢ Sama Kempera.

Nie znaczy to, Ze nie towarzyszy temu bol i smutek. Cokolwiek by mowig, jest to strata.

W glebi duszy wiem, ze gdy wysiade z tego auta, kiedy Jesse mnie wysadzi i powie ,,do widzenia”,
bede sie czuta tak, jakbym z nim zrywatla.

Czuje sie tak samo, jak wtedy, gdy miatam dziewie¢ lat i na urodziny mama pozwolita mi przekiu¢
sobie uszy.

Przyjecie urodzinowe miato by¢ wieczorem. Mialam wtozy¢ niebieskg sukienke, ktora sama sobie
wybratam. Razem z mamg wybralySmy do tego kolczyki sztyfty z falszywego szafiru. Czutam sie bardzo
dorosle.

Kobieta w salonie przytozyta mi pistolet do ucha i uprzedzita mnie, ze to moze bole¢. Powiedziatam,
Ze jestem gotowa.

Przeklucie byto dla mnie szokiem. Nie wiedzialam, co gorsze: SciSniecie ucha, bdl przebicia czy
pieczenie Swiezej ranki.

Zadrzatam i zamknetam oczy. Nie otwieratam ich. Mama i ta pani spytaly mnie, czy wszystko dobrze, a
ja powiedziatam: ,,Czy moze pani zrobi¢ drugie juz? Prosze”.

I ten bdl — to poczucie, ze dobrze wiem, czego sie spodziewac, i wiem, Ze to bedzie okropne — byt
doktadnie taki sam jak ten, ktory tkwi we mnie teraz.

Dobrze wiem, jak bedzie bolala utrata Jessego. I siedze oto w jego samochodzie, czekajac na
przebicie.

— Kiedy moi rodzice troszke sie przyzwyczaja — mowi Jesse, kiedy zblizamy sie do granicy stanu — i
bede wiedzial, ze potrafig przyja¢ moj wyjazd, wroce do Santa Monica.

— Ach, do Santa Monica? Nie chcesz sprobowac zamieszka¢ w San Diego albo w hrabstwie Orange?

Jesse kreci glowa.

— Mysle, ze moje miejsce to Santa Monica. To znaczy, myslatem, ze bedziemy mieszkaC tam razem, juz
na zawsze. Nie za bardzo wiem, co zrobi¢ z faktem, ze zostaniesz tutaj. Ale wiesz co? Mysle, ze dobrze
bedzie wroci¢ tam samemu — mowi, tak jakby wiasnie zdal sobie sprawe, ze pozwalajac mi odejsc,
uwalnia sie od pewnych rzeczy.

— Jesli wyjedziesz, dasz nam wszystkim znac, jak ci idzie?



— Bynajmniej nie mam zamiaru pozostawiac ludzi w niepewnosci.

Usmiecham sie i Sciskam przelotnie jego reke. Odwracam wzrok do okna i patrze na przesuwajqce sie
za szyba nagie drzewa i zielone znaki autostrady.

— A ty? — pyta Jesse po chwili. — Zamierzasz wyj$¢ za Sama i mieszkac¢ tu na zawsze, hm?

— Jesli mnie zechce — mowie.

— Jak to? Dlaczego miatby nie zechciec?

Manipuluje przy regulatorze ciepta po mojej stronie, tak by nawiew byt skierowany wprost na mnie.

— Bo niezZle go przemaglowatam ostatnio. Nie bytam najlatwiejsza narzeczona.

— To nie twoja wina. I... nie zawsze przeciez tak byto.

— To prawda — przyznaje. — Ale nie zmienia to faktu, ze go zranitam. I kiedy ostatnio z nim
rozmawialam, powiedzial, Zeby do niego nie dzwoni¢. Ze sam sie odezwie, kiedy bedzie gotow.

— I zadzwonit?

Sprawdzam telefon jeszcze raz, zeby sie upewnic¢. Ale oczywiscie nie dzwonit.

— Nie.

— Zechce cie — mowi Jesse z przekonaniem. Jest tego taki pewny, ze uSwiadamia mi to, jak dalece ja
jestem niepewna.

Zaryzykowatam moj zwigzek z Samem, zeby sprawdzi¢, czy zostalo co$S pomiedzy mng a Jessem.
Wiedziatam, co robie. Nie udawatam, ze nie wiem. I nie udaje.

Teraz jednak wiem, czego chce. Chce Sama. I boje sie, ze by¢ moze go stracitam, bo nie wiedziatam
tego wczesnie;j.

— A jesli cie nie zechce... — ciggnie Jesse i w tej chwili uSwiadamia sobie, Ze powinien zmieni¢ pas.
Nie konczy zdania i koncentruje sie na drodze. Przez chwile sie zastanawiam, czy zamierzal powiedziec,
ze jesli Sam mnie nie zechce, to zechce on.

Z zaskoczeniem czuje, ze byloby to nienaturalne i niew}asciwe.

Bo ja nie wybieralam pomiedzy Samem a Jessem. Nigdy nie bylo: ten albo ten. Nawet jesli czasem
mySlatam, ze tak wiasnie jest.

Chodzito o to, czy miedzy mnq a Jessem nadal cos jest, czy nie.

Wiem — tak jak wiem, ze kradziez jest zta i ze mama klamie, kiedy mowi, ze lubi mietowy koktajl z
burbona, przyrzadzany przez tate — Ze to, co zaszto pomiedzy Jessem a mna, zaszto wylgcznie z powodu
Jessego i mnie. A nie dlatego, ze kto$ czekat za kulisami.

Skonczylismy ze sobg, bo juz do siebie nie pasujemy.

Jesli po tym wszystkim Sam nie zechce, zebym wraécita do domu, Jesse bedzie do mnie dzwonit, zeby
sprawdzi¢, jak sie czuje, i przysytal mi widokowki z miejsc pelnych stonca. Oboje bedziemy wiedzieli,
7ze moge do niego dotaczyc¢. I oboje bedziemy wiedzieli, Ze tego nie zrobie. I dla obojga tak bedzie w
porzadku.

Bo mamy za sobg to doSwiadczenie.

Trzy dni w Maine.

Gdzie na powro6t potaczyliSmy serca, a potem je rozdzielilisSmy.

I odeszlismy stamtad jako osobni.

— Przepraszam — mowi Jesse. Udato mu sie przebrna¢ przez wezetl drogowy i znowu moze sie skupic
na rozmowie. — Co to ja méwitem? Aha, Ze jeSli Sam cie nie zechce, to osobiscie skopie mu tytek.

Smieje sie na mysl, ze Jesse miatby skopa¢ tytek Samowi. To takie absurdalne. Pewnie wymierzytby
mu btyskawicznego kopniaka. Byloby to jak w jednym z tych meczéw bokserskich, kiedy jeden z facetow
dostaje nieoczekiwany cios i, nieszczesny frajer, nie rozumie, co sie stato.

Sam, moj Sam, mdj cudny, kochany Sam, potrafi kochac, a nie walczy¢. Uwielbiam w nim to.

— Powaznie — moéwi Jesse. — To jest nienormalna sytuacja. Jesli on tego nie widzi, to osobiscie
dopilnuje, zeby zaznat fizycznego bolu.



— Ojej! — wyglupiam sie. — Nie, nie réb tego! Ja go kocham!

Nie jest to zbyt serio deklaracja, niezaleznie od tego, jak serio to czuje. Ale bez wzgledu na to, jak to
mowie, w danych okoliczno$ciach jest to niezreczne.

Widze, ze Jesse przetyka Sline. I dopiero wtedy mowi:

— Ciesze sie z twojego szczeScia. Naprawde.

— Dziekuje — méwie pod wrazeniem jego wielkoduszno$ci. To dla mnie wielka ulga. Nie sadze, zZeby
byt w tej chwili szczery, ale bardzo sie stara. Mam dla niego za to mnéstwo szacunku.

— I to bedzie koniec naszej rozmowy o nim— mowi Jesse. — Bo inaczej sie porzygam.

— Racja — méwie. — Chetnie zmienie temat.

— Juz niedtugo bedziemy w domu — mowi. — JesteSmy prawie w Tewksbury.

— To moze zagramy w szpiega albo cos?

Jesse sie Smieje.

— Dobra. No wiec... wypatrzylem moim sprytnym oczkiem... cos niebieskiego.

By¢ moze relacja powinna sie konczy¢ tzami albo krzykiem. Moze powinna sie konczy¢ tak, ze dwoje
ludzi méwi sobie rzeczy, ktérych nigdy dotad nie méwili, albo atakuje sie nawzajem tak, ze nie da sie
tego wymazac.

Nie wiem.

Zakonczytam w zyciu tylko jedng relacje.

Te.

A ta konczy sie pogodng zabawq w szpiega.

Wybieramy z otoczenia okreSlone rzeczy, zgadujemy, zadajac coraz bardziej zawezajace pytania, i
doprowadzamy sie nawzajem do Smiechu.

Kiedy Jesse zajezdza na parking przy Blair Books, wiem, ze juz tylko chwila dzieli mnie od tej, kiedy
pistolet przebije mi ucho.

— Kocham cie — méwie. — Zawsze cie kochalam. Zawsze cie bede kochac.

— Wiem — méwi. — Ja ciebie tez. No to idz i ap to zycie, ktore sobie przygotowatas.

Caluje go na pozegnanie, tak jak catuje sie przyjaciot i znajomych na Nowy Rok. Nie czuje potrzeby,
aby pocatowac go inacze;j.

Zbieram moje rzeczy i ktade reke na drzwiach, jeszcze niegotowa, by pociggnac¢ za klamke.

— Bytes cudownym cztowiekiem do kochania — mowie. — Tak dobrze byto cie kochac. I by¢ przez
ciebie kochana.

— C0z, to najlatwiejsza rzecz, jaka w zyciu zrobitem.

Usmiecham sie do niego i nabieram powietrza, szykujgc sie na przeszywajacy bdl rozstania.

— Obiecujesz, ze bedziesz o siebie dbal? — pytam. — I ze zadzwonisz, jeSli bedziesz czego$
potrzebowal? I ze... — Nie wiem, jak wyrazi¢ to, co mam na mysli. Tyle przeszedt... Chce, zeby mi
obiecal, obiecal nam wszystkim, ktérym na nim zalezy, ze bedzie sie starat to przepracowac.

Jesse kiwa glowa i daje mi znak reka, zebym wysiadata.

— Wiem, o co ci chodzi. I obiecuje.

— Okej — mowie z czulym usmiechem. Otwieram drzwi. Stawiam stope na bruku. Wysiadam z
samochodu i zatrzaskuje za sobg drzwiczki.

Jesse macha mi na pozegnanie i wrzuca wsteczny. Patrze, jak zawraca na trzy i wyjezdza z parkingu.
Bol jest doktadnie taki, jak myslatam. Ucisk, uktucie, pieczenie.

Macham mu, kiedy skreca w lewo na gtbwng droge.

I juz go nie ma.

Zamykam na chwile oczy, przetwarzajac w sobie to, co sie wiasnie stato. Skonczone. Jesse zyje, jest w
domu, a nasze malzenstwo jest zakonczone... Ale kiedy otwieram oczy, uswiadamiam sobie, gdzie
jestem.



Moja ksiegarnia.

Odwracamssie i ide w strone drzwi.

Ide w strone ksigzek i mojej rodziny, i tego jedynego dnia na przedwios$niu, kiedy sie wydaje, ze stonce
bedzie swiecito zawsze, a kwiaty kwitly caltymi miesigcami. Ide w strone weganskiego grillowanego sera
i memoéw z kotami, i Piano Mana.

Ide w strone Sama.

Ide w strone domu.

I tak jak w dniu, kiedy przektuwano mi uszy, bol pojawit sie i przeminal, a ja wtedy urostam.



W sklepie sq oboje, i mama, i ojciec. Zanim jeszcze podesztam do nich na tyle blisko, zeby powiedzie¢

,CzeSC”, stysze z oddali dzieciecy ptacz.

— Dziewczynki sq tutaj? — pytam, gdy uScisnetam rodzicow na powitanie.

— Tak, z Marie w sekcji dzieciecej — mOwi mama.

— Jak sie masz? Jak poszto? — pyta tato.

Probuje odpowiedzie¢, ale za duzo jest do wyjasniania, a ja nie jestem w tej chwili w nastroju, zeby
wdawac sie w szczego6ty.

— Tesknie za Samem — méwie po prostu. W gruncie rzeczy moze to wyrazi¢ wszystko. ZwiezZle i
bezbolesnie.

Patrzq na siebie nawzajem i uSmiechajg sie, tak jakby byli cztonkami dwuosobowego klubu, ktorzy od
poczatku wiedzieli, ze tak to wiasnie bedzie.

Nie cierpie by¢ przewidywalna, zwlaszcza dla rodzicow. Ale przede wszystkim czuje ulge, ze decyzje,
jakie podjetam, najwyrazniej sq wtasciwe. Bo to, badZ co badZ, moi rodzice. I kiedy cztowiek staje sie
dostatecznie dorosty, nie ma nic ztego w przyznaniu, zZe oni istotnie czesto wiedzq lepie;j.

Dobiega mnie glos Marie, ktora probuje uspokoi¢ dzieci. Obchodze kase, zeby lepiej widzie¢. Obie
dziewczynki ptacza, cale czerwone, i trzymajg sie za glowe, kazda z innej strony. Ogladam sie na
rodzicow.

— Ava wpadta na Sophie i stuknely sie glowami — méwi mama.

Ojciec zatyka sobie uszy palcami, tak jakby od ich krzyku miaty mu popekac bebenki.

— Swietna reklama dla biznesu.

Kiedy ryk dzieci cichnie i przybiera posta¢ znacznie spokojniejszego, cho¢ rownie teatralnego tkania,
Marie mnie zauwaza i rusza w mojg strone.

— Ale, ale, musimy pogadac o Tinie — mowie, wracajac do rodzicow.

Zadne z nich nie patrzy mi w oczy.

— Pogadamy kiedy indziej — mowi tato. — Kiedy sprawy nie beda tak... dramatyczne.

Matka odwraca wzrok i momentalnie zabiera sie do porzadkowania pod kasa. Tato udaje, ze pochtania
go bez reszty sklepowy kalendarz, stojacy na kontuarze. Zbyt dtugo jestem ich corka, zebym data sie na
nabrac na takie numery. Cos ukrywaja.

— Co sie dzieje? — pytam. — O czym mi nie méwicie?

— Nic takiego, kochanie, naprawde — mowi mama, i prawie jej wierze. Ale potem spostrzegam na
twarzy ojca ten wyraz, mieszanke ,,Kupita to?” i ,,0 Boze, powinnisSmy jej po prostu powiedziec”.

— Wiesz, mamy pewne pomysty co do tego, kto moglby zastapi¢ Tine — mowi w koncu tato. — Ale
pogadamy o tym pozniej.

Kiedy podchodzi Marie i wyglada, jakby bata sie mi powiedzie¢, ze pozyczyla sobie m6j ulubiony
sweter, wiem, ze dotyczy to takze i jej.

— Hej, ludzie. Za duzo mam teraz na glowie, Zzebym miata cierpliwos¢ czekac¢, az mi powiecie. O co
chodzi?

— O nic — méwi Marie. Marszcze brwi, zeby da¢ pozna¢, ze nie wierze jej ani przez chwile. Poddaje
sie.



— Dobrze. No wiec chce pracowac.

— Jako kto? — pytam.

— Jako zastepczyni.

—Tu?

— No. Mama i tato uwazaja, ze to Swietny pomyst, ale oczywisScie zalezy to od ciebie.

— Chcesz tu pracowac? — pytam z niedowierzaniem. — Ze mng?

— Tak.

— W tej ksiegarni?

— No widzisz? Wiedziatam, ze to nie jest wlasciwy czas na rozmowe.

— Nie — mowie, krecac glowa. — Po prostu jestem zaskoczona.

— Wiem — mowi. — Ale to by moglo by¢ to moje cos. Pamietasz, jak rozmawiatySmy? CoS poza domem,
co by nie miato nic wspolnego z uczeniem zatatwiania sie do nocniczka czy ze styszeniem i ghuchota.
Mysle, ze to lepszy pomyst niz pisanie. Strasznie jestem tym podekscytowana. I miatabym do czynienia z
dorostymi! Mialabym okazje, zeby wlozy¢ tadne spodnie! Emma, potrzebny mi jest jakis powdd, zeby
wtozyC spodnie.

— Okej... — moéwie.

— Nie moge wzig¢ pracy w pelnym wymiarze, ale stanowisko zastepczyni byloby w samraz. Zwlaszcza
Ze mama i tato mogg mnie zastapicC przy dzieciach albo tutaj, jakby zaszta potrzeba. Pewnie to, co mowie,
jest... Emma, prosze, przyjmij mnie.

— Ale przywyktas by¢ menedzerka. Teraz to ja bytabym twoja przetozona.

Marie podnosi obie rece w zartobliwym gescie poddania.

— To twoj cyrk. Wiem, ze sama zrezygnowatam z tego stanowiska, a ty sie na nim Swietnie sprawdzitas.
Nie probuje sobie niczego uzurpowac. JeSli kiedyS w przysztoSci uznam, ze chce mie¢ wiecej
odpowiedzialnosSci albo wiekszy udzial w podejmowaniu decyzji, to bedzie to mo6j problem, i bede sobie
z nim radzi¢. Zawsze moge wzig¢ stanowisko kierownicze w ktoryms ze sklepéw Mike’a, skoro juz o tym
mowa. Ale teraz zalezy mi na tym, zZeby spedzac dni tutaj, z toba.

Marie wypowiedziala juz swojq kwestie, a teraz czas na mojg odpowiedzZ. Czuje na sobie oczy siostry,
matki, ojca. Sophie i Ava, teraz juz spokojne, ciggng Marie za noge.

— No wiec? — pyta Marie.

Zaczynam sie smia¢. Cata trojka patrzy z troska, nie wiedzac, co wilasSciwie jest dla mnie takie
Smieszne. Wiec sie opanowuje, zeby nie trzymac ich dtuzej w niepewnosci.

Mysl, ze Marie pracowataby jako moja podwiadna, budzi strach. Czuje sie z tym troche niezrecznie i
troszke sie martwie, ze to podkopie dobrg relacje, ktora zaczetySmy budowac. Ale zarazem mysle, ze
wrecz odwrotnie, moze sie to okaza¢ Swietne. Miatabym kogos, z kim bede mogta dzieli¢ sie sprawami
tego sklepu, kogos, kto rozumie, jaki jest wazny, dla kogo wazne sa nie tylko ksigzki, ale takze historia tej
ksiegarni. A to, Ze bedziemy razem pracowac, spedza¢ ze soba wiecej czasu, moze nas tym bardziej
zblizyc.

Wiec chyba chce podjac to ryzyko.

Jestem gotowa postawi¢ na Marie i na mnie.

— W porzadku — méwie. — Jeste$ przyjeta.

Usmiech, jaki rozkwita na twarzy ojca, jest tak szeroki i tak szczery, Ze nastoletniej wersji mojego ja
groziloby puszczenie pawia. Ale nie jestem juz nastolatka i nic mi sie nie stanie, jesli dam ojcu te
najwazniejszq rzecz, o jakiej marzyt.

— W porzadky, tato. Twoje dziewczyny prowadza twojq ksiegarnie.

Po raz pierwszy w calym moim zyciu zastanawiam sie, czy mogtybysmy z Marie by¢ fajniejsze jako
zespol, niz suma nas obu.

Emma i Marie.



Uroczysty moment zostaje przerwany przez jakiegos mezczyzne, ktory mowi tacie, ze szuka dla zony
pewnej ksigzki. Ojciec pyta o tytut. Klient odpowiada: ,,Nie znam tytulu i nie jestem pewien, kto to
napisat, i nie pamietam, o czym jest. Pamietam tylko, Ze ma niebieska oktadke”.

Rodzice wymieniajg znaczace spojrzenia, a potem oboje starajq sie mu pomoc.

Kiedy odchodza, Marie patrzy na mnie.

— To jak wyszto w Maine? Wracasz do Sama?

— Tak naprawde to nie wiem.

— To znaczy? — pyta.

— Wiem, Ze chce by¢ z Samem, ale powiedzial, zeby do niego nie dzwoni¢, nawet jesli juz podejme
decyzje. Powiedzial, ze jak bedzie gotow do rozmowy, to da mi znaC. A nie odwrotnie.

Marie zbywa to machnieciem reki.

— Chodzito mu o to, Ze jak bedziesz chciata go zostawi¢. Na pewno nie mial na mysli, ze jak bedziesz
miata dobrg wiadomos¢, to nie mozesz mu powiedziec.

— Nie wiem. Mysle, ze jest naprawde przygnebiony.

— No pewnie, ze jest. Ale to tym bardziej powdd, zeby go znaleZ¢ i porozmawiac.

— Chciatabym uszanowac jego zyczenie — mowie.

— Emma, postuchaj mnie. Znajdz go teraz, juz, i powiedz mu, Ze chcesz z nim byc.

— Znaczy mam po6js¢ do niego do szkoty?

— Tak! — wota Marie. — Dokladnie. To znaczy, nie oswiadczaj mu sie wobec dzieciakow z orkiestry czy
cos. Ale tak! Znajdz go natychmiast.

— Tak... — Zaczyna mi wracaC pewnosc siebie. — Tak, chyba masz racje.

Rodzice wracajq i podliczajq tamtego klienta. Wyglada na to, ze nie znalaz}t ksigzki, po ktorg przyszedt.
Zamiast tego kupuje Mate kobietki. Niewatpliwie rodzice po paru minutach dali sobie spokdj ze
zgadywaniem, o co mu chodzi, i postanowili mu sprzeda¢ Louise May Alcott.

Kazdemu chca sprzeda¢ Mate kobietki. Bo to Swietna ksigzka, fakt. Ale tez dlatego, ze sq dumni, ze
zostata napisana zaledwie pare kilometrow stad. Pewnie probowali mu tez wcisng¢ Henry’ego Davida
Thoreau albo Ralpha Emersona. Tez sg stad.

Ja nie wciskam ludziom transcendentalistow tak jak oni. Egzemplarze ich ksigzek stojq na potce diuzej
niz za czasOw rodzicow.

Nigdy nie robig mi o to wymowek. Ojciec nigdy nie spytal, dlaczego egzemplarze Niepostuszenstwa
obywatelskiego Thoreau stojg na pétce tak dtugo, ze zdazyty sie pokry¢ kurzem.

Dostatam od rodzicow fantastyczny dar. Dali mi te ksiegarnie i zapewnili mi przysztosc¢, ale nigdy nie
powiedzieli, Ze ich sposéb prowadzenia ksiegarni jest jedynie stuszny.

Sprzedajemy teraz wiecej czasopism i Swiec. Sprzedajemy torby na zakupy z cytatami z literatury.
Sprzedajemy znacznie wiecej niz kiedys literatury mtodziezowej. A mniej — klasyki i powiesci w
twardych oktadkach. Wszystko to by¢ moze dlatego, ze tak zmienia sie ksiegarski biznes. Ale mysle tez,
7e to z powodu mnie. Bo prowadze sprawy inaczej, w sensie dobrymi ztym.

Teraz wszystko moze sie znowu zmieni¢, skoro wraca Marie. Mozemy, kto wie, sta¢ sie jeszcze
silniejsi.

Klient wychodzi, a ja szykuje sie do wyjscia, zeby sprébowac odzyska¢ mitoS¢ mojego zycia.

— Okej — méwie. — To ide. Zycz mi szcze$cia.

Zanim zdaze sie rozmysli¢, ruszam do drzwi, ale przystaje. Czuje, ze trzeba powiedziec jasno co$, co
nigdy nie zostato zwerbalizowane.

— Dziekuje — mowie do rodzicéw. — Za to, ze powierzyliscie mi te ksiegarnie i za to, ze poczekaliscie,
az sama sie w niej zakocham, na swoj witasny sposob. Dziekuje, ze pokierowaliScie mnie w strone
takiego zycia, w ktorym jestem szczeSliwa.

Przez chwile mama wyglada, jakby sie miata rozptakac, ale nie.



— Oczywiscie, kochanie — mowi, a tato puszcza do mnie oko.

To sq rodzice. Ty im dziekujesz za dary, ktore uformowaty caly twdj swiat, a ich odpowiedz brzmi:
,Oczywiscie”.

Juz w drzwiach ogladam sie na Marie i mowie:

— Witaj w pracy.



Wsiadam do samochodu i na przednim siedzeniu znajduje kanapke sprzed paru dni. Zdazyla juz

zasmrodzi¢ wnetrze kwasnym, ostrym odorem. Lapie jg i wyrzucam do pojemnika, po czym otwieram na
minute drzwiczki po obu stronach, usitujgc wywietrzy¢ auto.

I wtedy widze, ze na parking podjezdza jakis samochaod.

Nie potrzebuje patrze¢ przez przedniq szybe, zeby wiedziec kto to.

Ale oczywiscie i tak patrze.

Sam.

Serce zaczyna mi szybko bi¢. Czuje rytmiczny bas pulsujacy mi w piersi.

Podbiegam do jego samochodu, wtasnie gdy wysiada.

Jest w ptéciennych spodniach i koszuli. Z szyi zwisa mu poluzowany krawat. Kurtke ma niezapieta.

Jest sSrodek dnia i powinien by¢ w szkole.

Tymczasem stoi na parkingu mojego sklepu i ma przekrwione oczy.

Patrze na niego i widze ztamane serce.

— Musze z toba porozmawia¢ — mowi, a jego oddech skrapla sie natychmiast w kleby pary.

— Ja tez musze z tobg porozmawiac.

— Nie! — Sam podnosi reke. — Ja pierwszy.

Serce we mnie zamiera. To koniec? Jestem zdruzgotana. Moja niepewnosC sprawita, ze cziowiek,
ktorego kocham, stal sie niepewny, jesli chodzi o mnie... Czuje gwaltowng potrzebe, zeby gra¢ na
zwloke, przeciggnac te chwile, by¢ z nim mozliwie jak najdtuzej, zanim opusci mnie na dobre — jesli to
wiasnie zamierza zrobic.

— Mozemy usig$¢ w samochodzie? — proponuje. — I wlaczy¢ ogrzewanie?

Sam kiwa glowa i otwiera drzwiczki. Obiegam jego auto i wsiadam od strony pasazera, rozcierajqc
zmarzniete dtonie. Sam witacza zapton i czekamy, az sie troszke ociepli. Wkrotce dionie zaczynajq mi
tajac.

— Postuchaj — méwi Sam. — Przez ostatnie cztery dni bez przerwy myslatem.

Mam wrazenie, ze mineta epoka, a to tylko cztery dni.

— Nie moge tak — mowi, zwracajqc sie do mnie catym cialem. — Nie moge tak zyC. Nie moge... U mnie
to nie dziata.

— Rozumiem — méwie. Czuje, ze zaczyna mnie bole¢ w piersi, tak jakby ciato nie moglo tego zniesc.

— Musisz wréci¢ do domu.

Podnosze na niego oczy.

- Co?

— Pietnascie lat temu patrzytem, jak odchodzisz z Jessem, i mOwilem sobie, ze podjetas taka decyzje i
nic nie moge na to poradzic. I teraz, pietnascie lat pdzniej, robie to samo. To nie jest... Nie moge tego
zrobi¢ jeszcze raz. Bede walczyl o ciebie, Emma.

Nie dowierzam temu, co stysze.

— Wyszedlem dzi$ z pracy po piatej lekcji, bo zamierzatem nauczy¢ zespot jazzowy gra¢ Catkowite
zacmienie serca. Zadatas mi cios w serce, Emma. Bylem sam przez te dni, thuklem sie po katach jak ptak
ze ztamanym skrzydtem i tak strasznie pragnatem, zebys do mnie wrocita. Ale pragnac to za mato. Jestem



juz dorosty. Nie jestem nastolatkiem, ktorym bylem wtedy, za pierwszym razem. Teraz jestem mezczyzna.
I nie wystarczy, ze bede pragnal czy miat nadzieje. Musze o ciebie walczy¢. Wiec jestem tutaj.
Rozpoczynam walke.

Bierze mnie za reke.

— Jestem dla ciebie wiasciwym cztowiekiem, Emma. To, co jest miedzy nami, to prawdziwa mitosc.
Chce spedzi¢ reszte zycia z toba. JesteS mojg bratnig duszg. Potrafie sprawi¢, ze bedziesz szczesliwa.
Potrafie dac¢ ci zycie, jakiego pragniesz. Wiec wyjdz za mnie, Emma. Wyjdz za mnie — powtarza z
naciskiem na ,,za mnie”.

— O Boze — mowie stabo. Czuje ogromng ulge. — Ale my jesteSmy Smieszni.

— O czym ty méwisz? — pyta Sam. — O co ci chodzi?

— Walczysz o mnie?

— Tak.

— A ja wlasnie miatam odszuka¢ cie w pracy i zawalczy¢ o ciebie.

Sam milczy, rozbrojony i zdumiony. Po chwili w jego oczach pojawiajq sie tzy.

— Naprawde?

— Kocham cie, najdrozszy — mowie. — I chce byc z tobg na zawsze. Bardzo, bardzo cie przepraszam, ze
miatam niezatatwione sprawy. Ale teraz to juz skonczone. I wiem, Ze to ty jestes mezczyzna, z ktorym
chce spedzi¢ kazdy dzien mojego zycia. Chce naszego wspolnego zycia. Chce wyjs¢ za ciebie.
Przepraszam, ze bytam pogubiona. Ale teraz jestem pewna, ze chce ciebie.

— A Jesse? — pyta Sam.

— Kocham Jessego. Zawsze bede go kocha¢. Ale on byl dla mnie odpowiedni dawniej. Teraz to ty
jestes dla mnie odpowiedni. Teraz i zawsze.

Sam bierze gleboki oddech, chtongc moje stowa.

— Mowisz serio? To nie jest co$, co mowisz tylko dlatego, Zzeby wypadto dramatycznie i efektownie?

Krece glowa.

— Nie, nie usituje by¢ dramatyczna i efektowna.

— Mam na mysli, Ze ci sie to udato, jeszcze jak.

— Ale naprawde tak uwazam. Kazde stowo traktuje serio. Zaktadajac, ze mi wybaczysz, ze bytam
niepewna, ze musiatam wyjechac, ze potrzebowatam spedzi¢ z nim troche czasu, aby dojs¢ do tego, co
juz teraz wiem. Na pewno.

— Moge to wybaczy¢ — mowi Sam. — OczywisScie, Ze moge.

To dla mnie wazne, zeby wiedzial, co zrobitam, zebym staneta z tym twarza w twarz.

— Pojechalismy razem do Maine — méwie. — Tylko we dwoje.

Nie mowie nic wiecej, bo nie musze. Sam kreci glowa.

— Nie chce o tym stysze¢. Nie chce wiedzie¢. To juz skonczone. To przesziosc. Liczy sie dla mnie tylko
to, co bedzie teraz, od tej chwili.

Kiwam glowq. Rozpaczliwie pragne da¢ mu pewnosc.

— Od tej chwili nie chce nikogo ani niczego oprocz ciebie. Na zawsze.

Zamyka oczy i chlonie te stowa

— Zostaniesz moja zong? — pyta z szerokim uSmiechem. Nie wiem, czy kiedykolwiek czulam sie
bardziej kochana niz w tej chwili, gdy mysl, ze moge wyjs¢ za jakiegoS mezczyzne, rozSwietla taka
radosciq jego twarz.

— Tak — mowie. — Boze, tak!

Sam przechyla sie w mojq strone i catuje mnie, rozpromieniony. ¥.zy w moich oczach to koniec koncéw
Yzy szczeScia. Serce mi juz nie wali, lecz rosnie.

Nie ma juz sprzecznych uczu¢. Nie ma juz niepewnosci.

— Kocham cie — mowie. — Chyba do tej pory nie wiedziatam, ze az tak.



To chyba dobry znak, ze zyskaliSmy dowdd, ze nasza mitosS¢ rosnie, a nie stabnie w obliczu wyzwania.
Mysle, ze to dobrze wrozy na przysztosc, na to wszystko, co nas czeka: matzenstwo, dzieci.

— O Boze, tak sie balem, ze cie strace — mowi Sam. — Wariowalem tutaj. Balem sie, ze strace
najwazniejszq rzecz, jaka mi sie kiedykolwiek w zyciu zdarzyta.

— Nie stracisz mnie. Jestem tutaj. Przy tobie.

Caluje go.

Siedzimy niewygodnie, czeSciowo wsparci o konsole, z wykreconymi szyjami, a dZwignia zmiany
biegébw dzga mnie w kolano. Ale po prostu chce by¢ przy nim jak najblizej. Sam catuje mnie w skron i
czuje zapach detergentu, w jakim wyprana zostata jego koszula.

— Zabierzesz mnie do domu? — pytam.

Sam sie uSmiecha. To ten typ usSmiechu, ktory w kazdej chwili moze zmienic sie w 1zy.

— Jasne.

Odrywam sie od niego i sadowie na fotelu, a on wiacza silnik i cofa.

Moj telefon i portfel zostaly w moim samochodzie, razem z torba z rzeczami. Ale go nie wstrzymuje.
Nie prosze, zeby zaczekat chwilke, to je zabiore. Bo nie sqa mi potrzebne. Nie w tej chwili. W tej chwili
mam wszystko, czego potrzebuje.

Sam trzyma mnie lewa reka za mojq prawg. Trzyma przez cala droge, oprécz dwudziestosekundowe;j
przerwy, kiedy szukam na konsoli jego ulubionej kasety z Charlesem Mingusem, ktora, jak sie okazuje,
trzyma w schowku. Nadal nie znosze jazzu, a on nadal go uwielbia. JesteSmy wobec siebie tacy sami jak
przedtem, w sprawach waznych i niewaznych. Kiedy rozlega sie muzyka, Sam patrzy na mnie zaskoczony.

— Przeciez nie cierpisz Mingusa.

— Ale ty go uwielbiasz, wiec...

Jest to chyba dla niego wystarczajace wyjasnienie, bo znowu bierze mnie za reke. Nie ma napiecia, nie
ma nacisku. Wystarcza nam, zZe po prostu istniejemy obok siebie. Patrze na odsniezone ulice Acton i
sptywa na mnie gleboki spokéj. Acton przechodzi w Concord, potem wiecznie zielone zywoploty przy
autostradzie, prowadzqce przez Lexington i Belmont, ustepuja miejsca brukowanym chodnikom i
czerwonobrunatnym budynkom Cambridge. Swiat wydaje mi sie lustrem, w ktérym to, co widze przed
soba, jest w koncu idealnie zsynchronizowane z tym, z czego jestem zrobiona.

Na tych ulicach, z tym mezczyzng czuje sie soba.

Parkujemy i idziemy do naszego mieszkania. Tule sie do niego, traktujac jego cialo jako tarcze
bronigcq mnie przed chtodem.

Sam przekreca klucz w drzwiach i kiedy sie za nami zamykaja, jest to tak, jakbySmy zamkneli sie na
klucz przed calym swiatem. Kiedy mnie caluje, usta wcigz ma zimne i czuje, jak rozgrzewajq sie pod
moim dotknieciem.

— Cze$¢ — mowi z usSmiechem. Jest to taka odmiana ,,cze$¢”, ktora znaczy wszystko oprocz ,,czeS¢”.

— Cze$¢ — odpowiadam.

Zapach naszego mieszkania, won, na ktorg nigdy wczesniej nie zwrocitlam uwagi, jest Swiezy i
korzenny zarazem, jak cynamonowa pasta do zebow. Pod pianinem leza oba koty. Najwyrazniej majg sie
okej. Wszystko jest oke;j.

Sam opiera sie o mnie ciatem, a ja opieram sie o drzwi. Ujmuje dtoniqg m6j policzek, palce wsuwa we
witosy, a kciukiem delikatnie wodzi pod okiem.

— Balem sie, ze strace te twoje piegi na zawsze — méwi, patrzac mi w oczy. W jego wzroku jest
ukojenie i bezpieczenstwo. Wtulam policzek w jego dton.

— Nie stracitesS. Jestem tutaj. I zrobie dla ciebie wszystko. Wszystko. Zawsze.

— Niczego od ciebie nie potrzebuje. Tylko ciebie. Chce tylko ciebie.

Opasuje go ramieniem i przygarniam blizej. Ciezar jego ciala na moim jest zarazem pobudzajacy i
kojacy. Czuje won jego witosow, won brylantyny z drogerii. Czuje szorstkosS¢ jego zarostu.



— I masz — mowie. — JesteSmy razem. Ty i ja. Na zawsze.

Mylitam sie, kiedy wczesniej mowitam, Ze nie ma nic bardziej romantycznego niz koniec zwigzku.

Jest. To.

Nie ma nic bardziej romantycznego niz to. Trzyma¢ w ramionach kogos, kogo, jak sie obawiatas,
stracitas, i wiedzie¢, ze juz nigdy go nie stracisz.

Nie sadze, Zeby prawdziwa mito$¢ oznaczata jedyng mitosc.

Mysle, ze prawdziwa mitos¢ oznacza: kocha¢ naprawde.

Kocha¢ w pelni. Kocha¢ cala soba.

By¢ moze, jeSli jesteS cztowiekiem, ktéry gotow jest oddac sie caty, cztowiekiem, ktory gotéw jest
kocha¢ catym sercem, pomimo ze juz wiesz, jak to moze bole¢... wowczas by¢ moze przezyjesz wiele
prawdziwych mitosci. Moze dostatas od losu dar odwagi.

Ja jestem takg kobietg. Kobieta, ktdra osSmielita sie kochac jeszcze raz.

I koniec koncow lubie to we mnie.

To trudne — kochac po przezyciu mitosnej tragedii. Bolesne. Zmusza cie to do uczciwosci wobec siebie
i odpowiedzi na pytanie, kim jestes. Musisz ciezej pracowac, zeby wyrazi¢ w stowach swoje uczucia, bo
nie mieszcza sie w zadnych gotowych pudetkach.

Ale warto.

Bo tylko spojrz, co wtedy dostajesz:

Wielkie mitosci.

Mitosci pelne znaczenia.

Prawdziwe mitosci.



Na moim drugim $lubie mam suknie w kolorze lawendy. Jest elegancka i bogato zdobiona. Wyglada jak
suknia kobiety, ktora przed slubem zyla pelnig zycia. Sygnalizuje silng, przyjemnie zaokraglong osobe,
ktora podejmuje wlasciwe decyzje. Moim Swiadkiem jest Marie. Ava sypie kwiatki, Sophie niesie
obraczki. Miesigc miodowy spedzamy z Samem w Montrealu.

Osiem miesiecy i dziewie¢ dni po tym, jak wypowiedzieliSmy z Samem $lubng przysiege w obecnosSci
naszych przyjaciot i rodziny, rozmawiam z Olive przez telefon. Jest tagodny letni wieczor, a ja zamykam
Blair Books.

Marie wyszta wczesniej, zeby odebra¢ dziewczynki od rodzicow. Spotykamy sie wszyscy na kolacji u
Marie i Mike’a. Mike przyrzadza steki, a Sam obiecat Sophie i Avie, Ze zrobi dla nich grillowany ser.

Olive opowiada o przyjeciu, ktore organizuje na pierwsze urodziny swojego synka Pipera, kiedy stysze
znajome ,,biip”. Kto$ czeka na polaczenie.

— Wiesz co? — méwie. — Mam kogo$ na linii. Musze konczyc.

— Okej. Aha, chcialam cie spyta¢, co myslisz o tym, zeby tematem wiodgcym byty morskie...

— Olive! — powtarzam. — Musze konczyc.

— Okej, ale... podobajg ci sie morskie zwierzeta jako temat czy nie?

— Chyba zalezy, o jakie zwierze chodzi, ale musze konczyc.

— Mam na mysli na przykltad wieloryby, delfiny, moze jakie$ ryby... — Styszy m6j jek i opamietuje sie.
— No dobra! Mozemy pogadac¢ na FaceTime jutro.

Roztgczam sie i sprawdzam, kto dzwoni.

Nie rozpoznaje numeru. Ale rozpoznaje kierunek.

310.

Santa Monica, Kalifornia.

— Halo?

— Emma? — Glos z miejsca jest znajomy. Glos, ktorego nigdy nie zapomne.

— Jesse?

— Czesc.

— Czesc!

— Jak sie masz? — pyta od niechcenia, jakbysmy caty czas ze soba rozmawiali. Pare razy dostatam od
niego widokowke z Kalifornii, a raz nawet z Lizbony. Tekst zawsze byt krotki, mity, zwykle wiadomosci,
co u niego, dokad sie wybiera. Przez caly ten czas wiem, ze wszystko z nim dobrze. Ale nie kontaktujemy
sie zbyt czesto. A nigdy przez telefon.

— Dobrze — méwie. — Nie narzekam. A tobie jak leci?

— Tez nie narzekam. OczywisScie tesknie za wami wszystkimi w Acton.

— Oczywiscie — méwie z uSmiechem.

— Ale mam sie dobrze. Jestem... jestem tu naprawde szczesliwy.

Nie wiem, co jeszcze powiedziec. Nie za bardzo wiem, dlaczego dzwoni. Milczenie sie przecigga. |
wtedy Jesse mowi:

— Poznatem pewnq kobiete.

Moze nie powinno mnie to zaskoczy¢ — ze poznat kobiete i Ze chce mi o tym powiedziec¢. Ale zaskakuje



i jedno, i drugie.

— Tak? To cudownie.

— Tak, jest... jest niezwykta. Po prostu wyjatkowa. Jest zawodowa surferka. Obted, prawda? Nigdy
nie myslatem, ze zakocham sie w surferce.

Smieje sie.

— Bo ja wiem. — Zamykam ksiegarnie na klucz i ide do samochodu. Nadal jest jasno, chociaz godzina
dos$¢ pozna. Bedzie mi tego brakowato w pazdzierniku. Przypominam sobie, zeby doceni¢ to teraz. — W
pewnym sensie jest dla mnie catkiem zrozumiate, ze zakochate$ sie w surferce. Czy moze by¢ co$
bardziej typowo kalifornijskiego?

— Tak, moze i masz racje — Smieje sie Jesse.

— A jak ma na imie?

— Britt.

— Jesse i Britt. L.adnie brzmi — mowie.

— Tez tak uwazam. Mysle, ze do siebie pasujemy.

— Och, Jesse, to cudownie. Naprawde bardzo sie ciesze.

— Chciatem ci powiedzieC... — zaczyna i zawiesza glos.

— Tak?

— Teraz rozumiem. Rozumiem to, co méwilas. Ze to, ze sie zakochala§ w Samie, nie znaczy, ze o mnie
zapomnialas$. Ze to nie zmienia tego, co kiedys czutas. Ze ten, kogo kochatas wczeéniej, nie staje sie przez
to mniej wazny.

— Aha.

— Wtedy tego nie rozumiatem. Myslatem... mysSlalem, ze to, ze wybierasz jego, oznacza, ze mnie nie
kochasz. Ze poniewaz nasz zwiazek nie moze trwac¢, byl porazka albo pomytka. Ale teraz rozumiem. Bo
ja kocham. Bardzo, bardzo ja kocham. Ale to nie zmienia tego, co czutem wobec ciebie ani jaki jestem
wdzieczny losowi, ze cie kiedys kochatem. Po prostu...

— Ja to przesztosc. A ona to terazniejszosc.

— Tak! — méwi z ulga, Ze ja to za niego wyrazitam, ze nie musi juz szuka¢ wiasciwych stow. —
Dokltadnie tak jest.

Mysle, ze kiedy sie ponownie zakochujemy, troszeczke zapominamy o tych, ktérych kochalismy
wczesniej. Ale to niczego nie wymazuje. Nie zmienia tego, coSmy przezyli. Pozostawiamy ich za soba,
ale nie na tyle daleko, zebySmy nie mogli natychmiast sobie wszystkiego przypomnie¢, zebySmy nie mogli
do tego wracic jak do ksigzki, ktorg kiedys czytaliSmy, i przywota¢ w pamieci tamtych wrazen i przezyc.

— Chyba chce ci po prostu powiedziec, ze doszedtem do tego, ze mysle teraz tak jak ty. Bardzo, bardzo
sie ciesze, ze byliSmy kiedy$s malzenstwem. Z wdziecznoScia wspominam nasz dzien Slubu. To, ze co$ nie
trwa przez cate zycie, nie znaczy, ze nie miato tego by¢. Nasz zwigzek miat byc.

Siedze na przednim siedzeniu mojego auta z telefonem przy uchu, niezdolna do niczego poza
stuchaniem.

— Nie spedzimy ze soba zycia — mowi Jesse. — Ale w koncu zrozumialem, Ze to nie odbiera ani
odrobiny piekna temu, ze kiedy$ byto nam ze soba dobrze. Ze byli$my dla siebie odpowiedni.

— Prawdziwa mito$¢ nie zawsze trwa — mowie. — Nie zawsze musi byC na cate zycie.

— Wtasnie. Ale to nie znaczy, Ze nie jest prawdziwa.

Nasza mitos¢ byta prawdziwa.

Skonczyla sie.

I tak jest dobrze.

— Jestem tym, kim jestem, bo kiedys cie kochalem — mowi Jesse.

— Ja tez jestem tym, kim jestem, bo kiedys cie kochatlam — mowie ja.

A potem sie zegnamy.



Podziekowania

Moja babcia, Linda Morris, cate swoje zycie przezyla w Acton. Odeszta pare tygodni przed tym, jak
zabratam sie do pisania tej ksigzki. To wlasnie przyjazd do domu na nabozenstwo zatobne ku jej czci, w
pazdzierniku, gdy powietrze jest takie rzeskie, a liscie takie kolorowe, uSwiadomit mi, jak kocham to
miejsce, z ktorego sie wywodze, i jak bardzo bym chciata o nim napisa¢ — w hotdzie dla mojej babci.
Wszyscy ludzie, ktorych przyjaznia i zyczliwoScia ciesze sie najdluzej, to mieszkancy Acton lub
okolicznych miejscowosci. Jest to wiec z mojej strony sposéb, by powiedzie¢ im nie tylko ,,dziekuje”,
ale takze ,,kocham was”.

Ta ksigzka — i kazda, ktérg napisatlam — nie bytaby mozliwa, gdyby nie trzy kobiety: moje redaktorki
Greer Hendricks i Sarah Cantin oraz moja agentka Carly Watters.

Greer, dziekuje, ze widzisz wszystko to, czego ja nie potrafie zobaczyc, i ze wierzysz, iz potrafie
znalez¢ sposOb, aby to naprawic. Obie te cechy sq absolutnie niezbedne, zeby sie to wszystko krecito, i
jestem wprost niesamowicie wdzieczna losowi, ze znalaztas sie w mojej druzynie. Sarah, dziekuje, ze
jestes taka fantastyczng liderka. Wiem, ze w wydawnictwie Atria Books moje ksigzki sq w Swietnych
rekach, wiasnie dlatego, 7Ze jestes taka dobra w tym, co robisz. Carly, dziekuje ci, Ze masz w sobie tyle
entuzjazmu wobec mojej pracy, ile mam ja, i Ze zawsze wiesz, 0 co zamierzam zapytaC, zanim jeszcze
zapytam. Przekazujac do wydania kolejng ksigzke, nadal czuje sie niesamowity szczeSciarg, ze jeste$
twarzq catej tej operacji.

Crystal Patriarche wraz z calym zespotem portalu BookSparks: kampanie promocyjne w waszym
wykonaniu to absolutne gwiazdorstwo. Tory, dziekuje, ze tak cierpliwie i z wdziekiem starasz sie
rzetelnie odpowiedzie¢ na kazde moje odjechane pytanie. Brad Mendelsohn: dziekuje ci nie tylko za to,
ze jesteS fantastycznym menedzerem, ktory mysli dziesie¢ ruchéw do przodu, ale takze za to, ze w koncu
zmontowate$ trampoline swojej corki.

Dziekuje wszystkim w Atria Books, a zwlaszcza Judith Curr, dzieki ktorym to wydawnictwo stanowi
tak Swietng marke. Jestem dumna, ze moge byC jej czescig. Czuje sie niezwykla szczeSciara, ze moja
ksigzka w procesie wydawniczym przechodzi wytacznie przez utalentowane rece.

Do wszystkich blogerow, ktorzy mnie za kazdym razem wspieraja: ta ksigzka istnieje, bo napedzilisScie
mi czytelnikow. Dzieki wam moja praca to zabawa, wasza pasja do ciekawych opowiesci i postaci jest
zarazliwa. Dziekuje wam za ciggle przypominanie mi, dlaczego kocham to, co robie, i za pomoc w
dotarciu do tak zr6znicowanego, wspaniatego grona czytelnikow. Jestem waszq dtuzniczka.

Wszystkim przyjaciotom i cztonkom rodziny, ktorym dziekowatam poprzednim razem, dziekuje i teraz.
Do rodziny mojego meza, Reidséw i Hanesow: zadedykowatam te ksigzke wam, bo cho¢ kocham Acton,
kocham takze Los Angeles, i to w niematym stopniu dzieki wam. Dziekuje, Ze zawsze mnie wspieracie i
7e dzieki wam czuje sie w tym ogromnym miescie jak w domu.

Do mi madre y mi hermano, Mindy i Jake’a: kocham was. Mamo, dziekuje, ze za twojq sprawa
przeprowadziliSmy sie do Acton, gdzie zyskalam wyjatkowe szanse edukacyjne, fantastyczny system



wsparcia, a koniec koncéw — takze temat na ksigzke. Jake, dziekuje, ze przeprowadzites sie do Los
Angeles, dzieki czemu mam z kim pogadac, kiedy tesknie za plaza Makaha i skrzydetkami w miodzie z
Roche Bros.

I — last but not least — m6j maz, Alex Jenkins Reid. Dziekuje ci, ze czytasz kazdq mojq ksigzke tak,
jakbys sam ja napisatl, ze jeste$ na tyle uwazny, aby dostrzec to, co w niej piekne, i na tyle uczciwy, by
powiedzie¢, kiedy twoim zdaniem co$ nawala. I ze — kiedy faktycznie nawala — wychodzisz, aby mi kupi¢
mrozong herbate i babeczke. Dziekuje, Zze czekasz, az bede gotowa sprébowac jeszcze raz, a wtedy
podwijasz wraz ze mng rekawy i mowisz: ,,Damy rade”. Zawsze masz racje. Zawsze dajemy.



Przypisy

i Rodzaj podréznego festiwalu muzycznego badz trasy koncertowej, gdzie wystepuja wylacznie kobiety i zespoly prowadzone przez
kobiety (wszystkie przypisy pochodza od thumaczki).

[2] Zeniski odpowiednik bar micwy, zydowska uroczysto$¢ religijna zwigzana z wejéciem dziewczyny w okres dorostosci, odrzucana przez
religijnych ortodokséw.

[3] Wiekszo$¢ restauracji na Wschodnim Wybrzezu w godzinach od 15.30 do 16.30 oferuje posilki tafisze niz wieczorem i z mniejszym
wyborem dan, przewidziane z reguly dla ludzi starszych.

[4] Amerykanski system ocen obejmuje oceny od A+ (najwyzsza) do F (najnizsza).

[5] Miedzynarodowy ulgowy bilet kolejowy, ktérego wykupienie uprawnia do podr6zowania pociaggami po wiekszosci krajow Europy,
przeznaczony dla oséb spoza Europy, gléwnie ludzi miodych.

[6] Gra slow: Fiir Elise (w angielszczyznie tytul utworu funkcjonuje w wersji oryginalnej, niemieckiej) i fur (ang. futro).

7 Mocno parzacy gatunek rurkoplawa, wystepujacy najliczniej w pradzie zatokowym pélnocnego Atlantyku i w subtropikalnych wodach
Oceanu Indyjskiego i Pacyfiku.
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