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Mojemu ojcu oraz wujowi Francescowi, ktorzy poswiecili wszystko muzyce



PROBA



TERESA

Moje pierwsze skrzypce znalaztam na wysypisku smieci. A byty to znakomite skrzypce,
aczkolwiek wtedy oczywiscie jeszcze tego nie wiedziatam. Wiedziatam natomiast, ze skrzypce te
Sg zaczarowane. Stato sie to dla mnie jasne juz w pierwszej chwili, wystarczyto na nie spojrzec,
bo chociaz byto juz prawie ciemno, $wiecity w ciemnosci, a jak co§ swieci w ciemnosci, to
zwykle jest zaczarowane. Wecale nie zmyslam. Ja i mama czesto grzebatySmy w smieciach
w poszukiwaniu rzeczy, ktoére datoby si¢ sprzeda¢. Gdybym w tym momencie to komus tu
powiedziata, pewnie ostupiatby ze zdumienia.

Tak naprawde az do teraz nikogo tu ze mna nie byto. Tutaj to znaczy w teatrze. | nagle do
mych uszu dobiega odgtos lekkich krokow. Stysze, jak zblizaja si¢ do tuku prosceniowego.
Pojawia si¢ pierwszy muzyk — niesympatyczny tr¢bacz. Sadzac po jego minie, $wiata nie widzi
poza swoja trabka. Pozdrawia mnie gestem dtoni i mowi cos niezrozumiatego. Wydaje mi sig, ze
jest Rumunem — mam wrazenie, ze ktos o tym wspominat.

Juz od dtuzszej chwili siedze na krzesle, ze skrzypcami w dtoni, i wpatruje Sie¢ w puste
miejsca na parterze. Zmeczyty mnie juz palcowki i tesknitam za cisza. Ciszag widowni, a takze
cisza panujaca nad tym miastem — na zewnatrz, nad placami, nad ulicami. Ciszg martwych lisci.
Zanim tu przyjechatam, z okna hotelu widzialam spadajace liscie, ktore wyscielajg ziemie
gestym, kolorowym dywanem — jesienig znacznie dodaje jej to urody. W domu, w Katalonii,
zeby zobaczy¢ takie kolory, trzeba wybra¢ sie w gory. Gory, ktore poznatam dopiero jako
nastolatka, poniewaz w dziecinstwie nigdy nie udato mi si¢ wyjecha¢ poza Barceloneg.

Po znalezieniu skrzypiec wszystko sie¢ zmienito. Powiedziatam, patrz, co znalaztam,
wznoszac w triumfalnym gescie skrzypce w jednym, asmyczek wdrugim reku. A gdy
podnositam instrument, niechcacy potartam reka o struny iwydaty one wysoki, charczacy
dzwigk, ktory przeszyt mi dusze, pamigtam to jak dzis. Nie bylam pewna, czy podoba mi sig, czy
nie, byt to dziwny dzwiek. Potem zaczetam uwazniej przygladac si¢ skrzypcom i przytozytam
oko do jednego z eféw, chociaz wtedy oczywiscie nie wiedziatam, ze tak to si¢ nazywa, i byt to
dla mnie tylko wydtuzony otwor, przez ktory mozna byto dostrzec zapisane odrgcznie litery, a ja
chciatam je odczyta¢. No i odczytatam, ale nic nie zrozumiatam. Byta tam data, to akurat nie
sprawito mi problemu, 1672 rok. Na co tak patrzysz, zaczeta narzeka¢ mama, wez to, ktos je od
nas kupi. Mama nie przywiagzywata wagi do formy wycigganych ze $mieci przedmiotow,
interesowata ja jedynie materia, zeby mie¢ pewnos¢, ze da si¢ je sprzeda¢. Nie zebysmy
mieszkaty na ulicy albo zyty w absolutnej nedzy, chociaz moze i tak, zalezy jak na to spojrzec.
Na pewno tak, jesli patrze na to zdzisiejszej perspektywy, kiedy zle jest widziane
nieprzestrzeganie zrownowazonej diety, w ktorej sktad wchodzg owoce, warzywa, weglowodany
i iles tam innych rzeczy. Woéwczas na nasza zrownowazona diete sktadato si¢ to, co akurat byto
w domu, a mogto si¢ tak zdarzy¢, ze danego dnia byt to tylko chleb i odrobina sera lub cieciorka
czy soczewica. Ojca nigdy nie poznatam, ale wedlug tego, co opowiadata mi mama, byt
obcokrajowcem, ktory przyjechat, spedzit z nig kilka nocy i wyjechat. | tak mama, ktéra sama
jako tako sobie radzita, nagle zostata z dzieckiem, ktore trzeba karmic, i przestata sobie radzi¢.

Wiasnie dlatego jestes blondynka imasz niebieskie oczy. Jak on, mowita, delikatnie
gtadzac mnie po policzku zewnetrzng strong palcow. Powtarzata mi to od bardzo wczesnego
dziecinstwa i widziatam, ze czasem patrzyta na mnie i ptakata, by¢ moze ciagle czula si¢
zwigzana z tamtym mezczyzna, ktory zjawit si¢ jak wiatr od gor, a zniknat jak wiatr z potudnia,
zasiawszy magiczne ziarenko, ktore rosto i ostatecznie stato sie¢ mna. | kiedy mama mowita mi,
ze jestem taka jak on, ze mam po nim oczy i wiosy, nie wiedziatam, czy powinnam kocha¢ go
i teskni¢ za nim, czy raczej nienawidzi¢ za to, co jej zrobit. Towarzyszyto mi wtedy uczucie



niepewnosci, absolutnie nic nie byto jasne, nie byto wiadomo, co jest prawda, a co klamstwem.
Uczucie, ktore powrocito wiele lat pozniej, kiedy poznatam Karla.

Pamigtam, ze owego dnia na wysypisku, owego dnia, kiedy posztysmy tam pozniej niz
zwykle, bo wbito mi si¢ w pamie¢, ze zapadt juz zmrok, pomyslatam sobie, a to co, przypomina
drewniane pudetko. Lezaly ukryte pod catym tym swinstwem inie byto ich dobrze widac.
| wiasnie wtedy je ocalitam, a kiedy zorientowatam sig, ze to skrzypce, instynktownie i z zapatem
zaczetam szuka¢ smyczka. Nie powiem, zebym w zyciu naogladata si¢ wielu skrzypiec, ale jedne
widziatam na pewno, poniewaz w szkole czytalismy ksiazke, w ktorej pojawiaty sie skrzypce
i dziewczynka, ktora na nich grala izamykata przy tym oczy, aja, nie styszac dzwieku,
wyobrazatam go sobie, rozbrzmiewat w mojej gtowie i najdziwniejsze jest to, ze brzmiat
rzeczywiscie jak skrzypce, to znaczy, kiedy pierwszy raz ustyszatam prawdziwe skrzypce,
uswiadomitam sobie, ze to ten sam dzwigk, ktory sobie wyobrazatam. | kiedy po raz pierwszy na
nich zagratam, zamknetam oczy jak dziewczynka z ksigzki. Potem juz tego nie robitam, raczej
otwieralam je szeroko jak jakas idiotka, zeby tylko nadazy¢ za tymi wszystkimi barokowymi
kompozytorami, wystawiajacymi na probe najwickszych wirtuozéw. Zeby jakos odmalowaé te
przyprawiajagce o zawrot gtowy melodie przypominajace kolejke gorska.

Bylo to jednak duzo pozniej. Tamtego dnia, kiedy bylam jeszcze siedmioletnig
dziewczynka, fakt, ze miatam skrzypce tylko dla siebie, odmienit moje zycie. Wez to, no dalej,
juz bardzo pézno, poganiata mnie mama, i musiatam potozy¢ skrzypce na wozku, w ktorym co
wieczor przewozitysmy nasze zbiory. Ona konczyta szy¢, odbierata mnie ze szkoty i udawatysmy
sic na rundk¢ po wysypisku. Nastepnie zanositysmy wszystkie znalezione przedmioty do
gatganiarza, a on zostawiat sobie to, co jak sadzit, mogt pozniej odsprzeda¢. Nam dawat kilka
centymow, ktore byty gwarantem, ze nazajutrz cos zjemy, poniewaz za ubrania szyte przez mame
czasem ptacono od razu, aczasem trzeba si¢ byto doprasza¢ zaptaty. Nigdy nie chodzitam
gtodna, bo tylko sobie znanymi sposobami zawsze potrafita tak to zatatwi¢, zeby da¢ mi cos do
jedzenia, ale ona sama czesto gtodowata, zanim wpadla na pomyst zanoszenia towaru
gatganiarzowi.

Barcelona w tamtych czasach byta przeciwienstwem dzisiejszego Berlina pokrytego
kobiercem z lisci. Byla mrocznym miejscem, nad ktorym wecigz unosito sie¢ wspomnienie
niedawnej wojny domowej, ktora wyzuta mieszkancow z checi do zycia. Sporo czasu miato
jeszcze uptyna¢, zanim miasto wypetnito sie gwarem studentow, Kktory sita rzeczy musiat
roztadowac atmosfere; nie byto jeszcze nawet telewizji.

No ale ja przeciez miatam zaczarowane skrzypce. Dosztysmy do sklepiku gatganiarza
i stangtam przy wozku, zamiast wejs¢ do srodka. Prosze, prosze, nie sprzedawaj skrzypiec,
powiedziatam btagalnym tonem, skladajac rece. Mama spojrzata na mnie zaskoczona, alez
Tereso, jesli je sprzedamy, mozemy zrobi¢ niezty interes. Tak, ale ja zawsze chciatam zostac
skrzypaczka, zmyslitam na poczekaniu. Wzrok mamy ztagodniat, aha, naprawde, nie wiedziatam,
nigdy nic mi o tym nie mowitas. Prosze, nalegatam.

Zabratysmy skrzypce do domu. Nigdy, ma si¢ rozumie¢, nie przyszto mi do gtowy, zeby
zosta¢ skrzypaczka, ale w szkole byta ksigzeczka z dziewczynka, ktora grata na skrzypcach
i zamykata oczy, aja wiasnie znalaztam ten instrument iw dodatku sprawiat on wrazenie
zaczarowanego. Poczutam, ze gdzies w srodku rodzi si¢ we mnie muzyka, ktora juz na zawsze
miata stanowi¢ czes¢ mnie. Podeszta mi az do gardta strumieniem melodii | wtedy pomyslatam:
tak, musze¢ zostac skrzypaczka.



MARIA

— Mario, prosze nie zasypia¢!

— Nie $pig, nie spig, juz ide...

Teraz mnie popedzajg, bo $pieszy im si¢ na probe, aja jak zwykle wloke si¢ na szarym
koncu. Boli mnie brzuch i megcze si¢ z tym juz od kilku dni, a poza tym w moim wieku cztowiek
nie powinien si¢ spieszy¢. Zestarzatam sie¢ juz, panie Karlu, zestarzatam.

Bede teraz musiata znow stucha¢ tej muzyki, ktorag znam na pamigé od tak czestego
powtarzania, muzyki, ktora wstrzasa mnag do gtebi, od ktorej chce mi sie ptakac, a juz dawno nie
ptakatam. Obiecali mi jednak, ze bede jej stuchac z czerwonego fotela, jakbym byta prawdziwag
panig, a chociaz nie chce by¢ pania, nagle si¢ okazuje, ze zostane nig przymusowo. Obiecat mi to
pan Mark, wiadomo, bo pani Anna ani na mnie nie patrzy, ani nie chce mie¢ ze mna do
czynienia.

Wczoraj leciatam samolotem. Po raz pierwszy w zyciu i byto to cos strasznego. Brak
kontaktu z ziemia wcale nie jest przyjemny, nie masz pojecia, gdzie jestes, nie wiesz, co si¢
dzieje. A czeka mnie jeszcze lot powrotny do domu, aj, Swigta Panienko z Macareny.

Nie znam tego miasta i wydaje mi si¢ obce, ale jednoczesnie mam tez wrazenie, ze
wszedzie tu pachnie panem Karlem. Zapach ten nieustannie wzbudza we mnie czujno$¢ na
wszystko, co dzieje si¢ wokot, wytraca mnie to z rownowagi. Wole sama nie wychodzi¢ z hotelu,
bo na pewno si¢ zgubi¢, powiedziatam panu Markowi. To niech pani tu siedzi w czterech
$cianach, Mario, odpowiedziat, albo znéw umowi sie z siostra, bo chyba z nig byta pani wczoraj?
No tak, ale ona pracuje, zaczetam odwraca¢ kota ogonem, zostane tutaj az do préoby. Jak
powiedziatam, tak zrobitam. Jutro jednak znowu bede musiata wyjsé¢, no i elegancko sie ubrac,
zeby i$¢ na koncert, jakbym byta $piewaczka operowa jak tamta, co przychodzita do nas do
domu. I jutro bede tez musiata wykona¢ zadanie, ktére przed sobg postawitam.

Pan Karl zapytat mnie, czy wole uczyc¢ si¢ gry na skrzypcach, czy na fortepianie. Alez,
proszg pana, co tez pan opowiada, odpowiedziatam sptoszona. | przypomniat mi si¢ ksigdz
z mojego miasteczka, jeszcze w Andaluzji, ktory przy Pierwszej Komunii Swietej zmuszat nas do
$piewania, czy sie tego chciato, czy nie. Jesli nie, nie pozwalat przyja¢ eucharystii. Kawateczek,
tylko kawateczek, mowit. No i wtedy si¢ spiewato: ,,Rados¢ dzi$ niezrownana: idziemy do domu
Pana”. A teraz, skoro nikt mnie nie styszy, przyznam nieskromnie, ze §piewatam catkiem niezle.
A pézniej jeszcze si¢ rozkrecitam i zaczetam $piewaé pod prysznicem, potem na ulicy, a potem,
kiedy przyjechatam do Barcelony, juz zawsze $piewatam podczas sprzatania w domach dwoch
wystrojonych pan, u ktorych pracowatam, zanim trafitam do pana Karla. |wtedy, kiedy
znalaztam si¢ w jego domu iokazato si¢, ze dobrze ptaci iogolnie jest to dobry dom, tez
zaczetam spiewaé. A on, wdrugim koncu budynku, nie przestawal gra¢ na fortepianie.
Spiewatam coraz glosniej, poniewaz sama siebie nie styszatam, a byty to piosenki o mitosci,
ktore trafiaty mi wprost do serca i wprawialy mnie w btogi nastroj. Jedna leciata: ,,Moja sliczna
gotabeeeczko, uwijmy razem gniazdeeeczko”. |to wiasnie ta najbardziej mi si¢ podobata
I Spiewatam ja najczesciej, a nawet czasem poptakiwatam przy niej ze wzruszenia. | §piewatam
coraz gtosniej, az w koncu nie styszatam juz fortepianu, udato mi si¢ o nim zapomnie¢. To
znaczy, tak myslatam, bo w rzeczywistosci pan Karl przestat grac i juz pierwszego dnia stanat
ze przyszedt mi pogratulowac, stangtam jak wryta. Natychmiast zamkngtam usta i juz ich nie
otworzytam, dopoki pan Karl byt wdomu, bo nie chciatam zosta¢ bez pracy, apoza tym
poczutam si¢ urazona. Pan Karl zawsze grat albo na skrzypcach, albo na fortepianie, jak nie
jedno, to drugie, aja zawsze $piewatam, kiedy tylko go nie byto, az w koncu pewnego dnia



przytapal mnie na goracym uczynku i zapytat, czy wole nauczy¢ si¢ gra¢ na skrzypcach, czy na
fortepianie, sama moge wybra¢. Poczutam, ze policzki zrobity mi sie tak czerwone i gorace, ze
bardziej juz si¢ nie dato. Kiedy powiedziatam mu, wyprostowana, ze dzigkuje, ale nie, wydat si¢
zawiedziony.

Pan Karl byt jednym z takich me¢zczyzn, ze jest na czym oko zawiesi¢. Wydat mi sig
atrakcyjny, gdy tylko go zobaczytam i dowiedziatam si¢, ze dopiero co przenioést sie do
Barcelony i potrzebuje stuzacej, wigc jesli szukam pracy, moge si¢ do niego zgtosi¢. Posztam
tam, otworzyt drzwi i powiedziat dzien dobry i nic wigcej, poniewaz nie byt w stanie powiedzie¢
nic wiecej w zadnym znanym mi jezyku. Ale zawsze bytam bardzo bystra i w mig ztapatam, o co
chodzi, kiedy za pomoca gestow tlumaczyt mi, czego potrzebuje. Potem pokazat mi pokoj
z tozkiem itazienka, tuz obok kuchni. Ach, Swigta Panienko z Macareny, nigdy nie stuzytam
w takim domu inigdy nie musiatam zostawa¢ na noc. A ten cziowiek chciat, zebym tam
zamieszkata. Zacze¢tam si¢ wahaé, ale te watpliwosci rozwiaty sie po kilku minutach, kiedy
podstawit mi pod nos kartke z zapisang na niej suma, suma, jakiej tez nigdy wczesniej nie
widziatam i ktora wydata mi si¢ astronomiczna, plus jeden dzien wolny w tygodniu. To wigcej,
niz kiedykolwiek mogtabym dosta¢ w innym miejscu. Zgoda, powiedziatam bez dalszych
dyskusji. W gtowie juz przeliczatam, co bgdg mogta sobie kupi¢ za tyle pieniedzy, bede mogta
sobie kupi¢ tyle czekolady, ile tylko zechce, i ubrania, i bizuteri¢, bo nawet na bizuteri¢ bede
mogta sobie pozwoli¢, jakis porzadny pierscionek i moze kolczyki, a na dodatek nie bede musiata
na nic wydawac¢, bo bede mieszkata w cudzym domu. Pan Karl wyciagnat do mnie dton, a ja,
zaskoczona, podatam mu swoja. Cos takiego tez nigdy wczesniej mi si¢ nie przytrafito. Alez
silny byt pan Karl. O mato nie krzyknetam z bolu. Ale nie krzyknetam, o nie. Wytrzymatam
I zostatam.

Byt to dom ciszy. Co prawda rozbrzmiewata w nim muzyka, ale gdzies w oddali, pan
zamykat si¢ w jednej z sal i robit swoje, to znaczy grat na skrzypcach albo na fortepianie, albo
jedno idrugie, albo jedno idrugie idodatkowo jeszcze $piewat, ito $piewat bardzo gtosno,
a ktoregos dnia zobaczytam, jak potem zapisywat nuty na jakiej$ kartce. Nie rozumiatam, o co
chodzi, ale nie wazytam sie¢ zapytac¢, a on spojrzat mi w oczy i powiedziat, komponuje, Mario.
Bylo to juz jednak, kiedy ze soba rozmawialismy. Poniewaz najpierw nie rozmawialismy, o nie.
Na poczatku pan sprawiat wrazenie, ze nie chce mi powiedzie¢ ani co mam robi¢, ani czego sobie
nie zyczy. Pytatam go, czym mogg panu stuzy¢, a on nie styszat lub udawal, ze nie styszy, az
w koncu oznajmit mi, zatrudnitem pania, zeby robita pani wszystko to, co pani zdaniem powinna
pani robi¢, ja nie mam czasu, zeby zawraca¢ sobie tym glowe. Dobrze, prosze¢ pana,
powiedziatam, wysztam i pomyslatam, Mario, mozesz juz zacza¢ przygotowywac sobie liste
rzeczy, ktore trzeba zrobi¢ w tym domu, bo od teraz to jakby twéj dom. Sytuacja sie powtorzyta,
kiedy nadszedt moment pierwszej wyptaty. Dni ptynety, a pan mi nie ptacit, wigc gdy mingty juz
dwa miesiagce, odkad tam pracowatam, a nie zobaczytam jeszcze ani grosza, w koncu zebratam
sie¢ na odwage i poruszytam ten temat. Powiedziat, zebym poszta za nim, i zaprowadzit mnie do
biurka. Ze stojacego tam stoja wyciagnat malutki Kluczyk, ktorym nastepnie otworzyt szufladg.
Trzymat tam pieniadze, mnostwo pieniedzy. Nie pisngtam stowka, ale oczy miatam jak spodki.
Prosze, powiedziat, co miesigc bgdzie pani brata sobie stad pienigdze, bo ja nie mam gtowy do
takich rzeczy. A jesli ktoregos miesiaca ich tu nie bedzie, prosze mnie zawiadomi¢. Dobrze,
prosze pana, powtorzytam. Wtedy sobie poszedt, a ja zostalam tam sama i sama tez wyptacitam
sobie miesi¢czna pensje. Przemkngto mi przez glowe, ze teraz moglabym zabra¢ sobie to
wszystko i juz nie wroci¢. Przez chwile bytam wystawiona na pokusg, ostatecznie zdecydowatam
jednak, ze nie urodzitam si¢ ztodziejka, i datam sobie spokdj z takimi pomystami. Zamkngtam
szuflade na klucz, schowatam go w stoiku, spojrzalam na moje pienigdze i pomyslatam, ze nie



sta¢ mnie jeszcze na zadna bizuterig, ale moge juz sobie kupi¢ trochg czekolady tylko dla mnie.



TERESA

Po trebaczu powoli zaczeli schodzi¢ sie wszyscy pozostali. Wszyscy oprocz nich, Anny
I Marka. Spozniaja sie. Machinalnie nasladuje skrzypkow z orkiestry i uktadam sobie instrument
na ramieniu, by go nastroi¢. Juz nie jest cicho. Pozniej, jesli starczy mi czasu, przeéwicze jeszcze
raz trudniejsze pasaze z mojej czesci. Skrzypce rzucajace si¢ wten genialny wir grania
i zatrzymywania si¢ zgodnie z nutami, ktore wymyslit sobie Bach. | juz teraz wiem, ze kiedy
zaczng, koncert doprowadzi mnie do tez, pograzy moje serce w smutku, skieruje moje mysli ku
chwili, kiedy ostatni raz wykonywalismy ten utwor, wiasnie tutaj, a takze przypomni mi dzien,
w ktorym Karl zwrécit si¢ do mnie, zebym po raz pierwszy zagrata wraz z nim. Powiedziat mi,
styszatem pania 1widze, ze interpretuje pani Bacha tak, jak moim zdaniem nalezy go
interpretowac.

Mingeto juz dziesig¢ lat od jego smierci, ale czasem wydaje mi si¢, ze duzo mniej, mam
wrazenie, ze wilasnie dzis znowu mi powie, zebym nie wkladata w gre catej duszy. Skoro nie
chcesz, zebym grata cata dusza, czemu w ogoéle chciales, zebym z tobg grata, ktoregos dnia
wyrzucitam z siebie rozdrazniona. Popatrzyt mi w oczy i odparl, tatwiej bowiem odjaé¢ troche
duszy, niz catkiem ja wtozyc¢. A jest bardzo mato ludzi, ktorzy wktadaja dusze w muzykg.

W moim przypadku, jezeli co$ kiedys wkiladatam w muzyke, byla to wiasnie dusza.
Muzyka doprowadzata mnie do ptaczu. Jesli teraz zapanowanie nad emocjami duzo mnie
kosztuje, przez wiele lat, gdy tylko zaczynatam gra¢, musiatam ociera¢ 1zy. Rowniez tamtego
dnia, kiedy w wieku siedmiu lat za pozwoleniem mamy zaniostam skrzypce do domu. Tez wtedy
ptakatam, chociaz nie wiedziatam nawet, jak nalezy trzyma¢ instrument i jaki dzwiek powinien
on wydawac¢. Znow popatrzytam na litery widniejace wewnatrz i nadal ich nie rozumiatam, jasny
byt dla mnie tylko napis 1672. Usitowatam przypomnie¢ sobie obrazek z dziewczynka grajaca na
skrzypcach, przypomnie¢ sobie, jak miata je utozone, i ustawitam si¢ tak samo, zanim
przeciagnetam smyczkiem po strunach. W rezultacie otrzymatam elektryzujacy dzwiek,
falszywy, ale gteboki, dzwiek, ktory chwycit mnie za serce i zapart mi dech w piersiach. Nie
miesci mi sie¢ w glowie, ze w okresie tylu wyrzeczen kto§ mogt wyrzuci¢ do kosza tak
wartosciowe skrzypce, ktore poza tym, gdy je znalaztam, byty catkiem niezle nastrojone, miaty
dobrze naciagniete struny i smyczek.

Mieszkanie, ktore zajmowatysmy z mama, sktadato si¢ tylko z kuchni, tazienki i pokoju.
Byly tam zgromadzone wszystkie nasze rzeczy — sktadowatysmy je na stosie w kacie, poniewaz
nie miatysmy szafy. Jednak wszystkie nasze rzeczy razem wzigte nie byty warte tyle, ile maszyna
do szycia, nasz srodek przetrwania, jedyny przedmiot, ktérego mama nie sprzedata, kiedy
musiata opusci¢ mieszkanie, w ktorym mieszkata z moimi dziadkami, dopoki pewnego dnia, na
kilka lat przed moimi narodzinami, nie zostata catkiem sama. | wiasnie dzieki pienigdzom, ktore
zarabiata szyciem, mogta wynaja¢ to mieszkanko, w ktérym urodzitam si¢ i wychowatam, i gdzie
zawsze czekal na mnie kes chleba rano, positek na stole w potudnie i wieczorem, skromny, to
prawda, anawet od czasu do czasu dostawatam w prezencie od sgsiadow kawatek wyrobu
czekoladopodobnego, ktory wydawat mi si¢ przepyszny, a gdybym zjadta go teraz, chyba bym
zwymiotowata. Czasem mama byta zbyt zajeta, by jes¢, iszyta, szyla, podczas gdy ja jadtam
obiad lub kolacje, a jesli akurat nie byto nic do szycia, sprzatata. Patrzytam, jak pracuje, ona
podenerwowana, ja z petng buzig, chociaz positek btyskawicznie znikat z mojego talerza, bo
koniec koncow byt bardzo niewielki. | tak ja obserwowatam, az pewnego dnia upadia na ziemie
tuz przed moim nosem. Krzyknetam, miatam pewnie jakies pi¢¢ lat i mama byta dla mnie catym
swiatem. Potrzasnetam nig lekko, mamo, mamo, ale nie reagowata, styszatam, jak przy upadku
uderzyta sie¢ w gtowe, wiec tak si¢ przerazitam, ze pobiegtam po sgsiadow, tych od wyrobu



czekoladopodobnego. Walitam w drzwi jak oszalata i zanositam si¢ od ptaczu, a kiedy otworzyli,
nie mogtam wydusi¢ z siebie nic wiecej poza tym, ze mama lezy na podtodze, nie wiem, co jej
jest; mowitam urywanym gtosem, szlochatam przerazona, mama na podtodze i z zamknigtymi
oczami, nie wiedziatam, co si¢ dzieje, mamy innych chtopcéw i dziewczynek nigdy nie lezg na
podtodze. Weszli do domu obydwoje, pan i pani, i on pobiegt zadzwoni¢ po lekarza, podczas gdy
ona usitowata zmusi¢ mame do reakcji, lekarz zjawit si¢, gdy zaczeta juz mamrotac i dopytywac,
co si¢ stato. | wtedy kazali mi wyjs¢, ale kiedy tamta pani i chiopiec, z ktorym czasem si¢
bawitam, ciagneli mnie do mieszkania obok, jednym uchem ustyszatam, jak lekarz méwit, ta
choroba, prosze¢ pani, ma na imig gtod.

Sasiedzi zywili nas przez kilka dni, tez sie u nich nie przelewato, ale on miat prace
I przynajmniej starczato im na jedzenie. A mama byla tak staba, ze w czasie gdy wracata do
zdrowia, nie byla w stanie nawet szy¢. | co pani teraz zrobi, $sciszonym gtosem spytata jg
sasiadka, kiedy sadzita, ze nie stysze. Mama najpierw zaczeta ptakac, ale potem powiedziata, jak
juz dojde do siebie, cos wymysle, musze by¢ silna dla corki. | w taki oto sposob mama wpadta na
pomyst z wysypiskiem.

Bach pochtania mnie bez reszty. Mark zawsze patrzy mi w oczy, zebym wzieta pierwsza
nute, to moja rola, pierwsza nuta zawsze przypadata mi w udziale, kiedy mamy juz zabrakto.
Wtedy jeszcze sie to nie stato, na razie nie mogta sobie pozwoli¢ na umieranie, musiata mnie
jeszcze wychowa¢, umarta kilkanascie lat pozniej, kiedy bytam juz nauczycielka w szkole
muzycznej i przestatam sprzata¢ mieszkania, poniewaz przez pewien czas, tak jak iona,
sprzatatam mieszkania. Skonczyto si¢ wtedy grzebanie w smieciach. Niektore panie szukaty
kobiet do sprzatania mieszkan. Kazde znich znajdowato sie na innym koncu miasta,
a zatrudniano nas tylko na godziny, codziennie na chwile. Trzeba tam byto dojechac i zaja¢ si¢
wszystkim: prasowaniem, myciem naczyn, myciem tazienek, ana dobitk¢ nalezato jeszcze
odebrac¢ dzieci ze szkoty i zabra¢ je na moment do parku.

Ja sprzatatam mieszkania i gratam na skrzypcach.



MARIA

Pani Anna tak potozyta futerat od skrzypiec, ze wbija mi si¢ w nogi. Domyslam sie, ze
zrobita to celowo, zebym si¢ poskarzyta, ale ja nigdy nie bede sie skarzyé, ze nie mieszcze si¢
w taksowce z winy skrzypiec, zwiaszcza jesli to stainer. Ona robi, co moze, zeby uprzykrzy¢ mi
zycie. Pewnie chce si¢ mnie pozby¢. Nie wie jednak, ze nie moge teraz odejs¢, zostane tu, musze
teraz zrobi¢, co do mnie nalezy.

Pomylitam skrzypce i wyrzucitam do smieci te dobre, nie wiem, jak to si¢ stato. To
znaczy dobrze wiem, jak to sie stato, bo w gruncie rzeczy to on si¢ pomylit, prosze wyrzuci¢
skrzypce, ktore leza na krzesle, powiedziat. A ja wzietam skrzypce z krzesta i je wyrzucitam.
Teraz kiedy zrobienie najmniejszej rzeczy zajmuje mi tyle czasu, kiedy ledwo wloke si¢ za
panstwem do tej taksowki, ktora ma ich zawiez¢ do teatru o nazwie tak dziwnej, jak wszystko
w tym miescie, mysle o zwinnosci, z jaka schwycitam skrzypce, ktore, jak sadzitam, miatam
wyrzucié, i rzeczywiscie wrzucitam je do wozka wraz z resztg $mieci. Sztlam ze $piewem na
ustach, korzystajac z okazji, ze pan wyszedt z domu imnie nie ustyszy. |wracatam, tez
podspiewujac, ze spokojna gtowa. Teraz kiedy o tym mysle, wtos mi sie jezy na gtowie. A gdy
przypominam sobie stowa pana Karla, jeszcze bardziej. Zorientowat si¢ kilka godzin po6zniej, gdy
zblizata sie juz pora spania. Gdzie moj stainer, spytal, poniewaz te skrzypce miaty imig
I brzmiato ono ,,Stainer”, co wcale nie jest takie tatwe do wymowienia. Musze jednak przyznac,
ze imi¢ to wydato mi si¢ wtedy bardzo tadne, cho¢ dos¢ zaskakujace dla skrzypiec. Nie mogtam
otrzasna¢ si¢ z ostupienia i dopiero po chwili odpowiedziatam, prosze pana, przeciez sam mi pan
kazat je wyrzuci¢. Wtedy z kolei on ostupiat, przez moment wpatrywat si¢ we mnie
z niedowierzaniem, az w koncu wykrzyknat, alez co pani méwi, Mario, powiedziatem, zeby
wyrzuci¢ zepsute skrzypce. W jego gtosie pobrzmiewata nutka desperacji, ale ja nie zamierzatam
dac si¢ zbi¢ z pantatyku, nie, prosze pana, powiedziat mi pan, zebym wyrzucita skrzypce, ktore
leza na krzesle, i wiasnie tak zrobitam. Zaczat wtedy powtarza¢ o, mein Gott, o, mein Gott i nie
przestawat z tym swoim o, mein Gott, jednoczesnie szukajac wszedzie drugich skrzypiec, ktore
w koncu znalazt pod fortepianem. Uniost je w gore obiema rekami i powiedziat, to te skrzypce sa
do wyrzucenia. A ja, jak sparalizowana, wpatrywatam sie w skrzypce, ktore nie byty juz
skrzypcami ani niczym innym, poniewaz byly jakby na wspak. Pan podstawit mi je pod nos
i 0znajmit, te do niczego juz si¢ nie nadaja, zostawitem je na podtodze, prosze spojrzeé, aja
patrzytam na nie i wydawaty mi si¢ dziwne, zdeformowane, jakby ktos wessat $cianki do srodka.
Prawdg mowiac, gdyby nie przerazenie i wyrzuty sumienia, ktore mnie wtedy ogarnety, sytuacja
wydataby mi si¢ dos¢ groteskowa i pewnie nie mogtabym powstrzymaé si¢ od smiechu, bo
skrzypce te wygladaty przekomicznie.

Gdzie one sg, rzucit nagle, majac na mysli dobre skrzypce, i odtozyt zepsuty instrument
tam, gdzie go znalazt. W $mieciach, w wozku, juz panu moéwitam, odpartam bez zajaknigcia.
Tak, ale dokad zabieraja wozek, zapytat. Na wysypisko, wydukatam ogtupiata, poniewaz nie
bytam w stanie wydusi¢ z siebie nic wiecej. Obydwoje wyszlismy na ulicg i kiedy przeszyto mnie
jego pytajace spojrzenie, powiedziatam stabym gtosem, wysypisko jest bardzo daleko. Zatrzymat
sie na chwile, aja statam ze spuszczong gtows, ale czutam jego wzrok wbity w moj Kkark.
Zorientowatam sie, ze zatrzymat taksowke, i wsiadtam do niej w stroju stuzacej, w fartuszku,
czepku i catej reszcie, poniewaz mnie zmusit. Nastepnie wsiadt on irzucit, na wysypisko.
A taksowkarz, bez stowa, zawiézt nas na miejsce. Byto to bardzo daleko, tam gdzie diabet mowi
dobranoc, a podréz okazata si¢ koszmarem, poniewaz zadne z nas si¢ nie odzywato, ale panu od
czasu do czasu noga sama si¢ poruszata i coraz bardziej mnie przerazat. Kiedy dojechalismy, pan
kazat taksowkarzowi czeka¢, my zas mielisSmy wysias¢ i przepatrzy¢ te olbrzymie potacie smieci



i smrodu. Musieli oprozni¢ juz wszystkie wozki z catego miasta, poniewaz nie zostat ani jeden.
Byto bardzo pozno. No dalej, idziemy, powiedziat pan i zaprowadzit mnie az na skraj wysypiska.
Niewiele byto wida¢. Wiedziatam, ze niektorzy ludzie grzebiag w $mieciach, ale robig to w ciaggu
dnia. Teraz nie byto wida¢ absolutnie nic. Ale pan nie zamierzat si¢ wycofywac¢, no dalej, niech
pani tam wchodzi, zaordynowat. Kto? Ja? spytatam oszotomiona. Tak. Pan nie byt w nastroju do
zartow, zdazytam si¢ juz zorientowac. Zadartam spodnice i zanurzytam tam jedng stope. Potem
druga iznowu. W taki wiasnie sposob zaczetam nurza¢ si¢ w $mieciach, co za obrzydliwos¢,
czegos takiego nie robitam nigdy wczesniej ani tu, ani w Andaluzji, i nie zrobitam tez tego nigdy
wiecej, Swicta Panienko z Macareny, miej mnie w swojej opiece, wyszeptatam. No i zabratam
sie za grzebanie w odpadach wszelkiego sortu, i strasznie si¢ umorusatam, awszystko tak
$mierdziato, ze mozna bylo zemdle¢, ale ja musiatam znalez¢ te skrzypce. Przerzucatam
wszystko, co si¢ tylko dato, itrwato to catkiem diugo, z gory na dot, wszedzie tam, gdzie
oprozniano wozki, ale okazato sie, ze skrzypiec nigdzie nie ma. Wiedziatam, ze jestem zgubiona,
nie ma ich, prosze pana, odezwatam si¢ w koncu, podnoszac sie znad tego catego swinstwa. Stat
pod swiatto i catkiem skrywat go cien, nie mogtam dostrzec wyrazu jego twarzy. Ustyszatam
tylko, jak powiedziat, prosze wraca¢. Wrécitam, ale juz go tam nie byto. Poszedt wreszcie do
taksowki i pomyslatam sobie, ze o mnie zapomniat. Nie pisngtam ani stowa, pozwolitam mu
odejs¢, a sama wygramolitam sie stamtad i przyszto mi do glowy, ze be¢de musiata wraca¢ do
domu na piechote. Potknelam si¢ iwylozylam jak diuga, rozcigtam sobie czoto, rana byla
catkiem spora. Dostrzegtam wtedy, ze takséwka ciggle stoi i czeka na mnie z otwartymi tylnymi
drzwiami. Rzucitam si¢ w jej strone. Pan nawet na mnie nie spojrzat, przyklejony do drugiego
okna, przez caty czas dyskretnie zastaniajac sobie reka nos, ale noga juz mu nie latata. W lusterku
zobaczytam wzrok taksowkarza i pomyslatam, Mario, musisz smierdzie¢ jak sto diabtow.

Podréz uptyngta nam w milczeniu. Kiedy dotarliSsmy do domu, posztam do swojego
pokoju, umytam sie, oczyscitam czoto tak, jak umiatam, i spakowatam walizke. Zeby straci¢
dobrg prace w taki sposob, pomyslatam ze smutkiem, pracowatam tam tylko szes¢ miesigcy
i zdawatam sobie sprawe, ze to jeden z najlepszych domoéow do stuzby, i byto mi tam dobrze,
i wydawalto sie, ze pan jest ze mnie zadowolony. No ale wszystko co dobre, szybko sie konczy,
juz w ptaszczu i z walizka w reku posztam pozegnac si¢ z panem. Znalaztam go na sofie, patrzyt
w sufit, zapewne wzdychat za swoimi utraconymi skrzypcami. Odezwatam sie, prosze pana,
bardzo mi przykro z powodu tego, co sie¢ stato, przepraszam. Popatrzyt na mnie i spytat
zdumiony, a gdzie to sie Maria wybiera o tej porze. Odchodze, odpartam zbita z tropu, wydaje mi
sie, ze po tym, co zaszto... Wstatl i podszedt do fortepianu, méwiac przy tym, niech pani nie
opowiada gtupot, Mario, to ja kazatem wyrzuci¢ skrzypce lezace na krzesle. A tak w ogole to
prosze sobie opatrzy¢ czoto, skaleczyta sie pani.



TERESA

Dziewczyna od klawesynu potrzebuje pomocy, zeby przesuna¢ instrument troche dalej,
niz stat do tej pory. Dwoch wiolonczelistow wstaje, by pomoc jej i jeszcze jednemu chtopakowi,
ktory pojawit si¢ nie wiadomo skad i przypomina Goliata. To jasne, ze zawsze uwazamy za silne
te osoby, ktore sprawiajg takie wrazenie, dopoki nie udowodnia nam, ze w rzeczywistosci Sa
tylko ludzmi. Miatam mojg matke za silng osobg, dopoki nie pokazata mi, ze nie jest wolna od
niedoskonatosci i tak jak wszyscy do zycia potrzebuje jedzenia. A oprocz tego potrzebny byt jej
ktos, kto trwatby przy jej boku, nie dziewczynka, bedaca jedynie balastem, przez ktérg musiata
pracowa¢ duzo wigcej, niz gdyby chciata zaspokajac¢ jedynie potrzeby niezbedne do przezycia.

Nauczytam sie¢ dostrzega¢ sit¢ w ludzkich oczach. | kiedy popatrzytam w oczy Karla,
pomyslatam, ze sg silne. Podobna refleksja nie naszta mnie jednak, gdy spojrzatam w oczy Anny,
chociaz miato to miejsce, gdy spotkatysmy sie po raz pierwszy i sprawiata wtedy wrazenie
osoby, ktora ma ochote pozre¢ na $niadanie caty $wiat przyprawiony jedynie sporg dozag
bezczelnosci. Przyszia ze stuzacs, ktora zawsze wszedzie jg odprowadzata. Zwykle przynajmniej
na pierwsza lekcje przychodzili rodzice, zeby przedstawi¢ mi dziecko iwylozy¢ swoje
oczekiwania albo po prostu zeby mnie poznaé¢. W przypadku Anny nigdy do tego nie doszio,
przyszta w towarzystwie stuzacej zarowno pierwszego dnia, jak i we wszystkie kolejne, nawet
gdy byta juz w takim wieku, ze sama mogta wychodzi¢ z domu. Chociaz trzeba przyzna¢, ze
wtedy stuzaca czekata na nig na zewnatrz. Czasem wygladatam przez okno i widziatam, jak szty
na autobus w kierunku alei Diagonal, poniewaz Anna, jak sama mi powiedziata, mieszkata na
drugim koncu miasta, obok parku ze stawem.

Ja tez spedzatam wiele czasu w parku. Chodzitam tam bawi¢ si¢ z dzie¢mi, kiedy juz
wysprzatatam kuchnie, skonczylam prasowanie, umytam podioge w catym domu lub
wyszorowatam tazienki... i méwig tazienki, poniewaz ci ludzie mieli po dwie, a czasem nawet
trzy, co stanowito dla mnie szczyt luksusu, nigdy wczesniej nie widziatam domu z wiecej niz
jedna tazienka. I co to byty za tazienki! Przywodzity na mysl filmy, ktére puszczali w telewizji.
Kiedy po raz pierwszy je zobaczytam, wyrwat mi si¢ okrzyk zachwytu. Miatam wtedy pigtnascie
lat i mama, ocierajac sobie pot z czota, powiedziata, teraz, mata, musimy zabra¢ si¢ za to we
dwie. Moje dziecinstwo dobiegto konca.



MARIA

Gdy jechalismy takséwka ulicami tego bezstonecznego miasta, migneta mi gdzie$
wystawa petna najprzerézniejszych czekoladek inagle przypomniatam sobie, jak pan Karl
przytapat mnie na pochtanianiu czekolady. Na to wspomnienie usmiech zagoscit na mej twarzy.

— Co panig tak bawi? — wysyczata znienacka pani Anna tonem petnym ztosliwosci.

— Nie, nic — powiedziatam, zeby ratowa¢ sytuacje, ale jednoczesnie przemkneto mi przez
gtowe, ze ta kobieta caty czas kontroluje wszystko, co robie. — Ja tylko... lubig¢ czekolade.

Pan Mark rzucit mi przelotne spojrzenie i usmiechnat si¢. Pani Anna na widok usmiechu
meza umilkia i z kwasna ming zaczeta wpatrywac si¢ w okno.

Pan zwykt spedza¢ poranki w domu, a po potudniu wychodzit. Oczywiscie tylko pod
warunkiem, ze nikt akurat nie przychodzit z wizyta albo na proby, wtedy wszyscy grali lub
$piewali w sali z fortepianem. Zamykali drzwi, a chwile wczesniej na ogét wotat, Mario, niech
nikt nam nie przeszkadza. Dwa miesiagce po przyjezdzie do Barcelony potrafit juz dogada¢ sie
z kazdym, ito niezaleznie od jezyka. Nie umiem powiedzie¢, w jakim doktadnie jezyku
porozumiewat si¢ ze mng, ale go rozumiatam. A jezeli czasem nie znatam jakiegos stowa,
gestykulowat.

Po incydencie ze skrzypcami mielismy ciche dni, zadne nie odzywato si¢ wiecej, niz byto
trzeba. Robitam, co do mnie nalezato, a kiedy konczytam, sztam do kuchni, do mojego pokoju
albo na spacer. Az pewnego dnia, gdy mineto juz troche czasu, w dniu wyptaty kupitam sobie
w cukierni czekolade w proszku, troche smietany i biszkopty i usiadtam w kuchni, zeby to
wszystko zjes¢. Niedaleko domu byta kawiarnia, gdzie matki czasem zabieraty dzieci na
podwieczorek. Od czasu do czasu zagladata tam tez jakas stuzaca, ale przewaznie byto to miejsce
dla matek, dla nich iich dzieci. Takie wyjscie byto jak nagroda i zdarzato si¢ moze raz
w tygodniu czy raz w miesigcu. Dzieci wchodzity tam z oczami $wiecacymi radoscia
i wychodzity z umorusanymi buziami, a ja umieratam z zazdrosci.

Nie miatam dos¢ odwagi, zeby wybra¢ si¢ do tej kawiarni, dlatego urzadzitam jg sobie
w domu. | kiedy miatam buzie petna czekolady ze $mietang, kiedy nasaczony biszkopcik
rozptywat mi si¢ w ustach i styszatam nad soba choéry anielskie, zachodzac w gtowg, czemu nie
jest to ulubiony pokarm wszystkich ludzi, doktadnie w tym momencie, kiedy na dodatek miatam
zamkniete oczy, rozlegt si¢ gtos pana Karla, dogadza sobie pani. Ciagle chce mi si¢ sSmia¢ na to
wspomnienie, ale staram si¢ powstrzymywac, zeby pani Anna znéw na mnie nie naskoczyla.
Tamtego dnia otworzytam oczy iujrzatam go. Nie styszatam, jak przyszedi, zjawit sie
bezszelestnie, te zapachy docieraty az do pokoju i od razu pomyslatem, ze ukrywa tu pani jakies
brzydkie sprawki, zakradtem si¢ wiec na palcach, dodat po chwili. Pan juz tak miat, od czasu do
czasu byt w nastroju do zartow. Nic innego nie przyszto mi do gtowy, wiec wykrztusitam tylko,
kupitam to wszystko za wtasne pieniagdze. Wtedy wybuchnat smiechem.

Nigdy nie styszatam jego smiechu i okazat si¢ on zarazliwy, poniewaz pan Karl byt tak
potezny i $miat si¢ tak donosnie, ze nie byto rady i cztowiek musiat si¢ do niego przytaczyc.
Dusitam si¢ ze $miechu, a on nie przestawat i nie wiedziatam juz, co robi¢, az w koncu udato mi
si¢ przetkna¢ kawatek biszkopta i tez mogtam zasmiewac sie¢ do rozpuku. Wtedy on urwat nagle
I powiedziat, a mnie pani nie poczestowata. Dodato mi to $miatosci, zwlaszcza ze wiasnie
myslatam, ze chyba przesadzitam ze $mietang i czekolada i mogtabym tym obdzieli¢ kilka osob.
Alez oczywiscie, zakrzyknetam, zaraz podam panu w jadalni. Nie, nie, odpart i ku mojemu
zdumieniu usiadt ze mng przy stole w kuchni, rozkraczony na taborecie, i czekat, az przyrzadze
deser. Opowiadat przy tym, ze tylko raz miat okazje pi¢ taka goraca czekoladg ze smietang i ze
mu smakowata. Poniewaz w moich stronach jada si¢ jg w formie czekoladek i tabliczek, a poza



tym widywalismy ja niezbyt czesto, ciggnat nieco smutnym tonem.

Wiasnie wtedy, gdy szykowatam czekolade, $mietane i biszkopty, kiedy siedzielismy przy
jednym stole irazem delektowalismy si¢ ta jedna z najwigkszych zdobyczy ludzkosci,
opowiedziat mi o swoim rodzinnym miescie. Opowiedziat mi, ze wiasnie buduja tam mur, ktory
ma je podzieli¢ na dwie czgséci, bo ludzie uciekaja z jednej strony na druga, poniewaz jedna
nalezy do jednych, a druga do drugich. Znieruchomiat, méwiac mi to wszystko, i nie odwazytam
si¢ zapyta¢, kim sa jedni i kim sg drudzy. Styszatam o tym ostatnio w matym radyjku, ktore
miatam w kuchni istuzyto mi gtoéwnie do stuchania powiesci w odcinkach, przy ktorej
wzruszatam si¢ co wieczor. W wiadomosciach moéwili o tym murze, ale dla mnie to wszystko
byto tak odlegte, ze nic nie zrozumiatam. A tutaj si¢ okazuje, ze pan pochodzi wiasnie stamtad,
poniewaz jest Niemcem, to akurat wiedziatam, ale nie pomyslatam, ze jest z tego miasta,
o0 ktorym teraz tak gtosno. Zapytatam go jednak, dlaczego nie mozna przej$¢ z jednej strony na
druga, nie mogtam tego pojaé, skoro ja mogtam chodzi¢ po catej Barcelonie i wyjezdza¢ poza
miasto, nawet za granice, gdybym tylko miata paszport. Westchnat i odpart, ze on tez tego nie
rozumie, ale tak wiasnie jest. Opowiedzial mi tez, ze w jego dzielnicy jest plac, na ktorym
spotykat si¢ z kolegami muzykami, piekny plac z ogrodem posrodku i drzewem zakonczonym
w szpic, ktore jesienig powlekato si¢ ztotem. Moéwit mi, ze na tym placu potrafili gra¢ godzinami.
Nawet kiedy byto zimno, gralismy, ipozwalalo nam to zapomnie¢ o wszystkim, mowit
i subtelnie sie usmiechat, wktadajac sobie porcyjke czekolady do ust. A ja nie odwazytam sie
odezwac, nie chciatam przerwa¢ tego strumienia wspomnien, ktére wydawaty mi si¢ tak swigte,
jak czesci niedzielnej mszy, i poczutam przyspieszone bicie serca, poniewaz pan opowiadat to
wszystko wiasnie mnie, apoza tym miatam wrazenie, ze w myslach cho¢ na kilka sekund
opuscitam moja skromng kuchnig.

Wczoraj tutaj w Berlinie widziatam fragmenty muru, ktéry wzniesiono owego dnia, kiedy
po raz pierwszy pilismy razem czekolade. W ciagu czterdziestu lat, ktore spedzitam u boku pana
Karla, zdazyli zarowno go zbudowa¢, jak i obali¢. Wczoraj zobaczytam na wiasne oczy, ze pan
Karl mnie nie oktamat, ktos rzeczywiscie rozkazat wznies¢ mur przez srodek miasta, widzi pani,
Mario, powiedziat mi pan Mark, mieszkatem po jednej stronie i nie pozwalali mi przejs¢ na
druga, dopiero kiedy upadta ta sciana, mogtem wyjs¢. Spojrzatam na kawatek muru i pomyslatam
sobie, ze jak dla mnie byt na tyle solidny, ze mogtby wytrzymacé jeszcze wiecej lat. Znow
zaczetam sig¢ zastanawiac, dlaczego nie pozwalano ludziom przechodzi¢ z jednej strony na druga
i na odwrét. Dobrze nas sobie policzyli, wyszeptat pan Mark. | wydato mi sie wtedy, ze juz
rozumiem, o co chodzito: gdy zmieniali strone, trzeba ich byto odliczac.



TERESA

Nadszedt ten moment, kiedy orkiestra zaczyna przypomina¢ garnek wypetniony
swierszczami, poniewaz Wszyscy haraz si¢ rozgrzewaja. Przywodzi mi to na mysl moje pierwsze
proby gry na skrzypcach z wysypiska. Sasiadéw ogarneta czarna rozpacz, mame zresztg tez.
Pewnie schwycitam skrzypce. Kiedy wyrzucono je do $mieci, ucierpialy troche na kantach,
odiupany byt tez kawatek drewna, ale w zaden sposob nie wptywato to na dzwigk, brzmiaty
znakomicie. To znaczy ja bytam przekonana, ze brzmig znakomicie. Mama juz pierwszego dnia
miata odmienne zdanie, a sgsiedzi wytrzymali o dwa dtuzej. Nie byli to ci sami ludzie, ktorzy
kilka lat wczesniej uratowali mamie zycie, nasze relacje ograniczaty si¢ do dzien dobry — do
widzenia. Zapukali do drzwi, zeby mi powiedzie¢, idz gra¢ na plazg, szum fal wszystko zagtuszy
i nikt nie bedzie musiat tego stucha¢. Przepraszam, bakn¢tam, umierajagc ze wstydu. Wzigtam
instrument pod pache iposztam za ich rada, wysztam zdomu iudatam si¢ na plazg.
Mieszkatysmy nieopodal morza, chociaz w ogole nie byto go wida¢, ulice kierowaty sie w gigb
miasta i nie wychodzity ani na wodg, ani na piasek. Poza tym wiodaca tam droga byta bardzo
brudna i walaty si¢ na niej odpadki, ludzie pozbywali si¢ tam wszystkiego, co byto bezuzyteczne,
zbedne lub okazato si¢ zbyt duze, zeby po prostu wyrzuci¢ to do smieci. Aty dokad sie¢
wybierasz, dziecko, zapytata mama. Nie odpowiedziatam jej, ptacz jak zwykle schwycit mnie za
gardto. Sciskajac skrzypce, waska uliczka wesztam na plaze i pokonawszy wszystkie przeszkody,
stanetam na piasku. Byt chyba marzec, dzien byt pochmurny, zimny i deszczowy, ale zupetnie
nie zwrocitam na to uwagi. Nagle poczutam w nozdrzach won stonej wody, zapach ztowionych
przez rybakéw ryb, ktory czutam codziennie rano, gdy donosnym gtosem zachecali do zakupu.
Wiatr rozwiewal mi witosy, a w miare jak przyblizatam si¢ do wody, narastat huk fal, ktore
nadciggaty, a potem si¢ wycofywaty, hatas ten zatykat mi uszy i tamowat mysli. Ustawitam si¢
wiasnie w tym miejscu, poniewaz miatam pewnos¢, ze nikt mnie tam nie ustyszy, utozytam
skrzypce na ramieniu, zamknetam oczy i przeciggnetam smyczkiem po strunach, w skupieniu
dociskajac je palcami. Od dzwieku, ktory wydobytam, zjezyty mi si¢ wiosy na gtowie. Nie
wytrzymatam i wybuchnetam ptaczem. Potozytam skrzypce na ziemi i usiadtam obok ze
spuszczong gtows. Czutam, ze muzyka jest tuz obok, ale ja nie moge jej dosiegnaé, wrota tego
sezamu z niezliczonymi skarbami sg dla mnie zamkniete.

Po jakims czasie powoli ruszytam w strone domu. Otartam tzy i powiedziatam sobie, ze
pewnie niektore dzieci sa do czego$ przeznaczone, ainne do czegos innego. Dziewczynka
z ksigzki gra na skrzypcach, a ja grzebi¢ w smieciach. I nikt juz tego nie zmieni.

Ze ztamanym sercem dotartam do domu. Mama odchodzita od zmystow, dziecko drogie,
gdzie ty bytas, co sie stato, pytata, obejmujac mnie i obsypujac pocatunkami. Posztam gra¢ na
plazg, zeby nie hatasowa¢, powiedziatam tak po prostu. Popatrzyta na mnie i dostrzegta slady tez,
ptakatas, zapytata. Bo chodzi oto, ze nie moge znalez¢ muzyki, odpowiedziatam iznéw si¢
rozptakatam. A ona jeszcze raz mnie przytulita. Przynajmniej miatam mame, ktéra mnie
przytulata i catowata. Moze dziewczynka z ksigzki miata tylko skrzypce i nie miata mamy.

Anna byta jak dziewczynka z ksigzki, miata skrzypce, ale nie miata mamy. Jej skrzypce
nie byty niczym szczegolnym, ot, dziecigce skrzypce do ¢wiczen. Ktoregos dnia powiedziatam
Annie, ze powinna kupi¢ inne, ,doroste” skrzypce. Wiem o tym, rzucita obojetnie, sucho,
szyderczo. | taka juz zostata, bez wzgledu na wszystko. Tracita nienaganne maniery, tylko kiedy
grata. Na jej twarzy malowato si¢ wowczas skupienie. Potem jednak znow byta soba, Anna,
nieprzenikniona, nieodgadniona, trudng do rozgryzienia, znakomita i nieprzecigtnie utalentowang
uczennica. Wzbudzata moja zazdros¢ swoja zdolnoscia do grania szybkich pasazy przy
ekstremalnych predkosciach. Nie wktadata w nie jednak duszy, tylko czysty intelekt, i witasnie



w ten sposob, rozumowo, zblizyta si¢ do Bacha.

Anna przestata przychodzi¢ w towarzystwie stuzacej, kiedy skonczyta osiemnascie lat. Ja
w wieku siedmiu chodzitam juz sama do szkoty, chociaz miatam dos¢ daleko. Po rozczarowaniu
skrzypcami, ktorego doznatam tamtego dnia na plazy, czutam pustke, nie wiedziatam, co robi¢,
co mysle¢ ani co by mnie mogto ucieszy¢. Nigdy nie ciagneto mnie do lalek i zabawek, bardziej
interesowaty mnie rzeczy, ktore wyciggatysmy ze smieci, ale po znalezieniu skrzypiec czutam, ze
juz nigdy wigcej nie poczuje¢ dreszczyku emocji przy zadnym znalezisku. | zostatam pozbawiona
prawa do usmiechu i ekscytujacego oczekiwania.

Zapomniatam jednak, ze dziewczynka z ksigzki nie ma mamy, a ja tak. Kilka dni pozniej
w szkole znalazta mnie pani od muzyki, ktéra na swoich lekcjach usitowata nauczy¢ nas kilku
piosenek, aby cho¢ prowizorycznie realizowaé¢ program edukacji muzycznej w epoce i typie
szkoty, gdzie w rzeczywistosci nie przywigzywano do takich rzeczy zbyt duzej wagi. | wiasnie ta
nauczycielka, ktorej nikt nie stuchat, nauczycielka, ktora przemykata niezauwazona i koniec
koncoéw stawiata nam wszystkim dobre oceny ztego wiasciwie nieistniejgcego przedmiotu,
podeszta do mnie z usmiechem, a wyraz jej oczu budzit nadziej¢. Usiadta koto mnie na jednej
z fawek na patio i powiedziata, styszatam, ze masz skrzypce, moze bys je przyniosta. | nagle
Swiat stanat przede mng otworem.



ANNA

Gdziekolwiek si¢ obejrze, wszedzie ta wiedzma stuzaca, teraz w taksowce. Posadzitam ja
miedzy drzwiami a skrzypcami, praktycznie nie zostawiajac jej miejsca, ale ona nigdy si¢ nie
skarzy, zawsze wszystko robi tak jak trzeba, zawsze jest taka doskonata. Doskonata jako stuzaca,
zeby nie byto watpliwosci. Teraz gapi si¢ na wystawy, jakby widziata je po raz pierwszy w zyciu,
to jasne, ze nie mozna si¢ z nig pokaza¢ na ulicy. Jak tez Mark mogt wpasé na taki pomyst...
Ciekawe, czy na doktadke jeszcze si¢ poptacze, kiedy zaczniemy gra¢. Na razie mocno trzymam
Marka za reke i zauwazam, ze on tez lekko odwzajemnia moj uscisk i usmiecha si¢. Och, Mario,
mam nadzieje, ze teraz wyraznie widzisz, ze niektérzy moga mie¢ w zyciu, co chca i kogo chca,
a inni, jak ty, zostaja z niczym. A Karl przeszedt juz do historii.

Nie czas juz na 1zy. Kiedy przekazano nam wiadomos$¢ o jego $mierci, ptakalismy
wszyscy jak jeden maz, a ja poczutam, jakby wyrwano mi cos z giebi trzewi, cos, co byto czgscia
mnie i wraz z ta Smiercig zostato mi wydarte przemoca, i nie miato tu znaczenia to, co wydarzyto
si¢ niespetna dwa dni wczesniej, kiedy zapukatam do drzwi jego pokoju hotelowego. Teraz
jednak, cho¢ bardzo dilugo musiatam zy¢ ztag wyrwa, mingto wiele lat irana w koncu sie
zasklepita.

To intrygujace, jak trudno dostrzec uptyw czasu, kiedy wszystko maluje sie w ciemnych
barwach. Z kolei jasne lata mkna jak na skrzydtach, nie ma jak ich zatrzyma¢, nie mozesz
przystang¢ ani na chwile, jakby kto§ méwit ci, no dalej, naprzéd, jestes juz spozniona.

Mama byta wiecznie spozniona. To pa, coreczko, wychodzg, ojej, nie catuj mnie, bo mnie
ubrudzisz, fukata, kiedy czepiatam sie jej spodnicy, zeby tylko zostata. Robitam to, odkad tylko
pamigtam, btagatam ja, zeby zostata. Ona jednak nie zostawata nigdy, przypominata witasnie
jasne lata, ktore mkna jak na skrzydtach, nawet gdy byta, juz jej nie byto, jak jaki$ niematerialny
byt, aniot, ktérego nie mozna dotkna¢ ani mie¢ pewnosci, ze Si¢ go rzeczywiscie widziato.
Mozna go sobie tylko wyobraza¢. Zaprowadz panienke na lekcje skrzypiec, moéwita do stuzacej.
Skrzypce stanowity wymowke, ktorg sobie wymyslili, zebym im nie przeszkadzata, oni, czyli
rodzice. Chociaz wiasciwie mojemu ojcu nie trzeba byto nawet przeszkadza¢, poniewaz byt
gorszy od aniota, nigdy go nie bylto, nie dato si¢ go zobaczy¢. Kiedys$ zapytatam stuzaca, czy
mam ojca. Oczywiscie, ze masz ojca, Anno, wykrzykneta zbulwersowana. Wigc gdzie on jest,
zapytatam, $ciskajac dion tej widzialnej kobiety, jedynej, ktora widziatam w catym domu,
jedynej, ktora mnie stuchata, a takze jedynej, ktéra mnie strofowata lub zwracata mi uwagg, jesli
robitam cos nie tak. Miata na imig¢ Clara i byta niezbyt tadna. Kiedy zdejmowata fartuszek, zeby
wyjs¢ z domu, spryskiwata si¢ woda kolonska, ktora nadawataby si¢ do odstraszania dzikich
bestii. Mowitam jej, zeby si¢ tym nie psikata, bo cuchnie. Uzywatam sobie na catego, robitam
miny i udawatam, ze si¢ wachluje, zeby jako$ przegna¢ z powietrza ten smrod, od ktorego robito
mi si¢ niedobrze.

Berlin jest bardzo spokojny, ale jego metna przesztos¢ skrywa si¢ w rzece, ktorg
koniecznie musze znéw zobaczy¢. Moja metna przeszios¢ rowniez dzien w dzien odbijata si¢
w wodzie, chociaz nie tak zimnej i przejrzystej, w matym stawie w parku koto domu. Zawsze
tamtedy przechodzitysmy we wtorkowe i czwartkowe popotudnia w drodze na lekcje skrzypiec.
Wokot rozlegaty si¢ krzyki dzieci, takich samych jak ja, ktore bawity sie w chowanego albo
usitowaty rozjuszy¢ opiekujaca si¢ nimi stuzaca. No ale ja sztam na lekcjg, nie mogtam zostac.
Ktoregos dnia, gdy zamarudzitam bardziej niz zwykle, Clara powiedziata mi, ze w stawie
mieszkajg malutkie wrozki, ktore porywaja dusze dzieci zbyt dtugo wpatrujacych sie w wode.
Naszta mnie wtedy jeszcze wieksza ochota, zeby zosta¢. No chodz, bo si¢ spoznimy, nakazata
stuzaca, pociggajac mnie delikatnie, acz stanowczo. A ja z winy skrzypiec nie zobaczytam



wodnych wrozek.

Nienawidzitam skrzypiec.

Twoj ojciec duzo podrozuje, mowita mi Clara. Twoj ojciec ma duzo pracy. Duzo pracy,
jasne, ale kiedy przychodzit do domu, witat si¢ ze mng doktadnie tak samo jak inni mezczyzni,
ktorzy nas odwiedzali, i nie wiedziatam, ktory to. Wtedy mama moéwita, skarbie, zostaw nas
samych. | patrzyta na mnie btagalnie swoimi wielkimi, jasnymi oczami, oczami, w ktorych czaita
si¢ grozba, jesli natychmiast sobie nie pojdziesz, powiem ci cos nieprzyjemnego w obecnosci
tego pana. Ktory to moj ojciec, zapytatam stuzaca. Opisata mi go. Nikt mnie nigdy nie nauczyt,
zeby zwracac si¢ do kogos tato. A mowienie mamo na nic mi si¢ nie zdato.

Miatam malenki otwor we wpuscie zotgdka, byt tam od zawsze, ale kiedy mama
wychodzita albo wyrzucata mnie z pokoju, bo chciata by¢ z kim$ sama, otwor si¢ powigkszat.
Stawatl sie wtedy nie do zniesienia jak zzerajacy mnie od srodka wrzod. Nie dato si¢ tego
zahamowag¢, robit si¢ wigkszy, coraz wigkszy. A kiedy mama znikata, kiedy widziatam, jak
pickna iwysmukla rozwiewa si¢ w drzwiach wejsciowych, kiedy zostawiata mnie catkiem
upojonag delikatng wonig perfum, wowczas czutam sie¢ jakby wypatroszona. | statam tak,
trzymajac za reke Clarg, wpatrzona, jak aniot rozptywa si¢ w powietrzu. Najpierw plakatam,
duzo ptakatam i krzyczatam mamo, mamo. Potem przestatam, poniewaz zdatam sobie sprawg, ze
i tak nic to nie daje. Nauczytam sie udawac, ze nic mnie nie obchodzi, nauczytam sie spojrzenia
wyrazajacego co$ pomiedzy znudzeniem a bezczelnoscia, podczas gdy w srodku umieratam.
Nauczytam si¢ zachowywac pozory. | powoli statam sie silna.



MARIA

Wyglada na to, ze podczas koncertu, do ktorego si¢ przygotowujg, odspiewane tez
zostanie kilka arii operowych, poniewaz pan Karl dyrygowat rowniez w operze. Oj, juz ja cos$
o tym wiem. | wiem tez, co si¢ wydarzyto, kiedy robit to po raz pierwszy, w Teatrze Liceu. No
dobra, nie wiem, co doktadnie stato si¢ w Liceu, poniewaz nawet mi si¢ nie $nito, zeby si¢ tam
wybra¢, ale za to dobrze wiem, co tam si¢ wyprawiato w domu z tg Spiewaczka, ktéra o maty
wtos nie pottukta mi wszystkich naczyn tymi swoimi krzykami. Dziato si¢ to na dtugo przed
pojawieniem si¢ pana Marka. Z uptywem lat przyzwyczaitam si¢ do otwierania wychodzacych na
park okien i spogladania na przyrode, przyoblekajaca si¢ roznymi kolorami w zaleznosci od pory
roku, podczas gdy wtle saczyta si¢ muzyka pana Karla, zamknigtego w sali z fortepianem.
Mogtam tam sprzata¢ jedynie wczesnym rankiem, gdy jadt sniadanie, poniewaz potem nigdy nie
byto wiadomo, kiedy tam wejdzie ani o ktorej stamtad wyjdzie. Nie pamigtatam juz mojego
dawnego zycia, Andaluzja zostata daleko w tyle, tak samo jak dwa czy trzy domy, w ktorych
stuzytam, zanim poznatam pana Karla. Trzeba przyzna¢, ze w tamtych domach musiatam tylko
sprzata¢, podczas gdy u pana Karla na mojej gtowie byto wszystko, wszystko, co wykraczato
poza muzyke. Prosze is¢ po takie partytury do tego sklepu, zlecat mi, wregczajac kartke z jakimis
nazwiskami, a ja mowitam dobrze i sztam. Chodzitam tez po struny do skrzypiec albo wzywatam
stroiciela, poniewaz takie dostatam polecenie od pana. A kiedy wysytat mnie po stroiciela, sama
juz sie orientowatam, ze to konieczne, poniewaz wydawato mi si¢, ze fortepian czuje w sercu
jakis ogromny zal i delikatnie poptakuje. Pan zlecat mi takze zatatwianie biletow na samolot
w biurze podrozy, gdzie zaprzyjaznitam si¢ z obstugujacag mnie dziewczyna, bo byta bardzo
sympatyczna izawsze przyjmowata mnie z usmiechem, chociaz podejrzewam, ze byto to
spowodowane faktem, iz pan kupowat u niej sporo biletow lotniczych. Ktoregos dnia zapytatam
te dziewczyne, czy leciata kiedys samolotem i co si¢ wtedy czuje. Powiedziata, ze leciata i ze nic
sie nie czuje, po prostu robi ci sie niedobrze.

Mnie wczoraj nie byto niedobrze, czutam si¢ natomiast bardzo dziwnie. | pomyslatam
0 dziewczynie z biura podrozy, ktora juz tam nie pracuje, bo si¢ zestarzata i pewnego dnia
przeszta na emeryture. Dowiedziatam si¢ 0 tym w zesztym tygodniu, kiedy posztam tam kupié¢
bilet, zeby tu przylecie¢. Wszystko si¢ zmienito i biuro tez, mingto w koncu tyle lat, odnowiono
je ijest teraz duzo jasniejsze i przestronniejsze. Kiedy pan Karl zostat dyrygentem w operze,
powiedziat mi, ze to wszystko jest bardzo skomplikowane i nie bedzie go teraz w domu czesciej
niz zwykle, rzadko tez bedzie na kolacji i mozliwe, ze bedzie do nas przychodzi¢ duzo ludzi na
préby i musze by¢ przygotowana.

| tak tez si¢ stato, znikat na jaki$ czas, wychodzit z domu bez pozegnania, nie dlatego, ze
byt Zle wychowany, tylko po prostu nie pamietat o takich rzeczach, a potem nagle si¢ zjawiat,
czasem sam, czasem w towarzystwie. | méwit to swoje tradycyjne, Mario, niech nikt nam nie
przeszkadza. A potem styszatam gtosy, nieraz trzech, czterech osob, a innym razem tylko jednej
kobiety. Wizyty samej kobiety staty si¢ jednak coraz czestsze.

Kiedy po raz pierwszy ustyszatam t¢ kobietg, pomyslatam, ze ma bardzo tadny gtos. Gdy
cos moéwita albo si¢ $miata, miatam wrazenie, ze dzwigcza dzwoneczki, jak ten, ktory mielismy
w jadalni i stuzyt do wzywania mnie. Potem zamykata si¢ z panem Karlem w sali z fortepianem
i Spiewata, podczas gdy on grat. | wtedy ten gtos nie byt juz taki tadny, darta si¢ jak gtupia, az sie
cztowiek obawial, zeby nie stracita gtosu od wyciggania tych wszystkich wysokich tonow.
Pierwszego dnia wprawita mnie w ostupienie. Odkurzatam akurat stojace przy wejsciu popiersie
Beethovena, a byt to jedyny z tych jego muzykow, ktérego nazwisko cos mi mowito, poniewaz
kilka razy o nim styszatam, a poza tym pan codziennie, kiedy tamtedy przechodzit, zwracat si¢



do niego stowami brzmigcymi mniej wiecej gut’n tag, Herr Beethoven, jakby to byt zywy
cztowiek.

Zajeta Beethovenem, do ktorego zakamarkow trudno byto dotrze¢ zwykta szmatka do
kurzu, dobrze styszatam, co dzieje si¢ wsali. Czasami celowo sie tam ustawiatam
I zastuchiwatam si¢ w odgtosy rozmow, gry czy spiewu tych ludzi, ktérzy wydawali mi si¢
aniotami niebieskimi, poniewaz wychodzito im to tak dobrze, jak organiscie w kosciele, do
ktorego chodzitam na msz¢ w niedzielne poranki. Nie uwazatam, ze to nietadnie tak
podstuchiwa¢, nie wydawato mi sie to zle ani brzydkie, itak samo nie dostrzegtam w tym
niczego ztego w dniu, w ktorym stuchatam samej spiewaczki z panem akompaniujacym jej na
fortepianie. Cwiczyli piosenke, ktorej stowa przypominaty hiszpanski, ale jednak nim nie byty,
i cztowiekowi wydawato sie, ze rozumie, ale nie rozumiat. Pézniej dowiedziatam sie, ze to
wioski, w ktorym gustowali stali bywalcy Liceu. Oczarowat mnie ten gtos, oczarowat, poniewaz
byt jak te olbrzymie cigzarowki, ktore ttamsza wszystkie inne odgtosy ulicy. Co za krzyki.
W gtowie mi sie nie miescito, jak cos takiego moze wydobywac¢ si¢ z cztowieka. Moj gtos, kiedy
$piewatam Moja sliczna gofgbeczko, catkiem by zgingt obok tego. Tak mnie zaskoczyt ten
dzwiek, wydat mi si¢ tak mato ludzki, ze postanowitam zobaczy¢, jak ona to robi, i podesztam
pod same drzwi, w ktorych byta nieuzywana przez nas dziurka od klucza. Przytozytam do niej
oko i zobaczytam ich. Pan, odwrocony plecami, grat tak, jakby zalezato od tego jego zycie,
gestykulujac catym ciatem i poruszajac gtowa w gore iw dot. Spiewaczka, gruba blondynka
z piersiami unieruchomionymi w staniku tak wielkim, ze przypominat dwa garnki, tez
gestykulowata, ale ona rekami, jakby odgrywata komedi¢ na scenie. Zaspiewata catg piosenke
i zakonczyta ja takim piskiem, ze juz myslatam, ze peka szkto.

| wtedy stato si¢ cos niesamowitego. Kiedy juz podnositam sie, zeby odejs¢, pan wstat od
fortepianu, podszedt do $piewaczki i, ku mojemu zdumieniu, pocatowat ja. Zrobit to jak
w filmach, ktore przez czyjes niedopatrzenie przeslizgnety si¢ przez sito cenzury i puszczano je
w telewizji, poniewaz wtedy mielismy juz telewizor i od czasu do czasu co$ ogladalismy. Po
drugiej stronie drzwi otworzytam szeroko usta i zakrytam je dtonia, dtawiac okrzyk. Chciatam
odejs¢, ale nie mogtam, o nie, to, co si¢ tam dziato, przerosto mnie i kiedy ujrzatam, jak pan
ciagnie $piewaczke na sofe, pomyslatam, ze musz¢ stamtad natychmiast is¢, ale jakas wyzsza sita
przygwozdzita mnie do dziurki od klucza, podczas gdy ja w myslach prositam Boga
0 wybaczenie, pomna, ze zawsze jest wyrozumiaty dla moich stabosci. Tego, co pdzniej
zobaczytam, nie moge powtorzyé, poniewaz uwiaczatoby to poczuciu elementarnej
przyzwoitosci, ktorej kobieta mojego pokroju nigdy by nie uchybita.



ANNA

Patrzcie ja, juz tu jest. Gra tam sama, Teresa, posrod innych muzykow, jakby ona tez
nalezata do orkiestry. Nie puszczam rgki Marka, dopoki nie mam pewnosci, ze wszyscy
zobaczyli, iz taczy nas cos wigcej niz tylko relacje zawodowe mig¢dzy dyrygentem a skrzypaczka.
Prawie wszyscy juz o tym wiedzg, ale moze ktos si¢ jeszcze ostat.

Maria jest juz na sali. Powldczy nogami, a glowe ma spuszczong, jakby wypatrywata
monet na podtodze, to wiasciwe ludziom takiego pochodzenia. Co za koszmar, przebywac z nig
w jednej taksowce i w tym samym hotelu. Na szczescie nie leci z nami. To silniejsze ode mnie,
gryzie mnie to, zle si¢ z tym czuje, niektorzy ludzie zostali stworzeni do zycia na pewnej stopie,
a pozostatym przypadt w udziale inny los. Dlaczego zaprosites stuzaca, zapytatam Marka
szczerze zdziwiona. Poniewaz mieszkata z nim przez wiele lat, dtuzej niz ja, odpowiedziat.
| poszedt sobie, przekonany, ze to wystarczajacy powod. Mark jest uparty ijak cos sobie
ubzdura, ciezko wybi¢ mu to z glowy. No ale zabiera¢ stuzacg w takg podroz, tego tylko
brakowato, badzmy szczerzy.

Nie poruszatam juz wiecej tego tematu. Czasem widzisz, ze walisz gtowa w mur, a ja
zawsze wiasnie tak sie czutam. Sytuacja si¢ powtorzyta, kiedy usitowatam nie dopusci¢ do
przyjazdu Teresy. Na nic si¢ to nie zdato.

Teresa, ile to juz lat. Witasnie kiedy ja poznatam, moje zycie si¢ zmienito. Skonczyty si¢
prywatne lekcje gry na skrzypcach w tamtym domu pelnym ciemnych poétek z utozonymi
w teczkach partyturami, $mierdzacymi bieda i wilgocia. Skonczyto si¢ znienawidzone
doswiadczenie przechodzenia przez park peten dzieci, zeby spotka¢ krzywonosego nauczyciela,
ktory zmuszat mnie do whbijania palcow w struny, en souffrant, jak mawiat, i sam tez dociskat mi
je swoimi paluchami, sprawiajac bol, i wtedy ja, ktora i tak juz nositam bol w sobie, doznawatam
go takze od zewnatrz. Jego oczy wbijaty sie¢ w moje i ktoregos dnia powiedzial, ze mam tam
czarng chmure. Gdzie, spytatam zbita z tropu. Wewnatrz zrenicy, odburknat. | wskazat ja palcem
tak krzywym jak nos, a ja, nie wiedzie¢ czemu, zrobitam si¢ czerwona i odwrocitam wzrok. On
znoéw whbit swoje palce w moje, przyciskajac je do strun, en souffrant, a ja zdusitam okrzyk bolu
i staratam si¢ gra¢ machinalnie, staralam sie wszystko robi¢ machinalnie, az ktéregos dnia nie
wytrzymat i oznajmit Clarze, prosze przekaza¢ panstwu, ze ta dziewczyna nie nadaje si¢ na
skrzypaczke. Albo nie, prosze nic nie mowic, sam do nich zadzwonie.

| tamtego dnia, kiedy wrocitysmy do domu juz po jego telefonie, mama wymierzyta mi
siarczysty policzek. | jeszcze jeden, i kolejny. Mama od czasu do czasu bita mnie po twarzy
I miatam potem czerwone policzki, ale tamtego dnia tak bardzo dostatam, ze przypominaty
truskawki. Tata, kiedy juz wiedziatam ktory to, nigdy tego nie robit. No ale, prawde moéwiac,
skoro nawet na mnie nie patrzyt, zbytnio mnie nie interesowato, co mogtby mie¢ mi do
powiedzenia. Interesowaty mnie za to policzki wymierzane przez mame, poniewaz sprawiaty mi
przyjemnos¢, wydawaty mi sie pieszczotami, ktorych wiecznie mi skapita, a teraz nadeszta na nie
pora. Okazaty sie troche¢ mocniejsze, ale koniec koncow byla to forma kontaktu z mama,
kontaktu z nia, nie z sukienka, ktora plamita si¢ tzami, kiedy tylko podesztam zbyt blisko.
Zauwazytam, ze mama zaczeta tatwo wpada¢ w gniew, odkad mezczyzna, ktory najczesciej ja
odwiedzat, zniknat z horyzontu, gtosno trzasngwszy drzwiami. Juz tego samego dnia, gdy si¢ do
niej przysungtam, strasznie na mnie nakrzyczata, a potem jeszcze ja podpuscitam i dostatam
niezty policzek. Nazajutrz wpadtam na pomyst, zeby zacza¢ gtosno s$piewac. Chciatam, by
stracita cierpliwos¢ i przyszta mnie uciszy¢, a ja wtedy nie zamilkne. Tak tez zrobitam i kolejny
raz mi si¢ oberwato. A potem przyszto mi do gtowy, zeby wyla¢ mleko ze sniadania na biatg
niedzielng sukienke i dostatam dwa razy. | tak codziennie wywijatam jakis numer, wyczekujac



policzkow, pragnetam ich. Co ty wyprawiasz, Anno, dlaczego ja prowokujesz, pytata przerazona
Clara. Ja nic na to nie méwitam, tylko dyskretnie si¢ Smiatam, bawito mnie to, znalaztam
przyjemnos¢ w policzkowaniu, przyjemnos¢, ktora z kazdym dniem coraz bardziej mnie
podniecata i popychata do nowych wybrykow. Dion mamy byta ciepta i w chwili uderzenia
oddawata mi to ciepto. Przez te jedna sekunde wytwarzata si¢ miedzy nami ni¢ kontaktu, czego
pragnetam najbardziej w $wiecie.

Owego dnia kiedy zadzwonit nauczyciel skrzypiec, dnia, w ktérym skonczylto si¢ granie
en souffrant, policzkom nie byto konca. Usmiechatam si¢, kiedy mnie bita, co doprowadzato ja
do jeszcze wigkszego szatu. Nie znosita, jak si¢ usmiechatam, a poniewaz zdawatam sobie z tego
sprawe, usmiechatam si¢ jeszcze szerzej i bylam w stanie wytrzymac jej wzrok, niewzruszona,
swiadoma mojej sity wobec jej stabosci, chociaz to ja dostawatam lanie. Bolato, ale w pewnym
momencie nie czutam juz bolu, tylko na nig patrzytam i czerpatam nieopisang przyjemnosé
z tego, ze mnie dotyka i mam ja tylko dla siebie, ze to ja tak ja rozztoscitam, przeze mnie jest
w takim stanie. | zacz¢ty dociera¢ do mnie krzyki Clary, juz wystarczy, prosze pani, wystarczy,
aona nie zwracala na to uwagi, az Clara stangta migdzy nami i nas rozdzielita, i wtedy, ku
mojemu zdumieniu, mama wybuchneta ptaczem.

Clara dawata mi znaki, zebym sobie poszta, a sama zajmie si¢ mama. Postuchatam jej
i skierowatam si¢ w strone tazienki. Piekty mnie policzki, krecito mi si¢ w gtowie, ale usmiech
nie znikat z mojej twarzy. Idac, kotysatam si¢ jak wanka-wstanka. Wesztam do tazienki
i popatrzytam na siebie w lustrze, dotykajac rekami policzkéw. Mama miata pierscionek, ktory
si¢ przekrecit, i kamien szlachetny troch¢ mnie poharatat, pojawita si¢ krew. En souffrant,
pomyslatam. | nie uroniwszy ani jednej tzy, umytam twarz i wytartam sie recznikiem, starajac
si¢, zeby pozostato na nim jak najwiecej plam.



MARK

Wiecznie jest na mnie uwieszona, wiecznie. Nie moge by¢ sam ani na ulicy, ani na scenie
jak tutaj. Czuje sig, jakbym znowu byt uwig¢ziony, otoczony murem.

W dniu upadku muru wszyscy wyszlismy z domoéw i szlismy przed siebie jak automaty.
Nie przestalismy is¢, dopoki nie znalezliSmy si¢ po drugiej stronie. Cigzko mi teraz
zrekonstruowa¢ w myslach te sciane. Przejadto mi si¢ przygladanie si¢ jej od drugiej strony,
z daleka rzecz jasna, poniewaz podchodzenie zbyt blisko byto nierozwazne. Nie bylo tam
zadnego wyltomu, ktéredy datoby sie uciec, o nie, gdzie spojrze¢ — zwarta konstrukcja, co
potwierdzaty liczne nieudane proby ucieczki, ktore konczyty sie tragedia. Tragedie te mrozity
krew w zytach wszystkim nam, ktorzy uciekalismy tylko w snach.

| nagle, pewnego dnia, pojawity sie wyrwy umozliwiajace ucieczke, wyrwy petne swiatta,
wytomy, ktore wiodty ku wolnosci.

Formowalismy ludzkie rzeki w poszukiwaniu tych wytomow, ktore wreszcie tgczyty nas
ze Swiatem zewnetrznym, a przekroczenie ich nie grozito juz $miercig. Przyszli po mnie juz
poprzedniej nocy i oznajmili, ze wszystko sie rozpada, ze mozna przejs¢ na druga strone, ze
nikogo nie zabijaja. Nawzajem si¢ przekrzykiwali. Byli to koledzy z konserwatorium, aja,
mowilismy szeptem, w ciszy, nie moglismy podnosi¢ gtosu, wolno nam byto robi¢ wszystko
dyskretnie, dyskretnie malowac i dyskretnie gra¢, zawsze pod czujnym okiem policji, ktora jasno
dawata nam do zrozumienia, ze nie jestesmy wolni. Zylismy w cichym kraju, kraju, w ktérym
chodzito si¢ na paluszkach, kraju, w ktorym nawet silnikow samochodéw prawie nie byto
stycha¢. 1 oni wtedy zaczeli krzycze¢ na cate gardto i chwytali mnie za barki i mna potrzasali.
Mark, jestesmy wolni, mozemy przejs¢ na zachodnig strong.

Nie poszedtem z nimi w nocy ze wzgledu na mame, byto z nig zle i nie mogtem zostawi¢
jej samej. Przy zyciu tak naprawde musiata trzymac ja tylko che¢ posmakowania wolnosci, bo
nazajutrz, kiedy tylko si¢ dowiedziata, wstata, ubrata si¢ iprzyszta po mnie, zataczajac sig.
Mamo, co ty wyrabiasz, krzyknatem, gdy zobaczytem ja w przedpokoju ubrana i gotowa do
wyjscia. ldziemy, oznajmita. | caty ten bol, ktory nieustannie rysowat si¢ jej miedzy brwiami,
nagle jakby troche stopniat, na kilka godzin ustapit miejsca swiattu, ktore jasniato na jej czole,
Swiatlu saczacemu si¢ z wylomu w naszym odwiecznym murze. Nie staralem si¢ jej tego
wyperswadowac, zrozumiatem, ze musi przezy¢ ten dzien, nie mogta opusci¢ tego swiata, nie
wiedzac, co jest po drugiej stronie. Berlin Zachodni, ktory znata, byt Berlinem zniszczonym
przez wojng, wojng, ktora byta swiadkiem jej narodzin i pierwszych dziecigcych lat, a potem
przyszty cigzkie wyrzeczenia powojnia. Urodzita si¢ i cale zycie spedzita w wigzieniu, ateraz
chciata si¢ dowiedzie¢, czym jest wolnos¢. Chee zobaczy¢, co tam jest, powiedziata, obciagajac
ptaszcz i kierujac sie w strong drzwi. A ja poszedtem za nia, wziatem ja pod ramig i szliSmy dos¢
diugo, az w koncu znalezlismy wytom, przez ktory wszyscy przechodzili. Po drugiej stronie
jasniata wolnos¢. Drzysz, synu, powiedziata, patrzac na mnie z usmiechem. Rzeczywiscie, caty
sie trzastem, przerazata mnie mysl, ze mam stamtad wyjs¢. Spotkanie z nieznanym zawsze budzi
Iek, nawet jesli jest synonimem wolnosci. Przez chwile to ona byta silna, a ja staby.

Dzisiaj dziwi mnie, jak moglismy przez tyle czasu zy¢ w takim zacofaniu
cywilizacyjnym. Chociaz, prawde moéwiac, jest cos, za czym tesknie — cisza, narzucony spokaj,
ktory zmuszat nas do oddawania si¢ bez reszty rzeczom, ktore naprawde kochalismy. Nie byto
rozrywek, nic nas nie rozpraszato, nie odrywato od tego, co znajdowato si¢ w centrum uwagi,
w moim przypadku od muzyki. Wraz zinnymi mieszkancami mojej dzielnicy, dzielnicy
artystow, czulismy, ze tgczy nas wyjatkowy sekret. Tym sekretem byto wyzwolenie poprzez



sztuke. Wydobywata si¢ ona z naszych instrumentow, byta obecna w malarstwie wypetniajacym
kolorami nasz plac, czy tez wylaniata si¢ spod zakazanego piora, ktore usitowato wyprué
wnetrznosci rezimu.

Hatas Berlina Zachodniego byt przyttaczajacy. Chmary samochodow mknety szybciej niz
wiatr. Ludzie tam nie spacerowali jak w Berlinie Wschodnim, tylko biegali, $pieszyli si¢ nie
wiadomo gdzie, sprawiali wrazenie wiecznie spoznionych. |wszedzie byto petno $wiatet,
kolorowych s$wiatet, ktore razity w oczy nazwami marek handlowych, kompletnie mi wowczas
nieznanych. Wydawaty mi si¢ kolejng probka I$nigcego Zachodu, ktory po drugiej stronie zawsze
postrzegalismy jako najlepszy z mozliwych swiatow. Wraz z mama stalismy z ustami otwartymi
z wrazenia. Witajcie, wykrzykneta grupka chtopcow, ktorzy podeszli do nas z butelka wina
i kilkoma plastikowymi kubeczkami. Napilismy sie z nimi, ale natychmiast odeszli, by ugosci¢
inne, podobne nam osoby. Wtasciwie to parlismy naprzod popychani przez mrowie ludzi. Ludzi,
ktorzy chcieli podbi¢ swiat.

Chodzmy, synku, powiedziata wtedy mama. Spojrzatem na nig i zdatem sobie sprawe, ze
migdzy jej brwiami znéw panoszyt sie bol. Nigdy si¢ go juz nie pozbyta, zabrata go ze soba do
grobu. Pewnie ten nadmierny wysitek, tak diugi marsz, przyspieszyt proces chorobowy. Gonita
resztkami sit i sam nie wiem, z jakich rezerw korzystata przy tym zrywie. Kiedy docieralismy do
domu, juz jg niostem, poniewaz nie byla w stanie pokona¢ ostatnich metrow. Mimo to, kiedy
ktadtem ja do tozka, miata jeszcze na tyle energii, zeby powiedzie¢ mi z usmiechem, nie
mogtabym umrze¢, gdybym tego nie ujrzata.

Umarta dwa dni poézniej. Dla jednych byt to miesiac zmartych, dla innych miesiac
wolnosci. Pochowatem ja i zaczatem si¢ zastanawia¢, co mam ze sobg zrobi¢, skoro wszyscy
wokot porzucali domy iudawali si¢ na poszukiwanie lepszego zycia w Berlinie Zachodnim.
Pomyslatem o ojcu i postanowitem go odnalez¢. Wzigtem wiolonczele, nuty, sprzedatem pianino
i przyleciatem do Barcelony w wigili¢ Bozego Narodzenia.



ANNA

— Zaczynamy!

Mark uderza batuta w pulpit. Trzymam skrzypce w gotowosci, nie spojrzatam na Teresg,
nie powiedziatam jej nawet cze$¢. Postaratam si¢ natomiast zlokalizowa¢ Marie i wystarczyto
rzuci¢ jej przelotne spojrzenie, zeby natrafi¢ na jej oczy uparcie wbite w moje. Oczy
0 nadprzyrodzonym blasku. Moze jest czarownicg. Zta wiedzma przede mng i wstr¢tna dziwka
grajaca na skrzypcach u mego boku. Ale Mark jest moj. | chce zabra¢ go nad rzekg. Musze
odnalez¢ mojg dusze, a skrywaja ja wodne tonie, gdzies na swiecie, wiezg jg od tamtego dnia,
kiedy zostata wessana do stawu koto domu. Chodzmy tam, powiedziatam Markowi dzis$ rano. 1dz
sama, ja musze ¢wiczy¢, odburknat. | musze teraz szukac¢ rzeki catkiem sama, a nie umiem jej
znalez¢. Moze tak jak Karl przestata juz istniec.

Karl byt pierwszym prawdziwym mezczyzng, ktorego poznatam. Moj krzywonosy
nauczyciel skrzypiec byt raczej baba niz mezczyzna, przyjaciele mamy przypominali krazace
wokot niej trzmiele, a taty tak naprawdg nie znatam, dopoki mama nie odeszta.

Z kolei Teresa, kiedy trafitam do niej na lekcje, otworzyta przede mna drzwi wielkiego
swiata. Pewnie myslisz sobie, ze koniec ze skrzypcami, powiedziata mama kilka dni po zabawie
w policzkowanie, patrzac mi groznie w oczy, teraz péjdziesz do szkoty muzycznej, a tam nie ma
miejsca na indywidualne traktowanie, chodza tam wszyscy. Miata na mysli, ze chodza tam
biedacy, ktorzy nie moga sobie pozwoli¢ na optacanie dobrego nauczyciela. Jak zawsze kiedy cos
mowita, bacznie si¢ we mnie wpatrujac, pozostatam nieruchoma, niewzruszona, wytrzymatam jej
spojrzenie w nadziei, ze moze dzieki temu oberwg, ale tym razem nie oberwatam. Dziecko, nie
mam juz do ciebie sity, nie rozumiem, w kogo ty si¢ wdatas, moéwita z nagtym ruchem reki
i znikata w tych swoich szpilkach, wzbudzajgcych moj nieustajgcy podziw, bo w gtowie mi sie
nie miescito, ze kto§ moze w czyms takim chodzi¢. Tamtego dnia jednak sama nie wiem, co we
mnie wstagpito, wyptyneto to gdzies zgichi mnie, dostrzegtam, by¢ moze, szczeling
w niezdobytym murze, jakim byta ta kobieta, tak przeze mnie pozadana i jednoczesnie tak
znienawidzona.

Podesztam do niej od tytu i objetam ja. A ona na chwile, na krociutka chwile, zatrzymata
sie, stukot jej obcasow umilkt, i ku mojemu zdziwieniu pogtaskata mnie po reku. Byt to jednak
tylko moment, jakby miata chwile stabosci, a potem juz zareagowata stowami nie teraz, dziecko.
Nie zmusita mnie, zebym ja puscita, ale oczekiwata, ze zrobie to z wiasnej inicjatywy. A kiedy
zabratam rece, odeszta, nie ogladajac si¢ za siebie.

Odwracitam sie i zobaczytam Clare, ktora przygladata sie tej scenie i ptakata.



MARIA

Najpierw wyszta na scene $piewaczka operowa. Pani Teresa i pani Anna bedg graty
pozniej. Teraz zas kolej tej kobiety. W poréwnaniu z tamta pana Karla jej wiosy nie sa tak jasne
ani nie jest tak gruba. Kiedy pan Mark dat znak, a orkiestra zagrata juz kilka taktow, ona nagle
zaczyna $piewa¢ stodkim gtosem, duzo tadniejszym niz u tamtej spiewaczki, czystym gtosem,
ktory dociera doktadnie tam, gdzie powinien, gdzies gteboko, i porusza mojg wrazliwg strung,
ktora nie moze oprzec si¢ takim uniesieniom, drzy i rozpada si¢ na kawatki, a ja nie moge nic na
to poradzi¢.

W tamtej chwili, wiele lat temu, przy pierwszej wizycie $piewaczki operowej pana Karla,
kiedy oderwatam si¢ juz od dziurki od klucza, postanowitam, ze tez znajde sobie chtopaka, zeby
tak mnie catowal, jak pan catowat ja. Przy okazji dodam, ze przyszia do nas kilka razy i rowniez
kilka razy miata miejsce scena na sofie. Trzeba przyznaé, ze zawsze kiedy si¢ to odbywato, pan
byt potem bardzo spokojny, jakby zrzucit z barkow jakis ciezar. Musze tez powiedzie¢, ze
zwracatam szczegolng uwage na te konkretne wizyty i, niech mi Boég wybaczy, przytykatam oko
do dziurki od klucza za kazdym razem, kiedy tylko przychodzita. Obudzito to jednak we mnie
potrzebe znalezienia sobie chtopaka, ktory bedzie mnie catowat. Poniewaz spedzatam wieczor
poza domem tylko w czwartki iwychodzitam wtedy z kolezanka, tez stuzaca, zadanie nie
wydawato sie¢ tatwe. No ale ostatecznie zjawit si¢ sam i szukanie nie byto juz konieczne. Chce
przez to powiedzie¢, ze nie znalaztam go, wychodzac wieczorami z kolezanka, tylko na mszy.
Chtopak ten zawsze kleczat w ostatnich tawkach, tak jak ja, poniewaz byt to kosciét panstwa
i ludzie o mojej pozycji chowali si¢ po katach z tytu. Przykut kiedy§ moja uwageg, poniewaz
W oczy rzucala si¢ jego zarliwa poboznos¢. Przyjrzatam mu sie i wydat sie bardzo samotny, ale
ktorejs niedzieli czekat na mnie przed kosciotem. Wyglada na to, ze tez mnie sobie obejrzat
i wpadtam mu w oko. Czes¢, jak masz na imie, zagait na moj widok. Przedstawitam sie i okazato
sie, ze on ma na imi¢ Pepe. Stat pod $wiatto, byt to jeden z tych stonecznych, zimowych dni, a on
ustawit si¢ akurat miedzy mna a stoncem, wigc prawie nie widziatam, czy si¢ usmiecha i w ogole
jaki ma wyraz twarzy, ale wydat mi si¢ po trosze drugim stoncem. Moglibysmy wybrac si¢ razem
na spacer, zasugerowat. Dobrze, odpowiedziatam. |tak wiasnie zaczelismy si¢ spotykac.
Chodzilismy do parku nad staw, robilismy kilka rundek, po czym wracatam do domu. Moéwit, ze
mieszka w jednym z okolicznych domoéw, bardzo duzym domu, wraz z rodzicami, Ktérzy od
wielu lat byli na stuzbie u panstwa. Zawsze bawitem si¢ z dzie¢mi panstwa, opowiadat,
zadzierajac przy tym podbrodek, zeby przydac sobie waznosci. Wyciagnat papierosa i spytat, czy
pale. A ja, chociaz nigdy nie palitam, powiedziatam, ze tak. Wzigtam papierosa do ust i robitam
doktadnie to co on, czyli zaciggatam si¢ dymem. O mato nie umartam, zaczetam strasznie kaszle¢
i nie mogtam oddycha¢. Kilka razy uderzyt mnie w plecy i powiedziat z usmiechem, ze jesli nie
mam ochoty, nie musz¢ pali¢, to zaden obowigzek. Poderwatam sie¢ z tawki, na ktorej
siedzielismy, i ocierajac 1zy wycisnigte przez dym i kaszel, wymamrotatam, ze musze juz is¢. On
tez wstatl, usmiechnat si¢ i powiedziat, czyli jestesmy umowieni na przyszta niedziele, tak? Tak,
w przyszta niedzielg. Nie miat dwoch zgbow i zauwazytam to dopiero w momencie, gdy mowit
mi do zobaczenia. Ze wzgledu na te brakujace dwa zg¢by juz mi sie tak nie podobal, ale
pomyslatam, ze to pewnie zadna przeszkoda, zeby catowa¢ tak, jak pan catowat Spiewaczke
operowa. Tak wigc nie przywigzywatam do tej kwestii zbyt wielkiej wagi.

Niedziele roznity si¢ od pozostatych dni tygodnia. Wyrézniaty sie, poniewaz z samego
rana sztam do kosciota, agdy wracatam, zawsze zastawalam pana na sofie. Siedziat
z zamknigtymi oczami i udawat, ze dyryguje jedna z tych niekonczacych si¢ piosenek, ktore nie
maja stow. Poczatkowo nie wiedziatam, jaki nosi ona tytut, ale teraz juz wiem, ze to koncert na



dwoje skrzypiec niejakiego Bacha, a wymawia si¢ to nazwisko tak, jakby konczyto si¢ na
hiszpanskie j, tylko troche stabiej. Pan nauczyt mnie tego pewnego dnia, kiedy znatam juz cata t¢
melodi¢ na pamig¢, a moze i lepiej. Wymyslitam nawet stowa ,,Musz¢ posprzata¢ w catym,
calym domu”. Miatam rozrywke, gdy rozbrzmiewata ta muzyka, a ja $cieratam kurze z popiersia
Beethovena — to nazwisko akurat potrafitam wymowic — i tez zwracatam si¢ do niego gut’n tag,
zupetnie jak pan, chociaz nie miatam poje¢cia, co to znaczy. | spiewatam po cichutku, jak zawsze,
a potem nastepowata druga czes¢ koncertu, tym razem wolniejsza, i wydawato sig¢, ze jest
przeznaczona do tanca. Poniewaz nie miatam partnera, zostawiatam sciereczke, bralam miotle
I ruszatam w tany. A potem koncert znow przyspieszat, wigc wracatam do $piewania. | tak juz
byto zawsze, odkad wymyslitam stowa, co niedziela to samo, az ktéregos razu, co byto do
przewidzenia, pan mnie przytapat. Z zamknigtymi oczyma wirowatam ze szczotka, nucac sobie
na-na-na, zeby rozkotysa¢ sie w rytm melodii, az tu nagle potknetam sie i wytozytam jak diuga,
wydajac krotki krzyk. Jak si¢ okazato, potknegtam sie o but pana. | okazato si¢ tez, ze bardzo
gwattownie zareagowatam, ku mojemu wiasnemu zaskoczeniu, ajego tym bardziej, co sie
rozumie samo przez si¢. No i co pan najlepszego robi, krzykngtam, trochg uwazniej, cztowieku,
nie widzi pan, ze mam zamkniete oczy. Gdy tylko ustyszatam wiasne stowa, zorientowatam sie,
ze przeciagnetam strung, bo przeciez ja, prosta Maria, nie moge jak gdyby nigdy nic strofowac
pana Karla, nie moze tak by¢, swiat staje na gtowie. Natychmiast przeprositam i zrobitam si¢
czerwona jak burak. Ale pan si¢ tylko rozesmiat, jak wtedy, gdy pilismy w kuchni czekolade
i dostat ataku wesotosci. Pomogt mi wstac i powiedziat, prosze¢ ze mna. Zaprowadzit mnie do sali
z fortepianem i kazat usiags¢ na taweczce. Alez co pan robi, zaczetam labidzi¢. Dos¢ juz tego,
Mario, spiewa pani bardzo dobrze i tanczy tez bardzo dobrze, lubi pani muzyke, prawda? No tak,
ale, usitowatam co$ wtraci¢. Zadnych ale, ucial, prosze da¢ mi reke. Podatam mu praws dton,
lekko ptoniac sie ze wstydu, bo byta zaniedbana. Nie byta to dton pani z towarzystwa, tylko dion
stuzacej iczu¢ byto zapach tugu oraz srodkow do dezynfekcji. On jednak nie zwrécit na to
uwagi, wziat moje palce, sama nie wiem jak, i utozyt je na klawiszach, a potem przycisnat jeden
moim kciukiem i powiedziat c, gdy rozlegt si¢ dzwiek, nastgpnie kolejnym palcem d, zabrzmiat
inny dzwiek, i e, i f, i g. Tylko tyle byto trzeba, bym w jednej chwili doznata wrazenia, ze z parku
zleciaty si¢ nagle wszystkie swietliki, ktore pewnej nocy widziatam przez okno sali, i rozjasnity
mi w gtowie. Poczutam tez, ze twarz mam mokrg od tez wzruszenia, nad ktorymi nie bytam
w stanie zapanowac, nie byto rady. Pan oznajmit mi wtedy, Mario, nauczy si¢ pani gra¢ na
fortepianie. Catkiem zbaraniatam na te stowa. Odchodzit juz, kiedy krzyknetam, prosze pana.
A on odwrocit sie ispytat, co si¢ stato. Wtedy wykrztusitam, ale nikomu o tym nie powiemy.
Usmiechnat si¢ pod nosem, dobrze, nikomu nie powiemy. | zostawit mnie tam, gdy tak
siedziatam, ocierajac 1zy.

Inne 1zy, od dymu z papierosa mojego chtopaka, ocieratam w drodze do domu. Kiedy
wrocitam, pan skonczyt juz stucha¢ koncertu Bacha. Poczutam lekki zal w sercu. Wtedy nagle
zobaczytam go za popiersiem Beethovena, pozno dzis pani wraca, rzucit rozbawiony. Troche
zamarudzitam po drodze, odpowiedziatam, odwracajac twarz, zeby nie zauwazyt, jak si¢
rumienie. To co, zaczynamy lekcje, zakomenderowat. Jaka lekcje, az podskoczytam. Lekcje
fortepianu, powiedziat jak gdyby nigdy nic. Troche to zajeto, zanim zdobytam si¢ na jakas
reakcje, a, tak, tak, jasne. Posztam za nim do sali, jedna r¢ka $ciagajac ptaszcz, a druga czapke.
Nie ¢wiczy pan dzi§ opery, w moim pytaniu czaito si¢ drugie dno. No ale on nie dostrzegt ani
drugiego, ani nawet pierwszego dna, powiedziat po prostu, a nie, z tym juz koniec, przygotowuje
teraz koncert z orkiestrag. Nie skomentowatam tego, tylko datam mu si¢ uczy¢. Pan delikatnie
chwytat mnie za palce i z jego pomoca robitam co$, co nazywat gama, od ¢ do c, przektadajac
kciuk pod pozostatymi, kiedy konczyta si¢ reka, poniewaz ta gama rzecz jasna miata osiem



dzwigkow, a moja dton tylko pie¢ palcow i skads trzeba byto wytrzasna¢ brakujace trzy. A teraz
lewa, moéwit, i robilismy wtedy to samo lewg reka. | gama w gore, gama w dot, najpierw mi
pomagat, a potem juz sama. W przysztym tygodniu zrobimy to obiema rekami, zobaczy pani.
Najchetniej bym wtedy stamtad nie wychodzita. Takie wchodzenie i schodzenie, jesli umiato sie¢
to robi¢ szybko, musiato by¢ ogromnym zaskoczeniem dla stuchacza. Moze gra na fortepianie
wcale nie byta taka trudna. Moze nawet taka Maria by si¢ do tego nadata.

W tamtym tygodniu wiele si¢ wydarzyto. Po pierwsze, nauczytam si¢ powoli gra¢ gamy
obiema rekami, w gore i w dot. Wydawato mi sie to cudowne, niesamowite, a jednak to robitam.
Wzruszenie chwytato mnie za gardto, kiedy tak siedziatam przy fortepianie i gratam raz w gore,
raz w dot. Pan tez sprawial wrazenie bardzo zadowolonego, zaczat bi¢ mi brawo, a na koniec
dodat, cos mi si¢ zdaje, ze zastuzylismy na czekoladg z bita smietana.

Drugie istotne wydarzenie miato miejsce w srodku tygodnia. Kto§ zadzwonit do drzwi,
a kiedy otworzytam, okazato si¢, ze to $piewaczka operowa, ta od pocatunkéw i sofy. Nie
zdazytam jeszcze wykrztusi¢ stowa, gdy odepchneta mnie tokciem i wiadowata sie do srodka.
Skierowata si¢ prosto do sali z fortepianem, poniewaz pan akurat ¢wiczyt i dobiegata stamtad
muzyka. Co pani robi, odezwatam si¢ w koncu. Pan tez zaczat méwié, co ty wyprawiasz, i na tym
koniec, poniewaz owego dnia miejsce pocatunkow zajat siarczysty policzek, jeden z takich, ktore
niosa si¢ echem po catej dzielnicy. Pan stanat jak wryty. A na dodatek jeszcze zona, powiedziata
przed wyjsciem, awigc pragnates mnie tylko dla opery. |odeszta z godnoscia, z wysoko
podniesionym czotem, dyskretnie ocierajac tezke, ktora, jak udato mi si¢ zauwazy¢, jednak
uronita.

A trzecia nowina jest taka, ze moj chtopak mnie pocatowat. Kiedy to robit, usta catkiem
wypelnity mi sie smakiem dymu. Nie bytam do konca pewna, czy lubie ten smak, czy tez nie, ale
tak czy owak nie przestawat by¢ to smak pocatunku, jak u pana Karla i $piewaczki operowe;j.
Poczutam, jak catkiem wdziera mi si¢ do ust, i nie wiedziatam, czy w ogoéle moge oddychac.
Potem usmiechnat si¢ bez dwoch zebow i zapytat, czy mi si¢ podobato. Powiedziatam, ze tak, bo
co innego mogtam powiedzie¢. Wtedy objat mnie ramieniem i odprowadzit do domu. A ja
trzymatam go w pasie. Kiedy doszliSmy na miejsce, zanim si¢ pozegnalismy, znow mnie
pocatowat.

Otworzytam drzwi i natknetam si¢ na pana. Miat dziwny wyraz twarzy, trudno byto
cokolwiek z niej wyczyta¢. Ma pani chtopaka, widziatem przez okno, powiedziat. Tak, odpartam,
jak tylko zdatam sobie sprawe, ze nie ma sensu zaprzeczaé. Pan przeszedt obok mnie, Kierujac si¢
do swojego pokoju, gdzie zwykle udawat si¢ tylko wtedy, kiedy pora juz byta spa¢. Ale zanim
wszedt po schodach na gorg, popatrzyt na mnie i dodat, w koncu jest pani bardzo tadna. Bardzo.

Gdy tylko zniknat, natychmiast pobiegtam przejrze¢ sie w lustrze. Stowa pana Karla byty
jak trzesienie ziemi i czutam sie, jakby raptem zleciaty sie wszystkie ptaszki z parku, obsiadty
moja glowe inaraz zacze¢ly swoje radosne trele. Wpatrywatam si¢ w siebie przez chwile
i tamtego dnia tez wydatam si¢ sobie §liczna.



ANNA

Pierwsze spojrzenie Marka w momencie rozpoczecia koncertu ani mnie zigbi, ani grzeje.
Pierwsze spojrzenie Karla dotarto do samego dna moich oczu. Sprawito mi bol, a od bardzo
dawna nikt nie sprawiat mi bolu. Wejdz, powiedziat w tym swoim dziwnym jezyku, w ktérym po
rowno wymieszaty si¢ hiszpanski, katalonski iniemiecki. Zaprowadzit mnie do sali
z fortepianem. Po drodze spotkalismy Marka. Byt nikim, chtopcem przed trzydziestka, ktory
studiowat jeszcze dyrygenturg i zyt z sukcesow ojca. Przywitat si¢ i zniknat. Marii tamtego dnia
nie widziatam, musiata mie¢ wychodne, poniewaz kiedy byta w domu, wszedzie byto jej petno,
zupetnie jak teraz. Ta kobieta jest jak zaraza.

Karl usiadt za fortepianem i powiedziat, zebym zacze¢ta graé, gdy tymczasem on bedzie
wykonywat partie drugich skrzypiec, partie Teresy, chociaz wtedy jeszcze nie wiedziatam, ze to
ona miata mi partnerowac¢. Oczywiscie najpierw wyjetam skrzypce z futeratu. Tamtego dnia
przyniostam skrzypce do ¢wiczen, ale nastepnym razem, gdy zorientowatam sig, ze w ten sposob
moge wywrze¢ na nim wrazenie, zabratam ze sobg te dobre. Stainer, jaki tadny, powiedziat,
wykonujac przy tym dziwny gest, jakby cos rozpoznat, moge zobaczy¢, poprosit, po czym wziat
ode mnie skrzypce i zaczat je lustrowac od gory do dotu. Przesunat palcem po niewielkiej plamie,
o ktorej Teresa powiedziata mi Kiedys, ze to drobne zadrapanie, ktore kazata naprawic, oraz
spojrzat przez efy i przeczytat napis, jakby chciat si¢ upewnic, ze to autentyczny stainer.

To wszystko miato jednak miejsce pozniej. Kiedy bylam tam po raz pierwszy,
natychmiast mi przerwat. Wystarczy, rzucit nagle, przestajac gra¢. Po czym zawyrokowalt, druga
skrzypaczka wkiada w gre zbyt wiele duszy, atobie catkiem jej brakuje, gdzie ja masz?
Wytracito mnie to z rownowagi, nikt nigdy nie powiedzial mi nic podobnego na temat mojej
muzyki. Jego oczy przybraty nieco inny wyraz ioznajmit, grasz niesamowicie dobrze, tak
dobrze, ze az strach. Poczutam, jak rosne we wiasnych oczach, ale wtedy dokonczyt mysl,
a jednak brakuje ci serca. Bach nie ma serca, zaprotestowatam. Moze i nie, odpart, ale na pewno
ma dusze. | skrzypce tez ja maja. A ty nie. Zapadta cisza. Catkiem uszto ze mnie powietrze i juz
myslatam, ze wiasnie przechodzi mi koto nosa szansa na tournée z tym dyrygentem, co ostatnimi
czasy stato sie¢ moim marzeniem. Wtedy znowu na mnie spojrzat i zapytat, kto pozbawit cig¢
duszy. Nie wiem, odpowiedziatam, wzruszajac ramionami, nie do konca pewna, czy pytanie to
zostato zadane na powaznie.

Lecz tak naprawde dobrze wiedziatam. Moja dusza znikneta w dniu, w ktorym mama
odeszta, zeby juz nigdy wigcej nie powroci¢. Pewnego ranka nie byto jej w domu i myslatam, ze
wyjechata w podréz, ale Clara ptakata i ptakata, az w koncu wydusita z siebie, ze mama juz nie
wréci. W pierwszej chwili nie dotarto to do mnie, ale ona nie mogta juz dtuzej wytrzymac
I powiedziata mi, ze mama zostawita tacie liscik, w ktérym informuje go, ze odchodzi, poniewaz
nikt jej nie kocha ani nie potrzebuje.

Wysztam z domu i nogi poniosty mnie nad staw w parku. Miatam wtedy czternascie lat
i nie wierzytam juz w wodne wrézki. Uwierzytam natomiast, ze woda, na ktorej unosity si¢
rozowawe nenufary o szerokich lisciach, pozbawita mnie tej resztki duszy, ktéra mi jeszcze
zostata i o ktora wiele lat pozniej miat si¢ upomnie¢ Karl. Nagle poczutam, ze przepetniaja mnie
wyrzuty sumienia, poniewaz bytam pewna, ze mama odeszta przeze mnie. Na pewno myslata, ze
jej nie potrzebuje. |1zy, cho¢ sadzitam, ze juz ich nie mam, znowu naptynety mi do oczu,
I przeptakatam caty wieczor, siedzac na tawce. Az statam si¢ pusta jak wydmuszka, a staw, ktory
wypit mi dusze, trwat niewzruszony zupetnie jak ja, gdy mama patrzyta na mnie po tym, jak mnie
bita. By¢ moze tez udawat, tak jak ja.

Gdy zapadta noc, powoli powloktam si¢ do domu. | wtedy poznatam tate.






TERESA

Kiedy odeszta matka Anny, ona nic mi nie powiedziata, ale wiedziatam, ze cos si¢ stato,
a kilka dni pozniej, korzystajac z okazji, ze dziewczynka wyszta na chwilg do tazienki, stuzaca
zajrzata na moment do sali i szeptem poinformowata mnie o sytuacji. Teraz mieszka z ojcem,
wyjasnita. Do tej pory nigdy nie wspominata o ojcu, odpartam. Bo nigdy go nie byto, ale teraz
jest, teraz juz zostanie.

Mysli krazace wokot muzyki, obecne i te z przesztosci, moje mysli zawsze kraza wokot
muzyki, ale teraz, gdy tak siedze w oslepiajagcym blasku reflektoréw, mam nieodparte wrazenie,
ze ten Bach nagle idealnie odzwierciedla cate moje zycie. Bach jest zbyt doktadny, zbyt jasny. Po
krotkiej wymianie zdan ze stuzaca tez wszystko stato si¢ jasne. Anna od razu si¢ domyslita, ze
rozmawiatysmy. Jesli tylko bedziesz czegos potrzebowac, wystarczy powiedzie¢, odezwatam sie
w koncu, wyczuwajac, ze sytuacja stata si¢ dos¢ krgpujaca. Dzigkuje, powiedziata tylko i skupita
sie na pracy domowej, partyturze, ktora miata wtedy przygotowac.

Anna zostata bez matki, a moja si¢ zestarzata. Wczesniej jednak ofiarowata mi muzyke,
podata mi jg na srebrnej tacy. Kiedy pani od muzyki powiedziata, zebym przyniosta skrzypce, to
zobaczymy, jak brzmig, i sprobujemy cos zagra¢, stuchatam jej bez stowa, ale 1zy, moje stodkie
tzy, bezszelestnie sptywaty mi po twarzy inie mogtam temu zaradzi¢. No juz, dziecinko,
wyszeptata, ocierajac mi je kciukiem, niedtugo si¢ przekonamy, czy mieszka tu w srodku maty
muzyk, a méwiac to, wskazata na moje serce. Tak, kryt si¢ tam muzyk, a bytam nim ja i nazajutrz
przyniostam do szkoty skrzypce. Najpierw jednak wrocitam do domu i pobiegtam usciskac
mame. Przytulitam ja bardzo mocno i jeszcze rzewniej si¢ rozptakatam. A ona catowata mnie
gdzie popadnie i moéwita, przykro mi, ze nie sta¢ mnie na optacenie ci lekcji gry na skrzypcach.
Moze ktoregos dnia, coreczko, moze ktoregos dnia.

Ziscito sie to niedtugo pozniej. Pani od muzyki byta pianistka, ale potrafita uktadac palce
na gryfie i naciska¢ struny w taki sposob, zeby przy pociagnieciach smyczka wydobywaty si¢
z nich dzwieki. | mowisz, ze znalaztas je na $mietniku, powiedziata, podziwiajac znalezisko. Tak,
odpowiedziatam, kawatek si¢ utamat. | pokazatam jej drobne zadrapanie na instrumencie. Da sSie¢
to naprawi¢, odparta i chwycita skrzypce, jakby chciata mi je zabra¢. Wydawato mi sig, ze
umieram, nie, krzyknetam. Nie boj sig, tylko ogladam, uspokoita mnie. | wtedy przymkneta jedno
oko, a drugim zajrzata przez ef. Nie mogtam dojrze¢ jej oczu, ale widziatam wargi, ktore jakby
cos mowity, chociaz nie wydawaty zadnego dzwieku, tylko si¢ poruszaty, jakby czytata napis
znajdujacy si¢ w srodku. Wtedy jeszcze go nie rozumiatam, ale teraz juz wiem, ze po prostu
widnieje tam, ze to stainer z 1672 roku. Stainer, do tej pory nie moge poja¢, jak mogtam w taki
sposob sie go pozby¢. W tamtej chwili byto mi jednak oboje¢tne, czy to stainer, czy sadurni. Po
chwili znoéw ukazaty mi si¢ oczy nauczycielki, poniewaz zagwizdata i spojrzata na mnie jeszcze
raz gigboko poruszona. Jej twarz przybrata zupetnie inny wyraz, gdy przykazata mi, nie dawaj
ich nikomu, dobrze? Przytaknetam skinieniem gtowy, lecz tak naprawde nie musiata mi tego
mowi¢, nie miatam zamiaru nikomu oddawa¢ mojego instrumentu, ito nie dlatego, ze byt to
stainer, ale poniewaz byty to skrzypce i wydobywata sie z nich muzyka. Nast¢pnie pani nauczyta
mnie uzyskiwa¢ na skrzypcach te same dzwigki, ktore wygrywata na pianinie, catag game, chociaz
wtedy nie wiedziatam nawet, ze nazywa si¢ to gama. Posztam na plazg i ¢wiczytam. Wiasnie
tam, posrod szumu fal, po raz pierwszy czarowatam przy pomocy tego narzgdzia, ktore byto dla
mnie czyms$ wigcej niz tylko skrzypcami, byto niemal ojcem, ktorego nigdy nie miatam.
Spedzitam na plazy diugie godziny, ¢wiczac w kotko to samo. A nazajutrz zostatam chwile po
lekcjach i pokazatam pani, jak dobrze juz mi wychodzi. Powinszowata mi. Woweczas znalazta dla
mnie zapis nutowy prostej piosenki i ponizej kazdej nuty napisata mi jej nazwe, poniewaz nie



znatam nazw dzwiekow. | powiedziata, w przysztym tygodniu widzimy si¢ tego samego dnia,
masz juz wtedy zna¢ nuty na pamig¢ i potrafi¢ zagrac te piosenke. Tak wiec wracatam na plaze
w kazdej wolnej chwili, kiedy nie musiatam i$¢ z mama na wysypisko, i ¢wiczytam, ¢wiczytam
to wszystko, co zadata mi nauczycielka. Od nieustannego grania porobity mi si¢ odciski na
palcach, ale byto mi to obojetne, nie czutam boélu, czutam jedynie, ze z tej drewnianej skrzynki
powoli wytania sie melodia. Czutam, ze udaje mi si¢ uchwyci¢ muzyke, mam ja, jest juz prawie
moja. A po uptywie czterech czy pigciu tygodni nauczycielka poinformowata mame, ze nie jest
juz w stanie niczego wiecej mnie nauczy¢ ipowinnam zacza¢ chodzi¢ na lekcje gry na
skrzypcach. Zabrzmiato to jak wyrok, ale wtedy usmiechneta si¢ i wymowita magiczne zdanie,
dostanie stypendium na naukg.

Chodzitam do szkoty muzycznej, dopoki w wieku dwudziestu lat nie uzyskatam tytutu
skrzypaczki. A dwa lata pozniej zacz¢tam tam prace jako nauczycielka. Dzieki mojej pensji
mama mogta przestac sprzata¢ cudze domy, ale dalej zajmowata si¢ szyciem. Ja tez przestatam
sprzata¢ mieszkania iniszczy¢ sobie dionie. Popotudniami cierpiatam, ze nie moge
przygotowywac si¢ do porannej lekcji albo egzaminu, i kiedy juz po zmroku wracatam do domu,
sztam na plaze, zeby nikomu nie przeszkadzac, i tak byto zawsze, zima czy lato. Zimg obcinatam
sobie palce w rekawiczkach, zeby moc gra¢. A kiedy mytam naczynia w domu, w ktorym akurat
mnie wynaje¢to, w gtowie powtarzatam sobie utwory zadane na nastepny dzien. W parku
z dzie¢mi, na ulicy czy w autobusie poruszatam palcami w kieszeniach, zeby nie utraci¢
zrecznosci. Nie mogtam sobie na to pozwoli¢, jesli chciatam by¢ skrzypaczka. A pragnetam tego
najbardziej w $wiecie.



ANNA

Pierwszy skrzypek w orkiestrze ma na imi¢ Maties, jak moj ojciec, ktorego, jak si¢
okazato, jednak miatam. Mark przerywa na chwilg koncert i prosi go o lekkie zwigkszenie tempa.
Tamten przytakuje skinieniem gtowy i orkiestra juz rozumie, ze nalezy przyspieszyc.

W wieku czternastu lat zrozumiatam, ze wszystko si¢ zmienito, wszystko. Dzien po
odejsciu mamy zjawit si¢ tata. Rzeczywiscie byt to jeden z mezczyzn, ktorzy nas odwiedzali, ale
zawsze zostawal na krotko, nie usmiechat sie do mnie ani nic nie mowit. Kurcze, ale urostas,
powiedzial mi tamtego dnia, tym razem z usmiechem. | popatrzyt na mnie z radoscig w oczach,
ktorej nie bytam w stanie zrozumie¢. Szczerze moéwiac, wydawato mi sig, ze dopiero co zaswitala
mu w gtowie. | wtedy ku mojemu zaskoczeniu zapytat, a jak tam skrzypce. Kiedy pierwszy szok
mingl, odpowiedziatam, ze dobrze, teraz juz dobrze. Co chcesz przez to powiedzie¢, drazyt
zaintrygowany. Siedzielismy w jadalni, po tylu latach jedzenia w samotnosci albo w kuchni
z Clarg okazywato sie, ze nagle mam z kim jada¢ $niadania, obiady i kolacje. Nie bytam do
konca pewna, czy cieszy mnie fakt, iz ten catkiem obcy cztowiek siedzi ze mna przy jednym
stole, jak gdyby nigdy nic, po czternastu latach nieobecnosci. W tamtej chwili czutam sie jednak
zobligowana do odpowiedzi, chodzi oto, ze nie lubitam poprzedniego nauczyciela,
a nauczycielke ze szkoty muzycznej lubig i teraz tez lubie skrzypce.

Powiedziatam to w ten sposob, poniewaz nie wiedziatam, jak mu to wyttumaczy¢. Nie
wiedziatam, jak wyrazi¢, ze w wieku trzynastu lat, kiedy spojrzenie nie uciekato mi juz w bok,
gdy przechodzitam przez park, kiedy nie doznawatam juz niepohamowanego pragnienia, zeby i$¢
sie pobawi¢ z innymi dzie¢mi, dotarto do mnie, ze ten instrument, skrzypce, jest wszystkim, co
mam, jedyna rzecza w moim zyciu, ktéra naprawde do mnie nalezy. Przez pewien czas
myslatam, ze mam Clare, ale wtedy znalazta sobie narzeczonego i oznajmita, ze bierze $lub
i odchodzi. Najpierw poinformowata o tym mame, a potem tate, jezeli pan sobie zyczy, moge
przychodzi¢ na godziny, ale nie moge tu dtuzej mieszka¢, powiedziata. Na co tata odpart, ze nie
ma takiej potrzeby, ze moze odejs¢, poniewaz potrzebny nam ktos, kto bedzie z nami mieszkat na
state.

Miatam wigec tylko skrzypce. Zupeknie jak teraz, kiedy gram na nich, jakby zalezato od
tego moje zycie, staram si¢ odpiera¢ wszystkie ataki skrzypiec Teresy, a czasem patrzymy sobie
w oczy i moze si¢ wydawac¢, ze toczymy regularng wojne, wojne rozpetang z winy mojego ojca.

Pamigtam, ze odchylit si¢ na krzesle z kawatkiem chleba w reku i zadzwonit po Clarg,
zeby przyniosta deser. | wyznat mi wtedy, wiesz, uczysz si¢ gry na skrzypcach, poniewaz ja tak
zadecydowatem, to moje niespetnione marzenie. Zawsze chciatem gra¢ na skrzypcach, ale
zdaniem rodziny miatem si¢ zaja¢ powaznymi sprawami, a nie jakimis btahostkami, kazali mi
studiowa¢ zarzadzanie, sama rozumiesz, a nie byto nas sta¢ na dodatkowe studia. Chodzitas do
nauczyciela, ktérego mi polecono, i w ogole si¢ nie uczytas, tak méwita mi twoja matka. Teraz
natomiast rzeczywiscie zabrata$ si¢ za nauke, prawda. Prawda. No ico niby miatam mu
powiedzie¢? A wiec to on byt winien, ze przez Bog wie ile lat chodzitam en souffrant do
krzywonosego skrzypka. To on byt sprawca moich meczarni. Po cichu go nienawidzitam.
Pociagnetam tyk wody i przystapitam do kontrataku. Czemu nigdy cie nie byto? W ogole nie
poczut sie skrgpowany tym pytaniem, wrecz przeciwnie, zareagowat, jakby to byto najzwyklejsze
pytanie pod stoncem, spojrzat w okno i po chwili zastanowienia powiedziat, szczerze mowiac,
z twoja matka nie dato si¢ zy¢. W tym si¢ zgadzamy, pomyslatam, ale milczatam, poniewaz
najwyrazniej chciat mowi¢ dalej. Clara przyniosta deser, a tata mimo wszystko kontynuowat,
musiatem utozy¢ sobie zycie, wiesz, a ona musiata utozy¢ swoje, umoéwilismy si¢ wiec, ze bede
przychodzit tylko raz w miesigcu podpisywac papiery. Od lat wynajmuje mieszkanie jak najdalej



stad. Powiedziat to jak gdyby nigdy nic. Gdzies w gtebi mnie odezwat si¢ ostry gtos, wydobywat
sie z jakiejs bezdennej jamy i krzyczat, a co ze mng, czemu, kiedy tu przychodzites, nawet si¢ ze
mna nie witates, czemu ani razu mnie nie pocatowates i czemu nie dopuscites, zebym sie
dowiedziata, kto jest moim ojcem. Gtos krzyczat dalej, ale w $rodku, stowem si¢ na ten temat nie
zajaknetam. Powiedziatam za to cos, co wiedziatam, ze go zaboli, i zrobitam to z tyzeczka ciasta
w buzi, no a ja nie miatam pojecia, ktory z tych wszystkich me¢zczyzn jest moim ojcem, w ogole
ci¢ nie pamigtatam.

Udato mi sie go zrani¢, dostrzegtam to w jego oczach, az przestat jes¢. Delektowatam sie
tym zwyciestwem nad wrogiem, nad nim, jak przezuwanym akurat ciastem. Stowem si¢ juz nie
odezwat.

Potem posztam popatrze¢ na staw. Woda byta cicha i spokojna, byt weekend, nie byto
dzieci, nikogo nie byto, tylko kilka osob wyprowadzato psy. Popatrzytam na mojg dusze
rozpostarta na tej ptynnej powierzchni, na ktorej ze stoickim spokojem unosity si¢ nenufary.
Dobrze jg widziatam, moja dusze, i spogladatam na nig codziennie, az nagle znikneta. Musiata
wyparowac¢ na stoncu. | przyszto mi do gtowy, ze moze pod postacig deszczu spadia do innej
rzeki, jeziora czy morza. Od tamtej chwili wszedzie jej szukam, od rzeki do rzeki, od jeziora do
jeziora, nad brzegiem morza, a kiedy si¢ zblizam, mam wrazenie, ze stysz¢ jej pomruki i zale.
Moge jedynie wyczu¢ jej obecnosé, ale nie pozwala mi sie pochwycic.

Tamtego dnia, kiedy dusza jeszcze nie wyparowata, wrocitam do domu i oznajmitam
ojcu, a tak przy okazji, pilnie potrzebne mi nowe skrzypce, mam tylko dzieciece i sg juz za mate.
Tata usmiechnat si¢ z grzecznosci, bez wigkszej ochoty, ale nic mnie to nie obchodzito, i tak
z luboscig upajatam sie poczuciem, ze catkiem go przeczotgatam. Bedziesz miata swoje
skrzypce, powiedziat wreszcie, ale moze lepiej porozmawiamy najpierw z twoja nauczycielka,
zeby dowiedzie¢ sig, co doktadnie jest ci potrzebne.



MARK

Ojciec miat prawdziwg obsesje na punkcie koncertu na dwoje skrzypiec Bacha, mama
wiecznie mi to powtarzata. Najwyrazniej co niedzielg przeklinata pod nosem, kiedy od samego
rana, od razu po przebudzeniu, musiata tego stucha¢, podczas gdy ojciec zachowywat sig¢, jakby
dyrygowat jedna reka, z zamknigtymi oczami, w ekstazie. Bylem tego swiadkiem poézniej
w Barcelonie, rowniez kazdej niedzieli, zawsze siedzial na sofie, zawsze ze wzniesiong dtonia,
zawsze z zamknigtymi oczami. A wieczorem, moéwita mama, wychodzit czasem z kolegami
muzykami i na placu urzadzali improwizowane wieczorki bachowskie. Zawsze, ale to zawsze byt
drugimi skrzypcami, inny kolega grat partie pierwszych skrzypiec, a pozostali instrumentalisci
robili za cata orkiestr¢. Najwidoczniej w czasach ich miodosci, tuz po wojnie, w okresie
wielkiego gtodu, grali, zeby nie mysle¢ o jedzeniu. Ludzie zjezdzali si¢ z catego Berlina, zeby
tylko ich postucha¢. Ona, mama, byta jedna z takich osob, ktore si¢ tam gromadzity, patrzyty
i stuchaty, rzucajac wyzwanie zimnu, gtodowi i stanowi wyjatkowemu, ktorym objety byt wtedy
Berlin. Byta to oaza sztuki i ciepta, mowita. Tak wiasnie si¢ poznali. Przymieral gtodem, ale
nigdy nie pozbyt si¢ skrzypiec, nie chciat ich sprzedac, kochat je. Miata na mysli stainera, takiego
jak ten Anny. Ona dostata go w prezencie, tak mi powiedziata. Ojciec odziedziczyt swojego po
dziadku Austriaku, ktorego nigdy nie poznatem.

Mama opowiadata mi potem o czasach, kiedy ojciec zostat juz dyrygentem orkiestry
w Berlinie Wschodnim. Zaczynat wtedy wyrabia¢ sobie nazwisko jako dyrygent, a jego
marzeniem byt podwojny koncert z udziatem dwoch skrzypaczek, ktore podziwiat, ale obydwie
miaty juz swoje lata, byty duzo starsze niz on. Rozpalata go interpretacja tych dwoch kobiet,
mowil, ze koniecznie musza z nim zagra¢, zanim przejda na emeryture. No i dopiagt swego, udat
sie na tournée po catych Niemczech Wschodnich z nimi dwiema i orkiestra. Zdobyt wtedy stawe,
ktora przekroczyta granice imury. Nic dziwnego, w koncu znat ten koncert na pamigc,
powiedziatem mamie potzartem, stuchajac tej historii. A ona zacisngta wargi ipo chwili
wyszeptata, jakby od niechcenia, no tak, w koncu je tez znal na pamigé, obydwie. Nie
zrozumiatem wtedy, co miata na mysli, ale nie odwazytem si¢ odezwaé. Tak si¢ ztozyto, ze kiedy
ojciec wrocit ztego tournée, mama czekata na niego ze spakowanymi walizkami. Jego
walizkami. Stato sie to niedtugo przed moimi narodzinami. Kiedy tylko zapytatem, czy mam
ojca, mama powiedziata mi, ze rozstali si¢, zanim przyszedtem na $wiat, i ze ojciec moze i byt
uzdolnionym muzykiem, ale byt tez kobieciarzem.

Dzisiaj, kilka sekund przed rozpoczeciem ukochanego utworu ojca, koncertu Bacha,
zastanawiam si¢, jak to mozliwe, ze mama rzeczywiscie uwierzyla, ze uganiat si¢ za tymi
kobietami. Dochodze¢ do wniosku, ze musiata by¢ zazdrosna, ona nie mogta da¢ mu tego, co
dostawat od nich, nie mogta nawet zblizy¢ si¢ do tej muzycznej ekstazy, ktora przezywat ze
swoimi skrzypaczkami. Wiem, co mowie, bo ja tez tego doswiadczam, achociaz z Anng
rzeczywiscie taczy mnie co$ wigcej, z Teresa juz nie ichodzi tylko o muzyke. A tego mama
nigdy nie potrafita zrozumiec.

Ojcu nie wystarczyto, ze porzucit dom. Wtadze chciaty go wypromowac, byt jednym
z pupilkéw rezimu ikiedy wystano go juz do gtéwnych stolic Wschodu, Petersburga,
Budapesztu, Pragi oraz Drezna, nadszedt czas, zeby wyprowadzi¢ go na spacer na zewnatrz, na
Zachod. Obskoczyt gtowne europejskie stolice i skonczyt w Barcelonie. Zaproponowano mu tam,
zeby nie wracal. | tak zrobit, przekonany, ze nikt mu juz nie zostat po drugiej stronie zelaznej
kurtyny. O mnie nie miat zielonego pojecia az do chwili, gdy zadzwonitem do drzwi jego domu
w Wigili¢ miesigc po upadku muru berlinskiego.

Maria, ta sama Maria, ktora przywitata nas dzis w hotelu mina, jakby nie rozumiata,



czemu ja tu sprowadzilismy, otworzyta drzwi, a na progu statem ja. Moéwita jakim$ dziwnym
hiszpanskim dialektem. Potem juz wiedziatem, ze to andaluzyjski z domieszka katalonskiego.
Niewiele wtedy rozumiatem, w szkole sredniej miatem raptem kilka lekcji hiszpanskiego. Byta
ubrana jak pokojowki w hotelu koto mojego domu w Berlinie, w brazowa sukienke i biaty
fartuszek. Nigdy nie widziatem, zeby w prywatnym domu ktos chodzit w takim stroju, wigc
w pierwszej chwili pomyslatem, ze zle trafitem. Mimo to wymienitem nazwisko ojca, a ona data
mi znak reka, zebym chwile poczekat. Po chwili pojawit si¢ on.

Rozgladam si¢ wokot.

— Gotowi? — pytam, wznoszac batute.

—Jeszcze chwileczke... — odzywa si¢ Teresa, ponownie uktadajgc sobie instrument na
ramieniu.

Katem oka spoglagdam na Anne. Jest gotowa, ona zawsze ze wszystkim jest gotowa, inni
ludzie budza w niej zniecierpliwienie, zwtaszcza Teresa. A kiedy gra, na czole robi jej si¢
zmarszczka, oczy same sie¢ zamykaja, a wargi staja si¢ ponetne jak nigdy, nawet bardziej niz
wtedy, gdy po raz pierwszy si¢ do mnie usmiechneta, bardziej niz wtedy, gdy widywatem ja, jak
grata z moim ojcem, i umieratem z ochoty, by ustysze¢ jg z tak bliska.

W kilku susach znalazt si¢ przy drzwiach. Ojciec robit wrazenie, wysoki i barczysty.
Kobieta w uniformie i fartuszku znikneta. Odezwatem sie do niego po niemiecku i juz od progu
oznajmitem, ze przyjezdzam z Berlina Wschodniego. Wzbudzitem jego zainteresowanie, twarz
rozpromienita mu si¢ w szerokim usmiechu i zaprosit mnie do srodka. Poszedtem za nim do
obszernej sali z oknami wychodzacymi na park peten drzew. Poprosit, bym usiadt, i zadzwonit po
Marie. Zapytat, czy mam ochot¢ na herbate, przytakngtem skinieniem gtowy, zapomniatem
jezyka w gebie na widok takich luksuséw, bylem do tego kompletnie nieprzyzwyczajony.
| wtedy, siedzac przy herbacie, powiedziat tylko, stucham cig¢, pewnie sobie pomyslat, ze mam
mu do przekazania wiadomos¢ od kogos. Nie spodziewat si¢ ustysze¢, ze jestem jego synem. Po
chwili oszotomienia kazat mi powtérzy¢, co méwisz, wykrztusit. Doktadnie to, co pan ustyszat,
jest pan moim ojcem, z tego co wiem od mamy, urodzitem si¢ krotko po waszym rozstaniu.

Mojemu ojcu, wielkiemu dyrygentowi Karlowi T., mowe odjeto. Pewnie sie zastanawiat,
czy mowig prawdg, czy przypadkiem nie jestem jakims oszustem. Wyciagnatem z Kieszeni wciaz
pachnacy nowoscig paszport i podatem mu. Obejrzat go sobie. Widniato tam czarno na biatym,
7e jestem synem jego i mojej matki. Nositem to samo nazwisko co on.

Wielki Karl T. siedziat ostupiaty. W koncu jakos zareagowat, zadzwoni¢ do mojej... do
twojej matki. Nie zyje, powiedziatem, kiedy juz sie podnosit. Znéw usiadt i znieruchomiat,
wyttumaczytem to sobie szokiem. Prawde mowiac, nie bylo wtym nic dziwnego, jezeli
wezmiemy pod uwagg, ze w ciagu kilku sekund dowiedziat sie, ze jego byta zona nie zyje i ze ma
dwudziestoosmioletniego syna. Wyciagnatem z kieszeni list, mama napisata go przed smiercia.
Wszystko tam wyjasniata. Od czasu do czasu rozmawiali przez telefon, niepokoit si¢ o nig, ale
nigdy mu o mnie nie wspomniata, ttumaczyta w liscie, ze nie chciata, by kiedys odebrat jej syna,
poniewaz ze wzgledu na okolicznosci gdybym jakos dostat sie¢ na Zachod, juz nigdy wigcej by
mnie nie zobaczyta. Mama wreczyta mi ten list niedtugo przed smiercia, jedz tam i daj mu go,
nakazata. | tak tez zrobitem.

Wyqglada na to, ze Teresa jest juz gotowa. Stukam batuta w pulpit.

— Zaczynamy.

Kiedy otrzasnat si¢ juz z poczatkowego zaktopotania, ojciec popatrzyt na mnie tymi
swoimi niebieskimi oczami, ktore, jak zawsze twierdzita mama, mam po nim, i powiedziat, jest
tu napisane, ze jestes muzykiem. Zostan u mnie. | zostatem.



MARIA

Zamykam oczy i daje¢ sie ponies¢ muzyce, jakbym $cierata kurz z Beethovena. Muzyka
chwyta mnie za serce. Jak tadnie brzmig skrzypce, nawet jesli to skrzypce pani Anny.
Mimowolnie usmiecham sie pod nosem, jak dobrze brzmi stainer.

Niech pani patrzy na fortepian, powtarzat mi pan Karl, poniewaz przygnebiat mnie widok
mojej dioni na klawiszach ijego rak, uktadajgcych mi z wolna palce. Prosze nie przerywaé
palcowania, moéwit, codziennie musi pani poswieci¢ troche czasu na ¢wiczenia, sama pani
rozumie. Przytakiwatam skinieniem gtowy. Pan Karl powiedzial, ze codziennie wolno mi
przeznaczy¢ pot godziny na gre na fortepianie i zajmowanie si¢ muzyka. Dobrze, prosze pana,
znow przytaknetam, i kontynuowatam gamy. Wtedy przeszedt do uczenia mnie nut, c, d, e, f, g,
i pytat o nie na wyrywki i pytat tez, jaki dzwiek im odpowiada, a ja musiatam wszystko to umie¢
i nigdy nie potrafitam doktadnie utrafi¢ w brzmienie danej nuty, bo kazda z nich ma swoéj wiasny
dzwiek i nie mozna go sobie ot tak wymysli¢, poniewaz jest tylko jeden i to bardzo precyzyjny.
Probowatam z wigkszym lub mniejszym szczesciem, bywaty dni, kiedy wydawato mi sig, ze pan
Karl nie ma juz do mnie sity, ale innym razem mowit, bardzo dobrze, Mario, bardzo dobrze,
i gratulowat mi, a ja krasniatam z zadowolenia, zupetnie jakbym byta z moim chtopakiem i mnie
catowal, i obejmowat ramieniem na ulicy.

Widywatam si¢ z nim w niedzielne poranki, zawsze po mszy, poniewaz w czwartki
wieczorem nie mogt. Spotykalismy sie przez rok. Najpierw tylko dawat mi buzi, ale pewnego
dnia, kiedy siedzielismy na fawce w parku w na tyle ustronnym miejscu, ze nikt nas nie widziat,
zaczat mnie catowa¢ jak nigdy. Pocatunek trwat dos¢ dtugo, az poczutam ogien w catym ciele,
a on coraz mocniej mnie przytulat, az w koncu potozyt mi reke na udzie, jakby chciat wsuna¢ mi
ja pod spodnice. Ogien ogniem, ale zareagowatam na to siarczystym policzkiem, co ty wyrabiasz,
naskoczytam na niego. Alez Mario, powiedziat, pary robig takie rzeczy, musisz mi pozwoli¢ si¢
dotyka¢. Nie, fuknetam, bez §lubu nawet nie ma mowy.

Teraz trochg bawi mnie to wspomnienie, ale w tamtej chwili miatam przed oczami pana
Karla i $§piewaczke operows, ipoliczek, jaki mu wymierzyta. Bytam niemile zaskoczona, nie
spodziewatam sie czegos takiego po moim chtopaku, sama nie wiem dlaczego. Wiedziatam juz,
ze niektorzy ludzie robig takie rzeczy jak pan Karl, ale sadzitam, ze akurat on jest przyzwoitym
chtopakiem. Byt jedynym chtopakiem, ktorego do tej pory miatam, iaz do tej chwili mi si¢
podobat, ale tamtego dnia nagle si¢ poderwatam i powtorzytam, takie rzeczy to tylko po slubie.
Odczekatam chwile. Spodziewatam sig, ze powie, w takim razie wezmy §lub, i uklgknie, i si¢
o$wiadczy, naprawde tak myslatam, alez bytam gtupia gesia. Swieta Panienko z Macareny, jak to
cztowiek na staros$¢ zdaje sobie sprawe z gtupot, ktore robit i myslat za mtodu. Tamten chtopak,
moj chtopak, ktory jak ja siadat w kosciele w ostatnich tawkach, zeby nikt nie pomyslat, ze
mieszamy si¢ z panstwem, no wiec tamten chtopak, chociaz tyle sie modlit i taki byt pobozny,
znalazt sobie inng, ktora jak wida¢ pozwalata na wktadanie sobie reki pod spodnicg, a moze
nawet na wigcej. Dowiedziatam si¢ otym, poniewaz gdy nie pojawit si¢ na mszy ani
w najblizsza, ani w kolejng niedziele, zaczetam si¢ martwic¢ iposztam do domu, w ktorym
mieszkat. Powiedziano mi, ze wyszedl ze swoja dziewczyng. Oczywiscie myslatam, ze to ja
jestem jego dziewczyna. A tu okazato sie, ze jednak nie.

Wracatam do domu ze $cisnigtym sercem, fzy same naptywaty mi do oczu i nie mogtam
nad nimi zapanowa¢. Wzrok miatam wbity w ziemig, zeby nikt si¢ nie zorientowat, ze wiasnie
utracitam jedyna rados¢ zycia. Kiedy dotartam do domu, nic juz nie widziatam, poniewaz wzrok
zasnuwata mi gesta mgta, czutam si¢ porzucona, zdradzona i samotna. Bylam sama na swiecie,
ale myslatam, ze jak inne kobiety mam prawo wyjs¢ za maz i mie¢ dzieci. Najwyrazniej to



jednak nie dla mnie. Otworzytam drzwi ibez stowa, nie powiedzialam nawet gut’n tag
Beethovenowi, posztam prosto do mojego pokoju, wyciggnetam sie na 16zku i ptakatam. Lezatam
tak tylko przez pot godziny, poniewaz musialam poda¢ panu obiad, ale tzy dalej ptynety mi po
twarzy, gdy skonczytam gotowac i miatam zanies¢ mu positek. Modlitam sie¢ w duchu, Panie
Boze, spraw, zeby si¢ nie zorientowat. No i rzeczywiscie w pierwszej chwili si¢ nie zorientowat,
ale potem juz tak i kiedy podatam deser, powiedziat, a wiec sprawdzmy, czy owoce sa dzi$ na
stono. Spojrzatam na talerz i okazato sig, ze tuz przy krawedzi widac byto 1ze. Przepraszam pana,
wymamrotatam otumaniona i wrécitam do kuchni, zeby umy¢ owoce i poda¢ je na nowym
talerzu. Wtedy ustyszatam za plecami jego gtos, zgaduje, ze nie ma juz pani chtopaka. Pan Karl
byt bardzo bezposredni, a ja jeszcze bardziej si¢ rozptakatam, przepraszam, ale wiasnie si¢ to
stato, udato mi si¢ w koncu wydusi¢ z siebie wsrod szlochow. Wszystkich nas to spotyka,
stwierdzit, usmiechajac si¢ pod nosem. Jak sadze, mial na mysli Spiewaczke operows, az
podskoczytam, och, nie, prosze pana, to nie to samo, ja myslatam, ze to przyzwoity chtopak, ze
chce sie¢ ze mng ozeni¢. Jego reakcja byta natychmiastowa. Aha, no prosze, wiec ja pani zdaniem
jestem nieprzyzwoity. Struchlatam, och nie, prosz¢ pana, przepraszam, nie to miatam na mysli,
chodzi oto, ze myslatam, ze, ze. Nie wiedziatam, jak si¢ wytlumaczy¢. Podniostam glowe
i zobaczytam, ze pan ciagle si¢ usmiecha, najwidoczniej nie miat mi za zle tego, co
powiedziatam, sprawial nawet wrazenie, ze go to bawi. Usmiech jednak na chwilg zniknat z jego
twarzy. Nigdy nie zapomne jego spojrzenia, kiedy zwrocit si¢ do mnie tymi stowy, prawdziwej
muzyKi nalezy poszukiwa¢ gteboko na dnie wszystkiego, rozumie pani. Popatrzytam na niego,
w oczach nie miatam juz wtedy tez, i odpartam, nie, prosze pana, nie rozumiem.

Pan nic si¢ na to nie odezwat, ale tamtego dnia sam umyt sobie owoce i polecit, dzi$
wieczorem prosze¢ sobie odpoczagé, ajutro jakos to zatatwimy. Dziekuje, wymamrotatam,
i powiedziatam sobie, koniec koncow mam szczegscie, ze trafitam na takiego pana jak pan Karl,
ktory tak dobrze mnie traktuje.

Nazajutrz oczekiwat mnie w porze $niadania. Udato mi si¢ zasna¢ i mimo ogromnego
ciezaru na sercu czutam si¢ juz lepiej. Dobrze, Mario, wczoraj przepadta nam lekcja i nadrobimy
ja dzisiaj. Miatam juz na koncu jezyka, ze nie mam ochoty, ale nie zdazytam sie odezwac,
poniewaz pan podszedt do mnie i oswiadczyt, teraz, kiedy dobrze juz pani wie, jakie mamy nuty
i jak brzmia, prosze mi powiedzie¢, czy woli pani kontynuowaé gre na fortepianie, czy nauczyé
si¢ gra¢ na skrzypcach. Czekat na moja odpowiedz, a ja, zeby cokolwiek powiedzie¢, rzucitam, to
moze skrzypce.

| tak, kiedy potrafitam juz wygrywac¢ gamy na fortepianie i doktadnie wiedziatam, jak
brzmig nuty iczym sa bemole, krzyzyki icos tam jeszcze, zacze¢tam gra¢ na skrzypcach.
| powiedziat mi wtedy, jakby od niechcenia, ze skrzypce, ktore wyrzucitam do $mieci, przywiozt
ze swojego zamurowanego kraju, a tam odziedziczyt je po swoim ojcu, ktory kupit je w miescie
o nazwie Salz... co$ tam, otoczonym biatymi goérami. Kiedy opowiadat o biatych gorach
i skrzypcach, oczy mu btyszczaty. Pozwolili mi je zabra¢, poniewaz gdy ktos posiadat tak
wartosciowy instrument, dostawat zgode, by wzia¢ go ze sobg na Zachéd, chodzito im o to, zeby
wywrze¢ wrazenie. Siedziatam jak sparalizowana, bo dotarto do mnie, ze ten instrument byt
o wiele wazniejszy, niz mi si¢ wydawato, i to akurat jego wyrzucitam do smieci. No, juz, juz, juz
0 tym zapomniatem, to byto dawno temu, zapewniat, tak mocno poklepujac mnie po ramieniu, ze
az krzyknetam. Nigdy mnie nie dotykat, ale tamtego dnia to zrobit, w dodatku tak ewidentnie,
z catych sit, apotem powiedzial, to co, napijemy si¢ czekolady. 1oto znéw siedzielismy
w kuchni, raczac si¢ czekolada ze $mietang, i pan znéw wybuchat smiechem z byle powodu
I zarazat mnie tym $miechem. Patrzcie panstwo, cigzyl mi wtedy na sercu ogromny smutek,
a i tak si¢ smiatam. Nie potrafitam rozgryz¢ jego dziwnego sposobu bycia, poniewaz smiat sig,



kiedy przychodzit do kuchni, ale gdy tylko ja opuszczat, przemieniat si¢ w stateczng kukte, ktora
umiata jedynie gra¢ na fortepianie, spiewa¢, z zamknigtymi oczami dyrygowac¢ muchami, mowié
gut’n tag Beethovenowi igra¢ na skrzypcach — innych skrzypcach, ktore kupit po utracie
stainera. Kiedy wychodzit z kuchni, stawat si¢ innym cztowiekiem i pochtaniat go swiat muzyki,
ktory nalezat tylko do niego i nikt nie mogt tam wejsé.

Wowczas jednak byto inaczej. Czg¢sciej przychodzit do kuchni i czesciej prosit mnie do
sali, zebym grata na skrzypcach. Palce mnie bolaty od naciskania strun, ale podobato mi si¢
poszukiwanie tych samych dzwiekéw, ktore wezesniej gratam na fortepianie. Nie poruszat juz
wigcej tematu chiopaka ani szukania muzyki na samym dnie, co wtedy tak zbito mnie
z pantatyku. Przez te kilka dni mowit mi jednak duzo wigcej rzeczy niz zwykle. | zauwazytam, ze
bardziej si¢ mna przejmuje. A kiedy od rozstania z chtopakiem mingto pigtnascie dni, podajac mu
kolacje, powiedziatam, juz mi lepiej. | dodatam, dziekuje.



ANNA

Ludzie sg jednak bardzo gtupi, wiecznie wpadaja w te same putapki.

— Przepraszam — baknetam, widzac, ze Mark wstrzymuje orkiestrg.

Pomylitam si¢ w pasazu, ktory wiecznie sprawia mi problem i nie umiem sobie jeszcze
z nim do konca poradzié.

— Powtorzmy ten fragment — stysze gtos meza.

Gramy jeszcze raz, aja czujg, ze cala jestem czerwona. Nie znosze by¢ w centrum
zainteresowania, gdy si¢ myle, ja nigdy sie nie mylg, ale tym razem moje mysli krazyty gdzies
indziej i nie bytam wystarczajaco skoncentrowana. Kolejny upadek.

Wtedy wpadtam jak s$liwka w kompot, moze po prostu tego potrzebowatam. W koncu
przebaczylam tacie, ze zniknat na czternascie diugich lat mojego zycia, ito tylko dlatego, ze
wrocit, zamieszkal ze mna, obsypywat mnie prezentami idawal wszystko, czego sobie
zazyczytam. Takze dlatego, ze obiecat, ze pojedziemy w podroz, i pojechalismy, powiedziat tez,
ze kupi mi nowe skrzypce, i kupit je. Z uwaga wystuchat wskazoéwek Teresy, ku zdumieniu
mojemu i Clary poszedt sie znig zobaczy¢. Aja, ktora tak sie zawsze wstydzitam przed
nauczycielka, ze nie mam rodzicow, tamtego dnia poczutam si¢ naprawde dobrze, czutam, ze
mogtabym powiedzie¢, awidzisz, jednak mam ojca. Prawda byla taka, ze zamienitam
niewidzialng matke na ojca, ktorego trudno byto nie zauwazyc¢.

Na poczatku obecno$¢ taty w domu w ogéle mnie nie obeszta. Odczuwatam brak mamy
jako pieczenie w zotadku, ktorego w zaden sposob nie mogtam si¢ pozby¢. Caly czas tudzitam
sie, ze w drzwiach stanie ta kobieta, ktora nawet na mnie nie patrzyta, wydawata mi polecenia
z wysokosci swoich szpilek, nie pozwalata mi si¢ obejmowa¢ ani nawet dotyka¢. Miatam
nadzieje jakos ja rozwscieczy¢, zeby przyszta imnie uderzyta, awtedy doznatabym tej
przyjemnosci, ktorej nie mogtam znalez¢ nigdzie indziej.

Pierwszej nocy po jej odejsciu, kiedy wrocitam do domu po catym wieczorze spedzonym
w parku nad stawem, zamknetam si¢ w swoim pokoju. Nie zjadtam kolacji, poniewaz miatam
wrazenie, ze jesli cokolwiek przetkne, wpadnie to w bezdenny otwor w moim zotadku i zatrzyma
sie dopiero w stopach, ktore nagle zogromnieja od niestrawionego jedzenia. Wyciggnetam sie na
t6zku i zaczetam wpatrywaé w sufit mojego pokoju. Odbijat si¢ na nim staw w parku i przez
otwarte okno wpadato tagodne kotysanie wody. Potem zrobito si¢ ciemno ido mych uszu
dobiegto cykanie $wierszczy. A ja dalej, jak gdyby nigdy nic, wpatrywatam si¢ w sufit,
z suchymi oczami isuchym sercem. No ibez duszy, poniewaz oddatam ja stawowi I w tym
momencie pewnie pozeraty ja Kijanki. | wtedy przyszta Clara, otworzyla drzwi i usiadta koto
mnie. Byla tylko stuzaca, ale nikogo innego nie miatam. Przytulitam si¢ do niej i si¢ rozptakatam.

Tate miatam przytuli¢ sporo pozniej. Przytuli¢ go i uwierzy¢, alez ze mnie naiwniaczka,
ze nadeszly dobre czasy. Stanie si¢ dla mnie wtedy jednoczesnie mama i tata i przynajmniej na
kilka lat zapomne, ze nie byto go cate czternascie lat, i bede najszczesliwsza dziewczyna pod
stoncem. Az wszystko nagle si¢ skonczy, poniewaz nigdy nie nalezy ufa¢ ludziom, ktorzy si¢
spozniaja.

Miatam za to muzyke i ciagle ja mam. | pomysle¢, ze chciatam rzuci¢ skrzypce. Dzigki
Teresie zaczetam widzie¢ wszystko w innym swietle. A mama twierdzita, ze w szkole muzycznej
nikt nie bedzie si¢ mna przejmowat. Jakze si¢ mylita. Teresa juz pierwszego dnia zapytata, czemu
tak nienawidze skrzypiec. Bytam w szoku, ze si¢ zorientowata, ze zauwazyla, jak nie znosze
gra¢. Wzruszytam tylko ramionami. Powiedziata mi wtedy, musisz bra¢ je w ramiona tak, jakby
to byt twoj ukochany, wiasnie tak, a gdy to mowita, delikatnie utozyta mi skrzypce na barku.
A teraz musisz dotyka¢ swojego ukochanego. Oczy miatam jak spodki. Zarty sobie stroi czy co.



Nie zrozum mnie zle, musisz dotyka¢ jego twarzy ioczu, iust, zeby wiedzie¢, jak wyglada,
poniewaz jeste$ niewidoma, zamknij oczy, tak, bardzo dobrze, a teraz pociagnij smyczkiem po
strunach i zagraj la, nie, nie, nie tak, wcale go nie dotykasz, szarpiesz go, przyjdzie czas i na
szarpanie, ale na razie masz go tylko dotyka¢, musisz go dobrze pozna¢, wiasnie tak, tak dobrze.
Teresa mowita tagodnym, aksamitnym gtosem, gtosem, ktory idealnie wspotgrat z dzwigkiem
wydobywajacym si¢ ze skrzypiec. Dzwigkiem, ktory nie miat nic wspolnego, stato sie to dla mnie
jasne juz pierwszego dnia, zbrzmieniem uzyskiwanym przeze mnie u krzywonosego
nauczyciela. Jesli bolg ci¢ palce, odpocznij chwilg, powiedziata, gra nie moze by¢ zrodiem
cierpienia. Spojrzata mi w oczy i dodata, twoja gra musi by¢ zrodtem muzyki.

Jak prosto tworzy sie muzyke, dowiedziatam si¢ dopiero przy Teresie, po tylu latach
grania en souffrant. Istniata inna droga, zeby dotrze¢ do tego samego celu, czemu jestes taka
zdenerwowana, uspokoj sie, odprez, w ten sposéb nigdy nic nie zagrasz.

Stowa Teresy mialy magiczng moc, Teresa uczyla mnie gra¢, Teresa uczyla mnie
wyobraza¢ sobie, Teresa uczyta mnie wszystkiego. Potem, gdy zamienitam mame na tate,
musiata co$ zauwazy¢, poniewaz rzucita mimochodem, ze muzyka pozwala nam si¢ odgrodzi¢ od
wszystkiego, co dzieje sie¢ na zewnatrz, a nic takiego nigdy wczesniej mi nie méwita. Prawde
mowiac nie udawalo mi si¢ od niczego odgrodzi¢, ale faktem jest, ze momentalnie si¢
uspokajatam, gdy tylko przeciggatam smyczkiem po tym instrumencie, ktory z kazdym dniem
traktowatam coraz bardziej jak przedtuzenie mojego ciata, niczym naro$l, ktora nagle si¢
pojawita i mogtam dzigki niej trochg czarowac. A potem, kiedy tata porozmawiat z Teresa i kupit
mi nowe skrzypce, spostrzegtam, ze zycie stato si¢ tagodniejsze.

Tata zawsze byt wdomu, kiedy wracatam ze szkoty, pytat, czy mam duzo zadane,
i pomagat mi w lekcjach na nastepny dzien. | pytat tez, czy mam jakies problemy, i pomagat mi
je rozwigzywa¢. No dobra, najpierw z niczego mu sie¢ nie zwierzatam, ale potem juz tak.
Zagadnat kiedys, czy nie miatabym ochoty pojezdzi¢ w wakacje po Europie, powiedziatam, ze
tak, i podrozowalismy przez caty miesiac, i byty to najpiekniejsze chwile w moim zyciu, chociaz
skrzypce zostaty w domu. Niemniej wcale za nimi nie tesknitam. A kiedy juz wracalismy,
w samolocie, pomyslatam sobie, ze moze si¢ pomylitam i kijanki ze stawu jednak nie pozarty mi
duszy.

Miatam szesnascie lat w dniu, w ktorym przytulitam tate. Nigdy do niczego mnie nie
zmuszat, miat swiadomos¢, ze wiecznie przyjmuje postawe obronnag, ze trzymam go na dystans,
zeby nie powtorzyta sie sytuacja z mama, poniewaz w gtebi serca bytam przekonana, ze osoby,
ktore mamy ochote przytuli¢, ktoregos dnia od nas uciekajg, anie zniostabym tego, gdyby
zniknat z mojego zycia, jak juz go przytulitam. 1 w dniu kiedy sie na to w koncu zdobytam, on
tez mnie przytulit i zorientowatam sie, ze ptacze i mowi mi, malenka, nigdy nie patrzytem ci
w oczy, kiedy przychodzitem, bo gdybym to zrobit, nie mogtbym odejs¢ bez ciebie. A twoja
matka by mi na to nie pozwolita.

On ptakalt, ja ptakatam, swiat wydawat si¢ przyjazny, zycie zupetnie inne. Wszystko sig¢
zmienito, nadchodzito szczescie, ktore trwato, dopoki nie skonczytam osiemnastu lat.
Skonczytam szkotg, apod okiem Teresy dotartam do ostatnich poziomoéw nauki gry na
skrzypcach, i to ze znakomitymi wynikami. Nie liczac drobnych problemoéw, zycie byto idealne.
Clara wyszta za maz i jej miejsce zajeta dziewczyna, ktora zajmowata si¢ domem tylko w ciagu
dnia, asypiata usiebie. Na noc zostawalismy zupetnie sami, tylko ojciec ija, ibylismy
szczesliwi.

Tak, bylismy szczesliwi, dopoki ktoregos razu nie wybralismy sie na koncert do Palau de
la Musica i nie spotkalismy tam Teresy.



MARIA

Kiedy pani Teresa pojawita si¢ u nas w domu, nie traktowatam jej jak pani z towarzystwa,
poniewaz pare lat wczesniej widywatam ja w innej roli. Nie byta wtedy skrzypaczka, artystka ani
nic z tych rzeczy, woéwczas bawita dzieci w parku. Pociag do skrzypiec musiat pojawi¢ si¢ u niej
w starszym wieku, bo wtedy byta mtoda dziewczyna. Kiedy jednak zapukata do drzwi pana
Karla, powiedziatam sobie, to ona, ta sama. Byla inaczej ubrana i w ogéle inaczej wygladata, ale
natychmiast sobie powiedziatam, ta dziewczyna myta podtogi jak ja i $cierata kurze jak ja.
| w pewien sposob widok Teresy, ktora przeistoczyta si¢ w panig, dodawat mi otuchy i nawet
przyszto mi do gtowy, ze moze ja tez mogtabym zosta¢ muzykiem, koniec koncow pewnie nie
byto miedzy nami takiej réznicy, kiedy widywatam ja jako stuzaca, miata okoto dwudziestu lat,
a ja zaczetam ¢wiczy¢ gamy gdzies w tym samym wieku. Teresa przykuta wtedy moja uwage, bo
uciekaty jej dzieci, i kiedy codziennie mniej wigcej o tej samej porze przechodzitam przez park,
byto dla mnie jasne, ze nie wie, jak je goni¢, poniewaz byto ich dwoje i sama nie dawata rady.
| czutam si¢ ztym cztowiekiem, bo chciato mi si¢ $mia¢, wydawato mi si¢ to zabawne, biedna
dziewczyna, nie potrafita ustawi¢ ich do pionu, no ale na mnie nie patrzcie, ja tez bym nie
potrafita, nie umiatabym tak nad nimi zapanowac¢, zeby mie¢ na oku obydwoje, dzieci to nie dla
mnie, dlatego biegusiem pognatam stuzy¢ do domu, w ktorym mieszkat tylko jeden pan, ito
samotny, a w dodatku niesprawiajacy wrazenia takiego, co to chciatby si¢ zeni¢. Rzecz w tym, ze
dzien w dzien widywatam Terese w tej samej sytuacji ismieszyto mnie to, poniewaz tak
naprawde dzieci nie robity nic ztego, na chwilg si¢ tylko chowaty, bez wybrykéw i nie robiac
sobie krzywdy, zeby troche¢ si¢ z nig podroczy¢. Ona usitowata je wtedy ztapaé, a ja myslatam
sobie, ale biate dtonie i jakie dtugie palce, iprzyszto mi do gtowy, nic anic nie zmyslam, ze
nadawatyby sie do gry na fortepianie, poniewaz ja probowatam wowczas gra¢ na fortepianie
I patrzytam wszystkim na dtonie, poréwnywatam je z moimi, a potem zachodzitam w gtowg, czy
aby moje palce sa wystarczajaco diugie.

Teresa, pani Teresa, pojawita si¢ unas, kiedy pan Mark juz si¢ wprowadzit. Tak
naprawde to pan Mark mieszkat w domu sezonowo, poniewaz on tez zaczat jezdzi¢ po swiecie.
Pan Mark, zanim zostat dyrygentem, grat na wiolonczeli. Kiedy pierwszy raz ustyszatam ten
instrument, doprowadzit mnie do ekstazy. Pomyslatam sobie, ze jest duzo gtebszy niz skrzypce,
no iduzo grubszy. Skrzypce byty dzieckiem, awiolonczela matka ijesli dzwigk skrzypiec
docierat do wszystkich zakatkow domu, wiolonczela je wypetniata.

No ale kto teraz pamigta o wiolonczeli. Kto pamigta o tylu minionych sprawach, o tych
duetach, ktore razem wykonywali, ojciec z synem, o tych dtugich muzycznych wieczorach, kiedy
spierali sig, jak nalezy interpretowac jakas partyture, i kto pamieta o tych wszystkich kobietach.

Wolatabym o tym nie wspominag¢, ale to cate docieranie na samo dno muzyki, o ktorym
mowit mi pan Karl, wtasnie na tym polegato. Penetrowato si¢ ja na sofie. Kiedy jakas kobieta
przychodzita z nim gra¢, ja juz wiedziatam, czym to si¢ skonczy, jak nie pierwszego, to
nastepnego dnia. Cos tam ¢wiczyli, grali, sporo czasu im na tym schodzito, czasem dtugie
godziny, potem rozmawiali, $miali si¢, ana koniec sofa. A ja nie mogtam si¢ powstrzymac
i podgladatam przez dziurke od klucza, udajac, ze odkurzam Beethovena, i szepczac mu gut’n
tag. Sofe zaliczyty prawie wszystkie kobiety, ktore graty z panem Karlem, jesli byli sami, ma si¢
rozumie¢. Kilka mu sie oparto, ale niewiele ich byto, wzbraniaty sie ze $miechem i potem juz nie
wracaty. Na ogot jednak wszystkie byty takie jak on, pewnie tez pragnety tworzy¢é muzyke
dogtebnie.

Dobrze tak siedzie¢ sobie w fotelu i stucha¢ muzyki. Posztabym teraz spa¢. Pani Teresa
wywotuje wzruszenie swojg gra na skrzypcach. Pani Anna nie, wcale. Sam pan Karl powiedziat,



ze brak jej duszy.

Pewnego dnia skonczytam z podgladaniem przez dziurke od klucza wszystkiego, co nie
byto scisle zwiazane z muzyka. Lubitam za to stucha¢ rozmow, jakie pan Karl prowadzit ze
swoimi muzykami, kobietami i mezczyznami. Staralam si¢ przesigkna¢ ich stowami, zeby
ktoregos dnia gra¢ tak jak oni. Kiedy poznatam panig Terese i ustyszatam, jak gra, dosztam do
whniosku, ze ja tez z czasem mogtabym nauczy¢ si¢ mowié jak ci wszyscy ludzie. Dyskutowali
0 rzeczach, ktore nie byty mi juz tak catkiem obce, jak na przyktad klucze wiolinowe, klucze
basowe, 6semki, przedtakty. Pan uwielbiat uzywac takich stéw, kiedy mowit mi, w ktorym
miejscu partytury zaczynamy. Powoli zabieratam si¢ za melodie, pan dat mi w prezencie
$piewnik z piosenkami ze swojego kraju, sa proste, oswiadczyt, i bardzo tadne, zobaczy pani, ze
bedzie si¢ je grato z przyjemnoscia. A ja tak si¢ przejetam na widok tej ksigzeczki w moich
rekach, nie wiedziatam, z ktorej strony ja zlapa¢. Wszedzie byto petno nut, aco najlepsze,
wszystkie je rozumiatam. Rozumiatam je i az palitam si¢ do gry. Mogg ¢wiczy¢, kiedy pana nie
bedzie, jesli znajde wolng chwilg, zaproponowatam, skinieniem gtowy wskazujac na skrzypce.
Wczesniej nigdy tego nie robitam, nie odwazytam si¢ tkna¢ jego skrzypiec, gdy nie byto go
w domu. Usmiechnat sie, wlasnie tego od pani oczekuje, Mario.

| tak si¢ stato. Zabieratam si¢ do ¢wiczenia tych piosenek w gtebokiej ciszy tego domu,
kiedy akurat wszyscy wyszli. Byly to smutne piosenki, doprowadzaty do tez, przypominaty mi
troche Mojg sliczng golgbeczke 1| podobne wzruszajace utwory. Kiedy juz Kkilku si¢ nauczytam,
gratam je z zamknietymi oczami, wyobrazajac sobie, ze stoje przed publicznoscia, taka jak ta,
ktora zgromadzi si¢ tu jutro, i pada na mnie blask reflektorow zupetnie jak dzi$ na obie panie,
pana Marka i catg orkiestre. | wyobrazatam sobie, jak rozlega si¢ burza oklaskéw. Ale najlepsze
miato dopiero nadejs¢, kiedy po raz pierwszy ustyszat mnie pan Karl. Posztam do niego
z wyuczong lekcja, stwierdzit, ze kilka rzeczy jest do poprawki, ale najpierw wydat z siebie
okrzyk i wiedziatam, ze wychodzit on z serca, jak czysto i delikatnie, Mario. | popatrzyt na mnie
w taki sposob, ze przez moment pomyslatam, tylko przez utamek sekundy, ze ze mng pan tez
chciatby tworzy¢ muzyke dogtebnie. Na szczescie to spojrzenie trwato tylko chwile iod razu
przeszedt do uwag. Powiedzial, jak moge poprawi¢ konkretne pasaze, i miatam co robi¢ przez
caly nastepny tydzien, nie liczac, rzecz jasna, zamiatania, szorowania podtog, mycia naczyn
i scierania kurzéw, zawsze miatam rece petne roboty.

| wtedy zdarzyto si¢ to najlepsze. Pewnego dnia w trakcie proby ze $piewakiem
i pianistkg nagle mnie wezwat. Wesztam do sali i zapytatam, czego pan sobie zyczy. Wskazat mi
sofe, te samg, na ktorej rozgrywaty si¢ sceny ogladane przeze mnie przez dziurke od Klucza,
I powiedziat, niech pani siadzie, Mario, i postucha. Potem prosze szczerze powiedzie¢, co pani
mysli. Spiewak i pianistka spojrzeli na mnie ostupiali, pewnie w zyciu si¢ nie spodziewali, ze
opini¢ na temat ich wykonania bedzie wydawata stuzaca w fartuszku. Musiatam jednak stuchac
polecen pana, a poza tym, i nie mogtam nic na to poradzi¢, rozpierata mnie duma, ze to wiasnie
mnie o0 co$ takiego poprosit, mimo ze oczywiscie byta to tez wielka odpowiedzialnos¢. Tak czy
owak przycupnetam sobie na brzegu sofy, poniewaz nie uznatam za stosowne rozsiada¢ sie,
jakbym byta wielka panig. Ztozytam re¢ce na fartuszku. Moje dtonie wygladaty bardzo tadnie, juz
dawno zacze¢tam nosi¢ gumowe rekawice i dbatam o rece, stosowatam rozne kremy, jakie panie
zwykle kupowaty sobie w perfumerii. Nie zyczytam sobie powtorki z sytuacji, w ktorej pan
podczas lekcji widzi mnie ztakimi dloami jak kiedys, brudnymi od tugu i detergentow
i zniszczonymi od wilgoci. Tak wiec dtoni, ktore spoczywaty na fartuszku, nie wstyd byto
pokaza¢, ale poza tym wygladatam jak zwykle, mialam zwigzane wtosy i kolczyki, ktore
kupitam, gdy juz udato mi si¢ wystarczajaco zaoszczedzic.

Pan zaczat dyrygowac¢ dwojgiem muzykow, kiedy przestali juz wpatrywac si¢ we mnie



z niedowierzaniem. Zamykat oczy i ustawiat si¢ tak, jakby to byla wielka orkiestra. Pianistka
grata z godna pozazdroszczenia zrecznoscia, Sporo si¢ ruszata i diugie wiosy leciaty jej na twarz
przy kazdym uderzeniu w klawisze. Spiewak wysokim gtosem gonit ja, jak umiat, i nawet mu si¢
to udawato. Jego gtos byt tadny, ale byto w nim cos, co sprawiato, ze wszystko to nie brzmiato
tak, jak powinno, a wrecz stawato si¢ niemite dla ucha. Od razu zwrécito to moja uwagg, ale
siedziatam jak posag, dopoki pan nie przerwat i nie odwrocit si¢ do mnie ze stowami, no, Mario,
zachgcajac mnie w ten sposob do mowienia. Bardzo tadnie, odpartam z wahaniem, poniewaz nie
odwazylam si¢ na nic wiecej. Pan rzucit mi zniecierpliwione spojrzenie, dalej, Mario, prosze
sobie darowa¢ komplementy, co pani sadzi. Czutam, ze jestem zgubiona, trzeba byto co$
powiedzie¢, no wiec ten pan spiewa bardzo dobrze, o tak, bardzo dobrze, ale wydaje mi sig, ze
brakuje mu doktadnosci w docieraniu do nut. Wiedziatam, co chce przez to powiedzie¢, i pan
takze mnie zrozumiat, ale $piewak wpadt w furie, co ona opowiada, przeciez to kompletnie bez
sensu, i czemu zwraca si¢ pan do niej, zeby. Pan przerwal mu w p6t stowa, odwrocit si¢ do mnie
i powiedziat, puszczajac przy tym oczko, dziekuje, Mario, moze pani odejs¢. Nie trzeba mi tego
byto dwa razy powtarza¢. Potem rzecz jasna zostatam za drzwiami, by sledzi¢ przez dziurke od
klucza dalszy rozwoéj wypadkow. Jak byto do przewidzenia, $piewak oznajmit panu Karlowi, ze
to niedopuszczalne, by pyta¢ o zdanie stuzaca, a poza tym w ogoéle nie mozna mnie zrozumiec.
Na to pan Karl odpart ze stoickim spokojem, miata na mysli, ze Spiewasz pod dzwickiem,
nieznacznie, ledwie kilka pottonow, to bardzo subtelne i wolatem si¢ upewni¢, poniewaz po tak
diugim czasie sam juz nie wiedziatem, co stysze. Jeszcze raz. Spiewak nic sie na to nie odezwat
izaczat od nowa wraz zpianistka ze wzburzonym wilosem, ktorej najwidoczniej nie
przeszkadzato ciaggte powtarzanie tego samego fragmentu, bo grali go w kotko, ale nic to nie
dawato, wciaz byto tak samo. Nie styszysz, ze jestes pod dzwigkiem, mowit pan Karl, a tamten
odpowiadat, ze nie, ze jest idealnie czysto, az w koncu obydwaj sie rozztoscili i odtozyli to na
inny dzien.

Wieczorem pan mi podziekowat i przeprosit, ze postawit mnie w takiej sytuacji. Bardzo
mi si¢ pani przystuzyta, dzigkuje, powiedziat. Czyli teraz bedzie juz czysto $piewat, tak? Nie, nie
zrobi tego, to niemozliwe, oswiadczyt, polecono mi tego $piewaka, ale nic ztego, musze
poszuka¢ sobie kogo$ innego. Dziekuje, Mario. To drugie dziekuje, Mario, oznaczato, ze moge
odejs¢. Zorientowatam si¢ juz, ze pan jest zmeczony i w ztym humorze i nalezy go zostawic¢
w spokoju. W kazdym razie od tamtego momentu od czasu do czasu wotal mnie na proby,
amuzycy stawali jak wryci na widok stuzacej w fartuszku, ktora siedzac na skraju sofy,
przystuchiwata si¢ ich wykonaniu. Trzeba jednak przyznaé, ze w wigkszosci przypadkow na
zakonczenie mowitam, grali panstwo cudownie. Poniewaz byta to prawda.



TERESA

Anna, ta sama Anna, Ktora teraz gra wraz ze mna, ta sama, ktora z kazdym spojrzeniem
przeszywa mnie ostrzem nienawisci, nienawisci, ktora czu¢, ktorg widaé¢, ktéra unosi sie
w powietrzu, nienawisci, ktora btyszczy jej w oczach i ktorej nie potrafi okietznaé¢, nienawisci,
ktora wlewa w muzyke, gdy teraz ze mna gra, no wigc ta sama Anna byla najlepsza uczennica,
jaka kiedykolwiek miatam. Szybko si¢ zorientowatam, ze jest szczegolnie uzdolniona muzycznie,
chociaz czegos jej brakuje, brakowato jej serca albo duszy, jak mawiat Karl. Karlowi nie udato
sie w niej tego doszuka¢, zaczynam watpi¢, czy w ogole kiedykolwiek miata dusze. Na poczatku
zdawato sie¢, ze tak, idosztam do wniosku, ze rzeczywiscie moge zrobi¢ z tej dziewczyny
skrzypaczke pierwszej klasy. Miata ku temu predyspozycje, cechowata ja ponadprzecigtna
zwinnos¢ palcow, a jest to zasadnicza kwestia dla kazdego skrzypka. Niektore bardzo szybkie
pasaze nastreczaja problemoéow nawet profesjonalistom, a ona potrafita je wykonywa¢, kiedy
skonczyta ledwie czwarty rok nauki.

W dniu, w ktérym przyszta z ojcem, Matiesem, a byta jeszcze wtedy bardzo mioda, nie
wiedziata, gdzie oczy podzia¢, poniewaz zawsze przychodzita ze stuzaca, a potem zostata bez
matki i nagle nie wiadomo skad pojawit si¢ ojciec, chociaz przez caty ten czas sprawiat wrazenie
zupelnie niezainteresowanego dzieckiem. Tak wiec tamtego dnia ojciec przyszedt skonsultowaé
ze mna, jaki instrument bedzie najlepszy dla jego corki, bo chciatby wiedzie¢, jaki doktadnie ma
kupi¢. A Anna patrzyta to w podtoge, to w okno. Zwrécitam si¢ do niej, Anno, bedzie ci sie lepiej
grato na dorostych skrzypcach, poniewaz te sg juz dla ciebie za mate, powiedziatam to tylko po
to, zeby na nas spojrzata, ale nie zrobita tego, zzerat jg brak pewnosci siebie. Skrzypce
rzeczywiscie zrobity sie za mate i ciezko byto sktoni¢ jej matke do zakupu nowych. Och, ona
w ogole nie interesowata si¢ muzyka, wyjasnit Maties i §ciszonym gtosem dodat, ale jednym
z warunkow, zeby mogta zostac z dzieckiem, byto wiasnie, ze mata ma gra¢ na skrzypcach, bo ja,
wie pani, zawsze 0 tym marzytem, ale w domu nie byto funduszy, zeby optaci¢ mi lekcje muzyki,
moje wyksztatcenie i tak juz sporo ich kosztowato, mam na mysli szkote, no wie pani.

Tak, akurat ja dobrze wiedziatam, o czym mowa, wraz z matka bytysmy bez srodkéw do
zycia isprzatatysmy mieszkania. Ciekawitlo mnie, czy ten czlowiek tez musial sprzataé
mieszkania, zeby optaci¢ sobie lekcje skrzypiec, czy musiat tyle biega¢, ogranicza¢ godziny snu,
zeby to wszystko pogodzi¢ i moéc uczyé sie¢ godzinami, coraz diuzej, poniewaz instrument
i szkota pochtaniaty coraz wigcej czasu. Nie mogtam pozwoli¢ sobie nawet na naprawe
skrzypiec, zrobitam to dopiero po kilku latach, nie miatam pieni¢dzy na takie glupstwa, ledwo
wigzatam koniec z koncem, a mama czula sie¢ coraz gorzej, byta juz bardzo zmeczona i sprzatata
coraz wolniej, az w koncu ja odprawili. Na szczescie zostato jej szycie, ktorego nigdy catkiem
nie porzucita. | tak ona szyta, ja gratam i jakos sobie radzitysmy. Przestatam chodzi¢ na plaze,
przez caty ranek gratam w domu, ale teraz juz nie fatszowatam i nie doprowadzatam sasiadéw do
szatu, jesli tak si¢ ztozylo, ze w kotko powtarzatam te same pasaze, ktore zawsze miaty by¢
perfekcyjne. Mamie, siedzacej obok mnie przy swojej maszynie, najwidoczniej to nie
przeszkadzato. Alez musiatam by¢ uciazliwa, zwlaszcza ze powtarzato si¢ to dzien w dzien. Na
plaze chodzitam tylko, jesli nie starczato mi czasu i w nocy musiatam jeszcze przeéwiczy¢ cos na
nastepny dzien.

Nie mogtysmy sobie pozwoli¢ na zmiane mieszkania, dzielnicy i w ogoéle sytuacji, dopoki
nie skonczytam szkoty inie zostatam prawdziwg skrzypaczks, ale zanim do tego doszio,
musiatam przejs¢ dtuga droge, na ktorg sktadaty sie lekcje instrumentu, harmonii, kompozycji
i wszystkich tych rzeczy, ktére wowczas obowigzywaly, ateraz jeszcze zwielokrotniono je po
tysigckro¢. W dniu, w ktorym ukonczytam szkote, poszty$my z mama to uczci¢. Wykazatysmy



si¢ wtedy spora rozrzutnoscia, po raz pierwszy w zyciu wybratysmy si¢ do restauracji, zeby to
wreszcie nam ustugiwano. W domach, w ktorych pracowatysmy, byla to zawsze nasza rola.
Nareszcie skonczyto si¢ wyszukiwanie kolejnych stypendiow, zeby optaci¢c moje lekcje, teraz
trzeba byto znalez¢ kogos, kto zaptaci mnie.

W pierwszej czgsci Anna stara sie mnie pokona¢, jak tylko moze, ale przesztysmy juz do
drugiej, teraz to ja jestem goéra. W tym largo ma non tanto, wolnym i rozwlektym, trzeba mie¢
dusze i moj wzrok wreszcie ma odwage mierzy¢ si¢ z jej spojrzeniem. Ona jednak zamyka oczy
i migdzy brwiami robi jej si¢ zmarszczka, ta sama, ktorag widywatam u niej przez cate zycie
I ktora pojawita si¢ dzieki mojej pomocy. | pomysle¢, ze ja pokochatam, ze byto mi jej zal,
biedne dziecko, ktérego nikt nigdy nie kochat, chociaz wydawato sig, ze jej ojciec usitowat jakos
to naprawi¢. Anna byta moim przeciwienstwem, obsypywana ztotem itaknaca mitosci, lecz
gdybym miata wybiera¢, pozostatabym przy moim zyciu, przy mitosci bez ztota.

Od razu znalaztam pracg, w szkole muzycznej szukali nowych nauczycieli, byty to czasy
transformacji, upadt rezim Franco i wszystko si¢ zmieniato. Wszyscy przeciwko wszystkiemu
protestowali, aja pragnetam tylko pracy. |dostatam ja, ina krok si¢ stamtad nie ruszytam,
dopoki nie musiatam poprosi¢ o urlop, zeby pojecha¢ na tournée z Karlem. A potem rézni
dyrygenci zaczeli mnie zaprasza¢ do wspotpracy. Na przetomie wiekéw w moim zyciu dokonat
sie zwrot. Wszystko si¢ zmienia, jak ten Berlin Karla, ktory trwa, cho¢ poznaczony bliznami,
sladami muru, ktory odgrodzit od siebie ludzi, nie kierujac si¢ zadnymi kryteriami. Tylko
dlatego, ze jedni mieszkali tu, a drudzy tam, nie wolno im byto przechodzi¢ na druga strong.
Mark doswiadczyt tego na wiasnej skorze, Mark tez nosi w oczach t¢ blizng. 1 Karl rowniez ja
nosit.

W oczach mamy malowata si¢ szlachetnos¢, kiedy spojrzatam w nie po raz ostatni.
Dobrze nam si¢ teraz zyto, powiedziata pogodzona z losem. To byty jej ostatnie stowa i miata
racj¢, mieszkatysmy juz w nowym mieszkaniu, od kilku lat pracowatam jako nauczycielka
i gdzies od roku miatam Anng¢ za uczennice. Przez dwa dni nie byto mnie na zajeciach, a gdy
wrocitam do pracy, poinformowatam uczniéw, co si¢ stato, i wszyscy mowili mi, ze bardzo im
przykro. Wszyscy, ale nie Anna, Anna stowem si¢ nie odezwata. A ja popatrzytam na nig
i zdatam sobie sprawe, ze w jej oczach czai si¢ wrogos¢, miata mi za zte, ze opuscitam zajecia, ze
nie stawitam si¢ na naszym spotkaniu nauczyciel-uczen, uznata moja nieobecnos¢ za
niestosowna. Prawde mowiac, wydato mi si¢ to wtedy dziwne, ale potem nie przywiazywatam
zbyt wielkiej wagi do tego incydentu i po prostu o nim zapomniatam, kiedy wszystko wrocito juz
do normalnosci, w tym nasza relacja nauczyciel-uczen.

To spojrzenie powrocito jednak, kiedy zaczetam sie¢ umawiac¢ z Matiesem. Ktoregos dnia
spotkalismy si¢ we trojke w Palau de la Musica i wiasnie tak wszystko sie zaczeto, ucielismy
sobie dtuzsza pogawedke, mineto kilka lat i Anna byla juz na najwyzszym poziomie
zaawansowania, dziewczyna u boku ojca kroczek po kroczku poznawata, czym jest radosc
I czutos¢, bardzo si¢ przez ten czas zmienita, takze muzycznie bardzo sie rozwingta, dawata si¢
ponies¢ emocjom i wreszcie udato jej sie przela¢ w gre to, co konieczne, zeby tworzy¢ muzyke,
prawdziwg muzyke.

Jednak nie trwato to dtugo, poniewaz nadszedt kres wszystkiego. Poszlismy w trojke na
kolacje i wydawata si¢ zadowolona, ale potem z Matiesem wymienilismy si¢ telefonami i to juz
si¢ jej nie spodobato. Kiedy tylko si¢ zorientowata, ze migdzy mna a jej ojcem rodzi Si¢ co$
szczegolnego, znéw sie zmienita inagle na nowo zobaczytam w niej te dziewczyne, ktora
przywitata mnie wrogoscia, gdy wrocitam na zajecia po pogrzebie matki. Tamtego dnia bata sig,
ze utraci jedyng osobe, ktora poswiecata jej uwage. A wtedy wydawato jej sie, ze odbieram jej
ojca.



Moze lepiej, zebysmy sie rozstali, ze smutkiem w gtosie powiedziatam Matiesowi
pewnego dnia, kiedy miatam juz wrazenie, ze sytuacja stata si¢ nieznosna. Mowy nie ma,
w koncu zrozumie, musi zrozumie¢, odpowiedziat. Koniec koncoéw miat racje, w gtowie si¢ nie
miescito, zeby petnoletnia dziewczyna dyktowata w ten sposob warunki, jak wolno zy¢ jej ojcu.
Bolato mnie to jednak, zwlaszcza ze wszystko, co Anna wktadata w muzyke i skrzypce, raptem
znikneto. Jakby to wszystko tworzyto naczynia potagczone, jej osobowosé, nastroj, a zwiaszcza
dusza. Nagle znow ja utracita i na nic si¢ zdawaty moje wskazowki, poniewaz nie byto sposobu,
zeby powrocita dawna Anna. Anna z ostatnich czterech lat. Usitowatam z nig porozmawiac,
zapytatam, czy przykro jej, ze spotykam sie z jej ojcem. Odparta, ze to nasze zycie iona nie
zamierza si¢ mieszac, ale kiedy to mowilta, uciekata gdzies wzrokiem, po czym poprosita,
zebysmy wrocity do muzyki, zawsze miata mato czasu, zawsze si¢ spieszylta, zawsze musiata juz
ISC.

Wiezi, ktore taczyly mnie z Matiesem, stawaty si¢ coraz silniejsze, w miare jak relacje
z Anng rozpadaty si¢ w proch. Kiedy ich odwiedzatam, nigdy jej nie byto albo znikata, jak tylko
mnie ustyszata. Stata si¢ niewidzialna. Poinformowano mnie wtedy w szkole muzycznej, ze
poprosita 0 zmiang nauczyciela. Oniemiatam.

Woéwczas zrobitam cos, czego nie powinnam byta zrobi¢ nigdy, ale byta to ostatnia proba
przekonania jej do mnie, zyskania cho¢ okruchow jej sympatii. Dla dobra nas trojga ofiarowatam
jej mojego stainera. Nieraz go u mnie widywata i wiedziatam, ze mi zazdrosci. Nigdy jej sie nie
przyznatam, skad mam te skrzypce, na lekcji zwykle korzystatam z innego instrumentu, a ten
przynositam od czasu do czasu. | woéwczas go jej ofiarowatam. Myslatam, ze wszystko to
zalatwi, ze warto zrzec si¢ takiego skarbu, zeby zjedna¢ sobie osobg, ktorg musiatam mie¢ po
swojej stronie. Myslatam tez, ze zwigzek z Matiesem ma przed sobg przysztosé i kiedys wszyscy
zamieszkamy pod jednym dachem, bedziemy rodzing i skrzypce pozostang blisko mnie. Nie
wiem, co sobie myslatam, wazne, ze je jej ofiarowatam.

Postradatam wtedy zmysty, postradatam rowniez rzecz, ktora ocalita mi zycie, kiedy
miatam siedem lat. | nie dostatam nic w zamian, oprocz dzigkuje i ironicznego usmieszku. Na
zakonczenie naszej ostatniej lekcji delikatnie ztozytam go w jej dioniach. Poniewaz byty to
zaczarowane skrzypce, myslatam, ze dzieki nim Anna odnajdzie dusz¢ w muzyce. Tak si¢ jednak
nie stato, wjej rekach stainer byt tylko zwyklym instrumentem, niczym wiecej, nie
wyczarowywat juz magicznych dzwiekow, zatracit swoj czarodziejski nimb, ktory dostrzegtam
juz na wysypisku. Przyjeta ode mnie prezent, oj tak, od razu go zabrata. A ja zostatam bez Anny,
bez skrzypiec, a po kilku latach réwniez bez Matiesa.

Teraz ona, kiedy tylko moze, ktuje mnie w oczy stainerem i mysle sobie wtedy, ze juz
nigdy nie znajdg¢ drugich takich skrzypiec. Bylam skonczonag idiotka, ze go jej oddatam,
skonczong idiotkg. Jednak czy ze stainerem, czy bez niego, i wiem, ze tu si¢ nie myle, Anna
nigdy nie objeta w posiadanie muzyki. A ja tak.

ANNA Ta druga czegs¢ nadaje si¢ dla jakiejs sentymentalnej mimozy pokroju Teresy.
Dla mnie jest zbyt prosta. Zgoda, jest to bardzo tadny fragment, ale Teresa traci przy nim gtowe,
widac to po niej, sprawia wrazenie, jakby miata si¢ za chwilg rozptakaé¢. Nie bede teraz na nig
patrze¢, zrobig to pozniej, w ostatniej czesci, kKiedy wrocg przyspieszenia i to ja bede mogta znow
ulecie¢, a ona ograniczy si¢ do nieudolnych podskokoéw, usitujgc mnie pochwycié. Nie moge
poja¢, co Karl w niej widziat, co w niej widzi tylu dyrygentéw. Gra na skrzypcach to wyscigi juz
od czasow Vivaldiego, ajesli ktos nie daje temu wiary, po prostu nie nadaje si¢ do tego
instrumentu.

Teresa zupelnie nie nadawata si¢ dla taty, a tata nie nadawat si¢ dla Teresy. Dlatego ich



zwigzek tak nagle si¢ zakonczyt. Jak co$ si¢ nie uktada, nadchodzi koniec, jasna sprawa. Dzieje
sie¢ tak nawet czasem, kiedy sie uklada. Miedzy moim ojcem a mng naprawde Si¢ ukladato.
W epoce niewinnosci, na ktora przypadta czes¢ mojego zycia, ledwie kilka lat, nie bytam soba,
poniewaz unositam sie w obtokach, jakby niebo si¢ nade mng otwarto, tylko nade mng, po tylu
latach zycia bez matki i bez niczego, bez nikogo, tylko z Clarg. Tata opowiadat mi ze zami
w oczach, ze nie mogt sie mng zajmowac¢, ze mama postawita sprawe jasno, albo ty, albo ja, i nie
zyczyta sobie nawet, zeby si¢ ze mng widywat. | jak mi juz wielokrotnie powtarzat, sam tak
wolatl, wolat mnie nie widywac¢, poniewaz inaczej nie zniostby, ze z nig zostatam. Opowiadat mi
to tyle razy ityle razy prosit o wybaczenie, az w koncu pewnego dnia gdzies w gtebi mnie
wytrysnat strumien. Woda zaczeta podchodzi¢ mi do gardta, a ja nie mogtam nic na to poradzic.
Wybuchnetam ptaczem i wiasnie wtedy go przytulitam, i powiedziatam, ze z mama nigdy nie
mogtabym sobie na cos$ takiego pozwoli¢. Nie rozumiem, jak mogtem sie w niej zakochac,
odpart, skoro zawsze byta niezrownowazona, skoro zajmowata si¢ tylko chodzeniem z imprezy
na imprezg, akochankow zmieniata jak rekawiczki. Bylem jednym z wielu, ale chciatem
wierzy¢, ze jest inaczej, myslatem tak przez pewien czas. | znowu patrzyt na mnie migkko tymi
zalzawionymi oczami i btagat, przebacz mi, prosze.

| zycie zaczeto wtedy przypominaé pierwsza czesé tego koncertu, codziennie rano, jak
tylko wstatam z t6zka, dreszcz radosci przebiegat mi przez ciato. To uczucie sprawiato, ze sztam
do szkoty, na lekcje skrzypiec czy harmonii z usmiechem na ustach, usmiechem, ktéry nigdy
wczesniej nie zagoscit na mojej twarzy. Kurcze, mowita Teresa, jak slicznie sie¢ usmiechasz.
Masz przepigkny usmiech.

Jutro koniecznie musze¢ is¢ nad Spreweg. Moze to wiasnie tutaj przygnato moja dusze.
Dziesig¢ lat temu wiasnie nad ta rzeka miatam wrazenie, ze mi si¢ wymkneta. Mark nie ma na nic
czasu, jak sam mowi, ciggle ¢wiczy, na tym polega bycie dyrygentem. A ja nic na to nie poradze,
ze woda potrafi mnie tak wessac, absolutnie nic nie moze si¢ z nig rownac¢, no moze tylko zawrot
gtowy, ktory odczuwam, grajac w szalenczym tempie barokowe utwory, nie umiem sie oprzec¢
temu uczuciu. Lecz poza tym nic nie pochtania mnie tak jak woda i gdziekolwiek jestem, musze
i$¢ na nig popatrze¢, jesli istnieje taka mozliwos¢, to jakby udac sie z wizyta do mojej wiasnej
duszy, poniewaz wyczuwam jej obecnos¢, wiem, ze tam jest, i tudze sie, ze moze wihasnie dzisiaj
ze mng wroci, i witam si¢ z nig, mowie czesé, slicznotko, jak si¢ masz, a ona wtedy milczy,
zwykle taka gderliwa, staje sie¢ cicha, nie chce, bym wiedziata, gdzie doktadnie si¢ znajduje,
zebym nie mogta jej ztapa¢, gdyby przypadkiem stracita czujnosé. A kiedy tak jej wypatruje,
niesamowicie mi przeszkadza, gdy w poblizu ktos inny takze igra z woda, t3 sama wodg, rzuca
kamyki, puszcza stateczki albo ptywa todzig. Mam wtedy ochote krzykna¢, ej, co ty wyrabiasz,
czemu rozmawiasz z moja duszg, ona nalezy do mnie itylko do mnie, idZz pogadac¢ ze swoja,
oczywiscie jezeli ja masz. Musze¢ jednak zmilcze¢. Czasem ludzie dziwnie mi si¢ przygladaja.
Nie zdawatam sobie z tego sprawy, ale wyglada na to, ze potrafi¢ przez dziesie¢ minut uparcie
wpatrywac sie w jeden i ten sam punkt stawu, rzeki czy jeziora. Tylko nad morze nie chodze, od
fal, ktore tak wte i wewte przychodzg i odchodzg, kreci mi si¢ w gtowie, tam na pewno nie znajde
mojej duszy.

Problem polega na tym, ze koniecznie musze jg odnalez¢, bo nie mozna przeciez zy¢ bez
duszy.

W dniu, w ktorym dotarto do mnie, ze tat¢ i Terese aczy cos wiecej, moj swiat sie
zawalil. Miatam ochotg i$¢ do Teresy iwygarna¢ jej, ze tata jest moj izeby wyniosta si¢
Z naszego zycia razem z tym swoim stainerem i juz nigdy wiecej nie wracata. Nie mogtam znies¢
tego jej spojrzenia, w ktorym malowato si¢ co$ pomigdzy wspoétczuciem a czutoscia, to znaczy
przez kilka lat znajdowatam w nim pocieszenie, nie przecze, Teresa byta nie tylko nauczycielka



gry na skrzypcach, stanowita dla mnie punkt oparcia, chociaz nigdy zbytnio nie rozmawiatysmy
o sprawach niezwigzanych z muzyka, wiedziatam, ze jestem jej ulubiong uczennica, myslatam
nawet, ze mnie kocha.

| wowczas gdy odebrata mi tate, pokazata swojg prawdziwg twarz. Zaczeli si¢ spotykac,
umawiali si¢ w domu ina miescie, aja nie chciatam nic otym wiedzie¢, bylam na biezaco
z godzinami jej wizyt i zawsze wczesniej wychodzitam. Tata nagle nie poswigcat mi juz tyle
uwagi co dawniej, czgsto go nie byto, znikat na cate weekendy, a kiedy wracat, pochtaniaty go
randki z Teresg, bez przerwy wisial na telefonie, na szczgscie nie istniaty wtedy jeszcze sieci
spotecznosciowe, bo jak nic spedzatby cate noce na czacie jak wspotczesne nastolatki. A kiedy
byt ze mng, zdawal si¢ myslami przebywa¢ gdzie indziej, czasem rozmawial ze mng
Z roztargnieniem, a ja orientowatam sig, ze mnie nie stucha.

Tak, moj swiat sie zawalit. Ofiarowatam tacie cos, czego nikomu wczesniej nie datam,
a on to przyjat i pozwolit mi wierzy¢, ze tez daje mi wszystko. | woéwczas wyszto na jaw, ze nie,
ze nic mi nie dal, zadrwit sobie ze mnie. Czutam sig, jakby przedarto mnie na pot, tata sie mna
zajmowal, gdy akurat nikogo nie mial, ale jak tylko znalazt sobie Terese, przestatam go
obchodzi¢, statam sie tylko balastem, ktory byt zobowigzany dzwiga¢, wszystko stato sie jasne.

Catymi dniami gratam na skrzypcach lub wpatrywatam si¢ w staw. Dlugie godziny
spedzatam w parku ze wzrokiem wbitym w wodng tafle. W szkole muzycznej poprositam
0 zmiang nauczycielki, poniewaz nie mogtam znies¢ bliskosci Teresy i tego, ze mnie poprawia
albo mowi mi, co mam robi¢. Lubitam natomiast odwraca¢ sie do niej plecami, kiedy dawata mi
do zrozumienia, ze ja obchodze, i robita t¢ swojg smutng ming, jakby chciata wzbudzi¢ litos¢,
jakby nie mogta si¢ obejs¢ bez tego mojego usmiechu, ktory niegdys tak jej sie podobat. A mnie
drgczenie jej sprawialo przyjemnosé, jej cierpienie byto moja jedyna satysfakcja i zachwycata
mnie mysl, ze kiedy tylko zostaje sama, pewnie zaczyna ptaka¢. Przywiodtam ja do takiej
rozpaczy, ze ostatniego dnia zaje¢ podarowata mi stainera, z ktérym teraz obnoszg sie, jak tylko
moge, tuz przed jej nosem. Nie musz¢ chyba mowié, ze byt to namacalny dowod mojego
zwyciestwa nad wrogiem. Postaratam sie, zeby nie powiedzie¢ jej nic wigcej poza grzecznym
dzigkuje. Teraz juz rzeczywiscie catkowicie ja pokonatam, zostawitam jg z niczym, tylko z tata,
bo zadnym sposobem nie mozna go byto jej wydrze¢, a ja myslatam, skoro tak mnie kochasz,
czemu go nie zostawisz, nie dociera do ciebie, ze zabierasz mi wszystko, co mam. Ale nie, ona
kompletnie nic nie rozumiata, dawata mi wszystko poza jedyna rzeczg, ktorej naprawde
pragnetam, tata.

Po jakims czasie, kiedy juz nie widywatam si¢ z Teresg, doczekatam si¢ reakcji ze strony
taty. To znaczy plomien pierwszej namigtnosci przygast iw koncu tata przypomniat sobie
0 moim istnieniu. Kazal mi usigs¢ i przeprowadzit ze mng rozmowe. Powiedziat, ze ostatnio
jestem jakas dziwna, ze ma wrazenie, ze nie aprobuj¢ jego zwiazku z Teresa, i chciatby wiedzie¢
dlaczego, poniewaz zawsze sadzit, ze mam sSwietny kontakt z moja byla juz nauczycielka.
Najpierw rzucitam mu kilka wymijajacych odpowiedzi, jak tylko mogtam, staratam sie uciec od
tematu. Potem jednak, kiedy nalegat, w koncu wybuchnetam i wszystko zakonczyto si¢ krzykiem
I pfaczem, wygarngtam mu, ze nie zwraca na mnie uwagi, w ogéle mnie nie stucha, nic go nie
obchodze, w kotko mowi tylko oniej itylko znig chce by¢. Raptem wszystko z siebie
wyrzucitam i mysle, ze troch¢ go to zaskoczylo. Moze nie spodziewat si¢ czegos takiego.
Podszedt do mnie i powiedziat co$ w stylu, ze jedno nie wyklucza drugiego, ze bardzo mnie
kocha, i chciat mnie przytuli¢ tak jak kiedys. Ja umieratam z pragnienia, zeby mnie przytulit, ale
nie chciatam mu na to pozwoli¢, poniewaz znowu rozptakatabym sie w jego ramionach, on by
mnie udobruchat, a nastepnego dnia poleciatby do Teresy i tak wrocilibysmy do punktu wyjscia.
Cierpiatabym, poniewaz takie rzeczy sprawiaja ogromny bol, cho¢ czasem wydaje sie, ze nikt nie



zdaje sobie z tego sprawy. Powiedzialam mu wigc, zeby zostawit mnie w spokoju, i wysztam,
a jego plan spalit na panewce.

Za kazdym razem gdy patrze na stuzaca, siedzaca tam na widowni, mam wrazenie, ze
przewierca mi mézg. To przeciez tylko stuzaca, w dodatku pewnie diugo juz nie pociagnie,
a jednak jest w niej cos takiego, ze jak tylko na mnie spojrzy, od razu si¢ denerwuje.

Przez kilka dni tata zachowywat dystans. W koncu trzeciego dnia przyszedt z biletami na
samolot w rgku. Oczy mu btyszczaty. Patrz, powiedziat, jedziemy w podréz, tylko ty i ja, na caty
tydzien, co o tym sadzisz? Wtedy to ja bytam zaskoczona, czego$ takiego si¢ nie spodziewatam.
Propozycja byla bardzo kuszaca, miatam mozliwos¢ nacieszenia si¢ ojcem przez tydzien,
miatabym go tylko dla siebie. Z drugiej strony gdybym sie zdecydowata na ten wyjazd, po
powrocie znowu zle bym si¢ czuta, cata zabawa zaczetaby sie od nowa, nie ufatam juz ani jemu,
ani nikomu. Dokad, zapytatam, zeby zyska¢ na czasie i moc si¢ zastanowi¢. Do Monte Carlo,
powiedziat. Zobacz, mam juz bilety na samolot, a na miejscu wypozyczymy samochaod, co ty na
to.

No i polecielismy. Kiebity si¢ we mnie uczucia tak sprzeczne, jak nienawis¢ i desperacka
mitos¢, ktore zaczynaty sie i konczyty w tym mezczyznie, byt on dla mnie wszystkim. Nie byto
jak kiedys, absolutnie, ale z czasem znoéw mogtoby tak by¢, gdybysmy dalej szli ta droga, byt
czuty i kochajacy i ani razu nie widziatam, zeby dzwonit do Teresy.

Lecz juz mu nie ufatam i bytam pewna, ze skonczy si¢ to jak nozem uciat, gdy tylko
wréocimy do Barcelony. Tata chciat tylko zatatwic te sprawe dla spokoju sumienia. Znéw miatam
zosta¢ sama. A nie zniostabym, gdybym znéw zostala sama. Zycie sie dla mnie skonczyto. Nic
nie byto w stanie wypetni¢ pustki, nawet skrzypce i przyprawiajace o0 zawrét gtowy pasaze
Vivaldiego, Bacha, Veraciniego. Nadszedt kres wszystkiego, wszystkiego.

Ktorejs nocy w kasynie umyslnie sie upitam. Tata si¢ nie zorientowal, byt pochtonigty
gra. Kiedy wyszlismy, pozornie spokojnym gtosem poprositam, zeby pozwolit mi poprowadzi¢
az do hotelu. Dopiero co zdatam egzamin na prawo jazdy i nieustannie sie domagatam, zeby dat
mi pojezdzi¢, wiec wydato mu sig¢ to czyms naturalnym. Usiadt u mego boku i zaczat opowiadac
0 grze, jak mu poszto. Wcisngtam pedat gazu. Pamigtam, ze zwrécit mi uwage, ze jade
z nadmierng pregdkoscia na tej petnej serpentyn szosie nad brzegiem morza. Pamigtam tez, ze
chciatam rzucic¢ sie ze skarpy i utopi¢ nas oboje, zeby tata nie mogt juz nigdy wiecej naleze¢ do
Teresy. | tyle, nic wigcej nie pamigtam.



MARK

Trzecia czes¢. Spogladam na orkiestre, spogladam na moje skrzypaczki. Z Anng
rozumiemy si¢ bez stow. Co do Teresy, wiem, ze taka relacja taczyta ja z moim ojcem. On
zawsze zachowywat dystans, chyba ze chodzito o muzyke. Wydaje mi sig, ze kazdy koncert czy
oper¢ traktowat jak historic mitosng rozgrywajaca si¢ migdzy nim aaktualng solistka —
instrumentalistkg czy $piewaczks. Chetnie pracowat z kobietami. To zaiste ciekawe, nie wiem,
jak mu si¢ to udawato, ale utwor brzmiat duzo lepiej, kiedy wykonywat go z kobietami.

Czasem zastanawiam si¢, czy probowat czego$ z Marig, to znaczy wdaé sie znia
w romans. Nie sadzg, zeby ojciec byt taki, a teraz trudno nawet to sobie wyobraza¢, on juz nie
zyje, a ta kobieta jest w tak podesztym wieku, ze nie wiadomo, czy wytrzyma podroz powrotna,
zwlaszcza ze uparta si¢ lecie¢ sama. Wyglada na to, ze ma tu rodzing, chociaz nas sobie nie
przedstawita. Pewnie sie¢ wstydzi, na pewno wydaje jej sie, ze nalezymy do réznych swiatow.

Maria i ojciec przez wiele lat mieszkali wtamtym domu zupetnie sami, dopoki nie
pojawitem si¢ ja. Moze rzeczywiscie cos migdzy nimi byto, nie wiem. Tak czy owak, kiedy
przybytem do Barcelony, miatem szczescie, ze na co dzien byla przy mnie Maria, poniewaz
gdybym polegat tylko na wiecznie bujajacym w obtokach ojcu, co rusz by mi si¢ obrywato.
W tym nieznanym, kosmopolitycznym miescie na cziowieka takiego jak ja czyhato wiele
niebezpieczenstw. Bylem wszak przyzwyczajony do rutyny, za ktorej cene otrzymywatem
bezpieczenstwo i spokdj wyplywajacy z przeswiadczenia, ze wszystko jest w jak najlepszym
porzadku. Poniewaz w istocie tak si¢ sprawy miaty, za murem nie trzeba si¢ bylo niczym
przejmowac, cztowiek nie musiat sie mierzy¢ ze skomplikowanymi czy nieoczekiwanymi
sytuacjami, wszystko byto wiecznie tak samo, jak w podrézy all inclusive, zawsze miatem co jes¢
i zawsze miatem si¢ w co ubra¢. Co innego jezeli sam chciatem wybra¢ sobie jedzenie czy
ubranie, wtedy rzeczywiscie robito si¢ to skomplikowane. Jednemu z kuzynéw mojej matki,
mieszkajacemu w Berlinie Zachodnim, od czasu do czasu udawato sie przekaza¢ nam jakies
ubrania, ktore wygladaty jak z telewizji. Mnie tam byto wszystko jedno, w co si¢ ubieram, ale
mama byta przeszczesliwa. Mielismy tez telewizor, kolorowy, ktory dostalismy na gwiazdke od
tego samego kuzyna kilka lat przed moim wyjazdem. Sasiedzi nie mogli wyjs¢ z szoku i umierali
z zazdrosci.

To ciekawe, jestem teraz w Berlinie, lecz kiedy mysle o miescie mojej mtodosci, mam
w gtowie zupetnie inne miasto, chociaz w rzeczywistosci to wiasnie tutaj, tylko po drugiej stronie
nieistniejagcego juz muru. Tam, w remontowanej obecnie Staatsoper, wystepowatem jako mtody
chtopak. Wcigz stoi mi przed oczami wspomnienie widowni petnej wojskowych, rozpartych
w pierwszych rzedach. Teraz to juz zupetnie inne miejsce, z tamtym nie ma nic wspolnego.

Gdzie pan si¢ z tym wybiera, panie Marku, strofowata mnie Maria, gdy niostem w reku
magnetofon kasetowy, nie wie pan, ze pana okradng, zaatakuja, jak tylko zapusci si¢ pan w jakas
niebezpieczng dzielnicg. Stawatem jak wryty, a ona biegta do mnie z torba, zeby schowa¢
urzadzenie. Potem, kiedy autobus nie przyjezdzat, nie wiedziatem, co robi¢, i spoézniatem si¢ na
préby. Po wschodniej stronie muru, jesli autobus si¢ nie pojawiat, spozniali sie¢ wszyscy, a wtedy
w Barcelonie, gdy usitowatem usprawiedliwi¢ spéznienie faktem, ze nie przyjechat moj autobus,
wyrzucano mi, ze nie wzigtem taksowki, na co odpowiadatem, ze nie przyszto mi to do gtowy.
Innego dnia mnie napadni¢to, ajeszcze innego okradziono w samym $rodku Rambli, kiedy
w najlepsze ogladatem sobie wystep zongleréw. Troche z pana naiwniak, smiata si¢ Maria, ciagle
pan mysli o niebieskich migdatach, przypomina pan dziecko we mgle, panie Marku.

Prosz¢ nie zwracac¢ si¢ do mnie panie Marku, prositem ja po raz enty. Ach, no tak,
mowila, uderzajac sie w czoto, niech pan wybaczy, Marku, to tak z przyzwyczajenia. Za kazdym



razem, gdy si¢ tak przejezyczyta, mowitem jej stucham, pani Mario, i od razu zdawata sobie
sprawe, ze znowu przed imie¢ wkradt jej si¢ pan.

Marii udawato si¢ utrzymywaé¢ ten dom w czystosci i porzadku. Rzecz jasna, zawsze
kierowata si¢ wilasnym smakiem, poniewaz w kwestii prowadzenia domu moj ojciec byt
catkowitym dyletantem. Lecz Maria byta kims wiecej, nie wiem, co takiego w sobie miata, jakas
szczegolng wrazliwosé, ciezko mi byto potem okresli¢, na czym to tak naprawde polegato. To
zapewne ta sama wrazliwos¢, ktora teraz przywiodla ja az tutaj, siedzi teraz na widowni
z wyrazem naboznego skupienia na twarzy. To wyjatkowa kobieta, ta Maria.



TERESA

Za kazdym razem, gdy patrze w oczy Anny, przypomina mi Si¢ jej spojrzenie i ostatnie
stowa w szpitalu. Dotknely mnie do zywego i sporo czasu mingto, zanim dosztam do siebie.

Zawsze dtugo dochodzimy do siebie, gdy cos nas naprawde zrani. A ja bytam kompletnie
nieprzygotowana na cos takiego. Kiedy zadzwonili, by mnie zawiadomi¢, poczutam, ze trace
grunt pod nogami. Poinformowano mnie o wszystkim w takiej formie, z przykroscig musimy
przekaza¢ pani smutna wiadomosé¢, najwyrazniej Maties miat moj numer telefonu w jakims
widocznym miejscu, dziewczyna jest w cigzkim stanie, a on z tego nie wyszedt. Mowig ci, ze nie
zyje, a ty nie wiesz, co ze sobg zrobi¢. Pytasz, co sig¢ stato, i odpowiadaja, ze wypadek, ze cudem
nie wpadli do morza, poniewaz na dole akurat byt skrawek plazy i dzigki temu dziewczyne udato
sie uratowac, na razie, dodaja, bo lepiej dmuchac¢ na zimne, nic nie jest jeszcze przesadzone, zeby
si¢ potem nie okazato, ze dziewczyna réwniez zniknie ze $wiata zywych, gdy juz ci oznajmili, ze
zostata ocalona. To ona siedziata za kierownicg, byta pijana. | myslisz wtedy, biedna dziewczyna,
tak strasznie rozdarta wewnetrznie, zupetnie ci¢ to nie dziwi, sama nie wiesz, co myslisz, gdy
wktadasz kurtke i biegiem wychodzisz z domu, jedziesz do szpitala. Czy dziewczyna ma matke,
pytaja. Tak, ale ja porzucita, odeszta, mowisz, niepewna, czy zbyt wiele nie ujawniasz. | myslisz
sobie, ze teraz to tobie przypadta w udziale rola matki.

Z sercem przeszytym bolem po utraconej tak tragicznie mitosci pojawitam si¢ w szpitalu.
Lezy na OIOM-ie, sa tam sztywne godziny odwiedzin, oznajmiono mi, no a skoro nie jest pani
z rodziny. Ona nie ma nikogo wigcej, ttumaczytam dos¢ sucho, tylko stuzace, bytam w zwiazku
Z jej ojcem. Aha, dobrze. Wtedy $ciszali gtos, zeby powiedzie¢ bardzo mi przykro, chodzito
0 Matiesa, a pode mng nogi Si¢ uginaly iczutam, ze zaraz uniesie mnie morze tez, potem
prowadzili mnie do monitorowanego tozka, na ktorym lezata nieprzytomna. Otaczaly ja
pielegniarki i wokot zachowywano wszelkie srodki ostroznosci, zeby nagle si¢ nie okazato, ze
serce przestato pracowac¢ albo jakis inny organ i wszyscy musza rzucic¢ sie jej na ratunek. Ma pani
dziesig¢ minut, mowili, a ja chwytatam ja za reke, pierwszego dnia nie otwierata oczu, pozniej
juz je otworzyta, ale nie mogta mowié, zewszad wystawaty jej rurki, takze z ust, itylko tzy
swobodnie ptynety jej po policzkach, poniewaz zaden szpitalny wynalazek nie stawat im na
przeszkodzie. A ja mowitam, nie ptacz, i bratam ja za reke, i czutam, ze ja Sciska, i myslatam
sobie, ze od tej pory wszystko sie miedzy nami utozy, szkoda tylko, ze w zamian za $mier¢
mezczyzny, ktorego obydwie kochatysmy najbardziej na swiecie.

To ja wpadtam na pomyst, zeby razem wyjechali. Wydaje mi si¢, ze ona sadzi, iz
przestates si¢ 0 nig troszczy¢, powiedziatam Matiesowi, zatroskanemu zachowaniem corki.
Kontynuowatam te mysl, moze bytoby dobrze, gdybyscie pojechali gdzies razem na kilka dni,
zeby sama mogta si¢ przekona¢, ze nic si¢ nie zmienito i nadal kochasz jg tak samo. Matiesowi
przypadta do gustu ta propozycja i wyjechali tylko we dwojke. Nie wiem, jak im sie¢ uktadato,
powiedziatam mu, zeby nie dzwonit, lepiej, zeby nie widziala, jak rozmawiamy, lepiej, zeby
miata go tylko dla siebie. | czekatam, petna ufnosci, ze wszystko sie utozy.

Jestesmy zbyt ufni. Uptyneto tyle czasu, a ona nic si¢ nie zmienita. Ja na szczescie tak.
Teraz Anna jest dorosta, ma Marka i nic wiecej jej nie trzeba. Moze odnalazta wreszcie to, czego
szukata.

Tam na OIOM-ie ocieratam jej tzy rabkiem chusteczki, rabkiem chusteczki, ktory jeszcze
pozostat suchy po tym, jak sama ocieratam sobie tzy wylewane po utracie mitosci mojego zycia.
Weczesniej zdarzato mi sie flirtowaé z jakims kolega nauczycielem, ale nigdy nie wyszto to poza
flirt. Ateraz kiedy wreszcie odnalaztam Matiesa, utracitam go na zawsze. Spedzatam diugie
godziny na szpitalnym korytarzu w oczekiwaniu na pore odwiedzin, zeby zobaczy¢ Anng,



poniewaz nie chciatam opusci¢ zadnych odwiedzin, nie chciatam, zeby dziewczyna byta sama,
skoro ktos mogt by¢ przy niej. Przez caty ten czas zastanawialam si¢, jak ja jej powiem, ze
stracita ojca, kiedy juz nadejdzie moment, zeby przekaza¢ jej te¢ wiadomosé. Ja jej powiem,
oswiadczytam pielegniarkom. Ale nie teraz, odpowiedziaty, trzeba poczeka¢, az przenioss ja na
normalng salg, iwtedy jej pani powie, teraz jest to niewskazane ze wzgledu na jej stan.
Postuchatam ich, zawsze stuchasz pielegniarek, gdy jestes w szpitalu, masz wtedy wrazenie, ze
jest ktos, kto wie, w czym rzecz, i przejmuje si¢ twoim bolem. Potem, kiedy juz wyjdziesz,
brakuje ci tej uprzejmosci, od ktorej chcac nie chcac sie uzalezniasz. W szpitalu czujesz sie tak,
jakby z kazdej strony otaczaly ci¢ poduszki, otulaly ci¢ wraz ztym charakterystycznym
zapachem mieszaniny lekow, ktorego nie jestes w stanie pozby¢ sie znosa, ale ktory
W niewyjasniony sposob rowniez uzaleznia i przez pierwsze dni w domu wydaje nam si¢ nawet,
ze za nim tesknimy.

| zaczekatam, az Anna bedzie leze¢ na normalnej sali. Takie przeniesienie w szpitalu to
jak skonczenie szkoty, zdanie matury, jakby ci méowili, no, teraz juz mozesz is¢ na studia. Nie
zakonczytes jeszcze edukacji, ale masz juz pierwszy papier, zeby wyruszy¢ w $wiat i znalez¢
jakas prace lub udowodnié¢, ze do czegos sie nadajesz.

W dniu, w ktérym powiedziano mi, ze Anng przeniesiono na normalng sale, poczutam
ogromng rado$¢. Whiegtam po schodach, to byla wielka nowina, chociaz nadchodzita teraz
najgorsza czes¢, trzeba byto zawiadomic¢ ja o sSmierci ojca. Wesztam do pokoju Anny, cata byta
polamana, ale zazegnano juz niebezpieczenstwo krwotoku wewnetrznego, z powodu ktoérego
trzymali ja tyle czasu na OIOM-ie. Lezata na biatym t6zku. Staty tam takie dwa. Nie miata juz
rurek, tylko kroplowke, ktora saczyta jej si¢ do zyty poprzez wbity w reke wenflon. Jedna noga
na wyciagu, reka w gipsie. Na drugim t6zku inna dziewczyna, takze z noga w gipsie, przegladata
gazete.

Podesztam do t6zka Anny i odwrocitam sie plecami do tej drugiej, zeby zachowaé cho¢
troche prywatnosci. Popatrzyta na mnie wtedy, jakby widziata mnie po raz pierwszy w zyciu.
W jej spojrzeniu niedowierzanie mieszato si¢ z nienawiscia. Co ty tu robisz, zapytata. Stangtam
jak wryta, ale w koncu odpowiedziatam, bytam tu z tobg na OIOM-ie przez te wszystkie dni, nie
pamietasz? Nie, rzucita sucho. Najpierw kompletnie mnie to zaskoczyto, ale potem pomyslatam,
ze na intensywnej terapii nikt nigdy o niczym nie pamieta, kto wie, czym tam muszg szprycowac,
zeby cztowiek tak o wszystkim zapomniat. Zebratam si¢ wtedy na odwage, zeby powiedzieé jej
najdelikatniej, jak tylko umiatam, i z trudem hamujac tzy, Anno, twoj tata z tego nie wyszedt.

Nie tego spojrzenia, ale tego nastgpnego nie zapomne do konca zycia. To pierwsze,
reakcja na informacje, ktorag wiasnie jej przekazatam, byto puste, nic nie mowito, nic nie
wyrazato. Trwata tak przez kilka chwil, po czym przekrecita gtowe w druga strong, jakby miata
juz dos¢ ztych wiadomosci i chciata si¢ od nich uchyli¢. Musnetam ja, szepczac, Anno. Az
podskoczyta, odwrocita si¢ nagle, na tyle nagle, na ile pozwalaty jej unieruchomiona noga i reka,
i pluneta mi jadem w twarz, idz sobie, dziwko, juz nigdy wiecej nie chce cig widzie¢. | to wiasnie
wtedy przeszyta mnie spojrzeniem, z ktérego wrecz wylewata si¢ nienawis¢. Spojrzeniem,
ktorego nigdy nie zapomne i ktore z czasem przybrato obecny wyraz, cos pomigdzy wrogim
i szyderczym, i ktore teraz nigdy jej nie opuszcza.

Wstatam i posztam do wyjscia, zataczajac si¢. Czutam sig, jakby kto$ strzelit mi w samo
serce, w ptuca, nie mogtam oddychac, nie bytam w stanie zaczerpna¢ powietrza.

Probowatam wroci¢ nastgpnego dnia, ale poinformowano mnie, ze lekarz zabronit wizyt.
Stato si¢ dla mnie jasne, ze rzeczywiscie nie chciata mnie juz wiecej widzie¢. To byt koniec
I jakos musiatam dojs¢ do siebie.

Musiatam wymaza¢ z pamieci to pozegnanie z Anng — kategoryczne i definitywne,



tragiczne i raniace, ale musiatam tez zapomnie¢ o Matiesie. Na poczatku byto strasznie, wszedzie
go widziatam, natykatam si¢ na niego na kazdym rogu, wydawato mi si¢, ze mignat mi gdzies na
ulicy, chociaz nie miatam cienia watpliwosci, ze zmart, wzigwszy pod uwage, ze to na mnie
spadita organizacja pogrzebu. Nikt inny nie mogtby sie tym zaja¢, skoro Anna ciagle lezata na
OIOM-ie. Odzwyczajenie si¢ od ustawicznej obecnosci jakiejs osoby w naszym zyciu jest
niezmiernie ciezkg probg, ostatnimi czasy Maties zawsze byt przy mnie, a jesli akurat go nie
byto, dzwonilismy do siebie i dzielilismy si¢ problemami i obawami. Spotykalismy si¢ od roku
i gdyby nie Anna, na pewno zamieszkalibysmy ze sobg. | za kazdym razem kiedy w mojej gtowie
pojawiat si¢ Maties, ujego boku zjawiata si¢ Anna, ktora patrzyta na mnie wten sposob
i méwita, idz sobie, dziwko. Przez pierwsze dni bolato mnie to nawet bardziej niz utrata Matiesa,
dziewczyna dobrze wiedziata, gdzie i jak uderzy¢, zeby dogtebnie i juz na zawsze mnie zranic.

Zapominanie okazato si¢ wiec procesem bardzo zmudnym. Jesli mam by¢ szczera,
oniczym nie udato mi si¢ zapomnie¢, ale po roku przynajmniej zacze¢tam juz patrzec
W przysztos¢ i godzi¢ sie z mysla, ze musze radzi¢ sobie sama. Jednak w tym pierwszym okresie
caly czas chodzitam z niezablizniong rana, ktora przy kazdym ruchu otwierala si¢ na nowo
i sprawiata mi nieznosny bol. Obraz Matiesa mieszat mi si¢ z obrazem Anny, méwitam sobie, ze
ktoregos dnia, po latach, znéw z nig porozmawiam, poniewaz wprost nie mogtam uwierzy¢, ze
miato sie to tak skonczy¢. Czasem w potowie lekcji zostawiatam ucznia samego i pod pozorem
wyjscia do tazienki sztam si¢ wyptaka¢, bo nie mogtam juz diuzej wytrzymaé. Uczen czy
uczennica patrzyli na mnie potem ze wspoétczuciem, ich mina mowita wszystko — dobrze
wiedzieli, ze ptakatam.

Potem postanowitam da¢ sobie spokéj z Anng. Nie dato si¢ juz nic zrobi¢, byta to sprawa
na zawsze stracona i musiatam wreszcie zrozumie¢, ze to koniec. | mysle, ze w koncu to do mnie
dotarto. Rany sie goity. Sporo czasu jeszcze uptyneto, zanim poczutam sie catkiem dobrze, ale
nauczytam sie patrze¢ przed siebie, dostrzega¢ otaczajacy mnie $wiat, stucha¢ spiewu ptakow,
wacha¢ kwiaty, znow tworzy¢ muzyke, i to prawdziwg muzyke. Koledzy ze szkoty muzycznej
zaoferowali mi miejsce w kwartecie smyczkowym i si¢ zgodzitam. Zaczelismy koncertowac
w Katalonii, a czasem tez poza jej granicami. Trwato to kilka lat, dobrze nam si¢ wiodto
i okazato si¢ to ostatecznym lekiem na moje cierpienia. Dzielgc czas pomiedzy lekcje i koncerty,
znéw statam si¢ soba. Nie spotkatam juz wigcej Anny, musiata mnie unika¢, umawia¢ si¢ na
lekcje w takich godzinach, zeby na pewno si¢ na mnie nie natkngé. | tak lada moment miata
konczy¢ szkote, zaktadajac oczywiscie, ze po wypadku kontynuowata nauke.

A po paru latach do wspotpracy zaprosit mnie Karl. Ktoregos dnia zadzwonit do szkoty
I zostawit wiadomos¢, ze chciatby ze mng porozmawia¢. Oddzwonitam i wtedy on tym swoim
katalonskim z niemieckim akcentem oswiadczyt, ze styszat mnie na kilku koncertach i ze podoba
mu sie, jak gram. | ze jesli bytabym zainteresowana, moglibysmy umowic si¢ na przestuchanie,
miatam zagra¢ na probe kilka utworow, ktore wiasnie przygotowywat w ramach planowanej serii
koncertow. Nie chodzito jeszcze o tournée z podwojnym koncertem Bacha, tylko o co$ innego,
ale ja rzecz jasna odpartam, ze z przyjemnoscia przejde przestuchanie. Podzielitam si¢ ta nowing
z kolegami z kwartetu. Uwazaj, ostrzegla mnie wiolonczelistka, ten cztowiek musi wszystko
przetestowa¢. Co chcesz przez to powiedzieé, zapytatam. Ze ztamat serce kazdej grajacej z nim
instrumentalistce. No nie, bez przesady, zaprotestowalam. Sama zobaczysz, powiedziata
tajemniczo.

Po tym komentarzu kolezanki ciekawos$¢ wprost mnie zzerata. Ale mniejsza z tym.
Rozpierata mnie duma, ze zadzwonit do mnie Karl T. Byt on Niemcem, ktory w czasach zelaznej
kurtyny poprosit oazyl polityczny izostat gtosem muzycznej prawdy w naszym Kkraju.
Przygladatam sie temu z boku z delikatng rezerwa, prawde mowiac nie dowierzam takim



kategoryzacjom i kiedy jest o kims zbyt gtosno, zawsze przemyka mi przez gtowe, ze stoja za
tym czyjes prywatne lub polityczne interesy. Usta zamknat mi wystep jego orkiestry. Stworzyt ja
tutaj z ludzi, o ktoérych wiedziatam, ze grali wczesniej, jak mogli, w jakichs koszmarnych
zespotach, aon potrafit potaczy¢ ich w catos¢ iukierunkowaé w taki sposob, ze muzyka
barokowych twoércow, zwiaszcza Bacha, zaczg¢ta brzmie¢ doktadnie tak, jak cziowiek sobie
wyobraza, ze brzmiata w dawnych czasach pod batuta kompozytora. Wysztam z tamtego
koncertu z przeswiadczeniem, ze od teraz Karl T. bedzie dla mnie gwarancja jakosci. | dlatego
gdy po mnie zadzwonit, poleciatam jak na skrzydtach.

Zaczelismy koncertowa¢, jezdzilismy po kraju i wracalismy, Karl nie lubit spedzac¢ zbyt
wiele czasu poza domem. Najpierw jednak musiatam przejs¢ probe, probe duszy, musi pani
wiozy¢ w gre wigcej palcow i odstawic¢ dusze na boczny tor, podsumowat, zebym w peini pojeta,
0 co mu chodzi. I wéwczas zmienitam sposob interpretacji na taki, ktéry w moim odczuciu byt
sztywny, tak raczej zagrataby to Anna. | wtedy mu si¢ spodobato, ma pani angaz, oswiadczyt
z usmiechem, ktory dla mnie byt jak nieoczekiwany deszcz w samym srodku skwarnego lata.
Przez gtowe przeleciat mi ciag obrazow: wysypisko, stainer, Maties, Anna, i powiedziatam sobie,
ze to, co mi si¢ teraz przytrafia, zmazuje wszystko inne.

Karl zbyt wiele nie mowit, ale wymagat prob, prob i jeszcze raz prob. Beda sie odbywaty
tutaj, najpierw tylko pani i ja, a potem potagczymy to z orkiestrg. Kiedy méwit tutaj, miat na mysli
swoj dom, dom, w ktorym nie byto nikogo poza stuzaca Maria ijego synem, tez Niemcem,
Markiem, wiecznie nieobecnym, poniewaz studiowat albo koncertowat, o czym doniesli mi
koledzy ze szkoty muzycznej, jak zwykle dobrze o wszystkim poinformowani.

Zaczety si¢ proby. Byto cigzko, Karl zawsze dazyt do perfekcji, powtarzalismy wszystko
w kotko i mowit, jeszcze raz, kiedy mnie si¢ wydawato, ze mozna juz uzna¢, ze jest dobrze. On
chciat jednak, zebym doktadnie uchwycita jego sposob interpretacji. | strawilismy na pracy
ditugie godziny, az zacz¢lismy wzajemnie si¢ przenikaé¢, jego wzrok docierat do dna mojego
mozgu, nabratam wrazenia, ze doskonale rozumiem, czego ode mnie chce, i ze nadajemy na tych
samych falach. Czutam, ze wsysa mnie to spojrzenie, ktore jednoczesnie byto Muzyka pisana od
wielkiej litery, Muzyka, ktorej szukatam, ktorej pragnetam i do ktorej Mark, niech mi chtopak
wybaczy, nawet sie¢ nie zbliza.

Zrobitabym dla Karla wszystko. Wymazat z mej pamieci Matiesa i ranigce stowa Anny.
Istniat tylko on i muzyka. Az pewnego dnia pojawito si¢ co$ wigcej. Gdy skonczylismy grac,
wstat i zapytat, czy mozemy przejs¢ na ty. Oczywiscie, odpartam. |wowczas zaczat si¢
przybliza¢, podchodzit coraz blizej i blizej, a ja siedziatam jak zahipnotyzowana, nie mogtam sig¢
poruszyc¢. Pocatowat mnie najpierw delikatnie, potem z pasja, gdy ja rowniez wpitam si¢ w niego
z pasja. Wyladowalismy na sofie, jakbysmy byli dwojgiem nastolatkow, ktorzy nie maja tozka
I musza si¢ kocha¢ gdzies po katach.



MARIA

Kiedy ustyszatam, jak gra pani Teresa, pomyslatam sobie, ze ta pani zastugiwataby na
takiego stainera jak ten, ktérego wyrzucitam do $mieci, cuda by z nim wyprawiata, bo ta kobieta
ma dusze¢. Gdy tylko jednak w gre zaczynata wchodzi¢ sofa, pan juz mnie nie wotat, zebym
postuchata, najwyrazniej nie potrzebowat publicznosci.

Ktoregos dnia pan Mark akurat byt w domu, czyli pewnie byto to Boze Narodzenie lub
jakies inne wyjatkowe swigto, poniewaz kiedy indziej trudno byto go zasta¢. Przyszedt do mnie
do kuchni, korzystajac z nieobecnosci ojca, miat pewnie ochote z kim$ porozmawia¢. Musze
przyzna¢, ze nie najlepiej go rozumiatam, jego hiszpanski byt bardzo wyszukany, jak widac¢
nauczyt si¢ go w szkole, a katalonskiego nawet nie lizngt. Wszedzie tez wciskat niemieckie
stowa, jak na poczatku pan Karl. Tak wiec pan Mark usiadt i zaczat opowiada¢ mi o swoim
zyciu. Nie prositam go o takie zwierzenia, ale miat ochote si¢ wygada¢. Moéwit mi, ach Mario,
gdyby pani wiedziata, jak teraz wszystko si¢ tam zmienito, czg¢sto tam jezdze i nie moge Sie
nadziwié. | niech sobie pani wyobrazi, ze kiedys mozna bylo zaptaci¢ zyciem za przejscie
Z jednej strony miasta na drugg. Ja zrobitam wielkie oczy i nie dopytywatam dlaczego, poniewaz
juz styszatam o ludziach z jednej strony, ktérzy zabijali tych z drugiej strony, ale pan Mark i tak,
jedna za druga, zaczat mi przytacza¢ smutne historie o sasiadach, przyjaciotach, znajomych,
ktorzy usitowali przedosta¢ si¢ na druga strone — konca nie bylo wida¢. Bo prosze sobie
wyobrazi¢, byt to taki mur jak przy budowie domu, ale po jednej stronie nic nie byto, wszystko
zrownano z ziemia, catkiem jatowy teren. No i zabite okna, zeby nikt nie mogt uciec, i ludzie
z drugiej strony czasem usitowali zajrze¢, co sie u nas dzieje, tez przez okno. Majaczyli w oddali
i byli symbolem wolnosci, wie pani. Popatrzyt na mnie i jakby nagle dotarto do niego, z kim
rozmawia, i powiedziat, przepraszam, nie ma pani pojecia, 0 czym moéwig, prawda. Alez nie,
proszg si¢ nie przejmowac, panie Marku. Dobrze, pani Mario, odpart z usmiechem. I na cos$
takiego zwykle reagowatam, oj, chciatam powiedzie¢ Marku, przepraszam.

Pan Mark siedziat na jednym z czterech krzeset przy niewielkim kuchennym stole, nogi
trzymat na drugim krzesle. Ojca poznatem dopiero teraz, poniewaz rozstali si¢, zanim sie
urodzitem, imoja matka nie chciata poinformowa¢ go o moim istnieniu, nigdy mu nie
powiedziata, zostawita tylko tamten list, miat na mysli list, ktory przywiozt ojcu od bytej zony,
kiedy pojawit si¢ w Barcelonie. Nie wiem, czy nie chciata od niego pomocy, czy bata sie, ze
zaczatby pociggac za sznurki, zeby mnie zobaczy¢, i to by tylko pogorszyto sytuacje, poniewaz
wiadze byty przekonane, ze ojciec nie ma rodziny na Wschodzie, i dzi¢ki temu po jego ucieczce
nie mogty nikogo represjonowac. Pan Mark ziewnat, byto p6zno i obydwoje bylismy zmeczeni,
przemkneto mi wiec przez gtowe, ze bytoby dobrze, gdyby poszedt juz spa¢ i pozwolit mi si¢
zaja¢ moimi sprawami. Jakby czytal mi w myslach, raptem wstat, ale nie przerywat swojego
wywodu, moja matka wiecznie go krytykowata, twierdzita, ze ciagle ugania si¢ za spoédniczkami,
nigdy go nie rozumiata. W tym miejscu pan Mark popatrzyt na mnie, a ja nagle sie zarumienitam,
sama nie wiem dlaczego. Na szczg¢scie nie zwrdcit na to uwagi i zanim sobie poszedt, dodat
jeszcze, i sama pani widzi, Mario, zna go pani lepiej niz ona, ojciec zyje w celibacie, jak mnich,
jego zakon to muzyka. Nie mogtam si¢ powstrzymac, zeby nie powiedzie¢, pana ojciec dociera
do gtebi muzyki. Odwrocit sie w drzwiach, no witasnie, to miatem na mysli, dobranoc.

Stuchatam go z rozdziawionymi ustami. Poszedt spa¢, a mnie wcigz zdumiewato, ze ktos
moze by¢ az tak slepy, i moéwitam sobie, ze czasem wydaje nam sig¢, ze wszystko o kim§ wiemy,
a wilasciwie nie wiemy nic albo wiemy bardzo mato. | tak pan Mark nic nie wiedziat o swoim
ojcu, podobnie jak teraz nie ma pojecia, kim jest jego zona, pani Anna. | moze tak jest lepiej,
moze lepiej zy¢ w btogiej nieswiadomosci, cztowiek ma wtedy mniej problemow.



Dos¢ tego myslenia, wybrzmiata ostatnia nuta koncertu Bacha. Pan Mark daje jakies
wskazowki. Pani Anna go stucha i pani Teresa tez. Potem kazda z nich idzie w swojg strong,
nawet na siebie nie spojrzaty. Pan Mark odwraca si¢ i szuka mnie wzrokiem.

—Juz idziemy, Mario — mowi.

Idziemy, idziemy. Podnosze si¢ ciezko, bola mnie nogi, a w zotadku az mi si¢ gotuje.
Pani Teresa tez mnie dostrzegta i idzie mi pomac, juz jest obok.

— Zbieramy sie¢, Mario, juz skonczylismy. Jutro to dopiero bedzie prawdziwy koncert, co
nie? Koniecznie musi pani zatozy¢ te sliczng sukienke, ktérag mi pani pokazata. ..

Posytam jej subtelny usmiech. Ona ipan Mark obchodza si¢ ze mna jak z mata
dziewczynka. Anna jak z przybteda.

Z panig Teresa pan Karl obchodzit si¢ jak z jajkiem, trzeba to przyzna¢. Ktadt ja na sofie
i piescit z kazdej strony, a ona wydawata si¢ jakby w ekstazie. Nie byta jak inne kobiety, jak ta
pierwsza $piewaczka operowa, ktora tylko si¢ smiata i pokrzykiwata jak wariatka. Pani Teresa
byla jeszcze bardzo mitoda, moze z pigctnascie lat miodsza od pana Karla, ale bez dwaéch zdan
pozostawata pod urokiem swojego dyrygenta. Przykro mi si¢ robito na mysl, ze to si¢ kiedys
skonczy, bo zawsze si¢ konczyto. W tym miejscu musze doda¢, ze stangtam jak wryta, gdy na
pierwszej probie oswiadczyt jej, ze ma zbyt wiele duszy. A doktadnie to samo, ni mniej, ni
wiecej, powiedziat tez mnie.

Zdradzit mi tez ktoregos dnia, ze nie tylko ludzie maja duszg, skrzypce rowniez ja maja.
| kazat zajrze¢ w wydtuzony otwér w obudowie instrumentu, w pudle rezonansowym, jak to
nazwat. Widzi pani ten koteczek, spytat. Tak, widze, odpartam na widok patyczka, ktory
przebiegat z gory na dét pod podstawkiem strun. A wigc to jest dusza skrzypiec. Obrzucitam go
wzrokiem, sadzac, ze stroi sobie ze mnie zarty, ale ming miat bardzo powazng, wiec dotarto do
mnie, ze nie, nie zartowat. Aha, powiedziatam gamoniowato. Wryt mi sie w pamig¢ ten obraz
duszy pod postacig patyczka. Kto by pomyslat, ze dusza tak wyglada, nawet jesli chodzi tylko
o instrument. Gdyby doszto to do uszu ksiedza z mojej wioski!

Cwiczylismy niemieckie piosenki. Jedna z nich skradta mi serce. Stowa byty zapisane
pod nutami, ale rzecz jasna nic nie rozumiatam. O czym to jest, zapytatam kiedys$ pana Karla.
Opowiada o mitosci pasterza i wiesniaczki i o jego stadzie, biatym niczym skora wiesniaczki, tak
przynajmniej mowi piosenka, zakonczyt. Podziekowatam mu i zaczetam wykonywac¢ ten utwor
ze zrozumieniem. Duzo tatwiej byto tworzy¢ muzyke, kiedy cztowiek wiedziat, co moéwi i do
kogo. Zamknetam oczy i gratam jak nigdy. Wiasnie te piosenke pan kazat mi powtarza¢ wiele
razy iduzo nad nig pracowalismy. A kiedy skonczytam, otworzytam oczy iku mojemu
zdumieniu okazato si¢, ze pan si¢ poptakat. Bardzo dobrze, Mario, dziekuje, powiedzial. A ja
wiedziatam, ze mam odejs¢, jak zawsze, kiedy mowit dziekuje. Delikatnie odtozytam skrzypce
na krzesto iwycofatam sie tak cicho, jak tylko umiatam, ming¢tam Beethovena, po czym
skierowatam si¢ w stron¢ kuchni i mojego pokoju. | tamatam sobie gtowe, czemu pan ptakat,
moze dlatego, ze przez tyle lat nie udato mu si¢ nauczy¢ mnie tego, czego chciat. Tak czy owak,
ja tam si¢ wzruszytam i to byto najwazniejsze.

Po tym zajsciu mielismy dtuga przerwg w lekcjach. Tesknitam za skrzypcami i kiedy
tylko pana nie byto w domu, korzystatam z okazji, zeby je wzia¢ icho¢ przez chwilg sobie
poéwiczyé. Czasem wykonywatam niemieckie piosenki, aczasem staralam sie¢ zagra¢ nuty
zapisane rgka pana Karla na pozostawionej na fortepianie partyturze, no a czasem cos zupetnie
innego, poniewaz w domu byto tyle partytur, ze ledwo starczato dla nas miejsca, do wyboru, do
koloru. Niektore ztych utworow przypominaty prawdziwe biegi z przeszkodami, zawrotne
wyscigi w wydobywaniu dzwiekow, cata chmara nut, i trzeba byto dotrze¢ do mety, zachowujac
rytm, ktorego ja nie bytam w stanie utrzymac. W tajemnicy proébowatam osiagna¢ takie tempo,



poswiccitam na to caty tydzien, kiedy pan wyjechal w podréz, ale wszystkie moje wysitki
konczyty sie fiaskiem. | kiedy zdatam sobie sprawe, ze mi nie wychodzi i nigdy nie wyjdzie,
rozptakatam si¢. Dtugo i rzewnie ptakatam, stato si¢ jasne, ze mogtam wla¢ w te utwory dusze
i uczucia, i wszystko, czego by byto trzeba, ale nie potrafitam nabra¢ szybkosci, nie udawato mi
si¢, byto to niemozliwe, musiatabym wczesniej strawi¢ cate zycie na ¢wiczeniach, jak pan Karl
i pani Teresa, i wszyscy skrzypkowie, ktorzy przychodzili do nas do domu. Oczywiscie pan Karl
wyttumaczyt mi kiedys, ze on akurat juz nie gra szybko, poniewaz w ogoéle nie gra juz na
skrzypcach i nie bytby w stanie zagra¢ presto, doktadnie tak mi powiedziat, presto, i nie miatam
jeszcze wtedy pojecia, co to znaczy presto, ale przytaknetam, poniewaz brzmiato jak cos
szybkiego, a potem dowiedziatam si¢, ze rzeczywiscie jest to utwor, ktory nalezy zagra¢ bardzo
szybko, i pomyslatam, nie wiem, jakim cudem mi si¢ to udato, ale zgadtam. Brawo, Mario, sama
sobie pogratulowatam.

Ta wyscietana poduszkami sala nie ma nic wspolnego z moim mieszkankiem ani
z domem, w ktorym spedzitam tyle lat, ani nawet z salg, gdzie gratam dla pana Karla i z jego
pomoca udawato mi si¢ wyczarowywac¢ muzyke, albo przynajmniej takie miatam wrazenie. Nie
ma nic wspolnego. Jest sliczna, stosowna dla wrazliwych panstwa, ktorzy przychodza postuchaé
muzyki. A jutro to ja bede tu siedzie¢ i stucha¢, obiecali zarezerwowaé mi miejsce w srodku
trzeciego rzedu, bo pierwszy jest za blisko i nic stamtad nie widac.

Z panig Teresa zgiebianie muzyki trwato bardzo diugo. Pan Karl przyszedt kiedys do
kuchni, wiedziatam, ze ma ochote napi¢ sie czekolady, wiec mu ja przyrzadzitam, nigdy nie pit
czekolady w jadalni, tak jak nigdy nie zabierat zadnej kobiety do swojego t6zka. Jadalnia byta do
jedzenia obiadu i kolacji, at6zko byto do spania i tyle. Rzeczy ponadprogramowe — na sofie
i w kuchni. Tamtego dnia znéw zagait o muzyce i kobietach, mam nadzieje, ze jest pani w stanie
to zrozumie¢, powiedziat, lekko pokastujac i zerkajac na mnie katem oka, zeby sprawdzi¢, jakie
wrazenie wywieraja jego stowa. Nic na to nie odpowiedziatam, zaj¢ta swoja praca. Nie miatam
pojecia, czy pyta mnie, czy juz to rozumiatam, czy miatabym to zrozumiec¢ dopiero ktoregos
dnia, tak naprawde to zachowanie pana byto dla mnie czyms$ tak naturalnym, ze juz nie
zawracatam sobie gtowy rozumieniem czy nierozumieniem, tak jak nie zastanawiamy sig, czy to
dobrze, czy Zle oddycha¢, oddychamy i tyle, nieprawdaz, no wigc to samo tyczyto si¢ stylu bycia
pana Karla, byto to jego nieodtaczng czescia iwrecz rozwazatam w myslach, czy ma to
zastosowanie w przypadku wszystkich muzykow, czy wszyscy chca muzyki do gicbi, az
poznatam pana Marka i zdatam sobie sprawe, ze nie, nie zachowywali sie tak wszyscy muzycy,
jedynie pan Karl i tyle. | zaczg¢to mi $witaé, ze ja nie tworzg prawdziwej muzyki, poniewaz nic
nigdy ode mnie nie chciat, a gdybym grata jak te skrzypaczki przychodzace do nas do domu,
domyslam sig, ze usitowatby sprobowac czegos takze i ze mng. Nocami, kiedy zamykatam oczy,
nawet staratam si¢ wyobrazi¢ sobie siebie na tej sofie z panem, jak robimy rozne rzeczy, ktore
wtedy robit z panig Teresa, ale wczesniej robit tez ztyloma innymi. |zupeknie jak tego
pierwszego dnia, gdy nie mogtam oderwa¢ oczu od dziurki od Kklucza, zupetnie jak tego
pierwszego dnia, moja mysl uczepita si¢ tej sceny, ktorej gtéwng bohaterkg bytam ja,
I wyobrazatam sobie, jak pan mnie catuje, piesci, $cigga ze mnie ubranie, sprawia, ze odkladam
skrzypce na bok, skrzypce, ktore nawet nie sa moje, ktadzie mnie na sofie, na tamtej sofie obitej
czarng skora, zeby tworzy¢ muzyke az do gtebi. | nie czutam wstydu, w ogole nic z tych rzeczy,
dawatam sie ponies¢. Do tego stopnia opetata mnie ta mysl, ze wewnatrz czutam ogien, ogien,
ktory spalat mi umyst, duszg, anawet ciato, igdy tak ptongtam cata, na koniec, jak juz
otwieratam oczy, odkrywatam z przerazeniem i zmieszaniem, ze tak naprawde podobatoby mi
sie, 1to bardzo, gdyby co$ takiego mi si¢ przytrafito. Nigdy jednak nie miato si¢ to zisci¢, ja
bytam stuzaca, aon byt panem. A o niektorych rzeczach nie nalezy zapomina¢, nawet gdy



posrodku sg skrzypce.

Pani zdaniem, dobrze gra, zapytat w dniu, gdy pilismy czekoladg, jakby chciat zmieni¢
temat. A ja dobrze wiedziatam, ze chodzi o pania Teresg, ale udatam gtupia, kogo pan ma na
mysli, prosze pana. Ja, wyjasnit i nie mogtam juz si¢ diuzej wykreca¢, poniewaz w tamtym
momencie dla nas obojga jasne byto, kim jest ona, kobieta, ktéra poktadata si¢ na sofie w sali juz
od kilku miesiecy, dtuzej niz inne, zapewne dlatego, ze przygotowywali razem wiecej koncertow,
anie tylko jeden, wiec bylo oczywiste, ze zwiazek trwat. Pan z ustami petlnymi czekolady
i Smietany wyczekiwat mojej odpowiedzi, zwykle trzeba jg byto ze mnie wyciagac¢, poniewaz
gdzies z tylu gtowy wiecznie kotatata mi si¢ mysl, a co, jak palng jakies gtupstwo, on niby ciagle
pytal mnie, co mysle ogrze tego czy owego, ale zawsze mogtam trafi¢ jak kulg w ptot.
W przypadku pani Teresy w pierwszej chwili nie odwazytam si¢ nic powiedzie¢, nie znam si¢ na
tym, prosze pana, jestem z innej gliny niz panstwo, nie jestem muzykiem, powinien pan zapytac.
Tutaj urwatam, poniewaz uciszyt mnie uderzeniem tyzeczki w filizanke i prawie dtawiac si¢
czekolada, wyrzucit z siebie, alez Mario, skad teraz te skruputy, ma pani niezwykty stuch
i naprawde wielka szkoda, ze nie urodzita sie pani w muzycznej rodzinie. Zachnetam sie¢ na te
stowa i odpartam z godnoscia, przepraszam pana bardzo, ale ja urodzitam si¢ w rodzinie
muzykow. Az podskoczyt, ach tak?! Tak, wypalitam, moi rodzice byli cantaorami w naszych
rodzinnych stronach. Zamurowato go, musiatam wiec wyjasni¢, grali is$piewali tradycyjna
andaluzyjska muzyke, flamenco, a moja matka takze tanczyta, i chcieli, zebym ja tez tanczyta
i Spiewata, ale wyjechatam stamtad, gdy bytam jeszcze mata, i$piewatam tylko podczas
Pierwszej Komunii.

Wygladat na niezmiernie zaskoczonego. | nie nauczyla sie pani nut, spytat. Nie, prosze
pana, odpartam, wszystko ze stuchu, tam robi sie to inaczej. Nie wiedziatam, co jeszcze mam mu
powiedzie¢, inie wiedziatam tez, czemu w ogole wpakowatam si¢ w opowiadanie mu tego
wszystkiego. Wtedy rzucit jakby do siebie, aha, no to teraz rozumiem, czemu $piewata pani na
poczatku. Obudzita si¢ we mnie msciwos¢ i obrazonym tonem wygarnetam, tak, ale nie podobato
sie panu, wiec przestatam. Skonczyt juz czekolade i zabratam naczynia do zmywania. Czekatam,
az sobie pojdzie, ale nie zrobit tego. C6z, Mario, teraz mi przykro, gdy to pani mowi, wydusit
z siebie w koncu, ale nie dato si¢ ani gra¢, ani komponowac¢, kiedy spiewata pani w taki sposob.

Nie usitowatam nawet zgadywac, co chcial powiedzie¢ przez to $piewanie w taki sposob,
po prostu odpuscitam. Zamiast tego przerwatam na chwile zmywanie, zeby spojrze¢ na niego
i powiedzie¢, panie Karlu, pan nauczyt mnie prawdziwej muzyki ijuz do konca zycia bede
panska dtuzniczka. Nie wiedziatam, jak wyrazi¢, ze jestem mu wdzigczna z catego serca, i tak
jakos wyszto. Zamyslit sie nad czyms i poszedt sobie. Pamigtam, ze dni byty wtedy krotkie,
pewnie zblizaty si¢ Swigta, bo ulice wypetniaty §wiatetka, wszedzie oddychato si¢ radoscia, lecz
zrobito si¢ juz catkiem ciemno, cho¢ wcale nie byto tak p6zno. Pamigtam, ze kiedy sztam juz do
mojego pokoju, w sali rozlegt si¢ dzwigk dzwonka i pomyslatam sobie, no a teraz czego jeszcze
chce, natret jeden. Bytam zmeczona, nie przypominam sobie dlaczego, chciatam i$¢ spac.

Oczekiwat mnie przy fortepianie. Na wstegpie powiedzial, przepraszam, ale w koncu nie
powiedziata mi pani, co mysli o jej grze. Nie méwit o niej Teresa, tylko przez caty czas ona.
Postawie sprawe jasno, proszg¢ pana, oswiadczytam, jest najlepsza ze wszystkich, ktore do tej
pory pan przyprowadzit. Pan Karl przez chwile trwat w bezruchu, a potem przytaknat skinieniem
glowy. Po czym bez stowa podat mi skrzypce, sg juz nastrojone, oznajmit, prosze zagrac
piosenke o pasterzu i wiesniaczce. Miat dziwng ming i tak o to prosit, jakby byta to sprawa zycia
i Smierci. Nie osmielitam si¢ odezwac¢ i wzietam do reki skrzypce, te, ktore stuzyty tylko do
nauki, a mimo to, jak juz wiedziatam, tez miaty duszg i kryty si¢ w nich tak smutne dzwigki, ze
sprawiaty ci bol, jak tylko staratas sie je wydoby¢. Zabieratam sie juz do gry, Kiedy powiedziat,



chwileczke, ina fortepianie rozpoczat przygrywke, nie wiem, skad ja wytrzasnat, bo nigdy
wczesniej jej nie styszatam. W pewnym momencie uniést podbrodek, dajac mi znak do wejscia,
doktadnie tak jak zwykt robi¢ z tymi wszystkimi kobietami, chcial, zebym grata z nim w takiej
samej formie, jak graty one, i oferowat si¢, ze bedzie mi akompaniowat jak im. Zaczetam, przy
pierwszych pociagnigciach smyczkiem rgce mi drzaty, lecz potem jakos juz poszto. Gra
z towarzyszeniem fortepianu byla jakby przekroczeniem bram raju. Sala, dom, wszystko
znikneto, bylismy tylko pan ija, i muzyka, i opowies¢ o wiesniaczce i pasterzu, ktora, jak mi
powiedzial, Zle si¢ konczyta. Dzwieki, ktore ja sama powotywatam do istnienia, przenosity mnie
do innego s$wiata. Zrozumiatam, czemu mowi si¢, ze muzyka obtaskawia dzikie bestie,
zrozumiatam, czemu mowi si¢, ze muzyka ma wiasciwosci lecznicze, zrozumiatam, czemu moéwi
si¢ to wszystko o muzyce. Zrozumiatam to nagle tamtego dnia, grajac wraz z panem niemiecka
piosenke o pasterzu i wiesniaczce.

Kiedy utwor si¢ skonczyt, otworzytam oczy, a pan poderwat si¢ nagle, wydawat si¢
wstrzasniety, jakby cos go dtawito, odbierajac dech, jakby co$ poruszyto go do zywego. Podszedt
do mnie, aja statam spokojnie ipomyslalam sobie, Swieta Panienko z Macareny, zaraz
skonczymy na sofie. Pan zatrzymat sie przede mng. Najpierw nie robit nic, tylko stat tuz przed
moja twarza, chwiejac si¢ lekko w przod iwtyt jak pijany. Potem jakby podjat decyzje
i popatrzyt na mnie przeciggle w taki sposob, ze do konca zycia nie zapomne tego wzroku.
Powiedziat tylko, prosz¢ pozby¢ sie tego stroju. Nie trzeba mi tego byto dwa razy powtarzac
i zabratam rece do tytu, zeby odwigzaé fartuszek. Rzucit mi ostatnie spojrzenie z gatunku tych,
ktore pozostajg na zawsze wyryte w duszy, i w tym momencie odszedt. Wyszedt z sali i po chwili
ustyszatam, jak otwiera drzwi wejsciowe i zamyka je za soba.
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MARK

Sala jest wypetniona po brzegi. Kiedy wyszedtem, orkiestra wstata i wszyscy zaczeli bi¢
brawo. Odwracam sig¢ i patrz¢ w strone widowni, zostaje catkiem oslepiony, poniewaz wszystkie
reflektory skierowane sg na mnie. Czuje¢ w brzuchu taskotanie, jak zawsze przed koncertem,
adrenalina podnosi si¢ ispada, az w koncu zatrzymuje si¢ na odpowiednim poziomie, aby
wywota¢ t¢ mieszanke podniecenia i strachu, w miejsce ktorych przychodzi potem satysfakcja.
Pewnie wiasnie tego wszyscy koniec koncow szukamy, wazac si¢ na rzeczy wykraczajace poza
codzienng rutyne. Rzeczy, ktore nas stresuja, wytracaja z rownowagi i ktore mimo wszystko
robimy. Tak, pewnie o to chodzi.

Nie przyszto mi do gtowy, zeby poprosi¢ o mikrofon. Odchrzakuje i zabieram gtos,
mowie gtosno i z moca, zeby wszyscy styszeli. Momentalnie zapada cisza jak makiem zasiat.

— Dobry wieczor. Jak dobrze panstwo wiedza, moj ojciec zmart dziesig¢ lat temu
w drodze do Wiednia po identycznym koncercie jak ten, ktory wykonamy dzi$ tutaj, w Berlinie.
Ojczyzng ojca byta wschodnia strona, lecz uciekt iznalazt schronienie w Barcelonie. Byt juz
wtedy znanym dyrygentem i Katalonczycy zaoferowali mu azyl polityczny, dom i wszelkie
mozliwe udogodnienia, by moégt swobodnie pracowac. On jednak zawsze chciat tu wroci¢ i udato
mu si¢ to przy okazji koncertu w Staatsoper, gdzie grat i dyrygowat rowniez w trudnych czasach.
Teraz tamten teatr jest zamknigty, dlatego jestesmy tutaj, w Schillerze...

Nabieram powietrza przed kolejnym zdaniem:

— A wigc dzisiejszy koncert, jak zapewne widzieli panstwo w programie, stanowi wybor
muzyKi barokowej. W pierwszej czesci mamy kilka kanconet Monteverdiego, pare arii Purcella
i Haendla oraz gars¢ drobnych utworow roznych autorow. Druga czgs¢ w catosci poswiecona jest
Bachowi i wienczy ja koncert na dwoje skrzypiec, utwor, ktory dla ojca bardzo wiele znaczyt
i ktory dzisiaj chcielibysmy wykona¢ z tymi samymi skrzypaczkami, z ktorymi on wykonat go
tutaj dziesig¢ lat temu. Dzigkuje panstwu za zyczliwosc.

Ponownie rozlegaja si¢ oklaski, po czym zapada cisza poprzedzajaca koncert, nabranie
oddechu tuz przed rzuceniem si¢ do ataku, muzycznego ataku. Od wielu dni bitem si¢ z myslami,
czy opowiedzie¢ widzom o mnie imoich doswiadczeniach w Berlinie Wschodnim, ale
ostatecznie porzucitem ten pomyst. W moim przypadku przyjazd tutaj réwniez budzi silne
emocje, nawet jesli z powodu remontu jestesSmy w Schillerze w Berlinie Zachodnim, a nie
w Staatsoper po wschodniej stronie. Staatsoper, gdzie bylem na tylu koncertach isam takze
gralem z orkiestra na wiolonczeli, ale gdybym zaczat wikta¢ si¢ w takie historie, nie
zrozumieliby, czemu ojciec byt w Barcelonie, a ja nie, ato jest juz zbyt zawite do ttumaczenia
i nie chciatbym stawia¢ go w ztym $wietle, skoro nic o mnie nie wiedziat.

Mam nadzieje, ze naprawdg nie mial 0 mnie pojecia, zawsze pozostaje cien watpliwosci,
czy rzeczywiscie nie wiedzial o cigzy mamy iczy obydwoje powiedzieli mi prawde. Mam
nadzieje, ze wiasnie tak byto, i wierze, ze szczere byto zdumienie malujace si¢ na twarzy ojca,
kiedy w Barcelonie przeczytat list od mamy i spojrzat na mnie nieufnie, jakby nie do konca
dawat wiarg, ze jestem jego synem.

Mark, jak mozesz wymyslac teraz takie nonsensy. Wiecznie cos budzi nasze watpliwosci,
wiecznie. Czasami nurtujg mnie tez watpliwosci co do Anny, wiem, ze niektorych rzeczy nie
chce mi zdradzi¢, nigdy nie miata takiego zamiaru, wiem za to az za dobrze, ze nie pozwala mi
oddali¢ sie ani na krok, tak jakby stale mnie potrzebowata, i zaczynam sie¢ dusi¢, nie potrafi¢ tak
zy¢, potrzebuje przestrzeni i musz¢ czasem popracowaé w samotnosci, jestem muzykiem. Na
poczatku myslatem, ze jej to minie, ale potem dotarto do mnie, ze nie, nie minie, zbyt diugo juz
trwa. Teraz jeszcze przebakuje co$ o dziecku, a ja nie moge si¢ na to zgodzi¢, nie mam czasu,



zeby zajmowac¢ si¢ dzie¢mi, i ona na pewno tez nie, skoro nie rozstaje si¢ ze swoim stainerem.
Korzystam z kazdej chwili, gdy ¢wiczy, zeby sie wymkna¢, poniewaz w innym wypadku nie
moge sobie na to pozwolié. A poniewaz musi ¢wiczy¢ godzinami, bardzo mi to pasuje. Pasuje mi
tez, gdy pracuje z kim$ innym, jest coraz bardziej rozchwytywana. Moéwi sig, ze w catej Europie
nie ma drugiej skrzypaczki o tak zrgcznych palcach. Nie wiem, czy tak jest w rzeczywistosci, ale
moge zaswiadczy¢, ze jest nad wyraz sprawna, potrafi wykonywaé szybkie pasaze
w predkosciach wrecz naddzwiekowych. Wprawitaby w ostupienie barokowych tworcow, nie
wydaje mi si¢, zeby w tamtych czasach zyt ktos, komu udatoby si¢ tak pe¢dzi¢. Teraz musimy
ciaggle pedzi¢, zeby na wszystko starczyto czasu, czasu, ktory uptywa, takze dla Anny, i bywa, ze
nawet ona ledwo nadaza z przygotowaniem si¢ do koncertow i tournée.

Jak mogtaby zajmowac¢ si¢ dzieckiem w takich okolicznosciach. To niewykonalne.
A jezeli mielibysmy zatrudni¢ opiekunke, to lepiej w ogole nie mie¢ dzieci, poniewaz jestem
zdania, ze od matego powinno si¢ by¢ z rodzicami. Poza tym podejrzewam, ze chce dziecka,
zeby trzyma¢ mnie na uwiezi. Aze ma juz swoje lata, pewnie mysli, ze jej czas mija.
| rzeczywiscie jej czas mija i powinna juz zacza¢ starania. Ale nie ze mna, mowy nie ma, nie ze
mna.



ANNA

Dzi$ rano zrobitam test cigzowy i wyszedt pozytywny. Tak wiec jesli zwykle denerwuje
sie¢ przed wystepem, dzisiaj denerwuje si¢ jeszcze bardziej. Mark i ja zostaniemy rodzicami.
Wiem, ze on nie chce dzieci, ale wszystko mi jedno. Jak tylko wroce do Barcelony, pojde do
lekarza, zeby powiedziat mi, co mam teraz robi¢. W moim wieku kobieta w ciazy powinna duzo
bardziej o siebie dba¢. Mam ochote krzycze¢ z radosci, dzisiaj wszystko jest inne niz zwykle,
poniewaz wiem, ze bede miata dziecko, a Mark ode mnie nie odejdzie.

Zawsze denerwuje sie przed wystepem, to fakt, nawet jesli nie przytrafia mi sie nic
takiego jak dzisiaj, a jeszcze bardziej si¢ denerwuje, jezeli mam grac¢ koncert na dwoje skrzypiec
Bacha, utwor Karla, niemal jakby to on go skomponowat, znat go na wylot. Zostatam w gar-

derobie, zeby nie stercze¢ przy scenie z Teresg, musiatabym wtedy znosi¢ jej obecnos¢
przez caty koncert. Obydwie bedziemy dzigki temu spokojniejsze. Daje mi to tez mozliwosc¢
przeéwiczenia mojej czesci utworu, chociaz to raczej ona powinna przeé¢wiczy¢ swojg, a zamiast
tego siedzi tam sobie w najlepsze przy scenie. lle ona moze mie¢ lat, nie mam pojecia. Pewnie
jest koto szesc¢dziesigtki, poniewaz gdy byta moja nauczycielka, byta ode mnie sporo starsza. Nie
bedzie dtuzej grata, nie, nie bedzie w stanie. | nie moze si¢ ze mna rownac, nie jest dos¢ szybka.
A jednak Mark mnie nie postuchat i $ciggnat ja tutaj, mowit, ze skoro taka byta wola ojca, musiat
mie¢ jakis powod. Jesli mam by¢ szczera, moim zdaniem jestesmy do siebie podobne jak dzien
do nocy, takze muzycznie. Teresa i ja hie mamy ze soba nic wspolnego.

Maluszek jest teraz w moim brzuchu, na pewno zaczyna Si¢ rusza¢, nawet jesli jest
jeszcze taki malutenki, drobniutki jak fasolka albo i jeszcze mniejszy, nie wiem, nie znam si¢ na
tych sprawach, ale wiem na pewno, ze moje malenstwo istnieje i ktoéregos dnia stanie sig¢
dzieckiem, i moze bedzie grato na skrzypcach, a moze na wiolonczeli, jak jego ojciec, albo na
fortepianie, albo bedzie spiewakiem operowym. A moze nie zostanie muzykiem, nie wiem, kim
bedzie moje dziecko, ale bedzie moje i cate zycie bede trwac u jego boku, i Mark tez z nami

zostanie, zostanie ze mna i razem bedziemy rodzicami, i stworzymy rodzing, jakiej swiat
jeszcze nie widziat. Rodzing, jakiej mi samej zabrakto, ktora nie bedzie miata nic wspolnego ani
z moja matka, ani z ojcem, ani z Teresa.

Podfa suka nie przyszita sie ze mna zobaczy¢, kiedy wysztam ze szpitala. Poprositam
lekarza, zeby zakazal wizyt. Zrobitam to, zeby umierata z chgci zobaczenia mnie, zeby mnie
potrzebowatla i zeby sie mna opiekowala, gdy juz wyjde ze szpitala. | nic takiego sie nie
wydarzyto. Nie miatam nikogo, potrzebowatam jej, a ona nie przyszta. Nienawidzitam jej tak
samo jak teraz. Pozbyta si¢ mnie, zostawita, porzucita, jak wszyscy. Sama sobie na to zastuzyta,
7€ na zawsze zatrzymatam jej stainera i tak si¢ teraz z nim obnosze, ktujac ja w oczy.

Zastuzyta tez sobie na to, ze stracita swojego Matiesa. Ale ja na to nie zastuzytam. Kiedy
powiedziata mi, ze tata zmart, byt to dla mnie koniec swiata. Jaki sens miata jego smier¢, skoro ja
zytam dalej, azrobitam to przeciez, zebysmy umarli razem, zebysmy odeszli z tego $wiata
potaczeni na zawsze. | zeby potem dowiedziata si¢, ze mieliSmy wypadek i obydwoje zginglismy,
a ona zostata catkiem sama. | ktoéregos dnia dotartoby to tez do uszu mamy, jesli ciagle jeszcze
zyla, jesli ona réwniez nie umarta, wtedy nie miatam pojecia, czy zyje, czy nie, wiedziatam tylko,
ze tamtego dnia wiele lat temu udata

si¢ nagle do raju, w ktérym nie byto brudzacych sukienki dziewczynek, za to na pewno
roito si¢ tam od mezczyzn, ktorzy tylko czekali, by sie z nig umowic, a na posterunku wiecznie
trwat kto$ taki jak Clara, komu mozna byto oznajmi¢ koto siodmej wieczorem: nie wroce dzis na
kolacje.

Wreszcie przestatabym cierpiec. Przestatabym zy¢ na swiecie, w ktorym nie przewidziano



miejsca dla takiej dziewczyny jak ja. Skonczytoby sie wreszcie zycie ze zmiazdzonym sercem,
z racji tego, ze nie miatam matki, z racji tego, ze kiedy odzyskatam ojca, o ktorego istnieniu
nawet nie wiedziatam, nagle przestat by¢ moim ojcem i porzucit mnie dla oportunistki, ktora
udajac mojg przyjaciotke, jednoczesnie pozbawita mnie tego, co bylo mi najdrozsze.
Oportunistki, ktora gdyby rzeczywiscie byta moja przyjaciotka, odwiedzitaby mnie, gdy juz
wysztam ze szpitala i wylagdowatam w domu sama ze stuzgcymi. Postanowity zajmowac si¢ mna
dzien i noc, oczywiscie dopiero kiedy zgodzitam si¢ wyptaca¢ im stosowne wynagrodzenie za
nadgodziny. Panie Boze, nagle to wiasnie na mnie spadto zarzadzanie wszystkimi pieni¢dzmi
taty, ktorych, musze¢ przyznac, byto catkiem sporo, aztozka niewiele dawato si¢ zatatwic.
| ptakatam na samag mysl o nim, i mowitam sobie, ze musze zajg¢ si¢ kwestiami finansowymi,
I wszystko to naraz okazato si¢ zbyt wielkim cigzarem.

Przez wiele dni bylam sama, tylko z tymi trzema kobietami, dwiema w dzien i jedna
w nocy. Siedziatam w swoim pokoju, wpatrujac si¢ w okno. Widziatam staw o nieruchomych
wodach, ktory wiezit moja dusze i bedzie ja wiezit juz na zawsze.

Wczoraj po probie udato mi si¢ naktoni¢ Marka, zeby poszedt ze mng na przechadzke nad
Sprewe. Byto po zmroku, wszystko byto czarne i wilgotne. Wystarczyto jednak, ze zrobitam tam
kilka krokow, zeby wyraznie dostrzec moja uwigziong duszg. Z czego si¢ $miejesz, zapytat Mark,
patrzac na mnie zaintrygowany i skrecajac w druga strone. A, z niczego, odpowiedziatam,
przytrzymujac go sita, woda wprawia mnie w dobry humor, wiesz, ze ja lubi¢. Zawsze wszystkim
mowie, ze lubie wode, poniewaz winnym wypadku nie byliby w stanie zrozumieé, czemu
zawsze przystaje na jej widok. A oprocz tego, ze lubig wode, rzeki tworza muzyke, ktora
sylabizuje iwpada w ucho, i mosci sie¢ gdzie§ w mozgu, tam gdzie kryje si¢ wspomnienie
0 zmartych i zywych, ktorzy przeszli do historii.

Skonczytam ¢wiczy¢ pasaze. Odktadam na bok stainera i siadam w fotelu, ktéry stoi tu
w garderobie. W przerwie pojde w strone sceny i zaczekam, az przyjdzie pora na koncert Bacha
i bede mogta zrobi¢ to, co lubi¢ najbardziej w swiecie, popisa¢ si¢ zrecznoscig przed Teresa,
ktora zwija juz zagle jako skrzypaczka, ale tez jako cztowiek, poniewaz czas mija nieubtaganie
i jej tez nie o0szczedzi, nie ma rady, cho¢by nie wiem jak sie stroita i malowata. Jeszcze kilka lat
I juz nigdzie nie bedg jej spotykac, bo w ogole nie bedzie w stanie gra¢, ani wolno, ani szybko.
Troche cierpliwosci, Anno.



MARIA

Dzisiaj, wiasnie dzisiaj najchetniej nie ruszatabym sie z 16zka, nie wiem, jakim cudem
udaje mi si¢ siedziec tutaj przez caty koncert, przebrata si¢ miarka, po powrocie do Barcelony
bede musiata is¢ do lekarza. Teraz jednak nie moge pozwoli¢ sobie na chwile stabosci, nie w tym
momencie, poniewaz mam zadanie do wykonania, poniewaz musz¢ dokonczy¢ to, po co tu
przyjechatam.

Pani Anna zjawita si¢ unas na pot roku przed $miercig pana Karla. Och, nie zeby
skonczyt z panig Teresa, nic z tych rzeczy, wtedy obydwie zaliczaty sofe, przynajmniej dopoki
nie zaczety grac¢ razem. Lecz w epoce pani Teresy, zanim jeszcze na horyzoncie pojawita si¢ pani
Anna, nie byto nikogo wigcej, a mam na mysli okres dwoch czy trzech lat. Pomyslatam sobie
wtedy, ze pan Karl si¢ starzeje i ten moment, kiedy kazat mi pozby¢ sie fartuszka, musiat by¢
jakims$ punktem zwrotnym w jego sposobie patrzenia na swiat.

Zrzucitam stroj stuzacej, no jasne, i schowatam go na dnie szafy. Wtedy dopiero zaczeta
si¢ prawdziwa sztuka, bo trzeba byto kupi¢ ubrania. Rozumie si¢ samo przez sie, ze skoro nie
nositam juz w domu uniformu, jako§ musiatam si¢ ubiera¢, a miatam tylko kilka rzeczy na
czwartkowe i niedzielne wyjscia iprawie nic poza tym, wigcej nie byto mi trzeba. Kiedy
zrzucitam stroj stuzacej, zdatam sobie sprawe, ze sie postarzatam. Usitowatam wbi¢ sie
w sukienke, ktorg nositam, kiedy zalecat si¢ do mnie tamten lubigcy obmacywac chtopak,
i okazato si¢, ze si¢ W nig nie mieszcze. Przejrzatam si¢ w lustrze i nagle odkrytam, ze twarz
poznaczong mam pogiebiajacymi si¢ bruzdami, ktore teraz zamienity sie w zmarszczki, jedne
grube, inne drobniejsze. | popatrzytam na swoje witosy i zorientowatam si¢, ze posiwiaty. Nie
wigzatam ich juz w kucyk, jak wtedy, gdy umawiatam si¢ z chtopakiem z mszy, ale zawsze
robitam sobie kok, zeby nie przeszkadzaty mi lecace na twarz kosmyki. Nagle przemkneto mi
przez gtowe, czy gdybym pozwolita wtedy wktada¢ sobie re¢ke pod spodnice, moje zycie
potoczytoby si¢ inaczej, moze rzeczywiscie tak by bylo, moze miatabym meza i dzieci
I mieszkatabym w innym domu, mniejszym, ale tylko moim, jak moje obecne mieszkanie, moze
bytoby to w zupelnie innej czesci miasta, kto wie. Mam jednak stuprocentowa pewnos¢, ze nie
nauczytabym sie gra¢ na skrzypcach inie miatabym pana Karla za nauczyciela. Takze
pewnikiem nie czutabym sie tak, jak czutam si¢ wdomu pana Karla, mogac robi¢ to, co
chciatam, i ustalajac wszystko po swojemu, jakbym byta u siebie. I na pewno nie miatabym
Beethovena, ktorego mogtabym odkurza¢ i zwracac si¢ do niego gut'n tag.

Bardziej mi si¢ pani podoba tak normalnie ubrana, pani jest innego zdania, spytat, kiedy
zobaczyt, ze pozbytam sie stroju stuzacej. Popatrzytam na siebie przez moment, nie wiedziatam,
co mam odpowiedzie¢, nie zwracatam zbytniej uwagi na takie rzeczy, no wiec chyba nie. No
dalej, niech juz pani gra, mowit wtedy i zamykat oczy.

Dziwito mnie, ze chciat, bym grata, skoro pani Teresa pozostawata aktywna i mam tu na
mysli to, ze pani Teresa zaliczata sofg za kazdym razem, kiedy przychodzita. Zwykle kiedy jakas
kobieta byta aktywna, nie pamigtal o moich lekcjach. Poczawszy jednak od tego incydentu
z fartuszkiem, w czasach pani Teresy, wszystko byto inaczej i pan Karl nie przerwat naszych
wspolnych sesji. W dalszym ciggu wiec gratam i pobieratam kolejne lekcje, pan juz wtedy nie
ptakat, ale wydawat si¢ jakis nieobecny i tak powazny, ze czasem nawet przemykato mi przez
gtowe, ze si¢ na mnie gniewa. A ja gratam i gratam, wszystkie te niemieckie piosenki, ktore tak
rozdzieraja serce stuchacza, pan podarowat mi ptyte z nagraniami, zebym postuchata ich w wersji
$piewanej. No a teraz musi pani zrobi¢ to samo za pomoca skrzypiec, oswiadczyt. Ja juz miatam
odparowac¢, ale prosze pana, skrzypce nie moga spiewaé, lecz ugryztam sie w jezyk, bo nagle
pomyslatam, ze to nieprawda, skrzypce potrafig $piewaé, a jakze, i moga brzmie¢ jeszcze



bardziej melancholijnie, niz gdyby podtozy¢ stowa, i wiasnie to miat na mysli pan.

Kiedy go nie byto, gratam nawet wiecej. Gratam, ile tylko mogtam, i kazdego dnia coraz
wigcej, dawatam si¢ ponies¢ tym piosenkom. Opowiadaty o bardzo dalekich ziemiach, ale ich
smutek byt uniwersalny, wtym samym smutku, myslalam sobie, pograzaja sie kobiety
I mezczyzni na catym $wiecie. Potem czesto musiatam robi¢ wszystko biegiem, zeby zdazyc
z robotg. Na kazdy dzien tygodnia miatam przygotowang rozpiske rzeczy do zrobienia, poniewaz
kiedy gratam na skrzypcach, zapominatam o bozym swiecie i jak juz zaczetam, nie mogtam si¢
oderwa¢. Umiatam na pamig¢ wszystkie te piosenki, pan Karl za kazdym razem gratulowat mi
gry i ktoregos dnia powiedzial, ze bedzie musial poszuka¢ mi jakichs innych nut, bo te juz za
dobrze znam. Nieobecnym tonem, Ktory ostatnimi czasy go nie opuszczat, mowit dzigkuje
i usmiechat sig¢, aja odchodzitam, zegnajac si¢ lekkim skinieniem gtowy, jakby poczatkiem
rewerencji, co zwyklam czyni¢ od pierwszego dnia, w ktorym przekroczytam prog tego domu.
Mama nauczyta mnie tego gestu z przykazaniem, zebym wykonywata go wobec panstwa, ktorzy
maja wiecej pieniedzy od nas. A mnie juz pierwszego dnia wydato sie, ze pan Karl ma duzo
wigcej pieniedzy niz ja.

Bardzo to wszystko pickne, czego teraz stucham, to muzyka, ktéra dociera do dna serca,
a §piewacy w niczym nie przypominaja tej pierwszej od sofy, o nie, sag duzo bardziej dyskretni
i zdajg si¢ méwic, a nie drze¢, ze az szkto peka. Troche przypomina mi to dzwiegk skrzypiec.
A tak naprawde jest przeciez na odwrot i to skrzypce przypominaja ludzki gtos.

Pani Anna, ktora takze grata na skrzypcach, pojawita sie unas w domu jako wielkie
odkrycie. Dzisiaj przyjdzie jedna z najlepszych skrzypaczek w kraju, oswiadczyt mi pan Karl
Z samego rana, prosze nadstawia¢ ucha, austyszy pani, jak gra, Mario. Tak, prosze pana,
powiedziatam postusznie. Juz wiedziatam, ze pan wybiera si¢ na tournée po Europie z orkiestra,
$piewakiem i dwiema skrzypaczkami, zeby wykonywa¢ koncert Bacha z niedzielnych porankow.
Jedng z tych skrzypaczek miata by¢ pani Teresa i bardzo mnie to cieszyto. Mimo ze przechodzita
przez sofe pana Karla, wida¢ byto, ze to bardzo dobra osoba, zawsze si¢ do mnie usmiechata
i byta mita, nie jak inne, ktore udawaty, ze mnie nie widza, i szty prosto do sali, nie pytajac
0 pozwolenie, chociaz teoretycznie to ja powinnam pozwoli¢ im wej$¢ lub nie, w zaleznosci od
decyzji pana.

Pani Anna byta wiasnie takim typem cztowieka. Kiedy skonczyli pierwsza $cisle
muzyczng sesje, pan Karl przyszedt do mnie do kuchni i zapytat, co sadze. Nie miatam pojecia,
co mam mu powiedzie¢, skoro z samego rana oznajmit mi, ze to najlepsza skrzypaczka w kraju,
a zupelnie nie pokrywato si¢ to z moimi odczuciami. Ostatecznie zebratam si¢ na odwage
i stwierdzitam, trafia w dzwigki. Spuscit gtowe, tak, ma pani racje, trafia w dzwieki, w bardzo
duzo dzwigkow i bardzo szybko, ale nic poza tym, brak jej duszy, to przeciwienstwo Teresy,
awyglada na to, ze bede musiat je jakos zgra¢, zeby udac si¢ na tournée, mam wrazenie, ze
pomylitem si¢ co do tej dziewczyny. Tamtego dnia nie wypit czekolady, jedynie szklank¢ wody
I poszedt sobie. Musze pomysle¢, wyszeptat i wida¢ byto, ze jest w nie najlepszym humorze.
Kiedy mijat Beethovena, ustyszatam, jak w miejsce gut’n tag zdzielit go reka, jakby to gipsowy
muzyk byt wszystkiemu winien.

Koniec koncoéw pan Karl zabrat je obydwie. Mysle, ze postanowit znalez¢ ztoty srodek,
w jakis sposob je potaczy¢. Takie wnioski ostatecznie wyciagnetam, przystuchujac sig, jak je
szkolit. Pani Annie zrobit tylko jedno przestuchanie, ale dat jej druga szanse, powiedziat, zeby
wiozyta w gre troche wigcej siebie, i pamigtam, ze wtedy rzeczywiscie pani Anna wtozyta wiecej
siebie i pan Karl byt z niej catkiem zadowolony. Teraz myslg, ze nic z siebie nie wiozyta, mysle,
ze tylko odgrywata komedie, wiedziata, jak udawa¢, z muzycznego punktu widzenia, wrazliwose,
ktorej jej nie stawato. | ta szopka przywiodta jg az tutaj, a takze rzucita w ramiona pana Marka,



ktory najwyrazniej zy¢ bez niej nie moze.

Pani Anna trafita na sofe, kiedy wydawato si¢ juz, ze rzeczywiscie jest skrzypaczka,
ktorej potrzebowat. Stato si¢ to w dniu, w ktorym przyniosta stainera. Nawet ja pomyslatam sobie
wtedy, ze bardzo dobrze zagrata, mimo ze zupetnie mi si¢ nie podobata, nie tylko dlatego, ze juz
od samego progu mnie ignorowata, ale ze wzgledu na pozg, ktora wiecznie przybierata,
niezaleznie od tego, czy chodzita, siedziata spokojnie, czy tez grata na skrzypcach. Byta wysoka
I szczupta, o bardzo ciemnej karnacji i wtosach, wydawata si¢ pochodzi¢ raczej z moich stron,
anie z Katalonii, ikroczyta pewnie w swoich szpilkach, w jakich ja niechybnie bym sie
wywrocita. Zapadta cisza, kiedy pan oswiadczyt jej, OK, ma pani angaz, i wtedy przytozytam
oko do dziurki od klucza i widziatam, jak si¢ stato, co si¢ sta¢c musiato. Kolejna kobieta przeszta
w stan aktywnosci, pamigtam, ze przelecialo mi przez gtowg, a tym razem nie odprawit jeszcze
pani Teresy. Ani myslat jej odprawia¢, pan przygotowywat koncert na dwoje skrzypiec i jak
widac¢ te kobiety, obydwie, musiaty gra¢ takze pierwsze skrzypce w jego zyciu. Byla to catkowita
nowos¢, jeszcze nigdy wczesniej sie to nie zdarzyto i nie bytam pewna, jak sobie z tym poradzi
pan Karl. Mam nadzieje, ze obydwie nigdy si¢ nie spotkaja, pomyslatam.

No jasne, ze si¢ spotkaty. | tego spotkania do konca zycia nie zapomne. Najwyrazniej pan
Karl zadnej z nich nie poinformowal, ze przyjdzie ta druga, i natknety si¢ na siebie po raz
pierwszy wiasnie u nas, gdy pewnego dnia pan chcial, zeby ¢wiczyty wspélnie. Swigta Panienko
z Macareny, na dodatek wygladato na to, ze juz si¢ znaty i zbytnio za soba nie przepadaty. Wciaz
pamietam moment, kiedy otworzytam drzwi do sali, zeby wpusci¢ paniag Anng, aw $rodku
siedziata juz pani Teresa. Nie widziatam twarzy pani Anny, ale twarz pani Teresy owszem
i odmalowata sie na niej mieszanka zaskoczenia, niedowierzania, atakze rozpaczy. Nie
usmiechneta si¢ ani nic. Pamig¢tam, ze pan Karl powiedziat, to wiasnie ona, a pani Anna rzucita,
my juz sie znamy. Nawet nie podaty sobie dtoni i tylko pani Teresa wykrztusita, lata cate ci¢ nie
widziatam. Wtedy pan Karl, ktory dobrze jg znat i zorientowat si¢, ze co$ jest nie tak, zaczat
mowi¢ 0 muzyce i wszyscy troje zabrali si¢ do gry. A to akurat robili dobrze i nie mogtam wyjs¢
ze zdumienia, jak panu udato si¢ potaczy¢, scali¢ wjeden dwa tak odmienne sposoby
interpretacji, jeden wyptywajacy z duszy i drugi oparty na sprawnosci i technice.

Weczesniej jednak, jakis miesigc przed, na kilka dni przed tym dziwnym i intrygujacym
spotkaniem, objawit sie stainer. Tak sie ztozyto, ze pani Anna przyszia do nas ze stainerem. Na
pewno chciata wywrze¢ wrazenie na panu Karlu i rzeczywiscie jej sie to udato, ale nie tak, jak na
to liczyta. Pan poprosit, zeby pokazala mu na chwile skrzypce, iprzybiegt do mnie
z instrumentem w dtoniach. Wiasnie udawatam, ze odkurzam Beethovena, i 0 mato si¢ nie
przewrocitam, kiedy pospiesznie staratam sie stamtad umkna¢. Mario, zawotat mnie tagodnie,
kiedy znajdowatam si¢ juz na wysokosci drzwi wejsciowych. Albo si¢ nie zorientowat, gdzie
wczesniej bytam, albo nie przyktadat do tego zbyt wielkiej wagi, interesowaty go jedynie
skrzypce. Wpatrywat si¢ we mnie blyszczacymi oczami, to nasze, spytat stabym gtosem
i podetknat mi pod sam nos wydtuzone otwory, przez ktére mozna byto odczyta¢ napis, méwiacy
cos o jakims Stainerze, iwtedy, po tylu latach, w mojej gtowie zapalita si¢ lampka
I zrozumiatam, czemu nazywat te skrzypce stainerem. No ale co to, pokazat mi nagle pan Karl.
Popatrzytam i rzeczywiscie przy jednej z krawedzi widniat slad po zadrapaniu, ktoére ktos
naprawit. Natychmiast stato si¢ to dla mnie jasne, by¢ moze kiedy wpadty do wozka albo
$mietnika, zasugerowatam, rumieniac si¢, no ale sama nie wiem, mineto tyle lat. Tak, odpart, nie
odrywajac wzroku od zadrapania, i powtorzyt jak echo, mineto tyle lat.

Zbito mnie z tropu, ze uzyt stowa nasze, bo tak wilasnie powiedziat, to nasze. Mimo
wszystko staratam si¢ ogladaé¢ skrzypce z naleznym profesjonalizmem. Prawda jest jednak taka,
ze kiedy jeszcze byty w domu, nigdy im si¢ nie przygladatam, z wyjatkiem tamtego dnia, kiedy je



wyrzucitam. Nie jestem pewna, prosz¢ pana, zawahalam si¢. Ale ja tak, odparl, to nasze
skrzypce, pochodzg z Salz... cos tam. Odwrécit si¢ na piecie i poszedt w strone sali, méwiac pod
nosem, wyglada na to, ze ktos$ ubit niezty interes na tym, co znalazt w smieciach.

Zamilktam, zeby ustysze¢, co powie pani Annie, ale nie zapytat, skad je wzieta. Moze nie
chciat wystawiac jej na posmiewisko, gdyby wyszto na jaw, ze wyciagneta skrzypce ze $mieci.
Albo moze kupita je u jakiegos gatganiarza, chociaz dziewczyna sprawiata wrazenie maj¢tnej.
Jakkolwiek byto, jak znam pana Karla, pewnie pomyslat, ze jesli ja zapyta, skad ma stainera,
postawi jg to w ztym $wietle. Pan juz taki byt. Ona jednak chyba doszta do wniosku, ze musi si¢
jakos wyttumaczyé, i rzucita niby od niechcenia i przesadnie gtosno, zebym ja tez ja ustyszata,
mam je od lat, dostatam je w prezencie od ojca. Kupit je tutaj, zapytat pan Karl. Ona odparta, nie
mam pojecia, ale ojciec juz nie zyje i nie moge go zapytaé. | tak si¢ to skonczyto. Nic wiecej nie
styszatam, mowili bardzo cicho i bardzo szybko, a poza tym zadzwonit telefon i musiatam is¢
odebra¢. Wrécitam doktadnie w porg, zeby trafic na kolejng sceng na sofie, ale o skrzypcach
wiecej nie byto juz mowy. Wiem za to, ze pani Anna ostatecznie data mu instrument, zadajac
czego$ w zamian, wtedy jeszcze nie domyslatam si¢ czego. | w taki oto sposob zarysowany
stainer, te bezcenne skrzypce, ktore przez pomytke wyrzucitam do $mieci, po wielu latach wrocit
do domu. Ktoregos dnia pan Karl zawotat mnie do sali i wreczajac mi stainera, powiedziat, niech
pani zagra jedna z tamtych piosenek. Byla to chwila petna emocji, wyrzucitam skrzypce do
$mieci, kiedy jeszcze nie miatam bladego pojecia, ze moze toto jakos brzmie¢, a teraz okazywato
sie, ze ja sama moge na nich grac.

Drzacymi dtonmi wzigtam instrument i ustawitam sie. Wiedziatam juz, ze kiedy pan
moéwit, jedng z tamtych piosenek, miat na mysli piosenki ze swoich stron, azwiaszcza te
0 wiesniaczce i pasterzu. Wtasnie jg wiec zagratam. | nagle rzucono na mnie urok, okazato si¢
bowiem, ze te skrzypce potrafity czarowa¢, jakby w srodku skrywaty stonce czy co$ na jego
ksztatt. O moj Boze, zakrzyknetam, urywajac raptem po kilku taktach. Och, niech pani nie
przerywa, prosze, btagat rozpaczliwie pan, jakbym wyrwata go z ekstazy, w ktorej zdazyt si¢
pograzy¢. Dobrze, powiedziatam, dobrze, powoli i delikatnie. | zacz¢tam ponownie. Gratam
sama, bez fortepianu. Zamknegtam oczy i pozwolitam stainerowi zajac si¢ reszta. Przez caty utwor
czutam si¢ jak na poktadzie czarodziejskiego statku. Na koniec otworzytam oczy i wyszeptatam,
prosze pana, to sg jakies zaczarowane skrzypce. Pan przytaknat, nawet na mnie nie spojrzawszy,
I scisneto mi si¢ serce, poniewaz ostatnio tak dziwnie si¢ zachowywat.

Uznatam, ze czas si¢ oddali¢, i przyszto mi wtedy do gtowy cos jeszcze dziwniejszego,
kiedy pani Anna na nich grata, nie dziaty si¢ zadne czary. Kiedy pani Anna grata na stainerze,
brzmiat on jak zwyczajne skrzypce. Stato si¢ jasne, ze w zaleznosci od tego, kto miat go
w rekach, stainer mogt wcale nie ujawniaé¢ swoich czarodziejskich wiasciwosci, nie robié¢
absolutnie nic. Posztam do kuchni catkiem oszotomiona, zostawitam za sobag pograzong
w grobowej ciszy sal¢ i pana tkwigcego tam ze wzrokiem wbitym w fortepian, nie powiedziat mi
nawet dobranoc.

Od tego momentu mogtam grac na stainerze, ale tylko od czasu do czasu, kiedy pana nie
byto wdomu, poniewaz inaczej zabraniat mi to robi¢. Nie, prosze gra¢ na skrzypcach
¢wiczebnych, moéwit, po to sa. | podawat mi te drugie, aja gratam jak zwykle i powtarzatam
lekcje, ktorych kazat mi si¢ nauczy¢. Robitam wszystko tak dobrze, jak tylko umiatam, ale rzecz
jasna styszatam ogromng réznice w porownaniu do dzwieku, ktory wydobywat si¢ ze stainera,
bez dwoch zdan.

Byty to dziwne czasy. Pan nie byt sobg, a w domu byt stainer, ale ja zaczynatam mysle¢,
ze jakkolwiek czarodziejskie bytyby te skrzypce, moze lepiej, gdyby zostaty tam, gdzie byty,
zamiast trafi¢ do nas. Miatam wrazenie, ze cigzy nad nami urok, taki, jaki rzucaja Cyganki



z moich rodzinnych stron, kiedy ci¢ nie lubiag albo na zamoéwienie kogos, kto zle ci zyczy.
Wszystko wyblakto, a my, on i ja, postarzelismy si¢. | zrobito mi si¢ smutno, bo przyszto mi do
glowy, ze moze pan oczekiwal czego$§ wiccej od mojej gry na stainerze i spotkato go
rozczarowanie, poniewaz koniec koncow bytam tylko stuzaca, a stuzace nie sg skrzypaczkami,
niewazne, w jakim chodza stroju.

| nadszedt ten dzien, kiedy pani Anna i pani Teresa si¢ poznaty, a nastepnie przystapity do
prob. | skonczyta sie sofa, skoro byty tam obydwie. Nie wiem, czy pan miat zamiar zaciagnac je
na sofe jednoczesnie, lecz jesli nawet taki byt plan, wszystko spetzto na niczym, poniewaz byto
jasne, ze si¢ nie znosza. A rozumie Si¢ samo przez sie, ze aby robi¢ pewne rzeczy z druga osoba,
trzeba jg znosi¢ i to nawet bardzo.

Tak wigc jesli chodzi o te dwie kobiety, te same, ktore dzis wieczorem zagraja na sam
koniec, od tamtej pory styszatam juz tylko muzyke, i to konkretng muzyke. Przyzwyczaitam sie¢
do prob podwojnego koncertu Bacha, teraz mogtam go stucha¢ na zywo, a nie tylko na nagraniu
z niedzielnych porankow. Zaczynata pani Teresa, robita to w sposob stodki, acz zdecydowany,
Z jej gry przebijata sita, ktora mimo wszystko czu¢ byto w tej kobiecie. A po chwili wchodzita
pani Anna isprawiata wrazenie, ze chce ja przescigna¢, chociaz w rzeczywistosci dobrze
wiedziata, ze obydwie dotrg do konca w tym samym momencie. | tak si¢ to wszystko toczyto,
pan Karl od czasu do czasu im przerywat i kazat powtarza¢ jakies takty lub cate pasaze, byt
bardzo powazny i bardzo surowy. A potem, kiedy konczyli, kazda szta w swoja strone i pan Karl
zostawat w sali wpatrzony w fortepian, a ja myslatam, temu cztowiekowi cos dolega.

| wtedy oznajmit mi, w przysztym tygodniu wyjezdzamy. Nie bedzie mnie pigtnascie dni.



TERESA

Stysze, jak Anna ¢wiczy gamy w garderobie. Robimy wszystko na odwrot, ja zostawiam
to na ostatnig chwile, zeby troche rozgrzac¢ palce, ona z kolei tuz przed wystepem idzie sig¢
przejs¢, miata taki zwyczaj juz podczas tournée dziesig¢ lat temu. Nie wiem, jak sobie dzi$
poradzi, poniewaz gdy wysztam na chwile na zewnatrz, padato, a wszystkie lezace na ziemi liscie
zamienity sie w tor tyzwiarski. No a poza tym kompletnie nic nie wida¢. Strasznie ciemny ten
kraj. Nie jestem pewna, czy ten koncert to dobry pomyst, nie mam ochoty na otwieranie ran,
ktore zabliznity si¢ z takim trudem, mnie przynajmniej wiele to kosztowato. Za kazdym razem,
kiedy ja widziatam, cata ta bolesna i mroczna historia stawata mi przed oczami, za kazdym razem
musiatam si¢ powstrzymywac, zeby czegos jej nie wygarnag.

Najgorzej jednak byto za pierwszym razem. Karl zrobit sie nieco tajemniczy, nie
powiedzial mi nawet, czy partie drugich skrzypiec bedzie gra¢ kobieta, czy mezczyzna, spodoba
ci sig, tylko tyle udato mi si¢ z niego wyciagnaé. Najpierw nie chciat nic mi powiedzie¢,
poniewaz zastanawiat si¢ nad kilkoma opcjami, ale potem, kiedy juz ja wybrat, rowniez milczat,
az w koncu oznajmit, jutro przedstawi¢ ci twojego rywala z podwdéjnego koncertu. Rywala albo
dopetnienie, zalezy jak na to spojrze¢, to jasne, osobiscie uwazam, ze obydwie melodie splataja
sie 1 uzupetniaja, ale z drugiej strony to takze proba, ktora z nich okaze si¢ pelniejsza, zanim
dojda do konca doktadnie w tym samym momencie. W przypadku Anny nasza wspoélna gra byta
czysta rywalizacja, nie istnial nawet cien szansy na uzupetnianie si¢. Gdy ja tam zobaczytam, gdy
wkroczyta do sali w towarzystwie Marii, pomyslatam tylko, Panie Boze, zatrzymaj swiat, bo ja
wysiadam. Ale Bog nie zatrzymat swiata. Czutam sig, jakby ziemia si¢ pode mna zapadta, jakby
wystrzelono mnie z katapulty. Przeklinatam w duchu, ze nie uzaleznitam swojego udziatu
w tournée od tozsamosci drugiego skrzypka, ale dopoki nie ujrzatam Anny, byto mi absolutnie
wszystko jedno, kto to bedzie, miatam pewnos¢, ze Karl wydobedzie z tej osoby co trzeba,
wiedziatam, ze osiagnie doskonaty dzwigk, ktory przyblizy dwoje naszych skrzypiec do Bacha,
tylko on mogt czegos takiego dokona¢. W gtowie mi jednak nie postato, ze wybor padnie na
Anng, w ostatnich latach data si¢ pozna¢ jako pierwszorzedna skrzypaczka, to fakt, troche byta
wtedy modna, potrafita gra¢ szybkie pasaze w sposob przyprawiajacy o zawrot gtowy, no ale
przez mysl mi nie przeszto, ze Karl mogtby szuka¢ takiego typu muzyki. A jednak tak byto.

Ona tez byta zaskoczona, powiem wigcej, mowe jej odjeto, zadna z nas nie wiedziata, co
powiedzie¢ ani jak si¢ zachowac, w tej kwestii jechatysmy na tym samym wozku. Nieswiadomie
starano si¢ potaczy¢ ogien z wodg. Anna wymamrotata, ze juz si¢ znamy, aja rzucitam cos
w stylu, dawno si¢ nie widziatysmy, zeby przetamac¢ pierwsze lody. Maria zorientowata sie, ze
cos$ jest nie tak, poniewaz Maria, mimo ze tego po niej nie wida¢, jest bardzo, ale to bardzo
bystra, natomiast Karl, nawet jesli si¢ zorientowal, sprawial wrazenie, ze jest mu to obojetne,
i powiedziat, no dalej, prze¢wiczmy to, zacz¢lismy wigc ¢wiczy¢ i nic juz wiecej nie mowilismy.
Kiedy gralam tam z Anng, czulam si¢ dziwnie ibardzo nieprzyjemnie. Bylam tego dnia
rozkojarzona, gratam troch¢ mechanicznie i w duchu myslatam, ze moze lepiej by byto wycofa¢
si¢ z tego przedsiewzigcia, ale jasne, byto juz za pozno, do wyjazdu zostato niewiele czasu
i bytby to brzydki numer.

Zdziwito mnie, ze Anna ani tamtego dnia, ani podczas tournée nie miata ze sobg stainera.
Wydawato mi si¢ to niepojete, jesli gdzies mozna sie byto nim pochwali¢, to wiasnie na takim
tournée, mielismy jecha¢ do Wiednia, Rzymu, Madrytu i Paryza. Pierwszy na liscie byt jednak
Berlin. Gdzie miatby zabrzmie¢ stainer, jesli nie w tych europejskich stolicach. Moze juz go nie
ma, przemkneto mi wtedy przez mysl, ale bytaby strasznie gtupia, gdyby si¢ go pozbyta, tak
gtupia jak ja przed laty. Miatam tez wrazenie, ze co$ jest miedzy nig a Karlem, ale szczerze



mowiac zbytnio mnie to nie zdziwito, a nawet liczytam si¢ z takim obrotem spraw. Karl znany
byt ztego, ze wdawat si¢ wromans z kazda osoba, ktora grata z nim lub $piewata i nosita
spodniczke, nawet jesli byla to kobieta duzo od niego miodsza, jak Anna. Bratam to juz pod
uwage, kiedy po raz pierwszy wylagdowali$my na tej czarnej sofie, reguty byty dla mnie jasne,
a skoro tak, z petng swiadomoscia przystapitam do tej gry zaspokajania wzajemnych potrzeb.
Wystarczyto mi, ze mogtam z nim grac, i nigdy niczego od niego nie zgdatam, natomiast dzigki
jego geniuszowi nauczytam si¢ opuszkami palcow dotykac¢ nieba. Nie wiedziatam tylko, choé
bardzo chciatabym wiedzie¢, czy Anna byla §wiadoma tych zwyczajéow Karla, poniewaz zawsze
szukata osob, ktore mogltyby by¢ jej itylko iwytacznie jej. A w przypadku Karla taka
wyltgcznosé nie wehodzita w rachube.

Jesli mam by¢ szczera, kiedy wrocitam do domu po tym pierwszym spotkaniu z Anna
u Karla, pomyslatam, ze los rzeczywiscie ptata nam figle, ale akurat ten figiel byt jednym z tych,
ktore przechodza do historii.



ANNA

Przerwa. Publicznos¢ reaguje z entuzjazmem, rozlegaja si¢ gromkie oklaski. Juz samo to
jest dziwne, poniewaz nie jestesmy w Barcelonie, gdzie widzowie naprawde okazuja uczucia. To
dos¢ ciekawe, na poczatku zaskakuje ci¢ odmiennos¢ reakcji publicznosci w tym czy innym
miejscu, chociaz grale§ wiasciwie tak samo itu, itam. Potem zdajesz sobie sprawe, ze
potudniowcy przezywaja wszystko bardziej niz mieszkancy Potnocy. To pewnie kwestia
temperamentu, nasza krew jest goretsza i tatwiej si¢ przez to wzruszamy, atakze wczesniej
irytujemy i krocej tolerujemy, ze kto$ stroi sobie z nas zarty. Tutaj z kolei robig kilka klap, Klap,
klap ityle, cokolwiek by si¢ dziatlo. No dobrze, zwykle tak robia, poniewaz teraz, z tego co
stysze, wszyscy sg niesamowicie ozywieni.

Nasze proby z Teresg i Karlem tez byly ozywione. Na szczescie odbyty sie tylko dwie,
zanim dotaczyta do nas cata orkiestra. A tym razem zrobilismy tylko jedna, tuz przed pierwsza
préba z orkiestra.

Biore skrzypce i wychodzg z garderoby. W oddali majaczy mi Teresa i znéw nasuwa mi
sie refleksja, ze nie jest juz taka jak dawniej. Pamigtam, ze robita Kiedys$ piorunujace wrazenie
i jeszcze kilkanascie lat temu zazdroscitam jej wygladu. Ja bytam szczupta i mizerna, aona
wysoka i silna. Teraz jednak ugina sie juz pod brzemieniem lat. A poza tym ona nie moze mie¢
dzieci, juz na to za p6zno, moze miata nadziej¢ zrobic je sobie z moim ojcem, miatabym jeszcze
braciszka lub siostrzyczke. Jesli miatoby to by¢ dziecko tej kobiety, to nigdy, co za koszmarna
wizja.

Teraz Mark schodzi ze sceny, ocierajac sobie pot z czota biata chustka, jedna z tych, ktore
obowigzkowo musi mie¢ w kieszeni, zawsze dopytuje si¢, czy Sa czyste, a ja zapowiedziatam
naszej pomocy domowej, ze chustkami Marka ma sie zajmowa¢ w pierwszej kolejnosci, przed
wszystkimi innymi rzeczami, nie wytaczajac jego wiasnych koszul. Ma na tym punkcie obsesjg.
Teraz usmiecham si¢ do niego i pytam, czy wszystko dobrze poszto. Nie odpowiada, przytakuje
tylko skinieniem gtowy. Biegng¢ za nim, zeby dotrzyma¢ mu towarzystwa w garderobie. Nie
zwraca ha mnie uwagi, pewnie jest zmeczony.

— Przynies¢ ci cos? — pytam w ostatniej chwili, widzac, ze ma zamiar zamkna¢ si¢
w $rodku.

— Nie, dziekujg — mowi z poétusmiechem. | dodaje czule: — Zobaczymy si¢ za chwile,
skarbie.

Drzwi si¢ zamykaja, a ja zostaje na zewnatrz. Czuje sie, jakby kto§ wiasnie gteboko mnie
zranit, jakby ztapal mnie za ptuca. Nagle cigzko mi oddycha¢. Przypomina mi si¢ szpital i okres
tuz po wypisie, poniewaz wtedy tez mi si¢ to przytrafiato, z trudem nabieratam powietrza
i wszedzie musiata towarzyszy¢ mi stuzaca, bo batam sie chodzi¢ sama. To jednak dawno
mingeto, a teraz znow mi si¢ przydarzyto. | nie pierwszy zreszta raz, czasem wystarczy, ze Mark
cos$ powie, a ja znowu tak si¢ czuje, jakby gteboko mnie cos$ ranito w ptuca. Powoli si¢ odwracam
i upewniam, ze nikt nie byt swiadkiem tej sceny. Zostawiam skrzypce na krzesle, dobrze je
uktadam, zeby na pewno nie spadty, i wychodze na zewnatrz, mechanicznie stawiajac stopy
jedna za druga. Niektorzy muzycy, korzystajac z chwili przerwy, wyszli zapali¢, mimo ze pada.
Tak, pada, z nieba leca malutkie, acz wytrwate krople, nie wydaja zadnego dzwigku, ale powoli
przez wszystko przesigkaja i nabtyszczaja liscie na ziemi. Tak naprawde to moja dusza, ktéra
rozpada sie na kawatki, widze, jak sie rozrzedza i rozbryzguje, gdy tylko dotknie ziemi, i miesza
sie z kolorowymi lis¢mi, teraz juz pociemniatymi, bo nie ma $wiatla.

Wczoraj moja dusza z impetem ptywata w Sprewie. Teraz jest zdruzgotana.

Wydawato mi si¢ zabawne, ze Karl mieszkal niedaleko mojego domu, aczkolwiek na



suficie jego pokoju zapewne nie odbijat si¢ staw, bo nie miat do niego tak blisko jak ja. Cho¢ nie
mam pewnosci, nigdy sie tego nie dowiedziatam, poniewaz nigdy nie pokazat mi swojego
pokoju, nalegat, zebysmy nie opuszczali sali z fortepianem. Karl pozeral mnie wzrokiem za
kazdym razem, kiedy konczylismy grac, caty ptonat i mnie takze ogarniaty ptomienie. Nie miato
to nic wspolnego z Markiem, ktory nie wie i nigdy sie nie dowie, co to znaczy zatraci¢ si¢ tak
w innej osobie, jak ja zatracatam si¢ w Karlu, a on we mnie, stawalismy sie jednoscia, jakbysmy
nie potrzebowali juz nikogo wiecej na swiecie, i nie miato najmniejszego znaczenia, ze byt ode
mnie sporo starszy. Martwitam sie tylko, zeby nagle nie wparowala stuzaca, ale mimo ze to
wiedzma, trzeba jej przyzna¢, ze zawsze byta dyskretna, nigdy tam nie weszla, nawet
przypadkiem, i nigdy jej nie styszelismy.

| wtedy mial miejsce epizod ze skrzypcami. Przyniostam mojego stainera, zeby
zaimponowa¢ Karlowi, a on rzeczywiscie byt pod wrazeniem, lecz nie tak, jak sie spodziewatam.
Wziat ode mnie instrument, dobrze mu si¢ przyjrzat i zapytat, czy moze go na chwilke zabrac.
Zgodzitam sie i wyszedt. Pomyslatam, ze pewnie co$ sprawdza i woli to zrobi¢ w samotnosci,
skoro w catym domu nie byto nikogo poza Maria. Nigdy si¢ nie dowiedziatam, co wiasciwie
sprawdzat, ale jak wrocit, patrzyt na mnie w tak dziwny sposob, az poczutam, ze si¢ rumienie,
i miatam wrazenie, ze wzrokiem o co$ mnie oskarza. Palngtam wigc pierwsza rzecz, ktora
przyszta mi do gtowy, czyli ze dostatam je w prezencie od ojca i sama nie wiem, skad je wziat.
| wtedy wyskoczyt z pytaniem, ile chcesz za te skrzypce. Ostupiatam ipo chwili milczenia
odpartam, nic, nie sa na sprzedaz. On, niezrazony, rzucit jakas sume. Nie, nie, nie sg na sprzedaz,
mowitam, krecac gtowg i myslatam sobie, ze biedak nie ma pojegcia, ze jedyna rzeczg, ktorg mam,
Sg pieniadze, duzo pieniedzy, ze zostatam bez ojca i matki, ale ptawie si¢ w dostatku. Wydawato
si¢, ze dal za wygrang, izacz¢lismy grac. A gdy skonczylismy, podszedt do mnie imnie
pocatowat. Nigdy nie catowat mnie zaden mezczyzna, nie dopuszczatam ich do siebie, nie
chciatam, zeby ktos mnie dotykat, nie chciatam, zeby sprofanowat moja fizyczng samotnosc,
chociaz miatam juz prawie trzydziesci lat. Lecz jemu nie potrafitam odmowi¢, zahipnotyzowat
mnie, bylismy jeszcze pod wptywem muzycznych emanacji, taki stan upojenia mozna wywotac
tylko za pomocg muzyki, czutam sie jakby przykuta do miejsca i wtedy dowiedziatam sie, co to
znaczy da¢ si¢ pocatowaé mezczyznie, ito nie byle jakiemu mezczyznie, ale jemu. Mgzczyznie,
ktory ze wzgledu na swoj wiek, przemkneto mi przez gtowg, mogtby by¢ moim ojcem, a kiedy
umart, dowiedziatam sie, ze nawet dziadkiem. W tamtej chwili byto mi to jednak obojetne: Karl
catowat z pasja, byt tak wysoki i barczysty, ze wydawato si¢, ze chce mnie potknaé w catosci.
Pociagnat mnie na sofg, najpierw troche sie opieratam, ale delikatnie schwycit mi rece
I ostatecznie si¢ poddatam, ulegtam i spodobato mi si¢ to. Podobato mi si¢ zaréwno tego dnia, jak
i w nastepnych, ktoére miaty dopiero nadejs¢. Podobato mi sig, dopoki wszystko nie legto
w gruzach, i to przez osobg, ktora zawsze musiata wszystko zniszczy¢, przez Teresg.

To jednak miato stac si¢ pozniej. Na razie miatam Karla tylko dla siebie, chociaz czasem
zapominal o mojej obecnosci albo nie zwracat na mnie uwagi, albo graliSmy i potem to ja
musiatam mu si¢ narzucaé. | wtedy wpadtam na genialny pomyst, przyszto mi do gtowy, co
moge zrobi¢, zeby byt moj i tylko moj. Ktoregos dnia posztam do niego i oswiadczytam, dam ci
stainera, pod warunkiem ze si¢ ze mna 0zenisz.



MARK

Ojcu zakomunikowano, zeby nie podrozowat, poniewaz z jego sercem nie jest najlepiej.
Kilka dni przed wyjazdem do Rzymu napedzit nam nieztego stracha. Na szczescie bylem wtedy
w domu, poniewaz Maria bardzo sie przejeta, byta przerazona, kiedy bol w klatce piersiowej nie
pozwalat mu mowi¢. Rzucitem si¢ do telefonu, przyjechata karetka i zabrali go do szpitala. Po
dwoch dniach wrocit do domu, ale ze scistymi zaleceniami lekarza, ktorych rzecz jasna nie miat
zamiaru przestrzega¢, poniewaz zaktadaty rezygnacje z tournée. Zaordynowano mu tez picie.
Kilka kropelek whisky w stresujacych sytuacjach nie zaszkodzi. Nie lubie whisky, odpart ojciec,
krzywiac si¢ z obrzydzenia. Lekarz lekko si¢ zirytowat, jak pan chce, oswiadcza mi pan, ze i tak
pojedzie na tournée i nie zamierza pi¢ whisky, w porzadku, w takim razie nic tu po mnie. Ojciec
zacisnat wargi i nic nie odpowiedziat. Wydawato sie, ze tym ostatnim zdaniem lekarz wsadzit go
juz do trumny, tak jakby mowit, no dalej, proszg sobie sprawi¢ sosnowa jesionke, najlepiej na
miare, bo jest pan duzy i moze sie nie zmiesci¢. Dobrze by byto, gdyby rzeczywiscie tak zrobit,
poniewaz potem naprawde mielismy spory problem z jego wymiarami.

Od wielu dni co$ go gnebito, ale poniewaz fizycznie byt taki jak zawsze, ani Maria, ani ja
nie przywigzywalismy do tego wigkszej wagi. Kiedy jednak dostat dtawicy piersiowej, przyszia
do mnie zaptakana i zapytata, co robimy, Mark, jak odwies¢ go od wyjazdu na to tournée. Nie
uda nam si¢ to, Mario, powiedziatem, krecac gtowa zrezygnowany. Maria zalewata si¢ tzami,
rozczula mnie wierno$¢ tej kobiety, wiasnie dlatego nalegatem, zeby przyjechata do Berlina na
nasz koncert, to wazne, zeby tu byta, aby w petni upamietni¢ tamten drugi koncert, ktory dziesieé
lat temu odbyt si¢ po wschodniej stronie tego dotkliwie doswiadczonego przez histori¢ miasta
i stanowit leitmotiv catego tournée. Karl T. dorastat w Berlinie Wschodnim i niezmiernie istotne
byto, zeby tam wrécit z tym koncertem, skoro mur upadt lata temu. Staratem sie wyttumaczy¢ to
wszystko stuzacej, az w koncu powiedziatem jej, ze dla niego cate to tournée jest bardzo wazne,
ale w szczegolnosci koncert w Berlinie i jesli go nie zrobi, umrze z zalu. Popatrzylismy na siebie
i zrozumielismy si¢ bez stow. Maria otarta tzy, byto jasne, ze lepiej, by umarl, robiac to, czego
zawsze pragnat, niz siedzac w domu.

| tak wihasnie sie stato. Ojciec zrobit koncert w Berlinie, a kiedy leciat do Wiednia, sam,
bowiem cata orkiestra, spiewacy i solistki mieli inny samolot, odszedt. Nie dato si¢ juz nic
zrobi¢, byta to tylko chwila cierpienia, kilka sekund, i kiedy stewardesy zorientowaty sie, ze co$
jest nie tak, on juz nie zyt.

Jak tylko mnie powiadomiono, poczutem si¢ zagubiony i miatem tak sie czu¢ jeszcze
przez wiele lat. Dostownie zagubiony, poniewaz ojciec byt dla mnie punktem odniesienia,
gwiazda, za ktorg podazatem, by dotrze¢ sam nie wiem gdzie, zarowno w muzyce, jak i poza nia,
byto tak, odkad go poznatem. Chciatbym wies¢ rownie surowe zycie, 0siaggnaé mistycyzm,
ktorym przesigkneto jego muzyczne powotanie, ale ktory przeszczepiat tez w inne sfery swojego
zycia, jezeli w ogole miat jakies zycie, albowiem moj ojciec zyt dzigki muzyce i dla muzyki.

Ja jestem inny, musze zy¢ réwniez poza tym $wiatem, musze mieé¢ przyjaciot i potrzebna
mi kobieta. Inna kobieta, nie ta, z ktora si¢ dusze. Dzi§ po koncercie, kiedy juz zagra, chyba jej
powiem, ze to koniec. Mam jej juz dosyc¢.

Maria ustyszata moj krzyk, kiedy odebratem telefon, i natychmiast przybiegta. Potem
widziata, ze placzg, i styszata, jak dopytuje o szczegoty, jak to sie stato. Z oczami petnymi tez
odsunatem na chwilg stuchawke, zeby jej powiedzie¢, nie zyje. Ona nic si¢ na to nie odezwata.
Przez kilka sekund, podczas gdy po drugiej stronie impresario orkiestry relacjonowat mi, co si¢
stato, nie poruszyla si¢ ani nie zmienita wyrazu twarzy, nie ptakata ani nic. Potem odwroécita si¢
na piecie i znikneta.






MARIA

Kiedy pan Mark powiedziat mi, ze jego ojciec nie zyje, miatam wrazenie, ze wszystko
wokot mnie nagle zamarzto. Minionej niedzieli ksiadz opowiadat akurat o apokalipsie i oznajmit
nam, ze kiedy nadejdzie ten dzien, niebo si¢ zawali i ziemia zapadnie, a jezeli kto$ ostanie sie
jeszcze przy zyciu, zstapia zastgpy aniotow i beda scina¢ gtowy, by w ten sposéb upewni¢ sig, ze
wszyscy jestesmy martwi, bo w koncu nie na darmo nazywa sie to apokalipsa. Tak wiec ja, kiedy
dowiedziatam si¢ 0 $mierci pana Karla, pomyslatam, ze wali si¢ niebo i zapada ziemia. | zanim
zstapig Scinajacy gtowy aniotowie, posztam do swojego pokoju, zamknetam drzwi, przytulitam
stainera i list i wyciagnieta na t6zku przez diuga chwilg wpatrywatam si¢ w sufit catkiem
suchymi oczami. Miatam ochote ptakac¢ inie bytam w stanie, czutam, ze mam w srodku
ogromny, zimny gtaz, ktory wypetnia mnie cata, bryte lodu, ktora znieczula mnie od wewnatrz.
Nie udato si¢ jednak catkiem mnie znieczuli¢, o nie, w jakims ciasnym zakamarku uchowata si¢
goraca kropla i ta kropla powoli mnozyta sie po tysigckro¢ i topita lod, i tworzyta coraz wigcej
kropel, az uzbierato si¢ tego cate morze, ktore chciato wydosta¢ si¢ na zewnatrz. Ciezko byto
zacza¢ plakac, ale kiedy juz to zrobitam, nie mogtam przesta¢ przez dtugie godziny. A Kiedy tak
ptakatam, przez gtowe przelatywaty mi wszystkie te lata, wszystkie minione wydarzenia, pan
podczas gry, pan na sofie i ja wyrzucam skrzypce do $mieci, i ja przyrzadzam goraca czekolade,
I ja przygotowuje mu wszystko. I tak, po suchej chwili i diugich mokrych godzinach, dotrwatam
do nastepnego dnia, kiedy uptyneta juz cata noc i zatamata sie cisza wiecznie panujaca nieopodal
parku, ktory tak si¢ zmieniat o poranku, wieczorem, w nocy.

| zaswitat nowy dzien, ale pana juz nie byto.

Uptyneto sporo czasu i pan Mark postanowit do mnie zajrze¢, zapukat do drzwi, a ja
pomyslatam, ze powinnam go wpusci¢. Otartam tzy i otworzytam, ale najpierw schowatam
stainera do szafy. Chtopak, ktory stat naprzeciwko mnie, tez byt caty zaptakany, byt to chtopak,
ktory stracit ojca, a ja nie odwazytam si¢ go przytuli¢, nie wiedziatam, czy to wypada, ale miatam
na to wielka ochote, ja tez tego potrzebowatam. To on rzucit mi si¢ w objecia idtugo tak
trwalismy, zaptakujac si¢ jeszcze gtosniej. Od wielu lat nie pamietatam juz ciepta drugiego
cztowieka, nie pamiectatam, jak goragcy moze by¢ uscisk, ata chwila z panem Markiem
przypomniata mi obje¢cia mojej mamy, kiedy bytam mata i wydawato mi si¢, ze jej ramiona
bronig mnie przed catym ztem Swiata.

Id¢ wszystko zatatwié, powiedzial, otariszy tzy, zadzwonie¢ do pani i pani mi pomoze,
dobrze, poniewaz musimy wyprawi¢ pogrzeb. Przytaknetam skinieniem gtowy, lykajac tzy.
Skoro on otart swoje, ja rowniez powinnam.

Kiedy pan Mark sobie poszedt, wybratam si¢ do kosciota, zeby rozmoéwi¢ si¢ z Bogiem.
Panie Boze, zapytatam, dlaczego kiedy dajesz mi wszystko, od razu wszystko mi odbierasz.
| Bog spojrzat na mnie z krzyza, do ktorego byt przybity po drugiej stronie ottarza, i powiedziat
mi, corko, catkowita szczesliwosé nie istnieje. No dobrze, nie jestem pewna, czy powiedziat mi
to Pan Bog, doktadnie nie pamigtam, moze sama to do siebie powiedziatam, ale na pewno stowa
te rozlegty si¢ w moich uszach iznow si¢ rozptakatam, a moj szloch rozbrzmiewat w catym
Domu Panskim.

Wrocitam do domu i otworzytam szafe w swoim pokoju. Wzigtam stainera i popatrzytam
na niego. Potem wzietam list, ktory przeczytatam juz tyle razy, i tez na niego popatrzytam, ale
bez czytania. Skoro cztowiek, ktory go napisatl, juz nie zyt, czutam si¢ niezdolna, by zrobi¢ to
ponownie, chociaz kiedy mi go wreczyt, przeczytatam go nawet nie po stokro¢, ale po tysigckrog,
od gory do dotu. Znéw staneto mi przed oczami, jak przyszedt do mnie w dniu wyjazdu do
Berlina. Dziwnie na mnie patrzyt, gdy powiedziat no, Mario, prosz¢ mi przygotowaé goraca



czekolade ze $mietana. Przyrzadzitam mu wiec czekolade ze $mietang, a trzeba wzia¢ pod uwagg,
ze od dawna mnie juz o to nie prosit. Sobie tez troche zrobitam i pilismy ja razem w kuchni, a on
opowiadat mi o koncercie, ktory odbedzie si¢ pod jego batuta, i wyznal, ze sprawia mu ogromna
przyjemnos¢ praca nad utworem z niedzielnych porankow, poniewaz dyrygowat nim wiele lat
temu w swoim kraju, ale juz tam nigdy nie powrocit.

Potem whytart usta i kazat mi nie rusza¢ si¢ z miejsca. Wrocit po chwili, ubrany juz jak do
wyjscia, ze stainerem w lewej rece ismyczkiem ikoperta w prawej. Spojrzal na mnie
w szczegolny sposob, zupetnie jak wtedy, gdy gratam piosenke o wiesniaczce i pasterzu,
i delikatnie ztozyt skrzypce w moich dtoniach. Odzyskatem je dla pani, oswiadczyt. Nie
wierzytam wiasnym uszom, najpierw oniemiatam, ale po chwili wypalitam bez ogrodek,
postradat pan zmysty. On jednak mnie uciszyt i wyciagnat w moja strong zaklejona kopertg, to
rowniez dla pani. Wzietam list i chciatam go otworzy¢. Nie, po wiedziat, powstrzymujac mnie,
proszg to zrobi¢ juz po moim wyjezdzie, niektore rzeczy lepiej przekazywaé na pismie.
Popatrzytam na niego i wydato mi sie, ze po raz pierwszy, odkad si¢ znamy, pan si¢ zarumienit.

Kiedy widziatam go po raz ostatni, wychodzit z domu pod s$wiatto, szedt z walizka
w strone czekajacej juz taksowki. Miatam ochote go przytuli¢, wiasciwie nie wiem, co chciatam
zrobié¢, trzymatam stainera w rekach, nie mogac uwierzyé, ze jest moj, i zachodzitam w gtowe, co
tez moze si¢ kry¢ w tym tajemniczym liscie. Na pewno cos powaznego, bo pan nie byt typem
pisarza, nigdy nic nie pisal, stawiat tylko nuty na pieciolinii. Moze napisat mi jakas partyture,
przemkne¢to mi przez mysl. | posztam do swojego pokoju, by rozwikta¢ zagadke, ktora tak mnie
intrygowata, cata drzatam z podniecenia, ze skrzypcami w jednym reku i biata koperta w drugim.



TERESA

Pierwsza cze$¢ wyszla bardzo dobrze, nagrodzono ich gromkimi oklaskami. Mark
schodzi ze sceny, wycierajac sobie czoto, i udaje si¢ do garderoby, krok za nim podaza Anna.
Mam wrazenie, ze wolatby nie mie¢ jej ciaggle na karku. Wiem, skad si¢ to bierze, wiem, ze
W rzeczywistosci Anna jest nieszczesna dusza, poszukujaca kogos, komu bedzie na niej zaleze¢,
poniewaz nie miata matki i jest przekonana, ze nie miata tez ojca, ale to nieprawda, miata ojca.
Nie wystarczata jej jednak normalna relacja ojciec—corka, chciata go tylko dla siebie, jak chce
kazdego tylko dla siebie, a teraz jedynym, co ma tylko dla siebie, okazuje sie¢ stainer. Powinnam
wigc postrzega¢ moj dar w kategoriach dzieta mitosierdzia. Nie wiem, co mam mysle¢ o tej
dziewczynie, nie wiem, co myslec.

Mark nalegat, zebym wzieta udziat w koncercie: uptyneto dziesie¢ lat od jego smierci, to
rodzaj hotdu i zalezy im zwtaszcza, zeby w miarg mozliwosci przyjechali wszyscy ci, ktorzy grali
wtedy. Zadzwonit do mnie. Anna bedzie, zapytatam na koniec. Tak, odpart stabym gtosem.
Nieobecnym tonem rzucitam zdawkowe mhm, zeby mie¢ chwilg na zastanowienie. Wreszcie
zadatam mu pytanie, czy ona si¢ zgadza, zebym tam byta. Mark natychmiast odpowiedziat, och,
ona chce, zeby dobrze wyszto, jak ja ijak my wszyscy. Czyli nie chce, zebym przyjezdzata,
pomyslatam. Miatam jednak swiadomos¢, ze poprosili, by ten hotd odbyt si¢ z naszym udziatem,
i gdybym nie przyjechata, postawitabym Marka w trudnej sytuacji. A koniec koncow on nie jest
niczemu winien. Dobrze, przyjade, ostatecznie si¢ zgodzitam. A po drugiej stronie stuchawki
ustyszatam westchnienie ulgi i dzigkuj¢, co wywotato usmiech na mojej twarzy. Jesli trzeba
bedzie znosi¢ Anng, jakos$ jg zniose, nie musze si¢ przeciez z nig zeni¢, chodzi tylko o jeden
koncert.

Proby sprzed dziesieciu lat zmienity si¢ w prawdziwg partie szachow. Anna ija nie
rozmawiatysmy ze soba, wiec w sali fortepianowej w domu Karla cze¢sto zapadata grobowa cisza.
Stuchatysmy tylko jego, obydwie bytysmy bardzo skupione, a kiedy podzielit si¢ juz z nami
swoimi uwagami, zaczynatysmy gra¢. Anna nerwowo chwytata za smyczek, robity jej si¢
zmarszczki na czole, zupetnie jak wtedy, gdy byta dziewczynka, i grata rownie nerwowo, jakby
chciata mnie pokona¢ wygrywaniem nut, chociaz nie potrzebowata az tak si¢ wysila¢, ja nigdy
nie bytam tak szybka jak ona. Miatam wiele atutow, ale akurat tego nie. W dalszym ciagu mi go
brakuje, wiec spoglada na mnie wyzywajaco przed rozpoczeciem pierwszej i trzeciej czesci,
wiecznie to samo, nawet nie zwracam juz na nig uwagi, c6z moge poradzi¢, potem i tak
nadchodzi druga czes¢, gdzie niepodzielnie panuj¢ ja, poniewaz jesli chodzi o wkiadanie w gre
duszy, Anna kompletnie tego nie potrafi, po prostu jej nie posiada.

Patrzytam na czarng sofe w sali, wspominajac dawne czasy, myslatam o Karlu i o mnie,
jak sie obejmowalismy, catowalismy, sprawialismy wrazenie zakochanych. Kiedy Karl po raz
pierwszy mnie zahipnotyzowat, powiedziatam sobie, ze dobrze si¢ stato. Wiedziatam, ze on tez
nikogo nie ma, ze zmienia kobiety jak rekawiczki, roito si¢ wregcz od kobiet, ktore miaty mu za
zte, ze je porzucit. On nie zwracat na to uwagi, mysle, ze nie byt w stanie poja¢, ile bolu sprawia
tymi porzuceniami. Skoro nie przywiazywal wigkszej wagi do scen na sofie, jak miatl ja
przywiazywa¢ do rezygnowania z nich z dnia na dzien.

Kiedy domyslitam si¢, ze Anna tez skonczyta na sofie, powiedziatam sobie, Tereso, to
koniec. Zal écisnat mi serce, ale tylko troche, bytam pewna, ze jakos sie z tego wylize, poniewaz
zawsze postrzegatam te relacj¢ jako obopolne zaspokajanie potrzeb ityle. Miatam jednak
pewnos¢, ze Anna tak tego nie potraktuje i w dniu, w ktorym z nig zerwie, nie obedzie si¢ bez
scen. Lecz gdy nadejdzie ten dzien, postaram si¢, zeby mnie tu nie byto. Z jej oczu bita pewnosc,
ze Karl nalezy do niej, nabraty dzieki temu szczegolnego blasku, widaé¢ byto, ze jest to zarowno



motorem, jak i celem jej zycia. W tym konkretnym momencie byla na swoj sposob szczesliwa,
okrutny sposob, ktérego nauczyto ja zycie i okolicznosci. Annie brakowato wiary w cztowieka,
w dalszym ciaggu brakuje.

Wolatabym nie by¢ winna tego, co wydarzyto sie podczas tournée, lecz trzeba przyznac,
ze jest w tym tez troch¢ mojej winy.

Wszyscy muzycy polecieli jednym samolotem, oprocz Karla, ktory wyleciat dwa dni
wczesniej, aby zamkna¢ si¢ w pokoju hotelowym i ¢wiczy¢. Ma si¢ rozumie¢, ze podczas lotu
Anna i ja siedziatysmy jak najdalej od siebie. Marka nie byto, Mark byt wtedy nikim, zaczat
robi¢ kariere¢ dopiero po smierci ojca, zwykle tak si¢ dzieje, ludzie szukaja punktu odniesienia,
a kiedy on znika, zwracaja si¢ w strong kolejki oczekujacych ze stowami: nastepny.

Kiedy dotarlismy do Berlina, nie widzielismy si¢ z Karlem. Nie wiedzielismy nawet, czy
zatrzymat si¢ wtym samym hotelu co my, mielismy si¢ z nim spotka¢ dwadziescia cztery
godziny przed koncertem na probie dzwigku itak wiasnie byto. Zrobilismy probe, ktora nie
trwala nawet pot godziny, apotem kazdy poszedt odpoczaé. Kiedy zamykatam skrzypce
w futerale, podszedt do mnie i powiedzial, prosze, chodz ze mng. Odwraocitam sie i nie spodobato
mi sie to, co dostrzegtam w jego oczach. Czaita sie¢ w nich potrzeba, to fakt, ale zupetnie inna niz
zwykle, nie taka jak kiedys, miatam wrazenie, ze nie czut si¢ najlepiej, wigc powiedziatam,
dobrze, juz si¢ zbieram, i posztam z nim na gore do jego pokoju. Nie wiedziatam, ze byt chory,
nie chciat informowac o niczym towarzyszacych mu muzykéow, a ja az do tej chwili bytam objeta
ta zmowg milczenia. Wygladato na to, ze Kilka dni przed wyjazdem spedzit dwie noce w szpitalu
z powodu probleméw z sercem. Nagle zaczat pi¢ whisky przed kazdym nadmiernym wysitkiem,
czyli przed kazdym koncertem. | jego twarz przybierata wyraz, ktory wtedy jeszcze z niczym mi
si¢ nie kojarzyt, ale potem dotarto do mnie, ze byla to twarz cztowieka, ktory zle si¢ czuje
i potrzebne mu sa lekarstwa, zeby mogt wyzdrowie¢ albo przynajmniej jako tako dojs¢ do siebie.
Twarz, ktéra w tamtym momencie mnie przerazita, chociaz sama nie wiedziatam dlaczego.

Posztam za nim do pokoju. Wiedziatam, ze po kilku latach wspoélnej pracy wytworzyta si¢
migdzy nami nierozerwalna wiez, inna niz ta, ktéra taczyta go z pozostatymi kobietami, wigz
pozwalajaca nam na elementarng intymnosé¢, rozumienie si¢ bez stow. Miatam pewnosé, ze
podczas tej podrozy, niezaleznie od tego, jak daleko zaszty sprawy z Anna, wigkszym zaufaniem
darzyt mnie, catym zaufaniem, jakim mogt obdarzy¢ kogos Karl T., a tez nie byto tego za duzo.

Wesztam do pokoju, a on zamknat drzwi. Co ci jest, zapytatam natychmiast. Nie, nic,
mowit, zataczajac si¢ w strong t6zka. Nie datam za wygranag, jak na osobe, ktorej nic nie jest,
jestes w optakanym stanie. Pomogtam mu sie¢ potozy¢. Oddychat powoli, jakby obawiat sig, ze
inaczej zabraknie mu powietrza. Kiedy juz lezat, odwroécit sie i popatrzyt na mnie. Chce tylko,
zebys mnie przytulita, jezeli nie masz nic przeciwko, powiedziat. Whbijat we mnie wzrok, jakby
rozpaczliwie prosit o cukierka. A ja gtowitam sie, czy to w ogole mozliwe, zeby wielki Karl T.
miat treme¢ przed wystepem i potrzebowat kobiety, ktora zastagpi mu matke. W ciggu tych kilku
sekund wiele mysli przeleciato mi przez gtowe, podesztam do niego i przytulitam, jak prosit.
A kiedy jego gtowa spoczywata na moim ramieniu, ustyszatam, jak mowi, ten koncert tutaj jest
bardzo wazny. Gdyby cos mi si¢ stato, on bedzie dyrygowat. Ostupiatam na te stowa, Karl miat
na mysli cztowieka, ktorego nazwisko i telefon figurowaty na kartce, ktorg wiasnie wcisnat mi
w dion. Byt to stynny berlinski dyrygent, dobrze go znatam. Dlaczego mi to mowisz, zle sig
czujesz, chcesz, zebysmy przetozyli koncert, pytatam przerazona. Nie, nic nie chcg,
odpowiedziat, unoszac reke, pragne tylko, zeby koncert si¢ odbyt, prosze, obiecaj mi to. Spojrzat
na mnie, jakby btagajac o zycie. Ztozytam te obietnice, ale potem zapytatam, co mu jest, czy zle
sie¢ czuje. Nie powiem, zebym byt w wybornej formie, odpowiedzial, a ze mam juz swoje lata.
Mowigc to, lekko si¢ usmiechat, zartowat sobie. Spojrzatam na niego i w tej konkretnej chwili



zdatam sobie sprawe, ze Karl T. si¢ postarzat. | nie tylko si¢ postarzal, sprawiat wrazenie, ze jest
u kresu swych dni. O nic wigcej nie pytatam, wygladat na zme¢czonego.

Wtedy rozlegto si¢ pukanie do drzwi. Co znowu, mruknat Karl, przekonany, ze to ktos
z personelu hotelowego. Spytat mnie wzrokiem, czy moge otworzy¢, wiec sie podniostam. Nie
byt to jednak zaden boy hotelowy, o nie. Byta to Anna, stata tam, za drzwiami, a wyraz jej twarzy
mowit wszystko. Tylko nie to, pomyslatam, zamykajac na chwile oczy. Nie byto juz sensu sie
chowa¢, no jasne. Przepraszam, pomylitam si¢, powiedziata tylko. | juz jej nie byto.

Delikatnie zamknetam drzwi i z westchnieniem wrocitam do niego. Spogladat na mnie
przez chwilg jakby zalekniony, ale potem zapytal, na czym stanglismy. Znow go przytulitam,
cho¢ nie bytam wolna od zmartwien, zastanawialam sie, co moze teraz zrobi¢ ta
niezréwnowazona dziewczyna.

Swoja droga to ciekawe, Anna przytapata nas jedynego dnia, kiedy bylismy sami i si¢ nie
kochalismy. Tak tez bywa. Wrécitam do siebie, kiedy upewnitam si¢, ze z Karlem wszystko
w porzadku i chciatby is¢ juz spa¢. Martwitam sie, zeby wnocy nic mu sie nie stato,
I zaproponowatam, ze moge zostac, ale on zapewnit mnie, ze nie ma takiej potrzeby. Obok
telefonu zostawitam mu karteczke, na ktorej wyraznie zapisatam numer mojego pokoju. Potem
posziam.

Nazajutrz nasz dyrygent byt swiezy jak roza. Jakby nic sie nie stato. | zagralismy koncert
w Berlinie, a nastepnego dnia o swicie wylecial do Wiednia. My, instrumentalisci, mielismy
spedzi¢ jeszcze jeden dzien w stolicy Niemiec.



ANNA

Pada. Pada, a $cielagce si¢ na ziemi liscie przypominaja naczynia, w ktorych zbiera sie
woda. A w wodzie zbiera si¢ coraz wigcej skrawkow mojej duszy. Przetrzymywane sa tutaj,
w rzece, w stawie w Barcelonie. Strzepy mojej duszy sg wszedzie, to ciekawe, jak rzecz tak
nienamacalna moze si¢ do tego stopnia rozdrobni¢. Nie moge jej jednak pochwyci¢, usilnie
prébuje, ale nie ma jak. Woda nie jest tu niczemu winna. Wszyscy Sg winni, wszyscy ci, ktorzy
ztamali moja dusze i wyrzucili ja do stawu koto domu, a potem powiedzieli, no, skarbie, a teraz
idz jej szukac i jesli sie sttukta, zt6z jg w catos¢. Nigdy nie ztozytam jej w catos¢. Na poczatku
jeszcze sig¢ staratam, ale kiedy przestato bole¢, darowatam sobie, skoro moja dusza woli by¢
w wodzie rozbita na drobne kawatki, niech jej bedzie. To nie byta moja wina, tylko wszystkich,
wszystkich. Takze Marka, ktory nie pozwala mi nawet towarzyszy¢ sobie w garderobie.
Wszystkich.

Strasznie ciemno. Kiedy przyjechalismy, juz byto ciemno, dzien jest tu krotki, a stonce
mizerne, zmierzch zapada momentalnie. Ciagle pada. Teraz che¢tnie bym si¢ przeszta, powtoczac
nogami i wdeptujac w katuze, zeby stopy catkiem mi przemokty. Zrobitabym to, ale musze is¢
gra¢ i buty musza by¢ w odpowiednim stanie. Teraz wszyscy znéw znikaja w §rodku, poniewaz
zaczyna si¢ druga czes¢. Tak, to druga cze¢sé, w catej rozciagtosci. Drugi akt komedii zycia,
w tonie noszg istote ludzka, a wokot wceigz spadaja krople wody, z uporem, ale bez hatasu, jakby
chciaty pozosta¢ niezauwazone. Berlinczycy, przyzwyczajeni do takiej pogody, przemykaja
pospiesznie, skryci pod réznobarwnymi parasolami. A ja mysle o chwili, w ktorej wyszto na jaw,
ze Teresa i Karl byli kochankami.

Mam wrazenie, ze wtedy po raz ostatni roztrzaskata mi si¢ dusza. Zdatam sobie wowczas
sprawe, ze Teresa, kKtora byta dla mnie punktem odniesienia, zyta jedynie po to, zeby mnie
krzywdzi¢. Na pewno nie miata na tym s$wiecie zadnego innego celu. Kiedy przytapatam ich
w tamtym hotelu w tym samym miescie, w ktorym znajduje¢ si¢ dzi$, kosztowato mnie wiele
wysitku, aby uwierzyli, ze guzik mnie to obeszto. Lecz nie byla to prawda. Wzrok Teresy,
przepraszajacy, jakby byla $wieta niewinnoscia, awszystko to tylko nieporozumienie,
doprowadzit mnie do biatej goraczki. Kiedy pospiesznie stamtad odchodzitam, tak szybko jak
tylko si¢ dato, gtowitam sig, jak mozna by¢ tak ztym cztowiekiem, jak mozna by¢ kims az tak
perfidnym, jak mogtam kiedys wierzy¢ w Teresg. Jako dzieci rzeczywiscie wszystko gtadko
tykamy.

Tamtego dnia posztam nad Sprewe, bo brakowalo mi powietrza. W dole spokojnie
ptyneta woda, aja czutam, ze sie dusze. Krzyknetam, przechylajac si¢ przez barierke nad
wezbrany nurt, izaczgtam gwattownie oddycha¢. Oddechy mieszaty si¢ ze szlochami, ktore
wydarty mi sie z piersi wszystkie naraz. Byty to szlochy nad catym moim zyciem, szlochy
prawdy, prawdy o tej kobiecie, ktora chciata ze mng skonczy¢, kobiecie, z ktorg zaraz bede grata
koncert na dwoje skrzypiec Bacha. Ta mata dziwka na pewno uwiodta Karla, na pewno znalazta
sie W jego pokoju podstepem, na pewno wiedziala, ze cos mnie z nim fagczyto, wiec powiedziata
sobie, no to tego tez sobie wezme, a Anna zostanie z niczym, absolutnie z niczym.

Swiat nie jest przyjaznym miejscem dla niektorych osob, dla mnie na pewno taki nie byt,
miat racje krzywonosy nauczyciel, ze moim przeznaczeniem byto zy¢ en souffrant, dopoki nie
zdecydowatam, ze koniec z tym, pewnego dnia dziesie¢ lat temu, szlochajac nad brzegiem
Sprewy. Zachodzitam w gtowg, jak Teresie udato si¢ zosta¢ drugimi skrzypcami w koncercie
Bacha, do jakich sztuczek si¢ uciekta, zeby znowu si¢ do mnie zblizy¢ i odkry¢, jak moze mnie
skrzywdzi¢. Naturalnie w chwili gdy ja zobaczytam, pomyslatam, ze to zbieg okolicznosci,
diabelski, zgoda, ale ciagle zbieg okolicznosci. No ale po tym wszystkim przestatam wierzy¢



w zbiegi okolicznosci, to niemozliwe, musi tu si¢ kry¢ jakis haczyk, a jest nim ona sama i jej
nieustanne wysitki, by jakos mi zaszkodzi¢. Stato si¢ to dla mnie jasne tam nad Sprewa. | wtedy
powiedziatam sobie, dosy¢ tego dobrego, nigdy wigcej nie dam zrobi¢ z siebie idiotki, nie bede
juz taka naiwna. W tamtej chwili zatlowatam, ze nie mam przy sobie stainera, ale dopiero co
datam go Karlowi. Karlowi, ktory obiecal, ze po naszym powrocie ozeni si¢ ze mna, Karlowi,
0 ktorym myslatam, ze jest moj.

Myslatam, ze miatam mameg, Terese, tate i Karla. A zadne z nich nie byto moje, wszyscy
mnie oszukali. Za to Mark bedzie teraz moj dzieki dziecku, ktore nosze pod sercem. | mam tez
skrzypce, zeby kiu¢ nimi woczy Terese. Ona nawet na nie nie patrzy, jakby nic ja nie
obchodzito, ze obnosz¢ si¢ po $wiecie z instrumentem, Ktory miata od matego, jak sama mi
opowiadata. Kiedys zapytatam ja, od kogo je dostata, poniewaz wydawato mi si¢ dziwne, ze ktos
mogt podarowac dziecku stainera, na co Teresa odpowiedziala, ze je znalazta. Az podskoczytam,
jak to, i nie oddatas ich wiascicielowi, dopytywatam. Znalaztam je w miejscu, w ktorym nikt ich
nie chcial, rzucita szybko i od razu zmienita temat. Nie wiem, co miata na mysli, ale jakis czas
pozniej, kiedy wyrzadzita mi taka krzywde, kiedy odebrata mi mojego Karla, w gtowie postata
mi mysl, ze moze dobrze by byto odkry¢, gdzie je znalazta i co za tym idzie, komu je ukradta, bo
ewidentnie nie zostawia si¢ stainera na tawce jak jaki$ sweter. Moze na poczatku uwierzytam
w historyjke o porzuconych skrzypcach, ale wiele lat pozniej, kiedy spadty mi klapki z oczu,
zobaczytam wszystko jak na dtoni i dotarto do mnie, ze Teresa ukradta skrzypce. Przemyslatam
jednak sprawe poszukiwania prawowitego wiasciciela iw koncu porzucitam ten pomyst.
Skrzypce znéw byly w moim posiadaniu i jeszcze mogtabym je straci¢, gdyby ktos taki si¢
odnalazt.

Pamictam, ze kiedy to si¢ stato, kiedy przytapatam Karla z ta podta zmija, do koncertu
pozostato niewiele czasu, doktadnie jeden dzien. Wykorzystatam go, zeby dojs¢ do siebie, nad
brzegiem Sprewy. Chciatam pojawi¢ si¢ na koncercie z czysta twarzg, bez ani jednej tzy, i sporo
mnie kosztowato, zeby to osiagna¢. Nie mozna tez powiedzie¢, zebym tamtego dnia jakos$
szczegolnie dobrze grata, trudno mi si¢ byto skoncentrowac i wyczuwatam jakby lini¢ wysokiego
napigcia miedzy mna a Teresa, napigcia, ktore mogto mnie zniszczy¢, i staratam sie skierowac je
w inng strong, w strong Karla, me¢zczyzny, ktory obiecat sie¢ ze mna ozeni¢. | wtedy, w potowie
koncertu, w srodku drugiej czesci, powiedziatam sobie, ze przeciez zostanie on moim mezem,
przyrzekt mi to, abyla to jedyna rzecz, ktora mogta skrzywdzi¢ Teresg. Najlepsza mozliwa
zemsta.

Tyle tylko ze nie wysztam za niego za maz. Nazajutrz Karl wsiadt w samolot, podczas
gdy my mielismy zwiedza¢ miasto, ktore bylo swiadkiem jego narodzin. | wiasnie
znajdowalismy si¢ przed Bramg Brandenburska, uwaznie stuchajac przewodnika, kiedy
zadzwonita komorka naszego impresario. Zostat z tytu, kiedy grupa poszta dalej, az nagle nas
zawotat i odwroécilismy sie wszyscy. Ciagle mam w pamigci obraz tego malutkiego cztowieczka,
stat pod swiatto z komoérka w rgku, oznajmit nam, nie zyje. Nikt nie zapytal, o kogo chodzi,
dziwnym zbiegiem okolicznosci wszyscy to wiedzieli, dla wszystkich byto jasne, ze mowa
o Karlu.

Koniec zwiedzania, koniec tournée i koniec z moimi planami na przysztos¢. Poza tym
bytam pewna, ze utracitam skrzypce, ale nie, ich akurat nie utracitam.



MARIA

Na pogrzeb pana Karla przyszto wiele osob. Ceremonii przewodniczyt mezczyzna, ktory
nie byt ksiedzem, ale mowit prawie jak ksiadz, po prostu zegnat zmartego ityle. | grata
przepickna muzyka. Pani Teresa zajeta miejsce w pierwszych rzedach i ptakata. Pani Anny nie
widziatam. | pan Mark tez ptakat, siedzac z samego przodu. Poprosit, zebym z nim usiadta,
i najpierw si¢ nie zgodzitam, ale strasznie zawodzit, a na koniec powiedziat, niech mnie pani nie
zostawia samego, Mario, i zrozumiatam, ze jestem mu potrzebna, wigc usiadtam tam, chociaz
jesli mam by¢ szczera, troche sie wstydzitam.

Moje serce byto w strzgpach. Ta $mier¢ ztamata mi zycie i wiedziatam, ze otrzasnigcie si¢
po tym ciosie bedzie mnie wiele kosztowac. Powoli wspinatam si¢ na bardzo wysoka gore i kiedy
juz juz wydawato si¢, ze dochodz¢ do szczytu, okazato si¢, ze nie dane mi bedzie dokonczyé
wspinaczki. Nie chciatam patrze¢ na trumne, zamykatam oczy i ukazywat mi si¢ pan Karl,
ktorego znatam: Kiedy pit goraca czekolade itak charakterystycznie sie smiat, kiedy na mnie
patrzyt jak wtedy, gdy gratam piosenke o wiesniaczce i pasterzu, kiedy napisat mi tamten list,
a nawet kiedy zabawiat sie z paniami na sofie. | wtedy otwieratam oczy i wyrastata przede mna ta
drewniana skrzynka. To niemozliwe, cziowiek spoczywajacy w srodku nie mogt by¢ tym,
ktorego pamietatam.

Pani Anny nie bylo na pogrzebie, ale przyszta do domu cztery dni pozniej. Byta to ta
sama pani Anna co dzisiaj, tylko o dziesie¢ lat mtodsza. Byta tadna i ciagle jest, ale twarz ma juz
lekko poorang bruzdami, a na czole zrobity jej si¢ dwie wyrazne zmarszczki, ktore zostang jej juz
na zawsze od robienia zatroskanej miny podczas gry. Pani Anna stala si¢ jedng z takich pan,
ktore budza strach, troche jak macocha z bajki o krolewnie Sniezce, ktora kilka razy styszatam,
kiedy jakas stuzaca opowiadata jg dzieciom w parku. Jednak dzisiaj, mimo leku, jaki wzbudza,
i chociaz to zta czarownica, jest bardzo elegancka. Ma na sobie czarng, powtoczysta suknie ze
sporym dekoltem i zwrécitam uwage, ze wszyscy mezczyzni jej tam zagladaja, zeby sprawdzic,
jak bardzo widac piersi. To ciekawe, lata temu zgorszytabym si¢ na sama taka mysl. Teraz z kolei
bawi mnie to.

Ja nie mam sukni z dekoltem, ale ubrana jestem elegancko. Szkoda, ze tak mnie boli
zotadek inie czuje si¢ zbyt dobrze, poniewaz w taki dzien jak dzisiaj powinno si¢ i§¢
z podniesionym czotem, przykuwajac pelne podziwu spojrzenia, nawet jesli lekko powtocze
nogami, bo jestem zmeczona ito juz nie te lata, zeby nosi¢ obcasy. Lepiej dotyka¢ ziemi catag
stopa, masz wtedy wrazenie, ze dobrze wiesz, co robisz, panujesz nad swoim przeznaczeniem.
Z kolei chodzac na takich obcasikach, z ta szpilka, ktora cho¢by byta bardzo niska, pozwala ci
stykac si¢ z ziemig tylko w jednym punkcie, nawet dobrze nie wiesz, w jakiej znajdujesz si¢
galaktyce. Nie wspominajac 0 niewygodzie. Za to sukienka mi si¢ podoba. Ktoregos dnia
przesztam si¢ po sklepach, zeby zobaczy¢, co mogtabym sobie kupi¢, iznalaztam brazows
sukienke, ktora bardzo tadnie na mnie lezy. Pan Mark zakrzyknat, no, no, jaka pani elegancka,
Mario, aja bytam dumna jak paw. Powiedziat mi to, kiedy nie byto pani Anny, no jasne,
poniewaz w obecnosci pani Anny nie mowi sie¢ takich rzeczy.

Pani Anna dziesie¢ lat temu oznajmita mi od progu, dzien dobry, przysztam po skrzypce,
ktore tu zostawitam, gdy ostatnim razem ¢wiczytam z Karlem. Spojrzatam na nig i przez cate
ciato przebiegt mi dreszcz: na samym poczatku, kiedy pani Anna zacze¢ta do nas przychodzi¢, pan
Karl powiedzial mi, ze ta kobieta podszyta jest diabtem, i jak Boga kocham, to prawda.

Teraz musze¢ wstac i zrobi¢ to, co do mnie nalezy. To, po co tu przyjechatam.



TERESA

Przed chwilg widziatam Marie, tam, w kacie. Mam wrazenie, ze si¢ ulotnita, gdy tylko
zorientowata si¢, ze na nig patrz¢. Co, udiaska, tam robi? Przypadkiem nie powinna teraz
wygodnie siedzie¢ na widowni i stucha¢ koncertu? Ech, nie chce wiedzie¢. Moze kogo$ szuka,
ale ktokolwiek by to byt, na pewno nie chodzi o0 mnie, poniewaz w takim wypadku nie uciektaby
na moj widok.

Odczuwam przesyt mysli o Karlu przy tej muzyce, ktora rozbrzmiewa w tle. Mam
wrazenie, ze W okresie poprzedzajacym jego smier¢ statam sie¢ dla niego kim$ w rodzaju matki
albo starszej siostry. Od dawna mnie nie tknat, pewnie Anna wystarczata mu az nadto, a mimo to,
poniewaz bylam by¢ moze jedyna kobieta, ktora nie obrazita si¢ na niego, gdy ja zostawit,
musiatam zajmowac szczegolne miejsce w jego sercu. Prawda jest taka, ze wyleczytam sie
z wielkich wzruszen, za bardzo kochatam Matiesa, zeby obdarzy¢ innego mezczyzne rownie
goracym uczuciem. Tak wiec od pierwszej chwili traktowatam relacje z Karlem jako sposob na
zycie i tyle. Chodzi tylko o to, ze kiedy Anna zastata nas razem, akurat nic juz migdzy nami nie
byto. Nazajutrz rano, w swietle dnia, przed koncertem w Berlinie, pomyslatam sobie nawet, ze
Karl potrzebowat jedynie odrobiny ludzkiego ciepta przed tym wystepem. Potem dowiedziatam
sie, ze oprocz ciepta przydatby mu sie tez lekarz. No ale jasne, skad niby miatam o tym wiedzie¢.
W jego problemy z sercem wtajemniczeni byli jedynie jego syn i Maria, obydwoje zostali
w Barcelonie. A dla Karla na pierwszym miejscu zawsze byla muzyka, zdrowie dyskretnie
wycofywato si¢ na drugi plan.

Pé6zno dotarta do mnie wiadomosé o jego smierci. Nie posztam na wycieczke, ktorg nam
zorganizowano, poniewaz pomyslatam, ze na pewno bedzie tam Anna, a nie miatam ochoty jej
oglada¢. Dosztam do wniosku, ze porozmawiamy pozniej, jesli w ogole miaty$my poruszaé ten
temat, a moze i nie, moze juz nigdy nie zamienimy ze sobg stowa. Moze ona takze si¢ pohamuje,
tak jak pohamowatam si¢ ja dzien wczesniej w tamtym hotelu i nie pobiegtam za nig, poniewaz
nie chciatam po raz kolejny dosta¢ w nos drzwiami, jak w szpitalu, nie chciatam przezy¢ czegos
takiego nigdy wiecej. A takze poniewaz, i musze si¢ do tego przyzna¢, przez gtowe przeleciata
mi mysl, ze moze ta dziewczyna na to wszystko sobie zastuzyla, moze powinna zda¢ sobie
sprawe, ze jakkolwiek doswiadczytoby cie zycie, inni ludzie tez maja problemy i nie zastuguja na
takie traktowanie.

Nikt mnie nie powiadomit az do momentu zbiérki przed wylotem do Wiednia.
W westybulu hotelu spotkali si¢ wszyscy niedoinformowani, ktérzy nie mieli pojecia, ze lot
zostat odwotany i nastepnego dnia rano wracamy do Barcelony. Dziwne, strasznie nas mato,
zauwazyta jedna z dziewczyn z orkiestry. No wiasnie, rzucit kto$ inny, ale rzecz jasna nie
bylismy $wiadomi, ze nikt z nas nie byt na wycieczce. Wszyscy, ktorzy poszli zwiedza¢, juz
wiedzieli. Pamigtam te pierwsze wrazenia i domysty poprzedzajace czekajacy nas wstrzas, jakby
to byto wczoraj. Zszedt impresario i powiedziat nam. Zmrozito mnie. Innych tez, Karl byt ich
dyrygentem, od dawna stanowili czg¢s¢ jego orkiestry, ale mnie dotkneto to w szczegolny sposob,
to oczywiste. Gdy impresario wyjasnial, co si¢ stalo, nie mogtam si¢ powstrzymac
i wybuchnetam ptaczem. Jakas dziewczyna rowniez uronita kilka tez iogoélnie nikt z nas nie
wiedziat, co powiedzie¢ ijak si¢ zachowac. Impresario poinformowat nas o godzinie wylotu
nastepnego dnia i zniknat, a ja wrocitam z walizkag do mojego pokoju hotelowego. Tam dos¢
diugo ptakatam. W giebi serca jednak jakis gtos mowit mi, jak to dobrze, Tereso, ze si¢ nie
zaangazowatas tak jak z Matiesem, bo w innym wypadku catkiem by ci¢ to ztamato i juz nigdy
bys si¢ nie podniosta. Tak, powiedziatam sobie, od teraz bede bardzo uwaza¢ z me¢zczyznami,
poniewaz wydawato si¢ oczywiste, ze jak si¢ z ktoryms zwigzywatam, $ciggatam na niego



tragiczny los.

Podroz powrotna byta smutna i cicha. Nie patrzytam na Anng, nie chciatam nic o niej
wiedzie¢, nie miatam ochoty na ironiczne gierki ani na szydercze spojrzenia. Trzymatam si¢ od
niej jak najdalej i juz w Barcelonie jedna mysl usmierzyta troche przeszywajacy mnie bol, ze
moze zobacze ja na pogrzebie, ale potem juz nigdy wigcej. Nigdy wigcej.

A nie zobaczytam jej nawet na pogrzebie, mam wrazenie, ze w ogole nie przyszta. Nie
wiem tego na pewno, poniewaz byto bardzo duzo ludzi, ale wydaje mi sig, ze raczej nie. Co
ciekawe, na ceremonie przyszly tylko kobiety z orkiestry. Zadna inna, tylko ja. Reszta, sami
mezczyzni. Przemkngto mi przez gltowe, ze pewnie wszystkie byty z nim skiocone. Zaskoczyto
mnie, ze okazal si¢ ode mnie o wiele starszy, niz mi si¢ zdawato. Dobrze si¢ trzymates, Karl,
pomyslatam, ronigc cichg tezke, aja sadzitam, ze byto migdzy nami osiem czy dziewie¢ lat
roznicy. | w jednej chwili ustalitam tez taka relacje miedzy nim a Anna. Boze, uwiodte$ dziecko,
oskarzytam te milczaca trumne. | przez moment zatowatam tej biednej, porzuconej, delikatnej
dziewczyny. Ale tylko przez moment.

Czasem zastanawiam si¢ nad tymi zwyczajami Karla. On nie traktowat swych zwigzkow
jak przygod mitosnych, nie, Karl zyt w swoim wiasnym $wiecie i nie mial pojecia, co dzieje sie
w tym naszym. Dla Karla kobieta, ktora byt muzykiem, ktéra z nim grata, musiata tworzy¢
muzyke od poczatku do konca, a koniec ten zaktadat wplatanie si¢ w romans z nim. Moze wyda¢
si¢ dziwne to, co teraz powiem, ale jestem pewna, ze postrzegat to jako co$ najnormalniejszego
i najnaturalniejszego pod stoncem i nie miat zamiaru nikogo ranié. Zyt w swoim swiecie.

Osoba, ktora na pewno nigdy nie zyta ani nie zyje w jego $wiecie, jest Anna. Ona jest jak
najbardziej z naszego $wiata i owszem, stara si¢ krzywdzi¢ ludzi tak, jak moze, gdziekolwiek si¢
pojawi. Kiedy po kilku latach spotkatam Marka, odkrytam, ze Anna juz si¢ rozpanoszyta w jego
zyciu, inie dos¢ na tym, wydawato si¢, ze Mark byt juz caty jej. Pamigtam, ze pomyslatam
zrezygnowana, ta dziewczyna nigdy si¢ nie zmieni. Mieszkanie Marka znajdowato si¢ niedaleko
domu, w ktorym mieszkat Karl, byt to rzadowy dom, wyjasnit mi, i udostepnili mu go, kiedy
dostat azyl polityczny, ale nigdy nie nalezat do niego. Kiedy jednak patrzytam na mieszkanie
Marka, przemkneto mi przez gtowe, ze pieniadze, ktore Karl zarabiat przez cate zycie, juz nie
byty rzadowe, o nie. Rozumiato si¢ samo przez sig, ze zostawit synowi niezta sumke.

Wrécitam do szkoty muzycznej i mojego kwartetu. Mielismy sporo pracy, gralismy
w roznych miejscach, wilasciwie co tydzien gdzie§ wyjezdzalismy idobrze si¢ bawilismy,
tworzac muzyke. Czego wiecej mogtabym pragna¢? Wiasnie takie zycie wybratam tego
pamietnego dnia, w ktorym znalaztam w smieciach zaczarowane skrzypce.

Prawde mowiac ciagle gram z kwartetem, chociaz tylko od czasu do czasu, w pewnym
momencie powiedzialam dos¢ temu wiecznemu jezdzeniu wte iwewte. Stalo si¢ to, gdy
zauwazytam, ze cigzy mi juz brzemige lat albo czegos zwiazanego z wiekiem. Nie miatam tez
ochoty na bliska wspotprace z zadnym dyrygentem, jak to miato miejsce z Karlem,
i odmawiatam, gdy otrzymywatam takie propozycje. Jednym z tych, ktorzy si¢ do mnie zgtosili,
byt Mark. Zaczat wyrabia¢ sobie nazwisko, chociaz zawsze myslatam, ze raczej kontynuowat
nazwisko swego ojca, bowiem Mark byt znakomitym wiolonczelista, ale jesli chodzi
o dyrygowanie, nigdy bym go nie wymienita wsrod najlepszych. Musze jednak przyznaé, ze
bardzo si¢ ucieszytam, kiedy znéw go zobaczytam, ale i tak od razu mu odmoéwitam, juz sama nie
pamigtam pod jakim pretekstem. Praca z Markiem na pewno oznaczataby spotykanie wszgdzie
Anny. A nie miatam na to ochoty.

Mieszkatam sama i mogtam sobie pozwoli¢ na dostatnie zycie, poniewaz moje lokum nie
miescito si¢ w dzielnicy przy parku, tylko w innej czesci miasta, gdzie wynajem mieszkania nie
wymaga comiesi¢cznej sprzedazy nerki. I nawet ktoregos dnia spotkatam Marie.



Innym razem widziatam w telewizji reportaz o Annie i jej stainerze, skrzypcach, ktore
utracity swoje magiczne wiasciwosci, gdy wpadly wrece tej maszyny do produkowania
dzwigkow. Panie Boze, i pomysle¢, ze to ja bylam jej nauczycielka i nie bytam w stanie jej
przekaza¢, zeby wkladata w muzyke cos wigcej oprocz predkosci. Anna w telewizji pokazywata
wszystkim swoje trofeum i opowiadala, ze na swiecie jest niewiele egzemplarzy stainera i sporo
ja kosztowato zdobycie swojego. A ja ogladatam to, przegryzajac migdaty, iaz musiatam
przerwac jedzenie, bo nie mogtam si¢ powstrzymac, by nie zakrzykna¢, Jezus Maria, co za tupet.



MARK

Pierwsza czes¢ dobrze wyszta. A druga, na Boga, alez znakomicie si¢ rozwija. Czas
poswigcony na te wszystkie proby nie poszedt na marne. Publicznosé¢ stucha w milczeniu, a ja
ocieram pot z czota moja biata chustka, doktadnie tak jak ojciec. Musi by¢ biata, zawsze, jest to
bardziej eleganckie. Tak mawiat wielki Karl T., a za sprawa genetyki czy tez sympatii mowi to
tez Mark T.

Niech pan dba o serce, bo takie rzeczy sg dziedziczne, powiedziata mi Maria, zanim si¢
rozstalismy dziesig¢ lat temu. Mowita mi to ze tzami w oczach, biedaczce przykro byto
odchodzi¢, ale w moim mieszkaniu, chociaz byto dos¢ duze, wszedzie bysmy na siebie wpadali.
Poprositbym pania, zeby przychodzita prasowaé izajmowac si¢ domem, ale teraz ma pani
pienigdze irzecz jasna nie bedzie juz sprzata¢ cudzych mieszkan. Ona az podskoczyta, alez
oczywiscie, panie Marku, jasne, ze bedg przychodzi¢. Marku, sprostowatem z usmiechem, a ona
od razu sie poprawita, przepraszam, Marku. Maria byla rozczulajaca i ciagle jest, tak bardzo
przypomina mi ojca, mieszkali razem czterdziesci lat i znali si¢ od podszewki. Nie byto tatwo
mieszka¢ z ojcem, byt dziwakiem oddanym jedynie muzyce i nikt nie potrafit go zrozumie¢.
Nawet ja sam nie miatem do konca pewnosci, czy catkiem go rozumiatem przez te wszystkie lata,
ktore spedzitem u jego boku.

Kiedy odczytano nam testament, stato si¢ dla mnie jasne, ze z Marig dobrze si¢ rozumieli.
Testament zostat zmieniony kilka lat wczesniej, kiedy pojawitem sie w Barcelonie, i dlatego tez
w nim figurowatem. Gdyby nie ja, zostawitby wszystko Marii. Ojciec miat wszystko zapewnione
i optacone, mogt wigc odktadac to, co zarabial, a byto tego sporo, catkiem sporo. Dzigki temu
Maria mogta kupi¢ sobie mieszkanie i przesta¢ pracowac. | ja tez kupitem sobie mieszkanie, ale
nie przestatem pracowac¢, wrecz przeciwnie, wiasnie wtedy rozpoczeta sie najwigksza praca,
gtownie wszystko to, czego ojciec nie zdazyt zrobi¢. Nagle byltem rozchwytywany, duzo
podrozowatem, jak wczesniej, ale teraz juz nie, zeby sie uczy¢ czy graé, tylko zeby dyrygowac
osierocong orkiestra mojego ojca.

Kiedy poznatem Anng ipowiedziatem jej o Marii ispadku, ktory zostawit jej ojciec,
w glowie jej sie to nie miescito. Jak w ogole mogtes do tego dopusci¢, ze ojciec nie zapisat
wszystkiego tobie, swojemu synowi, i jak to mozliwe, ze nie obchodzi cie, ze zostawit potowe
swojego majatku jakiejs pomywaczce. Zamurowato mnie, zarbwno ze wzglgdu na tresc tej
tyrady, jak i emfaze, z jaka Anna jg wygtosita. Z oczu strzelaty jej btyskawice, byta zia i kipiata
oburzeniem, jakby zrobit to jej wiasny ojciec. Dobrze jej si¢ przyjrzatem, w przypadku Anny
zapewne nie chodzito o pieniagdze, miata ich bowiem az nadto. O co mogto chodzi¢, nie mam
pojecia. Wiem za to, ze mnie taki obrot spraw zupetnie nie zmartwit, wydawato mi si¢ catkiem na
miejscu, ze Maria odziedziczyta spora czes¢ pienigdzy ojca. Stuchaj, gdybym nic nie dostat,
bytbym zty, no jasne, odpowiedziatem Annie, ale wystarczy mi to, co mi zapisat, moim zdaniem
to duzo. Poza tym najwazniejszym spadkiem byto nazwisko, ze wzgledu na to, ze nazywam si¢
tak jak ojciec, nagle otworzyto sie przede mna mnéstwo drzwi, co pozwolito mi tworzy¢ muzyke,
moja muzyke.

Anna pojawita si¢ w moim zyciu jakies pie¢ lat temu. Nie znatem jej wczesniej, tylko raz
ja unas widziatem przed tournée ojca, poniewaz dziwnym zbiegiem okolicznosci akurat bytem
w domu. Wywarta wtedy na mnie olbrzymie wrazenie, to fakt, ale stowem si¢ do niej nie
odezwatem. Za to pig¢ lat temu zaprositem ja do wspotpracy przy jakims koncercie, aona
pokazata mi, jak potrafi gra¢. Stracitem gtowe na punkcie jej gry i jej samej. Kiedy zobaczytem,
jak wchodzi do sali prob, w charakterystyczny sposob kotyszac biodrami, ispojrzatem jej
w oczy, tak gi¢bokie i ciemne, juz wiedzialem, ze jestem zgubiony, i musiatem si¢ zdoby¢ na



nadludzki wysitek, zeby skoncentrowac si¢ na tym, co wiasnie robitem. Sadze, ze musiata to
zauwazy¢, bo data mi do zrozumienia, ze jest zainteresowana. Byla zainteresowana zarowno
wowczas, jak i pozniej.

A teraz nie mam pojecia, jak si¢ jej pozby¢. Wiem, ze nietadnie tak mysle¢, ale ta kobieta
mnie dusi. Czuje si¢ zobligowany proponowac jej kazde solo skrzypcowe i to prawda, ze dobrze
gra, ale istnieja tez inne skrzypaczki, z ktérymi chciatbym sprobowaé popracowac. | nie pozwala
mi nigdzie chodzi¢ samemu, nie ma takiej mozliwosci, zebym zrobit dwa kroki bez niej
uwieszonej na ramieniu. Mam wrazenie, ze caly czas ciggne za sobg balast, z ktorym trudno
cokolwiek zrobi¢. | za kazdym razem, kiedy wokot sa ludzie, biegnie ztapa¢ mnie za rgke. Cata
mitos¢, czutose, ktore dla niej miatem w pierwszym okresie, teraz gdzies wyparowaty. Nic z nich
nie zostato, ani z tych pierwszych dni w jej domu, kiedy odprowadzatem ja po prébach, a ona
mowita wejdz, przeciez ci¢ nie zjem. Ale bylo to klamstwo, w rzeczywistosci mnie pozerata
I podobato mi sig¢ to, tracitem gtowe. Nie wiem, co zrobita mi ta kobieta, ale bytem zaslepiony.
A teraz za chwile wyjdzie i zagra Bacha z Teresa, z Teresa, ktorej nienawidzi i do ktorej triumfu
za wszelka ceng nie chce dopusci¢. Co masz do Teresy, zapytatem ja kiedys. A co mam do niej
mie¢, jej reakcja byla natychmiastowa. Bo ciagle na nig naskakujesz, a wydaje si¢ dobrym
cztowiekiem. Wtedy Anna nagle si¢ poderwata, jakbym przycisnat jakis guzik, ktory podrazniat
jej miekkie tkanki ukryte gdzies w srodku i sprawial, ze stawala si¢ przerazajaca, budzita moj
strach. Nigdy nie ufaj pozorom, moéwita, zadzierajac ku niebu ten swoj malutki i zdecydowany
nosek. A ja troche sie z tego smiatem, jeszcze mnie to bawito, jeszcze jg kochatem, jeszcze jej
wierzytem.

Dzisiaj po koncercie powiem jej, ze to koniec. Klamka zapadta.



ANNA

Teraz na moment przed wejsciem, kiedy zapach deszczu dotart mi juz do mézgu i czuje,
jak podnosi mi si¢ adrenalina, przypomina mi si¢ dzien, w ktorym znow ja ujrzatam, doktadnie
tak jak teraz, tuz przed wejsciem na scene. W tamtej sali byto wida¢ publicznosé, spojrzatam na
parter i tam ja zobaczytam, czekata, az wyjde. Otworzytam usta ze zdumienia. Nie wiedziata, ze
ja spostrzegtam, nie patrzyta wtedy w moja strone.

Teraz kiedy stoi tu obok mnie Teresa ze skrzypcami naszykowanymi do gry, mam ja na
wyciagniecie reki, kiedy wyczuwam jej cichg i ulegta obecno$¢, jej znienawidzong obecnosc,
przypomina mi si¢ szok, ktorym byta dla mnie obecnos¢ innej kobiety dawno temu, kiedy
wypatrzytam ja wsrod publicznosci przed wejsciem. Nadludzkim wysitkiem zapanowatam nad
sobg, musiatam mocno trzymac stainera, odzyskanego juz wowczas stainera, poniewaz posztam
wyrwaé go z rak stuzacej, ktora najwyrazniej chciata go sobie zatrzymac¢. Tak wiec mocno go
chwycitam i zamknetam oczy, powiedziatam sobie, to niemozliwe. | otworzytam je ponownie,
a jednak byto to mozliwe, ona tam byta, siedziata wsrod publicznosci, z uwaga sledzac wystep.
| wtedy nasze spojrzenia si¢ spotkaty i pomyslatam, ze nie dam rady gra¢. Musiatam sie w zyciu
zmierzy¢ z wieloma sytuacjami, ale ta zdecydowanie mnie przerosta.

Mark wchodzi witany lawing oklaskow. Ociera pot z czota swoja biatg chusteczka
I patrzy na nas z poétusmiechem:

— No, dziewczyny, scena jest wasza.

Widzg, ze Teresa mnie przepuszcza, wigc przyklejam sobie usmiech do twarzy
i wychodze. Orkiestra wstaje, widzowie bijg brawo. Oklaski sa jak balsam dla zbyt cienkiej
i delikatnej skory. Na szczescie mam swiatta reflektorow i ciepto publicznosci, na szczgscie
miatam je przez te wszystkie lata, poniewaz niektore przeciwnosci trudno pokonac.

Co ty tu robisz, zapytatam, kiedy kulejac, weszta do garderoby, po tym jak rozlegto si¢
cichutkie puk, puk wdrzwi, co kazato mi spodziewaé si¢ najgorszego. Usmiechneta sie,
widziatam, ze mnie zauwazytas, powiedziata. Jej usmiech byt zdeformowany, peten zmarszczek,
utracit swoj dawny urok. Postarzatas sig, rzucitam bezlitosnie. Nie zrobito to na niej wrazenia,
wszyscy sie starzejemy, odparta. Po czym dodata, przykro mi, ze tak si¢ stato, nie chciatam
odchodzi¢ w taki sposob, ale twoj ojciec mnie zmusit. Uniostam brwi, kazdy opowiada swoja
wersje historii, powiedziatam. Nie zyje, prawda, to znaczy twoj ojciec, zapytata. Tak, juz od
wielu lat, oznajmitam. A potem zadatam jej pytanie, czego wiasciwie chcesz. Zrobita krotka
przerwe, zanim odpowiedziata, niczego, jedynie chciatam ci¢ zobaczyé¢. | dodata, grasz bardzo
dobrze, a pomysle¢, ze nie lubitas skrzypiec. To byto jedyne, co mi zostato, krzyczato mi co$
w $rodku. Wigc juz mnie zobaczytas, odpartam sucho na gtos. Zapytata jeszcze, wysztas za maz,
masz dzieci. Nie wiedziatam, czy odpowiedzie¢ jej na to pytanie, i w koncu rzucitam, mieszkam
z mezczyzna. Nie uscislitam, ze chodzi o dyrygenta koncertu, ktory wiasnie ustyszata. Wtedy
wydawato si¢, ze znalazta sposob, zeby powiedzie¢ mi to, co chciata, stuchaj, ojciec ci¢ nie
zabrat, poniewaz twierdzit, ze dzieci powinny by¢ z matka. Zamilkta, aja coraz mniej
rozumiatam z tej okrutnej gry niedorzecznosci, z ktorych kazda byta jak cios piesciag w zotadek.
Teraz, kiedy juz dosztam do siebie, zjawiata si¢ ona i wygadywata jakies absurdy. Spojrzatam na
nig i wypalitam, i czemu nie podzieliliscie si¢ opieka po potowie, nie opowiadaj mi tu gtupot,
mamo.

Powiedziatam mamo. A od ilu to juz lat nie méwitam mamo. Westchneta, on nie chciat,
poniewaz twierdzit, ze bedziesz chciala mieszka¢ tylko znim. Ja, malujagc sobie usta,
pomyslatam, Zze pewnie miat racje. Moja matka konczyta swoja przemowe, wyjechatam za
granice z pewnym mezczyzna, a teraz, gdy juz wrocitam, postaram sie przychodzi¢ na wszystkie



twoje koncerty. Bytam takze na niektorych za granica, w Paryzu, Madrycie, Lyonie. Nadal
malowatam usta, a potem skleitam na chwile wargi, zanim powiedziatam, prosze, idz sobie.
Powiedziatam to delikatnie, bardzo delikatnie. Ona odwrdécita si¢ | wydata mi sie¢ stara, bardzo
stara, powoli zblizata si¢ do drzwi i je otwierata. Zanim znikneta, wyszeptata jedynie: wybacz mi.

Kiedy tylko zostatam sama, zaczgtam drzec jak lis¢. Tego mi tylko brakowato, cierpieé¢ na
widok mamy na kazdym koncercie, ktory od teraz bede gra¢. Wtedy wszedt Mark i zobaczyt, ze
siedz¢ ze wzrokiem wbitym w podtoge, izapytal, co mi jest. Nie najlepiej si¢ czuje,
powiedziatam, nie wiem, niedobrze mi. Samo przejdzie. Od jakiegos czasu wraz z Markiem
zylismy w najlepszym z mozliwych $wiatéw, on, stainer ija, w tamtym mieszkaniu w gornej
czesci miasta, gdzie rosliny w ogrodach delikatnie catujg fundamenty dobrze zaprojektowanych
budynkow. Czasem spacerowatam az do stawu, zeby sprawdzi¢, czy jest tam moja dusza,
i 0znajmic¢ jej, ze juz mi nie jest potrzebna. Wszelako w momencie, w ktérym po raz pierwszy
zobaczytam mame, poczutam, ze znéw na gwalt potrzebuj¢ duszy, lecz gdy po nig posztam,
ponownie wyparowata. Nagle utracitam spokdj i opanowanie. Miatam Marka i stainera, ale to
byto za mato. Nadeszta bardzo pracowita epoka, a ja na kazdym koncercie wypatrywatam mamy
i wiedziatam, ze gdzies tam jest, ale nigdy nie przychodzita potem si¢ ze mng zobaczy¢. Az
nabawitam si¢ zapalenia ptuc iwydarto mi z rak skrzypce, ipotozono mnie do 16zka. Mark
musiat znalez¢ dla mnie zastepstwo na koncerty i nie mogtam znies¢ mysli, ze moje miejsce
zajeta jakas inna, i prositam mojego mezczyzne, zeby pozwolit mi zagraé, ze zrobie to dobrze,
nawet jesli jestem chora, jestem w stanie to zrobi¢, i zaczetam ¢wiczy¢ wieczorami, kiedy nie
byto go wdomu. Bratam stainera igratam, gratam z furia. Wyobrazatam sobie mame¢ na
koncercie, podziwiajaca inng skrzypaczke, o ktorej Mark mowit, ze tak dobrze gra, i by¢ moze
mamie spodobata si¢ ona bardziej niz jej witasna corka, moze na nig akurat zwracata uwage.

Ktoregos wieczoru czekatam na Marka w pizamie i ze stainerem w dtoni. Trawita mnie
goraczka, ale nie mogtam znies¢ mysli, ze ¢wiczyt z inng skrzypaczka. Wyczekiwatam w fotelu,
az w koncu otworzyt drzwi i wtedy potozytam sobie skrzypce na ramieniu i zaczetam grac.
Wybratam Il trillo del diavolo Tartiniego. Gratam z uczuciem, ktérego nigdy wczesniej nie udato
mi si¢ zsiebie wykrzesa¢, zwilaszcza gdy zobaczytam, ze Mark podchodzi blizej i staje
oszotomiony, nie spuszczajac ze mnie wzroku. Wiozytam w gre namigtnos¢, ktéra co prawda nie
byta dusza, ale jednak byta namigtnoscig. Gratam przez dwie diugie minuty, podczas ktorych
zawladneta mng goraczka albo diabet we wiasnej osobie, sama nie wiem. W ostatniej chwili,
zanim osungtam sie na podtoge, pomyslatam, ze to wiadomos¢, iz mama podaza moim sladem,
zwalita mnie z nog.

Trafitam do szpitala, a potem Mark zabrat mnie na dziesig¢ dni do uzdrowiska. Dziesigc¢
dni bez skrzypiec. Nie tesknitam, bo moze i nie miatam przy sobie instrumentu, ale za to miatam
mojego mezczyzne, ktory zyt tylko po to, by mnie uszczesliwiac.

Stoi tutaj przede mng, zeby pokaza¢ nam, kiedy wchodzimy. Zaczyna Teresa, a potem ja,
doktadnie w pigtym takcie. Kiedy skonczy si¢ ten koncert, juz jej nigdy nie zobaczg. Koniec
z Teresa raz na zawsze. Klade skrzypce na ramieniu i gdy nadchodzi moja kolej, zaczynam grac.
| wtedy z niewiadomych przyczyn i w zupetnie niepojety sposob z trzewi stainera wydobywa sig
jakis dziwny, znieksztatcony dzwiek i raptem wszystko zaczyna chwia¢ sie w posadach.



MARIA

Nie zostatam, zeby zobaczy¢, co sie¢ wydarzy po rozpoczeciu koncertu. Kiedy rozlegty sie
oklaski po poprzednim utworze, zanim obie panie weszty na sceng, aby gra¢ Bacha, wstatam
i opuscitam sale. No dobrze, wstatam, na ile mogtam, i przeciskatam si¢ przez caty rzad, rowniez
na ile mogtam, rzucajac w kotko przepraszam, przepraszam, a wszyscy dziwnie na mnie patrzyli,
poniewaz nie rozumieli, co do nich méwie i czemu potykam si¢ i zahaczam o ich nogi w tej
dtugiej sukni, ktora siega mi prawie do stop. Teraz juz wysztam, zesztam po schodach i dotartam
az do bocznego wyjscia tego teatru. Na zewnatrz jest catkiem ciemno. A tutaj panuje kompletna
cisza, publicznos¢ siedzi w wielkiej sali, gdzie panig Anng musi ogarniac¢ czarna rozpacz, bo jej
skrzypce nie brzmig tak, jak powinny. Spogladam na kobiete w szatni, jak wczesniej, nie rozumie
mnie, ale na moj widok cicho cos wykrzykuje, wskazujac na lezacy obok futerat, na wpot ukryty
migdzy ptaszczami.

— Tak, tak, doktadnie... zabieram ptaszcz i instrument... dziekuje.

Bardzo dobrze mnie zrozumiata i wszystko mi podaje. Pewnie teraz sobie odpocznie, na
pewno mysli, wreszcie sie jej pozbytam i nie przyjdzie znowu prosi¢, ateraz podaj mi futerat,
a teraz go zabieram, a teraz jeszcze raz go zostawiam... Usmiecham si¢ do niej i kiwam gtowa,
jakbym chciata powiedzie¢ dziekuje i do widzenia.

Nie moge si¢ wyprostowaé¢, moj zotadek przypomina szybkowar, ale nie mam potrzeby
is¢ do tazienki, skoro caty dzien nic nie jadtam. Tylko dokucza mi przejmujacy bol. Tak czy
owak, usmiecham sie, w moim wieku nawet bol wywotuje usmiech. Opatulam si¢ i wychodzg na
zewnatrz. Patrze za siebie i w oczy rzuca mi sie neon, na ktorym widnieje napis Staatsoper im
Schiller Theater. Wstrzymuje oddech i mysle sobie, ze chociaz nie mam pojecia, co to znaczy, te
litery wywieraja spore wrazenie, sa takie wielkie i $wiecace. Wczoraj nie zwrocitam na nie
uwagi, ani dzisiaj, kiedy przyjechalismy. Aaa, przeciez wtedy byto jasno, ana dodatek
przyjechalismy takséwka, sama sobie odpowiadam. Prawie nic nie widzg¢, ale wyczuwam, ze
ziemia jest mokra. Chociaz juz nie pada.

Padato, kiedy tuz pod moim domem spotkatam panig Terese. Byt to moj nowy dom,
mieszkanie, ktore kupitam w bardziej dyskretnej dzielnicy niz ta pana Karla. Z kolei pan Mark
zostat tam nieopodal i chodzitam do niego raz w tygodniu zajmowac¢ si¢ domem, w zamian za
skromng pensyjke i kilka chwil rozmowy z kims, kto mnie cenit. Czasem jednak nie zastawatam
pana Marka, poniewaz byt coraz bardziej rozchwytywany, miat coraz wiecej koncertow, zaczynat
w tym przypomina¢ pana Karla, ale wytacznie w tym, poniewaz syn nigdy nie bedzie jak ojciec
i nigdy nie bytby w stanie tworzy¢ takiej muzyki jak ojciec, no i nigdy nie stworzy.

Kiedy dowiedziatam sig¢, ze zapisat mi tyle pieniedzy, zupetnie mnie to nie obeszio.
Wszystko byto mi obojetne poza faktem, ze pan Karl nagle zniknat z mojego zycia, z mojego
otoczenia, ze $wiata. Najpierw miatam wrazenie, ze to strasznie niesprawiedliwe, potem
poczutam si¢ catkiem sama. Po czterdziestu latach spedzonych w czyims$ towarzystwie nagle nie
miatam nikogo. Miatam tylko pienigdze, to fakt, ale akurat pienigdze nigdy nie miaty dla mnie
wielkiego znaczenia. Caty czas chodzitam z oczyma peinymi tez. Nie byto jak sie ich pozbye,
przyczepity mi si¢ do oczu, nie chciaty schowa¢ si¢ do $rodka i ciaggle pchaty sie na zewnatrz.
Czutam si¢ smutna, smutna, smutna. Od czasu do czasu catowatam list od niego, a takze, kiedy
nikogo nie byto, przez te pierwsze dni gratam na stainerze niemieckie piosenki, a zwtaszcza
wiesniaczke 1 pasterza. | myslatam sobie, ach, gdyby tak pan powiedzial mi wczesniej to
wszystko, co napisat w liscie.

Az przyszta pani Anna i zabrata skrzypce. Nie mogtam jej powstrzyma¢, kiedy zmierzata
do sali z fortepianem, tak jak nigdy mi si¢ to nie udawato, gdy przychodzita do nas do domu.



Miatam pecha, ze w tym momencie stainer rzeczywiscie lezal tam na krzesle, bo wczesniej na
nim gratam, a sala byta najbardziej wyciszonym miejscem w catym domu, pan kazat tam zrobi¢
specjalne sciany, zeby sasiedzi si¢ nie skarzyli. Tak wigc pani Anna, na nic si¢ nie ogladajac,
poszta prosto do sali, wzi¢ta stainera i zapytata, gdzie futerat, tak wyniostym tonem, jakiego
nigdy w zyciu nie styszatam. Wzdrygnetam sig, prosze¢ pani, te skrzypce nie naleza do pani. Alez
oczywiscie, ze naleza do mnie, kazdy, kto mnie zna, potwierdzi, ze gram na tych skrzypcach,
udowodnig¢ to, jesli bedzie trzeba. Ale przeciez podarowata je pani panu Karlowi, wiem to od
niego, zakrzyknetam. Pani Anna przez moment spojrzata na mnie z wahaniem, ale potem zaczeta
sie $miac¢ i powiedziata, prosze nie opowiada¢ gtupot, jak miatam da¢ stainera Karlowi, no
naprawde prosze mnie nie rozémieszac.

Bytam w rozpaczy i nie wiedziatam, co robi¢. Chciatam is¢ po list i pokaza¢ jej dowod, ze
skrzypce nie tylko nalezaty do pana Karla, ale ze teraz sa moje, powstrzymata mnie jednak dalsza
czese listu, ktory napisat mi pan, poniewaz gdybym pokazata pani Annie fragment, w ktorym
o$wiadczat, ze daje mi skrzypce i ze dostat je od ich dawnej wiascicielki w zamian za obietnice
matzenstwa, musiatabym pokazac¢ jej tez reszte tej kartki, a tego nie mogtam zrobi¢, przynajmniej
nie w tamtym momencie. Tak wiec po chwili zastanowienia powiedziatam sobie, ze lepiej nic nie
robi¢, odpusci¢. Ona zauwazyta, ze przestatam walczy¢ o instrument, i wykorzystata ten moment,
zeby warknaé, i co, dostang futerat czy mam tak je nies¢ po ulicy.

Nagle zdatam sobie sprawg, ze jej nienawidze. Nigdy do tej pory nie zywitam takich
uczu¢ do drugiego cztowieka i nie spodobato mi si¢ to, ale w tamtej chwili byto to silniejsze ode
mnie. Posztam do mojego pokoju, wzictam futerat i zaniostam jej go, powstrzymujac tzy, ktore
wowczas nie byty tzami smutku, ale wsciektosci. Ona schowata instrument i nie powiedziawszy
mi nawet dzigkuje, rzucita jedynie mitego dnia i tyle ja widziatam. Wtedy si¢ rozptakatam.

Jednak 1zy nie trwaty dtugo. Przynajmniej 1zy za skrzypcami. Lzy za panem Karlem tez
nie, to znaczy tylko te zewnetrzne, w srodku nositam je przez dtugi czas, tryskaty ze mnie
obfitym strumieniem i nie byto sposobu, by je zatamowaé. Ten wewnetrzny ptacz nigdy nie
minat, byt jak nienawis$¢ do pani Anny, ktora przechodzita mi bardzo powoli, chociaz w koncu do
mnie dotarto, ze tak negatywnym uczuciem sama sobie robi¢ krzywde i gtupio by byto je
pielegnowac. Lecz tzy za panem Karlem, ach, to byto trudniej zwalczy¢. Zalewaty mnie cata od
wewnatrz i byty jak ocet, dziurawity mi sciany zotadka, nie jak teraz, kiedy tez czuje jakby ocet
w zotadku, ale w inny sposob, i nie potrafit temu zaradzi¢ zaden lekarz.

Kiedy zpanem Markiem odchodzilismy zdomu nad stawem, zapytal mnie, czy
chciatabym cos sobie zabra¢. Poprositam o skrzypce, te drugie, ¢wiczebne. Zawsze na nich grat,
sktamatam. Ach, tak, a ja sadzitem, ze juz tego nie robit, ze porzucit skrzypce. Rzadko bywat pan
w domu, panie Marku, to znaczy Marku, stwierdzitam. Racja, przyznat ze smutnym usmiechem.
I nie chce pani zabra¢ nic wigcej, zapytat. Zawahatam si¢ przez chwilg, jest jedna taka rzecz,
ktora chciatabym zabra¢, ale nie wiem, czy to mozliwe, bo wydaje si¢ bardzo ciezka. Pan Mark
uniést brwi zaintrygowany. Beethovena, rzucitam szybko. Wowczas zaczat sie $miac, a to niezte,
Mario, ale zawsze da sie znalez¢ jakies rozwigzanie, nie wiem, czy pozwolg nam go zabrac, ale
zrobimy, co w naszej mocy, nie sadze, zeby robili nam problemy z powodu gipsowego popiersia.

Nie robili nam problemow. Postawili Beethovena przy wejsciu, zeby sprawié
przyjemnos¢ panu Karlowi, ale na pewno gdyby chcieli sprzeda¢ albo wynajaé¢ ten dom, lepiej
dla nich byto si¢ go pozby¢. Zajmowat miejsce, w ktorym kazda normalna rodzina wolataby mie¢
stolik albo lampe, jaka panstwo maja zwyczaj ustawia¢ w przedpokoju. | w taki oto sposéb
Beethoven zawital w moim nowym domu, moim matym mieszkanku. W przedpokoju si¢ nie
miescit, w kuchni tez nie, wiec musiatam odstgpi¢ mu jeden pokoj, ten drugi, nie moéj, poniewaz
miatam tylko dwa. | stat tam na samym s$rodku, aja codziennie go odkurzatam. Poczatkowo



mowitam mu tylko gut’n tag, ale potem zaczgtam z nim rozmawia¢ i opowiada¢c mu o panu
Karlu, i czytatam mu list, ktéry mi zostawit, a ktory teraz nosz¢ w kieszeni. | czytalam go nie raz,
ale tysiac razy izawsze konczylo si¢ to ptaczem. Moim, nie Beethovena, poniewaz on byt
z gipsu, chociaz myslatam, ze z kamienia, no wiec nie, nie az tak, ale byt rownie zimny i tak
samo patrzyt z ukosa imusial tez by¢ tak samo gtuchy, poniewaz ztego, co mowia, ten
prawdziwy nie ustyszatby nawet trzesienia ziemi. A potem bratam skrzypce i stroitam je, jak
umiatam, bez fortepianu. Odkrytam, ze stuchajac radia, w ktérym leci muzyka klasyczna, jestem
w stanie nastroi¢ instrument. Kiedy wychodzito mi sol, natychmiast znajdowatam la i mogtam
juz gra¢ z nut niemieckie piosenki i usitowatam je gra¢, zwtaszcza wiesniaczke i pasterza, ale tak
bardzo przy tym plakatam, ze zdecydowatam si¢ odpusci¢ ijuz nigdy wiecej nie siega¢ po
skrzypce, przynajmniej dopoki nie uptynie troche czasu.

Najpierw wszystko wydawato mi si¢ mroczne i smutne. Mieszkanie byto malutkie, a ja
czutam sig, jakby odci¢to mi doptyw tlenu. Raz w tygodniu chodzitam do pana Marka zajmowac¢
sie domem. Czasem go spotykatam i troche rozmawialismy, ale zwykle go nie byto, aja i tak
dbatam o porzadek, a on zostawiat mi sume, na ktoéra si¢ umowilismy, chociaz tak naprawdg nie
byta mi potrzebna ze wzgledu na spadek po panu Karlu. On nigdy nic nie wydawat, nawet za
stainera nie zaptacit, bowiem dostat go w prezencie od ojca, a ja tez nie miatam wydatkow,
poniewaz mieszkatam sama, tak wiec gdybym tylko chciata, mogtabym zy¢ wiecznie z tego, co
mi zostawit.

Kiedy wychodzitam z domu pana Marka, zawsze przechodzitam przez park i sztam nad
staw o spokojnych wodach, na ktérych wiecznie ptywaty nenufary albo liscie stuzace im za toze.
A ja zamykalam na moment oczy, zeby poczué¢ zapach zieleni, i pozwalatam ukotysa¢ sie
szumowi topol i krzykom dzieci, bawigcych sie tam popotudniami, jak tamte dzieci, ktorymi
w dawnych czasach zajmowata si¢ pani Teresa, a one rozbiegaty sie jej na wszystkie strony.

Pani Teresa przyszta kiedys do mojego mieszkania, poniewaz spotkatam ja tuz pod
domem, a akurat padato. Usmiechneta si¢ i zapytata, jak si¢ mam. Zaczety$smy rozmawiaé o panu
Karlu. Na szczescie od jego smierci uptyneto juz kilka lat i mogtam spokojnie o tym rozmawiac,
nie zalewajac sie tzami. Zaprositam ja na gore, tak jako$ samo wyszto, bo nietadnie by to
wygladato, gdybym tego nie zrobita, a potem na jej oczach weszta w brame¢. Miala ze soba
butelke szampana, ktorg najwyrazniej wiasnie dostata. Napijemy sie, powiedziata wesoto.
Wesztysmy do mieszkania, prowadzitam ja jak najdalej od pokoju z Beethovenem i skrzypcami,
zeby oszczedzi¢ sobie wyjasnien, zaprositam ja do tego skrawka jadalni, ktory miatam, a ona
zakrzykneta, jak tu tadnie, i zapytata, czy wcigz mam kontakt z panem Markiem. Odpartam, ze
nie, juz nie, poniewaz byta to prawda, dwa dni wczesniej mnie odprawit.

Wraz z panig Teresa wypitysmy kilka lampek szampana. Nauczytam si¢ wielu rzeczy
w domu pana Karla oraz w domach, w ktorych stuzytam wczesniej, i jedng z tych rzeczy byto, ze
zawsze nalezy godnie przyjac¢ gosci i mie¢ na podoredziu kieliszki, bo nigdy nie wiadomo, co
moze si¢ wydarzy¢ ikto przekroczy progi naszego domu. Pomyslatam wtedy, ze brak mi
szampana, ale na szczescie tamtym razem przyniosta go pani Teresa. Zapytala mnie wtedy,
czemu juz si¢ nie widuje z panem Markiem. Westchng¢tam, teraz pani Anna czesto tam bywa,
a nie darzy mnie ona zbytnig sympatig, sama pani rozumie. Zachowatam dla siebie informacje, ze
mimo to pan Mark dat mi swoj numer telefonu, zebym dzwonita, jesli tylko bede go
potrzebowa¢, i powiedziat, zebym zatrzymata klucze do domu, ipo tysigckro¢ powtarzat, ze
bardzo mu przykro.

Pani Teresa wypita tyk szampana itroche sie zakrztusita. Anna jest skomplikowana,
powiedziata trudnym do okreslenia tonem. Wychylita kieliszek do dna i dolata sobie wigcej. Nie
powstrzymywatam jej, ja wypitam tylko dwie lampki, a ona reszte. | kiedy caty ten szampan



uderzyt jej do gtowy, rozwiktata mi zagadke stainera.

Och, brak mi tchu. Nie moge si¢ poruszy¢. Jest ciemno i nikt mnie nie widzi na tym
rozciaggajacym si¢ przed teatrem placu petnym mokrych i sliskich kocich thow. W koncu
z ogromnym wysitkiem udaje mi si¢ postawi¢ jedng noge przed druga, ale nie mam cienia
watpliwosci, ze daleko nie ujde. Swigta Panienko z Macareny, teraz stato si¢ dla mnie jasne, ze
nie ujrze juz Barcelony.



TERESA

Moj Boze, to byto straszne. Publicznosé¢ nie zorientowata sig, ze stainer to nie stainer,
jedynie zauwazyla, ze cos si¢ stato, poniewaz wszyscy troje, Anna, Mark i ja, doznalismy szoku,
kiedy ustyszelismy dzwick wydobywajacy sie z instrumentu. ZagraliSmy raptem dwa takty
i wtedy Anna urwata. Widac byto, ze chce gra¢ dalej, ale nie jest w stanie, nie weszta na czas,
wydawato sie, ze cos przeszkadza jej w grze, ze palce odmawiajg postuszenstwa, nie mogta
naciska¢ strun, nie mogta prowadzi¢ smyczka. Stato si¢ jasne, ze kompletnie nie bedzie si¢
nadawac¢ do gry, jesli nie otrzasnie si¢ z tego ostupienia. Wtedy Mark przerwat. W sali zapadta
grobowa cisza. Cztonkowie orkiestry, jesli w ogole zorientowali sig, co si¢ dzieje, nie dali nic po
sobie pozna¢, ale nas troje zmrozito. Mark spojrzat na Anne. A Anna, czerwona jak burak,
spojrzata na skrzypce, sg identyczne, identyczne jak stainer, ale to nie stainer. Ja tez rzucitam
okiem na instrument, ale zrobitam to ukradkiem; zorientowatam si¢, ze trzeba jakos ratowac
sytuacje. Na szczescie mojej partenaire nie przyszto do gtowy, zeby zajrze¢ do srodka przez efy,
czy podpis rzeczywiscie jest Stainera, poniewaz wygladatoby to bardzo brzydko. Byta po prostu
zaskoczona, catkiem wytracona z rownowagi. Wszystko byto kwestig sekund iwtedy Mark
zatatwit sprawe, odwrocit si¢ z usmiechem do publicznosci i oznajmit, niektérzy z panstwa moga
tego nie wiedzie¢, ale on zawsze tak robit, fatszywe wejscie jak w Nad pieknym modrym
Dunajem podczas koncertu noworocznego. Publicznos¢ odpowiedziata smiechem i oklaskami.
Wowczas Mark zwrocit si¢ w nasza strone ze spojrzeniem, ktore méwito, ze stainerem czy bez,
zagramy najlepiej jak sie da. I tak wiasnie zrobilismy, zapominajac, ze Anna nie gra na stainerze.
Po sprawiedliwosci musze przyzna¢, ze pokonata przeciwnosci w sposob nadzwyczajny. Z racji
tego, ze tak rzadko dawata si¢ ponies¢ emocjom, udato jej si¢ nad sobg zapanowa¢ i zagra¢ na
nowych, nieznanych skrzypcach, jakby to zrobita na samym stainerze albo innym, znanym od
podszewki instrumencie. Nie mogtam wyjs¢ z podziwu. Kiedy skonczylismy, rozlegta si¢ burza
oklaskéw i pomyslatam, ze to ona na nie zastugiwata. Dzisiaj z nawiazka zyskata sobie uznanie
publicznosci. Uktonitysmy sig¢, wreczono nam kwiaty, a teraz schodzimy ze sceny, podczas gdy
orkiestra siada.

— Co sig stato?! — pytam po zejsciu ze sceny ze wzrokiem utkwionym w skrzypce Anny.

— Nie wiem... — odpowiada, rowniez Si¢ w nie wpatrujac.

Widze, ze moéwi szczerze, zupelnie szczerze. Nie wie, co si¢ stato, tak jak ja i Mark. On
jednak wciaz trzyma batute w dtoni i rzuca:

— Dalej, wracamy na scene, zanim umilkna oklaski.

Przyklejamy sobie sztuczne usmiechy do twarzy i wychodzimy na scene. W zyciu czasem
trzeba tak postepowac, przyklei¢ sobie sztuczny usmiech i wyjs¢ do ludzi. Tutaj ogrzewasz si¢
w swietle reflektorow, ale na zewnatrz jest zimno. | czujesz si¢ samotny, bardzo samotny, jak ja
po smierci Karla, mimo ze wrocitam do szkoty muzycznej i kwartetu. Karl byt dla mnie czyms
wiecej niz tylko roztadowaniem napigcia seksualnego, co charakteryzowato nasz pierwszy okres.
Nie byto jak z Matiesem, nie byto niepohamowanej namietnosci, wspolnej wizji zycia, poczucia,
ze odnalazto si¢ swoja druga potéwke. Nie, ten cztowiek, wielki dyrygent, po prostu skradt mi
dusze, duszg, o ktorej mowit, ze wktadam ja w gre na skrzypcach. A nie styszat przeciez, jak
gram na czarodziejskich skrzypcach, ktore kto wie, gdzie teraz sg, moze trafity w rece kogos, kto
potrafi wydoby¢ z nich magi¢. Moje skrzypce, ktore swiecity posrod tony smieci, kto wie, moze
teraz leza na innym wysypisku.

Nie zgadtaby pani, gdzie znalaztam skrzypce, powiedziatam. Jakie skrzypce, zapytata
Maria. Och, te, ktore teraz ma Anna, stainera. Popatrzytam na nig przez chwile i mimo ze prawie
sama wypitam catg butelk¢ szampana, zdatam sobie sprawe, ze opowiadam Marii o rzeczach,



ktorych nigdy nie zrozumie. Chociaz bardzo ja ceni¢ i uwazam za cudowna osobe, pewnie nie
odroznia stainera od olivery. Przepraszam, rzucitam, dopijajac ostatnig krople, to troche dziwna
historia, wie pani, skrzypce Anny nalezaty przedtem do mnie. Wpatrywata si¢ we mnie, jakby
nigdy wczesniej mnie nie widziata. Prosz¢ mowi¢ dalej, zachecita mnie jednak zarliwie, jakby
bardzo ja to zainteresowato. Bytysmy u niej w domu, spotkatysmy si¢ na ulicy, aja niostam
akurat butelk¢ szampana i pomyslatam, ze lepiej, jak jg wypijemy we dwie, poniewaz ostatnimi
czasy musiatam robi¢ to w samotnosci. Z Marig zawsze dobrze si¢ rozumiatysmy, byta bardzo
mita, i mito tez spedzitysmy czas, wspominajac Karla i komentujac, jak zmienita si¢ Barcelona.
Poinformowata mnie wtedy, ze nie bedzie juz chodzi¢ do Marka, poniewaz Anna na wpét si¢ tam
wprowadzita, i w ten sposob nagle zaczetam jej opowiada¢ moja histori¢ z wysypiskiem. Nikomu
nigdy tego nie opowiadatam, ale biorac pod uwage pochodzenie Marii, byta idealng kandydatka,
zeby zrozumieé, ze w $mieciach mozna znalez¢ fascynujace rzeczy. Nawet jesli ktos nie ma
pojecia, czym jest stainer. Zaczetam jej wiec ttumaczy¢, czym jest stainer i dlaczego te skrzypce
maja tak wielka warto$¢. Dorzucitam, co wiedziatam o lutniku, ze byt Tyrolczykiem i zyt w XVII
wieku, wyjasnitam jej tez najprostszymi mozliwymi stowami, ze instrumenty, ktore stworzyt,
byty wyjatkowe, brzmiaty w szczegolny sposob, a przez efy mozna byto dostrzec podpis autora:
Jacobus Stainer, idate wykonania skrzypiec. W naszym przypadku byt to rok 1672,
powiedziatam. Naste¢pnie przesztam do luznych uwag o lutniku, ach, i wyglada na to, ze na
poczatku XIX wieku jego instrumenty byly cenione nawet wyzej niz wioskie. Niz wioskie?
powtorzyta jak echo. Patrzyta na mnie wielkimi oczami. Tak, niz wioskie z Cremony,
stradivarius, amati, wie pani. Pewnie nie miata o tym zielonego pojecia, 0 nie, ming miata taka,
jakby ni w zab nie rozumiata, zaczetam wiec ttumaczy¢ doktadniej, dobrze, wigc Cremona to
takie miejsce we Wtoszech, gdzie wytwarzano najlepsze i najbardziej prestizowe skrzypce na
swiecie. Aha, rzucita tylko. O wszystkich doktadnie wiadomo, gdzie si¢ znajduja, zakrzyknetam,
a o stainerach juz nie. Usmiechneta si¢, ale wydawata si¢ nieobecna. Pewnie nic ja to wszystko
nie obchodzito. Krecito mi sie w gtowie i dokonczytam stowami, tak wigc wigkszosé stainerow
skonczyta najpierw w austriackich klasztorach, apotem posprzedawano je prywatnym
wiascicielom. Zaczetam lekko kaszle¢, babelki z szampana faskotaty mnie w gardto. Zachgcita
mnie jednak, bym kontynuowata, ale méwi pani, ze skrzypce pani Anny w rzeczywistosci
nalezaty do pani, tak. Przytakngtam i wtedy opowiedziatam jej, co si¢ stato, przyznatam, ze ich
nie kupitam, nigdy nie mogtabym sobie na to pozwoli¢, kiedy bytam mata, zytam w nedzy,
i opowiedziatam jej, co potozyto temu kres. Wie pani, te skrzypce sa zaczarowane, ciggnetam
moja opowies¢ po kolejnym tyku szampana. Patrzytam na nia, zeby oceni¢, jakie wrazenie
wywierajg na niej moje stowa. Ale nie pokazywata po sobie zadnych emocji, nic. Siedziata tak
naprzeciwko mnie, z szeroko otwartymi oczami, wbitymi w moje, jakby widziata mnie po raz
pierwszy w zyciu. Nie wiem, czy rozumiala to, co jej opowiadatam. Moze mi nie wierzyla.
Przysiegam, ze znalaztam skrzypce na wysypisku, wyrzucitam z siebie w koncu, widzac ja tak
znieruchomiatg, nie wierzy mi pani. Wtedy ona rozbudzita si¢ z tego odrgtwienia, alez tak,
wierzg, wierzg. Wstata ze stowami, przepraszam na chwilg, musze is¢ do tazienki, zaraz wracam.

Kiedy wrocita, zorientowatam si¢ po jej minie, ze szampan jej zaszkodzit. A przeciez
bardzo mato wypita. Ja z kolei wypitam bardzo duzo i czutam si¢ coraz lepiej. | teraz, kiedy
odkrecitam kurek ze wspomnieniami, nie bytam juz w stanie si¢ zatrzymac, prosze stucha¢ dalej,
to nie wszystko, zakrzyknetam, niemal zmuszajac ja, by usiadta i mnie wystuchata. Nie data si¢
diugo prosi¢, ciggle miata szeroko otwarte oczy, jakby dopiero co oslepit ja flesz aparatu.
Opowiedziatam jej o Annie i jej ojcu, opowiedziatam jej wszystko, absolutnie wszystko. Datam
si¢ ponies¢ i gdy tak si¢ zalitam, w koncu znéw poczutam bol i rozptakatam sie. Nigdy nikomu
tego nie opowiadatam i zdatam sobie wtedy sprawe, ze tkwito to we mnie jak kolczasta kula.



Lepiej byto wyrzuci¢ ja z siebie, poniewaz od razu tatwiej mogtam si¢ ze wszystkim uporac.
Maria podata mi chusteczki i zacz¢ta mnie gtaska¢ po ramieniu. Pomyslatam, ze to bardzo dobra
kobieta. Pewnie nie poje¢ta, jaka wartos¢ miat instrument, znaleziony przeze mnie na wysypisku,
ale pojmowata 1zy i uczucia. Nie byla taka jak Anna, o nie.

Kiedy Maria dotkneta lekko mojego ramienia i zacz¢ta je gtaskac¢, przypomniat mi si¢
Karl, gdy na dwa dni przed smierciag poprosit, zebym go przytulita. Wszyscy potrzebujemy
kontaktu z drugim cztowiekiem, wszyscy w wigkszym lub mniejszym stopniu potrzebujemy
pieszczot, nawet jesli nie sprawiamy takiego wrazenia. Nie wiedziatam wtedy, ze Karlowi grozita
smier¢, nie wiedziatam, ze zakazali mu lata¢, nic nie wiedziatam. A on, chociaz miat tego peina
swiadomos¢ i czut si¢ u kresu swych dni, wstat nazajutrz i dyrygowat koncertem, a potem wsiadt
na poktad samolotu do Wiednia. Najpierw jednak poprosit, zebym go przytulita. Nawet Karl T.
byt cztowiekiem.



MARK

— Mark, wystuchaj mnie, nie miatam o tym pojecia!

— Anna, daj mi spokdj, daj mi swigty spokaj!

Na oczach wszystkich robimy przedstawienie. Tego tylko brakowato. Moja zona idzie za
mna albo raczej $ciga mnie po schodach az do garderoby. I krzyczy, ze nic nie wiedziata o tych
drugich skrzypcach. Po koncercie ona, Teresa i ja obejrzelismy sobie ten instrument. Jest taki
sam jak stainer, wiasciwie identyczny, wierna kopia, ten sam kolor, naprawione zadrapanie,
dostownie wszystko. Tylko podpis nie jest Stainera. Wewnatrz skrzypiec figuruje nazwisko
jakiegos barcelonskiego lutnika. Wiem, ze Anna méwi prawde, ale mam juz dosy¢, spadty mi
klapki z oczu. Nie wiem, co si¢ stato, nie wiem, kto mogt wykreci¢ taki numer mojej zonie,
chociaz w gtebi duszy mysle, ze sobie na to zastuzyta. No ale my wszyscy na to nie zastuzylismy,
a koniec koncow minimum trzy osoby spotkata taka kara albo przynajmniej na poczatku najadty
sie strachu. Pierwszy skrzypek z orkiestry tez przyszedt obejrze¢ instrument i pytat, co sie stato.
Oswiadczylismy, ze nie mamy pojecia, aon poszedt sobie, ale przedtem rzucit, niezty zart.
Powiedziat to jak gdyby nigdy nic i witasnie dlatego wyczutem w jego tonie niemal wesotos¢.
Pewnie teraz smieje si¢ z tego cata orkiestra, poniewaz prawda jest taka, ze wszyscy szczerze nie
znosza Anny.

— Mark, to nie moja wina!

— Wiem, ze to nie twoja wina, ale zostaw mnie teraz w spokoju, prosze cie!

Nasze stowa, nasze krzyki odbijaja si¢ od biatych scian, a abstrakcyjny obraz, ktory wisi
na poélpictrze teatru, zajmujac catg sSciane, nagle wbija mi sie w dusze. Nie wiem, co
przedstawiaja te figury, widze tu tylko niewydarzone ptaki. Co si¢ dzieje, moj Boze, co sie
dzieje, dlaczego wszystko jest takie dziwne, dlaczego wszystko jest takie surrealistyczne. Anna
ma obsesje¢ na punkcie wody, na punkcie Sprewy. Zawlokta mnie wczoraj na spacer jej brzegiem,
zimno przeszywato do szpiku kosci, ale ona byta jak w amoku, kiedy patrzyta w dot, patrzyta na
wodg, w ogole mnie nie stuchata, tylko patrzyta na wodg, chociaz fakt faktem byta do mnie
przyklejona. Klei si¢ do mnie, poniewaz tylko ja ja znosze, jestem jej me¢zem, kocham ja. Albo
kochatem.

Docieram do drzwi garderoby, odwracam sie i wyrzucam z siebie:

— Dlaczego wszystkimi gardzisz, Anno?

Wiem, ze to pytanie nie ma nic wspoélnego ze skrzypcami, ale to wydarzenie stato si¢
iskrag rzucong na beczke prochu. Wreszcie zdatem sobie sprawg, co naprawde si¢ dzieje. Na
chwile umilkta, zaskoczona, i wpatruje si¢ we mnie tymi swoimi fascynujacymi oczami, ktore
teraz wydaja mi si¢ okrutne. W koncu przygryza warge, a potem, zamiast odpowiedzie¢, mowi:

— Muszg ci cos powiedzie¢, Mark.

Wyszeptata to tym swoim uwodzicielskim tonem. Wiasnie przez ten ton wpadiem w jej
ramiona, apotem caly czas go wykorzystywata, zeby mnie do siebie przywigza¢, mocno
przywiazaé, teraz jasno to widze. Nabieram powietrza i oznajmiam jej:

— Dobrze, Anno, ja tez musze ci cos powiedzie¢... Postuchaj mnie uwaznie: dos¢ tego. To
juz koniec. Przepraszam, ale juz nie mogg tak dtuzej. Nie kocham cig. Przykro mi.

Juz po wszystkim, wyrzucitem to z siebie. Wchodze do garderoby. Czuje, ze stoi za mna
z falszywym stainerem w dtoniach, a wzrok ma whbity w moj kark, czuj¢ na sobie to spojrzenie,
mowi ono o zyciu pelnym cierpienia, z ktorym nie potrafita sobie poradzi¢, a teraz wystawia jej
ono rachunek. Odwracam si¢ i spostrzegam, ze chce mi

co$ powiedzie¢. Porusza ustami, ale ostatecznie nic nie moéwi. Spuszcza gtowe, odwraca
sie i z wolna odchodzi. Lapie sie za porecz, zeby zejs¢ po schodach. Zegnaj, Anno.






ANNA

Nie pada juz, ale ziemia jest sliska. Wywroce sie, wywréoce, mam szpilki na wysokim
obcasie. En souffrant, wiecznie en souffrant. Nie pomyslatam o ptaszczu, wysztam ubrana jak na
koncert. Po prostu nie wiem, dokad ide, nie wiem, co robie, nie wiem, co teraz, nie wiem, jak si¢
zachowac. Patrz¢ w ziemig 1 mimo ze jest ciemno, staram si¢ odroznic¢ resztki wody. Mokre kocie
tby przy takich obcasach to samoboéjstwo. Schylam si¢ i opuszkami palcow dotykam ziemi,
zimnej, mokrej, ziemi, ktora btyszczy. Nie, nie, nie ma jej tu, nie ma mojej duszy, to niemozliwe,
nie tutaj.

Nie powiedziatam Markowi. Nie powiedziatam, ze spodziewam si¢ jego dziecka,
poniewaz jeszcze zostatabym bez dziecka. W ostatniej chwili zdecydowatam si¢ to przemilczeé
i dzieki temu bede mie¢ je tylko dla siebie. Dobrze wigc, ani Marka, ani stainera, ale
przynajmniej zostaje mi dziecko, oczywiscie jesli nic ztego sig nie stanie, w moim wieku cigza to
nie przelewki i bed¢ musiata o siebie dba¢, zadnych szalenstw i lekkomyslnych zachowan.

A co ze stainerem, gdzie on jest, kto go zabral? Rozgladam si¢ wokoto, publicznos¢ juz
sie¢ rozeszta, atam, wrogu, stoi Kilku czitonkéw orkiestry, $mieja sic. Moze to oni mi go
podmienili. No ale to przeciez byta idealna kopia z premedytacja sfabrykowana w Barcelonie.
Byt to stainer, a jednoczesnie nie stainer, poniewaz wydawat si¢ nim az do momentu rozpoczecia
gry. Kiedy wzietam go z miejsca, w ktérym go zostawitam, nie dostrzegtam zadnej roznicy. A to
wiasnie tam musiato dojs¢ do tej zamiany, ktos zamienit mi siekierke na kijek, gdy wysztam
odetchna¢ swiezym powietrzem i zobaczy¢, czy pada. Ten ktos musi zna¢ moje zwyczaje. Tak,
ale kto to. Teresa i Mark, niemozliwe. Mimo ze Mark mnie zostawit i nienawidze Teresy, nie
wydaje mi si¢, zeby to byto ktores z nich. Ale jesli to nie oni, kto to zrobit? Nie przychodzi mi do
gtowy nikt wiecej z najblizszego otoczenia, chyba ze to ktos obcy, przez jakis czas musiat sledzi¢
wszystkie moje ruchy, koncert po koncercie, zeby w koncu ukras¢ instrument. To pewnie jakis
handlarz antykami i w tym momencie moj stainer prawdopodobnie zostat juz sprzedany osobie,
ktora obiecata za niego niezla sumkg.

— Nie powinnas cieplej si¢ ubra¢, Anno?

Glos ten rozlegt si¢ tak nagle, ze az podskoczytam. Tego si¢ nie spodziewatam,
odwracam sie i widze mame. Jeszcze bardziej sie¢ postarzata i skurczyta, jest malutka i ma na
sobie szalik, czapke oraz ptaszcz. Nagle nabieram podejrzen iod razu je werbalizuje,
0szczedzajac sobie powitania:

— To ty zabratas mojego stainera?

Rozesmiata sie:

— Nie, coreczko, nie. Co niby miatabym zrobi¢ ze skrzypcami albo pienigdzmi, ktore bym
za nie dostata?

Po czym przestata si¢ smiac i zawahata si¢ przez chwilg, zanim powiedziata:

— Ale zorientowatam sie, ze nie gratas na swoich skrzypcach. Zauwazytam zmiang
i pomyslatam, ze cos si¢ stato... Ukradli ci stainera, teraz rozumiem.

Milkne. Jasne, mama tez to zauwazyla, poniewaz zgodnie z tym, co powiedziata mi
tamtego dnia, chociaz juz nigdy wiecej do mnie nie przyszia, byta na wszystkich moich
koncertach. Coz za wytrwatos¢. Dodata wolno:

— Przysztam z toba porozmawiac, poniewaz widzg, ze masz problemy...

— No prosze! Tylko mi nie mow, ze chcesz mi pomaéc w ich rozwigzywaniu... Wiesz, jak
nazywat si¢ moj gtowny problem, dopoki nie skonczytam czternastu lat?

To bylo jak cios pigscig, nie mogtam nad soba zapanowaé. A teraz widze, ze ptacze.
Zastania si¢ szalikiem, ale z oczu ptyna jej tzy, tzy btyszczace w swietle berlinskich latarni.



Patrze na nig uwaznie i nagle dociera do mnie, ze to juz nie mama, tylko staruszka, ktora ptacze,
poniewaz dzwiga na sumieniu wielki cigzar i nie ma juz sity, zeby si¢ z nim zmagac.

— No to pa, ide po moje rzeczy — rzucam, zeby cokolwiek powiedzie¢. Tak naprawde nie
wiem, co mowi¢ ani robic.

Odwracam si¢ i zaczynam i$¢. | wtedy stysze za plecami jej gtos:

— Chcesz, zebym na ciebie zaczekata?

Zatrzymuje sie. Cos sig zmienia w moim wnetrzu, nie wiem doktadnie co, ale sprawia to,
ze nagle moje zycie zmienia bieg. Dotykam brzucha, jest tam nowe zycie i bede musiata nauczy¢
si¢ je rozumie¢. | bede musiata zrobi¢ to, czego mama nie zrobita dla mnie. Ale moze nie bede
taka samotna, jesli...

—Anno...

Staneta przede mna. Nie przytule jej, nie jestem w stanie. Ale wiasnie do mnie dotarto, ze
w zyciu nadchodzi taki moment, Kiedy nic juz wigcej nam nie zostaje poza tym, co mamy przed
nosem, i musimy wtedy dokona¢ wyboru. Szukamy Indii, a docieramy do Ameryki. Mama nie
jest juz mama, jest starsza kobieta wytaniajaca si¢ z mrokow przesztosci. Otarta oczy i widze, ze
na rzesie ostala jej si¢ tylko jedna zdradziecka tza, ktora za chwile wyladuje na szaliku
I przestanie istnie¢. | dzieje si¢ to doktadnie w chwili, kiedy zdaj¢ sobie sprawg, ze w tej 1zie
kryta si¢ moja dusza, ktorej szukatam przez tyle lat.

Jakbysmy byty kolezankami z pracy i1 widywaty si¢ codziennie, mowie¢ jej obojetnym
tonem, zanim znikne w $srodku:

— Poczekaj na mnie chwile... Zaraz przyjdg.



WIESNIACZKA | PASTERZ

— Mario, dzien dobry, moja §liczna... Styszy mnie pani? Dzien dobry...

Dzien dobry, panie Karlu. I gut’n tag, Herr Beethoven. Sg tu panowie obaj, ach, jak
dobrze, panie Karlu, prosz¢ na mnie tak nie patrze¢, bo si¢ rumieni¢. Jakie pigkne kolorowe
obtoczki, ech, pojawiaja si¢ iznikaja, S jak z waty. Kolorowe waciki, jakich uzywata jedna
z dwoch pan, u ktorych stuzytam w Barcelonie, zanim przysztam do pana. A ja nigdy wczesniej
nic takiego nie widziatam, nie byly to jeszcze czasy kolorowej waty i bytam wrecz oszotomiona,
gdy sprzatajac tazienke, znalaztam te mieciutkie kuleczki, zupetnie inne niz te, ktére znatam.
Byty takie tadne... U pana nigdy nic takiego nie byto. Kiedy kupowatam panu wate, zawsze
prositam o normalnga, biata, poniewaz myslatam, ze jesli kupi¢ kolorows, zazada pan wyjasnien
i nie zrozumie, ze to tez wata. Sam pan przyzna, ze znat si¢ na muzyce i na tym koniec. No
dobrze, jeszcze na czyms, to prawda, i byta to wielka niespodzianka, poniewaz, panie Karlu,
schwycit mnie za serce pana list i, wie pan, nie wiedziatam, jak zareagowac, az mi powiedziano,
ze pan nie zyje. Wtedy rzecz jasna nie bylo juz potrzeby, zebym dtuzej nad tym myslata, nie
potrzebowatam juz tych pietnastu dni, ktére dat mi pan na podjecie decyzji, ktorg itak juz
podjetam, bowiem pewnych decyzji, panie Karlu, nie trzeba podejmowac¢, sa one wyryte w sercu
i mozesz usitowac je zmieni¢, ale w zaden sposob ci si¢ to nie uda.

A potem wylatam tyle tez. Nie mogtam gra¢ na skrzypcach przez bardzo dtugi czas, wie
pan, chyba zrok. Na poczatku probowatam, kiedy jeszcze miatam stainera, kiedy jeszcze
mieszkalam u pana w domu, ale tak rzewnie przy tym plakatam, ze momentalnie odktadatam
skrzypce. Potem u mnie w domu podjetam kolejng probe, scieratam kurze, po czym usitowatam
zagra¢ tamta piosenke, ale krotko to trwato, szybko porzucitam zamiar przezwycigzenia czegos,
czego nie dato si¢ przezwyciezyé. | potozytam instrument obok Beethovena, dotrzymywali sobie
towarzystwa i razem pokrywali si¢ kurzem. Ja codziennie zagladatam do tego nieposprzatanego
pokoju i mowitam sobie, dzisiaj dam rade, | walczytam ze soba, zgrywatam silng, i nic z tego,
znow zamykatam drzwi. A kiedy wrocitam tam po roku, Beethoven, ktory pierwotnie byt szary,
przybrat bragzowawsg barweg, a ciemnobrazowy futerat od skrzypiec pobielat.

— Mario, jak sie pani czuje? Prosze si¢ niczym nie przejmowac, spokojnie, wszystko
gotowe, prosze sie nie martwic¢. Wszystko w porzadku... w porzadku.

Skoro méwi to pielegniarka, znaczy, ze wszystko naprawde jest gotowe i juz si¢ nie
martwig. Nigdy przez mysl by mi nie przeszto, ze zrobig to, co zrobitam. Nie mogtam jednak
postapi¢ inaczej. Prosze juz wiecej nie przychodzi¢, zakomunikowat mi pan Mark, poniewaz
moja zona woli, zeby przychodzita yy, yy. Pan Mark nie mogt dokonczy¢ zdania, poniewaz
wiasnie wymyslat jakas wymowke, aby usprawiedliwi¢ fakt, ze pani Anna nie chciata ogladac
mnie nawet na obrazku. Niech si¢ pan nie martwi, juz nie przyjde, powiedziatam, przerywajac
zdanie, ktore zacieto mu si¢ na tym gtupim vy, yy. Przygryzt warge i po chwili dodat, przykro
mi. Prosze zostawic¢ sobie klucze, oswiadczyt, jakby dawat mi nie wiadomo co, po czym dorzucit,
kto wie. Zal mi go byto, nie wiedziat, jak wybrna¢ z tej sytuacji, nie wiedziat, co zrobi¢, zeby nie
zostawia¢ mnie w taki sposob, jak jaka$ brudng szmate, bez mozliwosci powrotu do tego domu,
do mieszkania, jak sam je nazywal, ale skoro to byto mieszkanie, moj dom stawat si¢ krolicza
nora, wogole nie bylo porownania. Mieszkanie pana Marka przypominato patac i chociaz
zakosztowat on skromnego zycia, jak wida¢ do luksusu cztowiek od razu si¢ przyzwyczaja.

Jednak ta rozmowa z panem Markiem miata miejsce duzo poézniej, od lat juz scieratam
kurze z Beethovena w malutkim pokoiku w moim malutkim mieszkanku i gratam wiesniaczke
i pasterza. Co za pomieszanie dat, sama nie wiem, co kiedy byto, i, panie Karlu, mieszajg mi si¢
tez te wszystkie kobiety, ktore zaciaggnat pan na sofe. To byty inne czasy, kiedy jakas kobieta



przechodzita w stan aktywnosci, nie zwracatl pan na mnie uwagi i nie dawat mi lekcji. Potem
wszystko sie zmienito, ale najpierw wiasnie tak byto, pamieta pan, prawda? Prosze nie odwracac
mojej uwagi ani nie zmienia¢ tematu, to nie zadne wyrzuty, nie chce nic mowi¢, ale tak byto,
panie Karlu, musi pan to przyznaé. Ze co? Nie dostrzegal mnie pan? Wiem, ze mnie pan nie
dostrzegat, ale prosze si¢ nie martwic¢, bytam do tego przyzwyczajona, caty ten czas, a w ostatnim
okresie nie wiem, czy mnie pan dostrzegat, czy nie, ale wydawat si¢ pan zty na mnie i nic pan nie
mowit i odchodzit pan, ach, przeciez wytlumaczyt mi pan to w liscie, tak, wiem, przeciez ja,
panie Karlu, kiedy tylko przeczytatam ten list, zaczetam drze¢ na catym ciele. Cata drzatam, tak.
| ptakatam tez, panie Karlu, jasne, ze nie z zalu, nie jak wtedy, gdy pan umart. Wtedy nie byto
tych kolorowych obtoczkow. Ani drzewa zakonczonego w szpic. Musiatam tam pojsé, musiatam.
Drzewo byto zotte, oswietlat mi je ksiezyc, wiec to zauwazytam. Potozytam futerat i zaczetam
gra¢ i nikt nie przyszedt, panie Karlu, ale byto bardzo ciemno. | bardzo bolat mnie brzuch, tak
bardzo, ze az cata zmienitam si¢ w ognista kule.

— Mario, jak si¢ pani czuje?

Powiedziatabym, ze dobrze, ale nie moge odpowiedzie¢. Nie moge mowié, wydaje
z siebie tylko dziwny dzwick, wydobywajacy sie z miejsca, w ktérym wczesniej byt ogien. Teraz
to juz obojetne, nie ma ognia, nie ma nic w srodku, tylko spokoéj, niesamowity spokoj, ktory
unosi mnie do raju wacianych obtokow i Beethovenéw, ktorzy spogladajg na mnie z tg swoja
chmurng ming i uniesiona brwia. A u ich boku pan, tak, wiem, panie Karlu, nie musi pan mi tego
wiecej powtarza¢, juz wiem, juz widze.

Przyszia ta, ktora mowi po katalonsku i hiszpansku, poniewaz wszystkie pozostate, ktore
do mnie zagladaja, porozumiewajg si¢ niezrozumiatym jezykiem tego kraju i kiedy gdzie$
wchodzg, moéwig gut’n tag. Kiedy pierwszy raz to ustyszatam, tytanicznym wysitkiem
otworzytam oczy, zeby sprawdzi¢, czy w tym pokoju, w ktorym mnie trzymaja, jest Beethoven.
Ale nie, nie ma go, jest tu tylko telewizor i krzesto, iszafka, wszystko w burym kolorze.
| zachodzitam w gtowe, gdzie jestem, staratam si¢ sobie przypomnie¢, ale w pierwszej chwili nic
nie pamigtatam. Potem juz tak. A na koniec udato mi si¢ nawet porozmawia¢ z ta pielggniarka,
ktora mowi po katalonsku i hiszpansku, i powiedziata mi, ze znalezli mnie nieprzytomng na
ziemi na samym srodku placu, u mego boku lezaty skrzypce, i ze spatam trzy dni, ale zebym
niczym si¢ nie przejmowata, bo skrzypce sa w szafce. Ale ja otworzytam oczy i powiedziatam
jej, ze jednak sie przejmujg.

Teraz juz wszystko zatatwione, panie Karlu. Kiedy pani Teresa opowiedziata mi, jak
znalazta skrzypce, wszystko juz sig samo potoczyto, poniewaz nie mingto nawet pot roku, kiedy
panski syn zadzwonit do mnie, zeby poprosi¢ mnie o przystuge. A ja odpartam, czego tylko pan
sobie zyczy, panie Marku, ach, przepraszam, Marku, no wiec poprosit mnie, zebym rzucita okiem
na mieszkanie, poniewaz zabierat pania Ann¢ do uzdrowiska na dziesi¢¢ dni i niepokoitby sie
0 kosztownosci i stainera przez tak dtugi czas w pustym mieszkaniu. Najwyrazniej lekarz nakazat
zostawi¢ instrument w domu, poniewaz pani Anna musiata na dziesi¢¢ dni zapomnie¢, ze jest
muzykiem. Mam wrazenie, ze pan Mark nie ufat stuzacej, ktorg zatrudnita pani Anna, poniewaz
powiedzial mi, proszg przychodzi¢ przez kilka dni, nikogo nie bedzie, tylko pani, iprosze
niczego nie ruszac, dobrze, niech sobie nie mysla, ze. Urwat, pan Mark, kiedy ze mna rozmawiat,
ucinat zdania w potowie, nie wiedziat, jak je skonczy¢, i zal mi si¢ go robito, poniewaz byt zbyt
szczery, zupetnie jak pan, powinien nauczyc¢ si¢ zachowywac bardziej dyplomatycznie. Niech si¢
pan nie martwi, powiedziatam, aby go uspokoi¢. Dzigkuje¢, Mario, odpart natychmiast, jest pani
wiecej warta niz te wszystkie kosztownosci i stainer razem wziete. | ucieszytam sie¢, poniewaz
miatam wrazenie, ze usmiecha si¢ po drugiej stronie stuchawki.

Prawde mowigc, zapalita mi sie wtedy w gtowie lampka — taka sama jak ta, ktora zapalita



mi si¢ wczoraj albo dzisiaj, albo dziesig¢ dni temu, sama nie wiem, poniewaz stracitam poczucie
czasu — dzieki ktorej udato mi si¢ jakos wystowi¢, i kiedy jeszcze mogtam mowi¢, zwrocitam sie
do hiszpansko-katalonskiej pielegniarki, prosz¢ wziaé¢ kartke i dtugopis i napisa¢ tak, pani
Tereso, jak sama pani zobaczy w liscie pana Karla, ktory dotgczam, skrzypce sa moje ito ja
wyrzucitam je do s$mieci, ateraz ofiarowuje je pani. | podpisatam si¢, jak mogtam,
i powiedziatam pielegniarce, kiedy umre, prosze wysta¢ te karteczke, ktora teraz napisatysmy,
i list z szuflady, i stainera, wszystko razem na ten adres na nazwisko pani Teresy. Stainera,
powtorzyta pielegniarka z ming, jakby nic nie rozumiata. Skrzypce, ktoére schowata pani
w szafce. Ach, tak, powiedziata troch¢ nieprzytomnie. One maja imig, te skrzypce, wyjasnitam.
Wydaje mi sie, panie Karlu, ze byty to ostatnie stowa, ktore wymoéwitam po przebudzeniu, nie
wiem, czy to bylto teraz czy wczesniej, och, jak ptynie czas, jak szybko, i jakie to wszystko
dziwne. Kto wie, ile mnie kosztowato przekazanie wszystkiego naraz katalonsko-hiszpanskiej
pielegniarce. No ale udato mi si¢ i potem juz bytam spokojna.

Zanim uboku Beethovena znow zaczetam gra¢ wiesniaczke i pasterza, rok po
wprowadzeniu si¢ do matego mieszkanka, najpierw rozprawitam sie z kurzem pokrywajacym
gipsowego muzyka i futerat skrzypiec. A potem trzeba bylo nastroi¢ instrument. Pekia jedna
struna, e, wigc pobiegtam po nowa. Znatam si¢ na tym, pamieta pan, prawda, panie Karlu, jak
wysytat mnie pan po nowe struny ijak nauczyt mnie pan je zaklada¢. | zwykle byto to e,
poniewaz e wiecznie si¢ zrywato. Wigc niech si¢ pan dowie, ze ani tamtego dnia, ani zadnego
innego nie miatam problemow z wymienianiem strun. Od tej pory zawsze kiedy gratam te i inne
piosenki, juz nie ptakatam, tylko czutam, ze ulatuje i opuszczam ten swiat wraz z duszg, ktorg
pana zdaniem mam, i zamykatam oczy, a w mojej gtowie pojawiat si¢ pan, i kiedy na powrot je
otwieratam, miatam nadzieje, ze zobacze¢ pana przede mna, ale nie, stat tam tylko niewzruszony
Beethoven. | nie wiedziatam, czy zagratam jak trzeba, poniewaz dla Beethovena zawsze byto
w porzadku.

Wszystko byto bardzo mate wtamtym mieszkanku. A w mieszkaniu pana Marka
wszystko ogromne. Poniewaz przez kilka lat je sprzatatam, dobrze znatam wszystkie zakamarki
i kiedy tam posztam, niewiele wysitku kosztowato mnie zlokalizowanie stainera. Udatam si¢ tam
natychmiast, miatam konkretny plan, wpadt mi do gtowy pewien pomyst, do tej pory nie jestem
pewna, czy dobry, czy zly, ale jakikolwiek by byt, juz po sprawie, zrobitam, co do mnie nalezato.
Dziatatam skrupulatnie i metodycznie, panie Karlu. Pognatam do miejsca, w ktorym kupowatam
struny, i zapytatam, czy znaja kogos, kto robi skrzypce. Powiedzieli, ze tak, i dali mi wizytéwke.
Posztam tam i trafitam na mezczyzne, ktory zmierzyt mnie wzrokiem od stop do gtow, kiedy mu
oswiadczytam, ze potrzebne mi szczegolne skrzypce i bedzie miat na ich zrobienie tylko tydzien.
Mezczyzna popatrzyt na mnie i lekko ironicznym tonem zapytat, czy wydaje mi sie, ze skrzypce
to zabawka, czy co. Powiedziatam mu, ze nie, nic z tych rzeczy, ale ze zaptace mu duzo
pienigdzy za doktadng kopi¢ pewnych skrzypiec wykonana w tydzien. | rzucitam wtedy kwote,
ktora stanowita mniej wigcej jedng czwarta wszystkich pieniedzy, ktore zapisat mi pan
w testamencie. Wyglada na to, ze zaproponowatam mu kosmiczng sume, poniewaz zrobit wielkie
oczy ipo chwili oszotomienia z wolna wymamrotat, tyle atyle zaliczki, a tyle przy odbiorze.
Zgodzitam si¢ i nastgpnego dnia zaniostam mu stainera, a odebratam go po tygodniu. Wytworca
skrzypiec, ktory pierwszego dnia patrzyt na mnie na wpot podejrzliwie i na wpot drwiaco, czekat
juz na mnie z herbatka i ciasteczkami i prosit, zebym usiadta, i ze, prosz¢ pani, juz przynosze¢
pani instrument, jest gotowy, i nie wiem, co jeszcze. Okazatam si¢ jednak pamigtliwa i odpartam,
nie, dzigkuje, prosze o stainera i kopig, gdyz chciatabym dobrze si¢ jej przyjrze¢, ijezeli jest
wykonana tak jak trzeba, zaptace, ile si¢ nalezy, i juz mnie nie ma, rach-ciach. Zgiat si¢ do ziemi,
no dobra, nie do ziemi, ale prawie, i poszedt po skrzypce. Kiedy je przyniost, w pierwszym



rzedzie upewnitam si¢, ze stainer nie ucierpial, sprawdzitam podpis iw ogole wszystko,
zagladajac przez wydtuzony otwor, a potem rzucitam okiem na drugi instrument i, Panie Boze,
byt identyczny, z trudem mozna byto je odrozni¢, chyba ze po podpisie, no i nie brzmiat tak
samo, jasna sprawa. Wiem o tym, poniewaz gratam przez chwile na oczach tego wytworcy
skrzypiec, ktory stat z otwartymi ustami. A zanim zdazyt je zamkna¢, zaptacitam mu, ile si¢
nalezato, i powiedziatam, dzigkuj¢, mitego dnia. Odniostam stainera do domu pana Marka na
dzien przed ich powrotem z uzdrowiska, pani byta w lepszej formie, zadzwonit do mnie i zapytat,
no i jak, wszystko w porzadku. Wszystko w porzadku, panie... to znaczy Marku. Jak sie¢ pani
odwadzigcze, Mario, zakrzyknat. Nie trzeba, odpartam dobrotliwie, ale w giebi duszy myslatam,
juz mi sie pan odwdzieczyt, nawet pan sobie nie zdaje sprawy.

Te drugie skrzypce tez maja dusze, widziatam jg. Panie Karlu, nie do konca rozumiem,
dlaczego mozna zobaczy¢ dusze skrzypiec, a duszy cztowieka juz nie. Ale jesli nasza tez ma taka
forme, tatwo jej uleciec, jasne, a kiedy moja juz uleci, wystrzeli jak z procy, zeby pana odnalez¢.
| kiedy juz sie¢ odnajdziemy, bedziemy pi¢ w kuchni czekolad¢ ze $mietang, w domu wsrod
kolorowych obtokow. A jesli pan ma ochotg, moze pan mie¢ kobiety w trybie aktywnym, prosze
pana, nie przeszkadza mi to, niech pan sobie nie mysli. Do wszystkiego mozna si¢ przyzwyczaic.
A to w koncu tyle lat.

Nie miatam pojecia, kiedy bede miata okazje podmieni¢ skrzypce, i uptyneto sporo czasu,
aja wkoncu zaczetam mysle¢, ze moze nigdy mi si¢ to nie uda, poniewaz lata mijaty i si¢
starzatam. No ale przynajmniej udato mi si¢ osiggnac¢ iluzje, ze gram na stainerze, byty do siebie
tudzaco podobne. Cwiczytam juz na nowych skrzypcach i chociaz nie byly to tamte, dobrze
brzmiaty, bardzo dobrze. |kiedy juz myslatam, ze nigdy nie odzyskam moich skrzypiec,
poniewaz Sa moje, dat mi je pan, wigc kiedy juz myslatam, ze nigdy nie bede mogta ich
odzyskac¢, zadzwonit do mnie pan Mark i opowiedziat o koncercie w Berlinie. Namawiat, zebym
pojechata, ze sprawie mu tym wielka przyjemnos¢. Na co odpowiedziatam, ale co z panig Anna.
| miatam wrazenie, ze juz tak za nig nie jest jak kiedys, e tam, nig prosze sie nie przejmowac,
oswiadczyt, ja chce, zeby pani tam byla. Aja, ze nie, aon, ze tak, inie, itak, az w koncu
w gtowie zaswitata mi pewna mysl i powiedziatam, dobrze, pojade.

Bytam bardzo zmegczona i zaczynaty si¢ u mnie lekkie bole brzucha. Na razie lekkie, wigc
nie przywigzywatam do nich zbyt wielkiej wagi. Poza tym chciatam wykona¢ zadanie i zrobi¢ to
tak jak trzeba. Pamigtam, ze kiedy zastanawiatam sig¢, jak wprowadzi¢ moj plan w zycie,
$piewatam ,,Musze posprzata¢ w catym, catym domu”, poniewaz pan Mark powiedziat mi, ze
zagraja w Berlinie muzyke z niedzielnych porankéw, ze wiasnie o to chodzito, a akurat miata ona
tekst, sama go przeciez utozytam, tylko ze nie miatam w tle muzyki jako akompaniamentu. | wie
pan, co zrobitam, panie Karlu, pewnego dnia posztam do sklepu z ptytami i zapytatam, czy maja
te muzyke i zanucitam kawatek, a sprzedawca zrobit si¢ czerwony i zawotat innego, az w koncu
przyszedt ten, ktory zajmuje sie muzyka klasyczna, i powiedziat, ach, chodzi pani o koncert na
dwoje skrzypiec Bacha. A ja az podskoczytam, doktadnie, poniewaz dwoje skrzypiec doskonale
pasowato do mojego wyobrazenia o tym utworze, no jasne, grat pan z dwiema skrzypaczkami,
wigc to musiato by¢ to. | kupitam ptyte, taka mata, sidi, jak na to méwia, bo wiasnie takie pasuja
do mojego radioodtwarzacza. Posztam do domu i od tej chwili juz miatam akompaniament. Ale
prosze pana, za kazdym razem, kiedy wiaczatam te ptyte Bacha, chciato mi si¢ ptakac, poniewaz
stawal mi pan przed oczami, taki wyprostowany, wysoki i potezny, $miat si¢ pan i pit czekoladg,
nie wiem, czemu widzialam pana rozesmianego i pijacego czekolade. Jak teraz, widze, ze tez pan
ja pije, nic innego pan nie robi, co, nie przestat pan po tylu latach, ale tym razem to nie ja ja
przyrzadzitam, poniewaz nie mogg Si¢ rusza¢ i mam wrazenie, ze mam cos$ na twarzy, w ustach
i w przetyku, wtym momencie nie bylabym w stanie nic przetknagé. Najswietsza Panienko



z Macareny, mogliby mi to na chwile wyjac¢ i posztabym z panem, bo mam juz tego dosc.
Gdybym mogta sie rusza¢, sama bym to wyjeta i nadszedtby kres catej tej historii, ale nie moge
si¢ ruszac, nie udaje mi si¢ wykrzesac z siebie dos¢ energii, zeby wyrwac te rurke raz a dobrze.

Kupitam bilet na wczesniejszy lot i o$wiadczytam panu Markowi, ach, mam tam siostre
I powiedziata, zebym przyleciata dzien wczesniej, to spedzimy ze sobg trochg czasu. Oczywiscie
nie byto zadnej siostry ani nic z tych rzeczy, poniewaz nie mam rodzenstwa, a cala moja rodzina
zostata w Andaluzji, kiedy ja stamtad wyjechatam, ale pan Mark wszystko tyknat. Zapytat, czy
mam bilet, i odpartam, ze tak. Stwierdzit, ze dla mnie tez kupit, ale zebym sie nie przejmowata,
bo mozna go zwréci¢. Alez, Mario, toz to przedziwne, niemal mnie obsztorcowat, a ja myslatem,
ze nie bedzie pani umiata kupi¢ sobie biletu. Powiedziat mi to przez telefon i troche mnie to
ubawito, pomyslatam sobie, a myslisz, ze kto kupowat bilety twojemu ojcu, ale nic si¢ nie
odezwatam, nie. Posztam do biura podrézy, tego co zawsze, troche mnie kosztowato dowleczenie
si¢ tam, byto to jakis miesigc temu, no dobra, miesiagc, zanim tu przyjechatam, bo nie mam
pojecia, od jak dawna tu jestem, ditugo czy krétko, godzine albo dwadziescia dni, albo trzy
miesiace, ach, prosze pana, jaki metlik w gtowie, miatam biuro podrozy koto domu, ale wolatam
moje i wiasnie tam posztam. Gdy wesztam, rozejrzatam sie, czy kogos znam, i okazato sie, ze
tak, pracowat tam jeszcze starszy pan, ktorego kojarzytam, och, nie byt taki stary jak pan czy ja,
panie Karlu, ale byt to cztowiek, ktory zastapit te kobiete, ktora zawsze mi pomagata, gdy ona
poszia juz na emeryture. Wiasnie on we wszystkim mi pomogt, kupit mi bilet, rowniez powrotny,
poza grupa, poniewaz tutaj do Berlina przyleciato nas nie wiem ile osob, uf, jak wtedy, gdy pan
jezdzit z catg orkiestrg, ale wowczas to nie ja kupowatam bilety, byto to zbyt skomplikowane.
Pan z biura podrozy kazat mi usigs¢ i bardzo dobrze mnie traktowat, znalazt mi takze hotel na t¢
jedna noc, zanim przyjedzie reszta.

| tak sie to odbyto, panie Karlu. Jest pan zdziwiony? Widze, ze nie. W dniu przyjazdu do
Berlina zaniostam kopig stainera do teatru. Zawioztam ja taksoéwka i za drobng optatg zostawitam
w szatni. Najpierw przez chwile musiatam ponegocjowac¢ za pomoca gestow z szatniarka. Tak
naprawde nie wiedziatam, kiedy dokona¢ podmiany, ale wbitam sobie do gtowy, ze zrobig¢ to
tutaj, w Berlinie, ze wzgledu na pana i na to wszystko, i ze wzgledu na paniag Terese, poniewaz
biedaczka dos¢ si¢ juz w tym zyciu nacierpiata. To prawda, ze pani Anna tez cierpiata i moze
nawet wycierpiata najwiecej z nas wszystkich, ale zgodzi sie pan ze mng, ze zastuzyla sobie na
porzadnego kopniaka, zeby upas¢ i nauczy¢ sie¢ wstawac w inny sposob. Niech pan tak na mnie
nie patrzy, przeszywa mnie pan tym spojrzeniem na wylot, panie Karlu, ale w gtebi duszy wie
pan, ze mam racje.

Przyjechali nastgpnego dnia i spotkaliSmy sie wszyscy w hotelu, apani Anna byla
przyjemna jak papier $cierny, nawet sobie pan nie wyobraza, sprawiala wrazenie, jakbym
wywolywata u niej pokrzywke, chociaz nie ruszatam sie z krzesta, bo to cate latanie wte i wewte
okropnie mnie wykonczyto. Omawiano szczegoty, jak i kiedy odbedzie si¢ proba, jak dojada do
teatru ite sprawy. | wtedy tak si¢ zlozyto, ze pierwszego wieczoru przy kolacji ktos rzucit
mimochodem, ze pani Anna ma w zwyczaju duzo ¢wiczy¢ przed wystepem w garderobie, ale
potem w ostatniej chwili zostawia skrzypce przy scenie iwychodzi na zewnatrz zaczerpnaé
Swiezego powietrza. Nawet sie zarumienita, kiedy ktos skomentowat to ze Smiechem, poniewaz
cztonkowie orkiestry, to akurat dobrze widziatam, caty czas si¢ z niej $miali, i to prosto w nos.
Nie wiem, czy zdawata sobie z tego sprawe, ale coraz wyzej go zadzierata i kierowata ku gorze,
a poniewaz jest malutki i waski, przypominat igte, nie wiem, panie Karlu, jak mogt pan trzymac
ja w aktywnosci, skoro ta kobieta jest sztywna jak kij od szczotki. Nie bedg teraz jednak robié
panu o to wyrzutow, niech si¢ pan nie martwi.

Reszta byta juz raczej prosta. Nie wzietam tylko pod uwagg, ze moge zle si¢ poczu¢, to



fakt, a tak akurat si¢ stato, zaczetam czu¢ si¢ bardzo zle, panie Karlu, ale naprawde bardzo zle,
poniewaz W zotagdku mi si¢ gotowato ibylo to straszne, coraz straszniejsze, a momentami
brakowato mi tchu, ale musiatam wytrzymaé, zeby dokona¢ tej podmiany i zrobi¢ to tutaj,
w Berlinie, iwykonatam wszystko zgodnie z planem, potem sobie posziam, poniewaz nie
mogtam juz diluzej siedzie¢ prosto inie chciatam stysze¢, co si¢ stanie z pania Anng, kiedy
zacznie gra¢ Bacha, miatam juz dos¢ rozrywki, a tego bytoby juz za wiele, znalezliby mnie tam
martwa na miejscu, w fotelu, a nie moze tak by¢, brzydko by to wygladato, umrze¢ na widowni,
a bytam bardzo, bardzo wystrojona, w dtugiej sukni, ktoéra teraz, jak mi si¢ zdaje, tez jest
w szafce, obok skrzypiec. Posztam wigc sobie, zahaczylam o szatni¢, odzyskatam stainera,
ktorego wczesniej pospiesznie tam zostawitam i planowatam odebra¢ dopiero nastepnego dnia,
ale koniec koncow zabratam go wczesniej. A zabratam go wczesniej, poniewaz nie mogtam juz
wytrzyma¢, panie Karlu, po wykonaniu zadania, poczutam, ze umieram. | dotknetam listu, pana
listu, ktory nositam, odkad pan mi go wreczyl, a teraz lezy sobie w szufladzie stolika nocnego,
przygotowany do wystania pani Teresie, i nie powiem, gdzie wczesniej go nositam, poniewaz Si¢
wstydze, ale moze pan sobie wyobrazi¢. Powiedziatam sobie wtedy, ze musze zrobi¢ cos jeszcze,
zanim na zawsze odejde¢ z tego $wiata. Zatrzymatam taksowke i jak umiatam, zwrocitam sie do
kierowcy, zeby zabrat mnie na Kollwitzplatz. | moze si¢ to wydawa¢ niesamowite, ale mnie
zrozumiat.

Rosto tam drzewo zakonczone w szpic, panie Karlu, apod nim stata fawka. Pigkne
drzewo, cho¢ mroczne i niezbyt przyjazne. Mozna si¢ byto do niego dosta¢ korytarzem petnym
lisci, ktore unosity sig, w miarg jak sztam, poniewaz nie bytam nawet w stanie odrywac¢ stop od
ziemi. Skrzypce bardzo mi cigzyly, nie wiedziatam, jak to wszystko si¢ skonczy, ale za to dobrze
wiedziatam, co mam zrobi¢.

Tam, pod spiczastym zottym drzewem, zaczetam gra¢ wiesniaczke i pasterza. Nie
mogtam oddycha¢, nie mogtam ruszy¢ si¢ z bolu, ktory przeszywat cate moje ciato, ale
potozytam sobie skrzypce na ramieniu, doskonale nastrojone przez panig Anne. Wszystko byto
wilgotne, ale nie padato i zza chmur wychynat ksigzyc, okragty jak pomarancza, ksiezyc, ktory
gtaskal mnie po twarzy, jakby to byla panska reka, jakby pan to robit. Zamknetam oczy
i pozwolitam, by zabrzmiat stainer. Skrzypce zaczgty czarowaé inagle nie bytam juz wtym
parku, tylko w sali przy fortepianie, razem z panem. | wyobrazitam sobie, ze jestem ubrana jak
wiesniaczka, a pan jak pasterz. Goragce tzy ogrzewaty moje lodowate policzki, poniewaz to
panskie miasto, panie Karlu, niech pan wie, ze to miasto chtodu. | nie mogtam przesta¢ ptakac.
A piosenka pobiegta wiasnym torem az do konca. | na koniec wstat pan, podszedt do mnie
I powiedziat, prosze pozbyc¢ sie tego fartuszka.

I nic juz wigcej nie wiem, nie pamigtam, co si¢ stato. Teraz, widzi pan, udato mi si¢
otworzy¢ oczy. Nikogo nie ma, a poniewaz odzyskatam troche¢ swiadomosci, zdajg sobie sprawg,
ze jesli sie postaram, jedng r¢ka bede mogta wyciggna¢ sobie z ust t¢ niewygodng rurke.
Sprobuje. Jesli mi si¢ uda, panie Karlu, bede juz na zawsze z panem wsréd kolorowych obtokow,
a tutaj nie pozostanie ze mnie nawet dusza.

Mario,

nie nadaje si¢ do pisania dfugich listow. Pisz¢ wyfgcznie muzyke i mam wrazenie, ze nie
jestem juz w stanie skleci¢ nawet jednego zdania. Chciatbym Pani jednak cos wyzna¢. Nie
miafem odwagi zrobi¢ tego twarzg wtwarz przez caly ten czas, wiec ostatecznie wybrafem
papier, a poniewaz straszny ze mnie tchorz, daje go Pani w chwili, kiedy akurat wyjezdzam na
kilka dni.



Skrzypce, ktore czterdziesci lat temu wyrzucifa Pani do smieci, nalezg teraz do Pani.
Odzyskafem je dla Pani. Prosze je zachowac i jak tylko Pani bedzie mogfa, gra¢ niemieckie
piosenki, zw/aszcza te 0 wiesniaczce i pasterzu. Gra Pani z delikatnoscig, jakiej nigdy u nikogo
nie sfyszafem. | brakowa/o Pani tylko takich skrzypiec jak stainer. Kiedy dostafem go od ojca,
ktory z kolei przywiozt go z Salzburga, przez mysl mi nie przeszo, ze trafi w rece kogos, kto
potrafi wydobywac z niego tak cudowne dzwieki. Tak, zdaje sobie sprawe, ze nie ma Pani ani
sprawnosci, ani technicznej perfekcji innych skrzypaczek, poniewaz nigdy nie dostafa Pani
szansy, ktora przypadfa w udziale innym muzykom. Ma Pani jednak cos, za co wielu muzykéw
dafoby si¢ zabi¢ — zdolnos¢ zapierania sfuchaczowi tchu w piersiach, na przykfad mnie.
Przywiodfa mnie Pani do 7ez, Mario, a nie ma Pani pojecia, jak ciezko wzruszyé muzyka...

Nie to jednak chciafem powiedzie¢. Chciazem Pani powiedzieé, Mario, ze skradfa mi Pani
dusze. By¢ moze wiasnie dlatego tak dobrze Pani gra, skoro ma teraz dwie — mojg i swojq. Pani,
ktora przez czterdziesci lat bezszelestnie poruszafa sie umego boku, dzieki ktorej tak dobrze
czufem sie wtym domu, ktorej udafo sie sprawié, ze niczego mi nigdy nie brakowalo, ktora
przyrzgdzafa mi wysmienitg czekolade. Pije jg zwfaszcza dla przyjemnosci rozmowy z Panig...
z Panig, ktoéra smiafa si¢ i pfakafa ze mng... Pani naprawde znalaz/a droge do mojego serca.
Zdafem sobie z tego sprawe, gdy pierwszy raz tak dobrze zagrafa Pani naszg piosenke... W dniu,
w ktorym kazafem Pani zrzuci¢ stroj stuzgcej. Musiatem wyjsé, zeby nie zrobié tego osobiscie,
duzo mnie kosztowaZo powstrzymanie sie. Prosze sobie wyobrazié, gdybym to zrobifZ, co by sobie
Pani o mnie pomyslaZa, gdybym zdjqgf tam z Pani fartuszek, skoro nie wiem nawet, co Pani sq¢dzi
0 moim stylu zycia. Mario, usifowafem wybi¢ sobie Panig z gfowy, ale bez powodzenia. | prosze
sobie wyobrazié, ze po raz pierwszy w zyciu przytrafia mi si¢ cos takiego — mojg zoneg poznafem,
kiedy byfem bardzo mfody, i to w dos¢ szczegolnych okolicznosciach. ZakochaZem sie, to prawda,
ale nie wiem, czy nie popychaZ mnie ku temu nastroj chwili 1 wszystko to, co w tamtych czasach
dziafo sie wokof nas. Wszystkie inne kobiety, z ktérymi sie zblizyfem, nie byfy niczym innym poza
chwilami muzycznej intensywnosci... Tak jakby zmiang tonacji wtej samej kompozycji... nie
wiem, czy pojmuje Pani, co chce przez to powiedzieé, i nie wiem, czy kiedys mnie Pani w pe/ni
zrozumiafa, ale nie umiem wyrazi¢ tego w inny sposob. Za to jesli chodzi o Panig, ostatnimi
czasy codziennie musiafem sie powstrzymywac, by nie cafowac Pani rgk i twarzy, i wszystkiego,
powstrzymywac si¢ przed wyznaniem, co czuje. Wyznaniem, ze Panig kocham. Przepraszam za te
szczerosé, ale to wiasnie czuje i nie moge teraz tego nie powiedzie¢, mimo ze nie odwazyfem sie
wypowiedzieé tych sfow osobiscie.

Wyjezdzam, lecz mam nadzieje wroci¢. Czuje sig teraz bardzo dobrze. Oswiadczono mi, ze
podroz moze catkiem zrujnowac moje kruche zdrowie, ale sama Pani wie, jacy sq lekarze, zawsze
przesadzajg... a ja czuje, ze mam teraz serce do wszystkiego, mégbym gory przenosi¢. Ma Pani
wigC pietnascie dni, zeby to wszystko przemyslecé... A kiedy wroce... czy zechce Pani da¢ mi
odpowiedz? Obydwoje jestesmy dorosli i tak dobrze sie znamy...! Przesz/a mi ochota na inne
kobiety, jesli to Panig niepokoi — chociaz mysle sobie, Ze nie, ze nigdy sie tym Pani jakos zbytnio
nie przejmowafa. Jezeli odpowiedz bedzie brzmiafa tak, chciatbym zabra¢ Panig na mdj
Kollwitzplatz... Pojedziemy do Berlina i wezmiemy ze sobg stainera, i bedzie Pani mog/a zagra¢
piosenke 0 wiesniaczce i pasterzu w tym samym miejscu, gdzie grafem ja... | bede wtedy pekal
z dumy, ze nauczyfem Paniqg kilku nut na krzyz, poniewaz moze Pani wla¢ w nie dusze, te, ktorg
nosi Pani w sobie, odkgd rodzice nauczyli Panig spiewac¢ to cos, czego Pani zabraniafem.
| wezme Panig wtedy w ramiona i bedziemy szczesliwi, Mario.



Ale... prosze sig niczym nie martwic¢, jezeli odpowiedz brzmi nie i nie chce mie¢ Pani ze
mng nic wspaélnego... to znaczy nic ponad to, co mia/o miejsce do tej pory... wiec jesli nie bedzie
Pani chciafa mie¢ ze mng nic do czynienia, obiecuje trzymac si¢ na rozsgdny dystans, na ktory
Pani zasfuguje ze wzgledu na swojg decyzje, dystans, ktory zachowalismy przez te cudowne
czterdziesci lat.

Na zawsze Pani

Karl

PS Ach, by/bym zapomniaZ — obiecafem Annie, ze Si¢ z nig ozenig w zamian za skrzypce.
Prosze nie zawracac¢ sobie tym gfowy, ozenie Sie z nig, ale szybko sie¢ jej pozbedziemy. Kiedy
zobaczy, ze kompletnie nie zwracam na nig uwagi, sama odejdzie.

Cantonigros, styczen 2012






