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Mama przywiozta kiedy$ z wakacji na Teneryfie pamigtkowy talerz. Zdobito
go recznie malowane motto: Dzis jest pierwszy dzien reszty twojego zycia.

Mimo ze talerz stal zawsze na potce w kuchni, nigdy nie zwracatam na niego
uwagi. Po prostu byl czeécig domu, tak jak nagroda taty z konkursu piosenki czy
szklana kula wypetniona $niegiem padajacym na miniaturowy Nowy Jork, ktorg
Kevin przystal kiedy$ na Swigta. Ale teraz, ostatniego dnia wakacji, nie mogtam
przesta¢ o nim myslec.

Kiedy si¢ obudzitam, namiot wypetniatlo pomaranczowe S$wiatlo, jak
wewnatrz dyni na Halloween. Ostroznie rozsung¢tam zamek, starajac si¢ nie
obudzi¢ Doll, 1 wystawilam twarz na o$lepiajace stonce. W powietrzu wcigz
jeszcze panowal poranny chtéd, w oddali rozlegato si¢ brzgczenie dzwonkdow.
Zapisalam w notatniku dostrzezone gdzie§ wczesniej slowo ,piangere”
I oznaczytam gwiazdka, zeby sprawdzi¢ w stowniku po powrocie do domu.

Z kempingu rozciggat si¢ widok na Florencje: rdzawe kopuly z terakoty
| biate marmurowe wieze migotaty na tle idealnie btekitnego nieba. Wszystko byto
na swoim miejscu — tak doskonate, ze ogarngto mnie dziwne uczucie smutku,
jakbym juz za tym tesknita.

Wiedziatam, ze wielu rzeczy wcale nie bedzie mi brakowaé, na przykiad
spania na ziemi (po kilku godzinach mialam wrazenie, ze kazdy kamyk na state
wgniott mi si¢ w plecy), ubierania si¢ w namiocie wysokim na niecaly metr czy
pokonywania drogi przez cate pole namiotowe do prysznicéw tylko po to, zeby na
koniec zorientowac si¢, ze zapomnialam zabraé papier toaletowy. Zabawne, jak
pod koniec wakacji jedna czg$¢ ciebie marzy, zeby to nigdy si¢ nie skonczyto,
a druga nie moze si¢ doczeka¢ powrotu do domowej wygody.

Przez caly miesigc podrozowatySmy przez Europe pociggami z karnetem
Interrail — na potudnie przez Francje, apotem przez Wlochy. SpalySmy na
dworcach, pitySmy piwo z holenderskimi studentami na kempingach, pocitySmy si¢
W dusznych, nagrzanych pociggach, sungcych powoli w palagcym stoncu. Doll
najbardziej interesowaly plaze i Bellini; ja wolatam mapy imuzea. Mimo to
dogadywatysmy sie réwnie dobrze jak pierwszego dnia szkoty, kiedy miatySmy
cztery lata. Maria Dolores O'Neill — to ja zaczgtam nazywac jg Doll — podeszta do
mnie i zapytala:

— Chcesz by¢ moja przyjaciotka?



BylySmy bardzo rézne, ale jednocze$nie dopetliaty§my si¢ nawzajem.
Zawsze, gdy to méwitam, Doll odpowiadata: No tak, ja mam ladne wlosy, aty
Sliczng cere. Albo: Twoja sukienka dobrze si¢ komponuje z moj3. Kiedy
zwracatam jej uwage, ze nie o takie dopetnianie mi chodzi, $miata si¢ i méwita, ze
przeciez wie. Nigdy nie bylam pewna, czy aby na pewno. Ale przeciez przyjazn
powinna mie¢ wlasny, specjalny jezyk, prawda?

Moje wspomnienia innych miejsc, ktore odwiedzitySmy podczas tych
wakacji, sa jak pocztowki: pod$wietlona scena amfiteatru w Weronie na tle
czarnego jak atrament nieba; lazurowa zatoka Neapolu; zaskakujaco zywe barwy
sklepienia Kaplicy Sykstynskiej. Ale to wlasnie ten ostatni, beztroski dzien we
Florencji, ostatni dzien, zanim moje zycie nieodwracalnie si¢ zmienilo, jestem
W stanie odtworzy¢ godzina po godzinie, niemal krok po kroku.

Doll zawsze spedzala na porannej toalecie duzo wigcej czasu niz ja — juz
wtedy nie ruszata si¢ nigdzie bez pelnego makijazu. Ja lubitam mie¢ troche czasu
dla siebie. Cieszyto mnie to zwlaszcza tego ostatniego dnia, bo wtedy miatam
dowiedzie¢ si¢ o wyniku matury. Chcialam troche si¢ uspokoi¢, zanim ustysze
wiadomos¢, ktora zadecyduje o moich studiach.

Poprzedniego wieczoru w drodze na kemping zauwazylam podswietlong
fasade kosciota, wylaniajaca si¢ sposrod drzew na wzgdérzu. Byla pigkna
I wydawala si¢ niemal nie na miejscu, jak drogocenne puzderko na bizuterig, ktore
kto$ zostawil w lesie.

W swietle dziennym bazylika okazata si¢ duzo wigksza, niz mi si¢ wczesnie]
wydawalo. Podczas wspinaczki po kondygnacjach barokowych schodow
pomyslatam, ze to idealne miejsce na §lub. Ta mysl byta dziwna 1 do$¢ zaskakujaca
—nigdy do tej pory nie miatam na powaznie chiopaka, a co dopiero marzen o biatej
sukni z welonem.

Widok z tarasu na szczycie robit tak wielkie wrazenie, ze tzy naptynety mi
do oczu, zupelnie bez sensu, i obiecatam sobie uroczyscie — z calg powagg swoich
osiemnastu lat — ze pewnego dnia tu wrocg.

Poza mng nikogo nie bylo w poblizu, ale cigzkie koScielne drzwi nie byly
zamknigte 1 otworzytam je bez trudu. W srodku panowat potmrok — przez chwile
miatam wrazenie, ze jest zupetnie ciemno, bo oczy wcigz miatam przyzwyczajone
do o$lepiajacego porannego stonca. Na zewnatrz byt upal, ale tutaj panowat
przyjemny chtéd, a w powietrzu unosit si¢ znajomy koscielny zapach kurzu
zmieszanego z kadzidtem. Bylam sama w domu Bozym iz pelng $wiadomoscia
rejestrowatam kazde niestosowne plasnigcie sandatow, kiedy sztam po schodach
prowadzacych do prezbiterium. Stan¢tam przed wielka, obojetng twarza Jezusa
| zaczetam si¢ modli¢, Zzeby moje wyniki okazaly si¢ dobre. Wtem apsyde
wypehito $wiatto.

Zaskoczona, odwrocitam si¢. Ujrzatam chudego chiopaka mniej wigcej



w moim wieku. Stat obok automatu zawieszonego na $cianie, do ktorego nalezato
wrzuci¢ monete, zeby zapali¢ Swiatto. Wilgotne bragzowe wilosy miat zaczesane do
tylu, byl ubrany jeszcze bardziej nieodpowiednio niz ja. Miat na sobie szorty do
biegania, koszulke¢ 1adidasy. Przez moment mogliémy u$miechng¢ si¢ do siebie
albo nawet co$ powiedzie¢, ale ta chwila mingta 1 zmieszani odwrocilismy wzrok
ku ogromnemu sklepieniu pokrytemu zlota mozaika. Swiatlo znéw zgasto
Z glo$nym kliknigciem, rOwnie stanowczo 1 niespodziewanie, jak si¢ pojawito.

Zerknegtam na zegarek — moje oczy znow musiaty przywykna¢ do mroku —
udajagc, ze chcialabym poswieci¢ jeszcze troche czasu na kontemplacije
mozaikowego wizerunku, moze nawet dorzuci¢ par¢ groszy na oswietlenie, ale
musz¢ juz lecie¢. Gdy juz chwytalam za klamke, zndw ustyszalam klikniecie.
Spojrzatam na powazng, roz§wietlong twarz Chrystusa 1 poczutam, jakbym Go
zawiodta.

Kiedy dotartam zpowrotem na kemping, Doll byla juz umalowana
I uczesana.

— | jak tam kos$ciot?

— Chyba bizantynski.

— To dobrze?

— Jest pigkny.

Po cappuccino i brioszkach z kremem (niesamowite, we Wloszech nawet
w barze na kempingu jedzenie jest pyszne) spakowaly$Smy si¢ i postanowity$my
ruszy¢ prosto na pocztg, zeby zadzwoni¢ do domu i1 dowiedzie¢ si¢, jak mi poszto.
W przeciwnym razie wisiatoby to nad nami caty dzien.

Nawet zte wiesci byly lepsze od niepewnosci. Nie potrafitam znie$¢ trwania
W zawieszeniu, nie wiedzac, co mnie czeka. Posztyémy wiec do centro storico.
Calg droge trajkotatam o wszystkim, tylko nie o tej jednej rzeczy, ktora zaprzatata
mi glowe.

Kottowato si¢ we mnie tyle przerazonych mysli, ze wybierajac numer do
domu, myslatam, Ze jezyk chyba stanie mi kotkiem.

Mama odebrata po pierwszym sygnale.

— Hope przeczyta ci wyniki — powiedziata.

— Mamo! — zawotatam, ale bylo za p6Zno. Moja mtodsza siostra juz dorwata
si¢ do telefonu.

— Przeczytam ci twoje wyniKi.

— No dobra, stucham.

— A, B, C... — wyrecytowata powoli Hope, jakby ¢wiczyta alfabet.

— Wspaniale, prawda? — wtracita mama.

— Co?

—Dostata§ A z angielskiego, B  zhistorii  sztuki 1 C z filozofii
I religioznawstwa.



—Nie zartujesz? — Miatam zapewnione miejsce na University College
London, pod warunkiem ze dostan¢ dwa B 1 jedno C na maturze, wigc poradzitam
sobie lepiej, niz bylo trzeba.

Wychylitam si¢ spod daszku budki telefonicznej, zeby pokaza¢ Doll
uniesiony w gore kciuk. Po drugiej stronie sluchawki mama mi gratulowala,
a Hope wtorowata jej w tle. Wyobrazitam sobie, jak siedza obie w kuchni obok
poiki na pamiatki z wycieczek. Stoi tam talerz z napisem Dzis jest pierwszy dzien
reszty twojego zZycia.

Doll zaproponowata, zebySmy uczcity dobre wiesci, przepuszczajac nasze
ostatnie pienigdze na butelk¢ Spumante przy Piazza Signoria. Miala wigce]
pienigdzy ode mnie, bo uczylta si¢ w technikum i jednoczesnie dorabiata w salonie
kosmetycznym. Czaita si¢, zeby zndéw usigs¢ przy jednym z piekielnie drogich
stolikow na $wiezym powietrzu, odkad nieswiadomie przepuscitySmy nasz
catodzienny budzet na jedno cappuccino przy placu Swictego Marka w Wenecji.
Juz w wieku osiemnastu lat Doll miata stabo$§¢ do luksusow. Ale byta dopiero
dziesigta rano i uznatam, ze nawet gdybySmy si¢ nie spieszyty, wcigz miatybySmy
mnostwo czasu do nocnego pociggu do Calais, a do tego jeszcze bdl glowy. Taka
juz si¢ urodzitam — praktyczna.

— Jak chcesz — westchneta rozczarowana Doll. — To twoje $wigto.

Byto tyle rzeczy, ktére chcialam jeszcze zobaczy¢: Uftfizi, Bargello, Duomo,
Baptysterium, Santa Maria Novella...

— To wszystko kos$cioly, nie? — Doll nie dala si¢ nabra¢ na litani¢ wloskich
nazw.

Obie zostalySmy wychowane w wierze katolickiej, ale na tym etapie zycia
dla Doll kosciot stanowil przeszkode, by wyspac si¢ w niedzielg. Ja z kolei
uwazatam, ze fajnie mowi¢ o sobie ,,agnostyczka”, chociaz wcigz do$¢ czesto
tapatam si¢ na cichej modlitwie w konkretnych intencjach. Wtoskie koscioty nie
byly dla mnie miejscem spotkan z Bogiem — raczej z kulturg. Szczerze méwiac,
bylam do$¢ pretensjonalna, ale pozwalatam sobie na to, bo przeciez mialam
wlasnie rozpocza¢ studia.

ZostawilySmy plecaki w przechowalni bagazu na dworcu, szybko
okrazyly§my Duomo i zrobity$§my sobie nawzajem zdjecia przed ztotymi drzwiami
Baptysterium. Potem przeszlyémy bocznymi uliczkami w kierunku Santa Croce.
Zrobilysmy przystanek w otwierajacej si¢ wilasnie malenkiej gelaterii. Poranna
porcja lodéw zaspokoita apetyt Doll na dekadencj¢. WybratySmy po trzy smaki
Z cylindrycznych pojemnikow ustawionych za oszklong lada, ktora przypominata
ogromne pudto z farbami.

Dla mnie §wieza mandarynka, cytryna i r6zowy grejpfrut.

— Za bardzo $niadaniowe — skomentowata Doll, wybierajac marsale, wisni¢
I czekoladowy fondant. To rozpustne potaczenie, opisane przez Doll jako



,orgazmiczne”, wprawito ja w tak dobry nastroj, ze bez szemrania zniosta cata
godzing z freskami Giotta.

Ogladanie sztuki z Doll bylo zabawne. Chetnie wygtaszala komentarze
w rodzaju: ,,Ale stopy to nie bardzo mu wychodzity, co?”, lecz gdy wyszly§my
Z kosciota, widzialam, ze wystarczy jej kultury na reszt¢ dnia. Z nieba lal si¢
popotudniowy Zar, wiec zaproponowatam, zeby$Smy przejechaty si¢ autobusem do
Fiesole, starozytnego miasta na wzgorzach, o ktorym czytatam w przewodniku.
W autobusie stanetySmy przy otwartym oknie, zulga witajagc §wieze powietrze
owiewajgce nam twarze.

Gltowny plac Fiesole byt zaskakujgco spokojny w poréwnaniu z gwarnymi,
zatloczonymi uliczkami Florencji.

—Chodzmy na menu turistico, trzeba jako$S wuczci¢ ten dzien -
zaproponowatam, postanawiajac przepusci¢ resztke pieniedzy, ktorg zachowatam
na wszelki wypadek.

UsiadlySmy na tarasie restauracji z widokiem na Florencje w oddali.
Miniaturowe miasto wygladato jak tto obrazu Leonarda.

— Mamy zaplanowane jakie$ rozwojowe zajecia na popotudnie? — zapytata
Doll, ocierajac kaciki ust po spaghetti pomodoro, ktére pochtongtySmy do ostatnie;j
nitki makaronu.

— Jest tu rzymski amfiteatr — przyznatam. — Ale mogg i$¢ sama, napraw...

— Ci cholerni Rzymianie wszedzie si¢ musieli wpakowac, co? — przerwata
mi, ale chetnie poszta razem ze mna.

BylySmy jedynymi zwiedzajagcymi. Doll polozyta si¢ w stoncu na
kamiennym stopniu, a ja posztam obejrze¢ wszystkie zakamarki. Kiedy dotartam
na sceng, Doll usiadta 1 zaczeta klaska¢. Uklonitam sie.

— Powiedz co$! — zazadata.

— Jutro, jutro i znéw jutro!™ — wyglositam.

— Jeszcze! — zawotlata, wyciagajac aparat.

— Dalej nie pamigtam!

Zeskoczylam ze sceny 1 wspigtam si¢ po stromych schodach.

— Chcesz zdjecie?

— Zrobmy sobie jedno razem.

Doll ustawita aparat trzy schodki wyzej, oceniajac, ze wtedy znajdziemy si¢
obie w kadrze na tle toskanskich wzgorz.

— Jak jest ,,ser” po wlosku? — zapytata, ustawiajgc samowyzwalacz, po czym
pobiegta do mnie, zeby zdazy¢ przed pstryknigciem migawki.

Mam to zdjecie w albumie. Wygladamy na nim, jakby$Smy wysytaly catusy
do obiektywu. Tasma samoprzylepna pozoikia, a plastikowa ostonka stata sie
sztywna ikrucha, ale kolory na fotografii — bialy kamien, bigkitne niebo,
czarnozielone cyprysy — wcigz sg tak samo wyraziste jak w moich wspomnieniach.



Na autobus powrotny do Florencji czekatySmy w glebokiej ciszy. Na
przystanku stycha¢ bylo tylko niewidzialne §wierszcze, grajace gdzie§ migdzy
drzewami.

— Myslisz, ze wcigz bedziemy si¢ przyjaznic?

— O co ci chodzi? — Udatam, ze nie rozumiem pytania.

— No wiesz, studia na uniwersytecie z nowymi znajomymi, ktorzy bedg si¢
interesowac ksigzkami, historig 1 tym wszystkim...

— Nie wyghupiaj si¢ — ucigtam stanowczo, ale w glowie zdazyta juz pojawié
mi si¢ zdradziecka mysl, ze w przysztym roku zapewne pojad¢ na wakacje
z ludzmi o podobnych zainteresowaniach. Z przyjaciélmi, ktérzy beda chceieli
podziwia¢ kolekcje malowanych greckich waz w muzeum na terenie wykopalisk
albo ze szczerym zainteresowaniem porownywac prace Michelangela, Donatella
i innych Z6twi Ninja (jak méwita o nich Doll).

Dzis jest pierwszy dzien reszty twojego zycia.

Gdy pozwalatam sobie na rozmyslania o przysztosci, czutam, jak zotadek
$ciska mi jednoczesnie strach i podniecenie.

Po powrocie do Florencji wybraly§my si¢ jeszcze raz na lody. Doll nie mogta
si¢ oprze¢ kolejnej porcji czekoladowych, tym razem z melonem. Ja wybratam
gruszkowe (smakowaty jak esencja stu idealnie dojrzalych konferencji)
z malinowymi, wyrazistymi i stodkimi jak wspomnienie lata z dziecinstwa.

Na Ponte Vecchio byto troche spokojniej niz rano, wigc moglySmy
pozaglada¢ w okna malenkich sklepéw jubilerskich. W jednym z nich Doll
dostrzegta srebrng bransoletke z przywieszkami, duzo tanszg od pozostatych.
ZtapatysSmy wiec za klamke 1 przecisngtysmy sie do srodka.

Sprzedawca podniost delikatny tancuszek z miniaturowymi replikami
Duomo, Ponte Vecchio, butelki Chianti i ,,Dawida” Michala Aniota.

— To dla dziecka — powiedziat.

— Moze kupi¢ ja dla Hope? — zaproponowata Doll, szukajac pretekstu do
wydania resztki pieniedzy.

PatrzylySmy, jak sprzedawca uklada bransoletke na bibulce w malym
kartonowym pudetku zdobionym zlotymi lilijkami. Pewnie wyobrazaty$my sobie,
7ze moja siostra bedzie przechowywac ten prezent w jakim$ specjalnym miejscu.
Tylko od czasu do czasu rozpakuje bransoletk¢ i bedzie ja oglada¢ z naboznym
podziwem, jakby to byta drogocenna rodzinna pamigtka.

Stonce zdazylo juz spetznaé ze starozytnych budynkow, a miejski gwar nieco
przygast. W cieptym powietrzu unosit si¢ tagodny riff klarnetu ulicznego grajka.
ZatrzymalySmy si¢ na $rodku mostu, czekajac, az thum si¢ przerzedzi, zebySmy
mogly zrobi¢ sobie zdjgcia na tle gasngcego zlotego nieba. Troche dziwnie si¢
czulam na mysl o tych wszystkich kominkach i lodowkach, na ktérych pojawig si¢
zdjecia z naszymi twarzami w tle, od Tokio po Tennessee.



— Zostaly mi dwie klatki — oznajmita Doll.

Nagle wychwycitam w thumie twarz, ktéra wydata mi si¢ znajoma. Chtopak,
mniej wiecej w moim wieku. W odpowiedzi na moj usmiech zmarszczyt
z zaskoczeniem brwi. Dopiero wtedy zorientowatam si¢, gdzie go wczesniej
widziatam. Spotkali$my si¢ dzi§ rano w San Miniato al Monte. W ostatnich
promieniach stonca jego wilosy przybraly rudawy odcien. Teraz miat na sobie
koszulke polo koloru khaki 1 chinosy. Stal nieco zmieszany obok pary w $rednim
wieku, pewnie rodzicow.

— Moglbys? — Wyciagnetam aparat w jego Kierunku.,

Mial tak niepewng mine, ze zwatpitam, czy méwi po angielsku. Jego blada,
piegowata twarz oblata si¢ rumiencem.

—Tak, jasne! — odpart. Mama powiedziataby, ze brzmi jak ,,dobrze
wychowany chlopiec”.

— Powiedzcie ,,ser”!

— Formaggio! — zawotaty$my jednoczesnie.

Na zdjeciu mamy zamknigte oczy 1 $miejemy si¢ z wlasnego zartu.

W pociggu mialy$my tylko dla siebie caly przedziat z szescioma kuszetkami.
PotozylySmy si¢ na t6zkach na samym dole i zaczglySmy przeglad wspomnien
z wakacji, podajac sobie na zmiang¢ butelk¢ czerwonego wina. Pociag toczyl sig¢
przez noc.

Dla mnie najlepsze byly widoki i architektura.

— Pamigtasz kwiaty na Schodach Hiszpanskich?

— Kwiaty?

— Czy my na pewno bylySmy na tych samych wakacjach?

Doll bardziej interesowali m¢zczyzni.

— Pamigtasz min¢ tego kelnera na Piazza Navona, kiedy powiedziatam, ze
lubi¢ rybeg?

Teraz juz wiedziaty$Smy, ze ,ryba” ma po wlosku jeszcze jedno, niezbyt
eleganckie znaczenie.

— Najlepszy obiad? — zapytata Doll.

— Prosciutto i brzoskwinie ze straganu w Bolonii. A dla ciebie?

— Ta cebulowa niby-pizza z anchois w Nicei byta pyszna...

— Pissaladiere.

— Czy ty mnie obrazasz?

— Najlepszy dzien?

— Capri, aty?

— Chyba dzisiaj — odpartam.
— Najlepsze...

Doll odptynela, ale ja nie mogltam zasngé. Gdy tylko zamykatam oczy,
widziatam si¢ w pokoju, ktory czekal na mnie w akademiku. Dotad nie pozwalatam



swojej wyobrazni w nim zamieszka¢. Teraz po raz pierwszy rozstawialam
w myslach rzeczy na potkach, rozktadatam kape na to6zku, podekscytowana
przyklejatam na S$cianie plakat zreprodukcja ,,Primavery” Boticellego,
przetaczajacy si¢ teraz tagodnie po podlce na bagaz. Czy bede miata pokoj
z widokiem na dachy w kierunku Telecom Tower, jak ten, ktory nam pokazywali
podczas dni otwartych? A moze trafi mi si¢ sypialnia od ulicy, a pod oknem beda
petza¢ czerwone pigtrowe autobusy i rozbrzmiewaé znienacka policyjne syreny, jak
w filmie?

Pocigg zaczal wspinaczke przez Alpy i W przedziale zrobito si¢ chtodno.
Przykrylam Doll polarem. Zamruczala z wdzigcznoscig, ale si¢ nie obudzifa.
Cieszytam sig¢, bo ta chwila prywatnos$ci byta dla mnie wazna: tylko ja i moje plany
na przysztos¢, w podrozy z jednego etapu zycia w nastepny.

Musiatam zasna¢ o swicie. Obudzil mnie stukot wozka ze $niadaniem. Doll
wpatrywala si¢ ponuro w krople deszczu biegnace po szybie pociagu, ktory pedzit
teraz przez pola potnocnej Francji.

— Zdazytam zapomnie¢ o pogodzie — westchngta, podajac mi kwasng kawe
w plastikowym kubeczku i zapakowanego w celofan croissanta.

Kiedy wreszcie dotartySmy na miejsce, odprowadzitam Doll do jej domu na
Laburnum Drive, a potem posztam do siebie wzdtuz Conifer Road. Nie zebym
oczekiwala transparentéw albo delegacji sasiadow z kwiatami, ale czutam uktucie
rozczarowania, ze wszystko jest doktadnie takie samo jak wczesniej. Nasze osiedle
powstatlo pod koniec lat sze$édziesigtych. Wtedy stanowilo pewnie szczyt
nowoczesnosci: jednakowe domki przypominajace szescienne klocki, zrobione
W potowie z jasnej cegly, a W potowie z biatego muru. Przed nimi rozciggaly si¢
komunalne trawniki zamiast ogrodkow. Wszystkie ulice nosity nazwy drzew, ale
nikt nigdy zadnych tu nie posadzil, z wyjatkiem kilku cherlawych kwitngcych
wisni. Do niektérych domkoéw wiasciciele dobudowali z przodu przeszklone ganki
albo przezroczyste dachy z PCV w jadalniach na parterze, ale mimo to wszystkie
dalej wygladaty niemal identycznie, jak klocki dla dzieci. Wystarczyt miesiac
nieobecnosci, zebym zrozumiata, ze juz wyrostam z tego miejsca.

Mama nie wiedziala doktadnie, kiedy wracam, ale mimo to bylam nieco
zaskoczona, ze ona i Hope nie siedzialy w oknie albo nawet na trawniku przed
domem, czekajac na mnie. Byl pigkny wieczér. Moze mama napuscita wody do
baseniku za domem? Moze nie styszaly dzwonka przez szum wody?

W koncu za szklem pojawila si¢ znajoma mata sylwetka.

— Kto tam? — ustyszatam.

—To jal

—To ja! — odkrzyknela.

Nigdy nie bylam do konca pewna, czy Hope si¢ wyglupia, czy jest az tak
pedantyczna.



— To ja, Tree! No wez, Hope, otwoérz!

—To Tree!

Ustyszatam glos mamy dochodzacy z giebi mieszkania, ale nie bylam
W stanie rozréznic stow.

Hope uklekta, zeby odezwac si¢ do mnie przez klapke na listy u dotu drzwi.

— Wezmg krzesto z kuchni.

— Wez to z korytarza — powiedziatam do klapki.

— Mama kazata wzia¢ to z kuchni!

— Okej, okej...

Czemu mama sama nie zeszta? Nagle poczutam si¢ zmeczona i zirytowana.

W koncu Hope udato si¢ otworzy¢ drzwi.

— Gdzie mama? — zapytalam. W domu bylo troch¢ chtodno inie czulam
zapachu obiadu.

— Wilasnie wstaje.

— Zle si¢ czuje?

— Nie, tylko jest zmgczona.

— Taty jeszcze nie ma?

— Pewnie siedzi w pubie. — Hope wzruszyta ramionami.

Zdjetam z ramion ciezki plecak 1 opartam go o §ciang. Mama stata u szczytu
schodow, ale nie zbiegta na dot, zeby mnie usciska¢. Zamiast tego zeszla ostroznie,
trzymajac si¢ poreczy. Pomyslatam, ze pewnie nie chce si¢ poslizgna¢ w kapciach,
wygladajacych spod spranego rézowego dresu, ktory zwykle wkladata na aerobik.
Wydawata si¢ nieobecna, jakby obrazona. Nalala wody do czajnika. Ani razu nie
spojrzata mi w 0Czy.

Zerknetam na zegarek. Bylo juz po 6smej. Zapomniatam, ze w Anglii
poOzniej si¢ Sciemnia. Zacze¢tam si¢ zastanawiaé, czy nie lepiej by byto, gdybym
zadzwonita do domu po zejsciu z promu, ale nie wydawato mi si¢ to na tyle
powaznym wykroczeniem, zeby mama si¢ do mnie nie odzywata.

Miata rozczochrane wlosy z tylu glowy. Lezata w 16zku, kiedy przyjechatam.
Jest zmgczona, powiedziata Hope. Musiala sobie sama radzi¢ przez cale cztery
tygodnie.

— Daj, ja to zrobi¢. — Wyjetam jej czajnik z rak. Pierwsze powazne uklucie
niepokoju pojawito sie, gdy zauwazytam stos brudnych kubkéw w kuchni. Mama
musiata by¢ naprawd¢ wykonczona — kuchnia zawsze byla nieskazitelnie czysta.

— Gdzie tata? — zapytatam.

— Pewnie w pubie.

— Moze 1dZ na gore, a ja przynios¢ ci herbaty, co?

— Dobrze — powiedziata ku mojemu zaskoczeniu. Mama nigdy wcze$niej nie
pozwalata, zeby ja w czymkolwiek wyrecza¢. Po chwili, jakby dopiero sobie
przypomniata, ze wiasnie wrocitam z wakacji, dodata: — Jak ci si¢ udal wyjazd?



— Swietnie! Byto super!

Twarz az bolata mnie od u$miechu, ktérego mama nie odwzajemnita.

— A podroz?

— W porzadku!

Ale ona juz wchodzita z powrotem po schodach do sypialni.

Zaniostam jej herbate. Drzwi do sypialni rodzicéw byly uchylone. Zanim
weszlam, migneta mi na chwile twarz mamy w lustrze na toaletce. Czasem ludzie
wygladajg inaczej, gdy nie wiedza, ze kto$ na nich patrzy, prawda? Lezata na 16zku
z zamknigtymi oczami, jakby uszta z niej cala energia do zycia, pozostawiajac ja
prawie niematerialng, odlegle echo jej samej. Wpatrywatam si¢ w jej odbicie przez
kilka sekund, az poruszyta si¢ nagle 1 zauwazyta, ze stoj¢ w progu.

Nasze oczy si¢ spotkaly. Wbita we mnie niespokojne spojrzenie: Nie pytaj
przy Hope. Gdy zauwazyta, ze jestem sama, z ulga opuscita powieki.

— Pomoge ci usigs¢ — powiedziatam.

Oparla si¢ o mnie, gdy poprawialam poduszki za jej plecami. Byla lekka
I delikatna. Pot godziny temu sztam do domu i z niech¢cig mys$latam o tym, jak
znajome i zwyczajne jest wszystko wokot. Teraz §wiat zaczynal kruszy¢ si¢ na
moich oczach i desperacko pragnetam, zeby znoéw byt taki jak dawniej.

— Niedobrze ze mng, Tess — westchneta mama, odpowiadajac na pytanie,
ktorego batam si¢ zada¢. Czekatam, az doda: ,,Ale nie ma co si¢ martwi¢, bo...”.

Nie dodata.

— W jakim sensie? — Gtos mi drzat od narastajacej paniki.

Kiedy mama byta w cigzy z Hope, wykryto u niej raka piersi. Nie poddata
si¢ chemioterapii az do porodu, ale w koncu wrocita do zdrowia. Od tamtej pory
musiata si¢ regularnie bada¢; ostatnim razem, kilka miesiecy temu, wyniki byty
dobre.

—Mam raka jajnika z przerzutami na watrobe. Trzeba bylo i§¢ ztym
wczesniej do lekarza, ale mys$latam, ze to tylko problemy z zotadkiem.

Z dotu dobiegat glos Hope. Spiewata znajoma melodig, ale nie mogtam
skojarzy¢ jaka.

Probowalam przypomnie¢ sobie, jak mama wygladata przed moim
wyjazdem. Troch¢ zmgczona i chyba zmartwiona, ale wydawato mi sig, ze to moze
przez moja matur¢. Zawsze si¢ o mnie troszczyla: rano prosita Hope w kuchni,
zeby data mi w spokoju przejrze¢ notatki przy $niadaniu. Gdy wracatam ze szkoty,
czekata z herbatg, gotowa stlucha¢ o moich sprawach. Jesli nie miatam ochoty
rozmawiac, po prostu byla przy mnie, zmywajac naczynia albo krojac warzywa na
obiad w przyjaznej ciszy.

Jak moglam by¢ tak samolubna, zeby nic nie zauwazyc¢? Jak moglam
W ogole wyjecha¢ na wakacje?

— Nic bys$ nie poradzila — powiedziala, czytajac mi w myslach.



— Ale podczas ostatniego badania wszystko bylo w porzadku!

— To byto badanie piersi.

— A reszty nie sprawdzili?

Mama przytozyta palec do ust.

Hope wchodzila po schodach. Teraz styszatam, ze $piewa ,,Wchodze po
schodkach”, ale przekrecala niektore stowa.- Wchodze po schodkach, wchodze po
schodkach, kogo na tych spodkach schodkam?

Zmusity$my si¢ do usmiechu, gdy weszta.

— Jestem glodna — oznajmita.

— Okej. — Zeskoczytam z t6zka. — Chodz, zrobig ci co$ na kolacje.

Jakbym nie miata juz dos¢ dowoddéw na to, ze jest zle, w lodowce znalaztam
tylko $wiatto. Wprawdzie nigdy si¢ u nas nie przelewato, ale jedzenie zawsze bylo.
Nagle poczutam wzbierajacg fale ztosci na ojca. W naszym domu podziat 6l byt
bardzo tradycyjny: tata zarabial, mama zajmowala si¢ domem. Ale w takiej sytuacji
chyba jednak moglby sie troche wiaczy¢é? Wyobrazitam sobie, jak siedzi w pubie
I wyciska do ostatniej kropli wyrazy wspotczucia od kumpli, ktorzy stawiajg mu
piwo. Odkad pamigtatam, tata uwielbial narzeka¢, ze mu w zyciu nie wyszlo.

W szafce znalaztam puszke spaghetti Heinza w sosie pomidorowym.
Wetknetam kromke chleba do tostera.

Hope wpatrywata si¢ we mnie. Miatam w glowie taki metlik od préb
ogarnigcia wszystkiego, co wilasnie na mnie spadlo, ze nie wiedziatam, co jej
powiedzieC.

Spaghetti zabulgotato na ogniu. Natozylam troche na tosta, wspominajac
miske ugotowanej al dente pasty, ktorg zjadtam wczoraj w Fiesole. Sos miat smak
tysigca dojrzatych pomidoréw. Przypomniatam sobie panorame Florencji w oddali,
jak tlo obrazu Leonarda, teraz tak odlegla, jak z innego zycia.

Stownik potwierdzil, ze ,,piangere” oznacza po wlosku ,,ptaka¢”. Pochodzi
od tacinskiego plangere: bi¢ si¢ w piersi z zalu.
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Po $mierci brata zaczatlem biega¢ na diugie dystanse. Tylko tak mogltem
spedza¢ czas w samotno$ci bez narazania si¢ na krytyke. Troska otoczenia byta
chyba najgorsza w tym wszystkim. Kiedy moéwitem, ze jest w porzadku — ludzie
patrzyli na mnie dziwnie. Kiedy przyznawalem, ze jest mi cigzko, i tak nie mogli
pomoce. Ale kiedy mowitem, ze trenuje do maratonu charytatywnego, zeby pomoc
W zbidrce pieniegdzy na pomoc ofiarom wypadkéw sportowych, wszyscy
z zadowoleniem kiwali glowami. Ross zginagl w wypadku na nartach, wigc to miato
dla nich sens.

Gdy osiggatem optymalng predkos¢, rytmiczne uderzenia butow o podtoze
przynosity ulge 1 uzalezniajace zapomnienie. Po to wstawatem codziennie z 167ka,
nawet w wakacje, mimo ze we Florencji kocie tby na ulicach 1 pojawiajace si¢
znienacka oszatamiajagce widoki utrudnialy utrzymanie tempa, dzigki ktoremu
moégtbym zapomnie¢, gdzie jestem 1 jak si¢ nazywam.

Ostatniego dnia wakacji przebieglem o Swicie wzdtuz Arno, po kolei biegnac
na drugg strong¢ rzeki po kazdym moscie. Potem wrocitem wezykiem w odwrotnym
kierunku. Blade poranne slonce §wiecito mi w oczy w jedng strone 1 grzato plecy
w druga. Ulice byly puste, jesli nie liczy¢ zamiataczy, ktérych mijalem tu 1 6wdzie
po drodze. Intensywny wysitek uwalniat mysli 1 pozwalat swobodnie przeptywac
ré6znym pomystom. Przyszio mi do glowy, ze mogibym pewnego dnia wroci¢ do
Florencji, moze nawet tu zamieszka¢. W tym historycznym miescie mogibym by¢
kim§ bez przesztosci, kimkolwiek. W wieku osiemnastu lat takie mysli sg jak
objawienie.

Przebiegajac po raz trzeci przez Ponte Vecchio, zwolnitem do marszu, zeby
troche ochtong¢. Nikogo poza mng tu nie byto. Lénigce wystawy ztotnikow wcigz
kryty si¢ za drewnianymi okiennicami. Mogtbym jakim$ cudem przenies¢ si¢ teraz
pigéset lat wstecz, wtedy pewnie wygladato to tak samo. Ale mimo tego wrazenia
otoczenie wydawato si¢ jako$§ mniej prawdziwe niz poprzedniego wieczoru, gdy
most wypetniali tury$ci. Teraz przypominat opuszczony plan filmowy.

Chyba miatem nadzieje, ze zno6w ja tu spotkam. Nie zebym wiedzial, co
moglbym powiedzie¢, podobnie jak za pierwszym 1 drugim razem. Oddajac jej
wczoraj aparat, nie miatem nawet do$¢ $§miatosci, by nawigza¢ kontakt wzrokowy.
A potem dostatem trzecig szanse — i1 znow datem ciala.

Statem w kolejce do lodziarni niedaleko mostu. Nagle poczutem delikatne



stuknigcie w rami¢. Znoéw ona, z takim u$miechem, jakby$Smy znali si¢ cate zycie
I mieli wlasnie wyruszy¢ na spotkanie jakiej$ fantastycznej przygody.

—Tu niedaleko jest taka wspaniata gelateria, zaraz przy Via dei Neri.
Dostaniesz tam sze$¢ porcji w tej cenie, co jedna tutaj! — powiedziata.

— Nie sadze, zebym dat rade zjes¢ szes¢!

Chciatem by¢ zabawny, wyszedlem na nadetego sztywniaka. Nie mialem
duzo do$wiadczenia w rozmowach z dziewczynami.

— Jak tam pojdziesz, t0 na pewno zjesz!

Pokazesz mi, gdzie to jest? Super! Chodzmy! Zadna z odpowiedzi, jakie
przyszty mi do glowy, nie byta mozliwa, bo obok stali moi rodzice. Gapitem si¢ na
nieznajomg jak idiota, stowa mieszaty mi si¢ pod czaszka, a jej uSmiech zbladi
I przeszedt z promiennego w nieco zdezorientowany. W koncu pobiegla za
odchodzacg kolezanka.

Po potnocnej stronie rzeki Florencja budzita si¢ przy terkocie podnoszonych
metalowych Zaluzji w barach, otwierajgcych si¢ na powitanie pierwszych klientow.
Gdy dotartem do placu Duomo, promienie stonca padaty prosto na Campanile di
Giotto. Jej poziome paski przypominaty uktad warstw cassaty. Powietrze wypetnit
nagle dzwigk dzwondw. Florencja byla dla mnie jak niebo na ziemi — pomyslatem,
ze nie da si¢ tu mieszkaé i by¢ nieszcze$liwym.

Dotaczylem do rodzicow w hotelowym foyer iposzlismy razem na
Sniadanie.

— Samotnos¢ dtugodystansowca! — skomentowat ojciec.

Zawsze tak mowil, kiedy wracatem z biegania, jakby to miato co$ znaczyc,
a nie bylo tylko bezmy$lnym powtarzaniem tytutu filmu, ktory widzial w mtodosci.

Przy rodzicach od razu caly si¢ jezytem. To byla niekontrolowana reakcja na
ich obecnos¢, jak odruch Pawlowa.

Z podstuchanych w szkole rozméw wiedzialem, ze prawdziwe toskanskie
wakacje oznaczaly wynajecie willi z basenem (jesli nie posiadato si¢ wiasnej),
otoczonej gajami oliwkowymi, z widokiem na tagodnie opadajace wzgdrza. Moj
ojciec postanowit jednak wynajag¢ nam pokoje w drogim hotelu w centrum
Florencji. Nigdy nie bylem pewien, kto i jak ustalal, w jaki sposob nalezato robic¢
pewne rzeczy. Od do$¢ wczesnego wieku miatem jednak §wiadomos¢, ze takie
niepisane zasady istniaty 1 Ze mdj ojciec nie do konca potrafil ich przestrzegac.
Sam nie chodzit do prywatnej szkoty, ale teraz mogt do niej wysta¢ swoich synow.
Na szkolne wydarzenia sportowe przychodzit w marynarce ipod krawatem,
podczas gdy fajni ojcowie, ktorzy jezdzili na festiwal w Cannes albo trzymali
oszczednosci na Kajmanach, mieli na sobie dzinsy, koszulki polo i mokasyny bez
skarpetek, jakby walczyli o tytul najbardziej wyluzowanego rodzica. Jako dos¢
liberalny licealista wierzytem, ze kazdy ma prawo ubiera¢ si¢ tak, jak mu si¢
podoba; jako jego syn bylem sparalizowany ze wstydu.



— Kto normalny jada ser o takiej porze?

Ojciec analizowal wtasnie sklad szwedzkiego stotu. Mial w zwyczaju
wyglasza¢ glosne komentarze, jakby zachecat wszystkich wokét, zeby mu
przytakneli.

— Chyba Niemcy — odparta cicho matka, zeby nikt nie ustyszat.

— Jako$ nikt nic nie méwi o zapadalnos$ci na raka jelita grubego u Niemcow,
c0? — zamyslit si¢ ojciec. — A tej wedzonej kietbasy tez sobie nie zatujg...

— Dokad si¢ dzi$ wybieracie? — zapytatem, gdy wrociliSmy do stolika
Z pelnymi talerzami.

W cenie pakietu ,Skarby Toskanii” proponowano wycieczki do
najwazniejszych turystycznych miejscowosci w regionie. Podczas pierwszej z nich
— do Asyzu — dwukrotnie zatrzymywaliSmy autokar, bo musiatem zwymiotowac.
Od tamtej pory spedzatem wigkszo$¢ czasu samotnie we Florencji, we wlasnym
tempie zwiedzajac galerie sztuki ikoscioty. Cieszylem si¢ cudownym uczuciem
niewazkosci, jakie dawat brak towarzystwa rodzicow.

— Do Pizy — odpart ojciec.

Jako cztowiek niewierzacy w chorobe lokomocyjng nie potrafit ukry¢
rozdraznienia. Byt zly, Zze nie korzystalem w pelni z wakacji, za ktére zapftacit,
a biuro podrozy odmowito zwrotu czgsci kosztow.

Centrum wypetniato si¢ grupami turystOw, sungcymi poshlusznie za
wzniesionymi wysoko parasolkami przewodnikdw, ale fatwo bylo oderwac si¢ od
thumu 1 znikng¢ w jednej z cienistych bocznych uliczek. Przez ostatni tydzien
chodzitlem po miescie tak duzo, ze miatem juz rozrysowang w wyobrazni calg mape
Florencji. Codziennie z samego rana odbywatem pielgrzymke do hali targowej przy
San Lorenzo. Powietrze w $rodku byto przyjemnie chtodne i nasycone zapachem
wedzonych delikatesow. Niektorzy sprzedawcy juz mnie rozpoznawali. Starszy pan
przy straganie z owocami przesuwal wycwiczonym kciukiem po piramidzie
brzoskwin, wybierajac te idealnie dojrzate. Przyjazna mamma w salumerii bardzo
powaznie traktowata moje poszukiwania dodatkow do porannej butki, podajac mi
skrawki réznych salami do sprobowania albo powachania, jakby to bylo dobre
wino. Poniewaz to byl mdj ostatni dzien, pozwolitem sobie na un'etto drogiego
prosciutto San Daniele. Sprzedawczyni starannie utozyta przezroczyste, cienkie jak
papier plasterki na I$nigcej bibulce.

— Ultimo giorno — powiedziatem, przypominajac sobie kilka stow po wtosku.
Moj ostatni dzien. — Ma ritorno — dodatem. Ale wroce — jakby ubranie tej mysli
w stowa miato sprawi¢, ze bedzie wigzaca.

Na poczatku wakacji kupitem szkicownik oprawiony w recznie zdobiony
florencki papier. Zabieralem go na wyprawy po galeriach. Gdy rysowatem,
moglem si¢ bardziej skupi¢ na obrazach inie czu¢ przy tym glupio. W szkole
zawsze bytem najlepszy z historii sztuki — jesli uzna¢ ja za prawdziwy przedmiot,



ktorym wedlug mojego ojca nie byta. Im wigcej czasu spedzatem na podziwianiu
sztuki we Florencji, tym bardziej zatlowalem, Ze nie znalaztem w sobie odwagi, by
ztozy¢ papiery na histori¢ sztuki na uniwersytecie. Nie chodzito tylko o umiejetne
naktadanie farby na ptotno albo fresk. Fascynowalo mnie, co artysta myslal, co
chciat przekaza¢. Czy oni naprawde wierzyli w biblijne opowiesci, ktére pod ich
pedzlem stawaty si¢ tak gleboko ludzkie, pelne Swietych 1 apostotow ubranych jak
florenccy mieszczanie, czy po prostu traktowali to jako sposdb na zarobek?

Od zawsze bylem popychany w kierunku medycyny, bo to bylo ,w
rodzinie”, jak powiedzial moj nauczyciel w liceum. Jakby chodzito o jaka$ mutacje
genetyczng. Wszyscy zawsze mi powtarzali, ze sztuke bede mogl ogladac po pracy.
A teraz, wtym miescie, gdzie sztuka 1nauka kwitly splecione jedna z druga,
zastanawialem sig¢, czy ja moglbym je polaczy¢. Moze pewnego dnia wrdce do
Uffizi jako wykladowca anatomii? Gdybym zostat lekarzem, przynajmniej sta¢ by
mnie bytlo na wyjazdy. Ojciec zawsze powtarzal, ze w sztuce nie ma pieniedzy.
»Nawet Van Gogh nie mogl malowaniem zarobi¢ na zycie!”.

Zjadlem panino na schodach Palazzo Vecchio, co jakis$ czas postukujac stopa
do rytmu ulicznego gitarzysty, zeby wygladato, jakbym co$ robit. Czas spgdzany
W samotno$ci plynat bardzo powoli, a patologiczna nie§mialo§¢ powstrzymywata
mnie przed zagadywaniem nieznajomych. Zastanawialem sig, czy lepiej by mi szlo,
gdyby byl ze mng moj przyjaciel Marcus. MieliSmy wspolnie jecha¢ na wakacje
z karnetem Interrail, ale on na balu maturalnym wyrwat jaka$ dziewczyng z naszej
siostrzanej szkoly 1 oczywiscie wolal seks na Ibizie od wycieczki po Europie ze
mng. Zaden z nas nie mial prawdziwego doéwiadczenia z dziewczynami i chyba
obaj zaktadalismy, ze seks raczej nie przytrafi si¢ nam na studiach. Odczuwatem
wiec w stosunku do Marcusa co$ w rodzaju rozzalonego podziwu, ale ta sytuacja
zmusita mnie do nieprzyjemnej decyzji: odwota¢ wyjazd albo jecha¢ samemu.

Mniej wigcej w tym samym czasie jeden z pacjentow ojca ztamal korong na
kawatku panforte ipodczas wizyty wyrazit zdumienie, ze ojciec nigdy nie byt
w Toskanii. Ojciec zinterpretowat to jako zawoalowany przytyk i postanowit co$
Z tym zrobic.

— Jak myslisz? — zapytal pewnego ranka, podsuwajac mi po kuchennym stole
broszurke.

Bytem zajety pochtanianiem ptatkdéw, zeby zdazy¢ dojechaé na rowerze do
pracy — spedzatem lato, dorabiajgc w nowym gastropubie.

— Swietny pomys}t! — ucieszytem sig, ze znéw co$ go zainteresowato.

— Jedziesz z nami?

— Powaznie? — Jakim§ cudem w moich pelnych platkéw ustach przerazenie
zabrzmiato jak entuzjazm zmieszany z niedowierzaniem.

Jako dentysta tata nie oczekiwal od nikogo odpowiedzi bardziej ztozonych
niz lekkie kiwniecie gtlowa, wigc gdy wrocitem z pracy, wakacyjny wyjazd byt juz



zarezerwowany i optacony.

Powiedziatem sobie, ze byloby szczytem niewdzigcznos$ci nie przyjac
szczodrosci rodzicow, ale tak naprawde bylem po prostu migczakiem 1 batem sig
odmoéwic.

Przygladatem si¢ zastepom turystow fotografujacych replike posagu
,Dawida” Michata Aniota 1myS$lalem, czy rzeczywiscie rozpoznalbym te
dziewczyne, gdybym ja znow zobaczyl. Byla wysoka, miata do$¢ dlugie i chyba
brazowe wtosy. Nie bylo w niej nic szczegdlnie wyrazistego poza tym, ze kiedy si¢
usmiechata, jej twarz nabierata psotnego wyrazu. W jej spojrzeniu pojawiala si¢
jakas poufatos¢, jakby ona jedna znata niezwykly sekret, ktorym zamierzata si¢
podzieli¢ tylko ze mna.

Via dei Neri byla waska uliczka, wezykiem prowadzaca ku Piazza Santa
Croce. Za pierwszym razem przeszedtem obok gelaterii i nawet jej nie zauwazylem
— pojedyncze drzwi i ciemne wnetrze, to wszystko. Na pierwszy raz wybratem
nocciola i limone, bo o to poprosit jaki§ Wioch przede mng. Kremowy orzech
doskonale komponowal si¢ z od$wiezajaco kwaskowata cytryng. Zjadtem lody
w drodze do Santa Croce, a potem wrocitem po jeszcze jedng porcje, tym razem
pistacjowe 1 melonowe. Jaki§ czas przesiedzialem w chtodnym cieniu sklepu,
zerkajac na kazdego wchodzacego klienta w nadziei, ze znow jg zobaczg.

Gdy nadszedt popotudniowy upat, ruszytem do Ogrodu Boboli. Im wyzej si¢
wspinatem, tym mniej widzialem turystow — na szczycie okazato si¢, ze jestem nad
malowniczym jeziorem catkiem sam. Stonce wcigz mocno grzato, ale teraz skrylo
si¢ za welonem wilgoci, dzigki ktorej panorama miasta wygladata jak skruszaty
przez wieki nalot na obrazie ktorego$ ze starych mistrzow. Po wzgorzach
przetoczyt si¢ grzmot, apowietrze zgestnialo od nadchodzacego deszczu.
Otworzytem szkicownik i naniostem na papier mglisty zarys Duomo.

Nagle przez nienaturalnie z6lte wieczorne niebo przebit si¢ promien stonca.
Nadatl surrealistycznej wyrazisto$ci rOwno przycigtym zywoptotom i roz§wietlit
zielonkawoniebieskg wode. Podniostem aparat, awtedy z fontanny posrodku
jeziorka zerwala si¢ biata czapla — do tej pory stata tak nieruchomo, ze wydawata
mi si¢ jedng z wymysSlnych marmurowych rzezb. Ptak przeleciat nad woda,
wytracajagc mnie z zadumy. Trzepot jego skrzydet byt jedynym, co macito idealnie
statyczny i cichy krajobraz.

UsSwiadomitem sobie, ze od $niadania ani przez chwile nie mys$latem
0 Rossie.

Na moment przed oczami stanela mi twarz brata, patrzaca na mnie zza
chmury gesto padajacego $niegu. Miat biate zgby, platki $niegu opadaty na jego
ciemne, odgarnigte do tylu wlosy, zza lustrzanych gogli nie byto wida¢ oczu.

Wielka kropla deszczu spadta na rysunek Duomo, rozmywajac kontury.
Zamknatem szkicownik i przez kilka chwil statem z twarza odchylong ku niebu,



rozkoszujac si¢ ciepla ulewa. Nagly btysk uswiadomit mi jednak, ze jestem jednym
z najwyzszych obiektow w okolicy ichyba lepiej bedzie si¢ gdzieS ukry¢.
Popedzitem w dot po marmurowych schodach, ktore nagle zrobity si¢ bardzo
sliskie. Z ogrodéw zaczely wylewaé si¢ hordy turystdow zrozlozonymi nad
glowami I$nigcymi od deszczu przewodnikami.

SttoczyliSmy si¢ pod S$cianami patacu Pittich, ktore oferowaly skromne
schronienie. Co jaki$ czas kto§ wyciagat reke, by sprawdzi¢ intensywnos$¢ deszczu
I ocenié, czy warto ryzykowaé dalszy bieg, czy lepiej jeszcze poczekac.

Obok mnie staly trzy Amerykanki mniej wigcej w moim wieku, objuczone
wielkimi plecakami. Pochylaty si¢ nad przewodnikiem i debatowaty, jak dotrze¢ na
kemping. Znalem trasg, bo wczoraj przebiegalem tamtedy do Piazzale
Michelangelo, ale nie bylem pewien, czy wypada je zagadngé. Jedna z dziewczyn
byta bardzo tadna. Poczulem, ze si¢ czerwienig, jeszcze zanim otworzytem usta.

— Przepraszam, nie chcialem podstuchiwac, ale moze mogibym pomoc?

MOoj glos zabrzmiatl, jakby pochodzit od innej osoby. Najpierw skrzeczacy,
a p6zniej o wiele za glo$ny i pretensjonalny.

— Jeste$ z Anglii? — zainteresowata sig¢ ta tadna. — Uroczy akcent!

— Tez $pisz na kempingu?

—Nie, zatrzymatem si¢ w hotelu — wybgkatem, nie mogac wymysli¢
dostatecznie szybko nic lepszego.

— Moze pdjdziemy wszyscy na aperitivo? — zaproponowata ta glosna.

— Dzigkuje, ale jestem umowiony z rodzicami na kolacje.

Deszcz zelzat, wigc oddalitem si¢ w pospiechu, przekonany, ze si¢ ze mnie
$mieja. Ross wiedziatby doktadnie, jak si¢ zachowaé. Czy z urokiem osobistym
trzeba si¢ urodzi¢, czy to kwestia praktyki?

Burza przegonita thumy z Ponte Vecchio. Zatrzymatem si¢, by po raz ostatni
spojrze¢ na wzgorza za murami miasta, ale zasnuty je niskie chmury. Znikneta tez
zielono-biata fasada San Miniato al Monte. Zwykle widziatem ja, pod$wietlong
w nocy, z basenu na dachu hotelu.

Po rezerwacji wycieczki w naszej skrzynce pocztowej wyladowala sztywna
biata koperta. W $rodku byly bilety i dotagczony przez biuro podrézy kolorowy
katalog, wyliczajacy wszystkie atrakcje Toskanii, ktorych absolutnie nie wolno
przegapi¢. Teraz wigc kazdego wieczoru ojciec robit przy kolacji przeglad dnia,
liczac na palcach odhaczone punkty programu. Wygladat jak skrupulatny skaut
podsumowujacy zdobyte sprawnosci.

* Brukowane ulice San Gimignano?

Zaliczone.

* Najwyzsza wieza w Toskanii?

Zaliczona.

* Stynny fresk Giotta, przedstawiajacy zycie swigtego Franciszka?



Zaliczony. (Tyle malarstwa religijnego, ze starczy na reszte zycial).

* Ekscytujaca gonitwa koni galopujacych wokoét Piazza del Campo w Sienie?

Wydarzenie dostgpne tylko w dwa konkretne dni w roku.

* Relaksujacy aperitif na stynnym placu w ksztatcie muszli?

Zaliczony, pomimo skandalicznej ceny ginu z tonikiem.

— | jak Piza? — zapytatlem tego wieczoru, gdy czekaliémy na menu w drogiej
restauracji. Belki pod sufitem i$ciany zsurowych cegiel sprawiaty, ze
przypominata Sredniowieczng sale biesiad.

— Wigksza, nizby$ przypuszczat. — Ojciec zalozyt okulary do czytania, mimo
ze dobrze wiedzial, co zamowi.

— Ale Krzywa Wieza mniejsza, niz si¢ spodziewalam — dodata matka.

— Powinni co$§ zrobi¢ ztym systemem kolejek — oznajmil ojciec, wigc
wywnioskowalem, ze nie udato im si¢ wspig¢ na zabytek. Misja nie mogla zostaé
uznana za uwienczong sukcesem.

* Krzywa wieza w Pizie?

Sfotografowana, ale niezdobyta.

To nie bylo calkiem satysfakcjonujace zakonczenie wycieczki. — Jest tam tez
mnoéstwo innych budynkow — wtracita matka. — Jakie§ katedry iinne takie.
Oczywiscie, wszystko zapchane turystami.

Nic ztego nie zachecalo do powiedzenia, ze chcialbym si¢ tam kiedys
wybra¢. Poza tym to by tylko przypomniato ojcu o zmarnowanym miejscu
W autokarze, wigc w ogole si¢ nie odezwatem.

— Ach tak, tak, panu tez buona sera — odezwat si¢ ojciec, gdy przy stoliku
pojawil si¢ kelner, by przyja¢ nasze zamoéOwienie. — Poprosimy befsztyk po
florencku.

To byt projekt numer jeden od samego poczatku wakacji: znalez¢ najlepsze
miejsce, zeby sprobowac tego ,,najstynniejszego toskanskiego dania”. Tata poprosit
o rade taksowkarza, ktory odebratl nas z lotniska, a potem calg obstuge hotelowej
recepcji. Teraz siedzieliSmy w restauracji poleconej przez wigkszo$¢, pieciu do
jednego.

Bistecca alla Fiorentina — wyceniany za kilogram — to byto co$ wigcej niz
positek. Dochodzil do tego caty spektakl, odgrywany na platformie posrodku
restauracji. Najpierw szef kuchni w wysokiej biatej czapie na gtowie podnosit stek
Z koscia; nastepnie szybkimi, dramatycznymi ruchami ostrzono né6z; pozniej
odkrajano bardzo gruby kawat migsa — porcja jak dla kulturysty. Po ukrojeniu stek
wazono, ktadziono na wozku i wieziono do stolika, by klient wyrazit aprobate.
Ojciec pucht z dumy, gdy w sali rozbrzmiewaly obowigzkowe ochy i achy przy
kazdym etapie rytualu. Nie odmowitbym mu tej matej przyjemnosci, ale w duszy
skrecatem si¢ z zazenowania.

— Co dzi$ porabiales? — zapytal, gdy obstuga odwiozta mi¢so do kuchni



I moglismy zné6w rozmawiac.

— Spacerowatem. Bytem w Ogrodzie Boboli. — Cisza. — Widziatem czaple.

— Czaple? Nie jestesmy za bardzo w glebi Iadu? Pewny jeste$, ze to nie
bocian? — Ojciec byt dos¢ sceptyczny.

—To bylo troche dziwne. Najpierw wydawato mi si¢, ze jest czescig
fontanny, a potem poderwata si¢ do lotu, jakby rzezba nagle ozyta.

Rodzice wymienili spojrzenia. Matka mawiala, ze jestem ,,wrazliwy”. Ojciec
preferowat takie okreslenia jak ,.flu-bzdziu” czy ,artystyczne fafarafa”. Wedhug
etykietek, jakie rodzice przyklejaja swoim dzieciom, ja bylem tym z glowsa
w chmurach.

Chciatem wypelni¢ czyms cisze, wige zaczatem improwizowac. Biad.

—To bylo prawie jak jakas wizja... No wiecie, moze te wszystkie wizje
swietego Franciszka mialy w rzeczywistosci podloze neurologiczne? Moze to byto
co$ zjego mozgiem... — Za pdzno zdatem sobie sprawe, ze ,,mozg” to jedno ze
stow zakazanych. Pewne wyrazy przywotywaty nieuniknione skojarzenia. W ciggu
ostatnich miesi¢cy nasz rodzinny zasob stownictwa drastycznie i nieodwracalnie
si¢ skurczyt.

Teraz oboje patrzyli w przestrzen za mng, jakbym byt przezroczysty.

Ta bezmys$lng uwaga przypomniatem im o glowie Rossa, o tym, ze nawet
grube warstwy bandazy nie zdotaty ukry¢ istotnego braku pod spodem.

Zastanawialem si¢, czy troche¢ mdzgu mojego brata nie wylalo si¢ na biale
podtoze. Czy ekipa ratunkowa schowala plamy pod $§wiezym $niegiem? A kiedy
wiosng przyszly roztopy, czy na gorskim zboczu wcigz lezaly odpryski jego
czaszki?

Jesli te wakacje miaty nam pomoc si¢ otrzasnac, to chyba stabo nam wyszto.
Ostatnie wakacje spedziliSmy z Rossem. To bylo zimg, wigc nic nie przypominato
lepkiego zaru Florencji, ale to byly nasze rodzinne wakacje. Wspominajac takie
wyjazdy, mysli si¢ o widokach i pogodzie, ale jako§ zawsze ulatuje z pamigci ta
klaustrofobia przebywania razem przy kazdym positku. Ross zwykle dominowat
w rozmowach, zartowal z ojcem i przekomarzal si¢ ze mna, podczas gdy mama
wpatrywata si¢ w niego z uwielbieniem. Teraz go nie byto, lecz jego obecno$¢ stata
si¢ jeszcze wyrazniejsza.

Znasz to powiedzenie, zamiata¢ problem pod dywan? Caly sie tam nie
zmiescisz, Ross!

Pomyslatem, ze taki komentarz mogltby przypas¢ mu do gustu. Czasami
tapatem si¢ na mowieniu do brata w myslach, chociaz za jego zycia nigdy nie
bylismy blisko. Teraz jednak odkrywatem z zaskoczeniem, jak wiele mieliSmy ze
sobg wspolnego tylko przez przynalezno$¢ do tej samej rodziny. Ross jako jedyny
rozumialby ten paradoks: rodzice zastugiwali na glebokie wspotczucie z powodu
zaloby, ale jednoczes$nie wciaz potrafili by¢ niewiarygodnie denerwujacy.



— Trzeba sobie radzi¢ z rzeczywistoscig — odezwat si¢ w koncu ojciec. Nie
bylem pewien, czy to reprymenda skierowana do mnie, czy raczej przypomnienie
dla siebie samego. — Trzeba si¢ mierzy¢ z tym, co cztowiek ma przed soba.

Akurat w tej chwili przed soba miat wielki, przypieczony kawal migsa. Krew
saczyla sie z befsztyku na drewniang deske, na ktorej zostat podany.

Ojciec podniost wzrok na kelnera.

— Prosimy dobrze wysmazony, jesli to nie problem dla szefa kuchni! —
warknal.

Wyobrazitem sobie min¢ szefa na widok kelnera wracajacego ze stekiem.
Podczas dorywczej pracy w kuchni zdazylem si¢ nauczy¢, ze goscie odsylajacy
steki do wysmazenia natychmiast spadali na samo dno restauracyjnej hierarchii
I zaslugiwali na najglebsza pogarde.

Stek wrocit do nas na wskro$ bladobrazowy, jakby spedzil dziesi¢¢ minut
w mikrofalowce.

Ojciec zaczat dzieli¢ migso na tykowate plastry.

— Angus, ile dla ciebie?

— Jeden wystarczy.

— Jeden?

— Angus nigdy nie miat wielkiego apetytu — przypomniata mu matka.

Za to Ross miat wilczy apetyt. Czy bylem juz przewrazliwiony, uznajac jej
komentarz za dyskretne poréwnanie?

Bytem calkowitym przeciwienstwem Rossa. M) brat byl ciemnowlosy,
wysokKi i barczysty; ja odziedziczylem mimozowatg posture matki. A cho¢ moje
wlosy nie byly tak pomaranczowe jak ojca, dostalo mi si¢ po nim dos$¢ piegow,
zeby w szkole i tak wotali za mng ,,rudy”.

Ross byl kapitanem druzyny rugby 1 wioslarskiej, no 1 oczywiscie
przewodniczacym samorzadu. Ja lubitem pitke nozng 1 nigdy nie bytem brany pod
uwage w szkolnych wyborach. Gdy Ross skonczyt szkote, dorabiat przez wakacje
jako ratownik na miejscowym otwartym basenie. Praca w charakterze ratownika
byta czym$ wyjatkowym, w przeciwienstwie do zasuwania w knajpie na zmywaku.
Nie zeby Ross kiedykolwiek kogo$ uratowat, chociaz sporo dziewczyn udawato, ze
ma klopoty, by si¢ nimi zainteresowal. Ross gral glowng role we wlasnej wersji
,,.Stonecznego patrolu”. W Guildford.

Nigdy nie miatem pewnosci, czy rodzice tak stabo ukrywali, ktory z nas jest
ich ulubiencem, czy moze po prostu tak blado wypadalem na tle Rossa. Nie
moglem o tym z nikim porozmawia¢, bo wyszedtbym na frajera, wiec nigdy nie
poruszatem tematu. Z wyjatkiem rzadkich rozmoéw z Marcusem, ktory wiedzial,
jaki Ross byl naprawde. ZastanawialiSmy si¢ czasami: czy to ze wzgledu na
sportowe sukcesy mojego brata nauczyciele udawali, ze nie widza, co wyprawial?
A moze oni tez si¢ go bali? Moze Ross ijego $wita prowadzili jaka$ kartoteke



przewinien popetnianych nie tylko przez mtodszych uczniow, ale tez przez kadre?
Nigdy si¢ tego nie dowiem, bo kiedy umarl, wszyscy zaczeli unika¢ chocby
najdrobniejszej krytyki pod jego adresem.

SiedzieliSmy w ciszy, skupieni na przezuwaniu migsa.

— Pewnie juz si¢ nie mozesz doczeka¢ studiow... — podjeta nowy temat
matka.

Czy moj dyskomfort byt az tak widoczny?

Prawda byla taka, ze =zjednej strony odliczalem godziny do konca
klaustrofobicznych wakacji z rodzicami, ale z drugiej denerwowatem si¢ na mysl
0 tym, co ma nadejS¢ po ich zakonczeniu. Spodziewalem si¢, ze jako$ sobie
poradzg na medycynie, bo bytem niezty z biologii i interesowato mnie, jak dziataja
ludzie.

— Brzmisz jak pancia od porad osobistych w jakims$ pisemku! — dogryzt mi
Ross w listopadzie zeszlego roku, tak niedawno, a jakby w poprzednim zyciu.
W pewnym sensie tak wiasnie byto.

Mimo jego ztosliwosci, a moze z tego powodu, niezle sobie poradzitem na
rozmowie rekrutacyjnej i dostatem si¢ warunkowo na medycyng¢ — zeby mnie
przyjeto, musiatem dosta¢ na maturze trzy A. Nie czulem si¢ jednak dobrze, idac
w §lady brata. W ostatnie $wigta zebratem si¢ wreszcie na odwage, by poprosic
rodzicoOw o pozwolenie na przetozenie studiow o rok, zebym mogt si¢ zastanowic,
czy rzeczywiscie chce poswieci¢ zycie medycynie.

A potem zdarzyt si¢ ten wypadek.

Gdy wrocitem do szkoly po feriach, zblizat si¢ czas aplikacji na studia.
Ojciec byt taki dumny na mysl, Zze obaj jego synowie bedg lekarzami. Pojscie na
medycyne, albo przynajmniej nie-niepojscie, byto jedyna mala rzecza, jaka
mogtem dla niego zrobic¢.

Dzien wczesniej zadzwonitem do szkoty, zeby dowiedzie¢ sie, jak mi poszto
na maturze. Rodzice czyhali na korytarzu tuz za drzwiami. Jeszcze wtedy gdzie$
w glebi duszy miatem nadziejg, ze si¢ wymkne. Ale poszto mi dostatecznie dobrze.

Us$wiadomitem sobie, ze nie odpowiedzialem na pytanie matki.

— Tak, bardzo si¢ ciesze — zapewnitem.

Przynajmniej bedzie seks, pomyslatem. Jesli uznaé¢ doswiadczenia Rossa za
standard, to studenci medycyny bzykaja si¢ bez przerwy.
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Pierwszego dnia szkoty”? Hope byla zaskakujaco postuszna ibez
grymaszenia pozwolita si¢ ubra¢ w szarg spodniczke, biata koszulke polo
I nicbieski sweter. Pobiegla do pokoju mamy, zeby da¢ si¢ pocatlowaé na
pozegnanie.

— Zr6b jej zdjecie, Tess — poprosita mama.

Postanowilismy, ze mama nie bedzie nawet probowaé odprowadza¢ mojej
siostry do szkoly, bo mata zaczelaby to traktowac jako obowigzujacy stan rzeczy.
Hope z tatwoscia przyjeta do wiadomosci, ze ja z nig pojde. Moze uznata to za co$
naturalnego, bo jeszcze niedawno to ja codziennie rano wyruszalam do szkoty.
Bytam przygotowana na ptacz i krzyki, ale gdy wychodzity§my i mama zawotata:
,INO, to pa!”, to wtasnie jej glos drzat od ledwie wstrzymywanych lez.

One od zawsze byly nieroztagczne. Mama urodzita Hope, gdy miala
czterdziesci trzy lata. Zawsze mowila, ze to byt ,,spdzniony prezent”, bo nigdy nie
nazwalaby Hope wpadka. Nasza trojka zdagzyla juz dorosngC, wigc teraz mama
miata czas na wspolne czytanie ksigzek i pieczenie ciasteczek z najmtodsza corka.
Wigkszo$¢ ludzi uwazata, ze Hope jest rozpieszczona. Byta Slicznym dzieckiem
o0 niesfornych blond loczkach i mieszkajac z piatka dorostych — széstka, jesli liczy¢
Tracy, dziewczyne Brendana — zawsze znajdowata si¢ w centrum uwagi. Wszyscy
uwielbialiSmy ja nosi¢ i1 podrzucaé, zeby wywolac na jej buzi usmiech. Niektorzy
komentowali, ze troche po6zno zaczgta chodzi¢ i1robi¢ inne rzeczy, bo we
wszystkim byla wyreczana. Mama zapisata ja do przedszkola, ale Hope nie
pozwalata si¢ tam zostawia¢. Zanim skonczyla cztery lata, potrafita liczy¢ do
tysigca iznata na pami¢é wszystkie mozliwe piosenki i wierszyki dla dzieci,
wyprzedzajac chyba wigkszo$¢ roéwiesnikow.

Wbrew moim obawom Hope bez grymaszenia pozwolita si¢ odprowadzi¢ do
szkoty 1postusznie stangta w rzedzie innych matych dzieci na placu zabaw.
Czekatam przy bramie 1 trzymatam mocno kciuki, modlac si¢, zeby byto dobrze,
zeby Hope znalazta w tym miejscu wsparcie i schronienie przed wszystkim, co
nadchodzi.

Cisza w pierwszych kilku sekundach po dzwonku byla jak najpickniejszy
prezent. Jak cud prosto od Boga, ktérego nigdy nie powinnam byla opuszczac.
A p6zniej powietrze rozdart znajomy dzwigk.

Mama czgsto powtarzata, ze moi bracia si¢ w koncu wyprowadzili, bo nie



mogli wytrzyma¢ z Hope. Nigdy nie wiedziatam, czy mowi powaznie, bo zawsze
dodawata, ze 1 tak byl juz najwyzszy czas, zeby wylecieli z gniazda. Mama miata
poczucie humoru. A poniewaz byta jednoczes$nie bardzo inteligentna, lecz niezbyt
pewna siebie, zazwyczaj rzucala jaki§ komentarz, a pdzniej obracata go w zart, jesli
nie spotykat si¢ z oczekiwang reakcja.

Kevin wyjechat jako pierwszy. Najpierw do Londynu, bo tam dostat
stypendium, apotem do Stanow. Moj brat itata nigdy si¢ nie dogadywali,
zwlaszcza po tym, jak Kevin odméwil zajgcia si¢ budownictwem. No wigc jego
wyjazd wilasciwie wszystkim wyszedl na dobre. A potem Tracy zaszta w cigze
| Brendan oznajmil, ze emigruja do Australii. Brendan zawsze uwazal, ze zyje
w cieniu Keva; w ten sposob cho¢ raz udalo mu si¢ go przebi¢. Po wyprowadzce
chlopakow Hope dostata wiasny pokoj i nie spala juz razem ze mng, ale w domu
dalej bylo gtosno. Gdy tylko mogtam, przesiadywatam w szkolnej bibliotece. Tata
przy kazdej okazji uciekal do pubu. Ludzie mowili, ze mama ma anielska
cierpliwos¢.

— To naturalne, ze dziecko jest niespokojne, kiedy majg panstwo w domu
tyle zmartwien — powiedziata mi pani Corcoran, dyrektorka Swietego Kutberta.

Wedlug niej, najlepiej bytoby, gdybym przychodzita przez jaki$ czas do
szkoly razem z Hope, zeby czula si¢ razniej. Moglam pomagaé przy pozostalych
maluchach. Wychowawczyni czterolatkéw bylta na urlopie macierzynskim, wiec
przydatby si¢ ktos do pomocy.

Zgodzitam si¢ — chciatam si¢ czyms zajac. Z grupg trzydziesciorga dzieci nie
mialam czasu na myslenie o czymkolwiek poza wktadaniem izdejmowaniem
kurtek, czapek, rekawiczek, fartuchoéw do malowania i strojow na wuef, szukaniem
zgubionych butéw, towarzyszeniem w wyjsciach do toalety, sprawdzaniem
czystosci matych raczek i1 rozdawaniem na przerwach kawatkow jabika.

W domu mama gtownie spata, bo miata podawang morfing. Wydawatoby
sie, ze jesli wiesz o zblizajacej si¢ Smierci bliskiej osoby, to bedziesz z catych sit
préobowac zdazy¢ wszystko jej powiedzie¢, ale to wcale tak nie wygladato.
Unikali$my rozmoéw o koncu 1 baliSmy si¢, ze nie zdgzymy ze wszystkim na czas
albo ze zdgzymy za wczesnie i nie zostanie juz nic do zrobienia, tylko czekanie.

Mowitam mamie, ze ja kocham. Najpierw raz dziennie, potem zacze¢tam tez
za kazdym razem, kiedy szta spaé, kiedy wychodzitam z jej pokoju, zeby zrobi¢
Hope kolacje, przy kazdej okazji, az zaczg¢lto to brzmie¢ troche glupio. Kto by
pomyslal, ze ,.kocham ci¢” moze sta¢ si¢ pustym frazesem.

Oczywiscie, moOwilam tez inne rzeczy, takie jak: ,,Nie martw si¢ o nas,
poradzimy sobie”. Na co ona odpowiadata: ,,Wiem, ze dacie sobie rad¢”.

Nigdy nie rozmawiatysSmy o tym, z czym konkretnie mielibySmy sobie da¢
radg, bo nie chciatam skupia¢ problemu na sobie.

Pewnego razu mama zlapata mnie za reke 1 spojrzata mi gteboko w oczy,



jakby chciata mnie przekona¢, ze nie zartuje.

— Musisz 1$¢ na studia — powiedziata.

— Nie przejmuj si¢, pojd¢e. — Moja malo precyzyjna odpowiedz pozwolita
nam obu unikng¢ bardzo oczywistego pytania: jak.

Pomogtam mamie przygotowac¢ skrzynke wspomnien dla Hope. Zrobitysmy
ja zpudetka po butach, ktore okleitySmy materiatem w r6zowa kratke. Mama
zachowata skrawki zaston, ktore uszyta dla Hope, gdy chlopcy si¢ wyprowadzili
I mata dostata wlasny pokoj. Na pokrywke przykleitySmy kwadrat z materiatu, na
ktérym mama wyhaftowata ,,Hope” z6ita jedwabna nitka, znaleziong w kuferku
Z przyborami do szycia. Pudetko wygladato pigknie, ale nie bardzo wiedzialy§my,
co do niego wlozy¢. Mama nie miata duzo fizycznych dowodow czasu spedzonego
Z najmtodsza corka. Ludzie zwykle robig mnostwo zdje¢ pierwszemu dziecku, ale
Zz kazdym kolejnym coraz mniej zawracaja sobie tym glowg. W koncu jednak
znalaztySmy pigkne zdjecie mamy z usmiechnieta malutka Hope na rgkach. Potem
mama podyktowata swoj przepis na ulubiony deser Hope. Nagrata tez dla niej na
kasecie wiadomos¢ — uzylySmy dziecigcego odtwarzacza z mikrofonem, ktory
znalaztam w pokoju siostry. W koncu mama zdjgta zloty krzyzyk, ktory zawsze
miata na szyi, 1 poprosita, zebym schowata wisiorek do pudetka.

— Ty pewnie i tak by$ go nie chciata, co, Tess?

Nie bytam pewna, czy wolalaby, zebym zaprzeczyta. Moze pocieszata ja
mysl, ze krzyzyk trafi do Hope. Dolozytam wisiorek do reszty pamigtek. Ale Hope
predko zauwazyla, ze krzyzyk zniknat z szyi mamy. Nie chcialySmy wyjasniac jej
nic przed czasem, wigc wisiorek wrocit do mamy, a pudetko znoéw ukryly§my pod
t6zkiem. Mama wspomniata o nim jeszcze kilka razy:

— Moze daloby si¢ dotozy¢ co$ jeszcze? Na przyklad jakas ptyte? Abba,
najwicksze przeboje? Uwielbia ten kawalek ze Spiewajacymi dzie¢mi...

Prawie zalowatam, ze w ogole si¢ do tego zabralySmy 1 ze chociaz nie
wybraty§my mniejszego pudetka. Te drobiazgi w $rodku w ogdle nie
odzwierciedlaty ogromu mitosci mamy.

Raz o$mielitam si¢ zada¢ pytanie, gdy siedziaty§my i wyszywalysmy — jak
wiktorianskie damy, zazartowatla mama. bLatwiej bylo rozmawiaé, gdy obie
zajmowaty$my si¢ jednocze$nie czyms$ innym. Zapytatam, czy jesli istnieje zycie
po $mierci, mama mogtaby da¢ mi jaki$ znak, zebym wiedziata.

Rozbawito jg to.

— Nie mogg ci da¢ wiary, Tess — powiedziata. — Sama musisz zrobi¢ ten krok,
a potem wszystko si¢ juz utozy.

— Ale nie mogtabys$ chociaz sprobowac? Jakis malutki znak?

— Gdybys chociaz potowe tej wyobrazni, jaka pos§wigcasz na watpliwosci,
wktadata w wiare... — odparta po swojemu, jak zwykle znajdujac sposob, by
zamieni¢ krytyke w komplement.



Brendan i Kevin przyjechali z dwoch koncoéw $wiata, obaj w garniturach.
Brendan — napecznialy od sukcesow, rozchwiany miedzy checig popisywania si¢
jako pierworodny syn imiazdzagcym niezrozumieniem nadchodzacej tragedii.
Kevin — wysportowany i elegancki, w jasnobrgzowych poétbutach i jasnoszarych
spodniach, ktérych lekko potyskujacy materiat opinal mu si¢ na umi¢$nionych
tydkach. Kevin duzo mowit o problemach — to znaczy swoich, nie mamy.

Po odwiedzinach w hospicjum tata zabrat ich obu do pubu. Gdy wtoczyli si¢
poznym wieczorem do przedpokoju, zalatywalo od nich piwem i dziwng
wesotoscig.

—Jak za dawnych czasOw — wzruszyt si¢ tata. Stal uwieszony na moich
braciach, wspominajac milg tradycje, ktorg pewnie bardzo by lubit, gdyby
faktycznie kiedys istniala.

Na sam koniec tylko ja siedzialtam przy 16zku mamy. Nie wiem, czy tego
wlasnie chciata, czy moze po prostu konczyl jej si¢ czas na indywidualne
pozegnania. To wygladato tak, jakby czekata, zeby zobaczy¢ wszystkie swoje
dzieci, a potem juz zaczgto jej sie spieszy¢ do odejscia. Moze obawiata si¢, ze
chtopaki muszg wraca¢ do pracy. Mama zawsze najpierw myslata o innych.

Zastonki wokot szpitalnego t6zka dawaty fatszywe poczucie prywatnosci, ale
przeciez styszalySmy wszystko, co inni méwig po drugiej stronie.

—Mam jeszcze czas p0j$S¢ po kawe? Jak myslicie? — dobiegl mnie glos
Brendana.

Moze powinnam by¢ wdzigczna bratu za to, ze dat mi ostatni cien jej
konspiracyjnego usmiechu: Styszysz, co on wygaduje?

W jednej chwili byta ze mna, w nastepnej Swiatto w jej oczach nagle zgasto.

Myslatam, ze jestem gotowa na pozegnanie, ale kiedy zrozumialam, ze nie
zyje, bytam tak zszokowana, jakby to si¢ stato zupelnie bez ostrzezenia. Siedziatam
| trzymalam jg za re¢ke, az poczutam, ze nie moge dhluzej ukrywaé tego przed
innymi.

Mezczyzni zaczeli ptakacd. Ja nie. Ich skacowane beczenie draznito mnie.

Hope tez si¢ to nie podobato.

— (48! — zbesztata ich, przyktadajac palec do ust. — Mama probuje spaé!

Powiedziatam siostrze, zeby ucatowatla mam¢ na do widzenia, potem
zabratam ja do hospicyjnego bufetu na kietbaski z frytkami, a pozniej, ku jej
niedowierzaniu, kupitam catg paczke Haribo tylko dla niej.

Gdy tego wieczoru ktadtam Hope spa¢, zapytata, o ktorej odwiedzimy jutro
mame (w szkole uczyliSmy si¢ wlasnie odczytywac czas), wigc powiedziatam, ze
mama poszia do nieba.

—Po co?

— Zeby sie spotkaé z aniotkami — zaimprowizowatam.

— | z Jezusem — dodata.



— Tak.

— | zbabcig, izdziadkiem, izLlLady Di, izMatkag Teresg... — Hope
wymienita wszystkie osoby, za ktére ostatnio razem si¢ modlity.

Nigdy do tej pory nie widziatam sensu wiary w niebo. Czy to byt znak?

Odczekatam, az Hope odptyneta w sen, i zacz¢tam skradac si¢ do drzwi.

— Tree?

— Tak?

— Kiedy mama wroci?

Co miatam na to odpowiedzie¢?

— Mama nie wroci, Hope. Ale wcigz nas kocha.

— Mama zawsze begdzie nas kocha¢ — odparta.

W pokoju bylo ciemno, ale zauwazytam, ze moja siostra nie placze. Dla
Hope to bylo proste stwierdzenie faktu, bo przeciez mama sama tak powiedziata —
raz, drugi, trzeci, w nieskonczonos$¢ — na kasecie magnetofonowe;j.

Duzo rodziny przyjechato z Irlandii na pogrzeb, mimo zZe za zZycia mamy nikt
nas nie odwiedzat. Jej wyjazd do Anglii z tatag w latach siedemdziesigtych zostat
uznany przez rodzenstwo za zdrad¢. Uwazali, ze jako najstarsza siostra miata
obowigzek zosta¢ w domu i zajaé si¢ dziadkiem po przedwczesnej $mierci babci.
Wujkéw, ciocie 1 kuzynow znatam bardzo stabo z rzadkich spotkan w chtodnych
pokojach goscinnych, gdzie pilismy herbate z dobrej porcelany, wyjmowanej tylko
dla gosci. To byta ta nudna cze¢s¢ wakacji w Irlandii — rodzice méwili na to
,odhaczanie listy”. Nikt znich nie widzial wczesniej Hope, ale wszyscy
uzurpowali sobie prawo, by klepa¢ ja po glowie, wpatrywac si¢ w jej malg buzi¢
zalzawionymi oczami 1 fapa¢ w objecia, co w ogoble jej si¢ nie podobato.

— Starczy tych buziakéw! — wykrzykneta w koncu i cata zesztywniata.

— Ma charakterek, co? — skomentowata siostra mamy, Catriona, po czym
dodata glo$nym, zlowrogim szeptem: — Musisz na nig teraz uwazac, Tereso, 1 ha
siebie tez, bo to pono¢ rodzinne. Co$ strasznego, ze tak to nad nami wszystkimi
teraz wisi.

Miatam wrazenie, ze ciotka probuje obwinia¢ mame¢ nawet po jej $mierci.

Uwazatam, ze Hope nie powinna i$¢ na pogrzeb, ale tata i Brendan si¢ uparli,
a Kev powiedzial, Ze jego i tak nikt nigdy nie stucha, co byto dobrym sposobem na
wymiganie si¢ od odpowiedzialno$ci. Wiec wygrata tak jakby wiekszos¢. Choé
bylam pewna, Ze mama tez by tego nie chciala.

— Powiedziata ci? — dopytywat ojciec.

— Nie. — To byta jedna z wielu rzeczy, o ktoére powinnam byta ja zapytac.
Czulam si¢ taka glupia. MialySmy tyle czasu, aja nie zapytalam, jak powinien
wygladac jej pogrzeb.

— No, to po sprawie — uciat tata.

Hope byta grzeczna, kotysata si¢ do powolnej, ostroznej interpretacji ,,I Have



a Dream” Abby w wykonaniu parafialnego organisty, gdy weszlismy do kos$ciofa.
Potem stangta miedzy mna a tata i wszyscy odspiewalismy ,,Gdy na ten $wiat
spogladam, wielki Boze”, ulubiony hymn mamy. Razem z nami odmoéwita ,,Ojcze
nasz”, a tata co chwila posytal mi nad jej gtowg spojrzenia mowiagce: No widzisz!

Chyba nawet nie zauwazyla trumny, dopoki Brendan nie wstal, zeby
przeczyta¢ swoj wiersz.

Gdy teraz o tym mysle, wydaje si¢ oczywiste, ze Kev albo ja powinnis$my
byli go zatrzymaé. Ale chyba oboje byliSmy tak zszokowani, ze Brendan, ze
wszystkich ludzi na §wiecie, napisat wiersz, ze nawet nie przeszto nam przez mysl
go wczesnie] przeczytaC. Jesli juz, to bylo nam troche wstyd, ze sami nie
wpadliSmy na ten pomyst.

Kazdy, kto cho¢ raz miat w rgkach lokalng gazete, wie, ze sklejenie kilku
rymOw nie wystarczy, by stworzy¢ dzielo majace wartos¢ dla kogokolwiek poza
autorem. Uwage Hope zwrocit nieszczesny dwuwiersz, rymujacy ,,Zawsze pralas
moje skarpety” 1, Teraz lezysz w trumnie, niestety”.

— W trumnie? — powtorzyta. Jej glos odbit si¢ echem w cichym kosciele.

— C$$! — syknat tata.

— Tree, trumna to jest to pudto? Mama tam lezy?

— Musisz by¢ teraz cichutko, jesteSmy w kosSciele — odpartam. Zawsze
dziatato, kiedy mama to moéwita, ale w moim glosie brakowato stanowczosci.

— Mama jest w niebie z Jezusem! — oznajmita Hope.

Wtedy podszedt do nas ojciec Michael.

— Hope, cialo twojej mamy jest w trumnie, ale jej dusza poszta do nieba —
wyszeptat, ziongc na nig nieSwiezym oddechem.

Kilka sekund pdzniej niostam Hope do wyjscia przy akompaniamencie jej
rozdzierajgcego wrzasku. Jak kto$ tak maty moglby zrozumie¢ idee¢ rozdziatlu ciata
I duszy? Trzeba bylo zaufa¢ przeczuciom. Pogrzeb to nie jest uroczystos¢ dla
dziecka. Wiedziatam o tym. Ale najgorsza byta mysl, ze zawiodtam mameg.

Konczyl si¢ wrzesien. Byl jeden ztych rzeskich, stonecznych dni. Po
btekitnym niebie $cigato si¢ kilka biatych chmur, a drzewa dopiero zaczynatly si¢
lekko ztoci¢. Zbyt pigkny dzien na co$ tak smutnego. Hope przestata krzycze¢, jak
tylko wysztySmy z kosciota, 1 zaczela mi si¢ wyrywac. Na asfaltowym chodniku
lezaly podeptane skrawki konfetti: r6zowe podkéwki, biale motylki, cytrynowe
serduszka. Moja siostra oddalita si¢ w podskokach, gonigc pierwsze spadajgce
liscie. Statam bez ruchu 1 jg3 obserwowatam, myslac, ze jesli uda jej si¢ jakis ztapac,
to na pewno bgdzie znak. Oczywiscie, nic z tego. Jesienne liscie majg w Zwyczaju
nagle zmienia¢ kierunek, gdy juz masz prawie pewnos¢, ze lecg ci prosto w rece.
Poza tym Hope nigdy nie mogta si¢ pochwali¢ zbyt dobrg koordynacja.
Postanowilam zabra¢ ja na McFlurry, zanim narastajaca frustracja zamieni si¢
W ztosc.



W ten sposob omingto nas stluchanie komunatéw ojca Michaela o tym, jaka
mama byla porzadng zong imatka, Charlotte Church $piewajaca ,,Pie Jesu”
z odtwarzacza CD, no iopuszczenie trumny do grobu, co pono¢ powinno si¢
zobaczy¢, zeby mie¢ poczucie zamknigcia rozdzialu zatoby. Zastanawiam si¢, czy
to dlatego wcigz czasem $ni mi si¢ mama i budze si¢ z cudownym uczuciem ulgi:
wiedziatam, Zze to nie moze by¢ prawda! Dopiero po chwili md; mozg dostraja si¢
do rzeczywistosci.

Mama bylta popularna w lokalnej spoteczno$ci i miala wielu przyjaciol,
ktorzy podjeli sie¢ przygotowania stypy w przykoscielnej salce. Pod $ciang
ustawiono stoliki, a za nimi znalazta si¢ cala linia produkcyjna ztozona z kobiet
w fartuchach. Jedne szykowaly plastikowe talerzyki z kanapkami, tartaletkami,
buleczkami i ciastami domowej roboty, wielkie plastikowe miski z czipsami
I aluminiowe tacki z goragcymi paréwkami, ainne dzwigaty wielkie metalowe
czajniki z herbatg, ktorych zwykle uzywaly podczas $wigtecznego jarmarku.
Kobietom nalewaly tez sherry, a mgzczyznom — whiskey.

Nie min¢to wiele czasu, a atmosfera si¢ ozywita 1 goscie zaczg¢li opowiadac
ro6zne historie. Ciocia Catriona, po otrzymaniu wiesci o $mierci mamy, weszta do
jej dawnej sypialni i poczuta tam intensywny zapach. Pono¢ kiedy ludzie wracaja,
przynosza ze soba nowy zapach. Przez chwile byta pewna, ze Mary jest z nig
w pokoju, apotem przypomniata sobie, ze przeciez wetknela do gniazdka
odswiezacz powietrza, bo wrzadko uzywanym pomieszczeniu bylo juz czué
stechlizna.

Tata z kazdym, kto mial ochotg stucha¢, dzielit si¢ opowiescig o tym, jak
poznal mame. Przyjechat do swojego rodzinnego miasta w Irlandii na pogrzeb
babci i dostrzegt mam¢ na drugim koncu zatloczonego pokoju, a w jej oczach
zobaczyt swiatto mitosci.

To wyrazenie ,,$wiatto mitosci” przywiodlo mi na mys$l oczy mamy zaraz
przed $miercig. To byt dobry opis. Tata potrafit tak zaskakiwaé. Mozna si¢ byto
zastanawiac, co tak tagodna i inteligentna kobieta jak mama w nim widziata, ale
czasem dato si¢ dostrzec jaki$ przebtysk.

— Spotkalis$my si¢ na stypie i na stypie si¢ rozstajemy!

Ten konczacy histori¢ frazes z godziny na godzing brzmiat coraz bardziej
falszywie i tzawo — ojciec ptawit si¢ w okazywanym mu wspotczuciu, gdy kolejne
osoby chwytaly go za ramig¢ 1 dzielily si¢ madro$ciami w rodzaju: ,,Takie jest zycie,
Jim” albo ,,Pigkne wspomnienia zostang na zawsze”.

— Ach, byla takg cudowng Zzong! — wzdychat. To prawda, cho¢ nigdy nie
styszatam, zeby powiedzial tak do nie;.

Nie uwazatam, zeby byt chociaz w polowie tak cudownym mezem, jak
mama zong, ale ona nigdy nie narzekata.

,Ojciec ma duzo na glowie™; ,,0Ojciec ciezko pracuje, zebysmy mieli co jes¢”



— tak zazwyczaj usprawiedliwiala jego przesiadywanie w salonie zaktadéw albo
W pubie. Nie zebySmy za nim tesknili. Zawsze unosita si¢ wokél niego aura
potencjalnego zagrozenia.

— To alkohol, nie czlowiek. — Mama bronita go nawet po koszmarnym
wieczorze, gdy wyszlo na jaw, ze placita za lekcje baletu Kevina z domowego
budzetu. Brandon wskoczyl ojcu na plecy 1 kopat go po tydkach, a ja wybieglam
Z domu, krzyczac do sgsiadéw, zeby zadzwonili na policje. Myslatam, ze on ich
wszystkich pozabija.

Gdy na dworze zaczeto sie Sciemniaé, atmosfera stata si¢ juz calkiem
swobodna. Wszystko spowijala mgta lekkiego alkoholowego upojenia 1 wybujatych
emocji, co zwykle zdarza si¢ na weselach, gdy spotykamy dawno niewidzianych
cztonkow rodziny.

Kev usiadl przy pianinie 1 zagral swoj popisowy numer, ,,Danny Boy”, ktory
pewnie zdazyt kilka razy od$piewaé w Stanach na Dzien Swietego Patryka.
Wszyscy tam przezywaja to $wieto jeszcze bardziej niz w Irlandii. Kev lepiej
tanczyl, niz $piewal, ale nie falszowal. Po jego wystepie zapadta cisza pelna
zaskoczenia, ktorg w koncu przerwaty oklaski izapewnienia, ze matka bylaby
zZ niego bardzo dumna.

— ZaSpiewasz nam cos$, Jim?! — zawotal kto$ z glebi sali.

Tata chwilg si¢ krygowal, ale w koncu ulegt.

—No dobra, to dawaj — powiedzial, wszedt na mala scenk¢ iopart si¢
0 pianino, $piewajac do akompaniamentu Keva ,I Will Love You” irlandzkiego
zespotu The Fureys.

Kiedy skonczyt, wszyscy mieli tzy w oczach. Na mnie to nie stowa piosenki
zrobily wrazenie, lecz widok taty i1 Keva razem, bo wiedziatam, jak bardzo
ucieszytoby to mame. W koncu milczacg zadume przerwat cieniutki glosik tuz przy
mnie, zaskakujaco donosny 1 czysty.

— Idzie niebo ciemng nocg, ma w fartuszku petno gwiazd. Gwiazdki $wieca
I migoca, az wyjrzaly ptaszki z gniazd!

Na twarzyczce Hope malowata si¢ zaskakujaca powaga. Ta mata, pulchna
figurka, ilustrujaca piosenk¢ ruchami, ktérych nauczyta si¢ w szkole, wygladataby
przezabawnie, gdyby to nie byto tak bardzo wzruszajace.

Kiedy skonczyla, wszyscy bili brawo, ale w przeciwienstwie do Kevina
| taty, Hope nie ptawita si¢ w blasku pochwal. Wygladata, jakby w ogdle ich nie
zauwazyla.

— Aty, Tereso? — zapytatla ciotka Catriona. — Jeszcze ciebie nie styszeliSmy.

Pewnie miala dobre checi 1chciata da¢ mi szanse, ale to zabrzmiato jak
zarzut.

— Nie umiem $piewac — zaprotestowatam.

— Nie szkodzi, Tree — zaszczebiotata Hope. — Kazdy jest dobry w jednym,



a niezbyt dobry w drugim.

To zabrzmiato tak bardzo w stylu mamy, ze wszyscy poza Hope si¢
rozesmiali.

— Okej. To byt ulubiony wiersz mamy — powiedziatam, zalujac, ze nie
zaproponowatam, by go odczyta¢ na pogrzebie.

., Innisfree, wyspa na jeziorze”

Wstane teraz, by pojs¢ ku wyspie Innisfree,

Chatka z gliny i 0z na srodku wyspy stanie:

W dziewieciu rzedach groch i Ul, i pszczoly, i

Mieszkanie bede mial na petnej pszczot polanie.

| znajde spokoj tam, gdzie swierszczy spiewny gwar,

Spokoj z poranka mgiel powoli splynie w koncu,

Potnoc tam zawsze Isni, blyszczy potudnia zar,

A purpurowy zmierzch peten jest skrzydet dzwoncow.

Recytowatam slowa wiersza powoli | wyraznie, starajac si¢ pohamowac
drzenie glosu, tak zeby mama mogta by¢ ze mnie dumna. Zastanawiatam si¢, czy
marzyla o spokoju isamotnoséci z daleka od ciaglego zgietku ichaosu naszej
rodziny. Akiedy rozgladatam si¢ po twarzach jej przyjacioét i krewnych,
pomyslalam, ze moze wszyscy wyobrazamy sobie to samo: dla niej ten wiersz
opisywat wiasnie niebo. Ta mys$l przyniosta odrobine kojgcego spokoju. Moze
wlasnie o to chodzi ludziom, ktorzy mowia, ze poezja przynosi pocieszenie.

Kiedy skonczylam, pomieszczenie ogarneta glteboka cisza.

— Czas spa¢ — powiedziatam do Hope, korzystajac z okazji do pozegnania
si¢, zanim znOw rozpoczng si¢ spiewy, a Wraz z nimi poleje si¢ wigcej alkoholu. To
mogto bez trudu zamieni¢ ogolng wesotos¢ w awanture jednym nieprzemyslanym
zdaniem.

Gdy kapatam Hope, mata zauwazyta na parapecie motylka. Takiego biatego,
Z malenka czarng kropeczka na kazdym skrzydle. Bielinek kapustnik.

— Chce wyj$¢ — powiedziata. Machinalnie otworzytam okno tazienki, a motyl
wylecial w gasnacy zachod stonca.

Dopiero gdy znoéw przykleklam, Zzeby natlozy¢ Hope szampon na glowe,
zacze¢tam myslec, jak motyl mogt si¢ dosta¢ do srodka. W ogrodzie za domem rosta
budleja, ktora latem przyciggala motyle, ale zazwyczaj te pomaranczowe, no
I zadnego nigdy nie widzialam w domu. Czy nie bylo juz troch¢ p6zno dla motyli?
Moze wleciat tu, zeby si¢ ogrzac?

A moze to byl znak, o ktory prositam mame, ijedyne co zrobitam, to
wypuscitam go z powrotem na zimno.

Nastepnego ranka, gdy tata wcigz jeszcze chrapal na gorze, a Hope ogladata
., Teletubisie”, Brendan przyszedl z hotelu i powiedzial, ze Kevin juz pojechat na
lotnisko.

(3]



Pono¢ kilka godzin po tym jak zabralam Hope, na stypie rozpgtata si¢ wielka
awantura. Kevin zebratl si¢ na odwage i 0znajmit, ze Shaun, me¢zczyzna, z ktorym
dzielit pokdj w hotelu, to nie kolega, ktory zabrat si¢ razem z nim na spotkanie
stuzbowe, lecz partner od dwoéch lat. Partner!, krzyknat ze tzami w glosie, ktorego
nie mogt nawet przedstawi¢ rodzinie na pogrzebie wlasnej matki!

Ani mnie, ani Brendana nie zaskoczylo za bardzo, ze Kevin jest gejem
(szczerze mowigc, pewnie nawet ojciec si¢ tego spodziewal, bo zawsze byt
podejrzliwy wobec jego lekcji tanca). Ale oglasza¢ takie rzeczy na pogrzebie,
powiedziat Brendan, to po prostu stabe, nie?

Ojciec, juz calkiem rozklejony i na dobre osadzony w roli ofiary, zawodzit
do ojca Michaela: ,,Jednego dnia stracitem 1 zong, 1 syna!”.

To z kolei dalo Kevinowi okazje, by wyliczy¢ ojcu wszystkie pretensje, jakie
skrywal od dziecinstwa. O ironio, sytuacj¢ uratowal nie kto inny, jak wtasnie
Shaun, ktory przyjechat taksowka po tym, jak ustyszal przez telefon napastliwy
betkot Keva, 1 zgarnat go z powrotem do hotelu.

— Wyglada na porzadnego gos$cia — ocenit Brendan.

Przeszto mi pdzniej przez mysl, ze moze Kevin bardziej lub mniej
swiadomie stworzyl sobie okazje do dramatycznego wyjsScia — zawsze miat
sktonno$ci do przesady — co pozwolito mu wykreci¢é si¢ od rodzinnych
zobowigzan. A moze nawet nie postalo mu w glowie, podobnie jak chyba
Brendanowi, ze zostala nas w domu tréjka: ja, nasza pigcioletnia siostra i pijacy
ojciec.

— Chciatam z tobg porozmawiac, co bedzie dalej z Hope — powiedziatam,
probujac poruszy¢ temat.

— Przejdzie jej szybciej, niz ci si¢ wydaje — odpart Brendan. — Dzieci tak
maja.

Sam byl ojcem dwojki maluchéw, wigc pewnie si¢ na tym znal. No
I mieszkal na drugim koncu $wiata. Co ja sobie myslatam? Czego si¢ po nim
spodziewatam? Ale byloby jednak mito, gdyby kto$ zainteresowat sig, jak sobie
radzg.

Do ostatniej chwili zwlekalam z rezygnacja ze studiow. Nie dlatego, ze
zapomniatam albo nie mialam czasu, ale dlatego, ze po cichu liczylam na jaki$ cud.

Odczekatam, az tata 1 Hope pojada z Brendanem na lotnisko, Zzebym mogta
by¢ w domu sama.

— To bardzo p6zno na taka decyzje — westchneta administratorka akademika.

— Moja mama niedawno zmarta, wigc bytam zajeta pogrzebem.

— Och. Przykro mi.

Jeszcze nie wiedzialam, jak na to odpowiadaé. ,,Nie szkodzi” brzmiato bez
sensu. ,,Mnie tez” wydawato si¢ impertynenckie.

— To nie pani wina — wydusitam w koncu. To tez nie byto dobre.



Nastgpita pelna zazenowania pauza.

— Obawiam si¢, ze nie bedziemy mogli zwrdci¢ depozytu, chyba ze znajdzie
si¢ kto§ inny na pani miejsce. Musze przyznaé, ze teraz to juz mato
prawdopodobne. Oczywiscie, dam znaé, jesli co$ si¢ zmieni.

— Dziekuje.

Odtozytam telefon 1dopiero wtedy si¢ rozptakatam. Glosnym,
rozdzierajacym szlochem. Brzmi samolubnie, co? Ale to nie tylko moje marzenie
wlasnie rung¢to w gruzy. To bylo tez marzenie mamy. Moje studia byly naszym
wspolnym projektem.

Nie wiem, jak dtugo ptakalam, siedzac w kuchni, ktora bez niej wydawata
si¢ porazajgco pusta. W koncu przestatam i wlepitam wzrok w talerzyk z napisem:
Dzis jest pierwszy dzien reszty twojego zycia.

We wszystkich ksigzkach o zalobie piszg, ze jesli male dziecko straci
rodzica, nie mozna zrobi¢ nic gorszego, niz zacza¢ zmieniac¢ rzeczy wokol niego.
Wydawatoby si¢, ze rozpoczecie wszystkiego od nowa to dobry pomyslt, ale to
pono¢ wecale nie tak. Dziecko miato juz do$¢ zmian. Teraz potrzebuje stabilizacji.
Moze tak wtasnie byto z tym talerzem.

Schowalam go do szafki, ale Hope zauwazyta jego brak zaraz po powrocie
z lotniska i zazadata, by postawi¢ go z powrotem na potce. Wigc zostal tam, gdzie
byl wczesniej. Czasami na jego widok robito mi si¢ przykro, czasem bylam prawie
nieprzytomna z zalu, aczasami czulam takg zlo$¢, ze chcialam go rozwalic
0 podtoge. Wedtug ksigzek to sg kolejne etapy zaloby.



Wrzesien 1997
GUS

Trudno wyglada¢ na wyluzowanego, gdy depcze ci po pigtach matka
Z nargczem rzeczy kupionych na dobry poczatek studenckiego zycia: dekoracyjne
poduszki, zestaw pierwszej pomocy, przybornik na biurko i szczotka toaletowa
W ceramicznym stojaku.

Kiedy w koncu przytargalismy caty moj dobytek i ztozyliSmy go na stercie
posrodku pokoju, przez chwile po prostu stalismy we trojke w milczeniu, nie
wiedzac, co powiedzie¢. To byl najzwyklejszy pokdj: z jednoosobowym tozkiem,
biurkiem i wbudowang szafa, przedostatni na korytarzu petnym takich samych
pomieszczen, czekajagcych na nowych mieszkancow z otwartymi szeroko drzwiami.
Trafilo mi si¢ drugie z czterech pigter, wigc z okna nie byto takiego widoku, jak
obiecywat katalog. Ale za to pokdj byt od strony podworza, wigc nie dochodzit tu
hatas z ulicy. Podszedlem z ojcem do okna. WlepiliSmy wzrok w galezie dwoch
pokaznych drzew, liScie powoli zaczynaty juz brazowie¢.

— No, przynajmniej nie bedziesz na parterze — przerwala cisz¢ mama. — To
co, rozpakujemy ci¢?

Ojciec okazat rzadki moment zrozumienia.

— Angus bedzie pewnie chcial sam sobie wszystko pouktada¢ — powiedzial.
Lagodnie, lecz stanowczo wzigl matke pod ramie.

—Och! — Nagle w jej oczach zakrgcity sie tzy. Uswiadomita sobie, ze juz
czas na pozegnanie. Predzej, niz si¢ spodziewata. — Moze chociaz zabierzemy go
na obiad?

Ostatnia prosta wcigz si¢ wydtuzata. Zrobilo mi si¢ stabo na mysl
0 przemierzaniu okolicy, zagladaniu w menu wywieszone przed drzwiami lokali,
0 ojcu wyciggajagcym okulary i gltosno odczytujacym nazwy dan. Ale nic nie
powiedziatem. Wolatem przecierpie¢ jeszcze godzing albo dwie, niz rozstac si¢
W poczuciu winy, ze nie zachowatem sig, jak nalezy.

Ojciec zerknat na zegarek.

— Zostalo nam niecate dwadzie$cia minut darmowego parkingu. — Samochod
stal pod Sainsbury's.

—No dobrze. — Mama stangla na palcach icmokneta mnie w policzek,
a potem jeszcze przez moment przytrzymatla mnie na odlegtos¢ wyciagnietych
ramion, mierzagc wzrokiem z géry na dot. Jak zwykle poczutem, ze zostalem
oceniony dos$¢ dobrze, ale nie w Stu procentach dobrze.



Nad jej glowa dostrzeglem dziewczyne o ufarbowanych na rézowo wtosach
I Z plecakiem zarzuconym na rami¢. Zatrzymata si¢ przed wejsciem, spojrzata na
mnie, na numer na drzwiach, na $wistek papieru w dioni, a potem ruszyta dale;.

Spodziewatem si¢, ze ojciec usciSnie mi dlon jak swoim kumplom z Klubu
golfowego, ale on nagle wyciagnat pomaranczowg plastikowg reklamowke.

— Zeby mie¢ darmowy parking, trzeba wydaé piataka... — powiedzial.
Zajrzalem do reklaméwki 1 wyjatem butelke szampana.

—Ale... — to kosztowalo duzo wigcej niz pigtaka, chcialem powiedziec.
Oczywiscie, ze wigcej. — ... To bardzo mito z waszej strony!

— Tylko nie wypij calego na raz!

Widzac, jak promienieje z zadowolenia, ze udala mu si¢ niespodzianka,
przypomniatem sobie, ze przeciez kiedys byl wesoltym cztowiekiem.

Wyszlismy razem na korytarz.

— Masz klucze?

— Mam!

— To poczatek twojej nowej drogi zycia — zaczeta mama, ale nie dokonczyta.
Wiedzialem, ze mysli o drodze Rossa, tak nagle przerwanej.

— Pracuj ciezko! — dodat ojciec.

— Nie bede miat innego wyjscia! — odpartem, co chyba go ucieszyto.

Patrzytem za nimi, jak odchodzili korytarzem. Jej ptaszcz z wielbladzie;
welny 1jego marynarka na tle pomazanych graffiti §cian akademika krzykliwie
podkreslaty ich status spoleczny. W koncu zawrdcitem. Poczutem dziwng pustke.
Mialem nadzieje, ze gdy uwolni¢ si¢ wreszcie od duszacej rodzinnej zaloby, bede
mogl stworzy¢ sobie wlasng tozsamos¢, ale zamiast tego miatem wrazenie, ze nie
zostato we mnie zupetnie nic.

Moja nowa sgsiadka byla zajeta przyklejaniem do drzwi kartki, na ktorej
napisata duzymi, wyraznymi literami: Pokdj Nash.

— Troche tu sztywno, co? — Pchneta drzwi, zeby pokaza¢ mi swoj pokoj.
Poniewaz znajdowal si¢ w rogu budynku, mial dodatkowe okno. Pod sufitem
zdazyla juz zawisng¢ jaka$ lustrzana ruchoma dekoracja, chwytajaca stabe
promienie jesiennego stonca i odbijajgca je w ztozony wzor $wiatetek na wytartym
bezowym dywanie.

— Mialam fuksa, co? Wczoraj jeszcze nie miatam gdzie mieszkad, ale kto$
zrezygnowal w ostatniej chwili. A w ogole to jestem Nash. To skrét od Natashy.

Wskazalem gtowg kartke na jej drzwiach.

— No! — Odrzucita r6zowe wilosy dramatycznym gestem, wigc pomyslatem,
Ze moze powinienem o nie zapytac.

— Angus — przedstawitem sie.

— Powaznie?

Nigdy nie wydawato mi si¢, by w tym imieniu byto co$ dziwnego.



— To szkockie imig, nie? — dodata, chyba chcac przez to powiedzieé, ze nie
zauwazyta u mnie szkockiego akcentu.

— Moj ojciec jest Szkotem.

— Wigc jak mam do ciebie mowi¢? — ,,Angus” ewidentnie si¢ nie nadawal.

W szkole mowilismy do siebie po nazwisku. Dlatego moje, Macdonald,
czgsto bylo skracane do Mac. Czasami moéwili tez na mnie Burger, od
MacDonalda. Nie zamierzatem si¢ jej z tego zwierzac.

—Moze Gus? — zaproponowata. Nikt nigdy nie nazywat mnie Gus.
Spodobato mi si¢. Moja nowa tozsamos$¢ zyskata imig.

—Gus, jak najbardziej — zgodzitem si¢ predko, wyciagajac reke na
potwierdzenie.

— Ile masz wzrostu?

Ludziom czesto wydaje si¢, ze to w porzadku pyta¢ o cos$ takiego, mimo ze
W zyciu nie przesztoby im przez mys$l docieka¢, ile wazy ktos gruby. Nie
osmieliliby si¢ nawet zapyta¢ o doktadny wzrost kogo$ bardzo niskiego.

— Metr dziewigcdziesigt cztery — odpartem. Nie bytem w stanie wymysli¢
zadnego pytania, jakie mogtbym jej zadac.

— Zaproponowalabym ci kawe. Ale tak si¢ sktada, ze nie mam.

— A lubisz szampana? — wypalitem.

— Co za ghupie pytanie!

Ojciec dostatby zawatu, gdyby zobaczyl, ze otwieram szampana przed szostg
I pije go na cieplo z ceramicznych kubkow zdjetych z drewnianego wieszaczka od
mamy. Ale dzigki tej mysli alkohol smakowat jeszcze lepie;.

— Niebianska dekadencja, moj drogi! — oznajmita Nash.

Troch¢ mi przypominata Sally Bowles z ,,Kabaretu”. Nie zeby wygladata jak
Liza Minelli — miata na sobie workowaty czarny dres i tenisowki bez sznurowek —
ale roztaczata wokot siebie takg samg aure Swiadomego ekscentryzmu. Przeszto mi
przez mysl, ze moze w jej oczach jestem niewinnym, zagubionym chlopaczkiem
w stylu Michaela Yorka, mozliwe Ze gejem, pierwszy raz w duzym miescie.

— Co studiujesz? — zapytatem i az si¢ skrzywitem w duchu. Co za banat.

— Zgadnij! — zazadata, wyciggajac si¢ na plecach na 16zku. Zastata je juz
czarnym przescieradtem 1 czerwong kotdra. Tuz nad jej glowa wisial plakat
z podobizng Che Guevary.

— Politologie?

Zrobita zaskoczong ming.

— Angielski i teatrologi¢. — Przyjrzata mi si¢ uwaznie. — Psychologia?

Schlebiato mi, ze zrobilem na niej wrazenie kogo$, kto studiuje psychologie.

— Medycyna.

— Och, to pewnie jeste$ bardzo zdolny.

— Nieszczegolnie.



— Bedg aktorka — oznajmita.

— Ja nie jestem pewien, kim chce zosta¢ — odpartem, liczac, ze zabrzmi to
tajemniczo.

Nash si¢ roze$miata.

— Co?

— No przeciez bedziesz lekarzem!

Przygniotto mnie to stwierdzenie, tak oczywiste nawet dla kogo$§ §wiezo
poznanego. Poczutem, jak nieuniknione uderza prosto w moja nowa, jeszcze
delikatng tozsamos¢.

Nalalem resztke szampana do kubka i wychylitem jednym tchem jak
lemoniade.

— Przydatoby si¢ co$ zjes¢, nie sadzisz? — Nash nagle okazata si¢ ta
trzezwiejsza 1 rozsadniejsza.

Najblizej byla jaka$ grecka restauracja. Nie podawali jedzenia przed szosta,
ale kelner powiedzial, ze mozemy do tego czasu posiedzie¢ i si¢ czego$ napic.
Nash byta kiedy§ w Grecji i powiedziata, ze powinniSmy zaméwic retsing. Wino
miato kwasny, zywiczny posmak, przywodzacy na mys$l szkolny prysznic,
z ktorego przed chwilg wyszta sprzataczka.

— Na kogo glosowates? — Nash byta bardzo bezposrednia.

Urodzeni w 1979 roku, byliSmy pokoleniem Margaret Thatcher. Dotad
znaliSmy tylko rzady konserwatystow, ale w maju tego roku przez kraj przetoczyta
si¢ wielka zmiana.

— Nie przepadam za politykg — sprobowalem zrobi¢ unik, bo w ogole nie
zaglosowatem.

— No, to jestes torysem. Jesli nie jestes gotowy podwazac¢ status quo...

Nigdy nie mySlalem otym wten sposob. Zostalem wychowany
w przekonaniu, ze nie wypada wypytywac o poglady.

— Pitka nozna czy rugby? — Nash nie odpuszczata.

— Pitka i bieganie.

— Czyli jeste$ z matej prywatnej szkoty i zawsze trzymales$ si¢ troche z boku
— wywnioskowata, zamaszyscie strzepujac serwetkg. Zamachata w kierunku
kelnera, ktory obok nakrywat duzy stot.

Skrzywitem sie, styszac tak trafne podsumowanie.

— Zaloze sig, ze twQj tata jest lekarzem.

— Dentystg.

— Czyli lekarzem, ktoremu nie wyszto. Jeszcze lepie;j!

Nigdy nie przyszto mi to do glowy. Moze tacie zalezato, zeby obaj jego
synowie zostali lekarzami, bo chciat sobie zrekompensowac wtasne niespeinione
ambicje. Czy co$ mu si¢ nie udato po drodze? Zastanawialem si¢, czy Nash byta
tak bardzo spostrzegawcza, czy po prostu nieuprzejma.



— Co zamawiamy? — zapytata, przegladajac menu. — Przy okazji, jestem
wegetarianka.

Zauwazytem, ze wyglasza co jaki§ czas takie informacje, jakby rzucata mi
wyzwanie i spodziewala si¢, ze zaczne z nig dyskutowac.

Nigdy wczes$niej nie jadtem zadnych greckich potraw poza musaka, ktoéra
niczym si¢ nie roznita od innych brejowatych dan z mielonego migsa, jakie
podawano w mojej szkolnej stotowce, wiec pozwolitem Nash wybraé¢. Kelnerzy
przyniesli nam mate talerzyki z oleistymi dipami, kawatki gumowatego smazonego
sera 1 koszyki z cieptymi pitami. Zjadlem z apetytem, czujac, ze moj zotadek jest
mi wdzigczny. Jedzenie zaghluszylo w koncu zywiczny posmak retsiny, wiec
zgodzitem si¢ z Nash, ze powinnismy teraz zamowic¢ karafke czerwonego wina.

Reszte wieczoru pamigtam jak przez mgte. Bylo troche przyjaznych
przepychanek, Smiechu, ale tez parg tez. Rodzice Nash byli po rozwodzie, jej ojciec
zdazyt si¢ jeszcze dwa razy ozeni¢, a matka mieszkala teraz z kobietg. Wygladato
na to, ze Nash ma sporo przyrodniego rodzenstwa w roznych krajach. O ojcu
moéwita ,ten gnodj”, ale bylo wida¢, ze teskni za jego zainteresowaniem. Poczutem
ulge na mysl, ze ta pewna siebie, obyta dziewczyna tez ma jakie$ stabsze strony.

— A twoja rodzina? — zainteresowata sig.

— Nic ciekawego.

— Bardzo tajemniczo!

— Albo bardzo zwyczajnie.

— Masz jakie$ rodzenstwo?

Przez sekundg¢ nie potrafitem odpowiedzie¢. Staneta mi przed oczami twarz
Rossa, patrzaca na mnie zza gestej zastony $niegu, jego biate zeby, oczy ukryte za
goglami narciarskimi.

— Nie — odpartem.

To niezupetnie ktamstwo, Ross.

— Wiesz co — dodatem pospiesznie — nie chcg by¢ postrzegany przez pryzmat
pochodzenia czy tego, kim sg moi rodzice. Zawsze czulem si¢ jak wyrzutek:
I w rodzinie, i w szkole. Teraz wreszcie mogg by¢ naprawdg soba.

— Wiec jaki jeste$ naprawdg?

— Pojecia nie mam.

Nash omyltkowo wzigta moja szczero$¢ za blyskotliwy zart.

Nastepnego ranka obudzilem si¢ w ubraniu, ale czulem si¢ dobrze, umyst
miatem jasny — dopoki nie sprobowatem usigs¢. Wtedy okazato si¢, ze w nocy kto$
zastapit moja czaszke twardym metalowym pudetkiem, o ktore mozg obijal si¢
bolesnie przy najlzejszym ruchu. Rozwazylem mozliwosci: albo z powrotem
zanurzy¢ si¢ pod koldre, albo wybiegac resztki alkoholu.

Na podlodze wcigz lezata sterta nierozpakowanych rzeczy. Wygrzebatem
sposrod nich torbe sportowa 1 wyciggnatem szorty oraz buty do biegania. Po chwili



paniki znalaztem tez klucz do drzwi — okazato si¢, ze bardzo rozsadnie zostawitem
go w zamku po wewngetrznej stronie, cho¢ nie pami¢tatem, zebym to zrobit. Nie
pamigtatem tez powrotu do pokoju, ale kiedy wyszedlem na deszcz i potruchtalem
przez kaluze, zaczal mi si¢ przewija¢ przed oczami film z poprzedniego wieczoru.
Co jaki§ czas obraz zastygal na klatkach przedstawiajacych wyjatkowo
zawstydzajagce momenty. Czy wlosy naprawde wplataly mi si¢ w plastikowa
winorosl zdobigcg sufit restauracji, gdy wstalem, by iS¢ do toalety? Czy
rzeczywiscie tlhukliSmy talerze i tanczyli§my w rozszalatym kole podczas czyjegos
wesela?

Miejskie chodniki byly §liskie. Pokrywata je blotnista zupa, ochlapujaca mi
nogi i wsigkajagca w biale adidasy, ale deszcz byl chtodny i oczyszczajacy.
Przykleil mi wlosy do czota 1 sptywat po twarzy, kiedy odchylatem glowg.

Na ulicach byto dos¢ pusto, tylko co jakis czas przez kaluze przetaczat si¢
autobus. Nie mialem pojecia, dokad biegne, ale gdy dotarlem do wigkszego
skrzyzowania, postanowitem skreci¢ w lewo, w zamozniejsza okolicg petng agencji
nieruchomos$ci. Natrafitem na pub ze stolikami na chodniku i koszykami
wymeczonego geranium, kotyszacymi si¢ na wilgotnym wietrze. Obok stat
otwierajacy si¢ wlasnie kiosk. Zdjatem z potki przewodnik i zobaczytem, ze
przebiegtem trzy czwarte drogi w kanciastym kotku. Akademik byt ponad kilometr
stad. Kupitem karton mleka. Gdy pobiegtem w stron¢ akademika, deszcz zaczat
stabna¢, a kac zniknat na dobre.

W mgskiej tazience natrafitem na poteznego goscia, ktory wygladat na
pozoranta. Ostentacyjnie si¢ wycieral, tak jak chtopaki z druzyny rugby w mojej
szkole: upewniajac si¢, ze zakodowates sobie, jakie maja wielkie migsnie 1 paly.
Wlepit wzrok w moje ubtocone nogi.

— Nawalitem si¢ wczoraj, to trzeba byto pobiega¢ — rzucitem nonszalancko.
Zauwazyltem, ze chyba awansowatem w jego ocenie oczko wyzej.

Kiedy wrocitem do pokoju, otworzylem pudetko z napisem Kuchnia.
Wewnatrz znalaztem nowiutki czajnik oraz wielki st6j dobrej rozpuszczalnej kawy,
wielkg puszke $mietanki w proszku ikilka puszek kawy do mielenia. Mama
pomyslata o wszystkim. Pozatowatem, ze nie pozwolitem jej tego rozpakowac
I porozstawiac tak, jak chciata.

Z dwoma kubkami kawy w rgkach stanglem przed drzwiami Nash. Juz
miatem w nie kopna¢, gdy przypomniato mi si¢ cos jeszcze.

Czy my si¢ wczoraj calowalismy? Tak. Przed jej drzwiami. Najpierw zwykly
catus, a potem z jezyczkiem. P6zZniej rzucita mi powtdczyste spojrzenie spod rzes
| zapytata, czy chcialbym wejS¢é, ibylo jasne, ze zapowiada si¢ scks, ale
wymamrotatem co$ w rodzaju: ,,To nie najlepszy pomyst”.

Nash nie byta do konca w moim typie. Do tej pory nawet nie wiedzialem, ze
mam jakis typ.



Wypitem sam obie kawy i1 poszedlem na wyklad inauguracyjny pierwszego
roku medycyny.

Przed salag wykladowa tloczylo si¢ juz stadko nowych studentéw,
a w powietrzu az iskrzyto od nerwdéw. W koncu kto$ stojacy najblizej wielkich
drewnianych drzwi wpadl na pomyst, zeby pociggna¢ za klamke, okazaly sig
otwarte. Przez thum przetoczylta si¢ fala Smiechu.

— Wasz pierwszy krok na drodze do podejmowania niezaleznych decyzji —
skomentowat kwasno profesor, czekajacy na nas przy méwnicy. WcisngliSmy si¢
w rzedy siedzen, zerkajac ukradkiem, czy sgsiedzi zdejmujg kurtki albo wyjmuja
zeszyty.

Zauwazytem kilka znajomych twarzy z egzaminéw wstepnych. Chiopak
w okularach trzezwo odpowiedzial na moje rozpoznawcze skinienie glowa;
dziewczyna w chuscie na glowie oniesmielona odwrocita wzrok.

— Jak myslisz, kto zemdleje? Pono¢ zawsze ktos odlatuje, jak pierwszy raz
pokazujg trupa — szepnat do mnie siedzacy obok chtopak.

Wyciagnatem palec w strong krotkowlosej blondynki siedzacej zaraz przed
nami, aona nagle si¢ odwrocita, jakby to wyczuta. Miata klasyczng urodg,
0 typowo angielskich, migkkich rysach. Jej oczy przez moment zatrzymaty si¢ na
moich i poczulem, Ze si¢ czerwienie.

Podczas przerwy na kawe moj sasiad odkryl, Zze dziewczyna ma na imig
Lucy. On miat na imi¢ Toby. Usiedlismy we trojke przy stoliku w wydziatowe;j
kawiarni.

Gdybym przyszedt przed sale wyktadowa chwile p6zniej albo wcisnat si¢ na
koniec pelnego rzedu siedzen zamiast na poczatku nastepnego, pewnie spedzitbym
pierwszy dzien z kim§ innym. A moze to tak nie dziata? Moze ja i Lucy i tak
mieliSmy spotka¢ si¢ przy kawie? Jesli usiadlbym obok Jonathana, tego
w okularach, czy spedzitbym cale studia, grajac w szachy, i tez zostalbym wzietym
onkologiem? Wydaje nam si¢, ze sami sobie wybieramy przyjaciot, ale moze tak
naprawde¢ zawsze decyduje przypadek.

Juz pierwszego tygodnia zabrali nas do laboratorium. Chyba chodzito o to,
zeby$smy mieli z tym kontakt od samego poczatku. Na korytarzu panowat gwar, ale
gdy weszliSmy do pomieszczenia, zapadla cisza. Powietrze bylo geste od
chemikaliow.

Probowatem si¢ przygotowaé¢ na widok czekajacy na mnie po otwarciu
worka. Wyobrazatem sobie r6zne twarze, ale zawsze stare. Naszym oczom ukazat
si¢ mlody mezczyzna o znieksztatconej twarzy: uderzyl glowa o chodnik, gdy
cigzarowka skrecita w lewo, prosto w jego rower.

Stojacy kolo mnie Toby zemdlal. Pomoglem wynie$¢ go z laboratorium,
podniostem mu nogi do gory 1opartem o krzesto, apotem usiadlem obok.
Udawatem spokoj, dopdki nie poczul si¢ na tyle dobrze, zeby wréci¢ do srodka.



Gdy weszlis$my, pozostali studenci przy naszym stoliku juz zdazyli dotkna¢ ciata
I zobaczyli, jak dotrze¢ do réznych organdéw podczas operacji. Anatomig zajmiemy
si¢ porzadnie w drugim semestrze, zapewnit wyktadowca — do tego czasu zdgzymy
si¢ przyzwyczaic.

— Wszystko okej? — zagadneta Lucy, gdy stancliSmy na koncu kolejki do
stotowki.

Na jej twarzy malowata si¢ troska. Nie bytlem pewien, czy zauwazylta, ze tez
si¢ zle poczutem w laboratorium. Byta tak mita i tadna, ze przez chwile zaswitat mi
do$¢ cyniczny pomyst, by opowiedzie¢ jej o Rossie, zeby zainteresowata si¢ mna
bardziej niz Tobym. Ale nie zrobilem tego. Nie moglem znies¢ mysli, ze nowi
znajomi beda okazywac¢ mi wspolczucie albo uwazac przy mnie na stowa.

Cale zZycie spedzitem w twoim cieniu, Ross. Koniec z tym.



Grudzien 1997
TESS

W swoich pierwszych jasetkach Hope dostala rol¢ osiotka. Nie
spodziewalismy si¢, ze w ogole wystapi po awanturze, jakg =zrobita, gdy
dowiedziata sig, ze nie bedzie aniotkiem. Szczerze mowiac, nie rozumiatam, czemu
nie pozwalaja jej by¢ aniotkiem — bylo ich sporo do obsadzenia — ale
wychowawczyni powiedziata, ze Hope nie wyjdzie na dobre, jesli bedzie dostawac
wszystko, czego chce. Musialam przyznaé pani Madden trochg racji. Poza tym
przypuszczatam, ze nie chodzilo nawet oto, ze jej wyglad lub zachowanie
pozostawiaty wiele do zyczenia. Po prostu zameczata wszystkich pytaniami.

Swieta byty dla Hope dziwnym do$wiadczeniem.

— Czy mama jest ze zwyklymi aniotami czy z archaniotami? — dociekata,
jakby chodzito o impreze dla VIP-6w.

Albo:

— Dziewica Maryja wyglada zupehie jak Matka Boska.

— Bo to ta sama osoba, Hope.

— To czemu nazywa si¢ tez Dziewica Maryja?

— Bo réznie si¢ na nig mowi.

Zrobitam jej z kartonu maske osiotka, na wypadek gdyby jednak zmienita
zdanie. Na probie generalnej pani Madden po raz ostatni sprobowata przekonac
Hope do udziatlu, méwigc, ze osiolek jako jedyny poza Jezuskiem bedzie miec
wlasng kolede. To przekonato malg do wystapienia — potraktowata sprawe bardzo
powaznie i1 weszta na scen¢ na czworakach, a potem si¢ obrazita, gdy pozostate
dzieci dotaczyly do $piewania jej piosenki. W koncu udalo si¢ osiggnaé
kompromis: Hope sama $piewata pierwsza zwrotke, a refren juz wszyscy wspdlnie:
Uciekali, uciekali, uciekali na osiotku przez pustyni Zar.

Hope zdazyta obejrze¢ z boku tyle prob, ze wiedziata dobrze, gdzie kazdy
powinien si¢ znajdowaé. Migdzy zwrotkami ,,Aniol pasterzom mowil” mozna byto
ustysze¢, jak strofuje wielbtada, ze nie stoi doktadnie na swoim miejscu. Kilka
matek podeszio do mnie po wystepie 1powiedzialo, ze mama bytaby bardzo
dumna. Rozciggaly twarze w wymuszonych usmiechach, dajac do zrozumienia, ze
tym razem mi odpuszcza.

Hope nie byla popularna nawet wsrdd innych dzieci. Wydawaloby sie, ze
cztero — i pigciolatki beda na to za mate, ale okazalo si¢ inaczej. Gdy zajmowatam
si¢ maluchami na placu zabaw, patrzytam, jak biega w kétko po boisku w jakims



samotnym wyscigu, 1 modlitam si¢, zeby ktore$ z dzieci do niej podeszio, zeby si¢
zaprzyjazni¢. Hope chyba byto to obojetne, ale mnie pgkato serce.

Sprobowalam porozmawia¢ z tata o jej osamotnieniu, ale on tylko zaczat
starg Spiewke, ze mata jest rozpuszczona ize nie trzeba bylo jej na wszystko
pozwalac.

— Jesli troche pobedzie sama, to w koncu sobie poradzi — powiedzial, nie
rozumiejac, ze Hope juz od dluzszego czasu jest sama. Ale z tatg nie byto dyskus;ji.

Brendan dzwonit z Australii co dwa tygodnie, ale on tez nie potrafil mi
doradzi¢, jak pomo6c Hope.

— Pewnie tez czulaby$ si¢ samotna, gdybys miata pi¢¢ lat 1 wlasnie stracita
mamg. Za duzo si¢ martwisz!

Tez bys si¢ martwit, gdyby$ mial osiemnascie lat i nagle musiat si¢ sam
zajmowac pieciolatkg — miatam ochote odparowac. Ale to bytoby dziecinne.

Podczas lunchu ostatniego dnia semestru pani Corcoran poprosita mnie do
swojego gabinetu. Bylam pewna, Ze urzadzi mi pogadanke¢ na temat zachowania
Hope albo czego$ jeszcze gorszego. Zamiast tego ustyszalam, ze szkota zamierza
szuka¢ nowej wychowawczyni, ale jesli jestem zainteresowana, to chetnie mnie
zatrudnig.

— Uktad korzystny dla wszystkich — powiedziata.

— No wiesz, skoro itak tam pracujesz, to rownie dobrze mogliby ci za to
ptaci¢ — skomentowata Doll podczas domowego seansu ,,Bezsennosci w Seattle”.
Doll od pewnego czasu wpadata do mnie w kazdy piatek z jedzeniem na wynos
| filmem, gdy tata byl w pubie. Zwykle wybierata jakie§ romantyczne historie,
zebysmy obie mogtly si¢ porzadnie wyptakac.

— Tylko dopdki Hope sig¢ trochg nie usamodzielni — dodata.

Czesto uzywaliSmy tego zwrotu. Dopdki Hope si¢ nie usamodzielni. Jakby to
byta tylko chwilowa sytuacja. Wcigz wypozyczatam ksigzki z sylabusa mojego
kierunku, zeby nie by¢ w tyle, gdybym jakim$ cudem jednak wrécita na uczelnig.

Chyba spodziewatam si¢, ze Doll bedzie mnie odwodzi¢ od tego pomystu,
ale obie wiedzialySmy, ze nie mam wyboru. Tata musiat chodzi¢ do pracy, wigc nie
mogtby zajmowacé si¢ Hope nawet wtedy, gdyby potrafit albo chcial siedzie¢
Z matym dzieckiem. Jakakolwiek alternatywa nie wchodzita w gre.

— Wiem, ze bardzo ci zalezato na studiach, wigc jest mi przykro ze wzgledu
na ciebie. Ale troche si¢ tez ciesze, ze tak wyszto... Ze wzgledu na siebie —
oznajmita Doll, siegajac po kawatek pizzy. — Czy z tego powodu jestem dobra
przyjaciolka czy potwornym samolubem?

— Oczywiscie, ze potwornym samolubem — odpartam zwymuszonym
Smiechem.

Przez jakis$ czas obie wpatrywaty$my si¢ bez stowa w telewizor.

— Wierzysz w Tego Jedynego? — zapytata w koncu Doll.



— Zalezy, co masz na mysli — powiedziatam troch¢ zbyt opryskliwie, jak to
si¢ czasem zdarza, gdy za wszelkg cen¢ chcesz powstrzymac tzy. Nie zbierato mi
si¢ na ptacz ze wzgledu na film, bo nie skupialam si¢ za bardzo na fabule. Po
prostu wlasnie potwierdzity$my, ze nigdzie si¢ nie wybieram.

— No wiesz, w t¢ jedng osobe, ktora jest ci przeznaczona.

— Brzmi mato prawdopodobnie, nie sadzisz?

— Czemu? — zainteresowala si¢ Doll, probujac elegancko sobie poradzic¢
Z ciaggnaca si¢ w nieskonczonos¢ nitkg mozzarelli.

—No pomysl, tylko jedna osoba na calym $wiecie? A co, jesli ten kto$
mieszkatlby w amazonskie; dzungli albo mowit tylko po arabsku, czy co§ w tym
rodzaju? | skad w ogole miatabys to wiedzie¢, no bo jesli myslisz, ze ktos jest Tym
Jedynym, a w rzeczywistos$ci nim nie jest, to moze stracitas swoja jedyng szans¢ na
spotkanie...

— No, a pan Darcy?

Tak samo jak wszystkie inne dziewczyny, obie kochalySmy si¢ na zaboj
w Colinie Fircie, grajacym pana Darcy'ego w telewizyjnym serialu ,,Duma
I uprzedzenie”.

— To bylo w dziewigtnastym wieku — przypomniatam. — Wtedy nie spotykato
si¢ tylu ludzi co dzisiaj.

— W ogole nie jeste$ romantyczna!

Przewertowatam w myslach liste wielkich literackich romansow. Czy to
naprawde bylo przeznaczenie, czy ci ludzie po prostu mieszkali blisko siebie?
Cathy i Heathcliff zyli w jednym domu, Romeo i Julia oboje byli z Werony. Czy
Ten Jedyny nie jest po prostu zludzeniem wywotanym przez mitos¢, uczucie,
ktorego jeszcze nie poznalam? Czy to uczucie jest na tyle potezne, by uwierzyc, ze
ta jedna osoba zostala nam zapisana w gwiazdach? Czy to nie jest bardziej kwestia
definicji niz predestynacji?

Na ekranie w koncu doszto do spotkania Meg Ryan i Toma Hanksa na
szczycie Empire State Building.

— Mogta lepiej trafi¢, nie sadzisz? — skomentowata Doll podczas napisow
koncowych. — No wiesz, to dobry aktor, ale nie jest chyba szczegdlnie seksowny,
co?

— Czekaj, i1 to niby ja nie jestem romantyczna?

— Dobra, gdybys mogta w tej chwili wybra¢ kogokolwiek na §wiecie, to kto
by to byt? — Doll nie dawata mi spokoju.

Watkowaty$Smy ten temat wiele razy w drodze ze szkoly do domu. Wtedy
wygrywatl Robbie Williams, chociaz w glebi duszy podejrzewatam, ze gdybySmy
jakim$§ cudem si¢ spotkali, wybratby Doll, bo ona byla drobng blondynka
I podobata si¢ chtopakom.

— George Clooney? — rzucitam.



Wszystkie wychowawczynie w szkole Hope uwielbiaty ,,Ostry dyzur”.
Okazato si¢, ze mam co$ wspdlnego ze stadkiem wspodtczujacych pan w §rednim
wieku — podobnie jak one wzdychaltam do Clooneya. Poza tym rozmowa
zazwyczaj schodzita na takie tematy jak zylaki czy menopauza.

— Trocheg stary dla ciebie, co?

— Przeciez i tak nigdy go nie spotkam.

— Zawsze leciala$ na starszych facetow — zamyslita si¢ Doll.

— Skad ci to przyszto do glowy?

— ,,Mate kobietki”, pamigtasz? Zupehie ci nie przeszkadzato, ze Jo zwigzata
si¢ z tym starym nauczycielem, zamiast z milutkim Lauriem. To jedyna ksigzka,
ktorg przeczytalam od poczatku do konca — przyznata, gdy dostrzegla moje
ostupiate spojrzenie. — Bo mnie zmusitas.

— A ty kogo bys wybrata? — Czutam si¢ w obowigzku odwzajemnic pytanie.

— Ze znanych ludzi...Toma Cruise'a.

— No, on jest cudowny.

— Za niski dla ciebie — ucigta natychmiast Doll, jakbym miata jej go odbic.

Wstala i wyjeta kasete z magnetowidu.

— A Z chtopakow, ktorych znamy? — zapytata.

Chciatam odpowiedzie¢, ze przez ostatnie kilka tygodni raczej nie w glowie
mi byly romanse, ale wtedy uslyszatam, jak tata zgrzyta kluczem w zamku.
Podskoczytam, zeby uprzatnaé resztki pizzy. Nigdy nie bylo wiadomo, w jakim
humorze ojciec wroci z pubu.

Wszedt do pokoju w chmurze zapachu curry.

— O, zamoéwityscie sobie pizzg, co, dziewczyny? — zainteresowat si¢, widzac
pudetko na stole.

— Tak.

— A dla mnie nic nie zostatlo? — Podniést pokrywke, raczej zartem niz
ztosliwie.

— Przykro nam!

— A ile taka pizza kosztuje?

— Doll zaptacita — odpartam predko.

— Masz juz prace, co?

— Tak, prosze pana, pracuje¢ teraz w salonie fryzjerskim na peten etat.

Podczas gdy ja uczylam si¢ w liceum, Doll chodzita do technikum, gdzie
uczyta si¢ zawodu, ale odkad skonczyla trzynascie lat, pracowata w wieczory
I weekendy u najmodniejszego fryzjera w miescie. Zdazyta przez ten czas doj$¢ od
zamiatania wtosOw z podtogi do posady mtodszej stylistki.

— No, prosze. — Ojciec rzucit mi krzywe spojrzenie.

—Ja tez dostatam prace — ustyszalam nagle wilasny glos. Serce az mnie
zabolato na mysl, ze nie uciekne od propozycji pani Corcoran. — Po §wigtach bede



wychowawczynig na etacie.

— No, to wtedy bedziesz mogta kupowac pizz¢ — odpart tata.

Nie: dobra robota, czy co§ w tym stylu. Tata nie wybaczyt mi, ze wolalam
18¢ na studia, zamiast pracowac¢. Mimo ze 1 tak nie posztam.

Wymienity$my z Doll porozumiewawcze spojrzenia.

— No, to ja bede si¢ zbierad.

— Odprowadze ci¢ — zaproponowalam. Miatam nadzieje, ze gdy wrdce, tata
bedzie juz spa¢. Wydawaloby sig, ze §mier¢ mamy zblizy nas do siebie, ale zamiast
tego ojciec stal si¢ jeszcze bardziej ktotliwy. Moze to byt jeden z etapow jego
zaloby.

Przyjemnie bylo znalez¢ si¢ na $§wiezym powietrzu po caltym wieczorze
w domu.

— Ojej, zapomnialam! Mama zaprasza was na §wi¢ta — oznajmita nagle Doll.
— Wszystkich.

Prawie si¢ rozptakatam z wdzigcznosci. Tak bardzo martwitam si¢ Swigtami.
Nie wiedziatam, czy moge¢ przynies¢ ze strychu choinke, czy wypada dekorowac
salon papierowymi tancuchami. Kiedy probowatam rozmawia¢ o tym z tata,
styszatam:

— Swieta? Z roku na rok coraz wczesniej si¢ to zaczyna!

Zawsze znajdowat jakas wymowke — pub, partyjke snookera, mecz — przez
ktorg nie mial czasu czegokolwiek ze mng ustalic.

Na stoliku w korytarzu pigtrzyt si¢ stos nieotwartych kartek z zyczeniami.
Wyjatek stanowita ta zrobiona w szkole przez Hope, wycigta na ksztatt choinki
I tak naladowana klejem i brokatem, ze nigdy do konca nie wyschta. Postawitam ja
na kuchennej potce z drobiazgami. Hope spogladata na nig codziennie rano znad
miski ptatkow 1 mowila, catkiem niezle nasladujac irlandzki akcent pani Corcoran:

— No pigknie ci wyszto, Hope, co?

Sama mys$l o $wigtecznym obiedzie napeilnialta mnie przerazeniem. Nie
miatam zielonego pojecia o gotowaniu. Cale szczescie, ze w szkole podawali lunch
na gorgco, bo moj domowy repertuar ograniczat si¢ do tostow z fasolka w sosie
pomidorowym z puszki, tostow ze spaghetti z puszki oraz tostow z Marmite.
Czasami zdarzalo si¢, ze tata wygral co§ na wysScigach konnych 1 §wigtowal,
przynoszac do domu wielkg torbe ryby z frytkami, ale zwykle jadat w pubie albo
w Taj Mahal, jesli pub byt juz zamkniety.

Ktérej§ niedzieli sprobowatam zrobi¢ ulubiony obiad Hope, pieczonego
kurczaka z matymi kietbaskami, ale pomieszaly mi si¢ ustawienia temperatury,
a poza tym zapomniatam zdja¢ kurczaka z plastikowej tacki przed wlozeniem go
do piekarnika. Zamiast kremu na trifle wyszta mi stodka jajecznica, a $mietan¢
ubitam za mocno, wigc w miejsce lekkiej i puszystej chmurki miatam thustg mase,
ktorej nie dato si¢ rozprowadzi¢. Po tej przygodzie tata zaczatl zabiera¢ nas na



niedzielny obiad do pubu ze szwedzkim stotem z pieczenig. Mozna byto tam jes¢,
ile si¢ chciato, za 4,99 funta, a dzieci wchodzily za darmo. Byla tam tez maszyna
Z lodami, do ktorej Hope biegala tam 1z powrotem tyle razy, ze w koncu tata
powiedzial do§¢. Nawet przy jedzeniu za darmo trzeba zachowac jaki$ rozsadek.
Ale w $wigta pub byl zamkniety.

Przed narodzinami Hope zawsze jezdzitam z mamg na Swiagteczne zakupy do
Londynu. Rzadko cokolwiek kupowalySmy, ale chodzily§my po ulicach
I ogladaty$my przystrojone wystawy domow towarowych. Czasem zapuszczalySmy
si¢ do $rodka, zeby ukradkiem spryska¢ si¢ odrobing Chanel nr 5, korzystajac
z nieuwagi ekspedientki.

—Jesli znajdziesz bogatego meza, Tess, bedzie ci kupowat wilasnie te
perfumy — szeptata mama.

Wiedzialam, ze sporo ryzykuje, zabierajac Hope. Uznalam jednak, ze
spodobajg si¢ jej Swigteczne dekoracje, a wycieczka w nowe miejsce bedzie spora
atrakcja.

Pierwszy btad popelnitam, zatrzymujac si¢ z nig przed wystawa Hamleys[4].
Kiedy chciatam ruszy¢ dalej, Hope zaparla sie, sita woli nagle podwajajac swoja
wage. Natychmiast dostrzegla wielkg gore pluszowych zabawek wewnatrz sklepu.

—Mozesz ich dotkngé, ale ostroznie i grzecznie. Grzecznie, Hope!
Delikatnie. A teraz od16z, prosze, Hope... Odtoz!

Skonczyto si¢ tak, ze musiatam kupi¢ pluszowa zyrafe, ktora zdazyta prawie
straci¢ ogon, jeszcze zanim dotarlySmy do kasy. Nie moglam uwierzy¢, ile
kosztuje. Tata dat mi dwadziescia funtow, zebySmy mogly sprawi¢ sobie jakas
przyjemnos¢, ale po tym zakupie ledwie starczyto mi na Happy Meal w ramach
lunchu. Trzeba bylo wraca¢ do domu, a byt juz 23 grudnia; nie miatam prezentow
dla Doll i jej mamy, a chciatam kupi¢ im co$ w Selfridgest.

Odkad skonczytysmy z Doll pigtnascie lat, wolno nam bylo jechac
w wakacje do Londynu, jesli odtozylySmy dos$¢ pienigdzy z weekendowej pracy.
UwielbiatySmy chodzi¢ po miescie, odkrywa¢ roézne mate dzielnice,
przypominajace osobne miasteczka. Wyobrazaty§my sobie, ze kiedy$ wynajmiemy
tu razem mieszkanie. Doll chciata co$ nowoczesnego z widokiem na Hyde Park;
mnie bardziej pociggaly male domki przy Portobello Road, pomalowane na
jaskrawe kolory. Ja pracowatabym w bibliotece albo ksiegarni, a Doll bylaby jedna
z ekspedientek w perfumerii w Selfridges, zawsze w sterylnie czystym biatym
kostiumie, proponujaca zrobienie maseczki na probe.

Na Oxford Street byto petno ludzi robigcych zakupy na ostatnig chwile. Nie
mialySmy innego wyjscia, jak tylko poptyna¢ z pradem. Nawet dla kogos$ tak
wysokiego jak ja bylo to meczace, a co dopiero dla Hope. W koncu nie mogta juz
dtuzej znie$¢ naporu ludzi 1 hatasu, wigc stangta w miejscu jak wmurowana.

— Chodz, Hope, to niedaleko.



Kolumny Selfridges byly tuz przed nami.

— Hope! Stoimy na $rodku, inni tez chcg przejsc.

Poczatkowo przechodnie rzucali mi wspdiczujace spojrzenia, ale gdy zaczat
si¢ wrzask, ich zrozumienie szybko zmienito si¢ w irytacje.

— Hope, no chodz! Co mama by sobie pomys$lata?

Przysigglam sobie, ze nigdy nie uzyj¢ pamig¢ci mamy jako grozby,
I pozatowatam, gdy tylko to powiedziatam, ale pytanie na sekunde odwrdcito jej
uwage. Udato mi si¢ jg podnies¢. Od razu zaczeta si¢ wyrywac i kopac.

— Postaw mnie!

— Postawig, jesli obiecasz, ze bedziesz grzeczna.

— Postaw mnie!

Krzyki Hope robily si¢ coraz glos$niejsze, twarz miata czerwong 1 mokra od
tez, az nagle w jednej chwili umilkta i przekrzywita glow¢ na bok jak wrobelek.
Sposrod kakofonii miejskiego gwaru udato mi si¢ wytowi¢ dzwigki ,,Cichej nocy”
granej przez zespot gdzie§ w poblizu Selfridges.

StatySmy przed muzykami chyba z p6l godziny, stuchajac koled. Twarz
Hope rozswietlato szczg$cie za kazdym razem, gdy rozpoznawata znajoma
melodi¢. Znala wszystkie stowa do ,,Przybiezeli do Betlejem” 1 ,,Trzej panowie”
(tak sobie przekrecata), 1 Spiewala absolutnie bez zazenowania. Kiedy zesp6t zrobit
sobie przerwe, datam jej pi¢édziesigt pensdéw, zeby wrzucita do puszki na datki.

— Jaki z ciebie maty aniotek! — zachwycita si¢ pani z Armii Zbawienia.

— Ja jestem matym osiotkiem — odparta Hope.

W Selfridges ludzie zajmowali kazdg wolng przestrzen, a wszystkie wystawy
byty troche za wysoko dla Hope. Sprobowatam ja zainteresowac, psikajac
perfumami na wierzch jej dtoni, ale zaczeta zabawnie kaszle¢ z teatralng przesada.
Predko wybratam pudetko mydelek w pieknych kwiatowych opakowaniach dla
pani O'Neill, adla Doll zestaw prezentowy Rive Gauche: eau de parfum i balsam
do ciata. To byt ostatnio jej ulubiony zapach.

— Prosze zapakowac¢ osobno — poprositam kasjerke, gdy w koncu dotarty$my
na poczatek kolejki. Caly sens prezentow polegat na tym, ze znajdg si¢
w jaskrawozottych torebkach Selfridges.

— Razem dwadzie$cia osiem funtow poprosze.

Zaczgtam grzeba¢ w torebce. Czutam, jak Iludzie za mng juz si¢
niecierpliwia, 1 ogarnelo mnie duszace przeczucie, ze jakis§ sprytny kieszonkowiec
podwedzil mi portfel, korzystajac ze $cisku i nieuwagi. W koncu wyczutam go na
samym dnie torebki.

— Proszg! — Wyciagnetam pienigdze do ekspedientki. Wtem uswiadomitam
sobie, ze Hope nie trzyma mnie juz za r¢ke i nie stoi obok.

— Hope?

Ani sladu.



Poczutam wucisk w klatce piersiowej, jakby moje cialo zapomniato
0 oddychaniu. Spokojnie. Na pewno jest gdzie$ niedaleko. Przebiegtam wzrokiem
przez thum. Setki, moze tysigce ludzi na parterze domu handlowego. Dokad ona
poszta? Ludzie byli wszedzie, upchani na kazdym stopniu schodow ruchomych,
w gore 1 W dot. Ze wszystkich stron otaczaty nas lustra, dodatkowo pomnazajace
mase ludzi wokot. Ale Hope nie byto.

— Hope?

Wecigz $ciskajac pienigdze w dloni, zaczetam przepychaé si¢ przez tlum,
zagladajac za 1$nigce lady stoisk iszukajac matej. Moze si¢ schowata? Ale to
byloby do niej niepodobne. Hope nie bardzo rozumiata, na czym polega zabawa
w chowanego.

— ...Dziewie¢, dziesigc¢, szukam! — wotatam.

— Tu jestem! — odpowiadata Hope zza firanki.

Moze uciekla? Nie. Hope nie uciekata. Wykrecata si¢ i kopala, ale nie
uciekata.

Czutam si¢ jak w koszmarze, z ta rdznicg, ze w snach zawsze probowatam
krzycze¢, ale z moich ust nie wydobywal si¢ zaden dzwigk. Tym razem jednak
krzyczatam z catych sil, lecz nikt nie odpowiadat.

Ktos$ ja zabral! Prosze, Boze, tylko nie to! Spraw, zeby to nie byta prawda!

Ludzie wychodzili przez drzwi obrotowe ze sklepu na ulice. Czy na kogo$
czekat na zewnatrz samochod z przyciemnianymi szybami? Na pewno kto$ by cos
zauwazyl. Ale z drugiej strony, gdy wyrywala mi si¢ wczesniej, wszyscy patrzyli
z dezaprobatg, ale nikt nie zainteresowat si¢, czy to w ogdle moje dziecko. Kazdy
byl zajety wlasnymi zakupami.

Prosze, Boze! Bede w Ciebie wierzy¢, tylko mi jg oddaj!

Zaczetam odmawia¢ w myslach zdrowaski, az nagle doznatam ol$nienia.
Jaki z ciebie maly aniotek!

Wybieglam na ulice i1 popedzitam w strong zespolu Armii Zbawienia, nie
zwazajac na ludzi na mojej drodze, ktorych popychatam i potragcatam.

Niedaleko rozlegto si¢ wycie karetki. Prosze, Boze, nie pozwol, zeby to byta
ona! A jesli chciata przejs¢ przez ulicg i wpadta pod pigtrowy czerwony autobus?

Spokojnie. Bedzie stata przy koszu na $mieci, tam, gdzie zatrzymatySmy si¢
wczesniej, zeby postuchac koled.

Nie stala! Naprawde ja zgubitam! Dodatkowg ghlupota bylo wyjscie ze
sklepu. Jesli mnie szuka, to teraz nie znajdzie!

Zespot zaczat nowa piosenke.

— Uciekali, uciekali, uciekali na osiotku przez pustyni zar...

Bylam tak zdenerwowana, ze nie zauwazylam Hope. Stata tuz obok
dyrygenta. Stanowczo odmawiata wzigcia za rgke zaniepokojonej pani z puszka na

datki.



— Wiystarczy juz tego Sciskania! — wykrzykneta, gdy objetam ja z catych sil.
— Przestan, mowig!

W drodze powrotnej zasngta w pociggu. Wygladata jak uciele$nienie
niewinnos$ci, przytulona do pluszowej zyrafy, ztwarza tuz przy jej migkkim
pyszczku. Miatam chwile, zeby pomysle¢ 0 wszystkim na spokojnie. To bylo
niesamowite, ze udalo jej si¢ znalez¢ droge przez caly sklep na ulice, az do zespotu.
To byl chyba wystarczajacy dowdd, ze Hope doréwnuje inteligencja pozostatym
dzieciom albo wrecz je przewyzsza. Trzeba bedzie porozmawia¢ otym z panig
Corcoran.

Albo i nie. Bo musialabym przyzna¢, ze zgubitam Hope.

Naprzeciwko siedziata pani w §rednim wieku, otoczona S$wigtecznymi
zakupami. Skineta glowg w strong Hope 1 usmiechneta si¢ do mnie.

— Cudowne dziecko!

— Szkoda, ze nie widziata jej pani wczesniej. Dala niezty popis!

— Nie ma potrzeby krytykowa¢ wilasnego dziecka — skarcita mnie. — Spotka
pani w zyciu jeszcze mnostwo ludzi, ktorzy panig chetnie w tym wyrecza.

Kiedy indziej wyjasnitabym, ze nie jestem matka Hope, ale te Kilka sekund,
minut — nawet nie wiem, ile uptynelo czasu, gdy w przerazeniu jej szukatam —
zmienity wszystko. Kiedy zgubitam Hope, zrozumiatam, ze ona jest wazniejsza niz
cokolwiek innego. W jednej chwili stato si¢ dla mnie jasne, ze mam wybor: moge
dalej mysle¢, ze zycie jest niesprawiedliwe, 1zmieni¢ si¢ Ww zgorzknialg,
rozczarowang kobiete, albo cieszy¢ si¢ zyciem 1 poswigci¢ je opiece nad Hope.
Poczutam ulge. No 1 Brendan miat racje¢, gdy ucigt moje narzekania podczas naszej
ostatniej rozmowy przez telefon. Rezygnacja ze studiow nie powstrzymuje mnie
przed czytaniem, prawda?

Przypomnialo mi si¢ co$, co mama czesto mawiala. Jesli robisz cos z pogodqg
W Sercu, znajdziesz w tym radosc.

Albo, jak skomentowata Doll — jedyna osoba, ktorej opowiedziatam o tym
wydarzeniu:

—,,Hope” znaczy ,nadzieja”, nie? Najpierw ja stracilas, a potem zndéw
znalaztas.
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Dni stawatly si¢ coraz krotsze, a ja powoli zaczynatem czu¢ si¢ w Londynie
jak wdomu. Jesien wyostrzyta doswiadczenie zycia w duzym miescie. Gdy
konczylismy popotudniowe wyktady, byto juz ciemno, Swiatta latarni migotaly
w deszczu, aw powietrzu unosil si¢ zapach indyjskiego jedzenia z ulicznych
baréw. Dygoczace zzimna tlumy ludzi na sptywajacych ulewa przystankach
jednoczyly si¢ w cierpieniu. Latem czlowiek czul si¢ tu bardziej jak turysta; ale
jesli ktos byl tu zima, to dlatego, ze musiat.

W Noc Guya Fawkesa razem z Lucy i Tobym przytaczyliSmy si¢ do thumu
petzngcego na Primrose Hill®, Gdy dotarliémy na szczyt, zatoneliSmy w zachwycie
nad o$wietlong panoramg Londynu pod nami. Fajerwerki roz$wietlaly nasze
twarze, wokot rozbrzmiewaly uradowane ochy i achy, i byto oczywiste, ze Lucy
podoba si¢ zarowno Toby'emu, jak imnie. Istniala mi¢dzy nami niepisana
rywalizacja, a Lucy udawata, ze tego nie dostrzega.

Pierwszego dnia ferii §wigtecznych wigkszos¢ studentéw zapakowata brudne
pranie do walizek i wyjechata z miasta. Lucy cieszyla si¢ na rodzinne §wigta,
a Toby nie mogt sie doczekaé spotkania ze znajomymi z liceum. Nash leciata
zobaczy¢ si¢ zojcem. Wszyscy byli zadowoleni z perspektywy, ktora mnie
napetniata przerazeniem: §wigt w domu.

Wcigz wyszukiwatem nowe powody, zeby jeszcze nie jechaé. Poranki
musialem spedza¢ w bibliotece, zeby przygotowaé si¢ do styczniowe] sesji,
popotudnia w National Gallery, gdzie zapoznawalem si¢ po kolei ze wszystkimi
epokami: od renesansu do paryskiego fin-de-siécle'u. Kiedy odkrylem, ze
w Krolewskim Teatrze Narodowym jest pula tanich wej$ciowek do nabycia w dniu
spektaklu, postanowitem zmieni¢ tras¢ porannego joggingu na poludnie miasta
zamiast na poinoc. Przebieglem przez stalowoszarg Tamiz¢, mijajac pierwszych
zaspanych przechodniow w drodze do pracy, apotem stangtem w kolejce do
teatralnej kasy. Wiatr znad rzeki chlostat zimnem az do kosci.

Dzien przed Wigilig uswiadomitem sobie, ze nie kupitem jeszcze prezentow,
dzigki czemu moglem odwlec wyjazd o jeszcze kilka godzin. Dawniej mama
zawsze kupowala prezenty za nas: ode mnie eleganckie migtowe czekoladki dla
niej iz likierem dla ojca. Od Rossa komplet mydetek i zestaw pilek do golfa.
W teorii mieliSmy odda¢ pienigdze za prezenty z Kieszonkowego, ale nigdy tego
nie robiliSmy. Byli§my jednak odpowiedzialni za ich zapakowanie, cho¢ nawet



papier, nozyczki itasme klejaca znajdowaliSmy przy tozkach obok prezentow,
a w Swiagteczny poranek mama zawsze udawata zaskoczenie, gdy je otwierala.
W tym roku chcialem, zeby szczerze si¢ ucieszyta z prezentu ode mnie, cho¢ nie
miatem jeszcze zadnego pomystu, co jej kupic.

Wyruszylem do Selfridges. W dziecinstwie rodzice zabierali nas tam na
spotkanie ze Swietym Mikotajem. Pdzniej ojciec, Ross i ja szlismy do Brass Rail
na ogromne kanapki z pastrami, ocickajagce musztarda iszczodrze przekladane
plasterkami korniszonéw. Mama w tym czasie buszowata po perfumerii,
dyskutowata z ekspedientkami o kremach do twarzy | wyprébowywata na grzbiecie
dloni kolory szminek. A pdzniej przejezdzalismy przez Regent Street. Ross i ja na
tylnym siedzeniu samochodu wykrecaliSmy szyje, zeby zobaczyC Swietlne
dekoracje.

Staromodne drzwi obrotowe posrodku domu towarowego przywotaly
wspomnienie Rossa, ktory zawsze popychal je naymocniej jak potrafit, wytracajac
nic niepodejrzewajacych przechodniow z rdwnowagi. Na parterze znalaztem dziat
meski. Wybratem komplet w pudetku ze sztucznego drewna: piersiowke i notes do
zapisywania punktow w grze w golfa, jedno idrugie oprawione w material
w szkocka kratg. W czeséci dla kobiet znalaztem zestaw prezentowy Yardleya: talk
do ciala 1 olejek do kapieli przewigzane lawendowa wstazka, po czym ustawilem
si¢ w kolejce do kasy.

Przede mng stata wysoka kobieta, trzymajaca za rgke niecierpliwg
dziewczynke, w drugiej dtoni miala par¢ pudetek. Jej prezenty wygladaty duzo
bardziej elegancko od moich — poczulem si¢ troche niepewnie z moim zestawem
od Yardleya. Kobieta mowita do dziecka tak cierpliwym tonem, ze juz zbieralem
si¢ na odwage, by poprosi¢ ja o rade, ale wtedy nadeszla jej kolej, by zaptacic.
Zaczeta szukaé portfela w torebce, a dziewczynka natychmiast skorzystata z jej
nieuwagi i znikneta miedzy nogami klientow.

Nagle zauwazylem, ze jestem na poczatku kolejki.

— W czym moge pomoc?

Podniostem zlady pudetko w czarno-niebiesko-srebrny wzoér — kobieta
przede mng zostawila je bez placenia, gdy zauwazyla ucieczke dziewczynki.
Porownatem z tym wybranym przeze mnie.

— Dla mamy czy dziewczyny? — zapytata rzeczowo ekspedientka. Poczutem,
jak rumieniec rozlewa mi si¢ po twarzy, parzac koniuszki uszu.

— Dla mamy — wymamrotatem.

Kasjerka u$miechneta si¢ porozumiewawczo, dopeilniajac tym samym
mojego upokorzenia.

— To chyba jednak bezpieczniejszy bedzie Yardley — ocenita, wyjmujac mi
zestaw z dioni.

Przez chwile mialem ochote kupic¢ ten drugi z czystej przekory. A moze moja



mama byla mlodsza i bardziej elegancka, niz sadzita ekspedientka? A moze datbym
go Lucy? UmawialiSmy si¢ wstgpnie na spotkanie miedzy $wigtami a Nowym
Rokiem. Ale nie miatem pojecia, jakich uzywa perfum, jesli w ogole.

Ojciec przyjechal po mnie na dworzec. Pochylil si¢ nad siedzeniem pasazera,
zeby otworzy¢ mi drzwi.

— Mowili, ze moze pada¢ $nieg — oznajmit. Byl troch¢ meteorologiem
amatorem, w korytarzu mieli§my nawet mahoniowy barometr, ale to zdanie
wypehiaty inne znaczenia.

— Miejmy nadziej¢, Ze nie — powiedziatem.

Cala krotka droge do domu spedziliSmy w ciszy, z wzrokiem wbitym przed
siebie, jakbysmy przygotowywali si¢ na konfrontacje z pierwszymi zablgkanymi
ptatkami $niegu.

Na drzwiach jak zwykle wisial wieniec z jemioly przewigzany kokarda
w szkocka krate. W holu stata zywa choinka, ale dekoracje, ktore zrobilismy kiedy$
Z Rossem (akurat obaj mieli§my odrg), przeszty na emerytur¢. Mama wylonita si¢
Z kuchni. Miala na sobie $wigteczny fartuch, argce cate w mace, wige tylko
ucalowata mnie w powietrzu, po czym odsuneta si¢ o krok izmierzyla mnie
wzrokiem, jakby oczekujac, ze bede wygladaé jakos inacze;.

Kolacje zjedliSmy w rzadko uzywanym salonie. Ojciec probowat zagiaé
mnie pytaniami 0 dziatanie organow i gruczoldw. Podobnie si¢ zachowywal, gdy
Ross zaczatl studia. Moze Nash miata racje, mowiac, ze byt niespelnionym
lekarzem? Ross mial wigcej pewnosci siebie ode mnie inie bat si¢ znim
dyskutowa¢. Ja bytem bardziej milczacy, co tylko zachecato ojca do dalszych
pytan. Mama w koncu mu przerwata, wzdychajac:

— Na lito$¢ boska, Gordon, dajze mu spokd;!

Jednak zamiast czu¢ wdzieczno$¢, prawie pozatowalem, ze przestal, bo
cisza, jaka zapadta w pokoju, az dzwonita w uszach — jak niestyszalny wrzask bolu.

Stot byt wypolerowany na wysoki potysk, szklanki 1 sztu¢ce az 1$nity. Mama
tak dbata o czystos$¢ 1 porzadek, ze dom przypominat sterylny gabinet dentystyczny
ojca.

— Jeszcze wina? — zaoferowala.

Wprawdzie ledwie zdazylem napoczaé pierwszy kieliszek, a ona oproznita
swoj juz trzy razy. Szyjka butelki brzgkneta delikatnie o szklo. Ojciec obserwowat
ja zuwagg. Mama odstawita ostroznie butelke i1 podniosta kieliszek. I wtedy ktos$
zadzwonil do drzwi.

— Kogo niesie? — zapytat ojciec.

—Pewnie kolednicy! — Matka malo nie podskoczyla na krzesle, z ulga
przyjmujgc urozmaicenie. Gdy otworzyta drzwi, zamiast Spiewu koled do salonu
dotarl przesadny pisk radosci.

— Jaka przemila niespodzianka! — Jej glos stawat si¢ donosniejszy, gdy



zblizata si¢ do jadalni. — Gordon, Angus, zgadniecie, kto przyszedt?

Zza jej plecow wylonita si¢ Charlotte, byta dziewczyna Rossa. Miala na
sobie dlugi liliowy plaszcz zszalowym kolnierzem, ktory na kim§ mniej
eleganckim moéglby przypominaé szlafrok, ale ona wygladata w nim jak gwiazda
filmowa. Trzymata przed sobg pudelko zapakowane w absurdalnie tani i wesoty
papier.

— Nie wstawajcie, nie chciatam przerywac kolacji.

— Nie przerywasz! — wypalilem, idiotycznie wdzigczny, ze swoim przyjsciem
zmienita domowg dynamike.

— Czego si¢ napijesz? — Ojcu wlaczyl si¢ nastrd) jowialnego gospodarza.
Zdazytem juz zapomniec, ze jest do tego zdolny.

W salonie znow zrobilto si¢ mito i normalnie.

— Prosze¢ co$ bez alkoholu. — Charlotte odlozyta paczuszke 1 zdjeta migkkie
rekawiczki z czarnej skory. — Prowadze.

— Masz wiasny samochod? Wspaniale! — zachwycita si¢ matka.

— To tylko maty peugeot.

Ojciec otworzyt butelke toniku. Kostki lodu zaczely glosno pekaé, gdy zalat
je spieniony nap0j, a nad stotem unidst si¢ delikatny gorzki aromat.

— Peugeot, co? — zainteresowat sie.

Charlotte zsunela ptaszcz zramion zgrabnym ruchem, pozwalajac mu
sptyna¢ na oparcie krzesta. Od wewnatrz byt podbity $liskg satyng. Pod spodem
miata prosty czarny golf i czarne dzinsy. Jej wlosy byty tak ciemne 1 I$nigce, ze
wydawaly si¢ niemal granatowe; cera byla bez najmniejszej skazy. Na kominku
w salonie stalo zdjecie, na ktorym ona 1 Ross pozowali przebrani za rodzing
Addamséw na przyjeciu halloweenowym. Wygladata na nim niemal wampirycznie,
ale teraz miala usta blade od zimna i1 bardziej przypominata modelki ze zdjgc
Davida Baileya z lat sze$¢dziesiatych: uderzajaco pigkne, ale przy tym odrobing
bezbronne.

— Jak tam, jeste$ juz lekarzem? — zainteresowat si¢ ojciec. — Czy powinienem
mowic ,,lekarka”?

Charlotte rozciaggneta blade usta w waskim u§miechu.

— Na praktyce.

— Wiesz juz, w czym si¢ chcesz specjalizowaé? Lekarz pierwszego kontaktu?

— Kardiologia — odparta ghucho.

Z jakiegos$ powodu lekko parsknatem $miechem.

Bylem zachwycony Charlotte, odkad Ross przyprowadzit ja po raz pierwszy
do domu latem pod koniec drugiego roku studiow. Ojciec wlasnie skonczyt prace
nad jacuzzi na tarasie. Charlotte miala na sobie skgpe biate bikini. Nigdy wczesniej
nie widziatem tak rozneglizowanej kobiety. Byla prowokacyjnie chtodna. Nie
potrafitem nawet stwierdzi¢, czy w ogdle mnie dostrzegla zza wielkich okularéw



przeciwstonecznych, w ktorych przypominatla celebrytke incognito.

— Jak ci si¢ podoba medycyna, Angus? — zapytata.

— W porzadku. Wiadomo, duzo pracy — wymamrotatem, czujac si¢, jakbym
miat znow trzynascie lat.

— Nie tak duzo, jak ma kardiolog — wtracita matka. — Co$ podobnego! To
chyba najtrudniejsza...

— Bardzo konkurencyjna specjalizacja — weszta jej w stowo Charlotte.

— Cickawe... — zaczela matka.

W oczach stangly jej tzy, wzrok miata nieobecny — wida¢ byto, ze mysli,
jaka Sciezke¢ wybralby Ross.

— No, to jeszcze odlegta przyszto§¢ — powiedziata Charlotte znad szklanki
toniku.

— W kazdym razie, dobrze mie¢ ambicje — wtracil ojciec. Nie zabrzmiato to,
jakby oceniatl jej szanse. — Wybierasz si¢ do domu na $wigta?

Dom matki Charlotte znajdowal si¢ zaledwie kilka kilometrow od naszego,
a mimo to poznali si¢ z Rossem dopiero na studiach.

— Pieprzytem kobiety na pieciu kontynentach — powiedzial mi kiedys, golac
si¢ przed randka. — A najlepsza dupa mieszka pi¢¢ minut drogi od domu.

— Tylko na dzi$ i jutro. Pracuje w drugi dzien swigt — odparta Charlotte.

— Witamy w prawdziwym zyciu! — podsumowal ojciec. Ja jednak
pamigtatem tylko jedna sytuacje, gdy musiat jecha¢ do kliniki w Swigta, zeby
przepisa¢ antybiotyk na zapalenie ozgbne;.

— W Nowy Rok tez? — zapytata cicho matka.

— Tak, w Nowy Rok tez.

— W sumie to chyba bez rdznicy — podsumowat ojciec.

— Tak.

Zapadia cisza bez konca.

— To mito, Ze do nas wpadtas, prawda, Gordon?

Charlotte przesungta prezent po stole.

— Taki drobiazg — wyjasnita.

— Nie trzeba bylo! Ale jak mito! Poczekaj, tez mam co$ dla ciebie!

Mamy nie bylo w pokoju tyle czasu, ze zaczalem si¢ zastanawiaé, czy
faktycznie kupita co§ dla Charlotte — czy tez moze pospiesznie pakuje cos$, co
kupita na wszelki wypadek, gdyby umknat jej kto§ =z dlugiej jak ksigzka
telefoniczna Swiatecznej listy.

— Gdzie mieszkasz? — zapytatem, zeby przerwacé cisze.

— W Battersea. Wiesz, gdzie to jest?

— Nie.

— Mita okolica.

— Bylem tam tylko w Teatrze Narodowym.



Aby wyprodukowa¢ te bolesnie nielogiczng odpowiedz, przeskoczylem
w myslach od Battersea do jedynego znanego mi miejsca po drugiej stronie
Tamizy.

Charlotte rzucita mi pogardliwe spojrzenie.

— Szczesciarz. — Jej komentarz byl nasgczony sarkazmem.

— W dniu spektaklu majg tanie wejscidéwki — sprobowatem przyj$¢ na ratunek
ojcu, ktory wygladal na troche zaskoczonego. — No I biegam — dodatem.

— Ja tez — odparta.

—No, to moze kiedy$ przebiegniecie sobie droge! — Ojciec sprobowat
wlaczy¢ si¢ do rozmowy, ale po tak stabym Zzarcie juz nikt nie miat nic do
powiedzenia.

Mama w koncu wrocita 1 podata Charlotte migkki pakunek.

— Moge otworzy¢ teraz? — Charlotte rozdarta papier 1 wyjeta czerwone
welniane r¢kawiczki i szalik z Marks & Spencer.

— Mmm, bedzie mi teraz cieplutko! — powiedziala, owijajac szalik wokot
szyi.

Wskazata paczke na stole. Mama rozpakowala prezent, odstaniajac pudetko
Z r6zowym amarylisem na pokrywece.

— Trzeba posadzi¢ cebulke, wyrosnie §liczny kwiat — wyjasnita Charlotte.

— Zawsze si¢ zastanawialam, czy to faktycznie dziala — skomentowata mama
niepewnie, odwracajac pudeltko 1 zerkajac na instrukcje.

— Oczywiscie, ze dziata! — powiedziatem, rozczarowany, ze Charlotte wsuwa
juz szczupte ramiona z powrotem Ww satynowe rekawy plaszcza. Welniany
czerwony szalik odcinat si¢ od jej eleganckiego ubioru rownie mocno jak prezent,
z ktorym przyszta. Ciekaw bytem, jak daleko odjedzie, zanim go zdejmie.

— No, muszg si¢ zbierac.

Charlotte i mama ucatowaly si¢ w powietrzu, a potem wyciagneta dton do
ojca, ale wkoncu pozwolita mu si¢ objaé, sztywno odwzajemniajac uscisk.
Popedzitem do drzwi, zeby jej otworzy¢ inie wyglada¢, jakbym tez oczekiwat
uscisku albo catusa.

— Dzigki, ze przysztas. Nawet nie wiesz, jak ich to ucieszylo.

Charlotte spojrzata na mnie. Zauwazylem, ze ma zielonkawe oczy, jak kot.

— Jak ty urostes, Angus. Matko, jeste$ chyba teraz wigkszy niz Ross.

— Nie bylby zadowolony! — wypalitem, natychmiast wstydzac si¢, ze moj
jedyny komentarz na jego temat byl tak pozbawiony szacunku.

Zmarszczyta lekko brwi, jakby zastanawiajac si¢, czy mam racj¢, a pozniej —
ku mojej uldze — usmiechneta si¢. To byt szczery usmiech, jakby przypomniata
sobie cos$ mitego.

— Swieta prawda! Weale by mu si¢ to nie spodobato! — Lekko uécisneta mnie
za rami¢ 1 Wyszta.



Mimo ze byto nas tylko troje, mama i tak zerwata si¢ w pierwszy dzien §wiat
0 $wicie, zeby zacza¢ piec wielkiego indyka. Nie spatlem zbyt dobrze, wigc
zszedlem na dot, gdy tylko ustyszalem brz¢k naczyn. Kuchni¢ zdazyta juz spowié
ciepta mgietka, unoszaca si¢ znad garnka z podrobami, ktore mama gotowata na
sos pieczeniowy. Wypitem zaoferowany mi kubek herbaty i oznajmilem, ze id¢
pobiegac.

— Tak, tak, wyjdz troch¢ na powietrze — zgodzita sig¢.

Powietrze bylo zabarwione zamarzajacg mleczng mgla, a chodnik
powleczony cienkg warstewka lodu, ktora przyklejata mi si¢ lekko do adidasow.
Prawie nic nie bylo wida¢, wiec utrzymywalem powolny trucht, jakby odezwat si¢
we mnie jaki§ zwierzecy instynkt — jakby modj] mozg wilaczyl ustawienie
,hiewidomy” 1probowal mnie chroni¢ przed przeszkodami czajacymi si¢ na
drodze. Nie mogtem si¢ rozpedzi¢ do mojego ulubionego tempa, przy ktorym
umyst opuszczal cialo 1inie liczylo si¢ nic poza rytmem stop uderzajacych
0 podioze.

Nagle uswiadomilem sobie, ze kto$ biegnie za mna, I si¢ zatrzymaltem.

No, to moze kiedys przebiegniecie sobie droge!

Wyprzedzil mnie nieznajomy megzczyzna. Musial wczora) je$¢ czosnek.
Kwasny zapach wcigz unosit si¢ w nieruchomym powietrzu jeszcze dobra chwile
po tym, jak jego ciezki oddech rozptynat si¢ w bialej ciszy.

Po powrocie do domu poczutem zapach spalenizny. Matka szorowata nad
zlewem poczerniaty garnek, w ktorym wczesniej gotowaly si¢ podroby. Nie
odwroécita sig, gdy stangtem w progu, ale po jej przygarbionych ramionach
poznatem, ze placze.

Wziglem dlugi prysznic, cieszac si¢ gorgca woda, obmywajaca mi
przemarznigta twarz.

P&7Zniej zszedtem na dot. Ojciec siedziat przy kuchennym stole w tym
samym stroju, ktory wkladat w kazdy bozonarodzeniowy poranek: sztruksowe
spodnie, gruby niewyjSciowy sweter, a pod nim koszula w krate.

Odkad wrocitem do domu, wyczuwalem otaczajaca ojca aurg
niecierpliwosci, jak ukierowcy, ktory wyczekuje holownika na poboczu
autostrady.

Mama ostentacyjnie postawita na stole Swigteczny talerz.

— Ma ktos$ ochote na wedzonego tososia 1 lampke szampana?

— Nie za wczesnie? — odpart ojciec.

— Niektorzy z nas juz od dawna sg na nogach!

Styszalem te rozmowe w kazde Swigta, jak daleko siggam pamigcia.

—No, raz si¢ zyje! — konczyl zazwyczaj ojciec. Ale oczywiscie w tym roku
nie zamierzal tego mowic.

W poprzednich latach dostawatem tylko pdét lampki szampana, ale teraz



wygladalo na to, ze skoro skonczylem osiemnascie lat, moge pi¢, ile chce. Alkohol
sptynat mi do gardta jak balsam.

— Nie wiem, czy warto w ogole rozpala¢ w kominku — westchnela mama.
Przez ostatnie kilka lat to bylo zadanie Rossa. Nie potrafilem ocenié, czy
oczekiwala, ze tym razem ja to zrobie¢, czy moze wolata w ogble nie wchodzi¢ do
salonu. Z kazdej strony spogladatyby tam na nig jego zdj¢cia.

— Moze otworzymy prezenty w kuchni? — zaproponowatem.

— No, ciepto i przytulnie — zawtéorowal mi natychmiast ojciec. — Wtasciwie
czemu nie? — Mama wydawala si¢ podekscytowana perspektywa wylamania si¢
Z corocznej tradycji.

Kupita mi pizame¢, kupon na dziesi¢¢ lekcji jazdy w British School of
Motoring i krokomierz od ojca.

— Pokaz, pokaz — zazadat. Bylo jasne, ze pierwszy raz go widzi.

— Liczy, ile zrobites krokow! — za¢wierkata mama.

Wiedzialem, ze nigdy zniego nie skorzystam, ale docenialem starania
wlozone w wybdr prezentow. Niemal styszatem, jak skarzy si¢ kolezankom:

— Nie mam pojecia, co kupi¢ Angusowi. On nic nie robi, tylko biega!

Ojciec wygladal na zadowolonego z prezentu, ale gdy mama rozpakowata
swoj, wydusita z siebie tylko:

— Och! Lawenda!

Po jej tonie poznalem, ze zapach si¢ nie spodobat. Obracata eleganckie
pudetko na wszystkie strony.

—Ross zawsze kupowat mi lawendowe mydto od Yardleya — dodata
ochryptym szeptem.

Poczutem, jak przez cieply kokon alkoholowej waty przebija si¢ ostre
uklucie pretens;ji.

Nieprawda! — chcialem zaprotestowac. — Sama je kupowatas! Czy naprawde
musimy z niego robi¢ $wietego?

Zegar tykal na $cianie. Indyk w piekarniku skwierczat i pryskat thuszczem.

— Rany boskie, juz ta godzina? — ocknat si¢ nagle ojciec. — Bylem uméwiony
na partyjke golfa z Brianem!

— Moze zabralby$ ze sobg Angusa? — zasugerowala matka. Wyczutem lekkie
wahanie.

— Masz ochote si¢ przytaczy¢?

Wiedziatem, ze wolalby ustysze€ ,,nie”, ale mama réwnie mocno liczyta na
,tak”.

Czekatem juz w korytarzu, kiedy zszedt na dot, podzwaniajac kluczykami do
samochodu, spowity chmurg wody kolonskiej, ktérej nigdy wczesniej od niego nie
czulem.

Klub golfowy znajdowat si¢ pare kilometrow od domu. W salonie siedziato



Kilku najwierniejszych cztonkow — wsrdd nich tylko jedna kobieta, tkwiagca
samotnie przy stoliku blisko buzujacego kominka. Gdy pchnalem drzwi, podniosta
na mnie wyczekujgce spojrzenie 1 predko opuscita wzrok, gdy nie okazalem si¢
tym, na kogo czekala.

— Na co masz ochote? — Ojciec objal mnie ramieniem 1 poprowadzit do baru.

Poprositem o pot pintym ale. Wiedziatem, Zze nie przepuscitby okazji do
bardzo gltosnego wyrazenia opinii na temat mitosnikow lagera.

— Dwie potéwki najlepszego! — zawotal do barmana. — Chyba nie mielismy
jeszcze okazji si¢ razem napic? — dodal, odwracajac si¢ w mojg strone.

— Nie wydaje mi sig.

Obaj dobrze wiedzieliSmy, ze nie. Nikt nie zauwazyl moich osiemnastych
urodzin w kwietniu, z oczywistych powodow.

— Znalazte$ juz w Londynie jakie$ przyzwoite puby? A moze wolisz wine
bary?

— Nie bylem w zbyt wielu.

— Na kampusie taniej, co?

— Tak mi si¢ wydaje — odpartlem. Nie bylem pewien, czy to putapka, czy
moze chcialby, zebym lubit troche wypi¢.

— Tak mu si¢ wydaje! — powtorzyt, jakby chcial zaprosi¢ innych gosci do
naszej me¢skiej rozmowy. Odpowiedziatlo mu kilka u§miechéw, ale nikt si¢ nie
przylaczyt.

Wychylit reszte ale.

— Jeszcze jedno? — zaproponowatem.

— Lepiej nie, w koncu prowadzg. Shuchaj, ty sobie spokojnie dokoncz, a ja
skocz¢ na chwile przywitac si¢ z Percym.

Zostalem sam przy barze. Dopitem, starajac si¢ zignorowacé nijaki smak
cieptego ale. Ojciec wrdcit z kobieta, ktorg zauwazytem wczesnie;.

— Angus, nie uwierzysz, kogo spotkatem! Samantha, moja nowa asystentka!

— Nie taka nowa! — zasmiala si¢ niezrecznie. Gdy podawata mi reke, patrzyta
na niego, nie na mnie.

Jak wigkszos$¢ jego asystentek, ktére poznalem, byta tadna w do$¢ kliniczny
sposob. Krotkie wlosy, biale zeby i praktyczne kolczyki na sztyftach. Miata na
sobie dopasowane, czyste dzinsy wetknigte w wysokie skorzane kozaki i puszysty
bladobl¢kitny sweter. Na jej ramionach spoczywal jedwabny szal z granatowym
obramowaniem we wzor ze ztotych klamerek, troche kldcacy si¢ z resztg stroju.
Domyslatem sie, ze to prezent Swigteczny od ojca. Nie byla jeszcze w wieku na
jedwabne szale.

— Ile to juz? — zapytat ja ojciec.

— Siedem miesiecy.

— Juz tyle? Nalezysz do klubu? — zainteresowat si¢, jakby ktokolwiek mogt



uwierzy¢, ze jest zniej taka kobieta, ktora wyrywa si¢ z domu w Swigteczny
poranek, zeby poéwiczy¢ zamach.

— Tatko nalezy. Spedzam $wigta u rodzicow. — Po raz pierwszy spojrzata mi
W oczy, jakbySmy oboje dobrze wiedzieli, jaka to meczarnia. — Powinnam juz
wracac.

W drodze powrotnej nie potrafitem stwierdzi¢, co czuje, oile wogole
cokolwiek czutem. Jesli z Samanthg znajdowatl jakie§ pocieszenie, niech mu
bedzie. Domyslalem sig, Zze nie ona pierwsza. Matka pewnie co§ podejrzewata —
w koncu sama byta kiedy$ jego asystentka — wiec moze chciata mu pokrzyzowac
plany moim towarzystwem? Jedno, czego bylem pewien, to Zze na pewno nie
chciataby dowiedziec¢ si¢ prawdy ode mnie.

— Samantha wydaje si¢ do$¢ sympatyczna — zaryzykowatem, z cieniem
porozumienia w glosie.

— Co? A, tak, nie jest zta — odpart, wpatrujac si¢ w droge.

Gasngce popoludniowe niebo zabarwialo si¢ powoli na zélto, zwiastujac
$nieg.

—Nie mam pojecia, co si¢ statlo z Brianem! — oznajmit nagle, w ostatniej
chwili przypominajgc sobie o swoim alibi.

— Do$¢ pdzno przyjechaliSmy — powiedziatem.

Ojciec odwrdcit si¢ ipostal mi szelmowski u$miech, ktory do tej pory
zawsze widywalem tylko podczas jego rozmoéw z Rossem.

— Pewnie dlatego!

— Jaka$ dziewczyna do ciebie dzwonita — oznajmita mama, gdy weszlismy
do domu.

— Hm?

— Nie do ciebie, Gordon. Do Angusa! Dziewczyna.

— Dziewczyna, co? — Ojciec znéw si¢ do mnie usmiechnat.

— Przedstawita sig?

—Czy si¢ przedstawila! — powtorzyl uradowany. W jednym zdaniu
awansowalem w jego oczach z potencjalnego geja na casanove.

— Nie bylo zbyt dobrze stycha¢. Powiedziala, ze zadzwoni p6zniej. Mam
nadzieje, ze nie przy obiedzie.

Telefon zabrzgczal, gdy mama pytala, czy chce $wiateczny pudding z bitg
$mietana, sosem angielskim!® czy z jednym i drugim.

— Do ciebie! — Ojciec puscit do mnie oko, podajac telefon.

Wyszedlem na korytarz, czujac, ze serce mi troch¢ przyspieszylo.
Odkaszlnglem, zanim zaczatem mowic. Ale nie ustyszatem glosu Lucy, tylko Nash.

— Jak tam $wigta? W porzadku?

— Okej — odpartem. — Spokojne. A u ciebie?

— Koszmar! JesteSmy tu dopiero dwa dni. Ojciec ma nowa kobiete, straszna



zotza. Nikogo tu nie znam! Shuchaj, ojciec mowi, ze gdybym chciata kogo$
zaprosi¢ na Nowy Rok, to zaptaci za bilet...?

— A gdzie ty wlasciwie jestes? — zapytalem. Przez mysl przeszedt mi Nowy
Jork, Bruksela albo jakie§ inne zwielu miast, w ktéorych ojciec Nash miat
nieruchomosci.

— Domek alpejski w Val d'Isére. Jezdzisz na nartach, nie?

— Nie — sktamatem. — Wiec to chyba nie najlepszy...

—No wez, Gus. Tylko pomysl. Croissanty, dobra kawa, ocean grzanego
wina. Proszg, bardzo tadnie prosze...

— Przepraszam, ale naprawdg¢ nie moge, Nash. Dzigki za propozycje...

Odlozytem telefon i1 wlepitem wzrok w rozwieszone na sznurkach kartki
$wigteczne, zdobigce korytarz. Snieg na kosciotach, $nieg na drzewach, $nieg na
obrazach Bruegla z tyzwiarzami, $nieg pokrywajacy gatazke, na ktorej przycupnat
czerwony gil, 1$nigcy $nieg na dachu stajenki — czy na Bliskim Wschodzie w ogéle
pada $nieg? — uroczy szczeniak labradora w czerwonej czapce z pomponem,
slizgajacy sie na $niegu. Cale girlandy migkkich, biatych obrazkow, btyszczacych
od obsypanych $niegiem zyczen. Czy nikt nie pomyslai?

Zndéw stangta mi przed oczami twarz Rossa, wpatrzona we mnie przez gesto
padajacy $nieg, jego biate z¢by, oczy schowane za lustrzanymi goglami. Platki
$niegu opadaty na jego ciemne, odgarnigte do tytu wlosy.

— Co to za propozycja? — zainteresowat si¢ ojciec, gdy wrécitem do stotu.

Przewingtem w myslach cala rozmowe, na wypadek gdyby ustyszeli co$
jeszcze, z czego musiatbym si¢ thumaczy¢.

— Nic takiego.

— Nic takiego, hm?

Poczutem si¢ paskudnie na samg mysl, ze obaj mamy jakies$ sekrety.

— Moge dokonczy¢ p6zniej? Juz nic nie zmieszcze... — wykrecitem sie.

Ojciec postal mi zranione spojrzenie. Nasza banka meskiej przyjazni byla
$wieza 1 delikatna, a ja wtasnie ja przebitem.

Poszedtem do sypialni 1 wlepitem wzrok w ptatki $niegu za oknem, mys$lac
0 wydarzeniach sprzed roku.

Wraz z zapadajacym zmrokiem zaczal sypa¢ $nieg. Zjazd poza trasg to
zawsze zly pomyst, ale przy takiej widocznosci byt czystym szalenstwem.

— Po co wlazte$ na gore, jesli nie chciate$ zjezdza¢? — zapytat ostro Ross. To
byta sprawdzona strategia mojego brata: najpierw sprawi€, zebym poczul si¢ jak
idiota.

— Myslatem, ze chcesz zjechac tak, jak zwykle...

— Juz zjezdzalismy ,,tak, jak zwykle” — zaczat mnie przedrzezniac.

— Nie w takich warunkach. Bytoby do$¢ niebezpiecznie...

—,.Byloby do$¢ niebezpiecznie!” — kolejne zlosliwe echo, apo nim



nieunikniona szpila, zawsze dzialajaca, gdy Ross chcial mnie zmusi¢, bym zrobit
C0S$, na co nie miatlem ochoty:

— Boze, jaka z ciebie cipa!

Spojrzatem w dot. Ross tez spojrzal w dot. Potem na mnie. W oczach miat
wyzwanie.

— Ostatni na dole stawia kolejki! — Naciggnat gogle i odjechat, od razu
wotajac ,,start!”, nie czekajac, az zaczniemy odliczanie. Zawsze tak robit.

Prawie za nim pojechatem. Prawie za nim pojechatem. Ale nie pojechatem.

Styszatem jego docinki tak czesto, ze stracity juz swoja site. Nie zjechatem
ta trasg. Niewielka fala triumfu odptyneta, gdy wsiadlem samotnie do wagonika
I powoli zjechatem przez gesta mgte, jakbym w koncu zaakceptowat porazke.

Wrocilem do hotelu 1siadlem przy oknie w barze, wpatrujgc si¢
W mlecznobialg nicos¢ za szyba.

Po chwili znalezli mnie rodzice. Mama spegdzita popotudnie w spa i teraz
byta cata 1$nigca i rozowa. Ojciec skonczyt jezdzi¢, gdy zaczal padaé $nieg, wigc
zdazyt juz wzia¢ prysznic 1 przebrac si¢ do obiadu.

— Gdzie Ross?

— Chciat jeszcze raz zjechac. Ja miatem dos¢.

Nie powiedziatem, ze Ross zjechal poza trasag. Nie bylo sensu ich
niepotrzebnie niepokoic.

Mingta godzina. Mama zaczeta sie wierci¢. Co kilka minut zerkata na
zegarek.

— Pewnie kogo$ spotkat 1 poszedt na drinka — zasugerowatem.

— Albo poszedt do pokoju si¢ ogarna¢ — dodat tata.

— Chyba si¢ przejasnia — powiedziata mama. — Moze si¢ schowat 1 poczekat,
az $nieg przestanie padac?

PrzescigaliSmy si¢ w mozliwych przyczynach tego nienaturalnego
spOznienia.

Mysle, ze wszyscy baliSmy si¢ o Rossa. Mama obawiata si¢ wyj$¢ na
zamartwiajacag si¢ kwoke; ojciec pucht z dumy nad odwaga i mestwem starszego
syna i nie chciat tego podwaza¢; méj wlasny strach brat si¢ z ukrywania przed nimi
prawdy.

— Moze powinni$my kogo$ zawiadomi¢? — zapytatlem w koncu. — Wydaje mi
si¢, ze chcial zjecha€ poza trasg...

— Co? Cholera jasna, czemu nic wczesniej nie powiedziale§? — Ojciec juz
zdazyt obarczy¢ mnie wing.

Zanim ustaliliSmy, co nalezy zrobi¢ w takiej sytuacji, zanim oddziat
ratunkowy wyruszyt na poszukiwania — mingty trzy godziny, odkad ostatni raz
widzialem brata. Znalezli go o0 dziewigtej wieczorem, wcigz zywego, ale
w hipotermii, ze strzaskanym ramieniem i ciezkimi obrazeniami glowy. Okazato



si¢, ze zaledwie minute albo dwie po tym, jak znikngt mi z oczu, Ross wjechat
w pelnym rozpedzie na drzewo. Udato si¢ okresli¢ doktadny czas, bo zegarek na
jego potamanej rgce si¢ zatrzymal. Zawsze wyobrazam sobie, jak pedzi przez biatg
nicos¢, zerka przez ramie, zeby zobaczy¢, czy go gonie, tracgc utamek sekundy,
ktory decyduje o jego reakcji na wyrastajaca przed nim nagle przeszkodg.

— Czemu go puscites...?! — wrzasneta matka, gdy zobaczyla nosze.

— ...Samego? — dodat ojciec.

Musieli wiedzie¢, ze nie bylbym w stanie go zatrzymac, ale kogo$ trzeba
bylo obarczy¢ wing. Nie mogli wini¢ Rossa, bo bylo oczywiste, ze nie przezyje.
A ci1, ktorzy umierajg mtodo, muszg na zawsze pozosta¢ bohaterami.



Grudzien 1997
TESS

W $wigteczny poranek obudzito mnie odlegle brzgkanie garnkow.
Wyskoczytam ztozka ipopedzitam na dot, boso 1w koszuli nocnej. Mama
siedziata w kucki przed piekarnikiem i zagladata przez szybke, zeby sprawdzi¢, jak
sobie radzi indyk. Odwrdcila si¢ do mnie z uSmiechem.

— Jak bylo na pasterce?

— Wiedziatam, ze to nieprawda!! — W eksplozji radosci pobiegtam ku niej
zZ rozpostartymi szeroko ramionami. A potem si¢ obudzitam i kokon szczescia pekt
pod ciezarem miazdzgcego rozczarowania.

W pokoju byto ciemno. Koce i1roézowa narzuta z migkkiej welny otulaly
mnie ciasniej niz koldra w domu. Z dotu faktycznie dobiegal cieply zapach
pieczonego indyka i postukiwanie garnkami. Pokdj goscinny w domu Doll,
przypomniatam sobie.

Cickawe, ile trwal ten sen. Kilka minut, a moze sekund? Jak mézg to robi?
Jak nasza swiadomos$¢ dopisuje we $nie calg histori¢, zeby zinterpretowaé dzwigki
I zapachy z zewnatrz? I czemu musiatam si¢ od razu obudzi¢? Zacisngtam powieki,
probujac znow przywota¢ obraz mamy, ale juz jej nie bylto. Wtem pomyslatam:
Czy to byt znak? Mama mogla powiedzie¢ cokolwiek, ale zapytata o nabozenstwo.

Hope spata w 16zku na wyciagniecie reki od mojego.

— Wesotych swiat dla mojej siostry Tree! — powiedziala, ledwo otworzyta
oczy. — Sios-Tree! — powtorzyta, uradowana wiasnym odkryciem.

Chyba nigdy nie widziatam, zeby Hope byla smutna. Krngbrna, tak.
Zdenerwowana bez powodu, tak — ale taki juz miata charakter. Czasem patrzytam
na t¢ moja malg siostrzyczke i zastanawiatam sie¢, czy w ogodle teskni za mamg. Nie
pytatam, bo nie zamierzalam przywolywaé¢ smutku tam, gdzie go nie bylo.
Mowitam sobie: jesli pigciolatka potrafi sobie z tym poradzié, to czemu ja nie?

—Jak bylo na pasterce? — zapytala pani O'Neill, gdy zebralismy si¢
w salonie, zeby rozpakowac prezenty.

— Jak co roku — odparta natychmiast Doll.

Zawsze klamata duzo lepiej ode mnie. Stawiata na proste odpowiedzi
I liczyla, ze jej si¢ upiecze, zamiast wymysla¢ calg skomplikowang histori¢, na
wypadek gdyby kto$ ze znajomych donidst o naszej nieobecnosci w kosciele.

Moze podswiadomie czulam si¢ winna, ze posztam poprzedniego wieczoru
do pubu zamiast na pasterke, i dlatego we $nie mama wlasnie o to zapytata? Jej



obecno$¢ nadal unosita si¢ w powietrzu tak wyraznie, ze czulam dziwng
dezorientacje.

— Ktoére prezenty sg dla mnie? — zapytata Hope.

Z pieniedzy od taty kupilam siostrze odtwarzacz CD od niego. Ode mnie
dostata plyte zkoledami. Swicty Mikotaj zostawit jej skarpete ze stodyczami,
chociaz nie przyszedl tak naprawde¢ do naszego domu ani do O'Neillow, bo nie
mieliSmy kominkéw: Hope wszystko brala bardzo dostownie i wizja wielkiego
brodatego mezczyzny krecacego si¢ w nocy po domu przerazala jg ponad wszelkie
wyobrazenie.

Kupitam tacie skarpetki z Homerem Simpsonem od Hope i butelk¢ jamesona
ode mnie, bo mama zawsze kupowala mu t¢ whiskey. Wydawal si¢ mito
zaskoczony, jakby niczego si¢ nie spodziewat.

Potem nadeszta kolej na mnie. Otworzytam paczuszke z wiszacymi
kolczykami z Accessorize, ktore kupitam dla siebie od Hope.

— A gdzie twoj prezent dla Tree? — zwrdcita si¢ Hope do taty.

Us$wiadomitam sobie, ze chyba powinnam byla sama sobie kupi¢ tez prezent
od niego. Poczutam si¢ jak idiotka, ze wierzylam w zaskoczone miny mamy, gdy
co roku zrywata papier z opakowania tanich perfum od niego.

— No wiesz — powiedzial ojciec z zaktopotaniem. — Nie wiedziatem, co ci
kupi¢, Tess, wiec moze lepiej, jesli sama sobie co$§ wybierzesz.

Wstal, wyjat ztylnej kieszeni spodni portfel iodliczyt najpierw pigc,
apotem, czujagc na sobie wzrok pani O'Neill, kolejne pie¢ banknotow
dziesigciofuntowych. To byt szczodry gest, ale duzo bardziej bym si¢ ucieszyla,
gdyby pomyslat o prezencie dla mnie.

Mama zawsze kupowala mi dziennik, taki zwyczajny notes A5
z WHSmith®, po jednej stronie na kazdy dzien. Zawsze sama oprawiala go
w material z wyhaftowanym moim imieniem i aktualnym rokiem. To byly pierwsze
swicta, odkad skonczytam dziesie¢ lat, kiedy nie dostatam dziennika.

Gdy usiedlismy do obiadu, Doll przyniosta pudetko dwunastu $wigtecznych
petard — nigdy nie mieli$my ich w domu, bo byly za drogie. Hope najpierw byta
lekko zszokowana glo$nymi trzaskami, ale szybko oszalala na punkcie nowej
rozrywki i zaczeta biega¢ wokot stotu, nalegajac, zeby kazdy wiasnie z nig
pociagnat swoja petarde, a potem zbierala mate prezenty do nowej rézowej torebki,
ktorg dostata od Doll. Po krotkiej dyskusji pozwolita nam jednak zachowaé
bibutkowe korony.

— W koncu to dla dzieci sg §wigta, prawda? — powiedzial tata Doll kilka razy,
jakby sam sobie o tym przypominat.

Mama Doll przygotowata indyka ze wszystkimi mozliwymi dodatkami, do
tego przyniosta Hope kilka serdelkow, a na deser zrobita jej lody $mietankowe,
posypane orzeszkami w czekoladzie, zelkami i czekoladowymi gwiazdkami. Pani



O'Neill miata w zyciu do$¢ dzieci, by wiedzie¢, ze maluchom nie zawsze smakuje
Swigteczny pudding.

Po potudniu tata ipan O'Neill poszli do pubu, aHope imama Doll
usadowily si¢ na kanapie przed wielkim telewizorem, zeby obejrze¢ film Disneya.
Gdy skonczyty§my zmywac, Doll zaproponowala, zebySmy wybraly si¢ na spacer.

Wzdluz wody ciagnela si¢ blada srebrna $ciezka, biegnaca ku zimowemu
stoncu. Czasami, gdy kolory byly tak jak dzi§ przygaszone mgla, mozna bylo
dostrzec w tym miescie powidoki dawnej $wietnosci, przyciagajacej niegdys
artystow — Wtym samego Turnera. Obecnie wickszo$¢ wiktorianskich willi,
dawniej stuzacych zamoznym londynczykom za letnie rezydencje, przerobiono na
domy seniora albo hostele ,,opieki spotecznej”, jak je nazywano. Mieszkaly w nich
najrozmaitsze zbieraniny osob zmagajacych si¢ z uzaleznieniami i chorobami
psychicznymi, w ciggu dnia krecace si¢ bez celu po miescie. Ponure okna zdobity
niechlujne, sptowiale tancuchy.

Zauwazyty$Smy jeszcze kilka oséb, ktére wybraly si¢ na poobiedni spacer.
Z salondéw gier nie dochodzity dzi$ piski i grzechotanie maszyn, wigc mdj stuch
dostroit si¢ do urywkowych rozmow przechodniow.

— Szkoda chtopcow... — moéwita starsza pani na wozku do popychajacej go
miodszej kobiety.

— Co za tragedia...

Czy rozmawialy o wlasnej stracie, czy moze o rodzinie krolewskie;?

Zgadywatam, ze idacy w nasza stron¢ dwaj mezczyzni po trzydziestce sa
bra¢mi, ktérzy przyjechali do domu na Swigta. A moze to para gejow? Gdy nas
mijali, jeden z nich zmierzyt Doll wzrokiem. Wigc nie geje. Drugi co$ opowiadat.

—...I tak to jest, jak marzenia si¢ spetniajg... — Po jego wygladzie
wnioskowalam, ze nie wyszto mu w zyciu tak, jak by chciat. Mial na sobie tanie
dzinsy i skorzang kurtke w kolorze rzadkiej kupy.

— Jak myslisz, jakie on mial marzenia? — zapytatam Doll.

— Marzenia? Co?

— Niewazne.

Zawsze podstuchuje cudze rozmowy 1 prébuje dopisa¢ do nich catg historie,
zeby nabraty sensu. Mama tez tak robita. Czasem chodzitySmy na herbate do
kawiarni przy molo i zwyczajnie sobie rozmawiatySmy, ale gdy tylko nasi sasiedzi
odchodzili od stolika, od razu zaczynaly$my analizowa¢ wszystko, co udato nam
si¢ ustysze¢:

— On czuje si¢ winny...

— Nie wierzylam, jak powiedzial, ze zatuje, a ty?

— Jak myslisz, to jego dziewczyna na boku?

Doll to nie interesowato, bo zwykle sama miata duzo do powiedzenia.

Zesztyémy na plaze. Byl odplyw 1morze stalo widealnym spokoju,



znaczone jedynie co jaki§ czas falg nie wigkszg niz zmarszczka jedwabiu na
ptaskim, mokrym piasku.

— Cho¢ plusk, gdy lize brzeg, ledwie si¢ wsacza w cisze. ..

— Ze co sie wsacza?

— To z wiersza mamy.

— Och.

Czy zatoba ma jaki§ okres waznosci? Trzy miesigce? Sze$¢? Nawet
cierpliwo$¢ Doll miata swoje granice. Czy juz czas, zebym ,,wzi¢ta si¢ w gars¢”
I ,pogodzita z rzeczywistoscig”? A moze to byly tylko puste zwroty, uwielbiane
przez tych, ktorzy nigdy nie doswiadczyli takiej straty?

— Wilosi w pierwszy dzien §wigt odwiedzaja groby bliskich — powiedziata
nagle Doll. — Przed cmentarzami stojg budki z kwiatami. To chyba mite, nie?

Pomyslatam o grobie mamy na koncu cmentarnej alejki. Pono¢ nalezato
odczekac, az ziemia si¢ ulezy przed postawieniem pomnika, wigc jeszcze go nie
byto. Nie mogtam znie§¢ mysli, ze lezy tam sama ws$rod obcych, pod grubg
warstwa zwiedtych kwiatow 1 gnijacych od deszczu pluszowych misiow. Na
mogile obok stata 1$nigca czarna tablica w ksztalcie serca, z wygrawerowanym
z blgdem napisem: Nazawsze w naszych sercach. Mama dostataby biatej goraczki —
zwracata wielka uwage na pisowni¢ 1 gramatyke. Trzeba bylo wybra¢ si¢ dzi§ na
cmentarz, pomys$latam. Nie przyszio mi to wcze$niej do glowy, bo w ogdle nie
miatam poczucia, ze ona tam jest.

— ...Fred méwi, ze w ten sposob tak jakby przytaczajg si¢ do swigtowania —
ciaggneta Doll.

— Fred? — Wrocitam na ziemig.

— Fred Marinello. Jego tata jest Wlochem.

— No!

Obie wiedzialySmy, o co tak naprawde¢ pytam — jak to si¢ stalo, ze nagle tak
dobrze znasz si¢ z Fredem? Moze powinnam wyjasni¢, ze Fred byl kapitanem
druzyny pitki noznej inajbardziej popularnym chlopakiem w szkole. W wieku
szesnastu lat podpisal kontrakt z lokalnym poélprofesjonalnym klubem pitkarskim,
stajac si¢ najmlodszym zawodnikiem, jakiego kiedykolwiek zwerbowali. Ostatnimi
czasy chodzity plotki, ze interesowal si¢ nim Arsenal. Sprawe rozwatkowata na
wszystkie strony lokalna gazeta w artykule pod tytutem: ,,Fred w pierwszej lidze?”.
Fred byt najstawniejsza osobg, jaka wydalo na §wiat nasze miasteczko, 1 podobat
si¢ wszystkim dziewczynom w Szkole.

Gdy o tym pomyslatam, uswiadomitam sobie, Ze byl wczorajszego wieczoru
w pubie z grupg kolegdéw i nawet zauwazytam, jak Doll zamienia z nim kilka stow
po drodze do tazienki 1 wskazuje na mnie, jakby ttumaczyta, gdzie siedzimy.

— Przychodzi do salonu na woskowanie n6g — wyjasnita wesoto. — Niektorzy
pitkarze z ligi tak robig, ze wzgledu na aerodynamike.



— Albo zeby lepiej wygladac¢ na boisku! — zasmiatam sie.

Doll nie podjeta zartu. Traktowala swoj zawdd bardzo powaznie. Chciata
by¢ kosmetyczka, odkad skonczyta pie¢ lat idostata na Swieta lalke, ktorej
odrastaly wlosy po obcigciu. Jako najmtodsza w rodzinie, a w dodatku jedyna
corka, miata pozwolenie na eksperymentowanie z prawie zuzytymi szminkami
I zaschnigtym eyelinerem pani O'Neill. Pewnego razu, gdy miaty$my jakie$ siedem
lat, Doll wykorzystata mnie jako modelke — efekt mato nie doprowadzil mamy do
zawatu. Potem nasze rodziny przez dobrych kilka tygodni siedzialy na mszy
w réznych tawkach.

— Tak si¢ sktada, ze Fred zaprosit nas na sylwestra.

— Fred? Nas?

— No, mnie, ale zapytalam, czy mozesz si¢ przylaczyc.

— Dzigki, ale nie skorzystam.

— No wez. Jesli tam bedziesz, mama pozwoli nam zosta¢, do ktorej bedziemy
chciaty. Wiesz, jaka ona jest.

Moja mama zawsze byla lekko sceptyczna wobec mojej przyjazni z Doll,
obawiajac sie, ze bedzie mie¢ na mnie zty wptyw. Pani O'Neill z kolei bardzo
cieszyta si¢ z naszej bliskiej znajomos$ci, bo ja bytam tg, ktora czytata ksigzki,
miata zapisane zadania domowe, pamigtala, co trzeba przynie$¢ na zajgcia
z gotowania, i tak dalej.

— A co zHope? — zaoponowalam, szukajagc wymowki. — Tata na pewno
bedzie chciat 1$¢ do pubu.

— Przeciez moze zosta¢ u nas — odparta natychmiast Doll.

— Ale nie mam w co si¢ ubrac.

— Teraz to juz brzmisz jak Kopciuszek.

— Czyli nie mam wyboru, co?

— Kopciuszku, p6jdziesz na bal — oznajmita Doll.

Dopiero kiedy Fred Marinello otworzyt drzwi w sylwestrowg noc, wreszcie
zrozumialam. Jego twarz rozjasnil stoneczny usmiech. Jako dziecko miat krzywe
zeby, ale jaki$§ czas temu wybil potowe w zderzeniu ze shupkiem bramki, wiec
zamiast tego swiecil rzedem rowniutkich biatych licowek.

Jego oczy powedrowaly w gére i w dot po ciele Doll. Nastepnie, jakby
dopiero zauwazyl, ze za nig stoje:

— Tess!

Bylam rownie wysoka jak on, mimo ze miatam ptlaskie buty. Tacy
mezczyzni jak on nie bardzo wiedzieli, jak sobie z tym radzic.

— Przykro mi z powodu twojej mamy — powiedziat. — Byta bardzo mita. Przy
okazji, dobrze ci z takimi wlosami.

Zazwyczaj wigzatam wlosy w ciasny kucyk — byty dtugie i krecone, wigc
staralam si¢ cho¢ troche¢ utrzymac je pod kontrolg. Tego popotudnia Doll uparta si¢



jednak, ze je wyprostuje, kosmyk po kosmyku, i zaczesze na bok, zeby potowa
spadata mi na twarz. Kiedy ruszatam gltowa, wcigz czutam lekki zapach spalenizny.

— Doll mnie uczesata.

— Zdolna i do tego pigkna... — Fred pocatowat Doll w usta.

Poczutam si¢ dos$¢ ghlupio. Bylam dobra w wymyslaniu historii o zyciu
nieznajomych, ale nie zauwazylam, ze moja najlepsza przyjacidtka zaczgla
pierwszy prawdziwy romans. Przypomniatam sobie naszg niedawng rozmowe
0 Tym Jedynym i wszystkie jej opowiesci o wloskich zwyczajach — to naprawde
bylo dos$¢ oczywiste.

—Od kiedy si¢ spotykacie? — zapytatam Doll w sypialni rodzicow Freda,
gdzie zostawitySmy plaszcze 1 zajrzalySmy do lustra na toaletce, zeby sprawdzic,
czy nie mamy szminki na z¢bach.

— Nie bytam pewna, czy to na powaznie — wykrecita si¢ Doll.

— A jest na powaznie?

— Mowi na mnie Maria D!

— | co, podoba ci si¢ to?

Tak na nig mowili nauczyciele, gdy otwierali dziennik. Zeby odrézni¢ ja od
Marii Lourdes, na ktérg mowili Maria L.

— Wydaje mi si¢, ze to brzmi troche dojrzalej — odparta, obciggajac obcista
sukienke z czarnej koronki.

Wilepitam wzrok w swoje odbicie. Obok Doll wygladalam na jeszcze
wyzszg, bo ona byta drobniutka i doskonata. W towarzystwie zawsze czutam si¢
przy niej niezrgcznie, jak sztywna przyzwoitka, a nie najlepsza przyjaciotka.
Miatam na sobie czarne dzinsy 1 czerwong aksamitng bluzke z opadajacym luzno
dekoltem, kojarzacym si¢ z klimatem lat pigcdziesigtych. Na usta natozytam
szminke w pasujagcym odcieniu — Rubinowa Czerwien — z paletki, ktorag Doll
podarowata mi pod choinke. Czasem wydawato mi si¢, ze urodzitam si¢ troche za
p6zno, jesli chodzi o mode 1 kanony urody. Mialam dtugie nogi 1 szczupte biodra,
wigc dobrze wygladatam w dzinsach, ale od pasa w gér¢ bytam dwa rozmiary
wigksza. Figura plywaczki, zacz¢ta mawia¢ mama po tym, jak jedna z medalistek
olimpiady w Barcelonie stata si¢ do$¢ popularna i zaczgta reklamowac kosmetyki.

Nie bylam pewna, czy czuje¢ si¢ dziwnie, bo jestem zazdrosna, ze Doll uktada
sobie zycie beze mnie — nie zeby podobal mi si¢ Fred (a nawet gdyby, to i tak nie
miatabym u niego szans), czy moze dlatego, ze nie powiedziata mi od razu. Czy
naprawd¢ zachowywalam si¢ az tak zalos$nie, ze najlepsza przyjacidtka bata si¢
przyzna¢ przede mng do chtopaka z marzen?

Na imprezie znalezli si¢ gtdbwnie znajomi z naszej szkoty, cho¢ byto tez pare
nieznajomych twarzy — zapewne pitkarze. W mys$lach podzielitam ich wszystkich
na trzy grupy. Ci, ktorzy wiedzieli o mamie — oni gltéwnie posytali mi usmiechy
albo pytali: ,,No, jak si¢ trzymasz?”, na co jedyng mozliwg odpowiedzig byto: ,,W



porzadku”.

Druga grupa to ci, ktorzy nie wiedzieli o mamie — oni pytali, jak mi idzie na
studiach, wigc musiatam im powiedzie¢, mimo ze nie miatam ochoty poruszac tego
tematu. Uznalam, Ze na kondolencje najlepiej odpowiadac¢ po prostu ,,dziekuje”, ale
to i tak brzmiato troche jak odpowiedz na komplement.

Bylta tez trzecia grupa — nieznajomi, ale nie miatam $miatosci, zeby do nich
podejsc.

Wigkszo$¢ moich réwiesnikoéw miata juz prawdziwg pracg. Przymierzali si¢
do kredytow mieszkaniowych i mebli kuchennych na raty, aja si¢ cofatam tak
bardzo, ze wigkszos$¢ czasu spedzatam w podstawowce, do ktorej wszyscy kiedy$
chodzilisSmy.

— Matko, pani Corcoran. Zawsze mnie przerazata! — powiedziata Cerise
McQuarry.

— Mnie nadal przeraza!

Pilismy w kuchni r6zowa cavg. Wtedy wszyscy pili cave. Nikt nawet nie
styszatl o prosecco.

— Szczesciara ztej Doll, co? — ciagneta Cerise. — Najwigksze szanse, Ze
poslubi milionera...

— Pod warunkiem ze Fred zostanie milionerem i si¢ z nig ozeni — wtracitam.

Cerise postala mi spojrzenie, ktore dobrze pamigtatam z liceum. Jej zdjecie
w albumie klasowym podpisano Najwicksze szanse, zZe zostanie modelkg, CO
zapewne sktonito ja do podjecia tematu. Jak na razie jednak pracowata w sieciowej
drogerii w dziale z kosmetykami.

Ja bylam tg, ktéra ma Najwigksze szanse, ze zostanie nauczycielkq, pewnie
dlatego, ze bylam kujonka, troche¢ pedantyczng w dodatku. Mama chciata, zebym
zostata nauczycielka, ale ja nigdy nie bylam przekonana do tego pomystu.
A zwlaszcza teraz. Pokdj) nauczycielski w mojej szkole dzielita sztywna hierarchia.
Wychowawczynie siadaty razem, zeby zje$¢ kanapki, a nauczycielki sadowity sie
na drugim koncu pomieszczenia i1 narzekaly na podstawy programowe albo na to,
ile majg pracy w domu. Nie brzmialo to zbyt przyjemnie.

Nigdy nie bytam dusza towarzystwa. Wysokie i nie§miale dziewczyny majg
duzo gorzej niz niskie i nieSmiate. Po pokaznym wzroscie ludzie automatycznie
wnioskuja, ze jeste$ tez pewna siebie — jesli okazujesz si¢ matomowna, uznaja ci¢
za zarozumialy. Klopotliwe jest tez, ze jest wielu niezbyt wysokich me¢zczyzn,
ktorzy chetnie dzielg si¢ uwagami w rodzaju: ,,Musi by¢ zimno tam na gorze”, co
od razu sprawia, ze cala si¢ jeze.

Byt tam jednak jeden chtopak tak wysoki, ze gdy wchodzil do pokoju,
musial si¢ schyli¢. Nasze palce dotknety si¢ przypadkiem, gdy siggneliSmy
jednoczesnie po ostatnig paréwke w ciescie francuskim, po czym nastgpila
niezreczna wymiana uprzejmosci: ,,Prosze!”, ,Nie, ty!”, ,Naprawde, bardzo



prosze”, itak dobrag chwile. Nawet nie bylam glodna, ale z jedzeniem w dioni
wygladatam przynajmniej, jakbym byta czym$ zajeta. Bez tego rekwizytu widaé
bylo, Ze po prostu stoje sama i nie wiem, co ze sobg zrobic.

— Fred mowi, ze jeste$ kolezanka Marii? — Chwile zajeto mi skojarzenie,
o kim mowa.

—Ja moéwi¢ na nig Doll. Bo ma na drugie imi¢ Dolores. Wiesz, ze Maria
Dolores to Matka Boza Bolesna...? — brnetam coraz dale;.

— Teraz chyba nic jej nie boli! — skomentowal, zerkajac przez pokdj. — Przy
okazji, jestem Warren.

— Skad znasz Freda?

— Co0? A, jestem bramkarzem.

ZatanczyliSmy. Przyjemnie byto poczu¢ potezne rami¢ wokot talii 1 zostac
naprawde gleboko pocatowang przy dzwonach Big Bena dochodzacych z radia.
Warren byt tak wysoki i1dobrze zbudowany, ze w jego ramionach czutam si¢
niemal drobna i delikatna.

— Chodz, bierz ptaszcz! — wymruczal mi w szyje.

—Nie ma mowy, dzigkuje bardzo! — wykrecitam si¢, cata sztywna jak
zakonnica.

— Czy on naprawde liczyt na seks od razu po tym, jak uderzyt w $ling? —
zapytatam Doll w drodze do domu.

Jej milczenie byto bardzie; wymowne niz stowa.

— O Boze, ty iFred? Wy... — wykrztusitam, natychmiast trzezwiejac. To
dlatego czutam si¢ tak obco na imprezie. Nie przez Smier¢ mamy. Oni wszyscy juz
uprawiali seks. A ja wcigz bylam dziewica.

— Przepraszam, Tess.

Chodzito jej o to, ze mi nie powiedziata.

Przypomniatam sobie, jak zaczelySmy interesowac sie chiopakami 1 na
zmian¢ ¢wiczylySmy calowanie na lustrze w sypialni Doll. Jak si¢ zastanowié, to
bylo dos$¢ nielogiczne, bo zimna i plaska powierzchnia nie miata nic wspolnego
Z ludzkimi ustami. Poza tym caty czas miatySmy otwarte oczy, zeby kontrolowac,
jak sobie radzimy — tego tez raczej si¢ nie robi w romantycznych sytuacjach.

Od tamtej pory zardwno Doll, jak i ja chodzity§my na randki, ale to nie bylo
nigdy nic powazniejszego niz lody na molo albo wyjscie do kina. Zawsze
dzielitySmy si¢ szczegotami intymnych kontaktow, poréwnywatySmy malinki
I oceniaty$my, jak daleko sprawy zaszty w skali od jednego do dziesigciu. Ale
poniewaz zadna z nas nie poszia na catos¢, trudno byto czasami wtasciwie ocenic
skale doswiadczenia. To, co kiedy§ wydawalo si¢ piatka, rok pozniej bylto juz tylko
dwojka.

Teraz Doll miala na swoim koncie dziesigtke, aja najprawdopodobniej
dotartam tylko do szostki, bo nie bardzo pozwalatam chiopakom dotyka¢ moich



piersi, a co dopiero tam na dole.

— | jak to jest? Fajnie?

— Cholernie fajnie. Duzo lepiej, niz si¢ spodziewatam.

— Kochasz Freda? — zapytatam, czujac si¢ znéw jak dwunastolatka.

— Chyba tak. Czasem sama nie moge¢ uwierzy¢. Fred Marinello!

Noc byla zimna. Nasze oddechy zamieniatly si¢ w biale obtoczki pary,
a kroki odbijaly echem po oblodzonym chodniku. Spojrzalam na sklepienie nieba,
usiane gwiazdami.

— Nie sadzisz, ze to dziwne? Ze tysiace par poznaja si¢ dzi§ w nocy? —
powiedzialam. — Niektore przetrwaja dwa tygodnie, a inne wcigz beda razem za
dwadziescia lat, ale teraz zadna o tym nie wie...

Doll spojrzata na mnie jak na wariatke.

— Warren jest w porzadku — powiedziata. — Pracuje w telesprzedazy.

Nie mys$latam o Warrenie. Nie myslatam nawet o sobie. Po prostu czasami,
kiedy patrze w czyste niebo petne gwiazd, Wszechs§wiat staje si¢ tak ogromny
I nieuporzadkowany, ze wydaje mi si¢ dziwne, jak wazne sg dla nas te
mikroskopijne momenty tu na Ziemi.

— Ma firmowy samochdd — ciggneta Doll, jakby to rozstrzygato sprawe.

— Shuchaj, wiem, ze wyjde na wybredng — przerwatam — ale ,,Fred méwit, ze
trzeba si¢ tobg porzadnie zaja¢” to nie jest najbardziej romantyczny tekst na
podryw, jaki styszatam.

— Ups! Sorry!

— Ale naprawdeg si¢ ciesze, ze tak ci si¢ utozyto z Fredem — powiedziatam, bo
uznatam, ze tak wypada. — Tylko troche mi smutno, Ze nie bedg¢ ci¢ juz tak czesto
widywac. Wiec chyba jestem potwornym samolubem!

— No, to obie jesteSmy!

RozeSmialySmy si¢ i przez chwile wszystko bylo jak dawniej, ale potem
zndéw ucichty$my, bo w rzeczywisto$ci to wcale nie byto takie symetryczne.

Hope bylo stychaé juz z drugiego konica ulicy. Tata i pan O'Neill wyszli do
pubu, a pani O'Neill wytaczyta odtwarzacz, zeby koledy nie zagluszyly Big Bena.

— Naprawdeg lubi te ptyte, co?

Pani O'Neill wychowata czterech chtopcoéw, a do tego Doll, ale nigdy nie
widziatam jej tak wykonczonej jak po jednym wieczorze z Hope.

— Moze po prostu zabior¢ jg do domu? — zaproponowatam.

—Ote] porze? — =zaprotestowala mama Doll. — Juz wam postatam
W goscinnym!

Powiedzialam Hope, ze pozwole jej wlaczyé odtwarzacz w sypialni — pod
warunkiem ze si¢ uspokoi, umyje z¢by i przebierze w pizame¢. Aby mie¢ pewno$c,
ze bedzie si¢ zachowywac, posztam od razu do 16zka, zamiast usig$¢ na kieliszek
snowballa z Doll i jej mama.



Plyta doszta az do ,,Mizerna cicha”, zanim Hope w koncu zasn¢ta.

Przekrecitam si¢ na plecy 1zaczgtam rozmyslaé o postanowieniach
noworocznych. Gdy bylam mlodsza, zawsze zapisywatam je najladniej jak
umiatam na skrawkach papieru, ktére potem zwijatam w ruloniki, obwigzywatam
kolorowymi nitkami z przybornika mamy i wieszatam na gatkach szuflad komody
W moim pokoju.

Zawsze bede zmywac.

Bede wiecej pomagac mamie.

Bede odkiadac kieszonkowe.

Juz dawno temu przestatam to robi¢, ale wcigz postanawiatam rézne rzeczy
w myslach — jak chyba wszyscy, co? W tym roku jednak nic nie przychodzito mi
do glowy.

Rok temu spedzitam sylwestra z mamg. W kacie migotaly tancuchy na
choince, w telewizji leciat Hootenanny™™ amy popijatysémy baileysa. Moje
postanowienia byly wtedy dos¢ proste: ostro powtarza¢ do matury, zeby dostac si¢
na studia; odtozy¢ dos¢ pieniedzy z weekendowej pracy w sklepie, zeby latem
pojechac na wakacje.

— A ty? Jakie masz postanowienia? — zapytatam.

—Ja co roku mam takie samo postanowienie, Tess — odparta. — Cieszy¢ si¢
wszystkim, co mam.

Szczerze mowiac, rece mi czasem opadaty. MysSlatam, ze mama moglaby
osiggna¢ wiecej w zyciu, gdyby nie byla taka $§wigta. Byla inteligentng kobieta,
czytata tak szybko, ze co tydzien konczyta dwie albo trzy ksiazki z biblioteki.
Znata odpowiedzi na wszystkie pytania z ,Milioneréw”. Moglaby mie¢ w zyciu
wiece;j.

Teraz uswiadomitam sobie, ze moze Zle jg zrozumiatam.

Czy skoro mama musiata postanawiac, ze bedzie szczes§liwa, to oznaczato, ze
nie byla szczes§liwa?

Ze nie czula sie spetniona w Zyciu?

Czemu nigdy o tym nie rozmawiaty$my?

Dlaczego nie powiedziata mi, co mysli, a zamiast tego posytata mi ten swoj
wkurzajacy usmiech, mowigcy: Niedlugo sama zrozumiesz?

Przeciez we $nie mogla powiedzie¢ mi cokolwiek, wigc czemu zapytata, czy
bylam na pasterce?

| co mialam niby wyczyta¢ z ghupiego motylka?

Odwrdcitam twarz do $ciany w bezglosnym szlochu, ramiona mi drzaly,
a gorace 1zy sptywaty niepohamowanym strumieniem po policzkach. Skulitam si¢
jak mate dziecko, podciggajac kolana pod brodg. Szlochatam i szlochatam, az
prawie poczutam, jak mama pochyla si¢ nade mng z troska. Tak jak wtedy gdy
bytam mata 1 miatam gorgczke.



Ktoregos weekendu Doll wypozyczyla ,,Gleboko, prawdziwie, do
szalenstwa”, bo myslata, ze to prosta komedia romantyczna. W filmie Juliet
Stevenson ptacze tak mocno, ze Alan Rickman powraca do zycia, by znéw z nig
by¢.

Ale ja nie poczulam chtodnej szmatki na czole, nie ustyszalam tagodnego
glosu obiecujacego:

— No, juz dobrze, dobrze. Niedtugo przejdzie, zobaczysz.

Otoczona lekkim chiodem pokoju, ktéorego na co dzien nikt nie
zamieszkiwal, tak bardzo tesknitam za mama, ze sprawiato mi to fizyczny bol.

— Nie chodzi o0 to, ze sobie nie radz¢ — thumaczytam jej w myslach. — Po
prostu teskni¢ za tobg, kiedy wracamy do domu ze szkoty, bo dom jest taki pusty.
Teskni¢ za naszymi rozmowami w Kuchni i za nasza cisza, bo obie bylySmy zajcte
podstuchiwaniem cudzych rozméw. Po prostu tak strasznie za tobg tesknig, mamo!
Nic nie jest takie samo bez ciebie...

Nagle przyszto mi do glowy, jak bardzo by ja zasmucit mo6j widok w takim
stanie — jak zaptakuje si¢ na Smier¢ i mocze¢ poduszki pani O'Neill.

— Przepraszam, mamo — wyszeptatam.

Prawie ustyszatam jej odpowiedz.

— Ja tez przepraszam, Tess. Wiesz, ze nie tego chciatam.



Grudzien 1997
GUS

Ross zmart w sylwestrowe popoludnie. Rodzice mieli decyzje wyryta na
twarzach, cho¢ nic mi nie powiedzieli. Czy pozwoliliby mi przy tym by¢, gdybym
poprosit? Ale nie odezwalem si¢, bo czutem, Ze to co$ osobistego migdzy nimi
a Rossem. To oni sprowadzili go na Swiat. Poza tym spedzili z nim cate piec€ lat,
zanim ja si¢ pojawitem. Tylko bym przeszkadzat. Nie miatem wigc okazji si¢
pozegnac, bo nikt nie chciat spojrze¢ prawdzie w oczy. ,,0dszedl” brzmi lepiej, niz
,zostal odtaczony od aparatury”. Zreszta, to byloby puste pozegnanie, bo jego
moézg 1 tak byl juz martwy. Jedyna roznica, jakg zauwazytem, gdy wezwano mnie
w koncu do pokoju, to panujgca tam kompletna cisza — podtrzymujace zycie
maszyny przestaty pika¢ 1 szumie¢. Bylem zadowolony, ze odszedl po poludniu,
gdy bylo jeszcze jasno, anie tuz przed pdlnoca, przy akompaniamencie
fajerwerkow 1 klaksonéw samochodow za oknem.

Wrécilismy do domu kilka dni pdzniej. Samolot wypekniali skacowani
narciarze — wszystkie miejsca byly zajete z wyjatkiem jednego koto mmnie. Po
dtugim zastanowieniu rodzice postanowili skremowac to, co zostalo z Rossa po
pobraniu organd6w nadajacych si¢ do przeszczepow, irozsypac¢ prochy w morzu.
Ross kochat morze. Zawsze opowiadat, ze chciatby ustanowi¢ rekord w przeprawie
kajakiem przez Atlantyk.

Doktadnie rok p6zniej w wigilic Nowego Roku wyruszyliSmy z rodzicami
do Lymington, zeby ztapa¢ prom na wyspe Wight. JechaliSmy w milczeniu. Czas
odmierzaty uderzenia wycieraczek, a opony rozbryzgiwaly wode na petnej katuz
M3. Na tylnym siedzeniu koto mnie lezat wielki bukiet biatych lilii.

Tata wymyslil, Zze wyptyniemy na zatoke w matej tddce zdomku
letniskowego, ktory zawsze wynajmowaliSmy w wakacje, irzucimy kwiaty do
wody mniej wigcej wtym samym miejscu, gdzie rozsypaliSmy prochy Rossa
poprzedniej wiosny. Ale gdy zaparkowali$my przed domkiem, wiatr byt
gwaltowny 1 padato tak mocno, jakby kto$ wylewat na samochdd cate wiadra wody
I trzast nim na boki. Przez zaparowane okna nie bylo widac¢, gdzie konczy si¢ plaza
a Zzaczyna morze.

SpedziliSmy popotudnie, liczac na jaka$s cudowng zmiang pogody. Nikt si¢
nie odezwal. Po dobrej godzinie bez najmniejszej nadziei na ostabnigcie deszczu
ojciec nagle przekrecit kluczyk w stacyjce i1 zawiozt nas z powrotem do Yarmouth.
Byt wsciekly, Zze plan si¢ nie powiddl. Jego ztos¢ byta w klaustrofobicznej



przestrzeni bmw réwnie wyczuwalna co omdlewajacy zapach lilii.

— Amoze rzucimy je zpromu? — zaproponowal w koncu, gdy juz
zblizaliSmy si¢ do miasta.

— Myslatam, zeby p06j$¢ na to male molo za pubem, co? — odparta mama.
Zerkneta na mnie, upewniajac si¢, ze ma wsparcie. — Tam, gdzie chodziliScie tapac
kraby?

Nasza smetna mata procesja wyruszyta po $liskich deskach mola, kryjac si¢
pod parasolem golfowym, za matym na naszg trojke. Dlaczego Ross nie mégt miec
normalnego grobu, gdzie$, gdzie juz itak jest smutno, zamiast zamieniaé¢ cata
wyspe, pelng stonecznych wspomnien z dziecinstwa, zamkoéw z piasku i lodow,
w deszczowe miejsce, w ktorym juz nigdy nie moglismy by¢ znow szczesliwi?

Wreszcie doszliSmy do konca mola. Mama chwile meczyla si¢
z szeleszczacym celofanem, zanim go zerwata i mi podata. Stalem z boku z mokra
folig w rekach, a oni wspolnie rzucili kwiaty do wody.

— Raz, dwa, trzy!

Zamkneli oczy, kiedy je puszczali, jakby pomysleli zyczenie. Bukiet wpadt
do wody. Patrzylismy, jak si¢ kotysze, smagany deszczem. Mialem nadzieje, ze nie
zatonie, bo wydawato mi sie, Ze to zle by wygladato, ale nie chciatem tez, zeby fale
wyrzucity go na brzeg, zebySmy nie musieli powtarza¢ catego rytuatu jeszcze raz.
Po kilku minutach zmienitem zdanie i uznatem, ze méglby jednak pdj$¢ na dno, bo
jesli nic si¢ nie wydarzy, to bedziemy tu stercze¢ do konca Swiata.

Matka wreszcie westchneta, usmiechneta si¢ melancholijnie 1 powiedziata:

— Zaloze sig, ze przeplynat juz dwa razy dookota swiata.

— Bez dwoéch zdan! — przytaknat ojciec.

Nawet prochy Rossa byly odwazne i bohaterskie.

Odwrécili  si¢ ispojrzeli na mnie, jakby zapomnieli, ze tez z nimi
przyszediem.

Woleliby, zebym to byt ja, Ross.

Oczywiscie, ze tak.

W drodze do domu nikt si¢ nie odzywat.

Mama poszta prosto na gore. Ojciec nalat sobie szklanke szkockiej 1 wlaczyt
transmisj¢ Hogmanay'!!. Zamknatem sic w pokoju i zapatrzylem w czarne okno.
Wspominatem, jak zwykle dochodzity mnie tu sttumione rozmowy dorostych na
przyjeciach koktajlowych rodzicéw, albo, od czasu do czasu, wybuchy $miechu
ojca, gdy Ross opowiadat swoje historyjki, popijajac z nim whisky. W tym roku
jednak $miech z puszki w telewizji mieszal si¢ ze zdtawionym szlochem mamy,
siedzacej w pokoju Rossa.

Otworzylem okno 1wystawitem twarz na zimne, spokojne powietrze.
Uderzyto mnie, jak cicho iciemno jest na zewnatrz, kiedy deszcz juz ustal.
W Londynie nigdy nie byto catkiem ciemno; nocne niebo zawsze barwita delikatna



pomaranczowa poswiata. Pomyslalem o Nocy Guya Fawkesa io0twarzy Lucy,
ztotej od blasku pioropuszy fajerwerkéw na niebie, roz§wietlonej dzieciecym
zachwytem. W Londynie nigdy nie bylo zupehie cicho. Zawsze gdzie$ rozlegato
si¢ buczenie metra albo jezace wlosy na karku wycie alarmu samochodowego.

Gdy przywyktem do ciszy, zaczalem wylapywac odlegte dzwieki muzyki
Z jakiej§ domoéwki. Muzyka ucichta, zeby ustapi¢ miejsca odliczaniu do potnocy.
Grupa gosci krzyczata: ,,Pig¢, cztery, trzy, dwa, jeden!” przy akompaniamencie
kakofonii imprezowych tragbek; od$piewano pierwsza linijk¢ ,,Auld Lang Syne”,
lecz tradycyjna piosenka szybko przeszta w basy jakiego$ dance'owego kawatka.

Niebo bylo teraz czyste. Pewnie miliony ludzi na $wiecie wpatrywaly si¢
wlasnie w migoczacy Wszechswiat, decydujac pod gwiazdami o noworocznych
postanowieniach.

Zamknatem okno 1 zaczatem grzeba¢ goraczkowo w torbie, az znalaztem
kartke, na ktorej Lucy zapisala swoj telefon. Popedzitem na dot 1 wybratem predko
numer, zeby nie zdazy¢ si¢ rozmyslic.

— Kto méwi? — zapytat kobiecy glos po drugiej stronie. W tle stychaé¢ bylo
dzwigki imprezy.

— Gus — odpartem, starajac si¢ moéwic najciszej, jak to mozliwe, zeby rodzice
nic nie podstuchali. Wydato mi sig¢, ze stysze, jak mowi: ,,To on!” i podaje telefon
Lucy.

— Szczesliwego Nowego Roku! — powiedziatem.

— Hej! Szczesliwego Nowego Roku!

Nastgpita krotka pauza, a pézniej odezwaliSmy si¢ jednoczesnie.

— Pamigtasz, mieliSmy si¢ spotkac...

— Nie masz ochoty si¢ spotkac...?

Nerwowy $§miech.

— Pasuje ci jutro?

Gdy zobaczylem na peronie znajomy welniany plaszcz Lucy i jej twarz,
rozjasniajaca si¢ uSmiechem na mdj widok, poczutem, jak krew zaczyna szybciej
ptyna¢ mi w zytach. Powiedziatem rodzicom, ze postanowitem wrdci¢ wczesniej
do Londynu, by przygotowaé¢ si¢ do sesji. Odczuwatem lekko buntownicza
satysfakcje, jakbym uciekt z domu.

PojechaliSmy nad morze. Lucy prowadzita. Nie widzieliSmy si¢ zaledwie
dwa tygodnie, ale miala mndéstwo do opowiedzenia. Wesote, zabawne, normalne
historyjki o tym, jak poszta na spotkanie klasowe i odebrata §$wiadectwo maturalne,
jak poszta na zakupy z siostrg do Bluewater, jak zabraly jej malg siostrzenicg Chloe
do Zimowego Ogrodu w Margate na Swigteczng pantomime, ale musialy wyjs$¢
w przerwie, bo Chloe przerazit widok damy.

Opowiedzialem jej 0 moich wyprawach do Teatru Krolewskiego, ktore
wydaty mi si¢ teraz bardzo odlegte w czasie.



— Chodzisz sam? Nie czujesz si¢ dziwnie?

— Chyba troche¢ — przyznatem. — Moze chciatabys si¢ kiedy$ wybra¢ ze mng?

— No pewnie!

ZaparkowaliSmy w jednej z waskich uliczek wiodacych ku plazy. Lucy
prowadzita z godng pozazdroszczenia pewnos$cig siebie, bez wysitku cofajac
samochod w ciasng przestrzen tuz przy krawezniku.

— A jak tobie minety §wigta? — zapytala.

Nie miatem zadnych zabawnych historii, jak ta o jej babci Cynthii, ktéra
chyba cierpiata na tagodna demencje¢ i wylata caty dzbanek wody na podpalony dla
efektu swigteczny pudding.

— Spokojnie — odpartem wymijajaco.

Plaza rdznita si¢ od tej, ktorg znalem z wyspy Wight. Tamtg pokrywat jasny,
migkki piasek, a tu podloze byto usiane ciemnymi kamykami. Miejscami bylo tak
stromo, ze musieliSmy uwazac, zeby nie spas¢. Za pierwszym razem gdy Lucy si¢
poslizgneta, ztapalem jg 1 podciggnalem z powrotem, a nastepnie od razu puscitem.
Za drugim pozwolitem, by jej dlon pozostala w mojej, kiedy wspieliSmy si¢ na
promenade¢ wysoko nad plaza.

— ChodZzmy na kawe! — zaproponowatem, kiedy mijaliSmy witryne wtoskiej
kawiarenki w stylu retro.

Przytulne i aromatyczne wngtrze szybko stopito resztki napigcia.

—To miejsce jest znane z lodow — powiedziata Lucy, a potem zamowita
goracy czekolade.

— Ja prosze puchar lodowy — zwrdcitem si¢ do kelnerki. Zauwazytem, ze
Lucy si¢ $mieje.

— No co? Uwielbiam lody!

— Jestes taki... — Przerwala, szukajac whasciwego stowa.

— Glupi?

— Oryginalny — odparta ostroznie.

— Nie przeszkadza ci to? — upewnitem sie.

— Nie, to urocze! — zapewnita, rumienigc si¢, jakby powiedziata zbyt wiele.

— Ty jeste$ urocza — ustyszatem wiasny gtos.

Wyciagnatem reke przez rézowy plastikowy stolik. Zdjeta regkawiczki, ale
miata zimne palce. Zaczatem ugniata¢ je tagodnie w dloni, ale szybko puscitem,
gdy kelnerka wrdcita z naszym zamdwieniem.

Lucy pociagnela tyk z wysokiego szklanego kubka, ale predko odstawita go
Z powrotem.

— Co sig stato?

— Bita Smietana jest w porzadku, ale czekolada strasznie goraca...

— Poparzytas sig?

— Troszke.



— Masz, zjedz troche.

Nabratem porcje lodow waniliowych na dlugg tyzke i wyciggnatem w jej
stron¢. Zawahata si¢ przez chwile, po czym otworzyta usta. Poczulem drgni¢cie
w kroczu, gdy pozwolita mi wlozy¢ ja sobie do ust, po czym otarta kaciki warg
papierowg serwetka.

— Lepiej?

— Tak! Dzigkuje, panie doktorze!

Zamilkli$my, pelni niewypowiedzianych mysli. Ja skupitem si¢ na lodach,
a ona na czekoladzie. Cisze przerywalo jedynie stukanie tyzeczek o szkto.

— Moglibysmy pojecha¢ do mnie, jesli chcesz — powiedziata w koncu.

— Okej — odpartem ostroznie, zastanawiajac si¢, czy wypada mi pokazac si¢
jej rodzinie w dzinsach i koszuli w kratg.

— Rodzice zabrali babcie Cee z powrotem do Rye.

— Rye? — powtorzytem.

— Tak, mieszka w domu opieki. Tuz pod Rye.

— To kawatek stad, co? — W rzeczywistosci méwitem o czyms$ innym.

— Jakie§ péttorej godziny. Zostang na obiad. — Ona tez mowila o czyms$
innym. Dalej mieszata goracg czekoladg.

— Moze chcesz ja zmiesza¢ z lodami? Troche ostudzic?

— Zabawny jestes... — zachichotala.

Wiedziatem, Ze nie jestem bardzo zabawny ani oryginalny, skoro juz o tym
mowa, ale w jej towarzystwie miatem wrazenie, ze jestem wystarczajaco dobry
taki, jaki jestem, iczulem si¢ ztym dobrze — jakby moje zamarznigte uczucia
wreszcie zaczety powoli topnied.

Dom Lucy stal na przedmiesciach, na prywatnym osiedlu otoczonym
zywoptotami. Duzy wolno stojacy dom z elementami w stylu udajagcym epoke
Tudoréow, czgsciowo belkowang fasada pod dachem 1 witrazowym herbem
rodzinnym w drzwiach wejSciowych. Powstal w czasach, gdy wszedzie byto
jeszcze mnostwo ziemi, a ludzie, ktorych sta¢ bylo na takie posiadtosci, oczekiwali
porzadnego ogrodu zaréwno od frontu, jak iza domem. Gdy parkowaliSmy,
zauwazylem stojgce na potkolistym podjezdzie volvo 1 zaniepokoitem si¢, Zze co$
zatrzymato jej rodzicoéw przed wyjazdem do Rye. Lucy czytala mi w myslach.
Wyjasnita, ze to samochod jej mamy. Wzieli audi ojca. Renault clio, w ktorym
siedzieliSmy, nalezato do niej 1 jej siostry.

—Ile masz siostr? — zapytatem. Coraz trudniej bylo mi podtrzymywacé
niezobowigzujaca rozmowe w obliczu tego, co mogto si¢ zaraz wydarzyc¢.

— Dwie. Najstarsza to Helen, ma meza i Chloe, no i drugie dziecko w drodze.
Srednia ma na imie Pippa i jest teraz w Kanadzie.

— Jestescie blisko?

— Bardzo si¢ r6znimy, ale do$¢ dobrze dogadujemy. Nie wyobrazam sobie,



jak to jest catkiem samemu... — Poslala mi tak badawcze spojrzenie, ze az
zaczalem si¢ zastanawiac, czy si¢ nie domysla.

Nigdy wprost nie sktamatem jej na temat Rossa, ale wiedzialem, ze mam
teraz okazje poprawi¢ mylne wrazenie. Czutem, zZe to moze ostatnia szansa, zeby to
zrobi¢ bez konsekwencji.

Jednak milczatem.

O ironio, Ross czesto powtarzal, ze beznadziejnie kltamig, bo nie potrafi¢
dostatecznie szybko wymysli¢ dobrej wymoéwki. Kiedys$ to milczenie od razu mnie
demaskowato. Teraz sprawialo, ze wydawalem si¢ troch¢ tajemniczy
I nieprzenikniony.

— Nic dziwnego, ze jestes taki... — Lucy znéw zawahata sie, jakiego stowa
uzyc.

Mialem nadzieje, ze nie powie ,,rozpuszczony”. Tak zazwyczaj si¢ mowi na
jedynakow, nie?

— ...Samowystarczalny.

Przestronny hol zasypany byt kolorowymi plastikowymi zabawkami. Zotty
konik na kotkach zniebieska grzywa gorowal nad zbieraning duzo mniejszych
zwierzakow.

— Mama opiekuje si¢ moja siostrzenica dwa dni w tygodniu — wyjasnita
Lucy. — Zeby Helen mogta pracowaé na cze$¢ etatu.

— A czym si¢ zajmuje?

— Jest internistka.

Ojciec Lucy tez byt internistg, mama — pielggniarkg srodowiskowa, a druga
siostra studiowala fizjoterapie. Wyobrazitem sobie, jak bardzo ojciec staratby si¢
dobrze wypas¢ przed takim towarzystwem.

— Chcesz kawy? — zapytata Lucy.

Poszedlem za nig do duzej kuchni z jadalnig — w przeciwienstwie do naszej,
ta zapelniona byla drobiazgami, jakie zwykle same pojawiaja si¢ w domach
szczesSliwych rodzin: wszgdzie bylo pelno niepasujacych do siebie magnesow,
przytrzymujacych rozne listy i notatki, wizytowki firm taksowkarskich i dzieciece
obrazki. Na stole lezaty otwarte pudetka ptatkow; w kacie zauwazylem miseczki
Z kocig karma 1 woda.

— Wybacz batagan. Nie spodziewatam sig¢, ze przyjdziesz.

— Nie szkodzi, podoba mi sig.

Spojrzala na mnie, jakbym Zzartowal. Szum wody nalewanej do czajnika
wydawat si¢ nienaturalnie glo$ny.

Nagle co$ migkkiego otarlo mi si¢ o nogi, az podskoczytem. Zobaczylem
duzego rudego kota.

— To Marmoladek. Zwykle nie lubi obcych! Masz jakie$§ zwierzeta?

— Mialem §wink¢ morska, jak bytlem maty, ale lis jg dorwat.



—Och! — Usmiech zniknat jej ztwarzy, aja kopnatem si¢ w myslach za
psucie nastroju.

Mialem wrazenie, ze wrociliSmy do punktu wyjscia. Albo nawet jeszcze
dalej, jakby$my dopiero si¢ poznali i Z trudem nawigzywali pierwszg rozmowe.

— Kawa czy herbata?

— Kawa. Prosze.

Kawa w stoiku na blacie prawie si¢ skonczyla. Lucy siegneta do szafki
wysoko nad jej gtowa.

— Czekaj, pomogg ci...

W jednej chwili stalem za nig 1 wyciggalem rgke po stoik, a W nastepnej ona
stala do mnie przodem 1 Si¢ catlowalismy. Zamknalem oczy, jedyne co styszatem, to
bulgotanie czajnika i pstrykniecie, gdy woda si¢ zagotowata.

Smakowata czekolada. Nie chcialem robi¢ nic innego, tylko calowac ja
jeszcze ijeszcze, trzymac jej twarz w dloniach, wdychaé cytrynowy zapach jej
I$nigcych wloséw. Najpierw stata nieco bezradnie z rekami opuszczonymi wzdhuz
ciala, ale gdy odsunatem si¢ na chwile, by na nig popatrze¢, objeta mnie delikatnie.
Potozyla mi dionie na dole plecow, doktadnie w tym miejscu, co trzeba,
sprawiajgc, ze poczutem, jak sptywa na mnie fala przyjemnosci i momentalnie
twardnieje.

A potem Lucy wzi¢ta mnie za r¢gke 1 wyprowadzita z kuchni.

Miatem ochote kopna¢ na bok zabawki 1zrobi¢ to znig na parkiecie
w korytarzu; na pokrytych dywanem schodach, czujac, jak krawedzie wbijajg sie
nam w plecy; na potpigtrze, patrzac na nasze odbicia w wielkim lustrze na $cianie.

— Nie mam przy sobie... — zajgknatem si¢, gdy ona otwierala drzwi z matla
porcelanowg tabliczka, na ktorej napisane bylo: Pokoj Lucy.

— Nie szkodzi. Jestem na pigutkach — wyszeptata.

Ta informacja byta tak kliniczna 1niespodziewana, ze cata naturalnos¢
sytuacji znikneta, a razem z nig moja erekcja.

Patrzylem, jak Lucy si¢ rozbiera, sktada kazdy element ubrania w kostke
| ktadzie w schludng kupke na taborecie przy toaletce. Pytania jak szalone
przebiegaty mi przez glowe. Dotad zakladatem, ze dla niej, podobnie jak dla mnie,
to miat by¢ pierwszy raz, ze nie bedzie miata z kim mnie porownywaé. Czy
planowata to weczeéniej, ajesli tak, to jak dawno? Czemu nic otym nie
wiedziatem? A moze uprawiala tez seks z innymi? Chyba nie z Tobym?

Gdy byta juz tylko w staniku i majtkach, podniosta kotdre 1 wslizgneta si¢ do
t6zka. Pozalowatem, Ze nie rozbieratem si¢ razem z nig, bo teraz ona patrzyla na
mnie. Odwrocitem si¢ do niej plecami, zdjatem koszulg, dzinsy i skarpetki
I wszedtem do t6zka, wcigz w bokserkach. Lozko bylo pojedyncze. Nie dato sie
leze¢ bez dotykania si¢ nawzajem, ale zadne z nas nie miato $miatosci si¢ poruszy¢.

Stopy wystawaty mi za krawedz 16zka. Lucy byta kompletnie nieruchoma.



Dziwnie bysSmy wygladali, gdyby kto$§ teraz wszedt do pokoju! Moze zmienita
zdanie? Albo czekata, az zrobi¢ pierwszy krok? W kuchni bylem tak podniecony,
ze ledwo moglem si¢ pohamowac¢. Teraz nie wiedzialem nawet, od czego zaczac.

— Denerwujesz si¢?

— Tak.

Nie wiedziatem, czemu méwimy szeptem. Nikogo oprdcz nas nie byto
w domu.

— Robites to juz kiedys$?

— Niezupetnie...

— Co to znaczy?

— To znaczy, ze nie — przyznatem.

Jej Smiech sprawit, ze moje przerazenie trochg¢ zelzalo.

— Ja tez nie.

— Studiujemy medycyne — powiedziatem. — Powinnismy zna¢ si¢ na anatomii
I calej reszcie. Stuchaj... — Podpartem si¢ na tokciu. — Moze ci¢ zbadac?

— Okej... — zgodzita si¢ niepewnie.

— Rozluznij si¢ i powiedz, boli? — Pocatowatem jej ucho.
— Niel — Znoéw si¢ rozesmiala.
— A teraz? — Pocatowalem jg w ramig.

— Nie!

— A teraz? — Pocatowatem jej piers.
— Dobrze... — westchnela.

— Przyjrzyjmy si¢ lepie;.

Odgarngtem koldre, zeby odstoni¢ koronkowg krawedz jej stanika,
I pocatowatem w to miejsce. UsSmiechnela si¢ i zamkneta oczy. Zanurkowatem pod
kotdre, przesuwajac jezykiem po jej ciele do brzucha, az do gumki majtek,
I pocatowatem tuz nad linig wlos6w tonowych. Nagle poczutem jej ramiona i uda
oplatajace si¢ wokot mnie, jej usta na moich wargach. Goragczkowo wyplatalismy
si¢ zbielizny. Zamknalem oczy, czujac, jak Lucy otwiera si¢ na mnie.
Przypomniatem sobie jej twarz w Noc Guya Fawkesa, calg w cieptym $wietle, ztota
I pelng zachwytu, i W mojej glowie zaczgty wybuchaé fajerwerki.

Gdy juz bylo po wszystkim, lezeliSmy objeci, skora przy skorze,
wdychali$my wzajemnie swoje oddechy. Dopiero wtedy zauwazytem, jak porzadny
I dziewczgey jest jej pokoj. Zastony zdobit staromodny wzor rézowych rozyczek,
biala toaletka pasowata do pomalowanych na biato pdtek w $cianie; na r6zowym
dywaniku lezata para ogromnych, puchatych szarych kapci w ksztatcie krolikow.

Lucy zauwazyla, ze si¢ im przygladam.

— Prezent pod choinke. Cieplutkie!

— Mam nadzieje¢, Ze si¢ nie rozmnozg...

Zachichotata w odpowiedzi.



— Od kiedy bierzesz pigutki? — zapytatem, zanim zdazytem si¢ powstrzymac.

— Od dwoch miesiecy.

Dwa miesigce! Sprébowatem sobie przypomnie¢, co wtedy byto. Noc Guya
Fawkesa.

— Helen powiedziata, ze jesli chce zaczac€, to powinnam by¢ przygotowana.

Rozmawiata o tym ze starszg siostrg!

— Ze mng? — Gdy tylko zadalem to pytanie, uSwiadomitem sobie, ze przeciez
nie odpowie: ,,Nie, z kim$ innym”.

— Oczywiscie, ze z toba, ghupku!

— Szkoda, ze nie wiedziatem wcze$niej!

— A chciales?

Usmiechnatem si¢ 1 przycisnalem jg do siebie.

— No jasne.

— Od kiedy?

— Odkad ci¢ po raz pierwszy zobaczytem — odpartem. To zabrzmiato jak cos,
co powiedziatby Ross.

Czy to prawda, pomyslalem, gdy zaczgliSmy si¢ znéw calowaé, czy po
prostu chciatem sprawic jej przyjemnosc¢?

Drugi raz byl spokojniejszy i bardziej odkrywczy, ipozostawil nas
W sennym rozmarzeniu, nieSwiadomych uptywu czasu.

Nagle zauwazyliSmy, ze na zewnatrz zrobito si¢ ciemno i jej rodzice pewnie
niedlugo wrdca, wiec w panice zaczeliSmy si¢ ubiera¢. Pedem wyniesliSmy sie
z domu.

Lucy odwiozta mnie na dworzec 1 wskoczylem do pociaggu do Londynu.

Jutro, ustaliliSmy zdyszani miedzy jednym a drugim pocatunkiem, jutro ona
tez wroci do Londynu. Bedziemy si¢ razem uczy¢ do zimowej sesji.

Pociag ruszyl, a ona biegta wzdtuz peronu, trzymajac moja dton tak dtugo,
jak si¢ dato, a potem puscita 1 zaczg¢ta machac na pozegnanie.

— Nie mogg si¢ doczekac nauki! — krzyknagtem. Odtad to bylo nasze specjalne
stowo.

Usiadlem w przedziale i zapatrzytem si¢ w noc za oknem. Grzejnik pod
siedzeniem stabo owiewal mi nogi cieplym powietrzem. Wcigz czutem zapach
Lucy na skorze, wcigz czulem ja w kroczu, a gdy zamknatem oczy, ustyszalem
jeszcze raz jej szybki, ptytki oddech. W rozklekotanym pociggu panowat przeciag.
Zycie nagle wydato mi sie catkiem znosne. Odbicie w szybie usmiechneto sie do
mnie i przez moment sam siebie nie poznawatem.
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— Ale ci sig¢ trafito!

Marcus i ja siedzielismy przy stoliku w ogrodku piwnym pubu Gloucester
Arms i patrzyliSmy na Lucy, wchodzaca do pubu po nastepng kolejke. Miata na
sobie dzinsowag minispddniczke 1roézowy podkoszulek. Z jakiego$ niepojetego
powodu — Marcus tego nie powiedzial, ale wiedzialem, ze wtasnie tak mysli — ten
chodzacy ideal kobiecosci si¢ we mnie zakochat. Nieskrywana aprobata przyjaciela
sprawila, ze poczutem si¢ jeszcze bardziej dumny z mojej dziewczyny, nie tylko
dlatego, ze miata $liczng twarz i wspaniate ciato, ale tez ze wzgledu na to, z jakim
zainteresowaniem rozmawiata z nim o uczelni i zyciu w Bristolu, gdzie studiowal
prawo. Wygladato na to, Zze na studiach zajmowat si¢ gloéwnie uczestnictwem
w kotach naukowych 1 imprezowaniem. Nie§miaty chlopak, ktérego pamigtalem
z liceum, w rozmowie z Lucy byt niemal wygadany.

Lucy postawila przed nami dwa piwa 1 zostawita nas, zeby$Smy mogli spgdzic¢
troche czasu razem. Umowita si¢ z kolezankami do kina.

— Na pewno macie mas¢ rzeczy do obgadania — powiedziata. PatrzyliSmy za
jej oddalajaca si¢ sylwetka. We wczesnowieczornym stoncu jej wiosy 1$nity jak
czyste ztoto.

W pubie pokazywali na duzym ekranie potfinal Pucharu Swiata. Powietrze
nagle wypemhity krzyki 1 gwizdy. WyciagneliSmy szyje, zeby zobaczy¢ wynik.
Jeden do jednego.

— Myslisz, ze beda karne? — zapytat Marcus.

— Mozliwe.

— Brazylia musi wygra¢, nie?

— No chyba nie ma innej opciji.

Nasza przyjazn opierata si¢ bardziej na wspOlnym milczeniu niz na
rozmowie. PodzielaliSmy naturalng sklonno$¢ do obserwacji, anie udziatu.
Poznalismy si¢ na koncu kolejki do stotéwki pierwszego dnia w internacie.
ZmierzyliSmy si¢ wzrokiem i odkryliSmy, Ze obaj kibicujemy Arsenalowi, cho¢
szybko nauczyliSmy si¢, ze lepiej nie chwali¢ si¢ tym publicznie. W naszej szkole
pitka nozna byta sportem dla dresow i1migczakow; prawdziwi mezczyzni grali
w rugby. Na boisku moja szybko$¢ 1 umiejetnosci Marcusa pomagaty nam unikng¢
najgorszych obrazen. W internacie ipod prysznicami uwazaliSmy na siebie
nawzajem i pomagaliSmy sobie, jesli trzeba bylo. To, Ze moj starszy brat byt



przewodniczacym samorzadu, wcale nie chronilo mnie przed okazjonalng
przemocga. O ironio, Ross byl zagorzatym wyznawcg zasady ,,co ci¢ nie zabije, to
cie¢ wzmocni”. Jak zwykle w meskich przyjazniach, miedzy mng a Marcusem
zawsze panowala lekka rywalizacja. Patrzagc na niego z perspektywy roku
spedzonego osobno, uznalem, Zze chyba dorostem bardziej niz on. W liceum
wyobrazaliSmy sobie, ze studia bedg niekonczacy si¢ dzikg impreza, a kobiety beda
wskakiwa¢ nam do t6zek i rownie predko wyskakiwac z nich wczesnym rankiem,
widzac, jaki popehily btad. Teraz ja zaczynalem zdania od ,my” i wiedziatem
catkiem sporo o stymulacji techtaczki — nie tylko z podrgcznikow. Z tego, co udato
mi si¢ wywnioskowaé, romans Marcusa na Ibizie okazat si¢ fiaskiem, i mimo ze od
tamtej pory przespat si¢ z kilkoma dziewczynami, wcigz nie mial nikogo na state,
a na seks mowit ,,bzykanie”.

Studenci medycyny s3 znani z tego, ze imprezujg rownie ostro, jak pracuja,
ale ja i Lucy byliSmy jak para emerytow. Prawie w kazda sobot¢ budzita mnie
kubkiem kawy, po czym wslizgiwala si¢ z powrotem do waskiego t6zka i dawata
mi buziaka o smaku pasty do zegbow. Lucy podchodzita do seksu tak jak do
wigkszosci rzeczy, czyli bardzo metodycznie. Wszystkie magazyny zapewniaty, ze
nalezy otwarcie méwi¢ otym, co si¢ lubi, wiec staliSmy si¢ bardzo dobrzy
W sprawianiu sobie nawzajem przyjemnosci. Czasem Lucy pytata, czy mam jakie$
fantazje, na co zawsze mowilem, ze podoba mi si¢ tak, jak jest, bo bylem pewien,
ze takiej odpowiedzi oczekuje.

Oczywiscie nic z tego nie wyznalem Marcusowi.

Marcus planowal od drugiego roku studiow wynaja¢ dom z grupa kolegow
z akademika; Lucy i ja zamierzaliSmy zamieszka¢ razem.

— To co, napraaaawdg si¢ kochacie? — zapytat Marcus z lekkim znuzeniem.

Lucy ija mowiliSmy na seks ,kochanie si¢”. MogliSmy mowié rzeczy
w rodzaju ,kocham to uczucie” albo ,kocham spedza¢ ztoba czas”, anawet
,kocham cig, gdy jeste$ taki powazny/ taka zabawna/taki ghupiutki”. Ale wciaz nie
wypowiedzieliSmy stow ,kocham ci¢” samodzielnie, jakby miaty rzuci¢ na nas
jaki§ nieodwracalny urok. Raz wydawato mi si¢, ze wyszeptata to podczas
wyjatkowo silnego orgazmu, ale nie bylem pewien — no i wiadomo, ze nie miatem
jak poprosi¢ o doprecyzowanie.

— Zalezy, co to znaczy ,napraaaawde”! — odpartem, starajac si¢ pokazaé
Marcusowi, ze nie mam z tym problemu.

Prawda byla taka, ze nie wiedziatem, czy kocham Lucy. Szalenie j3 lubitem.
Bardzo dobrze spgdzato mi si¢ znig czas. Zalezalo jej na mnie bardziej, niz
komukolwiek w calym moim zyciu. Zapamigtywata rézne drobiazgi, ktore
mowitem: nawet tak niewazne jak to, ze wol¢ masto orzechowe z kawatkami
orzechdw. Moze po prostu kobiety takie juz sa? Nie potrafilem tego ocenié, bo byta
moja pierwsza dziewczyng. Bez przerwy czutem si¢ zaskoczony i1 szczesliwy, ze



jest mng zainteresowana. Czy to byla mitos¢? Zapadta cisza. Obaj pociagneliSmy
dtugie, porzadne tyki piwa.

— Nie powiedziatem Lucy o Rossie — wyznalem nagle.

Tego tez nie potrafitem wytlumaczy¢. Czy po prostu nie chcialem, zeby
zaczeta mi wspotczud 1 nalega¢, abym z nig o tym rozmawial? A moze hodowalem
W sobie jaki$ irracjonalny Igk, Zze Ross wcigz ma wladze nad moim zyciem 1 jest
W stanie zniszczy¢ wszystko, co dla mnie wazne? W gimnazjum zostatem wybrany
na bramkarza szkolnej reprezentacji, ale musiatlem zrezygnowac, bo wybit mi bark.
Moja $winke morska, Toffi, zagryzt lis po tym, jak Ross ,,przypadkiem” wypuscit
ja na dwor.

Marcus myslal nad tym tak dlugo, ze zaczalem si¢ zastanawiaé, czy mnie
W ogole ustyszat. W koncu odpart:

— Chyba nie byto po co.

Poczutem niewyobrazalng ulge.

— To dla ciebie nowy rozdzial.

— Tak.

— Ross byl porgbany. Niech spoczywa w pokoju, oczywiscie — powiedziat
Marcus.

Przerwali$my rozmowe 1 zapatrzyliSmy si¢ na ekran, gdzie Brazylia wtasnie
wywalczylta sobie miejsce w finale.

— Wcigz grasz w squasha? — zapytatem w koncu.

— No. Aty biegasz?

— Co rano.

Mialem statg tras¢ — to bylo wazne, bo wtedy moglem zanurzy¢ si¢
w medytacyjnej prozni, jaka zapewniato bieganie, 1nie rozprasza¢ otoczeniem.
Biegalem wzdtuz smetnych glownych ulic Camden, potem Parkway i1 przez brame
az do cichego raju Regent's Park. Zimg trawe pokrywal szron, poranne niebo
rumienit ré6zowy $wit, a koronkowe gatezie drzew, zamglone lekko moim
parujagcym oddechem, przypominaly krajobraz z impresjonistycznego obrazu.
Wiosng zauwazatem raczej detale, na przyktad kamienne wazy petne tulipandw na
Euston Road albo woskowe ptatki kwiatow magnolii. Lato przynosito girlandy r6z
na pergolach posrodku parku, gdzie robilem petlg, a pdzniej biegtem sprintem
prosta droga przez trawniki, koto zyrafiarni, przez kanatl i Z powrotem po nizszym
zboczu Primrose Hill.

W stoneczne dni widziatem, jak wlasciciele kawiarni rozstawiajg stoliki
| krzesta wzdtuz szerokiej, zakrzywionej ulicy, ktora prowadzita mnie z powrotem
do mostu kolejowego. To byta jedna z tych eleganckich dzielnic Londynu, gdzie
dawne miejsca nie mogly juz konkurowac z zapotrzebowaniem na kawe 1 swiezym,
pysznym jedzeniem. Przez ostatni rok patrzytem, jak stara pralnia zostaje
wypatroszona, wyremontowana i zamieniona we wtoska knajpg.



Pewnego dnia wlasciciel, ktory wiekszo$¢ pracy wykonat sam, meczyt si¢ na
drabinie, gdy przebiegalem. Zatrzymatem si¢ 1 zaoferowatem pomoc przy
wieszaniu znaku nad witryng, na ktorym widniata nazwa miejsca: PIATTINI. Od
tamtej pory zawsze wymienialiSmy przyjazne buon giorno!, gdy mijatem go rano,
jak wypisywatl kredg na tablicy przed wejsciem danie dnia. Napisy zawsze byty
bardzo proste, bez zbednych ozdobnikoéw — polenta con funghi trifolati, salsiccia al
nocchio, granita alla mandorla — wspaniate zapachy ptynace z kuchni mowity
same za siebie.

Gdy ktorego$ poranka zauwazylem nad menu wypisane kreda stowa
ZATRUDNIE KELNERA, pobiegtem dalej, jak zwykle, po czym zatrzymatem sig,
a potem zawrocitem. Salvatore dal mi probng zmiane wieczorem, po czym zaptacit
za przepracowane godziny i zapytal, czy przyjmuj¢ prace. Chyba bytem z tego
bardziej dumny niz z zaliczenia pierwszego roku studiow.

— Czyli zostajesz w Londynie na lato? — zapytal Marcus.

— Taki mam plan.

Mieszkanie, ktore znalazta dla nas Lucy, bylo dost¢pne od konca roku
akademickiego, a poniewaz wtasnie dostatem prace, nie musialem w ogdle wracaé
do domu na wakacje.

— A co tam u twoich rodzicow?

— Chyba wszystko okej.

Dzwonitem do nich mniej wiecej raz na dwa tygodnie. PO mojej ostatniej
wizycie ojciec potozyt nowe kafelki w garderobie na parterze i zamontowat system
przeciwwlamaniowy z czujnikami ruchu. Podejrzewatem, Zze oba projekty miaty na
celu odwrécenie jego uwagi od trudniejszych probleméw. Matka zaczeta
wyszywaé narzuty na tozko. Gdy pytali, czy wszystko u mnie w porzadku,
przytakiwalem. Nie potrafitem wyobrazi¢ sobie innego sposobu, zeby ich ucieszy¢,
niz zosta¢ lekarzem. Mogliby postawi¢ na kominku moje zdjecie w todze i birecie
I chwali¢ si¢ znajomym. Gdyby to tylko ode mnie zalezato, pewnie zatamatbym si¢
pod presja studiow, ale Lucy pilnowata, zeby§my oboje ostro pracowali, upewniata
sig, ze robi¢ wszystko na biezgco, i pomagata mi w pisaniu raportéw z praktyk.

—To nie wypracowanie zfilozofii — zwrécita mi kiedys uwage, gdy
zauwazyla, jak si¢ me¢czg. — Oni cheg tylko wiedzie¢, czego si¢ nauczyte$ i CO
mogle$ zrobic lepiej. Uczysz si¢, jak leczy¢ choroby, a nie dusze.

— A ty? — zagadnagtem Marcusa. — Masz jakie$ plany?

— Myslatem, zeby przejecha¢ si¢ pociggiem po Europie — odparl ze
wzruszeniem ramion, ktore mi uswiadomito, ze po to si¢ ze mng spotkal. Przez
chwile poczulem pokus¢ powrotu do Wiloch — miatem ochote nadrobié
zesztoroczne wakacje, ktorych nie udalo nam sie spedzi¢ razem. Ale potrzeba
zarobienia wilasnych pieniedzy byta silniejsza. Wprawdzie rodzice nigdy nie
wspominali o kosztach mojej edukacji, ale chciatem by¢ tak niezalezny, jak to



tylko mozliwe.

Lucy przytulita Marcusa na pozegnanie, gdy odprowadziliSmy go na pociag
na stacj¢ Paddington. Gdy odwrocit si¢ do mnie 1 oficjalnie uscisngt mi dton,
pozatowalem, Zze mezczyzni nie moga tez si¢ przytulaé. Miatem kolegow na
uczelni, na przykiad Toby'ego, ale rzadziej si¢ widywalismy, odkad zaczatem
spotykac¢ si¢ z Lucy. Byt tez Jonathan, powazny chtopak, ktorego poznatem jeszcze
na egzaminach wstgpnych. Czasem chodzilem z nim na piwo, jesli akurat nie grat
w szachy, ale nikt nie znal mnie tak jak Marcus. Moja znajomo$¢ z Nash byta
najblizsza prawdziwe] przyjazni, ale Lucy nie czuta si¢ ztym zbyt dobrze.
Najbardziej krytyczny komentarz na temat Nash, jaki ustyszatem z ust Lucy, to ze
jest ,troch¢ zbyt wyrazista”. Nash wyrazata si¢ duzo bardziej bezposrednio,
zwlaszcza po alkoholu, 1oskarzata mnie, ze zadowalam si¢ tatwym zwigzkiem
Z kims, kto nie stanowi dla mnie zadnego wyzwania, na co zawsze odpowiadalem:

— Aty masz z tym problem, bo...?

To ja tylko jeszcze bardziej nakrgcato, ale sprzeczki zawsze konczyly si¢
Smiechem.

Nowe mieszkanie znajdowato si¢ na siodmym pietrze w wielkim bloku na
osiedlu komunalnym na Euston Road. To byta $§wietna lokalizacja, dziesig¢ minut
piechota od szpitala. MieliSmy widok na potnoc 1 wschod: na dworzec Euston 1 na
Camden, Gospel Oak i Hampstead Heath. Z poczatku ponure, pomazane graffiti
okolice wydawaty si¢ nam dos$¢ grozne, ale gdy lepiej poznalismy cate sgsiedztwo,
przestato si¢ nam kojarzy¢ ze strefg wojenna.

Lucy ija zajelismy jedng sypialnie, a jej dwie kolezanki, Harriet i Emma,
zamieszkalty w pozostalych dwoéch. Przed pojsciem na studia nigdy nie mialem
okazji przebywa¢ w kobiecym towarzystwie, ale szybko okazalo si¢ duzo
przyjemniejsze niz stuprocentowo meskie otoczenie, jakie zapamigtalem
Z internatu. Wtedy moja niech¢¢ do rytualdéw inicjacyjnych — takich jak ,yrobienie
herbaty”, czyli branie jader starszego kolegi w usta — byta uznawana za niemeska.
W nowym mieszkaniu wystarczatlo w sobote po potudniu obejrze¢ mecz, by zostaé
jednogtos$nie uznanym za prawdziwego mezczyzne.

Wszyscy dzieliliSmy si¢ obowigzkami w domu — ja zglositem si¢ do
Wyrzucania §mieci (wtedy jeszcze nie wiedziatem, ze winda tak czesto si¢ psuje)
I do robienia wspdlnych zakupow raz w tygodniu. Przejatem si¢ swojg rolag do tego
stopnia, ze poswiecitem si¢ wyszukiwaniu miejsc w Okolicy z najtanszymi
artykutami pierwszej potrzeby, na przyklad mlekiem i papierem toaletowym,
| przemierzalem w sobotnie popotudnia rynek na Inverness Street, gdy sprzedawcy
juz si¢ pakowali 1 czgsto pozbywali warzyw 1 owocOw za grosze.

Pod okiem Stefanii, zony Salvatore i1 szefowej kuchni w Piattini — gdzie
nadal pracowalem w weekendy — rozwingtem zainteresowanie gotowaniem.

— Ile pomidorow moga twoim zdaniem zje$¢ cztery osoby? — zapytata Lucy,



gdy wrocitem do domu ze skrzynka pomidorow, zdobyta za funta.

Musiata jednak przyznaé, ze podpieczone na oliwie z oliwek zamienily si¢
W przepyszny sos do pasty, zwlaszcza z odrobing §wiezo startego parmezanu.

Zaczatem cieszy¢ si¢ na metodyczne mycie i Krojenie warzyw, mieszanie,
probowanie, tworzenie czego$ pysznego, jak ribollita, z zaledwie kilku surowych
sktadnikéw. W ten sposob mogtem odprezy¢ si¢ po catym dniu w szpitalu. Poza
tym domowe positki byly tansze i bardziej pozywne niz gotowe potrawy ze sklepu
albo jedzenie na wynos, no imoglem wten sposob wynagrodzi¢ moim
wspotlokatorkom ich wysilek wkladany w inne obowigzki domowe, takie jak
odkurzanie czy sprzatanie tazienki — zwykle robily to, zanim ja zdazytem
zauwazy¢, Ze JuZ najwyzsza pora.

W pazdzierniku rodzice oznajmili, ze przyjezdzaja do Londynu ,,zobaczy¢,
jak mi si¢ teraz mieszka”, i poprosili, zebym zarezerwowal gdzies stolik. ,, W
jakiejs porzadnej restauracji, na ktorg ci¢ nie sta¢”. Zamiast tego zaskoczylem ich
domowym obiadem: podalem porchette faszerowang koprem wiloskim, chili
I czosnkiem, a do tego pieczone ziemniaki z rozmarynem i chrupiaca satate.

— Pyszne, Lucy! — Tata robit mi obciach, probujac z nig flirtowac, jak to
czesto robig ojcowie.

— To Gus wszystko zrobit — odparta. — Ja mam dwie lewe r¢ce w kuchni!

— Gus? — powtorzyla mama. — No, co za niespodzianka. Przemita
niespodzianka!

Nie byto dla mnie jasne, czy moéwi 0 moim skroconym imieniu, dowodzie na
moja heteroseksualnos¢, czy o jedzeniu. Poczutem przyptyw dziecinne; dumy, ze
wreszcie wykazatem si¢ talentem, ktorego Ross nie przejawial. Zaraz potem
nadeszla fala przerazenia, ze poréwna mnie do niego na glos, anie tylko
w myslach. Ale tego nie zrobita. Dzien zakonczyt si¢ sukcesem, co nie znaczyto, ze
chciatbym go powtorzy¢.

— Twoi rodzice sg mili — powiedziala potem Lucy.

Twoi rodzice. Przedstawitem ich jako ,,moja mama” i,moj tata”, zamiast
Caroline i Gordon. Nie bylem nawet pewien, czy w ogdle wypadatoby moéwié¢ do
nich po imieniu.

— Myslisz, ze mnie polubili?

Nawet nie wiedzialem, czy lubig mnie.

— Na pewno. Oni po prostu nie sg zbyt wylewni.

Nigdy wczesniej tak 0 tym nie myslatem. Moze jako jedynacy nigdy nie
musieli okazywac uczu¢? A moze, poniewaz wspi¢li si¢ na szczeble klasy sredniej
Z dos¢ przecigtnych warunkéw, nie byli pewni, jak nalezy si¢ zachowywac.

— Nie jestes taki jak oni.

— Ulzyto mi — odpartem, cieszac sie¢, ze udato mi si¢ zaspokoié jej cieckawo$¢
bez konieczno$ci wizyty w naszym zimnym, martwym domu.



Rodzice Lucy byli przyzwyczajeni do tego, ze corki przyprowadzaja do
domu chlopakéw, i traktowali mnie z idealng dozg serdecznosci i sceptycyzmu.
Mama Lucy byla goscinna 1 ciepta, 1 Z miejsca kazata mowi¢ do siebie Nicky.
Podczas gotowania zawsze pytata mnie o zdanie — jak duzo przypraw doda¢ do
curry albo ile jeszcze czasu zostawi¢ migso w piekarniku. Gdy zrywatem si¢ od
stotu, zeby pomdc posprzata¢ po obiedzie, mowila, ze mito wreszcie zobaczy¢
mezezyzng, dla ktorego zmywanie nie oznacza wkladania naczyn do zlewu, zeby
si¢ namoczyly. Za to ojciec Lucy nigdy nie zaproponowat, zebym mowit do niego
Bill. Jego krytyczny grymas sprawial, ze zachowywatem si¢ nieco niezdarnie —
moczytem rekaw w misce ptatkow albo potykatem si¢ o grabie, gdy pomagalem
mu zbierac¢ liscie z trawnika.

Panowata u nich duzo swobodniejsza atmosfera niz ta, ktorg znatem z domu.
Mozna byto spa¢ do pézna w niedzielg, jesli si¢ mialo ochote, albo zrobi¢ sobie
tosta 0 dowolnej porze dnia. Kiedy Nicky zapytata, czy chciatbym spedzi¢ z nimi
Swigta, zgodzilem si¢ z niemal przesadnym entuzjazmem, mowigc rodzicom, ze
musz¢ pracowaé w restauracji do pdézna w Wigilie, wigc nie dam rady ich
odwiedzi¢. To byla akurat prawda, cho¢ pewnie dostalbym wolne, gdybym
poprosit.

Rodzina Lucy zorganizowata przed obiadem zartobliwe mikotajki. Dostatem
par¢ ogromnych, migkkich kapci w ksztalcie Gromita; ja wylosowatem Helen,
najstarszg siostr¢ Lucy. Po namysle kupitem jej maszynke do robienia baniek
mydlanych, ktora zachwycita jej coreczke Chloe. Helen lubitem najmnie;j. Otaczata
ja ta chlodna, lekarska aura dystansu, jakby patrzyta na cztowieka 1 oceniata
symptomy, ktore niezbyt jej si¢ podobaja. Kiedys powiedzialem jej pétzartem, ze
chyba nie chcialbym by¢ lekarzem rodzinnym, bo nie wyobrazam sobie, abym miat
kiedys dos¢ pewnosci siebie, by zdiagnozowa¢ chocby przezigbienie. Odparta
sucho, ze wigkszo$¢ przezigbien ma podloze wirusowe i nic si¢ z tym nie da zrobic
poza doradzeniem pacjentowi, by przyjmowat duzo pltynow, dopoki jego system
odporno$ciowy sam sobie nie poradzi.

—Ale co, jesli trafi si¢ jeden na tysigc przypadkow, ze to nie bedzie
przezigbienie, tylko zapalenie opon mézgowych?

— Wszyscy si¢ tego boimy.

— Chodzi mi oto, ze nie widzg si¢ w sytuacji, gdy podejmuj¢ decyzje
W pozostatych dziewigéset dziewiecdziesigciu dziewigciu...

— Zobaczysz, gdy bedziesz mial w poczekalni trzydziestu pacjentow,
czytajacych zesztoroczne egzemplarze ,,Grazii” — odparta opryskliwie. — Nie ma
sensu si¢ nad tym za bardzo zastanawiac.

Srednia siostra, Pippa, byla duzo przyjemniejsza: latwo si¢ irytowata
| obrazata, ale rownie chetnie 1 predko okazywata rado$¢ i1 przywigzanie. To ona
byla rodzinng buntowniczkg. Jako nastolatka cierpiala na bulimi¢ — w rodzinie



samych lekarzy o takich rzeczach rozmawiato si¢ przy stole — a teraz utrzymywata
chudg jak patyk sylwetke, popalajac ukradkiem papierosy na koncu ogrodu. Ona
byta ta ,,wymagajacag duzo uwagi” — rodzice czesto przyklejaja dzieciom takie
etykietki.

— Wigc jaka jest Lucy? — zapytatem kiedy$ Nicky, gdy poczulem, Ze nasza
znajomos¢ weszta juz na taki poziom, ze moge sobie na to pozwoli¢.

— Lucy jest ta, z ktorg nigdy nie ma ktopotdw.

— Pewnie dlatego, ze wszyscy zawsze si¢ mng opiekowali — odparta Lucy.

— Widzisz, wlasnie o tym mowig! — zasmiata si¢ Nicky.

Szczerze mowiac, Lucy tez potrafita wymagac sporo uwagi. Na przyklad gdy
opowiadatem anegdotki o Klientach z Piattini, zawsze si¢ troche dgsata:

— Wydaje mi sig¢, ze ta praca podoba ci si¢ bardziej niz medycyna.

Musiatem jg wtedy zapewniaé, ze nie, lubi¢ medycyne (czytaj: lubi¢ byc
Z tobg); po prostu w restauracji mozna pozna¢ najrozniejszych ludzi, z ktorych
kazdy ma wtasng historie.

— W szpitalu tez mozna — zwracata uwagg.

— Tak, ale oni wszyscy sg chorzy!

Lucy czesto myslata, ze zartuje, kiedy tak naprawde nie mialem takiego
Zamiaru.

ZjedliSmy S$wigteczny obiad w poludnie, z papierowymi koronami na
glowach, podajac sobie sos 1 potmiski warzyw w jedng i drugg strong, naktadajac
zurawing na talerz prosto ze stoika. Wyobrazilem sobie rodzicow, jak siedza
w milczeniu w salonie isumiennie jedzg przystawke zwedzonego tososia,
uzywajac wiasciwych sztu¢cow. Poczutem okropne uktucie winy.

Po obiedzie wszyscy usiedliSmy w salonie przed plongcym kominkiem
| otworzyliSmy nasze prawdziwe prezenty. Diugo szukatem odpowiedniego
prezentu dla Lucy, cho¢ nie bardzo wiedzialem, co by to moglo by¢, az w koncu
znalaztem co$, co wydato mi si¢ idealne. Przed $wietami byliSmy na przyjeciu
wydzialowym 1 przebraliSmy si¢ za Sandy i Danny'ego z ,,Grease”. Lucy wygladata
Swietnie z wysoko upigtymi wlosami, ubrana w sukienke wstylu lat
pi¢édziesigtych z plastikowym paskiem, ktorg znalazta w second handzie.
Przechodzac Neal Street, zobaczylem w sklepie z amerykanskimi ciuchami vintage
podobnie ubranego manekina, trzymajacego oryginalng torebke z lat
piecdziesigtych — wydatem na nig wigcej, niz planowatem.

Bez kontekstu sukienki biata torebka wygladala jednak bardziej jak
badziewie niz vintage, zapigcie bylo lekko zardzewiale, a pokryty plastikiem
materiat lekko popekany 1 pokruszony na krawedziach. Staratem si¢ wyjasnic, o co
mi chodzito. Pippa nie mogta powstrzyma¢ wybuchu $§miechu, a Helen spojrzata na
mnie tak, jakbym przywlokt cos obrzydliwego na butach.

—Sliczna! — oznajmita lojalnie Lucy izawineta torebke z powrotem



W papier, po czym podata mi cigzki pakunek z moim imieniem na karteczce.

W $rodku znalaztem szkicownik, kredki i drewniane pudetko z akwarelami.

Prezent doskonale odzwierciedlat jej szczodrg 1 praktyczng naturg. Lucy nie
byta zainteresowana sztukg — kilka razy poszliémy razem na wystawe, ale szybko
zaczynata zerkac na zegarek — ale wiedziala, ze lubi¢ malowac, 1 zachgcata mnie do
tego.

— Gus chciat by¢ artysta, jak byt maly — oznajmita rodzinie.

— Nie potrafi¢ sobie go wyobrazi¢ matego — powiedziata Helen.

— Ja potrafi¢ — wtracita Pippa. — Gus ma takg chlopigca twarz.

— Kto to jest Gus? — zainteresowata si¢ babcia Cee.

— No dobra, to narysuj nam cos! — zazadata Pippa. Czujac na sobie wzrok
calej rodziny — wprawdzie przyjazny, anie oceniajagcy — naszkicowalem wigc
Marmoladka, $pigcego przed kominkiem.

— Ojej, naprawdg dobre! — zawotata Lucy, gdy pokazatem rysunek.

Nie bytem pewien, czy potraktowac to jako pochwale, czy trochg si¢ obrazi¢,
ze tak ja to zaskoczylo.

Wyrwatem kartke 1 jej podatem.

— Oprawi¢ sobie w ramke!

— A umiesz rysowac ludzi? — zapytata Pippa.

— Nigdy nie prébowatem.

— To teraz sprébuj! No, dawaj!

Podpartem szkicownik niemal pionowo o udo, zeby nikt nie widziat moich
wysitkow, 1 sprobowatem najlepiej jak mogtem uchwyci¢ rysy Lucy. Zauwazytem,
ze jej twarz miata w sobie pewien bezruch — zawsze wygladata podobnie, bez
wzgledu na to, czy byta szczesliwa, zmegczona czy znudzona. Nigdy nie zwrocitem
na to uwagi, ale gdy raz to dostrzeglem, stato si¢ dla mnie widoczne na wszystkich
jej zdjeciach stojacych na kominku. Lucy zawsze wygladata na nich mniej wigcej
tak samo. Moje zdjecia na kominku urodzicow przedstawialy moja twarz
Z najroézniejszymi minami, od wkurzonej po zupehie kretynska.

Gdy pozwolilem rodzinie spojrze¢ na rysunek, wygladali na zadowolonych.
Sam bylem do$¢ dumny ztego, jak udalo mi si¢ uchwyci¢ otaczajaca Lucy
pogodna aure.

—Wygladasz tu jak te laleczki, ktore zamykaja oczy, gdy kladziesz je na
plecach! — skomentowata Pippa, zagladajac siostrze przez rami¢. — Czyli tak jak
W rzeczywistosci, skoro juz otym mowa. Moze faktycznie powiniene§ zostac
artystg, Gus!

— No, ale pienigdzy raczej z tego nie ma, prawda? — odpartem, bo wydato mi
si¢ to odpowiednio skromne.

— Nawet Van Gogh nigdy nie sprzedat zadnego obrazu — dodata Lucy.

To byt jeden zdwoch argumentow, ktore zawsze wywlekali ludzie



niemajacy pojecia o sztuce. Drugi to ten, ze wspolczesna sztuka, sprzedawana za
ciezkie pieniagdze, nie jest tak naprawd¢ w ogdle sztukg. Ale nie chciatem psué
zabawy gadaniem o owczych zwtokach i nieza$cielonych t6zkach.

— Przepraszam za Pip — powiedziata Lucy pdzniej, gdy lezeliSmy przytuleni
W jej pojedynczym 16zku.

— Nie ma za co. Jest zabawna.

Natychmiast pozatowatem, ze uzytem tego stowa, bo Lucy odparta:

— Pewnie ja tez powinnam by¢ bardziej zabawna.

— Jeste§ bardzo zabawna — zapewnitem, modlac si¢, zeby nie kazata mi
ocenia¢ tego Wskali od jednego do dziesigciu, jak to czasem robita
Z przymiotnikami.

— Za tydzien bedzie rok — powiedziala.

Chwile mi zajeto, zanim si¢ zorientowalem, ze moéwi o nas. Czy powinienem
kupi¢ kartke? Albo kwiaty? A moze jedno i drugie?

— Tak — odpartem.

— Wydaje ci si¢, ze mingto wigcej czy mniej czasu?

Prawdopodobnie jedna z odpowiedzi byta prawidtowa, ale nie wiedzialem
ktora. Czas pono¢ plynie szybciej, gdy cztowiek jest szczesliwy, wiec mozliwe, ze
nalezalo powiedzie¢ ,,mniej”, ale nie bytem na sto procent pewien. Nigdy si¢ nad
tym nie zastanawiatem.

— Wydaje mi si¢, ze mingl mniej wigcej rok — powiedzialem niepewnie.
Poczutem si¢ jak oszust, gdy si¢ zaSmiala, jakbym wtasnie zabtysnat zartem.
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Rézowa sukienka, ktorg kupitam Hope, miata na metce napisane ,,7-8 lat”,
ale juz byta na nig przyciasna, a rozciggliwy, obszyty cekinami materiat opinat si¢
nie tam, gdzie powinien. Hope nie byta gruba, ale miata dos¢ barytkowata sylwetke
I krotkie, troche krzywe ndzki. Po epidemii wszy w klasie zabratam ja do fryzjera,
zeby obcigt jej geste, ciemne wilosy. Byly teraz dos¢ krotkie i sterczaty na
wszystkie strony, naelektryzowane od naciggania sukienki przez glowe. Hope
obejrzata si¢ uwaznie w lustrze.

— Alez jestes Sliczna, jak z obrazka! — oznajmita. Doktadnie tych stow uzyta
pani Corcoran, gdy Hope przyszia w tej sukience ostatnio na dzien bez mundurka.
Hope przestata powtarza¢ stowa mamy. Wszystkie jej ciepte powiedzonka
zastgpily teraz spostrzezenia pani Corcoran, tak jakby wspomnienie mamy zupeinie
ja opuscito.

—Masz funta na raka piersi? — zapytata, gdy wychodzitySmy z domu do
szkoty.

— Mam — zapewnitam, poklepujac torebke. — Ale to nie jest na raka piersi,
tylko na walke z rakiem piersi.

Nie wiem, czy kto§ poza mng poczut si¢ troche dziwnie, gdy wszystkie mate
dziewczynki w szkole wykrzyknety ,hurra!” na wies¢, ze w dzien bez mundurka
szkota bedzie wspiera organizacje¢ walczaca z rakiem piersi, wigc miaty si¢ ubrac
na ro6zowo. Decyzja zostala podjeta nie tylko ze wzgledu na mnie i Hope. Gdy
odchodzi kto$ bliski, cztowiek szybko sobie uswiadamia, ze prawie kazdego w jego
otoczeniu tez to dotkneto. Wydawaloby si¢, ze to powinno pomoc spojrze¢ na
wlasne cierpienie z dystansu, ale wcale tak nie jest.

Hope nie trajkotata jak wickszos¢ dzieci w jej wieku, wigc w drodze do
szkoty zwykle gralySmy w rozne gry, na przyktad w liczenie. Wybieraty$my
kategori¢: powiedzmy kwiaty albo zwierzeta, 1sztySmy do gléwnej ulicy,
wypatrujac jak najwigcej rdéznych rodzajow. Reszte drogi spedzatySmy na
wyliczaniu wszystkiego, co udalo si¢ nam zauwazy¢. Zwykle lista Hope byta duzo
dtuzsza od mojej, bo dostrzegata wszystkie mate fioletowe kwiatki rosngce
w szparach miedzy cegltami, dmuchawce i stokrotki na trawnikach.

Jej ulubiong zabawg byta gra w stuchanie — polowe drogi przemierzatySmy
w catkowitym milczeniu, a potem mowily§my sobie o wszystkich dzwiekach, jakie
styszatysmy. Tu Hope zawsze wygrywata, bo wychwytywatla nie tylko trzask drzwi



I chrzest kot na podjezdzie, ale tez tykanie kierunkowskazow czy fragment
piosenki dobiegajacy zradia w samochodzie. Zwykle potrafita tez rozpoznaé
utwor.

—Reka wgore, kto przyniost funta na raka piersi! — zawotata
wychowawczyni, gdy usadzita wszystkie dzieci przed sobg na dywanie.

— To nie na raka piersi, tylko na walke z rakiem piersi!

— Dziekuje za uwage, Hope. To moze chcialaby$ zglosi¢ si¢ na ochotnika
I pozbiera¢ pienigzki od wszystkich dzieci?

— Nie.

Po klasie przetoczyta si¢ fala Smiechu.

Z czasem odmienno$¢ Hope stawala si¢ coraz bardziej widoczna — na
poczatku wszystkie dzieci byly zajete soba, ale teraz odnajdywaty si¢ juz w grupie.
Nawet klasowe gwiazdy — w kazdej klasie byto kilka takich, zwykle najwyzszych
I najbystrzejszych, ktorych mamy mowity im, ze niektére dzieci maja wigce]
trudnos$ci niz inne — juz si¢ poddaty 1nie probowaty wiacza¢ Hope do zabawy
w dom albo szpital, bo odmawiata wspotpracy 1 odgrywania przyznanych jej rol.

Z poczatku Hope byla zapraszana na przyjecia urodzinowe, ale teraz to si¢
urwato, bo dzieci $§wigtowaly urodziny w mniejszych grupach blizszych przyjaciot
— zwykle byly to wypady do kina albo do parku wodnego. Zaproszenie Hope
oznaczalo réwniez zaproszenie mnie, a to bylo troche dziwne, bo nie bylam ani
dzieckiem, ani matka, a dzieci mowity do mnie ,,pani Costello™.

Mialo to jednak pewne plusy: nie musieliSmy wydawac pienigdzy na
prezenty, a mnie tatwiej bylo utrzymaé¢ zawodowy dystans. Jako wychowawczyni
bytam w do$¢ uprzywilejowanej pozycji. W ciggu dnia styszalam duzo osobistych
rzeczy o rodzinach dzieci. Na przyktad szesnastoletnia siostra Chantelle zaszla
W cigze, zeby dosta¢ mieszkanie komunalne, a mama Kaylie uwazata, ze kto§ w ich
domu ,tylko marnuje, kurwa, miejsce” (to zdanie dobiegato z kata za kazdym
razem, gdy przychodzita kolej Kaylie na bycie mamg).

Hope chyba nie zauwazala, ze jest wykluczana z towarzystwa, ale ja czutam
dotkliwe uktucie zalu za kazdym razem, gdy wkladatam do teczek poczte dla
rodzicow. W teczce Hope nigdy nie pojawiaty si¢ mate pastelowe koperty
Z zaproszeniami.

Tak samo bylo na szkolnej dyskotece, co bylo nieco absurdalne, bo Hope
niczego nie uwielbiata bardziej od muzyki, ale tanczyta sama, jakby od pozostatych
dzieci odgradzat j3 niewidzialny mur.

Zazwycza] didzejem byl Bryan Leary, ktory organizowat wszystkie
potancowki w kosciele i grat kawatki w rodzaju ,Jingle Bells”, ale tym razem
sekretarka pani Corcoran musiata znalez¢ kogo$ innego — Music Man, glosit plakat
— bo Bryan miat problem z kanalizacjag w domu.

Nowy didze; byt o wiele mtodszy. Zaczat od: ,Jestem Music Man”,



wyciagajac spod odtwarzaczy rdézne instrumenty, troch¢ jak Mary Poppins ze
swojej dywanikowej torby, a potem przeszedt prosto do pierwszych akordow ,,Hit
Me Baby One More Time”, na co starsze nauczycielki uniosty wysoko brwi.

Nastepnie przyciszyt dzwigk 1 powiedziat do mikrofonu:

— Kto wie, jak sie¢ gra w taniec figur?

Rece wystrzelity w gére. Muzyka ruszyta.

Oh, baby baby...!

Hope podobata si¢ piosenka, ale nie rozumiata idei zabawy. Gdy didzej
przerywal muzyke, denerwowata si¢, zamiast zastygna¢ w jakiejs pozie.

Pomodlitam si¢ w duszy, zeby Music Man nie odrzucit jej jako pierwsze;.

— Okej, dzieciaki — powiedziat. — To byto tylko na probg. Tym razem jak
muzyka si¢ zatrzyma, wy tez si¢ zatrzymujecie, jasne?

Instrukcje nie mogly by¢ wyrazniejsze, ale Hope byla w swoim Swiecie
Z Britney. Didzej chyba dostrzegt panike w moich oczach, gdy skradatam si¢ na tyt
sali, zeby by¢ blisko Hope, gdy odpadnie.

— Tym razem stuchajcie bardzo uwaznie...

Muzyka umilkta. Czworo dzieci nie zdazylo. Emma i Kaylie usiadly same,
Patricka trzeba bylo postuka¢ w ramig.

— Musisz teraz usigs$¢, Hope — wyszeptatam.

Rozlegt si¢ chor oburzonych gltosow:

— Hope oszukuje!

Postalam didzejowi rozpaczliwe spojrzenie, a on wlaczyt muzyke 1 wylaczyt
niemal natychmiast, wigc cata klasa odpadta.

— Kto chce nastepng zabawe? Zrobcie hatas!

To byt tak niezwykty nakaz, ze niektore dzieci zerknely na panig Corcoran
dla potwierdzenia, zanim wykrzyknely: ,,Jaaaaaaaa!”.

— Teraz bedzie konkurs tanca. Kto zna t¢ piosenke?

Pierwsze takty ,,Tragedy” Steps.

Reka Hope wystrzelita w powietrze, podobnie jak kazdej innej dziewczynki
W pomieszczeniu.

— A kto chce zatanczyc¢?

Dton Hope pozostata stanowczo w powietrzu.

— W porzadku. Teraz wszyscy tanczymy. I pamigtajcie! Wszystko widzg.

Hope zaczeta skomplikowang sekwencje krokow 1 gestow do muzyki.
Zauwazytam, ze kilka dziewczynek probowato ja nasladowac, ale zadna nie
potrafita tak jak ona utrafi¢ w rytm. Nauczycielki zaczely traca¢ si¢ tokciami
I wskazywaé na mojg siostre. Hope, wcisnigta jak serdelek w 1$nigcg rdézowa
sukienke, podjezdzajaca jej prawie do majtek, byta kompletnie nieswiadoma, ze
kto$ na nig patrzy.

— Fantastycznie tanczg — oznajmila tacie wieczorem.



— A kto tak powiedzialt?

— Music Man tak powiedzial.

— Music Man, co?

— Naprawde $wietnie tanczy — wtracitam. — Wygrata czekolade w konkursie
tanca, prawda, Hope?

— Skad wiesz, jak si¢ tanczy?

— Z ,,Top of the Pops™.

—,,Top of the Pops”, co?

Tata nigdy tak naprawde nie stuchat. Zazwyczaj komunikowat si¢ z nami,
powtarzajac koncowki naszych zdan.

— Jak jakas przekleta papuga — mawiata mama.

Na kolacje¢ byto jedzenie na wynos, co najprawdopodobniej oznaczalo, ze
ojciec wygrat pare groszy na koniach.

— Moze zapisalibySmy Hope na lekcje baletu? — zaryzykowalam. —
Wigkszo$¢ dziewczynek chodzi na jakies zajecia i troche si¢ popisuja.

— Balet? — obruszyt si¢ ojciec. — Widziatas, jak ona wyglada, Tess?

Kopnetam si¢ w mys$lach za uzycie tego stowa. W oczach ojca to wtasnie
balet byt przyczyna upadku Kevina.

— W jej wieku najwazniejsze jest po prostu, zeby rusza¢ si¢ do muzyki —
staralam si¢ go przekona¢. — Naprawde, tato, gdybys$ tylko zobaczyl, jak ona
tanczy...

— Balet! — Ojciec byt niewzruszony. — Myslisz, ze $pi¢ na pienigdzach? —
dodal zlekka grozbg w glosie. Obie wiedzialySmy, ze lepiej z nim dalej nie
dyskutowac.

Gdy Hope potozyta si¢ juz spa¢, wrocitam do tazienki, zeby umy¢ wanne
I posprzatac po kapieli. Podniostam r6zowa sukienke, ktorg mata rzucita na pokryta
linoleum podtoge.

Rézowy byt takim radosnym, zywym kolorem jak na symbol raka piersi.
Gdyby ktos$ zapytal, jaki kolor przychodzi mi na mysl, wybralabym czarny albo
bardzo ciemny odcien szarosci.

Pewnie chodzito o to, zeby r6zowy dawat sit¢ 1 pozytywnie nastrajat. Jezyk,
jakiego uzywa si¢ w konteks$cie raka, jest pelen skojarzen z walka, wygrywaniem
I odwagg, jakby to bylo jakie$ zagrozenie z zewnatrz, ktore nalezy pokonaé. Ale
gdyby chodzito tylko o dobre nastawienie, to pewnie wigkszo$¢ chorych wracataby
do zdrowia, prawda?

Ja wyobrazatam sobie raka jako dzialajacego w ukryciu terroryste, ktorego
nalezato przechytrzy¢. Przeczytatam dos¢ artykutéw na ten temat, by wiedzie¢, ze
powinnam regularnie badac¢ piersi. Podczas pierwszych miesi¢cy po $mierci mamy
bylam przekonana, ze wykrytam kilka grudek ipodejrzanych stwardnien, ale
zdazyly znikng¢, zanim doczekalam si¢ wizyty u lekarza. Czutam, jakbym tylko



zabierata mu czas.

Przy trzeciej wizycie trafita mi si¢ nowa pani doktor.

— Piersi sg bardzo wrazliwe na zmiany poziomu hormonéow — wyjasnita. —
Dlatego najlepiej zawsze bada¢ je w tym samym momencie cyklu. Najlepiej kilka
dni po miesigczce. Moze mi pani pokazac, jak si¢ pani zwykle bada?

— W 16zku — odpartam, ktadac si¢ na kozetce. Zatoczylam dlonmi kilka
kregdbw w powietrzu nad piersiami — nie miatam ochoty ich dotyka¢, gdy na mnie
patrzyla.

Zostalam wychowana na porzadna dziewczynke z katolickiej rodziny, wigc
czulam wystarczajacg presj¢ strachu i wstydu, gdy robitam to w ciemnosci i pod
kotdra. Gdzies w tyle glowy pobrzmiewat mi gltos ojca Michaela, straszacego nas
,pokusami cielesnych przyjemnos$ci” na przygotowaniach do bierzmowania.

— Latwiej byloby na stojaco — powiedziata rzeczowo lekarka. — Ja zawsze
stoje przed lustrem w lazience. W ten sposéb moge tez si¢ dobrze przyjrzec
podczas badania kazdej piersi, czy nie ma zadnych zmian w wygladzie, na przyktad
przebarwien albo innych zmian skornych.

Poczutam si¢ lepiej, styszac, ze ona tez to robi. Dzigki temu udato mi si¢
zmieni¢ perspektywe na nieco bardziej kliniczna.

— Ale pani wie, czego szuka¢ — zaprotestowatam.

Us$miechneta sie.

— Pani Tereso, pani wie wigcej ode mnie, bo to pani najlepiej zna wlasne
piersi. Albo przynajmniej powinna. Z czasem nabierze pani wigcej pewnosci.
Sprobuje pani?

Zachecona jej radami zdolatam nieco ograniczy¢ obsesyjne szukanie
sygnatdéw do comiesigcznego badania. Teraz jednak byt dzien walki z rakiem
piersi, wiec zamknetam si¢ w fazience 1 rozebratam od pasa w gore.

Zawsze mialam lekkie kompleksy na tym punkcie, bo rozwingtam si¢ bardzo
szybko, juz w wieku dwunastu lat — przesztam od zera do miseczki E w niecale pot
roku. Wcigz bratam gleboki oddech przed obmacaniem kazdej piersi. Najpierw
uciskatam od zewnatrz, spiralnie, az do sutkdéw, a potem sprawdzatam pod
pachami. Nie zauwazylam zadnych zmian. Westchngtam z ulgg. Mingt kolejny
miesigc, Hope wcigz dorastata. Jesli tylko uda mi si¢ odhaczy¢ jeszcze sto
trzydziesci pie¢ miesigcy, Hope skonczy osiemnascie lat i nie bedzie juz takiego
ktopotu, jesli dostane raka i umre.

Zastanawialam si¢, czy kazdy, kto opiekuje si¢ maltym dzieckiem, tyle si¢
martwi. A moze to tylko ja? Trudno si¢ przyzna¢ do zmartwienia. Ostatnie, czego
bym chciata, to zeby inni martwili si¢, ze si¢ martwig, wiec zwykle dusitam to
W sobie, przez co pewnie te uczucia si¢ nawarstwiaty.

Ostatniego popotudnia przed wakacjami Hope 1 ja ostatnie wyszlySmy ze
szkoty, po polowaniu na zagubiong tenisowke. Nasze kroki odbijaty si¢ echem na



placu zabaw, dziwnie cichym bez czterystu dzieci. Cieszylam si¢, ze kolejny rok
juz za nami. Udato nam si¢ przez niego przej$¢ bez zbyt wielu wpadek. Dyskoteka
miata cudowny wplyw na samoocen¢ Hope. Stonce grzato. Wszystko szto ku
lepszemu.

— Music Man! — Hope pierwsza go zauwazyla.

—Hej, Hope! — Przykucnal, Zzeby przybi¢ jej piatke, ale uderzyt tylko
powietrze, bo ona nie przybijala pigtek.

— Tree, to Music Man!

— Tree?

— To zdrobnienie od Teresy. Jestem jej siostrg — dodatam, zeby wyjasnic,
czemu nie mowi do mnie ,,pani Costello™.

—Nie sadzitem, ze jesteS jedng z nich — powiedzial. Jego us$miech byt
zarazliwy.

— No c6z, jestem, ale 1 tak dziekuje.

— Mialem nadzieje, ze uda mi si¢ ci¢ ztapac.

— Czemu?

— Chyba co$ zostawitem w sali.

— Och, co takiego? — zapytatam. Na jego twarzy odmalowalo si¢ zmieszanie.

— Niewazne, juz nic.

— Nic nie zostawite$? — upewnitam si¢. Zabrzmiatam jak nauczycielka.

— Po prostu miatem nadziejg, ze ci¢ jeszcze zobaczg.

Uswiadomitam sobie, ze mnie podrywa. Doll wiedzialaby, co zrobic,
zatrzepotalaby rz¢sami, moze na sekunde dotknetaby jego ramienia.

— A to czemu? — Znowu wysztam na ozigbtg zakonnice.

— Moze miatabys$ ochot¢ wyjs¢ kiedys na kawe?

— Musiatabym zabra¢ Hope — wypalitam.

— Dla mnie zaden problem, Tree.

— Tess — powiedziatam. — Znajomi mowig na mnie Tess.

— Co to za napakowane ciacho? — zainteresowata si¢ Doll.

Czekata na nas przed brama w r6zowym volkswagenie beetle z odstonigtym
dachem. W dtoni trzymata kreconego loda dla Hope.

Ciacho? Tak si¢ zdenerwowalam, ze nawet nie zapytatam, jak on ma na imig.
Byl mniej wigce] mojego wzrostu, mial krotkie brazowe wlosy 1 gladko ogolong
twarz, kojarzacg si¢ z odpowiedzialnos$cig i mundurem, na przyktad z zawodem
strazaka albo ratownika medycznego. Nie wygladat jak didze;.

— To Music Man — wyjasnita Hope.

— Ach taaaak! — odparta Doll, rozciggajac stowo ,.tak” w nieskonczonosé
I posytajac mi wymowne spojrzenie, gdy zapinatam pasy Hope, jakbym robita
Z tego tajemnicg.

— Moze miataby$ ochot¢ wyj$¢ kiedys na kawe? — Hope powtorzyta idealnie



jego stowa i intonacje.

— Ach tak! — powiedziata znowu Doll, przekrgcajac kluczyk w stacyjce.

To naprawde nie tak, zamierzalam powiedzie¢, ale nie zrobitam tego, bo
czutam si¢ wyjatkowo. Poznalam kogo§ nowego, troch¢ starszego ode mnie,
me¢zczyzne a nie chlopca, z ciekawa praca. Gdyby Doll go nie zauwazyta, pewnie
zatrzymatabym to dla siebie przez jaki$ czas, dopoki sprawy nie posung¢lyby sie
troche¢ dalej. Ale pewnie 1 tak za bardzo wybiegatam do przodu.

Roézowy beetle byt prezentem dla Doll od Freda na ich pierwsza rocznicg.
Fred byl teraz zawodnikiem pierwszej ligi i oboje mieli wtasnie wprowadzi¢ si¢ do
nowiutkiego domu, ktory kupili jeszcze przed wybudowaniem.

Brama zapiszczata i otworzyta si¢ bardzo powoli, gdy Doll wycelowala
W nig kluczykami.

— Ogroéd jeszcze trzeba bedzie porzadnie zaprojektowaé — powiedziata. — Jak
ci si¢ podoba?

Ganek wspieraly dwie wysokie biate kolumny — jak front §wigtyni.

— Wspaniate!

Pani O'Neill czesto mawiata, ze to prawdziwy cud, jak si¢ Fredowi
powiodto, 1ze nikomu by to nie przyszto do glowy, gdyby zobaczyt go
W podstawowce.

— Tak sadzitam, ze spodoba ci si¢ rzymski styl. Na silowni jest jacuzzi
I basen.

— Macie sitownig?

— No, na razie to tylko pokoj z lustrami, dopoki nie zainstalujg maszyn. Tyle
jeszcze zostato do zrobienia!

Hol byl wysoki na dwa pietra, zpngcymi si¢ spiralnie schodami,
prowadzacymi na balkon.

— Hope, nie chcesz i8¢ si¢ porozgladac? — zasugerowata Doll. Hope
kompletnie jg zignorowala.

— | Freda naprawdg¢ na to sta¢? — zapytatam.

Wiedziatam, ze jego dochody wystrzelity pod sufit, gdy zesztego lata
pojawity si¢ plotki, Ze zostanie wybrany do reprezentacji Pucharu Swiata we
Francji. Najlepszy moment, zeby by¢ fotogenicznym miodym napastnikiem
Z Anglii. Ale nawet jesli tak byto, ta posiadtos¢ musiata kosztowaé majatek.

— Lepiej, zeby bylo go sta¢ — odparta Doll. — Jego agent zajmuje si¢
finansami. Tu jest taniej niz w Londynie, poza tym on mowi, ze to dobre
posunigcie dla wizerunku Freda. No wiesz, ze wcigz kocha rodzinne miasto 1 ze ma
tu dziewczyng ze szkoty, oczywiscie. ,,Hello!” robi znami wywiad za dwa
tygodnie! Staj¢ na rzgsach, zeby to wszystko ogarng¢ na czas!

— A co ztwoja praca? — Odkad Doll zostala dziewczyng Freda, czgsciej
rozmawialySmy przez telefon, niz si¢ widywatySmy. Nawet nie pamigtatam, kiedy



ostatnio méwita co$ o salonie.

—Nie mam na to czasu, Tess, co chwila jaka§ premiera albo aukcja
charytatywna. Widziatas$ ten r6zowy diament, ktory Fred mi kupit na raka piersi?

— Na walke z rakiem piersi — poprawita ja natychmiast Hope.

Doll postata matej ostre spojrzenie.

— Na kazda impreze¢ musz¢ mie¢ inng sukienke, chodzi¢ na wosk, paznokcie,
calg reszte, wiec 1tak nadal spedzam pot zycia w salonie! Jak myslisz, moze
powinnam zorganizowac sobie parg pieskow? Na zdjeciach w ,,Hello!” oni zawsze
maja te male biate pieski, zauwazytas? Albo dziecko. Ale nie chciatabym, zeby
sraly na podtoge. Wiedziatas, ze marmur wchiania plamy? Dekoratorka wnetrz
powiedziata mi dopiero po fakcie, w przeciwnym razie pewnie wybratabym panele
debowe. Zakaz czerwonego wina. Przynajmniej na dole.

— Cigzko bedzie ci zatatwi¢ dziecko w dwa tygodnie... — wtracitam,
zastanawiajgc si¢, czy powiedziala to, zeby zobaczyc, jak zareaguje.

—Daj spokdj. Moja matke by to chyba zabitlo. Wystarczy jej, ze bede
mieszka¢ z Fredem. Jak zobaczyta plan, powiedziata: ,,No, macie pie¢ sypialni, to
jako$ to rozwigzecie”. Ona wierzy, ze czekamy do $lubu.

— A bierzecie §lub?

— Agent Freda méwi, zeby poczekac, az go wezmag do reprezentacji. Wtedy
nie bedziemy musieli ptaci¢ za wesele!

— Agent Freda decyduje?

— Nie martw si¢, Tess, on mnie uwielbia. Nie chcialby, zeby Fred wioczyt sie
po Klubach z jakimi$ panienkami, ktore potem od razu polecg do prasy.

Dyskretnie wskazatam glowa w kierunku Hope. Moja siostra byla jak
magnetofon.

— O Boze! Hope! — wrzasneta Doll.

Lody ciekly matej po rekach.

— Brudzisz mdj marmur! — Doll wcigz krzyczata.

Kiedy indziej pewnie rozbawitoby nas, jak ghlupio to zabrzmiato, ale tym
razem Hope wpadta w jeden ze swoich humoréw. Wygladala, jakby na jej twarz
dostownie opadt cien. Stala bez ruchu, patrzac na nas nienawistnie. Chyba juz
wolatam, zeby zaczgta si¢ wydzierad.

— Myslisz, ze co$ znig jest nie tak? — wyszeptata Doll, wytragcona
z rownowagi. Gdy ustyszatam, jak mowi o mojej siostrze w trzeciej osobie, cata si¢
zjezytam w jej obronie.

— To ty jej kupitas te cholerne lody!

— Ja tylko méwig, co powiedzial Fred!

— A, to teraz Fred jest tez pediatra, co?

Twarz Doll wygladata, jakbym oskarzyta Freda o co$ duzo gorszego.

— Pediatra to lekarz dziecigcy — wyjasnitam.



— Ty i te twoje trudne stowa!

Nie znositam, kiedy Doll probowata pokazaé, ze jest ghupia, bo to nie byta
prawda. Ona po prostu W ten sposob chciata wywota¢ we mnie poczucie winy.

— Powinna si¢ nauczy¢ — dodata Doll.

— Czego nauczy¢? Ze marmur absorbuje plamy? Nie ma tego w podstawie
programowej. Ty tez nie wiedziatas, dopoki ta twoja przekleta dekoratorka ci nie
powiedziala!

— Nie o to...

— To tylko wanilia — przerwatam jej, wyjmujac chusteczke. — Patrz, nic nie
widac.

Bliska tez zaczgtam wyciera¢ chusteczka podioge. Doll nagle uswiadomita
sobie, ze troche przesadzila.

— Przepraszam, Tess...

Co si¢ stalo z Doll? Jakby w tym jej nowym $wiecie polerowanego granitu
I ogrzewania podlogowego zabraklo nagle miejsca na to, co naprawde wazne.
A moze faktycznie si¢ od nas oddala, pomyslatam, i nie chodzito tylko o jej nowy
dom.

— Nie lubi¢ Doll — powiedziata Hope, gdy wracalySmy na osiedle.

,Myslisz, ze co$ z nig jest nie tak?”. Stowa przyjaciotki wcigz dzwonity mi
w gltowie. Wiedziatam, ze niektorzy tak sadzg. Czasami sama o tym mys$latam, ale
Hope byta taka zdolna w tak wielu dziedzinach, ze chyba nie mogto si¢ z nig dzia¢
nic zlego? Znata stowa wszystkich piosenek ze wszystkich plyt, jakie mielismy
W domu. Dzigki niej wszyscy znaliSmy je na pamigC, tacznie ze stowami, ktore
przekrecata w zabawny sposob, gdy nie do konca co§ zrozumiata. Raz nawet
przylapatam tate, jak pod$piewuje ,,Grimme, Grimme, Grimme” przy goleniu. Gdy
mnie zauwazyl, az caly struchlat pod gruba warstwa biatej piany. ,,Struchlec¢”:
dziwne stowo, co? Kiedys myslatam, ze to od trusi, czyli krolika, ale wedlug
stownika pochodzi od truchta, czyli sprochniatego pnia.

Mama czesto powtarzata: ,,Hope po prostu jest, jaka jest”. I jeszcze: ,,Swiat
bylby nudny, gdyby$my wszyscy byli tacy sami, co?”.

Ale czasem zatowalam, Ze nie mogg¢ jej zapytac, tak szczerze, czy tez si¢ nie
martwita.

Music Man zadzwonit wieczorem. Podobato mi sig, ze grat w otwarte Kkarty.
To byto duzo dojrzalsze niz te wszystkie gierki: zaczekam kilka dni na wszelki
wypadek, zeby nie wyjs¢ na zbyt zainteresowanego. Nazywat si¢ Dave Newbury
I Z zawodu byt hydraulikiem. Wigc nie bedzie problemu z tatg, pomys$latam, znéw
wybiegajac myslami troche za daleko.

Spotkalismy si¢ nastepnego popotudnia pod wiezg zegarowg. Uswiadomitam
sobie, ze nigdy nie bylam na randce — jesli to byla randka — z kim§, kogo nie
znatam od podstawdwki.



Tak bardzo si¢ denerwowatam, ze w ogdle nie wiedziatam, o czym
rozmawia¢, co do mnie niepodobne. Sprobowatam sobie wyobrazi¢, co pomyslalby
kto$ patrzacy na nas z boku. Czy wygladaliSmy jak para, czy tez bylo oczywiste, ze
si¢ wlasciwie nie znamy?

— Ladnie ci w tej sukience — powiedzial Dave.

Bylo goraco, wiec wlozylam wzorzystag sukienk¢ na ramigczkach, ktorg
kupitam na przeceniec w Debenhams, ale jego uwaga sprawila, Ze od razu zaczetam
mysle¢, czy nie lepiej byloby zosta¢ przy dzinsach. Czy miat na mysli, Ze nie
wygladam tadnie w spodniach, ktore nositam w pracy? Co nalezato odpowiedzie¢?
,Dobrze ci w tej koszuli” zabrzmialoby jak kpina. Ale on naprawde dobrze w niegj
wygladal — miata krotkie rekawy ibyla w szerokie bialo-niebieskie paski,
podkreslajace biekit jego oczu jeszcze bardziej, niz zapamigtatam. Wygladata,
jakby kto$ ja starannie wyprasowal. Ciekawa bytam, czy mieszka z rodzicami
I matka pierze mu ubrania, czy moze ma wtasne mieszkanie.

— Hope bardzo si¢ podobat konkurs tanca — powiedziatam. SzliSmy po obu
stronach mojej siostry, zajetej] wielkim lizakiem od Dave'a w jednej raczce
I wstazka od balonika na hel w ksztalcie delfina w drugiej.

— Lubisz S Club 7, co, Hope? — zagadnat jg Dave, po czym zaczal razem
Z nig $piewac refren ich najnowszego przeboju, ,Bring It All Back”, po czym
wspolnie wykonali caly uktad taneczny.

Na utamek sekundy przed tym, jak Hope wyciagneta rece w powietrze,
wiedziatam, co si¢ wydarzy, ale nie zdotalam temu zapobiec. Uwolniony z dioni
Hope balonik wzlecial w niebo. Wszyscy patrzyliSmy, jak unosi si¢ coraz wyzej, az
nagle Hope zaczeta skakac¢ 1 macha¢ rekami, krzyczac przerazliwie, jakby dopiero
zdata sobie sprawe, ze delfin juz do niej nie wroci.

— Nie martw si¢, dostaniesz nowego — sprobowat ja pocieszy¢ Dave.

— Nie trzeba, naprawde! — zapewnitam.

| tak byt juz zbyt szczodry, kupujac jej dwa prezenty. Nie chciatam, Zzeby
ptacit za trzeci, ale Hope uslyszata juz propozycje, iteraz przykleita si¢ do
chodnika w swoim popisowym stylu. To bylo wystarczajaco krepujace, gdy bytam
Znig sam na sam, aco dopiero z kims, kogo ledwo poznatam. Teraz ludzie
naprawde si¢ nam przygladali, bo Hope byta juz za duza na takie zachowanie. Co
gorsza, sprzedawca balonéw nie miat juz wigcej delfinow, a Hope nie zadowalata
rybka, statek piracki ani nawet My Little Pony.

— Hope, przestan! Natychmiast! — Miatam jej juz dos¢ 1 wstyd mi bylo przed
Dave'em, ktory zdazyt juz zaproponowac wiatraczek, lizaka, a nawet pitke plazowa
w siatce, iteraz stat kilka krokéw od nas, z wielkim lizakiem Hope w dloni
| wyrazem rezygnacji na twarzy.

Jedyne, co dziatato na Hope, to odwrocenie jej uwagi, wiec przykucnetam
przed nig na promenadzie.



— Stuchaj, chyba wiem, dokad ten delfin poleciat...

Hope natychmiast si¢ uspokoita 1 spojrzata na mnie wyczekujaco.

— Wydaje mi sig, ze uciekt do zoo. Pewnie czul si¢ do$¢ samotny bez innych
delfinéw wsrod tych wszystkich kucykéw Pony, wiec postanowit wroci¢ do domu.

— Delfiny nie mieszkajg w 200 — zwrécita mi uwage Hope.

Spojrzatam na Dave'a, ktéry wzruszyl ramionami, jakby mowit: ,,Zagietla
cie!”.

— Wiesz co, Hope, masz racj¢ — odparlam, przekopujac pamigé
w poszukiwaniu informacji o delfinach. — Delfiny nie mieszkajg w z00o. No to
gdzie?

— W morzu? — podsuneta Hope.

— Wiasnie. Wiesz, ze spotkatam kiedy§ prawdziwego delfina?
W miejscowosci Dingle w Irlandii, tam w zatoce mieszka sobie delfin. Ma na imig¢
Fungi ilubi ptywaé¢ zludzmi. Ja bytam za mata, zeby znim poptywaé, ale
widziatam go z todki. Moze two6j delfin poleciatl do Fungiego?

Hope wciaz bylta podejrzliwa.

— A czy moj delfin to delfin czy balon?

—No, on jest balonem-delfinem. To do$¢ rzadkie, bo zamiast ptywaé jak
wigkszos¢ delfinow, on lata. A witasnie, jak on ma na imig?

—Balon Delfin — odparta. Zawsze taka byla zimionami. Zyrafe, ktorg
kupity$my kiedys w Hamleys, nazwala Rafa.

— No, to jak myslisz, dokad poleciat Balon Delfin? — ciggnetam.

Obie spojrzatySmy w niebo. Wysoko nad nami wcigz mozna byto dostrzec
poblysk stonca, odbijajacy si¢ od I$nigcego balonika. Czy bedzie si¢ tak wznosic,
az wyleci w kosmos, zastanawiatam si¢, jak te balony meteorologiczne, ktore
czasem pokazuja w lokalnych wiadomosciach?

— Do nieba? — zasugerowata Hope.

Wyobrazitam sobie, jak u$miechnigty Balon Delfin dotacza do trdjcy, za
ktoéra Hope modlita si¢ co wieczor: ksieznej Diany, Matki Teresy 1 mamy.

— Leci w strong Herne Bay — odezwat si¢ Dave.

Tak naprawde balon skierowat si¢ w inng strong, ale nic nie powiedziatam.

— Gdzie jest Herne Bay? — zainteresowata si¢ Hope, juz na tyle spokojna, ze
nawet nie zauwazyla, jak stawiam jg z powrotem na nogi.

— Dalej nad brzegiem morza. Jesli chcesz, mozemy pojecha¢ za Delfinem
Balonem moim vanem — zaproponowat.

— Balonem Delfinem — poprawitam go.

Hope usiadta na fotelu pasazera, a ja na podtodze z tytu, co prawdopodobnie
byto niezgodne z przepisami, ale Dave ostroznie prowadzit. Otworzyt okna 1 puscit
gtosno ,,Now That's What I Call Music!”, a Hope najwyrazniej zdazyta juz
zapomnie¢ o baloniku.



Spojrzatam na twarz Dave'a w lusterku wstecznym. Koncentrowal si¢ na
drodze, aco jaki$ czas $piewal razem z Hope kilka stow refrenu piosenki. Czy
wiedzial, Zze muzyka rozwigze problem, czy instynktownie zaproponowat
przejazdzke? Tak czy inaczej, podzialato. Nagle zauwazylam, ze jego odbicie si¢
do mnie usSmiecha. Poczutam, jak si¢ rumieni¢, jakby przytapat mnie na goragcym
uczynku.

Herne Bay byto jednym z tych lekko wyblaklych nadmorskich angielskich
miasteczek, ktére mocno ucierpiaty na tanich lotach w cieplejsze miejsca — bo kto
chciatby kamieniste plaze i zimng, brudng wodg¢ u ujscia Tamizy, jesli mogt lecie¢
do Hiszpanii? Z drugiej strony, niektére miejsca na wybrzezu, jak na przyktad
Whitstable, staty si¢ modnym kierunkiem weekendowych wycieczek co bardziej
stylowych londynczykow.

— Ludzie méwia, ze Herne Bay begdzie nastgpnym modnym miejscem —
powiedzial Dave, gdy spacerowali§my wzdluz plazy.

— Po Balonie Delfinie ani $ladu — westchngta zawiedziona Hope.

— Moze Balon Delfin postanowil zamiast tego wybra¢ si¢ do Francji —
zaimprowizowatam.

— A gdzie jest Francja?

— Po drugiej stronie morza. — Pomachatam r¢kg w kierunku horyzontu. — Jest
tam takie pigkne miasto, nazywa si¢ Paryz. Moze Balon Delfin chcial zobaczy¢
wieze Eiffla albo przeleciec si¢ nad katedrg Notre Dame.

— Albo nad Disneylandem — zawtérowat mi Dave.

— Moge tez jecha¢ do Francji? — zapytata Hope.

—Pewnego dnia pojedziesz — odpartam, bo to bylo lepsze wyjscie niz
odmowa.

Nagle pomyslatam, ze Balon Delfin mogtby sta¢ si¢ dobrym tematem do
rozméw, zamiast porazka wychowawczg. MoglybySmy wymys$la¢ o nim historie
przed snem, i moze Hope nauczytaby si¢ przy okazji trochg geografii. Balon Delfin
mogtby odwiedzi¢ piramidy, gdy Hope uczylaby si¢ o Egipcie. Moglby si¢ wybraé
do Rzymu albo nawet do Florencji. Balon Delfin i jego przygody mogltyby oderwaé
Hope od ,,JJamesa 1 ogromnej brzoskwini”, ktorego czytatySmy juz po raz piaty, bo
Hope byta bardzo zaintrygowana tym, ze Kev mieszka w Nowym Jorku i ze
pewnego dnia moglybysmy go odwiedzi¢ — w samolocie, nie na brzoskwini.

Niedaleko wejscia na molo stato mate wesote miasteczko.

— Moze przejazdzka na karuzeli? — zaproponowatl Dave. — Zaraz wroce.

Zatozytam, ze poszedt do tazienki.

Karuzela byla przeznaczona dla troche mniejszych dzieci. Hope, wcisnigta
w samochodzik, siedziata nieruchomo 1 patrzyta przed siebie podejrzliwie,
krzywiac sie, gdy nalegalam, zeby tragbita klaksonem za kazdym razem, gdy mnie
mijala.



— Balon Delfin! Music Man go znalazt! — wykrzykneta nagle, gdy zauwazyta
Dave'a, truchtajacego w naszym kierunku.

Tym razem dla pewnosci obwigzatl wstazke balonika dwa razy wokot jej
nadgarstka.

Stonice juz zachodzilo, aniebo zabarwito si¢ warstwami koralu, turkusu
I szarosci. Hope dreptata zadowolona przed nami. Nowy Balon Delfin podskakiwat
jej nad glowa.

— W taki wieczor nigdzie nie jest lepiej niz tutaj — powiedziat Dave.

Jego stowa troche zgrzytnety w moich uszach — tata zawsze tak mowit, zeby
wykreci¢ si¢ od zabierania nas na prawdziwe wakacje. Czasem sugerowalam
niedrogg ofert¢ wyjazdu na Teneryfe — dawniej jezdziliSmy tam na wakacje po tym,
jak moi bracia si¢ wyprowadzili. Ale on za kazdym razem miat taka sama
odpowiedz: ,,Po co te wszystkie wyjazdy, jak mieszkamy nad samym morzem?”.

Najpierw myslatam, ze chodzi o pieniadze, ale ojciec spedzit dwa lata jako
kierownik budowy nowego supermarketu za miastem, wiec u§wiadomitam sobie,
Ze on po prostu nie ma najmniejszej ochoty wyjecha¢ na dwa tygodnie tylko ze
mng | Hope.

— (Gdzie znalazite$ delfina? — zapytatam szeptem.

Na moment zmarszczyt brwi, jakbym myslala, ze znalazt ten sam balonik,
ktory Hope wczesniej wypuscita. Potem zrozumial, ze udaje¢, na wypadek gdyby
Hope cos ustyszata.

— W zeszlym tygodniu naprawialem kran w sklepie z dekoracjami na
przyjecia. Pamietatem, ze sprzedawali tez balony, wiec przyszto mi do glowy, ze
pewnie wszyscy maja je od tego samego dostawcy, nie?

Miatl szczescie, pomyslalam. Ale przeciez odrobina szczgscia to wszystko,
Czego w zyciu trzeba.

—Kto chce rybe zfrytkami? — zaproponowal, co dopetnito idealnego
popotudnia dla Hope.

Zjedlismy goracg kolacje prosto z gazety, siedzac na fawce na promenadzie
pod girlanda kolorowych lampek. Czutam si¢ jak na prawdziwych wakacjach.

Hope zasn¢ta w vanie w drodze do domu. W ciemnosci, przy cichej muzyce
ptynacej z gtosnikow, atmosfera nagle zrobita si¢ do$¢ intymna.

— Masz wspanialy usmiech, wiesz? — powiedzial Dave cicho, zerkajac na
mnie w lusterku.

— Ludzie zwykle tak moéwig, gdy kto§ jest gruby albo nieatrakcyjny —
odpartam.

— Aty jaka jestes? — zasmiat si¢. — Nie jeste$ gruba, co? A przy tym §liczna,
a ja i tak to powiedziatem...

— Och...

— Powinnas cze¢sciej si¢ usmiechac.



Oczywiscie, po takiej uwadze nie moglam przestac.

Opowiedzielismy sobie swoje historie.

— Swietnie sobie z nig radzisz — skomentowat, gdy dowiedziat sie, dlaczego
opiekuje si¢ Hope.

Byt cztery lata starszy ode mnie 1pochodzit z wyspy Sheppey, tuz
U wybrzeza. Oboje jego rodzice zyli, a Dave mieszkal znimi, ale odktadat
pieniadze na zaliczke na mieszkanie. Marzyl o pracy didzeja od dziecinstwa, po
tym, jak rodzice zabrali go na wakacje do Butlin's, gdzie naogladat si¢
najrozniejszych artystow. Teraz liczyl na to, ze gdy zbierze grono statych klientow,
bedzie mogt zajmowac si¢ tylko muzyka. Mial dwie starsze siostry, obie z dzie¢mi.

— Pewnie dlatego tak dobrze radzisz sobie z maluchami — zrewanzowatam si¢
za komplement.

W wolnym czasie Dave chodzit na sitowni¢, a dwa razy w tygodniu gral
w golfa.

— Zeby wyj$¢ na troche na dwor. A ciebie co wyciaga z domu?

— Ksigzki — odpartam. — Tez mnie wyciagaja z domu... W innym sensie,
oczywiscie.

— Ksigzki podréznicze, reportaze?

— Gléwnie powiesci.

Moja ulubiong pora dnia byt wieczor, gdy Hope wreszcie szta spa¢, w calym
domu panowala cisza, a ja zamykatam drzwi do swojego pokoju 1 przenositam si¢
do wiktorianskiego Londynu albo do Wessex Hardy'ego, albo do Irlandii w latach
sze$c¢dziesigtych. Edna O'Brien byla ulubiong powiesciopisarkag mamy. Czytajac
»,Dziewczyne o zielonych oczach”, zastanawiatam si¢, czy wilasnie tak mama
postrzegata przyjazn, m¢zczyzn i calg reszte, gdy byta w moim wieku.

Dave tez miat tadny usmiech. Nie chodzi mi tylko o usta. Fred swiecit tym
swoim garniturem ultrafioletowych zebow, ale Dave miat rozeSmiane oczy. Dobre,
mite oczy.

— Nie marnujcie zycia na uganianie si¢ za jakims$ pigknym ksieciem z bajki —
powtarzata nam mama, gdy ja i1 Doll szalalySmy na punkcie Robbiego Williamsa. —
Znajdzcie kogo$, kto bedzie was naprawd¢ rozumiat. tagodnego, dobrego
mezczyzne.

A potem wzdychala gleboko. Dobrze wiedzialySmy, ze moj ojciec taki nie
jest. Byl przystojny, przynajmniej w mtodosci. Ol$niewal urokiem osobistym
I potrafit by¢ dusza towarzystwa, a gdy wpadal w dobry nastrdj, byt skory do
zabawy — lubit craic, jak mowili Irlandczycy. Ale chyba nigdy nie widzialam, zeby
zrobit co$ dla innych. Swiat taty obracat sie wokot niego samego. Gdy Kevin dostat
prace w Nowym Jorku, jedyne co si¢ liczyto, to cierpienia taty, a nie sukces syna.
Gdy ja dostatam si¢ na studia, ciaggle tylko narzekat, ile to bedzie kosztowac¢. Mama
przekonywala nas, Ze on po prostu w ten sposob pokazuje, ze jest z nas dumny, ale



wiedzieliSmy, ze to byta jej dobro¢, a nie jego.

Akiedy lekarze powiedzieli, ze rak wszedl w czwarty stopien
zaawansowania — czyli Smiertelny — ojciec powiedziat tylko:

— Boze drogi, czym sobie na to zastuzytem?

Dave zaparkowal przed naszym domem, ale nie wytaczyt silnika. Nie bylam
pewna, czy to dlatego, ze chcial jak najszybciej od nas uciec, czy moze liczyl, ze
zaprosze go do srodka. Okna byly ciemne, wigc taty najprawdopodobniej nie byto,
ale nie chcialam ryzykowa¢, ze wtoczy si¢ do domu pijany i co§ mu si¢ ubzdura.
Albo Ze zacznie si¢ popisywac, bo z ojcem nigdy nic nie wiadomo. Perspektywa
przyjazni ojca z Dave'em byla prawie tak samo przerazajaca jak to, ze mogltby go
wyrzuci¢ z domu.

— Nie pami¢tam, kiedy ostatnio miaty$Smy taki mity dzien — powiedziatam,
przelamujac niezrgczng ciszg, wypelniong terkotaniem silnika, io0d razu
pomyslatam, ze to zabrzmiato troche¢ zbyt zapraszajaco.

Dave pewnie mial juz nas do$¢. W duchu przygotowatam si¢ na
rozczarowanie, wiec kiedy w koncu si¢ odezwat, przez dobre kilka sekund nie
rozumiatam, o co mu chodzi.

— Nie chciataby$ mi pomdc w przysztg sobotg? Bede grat na weselu, wiesz,
takim w ogrodowym namiocie — bytoby swietnie, gdybys chciata ze mng pojechac.
Wiesz, zeby wszystko przygotowac.

— Nie mogg¢ zabra¢ Hope na takg imprezg.

— Fakt.

Us$wiadomitam sobie, ze to brzmi, jakbym nie chciata 1$¢.

— Zapytam przyjaciotke, czy zgodzi si¢ nig zajac, co? — dodatam szybko.

— Super! Zadzwoni¢ w tygodniu...

Wyczutam, ze gdybym siedziata na przednim siedzeniu, pewnie wychylitby
si¢, zeby mnie pocatowac, ale nie bardzo miat jak to zrobi¢, bo siedziatam z tyhu.
Dave wytaczyt silnik i obszedt samochod dookota, zeby wypusci¢ mnie razem
z Balonem Delfinem.

— Chodz, Hope. Czas spa¢... — Poklepatam ja delikatnie, zeby si¢ obudzita.

— Nie jestem zme¢czona! — zaprotestowata, ledwo zdazyta otworzy¢ oczy.

— Balon Delfin na pewno juz chciatby i§¢ do t6zka — sprobowatam ja
przekonac.

— Balony nie chodzg spa¢, Tree! — odparta zirytowana.

— Wesele, co? — zainteresowala si¢ Doll.

— To nie tak, jak myslisz.

Po przymierzeniu niezliczonej ilosci ubran uznaty$Smy, ze najlepiej bedzie,
jak pojde w czarnych dzinsach 1 bialej koszuli. Doll pozyczyta mi kolczyki, duze
pojedyncze perty, ,,zeby catos¢ byla bardziej elegancka”, wigc wygladatam dos¢
stylowo. Kupita mi tez w prezencie koronkowg bielizng. Wiadomo, nie bylo jej



wida¢, ale poczutam si¢ odrobing sexy.

W sobote przyjechata wczesnie rano, zeby zrobi¢ mi wlosy. Wyprostowatla je
| zaczesata do tylu w dlugi, gladki kucyk, zktorym wygladatam dosé surowo,
dopoki nie natozyta mi na usta blador6zowej pertowej szminki. Dzieki temu catos¢
ztagodniata 1 nabrata dziewczecego uroku.

Doll zrobita krok w tyt 1 ocenita swoje dzieto.

— Biznesowo, ale atrakcyjnie.

Kobieta w lustrze w ogdle nie wygladata jak ja.

— Nie sadzisz, ze to troch¢ za duzo na t¢ pore dnia? — zaniepokoitam sig.

— Wow! — powiedziat Dave, gdy wsiadtam do samochodu.

Troche dziwnie si¢ czutam, siedzac z przodu i co jaki$ czas zerkajac na jego
profil, gdy skupiat si¢ na drodze. Zadne znas sie nie odzywalo, poza moimi
wskazowkami, gdy sprawdzatam droge na mapie. Moze bez Hope nie mieliSmy
0 czym rozmawiac?

— Jak dostales$ t¢ prace? — wymyslitam w koncu pytanie.

— Moj kolega naderwat $ciggno Achillesa. Poszedt do fizjoterapeutki, a ona
mu méwi, ze ma juz zaplanowane cate wesele, ale didzej w ostatniej chwili dat
ciata. No wigc on mnie jej polecit. To moje pierwsze wesele.

Zauwazylam, ze tez si¢ denerwuje. Pewnie dlatego chcial, zebym mu
towarzyszyla.

— Dasz sobie rad¢ — sprobowalam podnies¢ go na duchu. — Na pewno
bedziesz lepszy niz Bryan Leary.

— Tez mi pociecha!

ZasmialisSmy si¢ oboje 1 atmosfera si¢ rozluznita.

Wprawdzie wesele odbywato si¢ tylko kilka kilometrow od mojej
miejscowosci, ale nigdy tu nie bylam. Waska ulica nad brzegiem morza nie
znajdowala si¢ na trasie autobusu, ktorym zwykle jezdzitam.

— To chyba tutaj. — Pokazatam wjazd na prywatne osiedle.

Nad bramg wjazdowa jednego z duzych wolno stojacych domow unosity si¢
kiscie srebrnych balonow w ksztalcie serc. Na zewnatrz stato kilka samochodow
z kwiaciarni, a zesp6t cateringowy roztadowywat ze swojego vana pudla z bialg
zastawag.

— Niektoérym to si¢ powodzi — skomentowat Dave.
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— Moglby ktos otworzy¢?! — zawotata Nicky z pigtra.

Czekatem w holu, podczas gdy dziewczyny si¢ szykowaty, ale nie bytem
pewien, czy ,,ktos” obejmowato rowniez mnie. Cale rano przyjezdzaly dostawy:
dziesi¢¢ wielkich okraglych stotow 1 osiemdziesigt krzesel; bela biatych obrusow;
tort — kazda potezna warstwa przyjechata w osobnym pudetku i dopiero teraz kto$
z cukierni ustawial je w piramidg. I kwiaty, mnostwo kwiatow, wszystko biate,
przetykane ozdobnym bluszczem, wielkie dekoracje =z lilii, wiele metrow
kwiatowych girland, przepelniajacych powietrze zapachem jasminu, a do tego
ptytkie skrzynki pelne stroikéw z biatych r6z na stoty. Wiedzialem, co nalezy
robi¢, ale to nie byt moj dom. Na chwilg si¢ zawahatem, a w tym czasie Helen
zbiegla po schodach w szlafroku, z lokéwkami we wtosach.

—Boczna brama, prosto na tyl — poinstruowata ludzi w drzwiach. —
Organizatorka tam bedzie. — Zamkneta drzwi 1 krzykneta: — Pip, didzej przyjechat!

— Co?! Dzigki Bogu! — dobiegt nas przyttumiony glos z gory.

— Nie za wczesnie? — Spojrzatem na Helen.

— Lepiej za wezesnie niz za pdzno — odparta, pedzac znow na gore.

Odebratem to jako przytyk do mojego przybycia dzi§ rano zamiast wczoraj
wieczorem na rodzinng kolacje. W pigtek wieczor w restauracji zawsze bylo
najwiece] ruchu i musiatem zosta¢ do konca, zeby dosta¢ wolng sobote. Zanim
skonczylem sprzata¢ 1polerowaé zastawe, byla pierwsza w nocy, apotem
musiatem jeszcze jecha¢ do Nash, cho¢ oczywiscie o tym juz nie powiedzialem
Lucy. Nash musiala si¢ wyptakac, bo wilasnie rzucit jg jaki$ aktor, ktérego poznata
na festiwalu Fringe w Edynburgu. Wigkszo$¢ nocy zajeto mi stuchanie jej
I rozmowa, az wreszcie znéw si¢ usmiechneta. Udato mi si¢ przespaé kilka godzin
na jej kanapie, a potem musialem pedzi¢ do Moss Bross, by odebra¢ garnitur,
I ztapac pociag.

Mimo to zdazylem juz wzigé prysznic, ogoli¢ si¢ i ubraé, a zadna z nich nie
byta jeszcze gotowa. Nabozenstwo zaczynato si¢ za czterdzieSci minut, a panny
mtodej 1 druhen wcigz nie bylo. Czulem si¢ troche jak idiota, stojac bezczynnie
W holu, ale nie mogtem usigs$¢ 1 poczyta¢ gazety w salonie, bo nigdy wczes$niej nie
miatem na sobie fraka i nie bylem pewien, co zrobi¢ z dtugimi potami.

— Siemasz, kolego!

W kuchennych drzwiach stangl barczysty facet w biatym T-shircie z napisem



Music Man. Przez rami¢ miat przewieszony zwiniety kabel.

— Wiesz, gdzie mogg to podiaczyc?

— A nie znalazte$ organizatorki §lubnej w ogrodzie? — zapytatem. Troche si¢
batem ztamac jakis$ protokot.

— Nikogo tam nie ma, tylko ludzie z kwiaciarni!

— Czekaj...

Zawotatem Helen.

—No na litos¢ boska! — wykrzykneta, stukajac na schodach butami na
obcasie, obitymi jedwabiem wtym samym odcieniu bigkitu co jej sukienka.
Wyprowadzita didzeja z kuchni i wrécita kilka minut poznie;j.

— Po co w ogodle zawracaliSmy sobie glowe organizatorka, skoro i tak sama
musz¢ wszystkiego pilnowac?!

— Caty ktopot, ze jestes w tym swietna — odpartem.

Taka uwaga zadzialataby z Lucy, ale przy Helen wyszedtem jednoczes$nie na
dupka i lizusa.

Wyjrzata przez okienko w drzwiach wej$ciowych.

—Ta przeklgta kwiaciarnia bedzie musiata przeparkowaé vany, zanim
przyjada po nas samochody.

— Chcesz, zebym im powiedzial?

Obrzucita mnie tym swoim lekarskim spojrzeniem.

— A ty nie miate$§ czasem by¢ druzbg?

— Chyba tak.

— Wiec chyba powinienes juz by¢ w kosciele?

— Wydawato mi si¢, ze mam jechac z Lucy.

— Nie zmiescisz si¢ w samochodzie z druhnami. | nie mozesz jechac z Pippa.
Jestem pewna, ze miate$ jechac z tatg 1 babcig Cee.

— No to chyba bede musiat pdj$¢ na piechote?

— To dos¢ daleko...

— Dam sobie rad¢ — zapewnitem, nie chcac robi¢ wigcej klopotu, ale gdy
mingl mnie vintage rolls-royce z Pippa w $rodku, uswiadomitem sobie, ze si¢
mocno przeliczytem.

Trudno nie zwraca¢ na siebie uwagi, gdy masz ponad metr dziewig¢dziesiat
I pedzisz wzdhuz ulicy we fraku, z cylindrem w dloni. Gdy w koncu dotartem do
kosciota, Lucy 1iHelen postalty mi wsciekle spojrzenia, ale Pippa byta cata
rozesmiana.

— Jak to milo z twojej strony, Gus, ze dates mi powod do zmartwienia i nie
musiatam si¢ zastanawia¢ nad niczym innym!

— Strasznie przepraszam — wyjakalem. — Wygladasz cudownie. W innych
okolicznos$ciach nie okreslitbym Pippy w taki sposéb, bo to troche zbyt poufate jak
na siostr¢ mojej dziewczyny, ale bylem tak zdyszany, Zze w ogodle si¢ nie



zastanawiatem. Poza tym to byta prawda.

W chlodnym potmroku kosciota uswiadomilem sobie, ze po skroniach
sptywaja mi krople potu, a biata koszula klei mi si¢ do plecow. Zauwazylem, ze
Nicky gwaltownie gestykuluje, przywotujac mnie do przodu, a kilka sekund
pOzniej organy rozbrzmiaty pierwszymi akordami ,,Przybycia krolowej Saby”
I nagle uswiadomilem sobie, Ze tuz za mng stojg Pippa i jej ojciec, a ja blokuje im
przej$cie. Teraz caly koscidt si¢ na mmnie gapil, wiec predko wskoczylem
W pierwszg lepsza tawke.

Gdy procesja przechodzita koto mnie, zauwazylem, ze Pippa jest blada
I mocno trzyma si¢ ramienia ojca; Lucy wydawata si¢ bardziej przerazona niz
rozbawiona; Helen nie zamierzala nawet przypadkiem spojrze¢ w mojg strone.
Druhny miaty na sobie sukienki o wysokiej talii, w odcieniu lodowego bitekitu.
Prowadzone przez ojca wygladaly jak siostry z jakiego$ serialu na podstawie
powiesci Jane Austen. Przed oltarzem stat Greg ijego brat blizniak, Jeff, ktory
przyjechal, zeby by¢ §wiadkiem. Obaj byli rownie wysocy jak szerocy. Przyszio mi
do glowy, zZe zabraknie miejsca dla Pippy, ale Jeff odsunat si¢ na bok.

Rodzina uwazata, ze Greg jest dobrym kandydatem dla Pippy. Poznata go na
praktykach w Banff w Kanadzie. Krzepki i rumiany Greg wygladat jak facet, ktory
mogtby spokojnie trenowac zapasy z niedzwiedziami, powiedziatem Lucy po
obiedzie zargczynowym kilka miesigcy temu. Bylo jasne, ze Greg uwielbia Pippe
I jest w nig zapatrzony jak maty piesek. Ona chyba uwazata, ze to czarujace, cho¢
przypuszczatem, ze gdyby gapit si¢ tak na nig podobnie wygladajacy Anglik, racze;
uznataby go za barana. Musiat by¢ swietny w t6zku.

— Nie lubisz go? — zapytata mnie Lucy.

—Nie jest wmoim typie, kotku — odpartem przegictym glosem, az
zachichotata.

Z tego, co wiedzialem, wszyscy faceci, z ktorymi spotykala si¢ wczesniej
Pippa, byli nieztymi gnojkami — jeden miat nawet spory problem z narkotykami —
wiec wszystkim ulzylo, ze w koncu znalazta kogo$ porzadnego, kto si¢ nig
zaopiekuje. Stowa przysiegi powtarzala z thumionym $miechem, jakby znajome
formutki byly tak straszne, ze az Smieszne. Nie mogtem si¢ oprze¢ mysli, ze jutro
obudzi si¢ obok tego Hulka i ztapie za glowe, Ze zrobita cos takiego.

W koncu zdotatem przemknaé si¢ bokiem do przodu i usig$¢ koto Lucy,
podczas gdy panstwo mtodzi, $wiadek i rodzice z obu stron podeszli podpisac¢ akt
matzenstwa.

— Piekne, co? — wyszeptala Lucy. Nagle rozmarzenie na jej twarzy ustgpito
miejsca panice. — Nie masz kwiatka w butonierce!

Rozkotysaly si¢ dzwony, organista zaczal gra¢ Mendelssohna 1 cate
planowane i ¢wiczone od miesigcy przedsiewziecie wreszcie dobieglo konca. Ale
jednak nie, bo jeszcze trzeba bylto zrobi¢ zdjecia, caty album obowigzkowych poz



I konfiguracji.

Najpierw rodzina panny mtodej, co bytlo dla mnie troche¢ niezreczne, bo ani
Lucy, ani ja nie wiedzieliSmy, czy tez mam podej$¢ do zdjecia. Oczywiscie James,
maz Helen, ustawit si¢ do zdjge¢ razem zich corkami. Po kilku pstryknieciach
Nicky zawotata, zebym si¢ przytaczyt.

— Chodz, Gus! Czy kto$ moze mu pozyczy¢ kwiatek do butonierki?

Nastepnie rodzina pana milodego. Ich czworka zajeta na kosScielnych
schodach tyle miejsca, co nas dziewiecioro. Potem druhny; panna mitoda
Z druhnami; panna mtoda z dorostymi druhnami, podciagajaca sukienke, zeby
pokazaé ,,co§ niebieskiego” w postaci podwiazki™: iw koncu druzbowie we
frakach, podrzucajacy cylindry w gescie catkowicie przeczacym spontanicznosci.

— Po co si¢ to robi? — zapytatem Jamesa, ktory podwiozt mnie z powrotem do
domu.

— Chyba tylko po to jest cylinder. — Wzruszyt ramionami.

Na trawniku przed domem podawano szampana, a panstwo miodzi w tym
czasie pozowali z tortem.

Nie moglem nie zauwazy¢, ze rodzina Lucy do$¢ mocno si¢ mng
zainteresowata. Krewni podchodzili w regularnych odstepach czasu, zeby mi si¢
przyjrzec.

— A wigc to jest Gus! Ales$ ty wysoki, co?

— Dobrze ponad dwa metry w cylindrze!

— | tez studiujesz medycyne?

— Owszem, tez.

— Wspaniale!

Nikt nie zapytal, czy jestesmy nastepni w kolejce, ale wyczuwatem, ze pod
oceniajgcymi usmiechami trwajg kalkulacje.

ZostaliSmy posadzeni przy gltoéwnym stole. Kelner nalat nam biatego wina.
Wychylitem oba kieliszki — swdj i Lucy, a dopiero potem poszedtem za nig do stotu
Z bufetem. Odczuwalem ten szczegodlny, skacowany rodzaj glodu, spowodowany
jednoczesnie alkoholem 1 brakiem snu. Przy tym dalej gasitem pragnienie winem,
cho¢ rozsadniej bytoby przerzuci¢ si¢ na wode. Gdy przyszta pora na przemowy,
bylem juz na najlepszej drodze do stanu upojenia.

Ojciec Lucy powiedziat, ze Pippa zawsze byta najbardziej nieprzewidywalng
Zjego corek. Jesli zamierzat ostrzec Grega, to juz musztarda po obiedzie.
Przemowa Grega cala byla o Kanadzie i 0 tym, Zze juz nie moze si¢ doczekaé, az
pokaze zonie wszystko, co w jego kraju najpigkniejsze. Zaréwno on, jak i jego brat
mieli w klapach frakow mate przypinki w ksztalcie klonowego liScia. Skojarzyto
mi si¢ to z amerykanskimi prezydentami, ktorzy noszg w klapie malutka flage.

— Po co to robig? — wyszeptalem do Lucy. — Raczej nikt nie zapomni, skad

przyjechali.



— (488! —uciszyta mnie.

— Tam, skad jestem — ciaggnal Greg — rano mozna plywaé w morzu, a po
potudniu jezdzi¢ na nartach.

— Brzmi jak ostatnie miejsce na §wiecie, w ktorym chciatbym si¢ znalezé —
mruknatem.

— A mnie si¢ podoba — odcieta si¢ Lucy zirytowanym szeptem.

Wstal Jeff. Jego szeroka twarz na szczeScie tatwo dawata si¢ odrézni¢ od
brata, bo mial wasy.

— Jest ich dwoch? — zdziwita si¢ babcia Cynthia.

— Myslisz, ze Jeff specjalnie na te okazje zapuscil wasy? — zapytalem,
nachylajac si¢ do Lucy.

— Przestan juz...

Jeff opowiedzial niesktadng anegdot¢ o tym, jak w dziecinstwie chodzit
Z bratem na ryby. Greg probowat wszelkich sposobow, zeby co$ ztowic, ale nigdy
mu si¢ nie udato. A teraz proszg, dorwal najgrubsza rybg w sezonie!

— Biedna Pippa — wyszeptatem do Lucy, gdy po toascie za zdrowie panstwa
mtodych przez stoty przetoczyt si¢ entuzjastyczny aplauz.

— Czemu tak mowisz?

— Jeff whasnie nazwat jg rybg. Grubg w dodatku!

— Chodzito mu tylko oto, ze Gregowi si¢ poszczesScito. [ nie méw tak
glosno, bo bedzie ci¢ stycha¢ na nagraniu.

Kamerzysta krecit si¢ po namiocie. Zauwazylem wczesniej, jak robi
zblizenie na skomplikowany wzorek z majonezu na gotowanym tososiu. Moze
chciat zrobi¢ przebitke podczas historyjki Jeffa?

Matka Grega, siedzgca kilka miejsc od Lucy, zastukala widelcem
w kieliszek, ale wyraznie si¢ zmieszata, gdy wszystkie glowy postusznie odwrocity
si¢ W jej strong.

— Nie martwcie si¢, nie bede przemawiac!

— No, to ulga! — mruknagtem.

— Moglbys sie wreszcie zamkna¢? — sykneta Lucy.

—W Ameryce Potnocnej, gdy ktos dzwoni w szklo na weselu, para mtoda
musi si¢ odnalez¢ i pocatowaé, gdziekolwiek by akurat byli! — wyjasnita nowa
tesciowa Pippy.

Greg i Pippa, ktorzy wciaz jeszcze siedzieli koto siebie przy stole, postusznie
si¢ pocatowali. GosScie zaczeli bi¢ brawo.

Przyszedl czas na krojenie tortu. Panstwo miodzi ustawili si¢ z wielkim
srebrnym nozem nad ciastem i zamarli w bezruchu, a fotograf pstrykat kolejne
zdjecia. Ojciec Grega zastukal w Kieliszek | musieli znow si¢ pocatowaé. Potem
nastgpito ceremonialne napoczecie najnizszego pigtra tortu, a obstuga od razu
porwala ciasto na bok, zeby pokroi¢ je na malenkie kawateczki.



Gdy goscie ruszyli do stotu bufetowego po deser, Greg 1 Pippa zaczgli krazy¢
po namiocie, zeby po kolei przywita¢ si¢ z rodzing i przyjacidtmi. Dzwonienie
w szkto bylo zabawne, jesli si¢ poczekato, az znajda si¢ po przeciwnych stronach
namiotu, ale za trzecim razem uderzylem za mocno irozbitem kieliszek. Na
szczgscie zauwazyla to tylko wysoka dziewczyna z kucykiem, ubrana w czarne
spodnie i biatg bluzke. Jej twarz rozswietlit szelmowski, niemal konspiracyjny
usmiech.

— Mogltbym prosi¢ o nowy kieliszek?

— Nie jestem kelnerka.

— A ja jestem kelnerem — wypalitem bez sensu.

—No to na pewno wiesz, gdzie znalez¢ kieliszki — odparta, znow si¢
usmiechajac.

Przez moment patrzyliSmy sobie w 0Czy z zaskoczeniem. Czy ja ja juz
gdzie$ widziatem?

— Kim ty jeste$? — zapytatem, nim zdazytem si¢ powstrzymac.

| wtedy pojawita si¢ przy mnie Lucy z miotlg 1 szufelka.

Czyli jednak inni tez zauwazyli.

— Chyba przyda mi si¢ troche Swiezego powietrza — powiedziatem.

— Bardzo dobry pomyst — skwitowata ostro.

Na dworze bylto juz ciemno, a chtodne wieczorne powietrze przesycata won
lisci tytoniu. Po pustym ogrodzie odbijaty si¢ echa ,,LLa Vida Loca”, a ja mgliscie
sobie uswiadomitem, ze moje poczucie czasu i przestrzeni powoli si¢ rozmywa.
Zauwazytem, ze siedz¢ na hustawce ogrodowej, skrzypiagcej lekko w rytm
kotysania. L$nigcy namiot 1 uderzenia baséw po drugiej stronie trawnika wydawaty
si¢ bardzo odlegle.

Gdy si¢ obudzilem, w gtowie czulem bolesne pulsowanie, a twarz miatem
przycisnieta do zimnej poduszki w paski. Po muzyce domyslitem si¢, ze musiato
mina¢ kilka godzin. Robbie Williams $piewat ,,Angels”. Na $cianie namiotu widaé
bylto sylwetki tanczacych par.

Kto$ wyszedl, rzucajac na trawnik trojkat Swiatla. Rozpoznatem wysoka
posta¢ kelnerki, ktora nie byta kelnerka. Swiatlo za nig zgasto, gdy puscita
materiat. W ciemnosci 1 bezruchu ledwo widzialem jej zarys, ale w jaki§ sposob
wyczulem, ze mysli o czym$ smutnym.

Na trawe znow wylalo si¢ §wiatlo. Z namiotu wyszedt m¢zczyzna.

— Wszystko okej? — zapytal.

— Tak, w porzadku.

— Nie datbym rady bez ciebie.

— Ale ja nic nie zrobitam.

Podszedt krok blize;j.

— Nie jeste$ jak inne kobiety.



— Skad taka konkluzja?

— Masz ten cudowny u$miech, ale w gltowie ciagle ci si¢ klebig rozne rzeczy.

— Teraz méwisz, jakbym byta wariatkg!

— A jestes? Na tyle, zeby by¢ moja dziewczyna?

Zapadta dtuga cisza.

— Duzo dzi$ gwiazd, co? — powiedziat, ostroznie ktadac dton na jej ramieniu.
Potem ona odwrocita si¢ do niego, on jg pocatowal, a ja siedzialem nieruchomo.
Modlitem si¢, zeby nikt nie wiaczyt Swiatta w domu, ujawniajac, ze jestem
swiadkiem tak osobistej chwili.

— Gdzies ty si¢ podziewal? — zapytala Lucy, gdy wszedlem do salonu przez
drzwi ogrodowe.

— Zasngtem na tawce.

— No naprawde!

— Duzo mnie omingto?

— Omingto cig, jak Jeff uczyl mnie salsy. Pip zaraz odjezdza. Ja i Jeff
przywigzalismy do samochodu wszystkie srebrne balony.

— Ty i Jeff, co?

— Wiesz, co méwig o swiadku i pierwszej druhnie?

— A czy to Helen nie byta czasem pierwszg druhna?

— Obie byly$my!

— Szczesciarz z tego Jeffa!

Lucy uderzyta mnie zartobliwie w ramig.

— Powinienem si¢ niepokoic? — Wtulitem twarz w jej szyjg.

— Nie wiem — odparta, strzasajac mnie z siebie. — Ty mi powiedz.

— Te wasy chyba przesadzaja na moja korzys$¢ — uznatem.

Kolejne, tym razem mniej zartobliwe uderzenie. W tej samej chwili
U szczytu schodow pojawita si¢ Pippa w zwiewnej letniej sukience, na ktorg
narzucila dzinsowg kurtke. Tuz za nig stat Greg. On miat na sobie wyprasowane
chinosy i koszulke polo. Miat mokre wtosy po prysznicu. Wygladali, jakby wlasnie
zakonczyli bardzo energiczny seks.

Na podjezdzie czekal bialy jaguar, ktory miat zabra¢ ich do hotelu przy
lotnisku. Gdy Pippa miata juz wsiada¢ do samochodu, podbiegta do niej Helen
Z bukiecikiem biatych ré6z, ktory panna mtoda miata w kosciele. Zauwazytem, jak
Pippa zerka na Lucy, ktora w odpowiedzi niemal niedostrzegalnie potrzasa glowa.
Zamiast do niej Pippa rzucita wigc bukiet przez rami¢ w kierunku najlepszej
przyjaciolki ze szkoty, ktora zapiszczata radosnie, gdy go ztapata.

— Co to miato by¢? — zapytalem Lucy, machajac razem z nig na pozegnanie
odjezdzajacego samochodu.

— Dziewczyna, ktora ztapie bukiet, bedzie nast¢pna przed oltarzem.

Nie bylem na tyle glupi, zeby tego nie wiedzie¢. Chodzito mi o te



porozumiewawczg wymian¢ spojrzen migdzy siostrami — Lucy najwyrazniej
sadzita, ze to umkneto moje; uwagi. Czyzbym tak ja wkurzyl, ze tracila
zainteresowanie? Nigdy nie bytlem pewien, co ona wtasciwie we mnie widziala.
—Nie zdazyliSmy jeszcze zatanczy¢ — powiedzialem, prowadzac ja
z powrotem do namiotu.
Grato ,,Flying Without Wings” Westlife. Z poczatku Lucy byla trocheg
sztywna w moich ramionach, ale gdy przyciagnatem ja do siebie, rozluznita si¢

I przytulita do mojej piersi. Poczulem, ze zostatlo mi wybaczone. Zanurzytem twarz
W jej wiosach.

— Kocham ci¢ — ustyszalem wlasny szept.

Odsuneta si¢ na krok, zeby spojrze¢ w mojg twarz.

— Naprawde?

Wygladata na tak uszczesliwiong, ze pomyslalem: moze naprawdg.
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— Syndrom Aspergera? — powtorzyt tata, jakby miat jakiekolwiek pojecie,
0 CZym mowa.

Po raz pierwszy w zyciu poczutam malenkie uktucie wspotczucia dla niego.
Tak zawzigcie wierzyt, ze z Hope wszystko w porzadku. Musiato by¢ upokarzajace
stysze€, ze jest inaczej — zwlaszcza w mojej obecnosci. Pilnowalam si¢, zeby na
niego nie patrze¢, ale czutam, jak ulatnia si¢ z niego cale poczucie wlasnego
autorytetu. Mialam wrazenie, ze wrecz si¢ kurczy pod wplywem atmosfery
gabinetu lekarskiego.

— Wigc to nie autyzm? — dopytywat si¢. Pomyslalam, ze chyba zalezy mu
bardziej, niz to dotad okazywat.

Konsultant przyjrzal si¢ nam znad okularow. Otaczata go aura chtodnej
obojetnosci, bardziej kojarzaca si¢ z kierownikiem banku niz z kims§, kto
specjalizuje si¢ w pracy zdzie¢mi. W pomieszczeniu panowata bezosobowa,
kliniczna atmosfera. Jedyny osobisty akcent stanowita srebrna ramka na biurku.
Byta odwrocona w jego strong, wiec nie widziatam, kto jest na zdjeciu.

— Zespot Aspergera znajduje si¢ wewnatrz spektrum autystycznego. Ale
Hope nie wykazuje znaczacych trudnosci z przyswajaniem wiedzy, wigc mozna
powiedzie¢, ze jej przypadek jest raczej tagodniejszy.

— Czyli to nie calkiem autyzm? — drazyt tata.

— Jesli tak pan chce na to patrzec.

— Wigc co to doktadnie jest syndrom Aspergera? — Nie zamierzatam wracac
do domu bez kompletu informacji tylko dlatego, ze tata musial si¢ ktocic
0 terminologig.

Na konsultacj¢ na oddziale dziecigcym w Londynie czekali$my miesigcami,
a caty ranek zajely rézne testy. Hope siedziala teraz w poczekalni ze studentkg na
praktykach, ktoéra mys$lata, ze jestem matka, nie siostrg. Dziewczyna byla mniej
wiece] w moim wieku, wigc Bog raczy wiedzie¢, jak okropnie musiatam wygladac.
Tata obiecal Hope, ze jesli bedzie grzeczna, to pdjdziemy do zoo, ale nie mieliSmy
nieskonczenie duzo czasu na wypytanie o szczegoty pod jej nieobecnosc.

Dzi§ moglabym to sprawdzi¢ w internecie, nie? Ale wtedy jeszcze nie kazdy
mial laptopa. Nie znaliSmy jeszcze czasownika ,,googlowa¢”. Chodzitam co
tydzien po ksigzki do biblioteki, ale nie mieli tam wiele ksigzek innych niz
powiesci. Wprawdzie znalaztam haslto ,,autyzm” w stowniku medycznym, ale nie



udato mi si¢ nigdzie odszukac¢ ani jednej wzmianki o syndromie Aspergera.

— Charakterystyczne objawy to trudnosci w zakresie komunikacji, interakcji
| wyobrazni spolecznej — wyjas$nit konsultant.

To mowito tacie chyba jeszcze mniej niz mnie.

— Czy moglby pan podac jakie$ przyktady? — poprositam.

— Oczywiscie, kazdy jest troche inny. Niektorzy maja §wietnie rozwinigte
zdolnosci jezykowe, ale nie rozumiejg komunikatow nie podanych wprost. Czgsto
maja problemy z nawigzywaniem przyjazni. Moga bez przerwy moéwi¢ tylko
0 jednej rzeczy, jaka ich interesuje...

— Tak jak Hope z tg swoja muzyka, co, Tess? — wtracit tata. To rozpoznanie
Z jego strony byto dla mnie wielkim krokiem naprzod.

— Czgeste jest uzaleznienie od pewnej rutyny albo cigglta zabawa w te sama
gre. Zdarzaja si¢ klopoty z koordynacja ruchoéw, depresja, stany lekowe...

To by wyjasniato skoki nastrojow.

Nie wiedzialam, czy wybral wszystkie symptomy, ktére pasowaty do Hope,
zeby udowodni¢ tacie swojg racj¢, czy moze po prostu moja siostra stanowita
podrecznikowy przypadek.

Na szczuptej, koscistej dtoni miat obraczkeg. Czy w srebrnej ramce trzymat
zdjecie zony? A moze dzieci? Gdyby zktéorym$ bylo kiedy$ co§ nie tak,
zauwazylby to jako pierwszy czy ostatni?

— A co wywotuje Aspergera?

— Dopiero od niedawna jest jednoznacznie diagnozowany, od lat
dziewiecdziesigtych. Wcigz nie mamy pewnosci, co doktadnie go powoduje.

— Duzo si¢ w rodzinie nacierpieliSmy po $mierci zony — westchnat tata. —
Moja Tess robi, co moze, ale jest bardzo mtoda, wie pan, co mam na mysli?

Nie wierzytam, ze to powiedzial! Ze wszystkiego zrezygnowalam, zeby
zaja¢ si¢ Hope, podczas gdy jego zycie prawie w ogodle si¢ nie zmienito. A mimo to
miat tupet sugerowac, ze to ja odpowiadam za jej problemy! W gardle wezbrata mi
wscieklo§¢. Musialam zacisng¢ wargi 1 ztapa¢ si¢ mocno krzesta, bo inaczej
wstatabym i natychmiast wyszta. Ale to w niczym by nie pomogto Hope, prawda?

— To nie kwestia wychowania — odpart konsultant. Miatam ochote obiec jego
biurko i rzuci¢ mu si¢ na szyje. — Niestety, Hope juz taka si¢ urodzita. I bedzie jej
to towarzyszy¢ cale zycie.

No, to nie ma co si¢ przytulaé.

— Nie ma lekarstwa? — Tata byt tak oszotomiony, ze zndéw zrobito mi si¢ go
troche szkoda.

— Mozemy pomdce Hope 1 jej bliskim, wdrazajac pewne strategie.

— Strategie! — wykrzyknat ojciec. — Taki kawal przejechaliSmy po jakie$
strategie! Wie pan, ile tu kosztuje parking?

W drodze do zoo zatrzymali$my si¢ przy placu zabaw w Regent's Park i tata



kupit nam lody na patyku z budki. Chyba wszystkich nas wykonczylo siedzenie
tyle godzin w $rodku, oddychanie szpitalnym powietrzem, stuchanie rzeczy, ktore
mialy na zawsze zmieni¢ nasze zycie, od ludzi, ktérzy kompletnie nas nie znali.
Ani ja, ani tata nic nie mowiliSmy, ale bylo niemal stycha¢, jak nasze moézgi az
trzeszcza, przetwarzajac wszystkie ustyszane dzi$ informacje.

Czulam ulge, ze mamy diagnoze, bo teraz mogliSmy otrzymaé
dofinansowanie na wykwalifikowang pomoc na podstawie orzeczenia lekarskiego.
Ale czutam tez pulsujace poczucie winy, ze nalegalam na badanie Hope. Jesli nic
nie miato si¢ zmieni¢, tata miat racj¢ — po co W ogole zawracac sobie gtowe?

Bylo tez dziwne, puste poczucie straty, bo wiedziatam, ze juz nigdy nie bede
mogta sobie powiedziec, ze to na pewno nic takiego.

Patrzytam, jak Hope wdrapuje si¢ na szczyt Scianki wspinaczkowej,
| wiedziatam, Ze determinacja na jej buzi zmieni si¢ w zto$¢, gdy utknie w miejscu
I niec da rady wej$¢ na podest. Przeciez zlos¢ to tez uczucie. Skoro jest do tego
zdolna, to czemu nie do czutos$ci, empatii czy innych emocji, ktére uczynityby jej
zycie tatwiejszym?

— Chodz, kochanie — powiedziat tata, podsadzajac ja wysoko na podest, zeby
mogta zjecha¢ po zjezdzalni jak inne dzieci. Wygladal, jakby diagnoza go
wypatroszyta i na chwile wypetnita jaka$ niezwykta tagodnoscia.

— Do zoo idziemy, my, my... — za$piewat.

—Ide¢ jaity, ty, ty — dokonczyta Hope.

Pomyslatam, ze moze przydaloby si¢ zostawi¢ ich na troche samych.

— Moze wy pojdziecie do zoo, a ja spotkam si¢ z wami pdzniej? — zapytalam
tate.

— A co bedziesz sama robi¢? — Od razu zrobit si¢ podejrzliwy.

— No wiesz, troche sobie pospaceruje...

— Masz czeka¢ przed wejsciem o czwartej albo trafimy na godziny szczytu.

— Co to sg godziny szczytu?

— Od piatej do okoto szostej trzydziesci wszgdzie sg straszne korki, bo ludzie
wracajg do domu po pracy — wyjasnit tata.

—To nie godziny. Od piatej do szostej trzydzieSci jest godzina ipdt —
zwrocita uwage Hope.

— Madra z ciebie dziewczynka — odpart zdtawionym glosem. — Madra jest, ze
to zauwazyla, nie, Tess?

Gdyby tata, Doll, anawet Dave zobaczyli, ze wchodzg na dziedziniec
University College, pomysleliby, ze zwariowatam. Bo kto normalny poszedtby tam
tylko po to, zeby posta¢ i powyobrazac sobie, jak mogloby wyglada¢ jego zycie?
Grupki studentéw siedziaty na trawie i jadly lunch. Niektorzy lezeli na plecach
I czytali, trzymajac ksigzki nad twarza, zeby ostoni¢ oczy przed wrze$niowym
stoncem. Pomyslatam, ze wygladaja na duzo mlodszych niz ja. Mogli beztrosko



nosic¢ klapki i krotkie spodenki w §rodku tygodnia, podczas gdy ja musiatam ubraé
si¢c do szpitala w eleganckie granatowe spodnie ibluzke. Czulam na sobie
zdziwione spojrzenia, jakbym nie miata prawa w ogole tu by¢, podczas gdy
W rzeczywistosci pewnie tylko zastanawiali si¢, co tu robi ta wariatka i czemu gapi
si¢ na wielki kolumnowy portyk, jakby to byto wejscie do jakiej§ Swigtyni.

W Londynie najbardziej kocham to, ze jest wielka, skomplikowang
uktadanka réznych dzielnic, z ktorych kazda ma wlasny charakter. Eleganckie
gregorianskie place w czegsci uniwersyteckiej. Masywne jonskie kolumny Muzeum
Brytyjskiego. Waskie brukowane uliczki przy Covent Garden, z ciaggnacymi si¢ po
obu stronach sklepowymi witrynami, pelnymi przedmiotow mowigcych, ze
zmienityby twoje zycie, gdyby tylko bylo ci¢ na nie sta¢. Zza szyby patrzyty na
mnie $liczne pudelka z herbata, florencka papeteria, kurtka motocyklowa vintage
narzucona na sukienke z lat piecdziesigtych w ogromne zotte roze.

Dosztam do rzeki 1stanglam posrodku Waterloo Bridge. Patrzylam na
rozciagajacg si¢ przede mng panorame, czutam wilgotny wiatr we wtosach, a pode
mng przewalaly si¢ masy wody koloru kawy z mlekiem. Przypomniatam sobie to
uczucie czystej ekscytacji, jakie zawsze przezywatam podczas wizyt w Londynie
razem z Doll w szkolnych czasach. Godzinami chodzilySmy po miescie
| wyobrazalySmy sobie, jak bedzie wygladac nasza przysztosc.

Hala O2 zmienita panoram¢ miasta. London Eye przypominato ogromne,
absurdalne koto parostatku, ktore odpadto i utkwito u brzegu rzeki. Po wschodniej
stronie Tamizy wida¢ byto pnace si¢ wysoko nowe wiezowce w City, ich lustrzane
okna I$nity w stoncu jak tafla wody. Stojaca tuz nad rzeka starg elektrownig
przerobiono na siedzibe Tate Modern.

Zerknetam na zegarek. Nie zostalo mi dzi§ juz duzo czasu, ale przeciez
zawsze mogtam tu wroci¢. Dave powtarzal, ze nie lubi Londynu, ale byt tu tylko
raz, na szkolnej wycieczce w Muzeum Historii Naturalnej. Nie musieliby$my
chodzi¢ po muzeach ani galeriach sztuki. Moglabym pokaza¢ mu te wszystkie
Sliczne miejsca, ktore odkrytam kiedy$ z Doll, albo pozwiedza¢ nowe. Kentish
Town, Pimlico, Swiss Cottage — juz same nazwy byly intrygujace. Dave nigdy
nawet nie shlyszal o Portobello Road, ale na pewno spodobatyby mu si¢ puby,
sklepy z antykami i stoiska, na ktorych kusity piramidy egzotycznych owocow.

Wsiadlam do autobusu 168 w kierunku Chalk Farm. Gdy przyjezdzaltysmy
do Londynu jako nastolatki, zawsze upieratam si¢, ze musimy zna¢ map¢ metra
I najwazniejsze trasy autobusowe. W drodze do miasta odpytywatam Doll z mapy
miasta.

— Jestem na Charing Cross. Jak najszybciej dosta¢ si¢ do Holland Park?

— Po co ci to? — jeczata Doll. — Na kazdej stacji jest przeciez mapa, nie?

— Ale miejscowi nie gapig si¢ na mapy. Chcesz wygladac jak turystka?

Autobus powlokt sie¢ z powrotem przez Bloomsbury i Euston Road az na



Camden Town. Wysiadlam na ostatnim przystanku i przesztam przez most
kolejowy az do ulicy, ktora skrecata w dot Primrose Hill. Przy kawiarnianych
stolikach siedzieli ludzie i popijali kawe, a po szerokich chodnikach biegaty dzieci,
jak we Wtoszech. Z restauracji dobiegaly wspaniale zapachy pieczeni 1 smazonego
czosnku, ana tablicach przed drzwiami mozna bylo przeczyta¢ wypisane kreda
dania dnia.

Jak to jest mieszka¢ w miejscu, gdzie mozna jes¢ greckie, wtoskie albo
nawet rosyjskie jedzenie, kiedy tylko si¢ ma ochote? Gdzie codziennie jest do
wyboru inny film albo sztuka? Gdzie nikt ci¢ nie zna, wiec mozesz samodzielnie
odkrywac, kim tak naprawdg jestes?

Ostatnie kilkaset metrow musialam pokona¢ biegiem, zeby zdazy¢ pod
brame¢ zoo na umowiong godzing. Tata obserwowat ulice, co chwila spogladajac na
zegarek.

— Tree, lew spal — poinformowata mnie Hope, gdy szliSmy do samochodu.

— Ale byly tez setki innych zwierzat, prawda? I zadne nie spato! — W glosie
taty pobrzmiewata nuta rozdraznienia wlasciwa osobom, ktére nie byly
przygotowane na trzy godziny sam na sam z Hope.

— Lew spal — powtorzyta.

— W $rodku dzungli, poteznej dzungli, lew stary mocno §pi... — zanucitam.

—No juz, ruszajcie si¢! — zniecierpliwil si¢ tata i przyspieszyt tak, ze
musiatySmy za nim biec. — W tym tempie ucieknie mi cate karaoke.

— Karaoke? — zainteresowala si¢ Doll w niedziele.

Druzyna Freda wiasnie wrocita z przedsezonowej sesji treningowej
w Emiratach. Doll ija siedzialty§my na tylnym siedzeniu jego range rovera. Fred
prowadzil, a obok niego siedziat Dave. MieliSmy wybra¢ si¢ we czworke na lunch,
ale poniewaz Doll zajeta si¢ organizacjg spotkania, nie mogliSmy tak po prostu
poj$¢ cos zjesc. Kiedy przeczytala o wszystkich ustugach dostepnych w hotelu, od
razu zarezerwowala nam babskie popotudnie w spa, a chtopakom runde golfa,
zeby$Smy wszyscy mieli czym si¢ zajac przez wigkszos¢ dnia.

— Tata sporo $piewal, zanim ozenil si¢ z mamg — wyjasnitam. — Trzeba
przyzna¢, ze ma niezly glos. Zdarza mu si¢ ¢wiczy¢ ,Islands In the Stream”
W tazience. On i Hope...

—Teraz Hope jest Kylie — wyjasnit Dave Fredowi. — Naktada sobie
przescieradto na gtowe i kreci sie¢ po mieszkaniu, $piewajac ,,Can't Get You Outta
My Head”. Brzmi doktadnie jak na ptycie, nie, Tess?

Niezbyt mi si¢ podobato, ze opowiada Fredowi o Hope, cho¢ nie bylam
pewna dlaczego, bo Dave $wietnie dogadywal si¢ zmojg siostrg. Miat
encyklopedyczng wiedz¢ na temat piosenek pop, potrafit wymieni¢ wszystkie
kawalki na ptycie we wlasciwej kolejnosci 1 powiedzie¢, ile trwaja co do sekundy.
Czasami podczas jazdy samochodem Hope wyciagata ze schowka jego plyty



I czytata numery utwordw, zeby sprawdzi¢, czy wie, jakim tytutom odpowiadajg.
On za to testowal jg ze znajomosci jej kolekcji, gdy przychodzit do nas do domu.
Na dziewiate urodziny kupit Hope discmana, ktorego nosita na szyi jak wielki
medal. Odtwarzacz mial tez stuchawki, co zkolei okazalo si¢ prezentem dla
wszystkich dookota. Nikt nie jest w stanie shlucha¢ najwigkszych hitéw Abby
W nieskonczonos¢.

— No, to kto jest Dolly Parton dla twojego ojca, co? — zapytata Doll.

— Co masz na mysli?

— No, ,,Islands In the Stream™! To przeciez duet, nie?

Nagle uswiadomitam sobie, jakie to oczywiste. Tata duzo bardziej dbat
ostatnio o higien¢. Kupit sobie nawet kilka nowych koszul, ale nie przyszto mi do
glowy, ze wjego zyciu mogla pojawi¢ si¢ jakas kobieta. Moze dlatego tak
nieche¢tnie zostat dzi§ w domu z Hope?

Wyobrazitam sobie tate 1jakas kobiete z wielkg trwata na glowie, jak stoja
przed tarcza do rzutek i $piewaja do siebie z mikrofonami w dtoniach. Jak dhugo to
juz trwa? Czy to co§ powaznego? Czy powinnam si¢ przygotowaé na
wspotdzielenie z nig domu? Jak zareaguje na Hope? A Hope na nig? A moze cata
trojka siedzi teraz przy naszym stoliku w pubie na niedzielnym obiedzie?

Na przodzie range rovera Fred iDave dyskutowali, kogo kupiliby
w transferach, gdyby byli menadzerami druzyny pitkarskie;.

Zanim si¢ poznali, nie bylam pewna, czy si¢ dogadaja. Gdy po raz pierwszy
powiedziatam o Fredzie Dave'owi, byl pod ogromnym wrazeniem, bo cale zycie
kibicowat jego druzynie. Bylam przerazona, ze poprosi 0 autograf albo cos w tym
rodzaju. Na szczescie tego nie zrobil. Dave byl troche starszy iznal si¢ na
prawdziwych meskich zajeciach — potrafil odetka¢ zlew czy zainstalowac bojler,
wiec Fred go szanowal. W golfa grali z takg samg liczbg uderzen, i pomimo ze to
Fred byl zawodowym pitkarzem, Dave wiedziat o tym sporcie rownie duzo. Gdy
stuchalam, jak wybieraja swoje wymarzone druzyny, nagle uderzylo mnie, zZe
brzmig tak samo, jak Dave rozmawiajacy z Hope. Konsultant powiedziat nam, ze
syndrom Aspergera czesciej wystepuje u mgzczyzn. Moze tez go mieli w tagodnym
stopniu. Moze wszyscy go mamy.

—Oni si¢ uwielbiaja, co? — Doll wzigta mnie pod rgke 1 poprowadzita
w strong wejscia do spa, gdzie obsluga podata nam puszyste reczniki, kapcie
I gratisowe koszyczki z kosmetykami aromaterapeutycznymi.

— Zabawne — powiedziala, gdy rozbieralySmy si¢ w szatni. — Kiedy jestes$
bogata, zawsze dajg ci rézne rzeczy za darmo. Czekoladki na poduszce, kosze
prezentowe... Nie dostaniesz tego w tanim hostelu, mimo ze bytaby$ duzo bardziej
wdzieczna, nie? A propos — zanurkowata do rozowej skorzanej torby na ramie —
przywioztam ci maty prezent z Dubaju.

Podata mi papierowa torebke. W srodku bylo neonowozoédite bikini od



Gucciego.

— Musze przyznaé, faktycznie maty. — Przylozytam skape skrawki materiatu
do szlafroka.

— Sobie tez taki kupitam. — Doll wyjeta z torby taki sam stroj, tylko ze
w kolorze neonowego rozu, nieco redukujgc moje poczucie winy wywolane jej
ekstrawagancjq.

Nie dalo si¢ nie zauwazy¢, ze Doll pozbyta si¢ wszystkich wloséw na ciele.
To bylo nieco szokujace, bo przy jej drobnej budowie to sprawiato, ze wygladata
zndéw jak dziecko. Nieskrgpowana nagoscig stan¢ta przed lustrem i §cisngta swoje
malenkie piersi razem, zeby wygladaly na wigksze.

Pomyslatam, ze jej musi by¢ duzo tatwiej badac¢ sobie piersi, bo prawie nic
tam nie ma. Zaden guzek nie umknalby jej uwagi. Nie musi sie zastanawia¢, czy
moze cos poczula, ale gdzies jej uciekto.

— Jak sadzisz? Fred chce, zebym je sobie zrobita.

— Implanty?

— Ty nie masz takich probleméw — wskazata broda moje piersi — ale reszta
Swiata, niestety, owszem.

Owingtam si¢ ciasniej szlafrokiem. Nie uwazalam moich piersi za zaletg.
Ubrania nigdy nie wygladaly na mnie jak nalezy — pewnie wiasnie dlatego
wigckszos¢ modelek jest plaska. Zanim poznatam Dave'a, bylam grzeczng
dziewczynkg z katolickiej rodziny do tego stopnia, ze uwazatam dotykanie piersi za
cos, co mozna robi¢ tylko w powaznym zwigzku, bo me¢zczyznami kieruje przeciez
cielesne pozadanie. Nawet nie przeszto mi przez mysl, ze mogloby mi si¢ to
podobac.

— Musiataby$ wymieni¢ catg garderobg.

— Miala$ mnie odwies¢ od tego pomystu, a nie zachecac! — rozesmiala sig.

Poczutam ulge, bo przez moment sadzitam, ze powaznie mysli o operacji,
I trudno bytoby mi wtedy zachowa¢ neutralno$¢. Mamie usuni¢to jedng piers. Nie
byto mito. Duzo si¢ nacierpiata, wigc nie miatam cierpliwosci do zdrowych kobiet,
ktore z wlasnej woli pakujg si¢ pod néz.

Nasze 167ka do masazu staty obok siebie. Swiatta byty przygaszone, skads
dobiegat kojacy szum wody. Pewnie ze schowanych gto$nikow, a nie z prawdziwej
fontanny albo wodospadu gdzie$ na miejscu.

— Dave lubi porno? — zapytata Doll, kiedy masazystki zaczety przesuwac
zaskakujaco mocnymi dtonmi po naszych plecach.

Przez szum wody nie bylam na sto procent pewna, czy powiedziata ,,porno”,
ale nie przychodzito mi do glowy zadne podobne stowo, z ktérym moglabym je
pomyli¢. Nie zamierzalam powtdrzy¢: ,,porno?” glosniej, zeby si¢ upewnic.

— No wiesz, jak zaczynasz z kim$ by¢, to wiadomo. Chcecie wszystkiego
sprobowac¢, nie? — ciggneta. — Ale z Fredem ciggle trzeba robi¢ co$§ nowego,



a ostatnio jeszcze wszystko nagrywac!

Po trzech latach regularnych zabiegoéw: woskowania calego ciata, maseczek,
nitkowania brwi (z jakiego$ powodu nitkowanie miato by¢ lepsze od wyrywania
peseta) Doll tak przywykta, ze kto$§ cos z nig robi, Zze nawet juz nie zwracata uwagi
na obecno$¢ kosmetyczek. Robita doktadnie to, czego nie znosita u klientek, gdy
pracowata w salonie.

— Gadajg ze sobg, jakby w ogo6le mnie tam nie bylo! — wsciekata si¢ kiedys.

W sprawach seksu zawsze bylam daleko wtyle za Doll, ale po utracie
dziewictwa z Dave'em naiwnie sadzitam, ze ja dogonitam. Wygladato jednak na to,
7Ze wcigz jestem ta niewinng, bo nigdy nawet nie przeszto mi przez mysl, zeby
oglada¢ pornografig, a co dopiero nagrywac.

—Nie zeby Freda krecito sado-maso, czy co$s wtym stylu. Po prostu nie
jestem akrobatka, do cholery! Wiesz, o co mi chodzi, nie?

Miatam ochote przyznaé, ze nie mam pojecia, zeby mi wytlumaczylta — bo
ciekawos¢, co robig inni, jest czyms$ naturalnym, prawda? Ale czutam, ze seks jest
tematem tabu nawet w rozmowach z najblizsza przyjaciotka, wigc nie nalezy
mowi¢ konkretnie, co si¢ dzieje ,,tam na dole”, albo ,,za zamknigtymi drzwiami”,
jak mawiata mama.

Czy Dave iFred rozmawiali na polu golfowym o swoich erotycznych
fantazjach, albo jeszcze gorzej — poréwnywali nas? Nie przypuszczalam. Miatam
absolutne zaufanie do Dave'a. Zawsze byt dla mnie tagodny i cierpliwy. Po tym, co
wlasnie ustyszalam od Doll, czutam jeszcze wigkszg wdzigcznos¢, ze spotkalam
takiego mezczyzne.

— A jak tam w pracy? — zapytala, gdy roztozytysmy si¢ na lezakach z jakas
specjalng glinkg wzbogacong wodorostami na twarzach i z plasterkami ogoérkow na
powiekach.

Wriasnie zaczat si¢ nowy rok szkolny. Przy opowiesciach Doll o seksie
I zakupach nasz Dzien Wiktorianski wypadat do$¢ blado. Ja i Hope przebraty$my
si¢ za kominiarzy 1 posztySmy do szkoty z twarzami umazanymi sadzg. Calg droge
$piewaty$my piosenke o kominiarzu z filmu ,,Mary Poppins”, cho¢ to nie do konca
odpowiednie, bo Mary byta edwardianska, a nie wiktorianska, ale Hope troche si¢
bata Olivera.

W szkole powitaly mnie zazenowane spojrzenia nauczycielek, bo zle
zrozumiatam instrukcje. Nauczycielki 1 wychowawczynie miaty si¢ przebra¢ za
sztywne wiktorianskie guwernantki. Pani Corcoran w pelnym czarnym stroju
krolowe) Wiktorii, wiacznie z bialym koronkowym czepkiem na gltowie, rozkazata
Hope i8¢ umy¢ buzi¢. Byla z tym cala masa probleméw, bo Hope nie zrozumiata,
ze pani Corcoran odgrywa role. Spedzitam okropny dzien w pomazanej sadzg
koszuli i starych spodniach taty, podtrzymywanych kawatkiem sznurka.

Doll $miata si¢ tak bardzo, ze jej gliniana maseczka cata popgkata jak btoto



w upale.

— Tesknie za tym, wiesz?

— Za szkolg? — zapytatam ze zdumieniem.

— Za pracg. Naprawde, brakuje mi pracy. Gtupie, nie? Teskni¢ za plotkami
I towarzystwem. Czasem kiedy Fred jest na treningach, catymi dniami nie mam do
kogo si¢ odezwac.

— Nie spotykasz si¢ z innymi dziewczynami?

— One nie sg takie jak ty, Tess. Ani takie jak ja, prawd¢ mowigc — dodata
tesknie. — No wiesz, jest pewna granica, ile par butow mozesz sobie kupic.
Styszysz, co ja wygaduje? W zyciu nie sgdzitam, ze to powiem!

Kiedy juz mialySmy oczyszczone pory 1 ztuszczony naskorek, usiadtysSmy na
brzegu basenu. Plywaty w nim male rybki, ktore zaczety skuba¢ nam suchg skore
na stopach. Troche laskotalo, ale nie bylo nieprzyjemne.

— To czemu nie wrocisz do pracy?

— Gdybym byta modelka czy czyms takim, to byloby co innego. Ale mtodsza
stylistka? Raczej nie ma si¢ czym chwalid.

Kiedys kazda dziewczyna z naszej klasy chciata by¢ fryzjerka. To wydawato
si¢ nam szczytem glamour.

— Fred moéwi, ze dziecko rozwigzatoby problem, miatabym zajecie. ..

Znatam Doll dos¢ dobrze, by poznaé, ze pod tg luzno rzucong uwaga kryto
si¢ co$ powazniejszego.

— Aty co o0 tym sadzisz? — zapytalam ostroznie.

Trudno sobie poradzi¢ z chlopakiem najlepszej przyjacidtki. Z jednej strony
nigdy nie uznasz, ze jest dla niej dos¢ dobry, ale z drugiej istnieje pewna granica
krytyki, na wypadek gdyby jednak zostali razem.

— Mam dopiero dwadzieScia jeden lat, a Fred sam jest jak wielkie dziecko.
Myslisz, ze to staromodne, ze chcialabym najpierw wzig¢ slub?

—Jesli tego wtasnie chcesz, to wcale nie — odpartam. Pomyslalam: cycki,
porno, fabryka dzieci, co si¢ z tobg dzieje?

— Fred méwi, ze powinni§my mie¢ dziecko 1 zobaczy¢, jak to bedzie.

— Ale to nie tylko od Freda zalezy, prawda? — zauwazylam.

Twarz Doll rozpromienit szeroki u§miech.

— Tess, tak si¢ cieszg, ze to powiedziatas. Zawsze moge udawac, ze si¢
staram, nie?

Nie catkiem o to mi chodzilo.

Podczas lunchu nie potrafitam patrze¢ na Freda tak samo jak przedtem.
Przystojny, tak; moze nie najmadrzejszy, ale dos¢ pogodny. Pewnie bylby z niego
niezly ojciec, gdyby tylko zapomnie¢ o porno, jednak nie umiatam tego zrobic. Ale
czy dom, samochod, ubrania, bizuteria iluksusowe wakacje czynily z niego
odpowiedniego meza dla Doll? Czy nadal by z nim byla, gdyby miat przecietne



zarobki, jak Dave? Z drugiej strony, jak moglam to oceniaé¢, kiedy fundowat mi
lunch i rybi pedicure?

— Bylam w kosciele z panig O'Neill — oznajmita Hope, ledwo wesztam do
domu. — Spiewaty$émy hymny.

Poczutam, jak cieply ptaszcz dobrego samopoczucia spowijajacy mnie po
sesji w spa natychmiast rozptywa si¢ w powietrzu.

— Qjciec Michael byt w szoku, ze Hope tak rzadko bywa w kosciele! — dodat
tata. — Mowi, ze powinna dotgczy¢ do choru.

— Mogle$ mnie najpierw zapyta¢ — wymamrotatam.

Kiedy Hope raz weszta w jakas rutyne, trudno byto ja od niej odzwyczaic.

Przestatam zabiera¢ Hope do kosSciota po $mierci mamy. Uznatam, ze i tak
robi¢ wystarczajagco duzo. Mamie to by si¢ nie spodobalo, ale przeciez sama
powtarzata, ze nie trzeba chodzi¢ na mszg, zeby wierzy¢ w Boga. Nie zebym wcigz
byla pewna swojej wiary, cho¢ nadal do$¢ czesto tapatam si¢ na modlitwie — zeby
dzieci wybraty Hope do swojej druzyny w r6znych grach, zeby nie miata napadu
ztosci albo zeby wlasnie go miata, kiedy akurat robiliSmy testy w szpitalu, bo
obawialam si¢, ze jak bedzie taka grzeczna, to lekarze uznaja, ze wszystko sobie
wymyslitam.

— Tess, to moja corka! — odpart ojciec.

— Wigc poszedte$ razem z nig? — zapytatam, cho¢ dobrze znatam odpowiedz.
Poszedt do pubu. Poznatam po jego twarzy i po zapachu ubrania.

Mama zawsze mowita na to ,flanerowanie”. Sprawdzitam w stowniku. To
od francuskiego stowa flaneur. W dziewigtnastowiecznej Francji flanerami
nazywano dandysow, zajmujacych si¢ spacerowaniem, szukaniem spontanicznej
przygody i narzekaniem na otoczenie.

— Tata pojechat po Anne. — Hope w koncu przerwala przeciagajaca si¢ cisze.

— To twoja kolezanka z karaoke, co? — Bez mrugnigcia wytrzymatam jego
wsciekle spojrzenie. To go zaskoczylo. Na twarzy pojawito mu si¢ spojrzenie
moéwigce: ,kto ci to, do cholery, powiedzial?”.

Poczutam, jak unosi si¢ we mnie mata banka triumfu.

— No, to jaka jest Anne? — zwrocitam si¢ do Hope.

— Lubi sernik z truskawkami.

Musze uczciwie przyznaé, ze Anne troch¢ spadta mi z nieba, oczym
przekonatam si¢ w nastepny weekend, kiedy poszlismy do niej na obiad. Byta
wdowa. Jej maz zmarl na potezny atak serca, obserwujgc ostatnie okrazenie
wyscigu koni, na ktorym postawit sporg sume. Kiedy wydawat ostatnie tchnienie,
jego kon przekraczal wlasnie jako pierwszy lini¢ mety. To znaczylo, ze umart
szczesliwy, uznata Anne.

— Kazdy kiedy$ musi umrze¢, prawda? — podsumowata filozoficznie.

Teraz ona korzystala z wygranej za nich oboje. Miala tadny nowy dom



z ogrodkiem 1matg czerwong dwuosobowg mazde =z opuszczanym dachem.
Pozwolita ojcu prowadzi¢ niedtugo po tym, jak ich znajomos$¢ stata si¢ oficjalna
(nie wiedzialam, jak dlugo trwata przedtem, 1nigdy nie probowalam si¢
dowiadywac). Co najlepsze, Anne miata w jadalni szafe grajaca, ktora wygladata
zupehnie jak z lat pieédziesiatych, ale odtwarzata ptyty CD.

— Hope moze tu przychodzié, kiedy tylko chce — oznajmita.

Oczywiscie Anne nie miata jeszcze pojecia, jak dostlowna jest Hope; po
prostu chciata przypodobac si¢ ojcu. Nie mogltam tego zrozumie¢, bo wydawato mi
sie, ze powodzi si¢ jej duzo lepiej niz jemu. No, ale ojciec mogt si¢ podobac,
a poza tym potrafit by¢ szczodry 1 czarujacy, kiedy byto mu to na reke.

Anne uwazala, ze nalezy zy¢ pelnig zycia, 1 chyba wlasnie tego potrzebowat
tata. Byla bardzo wyrazistg kobietg. Miata burze popielatoblond wtosow 1 zawsze
inng obcisly sukienke. Twierdzita, ze ma pigcdziesiat jeden lat, tyle co tata. Ale po
jej szy1 wnioskowatam, ze juz od dobrych kilku lat ma te swoje pigcdziesiat jeden,
cho¢ Doll méwita, ze skora moze si¢ taka zrobi¢ od opalania. Najlepiej pasowato
do niej chyba stowo ,.frymus$na”, ztg jej intensywnie ré6zowag szminkg, petnym
dekoltem i malg faldkg thuszczu wokot gumki bielizny wyszczuplajacej. Miata
pelny, gardtlowy $miech izawsze spowijala ja chmura perfum izapachu
papierosOw. Nie mogla bardziej r6zni¢ si¢ od mojej matki.

Uznatam, ze pojawienie si¢ Anne prawdopodobnie wyjdzie nam na dobre,
wiec staratam si¢ nie zwraca¢ uwagi na jej komplementy. Ani na to, jak ktadzie mi
cigzka od pierScionkow reke na ramieniu i mowi poufnym szeptem:

— Twoj tata zawsze powtarza, ze nie wie, co by bez ciebie zrobit.

Bytam pewna, ze nigdy nie powiedzial czegos takiego.

To Anne znalazta artykut o syndromie Aspergera w jednym ze swoich
magazynow. Pisali w nim, ze prawdopodobnie cierpial na niego Albert Einstein.
Sprytnie zrobila, podsuwajac go ojcu, bo to dalo mu inne spojrzenie na problem
Hope. Teraz niemal si¢ tym chwalil. Tata zawsze lubit by¢ w centrum
zainteresowania.
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Zaczeto si¢ jak kazdego innego poranka — moze w wigkszym pospiechu niz
zwykle, bo wlasnie rozpoczynaliSmy kurs zintegrowanej opieki medycznej, ktory
mieliSmy spedzi¢ w szpitalu, jak prawdziwi lekarze. Cieszytem sig, ze bede mogt
od podszewki poznaé prace na SOR: traktowatem jg jako test zycia i $mierci nie
tylko dla pacjentow, ale tez dla mnie. JeSli nie radzg sobie z widokiem
zmasakrowanych ludzi, lepiej przekonac si¢ o tym jak najszybciej. Okazato sig, ze
nie mam zadnego problemu zbadaniem zmiazdzonej reki pracownika
budowlanego ani z opatrywaniem ropiejacych wrzodow na posladkach starszego
pana, ktérego znaleziono w mieszkaniu komunalnym petlnym starych gazet
I gotebi, ubranego tylko w szlafrok przewigzany sznurkiem.

Ani Lucy, ani ja nie przewidzieliSmy jednak presji ze strony otoczenia
I koniecznos$ci zachowywania si¢, jakby$Smy wiedzieli, co robimy. Do tej pory
zawsze post mortem mogliSmy odreagowa¢ na pelnych czarnego humoru
spotkaniach w kawiarni ze znajomymi z roku. Tego wieczoru wrocilismy do domu
wykonczeni. Chcielismy wzig¢ co$ na wynos z hinduskiego baru na naszej ulicy,
ale Lucy zwrocita uwage, ze nasi pacjenci i tak juz cierpig, nie muszg w dodatku
meczy¢ si¢ z naszym oddechem. Wigc zrobitem zapiekanki z serem.

— Jak bylo? — zapytata, kiedy juz oboje zalegliSmy na kanapie.

— Nikt nie umarl. — Ta wytarta klisza miata dla studentow medycyny ponury
wydzwiek. Bylem zbyt zmegczony, by wdawac si¢ w szczegoty.

Ku mojemu zaskoczeniu, praca na oddziale pediatrycznym okazata si¢ dla
Lucy niespodziewanym wyzwaniem.

—Na studiach nikt ci nie mowi, ze to nie z dzie¢mi jest problem, tylko
Z rodzicami. MieliSmy dzi$ ojca, ktory dostal napadu szatu przed konsultantem, a ja
siedziatam przed gabinetem z dzieckiem i udawatam, ze nie stysze krzykow... Nie
miatam pojecia, jak si¢ zachowaé. Bytam kompletnie do niczego!

— Nie jeste$ do niczego. Bedziesz swietnym lekarzem — sprobowatem ja
pocieszy¢. — Postawitbym na to wlasne pienigdze.

— Naprawde?

— Oczywiscie. Ale nie wigcej niz dyche.

Latwo bylo jg rozbawic, ale nastepnego dnia to mnie chyba bardziej chciato
si¢ 18¢ do pracy niz jej. Na skrzyzowaniu z Euston Road szybki pocatunek, a potem
nasze drogi si¢ rozdzielity. Statem przed przej$ciem i czekatem na zielone $wiatto,



patrzac na oddalajaca si¢ Lucy. W glebi duszy liczylem, ze si¢ odwrdci i pomacha
na pozegnanie, zanim zniknie mi z oczu. Ale jej krok byt sztywny — widziatem, ze
juz mysli o czym$ innym. Nie spojrzata za siebie, a moja na wpoét uniesiona reka
opadia.

Zabawne, jak jeden obraz moze utkwi¢ cztowiekowi w pamigci. Teraz, gdy
wspominam ten nieustajacy londynski ruch uliczny, chtodny wrzesniowy wiatr
rozwiewajacy mi wlosy 1 widok mojej dziewczyny, odchodzacej bez spojrzenia za
siebie, mam wrazenie, ze to byt jakis$ punkt zwrotny w moim zyciu.

Na SOR zawsze byl ruch: jakas Japonka zemdlata w metrze, ale nie
wygladato to na nic powazniejszego niz brak $niadania. Potem przyjechat trzylatek
Z niepokojaco spuchnietym uchem, uzadlony przez pszczole w zoo; dostat leki
antyhistaminowe i zostat na obserwacji, a matce kazaliSmy i§¢ do lekarza
rodzinnego po EpiPen w razie podobnego wypadku w przysztosci. U kuriera, ktory
spadl zroweru, stwierdzono wstrzasnienie moézgu. Zostal wyslany na
przeswietlenie 1 przyjety na oddzial.

Podczas przerwy postanowilem wyjs¢, by odetchnaé swiezym powietrzem.
Przy drzwiach od strony podjazdu dla ambulansow zobaczylem starszg panig na
wozku.

— Czekam na panéw z karetki — wyjasnita.

Gdy juz raz popetnilem ten btad izapytatem, czy wszystko w porzadku,
okazato si¢, ze nie dam rady tak tatwo uciec. Staruszka byla bardzo gadatliwa,
aprzy tym wykazywata si¢ typowa dla emerytow sktonnoscia do ciaglego
przepraszania za klopot. Powiedziala, ze zadzwonita do corki, ktora akurat byta
w pracy i kazata jej wezwaé pogotowie. Sama by tego nie zrobila, bo pewnie nic jej
nie jest, tylko cos dziwnego dzieje si¢ z jej reka.

— Dziwnego? Co ma pani na mysli? — pociggnatem temat. Czy prawdziwy
lekarz zadatby wtasnie takie pytanie?

— No ¢0z, catg rek¢ mam zimng. A mrozu przeciez nie ma, prawda?

W szpitalu czlowiek traci §wiadomos$¢ czasu i pogody, ale przypomniatem
sobie, ze gdy szedtem rano z Lucy do pracy, $wiecito stonce.

— Kiedy to pani zauwazyla?

— Jako$ tak parg godzin temu? Nagle Zle si¢ poczulam. A potem cata rgka
zrobita si¢ zimna. Nie moglam jej niczym rozgrzaé. Corka kazata mi zadzwonié po
karetke. Troche glupio si¢ czulam, no wie pan. ,Mam zimng r¢ke”, to nie brzmi
zbyt powaznie.

— Dobrze pani zrobifa.

— Wigc sadzi pan, Ze to co§ powaznego?

Moja naiwna proba pocieszenia tylko ja zaniepokoita. Ulzyto mi, gdy
pojawito si¢ dwoch ratownikow medycznych.

— Wszystko w porzadku, pani Collins?



— Wtasnie rozmawiatam z tym mitym panem doktorem. Méwi, ze to moze
by¢ co$ powaznego.

Ratownicy postali mi spojrzenia pelne pogardy, ktére zawodowcy zachowuja
specjalnie dla studentéw medycyny.

— Zabierzemy panig teraz do pielegniarki w rejestracji, ona wszystko z pania
omowi.

Mnie tymczasem zawotano do uczennicy ze szkoty tanca, ktora upadia
| ztamata albo zwichneta kostke, a potem juz bylo po przerwie na lunch, wiec do
momentu, kiedy znowu zobaczylem panig Collins, musiata ming¢ jaka§ godzina.
Wciaz czekala.

— Jak reka?

— Strasznie biata...

— Badat juz panig lekarz?

— Jeszcze czekam. Duzy dzi$ ruch, prawda?

Przychodzita mi do glowy tylko jedna przyczyna biatej, zimnej reki: brak
doptywu krwi. A skoro nie opinal jej ciasny rgkaw ani opaska uciskowa, to
sugerowato zablokowang arteri¢. A jedynym powodem zablokowanej arterii, jaki
znatem, byt zakrzep. A zakrzepy to nic dobrego.

Poszperatem goragczkowo w pamigci w poszukiwaniu innego wyjasnienia. Za
kogo ja si¢ uwazalem? Czy mégtbym wiedzie¢ lepiej niz pielegniarka, ktora od lat
przyjmuje pacjentow? A mimo to, kiedy alarm rozdzwonit mi si¢ w glowie, nie
moglem juz go uciszy¢. Poszedlem do rejestracji i zapytatem, co si¢ dzieje z panig
Collins, probujac da¢ do zrozumienia, ze starsza pani nie daje mi spokoju.
Pielggniarka za biurkiem spojrzata w monitor i oznajmita, ze pani Collins jest na
liscie oczekujacych do chirurga naczyniowego.

— Czy kto$ mu powiedzial, ze to pilne?

Pielegniarka postala mi spojrzenie mowigce, ze przekraczam swoje
kompetencje, 0 czym wiedziatem, ale skoro wzigtem na siebie role upierdliwca, to
mleko juz si¢ wylalo 1 nie zamierzalem teraz si¢ wycofac.

W szkole nigdy nie bylem dobry w zawodach, kto pierwszy mrugnie —
I nigdy, przenigdy nie udato mi si¢ pokona¢ Rossa — ale zawziglem si¢, Zze nie
odpuszczg 1zmusze pielegniarke, by zadzwonila po lekarza. Wystukata numer
| podata mi stuchawke.

— Lepiej, zeby sam pan wyjasnit — powiedziata z nutg triumfu w glosie.

Widac¢ z chirurgiem naczyniowym nie nalezato zadzierac.

— Tak? — Szorstki, kobiecy glos.

— Halo... Ee... Jestem studentem medycyny, 1 moze si¢ myle, ale chyba
mamy tu pacjentke, ktora wymaga dos¢ szybkiej interwencji...

— Bo?

Mniej wigcej w potowie monologu opisujacego rgke pani Collins zdatem



sobie spraweg, ze po drugiej stronie juz dawno nikogo nie ma. Na twarzy
pielegniarki pojawit si¢ usmieszek.

Zawiadomitem specjaliste. Nic wigce] nie moglem zrobi¢. Jesli to zakrzep,
nie miatem uprawnien, zeby przepisa¢ Srodek rozrzedzajacy krew. Gdybym si¢
pomylit 1 zalecit podanie leku bez takiej koniecznosci, pojawitoby si¢ ryzyko
krwotoku. Poza tym bylem beznadziejny w zaktadaniu kropléwki. Udowodnitem to
Kilkukrotnie, gdy musialem wzywa¢ na pomoc piclggniarke. Koniec koncoOw
okazuje si¢, ze myslisz: Jesli ona teraz umrze, to nie bedzie moja wina.

Nic wigcej nie moglem zrobic.

Nie lubi¢ tego zdania.

Brzmi tak godnie iszczerze, w skrécie komunikujac: Probowalismy
wszystkiego, staralismy si¢ z catych sit, naprawde zalezalo nam na tej konkretnej
osobie, ale w rzeczywistosci to rzadko kiedy jest prawdg. Nie méwie, ze lekarze sa
leniwi albo ze $wiadomie popelniajg btedy, ale kiedy jest duzo pacjentow na
oddziale, fatwo co$ przegapi¢ albo zrobi¢ za p6zno. Bardzo czesto przetrwanie jest
po prostu kwestig szczes$cia.

Wyszedlem na podjazd dla karetek i statem przez chwilg w wyziewach z rur
wydechowych, fantazjujac o tym, ze zdejmuje¢ bialy fartuch 1 odchodze¢ jak wolny
cztowiek.

Pierwszy rok studidéw zaliczytem, bo zawziglem si¢, Ze nie zawiodg
rodzicow. Na drugim Lucy przekonala mnie, Zze wszyscy majg takie same
watpliwosci 1 zmartwienia jak ja. Na trzecim, kiedy inni studenci konczyli studia
I zaczynali zycie zawodowe, uswiadomitem sobie, Zze mato kto lubi swoja pracg.
Przynajmniej jako lekarz mialem szans¢ dobrze zarabiaé. Ale nigdy nie udato mi
si¢ catkiem uciszy¢ glosu w glowie, ktory zawsze w stresujacych sytuacjach
krzyczat: Nie chce tego robic!

W drodze powrotnej mato nie wpadtem na bardzo szczupta kobiet¢ w biatym
lekarskim fartuchu, ktory w przeciwienstwie do wigkszos$ci lekarzy miata zapiety
pod szyje. Co ciekawe, nie byto spod niego wida¢ zadnego ubrania, z wyjatkiem
cienkich czarnych rajstop, a moze ponczoch.

— Angus?

Nikt poza rodzicami od lat mnie tak nie nazywat.

— Charlotte!

— Dla ciebie doktor Grant!

To zart czy nakaz? Pewnie jedno i1 drugie po trochu.

Usmiechnatem si¢ szeroko. Ona nie.

— Co tu robisz? — zapytatem.

Bylo oczywiste, ze pracuje w szpitalu, ale nie widzialem jej wczesniej, nie
zauwazytem tez jej nazwiska na tablicy na SOR.

— Jestem chirurgiem naczyniowym. Wlasnie przysztam iod razu jaki$



pieprzony student mnie wezwal na dot. A ty?

— Ja jestem tym pieprzonym studentem.

Westchneta zniecierpliwiona.

— Okej. Gdzie?

Zabralem jg do t6zka pani Collins 1 odsungtem si¢ na krok, a ona zaciagneta
zastone wokot tozka. Nigdy nie rozumiatem, po co si¢ to robi, skoro to daje
pacjentowi kompletnie ztudne poczucie prywatnosci, a wsrdd sasiadow wzbudza
jeszcze wigksze zainteresowanie. Przestgpowatem nerwowo z nogi na nogeg, majac
nadzieje, ze naucze si¢ czegos$ z opanowanej, profesjonalnej konsultacji Charlotte.

— No dobrze, pani Collins, teraz zawotamy pielegniarke, zeby podpieta pani
druga reke do kroplowki i podamy lekarstwo. Niedlugo powinna si¢ pani lepiej
poczuc.

Zaslona odsuneta si¢ szybciej, niz si¢ spodziewatem, 1 poczutem si¢ jak
ztapany na podstuchiwaniu.

Po glosie Charlotte nigdy bym nie poznal, Zze to co$§ wigcej niz rutynowa
kontrola, ale gdy gwalttownie pomaszerowata do rejestracji, byto widaé, ze jest
wsciekla. Nie przebierajac w slowach, kazala pielegniarkom natychmiast
zaaplikowa¢ pani Collins kroplowke z heparyna.

— A potem macie jg zapisa¢ na moj oddziat, zrozumiano? Ktéra, do jasnej
cholery, ja przyjmowata?

Pielegniarka za biurkiem az si¢ skulita.

— Poszla na przerwe.

— No prosze, ale ma szczescie!

Charlotte znow odwrocita si¢ szybciej, niz si¢ spodziewalem, przez co
poczutem si¢, jakbym ja Sledzit.

— Dobrze, ze mnie pan zawiadomit, doktorze Macdonald. — Puscita do mnie
oko i1 oddalita si¢ zamaszystym krokiem.

Egzotyczny zapach jej perfum unosit si¢ w powietrzu jeszcze chwile po tym,
jak znikn¢ta za rogiem korytarza. Dato mi to kilka sekund ulgi od zwyklego
kwasnego odoru $rodka do dezynfekcji, ktory nigdy catkiem nie zabija
intensywnego tla fetoru krwi i odchodow, charakterystycznego dla SOR.

Po potudniu doszto jeszcze kilku chlopcow z calym wachlarzem kontuzji
pitkarskich, ale po nich nie nadeszta jak zazwyczaj cisza wczesnego wieczoru,
zapowiadajaca naplyw pacjentdw zurazami spowodowanymi nadmierng
konsumpcja alkoholu. Zamiast tego od razu nadjechalo siedemnastu rannych,
W tym jeden $miertelnie.

O piatej po potudniu zapytano mnie, czy zostan¢ dtuzej. Ledwo zdazylem
zadzwoni¢ do Lucy na nowa komoérke — kupilismy telefony, gdy zorientowalis§my
si¢, ze bedziemy pracowac¢ w r6znych miejscach. Dziwnie si¢ wspomina czasy, gdy
komorki nie miaty internetu i korzystato si¢ z nich tylko w nagtych wypadkach.



Stangtem na parkingu, tam gdzie wjezdzaty karetki, bo w szpitalu nie wolno byto
korzysta¢ z telefonow. Syreny z kazdg chwilg wyty coraz glosnie;.

Wczesniej zdawato mi sig¢, ze nie jestem wrazliwy, ale to bylo, zanim
zobaczytem ludzi ze spalonymi twarzami. O dziwo, ten horror nie sprawit jednak,
ze zapragnatem wyjs$¢, bo wiedziatem, ze moge si¢ przydac. Cztowiek jedzie wtedy
na adrenalinie. Robi sie to, co nalezy robi¢. Zyje sie tu i teraz. Tylko raz miedzy
kolejnymi karetkami zdazytem wyj$¢é na powietrze. Statem w tym samym miejscu,
w ktérym wczes$nie] marzylem o odejSciu, 1nagle zorientowatem si¢, ze mysle:
Kocham to!

Tego wieczoru zaczatem pali¢. Wydawaloby si¢, ze lekarze nie powinni
pali¢, bo wiedza o ryzyku. Ale to tak nie dziala. Kiedy ciggle widzisz, jak niepewne
I nietrwale jest zycie, mniej si¢ przejmujesz odleglym ryzykiem zdrowia
w przysztosci. Palitem kiedys w szkole. Nie bylo wyjscia, inaczej wychodzito si¢
na mi¢czaka. Wigc kiedy pielggniarz stojacy koto mnie zaproponowat papierosa,
poczutem, ze to gest solidarnosci.

Wyszedtem dopiero po dwudziestej trzeciej. Mialem za sobg szesnascie
godzin na najwyzszych obrotach. Nie czutem si¢ zmeczony, ale gdybym nie wpadt
na Charlotte przy wyjsciu, poszedibym prosto do domu.

— Angus. Znowu ty!

Nie potrafitem stwierdzi¢, czy uwazata nasze ponowne spotkanie za co$
mitego czy moze irytujacego.

Wilasnie skonczyta zmiang.

— Jak tam pani Collins? — zapytatem. Wydawalo mi si¢, ze to wydarzyto si¢
bardzo dawno temu. Ze od tamtego czasu miatem juz kilka catych zy¢.

— Chyba udato si¢ nam uratowa¢ jej rgke. To troche cud, ze wtedy
zadzwonites. Moj kolega nie zostal poinformowany, ze konieczna jest
natychmiastowa interwencja.

Wigc pracuje tu, czy tylko go zastepuje?

— | jak, podoba ci si¢? — zapytala. Szta pot kroku przede mnag i odwracata
lekko glowe, Zeby rozmawia¢. Na ramiona miata zarzucony migkki sweter
z czarnego kaszmiru, apod nim czarny podkoszulek i spddnice przed kolano,
otulajaca jej nogi w przezroczystych czarnych rajstopach. Stukata obcasami po
chodniku.

— ,,Podoba” to chyba nie jest wlasciwe stowo...

— A jak tam wypadek? — Wiesci widocznie szybko si¢ rozchodzg po szpitalu.
— Nieciekawy, co?

,Niecickawy” — to brzmialo nieadekwatnie 1 dziecinnie w stosunku do
obrazen, jakie dzi$ widziatem.

— Bardzo nieciekawy.

Dotarlismy do skrzyzowania z Tottenham Court Road. Ona szta na potudnie,



ja na potoc.

— Musisz gdzie§ teraz 18¢? — zapytata nagle. — Wygladasz, jakby$
potrzebowat si¢ napic.

To zabrzmiato bardziej jak diagnoza niz propozycja. Czy byty jakie$ zasady
dotyczace spedzania czasu wolnego z kolegami z pracy? Ale to przeciez Charlotte,
powiedzialem sobie. Znam ja, od kiedy skonczylem trzynascie lat.

Zerknatem na zegarek. Puby juz dawno byly pozamykane.

— Nie wiem, gdzie mozna jeszcze pojs¢ o tej godzinie.

Zasmiata si¢ lekko.

— Do mojego klubu — odparta, unoszac reke, by zatrzymac taksowke, ktorej
ja nawet nie zdazytem zauwazy¢.

Klub okazat si¢ jednym z modnych miejsc spotkan biznesowych w Soho.
Miat domofon z kamera, a na recepcji elegancka obstuge. Petno w nim bylo
modnie i bogato wygladajacych gosci po dwudziestce i trzydziestce.

— Wigkszo$¢ to ludzie z mediow — wyjasnita Charlotte, gdy przeciskaliSmy
si¢ przez thum. — Ale znam kogo$ z zarzadu.

Czy ten kto$ to mezczyzna czy kobieta?, zastanawiatem sie, skupiajac wzrok
na luznym koku kruczoczarnych wloséw przede mng. Mezczyzna, uznalem.
Charlotte za bardzo onie$mielata, nie potrafitem jej sobie wyobrazi¢ z wianuszkiem
przyjacidtek jak Lucy. Rozejrzatem si¢ po pomieszczeniu, probujac wchiongé
wszystkie szczegbly, by wiedzied, jak opisac ten §wiat nocnych imprez, o ktérego
istnieniu nie miatem nawet pojecia. Cocktail bar, na Scianach sztuka wspodiczesna,
odstonicta kuchnia, na tablicy wypisane kreda dania dnia — dyniowe ravioli
z szatwig, wolno gotowany boczek, duszona czerwona cykoria.

— Zawsze tu tak jest?! — Musiatem krzyczec¢, zeby mnie ustyszata.

—Dzi§ chyba troche bardziej w klimacie ,,Powstania iupadku Imperium
Rzymskiego” — odparla.

PrzecisneliSmy si¢ do pomieszczenia, w ktorym ludzie ogladali co$ na
wielkim telewizorze plazmowym. W pierwszej chwili mys$lalem, ze to film
katastroficzny. Przystanaglem na moment i zrozumiatem, Ze to amerykanski kanat
informacyjny, w kotko emitujagcy ten sam materiat. Wida¢ bylo samolot
przelatujacy nad gtowami strazy pozarnej, prosto w jedng z wiez World Trade
Center. Potem plan og6lny na obie wieze: z jednej unosit si¢ gesty dym, ku drugie;j
zblizal si¢ samolot, malenki i czarny jak wrona. Wlecial prosto w budynek.

— Matko Boska! — powiedziat tylko reporter, gdy w miejscu uderzenia
nastgpita eksplozja.

— Co si¢ dzieje? — zapytatem.

Charlotte postata mi zgorszone spojrzenie, jakby myslata, ze si¢ wyghupiam,
ale zorientowata si¢, ze naprawde jestem zaskoczony.

Boze, jestes$ chyba jedyng osobg na §wiecie, ktdra o niczym nie wie. Myslisz,



ze jest zimno na dworze?

— Nie, chodzmy...

Charlotte poprowadzita mnie po waskich schodach. Na gorze znajdowaty si¢
drzwi wiodace na taras na dachu. Lagodnie o$wietlaty go lampki, a wszedzie
porozstawiane byty luksusowe meble ogrodowe. Nocne powietrze byto przyjemnie
od$wiezajace po przesigknietej potem 1 alkoholem, goracej atmosferze wewnatrz.

Zapadlismy si¢ w gtebokie Iniane poduszki na rattanowej sofie. Podeszta do
nas kelnerka.

— Cos dla panstwa?

— Prosze martini na Grey Goose, bardzo wytrawne, z cytryna.

— Dla mnie to samo — powiedzialem, gdy dziewczyna zwrocita si¢ w moja
strong.

Okazato si¢, ze Grey Goose to wodka, bez watpienia wsciekle droga.
Poczutem ukhucie niepokoju na mysl o rachunku, ale szybko ztagodzita je nastepna
kolejka. Martini byly zimne, arozluZznienie przyszto tak nagle, jakbym si¢
podtaczyt do kroplowki z morfing.

Charlotte zaczgta opowiada¢ wszystko, co wiedziata o wydarzeniach
w Nowym Jorku, aja po raz drugi tego dnia siggnatem po papierosa. Palita
czerwone marlboro. Pamig¢tam, ze pomyslalem z podziwem, jaka jest twarda.
Zadnych lightéw czy mentoli. Robita wrazenie samym swoim istnieniem. Ze
wszystkich sit usitowatem nie wpatrywacé si¢ w jej usta.

—Dziwne, ze nie zamkngli przestrzeni powietrznej nad Londynem -
powiedziala.

W milczeniu spogladaliSmy za $wiatetkami samolotow, opadajacymi cicho
przez nocne niebo w kierunku Heathrow.

— Myslisz, ze Swiat si¢ konczy?

Nie wiedziatem, co na to odpowiedzie¢. Pomyslatem tylko: Jesli nawet, to
przynajmniej z klasg! Popijalem koktajle z Charlotte. Pod nocnym niebem
rozciggaly si¢ dachy, wiezyczki i barokowe portyki, niewidoczne z ulicy. Ross
niezle by si¢ zdziwil, gdyby zobaczyl, jak z nig tu rozmawiam, a czasem nawet
wywotuje jej $miech. A jaki bytby wsciekty...

— Od kiedy nalezysz do tego klubu? — zapytatem.

—Chyba od paru lat — odparta po chwili zastanowienia. Czyli nie
przychodzita tu z Rossem.

Palita papierosy tylko do polowy, a potem gasita stanowczo, jakby méwiac
Im — 1 sobie — Ze juz wigcej nie potrzebuje.

— A ten kto$ z zarzadu? Twoj znajomy?

Wypilem juz tyle, ze wprawdzie styszatem swoj gtos, ale mialem wrazenie,
ze to méwi ktos inny. Charlotte wyciggnela si¢ na poduszkach jak kot.

— Chyba nie probuje mi pan sprawdzac kartoteki, doktorze Macdonald?



— W zZadnym razie!

— Cze¢sto bywasz w teatrze? — To pytanie byto tak niespodziewane, ze az
pomyslatem, czy moze jakim$ cudem nie przegapitem sporej czesci rozmowy.

— Nigdy.

—Och. Zapytatam, bo ostatnim razem wspomniales, ze byles
w Narodowym...

Ostatnim razem? Chodzilo jej o pierwsze §wigta po Rossie? To byto prawie
cztery lata temu, awydawalo si¢ jeszcze dawniej. Bylem nieopierzonym
chlopaczkiem, podekscytowanym wszystkim, co Londyn ma do zaoferowania. Nie
wierzytem, ze to zapamigtata.

— ... Wigec sadzitam. ..

— No, tak, wciaz lubig teatr. Po prostu nigdy tam nie chodze.

— Powinni$my si¢ na co§ wybra¢ — zaproponowata.

Spojrzatem na jej pusty kieliszek po martini i pomyslatem, ze chyba nie ja
jeden dzi$s mowie bez sensu. Czy ona ze mng flirtuje?

— Jeszcze po jednym?

— Czemu nie? — zgodzitem si¢. Bytem juz na tym etapie upojenia, za ktorym
rozcigga si¢ przepas¢, kiedy cztowiek absurdalnie 1 wbrew zdrowemu rozsadkowi
sadzi, ze ma nad wszystkim absolutng kontrolg.

Nie pamigtam, ile jeszcze wypiliSmy ani jak zaplacilismy rachunek, ani
0 czym rozmawialiSmy. Nagle okazalo si¢, ze i1d¢ znig przez miasto, mijamy
domek w stylu Tudoréw posrodku Soho Square, przechodzimy przez opustoszatg
Oxford Street i wzdhuz jakiej$ ulicy biegngcej réwnolegle do Tottenham Court
Road, na ktorej pelno byto dawno pozamykanych pizzerii i greckich restauracji.

— Charlotte Street... — przeczytalem tabliczke na rogu, nie po raz pierwszy
tego wieczoru zastanawiajac si¢, czy to sen.

— ldealna nazwa, co? — zasmiata si¢ po swojemu, lekko i lekcewazaco. — Tu
mieszkam. — Wskazata drzwi obok wejscia do kiosku.

Jak przez mgle pamigtatem, ze wspomniata wczesniej o przeprowadzce
z Battersea w okolice szpitala, ale chwilg mi zajeto polaczenie faktow.

— Wejdziesz na kawe?

Chatlotte mieszkata w kawalerce na ostatnim pigtrze. Mieszkanie miato
spadzisty dach, apod skosami zawieszono szafki dla oszczedno$ci przestrzeni.
W dach wbudowana byta duza lukarna z wielkim panelowym oknem balkonowym,
prowadzacym na niewielki taras.

— UsigdZz — poinstruowala i poszta nastawi¢ czajnik. Malenka kuchnia byta
I tak za niska, zebym mogt w niej stangé bez schylania.

Usi3$¢ mozna byto jedynie przy niewielkim okraglym stoliku, obok ktorego
staly dwa krzesta z gigtego drewna, albo na wielkim 16zku, przykrytym ciezka kapa
z biatej bawelny z koronkowymi zdobieniami. Z sufitu zwisal zyrandol z barwnych



szklanych kwiatkow. Cale mieszkanie przywodzilo na mys$l jeden =z tych
ekskluzywnych sklepow z antykami na tylach Boulevard Saint-Germain, do
ktorych nie mozna byto wej$¢ bez wczesniejszego umowienia wizyty.

Charlotte wrocita z dwiema porcelanowymi filizankami  z réznych
kompletoéw.

— To niewiele wigcej niz takie pied-a-terre, ale ma tadny widok. Chodz,
zobacz. — Otarla si¢ 0 mnie lekko, zeby otworzy¢ drzwi na taras.

Po jednej stronie Telecom Tower, zaskakujaco bliska i ogromna; po drugiej
morze dachéw, dziwnie ciemnych jak na tak niewielkg odleglo$¢ od centrum
Londynu. W powietrzu czué¢ bylo niemal podmiejski spokoj, tak rozny od nastroju
tarasu w Soho. Tu dochodzity jedynie odlegte westchnienia i stukoty pociaggdéw
przejezdzajacych przez Euston, zwykle tak glosne 1wyrazne, kiedy latem
otwieraliSmy okna w naszym mieszkaniu.

— Wiesz, chyba powinienem si¢ zbierac.

— Och...

Nie ,,okej”. Po prostu ,,och...”.

Taras byl tak maty, ze czulem aromat rumianku z jej parujace; filizanki,
zmieszany z intensywnym zapachem jej perfum. Spryskata si¢ przed chwila? Po co
miataby to robi¢? Spodobatem si¢ jej? Oczywiscie, ze nie! Na pewno nie W tym
sensie. Czy to byl jaki$§ zart? Wczesniej, na ulicy, mialem jasny umyst. Wydawato
mi si¢, ze po spacerze wodka wywietrzata mi z glowy. Ale goraca czarna kawa
sprawita, ze stan upojenia powrocit z nowg silg. Bytem lekko roztrzesiony, niemal
przerazony — bo jakim$ cudem czutem, ze jesli odwrdce sie w jej strone choc
0 milimetr, bede w niebezpieczenstwie.

To ona pierwsza si¢ poruszyla. Weszla do srodka, zrzucita buty 1 wycelowata
pilota w telewizor, siadajgc na t6zku.

— Jezu! — westchneta zszokowana.

— C0? — Przycupnatem koto nie;.

Na ekranie wida¢ bylo zapadajace si¢ wieze, potezne, symboliczne wieze
rozsypujace si¢ w proch. Potem zobaczylismy biegnacych ludzi, Sciganych przez
monstrualne tsunami pytu 1 gruzu.

Te obrazy moéwily, ze §wiat juz nigdy nie bedzie taki sam.

Wpatrywalismy si¢ w telewizor w milczeniu, a potem Charlotte odwrocita
si¢ do mnie. Przerazenie malujace si¢ na jej twarzy sprawiato, ze byta jeszcze
piekniejsza, 1wiedziatem, nagle, ze moge. A potem zaczeliSmy si¢ catowac,
Z mocno zamknietymi oczami, jakby to miato pomoc wymazac rzeczywistos¢, gdy
zdzierali$my z Siebie ubrania.

To jednak byly ponczochy, takie, ktére same trzymaja si¢ na nogach,
Z szerokg koronkowa opaska wokoét uda.

Pieprzenie Charlotte byto tak nierealne i podniecajace, jak pieprzenie



gwiazdy filmowe;j. Jej gietkie ciato, wyglodniate usta, $wiadomy akt poddawania
si¢ pokusie zawiodly mnie w miejsce na granicy przyjemnosci i wyrafinowanego
bolu, miejsce, w ktorym nigdy wczesniej nie bylem, a nawet nie wiedziatem, ze
W ogole istnieje.

Lezatem na plecach z rozpostartymi ramionami, z przytulong do mojej piersi
smukly 1 oszatamiajagco pickng dziewczyng mojego brata, nie wierzagc w to, CO
wlasnie si¢ stato. Batem si¢ poruszy¢, aby fantazja nie rozplyngla sie¢ nagle
w lepkie zazenowanie.

W koncu Charlotte uniosta glowe. Jej usta byly ciemne od pocatunkéw,
a dtugie wtosy opadaty w nietadzie na ramiona.

— Stanowczo dorostes — ocenita. Nie osmielitem si¢ odpowiedziec.

Zsuneta si¢ ze mnie 1 przesungla moje ramig, zeby potozy¢ si¢ wygodnie
obok.

— Wiesz co... — Wzigla mnie za reke 1 poprowadzita miedzy swoje uda. — To
chyba jeszcze nie wszystko.

Z grzeszeniem jest jak z ktamaniem. Jesli raz to zrobisz, kolejny nie robi juz
roéznicy.

Za pierwszym razem bylem tak skoncentrowany na wyczuwaniu, co sprawia
jej przyjemnos¢, ze przez caly czas mialem zamknigte oczy. Teraz wpatrywatem
si¢ w jej twarz wtej cudownej chwili, kiedy szczytowata, i pragnagtem, aby to
trwato wiecznie, czu¢ jej wilgo¢ na palcach, mie¢ glowe pelng jej westchnien.

— Dzigkuje — powiedziata po wszystkim. Co mogibym na to odpowiedziec?
Nie odezwalem si¢ w ogodle. — Wyprzystojniates. Wiedziales o tym? Stanowczo si¢
poprawites$ z wiekiem.

— Jak ser?

— Albo wino — zasmiata sig.

Chciatem co$ powiedzie¢, ale kazdy komplement, ktory przychodzit mi do
glowy, brzmiat prostacko albo niedostatecznie odpowiednio. Nie chciatem, Zzeby
mnie wy$miala, kiedy bytem nagi.

— Muszg i$¢... — Pocatowatem czubek jej uroczego nosa.

— Naprawde? — Naciggneta koldre na idealnie okragle mate piersi.

Czy to ja rozdraznito? Ze juz wychodze? Czy moze to, Ze ja o tym
zadecydowatem, a nie ona?

— Naprawdg.

Obserwowata, jak si¢ ubieram.

— No, to do zobaczenia. — Odwrdcitem si¢. Nic nie odpowiedziata.

Wyszedtem z mieszkania i zbiegtem po waskich schodach cztery pigtra
w dot. Kiedy szedtem do domu, wschodzito stonce. Skierowalem si¢ prosto do
tazienki, napuscitem wody do wanny 1 zanurzytem si¢ w glebokiej, oczyszczajacej
kapieli, nie mogac uwierzy¢ w to, co zrobitem.



To byt wypadek.

Woadka.

Apokalipsa w Nowym Jorku.

To si¢ juz nigdy nie powtorzy.

Wigc jak duzo, albo jak mato, powinienem powiedzie¢ Lucy? Zaczynato mi
switaé, ze tg jedng chwilg upojenia podkopatem cate swoje zycie. Dziwne, ze do tej
pory nie odczuwalem winy, bo Charlotte byla tak odlegta od mojego zycia z Lucy.
Zdawato mi sig, ze jesli kogo$ zdradzitem, to Rossa.

Czy powinienem wszystko wyzna¢ 1 zakonczy¢ sprawe? Bylem prawie
pewien, ze Lucy by mi wybaczyla, gdybym si¢ wytlumaczyt. Ale czy na pewno?
Po co ja rani¢? To byt pierwszy 1 ostatni raz. Skoro do tej pory nie wpadltem na
Charlotte, bylo malo prawdopodobne, ze znoéw ja spotkam. A nawet gdybySmy
znowu si¢ zobaczyli, na pewno zachowa si¢, jakby nigdy do niczego nie doszlo.
Oboje si¢ tak zachowamy. Na pewno juz zalowala. To tylko malenka iskierka na
Sciezkach naszego zycia. Fala przesztosci wtoczyla si¢ na moment
W terazniejszo$¢, rozbita o brzeg z potgznym grzmotem, a potem znow cofngta
W nicos¢.

Siggnatem po recznik. Wycierajac si¢, myslatem, co powiedzie¢ Lucy. Nie
byto seksu, wiec nie bylo tez kawalerki na poddaszu ani klubu, ani Charlotte.
Przytozyltem dlon do ust, probujac sprawdzi¢ oddech i oceni¢, czy uda mi si¢
poming¢ tez alkohol. Nie. Wigc moze powinienem wtozy¢ butelke wodki w dtonie
pielegniarza, ktory poczgstowal mnie papierosem. To byl traumatyczny dzien, obaj
potrzebowaliSmy paru glebszych po pracy.

Potozylem si¢ na kanapie w salonie. Kiedy Lucy obudzita mnie par¢ godzin
pézniej z martwego, pustego snu, nic z poprzedniego wieczoru nie wydawato si¢
prawdziwe.

— Bardzo milo, ze tu spate§ — powiedziala, podajac mi parujacy kubek
herbaty — ale naprawde nie mialabym nic przeciwko, gdyby$ mnie obudzit.

Wigc w ogole nic nie powiedziatem.

W gltowie czulem szczegodlng jasnosé, ale drzatem i bylem lekko spocony,
jakbym pocil si¢ resztkami wodki. Domyslatem si¢, ze poziom alkoholu we krwi
miatem wcigz stanowczo powyzej jakiegokolwiek sensownego limitu
dopuszczajacego prace w szpitalu, ale nie byto szans, zebym wzial urlop na zadanie
juz w pierwszym tygodniu pracy. Zrobitem wigc sobie tosta i jajecznice z potezng
iloscig masta, a Lucy usiadta nad miskg musli.

— Straszne, co? — powiedziata, gdy shuchali$my wiadomosci w radio.

— Niewiarygodne.

Przez reszte dnia kac trzymal mnie o wtos od palpitacji. Kiedy moja zmiana
wreszcie dobiegla konca, natychmiast poszedtem do domu 1 potozytem si¢ spa¢ na
dtugo przed powrotem Lucy. Obudzilem si¢ przed switem i wyszedtem pobiegac,



pierwszy raz w tym tygodniu, a po powrocie wziglem prysznic, zrobilem nalesniki
na $niadanie i1 poczutem, jakby wszystkie rozsypane kawatki mojej duszy znow
stopity si¢ w catos¢.

Przy $niadaniu rozmawialiSmy o wizycie urodzicow Lucy w Broadstairs,
jesli w weekend bedzie dalej tadna pogoda. Kiedy pozegnaliSmy si¢ na
skrzyzowaniu z Euston Road, Lucy odwrdcila si¢ i pomachata. Swiat si¢ nie
skonczyt. Wszystko bylo w porzadku, wszystko bylo normalne. Przysiggltem
W duchu, ze juz nigdy nie wypij¢ martini, ani z Grey Goose, ani z niczym innym.

Po potudniu ostuchiwatem piers matego chtopca stetoskopem (wciaz jeszcze
odczuwatem przy tym fale dziecinnego podekscytowania), kiedy nagle wlaczyt si¢
moj pager. Zignorowatem go podczas rozmowy z matkg chlopca. Miat czyste
phluca, wiec nalezalo przebada¢ go pod katem astmy. Przerazenie na jej twarzy
przypomnialo mi, co Lucy opowiadata o radzeniu sobie zrodzicami. Dorosli
zwykle sg duzo dzielniejsi przy wlasnych diagnozach niz przy tych dotyczacych ich
dzieci.

Znéw poczutem brzeczenie pagera. Informowal, ze kto§ dzwonit do mnie na
wewngtrznej linil.

— Ma pan pie¢ minut, doktorze Macdonald?

Gtos Charlotte brzmiat tak opryskliwie, ze chyba zrobitlem co$ bardzo ztego.

— Proszg si¢ ze mng zobaczy¢ na najwyzszym pigtrze — powiedziata, a potem
si¢ rozlaczyla.

Windy w szpitalu byly straszliwie powolne, wigc poszedlem schodami,
dzigki czemu na kilka sekund przed wejsciem zobaczylem ja przez szybeg
w drzwiach. Tak jak poprzednio, miala na sobie zapiety pod szyje fartuch
I ponczochy. Wygladata na zniecierpliwiong. Przestgpowata z nogi na noge¢ ico
chwila zerkata na zegarek.

— Doktor Grant?

— Doktorze Macdonald. — Zachwiata si¢ lekko na obcasach, jakbym ja
zaskoczyl. — Potrzebuj¢ pana opinii w pewnej sprawie. Prosze za mna.

Poprowadzita mnie na klatke schodowa, ale zamiast w dot na oddzial, poszta
pietro wyzej, gdzie znajdowato si¢ juz tylko wyjsScie ewakuacyjne na dach. Oparla
si¢ o drzwi, wzieta mnie za reke 1 poprowadzita ja pod swoj bialy farchuch.

Styszatem ludzi biegajacych w gore i w dot po nizszych pietrach, szumy
I piski windy. Kiedy zaczeta dysze¢, instynktownie zastonitem jej usta, zeby ja
uciszy¢, co jeszcze bardziej ja podniecito. Szarpneta zamek mojego rozporka,
owingta mi mocno nogi wokot bioder, wbijajagc mi obcasy w posladki; nie miatem
innego wyboru, jak tylko wchodzi¢ w nig raz za razem, az do wytrysku, kiedy
wznosita si¢ 1 opadata na falach orgazmu.

Nigdy wczesniej nie robitem tego na stojgco. Nigdy wczesniej nie robitem
tego w ubraniu. Nigdy nie robilem tego w szpitalu, pod drzwiami z biegnaca



zielong postacig przed oczami. To byto nieprzyzwoite, zte i absolutnie wspaniate.

StaliSmy mocno przytuleni, dyszac sobie w szyj¢, az w koncu odepchneta
mnie lekko. Zapigtem rozporek i patrzylem, jak przeczesuje palcami wiosy,
poprawia kok, wygladza biaty fartuch.

— Czy ty w ogdle czasem nosisz co$ pod spodem?

— Nie robi¢ tego caty czas, jesli o to ci chodzi — odparta. Nie myslatem o tym
wczesnie]. Ale teraz tak, 1 nie bylem pewien, czy czulem si¢ z tym lepiej, czy moze
gorzej.

— Nie mogg tego robi¢. Mam dziewczyng.

— | to jest jaki$ problem, bo...?

— Bo ja kocham.

Jej brwi uniosty si¢ leciutko, zaledwie na milimetr, ale wystarczajaco, zebym
poczut si¢ jak hipokryta.

— No c06z, szkoda. Dobrze nam to wychodzi.

Dotkneta mojej twarzy. Ta delikatna pieszczota wydata mi si¢ niemal
bardziej intymna od wszystkiego, co dotad zrobiliSmy. Wiec musiatem ja znow
pocatowac. Wspaniale catowata, powoli i zmystowo.

— Jeste$ najcudowniejszym stworzeniem, jakie widzialem.

— Ty tez. Jeste$ najlepszy, Angus. Najlepszy na $wiecie.
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Z okazji trzeciej rocznicy Dave zrobil mi niespodziankg: weekend
w Londynie. Dogadat si¢ z Anne, ze Hope zostanie uniej na noc — tata itak
wlasciwie juz tam mieszkal — i poradzit si¢ Doll, gdzie powinni$my si¢ zatrzymac,
wszystko bez mojej wiedzy. O dziewiatej rano wsiedliSmy do pociggu peinego
popijajacych piwo kibicow Arsenalu, wigc Dave calg droge Swietnie si¢ bawil,
dyskutujgc z nimi o statystykach i przewidujac wynik meczu. Kiedy dojechalismy
do Londynu, morze facetow w czerwono-biatych koszulkach radosnie poptyneto
w stron¢ metra. Wiedziatam, ze Dave najch¢tniej poszediby razem z nimi na mecz.

Pono¢ Doll zaoferowata, ze wykupi nam nocleg w Hiltonie, ale Dave
odmoéwit. To bylo bardzo mite ze strony Doll 1 cieszytam si¢, ze nie przyjal
propozycji, ale bytam troche rozczarowana miejscem, ktére wybrat. Zatrzymali§my
si¢ przy Southampton Row, w do$¢ nedznym, bezosobowym hotelu. Nasz pokoj
wychodzit na brudng studzienk¢ na wewnetrznym podworku. Wypelnialy je opary
smazonego migsa, unoszace si¢ z kuchennych kanatow wentylacyjnych.

— No, w koncu 1 tak nie bedziemy tu przesiadywac, nie? — Probowatam robi¢
dobra ming¢ do zlej gry. — Tak si¢ ciesze! Pierwszy raz zostaje na noc w Londynie.
| kwiaty takie sliczne!

Dave zadzwonil wczesniej do hotelu, zeby w pokoju czekaty na mnie biate
r6ze. Dawal mi je na kazda rocznice, bo zdobity markiz¢ na weselu, pod ktora
pierwszy raz si¢ pocalowaliSmy. Nie wspominatam wiec, ze biate roze lezaly na
trumnie mamy.

Na lunch poszliSmy do Costy na kanapke i cappuccino. Wtedy to wcigz
jeszcze byto nieco wyjatkowe, bo nie we wszystkich kawiarniach mieli ekspresy do
kawy ze spieniaczem do mleka. Dave powiedzial, ze przez reszt¢ dnia to ja moge
zdecydowac, co bedziemy robi¢, bo lepiej znam Londyn.

—Moze London Eye? — Wiedzialam, Zze to jedna zrzeczy, ktore chciatby
zobaczy¢.

— Szkoda traci¢ popotudnie na stanie w kolejce... — odpart. Nalegal, zebySmy
zamiast tego przeszli si¢ w miejsca, ktore lubitam odwiedza¢ z Doll. Ale po drodze
do metra zauwazytam, jak wyciaga szyje, zeby zajrze¢ do pubu, gdzie na ekranie
pokazywali mecz.

— Moze spotkamy si¢ pozniej w hotelu? — zaproponowatam.

— Jestes pewna?



Przesztam przez Waterloo Bridge i ruszytlam wzdtuz Tamizy prosto do Tate
Modern. Potezna krwistoczerwona rzezba Anisha Kapoora wypetniata przestronng
sale Turbine Hall niczym jumbo jet w hangarze. Przypominata mi ogromny ludzki
organ, co okazato si¢ do$¢ trafnym skojarzeniem, gdy przeczytalam tabliczke
Z tytutem. ,,Marsjasz”, mitologiczna posta¢ zywcem odarta ze skory.

Spedzitam sporo czasu na wystawach w poszukiwaniu wycigtego
z kawatkow papieru ,,Slimaka” Matisse'a. Spirala wyrazistych barw przyniosta mi
takag rados$¢, ze cieszylam si¢ zsamotnej wyprawy. Nie musialam stuchaé
komentarzy Dave'a 0 tym, ze on takie rzeczy robit, jak miat cztery lata. Zawsze tak
komentowat, kiedy w wiadomosciach mowili co$ o sztuce wspotczesnej, na
przyktad o rekordowo wysokiej cenie za obraz Picassa na aukcji. A Picasso sam
twierdzit, ze cate zycie uczyt si¢ malowac jak dziecko.

W holu przed galerig wisiala mata wystawa prac dzieci z podstawowki, ktore
probowaly stworzyé wilasne wersje ,,Slimaka” z kolorowych wydzieranek na
biatych kartkach A4. Zaskoczyto mnie, jak bardzo prace roznity si¢ miedzy soba.
Byto kilka bardzo dobrych obrazkéw. Inne, cho¢ sktadaty si¢ ztych samych
elementéw, nie robily wrazenia. Zastanawiatam si¢, co powiedziatby o tym
Picasso. Kupitam pocztowke z reprodukcja obrazu w sklepie z pamigtkami, myslac,
ze moze sprobujemy czegos$ podobnego w klasie Hope na plastyce.

Na $cianie zobaczylam plakat reklamujacy wyklady odbywajace sie
wieczorami w galerii: wstep wolny. Gdybym mieszkata w Londynie, moglabym tu
przychodzi¢ i uczy¢ si¢ o sztuce, a latem stalabym w kolejce na koncerty nad rzeka
I shuchata muzyki klasycznej. Tyle mozna tu bylo robi¢, nawet jesli si¢ nie
studiowalo.

Z rozchwianego mostu dostrzegltam teatr szekspirowski The Globe i dom,
w ktorym mieszkat Sir Christopher Wren, kiedy budowat katedre Swietego Pawta.
Wida¢ byto wszystko az do Tower Bridge. Przesztam na pdinocng strong rzeki
I wsiadtam do autobusu jadacego przez Fleet Street do Aldwych. Podczas spaceru
przez Covent Garden zatrzymatam si¢ przed krélewskim frontem Royal Opera
House. Kremowe stiukowe kolumny zalewato zlote $wiatlo. Na §cianach wisialy
oprawione plakaty, zapowiadajace przedstawienia baletowe na nowy sezon.

Kilka tygodni wcze$niej Kev przystal nam program trzech sztuk. Nie
wiedziatam, dlaczego to zrobit — wystepowal wczes$niej w wielu produkcjach, ale
nigdy nie dostaliSmy programu. Zrozumiatam to dopiero wtedy, kiedy zobaczylam
jego nazwisko w obsadzie. Pierwsza w karierze rola solowa. Dotaczyt pocztowke
z Empire State Building. Na odwrocie naskrobal: Kiedy przyjedziecie nas
odwiedzi¢? Dawno temu obiecalam Hope, zZe polecimy do Nowego Jorku.
Zdazytam juz nawet zaoszczedzi¢ dos$¢ pieniedzy, ale wtedy doszio do ataku na
World Trade Center i wszystkim odechciato si¢ lataé. Cudownie byloby zobaczy¢
Kevina na scenie. Wiedziatam, ze powinnam si¢ zebra¢ na odwage, dopoki Hope



tapata si¢ jeszcze na znizke w liniach lotniczych.

Thum wchodzacy do opery pasowal do luksusowego foyer. Ten, kto
powiedzial, ze kobieta nigdy nie jest zbyt bogata ani zbyt szczupta, pewnie sporo
chodzit do opery. Niektorzy me¢zczyzni mieli muszki, a kobiety $ciskaly malutkie,
obszyte krysztatkami kopertowki prosto z kolorowych magazynow, 1 dreptaty na
wysokich szpilkach, jakich nigdy nie znalaztabym w zwyklej galerii handlowe;.
Wesztam znimi do $rodka i powedrowalam w gore po wytozonych czerwonym
dywanem schodach.

Po prawej byto foyer, gdzie goscie jedli kolacje przed spektaklem. Nad ich
glowami kotysaty si¢ obwieszone blyszczacymi krysztatkami zyrandole, odbijajace
si¢ w ogromnych lustrach, tak ze pokd; wygladal jak nieskonczenie dhugi,
rozmigotany korytarz. Po lewej rozciggalo si¢ ogromne pomieszczenie
przypominajace szklarnig, w ktorym rozbrzmiewal gwar bogatych ludzi
popijajacych szampana.

Przeslizgnetam si¢ przez przej$cie prowadzace po czerwonych schodach na
kolejne pietro, gdzie zobaczytam zakrzywiony korytarz. Wzdluz ciagnat si¢ rzad
drewnianych drzwi. O$mielitam si¢ otworzy¢ jedne i zajrze¢ do $rodka. Znalaztam
si¢. w ciemnym korytarzyku lozy, z haczykami na plaszcze po obu stronach.
Wesztam dalej, do czg$ci z fotelami. Przysiadtam i patrzytam na rozciagajaca si¢
przede mna potezng, pusta widowni¢. Rzedy zdobione byly §licznymi malenkimi
lampkami i ztoconymi zawijasami. Potem opuscitam wzrok nizej, na ci¢zka
kurtyne ze szkarlatnego aksamitu, zakonczong ztotym sznurem. Widnialy na niej
wyszyte ztota nicig inicjaty krolowej. Jaka trzeba mie¢ odwage, zeby wyjs¢ na te
sceng, czujac na sobie wyczekujacy wzrok tysigcy osob. Nic dziwnego, ze Kev
zawsze byl taki zestresowany.

Az podskoczytam, kiedy nagle ustyszatam, ze ktos otworzyt drzwi do lozy.

— Och, przepraszam! — powiedzial wysoki mezczyzna, wycofujac sie¢ od razu.

— Nie szkodzi, tylko ogladaltam — wymamrotatam 1 predko czmychnetam,
mijajac w przejsciu jego towarzyszke. Spuscitam wzrok, jakbym zabtadzila do
eleganckiego sklepu, w ktorym i tak na nic mnie nie stac.

Dave nie mial ochoty wyprobowaé¢ zadnej restauracji w Chinatown, gdzie
w witrynach lezaly pieczone kaczki, nad ktorymi wisiaty podejrzanie wygladajace
kielbasy. Ostatecznie padilo na stolik przy oknie w Aberdeen Steak House, gdzie
doktadnie wiadomo, czego si¢ spodziewac, a porcje sg tak wielkie, ze nie da si¢ ich
zje$¢ — W tym cata masa pieczarek, panierowanych krazkow cebuli i innych takich.

Przygladatam si¢ r6znym ludziom, w pospiechu przechodzacym koto nas —
to bylo jedno z moich ulubionych zaje¢. Za szyba widzialam grupki zagranicznych
nastolatkow z jednakowymi plecakami; rodziny z dzie¢mi, od samego rana na
nogach; kucharzy, ktorzy wymkneli si¢ z restauracji na szybkiego dymka; mtode
pary na pierwszej randce i stare, ktore juz troche miaty si¢ dos¢.



— No jasne, spdznili si¢ na przedstawienie i teraz ona jest wsciekta, bo kupita
bilety wieki temu — powiedzialam, patrzac na par¢ kidcaca si¢ tuz przy naszym
oknie.

— Znasz ich?

— No cos ty!

— Dziwna jeste$ czasami, wiesz?

Kelner przyjal nasze zamoéwienie iprzyniost po kieliszku bialego wina
domowego do satatki z krewetek.

— To jest zycie! — oznajmit Dave. — N0, na zdrowie!

Stuknelismy si¢ kieliszkami.

— Dasz wiare, ze to juz trzy lata? — Pochylil si¢ ku mnie nad stotem.

Pono¢ to kobiety zawsze nalegaja na powazny zwigzek, ale w naszym
przypadku to jemu bardziej na tym zalezalo. Za kazdym razem, kiedy zaczynat
mowic€ o ,,nas”, czutam przypltyw lekkiej paniki. Byl moim pierwszym chtopakiem
I jedynym mezczyzng, z ktorym uprawiatam seks, ale nie miatam pewnosci, ze to
Ten Jedyny, z ktérym chciatabym spedzi¢ reszte zycia. Cata moja romantyczna
edukacja plyneta z ksigzek, a wszystkie ulubione bohaterki byly nierozumiane
| cierpialy w poszukiwaniu prawdziwej mitosci. Bathsheba Everdene 1 Gabriel Oak,
Dorothea Brooke i Will Ladislaw, Meggie i Ralph de Bricassart — to nie byly tatwe
zwiazki jak moj 1 Dave'a. Nie chciatabym zosta¢ Zle zrozumiana, naprawde mi na
nim zalezato i mito spedzatam z nim czas. Byl przystojny, szczodry, a czasami, tak
jak tym razem, potrafit mnie zaskoczy¢ wyjatkowo przemyslanym prezentem. Nie
bytam jednak pewna, czy czuj¢ si¢ gotowa na kolejny krok, a czasami miatam
wrazenie, ze on wlasnie do tego zmierza.

Nietatwo unika¢ tematu, kiedy siedzi si¢ twarza w twarz w boksie przy
stoliku, a w perspektywie jest trzydaniowy obiad. Trajkotalam o przechodniach
I 0 steku — czy to jako$¢ migsa, czy ostry ndz sprawia, ze tak tatwo si¢ kroi? —
zamoOwilam kieliszek czerwonego wina do wotowiny 1 zachecitam Dave'a, zeby
zrobil to samo. A poniewaz cale popotudnie pit piwo, dos¢ szybko zakonczyt
sentymentalne przemyslenia. Zamiast tego zajal si¢ drobiazgowym roztrzgsaniem
karnego, ktorego sedzia niesprawiedliwie przyznat przeciwnej druzynie.

Kiedy wyszlismy, publiczno$¢ wylewata si¢ =z teatru, gdzie grali dzi$
,Mamma Mia!”. Wszyscy rozmawiali, $miali si¢ 1 podspiewywali tytulowa
piosenke. Beztroska atmosfera mieszala si¢ z cudownie stodkim zapachem
dochodzacym z budek, w ktorych uliczni sprzedawcy robili orzechy w karmelu.
Nigdy ich nie probowatam, bo bytam pewna, ze si¢ rozczaruje, tak samo jak to byto
Z prawdziwg kawa.

— Hope bytaby zachwycona, co?

Hope zawsze nam towarzyszylta, nawet kiedy jej nie byto.

— MoglibySmy przyjecha¢ tu z nig obejrze¢ musical na Gwiazdke, jakbys



chciala.

Nie bylam pewna, czy warto wydawac pienigdze. Kiedy zabraliSmy Hope na
Swigteczne przedstawienie w Ogrodzie Zimowym, $piewala tak glosno, ze dama
z pantomimy — przebrany za kobiete komik znany z talentu do improwizacji —
zaprosita jg na scen¢. Hope miala na sobie zoltg letnig sukienke, a do tego
fioletowe rajstopy, bo w swieta mogta wybra¢ sama, w co si¢ ubierze. Na jej
glowie tkwita czapka Mikotaja ze $wiatetkami na biatym futerku. Aktor ledwo
sobie poradzit z cienka granica miedzy $Smiechem a wySmiewaniem, ale trudno
bylo potem $ciagna¢ Hope ze sceny, co prawdopodobnie ustanowito niebezpieczny
precedens. W Londynie nikt nie miatby cierpliwos$ci do takich wybrykow.

Po powrocie do hotelu Dave wiaczyl ,,Mecz dnia” na BBC, aja posziam
wzig¢ prysznic. W domu mieliSmy tylko wanng, wiec prysznic byt rzadka
przyjemnos$cig. Stanglam pod mocnym strumieniem, skupiajac si¢ na wodzie
ptynacej po plecach. Wino wcigz szumiato mi w gtowie. Az podskoczytam, kiedy
Dave rozsunat nagle drzwi kabiny 1 stangl przy mnie.

ByliSmy ze sobg juz trzy lata, lecz nadal troche si¢ wstydzilam wtasne]
nagosci przy swietle. Cialo Dave'a bylo umig$nione 1 silne. Twierdzil, Ze ma metr
siedemdziesigt dziewieC, czyli wigce] ode mnie, ale zawsze czulam si¢ troche
bezbronnie, kiedy statam przy nim bez ubrania, jakbym miata za dtugie rece i nogi.
Nigdy nie wiedzialam, czy mam obejrze¢ go z uznaniem, jak on mnie. Przy
mezczyznie nic si¢ nie da ukry¢, wszystko wydaje si¢ tak jako$ bardziej osobiste.
Dave mnie pocatowal, najpierw to byt tylko zwykly catus. Po chwili jednak, wsrod
coraz dtuzszych 1 coraz bardziej intensywnych pomrukéw, przycisngl mnie do
$ciany prysznica, wbijajac mi twardy penis w podbrzusze. W jego oczach pojawit
si¢ btysk, przechodzacy subtelnie z uczucia w pozadanie. Chciat zrobié¢ to teraz,
tutaj, w strumieniach wody. Kiedy mnie podnidst, instynktownie sprobowatam
znalez¢ oparcie 1 niechcacy zmienitam temperaturge wody z cieplej na wrzatek.

— Jasna cholera! — Dave gwattownie przekrecit kurek w drugg strong i woda
zrobita si¢ lodowata.

Trzeba bylo wigc zupetnie wytaczy¢ prysznic, co catkiem zepsuto moment.

— Nigdy nie jest tak jak w filmach, co? — zasmiat si¢. To bylo jedno z jego
stalych powiedzonek. Wiedziatam, ze miato brzmie¢ zabawnie 1 wyrozumiale, wigc
mu zawtorowalam, ale zawsze, kiedy tak mowil, czutam, ze chyba nie jestem zbyt
dobra w t6zku.

Dave owingl mnie w wielki bialy r¢cznik, wzial na rece 1 zaniost do sypialni,
ktadac si¢ koto mnie. Wytartam si¢ najlepiej jak mogltam, a potem zawinglam
wlosy w recznik, zeby nie zamoczy¢ poduszki.

Potozyt si¢ na mnie 1 zatongt w kolejnym dtugim pocatunku.

Mimo jego delikatno$ci zawsze nieco sztywniatam, kiedy czutam jego dtonie
na piersiach, na wpot spodziewajac si¢, ze znajdzie co$, co ja przegapitam.



Lezatam, wstrzymujac oddech, jakby byt saperem, szukajagcym niewypatlow na
podejrzanym terenie.

Dave'owi zalezato, zeby bylo mi dobrze, ale czasami miatam ochotg
powiedzie¢: ,,Rob, co chcesz, nie przejmuj si¢ mng”’. Zamiast tego wzdychatam
I jeczalam mu do ucha, jak na filmach.

Najbardziej lubitam, kiedy juz bylo po wszystkim i moglam wtuli¢ si¢
W jego ramiona, pelne ciepta i zadowolenia, wiedzac, ze dalam mu przyjemnos¢.

— Pamigtasz, jak si¢ poznaliSmy? — zapytal, podpierajac si¢ na tokciu. — Jak
przyszedtem do twojej szkoty ostatniego dnia roku?

— No...

— Powiedziatem ci, ze cos$ zostawilem...

Pamigtalam, ale wydato mi si¢ dziwne, ze teraz o tym mowi. Jesli ktos to
znalazt, pewnie juz dawno zostato wyrzucone.

— To byto moje serce. Zostawitem tam serce, Tess. Zakochatem si¢ w tobie,
Kiedy tylko ci¢ zobaczytem.

Nie przychodzita mi do glowy zadna dobra odpowiedZz — ato ja przeciez
lepiej znatam si¢ na stowach. Cisza zaczgla si¢ niezrgcznie przeciggaé, wigc
powiedzialam:

— Ja tez ci¢ kocham.

Nastepnego popotudnia dowiedziatam si¢, czemu Dave nie chcial 1§¢
wczoraj na London Eye. Kupit nam wczesniej specjalne bilety z wejSciem bez
kolejki.

ByliSmy prawie na samym szczycie. Pokazywalam mu rdzne znajome
elementy panoramy:

— Patrz, kolumna Nelsona! A tam Telecom Tower! — Nagle zorientowatam
si¢, ze w wypelnionym turystami wagoniku zapada cisza. Kiedy si¢ odwrocitam,
zobaczytam Dave'a kleczacego na jednym kolanie. W wyciagnigtej dtoni trzymat
pudeteczko obite niebieskim aksamitem, z pier§cionkiem w $rodku.

— Jestesmy razem juz trzy lata, Tess... — zaczat przemoweg. Wida¢ bylo, ze
wczesniej ¢wiczyt. — To byly najlepsze trzy lata mojego zycia, bo jeste$ najmilsza
I najzabawniejsza osoba, jakg w zyciu spotkatem.

Drzat mu glos. Boze, niech on si¢ teraz nie rozptacze!

— Wiem, nie uwazasz, ze jeste$ pigkna...

Czemu w ogdle tak mowi przy ludziach?

—...ale dla mnie jestes. Chce da¢ ci szczesliwe zycie, wigc na pewno
domyslasz sig, co teraz powiem. Wyjdziesz za mnie?

Thumek w kabinie westchnal, jakby wszyscy do tej pory wstrzymywali
oddech. Nawet jesli kto§ nie mowil w ogdle po angielsku, nietrudno byto zgadnaé,
co si¢ wydarzylo. Obiektywy aparatow, wczesniej zwrocone na londynska
panorame, teraz byty wycelowane we mnie.



— Patrzcie za okno! — miatam ochot¢ krzykngé. — Zaraz bedziemy na dole,
nie dadzg wam zosta¢ na jeszcze jedno okrazenie!

— To byt przemity weekend... — zaczgtam.

— ...Musisz to przemysle¢ — przerwal mi, gdy okazato si¢, ze nie ustyszy
prostego: ,,Tak!”. — Ona duzo mysli! — dodat w strong tych, ktorzy znali angielski.

Nikt nie odpowiedzial. Otaczali nas gtownie Chinczycy, nizsi od nas
| patrzacy na mnie z dolu tak, jak dzieci wpatrujg si¢ w Szkielet dinozaura
W muzeum.

— Ale wez pierscionek — nalegat Dave, wigc wzietam, bo dzigki temu mogt
wstac 1 zachowac twarz.

Predko si¢ pocatlowalismy. Wokot rozlegly sie krotkie oklaski.

— Dave nie mowit ci, ze zamierza si¢ oswiadczy¢, prawda? — zapytatam Doll,
kiedy wpadta w poniedziatkowy wieczor w odwiedziny, zeby dowiedzie¢ sig, jak
nam minal weekend.

— Nie, ale si¢ domyslitam. Tak mu zalezalo, zeby wszystko bylo jak trzeba,
jest kochany! No, to pokaz pierscionek.

Przyniostam z gory niebieskie aksamitne pudetko. Pier§cionek zdobita perta,
otoczona malenkimi diamentami. Wygladal tak skromnie w poroéwnaniu
z brylantowa bransoletkg na nadgarstku Doll, ze niemal poczutam si¢ do niego
bardziej przywigzana.

— Bo podczas naszego pierwszego pocalunku miatam pertowe kolczyki.

— A to nie byly moje perty?

— Owszem.

— No, niewazne — zachnegtla si¢ niecierpliwie, jakbym to ja przerwata. —
Powiedziatas$ , tak™?

— Tak jakby.

— Tak jakby?

— To nie takie proste, nie uwazasz? No wiesz, mialby si¢ tu wprowadzi¢? Nie
pomiescimy si¢ wszyscy w jego mieszkaniu. Musze mys$le¢ o Hope.

SiedziatySmy w kuchni, bo Hope ogladata ,,Idola” w salonie.

— Dave $wietnie sobie radzi z Hope — zauwazyta Doll.

— Wiem, wiem. Po prostu... spodziewatam si¢, ze po $lubie bedzie inaczej,
nie tak samo — skapitulowatam.

— Dziwna jeste$, wiesz?

—Dave zawsze tak mowi. Nie odmowitam. Po prostu chcialabym sie
zastanowic.

—Jesli on si¢ nie rozmysli. Nad tym si¢ zastanow! Dave jest przystojny
I kochany. To dobry facet, Tess! Twoja mama tak by si¢ cieszyta!

Czyzby? Nie bylam taka pewna. I nie uwazatam, zeby Doll mogta to
oceniac, szczerze mowiac.



Poza tym zapomniata o pierwszej rzeczy, jakg mama powtarzata: zebySmy
znalazly me¢zczyzne, ktory nas zrozumie. Nie watpitam w mito§¢ Dave'a. Ale on
nic mial pojecia, ze w glebi duszy marze o zyciu w Londynie, 0 uczeniu si¢
nowych rzeczy i odkrywaniu, co lubie i do czego jestem zdolna.

— Kto by pomyslat, ze bedziesz pierwsza? — powiedziata Doll. Zabrzmiato to
tak smutno, ze przez dobrg chwilg obie milczaty$my. — Rozstalam si¢ z Fredem.

Wtedy zrozumiatam. I docenitam gest Doll: to, Zze pozwolita mi pierwszej
podzieli¢ si¢ dobrg wiadomoscig.

— Moze zrobi¢ herbaty?

Tak juz dziatala nasza przyjazn. Lepiej si¢ czulam, kiedy opowiadata mi
0 swoich problemach, niz kiedy dawata mi rady. Moze dlatego, ze ja bylam starsza
siostrg, a ona najmtodszym dzieckiem w rodzinie.

— Poktocilismy si¢ o to, ze chce pracowac. Wiec powiedziatam: ,,No, musze
umie¢ o siebie zadbaé, skoro nie zamierzasz si¢ ze mng ozeni¢, co?”. A on nie
odpowiedziat: ,,Okej, pobierzmy si¢”, tylko: ,,Jak sobie chcesz!”. Tess, cztery lata,
do jasnej cholery! ,,Jak sobie chcesz!”. Wiec powiedziatam, ze wlasnie tak chce.
| tyle. Cztery lata! Wyobrazasz sobie? Nie potrzebuje wiecej tego gnoju. Rzygaé
mi si¢ chce, jak pomysle, Ze jestem uczepiona jego ramienia jak jakas cholerna...

— Kokota?

— Wszystko jedno. Czego si¢ moge spodziewa¢ z Fredem? Dzieci i botoksu,
I nic wiecej.

Moze oczekiwata, ze bede miata jakies$ ,ale”, jak ona przed chwilg wobec
mnie, jednak nic nie przychodzito mi do glowy. Nie znositam, jak Fred uzurpuje
sobie coraz wigksze prawo do decydowania o zyciu Doll.

— Wigc jestes pewna?

— Zabratam wszystkie rzeczy z powrotem do domu.

Wiedziatam, ze to samolubne, ale w glebi duszy cieszylam sie, ze Doll znow
bedzie mieszkac tuz za rogiem.

— | co, wracasz do salonu?

— Niezupetnie... — Doll postata mi enigmatyczny usmiech. — Tess, widzialam
przyszto$é. Przysztos$¢ kryje si¢ w paznokciach.

W pierwszej chwili pomys$latam, Zze chodzi jej o brud za paznokciami, ale
Doll natychmiast podsungta mi pod nos zadbang dion. Kazdy paznokie¢ miata
pomalowany I$nigcym blador6zowym lakierem, z biegnaca ukos$nie S$ciezka
diamencikow.

—Kazdy potrzebuje fryzjera, nie? Teraz kazdy musi tez mie¢ zrobione
paznokcie. Tylko ze salon paznokci taniej zalozy¢, bo nie potrzebujesz duzo
sprz¢tu ani miejsca 1 nie musisz zatrudniac stylistek.

— Ale czy wiesz, jak si¢ prowadzi interes?

— Tess, poznatam dzigki Fredowi calg mase ludzi w biznesie. Myslatby kto,



ze beda inteligentni, wyksztatceni itak dalej — nic ztych rzeczy. Agent Freda
zawsze powtarza, ze s3 dwa sposoby na zrobienie pieniedzy. Albo masz jeden
wielki, $wietny pomyst, jak Bill Gates, albo maty, ktory powtarzasz
w nieskonczonos$¢. Wiec ja bede robi¢ paznokcie, wyltacznie paznokcie. Dobrze
I W przystepnej cenie. Bede¢ pierwsza na rynku.

— A jesli to tylko chwilowa moda?

— Zaufaj mi, Tess. Jestem dyplomowang kosmetyczka. Tu nie ma odwrotu.
Jak z Halloween.

Nie dostrzegatam wspdlnego mianownika.

— Jak bylySmy mate, nie miatydmy kartek, prezentow, przebierania i tych
wyghupow, ,,cukierek albo psikus”, nie? A teraz nie da si¢ juz tego zignorowac.

Nie mogtam zaprzeczyC. Nawet w szkole organizowaliSmy halloweenowy
tydzien.

— A jak nazwiesz salon?

— Myslatam o ,,Maria O'Nail's”. Jak uwazasz?

— A moze ,,Doll's House? — zasugerowatam.

Od razu si¢ ozywita.

— ,,Doll's House”! Domek dla lalek. Tess, wspaniate!

Wyjeta z r6zowej torebki Mulberry obtozony ré6zowa skérg notes i1 zapisata
moja propozycie.

— Zle postawitas apostrof. To gramatycznie bez sensu.

— Oj, chrzani¢ apostrof! No wiesz, kogo to obchodzi? Toys R Us to nie jest
gramatyczna nazwa ico ztego? Ale czekaj, czy nazwa ,,Domek dla lalek” nie
sugeruje, ze jest tylko jeden? A co, jak bede zaktadac sie¢?

— Nie rozpedzasz si¢ za bardzo?

—No, ale Body Shop ma wiele oddzialow, nie? — zamyslita si¢ Doll. —
A wlascicielka zaczynala zjednym sklepikiem w nadmorskim miasteczku.
Najwazniejsze to zbudowa¢ marke. ..

Moze Doll faktycznie wiedziata, co robi. Zawsze miata rgke do pieniedzy.
Jako trzynastolatka zalatwita sobie weekendowa prace: zamiatanie wlosow
w salonie fryzjerskim. Juz kilka tygodni pdzniej zbierata napiwki za mycie glowy
klientkom. Kiedy skonczyta pietnascie lat, czesata kolezanki swojej mamy przed
parafialnymi spotkaniami, pigtka od osoby, a W dzien studnidwki zorganizowata
w tazience catodniowy salon fryzur i makijazu, z rezerwacjami od rana bez chwili
przerwy. Nie byto wigc zaskoczeniem, ze jako jedna z WAGs™ nie zajmowala si¢
jedynie pozowaniem do zdje¢, tylko robita notatki.

— Oczywiscie, potrzebna jest promocja, ale mam znajomosci w prasie. Musze
si¢ pospieszy¢, bo za pare miesiecy zamiast ,,Po rozstaniu z narzeczonym Fredem
Maria O'Neill otwiera salon manicure” bedzie jedynie: ,,Kto?”.

— Zostaje tylko jeden problem — sprobowalam przemyci¢ maly zastrzyk



realizmu. — Nie bedziesz potrzebowac pieni¢dzy na poczatek?

Zauwazylam, ze nie oddata Fredowi diamentowej bransoletki. Ciekawe, ile
byta warta.

— Juz zalatwione. Znalaztam w szafie chanelke 1 polecialam do banku, nie?

— Chanel numer 5? — Niemal ustyszalam glos mamy, moéwiacy: ,,Tess, jesli
wyjdziesz za bogatego mezczyzne, wlasnie takie perfumy bedzie ci kupowat!”.

— Nie perfumy, ghupku. Kostium! No wiesz, czarno-biala marynarka bez
kolnierza i spddnica, spod ktorej wida¢ doktadnie tyle nég, co trzeba. Musiato
wyj$¢ dobrze, bo facet w banku powiedzial, ze nie bedzie problemu.

Poczutam si¢ troche zepchnigta na dalszy plan, dowiadujac sie, ze beze mnie
juz tak daleko zaszta z nowym pomystem.

— Pomozesz mi, Tess, prawda? — zapytata Doll, bo znala mnie dos¢ dobrze,
by wiedzie¢, co mi chodzi po glowie.

— Oczywiscie. Jesli tylko bede umiata.

— Wymyslita§ mi nazwe!

Postawitam przed nig kubek herbaty.

— To jest zycie! — Doll siegneta po karmelowego wafelka. — Wiesz co, Tess,
wydawaloby sig¢, ze tam czeka caly wspanialy wielki swiat. Ale ja bylam w Dubaju,
w St Tropez, na Florydzie, spalam w pigciogwiazdkowych hotelach... I nic mi si¢
tak nie podobato, jak siedzenie tu u ciebie w kuchni, popijanie herbaty i jedzenie
ciastek, jesli mam ochote. Czasami to, co najlepsze, jest tuz obok nas. Wiesz, o CO
mi chodzi?
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2003
GUS

Kilka tygodni po rozpoczgciu pracy na pierwszym etapie praktyk
medycznych Lucy wykupita nam wycieczke.

— Znalaztam w internecie oferte last minute. Czterogwiazdkowy hotel
w Brighton. Pokdj z widokiem na morze i w ogble — oznajmita, kiedy wrocitem
W piatek rano z catonocnej zmiany.

— Wow!

— Mozemy sobie zrobi¢ porzadny niegrzeczny weekend! — oznajmita.

— A czy to si¢ nie wyklucza?

Lucy si¢ rozesSmiata.

— No, to kiedy jedziemy?

— Dzi$§ wieczorem, ghupku. To jest last minute! Dwie noce w cenie jednej.
Przyjedziemy pdzno, ale mamy catg sobote i niedziele tylko dla siebie!

Postala mi porozumiewawcze spojrzenie. Pomyst z ,niegrzecznym
weekendem” tak do niej nie pasowat, ze poczulem lekkg panike.

— Co? — zapytata, widzac moj wyraz twarzy.

— Nie, nic. Charlotte miata bilety do teatru, ale moze p6js¢ z kims$ innym.

— Na pewno? — To bylo pytanie retoryczne.

Datem jej szybkiego buziaka, zanim wyszta do pracy.

Charlotte nie odbieratla telefonu, wiec zostawitem jej krotkg wiadomos¢. Po
roztaczeniu poczutem fale ulgi. Nie bedzie zadowolona 1na tym wszystko si¢
skonczy.

Postanowilem napomkna¢ o Charlotte w rozmowie z Lucy kilka tygodni po
caltym zajsciu. Opisalem ja jako przyjacidtke rodziny. Szczerze powiedziawszy,
chyba odmalowalem ja jako do$¢ zalosng posta¢, ktorej niemal z obowigzku
towarzyszylem czasem w teatrze czy w operze. Gdyby Lucy poznata Charlotte,
mogtaby nabraé¢ podejrzen, ale, o ironio, ucieszyto ja, ze mam ,kolezanke od
opery”. Moze obawiala si¢, ze w przeciwnym razie to ona musialaby tam ze mna
chodzi¢.

Przekonywatem si¢, ze tak naprawde¢ nie ktamalem, moéwigc, ze Charlotte
jest ,,sporo starsza” ode mnie ani ze jest do$¢ samotna. Podobnie jak papierosy,
ktore zaczatem pali¢ tego samego dnia, Charlotte okazata si¢ nalogiem o wiele
trudniejszym do rzucenia, niz poczatkowo sadzitem.

Lucy bylta przerazona, kiedy skonczyly mi si¢ wymowki, czemu $§mierdze



pubem.

— Od kiedy? — zapytata, styszac moje wyznanie o paleniu.

—Od 9/11 — odpartem wymijajaco. Statem si¢ dos¢ dobry w fabrykowaniu
potprawd.

Z poczatku nie wierzylem wto, co si¢ dzieje. Ale =z biegiem czasu
wypracowatem sobie wytlumaczenie: nie ma szans, zeby Charlotte na powaznie
rozwazata zwigzek ze mng. Bylem od niej pig¢ lat mlodszy, a przede wszystkim —
bylem bratem jej dawnego chlopaka. W poréwnaniu z Rossem wydawatem si¢
nieopierzony, niedoswiadczony i cherlawy, wigc pewnie wykorzystywata mnie po
prostu jako chwilowg rozrywke, zanim znajdzie si¢ kto$ naprawde jej godzien.

Nie probuje wykreca¢ si¢ od odpowiedzialnosci, ale dla nieopierzonego,
niedoswiadczonego 1 cherlawego mezczyzny zaraz po dwudziestce szansa na seks
z kobieta tak dobrg w t6zku itak bardzo spoza mojej ligi — z obtednie pigckng
dziewczyng mojego starszego brata — byla niemozliwa do odrzucenia.

Kilka razy probowalem ztym skonczy¢. Raz wytrzymatem prawie dwa
tygodnie, biegajac dwa razy dziennie wokol Regent's Park. Szybko. Ale kiedy$
wpadlem na Charlotte o szdstej rano, gdy tez biegata po parku. Widok jej zwykle
gladkiej grzywki, teraz przyklejonej do czota, kropel potu l$nigcych na jej
doskonale wyrzezbionych ramionach... to bylo zbyt wiele. Zrobilismy to od razu,
w parku, za budka zkawa, zaraz przy ogrodzie ksi¢znej Diany; jej stodki,
nieSwiezy oddech tuz przy moim uchu, jej dlugie, gladkie uda zacisnigte wokot
mnie, jej jedwabista, ciepta wilgo¢, w ktorg wslizgnalem si¢ bez trudu, moje czoto
uderzajace o szorstkie drewniane belki, pachngce srodkiem ochronnym.

Bylem stuprocentowo pewien, ze predzej czy pdzniej ona uzna, ze juz
wystarczy. W jaki§ sposéb nabratem przekonania, ze w tej chwili nie robi to
wigkszej krzywdy mojemu zwigzkowi z Lucy, niz juz zrobilo, wiec grzesze
oportunizmem bardziej niz celowg zdrada.

Kiedy wreszcie dotarlismy do Brighton, bylo juz pbézno. Z dworca
pojechalismy taksowka. Po latach na studenckim budzecie takie niewielkie
ekstrawagancje miaty wcigz jeszcze posmak nowosci. Wrecz czulem, jak
ekscytacja Lucy unosi si¢ w powietrzu, mieszajac si¢ z zapachem samochodowej
choinki.

Hotel otaczala aura wyblaklego wiktorianskiego glamour. Przy recepcji
szepnalem Lucy do ucha:

— Czy powinni$my si¢ przedstawi¢ jako pan i pani Smith?

W oczach Lucy rozbtysto zdumienie, ktore sprobowata zamaskowaé nieco
niezrecznym chichotem. ByliSmy razem juz od szesciu lat 1 zaczynaliSmy dobrze
zarabia¢, ale wcigz omijali$my temat matzenstwa.

Otworzytem szeroko przeszklone drzwi 1 wyszedtem na balkon.

Wiata §wieza, stona bryza, a molo migotalo od kolorowych $wiatetek. Co



jaki$ czas wiatr przynosit na rozbryzgujacych si¢ o brzeg falach echo popularnej
piosenki albo odlegly wrzask z wesotego miasteczka. Poczutem, jak presja
wielkiego miasta opada mi z ramion.

— Musisz pali¢? — skrzywita si¢ Lucy, gdy wyjalem zapalniczke.

Na jej twarzy malowalo si¢ niezadowolenie itroska 0 moje zdrowie, az
pomyslatem, tak jak kilka razy kazdego dnia, jakie mam szczg$cie, ze z nig jestem
— 1jaki ze mnie gndj. Stanowczo zgasilem papierosa, pocierajac niedopatkiem
0 betonowa balkonowa podtoge. Postanowitem, ze to byt ostatni, ze juz nigdy
wiecej, ale nie obiecalem tego glo$no, bo robitem to juz ze sto razy. Lucy od razu
by mi o0 tym przypomniata, a ja wtedy poczulbym si¢ jak ostatni frajer, zachciatoby
mi si¢ pali¢ 1 cate btedne koto ruszytoby od nowa.

Stalismy blisko siebie, patrzac na morze. Jej cialo przylegato wygodnie do
mojego; poczutem zalewajaca mnie fale tkliwosci, jak pierwszego dnia naszego
zwigzku, 1 niemal rownie mocno jak wtedy stresowatem si¢ perspektywa seksu.
A przeciez wtasnie po to tu przyjechalismy. Jak moglem sadzié, ze nie zauwazy
mojego coraz mniejszego zainteresowania seksem? Jak moglem sadzi¢, ze moze
dla niej tak jest wygodniej?

Rano przeszliSmy si¢ za rek¢ po molo. Lucy trajkotata o kolejkach, na
ktorych jezdzita w wesotych miasteczkach, i zastanawiata si¢, czy zrobi jej si¢
niedobrze na Waltzerze zaraz po pelnym angielskim $niadaniu. Paplata bez ustanku
0 czymkolwiek, zeby tylko unikng¢ ciszy. Inaczej moja impotencja poprzedniej
nocy mogtaby si¢ sta¢ zbyt podejrzana, zeby usprawiedliwi¢ ja zmeczeniem.

Komorka brzeczata mi w kieszeni juz ktory$ raz. To Charlotte dzwonita
Z pretensjami. Nagle zorientowatem sig¢, ze si¢ zatrzymaliSmy, a Lucy wlasnie
zadata mi pytanie.

— Co proszg?

— Masz jakie$ drobne do maszyny z zetonami? Powaznie, Gus, czasami po
prostu kompletnie znikasz! Masz do$¢ tlenu tam na gorze?

Wymienilem dziesi¢¢ funtow na Zetony iruszyliSmy na spacer mig¢dzy
r6znymi kolejkami, wybierajac urzadzenia, na ktorych si¢ przejedziemy. Booster
byl najbardziej niebezpieczny. Na kazdym koncu dlugiego, obracajacego si¢
pionowo ramienia zawieszone byly cztery foteliki. Pozostate atrakcje wygladaly
przy nim jak zabawki dla dzieci.

— Chodz! — Zlapatem dlon Lucy i pociggnatem w stron¢ bramki. — Z gory
bedzie Swietny widok.

Wrzaski Lucy — niemal zwierz¢ca mieszanina strachu i ekscytacji — troche
mnie podniecaty, bo zwykle wszystko miata pod kontrolg. PedziliSmy szybciej
I szybciej, az w koncu strach zbladl, ust¢pujac miejsca przyjemnosci az do granic,
kiedy nie mieliSmy sity na nic innego, jak tylko na $§miech peten czystej euforii.
Chwile p6zniej zwolnili$my, histeria opadta, 1 u§wiadomitem sobie, ze od dobrych



pieciu minut nie myslatem o Charlotte.

Przechodzac koto salonu gier, zobaczyliSmy st6t do cymbergaja. Lucy
wygrata kilka razy zrzedu, wsrdd stukotu 1 piskdw otaczajacych nas maszyn.
Jedynym sportem, jaki uprawialiSmy wspolnie, byl tenis. Wprawdzie Lucy mogta
si¢ pochwali¢ duzo lepsza technikg, ale mialem nad nig przewage wzrostu
I predkosci, wigc wygrywala tylko wtedy, gdy jej na to pozwolitem. Przy
cymbergaju bylo inaczej — ja koncentrowalem si¢ na sile uderzen, a ona na odbiciu
dysku pod odpowiednim katem, wigc spuscita mi ostre lanie. Po ostatnim trafieniu
W mojg bramke na jej twarzy rozlal si¢ tak radosny usmiech, ze az zrobilo mi si¢
stabo od przyptywu czutosci.

W alejkach co drugi sklep sprzedawat antyczng bizuterie. W oknach
migotaly pierscionki z diamentami. Wprawdzie Lucy si¢ nie odezwala ani nie
posytata tesknych spojrzen w tamtag strone, ale zauwazytem, ze kilka innych kobiet
spacerujacych z partnerami wilasnie tak robi. Nagle zapragnatem wynagrodzi¢ Lucy
poprzednia noc, uklgkna¢ i si¢ jej o§wiadczy¢. To idiotyczne, ale zatrzymal mnie
tylko honor. Wiedziatem, ze to nie byloby w porzadku wobec Lucy, dopoki nie
skonczg z Charlotte raz na zawsze.

Kupitem Charlotte na wurodziny jedwabny szalik od Paula Smitha.
Podzigkowata, ale go nie zatozyta.

—Ja tez mam dla ciebie prezent — oznajmita, wrgczajac mi pudetko Agent
Provocateur.

Pod bibutka znalaztem blador6zowa jedwabng koszulke 1 par¢ przejrzystych
ponczoch w kolorze kosci stoniowe;.

— To chyba dla ciebie, nie dla mnie? — upewnitem sig.

Charlotte pokrecita gtowa.

— Dla ciebie. Ja je tylko wloze. Chcesz, zebym miata je na sobie, czy wolisz
mnie nimi przywigzac¢ do t6zka?

Czasami przechodzito mi przez mysl, ze Charlotte powinna — a moze juz to
robita — dorabia¢ jako luksusowa call girl. Gdzie ona si¢ tego wszystkiego
nauczyta?

Jesli seks byl jeszcze bardziej obledny niz zwykle, to dlatego, ze wiedziatem,
ze to koniec. Kiedy skonczyliSmy, od razu wstatem, wzigtem prysznic i si¢
ubralem. Czulbym si¢ zbyt bezbronny, probujac jej to powiedzie¢ nago.

—No, to juz — powiedziala, patrzac, jak przestepuje z nogi na noge przed
drzwiami.

— Wiem, ze juz to wczesniej mowilem, ale tym razem to naprawde byt
ostatni raz.

— Nie poleciate$ powiedzie¢ zonce, co?

— Nie nazywaj jej tak.

— A co, jest w cigzy?



— Nic mi o tym nie wiadomo. — Chcialem, by zabrzmiato to nonszalancko,
ale zamiast tego wyszedtem chyba na dupka.

— To by bylo trochg kiopotliwe...

— Niby czemu? — zjezylem si¢. Nawet bym si¢ ucieszyl, pomyslatem, tylko
ze Lucy jest zbyt rozsagdna na wpadke.

— Bo ja jestem. W ciazy.

Nastepnie, po bardzo dtugiej ciszy, dodata:

— Nie moglbys si¢ odrobing bardziej ucieszy¢?

— Jak to si¢ stato?

— Kotku, chyba uczytes si¢ o tym w liceum?

— No tak, ale... — Na pewno jakos si¢ zabezpieczata?

— Zespot policystycznych jajnikow. Nie sadzitam, ze kiedykolwiek uda mi
si¢ zajsc.

— Ale czemu nic mi...

— Nigdy nie pytates.

Jak to si¢ moglo stac? Na litos¢ boska, bylem lekarzem. Czemu
zapomniatem o wszystkich zasadach? Bo kazdy raz wydawat si¢ jedyng szansa
w zyciu, ktorg moglem w kazdej chwili zaprzepascic.

— Od kiedy? — Wtasny gtos odbit mi si¢ echem w glowie, jakby to kto$§ inny
artykutowat pytania, ktore nalezalo zadac.

— Nie bedg cie¢ zanudzac szczegotami mojego cyklu ani jego braku, ale biorac
pod uwage brak normalnych symptoméw, przypuszczam, ze co najmniej trzeci
miesigc, mozliwe, ze czwarty.

Brzuch wcigz miala ptaski. Czy to byt jaki§ dziwny zart? Musiatem
wyglada¢ na kompletnie ostupiatego.

— | jeszcze jedno: tak, na pewno.

— Co ,,na pewno’?

— Na pewno twoje.

— | zamierzasz... — W tamtej chwili wcigz myslatem, Ze to dotyczy
wylacznie jej, nikogo innego.

— Dlugo si¢ nad tym zastanawialam. Oczywiscie, nie planowalam cigzy, ale
mam trzydziesci lat, a z moimi jajnikami to si¢ moze nie powtorzy¢ w naturalny
sposoéb. No iteraz strace mniej czasu zawodowo, niz gdybym najpierw
awansowala, a potem musiata przechodzi¢ przez in vitro.

— A co ja mam zrobi¢? — zapytatem.

— Nie zaproponujesz, ze zrobisz ze mnie porzgdng kobietg?

Czy ona si¢ ze mng drazni?

— Chcesz za mnie wyjs¢?

— Czemu jestes taki zaskoczony? Seks jest fantastyczny. Jestes inteligentny
I obyty. Bylby z ciebie niezly ojciec.



Wszystko, co moéwita, brzmialo dziwnie 1obco. Miatem wrazenie, ze
halucynuje, ze ona jest jaka$ surrealistyczng instalacja, lezaca w bladorézowej
jedwabnej bieliznie, z sutkami i ustami ciemnymi od seksu, a w srodku, w niej,
rozwija si¢ maty cztowiek, ktory w potowie nalezy do mnie. Wpatrujac si¢ w jej
brzuch, pomys$lalem teraz, ze faktycznie dostrzegam zaokraglenie tam, gdzie
w §rodku kuli si¢ malenki ptéd.

W jednym z podrgcznikoéw potoznictwa Lucy bylta tabelka rozwoju ptodu, ze
wszystkimi stadiami poréwnanymi do jedzenia. W czwartym miesigcu dziecko
bylo juz sporo wigksze od fasolki, ale pewnie jeszcze mniejsze od grejpfruta.

Milczalem. Charlotte spojrzala na mnie 1powiedziata tgsknym tonem,
jakiego nigdy wczesniej u niej nie styszatem:

— Mogloby by¢ fajnie... Nie sadzisz?

Przez chwile wygladata tak bezbronnie, ze =zapragnatem ja przytulic
I obieca¢, ze wszystko bedzie dobrze. Ale jednocze$nie wciagz nie bylem pewien,
czy to nie jest jakas wyrafinowana gra. Przychodzitlo mi do glowy tylko jedno
pytanie, by to zweryfikowac.

— Wiec wyjdziesz za mnie?

Czasami, gdy siedzieliSmy przy drinkach we foyer jakiego$ teatru,
pozwalatem sobie przez chwilge pofantazjowaé, ze kto§ moglby nas wzia¢ za
prawdziwg pare. Nigdy jednak nie zastanawiatem sig¢, jak mieliby$my osiggna¢ ten
status, a na pewno nie sadzitem, ze stanie si¢ to w taki sposob.

— Och, Angus, jeste$ kochany!

Uklekta na t6zku, wzieta mnie za reke 1 powiedziata uroczyscie:

— Tak.

Apotem nagrodzila mnie najczulszym 1najbardziej zmystowym
pocatunkiem, jakiego doswiadczytem w calym zyciu.

Jak powiedzie¢ dziewczynie, z ktorg jeste§ od szesciu lat, ze wiasnie
zargczyle$ si¢ z kobieta, ktorg niechcacy zaptodnites? 1 ze tak si¢ sklada, ze to
dawna dziewczyna twojego starszego brata, o ktorym nigdy nawet si¢ nie
zajaknates?

W drodze do domu z Charlotte Street wciggatem gleboko powietrze,
prébujac utozy¢ w glowie przemowe, ale piramida fatszu, ktorg zbudowatem przez
lata z matych, pozornie nieistotnych ktamstewek, teraz okazata si¢ niezmiernie
potezna. Po raz pierwszy zaswitalta mi mysl, ze te klamstwa, ktore do tej pory
wydawaly si¢ dotyczy¢ tylko 1 wylacznie mnie, zrujnujg takze zycie Lucy. Nie
wiedziatem, czy potrafi¢ to zrobi¢. Ale musiatem. Bylo dziecko. Byta Charlotte...

Kiedy wrocitem, Lucy nie bylo w domu. Poszta z kolezankami do kina,
a potem na kolacje. Po jej powrocie bylo za pdézno na wyjasnienia, bo lezatem
w 16zku, udajac gteboki sen.

Powinienem byl wszystko wyzna¢ nastgpnego dnia, ale musiata



poinformowa¢ ci¢zarng pacjentke, ze serce jej dziecka przestato bi¢. Kiedy mi
0 tym powiedziala, nie bylem w stanie si¢ odezwac.

Obiecalem sobie, ze wszystko rozwigz¢ w weekend, ale w czwartek
zadzwonit ojciec. Oznajmit, Ze on | mama majg mi co$ do powiedzenia i chcieliby
to zrobi¢ osobiscie.

— Nie jeste$ chory?

—Nie, nie oto chodzi — odparl, ale brzmialo to powazniej niz decyzja
0 emeryturze czy przeprowadzce.

— Muszg jecha¢ do rodzicéw — powiedziatem Lucy.

— Moge jechac z tobg?

— To chyba nie jest dobry pomyst.

Lucy nigdy nie byta w domu moich rodzicow. Nie zapowiadalo sie, ze to
najlepszy moment na pierwsza wizyte.

— Czemu?

Nie moglem znalez¢ Zadnej dobrej odpowiedzi. A potem przyszto mi do
glowy, ze moze taka wizyta zachg¢ci Lucy do zakwestionowania sensu naszego
zwiazku, jeszcze zanim jej cokolwiek wyznam.

Ojciec czekat na nas przed dworcem.

— Bez owijania w bawelne. ZdecydowaliSmy sie z matka na separacjg.

—Twodj ojciec miat romans zasystentkag. — Taka wersje wydarzen
przedstawita mama zaraz po tym, jak zamknety si¢ za nami drzwi wejsSciowe.

— Moze lepiej, zebym...? — zaczela Lucy, zmieszana. Byto oczywiste, Ze nie
spodziewata si¢ takich osobistych nowin.

— Nie, nie. Rownie dobrze mozesz zosta¢ i postucha¢, co ci¢ czeka, kiedy
stracisz urodg i libido — prychneta matka ze ztoscia.

Ta bezposrednia wypowiedz byla tak nie w jej stylu, ze az si¢ zastanowitem,
czy przed chwilg nie pila albo nie ogladata jakiejs telenoweli.

— Twoja matka i ja juz od jakiego$ czasu nie jesteSmy szczesliwi. ..

— Jak mieliby$Smy by¢ szczesliwi po tym wszystkim?

— ...1teraz, kiedy mam szanse, czuj¢, ze musze sprobowac. ..

— Ona ma trzydziesci siedem lat — wtracita matka.

Nie przychodzita mi do glowy Zzadna stosowna odpowiedz, wigc spojrzatem
na ojca. To byl btad.

—Ach, tak! — Mama odwrécita si¢ w mojg strong. — Od poczatku
0 wszystkim wiedziates, co?

— Absolutnie nie! — zaprzeczytem.

— Naprawde nie miat pojecia! — Lucy stangta w mojej obronie.

Matka wcigz Sswidrowata mnie wzrokiem. Nie wiedziatem, co robi¢. Potepic
ojca czy sprobowac go zatrzymac? Co zrobitby Ross?

Wtedy uswiadomilem sobie, ze Lucy zauwazyla zdjecia mojego brata na



kominku. Ross z dyplomem, w czarnej pelerynie i birecie absolwenta, tuz koto
mojej fotografii w identycznej pozie.

Cisza wydawala si¢ nie mie¢ konca.

— No, wigc co teraz? — zapytatem wreszcie.

— Ja nigdzie si¢ stad nie rusz¢ — odparta natychmiast matka. — Cate zycie
wlozytam w ten dom.

— Wyprowadzg si¢ — dodat ojciec.

— Nie rob z siebie ofiary!

— Tez duzo w to wlozylem — zaprotestowat zatosnie.

— A teraz wszystko zniszczyles! — podsumowata matka, po czym wybiegta
z pokoju.

Tak czgsto styszalem jej ptacz, ze juz dobrze go znatem. Ale tym razem
brzmiat inaczej, jak skowyt zranionego zwierzecia.

— Mama sobie poradzi finansowo? — zapytalem, czujac, ze kto§ powinien
stana¢ po jej stronie.

— Tak, tak! — Zzachnat si¢ ojciec. — Stuchaj, najlepiej, jesli tobie to zostawig.
Odezwe si¢ w sprawie dalszych ustalen.

— Okej — odpartem. Wyciaggnatem reke w jego kierunku, bo nie wiedziatem,
co innego moéglbym zrobi¢. UScisngt moja dlon. Wydawat si¢ zaskoczony

| wdzieczny.
— Nie mogta zapomnie¢. — Pierwszy raz styszalem, zeby jego glos tak si¢
tamal zemocji. — | nie pozwalala mi zapomnie¢. Nie pozwalata mi wroci¢ do

normalnego zycia.

Do tej pory postrzegalem ich jako jedng calo$¢, zwigzang zatoba, ale teraz
widziatem, ze kazde z nas byto rownie samotne.

— Mam nadzieje, ze bedziesz szczgsliwy. — Nic innego nie przyszio mi do
glowy. W jego oczach zobaczylem obawe, ze powiedzialem to sarkastycznie, ale
bylo chyba za pdzno na wyjasnienia.

—To niesprawiedliwe, nie uwazasz? — zamyslita si¢ Lucy, patrzac, jak
automatyczna brama zamyka si¢ za lexusem ojca. — Trudno sobie wyobrazi¢, zeby
twoja mama odeszta z trzydziestoletnim facetem, prawda?

Podeszta do kominka, zeby przyjrze¢ si¢ zdjeciom. Ross z dziurami po
mleczakach. Ross w przedszkolnym mundurku. Ross odbierajacy puchar rugby.
Ross ze swoja druzyng wioslarska, wszyscy razem unoszacy 16dZz nad glowami.
Ross w lustrzanych goglach na tle o$niezonej gory.

Wzigtem gleboki wdech.

— To moj brat. Zginagt w wypadku na nartach w swigta zaraz przed tym, jak
poszedtem na studia. Nie chciatem sprawia¢ wrazenia ofiary, przy ktorej kazdy boi
si¢ odezwac, wiesz?

—Och, Gus, tak mi przykro! — W oczach Lucy zaszklily si¢ zy. Tego nie



byto w moim scenariuszu. — Jak ty si¢ musiates strasznie czug...

— No, tak. Ale witas$nie robisz to, czego chciatem uniknac¢.

— Przepraszam.

Nie nalezaly mi si¢ przeprosiny, tylko pretensje.

— Co sig stato? — zapytata ostroznie.

To pytanie ustyszatem tylko tamtego dnia. Od rodzicow, od zespotu
ratunkowego, a potem od policji, lata temu. | nigdy wiecej. Pytanie, o ktorym przez
caty ten czas probowatem w ogole nie myslec.

— Zjezdzal poza trasg iuderzyt w drzewo. Mozg byl tak uszkodzony, ze
postanowiono odtaczy¢ go od aparatury.

— Byles przy tym?

— Jak go odtaczyli? Nie. Tylko rodzice.

Lucy nic nie powiedziata, ale wiedzialem, ze nie o to pytata.

— Pewnie mi nie wybaczysz? Ze nigdy ci o tym nie powiedziatem? — Kiedy
tylko to wydusitem, poczutem, ze wybratem zty moment. Trzeba byto poczekac,
zeby uswiadomita sobie w pelni wszystkie mozliwe konsekwencje.

— Ale tu nie ma czego wybaczac! — zaprotestowata. — Po prostu tak strasznie
mi przykro, ze nie mogtam ci¢ wspierac!

Podeszta 1 sprobowata mnie przytuli¢, ale nie mogtem si¢ zmusi¢, zeby ja
obja¢. Jej préby ulatwienia mi sytuacji sprawialy, ze wszystko byto jeszcze
trudniejsze.

— Byt bardzo przystojny — ocenita, podnoszac zdjecie, na ktorym wilasnie
wyjezdzal z plecakiem na roczng przerwe przed rozpoczgciem studiow.

— Tak. Byt przystojny, byt cool, iwe wszystkim dobry. Wszyscy go
uwielbiali.

— A to jego dziewczyna?

Freudowskie przeoczenie. Nie zauwazytem fotografii, na ktorej Ross
I Charlotte stali przebrani za Mortycj¢ i Gomeza Addamsow.

— Tak.

— Pigkna.

— Tak.

Przez reszte¢ dnia Lucy byla bardzo cicha, cho¢ prébowata robi¢ dobrg ming
do zlej gry, kiedy mama zeszta zrobi¢ nam kolacje. Placek z kurczakiem i porem.
Gdyby mama byla w normalnym stanie, przygotowataby dla Lucy sypialni¢
goscinng, ale nawet jej to nie przyszto do glowy, wiec potozylismy si¢ w moim
pokoju. Z poczatku poczulem przyptyw stodko-gorzkiej nostalgii, odkrywajac na
nowo, jak to jest leze¢ przycisniety catym cialem do jej plecoéw, tak jak za
pierwszym razem w jej waskim 16zku w Broadstairs, chociaz teraz zadne z nas nie
miato ochoty na seks. Mingto duzo czasu. Oboje lezeliSmy w ciszy, az w koncu
zorientowatem si¢, ze ona tez nie moze spac.



— Wszystko okej? — zapytala w ciemnosci.

— Bywalo lepie;.

— Przepraszam, nie chcialam.

— Nie, w porzadku. Przepraszam, ze ci¢ w to wplatalem.

—Nie przepraszaj. Zatuje, ze nic nie powiedziale§ wczeéniej. To takie
dziwne, ze nigdy nie wspomniate§ o Rossie. Taka wielka, wazna cz¢$¢ twojego
zycia, o ktérej nie miatlam pojecia. A myslatam, ze tak dobrze ci¢ znam.

Kolejne minuty uptynety w ciszy, kiedy oboje udawalismy, ze §pimy.

— Serce mocno ci bije. Na pewno wszystko w porzadku?

— Nie! Nic nie jest w porzadku! — Odwroécilem si¢. Nagle poczutem, Ze nie
moge dtuzej powstrzymywac¢ nadchodzacej paniki.

Usiadtem. Ona tez. Siggneta do lampki nocnej, ale nie wiedziatem, czy bede
potrafit powiedzie¢ to, co nalezato powiedzie¢, czujac na sobie jej wzrok.

— Zostaw!

— Co si¢ dzieje?

— Wszystko okej. Nie, nic nie jest okej. Jestem gnojem!

— Gus, uspokoj si¢. Wszystko dobrze. Duzo dzi§ przeszedteS. Naprawde,
Gus. To tylko atak paniki. Oddychaj. Przynios¢ ci wody.

— NIE POTRZEBUJE WODY!

Nigdy nie podniostem na nig glosu. Teraz cisz¢ wypekialo poczucie
Krzywdy.

— Lucy, przykro mi, ale musimy si¢ rozsta¢. Caty tydzien chciatem ci o tym
powiedzie¢, na dlugo przed sprawg z moimi rodzicami.

— Nie wygtupiaj sig!

— Mowie powaznie.

Nie widziatem zbyt dobrze jej twarzy, ale bylo oczywiste, ze mi nie wierzy.
Moze sadzi, ze jestem w Szoku i chwilowo si¢ nie kontroluje.

— Mam romans. Zamierzam si¢ z nig ozenic.

Co za tchorz. Wyznac jej to w ciemnosci!

Teraz nie powstrzymalem jej przed zapaleniem lampki. Kiedy rozbtysta
zardwka, Lucy mogta wyczyta¢ z mojej twarzy, ze nie zartuj¢. Nie plakata, nie
wtedy, nie tak, jak si¢ spodziewatem.

— Dlaczego? — zapytata spokojnie.

Bedzie z niej swietny lekarz.

— Jest w cigzy — westchnatem. — | chce zatrzymaé dziecko.

— Ale kochasz j3?

Dziwnie to brzmi, ale nigdy nie zadatem sobie tego pytania. Bylem ciekaw,
czy Charlotte 0 tym myslata. Ani ja, ani ona nie wspominaliSmy o mitosci. Ona
byta zbyt cool, a ja probowalem jej dorownac.

— Tak, kocham.



Nie moglem wytrzymaé bliskosci Lucy, kiedy to mowitem, wigc wstatem
I Sciggnglem z haczyka na drzwiach szlafrok Arsenalu, by zakry¢ wlasng nagos¢.
Dostatem go, kiedy miatem dwanascie lat, ale teraz zatozytem go po raz pierwszy.

Podszediem z powrotem do 16zka, zeby usigs$¢ na krawedzi.

— Nie! — wrzasneta Lucy, az podskoczytem, czujac si¢ bezbronnie i glupio. —
Nawet si¢ nie zabezpieczaliScie? — W jej mozgu kolejne zapadki wskakiwaty
predko na miejsce, jedna po drugiej, tworzac coraz dluzszg liste moich przestepstw.

— Sadzitem...

— Czyli nie tylko mnie oktamywates$, ale w dodatku sprowadzite§ na mnie
zagrozenie?

Nigdy dotad nie przeszta mi przez mysl kwestia chorob.

— Jestem pewien...

— Tak samo, jak byte§ pewien, ze jest na pigutkach? Jak ona si¢ w ogole
nazywa?

— Ma na imi¢ Charlotte.

— Chyba nie ta twoja kolezanka od opery? Boze, jaka ze mnie kretynka!
Zaufatam ci, Gus! Myslatam, ze jeste$ taki kochany! Nawet przez chwilg w ciebie
nie zwatpitam!

— Wiem.

— A Charlotte wie chociaz o moim istnieniu?

— Nie rozmawiamy za duzo o...

— Co, tylko si¢ pieprzycie? A moze naprawde chodzicie do opery? Jezu, Gus,
czys ty oszalal?

— Moze.

— Mieszkasz ze mng! Nie masz pojecia, jak to jest mieszka¢ z nig. To jakis
obled! Obted, Gus!

Wydawato mi sie, Ze zamarztem. Nie miatem zadnych wymoéwek. Zadnych
wyjasnien.

Wtem Lucy zerwata si¢ ztozka irzucita na mnie, zaczg¢ta bi¢ pigSciami
W mgj tors.

— Co jest z tobag nie tak?! — wrzeszczala. — Co jest z tobg nie tak, Gus?!
Jakby$ byt w transie!

Nie doczekawszy si¢ reakcji, opadta w koncu na kolana, ztwarza
wykrzywiong grymasem niemego skowytu, a potem zaniosta si¢ dono$nym
szlochem.

Nie mogtem znie$¢ widoku jej cierpienia. Moja przyjaciotka bez winy, moja
towarzyszka. To dzigki niej odzyskalem normalnos¢ 1 odplacitem jej tak
obrzydliwie, ze nie mogtem teraz zrobi¢ ani powiedzie¢ nic, zeby jg pocieszyc.

W koncu wzieta bardzo gleboki wdech 1 sprobowata si¢ opanowac.

— To przez Rossa, prawda?



Pomyslatem, ze mowi o moim pociggu do Charlotte. Jaka musiala by¢
inteligentna, zeby to zauwazy¢.

Staneta mi przed oczami Charlotte w biatym bikini, tego dnia, kiedy Ross
przyprowadzil j3 do domu, zeby wyprébowa¢ nowe jacuzzi. Wprawdzie Lucy
skomentowata wczesniej jej urode, ale nie wiedziata, ze to jest t a Charlotte. Teraz
to sobie uswiadomitem. Nigdy jej tego nie wyznatem.

— Jak raz kogo$ oktamiesz, tracisz do niego szacunek — kontynuowata Lucy.
— Nie zalezato ci na mnie tak bardzo, bo mi nic nie powiedziates. A przez to
pewnie tatwiej ci przychodzily kolejne ktamstwa.

To tez bylo bardzo przenikliwe spostrzezenie.

— Mogtam postucha¢ Helen — westchneta w koncu z rezygnacjg. — Zawsze
mnie ostrzegala, ze jeste$ niepowaznym gnojkiem.

Podniosta glowe 1zmierzyta mnie wzrokiem. Bezradnie kiwalem si¢
w idiotycznie matym szlafroku.

— Zostaw mnie, Gus.

Poszedtem do pokoju Rossa i potozylem si¢ na jego t6zku, wpatrujac si¢
w I$nigce rzedy pucharéw na potkach. Zza Sciany dochodzit mnie sttumiony glos
Lucy, calg noc rozmawiala przez telefon.

Okoto siddmej rano kto$ zadzwonit do drzwi. Zbiegtem na dot 1 otworzylem.
Przede mng stala Nicky. Lucy mineta mnie bez stowa i1 wsiadta do samochodu
matki.

— Nigdy nie chcialem jej zrani¢! — wyjakatem.

— Och, Gus, powaznie? — Nicky postata mi spojrzenie petne rozczarowania.
Poczutem, ze zdradzilem calg rodzing.

— Co si¢ dzieje? — Kiedy zamknatem drzwi, zauwazylem mame stojaca na
schodach, owinieta szlafrokiem.

— Rozstatem si¢ z Lucy.

— Tutaj? Czemu?

— Obawiam sig, ze ja zawiodtem.

— Ale nie jak twoj ojciec?

Chciatem zaprotestowac. Nie, nie tak. Ale jaka byla miedzy nami roéznica?
Milczenie zdradzito moja wing.

— Dlaczego?! — wykrzykneta nagle matka, odchylajac glowe w strong sufitu,
jakby wyklinata ku niebu.

— Wiesz, Ross tez nie byl aniotem! — Pozalowatem, gdy tylko moje stowa
rozbrzmialy w powietrzu.

Puste spojrzenie matki bylo o wiele gorsze niz jej typowy wyraz lekkiego
rozczarowania. Az zadrzalem, czujac absolutng pewnos¢, ze mnie nienawidzi —
przynajmniej w tej chwili.

— Nie wiem, co tu jeszcze robisz — oznajmita, machajac niecierpliwie reka.



Odwrdcita sig, by wréci¢ na gorg. — Mozesz juz sobie pojs¢?

W pociggu do Londynu nie mogtem dojs¢ do siebie. Gapilem si¢ na wtasne
odbicie w szybie. Wszystko, co 0 sobie wiedzialem, okazato si¢ ztudzeniem. Bylo
mi niedobrze ze wstydu i obrzydzenia.

Wrocilem do mieszkania 1 jak automat pakowatem ubrania do walizki. Nie
bylem pewien, czy sprawi¢ Lucy wigcej bolu, zabierajac prezenty od niej i jej
rodziny, czy je zostawiajac. W koncu postanowilem zostawic.

Po raz ostatni obszedlem wszystkie pokoje. Nie docierato do mnie, ze juz
nigdy nie obudzg si¢ wtym 16zku, nigdy nie ugotuj¢ Lucy $niadania na tej
kuchence, nigdy nie przytulg si¢ do niej zimg na tej kanapie, $§miejac si¢ z naszych
ogromnych kapci, wygladajacych spod koca.

Pod wplywem impulsu wybratem jej numer.

— Wszystko okej?

— A jak myslisz? — westchneta ze zmeczeniem.

Cisza.

— Nie martw si¢, Gus, nie zrobi¢ nic ghupiego...

— Nie myslatem...

— Nie.

Kolejna dluga pauza.

— Gus, nie dzwon do mnie wigcej. — Rozlgczyla sie.

Wrzucitem klucze do skrzynki na listy.

Winda tym razem dziatata.

Szedtem przez miasto, ciagnac walizke po ruchliwej ulicy. Zaczynatem czué
inny rodzaj paniki. Postanowilem zrezygnowac ze stabilnos$ci na rzecz ekscytacji,
ale co bedzie, jesli Charlotte mnie wrobila? Nie rozmawialiSmy od poczatku
tygodnia. Wydawalo mi si¢, ze mingty wieki. A jesli zasmieje mi si¢ w twarz?
Dokad p6jde? Nash pewnie pozwolitaby mi pomieszkaé pare dni katem u niej, ale
najpierw zafundowataby mi wyktad o moim zachowaniu wobec kobiet. Nie czutem
si¢ na sitach by¢ rozczarowaniem dla kolejnej osoby.

Mingta dobra chwila, zanim Charlotte podniosta stuchawke domofonu. Jej
glos brzmiat zimno jak 16d.

— Tak?

—To ja, Angus!

Wpuscita mnie do Srodka. Wciagnatem walizke po schodach. Drzwi byty
otwarte, a ona lezata na t6zku w r6zanej jedwabnej bieliznie.

— Zaczynatam juz mysle¢, ze nie masz jaj! — Poklepala miejsce obok siebie.

Jak predko adaptuje si¢ ludzki mozg: w jednej chwili stoj¢ na ulicy, ponury
I bezdomny. W nastepnej klade si¢ na mojej kochance, otumaniony
niedowierzaniem, jakie musi czu¢ ktos, kto wygrat w totolotka.

O wygraniu na loterii czgsto méwimy jak o bajce, ale zapominamy, ze kazda



bajka ma swoja mroczniejszg strong. Ja zawsze czutem dreszcz ztego przeczucia.
Niczym Jas$, ktéry przyjmuje od czarownicy ciastko, cho¢ wie, Ze nie powinien go
jese.

Podczas trzech tygodni poprzedzajacych nasz §lub Charlotte 1 ja
dowiedzieliémy si¢ o sobie wielu rzeczy, jakie wychodzg na jaw dopiero wtedy,
gdy sie zkim§ zamieszka. Charlotte nie umiala gotowaé. Zatowalem, ze nie
zabralem plytkiego Zaroodpornego naczynia Le Creuset, ktore Nicky podarowata
mi na ostatnie urodziny. Stuzyto do robienia casserole, ale Swietnie sprawdzato si¢
tez jako patelnia. Charlotte byla balaganiarg. Jej mieszkanko na poddaszu
zawdzieczato swoj nieskazitelny stan wyltacznie sprzataczce, ktora przychodzita
dwa razy w tygodniu. W pozostatle dni Charlotte nie zawracata sobie glowy
wieszaniem ubran na miejsce ani wrzucaniem ich do kosza na rzeczy do prania.
Wyjasniala to oszczednoscig: jesli mozna komus$ zaptaci¢ za sprzatanie, po co
marnowac czas na cos takiego?

Przez te logike, a moze dlatego ze tyle lat pracowatem jako kelner, czasem
czulem si¢ troche jak lokaj, kiedy prasowatem ubrania Charlotte albo przynositem
jej $niadanie do t6zka. Z tym wyjatkiem, ze lokaje zwykle nie paraduja w samych
bokserkach, a po skonczonym $niadaniu pani domu nie catuje ich I1$nigcymi od
masta ustami. Lokaj rzadko kiedy ma okazj¢ podziwiaé, jak jego pani wije si¢ na
jego biodrach, podczas gdy okruszki chleba na poscieli drapig go w plecy.

PostanowiliSmy pobra¢ si¢ w urzedzie dzielnicy Marylebone. Gdyby mozna
to byto zatatwi¢ od reki, pewnie poprosilibySmy po prostu dwojke przechodniow
na $wiadkow, ale ceremoni¢ nalezalo zarezerwowac z pewnym wyprzedzeniem,
wigc powiedzieliSmy rodzicom. Matka iojciec Charlotte byli od dawna
rozwiedzeni. Ojca nie widziata od lat — mieszkat w Szkocji z nowa rodzing, ale
przystal nam kartke z gratulacjami i czek na tysigc funtow. Jej matka niedawno
przeprowadzita si¢ na Baleary z Robbiem, w ktérym kochata si¢ w dziecinstwie.
Odnalezli si¢ po latach na portalu spolecznosciowym izndéw miedzy nimi
zaiskrzyto. Uparla si¢, Ze przyjedzie na ceremonig.

Po tym, jak zareagowali moi rodzice, postanowitem nie zaprasza¢ zadnego
z nich.

— Ale Lucy to taka kochana dziewczyna...! — Ojciec nie mégt pojaé, jak do
tego doszto, i nawet jak na jego standardy posunatem si¢ o krok za daleko.

— Ale oczywiscie nie mowisz o Charlotte Rossa? — zapytata matka.

Zadzwonitem do Marcusa, ktéry byt juz wtedy prawnikiem na kontrakcie
W duzej firmie w londynskim City. Poprositem, zeby byl moim $wiadkiem.

— Bedg zaszczycony. Czekaj, zajrze do kalendarza. Méwimy o tym roku czy
przysztym?

— Przyszta sroda. Wiesz, tak spontanicznie.

—Och. No dobra. Gratulacje! No to chyba musze popracowa¢ nad



przemoéwieniem!

— Nie przejmuj si¢, to tylko szybka ceremonia, a po niej lunch w Piattini.
Zaraz potem wylatujemy do Nowego Jorku.

— Super! Bylem ostatnio na tylu weselach, ze mogtbym sobie za to kupic
dom! Rozumiem, Ze nie musze by¢ we fraku?

— Nie musisz.

Znalaztem czarny garnitur w Marks & Spencer, jedyny dostepny od reki
Z dostatecznie dlugimi nogawkami. Charlotte kupita kremowag smokingowa
marynarke i nowa mata czarng z Liberty — wprawdzie cigza byla ledwie widoczna,
ale jej stare sukienki juz opinaty si¢ na brzuchu. Komplet powiesita na karniszu nad
drzwiami prowadzacymi na taras.

—Czy to nie przynosi pecha, jesli pan mtody zobaczy sukienke przed
§lubem? — zapytalem, kiedy juz lezeliémy w t6zku. Slub miat si¢ odbyé nastgpnego
dnia.

— Och, nie znosze tych glupot. Doroste kobiety zmusza si¢ do udawania
nie$miatych dziewic czekajacych, zeby przekaza¢ je mg¢zowi — w dwudziestym
pierwszym wieku, na lito$¢ boska!

Przypomniatem sobie o miesigcach przygotowan do slubu Pippy, 1 ze z Lucy
musiatbym przechodzi¢ przez takie samo zamieszanie; podej$cie Charlotte byto
0 wiele bardziej dojrzate.

Nastepnego ranka obserwowalem z 16zka, jak Charlotte ubiera si¢ w nowg
czarng bielizng 1 wcigga ponczochy. Zastanawialem si¢, czy kiedykolwiek znudzi
mi si¢ ten odwrotny striptiz, ubrania jedno po drugim zastaniajgce kolejne czesci jej
ciata. To bylo niemal rownie podniecajace jak rozbieranie.

Do taksowki wsiedliSmy juz z malym bagazem podrecznym. WybraliSmy na
podroz poslubng Nowy Jork, bo zadne z nas tam wczesniej nie byto. Poza tym
uznaliSmy, ze to odpowiednio seksowne miejsce na dlugi weekend — nie mogtem
wzia¢ dtuzszego urlopu, bo dopiero zaczatem prace jako lekarz.

Taksowka podjechata pod urzad. Marcus czekal juz na schodach.
Dostrzegtem jego wyraz twarzy, kiedy zobaczyl Charlotte — ona wywierala na
mezczyznach taki efekt. Nie dato si¢ na nig nie patrze¢. Za Charlotte wyszedtem ja
| zaptacilem taksowkarzowi, a zachwyt na twarzy mojego przyjaciela ustapit
miejsca zaskoczeniu.

— Marcus, to jest Charlotte.

— Bardzo mi mito. — Ujat jej dlon i postal jej usmiech. Nigdy nie widzialem
go tak opanowanego i utozonego, ale kiedy odwrdcit si¢ do mnie, nie potrafit
dtuzej ukrywa¢ szoku. Postal mi chtopiece spojrzenie, mowiace: ,,JJakim cudem
udato ci si¢ co$ takiego?!”.

Poczutem, jakbym wygrat konkurs, w ktorym nawet nie bratem udziatu.

Matka Charlotte wreczyta jej maty bukiecik bladorézowych réz, gryzacy si¢



z krzykliwg wystawka sztucznych kwiatow na urzedowym biurku. Kiedy
wyszliSmy z urzedu, opadt na nas deszcz ziarenek ryzu, rowniez zapewniony przez
matke¢ Charlotte. Ryz wpadal nam we wlosy, w ubranie 1w usta, gdy staliSmy
| zanosilismy si¢ $miechem. Potem calag czworka wsiedliSmy do taksowki
I pojechalismy do Piattini.

Podalem tu setki positkow, aniejeden zjadtem w kuchni, ale nigdy nie
przyszediem do Piattini jako go$¢. Stefania przygotowata dla nas doskonate
maslane risotto z Szafranem, przybrane ptatkiem ztota. Nastepnie podano tagliate
z krwistego, opalonego z zewnatrz steku z dodatkiem satatki zrukoli i octu
balsamicznego. Na deser zjedliSmy czekoladowo-orzechowe semifreddo,
przekladane tak cienkimi ptatkami karmelu, ze rozptywaly si¢ w ustach juz przy
pierwszym delikatnym chrupnigciu. Kiedy szefowa kuchni wyszta nam
pogratulowac, podzigkowaliSmy jej oklaskami.

Zauwazytem, ze dyskretnie zmierzyla Charlotte wzrokiem, gdy ja
przedstawitem. Pocatowaty si¢ w oba policzki, kontynentalnym zwyczajem, ktory
zawsze wydawal mi si¢ dziwnie nadgorliwy. Stefania i Salvatore nie byli moimi
przybranymi rodzicami, ale prowadzili rodzinny interes, w ktérym uczestniczylem
przez cale lata, wigc czutem z nimi blizsza relacj¢ niz tylko pracownik-pracodawca.
Zza lekkiej mgietki chianti dostrzeglem zaskoczenie Stefanii na widok mojej
wyrafinowanej zony. Podobna reakcja na twarzy Marcusa sprawita, ze moja
samoocena triumfalnie podskoczyta o kilka oczek. Jednak widzac j3 na twarzy
Stefanii, poczulem niepokd;.

Za czek od ojca Charlotte kupita nam bilety w klasie biznesowej, wigc
miatlem mnostwo miejsca na nogi. Charlotte nie pita ze wzgledu na cigze, a ja,
dzigki przywilejom klasy biznes, moglem liczy¢ na ciggte dostawy szampana.

— Chyba moglbym si¢ przyzwyczai¢ — powiedzialem sennie, gdy
przygaszono $wiatta w Kkabinie, a stewardesy podaly nam poduszki w $§wiezych
bawehianych poszewkach.

— Czemu nie — odparta Charlotte. W ciemnoS$ci poczutem, ze jej dton szuka
mojej.

Ja mowitem o luksusie; ona mowita o nas.

Prosty akt trzymania si¢ za rgce wydal mi si¢ najbardziej intymng rzecza,
jaka kiedykolwiek zrobilismy.

— Chodz — szepneta mi w szyje.

Poszedtem za nig do toalety i skonsumowaliSmy nasz zwigzek na wysokos$ci
dziewieciu tysiecy metrow, przy akompaniamencie ziarenek ryzu wypadajacych
Z naszych ubran na podioge.
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Niektorych pono¢ kreci seks na wysokos$ci. Nie miatam watpliwosci, ze
wlasnie to si¢ dzieje w toalecie, ale obawiatam si¢, ze Hope walgca w drzwi troche
popsuta atmosfere. Myslatam, ze w ubikacji w klasie biznes bedzie wigcej miejsca
— nie chcialam ryzykowa¢, ze Hope pojdzie tam sama i si¢ zatrzasnie — ale nie
mogly$my diuzej czekac, wigc ostatecznie przeszty$my catg droge z powrotem do
czesci economy. Swiatla byly przygaszone i wszyscy probowali spaé, ale Hope
musiata glosno oznajmi¢:

— Mam mokro w majtkach!

— Czemu nie poszta$ do tazienki na lotnisku, jak ci méwitam?

— Nie musiatam.

Hope juz tak dawno nie miata ,,wypadku”, Ze nie zapakowatam dla niej do
bagazu podrgcznego zapasowej bielizny. Bylam przerazona koniecznoscig
poproszenia stewardesy 0 r¢cznik na siedzenie, ale kiedy Hope Sciggneta majtki,
okazato si¢, ze jest duzo gorzej — zobaczytysmy krew.

W zadnej ksigzce nikt nie wyjasnia, jak w lazience na pokladzie samolotu
wytlumaczy¢ dziewczynce z tagodnym autyzmem, ze wtlasnie dostata pierwszej
miesigczki. Hope miata dopiero jedenascie lat, wiec jeszcze si¢ tego nie
spodziewalam, cho¢ miatam $wiadomos$¢, ze pulchniejsze dziewczynki czasem
dojrzewaja predzej od roéwiesniczek. Nawet w najbardziej sprzyjajacych
okolicznos$ciach taka sytuacja jest wystarczajaco trudna do opanowania, zwlaszcza
Z kim$ tak dostownym jak Hope. Jedynym plusem calej sytuacji byto to, ze
wyczerpana krzykami zasnela na reszte lotu.

Kevin iShaun czekali na nas whali przylotow. Trzymali tabliczke
z napisem: Céad mile failte Teresa and Hope Costello, udowadniajac, ze to prawda,
co mowig o Irlandczykach — za granicg stajg si¢ jeszcze bardziej irlandzcy.

Dziwnie zobaczy¢ kogo$ po kilkuletniej przerwie, bo z poczatku zawsze jest
troch¢ niezrecznie, kiedy zastanawiasz si¢, czy ta druga osoba tez mysli, jak si¢
postarzatas.

Nigdy nie rozumiatam, dlaczego me¢zczyzni bojacy si¢ tysienia golg si¢ na
zero przy pierwszych oznakach utraty wlosoéw. Z drugiej strony, to pewnie nic
mitego: patrze¢, jak z dnia na dzien I$nigca kopula czota niestrudzenie migruje
coraz wyzej 1 wyzej. Pot biedy, jesli to postepuje rownomiernie. Gorzej, kiedy tu
I Owdzie pozostaja placki wlosow. Pewnie chodzi o to, Ze ogolona glowa wyglada



jednak bardziej cool niz zaczeska. Czy Kev nosil peruke na przedstawieniach?
Nigdy nie widzialam tysego baletmistrza. Nie zebym w ogdle widziata wielu
baletmistrzow poza transmisjami na BBC2 w $wigta 1 meskimi tabgdziami na
koncu filmu ,,Billy Elliot”, chociaz i tak mieli na gtlowach ozdoby z pior.

Nie miatam poje¢cia, co Kevin mysli o mnie. A moze miatam, bo on i Shaun
rozmawiali 0 mojej ,,nowej stylizacji” na dlugo przed tym, jak Shaun mi to
w koncu zaproponowat podczas wakacji.

— Jak si¢ lecialo? — zapytat Kev.

— Krew mi leci w majtki, bo nie bgde miala dziecka — oznajmita Hope.
Chyba nawet Kev musial przyznac¢, ze Hope roznita si¢ od rowiesniczek.

— Dostata pierwszej miesigczki... Tak, w samolocie... Oczywiscie, ze si¢ nie
spodziewatam... Poza tym? Ach, tak, w porzadku, wszystko swietnie.

— Witamy w Big Apple — dodat Shaun.

Wygladal na porzadnego, wrazliwego faceta. Wprawdzie dopiero si¢
poznaliSmy, ale pod wieloma wzgledami lepiej si¢ przy nim czutam niz przy
Kevinie, ktérego znalam cale zycie. Kev zawsze byl w defensywie. Nie
zamierzalam robi¢ mu wyrzutow, ze zostawil mnie samg ze wszystkim, ale i tak
ciagle wymieniat setki powodow, dla ktérych nie mogt nigdy przyjecha¢ do domu.

PojechaliSmy na Manhattan z6ttg taksowka. Z poczatku bylam
rozczarowana. Przedmie$cia Nowego Jorku wygladaly tak samo jak kazde inne,
pelne niechlujnych, nijakich budynkow, zakurzonych parkingéw 1 poteznych
billboardéw. Z drugiej strony, powinnam byla si¢ tego spodziewa¢ — w koncu
czytatam , Wielkiego Gatsby'ego”. Ale oczywiscie kiedy tylko zobaczytam
Manhattan, roz§wietlony jak w czotéwce ,,Przyjaciol’, zmienitam zdanie. Z Mostu
Brooklinskiego rozpos$cierat si¢ krajobraz tak znajomy z filmoéw, ze od razu dotarto
do mnie, jak bardzo brakuje w nim wiez World Trade Center ijak ten boles$nie
pusty kawatek nieba codziennie przypomina nowojorczykom, ze swiat juz nigdy
nie bedzie taki sam.

Kev iShaun mieszkali w pigtrowym lofcie w Tribeca na Dolnym
Manhattanie. Shaun wyjasnit, ze nazwa stanowi skrot od Triangle Below Canal
Street, czyli ,trojkat pod Canal Street”, cho¢ skrot brzmi o wiele bardziej
egzotycznie, prawda? Bardziej jak dawna rosyjska dzielnica. Kev powiedzial, ze
Robert de Niro — méwit o nim Bob, jakby go znal — mieszka tuz za rogiem.
Mieszkanie znajdowato si¢ na pigtym pietrze. Kiedy Shaun otworzyt drzwi, wydato
si¢ do$¢ ciemne. Dla mnie i Hope przygotowali pokoj goscinny z widokiem na
okolice Wall Street, z wielkim podwojnym to6zkiem i materacem na parkiecie.

Kev i Shaun spali w olbrzymim tozu malzenskim w drugiej sypialni. Nie
bytam pewna, co Hope o tym pomysli. Byla sceptycznie nastawiona do ,klejenia
si¢”, jak to nazywata, miedzy kobieta a me¢zczyzng, wigc nie miatam pojecia, co
powie na dwoéch mezczyzn. Czutam, ze moze nalezato jg przygotowac, ale nie



wiedzialam, od czego zacza¢, wigc duzag czes¢ wakacji spedzitam petna obaw, ze
zada jakie$ niezreczne pytanie 1 ze jakim§ cudem to bedzie moja wina.

Do mieszkania wchodzito si¢ z pigtego pietra, ale w salonie wybito czesé
sufitu i postawiono schody wiodace pietro wyzej, do kuchni na otwartym planie,
Z drzwiami prowadzacymi na taras na dachu. Dzigki przeszklonym drzwiom catos$é
wygladata jeszcze bardziej przestronnie.

— Czemu macie kuchni¢ na gorze? — dopytywata si¢ Hope.

— A czemu nie? — zjezyt si¢ Kev. Jak méwitam, od razu w defensywie.

— Tree! Czemu kuchnia jest na gorze?

— Bo Kevinowi i Shaunowi tak si¢ bardziej podoba. W ten sposob mozna
jesc¢ 1 patrze¢ na miasto, widzisz?

Wiedziatam, ze mysli: Czemu kto§ mialby na to ochotg?

Nie podziwialismy widokow w domu ani w szkole, ani w zadnym innym
miejscu, gdzie jadaliSmy positki.

— Wasz dom jest do goéry nogami? — zapytata Shauna.

— Chyba mozna tak powiedzie¢ — zasmiat si¢. — Ale czuj si¢ tu jak u siebie!

Hope niezbyt dobrze radzila sobie z wyrazeniami idiomatycznymi.

— Nie moge, w naszym domu wszystko jest normalnie.

Pospacerowalismy troche po okolicy, a po6zniej zjedliSmy wczesng kolacje,
bo dla mnie i Hope bylto juz po péinocy. Tribeca okazata si¢ jedng z tych dzielnic,
gdzie sklepy z ubraniami przypominaly instalacje artystyczne. Zwykle w oknie
lezaly neonowe prety swietlne, a w srodku stata jedna para butow albo wieszak
z jedng sukienka, bez metki z ceng. Shaun zarezerwowal nam stolik w restauracji,
ktora okazata si¢ $wietna, ale zmarnowana na gosci, ktorzy nie odrozniali fladry od
pstraga (i chyba nawet nie wiedzieli, Zze to ryby), a pasta dzielila si¢ dla nich na
taka z migsem, serem albo z paczki. Obstuga byta tak mita 1 pomocna, ze pewnie
poszliby kupi¢ nam puszke spaghetti w sosie pomidorowym, gdyby$my o to
poprosili, ale zapewnitam Shauna, ze Hope bez problemu zje farfalle — cho¢ lepie;,
zeby opisac je jako kokardki, a nie motylki — z pomidorami koktajlowymi i kozim
serem. Zauwazylam, ze Shaun zostawil napiwek przewyzszajacy koszt
najdrozszego positku, jaki kiedykolwiek jadtam. W drodze powrotnej szliSmy kilka
krokéw za Kevem i Hope — mdj brat po raz pierwszy nawigzat z nig kontakt, wiec
chciatam, zeby si¢ troche poznali. Powiedzialam Shaunowi, ze nie trzeba bylo
wybiera¢ tak dobrej restauracji. Rownie dobrze moglySmy zjes¢ w KFC albo
w McDonaldzie.

— Co chciatabys robi¢ podczas pobytu? — UsSmiechnat si¢ do mnie.

— Musimy zobaczy¢ Empire State Building. To znaczy wjecha¢ na gorg —
doprecyzowatam. Sam budynek bylo wida¢ w oddali nawet ztarasu ich
mieszkania.

— A moze Hope chciataby pdj$¢ na musical? — zapytal Shaun. — Kevin



moéwit, ze lubi muzyke.

Zawahalam si¢, bo dobrze wiedzialam, ze Hope nic nie uradowaloby
bardziej. Postanowitam wyjasni¢ sprawe wprost.

—Problem wtym, Ze jesli Hope zna jaka$ piosenke, bedzie chciata jg
zaspiewac. A ona zna wszystkie piosenki.

— Tess, nie przejmuj si¢. Cale zycie zajmuje si¢ trudnymi przypadkami.

Byt rezyserem, wigc pewnie chodzitlo mu o tancerzy i aktorow, ale bytam
pewna, ze skingt glowa w strong Kevina. Poczutam, ze potaczyla nas cudowna,
osobista chwila porozumienia.

Nastepnego wieczoru Shaun zorganizowat bilety na ,Krola Lwa”.
Zarezerwowal cztery miejsca w samym Srodku widowni. Wiedzial, ze beda wolne,
bo w teatrach zachowuje si¢ kilka dobrych miejsc na ostatnig chwile na wszelki
wypadek, na przyklad gdyby zaraz przed spektaklem przyszedt George Clooney.
Hope usiadia migdzy mng a Shaunem. Gdy swiatta zgasty 1 rozlegly si¢ pierwsze
dzwigki muzyki, Shaun powiedziat do niej mitym, lecz bardzo stanowczym tonem:

— Hope, teraz jeste§ na widowni. Wszyscy na widowni muszg siedziec
spokojnie iby¢ cicho, bo inaczej nie begdzie nam wolno dalej ogladaé
przedstawienia.

To byla ryzykowna strategia, ale sprytna, bo nie dal jej czasu na sprzeciw.
Ku mojemu zdumieniu, zachowata si¢ doktadnie tak, jak jej kazat. Pewnie troche
pomogto, ze Shaun byl mezczyzng, bo bylySmy przyzwyczajone do stuchania si¢
taty. Poza tym na scenie tyle si¢ dziato, ze Hope zapomniata o calym $swiecie. To
bylo niesamowite, aktorzy poruszali si¢ zupelnie jak afrykanskie zwierzeta, a od
muzyki tzy stawaty mi w oczach. Dostownie zapierato dech w piersiach.

Kiedy tylko wyszlismy na ulicg, Hope od razu zapytata:

— A teraz moge Spiewac?

— Okej, teraz mozesz — zgodzil si¢ Shaun, wiec catg droge do domu mielismy
recital ,Hakuna Matata”, ku zazenowaniu Keva, cho¢ pasazerom metra si¢
podobato. Gdyby Kev zdjat czapke, pewnie szybko wypelnitaby si¢ drobniakami.

Przez reszt¢ pobytu Shaun zabierat Hope i mnie na popotudnia i wieczory na
Broadwayu. Obejrzatysmy ,,Wicked”, ,,Hairspray”, ,,Les Misérables” i jej ulubiony
musical, ,,Mamma Mia!”. Kev niedlugo miat premiere, wiec wigkszo$¢ czasu
spedzal na probach i nie mogt si¢ do nas przytaczy¢. Bylo widaé, ze trochg go to
drazni. Kev lubit by¢ w centrum uwagi i moze faktycznie miat prawo do zazdrosci,
bo jesli mam by¢ szczera, odrobing zakochatam si¢ w Shaunie. Nie w fizycznym
sensie, oczywiscie, chociaz byl bardzo przystojnym mezczyzng i1 Swietnie si¢
ubieral. Nosil migkkie kaszmirowe swetry Iidealnie czyste dzinsy, a poza tym
zawsze wspaniale pachnial, ale nie o to chodzito. Podobato mi si¢, ze byl tak
troskliwy i potrafit z kazdego wydoby¢ najlepsze cechy. Nie tylko z Hope, ze mnie
tez.



Po raz pierwszy w zyciu mogtam porozmawia¢ z kims o sztuce. Shaun zabrat
mnie do MoMA, podczas gdy Kev i Hope poszli do zoo. Byto tam kilka picknych
obrazo6w Matisse'a 1 par¢ §wietnych Warhola. Cieszytam si¢, ze moge je zobaczy¢
w miescie, w ktorym zostaly zrobione (nigdy wcze$niej nie uzytam w stosunku do
obrazu stowa ,,zrobiony” zamiast ,,namalowany”, ale w tym przypadku tak wtasnie
bylo). Shaun zaczal mnie tez zapoznawac z literaturg amerykanska. Codziennie
wybierat dla mnie inng powies¢ w I$nigcej twardej oprawie, ktorg czytatam potem
caly wieczor, a nastepnego dnia 0 niej rozmawialismy. Mo6j umyst byl jak puste
naczynie, spragnione wiedzy. Nawet si¢ nie zasmial, kiedy to powiedziatam.
Odparl, ze powinnam pdj$¢ do szkoly — to amerykanskie okreslenie uniwersytetu.

— Dostalam si¢ na literatur¢ angielska na University College w Londynie —
oznajmitam z dumg. — Ale musiatam zrezygnowac¢, bo mama umarta.

— Znowu si¢ zaczyna! — wtracil Kevin, ocierajac obiema rekami niewidzialne
tzy.

Siedzielismy we czworke w Central Parku, bo byt jeden z tych stonecznych
dni, kiedy wydaje si¢, ze jest dos¢ ciepto na piknik (dlatego przynieslismy ze soba
jedzenie w papierowej torbie z delikatesow o nazwie Zabar's). Ale kiedy Kev to
powiedzial, nagle wydato mi sie, ze trawnik zrobit si¢ troche za zimny, wiatr troche
za ostry, i najlepiej bytoby sobie p6jsc.

Nie zalezalo mi, zeby ludzie uznali mnie za mg¢czennice albo ciagle
dzigkowali, ale uwazatam, ze musz¢ sobie radzi¢ z czym$ bardzo trudnym, co
kosztuje mnie sporo poswiecen. Nie oczekiwatam wspotczucia, ale poniewaz
wszyscy odmawiali przyznania, ze jest jakis problem (bo wtedy musieliby wzia¢ na
siebie cze$¢ odpowiedzialnosci), nikt nie chciat tez przyznac, ze nalezy mi si¢
jakie$ uznanie. Nie uwazatam, zeby to bylo fair.

Wigc powiedziatam co$ w ten desen, a Kevin odebrat to jako osobisty afront.

— Przeciez 1 tak nie zamierzata$ studiowac nic pozytecznego.

Tak jakbym shlyszata tate wyglaszajacego swoje zdanie na temat
artystycznych ambicji Keva.

—No tak, bo taniec jest bardzo pozyteczny! — odparowatam. Na co on
obruszyl si¢ jeszcze bardzie;.

— Czemu wszyscy W tej rodzinie majg problem z tym, ze tancze?

— Czy ty zawsze musisz wszystko przekrecac? To ty powiedziate$, Ze moje
ambicje sg nic niewarte!

Z jaka tatwoscig rodzenstwo cofa si¢ do czasow dziecinstwa. Ty zaczates!
Nie, ty! W kilka chwil wszyscy sa tak obrazeni, ze juz nikt nie pamigta, o CO
poszio.

— Chodzito mi tylko o to, ze przeciez dalej mozesz czyta¢ ksigzki — odpart.

Powinnam byta zrozumieé, ze prébuje si¢ wycofac, ale bylam juz zbyt
wsciekla.



— Ale nie mogtam skonczy¢ studiow izdoby¢ wyksztatcenia! Bylam
najlepsza w szkole, a teraz nie mam do niczego kwalifikacji!

— Ale wcigz mozesz studiowaé, Tess — powiedziat Shaun. — | powinnas,
prawda, Kevin?

— Powinna, prawda, Kevin — zawtérowata Hope.

Tego popotudnia przejechaliSmy si¢ promem Circle Line wokoét catej wyspy
Manhattan.

Kevin stat z Hope przy barierce.

— Ato jest...

— Statua Wolnosci — przerwata mu Hope.

— Skad wiedziatas, Hope? — Kev postal mi zaskoczone spojrzenie nad jej
glowa.

— Przystate§ nam pocztowke — wyjasnita.

Kevin byt pod wrazeniem. Widzialam, ze si¢ ucieszyt. Zaczat pokazywac jej
kolejne rzeczy: prom Staten Island, South Street Seaport, Most Brooklinski, Most
Manhattanski. ..

— A to jest siedziba Organizacji Narodow Zjednoczonych — oznajmita Hope,
gdy plyneliSmy w gore East River. — Zawsze jest napisane na dole
w wiadomosciach.

Wigkszo$¢ ludzi podczas ogladania wiadomosci skupia si¢ na reporterach
Ina shuchaniu, co majg do powiedzenia na temat ostatniego zebrania Rady
Bezpieczenstwa, czy o czym oni tam opowiadajg. Hope jednak zwracata wigksza
uwage na ksztatt budynku w tle i czytata informacje na czerwonym pasku u dotu
ekranu. Dwa rdézne spojrzenia na dokladnie to samo. Zauwazylam, ze Kevin
zaczyna rozumie¢: Hope jest inteligentna, tylko w inny sposob. Cieszytam sie¢, bo
to jest cos, co trudno wytlumaczy¢. Trzeba pojac¢ samemu.

— A to co? — zapytat.

— Empire State Building, James wyladowat tu na wielkiej brzoskwini —
wyjasnita, jakby tylko idiota tego nie wiedzial.

— Swietnie! A t0? — Wskazat wiezowiec Chrysler Building.

— Nie wiem.

— No, to ci powiem, chcesz...?

Patrzytam, jak Kevin otacza nasza malg siostr¢ ramieniem i opowiada
0 swoim nowym domu, i czutam, jak tzy naptywaja mi do oczu. Kev chyba po raz
pierwszy spojrzal na Hope jak na dar, a nie jak problem. Moze brzmi¢ trochg jak
ksigdz na ambonie, ale to naprawde ma sens.

Shaun i ja odeszlismy kawatek dalej, zeby da¢ Kevinowi i Hope trochg czasu
dla siebie.

— Co zamierzasz zrobi¢, jak Hope skonczy podstawowke?

W liceum nie pracowali juz wychowawcy jak w podstawowce. Nawet gdyby



bylo takie stanowisko, wiedziatam, ze nie powinnam i$¢ tam za nig. Kiedy$ Hope
musi zacza¢ sobie radzi¢ ze §wiatem, a pojscie do liceum jest dobrym momentem
na rozpoczecie tego procesu. Bylam pewna, Ze jesli nie spanikuje na
nadchodzacych egzaminach koncowych, bedzie mie¢ dos¢ dobre wyniki, Zeby
kontynuowac¢ nauk¢ w zwyklej szkole. A poniewaz mieliSmy orzeczenie lekarskie,
przystugiwalby jej opiekun — przynajmniej na czeSci zajeé. Bardzo si¢ cieszytam
Z tych postepdw, ale pozostawato jedno pytanie: co ze mng?

— Myslatas, zeby zosta¢ nauczycielkg?

— Wszyscy tak méwig! — zachnetam sie. To bylo logiczne rozwigzanie, bo
wcigz musiatam by¢ z Hope w domu po szkole. Tata teraz praktycznie mieszkat
u Anne, a ona nie chciata mie¢ u siebie Hope bez przerwy.

— Wystarczy, ze ma tat¢ bez przerwy — skomentowal Kev poprzedniego
wieczoru, kiedy opisalam mu Anne. UsmiechneliSmy si¢ do siebie w krotkiej
chwili porozumienia, jakie moze zaistnie¢ tylko miedzy rodzenstwem: przez chwilg
poczuli$my si¢ jak przyjaciele, a nie rywale.

Przed wyborem zawodu nauczycielki powstrzymywato mnie kilka rzeczy. Po
pierwsze, musialabym skonczy¢ studia, co zajetoby co najmniej trzy lata: nauka
wieczorami ipraca jako wychowawczyni w ciggu dnia. Potem musialabym
ukonczy¢ kurs przygotowawczy dla nauczycieli, przez kolejny rok nic nie
zarabiajac. Ale najwigkszy problem polegal na tym, ze nie chciatam by¢
nauczycielka.

— Najpierw chodzitam do szkoty, potem zamiast i$¢ na studia wrocitam do
szkoty, a teraz miatabym spe¢dzi¢ tam cale moje pieprzone zycie! — powiedzialam
Shaunowi. — Jeszcze nawet niczego si¢ nie zdgzytam nauczyc!

Shaun unidst dtonie w pojednawczym gescie, jakby ustyszat dos¢ wyjasnien.

— A wiesz, co chciataby$ robi¢?

Statam na promie w obcym kraju, z cztowiekiem, ktory mnie ledwo znat, ale
przyznatam mu si¢ do czego$, o czym wiedziala wylacznie mama — tylko ze jej
powiedziatam o tym, kiedy miatam dziesi¢¢ lat, wigC pewnie i tak si¢ nie liczyto.
Nie wyznalam tego Dave'owi ani nawet Doll. Czulam, Ze to okazja, by
wyprobowac te stowa, sprawdzié, jak zabrzmig. Gdyby Shaun mnie wys$mial, nie
czulabym si¢ z tym az tak Zle, bo nie byt kims bliskim.

— Chcialabym by¢ pisarka.

Nie rozesmial si¢. Szczerze moéwigc, gdybym uznala, ze jest choé
najmniejsze ryzyko takiej reakcji, nic bym mu nie powiedziata, wiec nie
wykazatam si¢ szczegdlng odwaga.

— A piszesz?

— W szkole pisywatam wiersze, 1 zawsze wymyslam rézne historie. Myslisz,
ze to ghupie?

—Nie moge oceni¢ twoich umiejetnosci, dopoki nie czytalem nic, co



napisatas. Ale wiem, ze kochasz czyta¢, a pisarze zawsze duzo czytaja. Z calg
pewnoscig masz wlasny, wyrazny glos, Tess. To wszystko, co moge powiedziec.
Reszta zalezy od ciebie. Zacznij pisa¢. Zapisz si¢ na kurs kreatywnego pisania. ..

Czulam si¢ tak, jakbym wreszcie dostata pozwolenie. To bylto ekscytujace.
Ale pozostawato pytanie, jak mam zarobi¢ na zycie.

— Mogtabym pracowac dla Doll...

— Doll?

— To moja najlepsza przyjacidtka — wyjasnitam.

Trudno byto uwierzy¢, ze Shaun znat mnie teraz tak dobrze, nie wiedzac
o istnieniu Doll, wiec strescitam mu histori¢ naszej znajomosci. Doll trafila
W dziesigtke z paznokciami. Bardzo cigzko pracowata — zamieszkala z powrotem
U rodzicow, a caly czas ipienigdze wlozyta w stworzenie Dolls House. Interes
rozkrecit si¢ w mgnieniu oka i teraz Doll otwiera juz czwarty salon.

— Przedsigbiorcza mtoda kobieta.

Poczutam absurdalne uktucie zazdrosci. Doll miata do$¢ wielbicieli. Nie jej
wina, ze byla tadna, wiec mezczyzni stawali na glowie, zeby jej pomoc, ale bez
najmniejszych skruputéw z tego korzystata: od kierownika banku po faceta, ktory
zaprojektowat jej logo, a nawet Dave'a, ktory wtozyl duzo pracy w zatozenie calej
instalacji, kasujac tylko za materiaty. Nie chciatam dzieli¢ si¢ z nig Shaunem, cho¢
mieszkat w Nowym Jorku, wiec raczej nie bylo ryzyka, ze si¢ kiedykolwiek
poznaja.

— To ja wymyslitam nazwe.

— Ale nie chciatabys$ z nig pracowa¢? — Shaun zauwazyl, ze mam mieszane
uczucia.

— Po pierwsze, wszyscy mowig, ze nie powinno si¢ pracowac z przyjaciotmi.
Po drugie, nie interesujg mnie paznokcie, peelingi 1 inne takie...

—Moze nie potrzebujesz pracy, w ktorej bedziesz si¢ realizowaé
intelektualnie i emocjonalnie? Moze lepiej, zeby praca zostawiata ci przestrzen na
wyobrazni¢ do pisania? — On rzeczywiscie bral moje ambicje na powaznie. — A po
trzecie?

— Nie wygladam jak nalezy, prawda?

Shaun gtosno si¢ roze$mial.

— Kochana, jesli to twoj jedyny problem, to postuchaj, co zaplanowalismy
z Kevinem.

Nowy wyglad. To pewnie brzmi straszniej niz w rzeczywistosci. Zadnych
operacji plastycznych czy botoksu, po prostu inna stylizacja.

— Jestes jak czyste ptétno — oznajmit Shaun.

— Wielkie dzigki.

— Kotku, chodzi mi oto, ze masz ukryty potencjal. Pozwolisz mi go
wydoby¢?



Najpierw poszliSmy do fryzjera. Shaun wyjasnit stylistom doktadnie, co
maja zrobi¢: dla Hope zgrabny bob, pasujacy do ksztattu jej twarzy i tatwy
w utrzymaniu. Dla mnie radykalne cigcie, po ktérym na podtodze zostaly gory
$cigtych wlosow, a ja ledwie poznalam twarz, ktora ukazata mi si¢ w lustrze.

Od dziecinstwa miatam do$¢ dtugie, krecone brgzowe wilosy z przedziatkiem
posrodku. W szkole zwykle zaplatalam je w warkocze. Pdzniej Doll zaczeta mi
kupowac rozne prostownice i chyba kazde serum, jakie kiedykolwiek wynaleziono,
ale nic nie bytlo w stanie ich wygladzi¢ na wigcej niz dzien lub dwa. Zazwyczaj
zbieralam je wigc w puszysty kucyk, akiedy chciatam wyglada¢ bardziej
elegancko, spinatam je w kok i traktowatam duzg iloscig lakieru. Wszyscy mowili
wtedy, ze wygladam jak moja mama. Cieszylam si¢, bo mama byla atrakcyjna
kobieta, ale pewnie chodzilo o to, ze si¢ postarzam.

Teraz moje odbicie pokazywalo mlodg dziewczyne. Po interwencji nozyczek
puszysta chmura wlosow zmienita si¢ w l$Snigce loki, okalajagce mi twarz
I podkreslajace oczy, ktore nagle wydaty si¢ o wiele wigksze. Gargonne,
powiedziat Shaun. Sprawdzitam w stowniku — to styl chtopigcej, nieco elfiej urody.

Nastepnie poszlisSmy do makijazystki grupy tanecznej Kevina, ktora
wyregulowata mi brwi ipokazata, jak podkresla¢ kosci policzkowe. Ostatnim
krokiem byly zakupy — Shaun wzigl na siebie rol¢ mojego osobistego stylisty
I dodal mi pewnoS$ci siebie w mierzeniu ubran, o jakich wczes$niej nawet nie
myslatlam. Pod koniec czulam si¢ jak inna osoba. Moze miata z tym co§ wspdlnego
amerykanska rozmiaroéwka, bo nigdy wczesniej nie nositam S.

Jednak przy obcasach zaprotestowatam. W Stanach jest inaczej, bo wszyscy
sg wysocy. Przeczuwalam, ze Dave i tak bedzie miat problem z przyzwyczajeniem
si¢ do moich nowych krotkich sukienek, taliowanych marynarek 1 rurek nad kostke.
Co dopiero, gdybym jeszcze byta od niego wyzsza.

— Kto to jest Dave? — zainteresowat si¢ Shaun.

To pewnie do$¢ znaczace, ze do tej pory ani razu nie wspomniatam
0 narzeczonym — cho¢ nie mieli$my jeszcze wyznaczonej daty $lubu.

— Dave to Music Man — wtracita Hope, jakby to wszystko tltumaczyto.

Wieczorem usiadtam z Shaunem na tarasie. PopijaliSmy cosmo 1 patrzyliSmy
na rozmigotang siatke ulic, rozciggajaca si¢ w dali. Czutam si¢ jak w,Seksie
w wielkim mie$cie”. Kieliszki byly wypelnione lodem, alimonka isok
zurawinowy miaty §wiezy, kwasny smak, wiec nie czutam za bardzo alkoholu
I chyba troche za szybko wypitam wiecej, niz nalezato.

— Wychodzisz za tego Dave'a? — zapytat Shaun.

— Jest bardzo mity. Ma wtasne mieszkanie w Herne Bay i vana. Wszyscy go
lubig...

Whbitam wzrok w $ciane sgsiedniego budynku. Za kazdym oknem rozgrywa
si¢ jaki§ maty dramat, pomyslalam. Tysigce, dziesigtki tysiecy malenkich



dramatdéw. Kochatam wielkie miasta.

— Ale? — Shaun pochylit sig, zeby dola¢ mi drinka.

Czy to naprawdg byto tak oczywiste?

Westchnetam.

— Wiesz, nie moge powstrzymac tej glupiej mysli, ze powinno by¢ co$
wiecej. Wiem, ze pewnie nic W zyciu nie jest takie wspaniate, jak mi si¢ wydaje,
ale chcialabym sama si¢ przekonaé. Dla Doll wszystko jest w porzadku, bo
sprobowata tego wspanialego zycia, a teraz ma praceg, ktorg uwielbia, ale czemu
miatabym jej wierzy¢ na stowo?

Shaun nic nie powiedziat.

— Ale zdrugiej strony — sprzeciwitam si¢ samej sobie — kocham Dave'a.
Wszyscy go kochajg. Jest czgécig rodziny. Nawet tata go lubi. I Anne. Co Hope by
bez niego zrobita? Nawet nie chce o tym mysle¢. Wiec... Nie wiem, czemu nie
moge po prostu si¢ Z tym pogodzi¢, zeby wszyscy byli zadowoleni...

Jesli chcialam ustysze¢ potwierdzenie, to nie byto sensu oczekiwaé go od
Shauna.

—To nie jest wina Dave'a — sprobowalam wyjasni¢. — Kocha mnie. Ale
problem w tym, ze on mnie tak naprawde nie zna!

— A czego o tobie nie wie?

Pociggnetam kolejny porzadny tyk cosmo.

—Kiedy Dave po raz pierwszy mnie zobaczyl, bylam w pracy, otoczona
dzie¢mi. Wiesz, jakie one s3, wszystkie na raz si¢ wokot ciebie tlocza, ciagle
czego$s od ciebie chcg, maja co$S do powiedzenia. Wigc w oczach Dave'a
natychmiast stalam si¢ taka troskliwa, macierzynska postacig, rozumiesz? Nie
wiem, czy wogodle by mnie zauwazyl, gdybym stata pod Sciang na jakiej$
studenckiej imprezie...

Shaun milczal, dajgc mi przestrzen do wyrazenia mysli, ktorych nigdy nie
wypowiedziatam.

— Dave wie, czego chce od zycia: zatozy¢ rodzing 1 mieszka¢ z nig w tadnym
malym domku, a ja... A ja nawet nie chce dzieci!

Weciaz zero reakcji.

— NIGDY, PRZENIGDY nie wydam na $wiat dziecka — oznajmitam. Miatam
wrazenie, ze powietrze wibruje od moich stéw, jak w chwile po ucichnigciu
koscielnych dzwonow.

— Dlaczego? — zapytat w koncu Shaun.

—Bo nie moge ryzykowac¢, ze umrg ije zostawi¢. Nie moglabym tego
nikomu zrobi¢!

Nagle poczutam, ze po twarzy toczg mi si¢ tzy. Nie wiedzialam, skad si¢
wziety.

— Wychowywanie dziecka jest przerazajace, wiesz? Bez przerwy paralizuje



mnie strach, bo co by si¢ stato z Hope, gdyby mnie zabrakto?

Teraz juz dltawitam si¢ tzami.

— Mama musiata o tym mysle¢, prawda? Wigc dlaczego, do cholery, nie
poszta si¢ zbadac¢? To bylo takie samolubne z jej strony, i naprawdg nie potrafie jej
wybaczy¢. Co ona sobie wyobrazata? Ze co z nami bedzie?

Nie moglam juz dluzej kontrolowaé¢ placzu. Szloch wstrzgsal catym moim
ciatem, zagluszajac szum samochodow daleko w dole.

— Przepraszam, mamo! Wiem, ze nie chciatas$... Tak bardzo mi przykro!

Poczutam, ze Shaun stoi za mng. Lagodnie potozyt mi dlon na plecach, przez
co zaczelam jeszcze gwaltowniej zanosi¢ si¢ ptaczem, bo on byt taki kochany, a za
dwa dni wrocimy do domu 1 nie bede juz mogta z nim rozmawia¢, 1 nawet nie bede
juz miata wakacji, na ktore moglabym si¢ cieszyc¢.

A potem nagle wzigtam gteboki wdech. Koniec tez.

Pewnego lata, kiedy bylismy jako dzieci w Irlandii, zrobiliSmy na plazy mata
tame¢, odprowadzajacg wode do dotka. Do konca wakacji dotek zdazyt si¢ zmienié
w wielkie jezioro. StanegliSmy nad nim wszyscy. Tata odliczyl, raz, dwa, trzy,
a potem rozbilismy piaskowa $Sciang 1 cata woda chlusneta z powrotem przez plaze
do morza. Nagle piasek z powrotem zrobit si¢ gladki, woda z naszego jeziorka
potaczyta si¢ w jedno z morzem, aja wpatrywatam si¢ w stonce znikajace za
horyzontem i czutam dziwny smutek, jakbym stracita jaka$ malg cze¢$¢ mojego
zycia.

— Powinnam juz mie¢ przepracowany etap ztosci, nie?

— Tess, zatoba to proces, a nie lista punktow do odhaczenia.

— Tak naprawde nie jestem zta na mameg. Kochalam ja najbardzie; na
$wiecie. Po prostu zatuje, ze myslata o innych, a nigdy o sobie, bo to w niczym nie
pomogto. Hope jej potrzebowata...

— | ty tez?

— Tak, ale nie potrzebowatabym jej tak bardzo, gdyby nie umarta!

— Tess, czasami jeste$ prawie tak pedantyczna jak Hope!

Kiedy mowa o naturze iwychowaniu, ludzie czg¢sto zapominajg, ze
wychowanie dziata w dwie strony. Oczywiscie, dzieci nasladuja dorostych, ale nikt
nie wspomina, ze dorosli tez nasladujg dzieci. Te wszystkie zabawne powiedzonka,
ktore na stale wchodza do rodzinnego jezyka, pochodza od dzieci, prawda? Wigc
jesli ja 1 Hope jesteSmy w jaki§ sposob podobne, to moze by¢ genetyczne, a moze
po prostu troche przejetam od niej.

— Sprobujemy to nieco rozpakowac? — zaproponowat Shaun. Czgsto uzywat
tego stowa, ,,rozpakowac”, i nie chodzito mu o walizki. Skinetam glowg. — Wydaje
mi si¢, ze twoj najwigkszy problem to lgk przed $miercig. Uwazasz, ze umrzesz
mtodo, bo przydarzylo si¢ to twojej mamie?

— Jej matce tez...



— Mozesz zrobi¢ jakis test genetyczny?

— Tak. — Czytalam niedawno artykul na ten temat. — Ale tylko dziesig¢
procent ludzi zapada na raka z przyczyn genetycznych. A wedlug obecnych
wytycznych nie zrobig ci testu, jesli nie ma dowodow, ze kto§ z bliskiej rodziny byt
nosicielem zmutowanego genu...

Posztam z tym do lekarza. Mita internistka, ktéra zwykle mnie leczyta, byta
na macierzynskim, wiec przyjat mnie starszy lekarz rodzinny, ktéry znat mnie od
dziecka — i nadal tak mnie traktowat.

— lle masz teraz lat, Tess? — zapytat, zagladajac w moja karte. — Dwadzie$cia
cztery! Jestes stanowczo za miloda! Testy genetyczne niosg ze sobg mnostwo
powaznych konsekwencji. ..

Czasami boimy si¢ pytaé o straszne rzeczy, takie jak ,powazne
konsekwencje”, bo myslimy, ze méwigc co$ na glos, przywotamy to do zycia.
Zamiast tego zapytalam wigc:

— To ile powinnam mie¢ lat?

— Pomyslimy znowu, kiedy bedziesz po trzydziestce izdazysz zatozyc
rodzing. Ciesz si¢ zyciem, Tereso! Nie martw si¢ tak!

— To jaki$ obled — powiedziat Shaun. — Jesli mozna zrobi¢ test, powinnas si¢
go domagacé. A co sadzi Dave?

— Uwaza, ze lekarz chyba wie, o czym mowi. Pewnie ma racje.

Ten lekarz nie zdiagnozowal u mamy raka jajnika, ale nie leczyta si¢ u niego,
wiec nie mogtam go wini¢. Moja dotychczasowa pani doktor powiedziata, ze dzigki
pigutkom przynajmniej ten rak mniej mi zagraza.

— Mowitas Dave'owi, ze nie chcesz miec dzieci?

— Nie — przyznatam.

— Czemu?

— Bo powiedzialby, ze teraz tak sadze, ale mi si¢ odmieni.

— A gdyby powiedzial: ,, Tess, ja tez nie chce dzieci. Chee tylko by¢ z tobg”?

— Nie powiedziatby tak. — A gdyby jednak? — Shaun spojrzat mi glgboko
w oczy. — Nie wiem — wyznatam. Ale nagle wszystko wydato si¢ duzo bardziej
oczywiste.

Ostatniego wieczoru poszlismy we trojke na balet ,,Romeo 1 Julia”, w ktorym
wystepowatl Kevin. Wprawdzie nie gral Romea, ale dostal role Benwolia i miat
duze solo w drugim akcie. Kev miat fantastyczng technike, ale najbardzie; mi si¢
podobalo, kiedy nadawal roli naturalnego, chlopiecego rysu, wyglupiajac si¢
| przekomarzajac z przyjaciotmi, Merkucjem i Romeem. Przypomniato mi sig¢, jak
grat z Brendanem w pitk¢ w ogrodzie za domem, i zebrato mi si¢ na ptacz, bo
gdyby tata go teraz widzial, przekonaltby si¢, ze taniec wcale nie jest niemeski,
I bylby naprawde dumny ze swojego pierworodnego syna. Wiedzialam tez, ze
gdzies$ glteboko w Srodku wilasnie tego Kev pragnat najbardziej na §wiecie.



Sprobowalam mu to powiedzie¢ na bankiecie po spektaklu, ale to nie to
samo, kiedy kto$ inny to moéwi, prawda? Zwlaszcza jesli to jest mtodsza siostra.

A tak na marginesie, wystepowal w peruce.

Nigdy nie widzialam Hope tak podekscytowanej jak po powrocie do domu,
kiedy opowiadata tacie 1 Anne 0 wycieczce. Oczywiscie, zapami¢tata inne rzeczy
niz ja, na przyklad dzwiek pociggdw metra wjezdzajacych na stacje, czego ja
W ogble nie zauwazylam, albo sposéb, w jaki Amerykanie wymawiajg stowo
,kawa”. Ods$piewata im piosenki ze wszystkich musicali. Tata nie wierzyl, kiedy
mu powiedziata, ze bylyd§my na Broadwayu dziewig¢ razy, cho¢ przeciez powinien
wiedzie¢, ze Hope nie potrafi ktamac.

— A kto za to wszystko ptacil? — zapytal, patrzac na mnie badawczo.

— Shaun zalatwit nam wejsciowki — odpartam pewnym glosem. Szczerze
mowiac, nie wiedzialam, czy to znaczylo, ze dostal je za darmo, ale przynajmniej
tata si¢ zamknat.

— Shaun i Kevin sg jacy$ dziwni — powiedziala nagle Hope.

A juz sadzitam, ze udalo si¢ bezpiecznie omina¢ t 0 pytanie.

Niemal poczutam, jak pokdj wypetia lodowate zimno. Ojciec postal mi
mordercze spojrzenie w oczekiwaniu na ostateczny dowdd, ze jego najmiodsza
corka zostata bezposrednio narazona na zetknigcie ze $miertelnym grzechem.

— Maja kuchnie¢ na goérze! — wyjasnita moja siostra.

Dave stal przed restauracjg 1 rozmawiatl przez telefon, wigc nie zauwazyl, ze
si¢ zblizam. Przez chwile zobaczylam go tak, jak moglby wygladaé w oczach
nieznajomych. Mial na sobie granatowag koszulke polo i dopasowane dzinsy.
Wygladatl bardzo mesko 1 dos¢ seksownie. Cata pewnos¢ siebie, jakg przywioztam
Z Nowego Jorku, zaczeta si¢ ulatnia¢. Czy naprawde¢ chciatam zrezygnowac z tego
cudownego mezczyzny w pogoni za mglista nadzieja, ze gdzies czeka na mnie cos
lepszego? W Nowym Jorku tatwo byto marzy¢, ale tu bylo moje prawdziwe zycie.
Dave mnie kochat i si¢ 0o mnie troszczyt, 1 nagle wydato mi si¢ to tak drogocenne,
ze nie pojmowalam, jak moglabym ztego zrezygnowaé. Moze po prostu
potrzebowatam tych kilku dni, zeby nabra¢ nieco dystansu.

Ustyszal, jak biegne w jego strong, podnidst wzrok ischowat telefon do
Kieszeni.

—Lal! — Zmierzyl mnie wzrokiem. — Ale si¢ zmienitas!

— Podoba ci si¢? — Obrocitam si¢ dookota.

— Swietnie.

Szczerze mowiac, spodziewalam si¢ czego$ wigce).

Cmoknelismy si¢ szybko, niemal z zazenowaniem. Mingt zaledwie tydzien,
ale zachowywalismy sie, jakby$my zapomnieli, co nalezy robi¢.

UsiedliSmy przy stoliku. Wreczylam mu czapke Yankees, ktorg mu
przywioztam. Zalozyt ja na chwile, a potem od razu zdjat.



— Na co masz ochotg? — Otworzyt menu.

Trochg zatowalam, ze poszlismy na pizz¢, bo w Nowym Jorku byta o wiele
lepsza. Ztapatam si¢ na trajkotaniu o tym bez konca, pewnie przez jet lag.

— Co$ na poczatek? — zapytat, wotajac kelnerke.

— Nie, dzigki.

Czulam si¢ prawie jak na naszej pierwszej randce, kiedy bardzo chcialam
zrobi¢ na nim wrazenie, ale nie wiedzialam, o czym nalezatoby rozmawiac.
Obiecalam sobie, ze nie bed¢ wspominaé¢ o planach zmiany pracy i o pisaniu,
dopoki sprawy nie nabiora tempa, ale i tak wszystko wypaplatam.

— Kurs kreatywnego pisania? — powtorzyt Dave.

— Zeby zobaczy¢, czy sie nadaje.

— A po co miatabys to robi¢?

— Bo mysle, ze mogltabym si¢ w tym realizowac¢ intelektualnie. — Trochg si¢
zjezytam, caltkiem jak Kev.

— Ty i te twoje wielkie stowa!

To zdanie zawisto miedzy nami.

— Duzo widywales si¢ ostatnio z Doll? — zapytatam, myslac o instalacji, ktorg
zaktadal w jej nowym salonie, ale Dave miat tak otwartg twarz, ze od razu
wszystko z niej wyczytatam. Po pierwsze, owszem, widywatl si¢, a po drugie,
pomyslal, Zze chodzi mi o co$ wigcej niz remont.

— Ty i Doll...? — Glos mi si¢ zatamat.

Zostawilam jej wiadomos$¢ na sekretarce, ze wrociltySmy, ale nie oddzwonita
od razu, zeby o wszystko wypytac.

— Przykro mi, Tess...

— A gdybym nie zapytala, to powiedziatby$ mi, czy dalej bysScie to robili za
moimi plecami?

— To nie tak, jak myslisz...

— Niby jakim cudem?

— To jest na powaznie.

Miat racje. Otym w ogodle nie pomyS$latam. Sadzitam, ze to przelotny
romans. Nie wiedziatam, czy tak bylo lepiej czy gorze;j.

Wszystko wydawalo si¢ troche nierealne, jakbym grata w filmie i teraz
zgodnie ze scenariuszem nalezalo zapytac:

— Jak dtugo to juz trwa?

— Tylko ten tydzien. PracowaliSmy do pdzna, zeby przygotowaé wszystko na
czas w salonie i...

Podniostam r¢ke, zeby mu przerwa¢. Nie miatam ochoty stuchaé
szczegotow.

— Tylko tydzien 1 méwisz, ze to na powaznie? — zapytalam, nasladujac jego
zarliwy ton.



— Ale przeciez znamy si¢ z Doll od lat, nie? Nie zebym kiedykolwiek myslat,
ze to mozliwe...

Co sugerowato, ze oczywiscie kazdy zdrowy na umy$le mezczyzna
wybratby Doll zamiast mnie. Na jego twarz wyplynagt usmiech — moze myslat
0 seksie albo 0 czyms$ innym, w czym byla lepsza ode mnie.

— Na lito$¢ boska! — wykrzyknetam.

Nic wigcej nie przychodzito mi do gtowy, wigc gwattownie odsungtam si¢ na
krzesle 1 wyszlam, zostawiajac go z rachunkiem. P6t godziny temu czutam si¢ taka
dorosta, znowa fryzurg iubraniem. Ale teraz siedzialam w autobusie do domu
I wydawato mi si¢, ze cofngtam si¢ w czasie do pierwszej szkolnej dyskoteki, kiedy
patrzylam, jak wszyscy chlopcy przestepuja znogi na noge 1zbierajg si¢ na
odwage, zeby zaprosi¢ Doll do tanca, aja stalam obok, ale roéwnie dobrze
mogtabym w ogole nie istniec.

Wielkie niebieskie oczy Doll rozwarty si¢ szeroko, kiedy otworzyta drzwi.
Zrozumialam, Zze spodziewala si¢ Dave'a. Umowili sie, ze zamelduje si¢ u niej po
wszystkim? Zamierzali usigs¢ i omowi¢ moja reakcje, czy od razu polecie¢ na gore
si¢ pieprzyc¢?

— To samo sig¢ stato... — zaczeta Doll.

— Jak?

— Naprawde chcesz wiedziec?

— NIE!

Zdenerwowata si¢, widzac moja rozdzierajacg udrgke. Dotkngta mojego
ramienia.

— Chodz do $rodka, porozmawiamy.

Odtracitam jej dton.

— O czym niby mialyby$Smy rozmawiac? — zapytalam gorzko.

— Tess, nie kaz mi wybiera¢! — jekneta.

— Nawet nie probuj udawac biednej ofiary i1 robi¢ ze mnie harpi¢!

— Harpig?

— Jedze.

— Przykro mi — powiedziata. — Wiedziatam, ze bedziesz zla, ale mys$latam. ..

— Co? Ze dam ci blogostawiefistwo? — Nagle ogarneta mnie furia. — Nie ma
sprawy, Doll, wez sobie mojego narzeczonego! Réb, co chcesz. Zreszta, jak
zawsze. Zawsze chcesz tylko braé, bra¢, bra¢, nie? Poprosz¢ to, ito, w obu
kolorach, kto$ inny zapftaci...

— Ty wstretna krowo! — oburzyta si¢ Doll. — Co ja ci niby kiedykolwiek
zabratam?

— Moje prace domowe, moje pomysty... Mojego narzeczonego, do cholery!
— wrzasnetam.

— Przeciez i tak go nie chciatas!



Na to juz nic nie mogtam odpowiedzie¢, a ona zdawala sobie z tego sprawe.
Ta gotowos$¢, by wykorzysta¢ sekrety, ktore jej powierzytam w najgitebszym
zaufaniu — to byla ostateczna zdrada.

— Nie idz! Tess, prosze! — Doll pobiegta za mng. — Jeszcze spelnisz swoje
marzenia, wiem o tym...

— Co? — Odwrdcitam si¢ gwalttownie i spojrzalam jej w twarz. — Zeby$ mogta
mi je ukras¢?

— To nie fair! — Zatrzymata sig.

Sztam, na wpo6t liczac, ze bedzie za mng biegta. Ale tego nie zrobita. I nie
przyszta pdzniej do nas do domu.Juz raz si¢ kiedy$ powaznie pokldcitySmy.
Miaty$my wtedy osiem lat. Nie rozmawialySmy przez cale wakacje po tym, jak
Doll oznajmita nagle, ze od teraz Cerise McQuarry jest jej najlepsza przyjaciotka.

— Lepiej by ci bylo bez niej — rozbrzmiaty mi w glowie stowa mamy.

Wszystko Swietnie, ale teraz zostalam juz catkiem sama, odpartam jej
w myslach.
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— Polecatbys rodzicielstwo? — zapytat Marcus.

PatrzyliSmy, jak moja cérka Flora siega do wody, stojac nad brzegiem
wsamej pieluszce imalenkich rézowych bucikach zgumy. Przykucneta,
demonstrujgc niesamowity zmyst rownowagi, ktérego dzieci ucza si¢, kiedy tylko
zaczynaja chodzi¢, 1 nabrala wody w plastikowe zo6tte wiaderko.

Marcus zaprosit nas na niedzielny obiad na potnocne wybrzeze Kentu.
Niedawno kupit przerobiong na domek letniskowy chate rybacka w Whitstable,
zeby mie¢ gdzie wyjezdza¢ na weekendy ze swojego loftu w dawnej fabryce
materacy w Clerkenwell. W perspektywie czekalo go partnerstwo w duzej firmie
prawniczej w City, ale juz teraz dobrze mu si¢ powodzilo. Premie, na ktorych
widok innym mogloby si¢ zrobi¢ stabo, inwestowat w ciekawe nieruchomosci. Bez
watpienia odniost wigkszy sukces ode mnie — wiedziatem, ze pewnie nigdy mu nie
doréwnam — ale ja juz bylem ojcem. W naszej niepisanej rywalizacji nigdy nie byto
wrogosci, ale zawsze si¢ ScigaliSmy, jakbysmy prowadzili nieustanny audyt,
porownujac si¢ do siebie.

— Bez najmniejszych watpliwosci — odpartem.

— Ale nie hamuje ci¢ to przed robieniem r6znych rzeczy? — Podniost kamyk
| zamachnat si¢, rzucajac go do wody. PatrzyliSmy, liczac w milczeniu. Raz, dwa,
trzyczterypigcszescsiedem.

Mialem ochote odpowiedzie¢, ze juz nie uprawiamy seksu w lozy, kiedy
idziemy do opery. Ale wiedziatem, Ze to nie bylaby przyjacielska rywalizacja,
tylko zwykte przechwatki.

Znalaztem kamien i postalem na wodg. Siedem.

— Wiesz co, przestajesz mysle¢ w taki sposdb. Twoje potrzeby nie s3 juz
takie wazne w pordéwnaniu z tym, czego potrzebuje twoje dziecko.

— To znaczy? — Marcus byt dobrze wytrenowany w podwazaniu dowodow.

Wybratem kolejny kamien, ale zrezygnowatlem, bo nie byt dos¢ ptaski.
Zamyslitem si¢, szukajac odpowiedniego przyktadu.

— Zawsze myslatem, ze kiedy wreszcie zaczng zarabia, pojedziemy na
wakacje do Wtloch. Ale Flora nie bawitaby si¢ zbyt dobrze, tazac po kosciotach.
Tutaj jest jej rownie dobrze jak w spa na Malediwach — dodatem, bo takg wizje
odpowiednich wakacji miata Charlotte, dopoki nie wyobrazita sobie dziesigciu
godzin w samolocie z Flora.



— Wigc nie zatujesz?

— Ani troch¢ — potwierdzilem stanowczo, cho¢ nie bylem pewien, jak by
zareagowal na informacje, ze zatuje¢ jedynie powrotu do pracy po urlopie
ojcowskim, ktory wzigtem, kiedy przenositem si¢ z praktyki w szpitalu do
przychodni.

Nie spodziewatem si¢, ze tworzenie cieptego, przytulnego domu bedzie mi
dawac¢ tyle satysfakcji. Dwa razy w tygodniu chodzitem na spotkania dla matek
z dzie¢mi, gdzie $piewaliémy ,Kola autobusu krecg si¢”, anasze zdumione
maluchy siedzialy nam na kolanach, pozwalajac, zeby$Smy krecili ich raczkami
wrytm muzyki. Popoludniami uwielbialem robi¢ zakupy na targu, kiedy
sprzedawcy juz si¢ pakowali, 1 pokazywaé Florze wszystkie rzeczy, ktore zjadta
Bardzo Gtodna Ggsienica. Przyzwyczailem si¢, ze codziennie gotuj¢ Charlotte cos
pysznego na obiad, akiedy Flora zaczgta je$¢ stale pokarmy, sumiennie
miksowatem jej organiczne papki z warzyw i owocoéw. Kiedy zaczatem przynosié
na spotkania matek z dzie¢mi ciasteczka domowej roboty, stalem sie ,,ulubiencem
gorgcych mamusiek”, jak powiedziata Charlotte.

— Oczywiscie, brakuje starych przyjaciot — przyznalem, zastanawiajac sie,
czy oto chodzito Marcusowi. WidzieliSmy si¢ zaledwie drugi raz od narodzin
Flory.

Przez kilka pierwszych miesigcy tylko z Nash widywalem si¢ w miare
regularnie, bo miata sporo wolnego czasu za dnia. SpacerowaliSmy wigc cz¢sto po
Battersea Park z wozkiem. Ale teraz dostala rolg w amerykanskim serialu
0 lekarzach i wyjechata do Los Angeles.

— A jak w pracy? — zainteresowal si¢ Marcus.

— W porzadku. Wiadomo, muszg si¢ ostro uczy¢.

Trudno mi bylo zostawi¢ dziecko z obcg osobg, ale musiatbym oszale¢, zeby
nie zdoby¢ uprawnien po tylu latach ciezkiej pracy. ZatrudniliSmy wigc nianig:
Kasig, absolwentke filozofii z Polski. Nie miata zadnych oficjalnych kwalifikacji,
ale byla inteligentna, odpowiedzialna i chciala ¢wiczy¢ angielski, wigc Flora
spedzata z nig teraz mndstwo czasu na nowych zajgciach, takich jak ptywanie czy
aerobik dla niemowlat. Charlotte pewnie miata racje, kiedy powiedziata, ze bede
teskni¢ za Florg duzo bardziej niz ona za mna.

Bez $wiadkow, wsrod kojacego szumu fal rozbijajacych sie o kamienistg
plaze, przez moment miatem ochot¢ wyzna¢ Marcusowi, Ze nie znosz¢ pracy
W przychodni, ale si¢ powstrzymatem. Czulem co$ w rodzaju lojalnosci wobec
Charlotte. To ona podsungta mi ten pomyst w drodze powrotnej z Nowego Jorku.
Praca w przychodni bytaby bardziej elastyczna, prawda? Kto moégtby sie oprzec
nowym kontraktom w przychodniach, przy ktorych wyptata lekarza w szpitalu
wygladata jak napiwek? Czy nie miatoby wiecej sensu, gdybym to ja poszedt na
urlop rodzicielski? Niestety, okazato si¢ jednak, ze podejmowanie decyz;ji



0 zdrowiu thuméw ludzi, ktérych widziatem pierwszy raz w zyciu, to jaki$ koszmar.
Spedzatem stanowczo za duzo czasu z kazdym pacjentem, co prowadzito do coraz
dhuzszych kolejek w poczekalniach, irytacji kolegow i Siedzenia po godzinach
dtuzej, niz mogtem czy chciatem.

Marcus rzucit kolejny kamien. Jedenascie, moze dwanascie kaczek.

Pochylitem sig¢, zeby podnie$¢ muszle ostrygi, wygltadzong przez morze.

— Florku, chodz, zobacz! Muszelka.

— Selka — powtdrzyta Flora.

— Nie do buzi, Florku. To ostre — ostrzegtem.

— Osle.

— Pokazemy ja mamie?

— Wiadelko.

— Dobry pomyst. Zbierzemy muszelki do wiaderka i zawieziemy do domu,
do naszego ogrodu w Londynie, co?

— Jestem sobie oglodnicka... — zaspiewata Flora, bez Zadnej konkretnej
melodii.

— Mam nasionek pot koszyczka! — dolaczytem, uradowany, jak spontanicznie
skojarzyta nasza rozmowe z piosenka.

Marcus patrzyt na mnie, jakbym oszalal.

— Macie ogrod w Wandsworth?

— Malutki.

Nasze zycie na Charlotte Street bylo jak unoszenie si¢ w powietrzu. Dom
w Wandsworth $ciggnat nas na ziemi¢. WybraliSmy te okolicg, bo to bylo jedno
Z niewielu miejsc, gdzie mlode, ambitne rodziny z klasy sredniej sta¢ byto na dom.
Za oknem wida¢ bylo niekonczacy si¢ strumien mtodych rodzicéw pedzacych
z dzie¢mi w designerskich sportowych trzykotowych wozkach, takich jak nasz. Ale
ulica byta ponura, a nasz blizniak ciemny w Srodku.

— To czemu si¢ nie przeprowadzicie?

— Bo nie sta¢ nas na dom w dzielnicach, ktore nam si¢ podobajg. Musimy
poczekaé, az zaczng zarabia¢ pelng stawke w przychodni. Wy raczej nie bedziecie
mieli tego problemu — dodalem, domyslajac si¢, skad te wszystkie pytania.
Niedawno Marcus ozenit si¢ =z Keiko, ekonomistka specjalizujacg si¢
w bankowosci. Pewnie analizowali w swoich praktycznych umystach plusy
I minusy posiadania dzieci.

— A seks? — Marcus znizylt glos, zeby upewnic si¢, ze Flora nie ustyszy.

Przez chwile poczutem si¢ tak, jakbySmy znow byli w liceum, kiedy seks
wydawal si¢ wyjatkowym przywilejem, ktorym moze kiedy$ nas zaszczyci
tajemnicza ple¢ przeciwna, jesli bedziemy mie¢ dos$¢ szczescia.

Seks z Charlotte wcigz byl $wietny. Tylko juz nie tak czesty jak kiedys,
I nigdy poza domem. Teraz, jesli robiliSmy to, stuchajac ,,La Bohéme”, to z ptyty,



a nie na zywo podczas koncertu.

— To zabawne, ale seks tez przestaje by¢ taki wazny — odpartem. To byt biad,
bo zabrzmiato tak, jakby$my juz w ogole go nie uprawiali.

Marcus si¢ skrzywit.

— Ale jestescie szczesliwi z Charlotte?

Zawahatem si¢. To slowo nie pasowato do Charlotte. Codziennie rano
czutem zachwyt 1 oszotomienie, widzac jg obok siebie, ale gdybym zapytat, czy jest
ze mng szczgsliwa, pewnie zbylaby mnie §miechem, jakby miata wazniejsze rzeczy
na glowie niz takie bzdury. Ale nie watpitem, ze taczy nas szczegdlna wiez —
mitos¢ do Flory.

Kazdy rodzic sadzi, ze jego dziecko jest wyjatkowe, ale Flora byta zarowno
niezwykle pigkna, jak irozwinigta — to byty fakty. Wiekszos¢ rodzicow szybko
przestaje wypetnia¢ tabelki w ksigzeczce rozwoju dziecka albo ja gubi, ale my
uzupetnialiSmy j3 na biezgco. Flora osiggata wszystkie cele rozwojowe sporo przed
czasem. Zaczgta chodzi¢ przed pierwszymi urodzinami, a W wieku osiemnastu
miesi¢cy miata juz na tyle bogate stownictwo, ze potrafita poprosi¢ praktycznie
0 wszystko, czego chciata. Odziedziczyta kruczoczarne wlosy i urode matki i moje
niebieskie oczy. To oszatamiajace polaczenie sprawialo, ze wszyscy si¢ nig
zachwycali.

— Mama, tadna muselka! — wykrzykneta Flora, widzac Charlotte i Keiko
zblizajace si¢ ku nam po plazy. Niosly siatki z ostrygami, kupionymi od rybakow.

—Sliczna, kochanie — odparta Charlotte, podnoszac nasze dziecko.
Zalowalem, Ze nie mam aparatu, zeby uchwyci¢ te dwie tak podobne twarze,
usmiechajace si¢ jedna tuz przy drugiej, z ciemnymi wtosami rozwianymi przez
wilgotng bryze.

Marcus i Keiko znacznie rozbudowali rybacka chate i wyremontowali —
catlo$§¢ byta utrzymana w nowocze$nie minimalistycznym stylu, z ogromnymi
oknami i otwartymi schodami, ktore wygladaty jak wyjete prosto z kolorowego
magazynu, ale dla matego dziecka byly rdéwnie kuszace, co niebezpieczne.
Z przerazeniem zarejestrowatem grudki mokrego piasku, wcierane przez buciki
Flory w drogi dywan.

—To wspaniate, moéc spedzi¢ troche czasu z dorostymi, ktorzy nie
rozmawiajg o pieluchach! — oznajmita Charlotte, przyjmujac od Marcusa kieliszek
szampana Taittinger i wyciagajac si¢ na sofie, obitej aksamitem w kolorze bladego
turkusu, ktory zaczynal niebezpiecznie przycigga¢ uwage Flory. — JesteSmy
ostatnio tacy nudni, co, Angus?

Na ustach Marcusa zatanczyl lekki usmiech rozbawienia. W reflektorach
uwagi mojej zony nagle zobaczylem go nie jako pryszczatego nastolatka, z ktérym
przyjaznitem si¢ w szkole, ale jako atrakcyjnego, bogatego mezczyzne, ktorym sie
stal. Kiedy Charlotte poznala mojego przyjaciela, byt juz czarujagcym, bogatym



prawnikiem. Zauwazylem blysk uznania w jej oku, kiedy zaparkowatem obok jego
porsche.

—Mama je muselke — powiedziata Flora, widzac, jak Charlotte przechyla
muszle¢ ostrygi wprost do gardta.

— To ostryga, kochanie — odparta.

— Muselka, selka, selka! — zawotata Flora, wyrywajac matg raczke z mojej
dtoni.

— Z taka silg przebicia zrobi karier¢ na gietdzie! — skomentowal Marcus,
obracajac mate przedstawienie naszej coreczki w zart.

— No chodz, sprobuj... — Charlotte wzi¢ta z talerza kolejna ostryge i podata
Florze odrobing do buzi. Mala natychmiast wszystko wypluta, o wlos mijajac
turkusowe obicie kanapy.

— Osle! — zaprotestowala.

Bytem zachwycony, ze zapamig¢tala nowe slowo, oznaczajace
niebezpieczenstwo, 1natychmiast wykorzystata je, zeby zasygnalizowa¢ smak,
ktory jej nie odpowiadat.

Ustawitem jej male plastikowe krzesetko i stolik w kuchni, zeby zjadia
obiad, podczas gdy pomagatem Keiko przygotowac positek dla dorostych.

—To japonski przepis? — zapytalem, wyciskajac limonki 1 patrzac, jak
wyjmuje kabryla z lodowki.

— Jamie Oliver. — Usmiechneta si¢ lekko.

W salonie rozmowa toczyla si¢ nieco glosniej, pozornie po to, zebySmy nie
czuli si¢ wykluczeni.

— Wenecja! Alez z was szczesciarze! — zachwycata si¢ Charlotte.

— Bedziemy tam na Biennale — odpart Marcus.

— Zawsze chcialam pojecha¢ na Biennale! Angus! Moze pojedziemy na
Biennale? Kasia na pewno by sobie poradzita...

Nie wyobrazalem sobie, ze mogtbym zostawi¢ Flore 1 polecie¢ za granicg,
ale nic nie powiedziatem, bo gdybym zaprotestowat, Charlotte jeszcze bardziej by
si¢ uparta.

— Caroline bylaby zachwycona, Angus! Nie rozumiem, czemu ludzie tak
demonizujg te§ciowe. Moja jest aniolem! — oznajmita Marcusowi.

Nieche¢ matki wobec naszego matzenstwa wyparowata zaraz po narodzinach
Flory. Mala wyglada zupelnie jak Ross w dziecinstwie, oznajmila, pojawiajac si¢
bez zapowiedzi unas wdomu dzien po tym, jak zadzwonilem ze szpitala
I powiadomitem ja, Ze zostata babcig.

— Tez tak pomyslalam — zgodzita si¢ Charlotte.

— Przynajmniej nie jest ruda! — dodata matka.

— Cate szczescie!

— Tak, nie przejmujcie si¢ mng — wtracitem.



— U dziewczynki to co innego, Angus! — zaprotestowaly zgodnym chorem.

Nie moglem zaprzeczy¢, ze dodatkowa opiekunka do dziecka si¢
przydawata, bo Kasia nie pracowata w weekendy, ale mimo staran o przyjecie
obecnosci matki w naszym zyciu, nie moglem do niej przywyknac. W jej
towarzystwie czulem, jakbym tyko przeszkadzal. Szczegodlnie nie znositem, jak
mowi o Florze w pierwszej osobie, w dodatku w liczbie mnogiej, jakby wiedziata
doktadnie, co sagdzi moja cérka — zwlaszcza ze te ,,mysli” Flory byly po prostu
wymoéwka do wygtlaszania jej prywatnych opinii.

— Lubimy marcheweczke, co? Ale nie lubimy ratatouille, nie. Sadzimy, ze
tata dodaje za duzo czosnku do jedzenia, prawda?

— Moze wziglibySmy Flore ze soba do Wenecji? — zaproponowatem
Z kuchni.

—Widzisz, 0czym moéwi¢? — Charlotte zwrocita si¢ do Marcusa
porozumiewawczo. — On kompletnie nie rozumie, w czym rzecz!

— Raczej nie znalezlibyscie teraz porzadnego hotelu. — Marcus szlachetnie
stangl po mojej stronie, zamiast dotaczy¢ do pretensji Charlotte. — MusieliSmy
zrobi¢ rezerwacje¢ kilka miesigcy temu.

— Lubisz sztuke wspotczesng? — zapytatem Keiko, probujac nawigzac z nig
oddzielng rozmowg.

— Tak.

Nie wiedziatem, czy nie czuje si¢ pewnie w angielskim, czy po prostu jest
Z natury matoméwna. Czy w zwigzku jedna strona zawsze dominuje nad druga?
Czy Marcus poradzilby sobie z kims$ takim jak Charlotte?

— Popilnujesz malej przez chwile? Muszg przynie$¢ rzeczy do przewijania
z samochodu — poprositem Keiko.

Kiedy wrocitem, siedziata w kucki przy krzesetku Flory, robigc ,,a kuku!”
zza zastony swoich I$nigcych czarnych wloséw, ku uciesze mojej coreczki, ktora
proébowata ztapac¢ je umazanymi sosem pomidorowym tapkami, piszczac:

— Ki-ko, Ki-ko!

— Duzo tych gratéw, co? — skomentowal Marcus, przygladajac si¢, jak nios¢
Florg 1 torbg na gore.

— Boom ekonomiczny w Chinach to chyba wylacznie nasza zastuga. Tyle
mamy plastiku w domu! — wtracita Charlotte.

Marcus wstal 1 poszedl ze mna.

— Chcesz sprébowac? — zaproponowalem, rozwijajagc na tazienkowej
podlodze mate do przewijania.

— Jak si¢ domyslites?

— Jestem lekarzem.

— Dzig¢ki, ale mowy nie ma, dopoki nie bede mial wyjscia — uSmiechnat sie¢
zatosnie.



— Jak sadzisz, myslg o dziecku? — zapytata Charlotte w drodze do domu.

— Ona juz jest w cigzy.

— Powaznie?

Czasami myS$latem, ze Charlotte dobrze wybrata, zostajac chirurgiem, bo
duzo lepiej rozumiala ludzi, kiedy byli pod narkoza. Wtedy mogta ich rozcigé
I obejrze¢ od $rodka.

— Jak myslisz, powinni§my mie¢ jeszcze jedno?

— Dziecko? — upewnitem si¢, oszotomiony.

— Nie, koto w samochodzie. A myslates, ze o czym niby moéwie? — odparta
kwasno.

— Lat.

Wiedzialem, ze posiadanie tylko jednego dziecka jest uwazane za co$ nie
w porzadku albo za przejaw egoizmu. Kiedy wychodzilem z Florg, zawsze
styszatem: ,,To pierwsze dziecko?” — co sugerowalo, ze bedzie wigcej. Kilka
,gorgcych mamusiek” z mojej grupy juz bylo w drugiej cigzy, ale nigdy nie
przyszto mi do glowy, ze my tez moglibySmy mie¢ kolejne dziecko. Charlotte
swobodnie przyznawata, ze nie ma zbyt wiele instynktu macierzynskiego. Nie
wyobrazatem sobie, ze chciataby zndéw zaj$¢ w cigzg.

Moze tez nie bytem tak dobry w ,,czytaniu” ludzi.

— Dobrze by byto, zeby Flora miata z kim si¢ bawi¢, co? — przekonywala.

Nie bylem pewien, czy Charlotte probuje wymoc na mnie pozytywna
odpowiedz, czy czeka na zapewnienie, ze Flora bardzo dobrze poradzi sobie
W pojedynke. Sam si¢ zdziwilem, ze mam tak mieszane uczucia. Narodziny Flory
bez dwoch zdan byly czyms$ najlepszym, co mi si¢ w zyciu przytrafito, a skoro
Charlotte proponowata kolejne dziecko, to chyba oznaczalo, ze jest zadowolona
Z naszego wspollnego zycia. Ale czy to byt dobry pomyst, wprowadza¢ kolejne
zmiany zaraz po tym, jak udato nam si¢ zbudowac jakas stabilnos$¢?

Zerknatem na Flore w lusterku. Spata.

Czy bede w stanie kocha¢ drugie dziecko rownie mocno?

Zanim znalezliSmy na naszej ulicy miejsce do parkowania, stonce zaczeto
zachodzi¢. Zawloklem wszystkie bagaze do domu, razem z Florg, $piaca
w foteliku. W domu byto ciepto, Kasia miata wolne. Panowata przytulna atmosfera,
tylko nas troje, razem.

— Masz ochote na drinka na tarasie? — zapytata Charlotte.

,laras” to szumna nazwa, jaka nadat tej malenkiej powierzchni agent
nieruchomosci, ale mito byto na nim posiedzie¢ w letnie wieczory, no i tylko tam
mogliSmy czasem zapalic, jesli Flora nie bawila si¢ w poblizu.

— Wdédka z tonikiem, prosze. — Charlotte wyjeta z torebki paczke marlboro
| postata mi szelmowski usmiech.

Napethitem dwie szklanki lodem.



— Wodka si¢ skonczyta — powiedzialem, zagladajac do szafki.

—Togin.

Ginu tez nie zostalo zbyt wiele. Nalatem caty Charlotte 1 otworzytem butelke
toniku. Zasyczal na pekajacych kostkach lodu.

Zabraliémy drinki na zewnatrz i siedzieliémy, palac w milczeniu. Zar na
koniuszkach papierosow I$nit pomaranczowo w gestniejgcym mroku.

— Jedynacy sg samotni — Charlotte znow podj¢ta temat.

Z rodzenstwem tez mozna by¢ samotnym — miatem ochot¢ odpowiedzie¢.

— Pewnie i tak nic z tego nie bedzie — dodata.

— Za pierwszym razem poszto dos¢ tatwo.

Moja cicha zgoda sprawila, ze przestrzen mig¢dzy nami w jednej chwili
przesycito napigcie seksualne, intensywne jak elektrycznosc.

Za pierwszym razem tego nie doswiadczytem, bo cigza bylg ostatnig rzecza,
jakiej wtedy chciatem. Ale teraz przekonatem sig, jak niesamowity jest seks, kiedy
stoi za nim $wiadoma che¢ splodzenia dziecka. Oczywiscie, jesteSmy genetycznie
zaprogramowani, zeby lubi¢ seks, ale kiedy pierwotny instynkt tgczy si¢ z intencja,
powstaje nowy, niemal duchowy wymiar zblizenia.

Po wszystkim mialem ochot¢ zadzwoni¢ do Marcusa 1 powiedzie¢ mu, ze
owszem, seks wcigz jest tak samo wazny.
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Komoérke miatam od niedawna, wiec wcigz panikowatam, kiedy wibrowata
mi w kieszeni podczas pracy. Bytam na przerwie, a wedtug niepisanych zasad nie
wypadato trajkota¢ do telefonu w pokoju dla pracownikdéw, wiec wstalam
I posztam do toalety.

— Tak, stucham?

Batam si¢, ze dzwonig ze szkoly Hope, wigc kiedy kobieta si¢ przedstawita,
W pierwsze] chwili poczutam ulge. Ale dopiero po kilku sekundach dotarto do
mnie, ze to recepcjonistka ze szpitala. Po prawie czterech tygodniach oczekiwania
udato mi si¢ troch¢ sthumi¢ strach, ale teraz znéw uderzyt z calg moca.

— Sa juz wyniki? — zapytatam. Serce zaczeto mi fomotac.

Po jej rzeczowym tonie poznalam, Ze nic mi nie powie przez telefon. Zreszty
nie musiata — skoro zaproponowata mi wizyte na dziesigta rano nastgpnego dnia,
domyslitam si¢ wyniku. Po co chcieliby mnie widzie¢, gdyby byt negatywny?

Ale kiedy si¢ roztaczylam, wyobraznia natychmiast zacz¢ta mi podsuwac
mozliwe powody wizyty: bytam w dobrych stosunkach z lekarkg prowadzaca, Jane.
Duzo rozmawialySmy, zanim zapisalam si¢ na test. Moze chciata osobiscie
przekaza¢ mi dobre wiesci 1 pogratulowac przed pozegnaniem? Albo przypomniec,
ze Hope tez powinna si¢ kiedys$ zbadac¢? Moze chciata omowi€ najlepszg strategie?

— Wszystko okej, Melonku? — Lewis puscit do mnie oko, kiedy sztam przez
sklep z powrotem do kas.

Lewis byt kierownikiem sekcji warzyw 1 owocow 1 byto jasne, ze troche mu
si¢ podobam. Umieszczenie go wtym dziale bylo najgorszym mozliwym
pomystem, bo zapewniato nieskonczong inspiracj¢ do zartow z podtekstem — jesli
nie banany, to ogorki, a po tym, co zrobil ze Swiezag figa, wickszos¢ dziewczyn
stracita ochot¢ do brania kiedykolwiek tego owocu do ust. Ale nie byt z niego zly
chtopak, tylko tak si¢ wygtupiat w dobrej wierze.

—Wszystko w porzadku? — =zapytata kierowniczka, kiedy poprositam
0 pozniejsze godziny na nast¢gpny dzien ze wzgledu na lekarza.

— Tak, tak. Wiesz, kobiece sprawy...

W pracy panowata dobra atmosfera — raz w miesigcu chodziliSmy razem na
kregle — ale z nikim nie bytam dos¢ blisko, zeby si¢ zwierzac.

Pracowatam na kasie w Waitrose, odkad go otwarto. Na rozmowie zapytali,
czy nie chciatabym przeszkoli¢ si¢ na kierowniczke, bo mam mature, ale odpartam,



ze nie widze si¢ na takiej Sciezce kariery. Chciatam zachowaé przestrzen na
tworcze myslenie, jak to nazwal Shaun. Poza tym w Waitrose lepiej ptacili, bo to
supermarket z wyzszej potki, no i dorzucali bonusy dla pracownikéw. Oficjalnie
nie byliSmy pracownikami tylko ,,partnerami” i kazdy mial jakie$ udziaty w firmie
— to brzmiato duzo lepiej, ale nie zalezato mi specjalnie na nazwach. Odpowiadato
mi za to, ze miatam elastyczne godziny pracy, wigc mogtam by¢ z Hope. Chlopak
pracujacy przy zbieraniu woézkoOw mial trudnosci w uczeniu si¢, wigc firma
rozumiata takie rzeczy.

Nie zeby Hope wcigz mnie tak bardzo potrzebowata. Jak kazda nastolatka
chciala by¢ bardziej niezalezna. W jej przypadku nie chodzito o przesiadywanie na
automatach do gier ze znajomymi, bo raczej nie miala znajomych; bardziej o takie
rzeczy jak chodzenie do szkoty beze mnie i kieszonkowe do wydawania na plyty
CD 1, jak podejrzewatam, stodycze w sklepiku za rogiem.

W szkole byl dzi§ dzien otwarty dla rodzicow. Na poczatku byto troche
probleméw z przesladowaniem Hope przez inne dzieci, ale teraz wszystko si¢ juz
uspokoito. NiezZle sobie radzita w nauce, z matg pomocg indywidualnego opiekuna
podczas zaje¢ 1 moja — duzg — pomoca przy odrabianiu prac domowych.

Zwykle lubitam si¢ widywac¢ z panig Goode, bo uczyta muzyki, a w tym
Hope byla najlepsza. Glowe wcigz miatam zaprzatnigta wlasnymi problemami,
dobra chwile zajeto mi przyswojenie, co mowi pani Goode: Hope nie moze dhuzej
Spiewa¢ w chorze. Uczniowie skarzyli si¢, ze slysza przykre komentarze. Pani
Goode zerknegta na Hope, ktora siedziata kolo mnie ze wzrokiem wbitym
w podtoge. Nagle do mnie dotarto, ze tym razem to moja siostra dokucza innym.
Bytam przerazona.

— Moze wolataby zamiast tego indywidualng nauke gry na instrumencie? —
zaproponowata nauczycielka, zeby Hope nie byla pokrzywdzona. — Fortepian ja
interesuje, prawda, Hope?

— Obawiam sig¢, ze nie sta¢ nas na lekcje fortepianu — odpartam. — No i nie
mamy w domu pianina.

— Rozmawiatam z dyrektorka, szkota moze wypozyczy¢ Hope keyboard.
Z jej talentem na pewno szybko zacznie robi¢ postepy. Sg do tego ksigzki, a jesli jej
si¢ spodoba, mozemy pomysle¢ o lekcjach...

Napomkneta o sklepie muzycznym Martin's Music. Zamozniejsi rodzice
w Swietym Kutbercie kupowali tam instrumenty dla swoich dzieci. To byt maty,
ciemny sklepik w alejce odchodzacej od deptaka gldwnej ulicy handlowej,
naprzeciwko szewca, uktérego wymienialismy fleki w butach. Czgsto
zagladaltySmy do okna, ale nigdy nie bylySmy w §rodku, bo tata nie miat ochoty
wktada¢ Hope do reki fletu czy skrzypiec, cho¢ pewnie poradzitaby sobie lepiej niz
wiekszos¢ dzieciakow.

— P6jdziemy do Martin's Music? — zapytata Hope w drodze powrotnej.



— Teraz begdzie zamknigte.

— A po6jdziemy, jak bedzie otwarte?

— Pojdziemy, ale tylko jesli obiecasz, ze bedziesz mita dla innych.

Nic nie powiedziata. Czy ona jest zdolna do wyrzutéw sumienia?

Wprawdzie znatam j3a od urodzenia, ale nigdy nie zdotalam pojaé, co ma
w glowie.

— Hope, pamig¢tasz, jak chlopcy przed sklepem na ciebie krzyczeli, ze jestes
gruba? Miata$ wtedy takie dziwne uczucie w $rodku?

— Nie dziwne!

— Nie, nie dziwne. Takie okropne uczucie.

Nie odpowiedziata, wigc uznatam to za potwierdzenie.

— Widzisz, Hope, jak mowisz Emily w chorze, ze nie umie spiewac, ona tez
wtedy czuje si¢ tak okropnie w srodku. To nie jest fajne, prawda?

— Ale Emily nie umie Spiewac.

Aty jeste$ gruba, miatam ochot¢ odpowiedzie¢, ale tak si¢ nie robi.

Cala noc nie mogtam zmruzy¢ oka, a kiedy w koncu przysnetam nad ranem,
$nito mi si¢, ze otwieram drzwi do gabinetu 1 widz¢ w §rodku moja lekarke, Jane,
z butelkg szampana. Obudzitam si¢, kiedy korek wystrzelit przez pokoj prosto we
mnie. Powidoki euforii predko ustapily miejsca przerazeniu.

Spojrzatam na budzik. Jeszcze cztery godziny. Wstatam 1 posztam na dtugi
spacer przez Spigce miasto, a potem po krawedzi klifu. Patrzytam, jak stonce
wschodzi nad wodg 1 cate niebo zabarwia si¢ na rozowo. Czerwone niebo. Jesli
wczesniej nie bytam catkiem pewna, teraz juz wiedziatam.

Oczywiscie, Hope nie miata o niczym pojecia. Jak zwykle wtozytam ubranie
do pracy, wigc zareagowata zdziwieniem i niechecia, kiedy ja przytulitam na
pozegnanie. Teraz juz sama chodzila do szkoly, ale kazdego ranka miatam
wrazenie, ze wstrzymuj¢ oddech az do dziewiatej, bo wtedy juz by do mnie
zadzwonili, gdyby si¢ nie pojawita.

— USmiechnij si¢, kotku. Nie ma tego zlego! — powiedzial kierowca
autobusu. Troche to niezrgcznie zabrzmiato, bo dopiero co poprositam o bilet do
szpitala.

Sprobowatam usmiechna¢ si¢ tak nieszczerze 1 kwasno, jak tylko potrafitam.
Ciekawe, czy jaki§ mezczyzna kiedy$ ustyszat co$ takiego od kobiety. I co mysla
mezczyzni, kiedy mowig takie rzeczy? Czy naprawde chcg poprawi¢ ci humor, czy
po prostu powiedzie¢: ,,Ale z ciebie smetna krowa”?

Nerwowo otworzytam drzwi do gabinetu.

— Chodz, chodz, Tess! — Jane nie podniosta wzroku znad ekranu komputera.

— UsigdZz sobie. — Teraz si¢ do mnie uSmiechata, ale w jej oczach przez
chwile zatrzepotat strach.

Na utamek sekundy pomys$latam: nie musze¢ tego robi¢. Moze powiem jej, ze



zmienitam zdanie, 1 wyjde nie wiedzac? Zawsze powtarzatam, ze niewiedza jest
najgorsza, ale teraz nagle wydawata si¢ lepsza opcja. Tylko ze i tak juz wiedziatam.

— Niestety, wynik jest pozytywny.

Sadzitam, Ze przepracowatam juz wszystkie uczucia, jakich moglabym
doswiadczy¢, kiedy ustysze¢ te stowa. Bo przeciez kazdy tak robi, nie? Trzymamy
si¢ nadziei, ze jesli naprawde uwierzymy w najgorsze, jako$ oszukamy los i to si¢
nie wydarzy. Ale to nie przypominato zadnego wyobrazonego scenariusza. Chyba
dlatego Jane poprosita, zebym usiadta — bo teraz czutam, jakbym spadata w pustke.
Nigdy wczesniej nie rozumiatam, czemu w takich sytuacjach lepiej nie stac.

Widziatam, ze Jane porusza ustami, ale nie dochodzit do mnie zaden dzwigk,
bo mézg miatam jak osnuty gesta mgla. Przeczytalam wszystko na ten temat.
Kiedy wyjezdzalySmy z Nowego Jorku, Shaun podarowal mi laptopa, zebym miata
na czym pisac. Ale kiedy zalozytam w domu internet, to byto jak podigczenie si¢
do nieskonczenie wielkiej biblioteki. Duzo czasu spedzitam na czytaniu, nie tylko
0 raku. Wiedzialam, ze pozytywny wynik testu na mutacj¢ genu BRCA 1 albo 2 —
w moim przypadku BRCA 2, jak powiedziala Jane — oznacza dwie mozliwosci.
Pierwsza to operacja prewencyjna. Najpierw podwodjna mastektomia, a po niej
usuniecie jajnikéw, prowadzace do wczesnej menopauzy. Druga mozliwos$¢ to
obserwacja, czyli mammogram i rezonans magnetyczny raz w roku, zeby mozna
bylto szybko dziata¢, gdyby co§ wykryto.

Ale stowa Jane sugerowaly, ze wybor nie nalezy tak naprawde do mnie.
Woprawdzie z pokolenia na pokolenie rak wystepuje coraz wczesniej, ale lekarze
nie bardzo chcieli pozwala¢ mi na tak radykalng operacje w wieku dwudziestu
pieciu lat, zwlaszcza ze nie mialam jeszcze dzieci.

— Ale skoro proponujecie coroczny mammogram i rezonans, to znaczy, ze
jest zagrozenie? — zaprotestowatam.

— To bardzo mato prawdopodobne.

— Ale pozytywny wynik tez byt bardzo mato prawdopodobny, prawda?

Jane zerkneta w notatki.

— Twoja babcia zmarta w wieku piecdziesigciu jeden lat. Twoja matka miata
czterdziesci osiem. Czas przemawia na twoja korzys¢.

— Ale u mamy pierwszy raz wykryto raka, jak miata czterdziesci trzy lata...
Czyli dla mnie to schodzi do czterdziestu...

— Tess, nie mozna tu ustali¢ zadnej daty. Moze nigdy nie bedziesz mie¢ raka.
Albo dopiero po siedemdziesiatce.

— Ale moga mi go wykry¢ jutro!

Jane westchneta. Nie zamierzata mnie oklamywac.

— Jesli poddam si¢ operacji, moje ryzyko zapadnigcia na raka spadnie do tego
samego poziomu, co u wszystkich?

— Owszem.



— Czyli nie do zera?

— Nie, nie do zera — znéw westchneta. — Stuchaj, Tess. Moze ci zajac troche
czasu przyswojenie tego wszystkiego... Nie musisz podejmowacé zadnych decyzji
natychmiast. Ale prosze, pamigtaj, ze wiedza to potega.

Ustality$my to juz na wcze$niejszych wizytach. Tak mi ulzyto, gdy dostatam
w koncu zgode na test, ze przez chwile pomylitam to z prawdziwg walka.

Wiedza to potega. Ale nigdy w Zyciu nie czutam si¢ tak bezradna jak teraz,
w drodze na przystanek. Biologiczny przypadek zdecydowal, ze wyda na mnie
wyrok $mierCi, a ja nic nie moglam na to poradzic¢.

Chyba si¢ rozniosto, ze bytam na wizycie w szpitalu, bo koledzy w pracy nie
byli tak wygadani jak zazwyczaj. Moze miatlam przerazenie wypisane na twarzy.
Cata zmian¢ przepracowatam jak na autopilocie, a glos Jane powtarzal mi wciaz
w glowie wszystkie mozliwosci tak glosno, ze kilka razy zapomniatam zapytac
0 karte cztonkowska czy wydac¢ zetony na akcj¢ charytatywna.

— Tess, wszystko dobrze? — zapytata kierowniczka, kiedy przyszta mi pomoc
Z zablokowana rolkg do paragonow.

— Tak, nic mi nie jest.

To przeciez prawda. Wszystko ze mng w porzadku. Bylam okazem zdrowia,
ale czutam si¢, jakby mieszkalo we mnie co$ strasznego, jak w ,,Obcym”. Ale
najdziwniejsze, ze nie zagrazato mi nic obcego, lecz moje wlasne DNA. To byla
czg$¢ mnie samej, tak jak moje krecone wlosy. Wlasnie z tym nie mogltam sobie
poradzic.

,»Obserwacja” to do$¢ niefortunne stowo na strategi¢ ,poczekamy,
zobaczymy” — miatam wrazenie, ze to rak obserwuje mnie, a nie na odwrot.

Zazwyczaj umilatam sobie w pracy czas wymyslaniem historyjek o klientach
na podstawie ich zakupow. Duzo mozna zgadna¢ o cztowieku, zagladajac mu do
wozka. Nie chodzi mi tylko o to, czy organizujg przyjecie albo majg kota.

Teraz wydawalo mi si¢, ze kazda rzecz na tasmie skrywa jakie$ glebsze
znaczenie.

Czy pestki granatu to nie jest czasem superfood chronigce przed rakiem?

—Co pani znimi robi? — zapytalam mlodg bizneswoman w eleganckim
kostiumie z Nexta, bo kierownictwo zachecalo do nawigzywania relacji
z klientami.

— Cokolwiek — odparta, rozkojarzona. — Wrzucam do satatki, takie tam.

Wigc czemu kupuje cole light? W Stanach na butelkach jest ostrzezenie, ze
jeden ze sktadnikéw powoduje raka u szczurdéw.

Jaka$ kobieta w srednim wieku miata w koszyku witaminy na menopauze,
opakowanie pieluchomajtek i stoik niskokalorycznej goracej czekolady w proszku.
Miatam ochote zapytaé, czy uderzenia goraca faktycznie sg takie zte.

A czy ten facet, kupujacy trzy paczki Doritos w cenie dwoch, stoik dipu



I czteropak piwa, styszat kiedy$ 0 zdrowym odzywianiu i utrzymywaniu rozsadne;j
wagi?

— Wieczor w domu? — zagadnelam z grzecznosci.

— A co, chcesz si¢ przytaczy¢?

Udatam, ze nie dostyszatam. Nikt by nie uwierzyt, ile dostawatam takich
propozycji.

Bardziej by mnie interesowal facet z szynka parmenska, ciabattg 1 paczka
rukoli w wozku. Ale byt w na tyle powaznym zwiazku, ze kupowat tampony dla
swojej partnerki i nawet ich nie chowat pod papierem toaletowym.

— Jak tam, Tess? — rzucit Lewis, kiedy po skonczonej zmianie przechodzitam
mig¢dzy potkami warzyw 1 owocow.

Czy wcigz bym mu si¢ podobata, gdybym byta ptaska?

Moze to najlepszy czas na operacje¢, skoro nie mialam chlopaka? A moze
najgorszy? Operacja miala prowadzi¢ do ,zyla dlugo i szczesliwie”, ale czy
miatabym po niej w 0gole na to jakie$ szanse?

Myslatam, Zze samotny spacer troch¢ mi oczy$ci umyst, ale nic z tego.

Nawet gdybym poddala si¢ operacji, 1tak moge umrze¢ na co$ innego.
Mutacja BRCA zwicgksza ryzyko raka trzustki, a tego zwykle nie udaje si¢ wykryc¢,
az jest za pdzno.

Poza tym kiedy lekarze uznajg, ze jestem juz w odpowiednim wieku do
operacji?

No i operacja to tez ryzyko, prawda? Z moim szczeSciem pewnie zesztabym
na stole. | co by wtedy byto z Hope?

Jesli zdecyduje si¢ na operacje, nie bedzie odwrotu. Ale jesli odpuszcze,
moze nawet do tego czasu znajdzie si¢ jakis lek.

— Jesli nie wiesz, co robié, nie rob nic — mawiala mama.

No, ale wiadomo, jak na tym wyszla.

To jest wlasnie problem z czasem na tworcze myslenie. Cztowiek zaczyna
mysle¢ wiecej, niz potrzeba.

Kiedy mijatam dom O'Neilléw, przez chwile niemal zapragngtam zadzwonié
I porozmawia¢ przy kuchennym stole nad kubkiem herbaty, jak za dawnych
czasow po szkole. Ale od pani O'Neill ustyszatabym tylko, ze Bog wie, co robi. No
Ito nie znig chciatam porozmawiaé. Doll zawsze hamowata moje ponure
rozmys$lania, ale jej juz tu nie byto.

Doll w koncu doczekata si¢ swojego wesela, a Dave — zony. To brzmi,
jakbym byla zazdrosna, cho¢ tak naprawde nie bytam. W glebi serca wiedziatam,
ze Swietnie do siebie pasuja. W lokalnej gazecie widzialam ich zdjecie z jakiego$
hotelu z jacuzzi za miastem. O ironio, pojawito si¢ tego samego dnia, co artykul
pod tytutem ,,Fred wypada z gry”. Okazalo si¢, ze Fred odnidst kontuzje wigzadta
krzyzowego 1 nie bedzie mégt gra¢ do konca sezonu.



Zastanawiatam si¢, czy nie wysla¢ im kartki, ale nie mogtam znalez¢ stow.
Wcigz nie przebolalam tego, co powiedziala — itego, co ja powiedziatam.
Zabrzmiato to wtedy, jakbym jej nienawidzita, chociaz to nie byla prawda. Ale to,
CO zrobita, nie byto w porzadku i nie mogltySmy po prostu udawaé, ze nic si¢ nie
stalo. Tylko ze jesli tak wierzylam we wilasng krzywde 1w to, ze zerwanie
przyjazni z Doll begdzie dla niej karg, to strzelitam sobie w stope. Ja tez przez to
stracitam przyjazn 1 towarzystwo.

Czasami chciatam, zeby Doll po prostu pojawila si¢ przy mojej kasie. Na
przerwie posztyby$my na kawe i nie byloby to nic wielkiego. Ale ludzie sg wierni
swoim supermarketom, a Dolls House wciaz si¢ rozrastal, wiec pewnie i tak nie
miata czasu na zakupy.

Albo moze kto$ jej powiedziat, gdzie pracuje, 1 specjalnie mnie unikata?

Wydawatoby sig¢, ze jesli znalo si¢ kogo$ cale zycie, to mozna sobie
wyobrazi¢, co by powiedzial w danej sytuacji, ale Doll zawsze miata na wszystko
wlasng perspektywe. Dla niej szklanka zawsze byta w polowie petna, a dla mnie po
Smierci mamy stata si¢ w potowie pusta. Gdyby Doll nie znikneta z mojego zycia,
pewnie teraz rzucitaby jaki§ dwuznaczny zart o szklankach i miseczkach.
Towarzyszyty$émy sobie we wszystkich waznych wydarzeniach w zyciu: pierwszy
dzien szkoty, pierwsza komunia, pierwsza miesigczka, pierwszy pocatunek,
pierwsza $mier¢ rodzica, pierwszy powazny chlopak. Dziwne bylo, Zze nawet nie
wie 0 mojej pierwszej powaznej zdrowotnej decyzji.

Nadal wierzytam, ze gdybym do niej zadzwonila 1 powiedziata o tescie,
natychmiast by do mnie przyjechata z butelkg Pinot Grigio. Teraz pewnie juz raczej
czego$ drozszego, jak Sancerre, ktore co zamozniejsi klienci kupowali do kolacji.
Ale poniewaz miala me¢za, opowiedzialaby wszystko Dave'owi. Nie mogtam znies¢
mysli, ze leza we dwgjke w gigantycznym t6zku po sesji akrobatycznego seksu
I wzdychaja:

— Biedna Tess, ona to nie ma szczgs$cia w zyciu!

Po powrocie do domu zadzwonitam do Shauna. To on namowil mnie na
wizyte u lekarza ina test, wigc bylam rozczarowana, kiedy spotkatam si¢ z cisza
wypetniong przerazeniem. Us$wiadomitam sobie, ze on tez spodziewal si¢
negatywnego wyniku, wiec teraz nie tylko byt w szoku, ale pewnie tez czut si¢
w jaki$ sposob wspotodpowiedzialny.

Ostatecznie to ja zaczetam pocieszac jego.

— Wiedza to potega, Shaun. Musimy si¢ tego trzymac...

Ale jako partner Keva, Shaun martwit si¢ teraz juz nie tylko o mnie.

— Czy to mozliwe, ze Kevin tez odziedziczyt ten zty gen?

— Pewnie jest pig¢dziesigt procent szans — odpartam, nieco zirytowana. Nie
moglam znie$¢ mysli, ze md; brat zrobi teraz z tego swoj problem. — Prosze, nie
moéw mu — powiedzialam btagalnie.



— Obawiam sig¢, ze musze, Tess.

Miatam wrazenie, ze kolejne drzwi wtasnie si¢ zamknely.

Czutam si¢ tak zaloSnie, ze zamierzatam opusci¢ zajecia z Kreatywnego
pisania. Ale Hope wrocita do domu z obiecanym keyboardem na specjalnym
wozeczku 1 natychmiast zaczela z nim eksperymentowac, wigc musialam wyjse,
zeby nie oszalec.

Zajecia odbywaly si¢ w ramach programu edukacji dorostych w lokalnym
college'u. Nasz nauczyciel, Leo, byl profesorem uniwersyteckim. Miat przydhugie,
gesto przetykane siwizng wilosy, ktore odgarniat do tylu, a na twarzy zawsze lekki
zarost. Poza mng w grupie bylo jeszcze czworo uczniow. Liz miata pomyst na
komedi¢ romantyczng, rozgrywajacg si¢ na rejsie turystycznym. Emerytka Violet
przyszta na zajecia za namowa wnukow. Chcieli, zeby spisata niektore swoje
opowiesci z czasOw wojny. Nastoletnia Ashley byla komputerowym gikiem: pisata
powies¢ fantasy, w ktorej gtowni bohaterowie nazywali si¢ Snork i Godroon.

Wszystkie si¢ rdéznitysmy, ale dobrze si¢ dogadywalySmy. No 1 byl jeszcze
Derek, emerytowany policjant, ktéry uwazat si¢ za lepszego od reszty, bo wydat
wlasnym kosztem powies¢ kryminalng. Pewnego wieczoru przyczepit si¢ do mnie,
gdy sztam na przystanek. Zaczal mowié, ze jesteSmy pokrewnymi duszami i ze
mogliby$my p6j$¢ do hinduskiej restauracji niedaleko, ale odpartam, ze to mogtoby
zaktoci¢ naszg kreatywng energie. Wiem, ze policjanci wczesnie przechodzg na
emeryture, ale itak byl dwa razy starszy ode mnie. Poza tym, szczerze mowigc,
troche mnie przerazaty jego drastyczne opisy zamordowanych kobiet.

Nie chodzito tylko o czytanie naszych tekstow. Leo zadawat nam ¢wiczenia
na rozwijanie warsztatu — na przyktad kazal nam wymysla¢ przeszto$¢ osob na
starych fotografiach, ktore przynosit. Troche¢ mi to przypominalo popoludnia
z mama, kiedy siedzialySmy w kawiarniach i wymyslatySmy rézne scenariusze dla
ludzi wokot.

W zesztym tygodniu kazdy miat opowiedzie¢ trzy anegdoty ze swojego
zycia, dwie prawdziwe i jedng fatszywa, a reszta musiata zgadywac. To byt sposob
na ¢wiczenie umiejetnosci narracyjnych.

Domyslitam sie, ze cala sztuka polega na stworzeniu wiarygodnej sceny. Nie
ma sensu opowiadac, ze si¢ spotkalo George'a Clooneya, chyba ze wszystkie detale
sa na swoim miejscu. Na przyklad: idziesz przez Leicester Square 1 widzisz thum
ludzi czekajacych przed kinem na przyjazd gwiazd, ktére przejda po czerwonym
dywanie. Nagle zauwazasz, ze niechcacy wesztas za barierki, 1 akurat wtedy tuz
przy tobie zatrzymuje si¢ limuzyna. Wszedzie wokot pelno fotografow, wiec nawet
nic mozesz si¢ ruszy¢. A wtedy zsamochodu wysiada mezczyzna, poprawia
krawat, zapina i rozpina marynarke, jak faceci w talk shows — to chyba nerwowe,
ale moze chodzi o zmarszczki na materiale. Stoi tak blisko, ze czujesz zapach jego
wody po goleniu, patrzy na ciebie i posyta usmiech méwiacy: ,,Nie wiesz, kim



jestem, co? A, czekaj! Juz wiesz!”. A potem oddala si¢ w nawanicy fleszy.

Wszyscy si¢ nabrali.

Jako prac¢ domowg Leo zadawal nam jedno stowo: ,,chciwo$¢”, ,,zima”, to
moglo by¢ cokolwiek — a my mieliémy napisa¢ co$ na ten temat: opis, kawalek
dialogu, wiersz, opowiadanie, co chcieliSmy. Ale zalezato mu, ZebySmy to robili.

— Co robig pisarze? — pytal, jesli kto$ przychodzit z wymowkami.

— Piszg — odpowiadali§my chorem.

Wspaniale byto uczy¢ si¢ czego$ nowego. To pewnie byl eskapizm. Kiedy
siadatam przed laptopem, znikal caly $wiat poza plikiem w Wordzie. Zazwyczaj
pisalam o wiele za duzo — Leo radzil, zebym wyrzucita stownik 1 postawita na
prostote.

On sam jednak mial bardzo bogate stownictwo 1 czesto podczas lekcji
wplatal takie stowa jak ,antropomorfizacja” czy ,katkowski”. Byl przy tym
niesamowitym erudyta. Zawsze, kiedy wspominal o jakim$§ autorze, ktérego
podziwial, robitam notatki 1 zamawiatam ksigzki z biblioteki: Nabokowa, Kundere,
Grassa. Dla mnie to byl bardziej kurs literatury europejskiej niz kreatywnego
pisania, bo nie mogtam odpedzi¢ mysli: ci pisarze sg tak wspaniali, po co w ogoble
zawracam sobie glowe? Ale Leo mowil, Ze nie jestesSmy tu, zeby sta¢ si¢ wielkimi
pisarzami, tylko trochg¢ lepszymi.

— Pisz o tym, co znasz — radzit.

— Kto by chciat czyta¢ o supermarkecie?

Jakim$ cudem brylowatam w zartach, cho¢ w szkole nigdy taka nie bylam.
Latwiej by¢ kim$ innym w miejscu, gdzie nikt ci¢ nie zna. Jako$ tak bardziej sobg,
albo moze troche lepsza wersja siebie.

— A kto by chcial czyta¢ o pani domu z matego miasteczka? — Leo odbit
piteczke.

— Nie jestem panig domu — zaoponowatam.

— Nie, ale Emma Bovary owszem.

Czasem Leo posytat mi rozbawiony usmiech, ktory nie byt jednak
protekcjonalny ani jowialny. Nie jestem pewna, jakie stowo by to dobrze oddato.

— Flaubertem tez nie jestem.

— Nie — zgodzit si¢ po prostu Leo, przez co pozatowatam, ze probowatam si¢
popisywac.

Mial niezwykla zdolnos¢ sprawiania, ze cztowiek w jednej chwili czut si¢
bardzo inteligentny, a w nastepnej bardzo glupi — ato napigcie pomiedzy byto
jednoczesnie straszne i ekscytujace. ,,Napiecie” to stowo bardzo w jego stylu.

Po zajeciach zwykle szlismy do pubu, a Leo czasem si¢ przytaczal 1 zabawiat
nas anegdotkami i cytatami. Najbardziej lubitam jego glos, melodyjny i z lekkim
walijskim akcentem, jak u Anthony'ego Hopkinsa albo Michaela Sheena.
Rozpietos¢ tondw tez miat jak aktor, od szeptu po dudnienie.



Raz wspomnial o powiesci, ktorg napisat: wydawca wybral okropng oktadke
I Wogole nie wlozyt wysitku w promocj¢, wigc nie mozna bylo dostaé jej
w ksiggarni.

— Mowi sig, ze jak kto§ nie umie czego$ robié, to zaczyna tego uczy¢ —
skomentowat Derek, kiedy Leo poszedt do baru. Wszystkie uwazatySmy, ze to
straszliwie aroganckie i niewdzigczne z jego strony.

ZamoOwitam w bibliotece powies¢ Leo. Byla zatytulowana ,,Zainteresowania
badawcze” i okazata si¢ czarng komedig o wyktadowcy angielskiego na kampusie
uniwersyteckim w latach osiemdziesigtych. Przeczytaltam calg od razu. Tonem
przypominata nieco powies¢ amerykanskiego pisarza, Johna Updike'a. Kiedy
powiedzialam to Leo, jego oczy pojasnialy, wigc nie dodatam, ze nie przepadam za
taka literatury.

Zajecia na kilka godzin pomogly mi zapomnie¢ o wyniku testu, ale kiedy
tylko wysztam, wszystko wrocito falg. Statam na przystanku 1 bytam tak zatopiona
W myslach, ze nawet nie zauwazylam parkujacego przede mng samochodu.
Ocknetam si¢ dopiero wtedy, kiedy Leo opuscit szybe i pochylit si¢ nad fotelem
pasazera.

— Wskakuj! Podwioze cig.

— Nie, nie trzeba. To za daleko...

— Prosze — odpart. — Chcialbym ci¢ podwiez¢.

Wigc teraz niegrzecznie byloby odmowic.

Przez pierwszych kilka minut siedziatam w milczeniu ze wzrokiem wbitym
W jezdnig, Swiadoma spojrzen, jakie rzucat mi ukradkiem od czasu do czasu, kiedy
zwalniat na swiatlach.

— Tess, powiesz mi, co si¢ stalo? — zapytal w koncu. — Nie widz¢ w tobie
tego dynamicznego entuzjazmu co zwykle.

— To dtuga historia.

— Moze mi j3 opowiesz?

To zabrzmialo jak zadanie warsztatowe. W pierwszej chwili chcialam
odmowic, ale potem pomyslatam, ze chyba nie mam nic do stracenia. Mamy przed
sobg jeszcze co najmniej pot godziny drogi 1 nie mozemy siedzie¢ w ciszy. Wigc
zacz¢tam od tego, Ze moja matka zmarla na raka i1 od tamtej pory czutam na sobie
cien zagrozenia, 1 ze zaangazowatam calg site woli, zeby zrobi¢ test genetyczny;
W tym cala ironia: teraz zalowatam, ze go zrobitam.

— Ale nie masz raka? — Gtos Leo byl fagodny i ostrozny, jak u Anthony'ego
Hopkinsa. W ,,Cienistej dolinie”, oczywiscie, nie w ,,Milczeniu owiec”.

— Nie. Ale bardzo mozliwe, ze kiedys bede miata.

Jako$ lepiej mi si¢ zrobilo, kiedy powiedziatam to na glos do kogo$
inteligentnego i1 wspodtczujacego, zwlaszcza po reakcji Shauna.

— Moge podjaé pewne kroki zapobiegawcze, ale sg dos¢ drastyczne i nie



jestem pewna, co robi¢... — ciggnetam.

— Musisz podja¢ decyzje od razu?

— Dopdki czegos$ nie zrobieg, nie bede mogta si¢ skupi¢ na niczym innym.
Taka juz jestem.

Przez ostatnich kilka kilometrow Leo nic nie méwit, ale gdy zaparkowat
przed moim domem, wylgczyt silnik 1 odwrocit twarz w moja strong, bardzo
powaznie spogladajac mi w 0czy.

—Na biurku mam trzy szuflady na dokumenty — zaczat. — Jedna na
przychodzace, druga na wychodzace. Ale trzecia jest na oczekujace. Kiedy nie
jestem pewien, co zrobi¢ z jaka$ sprawa, wktadam ja do szuflady na oczekujace.
Czyli co$ z nig zrobitem, prawda?

Leo miat takie podejscie do roznych rzeczy. Wydawato si¢, ze po prostu
dzieli si¢ jakas$ informacja, ale szybko si¢ okazywato, ze to metafora.

— Czyli ze moge zdecydowac, ze nie bedg si¢ na razie na nic decydowac? —
upewnitam sig.

Nagrodzil mnie rozbawionym u$miechem. Przylapalam si¢ na mysli, jak mu
si¢ udaje utrzymywac caty czas taka samg dlugos$¢ zarostu. Wygladat, jakby golit
si¢ co dwa albo trzy dni. Ale jesli tak bylo, to przy siedmiu dniach tygodnia
W niektore czwartki miatby go wigcej, a W inne mniej. Moze golit si¢ tylko raz, na
przyktad w poniedziatek rano, wigc do czwartku zawsze odrastalo tyle samo.
Pewnie w niedziele wieczorem miat juz niemal prawdziwag brodg, ktorg znow golit
rano, zaczynajac caty cykl od nowa.

Zorientowatam sig, ze patrze na jego usta.

— Moze napisatabys$ co$ o tym? — zapytal migkko.

—To do$¢ osobiste, prawda? — odpartam. Nagle zauwazytam, ze jestem
fizycznie blizej niego niz kiedykolwiek dotad.

W oddali styszatam Hope grajaca na keyboardzie. Udato si¢ jej juz zatapac
melodi¢ ,,Is This the Way to Amarillo?” — t¢ piosenkg bez przerwy grali teraz
w telewizji.

— Graham Greene mawial, ze kazdy pisarz ma w sercu okruch lodu —
powiedziat Leo. — Jak myslisz, o co mu chodzito?

— Ze na wszystko patrza z dystansem? — zgadtam.

— Wtasnie! Dla pisarza wszystko wokot to materiat.

PatrzyliSmy sobie w oczy jeszcze chwile, az przez utamek sekundy bylam
pewna, ze mnie pocaluje, po czym pochylit si¢ nade mng 1 otworzyt drzwi dla
pasazera, zeby mnie wypuscic¢; odjechal bez stowa. Oczywiscie, ze nie zamierzatl
mnie pocatowac! Lekko oszotomiona stalam na chodniku. Miat Zon¢. Pracowata na
uniwersytecie. Ale moje ciato nadal drzato w §rodku, a jego glos rozbrzmiewat mi
bez przerwy w glowie, kiedy probowatam przekona¢ Hope, by przestata juz grac
I poszta spac.



Usiadtam przed laptopem. Na ten tydzien Leo zadat nam stowo ,,wakacje”.

Sprobowalam przypomnie¢ sobie nasze najlepsze rodzinne wakacje. Chyba
lato 1995 roku. O ironio, w tym roku odkryto gen BRCA 2. Wszyscy bylismy tacy
szczesSliwi, Hope byla jeszcze malutka. W domu zrobilo si¢ wigcej miejsca, bo
chtopcy sie wyprowadzili. Swietnie mi poszto na testach GCSE™!, a mama
skonczyta chemioterapi¢, wigc tata zafundowal nam wyjazd na Teneryfe, zeby to
uczci¢. Wygral konkurs na najlepszego Elvisa w irlandzkim pubie w Playa de los
Cristianos — zaspiewal ,,The Wonder of You”. A mama kupita wtedy malowany
talerzyk, ktory stat na potce w kuchni obok trofeum taty. | przez caly ten czas
gdzies daleko w jakim$§ laboratorium pracowali naukowcy w biatych kitlach
I maskach na twarzach. Trzymali takie szklane pipety, jakie zawsze pokazuja
w telewizji, kiedy mowa o0 przelomie w genetyce, shuzace do wpuszczania
zabarwionych pltynéw do probowek, zeby odkry¢ cos, co sprowadzi tragedi¢ na nas
wszystkich. Nie zeby to byta wina naukowcow, oczywiscie.

Ostatecznie napisalam o rodzinie wypoczywajacej nad basenem na
Kanarach. Czutam dziwny spokoj, probujac spojrze¢ na to z perspektywy mamy,
wyobrazajac sobie, jak sie czula, lezac w jednoczegsciowym kostiumie
z poduszeczkami w miseczkach, wpatrzona w biekitne niebo bez jednej chmurki.

Nie bylam pewna, czy to poczatek opowiadania, a moze nawet wiersz, ale
nadalam mu tytut: ,,Dzi$ jest pierwszy dzien reszty twojego zycia”.

Nigdy wczesniej si¢ tak nie denerwowatam, czytajac na glos prace domowa,
jak na nastepnych zajeciach — bo to byto w jakis§ sposdb wazne.

Kiedy skonczytam, zapadta dtuga cisza.

—Tak brzmia ludzie, ktorzy chca wiecej — powiedzial w koncu Leo. —
O wiele lepszy dzwigk, niz kiedy chcg mniej — dodatl. Jakim$ cudem udato mu si¢
jednoczesnie pusci¢ do mnie oko 1 sking¢ glowa mniej wigcej w stron¢ Dereka.
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Moze kiedy wszystko i1dzie dobrze, nie nalezy kusi¢ losu.

Nasza druga corka nie weszla w zycie tak tatwo jak Flora. Charlotte duzo
gorzej zniosta cigze 1 prawie caty czas cierpiala na poranne mdtosci. Pordd sig
sp6znit, co zburzyto nam wszystkie plany.

Charlotte chciata jak najszybciej wroci¢ do pracy, wigc wyprositem
miesigczny urlop ojcowski, na ktéry wykorzystalem nalezne mi na kolejny rok dni
wolne. Juz wczesniej uznaliSmy, ze to bedzie dobra okazja, zeby Kasia pojechata



na coroczne wakacje do Polski, zeby spotka¢ si¢ z rodzing. Poniewaz data porodu
przypadata niemal doktadnie na poczatek zlobka Flory, wszystko mieliSmy idealnie
zgrane. Nawet przez mys$l nam nie przeszto, ze dziecko mogloby nie wpisac si¢
W nasz starannie zaplanowany grafik.

Porod tez okazat si¢ trudny, bo glowka nie byla pochylona ku klatce
piersiowej, lecz odchylona do tytu, jakby mata byta ciekawa, dokad si¢ wybiera.
Postanowili$my, ze jesli urodzi si¢ dziewczynka, damy jej na imi¢ Bella, ale nawet
najbardziej kochajacy rodzic nie moglby nazwaé jej pigknym noworodkiem.
Twarzyczke miata posiniaczong od kleszczy porodowych, a w dodatku okalatly ja
nastroszone rude wtosy.

Flora zawsze Swietnie spata, wiec fatwo bylo przy niej uwierzy¢, ze jesteSmy
wyluzowanymi, kompetentnymi rodzicami. Par¢ razy pozwolitem sobie na taka
mysl, kiedy mamuski z mojej grupy narzekaty na brak snu. Bella przywotata mnie
do porzadku. Charlotte wrdcita do pracy zaledwie dwa tygodnie po porodzie,
a Flora nie byla zadowolona, ze cala nalezng jej uwage kradnie teraz
rozwrzeszczany noworodek. Czesto jezdzitem noca po potudniowym Londynie,
z Bellg w foteliku obok, rzucajaca si¢ we $nie.

Odkad =zostatem lekarzem rodzinnym, odzwyczailem si¢ od dhugich,
nieregularnych godzin pracy, jakie miatem w szpitalu. Teraz bylem wigc ciagle jak
zombie, poOlprzytomny, zpowiekami drgajacymi jak skrzydetka umierajacego
ptaszka za kazdym razem, kiedy tylko na chwilg przysiadtem. Pitem tyle espresso,
ze moje serce bylo chyba jedynym mig¢sniem w calym organizmie zdolnym do
aktywnosci fizyczne;.

Charlotte nie ukrywata, ze zajmowanie si¢ niemowlgtami jej nie interesuje,
jakby to byl wybor, jakiego kazdy moze swobodnie dokonaé. Jesli bylem
wykonczony, to na wlasne zyczenie. Charlotte tymczasem zajmowata si¢ Florg,
zeby nie czula si¢ zaniedbana. Duzo jej czytala wieczorami, a w weekendy
zabierata na poranki do teatru i do motylarni. Flora z kazdym dniem coraz bardzie;j
przypominata matke. Zaczgta nasladowaé jej wyrazenia (doktadnie tak samo jak
Charlotte mowita: ,,No naprawde!”), a nawet przejeta jej gust. Charlotte uwielbiata
opowiadaé, jak poszly do Selfridges po wyjsciowa sukienke, ale kiedy Flora
dostata do przymierzenia komplet z r6zowego tiulu, zwrdcita si¢ rzeczowo do
ekspedientki:

— A macie taka w czarnym kolorze?

Kiedy Bella skonczyta szes¢ tygodni, okazato sie, ze cierpi na egzemg. Przez
pierwszych kilka dni wmawiatem sobie, ze czerwone plamy na jej policzkach to
zdrowe rumience. Ale kiedy zaczety rozlewac si¢ po caltym jej malenkim ciatku,
nie moglem dtuzej wykrecac si¢ od diagnozy.

Egzema nie wzbudza zbytniego wspotczucia. Zwykle nie jest grozna, chyba
ze przez zaniedbanie dojdzie do zakazenia gronkowcem, ale bardzo swedzi i jest



meczaca dla dziecka, a poza tym nieprzyjemna dla oka. Ze zdrowym dzieckiem nie
zauwazatem, jak czesto zyczliwi nieznajomi zagladajag do wozka, zeby wyglosié
jakas wesota uwage. Ale przy dziecku zegzema nagle stalem si¢ bolesnie
wyczulony na u$miechy znikajace na widok czerwonej twarzyczki pokryte;
strupkami i ptynem surowiczym.

Zalowalem, Ze ztaka obojetng beztroska przepisywatem zdesperowanym
matkom krem z hydrokortyzonem dla ich dzieci, zapewniajac, ze z tego wyrosna.
Jak mato wiedziatem o ich zmartwieniach, jakim bytem ignorantem! Nie miatem
pojecia, ile pracy 1iopieki wymaga zmniejszenie cierpien dziecka z takag
przypadtoscig. Wigkszos$¢ dzieci faktycznie wyrasta z tego przed drugim rokiem
zycia, ale przy szesciotygodniowym malenstwie to brzmi jak dozywocie. No
I pojawia si¢ prawdopodobienstwo, ze kiedy egzema ustapi, u dziecka rozwinie si¢
astma.

Kazda wolng chwile w pracy spedzalem na przeczesywaniu internetu
w poszukiwaniu zajmujacych si¢ tym problemem organizacji. Okazaty si¢ o wiele
bardziej pomocne niz moi koledzy z pracy — znalazlem sporo praktycznych
wskazowek. Kasia przyszyta do $pioszkdéw Belli mate bawelniane rekawiczki, zeby
dziecko jak najmniej si¢ drapato.

Kiedy w gr¢ wchodzi dobro wilasnego dziecka, nawet przy pracy na pelny
etat mozna znalez¢ dos¢ sit, zeby wsta¢ w Srodku nocy, jesli tylko kolysanie na
rgkach przyniesie ukojenie. Pracownik nie ma takich zapaso6w determinacji
napedzanej rodzicielska mitoscig. Kasia przez kilka miesigcy robita, co mogla, ale
potem zwigzata si¢ z chtopakiem, ktory chciat wroci¢ znig do Polski 1 zalozy¢
sklep internetowy, wiec nie miata po co siedzie¢ dhuzej w Anglii.

Na wies¢ o jej odejsciu w moich oczach pojawito si¢ takie przerazenie, ze si¢
nad nami trochg¢ zlitowata. Obiecata, Zze zostanie, dopoki nie znajdziemy kogos$ na
jej miejsce. Ale to nie byto tatwe. Charlotte i ja pracowalismy. Jedyna osoba, do
ktorej byliSmy przekonani, przyszta w dniu, kiedy Belli si¢ szczegdlnie pogorszyto,
I az si¢ cofneta na widok jej skory.

To oczywiste, ze egzema jest schorzeniem alergicznym, ale Charlotte
wymyslila teori¢, ze zar6wno za chorob¢ Belli, jak 1 odejScie Kasi 1 kazdy inny
problem w naszym zyciu odpowiada dom w Wandsworth.

— Tu jest tak nisko i ciemno. Pelno tu pytkow — wzdychata tak czesto, ze
w koncu zrozumiatem, czego oczekuje.

— Uwazasz, ze powinnismy si¢ przeprowadzi¢?

Sadzitem, ze chciala wyjecha¢ dalej z centrum Londynu, do czystszego
powietrza Surrey, gdzie oboje spedziliSmy dziecinstwo, ale ona juz zdgzyta wybrac
dom w jednym z zautkéw Ladbroke Grove, gdzie pelno eleganckich ogrodkow
I stiukowych frontoéw. Dom byt wysoki, elegancki i stanowczo za drogi.

—Nic nie méw, dopoki nie zobaczysz go od Ssrodka — szepneta, gdy



wchodziliSmy za agentem nieruchomosci po frontowych schodach.

Dom miat cztery pigtra, w tym piwnice.

— | potencjal na rozbudowe dachu — dodat ustuznie agent.

Byl mniej wigcej w moim wieku, akrotkie czarne wlosy mial sklejone
zelem. Emanowala zniego pewnos¢ siebie faceta, ktory jezdzi czerwonym
sportowym samochodem.

— Reczne robotki nigdy nie wychodza z mody — powiedzial, puszczajac do
Charlotte oko, zeby podkresli¢ podtekst. Nagrodzita go cieniem nieszczerego
Smiechu.

W domu mieszkata wczesniej starsza pani. Zgadywatem, ze nie bylo tu
remontu co najmniej od lat piecdziesigtych. Kuchnia z niezabudowang kuchenka
| z6lknagcymi szafkami przypominata dekoracje do sztuki Johna Osborne'a.
W catym domu smierdziatlo kotami.

— Stanowczo za duzy dla nas — szepnagtem do Charlotte.

— No witasnie. Mogliby$my zrobi¢ dwa mieszkania, jedno w piwnicy, drugie
na ostatnim pigtrze, 1 wcigz zostalby nam spory dom pomigdzy.

Przypuszczalem, ze wpuscili nas na ogladanie tylko dlatego, ze
nieruchomo$¢ byta praktycznie w rozsypce. Telewizyjni agenci nieruchomosci
mowig na takie domy ,,ciekawy projekt”. To jedna z wad posiadania dwojki matych
dzieci: cztowiek jest tak zmeczony, ze obejrzy wszystko, co akurat leci w telewizji.

— Lokatorzy na najwyzszym pigtrze musieliby przechodzi¢ przez naszg czg¢s¢
— zauwazyltem, zastanawiajac si¢, czemu w ogole rozwazam ten pomyst.

Charlotte byta jedna z najmniej praktycznych osob, jakie znatem, a ja nie
potrafitem nawet zamontowa¢ potki. Nie byliSmy materiatem na inwestorow
nieruchomosci. Nie wiedzialem nawet, kto moglby nam pomoc. Przychodzit mi do
glowy tylko moj ojciec, ale stracitem kontakt z nim i jego nowa zong — zadna ze
stron nie staratla si¢ specjalnie, ana mnie cigzyta dodatkowo swego rodzaju
lojalno$¢ wobec matki, ktéra widywaliSmy o wiele cz¢$ciej, nizbym chciat.

Charlotte zbita ten argument, zanim zdazytem go wyrazi¢ na glos.

— Kasia zna sporo budowlancow. Poczekaj tylko, az zobaczysz ogrod...

Ogrod byt niewielki i zarosnigty, ale na tylach znajdowata si¢ furtka,
prowadzaca do malego prywatnego parku, dzielonego z pozostalymi domami.
Nawet w szary listopadowy dzien sprawial wrazenie sekretnej oazy w srodku
miasta. Na jednym z wielkich starych drzew kto$§ zawiesit hustawke, na innym
wsrod galezi kryt sie¢ domek do zabawy. Ustyszatem placzliwe gruchanie golebia
I uswiadomitem sobie, jaki tu spokoj. Prawie nie dochodzity tu odglosy miasta.

— Dziewczynki bylyby zachwycone, co? — Charlotte wzigta mnie pod reke.

Przez chwile stalismy w milczeniu, wyobrazajac sobie, jak w letnie wieczory
siedzimy w tym lisciastym Edenie i patrzymy na nasze bawigce si¢ dzieci, moze
popijajac schtodzone Sancerre, a z sgsiednich ogrodéw plynie zapach grilla.



— Zakupy na targu Portobello w sobotnie poranki. — Charlotte dobrze
wiedziata, co najlepiej na mnie zadziata. — A do muzedw wystarczy przejsé przez
park...

— No, to nie tak blisko — zauwazytem.

Skrzywita si¢, dajac do zrozumienia, ze znéw wszystko psuje.

— | jak? — zapytal agent, nie podnoszac wzroku znad telefonu.

— Bedziemy musieli porozmawiac.

— Wiedza panstwo, ze to posiadlos¢ spadkowa, wiec wiasciciel chce ja
szybko sprzeda¢, ale mam jeszcze innych zainteresowanych w kolejce. Jesli si¢
spodobata, to radze¢ nie rozmawia¢ zbyt dtugo.

Wszystko to powiedzial do Charlotte, odprowadzajac nas do wyjscia,
a potem uscisngt nam rece 1 wycelowat kluczyki w czerwony sportowy samochod,
ktory zapiszczat postusznie. Siggnalem do kieszeni po kluczyki od naszego auta.

— Czekaj — powstrzymata mnie Charlotte zza wymuszonego usmiechu, jak
brzuchoméwca. — Okej — powiedziata w koncu, kiedy samochod agenta zniknat za
rogiem Ladbroke Grove. — Nie chcialam, zeby pomyslal, ze jesteSmy ludzmi,
ktorzy jezdza picasso.

— Ale jestesmy — odpartem.

— No ¢0z, ja nie postrzegam siebie w taki sposob — odcieta sie.

Charlotte byta w swoich oczach osobg, ktora jezdzi o wiele lepszym
samochodem i mieszka w Notting Hill, w pigknym domu ze stiukowym frontem.
W sumie miata do tego prawo, bo awansowata na konsultanta, sporo zarabiata
I powinna mie¢ m¢za o rownie atrakcyjnych zarobkach, jesli nie lepszych od niej.

— Poszukamy domu wtej okolicy, kiedy zaproponujg mi partnerstwo
w przychodni — obiecatem, gdy staliSmy w korku.

— Wtedy bedzie juz za pdzno — odparta stanowczo. — Angus, nie widzisz, ze
to nasza jedyna szansa? Za kilka miesigcy ten dom bedzie juz poza naszym
zasiegiem. Teraz jest chwila spokoju, bo i1dg $wieta, ale jak tylko przyjdzie wiosna,
na rynku znow zrobi si¢ ruch. W ogoéle nie wpusciliby nas na ogladanie, gdyby ten
dom nie wymagat modernizacji.

— Ale to jeszcze wigcej pieniedzy, ktoérych nie mamy! — zaprotestowalem.

— Zwickszymy jego warto$¢. Zarobi na siebie i jeszcze na nas, jak sprzedamy
jedno z mieszkan!

— Widz¢ w tym logike — staralem si¢ nie zabrzmie¢ zbyt negatywnie — ale nie
widze pienigdzy na depozyt.

— No, jest sposdb. Gdyby twoja matka sprzedata dom, a my Wandsworth,
mielibySmy dos$¢ srodkow na depozyt, a moja pensja wystarczylaby na sptlate
kredytu. Nizszy parter ma wilasne wejscie. Mozna tam urzadzi¢ catkiem osobne
mieszkanie.

W koncu pojatem, do czego zmierza.



— Chcesz, zeby moja matka si¢ wprowadzita?

— Bylaby zachwycona, Angus.

— Wymyslitas to wszystko razem z nig?

— Nie, absolutnie — zaprzeczyta, ale zaraz potem dodata nieco ostroznie: —
Ale powiedziata, ze skoro Kasia odchodzi, a my nie mozemy nikogo znalez¢,
moglaby zajmowaé si¢ dziewczynkami caly czas. Nie wiem, jak to miatoby
dziata¢, gdyby z nami nie mieszkata.

Unikata mojego wzroku, wigc domyslitem si¢, ze negocjacje zaszly juz
0 wiele dalej.

Samochody wokét nas sie poruszyly. PrzesungliSmy sie kilka metrow
naprzod.

— Tak wszystko byloby o wiele prostsze — dodata Charlotte, pozostawiajgc
dyplomatycznie kilka chwil, zebym przetrawitl propozycje. — NO i §wietnie sobie
radzi z Bella. To logiczne, Angus!

Moja matka byla dawniej asystentka stomatologiczng. Kiedy przychodzita
w weekendy zaja¢ si¢ dzie¢mi, =z pedanteria pilnowata higieny, kapieli
I smarowania Belli kremami. Jesli rzeczywiscie chciala zastgpi¢ Kasie¢, powinienem
wychodzi¢ zsiebie z wdzigcznosci, a jednak sprzeciwialem si¢ temu kazda
komorka ciata.

Reszte drogi do domu Charlotte spedzita, siedzac w spokojnej ciszy.
W mojej glowie tymczasem trwata wojna instynktu 1rozsadku. Probowatem
wymysli¢ jaki$§ racjonalny, przekonujacy argument, wykazujacy, ze mieszkanie
Z moja matkg to zty pomyst. Nic nie przychodzito mi jednak do glowy.

— | tak prawie bySmy jej nie widywali. — Charlotte przerwata cisz¢ doktadnie
w momencie, kiedy skonczyly mi si¢ wymoéwki. Powinna zawodowo graé
W pokera. Zawsze wiedziata, kiedy siedzie¢ cicho, a kiedy podnies¢ stawke. —
Jestem pewna, Ze ceni sobie swojg prywatnos¢ i niezaleznos$¢ tak samo jak my.

— Mieliby$my wspdlny ogrod. ..

— Ale za to jaki ogréd!

Czasami cztowiek pozwala sobie uwierzy¢, ze jesli zmieni w zyciu jedng
rzecz, wszystko si¢ ulozy. Wyobrazilem sobie naszg rodzing w tym pigknym,
otoczonym zielenia domu, ipomyslatem, ze to wjaki§ magiczny sposéb
odmienitoby nasze zycie. Kiedy w koncu zdobede uprawnienia lekarskie, to znajde
prace w pobliskiej klinice, bo nie ma szans, zebym dojezdzal codziennie do
Croydon. Moze w nowej przychodni bardziej by mi si¢ podobato; miatlbym nowy
start, w oczach wspoétpracownikow bytbym doswiadczonym mezczyzng z wiasng
rodzing, anie studentem, ktéremu nic nie wychodzi. Zarabialbym wigcej,
a Charlotte nie musiataby tak ci¢zko pracowac. Dziewczynki moglyby bezpiecznie
uczy¢ sie jazdy na rowerze w ogrodzie. W niedzielne poranki catg czworka
chodziliby§my do Muzeum Historii Naturalnej albo na t6dki na jeziorze Serpentine.



Byliby$Smy szczes$liwa rodzing.

Kiedy dojechaliémy na naszg ulice, byt juz wieczér. W zapadajagcym mroku
niskie domy z czerwonej cegly wygladaly jeszcze bardziej przygngbiajagco niz
zwykle, w porownaniu z przestronnymi biatymi willami Notting Hill.

—No dobrze, zobaczymy, co ona na to — powiedzialem, parkujac przed
domem.

Matka przyjechata w nastepny weekend. Bylo oczywiste, ze juz
przedyskutowata caty pomyst z Charlotte.

— Nie sadzisz, ze powinna$ najpierw zobaczy¢ dom? — zapytatem. — Jest
w okropnym stanie.

— Och, wigkszos$¢ to beda kosmetyczne poprawki — odparta iod razu si¢
sptoszyta, widzac, ze si¢ wygadata.

W poniedzialek Charlotte ztozyla oferte, ktora zostata przyjeta, wigc
wystawiliSmy na sprzedaz oba domy: nasz 1 matki. Tydzien pozniej, kiedy Kasia
zakonczyla pracg, przepetniala mnie mieszanka przerazenia i podekscytowania.
Postanowili§my wej$¢ na zupelnie obcy teren. Nie bylo juz odwrotu.

Matka mieszkata w dawnym pokoju Kasi od niedzieli do czwartku,
a w pigtek wieczorem wracata do siebie na weekend, zeby wszystko spakowaé
I posprzatac. Przez kilka tygodni ten uktad dziatal zaskakujgco dobrze. Zaczatem
jezdzi¢ do pracy samochodem zamiast pociggiem, bo matka miata wilasne auto
I moglta wozi¢ nim dzieci. Bella niemal natychmiast zaczgta przesypiaé cate noce.
W weekendy czesciej si¢ budzita ibyta bardziej kapry$na. Wedtlug Charlotte to
dlatego, ze za bardzo nad nig skakalem 1 jej dogadzatem.

Ja imatka byliSmy wobec siebie ostrozni. Kiedy moéwita co$, co mnie
denerwowato, wrzeszczatem w duchu, ale glosno nie komentowatem. Za to ona
postusznie znikata po kolacji w swoim pokoju, gdzie caly wieczér ogladata
telewizje. Raz probowatem wejs¢ do niej pdézno w nocy, bo zasnglta przy
wlaczonym telewizorze, ale okazato si¢, ze zamkneta drzwi na klucz.

— Sam chciates, zeby byta niezalezna — wytkneta mi Charlotte, gdy wrdcitem
do t67ka, narzekajac na hatas.

Od narodzin Flory matka spedzata z nami $wigta. Okres Swigteczny byt dla
niej chyba rdwnie okropny, co dla mnie. Na kazdym kanale w telewizji petno bylo
$nieznych obrazkéw, po wiadomos$ciach prognoza pogody dla narciarzy,
I oczywiscie szczes§liwe rodziny siedzace wokot stotu w kazdej reklamie. Czasem
czutem, jakby duch Rossa dopadl mnie nawet tutaj, w moim salonie. Staralem si¢
by¢ cierpliwym 1 troskliwym synem, ale widziatem, Ze moja obecnos¢ jest dla
matki przykrym przypomnieniem rodzinnej tragedii, wiec zwykle na wigkszos¢
dnia znikatem w kuchni, udajac, ze musze¢ pilnowaé indyka albo mieszac sosy.
Czasami wychylatem si¢ na chwilg¢ 1 pytalem, czy kto§ ma ochote na herbate albo
dolewke szampana. Widzac moja matke, zone i corki pochtoniete Swigtecznymi



zajeciami, miatem niemal wrazenie, ze patrz¢ na cudzg rodzing.

Co ciekawe, perspektywa wspdlnej przeprowadzki po Nowym Roku
sprawita, ze nasze ostatnie Swigta w Wandsworth byly mniej napigte. Matka
przyjechata w Wigili¢. Przywiozta wedzonego lososia i drogie §wigteczne ciasto
z Waitrose. Zamiast od razu pobiec do Charlotte, stangta w kuchni ze szklanka ginu
z tonikiem i zapytata, jak mi idzie w pracy i czy wybratem indyka czy ges.

Ja z kolei pochwalitem jej prezenty dla Flory i Belli. Prawie jakbySmy
W duchu postanowili zapomnie¢ o wzajemnych pretensjach. Moze poczucie
krzywdy tez kiedy$ ulega przedawnieniu, pomyslatem, i z lekkim zaskoczeniem
uswiadomitem sobie, ze to dziesigte Swieta od $§mierci Rossa.

W pierwszy dzien $wiagt zobaczytem, jak matka pomaga Florze nawlekac
koraliki na wstazke, zeby zrobi¢ naszyjnik. Poczutem przyplyw zadowolenia
I dumy, ze zdotata znalez¢ rado$¢ w przebywaniu z wnuczkami.

Flora wywingla si¢ z jej kolan i podbiegta do mnie.

— Tatusiu, a w przysztym roku begdziemy mieli wielkg choinke! Taka wielka,
ze trzeba bedzie wej$¢ na taboret, zeby natozy¢ gwiazde!

— Wiasnie tak! — potwierdzitem, wyobrazajac sobie przestronny salon
z wysokim sufitem i biatymi $cianami w naszym nowym domu.

— Tatusiu, a co to jest taboret?

— Takie mate krzesetko.

— Narysujesz mi w notesie?

Flora uwielbiata uczy¢ si¢ nowych stow, wigc kupitem jej notes w kolorowej
plastikowe]j oktadce i zapisywatem tam nowe stowa, czesto z ilustracjami. Obok
stowa ,taboret” naszkicowatem choink¢ w wielkim wykuszu, takim jak na
wyzszym parterze w domu w Notting Hill, aobok taboret, na ktérym stata
dziewczynka z gwiazda w dloniach, siegajaca ku gorze.

Podatem notes Florze.

— Ta-bo-ret — przesylabizowata, przesuwajac palcem po literach.

— Cztery lata i juz czyta! — powiedziata z duma Charlotte.

— Ross tez wczesnie zaczat czyta¢ — wtracita matka. — Angus nie byt daleko
w tyle — dodata predko.

— Babcia moze mie¢ wtasng choinke na dole — oznajmita Flora. Bylo jasne,
7e powtarza cos$, co ustyszata od Charlotte. — Wiec bedziemy mie¢ dwie!

— W ogrodzie tez jest duzo drzew — przytaczylem si¢ do snucia planow. —
Wigc moze uda si¢ rozwiesi¢ na nich wszystkich lampki!

Charlotte postala mi usmiech. Bella siedziata jej na kolanach, trzymajac
pluszowego stonika, ktory jedno ucho miat trzeszczace, drugie piszczace,
a w brzuchu dzwonek, ktory rozbrzmiewal wesoto, kiedy potrzgsata zabawka. Jej
skora wygladata dzi§ do$¢ dobrze, a z aureolg rdzawych loczkéw przypominata
matego cherubinka.



Sprobowalem uchwyci¢ w pamieci ten $wietlisty obrazek trzech pokolen
kobiet mojej rodziny. Wiedziatem, ze jesli wyciggne aparat, zesztywniejg w swoich
pozach i zniknie otaczajacy je blask zadowolenia.

—Moze usiadlby§ znami? — zaproponowata Charlotte. — Caly dzien
pracujesz...

— Tatusiu, zrob ze mng bransoletke — poprosita Flora.

Indyk dochodzil w piekarniku, sos byt zrobiony. Co z tego, jesli warzywa si¢
troche rozgotuja?

Usiadtem na kanapie koto matki, wcigz w fartuchu w granatowo-biate paski,
ktory mi podarowata pod choinke. Podata mi tacke z koralikami. Flora wdrapata mi
si¢ na kolana.

W kominku tanczyly gazowe ptomienie. Wraz z zapadajacym za oknem
zmrokiem $wiatetka na choince wydawaly si¢ I$ni¢ coraz jasniej. Pomyslatem, ze
gdyby ktos$ przechodzacy ulicg zajrzat do srodka, zobaczytby szczesliwa, kochajaca
si¢ rodzing.
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W okresie §wigtecznym populacja Wielkiej Brytanii chyba ulega
podwojeniu. Nie mam pojecia, jak ludzie znajdujg w lodéwce miejsce na te
wszystkie ceramiczne garnuszki glazurowanego parfait z kurczaka z zurawing.
A jedli stilton jest taki pyszny, to czemu jemy go tylko w $wigta? Jak to mozliwe,
ze rodziny potrafig caty rok przezy¢ na jednej paczce krakersow Jacob's Cream
Crackers, ale teraz nagle wszyscy musza mie¢ wdomu ogromng puszke
,Krakersow do sera”? Kto przy zdrowych zmystach ptaci dwanascie funtéw za
czekoladowa rolade z fikusng polewa? Czy ktokolwiek w tym kraju w ogole lubi
Swigteczny pudding? A skoro juz o tym mowa, czemu trzeba wiecej placi¢ za taki
Z pomaranczg w Srodku, skoro o tej porze roku mozna dosta¢ dwie siatki Naveliny
za trzy funty?

W supermarkecie rzadko mozna poczu¢ ducha §wigt — wszedzie jest ttoczno,
glo$no 1drogo. Teraz bytam juz kierowniczka, wigc wigkszo$¢ czasu spedzatam
przy stanowisku obstugi klienta, wystuchujagc wiecznych narzekan, a od czasu do
czasu gaszgc puddingowe pozary.

— Pani Costello proszona do dziatu z pieczywem.

Przy poélce z ciastami dwoch mezczyzn ktocito sie o ostatnie pudetko.

— Po cholere to reklamujecie w telewizji, jesli nie macie dos¢ zapasow?! —
wrzasngt na mnie ten przegrany. Twarz niebezpiecznie mu poczerwieniata.

Czy naprawde warto podnosi¢ sobie cisnienie?, chcialam zapytac.
Zafundujesz sobie atak serca, zanim zdgzysz zjes¢ ten pudding.

—Czy moglabym zaproponowaé¢ darmowa strucle z przeprosinami za
rozczarowanie?

— A ja tez dostang? — zainteresowat si¢ jego przeciwnik.

— Jesli zechce pan odda¢ swoj pudding temu panu...

W zyciu nie sadzitam, ze kiedy$ powiem co$ takiego.

Szybko odkrylam, ze aby sprawnie rozwigza¢ problem, nalezy pelza¢ przed
Klientem i proponowac¢ rekompensate, jesli to tylko mozliwe.

— To roztadowuje sytuacje — wyjasnitam zastepcy dyrektora, ktory wolal,
zebysmy oferowali wyjasnienia zamiast prezentow. — Wroca do domu z darmowym
ciastem i mitg historig, ktora opowiedzg rodzinie i znajomym. A potem przyjda do
nas, zamiast sprawdzac, czy w Marks & Spencer nie czeka cos lepszego.

— Naprawde powinnas$ zaja¢ si¢ marketingiem — podsumowat.



Nie bylam przekonana do oferowanych mi mozliwo$ci rozwoju
zawodowego. Obawiatam si¢, ze nie mam odpowiednich umiej¢tnosci do ,,pracy
Z ludzmi” czy ,,kierowania zespotem” — jedynie odrobing zdrowego rozsadku. Nie
widziatam swojej przysztosci w supermarkecie, ale czas lecial i zaczynatam si¢
zastanawiac, na co czekam. Raz napisalam opowiadanie o kasjerce, ktora wyobraza
sobie zycie klientow na podstawie ich zakupu — wystalam je do jednego
czasopisma, ale nawet mi nie odpowiedzieli. Wiec odpuscitam sobie szalony
pomyst zycia z pisania. Moze nalezato po prostu pogodzi¢ si¢ z tym, ze nie czeka
mnie nic lepszego. Czasami najlepsze rzeczy patrza ci prosto w twarz, mawiala
Doll.

Jej si¢ powiodlo. W lokalnych wiadomosSciach pokazali, jak zapala
$wigteczne dekoracje na rynku.

— Maria Newbury, przedsiebiorca roku Polnocnego Kentu! — oznajmit
reporter, podsuwajac jej mikrofon pod nos. — A moze powinienem powiedziec:
przedsigbiorczyni?

— Moze pan mi powie? — odparta Doll, zalotna jak zawsze.

— Duzo si¢ styszy o szklanym suficie dla kobiet w biznesie. Jak pani udato
si¢ przebic?

— W Dolls House nie ma szklanego sufitu. No wie pan, ja tam siedz¢
praktycznie na dachu, prawda?

Byt zachwycony.

— Maria Newbury, zatozycielka Dolls House! — Odwrdcit si¢ do kamery. —
Gdzie nic nie jest niemozliwe!

Kiedy zapytatam Hope, co chcialaby dosta¢ na Gwiazdke, odparta, ze
fortepian, jak u Martina nad sklepem. Hope i Martin (wlasciwie to Martin Junior,
bo jego ojciec, wihasciciel sklepu, miat parkinsona i mieszkal w domu opieki na
Esplanadzie) nawigzali jaka$ ni¢ porozumienia. Przypominato to troche jej
przyjazn z Dave'em, tez opartg na absolutnej pami¢ci do muzyki. Cieszylam sig, bo
przypuszczatam, ze Hope tgskni troche za Dave'em.

— Nie lubi¢ Doll — oznajmita, kiedy zobaczyla w gazecie zdj¢cie z ich §lubu.

Martin byt do$¢ mtody jak na samodzielnego przedsigbiorce — miat zaledwie
dwadziescia jeden lat, a jego praca nie ograniczata si¢ do prowadzenia sklepu. Na
tytach byl tez warsztat, w ktorym naprawiat klarnety, nakladat nowe struny
w gitarach, i tak dalej. Poczatkowo nie wydawat si¢ zbyt mity — kiedy przysztySmy
Z Hope kupi¢ podrgcznik do samodzielnej nauki gry na keyboardzie, zdawal sig¢
zirytowany, ze mu przeszkadzamy. Sadzg, ze sprawial tylko takie wrazenie, bo nie
miat zbyt wiele kontaktu z ludzmi, ale nie byt celowo niemity. Kiedy byt maty,
jego mama uciekta z saksofonista jazzowym, wigc to pewnie tez miato na niego
duzy wpltyw. Czgsto przychodzitySmy po coraz bardziej zaawansowane
podreczniki. Tak mu to zaimponowato, ze czasami dawat Hope lekcje za darmo.



Boze Narodzenie obchodzitysmy w tym roku tylko we dwie, bo tata i Anne
pojechali do Algarve do jej wakacyjnego domu, a ja musiatam siedzie¢ w pracy do
samego zamkniecia w Wigilie. Swiateczny poranek spedzityémy w pizamach,
jedzac czekoladki. Hope wydawala si¢ zadowolona z pelnowymiarowego
keyboardu, ktory dla niej kupitam ischowalam pod tozkiem taty. Natychmiast
chciata zacza¢ ¢wiczy¢ utwory z podrecznika, ktory polecit mi dla niej Martin.
Nowy keyboard miat duzo lepszy dzwigk niz ten szkolny i1 brzmiat jak prawdziwe
pianino, albo organy, albo klawesyn — zalezy, co ustawita Hope. Niepewnie
rozczytywata utwory, ktore cztowiek cate zycie styszy w reklamach, ale nie zna ich
tytutow, jak ,.Dla Elizy” czy ,,Sonata Ksi¢zycowa”.

Milo bylo sobie znig posiedzie¢, wiedzac, ze jesli zglodniejemy,
przygotowanie jedzenia zajmie cztery minuty. Kupilam nam gotowe obiady do
odgrzania w mikrofaléwce, zindykiem, warzywami, kielbaskami, taki typowy
Swigteczny zestaw.

— Czemu sg trzy opakowania? — zapytata Hope, kiedy zajrzata do lodowki.

Znajac jej apetyt, spodziewatam sie, ze moglaby chcie¢ doktadke, a w koncu
byly $wigta, wiec czemu mialabym jej odmawiac... Ale nie zamierzalam jej tego
mowi¢ wprost.

— Byta promocja, trzy w cenie dwoch — sktamatam.

— Mozemy zaprosi¢ Martina?

Byta prawie szesnasta 1 na dworze zdazyt juz zapas¢ zmrok.

— Martin pewnie ma wtasne plany — odpartam.

— Odwiedza ojca, a potem nic.

— Jesli cheesz go zaprosi¢, musisz do niego zadzwoni¢ — odpartam.

Ku mojemu zaskoczeniu, Hope od razu siggneta po telefon. To byto do niej
niepodobne — nigdy nie lubita korzysta¢ z telefonu. Przypuszczam, ze nie czula si¢
komfortowo z niepewnoscia catego procesu.

W gtebi duszy wolalam, jak byly§my same, bo teraz musiatam i§¢ na gore,
by si¢ przebra¢, a potem posprzata¢ papiery po prezentach, ale czulam tez wielka
rados$¢, ze Hope bedzie mie¢ w domu goscia. Nawet jesli chodzito bardziej o jej
problem z asymetrig trzech odgrzewanych positkoOw niz o troske, ze Martin sam
spedza Boze Narodzenie.

Zjawit si¢ pot godziny pozniej. Przyniost prezent dla Hope: ksigzke z nutami
zatytutowang ,,Piosenki z musicali”. Oczywiscie nie byta zapakowana, bo ztapat ja
ze stojaka, wychodzac ze sklepu.

Usiadtam na kanapie i sluchatam $piewu Hope przy akompaniamencie
Martina. Za nimi stala srebrna choinka. Przypominalo to troche Swigta
z wiktorianskich powiesci, w ktéorych rodziny zawsze zabawialy si¢ gra na
fortepianie.

— Powinna bra¢ lekcje §piewu. Ma sopran koloraturowy — oznajmit Martin,



kiedy Hope skonczyta ,,.Defying Gravity”.

Nie bytam pewna, co to doktadnie jest, ale napomknetam tacie, kiedy
zadzwonit ztozy¢ nam zyczenia.

— Lekcje S$piewu? A po co? Przeciez juz umie S$piewaé — odpart,
przekrzykujac harmider w barze.

Wyjelam pudetko najdrozszych krakersow — w Wigilie po potudniu
praktycznie dostawalismy je w sklepie za darmo. Hope, Martin i ja usiedliSmy przy
kuchennym stole ze zlotymi koronami na glowach. Zauwazylam, ze Martin
podchodzi do jedzenia bardzo powaznie, jakby to byl cel sam w sobie, doktadnie
tak samo, jak robita to Hope. Na deser byta malinowa pavlova, wcigz troche zimna,
bo za pdzno wyjetam ja z zamrazalnika. Ale zamiast prosi¢ o doktadke, Hope
natychmiast po jedzeniu zerwata si¢ od stotu i popedzita z powrotem do keyboardu.

Zmywatam naczynia i stuchalam, jak znow graja. Nagle przyszto mi do
glowy rozwigzanie problemu, ktory zaprzatal mi mysli od jakiegos czasu. Przed
pojsciem do dziesiatej klasy wszyscy uczniowie ze szkoty Hope musieli odby¢
dwutygodniowe ,,praktyki zawodowe”. Wigkszo$¢ wybierata opieke nad starszymi
osobami, ale nikt nie widziat Hope w takiej roli. Uczniowie rozwazajacy prace
w szkole wybierali praktyki w podstawowkach.

Hope juz prawie nie miewala napadow ztosci, ale nie dalo si¢ przewidzie¢,
co ja zdenerwuje. Gdyby jaka$ szkola miata ja wzig¢ na praktyki, musialby
towarzyszy¢ jej opiekun, a przeciez nie o to chodzi, prawda? Obawiatam si¢, ze
Hope bedzie musiata spedzi¢ dwa tygodnie w domu, ale u Martina w sklepie chyba
nie sprawitaby klopotu? W pot dnia znataby na pamig¢ caly asortyment, a Martin
nie musiatby si¢ odrywac od swoich szmatek, woskow 1 narzedzi, zeby obstugiwac
klientow.

— A muszg jej placi¢? — zapytal, kiedy rzucitam pomyst przy pozegnaniu.

— Nie.

— No, to okej.

Hope poszta do t6Zka, a ja siedziatam dalej w salonie, wpatrzona w swiatetka
na choince. Myslalam, jak bardzo mama by si¢ ucieszyta, ze Hope ma przyjaciela.
Wtem uderzyta mnie mysl, Ze to nasze dziesigte $wigta bez niej. Dziesi¢¢ lat to dwa
razy dtuzej, niz Hope w ogdle znata mamg¢. W tym czasie zmienita si¢ z matej
dziewczynki w mtodg kobiete. Ale wszystko inne, nawet migoczgca sztuczna
choinka, pozostato takie samo.

Nigdy nie zabieratam Hope na grob mamy. Jako dziecko bytaby przerazona
wizja mamy zakopanej w ziemi. Wiedziatam, ze mama by tego nie chciala. Ale
tym razem postanowitam, ze pojdziemy tam w drugi dzien $wiat. W drodze na
cmentarz kupilyS§my na stacji benzynowe] wigzanke gozdzikow pokrytych
brokatem.

—,,0Oddana zona Jamesa i ukochana matka Kevina, Brendana, Teresy i Hope”



— moja siostra przeczytata napis na nagrobku. — Kto to jest James?

— To pelne imig taty.

— Czy tata dalej jest m¢zem mamy?

— No, tak...

— Mama nigdy nie przestanie nas kocha¢, Tree.

— Nie.

— Tree, ja nie pami¢tam mamy.

— Cg5... Nie mow tego tutaj — szepnetam.

Nie zebym wierzyla, Ze mama nas styszy.

Pozegnatam si¢ z Hope, stojaca za lada. Z glo$nikoéw leciat Mozart, a Martin
pogwizdywal w warsztacie do melodii. Otworzytam drzwi frontowe, zabrzgczal
dzwoneczek, a Hope zrobita dtonig gest, jakby mnie wyganiata, méwiac: ,,Idz, idZ!
Juz ci¢ nie potrzebuje!”.

Byt styczniowy dzien, taki z oslepiajacym stoncem i1 mroznym wiatrem.
Pewnie dlatego pieklty mnie oczy, gdy sztam w strong morza, bo przeciez nie byto
zadnego powodu do placzu. Wrecz przeciwnie, czutam niewiarygodng ulge, bo
nagle okazato si¢, ze moze Hope znajdzie wlasng droge w zyciu. Czy to nie
wspaniate, ze bylo gdzie$ dla niej miejsce? Najbardziej na Swiecie chcialam, zeby
Hope byta samodzielna.

Ale czasami chce si¢ plakaé ze szczeScia, prawda? Pamigtam, jak mama
jednoczesnie si¢ usmiechata, ptakata i machata Kevinowi na Heathrow, kiedy
przeprowadzal si¢ do Nowego Jorku.

Cate dziesiec lat poswigcitam na zapewnienie Hope niezaleznosci.

Ale nie mogtam przesta¢ mysle¢: co mam teraz ze sobg zrobi¢?

Nowy Rok to zwykle optymistyczny okres. Dni robig si¢ coraz dluzsze,
a w sklepach pelno kartek walentynkowych, czekoladek w ksztalcie serca
| prosecco zrozowymi etykietami, ale jako$S nie moglam si¢ rozchmurzy¢.
Dziesiata rocznica wydawala si¢ wazna, cho¢ to przeciez idiotyczne. Raptem kilka
dni temu bylo jeszcze dziewig¢ lat, nie dziesi¢¢, ajako§ w ogbéle mi to nie
przeszkadzato.

Byto mi tak smutno, ze opuscitam pierwsze w semestrze zajecia
z kreatywnego pisania, ale w nastepny poniedzialek wieczorem Leo pojawil si¢
w moim sklepie. Najpierw zauwazylam zawarto$¢ jego wozka. Karma dla pséw
byta w promocji — dwie w cenie jednej — ale czasami znizki nie nabijaly si¢ na
kase.

— Moge w czym$ pomoc? — zapytatam.

— Mam takg nadzieje!

Najpierw glos, potem twarz. Byl gladko ogolony, co potwierdzalo mojg
teori¢ na temat jego zarostu.

— Nie wiedziatam, ze masz psa.



— Staram si¢ utrzymywac pozory tajemnicy — szepnat filuternie.

— Czasem zdarza si¢ zgrzyt w sSystemie — powiedziatam, skupiona na
wciskaniu guzikow kasy. Miatam nadzieje, ze nie zauwazy mojego rumienca. —
Jesli dasz mi paragon, zrobi¢ zwrot.

— To nie problem — odpart. — O ktérej konczysz prace? Chciatem poprosié
ci¢ o przystuge.

Przez ostatnie pi¢tnascie minut pracy mézg podsunagt mi dziesigtki hipotez,
ale wszystkie okazaly si¢ nietrafione.

Spotkalismy si¢ w Caffé Nero. Leo zaptacit za swoje espresso i moje latte,
po czym przynidst je do stolika.

—Mam klopot. Kupitem bilety na ,,Wiele hatasu o nic” w Narodowym.
Przyszty piatek. Miatem iS¢ z Zong, ale zapomniala sobie zapisa¢, ze ma tego dnia
wydzialowg kolacje...

Skinetam glowa.

— Wiegc powiedziata: ,,A moze zabierzesz t¢ dziewczyne z zaj¢C, o ktorej tyle
mi opowiadasz?”.

Dopiero po chwili pojetam, o co mu chodzi. Myslatam, ze naprawde chce
mnie poprosi¢ o przystuge, a on po prostu na swoj czarujacy sposob oferowat cos
mitego.

— Mnie? — upewnitam sig.

Nagrodzit mnie tym swoim rozbawionym usmiechem.

Po powrocie do domu roztozylam wszystkie tadne ubrania na 16zku
I zaczetam mierzy¢. Doll okreslitaby idealng stylizacj¢ jako ,.elegancka, ale na
luzie”. W koncu zdecydowalam si¢ na blezer zlat pigcdziesigtych w kolorze
patynowego blekitu, ktory kupitam w second handzie, ale jeszcze nie miatam
okazji zatozy¢é. Mial jedwabng podszewke ikwiatowy wzor z pastelowych
koralikobw. Do tego obciste nowe dzinsy. Uznatam, ze udato mi si¢ osiggnac
idealng rownowage: do$¢ elegancko na wyjscie do teatru 1 wystarczajaco
praktycznie na podr6z pociggiem. Przylapalam si¢ na strojeniu min do lustra.
Przywotatam si¢ do porzadku: to nie randka. Leo jest po prostu wspanialym
nauczycielem, ktéremu zalezy na uczniach. No 1ma zZong. Jesli wyczuwatam
migdzy nami jaka$ chemie, to po prostu ja sobie wymyslitam. Nie moge zrobié¢
z siebie idiotki. Ale mimo to nie potrafitam sthumié¢ ekscytacji.

Na poludniu Anglii klimat jest niby tagodniejszy niz w pozostalych
czeSciach kraju, ale jesli zapowiadajg $nieg, to zwykle pada wiasnie tutaj. Przez
pogode Hope po6zniej niz zwykle wrocita ze sklepu Martina, bo autobus jechat
wolniej. Niepokoitam si¢ onig, wigc kiedy wkoncu weszla do domu,
nakrzyczatam na nig. Nie zachowalam si¢ w porzadku, bo przeciez nic nie zawinita
— ale bylam pewna, ze si¢ spoznie.

— Czemu si¢ tak zachowujesz? — zapytala. Zawsze tak do niej moéwitam,



kiedy jeszcze miewata napady ztosci, wiec zrobito mi si¢ ghupio.

— Musiatam poczeka¢ na Hope... — przeprositam bez tchu, gdy dobieglam do
Leo na stacji. Przeze mnie prawie sp6zniliSmy si¢ na pociag.

— Hope?

— Moja siostreg.

Nigdy nie wspomniatam 0 Hope na zajgciach, co teraz wydato mi si¢ troche
nielojalne. Ale tak naprawde¢ po prostu chciatam mie¢ w zyciu co$ zupehnie z nig
niezwigzanego.

— Ma syndrom Aspergera — wyjasnitam.

— Tak jak w tej powiesci? — zapytat Leo.

—,,.Dziwny przypadek psa nocng porg”? Tak.

Dzieki popularnej ksigzce wiecej ludzi wiedziato teraz co$ na ten temat.

— Myslatas kiedys, zeby napisac co$ z perspektywy Hope?

Zasmiatam sig¢.

— Sporg cz¢$¢ zycia spedzitam na probach zobaczenia $wiata przez pryzmat
umystu Hope, ale nigdy nawet si¢ do tego nie zblizytam. Nie wiem, jak to jest by¢
Hope, tak samo jak nie wiem, jak to jest by¢ toba!

— Moze warto sprobowac. ..

— Moze kiedys. Teraz probuje si¢ przekonac, jak to jest by¢ mng!

Kiedy dojechaliSmy do Londynu, w powietrzu bylo gesto od cig¢zkich
ptatkow $niegu, tanczacych w pomaranczowych aureolach lamp wzdluz
potudniowego brzegu Tamizy.

—Jak na obrazie Moneta. Budynek Parlamentu Londynskiego. Tylko ze
Sniegiem zamiast mgly, oczywiscie — powiedziatam, chcac popisac si¢ znajomoscia
sztuki.

Leo postat mi rozbawione spojrzenie.

— Wiedziates, ze Monet byl w Londynie na wygnaniu przez wojng¢ pruska we
Francji? — ciggngtam.

— Nie miatem pojecia.

— Duzo si¢ mozna dowiedzie¢ ze stron galerii sztuki.

— Naprawde?

— Niesamowite, ze z poczatku impresjonisci nikomu si¢ nie podobali, co?

— Prawdziwemu artyscie nie zalezy na popularnosci — odpart Leo, tak ze
w koncu stracitam rezon.

Dotarlismy do teatru dos¢ wczesnie, zeby jeszcze zdazy¢ wypi¢ drinka.
Usiedlismy z ginem i tonikiem, stuchajac zespotu jazzowego, grajacego we foyer.
Dobrze si¢ ubratam. Niektore kobiety byty w sukienkach i butach na obcasie, ale
wiele wybralo dzinsy. Zamie¢ za oknem sprawila, ze wszystkie byly troche
potargane i mocno zar6zowione, niewazne, ile czasu i pienigdzy poswigcily na
makijaz.



Wprawdzie widzialam film na podstawie ,,Romea 1 Julii”, a przed maturg
czytalismy ,,0Otella” 1 ogladalismy DVD, ale nigdy nie bytam na sztuce Szekspira
w teatrze. Kiedy zgasly Swiatla, serce zabilo mi szybciej. Nie wiem, czy
denerwowatam si¢ bardziej ze wzgledu na siebie czy aktoréw, ale nie byto si¢ o co
martwi¢. Wygladali, jakby naprawd¢ dobrze si¢ bawili. Spodziewatam si¢
atmosfery naboznego skupienia, ale bylo bardzo zabawnie. Nie tak, ZzebySmy
zerkali na siebie, kiwajgc glowami z zadowolonym usmiechem. Tak, Zze wszyscy
Smialis$my si¢ w glos.

Podczas przerwy Leo poszedt do toalety, a ja opartam si¢ o $ciang, popijajac
drugi gin z tonikiem. Staratam si¢ nie wyglada¢, jakbym podstuchiwata toczace si¢
wokoél rozmowy. Zauwazylam, ze londynska publicznos$¢ teatralna rozmawia duzo
glosniej niz ludzie, ktorzy wychodza z kina. Prawie jakby chcieli, zeby bylo ich
dobrze stychac.

Tuz przy mnie stalo dwoch mezczyzn 1 kobieta, cata trojka w srednim wieku,
a razem z nimi mtodsza kobieta. Bez dwdch zdan to ona byta w centrum uwagi. Jej
inteligentne komentarze na temat przedstawienia kazaty mi mysle¢, ze moze sama
jest aktorka. Wystarczajagco pickna, z dlugimi ciemnymi wilosami. Emanowata
Z niej pewnos¢ siebie, jakby regularnie bywala na przyjeciach koktajlowych, nosita
pickne sukienki 1palita papierosy przez dluga lutke. W rzeczywistosci jednak
miala na sobie tylko proste czarne spodnie i czarny kardigan, pewnie kaszmirowy.
Jeden z megzczyzn byt nig szczegodlnie zainteresowany. Opowiadal o jakiej$
produkcji, ktorg niedawno widziat. Miat lekki akcent.

— Nigdy nie bytas na Festiwalu Salzburskim? — zapytat zdziwiony. — Gory
I opera. To co$ wyjatkowego.

— Brzmi cudownie — odparta kobieta, patrzac na niego I$nigcymi zielonymi
oczami.

Moze pozostata dwojka zorganizowata im randke w ciemno? Byl dla niej
troche stary. Stary, ale bogaty. Na pewno bogaty. Nikt nie wklada do teatru
czarnego golfu pod jasnobrazowa tweedowa marynarke, jesli nie jest bogaty.

— Wracamy? — zapytat drugi me¢zczyzna, gdy zabrzmiat pierwszy dzwonek.

— Jaka szkoda, ze mdj maz nie mogt tu by€... — powiedziata pigkna kobieta.

— Jakie szczg$cie dla mnie — odparl bogaty mezczyzna niskim szeptem. Jego
dlon zawista centymetr nad dotem jej plecow, gdy przesunagl sie, zeby ja
przepuscic.

— Gotowa? — zapytat Leo, pojawiajac si¢ znow obok mnie.

— Tak. — W jednej chwili wybudzitam si¢ z wlasnej narracji i posztam z nim
Z powrotem na widownig.

Na dworze w tym czasie zrobita si¢ prawdziwa $niezyca. Udalo nam si¢
przedrzeé przez zaspy na drugg stron¢ rzeki i do mostu dla pieszych na Charing
Cross, ale kiedy dotarliSmy na stacj¢, okazalo si¢, ze wszystkie pociagi do Kentu



odwotano.

Martwitam si¢, ze Hope bedzie musiata sama spedzi¢ noc, ale zadzwonitam
do Anne i ustyszatam, Ze juz zabrala moja siostre do siebie.

— Aty co zrobisz?

Oczyma wyobrazni widziatam juz film o mtodej kobiecie i jej profesorze,
uwiezionych na jedng noc w rozmigotanym miescie, recytujacych kwestie z ,,Wiele
hatasu o nic” na schodach Galerii Narodowej, robigcych anioty na nieskalanym
$niegu w parku...

— Moze sprobujemy w Premier Inn? — zaproponowat Leo.

Nie mieli juz zadnych pojedynczych pokojow ani podwdjnych z osobnymi
t6zkami. Trafit nam si¢ ostatni podwdjny z malzenskim tozkiem. Na recepcji
wynegocjowatam sktadang szczoteczke do zgbodw 1 malenka paste do zgbow. Kiedy
wysztam z tazienki, Leo byt juz w 16zku. Dzinsy miatam mokre od $niegu, a blezer
byl zbyt delikatny do spania, wigc postanowitam usig$¢ na tozku, rozebra¢ si¢ do
majtek, podkoszulka i stanika, a potem wslizgng¢ prosto pod koldre, nawet na
niego nie patrzac. Zgasitam lampke nocng po swojej stronie.

— Czy nalezaloby potozy¢ miedzy nami poduszke? — szepnal mi w kark.
Oddech miat przesycony ginem z tonikiem.

— Nie trzeba — zachichotatam. — Nie rzucg si¢ na ciebie!

To mial by¢ zZart, aby mu pokazaé, ze nawet o tym nie mysle, ale zabrzmiato
bardziej jak zaproszenie.

— Nawet jesli zrobi¢ tak? — zapytal 1musnagl moja szyje pocatunkiem
delikatnym jak piorko.

Poczutam dreszcz wzdhiz kregostupa, napinajacy cate ciato w przyjemnym
spazmie. Nie o$mielitam si¢ odwroci¢, na wypadek gdyby zartowat 1 mial zasmiac
mi si¢ prosto w Nos.

— Albo tak? — Lagodnie wsunal mi dton pod ramig i migkko objat piers.

Wtedy si¢ odwrdcitam. Patrzyl na mnie z wielkg powaga. Pocatowalismy sie,
najpierw ostroznie, potem zachtannie. Jego zarost drapat moja skorg bardziej, niz
si¢ spodziewatam.

Leo powiedzial, ze skrywam szczerg niewinno$¢ Audrey Hepburn w ciele
Claudii Cardinale. Ten opis spodobat mi si¢ jeszcze bardziej, gdy znalaztam jej
zdjecia w Google. Bez przerwy miatam $wiadomos$¢ konturow wilasnego ciata pod
sklepowym ubraniem, jakby kto§ zerwal ze mnie wierzchnig warstwe skory,
odstaniajgc wszystkie zakonczenia nerwowe, wychwytujace najlzejsze musnigcie
poliestrowej bluzki. Stalam przy stanowisku obstugi klienta 1 gapitam si¢ na alejke
Zz mrozonkami, w glowie styszac jego glos, powtarzajacy pie¢ sylab stowa
,zniewalajagca”. Trzymatam telefon w gérnej kieszeni bluzki, wiec kiedy
przychodzit esemes od niego, czutam wibracje tuz przy sercu.

Prawie kazdego wieczoru po pracy Leo zabieral mnie do pubow za miastem,



gdzie nikt nas nie znal. Mowit o poezji, a potem kochat si¢ ze mna w samochodzie.

— Jeste$ jak tchnienie §wiezego powietrza — mowil. — | nigdy nie bed¢ miat
do$¢ twojego ciata.

Stuchatam jego komplementoéw cicha i1 pasywna. Nie umiatam znalez¢ stow
dostatecznie glebokich, by opisa¢ to wszechogarniajagce przesSwiadczenie, ze
czekatam na niego cale zycie.

Nikomu nie powiedzialam o naszym romansie. Nie chciatam stysze¢ zdania
Shauna. Nie pozwalalam sobie na rozwazania, co powiedzialaby mama.
Wspomnienie jej twarzy w mojej wyobrazni stopito si¢ w jedno z malowang twarza
figury Matki Boskiej, przed ktérag modlitySmy si¢ razem, kiedy bylam mata. Jej
gladka, Swietlista skora, usta zlozone w malenki truskawkowy u$miech, oczy
wpatrzone w przestrzen gdzies daleko. Juz jej nie byto, wiec jej opinia nie miata
znaczenia.

Tajemnica jeszcze wzmacniata cudowng iluzje, ze Leo nalezy tylko do mnie.

Chyba przekonalam samg siebie, ze jego zona po cichu zainicjowala nasz
zwigzek. Wprawdzie rzadko o niej wspominal, ale uznatlam, Zze pewnie po
menopauzie stracita zainteresowanie seksem. Rzucatam si¢ na kazdy okruch
informacji jak wygtodniata mewa.

Poznali si¢ podczas studiow w Oksfordzie. Oboje grali w plenerowym
przedstawieniu ,,Mito$ci 1 gniewu”.

ZamoOwilam sztuke na Amazonie. Zmrozity mnie tyrady Jimmy'ego Portera.

— Byles mtodym gniewnym?

— Bylem miodym Walijczykiem z klasy pracujacej, ktory zabtadzit przez
lini¢ wroga na terytorium klasy Srednie;.

— Ale teraz nalezysz do klasy $redniej. ..

— Atwoim zdaniem to zmiana na lepsze, co? — Popatrzyl na mnie
Z grymasem, po czym nagle si¢ zasmial. Irytacja w jednej chwili zmienila si¢
W pobtazliwos$¢.

Jego nieprzewidywalno$¢ byta ekscytujaca. Bez przerwy czutam sig, jakbym
szta na palcach po cienkiej linie jego adoracji, lecz nieustannie zagraza mi upadek
w nietaske. Ale zawsze wiedzialam, ze prawdziwa mito$¢ bedzie przerazajaca
I stroma jak krawedz przepasci. Przeciez wszystkie wielkie romanse, od ,,Doktora
Zywago” po ,Angielskiego pacjenta”, polegaly na chwytanych lapczywie
momentach bolesnej ekstazy. Przeciez ,,pasja” dostownie oznacza ,.cierpienie”,
prawda?

Jesli mialabym porowna¢ Leo do romantycznego bohatera literackiego,
wybratabym pana Rochestera. Nie tylko ze wzgledu na wiek 1 status
matrymonialny — chociaz oczywiscie jego zona byla zdrowa psychicznie, a on nie
trzymat jej pod kluczem. Chodzilo o t¢ jego mroczng, tajemnicza strong. Jego
kreatywno$¢ byta tlamszona przez kompromisy zobowigzan zawodowych



I rodzinnych. Uwierzytam, ze jesteSmy bratnimi duszami. Sadzitam, ze skoro jego
mito$¢ dopelnia mnie, ja bede w stanie dopetni¢ jego. Jane Eyre dobrze rozumiata,
jak wielkim wyzwaniem jest przynies¢ rado$¢ stroskanej duszy. Kazdy ulotny
usmiech jest wart wigcej od stu godzin szczescia mniej wartosciowego kochanka.

Pewnego popotudnia pracowatam na poranng zmiang. Leo przyjechal po
mnie i zabral do Whitstable. SpacerowaliSmy po asfaltowej $ciezce wzdhuz plazy.
Stonce gasto, zmieniajac kolor morza ze srebrnego w cynowy; wiatr znad wody byt
ostry i zimny.

— Zamknij oczy — nakazat nagle.

Styszac, jak jego kroki si¢ oddalaja, zaczgtam drze¢ w irracjonalnym strachu,
Ze mnie tu zostawi.

— Nie patrz!

Ustyszalam zgrzyt metalu, szczgknigcie kiodki, a potem powracajace ku
mnie kroki. Poczutam jego ciepta dlon w mojej. Poprowadzit mnie, wciaz
postusznie niewidoma.

— Na dot po schodach! Schyl sie!

Za nami zamknety si¢ drzwi. Poczutam won klatek na homary, srodka do
konserwacji drewna i niemal stodki zapach stechtych, wilgotnych recznikow.

— Juz mozesz patrzec.

Bylismy w chatce, pelnej kartonow z ksigzkami i1 kawatkow polamanych
mebli. Na srodku zobaczytam dwa rozkladane krzesta i stolik, na ktorym stala
$wieczka, dwa kieliszki, butelka wina Rioja i mata miseczka migdatow.

— Kupitem to za mojg pierwsza zaliczke. Przestrzen do pisania, wiesz? Nigdy
nie zebratem si¢, zeby co§ ztym zrobi¢. Pono¢ teraz takie domki sg warte
fortung...

— Piszesz tutaj?

— Nie, cholernie tu zimno. Ale moze, skoro teraz ty tu jestes...

Bytam zachwycona mysla, ze moglabym by¢ jego muza. Wino byto tagodne
I rozgrzewajace, o smaku letnich jezyn, a migdaty stodko-stone. Leo wzigt mnie za
rgke 1poszliSmy po chropowatej drabinie na zatloczony stryszek. Rozebral mnie
ostroznie, wpatrujac si¢ w moja blada skore w drzacym blasku $wiecy, kiedy
lezatam na zimnym, wilgotnym materacu.

— Jestes moja odaliskg — wyszeptat. — A teraz zerzn¢ ci¢ tak mocno, ze
jeszcze dhugo bedziesz mnie czula.

Potozyt si¢ na mnie i wszedt od razu, po czym zaczat ujezdzac, az w koncu
nasze ciala skleit pot, a jego zadza spalita mnie calg. RozdzieliliSmy si¢, zmeczeni
I nasyceni. DyszeliSmy ci¢zko, wpatrujgc si¢ w nagie drewniane belki spadzistego
dachu. Potem Leo objgt mnie ramieniem i mocno przycisngt do piersi, gtadzac
moja twarz z nieskonczong czutoscig.

Kiedy §wieczka zgasta, po omacku zeszlismy na dot, zamknelisSmy drzwi na



ktodke 1 znalezliSmy w ciemno$ci droge do jego samochodu. Mrozne powietrze
palito mi skore.
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W radiu zapowiadali §nieg.

Od samego rana czutem w powietrzu co$ ztowr6zbnego. W nocy wstawatem
kilka razy, bo Bella si¢ przezigbita — ito nie byt katar, tylko jakas paskudna
infekcja. Za kazdym razem, kiedy kaszlala, przeszywal mnie dreszcz przerazenia.

Zawahalem si¢ nad miska platkow. Charlotte wlasnie wyszia do pracy
Z kawatkiem tosta w zgbach. Matka rozmawiala z Florg przy kuchennym stole.
Poszedtem na gore sprawdzi¢ temperature Belli, niemal z nadzieja, ze okaze si¢
do$¢ wysoka, zebym musiat zosta¢ w domu. Byla jednak zaledwie kilka kresek
powyZzej normy.

— Pamigtaj, zeby podawaé jej duzo pltyndw — poinstruowalem matke,
naciggajgc na garnitur gruby zimowy plaszcz.

— Wiesz, ja tez wychowatam dwoje dzieci — odparta. Przez chwile patrzyta
pustymi oczyma w przestrzen, ale szybko wrocita do rzeczywistosci.

— Zadzwonisz, jesli jej si¢ pogorszy? — upewnilem si¢ 1 wyszedtem na ponurg
ulice Wandsworth. Niebo bylo szare i zachmurzone. — Moze nie zabieraj dzi$ Flory
do przedszkola? Lepiej nie wyciaggac Bell na dwor w taka pogodg.

— Nic jej nie bedzie. Nie chcemy opusci¢ przedszkola, prawda, Florku?

Ruch na ulicy byl mniejszy niz zwykle, pewnie przez ostrzezenia pogodowe,
wiec przyjechatem do pracy wczesnie. Poranek wypehit niekonczacy si¢ strumien
matych dzieci z okropnym przezigbieniem, jak umojej coreczki. Dawalem
rodzicom te same rady: duzo ptynow, na gorgczke Calpol. Dodawalem kilka
kojacych stow 1 przekonywalem, Zze antybiotyki nie dzialaja na wirusy — moéwitem
to zardbwno do zmartwionych matek, jak i sam do siebie.

Po potudniu w koncu spadt $nieg. Migkkie, geste platki wypehity male
podworko za oknem mojego gabinetu, I$nigc wlasnym biatym $wiatlem.
Zapatrzytem si¢ na nie jak w transie, we wspomnieniu zachwytu, ktory czutem jako
maty chlopiec, kiedy nadej$cie $niegu oznaczalo wylacznie zabawe. Flora na
pewno ucieszyta si¢ na ten widok. W weekend zrobimy razem batwana. Moze
powinienem zajrze¢ w drodze powrotnej do Toys R Us ikupi¢ jej sanki?
Wyobrazitem sobie coérke iinne dzieci w przedszkolu, male zachwycone
twarzyczki przycisnigte do szyby, czekajace az zostang wypuszczone na migkki
bialy dywan, trzeszczacy pod podeszwami ich $niegowcow. Chwile pozniej
zadzwonit telefon z przedszkola. Miatem wrazenie, jakbym sam go wywotal.



— Czy kto$ przyjedzie po Florg? — zapytata wychowawczyni.

— Stucham?

— Czeka od dwudziestu minut.

— Moja matka miata po nig przyjecha¢, pewnie utkneta w $niegu — odpartem.
Oczyma wyobrazni od razu zobaczylem, jak przewraca si¢ na oblodzonym
podjezdzie i rozbija gtlowe. W zamieci ptatkdéw za oknem migneta mi przez chwile
twarz Rossa. Jego biale z¢by, oczy schowane za lustrzanymi szktami narciarskich
gogli.

— Tutaj nie pada — odparta kobieta.

— Dzwonila pani do niej?

— Dwa razy, na komoérke i domowy.

Wyobrazitem sobie matke lezgcg bezwladnie na podtodze po zawale.

A moze Belli si¢ pogorszylo? W mojej gtowie powstat kolejny obraz, jak
siedza w poczekalni u lekarza.

Wiedzialem, Ze nie nalezato i1$¢ dzi$ do pracy.

— Czy Flora mogtaby zosta¢ troche dtuzej? — zapytatem, probujac zatrzymaé
nawatnic¢ hipotez 1 wymysli¢ jaki§ praktyczny plan dziatania. — Przyjade, kiedy
tylko bede mogt.

— Flora moze zosta¢ na popotudniowych zajeciach, jesli pan chce. Damy jej
lunch.

Zapomnialem, ze przeciez Flora zostaje W przedszkolu tylko na p6t dnia.

— Tak! Swietny pomyst. Dzigkuje. Potem ja odbiore.

Odtozylem stuchawke 1 drzaca reka wybralem numer do domu. Nikt nie
odpowiedzial.

Poszedtem do przetozonej. Akurat jadla lunch przy biurku. Wyjasnitem
sytuacje, czujac si¢ jak wagarowicz przed dyrektorka.

— Oczywiscie, Angus, jedz — odparta znudzonym glosem. — Ale to pewnie
nic takiego. Zwykle tak jest.

Moi koledzy po fachu mieli zawodowy obowiazek ocenia¢ sytuacje chtodno
I bez emocji, ale czg¢sto wydawato mi si¢, ze to przesigkneto catg ich osobowosc.
A moze ludzie, ktorzy chcieli by¢ lekarzami, mieli te cechy rozwini¢te naturalnie,
a ja po prostu si¢ nie nadawatem.

Samocho6d matki wcigz stat przed domem. Pogoda nie mogta si¢ zdecydowac
miedzy deszczem a $niegiem. Kiedy otworzytem drzwi wejSciowe, uderzyl mnie
ogluszajacy ryk telewizora. Byl nastawiony na maksymalng glo$nos¢, wiec
W pierwsze] chwili pomyslalem, ze moze po prostu nie styszata telefonu. Tracita
stuch? Moze powinienem zasugerowac jakie$ badanie?

Znalaztem ja w salonie, $pigca gleboko przed odbiornikiem. Na porgczy
fotela niepewnie balansowata szklanka wody. Wylaczytem telewizor 1 poszediem
na gore. Bella spata w swoim kojcu. Czolo miala gorace, ale cho¢ troche rzezito jej



w ptucach, oddychata glebiej niz rano. Nikt nie umart. W drodze do kuchni czutem,
jak serce powoli mi si¢ uspokaja.

Podszediem do zlewu, zeby nala¢ wody do czajnika. Na suszarce do naczyn
zaskoczyt mnie widok niemal pustej butelki wodki marki Tesco.

Charlotte zawsze kupowata Grey Goose.

Przypomnialo mi si¢, jak zaledwie kilka dni wczes$niej Charlotte nalewata
sobie wodki z tonikiem.

— Prébujesz mi powiedzieé, ze mam problem z alkoholem? — zapytata.

—Co?

— Dolates mi wody do wodki?

— Oczywiscie ze nie!

Powachata szklanke.

— Databym glowe, zZe jest stabsza niz dawniej!

— No to moze rzeczywiscie masz problem!

Roze$miali$my si¢ 1 zapomnieliSmy o calej sprawie.

Patrzac na butelke, pomyslatem znow o szklance na fotelu matki. Ostatnio
troche mnie niepokoito, ile pije. Trzy kieliszki szampana przed §wigtecznym
obiadem, wino do positku, a potem kilka kieliszkow brandy ,,na dobranoc”. Nic nie
powiedziatem. W koncu byly swieta.

Ale chyba nie pita codziennie? Nie w ciggu dnia? Nie podczas opieki nad
naszymi dzie¢mi? I na pewno nie wtedy, gdy miata prowadzi¢?

Ztapatem wodke i poszedtem przez korytarz z powrotem do salonu.

Matka powoli uniosta powieki 1 wbita wzrok w pustg butelke w mojej dioni.

— Tylko kropelke — wyjakata. Uniosta si¢ szybko w fotelu, stracajac szklanke
na podloge. Podniostem 1 powachatem.

— Chyba jednak troche wigce;.

— Pomaga jej zasssnac... — Troche platat jej sie jezyk.

Mingto kilka sekund, zanim zrozumiatem, ze mowi o Belli.

Popedzitem do kuchni. Na stole znalaztem butelke z mlekiem. Powachatem,
a potem odkrecitem smoczek i sprobowalem odrobing. Mleko z alkoholem. Biaty
Rosjanin dla niemowlat. Nic dziwnego, ze tak dobrze spata!

Matka stala teraz za mng 1 wymyslata wymowki.

— Cala sig robi goraca od tego ptaczu, nie moze w ogole zasnac!

— To niemowlak!

— Z tobg oczywiscie byto tak samo. Ciggle miales kolke.

— Mnie tez dolewata§ wodki do mleka? — zapytalem, spodziewajac si¢, ze
prychnie i zaprzeczy.

— Nieduzo, troszke pradu od czasu do czasu, jak mieszkaliSmy nad
gabinetem.

—Jasna cholera! Nic dziwnego, ze zawsze bylem oderwany od



rzeczywistosci!

Spojrzata na mnie zaskoczona, jakby nagle si¢ zorientowata, ze wrocitem do
domu wczesnie;.

— Mozesz mi powiedzie¢, ile dzi§ wypitas? — Staratem si¢, zeby moj glos
brzmiat spokojnie i profesjonalnie.

— Szklaneczke. Nie wiecej niz dwie jednostki.

Przy pytaniu o spozycie alkoholu pacjenci z problemem zawsze dokladnie
wiedza, jaka jest zalecana 1lo$¢ jednostek, 1 podaja odrobing nizsze wartosci. Robig
to swobodnie, jakby w ogdle si¢ nie zastanawiali.

— Zwykle tego nie robi¢. Tylko zisss. ..

Whbita wzrok za okno. Platki $niegu wirowaty teraz w gestych chmurach na
tle pomaranczowych latarni.

— Przez ten $nieg?

Rozpromienita si¢ w zadowolonym usmiechu, jakbym w koncu jg zrozumiat.

— Wigc ile ci tego schodzi w tygodniu? — Wskazatem na butelk¢ po wodce.
Staratem si¢, by zabrzmiato to obojetnie.

— Najwyzej jedna — odparta, zerkajac na sufit. — Zajrze do Bell, co? — dodata,
ale zanim si¢ poruszyla, juz bytem na schodach.

Zapomniata zamkna¢ drzwi do swojej sypialni. W walizce lezaty dwie puste
butelki po wddce. Przyjechata w niedziele wieczorem. Pita pét butelki dziennie,
a oprocz tego jeszcze wino do obiadu, a my nic nie zauwazyliSmy.

Bella zaczela kaszle¢. Wziatem ja na rece. Zotte smarki zatykaty jej nos
I miata pelno w pieluszce, ale chyba nie pogorszyto si¢ jej od rana.

— Tu jeste$, moje kochanie! — zawotata matka, gdy zniostem Belle na dot,
jakby juz zapomniata o naszym wyscigu na gore. — To co, pojade po Flore?

— Nie!

— Moge prowadzic.

— Mowy nie mal

Ubratem Belle w kombinezon i zabralem do samochodu. Flora byta
uradowana, ze mogta spedzi¢ w przedszkolu caty dzien jak inne dzieci, i trajkotata
0 balwanie, ktorego zrobili na podworku. Kupitem jej Happy Meal w McDrive
w nagrode, ze byla grzeczna. Zatrzymalem samochod i patrzylem na padajacy
wokot gesty $nieg, zastanawiajac si¢, co robic.

Kiedy zadzwonitem do Charlotte, byla juz w zlym humorze, bo nie
odpisatem na jej esemesy z pytaniami, gdzie si¢ spotkamy przed spektaklem.
Ordynator zaprosit nas do Teatru Narodowego.

— Co$ wypadlo, nie moge przyjechac.

— Ale wiesz, jakie to dla mnie wazne! Z dziewczynkami wszystko okej?

— Tak, nic im nie jest.

— Wigc?



— Naprawde nie moge teraz wyjasni¢. Nikomu nic si¢ nie stato.

— A Caroline jest w domu? No, to niby czemu...?

— Przekaz moje przeprosiny. Powiedz, ze si¢ przezigbitem albo ze ztapatem
co$ zarazliwego, jesli to pomoze. Dasz rade wréci¢ do domu?

— Och, na mito$¢ boska!

Wrdcila po potnocy, lekko zar6zowiona 1 petna docinkdéw o tym, jaki miata
wspaniaty wieczor. Bez problemu zlapata taksowke na Waterloo Bridge.

— Nie rozumiem, co z tym cholernym krajem jest nie tak — powiedziata,
wslizgujac si¢ do tozka koto mnie. — Raptem troche S$niegu 1 wszystko
sparalizowane. No wiesz, przeciez $nieg to nic nadzwyczajnego. Londyn lezy na tej
samej szerokosci geograficznej co Moskwa, blagam. W Szwajcarii wysylaja plugi
| raz-dwa wszystko dziata normalnie. Obudzitam cig?

— Nie, chcialem co$§ wyjasnic.

,»Wyjasni¢” nie bylo chyba najlepszym stlowem, bo sugerowalo, ze jestem
czemu$ winien.

— Tak, co to za wielka tajemnica?

— Wiesz, czemu Bella tak §wietnie $pi, odkad moja matka si¢ nig zajmuje?
Dzi$ si¢ dowiedziatem. Dolewata jej wodki do mleka.

Spodziewatem si¢ co najmniej: ,,0 Jezu!”.

— Moja babcia mowila, ze kiedy$ si¢ tak robito — zamyslita si¢ Charlotte. —
Widac¢ dziata!

— Sugerujesz, ze to w porzadku?

— Och, wyluzuj, Angus, na Boga! Nic jej nie jest, prawda? Nie sadze, zeby to
jej zrobito jakas krzywdg.

— Naprawde nie pojmuje, jak lekarz moéglby zaakceptowad, albo chociaz
patrze¢ przez palce, jak dziecku podaje si¢ alkohol.

— Dobra, dobra. Zgadzam sie, jesli ci ztym lepiej. — Charlotte ziewneta
I odwrdcita si¢ plecami, jakby sprawa byta zamknigta.

— Moja matka jest alkoholiczka.

Z trudem wypowiedziatem to slowo. Czy tego doswiadczaja ludzie na
pierwszym spotkaniu AA?

— Nie badZ $mieszny! — wymamrotata Charlotte.

— Pamigtasz, jak si¢ zaniepokoitas, ile pijesz? Okazuje sig, ze to nie ty, tylko
ona. Dlatego miata§ rozrzedzong wodke, a ostatnio zaczela przynosi¢ wilasna.
Znalaztem wjej walizce dwie puste butelki! Zadzwonili do mnie dzi$
Z przedszkola, bo nie odebrata Flory. Jak wrocitem do domu, byta pijana do
nieprzytomnosci, ale wcigz uwazala, ze moze prowadzi¢, kiedy ja obudzitem.

Charlotte gwattownie usiadta 1 zapalita lampke nocna.

— Jestes$ pewien?

— Stanowi zagrozenie dla dzieci i dla siebie.



— No, to trzeba znalez¢ jej jaka$ pomoc.

— Tak, ale w mi¢dzyczasie...

— Co?

— Musimy znalez¢ kogo$ innego. Albo ja bede musial zaja¢ si¢ dzie¢mi...

— Chyba jeste§ niepowazny! — wykrzykneta Charlotte. — W przysztym
tygodniu zamykamy sprzedaz domu!

— Nie damy rady.

— Angus, pomysl o tym. Nie sprzedamy naszego domu, Caroline nie sprzeda
swojego. Jesli stracimy ten dom, nigdy si¢ nie przeprowadzimy. Ceny ida w gore
dostownie z dnia na dzien!

— W takim razie bedzie trzeba poczekac.

Charlotte wpatrywata si¢ we mnie w milczeniu.

— Co jest wazniejsze? — ciaggnalem. — Bezpieczenstwo naszych dzieci czy
prestizowa dzielnica?

—Boze, jaki ty jeste$, kurwa, Swiety! — Wstala ztozka, zabrata kotdre
| zeszta na dol, trzaskajac drzwiami do salonu.

Rano zobaczylem, jak siedzi w sypialni przy swojej toaletce i naktada
make-up.

— Pracujesz dzisiaj? — zapytatem z zaskoczeniem.

Nie odpowiedziala na pytanie, ale patrzac na moje odbicie w lusterku,
oznajmita:

— Ostatni raz spatam na sofie.

— Dobrze — westchnatem ze zmgczeniem.

— Od teraz ty mozesz tam spac. Albo przeprowadz si¢ do pokoju niani, bo
twojej matki juz nie ma.

— Nie ma? — Usiadlem na t6zku.

— Powiedziata, ze wie, ze nigdy nie byla tu mile widziana, a potem odjechata
po oblodzonej drodze. Mam nadziejg, ze jestes z Siebie zadowolony!

— Ale to jaki$ obted. To nie moja wina. Chce jej pomoc...

— Powiedziata, ze jak zwykle histeryzujesz.

— | ty tez tak uwazasz?

— Nie zamierzam cate zycie mieszka¢ w Wandsworth! — wrzasneta Charlotte,
po czym, jakby zaskoczona wlasnym wybuchem, ztapata torebke i wyszla.

Nie chodzilo o seks, bo po narodzinach Belli itak bylo go niewiele.
Z poczatku nie chciatem zrobi¢ Charlotte krzywdy, kiedy dochodzita do siebie po
szwach, a potem ciagle byli$my zmeczeni. Ale tesknitem za dzieleniem z nig 16zka,
za znajomym rytmem oddechu mojej zony, nawet za prychaniem 1 nacigganiem
kotdry na glowe, kiedy wstawatem do dziecka.

Co ciekawe, w kryzysie finansowym pojawit si¢ dla nas promyk nadziei. Na
kilka miesiecy ceny nieruchomos$ci w Londynie gwaltownie spadly. Nagle zrobit



si¢ dobry czas na kupowanie. ZtozyliSmy do$¢ niskg oferte na domek przy koncu
Portobello Road, niedaleko Notting Hill, i ustyszeliSmy, ze zostata przyjeta. Nawet
Charlotte musiata przyznaé, ze mniejszy dom o wiele lepiej odpowiadal naszym
potrzebom. To paradoksalne, ale udato si¢ nam dokona¢ tych zmian dzigki
nieobecnosci mojej matki. Wzigtem kilka tygodni bezptatnego urlopu, po czym
ordynator przychodni w Croydon powiedzial, ze ,,nasze drogi si¢ rozchodza”. Nie
musieliSmy ptaci¢ za remont ani za opieke nad dzie¢mi, oprocentowanie szto
wdot, aja mialem czas, zeby znalez¢ najlepszy kredyt i zorganizowac
przeprowadzke. Dziewczynki miaty si¢ §wietnie, a Charlotte mogla zaja¢ si¢ swoja
kwitngcg karierg, pracowac¢ do pozna i lata¢ na konferencje w luksusowe miejsca
jak Monte Carlo czy Doha.

Kiedy juz si¢ troch¢ zadomowiliSmy, zaprosilismy moja matke. Odmoéwita,
twierdzac, ze moje oskarzenie bardzo ja zabolalo. Wedlug mnie chodzito raczej
0 to, ze nie wytrzymataby catego weekendu bez alkoholu. Charlotte, ktora zabierata
dziewczynki z wizyta do babci co kilka miesigcy, w koncu przyznata mi racje.
Niewiele mozna zrobi¢ dla kogo$, kto nie chce uzna¢, ze ma problem.

W weekendy Portobello Road byta zapchana strumieniami turystow, ale
W tygodniu, zwlaszcza wczesnie rano, bywata pusta. W tadne dni odprowadzalem
Flor¢ do szkoly, a potem spacerowatem z Bellg po ulicy, zagladajac w okna
sklepéw z antykami w poszukiwaniu misia Paddingtona. Zastanawiatem sie, ktory
sklep mogl naleze¢ do pana Grubera. PrzeczytaliSmy wszystkie ksigzki
0 Paddingtonie tyle razy, ze wypadaly z nich kartki. Bytem niemal rozczarowany,
gdy pewnego dnia podekscytowana Bell wskazata palcem na rzeczywistej
wielkosci misia w jednym ze sklepow, ubranego w kalosze, ptaszczyk 1 zydwestke.
Stat na szezlongu w gtebi pomieszczenia. Ale nastepnego ranka juz go nie bylo —
wida¢ byl dla klientow bardziej atrakcyjny niz meble z drugiej reki. Wiec
kontynuowaliSmy poszukiwania.

Gdy sklepy z antykami si¢ przerzedzaly, ustgpujac miejsca sprzedawcom
ubran i jedzenia, Bella zwykle juz spata, a ja spgedzalem reszte poranka w naszej
ulubionej kawiarni, czytajac gazet¢ nad filizanka kawy 1 pyszng tartaletkg
z budyniem i glazurg przypalanego cukru. Pewnego wiosennego dnia, akurat kiedy
walczytem z wozkiem przy wejsciu, ustyszatem:

— Gus! Gus!

Od lat nikt tak mnie nie nazywal, wiec chwile zajeto mi dostrzezenie Nash
machajacej z przeciwnej strony ulicy. Kiedy ostatni raz si¢ widzieliSmy, Flora byla
jeszcze malutka, ale czasem ogladatem ja w telewizji, bo amerykanski serial
medyczny, w ktérym grata, okazal si¢ hitem réwniez w Wielkiej Brytanii.
Z wlosami ufarbowanymi na gleboka czerwien wygladata o wiele bardziej
elegancko i powaznie. Przeszlismy do stolika w gl¢bi kawiarni, bo bylo tam wigce;j
miejsca na wozek. Zauwazytem, ze inni klienci rozpoznajg twarz Nash 1 tragcaja si¢



dyskretnie.

— Na jak dtugo wrocitas?

— Obawiam sig, ze na stale. Miatam wypadek na motorze — poinformowata.

— Ale wszystko okej?

— Nie, umartam. Och, czekaj, tutaj leci dopiero drugi sezon, nie? No, taki los
silnych kobiecych postaci. Zostajemy poskromione albo unicestwione...

— Straszna szkoda. Wszyscy uwazaja, ze jeste$ Swietna — dodatem predko.

— Powaznie?

Przez chwile pod idealnie dopracowang fasada migneta mi dawna
rozbrajajaca Nash, tak bardzo potrzebujaca uwagi i akceptacji.

— Nawet Charlotte. A ona teraz jest juz prawdziwym konsultantem.

— Lal! — Odrzucita 1$nigce wlosy przez ramie¢. — A ty co porabiasz?

— Wciaz zajmuje si¢ dzie¢mi. Diuga historia. Przy okaz;ji, to jest Bella.

— Urocza. — Nash zerkneta na Spigce dziecko, a potem postata mi dlugie,
krytyczne spojrzenie. — Nigdy nie wyobrazatam sobie ciebie jako lekarza...

— Czemu? — Teraz to ja potrzebowatem akceptacji.

— Jeste$ zbyt chwiejny. Przy podejmowaniu takich decyzji trzeba mie¢ sporo
pewnosci siebie. Zrobitam duzy research do roli...

— Widzg.

— Wigc co zamierzasz robi¢, Gus?

Odwieczne londynskie pytanie. W tetnigcej zyciem stolicy to praca decyduje,
kim jestes.

— Nie myslatem o tym jeszcze — odpartem, patrzac, jak Bella zaczyna si¢
wierci¢. — Moze wpadtabys do nas na lunch?

Nasze drzwi frontowe otwieraly si¢ prosto na wielki pokdj stuzacy za salon,
jadalni¢ 1kuchnig. Na $cianach zawiesitem filcowe tablice, do ktorych
przyczepitem rysunki dziewczynek 1 kilka ich portretow mojego autorstwa.

Nash ogladata rysunki, podczas gdy ja szykowatem prosty lunch: pasta
z pomidorami koktajlowymi i bazylig.

— Kto to rysowal?

—Ja.

— Niezle. Zawsze wiedzialam, Ze masz jaki$§ ukryty talent!

— Moze tym moglbym si¢ zajac... No wiesz, w Covent Garden? Zawsze kto$
tam siedzi i rysuje turystow.

Nash wlepita we mnie wzrok.

—Jezu, Gus. Tylko ty mogltbys w wieku trzydziestu lat rozwazac kariere
ulicznego artysty!

Postawilem przed nig parujacy talerz pasty.

— A moze zostatlby§ dzieciecym portrecista? — Podmuchala na goracy
widelec. — W tej okolicy pewnie jest sporo nadzianych rodzicow?



— Paru mnie prosito, wiesz, jak odbierali dzieci z urodzin, ale nigdy nie
myslalem, Zeby bra¢ za to pieniadze...

— Boze, Gus, w ogole si¢ nie zmienites! — zasmiata si¢ Nash.

— Czemu tak méwisz?

— Jestes$ taki — nie wiem, jak to nazwac¢. Rozmarzony? Z innego $wiata?

— Przepraszam.

— Nie musisz. Ta cecha, o ktorej méwie — to nie jest nieatrakcyjne.

— Charlotte uwaza, ze jest — powiedzialem bez zastanowienia.

— Tak uwaza? — powtorzyta Nash, zaintrygowana.

Zawsze wierzylem, ze migdzy mng a Charlotte wszystko jeszcze si¢ ulozy.
W nowym domu zwykle spaliSmy w oddzielnych sypialniach, ale bywaly okazje,
jak urodziny dzieci, ze po wyjsciu wszystkich matych gosci, kiedy nasze coreczki
juz spaly przytulone do nowych zabawek, otwieraliSmy butelke¢ szampana, by
uczci¢ kolejny kamien milowy w naszej wspolnej podrozy. Pocatunek na dobranoc
zmieniat si¢ w co§ wigcej, a nasze ciala znaly si¢ tak dobrze, ze same wiedziaty, co
robic.

Bytem pewien, ze przyjdzie czas, moze na wakacjach, ze wszystko
magicznie wrdci na dawne miejsce. WynajeliSmy na tydzien domek na poéinocnym
wybrzezu Kornwalii. Na plazy wygladaliSmy jak rodzina z katalogu Boden, ubrana
ze swobodng elegancjg, usmiechnigta w stoncu, iewidentnie z klasy S$rednie;j.
W kwestii dzieci Charlotte ija zawsze si¢ dogadywaliSmy. PilnowaliSmy
zachowania przy stole, ograniczaliSmy stodycze, stuchalismy, co maja nam do
powiedzenia, izachecaliSmy do odkrywania matych kamienistych jeziorek
| tworzenia obrazkow z zasuszonych wodorostow. Charlotte mniej chetnie ode
mnie brata udziat w kopaniu dotkéw 1iinnych brudnych zajeciach, ale lubita
rywalizacje. Wystarczyto zaproponowac partie¢ badmintona albo konkurs na
najlepszy zamek z piasku, anatychmiast podejmowata wyzwanie. Dobrze sig
bawiliSmy nawet w deszczowe dni. Chodzilismy do ogrodu botanicznego Eden
Project i1do galerii Tate St Ives, apotem kupowaliSmy wielkie siatki
importowanych muszelek, zeby robi¢ z dzie¢mi wlasne dzieta sztuki z pomoca
Kleju i kolorowego brystolu.

Ale kiedy calowali$§my dziewczynki na dobranoc i gasiliSmy $wiatto w ich
pokoju, gast tez nasz zwigzek. Charlotte siadata z ksigzka; ja zmywatem naczynia.
Czasem wspominaliSmy co$ zabawnego, co dzieci powiedziaty lub zrobity w ciggu
dnia, ale poza tym rozciggata si¢ miedzy nami niezmierzona zatoka ciszy. Szedtem
do 16zka pierwszy 1 udawatem, ze $pig, kiedy Charlotte ktadta si¢ obok. A potem
lezatem zdenerwowany bez ruchu, az sen w koncu wymazywat smutek, a poranek
przynosit radosny chaos, kiedy dzieci wdrapywaty si¢ nam do 16zka, napehniajac
mnie energig na kolejny dzien.

— Czemu nie macie z mama jednego duzego t6zka w domu? — zapytata raz



Flora.

Spojrzatem na Charlotte. Ona byta lepsza ode mnie w mowieniu tak, zeby
nic nie powiedziec.

— Tata okropnie chrapie, wigc mama nie moze spac, a rano mama musi i1§¢ do

pracy — odparta.
Postusznie zamknalem oczy i zaczatem chrapa¢ najglosniej jak umiatem,

wsrdd dzwiecznego Smiechu moich dziewczynek.
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Anne uparfa si¢ na menu degustacyjne w eleganckiej restauracji. Ja
uwazatam, ze Hope wolataby Pizza Express, ale to tata wpadt na idealny pomyst.

— To jej osiemnastka. Co si¢ robi na osiemnastke? Idzie do pubu!

Juz miatysmy zaprotestowac, kiedy dodat:

— A w czwartek jest wieczor karaoke!

Wigc zarezerwowalismy stolik na wczesng kolacje, bo mieli tam bufet
Z pieczenig 1 bar satatkowy; kazdy mogt sie najes¢, bez wzgledu na apetyt. A potem
Hope dodata:

— A Martin moze przyj$¢?

Hope pracowata teraz na pelny etat w Martin's Music. Kiedy skonczyta
praktyki, Martin poprosit ja, zeby przychodzita w soboty.

— Jestem mu potrzebna, Tree — oznajmita z duma.

Byto wigc do$¢ naturalne, ze zaproponowat jej prace, kiedy zdata testy
GCSE.

Hope byta minimalnie bardziej uprzejma dla klientow niz Martin, a taki
uktad pozwalal mu skupi¢ si¢ na naprawie instrumentow, co bylo bardziej
oplacalnym zajeciem. Obojgu odpowiadat taki podziat obowigzkow.

Pchnetam cigzkie drzwi pubu i poczutam przeciag, jakby kto$ wszedt zaraz
za mng. Odwrdcitam sig.

Mama miala na sobie granatowg sukienke 1 marynarke. Zawsze wktladata je
na wesela.

— O, Boze! Jeste$ tutaj! — zawotatam.

— Przeciez za nic bym tego nie przegapita — odparta z usmiechem.

Obudzitam si¢, czujac, jak babelki ekscytacji pekaja w jednej chwili.
Lezatam dalej zzamknigtymi oczami, probujac zndw przywolaé uczucie jej
obecnosci i mowige w duchu:

— Mamo, Hope ma osiemnascie lat. I wszystko jest dobrze. Bytabys$ z niej
dumna!

Chcialam doda¢: ,,I ze mnie tez!”, ale po policzku sptynela mi 1za,
zostawiajac mokrg, zimng $ciezke. Nie bytam tego taka pewna.

Dostalismy st6t na szes¢ osob. Po jednej stronie siedzial tata z Anne, a po
drugiej Martin, Hope i ja — naprzeciwko pustego krzesta. Dla mamy, pomys$latam,
wcigz zdezorientowana po dzisiejszym $nie, w ktorym wydawala si¢ taka



prawdziwa.

Czulam si¢ jak stara panna, sama na koncu stolu, ale przynajmniej bylam
poza zasi¢giem upierscienionych palcow Anne. Zwykle w takich sytuacjach tapata
mnie za rami¢ iziongta przesyconym tytoniem oddechem, zapewniajac, ze na
mito$¢ nigdy nie jest za p6zno, a Ten Jedyny moze pojawi¢ si¢ w kazdej chwili.

Zadne z nich nie wiedzialo, ze jestem zakochana. Cho¢ ostatnio zdarzato mi
si¢ ztapa¢ na mysli, czy to nie jest zwigzek na niby, a rozklekotana chatka to taki
domek na drzewie dla dorostych, w ktorym bawiliSmy si¢ w prawdziwg pare.
Zamiast kuchni mieliSmy kuchenke gazowsg; zamiast sypialni — stary materac.
Zamiast wspdlnie ogladacé telewizje, czytaliSmy przesigknigte wonig stechlizny
ksigzki o kartkach bragzowych ze starosci, a ja nerwowo robitam herbate, w nadziei
ze go zainspiruj¢. Czy udato nam si¢ nabra¢ par¢ z Londynu, Marcusa i Keiko,
ktorzy przyjezdzali na weekendy ze swoimi uroczymi, pot angielskimi, pot
japonskimi dzie¢mi, do eleganckiej chatki obok, catej ze szkla i designerskich
kafelkow? Czy to oczywiste, ze jestem kochanka Leo?

Bez reszty pochlongt mnie romantyzm naszej zakazanej miloSci, az
uwierzylam, ze to tylko dodaje jej pikanterii. Nigdy nie przyszto mi do glowy
zakwestionowa¢ status quo i zapyta¢, czemu mialoby tak by¢. Hope dorastata,
adzieci Leo juz dawno wyprowadzily si¢ z domu: jedno konczylo studia
magisterskie na Stanfordzie w Kalifornii, a drugie zarabiato fortung jako aktuariusz
w londynskim City. Leo utrzymywal, ze gardzi takg praca, ale czesto styszatam, jak
chwali si¢ synem przed Marcusem. Czemu nie mielibySmy zacza¢ myslec
0 przysztosci albo chociaz zrobi¢ co$ razem, jak normalna para?

Raz napomknetam, ze moze pojechalibysmy na festiwal w Glastonbury.

— Beda zespoly ze wszystkich dekad...

— Bedzie tez bloto — odpart Leo.

— Ale to niesamowite, doswiadczy¢ energii takiego oceanu ludzi, nie
sadzisz?

—Moja stodka Tess! Jak ci si¢ udaje zachowaé ten niewyczerpany
optymizm?

Z czasem jego komplementy zaczgty coraz bardziej przypominaé krytyke,
wigc staratam si¢ nad nimi glebiej nie zastanawiac.

A mimo to w powietrzu zawsze wisiata ta kuszaca obietnica, ze pewnego
dnia wszystko si¢ zmieni.

Jak ostatnio, kiedy po seksie Leo powiedziat:

— A moze powinni$my uciec do Hiszpanii, co, Tess? Zamieszkamy w fince,
bedziemy $niada¢ pod drzewem oliwnym, pi¢ dobre wino, hodowa¢ pomarancze
| pieprzy¢ sie, jakby jutra miato nie byc¢?

— Albo do Wioch? — zaproponowatam, niepewna, co to jest finka. — Zawsze
chciatam tam wrocic.



Postal mi tak rozbawione spojrzenie, ze poczulam si¢ jak kretynka.
Powinnam byla od razu pojaé, ze pomyst byl tylko jeszcze jedng z jego
niezliczonych metafor, pustych jak marzenie.

A mimo to méwitam sobie: przeciez nawet metafora musi znaczy¢, ze gdzies
w glebi serca tez by tego chciat?

Martin co$ do mnie mowil. A wlasciwie nie mowit, bardziej oznajmiat.

— Hope chce i8¢ na lekcje $piewu. Ma juz osiemnascie lat, wigc moze sama
decydowac.

— Swietny pomys}! — zgodzitam sie.

— Nie mozesz mnie juz powstrzymywac¢! — odezwala si¢ Hope. — Mam
osiemnascie lat!

Czujac na sobie cztery pary oczu, zaczelam si¢ zastanawiac, jak dlugo bylam
we wlasnym $wiecie z Leo, i czy moze co$ przegapitam.

— Przeciez nigdy ci¢ nie powstrzymywatam! — zaSmiatam sie.

— Nie zgodzitas$ si¢, zeby brata lekcje muzyki — dodat Martin.

— Zaraz, zaraz. Nigdy przed niczym nie powstrzymywatam Hope! —
zaprotestowatam.

Kto kupit jej keyboard? Kto stuchat jej §piewania przez te wszystkie lata?

— Powiedziatas, ze lekcje sg za drogie — dotaczyta do Martina Hope.

—No tak, lekcje gry na fortepianie. Zreszta, to byto dawno, prawda? Nie
rozmawialiSmy o §piewaniu.

— Martin z tobg rozmawiat.

— Tak, ale... — Myslatam, Zze po prostu chciat by¢ mity.

Spojrzatam na tate¢ i Anne w nadziei na ratunek.

— Trzeba byto powiedzie¢ — zawtorowata Anne. — Wystarczylo poprosic.

Tata wydawat si¢ gotowy, by przyj$¢ mi z pomoca, kiedy Martin dodat:

— A €0 z chérem w kosciele? Hope mowi, ze jej nie puszczatas. ..

— No, to akurat dobre pytanie, Tess — odezwat si¢ ojciec. — Co$ ty si¢ tak
uwziela, zeby jej nie puszcza¢ do kosciota?

Az si¢ we mnie zagotowato. Wrzasnetam w duchu: Jak $miecie?! Nie dos¢
zrobitam?

Przypomniato mi sig, jak kiedy$ mowitam mamie, ze powinna bardziej si¢
stawia¢ 1 walczy¢ o swoje, ale teraz siedziatam cicho, zupehie jak ona.

Nie potrafitam wymys$li¢ zadnej odpowiedzi, ktora nie zabrzmialaby jak
sugestia, ze Hope jest dla mnie ci¢zarem. Nie chciatam tego robi¢. Pewnie dlatego
mama tez nigdy nic nie moéwita.

Oczy zaszty mi 1zami. Wbilam zamglony wzrok w szare plastry jagnigciny,
kule pieczonych ziemniakow 1 katuze sosu na talerzu. Mama zawsze powtarzata, ze
nie wolno ptaka¢ na urodzinach, bo to przynosi pecha.

— Troche boli mnie glowa — powiedzialam cicho, odsuwajac krzesto. —



Chyba musz¢ was zostawic.

Nikt nie powiedziat: ,,Nie wyghupiaj si¢!” czy ,,Alez nie 1dz!™.

Zerknetam za siebie, kiedy otwieratam drzwi. Tata otworzyl menu i1 zapytat:

— No, Hope, to co na deser? Sernik wisniowy czy banoffee?

Kilka minut stalam na ulicy przed pubem, zastanawiajac si¢, czy nie jestem
przewrazliwiona 1moze powinnam wroci¢. Miatam cicha nadzieje, ze ktores
wyjdzie i zabierze mnie z powrotem do $rodka. Kiedy zrozumiatam, ze tak si¢ nie
stanie, ruszytam w strong plazy, wciagz troche oszotomiona. Nie miatam ochoty i$¢
do domu, udekorowanego choragiewkami i1 balonikami. Nie mogtam zadzwoni¢ do
Leo, bo byt na zakonczeniu roku akademickiego z zong. Raczej nie ucieszylby si¢
z brzgczenia telefonu odbijajacego echem po $cianach katedry w Canterbury.
Przystanegtam 1 zapatrzylam si¢ na wybrzeze. Lad rysowat si¢ ciemng kreska na tle
nieba w kolorze bladej moreli, a morski wiatr sprawial, ze moje tzy byly jeszcze
bardziej stone.

Przez te wszystkie lata myslalam, Ze to ja si¢ poSwiecam. A moze tak
naprawd¢ hamowatam ambicje Hope? Czy za malo si¢ po niej spodziewatam
| przez to nie mogla stac si¢ taka, jaka chciata by¢? Tak mnie zszokowaly jej stowa,
ze nie bylam nawet pewna, czy mama chcialaby mnie pocieszy¢. Nigdy od jej
$mierci nie czutam si¢ tak samotna.

Na catym s$wiecie byla tylko jedna osoba, ktéora moglta mi powiedzie¢
prawde. Ktos, kto byl przy tym od poczatku. Wybralam numer, na ktory nie
dzwonitam od bardzo dawna.

Odebrata telefon juz po pierwszym sygnale, nie dajagc mi czasu na zmiang
zdania.

— Czes¢, mowi Tess. Moge z tobg porozmawiac?

— Gdzie jestes? — Doll natychmiast zauwazyta rozpacz w moim glosie. —
Nigdzie si¢ nie ruszaj, Tess! Stdj, gdzie stoisz! Wysylam po ciebie taksowke.

Brama otworzyta si¢ automatycznie, kiedy takséwka podjechata pod dom
Doll i Dave'a. Zaczgtam grzebac¢ w torebce w poszukiwaniu portfela.

— Juz zaptacone — poinformowat kierowca. — Pani Newbury ma u nas konto.

Pani Newbury. Maria Newbury byta celebrytka, regularnie pojawiajaca si¢
w takich programach jak ,,South Today” czy ,,Meridian”, zeby wyglosi¢ opini¢ na
temat parytetow czy zacheca¢ do praktyk zawodowych. Pani Newbury miata wielki
dom i kwitngcy interes; ja w czasie naszej roztagki nic nie osiggngtam. Mowily$Smy
teraz innymi jezykami 1 wiedzialam, ze nie bedziemy mialy sobie nic do
powiedzenia. Po co w ogoble do niej dzwonitam?

Otworzyla drzwi, zanim zdgzylam nacisng¢ dzwonek.

— Dobrze ci z takimi wlosami — powiedziala.

Wyszta przed dom 1 przytulita mnie tak mocno, jakby chciata przesta¢ caty
zal 1 przeprosiny prosto do mojego ciata. Tez jg objetam. Statysmy tak, dopoki obie



nie zaczety$my si¢ trzg$¢ jednoczesnie od tez 1 $miechu.

W salonie jedna $ciana byla cala ze szkla. Siedziaty§my naprzeciwko siebie,
kazda na biatej skorzanej kanapie. Swiatlo na zewnatrz zgasto, a szyba zrobita si¢
czarna jak ekran ogromnego telewizora, w ktorym odbijaty si¢ nasze sylwetki.

Doll wystuchata, nie przerywajac mi ani razu, ale kiedy na chwilg
zamilktam, powiedziata:

— Tak mi ulzylo, Tess. Kiedy zadzwonita$, my$latam, Ze to rak. No wiesz, bo
twoja mama byla taka mioda... Przepraszam. Nie pomagam. To znaczy,
oczywiscie, to tez jest okropne, tylko w inny sposob...

— Myslisz, ze Martin ma racj¢? Bylo oczywiste, ze oni wszyscy tak mysla.

— Po pierwsze, nie bed¢ uzywa¢ mocnych stow, ale z twojego ojca zawsze
byl kawal gnoja, ktory powie cokolwiek, zeby tylko wyszto na jego, a Anne to
durna zdzira, co sobie przygruchata kochasia 1 teraz si¢ go trzyma.

— No, to dobrze, ze nie uzytas mocnych stow — mruknetam.

— A Hope... Wiesz, ona mowi rozne rzeczy, ale nie wktada w nie takiego
znaczenia jak ty — ciaggneta Doll.

— Podtekstu — wtracitam, uzywajac jednego z ulubionych stow Leo.

— Niewazne. Wiesz, ze Hope nie chciata by¢ niemita. Ona nie bardzo
rozumie, co to znaczy by¢ mitym, nie? A ten caly Martin chyba sam jest na
granicach spektrum. Wida¢, ze si¢ dobrali.

— Oni nie sg parg! — zaprotestowatam.

— Nie?

— Hope nie ma w sobie za grosz romantyzmu!

— A skad wiesz?

— Po prostu wiem!

— Nie wiedzialas tez, ze j3 hamujesz — powiedziala Doll. To troch¢ zabolato,
ale dlatego do niej przysztam.

— Ale nie... Na pewno nie?

Nawet mi do glowy nie przyszto, ze Hope moglaby by¢ w zwiazku
z Martinem. A jednak, jak teraz o tym pomyslatam, przeciez zauwazytam, ze wziak
od niej ptaszcz, jak prawdziwy dzentelmen. Ale oni na pewno nie...?

— Nie sadzisz, ze kazdy rodzic nastolatka przez to przechodzi, Tess? Musisz
nauczy¢ si¢ sta¢ z boku.

— Latwo powiedzie¢. Ale wiadomo, kto bedzie musial lecie¢ na ratunek, jak
cos si¢ posypie.

— Fakt — zgodzita si¢ Doll.

—Moze bylam zbyt opiekuncza. Moze nie wszystko zrobitam tak, jak
nalezalo — przyznatam.

— Datas z siebie wszystko. Nikt na $wiecie nie moglby zaprzeczy¢.

— Ale czy naprawde? Moze trzeba byto jg zabiera¢ do kosSciota?



— Zeby ojciec Michael ja straszyl tymi swoimi przestrogami o. ..

— ...pokusach cielesnych przyjemnosci! — powiedzialySmy razem,
przedrzezniajac jego ztowrogi ton.

Zerknetam nerwowo w ciemno$¢ za oknem, jakby podstarzaty ksiadz czait
si¢ w ciemnosciach, podstuchujac.

— Fred méwit, ze jak ojciec Michael sedziowal, to chtopcy przebierali si¢
W minut¢ — wyznata Doll.

— To przez niego nie wzie¢ta$ §lubu w kosciele?

— Mamg to prawie zabito. Wcigz uwaza, ze zmierzamy z Dave'em prosto do
piekta!

Kiedy wypowiedziata jego imi¢, wydawato mi si¢, ze zawisto migdzy nami.

— Przepraszam za Dave'a, Tess — powiedziata w koncu Doll.

— Och, to bylo tak dawno. Juz zapomniatam, jak mogtam si¢ o to gniewac.
Ani dlaczego w ogole si¢ gniewatam, szczerze méwiac.

— Bylam taka pewna, ze jest twoim Jedynym. Naprawdg¢ tak mys$latam, ale
kiedy si¢ zeszliSmy, co$ jakby si¢ zmienito w gwiazdach i okazalo si¢, ze tak
naprawdg jest Tym Jedynym dla mnie.

— Naprawde wierzysz w przeznaczenie? Czy nie bylto raczej tak, ze miatas
okazje go poznac? Zobaczyta$, ze jest romantyczny, mozna na nim polegac¢ 1 ma
ztote rece, anigdy by$ si¢ otym nie przekonata, gdyby$ go spotkala na
dyskotece...

Doll wlepita we mnie wzrok.

— Boze, TAK BARDZO za tobg tesknitam, Tess! Nic ci nie umknie!

— Ja za tobg tez!

Myslami wcigz wracatam do Hope.

— Zrobitas, jak zrobita§ — ucigta Doll. — Chyba kazdy rodzic przez to
przechodzi, prawda? Nikt nie moze przeskoczy¢ samego siebie, nie?

Wcigz méwita ,rodzic”, chociaz przeciez nie bytam matky. To brzmiato,
jakby sama myslata o wyzwaniach rodzicielstwa, a to mogto znaczy¢ tylko jedno.

— Jestes w cigzy?

Przez chwile gapita si¢ na mnie zaskoczona.

— Jezu. Widac? — Pogladzita przod biatych dzinsow.

— Nie!

— To skad wiedziatas?

— Bo ci¢ znam!

— Tak dlugo si¢ staralismy, juz mysleliSmy, ze nic z tego. Ale jestem juz
prawie w dwunastym tygodniu. Bylam dzi§ na pierwszym USG. Jak zadzwonitas,
myslalam, ze to Dave dzwoni, by zapytaé, jak poszto. Miat wczoraj wieczorem
wroci¢ z targow handlowych, ale lot si¢ op6znil. No, ale ciesze si¢, ze to bylas ty.
Bo wiesz jako pierwsza. Zawsze najbardziej za tobg tesknitam w tych



najwazniejszych momentach.

— Ja tez — przyznatam.

Doll wycelowata pilota w okno, automatycznie opuszczajac biatg roletg.

— No, to co z tym twoim facetem? — Podciagnelta nogi pod siebie na kanapie,
juz si¢ cieszac na babskie pogaduszki.

— Jakim facetem?

— 0y, daj spokdj! Widzialam was parg tygodni temu!

— Gdzie?

— Bytam w Withstable na lunchu. Zabieram tam czasem franczyzobiorcow.
No, wigc siedz¢ w Oysterage iudaje, ze stucham o wynikach sprzedazy. Az tu
nagle widze ci¢ jakies pigcdziesigt metrow dalej, na lezaku, z ksigzka...

— O czym ty mowisz? — zasmialam si¢, wciaz liczac, ze jakos si¢ wykrece.

— Wtem podchodzi ten gos$¢, podcigga ci¢ na nogi 1zaczynacie si¢ tak
catowac, jakbyscie mieli to zrobi¢ tu i teraz, a potem gdzie$ poszliscie. Nie zebys
miata duzo do zdejmowania. Tylko to neonowe bikini, ktore ci kiedy$ przywioztam
z Dubaju, pamigtasz, jak bylam z Fredem?

—No, to jak uwazasz? — zapytalam. Jednak poczutam ulge, ze moge si¢
wreszcie przed kim$ przyznac.

— Dojrzaly, nie?

— Jest profesorem.

— Ma to sens — ocenita Doll.

— Jak to?

—Jo i ten stary profesor w ,,Matych kobietkach™!

— Ty chciatas by¢ Amy...

— Bo byla tadna. No 1 dostata Lauriego, a on byt milutki.

Oczywiscie, ze tak.

Przez chwilg obie milczatysSmy.

— Musisz tam 1$¢ 1 zobaczy¢, jak Hope §piewa — powiedziala w koncu Doll.
-Posztabym ztobg, ale chce by¢ w domu, jak Dave wrdci, zeby mu pokazaé
pierwsze zdjecie. Wiesz, takie, co daja po skanie.

Odprowadzita mnie do drzwi, ale kiedy chciatam chwyci¢ klamke, otworzyty
si¢ 1 nagle przede mng stangl Dave. Mial na sobie dobrze skrojony szary garnitur.
Jego wlosy byty troche dtuzsze. Miat catoroczng opalenizng, typowa dla bogatych
ludzi, ale jego usSmiech si¢ nie zmienit. Moze byt nieco bielszy.

— Co stycha¢, Tess?

— W porzadku.

— Swietnie!

Cofngtam si¢, zeby mogt wciagnag¢ walizke do $rodka. Predko
I Z zazenowaniem cmokneliSmy sie w policzek na przywitanie.

—Jak idzie pisanie? — zapytat.



— Pisanie?

— Ostatnim razem moéwitas... ze chcesz si¢ zapisac na kurs pisania?

Nie moglam uwierzy¢, ze pamigtal.

— Zaczetam. Ale przerwalam.

Zasmiali$my si¢ wszyscy. To roztadowato napigcie.

Zwigzek z Leo pochtanial cala moja tworczg energie. Poza tym chyba
czulam, ze stawka jest teraz wyzsza. Nie chcialam narazaé si¢ na krytyke z jego
strony — to by mnie zniszczylo. Przestatam chodzi¢ na jego zajecia, bo Liz i Vi od
razu by si¢ zorientowaty, ze co$ miedzy nami jest. Czasem zastanawiatam si¢, czy
kiedykolwiek 0 mnie wspomniaty, ale nie pytatam, zeby Leo nie uznal mnie za
matostkowg.

— Pracuje teraz w HR — odpartam. — W Waitrose.

— To dobra firma — powiedziat Dave.

Wszyscy tak mowili — poza Leo, ktory nie pojmowal, czemu pracuje
w sklepie, cho¢ technicznie rzecz biorgc, teraz pracowatam nad sklepem. Leo znat
tylko $wiat uniwersytecki 1 nie rozumial, jak trudno jest dosta¢ dobrg prace, czy
w ogole jakakolwiek prace, uszczytu Swiatowe] recesji. Niedawno szukaliSmy
kogo$ do rozktadania towaru na potkach. Dostaliémy siedemdziesigt aplikacji na
jedno stanowisko. Jakby kto$ zobaczyt z boku proces rekrutacji, pomyslatby, ze
szukamy dyrektora generalnego. Kandydaci musieli przejs¢ przez catg mase testow,
budowaé¢ wieze ze spaghetti i1 pianek, opowiada¢, jakim byliby jedzeniem, i tak
dalej.

— Jestem kierowniczkg dziatu.

— Zaraz bedziesz zarzadzac¢ calym sklepem — powiedziata Doll.

Zdazytam juz zapomnie¢, jakie to mite uczucie — by¢ uwazang za
inteligentna.

Teraz oboje si¢ do mnie usmiechali.

— Bede lecie¢. Pojde zobaczy¢, jak Hope Spiewa.

— Pozdrow ja ode mnie — poprosit Dave.

— Pozdrowig¢. Ucieszy sig.

— Daj nam zna¢, jak znowu bedzie $piewac — dodata Doll.

— To tylko karaoke.

— Ale chetnie by$my jej postuchali, prawda, Dave?

— Oczywiscie — potwierdzil, po czym wszedt do srodka, pozwalajagc nam si¢
pozegna¢. Moze zauwazyl, ze czutam si¢ troche dziwnie, ciggle styszac ,,my”.

Doll zn6w mocno mnie przytulita.

— Trzymaj si¢! Zadzwonig jutro, co? Opowiesz mi, jak poszto?

— Jasne, pogadamy jutro — odpartam, jak zawsze.

Wesztam do pubu akurat w chwili, gdy tata prowadzil Hope na sceng.
Zawsze wyobrazat sobie, ze jest troche¢ jak Louis Walsh z ,, X-Factora”. Oczywiscie



nie styszat plotek, ze stynny sedzia talent show jest gejem.

— Stuchajcie teraz — zaczat, stukajac w mikrofon — bo ta dziewczyna ma glos.
Nazywa si¢ Hope Costello 1 wy jako pierwsi 0 niej ustyszeliscie!

Hope stane¢ta na srodku. Anne pozyczyla jej czarng sukienke z rgkawem trzy
czwarte. Hope dobrata do niej kasztanowg bluze z kapturem z Gapa i adidasy.
Wzigta mikrofon 1 spojrzata przed siebie, czyli prosto na mnie, ale chyba byta zbyt
zestresowana, zeby mnie zauwazyc.

Rozbrzmiaty pierwsze akordy ,,Crazy”. Hope przegapita wejScie pierwszej
zwrotki. Przez sal¢ przetoczylo si¢ westchnienie wspotczucia przemieszanego
Z zazenowaniem. Zacisngtam mocno pigsci, serce bito mi jak szalone, a w myslach
powtarzalam: No dalej, Hope, proszg, dasz rade!

Zamkneta oczy, jakby chciata odgrodzi¢ si¢ od thumu. Przy drugiej zwrotce
zaczeta na czas, idealnie trafiajac w dzwiek.

Gdyby zgasi¢ swiatto, kazdy by uwierzyt, ze to Patsy Cline we wlasnej
osobie przyszta tu zaspiewac. Pewnie to Martin wybrat dla niej t¢ piosenke.
Country to chyba najblizsze muzyce powaznej, co mozna znalezé w maszynie do
karaoke. Dobrze wiedzial, ze bedzie pasowac do jej gtosu.

Kiedy wys$piewata ostatnig nute 1 odeszta od mikrofonu na kilka konczacych
piosenke taktow, przez ulamek sekundy panowata cisza petna oszotomienia.
A potem pub zatrzagst si¢ od oklaskow.

Miesigc pozniej Hope oznajmila, ze przeprowadza si¢ do Martina. Chyba
zadnemu z nich nie przyszto do glowy, ze mogtabym cokolwiek poczu¢ w zwigzku
ztym. W swiecie Hope nie bylo miejsca na smutek, samotno$¢ czy kompletne
zagubienie.

Nie wiedzialam, jak zapytaé ja o nature ich znajomosci. Zadne nie wydawato
si¢ zbyt zainteresowane kontaktem fizycznym, ale kto wie, co si¢ dzieje za
zamknigtymi drzwiami? Hope nigdy nie lubita , klejenia si¢”. Jesli kto$ ja przytulal,
stata sztywno jak kotek i czekata, az skonczy. W ostatnich latach kilka razy
probowatam z nig rozmawiaé o reprodukcji i antykoncepcji, ale zawsze mowita, ze
przerabiali to na biologii i wychowaniu do zycia w rodzinie.

Odwlekatam tez nieunikniong rozmowe o testach genetycznych. Zaktadatam,
ze wlasciwy moment sam si¢ pojawi- moze kiedy zdecyduje si¢ na operacje, bo
Hope niezbyt dobrze radzita sobie z hipotetycznymi sytuacjami. Teraz, bojac si¢
kolejnych oskarzen, ze ja zawiodtam, zabratam Hope do milej internistki. Usiadlam
na korytarzu, a pani doktor zaprosita mojg siostr¢ do gabinetu i omowita z nig
stosowanie pigutek antykoncepcyjnych. Poczutam ulge, kiedy wyszta z recepta
w dtoni.

— Tess, a ty bierzesz te piguiki?

— Tak.

— Dobrze je stosowac, jesli nie jeste§ gotowa na dziecko.



— Tak.

To byla najdluzsza  kobieca  rozmowa, jaka  kiedykolwiek
przeprowadzity$my.

Najlepsze w Martinie bylo to, ze nie postrzegal Hope jako rdézng od innych.
Jak powiedziata Doll, pewnie on tez byt gdzie$ na obrzezach spektrum. Moze do
jakiego$ stopnia wszyscy jestesmy. Chyba wiasnie to znaczy ,,spektrum”?

Zadne znich nie wiedziato, Ze nasz dom, jako wlasnoéé komunalna, byt
wynajmowany. Tata nie zamierzal dalej ptaci¢ czynszu tylko za mnie. Czemu
miatby to robi¢? Bylam juz dorosta kobieta, sama na siebie zarabiatam. Najwyzszy
czas na przeprowadzke. Zostalam tam tak dlugo, bo Hope byla do tego domu
przyzwyczajona — obawiatam si¢, ze ciezko zniesie tak duzg zmiang. Ale kiedy
spotkatysmy si¢ nad morzem na shake'a, powiedziata:

— Tak jest duzo wygodniej. Nie musze dojezdzac do pracy.

Mieszkanie Martina zajmowato wszystkie trzy pietra nad sklepem. Na
poddaszu znajdowat si¢ pokd) muzyczny z duzym oknem. Rozciagat si¢ stad widok
na dachy domoéow, az do morza. Wieczorami na High Street bylo cicho, bo
wszystkie sklepy byly pozamykane — czasem mozna byto wtedy ustysze¢, jak Hope
$piewa, a Martin akompaniuje jej na fortepianie. Zdarzato si¢, ze rozbrzmiewat tez
ich $miech, gdy Martin wybrat zty akord albo Hope zapomniata stow, i zaczynali
od poczatku.

Brzmieli, jakby byli szczesliwi.

Nie §ledzitam Hope ani nic takiego. Po prostu tyle lat bez przerwy si¢
martwitam, ze teraz trudno mi byto przesta¢. Moze to ja mialam problem ze zmiang
przyzwyczajen?

Mojej wyptaty starczato akurat na wynajecie dwupokojowego mieszkanka
Z matym ogrodkiem. Chciatam mie¢ troche przestrzeni, bo czasem zabieraliSmy do
chatki na plazy Ebony, starego czarnego labradora Leo. Przyznam szczerze —
zaktadatam, ze kiedy bede mie¢ wlasne mieszkanie, zaczniemy spedzaé w nim
razem czas, ale nie oczekiwatam, ze wspdlnie zamieszkamy. A moze sama si¢
oszukuj¢, bo przeciez poprositam, zeby mi towarzyszyl w wyprawie do Ikei.
Oczywiscie, jemu powiedziatam, ze chodzi o pomoc z transportem, bo modglby
mnie podwiez¢ z zakupami. Od razu zauwazytam, ze pomyst mu si¢ nie spodobat.
W pigtek przed zakupami zadzwonil i poprosit, Zzebym spotkata si¢ znim
w Whitstable. Czutam, ze co$ jest nie tak, ale kiedy sztam ku jego chatce po
asfaltowej Sciezce, przyspieszylam kroku. Zauwazytam, ze drzwi sg otwarte. Serce
zabilo mi szybciej, jak zawsze, gdy miatam go zobaczy¢.

Witosy czekajacej na mnie kobiety byty dlugie i ciemne, przetykane siwizng.
Miatla na sobie pikowang bawelniang marynarke =z indyjskiego jedwabiu
W rézowo-pomaranczowy wzor. Elegancja i bohema w jednym. Poniewaz zsuneta
pomaranczowe birkenstocki, nie mogltam nie zauwazy¢, ze paznokcie u stop miata



wtym samym glebokim odcieniu rézu, co wzér na marynarce. Przez to
pomyslatam przez sekunde, Zze to moze jedna z klientek Doll. Bylo w jej ubraniu
co$, co mowito: klasa srednia.

— Pewnie jeste§ Tess — powiedziala, patrzac na mnie, kiedy zatrzymatam si¢
na sciezce.

Prawie sprostowalam: ,,Teresa”, bo si¢ nie znatySmy. Poza tym siedziata na
moim krzesle.

— Nie rozumiem.

— O, na pewno rozumiesz. Matka ci nie méwita, ze wszystko co dobre,
kiedys si¢ konczy?

— Moja matka nie zyje. I nigdy nie powiedziata nic takiego.

Zobaczylam, ze jej maska szyderstwa peka.

— Och, przykro mi.

— Nie szkodzi. Nie mogta pani wiedziec.

Nie tak sobie wyobrazatam jego zon¢. W myS$lach zawsze ubieratam jg
w ciemny zakiet, narzucony na bluzke w przygaszonym kolorze, z okraglym
dekoltem. Jedynym barwnym akcentem, na jaki jej pozwalalam, byla jedwabna
apaszka. Zona Leo w mojej wersji nosita buty na niewysokim obcasie, stukajace po
uniwersyteckich korytarzach, gdy spieszyla si¢ na nastgpny wyktad.

— Wiesz, nie bylta$ pierwsza. Pewnie ci nie méwil, ze musial odej$¢ z uczelni.
Jego ostatnia ukochana zlozyta skargg o molestowanie seksualne.

— To nie jest molestowanie seksualne!

Usmiechneta si¢ do mnie krzywo.

— Pojecia nie mam, co wy wszystkie w nim widzicie!

— Wigc czemu z nim pani jest?

Westchnela ze znuzeniem. Zupehlie jak Leo, kiedy mowitam co$
zdradzajacego moj brak wyksztatcenia.

— Leonard i ja jesteSmy ze sobg juz prawie czterdziesci lat. JesteSmy starymi
przyjaciotmi. Lubimy swoje towarzystwo.

— Leonard? — powtdrzytam.

— Chyba nie bawi si¢ znéw w ,,Leo”? — zachichotata. — Nie rozumiem, czemu
sadzi, Ze to brzmi jakos lepie;.

Ja tak sadzitam. ,,Leo” — to brzmialo jak imi¢ dla pisarza. To imi¢ widniato
na oktadce powiesci. Myslatam, ze to skrot od Leopolda albo Leonardo, czego$
w tym stylu. Ale nie Leonard. ,,Leonard” to facet, ktory przesiaduje w pubie albo
nosi biaty kaszkiet i gra w kregle. ,,Leonard” to ktos stary.

Zaczgta zacina¢ mzawka.

— On wie, Ze pani tu jest?

Wlepita we mnie wzrok.

— Jeste$ urocza, naprawde. Powinnam byla si¢ uprzeé, zeby sam po sobie



posprzatal.

— Nie jestem urocza — odpartam. Ale nie wiedziatam, jak to udowodni¢ bez
thuczenia kubkoéw albo rzucania w nig kamykami, wiec po prostu statam przed nia,
a przed oczami przelatywaly mi sceny mojego romansu.

— Ale to pani mu powiedziala, zeby zabral mnie do teatru!

— Stucham?

— Ten bilet, ktorego nie mogta pani wykorzysta¢, do Narodowego. ,,Wiele
hatasu o nic”...

Weciaz nie kojarzyta.

— UtkneliSmy w Londynie przez $niezyce — dodatam, probujac odswiezy¢ jej
pamigC.

— Och, wigc tak dtugo to trwato, co? — Teraz to ona wygladata na troche
wzburzong. Przez chwile uktuto mnie poczucie winy, ze o tym wspomniatam. Skad
miatam wiedzie¢, jaka historyjke jej opowiedziat?

— Wigc czemu teraz? — zapytalam wbrew sobie.

— To naturalne, ze kobieta w twoim wieku chce dzieci...

— Ale ja nie chce!

Przeciez Leo o tym wiedzial, prawda? Przeciez caly ten czas wisiata nad
nami operacja, na ktorg miatam si¢ zdecydowac lub nie. Czy to nie przepetniato tej
ciszy po seksie wyrafinowang gorycza? Czy nie byliSmy oboje w metaforycznej
szufladzie z napisem ,,oczekujace”, az ktdres z nas zbierze si¢ na odwage, by stangé
twarzag wtwarz znieuniknionym? Chyba nie zapomnial nasze] pierwsze]
prawdziwej rozmowy? Chyba nie tylko ja myslalam, ze to wlasnie nas polaczyto
| sprawito, Ze nasza mito$¢ byta tak niezréwnanie wyjatkowa?

Teraz deszcz padat juz na catego. Mialam przemokni¢te wtosy. Struzki wody
przenikaty mi przez bluzke 1 sptywaty po skorze.

— Kazatas mu wybiera¢ — powiedziata zona Leo. — Jak wigkszo$¢ mezczyzn
jest leniwy. Sama mys$l o opuszczeniu przytulnego, wygodnego domu to juz za
duzy wysiltek. Moze sobie wyobraza¢, ze jest mlodym gniewnym, ale przyzwyczait
si¢ do prywatnej tazienki 1 czterogwiazdkowych hoteli, za ktére zaptaci zona. Nie
bedzie przeciez w wieku szeSédziesigciu jeden lat zndéw bawié sie w kempingi
I kawalerki.

— Szescédziesigeiu jeden?

Na jej wargach zatanczyt blady usmiech.

—Czemu mi to pani mowi? — Wciaz kurczowo trzymatam si¢ szalonej
iskierki nadziei, ze to nie dzieje si¢ naprawde. Moze nie wiedzial, ze ona tu
przyjdzie? Moze chciata nas rozdzieli¢, ale to zaraz obrdci si¢ przeciwko niej,
kiedy tylko Leo tutaj dotrze? Zerknetam za siebie. Ani §ladu Leo.

—To tyle, Tess — powiedzial przez telefon. Nigdy wczesniej nie zakonczyt
tak rozmowy.



— Tak dla jasno$ci — zaznaczytam, prostujac si¢ dumnie — nigdy nie kazatam
mu wybiera¢. Wymyslit to.

— No c6z, jest pisarzem.

Wtem pojetam, czemu ta sytuacja wydaje mi si¢ dziwnie znajoma: to, ze
stoje przed nig w deszczu, ktory przykleja mi wtosy do czota 1 splywa po twarzy.
W powieséci Leo, ,,Zainteresowania badawcze”, byla taka scena. Zona glownego
bohatera oznajmia jego studentce, ze romans skonczony. Tylko Ze to si¢ nie dzieje
w rybackiej chatce, a w altance na wydziatlowym przyjeciu w ogrodzie.

Dla pisarza wszystko wokot to material.

— Zasrany tchorz! — wykrzykneta Doll.

— Jestem tak samo wsciekla na siebie jak na niego — odpartam. Jak moglam
by¢ tak ghlupia? Przeciez powiedzial mi, ze jego ulubiona angielska powies¢ to
,Koniec romansu” Grahama Greene'a. Powinnam byla si¢ domysli¢. Zreszta, tyle
si¢ naczytalam 1 dalej nie przyszto mi do gtowy, ze kochanki zawsze zle koncza?

— | teraz nie mam juz nic — podsumowatam.

— Mozna tak na to spojrze¢ — odparta Doll. — Albo uzna¢ to za okazj¢ do
zrobienia tego, 0 czym zawsze marzylas.
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Nash zawsze bylta na biezaco z r6znymi zywieniowymi trendami. Wedtug
niej bytem jedynym cztowiekiem na $wiecie, ktoéry umie nada¢ soczewicy smak,
wigc zaczela regularnie wpadac do nas na lunch.

— Powiniene$ si¢ zglosi¢ do ,MasterChefa” — powiedziata, jak zawsze
gotowa wymysla¢ mi nowg Sciezke kariery.

— Ludzie naprawde to robig?

— Przeciez zartuje!

Nash sama miata klopot ze znalezieniem pracy. W Stanach dostawala taka
gaze, ze teraz mato ktora rola byta dla niej odpowiednia. Przy tym chyba niezbyt
tatwo si¢ z nig pracowato, bo zawsze mowita straszne rzeczy o innych aktorach.
Uwielbiata o tym ze mng plotkowaé, bo bytem z zupehie innego $wiata, a poza
tym i tak nie miatbym komu tego powtorzy¢. Dowiedziatem si¢ tez o wiele wigcej
0 jej relacjach z mg¢zczyznami, niz cheiatem lub powinienem.

— Za duzo chlapnegtam? — To byto jedno z jej ulubionych powiedzonek.

Czasami Nash towarzyszyla nam tez w popotudniowych spacerach do
Kensington Gardens, kiedy odbieratem Flor¢ ze szkoly. Siedzielismy na tawce
I rozmawiali$my, a dziewczynki bawity si¢ w parku Piotrusia Pana.

Pewnego pigtkowego popotudnia na pirackim statku wybuchta klotnia
mi¢dzy moimi dzie¢mi. Flora zawsze byta Wendy, a Bell dostawata role Michaela,
bo Wendy si¢ nim opiekowala. Zwykle to dziatalo bardzo dobrze, ale tym razem
Bella postanowita by¢ Dzwoneczkiem.

— Przykro mi, ale nie mozesz! — oznajmita ostro Flora. Zabrzmiata tak
podobnie do Charlotte, ze az poczulem si¢ niezrecznie.

— Czemu nie mogg¢? — zapytata Bella rozsadnie.

Postanowilem interweniowac.

— Dziewczyny, moze bgdziecie si¢ zmieniac?

Wtem Nash wstata.

— Wystarczy, Floro, cholernie si¢ rzadzisz! Ty bedziesz Piotrusiem Panem,
a Bella Dzwoneczkiem, dla odmiany!

Nie wiedziatem, czy chodzito o przeklenstwo, czy o rzadkie w zyciu mojej
starszej corki doSwiadczenie reprymendy, ale wycofata si¢ i spokorniata, a Bella
mogla §migac po calym statku dzyn-dzyn-dzyniac, az stracita oddech.

— Na zbyt wiele jej pozwalasz! — oznajmita Nash.



Czutem si¢ jak na dywaniku u dyrektora.

— A Bell musi si¢ nauczy¢ stawia¢ na swoim — dodata.

— Tak. Masz racje.

— Przeciez nie chcesz, zeby dzieci si¢ nad nig znecaty w przedszkolu, co?

— Nie.

Czy to si¢ tak zaczynato? Z milczacym przyzwoleniem rodzicéw? Musiatem
bardziej uwazac.

— Wigc co zamierzasz ze sobg zrobi¢? — zapytata Nash.

— Nie jestem pewien.

— Boze, jestes beznadziejny! Moge co$ zaproponowac? Idz do szkoty
kucharskiej.

— To kosztuje majatek.

— No to ztap prace w knajpie na obiadowa zmiang albo co$ w tym stylu. Tuz
za rogiem masz restauracje z gwiazdkg Michelin. Moze pogadasz z szefem kuchni?
Na pewno byscie si¢ jako§ dogadali, moze przyjalby ci¢ na ucznia. Byte$ kiedy$
kelnerem, nie?

— Charlotte by tego nie zniosta.

— Och, na lito$¢ boska! — Nash zZachngta si¢ z rozdraznieniem. — Zawsze
sprawiasz wrazenie, ze twoja zona jest tobg rozczarowana!

Nie wiedziatem, ze sprawiam jakiekolwiek wrazenie w kontekscie Charlotte.
Staralem si¢ unika¢ tematu mojego matzenstwa w rozmowach z Nash.

— Ona jest mng rozczarowana.

—No, to co jeszcze razem robicie? Nie rozumiem. Co wy macie ze sobg
wspolnego?

— Oboje stawiamy dobro dzieci na pierwszym miejscu — odpartem. Mialem
tendencje do napuszonych wypowiedzi, kiedy kto$s zapgdzat mnie w kozi rég. —
Zrozumiatabys, gdyby$ miata wlasne — dodatem, tylko pogarszajac sytuacje.

— Och, przestan pieprzy¢! Dobrze wiem, jak to jest by¢ dzieckiem rodzicow,
ktorzy si¢ nienawidza, wielkie dzigki.

— Przepraszam.

— | przestan ciagle przeprasza¢. Nie wygladasz zbyt atrakcyjnie z ta ming
zbitego psa.

— Poza tym ja i Charlotte wcale si¢ nie nienawidzimy.

Co za ironia. Tego samego dnia Charlotte poinformowata mnie, ze ma
romans.

Juz wczesdniej cos$ podejrzewatem, bo coraz czeSciej spedzata weekendy na
konferencjach. Z jakiej$ przyczyny wyobrazatem sobie, ze to kto§ mtodszy od niej,
moze kolejny student medycyny, w skorzanej kurtce, przydlugich wiosach,
emanujacy seksualng energia. Jak zwykle nie mogtem si¢ bardziej myli¢. Byt sporo
starszy od Charlotte i tysy, gruba ryba w farmacji. Mial na imi¢ Robert.



— Jak go poznatas?

Siedzieliémy na kanapach naprzeciwko siebie w salonie. Charlotte starannie
unikata kontaktu wzrokowego.

— W teatrze. Przylaczyt si¢ do mnie tej nocy podczas $niezycy, kiedy mnie
wystawite$. Oczywiscie, nie zaczeto si¢ od razu. — W koncu na mnie spojrzata.

Ajak dhlugo im to =zajeto? Poczulem, ze takie pytanie nie byloby
dzentelmenskie.

— Wigc czemu teraz mi to méwisz?

— No, c6z — odparta Charlotte tak obojetnym tonem, jakby omawiala ze mna
swoj plan dnia. — Chodzi oto, ze Robert chce, zeby$my zamieszkali razem
w Szwajcarii.

— My? — Przez sekund¢ postalta mi w glowie absurdalna mysl, ze wiacza
mnie w ten uktad.

— Dziewczynki go lubig. On je tez.

— Zaraz! Dziewczynki nawet go nie znaja!

— Owszem, znajg. — Charlotte wbila wzrok w podloge. — Tamten tydzien na
Majorce.

Charlotte sama zabrata nasze corki do jej matki na Majorce, twierdzac, ze tak
rzadko moze spedza¢ znimi czas. Ja zostalem w domu, Zeby wyremontowac
tazienke dziewczynek, bo troch¢ zachodzita plesnig, a z astmg Belli lepiej nie
ryzykowac¢. Kiedy dziewczynki wrocity z masg opowiesci otym, co robity
Z Robertem, bylem pewien, ze mowig o Robbiem, drugim mezu mojej tesciowe;.
Jakie to dla Charlotte wygodne, ze obaj mieli podobne imiona.

Czy zabierata go tez w odwiedziny do mojej matki? Czy prosita dzieci, zeby
mnie oklamywaty?

— To byt jedyny raz — powiedziata Charlotte, jakby czytala mi w mys$lach. —
Przykro mi, ze ci¢ oktamatam, ale tylko tak mogtam si¢ przekonaé, czy taki uktad
si¢ sprawdzi bez emocjonalnego ryzyka.

— Racja. W koncu tu nie powinny wchodzi¢ w gre emocje.

— Nie do twarzy ci z sarkazmem — odparowata.

— Wiec twoja matka dala temu Robertowi swoje btogostawienstwo, tak? —
Nie wiedzie¢ czemu czutem si¢ bardziej upokorzony faktem, ze w konspiracje
zamieszane byto wigcej 0sob.

— Owszem. Nie zebym si¢ tym specjalnie przejmowata.

A czym si¢ przejmowata? Co w ogole byto dla niej wazne? Gapilem si¢ na
moja zong, jakbym widziat jg pierwszy raz w zyciu: bardzo atrakcyjna kobieta po
trzydziestce, u szczytu kariery. Nie zblizytem si¢ ani o krok do zrozumienia, co
dzieje si¢ w jej glowie od dnia, kiedy pierwszy raz kochaliSmy si¢ w jej kawalerce
na poddaszu. Czy to wszystko byto oszustwo? Czy tylko ostatnie kilka lat?

— Céz, nie chcialbym psu¢ twojego starannie opracowanego planu bez



emocji, ale si¢ na to nie zgodze. Nie pozwole ci zabra¢ dzieci!

— Nie widzg, zeby$ miat jaki$ wybor. Jak si¢ sam nimi zajmiesz?

— Znajdg prace!

—l au pair, bo musiatby$ pracowa¢ dwadzieScia cztery godziny na dobe,
zeby splaci¢ dom. Zakladajac, ze ktokolwiek bedzie ci¢ chcial — ztwoim
do$wiadczeniem zawodowym!

— No, to znajdziemy tanszy dom.

— Nie wiem, czy zauwazyles, ale ceny idg w gore.

—To zamieszkamy poza Londynem. Ludzie tak robig i zyja, wiesz? —
Stuchatem sam siebie jak kogo$ z boku. Wszystko, co moéwitem, brzmiato zato$nie.

— Moze jestes gotowy pozwoli¢ dziewczynkom znizy¢ si¢ do twoich
warunkow, ale ja nie. Jestem ich matka. Jak myslisz, czyja strong wezmie sad?

— A jeste$ gotowa miesza¢ je w proces o prawa do opieki? — Desperacko
probowalem odzyska¢ wyzszo$¢ moralng.

— Jesli postanowisz ze mng walczy¢, ty bedziesz to robi¢, nie ja — odbita
piteczke.

Ztapatem si¢ na myS$li, ze powinna byla zosta¢ prawniczkg. Miata
odpowiedni do tego chtodny, analityczny umyst. A potem u§wiadomitem sobie, ze
pewnie juz si¢ kogo$ radzita. Robert z pewno$cia miat na podorgdziu zespdi
prawnikow. Charlotte przygotowata si¢ na kazdy argument iwzigla mnie
z zaskoczenia. Moze nalezalo poprosi¢ o troche czasu, zebym modgt przygotowac
si¢ na obron¢? Zadzwonitbym do Marcusa. W naszej niepisanej rywalizacji teraz to
ja bylbym pierwszym rogaczem, pierwszym rozwodnikiem, pierwszym walczacym
0 prawa do opieki nad dzie¢mi.

— Gdybysmy byli normalng rodzing, nie widywatby$s ich tak czesto
w tygodniu, prawda? — thumaczyta Charlotte, fagodzac troche ostry ton.

Normalng rodzing? Wiasnie tego chciata? Czy wszystkich zawiodlem?

— Gdzie w Szwajcarii? — zapytatem.

— Genewa. Robert ma dom z widokiem na jezioro.

Przypomniatem sobie, ze jakie$ pot roku temu byta tam konferencja. Ale czy
rzeczywiscie? Nastepny fortunny zbieg okolicznosci, a moze po prostu kolejne
ktamstwo?

— Dostata$ tam prace?

— Mam rdzne propozycje, ale mi si¢ nie spieszy. Dziewczynki beda dla mnie
na pierwszym miejscu.

— To bedzie odmiana — zauwazytem kwasno.

— Nie mialam wielkiego wyboru, prawda? — odcieta sie.

—Nie widze, co dziewczynki begdg ztego mialy — powiedzialem,
uswiadamiajgc sobie, ze moja jedyna szansa na zwyciestwo to ich przysztos¢.

— Tuz za rogiem jest miedzynarodowa szkota. Bell nie bedzie miata zadnego



porownania. Flora, jak wiemy, tatwo si¢ adaptuje. — Odebratem to jako pretensje,
ze Flora chodzita do publicznej szkoty, zamiast do prywatnej, jak wolataby
Charlotte, gdyby byto nas sta¢.

— To dla nich dobry moment na przeprowadzke — dodata.

Z tym nie mogtem dyskutowac. Jesli miatyby si¢ przeprowadzac, to lepiej
teraz, kiedy s3 male inie trzymajg ich tu zadne przyjaznie ani relacje
z nauczycielami.

— To bedzie dla nich fantastyczne: dorasta¢ w Genewie. Bedg mowi¢ w kilku
jezykach, poznaja niesamowitych ludzi. Przy okazji, Robert jest hrabig, chociaz
raczej nie uzywa tytutu.

— Myslatem, ze Szwajcaria jest republikg?

Charlotte zesztywniala.

— Ma tez dom zimowy w gorach w Austrii — dodata.

— Chyba nie pozwolisz im jezdzi¢ na nartach?

— Nie mozesz zabrania¢ im zy¢ petnig zycia tylko dlatego, ze czujesz si¢
winny — powiedziata. Przez jej twarz przebieglt cien usmiechu, jakby poczuta smak
zZwycigstwa.

—To nie poczucie winy, tylko racjonalny strach — jazda na nartach jest
niebezpieczna, pamigtasz?

Wyobrazilem sobie mojego brata pedzacego przez biel, zerkajacego za
siebie, by sprawdzi¢, czy go doganiam.

To byl lek. Ale poczucie winy rowniez. Oboje o tym wiedzieliSmy, cho¢
przez wszystkie wspolne lata nigdy o tym nie wspominalismy. Czy Charlotte tez
obarczala mnie odpowiedzialnoscia, tak jak matka? Czy przez caly ten czas
trzymala za plecami no6z, czekajac na dobry moment, zeby wbi¢ mi go prosto
w brzuch?

Czy to twoja zemsta, Ross?

Jak moglem uwierzy¢, ze uda mi si¢ zdoby¢ jego dziewczyne? Jak moglem
mysle¢, ze zastuguj¢ na moje cudowne coreczki?

— Nie kazdy musi jezdzi¢ na nartach — wydukalem jak kretyn.

A potem nagle zaczatem ptlakaé. Po raz pierwszy, odkad mialem trzynascie
lat. Podczas pierwszego semestru w prywatnej szkole nauczytem sig, zeby tego nie
robi¢, bo ptacz byl dla migczakow. Teraz dtawilem si¢ lzami, jakby tama, za ktéra
przez te wszystkie lata trzymatem emocje, nagle pekta i wylewata mi si¢ oczami,
nosem i ustami w potg¢znej, mokrej powodzi.

W pewnej chwili poczutem na plecach delikatny, ostrozny dotyk.

— Zostaw! — krzyknatlem tak agresywnie, ze Charlotte gwattownie cofneta
reke, jak kopnigta pradem.

Odczekata, az moje ramiona przestang si¢ trzgs¢, 1 wtedy podata mi
chusteczke.



— Wciaz bedziesz je widywaé — powiedziata pojednawczo, jakby ten wybuch
ptaczu ostatecznie zadecydowal o mojej porazce. — Genewa to raptem pottorej
godziny samolotem. Nic si¢ az tak bardzo nie zmieni, poza tym, Ze teraz to ty
bedziesz je widywaé w weekendy...

—Nie badz $mieszna! — przerwalem, smarkajac 1 ocierajac izy. Nagle
wypelnila mnie zimna determinacja. — Sg stanowczo za mate, zeby co weekend
lata¢ do Londynu.

— No, to raz w miesigcu.

Warunki juz si¢ pogarszaty.

— Nie sadzisz, ze powinniSmy zapytac je o zdanie? — spytatem nagle.

Charlotte nie potrafita ukry¢ zaskoczenia, jakbym odbit jej pitke prosto
w twarz. Bylo oczywiste, ze takiego scenariusza si¢ nie spodziewata. Niemal
widziatem, jak jej mozg napredce kalkuluje wszystkie za 1 przeciw, przyznajac, ze
nie moze odmowi¢ dziewczynkom zabrania glosu.

— Porozmawiajmy z nimi rano — naciskalem. — Beda miaty caty weekend na
zadawanie pytan.

— Okej, ale musimy by¢ wszyscy razem — zazgdata Charlotte, juz ustalajac

zasady. — | ma by¢ prosto, bez presji... Powiemy co$ w rodzaju: ,,Mama i tata juz
si¢ nie kochaja, ale...”.
— Ale to nieprawda, nie dla mnie... — przerwatem.

Charlotte postala mi zniecierpliwione spojrzenie, jakbym niepotrzebnie
wszystko komplikowat.

Wigc stracitem okazje, zeby zapyta¢, czy kiedyS mnie kochala, jak to
sugerowaty jej stowa. Udreczony tym pytaniem, 1 wszystkimi mozliwymi
pytaniami, jakich moglem si¢ spodziewac od Flory i Belli, nie moglem spaé prawie
calg noc. Zasnagtem dopiero wtedy, gdy na niebo wpetzat chtodny blady §wit.

Obudzit mnie zapach tostow. Charlotte 1 dziewczynki juz siedzialy przy
stole, kiedy zbieglem po schodach, wyczerpany i rozczochrany.

—Dzien dobry, $pioszku — powiedziata Charlotte, na co dziewczynki

zachichotaty.
— Chcecie nale$niki? — zapytatem, probujac odzyska¢ utracony grunt. Kiedy
Charlotte podniosta na mnie wzrok, dodatem: — Czgsto jemy nale$niki

w weekendy, gdy wyjezdzasz.

Jak dziwnie jest siedzie¢ we czworke, wszyscy razem, pomyslalem. Mozg
wcigz mialem umegczony i1 pusty od placzu. A moze Charlotte faktycznie miata
racje, ze nie zmieni si¢ az tak wiele? Nalatem sobie kawy z kawiarki.

— Musimy wam co§ powiedzie¢ — zagadnela zywo Charlotte, a potem
Spojrzata na mnie.

Sprobowatem przypomnie€ sobie, na jakie stowa doktadnie si¢ zgodzilismy.

— Mama be¢dzie mieszka¢ ze swoim przyjacielem Robertem... — zaczatem.



— A jednym z powodow jest to, ze chce spedzaé z wami wigcej czasu —
wtracita Charlotte, co dla mnie stanowczo zabrzmiato jak wywieranie presji.

— Ale widzicie, oboje tak bardzo was kochamy, ze kazde z nas chciatoby
z wami mieszka¢ — powiedzialem. Bardzo mi si¢ nie podobalo, Ze to tak szybko si¢
rozwija. Spojrzalem na moje corki, spodziewajac si¢ tez, ale zajadaly pflatki
I wygladaty tylko na lekko zainteresowane.

— Rozwodzicie si¢? — zapytala Flora. Zdazyta si¢ juz zapozna¢ ztym
terminem, bo niektorzy rodzice jej przyjaciot byli w separacji.

Zerknatem na Charlotte.

— W swoim czasie — odparla.

Jak siedmio — i trzylatka majg rozumie¢ co$ takiego?

— Mozecie zosta¢ tu ze mng 1 mieszkac tak jak teraz, jesli chcecie.

— Albo przeprowadzi¢ si¢ ze mng do domu Roberta — dodata Charlotte,
patrzac na mnie gniewnie.

—Ja chce zosta¢ ztata! — wykrzykneta natychmiast Bella, jakby$my
rozmawiali 0 jakim$ wesotym przyjeciu.

Poczutem, jakby serce miato mi wybuchna¢ z mitosci, a na twarzy rozlat mi
si¢ usmiech jasny jak stonce.

— A jaki Robert ma dom? — zapytata chtodno Flora.

— No, jest bardzo duzy, z basenem.

— To nie fair — wymamrotatem.

— Mam ktamac?

— A ma ogrod? — chciata wiedzie¢ Flora.

— Ogromny ogrod.

— A hustawki? — dotaczyta Bella.

—Nie jest taki fajny jak Kensington Gardens... — zaprotestowalem
desperacko.

— A nie mozecie si¢ wymienia¢? — Twarz Flory pojasniata, jakby nagle
odkryta oczywiste rozwigzanie.

— Bedziemy si¢ wymienia¢ — odparta Charlotte. Jej mozg byt bardziej niz
moj czujny na zagospodarowanie chwili impasu. — Ale musimy zdecydowac¢, gdzie
bedziecie chodzily do szkoty. Bell niedtugo zaczyna szkote, prawda, rybko?

— Mamo, a bedziesz mnie zabierata do szkoty?

— Tak, kochanie. Bedzie fajnie, co?

Marcus skontaktowal mnie z prawniczka specjalizujaca si¢ w rozwodach.
Byla ostra, ale nie robita mi zbyt duzych nadziei. Jej zdaniem dziewczynki mniej
by ucierpiaty, gdybym udawal, ze wedtug mnie to dobry pomyst. Ku mojemu
zaskoczeniu, Nash to poparla. Powiedziata, ze najgorsze w byciu dzieckiem
rozwiedzionych rodzicow jest ciggla presja: przed kazdym trzeba udawac, ze jest
lepszy od tego drugiego. Chyba po cichu miatem nadzieje, ze bedzie mnie



zagrzewac¢ do walki.

— Ale pojscie do sadu przeciez nie przywroci tego, co bylo, prawda? —
powiedziata Nash, uswiadamiajgc mi, ze pragn¢ niemozliwego.

Idac na ugode, przynajmniej zapewnialem sobie wizyty dziewczynek w co
drugi weekend i kazde wakacje.

Poznatem Roberta. Na miejsce spotkania wybratem Kew Gardens. Nie wiem
dlaczego, bo w zyciu tam nie bylem, ale pomysSlalem, Zze bgdziemy mogli tam
spokojnie pospacerowac i porozmawia¢, a on nie wykreci si¢ od trudnych pytan.
Okazato si¢, ze to pickne miejsce z cudownymi wiktorianskimi szklarniami, ale
watpie, czy kiedykolwiek jeszcze je odwiedzg.

Zaparkowatem przed potezng bramg z kutego zelaza. Kilka samochodow
dalej zauwazytem mezczyzng, celujacego breloczkiem w maty elektryczny G-Wiz
I pomyslatem: jaki to S$mieszny samochodzik dla kogos tak wysokiego
| powaznego, jak zabawka. Nigdy sobie nie wyobrazatem, ze kochanek Charlotte
jezdzitby czym$ mniej prestizowym niz biate audi cabriolet. Poszedtem za nim az
do kawiarni w oranzerii, gdzie umowili$my si¢ na spotkanie. Po kilku minutach
niezrgcznego stania przy wysepce ze sztu¢cami Robert odwazyl si¢ do mnie
podejs¢. Uniodst brwi i usmiechnat si¢, mocno $ciskajac moja dton, jakbySmy mieli
zacza¢ spotkanie stuzbowe.

— Angus?

— Robert?

Moja pierwsza reakcjg byto dziwne uczucie ulgi. Byt ode mnie o tyle starszy,
ze ludzie bedg go bra¢ za dziadka moich dzieci. Moze przez t¢ rdznice wieku nie
potrafitem wykrzesa¢ w sobie zlo$ci na niego. Koniec koncow, to Charlotte
postanowila mnie zostawi¢. Robert nie przekonaltby jej, gdyby sama nie chciala.
Jesli pragneta kogo$ bogatego i starszego, to nigdy nie moglbym znim
konkurowac. Robert byl zamoznym 1 wplywowym cztowiekiem, co byto wida¢ na
pierwszy rzut oka. Zasiadal w radach nadzorczych opery i fundacji artystycznej.
Wprawdzie mial na sobie dzinsy i koralowg koszulke polo od Ralpha Laurena, ale
bez trudu potrafitem go sobie wyobrazi¢ w smokingu na Festiwalu Salzburskim,
a przy nim Charlotte w oszatamiajaco drogiej sukni.

Otwarcie opowiedzial mi o swojej przesztosci podczas spaceru przez Broad
Walk w strong¢ jeziora. Z pierwszg zong rozstal si¢ w przyjazni. Mial z nig syna,
ktory pracowat na jakims stanowisku urzedowym w Brukseli. Byto jasne, ze Robert
nie zamierza uzurpowac¢ sobie mojego miejsca w zyciu Flory 1 Belli, ale wtracit
kilka spostrzegawczych uwag na ich temat, by zademonstrowac, ze jest wrazliwy
na ich potrzeby.

— Jesli twoje corki z nami zamieszkaty, bede zaszczycony goscié cie w moim
domu — zapewnit.

Nie moglem zrozumie¢, jakim cudem to ja wyjde na nieucywilizowanego,



jesli odmoéwie.

— Nie mowi si¢ tak — ustyszalem wlasny glos.

— Prosze?

—Po angielsku méwimy: jesli twoje corki znami zamieszkajg... —
wyjasnitem, czujac malenka, idiotyczng iskierke dumy na widok chwilowego
zmieszania na jego pewnym siebie, eurokratycznym czole.

— Poproszg réwniez Flore 1 Belle, zeby poprawialy moéj angielski! — zasmiat
sie, gladko odzyskujgc réwnowage.

Gdy pozegnaliSmy si¢ przy bramie kilka godzin podzniej, podniost reke
W przyjaznym gescie pozegnania. Prawie zrobito mi si¢ go zal, ze bierze na siebie
lodowata obecnos$¢ Charlotte, cho¢ bylem pewien, ze dobrze wie, jak sobie z nig
radzi¢. A kiedy miedzy mng 1 Charlotte si¢ ukladalo, wcale nie byla lodowata,
przypomniatem sobie ponuro.

Charlotte zabrata dziewczynki do mojej matki, zeby si¢ pozegnaé, bo ja
wcigz miatem do niej zal oto, jak zareagowala na mdj telefon z informacja
0 rozwodzie.

— Jestem zdumiona, Ze to przetrwato tak dtugo.

W wieku siedmiu i trzech lat moje corki nie potrafity sobie tak naprawde
wyobrazi¢, jak bardzo zmieni si¢ ich zycie, wigc nie przyszto im do gtowy, zeby si¢
smuci¢. Staralem si¢ nie okazywac, jak bardzo cierpi¢. Z drugiej strony nie
chciatem, zeby pomyslaty, ze mi nie zalezy. Bo w koncu przeciez zrozumieja, ze
uktad nie jest tak symetryczny, jak si¢ spodziewaly. Przez ostatnie kilka dni razem
robiliSmy wszystkie nasze ulubione rzeczy. Zaskoczylo je, ze nie odmawialem im
zadnych stodyczy ani lodow. Duzo je przytulatem i mowitem rzeczy w rodzaju:
»Bede za wami bardzo teskni¢!” i, Pamigtajcie, ze zawsze mozecie do mnie
zadzwoni¢ przez telefon albo na Skypie. Mama i1 Robert wiedza, jak to zrobi¢, wiec
mozecie ich poprosi¢ o pomoc!”, a nawet nieco melodramatycznie: ,,Tak bardzo
was kocham! Moje zycie bez was nie bedzie takie samo!”.

— Ale przeciez wcigz bedziesz mieszkal w naszym domu, nie, tato? — odparta
na to Flora. — I nasz pokoj bedzie taki sam? I bedziemy przyjezdzaty na weeekendy
I wakacje jak Harry, Ron i Hermiona z Hogwartu?

Ostatniego wieczoru przygotowatem rodzinny obiad: ich ulubiong satatke
tricolore ipaste alla carbonara, ana deser truskawki z lodami. Po jedzeniu
spuscity mi lanie w rozgrywce tenisa na Wii, a potem poszly do t6zek i mocno
spaty sekunde po tym, jak skonczytem im czyta¢ ostatnig strong¢ ,,Misia zwanego
Paddingtonem”.

Przez kilka chwil siedzialem w ciemnosci, wdychajac nieopisanie kojacy
zapach $§wiezo wykgpanych dzieci, stuchajac ich spokojnych oddechow. Wielkie,
gorace lzy sptywaty mi po twarzy.

Kiedy zszedlem na dot, Charlotte wcigz siedziata przy stole.



— Przez caty rok nie zjadtam tyle weglowodanow — oznajmita, przeciagajac
si¢ na kanapie.

Automatycznie zaczalem zbierac talerze.

— Zostaw — powiedziata, wskazujac na sufit. — Obudzisz je.

Usiadlem naprzeciwko niej, ocierajac nos grzbietem dtoni jak dziecko, ktore
zapomniato wzig¢ chusteczke do szkoty.

— Angus, przykro mi, ze to dla ciebie takie trudne.

— Czyzby?

Ostatnie, czego chcialem, to okazywac pretensje po tym, jak wszystko tak
porzadnie rozegratem, ale mechanizmy obronne wokol mnie zaczety si¢ sypac.

— Staralam si¢, Angus. Naprawdg¢. Tak bardzo si¢ staralam... Nagle
zorientowatem si¢, ze ona tez ptacze. Nie pamigtatem, zebym widzial jej izy od
pogrzebu Rossa.

— Widzisz, chodzi o to, ze nigdy nie chciale$ ustapic¢, zadnego kompromisu —
wyszlochata.

Nie mogtem wto uwierzy¢. Ja? Ja? Odwracala kota ogonem. Zawsze
robilis$my tak, jak ona chciata, nie ja.

—...Cala ta presja, jako jedyna musiatam zarabia¢... Wszystkim si¢
zajmowac... Tobie to w ogole nie przychodzitlo do glowy... Kompletnie nie
rozumiate§! Ani przez chwile nie pomys$late§, ze chciatabym troch¢ poby¢
Z whasnymi dzie¢mi? Nie, nie chcialam by¢ mamuska na petny etat, ale wigkszos¢
ludzi znajduje jakas robwnowage!

— Ale myslatem... — Sadzilem, ze kariera jest dla niej najwazniejsza. Zawsze
wydawala si¢ zadowolona, ze jest wolna od konieczno$ci codziennego dbania
o dom.

— Myslates? Zdarzyto ci si¢ kiedys tak naprawde pomyslec?

Nie tyle, ile powinienem, jak widac.

Charlotte wzieta gltgboki wdech.

— Wiem, ze prébowate$ egzorcyzmowaé Rossa, kiedy pierwszy raz... — Na
dzwigk jego imienia poczulem, jakby kopnal mnie prad. To zawsze bylo dla nas
stowo tabu. — ... Ale nigdy nie przyszto ci do glowy, Ze ja robitam to samo? Angus,
miatam za niego wyj$¢. Cale zycie przewrocito mi si¢ do gory nogami. Musiatam
nauczy¢ si¢ sama o siebie dba¢. Nie wiedzialam, jak rozmawia¢ z ludzmi bez
zmieniania si¢ w tragiczng postac. Kiedy chodzitam na randki, batam si¢, ze znowu
ustysze: ,,Czemu taka tadna dziewczyna jest wcigz sama?”. Z tobg nie musiatam
nic mowic.

Whpatrywatem si¢ w moja zon¢ — niedlugo juz byla zone¢. Czekata mnie
przyszto$¢ bez niej, a teraz wydawato mi si¢, ze przeszios¢ tez wydarzyla si¢ bez
niej. Zawsze postrzegatem ja jako zimng, seksownie kontrolujaca, jak ta
wampirzyca na zdjeciu w salonie moich rodzicéw. Czy gdyby przebrata si¢ wtedy



za aniola, w biatg sukienke ze skrzydtami, myslatbym o niej inaczej?

— Nigdy nie bytam tak blisko zapomnienia jak podczas seksu z toba.

— Dzigki.

— Nie, w dobrym sensie. To bylo jak narkotyk. A kiedy zasztam w cigze,
wydawalo mi si¢, nie wiem... Nie mogtam nie zatrzymac dziecka...?

— Nie! — Swiat bez Flory byt nie do wyobrazenia.

— Troche nam jako$ szto — powiedziata Charlotte. — Prawda?

Nie opieckowatem si¢ nig. A ona tego potrzebowala. Dwa razy otym
wspomniata. A ja myslalem, ze jestem dobry w opiekowaniu si¢ innymi.

Przed oczami stan¢lo mi wspomnienie Charlotte kleczace; na tozku
w blador6ézowej bieliznie Agent Provocateur, tej nocy, kiedy wyznata mi, ze jest
W ci3zy.

— Nie moglbys$ si¢ odrobing bardziej ucieszy¢? — zapytata wtedy, a potem
powiedziata cichym, tesknym tonem, ktérego nie usltyszatem nigdy przedtem ani
potem: — Mogtoby by¢ fajnie... Nie sadzisz?

— Czy nie mogliby$my jeszcze... — zajgknalem si¢ teraz. — Moze jest szansa?
Dla dziewczynek? Zrobitbym wszystko...

— Na mito$¢ boska, Angus, dorosnij wreszcie!

Teraz miala kogo$, kto si¢ nig zaopiekuje. Oboje wiedzieliSmy, ze zrobi to
lepiej, niz ja kiedykolwiek bym potrafit.

Aby przerwac przeciagajaca si¢ cisze, powiedziatem w koncu:

— Napitbym si¢ czegos. Masz ochote?

— Myslatam, Zze nigdy nie zaproponujesz. — Postala mi krzywy usmiech.

W lodéwce znalaztem butelke szampana, zachowang po jakiejs weselszej
okazji. Stuknelismy si¢ kieliszkami.

— Rozejm? — zaproponowata toast Charlotte.

— Rozejm — powtdrzytem, cho¢ jak zwykle nie bylem do konca pewien, na co
si¢ godzg. — Wiedziatem, Ze to nie bylo nam pisane.

— Czy cokolwiek moze by¢ komus pisane? — zapytata Charlotte. — GdybySmy
zyli z takim prze§wiadczeniem, za nic by$Smy nie brali odpowiedzialnosci.

— Kocham moje dzieci — powiedziatem.

— Wciaz sg twoje.

— Musimy znalez¢ sposob, zeby to jako$ dziatato. Dla nich. — Staratem si¢
brzmie¢ jak odpowiedzialny dorosty.

— Wypije za to. — Charlotte jeszcze raz stukneta kieliszkiem moj kieliszek, po
przyjacielsku, a potem poszta do swego pokoju.

Nastepnego popotudnia, kiedy wrocitem do cichego, pustego domu,
zobaczytem na stole jej kieliszek, wcigz do potowy peten. Owszem, zastanawiatem
si¢, czy nie rozegrata tego wszystkiego, zeby przygotowa¢ mnie na pozegnanie
I unikng¢ sceny na lotnisku.
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Korony drzew jak chmurki waty cukrowej, zotte narcyzy, trawa zielona jak
skoérka limonki. Rzagd domow kolorowych jak kasetka z akwarelami: biekit, roz,
akwamaryna. Piramidy pomaranczowych, czerwonych 1 fioletowych owocow.
Zgrzyt mojego Klucza w drzwiach, przede mng stroma drewniana klatka
schodowa. ..

Kazdego ranka budzitam si¢ z uderzeniem rozczarowania w piersi. A potem
wstawatam z t6zka 1 podchodzitam do okna, czujac pod stopami drewniane deski.
A potem na milimetr odchylalam zastong 1 zerkalam na dwoér. Na ulicy pode mnag
sprzedawcy nawotywali do siebie, rozkladajac stoiska, stukaty metalowe Kijki
markiz, $mieciarka wtasnie si¢ cofala, wymijana przez biegaczy na porannym
joggingu, elegancka kobieta ciggneta po chodniku ziewajace male dziecko
w szkolnym mundurku, z kawiarni obok dochodzit stodki zapach croissantow.
Wszystko potwierdzato, Ze to nie sen.

Zaczetam biega¢, bo w Londynie kazdy co$ ¢wiczy. Nie tak jak w domu,
gdzie zapisujesz si¢ na zumbg, ale juz po paru tygodniach szukasz wymowek: bo
pada, bo jeste$ zmeczona, bo w telewizji leci ,,Scott & Bailey”. W Londynie trzeba
byto mie¢ odpowiedZ na pytanie, jak dbasz o forme¢ — zwtaszcza podczas Igrzysk
Olimpijskich, bo wszyscy byli wtedy nakreceni na zdrowy tryb zycia. Wiekszo$¢
naszych klientek chodzila na sitownie, ale poniewaz niemal caly dzien spedzatam
w budynku, wolatam ¢wiczy¢ na dworze. Najpierw co rano chodzitam na spacer,
ale poniewaz do parku trzeba bylo i§¢ dobre pietnascie minut, kupitam buty do
biegania i sportowy stanik. Stopniowo zwigkszalam tempo, az dosztam do
dziesigciu kilometrow na godzing. Nigdy wczesniej nie biegatam, ale kiedy moje
nogi raz si¢ przekonatly, do czego sg stworzone, troche si¢ uzaleznitam.

Ludzie zawsze méwia, ze lubig Nowy Jork, bo jest doktadnie taki jak
w filmach. Ja kocham Londyn z odwrotnego powodu. Zaden film nie potrafi
uchwyci¢ réznorodnosci tego miasta: zjawiskowej elegancji doméw o biatych
stiukowych frontach; absurdalnej jak $wigteczne ciasto czerwieni cegiel Royal
Albert Hall, ze ztotym Albertem 1$nigcym w stoncu; koni galopujacych po Rotten
Row; wariatow skaczacych do jeziora Serpentine; iwreszcie, przy Hyde Park
Corner, gdzie zawracalam do domu, ogrodéw obramowanych rozbuchanymi
zielnymi grzadkami, z pergolami réz, sadzonymi 1 pielegnowanymi wytacznie po
to, zeby ludzie mogli popatrze¢ na cos o tak pigknych barwach.



Czasem lapatam si¢ na tym, ze spisuj¢ w myslach liste kwiatow, jak kiedys
podczas zabaw z Hope w drodze do szkoly. Irysy, lawenda, pierzaste gozdziki,
akant, lilie... Powtarzatam w mys$lach rézne nazwy, az udawato mi si¢ osiggnac
rytm, i jak w transie przebiegatam setki metrow bez Sswiadomosci, ze to robig, az do
powrotu w gwarng terazniejszo$¢ Bayswater Road.

Zawsze zwalniatam u szczytu Portobello Road. Ciekawilo mnie, czy ludzie
mieszkajacy w tym rzedzie kolorowych eleganckich doméw tez budza si¢ kazdego
ranka z uczuciem obezwladniajgcego zachwytu, jak ja w moim mieszkaniu na
drugim koncu ulicy.

Mowie ,,moje mieszkanie”, ale tak naprawde to mieszkanie Doll. Upierata
si¢, ze to czysto biznesowa decyzja. Céz za przypadek — ze wszystkich ulic
w Londynie wybrata akurat t¢ jedna, o ktorej marzytam cate zycie.

Przez pewien czas po Leo stracitam zainteresowanie $wiatem. Nie wiem, co
bym zrobita, gdyby Doll nie przychodzita do mnie co weekend z jedzeniem na
wynos i DVD, jak za starych czasow.

Kiedy powiedziala, Ze moja niespodziewana wolnos¢ to okazja, mys$latam,
ze ma na mysli studia. Ale odkad podniesiono czesne na publicznych
uniwersytetach, wiedzialam, ze to juz nigdy si¢ nie stanie. W teorii z dyplomem
wigce] si¢ zarabialo, wigc mozna bylo sptaca¢ pozyczke studencka, ale
W rzeczywistos$ci kazdemu byto trudno znalez¢ praceg, ze studiami czy bez. Poza
tym stracitam wiar¢ w profesorow. Kiedy$ spijatam kazde stowo z ust Leo, ale nie
bytoby warto ptaci¢ za to dziewie¢ tysiecy funtow rocznie, nie liczac kosztow
mieszkania, rachunkow |1 jedzenia.

—Nie moéwie o studiach — przerwata Doll. — Mowie o mieszkaniu
w Londynie, jak zawsze planowaty$my...

— Doll, Londyn jest drogi. Z taka praca, jakg moge tam dosta¢, nie bedzie
mnie nawet sta¢ na czynsz.

— | tu wchodzg ja.

— Nie wezmg¢ od ciebie pieniedzy — odpartam natychmiast.

Doll byta bardzo szczodra. Az za bardzo. Bransoletka z przywieszkami,
ktora podarowata Hope na osiemnaste urodziny, byla cala ze zlota 1 musiala
kosztowa¢ majatek. Powedrowata juz na zawsze prosto do szuflady, tak samo jak
ta, ktora kupity§my mojej siostrze lata temu na Ponte Vecchio.

—Nie chcg ci dawaé pienigdzy — mam propozycje biznesowg. Kupitam
nieruchomo$¢ w Zachodnim Londynie, sklepik z mieszkaniem na pigtrze. Teraz
jest najlepszy czas na interesy, euro w Kryzysie, caty kapital ucieka z Europy.
Ludzie zaczynajg uwaza¢ Londyn za bezpieczng przystan. No i ci oligarchowie. To
moja jedyna szansa, zeby wejs¢ tam na rynek. Teraz albo nigdy.

Niesamowite, jak dobrze Doll rozumiata finanse i ekonomi¢. Nikt by w to
nie uwierzyl, gdyby zobaczyt jej wyniki testow GCSE.



— Nie ma szans, zebym nadzorowala wszystko tutaj i jeszcze w Londynie,
w dodatku z dzieckiem w drodze...

— Kompletnie si¢ nie znam na paznokciach — przerwatam, bo nie powinno si¢
pracowaé z przyjaciotmi, wszyscy tak moéwig, aja nie zamierzatam zndéw
ryzykowac, ze ja strace.

— Ale masz umiejetnosci migkkie — ciggneta niewzruszenie Doll. — Znasz si¢
na zatrudnianiu pracownikow, zasadach bhp, ustalaniu grafiku, na calym HR.
| jeste$ inteligentna, wigc w jedno popotudnie nauczysz si¢ wszystkiego
0 sktadaniu zamoéwien i regulacjach sanitarnych.

Otworzylam usta, zeby si¢ sprzeciwi¢, ale pojetam, ze Doll funduje mi
doktadnie taka samg przemowe¢ motywacyjna, jaka zawsze wyglaszatam przed
kobietami w $rednim wieku. Chciaty wroci¢ do pracy po wychowaniu dzieci, ale
stracily pewnos¢ siebie 1 nie wierzyly, ze ktos moglby je zatrudnic.

— Potrzebny mi kto$, komu moge zaufac¢, bo duzo od tego zalezy. I wiem, ze
ty tego nie spieprzysz.

—Bo nigdy wzZyciu niczego nie spieprzylam, co? — odpartam
Z przygngbieniem.

Doll wygladata teraz na zniecierpliwiong. Poczutam si¢ trochg jak
kandydatka w ,,The Apprentice”, ktéra zaraz dostanie bur¢. Maria Newbury nie
tolerowata marudzenia. Jesli chciatam skorzysta¢ z tej okazji, musiatam wzia¢ si¢
W gars¢ 1 po nig siegna¢ — najlepsza przyjaciolka czy nie.

— Gdzie jest ten sklep?

— No, wigc tak — zaczeta Doll. — To jest na Portobello Road. Zaniepokoitam
si¢, ze Doll za duzo ryzykuje podczas recesji, ale ona tak to wyjasnita: zrobienie
sobie paznokei jest jak karmelowe latte. Kiedy masz mniej pieniedzy, nie chodzisz
do spa i do restauracji, ale nadal zastugujesz na matg przyjemnosc.

Mama mawiata, ze jesli robisz co$ z lekkim sercem, przyniesie ci to radosc.
A ktoz nie bylby szczesliwy, kazdego ranka wychodzac z domu prosto na
Portobello Road iwpadajac do portugalskiej kawiarenki na cappuccino
I migdatowego croissanta? Zanim zostatam kierowniczka Dolls House Portobello,
nigdy nie malowatam paznokci, juz nie méwigc o tym, zeby ktos robil to za mnie.
Tak jak bieganie, okazalo si¢ to zaskakujaco uzalezniajace. Gdyby dawniej ktos mi
powiedzial, ze wyrazg¢ che¢ pomalowania paznokci ustop na turkusowo, by
pasowaly do mojego nowego kostiumu kapielowego... zatozytabym si¢ o swoje
zycie, ze tego nie zrobi¢. Teraz wszedzie wokol widzialam potencjalnie nowe
wzory manicure. Rézowe pompony kwiatdw wisni na tle lazurowego nieba
podobaty si¢ japonskim klientkom. Srebrno-czarne wzory w stylu art deco
odzwierciedlaly lustrzane wnetrza Wolseley, gdzie sporo odwiedzajacych nas
bizneswomen spotykato si¢ z klientami na brunch. W $wigta furore robita malenka
pojedyncza ztota gwiazdka na granatowym tle. ByliSmy pierwszym salonem



reprodukujacym logo londynskiej olimpiady, dopoki nie otrzymali$my ostrzezenia
0 naruszaniu praw autorskich.

To ja zauwazylam, ze jeszcze tylko jeden interes kwitt mimo postepujacego
niedostatku: salony tatuazu. Nigdy nie odwazylabym si¢ na tatuaz — pewnie nie
bylam odosobnionym przypadkiem. Udato mi si¢ znalez¢ dostawce picknych
zmywalnych tatuazy z organicznej farby warzywnej. Wygladaly $wietnie, nie
bolaty 1 trzymaty si¢ kilka dni, jesli nie byty mocno tarte gabka pod prysznicem.
Doll byta zachwycona, Ze ,,poszerzam mozliwosci” interesu.

Zapisatam si¢ na zajecia z kreatywnego pisania w City Lit. Ale nie z fikcji.
Po Leo mialam dos¢ fikcji. Te =zajecia nazywaly si¢ ,Pisanie o zyciu”
| przyciagnely najrozniejszych zyciowych rozbitkow — takich jak ja — ktorzy
osiggneli punkt zwrotny.

Sarah byla zong bardzo bogatego faceta, ktory wymienit ja3 na mtodszy
model. Dostownie, bo Sarah tez byta modelka. Nadal byta szczupta 1 chodzita jak
po wybiegu, z nogami jedna przed druga, ale jej niegdys gladka twarz poorat Iek.

Lorcan byl kurierem na motorze. Proébowat odtworzy¢ pami¢¢ po niemal
$miertelnym wypadku drogowym, w ktorym odniost powazne obrazenia glowy.
Bylismy bardzo rézni, ale do$¢ szybko poczuliSmy si¢ razem swobodnie, bo
zwierzaliSmy si¢ sobie z wielu osobistych rzeczy.

A potem pojawila si¢ Gayle, scenografka z Australii. Przeczytata na glos
zabawny kawatek o swojej fascynacji procesem hodowania zarostu u jej bytego
kochanka, a ja wiedzialam, Ze si¢ zaprzyjaznimy. W Melbourne miata szeScioletni
romans z szefem. Pono¢ cierpiatl na ,.egzystencjalny smutek”, jak Leo. Gayle
mowita na to po prostu ,.kryzys wieku sredniego”.

Po zajeciach czesto chodzilySmy razem na drinka albo do kina, a latem
W niedziele statySmy w kolejkach na koncerty muzyki klasycznej nad Tamizg albo
na darmowe koncerty w Hyde Parku. Przyjemnie bylo mie¢ kolezanke w tym
samym wieku i 0 podobnych zainteresowaniach. Pracujac w szkole i w Waitrose,
obracalam si¢ wsrdd kobiet w $rednim wieku, z wyjatkiem Doll. Ale Doll nie
przepadata za kultura.

— Wreszcie mozesz uwolni¢ swoja tworczg nature — powiedziat Shaun, kiedy
on i Kev przyjechali do Anglii na wakacje.

Zatrzymali si¢ w butikowym hotelu na Fitzrovii. Spotykatam si¢ z nimi
niemal co wieczér. Czutam si¢ do$¢ S$wiatowo, bo wiedzialam teraz, ktore
restauracje sg najmodniejsze 1 jakie sztuki koniecznie trzeba zobaczy¢. ZrobiliSmy
tez troche turystycznych rzeczy: poszliSmy na herbate do Fortnum & Mason 1 na
koktajle do American Bar w hotelu Savoy (mimo ze ceny byly absurdalne, jesli
policzy¢, ile mojito mozna zrobi¢ z butelki Havana Club, siatki limonek i paczki
$wiezej miety z Waitrose).

— No, to jak ty si¢ czujesz? — zapytat Shaun, kiedy spedzaliSmy dzien sami.



Kev pojechat do domu, odwiedzi¢ tate i Hope.

ByliSmy na wystawie Davida Hockneya w Royal Academy. Tak bardzo mi
si¢ podobala, Ze to byla juz moja pigta wizyta. Wiekszos¢ obrazow przedstawiata
drzewa — wprawdzie cale zycie ogladalam drzewa, ale Hockney zmienit sposob,
w jaki na nie patrze. Czasem jego kolory sg tak wyraziste, ze sprawiajg wrazenie
niemal prymitywnych i sztucznych. Ale jesli dobrze si¢ przyjrze¢ swiezym liSciom
W wiosennym stoncu albo czerwonym galazkom na zimowym zywoptocie, to
wida¢, ze naprawdg sg az tak zywe. Ta wystawa dostownie nadata mojemu $wiatu
wiecej barw.

StalisSmy w sali z poteznymi ptdtnami, przedstawiajacymi ten sam zagajnik
w czterech porach roku.

— Jestem szczesliwa. 1 zdecydowatam si¢ na operacje. To diugi proces,
najpierw bede musiala przejs¢ przez testy i rozmowy z psychologiem, zeby ocenit,
czy jestem psychicznie gotowa. Potem konsultacje z chirurgiem, wigc wszystko to
moze potrwac rok albo 1 dluzej...

Shaun skingt glowa. Nie potrafitam stwierdzi¢, czy uwaza to za dobry
pomyst czy nie.

— Nawet jesli wyznaczg juz termin, to nie jest ostateczne. Zawsze mogg mnie
przesung¢ dalej w kolejce, jesli kto$ bedzie potrzebowaé operacji wczesniej —
ciggnelam. — Ale juz jestem na dobrej drodze. Jestem bardzo pozytywnie
nastawiona.

Przeszlismy do sali petnej wizerunkow biatych kwiatow glogu.

— Kiedys myslatam, ze usunigcie wszystkiego bedzie oznaczalo, ze si¢
poddatam 1 zrezygnowatam z zycia. Ale teraz czuje, ze wlasnie nabieram odwagi,
zeby zy¢.

Przerwatam na chwilg.

— | nie uwierzysz, ale postanowitam, ze zrobi¢ tez rekonstrukcje. Najpierw
myslatam, ze to do mnie nie pasuje, ale potem stwierdzitam, ze czemu nie? Jest za
darmo. No i to nie sg jakie$ sztuczne silikonowe implanty, bo pobierajg ci tkanke
Z ud albo brzucha, wiec starzeje si¢ razem z tobg...

—Nie widz¢ tu za duzo do pobierania — ocenit Shaun, patrzac na moje
wysmuklone bieganiem nogi.

— Zawsze chciatam mie¢ mniejsze piersi — odpartam z szerokim usmiechem.

Shaun odwzajemnit usmiech. Zgadza si¢ ze mng, pomys$lalam. A potem
uswiadomitam sobie, ze to nie ma znaczenia, bo ja sama wiem, ze to dla mnie
dobre.

Potem poszliSmy na spacer po Green Park. Stonice przebijalo si¢ przez
roztozyste drzewa, rozrzucajagc na asfaltowej Sciezce kropki jasnego biatego
Swiatla, tanczace w rytm kotysania gatezi.

— Chyba jestes w dobrym punkcie w zyciu, co? — powiedzial Shaun.



,2Dobry punkt w zyciu” to jeden ze zwrotéw, ktéorych Doll tez czgsto
uzywala.

Tak, chciatam zawsze odpowiedzieé, przeciez jestem w Londynie!

— Poznata$ kogo$§ nowego?

— Nie.

Wszyscy wokot mnie potrafili tworzy¢ zwigzki: Doll, tata, nawet Hope, na
lito$¢ boska! Ale nie ja.

Gayle byta uzalezniona od randkowania on line. Miata konto na Match.com,
eHarmony ichyba wszystkich innych portalach. Zawsze mi powtarzala, ze
powinnam sprobowac, ale szczerze mowiac, troche si¢ zniechecitam, stuchajac jej
niezliczonych dziwnych doswiadczen. Czasami podejrzewatam nawet, ze chodzi na
te wszystkie randki tylko po to, zeby o nich pisac.

Pewnego wieczoru siedzialySmy przed budynkiem Opera House w Covent
Garden, czekajac na transmisje ,,L'Elisir d'Amore” na zywo. Gayle poprosita,
zebym zadata jej troche pytan, bo chciata poéwiczy¢ przed zblizajacym sie
wieczorem speed datingu. Zadatam jej troch¢ pytan z czaséw mojej pracy w HR,
takich jak: ,Jak twoi przyjaciele opisaliby ci¢ w trzech stowach?” czy: ,,Gdybys$
byla warzywem, to ktorym?”.

— Cebulg — zaproponowata Gayle.

— A dlaczego?

— Bo ma duzo warstw...

— Ale czuc ja na rekach caty dzien i chee si¢ od niej ptaka¢ — zauwazylam.

— Okej, no to pomidorem.

— Pomidor to raczej owoc.

— Bytabys$ beznadziejna w speed datingu, Tess.

— Wiem.

— To w jaki sposob kogos$ poznasz?

— To chyba musiatoby by¢ bardziej spontaniczne. — Wzruszytam ramionami.

W tych nowych sposobach randkowania przeszkadzato mi, ze to wyglada,
jakbym siedziata z wielkim neonem nad glowa, mowigcym: ,,Chce mie¢ faceta”. Ja
wcigz trzymatam si¢ fantazji rodem z filmow Richarda Curtisa: kto§ na mnie
wpadnie, rozlewajac moje latte, spojrzymy sobie w 0czy i bedziemy wiedzieli, ze
to jest to.

— Wiesz co, jest taka nowa aplikacja, powinnas jg wyprobowac. Nazywa si¢
Tinder — powiedziata Gayle. — Pokazuje zdjecia ludzi z twojej okolicy, ktorzy tez
tego uzywaja. Wigc jesli kto$ ci si¢ spodoba, przesuwasz jego zdjecie w strone
,tak”. Jesli druga osoba ciebie tez przesunie na ,tak”, mozecie do siebie napisac.
Troche jakby$ nawigzala z kim$ kontakt wzrokowy w metrze. Ale w ten sposob
mozesz co$ z tym zrobic.

Wyjeta iPhone'a i1 zademonstrowata. W poblizu bylo siedmiu me¢zczyzn



korzystajacych z aplikacji. Ciekawe, czy ktorys siedziat w oczekujagcym tlumie?
Albo moze nawet w §rodku, w operze? To byto troche straszne. Gayle wybrata
»tak” przy dwoch. Z jednym jg potaczylo. Po chwili wystal wiadomos¢.

Co porabiasz?

Oglgdam opere — wystukata Gayle.

Nie odpisat.

— Oszczedza si¢ w ten sposob duzo czasu — podsumowata.

— A spotkatas si¢ kiedy$ z ktoryms?

—Z trzema. Pierwszy idrugi — frajerzy. Ale trzeci... Petarda w 16zku.
Powinnas sprébowac.

— Posztas do tozka znieznajomym? — zapytalam tonem, na ktory Doll
zawsze mowila ,glos zakonnicy”, akurat w sekunde po tym, jak thum zamilkt
w oczekiwaniu na pierwsze takty uwertury.

— Co masz do stracenia? — zapytata Doll, kiedy spotkatySmy sie, by omowic
interesy, jak co dwa tygodnie.

— Moja godnos¢?

— Czyli nic takiego.

Wybuchnetysmy §miechem, opluwajac stolik okruszkami.

Zwykle jadaty$émy lunch w restauracji z gwiazdka Michelin w sgsiedztwie,
ale czasami Doll przywozita Elsie, moja cérke chrzestng, wigc tym razem jadtySmy
bagietki w moim mieszkaniu. Elsie w tym czasie gotowata drewniany obiad na
dziecigcej kuchence, ktorg jej kupitam, zeby miala si¢ czym bawi¢ podczas
odwiedzin.

— No, wez — nalegata Doll. — Zal6zmy ci konto, zanim si¢ rozmyslisz.

Troch¢ mnie zaniepokoit jej entuzjazm, niejako w moim zast¢pstwie.
Przypomnialo mi si¢, jak bardzo nalegata, zebym przyjeta zargczyny Davera, cho¢
podswiadomie chciata tego dla siebie.

Dosztysmy do etapu wyboru zdjecia z mojego profilu na Facebooku, kiedy
Doll nagle mnie zatrzymata.

— Nie ma mowy. Nikt si¢ na to nie ztapie.

— Dzigki.

—Nie oto mi chodzi. Po prostu nie umiesz pozowa¢ do zdj¢é. Kiedy
probujesz by¢ sexy, wygladasz na zmegczong. A kiedy kto§ ci robi zdjecie
z zaskoczenia, wychodzisz jak wariatka. To nie ma nic wspolnego
Z rzeczywistoscia, przysiegam. Musimy ci zrobi¢ profesjonalng sesj¢. Mozemy to
odliczy¢ od podatku, bo i tak przyda si¢ do celow promocyjnych.

| tak spedzitam popotudnie w studiu fotograficznym, ze stylistka fryzur
I makijazu. Wyszltam z kompletem goracych zdje¢, na ktorych w ogdle nie
przypominatam samej siebie. Ale to akurat dobrze, pomys$latam, bo jesli nikt mnie
nie zechce, nie wezme tego do siebie.



Gayle przyniosta mi paczke gumek, bo seks z nieznajomym bez
zabezpieczenia nie wchodzil w gre. Kupila tez na straganie cukini¢, na wypadek
gdybym musiata po¢wiczy¢ naktadanie.

— O, cholera! — skomentowatam, patrzac na jej rozmiar.

— Gdybys byta warzywem... A Leo? Jaki byl? — zapytata z btyskiem w oku.

— Bardziej jak korniszon — odpartam ze ztosliwag satysfakcjg. Ale by sig
wsciekl.

Niewazne, ile sobie powtarzasz, ze to tylko dla zabawy i nie begdziesz si¢
przejmowaé. Przewijanie bez wzajemno$ci to niezbyt przyjemne uczucie.
Wytrzymatam tylko dlatego, ze Gayle 1 Doll regularnie domagaly si¢ informacji
0 postepach.

Pewnego niedzielnego poranka, kiedy siedziatam w sgsiedzkiej kawiarni nad
,,Observerem”, nagle zabrzeczal mi w kieszeni telefon. Kto$ przesungt mnie na
otak”. Carl. Lorcan byl naszym wspolnym znajomym na Facebooku, wigc
poczutam si¢ odrobing pewniej.

Thomas Hardy czy David Nicholls? — napisal. Uznalam to za dosé¢
inteligentne, bo jeden napisat ,,Tess¢ d'Urberville”, adrugi zacytowal ja na
poczatku ,,Jednego dnia”.

Jeden i drugi — odpisatam.

Kawa?

Wiasnie pije.

Gdzie?

Carl byt w kawiarni po niecatych dziesigciu minutach, wigc nawet nie
miatam kiedy si¢ rozmyslic. Byt do$¢ wysoki, barczysty, z blond wtosami
opadajacymi na czoto. Mial jakie§ dwadziescia jeden lat. Przez jeden kroétki,
okropny moment rozgladat si¢ po kawiarni, przeslizgujac po mnie wzrokiem. Ale
potem usmiechnat si¢, unoszac brwi, a ja odwzajemnitam usmiech.

— Tess?

Nie bylam pewna, czy mam wsta¢, czy siedzie¢, a moze pocatowac go na
niby w policzek. Powiedziatam wigc po prostu: ,,Prosze, siadaj”, jakby przyszedt
na rozmowe O prace.

Mial na sobie dzinsy iSzary T-shirt wystarczajgco obcisty, by dato sig
zauwazy¢ zarys jego torsu. Unosit si¢ wokot niego ciepty zapach mezczyzny, ktory
niedawno si¢ obudzit. Wyobrazitam sobie, jak lezy wyciagniety na wielkim t6zku,
z telefonem na poduszce, powoli otwiera zaspane oko i zerka na moj profil, nie
zauwazajac, ze jestem co najmniej dziesigC lat starsza od niego.

— Masz na co$ ochotg? — zapytatam.

— Sprzedalbym dusze za kanapke z bekonem.

Dla siebie zamowitam nastgpne latte 1 tartaletk¢ z budyniem. Dowiedziatam
si¢, ze studiuje islandzki i literature angielska, bo jego matka jest Islandka.



Z jakiego$ powodu powiedziatam mu, zZe tez studiowatam literatur¢ angielska.
Przez chwile rozmawialismy o ksigzkach, ktére ostatnio czytaliSmy. Potem zapytat,
czym si¢ zajmuj¢. Odpowiedziatam, ze jestem pisarka.

— Lal! — powiedzial i1 spojrzat mi na usta.

— Co?

— Masz okruch... Nie, z drugiej strony.

Rozmowa dobiegata do naturalnego zakonczenia.

Moze nie uwierzyl, ze jestem pisarka, a moze, poniewaz byt tak mtody
I pickny, pisanie byto ostatnim, co go interesowalo.

— No, to co teraz? — zapytatl, patrzac mi w oczy.

— Mozemy p0js¢ na spacer? Pigkny dzi§ dzien. Ale musze zmieni¢ buty —
powiedzialam, bo miatam na stopach japonki. — Mieszkam tuz obok.

— W porzadku — powiedziat, wstajac razem ze mng.

Nie to mialam na mysli. Nie bylam pewna, czy tego chce. A jesli to
psychopata? Ale nie wypadato teraz powiedziec: ,,Nie, ty poczekaj na mnie tutaj”.
No i pewnie juz by go nie byto po moim powrocie.

— Nie chodzito mi o... no wiesz... — zajgknetam sie.

Us$miechnat si¢ powoli.

— A czy to taki straszny pomyst?

Dziesig¢ lat mlodszy, ale duzo dojrzalszy ode mnie.

To byto dla mnie co$ nowego. Seks bez zobowigzan z pigknym chtopcem,
ktorego nigdy wigcej nie zobacze. Mogt by¢ morderca, ale w rzeczywistosci
pewnie po prostu obudzit si¢ z erekcja.

— No, dobra — powiedziatam.

Moje mieszkanie to wlasciwie jedno duze pomieszczenie. Z jednej strony
jest aneks kuchenny, a z drugiej duze podwojne 16zko, niedaleko okien od strony
ulicy. Natychmiast podesztam do zlewu 1nalaltam wody do czajnika, ale kiedy
odwrocitam si¢ 1 zapytatam: ,, Kawy?”, on juz byl bez koszulki. Tors mial jak
grecka rzezba.

— Depilujesz si¢? — zapytatam z zawodowej ciekawosci.

— Nie musze.

Taki mlody, Ze jeszcze nawet nie rosty mu wlosy na piersi.

— Nie robi¢ takich rzeczy — powiedziatam niepewnie. — Nie bardzo wiem,
jakie sg zasady.

Usmiechnat si¢ tagodnie.

— Po prostu si¢ odprez — powiedzial. Podszedt do mnie, wyjat mi czajnik
Z dloni 1 odstawit na stol.

Postusznie podniostam rece, kiedy $ciggal mi przez gtowe luzng jedwabng
bluzke. Potem zdjat ze mnie stanik i wzigt obie moje piersi w dlonie, jakby je
wazyl, a potem kazdg pocalowat. Rozpigt mi dzinsy. Pozwolitam, zeby zsunety si¢



na podloge. Wzial mnie za reke 1 zaprowadzit do tozka, a potem potozyt si¢ obok
mnie. Jego palce predko znalazly miejsca, jakich nie odkryt dotad zaden
mezczyzna. Zaczelam zatracac si¢ w falach przyjemnosci tak niespodziewanych, ze
az si¢ zasmiatam.

— Co0? — Odsunat sie.

— Nie, nie przestawaj, jest cudownie!

— Chcesz, zebym zalozyt gumke?

— Oczywiscie.

Wziagt ode mnie prezerwatywe i nasungt starannie — ulzyto mi, bo nawet po
treningu na cukinii wcigz nie czutam si¢ zbyt pewnie — a potem postat mi kolejny
usmiech.

Nieco dziwnie bylo przyjmowac¢ instrukcje od nieznajomego, ale
jednoczes$nie miatam pewne poczucie wladzy. Patrzytam, jak lezy pode mna, a na
jego sliczng twarz sptywa wyraz btogosci, kiedy znalaztam wiasciwy rytm.

— Dobrze... A teraz zrob tak... Tak... Wiasnie tak... Oo, tak!

Bytam zakochana w Leo, ale nigdy nie rozmawiali§my podczas seksu. Tego
faceta nawet nie znatam, a mimo to wydawat si¢ sto razy bardziej zaangazowany.

Kiedy skonczyli$my, potozytam si¢ na nim, czujgc jego wyrzezbione mi¢snie
pod moimi piersiami; nasze ciata oddychaty w jednym rytmie. Potem on odsunat
si¢ ostroznie 1 zawingl prezerwatywe w chusteczke.

— Wiele kobiet w twoim wieku chce mie¢ dzieci — powiedziat. Po tym, co
wlasnie zrobiliSmy, nie byto zbyt taktowne wypomina¢ mi wiek.

— Aty? — zapytalam pruderyjnie. — Nie martwisz si¢, ze narobisz dzieci,
gdzie popadnie?

— A czy to naprawdg takie straszne?

Jezu!

Zaczal si¢ ubiera¢. Ja zostatam w tozku, przykryta koldrg. Nagle dziwnie
zawstydzitam si¢ swojej nago$ci przed nim. Carl.

Nie wiedzie¢ czemu przypomniata mi si¢ reklama, ktora kiedys ciggle leciata
w telewizji. Znowu si¢ zasmiatam. Spojrzat na mnie, zdziwiony.

— Carling od$wiezy ci¢ tam, gdzie zadne piwo nie si¢gnie!

(,,Wyobrazasz sobie, ze byl za mlody, zeby skojarzy¢ te reklame?” —
powiedziatam Doll, kiedy zadzwonitam do niej zaraz po jego wyjsciu. ,,A to nie byt
heineken?” — zapytata).

— Wigc co si¢ moéwi w takich sytuacjach? — zapytatam, kiedy wigzat buty.

— Bylo fajnie — odparl, pochylajac si¢ nad t6zkiem, zeby pocalowaé¢ mnie na
pozegnanie.

— Tak — pisn¢tam, podciagajac kotdrg pod brode.

Otworzyt drzwi 1 popatrzyt na mnie. Pomachatam palcami znad koldry,
a potem drzwi si¢ zamknetly 1 juz go nie bylo, a w mieszkaniu zrobito si¢ bardzo



cicho. Przez chwilg mys$latam, ze moze si¢ rozptacze, ale umyst miatam doskonale
przejrzysty; czulam si¢ §wietnie. Cate moje ciato delikatnie mrowito, jakby wtasnie
na nowo si¢ przebudzilo. Przyjemnosci ciala, pomys$lalam z nieSmiatym
zadowoleniem. Jedng dtonig znoéw dotknetam si¢ miedzy udami. Nadal bylam tam
ciepta 1troche drzaca. Drugg musnelam lekko piersi, czujac, jak sutki znow
sztywniejg mi pod koniuszkami palcoOw. Zatrzymatam si¢, zabratam reke, a potem
dotknetam jeszcze raz, tym razem przyciskajgc odrobing mocnie;.

Guzek byt doktadnie pod sutkiem, nie przy krawedzi piersi, gdzie zawsze
spodziewatam si¢ go znalez¢.

(,,0, cholera” — powiedziata Doll).

Z radoscig zycia jest jeden problem: cztowiek zapomina ba¢ si¢ najgorszego.
Mineto dopiero sze$¢ miesigcy od mojego corocznego rezonansu, a 0d tamtego
czasu bylam tez badana przez lekarza podczas przygotowan do operacji, no i Sama
tez si¢ badalam, ale jak wida¢ nie dos¢ dokladnie, bo guzek byl juz wielkosci
orzecha laskowego.

Gdybys byta orzechem, to ktorym?

W przychodni byt akurat jaki$ lekarz na zastepstwie. Powiedzial, ze to
prawdopodobnie tylko torbiel, bo w moim wieku rak piersi to rzadkosc.

— Proszg zajrze¢ do mojej karty — powiedziatam.

Wyraz jego twarzy zmienit si¢ w jednej chwili. | wtedy juz bytam pewna.

Wszyscy narzekaja na brytyjska opieke zdrowotng 1 dtugie kolejki, ale jesli
w gre wchodzi rak, wszystko dzieje si¢ bardzo szybko. Jednego dnia zyjesz sobie
normalnie i uprawiasz niezobowigzujacy seks ze studentem o nordyckiej urodzie,
a dwa tygodnie pozniej lezysz w szpitalnym wdzianku i czekasz, az zawiozg ci¢ na
sale operacyjng.

Myslatam: a co, jesli nie spotkatabym Carla? Biegalabym teraz po Hyde
Parku jak zwykle? Jak bardzo guzek musiatby urosna¢, zebym go zauwazyta? Jak
dhugo tkwitabym w nie§wiadomosci?

Tata i Anne przyszli mnie zobaczy¢ razem z Hope.

— Najpierw moja zona, teraz corka! — zaczat tata, zanim Anne kazata mu
wyj$¢ odetchna¢ swiezym powietrzem.

— Jestes$ silna, Tess — powiedziata, tapigc mnie za regke. Jej wielkie zlote
pierscionki wbijaty mi si¢ w palce. — Masz w sobie wolg walki, wygrasz z tym.

Ale ja wiedzialam, ze to tak nie dziata. Moja matka byla silng kobietg. Cicha,
ale silng. Nikt si¢ tak po prostu nie poddaje, prawda?

— Masz r6zowy diament? — zapytata Hope.

— Rézowy diament? — powtdrzytam.

— Doll dostata kiedys rézowy diament na walke z rakiem piersi — wyjasnita.

Pielegniarka zapytata, czy jestem gotowa na przyjecie narkozy.

Anne mnie ucatowatla 1 zostawita z Hope. Przez chwile pomys$latam, ze moze



moja siostra tez mnie pocatuje, ale tego nie zrobila. Po prostu stata przy mnie.
Nagle ogarngta mnie wielka potrzeba poczucia niezrgcznego, sztywnego cigzaru
Hope przy mojej piersi. Zapragnetam ja mocno przytuli¢ i weciggnaé w nozdrza
znajomy zapach truskawkowego szamponu L'Oréal Kids, ktorym tyle lat mytam je;j
wlosy. Nadal go uzywala, bo nie przysztoby jej do glowy sprébowaé czego$
innego.

Zawsze kochatam Hope bezwarunkowo, ale tylko ten jeden raz tak bardzo
chciatam, zeby moja mito$¢ byta odwzajemniona.

Powoli tracitam §wiadomos$¢. Wyciaggnetam dlon w jej strone, ale ona nadal
stala bez ruchu, odrobing poza moim zasiggiem.

— Nie umrzesz, Tree — oznajmita nagle.

Bytlam juz potprzytomna, ale wyobrazitam sobie rozmowe, jaka musiata
mie¢ miejsce, kiedy Hope na dzwigk stowa ,,rak” zapytata: ,,Czy Tree umrze?”.

Anne i mdj ojciec pewnie spojrzeli na siebie skrepowani, nie wiedzac, jak
odpowiedzie¢. Kiedy cisza zaczeta si¢ przeciaggac, jedno z nich — pewnie Anne —
odparto: ,,Nie. Nie umrze”.

Przez lata nauczyliSmy si¢, ze w Swiecie Hope nie funkcjonujg takie stowa
jak ,,mozliwe” albo ,jeszcze”. Po prostu oczekiwata konkretnej odpowiedzi na
pytanie.

W sumie tak samo jak my wszyscy.

Cale moje ciatlo wypehita fala stodkiej ulgi: wiedziatam, ze cos dla niej
znacze. A moze to tylko wplyw lekow.

— Spisz?

— Prawie — wyszeptatam.

— Zaspiewac ci?

— Tak. Prosze.

Odptynetam w narkoze, kotysana jej perfekcyjnym wykonaniem ,I Have
a Dream” Abby.
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Stangtem przed drzwiami jednego z domow w zielonej uliczce, zaledwie piec
minut drogi od szpitala, w ktorym pracowalem. Zanim nacisnagtem guzik dzwonka,
rozejrzatem si¢ w obie strony, czy nikt mnie nie widzi, jakby wizyta tutaj byta
czyms wstydliwym.

W pokoju nie bylo lezanki, tylko dwa wygodne fotele. Dorothy byla bardziej
przyjazna i mniej inteligencka, niz si¢ spodziewatem. Najpierw omowiliSmy moja
historig, a potem poprosita, zebym powiedziat o wypadku.

—To jest jak zapetlony fragment filmu, ktory w kotko wyswietla mi sie
W mozgu.

— A co jest na tym filmie?

Twarz Rossa, patrzaca na mnie zza gestej zastony $niegu, jego biate zeby,
oczy skryte za lustrzanymi goglami narciarskimi, biate ptatki opadajagce mu na
odgarnigte do tylu ciemne wlosy.

—Jest przede mna. Zjezdza z pelng predkoscig 1zerka za siebie, zeby
zobaczy¢, czy za nim jade. Nagle przed nim pojawia si¢ drzewo, a On przez to, ze
si¢ odwrocit, traci ten utamek sekundy potrzebny, zeby je wyminac...

— Ale ciebie przy tym nie bylo?

— Nie, ale $cigaliSmy si¢ setki razy. On zawsze tak robit.

— Okej, wiec uznajmy, ze wilasnie tak to bylo, cho¢ nie mozesz tego
wiedzie¢. Czy gdybys tam byl, za nim, to zrobitoby rdznice?

Nigdy nie wybieglem mys$lami dalej, za to spojrzenie, drzewo, uderzenie,
pozerajacg mnie panike.

Nie odpowiedziatem.

SiedzieliSmy w milczeniu. Cisza przeciagata si¢ w nieskonczonos¢.

— Obrazenia, jakie odniost Ross... — odezwala si¢ wreszcie Dorothy. — Czy
mogltbys go uratowac, gdybys przy nim byt?

— Nie.

— Nawet gdybys juz wtedy pracowal na oddziale ratunkowym?

— Nie. Uszkodzenia mozgu byly katastrofalne.

— A mimo to wierzysz, ze w jakis$ sposob to ty spowodowates jego Smierc?

— Moze trzeba bylo z nim zostac¢?

— Czemu? Wiedziales, ze to niebezpieczne. Probowales go zatrzymac.

— Moze nie probowatem wystarczajaco... — wyrwato mi si¢. Obiecatem sobie



kiedys$, ze nigdy tego nie powiem. Ani rodzicom, ani ratownikom, ani policji.
Trzeba byto dalej prébowacé. Ale ja odpuscitem.

L.zy naptynety mi do oczu. Dorothy pozwolita mi ptakac.

— Jak si¢ poczutes, kiedy od niego odchodzites? — zapytata tagodnie.

—Dobrze. — Pociagnaglem nosem. — Jakbym wreszcie przestal si¢
przejmowac, czy cos dla niego znacze.

— Wigc odebrate§ mu wtadze¢ nad tobg?

— Tak. — Znoéw zaczatem szlochad.

— | dlatego to si¢ stato?

Wypowiedziana glo$no, ta mysl zabrzmiata idiotycznie.

— Czy poczutes ulge, kiedy twoj brat umarl? — pytata dale;.

— Nic nie czutem. To byt taki paralizujacy bezwiad, przeplatany momentami
paniki, nie ulga.

— Bo przesladowanie bynajmniej si¢ nie skonczyto, prawda? Tak przywykles
do jego znecania si¢ nad toba, ze ciggnelo si¢ dalej nawet bez niego — powiedziata
migkko.

Niesamowite, jak jedno zdanie potrafi wytlumaczy¢ szesnascie lat.

To Nash przekonata mnie, zebym zkim$ porozmawiatl, kiedy w koncu
opowiedzialem jej o Rossie.

— W trzecim sezonie miatam pacjenta z podobnymi objawami. Jestem prawie
pewna, ze cierpisz na zespol stresu pourazowego.

Nie miatem pojecia, czemu przez te wszystkie lata medycyny nie przyszio
mi to do glowy.

— Moze dlatego, ze nigdy z nikim o0 tym nie rozmawiate$? — zasugerowata
Nash.

Pilismy drinki w jej klubie. Nie tym samym, do ktérego Charlotte zabrata
mnie tego brzemiennego w skutki dnia w2001 roku, ale w podobnie
ekskluzywnym miejscu tylko dla cztonkéw, przy Shaftesbury Avenue.

— Lewackie przekonania zostawitlam w Szatni — poinformowata mnie
beztrosko, uprzedzajac moje sarkastyczne pytanie, jak klub dla wyzszych sfer ma
si¢ do jej rownosciowych pogladow.

Klub wychodzil na jeden ztych sekretnych ogrodkéw, jakie kryja si¢ za
niektorymi uliczkami w Londynie, gdzie cztowiek najmniej by si¢ ich spodziewal.
Nash byla krngbrng palaczka; ja wcigz udawatem, ze ten problem juz mnie nie
dotyczy, cho¢ od czasu do czasu kupowalem paczke dziesigciu papierosow,
odpalalem jednego 1 zaciggatem si¢ kilka razy, po czym od razu wyrzucatem
I deptatem. Wiec teraz siedzieliSmy na tarasie w przyjaznym milczeniu, prawie
jakby$smy nie chcieli przejs¢ do kolejnego tematu.

W koncu Nash przerwata cisze.

— Wiesz, ze zawsze ci¢ lubitam.



— Ja ciebie tez.

— Pewnie nie masz ochoty zosta¢ kolejng ofiarg mojego namigtnego
I katastrofalnego zycia uczuciowego?

Panika zaczeta wzbiera¢ mi w brzuchu, az wyrwata si¢ przez gardto do
mozgu. Nash byla moja opoka, odkad dziewczynki wyjechaly. Pozyczata mi
pieniadze przez kilka miesiecy, kiedy musiatem dokonczy¢ praktyke lekarska.
Wspierata przez kilka pierwszych wyczerpujacych tygodni po powrocie do pracy
I ze wspolczuciem shuchata o trudnosciach diagnozowania zakrzepicy zyt gtebokich
I horrorze ratowania ofiary ataku kwasem, majac pewne zrozumienie dzigki pracy
na SOR w serialu. ZnaliSmy wszystkie swoje najgorsze strony, ale po prostu nie
pociggata mnie w taki sposob. Wiedziatem, ze ona godzi si¢ w zyciu tylko na
wszystko albo nic.

Chciatem powiedzie¢:

— Proszg, nie przestawaj si¢ ze mng przyjaznic!

Ale ona miala odwage, zeby zada¢ pytanie, wigc ja musiatem jg znalez¢,
zeby uczciwie odpowiedzied.

— Nie. Przykro mi.

Nie mogtem wykrecac si¢ przed Nash wymoéwkami w rodzaju: ,,Nie jestem
gotowy”, 1 bylem pewien, ze zirytowalyby ja thumaczenia: ,,Jeste§ §wietng osoba,
ale...”.

Nastgpita dtuga, pusta pauza, a pézniej Nash wychylita drinka 1 ostroznie
odstawila kieliszek. Bytem pewien, ze wstanie i odejdzie z mojego zycia. Zamiast
tego zapalita kolejnego papierosa.

— No, to oczys$cito atmosfere — powiedziata, wydmuchujac przez stot kuszaca
chmure¢ dymu.

Zawziglem si¢, ze zatrzymam dom, na wypadek gdyby dziewczynkom
kiedy$ znudzito si¢ zycie z Charlotte i zapragnely wroci¢. Chyba nie sadzita, ze uda
mi si¢ kontynuowac¢ sptate kredytu, ale sobie radzilem. Znajdowatem pewne
ukojenie w pracy — w chaotycznym $wiecie SOR istnialo si¢ tylko tu i teraz. Tak
jak si¢ obawiatem, weekendy z corkami stawaly si¢ coraz rzadsze i rzadsze, a ja nie
chciatem zaburza¢ ich §wiezo zbudowanej stabilnosci, nalegajac na przestrzeganie
warunkow umowy za wszelkg ceng.

Znow zaczatem biega¢. Najkrotsza droga do parku prowadzila przez tloczne,
waskie gardto bramy Notting Hill Gate 1 prosto wzdluz Bayswater Road do
pierwszej bramy. W letniec wieczory na ulicach panowal hatas, chodniki byly
gorgce, a powietrze przepetnial smrod taniego oleju do smazenia. Zimg po nocnym
dyzurze czasem czulem si¢ jak jedyny zywy cztowiek w miescie, moje kroki
odbijaty si¢ echem po betonie, a ciemnos$¢ niechetnie ustgpowata miejsca zimnemu,
szaremu $wiathu poranka.

Ze wzgledu na nieregularne dyzury w pracy biegatem o roznych godzinach,



wiec nie nawigzatem przelotnych znajomosci z innymi biegaczami, jak w Regent's
Park, gdzie rozpoznawali§my si¢ po sylwetce albo kolorze dresow 1 witaliSmy
skinigciem gltowy albo mowilismy sobie ,dzien dobry”. Samotnos¢
dtugodystansowca, myslalem czasami, zastanawiajac si¢, czy ojciec nie byt
bardziej spostrzegawczy, niz sadzitem, i czy ucieszylby si¢, gdybym si¢ do niego
odezwal. Jednak jako$ nie mogtem si¢ do tego zebrac.

W dni wolne od pracy bralem prysznic po bieganiu iszedlem przez
Portobello Road do naszej ulubionej kawiarni. Nigdy nie znudzily mi si¢ ich
cudownie kremowe budyniowe tartaletki, pokryte skorupka karmelizowanego
cukru. Zamienialem kilka stéw o pogodzie z wiascicielkg kawiarni, Portugalka.
Siadatem z gazeta na wysokim stotku przy oknie i patrzylem na Swiat za szyba.
Czasem zauwazatem ktorgs z matek kolezanek Flory ze szkoty. Machalismy do
siebie, ale te znajomosci nie obejmowaly przyjazni miedzy dorostymi. Bez
dziewczynek nie bytem samotnym ojcem. Bytem po prostu samotny.

Pewnego dnia na oddziat SOR zawotano starszego onkologa, zeby zbadat
pacjenta z duzym guzem w udzie. Okazalo si¢, ze onkolog to moj dawny kolega ze
studidw, szachista Jonathan. Niedawno ozenit si¢ z producentky teatralng 1 nie miat
jeszcze dzieci, wigc fatwiej mu bylo znalez¢ czas na drinka niz Marcusowi, ktory
byt ojcem chtopca i dziewczynki.

Jonathan z Zzong podjeli bardzo oczywista prob¢ wyswatania mnie z jedng
Z jej kolezanek, Gayle. Zaprosili nas do siebie na kolacj¢, podczas ktorej Gayle
bawita nas opowieSciami o swoich przygodach w $wiecie internetowych randek.
Byla duzo bardziej atrakcyjna niz moje wyobrazenie osoby korzystajace; z tego
typu rozwigzan. Kiedy szliSmy razem do metra, niesmiato zapytatlem, czy miataby
ochote spotkac si¢ kiedys na drinka, ale odparta, ze jak dla niej mam za duzy bagaz
emocjonalny. Nauczylta si¢ by¢ od razu szczera, to pozwala oszczedzi¢ sporo czasu.

Bardziej zcieckawosci niz zpalagcej potrzeby zarejestrowalem si¢ na
miesi¢czny okres probny na portalu randkowym. Ku mojemu zaskoczeniu,
zobaczylem tam Pippe, siostr¢ Lucy. Ocenitem ryzyko kompromitacji i potencjalng
rado$¢ z ponownego spotkania, po czym postanowitem wysta¢ jej wiadomos¢, po
ktorej nastgpit potok e-maili. Dowiedzialem si¢, ze Lucy wyszla za Toby'ego 1 ma
trojke dzieci, czwarte w drodze, a Pippa byta rozwiedziona, bezdzietna i mieszkata
przy Strawberry Hill. UmoéwiliSmy si¢ na spotkanie pewnego sobotniego
popotudnia na pigtym pigtrze Tate Modern, skad rozciagga si¢ jeden z najlepszych
widokow w Londynie.

Pippa byta rownie krucha iszczupta co w dniu swojego wesela, kiedy
niepokoitem sig¢, ze potezny Kanadyjczyk udusi jg swojg masa 1 dobrodusznoscig.

— Co ja sobie wyobrazalam? — powiedziala, przesuwajac widelcem brownie
po talerzyku. — On byt taki porzadny, milty i normalny, na lito$§¢ boska! Porgbancy
sg o wiele bardziej zabawni, nie uwazasz?



Bylo oczywiste, ze nie jest zainteresowana wystawa Paula Klee, cho¢
powiedziala, ze mozemy na nig pojs¢, jesli bardzo mi zalezy. Przespacerowalismy
si¢ wzdhuz rzeki 1 wypiliSmy za duzo wina Rioja w barze tapas na Borough Market.
Gdy szliSmy zpowrotem ku zachodzacemu stoncu, Pippa co chwila na mnie
wpadata, wiec ostatecznie wzigliSmy si¢ pod reke, maszerujgc chwiejnym krokiem
I probujac ztozy¢ w catos$¢ stowa piosenki The Kinks, ,,Waterloo Sunset”.

Na stacji ostroznie pochylitem si¢, zeby pocatowaé ja na pozegnanie
W policzek, ale skonczylo si¢ na przeciaglym, glebokim pocatunku, petnym zalu
I obietnic. Jej smukte cialo wyginato si¢ pod zwiewna letnig sukienka.

— Chyba jestesmy szaleni — wyszeptata malinowymi od pocatunku ustami.

Wchodzili$my na niebezpieczne, grzeszne terytorium, z seksem w tle,

— Czego po tym oczekujesz? — zapytatem.

— Szukam kogos na zawsze.

Przed oczami staneta mi twarz Nicky. ,,Powaznie, Gus?”.

— Chyba nie jestem wtasciwg osoba.

— Nie, chyba nie.

— Bedziemy w kontakcie?

— Jasne!

Pocatowali$my si¢ niewinnie w oba policzki i pomachatem jej na pozegnanie
Z peronu, wiedzac, ze juz nigdy jej nie zobacze.

— Nadal uwazam, ze powinienes zaja¢ si¢ gotowaniem — oznajmita Nash
pewnego lipcowego wieczoru, tuz przed przyjazdem dziewczynek na wakacje.

PoszliSmy na film do Gate Cinema, a potem siedzieliSmy u mnie w domu
przy kolacji. Nash byla na diecie Dukana, zeby straci¢ na wadze przed waznym
castingiem, wiec przygotowatem tajska satatke na ostro ztofu, bialej rzodkwi,
ogorkow 1 dymki ze szczypiorkiem.

—To tak samo realistyczne jak planowanie, na co wydalbym wygrang
w totolotka — odpartem, potrzasajac stoikiem z cytrusowym dressingiem z limonki,
cienkich plasterkow imbiru i chili.

— A grasz w totolotka?

— Nie! O to mi wiasnie chodzi.

Nash nabrata satatki na widelec.

— No wiesz, w dzisiejszych czasach nie potrzebujesz duzo pieniedzy — ludzie
przychodza do ciebie do domu. Nazywasz to klubem obiadowym, wyrabiasz sobie
opini¢ w mediach spotecznosciowych, robisz si¢ popularny i kasujesz, ile chcesz!

— Ale musiatbym zna¢ duzo ludzi.

— Gus, jestes, kurwa, NIE DO ZNIESIENIA! — wrzasnela nagle Nash. — Nic
dziwnego, ze Charlotte nie wytrzymata! Na wszystko masz wymowke. Czemu
nigdy nie mozesz po prostu czegos$ zrobic?

— Nie szukam wymoéwek! — zaprotestowatem. — Po prostu nie znam zbyt



wielu ludzi!

— Ale ja znam, nie? Mam pieédziesiat tysiecy obserwujacych na Twitterze,
aty masz fikusny domek w najlepszej czg¢sci miasta, z wielkim stotem w kuchni
W sam raz na organizowanie kolacji, no i S$wietnie gotujesz!

— Ale mam prace¢ na pelny etat 1 bardzo maty repertuar potraw.

— Okej — ucieta Nash, odsuwajgc krzesto. — Poddaj¢ si¢. Naprawde si¢
poddaje i nie bede wigcej o tym wspominaé, zeby ci¢ przypadkiem nie zabic.

— Wychodzisz?

— Tak. Mam ci¢ dosy¢, Gus.

— Ale przyjdziesz spotkac si¢ z dziewczynkami?

Nagle zaniepokoitem si¢, ze beda si¢ nudzity. Nash zawsze zabierata je do
Primarka, co stanowito dla nich jedng z najwigkszych atrakcji w Londynie.

— Zobacz¢. W tej chwili mam ochote ci¢ udusic.

Charlotte byta cata podekscytowana boomem na nieruchomosci w Londynie.

— We wszystkich artykutach pisza, ze to banka — oznajmita, kiedy przywiozta
dziewczynki z lotniska. — A banki pgkaja!

W Londynie panowal wlasnie najwickszy upal, wiec przygotowatem
dziewczynkom dmuchany basen w ogrodzie. Dawniej Flora od razu by si¢
rozebrata 1 wskoczyta do wody, ale miata juz dziewie¢ lat i zaczynata nabierac
niesmiatosci. Nie widziatem jej od trzech miesigcy. W tym czasie jej twarz zaczeta
si¢ wydluza¢ w procesie przemiany z tadnego dziecka w pigknag kobiete, ktorag
kiedy$ miata si¢ sta¢. Bell tez podrosta, ale wcigz byta piegowatym krasnalem
Zz burza rudych lokow. Przytulilem je obie i puscitem na gorg, zeby poszukaly
swoich starych strojow kapielowych. Zaskoczyto mnie, ze Charlotte przyjeta
zaproszenie na kawe, ktore wystosowalem wyltgcznie z uprzejmosci. Przycupneta
na brzegu kanapy i popijata wode z lodem, a ja w tym czasie zajgtem si¢ ekspresem
do kawy.

Okazato si¢, ze ona 1 Robert chcieli zaproponowa¢ mi uktad. Jesli zgodze si¢
na sprzedaz domu, po sptacie kredytu odstgpia mi potowe wartosci, co przy
obecnych cenach wyniostoby nieco ponad pét miliona funtéw i znacznie
przekroczyto méj dotychczasowy wktad.

Miata wypisane na twarzy, ze spodziewa si¢ wdzigczno$ci za t¢ szczodra
oferte.

— Chyba i tak by mi si¢ to nalezato — odpartem chtodno — biorgc pod uwage
nasz czas malzenstwa i méj wkiad w wychowanie dziewczynek.

Jedna z brwi Charlotte uniosta si¢ w wyrazie zaskoczenia.

— W kazdym razie, nie sprzedam.

Teraz obie brwi Charlotte opadty, a nos zmarszczyt si¢ w grymasie.

— Nie sadzisz, ze trzy lata w roli skrzywdzonego m¢za wystarcza? — zapytata
zmeczonym glosem.



— Nie do$¢ im juz pozmieniata§ w zyciu? — odbitem piteczke.

Nalezalo si¢ spodziewaé, ze zaptace za satysfakcje ztej matej wymiany
zdan. Madrzej byloby powiedzie¢, ze to przemysle, i poczeka¢ do ostatniego dnia
wakacji z odpowiedzia.

Jednego si¢ nie spodziewalem: ze posunie si¢ do manipulowania
dziewczynkami, cho¢ oczywiscie nie miatem dowodow, ze wlozyta im swoje stowa
W usta.

— To taki duzy dom dla jednej osoby, tato — westchneta Flora zaraz po tym,
jak pozegnalisSmy si¢ z mamg.

— Nie smutno ci tu samemu? — dodata Bell.

Kiedy$s bawity si¢ wswoim dawnym pokoju wsrdd radosnych piskow,
ponownie odkrywajac stare skarby. Teraz jednak ich reakcja byta przygaszona.

— W domu mamy wiasne pokoje — poinformowata Flora.

— Ja mam tapete w Hello Kitty — oznajmita Bell.

Dorastaty, a ja cieszytem si¢, ze jest im dobrze w ich nowym zyciu. Jest
chyba takie powiedzenie, ze jeste$ tak szczesliwy, jak twoje najmniej szczesliwe
dziecko.

Podatem kazdej szklanke r6zowej lemoniady, ktorg dla nich zrobitem.

— Osle! — skrzywita si¢ Bell.

Podobato mi si¢, ze wcigz uzywa naszego rodzinnego stdéwka na co$, co nam
nie do konca smakuje.

— Moze od$wiezymy wasz pokoj, dopoki tu jestescie? — zaproponowatem. —
Mozecie wybra¢ kolor §cian, zastony, wszystko, co chcecie.

Kiedy to nie wywotato reakcji, sprobowalem podnies¢ stawke.

— Moglybyscie mie¢ wilasne pokoje. Przerobimy starg sypialni¢ mamy na
pokoj dla Bell...

— A czy warto tyle robi¢, skoro jestesmy tylko na tydzien? — zapytata Flora.

— Tydzien?

— Na pewno wspominatam — powiedziata Charlotte, kiedy zadzwonitem do
niej, zeby zaprotestowal. — Dziewczyny tak bardzo chcialy jecha¢ na obdz
Z przyjaciotmi. Ani przez sekunde nie pomySlatam, ze chcialbys je
powstrzymywac.

Ciekawe, czy dostalbym moje trzy tygodnie, gdybym zgodzil si¢ na oferte
Charlotte. Ale byto za p6zno na wyjasnienia.

Przynajmniej nie bylo ryzyka, ze si¢ sobg znudzimy, cho¢ komunikacja
z corkami nie wydawalta si¢ juz tak tatwa jak kiedy$. Regularnie rozmawialiSmy na
Skypie, ale trudno bylo spamigta¢ imiona 1 narodowosci ich najlepszych przyjaciot,
ktorych itak nigdy nie poznam — zwlaszcza ze w tym wieku to si¢ co chwila
zmienia.

Flora byta bardziej zainteresowana wzorami tatuazy za oknem salonu obok



kawiarni niz tartaletkami z budyniem.

— Jeste$ o wiele za mala na tatuaz!

— Ale tato, te si¢ zmywaja!

Nie mogtem si¢ oprze¢ wizji przerazenia na twarzy Charlotte, kiedy zobaczy
wytatuowane corki.

Kosmetyczka przykleita Florze delfina na ramieniu, a Belli gwiazdke na
malenkim nadgarstku.

— PoptyneliSmy do Greenwich, przejechalismy si¢ kolejka linowa nad rzeka,
pojechalismy do Oxfordu, by zobaczy¢ Christ Church College, gdzie filmowali
,Harry'ego Pottera” — poskarzytem si¢ Nash przez telefon. — Ale one wolg siedzie¢
na WhatsAppie ze znajomymi.

— Przestan traktowac je jak turystki — poradzita Nash. — Pewnie chcialyby po
prostu spedzi¢ z tobg normalnie troche czasu. Jest pigkna pogoda. Zabierz je na
dzien do Brighton i kaz zostawic¢ telefony w domu. Powiedz, ze piasek i telefony to
zty pomyst!

— Ale w Brighton plaza jest kamienista, nie?

— Boze kochany, to jedZcie gdzie indzie;j!

Znatem takie miejsce, gdzie piasek jest migkki i ztoty. Nie mialem juz
samochodu, wigc pojechalismy pociggiem do Lymington z przesiadka w Brington
w Hampshire.

— Dokad jedziemy? — zapytata Flora.

— Na wyspe posrodku morza!

W Yarmouth zjedliSmy kanapki w ogrodowym pubie z widokiem na cie$ning
Solent. Malutkie jachty i wielkie statki rejsowe wygladaty jak wymieszane zabawki
W wannie pelnej idealnie biekitnej wody.

Moze to dlatego, ze wyspa Wight jest jakby troche w petli czasu. W sklepach
wcigz sprzedaja wiaderka, topatki 1 malutkie papierowe flagi, ktore mozna wetkngc
na szczyt zamku z piasku, lody kokosowe, pudetka krowek z widoczkami na
wieczku ilody wloskie z wetknigtym patyczkiem zczekolady, ktory zawsze
wydaje si¢ odrobing zwietrzaty. Prawie nic si¢ nie zmienito od mojego dziecinstwa.

Nie pomyslalem o rgcznikach, ana dobrg plazg¢ musielibySmy jechad
autobusem, wig¢c zamiast tego kupilismy zytke i opakowanie bekonu w plasterkach.
SpedziliSmy popotudnie, siedzac w kucki na molo koto pubu, i towiliSmy niczego
niepodejrzewajace kraby, az uzbieraliSmy pot wiaderka.

— Co teraz z nimi zrobimy? — zapytata Flora.

— Urzadzimy wyscigi krabéw z powrotem do morza — odpartem.

— A skad mamy wiedzie¢, ktory jest czyj?

— Trzeba pilnowac¢ swojego kraba! Bez oszukiwania!

Chyba ze jest si¢ rodzicem. Za kazdym razem, kiedy Flora wysuwata si¢ na
prowadzenie, moj zwycieski krab nagle jako$ zmieniat si¢ w kraba Bell. Ostateczny



wynik: po szes¢ punktow dla Flory i Bell, trzy punkty dla taty.

— Tatusiu, a z kim ty si¢ $cigales, jak byles maty? — zaciekawila si¢ Bella.

Byta wrazliwym dzieckiem. Czasem zastanawialem si¢, czy to wilasnie ze
wzgledu na skomplikowane dziecinstwo byta bardziej empatyczna od siostry.

— Z moim starszym bratem, Rossem.

— Z wujkiem Rossem, ktory umart? — wtracita Flora.

— Kto wam powiedzial o wujku Rossie? — Staratem si¢, zeby moj glos
brzmiat lekko i neutralnie.

— Babcia. Wujek miat si¢ ozeni¢ z mama, ale umart, wigc mama musiata
zamiast tego wyjsS¢ za ciebie, no 1 dlatego tak naprawde jesteSmy tez tak jakby jego
dzie¢mi — wyjasnita Flora.

Poczutem, jak w brzuchu wzbiera mi znajoma fala zoétci.

Jest pickny dzien 1 spedzasz go ze swoimi dzie¢mi, pomyslatem. Odpusc
sobie.

— Ile wujek Ross miat lat, jak umart? — zapytata Bella.

— Dwadzie$cia dwa.

Jej mata twarzyczka zmarszczylta si¢ w zastanowieniu.

— A ile ludzie majg zwykle lat, jak umieraja?

— Ross byl bardzo mtody. Ludzie umierajg w roznym wieku, ale najczescie]
kiedy sa bardzo starzy.

— Aty ile masz lat?

— Trzydziesci cztery.

— To chyba nie jestes bardzo stary jak na dorostego?

— Nie, kochanie, nie jestem stary jak na dorostego — zapewnitem.

— Smutno mi, ze wujek Ross umart — powiedziata Bell.

— Nie mozesz spedza¢ zycia na smuceniu si¢ — wtracita Flora. W jej glosie
ustyszatem ostry ton Charlotte.

— Dlaczego? — pociagnatem temat.

— Bo wtedy inni ludzie robig si¢ smutni!

— A kiedy ty jestes smutna? — zapytatem fagodnie.

— Czasami po tym, jak rozmawiam z tobg na Skypie — przyznala.

— Ja tez wtedy jestem trochg¢ smutny.

— Nie szkodzi, jak jest si¢ czasem smutnym — podsumowata Flora — pod
warunkiem ze przez wigkszo$¢ czasu jest si¢ szczgsliwym.

— Racja — przytaknatem.

Promienie stonca padaty na wode¢ pod takim katem, ze wydawata si¢
perfowobiata. Wiat tagodny, ciepty wiatr.

— Lubi¢ wyspe Wight — powiedziata Bell. — Mozemy tu przyjezdza¢ w kazde
wakacje?

W drodze powrotnej pociggiem udalo nam si¢ zaja¢ miejsca przy stoliku. Na



jakis$ czas dziewczynki zajety si¢ magazynami z tamigtowkami, ktére kupiliSmy na
stacji, aja czytalem gazete zostawiong przez innego pasazera. Kiedy zrobilo si¢
cicho, podniostem wzrok znad artykulu i1 zobaczylem, ze Bell zasngta oparta
o0 Flore, ktéra dalej czytata, opiekunczo obejmujac siostr¢ ramieniem. Zauwazyla,
ze patrze, 1 przytozyla palec do ust, bardzo powaznie traktujagc obowigzki starszej
siostry.

Napisatem do Nash. Siedzimy w pociggu, wracamy znad morza. Wspaniaty
pomyst! Masz ochote na zakupy jutro?

Natychmiast dostalem odpowiedz. OK, ale wczesnie. O 14 mam randke
u fryzjera. Ostatni etap castingu w LA!

Gratulacje!

Nie napalam sig.

Starala si¢ 0 role ksi¢zniczki Malgorzaty Windsor w filmie o jej romansie
z pilotem RAF-u Peterem Townsendem. Film miat nosi¢ tytut ,,Wybor”. To byla
dla niej idealna rola. Nie tylko miata w sobie t¢ nute niedbalej seksownosci
Matgorzaty, ale potrafita tez ztalentem pokazywac¢ bezbronno$¢ aroganckich,
trudnych postaci. Takie role — rodzina krolewska, biografia, kostiumy z epoki —
czgsto zgarniaja Oscara. Ale nic nie powiedzialem. Z Nash cztowiek zawsze
balansuje na delikatnej granicy migdzy komplementami a kuszeniem losu.

— Kiedy jedziesz? — zapytatem nast¢gpnego dnia, gdy spotkaliSmy si¢ przed
Primarkiem przy Marble Arch.

— Dzi§ wieczorem. Przegapi¢ Stonesow.

— No, ale itak wspaniale! — staratem si¢ brzmie¢ bardziej entuzjastycznie,
niz si¢ czutem.

Wziglem trzy tygodnie urlopu. Teraz, zaledwie po jednym, moje
dziewczynki wyjezdzaty i nawet nie bed¢ mogt si¢ widywac z Nash.

Wyszlismy ze sklepu z wielkimi torbami z brazowego papieru wypetnionymi
sukienkami, koszulkami, legginsami, torebkami, brokatowymi akcesoriami
I ozdobami do wlosow. Z ponurg satysfakcjg pomyslatem, ze Charlotte bedzie
musiata zaptaci¢ za dodatkowy bagaz na lotnisku, tyle tego byto. Na chodniku roito
si¢ od ludzi na zakupach, a Nash byla juz sp6zniona do fryzjera, wigc nie mieliSmy
czasu porzadnie si¢ pozegnal. Przytulitem ja 1zyczylem powodzenia, a ona
popedzita ulica. Wtem o czym$ sobie przypomniata i zanurkowata w torebce, po
czym podbiegta z powrotem do mnie z koperta.

— Miltego! — zawotata 1 znoéw pobiegta.

— Tatusiu, Nash to twoja dziewczyna? — zapytata Bell.

— Nie, to tylko dobra przyjacidtka.

— Twoja najlepsza przyjacidtka? — zainteresowata si¢ Flora.

— Tak, mysle, ze tak — odpartem, patrzac czule za znikajgca w oddali postacia
na szpilkach, manewrujacg po popekanym londynskim chodniku.



— Jestem gtodna! — oznajmita Bell.

Rozejrzatem si¢ w poszukiwaniu inspiracji. Zapatrzylem si¢ na znajome
kolumny Selfridges.

— Znam idealne miejsce na lunch — oznajmitem.

Brass Rail prawie si¢ nie zmienito, odkad ojciec zabieral nas tu na kanapki
Z solong wolowing, kiedy przyjezdzaliSmy oglada¢ zapalanie $wigtecznych
dekoracji, ale bylo stanowczo zbyt goraco na thluste plastry pieczeni miedzy
grubymi pajdami zytniego chleba. Zamiast tego przysiedliSmy na stolkach
W YO!Sushi. Przez stot przejezdzaty kolorowe porcje sushi, a my zdejmowaliSmy
Z taSmy to, na co mieliSmy ochotg. Potem pozwolitem dziewczynkom wybraé¢ po
babeczce na deser, a poniewaz nalegaty (a ja wiedziatem, ze Charlotte prawie nic
nie sprawi mniej radosci), wzieliSmy tez szczeg6lnie krzykliwa, rézano-fiotkowa
babeczke z rozowo-fioletowa gorg kremu, zeby mogly ja zabra¢ dla mamy.

Potem poszlismy do chtodnej od klimatyzacji perfumerii. Zachgcitem corki,
zeby testowaly na paznokciach najrézniejsze lakiery i spryskiwaty si¢ szczodrze
testerami perfum. Dostarczylem dziewczynki ich matce na cukrowym haju,
w chmurze ,,Purr” Katy Perry.

Charlotte kupita bilety na ,,Matylde”. Ja nie bytlem zaproszony, bo uznata, ze
nie bede chciat i8¢, skoro begdzie tam moja matka. Flora 1 Bella mialy spedzi¢
ostatnig noc w hotelu ze wzgledu na wczesny lot, a Charlotte nie wytrzymataby
stresu, gdybym miat by¢ odpowiedzialny za przywiezienie ich na lotnisko. Podczas
ostatniej] wizyty na linii Piccadilly byly spoznienia, wigc nie z wlasnej winy
dowioztem je na Terminal 2 na ostatnig chwile. Charlotte niemal pluta ogniem, bo
W metrze nie ma zasi¢gu, wigc nie mogla si¢ ze mng skontaktowac.

Kiedy dziewczynki ustyszalty, Zze nie spedz¢ znimi wieczoru, zrobily
satysfakcjonujgca awanture.

Pochylitem sig, zeby je przytulic.

— Dzigkujemy za ubrania — powiedziata Flora.

— Tatusiu, nie chce, zeby$ szedt. — Bell zacze¢ta pociggac nosem.

Przytulitem moja delikatng malg coreczke do piersi, czujac jej smutng mokra
twarzyczke na policzku.

— Zobaczymy sig¢ jutro na lotnisku — obiecatem.

— Jesli metro si¢ nie zepsuje — prychneta Charlotte.

— Musisz by¢ takg suka? — szepnatem jej do ucha, gdy ze wzgledu na dzieci
zamarkowali$my lodowaty pocatunek w policzek.

Jej twarz natychmiast zmienita wyraz z wéciektego na bardziej pokorny.
Z Charlotte jest tak, ze potrafi dopiec, ale potrafi tez przyja¢ krytyke. Nie mam
pojecia, czemu zawsze o tym zapominalem iprébowalem co$§ wskorac, bedac
mitym zamiast wrednym.

Hyde Park tonat w powodzi fanéw Rolling Stonesow. W drodze do domu



styszatem echa jakiej$ piosenki, ale nie mogtem jej rozpozna¢, wigc uznatem, ze to
pewnie jeszcze support.

Wokot biletowanej strefy staly barierki, ale w kazdej najwezszej szczelinie
cisngli si¢ ludzie, zeby postucha¢ chociaz z daleka. Byt sloneczny dzien,
a niezno$nie gorgce powietrze wydawato si¢ drze¢ w oczekiwaniu.

—Nigdy nie bylem wielkim fanem Stonesow — powiedzialem Nash na
poczatku roku, kiedy zastanawiata si¢, czy nie kupi¢ biletow. — MQj ojciec ich
uwielbia. Pewnie bedzie tam masa sze$¢dziesigciolatkoéw udajacych Micka Jaggera.

— No ale wiesz, Stonesoéw trzeba kiedys$ odhaczy¢. ..

— Odhaczy¢?

— Oy, prosze ci¢! To jest cos, co musisz zrobi¢ przed $Smiercig. Na jakim ty
Swiecie zyjesz?

W gazecie pisali, ze bilety sprzedaly si¢ w mnigj niz trzy minuty.

Teraz atmosfera byta tak niezwykta, ze niemal pozalowalem swojego
niezdecydowania.

Skrecitem w boczng uliczke 1 po kilkuset metrach bytem juz catkiem sam. Za
to uwielbiam Londyn: w jednej chwili potrafi si¢ zmieni¢ z chaosu w oaze¢ spokoju.
Nigdy nie do$wiadczylem czego$§ takiego w zadnym innym duzym miescie.
W Londynie nawet najgesciej zamieszkata ulica potrafi by¢ cicha isenna jak
wiejska droga.

Wrocitem do domu i postanowitem si¢ odswiezy¢ pod prysznicem.

Kiedy zdejmowatem szorty, z kieszeni wypadta koperta od Nash.

Najpierw wyjatem bilet na koncert Stonesow, ktory kupita sama po tym, jak
spotkata si¢ z moim brakiem entuzjazmu.

W srodku byto cos jeszcze. Rezerwacja na dwutygodniowy kurs gotowania
w Toskanii, zrobiona dzi§ rano na moje nazwisko. Wylot pojutrze.

Na wydruku rezerwacji nabazgrata: Chyba nawet ty dasz rad¢ odprawic si¢
online?

Natychmiast do niej zadzwonilem, ale miata wylaczony telefon, czyli pewnie
byta juz w powietrzu. W duszy troche si¢ nawet ztego ucieszylem, bo trudno
znalez¢ wlasciwe stowa, kiedy cztowiek jest kompletnie oszotomiony, a nie
chcialem zabrzmie¢ jak palant.

Kiedy dotarlem na miejsce, stonce zachodzito, a Stonesi zdazyli juz zaczac.
Scena byta daleko, ale odchodzit od niej wybieg dla Jaggera, ktory wygladat, jakby
spacerowat unoszony przez thum. Na ogromnych ekranach tanczyly wizualizacje na
zmiang ze zblizeniami pooranych zmarszczkami twarzy Stonesow.

W potowie ,Honky Tonk Women” uswiadomilem sobie, ze $piewam.
Sktadatem wargi w stowa tak automatycznie, jakbym powtarzal stowa piosenek
Z dziecinstwa. We wspdlnocie doswiadczenia mozna bylo poczu¢ wolnos¢,
przynalezno$¢ do czego$ wigkszego od siebie. Nigdy nie bylem na festiwalu



w Glastonbury ani na zadnym innym, ale tego letniego wieczoru w tlumie stu
piecdziesieciu tysigcy ludzi nagle pojatem, czemu niektorzy tak to uwielbiajg. Na
czas jednej piosenki mozesz zapomnie¢ o wszystkim, co dzialo si¢ wczesniej,
I 0 wszystkim, co moze nadej$¢ pozniej. Przez moment mozna zy¢é wylacznie
w roz§wietlonej stoncem terazniejszosci. Po kazdej piosence wszyscy klaskali,
gwizdali i krzyczeli, wymieniajac si¢ usmiechami, nieznajomi zjednoczeni magia
chwili.

Nawet nie zauwazytem, jak zapadl zmrok. Kiedy rozbrzmialy pierwsze
akordy ,Miss You”, na migoczacych ledowych ekranach pojawily si¢
roztrzepotane biate motyle. Wygladaty, jakby naprawde unosity si¢ nad thumem, co
chwila o$wietlajac inne twarze.

Mniej wigcej szes¢ 0sob przed sobag zauwazylem wysokg kobiete, wpatrzong
Z niewinng radoscig w efemeryczng srebrnobialg sylwetke motyla nad jej glowa.
Wygladata jak dziecko obserwujace cyrkowg akrobatke, usta uktadaly sie jej do
stow piosenki. Nagle, jakby poczula na sobie méj wzrok, odwrocita si¢ 1 nasze
oczy sie spotkatly, jej wargi przestaly si¢ poruszaé, czas stangt w miejscu. Wtem
motyl odleciat, a jej twarz znow znikngta w ciemnosci.

Wrazenie déja vu bylo tak silne, chwila rozpoznania tak krétka i ulotna, Ze
nie potrafitem stwierdzi¢, czy juz ja kiedy$ widziatem, czy moze to kto$ stawny.
Oslepiony efektami pirotechnicznymi na scenie, przeczesywatem wzrokiem thum
W poszukiwaniu jej twarzy, ale na prézno.

Bis ,,Satisfaction” przeciggatl si¢ tak dlugo, ze ostatecznie zamknat nas
w niekonczacej si¢ petli refrenu, a potem, dos¢ niespodziewanie, wszystko si¢
skonczylo. Aplauz siegnagl zenitu, a potem jeszcze trwal przez optymistycznie
dtuga chwile, az w koncu zgast, gdy zorientowaliSmy sie, ze zespot zniknat juz na
dobre zparku. Ludzie zaczgli kierowaé si¢ ku wyjsciu, wyczerpani i lekko
oszotomient, jak dzieci po przyjeciu urodzinowym.

Thum przesuwal si¢ w spokojnym, rownym tempie do chwili, kiedy kto$
upadt kilka metréw przede mng i wkroczyta ochrona, zeby odgrodzi¢ strumien
ludzi od miejsca wypadku.

Posrod rozgoraczkowanych szeptow kto§ nagle wykrzyknat zdanie, ktoére
styszatem tylko w filmach:

— Czy jest tu jakis$ lekarz?!

— Ja jestem lekarzem!

Ludzie rozstgpili si¢, zeby mnie przepusci¢. Kilka osob klgczato nad
nieprzytomng kobietg, debatujac nad wtasciwg procedurg pierwszej pomocy.

— Chyba trzeba jej wltozy¢ gtowe miedzy kolana?

— A nie potozy¢ w pozycji bocznej ustalonej?

Jeden ochroniarz utrzymywat thum w pewnej odlegtosci od kobiety, drugi
wachlowal ja czapka. Ich walkie-talkie co chwila syczaly 1 wypluwaty



niezrozumiate wiadomosci. W powietrzu czu¢ byto niepokdj.

Nie byto wida¢ zadnych obrazen glowy; nie wygladalo, jakby miata jakis
atak; nie potkneta jezyka. Miala na sobie kamizelke, szorty 1 japonki, wiec nie byto
czego luzowac. Przykleknalem obok, poprositem ochroniarza, zeby usiadt plecami
do niej, i potozytem mu jej dlugie nogi na ramionach, zeby wspomoéc doptyw krwi
do mézgu. Oddychata, ale miata do$¢ niski 1 nieréwny puls.

Wokot mnie rozlegatly si¢ wyglaszane potgtosem diagnozy.

— Wida¢, ze za duzo wypita.

— To pewnie z goraca.

— Zadzwonit pan po karetke, prawda? — upewnilem si¢, podnoszac wzrok na
ochroniarza.

Jakby w odpowiedzi na moje pytanie w oddali rozbrzmiato wycie syreny.

— Panie doktorze, czy nic jej nie bedzie? — zapytat ochroniarz.

Twarz miata §miertelnie blada.

No dalej, obudz si¢ — prositem w myslach. — No juz!

Nagle otworzyta oczy 1 spojrzata prosto na mnie. Kobieta od motyli!

— Czy ja ci¢ znam? — zapytata.

— Jestem Gus — odpartem.

Ustyszatem, jak ratownicy przepychaja si¢ przez thum.

— Prosze si¢ rozejs¢. Dajcie jej oddychad!

Kobieta probowata usigs¢. Ludzie ruszyli dalej, lekko rozczarowani, ze juz
po wszystkim.

— Juz dobrze, pojedziemy na oddziat ratunkowy — powiedzial ratownik.

— Wszystko okej, naprawde. Nic mi nie bedzie.

— Juz, juz. Jak si¢ nazywasz?

— Tess. Naprawde, nie trzeba...

— Tylko ci¢ zbadamy, Tess — ciggnat ratownik. — Potrzebujesz noszy czy
masz sit¢ chodzi¢?

— Mogge 1$¢! — Podniosta si¢ z ziemi, lecz od razu lekko zachwiata.

Podszedtem, zeby ja ztapaé, ale ratownik byt szybszy.

— Juz, juz, wezmiemy ci¢ do karetki.

Jej jasna twarz nagle posmutniata. Kiedy nasze oczy zndéw si¢ spotkaly,
widzialem, ze milczaco prosi o pomoc, po czym, jakby pogodzita si¢ z porazka,
postusznie usiadta na noszach.

Zanim drzwi karetki si¢ zamknety, lekko mi pomachata.

Kierowca okrazyl samochod 1 wsiadl do srodka. Pobiegltem za nim.

— Moge z nig jechac?

— Jest pan jej partnerem?

— Nie!

— Krewnym?



— Nie — przyznatem. — Ale jestem lekarzem.

Zbyl mnie spojrzeniem, jakiego nie widziatem od czaséw, gdy bylem
zahukanym studentem na praktykach, po czym zatrzasnat drzwi 1 wystawit wielki,
wlochaty tokie¢ przez otwarte okno.

Ambulans ruszyt. Przez moment stalem niezdecydowany, po czym, kiedy
zaczal nabiera¢ tempa, moje nogi nagle zaczely same biec.

— Do ktérego szpitala jedziecie?! — krzyknatem.

Gdyby $wiatta nie zmienity si¢ na czerwone, nie dogonitbym ich. Kierowca
patrzyl na mnie wyzywajaco, ale kiedy zapalito si¢ zielone, zmigkt.

— Do Swigtego Tomasza, kolego.

Wilaczyl syren¢ i1 wcisngt gaz. Musialem odskoczy¢, zeby tylne kola nie
przejechaly mi po stopach.

Wigkszos¢ ttumu szta w kierunku Piccadilly. Wybratem ulicg biegnaca przy
murach patacu Buckingham, potem wzdluz St James's Park do Westminster.
Parliament Square S$wiecit pustkami; pod$wietlone od dotu Opactwo
Westminsterskie wygladalo dziwnie ptasko, jak ogromna teatralna dekoracja.
W potowie drogi przez most, kiedy juz widziatem szpital, stangtem w bezruchu.
Pot sptywat mi po plecach.

Intrygujaca kobieta o imieniu Tess zemdlata na moich oczach. Teraz jest
w dobrych regkach. Méj epizod w historii jej zycia juz dobiegt konca, a pragnienie
ujrzenia jej ponownie jest nieracjonalne. Gdybym pojawit si¢ w szpitalu, to byloby
po prostu dziwne.

Opartem sie o balustrade i spojrzatem w dot. Swiatta odbijajace si¢ na
wodzie sprawiaty, ze wygladala na czarng 1 ggstg jak ropa.

Ustyszalem echo glosu Nash. ,,Czemu nigdy nie mozesz po prostu czego$
zrobic¢?”.

Ruszylem z miejsca i pobiegltem najszybciej, jak moglem.

Byt sobotni wieczor uSzczytu sezonu upatow, wiec SOR zapehiali
jaskrawor6ézowi ludzie zudarem stonecznym. Nigdzie nie widzialem bardzo
szczuptej kobiety o krotkich, elfich wlosach 1 ol$niewajacym u§miechu.

— Szukam kobiety, ktora przywieziono karetka jakies pét godziny temu —
powiedziatlem recepcjonistce.

— Jak si¢ nazywa?

— Tess. Zemdlata na koncercie StonesOw. Chciatem si¢ tylko upewnié, ze
wszystko z nig w porzadku. Jestem lekarzem.

— A nazwisko?

— Nie wiem — przyznatem.

—Jesli jest pan lekarzem, to na pewno pan wie, ze nie mog¢ udzielaé
informacji o pacjentach.

— Oczywiscie. Przepraszam!



Odwrocitem si¢ w strong wyjscia, ale przystanatem.

— A moglbym zapytac, czy ona tu jest?

— Nie mogg udziela¢ informacji o pacjentach.

— Jesli zostawie wiadomos$¢, mogtaby ja pani przekazac?

Kobieta si¢ zawahata.

— Naprawdg jestem lekarzem...

— W zyciu nie spotkatam takiego lekarza.

— Proszg... — Obstuga szpitala rzadko styszy to stowo od lekarzy.

— Jesli zostawi pan kartke, sprobuje przekaza¢ — zgodzita si¢ ostatecznie.

— Mogtbym pozyczy¢ kawalek papieru?

Potrzasneta glowg w niedowierzaniu, po czym podsuneta mi notes z reklama
antydepresantu.

— Cos$ do pisania pewnie tez potrzebne? — Podata mi dtugopis.

— Dzi¢kuje, mam.

To bylo szalenstwo. Moze to ja za dtugo siedzialem na stoncu.

Recepcjonistka wygladata teraz na niemal rozczarowang. Westchngta
| zabrata dlugopis.

— Przepraszam — powiedzialem, opuszczajac wzrok w spoznionej nadziei, ze
mnie nie pozna, jesli kiedy$ dostang prace w tym szpitalu.

Powietrze na dworze wcigz niemal parzyto, miatem sucho w ustach.
Przypomnialo mi si¢, ze na stacji Waterloo kilka sklepow jest otwartych do pdzna,
wiec przeszedtem na drugg strone ulicy. Ztapatem butelke zimnej wody mineralne;j
I stangtlem w kolejce do kasy, patrzac na wiadra ze $Swiezymi kwiatami przy
wyjsciu.

,Czemu nigdy nie mozesz po prostu czegos zrobic?”.

To idiotyczne, dawac¢ kwiaty obcej osobie, nie?

—Kasa numer dziewie¢ — oznajmil automatyczny glos. Zawahalem sig,
czujac, ze osoba za mng przestepuje z NOQi Na nogg.

— Przepraszam, czy moge zlapa¢ co$ jeszcze?

Przy biurku siedziala teraz inna recepcjonistka. Podszedtem z bukietem
fioletowych lewkonii i r6zowych roz.

—To dla mnie? — zapytata znieco figlarnym u$miechem. — Jak cudnie
pachna!

Byta milsza niz poprzednia, nie przypominata tak bardzo ziejacego ogniem
smoka przed wejsciem do zamku uwiezionej krélewny.

— Czy mogltbym zostawi¢ je dla pacjentki?

— Jak si¢ nazywa?

— Tess.

— Zaraz, to pan...?

Skingtem glowa.



— Jak romantycznie! — Usmiechneta si¢ do mnie.

— Moge poczekac? — Rozejrzatem si¢ za wolnym krzestem w poczekalni.

— Chyba zatrzymali j3 na noc na obserwacje.

— To przyjde z samego rana, dobrze?

— Nic nie obiecuje!

Przypomnialo mi si¢, ze o 6smej dziewczynki majg lot.

— A nie, nie moge. Muszg¢ si¢ zobaczy¢ z dzie¢mi.

Przyjazny wyraz twarzy zniknat jak zdmuchniety. Chciatem powiedzie¢: To
nie tak, jak pani mysli. To wszystko robito si¢ zbyt skomplikowane.

— Czy moglaby pani wyswiadczy¢ mi przystuge i da¢ jej kwiaty? — Niemal
wcisnagtem jej bukiet w dion.

— Pan jest doktor...?

— Gus. Po prostu Gus — odpartem i uciektem.

Bylem na koncercie Stonesow, ale to nie byt koncert Stonesow, tylko wesele
Pippy, ale organista grat ,,You Can't Always Get What You Want”. Biegltem cata
droge do kosciota, spocona koszula kleita mi si¢ do plecoOw... W pierwszej tawce
siedziata wysoka kobieta o krotkich, kreconych wlosach 1 wiedziatem, ze musze si¢
do niej dosta¢, wiec zaczalem 1$¢ przez nawe na palcach w nadziei, ze nikt mnie nie
zauwazy, ale kiedy si¢ odwrdcita, zobaczytem, ze to Nicky, matka Lucy...
Tanczytem, dyskotekowa kula rzucata odblyski $wiatta po calym namiocie, na
sekunde oswietlajac rozne twarze, a potem zostawiajac je w ciemnosci; chciatem,
zeby si¢ zatrzymatla, bym modgt dobrze wszystkich zobaczy¢, ale twarze wcigz mi
si¢ wymykaty. Wybiegtem do ogrodu i potozylem si¢ na bujanej tawce, kto$
podnidst materiat przy wyjsciu, rzucajac trojkat Swiatta na trawnik przed
namiotem; na zewnatrz wyszla wysoka, szczupta kobieta, trojkat zniknal.
W ciemnosci nie bylem nawet pewien, czy faktycznie widzg jej sylwetke i...

Obudzitem si¢ gwattownie, bardziej zmegczony niz przed podjsciem spac.
Ledwo zdazylem na lotnisko na umowiong godzing, ale okazalo sig, ze lot jest
op6zniony. Lotniska to takie bezduszne miejsca, ze nie czutem, jakbym naprawde
spedzat czas z dziewczynkami. Wydawato si¢, ze siedzimy w jakim$ frustrujagcym
limbo bez konca. Charlotte w konicu musialy si¢ skonczy¢ sklepy, w ktorych mogta
si¢ czai¢ i udawac, ze nie patrzy, jak jemy muffiny z malinami i biala czekolada
w Coscie. W koncu skonczyly si¢ nam tematy do rozmowy. Flora siedziata na
WhatsAppie, a Bell grata we Fruit Ninja.

Zadna sie nie odwrdcita, kiedy ja stawalem na palcach i wyciagatem szyje po
swojej stronie bramki, by jak najdtuze; widzie¢, jak przechodza przez odprawe.
W koncu si¢ odwrécitem, czujac, ze zbiera mi si¢ na ptacz. Ale to nie byty juz te
dzikie potoki tez, ktore kiedy$ sprawialy, ze z punktu obserwacyjnego machatem
do kazdego startujagcego samolotu, a pdzniej zrezygnowany szedlem do metra.

Wszyscy przyzwyczajaliSmy sie do separacji. Nie potrafitem ocenié, czy to



dobrze czy Zle.

Zamiast jecha¢ linig Piccadilly do South Kensington 11§¢ do domu przez
park, zostalem w metrze i przesiadtem si¢ do linii Jubilee na stacji Green Park.

W Swietym Tomaszu siedziata inna recepcjonistka. Miatem si¢ juz odezwac,
kiedy zobaczylem bukiet fioletowych lewkonii irdézowych r6z za uchylonymi
drzwiami pokoju dla administracji za jej plecami. Kwiaty wcigz byly owinigte
w celofan i papier. Staty na biurku w szpitalnym dzbanku z woda.

— Stucham?

— Kwiaty. — Wskazatem. — Zostawitem je dla kogo$§ wczoraj wieczorem.

— To pan?

Czyli bylem aktualnym obiektem plotek, pewnie tez drwin.

— Probowalismy jej dac¢, ale powiedziata, ze lepiej bedzie, jak tu zostana,
zeby poprawia¢ ludziom humor.

— Wigc nie przyjeto jej na oddziat?

— Lekarze zamierzali ja zatrzymac, ale pana kolezanka nie chciata o tym
stysze¢.

Nie byto sensu pytac¢, czy zostawita adres do kontaktu.

— Ale to bardzo mito z pana strony — dodala serdecznym, macierzynskim
tonem, jakby chciata mnie pocieszy¢. — Ten zapach to mita odmiana od, no wie pan
— kto$ wspominat, ze pan jest lekarzem?

— Pytata, kto je zostawil?

— Powiedziatysmy, ze Gus.

Po jej glosie poznatem, ze Tess nie skojarzyla.

,Czy ja ci¢ znam?”.

,Jestem Gus™.

Dopiero si¢ wybudzata z omdlenia.

Moje imi¢ nic jej nie méwito. I ja, irecepcjonistka otym wiedzieliSmy.
SpojrzeliSmy na siebie. A potem si¢ odwrocitem 1 odszedtem.
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Kiedy Doll jest z czego$ naprawde zadowolona, moéwi, ze umarta i poszta do
nieba. Wlasnie tak si¢ czuje, kiedy lez¢ w moim pokoju i patrzg w sufit. Cherubiny
podtrzymuja girlandy wokot bladoturkusowych skrawkow nieba. Szklane krople
zyrandola rzucaja malenkie tgcze na Sciany. Lozko jest tak ogromne, ze moge
roztozy¢ rece inogi jak rozgwiazda, i nadal nie siggam krawedzi. Biata posciel
Z czystej bawelny jest przyjemnie ci¢zka. Za cieplo na koc, ale z wiaczong
klimatyzacja w nocy zrobito si¢ troche chtodno.

Czuj¢ pod stopami zimne kafelki. Podchodze do okna i odchylam szeroko
okiennice, zeby zobaczy¢ pnace si¢ nad miastem wzgoOrza, naznaczone
zielonoszarymi smugami gajow oliwnych. Wysokie cyprysy wystrzelaja w biekit
nieba. W oddali majacza terakotowe dachy matego miasteczka. To chyba Vinci,
rodzinne strony Leonarda.

Doll zwrocita uwage na to miejsce, bo na stronie pokazali, Ze jest tu basen
infinity na $wiezym powietrzu. Zanurzam si¢ w chtodnej wodzie i odpycham
nogami, ptynac cichg zabka. Wiem, ze inni goscie jeszcze $pig, 1 czuje, jakbym
mogla pltyna¢ bez konca, prosto w niebo. Wazki $§migaja nad srebrzystym jak rte¢
lustrem wody; powietrze jest przesycone wonig jasminu i pierwszymi powiewami
aromatu §wiezej kawy z kuchni.

W Villa Vinciana obowigzuje tylko jedna =zasada. Goscie, ktorzy
przyjezdzaja tu pracowac nad indywidualnymi artystycznymi projektami, majg jes¢
wspolnie positki. Chodzi o to, zeby nada¢ miejscu charakteru wspolnoty, cho¢ juz
pierwszego dnia zauwazylam, ze nowym trudno nawigza¢ znajomo$¢ z tymi,
ktorzy przyjechali wczesniej i zdazyli juz stworzy¢ wlasne towarzystwo. W jadalni
czeka $niadanie: stoty na koztach z bufetem na zimno. Talerze prosciutto i sera,
trojkaty melona, koszyki matych ciastek, rogalikow i buteczek wypeknionych
dzemem, budyniem i marcepanem — nie dowiesz si¢, poki nie ugryziesz —
wszystkie przepyszne.

Nie wszyscy tutaj to single. Niektorzy przyjechali z partnerami, ale oni jedza
W milczeniu, bo sg przyzwyczajeni do swojego towarzystwa przy sniadaniu. My
przyjechaliSmy poprzedniego wieczoru minibusem z lotniska w Pizie iteraz
zadajemy sobie ostrozne pytania, dlaczego tu jesteSmy. Uwazamy, aby na tym
etapie znajomos$ci nie by¢ wscibskim, ale tez nie zdradzaé¢ zbyt wiele. Villa
Vinciana oferuje nie tylko zajecia z kreatywnego pisania. Prowadzg tu tez kursy



kuchni wloskiej, rzezby w kamieniu (ale te zajecia odbywaja si¢ w przerobionej na
ten cel tloczni oliwy kilka kilometrow dalej, ze wzgledu na hatas), jogi oraz kultury
I sztuki.

Po $niadaniu dyrektorka kurséw, Lucrezia, przedstawia plan zajec
I wycieczek lokalnych. Jej angielski da si¢ zrozumieé¢, ale nie zawsze uzywa
wlasciwych stow. Dla uczestnikdw zaje¢ artystycznych poranki to czas na
samotno$¢ w pracy, zanim stonce jest bardzo goracy, a nasz kreatywno$¢ jest
bardzo duzo. Potem dlugi lunch, jeden czas rekreacyjny, a nastgpny seminarium
grupowy o szoéstej. Kolacja jest bufet cos$ lekkie. Mozesz zjes¢ pizza z ognia.

Siedze przy niewielkim drewnianym biurku pod otwartym oknem. Jestem
tak zachwycona tym magicznym miejscem, ze mam ochote natychmiast napisaé
e-maila do Doll. Chcialabym jej powiedzie¢, ze pokd; z widokiem byt wart
dodatkowych pieni¢dzy, ale nie mam jeszcze hasta do wi-fi, a Lucrezii trochg si¢
boje. Wydaje sie dos¢ ostra. Chociaz pewnie musi taka by¢, zeby ogarng¢
czterdziesci kilka oséb o réznych potrzebach. No, ale Doll moze by¢ zta, jesli
pomysli, Ze marnuj¢ czas na opisywanie jej tego miejsca. W koncu przyjechatam
tu, zeby pisac ksigzke.

Po godzinie wcigz wpatruje si¢ w bialy ekran. Troch¢ dziwnie si¢ czuje,
probujac nakresli¢ zycie na osiedlu komunalnym w zaniedbanym angielskim
miasteczku nad morzem, kiedy siedz¢ w toskanskim palazzo.

Chciatabym skonczy¢ ksigzke, ale czy to faktycznie ma jakie§ znaczenie?
Czasem mysle, ze boje si¢ ja skonczy¢, bo co potem? Ciekawe, czy kazdy pisarz
ma takie momenty.

Postanawiam zapozna¢ si¢ z otoczeniem. Jesli wpadne na Lucrezig, moge
udawac, ze komponuje¢ tekst w glowie czy cos takiego. Odsuwam krzesto 1 wstaje —
powoli, bo nie chcge znéw zemdle¢, ana pewno nie na t¢ twardg terakotowag
podtoge. Smaruje¢ rece i nogi kremem z filtrem, dwudziestka, 1 zakladam stomkowy
kapelusz z szerokim rondem.

Agriturismo sktada si¢ z pokaznej willi, w ktorej znajduje si¢ moj pokoj,
budynku przypominajacego kosciot (ale bez krzyza na dachu) ikilku
jednopigtrowych budynkow gospodarczych — kiedy$ pewnie peknity funkcje stajni,
zanim calo$¢ przerobiono na Kulturalno-Artystyczny Osrodek Pracy Tworcze;.
Calos¢ stoi na dos$¢ stromym wzgdrzu — dlatego basen infinity ma sens, bo znajduje
si¢ na tarasie ze wspanialym widokiem. Tuz pod wysoka kamienng S$ciang
wspierajacg taras wida¢ drewniang podtoge ogrodowa z baldachimem. Tam ¢wiczy
si¢ joge. Stroma kamienna $ciezka prowadzi w dot na inny taras, na ktorym rosng
pnacza obwieszone matymi pomaranczowymi, zielonymi i czerwonymi owocami.
Nagle uswiadamiam sobie, ze to przeciez sg te malenkie drogie pomidorki, ktore
mozna kupi¢ w Waitrose. Pomidory prosto z krzaczka! Nigdy w zyciu nie
widziatam rosngcych pomidorow. Wyciaggam reke, zeby zerwac jednego, ale wtem



na liéciu tuz przy mojej dtoni przysiada biaty motyl. Sledze go wzrokiem, kiedy
trzepocze i laduje na przypadkowych lisciach kolejnych krzaczkow w rzgdzie, az
nagle zauwazam, ze patrzy na mnie facet w koszulce koloru khaki i dzinsowych
szortach obcietych nad kolanem. Przez lokie¢ ma przewieszony koszyk na
warzywa.

— Buongiorno!

Trace rownowage 1 zeslizguje si¢ na tytku po zakurzonej $ciezce na taras
nizej, probujac wyhamowac dtonmi.

— Wszystko okej? — styszg glos z gory.

— Tak, dzigki... — Jestem zbyt zawstydzona, zeby si¢ rozglada¢. Dtonie mnie
pieka, ale zadrapania sg powierzchowne, szybko si¢ zagoja. Wstaje 1 odchodze,
starajac si¢ zachowac tyle powagi, na ile pozwalaja mi klapki 1 nadwyrezona
godnos¢.

GUS

Nie widze¢ dobrze jej twarzy, bo ma na gtowie wielki kapelusz, a potem traci
rownowagge 1 zjezdza po $ciezce.

Staj¢ na palcach, zeby ja zobaczy¢ zza pomidoréw. Siedzi na Sciezce
W chmurze pytu taras nizej. Predko podnosi si¢ na nogi, szczuple jak stomki,
I odchodzi, nieswiadoma wielkiej smugi kurzu w kolorze gliny z tytu jej bialych
SZOrtoOw.

Stonce jest wysoko na niebie, §wieci z o$lepiajaca mocg. Juz prawie potudnie
— tez powinienem zatozy¢ kapelusz, bo z gorgca chyba mam jakies zwidy.

Wracam do kuchni z ciliegini. Myje¢ pomidorki w wielkim zlewie ze stali
nierdzewnej przy oknie. Kobieta w kapeluszu przechodzi tuz obok, trzymajac reke
za nadgarstek, dton ma odwrocong wnetrzem ku gorze, jak dziecko, ktore
przewrdcilo si¢ na placu zabaw.

— Goos! — wota szef kuchni.

—Si?

— Facciamo la pasta?

Robimy paste?

— Certo!

Rano kupitem na lotnisku rozmoéwki zptyta, ktorg odstuchalem
w wynajetym samochodzie w drodze do agriturismo. Trochg si¢ zagalopowatem
z wyborem wloskojezycznej nawigacji po zaledwie kilku godzinach z jezykiem, ale
w koncu dotartem na miejsce.

Na kursie gotowania jest nas troje. Teraz pomagamy kucharzom
w przygotowaniu lunchu. Jeden z kursantéw to niedzwiedziowaty Niemiec
z wydetym brzuchem, wylewajacym si¢ spod fartucha. I jest jeszcze Amerykanka,
rozwodka po czterdziestce. Amerykanie uzywaja innych niz Anglicy nazw na wiele



produktow; mowimy innymi kulinarnymi jezykami. Kurt poci si¢ nad 0SS0 buco;
Nancy wilasnie konczy wegetarianskg potrawg¢ zwang melanzane farcite. Ja
dotaczylem do grupy ostatni, wigc przypadto mi w udziale spaghetti al pomodoro.
Prosty sos nalezy przygotowa¢ wczesniej, ale naklada¢ na paste zaraz przed
podaniem, wiec chwilowo nie mam nic do roboty, ale szef kuchni wskazuje na
swieze owoce 1 pokazuje, jak mam je pokroic.

Okazuje si¢, ze przy podawaniu spaghetti czterdziestu osobom mozna si¢
zgrza¢ o wiele bardziej, nizbym si¢ spodziewal, zwlaszcza w bialym kucharskim
uniformie. Ale jest to tez bardziej satysfakcjonujgce, niz myslalem — kiedy
naktadam ostatnie porcje, zaczynaja do mnie dociera¢ komentarze ze stolikow:

— Ale swieze!

— Pasta idealnie ugotowana!

— Myslisz, ze sprzedajg tu te oliwe? Musze wzig€ troche do domu!

— Co to za zielone listki? — styszg nagle glos, ktory odbija si¢ echem w mojej
glowie.

Podnosze wzrok. To ona. To jest ona! Kobieta od motyli!

Zdjeta kapelusz. Pot skleit jej krotkie wlosy wokot ronda i wilgotne loki
przypominajg troche wlosy dziecka w kapieli. Podejrzliwie zerka na ostatnie nitki
spaghetti.

—Bazylia — mowie, styszac wiasne stowa jakby stlumione: tak si¢
zdenerwowatem, ze m6zg mam jakby omotany wata.

— Jak smakuje? Jak szpinak? — mowi z lekkim zacigganiem. Nie Essex, ale
niedaleko.

— Nie powiedziatbym.

— No, to poprosze!

Reka tak mi si¢ trzgsie przy naktadaniu jedzenia do miski, ktorg ku mnie
wyciagneta, ze niechcacy brudze jej kciuk oliwg z sosem pomidorowym.

— Przepraszam, przepraszam! — Lapig Scierke, ktorg mam przewieszong przez
rami¢, ale ona juz podniosta kciuk do ust, zeby go obliza¢. Po drodze kropla sosu
spadta jej na koszulke.

— Szlag — wzdycha. — To juz dwa razy dzisiaj.

Podnosi dton, zeby pokaza¢ mi wielki plaster.

— Pono¢ nieszczescia chodzg parami, co? — dodaje. — Ale w takim miejscu
cztowiek nie moze by¢ naprawdg nieszczesliwy, co?

Jej twarz rozpromienia si¢ w tym absurdalnie znajomym u$miechu, przez
ktory wydaje mi sig, ze znam ja od zawsze, a puls skacze mi jak szalony.

— Goos! — wota szef kuchni.

— Si, Chef. Vengo!

Llde”. Czy to wlasciwe stowo? Mam nadzieje, ze nie powiedziatem
niechcacy ,,dochodze”, czy co$ rownie niezrecznego.



— La frutta! — sapie zirytowany.

Musz¢ usung¢ szypultki z truskawek i nasgczy¢ owoce w SOKU zZ pomaranczy,
ktorych jeszcze nie wycisnalem. No 1 potem trzeba bedzie posprzatac.

Do czasu kiedy w koncu zndéw wylaniam si¢ z kuchni, wigkszo$¢ gosci
zdazyta si¢ juz przenie$¢ na kawe do niewielkiego ocienionego baru po drugiej
stronie gospodarstwa. Nagle serce mi podskakuje. Kobieta w kapeluszu nadal
siedzi przy swoim stoliku. Jest sama i skrobie co$ w notesie.

,,Czemu nigdy nie mozesz po prostu czegos$ zrobic?”.

Bo to bedzie dziwnie wyglada¢, prawda? Widze¢, ze mnie nie poznaje. Poza
tym wprawdzie to kompletny przypadek, ale ona na pewno w to nie uwierzy,
zwlaszcza po tych kwiatach. Pewnie pomysli, ze dorobita si¢ stalkera.

Wstaje i podchodzi, klapigc japonkami po podtodze.

— Bardzo dobre — méowi, podajac mi talerz. — Jesli mam by¢ catkiem szczera,
wole jednak bez bazylii.

— Zapamigtam.

— Sam je robites?

— Jestem tu na kursie kulinarnym. Owoce tez ja przygotowalem.

— Owoce byty doskonate. Zwlaszcza arbuz. Zwykle pelno w nim pestek.

— Trzeba go pokroi¢ w specjalny sposéb.

— Bedziesz musial mi pokaza¢. Chociaz pewnie nigdy nie kupi¢ w Anglii
catego arbuza, prawda? Po kilku dniach mialabym dos¢, nie? W Anglii i tak nie
smakuje tak samo, co? Bardziej jak ogorek. Beznadziejnie gotuje. Nawet grilla nie
umiem zrobi¢, zeby wszystkiego nie spalic!

— Kazdy przypala jedzenie na grillu.

— Powaznie?

Kiwam glowa na potwierdzenie. W nagrod¢ dostaje kolejny niezwykty
usmiech.

—Aty...?

— Pisze. A przynajmniej powinnam. Chyba musz¢ wraca¢ do roboty, bo
inaczej bede w tarapatach.

Nie przychodzi mi do gtowy Zaden sposdb, zeby ja zatrzymac.

— No, to do zobaczenia?

— Na pewno, nie?

TESS

Ze tez zawsze musze tak paplaé, kiedy sie denerwuje. Jest bardzo uprzejmy,
ale sg granice, prawda? Ma takg twarz, z ktorej mozna czytac jak z ksigzki. Kiedy
stucha, przybiera powazny i skupiony wyraz, ale jesli go rozbawi¢, wyglada jak
chtopiec, ktory nie ma nic do ukrycia. Ma taka piegowatg urode, jak ten aktor,
ktory grat Mariusa w ,,Les Miserables”. Chtopigecy, ale bardzo sexy. On jest do



niego troche podobny. Tylko wyzszy. Jest bardzo wysoki.

Przyjechal tu z kim$? A moze sam? Ucieka przed jaka$ traumg? Oczy ma
niebieskie, ale nakrapiane zlotem. Na zmian¢ migocze Ww nich rados¢
I oniesmielone zdenerwowanie.

Oczywiscie, nie moja liga. Przeciez stysze ten jego akcent z prywatnej
szkoty 1 W ogole. No, niewazne. Nie po to tu przyjechatam.

Skonczy¢ pierwsza wersje tekstu.

Poczatkujacy pisarze czgsto majg ktopot z dokonczeniem maszynopisu...

Tekst nad planem zaje¢ jest taki sam jak reklama w internecie, ktora
przykuta uwage Doll. Myslata o Toskanii, bo zawsze powtarzatam, ze chciatabym
tam wroci¢. Ale pomyslata, ze moze bede czula si¢ samotnie bez niej — nie mogta
mi towarzyszy¢ z Elsie i w dodatku w sid6dmym miesiagcu cigzy.

Pozwol nam wskazaé¢ Ci droge. Villa Vinciana stoi na malowniczych
toskanskich wzgorzach nad Vinci, gdzie urodzit sie jeden z najwigkszych tworcow
W historii. To zaciszne schronienie dla kreatywnych umystow. Kazdy pokoj ma
wiasng tazienke i jest wyposazony w klimatyzacje, a takze biurko do pracy w ciggu
dnia. Wieczorami odbywajq sie¢ grupowe seminaria, prowadzone przez naszych
ekspertow. To wspaniata okazja do dyskusji o technikach literackich, czas na
profesjonalng krytyke i konstruktywne komentarze.

Dzien 1

Zapoznanie i prezentacja swojej pracy przed grupg

SpotkaliSmy si¢ pod markiza — to tu rano widziatam z basenu ludzi
¢wiczacych joge. Bylo nas tylko pigcioro, wliczajac prowadzaca, Geraldine.
Z moich obserwacji wynika, ze joga jest stanowczo najpopularniejszym kursem —
jest ich co najmniej dwadzieScioro. Jeszcze nawet nie zacz¢liSmy, ajuz sie
zastanawiam, czy moglabym zamieni¢ kursy, cho¢ nigdy wczesniej nie
interesowata mnie joga.

Dwojka kursantow nie zrobita na mnie najlepszego wrazenia — maz 1 Zona
w $rednim wieku, dwa w jednym, przylecielismy tym samym samolotem. To nie
bytla wina stewarda, ze nachosy si¢ skonczyly, a przeciez nikt o zdrowych
zmystach nie spodziewa si¢ szerokiego wyboru przekasek w Ryanairze. Kiedy
zawolali go po raz trzeci, miatam ochote si¢ odwroci¢ 1 powiedzie¢, ze trzeba byto
si¢ najes¢ na lotnisku. No 1 dobrze, ze si¢ powstrzymalam, bo okazato si¢, ze
jedziemy tu razem, $cisnigci w tym samym minibusie.

Od pierwszej chwili czu¢ atmosfere rywalizacji. ,Ile juz masz napisane?”,
co$ w tym rodzaju. Graeme i Sue, para w srednim wieku, to nauczyciele geografii.
On pisze thriller akcji, rozgrywajacy si¢ na wycieczce terenowej. Ona — komedi¢
romantyczng o dwojgu nauczycieli. Chce, zebysmy odgadli tytut na podstawie jej
opisu. Od razu wida¢, ze nikt nie ma na to najmniejszej ochoty.

— A moze sama nam zdradzisz? — proponuje mito Geraldine.



— ,,Nauczy¢ nauczycielke”! — oznajmia triumfalnie.

— Ale super! — méwi Erica, bardzo duza Amerykanka.

Pisze dla nastolatkow powies¢ o wampirach, ale absolutnie nie takag jak
wZmierzch”, zapewnia. Wolalabym, gdyby powiedziata, ze be¢dzie identyczna jak
»Zmierzch”, bo cala seria bardzo mi si¢ podobata.

Teraz wszyscy patrzg na mnie. Trudno oceni¢ wiek Eriki, ale chyba jestem
najmtodsza w grupie.

— Ja nie pisz¢ powiesci — zaczynam.

— Ciekawe — komentuje Erica.

Zauwazam, ze Sue i1 Graeme posylaja sobie porozumiewawcze spojrzenia,
jakbym byta niegrzeczng uczennica, ktora niedokladnie przeczytata pytanie na
egzaminie.

Geraldine na pewno jest przemilg kobieta, ale przypomina mi zon¢ Leo. Tez
ma dhlugie wlosy z nitkami siwizny i sukienkg w orientalny wzoér. Usmiecha si¢ do
mnie zachecajaco. — Tytut to ,,Zyjac z nadziejg”. To bedzie tak jakby o mojej matce
| 0 siostrze, ktéra ma syndrom Aspergera.

— Wigc to autobiografia? — pyta Sue nieco protekcjonalnym tonem.

— Bardziej wspomnienia.

Graeme $mieje si¢ w zwinigtg dlon, jakbym byta glupia. Moze to faktycznie
to samo? Moze ,,wspomnienia” po prostu lepiej brzmi.

— Jest jaka$ nazwa na takie ksigzki, prawda? — wtraca Erica. Mruzy swoje
I tak juz nieco $winskie oczka, probujac sobie przypomniec.

Geraldine przychodzi mi na ratunek.

— Nie zawracajmy sobie za bardzo glowy kategoryzowaniem.

— Moja siostra ma na imi¢ Hope, czyli nadzieja, stad tytut...

— Ale super — mowi Erica.

Geraldine przedstawia podstawowe zasady uczestnictwa. Mamy si¢
wzajemnie szanowa¢ i zachowaé pozytywne nastawienie. Powtarza wszystko, co
juz wiem z City Lit. Potem prosi, zebysmy chwile posiedzieli w ciszy, przyjrzeli
si¢ fizycznym cechom naszego otoczenia i1 postuchali dzwiekéw wokot, a potem
napisali ,,cato$ciowy zarys sceny”, stopniowo coraz bardziej przyblizajac na grupe
postaci.

Glos Graeme wdziera si¢ w moment spokojnej kontemplacji.

— ,,Stonce zachodzito nad wzgorzami Toskanii, wokot cykaty swierszcze”. ..
O cos takiego chodzi?

— Mniej wigcej — potwierdza Geraldine.

— No, to ja juz swoje zrobitem — stwierdza Graeme, jakby byta jaka$ nagroda
dla tego, kto skonczy pierwszy.

Pod markizg szelesci lekki wiaterek nasycony zapachem wegla i Swiezej

pizzy.



Nie wierze, ze zndw jestem gtodna.

— Dokonczcie ¢éwiczenie w wolnym czasie, jutro wieczorem przeczytamy
wszystkie propozycje. A potem oméwimy kilka technik, Zzeby popracowaé nad
konstruktywng krytyka — méwi Geraldine, zamykajac spotkanie.

— Wyciskacz tez! — skrzeczy nagle Erica.

Wszyscy na nig patrzg.

— Taka ksiazke piszesz! Zeby wszystkim bylo cie zal. — Wskazuje na mnie
palcem.

— Nie, wcale nie taka.

— Tak. Tak si¢ na to mowi! — upiera si¢ Erica.

Mam ochot¢ odpowiedzie¢, ze nad niczym si¢ nie uzalam. Ale nie chce, zeby
ona ani reszta tych ludzi wiedziata cokolwiek wigcej. W niczym nie przypominajg
mojej grupy w City Lit. Nie mam najmniejszej ochoty dawaé im rozdziatow do
,konstruktywnej» krytyki. W ogdle nie jestem gotowa dzieli¢ si¢ z nimi moim
tekstem.

Wracam do pokoju i dzwoni¢ do Doll. Jest mi Zle, bo zaplacita tyle pienigdzy
I to byt taki przemyslany prezent. Nie chciatabym jej zawieS¢.

| tak bede si¢ dobrze bawi¢, mowie, bo tu jest naprawde pigknie, z basenu
rozcigga si¢ obtedny widok, no icodziennie sg wycieczki minibusem w rozne
miejsca. Moze dopisz¢ si¢ do zaje¢ z kultury isztuki albo po prostu sama
pozwiedzam troche galerii 1 muzeow.

— Rob, na co masz ochote! — odpowiada Doll. — Przeciez to twoje wakacje!

No, to mi ulzyto.

— Jacys$ fajni faceci?

— Doll, dopiero przyjechatam!

— Ach, taaak — mowi.

Wieczorem widze go przy piecu z pizza. Dzieli wielkie kota radetkiem.

Do wyboru jest pizza na stono ina stodko. Ta wytrawna jest z sosem
pomidorowym, kaluzami mozzarelli 1 innymi ziotami niz w spaghetti. Mowi, Ze to
oregano i ze wilasnie ono nadaje potrawom typowo wioski smak. W Anglii mozna
je dostac¢ suszone, ale tutaj hodujg $wieze w ogrédku. Mozna tez poprosi¢ o inne
dodatki, anchois albo kawatki wtoskiej kietbasy, ktoéra nazywa si¢ salsiccia.
Uktadaja surowe ciasto na wielkiej topacie 1 wktadaja do pieca tylko na minute
albo dwie, bo taki jest goracy.

Twarz ma bardzo r6zowa od stania przy ogniu. A moze to od stonca, bo
rudzi szybko reaguja na promienie stoneczne. Jest mily, ale nie moge za dtugo
rozmawiac 1 blokowa¢ wyglodniatej kolejki.

Nie mam ochoty siada¢ z grupg od kreatywnego pisania, ale ludzie z innych
kursow trzymaja si¢ razem 1 nikt nie wydaje si¢ chetny, zeby zrobi¢ mi miejsce.
Rzezbiarze wrdécili pézno 1 sg cali pokryci biatym pylem, jak duchy. Grupa od jogi



Z przerazeniem patrzy na moja pizze z kietbasa, bo to sami wegetarianie. W koncu
rezygnuje, siadam samotnie na koncu stotu 1 przygladam si¢, jak on podaje pizze.
Chyba jest tu sam, bo co chwila na mnie zerka, wigc musz¢ udawac, ze po prostu
zapatrzytam si¢ w przestrzen 1 mysle o ksigzce albo o innych tworczych rzeczach.

Po pizzy na stono mozemy znow podej$¢ do kuchni, zeby sprobowacé pizzy
ze Swiezymi owocami, posypanej cukrem. Nie wiedziatam, Ze pizz¢ mozna jes¢ na
stodko.

— Smakuje jak francuskie ciastko z morelami! — zachwycam si¢. A potem,
czujac si¢ jak idiotka, dodaje: — Tylko ze z brzoskwinig.

— | wloskie? — dopowiada on. Ale w mily sposob. Nie tak, jak powiedzieliby
to Sue i Graeme.

— Moze masz ochotg na kawe, kiedy skoncze prace?

— Nie moge pi¢ kawy wieczorem. Ale moze herbate? — dodaje predko.

— Rendezvous przy barze, jak posprzatamy w kuchni?

Rendezvous!

Dopiero kiedy otwieram szafe, zauwazam plame na szortach, odbita przez
lustro na $cianie. Przebieram si¢, myje¢ twarz, rozwazam make-up, ale rezygnuje
Z tego pomystu 1 spryskuje si¢ Chanel nr 5 ze strefy bezctowej. Gdy wreszcie
schodze na dol, bar jest juz zamknigty, a wille spowija ciemnos$¢ 1 gesta cisza, jaka
mozna ustysze¢ tylko na wsi.

GUS

Rozumiem, ze kuchnia w kazdej restauracji musi by¢ nieskazitelnie czysta,
ale to sg wakacje, za ktore Nash zaptacita. Wydaje si¢ troch¢ nie w porzadku, ze
willa zatrudnia tylko dwodch kucharzy ijedng osobg na zmywaku, a kursanci
odpowiadaja za wigkszo$¢ przygotowan, gotowanie 1 sprzatanie. Zanim udaje mi
si¢ skonczy¢, kawiarnia jest juz pusta, a kobieta od motyli dawno si¢ poddata
I poszta do 16zka.

Lez¢ w moim pokoju przy basenie, nie mogac zasngé. Stucham cykania
cykad irozlegajacego si¢ co jaki§ czas piania koguta, zupelnie nie w porg.
Us$miecham si¢ na mysl, ze ona $pi gdzie$ niedaleko.

Zasypiam, ale nic mi si¢ nie $ni.

Budzi mnie brzgczenie sztuécdw i stodki, maslany zapach cieptych
croissantow.

Schodzac na $niadanie, zauwazam, ze na wysypanym zwirem podjezdzie
przed gltownym wejsciem czeka minibus. W oknie widze jej twarz. Samochod
rusza, a ona odprowadza mnie wzrokiem. Macha na pozegnanie, tak jak wczesniej
z karetki, a potem nagle marszczy brwi, jakby co$ sobie przypomniata.

— Dokad jada? — pytam Lucrezi¢, dyrektorke kursu.

— Na wycieczke do Florenc;i.



— | wroca...?
— Dzi$ wieczorem, tak.
TESS

Wysiadamy przed dworcem, gdzie czeka juz na nas przewodniczka
Z czerwong parasolka. Mowie jej, ze wybieram si¢ na zakupy. Nie chce jej urazié,
mowiage, ze mam wilasny plan zwiedzania.

Inne przystanki naszych wakacji w Europie zapisaty si¢ w mojej pamigci jak
pocztowki: podswietlony amfiteatr w Weronie na tle granatowego nieba; Zatoka
Neapolitanska; widok z brzegu na San Giorgio w Wenecji. Ale ten ostatni beztroski
dzien, ktory spedzitam z Doll we Florencji, dzien, zanim moje zycie zmienito si¢
na zawsze — ten dzien pamig¢tam godzina po godzinie, niemal krok po kroku. Chce
przezy¢ go jeszcze raz, ze wzgledu na sentyment.

Lapie autobus do Fiesole. Podczas jazdy stoje przy otwartym oknie, cieszac
si¢ powiewem tagodnego wiatru na twarzy. Autobus wysadza mnie na ostatnim
przystanku, wypluwa chmur¢ szarych wyziewow i zawraca do miasta. Na placu
nagle zapada spokoj. Lagodny gorski wiatr chtodzi moje nagie ramiona. Znajduj¢
rzymski amfiteatr i siadam na rozgrzanych stoncem schodach. Wspomnienie jest
tak wyraziste, ze niemal stysze, jak mtodsza Tess krzyczy ze sceny: ,Jutro, jutro
I zndéw jutro!”.

Robig¢ zdjecie 1 wysytam do Doll z wiadomoscig. Tesknig!

W kawiarni siadam w cieniu winorosli, popijam gazowang wod¢ mineralng.
Jem spaghetti al pomodoro bez bazylii iwpatruje¢ si¢ w panoram¢ Florencji,
miniaturowe miasto w oddali. Wyglada jak tto na obrazie Leonarda.

GUS

Szef kuchni uczy mnie, jak przygotowaé Vvitello tonnato. Nigdy nie
prébowatem tego dania, bo bylem troche podejrzliwy. Nie szaleje¢ ani za cielecing,
ani za tunczykiem, ale razem? Czy to w ogdle ma prawo dobrze smakowac? Szef
zapewnia, ze jesli zrobi¢ wszystko doktadnie wedtug jego przepisu, bedzie buono.

Najpierw musze upiec kawatki udzca cielecego 1 upewnic si¢, ze sa dobrze
podpieczone, ale nie suche. Potem mig¢so musi polezec¢ i ostygnaé, bo danie serwuje
si¢ na zimno. Nastepnie robi¢ majonez z zottek, soku z cytryny i oliwy. Doprawiam
drobno posiekanymi kaparami i odrobing pokrojonej trybuli i Szczypiorku
z ogrodu. Do tego dorzucam kilka rozbitych i posolonych anchois oraz odcedzong
puszke rozdrobnionego tunczyka. Potem kroje¢ przestudzong cielecing na plastry
w maszynie i uktadam migso na potmisku, przektadajgc sosem majonezowym. Nie
wyglada obiecujaco, ale smakuje niebiansko.

— Perfetto! — méwi szef kuchni, kiwajac glowa z aprobata.

Kurt, ktory byt dzi§ odpowiedzialny za paste 1 deser, posprzatal kuchni¢ duzo



szybciej i sprawniej niz ja, wigc o trzeciej jestem juz wolny i mam cate popotudnie
dla siebie.

Na basenie jest do$¢ tloczno, a poniewaz nie zostatem stworzony do
wylegiwania si¢ na stoncu, postanawiam zamiast tego wybra¢ si¢ na wycieczke po
okolicy moim wynaj¢tym samochodem.

Pierwszy znak na drodze mowi, ze do Florencji jest stad tylko piecdziesigt
kilometrow. Wjezdzam wigc na droge ekspresowg Fi-Pi-Li ipo niecatych
czterdziestu minutach jestem juz na niezbyt atrakcyjnych przedmiesciach.
Oznaczenia prowadza do parkingu na Piazzale Michelangelo. Fiat panda gramoli
si¢ zygzakiem na szczyt wzgorza, a ja zaczynam rozpoznawac okolice.

Kiedy wysiadam z klimatyzowanego samochodu, gorgce powietrze uderza
mnie jak zar z pieca. Okazuje si¢, ze jestem chyba na najpigkniejszym parkingu
swiata. Widok Duomo na tle doskonale btekitnego nieba tak bardzo przypomina
pocztowke, ze wydaje si¢ nierealny. Podchodze¢ do kiosku z pamigtkami, na ktorym
pelno koszulek pitkarskich i plastikowych figurek ,,.Dawida” Michata Aniola,
I kupuj¢ krem z filtrem pi¢édziesiatka oraz mape, chociaz raczej nie bedzie mi
potrzebna. Widz¢ stad doktadnie te trasg, ktorg biegatem tu kiedy$s z miasta co
rano, prowadzgcg przez niewiarygodnie wiejski krajobraz.

Zaraz po wejsciu na cienistg droge przypominam sobie, ze gdzie$ tu beda
schody prowadzace do picknego kosciota, ktory lata temu dostrzeglem z basenu na
dachu naszego hotelu.

TESS

Musi by¢ jaki$ autobus do San Miniato al Monte, ale kazdy zapytany
przechodzien daje mi inne wskazowki, a moze po prostu nie rozumiem wyjasnien.
W koncu postanawiam wigc zrobi¢ to, co zrobitaby Doll, gdyby tu ze mng byta,
I fapi¢ taksowke. Droga wije si¢ przez przedmiescia, ktore wygladajg jak w kazdym
innym miescie; potem wjezdzamy na zalesione wzgorze. Tu 16wdzie stoja
eleganckie wille, chlodno dystansujace si¢ od tloku 1 harmidru $redniowiecznych
uliczek centro storico. Taksowkarz zostawia mnie przed schodami prowadzgcymi
do kosciota. Tylko ja jestem tak szalona, zeby wdrapywac si¢ po takich schodach
w pelnym stoncu. Dwa razy musze przystana¢ i ztapa¢ oddech, ale nie pozwalam
sobie spojrze¢ w tyl, dopoki nie dojde na sama gore.

Widok jest wstrzasajaco pigkny, az wypelnia mi oczy 1zami, tak samo jak za
pierwszym razem lata temu. Nie pamigtam, o co mi wtedy chodzito. Przeciez
miatam cate zycie przed soba inic nie wskazywalo na nadchodzace zmiany.
Pomyslatam wtedy, ze to wspaniate miejsce na §lub. To dziwaczne, bo przeciez nie
nalezalam do nastolatek marzacych o biatej sukni z welonem.

W kosciele jest tak ciemno w zderzeniu z jasnym stoncem na zewnatrz, ze
przez dobry moment nic nie widzg. Nawet po zdjeciu kapelusza i1 odsunigciu



okularéw na czubek glowy potrzebuje kilku chwil, by oczy mogly si¢
przystosowa¢. Wchodze po schodkach do prezbiterium, §wiadoma bezboznego
klapania japonek, i wrzucam jedno euro do automatu. Ztote $§wiatto zalewa calg
apsydg.

Whpatrujac si¢ w ogromng, krytyczng twarz Chrystusa, odczuwam przemozng
potrzebe przeproszenia Go.

— To nie tak, ze w Ciebie nie wierz¢ — mowi¢ Mu w mys$lach. — Ale nie lubie
Kosciota, 1 szczerze méwiac, Ty pewnie tez by$ za nim nie przepadal, gdybys$ nadal
tu byt.

Swiatlo gasnie z nagtym stuknieciem, jakbym zostala ukarana za heretyckie
mysli.

Ale po kilku sekundach znéw wypehia kosciot, aja odwracam si¢
gwattownie.

Wysoki facet z Villa Vinciana stoi obok automatu. W ztotym $wietle jego
wlosy maja kolor bursztynu.

Przez chwile gapimy si¢ na siebie, apotem oboje wykrzykujemy
jednoczesnie:

—To ty!

— Wiedziatam, ze skad$ ci¢ znam! — wotam. — Byle$ tu tego dnia, kiedy
dostatam wyniki matury!

— Bylas tu. A potem rozmawiata§ ze mng na Ponte Vecchio!

— Zrobites mi to zdjgcie z Doll. Dopiero co je ogladatysSmy!

— Powiedziatas mi o Gelateria dei Neri.

— Tak?

Gleboko ukryta szufladka ze wspomnieniem nagle otwiera si¢ z trzaskiem.

Sztysmy na nocny pociagg do Paryza, kiedy zauwazylam go przy moscie
w kolejce do bezczelnie drogich lodoéw dla turystow. Nie wiem, co mnie opetalo.

— Co ty wyprawiasz? — zapytala Doll, kiedy odchodzitySmy, bo zwykle to
ona byta flirciarg.

— | co, poszedtes tam?

Dziwna rozmowa na wizyte w kosciele.

— Dwa razy — odpowiada.

Swiatlo znowu gasnie. On wrzuca kolejna monete. Stoimy obok siebie,
patrzac z czcig na powazng twarz Chrystusa. Nagle mowi:

— Myslisz, ze wcigz tam jest?

— Co?

— Gelateria.

GUS

Po koscielnym pétmroku biel marmurowego tarasu jest wrecz o$lepiajaca.



Moja towarzyszka podchodzi do balustrady 1iopiera si¢ o poregcz,
W zamysleniu patrzac w dal. Otacza j3 aura melancholii.

— Kiedy ostatni raz tu bylam, przysiegtam sobie, ze kiedy§ wroce — mowi
cicho. — Wiesz, tak jak sobie obiecujesz rozne rzeczy, kiedy masz osiemnascie lat.

— Tez to sobie obiecalem — wyznaje. — Sadzitlem, ze w otoczeniu takiego
pickna nie mozna by¢ nieszczesliwym.

Odwraca si¢ 1posyta mi taki usmiech, ze mam ochote odrzuci¢ wszelka
ostroznos$¢ i zapytac, czy wie, jak pigkna jest ona sama. Ale z moich ust wydobywa
si¢ tylko jedno stowo:

— Gotowa?

Marmur jest gladki i sliski. Podaje jej reke i schodzimy razem. Uwazam,
zeby nie naciska¢ za mocno szerokiego plastra na jej dtoni.

— Przewrdcitam si¢ wczoraj — wyjasnia. Jej klapki glosno uderzaja o piegty
przy kazdym schodku.

— Widziatem cig.

— To ty si¢ chowale§ w pomidorach?

— Tak. | przy okazji, wcale si¢ nie chowatem.

Na dole oboje zerkamy raz jeszcze na kos$cidt. Ona nie potrzebuje juz
oparcia, wigc puszcza mojg dlon. Wedrujemy wzdhuz ulicy, teraz gestej od
popotudniowego ruchu. Kiedy mijamy wej$cie na kemping, mowi:

— Tutaj mieszkaty$my. A ty?

— W hotelu. Przy Piazza Santa Maria Novella. Bytem zrodzicami. Sam
chetniej zatrzymatbym si¢ w willi z widokiem na wzgorza.

— Takiej jak Villa Vinciana?

— Tak to sobie wyobrazatem!

Jej twarz znéw rozjasnia ten niezwykty usmiech, jak stonce wychodzace zza
chmur, i nie moge juz dtuzej omijaé tematu.

— Jeste$ Tess, prawda?

— Tak. Skad wiesz, jak mam na imi¢?

— Zgadnij...

Marszczy nos w zastanowieniu.

— Widziates w spisie gosci u Lucrezii? — strzela, kiedy zaczynamy i$¢ po
ptytkich schodach prowadzacych do miasta.

~Zle!

— Ile razy moge zgadywac?

— Pie¢ — wybieram pierwszg lepszg liczbe.

— Styszates, jak si¢ komus przedstawiam przy $niadaniu?

— Nie byto mnie na $niadaniu! Jeszcze trzy.

— Widziale$ na moim notesie?

Zatrzymuje si¢ 1Wyjmuje Zz przewieszonej przez rami¢ torby notatnik,



wskazujac na naklejke z informacja, zapisang petelkowym pismem: Teresa Mary
Costello. Znalazce prosze o Kontakt pod numerem... Chowa notes z powrotem,
zanim zdgz¢ zapamigtac jej telefon.

— Nie. Jeszcze dwa!

Zahuje, ze nie dalem jej wiecej prob. Trzeba bylo powiedzieé dziesieé, albo
dwadziescia, albo tyle, ile jest schodow stad do miasta, bo nie chce, zeby to si¢
skonczyto.

— Czekaj, a skad mam wiedzie¢, ze nie oszukujesz? — protestuje nagle.

— Mozesz mi zaufa¢, jestem lekarzem!

Posyla mi badawcze, zaciekawione spojrzenie, jakby to slowo przywotato
jakie$ odleglte wspomnienie.

— A ty? Jak masz na imi¢? — pyta. Chwilg si¢ waham.

— Gus.

Oboje zatrzymujemy si¢ w cieniu drzewa.

— Gus? — powtarza.

— Stuchaj, wiem, ze to zabrzmi troche dziwnie, ale bylem na koncercie
Stoneséw w zesztg sobote, kiedy zemdlatas. I naprawdg jestem lekarzem.

—Ten Gus, ktéry przyszedt sprawdzi¢, jak si¢ czujg, 1przyniost mi
rézowo-niebieskie kwiaty? — upewnia si¢ z niedowierzaniem.

Przytakuje.

— Strasznie mi przykro, ale musiatam zostawi¢ je w szpitalu, bo spieszylam
sic na lot tutaj. Przez trzydzieSci cztery lata nie dostalam bukietu. A jak raz
dostalam, to nie moglam nawet... Czekaj... Ale nie, to byly biale réze... —
przerywa i patrzy mi woczy ze szczerg powaga. — Dziekuje, Gus. Cudownie
pachniaty.

Ona wierzy, ze to przypadek. W gruncie rzeczy ma racjg.

Odwzajemniam jej uSmiech, po czym oboje predko odwracamy wzrok,
powracajac do niezrecznego milczenia osOb, ktéore dopiero si¢ poznaty.
W powietrzu tancza niezadane pytania.

— No, wigc jeste$ fanem Stonesow? — pyta w koncu, kiedy znéw zaczynamy
1$¢.

— Niespecjalnie. Ale to trzeba odhaczy¢ przed $miercig, nie? — Przypominam
sobie stowa Nash.

— Ale nie umierasz, co?

— Mam nadziej¢! — odpowiadam. — A ty?

Marszczy brwi.

— Chciatam poczué, jak to jest by¢ w wielkim ttumie, ktory Spiewa jednym
glosem — mowi w koncu.

— Wspaniata energia, co?

— Wspaniata — zgadza sie.



Promienie stonca sg teraz nieco tagodniejsze, a ulica do potowy kryje si¢
W cieniu.

— Czemu byles nieszczesliwy? — pyta. — Ostatnim razem?

— Skad wiesz, ze bylem?

— Tam, na gorze! — Wskazuje w strone kosciota. — Powiedziale$, ze chciate$
tu zamieszkac¢, bo nie mozna tu by¢ nieszcze¢sliwym. Wiec pomyslatam...

Przechodzimy pare krokéw w milczeniu.

— Kilka miesigcy wczesniej moj brat zgingt w wypadku na nartach.

— Och, przykro mi — méwi i na sekunde dotyka mojego ramienia, ale kiedy
cofa dlon, czulos¢ tego gestu pozostaje mi na skorze.

— Wecigz byliSmy pograzeni w glebokiej zatobie, ale jak to Anglicy,
staraliSmy si¢ nie psu¢ tym wakacji. Czysty idiotyzm.

Tyle zycia spedzitem na unikaniu rozméw na ten temat, ale teraz, z obca
osobg, nagle stowa same zaczynaja ptynac.

— Mamy takie tabu wokoét $mierci, nie sadzisz? — dodaje. Swietny tekst na
podryw! — niemal styszg, jak krzyczy na mnie Nash.

— Wiesz, ze we Wtoszech ludzie chodzag w Boze Narodzenie na groby
bliskich? — mowi Tess. — Sprzedawcy kwiatow przed cmentarzami zbijaja wtedy
majatek.

— Ladny zwyczaj. Uwielbiam tutejszy sposob zycia.

— Ja tez — zgadza si¢ Tess.

Gelateria dei Neri juz nie istnieje. Kilka razy przechodzimy tam
I Z powrotem odcinek Via dei Neri, gdzie znajdowata si¢ kiedy$ lodziarnia. Jestem
rozczarowany nie ze wzgledu na lody, ale raczej dlatego, ze straciliSmy jedng
Z taczacych nas nitek, jakby nasza wiez miala przez to ostabnaé. Ale kiedy idziemy
na Santa Croce, jednocze$nie zauwazamy kolejke. Gelateria dei Neri tylko si¢
przeprowadzita i teraz jest duzo wigksza.

Tess wybiera trzy smaki: maling, melona i mango. Po chwili wahania
decyduje si¢ na jagode, mandarynke i marakuje. Smaki idealnie zawierajg w sobie
kwaskowatg slodycz owocow, lepiej niz jakikolwiek inny sorbet. Nie znamy si¢ na
tyle dobrze, by da¢ sobie swoje rozki do polizania, wigc tylko pomrukujemy
z zadowoleniem, kazde skupione na wiasnym. Idziemy z powrotem w strong
glownego placu, lecz nagle Tess przystaje.

— ZapomnieliSmy o zasadzie dwoch smakow!

— Co to takiego?

— Jesli wezmiesz trzy smaki, z jakiego$ powodu po chwili czujesz juz tylko
dwa, wiec Doll i ja w koncu postanowitysSmy, ze lepiej zjes¢ dwa smaki trzy razy
niz trzy smaki po dwa razy.

Ma racje. W pierwszej chwili moje mirtillo smakowalo jak czysta esencja
jagod, ale nie potrafi¢ odr6zni¢ mandarynki od marakui.



— Skonczmy te porcje — proponuje. — A potem napijmy si¢ wody, zeby
od$wiezy¢ podniebienie, 1 idzmy po nast¢pne.

— Zdecydowanie jestes w moim typie! — $mieje si¢ Tess.

Naprawdg tak uwazasz? Czujesz to, co ja? Co chwila odczuwam mate
uderzenia intensywnych emocji, malenkie eksplozje adrenaliny, przebiegajace az
do koniuszkéw palcow. Sprawiaja, ze kreci mi si¢ w glowie ze szczg$cia
I Z nerwow jednoczesnie.

— Nie udato mi si¢ wtedy zobaczy¢ Uffizi — méwi Tess, kiedy przechodzimy
obok wejsScia do galerii. — Byla straszna kolejka, a moja przyjaciotka ma
ograniczong tolerancj¢ na sztuke.

Zerkam na zegarek.

— Mamy jeszcze czas na jeden obraz.

— ,,Wiosna” Boticellego?

— Nie ma kolejki.

Kasa juz si¢ zamyka. Wciskam zdumionej sprzedawczyni dwa banknoty po
dwadziescia euro i pedzimy po schodach do pomieszczenia z obrazami Boticellego,
jesli dobrze pamigtam.

— Boze, te sufity! — mowi Tess, kiedy pospiesznie przechodzimy przez
korytarz. — Nikt nawet nie wspomina o sufitach!

Udaje nam si¢ znalez¢ sale, w ktorej znajduja si¢ dwa sposrdd
najstynniejszych obrazoéw S$wiata oraz nieszczesliwy pracownik, zbierajacy sig
wlasnie do wyjscia.

— Tyle si¢ tu dzieje, ze mozna patrze¢ caly dzien i wcigz znajdowac nowe
rzeczy — szepcze Tess i podchodzi do ,,Wiosny” najblizej, jak moze.

—Jest na nim pigcset gatunkow roslin 1 ponad sto roznych kwiatow —
przypominam sobie.

— Liczyles?

— Nie, czytalem! — Smiej¢ sie¢.

— Jest taki wielki! Nie miatam pojecia. Kupitam kiedy$ plakat, ale ma jakis
metr szerokosci. Te kolory nie przypominajg innych obrazéw, co? Tyle tu zieleni.
Jakby to byl jednoczesnie obraz religijny i poganski, nie sadzisz? Jes§li uznaé
Wenus za Matke Boska, to bogowie byliby $wietymi... Naprawde, miesigc
mogtabym na to patrzeé¢! Ej, a to co?

Podchodzi do ,,Narodzin Wenus” na sgsiedniej S$cianie, zaintrygowana
niewielka plaskorzezbg przed obrazem.

—To chyba dla niewidomych, zeby mogli w ten sposéb zobaczy¢ obraz —
ocenia. — Jak malarstwo Braille'em. Swietne, nie?

Po kolei zamykamy oczy i dotykamy ptaskorzezby.

—Jak myslisz, czy niewidomi wyobrazajag to sobie z jakimi§ obrazami
w myslach? Tak jak to robi nasz mozg, kiedy §pimy i mamy zamknigte oczy, ale



nadal widzimy rozne rzeczy? — pyta Tess. Zjej komentarzem czujg, jakbym
wszystko ogladal po raz pierwszy w zyciu.

— Myslisz, ze przekonamy si¢ kiedys, jak to jest by¢ kim$ innym? — Ona
zadaje pytania, ktore wigkszo$¢ ludzi w naszym wieku juz dawno porzucita.

Pracownik po raz ktory$§ znaczaco chrzaka.

— Chyba wiemy, ze on chce juz i1$¢ do domu — szepcze.

Wychodzimy z sali i idziemy przez pusta galeri¢ do okien na samym koncu,
z widokiem na rzeke.

— Chyba wtasnie to probuja robi¢ pisarze — Tess ciggnie wczesniejszg mysl. —
Znalez¢ si¢ w kims$ innym...

— Tak samo jak malarze portrecisci — dodaje.

— Wiesz, ze wzdluz Ponte Vecchio jest korytarz, w ktorym wiszg portrety
réznych artystow? — Tess wskazuje na most. — Nazywa si¢ korytarz Vasariego.
Czytatam na jakiej$ stronie.

Pokazuje palcem rzad kwadratowych okien nad sklepami. Nigdy wczes$niej
ich nie zauwazytem.

— Prowadzit stad do patacu Pittich, pewnie po to, zeby florenccy lordowie
I damy nie musieli miesza¢ si¢ z plebsem.

— Mozna go zwiedzac?

— Wydaje mi sig, ze trzeba zrobi¢ rezerwacje na kilka miesigcy wczesnie;.

— Chetnie bym go zobaczyt.

— Ja tez!

Czy ona tez mysli, ze miedzy nami dzieje si¢ co$ wigkszego niz tu i teraz, niz
tylko dzisiaj?

Pod kolumnadg na zewnatrz siedzg artysci i1 rysujg turystow. — Miata$ kiedy$
ochot¢ da¢ si¢ namalowac? — pytam, gdy zatrzymujemy si¢ na chwile, zeby
popatrzec.

—Mowy nie ma! W lustrze wygladam okej, ale na zdjeciach zawsze
wychodze okropnie, a przeciez aparat nie klamie, prawda? To byloby jeszcze
gorsze!

— Chciatlbym cig¢ narysowac.

— Umiesz rysowac? — Posyta mi sceptyczne spojrzenie.

— Troche.

— Cztowiek o wielu talentach! Gotowanie, rysowanie! Gus, zarobilby$ tu
fortung! Powiniene$ przeprowadzi¢ si¢ do Wioch, otworzy¢ restauracje 1 rysowac
gosci, jak Van Gogh. W Akademii Krolewskiej byla wystawa jego listow,
widziates? No wiesz, Van Gogh chyba nie gotowal, ale rysowal wszystkich
klientow w barze. Bylby z tego Swietny serial, co? Moglby sie nazywaé ,,Sztuka
wloskiej kuchni”. A moze juz jest jakis z takim tytutem?

Uliczny muzyk gra na klarnecie jazzowym przy Ponte Vecchio. Brukowang



uliczke wypeniajg thumy turystow.

— Zrobmy selfie — proponuje Tess. — | wyslijmy Doll. Zobaczymy, czy ci¢
poznal

Jedng rekg mnie obejmuje, przysuwajac twarz blisko mojej, a w drugiej
trzyma telefon, najdalej jak moze.

— Powiedz: ,,ser”!

— Formaggio!

Na zdjeciu mamy zamknigte oczy, bo oboje si¢ §miejemy, wiec musimy
zrobi¢ jeszcze jedno. Nie zdejmuje ze mnie ramienia, kiedy ogladamy zdjecie.
A potem podnosimy wzrok znad ekranu i patrzymy sobie w oczy, a ja bardzo chce
ja pocatowac.

— Myslisz, ze juz czas? — pyta.

— Na co?

— Na nastepne gelato?

To cudowne, ze mowi ,,nastepne”, jakby czekal nas caty wieczor jedzenia
lodow. Nagle staje jak wryty.

— Co? — niepokoi si¢ Tess.

— Mialem gotowac kolacje!

Tess spoglada na zegarek.

— A mnie wtasnie uciekt transport!

— Okej — mowig. — Mamy dwa wyjscia: a) lapiemy taksowke na parking
Piazzale Michelangelo, a potem ja prowadze jak Wtoch, zebysmy zdazyli przed
koncem kolacji, albo b) nie martwimy si¢ 1 spedzamy spokojny wieczor, spacerujac
po miescie. ..

Wszedzie wokot pstrykajg aparaty i telefony. Ta chwila pojawi si¢ w tle
tysiecy zdje¢ na Instagramie.

— Chyba powinnismy im powiedzieé¢, gdzie jesteSmy — mowi Tess.

Przez sekund¢ jestem rozczarowany, ze nie powiedziata b), ale to uczucie
ustepuje miejsca radosci, gdy uswiadamiam sobie, ze przeciez powiedziala.

Odbywam trudng rozmowe z Lucrezia, podczas ktorej udaje, ze rozumiem
jej famany angielski gorzej niz w rzeczywistosci. Kiedy si¢ roztagczam, Tess posyta
mi zaniepokojone spojrzenie.

— Szef kuchni bardzo Zle — wyjasniam. — Grupa kulturalna nie lubi czekaé
godzina w autobus, bardzo gorgcy. Wszyscy interesujg nasze bezpieczenstwo...
Ale ptacimy nasze pieniadze...

— Wigc mozemy robi¢, co nam si¢ podoba! — przerywa Tess. — W koncu to
maja by¢ wakacje, nie?

Pono¢ Doll bytaby zachwycona, ze siedzimy przy Piazza Signoria i popijamy
szprycery z aperolem.

— Wedlug niej lepiej smakuje, jesli wigcej zaptacisz — wyjasnia Tess.



Wysytamy Doll jeszcze jedno selfie, tym razem znad stolika. Probuje
wyobrazi¢ sobie t¢ kobiete, tak wazng w zyciu Tess, ale kompletnie jej nie
pamigtam. Mam nadzieje, ze moja osoba na zdjeciach wpadajacych do jej skrzynki
spotka si¢ z aprobatg.

— Wiesz co — podnoszg kieliszek do ust — Doll chyba ma racje!

Tak tatwo wywota¢ usmiech na jej twarzy, a mimo to za kazdym razem
czuje, jakbym dostal niespodziewany prezent.

Co chwila mam ochot¢ powiedzie¢ co$ w rodzaju: ,,Czy ty w ogdle wiesz,
jaka jestes$ Sliczna?”, ale powstrzymuje si¢, bo przeciez mam trzydziesci cztery lata,
nie jestem nastolatkiem.

— Masz otéwek? — pytam zamiast tego.

Chwilg przetrzasa torbe, az w koncu znajduje krociutki otowek.

Wyjmuje serwetke ze stojaka 1 zaczynam rysowac.

Tess przeczesuje wlosy palcami 1 stara si¢ utrzymac¢ powazng ming.

Okazuje si¢, ze nie potrafie jej uchwyci¢. Pamigtam, jak rysowatem Lucy.
Przypominata mi lalke, zawsze o takim samym wyrazie twarzy, ale pickno Tess
kryje si¢ w jej energii. Dlatego nie wychodzi dobrze na zdjeciach. Ale aparat
ktamie.

— Siedz spokojnie! — strofuje ja.

Moze przez mdj rodzicielski ton przychodzi jej nagle do glowy pytanie:

— Jestes zonaty?

—Nie — odpowiadam, ale nie chce jej zwodzi¢ poOtprawdami. —
Rozwiedziony. Moja byla mieszka z Genewie z naszymi dwiema cérkami. To
dtuga historia.

— Och, przykro mi — méwi i podnosi ze stolika drinka w kolorze neonowego
pomaranczu, pociggajac tyk przez stomke.

—Aty?

—Ja? Nie. Akurat w moim przypadku to raczej krotka historia.

Pochyla si¢ nad stolikiem, zeby zobaczy¢ rysunek.

— Naprawde tak wygladam?

— Niezupehie.

— Moéwitam! Moge go zatrzymac?

— Oczywiscie!

— Schowam go w notesie. Inaczej zaraz bed¢ potrzebowala chusteczki,
zaczne grzeba¢ w torebce i niechcagcy wydmucham w niego nos.

Starannie wktada serwetke miedzy srodkowe strony.

— Co piszesz?

— Co$ w rodzaju wspomnien. Ale troch¢ utknetam.

— Masz jakis termin?

— Nie taki prawdziwy — odpowiada, po czym idzie do toalety.



Patrze, jak lawiruje migdzy stolikami, schylajac si¢ pod zo6ttymi parasolami.

Wolam kelnera 1 prosze, zeby polecit jaka$ dobra restauracje. Probuje daé
mu po mesku do zrozumienia, ze chce zrobi¢ wrazenie, ale zamiast tego brzmie
troche jak podejrzany drugoplanowy bohater z ,,Ojca chrzestnego™.

— Una persona molto importante, capisce?

Dopiero kiedy wyjmuj¢ =z portfela dwadziescia euro, kelner nagle
przypomina sobie nazwe najlepszej restauracji we Florencji i wykonuje prywatny
telefon z komorki, zeby zatatwic rezerwacje.

— Bellissima, la signorina! — méwi na widok powracajacej Tess i puszcza do
mnie oko.

— Na co masz teraz ochote? Najadtam si¢ tyle lodow, ze chyba najchetniej po
prostu bym pospacerowala z kawatkiem pizzy. Zreszta, tu jest tak pigknie, ze
szkoda chowac¢ si¢ w restauracji, co?

Moj plan zaimponowania jej butelkg dobrego chianti i krwistym stekiem tak
drogim, ze sprzedaje si¢ go na wage, znika w jednej chwili. Juz nawet nie
pamigtam, czemu w ogoéle przyszto mi do glowy uwiezi¢ ja w restauracji przy
swiecach, gdzie zgorszony kelner begdzie potrzasa¢ Iniang serwetka nad jej dtugimi
nogami w szortach.

Wedrujemy bez celu po brukowanych uliczkach mniej turystycznej czesci
Arno, gdzie ubrane w czern staruszki siedzg na kuchennych stotkach przed
drzwiami domoéw, plotkujac z sgsiadkami. W powietrzu unosi si¢ zapach
skwierczacego na patelni czosnku 1stycha¢ stukanie garnkow, w ktorych
niewidoczne matki przygotowuja rodzinng kolacje.

— Tutaj nie dotarty§my — méowi Tess, kiedy wchodzimy na plac z niewielkim
parkiem posrodku. Wpatruje si¢ w pod$wietlong fasade kosciota z takim samym
zachwytem na twarzy, jaki widziatem na koncercie Stonesow w weekend i w San
Miniato al Monte — dzi$ po potudniu i pét zycia temu.

— To chyba studencka dzielnica — domyslam sig.

Pod platanami kreci si¢ malenka karuzela dla najmtodszych dzieci. Jest pora
wieczornej passegiaty, wigc po placu spacerujg mlode pary z wozkami i starsze
kobiety trzymajace si¢ pod reke. Powietrze jest cieple i pelne tagodne;j ciszy.

Siadamy przy stoliku przed nieduza pizzerig. Kelner zapala $wieczke
I przynosi nam grissini  w cylindrycznym naczyniu, po czym przyjmuje
zamoOwienie.

— Ostatnim razem kiedy tu bylam, miatam wtasnie 1$¢ na studia — mowi Tess,
tamigc na pét chlebowa pateczke. Wpatruje si¢ w grupe mtodziezy na koscielnych
schodach, skupiong wokoét gitarzysty. — Juz miatam zarezerwowany pokoj
w akademiku i spakowany plakat z ,,Wiosng”.

— | co si¢ stato? — pytam, a w tym czasie kelner przynosi karafke czerwonego
wina i dwie pizze wigksze niz drewniane deski, na ktorych leza.



— Kiedy wrocitam do domu, wszystko si¢ zmienito.

Jedzenie lezy praktycznie nietknicte, a ona opowiada 0 $mierci matki
I 0tym, jak musiala zajaé si¢ miodszg siostrg. Przerywa po opisie pogrzebu,
smutnym i zabawnym jednocze$nie, i mowi:

— Ty wczesdnie stracite$ brata, wigc wiesz, jak to jest. Nigdy nie da si¢ do
konca z tego otrzasna¢, prawda? Niewazne, co ludzie méwia. Przyzwyczajasz sie,
ale nie przestajesz tesknic.

Patrzg w migoczaca §wieczke i zastanawiam sig¢, czy ja tez potrafi¢ by¢ taki
szczery. Wiem, ze musze wyznac jej prawde, bo to zauroczenie, ta wi¢z, cokolwiek
mnie do niej przycigga, nie pozwoli mi nic przemilczec.

— Widzisz, tylko ze ja nie przepadalem za moim bratem. Oczywiscie, nie
chciatem jego $mierci, ale nie bylo we mnie potem wtasciwie nic poza poczuciem
winy.

Tess bardzo dlugo milczy. Jestem juz przekonany, ze wszystko popsutem.

— Tobie chyba byto trudniej, Gus — méwi w koncu. — Nie zeby to byly jakies
zawody. Jasne, cigzko mi z tym, ze mama umarla, ale zawsze wiedziatam, ze mnie
kocha, aona wiedziata, ze ja kocham ja. Ale ty zostales z mysla, ze si¢
nienawidziliScie, bo bracia tacy sg — sama mam dwoch — inie mieliscie szansy
razem dojrzec 1 przekonac si¢, czy moglibyscie zosta¢ przyjaciotmi.

Czy potrafitbym kiedykolwiek si¢ zaprzyjazni¢ z Rossem? Nigdy nie
przyszto mi to do glowy.

— Kazdy, kto zostaje, ma poczucie winy — ciggnie Tess. — Kochatam mame
najbardziej na $wiecie, a mimo to zadrgczalam si¢ mysSlami, czego nie zrobitam.
Gdybym tylko zauwazyla sygnaty, gdybym tylko nie wyjechata, gdybym tylko nie
byta taka pochlonigta pdjsciem na te cholerne studia, jakby to byla najwazniejsza
rzecz na S$wiecie. Ale nie mozna zy¢ przesztoscig, prawda? Wiem, tatwo
powiedzied.

Siedz¢ ze wzrokiem wbitym w stolik. Tess nachyla si¢ ku mnie, lekko
przechylajac twarz na bok, jakby probowata wejs¢ w moja lini¢ wzroku 1 zmusic,
zebym podniost oczy. Tak jakby chciata wywota¢ u$miech na buzi nadasanego
dziecka.

— Dwa stowa? — mowi.

— Nastepne gelato?

TESS

W jednej chwili rozmawiamy, jakbySmy znali si¢ cale zycie. W nastepne]
milczymy, jakbySmy wtasnie si¢ poznali. Chyba jedno 1 drugie si¢ zgadza. Kiedy
idziemy z powrotem, jestem bardzo $wiadoma jego fizycznej obecnosci tuz przy
mnie. Nasze rece prawie si¢ dotykaja, ale jednak nie.

— Wigc gdzie studiowates medycyne?



— Na University College.

— Ja miatam tam i$¢! — krzycze, jakby zgarngt mi co$ sprzed nosa. — A gdzie
mieszkates? — dodaje, juz uprzejmie;.

Opowiada mi o przyjezdzie z rodzicami do akademika, 0 tym, jak probowat
stworzy¢ sobie nowg tozsamos¢ 1 jak poznat swoja przyjacidtke Nash, ktorej udato
si¢ dosta¢ sgsiedni pokoj, bo kto$ zrezygnowat w ostatniej chwili.

— Myslisz, ze to byl moj pokoj? — pytam, kKiedy wchodzimy znéw na Ponte
Vecchio.

— To by bylto dziwne, co?

Sklepy juz sa pozamykane, uliczni grajkowie poszli do domu. Opieramy si¢
0 balustrade pod tukami wspierajacymi korytarz Vasariego, ktorym wptywowi
obywatele spacerowali niewidzialni dla zwyktych mieszkancow.

— Myslisz, ze wtedy by$Smy si¢ zaprzyjaznili? — Gus patrzy w dot na Arno.

Noca rzeka wyglada lepiej, bardziej romantycznie. W ciggu dnia ma kolor
btota, ale teraz jest oleiscie czarna, 1$nigca od tanczacych po powierzchni §wiatet
latarni stojacych wzdtuz brzegu.

Instynkt podpowiada mi, ze prawdopodobnie nie, jesli mam by¢ szczera. On
byt chiopcem zklasy $redniej, po prywatnej szkole. W jego oczach bylabym
nudziarg z matego miasteczka. No 1 pewnie bym go unikala, my$lac, ze nie jestem
dla niego do$¢ dobra — moze tak wtasnie jest. Nie laczytoby nas wtedy nic poza
mitoscig do sztuki 1 lodow. Czy to by wystarczyto?

— Mama zawsze powtarzala, ze nie wchodzi si¢ dwa razy do tej samej rzeki —
mowie. — Nigdy nie bytam pewna, co ma na mysli, ale moze gdybySmy poznali si¢
wtedy, nie bylibySmy tu dzis razem. Bez Nash nawet nie byloby ,,Gusa”!

—Jak teoria chaosu. — Odwraca si¢, zeby na mnie spojrze¢. — Jesli motyl
W jednej cze$ci globu zatrzepocze skrzydtami, moze wprawi¢ w ruch ciag
wydarzen, ktore wywotajg huragan...

— Albo tecze — wtragcam, bo to nie zawsze musi by¢ co$ zlego.

Na chwile zapada cisza, potem si¢ prostujemy; nasze ciala sg blisko siebie,
tak drzace, jakby przechodzil miedzy nami prad. On patrzy mi gleboko w oczy
| bierze moja twarz w dtonie, jakby to byta delikatna, drogocenna waza, jego usta
na utamek sekundy dotykaja moich, a potem si¢ odsuwa. Zndw na mnie patrzy,
wydaje mi si¢, ze catg wiecznos¢, a potem catuje mnie glteboko, z zamknigtymi
oczyma, jakby oddawal mi si¢ w modlitwie; jego usta sg tak tagodne i czute, Ze
moje cialo rozpuszcza si¢ w jego ramionach jak ciepty wosk.

Bierze mnie za re¢ke i schodzimy z mostu, oboje z szerokimi u$miechami na
twarzach.

Ulice sg zaskakujgco puste, restauracje juz pozamykane. Docieramy do
Gelaterii dei Neri, kiedy wilasciciel juz opuszcza zaluzje na noc. Gus wybiera
nocciole i cytryne, a ja fior di latte i gruszke. Wracamy na plac Duomo. Swiatla



sprawiaja, ze fasada katedry wyglada ptasko, jak ogromna teatralna dekoracja, za
ktorg nic nie ma. JesteSmy sami 1 wydaje si¢, ze te Swiatta sg tylko dla nas,
jakby$smy dostali mozliwo$¢ prywatnej wizyty dla VIP-6w.

Kiedy to mowie, Gus znowu mnie catuje. Tym razem nie zamykam oczu, bo
chce zapisac¢ ten obraz w pamigci: jego twarz na tle pastelowych warstw kampanili.

Nagle pojawia si¢ grupka nastolatkéw na deskorolkach. Okrazaja nas
I pokrzykujg po wlosku — pewnie co§ w rodzaju: ,,Domu nie macie?”.

— Ten hotel, w ktoérym si¢ zatrzymaliSmy — pokazuje Gus — jest zaraz obok.

— Dobre miejsce.

Przez chwile wiem, ze oboje myslimy o tym samym.

— Chyba powinnismy wraca¢ do Vinci...? — wypowiada to jak pytanie.

— Chyba tak — zgadzam sig.

Taksowka wiezie nas jeszcze raz tg sama drogg, ktorg przebytam do Piazzale
Michelangelo sze$¢ godzin temu. Moje zycie zdazylo jednak w tym czasie zmienic¢
bieg, cichy hymn nostalgii zastgpito crescendo oczekiwania. Napelnia mnie
ekscytacja 1 przerazeniem jednocze$nie, jakbym mogta co§ zaprzepasci¢ tylko
dlatego, ze w to uwierzg.

Na parkingu zatrzymujemy si¢, zeby spojrze¢ w stron¢ podswietlonego
Duomo, teraz tak odleglego na tle czarnego nieba. Nagle cata drz¢ od przeczucia:
musze uchwyci¢ w pamieci kazdy najmniejszy szczegot, bo juz nigdy wiecej tego
nie zobaczg.

— Nie chce wyjezdza¢! — Lamie mi si¢ glos.

Gus opiekunczo obejmuje mnie ramieniem, przyciggajac do siebie. To
cudowne, ze moge oprze¢ mu gtowe na ramieniu, bo jest tak wysoki.

— Zawsze mozemy tu wroci¢ — zapewnia.

— Tak?

— Codziennie, je$li masz ochotg. Albo mozemy jezdzi¢ w inne miejsca.
Mamy samochod. Mozemy uznaé Ville Vinciang za baze.

— Troche jak kemping — zgadzam si¢. — Tylko oczywiscie bez kamieni
wbijajacych si¢ w plecy i kolejek do tazienki...

Prawie styszg¢ glos Doll: Co ty wyprawiasz?

— Opowiedz mi wigcej o Hope — prosi Gus, przekrecajac kluczyk w stacyjce.

Wiec méwie, jakg byla zabawng i zawzieta dziewczynka, i jak nigdy nie
wiedziatam, czy dobrze si¢ nig zajmuje, 1jak zycie znig uswiadomito mi, jak
czegsto wszyscy kltamiemy tylko po to, zeby $wiat jako$ funkcjonowal, i jaka
potrafita by¢ trudna, i jaka muzykalna, i to prowadzi do Dave'a.

Wigc wtedy Gus opowiada mi o Lucy, o tym, jak dzigki niej poczut si¢
bardziej pewnie, jak pomogta mu utrzymac si¢ na studiach, i jak nie powiedziat jej
0 swoim bracie, i to prowadzi do Charlotte.

Gus koncentruje si¢ na drodze, ktéra ma zaledwie dwa pasy i betonowy



murek zamiast trawy posrodku, ale czasem tatwiej mowié, kiedy nie patrzy si¢
komu$ w twarz. Przy Empoli Est zjezdza z drogi ekspresowej i przez jaki$ czas
krecimy si¢ w kotko po opustoszalym miasteczku, zanim przyznaje, ze chyba
wybral niewlasciwy zjazd isi¢ zgubiliSmy. Parkuje w bocznej uliczce i probuje
wlaczy¢ nawigacj¢. Udaje mu si¢ zmieni¢ jezyk z wloskiego na jaki$§ inny, chyba
rosyjski, ale zamiast si¢ $Smia¢, Gus jest zdenerwowany i tapie mnie za reke,
patrzac na mnie tak intensywnie, ze prawie si¢ go boje.

— Nienawidzisz mnie teraz? — domaga si¢ odpowiedzi.

— Czemu mialabym ci¢ nienawidzi¢?

— Bo ty jestes taka szczera, a ja zachowatem si¢ ohydnie.

— Nie nienawidze ci¢ — mowi¢ 1chwile si¢ waham. — Ja tez nie zawsze
jestem szczera.

Dalej krazymy po jednokierunkowych uliczkach, a ja opowiadam mu o Leo.
W koncu Gus zauwaza znak do Vinci 1 wyjezdzamy z miasteczka na wzgorza po
stromej $ciezce petnej niespodziewanych zakretéw, bez zadnych latarni.

Wreszcie w $wiatlach samochodu ukazuje si¢ r¢cznie malowany drogowskaz
do Villi Vinciana. Czuj¢ zarazem ulge, ze znalezliSmy droge powrotna,
I chciatabym, zeby Gus zignorowatl znak i jechat dalej. W tym samochodzie jest
niemal jak w konfesjonale: mozemy powiedzie¢ sobie wszystko, nie ma dokad
uciec przed prawda. Ale nie skonczyliSmy jeszcze swoich historii.

Samochdd trzesie si¢ na nierdwno ubitej drodze, az w koncu skrecamy na
parking, rozrzucajac zwir. Gus zacigga rgczny 1 gasi Swiatla, zatapiajac nas
w catkowitej ciemnosci. Cisza miedzy nami wydaje si¢ naladowana pytaniami,
ktore moglibysmy zada¢ podczas jazdy, ale teraz wydaja si¢ zbyt osobiste.

— Wigc zostalas pisarka?

—Tylko w wolnym czasie. Przez lata wszyscy moéwili: ,kiedy Hope
dorosnie”, ale nikt nie sadzil, ze to si¢ kiedys faktycznie stanie. Wigc gdy w koncu
rzeczywiscie dorosta, czutam, Ze nic w Zyciu nie zrobitam, i zacze¢lam pisaé te
ksigzke. Chyba po to, zeby nada¢ mojemu zyciu jaka$ warto$¢. No 1 moze wierze,
ze dobrze by byto, gdyby co$ zostato dla Hope. Jesli kiedys chciataby dowiedzie¢
si¢ wiece] o swojej przesziosci, chociaz szczerze moéwiagc, to byloby do niej
niepodobne...

Zapada dtuga cisza. Nie wiem, czy zrozumial podtekst.

— Aty w koncu zostales lekarzem?

— Tak. Musze sptaca¢ dom, zeby dziewczynki mogty do niego wracac, kiedy
tylko zechcg. Chociaz w czasie ich ostatniej wizyty nie bylem pewien, czy
faktycznie jeszcze chca. To pewnie dobrze, tak jak powiedziatas. Trzeba umiec
pozwoli¢ ludziom, ktorych kochamy, zeby byli od nas niezalezni. — Smieje sie
smutno. — Zatuje tylko, ze to przyszto tak wczesnie.

— A gdzie jest tw6j dom?



— Przy Portobello Road.

— Portobello Road?

—Na samym koncu, niedaleko pubu Sun in Splendour. — Jeden ztych
domkow pomalowanych na rézne kolory? — Tak! — potwierdza. — Znasz Portobello
Road?

GUS

Zrobitem moim dziewczynkom tatuaze w jej salonie. Ona zwalnia za
kazdym razem, kiedy przebiega koto mojego domu. Od dwodch lat prawie
codziennie rano pijemy kawe w tej samej kawiarni, ale jakim$ cudem nigdy na
mnie nie wpadla, rozlewajac swoje latte.

— Rany boskie, musiatam zemdle¢, zebys mnie zauwazyt!

W Londynie jest tyle swiatta, ze nigdy nie wida¢ gwiazd, ale tutaj sg ich
miliardy, rozsiane na przepastnym czarnym sklepieniu.

— Jak myslisz, czy gdybySmy wszyscy mieli jakie$ urzadzenie $ledzace nasze
ruchy, takie malenkie §wiatetko widoczne z kosmosu, okazatoby si¢, ze $ciezki
wszystkich ludzi tak na siebie nachodzg jak nasze? — pyta Tess, kiedy stoimy
Z glowami zadartymi w gore.

— Nie. Myslg, ze to byto n... nieprawdopodobne.

Chciatem powiedzie¢, ze to byto nam pisane, ale ustyszalem w gtowie echo
pogardliwego glosu Charlotte: ,,Czy cokolwiek moze by¢ komu$ pisane?”. A dla
niej nie ma tu teraz miejsca.

— Nieprawdopodobne?

— Nadrealne? — proponuje zamiast tego.

— ,,Nadrealne” to pigkne stowo — mowi Tess.

Oboje drzymy, kiedy si¢ catujemy, bo teraz mamy duzo wigcej do stracenia,
skoro juz znamy wszystkie swoje skryte nadzieje i przebyte walki.

Usta Tess smakuja gruszka i$mietanka. Zamykam oczy, ajej usSmiech
zostaje mi pod powiekami. Tak jak kiedy patrzysz na znikajaca tecze: juz sig
rozptywa, ale wydaje ci si¢, ze jeszcze jg widac.

Gdzie$ w poblizu pohukuje sowa.

— Moge wzig¢ cie pod reke? — pyta Tess, gdy idziemy przez nierowny grunt.
— Te cholerne klapki! Zapomniatam zabra¢ normalne buty, to do mnie niepodobne,
ale spieszytam sie, zeby zdazy¢ na samolot.

A gdyby si¢ spdznita, czy tez bylibySmy tu teraz? Ztapataby nast¢pny lot?
Czy i tak dotarlibySmy do San Miniato al Monte w tym samym czasie? Ni¢, ktora
nas tgczy, wydaje si¢ nieunikniona, ale jednocze$nie taka delikatna.

Catujemy si¢ znowu na kamiennych schodach prowadzacych do jej pokoju.
Robimy przerwe na oddech, ciggne ja w gore, ajej spada klapek ze stopy.
Patrzymy, jak odbija si¢ po stopniach i leci w dot, a potem styszymy zblizajace si¢



kroki, wigc biegniemy przez pietro. Tess upuszcza klucze, potem po amatorsku
szarpiemy si¢ ze starym zeliwnym zamkiem, az w koncu wpadamy do s$rodka,
zamykajac stanowcz0 drzwi w ostatniej chwili, zanim kto$ nas przylapie. Stoimy
oparci plecami o drzwi i jak uciekinierzy z wiezienia wstrzymujemy oddech, az
kroki ucichng.

W ciemnos$ci moje dtonie znajduja dionie Tess; moje usta jej usta, moja
skora jej skorg. Nasze pozadanie jest tak oszalate, jakbySmy probowali wejsé
W swoje ciala, jakby$Smy calkowicie si¢ sobie oddawali, jakby to byla ostatnia
rzecz, jaka w zyciu zrobimy.

Kiedy si¢ budzg, mrok pokoju rozcinajg waskie pasy swiatta przebijajace si¢
przez deski okiennic. Tess $pi obok mnie, jej ciemne loki leza rozsypane na bialej
poduszce. Dziwnie widzie€ jej rysy tak nieruchome i spokojne. Mam wrazenie, ze
patrze¢ na jej sen jest czym$ niemal bardziej intymnym, niz obudzi¢ ja
pocatunkiem.

Ostroznie wyslizguje si¢ z t6zka, naciggam szorty 1 wychodze na palcach,
bezglo$nie zamykajac za sobg drzwi.

Na tarasie jest wcigz cicho ipusto, ale $niadanie juz czeka w bufecie.
Wktadam owoce 1 stodkie buteczki do kieszeni. Przy ekspresie do kawy przytapuje
mnie szef kuchni.

—Mi dispiace — mowi¢. — Non posso lavorare... Una cosa molto
importante...

Przepraszam, nie moge¢ pracowac... Co$ bardzo waznego.

Moze lepiej byloby to powiedzie¢ po angielsku. Szef patrzy na dwie
malenkie filizanki, ktore napetniam kawa, i puszcza do mnie oko.

— Amorel!

Jest Wlochem. Zna si¢ na waznych rzeczach.

W drodze powrotnej znajduje u dotu schodow klapek Tess.

Trzeba byto wzig¢ klucz. Teraz 1 tak ja obudze.

Cicho pukam do drzwi.

— Kto tam?

W jej glosie pobrzmiewa niepewno$¢. Chyba nie pomyslata, ze sig
wymknalem bez pozegnania?

—To ja!
— Hasto! — zada z nerwowym chichotem.
— Sniadanie.

Otwiera stare drewniane drzwi ipgdzi z powrotem do tdzka, zastaniajac
nagie ciato koldra.

Wchodzg, balansujac filizankami espresso na klapku jak na miniaturowej
tacy, istawiam jedng na jej szafce nocnej, druga na swojej. Wkiadam Tess
truskawke do ust 1 schylam si¢, zeby pocatlowac jej wilgotne wargi. Na widok jej



usmiechu nie moge juz dtuzej powstrzymac stow wzbierajacych we mnie niczym
wstrzasnigty szampan, odkad stangtem obok niej w stoncu przed San Miniato al
Monte.

— Chyba ci¢ kocham!

Tess reaguje cudownym, niewinnym niedowierzaniem, jak dziecko
W §wigteczny poranek.

— Nie, nie chyba. Kocham ci¢! Kocham ci¢! — Mdwigc to, czuje obledne
szczescie. — Masz najwspanialszy umyst na §wiecie, najcudowniejsze cialo...

— Nie! — Nagle podnosi r¢ke i przekreca glowe, wbijajac wzrok w zastonigte
okno, jakby wpatrywata si¢ w odlegly krajobraz.

— Tess?

— Moje piersi sg nieprawdziwe!

— Wiem.

Gwaltownie odwraca twarz w mojg strong.

— Wiesz, ze miatam raka piersi?

Masz trzydziesci cztery lata i piszesz wspomnienial

— Wczoraj... — jagkam si¢ — wyczulem blizny... No ita historia twojej
rodziny...

Niebianski pokoj zamienit si¢ w gabinet lekarski. Probuje wzia¢ ja za reke,
ale si¢ wyrywa. Potem, nie odrywajac ode mnie wzroku, opuszcza koldre.

Na jej piersi padajg cienkie smugi $wiatla. Linie nacig¢ sg troche bardziej
rézowe 1 I$nigce niz jej naturalny kolor skory. Moze jest cos, co nalezy powiedzie¢,
ale nie wiem co. Chciatbym zapewnic¢ ja, Ze to nie robi r6znicy, ale obawiam si¢, ze
zabrzmiatoby wtasnie tak, jakby robito, wigc po prostu nie odwracam wzroku.

— Ale wygladaja jak prawdziwe, co? — pyta w koncu. — Pod koszulka?

— Tak.

— S3 duzo mniejsze niz te prawdziwe. Szczerze moéwiac, zawsze bylam dos¢
obfita u géry. Budowa ptywaczki, wiesz?

Kiwam glowa.

— Wigc to okej, ze ci¢ kocham?

— Mysle, ze tak — odpowiada, opadajgc z powrotem na poduszki. W jej
oczach pojawia si¢ teraz zapraszajacy btysk.

Ktade si¢ obok niej 1 podpieram na tokciu.

— Kocham ci¢, Tess. — Gladze ja po twarzy. — Nigdy wczesniej nie
powiedziatem tych stow, wiedzac, co tak naprawde znaczg.

—Tez ci¢ kocham, Gus. Powiedziatam to wczes$niej dwa razy. Wierzylam
w to, ale to bylo, zanim wydarzylto si¢ wczoraj... Zanim ci¢ znalaztam.

Catuje ja szybko.

— Zabawne, co? — ciggnie Tess. — Tyle mamy stownikéw pelnych
fantastycznych wyrazow, ale jedyna fraza, jaka ludzkos¢ wymyslita, zeby wyrazié



te wyjatkowa, nieskonczong pasje, zamyka si¢ w trzech malenkich, niepozornych
sylabach?

,»Wyjatkowa, nieskonczona pasja” ma dziesi¢¢ sylab, mysle.

Wyciagga ku mnie rozpostarte ramiona. Catujemy si¢ dtugo i powoli, jakby
nasze dusze stapialy si¢ w jedno, sktadajac sobie gltebokie obietnice. Obejmuje ja
bardzo mocno, probuje wchlong¢ samg esencje jej istnienia. Zndw zaczynamy si¢
kocha¢, tym razem bezglosnie — Swiadomi gosci przechodzacych tuz za drzwiami
W drodze na $niadanie. MoOwimy do siebie bez stoéw, wpatrujemy si¢ sobie w 0Czy,
dotykamy si¢ zrozdzierajacg, niemg czulo$cig. Uwielbiam kazdy milimetr jej
smuklego ciata przycisnietego do mnie, uwielbiam jej spontaniczny $miech czystej
radosci, kiedy zbliza si¢ orgazm. Uwielbiam to uczucie, ktére nas ogarnia,
przekraczajace zmyslowag przyjemnos¢, siggajace czystego, ekstatycznego
szczescia.

Nagle rozlega si¢ ostre, rytmiczne stukanie obcasOw 1 oboje jednoczesnie
zamieramy w bezruchu.

Kto$ puka do drzwi.

Wciaz ztaczeni w jedno, wstrzymujemy oddech.

— Signorina Costello? — Z korytarza dobiega surowy gtos Lucrezii.

— Tak? — W glosie Tess pobrzmiewa poczucie winy.

— Pani wie, gdzie jest Mister Goos? Jego samochod przeszkadza miniboos.

Zadne znas nie odpowiada, bo wpychamy sobie koldre do ust, zeby
zaghuszy¢ Smiech.

TESS

Jesli istnieje jedno miejsce na §wiecie, ktore nalezy odwiedzi¢ w dzien, kiedy
si¢ zakochujesz, jest nim Piza.

Podchodzimy od strony bazaru z pamiagtkami, ktéry wyglada jak setki innych
miejsc dla turystow. Wzdtuz ulicy znajduje si¢ wysoki mur miejski, wigc nic nie
widzimy az do przej$cia pod tukiem. Kiedy wreszcie przechodzimy na druga
strong, rozcigga si¢ przed nami cudowny widok: §nieznobiatly marmur, zielona
trawa, lazurowe niebo. Zawsze mys$latam, ze stoi tam tylko wieza, bo nic innego
nie wida¢ na zdje¢ciach. Okazuje si¢ jednak, ze sgsiaduje z nig katedra, baptysterium
I kosciot — caty plac peten oszatamiajgcego pigckna. Kolory sg tak wyraziste, jakby
zostaty zaprojektowane na komputerze. I pomysle¢, ze ludzie, ktorzy je zbudowali
setki lat temu, nie mieli do dyspozycji elektrycznosci, dzwigow, calej tej
maszynerii. Chyba dlatego mowi si¢ na to miejsce Campo dei Miracoli. Plac
Cudow.

Krzywa Wieza wyglada niesmialo zza rogu katedry. Na tabliczce jest
napisane, ze kiedy powstata, uznano ja za straszliwg porazke¢ architektoniczng i nikt
nie chcial si¢ do niej przyzna¢. Dlatego nie znamy nawet nazwiska cztowieka,



ktory stworzyl budynek podziwiany przez miliony ludzi kazdego roku.

Przed wiezg stoja wrzedzie turys$ci robigcy zdjecia przyjaciolom, ktérzy
udaja, ze podtrzymuja przechylajaca si¢ budowlg.

— Zrébmy sobie takie!

Staje z wyciagnieta do gory reka, a Gus ustawia mnie w kadrze. Juz mam
wysta¢ zdjecie Doll, kiedy Gus mowi:

— A moze zrébmy zdjecie tych wszystkich ludzi z drugiej strony, bez wiezy
w tle, i zobaczymy, czy zgadnie, gdzie jesteSmy?

To $wietny pomyst, a Doll nie odpowiada — pewnie ma zagwozdkg.

Siadamy na trawie jak setki innych ludzi, cho¢ na znakach jest napisane, ze
nie wolno.

Widzg biatego motyla, przelatujacego z jednego zdzbta na drugie. Probuje
zrobi¢ mu zdjecie: biate skrzydta na tle zielonej trawy, biel na tle bigkitnego nieba,
ale motyl ani razu nie siedzi w bezruchu dostatecznie dlugo.

Podchodzi do nas para backpackersow. Wyciagaja w nasza strong¢ aparat
I proszg o zdjecie przed katedrg. Marmur do ztudzenia przypomina bialg koronke,
jak na sukni $lubnej, a pi¢tra wygladaja jak warstwy weselnego tortu. Na szczycie
dachu stoi ztota figura Matki Boskiej z Dziecigtkiem w ramionach.

Para usmiecha si¢ z wdzigcznoscia, kiedy oddaje aparat.

— Jak myslisz, mozna tu wzig¢ $lub? — pytam, podciggajagc Gusa na nogi,
zeby zrobi¢ wspolne selfie z Duomo w tle.

Naprawdg nic nie chce zasugerowac.

— A chciataby$s? — mowi.

Patrzymy na selfie. Kosciot idealnie miesci si¢ w kadrze. Udato mi si¢ ztapac
tez calg zlota figure, ale zamiast naszych twarzy na zdjeciu zmiescity si¢ tylko
czubki gtow.

Wigc robimy jeszcze jedno. Juz zamierzam wystac je Doll, kiedy Gus pyta:

— Tess, styszatas, co powiedziatem?

Udaje skupiong na wiadomosci, ale on tagodnie wyjmuje mi telefon z dtoni.

— Wyjdziesz za mnie?

— Nie mogg!

— Mam uklgkng¢?

— Nie, nie! Podoba mi sig, ze jestes wysoki!

| nie mogg znie$¢ mysli, ze ten moment pojawilby si¢ w tle fotografii innych
ludzi.

— Znamy si¢ od dwoch dni...

—Nie, Tess — mowi powaznie. — SpotkaliSmy sie, kiedy mieliSmy
osiemnascie lat, ale przez malenkie przesunigcie przeznaczenia Wwcigz si¢
mijaliSmy. To brzmi naiwnie, lecz nie potrafi¢ wyjasni¢ tego inaczej. Wiem jedno.
Przez ostatnie dwadzie$cia cztery godziny czutem, jakby$my mieli za sobg cale



zycie, takie, jakie miato by¢. Tess, nigdy niczego nie bytem pewien, ale co do tego
nie mam najmniejszych watpliwosci.

Staram si¢ skoncentrowac na czystej bieli na tle doskonalego biekitu, by
powstrzymac tzy rozmywajace mi pole widzenia. Ale kiedy si¢ odzywam, glos mi
nie drzy, bo nie zamierzam klamac ani si¢ nad sobg litowac, bo to najlepszy dzien
W moim zyciu.

— Chodzi o to — zaczynam — ze pozbytam si¢ raka piersi, ale ostatnio kilka
razy zemdlalam, wi¢c lekarze chcg zrobi¢ mi skan mozgu, zeby sprawdzié, czy nie
rozwingl si¢ tam wtorny nowotwor, i dlatego jestem teraz we Wtoszech. Bo kiedy
wrocg, to si¢ zacznie, 1 uwierz, nie chcesz by¢ przy chemioterapii, no 1 mozliwe, ze
zupetnie mi odbije, a potem umrg!

— Nie — mowi stanowczo. — Mogtas zemdle¢ z wielu powodoéw. Na koncercie
byto goraco. Wcigz nie odzyskatas wagi po operacji i jeste§ ostabiona. Stuchaj, mo;j
dobry kolega jest fantastycznym onkologiem. Przyjmie ci¢ od razu po powrocie
| zapewni najlepsza opieke. Ja tez si¢ tobg zaopiekuje. Cokolwiek si¢ stanie.
Przyrzekam, ze bedg si¢ tobg opiekowac.

Sciskam jego dton bardzo mocno, probujac sprowadzi¢ go na ziemie.

— Mama umarla. Co roku chodzita na badania, ale 1 tak umarla.

— Ale to nie znaczy, ze z tobg bedzie tak samo.

Nie jestem pewna, czy moéwi o prawdopodobienstwie, czy probuje zaklinaé
rzeczywistos¢. Ale nie mowi, ze wyzdrowieje, jesli bede dostatecznie mocno
walczy¢. Uwielbiam go za to, ze tak nie mowi.

— Tess, to jest nasz poczatek.

— To nie tak, ze si¢ poddaje. Ale raka to wcale nie obchodzi...

USmiecha si¢ do mnie. W jego niebiesko-ztotych oczach 1$ni zrozumienie.

— Wyjdz za mnie! — mowi. — A jesli nie chcesz malzenstwa, po prostu ze mng
badz. ,,P6jdz ze mna, zostan moja mita”!"™ Przeprowadzmy sie do Wioch! Co nas
trzyma? Sprzedam dom! P6jdzie w jeden dzien. Dla dziewczynek to bez rdznicy,
gdzie beda nas odwiedza¢. Hope tez mogtaby przyjezdzaé, gdyby chciata. Bede
gotowac dobre, zdrowe jedzenie. Moze nawet zatoz¢ klub obiadowy!

— Albo mozemy zosta¢ na Portobello Road? — upewniam sig.

— Albo mozemy zosta¢ na Portobello Road.

— Nie chce czué, ze przed czyms uciekamy...

— Nie bedziemy uciekac.

— Ale mozliwe, Ze nie mamy duzo czasu.

— Nikt nie wie, ile ma czasu, prawda? — méwi Gus.

Podnosze wzrok na ztota figure Matki Boskiej i nagle mysle, jak mama
musiala si¢ czu¢ po pierwszym raku, znowo narodzong Hope. Wprawdzie
zatytulowalam ksiazke ,,Zyjac z nadzieja”, ale nigdy nie wiedzialam, dlaczego
mama data mojej siostrze na imi¢ Hope. Zawsze myslalam, ze to przez jej



odmiennos$¢ 1 ze mama si¢ o nig martwita. Ale uswiadamiam sobie, ze przeciez nie
mogta tego wiedzie¢, kiedy jg urodzita. W jednej chwili staje si¢ dla mnie jasne, ze
mamie chodzito o co$ zupelnie innego: Zzeby nie pozwoli¢ lekowi przed rakiem
ktas¢ si¢ cieniem na zyciu.

Stoj¢ w petnym stoncu na Placu Cudéw. Ogarnia mnie silne uczucie, ze
mama jest blisko i si¢ uSmiecha, bo w koncu jg zrozumiatam.

— Znalaztam dobrego me¢zczyzne, mamo. Znalaztam mezczyzng, ktory mnie
rozumie — mowi¢ do niej w myslach, a wokot nas trzepocze biaty motyl, jak ptatek
konfetti tanczacy w powietrzu.



[1] William Szekspir, ,,Makbet”, przet. J. Paszkowski. Wszystkie przypisy
pochodzg od thumaczki.

[2] W Wiclkiej Brytanii dzieci idg do szkoty w wieku 4 lat.

[3] William Butler Yeats, ,Innisfree, wyspa na jeziorze”, przel. Leszek
Engelking.

[4] Hamleys — brytyjska sie¢ sklepow z zabawkami.

[5] Selfridges — sie¢ ekskluzywnych brytyjskich domow towarowych.

[6] Wzgbrze w Londynie.

[7] Pinta — jednostka objetosci, réwna 568 ml ptynu.

[8] Sos angielski (custard) — stodki sos deserowy na bazie Smietanki i zottek,
popularny w Wielkiej Brytanii.

[9] WHSmith — brytyjska sie¢ sklepéw papierniczych.

[10] Hootenanny — specjalny noworoczny odcinek popularnego programu
telewizyjnego ,,Later... with Jools Holland”, nadawanego przez BBC od 20 lat.

[11] Hogmanay — szkockie obchody Nowego Roku.

[12] W brytyjskiej tradycji panna mtoda powinna mie¢ przy sobie cztery
rzeczy: co$ starego, co$ nowego, cos$ niebieskiego i co§ pozyczonego.

[13] WAGS — akronim uzywany przez pras¢ bulwarowa dla okreslenia zon
I dziewczyn znanych sportowcoéw (ang. Wifes and Girlfriends).

[14] GCSE — ang. ,,The General Certificate of Secondary Education” to
egzamin zdawany powszechnie w Wielkiej Brytanii w 5 klasie liceum (w wieku ok.
16 lat), konieczny do kontynuowania nauki ipodejscia do A Levels, czyli
brytyjskiego odpowiednika matury.

[15] Christopher Marlowe, ,Namietny pasterz do swej lubej”, przet. S.
Baranczak.
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