':L";' > 1 s - ._.'_
I E— o — p—

Jennifer Weilner

Facet do wziecla



SZCZESCIE

Nie da sie wyjasni¢ szczescia ani tego,
Ze pojawia Sie jak syn marnotrawny,
ktory wraca do twych stop, roztrwoniwszy majgtek.
| jak mozesz nie wybaczyé?
Wyprawiasz uczte, by swietowac to,
co byfo stracone, i wyjmujesz z szafy najlepsze ubrania,
ktore trzyma‘es na okazje, ktorej nie umiales sobie wyobrazié,
| szZlochasz dzier i noc, bo wiesz, Ze nie zostaZes porzucony,
Ze SzCzZescie zachowalo swojq najbardzigl wyjgtkowg postac wiasnie dla ciebie.
Nie, szczescie jest wujkiem, ktOrego nigdy nie pozna/es,
ktory lata jednosi|nikowym samolotemi Igduje na trawiastym | otnisku,
jedzie autostopem do miasta i puka do kazdych drzwm,
az w koricu znajduje ciebie, spigcego po pofudniu,
jak to czesto czynisz podczas bezlitosnych godzin rozpaczy.
Przychodz do zakonnika w jego celi.
Przychodz do szZlochajgcel na ulicy kobiety z miot/q, do dziecka,
ktérego matke uspiz alkohol. Przychodz do kochanka,
do psa zujqcego skarpetke, do dealera, do koszykarza,
I do ekspedientki uk/adajgcel nocq puszki z marchewkq.
Przychodz nawet do gfazu w odwiecznym cieniu sosen, do deszczu padajgcego

na otwarte morze, do kieliszka znuzonego dzwiganiem wina.

Jane Kenyon (1947-1995)



TYLKO DESERY

Byto pdzne czerwcowe popotudnie. Jon, Nicole i ja siedzielismy przy basenie za domem, pa-
trzac, jak nasza mama ptywa. Jon, ktory miat prawie czternascie lat, stuchat walkmana i rytmicznie
kopat w noge swego krzesta.

- Przestan - warkneta moja siostra.

Niedtugo konczyta siedemnascie lat i uwazata, ze ma prawo dyrygowa¢ naszym mtodszym bra-
tem, jako ze jego pojawienie si¢ ha s$wiecie odebrato jg migsce w t6zeczku, mimo ze teraz byt wyzszy
od nigj i niezle umigsniony dzigki wiosennym treningom w druzynie lacrosse.

Jon kopnat mocnig. Nicki nachylitasi¢ ku niemu - jg piwne oczy ciskaty btyskawice, chude ra-
miona miata napicte.

- Przestancie - mruknetam.

Nasza mama dotarta do konca basenu, zawrocita i rozpoczeta kolgina diugosé. W slad za nia
ptyneta kwiecista spodniczka jg kostiumu kapielowego. Nicki oparta si¢ z powrotem o lekko splesnia-
ta poduszke lezaka, ktory zdawal si¢ zapada¢ pod wilgotnym, szarym niebem. W tym skwarze nawet
drzewa i bujne trawniki na przedmiesciach Connecticut wygladaty na zniechecone. Od czerwca dzien
w dzien temperatura przekraczata trzydziesci stopni i ani razu nie padat deszcz, cho¢ kazdego wieczoru
grzmiato.

Mama ponownie si¢ obrocitai znowu zaczeta przemierza¢ basen, przerzucgjac si¢ z kraula na
zabke. Jg gtowa raz po raz zanurzata si¢ pod woda. Przez przyciemniane plastikowe okularki do pty-
wania nie byto wida¢, czy oczy ma otwarte czy zamknigte.

- Dlaczego nie zatozy jakiegos normalnego stroju kapielowego? - mruknegta Nicki.

Sama miata na sobie skape, jaskrawozielone bikini w czarne groszki.

Brudnymi palcami rozsznurowatam swoje robocze buty i otartam r¢kawem czoto, czujac ben-
zyne, ktora wsigkta w moje ubranie. Wiosna chodzitam na zgjecia z feminizmu i wrécitam do domu
petna determinagji, by nie podejmowa¢ zadnej stereotypowo kobiecej pracy. Odrzucitam oferty opie-
kowania si¢ dzie¢mi czy sprzedawania perfum w klimatyzowanym centrum handlowym i zamiast tego
zatrudnitam si¢ w firmie ogrodniczej. Zarabiatam szes¢ dolarOw na godzing w zamian za pchanie wiel-
kig czerwong kosiarki po bezkresnych trawnikach w firmowych parkach. Praca byta kiepska, a na-
groda za nia nie bedzie nawet tadna opalenizna: regulamin Bujngj Zieleni nakazywat noszenie dzin-
sow, a nie krotkich spodenek, poniewaz spod kosiarki wyskakiwaty kamienie i pottuczone szkto, ktére
mogty niezle poharatac tydki.

Obciagnetam nize koszulke i zaczetam si¢ wachlowac firmowa czapka z daszkiem.

Nicki obrzucita mnie gniewnym spojrzeniem.

- Nie w moja strong - nakazata.



- Ruszam do walki o rownouprawnienie pici.

- Smierdzisz jak facet, to pewne - stwierdzita.

John powiesit stuchawki na szyi.

- Mama wystawita czek bez pokrycia za samochod - odezwat sie.

Nicki sykneta z niesmakiem.

- Och - rzektam.

Zaciskatam dton na skraju koszulki, czujac jednoczesnie smutek i oburzenie. Smutek z powodu
tego, ze moja rodzina, zwtaszcza matka, raz za razem znajdowata si¢ w takig sytuacji; oburzenie z
powodu tego, ze dziwnym trafem to ja statam si¢ osoba, od ktérel oczekiwano, ze cos z tym zrobi. Na
koncu basenu ramiona mamy poruszaty si¢ niczym ttoki w maszynie, w goér¢ w i dét, zanurzajac si¢
bezgtosnie w wodzie. Kiedy wykopano dot na basen, a potem wylano go betonem, to nim zastygt, cata
nasza piatka wyrytaw nim patykiem swoje imiona. Wciaz si¢ zngjdowaty pod woda i ptytkami.

Nicki grzebata pomalowanymi narézowo paznokciami u stop w zwirze.

- Potrzebuj¢ pracy - powiedziata.

- Opiekowanie si¢ dziecmi nie wypalito? - Wszystkie odrzucone przeze mnie oferty przeka-
zywatam siostrze, no i dzis rano pracowata u pewnej rodziny na koncu naszej ulicy.

Nicki pokrecita bez stowa gtowa, pozwalgjac, bym dopowiedziata sobie reszte - ojciec probowat
szczypat ja w tytek, matka chciata, by podczas drzemki dzieci roztadowata zmywarke, dzieci okazaty
si¢ zepsutymi bachorami; albo jakas kombinacja A, B i C. Albo, co byto bardziej prawdopodobne, kto-
ry$ z rodzicow zapytat, z przestodzonym wspotczuciem, jak si¢ maja sprawy w domul.

- W Bujng Zieleni zawsze sa wolne posady - rzektam zachecajaco.

Nicki mrukneta co$ niezrozumiatego i poprawitarecznik pod gtowa. Byta §liczna, nawet gdy si¢
ztoscita: dzigki trwatej jg brazowe wiosy poskrecane byty w anglezy, miata drobna twarz w ksztalcie
serca, pasujaca do szczuplutkig sylwetki. Wszystkie urocze geny z naszel wspolng puli przypadty w
udziale Nicki, mnie zas zostaty te wielkie, piersiaste, niezdarne i tradzikowe.

- Zadngj pracy fizycznej! - wydetawargi.

Siegnetam po gazete, ktora nasza mama wsungta pod swoje krzesto, i otworzytam ja na stronie z
ogtoszeniami.

- Dom dla rekonwalescentow w Avon. To bytaby tatwizna. Karmienie staruszkow, jezdzenie z
nimi na spacery.

Nicki jeszcze bardzig si¢ nachmurzyta.

- Josie. - Powiedziata to tonem udawanej cierpliwosci, sygnalizujacej zblizanie si¢ prawdziwego
ataku wsciektosci. - Wiesz przeciez, jaki mam stosunek do starszych ludzi. - Siggneta po oliwke |
wmasowata porcje W jedna pozbawiona wioskow tydke.

- Wiasciwie to do wszystkich ludzi.



Wrécitam do ogtoszen.

- Sie¢ stanowych parkéw szuka pracownikow sezonowych.

- Zadnych ludzi! - wzdrygneta sie Nicki. - Nie mam ochoty caty dzien ttumaczyé bandzie idio-
tow, gdzie moga ptywat albo jak znalez¢ szlaki turystyczne. - Chwycita tubke kremu do opalaniai wy-
cisngla go energicznie na dekolt.

- Tu jest napisane, ze szukaja 0sdb do serwisu.

- A coto znaczy?

Prébowatam to odgadnacé, najlepigj jak umiatam:

- Nie musiatabys mie¢ do czynienia z ludzmi, ajedynie bataganem po nich.

Nicki chrzakneta niezobowiazujaco.

- Nie musiatabys z nikim rozmawia¢. Mogtabys chodzi¢ caly dzien po lesie i nabija¢ smieci na
patyk.

Wyprostowata si¢, zaintrygowana wizja zacienionego lasu i pracy, w ktorel ptacono by jg za
przebijanie rzeczy.

- Hmm.

- Wychodki - odezwat si¢ Jon.

- Co? - zapytata Nicki.

Wyjasnitam:

- No c0z, w lesie nie ma pewnie tazienek.

Nicki skrzywitasie.

- Zadnych wychodkow! - zawotata. Rzucita tubke na zwir i zaczeta wklepywaé krem w brzuch.
- Dlaczego, och, dlaczego tak mnie wszyscy dreczycie? - mrukneta do poduszki. Milo, nasz buldog,
podszedt, zwabiony zamieszaniem. Zblizyt si¢ ostroznie do stopy Nicki, by ja powacha¢, ale zdradzito
go stentorowe posapywanie. Nicki machnetareka. - Odedz, psie! - wrzasneta.

Milo powl okt si¢ ze smutkiem w dot zbocza prowadzacego nataras z tytu naszego domu. Mama
uniosta gtowe znad wody.

- Mogtabys pracowa¢ w Friendly's - powiedziata.

Nicki przez chwilg milczata, jakby ogrom ironii nie pozwalat jg natychmiast zdecydowaé, co
odpowiedzie¢. W koncu wyrzucita z siebie:

- Kto zaprosit ci¢ do tej rozmowy?

Mama usmiechneta si¢ i wytrzasnetawode z uszu.

- Stuchatam was, kiedy ptywatam.

Nicki rwata sie do kiétni.

- Pod woda nic si¢ nie styszy.



- Pewnie, ze si¢ styszy. - Na phytkim koncu basenu wykonata fikotka, po czym ponownie wy-
stawita gtowe z wody. - Mogtabys pracowac w Friendly's - powtorzyta. - Potrzebuja osoby do nakta
danialodow.

To jamusiatam wypowiedzie¢ na gtos to, co byto oczywiste.

- Problem w tym, ze Nicki nie jest zbyt mita*.

* Friendly - ang. mity, przyjazny.

Nicki odwrocitasi¢ niecierpliwie.

- Oczywiscie, ze jestem mital - oswiadczyta.

Przeczesywata spojrzeniem ogréd, az w koncu zlokalizowata Mila, $piacego natarasie w cieniu
stotu.

- Chodz tu, stodki psiaczku! - zagruchata. Milo dalg chrapat. - Milo! - zawotata

Pies uniost potezny teb i spojrzat nieufnie na Nicki.

- Och, stodki Milo! - zanucita

Mama przygladata si¢ z wody, jak Milo opuscit teb i wrocit do drzemki. Jon rozesmiat sig. Nic-
ki wstata z lezaka i stanowczym krokiem zblizyta si¢ do ptotu odgradzajacego czgs¢ basenowa od resz-
ty ogrodu.

- Psie! - wrzasneta.

Milo wstat cigzko i potruchtat w strone drzwi do domu. Nicki postata mi mordercze spojrzenie.

Zaczat dzwoni¢ bezprzewodowy telefon lezacy na reczniku mamy. Dzwigk ten przeszyt parne
powietrze, uciszajac $miech Jona i krzyki Nicki. Moja siostra zesztywniata. Jon odwrocit gtowe, a
mama data nura pod wodg i zaczeta ptyna¢ w strong drugiego konca basenu.

Kiedy telefon w koncu przestal dzwoni¢, moja siostra wrocita gniewnie do nas. Chwycita stu-
chawke, usiadtai wystukata jakis numer.

- Tak, w Avon, Connecticut, czy mogtabym prosi¢ o numer do Friendly's?

To byto lato 1988 roku. Miatam dziewigtnascie lat, grube uda i spalona stoncem twarz. Wroci-
tam do domu na wakacje po pierwszym roku studiow. Moi rodzice, ktorzy jesienia przynajmniej teore-
tycznie byli jeszcze razem, odwiezli mnie we wrzesniu do miasteczka uniwersyteckiego, ae kiedy
skonczyt si¢ rok akademicki, do domu musiatam wroci¢ pociagiem. A raczel pociagami - z miasteczka
na dworzec w Princeton, potem do Nowego Jorku, a stamtad pociagiem jadacym przez New Rochellei
New Haven do Hartfordu. Tam czekata na mnie Nicki, z ktdra miatam si¢ zabra¢ do Somersby i nasze-
go duzego zottego domu z czarnymi okiennicami na Wickett Way.

Nicki wiosna zrobita prawko, gdy jednak siadta za kierownica zielonego kombi naszej matki,
nadal wygladata jak mate dziecko udajace, ze prowadzi samochdd.



- Przygotuj si¢ - powiedziata, kiedy z piskiem opon skrecita w nasza ulicg, a chwilg poznig za-
trzymata si¢ na podjezdzie.

Farba na domu tuszczyta sig, trawnik byt zarosnigty i peten mleczy i trybuli lesnych. Ktos - po-
dejrzewatam, ze Nicki - wjechal samochodem w nasza skrzynke na listy. Peknigty drewniany stupek
przechylat si¢ w lewo i wygladat tak, jakby w kazde chwili mogt si¢ przewrdéci¢ na ulice.

W domu byto niewiele lepigj. W ciagu pierwszego dnia zorientowatam sig, ze moj brat prak-
tycznie przestat si¢ odzywa¢, moja siostra na okragto bytaw stanie, w ktorym dziesie¢ sekund dzielito
ja od dania komus w z¢by, a mama wigcej czasu spedzataw wodzie niz naladzie. Kiedy nie ptywataw
basenie, w letnig) szkole uczyta algebry dzieci, ktore oblaty egzamin, no i ignorowata dzwoniacy tele-
fon.

Spedzitam w towarzystwie kosiarki czerwiec i lipiec, w wolnym czasie pochtanigjac w klimaty-
zowangj bibliotece caty dorobek Judith Krantz, skulona za biurkiem pod $ciana na koncu pomieszcze-
nia, probujac unika¢ obecnych sasiaddw i bytych kolezanek z klasy. Kiedy Jon otrzymat zaproszenie
na tance w country clubie*, dzigki ksiazce z biblioteki wiedziatam, jak mu zawiaza¢ krawat. Kiedy
zepsut sie bojler, spienigzytam izraelskie obligacje z mojej bat micwy i datam mamie pieniadze najego
naprawe. Spodziewatam si¢ ogromnego, wzruszajacego wybuchu wdzigcznosci, czegos podobnego jak
w scenie w MaZych kaobietkach, kiedy Jo sprzedaje swoje wiosy, by optaci¢ matce podréz do jg cigzko
chorego meza. Zamiast tego moja matka wsungta jedynie pieniadze pod recznik, kiwngta z podzigko-

waniem gtowa i zanurkowata z powrotem do basenu.

* Ekskluzywny osrodek rekreacyjno-sportowy za miastem.

Plywata i zdawata si¢ nie zauwaza¢ tego, ze lazurowe ptytki odpadaja z brzegu basenu, a woda
ma dziwny odcien zieleni, poniewaz nie sta¢ nas juz byto na wzywanie kogos do konserwacji, my na-
tomiast nie radzilismy sobie z odpowiednim dozowaniem chemikaliow. Ptywata do 6smej, czasem na-
wet dziewiate] wieczorem, kiedy stonce zdazyto juz zgj$¢, aw gestym, wieczornym powietrzu zaczy-
nato si¢ roi¢ od swietlikow. Raz stado nietoperzy przyfrungto znad taki za domem i przemkneto nad
woda, machajac skrzydtami i gtosno skrzeczac. Przeptywata dtugos¢ za dtugoscia, kilometr za kilome-
trem, gdy tymczasem telefon dzwonit przenikliwie, po czym cicht, a nasza trojka siedziata na lezakach,
otulona wilgotnymi recznikami, i ja obserwowata.

Nicki zaszokowata nas wszystkich umowieniem si¢ na rozmowg w sprawie pracy w Friendly's,
gdzie z marszu zatrudniono ja do podawania lodow. Zapewnita nas, ze ta praca jest dia nig idealna.
Bedzie pracowat przed lodowkami, ktore dostarcza jg przyjemnego chtodu, i za diuga stalowa lada,
trzymajaca na dystans nieznosnych ludzi. Kelnerki miaty podawac jg paragony albo wykrzykiwa¢ za-

mowienia;



Nicki miata przygotowa¢ wymagany deser i wciskaé guzik, ktory podswietlat numerek na tabli-
cy, i wtedy miata podchodzi¢ kelnerkai zabiera¢ desery lodowe, rozki i koktajle.

Zagladatam tam podczas przerwy na lunch i widziatam Nicki ubrana w krotka sukienke w nie-
biesko-biata kratke i biaty fartuszek z falbankami, pochylona nad pojemnikami z kréwkowa stodycza i
truskawkowym marzeniem, napingjaca migsnie chudych ramion i meznie prébujaca wydoby¢ lody.
» Wylazzel" - mruczata gniewnie do pojemnikow. Kiedy w koncu dopi¢ta swego, stawata z miseczka w
dtoni i obracata si¢ szybko pomigdzy automatem z goraca polewa toffi i plastikowymi pojemnikami z
posypkami, groszkami i kandyzowanymi wisniami.

Na piersi, niczym medale za walecznos¢, miata przypicte kolorowe plakietki z Friendly's, co ty-
dzien nowa, z hastami w rodzaju: ,, Kup deser, drugi gratis!" albo: ,, Sprébuj lodoéw wioskich!!". Jedna
plakietka powinna si¢ tam zngdowaé na state: plastikowy prostokat z napisem ,Czes¢! Jestem..." z
migjscem na imig pracownika, ae Nicki przekornie co wieczor zmieniata imi¢. W poniedziatek byta
Wendy, we wtorek Juanita, a nast¢pnego dnia Shakina. Nie znosita zazytosci ze strony klientow, kto-
rzy prosili ja 0 cos, uzywajac jg imienia, i $wietnie si¢ bawita, obserwujac ludzi, ktorzy przez pomytke
podeszli do lady, sadzac, ze to ona ich obstuzy albo w czyms pomoze, biedzacych si¢ z odczytaniem
mato spotykanych imion. Zreszta i tak nigdy nie reagowata po pierwszej probie.

*okk

Szpiegowanie Nicki w jg pracy stato si¢ dla mnie, Jonai naszej matki czyms regularnym, jedna
z niewielu przyjemnosci, jakie zapewnity nam te gorace miesiace. Po kolacji i obgjrzeniu teleturnigju
Zagrozenie mama omiatata spojrzeniem duzy pok¢j. Jon nagjczesciel siedziat rozparty na brazowej sko-
rzang sofie w szortach khaki i zbyt ciasngl koszulce polo, podrzucajac piteczke tenisowa i stuchgjac
wakmana. Milo drzemat na podtodze, a ja kulitam si¢ na sofie z ksiazka albo jakas gazeta. Rozwiazy-
watam quizy w ,,Cosmao": ,, Wszystko si¢ kryje w twoim pocatunku!”, ,Czy twdj usmiech jest seksow-
ny?', ,,Jestes dusza towarzystwa czy psujesz nastrgj?".

- Okegj, dzieci - mowita mama. - Kto ma ochotg na koktajl lodowy?

Pakowalismy si¢ do kombi, przejezdzalismy obok przechylong skrzynki nalisty i ruszalismy w
strong drogi 44, gdzie mijalismy kilka sieciéwek i restauracji z fast foodem, by po kwadransie zajechac
na parking przed Friendly's.

Kierownikiem Nicki byt Tim, dawnigj szalony nastolatek, obecnie za$ nawrdcony chrzescijanin,
na ktorego naznaczonym woda $wigcona czole wida¢ byto blizny po tradziku. Dobrze nas znat. Pro-
wadzit nas do stolika, skad mielismy doskonaty widok na Nicki naktadajaca lody, wyktadajaca nowa
porcje serwetek i napetnigiaca solniczki albo krzywiaca si¢ podczas wycierania lady czy kierowania
zabtakanych klientow do toalety.

Pewnego czwartkowego wieczoru, gdy Nicki naktadata bita $mietana na deser banana split,

przypominajaca ptaka starsza pani, czekgjaca przy kasie, probowata zwroci¢ nasiebie jg uwage.



- Przepraszam - zawotata piskliwie. Nicki zignorowata ja i odwrocita si¢ do dozownika z pole-
wa toffi. Trzgsacymi si¢ dtonmi staruszka poprawita na nosie okulary z doczepionym tancuszkiem. -
Panienko? - zawotala, zerkajac na plakietke z imieniem. - Esmeralda?

Mama odtozyta tyzeczke.

- Esmeralda?

Staruszka pomachata swoim kwitkiem do Nicki, ktéra pokrecita gtowa.

- Nie zajmuj¢ si¢ tym - powiedziata Nicki. - Tylko desery.

Staruszka wydata wy¢éwiczone westchnienie.

- Ach, tadzisigjsza mtodziez... - zacze¢ta, gdy tymczasem Tim, wyczuwajac ktopoty, wytonit si¢
pospiesznie z kuchni.

Nicki odwrocitasi¢ z tyzka w dtoni i spiorunowata staruszke wzrokiem.

- Precz! - zagrzmiata.

Troche gorace polewy sfrungto z tyzki i poleciato w kierunku przywigdtego dekoltu starsze
pani. Najg drodze stanat kierownik. Chwycit od oszotomiongj staruszki jg kwit.

- To bedzie na koszt firmy, prosze pani. Przepraszam, ze musiata pani czeka¢. - Nicki pochylita
Si¢ ze skrucha nad orzechami, podczas gdy Tim wycierat z koszuli polewg. - Zachowuj si¢ - mruknat. -
Esmeraldo.

- Hej, Nicki! - zawotata mama. - Tylko nie badz zbyt przyjacielska.

Jon skierowal w jg strong swoja tyzke.

- Precz! - powiedziat i rozesmiat sig. - Nicki Krystal, obronca dzisiejszel mtodziezy.

Nicki wiaczyta automat do koktajli, ktory zaryczat niczym szykujaca si¢ do startu rakieta.

- Wiecie, kto dzierzy wtadze? - krzykngta ponad hatasem.

Ja wiedziatam.

- Ten, kto ma pieniadze.

Nicki pokrecita gtowa.

- Nie. Ten, kto przygotowuje jedzenie.

Nicki wytrzymataw Friendly's prawie cate lato.

W sierpniu, krotko po swych czternastych urodzinach Jon takze znalazt sobie pracg. Wstawat o
swicie i wsiadat na rower z przytwierdzona do bagaznika rakieta tenisowa, po czym przejezdzat obok
starannie utrzymanych trawnikow i swiezo pomalowanych domow. W miescie byto kilka gospodarstw,
ktore chetnie zatrudniaty czternastolatkow przy zbiorach truskawek, grochu i kukurydzy, i Jon pra-
cowal w jednym z nich. W potudnie, kiedy stonce wisiato wysoko na zamglonym niebie, odbierat za-
ptate w pogniecionych banknotach i ruszat na spotkanie z przyjaciotmi.

Mnie w pracy niezbyt dobrze si¢ uktadato. Powodem nie byty moje feministyczne ideaty, lecz

pogoda. Lipcowa susza rozciagneta Sig takze na sierpien, a moje godziny pracy w Bujnej Zieleni wy-



sychaty wraz z trawnikami. Czasem udawato mi si¢ podtapac pracg opiekunki do dzieci. Innym razem
spedzatam cate dnie w domu, ustawiatam wentylatory po obu stronach ci¢zkiego dywanu w duzym
pokoju i zajmowatam sofe, przyklejona do niej bezwtadem i wtasnym potem. Czekatam, az wroci ma-
ma. Kiedy na podjezdzie pojawiat si¢ jgf samochod, odklejatam nogi od skorzanego obicia, zaktadatam
stroj kapielowy i ptywatam razem z nia tak dtugo, az w rekach czutam pieczenie, a nogi stawaly si¢
zdrgtwiate. Wtedy wiaczatam podwodne $wiatla i siedziatam ze stopami zanurzonymi w wodzie, do-
poki ona nie skonczyta. Zadawatam ostrozne, podchwytliwe pytania. Mia/as jakies wiadomosci od oj-
ca? Dzwoni? juz prawnik? Udzielata wymijgacych odpowiedzi, nie patrzac mi w oczy, i nie sprawiata
wrazenia zdenerwowanegj, smutnej czy zmartwionej, co w obecng sytuacji bytoby jak nabardzigl na
miej scu.

Nawet kiedy przebywata w domu i wktadata kurczaka do wyszczerbionej zielongl miski z mary-
nata albo rozmawiata szeptem z prawnikiem za zamknigtymi drzwiami dusznego, zaciemnionego Ssa-
lonu, w jg ruchach i sposobie méwienia wyczuwato si¢ oszotomienie i nieobecnos¢, jakby obserwo-
wata swiat przez okularki i metr ogrzewanej, dziwnie zielongj wody.

Jg przyjaciotki nieustannie wydzwaniaty, ale zadna juz do nas nie zagladata. Sasiedzi przygla-
dali si¢ nam, jak wycofujemy kombi z podjazdu czy przechodzimy przez ulice, by wyjaé¢ poczte z
przechylong skrzynki, po czym szybko odwracali wzrok, jakby rozwod byt jakas zakazna choroba
skory, ktéra mozna ztapa¢ przez samo patrzenie. Telefon zaczynat dzwoni¢ o siodmej rano, nieustannie
przypomingjac 0 nieobecnosci naszego ojca, i dzwonit przez caty dzien.

MQj ojciec nie odszedt w sposob, w jaki czynili to inni ojcowie z okolicy, z zalem, wygtosiwszy
przemowe na temat tego, ze zawsze bedzie nas kochat, i podawszy nowy adres na drugim koncu mia-
sta. On po prostu wstat od stotu po kolacji w Swigto Dzigkczynienia, rzucit serwetke na zastygte reszt-
ki sosu natalerzu i wypowiedziat dwa stowa:

- Dos¢ tego.

Moja matka, siedzaca na drugim koncu stotu, pobladtai pokrecita gtowa. W jg oczach pojawity
Si¢ tzy. Poczutam, ze sciska mnie w zotadku. Wczesnig styszatam, jak ktoca si¢ nocami, jego syczace
szepty i jg tzy, i wiedziatam, ze w ostatnim miesiacu po6zno wracat do domu, aw ostatnim tygodniu w
ogole, ale wmawiatam sobie, ze niepotrzebnie si¢ martwig, ze po prostu przechodza cigzki okresi ze
wszystko si¢ utozy.

- Gotowi na deser? - zaswiergotata Nicki, a tata spojrzat na nia z taka wsciektoscia, ze az Si¢
wzdrygngta.

- Dos¢ tego - powtorzyt i odszedt od stotu przykrytego biatym koronkowym obrusem i zasta-
wionego porcelana, pieczonym nadziewanym indykiem, szparagami, chlebem kukurydzianym i butel-
kami wina. Przeszedt gtosno przez kuchnig do pralni, a stamtad do garazu, zatrzaskujac za soba drzwi.

Sedzielismy ogtuszeni, gdy tymczasem drzwi do garazu otworzyty si¢ i zaryczat silnik jego sportowe-



go auta. | wigcegl go nie widzielismy. Ale jego poczta nadal przychodzita do domu na Wickett Way - a
potem rozpoczety si¢ telefony od jego wierzycieli.

Zawsze zaczynalo si¢ tak samo. Chciano rozmawia¢ z Geraldem Krystalem. Odpowiadatam:

- Nie mago tutg.

- Cbz, kiedy mozna go zastac? - pytat dzwoniacy.

- Nie mozna. - Po czym recytowatam jego numer do pracy, co wywotywato gniewne westchnie-
nia.

- Mamy juz ten numer. Zostawilismy mnéstwo wiadomosci.

- Przykro mi, ale nie ma go tutgj, ato jedyny numer, jaki mamy.

- Niemozliwe - pewnego ranka jeknat mi do ucha pracownik Citibanku. Miat wyrazny nowojor-
ski akcent i zadzwonit o0 7.10. - To twqj ojciec, prawda? Na pewno wiesz, jak go ztapac.

- To jedyny numer, jaki mamy - powtorzytam drewnianym gtosem.

Bankowiec nie dawat za wygrana.

- Nie ma sensu ktamac.

- Nie ktamig. To jedyny numer, jaki mamy.

- Twqj ojciec nigdy nie zaglada? Nie dzwoni? Zacisngtam powieki. Nie zadzwonit. Ani razu.

Ani tutaj, ani do college'u, ani do mnie, ani do Nicki, ani do Jona. Uwazatam, ze jestem w stanie
zrozumiec to, ze mezczyzna moze nie chcie¢ dtuze by¢ mezem - w liceum naogladatam si¢ wystarcza-
jaco, jak ojcowie moich kolegow ulatnigja si¢ z domu, wdajac si¢ w romanse z kolezankami z pracy,
sekretarkami, aw jednym pamigtnym, skandalicznym przypadku ze szkolna psycholozka. Nie potrafi-
tam natomiast zrozumie¢ tego, ze mezczyzna moze nie chcie¢ by¢ dtuze ojcem. Zwtaszcza naszym
ojcem. Przewertowatam wspomnienia, kazde poddajac uwaznym ogledzinom, ale nie udato mi si¢
przekona¢ samej siebie, ze nigdy nas nie kochat, ze pierwszych szesnascie lat mego zyciato byta jedna
wielka sciema.

Zabieral nas na wspaniate wycieczki petne przygod. Zawozit mnie do biblioteki trzy miasteczka
dalg), gdzie byty wygodne kanapy i najwickszy ksi¢ggozbior wspbiczesnej prozy. On i Nicki zagladali
razem do sklepu z zabawkami, gdzie godzinami bawita si¢ marionetkami i lalkami Madame Alexan-
der. Zabieral Jona na mecze hokejai pitki nozng i do pana Kleinmana na koniec ulicy, ktory od zaw-
sze donkiszotowsko probowat krasé¢ kable. (,Zandarmi!" - wolal pan Kleinman, kiedy wydawato mu
Si¢, ze dostrzegt radiow0z, a Jon i moj ojciec, ktérym czasami udato juz si¢ pokona¢ jedna trzecia stupa
telefonicznego, rzucali cegi i przewody i biegiem uciekali do naszego garazu). Tata pamigtat imiona
naszych nauczycieli i przyjaciot, a takze nauczycieli naszych przyjaciol. Mowit Nicki, ze jest bystra.
Jonowi, ze jest bardzo wysportowany. Mnie mowit, ze jestem pigkna. | to on nauczyt cata nasza trojke
plywac.



- Oszczedzitabys mu mnostwa ktopotow, gdybys po prostu nam powiedziata, jak go znalezé,
skarbie.

- To jedyny numer, jaki mamy. - Nawijatam na palec przewod telefonu, przetykaac gule w gar-
de.

Pracownik Citibanku westchnat.

- Znagjdziemy twego ojca - obiecat mi.

- A kiedy juz to zrobicie, to moglibyscie mu przekaza¢ pozdrowienia od dzieci? - Odpowiedziat
mi jedynie gtuchy dzwigk, gdy potaczenie zostato zakonczone.

Mama nam moéwita, bysmy nie przegmowali si¢ tymi telefonami.

- Badzcie uprzejmi, lecz stanowczy - powiedziata, patrzac nam w oczy podczas jednej z kolagji.

Ale potem wygadana operatorka z firmy windykacyjnej z Delaware prébowata przekona¢ Jona,
7€ nasz ojciec wygral nowiutki samochdd, ktory zostanie przekazany koleinegl osobie z listy, jesli Jon
nie podajg natychmiast danych kontaktowych naszego ojca

- Podatem wszystko, co mamy - odpart Jon zgodnie z instrukcjami mamy.

- TwaQj ojciec nie chce nowego samochodu? - zapytata kobieta.

Jon, ktéry byt sam w domu, kiedy zabrano audi naszego ojca, odpart:

- Taa

Na co kobieta zapytata:

- Nikt ci nigdy nie powiedziat, ze nie nalezy ktamac?

Jon odtozyt stuchawke, przeszedt przez kuchnig, minat nasza matke (,Jon? Kto to byt? Wszyst-
ko w porzadku?"'), po czym wsiadt w garazu narower i odjechat. Mama przez nastgpne dwie godziny
albo czekata na potaczenie, albo cicho i gniewnie rozmawiata z przetozonym przetozonego tej kobiety.
Kiedy zaczeto si¢ sciemniac, rzucita mi kluczyki do autai pokazata na podjazd. Nicki, ktéra miata aku-
rat wolne, pojechata razem ze mna. Jezdzitysmy przez godzing, az w koncu znalaztysmy Jona w co-
untry clubie, odbijajacego pitke tenisowa pozyczona rakieta. Byto ciemno i wilgotno, korty jednak
miaty doskonate oswietlenie. Nie byto na nich nikogo oprocz mojego brata.

- Jon? - zawotatam przez opuszczona szybe.

- Wszystko w porzadku?

Stycha¢ byto jedynie odgtos odbijajace si¢ pitki.

- Wsiadgj do samochodu! - zawotata Nicki.

- Dam ci piwo!

- Nicki! Nie dasz mu zadnego piwal

Jon otworzyt szarpnieciem drzwi, rzucit si¢ na tylne siedzenia i bez stowa zatrzasnat drzwi.
Przez nast¢pny tydzien nie odezwat si¢ do nas ani stowem.

Nicki z kolei zdawata si¢ delektowac tymi telefonami.



- Halo-0-0? - zaczynata, usmiechajac si¢ i trzepoczac rzgsami, jakby mogt to by¢ jeden z kilku
krecacych si¢ tego lata koto nigj chtopcow. Jg twarz stawata si¢ pochmurna, gdy windykator dnia roz-
poczynat swoja spiewke. - Ktos z nas niewatpliwie informowat juz pana o tym, ze Jerry Krystal wypro-
wadzit si¢ - odpowiadata. - Co wigcej, uwazam, iz wyjatkowo niegrzeczne jest to, co pan czyni. Dla
mnie jest to rownoznaczne z ngkaniem! - Z przyjemnoscia wymawiata stowo ,, ngkanie", akcentujac po
brytyjsku pierwsza sylabe. Jon i ja siadalismy w poblizu i zachwycalismy si¢ odpowiedziami Nicki, a
ona uprzejmie grata efekciarsko. - Pomysle¢, ze uwazacie za stosowne nieustanne drgczenie niewin-
nych dzieci z powodu niefortunnego i pospiesznego odej$cia naszego ojca... Zna pan niedawny wyrok
w sprawie Sachs przeciwko Engledorf?

Dzwoniacy oczywiscie nie znat.

- Duza firma windykacyjna zostata pozwana na kwote siedmiu gilionéw dolarow za przyczy-
nienie si¢ do popetnienia wykroczen przez osobg nieletnia po tym, jak sprawita, ze to biedne dziecko
czuto si¢ takie winne z powodu tego, ze nie znato numeru telefonu swego ojca, ze weszto na wstretna
droge przestepstwa... tak, zgadza si¢... i prosze wigce nie dzwoni¢! - Nicki rzucata stuchawke na wi-
detki. - Moja duma ponownie wygrywa! - oswiadczata, puszczajac si¢ zywiotowo w tany, poruszgjac
koscistymi tokciami i chudymi nogami.

- Nicki - méwita surowo mama. - Ci ludzie wykonuja jedynie swoja pracg.

- A ja - odpowiadata nonszalancko Nicki, wchodzac dostojnie po schodach w swej znoszone
miniowce, z uniformem z Friendly's przerzuconym przez ramig - wykonuje Swoja.

Byta potowa sierpniai susza nie odpuszczata. Kazdego wieczoru niebo przecinaty btyskawice, a
w nocy budzity nas grzmoty, deszcz jednak nie nadchodzit. Pewnego poniedziatkowego wieczoru Nic-
ki i Mike, od dwach tygodni jg chtopak, siedzieli w duzym pokoju i ogladali na wideo Szczeki 2. Ja
kulitam si¢ w moim statym rogu sofy i w swietle matej lampki raz po raz czytatam podanie o stypen-
dium, jakie rano przyniést listonosz, zastanawigjac Si¢, w jaki sposob wples¢ w nie szes¢ miesiecy
przeszkolenia wojskowego, jakie odbyt m¢j ojciec, by przekona¢ Weteranow Wojen Zagranicznych,
aby optacili mi podreczniki na drugim roku studiow.

- Patrz, Miguel, zbliza si¢ rekin! - Nicki pokazata na ekran, gdy tymczasem w tle rozbrzmiewat
pisk skrzypiec. Pokrecita gtowa i nabrata na tyzeczke budyn z plastikowe miseczki. - Nie rozumiem,
dlaczego ci ludzie w ogole przyszli nate plazeg, aby ptywac na nartach wodnych. Nie ogladali pierw-
szgj czgsci?

Rekin wynurzyt si¢ i szybko rozprawit z grupka skapo odzianych dziewczat. Milo opart pysk o
moja noge, a Mike, ktory wakacyjna prace na budowie zaczynat 0 szostej rano, pozwolit, by jego jasna
gtowa opadta na poduszki. Rozchylit ustai niemal niepostrzezenie zaczat pochrapywac. Nicki wpatry-

wata si¢ w krwawa jatke, zupetnie zapomniawszy o trzymane w rece tyzce z budyniem.



- O rany - westchneta, gdy wode zabarwita krew. Chwycita pilota, cofneta kasete i puscitato raz
jeszcze, w zwolnionym tempie, analizujac kazdy krzyk i urwana konczyng. - Oszustwo - oswiadczyta
ze wstretem. - Josie, popatrz... widaé, ze na tegl nodze po prostu namalowano krew... Hej! - warkneta,
gdy dostrzegta, ze moje spojrzenie spoczywa na podaniu. - Nie ogladasz!

Przyznatam, ze ta scenajest jak dla mnie zbyt realistyczna, i zauwazytam, ze jg chtopak spi so-
bie w najlepsze.

- Wcale nie - oswiadczyta Nicki. Odchylita si¢ tak, ze gtowg potozyta natorsie Mikeai zaczeta
whbija¢ mu tokcie w brzuch.

Otworzyt oczy i jego rece pomknety najpierw ku jego starannie nazelowanym wtosom, a chwilg
poznigj ku ramionom Nicki.

- Ala, przestan! - btagat.

Nicki obdarzyta go anielskim usmiechem.

- Obudz si¢, inacze) kaze psu wylizat ci twarz. Ty - pokazata palcem na mnie. - Migczaku. Zrob
nam popcorn.

Do pokoju, marszczac brwi, weszta mama. Miata na sobie stréj kapielowy i owinigta byta recz-
nikiem. Czu¢ od nig byto chlorem. W rece miata stos korespondencji i wpatrywata si¢ w jeden z li-
stow.

- Nicki, czy powiedziatas komus z Chase, ze tata jest w szpitalu, gdzie umiera na raka jader? -
zapytata.

- By¢ moze - przyznata Nicki.

- Nie mozesz ktama¢ - powiedziata mama.

- Oni ktamia.

- C0z, nie chcesz by¢ lepsza od bandy kiepsko optacanych windykatorow? - zapytata mama.

Nicki nachmurzyta sig, po czym ponownie whita wzrok w ekran, gdzie przystojny mezczyzna
lezal na plazy obok kobiety w bikini, gtaszczac jg ramig. Mike nie mogt si¢ powstrzymac, by nie draz-
ni¢ sig Z moja Siostra, ktora niemal najbardzigj na swiecie nie znosita dotyku innych ludzi.

- Patrz, Nicki. Niepotrzebny dotyk!

- Niedtugo zostanie zjedzona - warkneta. Ponownie pokazata palcem na mnie. - Popcorn!

Wysztam pospiesznie do kuchni, mama zas wymkneta si¢ tylnymi drzwiami. Gdy wyciagatam
wielka czerwona miske, na podjezdzie zatrzymat si¢ rower mojego brata. Jon wszedt przez garaz do
kuchni i stanat przed lodowka, zastanawigjac Si¢, co by tu zjescé.

- Styszatem, jak mama rozmawiata dzis przez telefon - powiedziat.

Wyjat z lodowki masto i rzucit je w moja strong. Odwingtam je z papierka, odcigtam kawatek i
wrzucitam do miski, ktora nastepnie wstawitam do mikrofal owki. Mama zostawita wtaczone oswietle-

nie w baseniei przez okno nad zlewem do kuchni wsaczata si¢ zielonkawa poswiata wody.



- Co mowita?

- Ze jesienia bedzie musiata wystawi¢ dom na sprzedaz. Nie sta¢ jej naniego.

Wyjetam z mikrofaldwki parujace masto.

O tym, ze Zle si¢ dzigje, mowity mi nieustanne telefony wierzycieli, brak ludzi od pielegnacji i
konserwacji trawnika i sprzataczek. Noca wybudzatam si¢ z koszmaréw i styszatam, jak mama chodzi
na dole, od pomieszczenia do pomieszczenia, mija obraz, ktory moj ojciec kupit naich dziesiata rocz-
nice slubu, mija stét w kuchni, gdzie wszyscy zjedlismy wspolnie tyle positkow, az do tamtego pa-
mietnego Swigta Dzigkczynienia, i mija wiszace na scianie zdjecia: Jon na krzesetku do karmienia,
Nicki i janahustawce, Milo podczas Halloween w dzieci¢cel czapeczce na gtowie.

- Bedzie dobrze - powiedziatam.

Nawet w moich uszach zabrzmiato to fatszywie. Jon spiorunowat mnie wzrokiem. Tego lata
sporo urést i dzigki pracy na swiezym powietrzu mocno si¢ opalit, ale w tamtg) chwili wygladat, jakby
byt pigciolatkiem, ktorego zawiezlismy wiasnie nakoloniei ktory probuje sig nie rozptakac.

- Dlaciebie dobrze. Ty wyjedziesz. Nicki tez wyjedzie. Nie musicie mieszkac¢ tutgj razem - Zer-
knat w strong schodow, po czym opuscit wzrok i pokrecit gtowa. - Wychodzg - mruknat i trzasnat
drzwiami tak mocno, ze az zadrzaty naczyniaw szafkach.

Kiedy z miska popcornu wrocitam do ciemnego pokoju, Mike znowu spat, rozciagnicty na so-
fie. Nicki stata przed telewizorem w krotkig dzinsowe spodnicy i wiazang na szyi bluzce, z palcem
na przycisku szybkiego przesuwania do przodu. Na jg twarzy wida¢ byto gniew.

- Chee krwi! - oswiadczyta, gdy na ekranie przesuwaty si¢ kolegjne sceny. - To smieszne. Gdzie
ten cholerny rekin?

Jakby w odpowiedzi najg pytanie ekran wypetnit soba rekin.

- Nareszcie! - zawotata radosnie Nicki. - Ale rekin odptynat w takt znamionujacej niebezpie-
czenstwo muzyki, nie wyrzadzajac nikomu zadnej krzywdy. - Zdzierstwo - mrukneta. Podatam jg po-
pcorn. Mike zdradzit si¢ gtosnym chrapnigciem. Nicki odwrocita gtowe i spojrzata na niego gniewnie.
- C0Oz, ostrzegatam go - rzekta. Siegneta do miski i zaczeta delikatnie uktada¢ popcorn na ustach Mik-
€'a. - Milo! - zawotata cicho.

Milo przytruchtat do nas, radosnie machajac obcigtym ogonem. Z pomarszczonego pyska kapa-
ta mu slina. Opart krotkie tapy na skraju sofy, po czym sapnat kilka razy i zaczat liza¢ usta Mike'a
Mike obudzit si¢ i zobaczyt nachylony nad soba pysk Milo, ktory wygladat, jakby szykowat si¢ do po-
catunku.

- Fuj!

Tyle tylko wyrzucit z siebie, po czym popedzit do tazienki. Milo popatrzyt za nim smutnym
wzrokiem. Do pokoju weszta mama, ubrana w wyblakty rozowy szlafrok z oderwana koronka na kot-

nierzu. W rece trzymata telefon.



- Cotusic dzigje?

- Cs$ - sykneta Nicki. - Ogladamy rekina.

Mama zmruzyta oczy w ciemnym pokoju, wpatrujac si¢ w Nicki.

- Wytaczytas z sieci telefon? - zapytata ostro.

Nicki nastroszyta palcami wiosy, potozyta gote stopy natawiei zignorowataja.

- Nicki?

- 1dZ sobie - warkngta moja siostra.

- Postuchg] - rzekta mama. - Jatez nie lubig¢ tych telefonow. Ale nie mozemy wytaczy¢ telefonu
z sieci. - Spojrzata surowo na Nicki. - A gdyby mial migjsce nagty wypadek? A gdyby ktos probowat
sie dodzwoni¢?

- On nigdy nie dzwoni - powiedziata Nicki ze wzrokiem utkwionym w ekranie telewizora.

Nasza matka westchneta, jakby uszto z nigj cate powietrze.

- Wiacz go z powrotem.

- Prosze bardzo! Miguel! - zawotata. Mike wyszedt z tazienki.

- Przepraszam, pani Krystal, de...

- ...to onaci kazata - dokonczyta mama. - Nicki... - zaczeta

- |dZ sobie - powtOrzyta moja siostra.

Na ekranie olbrzymi biaty rekin pozerat caty mottoch z plazy w Nowel Anglii, a przynamniegj
tak to wygladato. Pokazano zblizenie oka rekina, wyraznie plastikowego, potyskujacego w migocza-
cym swietle pod woda. Opadtam na sof¢ z diugopisem i podaniem. Prawda naszej sytuacji byta tak
oczywista, ze rownie dobrze mozna ja byto wyry¢ nad kominkiem. Tata juz nie wréci. Mama bedzie
musiata sprzeda¢ dom. Ja nigdy nie zgubi¢ tych dwunastu kilo, ktorych dorobitam si¢ dzicki zbyt duzej
ilosci wieczornych pizz i objadaniu si¢ lodami, aten fany chtopak z zgj¢¢ z filozofii nigdy nie dostrze-
ze we mnie nikogo innego, jak tylko dziewczyng, ktora kiedys pozyczyta mu dtugopis, i pewne byto
jak w banku, ze nie dostang stypendium od Weterandw. Moja rodzina si¢ rozpadata i nie uratowatyby
je zadne dobre checi ani wszystkie izrael skie obligacje.

Nicki zrobita pauze i zabrata miske z popcornem sprzed badawczego nosa Milo.

- Oszustwo - powiedziata, opiergjac miske o biodro. - Oszustwo, 0szustwo, 0Szustwo.

To nie wymyslone imiona i niechetne nastawienie do klientow doprowadzity do tego, ze Nicki
przestata pracowa¢ w Friendly's. Winowajca okazaty si¢ demoniczne lody w ksztatcie stozkow.

Nicki od samego poczatku ich nie lubita.

- Bardzo trudno si¢ je robi - narzekata na dzieci¢cy deser z gatki lodow, bitej smietany i odwro-
conego stozka na czubku tego wszystkiego. Kazdemu, kto jg chciat stucha¢, opisywata, jak musiata
wyciskac bita smietang tak, by wygladatajak wiosy, i grzeba¢ w groszkach, dopoki nie znal azta dwdoch
takich samych, by zrobi¢ z nich oczy, i jak delikatnie trzeba byto umieszcza¢ stozek na gorze tego



wszystkiego, aby wygladat jak kapelusz czarownicy. - Moje stozki zawsze si¢ zsuwaja - marudzita - i
deser wyglada jak niechlujna czarownica. Albo na spéd ktade zbyt duzo masy toffi i wtedy wszystko
Si¢ roztapia.

Ale dzieciaki w Farmington Valley przepadaty za tymi deserami, wigc Nicki zmuszona byta do
robienia ich na tuziny. A wiasciwie to dzieci przepadaly za nimi az do drugig potowy sierpnia 1988
roku.

Zaczeto sig dos¢ niewinnie. Gdy zabrakto masy toffi, Nicki postanowita improwizowaé i poto-
zyta gatke lodow na sosie wisniowym.

- | mam powiedzie¢, ze co to jest? - zapytata kelnerka, ktora byta po trzydziestce, miata dwoje
dzieci i brakowato jg cierpliwosci do pracownikow sezonowych.

Nicki nie zastanawiata si¢ diugo.

- Zraniona szyja - zaproponowata. - A moze obcigta gtowa?

Kelnerka wzruszyta ramionami, udata si¢ wolnym krokiem do stolika i postawita deser przed
picciolatkiem siedzacym obok swej matki.

Matka spojrzata na deser, a potem na kelnerke.

- Prosze pani - powiedziata - ten deser nie wygladatak jak na zdjeciu.

- Tojest krew! - oswiadczyt jg syn.

- Och, wcale nie - odparta ostro jego matka. | by udowodni¢ niewinnos¢ deseru, nabrata na dtu-
0a srebrna tyzeczke odrobing lodow waniliowych i wisniowego sosu. - Pychal - rzekta z promiennym
usmiechem.

Chtopiec zaczat ptakac... by¢ moze dlatego, ze pozostajac poza zasiggiem wzroku zaréwno kel-
nerki, jak i matki, Nicki wzieta do reki duzy, groznie wygladaacy noz, ktdrego uzywata do krojenia
banandw i wygtupiata si¢ za lada, szczerzac zgby. Nie widziat jg nikt oprocz naszej mamy, Jona i
mnie, usadowionych na naszym statym miejscu, i matego chtopca, ktorego zawodzenie stycha¢ byto w
calg restauracji.

- Przestan - wypowiedziatam bezgtosnie. Nicki wzruszyta ramionami i odtozyta néz.

- Skarbie, co si¢ stato? - zapytata rozdrazniona matka.

- To naprawdg tylko sos wisniowy - powiedziata kelnerka.

Chtopca to nie przekonato.

- Krew! - zawotat.

- Bardzo dobrze! - oswiadczytajego matka. - W takim razie nici z deseru.

Matemu klientowi byto to jak najbardzigl na reke. Zerwat si¢ z krzesta i pomknat w strong
drzwi, zostawiagjac za soba rozpuszczajacy Si¢ deser lodowy i natchniona Nicki.

Przez dwa kolejne tygodnie sporo si¢ w miescie mowito o pomystowych rozkach Nicki Krystal.

Nicki kreowata si¢ na lodowa artystke i dzigki trzydziestu siedmiu smakom byta niezwykle twoércza.



Specjalnosci dnia, ktore doklgata do listy ,,Smakéw Dnia', byty coraz bardzie makabryczne, co
oczywiscie sprawialy, ze cieszylty si¢ olbrzymim powodzeniem u miejscowych nastolatkow.

Byt Uduszony Rozek z lodow jagodowych i Wsciekty Rozek z lodéw truskawkowych, i Rozek
z Choroba Skorna, czyli matymi groszkami powtykanymi w loda. Zawszony Rozek miat biata posypke
na wiosach z bitg $mietany. Zakrwawiony Rozek to lody truskawkowa rozkosz i sos truskawkowy,
Sliniacy sie¢ Rozek miat sptywajacy po brodzie karmel.

Znajomi Nicki byli zachwyceni. Ustawiali si¢ gesiego przy ladzie i w szescioro badz siedmioro
siadali przy czteroosobowym stoliku, zadajac chorych, zdeformowanych i umiergjacych rozkow: Roz-
kow z Grypa (z lukrem sptywajacym z migjsca, gdzie powinien znajdowaé si¢ nos), Rozka-Cyklopa
(jedno oko, okragta czekoladka Hershey's Kiss), Rozka z Nudnosciami (rozdziawione usta z czekola-
dowego sosu wyrzucajace z siebie duze ilosci groszkéw i bitej smietany). Interes kwitt. Napiwki byty
niekiepskie. Kierownik, Tim, nie wiedzial, co zrobi¢, pewny byt jednak tego, ze tworczosé¢ mojej sio-
stry mocno wykracza poza standardowe procedury Friendly's.

W pewien piatek zasiadt razem z Nicki do poznego lunchu przed rozpoczeciem jg zmiany. Tim
jadt hamburgera Super Big z podwajna porcja frytek. Nicki, wybredna w jedzeniu, zamowita tunczyka,
korniszona, szes¢ oliwek, gars¢ krakersow, a na deser przyrzadzita sobie rozka.

Usiadta przy stoliku, spodziewajac si¢ pochwat, by¢ moze nawet awansu.

- No wigc, Tim - rzekta, nabijajac oliwke nawidelec - styszatam, ze mamy otrzymac tytut Loka-
lu Miesiacaw regionie Farmington Valley.

- Nicki, co si¢ dzige z tymi rozkami? Wzruszyta nonszal ancko ramionami.

- Przygotowujesz je tak, jak nakazuje podrecznik?

- Mozliwe, ze pozwalam sobie na pewne zmiany - odparta.

Tim pokrecit gtowa.

- Zmiany. - Wzial do reki talerzyk z deserem Nicki i obrécit go powoli: Rozek-Satanista, z krza-
czastymi lukrecjowymi brwiami i cyfra ,,666" napisana czekoladowa polewa pod kapeluszem. Przez
diuga chwilg przygladat si¢ uwaznie rozkowi, obracajac go na wszystkie strony. - To nie jest deser dla
chrzescijanina.

- Ja - oswiadczyta Nicki, odbierajac mu swdj deser - nie jestem chrzescijanka. - Natozyta na ty-
zeczke duza porcje lodow i sosu. - Mmmm, ale dobre!

Tim westchnat.

- Rob normalne rozki, dobrze? Takie, jakie sa pokazane na zdjeciach w podreczniku.

Nicki pokrecita gtowa.

- To by blokowato moja inwencje tworcza. Ztozyt rece w modlitewnym gescie.

- Nicki, moze powinna$ poszuka¢ sobie pracy gdzies, gdzie bardzig si¢ bedzie doceniac twoja

inwencje tworcza. Od teraz - dodat - normalne rozki. Nalegam.



Nicki wstata, rozwiazata fartuszek i cisneta go na podtoge.

- Wiesz co? Nie musze tego stuchac. Nie potrzebuje tg pracy. Odchodze.

Ostatni tydzien lata Nicki spedzita przed telewizorem, zaabsorbowana poczynaniami mieszkan-
cow Santa Barbara, Springfield i lekarzy ze Szpitala migjskiego. Kiedy stonce zachodzito i robito si¢
chtodnigj, udawata si¢ do kuchni, gdzie pracowata nad swoim magnum opus. Rozkowym Portretem
Rodzinnym.

Kiedy pojechata do Friendly's po swoja ostatnia wyptate, zabrata stamtad okragta tyzke do na-
ktadania lodow i dozownik do bitgl smietany. Do tego arsenatu dodata kilka nowych zabawek: mate
tubki z barwnikami spozywczymi - czerwonym, brazowym, neonowozielonym i jaskrawoniebieskim.

W zamrazalniku staty juz cztery rozki. Rozek Jona miat oczy z brazowych M&M-sow i obiecu-
jacy slad karmelowych wasdw nad gorna warga. Moj rozek miat zielone okularki ptywackie i piersi ze
gpiczastych kawatkow banana. Rozek mamy miat postrzepione wtosy z wiorkow kokosowych i unosit
si¢ nafalach niebieskiego lukru, a autoportret Nicki, Rozek - Krolowa Pigknosci, miat wiosy z ngjbar-
dzig btyszczacego czekoladowego sosu, a na nich diadem z pokruszonych toffi. Zostat jeszcze tylko
jeden rozek do zrobieniai Nicki bez pospiechu wybierata ze szklanki najtadniejsze czekoladowe wior-
ki na brode.

W koncu zawotata rodzing do kuchni i cata nasza czworka stangta wokot wyspy przypominaja-
cej rzezniczy stot, przygladajac sie¢ ngjnowszemu dzietu Nicki.

Mama, ubranatylko w stroj kapielowy, oswiadczyta, ze podobienstwo jest uderzajace.

- Naprawdg - rzekta, czubkiem palca zbierajac rozrzucone wiorki czekolady i wsuwajac je do
ust.

- Niezle - przyznat Jon, opiergjac rakiete tenisowa 0 sciang.

Przygladalismy si¢ i przygladalismy, az rozek zaczat si¢ rozpuszczac.

- Powinnismy go wyrzuci¢ - powiedziatam.

- Wysta¢ do firm windykacyjnych - zaproponowat Jon.

- Albo moze nakarmi¢ nim Mila. - To znowu ja.

Nicki usmiechn¢tasi¢ i podata nam tyzeczki.

- Nie mozemy pozwoli¢, by takie dobre lody poszty na zmarnowanie. - Nabrata na swoja ty-
zeczke lodow i sosu i uniosta ja w gescie toastu. - Zanas - rzekla.

Cztery tyzeczki stuknely si¢ ze soba nad lodowa postacia mego ojca. Mama, Nicki i Jon zjedli
po tyzeczce, po czym oddalili si¢ - mama z powrotem do basenu, Nicki przed telewizor, a Jon na ro-
wer. Zostatam w kuchni z tyzeczka w dtoni i psem, krecacym mi si¢ z nadzieja pod nogami, i jackam,
nabierajac lody szybcigj i szybcigj, czujac bol migdzy brwiami, jakby ugodzit mnie tam szpikulec do
lodu, jadtam wtosy i oczy, i nos, i usta, jadtam, az zrobito mi si¢ niedobrze, az natalerzu nie zostata ani

odrobina.



PODROZE Z NICKI

Statam przy wyjsciu C-12 na lotnisku w Newark, czekajac na Nicki. Do Newark z Princeton
przyjechatam pociagiem. Z Bostonu miata za chwilg przylecie¢ moja siostra, a po godzinie, ktora pla-
nowatysmy przeczeka¢ w saloniku biznesowym, czekat nas lot do Fort Lauderdale, gdzie miatysmy
Spedzi¢ tydzien z nasza babcia, a potem takze mama i bratem, Jonem.

Ze swojego migjsca przy przeszklong scianie patrzytam, jak samolot mojg siostry toczy sie
cigzko w strone wyjscia. Z pomostu wysypali si¢ pasazerowie walczacy z bagazami i grymasnymi
dziecmi. Przetozytam plecak z jednego ramienia na drugie i zerknglam na zegarek. Kiedy podniostam
gtowe, na sal¢ wkraczata akurat Nicki, ciagnac za soba swoj worek marynarski. Wygladata na mocno
niezadowolona.

Cho¢ miata dziewigtnascie lat, smiato mozna by ja wzia¢ za dwunastolatke w tych jg znoszo-
nych ptéciennych trampkach, biatych ogrodniczkach i wyblaktym T-shircie z Run-DMC. Wokot pasa
zawiazata przyduza, z6ttozielona wiatrowke. Na szyi miata zawieszona mata portmonetke z czarnego
jedwabiu ze ztotymi cekinami - rozpoznatam w nigj jeden ze staroci naszej matki. Oprocz tego z je
szyi narzemyku zwisat malutki plastikowy wazon ze sztucznymi kwiatami i niebieska, plastikowa wo-
da. Ciemnobrazowe loki upi¢ta niedbale na czubku gltowy, a usta miata zacisnicte z charakterystycz-
nym dlanig niezadowoleniem. Nachylitam si¢, by ja usciskac.

- Czes¢, Nicki.

Uchylita si¢ przed moim usciskiem, cmokngta powietrze obok mego policzka i wepchnegta mi w
ramiona swéj worek.

- Mam zapalenie nerek - oznagjmita tytutem powitania. Zdj¢ta plecak i potozyta go na worku. -
Wez to, niezdaro - powiedziatai ruszyta przed siebie.

Salonik biznesowy wytozony byt gustowna bezowa wyktadzing. Znajdowaly si¢ w nim szare
sofy, na ktorych siedzieli biznesmeni, mruczac do telefonow lub ze soba rozmawigjac. Byt tam otwarty
bar, od ktorego pospiesznie odciagnetam moja siostre, zas na srodku pomieszczenia stat stot z roznymi
przekaskami. Nicki klapneta na sof¢ naprzeciwko dwaéch biznesmendw w granatowych garniturach. Po
chwili dotaczytam do nig z talerzem przekasek.

Nicki spojrzata na niego pozadliwie.

- Mogg zjes¢ twoja sliwke? - zapytata przymilnie.

- Sama sobie przynies - odpartam, pokazujac na miske z owocami.

- Zapalenie nerek! - powiedziata Nicki natyle gtosno, by biznesmeni przerwali rozmowy i Spoj-
rzeli nania. Pomachata im serdecznie reka i popatrzyta znaczaco na moj talerz. Datam g sliwke. Zja
diaja z gtosna przyjemnoscia, po czym chwycita moja dton i wypluta nania pestke.

- Och, nalitos¢ boska! - rzektam.



Biznesmeni zabrali swoje teczki i przeniesli si¢ najakas cichsza kanape. Nicki znowu im poma-
chata, ja tymczasem wyrzucitam pestke | wytartam reke papierowymi serwetkami.

- Przynies mi solone migdaty, Josie - polecita.

- Jestem chora

Moja matka nigdy nie udzielita mi przekonujacego wyjasnienia, dlaczego Nicki urodzitasi¢ le-
dwie jedenascie miesigcy po mnie.

- Uwielbiatam by¢ w ciazy - powiedziata mi, kiedy miatam czternascie lat i ptywatysmy obok
siebie w basenie.

- Mamo, nikt nie lubi by¢ w ciazy do takiego stopnia.

- Ale jatak. - Na przemian unositai opuszczata rece. Jg piersi, skrepowane praktycznym stro-
jem kapielowym z szerokimi ramiaczkami, opadaty ciezko do wody, tworzac miniaturowe wiry. Stara-
tam si¢ nie patrze¢, wiedzac, ze moje robia doktadnie to samo.

- Uwielbiatam by¢ w ciazy, uwielbiatam by¢ matka. - Usmiechneta si¢ z rozmarzeniem. - Po
twoich narodzinach nie mogtam si¢ doczekac kolejnych dzieci.

Ugryztam si¢ w jezyk i nie powiedziatam, ze Nicki i Jona dzielily cztery lata. Wygladato na to,
ze przyjscie naswiat Nicki wyleczyto ja z macierzynskich pragnien.

Moja siostra i ja dzielitysmy pokdj az do mojego wyjazdu na studia, co powinno byto sprawic,
ze przynajmnigj sprobujemy si¢ ze soba zaprzyjazni¢. Prawda byta taka, ze diametralnie si¢ od siebie
roznitysmy. Ja zawsze siedziatam z nosem w ksiazkach, bytam spokojna i tak niesmiata, ze raz poje-
chatam szkolnym autobusem az do samego konca trasy, poniewaz nie potrafitam zebra¢ si¢ ha odwage
| powiedzie¢ kierowcy, ze przejechat moj przystanek. Wigkszos¢ moich przyjaciot byta wymyslona.
Taka juz bytam od malenkosci.

- Majac dwa tygodnie, przesypiatas cata noc - powiedziata mi mama - Zamiast karmi¢ ci¢ o
potnocy, budzilismy cie co dwie godziny, by si¢ upewni¢, ze zyjesz. Nie bytas zbyt komunikatywna -
zakonczyta. - Bardzo lubitas jedynie karuzele.

Nicki z kolel urwata karuzele, nim skonczyta szes¢ miesiecy, a z t0zeczka uciekta jeszcze przed
pierwszymi urodzinami. Byta zdecydowanie komunikatywna: im komunikacja bardzig gwattowna,
energetyczna i potencjanie bolesna, tym lepigj. Rodzinna legenda gtosita, ze pierwsze wypowiedziane
przez nia stowo to nie ,mama’ ani ,tata’, lecz ,dg". Nasze albumy ze zdjeciami pokazywaty drobna
dziewczynke z dtugimi rzgsami i doteczkami w policzkach, najczgscig w ruchu. Wielce wymowne
byto napiccie i zmegczenie malujace si¢ natwarzy tego rodzica czy krewnego, ktory znalazt si¢ razem z
Nia na zdjeciu.

Nicki i ja usiadtysmy na naszych miejscach w tylngj czgsci samolotu. Zapigtam ciasno pasi wy-
jetam z plecaka Panig Bovary. Nicki wytracita mi ksiazke z rak.

- Wakacje! - oswiadczyta, podajac mi ,,People”.



- Nie moge si¢ doczeka¢ spotkania z Jonem.

- | terroryzowania go - mruknetam, schylajac si¢, by podnies¢ ksiazke.

W rzgdzie przed nami usiadta matka z zarumienionym, marudnym dzieckiem w ramionach.
Dziecko miato wyjatkowo mokry, chrapliwy kaszel i nie mingto kilka minut od wystartowania, a Nicki
nazwata je Dzieckiem-Egzorcysta. Za kazdym razem, gdy kaszlato, ona wzdrygata si¢, a potem chi-
chotata. Matka spojrzata na nas ze zmegczonym usmiechem.

- Zalozg Sig, ze czekacie, az cos wyleci mu z ust - powiedziata.

- Nie - wyszeptata mi do ucha Nicki. - Ja, prawde mowiac, czekam nato, az jego gtowa zacznie
Sie obracag.

Wcisngtam jg w rece moja ksiazke.

- Prosze - rzektam. - Popracuj nad soba. Nicki wtozyta ksiazke w kieszen na oparciu fotelai po-
prawita szelki przy ogrodniczkach.

- Nie potrzebuj¢ nad soba pracowac - oswiadczyta

Westchngtam i wyjetam z plecaka Jqdro ciemnosci. Pigé stron poznigj Nicki opierata si¢ cigzko
0 moje ramig, usta miata otwarte, a jg rzesy rzucaty cien na policzki. Kiedy przechodzita stewardesa,
poprositam ja o koc, po czym otulitam nim ramiona moje siostry i zgasitam swiatto nad jg gtowa.

*okk

Nicki obudzitasi¢, gdy samolot zaczat podchodzi¢ do ladowania. Przetarta oczy i uniostarolete,
by zerka¢ na miniaturowe samochody na autostradzie.

- Zobacz tylko - rzekta. - Nawet z takig wysokosci widac, jak fatalnie ci ludzie jezdza. Poza
tym stewardesa nie zaproponowata mi niczego do picia

- Przeciez spatas. Wzigtam dla ciebie dietetyczna cole.

- Coz, to ty ja wybratas, nie ja. Ja chciatam chardonnay. - Wtozyta reke do kieszeni na oparciu
siedzenia i w koncu znalazta w nig ankiete. W czgsci dotyczacel obstugi zaznaczyta krzyzykiem
~Kiepska'. W czesci przeznaczongl na uwagi nagryzmolita: ,,Nie otrzymatam nic do picia’. Na pierw-
szej stronie ankiety widniato zdjecie zatozyciela linii Northwest Airlines. Nicki dorysowata mu rogi |
brode, i dymek, w ktérym kazat czytelnikowi dokona¢ czynu anatomicznie niemozliwego.

- Nicki - rzektam. - Nie sadzg, by wzi¢to to na powaznie.

Popatrzyta na mnie gniewnie, marszczac brwi, i palcem z pomalowanym na rozowo paznok-
ciem wcisnegla guzik przywotujacy stewardese, by przekazac jg ankiete.

Babcia, matka naszej matki, czekata na nas niedaleko migjsca wydawania bagazy. W wieku sie-
demdziesi¢ciu szesciu lat byta szczupta i zadbana, miata starannie utozone srebrzyste wiosy i ubrana
byta w spodnium. Miata ich kilka, w odcieniach od bladeg zotci do bezu. Wsungta sobie torebke pod
ramig - zabezpieczenie przed ztodziejami, ktorzy, byta przekonana, grasuja po swiecie poza granicami

jel emeryckig spotecznosci - i zmierzyta nas wzrokiem.



- Jak si¢ macie? - zapytata, catujac nas po jednym razie w policzek. - Jak mama?

- Dobrze - odpowiedziatam.

Nie do konca byto to prawda. Kiedy przyjechatam na Swigto Dzigkczynienia, przed domem
tkwit szyld z napisem ,Na sprzedaz", ale, o czym si¢ dowiedziatam od Nicki, nie znalazt si¢ narazie
ani jeden potencjalny kupiec. W ciagu oSmiu miesiecy od uprawomocnienia si¢ ich rozwodu mama
dwarazy zaciagneta ojca do sadu. Za kazdym razem obiecat ptaci¢ jg alimenty. Przez miesiac czy dwa
wysylat czeki, po czym przestawat i caty proces zaczynat si¢ od poczatku, z nakazami sadowymi, we-
zwaniami i olbrzymimi rachunkami za prawnikow. Jesienia nie przestat do Princeton czeku za czesne.
Mamai ja wziglysmy pozyczke w ramach tymczasowego rozwiazania, do czasu, gdy rozpatrzone zo-
stanie moje podanie o pomoc finansowa. Pamigtatam jg obojetna ming, kiedy siedziatysSmy w biurze
na tytach naszego banku w Connecticut, to, w jaki sposob jg usta drgaty pod rzadko u nig spotykana
warstwa szminki, gdy wpatrywata si¢ beznamigtnie w stos dokumentéw, dopoki pracownik banku nie
podat jej piorai nie pokazat palcem, gdzie ma ztozy¢ podpis.

Babcia przygtadzita swe krotkie wiosy.

- Mama mi mowita, ze masz zapalenie nerek - rzekta do mojgj siostry.

Nicki przewrdcita oczami i chwycita si¢ dramatycznym gestem za plecy.

- Umieram - jekneta.

Babcia spojrzata na mnie gniewnie.

- Jak mogtas pozwoli¢ jg tu przyjecha¢ z zapaleniem nerek? Wez jg bagaz!

Potulnie si¢ podporzadkowatam, przewieszajac przez rami¢ obydwa nasze plecaki i szamoczac
si¢ ze sznurkami worka Nicki. Moja siostra usmiechnegta si¢ do mnie z wyzszoscia, ale jg uwage szyb-
ko odwrocita starsza pani jadaca meleksem.

- Och, mozemy tez takim jechac? - zapytata.

- Po drugig stronie ulicy mamy samochod - odparta babcia. Nicki przez chwile si¢ zastanawia-
ta, po czym zdecydowata si¢ i$¢ dalg. - Dzwonitam do mojego lekarza - kontynuowata babcia. - Mo-
zemy i$¢ do niego jutro z samego rana. Jak tam szkota? - zapytata, zerkajac przez okulary na Nicki.

Mojasiostra skrzywitasig.

- Beznadzigina! - zawotala i zaczeta entuzjastycznie wyliczac wady swego uniwersytetu: jedze-
nie jest kiepskie, faceci brzydcy, biblioteka za daleko od jg akademika, opiekunowie grup sa niesym-
patyczni, dziewczyna po drugig stronie korytarza nieustannie puszcza Janet Jackson, przychodnia jest
do bani.

Przez szklane drzwi wysztysmy na atramentowsa florydzka noc i uderzyta w nas fala wilgotnego
powietrza. Poczutam, jak po plecach sptywaja mi kropelki potul.

Babcia zaprowadzita nas do wielkiego kremowego cadillaca. Samochdd nalezat do mojego
dziadka, ktory zmart w 1985 roku, i nadal unosit si¢ w nim delikatny zapach jego cygar. Nie nalezat do



najbardzig praktycznych pojazdow, palac mnigf wigcej siedem litréw na dwadziescia pigé kilometrow,
ale babcia nie pozbywata si¢ go i przynajmnigj raz w tygodniu jezdzita do myjni, oddalonej o pottora
kilometra od jef mieszkania, na polerowanie i odkurzanie.

Otworzyta drzwi autai spojrzata na Nicki, marszczac brwi.

- Co jest nie tak z uczelniana przychodnia? - zapytata.

- C0z, po pierwsze musiatam czeka¢ dwie godziny, nim ktos raczyt mnie przyjaé - odparta Nic-
ki.

- Potem mi powiedziano, ze z moimi nerkami nic si¢ nie dzigje. Nie pobrali mi nawet krwi! Nie
zadali mi zadnych pytan!

Babcia zasznurowata wargi.

- A wigc nie masz zapaenia nerek. Nicki nie poddata si¢.

- Mozliwe, ze mam - oswiadczyta. Wytartam reka twarz i wiozytam plecak Nicki do nieskazi-
telnie czystego bagaznika, zaraz obok apteczki i awaryjnego baniaka z woda minerana. - Zapomnieli
mnie zapytac, czy czuj¢ bol podczas oddawania moczu.

- No aczujesz? - zapytatam.

- Nie, alenie o to chodzi.

Babcia uniosta z rozpacza rece.

- Nicki, Nicki, Nicki - rzekta. - | co my z toba poczniemy?

Ale Nicki nie stuchata. Puszczajac w niepami¢¢ zapalenie nerek, otworzyta cigzkie drzwi i rzu-
cita si¢ na tylne siedzenie obok Horace'a, pomarszczonego, koscistego, tysego, odzianego w spodnie z
kantem osiemdzi esigciotrzyletniego adoratora babci.

- No to zaczynajmy zabawg! - zawolata.

Umiescitam w bagazniku reszt¢ naszego bagazu i zamknetam klapg.

Najwczesnigjszymi wspomnieniami z dziecinstwa mojg siostry byty tortury. Czesto i z nostal-
gia opowiadata o szczesliwych czasach swojej mtodosci, kiedy kapata Jona i polewata mu plecki na
przemian goraca i zimna woda - nigdy natyle goraca, by go oparzy¢, ae taka, by byto mu mocno nie-
przyjemnie. Twierdzita, ze podobaly jg si¢ wydawane przez niego odgtosy. Chowata mi ksiazki, ukra-
dta pamigtnik, podstuchiwata moje rozmowy telefoniczne, az w koncu znalazta swoja nisze i nieco sig
uspokoita, kiedy zostata sternikiem reprezentacji liceum i tak naprawde to zachecano ja do tego, by
krzyczata na swoja zatoge. Siedziata na rufie todzi, z kolanami podciagni¢ctymi pod brodg, na wtosach
miata opaske z przymocowanym do nigj miniaturowym mikrofonem, i czerwona na twarzy przeklinata
wymyslnie, wyraznie w swoim zywiole (zwtaszcza kiedy to ja machatam wiostami, a ona konkretnie
do mnie mogta kierowa¢ swoje obelgi i grozby, ze powie naszej matce o Delcie Wenus, ktora znalazta

pod moim materacem).



Ale czasy liceum dobiegty konca, zatoga si¢ rozpierzchtai wyczuwatam, ze mojg mtodszej sio-
strze w college'u nie jest juz tak dobrze. Przez ostatni rok nasze rachunki zatelefon byty astronomiczne
- zdalnie pracowatysmy nad jg pracami i zadaniami. Co kilka tygodni wysytata mi prace do spraw-
dzenia (czytsj: napisania na nowo), ae kiedy przyjechatysmy do domu na Swigto Dzigkczynienia,
wzruszyta tylko ramionami, kiedy ja zapytatam, jak jg idzie na studiach. Od tamtego czasu nic mi nie
przystata do przeczytania, a kiedy dzwonita, gtownie narzekata na beznadziejna wspétlokatorke, ktora
podbierata jg pianke do wtosow i spata z aparatem na z¢bach i przy zapalonej lampce.

- Dobrze, dobrze - mowita za kazdym razem, kiedy pytatam ja 0 zajccia, prace semestralnei to,
czy majuz jakies oceny ze wstepu do socjologii.

- Wszystko dobrze.

- Horace! - zapiata Nicki. Zarzucita mu rece na szyje i gtosno ucatowata jego pokryta plamami
tysing.

- M¢j kochany!

- Witaj, Nicki! - zagrzmiat Horace.

Wysiadt i obszedt samochod, by przytrzymaé drzwi moje babci. Gdy wracat, obdarzyt mnie
usciskiem, i omiétt mnie zapach naftaliny i eukaliptusowych dropsow na kaszel Hall's. Horace przezyt
dwie zony, kilka udaréw, zawat i operacj¢ wszczepienia bajpasow, i dodatkowo cierpiat na to, co jego
lekarze i nasza babcia uprzejmie nazywali znaczna utrata stuchu. Innymi stowy Horace, pomimo naj-
lepszych dostepnych na rynku aparatow stuchowych, byt gtuchy jak pien. Ale byt stodki, kochat moja
babci¢ i wytrzymywat z moja siostra (by¢ moze dlatego, ze jg nie styszat).

- Co u ciebie? - zapytat Nicki, kiedy wsiadt z powrotem do auta.

- Zmieniam ptec! - zawotlata

- Ciesze si¢! - odpart.

Babcia pogrozita Nicki palcem, aonaw odpowiedzi pokazata jezyk.

- Wasza matka ci¢zko pracowata, byscie moglty mie¢ udane wakacje - powiedziata niezrazona
babcia. - Macie si¢ obie dobrze zachowywac.

Przewrdcitam oczami. Mnie akurat nie trzeba byto przypomina¢, zebym si¢ dobrze zachowywa-
ta.

Moja siostra poprawita naszyjnik, nastroszyta palcami loki i uszczypngta mnie w udo, szukajac
po omacku swoich pasow.

- Przestan! - powiedziatam.

- Podobato ci si¢ to - odparta

- Co takiego? - zapytat Horace.

- Nic! - odkrzyknetam.



Ziewgjac, opuscitam szybe. Nie bytam wypoczeta dzigcki mojej wspotlokatorce, ktéra nie spata
ani z aparatem na zgbach, ani z wtaczona lampka, lecz ze zmienigjaca Si¢ rotacyjnie reprezentacja na-
szych kolegow z zagjec, ktére szeregi zasilit niedawno chtopak, w ktérym si¢ durzytam, a z ktérym na
pierwszym roku chodzitam na filozofi¢. Po dwuip6trocznym wzdychaniu w koncu zebratam si¢ na
odwage, by go zagadnaé. Niestety, nasza pierwsza i zarazem ostatnia rozmowa miata migjsce na dzie-
dzincu przed akademikiem. Napatoczyta si¢ Sally, moja wspétlokatorka, i natym si¢ wszystko zakon-
czyto. We trgjke poszlismy na obiad, gdzie nad kotletami schabowymi i groszkiem odkryli, ze chodza
razem na zajecia z historii. Darowali sobie deser i udali si¢ do biblioteki, zeby si¢ pouczy¢, zostawiagjac
mnie sama. Zjawili si¢ o drugigl w nocy, chichoczac, wgramolili si¢ na gore pigtrowego t6zkai gtosno
skonsumowali swoj zwiazek, albo nieswiadomi, abo nieprzemujacy Si¢ moja obecnoscia na dolnej
pryczy, niecaty metr od nich.

Rano udzielitam Sally surowej reprymendy. Nadgta si¢, zapakowata do torebki szczoteczke do
z¢bOw i1 satynowa bielizng, po czym wyszta, prawdopodobnie do jedynki filozofa na drugim koncu
kampusu. Od tamtego czasu kazdej nocy kiepsko spatam, budzac si¢ co pot godziny na dzwigk smie-
chu czy trzaskajacych drzwi, myslac, ze to zjawili si¢ oni, by bisowac.

Gdy jechalismy wysadzanymi palmami ulicami Fort Lauderdale, Horace grzmiacym gtosem
wymienial mijane atrakcje.

- ,Niebianskie rozkosze" - przeczytat, gdy przejezdzalismy obok billboardu. - ,, Nocne zapasy w
oliwce. Przyjmiemy do pracy".

- Mogtabym znalez¢ sobie pracg! - oswiadczyta Nicki.

Horace, ktory ustyszat tylko ostatnie stowo, skinat gtowa z aprobata.

- Pracato swietna sprawa. Babcia zacisneta usta.

- Czemu datam si¢ waszel matce na to namowic? - zapytata. Zerkneta na nas w lusterku wstecz-
nym. - Bedziecie musiaty spa¢ razem narozktadane kanapiei nie chcg stysze¢ zadnych skarg.

- Nie ma mowy - oswiadczyta Nicki. - Mogtaby mnie niechcacy kopna¢ w nerke.

Babcia zjechata na autostradg.

- Trudno.

Goscinny pokdj naszej babci nie zmienit si¢ od pictnastu lat, czyli od czasu, gdy zamieszkata na
Florydzie. Dominowat kolor morski i koralowy, na potkach staty oprawione w ramki rodzinne zdjecia,
na scianach wisialy szydetkowane makatki, pod jedna ze scian zngjdowata si¢ rozktadana kanapa, pod
druga zas na toaletce ustawiono maty telewizor. Roztozytam kanape, a poduszki ustawitam rowno w
kacie. Nicki rozwiazata swoj worek, wypakowata ubrania na stolik do kart na zabudowane] werandzie,
na stoliku nocnym potozyta swoje kosmetyki i walkmana i po drodze do tazienki zgarngta wszystkie

trzy reczniki. Po symbolicznej sprzeczce o to, czy babcina kanapa jest rzeczywiscie najbardzig niewy-



godnym t6zkiem z tych, na ktorych dane nam byto spac (ja twierdzitam, ze tak, moja siostra utrzymy-
wala, ze gorsze byly te na obozie Camp Shalom), opuscitam zaluzje i zasnetysmy.

O trzecigj nad ranem Nicki szturchnegta mnie w bok.

- Josie?

Mruknegtam i przekrecitam si¢ na drugi bok. Ponownie mnie szturchneta

- Josie, obudz si¢! Otworzytam oczy.

- No co?

- Mozna umrzec¢ na zapalenie nerek? Wypuscitam z ptuc powietrze i odwrdécitam poduszke na
druga strong.

- Nie.

- Gdyby potrzebny byt mi przeszczep nerki, to oddatabys mi swoja?

- Nicki, jest trzecia nad...

- Oddatabys?

- Oddam ci nerke z samego rana, jesli tylko dasz mi znowu zasnaé.

Przez dwie minuty byto cicho. Wtedy Nicki zapytata:

- Myslisz, ze w stawie sa aligatory?

Wiaczytam lampkg i spiorunowatam wzrokiem moja siostrg, czterdziesci siedem kilo upierdli-
wosci w bokserkach i bezrgkawniku z napisem ,,O co ci chodzi?' na piersiach.

- Nicki, jestesmy na pigtrze.

- Och.

Zgasitam swiatto, walngtam sig¢ na tozko, ktore zatrzeszczato w protescie, i zamknetam oczy. W
koncu udato mi si¢ zasna¢, kiedy Nicki wyszeptata:

- Wszystko zawalam.

Usiadtam w ciemnosciach z mocno walacym sercem, myslac, ze moze nadal snig, ze to moze
ciag dalszy sennego koszmaru.

- Co?

- Ale to nie ma znaczenia. Tata nie optacit czesnego za nastepny semestr. | tak bede musiata
rzuci¢ studia

Znowu wiaczytam lampke.

- Zgas to! - warkneta Nicki i przekrecita sie¢ nadrugi bok, tylem do mnie.

Jgj bokserki i koszulka cate byty w paski od cienia rzucanego przez babcine zaluzje. Gtowe
miata wcisnigta w ramiona niczym z6tw.

- Nicki, rozmawiatas z kims o tym? Mamawie? - Skrzywitam si¢, wyobrazajac sobie, jak nasza

matka zareaguje na t¢ wiadomos¢, teraz, kiedy w koncu zaczeta bra¢ si¢ w garsé. Zaplanowata nam



wyjazd wakacyjny i nawet jesli jego celem byt dom jgf matki i to babcia ngjprawdopodobniej optacita
nam przelot, to juz byto cos. - Mozesz stara¢ si¢ 0 pozyczke, wiesz, albo moze jakas zapomoge.

- Rzucam studia - powiedziata. - To nie ma znaczenia. Wcale mi si¢ tam nie podoba.

- Nicki...

- Zapomnij o tym. - Wyciagnetareke, by zgasi¢ lampke.

- Nie mozesz tak po prostu rzuci¢ studiow.

- Alez moge. - Sciagneta wystajace topatki.

- Nie kazdy musi i$¢ na studia. Nie kazdy jest taki jak ty. - Podciagneta koc pod brode. - Mogta-
by$ przynies¢ mi cos do jedzenia?

Po tylu latach ¢wiczen miatam utrwalony odruch. Wstatam z t6zka, pocztapatam do kuchni,
znalaztam krakersy i sok, szklanke i serwetke. Kiedy wrocitam do pokoju goscinnego, Nicki juz spata.
Postawitam wszystko na stole, otulitam ja kocem i potozytam si¢ obok nigj.

Kiedy rano obudzitysmy si¢ 0 6smej, Nicki nie mogta si¢ doczekac, kiedy wyjdziemy, jakby na-
sza nocna rozmowa w ogdle nie miata migjsca. Sciagneta ze mnie koc i tak dtugo wysmiewata moja
bura bawetniana koszulg nocna, az w koncu chwycitam stréj kapielowy i powloktam si¢ do tazienki.

- Jak twoja nerka? - zapytatam po drodze.

- Znacznie lepig), dzigki - odparta. Odwrdcita si¢ do mnie plecami i zaczeta si¢ weiskaé w
skrawki jaskrawozottego spandeksu, stanowiacego je bikini.

- Prawde powiedziawszy to wydaje mi Sig, ze czuj¢ Si¢ hatyle dobrze, by troche si¢ poopal&c.

Babcia o0 dziesiatg) podwiozta nas na plaze razem ze starym, czerwono-biatym termosem z wo-
da z lodem, kocem plazowym i butelka kremu z filtrem.

- Badzcie grzeczne - powiedziata, gdy statysmy na chodniku w okularach z pchlego targu, ja
ponkach i kapeluszach od stonca, ktére kiedys nalezaty do mojego dziadka. Kiedy tylko cadillac babci
odjechat, Nicki pozbyta si¢ obciste rézowe koszulki i zaczeta is¢ po piasku w obcigtych dzinsach i
gorze od bikini, ptawiac si¢ w promieniach stonecznych i petnych podziwu spojrzeniach i szukajac
idealnego migjsca. Bytam obtadowana kocem, termosem i naszymi torbami i nietatwo mi byto dotrzy-
mac jg kroku.

- Moze tutg)? - zapytatam, pokazujac gtowa na skrawek cienia pod palma.

Nicki si¢ sprzeciwita

- Musimy znalez¢ jakichs interesujacych ludzi.

Postawitam na piasku torby i wytartam twarz.

- Po co?

Popatrzyta na mnie takim wzrokiem, jakbym postradata rozum.

- Zebysmy mogty podstuchiwaé, a po c6z innego?



Po dziesieciu minutach znalazta troje plazowiczéw, ktoérzy jg odpowiadali: bardzo chuda blon-
dynke w biatym bikini, dzielaca koc z dwoma niskimi, sniadymi, korpulentnymi mezczyznami. Mieli
mocno owlosione torsy i plecy, aich szyje i nadgarstki obwieszone byty ziotem.

- Oj - wyszeptatam.

Nicki gestem nakazata milczenie i pomogta mi roztozy¢ nasz koc.

- Dramat! - powiedziata z btyskiem w brazowych oczach.

- Baw si¢ dobrze - odpartam.

Rozsmarowatam krem z filtrem na kazdgj czgsci ciata, ktoreg nie zakrywat moj wielki T-shirt, i
udatam si¢ nad brzeg oceanu, mijgjac po drodze pamy. Gdy niebieskozielona woda wzburzyta si¢ i
moje kostki obmyty fale wraz z piaskiem i wodorostami, pomyslatam, ze moze mogtabym zadzwoni¢
w imieniu Nicki do biura pomocy finansowej. Albo do banku, gdzie przyznano mi pozyczke, i zoba-
czy¢, czy nie datoby si¢ zatatwi¢ drugieg dla mojej siostry. A moze po prostu zrezygnowatabym i odda-
tabym jg moja pozyczke i zaczgta znowu od przysziego roku. Moja wspétlokatorka bez watpienia by-
taby zachwycona, majac nasz pokgj tylko dla siebie.

Kiedy wrocitam na koc, bolaty mnie tydki i uda, Nicki zas miata mi mnostwo do opowiedzenia.
Odwrdcita si¢ twarza do mnie i z przejeciem poinformowata o tym, co si¢ dzieje u naszych plazowych
sasiadow.

- Tadziewczyna manaimi¢ Dee Dee - wyszeptata, prawie nie otwiergjac ust, jakby za palmami
czaili si¢ szpiedzy z magazynu ,,People”, czyhajacy na kazde jg stowo. - No i poszta do ich hotelu po
chipsy, akiedy tylko znikneta z pola widzenia, ci dwaj zaczeli opowiadac o tym, co wyprawiaa w 16z-
ku. Bynajmnigj nie z nia.

Z nowym zainteresowaniem zerknetam na owtosionych facetow. Jeden z nich spat wiasnie na
plecach z rozchylonymi ustami. Dtonmi otaczat swoj obrosnigty wtosami brzuch. Drugi leniwie kart-
kowat ,, Playboya’'. Dee Dee siedziata migdzy nimi, z okruszkami chipsow na kosciste klatce piersio-
wej, i sSmarowata ramiona emulsja do opalania.

- Powinnas styszec, jak ona wymawia Bain de Soleil! - szepngta Nicki. Wyciagneta z kieszeni
dziesi¢¢ dolarow, jakie dostatysmy od babci. - A teraz idz i kup mi hot doga.

- Nie chcesz i§¢ ze mna? - zapytatam.

Nicki machneta ze zniecierpliwieniem r¢ka, odganigjac mnie.

- Szkoda, ze nie mam lornetki. - To ostatnie, co ustyszatam, nim oddalitam si¢ w strong deptaka.

Kiedy wrocitam, moja siostra zdazyta wydrzec kartke z konca Pani Bovary i zaj¢ta byta kompo-
nowaniem listu. ,Droga Dee Dee" - tak napisata. - ,, Twoj chtopak spotyka si¢ z innymi kobietami. Ba-
in de Solell nie wymawia si¢ doktadnie tak, jak si¢ pisze. Zastugujesz na kogos lepszego niz Richie".

- Skad wiesz, ze on ma naimi¢ Richie? - zapytatam.

Nicki z gracja odgryzata mate kesy hot doga.



- Poniewaz jestem pierwszorzednym szpiegiem.

- Jakze by inacze - powiedziatam.

Zdjetam T-shirt i potozytam si¢ na brzuchu, by si¢ zdrzemnaé. Kiedy obudzitam si¢ dwie go-
dziny poznig, twarz miatam przyklejona $lina do ramieniai piekty mnie plecy. Spojrzatam na Nicki:
je skora miata niezdrowy, rdzawoczerwony odcien.

- Musisz si¢ posmarowaé - powiedziatam, biorac do reki butelke.

- O nie - odparta, odsuwajac si¢ nadrugi koniec koca. - Nie chcg niepotrzebnego dotyku!

- On nie jest niepotrzebny. Spalasz si¢ nastoncu i jatez, no i jestesmy siostrami!

Rzucitam jg butelke. Odrzucitami ja z powrotem.

- Nie ma mowy.

Wiedziatam, ze nie wygram. Posmarowatam si¢ najlepig, jak potrafitam, wyciagajac rece i pro-
bujac poradzi¢ sobie z plecami. Nastgpnie zatozytam koszulke, przykrytam nogi kocem i zabratam si¢
zaczytanie.

Kiedy o czwartg przyjechata babcia, byta bardzo niezadowolona

- Mowitam wam, zebyscie nie przesadzaty ze stoncem! - zrugata nas. Na gtowie miata kapel usz
od stonca z szerokim rondem. Pokazata na mnie wymanikiurowanym palcem. - Otrzep koc porzadnie z
piasku, nim wtozysz go do mojego samochodu!

Energicznie potrzasatam kocem w strong ulicy.

- Nicki nie chciata mnie dotkna¢. Babcie to zdumiato.

- Co takiego? Przeciez to twoja siostral

- Nie szkodzi - odparta Nicki i sykneta, gdy jg nogi opadty na kremowa skore tylnego siedze-
nia.

- Meshuggenah! - prychneta babcia

- Oy vey! - odparta Nicki.

Obiad zjedlismy pdzno - pigtnascie po piatel - w ulubioneg wioskig restauracji babci i Horace'a,
Oliwnym Ogrodzie. Babcia i Horace zaméwili sobie zapiekane baktazany. Ja zdecydowatam si¢ na
kurczaka w rozmarynie, wysuszona piers wielkosci i konsystencji krazka hokejowego podanego na
srodku wielkiego talerza.

- Powinnas byta wzia¢ baktazana - zagrzmiat Horace. Nicki bez entuzjazmu diubata w talerzu z
klopsikami. - Jedz!

- Ess! - powiedziata babcia, pokazujac widelcem natalerz mojg siostry.

- Mangia! - wtracit kelner, przemykajac obok naszego stolika z potmiskiem makaronu.

Nicki rozdrobnita klopsiki widelcem i poprosita o pojemnik na resztki zabierane do domu.

- Ona prawie w ogole nie zjadtal - wyszeptal Horace na tyle gtosno, by stychaé go byto w sa-

siednich restauracjach.



- Onanie lubi jedzenia - wyjasnitam.

- Nie lubi¢ przezuwania - doprecyzowata Nicki.

- Nie rozumiem - rzekt Horace.

- Szalenstwo - orzekta babcia

Klopsiki umieszczono w styropianowym pojemniku, a ten z kolei w plastikowej reklamoéwce,
po czym udalismy si¢ do kina. Nicki zabrata swoje resztki ze soba, na wypadek, gdyby zgtodniata pod-
Czas seansul.

Zaj¢lismy fotele zaraz obok przejscia (majac na uwadze ditugie nogi Horace'a), w trzecim rze-
dzie (ukton w strong wzroku babci), w poblizu ktorych nikt nie siedziat (poniewaz Nicki nie lubita, gdy
ktos obok nigj siedzial, a wtasciwie to nie lubita, jak wyjasnita Horace'owi, ludzi w zadnych okolicz-
nosciach). Gdy swiatta zaczety gasnac, dwoje ludzi probowato si¢ przecisnac¢ obok nas, by zaja¢ wolne
miegjsca koto Nicki.

- Przepraszam - powiedziat mezczyzna, przeciskajac si¢ ngjpierw obok Horace'a, a potem obok
babci. Potknat si¢ 0 moje stopy, apo chwili, nie zauwazywszy mojg siostry, usiadt nanigj.

- Hegj! - wrzasngta Nicki.

Megzczyzna zerwat Si¢ naréwne nogi.

- Przepraszam!

- Cgs! - syknat Horace.

Nicki, rozwscieczona tym zupetnie niepotrzebnym dotykiem, walne¢ta torba z klopsikami w ty-
tek mezczyzny w bermudach.

- Ty zboczencu!

Potowa widzow odwrocita si¢ w nasza strong. Mezczyzna opadt nafotel obok Nicki w atmosfe-
rze upokorzeniai swiatta na szczgscie w koncu zgasty.

Przez pierwszych dziesie¢ minut filmu mato co si¢ dziato, ale powoli Nicki i ja zaczetysmy si¢
stawa¢ swiadome czegos dziwnego. Gdy aktorzy na ekranie wypowiadali swoje kwestie, mnigl wigcej
potowa widzOw powtarzata je gtosSnym szeptem swoim niedostyszacym towarzyszom, co dawato efekt
swoistego echa.

- Bede si¢ zbieral - powiedziat przystojny gtowny bohater.

- Co powiedziat? - wyszeptata potowa kina.

- Mowi, ze bedzie si¢ zbierat - odparli ich towarzysze.

Babcia powtarzata wszystko Horace'owi. W swietle ekranu wida¢ byto, jak oczy Nicki rozbty-
sty. Bezceremonialnie rzucita torbe z klopsikami na podtoge, wychylita si¢ ze swego fotela i zaczgta
karmi¢ Horace'a fatszywymi kwestiami.

- Mam dobra wiadomos¢ - wyrzucita z siebie gtéwna bohaterka.

- Co? - zapytat Horace.



- Mowi, ze chce nawiaza¢ zngjomosé - szepngta Nicki.

Horace marszczyt z konsternacja czoto, gdy szepty Nicki zaczety si¢ stawac coraz wymyslniej-
sze.

- Kocham cig¢ - wymruczata bohaterka.

- Co? - szepnat Horace.

- Jest z nim w ciazy - odparta Nicki.

Babcia, ktéraw koncu zorientowata sig, co Si¢ dzigje, zasznurowata usta i wyciagneta reke, by
uszczypna¢ ramig¢ Nicki. Zamiast tego uszczypneta mnie.

- Aul! - pisngtam.

Ludzie z dwoch rzeddw przed nami natychmiast zaczgli nas ucisza¢. Nicki podniosta z podiogi
torbe z klopsikami i walheta mnie w spalone stoncem ramig.

- Przestan przeszkadza¢ w ogladaniu filmu - powiedziata.

Nastepnego ranka wybieratysmy si¢ na pchli targ. O ésme temperatura przekraczata juz trzy-
dziesci stopni i wlatysmy w Nicki tyle czarneg] kawy, ze w koncu zgodzita si¢ ubra¢ i opusci¢ mieszka
nie. Babcia otworzyta drzwi cadillaca, zatoczyta si¢ do tytu i wykrzyknetaimie moje siostry.

Nicki obronnym gestem wyrzucitar¢ce w gorg.

- Co jatakiego zrobitam? - zapytata ostro, po czym skrzywita sig. - Jezu, co to za smrod?

- M¢j samochod! - jekneta babcia.

Przysungtam si¢ blizej i poczutam, ze wspaniaty cadillac babci nie pachnie juz cygarami jg
zmartego meza. Zamiast tego wypetnial go mocny zapach oregano i gnijacego migsa. Winowajca byt
klopsik Nicki, porzucony na srodku tylnego siedzenia

- Sa robaki? - zapytata Nicki, zagladajac z przejeciem do samochodul.

To nie byto wiasciwe pytanie. Babcia odwrécita sie do nigj, zasznurowata usta i zacisneta dtonie
W pigsci.

- Jak mogtas by¢ tak bezmysina? Co si¢ z toba dzige, Nicki? - Tupneta noga. - Nigdy nie uda
mi si¢ pozby¢ tego smrodu z tapicerki! - Otworzyta drzwi, wsungta kluczyk do stacyjki i wychylitasig,
by opusci¢ wszystkie cztery szyby. - Gdzie miatas gtowe? Dlaczego ty nie myslisz?

Dolna warga Nicki zadrzata. Opuscita gtoweg i wpatrywata si¢ w krwistoczerwone paznokcie u
swych stop. Szybko zabratam z siedzenia klopsika-winowajcg i wyrzucitam go do kosza z napisem:
,Dbajcie 0 czystos¢ naszego miastal”.

- Przepraszam - mrukneta Nicki, siadagjac na §mierdzacym siedzeniu, nie probujac nawet zajac
migjsca z przodu.

Babcia wiaczyta klimatyzacje i dopoki nie zajechata na parking, nie odezwata si¢ do zadnej z

nas ani stowem.



Wycieczka na pchli targ miata spokojny przebieg. Niezwykte byto jedynie to, ze moja siostra
bardzo dobrze si¢ zachowywata. Bez protestéw nosita kapelusz od stonca, stuzyta rada na stoiskach z
zegarkami i T-shirtami, obiecalta, ze jesli babcia znowu podrzuci nas na plazg, to posmaruje mi kre-
mem plecy, i nawijata bez konca o dobroczynnym wptywie, jaki miata florydzka pogoda na jg nerke.
Zaoferowata si¢ nawet, ze po potudniu pojedzie na lotnisko po nasza matke i Jona.

- Nie ma mowy - oswiadczyta babcia, zabierajac do samochodu swoje zakupy. - Zabieram was
na $niadanie, podrzucam na plaze, jade odda¢ samochdd do czyszczeniai przekazuje was waszej matce
zaraz, jak Si¢ tu zjawi. Nic dziwnego, ze jest taka... - Zacisngta usta.

- Nic dziwnego, ze jest jaka? - zapytata Nicki. Babcia jedynie pokrecita gtowa.

- To nie wina Nicki - powiedziatam zbyt cicho, by ktos mnie ustyszat ponad rykiem klimaty-
zacji cadillaca

- Co? - zapytata babcia. - Josie, mow gtosnigj. Pokrecitam gtowa. Nicki zamkneta oczy i pocie-
rata dtonmi o zar6zowione policzki.

- Wszystko w porzadku? - zapytatam cicho, a ona ponownie potarta twarz, po czym odwrdécita
Si¢ do szyby.

- Tak.

W drodze na sniadanie moja siostra odzyskata energic i nawijata o swojej wspotlokatorce, im-
prezach, na ktorych bywata, chtopakach, z ktorymi si¢ umawiata i ktorych porzucata. Kiedy dotarty-
$my na migjsce, zaméwita sniadanie drwala i udato jg si¢ zjes¢ niemal wszystko: jajka, bekon, domo-
we frytki, nalesniki. Opuscita widelec, milczac po raz pierwszy, odkad wyladowat jej samolot.

- Uch. - Wida¢ byto, ze jest jg niedobrze. Kelnerka petna byta wspotczucia.

- Mam ci to zapakowat, kotku? - zapytata, pokazujac na bajgla Nicki.

Babcia zamkngta gtosno portmonetke.

- W zadnym razie - oswiadczyta.

*okk

Godzing péznigl znowu bytysmy na plazy. Stonce swiecito wysoko na niebie. Otaczaty nas pik-
niki rodzinne i latajace frisbee; dziewczeta w bikini smarowaty si¢ olgkiem i ktadty na bambusowych
matach. Jalezatam na kocu w stroju kapielowym, Nicki natomiast, nadal w koszulce, krotkich spoden-
kach i kapeluszu od stonca, kulita si¢ z nieszczesliwa minag pod palma, jeczac, ze boli ja brzuch.

- Rzektabym, ze to najmnigjszy z twoich problemow - powiedziatam.

- Nie bytam az taka okropna, co? - zapytata. Opartam si¢ natokciach.

- Hm. Zastanowmy si¢. Symulowatas powazna chorobg, w catym domu zostawiatas ubrania i
mokre reczniki, zafundowatas nam obu paskudne poparzenie stoneczne, przekonatas Horace'a, ze Pra-

Cujgca dziewczyna to film o Elvisie i prostytutkach, a samochdd dziadka smierdzi jak rozktadajace sie



zwloki posypane oregano. - | wylatujesz ze studiow, za ktore nasz ojciec i tak nie zaptaci, a to ztamie
serce naszej matce.

Nicki wzruszyta ramionami.

- Babcia przynajmnig) mnie zapamigta.

Rozchmurzona roztozyta swgj recznik na kocu obok mnie i ostroznie wyszta na stonce.

WKkroétce wszystko znowu byto w normie. Ja wrocitam do Pani Bovary i jg nieustannego nieza-
dowolenia, gdy tymczasem Nicki probowata wydrze¢ mi ksiazke z rak, by uraczy¢é mnie ngjnowszymi
wydarzeniami z ogladanej przez nia telenoweli, czyli ,,zdobywcy nagrody Emmy, Santa Barbara".

- Okgj, no wigc dom Giny si¢ spalit, ale jego wiascicielka jest Abigail, a onanie daje ani gro-
sza z ubezpieczenia, bo wie, ze Gina miata kiedys romans z Chrisem, bytym megzem Abigail, tak na-
prawde to jg bratem, ale onatego nie wiedziata... - Nagle Nicki umilkia. - O rety - stekneta

- Co si¢ stato? - zapytatam.

| wtedy zobaczytam. W biatym tumanie unoszacego Si¢ piasku w nasza strong niczym zotnierze
w wakacyjnegj odziezy maszerowali babcia, Jon i nasza matka. Sadzac po petngj oburzenia gestykulacji
babci i tym, jak mama coraz bardzigj przyspieszata kroku, babcia byta wtasnie w trakcie wyrzucania z
siebie wszystkiego, co si¢ wydarzyto.

- Mama musiata cata droge z lotniska przejecha¢ w tym klopsikowym aucie - wyszeptatam.

Nicki chwycita moja ksiazke i przycisngta Pani Bovary do piersi, przeczesujac jednoczesnie
brzeg w poszukiwaniu ratownikow.

- Mam przechlapane.

Dwie kobiety zblizyty sig, piorunujac Nicki bezwzglednymi spojrzeniami.

- Nie wygladata na tak wkurzona od czasu, gdy po raz ostatni zaciagneta tate do sadu - stwier-
dzitam.

- Dowiedziata si¢ pewnie o te] sprawie z Horace'em - powiedziata Nicki.

- Dowiedziata si¢ pewnie 0 moim poparzeniu. - Przekrecitam si¢ tak, ze wida¢ byto t¢ najbar-
dzig r0zowa czes¢ mego ciata.

Babcia usiadta na tawce obok palmy, natomiast nasza matka brngta w piasku w strong Nicki,
ktoOra raptem ogarnat nowy strach.

- O Boze - wyszeptata. - A jesli dowiedziata si¢ 0 moich ocenach?

- Przetknij gorzka pigutke - powiedziatam do mojegj siostry.

Nicki postata mi desperackie spojrzenie, po czym zatozyta na bikini méj wielki T-shirt i przy-
garbionai z opuszczona gtowa ruszyta przez piasek w kierunku mamy.

Narzucitam na ramiona recznik i pospiesznie udatam si¢ w strong wody, styszac podniesiony,
oburzony gtos Nicki. Moje stopy slizgaty si¢ po cieptym piasku, a twarz ogrzewato mi stonce, gdy za

mna do morza frungty stowa klopsiki, nerkai okropna niewdzigcznoseé.



MALZENSKIE LOZE

Byt wieczor w przeddzien mojego $lubu i powinno we mnie szale¢ sporo uczué: zdenerwowar
nie, rados¢, szczescie, nadziga, strach przed nieznanym. Prawda byla taka, ze jedyne, co w gruncie
rzeczy czutam, to gtoéd. W rozpaczliwig probie stania si¢ panna mtoda z Basni ztysigca i jednej nocy i
setek tysiecy reklam w ,Nowoczesnej Pannie Mtodg", , Tradycyjnej Pannie Mtodg" i , Slubach Mar-
thy Stewart" przez szes¢ ostatnich miesiecy odchudzatam si¢ ze Straznikami Wagi, a przez pie¢ ostat-
nich dni zytam wytacznie na zupie kapusciane] i wodzie sodowej. Dobra wiadomosé: bytam szczuplej-
Sza niz podczas swoje bat micwy trzynascie lat temu. | ztawiadomosc¢: bytam rozdrazniona do granicy
psychozy. No i na okragto puszczatam baki.

- Kto tu umart? - zapytata ostro moja siostra, wparowawszy do apartamentu dla nowozencow z
dwiema olbrzymimi walizkami i moja matka. Nicki zostawita walizki przy drzwiach, przemaszerowata
przez pokdj i rzucita si¢ na srodek wielkiego toza z baldachimem. - A wigc to tutg? - zapytata, pod-
skakujac na kotdrze obleczong w zielono-ztota posciel z jedwabiu. - Loze matzenskie? Migsce, gdzie
obdarujesz Davida swymi wdzigkami? - Potarta migdzy palcami rog poszewki na poduszce. - Niezty
splot. Szkoda, ze zbrukasz przescieradto swa dziewicza krwia.

- Ztaz z tego t0zka - powiedziatam. - A tak w ogole to co tu robisz? Twoj pokdj nie jest jeszcze
gotowy.

Moja matka postawita na tawie lodowke turystyczna, ktéra zabrata w podroz z Connecticut do
Filadelfii, 1 podeszta niespiesznie do okna. To byta moja ulubiona pora roku. W powietrzu wirowaty
czerwone i ztote liscie, wyraznie si¢ odznaczajac na tle bigkitnego nieba. Na wystawach sklepowych
wzdtuz Walnut Street widniaty dynie, aw rzeskim powietrzu wyczuwato si¢ lekki zapach cydru.

- Tak - odparta Nicki. - Coz. Tak jakby. Spadt mi poziom cukru i zamarto serce.

- Czy twoj pokoj jest gotowy?

- Niew tg chwili - powiedziata Nicki, wsuwajac sobie poduszki pod gtowe,.

- Ale masz sw¢j pokg;?

Mama usiadta na kremowym fotelu. Kiedy otworzyta lodowke, pokdj wypetnit siarkowy smréd
ugotowanych natwardo jg.

- Kto ma ochote cos przekasi¢?

- Nikt nie jest gtodny - odpartam. - Nicki, co si¢ dzigje? Wystatam ci informacj¢ juz kilka mie-
sigcy temu! Miatas zadzwoni¢ i poda¢ im nazwisko Davida...

- Bytam zgj¢ta - warkngta moja siostra.

- Nie mozesz tu zostac!

Spojrzata na mnie duzymi brazowymi oczami, otoczonymi starannie wydepilowanymi brwiami

I rzgsami pokrytymi kilkoma warstwami tuszu.



- No cdz. Nie planuj¢ zrujnowat ci nocy poslubne. - Zeskoczyta z t0zka, pochylita si¢ nad
wigksza ze swych dwu walizek i zaczeta ja otwierac. - Tylko dzi$ bede tu spac.

- Nie ma mowy. Zapomnij. - Spojrzatam desperacko na moja matke. Majstrowata cos przy lo-
dowce, po czym zdjeta luzny zakiet z zielonego Inu i przewiesita go przez krzesto przy stole. - Zrob
cos!

- Mowig powaznie. - Nicki otworzyta walizke i wyjeta z nigj swoja suknig druhny. Okazato sig,
ze przez tych kilka miesi¢cy, odkad ja razem wybieratysmy, stata si¢ znacznie krotsza i powickszyt jg
Si¢ dekolt. - Otworz okno. Zapal zapatke. Cokolwiek.

Udatam si¢ za moja siostra do marmurowego foyer apartamentu.

- Nie mozesz tu zosta¢. Jestem panna mtoda. Noc poprzedzajaca slub powinnam spedzi¢ sama.

- Nie - odparta Nicki, wygtadzajac niewidziana fatdkg na sukience. Po raz ostatni nia potrza-
snetai powiesitaw szefie. - To nieprawda. Sprawdzitam w podrgczniku etykiety. W noc przed slubem
nie powinnas widzie¢ swego meza. Nie byto tam nic napisane o rodzenstwie.

- Rodzenstwie? - zapytatam stabo.

W tym wiasnie momencie w drzwiach pojawit si¢ Jon: szerokie bary, fryzura na jeza, spodnie
moro i czarny T-shirt. Rzucit swg] wojskowy plecak obok bagazy Nicki i omiott pomieszczenie by-
strym spojrzeniem, po czym pokazat na kanape.

- Oby byta rozktadana.

- Jesli nie, to poprosimy o t6zko polowe - powiedziata Nicki.

Zastonitam dtonmi uszy.

- Nie. Nie. Nig, nig, nig, nie...

- Kamien, papier, nozyczki - rzekta Nicki.

- Zapomnij - odpart Jon. - Ty oszukujesz.

- Mamo! - zawotatam.

Moja matka stata przy oknie odwrécona do nas plecami. Rece trzymataw kieszeniach.

- Tak, skarbie? - zapytata tagodnie.

- Zngjdz im pokgj!

- C0z, Josie, zrobitabym to, gdybym tylko mogta, ale wszystko jest juz zarezerwowane.

- No to... no to... no to niech $pia u ciebie.

- Oj - powiedziata Nicki.

- Odpowiedz przeczaca - rzekt rownoczesnie Jon.

Pogodny usmiech mojel matki stat si¢ jeszcze szerszy.

- Nie moga spa¢ w naszym pokoju. Wieczorem przyjezdza Leon.

- Jezu Chryste - mruknetam, wycofujac si¢ do foyer, gdzie mogtam w spokoju puszczaé baki.
To znaczy tak mi si¢ wydawato.



- Styszatam! - zarechotata Nicki.

- Nie bede spat u matki i jg chtoptasia- oswiadczyt Jon.

- On ma stara duszg - powiedziata Nicki.

- Kto tak twierdzi? - zapytat Jon.

- Tak twierdzi Leon - odparta Nicki. - Powiedzial mi o tym pewnego piatkowego wieczoru pod-
Czas pataszowania tacos.

- Czy wy dwoje moglibyscie w koncu... - zacz¢tam.

- Powiedziat mi wszystko - powtorzyta Nicki z usmiechem kota z Cheshire.

Natwarzy mojej matki pojawito si¢ lekkie zaniepokojenie.

Kanapa w salonie miata cienkie nozki, biate obicie z prazkowane satyny i dwie wymysine po-
duszki z fredzlami. Jon przetozyt je na podtoge | zajrzat do lodowki.

- Racje zywnosciowe - powiedziat z aprobata i wtozyt sobie do ust cate jgjko na twardo.

- Niewierze, zeto Si¢ dzige naprawdg - mruknetam.

Zamknetam sie w tazience, poszukatam w torbie komorki i szybko wystukatam numer Davida.
Ale nawet gdy wylewatam przed nim swoje zale i desperacko szukatam zapatek, miatam absolutna
pewnos¢, ze ostatnia NoC mego panienskiego stanu spedze w towarzystwie bratai siostry.

Trzy godziny poznigl moja przyszia tesciowa, otulona jedwabiem w odcieniu mokki, znacznie
chudszai o niebo bardzigj elegancka niz mogtabym si¢ sta¢ ja po catym zyciu jedzenia zupy kapuscia
ngj, zastukata w swqj kieliszek z szampanem i lekko wstawiona usmiechngta si¢ promiennie do setki
gosci zebranych w obitg pluszem i petng swiec mnigjsze sali jeg ulubiong francuskig restauraci,
gdzie $ciany zdobity malowidta przedstawigace wiosng nad Sekwana, a ceny przystawek rozpoczyna-
ly si¢ od dwudziestu dolarow.

- Chce podzigkowac wszystkim za przybycie na probny obiad Davidai Josie - powiedziata. Po-
ciagnetam tyk ze swojego kieliszka. Talia Lillian byta cienka jak u matej dziewczynki, a skéra na po-
liczkach naciagnigtai blyszczaca. Po raz kolejny zastanowitam sig, ile przeszta operacji plastycznych. -
| pragne wyrazi¢ rados¢ z powodu tego, ze moge powita¢ Josiei jg rodzing... - uczynita pauze i postata
usmiech mojg matce (trzymajacel Si¢ za rece z brodatym, szeroko usmiechnigtym, uczesanym w ku-
cyk Leonem po mojg lewe stronie) i memu rodzenstwu (Szepczacemu przed otwartym barem, zaraz
obok drzwi do kuchni, gotowemu na przechwytywanie pojawigacych si¢ przekasek) - ...w naszej ro-
dzinie. JesteSmy tacy szczesliwi, widzac szczescie naszego Davidal

David usmiechnat si¢ do Lillian i nachylit si¢, by szepna¢ mi cos do ucha. Zamiast ,,Kocham
ci¢", ustyszatam: ,, Powinnismy trzymac twoja siostre z dala od szampana'. Kiwngtam gtowa, uscisng-
tam jego dton i puscitam baka - miatam nadzigje, ze cicho - w migkkie siedzisko krzesta. Matka Davi-

da usmiechnela si¢ taskawie do 0sob zebranych w przegrzanym, stabo oswietlonym pomieszczeniu, w



ktorym unosit si¢ zapach tuzina rywalizujacych ze soba perfum i lilii, tworzacych dekoracje posrodku
stotu.

- Czy ktos z rodziny Josie chciatby powiedzie¢ kilka stow?

Moja matka i Leon nadal si¢ tulili i patrzyli sobie w oczy, nie zwracajac uwagi na nic innego.
Dostrzegtam, ze Leon przewiazal kucyk zielona frotka, pasujaca do zakietu mamy. Stodko. Uniostam
brwi, ale zadne z nich tego nie zauwazyto. Jon, od zawsze nieskory do publicznych przemow, w koncu
mruknat:

- Gratulacje.

- Gdziejest jg ojciec? - uslyszatam gtosny szept Lew, stryjecznego dziadka Davida.

Uciszyta go szybko kuzynka Daphne, po czym wyszli razem do holu, gdzie zapewne zostat za-
zngjomiony ze skrocona historia mojel mocno niekonwencjonalng rodziny (ojciec dat drapaka dzie-
wigc lat temu, matka niedawno zwiazata Si¢ z mezCczyzna znacznie mtodszym, brat w wojsku na stu-
diach oficerskich, z siostra wiaze si¢ jakis skandal, cho¢ trzeba przyznac, ze slicznotka z nigj). Prze-
tkngtam z trudem $ling, czujac, jak do gardta podchodzi mi kwas. Postanowitam, ze koniec z zupa ka-
pusciana. Wiasciwie to koniec ze wszystkim do czasu, az wypowiemy stowa przysiegi.

David uscisnat mi diton, gdy tymczasem jego matka w koncu usiadta. Wzruszytam lekko ramio-
nami i usmiechnglam sie do niego z wdziecznoscia. Ogtosilismy nasz $lub w , Timesie'. Ogtoszenie
miato pojawi¢ sig w jutrzejszym wydaniu. David Henry Epstein i Josephine Anne Krystal pobierajq sie
dzis wieczorem w Hotelu Rittenhouse w Filadelfii. David wystat tam nasze dane na prosbe swoich ro-
dzicow.

- Znasz mojego tate. Kazdy rozgtos jest dobry. Nie przeszkadza ci to?

- Skad - odpartam.

Cigzko pracowatam, by ukonczy¢ studia. Rownie dobrze mogtam sobie pozwoli¢ na ujrzenie
wydrukowanych stow ,z wyroznieniem™ i nazwy uczelni z Ivy League, a kredyt za nauke w nigj spta-
ca¢ bede przez nagjblizsze dziesicciolecia

Ale chodzito mi o cos jeszcze. W tajemnicy myslatam o tym ogtoszeniu z czarno-biatym zdj¢-
ciem moim i Davida, na ktorym widnielismy z brwiami doktadnie na tym samym poziomie, zgodnie z
wymogami , Timesa', tej krétkig notce biograficzng (, panstwo mtodzi poznali si¢ w Filadelfii, gdzie
pan mtody konczyt studia biznesowe w Wharton School, za$ panna mtoda pracuje jako dziennikarka
dla Associated Press') jako o fladze. Czasami bytato czerwona flaga, taka, jaka matador macha przed
bykiem; czasami biata flaga, powiewajaca na tonacym statku, sygnalizujaca poddanie si¢; najczescie)
byta to jednak tego rodzaju flaga, jaka si¢ macha, kiedy zgubito si¢ w lesie i miato nadziejg, ze do-
strzeze ja przelatujacy samolot. Tu jestem. Tu jestem.

M¢j ojciec czytat ,The New York Timesa'. A przyngmnig robit to, kiedy jeszcze z nami

mieszkat. W niedzielne poranki chodzit na koniec naszego podjazdu, dostojny w swoim czarnym fro-



towym szlafroku, z buldogiem Milem krecacym si¢ pod nogami, i zabierat gazete do salonu, zamyka-
jac za soba drzwi, by moc w spokoju zazngjomi¢ si¢ z biezacymi wydarzeniami. Nie wiem, czy jego
uwaga rozciagata si¢ takze na ogtoszenia slubne, ale od czasu zar¢czyn fantazjowatam, ze pojawia si¢
w dniu mojego slubu, by mi powiedziec, najak pigkna i starannie wyksztatcona mtoda kobiete wyro-
stam; jak bardzo zaluje, ze stracit osiem ostatnich lat mego zycia; jaki z Davida szczegsciarz, iz ma
mnie. Czasami w moich fantazjach gtos wiazt mu w gardle, gdy mowit, ze wie, iz na to nie zastuguje,
ale czy mogtby mie¢ zaszczyt poprowadzenia mnie do ottarza. W tych marzeniach nigdy nie ptakatam.
Czasami nawet mu odmawiatam.

Gdy odziany w smoking kelner zabrat moj nietknigty talerz z ptaszczka sauté w orzechowo-ma-
slanym sosie ze szparagami i ziemniakami Anna, i postawit na jego migjscu szklany pucharek z sor-
betem porzeczkowym, David pocatowat mnie. Po czym pociagnat nosem i zmarszczyt brwi.

-Toty?

Poprawitam si¢ na krzesle, gdy od strony baru zblizyta si¢ Nicki i z kieliszkiem w dtoni stangta
U szczytu stotu.

- Jesli wolno to chciatabym powiedziec kilka stow.

- Ach - rzekta Lillian. - Siostra panny mtodej!

- Kurwa - szepnetam.

- O nie - szepnat w tym samym momencie David.

Za pozno. Nicki weszta na swoje niewatpliwie kosztownie obite krzesto i usmiechngta si¢ pro-
miennie do zgromadzonych gosci, z ktorych wigkszos¢ stanowili przyjezdni krewni Davida i wazni
klienci jego ojca. Ubrana byta w obcista zamszowa spodnice i dopasowany sweterek w kolorze czeko-
lady. Wtosy, I$niace i brazowe, opadaty j&f naramiona; skorzane kozaczki na wysokim obcasie si¢gaty
jg az do kolan i dodawaty osiem centymetrow.

- Czese, jestem Nicki Krystal. Mozliwe, ze niektorzy z was rozpoznaja mnie z QVC - tak zacze-
ta.

Matka Davida zamrugata oczami. Przetknetam tyzke lodowego sorbetu i przywotatam usmiech
natwarz.

Po kilku latach przeskakiwania od jednego college'u, jednego miasta, jedneg pracy i jednego
chtopaka do innego moja mata siostra, obecnie dwudziestopi¢ciolatka, w koncu choé¢ troche wzigta si¢
w gars¢ i znalazta sobie prace modelki bizuterii Diamonique w telewizji kablowe. Jak na razie byta
najbardzigl znanym cztonkiem naszej rodziny. Przynajmnigj od nadgarstkow w dot.

- Dzielitam z Josie pokQj przez siedemnascie lat. Znam ja lepig niz ktokolwiek inny. | jest kilka
informacji dotyczacych mojg siostry, ktorymi chciatabym si¢ podzieli¢ z jgf nowa rodzina.

Osunetam si¢ nizel na krzesle, wygtadzajac plisowana, biato-czarna spodnice z piki i myslac, ze
im mnigj moja nowa rodzina dowie si¢ od Nicki, tym lepig dla nas wszystkich.



- Po pierwsze - rzekta, dramatycznym gestem wyrzucajac w gore palec wskazujacy - normalnie
nie jest taka szczupta

Ojciec Davida zasmiat si¢ donosnie. Lillian wykregcita szyjg, by spojrze¢ na mnie. Usmiechng-
tam si¢ do nig nerwowo, czujac, ze zaczynam Si¢ poci¢ pod pachami.

- Nie mam pojecia, jak onato zrobital - oswiadczyta Nicki. - Ale powaznie, David, jesli podczas
miesiaca miodowego bedzie gdzies bufet, radze ci, bys nie dopuszczat jg w jego poblize, poniewaz nie
wiem, ile kalorii cztowiek jest w stanie pochtona¢ podczas jednego positku.

Udatam, ze ocieram ustai jekngtam cicho do serwetki.

- Numer dwa! - kontynuowata Nicki. - Josie zazwyczaj woli ksiazki od ludzi. To znaczy jestem
przekonana, ze ciebie lubi... - Obdarzyta Davida usmiechem, w odpowiedzi na ktory usmiechnat si¢
blado. - Ale jesli chodzi o reszte ludzi, to zapomnij. Jezeli urzadzicie kiedys impreze, a nagjprawdopo-
dobnigj do tego nie dojdzie, poniewaz moja siostra, 0 czym zapewne juz si¢ przekonates, nie nalezy do
0s0b zbyt towarzyskich, no ae jesli jednak ja urzadzicie, to po pigtnastu minutach najpewnigj zniknie i
znajdziesz ja w sypialni w towarzystwie ksiazki.

Nerwowe chichoty przy stole. Postatam mojej matce btagalne spojrzenie, ktérego albo nie do-
strzegta, albo postanowita je zignorowac.

- Ale - powiedziata Nicki. Uniosta brode, wspigta si¢ na czubki palcow i zastygtaw bezruchu w
pozie wymagajacel milczenia Widownia si¢ do tego zastosowata. - Moja siostra Josie... - Opuscita
gtowe, a kiedy ponownie ja uniosta, jgf oczy btyszczaty. - Moja siostra Josie jest lojalna. Zrobitaby
absolutnie wszystko, by pomoc tym, ktorych kocha, nawet kosztem siebie. Ona... - Nicki zaczerpneta
powietrza, po czym popatrzyta nagjpierw na gosci, potem na mnie. - To nglepszy cztowiek, jakiego
znam, i zastuguje nato, by by¢ szczesliwa. - Przeniosta spojrzenie na mego prawie-meza. - Opiekuj Sie
Nia - powiedziata, po czym zsungta si¢ z krzestai udata z powrotem do baru.

- No wigc teraz moge zosta¢? - zapytata stodko Nicki, wchodzac za mna do toalety razem z bu-
telka szampana, ktdra gwizdngta z baru. - Hej, bedzie fajnie! Zaméwimy sobie jedzenie do pokoju i
bedziemy opowiada¢ historie o duchach!

Z jedngj z kabin wyszta mata, ubrana na r6zowo dziewczynka, azania jg matka.

- Nosze juz doroste majtki! - oznajmita. Spojrzata namoja siostre. - A ty nosisz doroste majtki?

- Nie, naogot chodze bez. Oczy matki rozszerzyly sie.

- Jezu, Nicki - powiedziatam i wciagnetam ja do kabiny dla niepetnosprawnych.

- No co? - zapytata Nicki. - Co? Majtki odznaczaja mi si¢ pod ubraniem. Chcesz, zebym okta-
mywata mate dzieci? - Odwrdcita si¢ do mnie plecami i niecierpliwie stukata noga, gdy tymczasem ja
zatatwiatam swoja potrzebe.

Jon stat przed windami w zotnierskig pozie, z szeroko rozstawionymi nogami i rekami za ple-

cami. Kiedy drzwi rozsunely si¢, oprocz naszej trojki do srodka weszta drobna, siwowtosa pani w ja



snoniebieskigj plisowang sukni - chyba stryjeczna babka albo jakas dalsza krewna ze strony pana mto-
dego.

- No w kazdym razie - rzekta Nicki, jakby caty probny obiad stanowit jedynie pigciominutowa
przerwe W jg rozmowie - w QVC jest super. Mowitam ci, ze mysla o tym, by pozwoli¢ mi zgjaé si¢
takze butami?

Kiwngtam gtowa.

- Alejauwazam, ze powinnam by¢ w Los Angeles.

- Och, Los Angeles jest cudowne - wtracita starsza pani. - A jesli naprawde chcesz zosta¢ aktor-
ka, to tam wiasnie musisz byc¢.

Jon skrzywit sie. Wstrzymatam oddech. Nicki zmarszczyta brwi i odwrdcita sie powoli, by spoj-
rze¢ z gory na staruszke.

- Przepraszam, ale méwitam do mojego rodzenstwa - oswiadczyta. - Nie sadze, by zaproszono
pania do tgj rozmowy.

- Nicki - powiedziatam i potozytam reke najg ramieniu. Strzasneta ja.

Broda, perty i plisy starszeg) pani lekko zadrzaty.

- Coz, janie chciatam...

Winda zatrzymata si¢ na trzecim pigtrze. Apartament dla nowozencdéw miescit si¢ na dwudzie-
stym pierwszym, zas$ staruszka wcisngla guzik z numerem dwadziescia trzy. Dowod na to, jakbym po-
trzebowata ich wigcgj, ze Bog nieistnige.

Tymczasem Nicki zdazyta si¢ juz zaangazowacé w teatralny monolog.

- Dlaczego tak jest - zapytata lustrzany sufit - ze ludziom si¢ wydaje, iz tylko dlatego, ze cos
przypadkiem uslysza, moga od razu wygtasza¢ swoje uwagi?

Biedna staruszka kulita si¢ w kacie windy.

- Moze to przez Oprah - odezwat si¢ Jon, prébujac zmieni¢ temat.

- Nie, to przeze mnie - wypluta z siebie Nicki. - Wszyscy mysla, ze maja cos do powiedzenia.
Wszyscy mysla, ze moga wtraca¢ swoje trzy grosze. MOwia mi, jak mam zy¢, mowia mi, co chrzanig,
mOwia mi, co powinnam robi¢ lepigl. Wy, mama, wszyscy!

- Bardzo przepraszam, jesli cig obrazitam - powiedziata starsza pani.

Nicki otworzyta usta, by warkna¢ cos w odpowiedzi, i wtedy rozsungty si¢ drzwi na piatym pig-
trze i starsza para - mezczyznaw smokingu i kobieta w ozdobiong paciorkami srebrnej sukni - weszta
do srodka. Chwycitam siostre¢ za lewy tokie¢, Jon za prawy, i gdy wyciagalismy ja na korytarz,
usmiechngtam si¢ do starszej pani.

- P6jdziemy schodami - rzektam.

W apartamencie pokojowki zdazyly utozy¢ narozktadanym 16zku koce i poduszki.



- Zabezpieczyc¢ teren! - zawotat Jon i ruszyt na obchod obu pomieszczen, zerkajac przez okna na
budynki po drugig stronie parku, jakby mogli si¢ tam skrywac¢ snajperzy, ktorych celem byt nasz apar-
tament. Stangtam na pal cach, by potrzec reka po jego krétko przycigtych witosach. - Kobiety uwielbigja
te wiosy - oswiadczyt i przykryt swoje t6zko kocem. - Czy jest tu otwarty bar?

- Alez oczywiscie - odpartam. Rodzina Davida nie szczgdzita grosza.

Jon usmiechnat si¢ triumfujaco.

- Bede mogt sobie wybraé druhng.

- Jajestem jedyna druhna! - zawotata Nicki, roztozona na matzenskim tozu.

Jon spojrzat nania i przestat si¢ usmiechac.

- Co za pech - mruknat i zamknat drzwi oddzielgjace salon od sypialni.

W sypiani Nicki pozbyta si¢ spddnicy i swetra, zatozyta bezrekawnik i rozowe flanelowe
spodnie od pizamy, po czym wskoczyta radosnie na16zko razem ze swoim szampanem i telefonem.

- Halo, obstuga hotelowa? - zapytata. Podniostam z podtogi jg ubraniai powiesitam je w szafie.
- Dwa cheeseburgery, porcja frytek, lody z goraca polewa toffi, tyle ze bez tej polewy, eee, jeden he-
ineken... - Zastonita dtonia stuchawke. - Josie, co chcesz?

- Wode z lodem.

- Czekoladowy shake i dwa heinekeny - powiedziata Nicki i roztaczyta sic.

Ze stolika przy t0zku chwycita pilota od telewizora. Rozebratam si¢ i wslizgnetam w hotelowy
szlafrok, podenerwowana i dziwnie smutna. Nie miatam juz nic do roboty. Moja suknia zostata wy-
prasowanai powieszona na drzwiach szafy, ponczochy, buty i réznorakie krepujace ruchy sztuki bieli-
zny lezaly grzecznie na tawce obok. Twarz miatam oczyszczona, lini¢ bikini wywoskowana. Moje
mieszkanie byto posprzatane i zamknigte, a kot na dziesi¢¢ nastgpnych dni miat zapewnione zakwate-
rowanie zastepcze. Jedyne, co musiatam zrobi¢, to pojawi¢ si¢ punktualnie, przywdzia¢ t¢ wielka, biata
suknig, we wiasciwym momencie wypowiedzie¢ stowa przysiegi matzenskig i pamigta¢ kroki tanca,
ktory ¢wiczytam z Davidem.

- Musimy porozmawiac¢ - oswiadczyta Nicki. Chwycita moje dtonie i wciagngta mnie na tozko.
- No dobrze, Josie. Nie chcg cig straszy¢, alejest cos, 0 czym powinnas wiedziec.

Wyrwatam jg si¢ i wyciagnegtam z szafy moja walizke, potozytam ja nie bez wysitku natozku i
zaczgtam przeglad. Stroj kapielowy, krem z filtrem 45 do ciata, krem z filtrem 30 do twarzy, kapelusz
od stonca, sandaty...

- Tak? Co takiego?

- David maweza.

- Eee?

- Weza - powtOrzyta. - | ten waz pragnie si¢ ukry¢ w twoje jaskini.



- O Panie - mruknetam, wynoszac kosmetyczke do tazienki. Pasta do zgbow, szczoteczka, ptyn
do ptukania ust, ni¢ dentystyczna...

- Nie bgj si¢! - zawotata Nicki. - Waz nie zamierza ci¢ skrzywdzi¢. - Uniosta butelke z szampa-
nem i pociagneta z nig spory tyk. - Musisz tadnie przywita¢ tego weza, zeby by¢ dobra zona.

- Tak wiasnie zrobig - odpartam.

Wzigtam spod prysznica swoja maszynke do golenia. Kiedy si¢ odwrécitam, Nicki stata tuz za
mna, usmiechgjac si¢ do mnie w lustrze.

- Waz bedzie wpelzat do jaskini i wypelzat, wpetzat i wypetzat, wpelzat i wypelzat... - Machata
butelka w jedna i druga strone, by podkresli¢ swe stowa.

- Okgj - powiedziatam i wyciagnetam reke po butelke, ale Nicki mnie zignorowata.

- A potem! - powiedziatai zaczeta chichotac. - Ten waz splunie!

Wzig¢tam do reki telefon. Obstuga hotelu powitata mnie stowami:

- Dobry wieczor, pani Epstein!

Dopiero po chwili dotarto do mnie, ze ta pani Epstein to niby ja.

- Witaj, czy mozemy doda¢ do naszego zamowienia dzbanek kawy?

Uslyszatam, ze to zaden problem. Nicki pochichotata jeszcze troche, po czym potozyta si¢ na
t6zku. - Méwig ci tylko to, co powinnas wiedzied.

- Jestem ci zato wdzieczna, uwierz mi.

Zapictam walizke i potozytam si¢ obok siostry, ktora zdazyta si¢ juz przekreci¢ nabrzuch i ska-
ka¢ po kanatach telewizora

- Denerwujesz si¢? - zapytata.

- Nie - sktamatam. - To pestka.

Przybyto jedzenie. Nicki roztozyta na t6zku recznik, po czym rozstawilta na nim naczynia, te-
atralnym gestem unosza srebrne pokryweki.

- Piknik przedslubny!

Powiedziatam jg, ze nie jestem gtodna. Pomachata mi cheeseburgerem przed nosem, zaciskajac
palce namigkkigj buitce.

- Tylko jeden gryz - kusita mnie takim tonem, jakiego uzywata nasza matka, kiedy ja namawiata
na zjedzenie czegos, gdy byta mata. Wzruszytam ramionami, odgryztam ngjmniejszy kawatek, jaki si¢
dato i jeknetam gtosno, gdy moje zeby dotarty do chrupiacego smazonego kotletai do mych ust wilaty
Si¢ aromatyczne soki.

- O mgj Boze - szepnetam i pochtongtam gars¢ frytek z majonezem. - Jesli jutro nie weisng Sig
w te suknie...

- Wcisniesz si¢ - obiecata moja siostra.



Wypitam duszkiem jedna trzecia piwa, nast¢pnie bekngtam, wytartam usta i zlizatam z palcow
sol i roztopiony ser. Pig¢ minut poznig po cheeseburgerze nie byto ani $ladu, aja powoli latam polewg
toffi nalody waniliowe, obiecujac sobie, ze jutro nie zjem nic na $niadanie i lunch.

- Jak tam praca? - zapytata Nicki.

- W porzadku - odpartam z ustami petnymi lodow.

Bytam najnizszym ranga pracownikiem w redakcji Associated Press, co oznaczato, ze pracowa-
tam nocami i w weekendy, biegajac do pozarow, wypadkéw drogowych czy zawaonych pomostow,
zazwyczaj w nieciekawe okolicy, gdzie swiadkowie ochoczo raczyli mnie barwnymi, naszpikowany-
mi przeklenstwami relacjami tego, co widzieli, ae nabierali wody w usta, kiedy pytato si¢ ich 0 nazwi-
sko.

- Mow mi Maly Ray - powiedzial mi tydzien temu facet, ktory jako jedyny ocalat z wypadku na
Roosevelt Boulevard, w ktorym udziat brato szes¢ samochodow.

Cierpliwie wyjasnitam, ze w AP wymagaja podania zarowno imienia, jaki nazwiska - najlepig
tych, ktére otrzymato si¢ zaraz po przyjsciu na swiat.

- Ale wszyscy mowia namnie Maly Ray! - upierat sig.

Lubitam jednak swoja prace i lubitam pisac, tyle ze kiedy po dwoch tygodniach od je podjecia
podliczytam swoje zarobki, okazato si¢, ze gdybym zarabiata rocznie piec¢set dolarow mnigj, przystu-
giwatyby mi bony zywnosciowe. Stanowito to problem, zwazywszy na m¢j studencki kredyt. Marzy-
tam o tym, by wigceg zarabiac, ale jak na razie jedyne, co mi przychodzito do gtowy to porzucenie
dziennikarstwa na rzecz reklamy, gdzie catkiem niezle si¢ mozna byto obtowi¢, o ile nie miato si¢ nic
przeciwko wykorzystywaniu swego talentu i kreatywnosci do sprzedazy tampondw (z jakiegos powo-
du bytam przekonana, ze bez wzglgdu na to, w jakim pracowatabym miescie ani jaka agencja by mnie
zatrudnita, w mojgj przysztosci wazna rolg odegratby wyraz chtonny).

Wkrétce bede oczywiscie mezatka, a David miat podja¢ prace jako konsultant ds. zarzadzania
ryzykiem, co bedzie znacznie bardzigj lukratywne od moje kariery poczatkujacej reporterki. Moze
awansuj¢. Moze David tatwo i szybko zarobi kupg forsy. Moze uda mi si¢ sptaci¢ kredyt w terminie. A
nawet przed. Powiedzmy kiedy skonczg pigcdziesiat lat.

Nicki ogladata dziewczyny w kusych szortach wyginagjace si¢ w teledyskach raperow, gdzie co
trzecie stowo byto zastgpowane wysokim dzwigkiem, ja tymczasem pataszowatam lody. Nastepnie
siegneta po stuchawke.

- Halo, obstuga hotelowa? Bedzie nam potrzebny jeszcze jeden cheeseburger - powiedziata ta-
kim samym tonem, jakiego kapitan todzi w Szczekach uzyt, kiedy dostrzegt wielkiego biatego rekinai
rzekt. ,, Bedzie nam potrzebna wigksza 16dz".

- Nic wigcg - zaprotestowatam, zlizujac z tyzeczki resztki czekolady. - Powaznie. Moge pek-

nac.



- W porzadku - odparta Nicki. - Sama go zjem.

W lazience wzigtam dwudziestominutowy prysznic w kabinie z hydromasazem. Ciato potrak-
towatam cytrynowym mydiem, a wiosy szamponem z rozmarynem i migta. Przy zlewie, otulona hote-
lowym szlafrokiem, uzytam pasty do ze¢bdw, nici i ptynu do ptukania, wklepatam w twarz tonik i krem
nawilzajacy | przyjrzatam si¢ uwaznie swemu odbiciu w lustrze. Byto catkiem dobrze. Brwi miatam
rowno wyregulowane, cerg gtadka, z¢by i wiosy Isniace. Gdybym byta koniem, swietnie by mi poszto
na aukcji.

Zatozytam swoja najbrzydsza, najstarsza i najwygodniejsza flanelowa koszulg nocna, przesztam
na palcach przez ciemny pokdj, upewnitam si¢, ze na kotdrze nie ma zadnego jedzenia ani taerzy, i
wslizgnetam si¢ do t0zka obok mojegj siostry.

Natychmiast si¢ obrocitai probowata si¢ do mnie przytulic.

- Spadaj! - szepnetam, odsuwajac Si¢.

- Och, Josie - zachichotata, oplatgjac chudymi ramionami moja szyje. - Twoja koszula doprowa-
dza mnie do szalenstwal

- Trzyma si¢ swojg potowy t0zka albo bedziesz spa¢ w szafie - powiedziatam.

Nicki milczata przez cate trzydziesci sekund.

- Myslisz, ze przed poznaniem mamy Leon byt prawiczkiem? - zapytata.

- Nicki, o tym akurat naprawde nie mam ochoty teraz myslec.

Mojgj siostry to nie zrazito.

- No bo przeciez byt jg uczniem.

- Praktykantem - poprawitam ja. Wiele razy powtarzatam to przez ostatnie dwa lata, odkad na-
sza pigcdziesi¢cioszescioletnia matka zwiazata si¢ z dwudziestoczterol atkiem.

- Taki mtody - powiedziata Nicki. - Zbyt mtody.

- Ani stowawigcej - ostrzegtam.

- Okg - mrukneta, po czym przekrecita si¢ nadrugi bok i niemal natychmiast zasneta.

Krecitam si¢ w tym wielkim, wysokim 10zku. Byta 23.03. Pi razy oko szesnascie godzin dzielito
mnie od bliskiego spotkania z biata, obcista, satynowa, absurdalnie droga suknia, ktéra wisiata na
drzwiach szafy niczym duch.

O 23.36 dopadta mnie zgaga. O 23.38 watpliwosci. Do pétnocy zdotatam przekonat sama sie-
bie, ze generalnie matzenstwo, a szczegolnie z Davidem, to kiepski pomysl, i ze prawdziwa mitoscia
mego zycia jest Craig Patterson. Chodzitam z nim do liceum, ale tak naprawdg to nigdy ze soba nie
rozmawialismy az do zjazdu z okazji pigciolecia ukonczenia szkoty, kiedy udat si¢ za mna do szatni |
wybetkotat, ze miatam najtadniejsze cycki ze wszystkich dziewczyn w klasie. Nast¢pnie wcisnat mi do
kieszeni swoj numer telefonu i wrécit na sale, gdzie, o czym si¢ pdznigl dowiedziatam, zwymiotowat
do donicy z kwiatem.



Kwadrans po potnhocy wyslizgnetam si¢ z t0zka i stanawszy przy oknie, patrzytam na puste uli-
ce wokot Rittenhouse Square i na to, jak sygnalizacja swietlna zabarwia chodnik na zielono, zotto,
czerwono i znowu zielono. Czubki drzew pochylaly si¢ na wietrze, a na szybach rozpryskiwaty si¢
krople deszczu. Czy deszcz w dzien $lubu przynosit pecha? Wprost przeciwnie? Nic nie znaczyt? Nie
mogtam sobie tego przypomniec.

O wpét do pierwszej wzigtam do reki telefon. W portfelu nadal nositam numer Craiga, kawatek
serwetki, na ktorel go napisat. Wstrzymywatam oddech, wystukujac numer. Po dwoch sygnatach ode-
brata jakas kobieta

- Halo?

MQj jezyk zmienit si¢ w otow.

- Halo-000? - zawotata kobieta. - Jest tam kto?

- Przepraszam, pomytka - wyrzucitam z siebie.

Odtozytam stuchawke i kilka minut trwato, nim serce przestato mi szalenczo bi¢. Nastgpnie
wrdcitam do tozka i lezatam, wpatrujac si¢ w wyszukane lambrekiny na baldachimie i myslac o happy
endzie. Czy znatam kogos, kto go doswiadczyt? Na pewno nie moi rodzice, cho¢ obecnie moja matka
wydawata si¢ catkiem szczesliwa z mtodym Leonem. Podejrzewatam, ze rodzice Davida takze nie.
Wzrok jego ojca btadzit po kazdej kobiecie, ktora miata wigce niz czternascie, a mnig niz czterdziesci
lat, a jego matka kazdego popotudnia koto czwartej zaczynata saczy¢ wino i pita je az do kolagji, a
wtedy przerzucata si¢ na wodke, bawita jedzeniem na talerzu i ukradkiem szczypata skore pod broda
albo nawewngtrzng stronie ramienia, jakby juz planowata kolejna operacje plastyczna.

No ale jednak zostatam zaproszona na swigtowanie trzydzieste piatej rocznicy slubu rodzicow
Davida, gdzie zatanczyli do Fly Me to the Moon. Jego ojciec przechylit jego matke do tytu i wyszeptat
jg cos do ucha, a ona odrzucita gtowe ze smiechem i pomyslatam, moze nieco sentymentalnie, ze tak
wiasnie wyglada mitos¢. Nawet moim rodzicom, zanim ojciec odszedt, a mama na cate lata zanurzyta
si¢ w pachnace chlorem mgle, tez byto ze soba dobrze. Pamigtatam, jak méj ojciec wracat z pracy, w
nienagannym garniturze i krawacie, stawiat swoja zamykana na szyfr teczke przy drzwiach i otwierat
ramiona. ,Zono!" - wotal, a moja matka rzucata wszystko, co robita, i pedzita ku niemu. Stali tak w
korytarzu obok pralki i suszarki, czasami tylko chwile, czasami znacznie dituzej, przytulgjac si¢ do sie-
bie na koniec dnia

Kochali si¢. Nas tez kochali, pomyslatam, wygtadzajac poduszki, przypominajac sobie, jak cata
nasza piatka siadywata w ogrodzie przy stole piknikowym, jedzac satatke z ziemniakow i grillowanego
kurczaka z czerwonych, plastikowych talerzy, jakich mama uzywata latem. Moja siostra opalona w
biatym T-shircie, Jon przystojny w czapce z daszkiem, a rodzice trzymali si¢ zargce i smiali z moich
dowcipow. A teraz ojcanie byto. Od wielu lat nie kontaktowat si¢ z zadnym z nas. Mamg zdawato sig

interesowac niewiele wigcel poza codziennym ptywaniem i Leonem. Po raz kolgny przekrecitam si¢



na drugi bok, podciagajac kotdre pod brode. A jesli nieistniato cos takiego, jak ,,i zyli dtugo i szczesli-
wie"? A jesli Walt Disney i kazda widziana przeze mnie komedia romantyczna i wszystkie powiesci,
ktore tak uwielbiatam, si¢ mylili? A je&sli...

- Wiesz, dlaczego jestem taka wkurzona? - zapytata gtucho Nicki. Wrzasngtam i niemal spa-
dtam z t6zka. Moja siostra tego nie zauwazyta. - Poniewaz nas oszukano.

- Dlatego, ze tata odszedt?

Nie odpowiedziata, ale wyobrazitam sobie, ze stysze jg: , A jak myslisz?', unoszace si¢ W po-
wietrzu tuz pod falbankami bal dachimu.

- Coz, okg, byto cigzko, ale wszyscy doszlismy po tym do siebie. Wszyscy poszlismy na studia.
Wszyscy sobie radzimy.

- Mama spotyka si¢ z nastolatkiem. Jon nie mowi.

- Jon zawsze byt, no wiesz... to facet. Oni s3 inni. A mama... - urwatam. Nie bylam pewna, co
powiedzie¢ 0 naszel matce. - No i jestem tez ja. Radze sobie, prawda?

Nicki nie odpowiedziata.

- | ty sobie radzisz.

- Zadne z nas sobie nieradzi, Josie.

W ciemnosciach jeg stowa zabrzmiaty niczym proroctwo. W szyby uderzaty podmuchy wiatru i
styszatam, jak deszcz pada na puste ulice.

- Co masz namysli? - zapytatam. Brak odpowiedzi.

- Co masz na mysli, mowiac, ze zadne z nas sobie nie radzi?

Obraocita si¢ z westchnieniem. Wstrzymatam oddech, a potem wyciagnetam do nig rece, biorac
w ramiona je chude ciato... i, przez krotka chwilg, pozwolita, by jg gtowa opadta na moja piers i po-
zwolitami sie tulié.

- 1dZ spac - powiedziata szorstko, wyrywajac sie.

- Jutro wielki dzien - odpartam, przekrecajac si¢ na swoja stroneg 16zka.

Zamknetam oczy i wstuchiwatam si¢ w deszcz, wyobrazgjac sobie, ze stysze takze wszystkie
kliknigcia cyfrowego budzika, odmierzajacego minuty do mojego slubu.

Pamic¢tam tylko urywki z tego, co si¢ wydarzyto przed wypowiedzeniem przez nas stOw przy-
Siegi: szlochajaca dziewczynke sypiaca kwiaty, ktOra oparzyt goracy walek; moja matke i Leona,
trzymajacych si¢ zarece i siedzacych natawce, gdy tymczasem wokét nich krzatali sie ludzie z firmy
cateringowej; Davida usmiechajacego si¢ do mnie, gdy sztam w strong ottarza z matka po lewe stronie
I nikim po prawej. W tamtegj chwili, kiedy dwustu dwudziestu gosci przygladato mi si¢ ze swoich przy-
branych wstazkami krzeset, z tzami na policzku mojg matki i naszym ogtoszeniem w porannym wy-

daniu ,, Timesa', nie myslatam o mitosci ani szczegsciu, ani 0 tym, ze to jest zakonczenie obiecywane w



bajkach, nagroda dla ksiezniczki, ktéra dzielnie zniosta rzucony czar, zta macocheg czy sto lat snu. My-
$latam: Jesli to nie wypali, zawsze mozemy Sie rozwiesc.

Nasz pierwszy taniec - na prosbe Davida do utworu Wonderful Tonight Erica Claptona - poszedt
gtadko. Toast ojca Davida byt serdeczny, aczkolwiek nieco pospolity. Pojawity si¢ talerze z satatka,
ktore krotko potem zastapito danie gtéwne. David i ja chodzilismy od stolika do stolika, usmiechajac
Sig, przyjmujac gratulacje i zyczenia, dzigckujac naszym rodzicom, krojac tort. A potem nadeszia pot-
noc. Ostatni goscie zabrali swoje ptaszcze i parasole, obstuga sprzatneta stoliki, zespdt spakowat in-
strumenty. Opadtam na bezowa pluszowa sof¢ w holu, zrzucitam buty i popatrzytam na druga strong
ulicy, na puste tawki i fontanny w parku. Z przerwami padato przez caty dzien, a teraz wrecz lato:
zimny, zacinajacy deszcz, ktory sprawit, ze ulice byty wyludnione z wyjatkiem trzech zawzigtych osob
uprawigjacych jogging w kurtkach przeciwdeszczowych i kilku bezdomnych opatulonych w worki na
smieci. Wiatr smagat drzewa i wprawiat w drzenie przycigte zywoptoty.

- Gotowa? - zapytat David, usmiechagjac si¢ do mnie, przystojny w swoim smokingu. Ogolit si¢
tak starannie, ze jeszcze teraz policzki miat r6zowe i podraznione. Miat lekko przekrzywiona muchg.

- Jasne - odpartam i wstatam.

Szlismy w strong wind, kiedy przez podwojne szklane drzwi dostrzegtam cos, co sprawito, ze
zamarto mi serce. Stopy takze. David, idacy za mna, wpadt mi na plecy.

- Josie, co...

- Zaczeka] - powiedziatam.

Odwrdcitam sig na piecie i wybiegtam na zimna i ciemna noc. Biegtam Dziewig¢tnasta boso, w
sukni $lubnej. Deszcz zacinal ze wszystkich stron, rujnujac moja wyszukanie upigta i spryskana lakie-
rem fryzurg, rozmazujac mi makijaz, przyklejajac satynowy gorset sukni do ciata. Posrodku parku
mezczyzna, ktorego widziatam, stat przed zapchana lis¢mi fontanna z rekami wbitymi w kieszenie. W
jego okularach odbijaty si¢ swiatta przejezdzajacych samochodow.

- Tata? - zawotatam i otartam deszcz z twarzy.

To oczywiscie nie byt on. Z bliska bezdomny mezczyzna w podartym ptaszczu w ogole nie wy-
gladal jak mdj ojciec. No i jeszcze te dredy.

Natwarzy mezczyzny pojawit si¢ usmiech, gdy spojrzat na mnie, przemoczona, bosa i drzaca.

- Och, spojrz tylko na siebie!

- Tak - odpartam i rozptakatam si¢. - Tak. Spojrz tylko namnie.

Przekrzywit gtowe i oswiadczyt, ze pigkna ze mnie panna mtoda, w odpowiedzi na co zaczgtam
ptaka¢ jeszcze rozpaczliwig.

- Masz jakies pieniadze, skarbie?

Nie miatam. Ale miatam kawatek weselnego tortu w torbie z papieru woskowanego, na ktorej

na ztoto byty wyttoczone imiona moje i Davida. Wreczalismy to ciasto naszym gosciom, kiedy si¢ z



nami zegnali. Czytatam gdzies, ze panny mogty potozy¢ ciasto pod poduszka, by przysnit im si¢ mez-
czyzna, ktorego poslubia.

Podatam bezdomnemu moje ciasto. Podzigkowat i zyczyt mi szczescia. Nastepnie uniostam
przemoczona suknig i z cata godnoscia, jaka bytam w stanie z siebie wykrzesa¢, wrocitam do hotelu.

- Co si¢ stalo? - zapytat mgj poslubiony przed czterema godzinami maz. Sprawiat wrazenie
mocno zaniepokoj onego.

- Myslatam, ze co$ zgubitam - odpartam. - Kiedy robilismy zdjecia.

Zblizytam si¢ i uniostam gtowe do pocatunku, i gdy ciepte usta Davida dotknety zimnych mo-
ich, pomyslatam, ze kazda historia, jaka bede opowiadac przez reszte zycia, bedzie w jakis sposdb do
tego nawiazywac: do mezczyzny, ktory odszedt i nigdy nie wrécit. Z wyjatkiem moze historii o face-
tach nazywajacych siebie Matym Rayem...

- Kocham cig, Josie - wyszeptat moj maz.

Odgarnat z mego policzka pasmo mokrych witosow i otart mi twarz rekawem. Jakos udato mi
Si¢ usmiechnad.

- Juz wszystko dobrze - powiedziatam.

SWIM

Dziewczyna miata na imi¢ Caitlyn. Tegj jesieni miatam wrazenie, jakby imiona wszystkich
dziewczyn brzmiaty Caitlyn abo jakas dziwacznie pisana werga tego imienia. Sadzac po sposobie, w
jaki wciaz krzyzowata swe dtugie, odziane w dzinsy nogi i otwierata srebrny telefon, by sprawdzi¢ go-
dzine, pragneta by¢ wszedzie, byle nie w kawiarni Coffee Bean and Tea Leaf na Beverly and Robert-
son, dzielac stolik z moim laptopem i ze mna.

- No wigc j&sdli chodzi o specjalizacje? Mysle o stosunkach migdzynarodowych? Cheg by¢ dy-
plomata?

Kiwngtam glowa i zapisatam to sobie. Kazde zdanie wydobywajace si¢ z jg btyszczaco rozo-
wych siedemnastoletnich ust brzmiato jak pytanie. Wyobrazitam ja sobie, jak siedzi przy stole naprze-
ciwko jakiegos potentata z krajow trzeciego swiata i bawi si¢ srebrnym kolczykiem w lewym uchu.
Chcielibysmy, abyscie pozbyli sie swojgj broni? Z powodu wojny biologiczneg? To Zle?

Cierpliwosci, Ruth, nakazatam sobie w duchu.

- Zagjecia dodatkowe? - zapytatam z palcami w gotowosci nad klawiatura.

Sedzaca przy sasiednim stoliku kobieta z grubymi brwiami i wykrzywionymi ustami obrzucita
mnie mocno niechetnym spojrzeniem. Zignorowatam ja. W kazda sobotg przychodzitam do tg ka
wiarni 0 siédme rano, natyle wczesnie, by zaja¢ najlepszy stolik w kacie przy duzym oknie, z dala od

blenderéw i toalet, zaraz obok jedynego gniazdka w lokalu. Ludzie, ktorzy zjawiali si¢ po mnie - w



wigkszosci scenarzysci badz niedoszli scenarzysci - zmuszeni byli do zajmowania innych stolikéw,
przesiadania si¢ coraz blizel mojego kata, gtosnego chodzenia po drewniangj podtodze badz ostenta-
cyjnego siedzenia nad biata kawa z cukrem, aich spojrzenia stawaty si¢ coraz bardziej wsciekte wraz z
powolnym wyczerpywaniem si¢ baterii ich laptopow. Przez szes¢ godzin w kazda sobotg spotykatam
Si¢ z moimi nastoletnimi klientami, tymi, ktérzy uczgszczali do drogich prywatnych szkot i ktorych
rodzice jeszcze bardzig) utatwiali im zycie poprzez zatrudnienie konsultantki ds. podan, by poméc im
dosta¢ sie na studia.

Caitlyn puscita kolczyk i pociagneta za pasmo Isniacych kasztanowych wtosow. Mocno pach-
niata kokosami - uznatam, ze to jej szampon - i stodki, owocowy zapach emanowat z rézowej gumy do
zucia, jaka dostrzegatam za kazdym razem, gdy otwierata usta. Zapisatam sobie, zeby jg powiedziec,
aby przypadkiem nie zuta gumy podczas rozmow kwalifikacyjnych.

- Eee, tenis?

- Jestes w druzynie? - zapytatam. Bfagam, pomyslatam. Cos. Cokolwiek. Jak na

razie strona z jg zajeciami dodatkowymi byta zupetnie pusta.

- Eee, nie? Po prostu lubi¢ gra¢? To znaczy kiedys lubitam?

Wstukatam , tenis".

- A moze kluby? Gra na instrumentach? - Patrzytam na nia z nadzieja. Odpowiedziata mi pu-
stym spojrzeniem. - Lekcje gry na pianinie?

Caitlyn wykrzywita r6zowe usta nad stodko zaokraglonym podbrodkiem.

- Kiedy miatam jakies szes¢ lat?

- Praca spoteczna?

Akurat, pomyslatam. Caitlyn przestata zu¢ gume, zatrzasngta telefon i wyprostowata si¢ na
krzesle.

- Mam znajoma? Ma operacje? - Sciszyta gtos. - Zmniejszenie piersi? | bede zajmowaé Si¢ jg
psem w czasie, gdy ona bedzie, no wie pani, wraca¢ do zdrowia.

Jezu Chryste. No ale zapisatam to sobie.

- Coz, to znaczy nie dostownie. Maja kogos do wyprowadzania psa? Ale ja bede przychodzié,
zeby, no wie pani, pobawi¢ si¢ z nim? - Przyciagneta pasmo wiosow do ust i zaczeta je zué. - Albo z
nig?

Napisatam, zeby jg powiedzie¢, aby nie zuta wtosow podczas rozmowy kwalifikacyjnej, zaraz
pod punktem o gumie. Nast¢pnie zapisatam plik, zamknetam laptopa, pociagnetam tyk kawy, ktora
zamoOwitam, nim zaczety si¢ te meki, i1 obdarzytam ja usmiechem, ktéry miatam nadzigje, ze uzna za
przyjacielski. Jg tyczkowate ciato ubrane byto w obciste dzinsy i krotki rézowy T-shirt i miata rodzi-
cow, ktorzy bez mrugnigcia okiem przystali na moje honorarium w wysokosci pieciu tysiecy dolarow.

To gwarantowato mtodej Caitlyn trzy miesiace moich ustug, godzinna nagrywana sesj¢ przygotowaw-



cza do samej rozmowy kwalifikacyjng i gruntowna oceng nawet pieciu wypracowan. Diugo bedziemy
na siebie skazane. Rownie dobrze mogtam si¢ postara¢ znalez¢ w nig cos, co mogtabym polubié.

- No dobrze! - powiedziatam, probujac sprawi¢, by zabrzmiato to entuzjastycznie. - Mam mno-
stwo materiatu na dobry poczatek!

Bawita si¢ papierowym kubkiem, wyciergjac matym palcem btyszczacy rozowy btyszczyk z je-
go brzegu.

- Gdzie pani studiowata? - zapytata.

- W Connecticut. W niewielkim liberalnym college'u o profilu humanistycznym, ktory nazywa
si¢ Grant. Pewnie nigdy o nim nie styszatas.

Rodzice Caitlyn powiedzieli mi, ze ich corka nie bierze pod uwage zadnych uczelni mieszcza-
cych si¢ poza Kalifornia i ze najbardzig chciataby si¢ dosta¢ do Berkeley. Dos¢ ryzykowna proba,
Zwazywszy na przecigtne, czworkowe wyniki w szkole. No ale przeciez zarowno mama, jak i tata byli
wychowankami tej uczelni i sadzac po bltyszczacym ziotym lexusie, jakim jezdzita ich corka, byli w
stanie dokonywa¢ sporych darowizn, jako ze Caitlyn bytaich oczkiem w gtowie.

- Podobato si¢ tam pani?

Przechylita gtowg, patrzac mi prosto w oczy, po czym jeg spojrzenie uciekto w bok i podparta
reka brode. Moja dton odruchowo dotkneta mojg twarzy. Babcia przysicgata, ze dzigki podktadowi
Dermablend w ogole nie wida¢ blizny. Odpowiadatam, ze z jgj wzrokiem to cud, ze cokolwiek widzi.

- Tak, podobato. Bardzo.

Ktamstwo. W pierwszym tygodniu studiow posztam na impreze¢ organizowana w piwnicy aka
demika. Byto tam goraco, gtosno i ttoczno i stracitam swoja wspétlokatorke z oczu, kiedy sig przepy-
chatysmy przez morze ciat w strong beczki z piwem. Posztam na gore do biblioteki, ktora zgodnie z
moimi przewidywaniami byla pusta. Siedziatam skulona w fotelu w ciemnym kacie pomieszczenia,
planujac powrot na dot, kiedy ttum si¢ nieco przerzedzi, gdy do biblioteki weszli jakas dziewczyna i
chtopak i zajeli kanapg.

- Jezu - powiedziat chtopak. - Widziatas t¢ dziewczyne z takim jakby kraterem natwarzy?

Moje dtonie pomkngty ku policzkowi. To rzeczywiscie wygladato jak krater. Btyszczacy rozo-
wy krater wielkosci denka od puszki z napojem gazowanym, z lekko poszarpanymi krawegdziami. Bli-
zna ciagneta si¢ od kacika prawego oka, biegta przez caly policzek i konczyta si¢ przy kaciku ust.
Woczesnig oszukiwatam sig, ze dobrze wygladam tego wieczoru. Miatam na sobie bluzke z odkrytymi
plecami, r6zowe sandaly, dzinsy pozyczone od wspotlokatorki, perfumy, szminke i eyeliner na zdro-
wym lewym oku i opadajacym prawym.

- Ciekawe, co jg Si¢ stalo? - zastanawiata si¢ dziewczyna.

Ajak ci sie wydaje, kretynko? Miafam wypadek! - tak chciatam powiedzie¢. Zaczekatam, az za-

jeli si¢ soba natyle, by nie zwrdci¢ namnie uwagi. Nastepnie wyslizgnetam sig z biblioteki, wysztam z



akademika i udatam si¢ do catodobowego centrum fitness, ktore byto jednym z powodéw, dla ktorych
zdecydowatam si¢ studiowa¢ w Grant.

Basen byt pusty i potyskiwat turkusowo w przy¢mionym swietle. Znajomy zapach chloru i do-
tyk otulgjacel mnie wody ztagodzit tgsknote za domem i poczucie wstydu. Pozbytam si¢ pozyczone
garderoby, a pod prysznicem zmytam z twarzy makijaz, szczegolnie mocno trac rézowy okrag, ktorego
nie zakryje nigdy zaden kosmetyk i nie zlikwiduje zadna operacja, a potem przez dwie godziny ptywa-
tam. Nastepnie, kiedy ponownie si¢ ubratam, przyjrzatam si¢ sobie w lustrze. Mokre wtosy miatam
przyklejone do gtowy i blizna wyraznie si¢ odznaczata na tle pobladtej od wody skéry. Usmiechnij Sie
- tak mi zawsze powtarzata babcia i sama mi to demonstrowata. Jesli bedziesz sie usmiechac, zobaczg
usmiech, nie blizne! Wyprébowatam przed lustrem przyjacielski usmiech. Kokieteryjny usmiech. Cza-
rujacy usmiech w stylu mito-ci¢-pozna¢. Widziatam t¢ sama blada, lekko piegowata cerg, jaka miata
moja matka na zdjeciach, te same niebieskie oczy; prosty nos, petne usta, brwi, ktdre nie tworzyty
zgrabnych tukow, bez wzgledu nato, jak bardzo si¢ staratam je do tego namowi¢. Ladne z¢by, dzigki
aparatowi; zadnych pryszczy, dzieki masci na tradzik. Catkiem niebrzydka twarz, a racze] mogtaby
taka by¢, gdyby nie krater. Westchnetam, odwrdécitam sie¢ od lustra i ruszytam z powrotem do akade-
mika.

*okk

- Na studiach byto fantastycznie - powiedziatam do Caitlyn, a potem, nie bedac si¢ w stanie po-
wstrzymac, zakrytam policzek dtonia.

Otworzytai zamkneta telefon, otworzytai zamkngta.

- Nie wiem - rzekta. - Berkeley jest tak duze? Za kazdym razem, kiedy jade tam z rodzicami,
Czuje Si¢ po prostu... - Urwata. Schowata telefon do malenkig rozowej torebki i zaczeta przektadac
kubek z reki do reki. - Zagubiona?

- Nawiazesz wiele zngjomosci. Wzruszyta ramionami.

- Cbz, rozwazatas inne opcje? Moze jakis mniejszy campus?

- Moi rodzice - odparta. Peten goryczy usmiech najg rézowych ustach sprawit, ze wygladata na
znacznie wigcgj niz siedemnascie lat. - Maja normalnie obsesj¢. Wie pani, oboje tam studiowali.

- Wspomnieli cos naten temat - przyznatam.

Caitlyn opuscita gtowg i zaczgta skuba¢ skorki przy paznokciach.

- Nie wiem - powtoérzyta.

- Moze powinnas umowi¢ Sig na spotkanie w szkolngj poradni. My przeciez dopiero zaczety-
$my, nie jest za pozno, by zmieni¢ zdanie.

Kiwngta bez przekonania gtowsa.

- W nastepna sobote oddam ci podanie. Wspolnie je przejrzymy i zerkne nato, co napisatas.

- Moge pania 0 cos zapytac?



Poczutam, jak sztywnieja mi ramiona. Po tych wszystkich latach nauczytam si¢ wyczuwac, kie-
dy niezngomi zamierzali zada¢ mi ,to" pytanie.

- Jasne.

Zatozyta jedna diuga noge nadruga.

- Kiedy zapytata mnie pani o pracg spoteczna? Czasami opiekuje Si¢ moim mtodszym bratem?
Aleto nic, no wie pani, oficjalhego.

- Coz, to mite z twojg strony, ale nie sadze, by opieka nad dzieckiem zrobita zbyt duze wraze-
nie na komigji rekrutacyjne - powiedziatam natyle delikatnie, naile potrafitam.

Najg szyi wykwitt rozowy rumieniec.

- Och. Okgj.

- Niemnig jednak nie zaszkodzi o tym napisac.

Kiwneta gtowa, raz, ksi¢zniczka odprawigjaca chtopa panszczyznianego. Nastepnie wsungta to-
rebeczke pod rami¢ i wyszta z kawiarni, kierujac si¢ szybkim krokiem do swego luksusowego auta z
logo Berkeley obok tablicy rejestracyjng. Ciekawito mnie, czy rodzice ptacili jg zate wybitnie cigzka
pracg, czyli opieke nad rodzenstwem. Gotowa si¢ bytam zatozyc¢, ze tak.

- No i? - zawotata wieczorem babcia ze swego pokoju. - Jak ci minat dzien?

- Dobrze - odpartam, stawiagjac laptop i sterte teczek obok miski z woskowymi owocami na kKu-
chennym stole, cigzkim mahoniowym meblu, ktéry bardziej pasowat do naszego przestronnego domu
w stylu kolonialnym w Massachusetts niz do mieszkania z dwiema sypialniami w Hancock Park. Mia-
tam dzisig] spotkania z pigcioma przysztymi studentami, wiaczajac w to godzinna sesj¢ z chtopakiem,
ktory goraco wierzyt - wedtug mnie niestusznie - w to, ze dostanie si¢ do Tufts, mimo ze jechat na
czworkach z minusem, a w drugig klasie zostat zawieszony w prawach ucznia za sprzedaz podczas
szkolnej dyskoteki oregano swoim tatwowiernym kolegom z klasy. Rozprostowatam ramiona, probu-
jac pozby¢ si¢ cho¢ odrobiny napiccia. Do kuchni weszta babcia w swoim zwyczajowym wieczornym
stroju, czyli peniuarze z brzoskwiniowej satyny wykonczonej koronka i klapkach w lamparcie cetki i z
migtowo-btotna maseczka Queen Helene, ktora wedle jg stéw sprawiata, ze wygladata ngjwyze na
szescdziesiat lat. Wedtug mnie wygladata jak panna Havisham z zielona twarza. Przydreptata do ku-
chenki.

- Chcesz zeberka?

- Zjem cos na szybko w drodze z basenu - odpartam.

Mieszkatysmy w Los Angeles juz od kilku lat, ale moja babcia niezmiennie gotowata tak, jakby
to byto Boze Narodzenie w Nowej Anglii, a my spodziewatysmy si¢ na obiedzie druzyny hokejowsy,
albo i dwach.



Regularnie przyrzadzata zeberka z kasza i makaronem kokardkami albo chowder* z matzy i
pieprzne herbatniki z cheddarem. Przynajmniej raz w miesiacu nadziewata udziec jagnigcy czosnkiem

| rozmarynem i targata go na niewielki grill na naszel malutkiej, wytozong ptytkami werandzie.

* Amerykanska zuparybnalub z owocéw morza.

Posztam do swojego pokoju po torbe sportowa. Za mna weszta babcia, z talerzem w rece i tro-
ska natwarzy.

- Ruthie, jak myslisz, kiedy znowu zaczniesz pisac?

- Przeciez pisze - zaprotestowatam, wktadajac do torby dzinsy i czarny golf bez rekawow.

- Wypetnianie rozpieszczonym, bogatym dzieciakom podan na studia to nie pisanie, Ruth Anne.

Pierwsze i drugie imi¢. Babcia nie zartowata. Kiedy postawita talerz obok mojego 16zka, mig-
towy zapach jef maseczki btotnej wymieszat si¢ z zapachem kaszy gryczanej, sosu i pieczonego migsa.

- Dzigki temu zarabiam na zycie - powiedziatam.

- Nietego pragniesz.

- A gdzie jest napisane, ze otrzymam to, czego pragneg?

Koscistymi dtonmi chwycita mnie zaramiona i pocatowata w policzek, brudzac mnie zielonka-
wa papka.

- Jatak napisatam - oswiadczyla. Pocatowata mnie raz jeszcze i pogonita do wyjscia

Nalez¢ do jednego z najmodnigjszych klubow fitness w Los Angeles, tego na Wilshire
Boulevard z przeszklona $ciana na pigtrze kardio, skad wida¢ parking wypetniony po brzegi luksuso-
wymi autami. To drogi klub, zwtaszcza ze nie korzystam z zadnych z wymyslnych zaje¢, solarium,
sauny czy tazni parowsj, nie zostawiam rzeczy w ich pralni chemicznegj ani nie surfujg po necie w tu-
tejszym barze. Chodzitam tam tylko na basen, a on byt niemal zawsze pusty i tak najpewniej zostanie
do czasu, az jakis przedsigbiorczy mieszkaniec Los Angeles wymysli jakies podwodne ¢wiczenia gwa:
rantujace ostateczne rozprawienie si¢ z cellulitem.

Rozebratam si¢, zatozytam czarny str¢j kapielowy i stojac pod prysznicem, natozytam czepek i
okularki ptywackie. W Massachusetts nalezatysmy do Centrum Spotecznosci Zydowskiej. Nad olim-
pijskich rozmiarow basenem tel organizacji widniat cytat z Talmudu, umieszczony na niebiesko-
zielonych ptytkach: Mowi Sie, ze rodzc powinien nauczy¢ swoje dziecko plywac. Tuta) wszystkie ptyt-
ki byty oslepigjaco biate, dzicki czemu pigkni cztonkowie klubu mogli zerka¢ na swoje odbicie. Ani
sladu Talmudu. Nabratam powietrza i datam plytkiego nura do nagjgtebszej czesci basenu. Zaczetam
powoli, przyzwyczajgjac si¢ do wody, palce u stop trzepotaty, ramiona przebijaty si¢ przez mokry
opor. Na rozgrzewke styl klasyczny, dziesi¢¢ tatwych dtugosci z btyskawicznymi nawrotkami na kon-

cu basenu. Kiedy juz rozluznia mi si¢ migsnie, przerzuce si¢ na kraul, a moze i pokusze o styl mo-



tylkowy. Byt sobotni wieczor. Inni fitnessowi maniacy skonczyli juz swoje ¢wiczenia, gdy ja jeszcze
tkwitam w kawiarni i walczytam z wielkimi marzeniami i kiepska proza.

Po przeptynigciu osiemdziesigciu dtugosci wsungtam okularki na czoto i przekrecitam si¢ na
plecy, ptyngtam leniwie i wpatrywatam si¢ w sufit. Biate plytki, zadnych okien i zadnego nieba

Razem z babcia przeniostysmy si¢ na zachod, kiedy ja miatam lat dwadziescia trzy, a babcia
siedemdziesiat. Jgf marzyta si¢ ciepta pogoda i mieszkanie w sasiedztwie gwiazd filmowych, w migj-
scu, ktore bez cieniaironii nazywata Swiatowa Stolica Splendoru. Ja pragnetam pisac - scenariusze do
filmow i sitcoméw, zarty, moze nawet kartki okolicznosciowe, gdyby zrobito si¢ naprawde niewesoto.
Los Angeles wydawato si¢ idealne.

Sprzedatysmy dom w Framingham - ten, w ktorym mieszkatam z rodzicami, przed wypadkiem,
| ktory przez dwadziescia kolgjnych lat dzielitam z babcia. Nalegata, abysmy wystaty na drugi koniec
kraju niemal wszystkie nasze meble. Zapakowatam cata kuchnig, talerze, garnki i patelnie. Ona spako-
wata albumy z cennymi fotografiami przedstawiajacymi swoja corke, zigciai mnie. ,Mata rodzina" -
tak napisata moja matka na odwrocie jednego ze zdjg¢. Naimig miata Cynthiai bytataka pickna, miata
jasnoniebieskie oczy i wtosy opadajace na ramiona. M¢j ojciec nosit okulary pilotki i kozia brodke.
Zazwyczaj wtulatam si¢ gdzies migdzy nich, z jednym kciukiem w ustach, szeroko otwartymi oczami,
jedna pulchng raczka zawsze dotykajac ktoregos z nich - ramienia mego ojca, wtosow matki.

Razem z babcia znalaztysmy przytulne mieszkanie w budynku w stylu hiszpanskim w Hancock
Park, z wytozona ptytkami fontanna w holu, terakotowymi podtogami i wysokimi gipsowymi tukami
rozdzielajacymi pomieszczenia. Babcia zapisata si¢ do kilku agencji, ktére zgjmowaty si¢ wynamo-
waniem statystow do programéw telewizyjnych i filmow, i przez trzy dni w tygodniu pracowata. W
prawie kazdym serialu medycznym potrzebowano kilku starszych ludzi, ktorzy lezeliby na szpitalnych
t6zkach w tle, i babcia zarabiata w ten sposob tyle, ze wystarczato na czynsz i jeszcze jakies drobne
przyjemnosci.

Po roku dorywczej pracy w ciagu dniai pisania scenariuszy wieczorami znalaztam sobie agenta.
Trzy miesiace poznigj dostatam prace przy pisaniu scenariusza do godzinnego serialu (dramatu, ale z
zartobliwymi wstawkami, przy czym upierali si¢ niespokojnie nasi przetozeni) zatytutowanego Pokoj
dziewczgt, opowiadajacego 0 losach czterech przyjaciotek w szkole z internatem w jakims bez-
imiennym miasteczku w Nowej Anglii. Serial dokonat niemal niemozliwego, gdyz (a) rzeczywiscie
zostal wybrany przez stacje i (b) nie zdj¢to go z anteny, choc¢ przez pierwsze trzy tygodnie nie wszedt
do pierwsze dwudziestki listy Nielsena. Garniturkowe kierownictwo powiedziato nam, ze chca dac
nam czas na odnalezienie swojg drogi i zdobycie widowni. To byla nasza szansa.

Jeden z pozostatych scenarzystow, Robert Curtis - Robert ze zmarszczkami w kacikach oczu i
czarnymi wtosami przetykanymi siwizna, Robert, ktory usmiechat si¢ tak rzadko, ze cztowiek przyta-

pywat si¢ natym, iz robit wszystko, co w jego mocy, by to zobaczy¢ - przysiadt si¢ do mnie pewnego



ranka podczas narady i zapytat, czy nie pomogtabym mu przy scenie, nad ktora wiasnie pracuje. Na-
chylit si¢ ku mniei wyznat cicho:

- Mam problem z mysleniem jak nastolatka.

Miat nierowne siekacze, jeden byt diuzszy od drugiego, co czynito go jeszcze bardziej uroczym.

Rob byt ode mnie kilka lat starszy i pracowat przy trzech produkcjach przed Pokojem dziewczat,
nad scenariuszem do ktorego, co byto dziwne, pracowata ekipa sktadagjaca si¢ z trzech kobiet i osiem-
nastu mezczyzn.

- Nigdy nie miatas partnera przy pisaniu? - zapytat mnie tego pierwszego dnia, rozsiadajac si¢
wygodnie w zadziwigjaco brzydkim fotelu w pomaranczowo-ztota krate, ktory ktos postawit (ironicz-
nie, rzecz jasna) w kacie wytozonego szara wyktadzing pokoju scenarzystow, gdzie zawsze czué¢ byto
czosnkowym salami i brudnymi stopami. - Chcesz sprébowac?

Kiwngtam gtowa. Podobato mi si¢ to, jak na mnie patrzyt, pytania, jakie zadawal na temat tego,
skad pochodze, sposob, w jaki przesuwal po stole dietetyczna cole, kiedy pracowalismy do pdznego
wieczora, przewidujac z doktadnoscia co do sekundy, kiedy bede potrzebowat nowej puszki. Podobaty
mi si¢ jego duze, czarne plastikowe okulary i jego zardzewiaty volkswagen karmann ghia, i fakt, ze au-
tentycznie zdawat si¢ nie przejmowac tym, co inni 0 nim mysla (Co oczywiscie sprawiato, ze wszyscy
go lubili i chcieli, by on takze ich [ubit).

Pierwszym, co razem napisalismy, byta scena balu na zakonczenie roku szkolnego, kiedy to Ca-
ra, jedna z czterech dziewczat z Pokoju dziewczgt, przyjmuje dwa zaproszenia na dwa rozne bale, gdy
tymczasem Elise, jgf wspdtlokatorka, nie otrzymuje zadnego i zgadza si¢ zastapi¢ najednym Care.

- To bzdura, prawda? - zapytat Rob, wyrzucajac do kosza pusty kubek po kawie po szesciu go-
dzinach pracy i czterech szkicach.

- Mnie nie pyta - odpartam, przeciagajac Si¢ i ziewajac (po szesciu godzinach i czterech szki-
cach moje skregpowanie zbladto, tak samo jak Dermablend). - Nigdy nie bytam natakim balu.

- W mojgj szkole to go nawet nie organizowano.

- Gdzie si¢ uczytes? W jakiegj$ akademii wojskowej?

- W szwajcarskig) szkole z internatem - odpart.

Spojrzatam na niego. Sadzitam, ze zartuje, ale w przypadku Roba nigdy nie miato si¢ co do tego
pewnosci. Zupetnie nic nie wiedziatam o jego przesztosci: gdzie dorastat, gdzie teraz mieszka, ani na-
wet tego, czy jest zonaty albo z kims zwiazany.

- Cala ta kotomyja z sukniami - mruknal, patrzac gniewnie na wregczone nam notatki. - Dziew-
czyny naprawdg az tak bardzo si¢ tym przejmuja?

Opartam si¢ wygodnie.

- Owszem.

- Wiesz, czego nam trzeba? - zapytat. - Ciasta. Chodz. Ja stawiam.



- Ale musimy to...

- Nie idzie nam. Krecimy si¢ w migjscu. Potrzebna nam przerwa. - Zabrzeczat kluczykami do
auta, schowanymi w kieszeni jego szortéw w kolorze khaki. - Wygladasz na amatorke cytrynowej
bezy.

Wstatam i udatam si¢ za nim. Niczym posta¢ z kreskdwki przeszedt na palcach obok model-
ki/recepcjonistki.

- Ostaniam cig¢ - mruknat cicho, gdy pchnat cigzkie szklane drzwi i wybieglismy na zalany ston-
cem parking. - Gtowa w dot, gtowa w dot! - wyszeptat, otwiergjac samochod i popedzajac mnie, bym
weszta do srodka. - Jesli ktos nas zobaczy ...

- To bedzie koniec? - zapytatam, wczuwajac si¢ W rolg.

- E, nie - odpart, uruchamigjac silnik. - Tez bedzie chciat ciasto.

Tydzien pdznig przenieslismy si¢ do wspolnego gabinetu i pracowalismy razem przez szes¢ na
stepnych miesiecy, wymienigjac si¢ pomystami, czytajac na gtos dial ogi, a nawet odgrywajac fragmen-
ty scenariusza. Rob trzymat w swoim biurku zwinigte skarpetki i wpychat je sobie pod T-shirt, paro-
diujac Care, najhojnigl obdarzona przez nature bohaterke Pokoju dziewczgt, grana przez dwudziestocz-
teroletnia Taryn Montaine. Rob zarzekat si¢, ze rozpoznat ja na filmie soft porno, puszczanym pozna
noca na Showtime.

- Wiem, ze to ona - oswiadczyt po czterdziestu bezowocnych minutach szukaniaw necie zdjecia
na poparcie swych stow. - Przyjeta po prostu nowe nazwisko, ktore pasuje do jegj nowych cyckow. -
Kiedy znudzito go szukanie zdj¢¢ Taryn przed operacja wszczepienia implantow, spojrzat na mnie z
leniwym usmiechem. - Wiesz, czego ci trzeba? - zapytat.

Zawsze to wiedzial, niewazne, czy chodzito o burrito na lunch, paczke chipséw czy rumowych
dropsow, czy tez wypad do Santa Monica. (Raz wypozyczy? rolki i siedziatam przez pot godziny na
tawce, zasmiewagjac Si¢ z jego niezdarnych prob jazdy).

Najczescig spedzalismy razem dziesigc godzin dziennie, aw czwartki, kiedy wieczorami miato
miejsce nagranie, to nawet niemal dwadziescia. Nadal niewiele mi byto wiadomo na temat jego zycia
osobistego, znatam jednak kazdy T-shirt z jego szafy. Wiedziatam, ze we wtorki przychodzi do niego
sprzataczkai ze co piatek umawia si¢ na pokera, ze jego ojciec zmart z powodu rozedmy ptuc, a matka
mieszka w Arizonie. Wiedziatam, jak wyglada z samego rana (wymigty, zmeczony) i jak wyglada
pOzNo W nocy (jeszcze bardzig) wymigty, bardzig zmeczony, bardzig zarosnigty). Nazywat mnie Cy-
trynowa Beza i raz czy dwa przedstawit jako swoja firmowa zong, przez co moje serce zabito niczym u
dziewczynki, ktora otrzymata na urodziny doktadnie to, 0 czym marzyta

Nasungtam z powrotem okularki na nos, obrdocitam si¢ i ruszytam w stroneg konca basenu, wy-
rzucajac obolate ramiona wysoko ponad gtowe, by po chwili zanurzy¢ je w wodzie. Pig¢ miesiecy po

rozpoczeciu nasze) wspétpracy miata nastapi¢ emiga pierwszego odcinka, jaki Rob i jarazem napisali-



smy. Babcia, ktora byta oczarowana Robem tak samo jak ja, uznata, ze nalezyto uczci¢. Zaprosita do
nas kilka swoich psiapsiotek-statystek i dwa dni spedzita na przyrzadzaniu mostka, barszczu i ruskich
pierogow, przykrywajac ciemne drewno naszego stotu w salonie i kredensu papierowymi serwetkami,
a nastepnie rozstawiaac na nich pétmiski z jedzeniem.

- Uczta godna cara - powiedziatam j€.

Poprawitam nakrycia i napetnitam wiaderko lodem, zbyt zdenerwowana, by siedzie¢ czy jesc,
gdy nasz salon wypetnity jg kolezanki ze swoimi laskami, balkonikami i kapeluszami.

Przysiadtam na skraju jednego z krzeset w tadne] jasnozielong sukience na ramiagczkach, ktora
kupitam specjalnie na t¢ okazje, odliczajac minuty na zegarze odtwarzacza video. Rob si¢ nie pojawit.
Nagratam mu dwie wiadomosci - dwie spokojne, jedna desperacka. Zmusitam si¢ do obejrzenia tego
odcinka, a potem schowatam si¢ w swoim pokoju i czekatam, az ostatnia ze staruszek, obtadowana pla-
stikowymi pudetkami z barszczem i kwasna smietana, pdjdzie do domu. Lezatam pod kotdra w sukien-
ce i sandatach, kiedy do pokoju wslizgneta si¢ babcia.

- P6zno wczorg wraocitas, Ruthie.

Jeknelam i otworzytam oczy. Stata obok mnie, nadal w swoim eleganckim stroju, ze spinkami
ze strasu we wtosach i w butach z ozdobnymi klamrami, ktore stukaty na terakotowej podtodze.

- Spatas z nim? - zapytata

Styszatam w jg gtosie Boston i to sprawito, ze zatgsknitam mocno za domem, kiedy kiwnegtam
gtowa, zbyt zawstydzona, by si¢ odezwac. Wiesz, czego ci trzeba? - zapytatam wczoragj Roba o pierw-
szej w nocy, kiedy skonczylismy prace. Unidst krzaczaste brwi. Mnie - powiedziatam, zaskakujac sie-
bie wlasna $miatoscia. Wstrzymywatam oddech, dopoki on nie usmiechnat si¢ szeroko i nie odpart:
Coz, Ruthie, nie powiem, zZe nie. Patrzytam mu prosto w oczy, wyobrazajac sobie - och, wzdrygatam
Si¢ teraz na sama mysl o tym - ze jestem Taryn Montaine, gdy rozpigtam bluzke, przesztam przez po-
koj, uklektam i rozpigtam mu spodnie. Jego szybki wdech, kiedy moje usta go dotknety, sposob, w jaki
na koncu jeknat moje imig, wszystko to sprawito, ze sadzitam, iz czuje on co$ wigceg niz zwykle za-
spokojenie czy wdzigcznosé; ze si¢ zakochuje.

Po wszystkim, przytulona do niego na fotelu, bytam na tyle gtupia, by zywi¢ nadzieje na nie-
mozliwe: biurowy romans z happy endem. Dobrze nam byto razem. Dowdd tego stanowity miesiace
wspolng pracy. | moze po jedng nocy rozkoszy na szorstkim syntetycznym tweedzie Rob uswiadomi
sobie, ze jestem mitoscia jego zycia, ze jesteSmy sobie przeznaczeni.

Moja babcia usiadta na16zku i pogtaskata mnie po wiosach.

- Dobrze si¢ czujesz? - zapytata, a ja ponownie kiwngtam gtowa, nie wiedzac wcale, czy to
prawda

W piatek posztam do pracy i nie zastatam tam Roba. Tepo przyjetam gratulacje, podzigkowatam
| pytatam wszystkich, czy go przypadkiem nie widzieli. Nie widzieli. W weekend cierpiatam katusze,



co trzydziesci sekund zerkajac na komorke, wyobrazajac sobie straszliwe scenariusze: Rob zginat w
wypadku samochodowym, Rob lezat w szpitalu z amnezja, rakiem albo jednym i drugim.

Kierownik produkcji, dwudziestosiedmiolatek o imieniu Steve, w poniedziatek z samego rana
wezwal mnie do swojego gabinetul.

- Gdzie si¢ podziewa ten moj partner? - zapytatam z usmiechem.

- Usiadz - zasugerowat.

Usiadtam na robiacym wrazenie, mocno niewygodnym fotelu z przezroczystego plastiku pod
pOtka z jego nagrodami Emmy.

- Rob i Taryn w weekend uciekli, zeby wzia¢ slub.

- On... Taryn... co takiego?

Pomyslatam, ze to jakis zart. No bo jakze inaczej. Podczas prob Rob prawie w ogoéle nie odzy-
wal si¢ do Taryn, akiedy o nigg méwit, najczescigy wysmiewat Sig z je implantow czy pornograficznej
przesztosci.

Steve trzymat na biurku Magic 8 Ball (ironicznie, rzecz jasna). Wziat ja do reki i delikatnie po-
trzasnat.

- Wydaje mi sig, ze jest w Ciazy.

Kiwngtam tgpo gtowa. Nie bytam w stanie wydoby¢ z siebie gtosu ani si¢ ruszy¢. Oddychatam
gteboko, majac nadzigjg, ze Steve nie zobaczy, iz z twarzy odptyngta mi cata krew. Wyobrazitam sobie
Robai Taryn razem, obejmujacego ja ramieniem, z jedna reka dotykajaca jg brzucha. Mafa rodzna.

- Halo? Przepraszam?

Podniostam zaskoczona gtowg i wciagnetam nosem wodg. Na brzegu basenu stat dozorca, po-
kazujac na zegar wiszacy nabiatg scianie.

- Dziesiata. Zamykamy.

Wytrzasnetam wodg z uszu, wzigtam szybki prysznic i wytartam sig, unikajac podczas ubierania
si¢ wszechobecnych luster. W drodze do domu kupitam w Poquito Mas trzy rybne tacos i burrito z
kurczakiem dla babci na rano. Spata, kiedy wrocitam, chrapiac na obitg] ztotym brokatem sofie. Na
kuchence stal moj talerz z zeberkami, owinigty folia. Schowatam jedzenie do lodowki, po czym prze-
niostam nogi babci na sofe, zsungtam jg klapki, przykrytam ja kocem i wytaczytam telewizor. W mo-
jel gtowie nadal szumiata woda. Gdy zasypiatam, przypomniatam sobie Caitlyn i to, jak zakpitam so-
bie z jg opieki nad dziecmi. Powinnam dac jg informator, pomyslatam. Pozwoli¢ jg przyjrze¢ sie
wszystkim uczelniom w kraju. Pozwoli¢ je dokonac prawdziwego wyboru... A potem odptyngtam.

- Przepraszam?

Podniostam gtowe, gotowa broni¢ swego prawa do stolika, ktory po raz kolejny zarekwirowa-

tam 0 9.30 w nastepny sobotni ranek. Scenarzysci ngjczescig tylko spogladali gniewnie i mruczeli pod



nosem, ale zdarzato sig, ze ktorys z nich miat tupet podejsc i zapyta¢ ostro, kiedy skoncze. Przykro mi -
odpowiadatam ze stodkim i nieszczerym usmiechem. Goni mnie termin.

- Tak? - zapytatam, przygotowujac si¢ do odparcia ataku.

Megzczyzna stojacy przede mna byt wysoki i chudy i miat czarne krecone wiosy obcigte tak
krétko, ze przeswitywata przez nie skéra. Ubrany byt w dzinsy i wyptowiata szara koszulg, miat orze-
chowe oczy, blada cer¢ i mata ranke na brodzie, pewnie od golenia, tuz nad wystajacym jabtkiem
Adama

- Bytatu pani tydzien temu, prawda?

Kiwngtam gltowa. Zaraz sie zacznie. Powie mi ngjpewnigj, ze zagrabienie dla siebie gniazdka
druga sobote z rzedu byto tak powaznym przewinieniem, ze albo si¢ stad wyniosg, albo powiadomi o
wszystkim kierownictwo.

- Jest pani pisarka?

Kiwngtam gtowa po raz drugi, w sposob zdradzajacy lekkie zdziwienie. Tak, bytam pisarka.
Dos¢ spokojnie mozna byto zatozy¢, ze kazdy w Los Angeles, kto spedza wigcegl niz godzing przed
laptopem w kawiarni, jest pisarzem.

- Moge pania zapytac, jakiego rodzaju teksty pani pisze?

- Wszystkie.

Dziewig¢ miesiecy temu odesztam z Pokoju dziewczgt z catkiem spora odprawa i z podwinig-
tym ogonem. Od tamteg pory nie szukatam niczego nowego, pozostajac na zasitku dla bezrobotnych.
Pisanie podan zaczeto si¢ jako hobby, cos, dzigki czemu miatam zajecie i powdd, by wyjs¢ z domu, ale
ostatnio zaczetam w ten sposob zarabia¢ wcale nie takie mate pieniadze, nie muszac zawraca¢ sobie
gtowy ciemna strona pisania scenariuszy. Nie byto Roba ani innych partnerow, koniec z praca do péz-
ngj nocy. Zero komplikacji. Usmiechnetam si¢ uprzejmie do mezczyzny i otworzytam laptop, przygo-
towujac si¢ nawojng terytorialna 0 mgj stolik albo na inna nieuchronna dla Los Angeles rozmoweg, te,
ktora zaczynata si¢ od pytania, czy nad czyms obecnie pracuje, a konczyta na otwartg prosbie o na-
zwisko mojego agentai adres e-mailowy.

Facet przestapit z nogi nanogg.

- Tydzien temu bytatu pani z pewna dziewczyna. Ciemne wiosy? Rozowa bluzka?

O Boze. To byto nawet gorsze niz wyciaganie numeru agenta.

- Ciemne wtosy? Rozowa bluzka? - powtdrzytam. - Pomagatam jg w pisaniu podania na studia.
Ma siedemnascie lat. - Ty zboku, pomyslatam, ale powstrzymatam si¢ od wypowiedzenia tych stow na
gtos. Postatam mu jedynie usmiech w stylu ,prosze, idz juz sobie".

Jednak zamiast si¢ obrazi¢, usmiechnat sie do mnie.

- Tak wiasnie myslatem. Pomagata jeg pani przy wypracowaniach?



- Zgadza si¢ - odpartam. - Wypracowania i rozmowy kwalifikacyjne. Nagrywam moich klien-
tow, udzielam im wskazowek dotyczacych autoprezentacji i tym podobne. | naprawde powinnam teraz
wroci¢ do pracy. - Spojrzatam znaczaco nalaptop, ale mezczyzna nie ruszyt si¢ z miejsca.

- Mam dla pani tak jakby propozycj¢ biznesowa. Moge?

Spojrzat na drugie krzesto. Przyjrzatam mu si¢ uwaznigy.

- Jest pan za mtody, by mie¢ dziecko wybierajace si¢ na studia.

- Nic mi nie wiadomo, bym miat jakies dziecko - powiedzial, siadajac.

- No wigc... chce pan zacza¢ studia podyplomowe?

- Nie. - Postawil na stoliku kubek z kawa.

- Tworzg swoj profil na portalu randkowym, ale kiegpsko mi idzie pisanie. Przydataby mi si¢
pomac.

Wpatrywatam si¢ w niego, upewnigac si¢, ze dobrze zrozumiatam.

- Chce pan, zebym napisata dla pana profil na portalu randkowym?

- Tak - odpart, kiwajac gtowa. Uniost kubek w gescie toastu, zadowolony z siebie, zadowolony
ze mnie, ze tak szybko pojetam sedno sprawy. - Mysle po prostu, ze na chwilg obecna wyglada on tak
jakos zwyczajnie. Jak profil jakiegokolwiek faceta.

- A pan nim nie jest. Wzruszyt ramionami.

- Sadze, ze nie, ale kto wie? Moze si¢ myle.

Wyjetam z torby notesi otworzytam na czyste stronie. Czgs¢ mnie uwazala, ze to najdziwacz-
niejszarzecz, jaka dane mi byto styszec. Inna czgsé - ta, ktora katem oka widziata niewielki bungalow
na Sierra Bonita - zobaczyta w tym facecie potencjalna furtke¢ do duzego i lukratywnego nowego ryn-
ku. Nie az tak wielu uczniow ostatnigj klasy potrzebowato mojej pomocy, aich rodzicéw byto namnie
sta¢, poza tym praca przy pisaniu podan zakonczy Si¢ pigtnastego stycznia, wraz z ostatnim dniem ich
sktadania. Ale ogtoszenia drobne to catoroczna sprawai istniata najpewnie nieograniczona liczba usy-
chajacych z mitosci antytalentdéw pisarskich, ktdrzy chetnie zaptaca... przekonagjmy sig...

- Ojakig ilosci pracy moéwimy? - zapytatam.

Zjawit si¢ przygotowany. Siegnat do plecaka, wyjal szara teczke, az nig trzy kartki. Na pierw-
szgj znajdowat si¢ nick (Samotnyfacet78) i zdjecie siedzacego przede mna kolesia, ubranego w garni-
tur, krawat i z wymuszonym idiotycznym usmiechem. Wpatrywatam si¢ przez chwilg w zdjecie.

- Czy to przypadkiem nie zdjecie, jakie zrobiono panu do identyfikatora w pracy?

Pociagnat z zaktopotaniem za mankiety koszuli, obciagajac je na nadgarstki.

- Wida¢ to? Wiem, ze to nie nagjlepsze zdj¢cie, ae trzeba byto wstawié jakis portret, a tylko to
miatem w komputerze.

Pokrecitam gtowa, po czym przyjrzatam si¢ uwaznie jego twarzy. Wygladat na porzadnego fa-

ceta. To zdjecie w ogole tego nie oddawato.



- Pierwsza sprawa. Nowe zdjecie. Takie, na ktoérym nie bedzie pan wygladat jak agent federal-
ny.

Wyjat z kieszeni dtugopis i na teczce napisat: Agentom mowimy nie! Potem wyjat z plecaka
paczke czerwonych pistacji i poczestowat mnie.

- Nie, dzi¢ki - odpartam automatycznie, mimo ze uwielbiatam wszystko, co stone, a zwtaszcza
pistacje. A moje ulubione pistacje to takie z suszonymi tupinami, barwiacymi palce na czerwono.

- Na pewno? - zapytat, trzymajac przede mna otwarta torebke.

- No moze kilka - powiedziatam. Usmiechnat sig.

Wzigtam do reki diugopisi przejrzatam kartki, ktoére mi wreczyt. Zakreslitam jego nick.

- ,Samotnyfacet"? Dobry Boze. ,,Zdesperowany” byt juz zajety? Albo ,Moge cig zabi¢ i po-
¢wiartowac w piwnicy twoje ciato"?

- Nick moze mie¢ maksymalnie pigtnascie liter. Co jest nie tak z ,, Samotnymfacetem"? - zapy-
tal, czgstujac mnie znowu pistacjami.

- To troche desperackie - odpartam.

Staratam si¢ nie wzdycha¢, gdy moje mysli pobiegty ku Robowi. Jego pewnos¢ siebie, sposob,
w jaki wchodzit do pokoju petnego nabuzowanych kofeing scenarzystow czy niespokojnego kierow-
nictwai zjednywat sobie wszystkich autoironicznym zartem - to wtasnie kochatam w nim najbardzie.
Skrzywitam si¢ i w myslach zamienitam , kochatam" na ,,lubitam™, a po chwili na , cenitam”, po czym
przypomniatam sobie samej, ze teraz ngjwazniejszym przymiotnikiem okreslajacym Roba byto stowo
»Zajety". Przejrzatam reszte profilu Samotnegofaceta. Co cig kreci, co cie odrzuca, preferowana syl-
wetka, kolor wtosow i oczu, jakby kobiet¢ mozna byto zamowi¢ niczym danie w restauracji, gdzie
mozna byto zamieni¢ frytki na ziemniaczane purée i poprosi¢ o to, by sos znajdowat si¢ obok.

W czesci ,,moja wybranka" zakreslit wiek od dwudziestu pigciu do trzydziestu pigciu lat. W
kwestii sylwetki brat pod uwage ,wysportowana” i ,,szczupta”. Naktoni¢ go, zeby zaznaczyt tez , Sred-
nia", jako ze wiele wysportowanych i/lub szczuptych kobiet niekoniecznie tak si¢ postrzegato.

- Kiedys uzywatem ,, swim*". Podniostam zaskoczona gtowg.

- Stucham?

- Swim. M@j nick. SWM. Skrot od Single White Male**. - Pokrecit z zaktopotaniem gtowa. -
To dopiero pospolite, nie?

- Lubi pan ptywac?

- Jasne. Chyba. Ale tutg nikt tak naprawdge tego nie robi. Zwrécita pani na to uwage? Ludzie
jezdza do Malibu, ale w wodzie siedza tylko surferzy i psy.

* Ang. ptywag.
** Bialy M¢zczyzna Stanu Wolnego.



Kiwngtam glowa. Tez to zauwazytam. Kupitam sobie nawet stroj piankowy i kilka niedziel spg-
dzitam na podskakiwaniu na falach spieniongj bi¢kitnozielong wody, uzngac - majac nadzigje - ze
wygladam jak surferka, ktora zgubita swoja deske, ewentuanie jak wiascicielka psa, ktéra zgubita
swego pupila.

- Jak si¢ pani nazywa?

- Ruth Saunders - odpartam i zerkngtam pobieznie na pozostate kartki. - No dobrze...

Stukot kozaczkow na wysokim obcasie sprawit, ze oboje podnieslismy gtowy. Caitlyn.

- Spdznitam sig? - zapytata.

- Jest catatwoja - powiedzial Samotnyfacet.

- Starasz si¢ dosta¢ na studia? - zapytata go Caitlyn.

- Nie, starasi¢ dosta¢ do kobiecych... - Urwatam, nim zdazytam wypowiedziec ,, majtek”.

- Serc - powiedziat z czarujacym usmiechem. - A tak przy okazji to jestem Gary.

- Caitlyn - odparta, usmiechajac sie.

Sedziatam tam (,,Jak zimna rybal" - styszatam jek babci), gdy tymczasem oni mierzyli si¢ z
uznaniem wzrokiem. Zaczgtam si¢ zastanawia, dlaczego Gary Samotnyfacet w ogodle jest samotny.
Wida¢ byto, ze nie ma zadnych problemow w kontakcie z Caitlyn. Gary w koncu podniést z podtogi
swoj plecak.

- Masz moze poznig wolna godzinkeg, Ruth? Ostatniego ucznia miatam o pierwsze.

- Pasuje ci druga?

- Wréce tutg) - odpart. - Masz jakas wizytowke?

Miatam, bardzo tadna, z adresem e-mailowym i stowami ,,doradca podaniowy" pod imieniem i
nazwiskiem. Miesiac temu babcia wydrukowata mije w Kinko's.

Gary wsunat ja do kieszeni, uniost kubek z kawa w gescie jeszcze jednego toastu, po czym si¢
oddalit.

- Fajny - stwierdzita Caitlyn.

Siegneta do malenkig torebki, tej samej, ktdra miata ze soba ostatnim razem, i wyjeta z niej
kawatek papieru, ktory po szesnastokrotnym roztozeniu okazat si¢ j& wypracowaniem.

Pitam powoli kawe i czytatam je, Caitlyn natomiast poszta do baru, by kupi¢ sobie smoothie.
Praca zaczynata si¢ tak: ,,Dla dziewczyny z Kalifornii dwa tygodnie w Paryzu okazaly si¢ doswiadcze-
niem bedacym w stanie zmieni¢ jg dotychczasowy swiatopoglad”. Sttumiwszy ziewnigcie, zrobitam
przyjazna ming i kiedy Caitlyn wrdécita ze swoim kubkiem, powiedziatam na tyle delikatnie, naile si¢
dato:

- Tapracajest zadowalgjaca - zacze¢tam. - Napisana lekkim pidrem.

Pociagneta duzy tyk koktajlu.

- A wiec to dobrze?



Zdjeta krétka dzinsowa marynarke, pod ktora miata bluze opadajaca z jednego ramienia. Czyz-
by wrocita moda z czasow Flashdance? Przegapitam to? Nakazatam sobie w duchu sprawdzi¢, czy Ca-
itlyn ma zatozone getry.

- Praca zadowalgjaca jest w porzadku, ale nie dostaniesz si¢ dzicki nigj do Berkeley. - Stukng-
tam dtugopisem w pierwsza strong. - No dobrze, dowiaduje Si¢ z nigj, ze w Paryzu bardzo ci si¢ podo-
bato.

Jg brazowe oczy zalsnity.

- Byty tam nieziemskie pchle targi! Znalaztam t¢ kameg? Na jedwabnej wstazeczce? - Jgj palce
dotknety wisiorka.

- To wspaniale. Naprawdg. Ale na tg stronie nie ma te pagi, jaka ustyszatam teraz w twoim
gtosie - odpartam.

W jg pracy nie byto ani stowa o pchlim targu. Zamiast tego napisata o Luwrze i Sekwanie, i
rozmaitych katedrach. Réwnie dobrze mogto to zosta¢ przepisane z jakiegos przewodnika dla tury-
stow.

Caitlyn spojrzata na mnie z konsternacja, podciagneta jedno kolano pod brodg i zanurzyta stom-
ke gtebigj w smoothie.

- Pagji?

- Skoro tak ci si¢ spodobaty pchle targi, powinnas napisa¢ wiasnie o nich.

- Ale to przeciez zakupy! Zadna uczelnia nie przyjmie mnie dlatego, ze lubie robi¢ zakupy!

- Moze przyjaé, jesli tylko potrafisz to opisac przekonujaco i z paga. Jesli wykorzystasz to wy-
pracowanie, by powiedzie¢, kim naprawde jestes, co ci¢ naprawde interesuje. Jesli...

Potartam policzek. Nagle rozbolata mnie gtowa. A jesli nie miatam racji? Jesli napisze pracg o
pchlich targach, aludzie z komigji rekrutacyjnej uznaja ja za bogata, rozpuszczona smarkul¢? Wzigtam
gteboki oddech.

- Okg. Moze nie zakupy. Ale pasia. Cos innego, o Cig¢ pasjonuje.

Wzruszyta ramionami, zgniatgjac palcami papierek po stomce. Jg paznokcie wygladaty gorzej
niz przed tygodniem.

- Problem z tym wypracowaniem jest taki, ze mogta to napisa¢ setka dzieciakow.

W?zruszyta ponownie ramionami.

- Natg wycieczce byto tylko dwadziescia osob.

- Cbz, w takim razie dwudziestka dzieciakow.

- Dobrze.

Wzigta ode mnie pracg i ponownie zaczgta ja sktadac.

- Zaczeka). Jesli cheesz, to mozemy o tym porozmawiaé. Sprobowaé czegos innego...

- W porzadku. Wiem, o czym napiszg.



Zamek w jgj torebce byt taki gtosny, ze ustyszatam go pomimo hatasujacych blenderéw i dwoch
dwudziestokilkuletnich scenarzystek przy sasiednim stoliku, méwiacych z przejeciem do jednego te-
lefonu, ktory lezat otwarty przed nimi.

- Cbz, powinnysmy porozmawiac o rozmowach kwalifikacyjnych. Pierwsza masz juz...

Kliknigciem myszki otworzytam jg plik. Pokrecita gtowa.

- Dam sobie rade. Popracuje po prostu nad tym. Do zobaczenia za tydzien.

- Caitlyn...

Zapbzno. Wstata, apo chwili juz jg nie byto.

Sedziatam tam jeszcze cztery godziny, z trzema kolginymi klientami. Wypitam mrozone
espresso i przetrwatam mordercze spojrzenia sasiadow az do za pigtnascie trzecia, kiedy w koncu spa-
kowatam laptopai opuscitam kawiarnig¢. Samotnyfacet juz Sig nie pojawit.

- Mi? - zapytata babcia. - No i co?

Byt pazdziernik, dwadziescia dwa stopnie i bezchmurne bigkitne niebo. Wpadajacy przez
otwarte okna wietrzyk przyniost ze soba zapach cytryn i jaka randy, no i obiadu: pieczonego, nadzie-
wanego indyka polanego sosem, tartej cebuli i sosu zurawinowego. Wigkszos¢ Amerykanow rezerwo-
wata takie potrawy na Swigto Dzigkczynienia. Moja babcia przyrzadzata je co najmnigj raz w miesiacu
| serwowata na porcelanie ze ztoceniami.

Wrzucitam klucze do pomalowanegj na biato i niebiesko miski przy drzwiach, po czym udatam
Si¢ za nia nataras, gdzie odswigtnym pomaranczowym obrusem przykryla nasz maty stolik z metalo-
wymi nozkami. Zapalita takze §wiece i podata jedzenie na potmiskach ustawionych na niewielkim bar-
ku na kotkach, pozostawionym przez poprzednich lokatorow. Natozytam sobie porcje obiadu.

- Chyba znalaztam dla siebie nowy fach.

Spodziewatam si¢, ze oczy moje babci rozbtysna, kiedy opowiem jg o Samotnymfacecie, na
mys| o pieniadzach, jakie moge zarobi¢ dzigki takigl desperacji. Jednak ona odtozyta widelec i whita
we mnie surowe spojrzenie, ktore okazatoby si¢ bardzigj skuteczne, gdyby nie byta ubrana w jaskrawo-
rozowe kimono.

- Ruthie, krecisz si¢ w kétko. Popatrzytam na nia spokojnie.

- Co masz namysli?

- Te cale ogtoszenia, one sa sympatyczne, wiesz. Micwa.

- C0z, nie robitabym tego za darmo. Zatozg Si¢, ze mogtabym sobie zato zazyczy¢ pigciuset do-
larow. A moze wprowadzitabym cos w rodzaju systemu prowizyjnego. Na przyktad jesli dziesigcioro
ludzi napisze do ciebie, kiedy pojawi si¢ nowy profil, ptacisz wtedy...

- Co ze scenariuszem? - zapytata babcia. W jg jasnoniebieskich oczach pod firanka sztucznych
rzes malowata si¢ niewinnos¢. ROz roztarta tylko po jedng stronie twarzy. Na drugim policzku wid-

niatarozowa plama. - Tym filmem, nad ktérym pracowatas?



Westchnetam.

- Chyba stracitam natchnienie.

- Jauwazam, ze stracitas chtopaka. Zanurzytam néz w zielonym groszku.

- Nie byt tak naprawde moim chtopakiem.

- Jak spadniesz z konia...

- ...zaraz naniego wsiada) - dokonczytam przystowie. - Ale megzczyzni to nie konie. Nie chcg te-
raz nikogo poznawaé. Jestem bardzo szczgsliwa. To, ze jestem sama, nie oznacza, ze jest mi zle. Do
szczescia niepotrzebny mi facet!

Wstata z krzesta i wyprostowata sig, poklepawszy z czutoscia smoka, ktorego miata wyhafto-
wanego napiersi.

- Kiedy twoja matka, moja corka, lezata na tozu smierci, cos je obiecatam - zaczeta z silnym
bostonskim akcentem.

O Boze, pomyslatam. Tylko nie obietnica z toza smierci. To byta cigzka bron babci, wyciagana
nie czgscigl niz co kilkalat.

- Wspaniale si¢ mna opiekowatas.

- Obiecatam, ze zawsze bedg dba¢ o to, bys byta szczesliwa... - kontynuowata, jakbym w ogole
si¢ nie odezwata, wymachujac przy tym widel cem.

- Jestem szczesliwa.

- Wcale nie jestes! - oswiadczyta, upuszczajac widelec natalerz. - Boisz si¢! Uwazasz, ze wszy-
scy Si¢ haciebie patrza, ocenigja Cig...

- Nie boje si¢!

- ...aspedzanie catego zycia pod woda nie jest czyms naturalnym, Ruth Anne!

Uniostam brwi i skrzywitam sig, jakbym jeszcze nigdy nie styszata czegos rownie absurdal nego.

- Plywanie nie jest czyms$ naturalnym?

- Czyms$ naturalnym nie jest ukrywanie si¢ - odparta. Policzki pod warstwa rézu miata zaru-
mienione i naszyi pulsowatajg zyta. - Ani udawanie, ze nie pragnie si¢ mitosci.

- Ja si¢ nie ukrywam - powiedziatam i dla podkreslenia swych stow zatozytam wtosy za ucho,
odstanigjac okaleczony policzek. - | pragne mitosci. Tyle ze niew tym akurat momencie.

- W takim razie kiedy? - zapytata. - W przysztym roku? Za dwa lata? Za pi¢c¢? Nie bedg zy¢
wiecznie, Ruthie - wyciagneta reke i ujeta moja brode - i nie tylko ja. Kto jak kto, ale ty powinnas o
tym wiedziec.

Kiwngtam gtowa.

- Okg - mruknetam jak skarcona nastolatka.

- Dobrze.

Udawata, ze mnie nie ustyszata.



- Bezkofeinowa - rzekta, podnoszac pusta filizanke. - Prosze.

Pbznig tego wieczoru wiaczytam komputer. W skrzynce czekata na mnie jedna wiadomos¢, je-
den samotny e-mail od Samotnegofaceta. , Przepraszam, ze ci¢ wystawitem. Wyskoczyto mi cos nie-
spodziewanego. Mogtbym si¢ z toba spotkac po pracy w ktérykolwiek dzien w przysztym tygodniu,
chyba ze jestes wolna, to moglibysmy umowi¢ sig jutro”.

Przez chwilg¢ wpatrywatam si¢ w t¢ wiadomos¢. Moze Samotnyfacet byt wszystkim, czego mo-
gty oczekiwaé dziewczyny mojego pokroju. Dziewczyny takie jak Taryn, te olsniewgjace i pewne sie-
bie, mogty pierwsze dokonywa¢ wyboru; dziewczyny takie jak ja musiaty wybiera¢ sposrod nieudacz-
nikow i kiepskich nasladowcow, amatorow pistacji ze skrzywionym poczuciem humoru, ktorzy uwaza
ja, ze spotykajac si¢ z nami wyswiadczaja nam wielka przystuge i w ramach rekompensaty oczekuja
dozgonng wdzig¢cznosci, nie wspomingjac o seksie oralnym.

Pomyslatam o przejegtym Garym w kawiarni, z rankami po goleniu, pozbawionym wyrazistosci
Roberta, jego czarnego, uszczypliwego poczucia humoru, i napisatam: ,,Po uwaznym przeczytaniu
twojego profilu uderzyto mnie to, ze miates racj¢. Wybacz szczerosé, ale jest tu bardzo niewiele, co by
ci¢ mogto wyrdzni¢ wsrod masy mezczyzn w twoim wieku. Masz jakies hobby? Zwierzgta domowe?
Page? Taenty? Cokolwiek?".

Wystatam wiadomos¢, nim zdazytam to przemyslec. Byto to niemite, wiem, ale czutam sig, jak-
by moje serce pocicte byto na strzepy po tym, jak babcia oskarzyta mnie o chowanie si¢ pod woda i
nieuszczesliwienie jg przed smiercia. Nie zawahatabym si¢, gdyby przelanie nieco mojego przygng-
bienia na Samotnegofaceta oznaczato, ze bede w stanie zasnac.

Pig¢ minut pozniegj w mojgj skrzynce pojawita si¢ odpowiedz. ,,Umiem troche zonglowaé. | piec
ciasteczka. Przeczytatem kazda ksiazke, jaka wyszta spod pidra Raymonda Carverai Russella Banksa.
Nie mam jednak zadnego zwierzaka. Powinienem sobie sprawi¢?"

Chryste. Napisatam: ,,Uwazam, ze sprawienie sobie zwierzaka po to, by wyrywaé¢ w Internecie
dziewczyny, jest rownoznaczne z przemoca wobec zwierzat. P.S. Dodg) do profilu to o czytaniu. Laski
lubia ksiazki".

,Dobrze" - odpisal niemal natychmiast. ,Dot.: zwierzak. Zapewnitbym mu bezpieczny dom i
karmit tym organicznym zarciem, jakie sprzedaja w Whole Foods. Co lubia laski? Koty? Psy? Fretki?'

»Nie mam pojecia’.

Zastanawiatam si¢, ile Baileysa mogtabym sobie odla¢ z zakurzonegj butelki babci, zeby tego nie
zauwazytai nie uznata, ze w moim wieku powinnam sobie juz pewnie zacza¢ kupowac wiasne trunki.

»Spotkajmy si¢ jutro o pigtnastel na migjscu dla parkingowych przed Beverly Center, aby o tym
porozmawiac" - napisat. - ,Uznaimy to za konsultacjg. Zaptace".

- No i dobrze - mruknetam, po czym zamkngtam jego wiadomosc¢, posytajac ja w elektroniczny
niebyt.



- Nie. Nie zrobi¢ tego - oswiadczytam i pokrecitam gtowa, odmawigjac podejscia do wystawy
sklepu zoologicznego na czwartym pigtrze centrum handlowego Beverly Center. - Nie, nie, nie. Nie
wejde tam, aty nie kupisz puszystego psiaka z psigj fabryki.

- Duzo ,p" w jednym zdaniu - powiedziat Gary, wyciagajac z plastikowej reklamowki torebke
orzeszkow. - Pistacjg?

Zajrzatam do torebki.

- To nerkowce.

- Tak, ale pistacje zabawnig zabrzmiaty.

Pochylit si¢ i zajrzatl na wystawg. Chuda chihuahua spojrzata na nas mokrymi brazowymi slep-
kami i z nadzieja zamachata cienkim ogonkiem.

Gdy o umowiongj godzinie pojawitam si¢ przed Beverly Center, Samotnyfacet juz czekat. Po-
zwolitam mu zaprowadzi¢ si¢ w strong wind, pojechatam z nim na czwarte pigtro, gdzie w drodze do
sklepu zoologicznego zapytat mnie, czy sama kiedys umawiatam si¢ przez Internet.

- Nie - odpartam. - Kiedys moze sprobuj¢. Ale niedawno zakonczyt si¢ moj dtugi...

- Pobyt w wigzieniu? - zapytat z udawanym wspétczuciem.

- Dlugi zwiazek - dokonczytam.

Okgj, technicznie rzecz biorac nie byto to prawda, ale skad on miat si¢ 0 tym dowiedziec?
,Dlugi zwiazek" brzmiat zdecydowanie lepig niz ,,jedno biedne, pijackie zrobienie laski facetowi, kto-
ry dwadni poznig uciekt do Puerto Vallartaz Taryn Montarne'. Chihuahua ziewngta i potozyta si¢ na
postaniu z podartych gazet, plecami do mnie. Cudownie. Nawet nizsze gatunki nie interesowata moja
zatlosnawymowka, ttumaczaca brak zycia uczuciowego.

- Mam dzisig randke.

- Szybkie tempo - odpartam, czujac nieprzyjemne uczucie, ktérego nie umiatam nazwag.

- Zgadza si¢. Wstawitem nowe zdjecie i dodatem te teksty o pisarzach i ciasteczkach, i przed
potudniem dostatem pie¢ odpowiedzi. No i wieczorem spotykam si¢ z - wpatrywat si¢ w sufit centrum
handlowego - dziewczyna o imieniu Dana.

- No to dobrze - powiedziatam, stargjac si¢, zeby zabrzmiato to entuzjastycznie. - Super!

- Przydataby mi si¢ rada dotyczaca garderoby. Jak myslisz?

Przyjrzatam si¢ uwaznie jego ubiorowi. Zngjdujacy si¢ za szyba pies takze zdawat si¢ go oce-
niac. Niebieski T-shirt z dtugim rekawem, bojowki, pomaranczowe pumy. Oficjalny stroj mezczyzno-
chtopaka z Los Angeles. Spodnie miaty sygnalizowa¢: mam prace, gdy tymczasem T-shirt i buty mo-
wity: ale sie nie sprzedaZem. Robert nosit koszule w szkocka krate i T-shirty z zespotami, jakie miat od
czasow liceum. Nikt by go nigdy nie pomylit z M¢zczyzna. Powiedzial mi, ze kiedys, gdy siedziat
przed Swiatem Ciast, ktos probowat wiozy¢ mu dolara do kubka. Ktdry, jak rzekt ze zbolata mina, byt

jeszcze petny.



- Jestes zwolenniczka czy przeciwniczka wody kolonskigj? - zapytat Gary.

- Jest mi obojetna.

Podskoczyto mu jabtko Adama, kiedy przetknat sling.

- Pomoz bratu - powiedziat. - Nie wierzg, ze to gorsze od wystuchiwania nadziei i marzen sie-
demnastolatkdw. - Zaprowadzit mnie do Macy's i kazat wacha¢ pot tuzina szczypiacych w oczy mik-
stur, jakie rozpryskat w powietrzu. - Co myslisz? - pytat za kazdym razem. - Dziata na ciebie?

Przewrocitam oczami i w koncu zaczetam si¢ smiac¢, kiedy uniost brwi i zapytat, z potwornym
akcentem Austina Powersa, czy cos, co agresywnie pachniato limonkami, mnie podnieca.

- S panstwo $swiezo po slubie? - zapytata siwowtosa sprzedawczyni w okularach, pakujac Gar-
y'emu Chanel pour Homme.

Usmiechnat si¢ do nigj stodko i ujat moja dton.

- Brat i siostra.

Po wyjsciu z centrum zyczytam mu udane) randki.

- Jeszcze nie jest za pdzno - powiedziat. Wziat mnie zareke.

- Zap6zno na co?

- Moglibysmy tam wréci¢. Kupi¢ tego szczeniaka. Ja puszczg kantem Dang. Ty zapomnisz o
tym nieszczesnym czasie spedzonym za kratkami. Moglibysmy wybra¢ si¢ na plaze i pozwoli¢ temu
maluchowi pobiegac.

Pokrecitam gtowa.

- Tobie potrzebna praktyka, aja mam swoje plany. - Zabratam swoja reke i wiozytam ja do kie-
szeni. - Lepig jednak bedzie, gdy najpierw wezmiesz prysznic. Pachniesz raczej dziwnie.

- Nie ma mowy - odpart wesoto, po czym podat parkingowemu swoj zeton. - Narazka.

- Powodzenia - rzektam i udatam sie na basen.

- Telefon do ciebie, Ruthie - ozngimita babcia, trzymajac bezprzewodowa stuchawke w taki
Sposob, jakby to byto dzikie zwierze, ktore udato jg sie poskromi¢ gotymi rekami. - Me¢zczyzna - pod-
kreslita gtosnym szeptem, jakbym nie dostrzegta szalenczego btysku w je oczach.

Byta sobota, szes¢ dni po tym, jak zostawitam Samotnegofaceta pod centrum handlowym. Przez
ten czas wymieniaismy si¢ e-mailami. Jego randka okazata si¢ katastrofa. Dana zamoOwita satatke i
przez cala kolacje przesuwata po talerzu liscie saluty i narzekata na swoich przetozonych, ostatniego
chtopaka, ojcai alergie - w tg wiasnie kolgnosci. ,, Kiedy nadeszta pora na deser, czutem si¢ tak, jak-
bym byt odpowiedzialny nie tylko za cala pte¢ meska, ale takze za atmosferg”. Ale to go nie po-
wstrzymato przed uméwieniem si¢ z inna dziewczyna. Prawde powiedziawszy, to nawet z dwiema - w
piatek na drinka z pediatra-stazystka, a w niedzielne popotudnie z jakas szycha w branzy PR. Udzieli-

tam mu rad w kwestii doboru strojéw, zapachow i tematéw rozméw. Utrzymuj kontakt wzrokowy.



Patrz na nie tak, jakby byly wazne, jakby by?y jedynymi osobami na sali. Podzickowal mi i przestat
czek. Bez wzgledu nato, w co pragnetawierzy¢ babcia, to bytajedynie relacja biznesowa.

Wzi¢tam od nig stuchawke, zaktadajac, ze to Gary pragnacy zda¢ sprawozdanie.

- Ruthie?

Jego gtos jak zawsze trafit prosto do mego serca (mocno zabito) i moich kolan (zadrzaty). Osu-
netam si¢ namorelowa sofe babci, zrzucajac po drodze dwie serwetki.

- Rab - powiedziatam stabo. - Co u ciebie?

- Dobrze - odpart. Po czym dodat: - Duzo pracy.

- Nie watpicg.

Nie bytam pewna, czy chciatam, aby w moim gtosie stycha¢ byto kping czy wspotczucie. Gtos
mi zadrzat. Nakazatam sobie surowo wziaé si¢ w garsc i podniostam serwetki z podtogi.

- Prawde méwiac to przy nowym programie - rzekt.

- Och? - M¢j ton byt uprzejmy.

Po zakonczeniu naszego nie-wiadomo-czego przestatam czyta¢ ,Variety" i zaktadatam, ze Rob
nadal pracuje przy Pokoju dziewczgt, ktory wiasnie si¢ szykowat do kolejnego sezonu.

Opartam policzek o migkki materiat sofy i stuchatam jego zarliwego opisu: rodzinny komedio-
dramat, jaki przygotowywat na sezon pilotazowy. Goraca mamuska, tata zmagajacy si¢ z choroba alko-
holowa, porabane siostry, ktore prowadzity w Miami sklep z bielizna.

- Jestes zainteresowana?

- Chodzi ci o to, czy bede oglada¢? Zachichotat.

- Nie. Wiem, ze nie jestes az taka masochistka. Chciatabys to pisac? Przydatabys$ nam si¢, Ruth.
Przydatby nam si¢ tw(j gtos.

- Nie mozecie go miec - wyrzucitam z siebie.

Smiech Roba byt cieply i pobtazliwy. Tak si¢ smiat ojciec rozbawiony uroczym, aczkolwiek
krnabrnym dzieckiem.

- Coz, niew sensie dostownym. Alety teraz nie pracujesz... - Urwat, pozwalgjac, by zabrzmiato
to jak pytanie. Kiedy nie odpowiedziatam, kontynuowat. - Stuchaj, nie mozesz catymi dniami nic nie
robi¢. Istnigje ograniczona ilos¢ diugosci, jakie mozesz przeptynaé. - Jego gtos ztagodniat. Wyobrazi-
tam go sobie w jednym z jego ztachanych T-shirtéw, z pi¢ciodniowym zarostem, w okularach i z nie-
czestym szerokim usmiechem. - | brakuje mi pracy z toba. Dobrze nam byto razem.

- Nie bylismy razem - odpartam.

Babcia stata w kuchni i przygladata mi si¢ z kieliszkiem creme de menthe w dtoni i uniesionymi
brwiami.

- Ruth... postuchg. Przepraszam za to, co si¢ stato. Przepraszam, jesli opacznie wszystko zrozu-

miatas.



- Jasne. No to narazie! Dzicki zatelefon! - Staratam si¢, aby brzmiato to wesoto. Moze babcia
pomysli, ze ten meski rozmowca to telemarketer.

- Rozumiem wigc, ze twoja odpowiedz jest odmowna.

- Zgadza si¢ - odpartam, a poniewaz naleze do ludzi uprzejmych, dodatam: - Ale dzigkuj¢ bar-
dzo.

- A to niespodzianka, Ruth. - A potem si¢ roztaczyt.

Plywatam tamtego wieczoru przez kilka godzin, pokonujac tor tam i z powrotem, az nie czutam
juz rak. Kiedy wrdécitam do domu, czekat juz na mnie e-mail od Samotnegofaceta. ,, To moja wina czy
kazda kobieta to swiruska?'

- Ja nie - wyszeptatam do ekranu. Ale tego nie napisatam. Wystukatam ,, Do jutra’, zamknegtam
laptopa i wczotgatam si¢ do tozka

Nazajutrz rano pojechatam do Beverly Center po nowy stroj kapielowy, myslac, ze moze zajrze
do sklepu zoologicznego i zobacze, czy ten chudy szczeniak jeszcze tam jest. Sztam jasnym, tetniacym
zyciem korytarzem w strong wind, kiedy dostrzegtam znajoma sylwetke - dtugie, odziane w dzinsy
nogi, chude ramiona, burze I$niacych, ciemnokasztanowych wtosow.

- Caitlyn? Odwrécitasie.

- Och, dzien dobry.

Miata na sobie luzna szara bluze¢ z kapturem, z przodu ktorej widniat napis ,,Berkeley", i pchata
niewielki, czerwony waézek inwalidzki, na ktorym siedzial maty chtopiec z powykrzywianym ciatkiem.
Chtopiec takze mial na sobie bluze Berkeley i sztywne niebieskie dzinsy, ktore wygladaty, jakby nigdy
nie byty prane ani noszone. Gtowg trzymat na migkkim oparciu wozka; swiatta centrum odbijaty sie w
jego okularach. Wydat jakis dzwigk, cos jak pohukiwanie. Caitlyn spojrzata na niego, a potem namnie.

- To moj brat, Charlie. Charlie, to jest Ruth? Pomaga mi w pisaniu wypracowan?

- Czes¢. - Pochylitam sig, takze moje oczy znalazty si¢ na poziomie twarzy Charliego. Spojrza-
tam na Caitlyn, ktora kiwneta gtowa, po czym wyciagnetam reke i dotkngtam jego dioni. Trzymat je
zacisnigte w pigsci, ajego skora bytatak blada, ze wida¢ byto przez nig zyty. - Mito cig poznat.

Poruszajac ustami, wydat koleiny dzwigk, ze wzrokiem utkwionym w mojg twarzy. Caitlyn
siegneta do kieszeni po chusteczke i otarta mu usta.

- Chcesz teraz lunch? - zapytata. Ciekawe, czy to wiasnie Charlie byt powodem, dla ktorego
zawsze mowita pytaniami. Pytaniami, na ktore nigdy nie otrzymywata odpowiedzi. - ldziemy cos$
zjese?

- Och. C6z, bawcie sie dobrze.

Charlie ponownie jeknat, gtosnigj, bardzo si¢ stargjac, by go zrozumiano. Caitlyn nachylita swo-
ja btyszczaca gtowe ku jego twarzy, mruczac cos, czego nie dostyszatam. Spojrzenie je brata pozo-

stawato namnie i wydawato mi sig, ze wiem, na co on pokazuje.



Kiedy Caitlyn uniosta gtowe, najg twarzy wida¢ byto rumieniec.

- Przepraszam - powiedziata.

- W porzadku - odpartam.

Pigs¢ Charliego podskoczyta najego piersi.

- Ma porazenie mozgowe.

Kiwngtam gtowa, popatrzytam na Charliego i dotkngtam swego policzka

- To blizna po wypadku. Sprzed wielu, wielu lat. Caitlyn westchneta, po czym wyprostowata
Sie.

- Mapani ochote zjes¢ z nami lunch?

We trjke udalismy sie do czesci restauracyjng i usiedlismy przy plastikowym stole na metalo-
wych nogach, otoczeni rozgadanymi nastolatkami, matkami i corkami, kobietami w kostiumach, pon-
czochach i adidasach, ktore wyskoczyty tu w przerwie na lunch. Caitlyn kupita sobie dietetyczna colg,
a Charliemu porcje frytek. Zanurzata kazda w keczupie i wkiadata mu do ust z taka sama roztargniona
mitoscia, z jaka przy sasiednich stolikach matki karmity swe maluchy.

- Kiedy miatam trzy lata, moi rodzice jechali samochodem do Bostonu na Swigto Dzigkczynie-
nia. Oboje byli nauczycielami, pochodzili z Bostonu i zamierzali spedzi¢ Swieto Dzigkczynienia w
gronie przyjaciot. Ich samochod wpadt w poslizg i wyladowat w rowie. Oni zgingli, ajawyleciatam w
foteliku przez szybe. Stad ta blizna natwarzy.

Charlie odwrdcit gtoweg w strong siostry, poruszajac ustami.

- Pamigtato pani? - przettumaczyta Caitlyn. Pokrecitam gtowa.

- Nie bardzo.

Caitlyn wytarta Charliemu serwetka twarz.

- Kto si¢ pania zaopiekowat?

- Babcia. Mieszkata w Coral Gables, ale uznata, ze to nie najlepsze migjsce do wychowywania
dziewczynki, przeprowadzita si¢ wigc do domu moich rodzicow w Framingham, i tam mieszkatysmy.

Charlie zjadt kolejna frytke. Miat takie same brazowe oczy i okragty podbrodek jak jego siostra.
Na policzku chtopca widniata plamka rozowego btyszczyku, gdzie jak sadzitam, go pocatowata.

Wstatam.

- Céz, Caitlyn, do zobaczenia w sobotg. Mito ci¢ byto pozna¢, Charlie. Mitego dnia. - Za
brzmiato to tak gtupio, tak banalnie. Zastanawiatam si¢, jak wyglada zycie Charliego, uwig¢zionego w
ciele, nad ktorym nie ma kontroli, rozumigjacego to, co widzi i styszy, ale niebedacego w stanie si¢
komunikowa¢. Zdazytam juz odejs¢ kawatek, ale odwrocitam sig, wrdocitam do ich stolika i dotkngtam
ramienia Caitlyn. - Powinnas napisa¢ o tym - wyrzucitam z siebie. Podniosta na mnie swe brazowe
btyszczace oczy. Mata rozowa torebke miata przewieszona przez jedno z opar¢ wozka Charliego. -

Mylitam sig, jesli chodzi o ciebie - powiedziatam.



Nie byta tym zaskoczona. Kiwngta gtowa.

- W porzadku - rzekia.

Tego wieczoru nie posztam ptywac. Kiedy si¢ sciemnito, zatozytam sweter, ktory nalezat kiedys
do mojg matki. Byt przetarty na tokciach i postrzgpiony przy brzegu. Na kilku zdjeciach, jakie mia-
tam, byta ubrana w ten sweter i wyobrazatam sobie, ze nawet po tylu latach ma on w sobie cos z nigj -
kasztanowy wios, lawendowy zapach jg skory, niewidzialne odciski palcow, tam, gdzie dotykat jej
mOj ojciec, przytulgjac do siebie. Skulitam si¢ w rogu sofy i opowiedziatam babci o Caitlyn i Char-
liem. W potowie historii zacz¢tam ptaka¢. Babcia wyciagneta z rekawa chusteczke i podata mi.

- Co si¢ stato, skarbie?

Miata na sobie biata koszule nocna z koronka przy szyi i nadgarstkach i przypominata matego
ptaszka wygladajacego z gniazda.

- Nie wiem. - Wytartam oczy. - Ludzie czasami mnie zaskakuja.

Przez chwile si¢ nad tym zastanawiata.

- To dobrze - oswiadczyta. - Dopoki ludzie nadal potrafia ci¢ zaskoczy¢, oznacza to, ze nie je-
stes martwa.

O potnocy jeszcze nie spatam. Drgaty mi migsnie, teskniac za woda. Wiaczytam |aptopa, otwo-
rzytam folder ,Dokumenty”, a tam klikngtam dwa razy na plik zatytutowany ,Mata rodzina". Byt to
scenariusz, ktory zaczgtam pisac wiele lat temu. Przeczytatam powoli pierwszych dziesi¢é stron. Nie
byt tak dobry, jak mi si¢ kiedys wydawalto, ale tez nie taki zly, jak si¢ teraz obawiatam. Miat w sobie
potencjat. Klikngtam ,zapisz", po czym przejrzatam skrzynke pocztowa i otworzytam e-mail, ktory
wczorg] dostatam od Samotnegofaceta. ,, M oze powinnismy umowié si¢ nakolacje".

Kliknetam ,,odpowiedz", po czym poszukatam e-maila od Caitlyn, jaki przystata mi po potu-
dniu. Jego temat to ,,Nowe wypracowanie".

»MQj jedenastoletni brat Charlie nigdy nie pojedzie do Paryza' - napisata. - ,Nie bedzie grat w
baseball w Mateg Lidze ani biegat po plazy. Kiedy miat trzy miesiace zdiagnozowano u niego poraze-
nie mozgowe. Porazenie: zaburzenia ruchu. Mozgowe: dotyczgce mozgu. MO brat oglada swiat z
wozka inwalidzkiego. Kiedy stang si¢ dorosta, bede ogladac swiat za niego. Pojade do wszystkich
migjsc, do jakich on nie moze jecha¢, migjsc, ktore nie maja przerw w kraweznikach ani podjazdow
dlawozkow, na pchletargi i na szczyty gor, do wszystkich migjsc na swiecie”.

Skrytam twarz w dtoniach. Jak to mozliwe, ze Caitlyn byta taka odwazna? Dlaczego ja tak bar-
dzo si¢ batam? Otworzytam oczy i zamknetam plik z wypracowaniem Caitlyn, odstanigjac nienapisana
odpowiedz na list Samotnegofaceta i przypomingac sobie to, co powiedziatam jg podczas naszego

pierwszego spotkania. My przeciez dopiero zaczefysmy, nie jest za pozno, by zmieni¢ zdanie.



DOBRZY FACECI

Tuz po trzecigl nad ranem Bruce Guberman i pozostali zalani w pestke kawalerowie wgramolili
si¢ do boksu w Swiecie Bajgli i uknuli plan porwania rat terierajego dziewczyny, Nifkina.

Kiedy wczesnigg w wynajetel sali na tylach baru w Brooklynie rozpoczat si¢ wieczor kawaler-
ski, byto ich dwunastu. Najpierw grali w poola, potem w pokera na zetony z pralni i metra. Poker wy-
dat si¢ dobrym pomystem, kiedy Tom, druzba, rozdat karty i oswiadczyl, ze zwyci¢zca kazde partii
stawia kolejke, co oznaczato, ze nastapito mndstwo nieuwaznego blefowania.

Troche si¢ uspokoito po potnocy, kiedy czterech kolegdw z pracy pana mtodego udato si¢ jedna
taksowka na Manhattan i na sali zaczgto si¢ przerzedza¢. Nad podrapanymi drewnianymi stolikami i
przepetnionymi popielniczkami unosity si¢ chmury dymu i kwasny zapach piwa. Tom wrgczyt Nei-
lowi, panu mtodemu, prezent, ktorym okazato si¢ trzy czwarte uncji marihuany zapakowane w, jak to
okreslit Neil, odswigtny slubny woreczek. Tomowi, czerwonemu natwarzy i z dtugimi pasmami kasz-
tanowych wtosow przyklejonymi do spoconych policzkow, tak bardzo si¢ spodobato to okreslenie, ze
powtarzal je raz za razem, kiedy nabito i puszczono w obieg pierwsza fajke: odswietny slubny wo-
reczek!

PGt godziny poznigl pojawita si¢ striptizerka - przebrana, z jakiegos powodu, za Krolewneg
Sniezke, w obcistej czerwonej bluzeczce i szerokigj niebieskigj spddnicy, z ustami pomalowanymi
szkartatna szminka. Bruce zamrugat oczami, probujac zrozumiec jg kostium. Pracowata w ciagu dnia
w jakims parku rozrywki czy co? Jg czarne wiosy I$nity w barowym swietle. Mogta to by¢ peruka
Bruce nigdy nie mial pewnosci w tego typu kwestiach. Cannie, jego dziewczyna, obracata si¢ przed
nim, usmiechatai pytata:

- Jak ci si¢ podoba?

Przygladat jg si¢ wtedy desperacko. Co si¢ zmienito? Schudta, a moze zrobita sobie pasemka?
Miata na sobie nowy ptaszcz albo nowe buty? Czasami robito jeg si¢ go zal i sama odpowiadata.

- Obciat siedem centymetrow! To az tyle! - mowita, pokazujac palcami, jak to duzo.

Kiwat gtowa i odpowiadat, ze swietnie wyglada, gdy tymczasem prawda byta taka, ze pewnos¢
miewat tylko wtedy, kiedy wracata ze §wiezo zrobiona trwata, i to tylko z powodu zapachu.

Striptizerka rozstawita boombox, z ktérego po chwili zaczat rapowac jakis koles, uzywajac stow
dozwolonych od lat osiemnastu. Nie mingto kilka minut, a pozbyta si¢ swego kostiumu i wirowata wo-
kot catego metra szes¢dziesiat pana mtodego, jakby jechata na mechaniczng karuzeli - gora, dot, gora,
dot, wpatrujac sie w niego z przyklgonym do twarzy usmiechem, gdy tymczasem Tom wylat pottorali-
trowa butelke piwa na gtowe przysztego pana mtodego.

- Jestem 6smym krasnoludkiem! - wrzasnat Tom, wymachujac rekami. - Napalencem!



- Nie ma krasnoludka Napalenca - oswiadczyt Chris, siedzac przy barze w idealnie wyprasowa-
nych spodniach khaki i biatel koszuli, nie wygladajac na takiego, co wypit wigce niz reszta razem
wzieta.

- Jest, pomysimy... Spioszek, Wesotek, Gburek... Apsik... Spioszek...

- Gapcio! - zawotat Tom, odgarniajac wlosy z oczu i poruszajac umigsnionymi ramionami, jak-
by szykowat si¢ do walki. - Jeden krasnal manaimi¢ Gapcio! Stodkie, no nie?

Striptizerka pochylita sig, ujeta Neila pod brode i obdarowata go dtugim pocatunkiem, rozgnia-
tajac jego usta swymi i obracajac gtowa, jakby probowata wytrzasna¢ wode z uszu. Fajka ponownie
posztaw ruch i Bruce zaciagnat si¢ gteboko.

- Niesmiatek - odezwat si¢ Chris. Bruce podat mu fajke. Chris zaciagnat si¢, wstrzymat oddech,
poczerwieniat i kaszlac, wypuscit powietrze z ptuc. Chris pracowat mnig i upalal si¢ czescig niz
wszyscy inni zngjomi Bruce'a, ale poniewaz miat kwadratowa szczeke i szlachetne rysy twarzy komik-
sowego bohatera, ciemnokasztanowe wiosy i biekitne oczy samego Supermana, wszystko uchodzito
mu ptazem.

- Wesotek... Apsik... - kontynuowat Chris.

Striptizerka znikngta w tazience, by po chwili wytoni¢ si¢ z nig w zwyktym ubraniu i gtosem z
silnym akcentem z Long Island zazadata zaptaty. Bruce, ktory jakos tak si¢ ztozyto, ze byt najbardzie)
trzezwy z catgj grupy, zebrat od szesciu pozostatych uczestnikow wieczoru kawal erskiego po dwadzie-
sciadolcow i wreczyt jg. Striptizerka schowata banknoty do torebki.

- Wszystkiego najlepszego dla waszego przyjaciela - powiedziata, usmiechajac si¢ do niego, po
czym odwrocita si¢ i mrugneta do Chrisa

W rece trzymata kluczyki od samochodu i Bruce dostrzegt, ze przy breloczku wisi podniszczo-
ny plastikowy kwadrat ze zdjgciem matego dziecka. Dziewczynka ubrana byta w biata sukienke z fal-
bankami, a na niema pozbawiong] wioskdéw gtowie miata wyszywana cekinami opaske. Striptizerka
zauwazyta jego spojrzenie i usmiechnela si¢ z wigkszym ozywieniem niz to, ktore okazywata przy Ne-
ilu podczas trzech piosenek i symulowanego robienia loda.

- To Madison - rzekta. - Sliczna, no nie?

Bruce usmiechnat si¢ i kiwnat gtowa, nie majac szczegolnej ochoty zastanawiaé si¢ nad swia-
tem, gdzie kobiety przebrane za Krélewny Sniezki zrzucaly ciuszki, a potem jechaty do domu do ma-
tych dziewczynek o imieniu Madison.

- Masz dzieci? - zapytata.

Pokrecit glowa. Wyciagnetareke i poklepata go po policzku.

- Pewnego dnia bedziesz miat - oswiadczyta. - Poznasz kogos mitego.



Chcial jg powiedziec, ze on juz poznat kogos mitego. Chcial powiedzie¢ komus o sobiei Can-
nie, o rozmowie, jaka odbyli w tamten sobotni wieczoér, ktory zaczat si¢ od tego, ze przyniosta mu kie-
liszek winai usiadta obok niego na sofie, blisko, ae nie dotykajac go, i zapytata:

- Zastanawiasz si¢ czasem, w jakim kierunku to wszystko zmierza?

Ale striptizerka zdazyta juz zarzuci¢ torbg na ramig i odwroci¢ sie do wyjscia. Nell stat w kacie
z Tomem i Chrisem, palac cygaro i chwigjac si¢ w przdd i w tyt, jak cztowiek prébujacy tanczyé¢ pod
woda. Natwarzy miat btogi usmiech, wokot szyi zwisal mu pas do ponczoch, awtosy miat cate mokre
od piwa.

- Kocham was, chtopaki! - zawotat.

Bruce pomyslat, ze z przekrzywionymi okularami i pociagta twarza wyglada doktadnie tak jak
wtedy, gdy si¢ poznali w szostegl klasie na zgjeciach z przyrody, blady i stabowity, ktorego przeznacze-
niem byt tomot spuszczony na kazdym boisku swiata. Pora si¢ zbiera¢, pomyslat Bruce, i wyszedt, by
Ztapa¢ taksowke.

Potem byt kolgny bar i jeszcze jeden, a w mig¢dzyczasie mnéstwo tequili. Podczas jedng zjazd
Tom wcisnal swoje wysokie i potezne ciato bytego futbolisty na przednie siedzenie i prébowat przeko-
na¢ taksowkarza, ze Walt Disney byt ¢punem - ,no bo jak inaczej mozna wyttumaczy¢ krasnoludka o
imieniu Gapcio?'.

- Wiecie, kto byt na pewno ¢punem? Stary King Cole! - zawotat z tytu Chris. - Wotat, zeby mu
da¢ fajke... i wotal o miske...

- A trzg skrzypkowie? - zapytat Neil. Chris wzruszyt ramionami i odpart, ze chyba byli kum-
plami.

W ostatnim barze natrafili na stolik zajety wytacznie przez kobiety. Wszystkie w swoich drin-
kach miaty pateczki do mieszaniaw ksztatcie penisow.

- Mamy wieczor panienski - wyjasnita jedna z nich, wymachujac w ich strong dildo, podczas
gdy kobieta w srodku z zawadiacko zatozonym welonem zapiszczata, odpakowawszy jadal ne majtecz-
ki. Postawili pannom kolejke i Tom zapytat, czy mialy striptizera. Kiedy si¢ okazato, ze nie, wszedt na
ich stét i naprawde zaczat zdegmowa¢ spodnie, odstanigiac owtosiony, blady brzuch, i po raz kolgny
obwotal si¢ 6smym krasnoludkiem, Napaleancem. Wtedy witasnie bramkarz chwycit go w pasie, scia-
gnat ze stotu i wyprosit wszystkich za drzwi.

A potem byto ich juz tylko pigciu, sttoczonych w boksie w catodobowej jadtodajni: Neil, ktory
zadwa dni si¢ zenit, siedziat pomiedzy Tomem, wspotlokatorem ze studiow, ktory teraz zajmowat Si¢
sprzedaza hond, i Chrisem, ktéry razem z Bruce'em znat go od podstawéwki. W kacie boksu byt jesz-
cze facet z uczelni Neila, z tych samych studiéw podoktoranckich, Steve, ktory spat z gtowa oparta na
stole.

Bruce tracit go tokciem.



- Hej, chtopie, wszystko w porzadku?

Megzczyzna podniost gtowe i spojrzat na niego zaczerwienionymi oczami.

- Zamowcie mi omlet z szynka, papryka i cebula. - Po tych stowach gtowa ponownie opadta mu
na stot.

Zamowili. Neil wyjat z podajnika gars¢ serwetek i zabrat Si¢ za czyszczenie okularow. Tom za-
drzal w samym podkoszulku, jakby dopiero teraz zdat sobie sprawe z tego, ze jego koszula zostata w
barze razem z uczestniczkami wieczoru panienskiego.

- Zimno - powiedziat i pociagnat spory tyk kawy.

Chris chwycit zajego kubek.

- Jeszcze nie - oswiadczyt. - Nie wznieslismy toastu!

Tom uniést swoja kawe. W jego brazowych oczach wida¢ byto ciepto i alkohol.

- ZaNeila- zaczat. - Nell... kocham cig¢ jak bratai... i...

- Chwila - powiedziat Chris. Wyjat z kieszeni piersidwkg i niepewnie nalat wszystkim whisky.

- Za ostatnia najlepsza noc w twoim zyciu - rzekt do Neila.

Natwarzy Tomawida¢ byto konsternacje.

- Ostatnia noc? - powtorzyt. - On przeciez nie umiera. On si¢ tylko zeni.

- Ostatnia najlepsza noc - powtorzyt Chris.

- Chodzito mi o to, ze to ostatnia naprawde fajna impreza, na jakig bedzie. - Zastanawiat si¢
przez chwilg. - Ostatni najlepszy wieczor za czasow kawalerskich. - Spojrzat naNeila. - Zgadza si¢?

- Chybatak - odpart Neil. Beknal. - Byta ostrajazda.

- Powiedz mi, skad wiedziates - odezwatl si¢ nagle Tom. Potozyt tokcie na stole i patrzyt na Ne-
ila przekrwionymi oczami.

- Skad wiedziatem co?

- Ze chcesz sie ozeni¢ - odpart Tom i spojrzat na niego wyczekujaco.

Neil poprawit okulary na nosie.

- Bo ja kocham - rzekt.

- Dobra, dobra - powiedziat Tom. - Ale skad wiesz, ze za trzy albo cztery lata nadal bedziesz ja
kochat?

Neil wzruszyt ramionami.

- W sumie nie wiem. Wiem jedynie, co czuje¢ teraz, i mam nadziejg... chodzi mi o to, ze dobrze
Si¢ ze soba dogadujemy.

Bruce kiwnal gtowa, cho¢ osobiscie podpisywat si¢ pod przekonaniem swojg dziewczyny, ze to
sobotnie swigtowanie niewiele miato wspdlnego z mitoscia, a za to bardzo duzo z tym, ze Neil w kon-
cu znalazt kobiete, ktora nie tylko chciataz nim sypiaé, aei byta pig¢ nieodzownych centymetréw od

niego nizsza.



- Dobrze si¢ ze soba dogaduja - powtorzyt Tom.

- Towazne - oswiadczyt Tom. - To taka jakby... podstawa.

- Teraz jest okegj. W porzadku. Ale co z przysztoscia? Poznagjesz jakas laske, ona ci¢ kreci, doga-
dujecie si¢, jestescie troche ze soba i nie mija duzo czasu a... - Tom potozyt dwa grube palce nastole i
mruczac, przesunat je w strong butelki z keczupem. - Konczy si¢ to tak!

Chris byt skonsternowany.

- Mitos¢ jest jak twoje palce? Tom westchnat.

- Mitos¢ jest jak ruchome schody. Albo jedno z tych ruchomych przejs¢ na lotniskach. Zaczy-
nasz si¢ z kims spotykac i jest tak, jakby nie dato si¢ juz tego zatrzymaé. Chodzicie ze soba, zamiesz-
kujecie razem, postanawiacie, ze czemu nie, a potem bierzecie slub, a potem mija pie¢ lat i macie dzie-
Ci, i musicie si¢ nimi zajmowa¢, a moze ona suszy ci gtowe albo si¢ roztyta, a moze pragniesz po pro-
stu odzyska¢ wolnosé. - Napit si¢ kawy. - Moze chcesz moc popatrze¢ na mijana na ulicy dziewczyng |
pomyslec: Taa, mogfoby do tego dojs¢, mogibym wzigé od nigf numer i to mogfoby sie wydarzy¢, mo-
glfoby sie udac...

- Tom - powiedziat Nell, ktadac reke naramieniu przyjaciela - to Si¢ teraz nie dzigje.

- Nie rozumiesz, o co mi chodzi! Chodzi mi o to, ze mogtoby! Chodzi mi o to, ze kazda wolna
kobieta tutg), w tym, tym... gdzie my jestesmy?

Bruce zerknat na swoja podktadke pod nakrycie.

- Swiat Bajgli.

- Kazda kobieta w Swiecie Bajgli mogtaby by¢ idealna partnerka dia Neila. Kazda kobieta w
tym lokalu mogtaby by¢ jego bratnia dusza. A on si¢ 0 tym nie przekona, poniewaz tej drogi juz nie
ma. - Tom wyjat cos z kieszeni i zaczat tym macha¢ w rytm swoich stéw. - Dwie drogi rozwidlaly si¢
w lesie, i ty obrates te i nigdy si¢ nie dowiesz, co krytata druga.

Bruce zmruzyt oczy i uswiadomit sobie, ze Tom trzymaw rece mieszadetko w ksztatcie penisa

- Juz nigdy nie bedziesz mogt sprobowac szczescia z... - Tom rozejrzat si¢ po lokalu. Przy barze
siedziato dwaéch korpulentnych facetéw, ajego blat wycierata kelnerka na tyle stara, by mogta by¢ ich
matka.

- Tom - odezwat sie Chris. - To chore.

- Taka jest prawda - powiedziat Tom. - Kto jak kto, ale ja powinienem dobrze o tym wiedziec.

- Czemu? - zapytal Nell.

Tom pokrecit gtowa i pociagnat tyk ze swego kubka.

- Widziatem moich rodzicow - odpart. - Widziatem, jak to jest w ich przypadku. Wzigli $lub,
kiedy mieli po dwadziescia pi¢é¢ lat, urodzitem si¢ ja, urodzita si¢ moja siostra, Melissa, a kiedy mia-
tem szes¢ lat wygladato nato, ze skonczyly im si¢ tematy do rozmowy. Byli jedynie dwojgiem ludzi,



ktorzy mieszkali w tym samym domu i kazdego wieczoru siedzieli naprzeciwko siebie przy tym sa-
mym stole.

- Rozwiedli si¢? - zapytat Bruce.

- A czyi rodzice si¢ nie rozwiedli? - Na przyktad rodzice Bruce'a, ale wiedziat, ze lepig nie
przerywa¢ Tomowi. - MOj ojciec przez wiele lat ja zdradzat. Karmit gtupimi klamstwami. Mowit, ze
pracuje do pozna, a onamu wierzyta. Praca do pdzna, psiakrew.

- Ktocili si¢? - zapytat Bruce. Tom pokrecit gtowa.

- Nie az tak bardzo. Nie to byto ngjgorsze. - Siegnat po cukier i wsypat troche do swego kubka.
- M¢j tata zaczat znowu pali¢. To byto krotko przed tym, jak odszedt, kiedy ja miatem trzynascie lat, a
Missy dziesie¢. Wychodzit nataras i palit doktadnie pod oknem pokoju Missy. Pamigtacie, jak szaleja
w szkole z ostrzeganiem przed paleniem... jak méwia na przykiad, ze jeden papierosi jestes martwy i
jak pokazuja te zdjecia ptuc?

Wszyscy faceci przy stole, z wyjatkiem tego, ktory odptynat, pokiwali gtowami. Pamigtali zdj¢-
ciaptuc.

- No wigec wychodzit tam i palit, a zapach dymu budzit Missy. Wychylata si¢ przez okno i prosi-
ta, by przestat. , Tatusiu, nie pal. Tatusiu, przestan”. A on tego nie robit. Palit i palit, ona na gorze pta-
kata, a on udawat, ze nie styszy, az w koncu wsiadt do samochodu i nas zostawit. Missy myslata, ze to
przez nia. Kiedy odszedt. Duzo pdzniej mi o tym powiedziata. Ze to przez nia nasz tata odszedt. Po-
niewaz mowita mu, zeby nie palit.

Przy stole panowata cisza, z wyjatkiem cichego pochrapywaniatego, ktory odptynat.

- Co Si¢ teraz dzigje z twoja Siostra? - zapytat Bruce.

- Mieszka w miescie - odpart Tom. - Rzucita studia. Jest troche poplatana. - Napit si¢ zaprawio-
ngj alkoholem kawy. - Mysle, ze tak do konca nie doszta do siebie po jego odejsciu. Caty czas wierzy,
zetojg wina

Neil zdjat okulary i znowu si¢ zabrat za ich czyszczenie. Bruce pomyslat, ze wszyscy znaja ta-
kie dziewczyny. Sedzial w liceum obok takich dziewczyn i patrzyl, jak zapetniga swoje zeszyty
gwiazdkami, serduszkami i inicjatami, przeplataja swoje imiona z nazwiskami przewodniczacego klasy
albo rozgrywajacego ze szkolnej druzyny sportowej, nie zapisujac ani stowa z tego, co méwi nauczy-
ciel; albo widywat je w barze, smigjace si¢ zbyt gtosno i zbyt duzo pijace, i wychodzace z pierwszym
facetem, ktory wyszeptat im do ucha stowo piekna.

Chris mruknat cos zyczliwie do ucha Neila, ktory uniost szklanke z sokiem pomaranczowym.

- ZaToma - powiedziat. - Najlepszego faceta. Tom machnat zrzedliwie reka, ale Neil byt upar-
ty.

- | za Chrisa, i Bruce'a, i Steve'a. - Bruce wywnioskowat z tego, ze Steve to ten, ktéremu si¢

przysneto. - Za dobrych facetow.



Chrisowi si¢ to spodobato.

- Miernych facetow - rzekt, obelmujac ramieniem pana mtodego. - Poslednich facetow.

Kiedy pojawito si¢ jedzenie, wszyscy si¢ smiali.

Neil odsunat od siebietalerz i rozejrzat si¢ po zgromadzonych wokét stotu kumplach.

- No wigc kto nastepny? - zapytat.

- Nastepny? Nie ja, chiopie - odpart Chris. - Ja nie potrafi¢ utrzymac przy sobie dziewczyny
nawet tydzien.

Nie byta to prawda, poniewaz w takim przystojniaku jak on dziewczyny zakochiwaly si¢ po
dwaoch drinkach w barze, ale Chris wpadat w panike, kiedy zaczynaty zbyt cz¢sto dzwonié, | zazwyczaj
to on byt strona porzucajaca.

- Tom? E tam, nawet nie odpowiadg] - rzekt pospiesznie Neil.

- Prawda jest taka, ze chciatbym - oswiadczyt Tom. - Nadal w to wierze. Moze kiedy skonczg
czterdziesci pie¢ lat i nie bede juz chciat robi¢ tego na okragto. Wtedy nie bedzie miato znaczenia to,
7e onatez tego nie chce.

- Dlaczego teraz nie zngjdziesz sobie po prostu dziewczyny, ktore chce to robi¢ na okragto? -
zapytal Nell.

Tom pokrecit gtowa.

- Zadna dziewczyna nie chce robié¢ tego na okragto. Taka dziewczynanieistnigje.

- Bedziesz wigc po prostu czekat? - zapytat Neil.

- Tak wiasnie zrobit m¢j tata. To znaczy za drugim razem - wyjasnit Tom. - Kiedy od nas od-
szedt, przez jakis czas byt sam, a potem ozenit si¢ z przedszkolanka. Ktora jest teraz w Ciazy.

- Bedziesz starszym bratem! - stwierdzit Chris.

- No - odpart z gorycza Tom, zaktadajac wtosy za uszy. - Szczgsciarz ze mnie.

- Bruce?

Bruce wpatrywat si¢ w swoj talerz, nagle przepetniony poczuciem winy z powodu wzglednego
spokoju towarzyszacego jego zyciu. Jego rodzice dopiero co swigtowali trzydziesta rocznice slubu. W
migdzyczasie nie byto zadnych romansow - a przynajmnigj nic mu na ten temat nie wiadomo - ani
zadnych spektakularnych kiotni. Jego rodzice, spacerujac po plazy, nadal trzymali si¢ za rece; ojciec
nadal catowat matke zaraz po przyjsciu z pracy. | zgadzali si¢ w kluczowych kwestiach: religia (zy-
dowska, umiarkowanie religijni), polityka (demokraci, cho¢ jego matka bardzigl si¢ angazowata niz
ojciec) i ich stosunek do jego przeciagajacego Si¢ statusu studenta ostatniego roku (nieprzychylny

- Bruce stal si¢ ekspertem robienia unikow, kiedy tylko pojawiat si¢ temat nienapisanej pracy
magisterskigj, a po uptywie trzech lat jego rodzice przestali po prostu pytac).

A zwiazek z Cannie robit si¢ powazny. Kiedy si¢ miato dwadziescia osiem lat i spotykato z

kims od trzech, albo to byto na powaznie, albo si¢ konczyto.



Tak przyngmnig twierdzita ona. ,,W koncu bedziemy musieli przeskoczy¢ na kolgjny etap a-
bo...". Ztozytarazem rece, po czym je rozsungta.

Bruce poznat Cannie w Filadelfii na imprezie, gdzie znat kolezanke gospodyni, a tego akurat
sobotniego wieczoru nie miat co pali¢ ani co robi¢. Kiedy si¢ zjawit, impreza zdazyta si¢ juz na dobre
rozkreci¢. Cannie btyszczaly oczy, gdy rozmawiata, jedna reka gestykulujac, a w drugigj trzymajac
kieliszek czerwonego wina. Otaczat ja spory ttumek ludzi i Bruce do niego dotaczyt, probujac podejsé
natyle blisko, by ustysze¢, co ona méwi.

Znajdowali si¢ w typowym, matym mieszkaniu, byto goraco i ciasno, mimo ze wszystkie meble
zostaty odsunigte pod sciang. Rozmawiali ze soba przez kilka minut przy prowizorycznym barze w
zattoczongj kuchni, i Cannie opierata si¢ 0 niego, przekrzykujac muzyke. Pamigtat, jak jg usta ocieraty
Si¢ 0 jego policzek, gdy mu opowiadata, gdzie chodzita do szkoty i czym si¢ zajmowata zawodowo. |
pamigtat, jak si¢ Smiata z jego prob opowiadania dowcipow, dotykajac dionia jego ramieniai odchyla-
jac gtowe, tak ze widziat jg gtadka, opalona szyje.

Probowat ja rozsmieszy¢, ale tak naprawde to ona byta zabawna.

- Och! - powiedziata, gdy po raz pierwszy zobaczyta, jak wychodzi spod prysznica. - To two
ptaszcz kapielowy pustelniczego miliarderal

Kiedys nawijata o jakims$ problemie w gazecie, w ktorej pracowata, a on potozyt jg zartobliwie
dion na ustach, mowiac, ze w ten weekend oczekuje od niej otwierania tylko jednego. Spojrzata na
niego z btyskiem w oku.

- Czego? - zapytata sttumionym gtosem, gdyz jg usta nadal przykrywata dton Bruce'a. - Mojego
portfela?

Byta zabawna i bystra, ambitnai tadna, i potwornie brakowato jg pewnosci siebie - ale ze swe-
go ograniczonego doswiadczenia wiedziat, ze tak juz jest w przypadku wigkszosci kobiet. Kochat ja. A
przynajmnigl byt tego dos¢ pewny. Ale wcale nie byto idealnie. Po pierwsze dzielity ich dwie godziny
drogi i widywali si¢ tylko w weekendy. Bruce lubit dtugo spa¢ i pali¢ trawke, i zostawia¢ rzeczy w
swoim mieszkaniu tam, gdzie je rzucit albo gdzie same spadty. Ciuchy lezaty na podtodze, dopdki nie
konczylty mu si¢ czyste rzeczy, a wtedy zbierat wszystko do koszai zawozit do domu, by wyprata mu
je mama. Naczynia staty w zlewie tak dtugo, az zaczynaty je obsiada¢ muchy. Jedzenie lezalo w lo-
déwce, az gnito albo przechodzito w stan ciekty. W mieszkaniu Cannie wszystko byto czyste i kazda
rzecz miata swoje miejsce, co oznaczato, ze Bruce bez przerwy cos niechcacy przestawiat albo zrzucat,
ttukac szklany swiecznik albo jg ulubiona patere.

Oskarzyta go, i zeby tylko raz, o to, ze ptynie przez zycie z pradem i ze pozostanie wiecznym
studentem, wiedzac, ze rodzice beda mu to bez konca sponsorowaé. Martwit si¢ tym, ze Cannie nie
wie, jak si¢ odprezy¢, i ze postrzega zycie jako jeden niekonczacy si¢ maraton, a siebie jako ofiarg lo-

su, j&sli nie ukonczy go jako pierwsza.



Martwit si¢ tym, jak bardzo czasami bywa smutna. W jgj rodzinie panowata sktonnos¢ do de-
pregi. Cannie ostrzegta go przed tym, gdy pierwszy raz poszli ze soba do tozka.

- Powinienes uwaza¢ - wyszeptata. - Catamoja rodzina jest szalona. Powaznie.

Odpart jg, ze si¢ tego nie boi.

- Moja siostra bierze prozac - powiedziata, przyciskaac usta do jego szyi. - Moja babcia umarta
w zaktadzie dla umystowo chorych.

Ponownie ja pocatowal, a ona pisngta jak maty ptaszek i Bruce pomyslat, tulac ja, ze to moze
by¢ cos powaznego, ze to dziewczyna, ktdra moze kocha¢ do konca zycia.

No a czemu by nie? Oboje byli we wiasciwym wieku, wyznawali wiasciwa religic. Miata dobra
pracg; jego czekata (przynajmnigj na papierze) btyskotliwa przysztos¢. Ale kiedy spojrzata na niego,
skulona na tej swojej sofie, przesuwajac palcem po brzegu kieliszka z winem, pytajac, dokad zmierza
ich zwiazek, on otworzyt ustai si¢ przekonat, ze nie wie, co powiedziec.

- Dobrze - rzekta. - Nie jestes pewny. To nic takiego. Moge zaczekaé. - Kiedy podniosta wzrok,
okazato si¢, ze nie ptacze, czego si¢ obawiat. Nie sprawiata wrazenia smutngj. Jedynie zdetermino-
wang. - Moge zaczekaé - powtorzyta. - Ale wiedz, ze nie bede czekac wiecznie.

- Wigc? - zapytat Neil. - Ty i Cannie jestescie nastepni?

- Moze - odpart Bruce.

- Moze? - zapytat Tom, unoszac brwi i zaciskajac pigsci nastole.

- Wiasnie, czemu tylko moze? - chciat wiedzie¢ Neil.

Bruce powiedzial wigc pierwsze, co mu przyszio do gtowy:

- Nie znoszg jg psa

To przyngimnigj byta prawda. Cannie miata matego, ujadajacego psa, jakas odmiane teriera,
ktorego byta druga wiascicielka. Pies miat brazowo-biate tatki i blizng po tym, jak kiedys ugryzta go
matka (okazujac wedtug Bruce'a wigcel rozsadku niz maty Nifkin w ciagu tych trzech lat, odkad go
znat). Otrzymata go wraz z imieniem, co stanowito dla nig zrodto rozczarowania. Powiedziata Bruce-
‘'owi, ze zawsze chciata da¢ psu naimi¢ Armagedon, na czes¢ piosenki Morrisseya.

- Tam jest taki refren: ,, Armagedonie, nadejdz, Armagedonie, nadejdz, Armagedonie, nadejdz" -
wyjasnitamu. - Zawsze wiedziatam, ze jesli bedg mie¢ psa, to tak go nazwe, abym mogta stana¢ w par-
ku i zawotac: ,Przybadz, Armagedonie!”.

Bruce nie znosit Morrisseya, nie znosit pretengonalnych psich imion i uwazal, ze kazdy pies
ponizeg pigciu kilo najlepigl nadaje si¢ na dekoracyjna poduszke, ale pilnowat si¢, by nie wygadac si¢ z
tym przed Cannie.

- Nifkina? - zapytat Chris. - A co ci on przeszkadza?

- Ach, no wiesz - odpart Bruce. - Paskudnie ujada, linigje, no i nie znos mnie.

- Jak to? - zapytal Nell.



- No bo $pi z Cannie, kiedy mnie nie ma, akiedy przyjezdzam, to musi spa¢ na swoim postaniu.

A kiedy jestem w jgf mieszkaniu, a jeg nie ma, to ten kundel gapi si¢ na mnie ztym wzrokiem.
To trochg przerazajace.

Chodzito o znacznie wigcej. Cannie zawsze gtaskata tego psa, trzymata go na kolanach i méwita
do niego czutym, sepleniacym, dziecigcym jezykiem, ktéry Bruce nie do konca potrafit odszyfrowac.
Wiedziata, ze on nie znos Nifkina, co wcale nie poprawiato sytuacji. Raz, drazniac Sig z nim, powie-
dziata, ze gdyby z butelki wydostat si¢ dzin, to Bruce poprositby go o to, zeby jg pies zmienit si¢ w
worek chwastow. A Bruce, w zartobliwym nastroju, odpart:

- Jasna sprawa.

Cannie nadal mu to wypominata.

- Patrzysz na mojego psa, a ja w twoim spojrzeniu widze zadz¢ mordu - oskarzata go podczas
kiotni, tulac do siebie drzacego teriera. Mowitato niby w zartach, ale nie do konca. Takim samym to-
nem, jakiego uzywata, kiedy si¢ gtosno zastanawiata, jakie imiona nadadza ich dzieciom.

Tom odstawit gtosno kubek na stét, przeciagnat si¢ i spojrzat na Bruce'a brazowymi, prze-
krwionymi oczami.

- Ten pies - oswiadczyt - mus zosta¢ wyeliminowany.

- Co?

- Bruce, robig to w imi¢ twojg przysztosci. Robig to w imig przysztosci catego gatunku. Nie ma
psa, nie ma problemu. Pies musi znikna¢.

| oto oni, pozostali dobrzy faceci, siedzieli sttoczeni w czystej toyocie camry Neila, stuchgac
She's the One Bruce'a Springsteena, mknac sto dziesi¢¢ na godzing autostrada New Jersey Turnpike,
zmierzajac do Filadelfii z zamiarem oswobodzenia Nifkina. Bruce siedziat i popijat z butelki tequilg -
nie natyle, by si¢ zala¢, ale po to, by zywi¢ przekonanie, ze to dobry pomyst. Tom i Chris siedzieli z
tytu, a Steve lezal im na kolanach, z gtowa przekrecona na bok - zeby, wedtug stow Chrisa, nie za-
krztusit sig, gdyby zwymiotowat.

- Hej - powiedziat niespokojnie Neil - jesli zacznie, to sprébujcie wystawi¢ mu gtowe przez
okno. Po $lubie musze jecha¢ tym autem na lotnisko.

- Duzo gwiazd rocka krztusi si¢ rzygami - rzekt Chris, a potem zasnat z gtowa oparta 0 szybg,
ustami rozchylonymi, z broda zwisajaca na biata koszule.

Gdy przez opuszczone szyby do srodka wpadato wiosenne powietrze, a kilometry uciekaly je-
den za drugim, Bruce czut si¢ ozywiony, niemalze naelektryzowany i peten determinacji. Te nocy nie
byli w stanie zmieni¢ swiata, nie byli w stanie uratowa¢ mtodszej siostry Toma, Missy, nie potrafili
rozwiaza¢ zagadki dotyczacej tego, skad wiadomo, ze jest si¢ gotowym do ozenku, ale byli w stanie

poradzi¢ sobie z problemem pigciokilowego teriera z paskudnym charakterem i gtupim imieniem.



Plan byt taki: Bruce wslizgnie si¢ do mieszkania Cannie i przy pomocy resztek omleta Steve'a
zwabi Nifkina do salonu. Kiedy wyniesie go na korytarz, Tom i Chris zawina go w marynarke Neila
przemyca do samochodu. Nastepnie pojada z nim do Valley Forge i puszcza wolno.

- Zngjdzie si¢ nawolnosci - powiedziat Tom. - Tam, gdzie powinien by¢.

Bruce pomyslat, ze prawdopodobnie kazdy pies nadawat si¢ do tego lepig niz Nifkin, ktory zy-
wit si¢ hamburgerami i jgjecznica i spat na haftowanej poduszce, ae nic si¢ nie odezwat i pociagnat
kolgjny piekacy tyk tequili. Niemalze doprowadzit si¢ do stanu, kiedy uwierzyt, ze ten plan ma szanse
powodzenia. Potrafit to sobie wyobrazi¢: psa nie ma, Cannie jest zrozpaczona i desperacko pragnie
pocieszenia zamiast odpowiedzi na pytanie, jak Nifkinowi udato si¢ otworzy¢ drzwi i wydosta¢ na ze-
whnatrz.

- Bedzie super - oswiadczyt Chris, ktory obudzit si¢ przy bramkach niedaleko zjazdu numer
cztery, tuz przed mostem Bena Franklina.

- Bedzie cudnie - stwierdzit Tom, zaktadagjac na gtowe kaptur zbyt matej bluzy Neilai pociaga-
jac za sznurki, tak ze Bruce widzial jedynie czubek jego nosai rasputinowski btysk w oku.

- A j&sdli on wroci? - zapytat Neil, nie odrywajac wzroku od drogi. - Jak Lassie. Czasami si¢ sty-
szy 0 czyms takim, no nie? O psach, ktore przemierzaja caty kraj, by w koncu odnalez¢ dom, w ktorym
mieszkaty?

Zapanowata cisza. Bruce pomyslat o Nifkinie. Psiak nosit na szyi identyfikator w ksztatcie ser-
ca, a zima Cannie zaktadata mu miniaturowe kozaczki z goreteksu. Nie sadzit, by Nifkin byt tego ro-
dzaju psem, ktory przemierzytby kraj w poszukiwaniu swe pani. Uwazal, ze Nifkin to tego rodzaju
pies, ktory bez kozaczkdéw nie przeszediby nawet na druga strong zasniezoneg ulicy.

- Nie martw si¢ - rzekt wreszcie Tom. - On nie bedzie chciat wroci¢. Najpewnig bedzie tam
szczesliwszy... w towarzystwie wiewiorek i w ogole. - Na jego twarzy pojawit si¢ marzycielski wyraz.
- Psy uwielbigja wiewiorki.

Kiedy wjechali naulice Cannie, Neil wylaczyt swiatta, a kiedy zblizali si¢ do jg budynku, zga-
sit réwniez silnik, tak ze auto sun¢to po chodniku niczym rekin w czarnegl wodzie.

- ldziemy, chtopaki - wyszeptat Neil, wyciagajac reke nad dzwignia zmiany biegow, by uscis-
na¢ rami¢ Bruce'a. - | pamigta), robisz to w imi¢ mitosci.

Bruce wsunat klucz w zamek, pokonat cicho trzy pigtra, otworzyt kolejne drzwi i wslizgnat si¢
do mieszkania Cannie. Uchylit drzwi do jg sypialni. Na drzwiach szafy wisiata jasnorozowa suknia,
naszykowana na slub Neila. Cannie spata na boku, z wtosami rozrzuconymi na poduszce, a obok niej
lezat skulony Nifkin.

- Nifkin? - wyszeptat Bruce. Zagwizdat cicho. Pies zastrzygt uszami, ale si¢ nie poruszyt. Bruce
wsunat rece pod ciepte, migkkie ciato psai uniost je. Nifkin otworzyt oczy, ziewnat i spojrzat na niego.

- Grzeczny chtopczyk.



Nifkin ziewnat znowu, wygladajac na znudzonego. Cannie mrukngta cos przez sen i przekrecita
Si¢ na drugi bok, w migjsce, gdzie przed chwila spat jg pies. Bruce stanat obok 16zka z Nifkinem na
rekach, wpatrujacym sie w niego bez mrugnigcia okiem. Pomyslat o swoich rodzicach trzymajacych
si¢ na plazy za rece. Pomyslal o ojcu Toma stojacym na tarasie z papierosem, gdy tymczasem jego
corka ptakata. On taki nie bedzie.

- Wyjdz zamnie - szepnat.

Stowa te zawisty w powietrzu. Pies patrzyt na niego. Cannie znowu si¢ przekrecita, wzdychajac
w poduszke.

Postawit delikatnie psa na haftowanej poduszce, otulit kotdra ramiona Cannie, pochylit si¢ i po-
catowat ja w policzek.

- Kocham cig - wyszeptat.

Jego oddech poruszyt jg wiosy. Zamknatl oczy i opart si¢ 0 sciang, czujac cigzar kilometrow,
ktore przebyt, wszystkiego, co wypit i wypalit tej nocy, wszystkiego, co ustyszat, i czut wigksze zme-
czenie niz kiedykolwiek wczesnigj w zyciu. Ale nie potozyt si¢. Nie poruszyt. Stat w ciemnosciach z

zamknigtymi oczami, czekajac na odpowiedz.

RYNEK NABYWCY

- Nie chce zaczynat od stwierdzenia, ze to najgtupsze, co zdarzyto mi si¢ styszec - oswiadczyta
Namita, poprawigjac si¢ na stotku barowym i wygtadzajac obciste wethiane spodnie. Facet przy stole
do poola usmiechnat si¢ do nig z uznaniem. Namita skingta chtodno gtowa, po czym zwrécita si¢ po-
nownie do Jess: - Ale tak wiasnie jest. Powaznie, to najgtupsze, co zdarzyto mi si¢ styszec.

- Nie jestem pewna, czy rzeczywiscie zamierzam je sprzedac! - zawotata Jess w nadziel, ze uda
jg Si¢ przekrzyczed ryk szafy grajace) i gwar prawie setki ludzi zgromadzonych w barze. Kazda obec-
na tuta) kobieta zdawata si¢ mie¢ metr osiemdziesiat wzrostu i blond wtosy, przez co normalnie Jess,
majaca metr pigcdziesiat piec i brazowe loki, czutaby si¢ jeszcze nizsza i bardzigj nieciekawa niz za-
zwycza), ae tego wieczoru krecito jg sie w gtowie, jakby wypita szampana, jakby jg serce przepel-
nione byto helem, jakby byta w stanie wznies¢ si¢ w powietrze. - Prawdopodobnie nie zrobig tego. -
Pociagneta duzy tyk piwa zamowionego przez Namitg. - Uch. Ciepte.

- Schtodzenie tez niewiele daje. |1 nie zmienig tematu! Ty - zawotata, pokazujac oskarzyciel-
skim palcem na Jess - masz najlepsze mieszkanie na catym swiecie!

- Wiem.

- Drewniane podtogi, widok na park, dwie fazienki... - Namita coraz gtosnigj wymieniata jego
zalety. Swiatto odbijato si¢ w ztotych pierscionkach na jgj kciukach.

- Wiem - powtorzyta Jess.



Jg przyjaci6tki to nie zniechgcito.

- Prawdziwa kuchnia, a nie aneks, dziatajacy - dziatgjacy! - kominek...

- Wiem!

Jess widziata juz doktadnie te same stowa - aczkolwiek z mnigjsza iloscia wykrzyknikow - na
jednostronicowym ogtoszeniu, jakie Billy Gurwich przygotowat dzis po potudniu na papierze firmo-
wym Hallahan Group. , Przestronna, petna swiatta, trzypokojowa przedwojenna peretka z dwiema ta-
zienkami w legendarnegj kamienicy Emerson na Riverside Avenue" - tak si¢ zaczynato. Onai Billy pra-
cowali nad nim wczora] wieczorem, posilgjac si¢ pizza. Ona wymyslita przymiotniki. On zaptacit za
pizz¢ i w drodze do domu usciskat ja, méwiac, ze tworza doskonaty team.

- Tam jest tak pigknie - powiedziata z rozmarzeniem Namita. - Nie znajdziesz niczego |lepszego
w tamtej okolicy. Ani w pozostale] czesci miasta. W zasadzie to nigdzie nie zngjdziesz. - Pociagneta
lyk piwa i przekrecita si¢ na stotku, wygingjac plecy w tuk tak, ze jg figura prezentowata si¢ najko-
rzystniej.

- Dlatego wiasnie nie sprzedaje tego mieszkania - rzekta Jess. - My tylko badamy grunt.

- My - powtorzyta Namita, przewracajac oczami. - Bedziesz bada¢ grunt, az w koncu zostaniesz
bezdomna. Wiesz, co si¢ stanie? - Mignat koniuszek jg jezyka, gdy delikatnie zlizata z ust piang. - Lu-
dzie zaczna Si¢ schodzi¢, oglada¢ to mieszkanie i zarzuca ci¢ doskonatymi ofertami, aty dasz si¢ po-
nies¢ temu catemu szal enstwu.

- Namita. Prosze. - Jess pokrecita glowa, po czym zerkneta na zegarek (0 dziesiate] spotykata
si¢ z Billym, by obgjrze¢ Prawo i porzqdek). - Widziatas, zebym data si¢ ponies¢ jakiemukolwiek sza-
lenstwu?

Jg ngjlepsza przyjaciotka nachylita sig, ujeta brode Jessi przyjrzata jg si¢ uwaznie.

- Tak. Teraz. Jakos inaczej wygladasz. - Jess probowata spojrzec jgf w oczy. - Miatas nitkowane
brwi?

- Prawde mdwiac to woskowane - przyznata Jess. - | zabieg natwarz.

Namita prychneta, jakby tego akurat spodziewata si¢ ngimnigj, i dolata im obu piwa. Jess
usmiechngta si¢. Oprocz brwi i twarzy szarpneta si¢ na parafinowy pedicure i niezwykle bolesne wo-
skowanie bikini, dzigki ktéremu byla pewna, ze tam na dole jest tysa jak swiezo wyklute piskle. Nie
znaczy to, by zebrata si¢ naodwagg i to sprawdzita.

- Zakochatas si¢ w facecie z agencji nieruchomosci - rzekta Namita. Zabrzmiato to niczym
oskarzenie.

- Nie jestesmy zakochani - odparta Jess, ale nie mogta si¢ powstrzymaé, by nie podskoczy¢ |ek-
ko, kiedy zeslizgneta Sig ze stotka i ponownie spojrzata na zegarek, wyliczajac, ile doktadnie zabierze
jg droga powrotna do domu, do Billy'ego. - My tylko badamy grunt.



- Boze, Boze - powiedziata Namita, nadstawigac policzek do catusa. - Za tydzien o tg samej
porze?

- Jasna sprawa.

Jess zatozyta czapke na brazowe loki i udata si¢ w strong metra, ktére zawiezie ja do Emersonai
jg trzypokojowej peretki z dwiema tazienkami, wysokimi sufitami, oryginanymi debowymi podtoga-
mi i naprawde dziatajacym kominkiem.

Kiedy Jess po raz pierwszy pojawita si¢ w drzwiach w stylu art déco, byta noszaca okulary
osmioletnia dziewczynka z niesfornymi wtosami. Rodzice wystali ja do Nowego Jorku, by spedzita
Halloween u cioci Catherine. Jess zawsze troche si¢ bata swoje cioteczng) babki, ktora nie robita ta-
jemnicy z faktu, ze nie przepada za matymi dzie¢mi. Kiedys Jess ustyszata, jak mowi:

- Lepkie rece. Nawet te ngjbardziel urocze maja zawsze lepkie rece.

Ciocia Cat miata snieznobiate wtosy i niebieskie oczy, aw tak lubianych przez siebie butach na
wysokim obcasie byta rownie wysoka jak ojciec Jess. W przeciwienstwie do innych babg, jakie znata
Jess, pogodnych i pulchnych pan w pastelowych garsonkach, ciocia Cat zawsze wygladata elegancko
w tweedowych spodniach i z wymysinie zawiazana jedwabna apaszka. Ale tamtego pierwszego wie-
czoru powitata Jess w imponujacym marmurowym holu Emersona ubrana w turkusowo-ztote jedwab-
ne sari.

- Skad je masz? - zapytata Jess.

- Z Indii - odparta ciocia takim tonem, jakby to byto oczywiste. We wiosy miata wplecione pe-
retki, aw reku trzymata plastikowa dynig. - Prosze - rzekla, podajac ja Jess. - Natwoje stodycze.

Jess nagle poczuta si¢ bardzo zwyczajnie w tutu i baletkach. Nie mogac si¢ zdecydowac, czy
by¢ wiedzma, ksigzniczka czy gwiazda rocka, zmuszona byta zatozy¢ zeszioroczny strgj baletnicy.
Ukradkiem wytarta dtonie o rajstopy, by mie¢ pewnos¢, ze nie sa lepkie.

Na gorze, w okazatym mieszkaniu z wysokimi sufitami, btyszczaca podtoga z ciemnego drewna
| bez telewizora ciocia Cat data Jess pare skrzydet wykonanych z drutu i jasnorézowej siatki. W uszy
wpicta jg ztote, zwisgjace kolczyki, az szafki pod umywalka wyjeta tubke koloryzujace pianki, ktora
nadata mysim wtosom Jess rozowawo-ztoty potysk.

- Kupitas to specjalnie dlamnie? - zapytata niesmiato Jess.

Ciocia Cat usmiechngta si¢ tajemniczo i odparta, ze kobiecie zawsze przydaja Si¢ takie drobia-
zgi do zmiany wygladu.

- Jak dorosniesz, to zrozumiesz.

Poprowadzita swa mata krewniaczke diugimi, wytozonymi zielona wykladzina korytarzami
Emersona, a kazde drzwi, do ktorych pukaty otwierat ktos usmiechnigty - mtoda para dwa pigtra nizej;
dwach przystojnych mtodych mezczyzn pod numerem 8-C (, To Steven, a to jego maz, Carl". Ciocia
Cat powiedziata to tak rzeczowo, ze Jess nie przyszio do gtowy, by zapytac, jak mezczyzni moga by¢



matzenstwem); drobna i pomarszczona pani Bastian, ktéra mieszkata w kawalerce na pigtrze cioci Cat
pomigdzy winda a zsypem na smieci. Wszyscy znali imig Jessi wszyscy mieli dlanig stodycze. Nagj-
czescigl byty to normalne, miniaturowe halloweenowe czekoladki, ale przynaimnig raz na pigtro do
dyni Jess trafiato jabtko w polewie, pudetko ciagutek lub wielka tabliczka czekolady w sreberku z ma-
linami [ub orzechami nieznanych jg firm: Lindt, Callebaut lub Recchiuti.

- Catkiem niezle - orzekta poznig ciocia Cat, przygladajac si¢ zdobyczom, ktore Jess utozyta
najpierw wedtug wielkosci, a potem wedtug kategorii, nawzorzystym orientalnym dywanie.

Jess zasne¢la tamtego wieczoru ze smakiem przepysznej gorzko-stodkiej czekolady w ustach i z
wtosami sztywnymi od pianki. Nazajutrz rano ciocia Cat przygotowata jef kapiel w giebokig wannie i
przygladata si¢ z namystem otulonegj pachnaca piana Jess.

- Tak sobie mysle - zaczeta - czy nie cheiatabys spedzi¢ tu reszty weekendu?

Jess ochoczo si¢ zgodzita. Udaty si¢ na spacer do Central Parku, zjadty wczesny lunch w restau-
racji w dzielnicy chinskiej, a potem przyrzadzity kurczaka z jarzynami w ciescie, rozwatkowujac ciasto
na ciezkim marmurowym blacie, blanszujac groszek i marchewke i ubijgjac smietang, gdy tymczasem
w tle saczyt si¢ migkki, kobiecy gtos, nalezacy - 0 czym Jess péznig si¢ dowiedziata - do Niny Simo-
ne.

W niedziele rano Jess wrécita do New Jersey z owinigta w folie porcja kurczaka, dynia petna
stodyczy, statym zaproszeniem do cioci Cat i sekretnym pragnieniem: dorosna¢ i zamieszka¢ w No-
wym Jorku, najlepiel w Emersonie, w mieszkaniu z zielona pluszowa kanapa i wanna tak gicboka, ze
moznaw nigj ptywaé, dorosnac i by¢ taka jak olsniewgjaca, tajemnicza, elegancka ciocia Cat.

Kiedy Jess poznata Czarujacego Billy'ego, jeg pierwsza mysl bytataka, ze to kolejny smakotyk,
jaki trzymat dla nig w zanadrzu Emerson, rownie stodki i nieodparty jak jedna z tych dawnych czeko-
lad. Wrocita do domu w sobotnie, pazdziernikowe popotudnie i zastata go siedzacego obok windy, tuz
przy mieszkaniu pani Bastian. Przy nim lezata wystuzona aktowka, na kolanach miat niebieska teczke,
aw dtoni jakas powies¢. Kiedy wyszta z windy, zamknatl ksiazke, wstat i spojrzat nania z nadzigja.

- Nie przyszta tu pani moze oglada¢ mieszkania? Pokrecita gtowa.

- Mam juz mieszkanie - odparta, przektadajac rzeczy z pralni chemiczngj z jedng reki do dru-
gig i siegajac po klucze.

- Szczesciara z pani. To niesamowity budynek. Swietna lokalizacja. |le jest stad do metra? Trzy
przecznice?

- Dwie.

Schowat ksiazke do kieszeni i zerknat na telefon komorkowy.

- Brak zasiegu - mruknat.

Jess sama mogta mu to powiedzie¢. Bez wzgledu na operatora w Emersonie nie dziataty ko-

morki. Gdy wytaczyt telefon i ponownie go wiaczyt, Jess przyjrzata mu si¢ i ocenita, ze jest po trzy-



dziestce, pare lat starszy od nig, jakies dziesi¢¢ centymetrow wyzszy, ma okragta, zyczliwa twarz i
gteboki dotek posrodku brody. Pokaznych rozmiarow ptaszcz skrywat sylwetke zapasnika - szerokie
ramionai masywne nogi - a na kotnierzyk zachodzity ciemne witosy.

- Mam wielka prosbg. Mogtbym skorzysta¢ z pani telefonu? - Miat ledwie styszalny akcent z
okolic Bronksu, a niebiesko-szary szalik pasowat do koloru jego oczu.

Zawahata si¢. Przeszukat kieszenie i podat jg wizytowke. Nazywat si¢ William Gurwich i byt
posrednikiem w handlu nieruchomosciami w firmie Hallahan Group - to znaczy tak byto napisane na
wizytowce.

- Przysicgam, ze nie jestem psychopatycznym zabdjca - powiedziat Billy, obdarzajac Jess
pierwszym z czarujacych usmiechow, ktorymi zastuzyt sobie na swoj przydomek. - No ale gdybym
nim by1, to przeciez nie powiedziatbym tego, prawda? - Westchnat i opart si¢ o sciang.

- Sprzedaje pan mieszkanie pani Bastian? - zapytata Jess.

- Taki mam plan - odpart Billy. - Miatem si¢ tu z kims spotka¢ o trzecigy.

- Nie ma pan klucza?

- Och, mam. Chodzi o to, ze... - Wcisnat rece do kieszeni, przysunat si¢ do Jessi znizyt gtos. -
Troche tam czu¢ kotem, ajamam alergie nakoty. Proscigj byto poczeka¢ na korytarzu.

Kiwngeta gtowa, dostrzegajac lekko zatzawione oczy i czerwonawy czubek nosa.

- Tak czy inaczej wyglada nato, ze wystawiono mnie do wiatru.

- Prosze zaczekac - rzekta Jess.

Wiozyta do kieszeni jego wizytowke, wniosta pranie i zakupy do swojego mieszkania, wzigta z
kuchennego blatu telefon bezprzewodowy i podata mu.

- Dzi¢ki - powiedziat. Zostawit wiadomos¢, dwa razy kichnat i oddat jeg telefon. - Mam zamiar
zaczekac jeszcze dwadziescia minut. To bedzie fair, prawda?

- Mysle, ze tak - odparta... a potem, poniewaz nie wydawat Si¢ niebezpieczny i poniewaz nie
przychodzito jg do gtowy, dlaczego nie miataby tego zrobi¢, rzekta: - Chciatby pan zaczeka¢ tuta?
Nie mam kota. | mozemy zostawi¢ otwarte drzwi na wypadek, gdyby pojawit si¢ panski klient.

Jego twarz rozjasnit usmiech.

- To naprawdg mite z pani strony. Jak ma pani naimi¢?

Powiedziata mu, a on przewiesit ptaszcz przez oparcie jednego z krzeset w jadalni. Pomogt jg
powiesi¢ praniei rozpakowac zakupy.

- O rety - rzekt, omiatajac spojrzeniem mieszkanie, okna w salonie, dekoracyjne gzymsy i wy-
sokie sufity, ozdobne kafelki w tazience. - Mieszkasz tu sama?

- Sama - odparta, myslac, ze jeszcze nigdy tak bardzo nie cieszyta si¢ z tego, jak w tg) wiasnie

chwili.



Zaparzyta kawg i usiedli w kuchni, gdzie Billy zazngjomit ja ze swoim planem znalezienia kup-
ca na czterdziestometrowa kawalerke pani Bastian, ktorej okna wychodzity na kanat wentylacyjny i
ktora pomimo wysitkdw profesonangj ekipy sprzatajacej nadal smierdziata jak kuweta.

- Koniec - powiedziat, odstawigjac kubek i patrzac na zegar na kuchenngj scianie. - POt godziny.
To informacja oficjana. Ta kobieta si¢ nie zjawi. - Zdjat z krzesta ptaszcz i spojrzat na Jess. - Masz
ochote wybra¢ si¢ gdzies na obiad?

Na koncu ulicy znajdowata si¢ restauracja bliskowschodnia i na przestrzeni szesciu kolegjnych
tygodni stali si¢ jg statymi klientami. Spotykali si¢ tam nad talerzami z humusem i falaflami w sobot-
nie wieczory, ktére czasami rozpoczynaty si¢ od umowionego spotkania w mieszkaniu pani Bastian i
ktore czasami obeymowaly takze kino, i ktore zawsze konczyly si¢ w Emersonie, najpierw dtugim
przytulaniem w holu, a potem w wysokim, mickkim 16zku, ktore kiedys nalezato do cioci Cat. Po
wszystkim przytulali si¢ natyzeczki, a pig¢ minut poznig Billy juz spat, cicho chrapiac i lezac na ple-
cach na srodku t0zka. Jess opierata si¢ natokciu i patrzyta najego twarz, myslac, ze wiedzie doktadnie
takie zycie, jakiego pragneta: wiasciwa praca, wiasciwe mieszkanie i co ngjlepsze, wiasciwy mezczy-
zna, z ktorym mozna je dziglic.

Jedynym problemem, jaki ujrzat swiatto dzienne podczas ich trzymiesigcznego zwiazku, byt
fakt, ze Billy'emu nie udato si¢ sprzeda¢ ani jednej nieruchomosci. Praca posrednika nie byta, rzecz
jasna,

Jego marzeniem. On pragnat pisa¢. Na uniwersytecie Columbia zdobyt tytut magistra sztuk
picknych. Wszedzie nosit ze soba notes na wypadek, gdyby przemowita do niego muza, i opublikowat
kilka opowiadan w magazynach literackich, ktorych nie mozna byto kupi¢ w zwyktym kiosku, ae kto-
re, 0 czym zapewnit Jess, byty bardzo prestizowe. Dwa razy, kiedy umowili si¢ w restauracji, zastata
go pochylonego nad , The New Y orkerem", marszczacego brwi i mruczacego, krecacego gtowa nawi-
dok znanych nazwisk, facetow, ktérzy byli pozbawionymi talentu pismakami, i kobiet, ktore najpew-
nig sypiaty z waznymi wydawcami.

Jak narazie otrzymat osiemnascie listow odmownych z , The New Y orkera’, dwanascie z ,,Paris
Review" i co ngimnigj po szes¢ z ,,Esquire”, ,GQ" i ,Playboya’. Nie udato mu si¢ rowniez z mieszka-
niem pani Bastian. Otrzymat w Hallahanie ostrzezenie, ze jesli wkrotce czegos nie sprzeda, to beda
musieli Sig z nim pozegnac.

- To nie twoja wina - uspokajata Jess. - To przez t¢ gospodarke. (Odkad go poznata, zaczeta
czyta¢ w , Timesie" sekcje ekonomiczna i poswigcona nieruchomosciom).

Pokrecit smutno swoja duza gtowa.

- To rynek nabywcy, amnie niczego nie udaje si¢ sprzedac.

Wtedy po raz pierwszy przyszedt jef do gtowy ten plan. Billy byt jgf mezczyzna. Byli zakocha

ni. Mitos¢ oznaczata poswigcenia, a co ona, Jess, mogta mu dac¢, co by wigce dla nigj znaczyto niz jej



mieszkanie? A przynajmnig wystawienie mieszkania na sprzedaz, co prawdopodobnie by wystarczyto,
aby zaimponowa¢ jego przetozonym i utrzymaé go na obecnym stanowisku az do czasu wielkiego
przetomu. Rzuci kostka, zaryzykuje. | oczywiscie, bedzie uwazac, aby powstrzymac sprawy, nim zajda
za daleko. W przeciwienstwie do Kopciuszka bedzie zerka¢ na zegarek i nie przegapi momentu, kiedy
trzeba opusci¢ bal.

Jess zbiegta po schodach na stacje metra i wskoczyta do wagonu sekundg przed tym, jak drzwi
Si¢ zasunety. To byto ryzykowne, zuchwate i by¢ moze nawet szalone. Pomyslata, ze cioci Cat by sig
to spodobato.

Emerson byt duzym ceglanym budynkiem z poczatku dwudziestego wieku, stojacym na rogu
Osiemdziesiate) Dziewiate i Riverside Drive. Doskonale pasowat do okolicy i do catego miasta, jakby
Manhattan zbudowano wokot niego. Do Jess z kolei powoli i bolesnie docierat fakt, ze onaw ogole nie
pasuje do Nowego Jorku.

Duszne lato po ukonczeniu studiow spedzita na wydeptywaniu sciezek od jednego wydawnic-
twa czy gazety do drugiego, probujac sprawié, by wydawata si¢ bardzig atrakcyjna od setek innych
absolwentow, ktorzy walczyli o takie same stanowiska dla poczatkujacych. Mieszkanie cioci Cat sta-
nowitoby dla nigj schronienie, ale wyjechata ona na lato do Wenecji i podnajeta je historykowi sztuki
pracujacemu na uniwersytecie Columbia. Jess mogta jedynie przej$¢ si¢ czasami obok Emersona, za-
gladajac tesknie do chtodnego marmurowego holu, w drodze na kolena okropna rozmowg kwalifika-
cyjna. Pod wieczér wracata autobusem do Montclair w New Jersey i domu, ktory kiedys nalezat do jg
rodzicow, ateraz tylko do mamy, zgnebionai oszotomiona, jakby Nowy Jork byt olbrzymia bieznia, a
ona nie potrafitais¢ wystarczajaco szybko, by z nigj nie spas¢.

Bez wzgledu nato, co robita albo jak bardzo starata si¢ uwazaé, zawsze obrywata tokciami w
metrze albo krzyczano nania na ulicy, albo natrafiata na gapiacego si¢ pakeraw sitowni w srodku mia-
sta, gdzie Namita zaciagata ja dwa razy w tygodniu. ,,Gtosnig!" - prosit mezczyzna z turbanem na
gtowie, kiedy z jego wbzka na rogu ulicy probowata kupi¢ kanapkg. ,,Nie stysze!" - mowita nastolatka
z siedmiocentymetrowymi kolorowymi paznokciami, stojaca za kasa w jg ulubionym barze satatko-
wym.

Po szesciu ponurych tygodniach udato jeg si¢ zdoby¢ prace w magazynie ,,eBiz", prace prestizo-
wa, ae niestety tak kiepsko ptatna, ze Jess mogta przeznaczy¢ na miesieczny czynsz tylko siedemset
dolaréw. W Nowym Jorku oznaczato to trzy opcje: kilkoro wspétlokatorow w dwupokojowym miesz-
kaniu gdzies na Manhattanie; jeden wspétlokator w przyzwoitym mieszkaniu na przedmiesciach; lub,
co byto opcja optacalna, jednakze najgorsza, zamieszkanie na state z Gloria, jg matka, w New Jersey,
razem z humorzastym pekinczykiem, sobotnimi randkami z poznanymi przez Internet Zydami i bedaca

ich wynikiem rozpacza, ciagnaca si¢ od niedzieli do czwartku.



Seerpien Jess spedzita katem u Namity, w mieszkaniu, ktore jg przyjaciotka dzielita z kuzynka,
badajac Opcje Numer Jeden i Numer Dwa, desperacko stargjac si¢ unikna¢ Opcji Numer Trzy, a potem
od profesora z Columbii dowiedziata sig, ze ciocia Cat zmarta we Wtoszech.

- Kochanie, siedzisz? - zapytata ja Gloria, dzwoniac do Jess tydzien po pogrzebie. - Ciocia Ca-
therine zostawita ci swoje mieszkanie!

Jess opadta na fotel na kotkach w swoim boksie w ,,eBiz". Wciaz nie do konca dotarto do niej
to, ze ciocia Cat nie wroci juz do miasta z kuframi i walizkami petnymi skarbow - skorzanych rekawi-
czek, szklanych paciorkow Murano i przemyconych butelek wina.

- Mieszkanie? - wyszeptata.

- Mieszkanie! - zapiszczata jej matka. - To znaczy wiem, ze byltyscie sobie bliskie, ae ze az tak!
Jess! Wyobrazasz sobie, jaka ma ono wartos¢?!

Pogodnego, rzeskiego dniawe wrzesniu Jess udata si¢ do kancelarii prawnej, nadal odretwiata z
powodu smutku, szoku i wielkigj, nieokielznang radosci, i podpisata dokumenty majace uczynic
mieszkanie cioci Cat w Emersonie jg wiasnoscia. Okresem uwierzytelnigjacym byto szes¢dziesiat dni.
Pigcdziesiatego trzeciego dnia na komorke Jess nagrano wiadomosé. ,,Jess, tu twoj staruszek. Zadzwon
do mnie". Musiata si¢ wzmocni¢ ciemna czekolada Lindtai kieliszkiem czerwonego wina, nim wystu-
kata jego nowy numer i przywitata Si¢ z jego nowa zona.

- Jess - powiedziat. Jego gtos przez telefon brzmiat ciepto. - Wiem, ze mingto troche czasu... -
Ciepto jego gtosu podszyte byto teraz pokora. ,, Troche czasu™" to okres od nabozenstwa pogrzebowego
cioci Cat w sierpniu. Wyobrazita sobie, jak pochyla gtowg w kuchni w jakim$ mieszkaniu na Long
Island, z telefonem tkwiacym pomigdzy uchem aramieniem. - W piatek bede w miescie i pora, zebym
ci¢ gdzies zaprosit na swigtowanie twoje nowe pracy. Mozemy sie umowi¢ nalunch?

- Ha - powiedziata Namita, lezac na brzuchu na tekowej tawce w saunie po zajgciach stepu.
Prawde mowiac to powiedziata: ,,Ha, kurwa, ha'. - Za zbieg okolicznosci uwazasz fakt, ze miesigcami
ci¢ ignoruje, a odzywa si¢ na dziesig¢ minut przed tym, jak mieszkanie stanie si¢ twoje? Ciocia Ca-
therine bylajego ciocia, prawda?

Jess kiwneta gtowa.

- Tak, aleto nietak. Myslg, ze chce si¢ jedynie ze mna spotkac.

Namita wyprostowata si¢ i poprawita turban z recznika frotté. Jess zdumiata si¢, ze bedac nago,
moznawyglada¢ natak oburzonego.

- Ciocia Cat zostawita mu cos? Jess pokrecita gtowa.

- Nigdy nie wybaczyta mu tego, ze... ze, no wiesz.

Namita uniosta brew.

- Wtosdw na zaczeske? Jess usmiechneta sie.



- Czy tez chodzi ci 0 porzucenie twojg matki i poslubienie kobiety, ktora jest praktycznie w
twoim wieku?

Jess owingta si¢ ciasnigj recznikiem. W jg rodzinie to, co wiasnie opisata Namita, nazywano
ZazwyCza] po prostu nieprzyjemnosciami.

- Spotkasz si¢ z nim? - zapytata Namita, pochylgac sig, by wylac chochl¢ wody na gorace ka-
mienie. Zasyczata para.

- Jestem ciekawa - odparta Jess. - Nie martw si¢, nie mam zamiaru da¢ mu tego mieszkania ani
nic z tych rzeczy.

- Chcesz, zebym poszia z toba?

Jess pokrecita gtowa i powiedziata przyjaciotce, ze wszystko bedzie dobrze.

Siedzacy w boksie w Carnegie Deli w zimne, mokre piatkowe popotudnie jeg ojciec, Neil Nor-
ton, wygladal jak nowa moneta jednopensowa wsrod garsci ponurych banknotéw. Byt wysoki i nadal
chtopiecy, z niewiarygodnie gestymi kasztanowymi witosami i kilkoma zmarszczkami w kacikach
oczu, dzigki ktorym w zaskakujacy sposob wygladat jeszcze lepigj. Ubrany byt w skorzana kurtke i
sprane levisy, na rece zas miat ztoty zegarek, ktdrego Jess wczesnig u niego nie widziata. Usmiechat
Si¢ promiennie i patrzyt jg prosto w oczy, gdy rozmawiali, skupigjac si¢ nanig tak, jakby byta jedyna
0soba w tym lokalu, tak jak to miat w zwyczau.

- Wygladasz wspaniale. Wspaniale! - powiedziat jg, gdy wytarta zaparowane okulary i wsungta
je do kieszeni ptaszcza. - ,eBiz". To nie byle co.

Pochlebiato jg to. Kiwnegta gtowa i otworzyta menu, zastanawiagjac si¢, co mogtaby zamowic,
by pokazac, ze jest kobieta dojrzata i swiatowa, ktdra nie da si¢ nabra¢ na jego stodkie stéwka, gdyby
Si¢ okazato, ze Namita ma racje. Co zamdwitaby ciocia Cat? Przesungta palcem po laminowangj kra-
wedzi menu i uswiadomita sobie, ze ciocia Cat nalegataby nalunch w King Cole Bar w St. Regis. Cio-
cia Cat wiedziataby, ze nie da si¢ jes¢ pastrami, wygladajac juk dojrzata i swiatowa kobieta, ale jak
flgjituch.

Kiedy podeszta do nich kelnerka, Jess dwa razy musiata powtorzy¢ swoje zamowienie (, Zapie-
kanka z tunczyka'). Machajac stopa, Neil spataszowat swoja grillowana kanapke, wziat kilka frytek z
talerza corki, nie spuszczat z nigl wzroku i wypytywat 0 nowa prace, przyjaciot, to, czy si¢ z kims spo-
tyka

- Mam nowe zdjecia - rzekt, przesuwgjac po stole fotke usmiechnigtego dziecka. - Wyszedt e
wiasnie trzeci zab.

Z kreconymi witosami i zmruzonymi oczami dziecko mogto by¢ blizniacza siostra malenkie
Jess. No ale moze wszystkie dzieci tak wygladaty. Albo wszystkie dzieci jg ojca

Przesungta zdj¢cie z powrotem w jego strong.

- Co u ciebie? - zapytata.



Jgj ojciec westchnat i potart dtonia twarz. Przygarbit sig.

- C0z, Jess, prawde mdwiac, to nie za dobrze.

Jess zesztywniata. Rak? Choroba serca? Chcial si¢ z nia spotka¢ po to, by jg powiedziec, ze
umiera?

- Co sie stato?

Neil ponownie potart twarz i opisat ciag pechowych wydarzen i ztych inwestycji, ktére dopro-
wadzity go do obecngj trudng sytuacji. Ostatecznie okazato si¢, ze liczyt nato, iz jego ukochana ciocia
Catherine - ktorgj, niezamezng | bezdzietng, udato si¢ utrzymaé i pomnozy¢ majatek, jaki odziedzi-
czyta po swoich rodzicach - jak to ujat ,,zrobi cos dlamnie”.

- Nie wyobrazasz sobie, jak si¢ czuje, proszac cig 0 to.

Jess przygotowata si¢ na to, czego tak si¢ obawiata: on ja poprosi 0 mieszkanie, a ona bedzie
musiata mu odmowié. A potem bedzie musiata zaptaci¢ Namicie dwadziescia dolcow za to, ze miata
racje. Siedziata w catkowitym bezruchu, gdy tymczasem on nakreslat swoj plan, jakis skomplikowany
pomyst, majacy na celu zmaksymalizowanie odpisu podatkowego, po czym gtadko uderzyt w ton
przepraszajacy.

- Wiem, ze popetnitem btad. Nigdy nie powinno si¢ dzieli¢ skory na niedzwiedziu.

- Zanim on nie umrze - powiedziata cicho Jess.

Neil uniost gtowe. Jego spojrzenie stwardniato.

- Od kiedy zrobita si¢ z ciebie taka madrala?

Jess odrzucita do tytu wtosy gestem w stylu Namity i wzruszyta lekko ramionami.

- A wigc to wszystko? - zapytat jg ojciec ostro i na tyle gtosno, ze az odwrécity si¢ kelnerki
zgromadzone wokot kasy. Odepchnat swoj talerz tak mocno, ze uderzyt w jg i spojrzat na nia gniew-
nie. - To wszystko, jesli chodzi o twego staruszka?

Jess wstata i spojrzata na niego z gory. W dniu zakonczenia liceum pod czarna toga miata biata
sukienke i buty na obcasie. Po wszystkim usiadta na werandzie pieczotowicie odrestaurowanego wik-
torianskiego domu rodzicéw, ignorujac grilla, tort z jg imieniem wypisanym rézowym lukrem, dziad-
kow, ciocig¢ Cat. Miat tam by¢ jg ojciec, ale si¢ nie zjawit, ani nawet nie zadzwonit. Po ceremonii Glo-
riazamkneta si¢ w swojg sypiani i nie zesztana obiad.

Jess przez kilka godzin siedziata na hustawce, az w koncu stonce zaszto, pokazaly si¢ gwiazdy i
znikt stodki zapach grillowanego kurczaka. Jg kuzyni i przyjaciotki matki ucatowali ja w policzek i
pogratulowali, po czym oddalili si¢ do zaparkowanych na ulicy samochodow.

Byto juz po jedenastej, kiedy usiadta obok nigj ciocia Cat, jak zawsze elegancka w Inianym ko-
stiumie i sznurze drobnych peret na szyi. Wyj¢ta z torby papierosnicg i cigzka ztota zapalniczke, po
czym zapalita, nie pytajac o pozwolenie.



Jess odpychata si¢ stopami od drewniangj podtogi, wprawigac hustawke w delikatny ruch. Cio-
cia Cat wydmuchngta dym w strong dachu.

- To staby mezczyzna - oswiadczyta takim tonem, jakby wracata do przerwanej na chwilg roz-
mowy. - Byt stabym chtopcem, ktory stat si¢ stabym dorostym i przykro mi to méwi¢, ale zycie nie-
wiele go nauczyto.

Jess zwiesita glowe, myslac, ze staby czy nie, jest jednak jg ojcem i powinien Si¢ tu dzisig zja
wi¢. Ciocia Cat westchneta.

- Czasami nic si¢ nie da zrobi¢ - powiedziata. - A moze odwiedzisz mnie, gdy wrécisz z obozu,
coty nato?

W dniu, kiedy zakonczyta pracg opiekunki w Poconos, Jess pojechata autobusem do Port Au-
thority, a stamtad taksdwka do Emersona i pojawity si¢ w drzwiach z dwoma workami marynarskimi
petnymi letnich ciuchow oraz plecakiem wypetnionym ksiazkami.

- Nasza ksigzniczka! - zawotat odzwierny Del.

A Jess usmiechnela sie chyba po raz pierwszy od ukonczenia szkoty. Zostata u cioci Cat do
wrzesniai przez cztery kolgjne lata spedzata w Emersonie trzy tygodnie w kazde wakacje, wyciagajac
z wysokich az do sufitu regatéw ksiazki o sztuce i stare powiesci, wylegujac sie w giebokig wannie,
siedzac na poduszce na szerokim parapecie, wygladajac na park i marzac o wielkim miescie.

Teraz wstata i spojrzata na swego ojca, jego ciemne wiosy i btyszczacy zegarek. Miat ten sam
nosi kosci policzkowe co ciocia Cat, ale to jedyne, co po nig odziedziczyt. Saby, pomyslata. Siggneta
do kieszeni, szukajac klucza do drzwi wejsciowych Emersona, a kiedy go znalazta, zacisngta na nim
dion tak mocno, ze miata potem w tym migjscu sinca.

- To wszystko, co ja otrzymatam - powiedziata.

- No dobrze, zazwycza sprzedajacy nie przebywaja w domu podczas dnia otwartego, wiesz? -
powiedziat Billy do Jess w sobotnie popotudnie, trzy tygodnie po tym, jak po raz pierwszy wspomniata
o tym, by umiescit jgf mieszkanie na swojg liscie. Przez caty ranek krzatat si¢, wkladajac kwiaty do
wazonow, wpychajac rzeczy do prania na ngjwyzsze potki w szefie.

- Nie martw si¢ - odparta Jess. Rozpuscita wtosy i zatozyta pertowe kolczyki cioci Cat. - We-
zmg tylko torebke i pojde do McGlinchey's.

McGlinchey's to bar na rogu, gdzie miata nadziej¢, ze dotaczy do nig Billy, kiedy wyjdzie
ostatni ogladajacy.

- Okg - rzekt, zerkajac na zegar nad piekarnikiem. - O ile tylko...

Drzwi otworzylty si¢ i do srodka wparowata niska, gniewnie wygladajaca siwowtosa kobieta w
workowatej sukni, wetnianych skarpetkach i skorzanych sandatach.

- Mocno podupadta ta okolica - stwierdzita skrzypiacym, nosowym gtosem, patrzac na Billy'ego
| catkowicie ignorujac Jess.



- Jestem Billy Gurwich - powiedziat, wyciagajac reke, ktora tez zignorowata. - Moze powinnas
juz i$¢ - szepnat do Jess.

K obieta rzucita czerwono-fioletowy, smierdzacy papierosami szal na sofg, wsungta jeden krotki,
poplamiony nikotyna palec w dziurke od klucza antycznego biurka cioci Cat i w koncu raczyta taska-
wie zauwazy¢ Jess.

- Jestes wiascicielka? - warkneta.

Jess kiwngta gtowa. Kobieta zmierzyta ja wzrokiem, jg niczym si¢ nie wyrozniajaca figure,
krecone wiosy i szeroki brazowy sweter.

- Rodzice ci je kupili?

- Nie. Coz, tak naprawdeg...

Kobieta obrocitasi¢ napicciei cigzko przeszta przez poko;.

- Kominek dziata?

- Nadrewno - odpart Billy, mrugajac do Jess.

Kobieta kucneta, by zerknaé¢ na przewod kominowy. W koncu wyprostowata si¢, mruczac ci-
cho, i zlustrowata wzrokiem stojace na gzymsie zdjecie w ztocone ramce.

- Toty?- zapytatla.

- To moja ciocia Catherine - odparta Jess.

- COz, przynajmnigl w uczciwy sposob zdobytas swoje wiosy - stwierdzita.

Dton Jess pomkneta ku jg lokom. Billy usmiechnat si¢ blado. Kobieta otworzyta lodowke i za-
czeta przeglada¢ zawartosé, unoszac stoiki z dzemem, karton jajek. Jess chwycitatorebke i wybiegta z
mieszkania.

- Doskonata wiadomos¢! - oswiadczyt Billy pottore) godziny pozniegj, nachylajac si¢ nad ramie-
niem siedzace przy barze Jess. Na dwoch zawieszonych nad rzgdami butelek ekranach puszczano
mecz pitki nozng i w lokalu petno byto hatasliwych Ekwadorczykow, wielu w pasiastych koszulkach
ich druzyny, ktorzy co i rusz spiewali cos po hiszpansku. Okragte policzki Billy'ego byty zarézowione,
oczy btyszczace, a witosy naelektryzowane po zdjeciu czapki. - Toby Crider chce wroci¢!

- To nie jest wspaniata wiadomos¢ - odparta nieco niewyraznie Jess.

Przez caly dzien nic nie jadta, poniewaz zbyt byta zajeta pomaganiem Billy'emu w przygotowa-
niu mieszkania na dzien otwarty. Poza tym pytania tej okropnej kobiety, to, jak dotykata rzeczy Jess,
patrzyta na jg zdjeciai przestawiata jedzenie w lodéwce, tak jakby byta juz wiascicielka tego miesz-
kania, jakby miata do niego wigksze prawo niz Jess, wszystko to sprawito, ze zamiast zwyczaowe
wodki z sokiem zurawinowym zdecydowata si¢ na czysta wodke.

Billy usiadht na sasiednim stotku barowym tak blisko, ze stykali si¢ ramionami.

- Skuteczne wywieranie nacisku - rzekt, biorac Jess pod brodg. - Tu chodzi o skuteczne wywie-

ranie nacisku. Jg maz to grubaryba. Makupe kasy. Jesli ztozy ona propozycjg...



- Nie dostanie tego mieszkania.

- Och, ono niejest dlanigj, ale dlajakiegos dzieciaka.

- Onamadzieci? - wyrzucita z siebie Jess. - To wprost niewiarygodne.

- Nie dlajg dzieciaka - powiedziat Billy. Zajrzat do swojeg teczki. - Pasierba abo siostrzenca
Jakos tak. Konczy wiasnie studia w Wharton, o czym Toby musiata wspomnie¢ co ngimnigj dziesieé
razy w kazdym pomieszczeniu, i zaczyna pracg w jakims banku inwestycyjnym i szybko potrzebne mu
jakies lokum.

- Postuchaj, Billy. - Jess obrocita stotek nieco szybciegj, niz miata zamiar. Zderzyli si¢ kolanami.

- Ups, mata kalizja - Billy uchwycit siedzenie jg stotka, by go unieruchomi¢.

Jess usmiechngta si¢ do niego. Podtoga i sufit przechylaty si¢, a fani futbolu wydawali radosne
okrzyki.

- Ja... - wyjakata. - Nie sadzg, aby to byt jednak dobry pomyst.

- Brakuje ci odwagi - rzekt Billy. Odstawit jg szklanke i objat dtonie Jess swymi. Jego usmiech
byt niczym ciepty koc otulgjacy je ramiona, jak pierwszy tyk goracej czekolady, jaka ciocia Cat robita
w kazda zime, gdy po raz pierwszy spadt snieg. - Nie martw si¢. Wiem, ze méwitas, iz tylko zbadamy
grunt, ale teraz mamy na wedce rybe. Duza rybe. Mam zamiar wyrwa¢ dla ciebie... - Nachylit sig,
usmiechajac, tak blisko, ze czuta goraco jego skory, i wyszeptal kwote tak niezwykla, ze Jess gtosno
wciagneta powietrze. Dopita swego drinka, gdy tymczasem Billy usmiechat si¢ do nigj promiennie z
wyrazem wyczekiwania natwarzy i uniesionymi brwiami. - No i? Co o tym myslisz?

Usmiechngta si¢ lekko zamroczona, po czym oparta o niego, ktadac gtowe na jego twardym ra-
mieniu, zamykajac oczy, oddychajac wtedy, gdy on oddychat. Pachniat jak mokra wetna i mydto Ir-
landzka Wiosna, gdy objat ja jednym ramieniem, usciskat, po czym puscit, by wyja¢ portfel i zaptaci¢
za drinki.

- Ale gdzie jap0jde? - Gtos Jess byt cichutki, prawie niestyszalny posrod brzeku lodu o szklanki
I ryku fanow futbolu. Billy, zajety rozliczaniem si¢ z barmanem, albo go nie ustyszat, albo nie potrafit
odpowiedzie¢ nato pytanie.

- Ty tego nie rozumiesz - rzekta do Namity, gdy w nastepny piatek czekaty w kolgjce do kina -
Takobieta. Koszmarna Toby. Jest taka namolna.

- Zamieniam si¢ w stuch. Jess jeknegta.

- Ciagle mnie nachodzi. Juz trzy razy! Ostatni raz nawet nie zadzwonital Wciskata po prostu
dzwonek tak dtugo, az otworzytam drzwi.

- Czego ona chce?

- Zrobi¢ pomiary do obrébki okien. - Jess skrzywita sig, przypomingac sobie odgtos tasmy
mierniczej Toby, gdy tymczasem ona kulita si¢ w kuchni, odliczajac na zegarku mikrofal dwki minuty

do wyjsciaintruza. - A raz przyprowadzita konsultanta od feng shui.



- A jakze by inaczg - stwierdzita Namita. - Postuchg. Kwestia zasadnicza. Mogtabys jej po
prostu powiedziec¢, zeby sobie darowata. Powiedzie¢, ze mieszkanie nie jest juz na sprzedaz. Wycofaé
jez oferty.

Jess spuscita gtowe. Powiedzenie Koszmarne Toby, ze nici z transakcji, oznaczato powiedzenie
tego samego Czarujacemu Billy'emu, a ona po prostu tego nie potrafita, mimo ze probowata. Tamtego
popotudnia udata si¢ do biura firmy Hallahan, by zrobi¢ to osobiscie. Billy zaprowadzit ja do Citarelli,
kupit jogurtowy deser lodowy, ujat jg dtonie nad matym, okragtym stolikiem i zapytat, czy problemem
jest sprzedaz tego mieszkania Toby czy sprzedaz w ogole.

- Sprzedaz w ogole - powiedziata gorliwie, w koncu dostrzegajac swiatetko w tunelu. - To zna-
Czy wczesnig rzeczywiscie sie¢ tym denerwowatam, ae teraz, kiedy si¢ nad tym zastanowitam... -
Wopatrywata si¢ w swoje kolana. - Nie mam po prostu pewnosci, czy jestem nato gotowa.

- Nie przgmuj si¢. Jestes gotowa. Potrafisz to zrobi¢. | znajdziemy inne mieszkanie. Idealne
mieszkanie. - Usmiechnal si¢ do nigj i Jess poczuta, ze wznos Si¢ W powietrze, unoszona stowami
.Znajdziemy" i ,idealne". Billy nachylit si¢ nad stolikiem. W jego szarych oczach wida¢ byto zyczli-
wos¢. - Powiedz mi, czego pragniesz.

Spojrzatananiego i zarumienita si¢. Jego usmiech stat si¢ jeszcze szerszy.

- Oke, oprocz tego. Czego pragniesz od mieszkania?

- Widoku - odparta. - Narzeke albo drzewa. Kiwnatl gtowa.

- | odpowiedniego sasiedztwa. Gdzie znatabym ludzi. Pizzerii, ksiggarni, kafgki i parku. Moze
Brooklyn? - Billy mieszkal w Red Hook.

Ponownie kiwnat gtowa.

- Moge pokazac ci kilka mieszkan, ktorymi si¢ zachwycisz - oswiadczyt. - Zngjdziemy miesz-
kanie, ktore bedzie idealne dla ciebie. Dla Jess Norton, a nie ciotecznej babki Jess Norton.

Idealne dla nigj. Oczyma wyobrazni zobaczyta to mieszkanie, przytulniejsze niz obecne, dwu-
pokojowe, na ktore oboje bedzie sta¢; kamienica z elewacja z piaskowca w bocznej uliczce, z wysoki-
mi sufitami i wielkimi oknami wychodzacymi na wysadzana drzewami przecznicg, z kuchnia, gdzie
onai Billy beda razem gotowac obiady. Zima beda chodzi¢ zasniezonym chodnikiem, aby kupi¢ Billy-
‘emu choinke, aw kazda niedziele beda jes¢ pozne sniadanie w jedne) z okolicznych kafejek i kazdey
nocy zasypia¢ razem, wtuleni w siebie pod swietlikiem, zapewnigjacym im odrobing gwiazdzistego,
nocnego nieba.

Mingto osiem lat, odkad odziedziczyta mieszkanie cioci Cat - osiem lat mingto tak, jakby zasng-
ta w wieku dwudziestu dwoch lat, a obudzita si¢ jako kobieta prawie trzydziestoletnia. Przez caty ten
czas wierzyta, ze mieszkanie to bedzie jg rajem, jg ziemia obiecana, nagroda za poradzenie sobie z
ojcem i Nowym Jorkiem. Ale teraz, naprzeciwko usmiechajacego si¢ do nig Billy'ego, postrzegata to

inacze. Moze to mieszkanie byto tak naprawde jedynie okragtym pomieszczeniem na szczycie pata-



cowej wiezy, gdzie krélewna uktuta si¢ w palec i spata przez sto lat. Teraz miata Billy'ego, Czarujace-
go Billy'ego, aon ja pocatuje i zaprowadzi do domu. Do Brooklynu i ich matego, wspdlnego mieszka-
nia, ich gniazdka, gdzie pewnego dnia mozliwe, ze w kacie sypiani pojawi Si¢ kotyska i zalany ston-
cem fotel na biegunach.

- To si¢ stanie. Czuje to - powiedziat Billy, pochtanigac babeczke na trzy duze gryzy. - Badz
dzis wieczorem pod telefonem - dodat, pochylgac si¢, by musna¢ ustami policzek Jess. Strzasneta mu
okruszki z kotnierzyka, wdychajac jego zapach: ponownie mokra wetna i mydto, z dodatkiem stodkiej
wody kolonskigj z olejkiem pimentowym. Jg ojciec tez jg uzywal, dawno temu. - Bedziemy w kon-
takcie.

| tak tez si¢ stato. Kiedy wrécita do domu z kina, Billy siedziat na podtodze na korytarzu, tam,
gdzie go ujrzata po raz pierwszy, ae tym razem wygladal zdecydowanie radosniej. Na jg widok ze-
rwat si¢ z podtogi i porwat ja w ramiona

- Bogaczka, bogaczka! - zanucit.

- Postaw mnie! - zapiszczata Jess.

Swedziata ja skora, a serce walito tak gtosno, ze byta pewna, iz on tez je styszy. Billy postawit
ja delikatnie, a kiedy otworzyta drzwi, zaprowadzit ja na sofe, ukleknat, ujat jg dionie i wyszeptat do
ucha ofert¢ Toby. Wciagneta gwaltownie powietrze i ukochane mieszkanie zaczgto si¢ rozmazywac
przed jgf oczami.

- Jest jednak jeden drobny problem.

- Jaki problem? - pisneta, nachylgjac si¢ ku niemu.

- Chce to zatatwi¢ w przysztym miesiacu. Wiem, ze to szybko, i pewnie dlatego Toby zapropo-
nowata tak wysoka ceng, ale jg pasierb, chrzesniak czy tez jak mu tam wprowadzit si¢ do nich i chce
si¢ go jak najszybcig pozbyé¢. Pomoge ci znalez¢ firme od przeprowadzek, magazyn i tymczasowe
lokum. Co tylko bedziesz potrzebowat, Jess. Ale powinnas wiedziec, ze lepsze) oferty nie dostaniesz.

Jakos udato jej sie od niego oderwac i usiasc¢ prosto. Rozejrzata si¢ po pokoju: fotografie przed-
stawiajace Moskwe, Triest i Mediolan, emaliowane lampy z brzoskwiniowymi abazurami ozdobiony-
mi fredzlami, stosy ksiazek o sztuce i powiesci, cigzkie szklane misy petne orzechéw i stodyczy, jakie
ciocia Cat zawsze napetniata przed odwiedzinami Jess. Mieszkata tu przez osiem lat, a nie wniosta sa-
ma nawet nowej poscieli, nie mowiac o wiasnych zdjeciach, wiasnym wystroju czy meblach. Czas ru-
szy¢ do przodu, pomyslata. Czas si¢ wyprowadzi¢é.

- A wigc uwazasz, ze powinnismy ja przyjac?

Jego oczy i gtos byly tak powazne jak u cztowieka wypowiadajacego stowa przysiegi matzen-
skigj, gdy odpart:

- Myslg, ze powinnismy.



Jess wyszarpata od swego niezadowolonego przetozonego w ,,eBiz" trzy wolne dni, ktore spe-
dzita na pakowaniu i nadzorowaniu ludzi od przeprowadzek, trzech gosci o sylwetkach przypominaja-
cych hydrant przeciwpozarowy, mowiacych jezykiem, ktory sktadat si¢ gtéwnie z pomrukow. | wygla-
dato na to, ze ich miga jest ztozenie, sttuczenie, pobrudzenie i uszkodzenie kazde] odziedziczoneg
przez nia rzeczy. W koncu w piatkowy poranek ostatnie z mahoniowych kredensow cioci Cat i marmu-
rowe niskie stoliki zostaty owinigte kocami i z trudem wtaszczone do windy, a ostatni karton z ksiaz-
kami zatadowano do brudnej biatej cigzarowki (na drzwiach od strony kierowcy ktos napisat , Umyj
mnie, prosze!") i zawieziono do przechowani w Newark. Jess wzigta szybki prysznic, zatozyta swoj
najlepszy niebieski kostium, zapakowata mokry recznik i brudne ubrania do worka marynarskiego i
stan¢ta posrodku pustego salonu, gdzie na $cianach widniaty upiorne $lady po obrazach cioci Cat, a
podtoga miata wyztobienia tam, gdzie stata sofai fotele.

Podeszta powoli do okna. Tego lata przed rozpoczeciem studiow tak wiele wieczorow spedzita
nawygladaniu przez nie. Patrzyta na szeleszczace liscie w parku Riverside, na ptynaca nieopodal rzeke
Hudson, na wieczornych biegaczy i spacerujace pary, i myslata o zyciu, jakie stworzy dla siebie. Miata
nadzigje, ze bedzie ono podobne do zycia cioci Cat, z mnéstwem ksiazek w kazdym pokoju i proszo-
nymi kolacjami co miesiac, z czerwonym winem i puchowymi kotdrami, ze beda ja otaczac rzeczy i
ludzie, ktorych kocha. Prawda byta jednak taka, ze od czerwonego wina bolata ja gtowa, no i nigdy nie
przepadata za przyjeciami... ae nie miato to juz teraz znaczenia, poniewaz onai Billy razem stworza to
zycie.

Rozbrzmial dzwonek i do kuchni wpadta Toby. Byta spdznionai zachowywata si¢ tak, jakby to
byto wina Jess. Za nia wszedt Billy i wziat Jess za reke, gdy tymczasem Toby przypuscita szturm na
mieszkanie, jakby byto ono cztowiekiem, ktory ja skrzywdzit, energicznie spuszczajac wode w toale-
tach, odkrecajac i zakrecajac krany, wpatrujac si¢ przez dtuga, ztowrdzbna chwilg w jasny prostokat na
cianie sypiani, gdzie wczesnig stata rzezbiona drewnianatoaletka cioci Cat.

- Powinnas to byta odmalowac - oswiadczytai zmruzyta oczy.

- Ja... - wyjakata Jess.

- Zajmiemy Si¢ tym przy stole - powiedziat gtadko Billy.

Pod ptaszczem miat elegancki garnitur w prazki i wzorzysty, ciemnopomaranczowy jedwabny
krawat. Znikneta wetniana niebieska czapka, do ktérel Jess si¢ przyzwyczaita, i zastapit ja szal w od-
cieniu karmelowym, ktory podejrzanie wygladat na kaszmirowy.

Siegneta po jego dton, gdy Toby otworzyta drzwiczki do piekarnika, po czym zamkngta je kop-
nigciem odziangl w sandat Birkenstock stopy. Odezwata si¢ komoérka Billy'ego i kiedy odwrocit sig
plecami, uniost jeden palec i rzekt do stuchawki:

- William Gurwich. Przy stole, okej? Pomogt Jess zatozy¢ ptaszcz, po czym poprowadzit ja w
strone drzwi. Pod domem stata taksowka.



- Zaczeka] - powiedziata Jess.

Billy westchnat i zatrzymal si¢ z jedna reka na jg plecach, a druga na dachu samochodu. Jess
patrzyta na niego spanikowana, myslac: To wszystko jest nie tak. Billy ja pocatowal, po czym zerknat
przez rami¢ na Emersona, jego Isniaca w zimowym stoncu fasadg.

- Nic sig¢ nie martw - oswiadczyt.

Czterdziesci pie¢ minut poznig Jess zngjdowata si¢ w sali posiedzen z oknami az do podtogi,
wychodzacymi na Central Park, siedzac przy eleganckim stole konferencyjnym z drzewa tekowego,
sktadajac podpis za podpisem, podajac swoje prawo jazdy i kopi¢ testamentu cioci Cat, oswiadczgjac i
przysiegajac, ze ona, Jessica Hope Norton, panna, jest jedyna wiascicielka nieruchomosci pozbawione)
obciazen hipotecznych. Toby tez tam byta, razem ze swoim posrednikiem. Ani sladu po jg pasier-
bie/chrzesniaku/ kimkolwiek. Oprocz Billy'ego znagjdowato si¢ tam jeszcze dwaoch prawnikow, nota-
riusz i recepcjonistka, ktora zapytata, czy mogtaby cos podac.

- Kawa dla wszystkich? - zapytat Billy, unoszac brwi, gdy rozgladat si¢ po zgromadzonych za
stotem osobach.

Kiedy wrocita z kawa i taca ciastek, nawet jg nie podzigkowat, tylko od razu wybrat sobie ngj-
wieksza muffinke.

To si¢ nie moze dzia¢ naprawdg, pomyslata Jess, gdy opuscita wzrok i zobaczyta swoja dton,
ktora podpisywata jakis dokument. Probowata zwroci¢ na siebie uwage Billy'ego, ale on rozmawiat
akurat z jednym z prawnikow. Napisata swoje nazwisko i oczyma wyobrazni zobaczyta Toby stojaca
w sypialni i mierzaca wzrokiem zdjecia na stoliku przy 16zku podczas jednej ze swoich niezapowie-
dzianych wizyt.

- Moja mama byta Miss Pensylwanii - wyjasnita Jess, gdy Toby przygladata si¢ uwaznie zdjgciu
Glorii, machajacej z tylnego siedzenia kabrioletu.

Kobieta przechylita zdj¢cie, jakby to byt kieliszek z winem, w ktérym szukata osadu.

- Wcale nie jest az taka tadna - oswiadczytaw koncu. - Prawde méwiac - kontynuowata, udajac
si¢ do drugigj tazienki - myslatam, ze to ty jestes natym zdjgciul.

Billy przesunat po stole kolejny stos dokumentow, mrugnat do Jessi zarzat cicho, przeczytaw-
szy cos$ na swoim BlackBerry. Jess napisata datg i numer swojego ubezpieczenia spotecznego. Przyjeta
czek, ktory podat jg w sztywnel kremowe kopercie. Tyle zer, pomyslatai probowata czu¢ euforig, ale
nie bytaw stanie.

- Powodzenia - rzekta stabym gtosem Jess.

Toby wstata, wsadzita do kieszeni klucze, anajeg twarzy pojawit si¢ grymas, ktory mozna byto
zinterpretowac jako usmiech. Owingta si¢ swoim ozdobionym fredzlami szalem i opuscita salg. Jess
obrocita si¢ na krzesle i wyjrzata przez okno na brudnoszare niebo, $niezne zaspy upstrzone btotem i

pottuczonym szktem, pozbawione lisci drzewa.



Billy usmiechnat si¢ do nigj. Byt to usmiech zwycigzcy, a nie sardoniczny pétusmiech, do kto-
rego si¢ przyzwyczaita, tak samo jak do puchowego ptaszczai wetniangj czapki, i spierzchnigtych pal-
cow, ktore zawsze miaty problem ze znalezieniem kluczy pani Bastian.

- Dzickuje¢ ci - powiedziat.

Nie powiedziat, ze mnie kocha, pomyslata Jess. Ale dobrei to.

Billy stanat za jg krzestem.

- Tylko spéjrz - zanucit potgtosem. - To wszystko jest twoje. - Usiadht obok nigj, skrzyzowat no-
gi i wygtadzit zagniecenie na spodniach. - Powiedz mi, gdzie masz ochot¢ zacza¢. Poza centrum? W
centrum?

- Mozemy porozmawia¢ o tym wieczorem - odparta Jess. Odwrocita si¢ od oknai spojrzata mu
w oczy. - Tam gdzie zawsze?

- Jasne - powiedziat i usciskat ja mocno. Jess skrytatwarz najego szyi. - Moze by¢ osma?

- Jak najbardzig.

Tego wieczora oparta si¢ 0 ceglana sciang ich restauracji, czujac, jak przez jg spodnice przesia-
ka zimnawilgoé¢. Wiatr podrywat z brudnego chodnika gazety i puste puszki po napojach; autobus bry-
znat btotem na krawgznik. Billy pojawit si¢ pigtnascie po 6smej, w swoich nowych ubraniach i z daw-
nym, zngjomym, rozbrajajacym usmiechem.

- No to co? - zapytat serdecznie, zdejmujac rekawiczki. - Myslatas juz o tym, gdzie powinnismy
zaczac?

- Gdziekolwiek - odparta gorliwie. Zbyt gorliwie. Cos migneto w jego oczach, ale byto za poz-
no, by to cofneta, za pdzno, by umilkta. - Z toba pdjde wszedzie.

Uscisnat jg dtonie. Po czym odsunat sig.

- Jess - zaczat, biorac gteboki oddech. - Chodzi o to, ze...

Przejechat kolginy autobus. Jess wiedziata, o co chodzi, i za nic nie chciata tego ustyszec - nie
zaraz po tym, jak popetnita ngjwickszy btad w swoim zyciu. Odsungta sig¢, probujac zachowa¢ godnosc¢
I cho¢ troche chtodngj rezerwy cioci Cat, gdy tymczasem Billy paplat o tym, jak wiele dla niego zna-
czy, jak swiethg jest dziewczyna, ale ze on nie jest po prostu na takim etapie, by méc zastanawiaé si¢
nad statym zwiazkiem, a pozatym musi przeciez mysle¢ o swoim pisaniu.

Czek ze sprzedazy mieszkania cioci Cat nadal znajdowat si¢ w kieszeni jg ptaszczai dotkneta
go, majac nadzigje, ze dajg on sike.

- Muszg juz i$¢ - powiedziata.

- Przykro mi - rzekt.

Zabrzmiato to szczerze, jakby to wypowiedziat mezczyzna, ktorego pamicgtata, ten, na ktérym
myslata, ze jg zalezy, ten, ktory nie potrafit sprzeda¢ mieszkania pani Bastian, mimo ze od tego zale-

zato utrzymanie posady, ktos, kto byt zagubiony w wielkim miescie tak samo jak ona.



- W porzadku - sktamata. - Dam sobie rade.

Zarzucita na rami¢ swoj worek marynarski. Taksowka zatrzymata si¢ z piskiem opon od razu,
gdy uniosta reke - idealna nowojorska chwila, jedna z niewielu, jakie dane jg byto przezy¢. Jess za-
trzasngta za soba drzwi, nim Billy zdazyt przejs¢ na druga strong ulicy.

- Port Authority - powiedziata kierowcy. Oparta si¢ 0 podarte winylowe siedzenie i skrytatwarz
w ditoniach.

Wystata Namicie esemesa, ze zmienity si¢ plany i ze zamiast u nigj, zatrzymasi¢ najakis czasu
Glorii. Swojemu przetozonemu w ,,eBiz" powiedziata, ze zmart jg ojciec.

- Jasne, skarbie, mozesz zosta¢ tak dtugo, jak tylko chcesz - oswiadczyta Gloria, prébujac prze-
suna¢ bieznig pod $ciang w dawne sypiani Jess. - Jatylko... awiesz moze, ile to potrwa?

- Nie nadaj¢ si¢ do mieszkania ha Manhattanie - odparta w koncu Jess. - Prébowatam przez
osiem lut i po prostu nie powinnam tam by¢.

Usiadta na tegj czesci swego 10zka, ktora byta wolna od wydrukow profili potencjalnych rand-
kowych partneréw jg matki. Gloria usiadta obok nig i chtodna dtonia dotkneta czota corki. Jess przy-
gotowata si¢ na stowa zachety: Oczywiscie, ze Sie hadajesz, skarbie! Mozesz zrobié wszystko, co tylko
zechceszl Zamiast tego jg matka westchnelai rzekta:

- W koncu zngjdziesz migjsce, gdzie powinnas by¢.

Jess zaczegla sypiac codziennie az do jedenastej, siedzac do pozne nocy i ogladajac filmy infor-
macyjno-reklamowe na gigantycznym nowym telewizorze matki, a przy zyciu utrzymywaly ja te sto-
dzone, sztuczne ptatki zbozowe, jakich nie wolno jg byto jes¢ w dziecinstwie. Napisata do Namity e-
maila z informagja, ze u nigl wszystko w porzadku. Ten jeden raz, kiedy na wyswietlaczu jej komorki
pojawit si¢ numer Billy'ego, wcisneta,, Ignoruj” i udata sie¢ do kuchni po wigcej mleka. Po dwaoch tygo-
dniach ptatkow sniadaniowych i kiepskich programow w telewizji na wyswietlaczu komorki pokazat
Si¢ numer rozpoczynajacy si¢ od 917 i ze zwyktej ciekawosci odebrata.

Duzy btad.

- Jessica? - zapytata ostrym tonem Toby. - Steven wprowadzit si¢ w zesztym tygodniu i nie mo-
ze znalez¢ zapasowego klucza do bielizniarki.

Jess zamrugata oczami, po czym je potarta. W telewizji jakas aktorka, ktora pamigtata sprzed
dwach dekad, probowata ja przekonaé, ze system domowego wybielania z¢béw zrewolucjonizuje jg
usmiech, amozliwe, ze nawet cate zycie.

- Lezy namatg potce, zaraz obok...

- Nie, nie, powiedziatas, ze tam wiasnie jest, ale go nie ma - zaj¢czata Toby.

- Och. - Jess wyprostowata si¢, a pusta miska po ptatkach spadta na podtoge. - Coz, moze...

- Mysle, ze moze powinnas tam zajrze¢ dzis wieczorem i pomoc mu znalez¢ ten cholerny klucz.

- Alechodzi oto, zeja...



- O 6smg. Pracuje do pézna. Ma naimi¢ Steven. Kliknigcie. Toby si¢ roztaczyta. Oby na zaw-
sze.

Gdyby zycie byto filmem, Jess spojrzataby w oczy Stevena Ostrowsky'ego i natychmiast si¢ w
nim zakochata bez pamicci. Nastapitby szalony okres zalotow (podczas ktorego Toby umartaby w
strasznych bolesciach, co bardzo by byto Jess na reke), a krotko potem Jess wprowadzitaby sie¢ do
mieszkania, ktore poprzednio nalezato do nigj, dzielac je ze wschodzaca gwiazda bankowosci inwesty-
cyjng i planujac z nig wspolne zycie.

W rzeczywistosci Steven okazat si¢ meska wersja Toby, z taka sama przysadzista sylwetka, nie-
spokojnym spojrzeniem i brakiem towarzyskiej ogtady. Opart si¢ o framugg, przesuwajac spojrzeniem
po Jess: od wiosow do piersi, od witosow do bioder i znowu do piersi.

- Wszedzie szukatem - oswiadczyt, po czym cofnat si¢ do salonu, gdzie krolowata skora i
chrom, szklane regaty wypetnione ptytami DVD i CD, i gdzie nie byto ani jedneg ksiazki. Jess stangta
na palcach i przesungta palcami po mate) potce nad drzwiami bielizniarki i od razu znalazta klucz.
Rzucita go na cos ze stali nierdzewnej, co petnito chyba funkcje stotu.

- Hej, dzigki! - powiedziat Steven, wyciagajac z uszu stuchawki iPoda i ponownie mierzac ja
wzrokiem. Piersi, biodra, krocze, twarz, piersi. - To swietne mieszkanie. Gdzie si¢ przeprowadzitas?

- Do Vegas - odpartai pozwolita, by zatrzasnely si¢ za nia drzwi.

Wrdécita autobusem do Montclair, spata w swoim dawnym t6zku przez bitych osiemnasicie go-
dzin, nazgutrz obudzita si¢, umyta twarz, uczesata wtosy i znalazta prace kelnerki. (,Jess, marnujesz
swQj potencjal!” - jekneta jgf matka w drodze do drzwi, wychodzac na kolejna randke). Wieczorami
pracowata w tanigj restauracji, arano w osrodku opieki dzienngj. (, Wycierasz tytki dwulatkom!" - jek-
neta Namita i przewrdécita oczami. ,,Nie po to chodzitysmy do college'ul™). Przez szes¢ miesiecy Jess
pracowata na lotnisku, sprzedajac z przenosnego straganu designerskie okulary przeciwstoneczne.
(,Masz zatamanie nerwowe?' - wypytywata Gloria, podczas gdy w tle stycha¢ byto pracujaca zmy-
warke. , To ci wiasnie dolega? Przeciez mozesz sobie pomadc. Jest tyle nowych antydepresantéw, skar-
bie. Na okragto reklamuja je w telewizji. Nie musisz cierpiec!").

Kiedy Jess skonczyta trzydziesci jeden lat, przyjeta posade asystentki profesorki studiéw femi-
nistycznych na Uniwersytecie Pensylwanii, pomagajac jej zorganizowaé konferencje na temat praw
reprodukcyjnych. (, Filadelfia' - prychneta Namita. ,To, ze »Times« uwaza ja za szOsta gming wcale
nie oznacza, ze to prawda").

- Swietnie sobie poradzitas - stwierdzita pani profesor na koniec lata. - Moge ci zaproponowaé
etat pracownika naukowego, ale zarobki sa raczej skromne.

Jess odparta, ze jg to wystarczy i nie wspomniata o tym, ze ma odtozona spora sumke na czarna
godzing. Przeprowadzita si¢ z Montclair do mieszkania na Delancey Street, mieszczacego si¢ na trze-

cim pigtrze duzego, ceglanego szeregowca bez windy, na ulicy wysadzane drzewami, ktorych lisciaste



konary pochylaly si¢ nad asfaltem. Zima dzieciaki ciagnety si¢ na sankach na chodniku przed wej-
sciem. Po roku mijania raz w tygodniu wejscia do niewielkigj pracowni, w koncu zapisata si¢ na kurs
robotek recznych i ze zdziwieniem odkryta, ze jg si¢ to podoba. Dziergata na drutach szaliki, potem
swetry, czapeczki dla dzieci jg kuzynostwa, chuste dla Namity, szkartatno-ztoty afgan dla siebie. W
sypialni miata swietlik i ktadta si¢ pod nim, otulona zrobionym przez siebie pledem, z kubkiem migto-
wej herbaty obok lampki, patrzac, jak wiruja ptatki sniegu i myslac: Poradzifam sobie. Jednak jakos
sobie poradziZam.

Trzy lata pdznigj mieszkanie Jess wystawiono na sprzedaz i postanowita je kupi¢. Oszczednosci
wystarczyty na zaliczke, a na uczelni juz dwukrotnie awansowata, dzigki czemu zarabiata wystarczaja-
co, by moc sobie pozwoli¢ na sptacanie hipoteki.

- Dobrainwestycja - oswiadczyta Gloria

- Chyba jest w porzadku - przyznata Namita, ktora z Upper East Side przeprowadzita si¢ do
modnegj dzielnicy West Village, by zamieszka¢ z arbitrazerem o imieniu Claude.

W rzeski poniedziatkowy ranek w styczniu Jess zatozyta swdj czerwony wetniany ptaszcz i uda
ta si¢ do banku po czek, a stamtad przeszta trzy przecznice do biura agencji nieruchomosci na Walnut
Street, gdzie miano dokona¢ formalnosci.

- Pani Norton? - zapytal mezczyzna za biurkiem. - Zjawita si¢ pani nieco przed czasem.

Przedstawit si¢ jako David Stuart, wziat od nig ptaszcz, poczestowat kawa, posadzit na kolegj-
nym skorzanym fotelu na kotkach przy kolejnym stole w sali konferencyjnej. Miat jasne krecone wiosy
I czerwone policzki, jakby weekend spedzit na wietrze i stoncu. Wyobrazita go sobie, jak ciagnie sanki
w drodze do parku. Na jego biurku stato zdjecie przedstawiajace dwoch matych, jasnowtosych chtop-
cow w kombinezonach narciarskich. Dodata ich do te wizji.

- No wigc - rzekt, podajac jeg smietanke i cukier - bedzie pani wiascicielka mieszkania

- Nie po raz pierwszy. Kilka lat temu miatam mieszkanie w Nowym Jorku. Na Upper West Si-
de.

Cicho gwizdnat.

- Zalozg Si¢, ze zarobita pani nanim kupg forsy.

- Catkiem sporo.

- Aletu si¢ pani bardzigl podoba, tak?

- C0z, chybatak - odparta. - Skoro kupuje mieszkanie.

- Ja kocham to migjsce - oswiadczyt z btyszczacymi oczami, jakby probowat je cos sprzedac,
jakby nie zjawita si¢ juz tutg] jako kupiec. - To znaczy Nowy Jork jest super, to w koncu Nowy Jork,
no nie? Ale Filadelfia wydaje mi si¢ bardzigj prawdziwa i przyjazna. Ludzie przytrzymuja drzwi ko-

bietom z wbozkami. Niedaleko mnie jest taki sklep z serami...



Ale nim zdazyt jgf opowiedzie¢ o tym skiepie, do srodka weszli panstwo Carlucci, sprzedajacy,
razem ze swoim agentem i pudetkiem faworkow posypanych cukrem pudrem.

- Tak bardzo cieszymy si¢ w twoim imieniu, Jess - powiedziata pani Carlucci, podajac jg fa
worka na serwetce.

- Cieszy si¢ po prostu, ze pojedzie w jakies ciepte migjsce - wtracit zartobliwie jgf maz i objat ja
ramieniem.

Jess przygladata sig, jak David Stuart oblizuje cukier puder z ust, rozktadajac na stole stosiki
dokumentow. Podata mu serwetke. Usmiechnat si¢ do Jess. Gdy raz po raz sktadata swoj podpis, prze-
sunat po stole swoja wizytowke. Masz ochote is¢ pdznigl na lunch? - tak napisat pod swoim nazwi-
skiem i stanowiskiem.

Spojrzata na wizytdwke, nastgpnie na niego, po czym przeniosta spojrzenie na zdjgcie chtop-
cow. David Stuart przesunat w jg strone kolgina wizytowke. To moi siostrzency. Postawifem tu to
zdjecie, zeby uchronié sie przed panig Carlucci.

Jess usmiechnela si¢ i przekrecita kartke. Chwile poznig na stosiku jef dokumentéw pojawita
Si¢ nast¢pna wizytowka. Mam trzydziesci dwa lata. Sudiowa/em w Villanova, potem szes¢ lat w woj-
sku. Potem... Ale nawizytéwce nie zmiescito si¢ nic wigcej.

Przygryztawargg i kontynuowata sktadanie podpisow.

Kolginawiadomos¢ byta krotkai rzeczowa. Lubisz wfoskg kuchnie?

Pomyslata o swoim mieszkaniu, bezpiecznym i przytulnym, o tym, jak bardzo byta tam szcze-
$liwa, otoczona swoimi ksiazkami i swoja muzyka, w ogodle nie odczuwajac samotnosci. A przynam-
nigj tak sobie mowita. Ani trochg samotna. Ugryzta faworkai utozyta wizytowki w maty stosik. Moze
to sig¢ w cos przeksztatci, a moze bedzie to rownie mato znaczace jak rozpuszczajacy si¢ na chodniku
ptatek sniegu. Tak czy inaczej przekona si¢ o tym. Napisata tak na odwrocie lezace na wierzchu wizy-

towki i przesungtaja po stole.

FACET DO WZIECIA

Marlie Davidow nie nalezata do kobiet, ktore szukaja ktopotow. Ale pewnego piatkowego wie-
Czoru we wrzesniu, przez jg ciekawosé i cuda Internetu, ktopoty znalazlty ja.

Jg brat Jason z narzeczona zarejestrowani byli na WeddingWishes.com. Marlie, uziemiona w
domu z szesciomiesigcznym bobasem, wszystkie zakupy robita przez Internet, siedzac na bezowe so-
fie, gdzie przez wigkszos¢ czasu karmita piersia swe dziecko, kotysata je albo probowata sprawi¢, by
przestato ptaka¢. Tak wigc tamtego brzemiennego w skutki piatkowego wieczoru, kiedy Zeke w koncu
zasnal, wytarta z koszuli zwymiotowana starta gruszke, ustawita laptop na oparciu sofy i klikajac

myszka, przeszta przez caty proces zakupu zestawu nozy za dwiescie dolarow. Gdy klikneta ,,zt6z za-



mowienie", pomyslata o dobrym wychowaniu i potencjalnym pechu, jaki moze przynies¢ obdarowanie
mtodej pary nozami. Za pdzno, pomyslata i potarta oczy. Byta dziewiata - z czasdw sprzed urodzenia
dziecka pora, kiedy wieczor mogt si¢ dopiero zaczyna¢ - ale Drew nadal siedziat w pracy, ona zas byta
tak wykonczona, jakby witasnie przebiegta maraton.

Tak dla zabawy Marlie wpisata swoje imi¢ i przejrzata to, co kiedys sama wybrata, tesknie
wspominajac tworzenie listy prezentow s$lubnych. Ona i Drew robili sobie cate wycieczki, ngpierw
udajac si¢ naleniwy brunch, a potem jadac do Macy's w centrum handlowym Paramus Mall, gdzie go-
dzinami ogladali porcelang i krysztaty, srebrne shakery do martini i r¢gcznie robione kieliszki do marga-
rity z Meksyku.

Dwa lata i trzy miesiace po ich §lubie krysztaty i srebra nadal znajdowaly si¢ w swoich orygi-
nalnych kartonach w piwnicy jg matki, czekajac na dzien, kiedy ona i Drew przeniosa si¢ ze swego
dwupokojowego mieszkania na Upper East Side w migjsce, gdzie bedzie jadalnia, a przynajmnig nie-
co wigcg przestrzeni. Dekoracyjna zastawa z chinskiej porcelany ujrzata swiatto dzienne dwa razy, co
odpowiadato liczbie obiaddéw przyrzadzonych przez Marlie, odkad po przyjsciu na swiat Zeke'a prze-
stata pracowac jako dyrektor ds. reklamy w niewielkim teatrze.

Zadzwonit telefon. Marlie wzigta go do reki i sprawdzita wyswietlacz. WebWorx. To znaczy
Drew. Ktéry najpewnigj dzwonit po to, by jg powiedzie¢, ze wroci jeszcze pOznig niz normalnie.
Wsuneta telefon pod poduszke na sofie, po czym, kierowana impulsem, ktérego postanowita nie ana-
lizowac, uruchomita ponownie laptop, wstukata stowa Bob Morrison w rubryke zatytutowana ,,panna
mtoda/pan mtody" i nim stracita odwagg, klikneta , enter”.

Nic, pomyslata, gdy na ekranie pojawita si¢ mata klepsydra. Przez cztery ostatnie lata raz na
jaki$ czas szukata Boba w sieci, od niechcenia wpisujac w ktoras z wyszukiwarek jego imig i nazwi-
sko, kiedy w pracy akurat nic si¢ nie dziato. Nigdy nie znajdywata niczego z wyjatkiem kilku tych sa-
mych linkdw: nazwisko Boba wsrdd tych, ktorzy ukonczyli w college'u bieg na pie¢ kilometrow; Bob
wymieniony w nekrologu swego dziadka; Bob i grupa innych absolwentow Letniego Instytutu Sztuki
na Long Island. Poza tym gdyby Bob miat si¢ kiedys ozeni¢, Marlie uwazata, ze podskornie by to wy-
czuta. Po tych wszystkich latach, jakie razem spedzili, nie mowiac juz o tych wszystkich razach, jakie
ze soba spali, po prostu by wiedziata.

JEDNA PARA ODPOWIADA TWOJEMU ZAPYTANIU - pojawito si¢ na ekranie. BOB
MORRISON | KAREN KRAVITZ, NOWY JORK.

Marlie odskoczyta od komputera, jakby wysungta si¢ stamtad reka i ja uderzyta. Bob Morrison.
Manhasset. To m¢j Bob, pomyslata, a potem pokrecita zdecydowanie gtowa, poniewaz nie byt juz jg.
Rozstali si¢ cztery lata temu. Potem ona poznata Drew, a teraz byta mezatka; byla pania Davidow,
matka potrocznego dziecka, a Bob nie nalezat juz do nigj.



KLIKNIJ W CELU OBEJRZENIA LISTY PREZENTOW, zapraszat tekst na gorze strony.
Marlie klikngla i zaczeta przegladac liste, a jg zwiotczaty podbrodek i szeroko rozstawione oczy ska-
pane byty w niebieskigl poswiacie ekranu do czasu, az do domu wrdcit jg maz, blady i zmeczony, |
postawit swoja teczke obok torebki z pielucha.

- Wszystko w porzadku? - zapytat. Zamrugata pétprzytomnie oczami i zaczeta podnosi¢ si¢ z
sofy. Dziecko znowu ptakato.

- Nie, w porzadku, ja péjde.

Usmiechnat si¢ z trudem i udat do odgrodzone czesci ich sypiahni, gdzie miat swoje migjsce
Zeke.

- Hgj, maluchu - ustyszata, jak mowi.

Jakos zwlokta si¢ z sofy i chwiginym krokiem ruszyta do sypiani. Odpoczng sobie chwilke,
pomyslata, gdy jg gtowa dotkneta poduszki. Zamkneta oczy, a kiedy je znowu otworzyta, byta trzecia
w nocy. Drew lezal na sofie z Zeke na piersiach, ktory wiasnie zaczynat otwiera¢ oczy. Marlie odpicta
stanik dla karmiacych matek, wzi¢ta narece synkai po jakims czasie cata trgjka zasngta razem na so-
fie.

- Zeni sie z kobieta, ktora na liste prezentéw wpisata kuchenna wage - poinformowata Gwen,
swoja najblizsza przyjaciotke, podczas poniedziatkowego lunchu w ich ulubiong restauracji serwuja-
cej sushi.

Gwen, z ktora Marlie si¢ przyjaznita od czasow studenckich i ktora byta jg pierwsza wspot oka-
torka w Nowym Jorku, jako dwudziestopigciolatka wyszta za maz, dwa lata pdznig) zaszta w ciazg, a
do pracy w reklamie wrdcita, gdy jg coreczka poszta do przedszkola. Dzisigj miata na sobie obciste
dzinsy, elegancka tweedowa marynarke z marszczonymi mankietami, kozaczki na wysokim obcasie, a
na ramieniu fantastyczna czerwona torbe z lakierowang skory. Marlie miata nylonowa torbe na pielu-
chy i ubrana byta w ciazowe dzinsy. Nigdy nie nalezata do szczuptych dziewczyn, a poza tym miata
problem ze zrzuceniem po ciazy ostatnich siedmiu (wiasciwie to osmiu) kilo, ktore radosnie rozloko-
waly si¢ najej biodrach.

Gwen uniosta brwi.

- A wiemy to stad, ze...

Marlie przedstawita jg okrojona wersj¢ wydarzen: kupowata prezent dla bratai tak sobie pomy-
$lata, by wpisa¢ nazwisko Boba...

Gwen otworzyta szeroko orzechowe oczy, ale gtos miata spokojny, gdy spytata:

- Tak sobie pomyslatas?

Na policzkach Marlie wykwitt rumieniec.



- C6z, chyba po prostu bytam ciekawa. Zreszta nie o to chodzi. Chodzi o to, ze zeni Si¢ nie ze
mna! Zeni sie¢ z moim przeciwieastwem! - Pchneta noga wozek tak mocno, ze wpadt na stolik, rozle-
wajac zielona herbate natalerz i kolana Gwen. - O Boze, tak ci¢ przepraszam!

- Nic si¢ nie stato - odparta nieco zbyt szybko Gwen, probujac wszystko zetrzec, a jednoczesnie
nie zmoczy¢ mankietow marynarki. - To tylko herbata. No wigc czemu sadzisz, ze jest twoim przeci-
wienstwem? Whnioskujesz to tylko z kuchenngl wagi?

- Jaka kobieta wpisuje naliste prezentow wage? - zapytata Marlie.

- Pewnie taka, ktorej zalezy natym, by wiedzieg, ile wazy porcjajedzenia.

- Chuda suka - mrukneta Marlie, podajac przyjaciotce swoja serwetke. - A jesli jest si¢ 0osoba,
ktora daje w prezencie taka wage, Co Si¢ pisze na zyczeniach? ,,Wszystkiego najlepszego na nowe;
drodze zycia, P.S. Nie utyjcie"?

- ,Gratulacje" mogtyby wystarczy¢ - stwierdzita Gwen.

- Nateg liscie byta nie tylko waga. Takze plastikowy zestaw do dipow. Tandeta. | bezowa por-
celana. Bezowal! - Pokrecita gtowa. Walito jg serce i uswiadomita sobie, ze jest bardzigj rozgniewana,
niz weczesnig) poderzewata. - Bezowa. Nudna. - Jasne, pomyslata z gorycza. Tak jakby jg zycie byto
takie ekscytujace. Obecnie jg obcowanie z kultura polegato na obejrzeniu dwudziestu minut Oprah.

Gwen odtozyta pateczki.

- Okgj. Postuchaj mnie. Nie bedziemy znowu przerabia¢ tematu Boba Morrisona.

- O czym ty mowisz?

- O obsegji. Zadrgczaniu sig¢. Dzwonieniu po pijaku.

- Zrobitam to tylko raz - zaprotestowata Marlie.

Mankiety Gwen byty tak mokre, ze az z nich kapato. Marlie wyjeta z torby pampersai podata
go przyjacioice.

- Chodzenie pod jego domem - kontynuowata niezrazona Gwen, dla podkreslenia swych stow
wymachujac pateczkami.

- Gwen, postuchaj, a jesli to on byt mezczyzna, z ktorym powinnam by¢? A jesli... - Ugryzia
kawatek dynamite roll, popita herbata i wytrzasneta ze straka kilka ziaren soi. Kiedy uniosta gtowe,
zobaczyta, ze Gwen nada czeka, z przechylona gtowa i szeroko otwartymi oczami. Westchneta i po-
wiedziata niechgtnie: - A jesli byt tym jedynym?

Gwen wygladata na zaskoczona, jakby sama nigdy nie kwestionowata uczucia do wiasnego me-
za.

Marlie pomyslata, ze pewnie tak wiasnie byto. | prawdopodobnie tatwo byto tego nie robi¢, kie-
dy twdj maz byt wysoki, przystojny, sympatyczny, zadurzony w tobie i wygladat jak wyzszy i niestuk-
nigty Tom Cruise.

- C0z, po pierwsze wysztas za kogos innego i urodzitas mu dziecko - oswiadczyta Gwen.



Marlie westchneta. No wiasnie. Gwen odtozyta swoje pateczki i przyjrzata si¢ bacznie przyja
CiGtce.

- Marlie - powiedziata. - Tego wiasnie pragnetas. Pragnetas Drew, pragnetas dziecka, pragnetas
przesta¢ pracowaé. Pamigtasz?

Marlie kiwngla glowa. Pamigtata, az nazbyt doskonale, jak siedziata naprzeciwko przyjaci otki
doktadnie w te samegj restauracji, podrzucajac na kolanie coreczke Gwen, Ginger, i wyrazgjac te wia-
$nie pragnienia. Ale Ginger byta uroczo pulchnym niemowlgciem, ktore wyrosto na urocza dziew-
czynke z kolekcja torebek Mata Syrenkai lekcjami baletu, a Gwen, ze swoim czystym domem, niania i
wesolym, wychodzacym jeg naprzeciw mezem sprawiata, ze to wszystko wydawato si¢ takie proste.
Czy pierwszych szes¢ miesigcy macierzynstwa dla Gwen tez bylto takie okropne? A jesli tak, to dia-
Czego nigdy jg o tym nie powiedziata?

- Wiem, ze akurat teraz nie jest super - rzekta Gwen. - Kazde matzenstwo przechodzi trudne
okresy.

- Twoje tez?

Gwen wzruszyta ramionami.

- Pewnie. Pamigtasz, jak si¢ poktocilismy o to, czy zabra¢ jego mame z nami na wakacje?

Marlie kiwneta gtowa, cho¢ z tego, co pamictata, ta kiétnia skonczyta si¢ na drugi dzien, kiedy
Paul zgodzit si¢ ponies¢ koszt wynajecia drugiego domku podczas ich pobytu w Scottsdale. Marlie
natomiast pomyslata raz czy dwa razy, poznym wieczorem, kiedy byta taka zmgczona, ze z trudem
udawato jg Si¢ porusza¢ rekami i nogami, ze ostatnie wydarzenia w jgj malzenstwie przestaty byc
»trudnym okresem" i sktanialy si¢ w strong ,,to wszystko okazato si¢ pomytka". Drew i jego wspolnicy
byli w trakcie wprowadzania na rynek WebWorx. Jgf maz wychodzit rano przed 6sma i rzadko wracat
przed dwudziesta pierwsza, a ona nie mogta si¢ przeciez na to skarzy¢, poniewaz to on zarabiat naich
utrzymanie. Nie spodziewata si¢ po prostu, ze opieka nad noworodkiem sprawi, ze bedzie si¢ czuta
taka wyczerpana, zirytowana i spragniona kontaktu z innymi ludzmi, innego niz dziesie¢ minut roz-
mowy z Drew po jego powrocie do domu.

- Bedzie lepig - powiedziata Gwen. Zerkneta na swoj cienki ztoty zegarek, przygtadzita wypro-
stowane wiosy i wstata. - Wiem, ze teraz jest cigzko, ale zaufgy mi. Musisz to po prostu przetrzymac.
Zeke zacznie chodzi¢ i mowic, i spac, i bedzie dobrze. - Spojrzata z czutoscia na chtopczyka i nachyli-
ta sig, by pocatowac jego policzek. - | uwierz mi, nie chciatabys tego przegapi¢. To wszystko mija tak
szybko.

Marlie kiwngta gtowa, ogarnicta zazdroscia tak wielka i nagta, ze czuta sig, jakby ja ktos ude-
rzyt. Oddataby wszystko, byle by¢ Gwen, z pomarszczonymi mankietami i pigknymi kozaczkami, i

popotudniem, w ktérym nie bedzie migjsca na niekonczace sig interpretacje jedng kotysanki i trzy ko-



sze sztywnego od sliny prania, i wieczorem, w ktorym nie bgdzie migjsca na dziecko, ktore krzyczy i
krzyczy, bez wzgledu nato, jak bardzo si¢ je stara uspokoic.

Miata wroci¢ do domu, ale Zeke spokojnie spat w swoim wozku i jakos si¢ przytapata na tym,
ze idzie w strong centrum, mija przystanek autobusowy, kosze na $mieci, sklep spozywczy i butiki z
ciuchami, zblizajac si¢ do okoalicy, w ktorej kiedys mieszkata razem z Bobem.

- Hej, Bob, pozna) Marlie!

- Cha, cha, cha - powiedziata Marlie, trzymajac w rece plastikowy kubek z piwem i patrzac na
cztowieka, ktory wiasnie powiedzial cos, co styszata juz jakis tysiac razy: raz przy kazdym nowo po-
znanym Bobie. Ale ten Bob nie wydawat si¢ taki zty. Miat szerokie ramiona, byt jakies trzy, moze pigé
centymetrow wyzszy od nigj, miat krgcone kasztanowe wtosy i okulary w ztotych oprawkach, migkki
brzuch napieragjacy na guziki koszuli w niebiesko-zielona kratg i przyjacielski, lekko krzywy usmiech.
Wygladat jak sympatyczny niedzwiadek z jednej z ksiazeczek, ktére uwielbiata jako mata dziewczyn-
ka

- Marley jak ten piosenkarz czy...?

- Nie, Marliez ,i" i ,€".

- Och. - Bob kiwnat gtowa i przysunat si¢ blize, by ustyszata go ponad piosenka zespotu
R.E.M., informujacego gosci w zattoczonym mieszkaniu, ze to koniec §wiata, jaki znaja. - Chcesz za-
tanczy¢?

Pokrecita gtowa. Nie tanczyta. Dziewczyny takie jak Gwen - urocze i petne wdzigku - tanczyty.

Dziewczyny takie jak Marlie staty w kacie, wygtaszajac kasliwe uwagi i pilnujac torebek przy-
jaciOtek.

- Nie, dzigkuj¢ - odparta, ale Bob albo nie ustyszat, albo si¢ tym nie przejat, poniewaz wyjat j€j
z reki kubek z piwem i pociagnal na srodek pokoju.

- Nie, naprawde - sprobowataraz jeszcze, ale Bob jg nie stuchat.

Usmiechnat si¢ i potozyt jedna reka najg plecach, przyciagajac do siebie.

- Chodz - powiedziat.

Jego skoéra byta przyjemnie ciepta i pachnial mydtem i piwem, i czyms stodkim, jak siano czy
swiezo scigtatrawa. | pomimo dudniacych basow wydawalo jg sig, ze styszy bicie jego serca

Bob i Marlie byli ze soba do konca studiéw, a potem przeprowadzili si¢ do znalezionego przez
Marlie mieszkania w Murray Hill. Marlie, ktora wystepowata w kazdym przedstawieniu uczelnianej
grupy teatralngj, od Medel do Hair, imata si¢ tymczasowych prac w kancelariach prawnych i chodzita
na przestuchaniai castingi, probujac si¢ zatapa¢ do czegokolwiek: telenowel, eksperymentalnych pro-
dukgji off-broadwayowskich, a nawet kreconych dla kablowek filmow z cyklu ,,zabili go i uciekt". Bob
zastanawiat si¢ nad studiami podyplomowymi i kilka godzin dziennie poswigcal na malowanie swoich

wielkich, kolorowych, abstrakcyjnych obrazéw. Miat fundusz powierniczy dzigki ojcu, ktoremu si¢



powiodto jako prawnikowi (jedna duza sprawa cziowieka, ktory w niefortunnym wypadku w metrze
stracit obie nogi, ustawita go na cate zycie), wigc tak naprawde nie miato znaczeniato, ze Bob nie zna-
lazt galerii, ktéra by go reprezentowata, ani zwykte pracy, ze nigdy nie konczyt zaczetych obrazow i
wigkszos¢ czasu spedzat na miksowaniu plyt i spotykaniu si¢ z podobnymi sobie zngjomymi na lun-
chach, ktore przeksztatcaty si¢ w maratony frisbee w parku Union Square.

Marlie przygladata si¢ temu i czekala, i chodzita wszgdzie, dokad wystat ja agent. Kilka lat
trwato, nim w koncu stopniowo i bolesnie dotarto do nigj, ze jest dobra aktorka, aw Nowym Jorku by-
to migjsce tylko dla tych swietnych - a czasami nawet i dla nich go brakowato. Raz na jakis czas od-
dzwaniano do nig grzecznosciowo z programow telewizyjnych, ktére filmowano w Nowym Jorku, i
udawato jg si¢ zdoby¢ role epizodyczna, a raz pojawita si¢ w reklamie lekarstwa na wzdgcia, grajac
Osobg Cierpiaca Numer Trzy, i przez czternascie godzin przekonujaco trzymata si¢ za brzuch.

Onai Bob skonczyli dwadziescia trzy lata, a potem dwadziescia cztery, nadal zajmujac to mate
mieszkanie z kuchnia petna gazet i pudetek po pizzy, o ktérych wyniesieniu Bob zawsze zapominat,
gdzie t6zko - coz, wiasciwie to futon - nigdy nie byto scielone i gdzie wszystko, co posiadali, pocho-
dzito z drugigj czy trzecig reki albo zostato kupione przez rodzicow Boba. Dwa tygodnie po dwudzie-
stych piatych urodzinach Boba odbyli rozmowe, ktdra sprowadzita si¢ do tego, ze Marlie zapytata:

- Czy to wszystko, czego pragniesz od zycia?

A Bob odpowiedziat:

- Taai nie rozumiem, co w tym ztego.

On si¢ nadasat. Ona zagotowata si¢ ze ztosci | poszia spa¢ na sofie. Dwa tygodnie péznig po-
wiedziata swojemu agentowi, by wycofal jg zdjccie ze swojego katalogu, przyjeta posade w dziale
reklamy w teatrze Nowe Kierunki na Osmej Alei i wyprowadzita sig. Koniec z dziecinada, pomyslata,
gdy Bob opierat si¢ 0 drzwi, podajac spakowane przez nig kartony i ociergjac oczy.

- Badz grzeczna - powiedzial, wreczajac je kwadrat owinigty zwyktym pakowym papierem, jej
portret, ktory namalowat jeszcze w czasach studenckich.

Dorosnij, pomyslata Marlie, catujac jego zarosnigty, stony policzek, a potem schodzac po skrzy-
piacych schodach i mijajac dziure, jaka w gipsowsej scianie zrobito wielkie toze jakiegos nowego loka-
tora. | z wyjatkiem jednego zaprawionego rumem weekendu z kilkoma wieczornymi telefonami i trze-
ma przechadzkami pod ich dawnym mieszkaniem, to byt koniec.

Latem poznata Drew podczas wyjazdu, na ktory namowita ja Gwen: diugiego weekendu na
sptywie tratwami w zachodnigl Wirginii. W sklepie ze sprzgtem, gdzie kupowata strgj piankowy i wio-
sto, wzigta swego przysztego meza za jednego z przewodnikow. Zarzucita go pytaniami odnosnie
sprzetu i tego, czy komus podczas takiel wyprawy stata si¢ krzywda, po czym on wyznal, ze tak na
prawde jest projektantem stron internetowych z Manhattanu, urodzonym mieszczuchem, ktory o ra-

ftingu wie tyle samo co ona. Kiedy si¢ okazato, ze oboje pracuja w Chelsea, wymienili si¢ wizytow-



kami, a po powrocie do domu pisali do siebie maile, az w koncu umowili si¢ na drinka, a potem zaczeli
si¢ spotykac. Wyszta za Drew, a Bob, o czym wiedziata dzicki kartce, jaka jg przystat péttora roku
temu, znalazt w Village galerig, ktdra go reprezentowata. ,,Bob Morrison, Niedokonczone" - taki tytut
nosita jego wystawa. Zastanowita si¢, czy to miat by¢ zart. Nastepnie zastanowita si¢, czy on rzeczy-
wiscie chciat, zeby si¢ pojawita na otwarciu, czy tez wystat te kartke po to, by utrze¢ jg nosai poka-
za¢, ze jednak udato mu si¢ czegos dokonag.

Ostatecznie przestata si¢ zastanawiac i wyrzucita kartke, myslac, ze zycie potoczyto si¢ tak, jak
powinno. Wszedzie szczesliwe zakonczenia; wszyscy znajduja si¢ tam, gdzie powinni. | z kim. Dla-
Czego wigc teraz, tyle lat pdznigj, majac meza i dziecko, nie potrafita przesta¢c mysle¢ o Bobie Morri-
sonie? Dlaczego nie potrafita przesta¢c wspomina¢ wieczoru, kiedy si¢ poznali, tego, jak chtodne wio-
senne powietrze owiato jg twarz, kiedy wyszli z imprezy, jak powietrze pachniato bzem, jak Bob ob-
sypywat pocatunkami jg twarz, wsuwajac dton pod je tania, bawetniana spodnicg...

Musisz z tym skoriczy¢, nakazata sobie, pchajac wozek z powrotem w kierunku parku Carl
Schurz. Dokonata wyboru. Wybrata to, co si¢ znajdowato za Drzwiami Numer Dwa, i nic dobrego nie
przyjdzie z zastanawiania Si¢, co Si¢ mogto kry¢ za Drzwiami Numer Jeden. W parku nakarmita
Zeke'a, po czym posmarowata mu pulchne raczki i policzki kremem z filtrem. Bardzo powoli mijata
godzina, gdy hustata swoje dziecko i stuchata innych mam, stargjac si¢ kiwa¢ gtowa w odpowiednich
momentach, stargjac si¢ udawaé szczesliwa zong i matke, ktéra podj¢ta wiasciwe decyzje i ktora byta
zadowolona ze swego zycia.

Ale tego wieczoru Drew znowu pracowal do pozna i kiedy Marlie powycierata juz blaty w
kuchni i zaschnigta owsianke ze $niadania z podtogi, przytapata si¢ natym, ze znowu jest na Weddin-
gWishes.com i przeglada reczniki i obrusy Bobai Karen. Jakby tego byto mato, nie mingto duzo czasu,
ajakis mroczny impuls kazat jg wsuna¢ jedna ze starych sktadanek Boba do wiezy i wrdci¢ na strong
logowania. Jesli jestes panna mtoda lub panem mtodym, kliknij tutg) - przeczytata, gdy w tle stychac
byto Why Can't | Be You zespotu the Cure. Klikngta PAN MLODY. WPISZ HASLO. Wstrzymata od-
dech i wpisata. Przez caly ich zwiazek hastem Boba zawsze byto stowo Felicity, imi¢ jego kota. WE-
RYFIKACJA. A potem na ekranie pojawit si¢ napis: WITAJ, BOB, KLIKNIJ, BY AKTUALIZO-
WAC LISTE PREZENTOW. Mocno walito jg serce, gdy przegladata dziat Gospodarstwo domowe,
by znalez¢ to, czego pragneta, i doda¢ do listy. Po chwili do listy MorrisonalKravitz dodano jeden
elektryczny masazer Hitachi Magic Wand o cudownie sugestywnym ksztatcie. Che, che. A czemu by
nie doda¢ zabawek z sex shopu?

ZAKTUALIZUJ DANE KONTAKTOWE PANNY MLODEJ - przeczytata kuszacy link. Mar-
lie klikneta i oto pojawit si¢ adres i numer telefonu Karen Kravitz. Panny ,Poméz Swietowaé Moje

Nowe Zycie z Kuchenna Waga". Marlie skopiowata sobie dane Karen do nowego okna. Mogly sie



przyda¢ do przysztych poszukiwan. Moze przekaze je Gwen, ktora swietnie sobie radzita w buszowa
niu po Internecie. Moze Gwen udatoby si¢ znalez¢ zdjecie...

Jg palce zamarly nad klawiatura, gdy w gtowie pojawit si¢ inny pomyst. Szybko, nim stracita
odwagg, wykasowata imie i nazwisko Karen i wpisata swoje. ZAPISAC ZMIANY ? - zapytat ekran. To
szalenstwo, pomyslata Marlie. Ale ta swiadomos¢ jg nie powstrzymata. Moze kiedy zobaczy nazwisko
swoje i Boba na gorze listy $lubnych prezentow, ktora teraz zawierata wage kuchenna, bezowa porce-
lang 1 wibrator, ta obsesja, ktora ja dreczyta, odkad si¢ dowiedziata o slubie Boba, w koncu odpusci |
Marlie znowu bedzie soba.

Klikneta ,enter". Cos cichutko trzasneto... i ekran zrobit si¢ czarny.

- O nie - mruknela i potrzasneta lekko laptopem. Nacisngta , Control-Alt-Delete”. Nacisnegta
»Restart". Nadal nic. - Nie, nie, nie - jekneta, odtaczajac przewdd zasilania i wiaczajac go ponownie. A
jesli zepsuta komputer? | co bedzie, jak Bob zobaczy, co zrobita z jego lista?

Ustyszata, jak Zeke gaworzy cicho w sypialni. Pobiegta tam, trzesacymi si¢ rekami wyjeta go z
t6zeczka, zmienita pieluche i zaczeta karmic¢ na sofie obok laptopa z czarnym ekranem, wolna reka go-
raczkowo probujac uruchomi¢ na nowo komputer. | zastanawiata si¢, co powie Drew. Doszta do ,Ko-
chanie, naprawdg przepraszam", kiedy zasneta.

- Marlie?

Od razu, gdy otworzyta oczy, wiedziata, ze cos jest nie tak. Swiatto. Za duzo swiatta. Zeke jesz-
cze ani razu nie spat dtuzeg niz do szostej, aw pokoju byto zbyt jasno jak na taka godzing. Ze §wiattem
byto cos nietak, z tozkiem, no i ten glos...

Marlie przekrecita si¢ na drugi bok i zdretwiata, gdy zobaczyta, kto lezy obok nig. Bob. Bob
Morrison, z nowymi zmarszczkami w kacikach brazowych oczu, patrzacy na nia z tym swoim lekko
krzywym usmiechem. Usiadta wyprostowana na 16zku - futonie - ledwie si¢ powstrzymujac, by nie
zacza¢ krzyczec.

- Wszystko okej, mata? - Promienie stoneczne odbijaty si¢ w srebrnych pasmach przetykajacych
jego wiosy. Potozyt ciepta dton naje gotym ramieniu. - Nie obleciat ci¢ chyba strach, co?

- Nie - wykrztusita

Serce podeszio jg do gardia i czuta w uszach gtosne pulsowanie, gdy wsungta jedna reke w
spodnie od pizamy. Zadnej blizny. Czyli nie byto cesarki. Ani osmiu kilo po ciazy. |, zapewne, nie by-
to tez dziecka. Mnie to sie¢ wszystko sni, pomyslata, przesuwajac dtonmi po biodrach i zastanawiajac
Sig, jak przed urodzeniem dziecka mogta si¢ uwaza¢ za gruba, i czy jakikolwiek z wczesnigjszych
snow sprawiat wrazenie tak bardzo rzeczywistego. Wszystko si¢ wydawato takie realne - dotyk poscie-
li najg nagig skorze, delikatny zapach swiec z wosku pszczelego, odgtosy ulicy dochodzace zza okna,
nawet kwasny, poranny smak w ustach.



Reka Boba podazyta za dtonia Marlie. Nachylit si¢ i pocatowat ja w policzek, a potem w ucho.
Marlie zadrzata, gdy jego broda otarta si¢ 0 wrazliwa skore jg szyi, czujac przyjemne podniecenie,
ktore szybko zastapity potgzne wyrzuty sumienia.

- Lazienka - wyrzucitaz siebie.

Wyskoczyta z t0zka i przebiegta przez zalany stoncem pokoj, po czym zatrzymata si¢ przed lu-
strem w tazience, ogladajac ze wszystkich stron swoja figurg sprzed ciazy.

- Okeg - szepnetado lustra. - Skup sie.

To byt sen, wywotany przez to niefortunne zdarzenie z lista prezentéw i by¢ moze nieswieze
sushi. (Czyz nie pomyslata, ze toro smakuje nieco podejrzanie?) | cho¢ czuta zapach pasty do z¢bow i
mydta, czuta lekko wilgotna mate pod stopami, styszata, jak Bob idzie przez pokdj w strong tazienki,
by¢ moze majac nadziej¢ na szybki numerek pod prysznicem przed jej wyjsciem do pracy i swoim po;-
$ciem gdzies tam, to si¢ nie dziato naprawdg. Wigc nie stanowito zdrady.

Otworzyt drzwi i spojrzat na nia ze znajomym biyskiem w oku.

- Dzien dobry, stoneczko.

Usmiechneta si¢ do niego szeroko. Kiedy byta w ciazy, miewata szokujaco erotyczne sny, i je-
den z nich zaczat si¢ mnig wigcegl w tym stylu, by ostatecznie przeksztatci¢ si¢ w orgie z udziatem
kazdego faceta z Laguna Beach.

Przycisnat ja do toaletki i pocatowat, raz i niezbyt dtugo. Nastepnie siegnat po szczoteczke do
zebow.

Musze uciekac.

- Och? - Powtérzyta sobie w myslach, ze to tylko sen. Ngjpewnigl musiat zej$¢ po prostu na doét,
gdzie czekali Stephen, Talen i Jason, ubrani jedynie w spodenki kapielowe. - Gdzie?

Bob spojrzat nanig dziwnie.

- Do pracy - powiedziat powoli, jakby przez noc Marlie zdazyta ogtuchnaé. - Jestes pewna, ze
wszystko w porzadku?

Marlie kiwneta gtowa, patrzac na swoje dionie. Na palcu lewej zngdowat si¢ pierscionek zare-
czynowy. Bardzo tadny pierscionek z diamentem. Tyle ze niejg.

Bob nachylit si¢ i ponownie ja pocatowat.

- Wieczorem - rzekt niskim gtosem - wynagrodze ci to. Baw si¢ dzi$ dobrze. - Usmiechnat si¢ |
zaczat si¢ ubierac. - Mitego masazu.

- Stucham? - zapytata Marlie. - Nie muszg i$¢ do pracy?

| znowu obdarzyt ja dziwnym spojrzeniem.

- Wzigtas dzien wolnego. Moja matka podarowata ci talon do Bliss. Pamigtasz?

- Ach, no tak - odparta.



Kiwngeta gtowa. On tez kiwnal gtowa, uspokojony, wziat do reki swoj ptaszcz i udat si¢ w strong
drzwi. Marlie usmiechneta si¢ szeroko, pobiegta do sypiani i rzucita si¢ na kotdre, ktora wciaz byta
ciepta od ciata Boba, czujac, jak przepetniaja rados¢. Wolnos¢, pomyslata. Woooolnosé! | na dodatek
masaz. Alez ten sen okazywat si¢ wspaniaty.

Marlie spedzita rozkoszne, bezdzietne popotudnie: wyskoczyta do kiosku na rogu, gdzie sprze-
dawca pamictal jg imi¢ i podat jg ,Us", ,Star" i ,People”; w swojg ulubionej kafejce zjadta na lunch
grillowana kanapke z potrojnym serem; delektowata si¢ kazda cudowna, cicha chwila masazu. Po
wszystkim wrocita taksowka do ich dawnego mieszkania, gdzie przechadzata si¢ boso po niewielkich
pomieszczeniach, podziwigac czerwone paznokcie u stop i zauwazajac, ze Bob-ze-snu (Bob 2.0) nadal
ma w zwyczaju zostawia¢ na kaloryferze kubki z niedopita kawa. Ale o sciang nie staty oparte zadne
ptotna, nawet te nieskonczone. Nigdzie nie byto tez wida¢ pedzli ani farb, aw powietrzu nie unosit si¢
zapach olgju Inianego czy terpentyny. To dziwne, pomyslata Marlie i otworzyta szafg, chcac spraw-
dzi¢, czy nie kryja si¢ tam zadne ptdtna. Nie... ale kiedy wsune¢ta dton do kieszeni zimowego ptaszcza
Boba, znalazta wizytéwkg. Robert Morrison, dyrektor ds. innowacji i nowych technologii, Morrison
Law Sp. z 0.0. A wiec Bob si¢ ztamat i pracowal dla swego ojca, jako dyrektor do spraw innowagji i
nowych technologii, cokolwiek by to znaczyto. Dziwne, ale zrobito jg si¢ smutno. Z ciekawosci wy-
stukata wlasny numer. Zamiast pogodnego i pewnego siebie swojego gtosu, moéwiacego Tu Marlie
Davidow z teatru Nowe Kierunki, ustyszata wysoki, przenikliwy sygnat, a potem mechaniczny gtos:
Nie ma takiego numeru.

Teraz zrobito jg si¢ jeszcze bardzigl smutno. | dziwnie. Czy w Nowych Kierunkach nadal wy-
stawiano Wyjqtkowe kobiety i innych? Kto wykonywat telefony do zblazowanych i cynicznych kryty-
kow teatralnych, przekonujac ich, ze sztukata nie stanowi nawiazania do Seksu w wielkim miescie tyl-
ko dlatego, ze bohaterkami jest kilka kobiet? A tak w ogole to jak dtugo spata?

Zastanawiala Sig, czy Zeke takze spal, czy tez si¢ obudzit i Drew byt przy nim. Z wahaniem
uszczypnelasie w prawe ramig... po czym, krzywiac sig, uszczypneta mocniej. Nic si¢ nie wydarzyto.

Logicznie bytoby ponownie zasna¢ i mie¢ nadzigjg, ze si¢ obudzi we wiasciwym 16zku (albo
przynajmniegl na sofie we wiasciwym mieszkaniu). Ale po pierwszel od miesiecy dobrze przespaneg
nocy mato prawdopodobne byto to, ze udajg si¢ zdrzemnac.

Marlie zmusita si¢ do spokojnego przeanalizowania faktow. Jesli to byto sen, no to si¢ obudzi.
Jesli byta to jakas aternatywna rzeczywistosc, jakies spigcie w kontinuum czasoprzestrzeni, ktore nie
miato nic wspolnego z nieswiezym sushi, araczej z magia, tego tez si¢ w koncu dowie.

Stan¢ta na srodku pokoju, zamkngta oczy i swymi swiezo wypumeksowanymi pigtami uderzyta
jedna o druga.

- Niemajak w domu - powiedziata na gtos. Otworzyta oczy. Nadal mieszkanie Boba. Ponownie

zamkneta oczy. - Cudowne zycie? - Otworzyta oczy. Guzik z tego.



Z mocno bijacym sercem i suchoscia w ustach Marlie rozejrzata si¢ uwaznie po pokoju, szuka-
jac jakichs wskazéwek. Na podtodze brudne ubrania Boba... obok nich gazeta sprzed kilku dni...

Zacisneta dionie w pigsci, wpatrujac si¢ w pozbawiona obrazéw sciang. Biorac gieboki oddech,
ruszytaw jg kierunku, najpierw powoli, potem coraz szybciej. Szykowata si¢ do biegu, kiedy jg czoto
nawiazato kontakt ze sciana.

- All Choleral

Marlie zatoczyta si¢ do tytu, mrugajac oczami. t.zawity jg oczy i widziata gwiazdy, ale oprocz
gwiazd takze to, ze nadal z cata pewnoscia nie byta we wiasnym mieszkaniu. Wtedy ja olsnito. Otarta
oczy i podbiegta do laptopa Boba.

- No dalg, dalgj - mruczata, bebniac palcami po stole, gdy komputer powoli i mozolnie taczyt
Sie Z Internetem.

WITAJCIE, BOB | MARLIE! - napisane byto na stronie logowania na WeddingWishes.com.

Klikneta w okienko DANE PANNY MLODEJ. Ekran zamart, a po chwili pojawit si¢ na nim
napis BLAD SYSTEMU. KOMPUTER ZOSTANIE ZAMKNIETY.

- Nie, nie, nie - sykneta.

Potaczenie zostato juz jednak przerwane, natomiast na klatce schodowej ustyszata kroki Boba, a
po chwili odgtos przekrecanego w zamku klucza.

- Hej! - zawotat Bob, wchodzac do pokoju z pokrowcem na odziez w jedngj rece i pudetkiem z
butami w drugigj. Zmarszczyt brwi, kiedy zobaczyt, ze Marlie jest boso i w dzinsach. - Lepig si¢ po-
spieszmy. Nie mozemy Si¢ przeciez spozni¢ ha nasze wiasne przyjecie, prawda?

- Oto nadchodzi panna mtoda! - zawotat brat Boba, Randall, kiedy pojawili si¢ w drzwiach baru
mieszczacego Si¢ dwie przecznice od ich mieszkania.

Bob i Marlie byli jego statymi bywalcami. Nie dlatego, ze im si¢ tam podobato - barman byt
opryskliwy, a szafa grajaca nie oddawata reszty - ale dlatego, ze w poniedziatkowe wieczory dzban
piwa kosztowat dwa dolary, na co byto sta¢ kumpli-obibokéw Boba.

Marlie skrzywita si¢, gdy Randall obdarzyt ja mocnym usciskiem. Raz po kolagji w Swigto
Dzigkczynieniaw jadalni Morrisondéw chwycit ja za biust, a potem probowat ttumaczy¢ ten gest prze-
pracowaniem i tryptofanem w indyku, gdy tymczasem Marlie stata z ptonacymi policzkami, bojac si¢
ruszy¢, zeby nie wpas¢ na jeden z wielu rodzinnych antykéw. Zerkngta przez rami¢ na swego do-
mniemanego przysziego meza, ae Bob juz gdzies zniknat. Przypomniata sobie, ze zawsze tak robit.
Ogarneta ja znajoma frustracja. Caty Bob. Zabierat ja najakas rodzinna uroczystos¢, obiecywat, ze non
stop bedzie przy nigj, jako ze wiedzial, iz jest nieSmiata, ajego brat lubi macanki, a kiedy si¢ odwraca-
ta, on zngjdowat si¢ juz w zupetnie innym pomieszczeniu i ogladat mecz pitki nozne.

Drew nigdy by tak nie zrobit, pomyslata. Drew moze i byt gtosny, czesto si¢ spézniat, byt pew-

ny siebie i nie obawiat si¢ dzieli¢ swymi opiniami z przyjaciotmi ani nawet niezngjomymi. Ale naim-



prezach brat od nig ptaszcz i trzymat ja zargke. Trwat przy jg boku, pilnujac, by miata petny kieliszek
| by wiaczata si¢ do rozmowy. Marlie pokrecita glowa, czujac, jak popotudniowy niepokdj niebez-
piecznie powoli przeradza si¢ w panike. A jesli ona naprawdg nadal spata na sofie, a dziecko si¢ obu-
dzito i ona go nie styszata? Wiedziala, ze to mato prawdopodobne, ale raz najakis czas Zeke budzit si¢
| rzeczywiscie nie ptakat. Wchodzita do sypiani i okazywato si¢, ze lezy w t6zeczku, przygladaac si¢
je spokojnie swoimi niebieskoszarymi oczami, jakby czekat, az ona opowie mu bajke.

Tium porwat ja w strong bufetu roztozonego na stotach wzdtuz $ciany na koncu baru. Jak zwy-
kle podczas rodzinnych imprez Morrisonow byto mnostwo alkoholu i bardzo mato jedzenia. Rodzice
Boba stali przy barze, sztywni i wyraznie skrepowani. Pan Morrison miat ha sobie sportowa marynar-
ke, a pani Morrison spodnie do jogi za dwiescie dolarow i ozdobiona koralikami bluzke-chitopke, na
ktora nie sta¢ by byto zadnej prawdziwej chtopki. Bob przeszedt obok nigj, pograzony w rozmowie z
kims, kogo ona nie znata. Marlie chwycita go zargkaw, a on usmiechnat si¢ do nigj nonszalancko.

- Chodz, poznaj moich znajomych - powiedziat.

Poszli razem w strong szafy grajacej, gdzie przedstawiono jg Barb i Barry'ego z Ultimate Fris-
beei Karen z Morrison Law.

- Karen Kravitz?

K obieta wygladata na zaskoczona.

- Zgadza si¢. - Byta sredniego wzrostu i srednigl budowy, miata na sobie jasnoniebieska ma-
rynarke i niefortunne dzinsy z podwyzszona talia. Jgj wiosy byty jasnobrazowe, ale brwi i rzesy tak
jasnei rzadkie, ze praktycznie niewidoczne. - My si¢ znamy?

A wigc z ta kobieta Bob zeni si¢ w prawdziwym zyciu, pomyslata Marlie. Zwyczajna kobieta
lubiaca bezowa porcelang, trzymajaca talerz z kurczakiem w sosie satay w jedngj rece.

- Hej - powiedziata Marlie, nie potrafiac si¢ powstrzyma¢. - Powiedziatabys, ze ta porcja to ja
kies sto gram?

Karen Kravitz zamrugata oczami.

- Stucham?

- Nic takiego - odparta Marlie... i wtedy, dzieki Bogu, dostrzegta kogos znajomego. - Gwen! -
Przecisngta si¢ przez ttum i zarzucitargce na szyj¢ przyjaciotki. Kiedy ja puscita, Gwen przygladata je
Si¢ pytajacym wzrokiem.

- Jezu, Marlie, widziatlysmy si¢ zaledwie wczoraj wieczorem!

- Nasushi?

- Natwojg przymiarce - odparta Gwen, dziwnie na nia patrzac.

- Chodz ze mna. - Marlie zaciagneta przyjaciotke do matej, brudnej ubikacji o zielonych scia-

nach, w ktorej smierdzialo amoniakiem. - Musze ci cos powiedzie¢. - Przeczesata palcami wiosy,



btyszczace, tadnie pachnace wiosy bezdzietnej kobiety z mnéstwem czasu dla siebie. - Wiem, ze za-
brzmi to, jakbym oszalata, ale mnie nie powinno tu by¢!

- Naszty cig¢ watpliwosci? - zapytata Gwen z radosnym przejeciem, jakie w innych okoliczno-
sciach mozna by uzna¢ za obrazliwe. Zabtysly jg oczy, gdy otworzyta torebke, w tym zyciu z czarng
krokodyle skory, by wyjac kluczyki. - Przed barem stoi méj samochod. Za pig¢ minut moze nas tu juz
nie by¢.

- Niepotrzebny mi samochod, lecz komputer. Musze zmieni¢ dane na stronie z lista prezentow.

Gwen wpatrywata si¢ w nig z otwartymi ustami.

- Naszty ci¢ watpliwosci odnosnie porcelany? Przeciez dostatas juz zestaw dla czterech osob.

- Nie chodzi o porcelang! O moje zyciel Mam watpliwosci co do mojego zycial

Oszotomiona Gwen nadal si¢ w nia wpatrywata.

- Drew - kontynuowata goraczkowo Marlie. - Drew Davidow. To mo] maz. To za niego mam
wyjs¢. Poznatysmy go natamtym sptywie, pamigtasz?

Natwarzy Gwen pojawit si¢ niepokd;.

- Marlie, my nigdy nie bytysmy na zadnym sptywie.

Rozlegto si¢ pukanie do drzwi.

- Panie? - zawotal Bob. Marlie sprobowata raz jeszcze.

- Mam dziecko. Chiopczyka. Ezekiela. Zeke'a. Dalismy mu imi¢ po moim dziadku.

Siegneta do torebki, szukajac portfela i trzymanego w nim zdjecia, na ktorym Zeke miat jeden
dzien i otulony byt rozowo-niebieskim szpitalnym kocykiem, a na gtdwce miat robiona na drutach cza-
peczke. Ale portfel, ktory znalazta, nie byt tym, ktory pamigtata, a kiedy go otworzyta, jedynym zdje-
ciem, jakie si¢ w nim znajdowato, byta fotka z kabiny w Dave & Buster's, na ktorej ona i Bob wysta-
wiali jezyki do aparatu.

- Czy to maby¢ jakis zart? - zapytata Gwen.

Marlie upuscita portfel i chwycita przyjaciotke zarece.

- Pomoz mi. Proszg, pomoz mi - powiedziata btagalnie. - Ja nie powinnam si¢ tutaj znajdowac.

Do s$rodka wszedt zniecierpliwiony Bob. - Tu jestes - rzekl, przeciskajac si¢ obok Gwen.

Ujal Marlie za reke i pociagnat ja za soba na impreze, gdy tymczasem Gwen postata jeg przez
ramig ostatnie zaniepokojone spojrzenie i wyszta. Marlie miata nadzigjg, ze po laptop, ktory okaze si¢
jel wybawieniemi wysle ja do domu.

To jest pomytka, pomyslata Marlie, usmiechajac si¢ mechanicznie, gdy sciskata ciotke Boba,
Phyllis. Czu¢ byto od nig migtéwkami, ktdre na okragto ssata, by zamaskowaé zapach papierosow,
Sadzac, ze nikt niewie, iz pali.

Musze sie stqd wydostac, pomyslata, gdy Randall ponownie jg pogratulowat, pozwalgjac swoim
dioniom przesunaé si¢ z jg talii na kragtos¢ pupy. Jg wiasna matka pocatowata ja w policzek i wy-



szeptata: ,,Powodzenia'. Marlie przetkneta z trudem $ling, niemal ptaczac, pamigtajac, jak w wieczor
poprzedzajacy jg $lub z Drew matka rzekta: , Tak Si¢ ciesze razem z tobg". Dzisigjszy wieczor obfito-
wal w sprosne toasty i gratulacje i w koncu Marlie postanowita, ze skoro nie moze si¢ obudzi¢ i wrocié¢
do domu, moze przynajmnigj korzysta¢ z tego, ze nie karmi piersia i naprawdg mocno si¢ upic.

Zaczeta od piwa, po czym przerzucita si¢ na swoj standardowy drink z czasow panienskich, rum
z dietetyczna cola. Z szafy grajacej ryczata piosenka Mustang Sally, a koledzy Boba z Frisbee ttoczyli
si¢ wokot telewizora na koncu baru. Marlie odstawita trzecia szklankg natacg petna pustych talerzy i
brudnych serwetek i udata si¢ do baru po kolejnego drinka. Gdy czekata, w jg nasiaknigtel rumem
gtowie powoli zrodzit sig inny pomyst na naprawienie wszystkiego. Spigca Krélewna, pomyslata. Stu-
kanie pictami i walenie si¢ w glowe nie zadziatato. Moze tak naprawdg trzeba jedynie, by Karen poca-
towata Boba

Uznala, ze warto sprobowaé. Wzigta z baru swojego drinka, przygtadzita wiosy i podeszia do
Karen Kravitz, stojacej w kacie z nieco smutna mina.

- Hg - powiedziata Marlie i bekneta. Druga kobieta postata jeg blady usmiech.

- Stuchg) - rzekta Marlie. - Ty, eee, lubisz Boba?

- Jasne - odparta Karen. Ton gtosu miata neutralny. - Jest bardzo mity. Szczesciara z ciebie.

- Chodzi mi o to, czy go lubisz. - Marlie uscisngta zachgcajaco rami¢ Karen. Oczy tef drugie)
rozszerzyly sig.

- O czymty mowisz? - wyjakata

Marlie czknetai w duchu przekleta swoja decyzj¢ o niezatowaniu sobie alkoholu.

- O niczym. Niewazne. Lubisz sztuke? - zapytata. - No wiesz, Bob to artysta.

- Wiem - odparta nieufnie Karen. - Rysuje komiks o kancelarii.

- Naprawde? - Okej, to dobrze. To juz cos.

- Jestes w nim?

Usmiechneta sie.

- Czasami. Ngjczescigl wystepuja w nim Bob i jego ojciec. - Jg usmiech stal si¢ jeszcze szerszy.

- W tym komiksie Bob nabiera nadprzyrodzonych mocy po tym, jak piorun uderza w jeden z
automatow z napojami.

- Piorun - zdumiata si¢ Marlie. - Automat z napojami. Wow. Zatoze Sig, ze te rysunki sa na-
prawde niezte.

Karen zmruzyta oczy.

- Nigdy ci ich nie pokazat? Marlie zignorowata to pytanie.

- Kiedys byt malarzem. Na studiach i poznig tez. To byto cos, co naprawde pragnat robi¢, ae
nie jest to tatwe, wiesz? - Okgj, pomyslata, przejdz do sedna. - Uwazam - oswiadczyta. Ups. Za gtosno.



Znizyta gtos. - Uwazam, ze strasznie wazne jest to, by kobiety byty wspiergjace i pomagajace. By by-
ty, no wiesz, wtadza zatronem. Albo sztalugami.

Karen spojrzata na nia dziwnie.

- Przepraszam - powiedziatai wmieszata si¢ w ttum gosci.

Marlie westchnetai klapneta na krzesto przy matym stoliku. Kiedy podniosta gtowe, Karen sta-
ta przed nia z parujacym kubkiem kawy w dtoniach.

- Prosze - rzekta nie bez sympatii. - Mito byto ci¢ poznac. Do zobaczeniaw niedzielg.

- Bob naprawde dobrze caluje! - zawotata bezradnie Marlie w strong oddalgacych si¢ plecow
Karen.

Brak reakcji. Nic dziwnego. Marlie ponownie czkngta, uswiadamiajac sobie, ze prawdziwa na-
rzeczona j€ teoretycznego meza mogta sobie pomyslec, ze otrzymata propozycje wzigcia udziatu w
przedslubnym trgjkacie.

Westchneta, zauwazajac znajoma sylwetke Boba, linig jego ramion i znoszona koszulg w szkoc-
ka krate. Stat przy barze rami¢ w rami¢ z trzema swoimi kuzynami. Przypomniato jg Ssi¢ cos, 0 czym
zapomniata w tym catym podekscytowaniu - obsesi w zasadzie - towarzyszacemu dowiedzeniu Sig¢ 0
$lubie Boba. Cztery miesiace przed ich rozstaniem onai Bob poktocili si¢ na przyjeciu z okazji osiem-
dziesiatych urodzin jg babci. Babcia Marlie zawsze miata cos do powiedzenia natemat jg perspektyw
zawodowych albo wygladu i Marlie uradowana byta tym, ze chociaz raz bedzie miata przy boku
wspierajacego chtopaka.

Bob jednak miat w tej kwestii inne zdanie i bilety na Jetsow. Zgodzit si¢ w koncu opusci¢ mecz
| pOj$¢ nato przyjecie, ale dasat Sig¢ przez cata droge do Rhinebeck i wymknat si¢ z salonu po dwaoch
piwach i dwudziestu minutach, Marlie natomiast musiata odpowiada¢ na coraz bardziel uszczypliwe

Znalazta Boba w jego samochodzie, pochylonego nad kierownica i stuchagjacego w radiu relagji
Z meczu, z trzecim czy czwartym piwem w uchwycie nanapoje i zadzierzysta mina.

- Hgj. Mato mi pomogtes - rzekta

Bob wyciagnat reke i nie patrzac nania, pogtosnit radio.

- Kiedy postanowites tak bardzo mnie nienawidzi¢? - zapytata.

Zaczeta zadawac to pytanie lekkim tonem, jakby si¢ z nim przekomarzata, ale pod koniec juz
ani troche nie zartowata. Bob wzruszyt niechetnie ramionami. Marlie przeszyta bolesna swiadomosé
tego, jak bardzo si¢ od siebie oddalili. On nie chciat by¢ z nia w domu jg babci, a ona nie miata ochoty
wybra¢ si¢ z nim na stadion. Moze i zalezato mu na nigj, moze nawet ja kochat, ale nie chciat - albo nie
potrafit - si¢ nia opiekowac. A ona, majaca po dziurki w nosie braku pracy i bezcelowosci, gry frisbee,
finansowego wsparcia rodzicowi niedokonczonych obrazéw, coraz bardzie niechetnie opiekowata si¢

nim.



Oficjalnie ich zwiazek zakonczyt si¢ dopiero kilka miesigecy poznigj, ale wiedziata, ze prawdzi-
wy jego koniec nastapit wiasnie wtedy.

Onai Bob wrécili do domu, nie odzywajac si¢ do siebie.

- Wszystko w porzadku? - zapytat, rzucajac klucze na kiwajacy si¢ stolik przy drzwiach, zdajac
Si¢ nie zauwazac tego, ze zsunely si¢ na podtoge.

Kiwneta z odretwieniem gtowa. Kiedy w szpitalu pielegniarka podata je po raz pierwszy Zeke-
'‘a, rzekta:

- Prosze bardzo, mamo.

A Marlie odwrdcita sie, by spojrzec przez ramig, czy stoi tam jg wlasna matka.

- Nie jestem pewna, czy potrafi¢ - powiedziata do Drew.

On pochylit si¢ z czutoscia w oczach i pocatowat ja w czoto.

- Wiem, ze potrafisz.

Przypomniata sobie, jak we trojke wracali taksowka do domu, jak miedzy nimi znajdowat si¢
skrupulatnie zapigty nowiutki fotelik, a raczka Zeke sciskata jg palec wskazujacy. | pomyslata o Drew
w sklepie ze sprzgtem sportowym, zapingjacym jej piankowy str¢j i poprawigjacym uchwyt na wiosle,
mowiacym, by Si¢ nie przejmowata, poniewaz jest przekonany, ze nurt wyglada na grozniejszy, niz jest
naprawde.

W srodku bezsennegj nocy, w biate] bawetniang koszuli, ktora przepadta podczas przeprowadzki
z ich dawnego mieszkania, Marlie lezata obok mezczyzny, ktory nie byt jg mezem - a przynamniej
jeszcze nie, aprzy odrobinie szczgscia nigdy nim nie zostanie - i myslata o Drew i swoim dziecku. Tak
dtugo przywotywata ich twarze, az niema byla w stanie ich dotkna¢ i je pocatowac. Widziata mate
paluszki Zeke'a, zaciskagjace si¢ w piastki podczas karmienia, wiosy Drew zachodzace na kotnierzyk,
kiedy zbyt dtugo odktadat wizyte u fryzjera

» 1690 wiasnie pragnetas” - tak powiedziata jgg Gwen. Marlie otworzyta oczy i popatrzyta na
rozluzniona, $piaca twarz Boba Morrisona. Nastepnie dotkneta jego ramienia. Obudzit si¢ natychmiast
| otworzyt szeroko oczy.

- Co?

Oparta si¢ natokciu i spojrzata na niego.

- Przepraszam - powiedziata.

Zmruzyt oczy, wpatrujac Si¢ w nia w ciemnosciach.

- Zaco? Co zrobitas?

- To nie ma znaczenia. Musisz mi po prostu wybaczyc¢.

Poniewaz pracujesz u swego ojca zamiast malowac, pomyslafa. Poniewaz masz by¢ mezem Ka-
ren, nie moim.

- Dobrze. Wybaczam ci. Mogg znowu zasnaé?



Kiwngeta gtowa i pocatowata go w policzek. Potargat jej wiosy i przekrecit si¢ nadrugi bok. Mi-
nute poznigj znowu chrapat.

Policzyta do stu raz, potem drugi. A kiedy swiat za oknem pozostawat ciemny i nieruchomy,
udata si¢ na palcach do komputera Bobai zalogowata si¢ na WeddingWishes.com.

Trzegsty jg sig rece, gdy klikngta w okienko ZMIANA DANYCH PANA MLODEGO, wyka-
sowata Boba i wpisata Drew. ZAPISAC? - zapytat ekran.

Jg wiszace nad klawiatura palce znieruchomiaty na chwilg. No dobrze, pomyslata. Teraz wpi-
sz¢: ZEKE TO NAJRADOSNIEJSZE DZIECKO NA SWIECIE | PRZESYPIA KAZDEJ NOCY
CZTERNASCIE GODZIN | NIGDY NIE PLACZE. Albo DREW DAVIDOW WRACA Z PRACY O
SZOSTEJ.

Ale nie wpisata niczego innego. Wcisneta ,enter”, zamkneta oczy i zacisngta kciuki. Przez
chwilg nic si¢ nie dziato. Nastgpnie na ekranie pojawity si¢ stowa: DZIEKUJEMY, MARLIE.

Wraocita do t6zka i po raz ostatni potozyta si¢ obok Boba, z jego niewymuszonym usmiechem,
cieptymi dtonmi i zapachem swiezo skoszongj trawy, wiedzac, ze obudzi si¢ tam, gdzie powinna bye¢,
skulona na sofie, z blizna po cesarce i z osmioma dodatkowymi kilogramami tam, gdzie si¢ powinny
zngjdowat, synek bedzie spokojnie spat w 10zeczku, a maz pojawi si¢ w drzwiach ze zmegczonym
usmiechem, pomoze jg wsta¢ i zaprowadzi ja do ich wspolnego t6zka, mowiac: , 1dz spaé. Ja si¢ tym

zajme".

GODZINA DLA DZIECKA

Niebieskie, pomyslata Alice. Jesienny semestr w Godzinie Dla Dziecka rozpoczat si¢ pigtnascie
minut temu, w zachwycajacy jesienny poranek, podczas ktorego ztote liscie odznaczaty si¢ natle big-
kitnego nieba, a wiatr skrywat w sobie obietnice zblizajace si¢ zimy. Alice starata Si¢ nie przygladac
ostentacyjnie bladel nastolatce z kolczykami i tatuazami, siedzacej niedaleko grzejnika na wytozonej
wyktadzinag podiodze sali zabaw, niemnig jednak udato jg si¢ dostrzec, ze dziewczyna, ktéra pojawita
si¢ w Godzinie Dla Dzieckaw bezrekawniku z Sex Pistolsi czarnych dzinsach biodrowkach, ma ciem-
noniebieskie pasemka w kruczoczarnych wtosach. | jeszcze kilka pasemek w odcieniu fuksji.

Coreczka Alice, Maisy, wiercitasi¢ w jg ramionach. Odkad przybyty do domu kultury w Socie-
ty Hill, Maisy wczepiata si¢ w nia niczym matpka.

- Mamusiu, troche si¢ wstydze - powiedziata.

Tak wigc Alice stata przez dwadziescia minut obok dziecigcego stolika z plastikowym serwisem
do herbaty i pudtami strojow, czujac bolesne pulsowanie w dolng czesci plecow, a Maisy wtulata
twarz w jg szyje.

- Postaw, mamusiu, postaw! - zazadata w koncu je corka.



Alice postawita ja delikatnie na podtodze.

- Uwazg - zawolata, gdy Maisy zignorowata pozostate dzieci i potoczyta si¢ w strong drewnia-
nej zjezdzalni tym swoim smiesznym krokiem, przypominajac oburzonego pingwina

Lynn, opiekunka grupy, niska, energiczna kobieta z obcigtymi na pazia wtosami w odcieniu sre-
brzystego blondu, klasneta w dtonie.

- Mamy, opiekunki! - zawotata. - Usiadzmy w kole.

Niebieskowtosa nastolatka wstata leniwie z poditogi | podniosta urocza dziewczynke w ogrod-
niczkach i rozowych tenisowkach, z krgconymi wiosami zebranymi w kucyki.

- Buziak w brzuszek! - zawotata i obsypata pocatunkami wypukty brzuch dziewczynki. Mata
zapiszczata z radosci, ukazujac dotki w policzkach.

Alice calasi¢ spictai podeszta do zjezdzalni, gdzie z nachmurzona mina kucata Maisy.

- Chodz, Maisy, porausias¢ w kéteczku. Maisy pokrecita gtowa.

- P6znig si¢ pobawimy. - Alice wzigta coreczke narece.

- Nie! Nie! Nie, nie, nie! Bawimy teraz, mamo! - zapiszczata Maisy i kopneta Alice mocno w
lewa piers.

Alice wciagneta gwattownie powietrze. Jg oczy wypetnity si¢ 1zami, ale z calg sity starata sig,
by jg gtos byt spokojny, kiedy niosta Maisy do kota.

- Maisy, nie wolno kopa¢. Nozki nie sa do kopania

- Chcg... na... ziemig! Teraz! - zapiszczata, wierzgajac w ramionach matki.

Alice skrzywita sig, czujac na sobie spojrzenia pozostatych kobiet.

- Poznig pozjezdzasz, teraz musimy usias¢ - powiedziata , stanowczym, aczkolwiek cierpli-
wym" tonem, ktory ¢wiczyta, bez wigkszych efektow, od tygodni.

- No dobrze! - oswiadczyta Lynn, obdarzajac usmiechem osiem kobiet i ich podopiecznych,
usilnie stargjac si¢ ignorowa¢ Maisy, ktora dostata prawdziwego napadu ztosci: piszczatai walita piast-
kami w podtoge. Lynn podniosta gtos. - Przedstawmy po kolel siebie i swoja pociechg.

Mama Numer Jeden to Lisa, a jg coreczka, rudzielec o porcelanowej cerze, z zadowoleniem
ssacy kciuka, miata naimi¢ Annie. Mama Numer Dwa to Stacy, a jg synek, bawiacy si¢ wozem stra-
zackim, to Taylor. Alice bezskutecznie klepata Maisy po plecach i raz najakis czas udato jg si¢ usty-
szed jakies imig. Pam... Tate... Manda... Morgan. Matki, podobnie jak Alice, byly raczej po trzydziest-
ce, miaty we wtosach kosztowne pasemka i ciemne obwodki pod oczami, maskowane korektorem za
szeicdziesiat dolaréw. Kazdy z diamentow na ich lewych dioniach datoby si¢ zamieni¢ na maty uzy-
wany samochod.

Kiedy zostata juz tylko jedna matka do przedstawienia si¢, Maisy w koncu przestata ptakac.

- Nie lubig ci¢ - rzekta, wpatrujac si¢ gniewnie w Alice, ktoreg bolesnie scisneto si¢ serce, jakby

tam tez zostata kopnigta. - Ani trosiu.



Maisy wsungta do ust kciuk. Na policzkach miata czerwone plamy, a jasne wtosy, ktore rano
Alice starannie wyszczotkowata i podpigta rézowymi spinkami, teraz tworzyty wokot jg twarzy popla-
tana, odstajaca korong.

Niebieskowtosa opiekunka uniosta brew i posadzita sobie na kolanach dziewczynke z kucyka
mi.

- Jestem Victoria, ato Ellie. Madoktadnie dwai pét roku.

Pozostate matki kiwnety gtowami, mruczac stowa powitania.

- | widzg, ze zatatwia si¢ juz do nocniczka! - zawotata Lynn.

Opiekunka wzruszyta skromnie ramionami. Alice skrzywila si¢. Jg nie udawato si¢ naktoni¢
Maisy do robienia z nocnikiem niczego oprocz sporadycznego noszenia go na gtowie. No i nadeszia jg
kolg.

- Mam naimig Alice, ato jest Maisy. W przysztym miesiacu skonczy dwai pot roku. - Z torby
wyjeta chusteczke i probowata wytrze¢ corce twarz.

- Nie dotykaj! - zapiszczata Maisy, bijac dionie Alice.

Alice schowata chusteczke do kieszeni i ukradkiem zabrata si¢ za przeglad kolczykow Victorii.
Srebrne kotko w wardze, diamencik w nosie, srebrna minisztanga w brwi. Pomyslata, ze nie ma ona
wigcg niz dziewigtnascie lat.

- Czas wolny na zabaweg! - oswiadczyta Lynn, klaszczac ponownie w dtonie.

Inne matki, te w kosztownych zamszowych mokasynach i z diamentowo-platynowymi pier-
scionkami, udaty si¢ w strong stotu z rekodzietem. Victoria powrdcita na swoje migjsce koto grzejnika
I leniwie obracata skorzana bransoletke z ¢wiekami, gdy tymczasem Ellie radosnie przyklejata na kart-
ce okragte kawatki materiatu. Alice zaprowadzita Maisy z powrotem na zjezdzalnig i usiadta obok nie-
bieskowtosg Victorii. Zastanawiata si¢, co za matka powierzytaby swoje dziecko tak ubranej opiekun-
ce. Pewnie bardzo wyluzowana matka, kobieta z centrum miasta. Alicei jgf maz niedawno przeprowa-
dzili si¢ do przedmigjskig dzielnicy Haddonfield, gdzie niebieskie wtosy miaty tylko drobne, starsze
panie.

- Od jak dawna opiekujesz si¢ Ellie? - zapytata. Victoria uniosta przektuta brew.

- Stucham? - Po czym obdarzyta Alice szerokim usmiechem. - Och, nie - rzekta. - Nie jestem
niania. Jestem jg mama.

- Jak wam minat dzien, moje panie? - zapytat tego wieczoru Mark, stargjac si¢, by w jego gtosie
nie stycha¢ byto zmeczenia, kiedy powiesit ptaszcz i marynarke i wszedt do kuchni, by pomoc Alice
umiesci¢ wierzgajaca Maisy w jg foteliku.

- Dobrze! - odparta Alice. Jedna z odzianych w tenisdwki stop Maisy kopneta ja w biceps, gdy
Markowi w koncu udato si¢ przypia¢ corke. Alice chwycita z blatu plastikowy talerz z disnejowska

ksigzniczka i ulubiony pomaranczowy kubek Maisy.



- Posztysmy na zaj¢cia grupowe. Fajnie byto!

- Nie byto - oswiadczyta Maisy. Jg cialo stato si¢ nagle bezwtadne i wysungta si¢ z pasow i z
fotelika, i upadta na podtoge. Wahata si¢ przez chwilg, zdumiona tym wyczynem w rownym stopniu
jak jg rodzice, po czym otworzyta usta i zaczeta krzycze¢. Mark porwat ja narece, ponownie umiescit
w foteliku i zapial pasy jeszcze ciasnigj, tymczasem Alice wyjeta z mikrofalowki parujaca miske.
Krzyki Maisy natychmiast ucichty. - Rosot z makaronem! M¢j ulubiony! Mark zmarszczyt brwi, polu-
zowujac krawat.

- Znowu rosot? Nie jadta tego wczorg) ?

- Jadta go dzisigl nalunch. - | sniadanie, ae Alice tego nie dodata. - Nie chce jes¢ nic innego -
powiedziata, po czym osungta si¢ na swoje krzesto.

- Makaron! Pycha! - zawotata Maisy, siorbiac gtosno. We wiosach miata troche klgju, pozosta-
tos¢ po jg poranng) pracy przy stole z rekodzietem.

- Lubisz makaron, maluchu? - zapytat Mark tym wesotym, zbyt gtosnym tonem, jakiego zawsze
uzywat podczas rozmow z cOrka, tonem, za ktory ostatnimi czasy Alice miata ochote go uderzyc¢.

Maisy zignorowata go, dalg siorbiac zupg. Alice postawita na stole ich obiad: kurczaka z rozna
prosto z supermarketu, surowke, ktora wytrzasneta z plastikowego woreczka, i odgrzewane purée z
batatow ze smazonymi pekanami, ktore kupita za niewiarygodna ceng 9,99 funta. Popychajac krzycza-
ca Maisy przez kasg i ignorujac jg zadania lizaka, pomyslata, ze za t¢ kwotg mogtaby kupi¢ trzy kilo
batatow, nie wspomingjac 0 masle, brazowym cukrze i pekanach, co wystarczytoby na purée na obiad
dla dwunastu osob. Ale kiedy miataby je zrobi¢? Oto byto pytanie. Skad miata wzia¢ nato czas?

Mark natozyt sobie obiad natalerz, po czym odwrdcit si¢ do corki.

- Chcesz sprébowac troche batatow? - necit ja, naktadajac odrobing na swéj widelec.

Maisy spojrzata na niego gniewnie.

- Pataty nie! Nie zjem tego! Nie!

- Kochanie... - zaczeta Alice.

- No co, nie moze przeciez do konca zycia jes¢ rosotu! - odpart Mark.

Maisy chwycita widelec z batatowym purée i postata go w strong salonu, gdzie najpewnigj wy-
ladowato na orientalnym dywanie - jedyne tadnej rzeczy, jaka Alice zabrata ze swego panienskiego
mieszkania. Pies zaskamlat. Odkad Maisy zaczeta chodzi¢, Charlie, ich stodki pies ze schroniska, zyt
w hieustannym strachu przed ta mata dziewczynka, ktora Alice nazywata - tylko w myslach, nigdy na
gtos, nigdy przy Marku - ztym nasieniem.

Boze, dgj mi site, pomyslata Alice.

- Maisy, w tym domu nie rzucamy jedzeniem. Jedzenie jest do jedzenia. A juz na pewno nie
rzucamy widelcami. Przestraszyta$ biednego Charliego!

- Jatego nie chciatam! - jekneta Maisy i odwrdcita swa miske z zupa do gory nogami.



Mark odsunat szybko krzesto, by unikna¢ zblizajacej si¢ fali makaronu i bulionu.

- Nalitos¢ boska...

- Prosze, nie unos gtosu - przerwata mu Alice. - Stanowczo, ae cierpliwie, pamigtasz?

- Nie krzycze¢! - zawotata Maisy.

Mark westchnat, podniést miske i zaniost ja do kuchni. Alice za pomoca papierowych serwetek
wytartatyle, ile si¢ dato, gdy tymczasem Maisy zbierata ze stotu makaron.

- Makaron! Pycha! - Odchylita gtowe i otworzyta szeroko usta. - Mamusiu, karm mnie jak
ptaszka.

- Nie mozemy nic zrobi¢? - zapytat cicho Mark, podajac Alice gabke.

Alice wrzucita makaron do ust Maisy.

- Na przyktad co? Zatrudni¢ petnoetatowa niani¢? Zostawic ja na ulicy? - Miato to zabrzmiec
zartobliwie, jednak wcale si¢ tak nie stato. Wzigta gieboki oddech. - Ona jest po prostu... no wiesz...
petna werwy - powiedziata, uzywaac stow z podrecznikow wychowywania dzieci, jakie pochtaniata
pOznymi wieczorami, jakby to byta pornografia.

- Jest dzieckiem petnym werwy.

Mark mruknat pod nosem cos, co brzmiato jak ,,gowno prawda’, po czym zebrat ze stotu prze-
moczone serwetki.

- Tak bardzo jeg pragnelismy - powiedziata tydzien poznigj Alice w Godzinie Dla Dziecka. Li-
cie za oknami z jasnoziotych staly si¢ rdzawe i szelescity poruszane wiatrem. Rano dziesig¢ minut
ubierata Maisy w kurteczke, z przerazeniem myslac o dniu, kiedy bedzie musiata dorzuci¢ do nigj
czapke, kozaczki i rekawiczki. Matki przysiadty na dziecigcych krzesetkach, gdy tymczasem ich po-
ciechy ugniataty r6znosci z ciastoliny. (Maisy, rzecz jasna, nie chciata si¢ przytaczy¢ i znowu siedziata
na zjezdzalni).

- Byta bardzo wyczekiwanym dzieckiem.

Kilka kobiet kiwngto ze zrozumieniem gtowami. Victoria bawita si¢ swoja ¢wiekowa bransole-
ta, stuchajac uwaznie.

- Kiedy ja urodzitam, miatam trzydziesci szes¢ lat - kontynuowata Alice. - Przeszlismy dwa ra-
zy invitro, nim udato Si¢ po raz pierwszy, i stracilismy... t¢ ciaze.

- Na koncu jezyka miata stowo ,,dziecko”, ae nie chciata go wypowiedzie¢ na gtos. Pam, matka
Tate'a, ktora znata z zaje¢ Maty Beethoven, poronita w szesnastym tygodniu. Czym w porownaniu z
tym byt pozytywny test ciazowy, atrzy dni poznigl pojawienie si¢ miesiaczki? - Maisy byta takim wy-
czekiwanym dzieckiem. A teraz... - Urwata. Prywatna czes¢ jgf mozgu, ta, ktora nazywata Maisy
»Zlym nasieniem", wyznawata takze teorig, ze pierwsze dziecko, to, ktore stracita, byto tym, ktore mie-
li miec, i ze Maisy to swego rodzaju podrzutek. Albo kara. Za co? Tego Alice nie byta pewna.

- Jest cigzko - powiedziata Lynn.



- Nawet bardzo - przyznata Nora.

- Probowatas kiedys whisky? - zapytata Victoria.

Siedem ozdobionych pasemkami gtow odwrocito sie¢ w jg strong. W kacikach ust Victorii bta-
kat sie lekki usmiech.

- Dajesz Ellie whisky? - zapytata stabym gtosem Lynn.

Victoria usmiechneta si¢ szerzej, podciagneta wysoko bransolete i skrzyzowata nogi.

- Nie. Moja mama mowita, ze wlewata whisky do mojg butelki, zebym zasn¢ta. Ale ja znam
lepszy sposob. - Przytulitado siebie Elliei powiedziata szeptem: - Ja uzywam syropu na kaszel.

Jedna z pan gtosno wciagngta powietrze.

- Zartujesz, prawda? - wyrzucita z siebie matka Taylora, Stacy.

Victoria przewrdécita oczami.

- No ba - odparta

Alice zasmiata si¢ - byt to pogodny, nieskomplikowany odgtos, jaki mogto wyda¢ ktores z dzie-
Ci.

Spojrzenia g i Victorii skrzyzowaty si¢ nad niskim stolikiem zastawionym farba do malowania
palcami i Victoria mrugneta do niej.

- To jest, no wiesz, historia stara jak swiat - powiedziata jg Victoriaw potudnie, po zakoncze-
niu zajeé. Przeszty przez park Washington Square po latte w Caramelu i z papierowymi kubkami w
dioniach siedzialy teraz na tawce pod bickitnym, bezchmurnym niebem. Ellie spiewata, goniac za go-
tebiami wokot pustej fontanny, a Maisy spata z otwartymi ustami w swoim wozku. - Zasztam w Ciaze,
kiedy miatam szesnascie lat, moja mama wpadta w szat i wyrzucita mnie z domu...

- To musiato by¢ straszne.

- Byto to nieszczescie btogostawione w skutkach - odparta Victoria. - Onai ja nigdy si¢ nie do-
gadywatysmy. Wprowadzitam si¢ do rodziny Tommy'ego.

- Tommy to twoj chiopak?

- M¢j maz. - Zabrzmiato to jednoczesnie dumnie i niesmiato. - Wziglismy $lub, kiedy bytam w
SzOstym miesiacu ciazy. Przez jaki§ czas mieszkalismy z jego mama i 0jczymem, potem z jego Siostra |
jel mezem, ale nie byto zafanie. - Skrzywita si¢ i pociagneta za pasmo niebieskich wtosow. - Oszczg-
dzalismy wigc i przeprowadzilismy si¢ tutaj, a Tommy pracuje jako kurier rowerowy. Oboje chodzimy
na zajecia do dwuletniego college'u przygotowujacego do studiow, no i znalezlismy to supermieszkan-
ko przy uniwerku. Coz, w zachodnig) czesci Filadelfii. Wiasciwie to nie jest ono az tak blisko uczelni.
Alenie jest takie zte. - Zerkneta na Alice. Wiatr poruszyt lisémi u ich stop. - Mogtybyscie wpasé kie-
dys we dwie do nas.

- Pewnie! - odparta Alice, po niewczasie zdajac sobie sprawe, ze uzyla zbyt gtosnego, zbyt ser-

decznego tonu swego meza. Zachodnia Filadelfia byta dzielnica, ktora gazety nazywaly okolica w sta-



dium przejsciowym, gdzie Mark trafitby wytacznie, gdyby si¢ zgubit. - To znaczy chetnie - dodata ci-
szg.

- Biedna Maisy - rzekta, pochylajac si¢, by wyjac¢ zabtakany lis¢ z wtosdw corki. - Tak sig¢ za-
chowuije, ze nie sadzg, by sama zdobyta sobie przyjaci6t.

Victoria wzruszyta ramionami. Alice przygotowata si¢ na jeden z komunatow, ktorymi karmity
ja jg przyjaciotki, jgf matka i inne znane matki. Och, nie, ona jest po prostu wrazliwa! Nie przejmuj
Sie, wyrosnie z tego!

Zamiast tego Victoria rzekta

- Lubi dramatyzowa¢, prawda?

- Od dnia swoich narodzin - odparta Alice.

- Potozyli ja na stole, a ona spojrzata na pielegniarki z wyrazem totalnego obrzydzenia. - Wes-
tchneta.

- Potem zaczeta krzyczed i czasami mam wrazenie, jakby do tg pory nie przestata. - Pokrecita
gtowa.

- Moze powinnam nala¢ jg do kubeczka tego syropu na kaszel.

- Nie zaszkodzi - stwierdzita Victoria. Przydreptata do nich Ellie, usmiechajac si¢ promiennie
do mamy, z gotebim pidrem w rece.

- Bedzie jedzonko? - zapytata.

Alice zwrocita uwage nato, ze w tonie jg gtosu nie byto nic jeczacego. Jak to mozliwe, ze na
stoletnia matka, ktora rzucita szkotg, miata takiego aniotka, gdy tymczasem jegj, posiadagjace tytut ma-
gistra, hipoteke i meza, nalegajace) na pordd bez znieczulenia i karmiacej piersia nawet wtedy, gdy j€
corka gryzta ja co najmnigj raz podczas kazdego karmienia, przypadt w udziale piszczacy, paskudny
bachor?

Victoria zerkneta na swqj cigzki, meski zegarek, po czym przeniosta spojrzenie na Alice.

- Masz ochotg¢ na burrito? Maisy otworzyta oczy.

- Jes¢! - ozngimita

- Pewnie - odparta Alice. - Bytoby super.

W drugi piatek pazdziernika Alice wcisngta dzwonek obok fioletowych drzwi, po czym uscisng-
ta mocnig) ramiona Maisy, patrzac na ulicg, gdzie zaparkowata swoje auto. Miata goraca nadzieje, ze
po ich wyjsciu od Victorii nadal tam bedzie. Ulica nie napawata jg optymizmem. Budynek Victorii
wygladat nie ngjgorze, ale sasiedni dom miat graffiti na zabitych deskami oknach, a jeszcze dalg kil-
kunastu chtopakow w znoszonych kurtkach siedziato na zapadnigte sofie na werandzie, wpatrujac si¢
w rzadko przejezdzajace samochody. Mieli naciagnigte na glowy kaptury i kotysali si¢ w rytm muzyki,
dudniace] z radia stojacego na parapecie.

- Czes¢ wam! - zawotata Victoria z okna na drugim pigtrze.



- Czes¢! - odparta z chichotem Maisy. Victoria rzucitaim klucz.

- Trafityscie bez problemu? - zapytata chwilg poznig Victoria

- Bez zadnego - odparta Alice, przygladajac si¢ mieszkaniu.

Sciany w salonie byly w kolorze jaskréw, a sofe przykryto wesola sliwkowo-rdzawa tkanina.
Mate radio grato jakies piosenki dla dzieci, atam, gdzie mogt stac telewizor, zngjdowato si¢ akwarium.

- Chodzcie patrzec! - zawotata Ellie, biorac za rece Maisy i Alice i ciagnac je do akwarium,
gdzie wokot matej plastikowe) skrzyni skarbow plywaty srebrne, niebieskie i pomaranczowo-ziote
rybki.

Dziewczynki bawity si¢ na podiodze salonu drewnianymi klockami. Victoria i Alice siedziaty
na sofie, pijac aromatyczna herbate i jedzac ciasteczka z cukrem, ktore Victoria i Ellie upiekty dzis
rano. Po godzinie cata czworka udata si¢ do kuchni na lunch. Wzdtuz petnego stonca parapetu staty
kwiatki w malowanych, ceramicznych doniczkach. Alice siedziata przy stole z dziewczynkami, gdy
tymczasem Victoria stata przy kuchence, ubrana w obciste czarne dzinsy i czerwony bezrekawnik,
przygotowujac grillowane kanapki.

- Bardzo mi si¢ tu podoba - powiedziata Alice, myslac, jak bardzo odmienne jest to przytulne,
stoneczne gniazdko od jg zbyt duzego domu, gdzie kazde jedno pomieszczenie, od piwnicy do podda-
sza, petne byto kosztownych zabawek, ktore Maisy albo popsuta, albo ignorowata.

Ellie spata w malenkim pokoju, gdzie wigkszos¢ miejsca zabieraty pralkai suszarka. W wikli-
nowym koszu na zabawki, stojacym obok t6zka, miata maty ksylofon, klocki, kilka ksiazeczek i pudet-
ko kredek. To byto wszystko i mata wydawata si¢ zadowolona.

Z cata pewnoscia bardziel zadowolona niz Maisy. Powinnam zredukowaé ilos¢ zabawek, pomy-
slata Alice, zdgimujac ni¢ z rekawa. Victoria przetozyta pokrojone w ¢wiartki kanapki na fioletowe
talerze. Powinna pozby¢ si¢ tych wszystkich el ektronicznych gadzetéw, ktore piszczaty i migaty, kiedy
Maisy weciskata wiasciwy kolor czy literke, da¢ sobie spokdj z przenosnym odtwarzaczem DVD, ktory
niesamowicie si¢ przydawat podczas dtugich podrozy samochodem, zainwestowa¢ w zestaw farb do
malowania palcami i kolorowy karton, kilka dobrze dobranych ksiazeczek...

- Hgj, mata.

Drzwi do mieszkania otworzyly si¢ i do srodka wszedt me¢zczyzna, wygladajacy jak brat bliz-
niak Victorii: byt wysoki i blady, ramiona miat pokryte tatuazami, na przektute uszy miat naciagnigta
wetniana czapke, a pod pacha dzwigat srebrna kolarzowke.

- Czes¢, Tommy! - Twarz Victorii rozpromienita si¢, gdy dziewczyna nachylita si¢ do pocatun-
ku. Alice dostrzegta, jak dton Tommy'ego btadzi po plecach Victorii, przyciaggac ja do niego, tak ze
zetkneli si¢ biodrami. Przetkneta sling. Czy Mark kiedykolwiek tak ja dotykal? Nawet przed ta cata
historia z nieptodnoscia i zabiegami, zanim seks stat si¢ czyms, co wpisywat sobie do palmtopa, w cza-



sach przed dzieckiem? Nie byta pewna. Victoria poklepata klatke piersiowa swego meza, lekko go od-
pychajac. - Mamy towarzystwo - rzekia.

- Ups - powiedziat Tommy z wesotym usmiechem.

Miat slady po tradziku na czolei pigkne z¢by, idealnie proste i oslepiajaco biate. Alice pomysla-
ta 0 jego rodzicach, ktorzy zapewne zaptacili za ortodonte, i1 0 tym, czy krecili gtowami nad dzieckiem,
jakie si¢ urodzito ich dziecku. Chtopak wyciagnat reke. - Jestem Tom Litcovsky.

Alice uscisngla jego dion i mrukneta swoje imig i nazwisko. Tommy zwedzit z talerza kanapke,
pocatowal zong i ruszyt w strong drzwi.

- Przyjezdza do domu nalunch? - zapytata Alice.

- Coz, formalnie rzecz biorac. Nigdy, no wiesz, nie zostgje, by cos zjesé. - Victoria jeszcze nig-
dy nie wydawata si¢ Alice tak mtoda jak wtedy, gdy sie¢ usmiechneta. - Mowi, ze nie lubi zbyt dtugo
by¢ poza domem, nie widzac mnie.

- To takie stodkie - rzekta Alice.

- Stodkie - powtorzyta Maisy z buzia petna sera.

- Jatego nie pojmuj¢ - powiedziat Mark w pewien pozny wieczor na poczatku listopada. Alice
przekrecitasi¢ nadrugi bok.

- Czego nie pojmujesz? - zapytata, cho¢ doktadnie wiedziata, o co mu chodzi.

Mark niespodziewanie wrocit tego dnia wczesnig z pracy, gdy tymczasem onai Victoria goto-
walty w kuchni zupg. Dziewczynki postawity przy zlewie i pozwolity im bawi¢ si¢ we wlewanie i wy-
lewanie wody z plastikowej miski, one za$ kroity marchewke, cebule i plotkowaty na temat pozosta-
tych matek z grupy.

- Och, dzien dobry! - odezwat si¢ Mark, taksujac wzrokiem wtosy Victorii (w tym tygodniu do-
data zielone pasemka), kolczyk w jg wardze, tatuaz wystajacy zza paska dzinsow. Uprzejmie popart
zaproszenie Alice na obiad i gdy jedli, doskonale si¢ zachowywat, zadajac grzeczne pytania na temat
sasiedztwa Victorii i korzystania Ellie z nocnika. Ale kiedy sprzatnigto ze stotu, Alice przytapata go na
tym, ze sztuéce Victorii myt w goracej wodzie znacznie dituzej, niz to byto konieczne, no i dwa razy
niepoprawnie wypowiedziat imig Ellie.

- Tadziewczyna - odpart Mark. - O co w tym chodzi?

- Chodzi w tym o to, ze poznatam ja w Godzinie Dla Dzieckai lubig ja. W czym problem?

- COz, musisz przyznat, ze jg wyglad jest nieco szokujacy.

Alice wzruszyta ramionami.

- Nie wiedziatam, ze moje znajome musza nosi¢ jakis przepisowy stroj.

- Nie chodzi tylko o jg ubranie, ale o0 wszystko. To znaczy, Jezu, Alice, ile ona ma lat? Dzie-
wiegtnascie?

-Noi?



- No i co wy dwie macie ze soba wspolnego?

- Poza naszymi corkami, ktore dzieli zaledwie miesiac?

Mark usiadt z westchnieniem, jakby ta rozmowa dziatata na niego wyczerpujaco. Wiaczyt swia-
tto i opart si¢ 0 zagtowek.

- Tak, poza nimi. Czy ona ma jakiekolwiek wyksztatcenie?

- Ma mature - odparta obronnym tonem Alice. - Chodzi na zajecia. Jest wspaniata matka. | lubi¢
ja. Nie powinnam czu¢ si¢ zmuszona broni¢ swoich decyzji.

- Oke, okg. - Mark podciagnat kotdre pod brode.

- Janic nie mowig natwoich zngjomych.

- Moi zngjomi to nie fanki rocka gotyckiego z kolczykami w wardze.

- Nie, to otyli kierownicy, ato znacznie lepig.

- Idg spac - oswiadczyt, wylaczajac swiatto i przesuwajac Sig na sSwoja czes¢ tozka

Lezeli w ciemnosciach, milczac. Mingto pie¢ minut, nim Mark ponownie si¢ odezwat.

- Stuchg] - rzekt. - Przepraszam. Jesli ja lubisz...

- Lubie.

- No to w porzadku.

Pocatowat ja w policzek i ponownie zamknat oczy. Alice przypomniata sobie sposob, w jaki
Tommy pocatowat Victorie w ich miniaturowej kuchni, w ktorej pachniato mastem i tostami, sposob,
w jaki jego diton btadzita po dolng czesci jg plecow.

Trzy tygodnie poznigj szykowali si¢ na doroczne przyjecie bozonarodzeniowe w firmie Marka.
Maisy piszczataw pokoju dziennym (,,Chce do mojef mamusi. Chce do mojel mamusi!"), podczas gdy
opiekunka - jedna z wielu licealistek, ktora, co Alice wiedziata z doswiadczenia, juz tu nie wroci -
przemieszczata si¢ po orbicie Maisy, podajac jg zabawki, ktore mata przyjmowata tylko po to, by wal-
na¢ nimi dziewczyng w gtowg. Mark zapinat szeroki pas. Alice pocita sig, dreczona krzykami swego
dzieckai ragjstopami obciskagjacymi, po raz szosty przeszukujac zawartos¢ kasetki z bizuteria, na proz-
no szukajac kolczykow z diamentami i pertami.

- Jestes pewna, ze nie odtozytas ich do skrytki bankowej? - zapytat po raz trzeci Mark.

Alice nie zawracata sobie glowy odpowiedzia. Zatozyta je na Swieto Dzigkczynieniai zamiast
odnies¢ je do banku, schowata do kasetki z bizuteria, ktora stata na jg toaletce, wiedzac, ze niedtugo
Znow je zatozy.

- Sprawdz w kieszeniach ptaszcza - zasugerowat Mark.

Alice zwingta dtonie w pigsci, by nie ztapa¢ nimi mgza za szyj¢ i nie wyjasni¢, po raz kolgny,
ze zanic nie zdjetaby pary kosztownych kolczykow - jg jedyne spuscizny po babci Sarah - i po prostu
wtozyta je do kieszeni.



- Cbz, niewazne. Bez nich tez dobrze wygladasz. Chodzmy. - Przeszli na palcach przez dom, nie
zegnajac si¢, wiedzac, ze cos takiego jeszcze bardzig by pogorszyto sytuacje z Maisy. W samochodzie
Mark potozyt ostroznie swoj ptaszcz na tylnym siedzeniu, ustawit podmuchy cieptego powietrza tak,
jak lubit, i wycofujac si¢ z podjazdu od niechcenia zapytat: - Byta u nas ostatnio Victoria?

- Wczorg) - odparta Alice. Wzrok miata nieobecny, grzebiac w swej ozdobiong koralikami ko-
pertowce, majac niewielka nadzigje, ze moze tam schowata te nieszczgsne kolczyki. - A czemu pytasz?

- Wchodzita do sypiani? Alice zatrzasngta torebke.

- Och, ty chyba zartujesz.

Mark uniost obronnym gestem rece, po czym potozyt je z powrotem na kierownicy.

- Jatylko zapytatem.

- Moja przyjacidtka nie jest ztodzigka. - Alice zdmuchneta z czota pasmo mokrych od potu
wtosow i rzucita torebke natylne siedzenie. - Zngjde je. Musza by¢ gdzies w domu.

Ale cho¢ caty weekend spedzita na przeczesywaniu domu - oproznigjac szuflade z bielizna, za-
gladajac pod t6zko, nawet odkrecajac przy pomocy srubokretu kratke pod prysznicem - po kolczykach
$lad zaginat.

Po ostatnich w tym roku zajeciach w Godzinie Dla Dziecka, kiedy Victoria zapytata, czy Alicei
Maisy miatyby ochotg wyskoczy¢ z nimi na burrito, Alice wymowita si¢ tym, ze musi jecha¢ na zaku-
py do centrum handlowego King of Prussia. Przez dwa kolene tygodnie zajecia nie odbywaly si¢ z
powodu $wiat. Victoria zadzwonita raz po swigtach. Gdy Alice ujrzata na wyswietlaczu jg imig, z
dziwnym uczuciem ucisku w zotadku nie odebrata.

W Nowy Rok Alice zostawita Maisy z Markiem i pobiegta do sklepu z organiczna zywnoscia
po kawe i mleko. Wzicta koszyk i szta wiasnie przez dziat z produktami rolnymi, kiedy na jg drodze
stangta matka Tate'a, Pam, drobna blondynka w zamszowych kozaczkach i kaszmirowym swetrze z
pertowymi guzikami.

- Slyszatas? - zapytata. Alice pokrecita gtowa.

- Styszatam o czym?

- Ellie jest w szpitalu. Zranita si¢ w glowe, mozliwe, ze ma wstrzasnienie mozgu, no i ztamata
reke w nadgarstku.

Alice zakryta dtonia usta.

- O m¢j Boze! Dobrze si¢ czuje? Co si¢ stato?

- Nikt tego do konca nie wie - odparta Pam.

- Styszatam, ze przewrocita si¢ w kuchni.

- O Boze - powiedziata Alice. Pomyslata o kuchni Victorii i drewnianym stoteczku ustawionym
przed zlewem, tak by Ellie mogta bawi¢ si¢ w wodzie, gdy Victoria gotuje.

Pam wjechata swoim wozkiem za kosze z cebula i ziemniakami.



- Stuchg) - rzekta - nie chce rozsiewaé plotek i nie cheg, by niewtasciwie to zabrzmiato, ale ja,
€0z, kilkoro z nas, martwimy sie.

Alice wpatrywata si¢ w nia Z mocno bijacym sercem.

- Martwimy si¢ o Ellie - kontynuowata Pam.

- Pamigtasz tego guza, ktorego miata na czole?

Ellie w listopadzie nabita sobie wielkiego guza. Victoria wyjasnita pozostatym matkom, ze
Swieto Dzigkczynienia spedzity w domu jej babci i ze tam mata wpadta na szklane drzwi.

- Wszystkie nasze dzieci miewaja guzy i siniaki - powiedziata Alice.

Maisy co i rusz miata spuchnicta warge, podrapane kolano albo sttuczony paznokie¢ - nietrudno
byto o nieszczesliwy wypadek.

- Coz, ty bytas u nich - rzekta Pam, opiergjac si¢ biodrem o pétke z brokutami. - Zauwazytas
cos?

Alice zawahata si¢. Pragneta powiedzie¢, ze Victoria to wspaniata matka. Ale stowa te nie
chcialy przejsc jg przez gardto, i zamiast cieptej, matg) kuchni Victorii z czerwonym drewnianym sto-
teczkiem ujrzata puste miejsce w swoje kasetce z bizuteria, gdzie wczesnig znagjdowaly si¢ kolczyki, i
reke Tommy'ego przesuwagjaca Si¢ po plecach Victorii, i paluszek Ellie, wskazujacy po kolel kazda
srebrzysta rybke w ich akwarium i mowiaca Maisy ich imiona.

- Ja.. - zaczela

Pam kiwngta z satysfakcja gtowa.

- Dobrze. Bedziemy w kontakcie - oswiadczyta

Alice rzucita zakupy nafotel dla pasazerai stangta na parkingu przed supermarketem, opierajac
si¢ 0 drzwi samochodu. Trzesty je si¢ kolana i szybko oddychata. Wyciagneta z torby telefon i zosta-
wita Victorii wiadomosé. Powiedziata, ze dowiedziata si¢ o upadku Ellie, ze o nich mysli i ze ma na-
dzigje, iz wszyscy maja Si¢ dobrze. Chciata powiedziec ,,badz ostrozna' albo w jakis inny sposob prze-
kaza¢ Victorii wiadomos¢ o spotkaniu z Pam, o jg ztowrdzbnym ,bedziemy w kontakcie", ae nie
wiedziatajak. Przez cata droge do domu Alice odgrywataw gtowie swoja rozmowe z Pam, gromiac Si¢
w myslach. Powinna byta cos powiedzie¢. Powinna byta stana¢ w obronie przyjaciotki. Zgoda, Victo-
riai Tommy byli mtodzi i nie mieszkali w najlepszel dzielnicy, ae byli najdelikatnigjszymi... najbar-
dzig kochajacymi...

Mysli te dreczyty ja przez cata noc. Przewracata si¢ z boku na bok, spoconai zmgczona, skopu-
jac kotdre, az w koncu Mark oswiadczyt jgj, ze jesli nie przestanie go budzi¢, to jedno z nich bedzie
musiato pdjs¢ na sofe, ajako ze on ma o 6smej wazne zebranie, tym kims nie bedzie on.

Alice obudzita si¢ ze strasznym bolem gtowy i miata wrazenie, jakby pod jg powiekami petno

byto niewidocznych ziarenek piasku. Zapakowata Maisy do samochodu i jechata z nia do akwarium,



kiedy odezwat si¢ j& telefon i zobaczyta na wyswietlaczu zngjomy numer. Z piskiem opon zatrzymata
Si¢ napoboczu i przytozytatelefon do ucha

W gtosie Victorii nie byto ani sladu jg zwyktej pogody ducha.

- Prowadzone jest dochodzenie - powiedziata

Alice zabito mocno serce.

- Kto je prowadzi? - zapytata. - Co to znaczy?

- DHS* - odparta Victoria. - Musza ja zbada¢. Sprawdzi¢, czy nie doszto do jakiegos maltreto-
wania. - Zdusita szloch. - Alice, przysiggam ci... przysiegam przed Bogiem, my nigdy... nikt nigdy...

- Oczywiscie - odparta Alice, nienawidzac stodyczy, ktora saczyta si¢ z jg gtosu niczym rozla-
ny miod. Hipokrytka, pomyslata. Klamczucha. - Oczywiscie, Victorio, jestes wspaniata matka.

* Department of Homeland Security - Departament Bezpieczenstwa Krajowego USA.

Glos Victorii byt gtosem mategj dziewczynki.

- Powiesz im? - zapytata. - Jestesmy teraz w szpitalu. Przyjedziesz i powiesz im to?

Alice spojrzata w tylne lusterko. Maisy zdazyta zasna¢ w swoim foteliku. Miata przechylona
gtowe i kotnierz jgj zimowej kurteczki mokry byt od sliny.

- Powiedz mi, jaki to szpital. Zjawig Si¢ tak szybko, jak to mozliwe.

Pracownica opieki spotecznel byta imponujaca czarnoskora kobieta z siwymi lokami i okulara-
mi na tancuszku, spoczywajacymi naje piersiach. Siedziata na lekarskim krzesle na kétkach i cos pi-
sata. Tommy przemierzat pusty szpitalny korytarz, ajego twarz byta pobladtai wsciekta. Victoria, sku-
lona na winylowym krzesle, kotysata si¢ w przdd i w tyt, bezgtosnie ptaczac. Ellie miata wiasnie ro-
biony kolegny rezonans magnetyczny.

- Bedzie dobrze - powiedziata Alice, klepiac Victorig po plecach.

Wczesnig) podje¢ta bezprecedensowa decyzje i podrzucita Maisy do biuraje ojca.

- Ale ja mam... - zaczalt Mark z desperacja, gdy tymczasem Maisy wspigta si¢ na fotel za jego
biurkiem i zaczeta uderza¢ obiema dtonmi w klawiature komputera.

- To nagty wypadek - rzucita przez rami¢ Alice i pobiegta korytarzem do windy.

- A j&sli nie bedzie? - zapytata Victoria, ociergac oczy.

Na policzkach miata szare smugi.

- Bedzie - odparta Alice, szukajac wzrokiem potwierdzenia u pracownicy opieki spotecznej. -
Ellie miata wypadek. Dzieci na okragto je maja. Jestem pewna, ze sedzia... czy tez ten, kto bedzie po-
deggmowat decyzj¢... ze zrozumie. Zapytaja Elliei onaim powie, co si¢ stato. Zreszta cos takiego mogto
Si¢ przytrafi¢ kazdemu. Zrozumie to kazdy, kto ma cho¢ troche wiedzy na temat dzieci. Victoria unio-

sta gtowe.



- A je&sli Ellie nie bedzie im potrafita powiedzieg, ze to byt wypadek?

- Jestem pewna, ze wszystko bedzie dobrze - powtorzyta bezradnie Alice. - Powiedz mi, jak
mogg Ci pomoc?

- Powiedz im, ze jestesmy dobrymi rodzicami. Powiedz im, ze jestem dobra matka - powiedzia-
ta btagalnie Victoria

Tommy wydat zduszony odgtos, odwrocit si¢ i uderzyt pigscia o framuge.

- Powiem - odparta Alice.

Pracownica opieki spotecznej postata jg wspbtczujace spojrzenie.

- Oczywiscie, ze powiem.

Victoriai Tommy nazajutrz rano zabrali Ellie do domu. Trzy dni poznig o dziesiatej rano do
ich drzwi zapukali pracownicy DHS i zabrali Ellie do czasu zakonczenia postepowania. Nastepnego
ranka Victoria pojawita si¢ samaw Godzinie dla Dziecka

- Ellie jest w rodzinie zastgpcze) - powiedziata smutno ze swego migjsca na podtodze. Opierata
si¢ 0 kaloryfer, jakby nie miata w sobie wystarczajaco sity, by stac. Zniknety jg ¢wieki i tancuszki i
kolczyk z wargi, a witosy wygladaty tak, jakby w ogole ich dzisigj nie czesata. - Pod koniec miesiaca
odbgdzie si¢ rozprawai wtedy si¢ okaze, czy dostaniemy ja z powrotem.

Pozostate matki wydaty pomruki petne wspoétczuciai przyciagnely blizej siebie swoje dzieci.

- Co mozemy zrobi¢, zeby wam pomoc? - zapytata Alice.

- Mogtybyscie napisa¢ listy? Pare stéw, ze mnie znacie. Ze widziatyscie mnie z Ellie. Ze nigdy
bym jg nie skrzywdzita.

Kolgne potakiwaniai pomruki.

- Zrobimy, co si¢ tylko da - oswiadczyta Alice, a pozostate matki, nawet Pam, kiwnety ener-
gicznie gtowami.

Alice napisata list. Matka Morgana napisata list. Matka Annie napisata list. Pam napisata list, w
ktorym, starannie dobiergjac stowa, opisata swoje spotkaniaz Victoria i Ellie. ,Cho¢ nie miatam okazji
pozna¢ ojca Eleanor, moge poswiadczy¢, iz Victoria wydae si¢ sumienna opiekunka pomimo swego
mtodego wieku". Pod koniec miesigca sgdzia wydat orzeczenie, ze Ellie moze wroci¢ do domu rodzi-
cow, jednak pod pewnymi warunkami. Przez szes¢ kolejnych miesigcy raz w tygodniu bez zapowiedzi
odwiedzi ich pracownik opieki spotecznej, a do czasu ukonczenia przez Ellie osiemnastego roku zycia
do sadu przekazywane beda raporty pediatry.

Ostatnie zajecia w tym semestrze w Godzinie Dla Dziecka odbyty si¢ w ostatni piatek stycznia.
Niebo byto stalowe. Prognozy pogody zapowiadaty na weekend pigtnascie centymetréw sniegu i po-

wietrze miato metaliczny posmak.



- Przeprowadzamy si¢ - powiedziata Victoria do Alice, gdy dzieci bawity si¢ razem w kotko
graniaste. - Wracamy do Harrisburga. Zeby by¢ blizej naszych rodzin, tak by mama Tommy'ego mogta
si¢ opiekowa¢ mata. To podobno moze poprawi¢ nasza sytuacje.

- Ale przeciez oddano wam Ellie!

- Narazie. - Victoria miata pod oczami niemal czarne cienie. - Ale bedziemy musieli uwazac
przez resztg jg zycia. Mysle, ze jesli kiedykolwiek znowu upadnie... albo obetrze sobie kolano... czy
straci zab, aktos pomysli... - Urwata

Alice poczuta sciskanie w zotadku. Ktory rodzic wytrzymatby tego rodzaju obserwacje? Z cata
pewnoscia nie ona

- Tak bardzo mi przykro - powiedziata.

Stowa te zawisty bezwtadnie migdzy nimi. Victoria kiwneta gtowa i objeta Alice swymi chu-
dymi ramionami.

- Dobra z ciebie przyjaciotka - wyszeptata.

A Alice kiwngta gtowa, czujac pod powiekami palace tzy zalu i wstydu, uczu¢, ktore sciskaty
jg gardto.

Przez kolgne lata Alice raz na jakis czas myslata o Victorii, zastanawigac Si¢, gdzie si¢ po-
dziewai co robi, czy jest szczgsliwa, jak wygladateraz Ellie.

Do czasu péjscia do przedszkola Maisy wyrosta ze swoich napaddéw ztosci i Alice i Markowi
dane byto spedzi¢ kilka pogodnych lat ze swoja stodka coreczka. Wybudowali basen za domem i prze-
robili kuchnig, i wspominali nawet o drugim dziecku. Nie doszto jednak do tego, a zadne z nich nie
miato ochoty naciska¢. Kiedy Maisy poszta do pierwszel klasy, Alice podjeta kolgine studia - tym ra-
zemw zakresie pracy socjang - adwa lata poznig wrocita do pracy. Kiedy Mark oznajmit, tydzien po
dwunastych urodzinach ich corki, ze zakochat si¢ w kolezance z pracy, Alice przekonatasig, ze nie jest
ani zaskoczona, ani jakos szczegodlnie zasmucona. Dotarto do niegj, ze przestata go kocha¢ podczas tych
pierwszych lat zyciaich corki, kiedy kazda chwila byta walka, i cho¢ potem ich relacje si¢ poprawity,
juz nie pokochata go na nowo.

Powiedziatl jg, ze jest mu przykro. Ona powiedziata, ze jg takze jest przykro. Ich rozwod oka-
zal si¢ lepszy od ich matzenstwa: zachowywali si¢ wobec siebie uprzejmie, zwazali na uczucia drugig
osoby, zawsze byli uwazni i zyczliwi.

Jemu przypadty w udziale oszczednosci. Ona zatrzymata dom. Kiedy Maisy skonczyta czterna-
scie lat, Mark ponownie si¢ ozenit i urodzity mu si¢ bliznigta. Alice w duchu miata ztosliwa nadzige,
ze przez pierwsze lata beda podobne do Maisy, tak by jego nowa zona mogta doswiadczy¢ tego co ona
razy dwa, z me¢zem po czterdziestce zamiast po trzydziestce. W koncu sama takze znalazta sobie ko-

gos. Dziwnie si¢ czuta, nazywajac go swoim chtopakiem, i wiedziata, ze ten mezczyzna nigdy nie zo-



stanie jgf mezem. Jacob dwukrotnie si¢ rozwodzit, miat troje dorostych dzieci i juz podczas ich pierw-
szej kolacji dat je jasno do zrozumienia, ze nie interesuje go kolena matzenska karuzela.

Spotykata si¢ z Jacobem w weekendy, ale przez szes¢ lat to wiasciwie tylko one, Maisy i Alice,
ttukty si¢ po tym wielkim domu z imponujacym holem, ktory kiedys robit nanigj takie wrazenie. Teraz
Maisy wyjezdzata na studia, a Alice przeprowadzata si¢ do mieszkania na drugim koncu miasta. Na
drewniang podiodze staty rzedy kartonow, niektore petne ksiazek i ubran, jakie zabierze ze soba Ma-
ISy, inne wypetnione posciela i recznikami, przeznaczonymi przez Alice na dary dla ubogich. Maisy
$ciggata wiasnie z sofy pokrycie, by zanies¢ je do pralni chemicznej, a Alice zwijata swoj stary orien-
talny dywan.

- O mgj Boze! - zawotata nagle Maisy. - Sa prawdziwe?

Alice spojrzata i na dioni swej corki zobaczyta kolczyki z diamentami i pertami, ktore zgubita
przed szesnastu laty.

- Tak - odparta stabym gtosem.

- Znalezione, nie kradzione! - oswiadczyta Maisy, zamykajac kolczyki w dtoni.

- Sa moje - powiedziata Alice.

Musiato to zabrzmie¢ bardzieg ostro, niz zamierzata, poniewaz Maisy mruknela, ze tylko zarto-
wala, i podata kolczyki matce.

- Lezaty na sofie - wyjasnita, gdy tymczasem Alice wpatrywata si¢ w migoczace klginociki.

- Zgubitam je. Dawno temu.

Maisy wrdcita do sofy. Alice wiozyta kolczyki do kieszeni. Przez caty obiad w ulubiong pizze-
rii Maisy wydawato jg si¢, ze czuje ich cigzar na swoim biodrze, ostre krawedzie fasetowanych kamie-
ni i bigli.

Kiedy Maisy pocatowata ja na dobranoc i udata si¢ do swojego pokoju, Alice wstukata do kom-
putera imi¢ i nazwisko Victorii. Pojawito si¢ ponad dwa tysiace haset i przeszukiwala je, az zaczely
piec ja oczy, ale zadna z Victorii nie byta raczej ta dziewczyna, ktora pamictata. Na temat Eleanor nie
znal azta zupetnie nic.

Nazajutrz o swicie Alice zalozyta wczorgjsze dzinsy i tenisowki i zaczeta krazy¢ po na wpot
oproéznionych pomieszczeniach z wysokimi sufitami, mija¢ kartony z napisami , mieszkanie" i , uczel-
nia’, pudta ze starymi rodzinnymi albumami, swoimi ngjlepszymi srebrami, starymi swetrami, smycza-
mi dawno niezyjacych psow.

Uchylita drzwi wejsciowe. Kolczyki nadal spoczywaty w kieszeni jg dzinsow. Znajdg Sie, tak
powiedzial Mark. Dobra z ciebie przyjaciofka, ustyszata od Victorii. Na rogu ich ulicy znagjdowat si¢
kanat sciekowy, przykryty zardzewiata metalowa krata. Przypomniata sobie, jak przed laty Maisy leza-

ta na tg kracie w drodze z pobliskiego placu zabaw, walac piastkami o prety i piszczac, ze nie chce



nigdzie is¢. Alice przykucneta, spojrzata w ciemnosé i otworzyta dton. Kolczyki zniknety w wodzie,

nie wydajac prawie zadnego dzwigku.

POMARANCZE Z FLORYDY

Telefon obudzit go tuz po péinocy i Doug, pograzony w pétsnie, przekrecit si¢ na drugi bok, by
go odebra¢. Reka zaplatata mu si¢ w kotdre, a wiacznik lampki nie zngjdowat si¢ tam, gdzie powinien.
Trzymat juz reke na stuchawce, kiedy rozbudzit si¢ natyle, by zda¢ sobie spraweg z tego, ze jest sam w
tozku, sypialni i domu.

Telefon nadal dzwonit. Podciagnat si¢, opart o zagtowek i przytozyt stuchawke do ucha

- Halo? - zapytal. Z przyzwyczaenia mowit cicho. Przez pierwsze tygodnie po odejsciu Carrie
odbyt z nig kilka godzinnych, szeptanych rozméw telefonicznych. Prosze, wré¢é do domu, mowit jg.
Chce, zebysmy znowu byli rodzing. Jgj westchnienia byty gtosnigjsze niz jego stowa. Nie moge, mowi-
ta. Po prostu nie moge. - Halo? - powtorzyt.

- Wygratem? - zapytat dzwoniacy.

To byt gtos dziecka - trudno mu byto stwierdzi¢, czy nalezat do chtopca czy dziewczynki, ale
wiedziat od razu, o co chodzi. Kiedy oni Carrie po raz drugi obudzeni zostali przez kogos proszacego
0 piosenke lub niecierpliwie pytajacego, czy wygrat, Carrie przewertowata ksiazke telefoniczna i od-
kryta, ze ich numer tylko jedna cyfra rozni si¢ od numeru radia Quickie 98. Wtedy wydawato im si¢ to
zabawne - te wszystkie kobiety i nastolatki, dzwoniace z dedykacjami i prosbami, piosenki o mitosci,
ktorych po prostu musiaty postucha¢ w srodku nocy.

Gtos odezwal si¢ raz jeszcze i Doug uznat, ze nalezy on do chtopca.

- Jestem szczesliwym dzwoniacym?

Spojrzat na puste t6zko. Zegarek natoaletce przeskoczyt z 12:02 na 12:03.

- Tak - odpart.

Obag si¢ zawahali - Doug dlatego, ze zaskoczony byt wiasnym ktamstwem i predkoscia, z jaka
wydostato si¢ ono z jego ust, chtopiec zas dlatego, ze ngwyraznigj w ogole nie spodziewat si¢ odpo-
wiedzi twierdzacej.

- Co wygratem?

- Pomarancze z Florydy. - To pierwsze, co mu przyszto do gtowy. Pomarancze z Florydy matka
Carrie przysytataim na kazde Boze Narodzenie. Przez chwilg si¢ zastanawiat, czy w tym roku otrzyma
jakies cytrusy. Jaka obowiazywata etykieta w kwestii swiatecznych podarunkéw dla nie do konca by-
tych zigciow?

- Pomarancze.

W gtosie chtopca stychaé byto tak wielkie rozczarowanie, ze Doug dodat:



- | oczywiscie sto dolaréw.

- Och, wow! - Dla Douga brzmiato to tak, jakby chtopiec probowat si¢ dostosowa¢ do rozgo-
raczkowania, jakiego radiowi didzeje wymagali od swoich zwycigzcow. - Wow, Jezu, dzigkujg! Jesz-
Cze nigdy niczego nie wygratem!

- Moje gratulacje - odpart Doug. - |, eee, dzigki za stuchanie naszego radia

- To ja dzickuje - powiedziat grzecznie chtopiec. Zabrzmiato to tak, jakby miat si¢ zaraz roz-
taczyc¢.

- Zaczeka) - rzekt Doug. Do tej pory nie zdawat sobie sprawy z tego, jak duzo mingto czasu,
odkad odbyt z niezngjoma 0soba rozmoweg nie zwiazana z interesami. Ta akurat byta mocno dziwacz-
na. A tak w ogole to co ten dzieciak robit tak p6zno w nocy? - Jestes tam?

Przez chwilg stycha¢ byto zaktocenianalinii.

- Jestem.

- Och, to dobrze - powiedziatl Doug, goraczkowo improwizujac. - Potrzebne nam twoje imig.

- Joe.

- Joejaki?

- Stern - odpart chtopiec, po czym przeliterowat swoje nazwisko.

- Swietnie. lle masz lat, jesli wolno spyta¢?

- Dziesi¢¢. To nie przeszkadza? Trzeba by¢ petnoletnim, zeby wygrac?

- Nie, nie trzeba. - Doug juz si¢ zastanawial nad swoim nastepnym pytaniem. Cos$ go ostrzegato,
ze ten chtopiec moze go uznaé za szalenca, ae nie potrafit przestac mowi¢. - Nie jest troche pézno jak
na stuchanie przez ciebie radia?

- Mama mi pozwala - wyjasnit Joe. - Mogg stuchac przed zasnigciem.

- To super - rzekt Doug. - Zawsze nas cieszy, gdy mamy stuchaczy.

- Lubi¢ Telefon Zaufania Doktora Larry'ego - powiedziat chtopiec i fatszywie zanucit poczatek
motywu przewodniego. - ,Mozesz si¢ zwierzy¢, mozesz zaufac..."

- Telefon Zaufania Doktora Larry'ego - zdumiat si¢ Doug.

- Ludzie miewaja ciekawe problemy - wyjasnit chtopiec. - W zesztym tygodniu méwiono o mo-
czeniu nocnym u dorostych.

Doug nie mogt si¢ powstrzymac - rozesmiat si¢, a po chwili dotaczyt do niego Joe.

- Okegj - rzekt Doug - no wigc potrzebny mi jeszcze twoj adres.

- Sandpiper Drive dwanascie.

Poszukat w ciemnosciach dtugopisu i zapisat adres pod krzyzéwka, ktora rozwiazywat, zanim w
koncu udato mu Sie zasnac.

Joe zawahat si¢.

- Tamoja nagroda... mozecie wystac mi ja poczta?



- Jasne!

Doug uznal, ze bez problemu uda mu si¢ sciagna¢ z Internetu logo Quickie i wydrukowa¢ je na
kopercie. Kupi jedna z tych kart podarunkowych Visa czy Amex za sto dolarow, wiozy do koperty i
wysle razem z pomaranczami.

- | przyjdzie to do mnie, tak? Nie do mojg mamy? Poniewaz wolno mi stucha¢ tego programu,
ale mama powiedziata: zadnych telefonow. Mam tylko leze¢ w 10zku i stuchag.

- Chcesz wigc, zeby to byta tajemnica?

- Niespodzianka - poprawit go chiopiec. - Czy te sto dolarow to normalne pieniadze czy czek?

- Karta podarunkowa - wyjasnit Doug. - Mozesz jg uzy¢ tak, jak normalnych pieniedzy. - Po
czym kierowany impulsem dodat: - Wiesz co? Moze mogtbym ci to wszystko podrzuci¢ do domu.

- To bedzie proste. Doug mogt kupi¢ pomarancze, karte i uszczesliwi¢ dzieciaka. Dla odmiany
kogos uszczesliwic.

Chtopiec wydawat si¢ juz uszczgsliwiony.

- Mogg kupi¢ mamie prezent urodzinowy - oswiadczyt. - Taki naprawde fajny.

- Pewnie - rzekt Doug, czujac bdl w piersi. On prezenty urodzinowe dla Carrie kupowat razem z
dziewczynkami. Zabierat je do centrum handlowego, wreczat kazde) po dwadziescia dolarow i chodzit
za nimi, dotykajac rekawow swetrow, kiwajac z aprobata gtowa na widok kalendarzy ze szczenigtami
na kazdy miesiac czy ceramicznymi figurkami klaunow. - Mogg ci to podrzuci¢ jutro po potudniul.

- Bytoby fajnie - odpart Joe. - No to do zobaczenia jutro.

- Do zobaczenia

Przez pierwszych szes¢ miesiecy po odesciu Carrie Doug budzit si¢ co rano, szukgac jej. Kie-
dy jego rece odngjdywaty pustke, swiadomosé tego, co si¢ stato - ze ona odeszla, ze teraz mogt widy-
wac corki tylko w weekendy i co druga srodg - uderzata go niczym mitotkiem i przez kilka minut mu-
sial siedzie¢ na skraju t0zka z twarza schowana w dtoniach, nim byt w stanie wsta¢, wytaczy¢ budzik i
rozpocza¢ dzien.

Czas nie tyle leczyt rany, co je kauteryzowat. Zamiast bolu nie odczuwat niczego. Wedtug nie-
go postep stanowito to, ze czut, jakby mitos¢ byta jakas plotka z odlegtel planety, a samo zycie byto
niczym przyjecie odbywajace si¢ w innym pokoju.

Jakos zyt dalgj. Pracowal jako aktuariusz w duzej firmie w centrum miasta i jezdzit tam co-
dziennie rano, wykonywat swoja prace, ptacit rachunki. Co wieczor dzwonit do swoich corek, aw so-
boty zabierat je do kina albo muzeum, i po kilku tygodniach prob i przerazenia w koncu nauczyt si¢
przygotowywac sobie positki na elektrycznym grillu. Spryskiwat go ttuszczem i rano smazyt na nim
jalka; ponownie go pryskat i smazyt filet z tososia na obiad; pryskat po raz trzeci i smazyt burgeraabo
stek na kolacje. Pewnej soboty zademonstrowal swoje umigjetnosci Sarah i Alicii, przygotowujac na

pOzne $niadanie omlety z serem, a na obiad teksanskie tosty i steki.



- Dobre, no nie? - zapytat, usmiechgjac si¢ do dziewczat.

Sarah wzruszyta jedynie ramionami, a Alicia, ktora podejrzewat o pomalowane powieki, choc
wczesnig sadzil, ze udato mu si¢ przekona¢ Carrie, iz w wieku czternastu lat jest nato za mtoda, od-
wrocita si¢ od okna, wyjrzata na podjazd, gdzie kiedys nauczyt ja jezdzi¢ narowerze, i powiedziata:

- Wszystko smakuje tak samo. Mieszkanie w pojedynke miato swoje zalety.

Dom jeszcze nigdy nie wygladat tak dobrze. Przy drzwiach nie walaly si¢ juz pootwierane to-
rebki i plecaki, koniec z butami Carrie, pozostawionymi tam, gdzie akurat je zdj¢ta. Nie byto juz pro-
stownicy podtaczong do kontaktu obok umywalki w tazience dziewczat, cho¢ tyle razy powtarzat im
cierpliwie, ze cos takiego grozi pozarem. Prowadzit recykling gazet i metalowych puszek, kosit traw-
nik, zmienial w aucie olg i uktadat korespondencj¢ do Carrie w schludne stosiki, ktore przekazywat jej
pod koniec kazdego tygodnia razem z liscikami, nad ktorymi si¢ biedzit pdzna noca. Nie jestem pe-
wien, czego pragniesz od meza - tak brzmiat jeden z ostatnich. Nie jestem takze pewny, czy ty to wiesz.
Ale cokolwiek by to by/o, ja ci to dam. Postaram sie.

Doug wiedziat, w jaki sposob musiat postrzega¢ go swiat - wysoki, przygarbiony mezczyzna,
wygladajacy starzej, niz $wiadczyta o tym jego metryka, a to z powodu marszczenia brwi i cigzkiego
kroku, tak spaczony emocjonalnie, ze mylit upor z mitoscia. ,,Nawet twoje imig jest nudne!” - tak mu
przed odejsciem powiedziata, a wtasciwie wykrzyczata Carrie. Trzymat ja zaramiona, dopoki je histe-
ryczny smiech nie przeksztatcit si¢ w szloch. Poznig rzekt: ,Nic nie poradzg na to, jak mi dano na
imi¢", ale ona wtedy juz spata. Dwa tygodnie poznig zabrata dziewczynki, swoje ubrania, ubrania
dziewczynek, psa, swinki morskie i, z niewiadomych powodow, maszynke do robienia popcornu, i
przeprowadzita si¢ do swojel matki. Nie sadzit, by od tamtego czasu ktos w tym domu si¢ smiat. Nie
byto mowy nawet o takim smiechu, ktory przeksztatcat si¢ w ptacz.

Zgodnie z obietnica Joe Stern czekat przed nieduzym biatym domem na koncu slepgj uliczki
Sandpiper Drive. Na podjezdzie przymocowany byt kosz do koszykowki, a u stop chtopca lezata pitka.
Doug widziat, ze jest wysoki i ze bedzie przystojny, gdy dorosnie. Miat geste brazowe wiosy i powaz-
na twarz, przez co wygladal nawigce niz dziesigc lat.

Czut na sobie spojrzenie chtopca, gdy wysiadat z samochodu i wyjmowat z bagaznika pomaran-
cze, dotykajac ich skorki przez siatke, czujac ich zapach. W kieszeni miat karte podarunkowa w koper-
cie z nadrukowanym logo Quickie 98.

- Dzien dobry! - zawotat, wchodzac na podjazd.

- Jestem Doug Fried z Quickie 98.

Chtopiec wygladatl na rozczarowanego.

- Myslatem, ze przyjedziesz Nagrodowym Autem.

- Kto$ inny wziat je dzisig - odpart Doug i potozyt pomarancze na ziemi.

Chtopiec rzucit okiem na owoce, po czym zmierzyt Douga spojrzeniem petnym szacunku.



- Wow - rzekt. - Gra pan w kosza?

- Niezdara ze mnie - wyznat Doug. - Zawsze bytem wysoki, ae niezbyt szybki, no i nie wycho-
dzi mi drybling.

- Zalozg Si¢ jednak, ze umie pan objac pitke.

Zaktopotany tym, ze nie ma poje¢cia, o co chodzi temu chtopcu, Doug kiwnat jedynie gtowa. Joe
podni6st pitke i rzucit ja do Douga, ktoremu udato si¢ ja ztapa¢ na utamek sekundy przed tym, jak ude-
rzytaw jego brzuch. Chtopiec na szczgscie nie zwrdécit nato uwagi.

- Tutg - rzekt, dotykajac palcami dtoni Douga.

- Wiadnie tak.

Pitka wydawata si¢ niepokojaco podobna do ludzkiel gtowy, gdy Doug zaciskal na nig jedna
dion. Przypomniaty mu si¢ niemowlece czasy jego corek i to, jak bardzo si¢ bat je trzymaé, tego, ze je
skrzywdzi, zgniecie ich delikatne kosci.

Ale Joe wydawat si¢ zadowolony.

- Jasam tez juz to prawie umiem - oswiadczyt.

- M¢j tata byt wysoki i mama uwaza, ze ja tez taki bedeg, no bo mam duze stopy. W zesztym ro-
ku musiatem mie¢ dwie pary nowych trampek - dodat dumnie. - | moja mama powiedziata, ze je&sli
jeszcze urosna, to bede musiat je zamawiaé ze specjanego katal ogu.

Doug przyjrzat si¢ stopom chtopca, ktore wydawaly si¢ duze, ae nie przesadnie.

- Myslg - rzekt - ze twoja mama si¢ z toba przekomarzata

- No - odpart chtopiec i westchnat. - Ciagle to robi.

- Twqj ojciec grat w koszykowke?

- Tak. Aleteraz jest w Arizonie.

- Cbz, tam pewnie tez maja kosze.

- Pewnie tak. - Chtopiec ponownie westchnat, po czym schylit si¢ po owoce. Spojrzat na Douga.
- Czy mus zobaczy¢ pan cos, co potwierdzi, kim jestem? Mam karte biblioteczna ze swoim nazwi-
skiem...

- Nie - odpart Doug. - Wierzg ci. - Siggnat do kieszeni. - To takze dla ciebie. - Podat mu koper-
te. Joe zajrzat do nigj, ztozyt i wsunat do kieszeni.

- Badz ostrozny. To duzo pienigdzy.

W uszach styszal potencjalne narzekania swych corek. Ta-ato! Przestan sie przejmowac! Be-
dziemy ostrozne!

Oczy Joego Isnity.

- Mam zamiar kupi¢ mamie te perfumy, ktore tak jg si¢ podobaja. Psika si¢ nimi za kazdym ra
zem, kiedy jestesmy w galerii, ale mata buteleczka kosztuje az osiemdziesiat dolarow, wigc ich nigdy

nie kupi. Bedzie zaskoczona.



- To naprawdg mite - rzekt Doug.

- Ona jest takze dla mnie mita - powiedziat Joe. Przyjrzat si¢ uwaznigl Dougowi. - No wigc je-
stes didzejem?

Doug pokrecit gtowa.

- Zajmuj¢ Si¢ bardzigl kwestiami administracyjnymi.

- Znasz doktora Larry'ego?

- Eee, on chyba pracuje nainng zmianie. Chiopcato nie zrazito.

- Znasz Daffy Dave'a?

- Widziatem go - odpart, zaskoczony tatwoscia, z jaka przyszto mu to ktamstwo.

Joe zmarszczyt brwi.

- Mazone? Poniewaz ciagle zartuje ze swoje zony, mowi, jaka jest kiepska kucharka i w ogole,
ale mnie si¢ wydaje, ze on w ogole nie jest zonaty.

- Nie wiem - powiedziat bezradnie Doug. - Nie pytatem.

Chtopiec potozyt pitke na ziemi i zaczat ja przesuwa¢ czubkiem stopy. Pomigdzy nimi lezata
Siatka z pomaranczami.

Doug odkaszlnat.

- COz... - zaczat. Przestraszyto go szczekanie psa.

- Harry! - zawotat Joe. - Harry!

Z garazu wyturlato si¢ cos, co wygladato jak kilka ztaczonych ze soba starych, zakurzonych,
szarych mopdw, i podbiegto do Douga, by powachac jego buty.

- To Harry - powiedziat Joe, gtaszczac psiaka. - Skrzyzowanie bouviera z pudlem.

Doug przykucnat i podrapat psa po kedzierzawym tebku. Zwierzak pomachat energicznie ogo-
nem, po czym potozyt si¢ na plecach, pokazujac brzuszek.

- Lubi pana - rzekt Joe.

- Jatez go lubig.

- Nalezal do mojego taty, ae teraz jasie nim opiekuje.

Pies zawyt gtosno i zamachat tapkami w powietrzu. Joe zasmiat sig.

- To fajna przytulanka, ae kiepski pies strozujacy. Ma pan psa?

- Nie - odpart Doug, nie dodagjac: ,,Juz nie".

- Mapan dzieci?

- Dwie corki. Jedna ma dwanascie, a druga czternascie lat.

Na Joem zrobito to wrazenie.

- Duze sa. Chodza do podstawowki Michael-man?

Doug kiwnat gtowa.

- Byt pan kiedys$ w ich szkole na Dniu Ojca? Ponownie kiwnat gtowa.



- Maja tam wspdlne $niadanie, prawda? Joe przytaknat ze smutna mina.

- Nalesniki z syropem truskawkowym. Najpierw ojcowie opowiadaja 0 Swoje pracy, a potem Sa
nalesniki. - Kucnat obok psai ponownie wziat do reki pitke.

Doug przygryzt warge. Harry przekrecit sig i zaczat traca¢ nosem pomarancze.

- Chyba ma na nie ochotg - rzekt Doug.

- On lubi jedzenie dlaludzi - wyjasnit Joe i usmiechnat si¢. - Mysli, ze jest cztowiekiem.

Doug si¢gnat do siatki.

- Moglibysmy obra¢ jedna, by si¢ przekonac, czy mu smakuje.

Chtopiec przestapit niepewnie z nogi na noge.

- On je tylko ze swojg miski, a nie wolno mi zaprasza¢ nikogo do domu.

- Och, rozumiem. - Doug poczut jednoczesnie rozczarowanie i ulge. To powazne dziecko poru-
szyto czuta nute w jego sercu i kto wie, co po wejsciu do srodka powiedziatby czy zaproponowat. - W
porzadku. | tak powinienem juz jechac.

- Ma pan do dostarczeniainne nagrody? Doug pokrecit gtowa.

- Nie. Jestes dzisigi moim jedynym zwyci¢zca. Ale wygladato na to, ze Joe nie jest jeszcze go-
towy na pozegnanie.

- A moze obralibysmy jedna pomarancze i dali mu ja tutg...

Wyjeli owoc z siatki i pochtonigci byli jego obieraniem, kiedy na podjezdzie zatrzymat Si¢ sa-
mochdd.

- O nie - powiedziat cicho Joe. - Mama.

Kobieta, ktora wysiadta ze zdezelowanego srebrnego samochodu, miata brazowe wiosy Joego,
ale nie byta tak wysoka ani powazna. Jg okragta twarz wygladata, jakby stworzona byta do smiechu,
mimo ze w oczach wida¢ byto zmeczenie. Krecone wiosy zwiazata w kucyk kolorowa apaszka z je-
dwabiu.

- Joey? Kto to taki?

- Mogtby pan powtérzy¢, jak sie¢ nazywa? - szepnat Joe.

Doug uczynit krok do przodu. Poczut si¢ winny, widzac, jak kobieta marszczy brwi.

- Jestem Doug Fried.

- | co panturobi? - Ton jg gtosu byt neutralny, ale Doug widziat, ze trzyma przed soba torebke
niczym tarczg.

- Pracuje w Quickie 98 - odpart. - Pani synowi dopisato wczora) w nocy szczescie i podrzucitem
mu jego nagrodg.

Zerkneta na pomarancze, po czym przyjrzata mu si¢ uwaznie, wyraznie szukajac w jego twarzy
$ladow szalenstwa czy sktonnosci przestepczych.

- Joe - rzektawreszcie. - Co ci mowitam o niezngjomych?



- Alejanie wpuscitem go domu - zaprotestowat chtopiec. - Jest na podjezdzie, no i Harry tez tu-
ta) jest.

- Och, oczywiscie. Ten pies cig rzeczywiscie obroni - powiedziata i odwrdcita si¢ z powrotem
do Douga, ktory ukradkiem obserwowat jg twarz i wygladajace na silne dionie. - Moze mi pan powto-
rzy¢ nazwe tego radia? - zapytata ostro.

- Quickie 98. Same hity, na okragto. Nie byta rozbawiona.

- Mapan jakis identyfikator?

- Nie wierze - wtracit Joe, rozktadajac szeroko ramiona z oburzeniem. - Oczywiscie, ze on jest z
radia. Czemu inacze) przyjechatby tu i przywozit mi pomarancze?

Doug otworzyt portfel.

- Identyfikator zostawitem w radiu, ale tu moze pani przeczyta¢, kim jestem - rzekt i podat jg
prawo jazdy.

Spojrzata ngjpierw na nie, pdznig na niego.

- Nie ma pan wizytowki?

W teatralny sposob przeszukat portfel, po czym pokrecit gtowa.

- Je takze musiatem zostawi¢ w radiu. Ponownie spojrzata na prawo jazdy.

- Naprawde ma pan metr dziewigcédziesiat dwa?

- Tak wiasnie byto, kiedy Si¢ ostatnio mierzytem.

- Potrafi obja¢ dtonia pitke - wtracit Joe.

- Twoj bohater - rzekta i obdarzyta Douga spojrzeniem, ktorego nie mozna byto nazwac przy-
jaznym, ale przynajmnigj nie byto tak wrogie jak wczesnig. - Jestem Shelly Stern.

- Przepraszam, j&sli pania przestraszytem. Pokrecita gtowa.

- Nie, to ja przepraszam - powiedziata i oparta si¢ 0 bok samochodu. - Chodzi po prostu o to, ze
dopiero w tym roku Joe wraca do domu, gdzie nie ma opiekunki i...

- ...martwisz si¢ 0 mnie - dokonczyt Joe, przewracajac oczami.

- Madrala - powiedziata Shelly.

- Uwaza, ze spal¢ dom - wyjasnit Joe. Po czym od razu zapytat: - Mozemy zamowié pizzg?

- Nie - odpartai pokrecita gtowa. Z kucyka wypadto kilka loczkow.

Joe usmiechnat si¢ ujmujaco.

- Ja stawiam. - Pobiegt do domu, azanim Harry.

- Pizza - powiedziata Shelly. - Pewnego dnia zamieni si¢ w pepperoni.

- Wyglada na dobrego chtopaka.

- Bo taki jest - zgodzita si¢. - Mimo ze wie, iz nie powinien dzwoni¢ do radia Proszg postuchac,
naprawde przepraszam zato, ze bytam taka podejrzliwa. Chyba naogladatam si¢ zbyt wiele filmow.

- Jatez bym si¢ przestraszyt. Sam mam dzieci. Corki. Proszg si¢ tym nie przefmowac. Prosze.



Jg usta utozyly si¢ w cos na ksztatt usmiechu i spojrzata na niego, unoszac brwi.

- A wigc na tym polega panska praca? Na jezdzeniu po przedmiesciach, rozdawaniu owocow i
zyczliwosci?

Doug kiwnat gtowa.

- Co$ w tym rodzaju - odpart.

Juz bardzo dawno nikt si¢ z nim nie przekomarzat i miat wielka ochote dalej z nia rozmawiac.
Pragnat dowiedzie¢ sig, co onai Joe porabiali w weekendy, co gotowali na obiad i gdzie co rano jez-
dzita swoim srebrnym samochodem. Pragnat si¢ przekonaé, czy potrafi sprawi¢, by znowu sig
usmiechngta. Wiedziat jednak, ze jak na jedno popotudnie wystarczajaco juz przeciagat strung i nie
miat pojecia, jak poradzi¢ sobie z tym ktamstwem, ktére wisiato nad nimi.

- Naprawdg powinienem juz jechac - rzekt.

- Och, jasne - odpartai skrzywitasi¢. - M¢j pierwszy dorosty od wielu dni, aja go ptosze.

- Pani pierwszy... - Doug nie miat pewnosci, czy dobrze ustyszat.

- Pracuje w dzieciece bibliotece. Nieczgsto mam okazje rozmawiaé z dorostymi. - Spojrzata w
niebo i pokrecita gtowa ze smutnym niedowierzaniem. - Dorosli. Nadal nie moge uwierzy¢ w to, ze
sama jestem dorosta. Kiedy Joe miat prawie trzy lata, stawat na szczycie schodéw i wotat: ,, Potrzebny
mi dorosty!". MGj maz i ja patrzylismy jedynie nasiebie... - Usmiechneta sig¢ i wzruszyta ramionami. -
| robilismy ming méwiaca: ,,Jesli go znajdziemy, to ci go podeslemy”. - Ponownie pokrecita gtowa. -
To byto dawno temu. A jak jest u pana? Opowie mi pan o swoich dzieciach?

- Mam dwie corki. Czternascie i dwanascie lat.

- Dziewczynki. - W gtosie Shelly stycha¢ byto zazdrosé. - Jak maja naimig?

- Sarah i Alicia- odpart Doug. - Mieszkaja ze swoja matka. - Dorzucit cos jeszcze, by pokazaé,
7€ Majq ze soba cos wspdlnego. - Moje dziewczynki chodza do podstawowki Joego.

- A wigc brat pan udziat w tym sniadaniu dla ojcow. - Spojrzata na niego oczami, ktore miaty
ten sam orzechowy kolor, jak oczy jg syna. - Beznadziejne wedtug mnie jest to, ze w szkole nadal je
organizuja, mimo ze tak wiele dzieci pozbawionych jest ojcow. Dla Joego jest to naprawde trudne.

- Dla pani takze musi to by¢ trudne - zauwazyt Doug.

Shelly kiwngeta gtowa.

- Niejest to mgj ulubiony dzien w roku.

Doug wciaz nania patrzyt, zapisujac w pami¢ci mate ztote kolczyki, jedwabny szalik zamotany
wokot szyi, sposob, w jaki jg wiosy Isnity w popotudniowym stoncu. Krgcito mu si¢ w gtowie, czut
podekscytowanie i wstyd.

- No wigc - rzektai usmiechneta si¢ do niego, po czym szybko opuscita wzrok na podjazd i le-
zace miedzy nimi pomarancze. - Robi si¢ chtodno. Ma pan ochote wstapi¢ na kawe?

- Prosze postucha¢ - wyrzucit z siebie Doug. - Pani Stern.



- Shelly.

- Shelly - powtdrzyt, ale nie potrafit doda¢ nic wigcsy.

- No chodz - powiedziata.

Tak bardzo pragnal pojs¢ za nia, otoczy¢ dionmi kubek z czyms cieptym i ptawic si¢ w jg zain-
teresowaniu.

- Niejestem z radia - powiedziat.

Zrobitatrzy szybkie kroki w tyt, jakby ja uderzyt.

- Co takiego? - wyszeptata.

Wyraz jg twarzy sprawit, ze Doug miat uczucie, jakby gryzt 16d.

- Jestem aktuariuszem.

- Czy to jakis zart? Doug pokrecit gtowa.

- Pozwdl mi to wyjasni¢. - W jego gtosie stycha¢ byto btagalny ton. - Numer mojego telefonu
matylko jedna liczbe inna od numeru do radia. Spatem, kiedy zadzwonit Joe, a kiedy zapytat, czy wy-
grat konkurs, bez zastanowienia odpowiedziatem, ze tak.

Gdy skonczyt, odwazyt si¢ na nia spojrzec. Jg oczy za bardzo btyszczaty i ponownie trzymata
przed soba torebke.

- Przepraszam - powiedziat. - Wiem, jak si¢ musisz teraz czuc.

- Och, nie, niewiesz. Nic anic. Nie masz pojecia, jak to jest, kiedy wjezdzasz na swoj podjazd i
widzisz, jak stoi tam jakis niezngjomy razem z twoim synem. Nie masz pojecia.

Jg ustadrzaly. Przestraszyt ja, widzial to, i najlepsze, co mogt w tej sytuacji zrobi¢, to odjechad.
Ale nie potrafit.

- Przepraszam - powtorzyt.

- Tak bardzo si¢ staram, by Joe byt bezpieczny. Martwig¢ Si¢ 0 niego; calty czas si¢ martwig, aty
Zjawiasz Si¢ tutg ot tak, a on nie wie nawet, jak sprawdzi¢, czy jestes tym, za kogo si¢ podajesz! Mo-
gtes by¢ kimkolwiek! Mogtes go skrzywdzi¢!

Przez chwileg patrzyta na niego z gniewem, po czym pokrecita gtowa i odwrdécita si¢ w strong
domu.

Doug podniést z ziemi pomarancze i udat si¢ za nia, myslac, ze nie mogt by¢ kimkolwiek, ze
mogt by¢ tylko soba. Dotknat jg ramienia

- Wiesz, jak si¢ nazywam - rzekt. Odwrécita si¢ w jego strong i spojrzata mu prosto w twarz.
Dtonie zacisngtaw pigsci.

- Wiesz, ze jest mi przykro.

- Przykro - powtorzyta, jakby jeszcze nigdy nie styszata tego stowa.

- Glupio si¢ zachowatem. Powinienem byt po prostu powiedzie¢ prawdg.

- Dlaczego? - zapytata. - Tego wiasnie pragne si¢ dowiedziec. Dlaczego?



- Wiasciwie to nie wiem - odpart zgodnie z prawda Doug. - Chyba chciatem zrobi¢ jakis dobry
uczynek.

- C0Oz - powiedziata, wpatrujac si¢ w niego. - Nastepnym razem mozesz dokona¢ darowizny na
rzecz Towarzystwa do Walki z Rakiem. Albo wesprzec biblioteke. Naprawde przydatby nam si¢ nowy
dach.

- Moze tak wiasnie zrobig. Ale tym razem zrobitem inacze i nie mogg teraz tego odkrecic.

Wygladata tak, jakby chciata doda¢ cos jeszcze. Nastgpnie zamknegla usta, nie patrzac mu w
oczy, ae takze nie uciekajac. Doug zastanawiat si¢, w jaki sposob ja uspokoi¢, kiedy drzwi do domu
otworzyty si¢.

- Mamo!

Na progu stat Joe, a spomiedzy jego nOg wystawata gtowa Harry'ego. Na coraz ciemniejszy
podjazd wylat si¢ prostokat swiatta.

- Musimy jecha¢ po pizzg! - zawotat chtopiec.

- Przepraszam - powtOrzyt raz jeszcze Doug. Podat jg Siatke z owocami i zaczat i§¢ w strong sa-
mochodu. Byt juz w potowie drogi, kiedy ustyszat za soba je kroki.

- Zaczeka).

Odwracit si¢ do nig i serce podeszto mu do gardia.

- Nieruszg si¢ - powiedziata Shelly i zmierzyta go wzrokiem od gory do dotu, jakby ogladata
jakis nowy mebel, szukajac plam i zadrapan, zastanawigjac Si¢, czy przejdzie przez drzwi. - Pomaran-
cze. - Jg gtos byt tagodny.

- Pomarancze z Florydy. Shelly zagryzta wargg.

- Cheg ci uwierzy¢. Wydajesz si¢ szczery i cheg wierzy¢, ze taki wiasnie jestes. Mozesz to zro-
zumiec?

Zbyt zdenerwowany, by oddycha¢, Doug kiwnat jedynie gtowa.

Przez niekonczaca si¢ chwilg przygladata si¢ jego twarzy.

- No to chodz - rzekta

Wziat od nigj siatke z owocami i udat si¢ za nia do domu.



OBOWIAZEK

Jason i Marion Meyers zaliczali trzeci college w ciagu dwdch dni. Jedli wiasnie lunch w klubie
studenckim. Powietrze byto geste i nagrzane, wypetnione petnym udrgki skrzypieniem metalowych
nog krzeset, przesuwanych po wytozong ptytkami podtodze. Studenci w czesci dla palacych wytwa-
rzali niebieskawa chmure, ktora przedostawata si¢ poza je granice i wisiata nad caltym pomieszcze-
niem niczym mgta.

Marion i Jason, matka i syn, zaméwili na lunch to samo: bajgle, serek topiony o smaku smie-
tankowym i zbyt drogi, za stodki napdj gazowany o smaku wisni. Skubali jedzenie i przygladali si¢
sobie takimi samymi szarozielonymi oczami.

Marion skosztowata wisniowego napoju i skrzywita sig, odstawigjac puszke na bok.

- C0z, jest tu catkiem przyjemnie - powiedziata zachecajaco. - Pickny kampus. Podoba ci si¢?

Jason wzruszyt ramionami i wydat niezobowiazujace mruknigcie. Od czasu ich przedwczorgj-
szego wyjazdu z domu na Rhode Island komunikowat si¢ gtownie za pomoca mruknigé¢, wzruszen ra-
mionami i diugiego milczenia. Zaden z odwiedzonych do tej pory college'éw - Cornell, Bowdoin i
Amherst, kazdy zacny i picknie prezentujacy Sig jesienia - nie zastuzyt na cate zdanie. Wzruszeniem
odzianych w tweed ramion i niewyraznym mruknigciem Jason zlekcewazyt druzyny ptywackie i kursy
przygotowujace do studiow prawniczych, towarzystwa spiewacze i bractwa. Znikneto gdzies jego po-
czucie humoru. Gdy siedziat, wypetnigjac kwestionariusz dla studentow, szerokie ramiona miat przy-
garbione, a natwarzy powazna, wrgcz ponura ming.

Nic dziwnego, pomyslata Marion. To Hal miat zabra¢ Jasonaw t¢ podroz. Latem zaplanowali ja
razem, rozktadajac mapy, czytajac broszury, sprawdzajac w informatorze Barrona statystyki odnosnie
przyjmowania na dane uczelnie. Ale w sierpniu Halowi przybyto duzo pracy. Sprawa w Ohio wycia-
gneta go z miasta na dwa tygodnie, a przez caty wrzesien i pazdziernik pracowat do pézna, wracat do
domu, gdy Jason juz spat, wychodzit przed jego obudzeniem. To znaczy miata goraca nadzigje, ze tak
wiasnie uwazat Jason. Niech tylko przejdzie przez te rozmowy kwalifikacyjne, tak sobie mowita. Po-
tem powie mu prawdg.

Wzi¢ta gieboki oddech i zrobita pogodna ming.

- Mowitam ci kiedys, jaka jest mojateoria odnosnie bagli?

Jason przewrocit oczami.

- Czekam niecierpliwie, by ja ustysze¢ - mruknat, ale w kacikach jego ust btakat si¢ usmiech.

- Doskonatos¢ college'u jest wprost proporcjonalna do jakosci jego bajgli. Dobre bajgle, dobra
uczelnia - oswiadczyta Marion. Zamykajac oczy, wzigta do reki bajglai powachata go z wystudiowana
koncentracja konesera win. - Tysiac dziewiecset dziewigcdziesiaty - wyrecytowata. - Bardzo dobry

rocznik. - Ugryzta kawatek i przezuta z powazna mina. - Niezty - orzektai spojrzata na Jasona.



Jego powazne spojrzenie utkwione byto w jeg twarzy. Pomimo czerwonych policzkow, spalo-
nych stoncem podczas letnigj pracy jako ratownik, wygladat bardzo dorosle. Marion odsungta od siebie
talerz i odwrocita wzrok.

- Jak myslisz, co tata miat takiego waznego do zrobienia?

To byto ngjdtuzsze wypowiedziane przez Jasona zdanie, odkad przedwczorg o piate rano wy-
jechali z domu, mijgjac domy kolonialne i mercedesa jg meza.

Marion wzruszyta ramionami.

- Och, wiesz jak to jest z tymi sprawami, pewnie na dobre w nich utknat... - Urwata. Na stole
mi¢dzy nimi siedziato ktamstwo. Marion niemalze byta w stanie je dostrzec, kucajace i typiace na nia
okiem. - Wiem, ze nie zamierzat zrani¢ twoich uczu¢ - powiedziata nieprzekonujaco, czerpiac odrobing
pociechy z faktu, ze przyngimnigj to byto prawda. Siegneta do torebki, gdzie schowane byty mapy,
skrupul atnie oznaczone przez Hala zotozielonym zakreslaczem, i wyje¢ta pie¢ dolarow. - 1dz i przynies
swoj€g starej mamie troche tego mrozonego jogurtu.

Jason przez chwilg przygladat jg si¢ uwaznie. Nastepnie ptynnym ruchem wstat z krzestai udat
si¢ w strong kolgki, przyciagajac ku sobie sporo spojrzen. Wysoki i szczupty, z kreconymi rudawymi
wtosami o kilka odcieni jasniejszymi od jg wiosow, poruszat si¢ z kocim wdzigckiem. Dwie dziewczy-
ny z duzymi kotkami w uszach tracity si¢ tokciami, gdy je mijat, a dziewczyna za kasa przyjrzata mu
Si¢ uwaznie, wygtadzajac fartuszek i bawiac si¢ wiosami. Marion pomyslata, ze ten wyjazd oznacza, iz
jg syn odchodzi. Wkrétce wyjedzie z domu. Jg serce bolesnie si¢ scisngto. Zamkngta oczy i oparta
gtowe na dtoniach.

- Mamo?

Jason stat przed nia, wygladgjac na zaniepokojonego, z dwoma kubkami jogurtu w rekach.
Zmusita sie do usmiechu.

- Tylko mysle. Usmiechnat sig.

- Coz, musiatas wyjs¢ z wprawy, skoro tyle wysitku ci¢ to kosztuje. Wziatem czekoladowy i
truskawkowy. Ktory chcesz?

- Stucham? Och, truskawkowy - odparta Marion.

Patrzac na swego syna, pomyslata z zajadtoscia, ktéra ja zdumiata: Nie pozwole, by cokolwiek
go zranifo. Nigdy.

W ich hotelu w Middletown byt basen. Marion tego dopilnowata. Zarowno ona, jak i Jason
uwielbiali ptywa¢. W wodzie i poza nia doskonale si¢ rozumieli.

Marion zawsze lubita ptywac.

- Powinnas mieszka¢ w wodzie - zartowat Hal podczas ich podrézy poslubnej, kiedy wymigiwa-

tasi¢ od golfai opalania na rzecz godzin spedzonych w turkusowej wodzie na Bermudach.



On kilka razy wchodzit do wody do kolan i przez chwilg ptywat na plecach, po czym wychodzit
na brzeg. Prawda bytataka, ze w wodzie byt niespokojny. Nie podobato mu si¢ uczucie, ze jest si¢ ma-
lenkim punktem w bezmiarze oceanu, nie lubit popychajacych go fal, sit, ktorych nie byt w stanie kon-
trolowac.

Niemnigj jednak Hal bardzo starat si¢ ja zadowoli¢. Kiedy jego kancelaria zaczeta sobie swiet-
nie radzi¢, po dokonaniu obowiazkowego zakupu minirezydencji na przedmiesciach i czerwonego
sportowego auta, na urodziny sprezentowat zonie odkryty basen potaczony z wanna z goraca woda.
Latem czgsto ptywata w nim péznym wieczorem, chcac Si¢ schtodzi¢ przed snem. Czasami Hal wy-
chodzit z domu, siadal na skrgju lezaka i przygladat sig, jak porusza si¢ w cieptej, oswietlongl wodzie,
amigsnie jg plecow pracuja w idealng, przyjemnej dla oka harmonii. A poznig wchodzit razem z nia
do wanny, gdzie woda byta na tyle ptytka, by mogt sie¢ czu¢ swobodnie. Jego bawetniana pizamaii jeg
wilgotny strgj kapielowy lezaty zwinigte razem na lezaku, cykaty swierszcze, a powietrze, wilgotne i
meczace W ciagu dnia, muskato ich skore niczym pieszczota.

Jg trgjka starszych dzieci nie znosita wody. Marion wszystkie nauczyta ptywacé, ae to byta
cigzka praca. Amy, Josh i Lisa wchodzili do wody naktonieni obietnica lodow czy zabawek i wida¢
byto, ze nie czuja si¢ w nigj swobodnie: zatykali nosy i zerkali niespokojnie tam, gdzie woda byta
glgbsza. Marion dopilnowata, by kazde z nich nauczyto si¢ cho¢by porzadne zabki, nim pozwolita im
na bardzigj suche sporty, gry z kijami i pitkami, gumowymi ochraniaczami na ustai nieprzeniknionymi
zasadami dotyczacymi bycia na spalonym.

A potem na $wiecie pojawit si¢ Jason, jeg dziecko, jg niespodzianka. Lubit wode tak samo jak
jego matka. Gdy byt niemowlgciem najwigcej radosci miat w porze kapieli: gruchat i gaworzyt, gdy
Marion polewata woda jego pulchne ciatko. Nauczyt si¢ ptywaé, gdy miat dwa i pét roku, kiedy bez
rekawkow i bez strachu wskoczyt na gtgboki koniec basenu i podskakiwat na wodzie niczym korek,
chichoczac radosnie, gdy tymczasem jego babcia krzyczata, a ubrany w garnitur Hal wskoczyt za nim.

Tego lata, wieczorami, kiedy Hal pracowat do pozna, Marion zabierata czasami Jasona ze soba
do basenu. Sadzata go sobie na biodrze i podskakiwata razem z nim w plytkiej wodzie, i oboje gtosno
si¢ smiali. Wyrzucata go wysoko w powietrze, a on ladowat z pluskiem w wodzie i ptynal do nig z
szeroko otwartymi oczami i wyciagnigtymi raczkami, btagajac o jeszcze.

Marion wiedziata, ze dobre matki nie powinny mie¢ faworytow. Uparcie starata si¢ wigc igno-
rowac fakt, ze niemal zawsze obserwowanie plywajacego Jasona sprawiato je wigcel przyjemnosci niz
obserwowanie starszych dzieci, robiacych cokolwiek innego. Skrupulatnie przestrzegata tego, by taka
sama ilos¢ czasu poswigcac grze w lacrosse Josha, spiewaniu Amy i futbolowi Lisy. Ale podejrzewata,

zeonei tak wiedza, iz zawsze bedzie czuc lekkie rozczarowanie tym, ze nie przepadali za ptywaniem.



Trudno jest mie¢ tajemnice przed swymi dziecmi. O tym wiasnie myslata Marion, kiedy ptyneta
obok swego syna w niewielkim krytym basenie hotelu Marriott. Rami¢ w rami¢ przez trzydziesci mi-
nut ptyneli po torze, otuleni kokonem wody i wtasnym milczeniem.

Kolacje zjedli w tajskig restauracji niedaleko ich hotelu. Jason zbudowat piramidg z saszetek ze
stodzikiem i cukrem, po czym zburzyt ja widelcem.

- Denerwujesz si¢ jutrem? - zapytata Marion. Wzruszyt ramionami i zaczal ponownie uktadac
saszetki, tym razem tworzac gwiazde. Ostroznie popychat je czubkami swych dtugich palcow. - Pora-
dzisz sobie. Jestes bardzo el okwentny - rzekta sucho, bardzo si¢ stargjac nie okaza¢ frustracji.

Kelnerka przyjeta ich zamowienie. Jason, nie podnoszac wzroku, poprosit o siekana wotowing,
mocno pikantna. Odsunat nabok gwiazde i zaczat tworzy¢ nowa konstrukcje.

- Wiesz, kiedy Amy miata rozmowe w Penn, zapytali ja: ,, Gdybys mogta by¢ warzywem, to ja
kim?" - sprobowata Marion.

- Glupie.

- Chyba odparta, ze chciataby by¢ baktazanem.

- Dlaczego?

- Tego nie pamigtam.

- Nie bylo cig¢ tam?

- Nie - odpartatagodnie. - Twoj ojciec ja tam zabrat. - Jason zaczat przygryza¢ dolng warge i na
jego twarzy pojawit si¢ bol. Marion probowata si¢ szybko wycofaé. - Ale naprawdg, skarbie, nie masz
Si¢ czym przegmowac. Zapytaja pewnie po prostu o twoje ptywanie, co chciatbys studiowac, dlaczego
chcesz i$¢ wiasnie tam...

- Moja mama, doradca przysztych studentow - powiedziat Jason.

Do Marion dopiero po chwili dotarto, ze jg syn si¢ z nig przekomarza.

Kelnerka postawita przed nimi parujace talerze.

- O rety, aco to? - zapytata Jasona, pokazujac na skomplikowany okrag, jaki utozyt z rozowych
I brazowych saszetek. Jason usmiechnat si¢ do Marion, po czym spojrzat z powaga na kelnerke.

- Stonehenge.

Kelnerkarozesmiata si¢ grzecznie i szybko oddalita. Marion spojrzata na syna.

- Stonehenge?

Jason kiwnat skromnie gtowa.

- Nie zachowatem odpowiednig skali, ale mato miatem materiatu roboczego.

Marion usmiechneta si¢, ogarnigta uczuciem ulgi. Takiego wiasnie Jasona znata.

Jednak do rana dobry humor zdazyt go opusci¢. W drodze do New Jersey dasat si¢, zbyt mocno
wciskajac przyciski radiai bawiac si¢ zamkiem przy drzwiach, az w koncu Marion, pochtonigta my-

slami o telefonach, jakie bedzie musiata wykonac - najpierw do Lisy, potem do Amy i Josha - warkng-



ta na niego, by przestat. Przez dwadziescia minut jechali w petnym napigcia milczeniu, po czym Ma-
rion zjechata z autostrady.

- Ty prowadz - powiedziata i usmiechne¢ta si¢ lekko, widzac zdziwienie na twarzy Jasona. -
Smiato. Mam ochote na brawure.

- Dobrze - odpart szorstko i bez usmiechu. Usiadt za kierownica, przesunat fotel do tytu, by
zrobi¢ migjsce na swoje dtugie nogi i wiaczyt sie do ruchu.

Marion zamknela oczy. Jason zazwyczaj byt dobrym kierowca, szybkim i pewnym siebie. Ale
tego dnia zachowywal si¢ zbyt agresywnie: raz za razem zmieniat pasy, warczac pod nosem na kie-
rowcow, ktorzy niewystarczajaco szybko zjezdzali mu z drogi. Marion z trudem powstrzymywata si¢
od krytyki. Drzemata niespokojnie, co kilka minut budzac si¢ i widzac, ze pedza wiasnie w strong
osiemnastokotowey ci¢zarowki albo skrecaja na sasiedni pas.

Porzucajac nadzigj¢ na zasnigcie, wyprostowata si¢ i roztozyta mape. Princeton byto na niej ma-
la czarna plamka. Wygladato na stanowczo zbyt mate, fizycznie nieistotne, by mogto by¢ odpowie-
dzialne za ztamane serce. Przesungta palcem po autostradzie, po cienkich niebieskich liniach, ktére
przecinaty stan niczym zyty, prébujac uspokoi¢ goraczkowe bicie serca. Tutgj, pomyslata. Tutgj jestes.

Informagji udzielano w wytozong) drewnem sali ze strzelistymi sufitami. Zapach kredy i ner-
wowego potu przypomniat Marion czasy jg studiow na Mount Holyoke, zanim poznata Hala, kiedy
sadzita, ze moze uda jg si¢ zosta¢ lekarzem badz dyplomata, a na pewno nie zamezna gospodynia do-
mowa na przedmiesciach z czworka dzieci i basenem na tytach domu. Réznica byta taka, ze teraz to
rodzice chodzili tam i z powrotem z wymuszonymi usmiechami i pocacymi si¢ dtonmi, poréwnujac
wyniki testow, gdy tymczasem ich dzieci relaksowaly si¢ i gawedzity przy wazie z ponczem. Latwo
byto wytowi¢ w tlumie kierownika dziatu rekrutacji, wytwornego pana z broda w czarno-
pomaranczowym krawacie. Wokét niego tloczyto si¢ kilkunastu rodzicow, trgkoczacych i ge-
stykulujacych, on zas wygladat jak taskawy dziedzic, przyjmujacy petycje chtopow panszczyznianych.

Marion uznata, ze powinna dotaczy¢ do tego ttumu, jako ze Princeton byto faworytem Jasona,
nie wspomingjac o tym, ze to Alma Mater Hala. Jednak zamiast tego bawita si¢ pateczka do mieszania
koktajli i miata ogromna ochote na papierosa, cho¢ nie palita od ponad dwudziestu lat. Znowu bolata ja
gtowa: czuta monotonne pulsowanie w czole, jakby pigsci uderzaty w jakies odlegte drzwi. Wesoty
mtody cztowiek w koszulce z logo Princeton podszedt i podat jej duza czarno-pomaranczowa naklejke,
na ktorej napisane byto ,,PMS".

- Co znaczy ten skrot? - zapytata.

- ,Potencjalna Matka - Syn" - odpart usmiechnigty mtodzieniec.

- Ale ja nie jestem potencjalna matka! - zaprotestowata Marion. - Ja juz jestem jego matka.
Mam dokumenty mogace to udowodni¢!



Postat jg blady usmiech i odszedt do kolejnego rodzica (POC, co, jak zgadywata Marion, zna-
czyto Potencjalny Ojciec - Corka).

Marion odwrocita si¢ do kobiety po swoje prawej stronie, spodziewajac si¢ wspétczucia.

- Moze pani w to uwierzy¢? - zapytata. - ,PMS"!

- Na pani migjscu bytabym cicho - mrukne¢ta pod nosem kobieta. - Nie ma sensu robi¢ zamie-
szania, jesli chce pani, by syn miat jakas szansg.

- Btagam - rzekta Marion. - Chyba nie wierzy pani, ze odegraja si¢ na nim za to, ze odmoéwig
noszeniate naklgki! - Oderwataja, zgietai wyrzucita do kosza.

Kobieta uczynita kilka krokow w tyt, jakby Marion nagle stata si¢ nosicielka jakig§ zakazne
choroby.

- MoOwig jedynie, ze janie mam zamiaru ryzykowac. - Kiwngta gtowa w kierunku stojacel w ka-
cie grupy chtopcow. - M¢j syn - oswiadczyta tonem zwyczajowo zarezerwowanym dla zapowiadania
glowy panstwa.

Marion nie byta pewna, o ktorego chtopca chodzi. Niemnigj jednak skingta gtowa.

- Najlepszy w klasie - dodata kobieta. - W kazde wakacje zgj¢cia dodatkowe. - Podniosta trium-
fujaco gtos. - Czternascie trzydziesci!

Marion z udawanym znawstwem kiwngta gtowa.

- Brzmi niezle.

K obieta zamilkta. Marion uswiadomita sobie, ze czeka ona na odwzajemnienie si¢ informacjami
natemat jej wiasnego dziecka.

- Och, Jason jest tam - rzekta, pokazujac palcem. Jason rozmawiat akurat z facetem od naklejek.

K obieta kiwngta gtowa.

- Jakie mawyniki?

- Swietne! - odparta z nieco zbyt duzym entuzjazmem.

Jgl rozmowczyni czekata z uniesionymi brwiami, ale Marion nie mogta sobie przypomnie¢ wy-
nikdw Jasona. Pamictata jedynie, ze w dniu egzaminu jej maz wstat wczesnie, by naszykowaé Jasono-
wi zdrowe, wysokobiatkowe sniadanie, uscisna¢ mu dton i zyczy¢ powodzenia.

- Uczeszezal najakies kursy przygotowawcze? Marion pokrecita gtowa.

- Kupilismy mu jednak podrgcznik. - Jgj bol gtowy przybrat na sile. Czy ten podrecznik przygo-
towywat do egzaminu czy byt studenckim informatorem? Nie pamigtata. To Hal zajmowat si¢ kupo-
waniem ksiazek. - Ale Jason to swietny chtopak, bardzo dobry uczen. Jest kapitanem druzyny pty-
wackig.

Kobieta prychngta cicho i oddalita si¢. Marion westchneta i podciagngta dyskretnie rajstopy.
Najwyraznigj bycie dobrym uczniem juz nie wystarczato. Wtedy przy jej boku pojawit si¢ Jason, poda-
jac jg plastikowy kubek z ponczem.



- Niedtugo si¢ zacznie. Chcesz usiasc¢? - zapytat.

- Chcg jecha¢ do domu - szepneta, zbyt cicho, by ja ustyszat.

Kierownik dziatu rekrutacji wszedt na podium, ajego odziany w T-shirt asystent zaczat wiacza¢
| wytacza¢ swiatto, z czym Marion nie miata do czynienia od czasow szkolnych. Rodzice rzucili si¢ w
strong krzesel, a Marion ze wzbiergjaca panika uswiadomita sobie, ze to koniec. W kampusie spedza
jeszcze maksymalnie trzy godziny. Kolgnych siedem w samochodzie, plus postoj na obiad. Nastepnie
wroca do Providencei jesli do tego czasu nie wymysli, jak mu powiedziec...

Jason stuchat uwaznie kierownika opowiadajacego o studiach w Princeton. Marion wyj¢ta z to-
rebki jedna z pozakreslanych map i cicho roztozyta ja na kolanach. Przesungta palcem wzdtuz skrom-
ng zieleni, czyli New Jersey. Dalg autostrada, przejazd przez rzeke Hudson, most Tappan Zee do
Connecticut. Jgj palec zwolnit, po czym znieruchomiat.

Zerkneta na swego syna. W sportowel marynarce i krawacie mogt by¢ ktérymkolwiek z bez-
barwnych uczniow prywatnego liceum. Wszystkie jego mate psoty, caty jego humor, stodycz, trafienie
do kozy w piatel klasie, przez co ptakat caty tydzien, nawet blizna na brodzie, bedaca pozostatoscia po
skoku z wiezy ratowniczej 1 wyladowaniu na muszli - cata jego historia byta niedostrzegalna, wymaza-
na. Jason odszedt, a je panika wrocita, i nagle zrobito je si¢ goraco i zakrecito w gtowie w tg duzg,
duszng sali. Co jg zostato? Powiedziata Jasonowi, ze chce jecha¢ do domu, ale nic tam nania nie cze-
kato. Biedronko, biedronko, le¢ do domu. W jej domu nie byto pozaru, ale jg dzieci odeszly, troje star-
szych juz jaki$ czas temu, a niedtugo takze i Jason. Basen zostat zakryty na zimg ci¢zka czarna plande-
ka. Jgj oczy wypelnity si¢ tzami i przygryzta mocno wargg.

- Mamo? - szepnat Jason.

Marion skrzywita sig i pokrecita glowa.

- Cs$$ - powiedziata. - Nastgpna jest zwolenniczka naklejek.

Jgl rozmowczyni wstata i zaczeta recytowaé osiagnigciai stopnie, pytajac, czy beda wystarcza
jaco dobre. Jg syn siedziat obok nigj, kulac si¢ ze wstydu. Miat na palcu olbrzymi pierscien absol-
wencki z wielkim niebiesko-czerwonym kamieniem. Nawet z daleka wida¢ byto, ze to imitacja.

- |... - dodata z ozywieniem kobieta - ...byt finalista konkursu Westinghouse Science.

Kierownik dziatu rekrutacji starat si¢ nie usmiechnaé. Marion wydata zdtawiony odgtos, a kiedy
opuscita gtowe, zobaczyta, ze zdazyta pognies¢ lezaca na kolanach mape. Jason wpatrywat si¢ w nia.

- Chodzmy - szepnat.

Kiwngta gtowa i przecisneli si¢ obok niezadowolonego finalisty konkursu Westinghouse Scien-
ce, po czym wyszli z budynku i udali si¢ brama wychodzaca na Nassau Street, gdzie zostawili samo-
choéd. Marion pomyslata, ze ta brama jest wyjatkowa, ze wiaze Si¢ z nig cos waznego, ale nie mogta

sobie przypomnie¢ co. Czy chodzito o to, ze studenci nie powinni przez nia przechodzi¢, dopoki nie



ukoncza studiow? Czy tez ze rodzicom nie wolno byto przez nia w ogole przechodzi¢? Za pozno. Sta
neta przy samochodzie i wyjeta z torby kluczyki.

- Ja poprowadze - zaproponowat Jason, ale jego matka pokrecita gtowa.

- 1dZ i poszukaj trenera ptywania. Spotkamy si¢ tutgj za godzing.

Jason wcisnat rece do kieszeni.

- Powiedz mi, co si¢ dzigje - rzekt. - Prosze¢. Marion wzi¢ta gteboki oddech.

- TwdQj ojciec - powiedziata, po czym gtos uwiazt jgf w gardle. To wszystko jest nie tak, jak by¢
powinno, pomyslatai zaczeta kaszlec.

- Mamo? - zapytat Jason i poklepat ja nieudolnie po plecach, jakby zakrztusita si¢ woda.

Powinnam z nim usias¢ w jakims spokojnym migjscu i rozsadnie mu to wszystko wyjasnic.

Jason cos mowit i Marion zmusita si¢, by go ustyszec.

- Co z tata? - zapytat. - Jest chory? Marion udato si¢ zaczerpna¢ tchu.

- Och, nie - powiedziata. - Och, Jason, nikt nie jest chory. - Wzi¢ta kolejny drzacy oddech, wy-
puscita powoli powietrze i rzekta to, czego nie pozwolita sobie same powiedzie¢ od czasu, gdy do-
wiedziatasi¢ 0 wszystkim od Hala: - Chodzi po prostu o to, ze twoj ojciec si¢ wyprowadza.

Przez chwilg stali w milczeniu, patrzac na siebie, w pozie ptywakdéw na koncu basenu szykuja-
cych si¢ do dania nura. Marion styszata w oddali odgtosy wycieczki po kampusie, stukot obcasow
przewodniczki na kamienngj sciezce, rytm pytan i odpowiedzi.

- Planuje si¢ wyprowadzi¢. Po naszym powrocie juz go nie bedzie - powiedziata.

Na policzkach Jasona pojawit si¢ rumieniec. Zwinat swe wielkie dtonie w pigsci.

- Ohio - powiedzial tepo. - Te wszystkie wyjazdy do Ohio. Matam kogos?

Marion pokrecita gtowa, czujac niewiarygodne zmeczenie, wigksze niz po porodzie albo bez-
sennych nocach z kazdym kolejnym dzieckiem.

- Nic z tych rzeczy, Jason. Chodzi po prostu o nas. Twojego ojcai mnie. To wszystko.

Ujeta jego dionie. Wypowiedziata tagodnie jego imig, pragnac go pocieszy¢. Myslata, by mu
powiedziec, ze zadne z nich o tym nie wiedziato, ajuz na pewno nie ona, i ze przeraza ja Samotnos¢, i
ze nic nie byto dla nigj tak trudne jak pozwolenie swemu synowi odejs¢; trudniejsze nawet od straty
meza.

Jason wyrwat jg swoje dtonie.

- Nic niewiem! - zawotatl. Kazde stowo brzmiato tak, jakby sita je z siebie wyduszat. - Nic!

Na szczycie wysokigl kamienngj wiezy rozbrzmiat dzwon i nagle matke i syna zalata fala ciat,

gdy przez brame wysypata si¢ grupa rozkrzyczanych i rozesmianych studentow.



DORA NA PLAZY

- He.

Dora Ginsburg zwolnita kroku, wyje¢ta z uszu stuchawki i popatrzyta na dwie nastolatki w go-
rach od bikini, szortach i japonkach, stojace przed zamknigtym kioskiem ze stodyczami. Dziewczyna,
ktora si¢ odezwata, podeszta niespiesznie do Dory. Byta wysoka i chuda - zebra napieraty na wosko-
wata, blada skore - pod rami¢ miata wsunicta biata torebke z tanigj imitacji skory, a na szyi tancuszek z
petnym zakretasow ztotym stowem , Amber”. Dziewczyna, ktora podeszia jako druga, byta nizsza i
grubsza, miata szerokie ramiona, pokazne uda i t¢ sama niezdrowa bladosé.

Dora pomyslata, ze to siostry, mimo ze nie taczyto je nic oprécz atramentowoczarnych wtosow i
bladej skory.

- Tak? - zapytata, maszerujac w migjscu, by utrzymac tetno na odpowiednim poziomie.

- W czym mogg pomoc?

- Czy moze nam pomoc - ta wysoka dziewczyna, Amber, powiedziata do nizszej. - Tak, mysle,
7€ Moze.

Nizsza dziewczyna mrukneta cos, czego Dora nie ustyszata, i zaszurata nogami. Dora dostrzegta
zaokraglona krawedz tatuazu - serce albo skrzydto motyla - wystajaca spod tego skrawka materiatu,
ktory okrywat jg prawa piers. Pomyslata, ze ich ubrania okaza Si¢ zupetnie nieodpowiednie, je&sli
spadnie temperatura. W stoncu moze i byto prawie dwadziescia pig¢ stopni, ale przeciez juz za dziesi¢é
dni zacznie si¢ pazdziernik i taka tadna pogoda dtugo si¢ nie utrzyma. Str¢j, w jaki ona byta ubrana -
luzna biata koszula, jasnoniebieskie bawetniane pumpy i biate obuwie ortopedyczne z gumowymi po-
deszwami - byt znacznie bardziej odpowiedni.

Amber, tawysoka, wcisngta rece do kieszeni mikroskopijnych szortow.

- Mamy problem - powiedziata z wyraznym nowojorskim akcentem i spojrzata na Dorg, wysu-
wajac brodg.

- O co chodzi?

Dora pomyslata, ze najpewnig) si¢ zgubity. Nie zamierzaly jg przeciez okras¢, nie w biaty
dzien. A gdyby nawet zamierzaty, ich tupem paditby jedynie maty odtwarzacz MP3, klucze, komorka,
ktorgl obstugi nigdy do konca nie rozgryzta, i ,, Philadelphia Examiner”, ktory niezmiennie kupowata,
mimo ze ta gazeta schodzita na psy, pozbywajac si¢ recenzji ksiazek, niedzielnego dodatku i wszyst-
kich lubianych przez nia felietonistow. Czytanie jg przypominato nieco spotykanie si¢ na lunchu ze
znajoma, ktora zachorowata natrad i zjawita si¢ bez kilku palcow i koniuszka nosa, aty musiatas si¢

zachowywa¢ uprzejmie i udawac, ze tego nie widzisz.



Amber chwycita dton Dory swymi bladymi, koscistymi palcami. Dora probowata ja wyrwag,
ale dziewczyna whita w jg skore akrylowe paznokcie i przekrecita dion, by przeczytac bransoletke
Medic Alert.

- Coz, Doro Ginsburg, wyglada to tak. Moja siostra i ja napotkatysmy pewne problemy tech-
niczne.

- Puscita dton Dory i wyciagneta kosciste ramiona nad gtowe. - W kwestii naszego zakwatero-
wania.

Dorakiwngta gtowa i rozejrzata si¢ w poszukiwaniu spacerowiczow czy opalaacych si¢, kogos,
kto by zobaczyt, co si¢ dzigje. Ale nikogo nie dostrzegta. Stycha¢ byto jedynie pisk mew i uderzajace o
brzeg fale. Byta dziesiata pigtnascie. W lipcu i sierpniu deptak bytby zattoczony, poczawszy od Vent-
nor, gdzie mieszkata Dora, az do ostatniego kasyna w Atlantic City, ale teraz byto juz po sezonie.
Budki dla ratownikow zostaly pozamykane na gtucho, hotele byty na wpot puste i cho¢ w kasynach
nadal roito si¢ od drobnych staruszek, ktore wydaty dwadziescia pig¢ dolarow na bilet autobusowy i
dziesi¢¢ dolarow za kwaterg, wigkszos¢ mieszkancow je osiedla zdazyta si¢ juz spakowac i wyjechaé
na zime do Arizony albo na Florydg.

- Potrzebujecie wigc... - Dora zawahata si¢.

- Wskazowek? - dodata z nadzi€ja.

Dziewczyna z tatuazem - Dawn - bawita si¢ sznureczkami od stroju kapielowego, wystgjacymi
z szortéw. Amber pokrecita gtowa.

- Nie. Potrzebujemy noclegu. - Jg gtos byt ostry jak piski mew, a oczy twarde niczym dwa ka-
myki.

- Och! - Dorg¢ ogarneto uczucie ulgi. - Coz, catkiem blisko stad jest Radisson. A...

Amber ponownie chwycita nadgarstek Dory i pociagneta ja w strong stojace] na skraju deptaka
tawki. Pchneta ja, by usiadta, po czym siadta obok, nagim udem dotykajac odziangj w niebieskie
spodnie nogi Dory. Dawn poszta za nimi niechgtnie, powtdczac nogami. Odtwarzacz Dory wysunat sig
zjg rak i upadt pod tawke.

- A moze u ciebie? - zapytata Amber. - A moze... - przekrecita bransoletke Dory - na Brighton
Court 36017?

Dora probowata jg si¢ wyrwac, ale Amber jedna reka obejmowata je ramiona, a druga $ciskata
nadgarstek. Otworzyta usta, by zacza¢ krzyczec, po czym je zamkneta. Wiat wiatr. Nikt by jeg nie usty-
szat. | kto wie, co by zrobita ta szalona dziewczyna, gdyby probowata wota¢ 0 pomoc. Zamiast tego
usmiechngta si¢ glupio i rzekta:

- Nie bardzo jestem przygotowana na gosci.

Amber schylita si¢ i wiozyta reke do swojej duzej, podrapanegj torby. Dora poczuta, jak cos stu-
kaja w zebra.



- Czujesz? - wyszeptata dziewczyna. - Wiesz, coto?

Dora j¢kngta. Dawn zsungta ze stép japonki i przejechata pomal owanymi paznokciami po sza-
rych deskach deptaka. Nastepnie przykucneta, podniosta odtwarzacz Dory i podata go je. Amber ode-
pchnetajg reke.

- Amber... - odezwata si¢ dziewczyna. Zignorowata ja.

- Mojasiostrai ja obserwowatysmy cig. Mieszkasz tam, prawda? - Pokazata broda na Windrift,
wiezowiec z kamieniai szkta, niecaly kilometr stad, gdzie Dora miata mieszkanie. - L.adny budynek -
stwierdzita. Gdy uczynita grymas przypominajacy usmiech, wida¢ byto krzywe przednie z¢by. - Z ba-
senem i w ogole. Bardzo tadny. Masz pewnie rozktadana sof¢ dla odwiedzajacych cie wnukow.

Na ramionach Dory pojawita si¢ gesia skora. Latem miata migjsce istna plaga napadow rabun-
kowych - wpychanek, jak nazywata je w wiadomosciach policja. Ofiara wracata do domu, otwierata
drzwi do swojego mieszkania, a wtedy ktos zachodzit ja od tytu, wpychat przez otwarte drzwi, zabie-
rat, co chcial, areszte niszczyt. Dora przypomniata sobie, ze jedna kobieta dostata podczas takiego na-
padu ataku serca. W wiadomosciach podano, ze jg stan jest krytyczny. ,,Po przerwie poradzimy, jak
uchroni¢ si¢ przed takim napadem" - obiecata radosna reporterka. A co zrobita Dora? Wytaczyta tele-
wizor. Ze tez akurat tamtego wieczoru musiata isé¢ wezesnie spad!

Zacisn¢la kolana, by dziewczyny nie zobaczyly, ze drza.

- Zaprowadz¢ was do mojego mieszkania - powiedziata. Miata nadzigje, ze zabrzmiato to roz-
sadnie i pojednawczo. - Mozecie stamtad zabrac¢, co chcecie. Mam telewizor, troche bizuterii i gotow-
ki. Mozecie to zabrac, jesli tylko nie zrobicie mi krzywdy.

- D} spokoj, Amber - odezwata si¢ cicho Dawn, uderzajac japonkami o uda. - Jedzmy po prostu
do domu.

- Nikt ci¢ nie pytat o zdanie, Dawn - odparta Amber.

Mocnig szturchneta bok Dory lufa pistoletu. Dora wciagngta gwattownie powietrze, wiedzac,
ze jutro rano bedzie mie¢ tam siniaka. Odkad zaczeta zazywas tabletki na rozrzedzanie krwi, niewiele
trzeba byto, by najg ciele pojawit si¢ siniak.

- Nie mozecie tego zrobi¢ - wyrzucitaz siebie.

- Alez mozemy - odparta z lodowatym usmiechem Amber. - Wiasnie to zrobitysmy.

Dora nie miata siostr. Jgf maz, Sidney, nie zyt od dwoch lat. A Sam, ich jedyny syn, zadzwonit
do nigj przed tygodniem, by oswiadczy¢, ze rzuca studia doktoranckie, by pracowac jako animator na
bar i bat micwach.

- Wszyscy tancerze sa wiec Zydami? - wyrzucita z siebie Dora, gdy Sam skonczyt je wyja-
snia¢, ze bedzie zarabia¢ na zycie, tanczac dla ttuméw trzynastolatkow w stroju, ktéry wedtug Dory

byt zenujacy. Jg syn, ktory nie tanczyt nawet na wtasneg bar micwie!



- Nie, mamo - odpart ze znuzeniem Sam. - Dwaoch innych tancerzy jest czarnych. Nikogo nie
obchodzi, czy jestesmy ateistami, hindusami, czy kim tam jeszcze, o ile tylko potrafimy rozkrgci¢ im-
preze.

Dora usiadta na sofie ze stuchawka w dtoni i pilotem od telewizora na kolanach, nie majac po-
jecia, co w takig sytuacji powiedziec.

- Nie rozumiem... - zaczela.

- Musze ci powiedzie¢ cos jeszcze. Kerri i jarozstalismy sie.

Doraopartasi¢ o poduszki, czujac nagte zawroty gtowy. Zastanawialo ja, jak jg syn wybrat ko-
leinos¢ przedstawiania nowin: rzucitem studia doktoranckie, zeby wygina¢ si¢ w rytm piosenek Kool
and the Gang i, och, atak przy okazji, to moja zonai ja bierzemy rozwaod.

- Sam, nie.

Jg syn westchnat.

- To juz postanowione. - Chwilamilczenia. - Przykro mi, mamo.

- Lubi¢ Kerri - wyjakata Dora. Sam ponownie westchnat.

- No, jatez ja lubig.

Po zakonczeniu rozmowy zaczgla ptakac: po jg pomarszczong twarzy sptywaty bezradne tzy.
Nie poradzita sobie z wychowaniem Sama, ale nie byta pewna, kiedy to nastapito ani co uczynita nie
tak. W jedng chwili byta szalenczo zakochana dwudziestojednolatka, wypowiadajaca stowa przysi¢gi
matzenskigj. Chwilg poznigl miata lat trzydziesci trzy i byta matka matoméwnego, nieustannie nada-
sanego siedmiolatka i zona mezczyzny, ktory miat swoje tajemnice.

Pewngj srody przygotowywata kolacje, kiedy zadzwonit telefon i odezwata si¢ kobieta, ktore
gtosu nie znata. Ta kobieta si¢ smiata: byt to sapiacy, desperacki, z cata pewnoscia niewesoty dzwigk.
Smiata si¢ i méwita: , Zatrzymaj go, nie dbam o to. Zostan z nim. Lepigj ty niz ja'. Dora stuchala jej
$miechu, trzymajac garnek, do ktorego wiasnie wrzucita szklanke ryzu, myslac, ze nie wiedziata, iz ma
migjsce jakis konkurs. Kiedy Sidney wrocit do domu, pocatowat ja tak samo jak zawsze, a tego wie-
czoru, jako ze byla sroda, kochat si¢ z nia tak samo jak zawsze. Dora nigdy nie wspomniata ani sto-
wem o tym telefonie. Ani wtedy, ani przez nastepne lata i dekady, nawet podczas najgorszych kiétni,
nawet wtedy, gdy poronita, alekarz zapytat, czy chca zna¢ pte¢ utraconego dzieckai Sidney odpowie-
dziat, ze nie, nawet nie patrzac nania, jakby decyzja nalezata wytacznie do niego.

Sidney zmart, gdy miat szes¢dziesiat lat. Pokonata go cukrzyca, najpierw uszkadzajac mu nerki,
potem powoli pozbawigjac go wzroku, potem palcéw u nog, lewe nogi, az w koncu wyladowat na
szpitalnym 16zku, wygladajac jak stos kosci pod kocem. Do ramienia miat podtaczona kropléwke z
morfing i pod koniec wotatl imi¢ innej kobiety. Jedna z pielegniarek zapytata, kim jest Naomi, i Dora
sktamata, ze to je drugie imie. Ze tak czasem na nia mowi. Pielegniarka pokiwata ze wspotczuciem

gtowa. Poklepata ja po ramieniu i nazwata biedactwem.



A potem Sidney odszedt, Sam byt w Nowym Jorku, a Dora sama mieszkata w domu w Silver
Springs.

Gdzie? Tak si¢ zastanawiata, kiedy ludzie z Armii Zbawienia skonczyli wynosi¢ trzydziesci lat
jg zycia - sofy i stoty z jadalni, ktore onai Sidney wspolnie wybrali; obrazy i przedmioty, ktore poja-
wily si¢ poznigj, kiedy Sidney upierat sig, by zatrudni¢ projektanta wnetrz.

Gdzie? Przypomniat jg sig ich miesiac miodowy w Atlantic City. Mieszkali w niewielkim hote-
lu tuz nad brzegiem oceanu. Pami¢tata 16zko z metalowym wezgtowiem z tuszczaca si¢ niebieska farba
| to, jak ludzie z sasiedniego pokoju walili w §ciang, kiedy oni pewnej nocy si¢ kochali i Sidney zasto-
nit jg usta dionia, by zdusi¢ jg chichot. Pamigtata spalone stoncem policzki, smak smazonegj ryby i
Zimnego piwa, ciagutek z jedneg z budek przy deptaku i wodorosty zwisgjace z jg stop, kiedy Sidney
wziat ja narecei ponidst w strong oceanu, tam, gdzie fale nie byty juz tak wysokie.

Po sprzedazy domu zdecydowata si¢ na zakup dwoéch mieszkan: jednego w Clearwater, na
$niezne zimowe miesiace, i drugiego w Ventnor, kilka kilometrow od miejsca, gdzie spedzili miesiac
miodowy, znacznie przyjemniegjszego dla emerytow od Atlantic City, tak jgf powiedziano w agencji.
Byto to dwupokojowe mieszkanie w budynku z portierem i podziemnym parkingiem, basenem z aero-
bikiem w wodzie dla senioréw pigc¢ razy w tygodniu, oknami do samej podtogi z picknym widokiem
na ocean. Wrzesien byt jg ulubionym miesiacem w roku. Powietrze byto przejrzyste, woda wystarcza-
jaco ciepta, by mozna w nigj brodzi¢, dzieci wrocity do szkoty, wiec na plazy i deptaku byto na tyle
cicho, by mogta spacerowa¢ godzinami, jesli tylko miata na to ochote, sama z wtasnymi myslami i
wspomnieniami.

- Najpierw lunch - oswiadczyta Amber.

Nadal jedna reka obejmowata ramiona Dory, a druga trzymata pistolet. Kazata Dorze zaprowa-
dzi¢ je do swego apartamentowca, gdzie stat zaparkowany jej samochod. One dwie szty deptakiem, zas
kilka metréw za nimi wlokta si¢ Dawn, zatrzymujac si¢ co kilka minut, by oprzec¢ si¢ o barierke i wpa-
trywa¢ z rozmarzeniem w morze.

Doraledwie mogta is¢, tak bardzo trzesty si¢ jg kolana. Pomocy! - pragneta zawotaé do spora-
dycznie mijanych przechodniow. Ratunku! Problem w tym, ze kazdy, kto je widzial, nie dostrzegat
niczego nadzwyczajnego - jedynie drobna starsza pania na spacerze, cieszaca Si¢ ostatnimi stoneczny-
mi dniami lata w towarzystwie dwoch wytatuowanych, odzianych w bikini wnuczek, ktore, badzmy
szczerzy, nie wygladaty ani trochg bardzigj zdzirowato od dziewczat, ktore widywano tu latem.

Amber odwrocitasi¢ przez ramie.

- Dawn, co chcesz nalunch?

- Nie wiem - mrukneta Dawn.



Dora zaprowadzita je do swej stojacel w podziemnym garazu toyoty camry. Betonowy garaz
wydawat si¢ peten ztowrogich cieni i dziwnych odgtosow. Wyjeta z kieszeni kluczyki i dwukrotnie je
upuscita. Amber jeknetaw koncu z odraza i schylita sig, by je podniesc.

- Ty pierwsza - rzekta.,

Dora usiadta za kierownica. Amber siadta na migjscu dla pasazerai nie zapiawszy pasow, jedna
reke calty czas trzymataw torebce. Dawn wgramolita si¢ natylna kanape.

- Gdzie chcesz zjes¢? - zapytata Amber siostre. Dora zobaczyta w lusterku wstecznym, jak dru-
ga dziewczyna wzrusza ramionami.

- Obojetnie - odparta.

- No to owoce morza - oswiadczyta Amber.

- | margarity. - Uniosta brew, patrzac naDorg.

- Znasz jakies dobre migjsce?

- Leo's namolo? - zaproponowata Dora.

Nigdy tam nie byta, ale milion razy tamtedy przejezdzata. Lokal wygladat na jazgotliwy, ze
swiatetkami w ksztalcie papryczek rozwieszonymi wokoét drzwi i tak gtosna muzyka, ze szyby w
oknach Dory zawsze drzaty. Plus byt taki, ze zawsze tam byto ttoczno, nawet po sezonie. Kazdy gosé¢
bytby potencjalnym swiadkiem jg porwania. Moze te dziewczyny nie byty petnoletnie. Moze kelnerka
poprosi je o jakis dowod tozsamosci, a kiedy Amber otworzy torbe, zobaczy skrywajacy si¢ w srodku
pistolet, pospiesznie uda si¢ na zaplecze i zadzwoni po policje.

- Chwilka. - Amber pogrzebata w torbie. Dora wstrzymata oddech, dopdki Amber nie wyjeta
dwaoch dtugich postrzgpionych T-shirtow: jednego rozowego, ktdry rzucita Dawn, drugiego fioletowe-
go, ktory zwingta i potozyta na swoich kolanach. | jeszcze, co byto niewiarygodne, wyjeta przewodnik
Zagat.

- Leo's na molo. Tak, jest tutg. To ,tetniace zyciem, nadmorskie imperium" stynie z ,,ogrom-
nych drinkow" i , beztroskig atmosfery" - przeczytata.

- Migscowi recza za ,$wiezo grillowane ryby i gotowanego homara®, oponenci ,,przewracaja
oczami" nawidok , stodkich serwetek” i ,,tandetnego zeglarskiego wystroju".

- Kto to jest ,,oponent”? - zapytata Dawn.

- Tradycjonalista - odparta zwi¢zle Amber. Odwrocitasi¢ do Dory. - Jedzmy.

- Maja panie ochote na cos z baru?

Dawn pokrecita gtowa.

- Ja nie powinnam pi¢ - powiedziata.

Kelnerka uniosta brwi, patrzac na Dorg.

- Och, dlamnie nic - rzekta pospiesznie Dora i obj¢ta si¢ ramionami.



Amber poprosita o stolik natarasie i dziewczynom zdawato si¢ tam catkiem dobrze, jednak Do-
ra zalowata strasznie, ze nie ma ze sobg swetra.

- Trzy margarity, ajesli wy ich nie wypijecie, jato zrobig - oswiadczyta Amber i zaprezentowa-
ta usmiech godny rekina. - Jestem na wakacjach.

Dorawstrzymata oddech, czekajac na prosbe o dowdd tozsamosci, ale kelnerka jedynie im zasa-
lutowata i znikneta za drzwiami wahadtowymi restauracji. Dora dwa razy odkaszingta, nim udato jg
Si¢ cos wydusi¢.

- Musze¢ skorzystac z toalety - wyszeptata.

- Jasne, jasne - powiedziata Amber, kiwajac gtowa. Wczesnig zatozyta swoj dtugi T-shirt i wy-
dawata si¢ w dobrym humorze, by¢ moze dlatego, ze udato jg si¢ porwac Dorg, aby¢ moze dlatego, ze
lada chwila naich stoliku miaty si¢ pojawi¢ drinki. - Starzy ludzie strasznie czgsto sikaja. Niekontro-
lowanie pecherza moczowego - dodata nieco zbyt gtosno, jak na gust Dory. - Smiato.

Dorazerwatasi¢ z krzesta. Uda si¢ w strong toalety, nastepnie wslizgnie si¢ do kuchni i poszuka
kucharza albo kelnerki...

- Dawn, idz z nia - polecita Amber.

Serce Dory zamarto, gdy Dawn odsune¢ta swoje krzesto i powoli wstata.

- Nie zapomnij torebki - dodata Amber.

Dawn westchneta, wzigta torebke i poszta za Dora ku parze drzwi z napisem ,,Homary" i ,,Mu-
szelki".

W toaecie Dora zamknegta za soba drzwi do kabiny i osungta si¢ na muszle. Widziata blade
kostki Dawn i jg japonki, nieruchome przed jedna z umywalek. Przez cienkie drewniane drzwi dobiegt
do nigj gtos dziewczyny.

- Przykro mi z powodu tego wszystkiego.

- Nietak przykro jak mnie - mrukne¢ta Dora.

Kiedy otworzyta drzwi, Dawn przygladata si¢ swemu odbiciu w lustrze. Spod T-shirta nadal wi-
da¢ byto kawatek jg tatuazu, a w jasnym tazienkowym swietle jg wiosy btyszczaty tak, jakby je na
smarowano oliwa. Jg spojrzenie napotkato w lustrze wzrok Dory.

- Nie mozesz jg powstrzymac? - zapytata Dora

Drzaly jg usta i zobaczyta si¢ w lustrze, w bezlitosnym swietle, blada i krucha, i potulna jak
myszka. Takiego wiasnie wygladu oczekuje si¢ po kobiecie, ktora przez czterdziesci lat zyta z mezczy-
zna zakochanym w kims o imieniu Naomi, i ktorgj syn rozwodzit si¢, by tanczy¢ dla nastolatkow.

Dawn opuscitawzrok i pociagneta za gumke do wiosow, jaka miata na nadgarstku.

- To tylko nakilkadni - powiedziata. - Tak mi si¢ wydaje.

Tak ci sie wydaje. Dora umyta rece i razem wrdcity do stolika, gdzie czekata Amber i trzy ja

snozielone drinki.



- Nie marozktadangj sofy? - zapytata Amber.

Omiotta spojrzeniem salon Dory: kanape, ktora stata przodem do okien, niewielki telewizor,
ramke ze slubnym zdjeciem Samai Kerri, jakby si¢ spodziewata, ze pod jg gniewnym wzrokiem sofa
si¢ zmaterializuje. Po lunchu Amber kazata Dorze zawiez¢ je do Target, gdzie siostry wytadowaty wo-
zek tym, co Amber uznata za ,wakacyjny niezbednik". Znalazty si¢ tam butelki z olgikiem do opaa-
nia, lakier do paznokci i zmywacz, chipsy, trojpaki bielizny, koszule nocne, podpaski, reczniki plazo-
we, srebrno-niebieski radiomagnetofon i kilka ptyt, kapelusze stomkowe z szerokim rondem, dmucha-
ne lezaki z uchwytami do butelek i dwie rozowe bluzy z kapturami z napisem ,,Ventnor". Za wszystko
zaptacono karta kredytowa, ktdra ze zrecznoscia magika Amber wyszarpneta z portfela Dory.

- Cholera. Powinnysmy byty kupi¢ ten dmuchany materac, Dawn.

- Jest okej - powiedziata jg siostra, stawigac kilka toreb z zakupami na tawie. - Mozemy spac
na podtodze. - Spojrzata z nadzieja na Dore. - Masz $piwory? Albo dodatkowe koce czy cos w tym ro-
dzaju?

- Coz, sprawdze, ale...

Rozlegto si¢ pukanie do drzwi. Serce podeszio Dorze do gardta. Ratunek, pomyslata. Nawet je-
$li to byli swiadkowie Jehowy albo prezes spétdzielni mieszkaniowej z zapytaniem o je sktadke... Gdy
od drzwi dzi€lito ja pot metra, dogonit ja syk Amber:

- Pisniesz cho¢ stowo, a pozatujesz.

Dora otworzyta drzwi. Na progu stata jej sasiadka z naprzeciwka, Florence Jakastam. Na jg
opalong twarzy widniat usmiech, aw re¢kach trzymata papierowy talerz owinigty folia spozywcza.

- Ma pani towarzystwo! - ozngjmila, zerkajac ponad ramieniem Dory do salonu, gdzie dziew-
czeta, nadal w swoich postrzepionych T-shirtach, siedziaty na kanapie. Dawn miata na kolanach rozto-
70ng jakas gazete. Amber trzymata w rece pilota, wycelowanego w telewizor (jakby to byt pistolet,
przemkngto przez gtowe Dory) i skakata po kanatach, Dora jednak wiedziata, ze stucha uwaznie kaz-
dego stowa. - Piektam w ten weekend, kiedy wig¢c zobaczytam, jak wychodzicie wszystkie z windy,
pomyslatam sobie tak: Florence, zatoze si¢, ze tym dziewczetom smakowatyby twoje magiczne bato-
niki!

- Dzickuj¢ - powiedziata Dora.

Florence podata jg talerz. Dora spojrzata na nia, prébujac przekaza¢ jef wzrokiem wiadomosc.
Pomocy. Jestem w tarapatach.

Florence zerkneta jeszcze raz przez ramig Dory.

- Dzien dobry, dziewczetal - zaswiergotata do Amber i Dawn. - Pani wnuczki? - zapytata Dore.

- Dawno niewidziane pasierbice - powiedziata Amber, przeciagajac samogtoski.

- Co to jest magiczny batonik? - zawotata Dawn z kanapy.



- Och, one sa przepyszne! Moje wnuki za nimi przepadaja! Najpierw trzeba pokruszy¢ krakersy,
doda¢ roztopione masto...

Zadzwonit telefon. Dora data nura do kuchni, ale Amber byta szybsza. Trzema szybkimi kro-
kami dotarta do kuchni, chwycita stuchawke i przytozytaja do ucha

- Halo? Nie, przykro mi, nie moze w tgj chwili podejs¢ do telefonu. Moge zapytac, kto dzwoni?

Dorawiedziata, ze to musi by¢ Sam. Zawsze dzwonit do nigl pod koniec miesiaca, zeby wyga
da¢ minuty z abonamentu.

- Jestem przyjaciotka panskigl matki. - W gtosie Amber pojawita si¢ zalotna nuta, gdy tymcza
sem Florence rozwodzita si¢ hatemat przepisu na magiczne batoniki. Dora oparta si¢ 0 sciang z sercem
walacym jak u schwytanego w putapke zwierze¢cia. Amber wsadzita sobie stuchawkeg pod brodg i usia-
dia z powrotem na kanapie, przerzucajac nogi przez oparcie i mrugajac do Dory. - Nie... nie, nowa
przyjaciotka. Stucham? - Zachichotata. - Nie, nie tylko starsze panie tu mieszkga.

Z ust Florence wydobyt si¢ dzwigk podobny do odgtosu spuszczania powietrza z materaca. Po-
krecita gtowa. Miata na sobie jeden z tych swoich ,,dopasowanych” strojow: jasnorézowe spodnie, ro-
zowe espadryle i rézowa szminka. Wokot jednego nadgarstka miata srebrna bransoletke z malenkimi,
czarno-biatymi zdjgciami swoich wszystkich wnukéw. Przez gtowe Dory przebiegta mysl, czy Dawn i
Amber wybralyby ja, a nie Dore, gdyby to ja pierwsza zobaczyly, i zdziwito ja, ze poczuta jednocze-
snieulge i zal.

- Gdzie w Nowym Jorku? Czesto wychodzisz na miasto? - pytata Amber Sama. Dora spojrzata
nania ze zniecierpliwieniem i wyciagnetareke po stuchawke, wiedzac, zei tak jg nie dostanie. - Ok,
mito si¢ z toba gawedzito. Tak, powiem jg, ze dzwonites. - Roztaczyta si¢ i usmiechngta szeroko. -
Usiadz, Dora. Odpocznij. Zjedz magicznego batonika. Poznig idziemy na plaze.

- Och, dzis jest nato idealny wieczor. Zobaczycie sliczny zachod stonca. Jest taka pigkna pogo-
da. Wyjatkowo ciepto! - zaswiergotata Florence.

- Ty i Dawn? - zapytata stabo Dora.

- | ty tez. - Otoczyta ramieniem Dorg i uszczypneta ja w ramig. Mocno. - Nigdzie bez ciebie nie
pojdziemy.

Kiedy wrocity do mieszkania, byta juz druga w nocy. Amber i Dawn skonfiskowaty komorke
Dory, odtaczyty telefon w jg sypialni, a po diugig naradzie postanowily zastawi¢ drzwi jg pokoju
czterema krzestami, uznajac, ze ngjpewnigj nie bedzie miata wystarczajaco sity, by je otworzy¢, a na-
wet gdyby jg si¢ udato, hatas upadajacych krzeset by je obudzit.

- Spij dobrze! - zawotata Amber, a Dawn mrukneta cos, co brzmiato jak , Przepraszamy".

Doraopartasi¢ o drzwi i stuchata, jak siostry sprzeczaja si¢ o to, jak nadmucha¢ materac, ktory
pozyczyta ta gtupia Florence, a oprécz niego zaopatrzyta je w posciel, budzik podrozny i jeszcze jeden

talerz magicznych batonikow.



Chwiginym krokiem zblizyta si¢ do t6zka i potozyta na plecach. W ten jeden dzien zrobitatyle,
co normalnie w tydzien: lunch na miescie, wyprawa na zakupy, zachdd stonca na plazy. Nastgpnie
wrocity do mieszkania, by dziewczeta mogty wziaé¢ prysznic, mocno si¢ umalowac i wslizgna¢ w mini-
spodniczki i bezrekawniki, a potem znowu wyszty, ngjpierw do restauracji, o ktorej Amber przeczytata
w swoim przewodniku, ze serwuje najlepsze ciasteczka krabowe na wybrzezu, potem do klubu, potem
do klubu w kasynie, potem do klubu nocnego, gdzie Dora siedziata na wysokim stotku barowym w
swoich pumpach i nieeleganckich butach do spaceréw, czujac, jak pulsuje w nig muzyka, jak wsacza
Sig onaw jg kosci.

Teraz, gdy w koncu zostata sama, zmusita si¢ do powolnego oddychania i myslenia. Mato
prawdopodobne byto to, by te dziewczyny ja zabity - nie po tym, jak Florence je widziata, a Amber
rozmawiata przez telefon z Samem. Niemnig) jednak lepig si¢ zabezpieczy¢, niz potem zatowac. Wia-
czyta swiatto i wyjeta ze stolika przy t6zku dtugopis i notes, zastanawigac Sig, jak zacza¢. ,Do
wszystkich zainteresowanych” - tak w koncu zaczeta. ,, Jestem przetrzymywana we wiasnym mieszka-
niu przez dwie nastolatki. Maja na imi¢ Dawn i Amber. Nie znam ich nazwiska'. Zapisata kazdy
szczegot, jaki sobie przypomniata - tancuszek Amber, tatuaze Dawn, ich wiek (dowiedziata sig, ze
Dawn ma lat osiemnascie, a jg siostra dziewigtnascie, i ze obie maja falszywe dowody). Dodata ich
prawdopodobny wzrost i wage | napisata, ze mieszkaja w Queens, gdzie Dawn uczgszcza do szkoty
kosmetycznej, a Amber zgimuje si¢ ,tym i owym". Dodata swoje imig, nazwisko i numer telefonu pod
adnotacja: ,,Jesli to znajdziecie, proszg¢ zadzwoni¢ na policje”. Napisata to w dwoch egzemplarzach |
zostawita jeden pod lampka, gdzie na pewno dostrzegtby go ten, kto znalaztby jg ciato. W gorneg szu-
fladzie biurka lezata koperta, w ktéreg kiedys znagjdowat si¢ rachunek za prad. Wsune¢ta do nig drugi
egzemplarz listu, obciazyta ja jednym z dawnych zegarkéw Sidneya, otworzyta okno i wyrzucita w

ciemna noc.

-

- He.

Dora otworzyta oczy. Znajdowata si¢ we wiasnym 16zku z kotdra podciagnicta do brody. Przez
zastony do $rodka saczyto sig stonce i stychac byto wiatr i fale. Kolginy sliczny wrzesniowy poranek
nawybrzezu Jersey. Moze to wszystko jg si¢ tylko snito.

- He.

Dora oparta si¢ natokciu i zobaczyta stojaca w drzwiach Amber, z ta sSwoja wyswiechtana biata
torebka wcisnicta pod ramig. Wczorg nie wzigla przyktadu z siostry i nie posmarowata si¢ emulsja do
opalaniai teraz jg policzki, nogi i ramiona byty bolesnie pomaranczowo-rozowe.

- Tak? - wyszeptata Dora.

- Nie umiem rozpracowa¢ twojego ekspresu do kawy - odszepneta Amber.



Dora nadal czuta si¢ jak we snie, kiedy wstata z 16zka, poszta do kuchni, odmierzyta ziarna i
wsypata je do mtynka, po czym wiaczyta ekspres.

- Fajny - stwierdzita Amber. Gdy tak stata boso w jaskrawozielongj koszuli nocngj i ze sztyw-
nymi czarnymi wtosami przyklejonymi do jednego policzka, czu¢ byto od nig papierosy i alkohol.
Dawn jeszcze spata, skulona na boku pod kotdra Florence.

- Masz smietanke¢ do kawy? - zapytata Amber, zduszgjac ziewnigcie.

- A j&sli nie mam to co, zastrzelisz mnie? - zapytata Dora, podchodzac do lodowki.

Amber usmiechneta sie szeroko.

- Nig, trochg cig tylko poturbuje. - Oparta si¢ 0 blat i wciagneta z sykiem powietrze. - Poparzy-
tam si¢ wczorg.

- Przykro mi.

Dora uniosta dzbanek z kawa i pomyslata, co by si¢ stato, gdyby chlusngta nia Amber w twarz i
pobiegta do drzwi. Uznata, ze to zbyt ryzykowne. Oczy Amber w ogole nie wydawaty si¢ $piace. Na-
petnitawiec dwa kubki.

Amber usiadta na jednym z krzesetl Dory, krzywiac si¢, gdy tylne czesci jg ud nawiazaty kon-
takt z tapicerka. Otoczyta dtonmi niebieski ceramiczny kubek.

- Jesli checesz wiedzie¢, dlaczego tu jestesmy, to z powodu Dawn - odezwata si¢ z tym swoim
nowojorskim akcentem.

Zerkneta na salon, gdzie jg siostra nadal spata, po czym napita si¢ kawy, skrzywita i siggneta
po cukiernicg Wedgewood.

- Od dawna planowatysmy ten wyjazd, ale potem musiatysmy wydac¢ pieniadze na cos innego.

- Na co? - zapytata Dora.

- Nie na narkotyki, jesli o tym wiasnie pomyslatas. - Dora poczuta, ze Si¢ rumieni, poniewaz to
wiasnie od razu przyszto jg do gtowy. - Dawn bytaw ciazy. Z Lesterem Spanem - powiedziata Amber,
krzywiac si¢ tak, by Dora wiedziata od razu, jakie ma zdanie na jego temat. - Sadzita, ze wezma $lub
czy co$ w tym rodzaju. Powiedziatam jgj: ,Dawn, Lester Spano nie jest cztowiekiem, z ktérym chce
Sig¢ miec¢ dzieci i spedzi¢ resztg zycia'. Cholera, z Lesterem Spanem nie posztabym nawet do kina. Ale
Dawn jest, no wiesz. - Amber wzruszyta wymownie ramionami. - Romantyczna, kurde. - Jg akcent
stat si¢ jeszcze bardzigl wyrazny. - No wigc ona kupuje buciki dla dzidzi, dzierga rekawiczki, na litos¢
boska, i nagle si¢ okazuje, ze nigdzie nie mozna znalez¢ Lestera Spana, ma wytaczona komorke, a jego
mama twierdzi, ze nie wie, gdzie pojechat. Powiedziata tak Dawn, a potem ja tam posztam i ustysza-
tam to samo, wiedziatam wigc, ze nie ktamie. - Kolgne wzruszenie ramionami. - Pigéset dolaréw. A
banda swirow krzyczata na nas. ,,Mordercy, mordercy!". - Usmiechneta si¢ blado. - Zatoze Si¢, ze nikt

nie krzyczal na Lestera Spana. - Jeszcze jeden usmiech.



- Datam im jego adres. - Obrocita cukiernice w dtoniach. - No wigc nie byto juz mowy o wy-
brzezu Jersey, tyle ze zdazytysmy juz kupi¢ sobie bilety, wigc pomyslatam: czemu nie? Pomyslatam,
7e moze wyjazd z miasta poprawi Dawn nastrgj. | wiedziatam, ze zngjde nam jakies lokum. - Wzi¢ta
kolginy tyk kawy i kiwngta zadowolona gtowa. - Jestem dobra w rozwiazywaniu problemow.

- Ty... - Dora przetkneta sling. Wczesnig zaczeta sobie wyobrazag, ze to jakis psikus, jakis nu-
mer; myslata, ze dla Amber byto to wyzwanie i ze podstgpem namoéwita swoja stodka, tepa siostre do
przytaczeniasic. Aleteraz...

- Opiekuje si¢ Dawn - powiedziata Amber i uniosta wojowniczo brodg. - Ona jest trochg...

- Urwala, patrzac w strong pograzonego w potmroku salonu.

- Powolna? - zapytata Dora.

- Nie powolna - odparta ostro Amber. - Ma lepsze oceny ode mnie. Ona nie jest powolna, ona
jest... - Przeczesata palcami wtosy, po czym skrzyzowata kosciste, poparzone stoncem nogi. - Nie
wiem. Nie wiem, jaka ona jest. - Dosypata sobie cukru do kubka. Siedziata przygarbiona, z ustami kil-
ka centymetréw od parujacego ptynu.

- Moze madepres¢ - zasugerowata Dora.

- Moze... - zgodzita si¢ Amber. - Z powodu Lestera Spana, ktory nie jest wart nawet jednej my-
8li. - Przetknegta tyk kawy i opartasic. - Ale to si¢ nie sprawdza. Dawn uwielbia plazg¢. Myslatam, ze to
ja rozweseli. Ale ona ciagle o nim mowi. O Lesterze. O tym, jak to zawsze myslata, ze pojedzie z nim
na fajne wakacje.

Dora dolata sobie kawy, po czym spojrzata na dziewczyne siedzaca po przeciwnegj stronie stotu.
Z rozmazanym makijazem i potarganymi witosami Amber wygladata fagodnigj niz wtedy na deptaku.
Byta nastolatka, tak jak kiedys Sam, tak jak dawno temu Dora, i byla catkiem tadna pod tym catym
lakierem, tandetna bizuteria, fasada dziewczyny gangstera. Miata tadne rysy twarzy, szerokie usta, de-
likatnie wygicte brwi nad czarnymi oczami. Z rozpuszczonymi wtosami i zmytym eyelinerem wygla-
data jak siostrzenica czy wnuczka kogos z Windrift, jedna z tych dziewczat, ktére chodzity do dobrych
szkot i ktore nie trzymaty nikogo na muszce, zeby wyjecha¢ na wakacje.

- A wasi rodzicie? - zapytata z wahaniem. - Nie moga pomaoc?

Amber prychneta lekcewazaco. Siggneta do torebki. Dorze zamarto serce. Ale zamiast broni
dziewczyna wyjeta swoj przewodnik Zagatai ziewngta, zastanigjac usta dtonia.

- To migjsce - oswiadczyta po chwili, pokazujac przewodnik Dorze. - Przekaski na Plazy. Tu
jest napisane, ze podaja tam ananasowe nalesniki. Dawn lubi ananasy.

Trzy kolgine dni uptynety pod znakiem restauracji, popotudni spedzanych na plazy, wieczorow
w goracych, hatasliwych, zadymionych, ttocznych klubach, gdzie dudniace basy odbijaty si¢ echem w
gtowie Dory az do rana. Siedziata przy barze razem z Amber, trzymajaca na kolanach swoja biata tor-
be.



- |dz potanczy¢ - mowita Amber swojej siostrze.

| Dawn udawata si¢ powoli na parkiet, zamykata oczy i stataw jednym miejscu, poruszajac bio-
drami w tym samym powolnym tempie, bez wzgledu na to, czy piosenka byta wolna czy szybka, czy
ktos si¢ znajdowat przed nia czy nie, jakby tanczytawe snie.

Trzeciego wieczoru dziewczgta zapomniaty zastawi¢ drzwi krzestami.

Dora lezata na t16zku z mocno bijacym sercem, az w koncu ucicht telewizor. Podeszia cicho do
drzwi i przykucneta, przyciskajac ucho do miejsca tuz nad gatka, stuchata sennej rozmowy dziewczat.
W koncu zrobito si¢ cicho. Amber zaczeta cicho pochrapywaé. Oddech jg siostry byt gieboki i regu-
larny. Dora przekrecita gatke o kilka milimetrow i weszta na palcach do salonu, gdzie zerkngta na sio-
stry, spiace obok siebie na materacu Florence. Na stole obok kanapy stata torba Amber. Dora podniosta
ja, przerzucita przez rami¢ i poszia po cichutku do kuchni, gdzie wzigta do reki telefon.

Do kogo zadzwoni¢ najpierw? Na policjg? Powinna zadzwoni¢ do swego syna?

Stojaca w ciemnosci Dora uswiadomita sobie, ze niewazne do kogo zadzwoni, i tak gtupio to
wyjdzie. Tak, panie wiadzo, dwie dziewczyny z Nowego Jorku. Trzymaja mnie jako zaktadniczke.
Gdzie sa teraz? Prawde moOwiac, spia na podtodze w moim salonie. Jutro mam je zabra¢ na nowy film
George'a Clooneya, poniewaz Dawn lubi George'a Clooneya. (, Wyglada jak Lester" - stwierdzita. Na
co Amber odparta: ,Och, nalitos¢ boska, w zadnym razie!™). Potem wybieramy si¢ na przelot helikop-
terem nad Atlantic City. Jesli mam by¢ szczera, to nie mogg Si¢ tego doczekac.

Odtozyta telefon i zamarta, kiedy Amber przekrecita si¢ na drugi bok, mruczac cos przez sen.
Dora nakazata sobie powoli oddycha¢ i policzy¢ do stu. A potem otworzyta biata torbe.

Znajdowal si¢ w nig pistolet, tak jak powiedziata jej Amber. Nawodg. Tani pistolet z rozowego
plastiku z biatym spustem. Napetniony woda, pewnie po to, zeby byt cigzszy.

Zasmiata si¢ cicho, po czym schowata pistolet z powrotem do torby Amber. Stuchata wiatru
smagajacego jg okno, nie tagodnegj bryzy, jaka sobie wyobrazata, kiedy po raz pierwszy przyszto je do
gtowy Atlantic City, ani nie wilgotnego nocnego powietrza w Clearwater, gdzie spedzata zime. Ten
wiatr wiat mocno, byt niebezpieczny i dziki. Styszata przez okno nocne odgtosy: samochody, odlegte
wycie syreny pogotowia, fale uderzajace o brzeg, oddechy dziewczat. Dora odwiesitatorbg nakrzesto i
wrdcita po cichutku do t6zka

- No chodz - powiedziata Amber, ciagnac siostre zarece.

- Nie chce.

- Chodz! - powtorzyta. Dawn pokrecita gtowa i skrzyzowata rece na piersi. Wida¢ byto kawatek
jg tatuazu. Dora wiedziata juz, co to takiego: serce ze stowem Lester. Wczorgy wieczorem na plazy
Dawn jg powiedziata, ze Amber zamierza zaptaci¢ za jego laserowe usunigcie. - Powaznie, Dawn!

Dawn zamkneta oczy i pokrecita gtowa w takim samym sennym tempie, w jakim krecita bio-

drami w klubach. Pilot zawotal cos do Dory, ale ona nie ustyszata, poniewaz smigta przecinaty juz



powietrze nad ich gtowami. Amber powiedziata cos do siostry, po czym wzruszyta ramionami i zawo-
tata:

- Dora, ty jg powiedz! Dora spojrzata na Dawn.

- Bedzie dobrze. - Patrzyta na dziewczyne z taka uwaga, zeby ta si¢ domyslita, iz chodzi o cos
wigcg niz lot helikopterem. - Wszystko bedzie dobrze.

Dawn ponownie pokrecita gtowa. Czarne wtosy otarty si¢ o jg lekko opalone policzki. Poruszy-
taustami i Dorawyczytata z nich stowa ,,boj¢ si¢”.

- Bedziesz siedziata zaraz obok nas. Migdzy nami.

Dawn zastanawiata si¢ przez chwilg, po czym poddata sic.

- Okgj - powiedziata

Dora pomogta jg zapia¢ pas, a ona wychylita sig, opiergjac czoto o szybe, gdy startowali. Am-
ber musiata krzyczec, by stychaé¢ ja byto w tym hatasie, ale Dora odczytata stowa z jg ust. ,,Dzigkuje".
»Nie ma za co" - odpowiedziata bezgtosnie Dora. A kiedy Amber siegneta ponad kolanami Dawn i
ujeta jg dtonie, Dora uscisneta je mocno, gdy tymczasem wznosili si¢ nad budynkami i deptakiem,

piaskiem i woda, w strong bezkresnego, bi¢kitnego nieba.



OD AUTORA

Tworzenie ninigjszego zbioru rozpocze¢tam potowe swego zycia temu, kiedy miatam osiemna
scie lat. Zawsze uwielbiatam opowiadania, zwtaszcza te, ktore wyszty spod piora Stephena Kinga, An-
drew Vachssa, Ann Hood, Amy Bloom, Kelly Link, Raya Bradbury'ego i Harlana Ellisona, i juz od lat
pisze jei wydg¢ to tu, to tam.

Opowiadania sa utozone w kolgjnosci chronologicznej, od ngmtodszej bohaterki (Josie Krystal,
wakacje po pierwszym roku studiow) do najstarszej (Dora, wdowa na emeryturze, mieszkajaca nieda-
leko plazy). Mysle, ze kazde z nich ilustruje konkretny moment w zyciu bohaterki i objasnia dokony-
wane przez kobiety i mezczyzn wybory, dotyczace tego, jak kochaja, kogo i dlaczego. A oto kilka
uwag natemat kazdego opowiadania.

TYLKO DESERY | PODROZE Z NICKI (1990)

Jest taki wiersz Sharon Olds, ktory uwielbiam, i w ktérym narratorka opisuje, co czuje, gdy wi-
dzi swoich rodzicow na uroczystosci z okazji ukonczenia studiow.

Chce do nich podejs¢ i powiedziec Stop,

nie robcie tego - to niewfasciwa kobieta, to niewfasciwy mezczyzna,

bedziecie robi¢ rzeczy, jakie wam teraz nawet nie przyjdq do gfowy,

bedziecie rani¢ swoje dzieci, bedziecie cierpiec tak, jak jeszcze nigdy,

bedziecie chcieli umrze¢. Chee do nich podejs¢ w ten majowy dzier i to powiedzied

Aletego nierobi.

Ja chce zyc.

Biore ich jak papierowe laleczki

| uderzamich o siebie

biodrami jak krzemieniami, zeby

wydoby¢ z nich iskry, mowie

Rabcie, co zamierzacie zrobié¢, a ja o tym opowiem.

Moi rodzice rozstali si¢, kiedy miatam szesnascie lat. Rok pdznig dostatam si¢ do Princeton,
gdzie mieli (i maja) najlepszy program pisania kreatywnego w kraju. Pisatam o rozwodzie rodzicow,
ciagle o tym pisatam i pisatam, i pisatam. MQj zart zwiazany ze studiami jest taki, ze pisatam tylko i
wylacznie najeden temat: Moi rodzcie si¢ rozwiedli i to bola/o. Pierwszy rok: Moi rodzce sie rozwie-
dli i to bolafo. Drugi rok: Moi rodzce sie rozwiedli i to bardzo bola/o. Trzeci rok: Wspominafam juz o
tym, Zze moi rodzce sie rozwiedli? Czwarty rok: Nie, jeszcze tego nie przebolafam! (Mysle, ze wszyscy

powinnismy by¢ wdzigczni zato, ze nie posztam na uzupetnigjace studia magisterskie).



Setki stron zapisatam tekstami na temat rodzin i rozwodu, corek i rozwodu, ojcéw i rozwodul... |
tak w koto Macigju. Tylko desery i Podrdze z Nicki napisatam na zajecia z Johnem McPhee, ktory byt
najbardzig cierpliwym i wielkodusznym ze wszystkich moich nauczycieli. Opowiadania te poruszaty
jedyny temat, jaki warto ocali¢ z tamtego okresu mego zycia. Nadal posiadam uwagi Johna McPhee na
temat Podrézy z Nicki. ,,Dopies¢ to. Opublikuj gdzies. Twoja siostra poda ci¢ do sadu. Ale masz swiet-
na lini¢ obrony. Wiesz, jak opowiedzie¢ historig".

MAZZENSKIE £0ZE (2006)

Napisatam to niedawno, chcac ponownie odwiedzi¢ te¢ zbeletryzowana werse mojej rodziny i
uzupetni¢ historig¢ Josie. Obecnie na powiesci o singielkach w wielkim mieicie, lekcewazaco nazywane
babskimi, spada wiele gromoéw odnosnie fantazji o Kopciuszku, ktére rzekomo przywotuja - ze ich
bohaterki jakos$ sobie radza z bolem i obciazeniem towarzyszacymi zyciu singielki, nie przestgjac dow-
cipkowaé, az zjawia Si¢ Ksiaz¢ z Bajki i porywa je ze soba. Napisatam dwie powiesci konczace sig
biciem weselnych dzwondw. Ale czy matzenstwo i mezczyzna ochoczo naktadajacy na palec pierscio-
nek i sktadajacy przysiege rzeczywiscie gwarantuja zakonczenie ,,i zyli dtugo i szczesliwie"? Wedtug
mnie Josie pozwoli sobie mie¢ odmienne zdanie. A juz na pewno Nicki.

SWIM (1989/2006)

W czasach studenckich przez jedno lato pracowatam w Nowym Jorku. Jeden z tamtejszych
darmowych tygodnikow ogtosit konkurs literacki i wygrato go moje opowiadanie zatytutowane Swim.
Opowiadato o mtodegj kobiecie, ktéra konczy studia filologiczne i posiada niewiele przydatnych na
rynku pracy umigetnosci. Podgjmuje si¢ pisania ogtoszen drobnych i zakochuje si¢ w nig jeden z
klientéw. (To byta niezwykle pocieszagjaca fantazja, ktorej bez konca si¢ oddawatam w czasach, kiedy
lada dzien miatam si¢ sta¢ absolwentka studiow filologicznych, posiadajaca niewiele przydatnych na
rynku pracy umiejetnosci).

- Zngjdz mi to opowiadanie! - zazadata moja agentka.

Prébowatam... ale si¢ nie udato.

Moim sposobem na archiwizacje jest upychanie stosdbw dokumentéw - szkicow, zeznan podat-
kowych, fotografii, dyplomow - do wielkich plastikowych reklaméwek, ktére nastgpnie zanosz¢ na
drugie pictro, na podioge do pokoju goscinnego. Przeszukatam wszystkie torby i nie znalaztam Swvim.
Ani nie mogtam sobie przypomnie¢, ktory nowojorski tygodnik zamiescit to opowiadanie. Pamigtatam
jedynie ogblny zarys historii: Dziewczynaw Nowym Jorku. Ogtoszenia drobne. Tytut.

W zesztym roku zaczetam je pisa¢ od poczatku podczas dtugiego weekendu w Los Angeles w
moim ulubionym hotelu na swiecie, Regent Beverly Wilshire (czy tez jak nazywam go ja- i Laura San
Giacomo z Pretty Woman - w Reg Bev Wil). Umigjscowitam akcje w L.A., poniewaz tam si¢ akurat
zngjdowatam, i dodatam kilka wspotczesnych elementow (randki internetowe zamiast ogtoszen w

,Glosie Miasta'). Wynikiem tego jest Smvim, czy tez - jak go nazywam - Smm 2.0.



A gdyby si¢ tak zdarzyto, ze przeczyta to ktos, kto w latach dziewigédziesiatych mieszkat na
Manhattanie i pamicta oryginalna wergie albo chociaz wie, gdzie ja wydrukowano, bardzo prosz¢ o
kontakt.

RYNEK NABYWCY (2005)

Czescia promocji ksiazki jest udzielanie wywiadow - i by¢ moze dlatego, ze pisanie to taka nie-
samowicie nudna czynnos¢ do obserwowania, wiele razy osoby przeprowadzajace wywiad pragna od-
wiedzi¢ pisarza w jego domu. ,,Chcemy zobaczy¢ pania w swoim zywiole" - tak méwia, a ja zawsze
czuje Si¢ wtedy jak jakis drogi, ale bezuzyteczny, egzotyczny, nielatgjacy ptak.

Czlowiek si¢ stara podchodzi¢ do tego z poczuciem humoru, ale nie dasi¢ przy tym nie czué, ze
ktos narusza twoja prywatnosé¢. (No bo ktéra kobieta chce by¢ osadzana wedtug zawartosci jej lodowki
Czy czystosci sypialni?)

Kiedys dziennikarka zakradta si¢ do mojej szafy, znalazta tam rzeczy z metkami i podata w
swoim artykule ich ceny. Niestety, tak byta zadowolona ze swego tupu, ze nie zwrocita uwagi nato, ze
te stroje zostaly wypozyczone na potrzeby segji zdjeciowsy.

| wydaje mi si¢, ze do dnia dzisiejszego nie udato mi si¢ przekona¢ mojeg matki, ze nie kupitam
I nigdy nie kupi¢ swetra za 2100 dolarow. A ta scena, gdzie Toby bierze do reki zdjecie i prycha:
,Wcale nie jest taka tadna... Myslatam, ze to ty jestes natym zdjeciu"? Z zycia wzigta - i zbyt dobra,
by jg nie wykorzystac.

To opowiadanie o mitosci, zarowno do osoby, jak i migjsca, 0 marzeniach i wspomnieniach, i o
tym, co si¢ dzigje, kiedy pozwala si¢ im odejs¢.

DOBRZY FACECI (1997)

Gdy miatam dwadziescia kilka lat wiele czasu spedzatam na rozmyslaniach poswigconych mi-
tosci i matzenstwu, i temu, co daje dwojgu ludziom bodziec i odwage, by wziac si¢ zargce i skoczy¢ z
klifu (bardzo si¢ uprzedzitam do te instytucji; patrz: opowiadanie numer jeden).

W Dobrych facetach wystepuja te same postacie, co w mojg pierwsze] powiesci, Kochajgc
wiekszg kobiete - Bruce, ktory jest uroczym obibokiem, i Cannie, ktora jest zabawna, ale lubi rzadzi¢
innymi, i Nifkin, maty, drzacy rat terier, ktory jest oczywiscie doskonaty. Wiasciwie opowiadanie to
powstato przed napisaniem powiesci, w pokoju dla gosci w moim mieszkaniu w Filadelfii, na Macu
Classic, ktorego miatam od czasow studiow, w nocy, kiedy jeszcze pracowatam na petny etat jako
dziennikarka w ,The Philadephia Inquirer". Otrzymatam uroczy list odmowny z ,The Atlantic".
(, Droga Pani Weiner, cho¢ jest pani pisarka, to opowiadanie nie bardzo nadagje si¢ do naszego pisma’').

FACET DO WZIECIA (2005)

Kilka lat temu wesztam na www.weddingchannel.com, by kupi¢ prezent slubny, i tak si¢ akurat

ztozyto, ze przypadkowo wstukatam nazwisko kazdego faceta, z ktorym si¢ w przesztosci spotykatam.

(I nie patrzcie na mnie tak, jakbym byta swiruska... wy tez to przeciez zrobityscie).


http://www.weddingchannel.com

Wstukatam nazwiska i oto przy jednym z nich pojawita si¢ data slubu, lista prezentow i cata
reszta.

Jego liste prezentéw przestatam rzecz jasna moje najlepszej przyjaciotce i przez caty wieczor
miatysmy ubaw z powodu beznadzieinego gustu jego i jego oblubienicy. | na tym to si¢ w zasadzie
zakonczyto.

A jednak nie.

Dawno temu przeczytatam opowiadanie Stephena Kinga zatytutowane Word Processor of the
Gods, w ktorym mezczyzna dostgje w spadku po swoim zmartym siostrzencu komputer i konczy si¢ to
tak, ze uzywa klawisza ,,Delete" w sposob, w jaki si¢ dobrym ludziom nie $nito. Zacz¢tam mysle¢ o
magicznych mozliwosciach internetowych list prezentéw. A gdyby mozna samemu dokonywa¢ w nich
zmian? A gdyby mozna, powiedzmy, wykasowa¢ nazwisko panny mtodej i wpisa¢ swoje? Co by byto,
gdyby wcisneto si¢ ,Enter” i nazajutrz obudzito w 16zku ze swoim bytym?

| tak narodzito si¢ to opowiadanie.

Dos¢ zabawnai kreta droga prowadzita do jego publikacji. Kiedy najpierw opisatam, jak Marlie
wpisuje na liste prezentow swego bytego Hitachi Magic Wand, moja agentka, ktora jest moja pierwsza
czytelniczka, odestata opowiadanie z uwaga: ,, Co to takiego?"'.

Okgj, pomyslatam. Chodzita do katolickiej podstawowki i liceum. Oczywiscie, ze nie skojarzy
tego z wibratorem. Wystatam wigc opowiadanie do mojego wydawcy w Nowym Jorku, ktory odestat
je z taka sama uwaga namarginesie... i wtedy dotarto do mnie, ze jestem zboczona.

Opowiadanie to po raz pierwszy ukazato si¢ jesienia 2005 roku w ,Glamour" i krétko potem
prawa do jego sfilmowania zostaly zakupione przez DreamWorks. Trwaja prace nad scenariuszem i
choc¢ to dopiero poczatek, juz wiem, ze w filmie Marlie nie bedzie matka, jako ze ide¢ matki na wpét
dobrowolnie zyczacej sobie, by jg dziecko znikneto, uznano za zbyt niepokojaca dla kinomanow. Jak
by powiedziato moje dziecko: ,, In-ter-esuj-ace”.

GODZINA DLA DZIECKA (2006)

Wiele z tego co napisatam, zawiera w sobie element odpowiedzi na pytanie: ,Co moze si¢ W
zyciu przytrafi¢ najgorszego?’. Niekoniecznie jest to spowodowane tym, ze, co zasugerowal jeden z
krytykdw, jestem masochistka (a przynajmniej mam nadziejg, ze nia nie jestem). Chodzi po prostu o
to, ze wedtug mnie najciekawig robi si¢ w chwilach kryzysu. Datam wigc wycisk moim bohaterkom,
pytaac. Co si¢ stanie, jesli twdj byty chtopak zacznie pisa¢ felietony na temat waszego zycia seksual-
nego? Co si¢ stanie, jesli twoja siostra ukradnie ci chtopaka? Co si¢ stanie, jesli umrze twoje dziecko?

Obecnie jako matke interesuja mnie stawiane rodzicom wymagania, to, jak matki osadzaja si¢
nawzajem, debaty z cyklu ,,matki pracujace kontra matki pozostajace w domu”, ,miasto kontra przed-
miescia’, ,nianie kontra przedszkole"... i tak dalgj, i tak dalgj, i tak dalgj. Opowiadanie to dotyka na-
piecia kryjacego si¢ w poswigceniu i wyborach, jakich dokonuja wspotczesne matki, i podejmuje moje



dawne ulubione pytanie, troche poprawione: ,, Jaka jest ngjgorszarzecz, ktorgj nie zrobitas?'. Mysle, ze
zblizytam si¢ tym samym - jak na mnie catkiem blisko - do horroru.

(Interesujaca uwaga: Opowiadanie to 0 mato nie ukazato si¢ w kobiecym magazynie, ktéremu
podobato si¢ wszystko z wyjatkiem zakonczenia. Redaktor naczelna chciata wiedziec, czy nie zasta-
nowitabym si¢ nad jego zmiana. Postanowitam tego nie robi¢. Uwazam, zwazywszy na okolicznosci |
wybory dokonane przez bohaterki, ze zakonczenie jest takie, jakie by¢ powinno).

OBOWI4ZEK (1992)

O odegjsciu ojca moja matka powiedziata mi w drodze powrotngl z mojg rozmowy kwalifika-
cyjngj w Princeton, na stacji benzynowel Vince Lombardi przy autostradzie New Jersey Turnpike.
(,Cbz, a gdzie miatam ci powiedziec?' - zapytata ostrym tonem, kiedy zauwazytam, ze to moze nie
byto najbardziej odpowiednie migsce nataka nowing).

To byto pierwsze opowiadanie, za ktére mi zaptacono. Ukazato si¢ jesienia 1992 roku w seven-
teen". Dostatam za nie rowno tysiac dolarow, co byto niewiarygodna kwota, zwtaszcza ze w tamtych
czasach zarabiatam szesnascie tysiecy rocznie. Zate pieniadze kupitam sobie sofe w lkei.

POMARANCZE Z FLORYDY (1994)

M¢j brat Joe zasypiat kiedys przy wtaczonym radiu i stad pomyst na to opowiadanie. Interesu-
jacym wyzwaniem okazalo Si¢ pisanie z perspektywy mezczyzny i patrzenie na koniec matzenstwa
jego oczami.

»Redbook" wydrukowat je w 1994 roku (do dzisig nie rozumiem, dlaczego zmieniono tytut na
Mozesz zaufac).

DORA NA PLAZY (1998)

Szkic tego opowiadania napisatam na dtugo przed swoja druga powiescia, Sostry, ale mysle, ze
stanowito ono zalazek pomystu, ktory stworzyt cze¢sé tamtej historii: dziewczyna z nadmiarem hucpy |
brakiem funduszy udaje si¢ do migjscowosci wczasowej i w zasadzie porywa babcig, by mie¢ gdzie
mieszkac.

Dwa razy o mato nie ukazato si¢ drukiem, zostato jednak odrzucone przez dwa rozne magazy-
ny. (Wydaje mi sig, ze gtdwna bohaterke uznano za zbyt stara, a nastolatki za zbyt niesympatyczne. No
| jeszcze ten watek z aborcja...) Podobnie do Sostr jest to opowies¢ o siostrach, opowies¢ o sekretach |
odkupieniu, jakie daje mitosé.



