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Drogi Franklinie,

Nie jestem pewna, dlaczego jeden blahy incydent, ktory zdarzyt si¢ tego popotudnia, sklonit
mnie do napisania listu do Ciebie. Ale odkad jesteSmy w separacji, chyba troch¢ teskni¢ za
powrotami do domu i dzieleniem si¢ ciekawostkami, ktore przydarzyly mi si¢ w ciagu dnia, w
sposob, w jaki kot kladzie u Twych stop upolowana mysz: mate, pokorne gesty, ktore pary
wykonuja wobec siebie po dluzszym rozstaniu. Siedzialby§ wtedy w kuchni, smarujac
kanapke mastem orzechowym, mimo ze zblizataby si¢ juz pora kolacji. Juz od progu
zaczelabym opowiada¢ moja mata historyjke. Nie zdazylabym nawet odstawi¢ przeciekajace;j
torby ani uprzedzi¢, ze na kolacj¢ jemy makaron, wigc lepiej, zebys$ nie zjadat catej kromki.

W pierwszym okresie oczywiscie zarzucalam Ci¢ egzotycznymi opowieSciami z
Lizbony czy Katmandu. Ale przeciez nikt nie chce shucha¢ historii z obcych krajow, a z
Twojej wyszukanej uprzejmosci wywnioskowalam, Ze osobiscie preferowales blahe
anegdotki z najblizszej okolicy: na przyktad o nietypowym spotkaniu z pracownikiem punktu
pobierania oplat za przejazd przez most Jerzego Waszyngtona. Cuda przyziemnych spraw
utwierdzity Ci¢ w przekonaniu, Zze moje zagraniczne podroze w pewnym sensie byly
oszukiwaniem. Upominki - paczka nieco czerstwych belgijskich gofrow, brytyjskie wyrazenie
oznaczajace ,,bzdury” (nonsens!) - byly sztucznie nasycone wrazeniem odleglosci, z jakiej je
przywioztam. Tak jak te $wiecidetka, ktore wymienialam z Japonczykami - z pudetka do
torebki, z pudetka do torebki - potyskujace na moich podarkach z bardzo daleka byly jedynie
opakowaniem. O ile bardziej znaczacym osiagni¢ciem stato si¢ zapuszczenie korzeni na
zawsze takich samych $mieciach starego, dobrego stanu Nowy Jork i znalezienie odrobiny
pikanterii w wycieczce do sklepu Grand Union w Nyack.

Wilasnie tam zaczyna si¢ moja historia. Wyglada na to, ze w konficu pojetam, czego
caly czas chciale§ mnie nauczy¢ - ze modj wilasny kraj jest tak egzotyczny, a nawet tak
niebezpieczny, jak Algieria. Bylam na diecie nabialowej i nie potrzebowatam zbyt wiele;
nawet nie chciatam. Z tego powodu nigdy nie gotowalam makaronu, poniewaz nie bylo
Ciebie, bys mogt zjes¢ wigksza czg¢s¢. Naprawdg brakuje mi Twojego entuzjazmu.

Weciaz z trudem przychodzi mi przebywanie w miejscach publicznych. Pewnie
myslisz, ze w tym kraju, tak znanym z tego, Ze nie ma ,,$wiadomosci historycznej”, jak to
mowia Europejczycy, mogtabym liczy¢ na réwnie stynna amerykanska amnezjg. Nic z tego.

Nikt w tym ,,spoleczenstwie” nie wykazuje zadnych oznak wskazujacych na przebaczenie, a



minal juz rok i osiem miesigcy od tamtego dnia. Dlatego musiatam dtugo przygotowywac si¢
do wyjscia z domu, gdy trzeba bylo zrobi¢ zakupy. Aha, dla sprzedawcow ze sklepu 7-Eleven
na Hopewell Street moja obecnos$¢ nie jest juz niczym nowym i butelk¢ mleka mogg tu kupi¢
bez narazania si¢ na ciekawskie spojrzenia. Ale nasz ulubiony Grand Union wciaz jest dla
mnie nie lada wyzwaniem.

Zawsze czuje sie tam podejrzana. Zeby to jako§ zrownowazyé, przybieram
wyprostowana postawe 1 unosz¢ ramiona. Teraz wiem, co ludzie mys$la, moéwiac, by ,trzymac
glowe do gory”. Czasami nawet jestem zdziwiona, jak wiele mozna osiagnaé, usztywniajac
jedynie sylwetke. Gdy fizycznie wygladam dumnie, to towarzyszace mi uczucie przerazenia
nieco maleje.

Po zastanowieniu sig, czy lepiej kupi¢ jaja duze czy $rednie, skierowatam wzrok w
strong jogurtow. Kilka krokow ode mnie stata znajoma sprzedawczyni. Jej zniszczone, czarne
przy cebulkach wlosy byly jasne na dlugo$ci mniej wiecej dwoch centymetrow, a loki
utrzymywaly si¢ jedynie na koncach kosmykow: trwala ondulacja stracita swa waznosc.
Lawendowy top 1 dopasowana spodnica, ktore miata na sobie, moze kiedy$ byly modne, ale
teraz bluzka stala si¢ przyciasna w biuscie, a gorna cze$¢ spddnicy podkreslata jedynie
szerokie biodra. Zakiet wymagat prasowania, a na pulchnych ramionach widoczne byty
zagniecenia od drucianego wieszaka. Domyslitam sig, ze to pewnie bylo co$§ z samego konca
szafki; rzecz, po ktora sigga si¢ wtedy, gdy wszystkie inne ubrania sa brudne. A gdy kobieta
odwrocita glowe w kierunku regalu z topionym serem, zauwazylam falde drugiego
podbrodka.

Nawet nie zgaduj; nigdy nie rozpoznatbys jej po tym opisie. Kiedy$ byta chorobliwie
szczupla, o ostro zarysowanej sylwetce i 1$niaca niczym tadnie zapakowany prezent. Pewnie
bardziej romantycznie jest opisywacé pograzonych w smutku ludzi jako zmizerniatych, wydaje
mi si¢ jednak, ze rownie skutecznie mozna smuci¢ si¢, zajadajac czekoladki, jak i umartwiaé
si¢ sama woda z kranu. Poza tym niektore zony dbaja o siebie 1 dobrze wygladaja nie dlatego,
by zadowoli¢ me¢za, ale by nie wyglada¢ duzo starzej od swojej corki. Tyle tylko, ze ta
kobieta, dzigki nam, nie miala juz takiej motywacji.

To byta Mary Woolford. Nie bylam z tego dumna, ale nie potrafitam spojrze¢ jej w
twarz. Chwialam si¢. Moje dlonie staly si¢ lepkie i niepewnie szperalam w Kkartonie,
sprawdzajac, czy jajka sa cale. Staralam si¢ sprawia¢ wrazenie klienta, ktory wlasnie
przypomnial sobie o czyms, co znajduje si¢ w innym rzgdzie regatow. Zdotatam wilozy¢ jajka
do koszyka, nie odwracajac si¢. Gdy wyruszalam na t¢ moja mala, wymyS$lona misjg,

odstawitam wozek, poniewaz jego kota dos¢ glosno skrzypiaty. Wstrzymatam oddech.



Powinnam byla by¢ przygotowana i zwykle jestem - spigta, ostrozna. Jak si¢ okazuje -
czesto zupehlie bez powodu. Ale przeciez nie moge w petnej zbroi wychodzi¢ z domu po
kazda, nawet najdrobniejsza rzecz. Poza tym - co takiego mogta teraz zrobi¢ mi Mary?
Dotozyta wszelkich staran; pozwata mnie do sadu. Wciaz jednak nie moglam powstrzymac
fomotania serca, ani tak po prostu wroci¢ do wozka, nawet gdy zdatam sobie sprawe, ze
zostawilam w nim swoja haftowana torb¢ z Egiptu, w ktorej znajdowat si¢ portfel.

To byt jedyny powdd, dla ktérego od razu nie opuscitam Grand Union. W koncu
musialam podkras¢ si¢ po torbg. Wczesniej jednak przystangtam przy pdlce z zupami
Campbella 1 bezsensownie zastanawiatam sig, jakie wrazenie na Andym Warholu wywartaby
nowa szata graficzna konserw.

Gdy wreszcie zdecydowatam si¢ podejsé, teren byt bezpieczny. Zabralam swdj koszyk
z ming bardzo zajgtej pracujacej kobiety, na ktéra czeka jeszcze mnostwo obowiazkow
domowych. Znajoma rola - pomyslatbys. Minglo jednak wiele czasu, od kiedy myslatam o
sobie w taki sposob, w jaki teraz ludzie stojacy przede mna w kolejce do kasy odbierali moje
zniecierpliwienie. Nie jako wiladcza nerwowos$¢ osoby, dla ktorej czas to pieniadz, ale jako
lepka, desperacka panike uciekiniera.

Gdy juz wytadowatam swoje sprawunki, karton z jajkami byl wilgotny. Kasjerka
otworzyta go. Eh. No 1 w koncu Mary Woolford mnie dostrzegla.

- Wszystkie dwanascie! - krzykneta dziewczyna. - Poprosze, zeby przyniesiono pani
nowe pudetko.

Powstrzymatam ja.

- Nie, nie - powiedziatam. - Bardzo si¢ spiesz¢. Wezme takie.

- Ale one sa catkowicie...

- Wezmg takie, jakie sa! - Nie ma lepszego sposobu na sprawienie, by ludzie z toba
wspolpracowali, niz udawanie osoby lekko niezrownowazonej psychicznie. Wskazawszy
paczka chusteczek na kod kreskowy, znajdujacy si¢ na pudetku z jajkami, dziewczyna
przeskanowala go, a p6zniej wytarta dokltadnie rgce, przewracajac oczami.

- Khatchadourian - wyrecytowata, gdy podatam jej kartg platnicza. Mowita glosno,
tak jakby zwracata si¢ do osob stojacych w kolejce. Bylo p6zne popotudnie, odpowiedni czas
na to, by pracowaé¢ po lekcjach; dziewczyna miala mniej wigcej siedemnascie lat 1 z
powodzeniem moglaby by¢ w tej samej klasie, co Kevin. Jasne, Ze w najblizszej okolicy jest
pél tuzina $rednich szkoél, a jej rodzina mogta dopiero co przeprowadzi€ sig tutaj z Kalifornii.
Jednak wyraz jej oczu wskazywat, ze bylo zupehie inaczej. Zmierzyla mnie surowym

spojrzeniem. - To niezwykte nazwisko.



Nie wiem, co we mnie wstapilo, ale naprawdg jestem juz tym zmgczona. To nie tak, ze
nie mam wstydu. Raczej powiedzialabym, ze jestem juz zmgczona wstydem pokrywajacym
wszystko wokot swoja lepka skaza biatkowa. To nie jest uczucie, ktére do czegokolwiek
prowadzi.

- Jestem jedyna Khatchadourian w calym stanie Nowy Jork - wypalilam i zabratam

koszyk. Wrzucitam jajka do mojej torby tak, ze jeszcze bardziej si¢ pottukty.

No 1 w koncu jestem w domu - tutaj czuj¢ si¢ dobrze. Oczywiscie nigdy tutaj nie
bytes, wiec pozwdl, ze opiszg Ci, jak wyglada.

Bytby$s zaskoczony. Nie tylko dlatego, ze postanowilam zosta¢ w Gladstone,
szczegbdlnie po tym, jak poczatkowo nie podobal mi si¢ pomyst przeprowadzki na
przedmiescia. Pomyslatam jednak, Zze powinnam zosta¢ w stosunkowo bliskiej odlegtosci od
Kevina, w zasiggu samochodu. Poza tym, cho¢ pragng anonimowosci, nie chodzi mi o to,
zeby sasiedzi zapomnieli, kim jestem; chce tu mieszka¢, a nie kazde miasto daje taka
mozliwos¢. To jest jedyne miejsce na ziemi, w ktorym ramy mojego zycia sa wypelnione w
catosci, a w obecnej chwili bardziej zalezy mi na tym, by by¢ zrozumiana, niz na tym, by by¢
lubiana.

Po opfaceniu prawnikow zostalo mi jeszcze troche pieniedzy, za ktéore mogtam
sprawi¢ sobie wilasny kacik, ale zdecydowatam si¢ na wynajmowanie mieszkania. W dodatku
moje zycie w tym blizniaku, przypominajacym domek z klockéw, bylo pasujaca do siebie
mieszanka temperamentéw. Och, bylby$ przerazony; jego marne, wykonane z niezbyt
dobrego drewna meble zupehlie zaprzeczaly mysli przewodniej Twego ojca, méwiacej, ze
,materiaty sa wszystkim”. Ale to jest wlasnie zaleta skromnego wyposazenia, ktora tak
wysoko cenig.

Wszystko jest tu niepewne i ryzykowne. Strome schody, prowadzace na pigtro, nie
maja balustrady, przez co przyprawiaja mnie o zawroty glowy, gdy po trzech lampkach wina
id¢ do sypialni. Podlogi skrzypia, a okna sa nieszczelne. W dodatku w powietrzu unosi si¢
nutka mizernos$ci 1 wattosci, tak jakby w kazdej chwili cata konstrukcja mogta si¢ rozsypaé
niczym zly pomyst. Mate halogenowe zarowki, o$wietlajace parter, ktore kotysza si¢ na
zardzewialym, drucianym wieszaku zwisajacym z kabla ciagnacego si¢ pod sufitem, maja
tendencj¢ do migania. Ich drzace $wiatlo doskonale wspdlgra z pojawiajacymi sig i
znikajacymi sensacjami, wypehiajacymi moje nowe zycie. Wngtrznosci gniazdka
telefonicznego sa wyciagnigte na zewnatrz, dlatego moja facznos$¢ ze §wiatem zalezy teraz od

dwoch stabo przylutowanych drutdw i czgsto sig¢ zrywa. Wiasciciel obiecal mi porzadna



kuchenkg, jednak wcale nie przeszkadza mi, ze w obecnej nie $wieci si¢ lampka kontrolna.
Wewngtrzna klamka drzwi wejSciowych bardzo czgsto zostaje mi w dioni. Na razie udaje mi
si¢ mocowac ja tak, by dziatata, ale wystajacy kikut przywodzi mi na mys$l moja matke,
niezdolna do wyjscia z domu.

Zdaj¢ sobie réwniez sprawe, ze to mieszkanie ma tendencje do oszczednego
wykorzystywania swych zasobow. Ogrzewanie jest bardzo stabe, a kaloryfery daja tylko
trochg ciepla. Jest dopiero poczatek listopada, a ja juz musze odkrecaé je na caly regulator.
Gdy biore prysznic, woda jest tylko na tyle ciepta, ze si¢ nie trzese. Swiadomo$é, ze nie mam
zadnej rezerwy, napelnia mnie niepokojem. Termostat lodowki ustawiony jest na najwyzszym
punkcie, jednak mleko wytrzymuje w niej tylko trzy dni.

Jesli chodzi o wystrd), to sprawia on wrazenie $wietnej farsy. Dolne pigtro
pomalowane jest bardzo niedbale na nieprzyjemnie jasny, zotty kolor, spod ktérego przebijaja
smugi bialej farby, tak jakby byly namalowane kredka. Na gérze, w mojej sypialni, §ciany sa
amatorsko pomazane farba wodna, co przypomina rysunki dzieci ze szkoly podstawowej. Ten
nerwowy maty domek nie wydaje si¢ tak do konca realny, Franklinie. A ja czuj¢ si¢ podobnie.

Mam nadzieje, ze nie wspoiczujesz mi; nie mam zamiaru sprawiaé, bys mi wspotczut.
Gdybym chciata, bez trudu moglabym znalez¢ bardziej okazate mieszkanie. W sumie podoba
mi si¢ tutaj. Jest tak niepowaznie, wrecz zabawkowo. Czuje sig, jakbym zyla w domku dla
lalek. Nawet meble sa w nietypowych rozmiarach. Stot w jadalni siega mi do piersi, przez co
wydaje mi sig, ze jestem bardzo niska. Z kolei stojacy przy 16zku stolik, na ktérym potozytam
laptop, jest tak maty, ze zupelic nie nadaje si¢ do tego, by na nim pisa¢ - jest za to
odpowiedni, by podawa¢ na nim kokosowe ciasteczka i sok ananasowy dla przedszkolakow.

Moze ta nieréwna, niedojrzata atmosfera wyjasnia, dlaczego wczoraj nie glosowalam
w wyborach prezydenckich. Po prostu zapomniatam. Wszystko, co dzieje si¢ wokdt mnie,
wydaje mi sig takie odlegle. A teraz, zamiast stana¢ w silnej opozycji do mojego zaburzenia,
caly kraj zdaje si¢ dolacza¢ do mnie w tym krolestwie nierealnosci. Glosy sa policzone. Ale
tak jak w dzietach Kafki, nikt nie wie, kto wygrat.

Miatam te dwanascie jajek - a raczej to, co z nich zostato. Wrzucitam wszystko do
miski 1 wylowitam resztki skorupek. Gdybys tu byl, przygotowatabym dla nas pyszny omlet z
krojonymi ziemniakami i lyzeczka kolendry, ktora jest cala tajemnica tego przysmaku. Bylam
jednak sama, wigc pomyslatam, ze wylejg to na patelnig, roztrzepig i usmazg. Ale zjem je tak,
jak zwykle. W gestach Mary bylo co$, co odkrytam w jaki§ dziwny, nieznany mi dotychczas

sposob; cos eleganckiego.



Poczatkowo jedzenie mnie odrzucalo. Bgdac u mojej matki w Racine, zrobitam si¢
zielona, siedzac nad jej nadziewana dolma, mimo ze caly dzien spedzita na blanszowaniu lisci
winogron i skr¢caniu nadzienia z baraniny i1 ryzu w odpowiednie roladki. Przypomniatam jej,
ze moze je zamrozi¢. Na Manhattanie, gdy przebiegatam obok delikatesow znajdujacych sig
na Pigc¢dziesiatej Siodmej Ulicy, po drodze do kancelarii prawnej Harveya, ostry zapach
wedzonej wolowiny wywracal mdj zoladek na lewa strong. W koncu jednak nudnosci
przeszty, a ja zaczg¢lam za nimi teskni¢. Gdy po czterech czy pigciu miesiacach zrobitam si¢
glodna - w zasadzie umieraltam z glodu - modj wilczy apetyt odebralam jako co$
niestosownego. Kontynuowatam wigc odgrywanie roli kobiety, ktora stracila zainteresowanie
jedzeniem.

Jednak mniej wigcej po roku stangtam przed faktem, ze moj teatr zostal zniszczony.
Gdybym nawet stala si¢ chuda jak szczapa - i tak nikt by si¢ tym nie przejmowat. Chciatabym
natomiast, zeby$ Ty objal moja klatke piersiowa swoimi ogromnymi dtofimi, podnidést mnie
do gory i z wyrzutem, ktory ucieszylby kazda kobiet¢ Zachodu, powiedzial: - Ty jeste$ za
chuda!

Tak wiec teraz kazdego ranka pij¢ kawe 1 jem rogalika, a wszystkie okruszki zbieram
poslinionym palcem. Systematyczne siekanie kapusty zajmuje mi natomiast spora czg$¢
dtugich listopadowych wieczorow. Odmowitam nawet, raz czy dwa, przyjecia zaproszenia na
wieczorne wyjscie, ktore otrzymatam przez telefon. Zwykle byli to moi znajomi z zagranicy,
z ktorymi od czasu do czasu wymieniam e-maile, a ktorych nie widziatam od wielu lat.
Zwlaszcza, jesli nie wiedza, a ja zawsze moge o tym powiedzie¢. Niewiniatka brzmia zbyt
awanturniczo, podczas gdy nowicjusze zaczynaja z pelnym szacunku jakaniem i cichym,
wrecz koscielnym tonem. Oczywiscie nie mam zamiaru opowiada¢ catej historii. Wcale nie
pragng cichego wspodlczucia przyjaciol, ktorzy nie wiedza, co powiedzie¢ 1 sposobem
prowadzenia rozmowy sprawiaja, Zze wypruwam sobie wngtrznosci. Ale tak naprawde tym, co
sprawia, ze wykrecam si¢, mowiac, iz ,,jestem zajgta” jest strach, ze zjemy satatk¢ 1 okoto
20.30 lub 21.00 rozejdziemy si¢ do domdw, a ja nie bede¢ miata czego siekac.

Zabawne, po tak dlugim czasie spgdzonym w podrézach dla Wing and a Prayer - co
wieczOr inna restauracja, w ktorej kelner mowit po hiszpansku lub tajsku, a menu zawierato
ceviche lub psa - powinnam zwariowa¢ w zwiazku z ta potworna rutyna. Co gorsza, coraz
bardziej przypominalam moja matk¢. Ale nie potrafi¢ zerwaé z ta ograniczona sekwencja
(kawalek sera lub sze$¢, siedem oliwek; pier§ kurczaka, kotlet lub omlet; gotowane warzywa,;
jedno ciasteczko waniliowe; nie wigcej niz p6ét butelki wina), tak jakbym chodzita po linie i

przy jednym niewtasciwym kroku mogta spas¢. Musiatam catkowicie odrzuci¢ biaty groszek,



poniewaz jego przygotowanie jest niewystarczajaco zmudne.

Zreszta, nawet gdy byliSmy w separacji wiedziatam, ze bedziesz martwit si¢ o to, czy
co$ jem. Zawsze si¢ martwile$. Dzigki matemu rewanzowi ze strony Mary Woolford dzi$
wieczorem wystarczajaco si¢ najadtam. Jednak wybryki nie wszystkich sasiadow mialy dla

mnie tak kojacy efekt.

Na przyklad te galony purpurowej farby, wylane na catym ganku, kiedy jeszcze
mieszkaliSmy w naszym nowobogackim, wiejskim domku (tak, Franklinie, czy tego chcesz,
czy nie, to wlasnie byt wiejski domek) na Palisades Parade. Na oknach, na drzwiach
wejsciowych. Zrobili to w nocy, a gdy nastgpnego dnia obudzilam sig, farba juz prawie
wyschia. Myslatam wtedy, raptem miesiac po - jak w ogdle mam nazywaé tamten Czwartek?
- 7ze nie moglabym by¢ juz bardziej przerazona lub zraniona. Przypuszczam, ze to zwykla
proznos¢. Skoro juz jestes tak skrzywdzony, to krzywda w calej swojej wielkosci sprawia, ze
czujesz si¢ bezpiecznie.

Gdy tamtego poranka przesztam z kuchni do salonu, docenitam to, ze bytlam odporna
na glupoty. Zdziwitam si¢. Promienie stoneczne wpadaly przez okna, a przynajmniej przez te
czesci, ktore nie byly zamazane farba. Przebijaty si¢ réwniez przez miejsca, w ktorych
warstwa lakieru byla ciensza, barwiac $ciany w kolorze ztamanej bieli na odcien czerwieni,
charakterystyczny dla chinskich restauracji.

Zawsze prowadzitam polityke, ktora zreszta podziwiates, by stawaé twarza w twarz z
rzeczami, ktorych si¢ boimy, cho¢ przyjetam te¢ zasade, gdy moje obawy ograniczaty si¢ do
zgubienia drogi w obcym miescie - btahostka. Ile bym data, by wrdcily te czasy, kiedy nie
miatam pojecia, co mnie czeka (dziecieca zabawka, na przyktad)! Stare przyzwyczajenia
jednak trudno przezwycigzy¢, dlatego zamiast wroci¢ do sypialni 1 postaé 16zko,
postanowitam oszacowac szkody. Okazalo sig, ze purpurowa emalia skleita drzwi wejSciowe
z futryna. Niestety, w przeciwienstwie do farby lateksowej, nie dato si¢ jej tak po prostu zmy¢
woda. Emalia jest droga, Franklinie. Kto§ musial ponie§¢ powazny wydatek. Oczywiscie
nasze dawne sasiedztwo mialo wiele niedostatkow, ale na pewno nie brakowato tam
pienigdzy.

Wysztam wigc bocznymi drzwiami i w szlafroku dotarfam do glownego wejscia.
Oceniajac dzieto naszych sasiadow, czulam, Zze moja twarz przybrata t¢ sama ,.kamienna
maske”, jaka ,,New York Times” opisywat w relacji z procesu. ,,Post”, mniej uprzejmie,
okreslit moja postawe jako ,,bezczelna”, a nasz lokalny ,,Journal News” posunal si¢ jeszcze

dalej: ,,Z kamiennej nieugigtosci i zajadosci Evy Khatchadourian wynika, Ze jej syn nie mogt



zrobi¢ nic gorszego od wlozenia $§winskiego ogonka do katamarza”. (Przyznajg, ze w sadzie
bytam bardzo sztywna, miatam wpolprzymknigte oczy, a zgbami trzonowymi przygryzatam
policzki; pamigtam, ze stosowatam si¢ do jednego z Twoich przykazan twardego faceta: ,,Nie
daj im pozna¢, ze si¢ boisz”, ale Franklinie, ,,bezczelna”? Probowatam sig nie rozptakac).

Efekt byt naprawde imponujacy, o ile oczywiscie miates zamilowanie do sensacji. Ja
w tamtym momencie zdecydowanie nie miatam. Dom wygladat tak, jakby kto$ podcial mu
gardlo. Pokryty dzikimi, nieregularnymi plamami, charakterystycznymi dla obrazkdw z testu
Rorschacha, ze skrupulatnie dobranym kolorem - glebokim i soczystym, z lekka nuta
niebieskosci - by¢ moze nawet zmieszanym specjalnie na te¢ okazje. Pomys$laltam nawet
bezdusznie, ze jesli sprawcy specjalnie zamowili ten odcien koloru, a nie zwyczajnie kupili
gotowy farbe, to policja bedzie mogta dos¢ fatwo ich odnalez¢.

Nie mialam jednak zamiaru ponownie i$¢ na komisariat, o ile nie zostatabym do tego
zmuszona.

Moj szlafrok byt cienki - ten, ktory mi dale$ z okazji pierwszej rocznicy §lubu w roku
1980. Byl on jedynym okryciem, jakie dostatam od Ciebie, 1 nie siggng¢tabym po nic innego.
Wyrzucitam tak wiele rzeczy, ale nic z tych, ktore mi dales lub zostawite$. Przyznajg, ze takie
talizmany sa przygnebiajace. Ale wlasnie dlatego je zatrzymatam. Despotyczne,
terapeutyczne typy uznatyby, ze moje zagracone szafki nie s3 ,,zdrowe”. Ja miatam inne
zdanie. W przeciwienstwie do tego shuzalczego, brudnego bdlu zwiazanego z Kevinem,
pomalowanym domem, karnymi i cywilnymi procesami, ten bdol byt zdrowy. Bardzo
lekcewazona w latach sze$c¢dziesiatych zdrowotnos¢ jest wiasciwoscia, ktora nauczytam sig
docenia¢ jako zadziwiajaca rzadkos$¢.

Zmierzam do tego, ze gdy kurczowo trzymatam si¢ tej cienkiej, biekitnej bawelny i
oceniatam byle jakie malowanie, ktore zasponsorowali nam sasiedzi, bylo mi zimno. Dzialo
si¢ to w maju, ale wiatl rzeski, dos$¢ przenikliwy i czasami porywisty wiatr. Zanim odnalaztam
si¢ po tym wszystkim, wyobrazatam sobie, ze w nastgpstwie osobistej apokalipsy male,
zyciowe przykrosci w koncu zupehie znikna. To jednak nie jest prawda. Ciagle czujesz
dreszcze, rozpaczasz, gdy poczta zgubi twoja paczke, i jestes poirytowany, gdy zauwazysz, ze
wydano ci zbyt mato reszty w kawiarni Starbucks. Wydaje sig, Zze w takich okolicznosciach
trochg zawstydzajace dla mnie byloby, gdybym wciaz potrzebowala jakiego$ swetra lub
mufki, albo protestowata, gdy otrzymam o dolara i1 pigcdziesiat centow reszty za malo. Ale od
Czwartku cate moje zycie zostato okryte takim kocem zawstydzenia, ze w zamian wybralam
drobne klopoty, ktore byly jednak oznakami przyzwoitosci. Ubranie nieodpowiednie do pory

roku lub rozdraznienie, Zze w markecie wielkosci targu bydla nie potrafi¢ zlokalizowaé paczki



zapatek, byly rzeczami, ktore wychwalatam jako emocjonalnie codzienne.

Wracajac do bocznych drzwi, zastanawialam si¢, w jaki sposéb banda widczegow
mogla tak oszpeci¢ moj dom, podczas gdy ja, nieSwiadoma niczego, spatam w Srodku.
Obwiniatam o to spora dawke srodkdéw uspokajajacych, ktore zazywatam kazdego wieczoru
(prosze, Franklinie, nic nie méw, wiem, ze tego nie pochwalasz), ale w koncu zorientowatam
sig, ze zle wyobrazam sobie cale zdarzenie. Przeciez minat juz miesiac, a nie jeden dzien. Nie
byto juz drwin i glo$nego placzu, nie bylo tez masek narciarskich i strzelb z obcigtymi lufami.
Przychodzili w ukryciu. Jedynymi odglosami byly tamane gatazki, delikatne walnigcie, gdy
pierwsza puszka ochlapata nasze potyskujace, mahoniowe drzwi, usypiajacy, oceaniczny
plusk porcji farby spadajacej na okno, jej ciche stukanie, gdy oblewata Sciany niczym silny
deszcz. Nasz dom nie byl opryskany zmywalnym sprayem w akcie spontanicznego oburzenia,
ale zniszczony z nienawiscia, ktora zmalata dopiero wtedy, gdy warstwa farby byta tak gruba
1 gesta jak dobry, francuski sos.

Pewnie nalegatbys, zeby zatrudni¢ kogo$ do czyszczenia naszego domu. Zawsze byltes$
zwolennikiem tego wyjatkowego amerykanskiego zamitlowania do waskiej specjalizacji - tutaj
mozna bylo znalez¢ eksperta w kazdej dziedzinie. Czasami nawet dla zabawy otwierate$
ksiazke telefoniczna. ,,Usuwacze farby: Purpurowa emalia”. W gazetach jednak wiele pisano
o tym, jak bardzo byliSmy bogaci i jak bardzo Kevin byt rozpuszczony. Nie chciatam dawacé
mieszkancom Gladstone okazji do szyderstw: Patrzcie, moze wynajqc¢ sobie kolejnego stuge
do posprzqtania tego balaganu, tak jak wynajeta tego drogiego adwokata. Nie, kazalam im
patrze¢, jak dzien po dniu, wlasnorg¢cznie zdrapuje farbe i czyszcze cegly wypozyczonym
pistoletem cisnieniowym. Pewnego wieczoru, po catodziennej haréwce, spojrzalam na swoje
odbicie w lustrze - pomigte ubranie, zniszczone paznokcie, brudne wlosy - i krzykngtam.

Kiedys juz tak wygladatam.

Kilka szczelin wokot drzwi moze jeszcze potyskiwaé rubinowa barwa, a glgboko w
zatlamaniach tych pseudozabytkowych cegiet moga mieni¢ si¢ w stonicu krople ztosliwosci, do
ktorych nie dosiggtam z drabiny. Tego juz nie wiem. Sprzedalam ten dom. Po procesie
cywilnym musiatam. Spodziewatam sig, ze bed¢ miata problemy z pozbyciem sig
nieruchomos$ci. Wydawalo mi sig, ze przesadni kupcy zrezygnowaliby z transakcji, gdyby
dowiedzieli sig, kto byt wilascicielem. Ale po raz kolejny przekonatam si¢, w jak matym
stopniu rozumiem wlasny kraj. Kiedy$ zarzucile§ mi, ze zbyt duzo uwagi poswigcam
,zadupiom Trzeciego Swiata”, tymczasem pod samym nosem mam niewatpliwie najbardziej

wyjatkowe imperium w historii ludzkos$ci. Miales$ racjg, Franklinie. Nie ma to jak w domu.



Gdy tylko wystawilam dom na sprzedaz, zostalam wprost zasypana ofertami. Nie
dlatego, ze potencjalni kupcy nie wiedzieli, ale wlasnie dlatego, ze wiedzieli. Sprzedalam
nasz dom za duzo wigcej, niz byl wart - za ponad trzy miliony dolar6w. W swojej naiwnosci
nie domyslitam sig, ze to wlasnie zla stawa byla najwigkszym atutem. Podczas ogladania
spizarni pary wygladajacej na karierowiczow, oczami wyobrazni widziaty kulminacyjny
moment przyjecia z okazji wprowadzenia si¢ do naszego domu.

[Ding-ding!/ Stuchajcie, ludziska. Pragne wznies¢ toast, w pierwszej kolejnosci za te
chatupe, nie uwierzycie, od kogo kupilismy to ranczo. Gotowi? Eva Khatchadourian... Brzmi
znajomo? Pewnie, zZe tak. Gdzie mysmy sie to przeprowadzili? Gladstone!... Tak, ze
wszystkich Khatchadourianéw to witasnie ci Khatchadourianowie, Pete. O Boze, ten chiopak...

...Zgadza sie. ,,Kevin”. Niezla jazda, nie? Moj synek Lawrence ma jego pokoj. Jedng
noc spedzit tez w innym. Mowil, Ze musi zosta¢ ze mnq, by ogladac film Henry: Portret
seryjnego mordercy, bo jego pokdj byt nawiedzony przez ,,Kevina Keczupa’. Musialem
rozczarowac¢ dzieciaka. Przykro mi, powiedzialem, ale Kevin Keczup nie moze juz diuzej
nawiedzac twojego pokoju, bo nic niewarty maty gnojek kisi sie w jakims wiezieniu dla
nieletnich na potnocy stanu. Gdyby to ode mnie zalezato, to wystatbym go na krzesto
elektryczne... Nie, nie bylo tak strasznie jak w Columbine. lle, dziesie¢, kochanie? Dziewiec,
racja, siedmioro dzieci i dwoje dorostych. Nauczyciel, ktorego grzmotngl, byt jakby
przewodnikiem tego bachora. I nie wiem, czy mozna za to obwiniaé filmy albo muzyke
rockowq. My przeciez tez dorastalismy przy muzyce rockowej, nieprawdaz? I nikt z nas nie
Zrobit w szkole takiej masakry. A wezmy Lawrence'a. Ten miody chiopak uwielbia krwawe
filmy telewizyjne i niezaleznie od szczegolow nie wzdraga sie. A gdy uciekt jego kroliczek?
Plakal przez tydzien. Wiedzq, jaka jest roznica. Wychowujemy go tak, Zeby wiedzial, co jest

dobre. Moze to nie jest fair, ale naprawde trzeba by sie zastanowi¢ nad rodzicami.

Eva
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Drogi Franklinie,

Wiesz, ze zawsze staram si¢ by¢ grzeczna. Gdy moi wspolpracownicy z biura podrozy w
Nyack - tak, tam teraz pracuj¢; wierz lub nie, ale doceniam to zajgcie i cieszg si¢ z niego
bardzo - zaczynaja toczy¢ piang z ust na temat nieproporcjonalnej liczby glosow oddanych w
Palm Beach na Pata Buchanana, ja cierpliwie czekam, az wypowiedza si¢ do ostatniego
stfowa. Dzigki temu stalam si¢ prawdziwym skarbem, kim§ wyjatkowym: jestem jedyna osoba
w biurze, ktora nie przerywa im w poél zdania. Przy mnie moga wygadac¢ si¢ do woli.
Atmosfera w tym kraju stala si¢ niespodziewanie iScie karnawalowa, S$wiateczna, ale
rownoczes$nie dos¢ ostra. Ja jednak nie czujg si¢ zaproszona na t¢ imprezg. Nie obchodzi
mnie, kto jest prezydentem.

Za to bardzo barwnie potrafi¢ sobie wyobrazi¢, jak wydarzenia ostatniego tygodnia
wygladatyby w naszym prywatnym zyciu. Ja glosowatabym na Gore'a, Ty na Busha. Przed
wyborami czgsto prowadzilibySmy ozywione dyskusje, jednak rzeczowa wymiana zdan
bytaby tylko marzeniem. Przerazliwie glosne walenie pigsciami w stol, trzaskanie drzwiami,
ja recytujaca wybrane fragmenty z ,,New York Timesa”, Ty z furia podkreslajacy to, co
napisano w redakcyjnych komentarzach ,,Wall Street Journal”. I te sztuczne u$miechy,
skrywajace nieopisany gniew. Tak mi brakuje tych kiotni o blahostki.

Drobna nieszczero$cia z mojej strony bylo to, ze na poczatku ostatniego listu
twierdzitam, iz podczas naszej rozmowy pod koniec dnia powiedzialam Ci wszystko.
Sktamatam. Mo6j umyst po brzegi wypehiony jest drobnymi sprawami, o ktoérych nigdy sie
nie dowiesz. To wlasnie one sa jednym z powodow, ktore sklaniaja mnie do pisania do
Ciebie.

Nie mysl sobie, ze te sekrety przynosilty mi rado$¢. One mnie uwigzily, czulam sig
osaczona. Kiedy$ nic nie sprawitoby mi wigkszej radosci, niz wyrzucenie ich z siebie. Ale Ty,
Franklinie, nie chciate§ mnie stucha¢. I pewnie dalej nie chcesz. Moze powinnam podjaé
wtedy wigcej prob sensownej rozmowy, ale niestety bardzo szybko znalezliSmy si¢ po
przeciwnych stronach barykady. To, co dzieli wiele skloconych par, jest dla nich
nieokreslone, jest jaka$ abstrakcyjna granica - przeszto$cia lub unoszaca si¢ w powietrzu
uraza, niedostrzegalng sila Zyjaca wlasnym Zyciem, oplatajaca ich niczym pajgczyna. By¢
moze w okresie pojednania owa nierealna, niewidzialna bariera znika. Zazdro$nie sobie

wyobrazam taka sytuacje: Zobacz, pokdj jest pusty, nic nas juz nie dzieli, powietrze jest



przejrzyste, mozemy sie porozumieé. W naszym przypadku wyglada to zupetnie inaczej. To,
co nas podzielilo, jest zbyt namacalne, zbyt realne. I gdyby przypadkiem nie znajdowato si¢ w
pokoju, z tatwo$cia mogloby do niego wejs¢ w kazdej chwili.

Nasz syn. On nie jest zbiorem mato znanych, drobnych historyjek - to jedna wielka
opowies¢. Nie bede jej snu¢, mimo ze naturalna ochota, by to robi¢, pojawia si¢ za kazdym
razem, gdy o nim mysle. Muszg cofna¢ si¢ bardziej w przesztos¢. Tak wiele historii ma z gory
okreslone zakonczenie, zanim na dobre si¢ rozpoczna.

Co nas opetalo? ByliSmy tacy szczg$liwi! Dlaczego wtedy zdecydowalismy sig, by
wszystko, co mieli§my, postawi¢ na ryzykowny zaklad posiadania dziecka? Oczywiscie
Twoim zdaniem takie pytanie to profanacja. Nieurodzajna gleba rodzi kwasne owoce, jednak
sam przyznasz, ze wbrew zasadom jest posiadanie dziecka 1 spedzanie calego Zycia na
wygnaniu, czego Ty zreszta nie zaznales. Przewrotno$¢ Pandory sprawia jednak, ze otwieram
si¢ calkowicie. Mam wyobrazni¢ 1 lubi¢ prowokowaé. Juz wczesniej wiedziatam, ze taka
jestem: kobieta, ktéra ma koszmarng zdolno$¢ zalowania nawet nieodwracalnych spraw.
Kevin jednak nie uznawat zycia innych ludzi za co$ niepodwazalnego, prawda?

Przepraszam, ale nie oczekuj ode mnie, ze bed¢ unikata tego tematu. Nie bardzo
wiem, jak nazwaé to, co wydarzylo si¢ wtedy, w Czwartek. Bestialstwo wyglada jak
wyciagnigte z gazety, zdarzenie w nienormalny sposéb minimalizuje jego znaczenie, a dzien,
w ktorym nasz syn popetnit zbiorowe morderstwo jest zbyt dhlugie, czyz nie? Lepiej nie
wspomina¢? Ja jednak bede. Codziennie budzg si¢ i ktade spa¢ ze sSwiadomoscia tego, co
zrobil nasz syn. Niczym z n¢dzna imitacja meza.

Pomeczytam nieco swoj umyst, by przypomnie¢ sobie te miesiace roku 1982, kiedy to
oficjalnie decydowalismy si¢ na dziecko. Mieszkaliémy wtedy na moim przestronnym
poddaszu w Tribece, otoczeni przez homoseksualistow, niezaleznych artystow oraz
bezdzietne pary, ktore co wieczor jadty w meksykanskiej restauracji 1 wracaty do domu o
trzeciej w nocy. Dzieci w tym otoczeniu byly tak czg¢stym widokiem jak sowy lub inne
gatunki zagrozone wyginigciem.

Nic dziwnego, Ze nasze rozwazania byly dos§¢ patetyczne i abstrakcyjne. Na wszelki
wypadek ustaliliémy nawet ostateczny termin - moje trzydzieste siddme urodziny tego
sierpnia - bo przeciez nie chcielismy, by nasze dziecko mieszkalo w domu z lat
sze$¢dziesiatych.

Lata szes¢dziesiate! W tamtych czasach byt to okres rownie zaskakujaco teoretyczny,
co posiadanie dziecka. Zamierzam uda¢ si¢ w podroz do tego nieznanego $wiata w ciagu

najblizszych pigciu lat, bez zadnych ceremonii, po prostu wsiadajac w autobus miejski. To byt



rok 1999, kiedy tak posung¢tam si¢ w czasie. Mimo to nie zauwazylam w lustrze, ze si¢
starzej¢. Bardziej uswiadomili mi to inni ludzie. Gdy w styczniu odnawiatam swoje prawo
jazdy, urzednik wcale nie byt zdziwiony, ze mam pigcédziesiat cztery lata. A wiesz, ze bytam
przewrazliwiona na tym punkcie, tym bardziej, ze zewszad styszatam zachwyty, iz wygladam
co najmniej dziesig¢ lat mlodziej. Teraz te zachwyty si¢ skonczyly. W dodatku krétko po tym
Czwartku spotkata mnie do$¢ krepujaca sytuacja, gdyz kontroler biletow w metrze na
Manhattanie zwrocil mi uwagg, ze osoby po 65. roku zycia maja znizki na przejazd.

ZgodziliSmy sig, ze postanowienie o byciu rodzicami bgdzie najwazniejsza wspdlna
decyzja w naszym zyciu. Jej powaga sprawila jednak, ze tak naprawde nigdy nie stala sig
rzeczywistoscia, a jedynie sprawiata wrazenie kaprysu. Za kazdym razem, gdy jedno z nas
probowalo rozpocza¢ rozmowe na ten temat, czutam si¢ jak siedmiolatka rozmys$lajaca o
lalce, ktora dostanie pod choinke.

Przypominam sobie kilka rozmoéw o dziecku, jednak bardziej wygladaly one jak
lawirowanie pomigdzy argumentami za 1 przeciw. Punkt kulminacyjny nastapit po
niedzielnym lunchu, ktory jedlismy z Brianem i Louise na Riverside Drive. Nie wychodzili
juz wieczorami. Zwykle jedno z nich zaymowalo si¢ przyrzadzaniem kolacji w domu, a drugie
kapato 1 uktadato do snu dwie wrzeszczace, male dziewczynki. Ja zwykle wolalam wieczorne
zycie towarzyskie. Mimo ze taka beztroska nie byta juz modna, chciatam dalej spotykac si¢ z
tym cieplym, ustatkowanym scenarzysta HBO, ktory przyrzadzal paste i na parapecie
hodowat pietruszke.

- I pomysle¢, ze byt takim ¢punem - zastanawiatam sig, jadac winda w dot.

- Mowisz to z tesknota - zauwazyles.

- Jestem pewna, ze teraz jest szczegsliwszy.

Nie bylam pewna. W tamtych dniach wciaz jeszcze bylam na tyle zywotna, zZe
moglam by¢ podejrzana. Rzeczywiscie, bawiliSmy si¢ bardzo dobrze i pdzniej czutam si¢
zadziwiajaco samotna. Uwielbiatam solidny, dgbowy zestaw obiadowy, zakupiony za grosze
na wyprzedazy gdzie§ na pdlnocy stanu, podczas gdy Ty szczegdlowo opisywates lalki
mlodszej dziewczynki z cierpliwos$cia, ktdra przyprawiata mnie o gesia skorkg. Szczerze
polecali$my nasza pomystowa satatke, gdyz we wezesnych latach osiemdziesiatych kozi ser 1
suszone pomidory nie byly jeszcze passe.

Lata wcze$niej doszliSmy do wniosku, ze Ty 1 Brian nie powinni$cie rozmawia¢ o
Ronaldzie Reaganie: dla Ciebie byt on uosobieniem dobrego humoru, fachowcem od polityki
fiskalnej, ktory przywrocit dumeg narodowi, a dla Briana - okazem niebezpiecznego

idiotyzmu, ktory przez obnizanie podatkow bogatym doprowadzi kraj do bankructwa.



Ograniczali§my si¢ wigec wylacznie do bezpiecznych tematow, a w tle towarzyszyta nam
piosenka Ebony and Ivory. Tlumitam irytacje faktem, Zze utwor ciagle si¢ powtarza, a
dziewczynki udaja $piew. Narzekate$, ze Knicks nie awansowali do fazy play-off, a Brian
udawal czlowieka interesujacego si¢ sportem. Wszyscy byli§my rozczarowani faktem, ze to
juz ostatni sezon serialu All in the Family, ale zgodnie uznaliSmy, ze tworcy wyczerpali
wszystkie dobre pomysty. Jedyny konflikt, jaki zdarzyt si¢ tego popotudnia, zwiazany byt z
serialem M.A.S.H., ktory rowniez zblizat si¢ ku koncowi. Wiedziate$, ze Brian go uwielbia,
jednak nie powstrzymato Cig¢ to przed nazwaniem Alana Aldy'ego ,.swigtoszkowatym
draniem”.

Spotkanie bylo nieprzyzwoicie zgodne. Brian miat sztywne poglady na temat Izraela,
a ja chciatam odnie$¢ si¢ do ,judeonazistOw” 1 zburzy¢ t¢ mila atmosferg. Zamiast tego
zapytatam go o temat nowego projektu, jednak nigdy nie otrzymatam odpowiedzi, poniewaz
jedna z dziewczynek wkleita gume¢ do zucia we wlosy swojej lalki. Rozwazania o
rozwigzaniach tego problemu Brian uciat wraz z wlosami zabawki, co troch¢ zdenerwowato
Louise. Ale w sumie byt to jedyny zgrzyt, poza tym nikt si¢ nie upit ani nie obrazil; ich dom
byt fajny, jedzenie bylo fajne, dziewczynki byly fajne - fajnie, fajnie, fajnie.

Rozczarowalam si¢, bo mimo wszystko taki idealnie sympatyczny lunch z idealnie
sympatycznymi ludzmi nie pasowatl do mnie. Dlaczego wolalabym jakas klotnig?
Dziewczynki byty wspaniate, urzekajace, wigc dlaczego tak wielkie znaczenie miato dla mnie
to, ze ciagle przeszkadzaty i nie mogltam dokonczy¢ swojej mysli? Bytam Zzona czlowieka,
ktorego kochatam, wigc dlaczego jakas czg$¢ mojego umystu chciata, by Brian wlozyt reke
pod moja spodnicg, gdy pomagatam mu nies¢ z kuchni pucharki z lodami? Kilka lat pdznie;j
wiele oddalabym za takie wspaniate rodzinne spotkanie, na ktérym najgorsza rzecza, jaka
moga zrobi¢ dzieci, jest wklejenie gumy do Zucia we wlosy.

Gdy wyszliSmy, Ty oczywiScie na korytarzu beztrosko obwiescites: - Bylo
fantastycznie. Obie dziewczynki sa cudowne. Musimy szybko ich zaprosi¢ do nas, jesli tylko
beda w stanie znalez¢ nianig.

Powstrzymatam si¢ od odpowiedzi. Nie miatby$ czasu, by wystucha¢ mojego zdania
na temat tego spotkania. Ty nie zauwazylbys, Ze co$ tu jest ptytkie, bezbarwne 1 zakalcowate.
Szczegolnie Brian, ktory w postawie ojciec wie najlepiej ukrywat swoja zto$¢é. Mozliwe, ze
czule$ doktadnie to samo co ja, Ze to pozornie udane spotkanie bylo w rzeczywistosci nudne i
rozdgte, jednak zamiast przyznania oczywistej prawdy - nie bedziemy uzywali kokainy -
postanowite$ uciec od tego, zaprzeczajac. To byli dobrzy ludzie, dobrze nas potraktowali i

czuliémy si¢ tam dobrze. Inne wnioski byty dla Ciebie przerazajace. Uwolnityby wachlarz



nienazwanych wartos$ci, bez ktorych nie moglibySmy trwaé, ale ktérych nie mozna przywotaé
na zadanie. Wartosci, ktore najmniej wspdlnego maja z ogdlnie przyjetymi formutami.

Uznawate$ odkupienie za akt woli. Dyskwalifikowale$ Iudzi (takich jak ja) za ich
przekorne, nietypowe niezadowolenie. Uwazale$, ze kazdy brak zwyczajnej radosci z zycia
$wiadczy jedynie o slabo$ci charakteru. Zawsze nienawidzite§ smakoszy, hipochondrykow i
snobow, ktérzy ogladali Czufe stowka tylko dlatego, ze akurat bylo to modne. Fajne jedzenie,
fajne miejsce, fajni znajomi - czego wigcej moglam oczekiwac? Poza tym udane zycie nie
puka samo do drzwi. Rado$¢ to cigzka robota. Zatem je$li z wystarczajaca pewnoscia
wierzyte§ w to, ze dobrze bawiliSmy si¢ z Brianem 1 Louise, to tak musialo by¢ w
rzeczywistosci. Jedyna wskazdéwka, ze to popotudnie bylo bardzo cigzkie, byt Twoj
niewspotmierny do sytuacji entuzjazm.

Gdy wychodziliSmy przez obrotowe drzwi budynku przy Riverside Drive, moj
niepokoj byl jeszcze nieuksztaltowany 1 krotkotrwaty. PdzZniej te mysli czgsto mnie
nawiedzaty, jednak nie potrafitam przewidzie¢ Twej nieodpartej checi sttamszenia wszystkich
zdeformowanych doswiadczen w matym pudeteczku, niczym bezladnej sterty galezi w
walizeczce Samsonite. Nie przewidzialam rowniez chaosu spowodowanego proba oddzielenia
tego, co jest od tego, co powinno by¢é - miale$ tendencje do mylenia tego, co miales$, z tym,
czego pragnate$. Nie myslatam, ze zrodzi to tak przerazajace konsekwencje.

Zaproponowalam, bySmy poszli do domu piechota. Bytam impulsywna i chciatam i§¢
niezaleznie od tego, ile zajmie to czasu.

- Przeciez do Tribeca jest sze$¢ lub siedem mil! - zaprotestowates.

- Rozumiem, ze bierzesz taxi, gdy 7500 razy skaczesz na skakance przed meczem
Knicksow, ale czy szybki spacer do domu moze by¢ dla ciebie tak meczacy?

- Tak, wszystko ma swoje miejsce i czas - odpartes.

Wysilek ograniczate$s do niezbednego minimum, a Twoéj rezim treningowy byt godny
podziwu. W bardziej powaznym kontekscie jednak, méj drogi Franklinie, nie bylam tym tak
oczarowana. Z czasem dyscyplina z fatwos$cia zamienia si¢ w wygodnictwo.

Zagrozitam, ze p6jd¢ do domu sama i to poskutkowato. Trzy dni pdZniej wyjezdzatam
do Szwecji, wige cheiate$ wykorzysta¢ kazda chwilg, by by¢ przy mnie. Zeszlismy $ciezka do
parku Riverside, gdzie w tym czasie pigknie kwitly milorzgby, a na trawniku grupa
anorektyczek trenowata tai-chi. Z radosci, ze wyrwatam si¢ od przyjaciot, potkngtam sig.

- Jeste$ pijana - powiedziates.

- Dwie szklaneczki.

- Jest srodek dnia - dodales ze zloscia.



- Powinnam wypi¢ trzy - powiedziatam ostro.

Kazda Twoja przyjemnos$¢, poza telewizja, byla S$cisle racjonowana. Czasami
chciatam, bys$ dat si¢ ponies¢ emocjom, tak jak w czasach, gdy zabiegale§ o moje wzgledy i
odwiedzate§ mnie z dwiema butelkami Pinot Noir, sze$ciopakiem St. Pauli Girls i lubieznym
spojrzeniem, ktore zapowiadalo wieczor peten wrazen.

- Dzieci Briana - zaczgtam oficjalnie. - Ty tez chcesz mie¢ dziecko?

- M-m-moze. Sa stodkie.

Rozumiatam to. Nasze rozmowy zawsze mialy co$ z gry, a Ty w dodatku niezbyt
chetnie otwierale$ sig¢. Jedno z nas zawsze odgrywalo role rodzica, psujacego dziecigca
zabawg, a ja torpedowalam pomyst rodzicielstwa podczas naszej ostatniej sesji: dziecko jest
glosne, brudne, niewdzigczne 1 ogranicza swobodg. Tym razem postaralam si¢ o bardziej
otwarta postawg:

- Przynajmniej cos$ sig stanie, jesli zajde w ciazg.

- Oczywiscie - odparte$ sucho. - Bedziesz miata dziecko.

Dowlekli$my si¢ do brzegu rzeki.

- Podoba mi si¢ idea przewrdcenia strony - powiedziatam.

- To byto do$¢ tajemnicze.

- Mam na mysli to, czy jestesmy szczgsliwi? Powiedziatbys tak?

- Pewnie - rozwaznie si¢ ze mna zgodzite$. - To znaczy, chyba tak.

Dla Ciebie nasze zadowolenie nie wymagato dokladnej analizy. Tak jak gdyby byt to
plochliwy ptaszek, ktory momentalnie poderwatby si¢ do lotu, gdyby tylko jedno z nas
powiedziato Spojrz na tego picknego tabedzia!

- Coz, by¢ moze jestesmy za bardzo szczgsliwi.

- Tak, dokfadnie tak myslg. Nawet zamierzatlam z toba porozmawia¢ o tym, by$ moje
zycie uczynit nieco bardziej zatosnym.

- Przestan. Mowig o cato$ci. W basniach zdanie ,,zyli dlugo 1 szczg$liwie” znajduje sig
na samym koncu.

- Zrdb co$ dla mnie i1 zacznij normalnie rozmawiac.

Doskonale wiedziate$, co mam na mysli. Na pewno nie to, ze szczgscie jest nudne.
Raczej to, ze nie tylko ono okres$la zwiazek. A jedna z coraz bardziej zajmujacych nas
rozrywek z czasem staje si¢ opowiadanie wiasnej historii. Nie obcym ludziom, tylko nam
samym. Powinnam wiedzie¢. Codziennie jestem na drodze mojej historii, ktora przywiazuje
si¢ do mnie jak bezpanski pies. Dlatego pod jednym wzgledem na pewno réznig si¢ od siebie

z przesztosci - ludzi, ktoérzy na swdj temat moga powiedzie¢ niewiele lub nawet nic, uwazam



za bardzo szczg$liwych.

ZwolniliSmy przy kortach tenisowych i stojac w promieniach kwietniowego stonca,
przez luke w krzakach podziwiali§my potg¢zny bekhend.

Wyglada na to, ze sprawy si¢ rozwiazaly - zasmucitam si¢. Z zawodowego punktu
widzenia jedyna rzecza, jaka mogta mnie jeszcze spotkaé, byt upadek firmy. Zawsze mogtam
zarobi¢ wigcej, ale jestem osoba ubierajaca si¢ w sklepach z uzywana odzieza. Sam dobrze
wiesz, ze nie wydaj¢ zbyt duzo. Nie wiem, na co. Pieniadze mnie nudza, poza tym moga
zmieni¢ moj sposdb Zycia na taki, ktéry mi nie odpowiada. Wielu ludzi nie ma dzieci,
poniewaz z finansowych wzgledéw nie moga sobie na nie pozwoli¢. Dla mnie dziecko byloby
ulga, bo mialabym na co wydawac pieniadze.

- Na mnie nie mozesz wydawac?

- Ty nie potrzebujesz zbyt wiele.

- Nowa skakanka?

- Dziesig¢ dolarow.

- Coz - stwierdzites. - Przynajmniej dziecko odpowie na Wielkie Pytanie.

Ja tez umiatam by¢ przewrotna.

- Jakie Wielkie Pytanie?

- Dobrze wiesz - rzucite$ od niechcenia i dodale$ niczym prezenter telewizyjny - stary
dylemat e-e-egzystencjalny.

Nie potrafi¢ powiedzie¢, dlaczego, ale to Twoje Wielkie Pytanie nie zrobitlo na mnie
zadnego wrazenia. Zdecydowanie wolalam zosta¢ przy mojej teorii ,,przewrdcenia strony”.

- Zawsze moge wyskoczy¢ do innego kraju - powiedziatam.

- A jeszcze jakie$ zostaly? Zmieniasz kraje z taka czgstotliwoscia, z jaka wigkszos¢
ludzi zmienia skarpetki.

- Rosja. Ale na razie nie chcg powierza¢é mego zycia tamtejszym liniom lotniczym.
Zreszta w koncu i tak wszystko wyglada tak samo. Kraje r6znig si¢ pod wzgledem potraw, ale
przeciez wszystkie maja jedzenie. Wiesz, o co mi chodzi?

- Jak ty to nazywasz? Wtasnie! Bezsens.

Widzisz, miale§ wtedy zwyczaj udawania, Ze nie wiesz, o0 czym mowig, jesli tematy,
ktdre poruszatam, byly skomplikowane lub delikatne. Z czasem ta strategia udawania ghupka,
ktéra zaczeta si¢ od drobnych Zartéw, zmienita si¢ w niezdolno$¢ zrozumienia moich stow,
nie dlatego, ze byty zbyt zawile, ale dlatego, ze byly oczywiste. A Ty nie potrafile$ si¢ z tym
pogodzic.

Pozwol wige, ze wyjasnig: kraje maja r6zna pogodg, ale za kazdym razem jest to jakas



okreslona aura, okreslona architektura, okreslone normy, ktoére na przyklad bekanie przy
obiedzie uznaja za schlebiajace badz obrazliwe. Dlatego coraz mniej uwagi zwracatam na to,
ze w Maroku sandaty zostawia si¢ przed wejSciem do domu, a bardziej skupiatam si¢ na
fakcie, ze w kazdej kulturze sa jakie§ zwyczaje zwiazane z obuwiem. Coraz czgsciej podroze
stanowily dla mnie przede wszystkim klopot - kontrole bagazu, zmiana strefy czasowej,
przywiazanie do butdw na kazda pogode. Kraje i miasta si¢ zmienialy, ale ja coraz czgsciej
czulam si¢, jakbym trwala w jednym miejscu. Mimo to czasami bytam w stanie wyglosi¢
pochwalna moweg na temat globalizacji. Przeciez teraz mogtam bez problemu kupi¢ w
Bangkoku moja ulubiona czekoladke, pochodzaca z jakiejs bananowej republiki. Prawdziwie
monotonny $wiat ulozyt si¢ w mojej glowie. Sprawiat, ze moje mysli, stowa 1 uczucia byly
zawsze takie same, niezaleznie od miejsca, w ktérym przebywatam. Jedynym sposobem na
wyrwanie si¢ z tego marazmu byloby przeniesienie si¢ do innego Zycia. Zwyczajna zmiana
lotniska w niczym by tutaj nie pomogta.

- Macierzynstwo - podsumowatam wtedy w parku - to jest wlasnie obcy kraj.

Gdy tylko wydawalo sig, ze nagle nabratam ochoty, by to zrobié, stawate$ si¢ bardzo
NErwowy.

- Mozesz by¢ z siebie dumna - powiedziales. - Wyszukiwanie miejsc na reklame dla
klientow z Madison Avenue nie jest dla mnie szczytem marzen.

- Dobrze - zatrzymatam si¢ i oparfam o ciepta, drewniana balustrade, odgradzajaca nas
od rzeki. Roztozytam rece 1 spojrzalam na Ciebie. - Co teraz bedzie? Z toba, z twoim zyciem
zawodowym. Na co czekamy?

Potrzasnates glowa 1 odwrocite$ si¢ w moja strong. Sprawiates wrazenie, jakby$ byt
zdziwiony tym, ze nie probuje¢ kwestionowaé¢ Twych osiagnie¢ lub wagi Twojej pracy.
Chodzito jednak o co$ innego.

- Mogltbym szukaé pomystow na filmy fabularne.

- Przeciez zawsze méwiles, ze to taka sama robota: ty dajesz pldtno, a kto$ inny
maluje obraz. Poza tym w reklamie lepiej ptaca.

- Przeciez dla ciebie pieniadze nie maja takiego znaczenia.

- Ale dla ciebie maja - zarabialam wigcej niz Ty 1 ten fakt dos$¢ fatwo wyprowadzat
Cig z rownowagi.

- Rozwazalem juz inne mozliwosci.

- Czyli co, rzucisz wszystko i1 otworzysz wlasna restauracje?

- Na pewno nie - uSmiechnates sig.

- No wlasnie. Jeste$§ zbyt praktyczny. Moze zrobisz co$ innego, ale niewiele bedzie si¢



to roznilo od dotychczasowych zaje¢. Ja moéwig o topografii. Emocjonalnej topografii
dziatania. Zyjemy w Holandii, a ja potrzebuje Nepalu.

Inni nowojorczycy byli zadni sukcesu, wigc mogtes poczu¢ si¢ dotknigty tym, Ze nie
uwazatam Ci¢ za ambitnego. Ty jednak nie obrazales si¢ o to. Bardzo to w Tobie lubitam. W
zyciu byle$ ambitny, ale nie w taki sposob, ze budzile$ si¢ rano z mysla zdobywania $wiata.
Jak wigkszo$¢ ludzi, ktérzy nie uczestniczyli w wyscigu szczurdw, nie czule$ si¢ zbyt
zwigzany z praca; mogla wypetni¢ Twoj dzien, ale nigdy nie miata miejsca w sercu. Lubitam
to w Tobie. Bardzo lubitam.

Ruszylismy dalej, a ja lekko potrzasnelam Twoja reka.

- Nasi rodzice wkrotce umra - podsumowatam. - W zasadzie to wszyscy, ktérych
znamy, niedlugo zaczna odchodzi¢. Starzejemy si¢ i1 lada chwila dojdziemy do momentu, w
ktoérym traci si¢ wigcej przyjaciot niz zyskuje. Pewnie, przeciez mozemy jecha¢ na wakacje 1
na dobre przywiaza¢ si¢ do walizek na kotkach. Mozemy wigcej je$¢, pi¢ wigcej wina,
uprawia¢ wigcej seksu, ale, nie zrozum mnie zle, bojeg sig, ze to wszystko moze sta¢ si¢ zbyt
meczace.

- Jedno z nas zawsze moze mie¢ raka trzustKi - powiedziate$ z usmiechem.

- Tak, albo dla odmiany wjecha¢ samochodem w betoniarke. Takie jest moje zdanie.
Wszystko, co moze si¢ nam od teraz przydarzy¢, i nie mowig tu o jakiej$ pocztowce z Francji,
bedzie okropne.

Pocalowales moje wlosy.

- Dos$¢ makabryczna wizja, jak na tak sliczny dzien.

Przez chwile szliSmy objeci, w koncu ja pociagnetam palcem za szlutke Twoich
spodni.

- Wiesz, ze wyrazenie ona oczekuje jest bardzo trafne? Narodziny dziecka, jesli tylko
jest zdrowe, sa czyms, na co si¢ czeka. To wielkie, doniosle wydarzenie. Od tego momentu
kazda dobra rzecz, ktéra mu si¢ przytrafi, dotyczy takze ciebie. Oczywiscie zte rzeczy tez -
dodatam szybko. - Ale takze pierwsze kroki, pierwsze randki, pierwsze miejsca w wyscigu w
workach. Dzieci koncza szkoty, biora $lub, maja wlasne dzieci; to dzieje si¢ w taki sposob, ze
wszystko robisz dwa razy. Takze wtedy, gdy nasze dzieci maja problemy. Ale przynajmnie;j
beda to klopoty inne niz nasze... - powiedziatam z glupia nadzieja w glosie.

Wystarczy. Prowadzenie tego dialogu famie mi serce.

Gdy patrze w przesztos¢, wydaje mi sig, ze mowiac o potrzebie ,,szerszej historii”, w

rzeczywisto$ci miatam na mysli to, ze chciatam kocha¢ kogo$ innego. Nigdy nie mowilismy



takich rzeczy wprost. ByliSmy zbyt nie§miali. A ja nie potrafitam da¢ do zrozumienia, ze nie
byle§ dla mnie wystarczajacy. Teraz, gdy juz si¢ rozstaliSmy, zatujg, ze wcze$niej nie
pokonatam mojej wstydliwosci 1 nie powiedziatam, ze zwiazek z Toba byl dla mnie
najbardziej zaskakujaca rzecza w zyciu. Nie tylko upadek, nie tylko banalno$¢ i
ograniczonos$¢, ale po prostu mitos¢. Kazdego dnia, w ktérym nie byliSmy obok siebie,
potrafitam wyobrazi¢ sobie Twoje ciepte, umigsénione ramiona i klatke piersiowa. Moglam si¢
tam wtuli¢ kazdego poranka, kiedy nie musialam pedzi¢ w pospiechu na lotnisko. Czasami
styszatam, jak z oddali wotasz mnie po imieniu - Ee-VA! Czgsto byl to glos porywczy,
szorstki, ktory nie znosit sprzeciwu. Wotates mnie w ten sposéb, bo uwazates, ze nalezg do
Ciebie. Jak pies! Ale ja bylam Twoja i nie obrazatam si¢ o to. Nie miatam nic przeciwko
temu. Eeeeeee-VA! Zawsze z naciskiem na druga sylabg. Byly takie wieczory, kiedy nie
umiatam odpowiedzie¢ na to wolanie, a przez moje $cisnigte gardlo nie przechodzit zaden
dzwigk. Musiatam przerwac krojenie jablek na ciasto, bo przed oczami miatam rozptywajacy
si¢ 1 chwiejny obraz. Balam sig, ze zamiast owocow bede kroita wilasne palce. Zawsze
krzyczate§ na mnie, gdy zaciglam si¢ nozem. Wpadale§ w furig, a Twoj irracjonalny gniew
prawie za kazdym razem sprawiat, ze kaleczylam si¢ ponownie.

Nigdy nie traktowatam Cig powaznie. Gdy si¢ spotkali§my, bylo juz na to zbyt pdzno.
Mialam 33 lata, a moja przesztos$¢ byla zbyt surowa i ucigzliwa, by staty zwiazek wydal mi
si¢ czym$ naturalnym. Gdy udatlo mi si¢ tak dlugo przetrwa¢ na resztkach z mojego
emocjonalnego stotu, Ty rozpuscite$ mnie codziennymi bankietami, bukietami wrgczanymi
bez okazji 1 notatkami przyczepianymi do lodowki, podpisanymi za kazdym razem ,, XXXX,
Franklin.” Przy Tobie statam si¢ chciwa. Jak kazdy nalogowiec, chcialam wigcej 1 wigcej. |
bytam ciekawa. Zastanawiatam si¢, jak to jest, gdy styszy si¢ cieniutki glosik, wotajacy
,»Maaaaa-MOOOOO”? Zaczale$ ten temat - doktadnie tak, jakby kto§ podarowat Ci malego,

czarnego stonika, a Ty nagle wpadtby$ na pomyst, by rozpoczaé zbieranie takich figurek.

Eva

PS (3.40 w nocy)

Prébowatam calkowicie zerwa¢ z pigutkami nasennymi, cho¢by dlatego, Zze nie pochwalates
mnie za ich uzywanie. Jednak bez nich miotam si¢ po catym domu. W biurze Travel R Us
bede jutro kompletnie bezuzyteczna. Chcialam jednak przywola¢ kolejne wspomnienie z

tamtego okresu.



Pamigtasz ten wieczor, gdy na poddaszu zajadali§my si¢ krabami z Eileen i
Belmontem? To byla prawdziwa przyjemnos¢. Nawet Ty potrafiles$ si¢ dobrze bawié, do tego
stopnia, ze w $rodku nocy poszedle§ po malinowa brandy. Nic nam nie przeszkadzalo, nie
musieliémy podziwia¢ lalek, nikt nastgpnego dnia nie szedl do szkoty. ObzeraliSmy si¢
owocami i sorbetem, a bajeczny nastr6j zapewniat nam nadmiar wybornej malindwki.

PrzekrzykiwaliSmy si¢ wzajemnie. Kazdy miat bardzo wazne rzeczy do powiedzenia.
Tak wlasnie wygladaty imprezy bezdzietnych par w srednim wieku...

Rozmawialismy o naszych rodzicach. Najczgséciej] mieliSmy o nich niezbyt dobre
zdanie. ZorganizowaliSmy chyba nawet nieoficjalny konkurs na to, czyi byli wigkszymi
wariatami. Ty od razu staleS na straconej pozycji: niczym niewzruszony stoicyzm i
statecznos¢ Twoich rodzicéw byly niezwykle trudne do sparodiowania. Dla odmiany -
pomystowe podstepy mojej matki, ktora za wszelka ceng chciata unikna¢ wychodzenia z
domu, byly powodem do $miechu. Nawet udato mi si¢ opowiedzie¢ rodzinny dowcip, ktory
wymyslilismy z moim bratem Gilesem. ,,Mi to konweniuje” - bylo to nasze hasto. Wtedy
wystarczylo, ze powiedziatam ,,mi to konweniuje” a Giles ryczat ze §miechu. Teraz niestety
juz niezbyt chetnie odwiedza mnie ze swoimi dzie¢mi. Chichoczac, powiedziatam, ze ,,mi to
konweniuje” do Eileen i Belmonta, co tez ich zupetnie rozbroito 1 zaczgli glosno rechotac.

Nikt z nas nie moégl jednak konkurowaé z mieszana grupa wodewilowa, ktora
zarabiata graniem na chodnikach. Matka Eileen byla schizofreniczka, ojciec zawodowym
szulerem. Matka Belmonta pracowata kiedy$ jako prostytutka, a wciaz ubierata si¢ jak Bette
Davis w filmie Co sie zdarzyto Baby Jane? Jego ojciec byt z kolei do$¢ znanym perkusista
jazzowym, ktory wystepowat z Dizzy Gillespie'em. Miatam wrazenie, ze juz kiedys$
opowiadali te historie, ale tym razem zrobili to w doskonaty sposéb. Po sporej ilosci wina
Smialam si¢ z tego az do fez. W pewnym momencie postanowitam skierowa¢ rozmoweg na
temat waznej decyzji, jaka zamierzamy podja¢, jednak Eileen 1 Belmont byli od nas o dziesig¢
lat starsi 1 nie wiem, czy z wyboru, nie mieli dzieci. Zdecydowatam wigc nie porusza¢ tego
tematu.

Siedzieli u nas do czwartej nad ranem. Ale nie pomylg sig, jesli powiem, ze wtedy
bawilam si¢ fantastycznie. To byl jeden z tych wyjatkowych wieczoréw, wartych calej
krzataniny zwiazanej z przygotowaniami do imprezy, wyprawy do sklepu rybnego, krojenia
owocOw, nawet sprzatania zabrudzonej maka i sokiem kuchni. Bylam chyba nawet nieco
zawiedziona, ze tak szybko dobiegt konca. Poczutam si¢ jednak senna. Moze po prostu zbyt
duzo wypitam 1 teraz alkohol i zmgczenie daly zna¢ o sobie. Chwiatam si¢ na nogach, nie

potrafifam si¢ skoncentrowac na tym, by nie upusci¢ lampek do wina. Ale nie dlatego bytam



taka smetna.

- Tak cicho si¢ zrobito - zauwazytes, ukladajac talerze. - Wykonczona?

Zjadtam maly kawalek kraba, ktory zostat jeszcze na patelni.

- Chyba dobre cztery lub pig¢ godzin rozmawialiSmy o naszych rodzicach.

- I co z tego? Jesli czujesz si¢ winna, ze obgadywatas swoja matke, to pewnie teraz do
roku 2025 bedziesz szukata jakiej$ pokuty. To twdj ulubiony sport.

- Wiem. I dlatego si¢ martwig.

- Przeciez nie styszata, co o niej mowisz. Poza tym nikt z obecnych nie przypuszcza,
ze twoim zdaniem nie tylko jest Smieszna, ale 1 tragiczna. Albo Ze jej nie kochasz - dodates -
na swoj sposob.

- Ale kiedy umrze, nie bedziemy, znaczy nie bgd¢ w stanie da¢ sobie z tym rady.
Niemozliwe, bym wtedy byla taka zjadliwa, bez jednoczesnego poczucia zdrady.

- W takim razie wyzywaj si¢ na niej, poki jeszcze mozesz.

- Czy w naszym wieku powinni§my mowic¢ o rodzicach przez tyle godzin?

- A w czym problem? Przeciez Smialas si¢ tak bardzo, Ze prawie si¢ zmoczytas.

- Gdy wyszli, miatam taka wizj¢: nasza czworka w wieku osiemdziesieciu lat, z
plamami watrobowymi na skorze, wciaz powtarzajaca te same historie o swoich dawno
zmartych rodzicach. Moze z wigkszym uczuciem lub zalem, ale jednak wciaz bedziemy
opowiadac o szalenstwach mamy i taty. Czy to nie zatosne?

- Lepiej podrecz si¢ Salwadorem.

- To nie tak...

- Albo oszczednie gospodaruj tematami na poobiednie dyskusje: Belgowie sa
niegrzeczni, w Tajlandii mieszkancy nie toleruja publicznego obs$ciskiwania si¢, Niemcy maja
obsesj¢ na punkcie gowna.

Gorycz przejawiajaca si¢ w tych docinkach stawala si¢ coraz bardziej nie do
zniesienia. Moje zdobyte z wielkim trudem, okupione wyrzeczeniami kulturowe
doswiadczenia ciagle przypominaty Ci, ze podrozowatam po $wiecie, podczas gdy Ty
przemierzate§ przedmiescia New Jersey w poszukiwaniu miejsca na reklam¢ Black and
Decker. Mogtam powiedzie¢, ze mi przykro z tego powodu, ale ciagle mi dokuczate$, poza
tym zrobito si¢ pdzno inie bylam juz w nastroju do ki6tni.

- Nie badz glupi - powiedzialtam. - Zachowuje si¢ jak kazdy: lubig rozmawiaé o
innych. Nie o wszystkich. O tych, ktérych znam, ktorzy sa blisko mnie. Ale mam wrazenie, ze
zbytnio wykorzystuje przy tym wszystkim rodzing. Ojciec zginal, zanim si¢ urodzitam, a brat

1 mama nie daja zbyt szerokiego wyboru. Szczerze méwiac, Franklinie, moze powinnismy



postarac si¢ o dziecko. Wtedy bgdziemy mogli poméwic¢ o kim$ innym.

- Teraz - stuknate$ garnkiem o zlew - jest to zbyt lekkomys$Ine podej$cie do tematu.

Ztapatam Cig za reke.

- Wcale nie. Mowimy o tym, o czym myslimy. O zyciu. Nie wiem, czy chcg spedzi¢
swoje, ciagle ogladajac si¢ za siebie, patrzac na pokolenie, ktoérego liczebno$¢ sama
ograniczam. Franklinie, w byciu bezdzietnym jest co$ nihilistycznego. Co$, jakbys nie wierzyt
w sens istnienia ludzkosci. Gdyby kazdy myslal tak samo jak my, to za kilkaset lat nasz
gatunek by wymart.

- Daj spokoj - wysmiates moje przemyslenia. - Nikt nie ma dzieci tylko dlatego, by
zapewnic ciagltos$¢ pokolen.

- Moze nie §wiadomie. Ale przeciez dopiero od lat sze$¢dziesiatych dwudziestego
wieku jesteSmy w stanie podja¢ przemyslana decyzje o poczgciu. Poza tym po takiej nocy,
wypetnionej rodzinnymi opowiesciami, mogtaby si¢ dokona¢ poetycka sprawiedliwo$¢ i
doroste dziecko godzinami rozmawiatoby z przyjaciétmi o mnie.

Alez staraliSmy si¢ tego unikna¢! Perspektywa takiej analizy bardzo do mnie
przemawiata. Mama byta ladna? Byla fajna? Boze, sama latala do tych wszystkich strasznych
krajow! Takie obrazy moich dzieci, rozprawiajacych o mnie do pézna w nocy, byly lekko
naznaczone podziwem, czego ja nie mogtam powiedzie¢ o opowiesciach dotyczacych wiasnej
matki. Sprobujmy z drugiej strony: Czy mama nie jest zbyt pretensjonalna? Ma wielki nos,
prawda? A te wszystkie przewodniki, ktore tworzy, sq takie nudne! Gorzej - perfekcyjna
zdolnos¢ dzieci do wyszukiwania bledow rodzicow wiaze si¢ z nasza otwartoscia, zaufaniem i
brakiem tajemnic. Tak tworzy si¢ podwojna zdrada.

Nawet w mojej retrospekcji ta che¢ ,,znalezienia innego tematu do rozméw” daleka
jest od lekkomys$Inosci. W rzeczywistosci, gdy po raz pierwszy dopuscitam do siebie mysl o
ciazy, miatam przed oczami co$ na ksztalt zapowiedzi filmu: otwieratam drzwi chltopakowi
mojej corki (przyznajg, ze zawsze mysSlalam o corce), ktdry po raz pierwszy przyszedt po nia
na randke, zartem rozladowywalam jego skrgpowanie i zawstydzenie, a gdy juz poszli, z
radoscia poddawalam go bezlitosnej ocenie. Moja tgsknota za nocnymi posiedzeniami z
Eileen i Belmontem - za rozmowami o mtodych ludziach, o ich zyciu, o nowych historiach,
nowych opiniach, ktore nie byty wytarte od ciaglego opowiadania - byta wystarczajaco realna.

Nigdy jednak przez mdj umyst nie przewingtly si¢ stowa, jakie moglabym powiedziec,
gdybym miala okazjg rozmowy na te nowe, tak pozadane przeze mnie tematy. W mniejszym
stopniu moglam tylko przewidzie¢ bolesng ironi¢ O’Henry'ego, ze wraz z pojawieniem si¢

nowych tematdéw strace osobe, z ktdra najbardziej chciatam rozmawiac.
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Drogi Franklinie,

Nic nie wskazuje na to, by ten karnawal, trwajacy na Florydzie, miat si¢ szybko zakonczyc.
Cale biuro jest wkurzone na jakiego$ urzednika z duza iloScia makijazu na twarzy, a wielu
moich wspolpracownikéw przewiduje zblizajacy si¢ ,kryzys konstytucyjny”. Mimo ze nie
Sledzitam szczeg6tow tego zamieszania, watpig, by cos takiego miato nastapi¢. Co najbardziej
mnie uderza, to fakt, ze ludzie duzo rozmawiaja ze soba podczas positkow. Wczesniej jedli w
milczeniu. Moim zdaniem to znaczy, ze wbrew pozorom czuja si¢ bezpiecznie. Tylko
panstwo, ktore uwaza si¢ za niezniszczalne, moze pozwoli¢ sobie na to, by kryzys polityczny
traktowac jako rozrywke.

Ale po tym, jak otarli si¢ o zniknigcie z pamigci zbiorowej (wiem, ze meczy Cig
stuchanie tego), nieliczni Amerykanie ormianskiego pochodzenia rozumieja radosne poczucie
bezpieczenstwa swoich rodakow. Liczby zwiazane z moim zyciem sa dos¢ apokaliptyczne.
Urodzitam si¢ w sierpniu 1945 roku, kiedy $lady dwoch trujacych grzybéw daty nam
przedsmak piekta. Kevin przyszedt na $§wiat w trakcie niepokojacego odliczania do roku
1984. Ludzie obawiali si¢ tej daty. Smiatam si¢ z tych, ktorzy tytut powiesci Orwella wzieli
zbyt dostownie, jednak ta liczba wprowadzita mnie w epoke tyranii. Czwartek mial miejsce w
roku 1999, wczesniej rozwazanym jako mozliwy koniec §wiata. I tak si¢ w koncu stato.

Od ostatniego listu siggnelam w glab umystu, by poszuka¢ pierwotnego znaczenia,
jakie przypisywalam macierzynstwu. Przywolato to kotlowaning obaw, jednak wszystkie byty
niewlasciwe. Gdybym skatalogowata wtedy wszystkie negatywne strony bycia matka, i tak
nie byloby tam miejsca na syna, ktory moze sta¢ sie mordercq. Wygladaloby to mniej wigcej
tak:

1. Klopot.

2. Mniej czasu dla nas dwojga (albo: brak czasu dla nas dwojga).

3. Inni ludzie (spotkania w szkole; nauczyciele baletu; nieznos$ni koledzy i ich

niezno$ni rodzice).

4. Zamiana w krowg (bylam szczupla i taka chcialam pozosta¢). Moja bratowa
dorobila si¢ w ciazy efektownych zylakow, ktorych juz nie wyleczyla, a
perspektywa niebieskich korzeni drzew na tydkach przerazata mnie bardziej, niz to
moge opisaé. Jestem prézna, a jedna z moich cech jest udawanie, ze taka nie

jestem.



5. Nienaturalny altruizm: konieczno$¢ podejmowania decyzji zgodnie z tym, co jest
najlepsze dla innej osoby (jestem $§winia).

6. Ograniczenie moich podrdzy (ograniczenie, nie zaprzestanie).

7. Oghupiajaca nuda (moim zdaniem mate dzieci sa bardzo nudne, nawet na samym
poczatku).

8. Beznadziejne zycie towarzyskie (nigdy nie udato mi si¢ normalnie porozmawia¢ ze
znajomym, gdy w pokoju bylo kilkuletnie dziecko).

9. Degradacja spoteczna (bytam szanowanym przedsigbiorca 1 mys$latam, ze gdy bede
mie¢ ze soba mate dziecko, kazdy me¢zczyzna, a nawet kazda kobieta potraktuje
mnie mniej powaznie).

10. Spfata dlugu (rodzicielstwo to splata dtugu). Ale kto decyduje si¢ na nia, jesli
moze tego unikna¢? Najwyrazniej bezdzietnos¢ jest taka potajemna ucieczka. Poza
tym, co dobrego jest w sptacaniu dtugu niewlasciwej stronie? Tylko najbardziej
skrzywiona matka moze czu¢ si¢ nagrodzona za swoj trud wychowawczy faktem,
ze corka ma rownie beznadziejne zycie.

To, o ile dobrze pamigtam, byly moje malutkic obawy, ktore okreslitam wczesniej i
nie probowatam kala¢ ich naiwnosci tym, co si¢ pdzniej stalo. Rzecz jasna te wszystkie
powody byly tylko drobnymi niewygodami i znikomymi poswigceniami. Swiadczyly o
egoizmie, nikczemnos$ci 1 ograniczeniu. Osoba, ktora je wypisata 1 pdzniej wciaz chciala
pozosta¢ czysta, bezduszna, statyczna i by¢ ostatnia galgzia drzewa genealogicznego, nie
tylko byta krétkowzroczna, ale 1 nieludzka.

Teraz, gdy analizuj¢ moja liste, uderza mnie to, ze mimo catego zta, stereotypowe
wyobrazenie macierzynstwa jest zupehie praktyczne. W koncu w dzisiejszych czasach dzieci
nie uprawiaja pola rodzicow, nie biora nas do siebie, gdy si¢ starzejemy. Nie ma zadnego
sensownego powodu, by mie¢ dzieci, a jednak w epoce skutecznej antykoncepcji ludzie chca
si¢ rozmnaza¢. W przeciwienstwie do mitosci, historii, zadowolenia i wiary w pierwiastek
czlowieczenstwa - wspolczesne bodzce to rzadzenie, wielko$¢, ptynno$¢ i w mniejszym
stopniu optymizm, wielkodusznos¢, wszystkie glebokie, ale rownie bezpodstawne.

Lata czekatam na to nadrz¢dne pragnienie, o ktorym ciagle styszalam, ze pcha, niczym
narkotyczny ciag, bezdzietna kobiet¢ w strong nieznajomej, siedzacej w parku z dziecigcym
wozkiem. Chciatam by¢ obudzona przez hormonalna burze, nakazujaca mi zarzuci¢ ramiona
na Twoja szyje 1 modli¢ sig, by nasze milosne uniesienie zakonczylo si¢ poczgciem
dzidziusia. Dzidzius: to stowo ma taki ciepty dzwigk i daje archaiczna, ale czula $wiadomos¢,

ze przez kolejne dziewie¢ miesigcy zawsze begdzie mialo si¢ towarzystwo. Cigza, dla



kontrastu, jest stowem cigzkim i rozdgtym - Zawsze brzmialo dla mnie jak zta wiadomos¢.
Jestem w ciqzy - instynktownie wyobrazatam sobie szesnastoletnia dziewczynke, siedzaca
przy stole z paskudnym chlopakiem, uciele$niajaca najgorsze obawy swojej matki.

Niezaleznie od bodzca, nigdy w pehni nie dotarto to do mojej $wiadomosci, przez co
poczutam si¢ nieco oszukana. Gdy w wieku trzydziestu kilku lat nie zostalam matka,
pomyslatam, ze co§ ze mna jest nie tak. Kiedy rodzitam Kevina, majac 37 lat, zacz¢lam sig
zadrgczac, ze spowodowalam skutki uboczne, jakie$ reakcje chemiczne, wywolujace wady,
przez to, ze tak po prostu nie zaakceptowatam macierzynstwa.

Wige co w koncu skfonito mnie do tego kroku? Przede wszystkim Ty. Jesli razem
bylismy szczgsliwi, to Ty sam na pewno nie byles. Zdawatam sobie z tego spraweg. W Twoim
zyciu istniata dziura, ktorej nie bylam w stanie wypehic. Miates$ prace 1 byto Ci z tym dobrze.
Weszyle$ tu 1 tam w poszukiwaniu miejsca, w ktorym najlepiej bedzie prezentowal sig
wisniowy silos i laciate, czarno-biate krowy (Kraft - plasterki sera zrobione z prawdziwego
mleka). Lubite$ to wynajdowanie przestrzeni na reklameg. Ale nie kochales tego. Twoja pasja
byli ludzie. Kiedy zobaczylam, jak wspaniale bawisz si¢ z dzie¢mi Briana, szturchasz je
pluszowymi maskotkami, podziwiasz zmywalne tatuaze, postanowilam da¢ Ci szans¢ na
zarliwo$¢, jaka ja znalaztam w chrzescijanskiej wspolnocie.

Pamigtam, jak probowates to wyrazi¢, jednak byto to dla Ciebie co$ obcego, nie ten
jezyk, nie to uczucie. Zawsze czules$ si¢ niepewnie, mowiac o emocjach.

Obawiate$ si¢, ze zbyt duza kontrola moze stlamsi¢ uczucia, tak jak przyjazne
Sciskanie salamandry w duzych, niezdarnych dtoniach.

Bylismy w t6zku, wciaz jeszcze w mieszkaniu w Tribeca, w budynku z ciagle psujaca
si¢ winda. Przestronne, nieco zakurzone, niczym nier6zniace si¢ od cywilizowanych
pomieszczen poddasze zawsze przypominato mi kryjowke, ktéra wraz z bratem zrobiliSmy
sobie w Racine. Ty i ja, kochali$émy sig, prawie omdlewatam z rozkoszy, gdy nagle zerwatam
si¢ 1 usiadlam wyprostowana. Za dziesig¢¢ godzin miatam lecie¢ do Madrytu, a nie nastawilam
budzika. Gdy wlaczylam alarm, zauwazytam, ze lezysz na plecach. Miale$ otwarte oczy.

- Co jest?

Westchnates.

- Nie wiem, jak ty to robisz.

Usadowitam si¢ wygodnie, by postuchaé kolejnych pochwat na temat mojej odwagi i
zadzy przygod, ale wyczutes$, o co mi chodzi.

- Wyjedz. Wyjedz raz na zawsze. Zostaw mnie! - powiedziale$§ szybko.

- Ale ja nie chcg.



- Niemozliwe.

- Franklin, nie stworzylam firmy po to, by wyrwaé si¢ spod twojej wiladzy. Nie
zapominaj, ze powstala, zanim ci¢ poznalam.

- Och, jak moglbym zapomnie¢.

- To moja pracal

- Ale nie musi by¢.

Podniostam sie.

-Czyty...

- Nie - delikatnie wymusites, bym si¢ potozyta. Ta rozmowa nie potoczyla sig tak, jak
miate$ nadziejg, a jestem pewna, Ze to zaplanowates. Przetoczyles si¢ na 16zku, by wesprze¢
fokcie obok mnie i pochylites$ sig, by nasze czota si¢ dotknely.

- Nie mam zamiaru namawia¢ ci¢ do zmiany pracy. Wiem, ile ona dla ciebie znaczy.
To jest wlasnie problem. Poza tym nie umiatbym tego zrobi¢. Nie mogtbym wsta¢ rano i
stara¢ si¢ zniecheci¢ cig¢ do spotkania mnie na lotnisku za trzy tygodnie. Moze raz lub dwa,
ale nie przy kazdej okazji.

- Moéglbys, gdybys musiat.

- Evo, oboje dobrze wiemy. Nie musisz tego moéwic.

Odwrdécitam sig. Byle§ tak blisko. Uwigziona pomigdzy Twymi fokciami, czutam
ciepto Twojego ciala.

- Przechodzimy przez to...

- Niezbyt czesto. Twoje przewodniki wciaz odnosza wielkie sukcesy. Moglaby$
wynajac studentow i zrzuci¢ na nich cze¢s¢ swoich obowiazkéw. Przeciez i tak juz maja duzy
udziat w twojej pracy.

Bytam zirytowana; zreszta nie pierwszy raz.

- Jedli ich nie kontroluje, to oszukuja. Mowia, ze potwierdzili wszystkie dane, ze sa
nadal aktualne i reszt¢ maja w nosie. P6zniej okazuje sig, ze standardy i ceny w hotelach,
motelach, zajazdach i innych opisywanych miejscach si¢ pozmieniaty, a przewodnik usiany
jest bledami. Dostaje skargi od rowerzystow, ktorzy jada sto mil tylko po to, by zamiast
hoteliku opisanego w przewodniku, znalez¢ agencj¢ ubezpieczeniowa. Sa wsciekli i trudno im
si¢ dziwi¢. Niektorzy studenci sa tacy, ze bez statego nadzoru beda szli po najmniejszej linii
oporu. A moim najwigkszym atutem jest bardzo dobra reputacja. Nie mogg sobie pozwoli¢ na
takie potknigcia.

- Mozesz zatrudni¢ kogo$ do takiej kontroli. Jutro jedziesz do Madrytu, bo po prostu

chcesz. Nie ma w tym nic zlego poza tym, Ze ja nie chcialbym i nie moglbym wybra¢ si¢ z



toba. Wiesz, ze gdy ci¢ nie ma, to nieustannie o tobie myslg? Zastanawiam sig, co jesz, z kim
si¢ spotykasz...

- Przeciez ja tez myslg o tobie!

Rozesmiate$ si¢, a Twoj $miech byl przyjemny. Nie chciale§ wszczynaé kidtni.
Uwolnite$ mnie i polozyles si¢ na plecach.

- Cholera, Evo, ty myS$lisz o tym, czy budka z kebabami bedzie dalej stata w tym
samym miejscu przy okazji nowego wydania przewodnika, zastanawiasz si¢, jak opisa¢ kolor
nieba. Nie ma sprawy. Ale w tym momencie chyba inaczej myslisz o mnie, niz ja o tobie. O
nic wigcej mi nie chodzi.

- Naprawdg myslisz, ze nie kocham cig tak bardzo, jak ty mnie?

- Nie kochasz mnie w taki sam sposob. Nie ma to nic wspdlnego z intensywnos$cia
mifosci. Mam wrazenie, ze nie dajesz z siebie wszystkiego. Zostawiasz co§ na wszelki
wypadek. Chyba nawet zazdroszczg ci tego. Wychodzisz stad 1 wlaczasz drugi doptyw

energii. Jezdzisz po Europie, Malezji, a gdy zrédto wysycha - wracasz do domu.

Ten opis bardziej pasowat do mnie z czasOw, zanim jeszcze si¢ poznalismy. Bytam
wowczas mata, wydajna jednostka, zupehie jak podrdzna szczoteczka do zgbdéw. Wiem, ze
zbyt romantycznie traktuje ten okres zycia, ale szczegolnie w poczatkowej fazie bytam bardzo
ruchliwa. Tak naprawde wciaz bylam dzieckiem. Na pomyst stworzenia wlasnej firmy
przygotowujacej przewodniki wpadtam podczas mojej pierwszej wyprawy do Europy, na
ktora zabralam zbyt mato pienigdzy. To wyobrazenie cyganskiej podrozy wyznaczyto mi cel,
ktory pojawit si¢ pewnego dnia nad filizanka kawy. Od tego momentu wsze¢dzie, gdzie bytam,
skrz¢tnie notowalam ceny pokoi, informacje, czy maja ciepta wode, czy personel mowi po
angielsku, czy sa toalety itd.

Teraz, gdy AWAP zmaga si¢ z duza konkurencja, latwo zapomnie¢, ze w polowie lat
sze$¢dziesiatych globtroterzy zdani byli na taske Blekitnego Przewodnika, ktory skierowany
byl do ludzi w wieku dojrzatym, wywodzacych si¢ z klasy $redniej. W roku 1966 ukazata si¢
pierwsza edycja przewodnika Zachodnia Europa z ,,A Wing and a Prayer” i wkrétce stalo si¢
oczywiste, ze konieczne bgdzie drugie wydanie. Zdalam sobie wtedy sprawe, ze zrobitam co$
wspaniatego. Lubilam przedstawia¢ si¢ jako osoba bystra i przenikliwa, ale oboje wiemy, ze
po prostu miatam szczgscie. Nie mogltam przeciez przewidzie¢ turystycznego szalenstwa. Nie
bytam rowniez na tyle biegla z demografii, by wiedzie¢, ze w dojrzaty wiek wchodza dzieci z
wyzu. Nie bylo to pokolenie zbyt bogate, ale za to bardzo optymistyczne i1 chcace przekonad

sig, co moga zrobi¢ we Wloszech, majac kilkaset dolaréw w kieszeni. Zdawatam sobie



sprawe z tego, ze kolejny odkrywca bedzie tak samo przestraszony jak ja i roOwnie
zdenerwowany ludzkim nastawieniem. A jesli przy tym wszystkim bylam sklonna ulec
zatruciu pokarmowemu, to przynajmniej méj ,,nastgpca” nie byt narazony na nieprzespana
noc. Nie chcg przez to powiedzie¢, ze w ten sposob chciatam pomodc innym. Po prostu
napisatam taki przewodnik, z jakiego sama chciatam korzystac.

Przewracasz oczami. Zbyt czgsto to powtarzam. Moze to naturalne, ze rzeczy, ktore
poczatkowo przyciagaja ci¢ do drugiej osoby, w koncu staja si¢ nie do wytrzymania.
Doktadnie tak, jak w naszym przypadku.

Wiesz, ze zawsze bylam przerazona mysla, iz moge sta¢ si¢ taka, jak moja matka.
Zabawne, ze dopiero w wieku trzydziestu kilku lat ja 1 Giles dowiedzieliSmy sig, co znaczy
»agorafobia”. Zawsze bylam zdumiona sensem stowa, ktére sprawdzatam wielokrotnie: ,,Igk
przed otwarta przestrzenia”. To chyba niezbyt wilasciwie oddawalo istote protestOw mojej
matki. Ona nie bata si¢ stadiondw, bata si¢ po prostu wychodzi¢ z domu, a ja mialam
wrazenie, ze w takim samym stopniu dotyczylo to otwartych, jak 1 zamknigtych przestrzeni.
Jedynym wyjatkiem byt dom przy 137 Enderby Avenue w Racine, w stanie Wisconsin. Na to
chyba nie bylo odpowiedniego okreslenia, ale ludzie rozumieli, gdy méwitam, ze moja matka
cierpi na agorafobig.

Jezu, co za ironia - styszatam to wigcej razy, niz moglabym zliczy¢. - I ty bylas w tylu
miejscach na swiecie? Inni ludzie potrafili smakowac¢ symetri¢ oczywistych sprzecznosci.

Pozwole sobie na szczero$¢. W duzym stopniu jestem jak moja matka. Moze to
dlatego, ze jako dziecko zawsze wykonywatam jej polecenia, na ktére bylam za mata, co mnie
bardzo zniechgcato. Na przyklad w wieku o$miu lat umiatam zalozy¢ uszczelki w
zlewozmywaku. Zmuszajac mnie do spetniania skomplikowanych zadan w tak miodym
wieku, mojej matce udalo si¢ zarazi¢ mnie taka sama niechgcia do $wiata zewngtrznego, jaka
charakteryzowala ja w wieku 32 lat.

Nie pamigtam zadnej zagranicznej wycieczki, na ktéra jechalabym z wielka checia.
Kazdej na swdj sposob si¢ batam, z kazdej chciatam uciec 1 szybko wréci¢ do siebie. Za
kazdym razem z domu wypychaty mnie powzigte wczesniej zobowiazania: zakupione bilety
na samolot, zamowiona taksdwka, potwierdzone rezerwacje noclegéw. Czule pozegnania
zawsze byly poprzedzone rozmowami z przyjaciéimi, tak by umyst zapomniat o zblizajace;]
si¢ podroézy. W samolocie z blogim zadowoleniem rozkoszowatam si¢ lotem z nadzieja, ze
bedzie on trwat wiecznie. Ladowanie bylo koszmarem, pierwsza noc w nowym miejscu byta
koszmarem, a dla wytchnienia wyobrazatam sobie Enderby Avenue, co bylo wspaniatym

uczuciem. Nieustannie towarzyszyla mi seria przerazajacych obrazow, ktore konczyly sig



zawrotnym skokiem na tymczasowe 16zko. Przez cale zycie zmuszatam si¢ do pewnych
rzeczy. Moj drogi, nigdy nie polecialam do Madrytu tylko dlatego, ze mialam ochotg na
paelle. A kazda z stuzbowych podrézy, ktére wedlug Ciebie shuzyly mi do ucieczki od
naszego rodzinnego domu, byta dla mnie niezbyt przyjemnym obowiazkiem. O ile bylam
zadowolona, ze juz pojechatam, to nigdy nie czutam si¢ szcz¢s$liwa, ze pojade.

Z czasem ta awersja stawata si¢ mniej dokuczliwa, jednak przezwycigzanie przykrosci
nie jest wielkim sukcesem. Gdy juz przyzwyczailam si¢ do wilasnych wyzwan, gdy
udowadniatam, ze jestem niezalezna, kompetentna i1 dorosla, strach uderzyl z innej strony.
Mniej obawiatam si¢ wyprawy do Malezji, niz pozostania w domu.

Nie Igkatam sig, ze bede podobna do mojej matki, batam sig, ze bede matka. Batam
si¢, ze zostang stateczng kotwica dla kolejnego wedrowca, ktoremu bedg¢ zazdrosci€, a ktorego
przysztos¢ wciaz jest nieokre§lona. Batam sig, Ze stang si¢ archetypowym wyobrazeniem
osoby stojacej w drzwiach - pulchnej, niechlujnie ubranej - machajacej na pozegnanie i
posylajacej catusy, ktora rabkiem fartucha ociera oczy; ze smutkiem odwraca sig, zamyka
drzwi 1 idzie zmywac¢ naczynia, a cisza w mieszkaniu napiera tak, jak zapadajacy si¢ sufit.
Bardziej od wyjazdow balam si¢ tego, ze bede czuta si¢ opuszczona. Jak czesto zdarzalo sig,
ze zostawialam Ci¢ w domu po naszej pozegnalnej kolacji 1 zbiegatam do oczekujacej na
mnie taksowki? Nie wiem nawet, czy kiedykolwiek powiedziatam, jak bardzo jest mi z tego
powodu przykro. Musiates wiele razy przezywac takie rozstania. Nigdy Ci¢ nie pozatowatam,
a Twoje w pelni usprawiedliwione poczucie odrzucenia zwykle obracalam w zart.

Franklinie, mysl o dziecku napawata mnie grozq. Zanim zasztam w ciaze, moje wizje
wychowywania dziecka - czytanie bajek, usSmieszki przed snem, karmienic - wygladaty jak
obrazy kogo$ innego. Obawiatam si¢ konfrontacji z moja zimna natura, egoizmem i brakiem
hojnos$ci, gruba i niezniszczalng $ciang mojego wilasnego rozgoryczenia. Bytam $miertelnie
przerazona tym, ze mogg zosta¢ bezpowrotnie uwig¢ziona w czyims zyciu. I chyba ten strach
przeszkodzit mi w ucieczce. Niewykonalno$¢ zadania 1 jego kompletna nieatrakcyjnosé

sprawily w koncu, ze podjglam wyzwanie.

Eva



2 grudnia 2000

Drogi Franklinie,

Siedz¢ w malej, przytulnej kawiarence w Chatham, dlatego wlasnie ten list jest pisany
recznie. Nie powiniene$ mie¢ problemu z odczytaniem mojego pisma. Doskonale radzites
sobie z bazgrotami na kartkach pocztowych, poza tym datam Ci juz sporo okazji do
opanowania tej umiej¢tnosci. Para, siedzaca przy sasiednim stoliku, prowadzi zawzigta
sprzeczke, dotyczaca wniosku o glosowanie za posrednictwem poczty w Seminole County -
szczegobt, ktory zdaje si¢ pochianiaé caty kraj, bo odniostam wrazenie, ze kazdy wokét mnie
zajmuje si¢ jakimi$ procedurami. Wszystko po staremu. Wygrzewam si¢ w ich cieple niczym
przy piecyku, bo ogarniajaca mnie apatia jest przejmujaco lodowata.

Bagel Café to bardzo przytulne i wygodne miejsce. Mysle, ze kelnerka nie bedzie
miata nic przeciwko, jesli wzmocnig sobie kawe schowana za moim brulionem. Chatham
takze jest bardzo przytulnym miejscem, autentycznie - ma W sobie oryginalny klimat
srodkowej Ameryki, ktory za wielkie pieniadze udaja inne przyzwoite miasteczka, jak
Stockbridge 1 Lenox. Na stacje kolejowa wciaz dojezdzaja tu pociagi. W gldwnym pasazu
handlowym znajduja si¢ tradycyjnie antykwariaty (duzo w nich ksiazek Loren Estleman,
ktore tak uwielbiates), cukiernie z lekko przypieczonymi ciasteczkami zbozowymi, Kino,
ktore nazywaja tu teatrem, sklep monopolowy, w ktorym, poza pospolitymi trunkami dla
miejscowych, mozna rowniez kupi¢ przyzwoite kalifornijskie wina. Ta zaniedbana
miejscowos¢, w ktorej upadl juz wszelki przemyst, zyje dzigki mieszkancom Manhattanu,
ktorzy zbudowali tu swoje drugie domy, a takze dzigki nowemu zaktadowi karnemu dla
nieletnich, powstatemu na peryferiach.

Gdyby$ si¢ nie domyslal, to po drodze caly czas o Tobie mys$lalam. Dla odmiany
wyobrazatam sobie m¢zczyzng, z ktorym cheialam si¢ zwiaza¢, zanim si¢ poznalismy. Wizja
byta watpliwa kompozycja wcze$niej spotkanych chtopcow, ktorych mi czasem wypominates.
Niektore moje romantyczne wspomnienia byty slodziutkie, ale gdy kobieta méwi o
mezczyznie stodki, to taki flirt nie moze trwaé zbyt diugo.

Ta réznorodnos¢ ciekawych znajomo$ci w Aries lub Tel Avivie miat przeminaé, a ja
wyobrazalam sobie zylastego intelektualistg, ktorego metabolizm spala wywar z cieciorki w
mgnieniu oka. Spiczaste lokcie, wystajace jabtko Adama i waskie nadgarstki. Idealny
wegetarianin. Wrazliwy typ, czytajacy Nietzschego, noszacy okulary, niezwracajacy uwagi na

czas 1 z pogarda traktujacy samochody. Zapalony kolarz i turysta gorski. Bez wigkszych



ambicji zawodowych, z tendencja do obijania si¢, z zamilowaniem do drzew i zi6l. Z
marzeniami o skromnym zyciu i pracy fizycznej, skrytymi za powloka surowej, thumionej
zlosci. Tajemniczy, nielubiacy pielenia grzadek. Przecigtne, ale za to bezwzglgdne poczucie
humoru, skfonno$¢ do szyderstw. Przewijajaca si¢ w tle hinduska muzyka i przelotny flirt z
buddyzmem. Witaminy i gry planszowe, filtry do wody i francuskie filmy. Pacyfista z trzema
gitarami, ale bez telewizora, z nieprzyjemnymi wspomnieniami z dziecinstwa, dotyczacymi
sportow druzynowych. Cien bezbronnos$ci, przejawiajacy si¢ w tysieniu na skroniach; cienki
kosmyk wlosoOw opadajacy na plecy. Thusta, ziemista, sprawiajaca wrazenie chorej cera.
Czuly, szepczacy kochanek. Zagadkowy, pokrgcony, drewniany talizman wiszacy na szyi,
ktorego znaczenia nigdy nie zdradzi i ktérego nigdy nie zdejmuje, nawet podczas kapieli.
Dziennik, ktérego nie wolno byloby mi czyta¢, z powklejanymi notatkami prasowymi,
ilustrujacymi, w jak okropnym $wiecie przyszto nam zy¢ (Makabryczne znalezisko: W szesciu
schowkach bagazowych na dworcu kolejowym w Tokio policja odkryta pocwiartowane czesci
ludzkiego ciata, w tym rece i nogi. Po przeszukaniu wszystkich 2500 skrytek znaleziono
jeszcze posladki, ktore schowane byly w plastikowym worku na smieci). Cynicznie i z
nieskrywana ironia odnoszacy si¢ do glownych tematow politycznych i kulturalnych. A
przede wszystkim? Mimo ptynnej znajomosci angielskiego - cudzoziemiec.

Mieszkalibyémy na wsi, gdzie§ w Portugalii lub w Ameryce Srodkowe;.
Kupowalibysmy $wieze mleko, wspaniale masto i olbrzymie dynie na jakiej$ farmie. Nasz
domek z kamienia oplatalyby pnace kwiaty, pod oknami kwittyby czerwone pelargonie.
Pieklibysmy chleb 1 marchewkowe ciasteczka dla naszych sasiadow. Niezwykle
wyksztalcony czlowiek, méj wysniony partner, do tej boskiej idylli wrzucitby jednak ziarnko
wlasnego niezadowolenia. Miatam poczucie, ze w otoczeniu naturalnych skarbow zylibysSmy
w bardzo dokuczliwej skromnosci.

Juz chichoczesz? Bo wlasnie w tym momencie pojawites si¢ Ty. Wielki migsozerca, z
bujnymi blond wlosami i1 rumiang cera, przysmazona na plazy. Kotlowanina pragnien.
Glosny, rubaszny S$miech, niewybredne dowcipy. Hot dogi, nie jakie§ wyszukane czy
sprawdzone, obojgtnie, byle z kawatkiem $winskich wngtrzno$ci w $rodku. Baseball.
Czapeczki. Kalambury i filmy sensacyjne, woda z kranu i sze$ciopaku. Nieustraszony
konsument, ktéry etykiety czyta tylko po to, by upewni¢ sig, ze produkt zawiera sztuczne
dodatki. Milo$nik autostrad, darzacy uczuciem swodj samochdd, uwazajacy, ze rowery sa
dobre dla palantow. Ostry seks 1 przeklenstwa, zainteresowanie pornografia. Tajemnice,
thrillery i science fiction; subskrypcja magazynu ,,National Geographic”. Grille z okazji 4

lipca i ciagly zamiar gry w golfa. Uwielbiate§ wszelkiego rodzaju przekaski: chrupki,



precelki, chipsy, prazynki - $miafe$ si¢ ze mnie, ze ich nie jadlam, ale wolatam nie rusza¢
jedzenia, ktore bardziej przypomina opakowanie i od pierwotnej postaci dzieli je wigcej niz
szes¢ stopni przeobrazenia. Jadac autem, stuchate$ Bruce'a Springsteena. Otwarte okno, wiatr
rozwiewajacy Twe wlosy. Pod$piewywales sobie, a ja tolerowalam te beznadziejne popisy
wokalne. Lubite§ Beach Boys i Elvisa - stary, dobry rock and roll byl Twoim ulubionym
gatunkiem muzyki. Patos. Ale do$¢ lekkostrawny. Pamigtam, jak spodobal Ci si¢ Pearl Jam.
To bylo dokladnie wtedy, gdy Kevin... (przepraszam). Twoja muzyka musiata by¢ hatasliwa;
nie miate$ czasu na mojego Elgara, Leo Kottke, cho¢ zrobiles wyjatek dla Aarona Copelanda.
Obcesowo tartes oczy na koncertach w Tanglewood, a jednocze$nie miale§ nadziejg, ze nie
widzialam Twoich tez na sztuce Quiet City. Zwykle, oczywiste przyjemnosci: zoo na
Bronksie, ogrod botaniczny, wesole miasteczko, prom na Staten Island i Empire State
Building. Bylte$ jedynym nowojorczykiem, jakiego znatam, ktory do Statuy Wolnosci ptynat
promem. Kiedy$ mnie tam zabrales 1 byliSmy jedynymi turystami, ktérzy na tym promie
mowili po angielsku. Ulubiony artysta - Edward Hopper. I, m6j Boze, byltes republikaninem.
Wierzyle§ w silne panstwo, ale jednoczesnie maty rzad i niskie podatki. Fizycznie tez byte$
wielka niespodzianka. Wiele razy przejmowate$ si¢ moja opinia, ze jeste$ za gruby. Nie
wiem, dlaczego. Przeciez Twoja budowa byta normalna. Wazyte$ zwykle 85-90 kilogramow.
Zawsze dbale$ o to, by na brzuchu nie pojawity Ci si¢ faldy tluszczu. Pod tym wzgledem
bytes dla mnie wielki. Silny i pewny, pot¢zny i dobrze zbudowany - nie miate$ nic wspdlnego
z moimi delikatnymi, watltymi wyobrazeniami. Byte§ niczym okazaty dab, pod ktérym
moglam leze¢ 1 czyta¢. Kazdego ranka mogtam wtula¢ si¢ w Twoje rozlozyste konary.
Bylismy tacy szcze$liwi, gdy mogli$émy robic to, na co mieliémy ochote!

Ale najwigksza niespodzianka w tym wszystkim bylo dla mnie to, ze poslubitam
Amerykanina. Nie takiego zwyklego Amerykanina, ale czlowicka, ktory stal sig
Amerykaninem. Byle$§ nim nie tylko z urodzenia, ale i z wyboru. W gruncie rzeczy bytes$
prawdziwym patriota. Nigdy wcze$niej nie spotkalam kogo$ takiego. Prostakow - tak.
Zaslepionych, ograniczonych ignorantow, ktorzy uwazali, ze Stany Zjednoczone sa catym
Swiatem, a kazda inna opinia byla dla nich jak zaprzeczenie istnieniu wszech$wiata lub
atmosfery ziemskiej. W przeciwienstwie do nich, byle§ na przykltad w Meksyku, we
Wioszech i w efekcie doszedles do wniosku, ze lubisz swoj kraj. Nie, ze kochasz swoj kraj,
jego plynnos¢ i wydajnos¢, praktycznosé, powszechnosé, bezpretensjonalny akcent i nacisk
na uczciwos¢. Powiedziatabym - méwilam - Ze kochasz archaiczna wersje USA, Ameryke,
ktorej juz nie ma lub ktora nigdy nie istniata; jeste§ urzeczony idea. A Ty powiedziatby$ -

mowile$ - Zze czgscia Ameryki jest wlasnie idea, ktdrej inne kraje moga tylko pozazdroscic.



Twoim zdaniem panstwa sprowadzaly si¢ jedynie do granic widocznych na rozmaitych
mapach. To byla stuszna, pigkna mysl, w dodatku podkreslate$ fakt, ze kraj, nade wszystko
starajacy si¢ zapewni¢ mozliwos$ci rozwoju swoim obywatelom, jest miejscem, ktdre powinno
przyciaga¢ takich ludzi, jak ja. Przyznalam Ci racjg. Ale to nie dziatatlo w taki sposob. Ja
moglam si¢ nie zgodzi¢, Ty bys$ kontrowal, w koncu doszloby do ki6tni.

To prawda, ze z czasem stawalam sig¢ coraz bardziej rozczarowana. Ale ciagle bylam
Ci wdzigezna za to, ze przedstawile§ mnie mojemu wiasnemu krajowi. Czy to nie tak sig
wlasnie poznaliSmy? W firmie zdecydowaliS$my si¢ na kampani¢ reklamowa w magazynach
,Mother Jones” i1 ,,Rolling Stone”. Miatam bardzo mgliste pojecie o tym, jakie wybra¢ zdjecia
- wtedy wtasnie firma Young & Rubicam przystata nam Ciebie. W moim biurze pojawiles si¢
ubrany we flanelowa koszulg 1 zakurzone dzinsy - bylte$ czarujaco bezczelny. Ze wszystkich
sit staralam si¢ zachowywac profesjonalnie, ale Twoje ramiona mnie skutecznie rozpraszaty.

Chodzito chyba o zdjecia Francji. Dolina Rodanu. Nieco zaklopotana, zapytatam o
koszt zrobienia zdje¢ w tamtym rejonie Europy. Rozesmiates si¢. Szybko wybile§ mi z glowy
taki pomyst. Zapewnites, ze doling Rodanu bez trudu znajdziesz w Pensylwanii. Co pdznie]
faktycznie zrobites.

Dotychczas zawsze uwazatam Stany Zjednoczone za miejsce, z ktorego trzeba sig
wyrwac. Kiedy bez skr¢gpowania zaprosites mnie na randke - Kierownika, z ktorym taczyty
Cig stosunki biznesowe - przekonywale§ mnie, ze gdybym urodzita si¢ gdzie indziej, USA
bytyby pierwszym panstwem, ktore chciatabym odwiedzi¢. Cokolwiek innego moglam
mysle¢, byl to kraj pociagajacy za sznurki w kazdej czeSci $wiata, produkujacy najbardziej
znane filmy, sprzedajacy coca-cole, wysylajacy Star Treka nawet do Indonezji - $wiatowe
centrum, z ktérym musiales$ by¢ jako$ zwiazany, nawet jesli miatbys je nienawidzi¢. Panstwo,
ktore wymagato - jesli nie akceptacji, to przynajmniej odrzucenia, a na pPewno nie
obojetnosci. Kraj, obecny w kazdym innym panstwie, ktory znalaztby cie, czy tego chciates,
czy nie, prawie w kazdym miejscu na tej planecie. Dobrze, dobrze - zaprotestowatam.
Dobrze. Odwiedzitabym go.

No i odwiedzitam. Pamigtasz to swoje poczatkowe, nieustajace zdziwienie? Ze nie
bytam nigdy na meczu baseballu. Albo w Yellowstone. Albo w Wielkim Kanionie. Szyderczo
si¢ uSmiechatam, ale tak naprawdg wczesniej nie jadtam szarlotki z McDonalda (przyznam
si¢, ze smakowata mi). Kiedy$ - powiedziate$ - nie bedzie zadnego McDonalda. To, Ze teraz
jest ich duzo, wcale nie znaczy, ze szarlotka nie jest dobra, a mozliwos$¢ jej kupna za 99
centOw nie jest przywilejem. To byt jeden z Twoich ulubionych tematdéw: Zze nadmiar, wielo$¢

czy popularnos$¢ jakiej$ rzeczy wcale nie obniza jej wartosci, a z czasem wszystko stanie si¢



trudno dostgpne. Uwielbiate$ delektowac si¢ terazniejszoscia 1 bytes, bardziej niz ktokolwiek
inny, $wiadomy tego, ze kazdy jej element jest ulotny.

W podobnej perspektywie widziates swdj kraj: zdawate$ sobie sprawe, ze nie bedzie
trwal wiecznie. Historia zna wiele mocarstw, a Stany Zjednoczone byly dotychczas
najwigkszym, najbogatszym i najbardziej wptywowym, jakie kiedykolwiek dominowalo na
swiecie. Jego koniec jest wigc nieuchronny. Imperia zawsze ostatecznie upadaty. Ale my
mieliSmy to szczescie, ze mogliSmy uczestniczy¢ w fascynujacym eksperymencie
spotecznym. Szybko dodales, ze nie byl on idealny, podobnie jak pdzniej, krotko przed
narodzinami Kevina stwierdzile$, ze dzieci czasem stwarzaja problemy.

Powiedziate§ tez, ze gdyby za Twojego zycia USA pograzyly si¢ w ogromnym,
ekonomicznym kryzysie, przegralo wojng z innym panstwem lub stalo si¢ zupehie
skorumpowane 1 zepsute, poptakalby$ sie. Wierzytam, ze tak wiasnie bys postapilt. Jednak w
okresie naszych wypraw do Instytutu Smithsona, podczas ktorych wkurzale§ mnie
chronologicznym recytowaniem nazwisk prezydentow 1 atakowale§ powodami zamieszek na
Haymarket w Chicago, miatam wrazenie, ze kraj, ktory poznawalam, nie byt mdj.
Poznawatam Twoj kraj. Ten, ktory zbudowates dla siebie w taki sposob, w jaki dziecko stawia
domek z patyczkoéw po lodach. Mimo wszystko jednak byta to urocza konstrukcja. Nawet
teraz, gdy dojrze przypadkiem fragment preambuty naszej konstytucji: My, Narod..., dostaje
gesiej skorki. Stysze wtedy Twoéj glos. Deklaracja Niepodleglosci: Uznajemy te wartosci... -
znowu Twoj glos.

Ironia. Myslatam o Tobie i Twojej ironii. Zawsze dawates jej probke, gdy przyjezdzali
moi przyjaciele z Europy i twierdzili, ze nasi rodacy sa pozbawieni jej poczucia. Jak na ztos¢,
w koncu dwudziestego wieku bolesnej ironii w naszym kraju bylo az nadto. Szczerze méwiac,
mialam jej dosy¢, mimo Ze zdalam sobie z tego sprawg dopiero, gdy Ci¢ poznalam. Na
poczatku lat osiemdziesiatych wszystko byto w stylu retro, a wokot czaita si¢ zamaskowana
drwina, dystansujaca si¢ od tych obiadowych kompletow z lat pigédziesiatych,
chromowanych taboretow i1 przesadnych reklam piwa korzennego. Ironia to co$ mie¢ i
jednoczes$nie tego nie mie¢. To pedantyczna spontaniczno$¢, wyparcie si¢ czego$. MieliSmy
przyjaciol, mieszkajacych w domach specyficznie udekorowanych kiczowatymi,
murzynskimi laleczkami i obramowanych reklamami ptatkow Kellogg's z lat dwudziestych,
ktorzy nigdy nie uwazali tego wystroju za zart.

Nie potrafitbys zy¢ w taki sposob. Brak poczucia ironii przypuszczalnie
réwnoznaczny byl z jej nieznajomos$cia - z byciem matotem - z brakiem poczucia humoru.

Dobrze wiedziate§, czym jest ironia. Przez grzeczno$¢ usmiechale$ sig, gdy Belmont



przyniést do domu czarna, zelazng lampg w ksztatcie dzokeja. Twoim zdaniem ten dowcip nie
byl $mieszny. Chciales$ otaczac si¢ obiektami, ktére byly prawdziwie pigkne, a nie po prostu
Smieszne. Byle$ bystrym, inteligentnym czlowiekiem, zaprogramowanym na szczero$¢, ale z
natury nie byle§ zbyt szczery. W peilni potrafite§ wykorzysta¢ narzucona sobie
amerykanskos¢. Czy to na pewno naiwnos$¢, gdy prowadzi Ci¢ do okreslonego celu?
Chodzitby$ na pikniki, jezdzilby$ na wycieczki do miejsc pamigci narodowej, ze wszystkich
sit $piewalby§ hymn na meczach Metséw, a na Twej twarzy nigdy nie pojawiltby sig
szyderczy usmieszek. Stany Zjednoczone, ktore tak chwalite$, byly krajem ze Swietnie
prosperujaca gospodarka, w ktérym kazdy obywatel, przynajmniej w teorii, miat co jes¢;
panstwem walczacym o sprawiedliwos¢, oferujacym mieszkancom wszelkie mozliwe rodzaje
rozrywki 1 sportu, kazda religig, zréznicowanie etniczne, pracg 1 przynaleznos¢ polityczna,
bajeczne krajobrazy i bogactwo fauny, flory oraz klimatow. Jesli nie bylo tu warunkéw na
spokojne i dostatnie zycie z pigkna zona i zdrowym, dorastajacym synem, to z pewnoscia w
innym miejscu tez nie byloby to mozliwe. I nawet teraz wydaje mi sig, Ze miale$ racjg.

Nigdzie nie byloby to mozliwe.

Godz. 21.00 (w domu)

Kelnerka byta mita, ale Bagel Café juz zamykano. Wydruk komputerowy jest mniej osobisty,
ale z pewnoscia tatwiej go przeczyta¢. Z tego powodu martwig si¢, ze przez rg¢cznie pisana
cze$¢ przebiegle§ bardzo nieuwaznie. Boj¢ sig, ze gdy zauwazyte§ stowo ,,Chatham”, nie
mogles$ juz skupi¢ si¢ na innych, waznych rzeczach. Chatham. Jade¢ do Chatham.

Tak, jezdz¢ tam. Wykorzystuje kazda mozliwa okazj¢. Na szczescie lub nieszczescie,
te wyprawy co dwa tygodnie do Zakladu Karnego dla Nieletnich Claverack sa Scisle
ograniczone godzinami, w ktorych odbywaja si¢ widzenia. Z tego powodu nie moge
przesuna¢ chwili wyjazdu, ani przelozy¢ na inny dzien. Wyjezdzam dokladnie o 11.30,
poniewaz musz¢ by¢ na miejscu punktualnie o 14.00, po drugiej przerwie na lunch. Nie
dopuszczam do siebie mysli, czy bojg si¢ tych wizyt, czy na nie czekam. Po prostu jadg.
Dziwisz si¢. A nie powinieneS. W koncu to moj syn, a matka powinna odwiedza¢ swoje
dziecko w wigzieniu. Zdarzalo si¢, ze zawodzitam jako matka, ale nie mozesz zarzuci¢ mi, ze
nie przestrzegatam pewnych regul. Jednym z moich najwigkszych bledow bylo z pewnoscia
Sciste trzymanie si¢ niepisanych zasad rodzicielstwa. Zostalo to podkreslone w sadzie, w
procesie cywilnym. Bylam przerazona tym, jak sztywno i uczciwie prezentowalam si¢ w

aktach. Vince Mancini, prawnik Mary, zarzucil mi, Ze w trakcie postgpowania odwiedzitam



mojego syna w areszcie tylko dlatego, Zze spodziewatam si¢ pozwu o niedopetnienie
obowiazkoéw rodzicielskich. Jego zdaniem odgrywatam rolg, by mie¢ podstawy do obrony.
Problem prawnika polega na tym, ze nie moze bra¢ pod uwage domystow. Mancini miat
trochg racji. W tych wizytach byt pewien element teatru. Ale trwaly nadal, nawet gdy nikt juz
nie zwracal na nie uwagi. Jesli chcialam udowodnié, ze jestem dobra matka, to w ten ponury
sposob robitam to przede wszystkim dla siebie samej.

Kevin byt bardzo zdziwiony moimi czgstymi odwiedzinami, a na poczatku wygladat
nawet na zadowolonego. W roku 1999 miat szesnascie lat, a w tym wieku publiczne
pokazywanie si¢ z matka byto do$¢ krepujace; przewrotnie te truizmy, dotyczace nastolatkdw,
nie ulegaja zmianie nawet przy okazji najwigkszych klopotow. Podczas pierwszych wizyt
Kevin traktowal moja obecnos¢ jako oskarzenie, wigc zanim cokolwiek powiedziatam,
wpadat w zto$¢. I zupehie irracjonalne bylo to, Ze to wiasnie on zloscit si¢ na mnie.

W podobny sposéb zachowat si¢ kierowca samochodu, ktory niemal potracit mnie na
chodniku. Byt wsciekly, krzyczatl, gestykulowatl, przeklinal mnie. Mnie - osobg, ktora prawie
rozjechal, mimo Zze to ja miatam pierwszenstwo. Ale tak wiasnie wygladaja spotkania z
kierowcami plci mgskiej - im bardziej si¢ myla, tym bardziej wsciekaja si¢ na innych. Mysle,
ze w tym przypadku emocjonalne uwarunkowania, jesli mozna to tak nazwac, sa posrednie:
przez ciebie Zle si¢ czujg, zle samopoczucie sprawia, ze si¢ wsciekam; wigc wsciekam si¢ z
twojego powodu. Gdybym miata wtedy mozliwo$¢ zastanowienia si¢ nad pierwsza czescia
tego wywodu, by¢ moze dostrzegltabym w spojrzeniu Kevina ledwo tlaca si¢ iskierke nadziei.
Ale jego zto$¢ byta dla mnie tajemnica. Czutam, ze to nie bylo w porzadku. Kobiety maja
wigksza skfonnos¢ do zamartwiania si¢, nie tylko w ruchu drogowym. Ja si¢ obwiniatam, on
mnie obwiniat. Czutam si¢ tak, jakbym miala w tym wszystkim swoj udziat.

W efekcie krotko po jego aresztowaniu nie potrafilismy juz ze soba rozmawiaé. Po
prostu, stajac naprzeciw niego, od razu wiotczatam. Nie miatam nawet sity, by ptakac¢, cho¢ to
akurat nie byloby zbyt sensowne w tej sytuacji. Po pigciu minutach bylam w stanie
chrapliwym glosem zapyta¢ go o jedzenie. Patrzyl na mnie wtedy z niedowierzaniem, bo w
tych okolicznosciach to pytanie bylo co najmniej ghupkowate. Albo pytatam Czy dobrze cie tu
traktujq?, nie bardzo wiedzac, co mam na myS$li. Zreszta nawet nie jestem pewna, czy
chciatam, by traktowano go przyzwoicie. Odburkiwal, Zze zawsze dostaje buziaka na
dobranoc. Bardzo szybko przestalam zadawaé te matczyne pytania, co chyba obojgu nam
sprawifo spora ulgg.

O ile do$¢ fatwo uporatam si¢ z moja poza kochajacej matki, ktora martwi sig, czy

synu$ dobrze si¢ odzywia, to wciaz jeszcze musialam zmierzy¢ sig¢ z mroczna strong Kevina -



socjopaty, ktorego zachowania nie sposob zrozumie¢. Problem w tym, ze gdy moja rola
matki, trwajacej przy swoim synu niezaleznie od okolicznosci, traci na znaczeniu - staje si¢
niewazna, nieracjonalna, $lepa i z checia bym sig jej pozbyta - Kevin czerpie z tego zbyt wiele
korzysci, by tak zwyczajnie pozwoli¢, by znikngta catkowicie. Wciaz wykorzystuje kazda
okazje, by zademonstrowaé, ze moze kiedys mogltam zmusi¢ go do mycia naczyn, ale teraz
jest gwiazda, ktora mozna zobaczy¢ na okladce ,Newsweeka”. Jego charakterystyczne
nazwisko, Kevin Khatchadourian - lub ,,KK” w brukowcach, niczym Kenneth Kaunda w
Zambii - btyskawicznie zajeto gldwne miejsce we wszystkich serwisach informacyjnych i
zdobylo trwala pozycje w dziennikarskim stowniku. Poruszyl nawet opini¢ publiczna, ktéra
domagata si¢ teraz przywrodcenia kar cielesnych i orzekania kary $mierci dla nieletnich
mordercéw. W wigzieniu dawat mi do zrozumienia, ze nie jest jakim$ pospolitym przestepca,
ale demonem, ktory cieszy si¢ wielkim szacunkiem pozostalych mtodocianych bandytow.

Pewnego razu podczas wizyty, gdy byt juz bardziej rozmowny, zapytatam go: - Co 0
tobie mys$la pozostali przebywajacy tu chlopcy? No wiesz, czy krytykuja ci¢ za to, co
zrobiles? - Nie mogtam zdoby¢ si¢ na wigcej 1 zapyta¢ wprost, czy podstawiaja mu nogi na
korytarzu, czy pluja mu do zupy. Po prostu bytam bardzo niepewna, wrecz ulegta. Przerazat
mnie, psychicznie mnie przerazal. Wokot roito si¢ od wigziennych straznikow, ale w szkole
przeciez tez byli ochroniarze, w Gladstone byla policja, a jednak nie potrafili zapobiec
tragedii. Po tym, co si¢ wtedy wydarzylo, nigdy juz nie czutam si¢ bezpieczna.

Kevin zasmiat si¢ glosno i bardzo chropowato. I powiedzial mniej wigcej tak: -
Zartujesz? Okazuja mi cze$é i cholernie wielkie uwielbienie, mamusiu. Nie ma tu chlopaka,
ktory nie chciatby zabi¢ kilkudziesigciu swoich réwiesnikow. Kazdego co rano nachodza
takie mysli, ale tylko ja miatem jaja, by zrobi¢ to w prawdziwym zyciu. - Zawsze, gdy Kevin
mowi ,prawdziwe zycie”, czyni to z przesadnym naciskiem, z jakim fundamentaliSci
wyrazaja si¢ o niebie i piekle. Tak, jakby starat si¢ sobie co§ wmowic.

Opieralam sig tylko na jego slowach, bo nie moglam sprawdzi¢, czy wsrdd nieletnich
zlodziei samochodow 1 chlopcow siedzacych za dzgnigcie nozem konkurencyjnego
sprzedawcy narkotykow Kevin osiagnat status mitycznego bohatera. Ale wierzytam w to, ze
zyskal pewien prestiz, jednak z czasem miat on coraz mniejsze znaczenie.

Powiedzial mi wtedy: - Wiesz co, cholernie zmgczony jestem ciaglym opowiadaniem
tej samej historii.

Wywnioskowatam z tego, ze to raczej koledzy nie chca juz stucha¢ jego opowiesci.
Pottora roku to dla nastolatka kawat czasu, dlatego Kevin przestal by¢ popularny. Staje sig

wystarczajaco dorosty, by zrozumie¢, ze jedna z rdznic pomigdzy przestgpca a przecigtnym



czytelnikiem gazet jest to, iz ten drugi w kazdej chwili moze przesta¢ czyta¢ historig, ktora go
znudzita. Wigzniowie natomiast sa skazani na bezwzgledne przywiazanie do tej samej
opowiesci. A Kevin przez reszt¢ swojego zycia bedzie wchodzil po schodach do
klimatyzowanej sali gimnastycznej liceum Gladston High.

Czuje si¢ urazony, a ja wcale go nie obwiniam za to, ze jest juz znudzony swoim
okrucienstwem lub zazdro$ci innym umiejetnosci wylaczenia. Dzisiaj narzekat na jakiego$
nowego gowniarza, ktory do wigzienia trafit w wieku trzynastu lat. Kevin jeszcze dorzucit
cenng informacje: - Jego fiutek jest taki, jak czekoladka Tootsie Roll. Wiesz, taki malutki -
wysunat maty palec. - O, tyle, trzy czwarte.

Kevin z rozkosza opisal sposob, w jaki ten trzynastolatek chcial sta¢ sig¢ stawny: W
srodku nocy, okolo godziny 3.00, starsze matzenstwo zwrocito mu uwagg, ze zbyt glosno
shucha ptyty zespotu The Monkees. W najblizszy weekend corka znalazia ich ciata lezace w
t6zku, rozcigte od krocza do gardia 1 wypatroszone.

- To okropne - powiedziatam. - Nie wiedzialam, ze jeszcze kto$ stucha The Monkees.

Kevin wyjasnil jeszcze, ze przyczyna ogromnej popularnosci mlodego mordercy w
mediach 1 wigzieniu byt fakt, ze policja nigdy nie znalazta wnetrznosci.

- Twdj kolega jest nad wyraz rozwinigty - zauwazytam. - Ukryte wngtrznosci. Przeciez
sam mowiles, ze w tym biznesie trzeba by¢ szurnigtym.

Moze Cig to przeraza, Franklinie, ale poswigcitam prawie dwa lata, by dotrze¢ do
Kevina, by moc w ten sposdb przekomarza¢ si¢ z nim. Mimo to, on wciaz nie czuje si¢
pewnie. Wchodzg na jego teren. Sprawiam, ze mi zazdrosci.

- Moim zdaniem nie jest taki madry - powiedzial Kevin. - Pewnie spojrzat na te flaki i
pomyslat: Super! Darmowe Zarcie!

Ukradkiem spojrzal na mnie. Moja biernos¢ bylta dla niego rozczarowujaca.

- Kazdy tu mysli, Ze ten duren to twardziel - przyznal. - MOwia mu, Ze przeciez mozna
stucha¢ muzyki tak glo$no, jak sig¢ chce, ze dobrze zrobil. Jego afroamerykanski akcent stat
si¢ tu bardzo popularny 1 teraz prawie kazdy gada w ten sposob. Ale na mnie to nie robi
wrazenia. To jeszcze dzieciak. Nie zdaje sobie sprawy z tego, co robi.

- A ty sobie zdawale$? - zapytalam uszczypliwie.

Kevin zalozyt rgce 1 popatrzyt na mnie z satysfakcja. Musiatam zndéw zagra¢ role
matki.

- Oczywiscie, ze wiedziatem, co robig¢ - powiedziat, wspierajac si¢ na lokciach. - |
zrobitbym to jeszcze raz!

- Nawet wiem, dlaczego - odpartam, wskazujac na pokdj bez okien, obity



cynobrowymi panelami. - Bardzo duzo na tym skorzystates.

- Po prostu zamienitem jedna norg na druga - prawa dlonia wykonal ruch, jakby palit
papierosa.

Temat zamknigty, jak zwykle. Zapamigtatam jednak fakt, Ze trzynastoletni parweniusz
zajat miejsce Kevina w panteonie staw zakladu Claverack. Wygladalo na to, ze nie
musieli$my si¢ martwi¢ o brak ambicji u naszego syna.

Przez t¢ ktdtni¢ pomyslatam, by o tym nie wspominaé, ale w koncu postanowitam nie
zataja¢ przed Toba jednej z najbardziej istotnych rzeczy.

Straznik z twarza solidnie naznaczong pryszczami obwiescil koniec widzenia. Nie
spedzilismy tej godziny, w wigkszo$ci gapiac si¢ na zegar. StaliSmy po dwdch stronach stotu i
Jjuz mialam zamiar powiedzie¢ na pozegnanie, ze za dwa tygodnie znow si¢ zobaczymy, gdy
spostrzegtam, ze Kevin gapi si¢ prosto w moje oczy, a dotychczas zawsze unikat mego
wzroku. To mnie powstrzymalo, pozbawitlo odwagi i sprawilo, ze zaczgtam si¢ zastanawiac,
czy kiedykolwiek chciatam, by patrzyl mi prosto w oczy.

Gdy juz uporatam si¢ z zalozeniem plaszcza, Kevin rzucit w moja strong: - Tymi
swoimi wizytami mozesz oszukiwa¢ wszystkich wokot, sasiadow, straznikow, Jezusa, swoje
uczucia macierzynskie, ale nie mnie. Mnie nie oszukasz. Jesli chcesz zastuzy¢ na medal, to
przyjezdzaj, ale specjalnie dla mnie nie musisz tu taszczy¢ swojego tytka. - A pozniej dodat: -
Bo ci¢ nienawidze.

Wiem, ze dzieci czgsto w napadach zlosci, z oczami zalanymi tzami, krzycza w strong
rodzicdw: Nienawidze cie! Nienawidze cie! Kevin jednak miat juz prawie osiemnascie lat, w
dodatku jego komunikat byt bardzo czytelny.

Miatam kilka pomystow na odpowiedz. Chociazby: Wiem, ze wcale tak nie myslisz, cO
jednak nie bylo prawda, lub: I tak cie kocham, miody cztowieku, czy tego chcesz, czy nie.

Miatam jednak wrazenie, ze nie byloby to zwiazane z wydarzeniami, w efekcie
ktérych pewnego $licznego, grudniowego popoludnia znalaztam si¢ w jaskrawym,
przegrzanym pokoju, cuchnacym niczym publiczna toaleta. W zamian powiedzialam w tym
samym, czysto informacyjnym tonie: - Ja nienawidz¢ ci¢ réwnie czgsto - po czym

odwrocitam sig 1 wyszlam.

Teraz juz wiesz, dlaczego musialam napi¢ si¢ porzadnej kawy. Byla to proba odparcia
presji.
Wracajac do domu, zastanawialam si¢ nad tym, ze mimo checi ucieczki z kraju,

ktérego obywatele, wyznajac zasade wolnos$ci, patrosza ludzi, i tak wyszlabym za maz za



Amerykanina. Miatam wigcej powodoéw niz inni, by uzna¢ obcokrajowcéw za niemodnych.
W trakcie podrdzy na wylot poznalam ich egzotyke. Poza tym w wieku trzydziestu trzech lat
bytam juz bardzo zmgczona tym ciagltym biegiem i przemieszczaniem si¢ pomig¢dzy krajami.
Zawsze bytam dla siebie cudzoziemka, w pospiechu przegladajaca stownik angielsko-witoski
w poszukiwaniu ,.koszyka chleba”. Nawet w Anglii musialam pamigta¢, by zamiast stowa
,bruk” uzywaé ,chodnik”. Swiadoma tego, ze bylam w pewnym sensie ambasadorem,
musiatam walczy¢ z codziennymi wyobrazeniami, uwazajac na to, by nie by¢ arogancka,
niemita, niegrzeczna, uprzedzona, prostacka lub gtosna w miejscu publicznym.

Ale jesli roscitam sobie prawo do calej planety w takim samym stopniu, jak do mo jego
ogrodka, to wlasnie ta bezczelno$¢ 1 bezposrednios¢ czynita ze mnie Amerykanke w kazdym
calu. I cho¢bym przeobrazita si¢ w internacjonalistyczna, tropikalna hybryde, zawsze
pozostang prosta mieszkanka Racene w stanie Wisconsin. Nawet beztroska, z jaka
opuszczalam ojczyzng, byla typowa dla zadzierajacych nosa, nerwowych 1 agresywnych
ludzi, ktorzy z satysfakcja uwazali, ze Ameryka jest wieczna. Europejczycy maja wigksza
swiadomos$¢. Zdaja sobie sprawe z przemijania, z tymczasowosci historii, jej zachtannosci i
drapieznos$ci. Za kazdym razem chgtnie wracaja do swoich domow, by sprawdzié, czy, dajmy
na to Dania, ciagle tam jest. Dla tych z nas, dla ktorych ,,inwazja” jest slowem z innego
$wiata, nasz kraj jest niezniszczalna twierdza, ktora zawsze bedzie czekala na nasz powrot. W
rzeczywistosci najtatwiejszym wythumaczeniem checi podrézowania w moim przypadku byto
to, ze ,,Stany Zjednoczone mnie nie potrzebuja”.

Wybdr partnera zyciowego gldwnie na podstawie programu telewizyjnego, jaki
ogladat w dziecinstwie, jest zatosny, ale mniej wigcej tak to z nami wygladato. Chcialam
opisa¢ pewnego zylastego, niezdarnego, malego czlowieka jako ,Barneya Fife'a”, bez
pokretnego dodawania, ze Barney byt postacia w sympatycznym, niezbyt popularnym za
granica serialu The Andy Griffith Show, w ktorym niekompetentny deputowany czgsto
pakowat si¢ w klopoty z powodu swej aroganckiej dumy. Ja nucitabym tytulowa piosenke z
Bardzo dlugiej podrozy poslubnej, Ty dolaczytby$ do mnie, ,,Alez jest pigknie!”. Chcialam
przesta¢ by¢ zmuszana do udawania wariata bez wlasnych zasad, do posiadania domu, ktéry
sam w sobie ma reguly dotyczace butdw, ktérych wszyscy goscie powinni przestrzegac.
Przywrocites mi wiarg w sens rodzinnego gniazda.

Dom - to dokfadnie to, czego pozbawil mnie Kevin. Moi sasiedzi traktuja mnie teraz z
podejrzliwoscia, z jaka zwykle ludzie odnosza si¢ do nielegalnych imigrantéw. Starannie
dobieraja stlowa i méwia do mnie z takim namaszczeniem, jak gdyby angielski byl moim

drugim jezykiem. Odkad zostalam zepchnigta na dalszy plan jako ,,matka jednego z tych



chtopcéw z Columbine”, ja tez musialam szuka¢ odpowiednich stow, by moje odlegle mysli
przela¢ na jezyk wyprzedazy 2-za-1 lub kart parkingowych. Kevin sprawil, ze znow czutam
si¢ obco we wlasnym kraju. Moze to w jakim$ stopniu ttumaczy moje regularne wizyty w
wigzieniu Claverack, podczas ktorych nie musze thumaczy¢ mojego obcego zargonu na jezyk
przecigtnego mieszkanca przedmies¢. Tylko tu mozemy postugiwaé si¢ aluzjami

niewymagajacymi objasnien, jak gdybySmy wychowywali si¢ w tej samej kulturze.

Eva



8 grudnia 2000

Drogi Franklinie,

Zwykle tylko ja w biurze Travel R Us z wlasnej woli zostaje po godzinach, by jeszcze
popracowac. Dzisiaj jednak, pomimo piatku, inni tez stangli przed taka konieczno$cia, gdyz
prawie wszystkie bilety lotnicze w okresie $wiatecznym byly juz zarezerwowane. Ten
szalenczy, wyniszczajacy maraton, ktory miat zaczaé si¢ o godz. 17.00 sprawiat, ze bytam
bliska histerii.

Gdy jechalam metrem, przyrzadzalam kurczaka czy wpisywatam proste hasta do
krzyzowki w ,,Timesie”, czgsto dreczylo mnie uczucie, ze na co$ czekam. Nie jest to takie
zwykle oczekiwanie, typowe dla stojacego na linii startowej durnia, ktéry nie ustyszal
wystrzatu startera. Nie, to jest czekanie na co$ szczegdlnego, wyjatkowego, na pukanie do
drzwi. Uczucie to czasem staje si¢ bardzo uporczywe. Dzi§ wieczorem dotkngto mnie z duza
sifa. Nadstawiajac ucha caty dzien, cata noc, jakas cz¢s¢ mnie ma nadziejg, ze wrocisz do
domu.

Przypomina mi to pewien majowy wieczér brzemiennego w skutki roku 1982, kiedy
to oczekiwanie na Twoje pukanie do kuchennych drzwi nie bylo az tak intensywne.
Wibczytes sie wowcezas po lesnych obszarach poludniowego New Jersey, w poszukiwaniu
dogodnego miejsca na reklame¢ Forda. W domu miates by¢ okoto godziny 19.00. Ja dopiero
Cco wrlcitam z miesiecznej wyprawy do Grecji, podczas ktorej aktualizowatam moj
przewodnik. Gdy o godzinie 20.00 wcigz nie bylo Ci¢ w domu, przypomniatam sobie, ze
kiedy$ z powodu sp6znienia samolotu musiate§ czeka¢ na mnie na lotnisku Kennedy'ego az
sze$¢ godzin.

Okoto 21.00 bylam juz nieco podenerwowana, nie wspominajac o tym, ze takze
glodna. Roztargniona, przezuwalam kawalki pistacjowej chatwy, ktora przywioztam z Aten.
Dla podtrzymania nastroju zamierzatam przygotowa¢ musake, ktora chciatam Cig przekonac,
Ze w otoczeniu baraniny i mnostwa cynamonu nawet bakltazany beda Ci smakowaty.

Okoto 21.30 krem zaczal z wierzchu brazowie¢, mimo ze przykrgcitam piekarnik do
180°. Wyjetam rondel. Zawieszona pomigdzy ztoscia a udregka, jako§ poradzilam sobie z
ogarniajaca mnie irytacja, spowodowana uderzeniem w komodg, gdy sztam do kuchni po
folig aluminiowa. Baklazany za mocno si¢ wysuszyly i w coraz mniejszym stopniu
przypominaly musakg. Nerwowo wyszarpatam z lodowki grecka satatke, z furia posiekatam

oliwki 1 zostawilam je, by nieco ociekty. Uspokoitam sig¢ trochg. Nie mogtam juz dtuzej sig



zlo$ci¢. Strach paralizowal mnie coraz bardziej. Upewnitam si¢, ze obydwa telefony byly
dobrze odlozone. Sprawdzitam, czy winda dziata jak nalezy, cho¢ pewnie dalby$ rade wejs¢
po schodach. Dziesig¢ minut pdzniej ponownie sprawdzitam telefony.

Pewnie przez takie sytuacje ludzie zaczynaja pali¢ papierosy.

Gdy o 22.20 telefon wreszcie zadzwonil, zerwalam si¢ jak oszalala. Serce
wyskakiwalo mi z piersi, gdy uslyszalam glos matki. Powiedziatam jej w skrocie, ze od trzech
godzin powinienes juz by¢ w domu, a ja nie potrafi¢ opanowac swoich nerwow. Wspodiczuta
mi, co bylo dla niej nietypowe, gdyz bardzo rzadko okazywata uczucia. P6zniej jednak
zarzucata mi, ze wybratam zycie podrozniczki tylko dlatego, by zrobi¢ jej na zto$¢, gdyz ona
nigdy nie wystawila nosa poza ganek swojego domu. Powinnam pamigta¢, ze ona tez
przechodzita przez co$ podobnego, jednak to oczekiwanie trwalo wtedy nie trzy godziny, a
kilka tygodni, dopoki kurier z Ministerstwa Wojny nie dostarczyt listu zawierajacego
najgorsze wiesci. W zamian jednak bytam bardzo niegrzeczna 1 trzasnglam stuchawka.

22.40. Potudniowe rejony New Jersey nie sa bezpieczne - lasy i pola uprawne.
Kierowcy z tamtych stron jezdza jak wariaci, a ich glipota juz nieraz byla przyczyna
$miertelnych wypadkow. Dlaczego nie zadzwonites?

Bylo to jeszcze przed nastaniem ery telefonow komorkowych, wige nie mogtam Cig
obwinia¢. Zdatam sobie sprawg, ze takie sytuacje sa bardzo czgste. Twoj maz, zona lub
dziecko spdzniaja sig, spdznienie jest ogromne, a gdy w koncu wracaja do domu, powod jest
bardzo prozaiczny. Wyobrazenia rownolegltego $wiata, w ktorym osoby, na ktore czekamy,
nigdy nie wracaja do domu, pryskaja jak banka mydlana, jednak zostawiaja trwaly §lad w
naszej psychice. Godziny, ktore trwaly niczym wieczno$¢, odchodza w zapomnienie. Smak
strachu byt nawet znajomy, ale nie potrafitam przypomnie¢ sobie innej sytuacji, w ktorej tak
biegalam po naszym poddaszu, a moja glowe, niczym tetniak, pustoszyt totalny kataklizm.

O godzinie 23.00 wpadtam w etap skladania przyrzeczen.

Wypilam lampk¢ wina; smakowato jak octowa marynata. Pitam sama, bez Ciebie.
Musaka, sucha niczym kawalek drewna: jedzenie bez Ciebie. Nasze poddasze, pelne
przywiezionych z podrézy koszykow i rzezb sprawialo wrazenie tandetnego sklepiku z
importowanymi towarami: dom bez Ciebie. Przedmioty nigdy nie wygladaly tak bezdusznie 1
beznadziejnie. Twoje rzeczy musialty mi Ciebie zastgpowal: skakanka wiszaca na haku,
brudne, sztywne skarpetki, §miesznie pomniejszajace rozmiar Twych stop.

Oczywiscie wiedziatam, ze dziecko w Zaden sposob nie moze zastapi¢ mgza. Mialam
przyktad mojego brata, ktoéry musiat dzwigaé¢ brzemi¢ jedynego mezczyzny w domu.

Widzialam, jakie tortury przechodzit, gdy matka po raz kolejny starala si¢ znalez¢



podobienstwo migdzy nim a postacia ze starej fotografii. To nie bylo w porzadku. Giles nawet
nie pamigtal ojca, ktory zginal, gdy moj brat miat trzy lata. Minglo juz wiele czasu od
momentu, gdy z kilkuletniego dziecka, uciele$nienia ojca, przeistoczyt si¢ w postawnego
bruneta, z duma siadajacego przy kominku w nieskazitelnym mundurze wojsk lotniczych, w
kogo$, kim ten maty chlopiec na pewno nie byl. Przez to wszystko do dzi§ Gilesowi brakuje
pewnosci siebie. Gdy wiosna 1999 roku przemogt si¢ i odwiedzil mnie, nic nie mowit i
czerwienit si¢ rozgoryczony, bo ozywialam w nim to samo uczucie niekompletnosci, jakie
towarzyszylo mu przez cale dziecinstwo. Jeszcze bardziej oburzat sig¢ na zta stawe, jaka z
powodu naszego syna okryla si¢ cata rodzina. Kevin i Czwartek znéw wywabily Gilesa z
kryjowki. Do dzi$ ma do mnie wielkie pretensje o to, ze wystawitam go na widok publiczny.
Wszystko dlatego, ze jego jedyna ambicja jest bycie nieznanym.

Pomyslalam o tym, ze poprzedniej nocy kochaliSmy si¢ 1 dzien wczesniej tez, a ja,
chyba przez roztargnienie, zabezpieczylam si¢ tak, jak nalezy. Co moglam zrobi¢ z Twoja
skakanka 1 brudnymi skarpetkami? Czy co$§ moglo odpowiednio zastapi¢ ukochanego
mezczyzne, takiego, ktory wilasnorecznie maluje walentynkowe kartki, uczy si¢ poprawnej
pisowni Mississippi? Zadne potomstwo nie moglto Cie zastapi¢. Ale jesli juz miato mi Cie
zabrakna¢, zabrakna¢ na zawsze, to chciatam mie¢ kogos, kto bedzie tgsknit razem ze mna.
Kogos, kto znatby Cig chocby tylko jako brakujacy element wlasnego zycia.

Gdy okoto poétlocy ponownie zadzwonit telefon, balam si¢ odebra¢. Bylo
wystarczajaco pozno, by dzwonit kto$ z policji lub ze szpitala. Poczekalam na drugi sygnat z
dlonia obejmujaca sluchawke tak, jakby byla to czarodziejska lampa, ktéra mogta spehié
jedno moje zyczenie. Matka twierdzita, ze w roku 1945 na wiele godzin zostawita koperte na
stole, a sama parzyla jedna czarna herbat¢ za druga, po czym zostawiala je wszystkie, az
wystygna. Byla juz wtedy w ciazy ze mna. Bardzo czgsto chodzita w tym dniu do toalety,
zamykala drzwi i1 nie wilaczata $wiatla, tak jakby chciala si¢ przed czyms$ ukry¢. Niepewnie
opisywata mi pdzniej to dramatyczne popotudnie: miata zmierzy¢ si¢ z przeciwnikiem
wigkszym i silniejszym od niej, w dodatku wiedziata, ze przegra.

Twoj glos byt bardzo zmeczony. Byt taki nierealny, ze w pierwszym momencie
pomyslatam, iz zn6w dzwoni moja matka. Przeprosite§ mnie, Zze musiatam si¢ przez Ciebie
martwi¢. Samochdd si¢ popsut na jakim$ odludziu i do najblizszego telefonu musiates
piechota przej$¢ dwanascie mil.

Nie bylo powodu, by dluzej rozmawiaé, ale jednoczesnie za nic w $wiecie nie
chciatam, by ta rozmowa si¢ skonczyta. Gdy si¢ pozegnali$émy, wstydliwie spuscitam wzrok 1

zalowatam, ze pokochatam Cig w sposob, ktory jest parodia namigtnosci.



Bytam jak nowo narodzona. W ciagu godziny, jaka zajeto Ci dojechanie taksowka na
Manhattan, mogtam wroci¢ do moich dotychczasowych zmartwien, czyli jak przekona¢ Cig
do baktazanéw i1 zmusi¢ do tego, by$ zrobil pranie. To byl ten sam $wiat, w ktérym moglam
odrzuci¢ mozliwo$¢ posiadania dziecka, poniewaz gdzie$ tam mieliSmy zarezerwowany hotel,
a poza tym przed nami bylo jeszcze tyle nocy.

Nie bytam jednak w stanie tak do konca si¢ zrelaksowaé, wpas¢ w tg niedbatos¢, ktora
pozwala radzi¢ sobie z codziennym zyciem, a bez ktdrej na zawsze utkngliby§my w naszych
salonach, zupetnie tak jak moja matka. W rzeczywistosci przez te kilka godzin miatam chyba
okazje posmakowac¢ jej powojennego zycia, w ktérym brakowato jej nie tyle odwagi, co
umiejetnosci oszukiwania samej siebie. Jej nardd podbity przez Turkdéw, jej maz zestrzelony
gdzie$ nad oceanem przez szalonych matych, zéttych ludzi. Za drzwiami domu widziata tylko
chaos, a my wszyscy uciekaliSmy do miejsca, ktérego spokdj byt tylko ztudzeniem. W roku
1999, kiedy to na dobre wstapitam do $wiata mojej matki - do miejsca, w ktorym wszystko
moglo si¢ zdarzyC€ 1 co gorsza: czesto si¢ zdarzato - do $wiata znerwicowanego, statam sig dla
niej bardziej wyrozumiata.

Tym razem w koncu miate§ wroci¢c do domu. Gdy odlozytam telefon, nagle
uswiadomitam sobie, ze kiedy$ moze nadejs¢ taki dzien, w ktorym nie wrécisz.

Czas jednak, zamiast swej nieskonczonosci, zdawat si¢ ptyna¢ bardzo szybko. Gdy
wszedtes do domu, byles tak zmegczony, ze ledwo mogtes mowi¢. Nie zmuszatam Ci¢ do
zjedzenia kolacji, ale tez nie pozwolitam zasnaé. Poczutam nieodparta zadze seksualnego
uniesienia 1 moge zapewnic, ze byla to potrzeba najwyzszego rzedu. Chcialam zrobi¢ dla nas
kopie zapasowa, tak jak w moim komputerze. Chciatam si¢ upewnic¢, ze jesli co$ nam si¢
stanie, to pozostawimy po sobie wigcej niz skarpetki. Tej nocy chciatam dziecka w kazdym
zakamarku, jak pienigdzy schowanych w stoikach, jak butelek wodki poupychanych po
katach w mieszkaniu alkoholika o stabej woli.

- Nie zabezpieczylam si¢ - wymamrotatam, gdy juz skonczyli$my.

- To zle? - zapytate$ poruszony.

- To bardzo Zle - odpowiedzialam. Stowa nabralyby innego znaczenia, gdyby$my
wiedzieli, jaki bedzie tego efekt po dziewigciu miesigcach. Rownie bezpieczne byloby

zostawianie szeroko otwartych drzwi do mieszkania podczas naszej nieobecnosci.

Nastgpnego ranka zapytate$ mnie:
- Nie poniosto ci¢ przypadkiem?

Zadowolona z siebie, potrzasngtam przeczaco glowa.



- Jeste$ pewna? - drazytes.

- Franklinie, nigdy nie bedziemy stuprocentowo pewni. Nie mamy pojecia, jak to jest
mie¢ dziecko. To jedyna droga, by si¢ o tym przekonac.

Objale$ mnie i podniostes do gory. Zauwazytam, ze dopadto Cig wspomnienie chwili,
w ktorej bawiles si¢ z corkami Briana.

- Fantastycznie! - wykrzyknegtam.

Bylam pewna siebie, jednak gdy postawiles mnie na podiodze, zaczeta ogarniaé mnie
panika. Zadowolenie ma to do siebie, ze moze pojawi¢ si¢ w kazdej chwili, a ja wilasnie
przestalam martwic si¢ tym, czy przezyjesz kolejny tydzien. Co ja zrobitam? Kilka tygodni
p6zniej powiedziatam Ci, ze mam okres 1 jestem tym rozczarowana. To bylo moje pierwsze
ktamstwo, w dodatku olbrzymie.

Przez kolejne szes¢ tygodni co noc starales§ si¢ by¢ uzyteczny. Uwielbiates speiac
swoja powinnos¢, a ja nie czerpatam zbyt wiele radosci z pieprzenia, ktére bardziej
przypominato odrabianie panszczyzny. Zawsze pociagata mnie frywolnos¢ seksu, lubitam tez
jego ciemniejsza strong. A Swiadomo$¢, ze nawet czlonkowie ortodoksyjnego kosciota
patrzyliby na nas z aprobata sprawiata, ze nie bytam w odpowiednim nastroju. W tym czasie
zaczelam postrzega¢ moje cialo w innym $wietle. Zrozumiatam, ze piersi b¢da produkowaty
pokarm dla dziecka, a dzigki laktacji beda spetniaty taka sama role jak krowie wymiona.
Smieszne, ze kobieta moze zapomnie¢, po co tak naprawde ma piersi.

Srom migdzy moimi nogami rowniez ulegt przeobrazeniu. Stracil swoja skandaliczna
obscenicznos$¢, a moze po prostu zyskat inny wymiar obscenicznosci. Wargi otwieraty sig juz
nie tak nie$mialo, lecz szeroko, jakby chciaty ziewaé. Tunel w moim ciele prowadzit do
czego$ namacalnego, do rzeczywistego miejsca, a nie wytacznie do mrocznych zakamarkow
mojego umystu. Przemiany ciala przybieraly przewrotne formy, zawieraly ukryte znaczenia,
drugie dno, niczym lizaki, ktore kiedy$ dostatam u dentysty.

Widzisz, wszystko, co czynilo mnie pigkna, zwigzane bylo z macierzynstwem, a moje
pragnienie bycia atrakcyjna dla m¢zczyzn bylo jedynie podstgpem ciata, ktore w ten sposob
prébowalo usunaé swojego nastgpce. Nie chce udawaé, ze bylam pierwsza kobieta, ktora
odkryta, Ze jest w ciazy. Ale to wszystko bylo dla mnie takie nowe. I szczerze mowiac, wcale
nie bylam pewna, czy tego chcg. Czulam si¢ zbgdna, odrzucona, wchlonigta przez jakis duzy,
biologiczny projekt badawczy, na ktory nie miatam Zzadnego wplywu, ktory mnie stworzyt,
ale rownie dobrze mogt mnie przezué, zmieli¢ i wyplu¢. Czutam sig zuzyta, wykorzystana.

Na pewno pamigtasz nasze kiotnie na temat alkoholu. Wedtug Ciebie pod Zadnym

pozorem nie powinnam pi¢, nigdy. Lamatam te zalecenia. Gdy tylko dowiedziatam sig, ze



jestem w ciazy, przestalam imprezowac i wezesnie wieczorem ktadtam sig spac. Ale poczgcie
dziecka moze trwac latami, a ja nie bylam przygotowana na to, by wieczory spedzaé ze
szklaneczka mleka. Wiele pokolen kobiet popijato beztrosko, nawet bedac w ciazy. I co?
Kazda z nich urodzita potgltowka?

Nadasates$ si¢. Nic nie mowiles, gdy pitam druga lampke¢ wina, ale Twoje spojrzenia
psuty mi cala przyjemnos$¢ (o co doktadnie Ci chodzito). Ponuro marudzites, ze Ty na moim
miejscu na pewno nie wypitby$ ani kropli, nawet przez kilka lat, gdyby to bylo konieczne. Ja
pozwolitabym, by rodzicielstwo mialo wplyw na nasze zachowanie, Ty natomiast - by

wyznaczalo nasze zachowanie. Kolosalna r6znica. Noc 1 dzien.

W przeciwienstwie do wigkszosci kobiet w ciazy, moje poranki byty bardzo spokojne,
pozbawione niespodziewanych wizyt w toalecie. Mimo to zaoferowales, ze wraz ze mna
pojdziesz oddac¢ do lekarza probke moczu do analizy. Wybitam Ci to z glowy.

- Przeciez to nie testy na raka czy co$ podobnego - skomentowatam.

W poradni ginekologicznej przekazatam stoik po marynowanych karczochach z duza
energia, by ukry¢ w ten sposdb zazenowanie, wynikajace z wreczania obcym ludziom
wlasnych odchodéw, po czym usiadtam w poczekalni. Doktor Rhinestein - zimna kobieta,
mioda jak na ten zawdd, z temperamentem, ktory bardziej nadawalby si¢ do wykonywania
eksperymentdw na szczurach - przyszia po dziesi¢ciu minutach i oparla si¢ o biurko.

- Wynik jest pozytywny - poinformowata bez emocji.

Gdy spojrzata na mnie, ztapata mnie za reke.

- Wszystko w porzadku? Jest pani blada jak Sciana.

Ogarnat mnie dziwny chtod.

- Evo, myslalam, Zze chcesz zajs¢ w ciaze. To powinna by¢ dla ciebie dobra
wiadomo$¢ - powiedziala z wyrzutem. Miatam wrazenie, Ze jesli ta nowina mnie nie ucieszy,
to ona zabierze moje dziecko i da je komus, komu sprawi ono rado$¢, komus, kto bedzie
skakat ze szczg$cia, niczym zwycigzca teleturnieju.

- Opus¢ glowe migdzy nogi - ustyszatam z oddali. Chyba bytam bliska omdlenia.

Gdy w koncu udalo mi si¢ wygodnie usias$¢, doktor Rhinestein wyrecytowala mi dtuga
listg rzeczy, ktorych nie wolno byto mi robi¢, czego nie mogtam jes¢ i pi¢. To bylo niejako
moje wprowadzenie do macierzynstwa, w ten sposob stalam si¢ wlasnoscia spoleczna,
ozywionym odpowiednikiem parku miejskiego. Potoczne wyrazenie teraz jesz za dwoje,
kochanie jest proba uswiadomienia, ze obiad nie jest juz wylacznie twoja prywatna sprawa.

Stowa hymnu w kraju wolnosci nabraty nieco przewrotnego znaczenia, co brzmialo dla mnie



jak jesz teraz dla nas, kochanie. Dla ponad dwustu milionéw wécibskich ludzi, ktorych
glownym celem jest sprawdzanie, czy jeste§ w dobrym nastroju na petnowartosciowy positek,
zlozony z warzyw 1 zb0z, zawierajacy w sobie pie¢ najwazniejszych sktadnikéw odzywczych.
Prawo do kierowania kobieta w ciazy w niedalekiej przysztosci na pewno zostanie wpisane do
konstytucji.

Doktor Rhinestein wymienita najbardziej odpowiednie dla mnie witaminy, a takze
przedstawila, na jakie niebezpieczenstwa bgde si¢ narazata, kontynuujac moja ulubiona gr¢ w
squasha.

To popotudnie miatam przeznaczy¢ na przygotowanie si¢ do pelnienia roli przyszie]
matki. Instynktownie mdj wybor padt jednak na krotka, bawelniana sukienkg, bardziej
wyzywajaca niz seksowna.

Wolatam to, niz kupowanie sktadnikow mojego pozywnego positku, ktorego gldéwna
czescia mial by¢ gotowany pstrag. Tymczasem moglam wyprobowaé inne podejscie do
zakupow: niesmiale, spoznione, zdezorientowane, nieprzygotowane i pelne emocji. Och,
kochanie, zaden sposob nie pasowal do mnie. Gdy w domu energicznie wktadatam nowe
swieczki do $wiecznikdw, probowalam przy tym zanuci¢ jaka$ piosenke. Jedyne, co
przychodzito mi do glowy, to powazne utwory z wysokobudzetowych musicali, takich jak
Hello, Dolly! Nienawidz¢ musicali.

Przy doniostych okazjach czynno$cia najcze$ciej zwienczajaca przygotowania byt
wybor wina. Ze smutkiem gapitam si¢ na pokazny stojak na butelki, na ktérym teraz mogt
leze¢ tylko kurz. Zawsze cos.

Gdy ustyszatam windg zatrzymujaca si¢ na naszym pigtrze, wstalam 1 poprawitam
makijaz oraz fryzurg. Wystarczylo, ze tylko spojrzate$ i od razu zauwazyle$ nerwowe drgania
na mojej twarzy.

- Jeste$ w ciazy - wywnioskowates.

- Na to wyglada - odburknglam.

Pocalowale$ mnie jakby od niechcenia.

- I jak sig czula$, gdy si¢ dowiedziatas?

- O malo nie zemdlatam - odpartam, zgodnie z prawda.

Delikatnie dotknate§ moich wlosow. ,,Witamy w nowym zyciu”. Moja matka bata sig
alkoholu w takim samym stopniu, jak wyjscia na ulicg, dlatego lampka wina zawsze kojarzyta
mi si¢ z czym$ zakazanym, sprawiajacym cierpienie. Mimo ze nie mialam problemoéw z
»procentami”’, wieczorny kieliszek czerwonego wina stal si¢ cecha charakterystyczna mojego

dorostego zZycia. Byl to moj wlasny, amerykanski $wigty Graal wolnosci. Powoli jednak



dochodzitam do wniosku, ze petna dojrzato$¢ niewiele rozni si¢ od dziecinstwa. Oba okresy
wigzaly si¢ z przestrzeganiem $cisle okreslonych regut.

Tym razem przygotowalam sobie lampke soku boréwkowego i glosno wzniostam
toast. Na zdrowie!

Zaskoczylam Cig. W bardzo $mieszny sposob zaplatales si¢ wtedy w swoich
domystach 1 niezgrabnie probowale§ wybrna¢ =z sytuacji, zmieniajac znaczenie
wypowiedzianych stéw. W gruncie rzeczy nie uwazatam, by kieliszek wina pozbawiat mnie
godnosci. Ale tak jak w przypadku przystowiowe] podrdzy, zaczynajacej si¢ od matego
kroku, ja wlasnie poczutam pierwsza, niewielka uraze.

Niewielka, ale urazy w wigkszosci sa malenkie. Byta tak nieduza, ze poczutam si¢ w
obowiazku, by ja sttumi¢. Taka zreszta jest natura uraz, ze nie potrafimy ich wyrazi¢ stowami.
To cisza, ktéra wywoluje tak wiele negatywnych emocji, jak trucizna, ktérej organizm nie
bedzie w stanie usunaé. Bardzo staratam si¢ wyobrazi¢ sobie, ze sok z boréwek smakuje jak
miode Beaujolais, jednak w glebi duszy czulam si¢ jak mate dziecko. Ty radosnie szukate$
imion dla naszego potomka (gtownie dla chtopca), a ja rozmyslalam o pieluchach,
nieprzespanych nocach, pitkarskich treningach, o tym, co czekalo mnie w niedalekiej
przysztosci.

Chciale§ rowniez mie¢ w tym swoj udziat 1 postanowites, ze w czasie ciazy nie
bedziesz pil alkoholu, cho¢ nasze dziecko na pewno nie bedzie przez to lepiej wygladato.
Zaczate$ z namaszczeniem delektowac si¢ sokiem borowkowym. Wygladates, jakbys$ cieszyt
si¢, ze mozesz pokaza¢ §wiatu, iz alkohol nic dla Ciebie nie znaczy. Draznito mnie to.

Zawsze probowate$ pokazaé, ze jestes zdolny do poswigcen. Twoja cheé¢ dawania
swojego zycia innej osobie byta godna podziwu, z drugiej strony jednak nie miate$ zielonego
pojecia, co z nim zrobié, kiedy w calo$ci nalezato do Ciebie. Che¢ poswigcania si¢ byta
bardzo latwym sposobem na ucieczkg. Wiem, Ze to brzmi niegrzecznie, ale tak wilasnie
odbieralam Twoja desperacjg. Chciates pozbyc¢ si¢ siebie z wlasnego zycia. Najwyrazniej tg
che¢ w duzym stopniu przekazate$§ naszemu synowi.

Pamigtasz tamten wieczor? MieliSmy tyle tematéw, na ktére mogliémy rozmawia¢, a
mimo to nie potrafiliSmy wydusi¢ z siebie ani stowa. Nie byliémy juz Eva 1 Franklinem.
Byli$my mamusia i tatusiem; to byl nasz pierwszy rodzinny positek, rzecz, o ktorej nigdy nie
moglam mysle¢ z fatwoscia. Ze wstrgtem odrzucatam imiona, ktére wypisale§ na matych
karteczkach. Steve, George, Mark - wszystkie wydawaty mi si¢ zbyt pospolite. Poczules sig
dotknigty.

Nie potrafitam z Toba rozmawia¢. Co$ mnie tlumilo, blokowato. Chciatam



powiedzie¢: Franklinie, uwazam, Ze to nie jest dobry pomyst. Wiesz, ze w trzecim trymestrze
nawet nie bede mogta wejs¢ do samolotu? Nienawidzitam tych wszystkich ograniczen,
stosowania diety, bycia przyktadna kobieta w ciazy, szukania dobrej szkoty...

Bylo juz za p6zno. Razem mieli§my $wigtowac, a ja powinnam by¢ wniebowzigta.

Do szalenstwa doprowadza mnie mysl, ze w ten sposob chcialam zrobi¢ nam ,.kopi¢
zapasowa”’; zalosne wspomnienie tej nocy, kiedy utknate$ na pustkowiu. Co mnie podkusito?
W koncu ta majowa, nierozwazna decyzja byta juz tylko zludzeniem. Przekonana do tego
bytam duzo wczesniej, kiedy tak bezgranicznie zakochatam si¢ w Twoim szczerym,
amerykanskim u$miechu i1 zamitlowaniu do piknikow. Moze 1 bytam zmgczona podrézami do
kolejnych krajow, jedzeniem, piciem, kolorami. Moze blask tego zycia zbladl, ale wciaz byto
to co$, co kochatam. Zycie, do ktdérego dziecko nadal nie pasowalo. Jedyna rzecza, ktora
kochatlam bardziej niz to, byl Franklin Plaskett. Tak malo wymagates$; chciate$ tylko jednej
rzeczy, ktora wlasnie ja miatam Ci zapewni¢. Jak mogtam odméwi¢ po tym, gdy zobaczylam
rado$¢ na Twej twarzy podczas zabawy z dzie¢mi Briana?

Nie mogliSmy napi¢ si¢ wina, wigc bardzo szybko poszlismy spa¢. Nerwowo
zastanawiate$ sig¢, czy powinniSmy uprawiaé seks, czy nie zaszkodzi to naszemu dziecku.
Wkurzato mnie to. Stalam si¢ ofiara przesladowan ze strony organizmu wielko$ci ziarnka
grochu. Po raz pierwszy od sze$ciu tygodni mialam ochote na seks. W koncu taskawie si¢
zgodzites. Byles$ przy tym przygnebiajaco tagodny i czuty.

Spodziewalam si¢, ze moja niepewnos$¢ bedzie krotkotrwata, jednak z czasem
narastala, stawala si¢ coraz ostrzejsza i tajemnicza. Postawmy sprawe jasno. Mysle, ze to nie
byto niezdecydowanie. Ono wyglada inaczej. Na pewno nie bytam niezdecydowana w kwestii
macierzynstwa. Ty chciates mie¢ dziecko, a ja nie. W sumie to moglo wyglada¢ na brak
pewnosci, ale mimo ze byliSmy zgodna para, nie stanowiliSmy jednej osoby. Nigdy nie

przekonatam Ci¢ do bakltazandw.

Eva



9 grudnia 2000

Drogi Franklinie,

Wiem, ze pisalam wczoraj, ale stalam si¢ juz catkowicie uzalezniona od tych sprawozdan z
Chatham. Kevin byt w do$¢ wojowniczym nastroju. Na powitanie rzucit we mnie
oskarzeniem:

- Nigdy nie chciatas, zebym si¢ urodzil, prawda?

Przed aresztowaniem nigdy nie pytal o moje uczucia, dlatego uznatam to za co$
obiecujacego. Pewnie wpadl na to po zmudnych przemysleniach, spacerujac po swej
zamknigtej klatce, ale mimo wszystko byl to jaki§ pozytywny efekt jego szalenstwa.
Wecezesniej musial najwyzej zdawac¢ sobie sprawg, ze mialam wlasne zycie, ktore bardzo
skutecznie i z wielka pasja zrujnowat. Ale teraz doszedt do kolejnego, istotnego wniosku - ze
miatam wilasng wolg: by mie¢ dziecko, musiatam zrezygnowac z innych rzeczy, ktore staly w
sprzecznos$ci z macierzynstwem. Instynkt podpowiadat mi, ze Kevin domagal si¢ szczerej
odpowiedzi.

- Myslatam, ze chce - odpartam. - Ojciec bardzo pragnat twoich narodzin.

Spojrzalam na niego. Szybko zdobyt si¢ na sarkastyczna uwage. Chyba moglam
darowa¢ sobie zdanie o Twojej checi posiadania dziecka. Kochatam Twoje marzenia;
osobiscie korzystalam z Twojej niezaspokojonej tendencji do uciekania w samotno$¢. Ogolnie
rzecz biorac, takie pragnienia wywotywaty pewien niepokoj u dzieci, a Kevin najzwyczajniej
traktowat je jak obrazg.

- Myslatas, zZe chcesz - powiedziat. - | teraz zmienita$ zdanie.

- Myslatam, ze potrzebuj¢ zmiany - odparfam. - Ale przeciez nikt nie chce zmian na
gorsze.

Kevin spojrzal na mnie triumfalnie. Od wielu lat staral si¢ doprowadza¢ mnie do
szalenstwa. Ja jednak wciaz bylam rzeczowa 1 opanowana, mimo ze szczere okazywanie
emocji zdecydowanie ogranicza nasza zdolno$¢ do obrony.

- Macierzynstwo byto duzo trudniejsze, niz si¢ spodziewalam - wyjasnitam. - Bylam
przyzwyczajona do lotnisk, plaz, muzedéw. Nagle zostaltam przywiazana do kilku pomieszczen
i klockow lego.

- Ale ja wtedy bardzo si¢ staratlem - powiedzial, usmiechajac si¢ beznamigtnie - by
zapewni¢ ci rozrywke.

- Moglam przewidzie¢, ze czasem bgde musiala posprzata¢ wymiociny. Piec



Swiateczne ciasteczka. Ale nie moglam spodziewad si¢ tego - Kevin prowokowal mnie
spojrzeniem. - Nie moglam przypuszczaé, ze jako zalacznik do ciebie - staratam si¢ mowié
tak dyplomatycznie, jak tylko potrafitam - dostang taka masg roboty i probleméw. Myslatam,
ze - nabratam powietrza - ta cz¢$¢ umowy bedzie bezplatna.

- Bezptatna! - Kevin mnie wy$miat. - Codzienne wstawanie nie jest bezptatne. Nie ma
nic za darmo.

- Juz nie. Na pewno nie - podsumowalam z bolem w glosie. Doswiadczanie
codziennego zycia, zarowno Kevina, jak 1 moje, zbieglo si¢ w jednym punkcie. Czas odrywa
si¢ ode mnie niczym ztuszczajaca si¢ skora.

- A co do was - powiedziat z cwaniackim u$mieszkiem na twarzy - moze ja nigdy nie
chcialem mie¢ takich rodzicow?

- Zadnych innych nie lubitby§ bardziej. Nie szanowaltby$ innej matki ani ojca.
Czymkolwiek by si¢ zajmowali, gdziekolwiek by pracowali, to zawsze uwazalbys, ze to
kompletnie ghupie.

- Przewodniki dla oszczednych 1 niezbyt zamoznych? Wyszukiwanie kolejnych
odpowiednich miejsc, w ktorych mozna bylo umiesci¢ reklame¢ Jeepa Cherokee? Musisz
przyzna¢, ze jest to wyjatkowo glupie 1 beznadziejne.

- Widzisz? - uniostam si¢. - Powiedz szczerze: chcialby$ kiedy$ mie¢ siebie? Jesli na
Swiecie istnieje jakas sprawiedliwos¢, to ktorego$ dnia powiniene$ obudzi¢ si¢ 1 w kotysce,
stojacej przy twoim 6zku, znalez¢ siebie.

Nie zdenerwowat sig, nie odpyskowat. Po prostu zatkato go. To zachowanie bardziej
pasowato do dorostego, niz do dziecka: spuszczone i szklace si¢ oczy, opadle ramiona,
zwiotczate migsnie. Apatia tak ogromna, ze az przypominata niezmierzona otchlan, w ktorej
w kazdej chwili mozna si¢ bezpowrotnie pograzyc.

Myslisz, ze bytam dla niego niedobra i dlatego wycofat si¢ z rozmowy? Ja mam
zupehie inne zdanie na ten temat. Jestem pewna, ze chcial, bym byla niemita w sposdb, w
jaki ludzie szczypia sig, by sprawdzi¢, czy nie $pia. Jedyne, co go moglto w tym wszystkim
rozczarowac, to fakt, ze nie przykladatam si¢ do tego tak, jak oczekiwal. Uszczypnigcia byty
na tyle stabe, Ze nic nie czul. Poza tym wydaje mi sig, ze bardziej trafita do niego wizja
budzenia si¢ z samym soba. To wlasnie dlatego kazdy poranek jest dla niego tak kosztownym
i wyczerpujacym do$wiadczeniem. Franklinie, nigdy nie spotkatam kogokolwiek - a spotyka
si¢ przeciez wlasne dzieci - kto swoja egzystencj¢ w takim stopniu traktowalby jako brzemig
lub upokorzenie. Jezeli przychodza Ci do glowy jakie§ pomysty, Zze to ja w brutalny sposob

doprowadzitam do tego, iz nasz syn mial niskie poczucie wlasnej wartosci, to zastandw sig



jeszcze raz. Ten ponury obraz w jego oczach widziatam juz wtedy, gdy miat za soba zaledwie
rok zycia. Jesli juz, to mial o sobie bardzo dobre zdanie, szczegdlnie po uzyskaniu statusu tak
wielkiej gwiazdy. Pomigdzy nielubieniem siebie a brakiem ochoty na bycie w okreslonym
miejscu jest, moim zdaniem, zasadnicza rdznica.

Na pozegnanie rzucitam jeszcze zaczepnie w jego strong:

- Nawet nie wiesz, jak bardzo zacigta walkg musiatam stoczy¢ z twoim ojcem, by$
mogl nosi¢ moje nazwisko.

- Dobra, dobra. Oszczedz sobie klopotu. Stary dobry K-h-a...? - wymamrotat
niewyraznie. - Dzigki mnie kazdy w tym kraju wie teraz, jak poprawnie napisa¢ to twoje

nazwisko.

Wiedziate$s, ze Amerykanie gapia si¢ na kobiety w cigzy? W okresie ujemnego
przyrostu naturalnego w Nowym Swiecie brzemienno$é jest czym$ oryginalnym i
nietypowym, a w dobie nagich tytkoéw i cyckow, widocznych na wystawie kazdego kiosku, i
dostepu do pornografii, przywoluje nachalnie intymne obrazy roztozonych noég, obfitego
wycieku wod plodowych 1 pegpowiny wijacej si¢ niczym waz. Gdy pewnego dnia
przechadzalam si¢ po Piatej Alei z moim nabierajacym ksztaltow brzuszkiem, z pewnym
niedowierzaniem dosztam do nastgpujacego wniosku: kazdy z ludzi, ktéorych widziatam,
wyszedl na $wiat prosto z kobiecej cipy. Z rozmystem staralam si¢ wyszuka¢ w glowie
mozliwie najbardziej wulgarne stowo, by wlasciwie oddac istote moich przemyslen. Podobnie
jak pierwotny sens istnienia piersi, tak i to jest jednym z oczywistych faktdéw, ktorych
znaczenie za wszelka ceng staramy si¢ pomijac.

Ubierajac si¢ w krotkie sukienki, bardzo czesto w sklepach czutam na sobie
podniecone spojrzenia obcych ludzi. Coraz czg$ciej zaczynato mi to dziata¢ na nerwy. Poza
fascynacja, a nawet zauroczeniem, wymalowanym na twarzach, w ich oczach dostrzegatam
rowniez ledwo widoczny cien obrzydzenia i wstrgtu.

Pewnie myslisz, Ze przesadzam. Ja mam odmienne zdanie na ten temat. Zastanawiales
si¢ kiedykolwiek nad tym, jak wiele filméw przedstawia ciazg jako zakazenie, potajemna
kolonizacj¢? Dziecko Rosemary bylo poczatkiem wszystkiego. W Obcym - 8. pasazerze
Nostromo jaka$ cuchnaca, obrzydliwa istota pozaziemska pazurami toruje sobie drogg do
wyjécia z wnetrza Johna Hurta. W Mutancie kobieta rodzi dwunogiego robaka. Pdzniej, w
Archiwum X, gléwnym tematem byli kosmici o wylupiastych oczach, ktérzy w strumieniach
krwi wychodzili na §wiat z ludzkich wngtrznosci. W horrorach i filmach science fiction

zywiciel zwykle jest zjadany lub rozrywany, jego rola zredukowana zostaje do miejsca, w



ktorym koszmarne stwory moga rozwina¢ si¢ i z ktorego wychodza na §wiat.

Przepraszam, ale to nie ja wymyslitam te filmy. Kazda kobieta z popsutymi zgbami, z
ostabionymi ko$¢mi, z rozciagnigta skora doskonale zna t¢ upokarzajaca ceng dziewigciu
miesi¢gcy noszenia nietypowego pasozyta. A filmy przyrodnicze o samicach lososia,
wedrujacych w gore rzeki, by zlozy¢ jajeczka i umrze¢ - kamera umieszczona na rybie,
odpadanie tusek - doprowadzaly mnie do szalenstwa. Przez caty czas trwania ciagzy zmagatam
si¢ z wyobrazeniem, ze z powodu Kevina zdegradowatam si¢ z pozycji kierowcy do pozycji
samochodu, z roli gospodarza do roli domu.

Z psychicznego punktu widzenia to doswiadczenie bylo latwiejsze niz sig
spodziewalam. Dla mnie najwigkszym dyskomfortem w trakcie pierwszego trymestru bylo
przybieranie na wadze - efekt stabosci do batonikoéw Mars. Moja twarz stala si¢ petna, dzigki
czemu kanciaste, prawie meskie rysy byly gladsze 1 bardziej dziewczece. Buzia zrobifa sig
milodsza, jednak moim zdaniem wygladata idiotycznie.

Nie mam pojecia, dlaczego tak duzo czasu zajelo mi uswiadomienie sobie, ze z gory
zalozyles, iz nasz potomek bgdzie nosit Twoje nazwisko. Nie potrafilismy nawet wspolnie
ustali¢ imienia. Proponowales, by da¢ dziecku, o ile bedzie to chlopak, imi¢ Leonard lub
Peter. Gdy ja, w ramach rewanzu, zaproponowalam Engina, Garabeta lub Selima - po
dziadku ze strony mojego ojca - przybrale$ taki sam tolerancyjny wyraz twarzy, jak ja wtedy,
gdy coreczki Briana chciaty bawi¢ si¢ ze mna swoimi lalkami z serii Cabbage Patch Kids. W
koncu wyrzucites to z siebie.

- Chyba nie wyobrazasz sobie, ze méj syn bedzie nazywat si¢ Garabet Plaskett!

- Nieeeee - powiedziatam przeciagle. - Garabet Khatchadourian. To brzmi znacznie
lepie;.

- Brzmi jak nazwisko dziecka zupelnie niezwiazanego ze mna.

- A moim zdaniem Peter Plaskett brzmi co najmniej zabawnie.

Siedzielismy w Beach House, tej malej, sympatycznej, obawiam sig, ze juz
nieistniejacej kafejce na rogu Beach Street, a ja mgczytam si¢ nad sokiem pomaranczowym
tak, jakby zamiast niego podano mi wielka misk¢ najostrzejszego chili.

Stukate$ palcami po blacie stotu.

- Mozemy chociaz wykluczy¢ opcje polaczenia naszych dwoch nazwisk? Plaskett-
Khatchadourian? Gdy ludzie z takimi nazwiskami zaczna zawiera¢ ze soba malzenstwa, to
ich dzieci nie zmieszcza si¢ w ksiazce telefonicznej. Jesli juz kto§ ma w tym wszystkim
przegrac, to chociaz trzymajmy si¢ tradycji.

- Zgodnie z tradycja do 1970 roku w niektérych stanach kobiety nie mialy prawa do



wlasnosci prywatnej. Zgodnie z tradycja na Bliskim Wschodzie kobiety chodza po ulicach w
czarnych workach na glowie i zgodnie z tradycja w Afryce kobietom wycina si¢ techtaczki,
jak gdyby byty to niepotrzebne narosla na ich ciatach...

Zatkate$ mi usta kromka kukurydzianego chleba.

- Dobrze, dobrze, juz wystarczy, kochanie. Nie rozmawiamy przeciez o rytuale
obrzezania kobiet, a jedynie 0 nazwisku naszego dziecka.

- Faceci zawsze korzystali z przywileju dawania swojego nazwiska dzieciom, mimo ze
w ogoble nie musieli mgczy¢ sig cigza 1 porodem! - okruchy kukurydzianego chleba wypadaty
z moich ust. - Czas zmieni¢ reguly gry.

- Dlaczego akurat ja mam by¢ ofiarg tych zmian? Boze, chyba naprawde myslisz, ze
wszyscy Amerykanie sa pozbawieni jaj 1 calkowicie ulegli kobietom. Ty tylko ciagle
narzekasz, jakby wszyscy byli ciotami zazerajacymi si¢ ciasteczkami 1 chodzacymi na
¢wiczenia z placzu.

Zalozytam rece na piersiach 1 postanowitam wytoczy¢ najcigzsze dziata.

- Moj ojciec urodzit si¢ w obozie koncentracyjnym Deir-ez-Zor. W takich miejscach
szerzyty si¢ rozne choroby, panoszyty zarazy, Ormianie nie mieli co jes¢, nie mogli nawet
liczy¢ na wystarczajaca ilo$¢ wody. To cud, ze takie mate dziecko przezylo w tych okrutnych,
surowych warunkach. Trzej jego bracia nie mieli tyle szczescia i zmarli w obozie. Jego ojciec,
Selim, zostat tam zastrzelony. Dwie trzecie blizszej i dalszej rodziny mojej matki zgingto;
klan SerafinOw zostal starannie przetrzebiony w takim stopniu, ze do dzi$ nie przetrwaty
prawie zadne historie 1 opowiesci rodzinne. Przepraszam, ze wykorzystuj¢ sytuacje. Ale
Anglosasi nie sa w najmniejszym choc¢by stopniu gatunkiem zagrozonym wyginigciem.
Franklinie, moi przodkowie byli systematycznie i skutecznie eksterminowani, a teraz juz
prawie nikt o tym nie pamigta! Nikt o tym nie mowi!

- Pottora miliona osob, péttora miliona ofiar! - mowitam, a Ty probowates si¢ wtracié,
nerwowo gestykulujac rekami. - Zdajesz sobie sprawg z tego, ze okrucienstwo, z jakim Turcy
mordowali Ormian w roku 1915, podsunglo Hitlerowi pomyst na przeprowadzenie
Holocaustu?

Patrzytam na Ciebie z wsciekloscia w oczach.

- Evo, twoj brat ma dwoje dzieci. W samych Stanach Zjednoczonych zyje okoto
miliona Ormian. Nie martw sig, twoj naréd na pewno nie wyginie.

- Ale zalezy ci na tym, by nasze dziecko nosito twoje nazwisko tylko dlatego, ze jest
twoje. Ja chcg, by nazywalo sig tak jak ja i chyba mam ku temu powazniejsze powody.

- Moi rodzice byliby mocno wzburzeni. Pomysleliby, ze chce si¢ wyprze¢ swego



pochodzenia. Albo Ze jestem pod twoim pantoflem. Uznaliby mnie za glupiego dupka.

- I ja mam si¢ dorobi¢ zylakow, noszac jakiegos$ Plasketta? Przeciez to nazwisko jest
obrzydliwe!

Wygladate$ na dotknigtego tym, co powiedziatam.

- Nigdy nie mowitas, ze nie lubisz mojego nazwiska.

- To diugie ,,a” brzmi tak nieprzyjemnie i prostacko...

- Prostacko!

- To takie okropnie amerykanskie. Przypomina mi pewnego tlustego, moéwiacego
przez nos turystg, ktorego spotkalam w Nicei. Jego dzieciaki ciagle domagaty si¢ lodow.
Krzyczal: Kochanie, popatrz na ten ,, Via-a-as-kett”, podczas gdy w jezyku francuskim to
stowo wymawia si¢ plah-skay.

- To nie jest zaden Plah-skay, ty antyamerykanska, zarozumiata kobieto! To jest
Plaskett, mata, ale bardzo powazana szkocka rodzina, ktérej nazwisko z duma przekazg moim
dzieciom! Teraz juz wiem, dlaczego na S$lubie nie chciata$ przyja¢ mojego nazwiska. Od
poczatku go nienawidzitas!

- Bardzo mi przykro! Oczywiscie, ze kocham twoje nazwisko, cho¢by dlatego, ze jest
wiasnie twoje...

- Pozwdl, ze co$ ci powiem - zaproponowates. Chciates wykorzysta¢ to, ze w tym
kraju poszkodowana strona zawsze moze liczy¢ na przywileje. - Jesli to bedzie chlopiec -
bedzie nosit nazwisko Plaskett, a jesli dziewczynka - Khatchadourian.

Popchnetam stojacy przede mna koszyk z chlebem, ktory sita rozpedu uderzyt w
Twoja klatke piersiowa.

- Czyli dziewczynka nic dla ciebie nie znaczy, tak? Gdyby$ byl Iranczykiem, nie
pozwolitby$ jej chodzi¢ do szkoty, Hindusem - oddalby$ ja komu$ obcemu w zamian za
krowg, Chinczykiem - pozwolitbys, by zdechta z glodu, po czym zakopatbys ja w ogrodku...

Uniostes dlonie.

- Dobrze, jesli bedziemy mieli dziewczynkeg, to bedzie nosita nazwisko Plaskett. Ale
pod jednym warunkiem: nie damy chlopcu Zzadnego imienia w stylu Garasouvlaki. Co$
amerykanskiego. Zgoda?

OsiagneliSmy kompromis. Z czasem okazalo sig, ze dokonaliSmy wilasciwego wyboru.
W roku 1996 czternastoletni Barry Loukaitis zabit nauczyciela 1 dwoch uczniow, gdy wziat
cala klasg jako zakladnikow w Moses Lake w stanie Waszyngton. Rok pdzniej trzynastoletni
Tronneal Mangum podczas przerwy migdzy lekcjami zastrzelil swojego kolegg, ktory byt mu

dluzny 40 dolarow. Nastgpnego miesiaca szesnastoletni Evan Ramsey zastrzelit studenta i



wyktadowcg oraz ranit dwie inne osoby w Bethel na Alasce. Troch¢ podzniej inny
szesnastolatek, Luke Woodham, zamordowal wlasng matke i dwoch ucznidw oraz ranit
siedem os6b w Pearl w stanie Mississippi. Od tego wydarzenia mingly dwa miesiace, kiedy
czternastoletni Michael Carneal zastrzelil trzech ucznidow 1 ranit pigciu w Paducah w stanie
Kentucky. Wiosna 1998 roku trzynastoletni Mitchell Johnson i jedenastoletni Andrew Golden
strzelali do ucznidéw 1 nauczycieli w Jonesboro w Arkansas. Zginglo wowczas czterech
uczniéw 1 jeden nauczyciel, a dziesi¢¢ osoéb odniosto rany. Miesiac pdzniej czternastoletni
Andrew Wurst zabit nauczyciela 1 ranil trzech uczniow w Edinboro w Pensylwanii. W
kolejnym miesiacu w miasteczku Springfield w Oregonie pigtnastoletni Kip Winkel
zmasakrowat swoich rodzicow, pozniej zabil dwodch uczniow, a dwudziestu pigciu ranit. W
roku 1999, niespetna dziesig¢ dni po pewnym Czwartku, osiemnastoletni Eric Harris i
siedemnastoletni Dylan Klebold podtozyli bomby w szkole w Littleton w Kolorado, po czym
rozpoczgli strzelaning, w ktorej zginal jeden nauczyciel 1 dwunastu ucznidw, a dwadziescia
trzy osoby odniosty obrazenia. W koncu obaj popetnili samobojstwo. Tak wigc mlody Kevin -
Ty wybrales to imi¢ - okazat si¢ rownie amerykanski, jak Smith 1 Wesson.

Jesli za$§ chodzi o nazwisko Khatchadourian, to nasz syn w znacznie wigkszym

stopniu, niz jakikolwiek inny czlonek mojej rodziny, przyczynit si¢ do jego rozstawienia.

Jak wielu naszych sasiadow, ktorzy wykorzystali tragedi¢ do tego, by usunaé si¢ z
publicznego zycia - niczym niewolnicy, kazirodcy lub potencjalni samobojcy - ja tez, dla
podkreslenia efektu, wyolbrzymiatam pigtno odrzucenia, ktore nositam na swoich barkach.
Od tamtego momentu nauczylam si¢, ze katastrofa nie jest czyms, co powinno si¢ trzymac w
sobie. Tylko ludzie nieczuli, dobrze odzywieni i zadowoleni z siebie byliby w stanie
skutecznie schowa¢ przed §wiatem wlasne cierpienie, przykry¢ je niczym dobrze skrojona
kurtka. Ja bardzo chgtnie przekazalabym moja histori¢ na rzecz Armii Zbawienia, by mogta
si¢ nig napawac jaka$ znudzona wlasnym zyciem, stara, zadna wrazen wiedzma.

Nazwisko? Chciatam po prostu podkresli¢ w ten sposob, ze to jest moje dziecko. Nie
moglabym znie§¢ wuczucia, ktore podpowiadaloby mi, zZe zostalam przez kogo$
przywlaszczona. Nawet gdy doktor Rhinestein pokazywata mi palcem ruchoma masg,
widoczng na monitorze ultrasonografu, zadawatam sobie pytanie: Kto to jest? Mimo tej
fizycznej bliskosci, mimo ze nositam to w swoim ciele, forma zycia, ptywajaca jeszcze w
innym §wiecie, zdawata si¢ by¢ nieprawdopodobnie odlegla ode mnie. Ciekawe, czy ptod tez
ma takie odczucia? Nie miatam wtedy zadnej mozliwosci, by przewidzie¢, czy wciaz bedg si¢

nad tym zastanawiata, gdy Kevin skoficzy pigtnascie lat.



Przyznajg, ze gdy doktor Rhinestein wskazala palcem maty punkcik pomigdzy nogami
plodu, moje serce zaczelo wali¢ jak oszalale. Mimo Ze zgodnie z nasza ,,umowa” od tej chwili
nositam w sobie matego Khatchadouriana, moje nazwisko na dokumentach urzedowych nie
moglo przypisa¢ dziecka do swej matki. I jesli dobrze czulam si¢ w towarzystwie mezczyzn -
lubitam ich realistyczna, przyziemna natur¢, miatam tendencj¢ do mylenia agresji ze
szczero$cia, a z pogarda traktowatam ich delikatnos$¢ - zawsze z dystansem podchodzitam do
chiopcow.

Gdy miatam osiem czy dziewig¢ lat, a matka po raz kolejny zlecita mi zajgcie zbyt
wymagajace 1 zbyt skomplikowane dla dziewczynki w tym wieku, zostalam zaatakowana
przez grupke chlopakéw. Nie, nie zostatam zgwatcona; poszarpali mnie trochg, sita podniesli
mi sukienkg 1 zsungli majtki, po czym obrzucili mnie grudkami ziemi 1 uciekli. To zdarzenie
mnie strasznie przerazilo, a jego wspomnienie nawiedzato mnie bardzo czesto. Gdy juz bytam
starsza, omijalam z daleka grupki jedenastolatkow, szwendajacych si¢ po parku,
niedwuznacznie wskazujacych na krzaki, z otwartymi rozporkami, rzucajacych pozadliwe
spojrzenia 1 $§miejacych si¢ bezczelnie. Jeszcze na krotko przed urodzeniem wilasnego chlopca
wciaz odczuwalam szczery i1 bardzo duzy Igk przed nastoletnimi wyrostkami. A teraz, coz,
chyba dosztam juz do takiego stanu, ze boj¢ si¢ wszystkich wokot.

Gdy patrzy si¢ na kobiete i mezczyzng z perspektywy dwoch roznych gatunkdw, tylko
nieliczne osobniki pici meskiej beda odczuwaty jakis strach lub obawe, przechodzac obok
gromadki roze$mianych wuczennic. Za to kazda dziewczyna, ktora, mijajac bandg
natadowanych testosteronem samcow, jednoczesnie nie przyspieszy kroku, nie bgdzie unikac
wzrokowego kontaktu, ktory moze by¢ odebrany jako wyzwanie lub zaproszenie,
nieoddychajaca z ulga, gdy bedzie mogla wreszcie schowac si¢ za najblizszym budynkiem, z
zoologicznego punktu widzenia jest glupia. Chiopiec to przeciez bardzo niebezpieczne
ZwWierze.

Czy megzczyzni odczuwaja to w taki sam sposob? Nigdy o to nie pytatam. By¢ moze
patrzycie na to z innej perspektywy, przez prywatne cierpienia spowodowane problemami,
czy zakrzywiony penis jest czym$ normalnym, bez skrepowania pokazujac sobie wzajemnie
wlasne organy (co$, czego nie potrafi¢ zrozumieé, co napawa mnie lgkiem). Z pewnos$cia
wiadomos¢, ze jeden z tych klopotliwych dzieciakow znajdzie przystan pod Twoim dachem
sprawita Ci tyle radosci, ze musiate§ nieco hamowa¢ swdj ogromny entuzjazm. A pleé
dziecka spowodowala, ze w jeszcze wigkszym stopniu pokazywatles, iz jest Twoje, Twoje,
Twoje.

Szczerze mowiac, Franklinie, Twoja postawa, uzurpujaca sobie pozycje wilasciciela



wszelkich praw, stawala si¢ coraz bardziej nieprzyjemna. Gdy kiedykolwiek zblizalam si¢ do
krawgznika, by przej$¢ na druga strong ulicy, nigdy nie obchodzilo Ci¢ moje wlasne
bezpieczenstwo, a jedynie wsciekales sig, twierdzac, ze jestem nieodpowiedzialna. Te
wszystkie ,ryzyka”, ktére podejmowatam - miatam wrazenie, ze moje codzienne zycie
uznajesz za ryzykowne - w Twoim umysle ukazywaly si¢ jako typowe nastawienie kawalera,
ktéry martwi si¢ jedynie tym, co do niego nalezy. Za kazdym razem, gdy wychodzilam z
domu, zauwazatam, ze gapisz si¢ na mnie tak, jakbym bez pytania zabierata ze soba jedna z
Twoich najcenniejszych rzeczy.

Franklinie, nawet nie pozwalatle§ mi fanczy¢! Naprawdeg, pewnego popotudnia
musiatam zrealizowa¢ swoje skromne, ale jednocze$nie uporczywe pragnienie. Wiaczytam
jedna z ptyt, Speaking in Tongues zespolu Talking Heads, i zacz¢tam ptynnie i rytmicznie
poruszac¢ si¢ po przestronnym poddaszu. Trwala jeszcze pierwsza piosenka, Burning down the
house, a ja nawet nie zdazylam si¢ spoci¢, gdy ustyszalam winde¢ i zobaczylam Cig
wchodzacego do domu. Gdy ze zloscia podnioste$ igle adaptera, zarysowates plyte w taki
sposob, ze pdzniej juz nigdy nie mozna bylo odstucha¢ jej w calosci. Za kazdym razem, gdy
konczyla si¢ piosenka Baby what did you expect, musiatam re¢cznie obstuzy¢ sprzet, by mozna
byto stucha¢ kolejnego utworu Gonna burst into flame.

- Hej! O co ci chodzi? - zapytatam.

- Co ty do cholery wyprawiasz?

- W koncu dobrze si¢ bawig. Czy to zabronione?

- Probujesz doprowadzi¢ do poronienia? - ztapate§ mnie za ramig. - A moze po prostu
postanowitas pokusi¢ los i poigrac¢ z przeznaczeniem?

Wyrwalam si¢ z Twojego uscisku.

- Ostatnio, gdy czytatlam o ciazy, nigdzie nie bylo napisane, ze to ma co$ wspdlnego z
wigzieniem.

- Ze skakaniem po domu i rzucaniem si¢ na meble...

- Przestan, Franklin. Jeszcze nie tak dawno kobiety pracowaly w polu do ostatnich dni
ciazy, w polu rodzily dzieci, kucajac pomigdzy grzadkami warzyw. W dawnych czasach
noworodki naprawdg znajdowano w kapuscie.

- W dawnych czasach $miertelno$¢ dzieci i matek przy porodzie byla ogromna!

- A co ci¢ obchodzi $miertelno$¢ matek? Jesli tylko wyciagna dziecko z mojego
martwego ciala i ono bedzie zylo, bedziesz sig cieszyl z tego faktu jak szalony.

- To jest paskudne, okropne. Jak mozesz tak mowic?

- Taki mam paskudny nastrdj - powiedziatam ztowrogo, wskakujac jednocze$nie na



kanape. - Ale przed powrotem Tatusia mialam bardzo dobry nastro;.

- Jeszcze tylko dwa miesiace. Czy to takie duze poswigcenie? Nie mozesz si¢
opanowac, by zapewni¢ bezpieczenstwo innej osobie?

Boze, mialam juz do$¢ brania pod uwagg szeroko pojetego dobra tej drugiej osoby.

- A moje dobro teraz nie ma zadnego znaczenia? - spytalam.

- Nie ma powodu, by$ nie mogta stucha¢ muzyki, ale nie musisz robi¢ tego tak glosno,
ze az Johnowi sufit skacze nad glowa - umiescitas igl¢ na poczatku strony A, jednoczesnie
przykrecites glosnos$¢ do tego stopnia, ze David Byrne brzmiat jak Myszka Minnie. - Mozesz
przeciez, jak kazda normalna kobieta w ciazy, usias¢ spokojnie 1 wystukiwac rytm stopami.

- No nie wiem, czy powinnam - powiedziatam. - Te wszystkie wibracje moga dotrze¢
do Matego Lorda Fauntleroya 1 zakloci¢ jego pigkny, spokojny sen. A moze powinnisSmy
stucha¢ tylko Mozarta? Moze Talking Heads nie sa polecane przez uznany Podrecznik. Moze
puszczaniem utworu Psycho Killer nakarmimy dzieciaka czarnymi myslami? Lepiej to
sprawdz w literaturze fachowe;.

Caly czas rozczytywale§ si¢ w tych durnych ksiazkach o przechodzeniu ciazy, o
przyktadnym rodzicielstwie, o oddychaniu, zabkowaniu 1 niemowlgcej biegunce. Ja w tym
czasie czytatam histori¢ Portugalii.

- Przestan si¢ obwinia¢, Evo. Chyba gldwna idea rodzicielstwa polega na tym, by stac¢
si¢ naprawde dojrzatym.

- Gdybym wiedziata, co to dla ciebie znaczy: ciaglte oszukiwanie si¢, dorostosc
zabijajaca wszelkie przyjemnosci, powaznie zastanowitabym si¢ nad tym wszystkim.

- Nie mow takich rzeczy! - wyrzucites z sicbie, a Twoja twarz przybrata kolor
czerwonego buraka. - Teraz jest juz za p6zno na takie przemyslenia. Nigdy, przenigdy nie
mow mi, ze zatujesz urodzenia dziecka.

Wtedy wlasnie zaczgtam ptakaé. Dzielitam si¢ z Toba moimi najbardziej
perwersyjnymi fantazjami erotycznymi, tamiac przy tym wszelkie heteroseksualne normy.
Teraz, bez Twojej bezwstydnej, mentalnej spro$nosci nawet nie jestem w stanie ich opisywac.
I mowite$ mi w tamtej chwili, Ze jest co$, o czym nigdy, przenigdy nie mozemy mowi¢?

Baby what did you expect... Baby what did you expect...

Plyta znoéw sig zaczela zacinac.

Eva



12 grudnia 2000

Drogi Franklinie,

Nie miatam dzisiaj najmniejszej ochoty, by zosta¢ w biurze dluzej, niz bylo konieczne.
Pracownicy zmienili nastawienie wzglgdem siebie i od zyczliwego przekomarzania sig
przeszli do otwartej wojny. Obserwowanie tej ostatecznej rozgrywki w naszym matym biurze,
bez opowiadania si¢ po jednej ze stron, nadawalo scenom lekki posmak komizmu.
Przypominato to mniej wigcej ogladanie telewizji z wylaczonym glosem.

Szczerze mowiac, niewiele obchodzi mnie to, ze Floryda stata si¢ polem bitwy. Jesli w
ogole mnie to zajmuje, to tylko dlatego, ze predzej czy podzniej wszystko w tym kraju stanie
si¢ takim samym polem walki - a zgodnie z wszelkimi regutami stanie si¢ to predzej. Trzej
demokraci traktowali dwojke republikanow w taki sposob, w jaki odnoszono si¢ do
Murzynéw w potudniowych stanach USA w okresie obowigzywania prawa Jima Crowa. Ci z
kolei przycupneli na zapleczu i rozmawiali poiglosem, co reszta odbierala jako konspiracyjne
szeptanie zapalonych fanatykow. Zeby bylo $mieszniej, zadna z tych osob przed wyborami
nie przejawiata najmniejszego nawet zainteresowania wynikiem pojedynku, ogdlnie uznanego
za przygnebiajacy 1 meczacy.

W kazdym razie dzi§ Sad Najwyzszy miat w koncu oglosi¢ swa decyzje¢, dlatego od
samego rana radio w naszym biurze bylo wlaczone. Wzajemne, nieustannie narastajace
oskarzanie si¢ personelu doprowadzilo do tego, ze w trakcie dnia wielu klientow,
pozostawionych samym sobie, po prostu opuszczato nasze biuro. Ja w koncu zrobilam to
samo. Podczas gdy dwaj konserwaty$ci mieli sktonno$¢ do otwartej kldtni w obronie Swojej
strony, liberalowie zawsze kladli na szalg warto$¢ prawdy, sprawiedliwosci i ludzkosci. Ja,
mimo ze kiedy$ bylam zagorzala demokratka, juz dawno przestalam broni¢ ludzkosci. W
wigkszos$ci sytuacji nie jestem juz w stanie obroni¢ nawet samej siebie.

Z jednej strony mam nadziejg, ze ta korespondencja nie ulegla przeksztalceniu w
przeszywajace samousprawiedliwianie sig, z drugiej - w takim samym stopniu martwig sig, ze
wszystko wyglada tak, jakbym chciata stworzy¢ podstawy do obarczenia si¢ catkowita wing
za Kevina. Przyznajg, dogadzatam sobie czasami w ten sposob, ze wielkim haustem
przetykalam cata wing. Ale powiedziatam: dogadzalam. To ciagle powtarzanie mea culpa,
nieustanne branie winy na siebie ma z pewnos$cia na celu dowarto$ciowanie sig, zwrdcenie
uwagi na siebie, zawiera element proznosci i pychy. Wina niesie w sobie przerazliwa moc.

Upraszcza wiele rzeczy, nie tylko obserwatorom i ofiarom, ale przede wszystkim



winowajcom. Narzuca fad i porzadek. Daje jasna i zrozumiala lekcjg, z ktdrej wszyscy inni
moga skorzystaé: gdyby tylko tego nie zrobila... - 1 w nastgpstwie uzyska¢ mozliwosé
uniknigcia podobnej tragedii w przysziosci. W takim poczuciu calkowitej odpowiedzialnosci
mozna nawet znalez¢ delikatny, kruchy spokdj. A ja taki spokdj widzg czasami w Kevinie.
Straznicy wigzienni czgsto myla to oblicze winy z kompletnym brakiem wyrzutéw sumienia.

W moim przypadku jednak chciwe obzeranie si¢ wing nie dziata. Nigdy nie jestem w
stanie wchlona¢ catej tej historii do mojego wnetrza. To jest duzo wigksze ode mnie, przerasta
mnie. Zranifo zbyt wielu ludzi, ciotek, kuzyndéw 1 najlepszych przyjaciol, ktorych juz nigdy
nie poznam 1 nie rozpoznatabym, gdybysmy kiedy$s mieli si¢ spotka¢. Nie potrafi¢ w jedne;j
chwili znie$¢ ogromu cierpienia spowodowanego mysla o tak wielu rodzinnych obiadach przy
stole, przy ktorym jedno z krzeset stoi puste. Nigdy nie dreczylo mnie to, ze zdjgcie, stojace
na fortepianie, jest skazone na wieki, poniewaz taka sama fotografia ukazala si¢ w gazetach,
albo dlatego, ze sasiednie obrazy ukazuja wydarzenia $wiadczace o kolejnych etapach
dojrzewania - ukonczenie szkoly, wesele - a to zdjecie ze szkolnego rocznika coraz bardzie]
blednie, smagane promieniami stonca. Nie bylam wtajemniczona w systematyczne rozpadanie
si¢ matzenstw, ktore kiedy$ byly niezwykle mocne; nie powachatam nigdy we wczesnych
godzinach popotudniowych odpychajacej woni ginu, zmieszanej z oddechem bylego
posrednika w obrocie nieruchomosciami przemystowymi. Nigdy nie czutam cigzaru tych
wszystkich kartonowych pudet wrzucanych do cigzarowki krotko po tym, gdy okolica, bogato
ozdobiona dgbami, poprzecinana tagodnymi strumykami 1 wypeliona $miechem zdrowych
dzieci, w jednej chwili przestata mnie tolerowaé. Wyglada na to, ze jesli miatabym poczué
wing w jakikolwiek sposob, musialabym wymaza¢ z umystu wszystkie rzeczy, ktore przez to
stracitam. Dokladnie tak jak w tej grze, w ktoérej jednym tchem recytowaliSmy: Jade na
wycieczke i zabieram ze sobq automatyczny akumulator, brzeczqcego bqczka, czekoladowe
ciasteczka..., ja zawsze mialam luke na litere lub dwie przed koficem alfabetu. Zongluje w
myS$lach nienaturalnie pigkna cérka Mary, krétkowzrocznym geniuszem komputerowym
Fergusonow, chuderlawym rudzielcem Corbittow, ktory zawsze fatalnie wypadal w szkolnych
przedstawieniach, a gdy dorzucam do tego niesamowicie zyczliwa nauczycielk¢ jezyka
angielskiego, Dang Rocco, moje piteczki spadaja na podlogeg.

Oczywiscie fakt, ze nie potrafi¢ wzia¢ calej winy na siebie nie znaczy, ze inni ludzie
nie obarczaja mnie odpowiedzialnoscia za to, co sig stalo. A ja w tej sytuacji bytabym bardzo
wdzigczna, gdyby udalo mi si¢ znalez¢ odpowiednie naczynie na wing, jes/i oskarzanie mnie
sprawia im taka wielka rado$¢. Zawsze wracam do Mary Woolford, ktdérej poczucie

niesprawiedliwo$ci dotarto juz do niezmiernie niewygodnej drogi jednokierunkowej. Chyba



nawet nazwalabym ja zepsuta; gdy Laura nie zakwalifikowala si¢ do druzyny
lekkoatletycznej, Mary bardziej si¢ wkurzata na wszystkich wokot niz na wlasna corke, ktora,
jakkolwiek by byta pigkna, byla dos¢ ospata i powolna, cho¢ na pewno warunki fizyczne
miata nienajgorsze. Ale moze to nie fair, by wada charakteru thumaczy¢ to, ze czyje$ zycie
zawsze ukladato si¢ dobrze, nie napotykajac na zbyt wiele przeciwnosci. Co wigcej, byta to
krngbrna kobieta, podobnie jak moi demokratyczni wspolpracownicy, z natury skora do
wpadania w gniew z malo istotnych powodow. Przed Czwartkiem byla przyzwyczajona do
dawania upustu nadmiarowi irytacji - ktora w innym razie mogta osiagnac¢ zbyt duze rozmiary
- na przyktad przy okazji kampanii na rzecz stworzenia nowego przejscia dla pieszych, czy
tez protestow przeciwko budowie schroniska dla bezdomnych na obrzezach Gladstone. W
konsekwencji brak funduszy na nowe przejscie lub przybycie wlochatej hototy na
przedmiescia byly dla niej rownoznaczne z pojeciem katastrofy. Nie jestem pewna, jak tacy
ludzie daja sobie rad¢ w obliczu prawdziwego nieszczgscia, skoro szczytem ich
wytrzymatosci jest codzienne przerazenie, spowodowane korkami ulicznymi.

Teraz potrafi¢ zrozumie¢, ze kobieta, ktora potrafitaby dtugo i1 spokojnie spa¢ na
ziarnkach grochu, moze mie¢ wielkie problemy z potozeniem si¢ na kowadle. Mimo wszystko
jednak szkoda, ze nie mogla dluzej wieS¢ spokojnego, pogodnego zycia w blogiej
nieswiadomosci. Och, zdaj¢ sobie sprawe z tego, ze Ty nie mogibys by¢ tak zdezorientowany
- potrzeba zrozumienia, a przynajmniej udawania, ze si¢ co$ rozumie, jest zbyt wielka - ale ja
znalaztam sobie w moim umys$le niebiansko spokojne miejsce, mimo iz to tylko wielka
mistyfikacja. I obawiam sig, Ze to alternatywne oburzenie Mary, ta jej ewangelicka zarliwos¢,
by ukara¢ winnego, jest jedynie krzykliwym miejscem, ktore stwarza ziludzenie podrozy,
iluzje okreslonego celu, ale tylko tak dhugo, jak dlugo pozostaje poza zasiggiem. Szczerze
mowiac, podczas procesu cywilnego musialam zmagac si¢ z impulsem, ktory pchat mnie do
tego, by wzia¢ ja na strong i subtelnie oskarzy¢: ,Nie mozesz sobie wyobrazi¢, ze gdy
wygrasz, to poczujesz si¢ lepiej, co?”. W rzeczywistosci bylam przekonana, ze Mary wigcej
pocieszenia znalaztaby w odrzuceniu przez sad zarzutow o niedopelnienie obowiazkow
rodzicielskich, bo wtedy bylaby w stanie dalej pielggnowa¢ swoj rownolegly wszechswiat, w
ktorym udanie przerzucita udrgke 1 cierpienie na bezduszna, nieczula, w pelni na to
zastugujaca matke. Z jakiego$ powodu nie potrafita zrozumieé, na czym polegal problem. Nie
bylo nim przeciez to, kto za co mial zosta¢ ukarany, tylko fakt, Ze jej corka byla martwa.
Mimo Ze juz nie moglam jej bardziej wspdtczué, rozwigzaniem tego problemu na pewno nie
byto przerzucenie go na kogo$ innego.

Poza tym teraz mogg by¢ zyczliwiej usposobiona do bardzo przyziemnego



wyobrazenia, ze jesli kiedykolwiek dzieja si¢ zle rzeczy, to kto§ musi by¢ za nie
odpowiedzialny. Tym bardziej, jesli niezwykla aureola niewinnosci nie $wieci na glowach
tych, ktorzy zawsze uwazaja, ze sa zewszad otoczeni agentami niegodziwosci i nikczemnosci.
W dodatku wyglada na to, ze sa to ci sami ludzie, sktonni pozywa¢ budowniczych za to, ze w
niewystarczajacym stopniu chronig ich przed skutkami trzgsien ziemi i jako pierwsi beda
twierdzié, ze ich syn oblal test z matematyki tylko z powodu ADHD, a nie dlatego, ze caty
poprzedni wieczér spedzit w salonie gier komputerowych, zamiast siedzie¢ nad ulamkami.
Dalej, jesli nadeta zarozumiato$¢ wzgledem kazdego kataklizmu - cecha charakterystyczna
amerykanskiej klasy sredniej - miata dawac silne poczucie pewnosci, Ze zle rzeczy po prostu
nie powinny si¢ przytrafia¢ 1 kropka, to moglam uzna¢ t¢ naiwno$¢ za naprawdg rozbrajajaca.
Jednak kluczowe przeswiadczenie rozwscieczonych ludzi tego pokroju - ktorzy zachtannie
gapia si¢ na karambole, przydarzajace si¢ na migdzystanowych autostradach - jest raczej
takie, ze zle rzeczy nie powinny przytrafia¢ si¢ im. I na koniec, cho¢ wiesz, ze nigdy nie
bytam jako$§ szczegdlnie religijna po tym, jak w dziecinstwie faszerowano mnie
ortodoksyjnymi bzdurami (szczg¢sliwie, gdy miatam jedenascie lat, matka nie potrafita dtuzej
stawia¢ czola kosciotowi, ktory znajdowal si¢ o cztery bloki dalej i nie mogla juz bez
wigkszego entuzjazmu odprawia¢ swoich obrzedow), wciaz zastanawiam sig, jak to mozliwe,
ze rodzaj ludzki rozwinal si¢ w ten sposob, ze wszystkie zdarzenia, od wybuchow wulkanow
poczawszy, a na globalnych zmianach temperatury skonczywszy, staly si¢ sprawami, za ktore
zawsze mozna obwini¢ cztlowieka. Nasz gatunek jest dzietem, z braku lepszego stowa, Boga.
Osobiscie polemizowalabym z teza, ze narodziny niebezpiecznych dzieci sa rowniez dzielem
Istoty Najwyzszej, ale to juz sprawa naszego procesu sadowego.

Harvey od poczatku uwazal, ze powinnam p6js¢ na ugode. Pamigtasz Harveya
Landsdowna; zawsze uwazate§ go za zarozumialca. Taki juz jest, ale za to opowiadal
wspaniale historie. Teraz na uroczystych obiadach u innych ludzi snuje legendy o mnie.

Harvey nieco mnie zaskoczyl, szczegdlnie swoim rzeczowym podejsciem do sprawy.
W jego biurze jakatam si¢ 1 zbaczalam z tematu, a on grzebat w papierach i dawat mi do
zrozumienia, ze tracg jego czas albo swoje pieniadze, co zreszta na to samo wychodzilo.
Zdecydowanie rozniliSmy si¢ co do tego, co skiada si¢ na prawdg. On chcial skupi¢ si¢ na
istocie sprawy. Ja z kolei uwazatam, ze do sedna mozna dotrze¢ poprzez zbieranie drobnych,
z pozoru nic nieznaczacych historyjek, opowiadanych przy obiedzie, ktore dopiero po
uloZzeniu na swoich miejscach uzyskuja znaczenie. Moze wlasnie do tego daze tutaj,
Franklinie, poniewaz, cho¢ staralam si¢ na jego pytania odpowiada¢ krotko i1 prosto, to za

kazdym razem, gdy probowatam robi¢ to zwigzle, na przyktad ,,Oczywiscie, ze kocham



mojego syna”, czutam, ze klamig, a kazdy sedzia lub tawa przysigeglych z tatwoscia to po
mnie poznaja.

Harvey nie przywiazywat do tego zadnej wagi. Jest jednym z tych adwokatow, ktorzy
prawo traktuja jak gre, a nie sprawg moralnosci. Styszatam, ze tacy wiasnie sa najlepsi.
Uwielbiat moéwié, ze sama racja jeszcze nikomu nie przyniosta wygranej zadnego procesu.
Sprawit nawet, ze zaczelam mysle¢, iz posiadanie sprawiedliwo$ci po swojej stronie moze
by¢ niezbyt korzystne.

Oczywiscie nie bylam do konca pewna, czy sprawiedliwo$¢ jest po mojej stronie, a
Harvey uznat moje ciagle zatamywanie rak za rzecz do$¢ nudna i mgczaca. Nakazat mi, bym
przestata si¢ waha¢ i1 rozmyslaé, jak to bedzie wygladato, gdy zaakceptuj¢ swa reputacjg Ztej
Matki. A z pewnoscia to, czy naprawde¢ bylam zta matka, obchodzito go najmniej na §wiecie
(Franklinie, ja faktycznie zachowywatam si¢ okropnie; zastanawiam sig, czy kiedykolwiek mi
to wybaczysz). Jego argumentacja byta czysto ekonomiczna. Wywnioskowatam, ze
wigkszos¢ spraw konczy si¢ wilasnie w taki sposob. Poinformowat mnie, Ze na mocy
pozasadowej ugody bedziemy mogli zaptaci¢ rodzicom duzo mniej, niz sentymentalna tawa
przysiegtych mogta zasadzi¢ w trakcie procesu. Szczegélnie istotny byl fakt, ze nawet,
gdybySmy wygrali, to nie mieli§my gwarancji, ze dostaniemy zwrot kosztow sadowych. To
oznaczalo - odkrywatam powoli - ze w kraju, w ktorym jest si¢ ,,niewinnym az do momentu
wyroku skazujacego”, ktokolwiek moze pozwa¢ mnie o cokolwiek, a ja stracg na tym setki
lub tysiace dolaréw, nawet jesli dowiode¢ swojej niewinnosci. Witamy w Stanach
Zjednoczonych Ameryki - powiedziat rados$nie Harvey. Zaluje, ze nie moge sie z Ciebie
ponasmiewac. Prawnik nie interesowal si¢ moja irytacja. Dla niego ta prawna ironia byta
jedynie czym$ zabawnym, poniewaz to nie jego firma rozpocze¢la dziatalnos¢ od jednego
rabatowego biletu lotniczego.

Patrzac w przeszlos¢, Harvey miat absolutna racj¢ - w Kwestii pienigdzy, oczywiscie.
Zreflektowalam si¢ w momencie, w ktorym staralam si¢ doprowadzi¢ do tego, by Mary
wytoczyta mi proces, na przekor stowom mojego radcy prawnego. Musialam by¢ wsciekta.
Jesli zrobitam co$ zlego, to moim zdaniem zostatam juz ostro ukarana. Zaden sad nie byt w
stanie skaza¢ mnie na co$ gorszego, niz to moje jalowe zycie w ciasnym domu, z piersiami
kurczaka 1 kapusta, migoczacymi halogenowymi zarowkami 1 automatycznymi wizytami w
Chatham. Albo nawet jeszcze gorzej - prawie szesnastoletnie zycie z synem, ktory nigdy nie
chcial, abym byla jego matka, i ktéry codziennie dawat mi dobry powdd, bym nie chciata
mie¢ takiego dziecka. I tak w kotko. Powinnam sama dla siebie rozwiaza¢ ten problem, bo

jesli potepiajacy wyrok sadu nigdy nie ukoi zalu Mary, to lagodniejszy osad nie ztagodzi



mojego poczucia wspotudziatu w tej zbrodni. Ze smutkiem musz¢ przyznaé, ze moja
desperacja w znacznym stopniu zmotywowata mnie do publicznego uwolnienia si¢ od winy.

Niestety, nie byto to tym, czego tak naprawdg pragnetam. By¢ moze dlatego siedzg¢ tu
co noc i staram si¢ zapisac¢ kazdy obciazajacy mnie szczegdt. Popatrz na ten zatosny przyktad:
jako dojrzala, szczesliwa mezatka, w wieku prawie trzydziestu siedmiu lat dowiadujg si¢ o
swej pierwszej ciazy i1 prawie mdleje z przerazenia, przed zachwyconym mezem ukrywam to
za pomoca kraciastej i wyzywajacej letniej sukienki. Poblogostawiona cudem nowego zycia
wole jednak narzeka¢ na zakaz picia wina 1 zylaki, ktorych moge nabawi¢ si¢ podczas ciazy.
Rzucam sig po salonie w rytm krzykliwej muzyki pop, nie myslac przy tym o bezpieczenstwie
nienarodzonego dziecka. Gdy powinnam cala soba poznawaé prawdziwe znaczenie
macierzynstwa i nas, wolg martwi¢ si¢, czy ta istota tak naprawdg jest moim dzieckiem.
Nawet w momencie, gdy powoli zaczynam przygotowywac si¢ do porodu, wciaz grzmi¢ na
temat filmu, w ktorym narodziny niemowlaka mieszaja si¢ z wydaleniem przerosnigtej larwy.
I jestem hipokrytka, ktorej w zaden sposob nie mozna zadowoli¢. Po stwierdzeniu, ze latanie
po catlym $wiecie nie jest takim magicznym przezyciem, jak to kiedy$ opowiadatam - ze to
powierzchowne poznawanie wiclu miejsc jest m¢czace i monotonne - W momencie, w ktérym
wildczenie si¢ moze naraza¢ na niebezpieczenstwo inng osobg, zaczynam rozptywac¢ si¢ nad
cudowna egzystencja, jaka wiodtam przy okazji zbierania danych na temat tego, czy
miodziezowe hotele w Yorkshire maja aneksy kuchenne w pokojach. A najgorsze z tego
wszystkiego jest to, ze zanim mdj nieszczgsny syn zdotat przezy¢ niegos$cinny klimat
zaci$nigtego, niechetnego tona, popetnitam co$, co dla Ciebie bylo rzecza nie do opisania.
Kapry$nie zmienitam zdanie, tak jakby dzieci byly jedynie matym elementem wyposazenia,
ktore mozna wyprobowa¢ w domu 1 - po krytycznym przejrzeniu si¢ w lustrze i stwierdzeniu
»hie, dzigkuje, szkoda, ale niestety nie pasuje” - najzwyczajniej w §wiecie odnie$¢ je do
sklepu.

Zdaje sobie sprawe, ze portret, ktory tu nakreslitam, nie jest zbyt ol$niewajacy, ale w
gruncie rzeczy nie potrafi¢ sobie przypomnie¢, kiedy ostatnio czutam si¢ atrakcyjna dla siebie
lub kogokolwiek innego. Wiele lat przed tym, zanim zasztam w ciazg, w knajpce spotkatam
mloda kobietg, z ktdra pdzniej poszlam na studia w Green Bay. Od tamtego czasu ze soba nie
rozmawiaty$my, jednak ostatnio urodzila swoje pierwsze dziecko. Wystarczylo tylko, ze
powiedziatam ,,cze$¢”, a ona od razu zaczg¢la wyrzuca¢ z siebie rozpacz. Niewysoka, z
niezwykle szerokimi ramionami i czarnymi, kr¢gconymi wlosami, Rita byta kobieta atrakcyjna
w sensie fizycznym. Nie zwracajac uwagi na moje doswiadczenia, urzekala mnie swa

nienaganng sylwetka, jaka miata, zanim zaszta w ciazg. Jak wyjasnita, codziennie do ¢wiczen



uzywata Nautilusa i jej figura nigdy nie byla jeszcze tak wyraznie zarysowana, stosunek
migéni do tkanki thuszczowej byt niewiarygodny, a kondycji fizycznej mogli jej pozazdrosci¢
zawodowi sportowcy.

A potem ciaza, to bylo straszne. Nautilus nie dawat juz takich efektow i musiata
przerwaé treningi. Teraz ta kobieta byla zaniedbana, z trudem umiata zrobi¢ przysiad,
zaczynala od zera lub nawet gorzej - byla wsciekta, Franklinie. Marudzita o swych mig$niach
brzucha, gdy wzburzona patrzyta na ulicg. Nawet nie wspomniata o imieniu dziecka, jego pici
lub ojcu. Pamigtam, jak wycofywatam sig, usprawiedliwiajac si¢ barmanowi 1 znikajac, nawet
nie pozegnawszy si¢ z Rita. Co mnie najbardziej przerazito, przed czym musialam uciekac, to
fakt, ze brzmiata nie tylko bezdusznie i narcystycznie, ale doktadnie tak, jak ja.

Nie jestem juz nawet pewna, czy zalowalam naszego pierwszego dziecka, zanim si¢ w
0gole urodzito. Cigzko mi odtworzy¢ tamten okres bez zatruwania wspomnien ogromnym
zalem, zwigzanym z p6zniejszymi latami, zalem, ktory rozsadza czasowe ramy i1 wlewa si¢ do
momentu, w ktorym jeszcze nie mogltam chcie¢, by Kevina nie bylo. Ale ostatnia rzecza,
jakiej pragnetam, bylo wybielenie mojego udziatu w tej okropnej historii. Podkreslam, jestem
zdecydowana zaakceptowaé nalezna odpowiedzialno$¢ za kazda przewrotna mysl, kazde
poirytowanie, kazda chwile egoizmu, nie dlatego, by wzia¢ cata wing¢ na siebie, ale by
przyzna¢, ze jest to rbwniez moja wina, i jest to moja wina, ale tylko tam, doktadnie tam,
gdzie namaluj¢ linig, a po drugiej stronie, po drugiej stronie, Franklinie, mojej winy juz nie

ma.

Ale by namalowac t¢ lini¢, obawiam si¢, ze musz¢ posuna¢ si¢ do samego brzegu.

W ostatnim miesiacu ciaza byla prawie zabawa. Statam si¢ bardzo niezgrabna, co
zreszta bylo dla mnie $miesznie nowe. Dla kobiety, ktora zawsze byta tak przesadnie szczupta
1 zadbana, znalezienie si¢ w roli krowy bylo niemalq ulga. W przeciwienstwie do potowy
populacji lub nawet ponad polowy, bo w roku 1998 po raz pierwszy, wedlug oficjalnych
danych, wigcej niz potowa mieszkancéw USA byta gruba.

Kevin urodzit si¢ dwa tygodnie po terminie. Z perspektywy czasu jestem przesadnie
pewna, ze powldczyl nogami nawet w moim fonie - chcial si¢ ukry¢. Moze nie bytam jedyna
czescia tego eksperymentu, ktora miata jakie$ zastrzezenia.

Czemu Ciebie nigdy nie nachodzily zle przeczucia? Musiatam zniechgcaé¢ Cig do
nieustannego kupowania kroliczkéw, samochodzikéw i afganskich laleczek jeszcze przed
urodzeniem dziecka. A co, jesli - zauwazylam - co$ pdjdzie nie tak jak powinno? Nie mogtbys

sig przygotowywac na jaki§ wypadek? Fuknate$, ze zaktadanie katastrofy jest rownoznaczne z



oczekiwaniem na nig (dlatego, rozwazajac mroczniejszego blizniaka, ol§niewajaco zdrowego
1 szczgsliwego chlopca, na ktorego liczyle$, ja wypuscitam na §wiat odmienca). Mialam
zosta¢ matka w wieku ponad trzydziestu pigciu lat, dlatego chciatam podda¢ si¢ badaniom na
mozliwo$¢ urodzenia dziecka z zespolem Downa. Ty oczywiscie protestowates.

- Moga da¢ ci jedynie procentowe prawdopodobienstwo - argumentowales. -
Zamierzasz mi powiedzie¢, ze jesli to prawdopodobienstwo wyniesie jeden do pigciuset, to
si¢ zdecydujesz, a jesli jeden do pie¢dziesigciu, to usuwamy i prébujemy od nowa?

- Oczywiscie, ze nie - powiedziatam.

- Jeden do dziesigciu? Jeden do trzech? Jaka jest granica? Czemu mamy si¢ zmuszac
do takich wyborow?

Twoje argumenty byly przekonujace, jednak zastanawiatam sig, czy za nimi nie kryje
si¢ zato$nie wymyslony romans, uwienczony urodzeniem uposledzonego dziecka: jednego z
tych niezgrabnych, ale dobrodusznych emisariuszy Boga, ktorzy ucza rodzicow, ze zycie to
co$ wigcej niz bol otwartej duszy, ktora jest thamszona z takim samym, giebokim uczuciem,
jakiego doswiadczamy, glaszczac naszego domowego czworonoga. Bytes gotow jednym
wielkim haustem wypi¢ kazdy genetyczny koktajl, przygotowany przez nasze DNA. Musiate$
pewnie skrycie flirtowa¢ z perspektywa wszystkich tych dodatkowych punktow za
poswigcanie si¢: Twoja cierpliwos¢ byla iscie nadludzka, gdy nasz batwan potrzebowat
szesciu miesigcy codziennych lekeji, by w koncu nauczy¢ si¢ wiaza¢ buty. Niezmordowany i
niezwykle opiekunczy, odkryles w sobie nieograniczone poktady hojnosci, na jaka Twoja
,jutro-wyjezdzam-do-Gujany” zona nigdy nie bytaby w stanie si¢ zdoby¢. W efekcie rzucites
swa pracg, by w jeszcze lepszym stopniu poswigci¢ si¢ opiece nad naszym trzyletnim
»czyms$”. Wszyscy sasiedzi wychwalali pod niebiosa Twoja rezygnacje z pracy na rzecz
lepszej sprawy, z godna podziwu dojrzatoscia, ktora jednak inni ludzie naszej klasy uznaliby
za niszczaca zycie. Byle$ po prostu zdesperowany i1 za wszelka ceng chciale$ rzuci¢ si¢ na
szerokie wody obowiazkow rodzicielskich, prawda? Chciate$ skoczy¢ do wody z wysokiego
klifu, chciate$ rzuci¢ sig¢ na stos. Czyzby nasze wspolne zycie bylo dla Ciebie az tak nie do
zniesienia, tak ponure?

Nigdy Ci tego nie méwilam, ale w tajemnicy przed Toba zrobilam sobie testy.
Optymizm wyniku (mniej wigcej jedna szansa na sto) pozwolit mi jeszcze raz uciec przed
ogromem naszych roznic. Ja bylam wybredna i drobiazgowa. Moj stosunek do rodzicielstwa
byl uwarunkowany, a te warunki byty $cisle okreslone. Nie chciatam by¢ matka imbecyla lub
dziecka z porazeniem moézgowym. Ilekro¢ widzialam utrudzona kobietg, wiozaca w wozku

swojego potomka z niedowladem mig$ni na wodna terapi¢ do szpitala w Nyack, moje serce



nie wzruszalo sig, ono po prostu tongto. W rzeczywisto$ci ta szczera lista rzeczy, ktorych nie
chcialam wychowywaé, od matota poczawszy, na groteskowym grubasie skonczywszy,
dramatycznie zmierzata w druga strong. Patrzac w przeszto$¢, moim bledem nie bylo to, ze
zrobitam testy w tajemnicy, ale to, ze w ich wynikach znalazlam pocieszenie. Doktor
Rhinestein nie przeprowadzala badan na ztosliwo$é, dokuczliwa oboje¢tnos¢ lub wrodzona
podios¢. Gdyby takie testy byly dostepne, jestem ciekawa, ile razy musielibySmy zarzucac
sieci.

Co do samych narodzin, to zawsze udawalam, Zze nie boj¢ si¢ bolu, co jedynie
zdradzato, Ze nigdy nie cierpiatam z powodu cigzkiej choroby, ztamania kosci lub wypadku
samochodowego. Szczerze mowiac, Franklinie, to nie mam pojgcia, skad wzigtam pomysl, ze
jestem taka twarda. Bylam Mary Woolford fizycznego $wiata. Moja koncepcja bolu
wywodzita si¢ z przycigtych palcow, otartych tokci 1 skurczow menstruacyjnych. Wiedzialam
tez, jak wygladaja bdle mig$ni po pierwszym dniu sezonu squasha. Nie miatam jednak
pojecia, jakie to uczucie: straci¢ dfon w maszynie przemystowej lub mie¢ noge zmiazdzona
przez metro na Siddmej Alei. Mimo to jakze chetnie kupujemy wymys$lona mitologie innych
ludzi, niezaleznie od tego, jak jest wyszukana i nieprawdopodobna. Akceptowate§s moja
spokojna reakcje na przecigte nozem kuchennym palce - jaskrawy przyklad Twojego
podziwu, kochanie - jako wystarczajacy dowod na to, ze z takim samym spokojem
urodzitabym wielki kawal migsa przez otwor, ktory dotychczas miescit najwyzej kawatek
kietbasy. Nawet obylo si¢ bez mowienia, ze dalabym sobie rade bez Srodkow
przeciwbolowych.

W zyciu nie bgde w stanie zrozumie¢, co chciate§ przez to udowodnié. Jesli chodzi o
Ciebie, moze to, ze nie bylam taka kobieta, jaka chciate§ poslubi¢. Co do mnie, moze
zostalam nieco wciagnigta w to wspotzawodnictwo kobiet, dotyczace urodzenia dziecka.
Nawet Louise, skromna zona Briana, oglosila, ze wytrzymata dwudziestoszes$ciogodzinny
porod Kiley, usSmierzajac bol wyltacznie ,herbata malinowa”, co bylo na tyle cenna
opowiescia rodzinng, ze powtarzala ja chyba przy trzech roznych okazjach. Wiasnie tego typu
spotkania powigkszaty rangg kursu naturalnego porodu, ktéry ukonczytam w New School,
cho¢ zalozg sig, ze wigkszo$¢ kobiet, ktore byly tam wraz ze mna i méwity ,,Chce wiedzie¢,
jakie to uczucie”, szybko si¢ ztamaty i blagaty o $rodki przeciwbolowe przy pierwszych
skurczach.

Ja nie btagatam. Nie bylam odwazna, ale bylam uparta i dumna. Zwykta zawzigtosé
jest duzo bardziej wytrzymata niz odwaga, cho¢ z pewnoscia nie jest tak efektowna.

Gdy moje wnetrzno$ci po raz pierwszy wykrecily si¢ jak mokra, wyzymana szmata,



tylko nieznacznie przewrocitam oczami, a moje powieki rozszerzyly sig; zacisngtam wargi.
Byles$ pod wrazeniem mojego spokoju. I o to mi chodzito. Ponownie jedliémy lunch w Beach
House, a ja zdecydowalam, ze nie dokoncz¢ mojego chili. W przyptywie powracajacego
spokoju wrabate$s kawatek chleba kukurydzianego i poszedies po $wieze, papierowe reczniki;
odeszly mi wody ptodowe, litry, a przynajmniej tak to wygladato, i zmoczylam cala tawke.
Zapftacite§ rachunek i nawet pamigtale$, by zostawi¢ napiwek, po czym, patrzac na zegarek,
wziate§ mnie za reke i poszliSmy do domu. Nie chcielismy doprowadzi¢ do sytuacji, w ktorej
zameldujemy si¢ w szpitalu Beth Israel na wiele godzin przed tym, jak szyjka mojej macicy
zacznie si¢ rozszerzac.

P&zniej, tamtego popotudnia, gdy wioztes mnie przez Canal Street swoim blgkitnym
pikapem, mamrotale§ caly czas, ze wszystko bedzie dobrze, tak jakby$ mial o tym jakie$
pojecie. Od wejscia uderzyta mnie pospolito$¢ potozenia, w jakim si¢ znalaztam; pielggniarka
ziewala, wzmacniajac moje przekonanie, ze bede wzorcowym pacjentem. Doktor Rhinestein
bytaby zaskoczona moja szorstka praktycznoscia. Wiedzialam, ze to jest naturalny proces i
nie zamierzatam robi¢ z tego powodu zamieszania. Gdy kolejny skurcz uderzyt we mnie ze
zdwojong sila, tak jakby nagle kto$ zawiesit mnie na haku, jedynie lekko westchngtam.

Byt to w calosci zatosny 1 idealnie bezsensowny wyczyn. Nie miatam zadnego
powodu, by zaskakiwa¢ doktor Rhinestein, tym bardziej, ze niespecjalnie ja lubitam. Jesli
zamierzalam sprawi¢, by$ byl ze mnie dumny - dostawale$ syna bez bdlu - wystarczajaca
zaplata byto troche krzyku i opryskliwosci. Moze nawet dla Ciebie byloby dobrze, gdyby
kobieta, ktora poslubites, okazala si¢ zwykla $miertelniczka, uwielbiajaca komfort i
nieznoszaca bolu, ktora rozsadnie poprositaby o $rodki przeciwbdlowe. Ja jednak, na przekor
temu, zartowalam w niewybredny sposob, lezac na noszach w korytarzu, i1 trzymatam Cig¢ za
reke. Jak mi poZniej powiedziates, trzymatam tak mocno, ze prawie Ci ja potamatam.

Franklinie, teraz nie ma juz zadnej potrzeby, by wciaz udawaé. To bylo okropne
przezycie. Moze jestem na tyle wytrzymala, by poradzi¢ sobie z pewnymi rodzajami bolu, ale
jesli juz, to moje mestwo mieszka w tydkach lub ramionach. Na pewno nie migdzy nogami.
To byta czgs¢ mojego ciata, ktora nigdy nie byla w Zaden sposdb poddawana probie
wytrzymatosci. Gdy mijaly kolejne godziny, zacz¢lam zdawac¢ sobie sprawg z tego, ze by¢
moze jestem juz na to zbyt stara, ze w wieku blisko czterdziestu lat nie jestem juz na tyle
elastyczna, by wystarczajaco szeroko otworzy¢ si¢ na to nowe zycie. Doktor Rhinestein
powiedziata na wstgpie, Ze jestem mala, tak jakby chciata wskaza¢ brak moich kwalifikacji.
Po okoto pigtnastu godzinach rzucila ostro: Eva, musisz podjacé probe! Tak wiele, by zdoby¢

jej uznanie.



Po dwudziestu czterech godzinach byty chwile, gdy kilka tez skapnglo na moje
policzki. Szybko jednak je wytartam, poniewaz nie chciatam, by$ je zobaczyl. Wigcej niz raz
oferowano mi $rodki przeciwbolowe, a moja determinacja do odmowy ich przyjecia osiagngta
juz obtakancze stadium. Chwycitam si¢ tego postanowienia tak, jakby to bylo w tym
wszystkim najwazniejsze, wazniejsze nawet od urodzenia syna. Dopdki odmawialam
przyjecia u$mierzajacego zastrzyku, wygrywatam.

W koncu zaproponowano cesarskie cigcie; doktor Rhinestein nie ukrywata, ze w
gabinecie czekaja na nia kolejne pacjentki. Nie maskowala tez swego oburzenia moim
beznadziejnym przedstawieniem. Bylam przerazona perspektywa cesarskiego cigcia, nie
chciatam mie¢ blizny. I tak jak Rita, co wstyd przyznaé, obawialam si¢ o moje migs$nie
brzucha. Poza tym wizje takiej operacji, przeprowadzanej w tych wszystkich strasznych
filmach, byly zbyt wyrazne.

Podjetam wiec usilng probe, podczas ktorej zdalam sobie spraweg z tego, ze tak
naprawdeg sprzeciwiam si¢ porodowi. Gdy wielka masa zblizata si¢ do waskiego wyjscia, ja
wsysatam ja z powrotem do $rodka. Dlatego, ze to bolalo. Bardzo bolato. Na kursie w New
School wmawiali nam, ze b6l jest czym$ pozytywnym, oczekiwano od nas, ze begdziemy
rodzity w bolach, ze musimy sobie z nim poradzi¢, a ja, lezac na plecach, zdalam sobie
sprawe¢ z tego, jak niedorozwinicta byla to rada. Bol, dobry. Bylam owladnigta pogarda.
Nigdy wczesniej Ci tego nie mowitam, ale uczuciem, ktére popchneto mnie do nadludzkiego
wysitku 1 przetamania krytycznego progu, byt wstret. Gardzitam soba rozciagnigta niczym
jakis eksponat na wiejskiej wystawie, otoczona obcymi ludzmi, gapiacymi si¢ w miejsce
migdzy moimi podkurczonymi kolanami. Nienawidzitam matej, szczurzej twarzy doktor
Rhinestein 1 jej ostrego, krytycznego podejscia. Nienawidzitam siebie za to, ze w ogole
zgodzitam si¢ uczestniczy¢ w tym upokarzajacym przedstawieniu, zamiast na przyktad by¢ w
tej chwili we Francji. Wyrzektam si¢ wszystkich moich przyjaciotek, ktore rowniez miaty
zastrzezenia co do podazowej strony ekonomii, a co najmniej z lekkim zainteresowaniem
wypytywaly o moja ostatniag podréz. Wtedy od miesigcy nie rozmawialam o niczym innym,
jak tylko o $rodkach na zaparcia lub o rados$nie przerazajacych historiach o stanie
przedrzucawkowym i autystycznych potomkach, ktorzy catymi dniami kotysza si¢ w przod i
w tyl oraz gryza swoje dlonie. Twoje wiecznie zadowolone i optymistyczne nastawienie
doprowadzalo mnie do szafu. Dla Ciebie wszystko bylo tatwe. Chciale§ po prostu byc
Tatusiem, kupowaé te wszystkie tandetne zabaweczki. Ja bylam osoba, ktora w tym
zamieszaniu miata napgcznie¢ jak maciora. Mialam sta¢ si¢ zupetna abstynentka, siedzaca w

kapciach 1 tykajaca witaminy, mialtam obserwowa¢ moje pgczniejace i nabrzmiate piersi,



ktére wczesniej byly takie pigkne i jedrne, bylam ta osoba, ktora miata w ogrodniczkach
toczy¢ si¢ po chodniku niczym wielki arbuz. Nienawidzitam Ciebie, Twojego dziecigcego
gaworzenia 1 mamrotania. Chcialam, zebys$ przestat w koncu gladzi¢ moje brwi wilgotna
myjka, tak jakby mialo to robi¢ jakas wielka roznice. I chyba wiedziatam, ze bolata Cig reka,
za ktora Cie trzymalam. I tak, nienawidzitam nawet tego dziecka - ktore do tej pory nie
przyniosto mi zadnej nadziei na przyszto$¢, zadnej historii, tresci czy ,,przewrdcenia strony”,
a jedynie klopoty, zazenowanie i dudniacy, podziemny wstrzas, przetaczajacy si¢ po
podiodze, ktora moim zdaniem bytam.

Jednak, przechodzac przez ten prog, znalaztam jedynie tak wielki, czerwony ptomien
meki, ze nie bylam w stanie powstrzyma¢ narastajacego we mnie wstretu i obrzydzenia.
Krzyczatam 1 nic mnie juz nie obchodzito. Zrobitabym wszystko, by tylko przerwaé to
cierpienie: zastawitabym moja firme, sprzedata dziecko w niewolg, zaprzedata duszg diabtu.

- Proszg - wysapalam - podajcie mi $rodki przeciwbolowe.

- Teraz juz jest na to za pdzno - zbesztata mnie doktor Rhinestein. - Evo, jesli nie
dajesz rady, powinna$ powiedzie¢ duzo wczesniej! Wida¢ juz glowke dziecka. Na mitos¢
boska, teraz musisz wytrzymac!

I nagle bylo juz po wszystkim. Po6zniej zartowaliSmy z tego, ze tak dlugo sig
powstrzymywalam, a o srodki przeciwbolowe prositam wtedy, gdy juz bylo na nie za pdzno.
Wtedy jednak nie byto to dla mnie $§mieszne. W momencie narodzin Kevina wiazalam go z

moimi wlasnymi ograniczeniami - nie tylko z cierpieniem, ale takze z porazka.

Eva



13 grudnia 2000

Drogi Franklinie,

Gdy dzi$ rano wesztam do pracy, od razu wyczutam po demokratycznej, jadowitej nadgtosci,
ze ,,Floryda” si¢ skonczyta. To wrazenie zawodu w obu obozach bylo wyczuwalne niczym
krwotok poporodowy.

Ale jesli moi wspdtpracownicy z obu ugrupowan sa rozczarowani tym, ze tak ozywcza
awantura si¢ juz skonczyla, to ja wciaz czuje si¢ duzo bardziej strapiona, nawet nie mogac
zazna¢ laczacego ich poczucia straty. Znacznie zwielokrotniona, moja samotno$¢ musi
zbliza¢ si¢ juz do doswiadczenia mojej matki z okresu zakonczenia wojny, kiedy to moje
narodziny, 15 sierpnia, zbiegty si¢ z dniem pokonania Japonii, w czasie, gdy Hirohito ogtaszat
Japonczykom decyzje o kapitulacji. Pielggniarki byly najwyraZniej tak podniecone tym
faktem, ze trudno bylo ktorakolwiek zaciagna¢ do czuwania przy matce, gdy ta miata
pierwsze skurcze. Styszac dochodzace z kazdej czgsci korytarza strzaty korkow od szampana,
musiata czu¢ si¢ zato$nie opuszczona. Me¢zowie wielu pielegniarek mieli wkrétce wroci¢ do
doméw, mojemu ojcu jednak nie bylo to dane. I jes$li reszta kraju wygrala wojneg, to
Khatchadourianowie z Racine w stanie Wisconsin ja przegrali.

Poézniej musiata czu¢ si¢ podobnie, w przeciwienstwie do sentymentow
zachowywanych przez firme¢ produkujaca pocztéwki, w ktorej po wojnie podjeta prace (na
pewno nie byt to Johnson Wax). Jakze upiorne musiato by¢ dla niej codzienne pakowanie
kartek z jubileuszowymi zyczeniami dla innych ludzi, skoro miata $wiadomos$¢, ze nie bedzie
kupowac takiej pocztowki, gdy nadejdzie rocznica jej wiasnego §lubu. Sama nie wiem, czy
powinnam by¢ zadowolona, Zze praca w firmie zainspirowala ja do rozkrgcenia wilasnej
dziatalnos$ci, polegajacej na recznym wyrobie kartek $wiatecznych 1 okolicznosciowych, co
przy okazji pozwolilo jej na wieczne zaszycie si¢ w swoim domu przy Enderby Avenue.
Wiem jednak, ze kartka z napisem ,,W dniu narodzin Twojego pierwszego dziecka”, ktora
zrobita specjalnie dla mnie - udekorowana zielona i niebieska bibulg - byta naprawdg §liczna.

Gdy juz dosztam do siebie w szpitalu Beth Israel, przypomniatam sobie moja matkg i
poczulam si¢ niewdzigczna. Ojca nie bylo przy porodzie, wigc nie mogta trzymac jego dloni,
tak jak ja trzymatam Twoja. A ja miatam okazj¢ przytuli¢ si¢ do Zyjacego mgza, ale
zniszczylam ja. Wszyscy wiemy, Ze kobieta podczas porodu moze rzuca¢ obelgami. Mam po
prostu ochot¢ przyznaé, ze bylam niemita w wirze tych wszystkich wydarzen 1 nie

przyznawaé¢ si¢ do niczego wigcej. Po wszystkim bylam nieco zmieszana 1 szybko Cig



pocatowatam. To bylo jeszcze w czasach, gdy lekarze nie dawali od razu noworodka matce i
mieliSmy chwilg czasu, zanim zawiazali pgpowing i obmyli naszego syna. Bylam bardzo
podekscytowana, glaskatam i $ciskaltam Twoje ramig, opieralam czoto na Twym lokciu.
Nigdy jeszcze nie trzymatam w r¢kach naszego dziecka.

Ale nie mogg pozwoli¢ sobie na to, by tak fatwo wybawi¢ si¢ z tej opresji.

Do 11 kwietnia 1983 roku schlebialam sobie, ze jestem wyjatkowa osoba. Jednak od
czasu narodzin Kevina zaczg¢lam zdawac sobie sprawg z tego, ze wszyscy jestesmy catkowicie
okresleni pewnymi normami (mysle jednak, ze uwazanie si¢ za kogo$ specjalnego to raczej
regula niz wyjatek). Mamy jednoznaczne wyobrazenia nas samych w okreslonych sytuacjach
- to nawet nie wyobrazenia; racze] wymagania. Niektore sa mate: przyjecie niespodzianka
sprawi, ze bgdziemy zadowoleni. Inne sa wigksze: jesli umra nasi rodzice, to begdziemy
pograzeni w zalobie. Ale by¢ moze w parze z tymi oczekiwaniami idzie strach, ze nie
bedziemy w stanie wpisa¢ sie w okreslone konwenanse. Ze po odebraniu telefonu z
wiadomos$cia o $mierci matki, nie bedziemy nic czuli. Nie wiem nawet, czy ten cichy,
niewypowiedziany, maly strach nie jest gorszy od obawy przed otrzymaniem zlej
wiadomosci: ze odkryjemy w sobie potwora. Moze to nie bedzie zbyt szokujace, gdy powiem,
ze przez cale nasze malzenstwo zylam z jedna obawa: jesli co$ stanie si¢ Tobie, to ja si¢
zalamig. Ale zawsze towarzyszyt temu cien podswiadomego strachu, ze nie wpadng w
rozpacz - ze beztrosko péjde tego samego popotudnia pogra¢ w squasha.

Fakt, ze ten podswiadomy strach rzadko bierze gore, wynika z prostej wiary. Musisz
wierzy¢, ze jeSli stanie si¢ co$ niespodziewanego, rozpacz uderzy w nas samoistnie; ze
zaloba, na przyklad, nie jest do$wiadczeniem, ktére musimy usilnie przywolywaé Iub
umiejgtnoscia nabywang dzigki praktyce. To samo dotyczy wczesniej opisanej radosci.

Dlatego nawet tragedia moze wiaza¢ si¢ z pewnym uczuciem ulgi. Odkrycie, ze bol
jest rzeczywiscie cierpieniem, pociesza nas i upewnia w naszym czlowieczenstwie (cho¢ gdy
rozwazaé, do czego ludzie sa zdolni, jest to stowo raczej rdwnoznaczne ze wspotczuciem, a
nawet ze sprawnoscia emocjonalna). Zeby nie by¢ golostowna, Franklinie, podam Ci §wiezy
przyktad z wczoraj. Jechatam do pracy droga 9W, kiedy skrecajaca w prawo fiesta zajechata
przypadkiem drogg rowerzyscie jadacemu poboczem. Drzwi od strony pasazera zrobity
precelek z przedniego kota roweru, a cyklista efektownie przelecial nad samochodem.
Wyladowal w pozycji, delikatnie moéwiac, niemozliwej, niczym na rysunku niezbyt
obiecujacego studenta plastyki. Ja juz przejechatam dalej, jednak w lusterku zauwazylam, ze

trzy inne samochody zatrzymaty si¢ na poboczu, by pomoc.



Trochg to perwersyjne, by szuka¢ pocieszenia w takim nieszczg$ciu. Prawdopodobnie
jednak kierowcy, ktérzy zadzwonili na pogotowie, albo znali kolarza osobiscie, albo byli
zywotnie zainteresowani jego losem. W kazdym razie martwili si¢ o niego na tyle, by naraza¢
si¢ na takie klopoty, jak w najgorszym przypadku zeznawanie w sadzie. Bylam bardzo
roztrzgsiona po tym wypadku, moje rgce drzaty na kierownicy, w ustach mialam zupetnie
sucho. Ale ja si¢ uniewinnitam. Wciaz bledng, patrzac na cierpienie innych ludzi.

Dobrze wiem, jak to jest: znalez¢ si¢ poza scenariuszem. Przyjecie niespodzianka?
Smieszne, powinnam to powiedzie¢ w sadzie. W tygodniu poprzedzajacym moje dziesiate
urodziny wyczutam, ze co$ si¢ dzieje. Wszyscy szeptali, nie moglam zbliza¢ si¢ do szafki. Jak
gdyby tych mrugni¢¢ i tajemniczych skinig¢ bylo za malo, Giles ciagle pomrukiwat:

",

,»Be¢dziesz zaskoczona!”. W drugim tygodniu sierpnia juz wiedziatam, jaki to wazny dzien sig
zbliza, a gdy nadszedt, ciekawos$¢ mnie wrecz rozsadzata.

Wecezesnym popotudniem zostatam zaproszona do ogrodka.

»Niespodzianka!”. Gdy poproszono mnie do s$rodka, odkrylam, ze pigciu moich
przyjaciot przekradato si¢ do przodu, a przy okazji staratam si¢ zajrze¢ do kuchni. W naszym
salonie stat stolik do gry w karty, oklejony papierowymi koronkami i udekorowany
kolorowymi talerzykami, za ktérymi moja matka ustawita wizytowki, wypisane eleganckim,
starannie kaligrafowanym pismem, ktorego uzywala w swojej pracy zawodowej. Nie zabrakto
tez kupionych w sklepie imprezowych rekwizytéw: miniaturowych bambusowych parasolek,
zwijajacych si¢ trabek. Tort kupiony byt w cukierni, a lemoniadzie matka nadata efektowny,
rozowy kolor, by rowniez wygladata bardziej $wiatecznie.

Niewatpliwie matka musiala zauwazy¢ zawod na mojej twarzy. Dzieci nie potrafia
maskowac¢ uczué. Na przyjeciu bylam rozkojarzona, niechgtnie rozmawiatam. Otwieralam i
zamykalam moja parasolke, ale szybko mnie to znudzito, co bylo do$¢ dziwne; zawsze mocno
zazdro$citam innym dziewczynkom, Ze chodzily na przyjgcia, po ktérych wracaty do szkoty z
identycznymi, r6zowo-niebieskimi parasolkami. Teraz okazalo sig, ze sprzedaje si¢ je po
dziesi¢¢ sztuk, pakowane w plastikowe torby i nawet nas sta¢ na ich kupno. To zmniejszylo
ich warto$¢ bardziej, niz mogtam to opisa¢. Nie wszystkich gosci lubitam; rodzice rzadko
orientuja si¢ w naszych znajomych. Tort byl otoczony masa kremowa i wygladat jak
plastikowy krazek, w dodatku byl bezbarwnie stodki; moja matka piecze duzo lepie;.
Dostatam wigcej prezentow niz zwykle, ale jedyne, co pamigtam, to fakt, ze wszystkie
niezmiernie mnie rozczarowaly. W dodatku zostalam dopadnigta przez prorocza wizjg
dorosto$ci, uczucie sytuacji bez wyjscia, ktore tak rzadko dotyka dzieci: siedzieliSmy w

salonie 1 nie mieliSmy nic do roboty ani do powiedzenia. Po chwili bylo po wszystkim, zostata



podioga zarzucona ciasteczkami i opakowaniami, a ja ptakatam.

Musiatam sprawia¢ wrazenie rozpuszczonego dzieciaka, ale taka nie bylam. Wcze$nie;j
moje urodziny nigdy nie byly hucznie obchodzone. Z perspektywy czasu, po prostu czuj¢ si¢
podle. Matka sprawila sobie tyle klopotu. Jej dziatalno$¢ nie przynosita zbyt duzych zyskow;
ponad godzing pracowala nad jedna kartka, sprzedawata za ¢wier¢ dolara, a klienci i tak
kreeili nosem, ze to duzo. Z punktu widzenia domowego budzetu musial to by¢ znaczacy
wydatek. Matka musiala by¢ skonsternowana; gdyby byla rodzicem innego typu, po
wszystkim sprawilaby mi niezte lanie. Czego si¢ spodziewatam, ze to przyjgcie bylo dla mnie
takim rozczarowaniem?

Niczego. A moze niczego szczegdlnego, niczego, co moglabym jako$§ sensownie
okreslic. To wlasnie byl najwigkszy problem. Spodziewatam si¢ czego$s wielkiego i
bezksztaltnego, kolosalnej rzeczy, tak wspaniatej, ze nawet nie bylam w stanie sobie jej
wyobrazi¢. A przyjecie bylo zbyt tatwe do wyobrazenia. Nawet gdyby matka zorganizowata
zespot muzyczny 1 magika, to wciaz bytabym rozczarowana. Nie bylo zadnej ekstrawaganciji,
ktora bytaby w tym momencie wystarczajaca, bo kazda bylaby konkretnie okre§lona i
mierzalna. Bylaby tylko tym, czym byta.

Zmierzam do tego, ze nie wiem, czego moglam spodziewac si¢, gdy Kevin po raz
pierwszy zostal przystawiony do mojej piersi. Nie bylam w stanie niczego przewidziec.
Chcialam czego$ niewyobrazalnego. Chciatam zosta¢ zmieniona, przeniesiona w inne zycie.
Chcialam, by otwarly si¢ jakie§ drzwi, ktore ukazatyby nowe mozliwosci, dotychczas dla
mnie nieznane. Oczekiwatam objawienia, a przeciez ono z natury jest nieprzewidywalne;
obiecuje co$, do czego nie zostaliSmy jeszcze wtajemniczeni. Ale jesli wyniostam jakas lekcje
z moich dziesiatych urodzin, to wlasnie to, ze oczekiwania moga by¢ bardzo niebezpieczne,
szczeg6lnie wtedy, gdy sa jednoczesnie wielkie 1 nieokreslone.

By¢ moze sama sig tutaj Zle zrozumiatam. Oczywiscie mialam pewne przeczucia. Ale
moje oczekiwania w stosunku do macierzynstwa byly bardzo wysokie, w innym przypadku
nie zgodzitabym si¢ na to wszystko. Lapczywie stuchalam relacji znajomych: Nie bedziesz
miala o tym pojecia, dopoki nie urodzisz wlasnego dziecka. Zawsze, gdy uwzglgdnialam to, ze
zwykle nie bylam zakochana w matych dzieciach, nabieratam przekonania: Czutam sie w ten
sam sposob! Nie przepadatam za obcymi dziecmi! Ale jest inaczej, zupetnie inaczej - gdy sq to
twoje pociechy. Uwielbiatam perspektywe odkrycia nowego kraju, obcego ladu, w ktorym
bezczelne tachudry w cudowny sposob byly sprzgzone z, jak to nazywates, odpowiedzia na
»Wielkie Pytanie”. Rzeczywiscie, by¢ moze Zle odczytywatam swoje odczucia na temat

obcych krajow. Tak, megczylo mnie wielogodzinne podrézowanie i tak, zawsze musiatam



walczy¢ z dziedzicznym Igkiem, zanim weszlam na poklad samolotu. Ale pierwsze
postawienie stopy w Namibii, Hongkongu czy nawet Luksemburgu sprawialo, ze rados¢
wynosita mnie pod niebiosa.

Nie zdawatam sobie sprawy z tego, czym podzielil si¢ ze mna Brian, ze we wlasnych
dzieciach sie zakochujesz. Nie kochasz ich tak po prostu - zakochujesz sie. A moment, w
ktorym po raz pierwszy na nie spojrzysz - jest nie do opisania. Mimo wszystko chciatam, zeby
to opisat. Chcialam, zeby chociaz sprébowat.

Doktor Rhinestein okrecita niemowlaka wokot mojej piersi 1 potozyta mala istotke -
ucieszylam sig, ze w koncu okazata jakie§ uczucia - ze staranng delikatnoscia. Kevin byt
wilgotny, jego szyj¢ pokrywala krew, a czg$ci ciala byly powykrecane. NieSmialo objetam go
dtonmi. Na jego twarzy widnial wyraz niezadowolenia. Ciatko bylo bezwtadne; mogtam tylko
odbiera¢ jego apati¢ jako brak entuzjazmu. Ssanie jest jednym z naszych wrodzonych
instynktow, ale mimo ze usta przystawione miat do mojego nabrzmiatego, brazowego sutka,
jego glowa odwracala si¢ z niesmakiem.

Mimo ze bytam poinformowana, iz nie bed¢ wydziela¢ mleka na zawolanie, niczym
kawiarniany automat staralam si¢, a on odmawial; drugiego sutka tez nie chcial ssa¢. A ja
czekatam. I czekatam. Wszyscy mowiq, Ze... - pomyslatam, ale od razu przyszto mi do glowy -
Uwazaj na to, co wszyscy mowiq.

Franklinie, czutam si¢ - niecobecna. Szukatam w sobie tych nowych, nieopisanych
emocji, tak jakbym przeszukiwata szatk¢ wypetiona srebrna zastawa w poszukiwaniu
obieraka do ziemniakéw. Ale niezaleznie od tego, jak bym grzebala, w jaki sposéb bym
szukala, nigdzie ich nie bylto. A obierak do ziemniakow zawsze byt w szafce. Jest pod topatka,
spadl pod karte¢ gwarancyjna maszyny.

- Jest pigkny - powiedziatam, siggajac po jeden z tych stynnych, filmowych cytatéw.

- Mogge? - zapytate$ nie$mialo.

Podatam Ci dziecko. O ile nowo narodzony Kevin wit si¢ Zato$nie przy mojej piersi,
to przy Twojej szyi utozyl sig tak, jakby znalazl prawdziwego obroncg. Gdy popatrzytam na
Twoja twarz, przymknigte oczy, policzek przylozony do ciata naszego synka, zrozumiatam, o
ile to nie zabrzmi zbyt zartobliwie: tu jest obierak do ziemniakéw. To bylo takie
niesprawiedliwe. Po prostu zatkato Cig, w gardle utkwito Ci niewypowiedziane zdziwienie,
ktore w zupelnosci okreslalo wrazenie, jakiego doznate$. To bylo jak wpatrywanie si¢ w
Ciebie lizacego lody, ktorymi z nikim nie chcesz si¢ podzielic.

Usiadlam, a Ty niechgtnie zwrdcite§ mi dziecko. W tym momencie Kevin od razu

zaczat wrzeszcze¢. Trzymajac niemowle, ktore nie chciato ssa¢ piersi, przypomniatam sobie o



uczuciu zwigzanym z moimi dziesiatymi urodzinami: JesteSmy w pokoju i wyglada na to, ze
nie mamy nic do powiedzenia i nic nie mozemy zrobi¢. Minuty ptynely, a Kevin wyl, w
przerwach odpoczywal, a od czasu do czasu irytujaco si¢ szarpat. Czutam pierwsze oznaki
czegos$, co moge nazwaé jedynie nuda.

Nie. Wiem, co chciatbys$ powiedzie¢. Bytam wykonczona. M6j poréd trwat trzydziesci
siedem godzin i §mieszne bylo w tym momencie myslenie, ze bedg w stanie czu¢ co$ innego,
niz zmegczenie i odretwienie. I absurdem byloby oczekiwanie jakichs$ fajerwerkdéw; dziecko to
dziecko. Przypomniates mi t¢ ghipia historyjke, ktéra Ci opowiadalam o mojej pierwszej
zagraniczne] podrézy, kiedy po wyjsciu z lotniska w Madrycie bylam niezmiernie
przygnebiona tym, ze w Hiszpanii tez rosna drzewa. Oczywiscie, ze w Hiszpanii sq drzewa! -
szydzites ze mnie. Bylam zawstydzona. Rzecz jasna w pewnym sensie wiedziatam, ze one
tam rosna, ale na tle nieba i1 ludzi chodzacych po ulicach wygladalo to inaczej, niz
oczekiwatam. Po&zniej przytaczale§ te¢ anegdote, gdy chciale§ zobrazowaé, ze moje
oczekiwania sa zawsze do przesady wyolbrzymione, Ze moja nienasycona zadza egzotyki
niosta w sobie spory tadunek samozniszczenia, poniewaz gdy tylko docieralam do tego
»innego swiata”, okazywalo si¢, ze to wcigz ten sam $wiat.

Poza tym, tlumaczytbys$ mi, rodzicielstwo nie jest czyms, co dzieje si¢ w jednej chwili.
Fakt narodzin dziecka - gdy dotychczas nie bylo zadnego - wprowadza do zycia takie
zamieszanie, ze prawdopodobnie jeszcze nie docieralo to do mmie w calosci. Bylam
oszotomiona. Tak, dokfadnie, bylam oszotomiona. Nie ulomna czy nieczuta. Poza tym, gdy
Zwracasz na siebie zbyt duza uwagg, badasz wnikliwie wlasne uczucia, to w efekcie moga one
gdzie§ ulecie¢. Bylam siebie §wiadoma 1 za bardzo si¢ staralam. Doprowadzitam si¢ do
pewnego rodzaju paralizu emocjonalnego. Czyzbym nie zaobserwowala, ze te spontaniczne
wylewy wielkiej pasji to kwestia wiary? Chyba moja wiara si¢ zachwiala; pozwolitam
podswiadomym lekom chwilowo mna zawtadnaé. Potrzebowatam chwili relaksu. Powinnam
pozwoli¢ naturze ptyna¢ swym rytmem. I, na mito$¢ boska, w koncu trochg odpocza¢. Wiem,
ze powiedzialby$ doktadnie to samo, bo tak wiasnie sobie oznajmitam w moich myslach. Leki
jednak nie zmniejszyly si¢ - z mojego punktu widzenia wszystko od samego poczatku poszio
zle, nie trzymatam si¢ programu, zawiodtam nas i1 nasze dziecko. Taka bylam, szczerze
moéwiac, dziwna.

Gdy lekarze zabierali si¢ do zszywania rozdarcia, zaproponowale$, ze ponownie
wezmiesz Kevina, a ja wiedziatam, ze powinnam zaprotestowac. Ale nie sprzeciwialam sig.
Wdzigczno$¢ za uwolnienie mnie od niego rozsadzala ma duszg. Jesli chcesz zna¢ prawde,

bylam zta. Bylam przerazona i wstydzilam si¢ za siebie, ale jednoczes$nie czulam sig



oszukana. Chciatam mojego przyjecia niespodzianki. Pomyslalam, Ze jes/i kobieta nie moze
polega¢ na sobie w takiej sytuacji, to nie moze na nic liczy¢; od tego momentu $wiat stanat na
glowie. Wyczerpana, z roztozonymi nogami, podjglam postanowienie: o ile jestem w stanie
pokazywaé moje ,,prywatne” czgsci ciala calemu $wiatu, to nigdy, nikomu, za zadna ceng nie
ujawnig, ze narodziny dziecka zupelie mnie nie wzruszyly. Ty miate$ swoje stynne - , Nigdy
nie mow mi, ze zalujesz tego dziecka”; teraz ja miatam swoje postanowienie. Opowiadajac o
tym przezyciu w towarzystwie, raczej siggnglabym po wyrazenie nie do opisania. Brian byt

wspanialym ojcem. Z chgcia pozyczylabym sobie jego wrazliwos¢ na ten dzien.

Eva



18 grudnia 2000

Drogi Franklinie,

Dzi$ wieczorem mieliSmy w pracy przyjecie $wiateczne, a $ciagnigcie na nie szesciu osob,
ktére nie tak dawno skakaly sobie do gardet, bylo zadaniem do$¢ trudnym. Niewiele mamy
wspolnego, ale ogdlnie cieszg si¢ z ich towarzystwa, nie tyle z powodu szczerych rozmoéw
przy $niadaniu, ile z codziennych pogawegdek o szerokiej ofercie wycieczek na Bahamy
(czasami jestem tak wdzigczna za nawal pracy przy rezerwacji lotow, ze moglabym sig
rozplakac). Ponadto, zwykta bliskos¢ innych os6b moze zapewni¢ poczucie wielkiego
komfortu.

Bardzo mita rzecza ze strony kierowniczki bylto to, ze mnie tu zatrudnita. Czwartek
zranit w tym rejonie tak wiele osob, ze Wanda poczatkowo martwita sig, iz klienci zaczna
unikaé jej biura, by méj widok nie przypominal im tych strasznych wydarzen. Zeby by¢ fair w
stosunku do sasiadow, to musze powiedzie¢, ze czgsto wyjatkowo bolesne, codzienne
pozdrowienie przypomina mi o tym, ze klienci wiedza, kim jestem. Personel na pewno czuje
si¢ rozczarowany. Spodziewali sig, ze bede w stanie od$§wiezy¢ swa pamigé i raczyC ich
ekscytujacymi opowiesciami podczas przerw obiadowych. Nasz zwiazek jest jednak zbyt
marginalny, wigc watpi¢, by ich znajomi byli pod wrazeniem. Wigkszo$¢ moich historii jest
bardzo zwykla. Tylko jedna jest warta opowiadania, ale t¢ wszyscy dobrze znali, zanim
przysztam tu do pracy.

Wanda, rozwodka o szerokich biodrach i1 glosnym $miechu, miata chyba nadzieje, ze
szybko si¢ zaprzyjaznimy. Pod koniec naszego pierwszego wspolnego lunchu zdradzita mi, ze
jej byly maz podniecat sig, patrzac jak sikata, ze wilasnie wyleczyta hemoroidy oraz ze do
trzydziestego szostego roku zycia, do niebezpiecznej utarczki z ochroniarzem, byla
nalogowym zlodziejem sklepowym. Ja w odpowiedzi zwierzylam sig, ze po sze$ciu
miesigcach mieszkania w moim malym blizniaku w koncu zdecydowatam si¢ kupi¢ firanki.
Widzisz wige, ze nie bardzo moglySmy znalezé wspolny jezyk, gdyz ja mowitam o
Manhattanie, a ona o koralikach.

Dzi$§ wieczorem Wanda przydybala mnie w kacie, przy faksie. Nie chciata wtracac sig
w nieswoje sprawy, ale czy ja wygladatam na kogo$, kto szuka ,,pomocy”? Dobrze
wiedziatam, o co jej chodzi. Wszyscy uczniowie z Gladstone High School mogli skorzysta¢ z
bezptatnych porad oferowanych przez zarzad szkoly. Nawet obecni pierwszoklasisci, ktorzy

w roku 1999 jeszcze nie byli zapisani do szkoty, twierdzili, Ze mieli uraz psychiczny i musieli



korzysta¢ z pomocy psychologa. Nie chciatam sprawia¢ wrazenia osoby wrogo nastawionej,
wigc szczerze powiem, ze nie wiem, jak zwyczajne opowiadanie obcym ludziom o moich
ktopotach moglo cho¢by w minimalnym stopniu zmieni¢ ich sytuacj¢. A takie doradztwo bylo
logiczng ucieczka tych ludzi, ktorych problemy byly krotkotrwatymi fantazjami,
niezwigzanymi z zadnym historycznym faktem. Sprzeciwitam sig, moéwiac, ze moje
doswiadczenia z zawodem psychologa sa raczej gorzkie, grzecznie nie wspominajac o tym, iz
pomylki psychiatrow co do mojego syna byly przyczyna pewnej gldwnej wiadomosci w
catych Stanach. Co wigcej, niezbyt rozsadne byloby tez przyznanie sig, ze jedyna ,,pomoc”
odnalaztam w pisaniu tych listéw do Ciebie. I jako§ mam wrazenie, Ze taka korespondencja
nie znajduje si¢ na liScie wskazanych terapii. A to przeciez Ty jestes w sercu tych rzeczy,
ktére muszg zostawi¢ za soba, tak, bym mogla doswiadczyé pelnego zamknigcia. Alez

okropna ta terapia...

Nawet w roku 1983 bylam zdziwiona, ze tak standardowa, psychiatryczna
przypadlos¢, jak depresja poporodowa, miata by¢ czyms$ pocieszajacym. Nasi rodacy chyba
bardzo duza wage przywiazuja do tego, by kazdej dolegliwosci przyklei¢ odpowiednia
etykietkg. Prawdopodobnie posiadanie jakiego$ imienia pociaga za soba to, ze nie jesteSmy
sami 1 otwiera przed nami takie mozliwosci, jak internetowy czat i grupy wsparcia dla
entuzjastow grupowego rznigcia. Ten ciag do zrzeszania si¢ przeniknal nawet do codziennych
pogaduszek Amerykanow. Nie pamigtam juz, kiedy kto$ powiedzial mi, ze ,,duzo czasu zajeto
mu poranne wstawanie”. Zamiast tego dostaj¢ informacje, ze kto$ nie jest rannym ptaszkiem.
Wszyscy moi znajomi podréznicy, ktorzy potrzebowali poteznej dawki kawy, by nie zasnaé,
czyjas$ nieche¢ do wczesnego wstawania i porannego przebiegnigcia dziesigciu mil musieli
odczuwac jako bolesny cios.

Moglam ponownie doceni¢ moje wlasne, normalne skfonnosci, w tym takze
nierozsadne oczekiwanie, ze noszac w sobie dziecko, bed¢ czuta nawet co$ mitego. Ale wcale
tak bardzo si¢ nie zmienitam. Nigdy nie znajdowatam pociechy w byciu taka, jak wszyscy
inni. I mimo ze doktor Rhinestein oferowata mi depresje poporodowq prawie jak prezent - tak
jakby uslyszenie, ze jest si¢ nieszczg$liwym miato przywrdci¢ nam u$miech - nie placitam
profesjonalistom za to, by slysze¢ oczywiste rzeczy, opisane w inny sposob. Ten termin byt
mniej diagnostyczny, niz tautologiczny: bytam w depresji po urodzeniu Kevina, bo bytam w
depresji po urodzeniu Kevina. Wielkie dzigki.

Zasugerowala rowniez, ze z powodu uporczywego braku zainteresowania Kevina

moja piersia moge poczuc si¢ nieco odrzucona. Zarumienitam sig. Zawstydzitam si¢ tym, ze



mogeg opacznie zrozumie¢ i wzig¢ tak do serca upodobania tej matej istotki.

Oczywiscie miala racjg. Z poczatku myslatam, Ze nie kierujac jego ust do piersi
robitam co$ ztego. Ale nie; wkladalam sutek pomigdzy jego wargi. No bo niby gdzie miatam
go wlozy¢? Possat raz lub dwa i rezygnowal, a niebieskawe mleko sptywato po jego brodzie.
Odkaszlnat i chyba nawet, tak mi si¢ wydawalo, dtawit si¢. Gdy posztam poradzi¢ si¢ doktor
Rhinestein, powiedziala mi oschle, ze ,,czasami tak bywa”. M6j Boze, Franklinie, jak mozna
odebra¢ stwierdzenie ,,czasami tak bywa”, stajac si¢ rodzicem! Oszalalam. W jej gabinecie
bytam otoczona ulotkami dotyczacymi budowania systemu odpornosciowego matego dziecka.
Probowatam wszystkiego. Nie pilam. Ograniczylam nabial. Z ogromnym poswigceniem
wyrzektam sig cebuli, czosnku 1 chili. Ograniczytam migso i1 ryby. Zaordynowatam sobie
diete bezglutenowa, ktora w praktyce ograniczata si¢ do miski ryzu i surowej salaty.

W koncu zaczynatam odczuwac gldd, a Kevin w najlepsze kontynuowat swoja surowa
diet¢ w postaci butelki podgrzewanej w mikrofaldéwce, ktora przyjmowat tylko z Twojej reki.
Nawet z butelki nie chciat pi¢ mojego mleka, wykrgcajac si¢ od tego bez sprébowania.
Pewnie potrafit to wyczu¢. Potrafit mnie wyczu¢. Mimo to jego testy alergiczne byly
negatywne, przynajmniej z medycznego punktu widzenia. W tym czasie moje zwykle drobne
piersi byly nabrzmiate, obolate i wydzielalty mleko. Rhinestein niewzruszenie twierdzila, ze
nie moge przesta¢ wydziela¢ pokarmu, bo ta awersja - dokladnie takiego stowa uzyta,
Franklinie, awersja - nie przeminie. To bylo tak trudne i bolesne, ze nigdy nie moglam
dozna¢ uczucia karmienia dziecka, mimo ze poratowale§ mnie, kupujac odciagacz pokarmu.
Obawiam si¢ jednak, ze znienawidzitam ten zimny, plastikowy substytut cieptego, ssacego
niemowlaka. Chciatam da¢ mu prawdziwe, ludzkie mleko, ale on nie chcial, albo nie chciat
go ode mnie.

Nie powinnam odbiera¢ tego tak osobiscie, ale jak moglam si¢ powstrzymac? To nie
mleko mu nie smakowalo. Tu chodzito o matke. W rzeczywistosci bytam przekonana, ze
nasze mate zawiniatko szczgécia dowiedzialo si¢ o moim istnieniu. Niemowlaki maja wielka
intuicje, bo to jedyne, co posiadaja. Bytam pewna, ze mogl wyczu¢ jaki$ sygnat ostrzegawczy
w moich sztywnych ramionach, gdy go po raz pierwszy podnositam. Bytam przekonana, ze
mogl wyciagna¢ wnioski z mojego glosu, kiedy gaworzytam i mamrotalam do niego, mogt
wtedy wyczué, ze mdj glos nie byt naturalny, a jego przedwczesnie rozwinigte ucho mogto w
natloku dzwigkéw wylapa¢ ukryty, natrgtny sarkazm. Co wigeej, odkad czytalam -
przepraszam, Ty czytate§ - Ze niezwykle wazne jest ciagle uSmiechanie si¢ do niemowlat,
staralam sig robi¢ to przy kazdej okazji. UsSmiechatam sig, uSmiechatam si¢ az do bolu twarzy,

a ten bol z pewnos$cia zapamigtal najlepiej. Za kazdym razem, gdy zmuszatam si¢ do



grymasu, doskonale zdawat sobie sprawe, ze to nie bylo szczere. Nigdy nie odwzajemniat tej
miny. Nie miat okazji, by w swoim zyciu oglada¢ zbyt wiele uSmiechnigtych twarzy. Jesli juz,
to byta to Twoja twarz, ale dzigki temu mial poréwnanie, ze w twarzy matki bylo co$ nie tak.
Wykrzywiata si¢ falszywie, a uSmiech wyparowywat, gdy tylko odwracata si¢ od kotyski.
Czy to stad Kevin to wzial? Ten marionetkowy usmiech, ktéry widzialam w wigzieniu, tak
jakby ktos$ pociagat za sznurki.

Wiem, ze mi nie uwierzysz, ale bardzo mocno staratam si¢ zbudowac jaki§ uczuciowy
zwiazek z moim synkiem. Ale uczucia do Ciebie nigdy nie odbieralam jako ¢wiczenia, ktore
muszeg ciagle powtarzaé, jak odgrywanie gamy na fortepianie. Im bardziej probowatam, tym
bardziej bylam $wiadoma, Ze moje starania podejmowatam z obrzydzeniem. Oczywiscie, ze
te wszystkie czutosci, ktore tak nasladowatam, powinny pojawic si¢ bez zadnego zaproszenia
lub starania. Nie tylko Kevin doprowadzal mnie do depresji. Takze fakt, ze Twoje wilasne
uczucia w coraz wigkszym stopniu kierowaly si¢ w jego strong - sama si¢ przygngbiatam.
Bylam winna przestgpstwa emocjonalnego.

Ale Kevin dotowat mnie bardzo, 1 méwi¢ Kevin, a nie dziecko. Od samego poczatku
to stworzenie byto dla mnie specyficzne, gdy Ty czesto pytate§ Jak sie miewa dzidzius? lub
Jak sie ma moj chiopczyk? albo Gdzie jest bobas? Dla mnie Kevin nigdy nie byt ,,dzieckiem”.
Byt wyjatkowa, niezwykle przebiegta jednostka, ktora przybyta do nas i zamieszkata z nami, i
tylko przypadkiem byta taka mata. Dla Ciebie byt ,,naszym synem” - a po6zniej dates mi
spoko6j 1 mowiles do niego ,,mdj syn”. Twoje uwielbienie miato bardzo ogoélny charakter,
ktory on z pewnos$cia wyczuwat.

Zanim si¢ uniesiesz, wyjasniam, ze nie mam na mysli krytyki. To musi by¢ ten
najwazniejszy zwiazek z czyms$ tak naprawde abstrakcyjnym, na dobre i1 na zle, ktory moze
by¢ nawet silniejszy niz zwiazek z dzie¢mi jako ludzmi. W konsekwencji ufasz im nawet
wtedy, gdy jako ludzie ci¢ zawioda. Z mojej strony to byla obszerna umowa z ,,dzie¢mi-w-
teorii”, ktorej moge nie wypehic, ale ktorej nie mogtam zerwac, gdy pamigtnego Czwartku
Kevin naciagnal moje matczyne uczucia do perfekcyjnej, matematycznej granicy. Nie
glosowalam na partie, a na konkretnych kandydatow. Moje poglady byty tak ekumeniczne,
jak moja spizarnia, wowczas pela salsy z Meksyku, anchois z Barcelony i lici limonki z
Bangkoku. Nie miatam nic przeciwko aborcji, ale nienawidzilam kary $mierci, co chyba
oznaczalo, ze §wiatyni¢ zycia widzialam tylko w doroslych jednostkach. Moje nawyki byly
bardzo kapry$ne; jednego dnia oszczedzatabym wodg jak ekolog, ale pozniej, po
dos$wiadczeniu tuzina prysznicéw ze $miechu wartym ci$nieniem europejskiej wody, bytam w

stanie leze¢ pot godziny pod biezacym strumieniem. Moja szatka wypetniona byta indyjskim



sari, ghanska tunika i ubiorem wietnamskim. Stownictwo tez przepetnione bylo obcymi
naleciato$ciami - gemutlich, scusa, hugge, mzungu. W taki sposob mieszatam t¢ planete, ze
czasami martwite$ si¢, iz juz nie jestem zwiazana z zadna rzecza i zadnym miejscem.
Oczywiscie myliles si¢. Moje zwiazki byly po prostu zakrojone na wielka skalg i
nieprzyzwoicie wyjatkowe.

Z tego samego powodu nie moglam pokochaé¢ dziecka, musiatam kochaé to jedno.
Bylam zwiazana ze §wiatem wieloma wigzami, a Ty raptem kilkoma grubymi linami. To
samo tyczy si¢ patriotyzmu: kochate$ ide¢ Stanow Zjednoczonych o wiele bardziej niz ten
kraj 1 tylko dzigki specyficznemu ujgciu amerykanskich aspiracji mogle§ przeoczy¢ fakt, ze
Twoi jankescy rodzice stali cala noc z termosem zupy rybnej przed dziecigcym
supermarketem FAO Schwartz, by kupi¢ limitowana edycje Nintendo. W szczegdlach
rozwodzisz si¢ nad tandeta. Ogolnie rozwodzisz si¢ nad wielkos$cia, ponadczasowoscia,
wieczno$cia. Ziemskie kraje 1 pojedynczy, ztosliwi, mali chlopcy moga 1$¢ do diabta; idea
silnych panstw 1 porzadnych synow triumfuje po wsze czasy. Mimo ze zadne z nas nie
chodzilo do kosciola, dosztam do wniosku, Ze byle§ w naturalny sposob bardzo religijna

osoba.

W koncu zapalenie gruczotu mlecznego dato kres moim desperackim poszukiwaniom
przyczyny, dla ktorej Kevin nie chciat je§¢ mojego mleka. Bytam sklonna uzna¢ za powdéd
marna jako$¢ pokarmu. To i naciskanie Kevina, by ssat piers, moglo pokaleczy¢ sutki tak, ze
infekcja przeszta z jego ust. Wrogo nastawiony do mojego mleka, wciaz mogt doprowadzi¢
mnie do przekupstwa, tak jakby juz w pierwszym roku byt bardziej §wiatowa czeScia naszej
dwajki.

Pierwsza oznaka zapalenia sutka bylo zmgczenie i1 dziwilam si¢ poZniej, Zze nie
zaobserwowatam wczesnych symptoméw choroby. Kevin megczyt mnie juz od tygodni.
Zalozeg sig, ze wciaz nie wierzysz w jego napady zlosci, cho¢ wscieklosé, trwajaca szes¢ do
o$miu godzin, bardziej niz atakiem jest stanem naturalnym, przy ktéorym spokojne okresy,
ktorych bytes swiadkiem, byly jedynie dziwnymi ucieczkami. Nasz syn robit si¢ spokojny we
wlasciwym czasie. Moze to zabrzmi niemadrze, ale regularno$¢, z jaka Kevin uderzat z
niezwykla sila, za kazdym razem, gdy zostawatam z nim sama, a pdzniej, gdy pojawiales$ sig
Ty, w mgnieniu oka wylaczal nadawanie heavy-metalowej muzyki - wydawata si¢
zamierzona. Cisza wciaz dzwonita mi w uszach, a Ty pochylale§ si¢ nad naszym
zasypiajacym aniotkiem, ktéry wlasnie zamierzal odespa¢ swoje calodniowe olimpijskie

zmagania. Nigdy nie zyczylam Ci takiego bolu glowy, ale wtedy nie moglam juz wytrzymacé



nieufnos$ci, jaka tworzyla si¢ miedzy nami, gdy Twoje wyobrazenie naszego syna bylo
zupehie inne niz moje. Czasami bawity mnie wizje, ze Kevin juz w kotysce uczyt sig, jak
dzieli¢ i rzadzi¢, by tworzy¢ intrygi migdzy nami, co znalazlo swdj finat w terazniejszosci.
Jego cechy byly nienaturalnie ostre jak na dziecko, natomiast moja gléwna wada byla
fatwowiernos$¢ w stylu Mario Thomasa, tak jakby jeszcze w macicy wypit caty moj spryt.

Bedac bezdzietna, postrzegatam placz dziecka jako co§ w miarg jednolitego. Byt
glo$ny - nie byl glosny. Ale jako matka odkrylam cata game¢ rykow. Moglam rozr6znié
zawodzenie z powodu jakiej$ niewypowiedziane] potrzeby, co w efekcie dla niemowlaka
znaczy mniej wigcej mokry albo jedzenie albo szpilka. Jest tez okrzyk przerazenia - ze nikogo
nie ma w poblizu 1 by¢ moze nikogo juz nigdy nie bgdzie. Jest tez to nuzace zawodzenie:
taaa-taaa, przypominajace nawotywania do meczetu na Bliskim Wschodzie lub
improwizowana piosenke - to taki kreatywny placz, dla zabawy, placz dzieci, ktore nie sa
nieszczesliwe, jednak nie zdaja sobie sprawy z tego, ze traktujemy ten odglos jako oznake
cierpienia. Moze najsmutniejsza odmiang jest wyciszone, charakterystyczne kwilenie, ktore
moze by¢ nieszczesliwe, ale ktore, czy to przez zaniedbanie, czy przez zdolnos¢
przewidywania, nie spodziewa si¢ faski - ktore juz w dziecinstwie pogodzito si¢ z mysla, ze
zy¢ to znaczy cierpiec.

Wyobrazam sobie, ze jest wiele powoddw, dla ktorych nowo narodzone dziecko moze
ptaka¢, jednak Kevin nie praktykowal zadnego z tych tzawych obrzedow. Oczywiscie gdy
wracale$§ do domu, czasami poplakat jak normalne niemowle, ktore domaga si¢ jedzenia lub
zmiany pieluchy, a gdy si¢ nim zajates, to kwilenie ustawalo. Potem patrzyles na mnie, jakby$
chciat powiedzie¢ ,,widzisz”?; a ja chciatam Cig trzasnac.

Przy mnie, gdy juz wyszedle$, Kevin nigdy nie dat si¢ przekupi¢ czymkolwiek tak
nieistotnym 1 krdotkotrwatym, jak mleko lub suche pieluchy. Jesli obawa przed odrzuceniem
miata wptyw na poziom decybeli, ktory rywalizowal z halasem pity tarczowej, to jego
samotno$¢ manifestowata si¢ wzbudzajaca respekt, egzystencjalng czystoscia. Nie chodzito
tylko o to, by zosta¢ uciszonym kotysaniem tej zabiedzonej krowy, ktora chce karmi¢ go mdta
wonia bialego ptynu. I nie spostrzegltam btagalnego zawodzenia, Zadnej rozpaczy, zadnego
lgku. Raczej ciskat swym glosem niczym bronia, placzem smagajac $ciany naszego poddasza
tak, jakby kijem baseballowym walit po przystanku autobusowym. Jego pigsci zaciskaly sig
na brzegach kotyski, kopal kocyk, a ja czasami, po glaskaniu, kotysaniu i przewijaniu,
wycofywalam si¢ i1 z podziwem patrzylam na ten pokaz czystej sily. To bylo oczywiste: ten
niepowstrzymany silnik napgdzany byt nieskonczonym paliwem wzburzenia.

O vohat'i tez mogle$ zapytac.



Byt suchy, nakarmiony i spal. Mogtam okry¢ go kocem lub nie, nie bylo mu nigdy ani
za cieplo, ani za zimno. Moglo mu si¢ odbi¢, a ja miatam wewngtrzne przeswiadczenie, ze to
nie jest kolka. Kevin nie ptakatl z bolu, ale z gniewu. Zabawki wisialy nad jego glowa i walatly
sig¢ po 16zeczku. Jego matka wzigta sze$¢ miesiecy urlopu, by kazdy dzien spedzi¢ przy nim.
Podnositam go tak czgsto, ze bolaly mnie ramiona. Na pewno nie moglby$ mi zarzucié, ze nie
poswigcatam mu uwagi. Jak stusznie zauwazyly gazety szesnascie lat pozniej, Kevin miat
wszystko.

Teoretyzowatam, ze wigkszo$¢ ludzi mozna umiesci¢c w najbardziej prymitywnym
zakresie skali 1 to moze by¢ pozycja, z ktora wspotgra kazdy inny atrybut; jak bardzo chca tu
by¢, jak bardzo chca zy¢. Myslg, ze Kevin tego nienawidzit. Moim zdaniem on byt poza ta
skala, nienawidzil tu by¢. Moze zachowal nawet jakie§ duchowe wspomnienia sprzed
poczecia 1 bloga nico$¢ byta tym, czego brakowato mu bardziej, niz mojego tona. Kevin byt
podrazniony tym, ze nikt nie konsultowal z nim jego przyj$cia na $wiat, skoro w kotysce nie
bylo nic interesujacego. Byt najmniej ciekawym $wiata chlopcem, jakiego kiedykolwiek

spotkatam, z malymi wyjatkami od tej reguty, na wspomnienie ktorych dostaje dreszczy.

Pewnego popotudnia czutam si¢ bardziej znudzona niz kiedykolwiek, moze tez trochg
roztargniona. Od wielu dni nie bylam w stanie porzadnie si¢ ogrzaé¢, a na dworze byt koniec
maja. Nowojorczycy chodzili w krétkich spodenkach. Kevin rozpoczat wirtuozerski recital.
Siedzac na kanapie, przykryta kocem, zastanawiatam si¢ nad faktem, ze ostatnio masz duzo
wigcej pracy. Oczywiscie jako wolny strzelec nie chciates$, by Twoi stali klienci znalezli sobie
innego przedstawiciela do spraw reklamy, ale z drugiej strony moja firma spoczywata na
barkach podwtadnych 1 wcale nie zamierzalam si¢ jej pozbywaé. Ale to w jaki§ sposob
oznaczalo, ze ja tu utkngtam na cale dnie, a Ty rado$nie podrézowales swoim biegkitnym
pikapem w poszukiwaniu odpowiedniego miejsca na kolejna reklame. Podejrzewatam, ze
gdyby nasza sytuacja byla odwrotna - Ty prowadzitby$ firme, a ja bylabym samodzielnym
agentem reklamowym - Eva miataby rzuci¢ swa prace tak, jakby rzucata kamieniem.

Gdy winda zatrzymala si¢ na naszym pigtrze, wlasnie zauwazylam, ze mata plamka
pod moja prawa piersia zrobifa si¢ jasnoczerwona, wrazliwa i dziwnie twarda, upodabniajac
si¢ do nieco wigkszej, podobnej plamki pod lewa piersia. Otworzyte§ drzwi 1 podszedle$
prosto do kotyski. Cieszytam sig, ze byte$ tak troskliwym ojcem, ale z dwojki pozostatych
domownikow tylko ja mogtam doceni¢ znaczenie stowa czes¢.

- Prosze, nie obudz go - szepnetam. - Spi dopiero od dwudziestu minut, a dzisiaj niezle

szalal. Myslatam, Ze nigdy nie za$nie. Prawie zemdlat.



- Nakarmita§ go? - gluchy na moje zlorzeczenia podniostes go, wziates na rece i
szturchate§ lekko zmeczona twarz. Wygladal na wniebowzigtego. Moze we $nie si¢
zapomnial.

- Tak, Franklinie - powiedzialam z nadmierna kontrola. Po czterech czy pieciu
godzinach stuchania wrzaskow matego Kevina pomyslalam i o tym. - Czemu uzywasz
piecyka?

- Mikrofalowka zabija sktadniki odzywcze - podczas lunchu w McDonaldzie czytate$
ksiazki o matych dzieciach.

- To nie jest takie proste, jak wyliczenie tego, czego chce, a nie moze poprosi¢. Z
reguly nie ma pojgcia, o co mu chodzi. - Widziatam: przewrdcites oczami 1 popatrzyles w
sufit, jakbys$ chcial powiedzie€ ,,znowu”. - Myslisz, Ze przesadzam.

- Nie powiedziatem tego.

- Myslisz, ze jest ,,zrzedliwy”. Czasem jest ,,niegrzeczny”, bo jest glodny...

- Stuchaj, Eva. Jestem pewny, ze ma troche zty charakter...

- Widzisz? Troche zly charakter! - pocziapatam do kuchni, owinigta kocem. - Nie
wierzysz mi! - oblalam si¢ zimnym potem i pewnie zarumienitam si¢ lub zbladtam.
Chodzenie ranito moje stopy, a bol promieniowat do lewej reki.

- Wierze, ze odbierasz to jako co$ cigzkiego. Ale czego si¢ spodziewalas? Spaceru po
parku?

- Nie beztroskiego spaceru, ale to bardziej przypomina rozbdj w parku!

- Stuchaj, to przeciez tez moéj syn. Ja tez go widz¢ kazdego dnia. Czasami troche
placze. I co z tego? Martwitbym sig, gdyby nie ptakal.

Najwyrazniej moje dowody zostaty odrzucone. Musiatam znalez¢ innego swiadka.

- Zdajesz sobie sprawg z tego, ze John, ten mieszkajacy pod nami, zamierza si¢
wyprowadzi¢?

- John to pedat, w dodatku nie lubi dzieci. Caty ten kraj jest antydziecigcy. Wlasnie
zaczynam to zauwaza¢ - ta surowo$¢ byla zupelie nie w Twoim stylu, z wyjatkiem
momentéw, w ktorych mowites o prawdziwym kraju, a nie wymys$lonej w Twej glowie
pasiasto-gwiazdzistej Walhalli. - Widzisz? - Kevin przebudzit si¢ na Twoim ramieniu, a
potem spokojnie zaczat ciagna¢ butelke, nawet nie otwierajac oczu. - Przepraszam, ale jak dla
mnie, to zwykle jest bardzo grzeczny.

- On nie jest teraz grzeczny, jest wykonczony! Ja tez jestem wykonczona Jestem
wykonczona i wcale nie czujg si¢ dobrze. Kreci mi si¢ w glowie. Mam dreszcze i chyba mam

goraczke.



- To niedobrze - odpartes$ chtodno. - Odpocznij chwilg, a ja zrobig obiad.

Gapitam si¢ na Ciebie. Ten chtdd zupeinie nie byt do Ciebie podobny! Miatam
zlekcewazy¢ moje dolegliwosci, zeby$ nie musial z tego powodu robi¢ zamieszania.
Wymuszajac na Tobie dawna, pomocna postawe, wzigtam butelke i przylozytam Twa dlon do
mojego czota.

- Cieple - powiedziale$ i szybko cofnates reke.

Dtuzej juz nie mogltam wytrzymac¢, a moja skora plongta w kazdym miejscu, ktore
dotknetam kocem. Zatoczytam si¢ na kanape, tak jakbym byla oghiszona moim odkryciem:
Bylte$ na mnie zty. Ojcostwo Ci¢ nie rozczarowalo, za to ja tak. Myslates, ze ozeniles sig z
silng kobieta. A tu okazalo si¢, ze Twoja Zona to maruda, najbardziej irytujacy rodzaj
Amerykanina, dla ktérego codzienne problemy, takie jak trzykrotne awizo o odbiorze
przesytki lub wyprawa po samodzielny odbidr sa stresem nie do przezwycigzenia,
wymagajacym kosztownych terapii 1 farmaceutycznego wspomagania. Starale$ si¢ obwinic¢
mnie nawet o to, ze Kevin nie chciat ssa¢ mojej piersi. Pozbawitam Ci¢ wzorcowego obrazu
macierzynstwa, tego przestodzonego, niedzielnego poranka z maslanymi tostami; malutkim
synkiem, promieniejaca zona 1 jej piersiami, utozonymi na poduszce tak dtugo, dopoki nie
zbierzesz si¢, by wyjs¢ z 16zka po kamereg.

Teraz mysle, ze wtedy znakomicie maskowatam moje prawdziwe odczucia w kwestii
macierzynstwa, do punktu zaniedbania; tak wiele spraw w malzenstwie polega po prostu na
zwyklym przemilczeniu. Powstrzymywatam si¢ przed wylozeniem na stot, niczym trofeum,
tej oczywistej diagnozy depresji poporodowej, ale postanowitam zachowaé to dla siebie.
Tymczasem przyniostam do domu mnéstwo roboty wydawniczej, ale bylam w stanie
przedrze¢ sig tylko przez kilka stron. Odzywiatam si¢ kiepsko, zle spatam, a prysznic bratam
najwyzej raz na trzy dni. Z nikim si¢ nie spotykatam i bardzo rzadko wychodzitam z domu,
bo Kevin wrzeszczal, co sprawiatlo, ze w miejscach publicznych nie bylismy mile widziani.
Codziennie musiatam mierzy¢ si¢ z purpurowym kigbem furii, przy okazji wmawiajac sobie z
catkowitym niezrozumieniem: Powinnam to kochac.

- Jesli nie dajesz sobie rady, wymyslimy jakie§ rozwiazanie - stanale$§ nade mna ze
swoim synem na rgku, jak jedna z tych wiejskich ikon pos$wigcenia dla rodziny i
macierzynstwa z sowieckich obrazkow.

- Mozemy wynajaé niankg. O, zapomniatam ci powiedzie¢ - wymamrotatam. - Miatam
telefon z firmy. Badamy zapotrzebowanie na nasza afrykanska edycje przewodnika,
AFRIWAP.

- Nie miatem na mysli tego - pochylites si¢ nade mna, a Twoj glos wkrecat si¢ w moje



uszy - by nasze dziecko wychowywata obca osoba, a ty w tym czasie bedziesz tapaé pytony w
Kongu Belgijskim.

- W Zairze - powiedziatam.

- Eva, razem przez to przejdziemy.

- To dlaczego zawsze stajesz po jego stronie?

- On ma tylko siedem tygodni! Jest za maly, by mie¢ jaka$ wlasna strong!

Szarpnglam sig, by wsta¢. Mogle$§ blednie pomysle¢, ze plakatam, ale moje oczy
wilgotniaty zgodnie z ich wlasnym rytmem. Gdy toczylam si¢ do lazienki, trudniej bylo mi
znalez¢ termometr niz zauwazyc¢, ze juz dawno powiniene$s mi go przynies¢. Gdy wrocitam z
rurka, wystajaca z moich ust, nie wiem, czy to tylko moja wyobraznia, czy ponownie
wywrocites oczami 1 spojrzale§ w sufit.

Przy $wietle lampy skrupulatnie analizowatam wskazanie stupka rteci.

- Sam zobacz. Ja nie potrafi¢ dojrze¢ tego zbyt wyraznie.

W roztargnieniu wziate$ termometr i spojrzates na niego przy swietle.

- Evo, chyba go popsutas. Musiata§ przystawi¢ go zbyt blisko lampy - potrzasnate$
termometrem i1 ponownie wlozyle§ go w moje usta, po czym poszedles zmieni¢ Kevinowi
pieluchg.

Doszuratam do stotu do przewijania i zaoferowatam pomoc. Sprawdziles termometr i
rzucite$ mi piorunujace spojrzenie.

- Evo, to nie jest §mieszne.

- O czym ty gadasz? - w moich oczach pojawity si¢ 1zy.

- Nagrzewanie termometru. To glupi zart.

- Nie nagrzewam go. Po prostu trzymam pod jezykiem.

- Cholera, Evo, przeciez to jest prawie czterdziesci stopni Celsjusza.

- Och.

Popatrzyle§ na mnie. Popatrzyle§ na Kevina. Cho¢ raz Twoja lojalno$¢ zostala
zmuszona do wyboru. Predko zgarnales go ze stolu 1 wlozyle§ do kotyski z taka niedbatoscia,
ze zapomnial o swym teatralnym rozkfadzie i uruchomit wrzask z cyklu ,,nie-cierpig-catego-
Swiata”. Zignorowale$ go z me¢skoscia, ktora w Tobie uwielbiatam.

- Przepraszam - jednym pociagnigciem podnioste§ mnie z podlogi i posadziles na
kanapie. - Naprawdg jestes chora. Musimy zadzwoni¢ do doktor Rhinestein i zawiez¢ cig¢ do
szpitala...

Zasypiatam, omdlewatam. Ale pamigtam, ze myslatam o tym, iz zbyt duzo mnie to

kosztowalo. Zastanawiatam sig, czy dostang zimna szmatke na czoto, lodowatq wodg i trzy



aspiryny, a takze rozmowg telefoniczna z doktor Rhinestein, jes/i termometr pokazal tylko

38,5 stopnia Celsjusza.

Eva



21 grudnia 2000

Drogi Franklinie,

Jestem trochg zszokowana po niedawnej rozmowie telefonicznej. Nie mam pojecia, skad ten
caty Jack Marlin mial méj zastrzezony numer telefonu. Twierdzil, ze robi filmy dokumentalne
dla NBC. Dos$¢ zabawny tytut roboczy jego serii to ,Zajgcia pozalekcyjne”. Brzmi
Wwystarczajaco autentycznie, ponadto szybko odciat si¢ od Mgki w Gladstone High, ktéra
pokazala telewizja Fox, a ktora wygladata, o czym poinformowat mnie Giles, jak jeden wielki
placz 1 modlitwa. Zapytalam Marlina, dlaczego uwaza, ze bgde miata ochote wzia¢ udzial w
kolejnym sensacyjnym materiale dotyczacym dnia, w ktoérym skonczylo si¢ moje zycie.
Odpowiedziat, ze by¢ moze bede chciata opowiedzie¢ te historie z ,,mojego punktu
widzenia”.

- Jaka by to miata by¢ strona? - staralam si¢ przyjac¢ pozycj¢ z okresu, gdy Kevin miat
siedem tygodni.

- Na przyklad, czy pani syn nie padt ofiara przemocy seksualnej? - drazyt Marlin.

- Ofiarq? Méwimy o tym samym chlopcu?

- A co w zwiazku z prozakiem? - sympatycznie zamruczal. - To byla jego linia
obrony, w dodatku do$¢ solidnie umotywowana.

- To byt pomyst jego adwokata - powiedziatam stabo.

- Moze bardziej ogdlnie. Uwaza pani, ze Kevin byt dzieckiem niezrozumianym?

Przepraszam, Franklinie. Wiem, ze powinnam odlozy¢ stuchawke, ale ostatnio, poza
biurem, rozmawiam z tak niewieloma osobami. Co ja powiedziatam? Co$ w stylu:

- Obawiam sig, ze rozumiatam mojego syna az za dobrze - i dodatam - z tego powodu
Kevin jest teraz jednym z najlepiej rozumianych chlopcéw w tym kraju. Czyny mowia
wyrazniej niz stowa, nieprawdaz? Moim zdaniem wszedl w swoj $wiat lepiej, niz wigkszos¢
jego rowiesnikow. Wyglada na to, Ze powinien pan przeprowadzi¢ wywiad z dzie¢mi, ktore
nie sa w stanie w ten sposob wyrazi¢ samych siebie.

- Co, pani zdaniem, chciat przez to powiedzie¢? - zapytal Marlin, podniecony, Ze
zlapat prawdziwy przyktad rodzicielskiej elity, ktorej czlonkowie dziwnym trafem nie
wykazuja zainteresowania pokazywaniem si¢ w telewizji.

Jestem pewna, Ze ta rozmowa byta nagrywana i powinnam pilnowa¢ jezyka. Mimo to
wypalitam:

- Panie Marlin, jakakolwiek byta jego wiadomosé, na pewno byla nieprzyjemna.



Dlaczego, do cholery, chcialby pan udostgpni¢ mu jeszcze jedno forum do upublicznienia
tego przekazu?

Gdy modj rozmowca zaplatal sie¢ w jakieS bezsensowne dywagacje na temat
,mozliwosci przewidzenia”, gdyby co§ podobnego mialo si¢ zdarzy¢ w przysziosci,
rozlaczytam sig.

- Przez szesnascie lat patrzytam, jak co$ podobnego si¢ zbliza, panie Marlin - zgasitam
go. - I wiele dobrego z tego nie wyniknglo - odlozytam stuchawke.

Wiem, ze wykonywal tylko swoja pracg, ale ja nie lubig tego, czym si¢ zajmuje. Mam
dos$¢ dziennikarzy weszacych na progu jak wygtodniate psy, ktore wyczuly $wieze migso.

Jestem juz zmgczona odgrywaniem roli ich positku.

Bylam usatysfakcjonowana, gdy doktor Rhinestein, po podkresleniu, ze to bardzo
rzadko spotykane, poinformowala mnie, Ze dorobitam si¢ zapalenia gruczotéw mlecznych w
obu piersiach. Pigciodniowa kuracja antybiotykowa w Beth Israel byta bolesna, ale zaczetam
ceni¢ fizyczny bol jako te forme cierpienia, ktdra rozumiatam, w przeciwienstwie do
zaskakujacej udreki macierzynstwa. Ulga zwiazana z uczuciem blogiej ciszy byta ogromna.

Weciaz jeszcze byles w uscisku podniecenia i moze - przyznaj to - nieche¢tny, by
podda¢ naszego syna testowi ,,dobrego zachowania”, wykorzystale$ t¢ okazje do zatrudnienia
niani. A moze powinnam powiedzie¢: dwoch nian, bo zanim wrocitam do domu, jedna
zdazylta zrezygnowac z pracy.

Nie chciates mi tego powiedzie¢ sam od siebie. Gdy jechalismy do domu Twoim
samochodem, zaczate§ opowiada¢ o fantastycznej Siobhan, a ja wtedy przerwatam Ci i
zapytatam:

- Myslalam, Ze ma na imi¢ Carlotta.

- A, ona. Wiesz, ze wiele dziewczyn to imigrantki, ktore odchodza bez stowa, gdy
tylko ich wiza straci waznos$¢. W ogdle nie dbaja o dzieci.

Przy kazdej nieréwnosci, gdy pikap podskakiwal, moje piersi plongty z bolu. Nie
czekalam na potworny proces wydzielania mleka po powrocie do domu, co zreszta miatam
robi¢ z religijna zarliwo$cia regularnie, co cztery godziny, nawet jesli mleko miatoby splynaé
do Scieku.

- Rozumiem, Ze Carlotta nie poradzila sobie.

- Powiedziatem jej na samym poczatku, Ze to jest dziecko. Robiace kupke, pierdzace,
bekajace...

- Wrzeszczace...



- Dziecko. Ona chyba spodziewata si¢ samoczyszczacego si¢ piekarnika lub czego$
podobnego.

- [ zwolnites ja.

- Niezupehie. Ale Siobhan jest $wigta. Pochodzi z Irlandii Péinocnej. Moze tam
ludzie sa bardziej przyzwyczajeni do bomb i gowno nie jest dla nich az tak odrazajace.

- Czyli Carlotta sama zrezygnowata. Zaledwie po kilku dniach. Bo Kevin byl, jak to
okresli¢? Nieznosny!

- Po jednym dniu, jesli mozesz w to uwierzy¢. Gdy zawotatem ja w czasie lunchu 1
zapytatem, czy wszystko w porzadku, poprosita, bym skrécit jej dniowke 1 uwolnit ja od
mojego syna. Miatem ochotg nie zaptaci¢ jej ani centa, ale nie chcialem, by agencja umiescita
nas na czarnej liScie (prorocze stowa: dwa lata pdzniej agencja i tak nas tam umiescita).

Siobhan byla $wigta. Na pierwszy rzut oka niezbyt atrakcyjna, z niesfornymi,
czarnymi lokami i ta upiornie blada, irlandzka cera, miata ciato lalki, ktore nie zgina si¢ w
stawach, a po prostu trochg si¢ marszczy. Mimo ze byla do$¢ wysoka, to potgznie umig§nione
nogi 1 korpus pozbawiony wcigcia w talii sprawialy wrazenie, ze byla gruba. Z czasem
uznatam ja za duzo ladniejsza, przede wszystkim dlatego, ze miata dobre serce. Przyznaje,
bytam petlna obaw, gdy na wstgpie powiedziata, ze jest cztonkinia chrzescijanskiego Kosciota
Alfa-Kurs. Wyobrazatam sobie takich ludzi jako bezmy$lnych fanatykoéw, bojacych sie
przypisania do codziennych obowiazkoéw. Jednego uprzedzenia Siobhan na pewno nie
potwierdzata - bardzo rzadko wracala do tematu swojej wiary. By¢ moze ta ekstrawagancka
droga religijna miala by¢ jej proba ucieczki od katolicko-protestanckich bredni, z ktorymi
miata do czynienia w hrabstwie Antrim, o czym zreszta nigdy nie méwita, a od czego uciekta
az za Ocean Atlantycki.

Nasmiewales$ si¢ ze mnie, ze polubitam Siobhan tylko dlatego, ze byla fanem moich
przewodnikow Wing and a Prayer i czgsto korzystata z nich podczas podrozy po Europie.
Niepewna powolania, jakie wyznaczy jej Bog, nie mogla wyobrazi¢ sobie innego zawodu niz
profesjonalny podrdéznik, wzniecajac tym samym moja tgsknote za zyciem, ktore stawato sig
coraz bardziej odlegte. Miala taka sama nadziej¢ jak ja, Ze pewnego dnia Kevin zrozumie,
bedzie wdzigczny rodzicom i doceni ich zaangazowanie. Dopuszczatam jeszcze czasem do
siebie fantazjg, w ktorej moj syn oglada stare zdjgcia i seryjnie zadaje pytania: Gdzie to jest?
Co to jest? Bytas w Afryce? Super! Jednak zachwyty Siobhan okrutnie mijaty si¢ z prawda.
Kevin tylko raz zajat si¢ moimi zdjgciami - za pomoca nafty.

Po drugiej serii antybiotykdw zapalenie gruczoléw ustapilo. Zrezygnowana, ze

dziecko juz na dobre odstawi sig od piersi, pozwolitam by sklgsly i wyschly. Siobhan przejgta



czg$¢ moich domowych obowiazkow, a ja moglam zajaé si¢ przewodnikiem, ktory ostatnio
zaniedbatam. Jakaz ulga byta mozliwo$¢ porzadnego ubioru, zwawych, energicznych ruchow,
mowienia w dorostych tonach, ustalania, co kto ma robi¢ i obserwowania, czy wykonuje moje
polecenia. Gdy nabieralam nowej ochoty do tego, co wczesniej stalo si¢ zwykla
codzienno$cia, skarcitam si¢ tez za to, ze do tego matego worka chaosu probowatam wrzucié
rowniez takie motywy, jak wbicie klina pomigdzy nas. Zle si¢ z tym czutam. Przystosowanie
si¢ do nowego zycia bylo trudniejsze niz przypuszczatam. Odzyskujac nieco dawnej energii, z
przyjemnoscia zauwazylam, ze powoli wracam do poprzedniej figury. Dosztam do wniosku,
Ze najgorsze juz mam za soba 1 pomyslatam, ze gdy ktéras z moich przyjacidtek bedzie w
ciazy z pierwszym dzieckiem, doskonale bgdg ja rozumiata.

Czgsto po powrocie do domu zapraszalam Siobhan na filizanke kawy, ale przyjemnos¢
sprawiata mi nie tyle konwersacja z kobieta o polowe mlodsza ode mnie, co po prostu
mozliwos¢ ciekawej rozmowy z kimkolwiek. Zwierzatam sig jej, poniewaz nie robitam tego
przed moim megzem.

- Bardzo musiatas$ pragna¢ Kevina - powiedziata pewnego razu Siobhan. - Zwiedzanie
ciekawych miejsc, spotkania ze wspaniatymi ludzmi; 1 jeszcze ci za to placili! Nie mogg sobie
wyobrazi¢ zrezygnowania z czegos$ takiego.

- Nie zrezygnowalam - sprostowatam. - Mniej wigcej po roku zamierzam wréoci¢ do
pracy.

- Czy Franklin spodziewa si¢ tego?

- Wilasnie tego powinien si¢ spodziewac.

- Ale kiedy$ wspominal - niec bardzo wiedziala, jak to wyzna¢ - Ze juz nie masz
zamiaru wroci€, ze juz skonczylas.

- Przez chwilg czutam si¢ wypalona. Brakowato mi czystej bielizny, wkurzaty mnie
strajki francuskich kolejarzy. By¢ moze Zle to zinterpretowal.

- Aha, rozumiem - powiedziala zasmucona. Watpig, by starala si¢ stwarzaé jakie$
problemy, cho¢ pewnie spodziewata si¢, ze moga lada chwila nadej$¢. - Pewnie bedzie czut
si¢ samotny, gdy nie bedzie ci¢ w domu. A gdy juz wrocisz do swoich podrozy, Kevin bgdzie
sam musial zaja¢ si¢ soba, gdy ja tez bede nieobecna. Ale przeciez w Ameryce czasami tatus
zostaje w domu, a mamusia idzie do pracy?

- Sa Amerykanie i Amerykanie. Franklin na pewno nie jest taki.

- Ale przeciez prowadzisz cala firmg. Moglabys sobie pozwoli¢...

- Tylko w kwestiach finansowych. Wystarczajaco cigzko jest, gdy Zona jest

przedstawiana na tamach magazynu ,Fortune”, a on jedynie zalatwil komu$ reklamg¢ na



oktadce.

- Franklin mowit, ze bytas w podrézy przez pig¢ miesigcy w roku.

- Oczywi$cie - powiedzialam ciezko - bed¢ musiala to ograniczy¢. Wiesz, Kevin to
do$¢ skomplikowana osobowo$¢. Jest... nietatwym dzieckiem. Czasami maluchy z tego
wyrastaja.

- Czasami nie - stwierdzita ryzykownie.

Uwazales, ze Siobhan jest bardzo zwigzana z naszym synem, ja jednak odbieralam to
jako lojalno$¢ w stosunku do nas. Rzadko moéwita o Kevinie inaczej, niz w typowo
logistycznych kategoriach. Nowe butelki zostaty wysterylizowane, zapas pieluszek
jednorazowych konczyt sig. W ustach tej uczuciowe] dziewczyny takie stowa brzmiaty
nienaturalnie. Cho¢ jeden raz zaobserwowala:

- Ma takie I$niace oczy, tak! - $miata si¢ nerwowo. - Takie intensywne.

- Tak, sa przerazajace, nieprawdaz? - dodatam tak neutralnie, jak tylko umiatam.

Ale podziwiata nas oboje. Byla oczarowana wolnoscia naszego zwiazku i
samozatrudnienia. Mimo ewangelicznego romansu z ,wartosciami rodzinnymi”, byla
zazenowana tym, ze z pelna $wiadomoscia chcemy popsuc t¢ ekscytujaca wolnos$¢, wiazac
sobie kule u nogi w postaci matego dziecka. A moze daliSmy jej jaka$ nadziej¢ na przysztosc.
Bylismy w $rednim wieku, a jednak stuchalismy The Cars i1 Joe Jacksona. Jesli nie
zaakceptowata przeklenstw, to wciaz mogla znalez¢ do$¢ otuchy w tym, ze dobiegajaca
czterdziestki kobieta jest w stanie okres$li¢ podrgcznik o wychowywaniu dzieci jako
wyjatkowy stek bzdur. W zamian placilismy jej godziwe pieniadze i zaakceptowaliSmy jej
religijne zobowiazania. Wreczytam jej niespodziewany prezent - jedwabny szal z Tajlandii,
ktorym zachwycata si¢ tak bardzo, ze az poczutam si¢ nieco zawstydzona. Uwazala Cig za
rozbrajajaco przystojnego, podziwiata Twa solidna budowg 1 bujne, jasne wilosy.
Zastanawiatam si¢ nawet, czy trochg nie podkochiwata si¢ w Tobie.

Majac wiele powoddw, by twierdzi¢, ze Siobhan jest zadowolona z pracy u nas, z
duzym zdziwieniem zauwazylam, Zze z czasem zaczgla wyglada¢ na coraz bardzie]
wychudzong. Wiem, ze Irlandczycy brzydko si¢ starzeja, ale ona byla jeszcze zbyt mloda na
to, by jej czoto przecinaty szerokie bruzdy. Mogta by¢ zdenerwowana, gdy wracatam z biura 1
narzekatam, ze znow konczy si¢ jedzenie dla dziecka.

- Wiesz, ze nie wszystko trafia do jego ust - szybko si¢ usprawiedliwiala i ronita kilka
tez, jednak nie wyjasniata nic wigce;.

Coraz rzadziej dawala si¢ namoéwi¢ na filizankg kawy, jakby jak najszybciej chciata



wybiec z naszego mieszkania. Bytam zaskoczona jej reakcja, gdy zaproponowatam, by si¢ do
nas wprowadzita. Pamigtasz, gdy zaproponowatam, bysmy zabudowali ten naroznik i zrobili
tam oddzielna tazienkg? Chciatam, by miata lepsze mieszkanie niz to, ktére dzielita w East
Village z rozwiazla, niestroniaca od alkoholu, bezbozna kelnerka, za ktora, szczerze méwiac,
nie przepadata. Nawet nie zamierzatam jej obnizaé¢ pensji, by mogla sobie zaoszczedzi¢ to, co
wydawata na czynsz. Ku mojemu zdziwieniu odrzucita t¢ propozycje. Starala sig
usprawiedliwi¢, moéwiac, ze nie moze tak po prostu zerwa¢ umowy najmu w tej ruderze na
Alei C. Brzmialo to jak jedna wielka bzdura.

P&zZniej zaczela wykrgcaé sie choroba. Poczatkowo raz lub dwa razy w miesiagcu. W
koncu jednak co najmniej raz w tygodniu dzwonita 1 mowila, Zze boli ja gardlo lub brzuch.
Wygladala jak jedno wielkie nieszczgscie; na pewno nie odzywiala si¢ zbyt dobrze, byla
bardzo watla, a ze swa blada, irlandzka cera wygladata jak wyjeta z grobu. Nie bylam pewna,
czy moge zarzuci¢ jej symulowanie. Niepewnie zapytalam, czy moze ma jakie$ problemy z
chlopakiem lub czy cos$ zlego dzieje si¢ z jej rodzing w Carickfergus, albo czy po prostu
teskni za Irlandia P6inocna.

- Teskni¢ za Irlandiq Pétnocng - powtorzyta, krzywiac sig. - Tu mnie masz.

W tym momencie zwrocitam uwage na to, ze od dawna nie bylo jej do $miechu.

Jej niespodziewane wakacje dla mnie oznaczaly duzy niepokoj, bo zgodnie z Twoja
logika, przeciwstawiajaca niepewna prac¢ wolnego strzelca ogromnej stabilnosci posady
szefa firmy, to wlasnie ja mialam by¢ osoba, ktora zostanie w domu z dzieckiem. Nie tylko
musiatabym catkowicie zmieni¢ plan stuzbowych spotkan lub prowadzi¢ je przez telefon, ale
caty dodatkowy dzien miatam spgdza¢ z naszym matym skarbem, co skutecznie zaburzato
moje niepewne poczucie rOwnowagi. Dawno nie bytlam otoczona bezlitosnym cierpieniem,
wynikajacym z istnienia Kevina. Czutam sig, jak to nazwala nasza niania, psychiczna. Przez
ten niezno$ny dodatek ponadplanowego dnia po raz pierwszy ja 1 Siobhan w milczeniu
zrozumialy$my si¢ wzajemnie.

Oczywiscie dzieci Boga maja stawi¢ jego chwalg i taskg bez narzekania, a niezwykta
wyrozumialoé¢ Siobhan mogta wynikaé jedynie z katechizmu. Zadna ilo$¢ pochlebstw nie
wydobytaby z niej informacji, co pchato ja do tego, by w kazdy piatek stawiala si¢ przy
dziecku. A gdy tylko widziatam, Ze mogg sobie na to pozwoli¢, zalitam sig.

- Nie zatuj¢ moich podrézy - powiedzialam pewnego wieczoru, gdy juz szykowata sig
do wyjscia. - Ale szkoda, Ze tak p6zno poznatam Franklina. Cztery lata we dwojke to za mato,
by si¢ soba zmeczy¢! Chyba lepiej, gdy pozna si¢ swego partnera w wieku dwudziestu kilku

lat, wtedy mozna dluzej zy¢ ze soba bez dzieci, mozna si¢ tez trochg¢ znudzi¢. Wtedy, w



okolicach trzydziestki, nadchodzi czas na zmiang i dziecko jest dobrym rozwiazaniem.

Siobhan popatrzyta na mnie ostro i mimo ze oczekiwalam nagany, to zauwazylam
tylko lekki niepoka;.

- Oczywiscie nie masz na mysli tego, ze Kevin nie jest mile widziany.

Wiedziatam, ze ten moment dopuszczat pospieszne thumaczenia, ale nie potrafitam ich
z siebie wydoby¢. To zdarzalo si¢ sporadycznie w kolejnych latach: bylam w stanie
powiedzie¢ to, czego ode mnie oczekiwano, tydzien po tygodniu, bez zajaknigcia, dopoki
nagle nie uderzytam w S$ciang. Moglam otworzy¢ usta, ale stowa: To naprawde piekny
rysunek, Kevinie; lub Jesli wyrwiemy kwiatki z ogrodka to umrq, a przeciez nie cheesz, zeby
umarty, prawda?; \ub Panie Cortland, jestesmy strasznie dumni z naszego syna - nie bylty w
stanie przej$¢ przez moje gardlo.

- Siobhan - powiedziatam niechgtnie - jestem troche rozczarowana.

- Evo, wiem, ze stabo si¢ spisywatam...

- Nie toba - pomyslalam, Ze doskonale wiedziala, o co mi chodzi, a tylko celowo
udala, Ze nie zrozumiata. Nie powinnam obciaza¢ jej moimi sekretami, ale czutam dziwna
potrzebg. - Ten ciagly placz 1 beznadziejne, plastikowe zabawki... Nie wiem do konca, czego
si¢ spodziewatam, ale na pewno nie bylo to co$ takiego.

- Pewnie, ze mozesz mie¢ jakie$ poporodowe...

- Jakkolwiek to nazwacd, to nie czuj¢ si¢ szczgsliwa. I Kevin tez nie wyglada na
zadowolonego.

- Przeciez to dziecko!

- Ma ponad pottora roku. Wiesz, jak ludzie zawsze cmokaja, to taki szczesliwy malec!
Coz, w tym przypadku sa tez nieszczgsliwe dzieci. I cokolwiek bym robila, nawet w
najmniejszym stopniu si¢ to nie zmienia.

Bawila si¢ bezmyslnie swoja torba, wkiadajac do niej z nadmierna uwaga rdézne
rzeczy. Zawsze przynosita ze soba ksiazke, by czyta¢ w trakcie drzemki Kevina i w koncu
zauwazylam, ze ciagle przynosi t¢ sama. Zgadywatam, ze byla to Biblia, ale byt to tylko taki
maty test - ksiazka byta cienka i miala zniszczona okladke - bo sama méwita, ze jest wielka
mito$niczka czytania.

- Siobhan, nie radz¢ sobie z dzie¢mi. Nigdy nie mialam dobrego kontaktu z
maluchami, ale mialam nadziejg... Ze macierzynstwo uwolni inng strong mojej osobowosci -
napotkatam na jedno z tych jej s$widrujacych spojrzen. - Ale tak sig nie stato.

- Rozmawiata$ kiedykolwiek z Franklinem na temat twoich uczuc¢?

Zasmialam si¢ krotko.



- Wtedy musieliby$my co§ wymysli¢. Ale co?

- Nie wiesz, ze pierwsze kilka lat jest do$¢ trudne? A potem jest juz tatwiej?

Oblizalam wargi.

- Wiem, Ze to nie zabrzmi zbyt milo, ale wciaz oczekuj¢ na jakas emocjonalng zaptate.

- Ale tylko dajac, mozesz oczekiwa¢ czego$ w zamian.

Zawstydzila mnie, lecz wtedy nie zastanawialam si¢ nad tym.

- Daj¢ mu kazdy mo6j weekend, kazdy méj wieczér. Datam mu nawet mojego meza,
ktory nie chce rozmawiac¢ o niczym innym, jak tylko o dziecku i nie ma ochoty wspodlnie robi¢
nic innego, poza rodzinnymi spacerami po promenadzie parku Bartery. W zamian Kevin
patrzy si¢ na mnie okrutnym wzrokiem 1 nie moze znies¢, ze noszg go na rekach. Zreszta
niewiele jest rzeczy, ktore mu nie przeszkadzaja.

Taka przemowa sprawita, ze Siobhan stata si¢ rozdrazniona - to byla czysta herezja.
Ale co$ w niej si¢ tamalo i nie potrafita zachowac¢ juz takiego radosnego nastawienia. Zamiast
przewidywania, jakie to cudowne rzeczy czekaja mnie, gdy chlopiec nieco podrosnie,
powiedziata ponuro:

- No, wiem, co masz na mysli.

- Powiedz mi, czy Kevin... reaguje na ciebie?

- Reaguje? - jej zdziwienie bylo czyms$ nowym. - Ty moglabys to powiedzie¢.

- Gdy jeste§ z nim w ciagu dnia, czy si¢ $mieje? Gaworzy? Spi? - zdatam sobie
sprawe, ze przez wiele miesigcy nie zadawalam jej takich pytan, a teraz chciatam wykorzystac¢
chwile szczerosci.

- Ciagnie mnie za wlosy - powiedziata cicho.

- Ale wszystkie dzieci tak robia. Nie wiedza...

- Ciagnie mnie bardzo mocno. Jest wystarczajaco duzy, by zdawac¢ sobie sprawg z
tego, ze to boli. Evo, ten pigkny szal z Bangkoku jest w strzgpach.

Bec! Bec! Kevin sig obudzil. Walil grzechotka w metalowy ksylofon, ktory
przynioste$ do domu i w najmniejszym stopniu nie wykazywat zdolnosci muzycznych.

- Gdy jest sam ze mna - staratam si¢ przekrzycze¢ ten hatas - Franklin nazywa to
pobudzeniem...

- Wyrzuca wszystkie zabawki z kojca 1 wydziera sig, dopoki nie znajda si¢ w nim z
powrotem. Potem znowu je wyrzuca, wrzeszczy i tak w kotko.

P-p-plang-k-bang-CZANG! PLANK! P-P-P-plankpankplankplank! Dzwigk byt
przerazliwy i domys$litam sig, ze Kevin kopal instrument poprzez luk¢ pomigdzy

szczebelkami t6zeczka.



- To moze doprowadzi¢ do szatu - Siobhan tracita nadziej¢. - To samo robi, siedzac na
krzesle. Rozrzuca Cheerios, owsiankg, ciasteczka... Wszystko wywala na podloge. Nie mam
pojecia skad czerpie tyle energii!

- Chyba masz na mysli - dotkngtam jej reki - Ze nie wiesz, skad ty bierzesz tyle sity!

Mtaaa... Muuaaaaa... Mmmmmmuuuuaaaauuaa... Kevin zaczat bucze¢ jak kosiarka
do trawy. Siobhan i ja spojrzaty§my sobie w oczy. Muaa-eee! EEEeee! EEEEEEEE!
EEEaaEEEEEEI Zadna z nas nie podniosta sig z krzesta.

- Oczywiscie - powiedziata Siobhan z nadzieja w glosie. - Pewnie jest zupelnie
inaczej, gdy wiesz, ze to twoje dziecko.

- Tak - odparfam. - Calkiem inaczej.

EEaaEEEEEaaEEEE! EEaaEEEEEaaEEEE! EEaaEEEEEaaEEEE!

- Kiedys$ chciatam mie¢ duza rodzing - stwierdzita, odwracajac glowe. - Teraz juz nie
jestem tego pewna.

- Na twoim miejscu - odparfam - przemyslalabym to dwa razy.

Kevin w calo$ci wypehit cisze znajdujaca si¢ za nami, a ja walczytam z narastajacym
uczuciem paniki. Musialam co$ z siebie wydusi¢, by uprzedzié¢ to, co mialo nastapic¢, ale nie
wiedzialam, jak to powiedzie¢, by unikna¢ dalszego usprawiedliwiania sig.

- Evo - zaczela Siobhan. - Jestem kompletnie wykonczona. Mysle, ze Kevin mnie nie
lubi. Modlitam si¢ az do bolu: o cierpliwos¢, o mitos¢, o sile. Myslatam, ze Bog poddaje mnie
probie...

- Gdy Jezus mowit Pozwolcie dzieciom przychodzi¢ do mnie, nie przeszkadzajcie im -
powiedziatam sucho - na pewno nie miat na mysli nianczenia.

- Nie chcg mysle¢, ze Go zawiodlam! Albo ciebie! Powiedz, czy jest jaka$ szansa?
Czy mogg jako$ przydac si¢ w Wing and a Prayer? Te przewodniki, moéwiltas, ze duza czgs¢
pracy wykonuja studenci. Proszg, proszg, wyslij mnie do Europy albo do Azji. Bede sig
starala ze wszystkich sil. Obiecujg!

- To znaczy, ze chcesz odej$¢ - podsumowatam.

- Ty i Franklin byliScie dla mnie wspaniali, pewnie myslisz teraz, Ze jestem strasznie
niewdzigczna. I tak przeciez po przeprowadzce na przedmiescia bedziecie musieli poszukaé
innej niani. Ja bardzo przywiazatam si¢ do centrum Nowego Jorku.

- Ja tez! Kto mowi, ze sig gdzie$ przenosimy?

- Franklin oczywiscie.

- Nie przeprowadzamy si¢ na zadne peryferie - powiedzialam spokojnie. Siobhan

wzruszyta ramionami. Podjeta juz decyzjg, wigc nasze nieporozumienia nie byly wigcej jej



problemem. - Chcesz zarabia¢ wigcej? - zaoferowatam patetycznie. M6j duzszy pobyt w tym
kraju zaczal zbiera¢ swoje zniwo.

- Placisz mi wystarczajaco. Po prostu nie jestem w stanie dluzej tego robic.
Codziennie, gdy wstaje¢ rano...

Wiedziatam dokladnie, co czuta, wstajac z 16zka. I nie moglam dluzej jej tego robic.
Mysle, ze jestem zla matka, Ty zreszta tez tak zawsze sadziles. Ale w glebi mojej duszy
czaily si¢ jakie$ macierzynskie uczucia. Siobhan byta u kresu wytrzymatosci. I cho¢ bylo to
sprzeczne z naszymi interesami, jej ziemskie zbawienie lezalo w moim zasiggu.

- Aktualizujemy NETHERWAP, nasz przewodnik po Holandii - powiedziatam
posgpnie. Miatam okropne przeczucie, ze jej rezygnacja bgdzie miala skutek natychmiastowy.
- Podobaloby ci si¢ to? Ocenianie schronisk miodziezowych i hoteli w Amsterdamie?
Rijsttafels sa przepyszne.

Siobhan zapomniata sig 1 rzucita mi si¢ na szyje.

- Moze sprobujg jeszcze go uspokoié - zaoferowata sig. - Moze jego pieluszka...

- Watpig, to zbyt racjonalne. Odpus¢ juz dzisiaj. I ciesz si¢ wolnym tygodniem. Jestes$
wykonczona - staratam si¢ ja ugtaskac, by zostata z nami, dopdki nie znajdziemy kogos na jej
miejsce. Marna szansa.

- Jeszcze jedno - przypomniata sobie Siobhan, wktadajac do torebki moja notatke na
temat NETHERWAP-a. - Maluchy si¢ roznie rozwijaja, ale Kevin chyba powinien juz mowic.
Przynajmniej kilka stow. Moze powinna$ porozmawia¢ z lekarzem. Albo wigcej moéwi¢ do
Kevina.

Obiecatam, ze si¢ tym zajme, a pdzniej odprowadzitam ja do windy, rzucajac po
drodze przelotne spojrzenie w strong¢ kotyski.

- Wiesz, to zupetnie inaczej, gdy jest to twoje dziecko. Nie mozesz tak po prostu p6j$¢
do domu - w rzeczywistosci moja ochota do ucieczki byta ogromna, a najmocniej ujawniata
si¢ wtedy, gdy wlasnie bytam u siebie.

Wymienity$my usmiechy i Siobhan pomachata mi spoza bramy. Obserwowatam przez
okno, jak idzie wzdtuz Hudson Street, jak najdalej od naszego mieszkania i mafego Kevina,
tak szybko, na ile pozwalaly jej nogi.

Wrécitam do domu i spojrzalam wprost na jego pokrgcona wscieklos¢. Nie
zamierzalam bra¢ go na rgce. Nikt nie mogl mnie teraz do tego nakloni¢, poza tym i tak nie
miatam na to ochoty. Wbrew sugestii Siobhan nie sprawdzitam jego pieluchy 1 nie
podgrzatam mleka w butelce. Pozwolitam, by ptakat i ptakal. Opartam lokcie na brzegach

l6zeczka, a brodg polozylam na moich ztaczonych palcach. Kevin opierat si¢ na wszystkich



konczynach, przyjmujac jedna z pozycji zalecanych przy porodzie podczas zajg¢ w New
School: pierwszorzedny wysilek. Wigkszo$¢ szkrabéw placze z zamknigtymi oczami, jednak
powieki Kevina byty szeroko otwarte. Gdy nasze spojrzenia spotkaly si¢, poczutam w koncu
jakie$ porozumienie. Jego zrenice wciaz byly prawie czarne i mogtam zobaczy¢ w nich obraz
mowiacy, zeby matka nie podniecata si¢ zbytnio perspektywa, ze cokolwiek ulegnie
poprawie.

- Siobhan uwaza, ze powinnam z toba czgsciej rozmawia¢ - powiedziatam
szelmowsko, przebijajac si¢ przez hatas. - Kto inny bgdzie si¢ toba zajmowat po tym, jak
wywrzeszczales ja za drzwi? W czym tkwi twoj problem, ty maty gdwniarzu? Jestes dumny z
tego, Ze niszczysz zycie swojej matce? - uwaznie postugiwalam si¢ cienkim glosem, jaki
zalecaja wszyscy eksperci. - Tatusia umiesz oszuka¢, ale mamusia doskonale wie, jaki z
ciebie numer. Jeste§ malym $mieciem, prawda?

Kevin podniodst si¢ 1 stanat, nie przerywajac przy tym swojego zawodzenia. Trzymajac
si¢ porgczy, wydzierat sig¢ prosto na mnie, z odleglosci kilkunastu centymetrow, tak glosno, az
rozbolaty mnie uszy. Jego pomarszczona buzia przypominata twarz starca, na ktorej wypisane
bylo wyraznie ,,zaraz-cig-dopadng” z szalenczym przekonaniem kogos, kto wiasnie rozpoczat
kopanie tunelu za pomoca pilnika do paznokci. Moja odlegto$¢ od niego byta ryzykowna, tak
jak w zoo, gdy nieuwazny zwiedzajacy podejdzie zbyt blisko klatki. Siobhan nie zartowala w
kwestii ciagnigcia za wlosy.

- Mamusia byta szcze$liwa, zanim pojawit si¢ maty Kevin, wiesz, prawda? A teraz
mamusia codziennie budzi sie i marzy o tym, by by¢ we Francji. Zycie mamusi jest teraz do
dupy, czyz nie? Wiesz, ze czasem mamusia wolataby by¢ martwa? Zamiast stucha¢ twojego
ciagltego wrzasku jeszcze przez minutg, wolataby wdrapa¢ si¢ na most Brooklynski i
skoczy¢...

Odwrécitam si¢ 1 zbladtam. Nigdy jeszcze nie widziatam tak lodowatego wyrazu na
Twojej twarzy.

- Rozumieja to, co stysza, na dlugo przed tym, zanim same naucza si¢ mowic -
powiedziates, przepychajac si¢ obok mnie, by wzia¢ go na rgce. - Nie wiem, jak mozesz tak
sta¢ 1 patrze¢, jak nasze dziecko placze.

- Franklin, spokojnie, ja tylko Zzartowatam - rzucitam ukradkowe spojrzenie w strong
Kevina. Tylko dzigki jego okropnym, kocim wrzaskom nie ustyszatam windy. - Odreagowuj¢
nieco. Siobhan si¢ zwolnifa. Styszysz? Siobhan odeszta.

- Tak, styszatem cig. To niedobrze. Bedziemy musieli znalez¢ kogo$ innego.

- Okazalo sig, ze traktowala tg pracg jako wspdlczesna wersje Ksiggi Hioba - czekaj,



przewing go.

Wyrwate$ mi dziecko.

- Trzymaj si¢ od niego z daleka, dopdki nie zmadrzejesz. Albo skoczysz z mostu.
Cokolwiek bedzie pierwsze.

Podazytam za Toba.

- Stuchaj, o co chodzi z ta przeprowadzka na przedmiescia? Kiedy ci to przyszio do
glowy?

- Odkad, cytuje: to mate gowno stato sie ruchome. Winda to $miertelna putapka.

- Bedziemy zamykali kratg!

- On potrzebuje ogrodka - z namaszczeniem wrzucite$ mokra pieluszke do kubta. -
Bedziemy mogli pogra¢ w baseball, zbudowac¢ basen.

Dopadlo mnie straszne ol$nienie, ze wlasnie przerabialiSmy temat Twojego
dziecinstwa, wyidealizowany obraz, ktéry mégt okaza¢ sig, tak jak Twoje basniowe Stany
Zjednoczone, jedna wielka udreka. Nie byto na §wiecie rzeczy bardziej skazanej na porazke,
niz walka z wyobraznia.

- Ale ja kocham Nowy Jork! - zabrzmialo to jak tekst z naklejki na samochdd.

- Jest brudny 1 wszedzie panosza si¢ zarazki, a przeciez uktad odpornosciowy dziecka
w pemhi rozwija si¢ dopiero w wieku siedmiu lat. I przy okazji mozemy przenies¢ si¢ do
dzielnicy z jaka$ dobra szkota.

- To miasto ma przeciez najlepsze prywatne szkoty w kraju.

- Nowojorskie szkotly sa dla snobow 1 0s6b bezwzglednych. Dzieciaki w tym miescie
zaczynaja si¢ martwic, ze w wieku szesciu lat beda szty na Harvard.

- A co powiesz na ten drobny szczegot, ze twoja zona nie ma ochoty wyprowadzac si¢
z tego miasta?

- Miala$ dwadziescia lat na to, by robi¢, co chcesz. Ja tak samo. Poza tym marudzitas,
ze chciataby$ wydaé nasze pieniadze na co$ wartosciowego. Teraz masz okazje. PowinniSmy
kupi¢ dom. Z ogrodkiem i hustawka zrobiona z opony.

- Moja matka nie podj¢la ani jednej decyzji, kierujac si¢ moim dobrem.

- Twoja matka na czterdziesci lat zamkngla si¢ w odosobnieniu. Jest oblakana. Trudno
ja stawia¢ za wzor rodzica.

- Chodzi mi o to, ze gdy bylam dzieckiem, to rodzice podejmowali decyzje. Teraz
jestem rodzicem, a najwigcej] do powiedzenia ma dziecko. Ciagle tylko wypetniamy
polecenia. Nie moge w to uwierzy¢ - opadlam na kanapg. - Ja chceg lecie¢ do Afryki, a ty

chcesz jecha¢ do New Jersey.



- Co z ta Afryka? Czemu 0 niej wspominasz?

- Zamierzamy wyda¢ przewodnik AFRIWAP. The Lonely Planet i The Rough Guide
depcza nam po pigtach na europejskim rynku.

- A jaki zwiazek z toba ma akurat to wydanie?

- Kontynent jest wielki. Kto§ musi zebra¢ wstepne dane o krajach.

- Ktos inny niz ty. Dalej nie rozumiesz? Moze mylila$ si¢, mys$lac o macierzynstwie
jak o ,,innym kraju”. Tu nie ma zagranicznych wakacji. To powazna...

- Przeciez mowimy o zyciu ludzi.

Nawet si¢ nie uSmiechnates.

- Jak by$ si¢ czuta, gdyby Kevin stracil rekeg, wkladajac ja do szybu windy? Gdyby
zlapat astme z powodu tego catego syfu unoszacego si¢ w powietrzu? Gdyby jaki$§ szurnigty
porywacz wyrwal go z wozka?

- Prawda jest taka, ze chcesz mie¢ nowy dom - zaatakowatam Cig. - Ty chcesz mie¢
ogrodek. Ty masz t¢ popieprzona wizj¢ Tatusiostwa, jaka przedstawia Norman Rockwell, 1 to
ty marzysz o roli trenera druzyny, wystgpujacej w podworkowej lidze niedzielne;.

- Masz racje - popatrzyle$ z triumfem na stot do przewijania, na Kevina lezacego w
$wiezutkim pampersie. - Ale nas jest dwoch, a ty jedna.

I z ta proporcja mialam mierzy¢ si¢ jeszcze wiele razy.

Eva



25 grudnia 2000

Drogi Franklinie,

Zgodzitam si¢ spedzi¢ §wigta Bozego Narodzenia z moja matka, dlatego pisze ten list z
Racine. Giles, gdy tylko si¢ dowiedzial, ze przyjade, w ostatniej chwili zmienit swoje plany i
wraz z rodzing postanowit spedzi¢ $swigta u tesciow. Moglam poczué si¢ urazona, bo
tgsknitam za bratem, choc¢by dlatego, Zze czgsto razem zartowaliSmy z naszej matki. Teraz
jednak, w wieku siedemdziesigciu osmiu lat, byla juz tak stabowita, ze nasze protekcjonalne
podejscie bytoby nie w porzadku. Poza tym bylam w stanie zrozumie¢ Gilesa. Przy nim, przy
jego dzieciach nigdy nie wspominatam o Kevinie, 0 moim procesie sadowym, nawet o Tobie.
Ale podczas pogodnej rozmowy o $niegu lub orzeszkach sosnowych, ktore mialy byc
dodatkiem do golabkow, wciaz bylam uosobieniem tragedii, ktéora mimo szczelnie
zamknigtych drzwi 1 okien w domu mojej matki, bez problemu mogta przedosta¢ si¢ do
wnetrza.

Giles miat mi za zte, ze dodatam sobie tatke rodzinnej postaci tragicznej. On nigdy nie
wyruszyl dalej niz do Milwaukee, a przeciez dziecko pod reka jest zawsze czyms$
powszednim, ja tymczasem przez lata robitam wszystko, by znalez¢ si¢ jak najdalej od
Racine. | tak jak firma De Beers ograniczala wydobycie diamentow, tak i ja bytam trudno
dostepna, co z punktu widzenia Gilesa bylo jedynie podstgpem, dzigki ktéremu miatam staé
si¢ bardziej wartoSciowa. Teraz pojawialam si¢ jeszcze rzadziej, wykorzystujac przy tym
mojego syna, by wzbudza¢ wspotczucie. Jako kto$, kto cale zycie nie wychylat glowy przez
okno 1 nie widziat $wiata, pracujac w browarze Budweisera, z niechgcia i trwoga odnosi si¢
do ludzi, o ktorych pisano w gazetach. Wciaz staram si¢ znalez¢ jaki§ sposob, by wyjasnic¢
mu, ze jest to ten rodzaj taniej, ulotnej stawy, ktora kazdy przecigtny rodzic jest w stanie
zdoby¢ w ciagu minuty, czyli mniej wigcej w czasie, w ktorym automatyczna strzelba moze
wystrzeli¢ sto pociskow. Wcale nie czujg si¢ z tym jak kto$§ wyjatkowy.

Wiesz, ze w domu mojej matki panuje specyficzny zaduch, ktory ja zaliczaltam do
smrodu. Pamigtasz, jak upieralam sig, ze brakowalo tam powietrza? Matka bardzo rzadko
otwierala drzwi, prawie wcale nie wietrzyla domu, a ja bylam przekonana, ze bole glowy,
ktore odczuwatam zawsze tuz po przyjezdzie, byty spowodowane najzwyklejszym zatruciem
dwutlenkiem wegla. Teraz jednak ta znajoma, trwata mieszanka zlezatego baraniego thiszczu,
kurzu 1 ple$ni, wzmocniona leczniczym smrodem jej kolorowych mikstur, w pewnym stopniu

mnie uspokoita.



Przez lata skreslalam matke jako osobg nierozumiejaca mojego zycia, jednak po
Czwartku zdatam sobie spraweg, ze ja nigdy nie staralam si¢ zrozumie¢ jej. Bardzo dlugo
byly$my od siebie oddalone, nie dlatego, ze miata Igk przestrzeni, ale dlatego, ze ja bylam
odlegta i bezlitosna. Potrzeba bycia lepszym (teraz jestem lepsza) sprawila, ze rozumiaty$my
si¢ zadziwiajaco dobrze. Podczas podrdézy musiatam sprawiaé wrazenie zarozumialej i
patrzacej z wyzszos$cia, a nowe pragnienie bezpieczenstwa odbudowato moj status dobrego
dziecka. Dzigki temu zrozumialam - kazdy $wiat jest z definicji zamknigty w sobie i dla
swych mieszkancow - ze geografia to pojecie wzgledne. Dla mojej nieustraszonej matki salon
mogt by¢ Europa Wschodnia, a moja stara sypialnia Kamerunem.

Oczywiscie Internet byt najlepsza 1 najgorsza rzecza, jaka mogta si¢ jej przytrafic.
Teraz dzigki temu moze zamoOwi¢ w sieci wszystko, od rajstop leczacych zylaki poczawszy,
na liSciach winogron skonczywszy. W konsekwencji mnogo$¢ spraw, ktére moglam jej
zalatwi¢, gdy tylko pojawiatam si¢ w domu, wyparowala, a ja poczulam si¢ trochg
bezuzyteczna. Chyba dobrze si¢ stalo, ze technologia zapewnila jej niezaleznos¢ - jesli tak to
mozna nazwac.

Matka, tak przy okazji, wcale nie unika rozméw o Kevinie. Dzi§ rano, podczas
otwierania prezentow lezacych pod jej chuda choinka (oczywiscie zakupiona przez Internet)
zauwazyta, ze wnuczek bardzo rzadko byl niegrzeczny w taki tradycyjny sposodb, co zawsze
dawato jej do myslenia. Wszystkie dzieci bywaja nieznosne - mowila. A mniej si¢ cztowiek
martwi, jesli robia to w zwykty sposéb. Wspomniata tez o naszej wizycie, gdy Kevin miat
dziesig¢ lat - wystarczajaco dorosty, by wiedzie¢ najlepiej, jak to okreslita. Skonczyta wlasnie
wtedy parti¢ dwudziestu pigciu oryginalnych kart S$wiatecznych, zamowionych przez jakiego$
bogatego dyrektora Johnson Wax. Bylismy w kuchni, gdzie przygotowywali§my $wiateczne
ciasteczka z cukrem pudrem, a on w tym czasie systematycznie przerabiat te karty na
papierowe pflatki $niegu (powiedziate$ - twoja mantra - ze ,,on tylko chcial pomoc”). Temu
chiopcu czegos brakowalo - wyrecytowala moja matka w czasie przesztym, tak jakby juz nie
bylo go wsrdd zywych. Starala si¢ mnie pocieszy¢, ale ja martwitam sig, ze tym, czego
brakowato Kevinowi, byta matka taka jak moja.

Poréwnujeg obecne kwitnace uczucia do rodzicielki z tym, co bylam w stanie wydusi¢
przez telefon w tamten czwartkowy wieczor. Do kogo miatam si¢ wtedy zwrdcic, jesli nie do
niej? Prymitywizm tego zwiazku uspokajal mnie. W calym moim zZyciu nie potrafi¢ sobie
przypomnie¢ sytuacji, by Kevin, po stluczeniu kolana lub bojce z kolega, prosil mnie o
pomoc. Z jej spokojnego, oficjalnego powitania: Dzien dobry, mowi Sonya Khatchadourian

wywnioskowalam, Ze jeszcze nie widziala wieczornych wiadomosci.



Matko - tylko tyle bytam w stanie wydusi¢, zalo$nie, niczym uczniak. Powtarzajacy
sig, ciezki oddech musial brzmie¢ jak odglos silnika. Nagle poczulam instynkt opiekunczy.
Jesli bala si¢ wycieczki do Walgreens, to jak poradzi sobie z wiadomos$cia o $mierciono§nym
wnuczku? Na lito§¢ boska, myslatam, ma siedemdziesiat sze$¢ lat i kontakt z zewngtrznym
swiatem utrzymuje tylko przez skrzynke na listy. A po tym wydarzeniu juz nawet nie wystawi
glowy spod poscieli.

Ale Ormianie maja talent do radzenia sobie z przykrymi do$wiadczeniami.
Wyobrazasz sobie, ze nawet nie byta tym zdziwiona? Byla ponura, ale opanowana i w koncu,
mimo zaawansowanego wieku, zachowala si¢ jak prawdziwy rodzic. Moglam na niej polegac,
uspokajata mnie, pocieszata, zachowywala si¢ w sposob, jaki dotychczas jedynie mogltam
wysmiewa¢. Wygladato to tak, jakby wszelkie jej leki nagle ustapity, jakby w pewnym
stopniu odczula ulge, Ze jej uwigziona posta¢ nie byta bezpodstawna. Poza tym byla juz w
takiej sytuacji, gdzie wszystkie tragedie $wiata przyptywaly do jej brzegu. Moze nie
opuszczala zbyt czesto swego domu, ale ze wszystkich czlonkéw naszej rodziny to wiasnie
ona najlepiej zdawata sobie sprawe, ze ludzie z sasiedztwa moga w beztroski sposob stworzy¢
zagrozenie dla tego, co dla nas jest najcenniejsze. Wigkszo$¢ jej ogromnej rodziny zostata
zamordowana, maz zostal zestrzelony przez Japonczyka niczym krazek. Kevin i jego dzieto
zniszczenia doskonale wpisywalo si¢ w to wszystko. To zdarzenie co$ w niej wyzwolilo. Nie
tylko mitos¢, ale takze odwage, cho¢ pewnie w wielu aspektach to sa te same rzeczy.
Swiadoma tego, ze policja prosita mnie, bym nie oddalala si¢ z miasta, musiatam odrzuci¢ jej
zaproszenie do Racine. W zamian moja odcigta od $wiata matka zaproponowata, ze przyleci

do mnie.

Krotko po tym, jak Siobhan opuscita poktad (nigdy juz nie wrdcilta, a ja musiatam
wystac jej ostatni czek do Amsterdamu), Kevin przestal wrzeszcze¢. Zaprzestat na dobre.
Moze wraz z odej$ciem niani uznal, Ze misja zostala zakonczona. Moze doszedt do wniosku,
ze ciagle wrzaski nie zawiesza wykonania wyroku dalszego zycia w tym samym pokoju, wigc
takie bezsensowne marnowanie pokladow energii nie mialo wigkszego sensu. A moze po
prostu obmyslat kolejny podstgp, skoro matka uodpornila si¢ na jego wrzaski w taki sposob,
w jaki mozna przyzwyczai¢ si¢ do uszkodzonego alarmu samochodowego.

Prawie nie narzekatam, ale cisza, ktora roztaczala si¢ w naszym mieszkaniu, zaczynata
by¢ uciazliwa. Po pierwsze, bylo tu tak zupeknie cicho - nikt nic nie méwil, nie gaworzyl, nie
kwilil, nie bylo ptaczu ani dziecigcego postgkiwania. Po drugie, ta cisza byla obojgtna,

bezwladna, cigzka. Mimo ze umial juz chodzi¢ - czego, jak 1 wszystkich kolejnych



umiejgtnosci, nauczylt si¢ samodzielnie - nie buszowal po catym mieszkaniu, a pojawial si¢
doktadnie tam, gdzie zamierzal. Godzinami potrafit siedzie¢ w kojcu lub na podlodze, a jego
przygaszone oczy rozgladaly si¢ z wyraznym zniechg¢ceniem. Nie potrafitam zrozumiec,
dlaczego nie wyrywal chociaz nitek z naszych ormianskich dywanow i kocow. Nawet gdy nie
chciat wktada¢ kolorowych pierécieni na plastikowy patyk lub bawi¢ si¢ swoja aparatura do
wytwarzania halasu, to obstawialam go z kazdej strony niezliczonymi zabawkami (nie byto
dnia, by$ nie przywlokt czegos nowego do domu), a on jedynie gapit si¢ na nie, ewentualnie
jakas$ kopnat. Nie bawit sig.

Na pewno bardzo dobrze pamigtasz ten okres, w ktorym klocilismy sig, czy
przeprowadzac¢ si¢ na przedmiescia, czy moze ja mam polecie¢ na dtuga wyprawe do Afryki.
Jednak najlepiej pamigtam dni po odejsciu kolejnej niani, kiedy to ciagle musiatam siedzie¢ w
domu 1 o dziwo czas wcale nie mijat szybciej niz wtedy, gdy Kevin nieustannie wrzeszczat.

Przed macierzyhstwem wyobrazatam sobie male dziecko, ktére trzymatam na r¢ku. W
myslach czutam si¢ tak samo, jakbym posiadata mitego, przyjacielskiego pieska, jednak nasz
syn doktadal wszelkich staran, by jego intensywna obecno$¢ byta odczuwalna w duzo
wigkszym stopniu, niz obecno$¢ jakiegokolwiek zwierzaka. W kazdym momencie miatam
przejmujaca swiadomos¢ tego, ze on byt w poblizu. Jego niespotykany flegmatyzm sprawiat,
ze mogltam w wigkszym stopniu skupi¢ si¢ nad poprawianiem przewodnika, jednak mimo to
ciagle czutam si¢ obserwowana. Stawalam si¢ coraz bardziej znerwicowana. Pewnego razu
potoczytam pitke do jego stop i1 zachgcitam go, by potoczyt ja z powrotem w moja strong.
Zadowolony, uczynit tak, jak chciatam. Zndéw popchnelam pitke, a on ja odbit do mnie. Ale
gdy zabawka po raz kolejny dotarta do niego, patrzac na mnie obojetnym wzrokiem,
zatrzymal ja miedzy nogami. Franklinie, zacz¢tam wtedy mysle¢, ze jest bardzo madry. W
minute zorientowal si¢ w sensie zabawy: jesli bedziemy kontynuowaé, to pitka bedzie
poruszala si¢ caly czas tym samym torem, wigc nie ma sensu tego powtarza¢. Nigdy wigcej
nie udato mi si¢ zacheci¢ go do tej samej rozrywki.

Jego niezglebiona jednostajno$¢ oraz maloméwnos¢, wykraczajaca daleko poza
podrgcznikowe przewidywania co do pierwszych prob mowienia, sklonily mnie do
zasiggnigcia porady pediatry. Doktor Foulke uspokajal mnie, Ze ,,normalny” rozwoj dziecka
moze czasami wigza¢ si¢ z pewnymi specyficznymi opdznieniami lub skokami, mimo to
postanowit podda¢ naszego syna serii prostych testow. Wyrazilam obawg, Ze jego obojgtnos¢
moze by¢ spowodowana problemami ze stuchem. Ilekro¢ wotatam go po imieniu, sposob, w
jaki ,,w dogodnym dla siebie czasie” odwracal glowe, sprawial, Zze nie mialam pewnosci, czy

tak naprawde styszal moj glos. Okazalo sig, ze stuch jest w porzadku, a jedynie syn nie byt



zainteresowany tym, co do niego méwitam. Moja teoria o uszkodzeniu strun glosowych
wsciektym, dlugotrwatym wrzaskiem takze nie zostata medycznie udowodniona. Wyrazitam
nawet obawe, ze jego opdznienie moze wskazywaé na wczesne objawy autyzmu, ale jego
zachowanie nie wykazywalo zadnych symptomoéw zamknigcia si¢ we wlasnym $wiecie. Jesli
Kevin byl gdzie§ uwigziony, to w tym samym $wiecie, w ktorym zyte$ i Ty, i ja. W sumie
najbardziej zapamigtatam z tej wizyty stwierdzenie doktora Foulke'a, ze Kevin ,jest takim
zwiotczatym, matym chlopcem, nieprawdaz?”’, co mialo zwiazek z pewnym fizycznym
rozluznieniem. Lekarz podnosit jego reke, puszczat ja, a ta bezwladnie opadata, jak nitka
ugotowanego makaronu.

Tak nalegatam, by Foulke przypial naszemu synowi jaka$ tatke z dysfunkcja, by wybit
mu na czole znamig jakiego$ amerykanskiego syndromu, ze pediatra z pewnoscia myslat, iz
jestem jedna z tych neurotycznych matek, ktoére pragna wyrdznienia swego dziecka, ale
ktorym w okresie zdegenerowania wspoiczesnej cywilizacji unikalno$s¢ mogly zapewnic
jedynie niedorozwdj lub inna niedoskonato$¢. 1 szczerze mowiac, naprawde chciatam, by
Foulke co$ znalazt w Kevinie. Pragnetam, by nasz syn miat jaka$ mala utomno$¢ lub defekt,
by w ten sposob mogt wzbudzi¢ moja sympati¢. Nie bytam wykuta z kamienia 1 gdy tylko
widzialam malego chlopca z laciatym policzkiem lub blona ptawna pomiedzy palcami,
siedzacego przed naszym biurem, moje serce roztapiato si¢ ze wspodtczucia i zastanawiatam
sig, jakiego cierpienia musi doswiadcza¢ podczas wakacji. Chciatam przynajmniej wspotczuc
Kevinowi, tak na dobry poczatek. Czy naprawde¢ pragnetam, by miedzy palcami miat blong?
Co6z, Franklinie, jesli miatoby to co$ zmieni¢, to tak.

Mial lekka niedowage, w zwiazku z czym nigdy nie byt tak pulchny, jak wigkszos¢
dzieci w wieku dwoch, trzech lat, ktore sa wtedy tak fotogeniczne, ze nawet niezbyt
atrakcyjne maluchy $§wietnie prezentuja si¢ na zdjeciach. Dla odmiany, jego twarz od
najmiodszych lat miata ostre, szczurze rysy. Gdyby nic si¢ nie stalo, na pewno polubitabym
wpatrywanie si¢ w jego fotografie i zastanawiatabym si¢ nad tym, co poszlo nie tak. W
zamian fotki, ktore miatam (Ty zabrate§ prawie wszystkie), dokumentowaty jedynie surowa
nieufno$¢ 1 niepokojace opanowanie. Ta waska, oliwkowa twarz jest zawsze rozpoznawalna:
gleboko osadzone oczy, zwyczajny, lekko zakrzywiony nos, waskie usta, zaci$nigte w
niezrozumiatej determinacji. Te fotografie sa rozpoznawalne nie z powodu podobiefistwa do
zdjecia klasowego, ktore ukazalo si¢ w kazdej gazecie, ale takze z powodu podobienstwa do
mnie.

A chciatam, zeby Kevin byt podobny do Ciebie. Jego cata sylwetka byla oparta na
trojkacie, podczas gdy Twoja opierala si¢ na kwadracie. W ostrych katach jest co$



przebieglego 1 pelnego aluzji, a w liniach prostopadtych - pewna stabilnos¢ i zaufanie. Nie
spodziewatam si¢, ze po moim domu bedzie biegal maty klon Franklina Plasketta, ale
chcialam patrze¢ na twarz syna z btyskiem radosci w oku, spowodowanym jego
podobienstwem do ojca. Nie marzylam, by jego czolo bylo plaskie, co poczatkowo
wygladatoby uderzajaco, jednak z wiekiem sprawiatloby wrazenie zapadnigtego (powinnam
wiedzie¢). Bylam usatysfakcjonowana tym, ze jego aparycja stala si¢ wystarczajaco
amerykanska, ale miatam tez nadziej¢, ze Twoj krzepki, anglosaski optymizm ozywi
niemrawa, pelng zalu krew mojego otomanskiego dziedzictwa, rozjasniajac jego ziemista cerg
naznaczona siniakami, wyniesionymi z meczow futbolu amerykanskiego, nadajac blasku jego
czarnym wlosom, niczym sztuczne ognie z okazji Dnia Niepodleglosci. Ponadto ukradkowos¢
jego spojrzen i tajemniczo$¢ milczenia chce skonfrontowa¢ mnie z miniaturowa wersja
mojego wlasnego falszu. On obserwowatl mnie, a ja jego, a w tym pojedynku spojrzen czutam
si¢ podwdjnie skrgpowana 1 falszywa. I gdy odkrylam, ze oblicze naszego syna jest zbyt
przenikliwe i niezalezne, taka sama maska metnosci patrzyta na mnie z lustra, podczas mycia
zebow.

Bylam przeciwna sadzaniu Kevina przed telewizorem. Nienawidzilam programow
dziecigcych - animacja byla zbyt szybka, programy edukacyjne miatkie, nieszczere i
protekcjonalne. Ale on potrzebowal jakich§ bodzcow. Dlatego pewnego popotudnia
przestalam juz bulgota¢. Czas na nasz soczek! Wiaczytam popotudniowe kreskowki.

- Nie lubiem tego.

W pospiechu zostawitam fasolg, ktora kroitam na obiad, pewna, Ze to zdanie nie
dobiegto z serialu ,,.Druzyna A”. Pobieglam do pokoju, przyciszytam telewizor, pochylitam
si¢ nad naszym synem i zapytatam:

- Co powiedziates?

Powtorzyt w ten sam sposob:

- Nie lubiem tego.

Z troska wigksza, niz kiedykolwiek bytam w stanie wlozy¢ w ten zwiazek, chwycilam
go za ramiona i zapytalam:

- Kevin? A co lubisz?

Bylo to pytanie, na ktore nie miat przygotowanej odpowiedzi. Zreszta do dzi$, gdy ma
juz siedemnascie lat, wciaz nie jest w stanie powiedzie¢, co lubi, co zreszta sprawia mu nie
lada satysfakcje, cho¢ i tak mniejsza od mojej. Wrocitam wigc do pytania o to, czego nie lubi,
czyli do tematu, ktory wkrotce miat okazac sig nieskonczenie pojemnym.

- Kochanie? Chcesz, zebym co$ wylaczyta?



Machnat reka w kierunku telewizora.

- Nie lubiem tego. Wytoncz to.

Stalam 1 patrzylam si¢ na niego zdziwiona. Och, oczywiscie zgasitam t¢ bajke,
myslac: Boze, mam syna, ktory ma catkiem niezty gust. 1 tak jak matle dziecko, musialam
przeprowadzi¢ eksperyment z moja interesujacq zabawka, nacisnaé jej guziki i zobaczy¢, co
si¢ zaswieci.

- Kevin, chcesz ciasteczko?

- Nienawidze ciasteczek.

- Kevin, porozmawiasz z tata, gdy wroci do domu?

- Jak mi si¢ bedzie chcialo.

- Kevin, umiesz powiedzie¢ ,,mamusia”?

Nie potrafitam si¢ zdecydowac, jak chcialabym by¢ nazywana przez naszego syna.
Mamunia brzmiato zbyt dziecinnie. Mamusia zbyt shuzalczo. Mama kojarzyta mi si¢ z lalka
na baterie. Matula bylo zbyt powazne, a matka zbyt oficjalne, jak na rok 1986. Teraz
zastanawiam sig, czy nie bylam nazywana zadnym z tych okreslen wiasnie dlatego, ze mi si¢
nie podobaly, a moze dlatego, ze wtedy ciagle nie chcialam by¢ jedna z nich. Nie mialo to
jednak znaczenia, bo odpowiedZ na moje pytanie bylta tatwa do przewidzenia: - ,,Nie”.

Gdy wrocite§ do domu, Kevin nie chciat juz powtdrzy¢ swojego rozmownego
przedstawienia, ale ja opowiedziatam Ci wszystko, co do stowa. Byles niezwykle
podekscytowany. ,,Cate zdania, tak po prostu! Czytalem, ze dzieci, ktore wygladaja na
opoznione, moga w rzeczywistosci by¢ bardzo zdolne. Sa perfekcjonistami. Nie beda
probowac, dopdki nie zyskaja pewnosci, ze zrobia to dobrze”.

Ja miatam konkurencyjna teorig: cho¢ od dawna umial mowi¢, doskonale si¢ bawil,
podshuchujac nieswiadomych tego dorostych - byt szpiegiem. I mniejsza wage przyktadalam
do jego gramatyki, niz do tego, co mowit. Wiem, ze tego typu twierdzenia zawsze Cig
denerwowaty, ale czasami mialam wrazenie, Zze z naszej dwojki to ja bardziej interesowatam
si¢ Kevinem (w myslach widzg, jak dostajesz apopleksji). Mysle tu o ciekawosci, jaki ten
chlopiec byt naprawdg, a nie o zainteresowaniu nim jako Twoim synem, z ktdrego
fantastycznym modelem, stworzonym w Twoich myslach, musiat nieustannie walczy¢, a
ktory byl dla niego bardziej brutalng konkurencja niz Celia. Na przyklad tego wieczoru
zauwazylam:

- Od wiekow czekam na to, by dowiedzie¢ sig, co kryje sig¢ za tymi $widrujacymi
oczami.

- Weze, slimaki i psie ogony - zbyle$ mnie.



Widzisz? Kevin zawsze byt (i wciaz jest) dla mnie tajemnica. Ty za to masz w sobie te
chlopigca beztroske, ktora radosnie utwierdzala Cig¢ w przekonaniu, ze skoro byle§ na
miejscu, to nic nie bylo tu do ukrycia. Najwyrazniej roézniliSmy si¢ w tak podstawowej
kwestii, jaka byla natura ludzkiego charakteru. Ty uwazate$ dziecko za stworzenie niepeine,
za prostsza formeg egzystencji, ktéra dopiero w przysztosci miata osiagnaé pelna dojrzatosé. Ja
jednak, od momentu, w ktorym maty Kevin Khatchadourian zostal ulozony na mojej piersi,
wyczutam jego istnienie wraz z ogromnym, zmieniajacym si¢ zyciem wewngtrznym, ktorego
subtelnos¢ 1 intensywnos$¢ na pewno nie miata zamiaru zmniejszaé si¢ wraz z uplywem czasu.
Co najwazniejsze, wydawat si¢ ukryty przede mna, podczas gdy Twoje doswiadczenia
wyraznie wskazywaty na jasny i szeroki dostep.

W kazdym razie od kilku tygodni w ciagu dnia rozmawial ze mna, a gdy wracates do
domu, zamykat si¢ w sobie. Gdy tylko styszelismy odglos windy, Kevin posylat mi petne
Zrozumienia spojrzenie: teraz przestajemy rozmawia¢. Czulam nawet nieprzyzwoite
zadowolenie z wylacznosci na dyskusje z moim synem. Dzigki temu wiedziatam, ze Kevin
nie lubi ryzowego puddingu, niezaleznie od tego, czy byt z cynamonem, czy bez, ze nie lubi
ksiazek doktora Seussa i nie lubi wierszykoéw dla dzieci, ktore przynositam mu z biblioteki.
Kevin uzywal bardzo wyspecjalizowanego stownictwa, a szczegdlnie uzdolniony byt w
zakresie stow na litere N.

Do glowy przychodzi mi tylko jedno, jedyne wspomnienie wlasciwego dziecinstwa z
tamtego okresu. Jest ono zwiazane z jego trzecimi urodzinami. Nalewalam sok do jego
filizanki, a Ty mozolnie wstazkami obwiazywate$ prezenty, ktore i tak za kilka minut miates$
rozpakowac. Przynioste§s do domu trzy warstwowy tort z cukierni Vinierro, znajdujacej si¢ na
Pierwszej Alei, ktory udekorowany byl motywami baseballowymi z masy kremowej 1 z duma
postawite$ go na stole tuz przed dziecigcym fotelikiem. Na dwie minuty spuscilismy Kevina z
oczu, a on w tym czasie doskonalit t¢ sama umiejgtnos¢, ktora przejawial juz wczesniej
tamtego tygodnia. Metodycznie wpychal wszystko do matej dziury, w ktorej, jak myslelismy,
jest ukryty jego ulubiony krolik. Moja uwage zwrdcit suchy chichot, ktory moglam jedynie
scharakteryzowac¢ jako rozpoczynajace si¢ rzenie. Jego rgce przypominaly dlonie gipsiarza.
Sprawiat wrazenie zachwyconego.

Tak mlody solenizant, ktory nie byl jeszcze w stanie w peli zrozumie¢ sensu
urodzinowych uroczystosci, tym bardziej nie mial powodu, by przyswoi¢ sobie ide¢ krojenia
na plastry. Smiate$ si¢ z tego, a po tym, ile si¢ przy tym wszystkim napracowates, bytam
zadowolona, ze potrafite§ obroci¢ to nieszczgscie w komedig. Gdy wycieralam jego rece

wilgotna szmatka, moj $miech zgasl. Technika, z jaka Kevin wlozyl r¢ce do srodka tortu i



szeroko otworzyl jego wngtrze jednym, chirurgicznym ruchem, przypominata mi sceny z
filméw medycznych, kiedy to pacjent ,stygnie”, a jeden z lekarzy krzyczy ,kroimy go”.
Coraz bardziej krwawe programy, pojawiajace si¢ w telewizji pod koniec tysiaclecia, nie
zostawialy zbyt wiele miejsca wyobrazni: klatka piersiowa jest rozcinana elektryczna pita do
metalu, zebra odskakuja na boki, po czym nasz przystojny chirurg zanurza si¢ w czerwonym
morzu. Kevin nie bawit si¢ tortem. On po prostu wyrwat mu serce.

W koncu, oczywiscie, doszliSmy do nieuniknionego kompromisu: ja pozwalatam Ci
szuka¢ dla nas nowego domu po drugiej stronie rzeki Hudson, a Ty zgodzile$ si¢ na moja
rozpoznawcza wyprawg do Afryki. Umowa nie byla dla mnie zbyt korzystna, ale
zdesperowani ludzie, w zamian za krétkotrwala ulge, godza sig¢ na dtugotrwale porazki. W ten
oto sposob przehandlowatam moje ludzkie prawa za miske zupy.

Nie mam na mysli tego, ze zatluj¢ mojego pobytu w Afryce, ale w szerszym kontekscie
nie byt to odpowiedni czas na taka podréz. Macierzynstwo sprowadzitlo mnie do myslenia o
najbardziej podstawowych rzeczach: jedzeniu 1 wydalaniu. A przeciez, ogolnie rzecz biorac,
taka jest cata Afryka. Mozna oczywiscie doj$s¢ do wniosku, ze kazdy kraj sprowadza si¢ do
tych rzeczy, jednak zawsze maskowatam ten fakt, podrézujac do bardziej cywilizowanych
miejsc, gdzie w tazienkach bylo rézane mydlo, a positek w najgorszym przypadku byt
doprawiony cykoria. Brian zalecal dzieci jako wyjatkowe antidotum na znuzenie; mowil, ze
patrzac na $wiat ich oczami, ponownie docenimy to, czym byli§my zmegczeni i wszystko
bedzie znow wygladalo swiezo i ekscytujaco. Coz, to lekarstwo na pewno wygladato lepiej,
niz operacja plastyczna lub recepta na valium. Z bolem musze jednak przyznaé, ze ilekro¢
patrzytam na §wiat oczami Kevina, to zawsze ten widok byt niezwykle ponury i mroczny.
Caly $wiat widziany z jego perspektywy wygladat jak jedna wielka Afryka, ludzie tazacy bez
celu tu i tam, siedzacy, a potem ktadacy sig, by umrzec.

Mimo tak wielkiej, wszechobecnej ngdzy, nie bylam w stanie znalezé firmy
organizujacej safari, ktora nie bylaby przerazliwie droga. Wigkszo$¢ podawala jako stawke
kilkaset dolarow za jeden dzien. W dodatku miejsca zakwaterowania byly podzielone w ten
sposob, ze zupetnie nie spetnialy wymogdéw moich klientow: albo luksusowe i bardzo drogie,
albo obskurne, odrazajaco brudne i bardzo tanie. RézZnorodno$¢ restauracji wiloskich i1
indyjskich na pewno byla duzym plusem, ale za to miejscowe jadlodajnie serwowaly gtéwnie
surowe kozie migso. Transport byl beznadziejny, pociagi miaty sktonno$¢ do zatrzymywania
sig, gdzie popadnie, samoloty rozpadaty sig, piloci byli §wiezo po szkole latania, kierowcy
zachowywali si¢ jak kamikadze, autobusy wypehlione byly zdecydowanie ponad norme

nieustannie gadajacymi pasazerami i kurczakami, ktore bez przerwy trzepotaly skrzydtami.



Wiem, ze mowig teraz jak kto§ wyjatkowo wybredny. Bylam juz kiedy$ na tym
kontynencie, gdy miatam dwadziescia kilka lat i bylam oczarowana. Afryke¢ dalo si¢ wyczué
dostownie wszedzie. Od tamtego czasu populacja dzikich zwierzat gwaltownie si¢
zmniejszyta, rozrosta si¢ jedynie populacja ludzi - zwiazany z tym wzrost ub6stwa i ngdzy byt
przerazajacy. Tym razem, oceniajac cale terytorium Afryki moim zawodowym okiem,
niektore kraje musialam odrzuci¢ w catosci, bez dluzszego zastanawiania si¢. Uganda wciaz
byla na etapie wyciagania z krokodylich paszczy zwlok, rzuconych gadom na pozarcie przez
Amina i1 Obote. Liberia byla rzadzona przez krwiozerczego idiotg, Samuela Doe; w Burundi
plemiona Hutu i Tutsi takze wtedy mordowaly si¢ wzajemnie. Mobutu Sese Seko trzymat w
gar§ci caty Zair, Mengistu pladrowat Etiopig, a Renamo szalat w Mozambiku. Gdybym
chciala uwzgledni¢ Republikg Poludniowej Afryki, cata seria moich przewodnikow mogta
zosta¢ zbojkotowana w Stanach Zjednoczonych. Patrzac na to, jak malo miejsc zostato,
mogle$ zarzuci¢ mi, ze bylam nietolerancyjna, ale ja po prostu nie chciatam bra¢ na siebie
odpowiedzialnosci za niedoswiadczonych, mtodych Europejczykéw 1 Amerykanow, ktorzy
podrézowali przez te niebezpieczne tereny, uzbrojeni jedynie w moj charakterystyczny,
biekitny przewodnik Wing and a Prayer. Gdy przeczytatam wiadomos$¢ o napadzie w Tsavo,
w ktérym z powodu dwoch tysiecy szylingdw, aparatu fotograficznego i przewodnika $mier¢
poniosty trzy osoby, bylam przekonana, ze to moja wina. Jak Kevin okreslitby to p6zniej:
miatam sktonno$¢ do brania na siebie odpowiedzialnos$ci, prawdziwej badz wymyslone;.

Zaczetam dochodzi¢ do wniosku, ze fachowcy od marketingu mieli pusto w glowach.
Zajeli si¢ tylko podaza, w ogble nie przeprowadzajac badan, czy bedzie na to popyt. Nie
wierzytam nawet w to, ze armia studentow 1 moich bardzo skrupulatnych pracownikéw
bedzie w stanie stworzy¢ taki przewodnik, ktory w wystarczajacym stopniu ochroni jego
uzytkownikéw przed popetlieniem bledow, za ktéore mogli zaplaci¢ najwyzsza ceng.
Uznatam, Ze ten kontynent, pelen fantastycznych okazji, wciaz byt zbyt kosztowny. Cho¢ raz
poczulam w sobie prawdziwe, matczyne uczucia - wzglgdem klientow takich jak Siobhan, a
ostatnim miejscem, do ktorego chciatam wysta¢ pelnych dobroci ludzi jej pokroju, byty
gorace, okrutne i1 bezlitosne slumsy w Nairobi. AFRIWAP nie znalazt si¢ w naszych planach
wydawniczych.

Najbardziej rozczarowalam si¢ jednak sama soba. Bo cho¢ rezygnacja z pomystu
wydania AFRIWAP-a otworzyla mi perspektywg wldczenia si¢ po kontynencie bez
koniecznosci sporzadzania notatek, to stalam si¢ uzalezniona od poszukiwania sensu i celu
mojej drogi. Uwolniona od planu podr6zy, narzuconego dogodnie utozonymi rozdziatami,

czulam si¢ pozbawiona jakiegokolwiek celu. Z jednej strony Afryka jest zbyt paskudnym



miejscem, by czlowiek ciagle zastanawiat si¢, co tam w ogole robi, ale z drugiej - te
cuchnace, niebezpieczne i beznadziejne miasta same zadaja nam to pytanie.

Nie moglam przesta¢ mysle¢ o Tobie i Kevinie. Tg¢sknota za Wami przypominata mi o
tym, ze tak naprawdg¢ brakowato mi Ciebie od momentu narodzin syna. Poza domem wecale
nie czulam si¢ wyzwolona. Miatam wrazenie, ze co$ zaniedbujg, martwitam si¢ tym, ze jesli
nie znajdziesz nowej niani, to bgdziesz musiat wozi¢ Kevina ze soba podczas wyszukiwania
miejsc na reklame. Gdziekolwiek bym pojechata, zawsze czulam si¢ obciazona, tak jakbym
brngta przez dziurawe ulice Lagos z trzykilogramowymi cigzarkami u ndg: cos zaczg¢lam w
Nowym Jorku, ale nie udato mi si¢ tego doprowadzi¢ do konca, wykrecatam si¢ od tego, a co
gorsza, to, co juz zaczelam, rozwijato si¢ w ztym kierunku. Zmagatam si¢ z tym; z tego
powodu moje odosobnienie byto czyms$ pozytywnym. Poza tym jedyna rzecza, od ktérej nie
mozna uciec w Afryce, to dzieci.

W koncowych etapach mojej trzymiesigcznej wyprawy, ktora, jak pamigtasz,
skrocitam, podjgtam postanowienie. O jeden wyjazd za duzo - ten akurat nie przebiegal w
duchu odkrywania, a raczej miat udowodnié¢, Ze moje zycie nie zmienilo sig, ze wciaz bylam
mioda, wciaz ciekawa, wciaz wolna. Udowodnil natomiast, ponad wszelka watpliwos¢, ze
diametralnie si¢ zmienitam, ze w wieku czterdziestu jeden lat nie bytam juz wcale mloda, ze
cieckawos$¢ dotyczaca innych krajow zostata juz dawno zaspokojona, ze bylo wiele rodzajow
wolnosci, ktorych nie moglam juz doswiadczy¢ bez zatapiania tej malutkiej wysepki statosci,
solidnosci i trwatego pozadania, ktora zdotatam sobie stworzy¢ na ogromnym, bezwzglednym
morzu mi¢dzynarodowej obojetnosci.

Siedzac na piaszczystym linoleum pozbawionej tawek poczekalni lotniska w Harare -
oczekujac na samolot, ktory byl juz sp6zniony o osiem godzin, poniewaz zostal zawtaszczony
przez zong jakiego$ ministra, ktora miala ochotg¢ polecie¢ na zakupy do Paryza - wygladatam
na osobg, ktora bezpowrotnie stracita swa dawna, radosna pewnos$¢, ze niewygoda (jesli nie
zupela katastrofa) byla odskocznia do prawie kazdej przygody, do$wiadczonej podczas
zagranicznych wojazy. Nie bytam juz pod wptywem starego przystowia, ktore znajdowalo si¢
we wstegpie do kazdego przewodnika AWAP, Ze najgorsza rzecza, jaka moze zdarzy¢ si¢ na
wycieczce jest to, ze wszystko idzie zgodnie z planem. W zamian zaczglam zachowywac sig,
jak kazdy zachodni turysta, narzekatam na brak klimatyzacji i marudzitam, Ze jedynym
dostgpnym napojem jest pomaranczowa Fanta, ktorej nie lubitam. W dodatku lodowka byta
zepsuta 1 napoje byly prawie wrzace.

To przepocone i przeciagajace si¢ oczekiwanie pozwolito mi doj$¢ do wniosku, ze

moje zaangazowanie w macierzynstwo przypominalo jak na razie zamoczenie palca w



wodzie. Usmiechnglam sig, gdy uznatam, Ze jeszcze raz muszg podjac t¢ decyzje z roku 1982
1 wskoczy¢ w rodzicielstwo obiema nogami. Musialam jeszcze raz przezy¢ moja ciazg z
Kevinem. Zaréwno jego narodziny, jak i pdzniejsze wychowywaniec moglo by¢
zachwycajacym doswiadczeniem, ale tylko wtedy, gdy przestalabym z tym walczy¢.

Nauka Kevina byta bardzo bolesna i wymagajaca (zreszta bez wigkszych efektow), w
dodatku rzadko kiedy obiekt twej uwagi jest tak nudny lub narzucajacy si¢. Ale nic nie bedzie
dla ciebie ciekawe, jesli si¢ tym nie zainteresujesz. Daremnie czekatam z zalozonymi rekami,
az chlopiec udowodni, pokaze, ze byl wart mojego uczucia. Zbyt wiele oczekiwatam od tego
matego dziecka, ktére moglo by¢ przeze mnie kochane tylko tak bardzo, jak bardzo sama tego
chcialam. To byl jedyny raz, kiedy wraz z Kevinem osiagng¢liSmy jaki$§ kompromis.

Ladujac na lotnisku Kennedy'ego, bytam wypetniona determinacja, optymizmem 1i
dobra wola. Ale z perspektywy czasu musze przyznaé, ze z najwigksza pasja myslatam o

naszym synu wtedy, gdy nie bylo go w poblizu.

Wesolych Swiqt

Eva
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Drogi Franklinie,

Dzi§ wieczorem moja matka zorganizowala maly $wiateczny babski wieczor. Wczesniej
pytata mnie, czy nie mam nic przeciwko temu, jednak teraz pewnie zalowata, ze zaplanowata
to akurat na ten dzien. Wczoraj w Wakefield w stanie Massachusetts bardzo duzy,
nieszczgsliwy czlowiek - inzynier informatyki nazwiskiem Michael McDermott, ktorego
zamitowanie do literatury science-fiction bylo juz znane w calym kraju tak dobrze, jak
upodobanie naszego syna do zbyt matych ubran - wszedtl na teren firmy Edgewater
Technology, uzbrojony w strzelbg mysliwska, karabinek automatyczny oraz pistolet 1
zastrzelit siedmiu swoich wspolpracownikow. Rozumiatam, ze pan McDermott byt
zdenerwowany - przeciez bylam juz dobrze poinformowana o szczegélach jego sytuacji
finansowej, poczawszy od faktu, ze stat w obliczu utraty swego szescioletniego samochodu -
bo jego pracodawcy obciazyli pensje zalegtymi podatkami.

Nie moglam powstrzymac¢ si¢ od myslenia o Twoich rodzicach, ktérzy mieszkali
niedaleko Wakefield. Twoj ojciec zawsze interesowat si¢, czy jego urzadzenia z najwyzszej
potki maja wilasciwe wyczucie proporcji, z troska, ktdora z pewnoscia przekladata si¢ na
okreslone wspodizaleznosci zachowan, takie jak krzywda i zado$¢uczynienie. TeSciowie
musieli wyobraza¢ sobie, ze absurdalny, groteskowy $wiat nieszanujacy wartosci

materialnych coraz bardziej zbliza si¢ do nich.

Mieszkajace w okolicy kobiety juz dawno daly sobie spokdj z zapraszaniem Soni
Khatchadourian na wieczorki w ramach rewanzu. Nie chcialy shlucha¢ jej zabawnych
usprawiedliwien, jakimi raczyla mnie, gdy odmawiata pdjScia na premier¢ szkolnego
przedstawienia, w ktérym bratam udzial. Matka zapraszala je stosunkowo czgsto, wigc
wszystkie juz wcze$niej probowaty sezamowych ciasteczek i1 ormianskiej pizzy, dlatego teraz
nie byly sklonne do rozwodzenia si¢ nad przekaskami. Zamiast tego trochg¢ nie$miato, tak
jakby byl gosciem honorowym, nie mogly doczeka¢ sig, kiedy bgda mogly rozpocza¢
rozmowe na temat Michaela McDermotta.

Pewna wdowa mowita ze smutkiem, ze potrafi wyobrazi¢ sobie, jak odrzucony mogt
poczu¢ si¢ mlody czlowiek, przezywany ,,Mucko”. Moja zrzedliwa ciotka Aleen mamrotata,
ze jej stara, bardzo dyskusyjna zaleglo§¢ podatkowa w wysokosci 17 dolaréw z powodu stop

procentowych i karnych odsetek rozrosta sig¢ juz do kwoty ponad 1300 dolaréw i sama



zastanawia si¢ nad tym, czy sig¢ nie uzbroi¢. Wszystkie jednak subtelnie spogladaty na mnie
jako na eksperta w dziedzinie analizy nerwowego umystu.

W koncu zostatam zmuszona do przypomnienia tym starym kobietom, Ze ten
opuszczony, otyly samotnik i ja nigdy nie mieliSmy okazji si¢ spotkaé. Nagle okazalo sig, ze
w obecnych czasach juz nikt w tym kraju nie specjalizuje si¢ w zaplanowanych morderstwach
w starym stylu, mniej wigcej tak samo, jak prawnik nie chcialby studiowac nieaktualnego
prawa.

Dzisiaj rozroznialiSmy Masakry w Miejscu Pracy 1 Szkolne Strzelaniny, co bylo
zupetnie nieznanym dotychczas polem dziatalnosci. W pokoju, w ktorym siedzialy$Smy,
wyczuwatam ogo6lna konsternacje, tak jakby polaczyly si¢ z Dziatem Sprzedazy, a chciaty
rozmawia¢ z Dzialem Obshugi Klienta. Brak znajomosci pogladéw innej osoby mégt okazac
si¢ niebezpieczny, dlatego kto$§ przytomnie skierowat rozmowe na tematy kulinarne.

Zreszta, kto moéwi, ze przestgpstwo nie poptaca? Watpig, by urzad skarbowy odzyskat
teraz cho¢by malutka czg$¢ pieniedzy ,,Mucko”. A czterdziestodwuletni oszust podatkowy

narazi Wujka Sama na duzo wigksze koszty sadowe, niz urzad skarbowy kiedykolwiek

Sciagnat z jego wyplaty.

Wiasnie tak teraz o tym mys$le. Od momentu, w ktéorym cena sprawiedliwosci
przestala by¢ dla mnie pojeciem abstrakcyjnym, a zostata okreslona za pomoca suchego
rachunku dolaréw i centéw. Bardzo czgsto powracaja do mnie wspomnienia z procesu - tego
cywilnego procesu. O karnym juz prawie zapomniatam.

- Pani Khatchadourian - stysz¢ w myslach Harveya, zaczynajacego swoja seri¢ pytan. -
Oskarzenie oparlo si¢ na fakcie, ze prowadzita pani firm¢ na Manhattanie, a dziecko
zostawiata pod opieka obcych ludzi, a gdy syn mial cztery lata, przez dlugi czas przebywata
pani w Afryce.

- Nie zdawalam sobie wtedy sprawy z tego, ze posiadanie wilasnego zycia jest
nielegalne.

- Ale po powrocie z Afryki zatrudnita pani kogos do prowadzenia firmy dlatego, by
wigcej czasu spedzac z dzieckiem, by by¢ dla niego lepsza matka, tak?

- Tak, zgadza sig.

- Nie przejeta pani wowczas obowiazkow jego gtownej opiekunki? To znaczy, czy to
prawda, ze poza sporadycznymi przypadkami wynajmowania niani sprzeciwiata si¢ pani
zatrudnieniu statej pomocy z zewnatrz?

- Szczerze méwiac, zrezygnowaliSmy z zatrudnienia niani, poniewaz zadna nie byla w



stanie wytrzymac¢ z Kevinem dhuzej niz kilka tygodni.

Harvey wygladal na przegranego. Jego klient dazyl do samozniszczenia.
Wyobrazatam sobie, ze dzigki temu bylam wyjatkowa, jednak sfatygowane oblicze mojego
adwokata sugerowato, ze raczej bytam ugotowana.

- Ale zdawala sobie pani sprawe z tego, ze konieczna byta pewna ciagtos$¢, dlatego
skonczyla pani z zatrudnianiem kolejnych opiekunek do dziecka. Przestata pani pracowaé w
statych godzinach, od dziewiatej do siedemnaste;.

- Zgadza sig.

- Pani Khatchadourian, kochata pani swoja pracg, prawda? Dawala pani osobista
satysfakcje. Zatem ta decyzja byta znaczacym poswigceniem i to wszystko zrobita pani tylko
ze wzgledu na dziecko?

- To poswigcenie bylo ogromne - powiedzialam. - Ale bylo tez daremne.

- Dzigkuje, Wysoki Sadzie, nie mam wigcej pytan - cigzko ¢wiczyliSmy, kropka;

popatrzyt na mnie ze zto$cia.

Czy w roku 1987 juz planowatam swoja lini¢ obrony? Cho¢ moje odejscic z AWAP,
bez konkretnej daty powrotu, bylo rzecza bez poréwnania znaczaca, byt to jedynie zabieg
kosmetyczny. Myslatam, ze bedzie to dobrze wygladato. Nigdy nie uwazalam si¢ za kogos,
kto przywiazuje wage do tego, co mysla inni ludzie, ale osoby thumiace w sobie mroczne
sekrety zwykle zdradzaja si¢ swoim zachowaniem.

Dlatego, gdy obaj przyszliScie po mnie na lotnisko Kennedy'ego, w pierwszej
kolejnosci przytulitam Kevina. Wciaz jeszcze przechodzit niepokojaca faz¢ szmaciane;j lalki,
»Zwiotczaty”, nie odwzajemnit mojego uscisku. Ale sita i dlugo$¢ obejmowania synka
znamionowala t¢ przemiang, jakiej doswiadczytam na lotnisku w Harare.

- Tak bardzo za toba tgsknitam! - krzyknglam. - Mamusia ma dla ciebie dwie
niespodzianki, kochanie! Przywiozlam ci prezent. Ale chcg takze obieca¢, ze mamusia juz
nigdy na tak dlugo nie wyjedzie.

Kevin stat si¢ jeszcze bardziej zwiotczaly. Wstatam, nieco zawstydzona, 1 poprawitam
jego zmierzwione wilosy. Staratam si¢ odgrywac¢ swoja rolg, ale postronni obserwatorzy z jego
nienaturalnego znuzenia mogli wnioskowaé, ze zwykle trzymam go w piwnicy, przykutego
do kaloryfera.

Pocalowatam Cig. Myslatam, ze dzieci lubig patrze¢, jak ich rodzice obsypuja sig
czulo$ciami, jednak Kevin tupat zniecierpliwiony, ryczat i szarpal Cig za rgkg. Moze sig

mylitam. Nigdy nie widziatam, jak moja matka caluje ojca. A chciatabym widzie¢.



Przerwale$ pocalunek i wymamrotates:

- Evo, to moze chwilg potrwaé. Dla dzieci w tym wieku trzy miesiace to wiecznosc.
Wariuja. Mysla, ze juz nigdy nie wrécisz.

Chciatam zazartowac, ze Kevin bardziej zmartwit si¢ moim powrotem, ale w porg si¢
opanowatam; jedna z naszych pierwszych ofiar, zlozonych na rzecz zycia rodzinnego, byta
lekkos¢ serca. - Co to za rzecz, ten uberr, uherr? - zapytatam, gdy Kevin nie przestawatl Cig
szarpac iryczec.

- Zelki serowe - powiedziate$ radoénie. - Najnowszy przebodj. No, dobra, chlopie!
Idziemy. Poszukamy dla ciebie jakiejs torebki wypchanej $wigcacymi zwiazkami
chemicznymi, dzieciaku! - | pognates, ciagnac go za soba, a ja zostatam sama, z moja walizka
na kotkach.

W pikapie musiatam usuna¢ z fotela pasazera kilka kleistych, na wpdt rozpuszczonych
zelkéw. Entuzjazm, z jakim Kevin podchodzit do zelkowej diety, sprowadzat si¢ do tego, ze
ssal je, wysysat §wiecace nadzienie 1 wypekial wystarczajaca iloscia §liny, by mogty si¢
rozpuszczac.

- Wigkszo$¢ dzieci lubi cukier - wyjasnite$ radosnie. - Nasze woli sél. - Najwyrazniej
sodowy fetysz wziat gore nad mitoscia do cukierkow w kazdym aspekcie.

- Japonczycy mysla, ze sa to przeciwienstwa - powiedziatam, wyrzucajac moja lepka
kolekcje przez okno. Mimo ze nasz samochdd miat duze i ptaskie tylne siedzenie, to dziecigcy
fotelik Kevina byt wcisnigty pomigdzy nasze przednie fotele. Z tego powodu nie moglam
potozy¢ reki na Twoim udzie, do czego bytam przyzwyczajona.

- Mamutka puscita baka - powiedziat Kevin, ktory w ten sposob zbit w jedna catos$c
stowa Matka i Mamusia (to bylo catkiem mite; musialo by¢). - Smierdzi.

- Kevin, to nie jest rzecz, ktora musisz ogtasza¢ catemu $wiatu - odpartam ostro. Przed
wejsciem na poktad samolotu w Norfolk zjadtam thuczong fasolg 1 banany.

- Moze wstapimy do Juniora? - zaproponowates. - Jest po drodze i w dodatku sa tam
przyjaznie nastawieni do dzieci.

Bardzo si¢ zdziwitam, Ze nie wziale$ pod uwagg tego, iz od pigtnastu godzin jestem w
drodze z Nairobi, ze mogg by¢ troch¢ zmegczona, opuchnigta od dlugiego lotu, obzarta
samolotowym jedzeniem i zupetnie nie w nastroju do wizyty w wielkim, zatloczonym barze,
w ktorym mozna zjes¢ tylko serowe ciasteczka. Mialam cicha nadziejg, Zze wynajate$
opiekunke i sam odbierzesz mnie z lotniska, po czym pojedziemy na drinka do jakiej$
ustronnej kafejki, gdzie moglabym nieSmiato ujawni¢ moja zmiang podejscia do

macierzynstwa. Innymi stowy, chciatam uciec od Kevina, by wyjawi¢ Ci, jak wiele czasu



zamierzam z nim spedzaé¢ w najblizszej przysztosci.

- Zgoda - powiedziatam cicho. - Kevin, albo zjesz to serowe $winstwo, albo je
wyrzucg. Nie rozwalaj tego po calym samochodzie.

- Evo, to normalne, Ze dzieci nie dbaja o porzadek - rozesmiates sig. - Wyluzuj!

Kevin postal mi przebiegly usmieszek, po czym na kolana wrzucit mi zelke.

W restauracji nie chcial usias¢ w dziecigcym fotelu. Jako ze rodzicielstwo w jednej
chwili zmienia czlowieka w niezno$nego zarozumialca, powiedziatam Kevinowi:

- W porzadku, synku. Ale pamigtaj, jesli chcesz siedzie¢ jak dorosly, musisz si¢
zachowywac jak na dorostego przystato.

- YYEE yyee yyee yyee. Yyee yyee-grrgrr-yyee: Yyee yyee-yyee yyee-yyee yyee-yyee
yyee yyee-yyee yyee-yyee yyee yyee yyee - z nieukrywang kpina nasladowal moja ostra
intonacje 1 tamiacy si¢ glos tak perfekcyjnie, ze w przysztosci moégiby zostac spiewakiem.

- Kevin! Przestan - staralam sie brzmie¢ stanowczo.

- Yye-yee yyee, yye-yee!

Odwrdcitam si¢ w Twoja strong. - Jak dlugo to jeszcze bedzie trwato?

- Yye-yee yyee YYEE yyee yyee-yyee yyee?

- Miesiac? To taka faza. Wyrosnie z tego.

- Yyee yyee? Yyee-yyee yyeee. Yyee yyee yyee-yyee-yyee.

- Nie moge czeka¢ - powiedzialam z narastajaca nieche¢cia do wypowiadania
jakichkolwiek stow, zeby nie prowokowa¢ go do parodiowania mnie w swoim jezyku yyee-
yyee.

Chciales zamowi¢ dla niego krazki cebuli opiekane w ciescie, a ja sprzeciwitam si¢
temu, by nie jadl wylacznie stonych rzeczy.

- Widzisz - powiedziate$. - Tak samo jak ty ciesz¢ sig, jesli chce cokolwiek zjesé.
Moze potrzebuje jakiego$ pierwiastka §ladowego, na przyktad jodu. Zaufaj naturze, mowig ci.

- Thumaczenie: ty tez lubisz chipsy, chrupki i precelki, faczy was mito$¢ do przekasek.
ZamOw mu hamburgerowy pasztecik. Na pewno potrzebuje protein.

Gdy kelnerka odbierata od nas zamdwienie, Kevin bez przerwy powtarzal to swoje
»yyee-yyee; YYEE-yyee yyee-yyee yyee yyee-yyee yyee yyee-yy-yeee”, co znaczylo mniej
wigcej ,,zielona satata z domowym sosem”.

- Jaki stodki maty chiopczyk - powiedziala, nerwowo spogladajac na wiszacy na
Scianie zegar.

Gdy Kevin otrzymat swoj pasztecik, wzial wysoka, krysztalowa solniczke z wielkimi



otworami i sypal s61 na swoja wotowing tak dlugo, az zaczgla przypomina¢ Kilimandzaro po
ostatnich opadach $niegu. Zdegustowana, siggnetam po ndz, by ja zeskrobac, ale zatrzymates$
moja reke.

- Dlaczego nie pozwolisz mu si¢ pobawi¢? - skarcites mnie cicho. - So6l to tez pewien
etap, z tego rowniez wyrosnie. A gdy bedzie starszy, opowiemy mu o wszystkim i bedzie mu
si¢ wydawalo, ze mial dziwaczna osobowos¢, gdy byt maltym dzieckiem. To zycie. Dobre
zycie.

- Watpieg, by Kevin miat trudno$ci ze znalezieniem dziwactw - Sens mojej matczynej
misji, ktory nakrgcal mnie przez ostatnie dni, powoli zanikat, jednak wczes$niej obiecalam
sobie cos. Kevinowi na lotnisku tez co$ przyrzektam, a w zwiazku z tym przysigga dotyczyta
takze Ciebie. Wziglam gl¢boki oddech. - Franklinie, podczas podrozy podjetam bardzo wazna
decyzje.

Z idealnym wyczuciem czasu nasza kelnerka przyniosta moja satatke i Twoj sernik.
Jej stopy szuraty po linoleum. Kevin wysypat na podloge cala zawartos¢ solniczki.

- Ta pani ma kupg na twarzy - Kevin wskazywal na znami¢ dlugosci siedmiu
centymetrow, ksztaltem przypominajace Angolg, ktore kelnerka miata na lewym policzku. Na
duza brazowa plame nalozyta gruba warstwe bezowego pudru, jednak wigkszo$¢ makijazu juz
si¢ starta. Jak to zwykle bywa, proba zatajenia wyglada znacznie gorzej niz szczere
ujawnienie skazy - lekcja, jakiej miatam dos$wiadczy¢ takze na sobie. Zanim zdazylam
zareagowac, Kevin zapytat ja wprost: - Dlaczego nie umyjesz sobie twarzy? Jest ufajdana.

Wylewnie przeprositam dziewczyne, ktora miala mniej wigcej osiemnascie lat i
niewatpliwie wiele razy cierpiata z powodu tego oszpecenia. Zdobyla si¢ na bolesny usmiech
1 obiecala, ze za chwilg przyniesie moéj sos.

Odwrdcitam sig¢ do naszego syna.

- Wiesz, ze ta plamka to nie byla ,.kupa”, prawda?

- Yyee YYEE yyee yyee-yyee yyee, yyee-yyee yyee? - Kevin wykrecit si¢ od
odpowiedzi, opuscit polyskujace oczy. Polozyl palce na blacie stolika, a nos opart na jego
skraju, ale z tego ostrego, ostrzegawczego spojrzenia moglam wywnioskowaé, ze pod
stolikiem czai si¢ szyderczy usmiech: szeroki, z zaci$nigtymi wargami, dziwnie wymuszony.

- Kevin, wiesz, ze to moglo zrani¢ jej uczucia, prawda? - powiedziatam. - Jak bys si¢
czul, gdyby kto$ powiedzial ci, ze masz kupg na twarzy?

- Evo, dzieci nie rozumieja tego, ze dorosli moga poczu¢ si¢ dotknigci uwagami na
temat ich wygladu.

- Jeste$ pewny, Ze tego nie rozumieja? Wyczytate$ to moze w jakiej$ ksiazce?



- Mozemy nie psu¢ naszego pierwszego wspdlnego popotudnia po twoim powrocie? -
btagates. - Dlaczego ty zawsze uwazasz, ze on jest najgorszy?

- A skad ty to wytrzasnale$? - zapytatam ze zdumieniem. - Mam wrazenie, ze to ty o
mnie zawsze myslisz jak najgorze;.

Niewinna mistyfikacja pozostala moja taktyka przez nastgpne trzy lata. Atmosfera si¢
popsuta i nie wiedziatam, jak w tej sytuacji oglosi¢ moje postanowienie, dlatego
zdecydowalam sig, by zrobi¢ to tak obcesowo, jak tylko umiatam. Obawiam si¢ jednak, ze
zabrzmialo to zbyt prowokujaco: wsadz sobie to w fajkg 1 wypal, skoro myslisz, ze jestem
taka zepsuta matka.

- O kurczg - powiedziales. - Jestes pewna? To powazny krok.

- Pamigtalam, co mowile$ o Kevinie 1 o tym, ze nie mowi tak dlugo, poniewaz od razu
chce zrobi¢ to poprawnie. Coz, ja tez jestem perfekcjonistka. A teraz nie sprawdzam si¢ ani w
roli matki, ani w roli pracownika. W biurze ciagle bez uprzedzenia chodzg na urlop, w efekcie
kolejne przewodniki wydawane sa z op6znieniami. W tym czasie Kevin budzi si¢ kazdego
ranka 1 nie ma pojecia, kto si¢ bedzie nim zajmowal: matka czy jaka§ beznadziejna niania,
ktora rzuci t¢ robote po tygodniu. Mysle, ze powinnam zosta¢ w domu, dopoki Kevin nie
pojdzie do szkoty podstawowej. To moze nawet przynie$s¢ korzy$¢ mojej firmie. Uzyskam
nowa perspektywe, swieze pomysty. Wydawnictwa sa by¢ moze zbytnio zdominowane przez
moje poglady.

- Ty dominujaca? - byles zszokowany.

- YYYEEEEEEE? Yyee-yyee yyeeeey yyee?

- Kevin, przestan! Wystarczy. Pozwdl porozmawia¢ mamusi i tatusiowi...

- YYEE-yyee, YYEEEE yyee...! Yyee yyee-YYEEE...!

- Kevin, naprawdg, skoncz to swoje yyee-yyee albo wychodzimy.

- Yyee YYEE yyee, yyee yyee, yyee yyee yyee-yyee yyee yyee YYEE-yyee!

Nie wiem, dlaczego postraszytam go tym, ze wyjdziemy, skoro nie mialam nawet
najmniejszego dowodu na to, Ze on chciatby tam dluzej zostac.

To byl tylko przedsmak tego, co mialo si¢ sta¢ chronicznym problemem nie do
rozwiazania: jak ukara¢ chlopca, ktory z filozoficzna wrgcz obojgtnoscia traktowat wszystkie
rzeczy, ktorych moglam go pozbawic.

- Eva, tylko pogarszasz sprawg...

- A jak proponujesz go uciszy¢?

- Yyee yyee YYEEE yyhh-yyeehh yyee yyee-yyee yyee yyeeeeeee-yyeeeeeeee?

Trzepngtam go otwarta dlonia. Niezbyt mocno. Wygladat na zadowolonego.



- Gdzie si¢ nauczyla$ tej sztuczki? - zapytale§ zlowrogo. A rzeczywiscie byla to
sztuczka: po raz pierwszy podczas tego positku nie przettumaczyt zastyszanego zdania na
swoj jezyk yyee-yyee.

- Franklinie, zachowywat si¢ coraz glosniej. Ludzie juz zaczynali si¢ na niego gapic.

Teraz Kevin zaczal ptaka¢. Moim zdaniem jego Izy byly nieco spdznione. Nie
wzruszylo mnie to zupehie. Nie miatam zamiaru mu przeszkadzac.

- Patrza sig, bo go uderzyla§ - powiedziate§ szeptem, podnoszac naszego syna i
przytulajac go do siebie, bo jego ptacz zaczat przeradzaé si¢ we wrzask. - Evo, nie réb tego
wigcej. Nie tutaj. Moze nawet ztamata$ prawo. To §wiadomy akt przemocy.

- Uderzytam wtasne dziecko 1 zostang za to aresztowana?

- Jest przepis, ze przemoc nie jest metoda dowodzenia swoich racji. To jest jasne. Nie
cheg, zebys kiedykolwiek powtorzyta takie zachowanie. Nigdy wiecej.

Czyli tak: ja uderz¢ Kevina. Ty uderzysz mnie. Zrozumiatam.

- Mozemy stad wyjs$¢? - zaproponowatam chtodno. Kevin zaczat wy¢ trochg ciszej, ale
bez problemu mogt si¢ wycisza¢ przez kolejne dziesi¢¢ minut. Boze, byliSmy praktycznie w
sytuacji bez wyjscia. Alez z niego maly artysta.

Poprosites$ o rachunek.

- Na pewno nie sa to warunki, w ktorych chcialem co$§ oglosi¢ - powiedziates,
wycierajac chusteczka nos Kevina. - Ale ja tez mam pewna wiadomos$¢ do przekazania.
Kupitem nam dom.

Spojrzatam na Ciebie uwaznie i powtorzytam jeszcze raz.

- Kupites nam dom. Nawet nie pomyslales o tym, bym zobaczyta go przed zakupem.
Juz wszystko zalatwites.

- Gdybym si¢ nie zdecydowal, to pewnie juz dawno kupilby go kto$ inny. Poza tym i
tak nie byla$ zainteresowana przeprowadzka. MyS$latlem, ze si¢ ucieszysz z tego, ze juz
wszystko zalatwione.

- Cieszg si¢ tylko z tego, ze nie muszg si¢ zajmowac czyms, co przede wszystkim nie
byto moim pomystem.

- I o to chodzi, prawda? Nie mozesz wesprze¢ czegokolwiek, co nie jest twoim
wilasnym projektem. Gdyby$ osobiscie nie wymyslita SUBURBAWAP-a, to bylaby§ nim
bardzo rozczarowana. Powodzenia przy przekazywaniu obowiazkow w biurze. To nie
przyjdzie ci zbyt tatwo.

Zostawite$ bardzo hojny napiwek. Doszlam do wniosku, ze te dodatkowe trzy dolary

mialy pokry¢ szkody zwiazane z wufajdanq twarzq. Twoje ruchy byly mechaniczne.



Widziatam, ze czujesz si¢ dotknigty. Wszedzie szukate§ tego domu, z niecierpliwos$cia
oczekiwate$ chwili, w ktérej podzielisz si¢ ze mna wiadomoscia i pewnie musiate$ by¢ pod
wielkim wrazeniem posiadto$ci, bo w innym wypadku nie kupitbys je;j.

- Przepraszam - wyszeptalam, gdy wychodzili$my, a inni klienci spogladali ukradkiem
na nasza rodzing. - Po prostu jestem zmegczona. Ciesze si¢. I nie mogg si¢ doczekaé, kiedy go
zobacze.

- Yyee yyee-yyee. Yyee-yyee yyee. Yyee yyee yyee...

Pomyslatam sobie: Kazdy w tej restauracji odczuwa ulge, Ze wychodzimy. | jeszcze:
Statam sie jednq z tych 0sob, ktorym zawsze wspolczutam. 1 dodalam: Dalej im wspotczuje.

Bardziej niz kiedykolwiek.

Eva



1 stycznia 2001

Drogi Franklinie,

Mozesz to nazwa¢ noworocznym postanowieniem, gdyz od dawna z trudem
powstrzymywatam si¢ przed wyrzuceniem tego z siebie: nienawidzitam tego domu. Od
pierwszego spojrzenia. I nigdy nie zrobil na mnie wrazenia. Kazdego dnia wstawalam,
ogladalam jego gladkie powierzchnie, nowoczesne elementy i rozwiazania dekoratorskie,
elegancki profil 1 szczerze go nienawidzitam.

Przyznajg, ze rejon Nyack, zalesiony i potozony nad rzeka Hudson, byt dobrym
wyborem. Bardziej opowiadates$ si¢ za Rockland County w stanie Nowy Jork, niz za jakas$
miejscowoscia w New Jersey, gdzie na pewno byto wiele tadnych miejsc, ale mieszkanie tam
po prostu zniszczyloby mnie. Nyack z kolei bylo miasteczkiem zintegrowanym rasowo, ale na
pierwszy rzut oka prowincjonalnym i, podobnie jak Chatham, chaotycznym - jednak w
przeciwienstwie do tego ostatniego, jego sfatygowana skromnos¢ byta tylko iluzja, bo wielu
nowych mieszkancéw, osiedlajacych si¢ tu od dziesigcioleci, byto ludzmi bardzo bogatymi. Z
glowna ulica, wiecznie wypetiong efektownymi samochodami typu audi lub BMW, z
knajpkami serwujacymi meksykanskie jedzenie za niebotycznie wygoérowane ceny, z
pekatymi, drewnianymi domami z dwoma sypialniami, kosztujacymi 700 000 dolarow -
jedyna ambicja Nyack byt jej brak. W przeciwienstwie do Gladstone, stosunkowo nowe;j
dzielnicy, polozonej na poinocy, ktorej malenkie centrum - z atrapami ulicznych lamp
gazowych, z drewnianymi ogrodzeniami i szyldami reklamowymi typu ,,Ye Olde Sandwich
Shoppe™ - uosabiato to, co Brytyjczycy nazywaja ,,stodka staro§wieckoscia”.

Szczerze méwiac, zamartam, gdy pierwszy raz z duma przewiozle§ mnie okazala aleja
Palisades Parade. Wcze$niej nic nie moéwiles mi o nowym domu, poniewaz chciale$, by bylo
to dla mnie zaskoczenie. C6z, muszg przyznac, ze bytam zdziwiona. Plaska, jednopoziomowa
powierzchnia szkta i1 piaskowej cegly na pierwszy rzut oka przypominata swym wygladem
miejsce zbudowane przez kogos$, kto nie wie, co zrobi¢ ze swoimi pienigdzmi, w ktorym
prowadzone sa pokojowe negocjacje lub gdzie wreczane sa jakie$ ,,pokojowe nagrody” dla
Mary Robinson i Nelsona Mandeli.

Nigdy nie rozmawiali$my o mojej wizji wysnionego domu? Na pewno zdawales$ sobie
sprawe z tego, co mi si¢ podoba. M6j wymarzony dom bylby bardzo stary, w wiktorianskim
stylu. Jesli miatby by¢ duzy, to na pewno bylby wysoki, trzypigtrowy, ze strychem, peten

zakamarkow 1 miejsc, ktdrych pierwotne przeznaczenie juz dawno przeszio do historii -



czworaki dla niewolnikoéw i magazyny, piwnice do przechowywania warzyw i wedzarnie,
mate windy i tarasy na dachach. Dom, ktéry rozpada si¢ na kawatki, nasaczony przesziloscia,
z odpadajacymi dachowkami, desperacko oczekujacy skomplikowanej, sobotniej naprawy
rozklekotanej balustrady, w ktorym aromatyczna won ciast chlodzacych si¢ w kuchni wedruje
schodami i rozlewa si¢ po wyzszych pigtrach. Umeblowatabym go sofami zakupionymi na
pchlim targu, ktorych kwieciste obicie byloby wyblakte i postrzgpione, wiazanymi zastonami
z fredzlami, ktore kupitabym na garazowych wyprzedazach, rzezbionymi, mahoniowymi
kredensami, ktorych szklane drzwiczki wygladatlyby jak poplamione. Przy ganku, kotyszac
si¢ na wietrze, z trudem wspinalyby si¢ pelargonie, by przerosnaé stare, cynowe wiadro na
mleko. Nikt nie obszywalby naszych poszarpanych narzut ani nie licytowatby ich za grube
pieniadze jako amerykanskie zabytki; rzucilibySmy je na 16zko 1 zdarli do samego konca. Jak
welna, zbierajaca w sobie meszek, tak dom gromadzilby rozmaite rupiecie: rower ze
zniszczonymi pedatami 1 przebita opona; drewniane krzesta, ktoérych szczeble w oparciu
wymagaty ponownego klejenia; stara, narozna szatke, zrobiona z porzadnego drewna, ale
pomalowana na ohydny, jasnoniebieski kolor, ktora ciagle zamierzatlabym przemalowac, ale
nigdy nie mogtabym tego zrobic.

Nie bed¢ kontynuowata tej wizji, poniewaz dokiadnie wiesz, o czym mowig. Mam
swiadomos$¢, ze takie domy bardzo trudno ogrza¢ i ze sa nieszczelne. Wiem, ze szambo
pewnie by przeciekato, a rachunki za elektryczno$¢ bytyby bardzo wysokie. Wiem takze, ze
dre¢czyloby Cig to, iz stara studnia na tytach domu moze by¢ niebezpieczna dla okolicznych
dzieciakow, ale ten obraz jest w moim umysle tak zywy, ze bytabym w stanie zamkna¢ oczy i
zanurzy¢ si¢ w naszym zaro$ni¢tym chwastami ogrodzie.

Gdy zawracates i zatrzymywatle$ pikapa na poéikolistym, betonowym podjezdzie przed
naszym nowym lokum, pomys$latam, ze mieszkanie to nie jest wiasciwe stowo. Moj idealny
dom byt przytulny i stanowil zamknigty $wiat; tu wychodzace na rzek¢ Hudson (muszg
przyznaé, ze widok byt naprawde tadny) szerokie okna z walcowanego szkia sprawiaty
wrazenie, ze jest to wiecznie otwarta przestrzen. Betonowe $ciezki ulozone z pflyt,
udekorowane r6zowymi kamyczkami, rozktadaty si¢ przed go$¢mi niczym wielka, powitalna
mata. Front budynku i gléwny chodnik byty obsadzone karfowatymi krzewami. Nie Zzadnymi
czarnymi orzechami czy beztadna kotlowanina nawtoci i mchu, ale po prostu krzewami. A co
je otaczalo? Trawnik. I to nawet nie jaki$ fajny, przyjemny gatunek, ktérego jasne Zdzbta
prowokuja do leniuchowania z lemoniada i pszczolami, ale ten sprgzysty, szorstki,
przypominajacy zielone, nieprzyjemne zmywaki do naczyn.

Szeroko otworzyles drzwi wejsciowe. Przedpokdj przechodzit w salon wielkosci



boiska do koszykowki, a dalej znajdowaly si¢ dwa niskie stopnie, za ktorymi byta jadalnia,
czesciowo wydzielona z kuchni, z mala $cianka dziatowa, przez ktéra podawano jedzenie -
bez watpienia jakiS wymysl zwiazany z suszonymi pomidorami. Spojrzatlam na drzwi.
Spanikowatam i pomyslatam: Tu nie ma sie gdzie schowac.

- Powiedz, Ze nie jeste$ wstrzasnigta - powiedziales.

- Zatkalo mnie - przyznatam szczerze.

Zawsze myS$latam, ze mate dziecko ,spuszczone ze smyczy’ w ogromnej,
nieumeblowanej przestrzeni btyszczacych, drewnianych podidg, potyskujacych w
promieniach stonca, bedzie dziarsko slizga¢ si¢ w skarpetkach po korytarzu, Smia¢ si¢ 1
szale¢, kompletnie nic nie robiac sobie z pustkowia - tak, Franklinie, pustkowia - na ktore
zostalo rzucone. Tymczasem Kevin mocno trzymat Twoja dton 1 dopiero naleganie wymogto
na nim, by ,,poszedt na zwiady”. Powoli docztapat do $rodka salonu i usiadl. Wiele razy
czutam si¢ mocno oddalona od mojego syna, ale wtedy - jego szeroko otwarte oczy Malej
Sierotki Annie byly matowe, jakby pokryte woskiem, a rece klepaly po podtodze niczym ryba
rzucona na beton - nie mogtam czu¢ si¢ z nim bardziej spokrewniona.

- Musisz zobaczy¢ glowna sypialni¢ - powiedziale$, biorac mnie za reke. - Widok
przez okna w suficie jest niesamowity.

- Okna w suficie! - wykrzykngtam radosnie.

Wszystkie katy w naszej poteznej sypialni byly przekrzywione, a sufit pochyly. W
efekcie wszystko kidcito si¢ ze soba, pozbawione ufnosci w tradycyjne linie rownolegte i
prostopadle, tak jakby caly budynek niepokoit si¢ koncepcja zawartych w nim pokoi I w
zwiazku z tym nie czut si¢ bezpiecznie.

- Co$ innego, nie?

- Co$ innego! - w pewnym nieokre§lonym momencie lat dziewigédziesiatych
przestrzenie wypelione drewnem tekowym wyszty z mody. Wtedy jeszcze nie byliSmy w
latach dziewig¢dziesiatych, ale ja mialam przeczucie, ze tak wiasnie sig¢ stanie.

Zademonstrowale§ mi wbudowany kosz na pranie, ktory mogt réwniez stuzy¢ jako
tawka, bo jego pokrywa byla wystana radosnym, zotym materiatlem. Odsunate$ drzwiczki
szafki, ktore osadzono na koétkach. Ruchome czg$ci domu przesuwaty sig bezszelestnie, a ich
powierzchnie byly gladkie. Drzwi szafki nie mialy Zadnych uchwytéw. Rzeczy zrobione z
drewna nie miaty Zadnych dodatkow. Szuflady ozdobione byly delikatnymi tloczeniami.
Szafki kuchenne otwieraly si¢ i zamykaty jedynie z cichutkim stuknigciem. Franklinie, caly
ten dom byt na $rodkach antydepresyjnych.

Przez szklane, rozsuwane drzwi wyprowadzile§ mnie na poklad. Pomys$latam: mam



poktad. Nigdy nie krzykng: ,Jestem na werandzie!”, ale bed¢ si¢ wydziera¢: ,,Jestem na
pokladzie”. Wmawiatam sobie, ze to tylko zwykle stowo. Mimo to platforma az si¢ prosila,
by zorganizowac na niej grilla z sasiadami, czego, szczerze mowiac, nie lubitam. Steki z
miecznika po minucie bytyby jeszcze surowe, a po kolejnej juz zbyt mocno przysmazone. I
czuwanie nad nimi przypadloby mnie.

Kochanie, wiem, ze mowi¢ jak osoba niewdzigczna. Starale$ si¢ bardzo mocno, by
znalez¢ odpowiedni dla nas dom. Podszedtes do tego z taka powaga, jakby$ szukal miejsca
reklamowego dla Gillette. Teraz juz zdaj¢ sobie sprawg z tego, jak trudno trafi¢ w tej okolicy
na jaka$ sensowna nieruchomos¢. Wierzg, ze kazdy inny dom, ktory ogladates, byt po prostu
paskudnie pospolity. Ten taki nie byt Jego budowniczowie nie zatowali pieniedzy. Biada
tym, ktérzy nie zZatujq pieniedzy. Powinnam to wiedzie¢, skoro sa na $wiecie podroznicy
gardzacy moimi przewodnikami, a wakacje w obcych krajach z A Wing and Prayer uwazaja
za $miertelne niebezpieczenstwo. Drewno bylo bardzo drogie - wigcej, niz w jednym tego
stowa znaczeniu - kKrany powlekane ztotem. Poprzedni wlasciciele stworzyli ten dom zgodnie
ze swoimi $cile okres§lonymi upodobaniami. Kupite$ po prostu czyj§ Wymarzony Dom.

Widziatam to doskonale. Nasza niezmordowana para tula si¢ od wynajetych
tandetnych mieszkan do najzwyklejszych pigtrowych domkoéw, az w koncu - otrzymuja
spadek, koniunktura na rynku si¢ poprawia, trafiaja na promocj¢ - Wreszcie sa w stanie od
podstaw zbudowaé dom, ktory sobie wymarzyli. Para $leczy nad projektami, zastanawiajac
si¢, gdzie starannie ukry¢ kazda szatke, jak wdzigcznie przej$¢ z czesci mieszkalnej do
sypialni (,,DRZWIAMI!” - chcialam wykrzycze¢, ale teraz bylo juz za pdézno na moja
powazng rade). Wszystkie te innowacyjne katy na papierze wygladaly bardzo dynamicznie.
Nawet krzaki na kartce wygladaty uroczo.

Ja jednak mam swoja teori¢ 0 Wymarzonych Domach. Z jakiego$ powodu ,kaprys”
0znacza zarOwno nieroztropny blqd, jak i kosztowny, ozdobny budynek. Mysle tak, bo jeszcze
nigdy nie widziatam Wymarzonego Domu, ktory bytby naprawd¢ wysniony. Tak jak nasz,
niektore byly prawie wymarzone, cho¢ réwnie czgsto mozna rozpatrywac je w kategorii
katastrofy. Problem w tym, Ze niezaleznie od tego, ile pienigdzy zaplacimy za dgbowe listwy
przypodiogowe, to dom pozbawiony historii zawsze bedzie tani w pewnym wymiarze. W
innych przypadkach problem tkwi w samej naturze pigkna, zadziwiajaco ulotnej jakosci i
rzadkosci, ktorej nie mozna kupi¢ za pieniadze. Smieje si¢ w twarz wszelkim takim prébom.
Docenia zwyczajno$¢ i najczgsciej przejawia sig przypadkiem. Podczas moich podrozy statam
si¢ zagorzala zwolenniczka sztuki odnalezionej: snopy $wiatla rozjasniajace zniszczona

fabryke broni z 1914 roku, porzucony billboard pokryty kolazem reklam Coca-Coli,



Chevroleta i Burma Shave, tanie pensjonaty, do ktdrych doskonale pasowaly podniszczone
poduszki i trzepotliwe, wyblakte zastonki.

Co zaskakujace, to Xanadu z Gladstone, belka po belce, zmaterializowaloby si¢
wowczas w niszczace duszg¢ rozczarowanie. Czy budowlancy specjalnie poobcinali rogi, czy
moze jaki§ arogancki architekt pozwolil sobie na tak drobiazgowe plany? Nie, nie. Patrzac z
bdélem na nagie szafki kuchenne, mozna bylo odnie$¢ wrazenie, ze projekt zostal wykonany
doktadnie tak, jak powinien. To mauzoleum na Palisades Parade zostato stworzone zgodnie z
zamierzeniami projektanta i wlasnie to bylo w tym wszystkim takie przygnebiajace.

Zeby by¢ fair, przestrzen pomiedzy zdolno$cia do tworzenia pigkna a zdolnoscia do
tworzenia brzydoty i1 pdzniejszego odrdzniania tych rzeczy u wigkszosci ludzi jest tak
szeroka, jak Ocean Atlantycki. Tak wigc, na przekor wszystkim dowodom, pierwotni
wiasciciele mogli mie¢ dobry gust; tym wigksza szkoda, jesli tak wlasnie bylo. Oczywiscie
fakt, ze tamta para wybudowata ten koszmar, nie zaprzeczat mojej teorii, poniewaz oni takze
dobrze wiedzieli, ze wzniesli wiasnie takie okropienstwo. Co wigcej, bytam przekonana, ze
ani maz, ani zona nigdy nie dali po sobie pozna¢, jak dotujaca bylta ta mdia i pusta okropnos¢,
ktora oboje uwazali za dom swoich marzen. I pewnie od momentu zamieszkania w tym domu
kazde z osobna obmyslato przeprowadzke.

Powiedziate$, ze dom ma tylko trzy lata. Trzy lata? Tyle to pewnie zajelo samo
wybudowanie! Kto sprawia sobie tyle klopotu tylko po to, by si¢ natychmiast wyprowadzi¢?
Moze Pan Wiasciciel zostat wystany do pracy w Cincinnati. Co innego moglo go wygnac z
wlasnego domu, jesli nie odraza, jaka wzbudzato w nim jego dzielo? Kto bylby w stanie zy¢
na co dzien z solidnym i namacalnym dowodem braku wiasnej wyobrazni?

- Jak to si¢ stalo - zapytatam, gdy oprowadzales mnie po ogrodzie udekorowanym
rzezbami - ze ludzie, ktorzy wybudowali ten dom, tak szybko go sprzedali? Przeciez jest
dzietem bardzo... ambitnym.

- Odniostem wrazenie, ze w pewnym sensie wybierali si¢ w inne strony.

- Rozwodzili sig.

- Ale to przeciez nie oznacza, ze ta nieruchomos¢ jest przeklgta czy co$ w tym stylu.

- Ja przeciez nie powiedziatam, Ze jest - popatrzytam na Ciebie z ciekawoscia.

- Gdyby domy zatrzymywaly w sobie takie rzeczy - obruszyles si¢ - w catym kraju nie
byloby bezpiecznego schronienia dla szczgsliwego matzenstwa.

Przekleta? Oczywiscie wyczulte$, swiadomy tej ucieczki na przedmiescia - wielkie
parki, $wieze powietrze, dobre szkoty - Ze zatrwazajaco zboczyliSmy na manowce. Teraz to,

co mnie uderza, to nie Twoje przeczucie, ale tatwos¢, z jaka je zignorowales.



Ja nie mialam zadnych przeczu¢. Bylam po prostu oszotlomiona tym, ze po Lotwie i
Gwinei Réwnikowej wyladowatlam w Gladstone w stanie Nowy Jork. Czutam sig¢ jak surfer
na Far Rockaway, ktorego zaskoczyla fala $ciekdw. Z trudem wytrzymywatam kolejne
uderzenia czystej, fizycznej brzydoty, jakimi raczyt mnie nasz nowy nabytek. Dlaczego tego
nie widziales'?

Moze dlatego, ze zawsze miate$ sktonnos¢ do zaokrqglania. W restauracjach, jesli 15
procent dawalo 17 dolaréw, Ty zostawiale§ napiwek w wysokosci 20. Gdy po megczacym
spotkaniu z nowymi znajomymi ja nie chcialam ich wiecej widzie¢, Ty pragnates da¢ im
druga szans¢. Gdy mloda Wloszka dwa razy pojawila si¢ na naszym poddaszu, a przy okazji
zniknatl Twoj zegarek, wsciekatam sig; a Ty po prostu nabrate$ przekonania, ze zostawite$ go
na sali gimnastycznej. Lunch z Brianem 1 Louise powinien by¢ zabawny? I byt zabawny.
Sprawiate§ wrazenie, ze jeste§ w stanie zmruzy¢ oczy 1 zamaza¢ wszystkie ostre
powierzchnie. Gdy oprowadzale§ mnie po naszym nowym domu, Twoje twarde
przyzwyczajenia sprzedawcy powierzchni reklamowych kontrastowaly z ujmujacym
spojrzeniem. Gadale§ bez przerwy, tak jakby$ byt czyms$§ przejety, a odrobina histerii
zdradzala Twoje podejrzenia, ze Palisades Drive 12 nie byt doniostym dzielem
architektonicznym, a jedynie okazala klapa. Nawet w tej sytuacji, mieszajac optymizm,
pragnienia 1 brawurg, starale§ si¢ to wszystko zaokrqgli¢. Bardziej brutalna nazwa tego
procesu jest po prostu kfamstwo, cho¢ niektorzy pewnie uznaliby, ze zhudzenie jest jedng z
odmian szczerosci. Poza tym w stosunku do Kevina praktykowates to swoje zaokraglanie od
dnia jego narodzin.

Ja jestem pedantyczna. Wolg ostre i wyrazne zdjecia. Ryzykujac tautologig, lubi¢ ludzi
tylko tak bardzo, jak bardzo ich lubig. Prowadz¢ zycie emocjonalne z taka arytmetyczna
precyzja, do dwoch lub trzech miejsc po przecinku, ze chgtnie ustanowitabym stopnie

sympatyczno$ci wlasnego syna. Innymi stowy, Franklinie: zostawiam 17 dolarow.

Mam nadziejg, ze to przekonalo Cig, iz naprawdg myslalam, Zze ten dom jest fadny. To
byla pierwsza powazna decyzja, ktora samodzielnie podjates w naszym imieniu, a ja nie
zamierzalam Cig za to atakowac tylko dlatego, Zze perspektywa mieszkania tutaj sprawiata, iz
chcialam podcia¢ sobie zyly. Wytlumaczytam sobie, ze kupites go nie z powodu
wyjatkowego poczucia pigkna lub jego braku; po prostu jeste§ podatny na sugestie. Nie bylo
mnie przy Tobie i nie moglam szepta¢ Ci do ucha o malych windach. Podczas moje;j
nieobecnosci miate$ gust bardzo podobny do dobrego smaku moich tesciow. Albo jego

zaktualizowana wersj¢. Dom przy Palisades Parade starat si¢ za wszelka ceng by¢ wlasnie w



tym typie - dom, ktéry Twoi rodzice postawili w Gloucester w stanie Massachussets byt
tradycyjnym budynkiem, jakie byty wznoszone w Nowej Anglii. Ale tego stylu, niezalujacego
zadnych kosztow, niewinnej wiary w Przyjemnos¢, nie mozna bylo pomyli¢ z niczym innym.

Rozkosz, jaka dawalo mi motto Twojego ojca: ,,Dobra materialne sa wszystkim”, nie
dotyczyta jedynie jego wydatkow. W istocie dostrzegatam wartos¢ ludzi, ktorzy tworza jakies
rzeczy, w dodatku w najwyzszej jako$ci: Herb i Gladys zbudowali wlasny dom, wedzili
wlasnego lososia, warzyli wlasne piwo. Nigdy jednak nie spotkatam ludzi, ktoérzy do tego
stopnia egzystowali wylacznie w trzech wymiarach. Ekscytacj¢ u Twojego ojca widzialam
tylko przy okazji kominkowego, klonowego zegara lub mocnego porteru z gruba czapa piany,
ale mysle, ze w tych przypadkach uszczgsliwiala go fizyczna perfekcja tych rzeczy; siedzenie
przy kominku 1 picie piwa bylo juz tylko nastgpstwem. Twoja matka z kolei gotowala z
precyzja chemika i podczas wizyt jedliSmy bardzo smaczne dania. Jej malinowe ciasto
przykryte beza wygladalo jak wycigte z magazynu kulinarnego, jednak mialam wrazenie, ze
ciasto bylo celem samym w sobie, a jedzenie go, dlubanie w jej wytworze bylo pewnym
rodzajem wandalizmu (mozna by powiedzie¢, ze trupioblada, chuda Gladys jest wspaniata
kucharka, a nie ma apetytu). Jesli ,.linia produkcyjna towaréw” brzmi mechanicznie, to takie
wilasnie wrazenie mozna bylo tam odnie$¢. Zawsze czulam pewna ulge, gdy stamtad
wyjezdzaliSmy. A przeciez byli dla mnie tacy mili, tak namacalnie mili, ze az czutam si¢ jak
grubianka.

W ich domu wszystko bylo wypolerowane na wysoki potysk, ktory swoim blaskiem
mial ukry¢ to, ze wewnatrz bylo pusto. Nie czytali - w domu bylo kilka ksiazek, zestaw
encyklopedii (ciemnoczerwone grzbiety ocieplaly pomieszczenie), ale uzywane byty tylko
poradniki z cyklu ,,Zréb to sam”, ksiazki kucharskie i podniszczone o dziataniu rzeczy, czgs$¢
pierwsza i druga. Nie potrafili zrozumie¢, dlaczego kto$ moze chcie¢ zobaczy¢ film, ktory nie
ma szczgSliwego zakonczenia lub kupuje brzydki obraz. Posiadali odtwarzacz stereo z
najwyzszej poiki, wartosci tysiaca dolarow, ale przy tym mieli zaledwie kilka ptyt: Arie
operowe; Najwigksze przeboje muzyki klasycznej. To brzmi, jakby byli leniwi, ale sprawa byta
bardziej beznadziejna: Nie wiedzieli, do czego stuzy muzyka.

To samo mozna by powiedzie¢ o catym zyciu Twojej rodziny: nie byli pewni, po co
ono jest. Sa §wietni z tematu ,,mechanika Zzycia”; wiedzieli, co robi¢, zeby wszystkie kota
zgbate sprawnie wspoldzialaly, ale podejrzewali, Zze caly mechanizm dziala jedynie dla
samego siebie, tak jak jedna z tych zabawek stawianych na biurku, ktorej srebrzyste metalowe
kulki uderzaja o siebie tak dtugo, az tarcie je zmgczy. Twoj ojciec byt bardzo niezadowolony,

gdy ukonczyli budowe domu. Nie dlatego, ze co$ bylo nie tak, ale wiasnie dlatego, ze



wszystko bylo w porzadku. Wysokoci$nieniowy prysznic i hermetyczna szklana kabina
zostaly idealnie zamontowane, a gdy wyruszyl po nieistotny zestaw najlepszych ptyt, by
nakarmi¢ swoje wypasione stereo, wyobrazatam sobie, ze bgdzie w stanie codziennie biegac
w kurzu, zeby tylko da¢ racj¢ bytu nowemu prysznicowi. Z tego powodu ich dom jest tak
mity, blyszczacy i nieskazitelny, wypeliony rozmaitymi gadzetami i krajalnica, ktora
rozmraza i kroi pieczywo, ze chyba nawet nie potrzebuje mieszkancéw. I tak naprawde to
jego rzygajacy, srajacy, rozlewajacy kawe lokatorzy sa jedynymi oznakami nieporzadku w tej
niepokalanej, samowystarczalnej biosferze.

Rozmawialismy o tym podczas naszych wizyt - wyczerpujaco, odkad obzarci i
oddaleni o czterdziesci minut drogi od najblizszego kina, chcielismy dla rozrywki pociaé
moich tesciow. Zmierzam do tego, ze gdy Kevin..., Czwartek..., wiesz, nie byli na to
przygotowani. Nie kupili odpowiedniej maszyny takiej, jak ta niemiecka drylownica do
malin, ktéra pozwolitaby im przej$¢ przez ten proces 1 w pelni go zrozumie¢. To, co zrobit
Kevin, nie bylo racjonalne. Dzigki temu silnik nie chodzit ciszej, a koto efektywniej; nie
warzylo to piwa ani nie wedzito tososia. Nie rachowalo; bylo idiotyczne z fizycznego punktu
widzenia.

Jak na ironig, mimo ze dziadkowie zawsze ubolewali nad tym, iz nasz syn nie chodzi
do kosciota, to wbrew pozorom oboje mieli z nim wigcej wspolnego, niz ktokolwiek inny.
Jesli oni nie wiedzieli, po co jest zycie, to Kevin tez nie wiedziat. Co interesujace, zarowno
oni, jak i Twaj pierworodny, nienawidzili czasu wolnego od zaje¢. Nasz potomek zawsze go
krytykowat, co musiato by¢ pewnego rodzaju odwaga. Nigdy si¢ nie oszukiwatl, nawet jesli
co$ w wolnym czasie robil, ze zajmuje si¢ czym$ pozytecznym. Nie, nie - pamigtasz, ze
siedziat godzinami zduszony, rzucajacy grozne spojrzenia i nie robit nic, tylko przeklinat
kazda sekundg, kazda minutg swojego sobotniego popotudnia.

Dla Twoich rodzicow perspektywa braku zajecia byla po prostu przerazajaca. W
przeciwienstwie do Kevina, nie maja tak mocnego charakteru, by zmierzy¢ si¢ z pustka.
Dziadek ciagle si¢ gdzie$ platal, oliwiac urzadzenia codziennego uzytku, a gdy skonczyt, ta
dodatkowa wygoda obciazata go jeszcze bardziej znienawidzonym wolnym czasem. Co
wigcej, montujac w ogrodzie zmigkczacz wody lub system nawadniania, sam nie wiedziat, co
chce ulepszy¢. Twarda woda oferowala perspektywe regularnego zhluszczania osadow z
kuchennego zlewu, a w dodatku wolat podlewaé ogrod wilasnorgcznie. Réznica polega na
tym, ze on zainstalowalby zmigkczacz bez zadnego sensownego powodu, a Kevin nie.
Bezsensowno$¢ nigdy nie byla rzecza, ktora przejmowat si¢ Twoj ojciec. Dla niego Zycie

skfadalo si¢ z komorek i elektrycznych impulsow, a to jest wiasnie material, dlatego dobra



materialne sq wszystkim. W tej prozaicznej wizji zyje - lub zyl - Twoj ojciec. To wlasnie jest
kontrast: Kevin tez podejrzewal, ze dobra materialne sa wszystkim. On jednak si¢ nimi
zupetnie nie przejmowat.

Nigdy nie zapomng, gdy po raz pierwszy po Czwartku pojechatam odwiedzi¢ tesciow.
Przyznatam, ze wolatabym odlozy¢ te wizyte, czym okazalam stabos$¢. Jestem pewna, ze
wszystko byloby zupehie inaczej, gdybys pojechat razem ze mna, ale na przeszkodzie stangto
Ci nieodwracalne zatamanie. Sama, nawet bez fragmentu ich syna, zostalam postawiona
przed faktem, Ze nic juz nas nie taczy i mam wrazenie, ze oni czuli doktadnie to samo. Gdy
Twoja matka otworzyla drzwi, jej twarz poszarzala, ale gdy zapraszata mnie do $rodka,
zachowywala sig tak, jakby wprowadzala sprzedawce akcesoridow do Hoovera.

Nazwanie jej sztywniakiem byloby trochg niesprawiedliwe, ale bardzo nadaje si¢ na
spotkania towarzyskie. Lubi wiedzie¢, co ma w danym momencie zrobi¢ i co si¢ stanie
poOzniej. Dlatego jest taka mitos$niczka dtugich positkow. Znajduje odpoczynek w ustawianiu
dan, zupa przed ryba, 1 nie przeszkadzaja jej, w przeciwienstwie do mnie, problemy zwiazane
z przygotowaniem, podaniem i zmywaniem po trzydaniowym obiedzie, ktore zajmowaty caty
dzien, od rana do wieczora. Doskonale radzi sobie, nie tak jak ja, z narzucona konwencja, jest
osoba o dobrych checiach, ale pozbawiona wyobrazni, a do tego doskonale przestrzega zasad.
Ale, niestety, nie ma tam jeszcze zakodowanej reguiki popotudniowej kawy z byta synowa po
tym, jak wnuk dokonal masowego morderstwa.

Posadzita mnie w pokoju goscinnym, a nie w czesci mieszkalnej, co potraktowalam
jako btad - surowo$¢ wielkich krzeset z wysokimi oparciami tylko podkreslata to, ze Zasady
sa w rozsypce. Kolory pluszu, morska zielen i blady r6z tak odbiegaly od razacego,
wscieklego podtekstu mojej wizyty, ze wygladaly na zbutwiate lub nieco mdte; byty kolorami
plesni. Twoja matka czmychngla do kuchni. Bylam bliska ptaczu z powodu jej nieczulosci,
poniewaz naprawde nie bylam w stanie nic je$¢, jednak zdatam sobie spraweg z tego, ze
odmowienie jej jedynej przyjemnos$ci byloby okrutne. Nawet zmusitam si¢ do skosztowania
jednego ciasteczka, ale bardzo szybko moj zotadek zaczat wywracaé si¢ na lewa strong.

Gladys jest osoba tak nerwowa 1 wrazliwa, ze jej krucho$¢ - i nie uwazam, Ze nie jest
ciepta czy mila - jej cielesna krucho$¢ sprawiata, iz wygladata ciagle tak samo. Prawda, ze
teraz linie na jej czole sprawialy wrazenie nieustannej konsternacji, jej oczy rozgladaty si¢ na
wszystkie strony z wigkszym poruszeniem niz zwykle, a gdy nie wiedziata, ze sig jej
przygladam, na twarzy miata wymalowane zagubienie, co przypominato mi o tym, jak mogta
wyglada¢, gdy byla mata dziewczynka. Ogolny efekt byl taki, ze sprawiala wrazenie kobiety

cigzko doswiadczonej, ale elementy sktadajace si¢ na ten obraz byty tak delikatne, ze kamera



filmowa moglaby ich nie uchwycic.

Gdy Twdj ojciec wyszedt z piwnicy (styszalam jego kroki na schodach i walczytam ze
strachem - mimo siedemdziesigciu pigciu lat weiaz byt bardzo zywotnym czlowiekiem, a jego
ruchy byly zbyt wolne i zbyt cigzkie), zmiana nie byla juz tak subtelna. Bawelniane ubranie
robocze wisiatlo na nim mocno pofaldowane. Minglo tylko sze$¢ tygodni i bytam w szoku, ze
tak szybko mozna az tyle straci¢ na wadze. Jego wyblakla twarz zapadta si¢, dolne powieki
obwisly, ukazujac czerwone obwddki, policzki oklapty niczym u buldoga. Czulam si¢ winna,
zzerana przez przekonanie Mary Woolford, ze kto§ musi by¢ za to odpowiedzialny. Okazato
sig, ze podobne przekonanie wyrazat Twdj ojciec. Nie jest msciwa osoba, ale jako
emerytowany konstruktor elektronicznych maszyn (zbyt idealne, ze robil maszyny, ktore
robily maszyny), z najwyzsza powaga rozpatrywal t¢ sprawe w kategoriach
odpowiedzialnos$ci firmowej i1 praktyk biznesowych. Kevin okazat si¢ wadliwy, a to ja bylam
producentem.

Krecac filizanka po pozlacanym spodku, czutam si¢ niezrgcznie. Zapytalam go o
ogrod. Popatrzyt na mnie zdziwiony, tak jakby zapomnial, ze go ma.

- Jagody - przypomniat sobie bole$nie - zaczynaja rodzi¢. - Stowo rodzi¢ zawisto w
powietrzu. Krzewy moze tak, ale Twoj ojciec na pewno nie wyda zadnych owocow.

- A groch? Zawsze hodowale$ taki wspanialy groch.

Mrugnat oczami. Zegar wybit godzing czwarta. Nigdy nie odpowiedzial mi na pytanie
o groch, a w pokoju zapanowata okropna cisza. Wyszlo na jaw, ze za kazdym razem, gdy
wczesniej pytalam o groch, to wcale mnie to nie obchodzito, a gdy on odpowiadat, to wcale
nie kierowatl swoich stow do mnie.

Opuscitam oczy. Przeprositam, ze wcze$niej ich nie odwiedzitam. Nie byli z tego
powodu zli, wszyscy doskonale zdawaliSmy sobie sprawg z tego, co zaszlo. Nie zareagowali
W Zaden sposob, nawet si¢ nie odezwali, wigc kontynuowatam moja wypowiedz.

Powiedzialam, ze chcialam i§¢ na wszystkie pogrzeby, gdybym tylko byla tam mile
widziana. Nie byli zdumieni tym, Ze nikt mnie nie chcial zaprosi¢. RozmawialiSmy o
Czwartku od chwili, gdy Twoja matka otworzyta drzwi. Przyznatam, ze nie chciatam by¢
niewrazliwa, wigc wezesniej zadzwonitam do rodzicéw zastrzelonych dzieci; czgs$¢ po prostu
odlozyla stuchawke. Inni prosili, bym trzymata si¢ z daleka, moja obecno$¢ bylaby
niestosowna, jak okreslita to Mary Woolford.

Pozniej] méwitam o Thelmie Corbitt - pamigtasz, jej syn Denny byl szczuplutkim,
rudowlosym chlopcem, poczatkujacym aktorem - ktora byla tak mita, ze az si¢ zawstydzitam.

Narazitam si¢ Twojej matce, méwiac, ze tragedia wyzwala w ludziach zupehie



niespodziewane zachowania. Niektorzy (myslatam tu o Mary) zamykaja si¢ niczym w
plastikowym, prézniowym opakowaniu, tak jak jednorazowe porcje obiadowe, i nie robia nic
innego, tylko morduja si¢ we wlasnym piekle. Inni z kolei maja zupetnie odwrotny problem,
tak jakby katastrofa zanurzyta ich w kwasie, zdzierajac z nich zewngtrzna powloke, ktora
chronita przed nadmierna bliskoscia innych ludzi. Dla nich przej$cie przez ulicg i bliskos¢
obcych stawata si¢ tortura, niczym uderzenie bolu wiasnie rozwiedzionego me¢zczyzny i
kobiety, ktdra choruje na raka krtani. Oni tez byli w piekle, ale to byto ogdlnodostepne piekto,
wielkie, bezbrzezne morze toksycznych odpadow.

Watpig, czy przedstawitam to tak jak teraz, ale powiedziatam, ze Thelma Corbitt byta
typem kobiety, ktorej prywatne cierpienie stawato si¢ przewodnikiem dla meczenstwa innych
ludzi. Oczywiscie nie relacjonowatam przebiegu catej rozmowy telefonicznej, ale bardzo
wyraznie styszatam calq konwersacj¢: Thelma natychmiast z podziwem wyrazita si¢ 0 mojej
odwadze, jaka musialam mie¢, by podnies¢ stuchawke. Zaprosita mnie na pogrzeb
Denny'ego, o ile oczywiscie nie bedzie to dla mnie zbyt bolesne przezycie. Przyznatam, ze
obecnos$¢ na pogrzebie moze pozwoli mi lepiej przezy¢ mdj wilasny smutek i zdatam sobie
sprawe z tego, ze mowi¢ dokladnie to, czego ludzie ode mnie oczekuja. Pozniej Thelma
wyjasnita mi, ze Denny otrzymal imi¢ na cze$¢ sieci restauracji, w ktorej wraz z megzem
spotkala si¢ na pierwszej randce. Prawie przerwatam jej wypowiedz, bo im mniej wiedziatam
o tym chlopcu, tym lepiej, ale ona upierata si¢, ze dla nas obu bedzie korzystniej, jesli
bedziemy miaty $wiadomos$¢, kogo zamordowat moédj syn. Powiedziata, ze Denny
przygotowywal si¢ do przestuchan do szkolnego przedstawienia, sztuki Woody'ego Allena
Nie pij wody, ktora miata by¢ wystawiana wiosna, a ona pomagata mu w nauce tekstu.

- Roz$mieszal nas do tez - wspominata.

Powiedziatam, ze widzialam Denny'ego w sztuce Tramwaj i byl wspanialy (nieco
naciaggngtam prawdg). Sprawiala wrazenie bardzo zadowolonej, ze jej syn nie byl dla mnie
jedynie suchg statystyka, nazwiskiem w gazecie lub tortura. PdzZniej powiedziata, ze
zastanawia si¢ nad tym, czy nie jest mi cigzej, niz im wszystkim. Wycofatam si¢. Odpartam,
ze to nie jest fair; przeciez mimo wszystko ja wciaz mam swojego syna, a pdzniej ona rzekta
co$, co wywarlo na mnie duze wrazenie.

- Tak? Naprawdg go masz?

Nie odpowiedziatam na to pytanie, ale podzigkowatam za jej trosk¢ i uprzejmos¢, a
pbzniej obie zaczgty$Smy glos$no szlochac.

Powiedzialam Twoim rodzicom, ze w koncu posztam na pogrzeb Denny'ego. Siadtam

w ostatnim rzedzie, ubrana na czarno, mimo ze w obecnych czasach to juz do$¢ staro§wieckie.



Pdzniej, po odczekaniu na swoja kolej do sktadania kondolencji, podatam Thelmie moja dion
i powiedziatam: - Przykro mi z powodu mojej straty. - Dokladnie to powiedzialam.
Przejezyczenie, gafa, ale pomyslatam, ze jeszcze gorzej wypadng, jesli sprostujg to i powiem -
twojej straty, oczywiscie. Dla Twoich rodzicow bytam skonczona. Gapili si¢ na mnie.

W koncu uciektam w logistyke. System prawny jest sam w sobie maszyna, a ja
moglabym opisa¢ jej dziatanie dokladnie tak, jak kiedy$ poetycko wyjasnit to Twoj ojciec:
jako dziatanie katalizatora. Powiedziatam, ze Kevin zostal oskarzony i uwigziony bez
mozliwo$ci wyjscia za kaucja. Mialam nadzieje, Ze ta telewizyjna terminologia przyniesie
skutek, ale przeliczytam sig¢ (oczywiscie, mocne, twarde szklo ekranu - widzowie nie chca, by
te wszystkie programy bez pytania wchodzity do ich domoéw, doktadnie tak samo, jak nie
chca u siebie $Sciekow z toalet innych ludzi). Powiedzialam, Ze wynajelam najlepszego
prawnika, jakiego moglam znalez¢ - czyli mozliwie najdrozszego. Pomys$latam, ze tes¢ mnie
w tym poprze, skoro zawsze staral si¢ o rzeczy z najwyzszej poiki. Znow si¢ pomylitam.

- Po co? - zapytat znudzony.

Nigdy nie styszalam, by zadat takie pytanie. Z uznaniem przyjelam tg zmiang. Ty 1 ja
zawsze obgadywali$my ich za plecami, ze sa duchowo wypaleni.

- Nie jestem pewna, ale chyba tak trzeba... Zeby Kevin dostal mozliwie najnizszy
wyrok, tak mi si¢ wydaje - powiedziatam pochmurnie.

- Tego chcesz? - zapytata Twoja matka.

- Nie... Chciatabym cofna¢ czas. Chcialabym, zeby nigdy si¢ nie urodzit, jesli mialoby
to co$ zmieni¢. Nie moge dostac tego, czego chce.

- Ale chcialabys, zeby ponidst kare? - naciskat Twoj ojciec. Nie mowit z gniewem, po
prostu nie miat juz na tyle sity.

Chyba si¢ rozeSmiatam. Taki krétki wybuch $miechu. Mimo wszystko nie bylo to
wlasciwe zachowanie.

- Przepraszam - usprawiedliwilam sie. - Zycze mu powodzenia. Przez wicksza cze$é
tych szesnastu lat staralam si¢ go ukara¢. Nic, co mu odbieralam, nie bylo dla niego wazne.
Co zrobi mu stanowy system zwalczania przestgpczosci nieletnich? Zamknie go w jego
pokoju? Prébowatam juz tego. Nie korzysta praktycznie z niczego, poza swoim pokojem,
wewnatrz zreszta tez nie, wigc co za roznica? Nie sprawia, ze bedzie miat poczucie wstydu.
Cierpie¢ moga tylko ludzie, ktoérzy maja sumienie. Ukara¢ mozna tylko ludzi, ktérym w jakis$
sposob mozna odebra¢ ich nadzieje lub odcia¢ od czegos, co jest dla nich wazne, ktorzy
martwig si¢ tym, co mysla o nich inni. Ukara¢ mozna tylko ludzi, ktérzy maja w sobie cho¢

odrobing dobra.



- Ale moze przynajmniej powinien by¢ trzymany z dala od innych, by nie mogt juz
nikogo skrzywdzi¢ - zauwazyl Twoj ojciec.

Uszkodzony produkt jest wycofywany z rynku.

- C6z, ludzie staraja si¢ o to, by byt sadzony jak dorosty i skazany na kar¢ §mierci -
powiedziatam wyzywajaco.

- Co ty o tym sadzisz, co czujesz? - zapytata Twoja matka.

Nie ma to jak dobry smutek. Pytali mnie tez, czy AWAP wejdzie na gietdg, czy
gadzety do prasowania dzialaja na spodnie tak samo, jak zelazko. Nigdy jednak nie pytali
mnie 0 to, CO czuje.

- Kevin jeszcze nie jest dorosly. Ale czy bylby inny, gdyby juz nim byl? Moze to inne
specjalizacje, ale Masakra w Miejscu Pracy jest po prostu Szkolna Strzelaning dla Dorostych.
Szczerze méwiac, czasami chcialabym - beznamigtnie patrzytam w okno - zeby zostat
skazany na karg $mierci. Miatabym to za soba. Ale moze tylko w ten sposob chce si¢ zerwac z
haczyka.

- Kochanie, nie powinna$ si¢ obwinia¢! - teSciowa nieco nerwowo starata si¢ mnie
pocieszy¢; gdybym si¢ obwiniata, ona nie chciataby tego stuchac.

- Gladys, nigdy go zbytnio nie lubitam - nasze spojrzenia spotkaty sig, jak matki z
matka. - Zdaje¢ sobie sprawe z tego, ze naturalng rzecza jest mowienie swoim dzieciom
,Kocham ci¢”, ale nie zawsze cig ,, lubie”. Co to jest za mitos¢? Jedyne, co przychodzi mi do
glowy, to ,,Nie zapominam o tym, co robisz - to znaczy, wciagz mozesz rani¢ moje uczucia -
ale nie moge wytrzymac, gdy jestes w poblizu”. Kto chciatby by¢ kochany w taki sposob?
Gdybym miata wybor, moglabym zerwaé¢ wigzy krwi i uspokoi¢ si¢, by by¢ lubiana.
Zastanawiam si¢, czy bardziej nie wzruszyloby mnie, gdyby moja matka przytulita mnie do
siebie 1 powiedziala , Lubie cig”. Nie jestem pewna, czy rado$¢ z towarzystwa wilasnego
dziecka nie jest wazniejsza.

Zaskoczytam ich. Co wigcej, zrobilam dokladnie to, przed czym Harvey mnie
przestrzegal. P6Zniej oboje zeznawali, a urywki tej malej, upiornej przemowy byly cytowane
stowo w stowo. Nie wydaje mi sig, by Twoi rodzice celowo chcieli mnie obciazy¢, ale byli
szlachetnymi mieszkafcami Nowej Anglii, a ja nie dalam im Zadnego powodu do tego, by
mieli mnie chroni¢. I chyba nawet nie chcialabym tego.

Gdy zaczetam szykowaé sie¢ do wyjscia, odstawitam zimna herbatg, oboje odczuli
ulge, cho¢ nerwowo przymykali oczy. Musieli zdawac sobie sprawe¢ z tego, ze te nasze
pogawedki przy herbacie bgda wydarzeniami bardzo rzadkimi i moze p6zniej, przed snem,

beda rozmyslac o pytaniach, ktore mogli mi zada¢. Byli uprzejmi, zapewnili, Ze zawsze bedg



tu mile widziana. Twoja matka powiedziata, ze niezaleznie od tego, co si¢ stalo, wciaz
traktuje mnie jak czfonka rodziny. Ich $wiat byl mniej zamknigty, niz sze$¢ tygodni wczedniej.
W tym czasie jednak perspektywa wlaczenia w jakakolwiek rodzing byla dla mnie
roéwnoznaczna z utknigciem w windzie migdzy pigtrami.

- Jeszcze jedna rzecz - Twoj ojciec ztapal mnie za ramig i jeszcze raz zadat pytanie,
jakiego unikat przez cate zycie. - Czy wiesz, dlaczego?

Obawiam si¢, ze moja odpowiedz jedynie wyleczylaby go z takich pytan, bo

odpowiedzi na nie zwykle sa niezadowalajace.

Szczesliwego Nowego Roku, kochanie.

Eva



6 stycznia 2001

Drogi Franklinie,

Kolegium Elektorow wiasnie zatwierdzito republikanskiego prezydenta i pewnie jeste$ z tego
powodu niezwykle zadowolony. Jednak mimo Twej seksistowskiej pozy i konserwatywnego
patriotyzmu, w roli ojca byte$ dobrym, matym liberatem, ktorego stosunek do kar cielesnych i
zabawek niezwiazanych w zadnym stopniu z przemoca byt doktadnie taki, jakiego wymagaty
tamte czasy. Nie naS§miewam sig teraz, a jedynie zastanawiam czy Ty tez wracasz myslami do
podjetych przez nas srodkow ostroznosci i rozwazasz, gdzie popehilismy blad.

Moj wilasny obraz wychowywania Kevina byl zwigzany z wyuczonymi regutkami
prawnymi.

- Pani Khatchadourian - Harvey meczyt mnie podczas przestuchania. - Czy kierowala
si¢ pani zasada, zgodnie z ktdra dzieci nie mogly bawi¢ sig zabawkowymi pistoletami?

- Bez zadnej gwarancji, tak.

- I monitorowatla pani programy telewizyjne i filmy wideo, ktore ogladaja dzieci?

- Starali$my si¢ trzymac¢ Kevina z daleka od wszelkich rzeczy zwiazanych z przemoca
lub seksem, szczegolnie wtedy, gdy byt maty. Niestety, to znaczylo, ze moj maz nie mogt
oglada¢ wigkszosci swoich ulubionych programéw. Dlatego postanowiliSmy uczyni¢ jeden
wyjatek.

- Jaki to wyjatek? - znow irytacja, to nie bylo zaplanowane.

- Kanat historyczny - zachichotatam. Odgrywatam swoje przedstawienie dla ubogich.

- Chodzi o to - Harvey cedzil przez zeby - ze za wszelka cene starala si¢ pani
doprowadzi¢ do tego, by syn nie znajdowat si¢ w nieodpowiednim otoczeniu, czy tak?

- W domu - odpowiedziatam. - To jedynie szes¢ akrow wyjetych z tej planety. A
nawet tam ja sama nie bylam chroniona przed jego ztym wptywem na mnie.

Harvey zatrzymat si¢ 1 glgboko wciagnat powietrze. Wyczutam, ze to pewnie jakis
fachowiec od medycyny alternatywnej nauczyt go tej techniki.

- Innymi stowy, nie byla pani w stanie kontrolowa¢ tego, czym bawit si¢ Kevin, lub co
ogladat w domach innych dzieci?

- Szczerze mowiac, inne dzieci rzadko zapraszaty go czg$ciej niz raz.

- Pani Khatchadourian, proszg odpowiedzie¢ na pytanie - zainterweniowala sgdzia.

- Raczej nie - podporzadkowatam sig; zaczynatam si¢ nudzic.

- A co z Internetem? - kontynuowat Harvey. - Czy pani syn mial nieograniczony



dostep do wszelkich stron, takze tych zawierajacych przemoc i tresci pornograficzne?

- Zainstalowali§my niezbedne oprogramowanie zabezpieczajace, ale pewnego dnia
Kevin ztamat hasta - lekcewazaco machnetam reka. Harvey ostrzegal mnie, zebym nigdy nie
dawala najmniejszej nawet oznaki niepowaznego traktowania procesu, ale w tym przypadku
odezwata si¢ moja sklonnos¢ do perwersji. Po powrocie do stotu obrony opuscitabym powieki
i spuscita glowe. Aby si¢ otrzezwi¢, dodalam niepotrzebny komentarz, po ktérym segdzia -
swigtoszkowata i ostra kobieta, przypominajaca mi doktor Rhinestein - ponownie zwrocita mi
uwage.

- Wysoki Sadzie - kontynuowatam - w wieku jedenastu czy dwunastu lat bylo juz za
p6zno. Odcigcie od przemocy w telewizji, blokady na komputerze... Dzieci Zzyja w tym
samym swiecie, co dorosli. Nabieranie samych siebie, ze jesteSmy w stanie je przed tym
ochroni¢, jest nie tylko naiwnos$cia, ale jest takze bezcelowe. Chcemy by¢ w stanie
powiedzie¢ sobie, jakimi dobrymi rodzicami jeste$my, ze robimy wszystko, CO w naszej mocy.
Gdybym miata przechodzi¢ to jeszcze raz, to pozwolitabym Kevinowi na dowolna zabawke;
nie miat wielkich wymagan. I zniostabym zakaz ogladania brutalnych programéw
telewizyjnych i filméw dla dorostych. To tylko robilo z nas ghipkow. Podkreslato jedynie
nasza bezsilnos$¢ 1 sprawiato, ze nami gardzit.

Mimo ze mialam mozliwo$¢ poprowadzenia monologu na sali sadowej, w glowie
bardzo sobie to skrocitam. Teraz juz nie cierpi¢ na prawnicza irytacje, wigc pozwol, ze
rozwing swoja mysl.

Tym, co budzilo w Kevinie pogardg, nie byla, tak jak sugerowalam, nasza
nieumiejetno$¢ chronienia go przed Wielkim Ztym Swiatem. Nie, dla Kevina tematem zartow
byta sama istota, a nie nieskuteczno$¢ ochrony przed tematami tabu. Seks? Och, wykorzystat
to, gdy odkryl, ze si¢ tego bojg, a raczej boj¢ si¢ tego w zwiazku z nim, ale w innym
przypadku? To bylo nudne. Nie obraz sig, z Toba znajdowatam w tym duza przyjemnos¢, ale
ogolnie seks jest nudny. Jak zabawki, ktorymi Kevin gardzil, gdy byt matym szkrabem,
okragly palik wchodzi do okraglej dziury. Tajemnica polega na tym, Zze nie ma zadnej
tajemnicy. Poza tym pieprzenie w jego szkole sredniej bylo tak powszechne i1 codzienne, Ze
watpig, by go to jako$ specjalnie podniecato. Alternatywne okragle dziury dostarczaty jedynie
chwilowa nowos¢, ktorej ulotno$é Kevin dostrzegt bardzo szybko.

Co do przemocy, to tutaj sekret jest trochg bardziej skomplikowany.

Pamigtasz, gdy postanowiliSmy znie$¢ reguly, by zobaczy¢ kilka porzadnych filméw i
ogladalismy Waleczne Serce, ze tak powiem, cala rodzing? W finalowej scenie Mel Gibson

jest rozciagnigty na tozu tortur, a wszystkie konczyny ma przywiazane do jego rogow. Za



kazdym razem, gdy angielscy oprawcy naciagali liny, widkna jgczaly i ja tez. Gdy kat
wepchnat swoj zakrzywiony ndz w brzuch Mela i szarpnal go w gore, przycisngtam dlonie do
skroni i cicho zakrzykngtam. Ale gdy przez ramig spojrzatam na Kevina, on niewzruszony
wpatrywat si¢ w ekran. Na wpodt uniesione, zgorzkniate usta byty jego normalna reakcja na
reszt¢ $wiata. Nie rozwiazywat krzyzowki w ,,Timesie”, a raczej beznamigtnie wypetniat
mazakiem biate pola.

Filmowe tortury i zadawanie bélu jest trudne do zniesienia tylko wtedy, gdy
uwierzysz, ze to wlasnie ty jeste§ im poddawany. W rzeczywistosci to dos¢ ironiczne, ze takie
widowiska maja tak fatalna reputacje wsrod piewcow Biblii. Tym bardziej, ze makabryczne
efekty specjalne pozytywnie wplywaja na chrzescijanskie wspodtczucie dla blizniego, bo
przeciez mozemy wcieli¢ si¢ w jego skore. Kevin jednak odkryt caty sekret: nie tylko, ze to
nie bylo prawdziwe, ale takze to nie byl on. Przez lata obserwowatam, jak oglada Scinanie
glow, patroszenie ludzi, ¢wiartowanie cial, odzieranie ze skory, wbijanie na pal,
wydtubywanie oczu, krzyzowanie i nigdy nie widziatam, zeby si¢ skrzywil. Bo zrozumiat, na
czym polega trik. Jesli nie bgdziesz si¢ z tym identyfikowal, to krojenie ludzi bedzie
wywieralo takie samo wrazenie, jak matka przygotowujaca boeuf Strogonow. Przed czym my
w ogole staraliSmy si¢ go chroni¢? Mozliwo$ci stosowania przemocy sa niczym podstawy
geometrii, a prawa, jakimi si¢ ona rzadzi, zblizone sa do gramatyki, jak szkolna definicja
przyimka. Przemoc jest czyms$, co samolot moze zrobi¢ chmurom. Nasz syn byt wigcej niz
przeci¢tny z geometrii i gramatyki. W Walecznym Sercu, Wsciektych psach czy Laleczce
Chucky Il niewiele bylo rzeczy, ktorych sam by nie wymyslit.

No i w koncu bylo to co$, czego Kevin nigdy nam nie wybaczyt. Nie miat pretensji o
to, ze chcemy gruba kurtyna oddzieli¢ go od okropnos$ci §wiata dorostych, ktére czaja si¢ po
drugiej stronie. Czut si¢ bardzo dotknigty tym, ze prowadzilismy go ogrodowa alejka - ze
mamili$my go perspektywa egzotyki (czy ja sama nie karmilam si¢ przypadkiem wymystem,
ze w koncu wyladuje w kraju, ktory byt gdzies indziej?). Kiedy ukrywali$my nasze
wymyslone tajemnice, na ktére Kevin byl zbyt mlody, jasno postanowilismy, ze gdy
nadejdzie wlasciwy czas, opuscimy zastong 1 ujawnimy - no wilasnie, co? W przeciwienstwie
do niejasnego $wiata emocji, jakiego spodziewalam si¢ po urodzeniu dziecka, watpig, by
Kevin stworzyt sobie jaki§ zywy obraz czego$, do czego nie pozwolilismy mu si¢ zblizy¢.
Jedno jest pewne: nie wyobrazil sobie tego, ze po drugiej stronie naszych ghupich regut nie
byto nic. Dostownie nic.

Prawda jest taka, ze proznos¢ opiekunczych rodzicow, ktora przytaczalam w sadzie,

jest czym$ wigcej, niz tylko postawa ,,spojrz na nas, jakze odpowiedzialnymi opiekunami



jestesmy”. Nasze zakazy sprawiaja, ze czujemy si¢ wazniejsi. Umacniaja konstrukcje, ktora
my, wszyscy doro$li, tworzymy. Przez swa pychg uzyskaliSmy dostgp do niepisanego
Talmudu, ktérego wstrzasajaca zawarto$¢ chronimy przed ,,niewinnymi” dla ich wlasnego
dobra. Schlebiajac mitowi naiwnos$ci, sluzymy swojej wlasnej legendzie. Prawdopodobnie
spojrzeliSmy w twarz Przerazenia, tak jakbySmy ujrzeli nagie oko stonca, wyrazajace si¢ w
niespokojnych, zepsutych kreaturach, ktore nawet dla nas sa tajemnica. Obrzydzeni tym
objawieniem, gdyby$smy tylko mogli, cofnglibySmy czas, ale teraz nie ma juz powrotu do
blogiego, beztroskiego $§wiata dziecinstwa. Nie mamy wyboru, musimy dzwigac to brzemig,
ktorego gtownym celem jest ochrona naszych maluchow przed wzrokiem z otchtani. To
poswigcenie w tragiczny sposob schlebia naszej proznosci.

Ostatnia rzecza, jaka chcemy przyznac, jest to, ze zakazany owoc, ktory obgryzamy od
momentu przekroczenia magicznej bariery dwudziestu jeden lat, jest tym samym daniem, co
Zloty Przysmak, ktory pakujemy do dziecigcych pojemnikow na drugie $niadanie. Nie
chcemy by¢ $wiadomi, ze sprzeczka w piaskownicy perfekcyjnie zapowiada machinacje
dokonywane w sali konferencyjnej, ze nasza spoteczna hierarchia jest jedynie rozwinigciem
tego, kto kogo wybierze do druzyny pitkarskiej i ze dorosli takze dziela si¢ na awanturnikow,
grubaséw 1 mazgajow. Co dziecko ma odkry¢? Prawdopodobnie gérujemy nad nim prawem
do seksu, ale i tak te pozory bolesnie zderzaja si¢ z faktami, ze pewnie wynikaja z jakiej$
zbiorowej amnezji. Do dzi$ jedno z moich najbardziej intensywnych wspomnien zwiazanych
z seksem przypada na moment, kiedy mialam dziesi¢¢ lat, z czego zwierzytam Ci si¢ w
jednym z poprzednich listow. Nie, dzieci tez maja seks. Tak naprawde jesteSmy jedynie
wigksza, bardziej chciwa wersja tego samego jedzacego, wydalajacego 1 rutynowo
postepujacego thumu, nieustannie udajacego kogos, kim nie jest, bo przeciez od trzeciego roku
zycia wszystko, co robimy, to jedzenie, wydalanie i inne rutynowe czynnosci. Tajemnicq jest
brak tajemnicy. To wlasnie chcemy ukry¢ przed naszymi dzie¢mi, a ograniczenia tym
spowodowane sa prawdziwym spiskiem dorostosci, paktem, ktory zawarliémy, Talmudem,
ktory chronimy.

Jasne, ze gdy Kevin mial czternascie lat, przestaliémy kontrolowac¢, jakie filmy oglada,
o ktorej godzinie wraca do domu, co czyta. Ale patrzac na te wszystkie glupie filmy i strony
internetowe, pijac napoje alkoholowe, catujac te ghupie tylki, obsciskujac durne dziewczyny,
Kevin musial czu¢ si¢ oszukany. A w Czwartek? Zalozg si¢, ze wciaz czut si¢ oszukany.

W tym czasie na twarzy Harveya moglam dostrzec przejaw wyrozumiato$ci, poniewaz
uznal moja mata mowe za wyjatkowo destrukcyjny brak umiaru. Nasza sprawa - a w zasadzie

jego sprawa - opierata si¢ na twierdzeniu, ze bylam normalna matka, z normalnymi uczuciami



macierzynskimi, ktora zastosowata standardowe $rodki ostroznosci, by uzyskaé¢ pewnosé, ze
wychowa zdrowe psychicznie dziecko. To, czy bylismy ofiarami pecha, ztych genoéw czy
niewlasciwej kultury, bylo tematem do badan dla szamanow, biologéw lub antropologow, a
nie dla sadu. Harvey zamierzal odwota¢ si¢ do ukrytego strachu kazdego rodzica, ktéry
obawia si¢, ze mimo zupelnie wlasciwego procesu wychowania dziecka, pewnego dnia
ustyszy koszmarna wiadomos$¢, od ktorej nie ma zadnej ucieczki. Moim zdaniem to podejscie
bylo glupie, ale teraz, gdy minat juz rok, jestem nieco zazenowana swoja Owczesna
kiotliwoscia.

Podobnie jak bezosobowy znaczek z napisem ,,depresja poporodowa”, nasza linia
obrony pod hastem ,,na-chwalg-Pana” spowodowala, ze za wszelka ceng chcialam odrozniac
si¢ od tych wszystkich normalnych matek, cho¢by nawet jako marna matka, nawet za
potencjalna cen¢ 6,5 miliona dolarow (oskarzyciele policzyli warto§¢ mojej firmy).
Franklinie, ja juz stracitam wszystko, wszystko poza firma, ktorej posiadanie w takich
okolicznosciach sprawiato ghipie wrazenie. Prawda jest, ze od tamtego momentu czasami
tesknitam za biznesem, prowadzonym teraz przez obcych ludzi, ale w tamtym momencie byto
mi wszystko jedno. Nie obchodzilo mnie, czy przegram sprawe, bo w trakcie procesu, cho¢
troch¢ bytam pobudzona, nie interesowalo mnie, czy strace swoje pieniadze. Nawet modlitam
si¢ 0 to, bym musiala sprzeda¢ nasz obrzydliwy dom. Nic mnie nie obchodzito. W apatii jest
wolnos¢, dzikie, odurzajace wyzwolenie, ktérym prawie mozna si¢ upi¢. Mozesz robi¢
wszystko. Zapytaj Kevina.

Jak zwykle niostam swoéj krzyz dla przeciwnej strony (uwielbiali mnie, chgtnie
powotaliby mnie na swojego $wiadka), wigc skonczytam swoje zeznania. Schodzac,
zatrzymalam si¢ i powiedziatam: - Co$ mi si¢ jeszcze przypomniato.

- Chcialaby pani poprawi¢ swoje zeznanie?

- Pozwolilismy Kevinowi na to, by miat jeden wlasny pistolet (Harvey westchnat
cigzko). Pistolet na wodg, gdy miat cztery lata. M6j maz uwielbiat takie zabawki, gdy byt

maty, wigc zrobili§my ten jeden wyjatek.

Byl to wyjatek od reguty, ktory na poczatku uznatam za ghupi. Jednak dzieci, trzymane
z dala od replik broni, zaczna mierzy¢ do ciebie drewnianym patykiem, a ja nie widzg
znaczace] roznicy pomigdzy plastikowa zabawka na baterie, hatasujaca rat-a-tat-tat, a
wycelowanym patykiem i dzieckiem krzyczacym ,pif-paf!”. Przynajmniej Kevin lubit tg
zabawke, a na pewno od momentu, w ktérym zorientowat sig, ze jest irytujaca. W czasie calej

naszej przeprowadzki z Tribeca moczyl rozporki robotnikow, a pdzniej oskarzat ich, ze



»sikaja w majtki”. Myslatam, Ze to catkiem niezle, jak na chlopca, ktory wciaz nic sobie nie
robi z naszych nie$miatych sugestii, by ,,sikal do nocniczka, jak mamutka i tatus”, tym
bardziej, ze wigkszos$¢ dzieci juz dwa lata wczesniej umiala spuszcza¢ wodg. Na twarzy miat
drewniang maske, ktora przywioztam mu z Kenii, z poszarpanymi, nastroszonymi sizalowymi
wlosami, waskimi szparami na oczy, otoczonymi wielkimi, biatymi kotami i strasznymi,
trzycalowymi zgbami z ptasich kosci. Na tle jego wychudzonego ciata ta ogromna maska
nadawala mu wyglad lalki wudu w pieluchach. Nie wiem, o czym myslatam, gdy mu ja
kupowalam. Ten chlopiec wcale nie potrzebowal maski. Przeciez jego twarz byla
nieprzenikniong tajemnica, a wymalowany obraz ms$ciwej wscieklosci sprawial, ze miatam
ciarki. Noszenie cigzkich pudet z mokrymi spodniami na pewno nie bylo lekka praca. Ale to
byli mili faceci, nie narzekali i byli bardzo ostrozni. Gdy tylko zobaczytam nerwowe skurcze
na ich twarzach, powiedzialam Kevinowi, zeby przestal. W tym momencie zwrdcit swoja
maske w moja strong, by upewnic si¢, ze na niego patrze, i wystrzelit z wodnego pistoletu
prosto w tylek jednego z pracownikow.

- Kevin, powiedziatam, zebys$ przestal. Nie oblewaj tych mitych panow, ktorzy
przeciez staraja si¢ nam pomoc, mowie powaznie - oczywiscie datam tym do zrozumienia, ze
za pierwszym razem nie mowitam powaznie. Inteligentne dziecko do granic mozliwosci
wykorzystuje powiedzenie ,tym-razem-mowig-powaznie” 1 dochodzi do wniosku, ze
wszystkie ostrzezenia sa nic niewarte.

Tak wigc przeszliSmy cala procedure. Plask-plask-plask. Kevin, tym razem juz
przestan. Plask-plask-plask. Kevin, wiecej nie bede tego powtarzacé. A potem (plask-plask-
plask) nieuniknione: Kevin, jesli jeszcze raz to zrobisz, to zabiore ci pistolet. W efekcie
ustyszatam: Yyee-yyee? Yyee yyee yyee YYEE-yyee-yyee-yyee yyee yyeee, yyee yye-yye
yye YYE-yye yye-yyeeeee.

Franklinie, co takiego dobrego bylo w tych wszystkich ksiazkach dla rodzicow,
ktérymi si¢ zaczytywale$? Nastgpna rzecza, jaka pamig¢tam bylo to, ze przykucnate§ za
naszym synem i pozyczyte$ jego durng zabawke. Styszalam tylko jakie$ szepty o mamutce, a
potem Ty oblate$ mnie.

- Franklinie, to nie jest mile. Powiedzialtam mu, Zeby przestal. Nie pomagasz mi w
tym.

- YYEE-yyee? YYe yyeee yyeee. Yyee yyee-yyhh yyee yyee. Yyee yyeee yyeee-yyee!
- 0 dziwo to yyee-yyee wyszlo z Twoich ust, po tym, jak trafile§ mnie prosto migdzy oczy.
Kevin krzyknat (wiesz, do dzisiaj nie nauczyl si¢ $miac¢). Gdy oddate§ mu pistolet, strzelit we

mnie, a moja twarz byla cata mokra.



Wyrwatam mu pistolet.

- Ataaa! - zaplakales. - Eva, przeprowadzka to przy okazji bardzo bolesne przezycie! -
Przy okazji, tak wlasnie rozmawiali$my. - Nie mozemy si¢ trochg zabawic¢?

Miatam w reku pistolet na wode 1 najlatwiejszym wyjsciem z tej sytuacji bylo
odwrécenie rél: moglam strzeli¢c prosto w Twoja twarz, a pozniej mieliby§my hatasliwa
rodzinng kotlowanine, w ktorej wyrwalby$ mi pistolet i oddat go Kevinowi... Smialiby$my si¢
przy tym do fez i pewnie przez wiele lat byloby to jedno z najmilszych wspomnien. P6zniej
dziecko wrociloby do swej zabawy w oblewanie robotnikéw. Moglam tez ucia¢ wszelka
rados¢, co zreszta zrobitam, 1 schowac pistolet do torebki, co tez uczynitam.

- Robotnicy nasikali w spodnie - powiedziate§ do Kevina - ale mamutka zepsuta
zabawe.

Oczywiscie, ze styszalam od innych rodzicow o niesprawiedliwym podziale na
»dobrego 1 ztego policjanta”. Ten dobry zawsze byt ulubiencem dziecka, a na ztego kierowaty
si¢ wszelkie negatywne emocje. Pomyslatam wtedy, dlaczego, do cholery, to si¢ przytrafia
akurat mnie? Ja w najmniejszym stopniu nie jestem tym zainteresowana.

Przeklcte alter ego Kevina zlokalizowalo pistolet, znajdujacy si¢ w mojej torebce.
Wigkszos¢ chlopcow w takiej sytuacji zaczetaby ptakaé. On jednak cicho zwrécit swoje
okraszone ptasimi ko$s¢mi oblicze w strong matki. Od najmtodszych lat byl intrygantem.
Potrafit cierpliwie czeka¢ na wiasciwy moment.

Biorac pod uwagg, ze uczucia dziecka sa bardzo wrazliwe, jego przywileje niewielkie,
a codzienne rzeczy marne, nawet jesli rodzice nie odmawiaja mu niczego, miatam okazje, by
zrozumie¢, ze karanie wilasnego dziecka jest bardzo bolesne. Tak naprawde jednak, gdy
zabratlam Kevinowi pistolet, miatam poczucie okrutnego zadowolenia. Gdy tak jechaliSmy za
przeprowadzajaca nas cigzarOwka do Gladstone, posiadanie ulubionej zabawki syna
napelniatlo mnie taka rozkosza, ze wyjetam ja z torebki, trzymajac palec na spuscie.
Uwigziony migdzy nami na przednim siedzeniu, chlopiec przeniést wzrok z moich kolan na
deske rozdzielcza z teatralna obojetnoscia. Z jego zachowania niewiele mozna bylo
wywnioskowaé, cialo miat rozluZnione, jednak zdradzata go maska. W s$rodku kipial z
wicieklosci. Nienawidzil mnie calym soba, a ja bytam z tego powodu szczg$liwa jak diabli.

Myslg, ze wyczul moje zadowolenie 1 postanowit zems$cié sig¢ za to w przysztosci. Juz
wtedy zaczal zdawac¢ sobie sprawg, ze zalacznik - nawet, jesli to tylko pistolet na wodg -
czynil go podatnym na zranienie. Odkad moglam pozbawi¢ go wszystkiego, czego chcial,
najmniejsze zadanie wiazalo si¢ z odpowiedzialnoscia. I jakby chcac podkresli¢ wage tego

odkrycia, rzucit mask¢ na podlogg samochodu i kopnal ja, bezwiednie tamiac przy okazji



kilka zgbow. Nie wyobrazam sobie, ze byt tak wczesnie rozwinigtym chlopcem - takim
potworem - ze juz w wieku czterech i pot roku zaspokoit kazde swoje ziemskie pragnienie.
Weciaz chcial dosta¢ w swoje rece ulubiony pistolet na wodg. Ale obojetnos¢ w koncu

przeistoczyla si¢ w niszczycielska bron.

Gdy dojechalismy na miejsce, dom wygladal nawet bardziej ohydnie, niz to
zapamigtalam. Zaczelam si¢ zastanawiaé, czy bede w stanie spedzi¢ w nim pierwsza noc, nie
zalewajac si¢ lzami. Wyskoczylam z kabiny. Kevin sam si¢ wyplatat z uwigzi, odmawiajac
przyjecia pomocy. Stanat na progu, uniemozliwiajac zamknigcie drzwi.

- Oddaj mi mdj pistolet - powiedzial. Nie byta to prosba, a raczej ultimatum. Nie
przewidywat dla mnie drugiej szansy.

- Zachowywates si¢ jak kretyn - odpartam zwawo, tapiac go za ramiona 1 stawiajac na
ziemi. - Zabawki nie s dla kretynéw - dodatam. I pomyslatam przy tym, ze bycie rodzicem
nie jest takie zte. W tamtej chwili byto nawet zabawne.

Pistolet trochg¢ przeciekal, wiec nie chcialam zbyt dlugo trzyma¢ go w torebce.
Robotnicy zaczegli roztadowywanie samochodu, a Kevin w tym czasie poszedt za mna do
kuchni. Wspartam si¢ na blacie 1 koncami palcow wsungtam pistolet na gorng szafke.

Bylam zaj¢ta kierowaniem, co gdzie ma zosta¢ wniesione, 1 do kuchni wrocitam mniej
wigcej po dwudziestu minutach.

- Nie ruszaj si¢, moj panie - powiedziatam. - Stop.

Kevin wpakowat wtasnie pudetko na dwie skrzynki i stworzyt sobie schody do blatu,
gdzie jeden z robotnikdw potozyt pudetko z naczyniami, ktére miato stuzy¢ za kolejny
stopien. Moj syn czekal, az ustyszy odglos moich krokéw 1 dopiero wtedy zaczat si¢ wspinac
do gory. W jego pojeciu niepostuszenistwo niewidziane przez nikogo jest strata czasu. Gdy
doszlam do kuchni, jego tenisowki zaniosty go juz na trzeci stopien. Lewa dlonia wspierat si¢
na chwiejacej si¢ szafce, a prawa byt juz o dwa cale od swojego pistoletu na wodg. Nie
musiatam nawet krzycze¢ Stoj! Ustawit sig tak, jakby czekal, az kto§ zrobi mu zdjgcie.

- Franklinie! - wrzasngtam nerwowo. - Chodz tutaj, proszg! Szybko! - Nie bylam az
tak wysoka, by zdja¢ Kevina na podlogg. Gdy staltam ponizej, przygotowana do tapania,
gdyby sig posliznal, zmierzylimy si¢ wzrokiem. Jego Zrenice wrzaty czyms$, co moglo by¢
duma, radoscia lub Zalem, o BoZe, pomys$latam. Ma dopiero cztery lata, a juz ze mna
wygrywa.

- Cze$¢, tobuziaku! - zasmiale$ sig¢ 1 zdjates go na podlogg, ale wczesniej jeszcze

zdazyl zabra¢ swoj pistolet. Franklinie, miale$ takie pigkne ramiona. - Maly miodzieniec uczy



si¢ latac!

- Kevin zachowywal si¢ bardzo, bardzo zle! - sykneglam. - Teraz zabierzemy mu
pistolecik na bardzo, bardzo dhugo!

- O nie, przeciez sam go sobie wywalczyl, prawda, maluchu? C6z za odwaga, zeby tak
si¢ wspia¢. Prawdziwa mata matpka, nieprawdaz?

Cien przebiegt przez jego twarz. Moze i myslal, Ze moéwisz do niego, a jesli tak, to
protekcjonalno$¢ w Twoim glosie bardzo mu pasowala.

- Jestem mala malpka - powiedziat z kamienna mina. Dumnie odmaszerowat z
pistoletem kotyszacym si¢ przy jego boku z arogancja, ktora kojarzyta mi si¢ z porywaczami
samolotow.

- Najzwyczajniej mnie upokorzytes.

- Evo, przeprowadzka dla nas jest trudna, a dla dzieci to bardzo traumatyczne
przezycie. Daj mu trochg luzu. Stuchaj, mam zte wiadomosci na temat twojego bujanego
fotela...

Na pierwsza uroczysta kolacj¢ w naszym nowym domu, ktéra zorganizowaliSmy
nastgpnego dnia, kupiliSmy steki, a ja zalozytam moja ulubiona, biala suknig, kupiona w Tel-
Awiwie. Tego samego wieczoru Kevin nauczyl si¢ napetnia¢ swoj pistolet sokiem z

winogron. Twoim zdaniem to bylo bardzo $mieszne.

Dom odrzucal mnie w kazdym fragmencie w takim stopniu, w jakim ja go
odrzucatam. Nic nie pasowalo. Bylo tam tak malo prostych katow, ze zwykia komoda,
ustawiona w rogu, zawsze zostawiala trojkatna, pusta przestrzen. Moje meble byty poobijane,
jednak w Tribece zniszczone, rg¢cznie robione pudetko na zabawki, falszujace dziecigce
pianino, wygodna, zapadajaca si¢ kanapa, z ktérej poduszek wypadat puch, sprawialy
wrazenie nieszablonowych. Nagle w naszym nowym, wzorcowym mieszkaniu te sprzety
wygladaty jak $mieci. Bylo mi szkoda rzeczy, tak samo jak zalowalam moich prostych, ale
dobrodusznych przyjaciot szkolnych z Racine, wmieszanych w awanturg na przyjeciu, a takze
nowojorczykow, jak Eileen i Belmont.

To samo tyczylo si¢ mebli kuchennych: stojac na 1$niacym blacie z zielonego
marmuru, méj mikser z lat czterdziestych zmienil si¢ z osobliwosci w obrzydlistwo. PdzZniej
przyszedtes do domu z robotem kuchennym w ksztalcie pocisku, a ja zabraltam moj starozytny
mikser do Armii Zbawienia, tak jakby kto$§ trzymat go na muszce. Gdy rozpakowatam
powgniatane garnki i patelnie z zaskorupialego aluminium, z raczkami posklejanymi tasma,

wygladato to tak, jakby jaka$§ bezdomna osoba zagniezdzila si¢ w mieszkaniu podczas



nieobecnosci wlascicieli, ktérzy w tym czasie polecieli do Rio. Naczynia tez wyrzucitam, a
Ty kupites w Macy nowy zestaw, emaliowany na czerwono. Nawet nie zauwazylam, ze moje
sprzgty kuchenne byly juz takie stare, cho¢ musz¢ przyznaé, ze $wiadomie tego nie
dostrzegatam.

W sumie moglam by¢ bardzo bogata, ale nigdy nie mialam wielu rzeczy, a poza
jedwabnymi zastonami z poludniowo-wschodniej Azji, kilkoma rzezbami z Afryki i
ormianskimi tkaninami od mojego wujka, w wigkszosci obywaliSmy si¢ resztkami
wyniesionymi z mojego dawnego zycia w Tribece. Nawet zagraniczne pamiatki przybieraly
nieautentyczng aurg, tak jakby byty kupione w sklepie w najlepszej dzielnicy. A odkad nasza
estetyczna wizja zbiegla si¢ w czasie z moja przerwa w pracy w AWAP-ie, czutam sig,
jakbym usychata.

Dlatego wiasnie praca nad powstajacym projektem byta dla mnie taka wazna. Zdaje
sobie sprawg, ze ten incydent uosabia moja nietolerancjg, surowos¢ i brak zgody na dzieci.
Ale dla mnie znaczy to co$ zupetnie innego.

Na pracowni¢ wybratam jedyny pokoj, w ktorym nie bylo drzewa. Miat tylko jedno
okno w suficie i byt prawie prostokatny - niewatpliwie zostat zaprojektowany na koncu, gdy
dzicki Bogu wizja Domu Marzen okazywata si¢ nietrafiona. Wigkszo$¢ ludzi uznataby
zaklejanie drogiego drewna za $wigtokradztwo, ale my wrecz ptywaliSmy w drewnie
tekowym. Chciatam, aby cho¢ jeden poko6j dawal mi poczucie, ze jestem w domu: cata
pracowni¢ okleitam mapami. Miatam ich mnoéstwo: plany miast Porto 1 Barcelony z
zakreslonymi na czerwono hotelami i pensjonatami, ktore chciatam opisa¢c w IBERWAP-ig;
mapy Doliny Rodanu z leniwie wijaca si¢ zotta trasa mojej podrézy, cale kontynenty z
zaznaczong siatka miedzynarodowych potaczen lotniczych.

Jak wiesz, zawsze uwielbialam wszelkiego rodzaju mapy. Czasami miatam nawet
wrazenie, ze w przypadku konfliktu atomowego prawdziwa wiladze bgda mieli nie biali
najezdzcy z pistoletami czy mormoni z puszkowanymi sardynkami, a ludzie potrafiacy
postugiwac si¢ mapami, ktoérzy beda wiedzieli, ze ta wlasnie droga prowadzi w gory. Dlatego
pierwsza rzecza, jaka robig¢ po przybyciu do nowego miejsca, jest odszukanie mapy. Bez niej
czuje si¢ uposledzona i zagubiona. Gdy juz zdobgdg plan, moge pozna¢ miasto dokladniej, niz
jego mieszkancy, ktorzy w wigkszosci kompletnie gubig si¢ poza zasiggiem piekarni, masarni
1 wlasnego domu. Jestem bardzo dumna z mojej umiejgtnosci nawigacji, bo znacznie lepiej
niz wigkszo$¢ ludzi radzg sobie w terenie, gdzie moge okresli¢ polozenie geograficzne za
pomoca rzek, torow kolejowych i slofica. Przepraszam, ale czym innym mogg si¢ teraz

chwali¢? Starzejg sig, starzej wygladam. Pracuj¢ w biurze podrdzy, a méj syn jest morderca.



Zawsze kojarzylam mapy z mistrzostwem i moglam mie¢ nadziej¢, ze dostowne
znaczenie wilasciwego kierunku, jaki zawsze wskazywatly, pomoze mi zorientowaé si¢ w
zupetnie nowym zyciu matki mieszkajacej na przedmiesciach. Bardzo pragngtam jakiego$
fizycznego wzoru siebie z przesziosci, ktory przypominalby mi, ze porzucitam tamto zycie z
wlasnej woli i w kazdej chwili mogg do niego wrocic, jesli tylko bede chciata. Nositam w
sobie bardzo watla nadziej¢, ze gdy Kevin dorosnie, to z ciekawoscia bedzie wskazywat
palcem na Majorke i zapyta, jak tam bylo. Bylam dumna z wlasnego zycia, a gdy
powiedziatam sobie, ze dzigki wyksztatlconej matce moj syn bedzie mogt by¢ z siebie dumny,
chcialam prawdopodobnie, by byl dumny ze mnie. Wciaz nie miatam pojgcia, jak trudne
byloby to zadanie dla kazdego rodzica.

Z fizycznego punktu widzenia moje zadanie bylo wyczerpujace. Mapy byly w réznych
rozmiarach, a ja musiatam zaprojektowaé wzor, ktory nie mogt by¢ symetryczny ani
systematyczny, ale by mimo wszystko stanowil sensowne potfaczenie kolorow i1 mieszanke
planow miast z mapami calych kontynentow. Musialam nauczy¢ si¢ korzystania z kleju do
tapet, ktory bardzo brudzil, w dodatku niektore starsze, sfatygowane plany wymagaly
prasowania; papier szybko zbrazowiat. W domu wciaz bylo jeszcze wiele do zrobienia,
nieustannie tez konsultowatam si¢ z Louisem Role, nowym wydawca w AWAP-ie, dlatego
oklejanie mojego pokoju zajeto mi kilka miesigcy.

Wiasnie to miatam na mysli, moéwiac wczesniej o cierpliwosci Kevina. Obserwowat
oklejanie gabinetu i doskonale zdawal sobie sprawe, jak pracochlonne bylo to zajecie;
osobiscie zatroszczyt si¢ o to, by bylo jeszcze bardziej uciazliwe, roznoszac klej do tapet po
calym mieszkaniu. By¢ moze nie rozumiat, co przedstawiaja te plany, wiedziat jednak, ze
znacza co$ dla mnie.

Gdy zakleitam ostatni kat przy oknie topograficzna mapa Norwegii, usiana fiordami,
zesztam z drabiny 1 obracajac sig, ocenitam caly efekt. To bylo wspaniate! Dynamiczne,
dziwaczne i mocno sentymentalne. Odcinki biletdéw kolejowych, plany muzedw i rachunki
hotelowe nadaty temu efektownemu kolazowi osobistego znaczenia. Sprawilam, Ze jeden
skrawek tego pustego, ghipiego domu co$ dla mnie znaczyt. Wiaczytam Wielki swiat Joe
Jacksona, zamknglam puszke z klejem, zwingtam plotno, ktére chronito moje biurko, i
rozpakowalam ostatnie pudetko. Ustawilam na blacie stare piéra na naboje, buteleczki
czerwonego i czarnego atramentu, tasme¢ Scotcha i inne akcesoria - alpejski dzwonek ze
Szwajcarii, terakotowego pokutnika z Hiszpanii.

W tym czasie z entuzjazmem, w stylu Virginii Woolf, powiedziatam Kevinowi:

- Kazdy potrzebuje swojej przestrzeni. Wiesz, ty masz swoj pokoj, a to jest pokoj



mamutki. Kazdy chce, zeby jego pokdj byl wyjatkowy. Mamutka byla w wielu réznych
miejscach, a te wszystkie mapy przypominaja mi o podrézach. Widzisz, kiedy$ pewnie tez
bedziesz chcial, zeby twoj pokoj byl wyjatkowy, a ja ci w tym pomogg, jesli bedziesz cheial...

- Co to znaczy wyjatkowy? - powiedzial, trzymajac si¢ za tokie¢c. W wolnej rece
trzymat pistolet na wodg, ktéry coraz bardziej przeciekat. Mimo ze wciaz byt dos¢ drobny, jak
na swoj wiek, to rzadko kiedy mozna bylo spotka¢ kogos, kto w takim stopniu wypeinia
metafizyczna przestrzen. Kaprysna grawitacja nigdy nie pozwalala zapomnie¢ o tym, ze jest
w poblizu, a jesli niewiele mowil, to na pewno zawsze uwaznie obserwowat.

- To znaczy, ze pokoj bedzie oddawat twoja osobowosc.

- Jaka osobowos¢?

Bylam pewna, Ze juz wczesniej wyjasnialam mu znaczenie tego stowa. Ciagle
staraltam si¢ wzbogaca¢ jego stownictwo, tlumaczytam, kim byt Szekspir; edukacyjna
paplanina wypehiata pustke. Miatam wrazenie, ze chce, abym si¢ zamkngta. Nie zamierzat
przesta¢ zadawac pytan, na ktore nie chciat ustysze¢ odpowiedzi.

- Tak jak pistolet na wode, ktory tez jest czgscia twojej osobowosci - wyjasnitam i
powstrzymatam si¢ od dodania, ze sposob, w jaki zniszczyt moja suknig, tez jest czgscia jego
osobowosci. Albo ze sranie w pieluchy w wieku prawie pigciu lat fez jest czeScia jego
osobowosci. - Dobra, Kevin, jeste$ uparty. Wiesz, o co mi chodzi.

- Muszg przyklei¢ $§mieci na $ciany - zabrzmial, jakby poczut si¢ wykorzystany.

- Chyba, ze nie bedziesz chciat.

- Nie bede chciat.

- Swietnie, znalezli$my kolejna rzecz, ktorej nie chcesz zrobié - powiedziatam. - Nie
lubisz chodzi¢ do parku, nie lubisz stucha¢ muzyki, nie lubisz je$¢ i nie lubisz bawi¢ si¢
klockami lego. Zalozg sig, ze nie mogtbys wymysli¢ kolejnej rzeczy, ktorej nie lubisz, nawet
gdybys chciat.

- Wszystkie te papierowe kwadraty - odpowiedziat szybko. - Sa durne. - Po
,Hhielubietego”, durny byto jego drugim ulubionym stowem.

- O to wilasnie chodzi we wlasnym pokoju, Kevin. Nikogo to nie powinno obchodzi¢.
Niewazne, ze nazywasz moje mapy durnymi. Ja je lubig. - Rozlozylam parasol przeciwko
jego nieposhuszenstwu. Nie zamierzat atakowa¢ tym razem. Moj pokdj wygladat wspaniale,
byt caty méj, mogtam siedzie¢ przy biurku i pracowac. I nie mogtam si¢ doczekac, kiedy bede
mogta zaryglowac drzwi. Tak, wynajetam miejscowego stolarza, a on zrobit dla mnie drzwi.

Kevin jednak nie pozwolil, by sprawa si¢ zakonczyla w ten sposob. Chcial mi jeszcze

co$ powiedzie¢.



- Nie rozumiem tego. Wszystko bylo fajne. Teraz przepadlo na zawsze. Wszystko
wyglada durnowato. Co za r6znica. Czemu si¢ wtracasz - tupnal noga. - To jest durne!

Kevin opuscit faz¢ zadawania pytania dlaczego, ktora pojawia si¢ zwykle w wieku
okolo trzech lat, poniewaz wtedy praktycznie nic nie moéwit. Mimo ze faza ta moze wygladac¢
jak nienasycona ch¢¢ zrozumienia przyczyn i skutkéw, na placach zabaw nashuchalam sig
wystarczajaco duzo (Czas na obiad, kochanie! Dlaczego? Bo jestesmy glodni! Dlaczego?), by
wiedzie¢ lepiej. Trzylatki w ogdle nie sa zainteresowane procesem trawienia; po prostu
uzywaja tego magicznego stlowa, po ktorym zawsze nastgpuje odpowiedz. Kevin przechodzit
prawdziwg faze ,,dlaczego”. Uwazal moja tapet¢ za niezrozumiala strat¢ czasu, zreszta
wszystko, co robili dorosli bylo dla niego absurdalne. Nie byl tym zaintrygowany, ale po
prostu rozwscieczato go to, a dotychczasowe doswiadczenia wskazywaly, ze jego faza nie jest
przejSciowa, a ciagla.

Przyklgktam. Popatrzylam w jego nachmurzona, zawzigta twarz 1 potozytam rgk¢ na
jego ramieniu.

- Poniewaz uwielbiam mdj nowy projekt. Kocham te mapy. Kocham to wszystko.

Ale mogtam nawet mowi¢ w jezyku urdu.

- Sa durne - powiedziat lodowato.

Wstatam. Opuscitam reke. Zadzwonit telefon.

Oddzielna linia w mojej pracowni jeszcze nie byta podlaczona, wigc wysztam, by
odebra¢ telefon w kuchni. Dzwonit Louis, ktory poinformowal mnie o kolejnym problemie
zwiazanym z JAPWAP-em, ktérego rozwiazanie zajeto mnostwo czasu. Wigcej niz raz
wotatam Kevina, by wyszedl, zebym mogla go widzie¢. Miatam jednak wazne sprawy do
zalatwienia, a nie wiem, czy zdajesz sobie sprawe z tego, jak meczace jest pilnowanie malego
dziecka codziennie, przez cala dobg? Bardzo wspdiczuje tym wzorowym matkom, ktére na
mgnienie oka odwracaja uwage - zostawiaja dziecko w wannie, by otworzy¢ drzwi i odebrac
paczke, a po powrocie odkrywaja, ze ich pociecha uderzyla glowa w kran i1 utongla w
glebokiej na pig¢ centymetrow wodzie. Pig¢ centymetréw. Czy kto§ doceni w takiej sytuacji
to, ze kobieta przez dwadzieScia trzy godziny i1 pigédziesiat siedem minut chronita swoje
dziecko niczym jastrzab? Te miesiace, lata stracone na nie wktadaj tego do buzi, kochanie i
ups, znowu prawie sie przewrocilismy? O nie. Oskarzamy takich ludzi o co$, co nazywamy
,kryminalnym niedopetnieniem obowiazkow rodzicielskich™ i ciggamy ich po sadach, gdzie
wylewaja publicznie tzy wlasnego Zalu i smutku. Bo licza si¢ tylko te trzy minuty, tylko te
trzy fatalne minuty, ktére wystarczyly, by wydarzyla si¢ tragedia.

W koncu przestatam rozmawia¢. W Kkorytarzu zauwazylam, ze Kevin odkryt



przyjemnosci, jakie daje pokdj z drzwiami: pracownia byta zamknigta.

- Hej, dzieciaku - zawolatam, naciskajac klamke. - Denerwuj¢ si¢, gdy jeste$ tak
cicho...

Moja tapeta byta obryzgana czerwonym i czarnym atramentem. Na bardziej chlonnych
fragmentach papieru robily si¢ wielkie plamy. Sufit réwniez byl obryzgany, bo tam tez
nakleitam tapete; stanie na drabinie wykonczyto moje plecy. Krople atramentu z sufitu kapaty
na jeden z najbardziej warto$ciowych dywanow, ktory w prezencie §lubnym dostalam od
wujka. Caty pokdj byt tak popryskany, jakby wlaczyl si¢ alarm przeciwpozarowy, ktory
jednak zamiast wody pluje benzyna, ponczem i sokiem morwowym.

Z przejSciowych plam w kolorze mdiej purpury mogtam wywnioskowaé, ze najpierw
napehil swoj pistolet czarnym atramentem, a pozniej zajal si¢ czerwonym. Kevin jednak nie
pozostawil mi zbyt wiele pola do domystow: wciaz jeszcze przelewat czerwony atrament do
pojemnika, wbudowanego w pistolet. Doktadnie tak, jak pozowal w kuchni podczas $ciagania
zabawki, tak teraz ostatnie krople atramentu zostawil po to, by wykorzysta¢ je podczas
mojego wejscia. Stat na moim krzesle, skoncentrowany do granic mozliwos$ci, nawet nie
spojrzal na mnie. Dziurka shluzaca do napehiania zbiornika byla bardzo mata i mimo ze
nalewal bardzo uwaznie, 1$niacy, debowy blat mojego biurka byl kompletnie pochlapany.
Dlonie tez mial cate od atramentu.

- Teraz - oglosit cicho - jest wyjgtkowy!

Wyrwalam mu pistolet, rzucitam na ziemig i rozdeptalam na kawateczki. Miatam na

sobie bardzo tadne, zotte, wloskie czdtenka. Atrament zniszczyt je zupehie.

Eva



13 stycznia 2001

Drogi Franklinie,

Tak, dzi$ druga sobota miesiaca i ponownie raportuj¢ z Bagel Café. Znéw nawiedza mnie
obraz tego straznika o twarzy upstrzonej pieprzykami, ktory patrzyt dzi§ na mnie z rutynowa
mieszaning smutku i wstr¢tu. Mniej wigeej to samo czujg, patrzac na jego twarz. Pieprzyki sa
wielkie 1 pulchne, niczym najedzone kleszcze, cg¢tkowane i1 galaretowate, a cala twarz
przypomina muchomora z kropkami, ktore zaczynaja wiasnie odpada¢. Zastanawialam sig,
czy ma obsesj¢ na punkcie swojej przypadiosci, a w Claverack pracuje po to, by zaoszczedzi¢
na operacj¢, lub moze darzy ja swoista miloscia. Ludzie sa w stanie przywykna¢ do
wszystkiego, a przystosowanie od przywiazania dzieli bardzo niewiele.

Niedawno czytatam, ze wynaleziono metod¢ operacji neurologicznych, ktére moga
czesciowo wyleczy¢ osoby chore na chorobg Parkinsona. Operacje sa tak skuteczne, ze kilku
pacjentow popetnito samobdjstwo. Tak, dobrze czytasz: popehili samobodjstwo. Nie trzgsa
si¢, nie ma drgania rak w restauracji, wino nie wylewa si¢ z kieliszkow. Ale takze nie ma juz
tej sympatii w oczach obcych ludzi, nie ma tez oznak czulo$ci 1 wybaczania réznych
niezdarnych zachowan. Wyleczeni popadali w depresj¢. Nie mogli sobie da¢ z tym rady: z
byciem takimi, jak wszyscy inni.

Migdzy nami méwiac, zacze¢tam si¢ martwi¢, ze w pewnym sensie przywiazalam si¢
do oszpecenia mojego wilasnego zycia. Obecnie tylko dzigki zlej stawie rozumiem, kim
jestem 1 jaka rolg odgrywam w dramatach innych. Jestem matka ,,jednego z tych dzieciakoéw z
Columbine” (alez smucito Kevina, ze Littleton zyskalo wigkszy rozglos niz Gladstone).
Cokolwiek bym zrobita lub powiedziata, nie moglo przestoni¢ tego faktu, ktéry sprawia, ze
cztowiek chce przesta¢ walczy¢ 1 po prostu podda¢ sig. To pewnie wyjasnia, dlaczego
niektore matki w takiej sytuacji jak moja nie potrafia wroci¢ do zycia, ktore wiodlty wczesniej
jako dyrektorki lub architektki i zaczynaja udziela¢ si¢ w grupach wsparcia lub organizuja
Marsz Miliona Matek. By¢ moze to wlasnie jest to, co Siobhan nazywata ,,powotaniem”.

Rzeczywidcie, rozwinglam w sobie powazny respekt dla tego zdarzenia, dla jego
ogromnej dominacji nad wszelkim wytlumaczeniem. Zadna interpretacja wydarzen, ktora Ci
przedstawialam, nie miata najmniejszej szansy przyémienia aktualnosci Czwartku i moze to
byt ten cud, ktory tamtego popotudnia odkryt Kevin. Moge méwi¢ o tym do utraty tchu, ale
to, co si¢ stalo, zawsze bedzie si¢ czailo, triumfujac niczym trzy wymiary nad dwoma.

Niezaleznie od tego, ile farby wandale wylali na nasze okna, dom zawsze pozostal domem, a



z Czwartkiem jest dokladnie tak samo. Mogg go zamalowywag, ile razy bedg chciata, ale jego
fizyczny ogrom zawsze bgdzie miat taki sam ksztalt, niezaleznie od koloru.

Franklinie, dzisiaj w wigziennej poczekalni dla odwiedzajacych zlapalam si¢ na
otwieraniu sie. A tak przy okazji, bylabym ostatnia osoba, ktora mogta narzekaé na warunki.
Niedawno zbudowana, w odpowiedzi na zapotrzebowanie rozkwitajacego sektora rynku,
instytucja w Claverack nie byla jeszcze przepetniona. Dach nie przeciekat, toaleta btyszczata
czystoscia. Przewodnik po Miodziezowych Zaktadach Poprawczych A Wing and a Prayer
(JWIEWAP) wysoko ocenilby to miejsce. Zajecia w Claverack by¢ moze lepiej przygotowuja
do zycia, niz popularne teraz szkoty na przedmiesciach, gdzie czas wypetniony jest zajeciami
z literatury Eskimosow i szkoleniami ze Swiadomosci Zagrozen Molestowania Seksualnego.
Jednak poza tym kolorystycznie odstajacym od reszty pokojem dla odwiedzajacych,
Claverack bylo raczej surowe 1 niemite - puste 1 gote. Jesli juz zakosztowale§ zyciowych
uciech, to tutaj zostafo przerazajaco niewiele. Sciany z biatych pustakow, groszkowe linoleum
bez zadnych wzorow, brak rozrywki w pokoju dla gosci - niewinny plakat reklamujacy
wycieczki do Belize, jeden numer ,,Glamour” - tak jakby z premedytacja chciano da¢ do
zrozumienia, co to za miejsce. Jest to pokoj, ktory nie zyczy sobie zadnych niejasnosci, tak
neutralny, jak poczekalnia u dentysty lub biuro sprzedazy biletow lotniczych. A samotny
poster dotyczacy zapobiegania AIDS z pewnoscia nie wystepuje jako dekoracja, a raczej jako
zarzut.

Dzi§ obok mnie usiadta drobna, spokojna czarna kobieta, ktora byla ode mnie o
pokolenie mlodsza, ale bez watpienia byla tez matka. Z podziwem spojrzalam na jej wlosy
splecione w spirale, ktora wydawata si¢ nie mie¢ konca. Moj podziw zmagat si¢ z nadetymi
przeczuciami klasy S$redniej dotyczacymi tego, kiedy ostatnio ta kobieta myla swoje
warkocze. Jej spokojna rezygnacja byla charakterystyczna dla czarnych krewnych, ktorzy
bardzo czgsto odwiedzaja ten pokoj. Przyjrzatam si¢ doktadnie i stwierdzitam, ze biale matki
osadzonych, statystycznie rzadziej przychodzace, maja tendencje¢ do denerwowania sig, a jesli
sa spokojne, to sa totalnymi sztywniakami, z zaci$nigtymi ustami, zwieszonymi glowami, tak
jakby czekaly na powazne badanie lekarskie. Jesli z tej niezbyt wielkiej liczby biatych kobiet
mozna wysnu¢ jeszcze jaki§ wniosek, to z reguly siadaja tak, by po obu stronach byty co
najmniej dwa wolne krzesta. Czgsto przynosza ze soba gazety. Nie chca z nikim rozmawiac.
Whniosek jest prosty: co$ zaburzylo ich kontinuum czasoprzestrzeni. Nie naleza do tego
miejsca. Czgsto wyczuwam oburzenie, charakterystyczne dla Mary Woolford, tak jakby te
matki rozgladaty si¢ po pokoju w poszukiwaniu kogo$, kogo mozna by pozwaé do sadu. W

przeciwnym razie dostaj¢ jasny sygnal, mowiacy to-nie-moze-byé-prawda. Niedowierzanie



tak bojowe, ze w pokoju mozna wyczu¢ hologram rownoleglego wszechswiata, w ktorym
Billy lub Johnny wrocit ze szkoly o tej samej porze, co zwykle, bylo kolejne, normalne
popotudnie, wypil mleko, pobawit si¢ i odrobit lekcje. My, biali ludzie, tak kurczowo
trzymamy si¢ przeswiadczenia o stalosci rzeczy, ze gdy co$ jest nie tak, nie potrafimy opuscié
tego bolesnie stonecznego, idiotycznie radosnego wcielenia $wiata, na ktory zashugujemy, w
ktérym zycie jest pigkne.

Dla odmiany czarne matki bgda siedziaty obok siebie, nawet jesli caly pokoj jest
praktycznie pusty. Moze nawet nie bgda ze soba rozmawialy, ale w ich bliskosci jest
przypuszczenie pewnej wspoOlnoty, grupowa solidarno$¢ przypominajaca klub ksiazki,
ktorego cztonkowie z mozotem przedzieraja si¢ przez te same, dlugie pozycje klasyki. Nigdy
nie sprawiaja wrazenia zlych, obrazonych lub zdziwionych, Ze znalazty si¢ w tym wlasnie
miejscu.

Siedza w tym samym wszechswiecie, w ktorym zawsze si¢ znajdowaly. Poza tym
czarni ludzie maja chyba bardziej skomplikowane pojecie natury wydarzen. Wszechswiaty
rownolegte to dla nich fikcja, a Johnny - lub Jamille - nie wrocit dzi$ popotudniu do domu,
tak? Koniec historii.

Co nas laczy, to milczace zrozumienie pomig¢dzy wszystkimi cztonkiniami tego kregu,
by nie wchodzi¢ w szczegoly ztego zachowania, ktore przywiodlo tu syna kobiety siedzace;j
obok ciebie. I cho¢ to przestgpstwo, zawarte w pytaniu, jest dla wielu rodzin najwigksza
publiczna manifestacja, w tym pokoju w jasny sposob spoza oktadek ,,Timesa” i ,,Posta”
zmawiamy sig¢, ze jest to prywatna sprawa. Och, nieliczne matki od czasu do czasu beda
zwierzaly si¢ swoim sasiadkom, ze Tyrone nigdy nie ukradt tego discmana lub trzymat ten
kilogram dla kolegi, ale wtedy inne matki patrza na siebie z wymownym usmieszkiem i Panna
Bedziemy Sig Odwotywac¢ konczy rozmowe na ten temat. Kevin mowi mi, ze wewnatrz nikt
nie twierdzi, ze jest niewinny. Przeciwnie, kazdy zmyS$la rozmaite przestgpstwa, za ktore
nigdy nie zostat zlapany.

- Gdyby potowa tych palantow mowita prawdg - wymamrotal ze znuzeniem miesiac
temu - wigkszo$¢ mieszkancoOw naszego kraju bylaby martwa. - Faktycznie, Kevin wigcej niz
raz moéwit o Czwartku, a nowi aresztanci nie uwierzyli, ze to zrobil: A ja jestem Sidney
Poitier, gosciu! Najwyrazniej zawlokt jednego z takich sceptykoéw za wiosy do biblioteki, by
potwierdzi¢ mu swoje referencje, doktadnie opisane w starym egzemplarzu ,,Newsweeka”.

Jak wigc pisatam, bytam pod wielkim wrazeniem spokoju tej kobiety. Zamiast
nerwowego czyszczenia paznokci lub przebierania starych rachunkow w torebce, siedziala

wyprostowana, z dfonmi zloZzonymi na kolanach. Patrzyla prosto przed siebie i moze po raz



setny czytata informacje z plakatu dotyczacego przeciwdzialania AIDS. Mam nadzieje, ze nie
brzmi¢ rasistowsko - w dzisiejszych czasach nigdy nie wiem, co moze by¢ uznane za
obrazliwe - ale czarni ludzie sa niesamowicie dobrzy w czekaniu, tak jakby wraz z krwia
dziedziczyli gen odpowiedzialny za cierpliwos¢. Zauwazylam to takze podczas pobytu w
Afryce, gdzie wiele osob siedzialo lub stalo przy drodze w oczekiwaniu na autobus, albo
nawet nie czekali na nic szczeg6lnego i1 nigdy nie wygladali na zdenerwowanych lub
poirytowanych. Nie wyrywali zdzbel trawy i1 nie zuli koncowek przednimi zg¢bami, nie
malowali nic nieznaczacych obrazkéw podeszwami sandaldow na suchej, czerwonej ziemi.
Byli spokojni 1 obecni. To zdolno$¢ egzystencjalna, umiejgtnos¢, by po prostu by¢, z taka
glebia, jaka nie byta osiagalna dla wielu dobrze wyksztatlconych ludzi.

W pewnym momencie podeszta do ustawionego w rogu automatu ze slodyczami.
Lampka, informujaca o braku drobnych, musiata by¢ aktywna, poniewaz kobieta podeszta do
mnie 1 zapytata, czy mam rozmieni¢ dolara. Przeszukatam kazda kieszen mojego plaszcza,
kazdy zakamarek portmonetki 1 torebki, wigc zanim wygrzebatam drobne, pewnie zdazyla
pozatowac, ze mnie o to zapytata. Z obcymi ludzmi rozmawiam teraz tak rzadko - wciaz wole
pracowac na zapleczu, przy rezerwacji biletow lotniczych - ze panikuj¢ podczas zatatwiania
najdrobniejszych spraw. By¢ moze bytam zdesperowana, by wywrze¢ pozytywny wplyw na
czyjes zycie, nawet jesli chodzito tylko o pomoc w zakupie batonika Mars. Przetamato to
pierwsze lody i w zamian za pomoc i fatyge, gdy powrocilta na swoje miejsce, odezwala si¢ do
mnie.

- Chyba powinnam przynie$¢ mu jakie$ owoce - patrzyla przepraszajaco na torebke
M&M's, ktora trzymata w dloni. - Ale, Boze, dobrze wiesz, ze nigdy by ich nie zjadt.

WymienilySmy sympatyczne spojrzenia, bez slowa zgadzajac sig, ze dzieci,
popehiajace przestgpstwa typowe dla dorostych, wciaz uwielbiaja dziecigce przysmaki.

- Moj syn twierdzi, ze jedzenie w Claverack to karma dla §win - wypalitam.

- Och, moj Marion tez ciagle narzeka. Mowi, Ze nie mozna tego nazwac jedzeniem dla
ludzi. A styszata$, ze w rogalach zapiekaja saletrg?

Ta stara plotka, rodem z letniego obozu, z pewnoscia wynikata z miodzienczej
proznosci: lubiezne, niezaspokojone zadze nastolatkow sa tak wywrotne, ze wymagaja
thumienia na wszelkie mozliwe sposoby.

- Nie, karma dla $win to wszystko, co z niego wyciagnglam na ten temat - przyznatam.
- Ale Kevin nigdy zbytnio nie interesowatl si¢ jedzeniem. Gdy byl maty, batam sig, Ze bgdzie
glodowal, dopdki nie zorientowalam sig, ze je tylko wtedy, gdy na niego nie patrzg. Nie lubit,

gdy widziatam, Zze chce co$ zjes¢, tak jakby glod byl oznaka stabosci. Zostawialam wigc



kanapke w miejscu, gdzie z tatwoscia mogt ja znalez¢, i odchodzitam. To bylo jak karmienie
psa. Zza rogu widzialam, jak pochiania ja w dwoch lub trzech ke¢sach, rozgladajac si¢ wokot,
czy aby nikt go nie widzi. Raz przylapal mnie na podgladaniu i wyplut kanapkg. Na wpot
przezuta mieszanke chleba i sera rozmazal na szklanych drzwiach. Przylepilo sig, a ja dlugo
tego nie sprzatalam. Sama nie wiem, dlaczego.

Oczy mojej towarzyszki, po uprzednim sygnale alarmowym, zaczely si¢ zwezac. Nie
miata powodu, by by¢ zainteresowana kulinarnymi przyzwyczajeniami mojego syna, a nagle
wygladata, jakby zalowala, Ze rozpoczeta t¢ rozmowe. Przykro mi, Franklinie - to dlatego, ze
przez wiele dni prawie nic nie mowig, a poézniej, gdy juz zaczng, to wszystko wylatuje ze
mnie niczym wymiociny.

- W kazdym razie - kontynuowatam z nieco wigksza ostroznoscia - ostrzeglam
Kevina, ze kiedy trafi do wigzienia dla dorostych, jedzenie bedzie tam jeszcze gorsze.

Oczy kobiety zwezily si¢ jeszcze bardziej.

- Twoj syn nie wyjdzie w wieku osiemnastu lat? A to wstyd - dotykajac zakazanego
tematu w wigziennej poczekalni miata na mysli to, ze Kevin musiat zrobi¢ cos bardzo ztego.

- Nowy Jork jest bardzo pobtazliwy wobec nieletnich przestepcow w wieku ponizej
szesnastu lat - powiedzialam. - Ale nawet w tym stanie za morderstwo dzieciak musi
odsiedzie¢ minimum pigc lat - tym bardziej, jesli zabit siedmiu kolegdéw 1 nauczyciela jezyka
angielskiego - dodatam, a wyraz jej twarzy zmienit si¢ catkowicie. - Och, i jeszcze pracownik
bufetu. - Moze Kevin miat inny stosunek do jedzenia, niz myslatam.

- KK - wyszeptala.

Niemal styszatam tryby w jej glowie, pracujace na petnych obrotach, by przypomnie¢
sobie to wszystko, co do tej pory mowilam, a ona zbyt pobieznie stuchata. Teraz miata dobry
powdd, by interesowac si¢ sekretami apetytu mojego syna, jego ,,muzycznymi” upodobaniami
do cichego szumu pracujacego komputera, pomystowa gra, w ktora gral, wymyslajac szkolne
eseje z wyrazow skladajacych si¢ jedynie z trzech liter. To, co zrobitam, mogltam poréwnac
do triku z przyjecia. Nagle nie wiedziata, co powiedzie¢, nie dlatego, ze ja znudzilam, ale
dlatego, ze stala si¢ onieSmielona. Gdyby tylko mogta wygrzeba¢ pelny kubet brudow i
najdrobniejszych szczegdélow z naszej rozmowy, to nastgpnego dnia z radoscia w
telefonicznej rozmowie zaprezentowalaby go swojej siostrze, niczym S$wiateczny kosz
prezentdw.

- Nikt inny - powiedzialam. - Smieszne, ze KK oznaczalo wcze$niej Kruche Krakersy.

- To musi by¢... - zawahata sig.

Przypomniatam sobie, jak pewnego razu dostalam w promoc;ji bilet pierwszej klasy 1



siedziatam w samolocie tuz obok Seana Connery'ego. Z odrgtwiatym jgzykiem nie moglam
powiedzie¢ nic innego, jak tylko ,,Pan jest Sean Connery”, czego zreszta z pewnos$cia miat
Swiadomos¢.

- To musi by¢ w-wyjatkowo cigzki krzyz do noszenia - wyjakala.

- Tak - przyznatam. Juz nie musialam si¢ stara¢, by zdoby¢ jej uwage. Juz ja
zdobylam. Mogtam calkowicie kontrolowa¢ przebieg rozmowy, ktéra zawstydzata mnie kilka
minut wczesniej. Doswiadczylam wuczucia réwnoznacznego z nieprawdopodobnym
komfortem, jaki zapewnial mi moj pomaranczowy, doskonale dopasowany fotel. Wszelkie
zobowiazania, by zapyta¢ o sytuacj¢ jej syna, zniknglty. Teraz ja bylam radosna strona, o
ktorej wzgledy nalezalo zabiega¢. Czulam sig prawie jak krolowa.

- Twoj syn - zapytata. - Jak sobie daje rade?

- Och, Kevinowi sig tu podoba.

- Jak to? Marion ciagle przeklina to miejsce.

- Kevin nie ma zbyt wielu zainteresowan - powiedziatam, dajac mojemu synowi
kredyt, bo watpitam, by miat jakiekolwiek zainteresowania. - Nigdy nie wiedzial, co ze soba
zrobi¢. Czas po lekcjach i weekendy wisiaty na nim mocno pofatdowane niczym zbyt duzy
plaszcz. Wiasnie, tutaj jego dzien jest $cisle kontrolowany, od $niadania do zgaszenia Swiatet.
Teraz zyje w $wiecie, gdzie bycie odrzuconym jest czym$ normalnym. Mysle, ze czuje tu
swego rodzaju wspolnote - zatrzymatam si¢ na chwilg. - Moze nawet nie z kolegami. To
raczej ich dominujace nastroje - obrzydzenie, wrogo$¢, szyderstwo - sa jak jego starzy
znajomi.

Inni goscie bez watpienia przystuchiwali si¢ tej rozmowie. Wida¢ to bylo w ich
oczach, zwroconych w strong naszych krzeset. W oczach, ktore poruszaly si¢ niczym jezyk
jaszczurki. Moglam nieco przyciszy¢ glos, ale szczerze mowiac, cieszytam si¢ z tak licznego
grona stuchaczy.

- Zastanawiat si¢ kiedy$ nad tym, co zrobit? Czut moze, no wiesz...

- Wyrzuty sumienia? - podpowiedziatam sucho. - A czego mogt tak na dobra sprawe
zalowac? Teraz wreszcie jest kims, nieprawdaz? Odnalazl siebie, jak to si¢ moéwito w moich
czasach. Teraz nie musi martwic¢ si¢ tym, czy jest dziwakiem, czy palantem, kujonem, atleta
czy oferma. Nie musi si¢ obawiaé, czy przypadkiem nie jest gejem. Jest morderca. To
cudownie jednoznaczne. I co najwazniejsze - wstrzymatam oddech - wyrwal si¢ spod moje;j
opieki.

- Brzmi do$¢ optymistycznie - trzymala si¢ moze o cal lub dwa dalej niz kobiety, ktore

przywykle sa do szczerych rozméw, spogladajac na mnie odchylona pod katem mniej wigce;j



trzydziestu stopni. Te subtelne uniki wygladaty prawie naukowo. Ja bytam wzorcem. - Tak
jakbys ty tez oderwala si¢ od niego.

Bezradnie wskazalam gestem na poczekalnig.

- Niezupetnie - przyznatam.

Moja rozmoéwczyni spojrzata na zegarek Swatcha, wykazujac przy tym narastajaca
swiadomo$¢, ze to moze by¢ jej ostatnia okazja, by przygotowaé jedno pytanie, ktére zawsze
chciata zada¢ matce KK. Wiedzialam, co teraz nastapi.

- Czy kiedykolwiek dowiedziatas sig¢, co go do tego sklonito? Dowiedziala$ sig,
dlaczego?

Tylko o to wszyscy zawsze chcieli mnie zapyta¢ - mdj brat, Twoi rodzice, moi
wspolpracownicy, autorzy filmow dokumentalnych, psychiatra Kevina, autorzy strony
internetowej gladstone_carnage.com, ale, co cickawe, nigdy moja matka. Gdy juz bylam
gotowa, by przyja¢ taskawe zaproszenie Thelmy Corbitt na kawe, mniej wigcej tydzien po
pogrzebie jej syna (mimo ze nigdy nie spytala wprost, za kazdym razem wigkszo$¢ czasu
poswigcala na czytanie jego wierszy oraz pokazywanie setek zdje¢, przedstawiajacych syna
podczas szkolnych przedstawien), miarowo zaczeta to wyrzucaé z siebie, kurczowo trzymajac
si¢ mojej sukienki: pragnienie zrozumienia, ktore graniczylo z histeria. Jak wszyscy inni
rodzice, tak 1 ona byla zmiazdzona $wiadomoscia, ze to cale krwawe zamieszanie, ktorego
lepkie fragmenty bedziemy obie nosi¢ w sobie do konca zycia, byto niepotrzebne. Zupetnie.
Czwartek byt nadobowiazkowy, tak jak zajecia z rysunku lub jezyka hiszpanskiego. Ale ta
nieustajaca udreka, powtarzajacy si¢ refren dlaczego, dlaczego, dlaczego - to jest razaco
niesprawiedliwe. Dlaczego po tym wszystkim, co przeszlam, jestem odpowiedzialna za
zorganizowanie tego chaosu? Nie wystarczy, ze cierpi¢ pod samym tylko ci¢zarem faktow,
bez ponoszenia nieuzasadnionej odpowiedzialno$ci za ich znaczenie? Jestem pewna, ze ta
mloda kobieta w Claverack nie miala zamiaru mnie zrani¢, ale jej tak znajome pytanie
sprawifo, ze poczutam si¢ rozgoryczona.

- Podejrzewam, ze to moja wina - powiedzialam wyzywajaco. - Nie bytam dobra
matka - zimna, osadzajaca, samolubna. Ale mimo wszystko nie mozna powiedzie¢, ze nie
zaplacitam za to.

- No c6z - wycedzila, zblizajac si¢ do mnie 1 niwelujac tg trzydziestostopniowa
odleglo$¢, popatrzyla prosto w moje oczy. - Mozesz wini¢ swoja matke, a ona moze winic¢
swoja. Tak czy siak, predzej czy p6zniej wina spadnie na kogo$, kto juz nie zyje.

Powsciagliwa w braniu na siebie odpowiedzialno$ci, niczym dziewczynka trzymajaca

mocno swojego kroliczka, nie odpowiedziatam.


http://gladstone_carnage.com/

- Greenleaf? - krzyknat straznik. Moja towarzyszka schowata cukierki do torebki, po
czym wstata. Widziatam, ze zastanawia si¢ nad tym, czy ma jeszcze wystarczajaco duzo
czasu, by zada¢ mi jakie$ pytanie lub podzieli¢ si¢ mys$la. Z Seanem Connerym zawsze jest
dylemat: wyciska¢ informacje lub wycofa¢ si¢. Ona wybrata t¢ druga opcje, czym w pewien
sposob mi zaimponowata.

- To zawsze jest wina matki, prawda? - powiedziata fagodnie, podnoszac plaszcz. -
Ten chlopak stat si¢ zty, bo jego matka pita lub ¢pala. Pozwolita mu na to, by stal si¢ taki
okropny, nie nauczyla go, co jest dobre, a co zte. Nigdy nie byto jej w domu, gdy wracat ze
szkoty. Nikt nigdy nie powie, zZe ojciec pit lub nie bylo go w domu popotudniami. I nikt nigdy
nie powie, ze niektore dzieci po prostu takie sa. Nie wierz w te wszystkie brednie. Nie
pozwol, by obciazali ci¢ tym catym zabijaniem.

- Loretta Greenleaf!

- Cigzko jest by¢ matka. Nikt nigdy nie ustanowit prawa, mowiacego ,,jesli jestes w
cigzy, musisz by¢ idealna”. Wiem, ze starasz si¢ najlepiej, jak potrafisz. Jeste$ tutaj, w tym
Smietniku, w sobotnie popotudnie? Wciaz si¢ starasz. Teraz powinna§ zacza¢ martwi€ si¢ o
siebie. I nie méw wigcej takich ghupot.

Loretta Greenleaf ztapata mnie za reke¢ 1 Sciskata ja mocno. Moje oczy zrobity sig
wilgotne. Scisngtam jej dton tak mocno i tak diugo, ze pewnie zaczela si¢ baé, ze nigdy jej nie
puszczg.

Och, kochanie. Kawa juz wystygla.
(godz. 21.00)

Gdy wrécitam do mojego mieszkania, poczulam si¢ zawstydzona. Nie musiatam obnosic€ sig z
tym, ze jestem matka Kevina. Loretta Greenleaf i ja moglySmy po prostu porozmawia¢ o
jedzeniu w Claverack: Kto mowi, ze saletra zmniejsza poped plciowy lub nawet A co to, do
diabla, jest , saletra’!

Chciatam nawet napisa¢ ,,Nie wiem, co we mnie wstapilo”, ale obawiam sig, ze wiem.
Brakowalo mi towarzystwa, a z latwo$cia wyczulam jej stabo§¢. Mialam moc, by przyku¢ jej
uwagg 1 w calosci to wykorzystatam. Oczywiscie tuz po wydarzeniach Czwartku chciatam
jedynie wczolgaé si¢ do muszli klozetowej 1 opusci¢ klapg. Tesknitam za brakiem rzucania sig
w oczy, tak jak moj brat, lub za popadnigciem w niepamig¢, o ile nie byt to zwykty synonim
blagania o $mier¢. Ostatnia rzecza na $wiecie, o ktora si¢ wtedy martwitam, bylo moje

poczucie innosci. Jednak zdolno$¢ duszy do regeneracji jest zatrwazajaca. Tak jak mowitam,



jestem wyglodzona, a zwykly kurczak nie jest w stanie zaspokoi¢ moich pragnien. Czego bym
nie oddata, by wroci¢ do tamtych dni, w ktorych przesiadywatam z obcymi ludzmi i miatam
wspaniate wspomnienia, poniewaz zalozylam dobrze prosperujaca firme lub intensywnie
podrézowatam po Laosie. Z nostalgia wspominam te czasy, gdy Siobhan, klaszczac w dlonie,
z podziwem w glosie powiedziala mi, ze uzywala przewodnikow Wing and a Grayer w
swoich podrézach po Europie. To byta slawa, jaka dla siebie wybralam. Wszyscy jednak
jestesmy niezwykle zaradni i potrafimy korzysta¢ ze wszystkiego, co wpadnie nam w re¢ce.
Odarta z firmy, bogactwa, przystojnego me¢za, zgarbiona wstapitam na moj jedyny pewny
skrot, do bycia kims.

Matka nedznego Kevina Khatchadouriana - tylko tym teraz jestem, tozsamos$¢, ktora
jest kolejnym malym triumfem mojego syna. AWAP 1 nasze malzenstwo zostaly
zdegradowane do roli przypiséw, interesujacych na tyle, na ile wyjasnialy moja role matki
dziecka, ktore kazdy uwielbia nienawidzi¢. Na najbardziej prywatnym poziomie mialam do
mojego potomka wielki zal, poniewaz pozbawil mnie mojego dotychczasowego zycia. Przez
cala pierwsza cze$¢ bylo ono moim wlasnym, autorskim dzietem. Juz od ponurego i
zamknigtego dziecinstwa formowatam w sobie energiczna, ekspansywna, dorosta osobg, ktora
z grubsza znala tuzin jezykéw 1 mogta swobodnie przemierza¢ nieznane ulice obcych miast.
Ten poglad, ze czlowiek jest wlasnym tworem, jest typowo amerykanski, co zreszta
pospiesznie by$ podkreslit. Teraz jednak patrze na to z perspektywy europejskiej: Jestem
zlepkiem historii innych ludzi, wytworem zbiegu okoliczno$ci. To raczej Kevin wzial do
siebie t¢ agresywna 1 optymistyczna, typowo jankeska ch¢¢ ksztattowania siebie.

Moze i bytam nawiedzana przez to ciagle pytanie dlaczego, ale zastanawiam si¢ teraz,
czy w ogole probowatam na nie kiedykolwiek odpowiedzie¢. Nie jestem pewna, czy chciatam
zrozumie¢ Kevina, czy chcialam siggna¢ w glab siebie 1 gdzie§ na dnie znalezé
wytlumaczenie, ze to, co zrobil, miato jaki$ sens. Jednak kroczek po kroczku, kawatek po
kawatku, kopiac i krzyczac, poznawatam sens Czwartku. Mark David Chapman do dzi$
dostaje listy od fanow, jakich nie moze otrzymywac¢ John Lennon; Richard Ramirez, ,,Nocny
Lowca”. Pewnie wielu kobietom zniszczyt nadziej¢ na matzenskie szczg$cie, ale mimo to, w
wigzieniu, wcigz dostaje listy z matrymonialnymi propozycjami. W kraju, ktory nie odrdznia
stawy od nikczemnoSci, ta druga cecha wydaje si¢ po prostu tatwiejsza do osiagnigcia. Od
tego momentu nie jestem juz zdziwiona czgstotliwoscia publicznych napadow szalu z
uzyciem pistoletow maszynowych, ale tym, ze nie kazdy amerykanski obywatel wchodzi do
centrum handlowego, obladowany magazynkami pelnymi amunicji. To, co Kevin zrobil w

Czwartek, i to, co ja zrobitam dzisiaj w poczekalni zaktadu poprawczego w Claverack, rozni



si¢ tylko skala dziatania. Tak bardzo pragne¢tam poczué sie wyjatkowa, ze za wszelka ceng
staralam si¢ przyciagna¢ czyja$ uwagg. Nawet, jesli musiatam wykorzysta¢ do tego
morderstwo dziewigciu 0sob.

Nic dziwnego, ze Kevin czut si¢ w Claverack tak jak w domu. Jesli w szkole $rednie;j
byl niezadowolony, to mial w tym ogromna konkurencj¢; bardzo wielu chlopcow walczylo o
pozycje gburowatego $miecia, wyrzuconego na tyt klasy. A teraz sam dla siebie stworzyt
nisze.

I ma kolegow, w Littleton, w Jonesboro, w Springfield. Bo tak jak w wigkszosci
dyscyplin, tak i tutaj rywalizacja wspolzawodniczy z bardziej kolezenskim poczuciem
wspolnego celu. Podobnie jak wielu wybitnych ludzi, Kevin jest bardzo surowy w stosunku
do wspotczesnych mu oséb, oceniajac ich wedlug bardzo rygorystycznych standardow.
Wys$miewa si¢ z mazgajow, takich jak Michael Carneal z Paducah, ktory wypierat si¢ tego, co
zrobil, ktory kala czysto$¢ dokonan tchorzliwa skrucha. Podziwia styl - na przyktad Evana
Ramsaya, ktory popehil swoja zbrodni¢ podczas lekcji matematyki w Bethyl na Alasce. - To
na pewno lepsze od algebry, nieprawdaz? - Docenia rozsadne planowanie: Carneal wlozyt
zatyczki do uszu, a dopiero pdzniej odpalit swojego Lugera; Barry Loukatitis w Moses Lake
wraz ze swoja matka odwiedzit az siedem sklepow, zanim znalazt odpowiednio dlugi czarny
plaszcz, pod ktorym mogt ukry¢ swoja mysliwska strzelbg. Kevin miat rowniez wyrafinowane
poczucie ironii, gdyz wyjatkowo doceniatl fakt, ze nauczyciel, zastrzelony przez Loukatitisa,
wczesnie] napisat w jego dzienniczku ,,Mito mie¢ takiego ucznia w klasie”. Jak wielu
zawodowcow, narzekatl na brak kompetencji, jaki wykazat John Sirota, czternastolatek z
Redlands w Kalifornii, ktory w roku 1995 strzelit w twarz swojemu dyrektorowi, po czym
sam popehit samobdjstwo. I tak jak wielu uznanych ekspertow, Kevin z podejrzliwoscia
patrzy na parweniuszy, ktorzy lokciami chca wybi¢ sobie droge do jego specjalnosci, nie
posiadajac odpowiednich kwalifikacji - tak jak w przypadku tego trzynastolatka, ktory
wypatroszyt swoje ofiary. Trudno wywrzec¢ na nim wrazenie.

Podobnie jak John Updike przewyzsza pisarsko Toma Wolfe'a, tak Kevin w rownym
stopniu gardzi Luke'em Woodhamem, ,,Crackerem” z Pearl w stanie Mississippi. Docenia
jego podstawy ideologiczne, ale gardzi pompatycznym moralizatorstwem, tak jak kazdym
aspirujacym do Szkolnej Strzelaniny, niepotrafiacym ukry¢ wlasnych zamiaréw -
najwyrazniej tuz przed zgladzeniem swojej dawnej dziewczyny Woodham nie mogt sig
powstrzymac przed napisaniem notki do klasowego kolegi o takiej tresci (gdybys$ tylko mogt
ustysze¢ interpretacj¢ swojego syna): ,Zabitem, bo ludzie tacy, jak ja, sa codziennie Zle

traktowani. Zrobilem to, by pokaza¢ uciskajacemu nas spoleczenstwu, ze potrafimy



zareagowac”. Kevin potgpit tez biadolenie Woodhama w programie Prime Time Live, gdy lzy
leciaty na jego pomaranczowe ubranie i uznal je za zupelnie nie na miejscu. ,,Jestem normalna
osoba! Nie jestem tyranem. Nie jestem zty i mam serce, mam uczucia!”. Woodham przyznat
si¢, ze w ramach rozgrzewki pobit patka swojego psa, Sparky'ego, wlozyt go do plastikowej
torby, podpalit i stuchat jego skomlenia, a dopiero p6zniej wrzucit go do pobliskiego stawu.
Po starannym rozwazeniu tego faktu Kevin stwierdzil, ze torturowanie zwierzat wyszto juz z
mody. I na koniec, nasz syn w najwigkszym stopniu potgpia sposob, w jaki te nedzne kreatury
probowaty zrzuci¢ z siebie odpowiedzialnos$¢, obwiniajac za wszystko kult satanistyczny.
Catla ta historia ma wielki rozmach, ale Kevin przyznal, ze odrzucenie wlasnego dziela jest
nie tylko pozbawione godnosci, ale takze trzeba to uzna¢ za zdrad¢ pewnej spotecznosci.

Znam Cig, kochanie 1 wiem, ze jestes niecierpliwy. Nigdy nie interesujesz si¢ moim
wstepem 1 od razu chcesz, bym pisata Ci o wizycie - w jakim byt nastroju, jak wygladat, co
moéwit. W porzadku. I z gory ostrzegam, sam tego chciales.

Wyglada dos$¢ dobrze. Cho¢ wciaz jeszcze jego cera ma zbyt niebieskawy odcien,
odznaczajace si¢ zyly na skroniach §wiadcza jednak o pewnej wrazliwosci. Wilosy ma obcigte
bardzo nierowno, co uznalam za objaw zdrowej dbalosci o wilasny wyglad. Pionowa
zmarszczka, rysujaca si¢ w prawym kaciku ust, zaczyna si¢ powigksza¢ 1 coraz bardziej
zbliza¢ do policzka, nie znikajac nawet wtedy, gdy Kevin krzywi si¢ niezadowolony. Po lewej
stronie ust nie ma takiej zmarszczki, przez co asymetria twarzy staje si¢ niepokojaca.

Obecnie w Claverack nie obowiazuja juz te $mieszne, pomaranczowe stroje
spadochroniarzy. Dzigki temu Kevin moze bez problemu ubiera¢ si¢ tak, jak to sobie
wymyslit w wieku czternastu lat, kiedy to postanowit by¢ w opozycji do dominujacego stylu,
polegajacego na noszeniu zbyt duzych ubran - gangsterski styl z Harlemu, bokserki wystajace
ponad spodnie, szerokie dzinsy z krokiem w okolicy kolan, z nadmiarem materiatu
wystarczajacym na ozaglowanie matej todzi. Jesli odmienny od tego stylu wyglad Kevina
miat co$ przekaza¢, mogg si¢ jedynie domysla¢, o co mu chodzito.

Gdy po raz pierwszy, w wieku o$miu lat, zaprezentowat swdj nowy styl, myslatam, ze
te przyciasne koszulki, opinajace jego ramiona 1 klatke piersiowa, sa jego ulubionymi, dlatego
postanowilam kupi¢ mu takie same, ale w wigkszym rozmiarze. Tych nowych nigdy nawet
nie dotknal. Teraz juz rozumiem, Ze ogrodniczki, ktérych nie mogt dopia¢, byly bardzo
starannie wybrane. Podobnie jak wiatréwki mocno opinajace jego rece, krawaty dyndajace
trzy cale nad paskiem, gdy juz zmusiliSmy go do eleganckiego ubioru, koszule, ze
strzelajacymi guzikami, pgkajace w szwach.

Powiem nawet, Ze te za mate ciuchy zmienily bardzo wiele. Na pierwszy rzut oka



wygladat w nich jak biedak, a ja nieraz musialtam powstrzymywac¢ si¢ od komentarzy, ze
»ludzie beda mysle¢”, iz nie zarabiamy zbyt wiele 1 nie sta¢ nas na nowe spodnie dla
dorastajacego syna. Nastolatki sa bardzo chciwe na sygnaty swiadczace o tym, ze ich rodzice
bardzo przejmuja si¢ statusem spolecznym. Poza tym, dokladniejsza kontrola ujawnita, ze
wszystkie zbyt mate ubrania byly najwyzszej jakosci, tak jakby chciaty pusci¢ oczko do
wszystkich podejrzewajacych brak pienigdzy. Wskazoéwka prania w bardzo wysokiej
temperaturze nasuwata mys$l o komicznej niedorzecznosci, a zbyt mata kurtka czasami
sprawiala, ze jego ramiona byly nienaturalnie utozone, co przypominalo pawiana. Na tyle
mogt wpisac si¢ w szablon konwencjonalnej krytyki. Nikt, z kim rozmawiatam na jego temat,
nie uwazat, by w ten sposéb byt zabawny. Przykrotkie nogawki spodni, odstaniajace skarpety,
sprawialy glupie wrazenie, wspolgrajace z jego zamilowaniem do zgrywania kretyna. W jego
postawie bylo co$ wiecej, niz sugestia Piotrusia Pana - odmowa doro$nigcia - mimo to nie
wiem, jak to wytlumaczy¢, skoro w trakcie swojego dziecinstwa sprawiat wrazenie, ze potrafi
si¢ w nim odnalez¢. Miotat si¢ w nim tak samo, jak ja miotalam si¢ po naszym nowym,
ogromnym domu.

Doswiadczalna polityka zaktadu w Claverack, pozwalajaca osadzonym na dowolnos¢
ubioru, pozwolita Kevinowi odtworzy¢ swoj styl takze wewnatrz osrodka. Chtopcy z Nowego
Jorku, noszacy zbyt duze ciuchy, z daleka sprawiali wrazenie matych dzieci, natomiast Kevin
w swoich ciasnych ubraniach dawal zupeiie odwrotny efekt - wygladat na wigkszego,
bardziej dorostego. Jeden z jego terapeutow oskarzyl mnie nawet, ze nie zareagowatam na
jego styl, ktory moégt wzbudzaé strach 1 agresjg, ciasne spodnie uwydatnialy jadra Kevina, a
pod pomalowana koszulka wida¢ bylo jego sterczace sutki. By¢ moze. Z pewnoscia bluzy z
ciasnymi r¢kawami, napietymi kolnierzykami i paskiem, mocno opinajacym jego cialo,
przypominaly mi niewolnicze wigzy.

Wygladat, jakby bylo mu niewygodnie i strd) w tym sensie byt bardzo odpowiedni.
Kevinowi jest niewygodnie; ciasne ciuchy powiclaja tylko stan, jaki odczuwa we wlasnej
skorze. Odczytywanie jego duszacego kostiumu jako odpowiednika szaty patniczej moze by¢
nieco naciagane, ale pasek powodowat otarcia, a kohierzyk drapal szyje. Jego dyskomfort
rodzil poczucie niepewnosci u innych, a to pewnie jest czgscia planu. Czgsto lapie sig¢ na tym,
ze gdy jestem z Kevinem, pociagam si¢ za ubranie, dyskretnie wyciagajac szew spomigdzy
posladkow lub rozpinam dodatkowy guzik mojej bluzki.

Obserwujac drobne zmiany przy sasiednich stolikach, zauwazytam, ze czg$¢ chlopcow
z Claverack zaczela nasladowaé ekscentryczny styl ubioru Kevina. Dostrzeglam, Zze ciasna

koszulka stala si¢ niezwykle cenna wiasnoscia, a Kevin sam wspomnial dyskretnie, Ze



kurduple sa pozbawiani swoich ciuchow. Doprowadzit swych nasladowcow do §miesznosci,
ale nie zostal w zaden sposéb doceniony za to, ze zapoczatkowal ten kaprys. Gdyby w
podobnym stopniu demonstrowal swoja oryginalno$¢ dwa lata temu, siedmiu uczniéw, ktorzy
stali si¢ jego celem, teraz sktadaloby dokumenty do wymarzonych szk6t wyzszych.

A dzisiaj? Wszedt do pokoju odwiedzin ubrany w spodenki, ktore musiaty by¢ jedna
ze zdobyczy na kurduplach, bo nie pamigtam, bym mu takie kupowata. Mata bluza w kratg,
ktora mial na gorze, bylta zapigta tylko na dwa guziki i odstaniata jego brzuch. Teraz nawet
jego tenisdwki byly zbyt mate. Pewnie nie chciatby stysze¢, jak mu to méwig, ale jest peten
wdzigku. W jego ruchach jest pewna ocig¢zalo$¢, podobnie jak w sposobie mowienia. | jak
zwykle jest przekrzywiony, tak jakby chodzit bokiem, niczym krab. Wystawiajac lewe biodro
nieco do przodu, sprawia wrazenie, jakby byt modelka na wybiegu. Gdyby zdat sobie sprawg
z tego, ze zauwazytam w nim oznaki zniewie$cienia, watpi¢, by si¢ o to obrazit. Docenia
dwuznaczno$¢, uwielbia zmusza¢ ci¢ do domystow.

- Coz za niespodzianka - powiedziat tagodnie, ciagnac krzesto. Tylne nogi siedziska
stracity plastikowe wykonczenia i1 aluminium glo$no zaszuralo po cementowej podiodze.
Okropny dzwigk sprawil, ze Kevin poweselal. Opart fokcie na blacie stolu, a pigsciami
podpart skronie, przyjmujac charakterystyczna, nachylona pozycje. Staratam si¢
powstrzymac, ale zawsze, kiedy siada przede mna w ten sposéb, odruchowo cofam sig.

Naprawde drazni mnie, ze to wiasnie ja zawsze musz¢ rozpoczyna¢ rozmowe.
Przeciez jest juz na tyle dorosty, ze moze sam wymysli¢ temat do konwersacji. W dodatku,
odkad uwigzit mnie w moim wilasnym zyciu, tak samo jak siebie uwigzit w swoim, zawsze
cierpimy na brak §wiezych tematow. Czgsto moéwimy wedhug tego samego scenariusza.

- Jak si¢ czujesz? - pytam z brutalna prostota.

- Pewnie chcesz, zebym powiedziat: w porzqdku?

- Chcg, zebys powiedzial cokolwiek - odpartam.

- To ty sig chcesz ze mna widzie¢ - przypomniat mi. I moze tak siedzie¢ bez stowa
przez cata godzing. A w rywalizacji o palme¢ pierwszenstwa pod wzgledem odpornosci na
nud¢ nie mam zadnych szans. Potrafil catymi sobotami przesiadywaé przed telewizorem i
oglada¢ kanat z prognoza pogody.

Dzisiaj postanowitam nawet opusci¢ fazg zdawkowych pytan, zgodnie z teoria
mowiaca, ze ludzie odrzucajacy rozmowy o niczym wciaz sa zalezni od ich wygodnego
prowadzenia, ale nauczyli sig, jak sprawi¢, by to inni wykonali za nich cala robotg. A ja w
dodatku bylam pod wplywem spotkania z Loretta Greenleaf. Moze zmuszenie wlasnej matki

do chelpienia si¢ zwiazkiem z jego koszmarnym okrucienstwem sprawi mu trochg satysfakcji.



Ale najwyrazniej moj mesjanistyczny impuls, by wzia¢ na siebie wing za Czwartek, Kevin
potraktowal jako swoista probg kradziezy.

- W porzadku - powiedzialam rzeczowo. - Muszg to wiedzie¢. Obwiniasz mnie? Masz
prawo tak powiedzie¢, jesli oczywiscie tak myslisz. Czy to wilasnie powiedziates swojemu
terapeucie albo on zasugerowat to tobie? Wszystko wskazuje na twoja matke.

- Czemu miatabys zgarnqc wszystkie zastugi? - powiedziat ostro.

Spodziewalam sig¢, ze ta rozmowa zajmie nam cala godzing, jednak juz po
dziewigcédziesigciu sekundach byto po wszystkim. SiedzieliSmy.

- Kevin, czy dobrze pamigtasz swoje wczesne dziecinstwo? - przeczytatam gdzies, ze
ludzie z bolesnym dziecinstwem zwykle nic z niego nie pamigtaja.

- A co miatbym pamigtac?

- Coz, chociazby to, ze do szostego roku zycia nosites pieluchy.

- | co z tego? - odburknat.

Jesli cheiatam go jako$ zawstydzi¢, to zupetnie nie trafitam.

- To musiato by¢ nieprzyjemne.

- Dla ciebie.

- Dla ciebie tez.

- Czemu? - zapytat spokojnie. - Dzigki temu bylo mi cieple;j.

- Nie na dtugo.

- Nie siedziatem w tym zbyt dlugo. Bytas dobra mamuska.

- A dzieci w przedszkolu nie $§miaty si¢ z ciebie? Martwitam si¢ o to wtedy.

- Tak, 1 pewnie z tego powodu nie mogtas zasnac.

- Martwitam si¢ - powiedzialam stanowczo.

- A czemu mieliby si¢ ze mnie $miac? - Wzruszyt ramieniem. - Mnie co$ uchodzilo
plazem, a im nie.

- Zastanawialam si¢ po prostu, czy teraz mogitbys$ rzuci¢ trochg $wiatlta na twoje
opoznienia. Twoj ojciec dawat wystarczajaco duzo dowodow.

- Kevineczku - gaworzyt cienkim glosem - Kochanie, skarbie! Popatrz na tatusial
Zobacz, jak siusia do nocniczka. Nie chciatbys tak, Kevinusiu? Nie byloby fajnie by¢ takim jak
tatus, siusiajqc do ubikacyjki? Po prostu wzorowalem si¢ na twoim wlasnym, opdznionym w
rozwoju polgtowku.

Zainteresowalo mnie to, ze pozwolit sobie na powazne stownictwo; zwykle starat si¢
nie pokazywac, ze ma mozg.

- Zgoda - powiedziatam. - Nie chciate$§ korzysta¢ z toalety sam dla siebie, dla mnie tez



tego bys nie zrobil. Ale dlaczego nie chciates tego zrobi¢ dla twojego ojca?

- Jestes teraz duzym chiopcem! - kontynuowal. - Jestes moim duzym chlopcem! Jestes
moim matym mezczyznq! Boze. Co za dupek.

- Nigdy wiecej tak nie moOw - podniostam si¢. - Nigdy wiecej tego nie mow. Nie waz
sig tak wigcej mowic, ani razu!

- Bo c0? - powiedzial spokojnie, a jego oczy tanczyty.

Usiadlam. Nie powinnam mu pozwoli¢, by tak si¢ do mnie odnosil. Zwykle nie
pozwalatam. Wciaz kazda uwaga na Twdj temat...

A moze powinnam si¢ cieszy¢, ze zachowywat sig tak czgsciej. Cho¢ ostatnio na swoj
sposob zawsze tak robi. Przez wigkszos$¢ dziecinstwa jego ograniczone, kanciaste rysy
szydzity ze mnie podobienstwem do mnie. Ale w ostatnich latach twarz Kevina stata si¢
pehiejsza 1 z czasem coraz wyrazniej dostrzegatam w niej Twoje rysy. Kiedy$ desperacko
poszukiwatam w jego obliczu odbicia Ciebie, a teraz walcz¢ z glupim wrazeniem, ze robi to
celowo, by zwigkszy¢ moje cierpienie. Teraz juz nie chcg widzie¢ podobienstwa. Nie chcg
widzie¢ tych samych gestow, ruchéw rak, machnig¢ na nieistotne rzeczy, tak jak odprawiales
sasiada, ktory nie pozwalat swym dzieciom bawi¢ si¢ z naszym synem. Widzac podobna do
Twojej, wyraznie zarysowana brodg, sterczaca wyzywajaco, ten sam szeroki usmiech, mam
wrazenie, ze ogladam Ciebie.

- A co ty by$ zrobit? - zapytatam. - Co zrobitby§ z matym chlopcem, ktory robit w
majtki tak dlugo, dopoki nie poszedt do pierwszej klasy?

Kevin przesunat fokcie i jego biceps dotknat blatu stohu. - Wiesz, co si¢ robi z kotami,
prawda? Jesli zatatwiaja si¢ na podiodze, ludzie wycieraja goéwno ich mordkami. Koty tego
nie lubia. Od razu zalatwiaja si¢ w pudetku - powiedzial i z satysfakcja opart si¢ o krzesto.

- To calkiem niedaleko tego, co ja zrobitam - powiedziatam cigzko. - Pamigtasz? Do
czego mnie doprowadzites? Co w koncu wymyslitam, zeby przekona¢ cig¢ do tazienki?

Troskliwie potarl mala biala blizng znajdujaca si¢ na przedramieniu nieopodal tokcia,
tak jakby glaskat zwierzaka.

- Pewnie - powiedzial, a ja wyczulam, ze w tym wyznaniu byla zupelnie inna jakosc;
pamigtat to doskonale, a inne wspomnienia nie byly tak wyrazne. - Bylem z ciebie dumny -
wycedzil przez zgby.

- Byte$ dumny z siebie - powiedziatam. - Jak zwykKle.

- Hej - znow sig nachylil. - To byla najbardziej szczera rzecz, jaka kiedykolwiek
zrobitas.

Zmieszatam si¢ i siggnelam po torebke. Moze kiedy$ chciatam zyskaé jego uznanie,



ale na pewno nie za to; za wszystko, tylko nie za to.

- Poczekaj - dodat. - Odpowiedziatem na twoje pytanie. Teraz ja mam jedno do ciebie.

To bylto co$ nowego.

- W porzadku - odpartam. - Strzelaj.

- Tamte mapy - powiedziat.

- Co z nimi? - zapytatam.

- Czemu zostawitas je na scianach?

Kevin pamigtal ten incydent tylko dlatego, ze przez wiele lat nie pozwolitam zerwac
tych map, nie zgodzitam si¢ tez na ich pomalowanie, co Cig ogromnie zlo$cito. Kevin byt
wtedy, jak to czesto okreslates, okropnie mtody.

- Zostawilam je dla wtasnego spokoju - powiedziatam. - Potrzebowatam czegos, co
przypominaloby mi to, co mi zrobiles. Jaki§ namacalny dowdd. Dowod, ze nie wymyslitam
sobie zta siedzacego w tobie.

- Tak - przyznatl, ponownie masujac blizng. - Wiem, o co ci chodzi.

Obiecujg, ze wyjasni¢ Ci to pozniej. Teraz po prostu nie moge.

Eva



17 stycznia 2001

Drogi Franklinie,

Przepraszam, ze tak dlugo trzymatam Cig w niepewnosci, ale wyjasnienie zawsze napawalo
mnie przerazeniem. Gdy jechatam dzi$ rano do pracy, ponownie dopadly mnie wspomnienia z
procesu. Z technicznego punktu widzenia popetnitam krzywoprzysigstwo. Po prostu nie
mys$latam, Ze sedzinie o przepelnionym zlem spojrzeniu (wrodzone zaburzenie, ktdrego
wczesniej nigdy nie widzialam - niezwykle mate zZrenice, ktore nadawaty jej ten
nieprzytomny, bezduszny wyglad bohaterki kreskowki, ktora wiasnie zostala uderzona

patelnia) powinnam powiedziec to, co przez cala dekadg skrywalam przed wltasnym mezem.

- Pani Khatchadourian, czy kiedykolwiek pani lub pani maz uderzyliscie swojego
syna? - Prawnik Mary zlowrogo nachylit si¢ nad barierka dla $wiadkow.

- Przemoc jedynie pokazuje dziecku, ze sifa fizyczna jest akceptowanym sposobem
stawiania na swoim - wyrecytowatam.

- Sad nie moze si¢ z tym nie zgodzi¢, pani Khatchadourian, ale bardzo wazne jest,
by$smy uscislili pewne sprawy na potrzeby dokumentacji sadowej: czy kiedykolwiek uzyliscie
sity fizycznej przeciwko wlasnemu dziecku?

- Oczywiscie, ze nie - powiedzialam stanowczo, a pdzniej powtorzytam, by wywrzeé
dobre wrazenie: - Oczywiécie, ze nie. - Zalowalam tej powtorki. W powtarzanych
zapewnieniach zwykle czai si¢ co$ podejrzanego.

Gdy opuszczatam stanowisko dla §wiadkow, stopa zaczepitam o gwo6zdz wystajacy z
podiogi, zrywajac obcas mojego czotenka. Wrécitam do swojego krzesta, rozmyslajac, ze w
sumie lepiej bylo ztamaé obcas niz nos.

Dochowanie tajemnicy wymaga wielkiej dyscypliny. Nigdy nie uwazatam si¢ za
dobrego kltamczucha, ale po zdobyciu pewnej praktyki, zaczelam stosowa¢ motto kretaczy, ze
z dobrym oszustwem trzeba si¢ ozeni¢. Doskonate klamstwo, po wprowadzeniu w zycie, nie
moze zosta¢ lekkomyslnie porzucone; jak kazdy udany zwiazek, musi by¢ pielggnowane z
wigksza troska niz prawda, ktora pozostaje prawda takze bez Zadnej pomocy. Dla kontrastu,
moje klamstwo potrzebowalo mnie w takim samym stopniu, jak ja potrzebowalam jego,
dlatego niezbedna byla niemal malzenska wierno$¢ 1 trwato$¢: dopoki $mieré nas nie

rozlaczy.



Zdajg sobie sprawe z tego, ze pieluchy Kevina zawstydzaly Cig, nawet jesli w zadnym
stopniu nie krgpowalo to naszego syna. UzywaliSmy juz rozmiaru XL; jeszcze trochg i
musielibySmy zamawia¢ specjalna wielko$¢, uzywana w szpitalach dla ludzi obloznie
chorych. T cho¢ przeczytales wiele bardzo tolerancyjnych podrgcznikow dla rodzicow, to
wychowates sig¢ w staroswieckim poczuciu meskosci, ktore z pewnym zdziwieniem uznatam
za atrakcyjne. Nie chciate$, zeby Twoj syn byt maminsynkiem, by byt tatwym celem dla
nasmiewajacych si¢ rowiesnikow lub by publicznie prezentowat swoj talizman
niemowlgctwa, gdyz wybrzuszenie pod spodniami nie pozostawiato zadnych watpliwosci.

- Jezu - narzekate$ pewnego razu, gdy Kevin lezat juz w 16zku - dlaczego nie moze po
prostu ssa¢ kciuka?

W pewnym momencie zaangazowale$ si¢ w walke z Twoja wymagajaca matka,
dotyczaca splukiwania, poniewaz toaleta juz raz przebrata i za kazdym razem, gdy pdzniej
spuszczates wodg, bales sig, ze bryty ekskrementow bgda nieustannie wyptywaty z muszli na
podioge, jak w skatologicznej wersji Ucznia czarnoksieznika. Ja zgodzitam sig, ze sposdb, w
jaki dzieci trzymaja si¢ neurotycznego przywiazania do sikania i robienia kupki, jest tragiczny
1 nieco tchorzliwy. W zwiazku z tym postgpowatam zgodnie z nowa teoria, moéwiaca o tym,
by uczy¢ pociechy korzystania z nocnika dopiero wtedy, gdy beda ,,gotowe”. Mimo to oboje
powoli wpadaliSmy w paranoj¢. Zaczate$ przepytywac¢ mnie, czy w ciagu dnia Kevin widziat,
jak korzystam z toalety (nie byliSmy pewni, czy w ogdle powinien widzie¢ takie rzeczy), czy
moze powiedziatam co$, co odstraszylo go od tego tronu cywilizowanego zycia, w
porownaniu z ktérym udogodnienia takie, jak prosze 1 dziekuje, byly zbedne niczym
podkiadki pod ciasto. Na zmiang zarzucale§ mi, ze robi¢ w tym celu zbyt duzo lub zbyt mato.

Niemozliwe, zebym zrobita zbyt mato, tym bardziej, ze ta faza dziecigcego rozwoju,
ktoéra nasz syn najwyrazniej opuscil, terroryzowala moje zycie. Bedziesz wspominal, ze to
tylko dzigki tej nowej metodzie edukacji, opartej na patologicznej neutralnosci (nie ma rzeczy
dobrych i ztych, sa tylko rzeczy rozne), oraz paralizujacemu strachowi (przerazeniu, w
ktérym Amerykanie coraz bardziej niechgtnie robia cokolwiek, od pomocy tonacym ludziom
poczawszy, na zwolnieniu niekompetentnych podwladnych skoficzywszy), Kevin nie zostat
wyrzucony z bardzo drogiego przedszkola w Nyack tylko dlatego, Zze przetrzymuje swoje
gowno w jednym kawatku. W dodatku nauczycielka nie zamierzata robi¢ niczego, by
wplynaé na zmiang jego zachowania, poniewaz nie chciata zosta¢ oskarzona o molestowanie
seksualne. Gdy dyskretnie poinformowalam Carol Fabricant o tej matej ekscentrycznosci
Kevina, popatrzyla na mnie podejrzliwie 1 wyglosita miazdzaca opinig, Zze ten rodzaj

zachowania odbiegajqcego od normy jest czasami wolaniem o pomoc. Nie powiedziata tego



glosno, ale przez nastepny tydzien zytam w strachu, ze ustysze pukanie do drzwi, a w oknie
zobaczg blyskajace niebieskie §wiatlo. Do przedszkola ,,Mito$¢ i Nauka” odwozitam go okoto
godziny dziewiatej rano, a juz okoto wpo6t do dwunastej musiatam stawiaé si¢ tam ponownie,
Z moja przygnebiajaca torba na pieluchy.

Jesli byt suchy, udawatam, ze wpadtam poprawi¢ mu wlosy i zapytaé, co rysuje, i cho¢
wystarczajaco duzo jego ,,obrazkéw” bylo przyklejonych do naszej lodowki, byt to catkiem
niezty pomyst. Inne dzieci osiagngtly juz etap malowania okraglych twarzy i widoczkow z
matym skrawkiem niebieskiego nieba na gorze, a Kevin wciaz gryzmolitl bezksztaltne,
postrzgpione plamy w odcieniu czerni 1 purpury. Zbyt czesto potudniowy spokdj byt
przerywany dzwonkiem telefonu: panna Fabricant dzwonita, by poinformowaé¢ mnie, ze
Kevin narobit w pieluche, a inne dzieci skarza si¢, ze $mierdzi. ,,Czy moglaby pani...?”. Nie
moglam odméwic. W ten sposob, odbierajac go okoto godziny czternastej, mialam w
rozkladzie cztery wyprawy do ,,Mitosci i Nauki” dziennie. Gdy Kevin zaczat szkole, miatam
nagle tak duzo wolnego czasu dla siebie, ze wrdcita mi wiara w to, iz wkrotce bgde mogta
wroci¢ do pracy jako dyrektorka AWAP-u.

Gdyby Kevin byt uleglym, mitym chlopcem, ktory ma tylko ten jeden nieprzyjemny
problem, panna Fabricant moglaby nawet mu wspoélczu¢. Ale jej relacje z naszym synem nie
byty kwitnace z innych powodow.

By¢ moze popehilismy btad, wysylajac go do przedszkola Montessori, gdzie filozofia
1 podejscie do natury ludzkiej bylo co najmniej optymistyczne. Tamtejsza nadzorowana, ale
niezorganizowana edukacja - dzieci byly umieszczone w ,,stymulujacym” otoczeniu, z
zabawkami zawierajacymi litery alfabetu, liczydtami i sadzonkami grochu - zakladata, ze
nasze pociechy sa urodzonymi samoukami. Z mojego doswiadczenia wiem, ze ludzie
pozostawieni sami sobie osiagna jedna z dwdch rzeczy: nic wigcej lub nic dobrego.

Poczatkowy raport na temat ,,postgpow” Kevina w listopadzie wspominatl, ze jest on
,»Zbyt malo towarzyski” i1 ,,moze potrzebowaé pomocy w inicjowaniu okreslonych zachowan”.
Panna Fabricant niechgtnie krytykowala swych podopiecznych, wigc musieliémy mocno
ciagna¢ ja za jezyk, by w koncu powiedziata, ze pierwsze dwa miesiace Kevin spedzil,
siedzac na stotku na $rodku pokoju i gapiac si¢ beznamigtnie na palgtajace si¢ dzieci. Znatam
to spojrzenie, wyjatkowo dojrzate, zielono-niebieskie oczy skrzyty si¢ tylko sporadycznym
blaskiem pogardliwej nieufno$ci. Gdy naciskano go, by bawil si¢ z innymi, zawsze
odpowiadal, ze to, co robia jest ,,durne”, méwiac z wymuszonym znuzeniem, w taki sposob,
ze pozniej w szkole $redniej jego nauczyciel historii byl przekonany, iz Kevin jest wiecznie

pijany. Nigdy jednak nie zrozumiem, w jaki sposob udato jej si¢ wybi¢ mu z glowy te



mroczne, wsciekle rysunki.

Dla mnie podziwianie malowanej szarpaniny bylo bardzo megczacym wyzwaniem.
Szybko zaczglo brakowaé¢ mi pomystow na komplementy (Kevin, w tym jest tak wiele
energii!) i pomystowe interpretacje (Czy to burza, kochanie? A moze namalowates obrazek
kotlowaniny mydta i wlosow, ktorq wyciqgamy 2 odplywu wanny!). Z trudem zachwycatam
si¢ jego idealnym doborem koloréw, tym bardziej, ze uzywat wylacznie czerni, brazu i
fioletu. Nie mogltam si¢ w koncu powstrzymac¢ i zasugerowatam nie$mialo, ze taki
abstrakcyjny ekspresjonizm wyszedt z mody w latach pieédziesiatych i moze powinien
sprobowac namalowac¢ drzewo lub ptaka. Jednak dla panny Fabricant pozbawione sensu zycie
Kevina bylo pozytywnym dowodem na to, ze metody Montessori mogly zdziata¢ cuda z
nieuzytecznymi urzadzeniami.

Mimo to nawet Kevin, ktoéry posiadat dar bycia nieuzytecznym, nie mogt wytrzymac
zbyt dtugo bez robienia rzeczy, ktére urozmaicaja zycie, co bardzo jasno zademonstrowal w
Czwartek. Pod koniec roku szkolnego panna Fabricant pewnie z rozrzewnieniem wspominata
dni, w ktorych Kevin nie robit zupehie nic.

Chyba nawet nie trzeba moéwic¢, ze sadzonki grochu zwigdty, podobnie jak i kietkujace
awokado. W tym samym czasie zorientowatam si¢, ze brakuje mi jednej butelki wybielacza.
Nie brakowato tez rzeczy tajemniczych: pewnego dnia w styczniu, gdy za reke wprowadzitam
Kevina do sali, mata dziewczynka z lokami w stylu Shirley Temple zaczeta plakaé. Jej
zawodzenie z dnia na dzien stawalo si¢ coraz gorsze, az pewnego dnia w lutym nie pojawita
si¢ w przedszkolu 1 pdzniej juz nigdy nie wrécita. We wrzesniu inny chlopiec, agresywny i
hatasliwy, jeden z tych, ktérzy zawsze szturchaja ci¢ w nog¢ i popychaja innych w
piaskownicy, nagle stat si¢ cichy 1 zamknigty w sobie. Ni stad, ni zowad doznat ostrych
atakow astmy i panicznie bat si¢ szafy na ubrania, a gdy tylko zblizyt si¢ do niej na odleglo$¢
kilku krokow, zaczynat charcze¢. Czy to mialo co§ wspolnego z Kevinem? Nie mam pojgcia,
by¢ moze nic. Niektore incydenty byly bezbolesne, tak jak ten, kiedy maly Jason wlozyt nogi
do swych jasnoczerwonych kaloszy, w ktérych znajdowaly si¢ kawatki szarlotki niezjedzonej
podczas przerwy na positek. Mozemy przyjac, ze to byla zwykla dziecigca zabawa - jesli to
byta naprawde zabawa.

Panng Fabricant najbardziej dotknat jednak fakt, ze jej pozostali podopieczni, jeden po
drugim, zaczynali si¢ cofa¢, jesli chodzi o zatatwianie swoich potrzeb fizjologicznych. Na
poczatku roku obie z nadzieja oczekiwalySmy, ze Kevin wezmie przyklad z pozostatych
dzieci 1 zacznie normalnie zatatwiaé si¢ podczas przerw na siusianie. Obawiam si¢ jednak, ze

sprawy przybraly catkowicie przeciwny obrét, gdyz przy koncu roku do przedszkola w



pieluchach chodzit nie tylko moj syn, ale takze trzech lub czterech innych szesciolatkow.

Jeszcze bardziej niespokojna statam si¢ z powodu kilku przelotnych zdarzen.

Pewnego poranka bardzo drobna istota o przezwisku Muffet przyniosta do przedszkola
komplet do herbaty, by go zaprezentowac pozostatym i opowiedzie¢ o nim kilka stow. To nie
byl zwykly serwis, tylko bogato zdobiony, ztozony zestaw, ktoérego elementy pasowaty do
odpowiednich wglebien w wylozonym attasem, mahoniowym pudetku. Jej matka pdzniej
wkurzata sig, ze to byla rodzinna pamiatka, ktora Muffet mogla pokaza¢ tylko przy
szczegbdlne] okazji. Nie ulega watpliwosci, ze serwis nigdy nie powinien by¢ zabrany do
przedszkola, ale mata dziewczynka byta bardzo dumna z tych efektownych rzeczy, w dodatku
nauczyla si¢ obchodzi¢ z nimi bardzo ostroznie, delikatnie ustawiajac filizanki na talerzykach,
prezentujac je kolezankom 1 kolegom siedzacym przy stolikach. Gdy juz nalata wszystkim
,herbaty” (wszechobecny sok ananasowo-grejpfrutowy), Kevin podnidst swa filizanke,
wzniodst toast - 1 upuscit ja na podloge.

Zaraz za nim podobnie postapito pozostatych jedenastu amatorow herbaty. Zanim
panna Fabricant zdotala zareagowaé, wszystkie spodki i1 tyzeczki podzielity los filizanek.
Pézniej, gdy matka odbierata tkajaca Muffet z przedszkola, powiedziata, ze z bezcennego
zestawu w jednym kawatku zostat tylko czajniczek.

Jesli kiedykolwiek zywilam nadzieje, ze moj syn bedzie wykazywat zdolnosci
przywddcze, na pewno nie to miatam na mysli. Gdy p6zniej w ten sposob odniostam si¢ do
wydarzenia z serwisem do herbaty, panna Fabricant nie byta w nastroju do zartow. Miatam
wrazenie, ze jej typowa dla dwudziestolatki rado$¢ z ksztaltowania tych malych lalek w
swiadomych wielokulturowosci, odpowiedzialnych za s$rodowisko wegetarian, chcacych
naprawia¢ niesprawiedliwosci Trzeciego Swiata, zaczynata si¢ chwiaé. To byt jej pierwszy
rok farby odpadajacej z brwi, chodzenia spa¢ ze stonym posmakiem makaronu w ustach i
odganiania dzieciakow, by znalez¢ chwile wolnego czasu, bo inaczej nie miataby dla siebie
wolnej chwili. Mimo to, podczas naszego pierwszego spotkania powiedziata, ze ,,po prostu
kocha dzieci”. Taka deklaracja zawsze wzbudza we mnie watpliwos¢. W ustach takiej
kobiety, jak panna Fabricant, z zaokraglonym, zadartym nosem przypominajacym ziemniak, z
biodrami jak stan Idaho, to nierealne twierdzenie zawieralo ukryta wiadomos$¢ ,,chcg wyjs¢ za
maz”. Ja osobiScie, posiadajac nie jakie$ dziecko, a wilasnie to konkretne, nie potrafig
zrozumied, jak ktos§ moze mowié, ze ogdlnie kocha dzieci? Podobnie jak kto$ inny mogiby
powiedzie¢, ze kocha ludzi w wystarczajaco szerokim zakresie, by obja¢ Pol Pota, Dona
Ricklesa 1 sasiada z gory, ktory o trzeciej nad ranem puszcza muzyke tak glo$no, jak to tylko

mozliwe.



Po zakonczeniu tej strasznej opowiesci, mowionej szeptem, panna Fabricant jasno data
mi do zrozumienia, ze powinnam pokry¢ koszty zniszczonego serwisu do herbaty. Z
finansowego punktu widzenia bylo mnie na to sta¢ bez najmniejszego problemu, ale nie
moglam pozwoli¢ sobie na to, by w calosci obarczono mnie wing za to zdarzenie. To co$ dla
Ciebie, Franklinie. Byle§ bardzo wrazliwy na to, gdy kto$ wskazywal na Twojego syna lub,
jak to nazywates, przesladowat go. Z technicznego punktu widzenia Kevin sthukt tylko jedna
cze$¢ zastawy 1 pokrycie jednej dwunastej wartosci serwisu bylo najwigksza cena, jaka
moglbys$ za to zaplaci€. Ja zaoferowalam réwniez, ze porozmawiam z Kevinem na temat
»szanowania wlasnosci innych osob”, ale panna Fabricant nie byla zbyt wzruszona tym
zapewnieniem. Moze intuicyjnie wyczula, ze moje tlumaczenia majq takie znaczenie, jak
rytmiczne wyliczanki, przy ktorych dziewczynki skacza na skakance.

- Kevin, to nie bylo mite - powiedzialam w samochodzie. - Nie powiniene$ niszczy¢
serwisu do herbaty Muffet - nie miatam pojegcia, dlaczego my, rodzice, upieramy sig¢ przy tym,
ze nasze dzieci pragna uchodzi¢ za mife, tymczasem my sami, gdy mowimy o naszych
krewnych, ze sa bardzo mili, mamy na mysli to, ze sa nudni.

- Glupio si¢ nazywa.

- Ale to nie znaczy, ze zashuguje na to...

- Wypadlo mi z reki - powiedziat nieprzekonujaco.

- Panna Fabricant mowila co$ innego.

- A skad ona moze wiedzie¢? - ziewnal.

- A jak ty by$ si¢ czul, dzieciaku, gdyby$ mial co$, na czym bardzo ci zalezy,
przyniost to do przedszkola, by pokaza¢ innym i kto$ by to zniszczyt?

- Na przyktad co? - zapytat z niewinno$cia zabarwiona samozadowoleniem.

Szybko przeszukatam moja pamig¢, ale nie znalaztam Zadnej rzeczy, ktéra miata dla
Kevina jakie$ wyjatkowe znaczenie. Gdy z wigksza uwaga zaczgtam si¢ nad tym zastanawiac,
miatam wrazenie, ze przeszukuje wszystkie swoje kieszenie, by w koncu stwierdzi¢, ze ta, w
ktorej zwykle trzymam portfel, bytla pusta. To bylo nienaturalne. W moim niezbyt
efektownym dziecinstwie bytam bardzo przywiazana do kazdej, nawet najmniejszej pamiatki,
od trzynoznej strasznej malpy o imieniu Cloppity, do pustych butelek po ptynie kolorujacym
jedzenie.

I wcale nie chodzi o to, ze Kevin nie mial Zadnych rzeczy, bo przeciez zasypywales go
zabawkami. Czulabym si¢ niedobrze, wytykajac, Ze ignorowal wigkszo§¢ pospolitych
maskotek. Muszg jednak odda¢ Ci to, ze Twdj rozmach sygnalizowat swiadomos¢, iz Kevin

nie przyjal Zadnego z Twoich poprzednich prezentéw. By¢é moze Twoja hojnos¢



zaowocowata tym, ze rzeczy, ktorymi wypetniale§ jego pokdj, w jego pojeciu byty
plastikowymi $mieciami, a moze doszedt do wniosku, ze komercyjne prezenty byty dla nas
bardzo wygodne, bo nawet jesli byly drogie, to przy naszych zarobkach nie odczuwali$my
tego.

Spedzitam tygodnie na wlasnorgcznym wytwarzaniu zabawek, ktore przynajmniej
hipotetycznie miaty cos znaczy¢. Upewnialam sig, ze Kevin widzial, jak nad nimi pracujg, tak
by mial $wiadomo$¢, ze powstaly z milosci. Najwicksza ciekawoscia, jaka kiedykolwiek
wykazal, bylo irytujace pytanie, czemu po prostu nie kupie ksiazki z bajkami. Poza tym, moja
recznie malowana ksiazka dla dzieci byla oprawiona w twarda, malowana okladke, miata
wywiercone dziurki 1 zwigzana byla kolorowym sznurkiem. Czytalam ja na glos, a Kevin w
tym czasie bezcelowo gapil si¢ w okno. Przyznaje, ze fabula byla bardzo oklepana.
Opowiadala o matym chlopcu, ktory zgubil swego ukochanego psa Snippy'ego, oszalal z
tesknoty i szukat go wszedzie. Na koncu oczywiscie Snippy szczgsliwie sig znalazt - chyba w
duzej czesci wzorowatam si¢ na Lassie. Nigdy nie udawatam, ze bytam utalentowana pisarka,
a w dodatku farby wodne brudzily dlonie; cierpiatam, tudzac sig, ze to ma jakie§ znaczenie.
Jednak bez wzgledu na to, ile opisalam podobienstw do matego chtopca o ciemnych wilosach i
brazowych oczach, nigdy nie udato mi si¢ doprowadzi¢ do tego, by Kevin identyfikowat si¢ z
bohaterem mojej ksiazki. Pamigtasz, gdy chciates kupi¢ Kevinowi psa? Blagatam Cig, zeby$
tego nie robil. Bylam Ci wdzigczna, ze nie chciate$, bym wyjasnita powody mojego
sprzeciwu, gdyz tak naprawd¢ sama nie bylam pewna, dlaczego protestuje. Wiem tylko, ze
kiedykolwiek wyobrazatam sobie naszego krzepkiego czarnego labradora lub ufnego setera
irlandzkiego, za kazdym razem bytam wypehiona strachem. Tylko raz zainteresowat si¢ moja
ksiazka. Zostawilam go na pewien czas samego i poszlam przygotowa¢ obiad. Gdy wrécitam,
zastalam ksiazke¢ na kazdej stronie pomazang flamastrem - tak wygladata pierwsza
interaktywna edycja. P6zniej swego pluszowego misia wypchanego skarpetami, z oczami z
guzikéw, stosownie utopit w Jeziorze Niedzwiedzim; kilka kawalkow mojej czarno-biate]
mozaiki w ksztalcie zebry wrzucil do rynsztoka.

Wrécitam do pewnej starej historii.

- Pamigtasz swoj pistolet na wodg?

Wzruszyt ramionami.

- Pamigtasz, jak mamutka stracita panowanie nad soba i rozdeptata go na kawatki? -
Musiatam zastosowaé dziwny zabieg odnoszenia si¢ do siebie w trzeciej osobie; by¢ moze juz
zaczetam sig¢ oddziela¢ od siebie, a ,,mamutka” stawala si¢ moim szlachetnym alter ego,

sympatycznie puszysta ikona macierzynstwa, z posypanymi maka dionmi, podtrzymujaca



ogien w piecu, rozwiazujaca sasiedzkie sprzeczki, opowiadajaca bajki i piekaca ciasteczka.
Tymczasem Kevin catkowicie odrzucit mamutke, przy okazji sprowadzajac znaczenie
neologizmu jedynie do ghlipiego okreslenia mojej osoby. W samochodzie z niepokojem
zauwazylam, ze przestal nazywa¢ mnie w jakikolwiek sposob. To prawie niemozliwe, bo
dzieci zwykle uzywaja naszych imion, gdy czego$ chca, nawet gdy tylko chca zwroci¢ na
siebie uwage. Kevin jednak niechetnie prosit mnie o cokolwiek, nawet zwyklym
odwréceniem glowy.

- Nie podobalo ci sig to, prawda?

- Miatem to w nosie - odburknat.

Moje rgce zjechaty po kierownicy z pozycji dziesiata-druga na pozycj¢ siddma-piata.
Jego pamig¢ byla bardzo dokfadna. Wedlug Ciebie, niszczac moje mapy, Kevin #ylko chcial
pomac, dlatego w zamian za pistolet na wode kupites mu pudetko zabawek, ktorych jednak
nie dotknat. Pistolet stuzyl okreslonemu celowi. Naprawde miatam straszne przeczucie, gdy
skonczytam wgniata¢ lufg¢ w podloge - miatam wrazenie, Ze byl z tego zadowolony.

Gdy méwitam Ci o zestawie do herbaty, miate§ zamiar to zbagatelizowac, ale wtedy
postatam Ci ostrzegawcze spojrzenie. RozmawialiSmy wtedy o konieczno$ci prezentowania
jednakowego stanowiska.

- Hej, Kev - powiedziales spokojnie. - Wiem, ze filizanki do herbaty sa dla
dziewczynek i sztywniakow, ale nie niszcz ich, dobrze? To jest niemodne. To co, moze
porzucamy frisbee? Mamy troche¢ czasu do obiadu, wigc mozemy potrenowac twoj rzut.

- Pewnie, tato! - pamigtam, jak wtedy obserwowalam Kevina, btyskawicznie
dopadajacego do szafki, wyciagajacego frisbee. Zaci$nigte pigsci, rOwno unoszace si¢ tokcie,
wygladal wtedy zupetnie normalnie, jak zwykte, zywotne dziecko, cieszace si¢ z mozliwosci
zabawy ze swoim ojcem. Z wyjatkiem tego, ze jego zachowanie bylo zbyt normalne, jakby
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wyuczone. Nawet to ,,Pewnie, tato!” mialo w sobie wydzwigk jego wkurzajacego yyee-yyee,
dlatego nie potrafitam w to uwierzy¢. Tego samego, przyprawiajacego o mdlosci uczucia
doswiadczatam w weekendy, gdy Kevin ostro jeczat - tak, ostro jeczat - , Kurcze, tato, znowu
sobota. Mozemy i$¢ zobaczy¢ kolejne pole bitwy?”. Byles$ tak oczarowany, ze nie moglam
oprze¢ sig¢ wrazeniu, iz specjalnie Ci¢ nabiera. Ponadto wygladalam przez okno jadalni i jakos
nie mogltam uwierzy¢, ze po tym wszystkim Kevin byt tak nieprawdziwy, rzucajac frisbee.
Weciaz podrzucat dysk na swojej stronie, krgcac obrecza na srodkowym palcu i rzucajac go
dziesig¢ jardow od Ciebie. Byles cierpliwy, ale obawiatam sig, Ze to prowokowato Kevina, by
sprawdzi¢ twoja wytrzymato$¢.

Nie pamigtam wszystkich incydentow, ktore wydarzyly si¢ w tamtym roku, ale na



pewno bylo kilka takich, ktore zbywates, mowiac: - Evo, kazdy chlopak ciagnie dziewczyny
za warkocze. - Oszczedzalam Ci¢ kilka razy, bo uwazalam, Zze opowiadanic o ztym
zachowaniu wlasnego syna jest zwyklym donoszeniem na niego. W efekcie odbijalo si¢ to na
mnie, bo jego wybryki przerzucalam na siebie. Gdybym byla jego siostra, potrafitabym to
zauwazy¢, ale czy matka mogta by¢ skarzypyta? Najwyraznie;j.

Jednak widok, jaki ujrzatam - chyba to byl marzec - c6z, nie wiem, dlaczego tak
bardzo wytracil mnie z réwnowagi, ale nie moglam zatrzymac tego tylko dla siebie.
Pojechatam jak zwykle po poludniu odebra¢ Kevina, ale nikt nie wiedzial, gdzie on moze by¢.
Twarz panny Fabricant byla coraz bardziej wynedzniata i jesli Kevin zostat uprowadzony
przez pedofilow mordercow, ktoérzy mogli czai¢ si¢ za kazdym krzakiem, podejrzewatam, ze
to ona moglaby ich wynaja¢. Zaginione dziecko bylo naszym synem 1 dopiero po dluzszej
chwili kto§ wpadt na pomyst przeszukania fazienek, ktére byly najmniej prawdopodobnym
miejscem Kryjowki.

- Tutaj jest! - wykrzykneta nauczycielka przy drzwiach do dziewczecej toalety. |
zamarta.

Watpig, by Twoje wspomnienie tej historii bylo tak wyrazne, wigc pozwol, ze
odswieze Ci pamigé. Byla tam szczupla, ciemnowlosa dziewczynka o imieniu Violetta, o
ktorej juz pewnie wczesniej wspominatam, poniewaz bardzo mnie wzruszyla. Byta cicha,
zamknigta w sobie; chowala si¢ za spddnica panny Fabricant i bardzo dlugo musiatam
namawiac¢ ja do tego, by powiedziala mi, jak ma na imi¢. Bardzo tadna, naprawdg, ale trzeba
bylo si¢ jej dokladnie przyjrzeé, by dostrzec to, czego inni ludzie nie widzieli. Nie umieli
przebi¢ si¢ przez egzeme.

To bylo okropne. Calutka byla pokryta duzymi plamami, czerwonymi i tuszczacymi
sig, czasami peknigtymi lub zaschnigtymi. Miala to na r¢kach, nogach, a najwigcej na twarzy.
Jej pomarszczona skora przypominata gada. Styszatam, Zze gorszy stan skory byt zwiazany z
negatywnymi emocjami; moze bylam zbyt podatna na najnowsze domniemania, bo zaczgtam
si¢ zastanawiac, czy Violetta nie jest przypadkiem Zle traktowana lub czy moze jej rodzice nie
sa w trakcie rozwodu. W kazdym razie zawsze, gdy na nia patrzytam, co$§ we mnie pgkato i z
trudem zwalczalam impuls, by ja przytuli¢. Nigdy nie Zyczylam naszemu synowi zbyt
rozleglych wypryskow, ale to byl wilasnie ten rodzaj chwytajacej za serce skazy, jakiej
takngtam u doktora Foulke: jaka$ czasowa przypadio$¢, ktora mozna wyleczy¢, ale ktora w
tym czasie bgdzie we mnie wzbudzata uczucie sympatii do naszego syna. Taka sama sympatia
darzytam Violettg, zupenie obce dziecko.

Mialam tylko jeden przypadek egzemy, na brodzie, tylko przedsmak, ale



wystarczajacy do tego, by wiedzie¢, ze swedzi jak cholera. Podstluchalam kiedy$ matke
Violetty, ktora cichutko przypominata dziewczynce o tym, by si¢ nie drapata, i o tubce oleju
wezowego tagodzacego swedzenie; nigdy nie zauwazytam, by egzema Violetty zmniejszata
sig. Na szcze$cie kremy przeciwswiadowe sa teraz dos¢ skuteczne, w dodatku bylam pod
wielkim wrazeniem samokontroli tej matej dziewczynki. Gdy tylko zaczynala delikatnie
skroba¢ paznokciem po ramieniu, lapala swa dlon druga reka, tak jakby trzymala ja na
smyczy.

W kazdym razie, gdy panna Fabricant stangla zamurowana, ja podesztam do nie;j.
Kevin stat tylem do nas i co$ szeptat. Gdy pchnetam drzwi troche mocniej, przestal i wycofat
si¢. Przed nami przy umywalkach stata Violetta. Na jej twarzy malowal si¢ wyraz czegos, co
moge jedynie opisa¢ jako blogos¢. Miala zamknigte oczy, ramiona skrzyzowane tak, jakby
lezata w trumnie, sprawiala wrazenie, ze zemdlata. Jestem pewna, ze po czgsci nawet
zazdro$ciliby$Smy jej tej ekstazy wymalowanej na twarzy, gdyby nie fakt, ze byta cata pokryta
krwia.

Nie chce jednak by¢ zbyt melodramatyczna. Wkroétce, gdy panna Fabricant wrzasngla i
pchneta Kevina, by przynidst papierowe reczniki, okazato sig, ze otarcia Violetty nie byty
takie grozne, jak wygladaly na pierwszy rzut oka. Przytrzymalam jej rece, by nie drapata
ramion, a nauczycielka przyktadata wilgotne chusteczki do jej rak, ndg i twarzy, desperacko
probujac ja umy¢, zanim przyjedzie jej matka. Ja chcialam wytrze¢ jej granatowy sweter,
ktory pokryty byl bialym pytkiem, ale fragmenty skory mocno przylgnety do materiatu. Z
pewnoscia nie bylo juz czasu na to, by wyszorowa¢ zabrudzone krwia, koronkowe mankiety 1
bufiaste rekawy jej bluzki. Wigkszos$¢ zranien byta plytka, ale pokrywaly cate ciato, a panna
Fabricant nie byla w stanie wytrze¢ wszystkiego - ptonacego kolorami od bladego fioletu do
jaskrawej czerwieni - zanim ponownie nie zaczelo si¢ skraplaé i saczy¢.

Stuchaj, nie chcg sig¢ znowu kioci¢ o to samo. Zgadzam sig, ze Kevin by¢ moze nawet
jej nie dotknal. Mogg nawet uzna¢, ze rozdrapata si¢ sama, bez niczyjej pomocy. Swedziato
ja, wigc zaczela sig drapad, a skrobanie paznokciami po czerwonych strupach musiato by¢
Swietng zabawa. Wyczuwalam nawet pewna ms$ciwos¢ w rozmiarze uszkodzen lub moze
niewlasciwe przekonanie, ze je$li z chirurgiczna precyzja usunie swoja przypadlosé, to
pozbedzie sig jej raz na zawsze.

Nigdy nie zapomnialam wyrazu jej twarzy, jaki ujrzalam w pierwszym momencie,
wyrazu przedstawiajacego rados$¢ nie tylko czysta, ale takze dzika, bardziej prymitywna,
prawie poganska. Wiedziata, ze pdzniej to bgdzie bolato, byla pewna, Ze w ten sposob tylko

pogorszy stan swojej skory, miata §wiadomo$é, ze matka bedzie przy niej i to wilasnie



sprawialo, ze jej wyraz byt tak mocny, ze nadawatl tej pigcioletniej dziewczynce nutke
obscenicznosci. Niezaleznie od konsekwencji, potrafita poswigci¢ si¢ dla tej jednej chwili
rozkoszy. | to te groteskowe konsekwencje - krwawienie, pieczenie, nerwowy powr6t do
domu, wielkie strupy obklejajace jej cialo w nastepnych tygodniach - lezaly u podstaw jej
rozkoszy.

Tego wieczoru wpadles w furig.

- Wiec jaka$ mata dziewczynka podrapata si¢? Co to ma wspdlnego z moim synem?

- Byl tam! Ta biedna dziewczynka zywcem obdzierata si¢ ze skory, a on nic nie zrobit!

- Nie jest jej opiekunem. Evo, przeciez on jest jednym z dzieciakow!

- Mogt kogos zawota¢, prawda? Zanim to zaszlo tak daleko.

- By¢ moze, ale przeciez dopiero w przysztym miesiacu konczy szes¢ lat. Nie mozesz
oczekiwaé, ze bedzie na tyle pojetny, by zorientowac sig, ze co$ zaszto za daleko, jesli ona
ciagle tylko si¢ drapie. W najmniejszym stopniu nie wyjasnia to, dlaczego pozwalasz
Kevinowi plata¢ si¢ po catym domu, jesli przez cate popotudnie obklejony jest gownem! -
Rzadka pomyltka. Zapomniate$ powiedzie¢ kupka.

- Ale to dzigki Kevinowi jego pieluchy $mierdza, bo to tylko dzigki sobie je nosi. -
Wykapany przez swego zdenerwowanego ojca Kevin spat teraz w pokoju, ale ja bylam
Swiadoma tego, ze ustyszy moj glos. - Franklinie, jestem na skraju szalenstwa! Kupitam te
wszystkie podreczniki w stylu ,kupka to nic ztego”, a on uwaza, ze sa glupie, bo dotycza
dwuletnich dzieci. Mieli$my czekaé, az wykaze zainteresowanie, ale nie wykazuje zadnego!
Ale czemu miatby wykazywac, skoro matka zawsze wszystko po nim posprzata? Jak dtugo
bedziemy to tolerowac? Az pdjdzie na studia?

- No dobrze, zgodzg si¢ na delikatne zaostrzenie naszego stanowiska w tej sprawie. To
zwrdci jego uwage...

- To nie zwykla sprawa, ale wojna. A nasze sity sa w rozsypce. Brakuje nam amunicji,
naruszono nasze granice.

- Moze ustalimy to wprost? To twoja nowa teoria nauki korzystania z nocnika pozwala
mu tapla¢ si¢ we wlasnym gownie 1 rozmazywac je na bialej sofie? To jest edukacyjne? A
moze jest to forma kary? Bo jako$ ta ostatnia metoda wyglada jak efekt twojego wzburzenia
tym, ze jakie$ inne dziecko si¢ podrapalo.

- On jq do tego nakionil.

- Na Boga!

- Doskonale radzita sobie z egzema, nie ruszata i nie drapata jej w ogdle. Nagle

znajdujemy ja w tazience z nowym matym przyjacielem, a on nachyla si¢ nad nig i naktania



do zdrapywania strupkéw... M6j Boze, Franklinie, szkoda, ze jej nie widziate§! Przypomniata
mi o tej strasznej historii, ktéra krazyla w latach sze$c¢dziesiatych, o jakim$ facecie, ktéry
oblat sobie rece kwasem, poniewaz myslat, ze ma pluskwy.

- A nie pomyslala§ o tym, ze scena byla tak okrutna, iz dla Kevina bylo to bardzo
traumatyczne przezycie? Moze potrzebuje teraz kogos, z kim mogltby porozmawiac? Moze
nie powinien by¢ karany za to, ze nie potrafi powstrzyma¢ swojego pecherza? Boze, za
mniejsze przewinienia zabieraja dzieci do rodzicow zastgpczych.

- Powinnam sig cieszy¢ - wymamrotatam.

- Eval

- Zartowalam!

- Co si¢ z toba dzieje? - zapytale§ zdziwiony.

- Nie wywotalo to u niego zadnego urazu. Byl zadowolony z siebie. W drodze do
domu jego oczy iskrzyty si¢ radosnie. Nie widziatam go tak zadowolonego z siebie od czasu,
gdy rozwalil urodzinowy tort.

Opadtes na jeden koniec naszej niepraktycznej biatej sofy i1 zlapates si¢ za glowg; nie
moglam do Ciebie dotaczy¢, bo na drugim krancu wciaz byly brazowe smugi. - Ja tez jestem
na skraju wytrzymatosci - powiedziate$, masujac skronie. - Ale nie z powodu Kevina.

- To pogrézka?...

- To nie jest pogrézka...

- O czym ty méwisz?

- Eva, prosze, uspokoj si¢. Nigdy nie rozbij¢ naszej rodziny.

W tym momencie zamiast tego mogtes powiedzie¢, ze nigdy nie bede miala Ciebie.
Twoja prostolinijna deklaracja zawierala w sobie pewno$¢, ze nieustanne zapewnienia o
wiecznej milosci sa slabe. Zastanawiatam si¢ po6zniej, dlaczego Twoje catkowite oddanie
naszej rodzinie zasmucito mnie.

- Ubieram go - powiedziatam - karmi¢ go, jesli mi na to pozwala, wozg go wszedzie.
Pieke¢ mu ciasteczka do przedszkola, od rana do wieczora jestem na kazde jego skinigcie.
Zmieniam mu pieluchy sze$¢ razy dziennie, a ciagle styszg¢ o tym jednym popotudniu, kiedy
tak bardzo mnie zdenerwowal, przerazil mnie tak bardzo, ze nie moglam si¢ do niego zblizy¢.
Nie chcialam go ukara¢. Ale w lazience wygladat tak... - mialam na mysli trzy lub cztery
przymiotniki, ale w koncu odpuscitam. - Przewijanie go bylo zbyt intymne.

- Postuchaj, co mowisz. Bo ja nie wiem, ktore dziecko masz na mysli. Mamy
szczgsliwego, zdrowego syna. A ja zaczynam uwazaé, ze jest tez bardzo zdolny. -

Powstrzymatam sig, by nie wypali¢: | tego sie wiasnie obawiam. - Jesli czasem trzyma co§ w



sobie, to tylko dlatego, ze jest zamyslony, peten zadumy. Kiedy indziej bawi si¢ ze mna, tuli
mnie na dobranoc, czytam mu ksiazki. Kiedy jesteSmy sami, wszystko mi opowiada...

- Wszystko, czyli co?

Uniostes$ dlonie.

- Co malowal, co mieli na drugie $niadanie...

- Aty myslisz, ze méwi ci wszystko.

- Oszalatas? Ma dopiero pig¢ lat. Co jeszcze miatby mi moéwic?

- Na poczatek moze to, co wydarzylo si¢ w zeszlym roku. Matki po kolei zabieraty
dzieci z jego grupy. Oczywiscie, zawsze bylo jakie§ wytlumaczenie - Jordan ciagle si¢
przezigbia, Tiffany czuje si¢ niezbyt dobrze jako najmiodsza. W koncu, gdy zostaj¢ tylko ja 1
dzieci Lorny, zaczyna si¢ dyskusja na temat rozwigzania grupy. A kilka tygodni pozniej, gdy
bez zapowiedzi odwiedzitam Lorng, by wreczyC jej $wiateczny prezent? Cata poprzednia
grupa byla w jej salonie. Lorna byla do$¢ zaklopotana ta sytuacja, ale skoro Kevin méwi ci o
wszystkim, to dlaczego nie poprosisz go o wyjasnienie, co moglo sprawi¢, ze wszystkie matki
wypisaly swoje dzieci, po czym w sekrecie stworzyly nowa grupe w takim samym sktadzie,
wylaczajac naszego szczesliwego, zdrowego syna.

- Nie pytalbym go o to, bo ta niemita historia mogtaby zrani¢ jego uczucia. I nie widze
w tym niczego tajemniczego - plotki, malomiasteczkowos$¢ i nictolerancja. Typowe
zachowanie matek, ktore caltymi dniami przesiaduja w domach i maja zbyt wiele wolnego
czasu.

- Ja jestem jedna z takich siedzacych w domu matek. Przypominam ci, ze to duze
poswigcenie, a ostatnia rzecz, jaka mamy, to wolny czas.

- A zatem zostat przez nich odrzucony! Dlaczego nie zloScisz si¢ na nich? Dlaczego
przyjmujesz, ze to nasz syn zrobil co$ ztego, a nie jaka§ neurotyczna kura domowa z
wrzodami na tytku?

- Bo jestem $wiadoma tego, ze Kevin nie mowi mi wszystkiego. Aha, i zapytaj go,
dlaczego niejedna opiekunka nie przyszta na drugi dzien do pracy.

- Nie muszg. Wigkszo$¢ nastolatkow dostaje kieszonkowe w wysokos$ci stu dolarow
tygodniowo. Jedyne dwanascie dolarow za godzing nie jest zbyt zachgcajaca stawka.

- To moze chociaz przekonasz swojego stodkiego, matego chlopczyka, by wyznat ci,
co dokladnie powiedziat do Violetty.

Na pewno jednak nie kiociliSmy si¢ tak przez caly czas. Po prostu kidtnie sa tym, co
najlepiej zapamietatam. Smieszne, ze zwykly, normalny dzien jest pierwsza rzecza, ktora

ulatuje nam z pamigci. Nie jestem typem czlowieka, ktory zyje zamieszaniem - potrafig



wspotczu¢. Bytabym jednak zadowolona, gdybym mogta zdrapaé nasza codzienna zgodnos¢,
tak jak Violetta zdrapata swoje strupy. Chciatam znéw dojrze¢ co$ jasnego i poczué powietrze
przeptywajace pomigdzy palcami. Batam si¢ tego, co krylo si¢ pod spodem. Balam sig, ze w
glebi duszy nienawidzitam swojego zycia, nienawidzitam bycia matka, a chwilami nawet
nienawidzitam bycia Twoja zona, poniewaz zmienite§ moje dni w niekonczace si¢ pasmo
goéwna, sikania i ciasteczek, ktorych Kevin nawet nie chciat jes¢.

Tymczasem problemu pieluch nie mogliSmy rozwiaza¢ nawet najwigksza iloscia
krzyku. W rzadkiej zamianie naszych rol Ty twierdziles, ze jest to bardzo zloZzony 1
skomplikowany problem, a moim zdaniem sprawa byla niezwykle prosta: chcieliSmy, by
Kevin korzystal z ubikacji, dlatego z niej nie korzystal. Jesli nie zamierzaliSmy zaprzestac
zmuszania go do korzystania z tazienki, moja opcja przegrywata.

Nie miale§ watpliwosci, ze slowo wojna, ktérego wcezesniej uzylam, bylo
niedorzeczne. Ale zaganiajac Kevina do stolu stuzacego do przewijania - teraz juz zbyt
matego, gdyz jego nogi zwisaly z podniesionego blatu - czgsto przypominatam sobie
partyzanckie ataki, podczas ktérych stabo wyposazone oddziaty rebeliantow potrafity zadaé
niespodziewanie wielkie straty poteznym armiom. Pozbawieni szerokiego asortymentu broni,
rebelianci musieli nadrabia¢ sprytem. Ich ataki, zwykle stabe, byly bardzo czgste, a
nieustanne zdenerwowanie moze by¢ bardziej demoralizujace, niz kilka efektownych, bardzo
krwawych potyczek. Niedobor broni sprawial, ze partyzanckie oddziaty wykorzystywaty
wszystko, co wpadlo im w rece: znajdujac materialy, niszczac rzeczy codziennego uzytku.
Dowiedziatam sie, ze na przyklad mozna zrobi¢ bomby z nawozu na bazie metanu. Kevin
dobrze odgrywat swoja rolg, prowadzac regularna operacje militarna. Nauczyt si¢ rowniez
tworzy¢ bron z wiasnych odchodow.

Przewijaniu poddawal si¢ jednak bardzo ochoczo. Wygladato to tak, jakby
rozkoszowal si¢ tym rytuatem i by¢ moze moja narastajaca werweg traktowat jako swego
rodzaju nagrodg, a oczyszczanie jego matych jader, gdy miat juz prawie szes¢ lat, stawalo si¢
nieco ryzykowne.

O ile Kevin lubit te nasze schadzki, to ja ich nie cierpialam. Nigdy nie dalam sobie
wmowié, ze dzieci sa tak stodkie, Zze nawet ich odchody tadnie pachna; odchody
przedszkolaka na pewno takie nie sa. Te Kevina stawatly si¢ coraz bardziej solidne 1 lepkie, a
w pokoju dziecinnym panowat taki zaduch, jak w tunelu metra, w ktorym zagniezdzili si¢
bezdomni. Coraz bardziej przerazala mnie ilo$¢ niezbyt ekologicznych pamperséw, ktore
dostarczali$my na lokalne wysypisko $§mieci. A najgorsze w tym wszystkim bylo to, ze Kevin

potrafil zatrzymac czg$¢ w sobie, by w kazdej chwili ponowi¢ atak. Byt po prostu wirtuozem



sztuki kontrolowania swoich zwieraczy.

Opisuje w tym miejscu okolicznos$ci, ale nie probuj¢ usprawiedliwié tego, co stalo si¢
w lipcu; na to jest juz za p6zno. Ale bardzo cheg, by$ mnie zrozumial.

Kevin w czerwcu zakonczyt edukacje przedszkolng i cate lato byliSmy na siebie
skazani. Dzialali§my sobie na nerwy w takim samym stopniu. Mimo sporych sukceséw panny
Fabricant z ilustracjami Drano, metody Montessori w naszym domu nie zdziataty cudéw.
Kevin wciaz nie nauczyl si¢ bawié. Pozostawiony samemu sobie, siedzial jak bryla na
podtodze, byt w ztym humorze, zupetnie odklejony od $wiata, napetniat caty dom ztowroga
atmosfera. Probowatam zacheci¢ go do pomocy w moich zajgciach, przynoszac do pokoju
przedze, guziki, klej 1 kawalki kolorowych materialow, z ktorych cheialam zrobi¢ maskotki
wypchane skarpetami. Siadatam obok niego na dywanie 1 naprawdeg catkiem mito spgdzatam
czas. Dopiero na koncu, gdy robitam oskubanego kroélika z czerwonymi ustami, niebieskimi
uszami 1 dlugimi wasami, Kevin dlonig upackat go w kleju. Nie oczekiwatam, Ze nasze
dziecko begdzie artystycznie uzdolnione, ale przynajmniej mogt sprobowac.

Chcialam rowniez przygotowaé go do szkoty podstawowej 1 nauczy¢ pewnych
podstaw. - Pobawmy sig trochg z liczbami! - zaproponowatam.

- Po co?

- Po to, zebys$ w szkole mégt by¢ najlepszy z arytmetyki.

- A co dobrego jest w arytmetyce?

- Pamigtasz, gdy wczoraj mamutka placita rachunki? Musisz umie¢ dodawac i
odejmowac, zeby placi¢ rachunki i wiedzie¢, ile jeszcze pienigdzy ci zostato.

- Uzywata$ kalkulatora.

- Tak, ale musisz umie¢ arytmetyke, by mie¢ pewnos$¢, ze kalkulator dobrze liczy.

- To czemu miataby$ go uzywac, jesli nie zawsze dobrze dziata.

- Zawsze dziala - wyjas$nitam.

- Wigc nie potrzebujesz arytmetyki.

- Zeby korzystaé z kalkulatora - powiedzialam podenerwowana - musisz przeciez
wiedzie¢, jak wyglada piatka, prawda? No dobrze, to potrenujmy liczenie. Co jest po trojce?

- Siddemka - odpart Kevin.

Kontynuowali§my w podobnym stylu tak dlugo, az po jednej z rownie ghupich
odpowiedzi (Co jest przed dziewiatka? - Trzydziesci pig¢.) popatrzyl na mnie beznamigtnie 1
wyrecytowal monotonnie: - Razdwatrzyczterypigészes¢siedemosiemdziewigédziesigéjedenas-
cie... - pauzujac dwa lub trzy razy, ale mogt tak moéwi¢ chyba do stu. - Mozemy juz przestac?

- A ja poczutam sig jak glupia.



Entuzjazmu dla literatury tez nie wzbudzitam. - Nawet tak nie méw - ucigtam
pewnego razu, gdy odrzucil perspektywe czytania.

- Po co? Co w tym dobrego?

- Dobrze, powiem ci. Czasami bgdziesz si¢ nudzit i jedyna rzecza, jaka bedziesz mogt
zrobi¢, bedzie czytanie ksiazki. Zawsze mozesz czyta¢, nawet w pociagu lub autobusie.

- A jesli ksiazka jest nudna?

- Wtedy mozesz wzia¢ inna. Jest ich tyle na §wiecie, ze nawet nie znajdziesz czasu, by
je wszystkie przeczytac.

- A jesli wszystkie ksiazki sa nudne?

- To raczej nie jest mozliwe - powiedziatam sucho.

- A ja myslg, ze jest - nie zgodzil si¢ ze mna.

- Poza tym, gdy dorosniesz, bedziesz musial znalez¢ sobie pracg, a wtedy juz na
pewno bedziesz musiat umie¢ czytac i pisa¢, bo w innym wypadku nikt ci¢ nie zatrudni -
pomyslatam jednak, ze gdyby to byta prawda, to wigkszo$¢ kraju bytaby na bezrobociu.

- Tata nie pisze. Jezdzi po okolicy i robi zdjgcia.

- Sa tez inne zawody...

- A co, jesli nie bedg chcial pracowac?

- Wtedy bedziesz musiat i$¢ na zasilek. Rzad da ci tyle pienigdzy, zeby$ po prostu nie
umart z glodu, ale nie bedzie ci¢ sta¢ na zabawg.

- A jesli nie bede chceiat nic robi¢?

- Zaloze sig, ze bedziesz chciat. Jesli bedziesz zarabial pieniadze, bedziesz mogt
chodzi¢ do kina 1 restauracji, a nawet jezdzi¢ do innych krajow, tak jak mamutka zawsze
jezdzita - przy zawsze jezdzita skrzywitam sig.

- Chyba pdjde na zasitek - wiele razy styszalam taka wypowiedz z ust rodzicow
podczas wesotej dyskusji przy obiedzie, ale jako$ nie potrafitam znalezé w tym nicC
Smiesznego.

Nie wiem, jak daja sobie radg¢ rodziny, ktore ucza dzieci w domach. Kevin nigdy nie
potrafil poswigci¢ mi swojej uwagi, tak jakby stuchanie kogo$ bylo zniewaga. Zdaje sig, ze
sam, za moimi plecami, nauczyt si¢ tego, co jest mu potrzebne. Uczyt si¢ tak samo, jak jadt -
potajemnie, po cichu, zagarniajac informacje tak jak kanapki z serem, gdy nikt nie widzial.
Nienawidzil przyznawac, ze czego$ nie wie, a jego udawanie ghupka miato jedynie pokryc
ewentualne luki w edukacji. W umysle Kevina symulowanie ignorancji nie bylo wstydliwe, a
ja nigdy nie moglam odrézni¢, kiedy gra ghupiego, a kiedy naprawdg czego$ nie wie. Dlatego,

jesli przy obiedzie rolg Robina Williamsa w filmie Stowarzyszenie Umartych Poetow uznatam



za banalna, poczutam si¢ w obowiazku wyjasni¢ Kevinowi, ze to stowo znaczy mniej wigcej
»tak jak wczesniej robili to inni ludzie”. On jednak przyjat t¢ definicj¢ skromnym umh-umh.
Stowko banalny poznat w wieku trzech lat, kiedy jeszcze podobno nie umiat mowic. Mozesz
mi to wyjasni¢?

Za kazdym razem, gdy przez kilka tygodni wojowniczo partaczyt alfabet (Jakie litery
sa po R? El-em-en-0), przerywal moje krytyczne uwagi - o tym, ze nie moze siedzie¢ i czekac,
az wiedza sama wleci mu do glowy - $§piewajac piosenke o alfabecie bezbtednie od poczatku
do konca, aczkolwiek z agresywnym falszowaniem, ktorego nawet niewprawne ucho nie
mogloby znies¢, glosem przypominajacym kadisz. Przypuszczam, ze tej piosenki uczyli w
»Mitosci 1 Nauce”. Gdy zakonczyl szyderczo Wyspiewatem abecadlo, teraz powiedz, jak
Wypadto, krzyknetam z furia: - Mysle, ze jeste§ matym, ztosliwym chlopcem, ktory cieszy sig,
gdy marnuje czas wilasnej matki! - a Kevin u§miechnat si¢ przesadnie, obiema stronami ust.

Niezupetnie byt nieposhuszny, co zwykle jest blednie interpretowane w niedzielnych
magazynach. W rzeczywistosci potrafit wykonywa¢ swoje zadania zgodnie z wytycznymi,
realizowanymi z zimna precyzja. Po obligatoryjnym okresie malpiej nieudolnosci -
uszkodzone, niedomknigte P sptywalo ponizej linii, tak jakby bylo zastrzelone - jak na
komendg potrafit sia$¢ i napisa¢ idealnie w liniach swej ksiazki do ¢wiczen: ,Patrz, Sally,
patrz. Idz. 1dz. Idz. Biegnij. Biegnij. Biegnij, Sally, biegnij”. Nie bylam w stanie wyjas$nic,
dlaczego to bylo do$¢ okropne, poza tym, ze demonstrowal mi podstgpny nihilizm
pierwszoklasisty. Nawet sposob, w jaki ksztattowal te litery, sprawial, ze bylam
zaniepokojona. Nie miaty zadnego charakteru. Chodzi mi o to, ze Kevin na dobra spraw¢ nie
rozwingl w sobie umiejetnosci kaligrafii w takim sensie, w jakim my to rozumiemy,
odciskajacej osobiste pigtno na zestandaryzowanym tekscie. Od momentu, w ktorym
przyznal, ze potrafi, jego pismo bezblednie kopiowalo przyktady zapisane w ksiazce, bez
zadnych dodatkowych ogonkéw lub zawijasow; jego T bylo przekreslone, I miato kropeczke,
nigdy wczesniej zamknigte powierzchnie B, O 1 D nie zawieraly w sobie tak wiele pustego
miejsca.

Moim zdaniem, mimo ze byt postuszny, nie znosit nauki. Gdy wracate§ do domu,
mogle$ zauwazy¢ jego niesamowite postgpy, nigdy jednak nie miatam do czynienia z tymi
nagtymi przelomowymi momentami, w ktérych mogtam wykrzycze¢ Eureka! Nie czutam, ze
jego rozwoj ma co§ wspolnego z moim poswigceniem i straconym czasem. Uczenie dziecka,
ktére tego odmawia, w tradycyjny sposob, nie daje zadnej satysfakcji, gdyz Kevin wolal, by
proces ten byt podawany tak jak jedzenie: na talerzu w kuchni, gdy nikt na niego nie patrzy.

Najpewniej celowo chcial pozbawi¢ mnie tej satysfakcji. Z determinacja godna podziwu



staral si¢, bym czula si¢ niepotrzebna i bezuzyteczna. I cho¢ nie bylam do konca tak
przekonana jak Ty, ze nasz syn jest geniuszem, na pewno byt - c6z, chyba dalej jest, o ile taka
rzecz mozna powiedzie¢ o chlopcu, ktéry kurczowo trzyma si¢ oznak kompletnej glupoty -
bardzo madry. Jednak moje codzienne do§wiadczenia w roli nauczyciela wyjqtkowego dziecka
upewniaty mnie, ze ta osobliwo$¢ z roku na rok stawala si¢ coraz bardziej niewlasciwym
okresleniem kretyna. Nieustannie powtarzatam pytanie: ile to jest dwa plus trzy, az w koncu,
gdy lojalnie i ztosliwie odméwil: powiedz piec¢, posadzitam go, nagryzmolitam:

12 387

6 945

138 964

3987 234

Podkreslitam to wszystko linia i powiedziatam: - Masz! Dodaj to wszystko! A potem
pomnoz przez dwadziescia piec, skoro myslisz, ze jestes taki madry!

Brakowato mi Ciebie przez caty dzien, tak samo jak brakowato mi mojego starego
zycia, w ktorym nie miatam czasu na to, by za Toba teskni¢. Bardzo dobrze zapoznatam sig z
historia Portugalii, z chronologia wtadcow i mordowaniem Zydow w czasie inkwizycji na
czele, a teraz recytowalam alfabet. Nie cyrylice, nie alfabet hebrajski, ale najzwyklejszy,
normalny alfabet. Nawet jesli Kevin okazal si¢ pilnym uczniem, dla mnie ten rygor bez
watpienia byt wyrazna degradacja, ktéra czgsto atakowata moje mysli. Nagle siedzg z tytu
klasy, potamanym otéwkiem rozwiazuje test 1 w dodatku jestem bez majtek. Mimo wszystko
bytabym w stanie przywykna¢ do tej skromnej roli, gdyby nie fakt, ze stanowito to kolejne
upokorzenie w moim zyciu, od szesciu lat unurzanym po fokcie w gownie.

Dobrze - juz wystarczy.

Witedy nastapito lipcowe popotudnie, podczas ktorego Kevin tradycyjnie narobil w
pieluche. Gdy zostat przebrany 1 wyczyszczony stosownymi kremami, balsamami i talkiem,
po dwudziestu minutach ponownie zarzadzit porzadki w swoich wngtrznosciach. Mniej
wigcej po dwudziestu minutach. Tym razem jednak przeszedl samego siebie. To bylo tego
samego popoludnia, kiedy nalegatam, by napisal w zeszycie sensowne zdanie dotyczace
swojego zycia. Sensowne, a nie kolejne draznigco glupie zdanie o Sally. Napisal wowczas:
,» W pszeczkolu wszyscy muwia, ze moja matka wyglonda bardzo staro”. Poczerwienialam jak
burak 1 wtedy wiasnie wciagnglam nosem kolejny zdradziecki podmuch. Kolejny, po
wczesniejszym  dwukrotnym  przewijaniu Kevina. Maty siedzial na podlodze ze
skrzyzowanymi nogami, a ja chwycilam go wpo6t i postawilam, otwierajac przy okazji jego

pieluchg, by upewnic sig, ze jest pelna. Poniosto mnie. - Jak ty to robisz? - wykrzykngtam. -



Prawie nic nie jesz. Skad ty to wszystko bierzesz?

Fala goraca zalata moje cialo i ledwie zauwazytam, ze Kevin wierzgat nogami nad
dywanem. Miatam wrazenie, ze prawie nic nie wazy, tak jakby to chude, male ciato
wypehione niewyczerpanymi pokladami géwna, bylo zamiast tego wypchane styropianem.
Inaczej si¢ tego nie da opisa¢. Rzucitam go w poprzek pokoju dziecinnego. Tgpo uderzyt
glowa w brzeg stolu do przewijania, wykonanego z nierdzewnej stali. Jego glowa
nienaturalnie przekrzywila sig, tak jakby co$ go w koncu zainteresowato, po czym bardzo

powoli osunat si¢ na podtogg.

Eva



19 stycznia 2001

Drogi Franklinie,

No to teraz juz wiesz.

Gdy do niego podbiegtam, tudzilam sig, ze wszystko bylo w najlepszym porzadku -
wygladat tak, jakby nic mu si¢ nie stalo - dopoki nie odwrécitam go i nie zobaczylam
ramienia, na ktére upadt. Gdy nasz syn, jak to kiedy$ nazwates w zartach, uczyt si¢ fruwac,
jego przedrami¢ musialo uderzy¢ w kant stolu do przewijania. Rgka mocno krwawita,
posrodku byfa nienaturalnie skrzywiona i wybrzuszona, a z rany wystawato co$ bialego.
Zrobilo mi si¢ niedobrze. Przepraszam, przepraszam, przepraszam! - szeptalam. Mimo ze
poczulam drobne wyrzuty sumienia, to jednak w gruncie rzeczy upajatam si¢ ta chwila, ktora,
by¢ moze, zadawata ktam mojemu pokazowemu niezrozumieniu Czwartku. W giebi duszy
bytam przerazona, ale uczuciem, ktére wychodzito na pierwszy plan, byta rozkosz. Uderzajac
naszego matego chlopca, lekkomys$lnie poddatam sig, tak jak Violetta, ktora zaczela
rozdrapywac chroniczne, nieznos$ne swedzenie.

Zanim mnie catkowicie potgpisz, btagam Cig, by$ po prostu zrozumial, jak bardzo
staralam si¢ by¢ dobra matka. Ale same starania o to, by nia by¢, moga stac si¢ tak odlegle od
rzeczywistosci, jak proba dobrej zabawy od prawdziwej. Od momentu, w ktorym Kevin zostat
potozony na mojej piersi, nie ufalam swoim impulsom. Postanowilam dziata¢ zgodnie z
rezimem, wedtug ktorego $rednio trzy razy dziennie przytulatam mojego matego chlopca, co
najmniej dwa razy podziwiatam co$, co zrobit lub powiedziat i recytowatam Kocham cie,
dzieciaku lub Wiesz, ze tatus i ja kochamy cie bardzo z przewidywalna jednostajnoscia,
charakterystyczng dla liturgicznego wyznania wiary. Jednak zbyt rygorystycznie
przestrzegana, wigkszo$¢ sakramentow staje si¢ nieszczera i jatlowa. Co wigcej, przez szes¢ lat
kazda swoja wypowiedz wyglaszatam z pigciosekundowymi opdznieniem, tak jak w radiu, by
upewni¢ sig, ze nie przekazuj¢ niczego obscenicznego, oszczerczego lub niezgodnego z
polityka informacyjna firmy. Wraz z tym przyszia czujno$¢. Stalam si¢ oddalona, niepewna 1
nieporadna.

Gdy podnositam Kevina w tym emocjonalnym uniesieniu, cho¢ raz poczutam
wdzigcznos¢, bo w koncu odkrytam nieskrgpowana jedno$¢ pomigdzy tym, co czutam, i1 tym,
co robitam. Niezbyt przyjemnie jest to przyznaé, ale przemoc domowa moze by¢ pozyteczna.
Tak naturalna i wolna, zrywa rzucona migdzy nas zaslong cywilizacji w takim stopniu, ze

umozliwia nam zycie. Marny substytut tego rodzaju pasji, jaki chyba chcemy wychwala¢, ale



przeciez prawdziwa mitlo§¢ ma wigcej wspolnego z nienawiscia i wsciekloscia niz z
dobrotliwoscia i grzecznoscia. Przez dwie sekundy czulam si¢ wreszcie, jak prawdziwa matka
Kevina Khatchadouriana. Czulam, ze jestem blisko niego, ze jestem soba - prawdziwa,
nieskrgpowana soba - i poczutam, ze wreszcie si¢ jako$ dogadujemy.

Gdy odgarngtam bujna czupryng z jego spoconego czola, zauwazylam, ze migsnie
twarzy Kevina pracowaly na najwyzszych obrotach; oczy mial rozbiegane, a usta
wykrzywione w grymasie przypominajacym staby usmieszek. Nawet gdy pobiegtam po ,,New
York Timesa” z tamtego dnia, by podfozy¢ go pod jego ramig, nie ptakal ani przez moment.
Trzymajac gazet¢ pod ramieniem - wcigz pamigtam naglowek wystajacy mu spod lokcia:
Wzrost autonomii krajow nadbattyckich wzbudza niepokoj w Moskwie - pomogltam mu wstac,
pytajac przy tym, czy co$ jeszcze go boli. A Kevin tylko przeczaco potrzasnat glowa.
Chciatam go podnies¢ i znow doznatam wstrzasu; szedt sam. Razem docztapaliSmy do
telefonu. Mozliwe, ze ukradkiem ocierat 1zy, gdy nie patrzylam w jego strong, ale Kevin nie
okazywalby oznak cierpienia, jesli nie mogiby na tym skorzystac.

Nasz miejscowy pediatra, doktor Goldblatt spotkat si¢ z nami w malej, przytulnej izbie
przyje¢ szpitala w Nyack, w ktorej miatam wrazenie, ze wszyscy wiedza, co zrobitam.
Informacja na temat telefonu zaufania dla ofiar przemocy domowej sprawiata wrazenie, jakby
byta wywieszona specjalnie dla mojego syna. Gadalam zbyt duzo, a niewiele powiedziatam,;
paplatam pielggniarce o tym, co si¢ stalo, a nie méwitam o tym, jak si¢ to wszystko stato. W
tym czasie nienaturalna samokontrola Kevina przybrata postawe stuzbisty: stat wyprostowany
z podniesiona broda, w dodatku odwracat si¢ pod katem prostym. Sam zajatl si¢ gazeta
podtrzymujaca jego ramig i pozwolit doktorowi Goldblattowi trzyma¢ si¢ za reke podczas
wedrowki przez korytarz. Przy okazji puscit moja dion. Gdy wszedt do gabinetu lekarskiego,
odwrocil si¢ w drzwiach 1 rzucil energicznie w moja strong: - Sam mogg wejs¢ do gabinetu 1
porozmawia¢ z lekarzem.

- Nie chcesz, bym dotrzymata ci towarzystwa na wypadek, gdyby mocno bolato?

- Mozesz poczeka¢ na zewnatrz - nakazal, a jego migé$nie pulsowaty wokot zacisnigte;j
szczeki, sugerujac, ze caly czas bardzo bolato.

- Eva, masz naprawdg dzielnego mlodego czlowieka - rzekt doktor Goldblatt. -
Wyglada na to, Zze masz rozkaz - dodal i ku mojemu przerazeniu zamknal drzwi.

Chcialam, naprawdg bardzo chcialam tam by¢ razem z Kevinem. Desperacko
pragngtam odbudowa¢ swoj obraz rodzica, ktéremu mozna zaufa¢. Miatam ochotg pokazac,
Ze nie jestem potworem, ktdry begdzie nim rzucat po pokoju, co wygladalo jak scena wyjeta z

filmu Duch. Ale takze chcialam tam by¢, bo batam sig, ze Kevin powie chirurgowi lub



Benjaminowi Goldblattowi o tym, co zrobitam. Przeciez sa na to odpowiednie paragrafy.
Mogtam zosta¢ aresztowana. O tej sprawie na pewno szeroko by napisano w ,,Rockland
County Timesie”. I tak jak kiedy$§ niesmacznie zartowalam, ze cieszylabym si¢ z tego,
moglam straci¢ Kevina naprawde¢. Co najmniej mogltabym spodziewaé si¢ comiesigcznych
wizyt pracownika socjalnego, ktéry sprawdzatby, czy Kevin przypadkiem nie ma zadnych
siniakow. Mimo ze solidnie zapracowatam na nagang, to jednak wolatam powolne, palace, ale
prywatne samookaleczenie si¢ niz goracy bicz publicznego potgpienia.

I tak, patrzac tgpo na wylozona szklem skrzynke do przechowywania listow
zadowolonych pacjentow do personelu, staralam si¢ wymyslic jakie§ sensowne
wytlumaczenie tego wszystkiego. Och, panie doktorze, pan wie, jak chiopcy potrafiq
wyolbrzymiaé. Rzucilam go? Biegl korytarzem w ogole nie patrzqc przed siebie, a ja
wychodzitam z sypialni i przypadkowo wpadtam na niego... Odbit sie ode mnie i przewrocit
sie, hmmm, oczywiscie, na - na stojqcq lampe! Sama siebie napawatam obrzydzeniem, a
kazde klamstewko, jakie wymys$latam, brzmialo niedorzecznie. Mialam duzo czasu na to, by
kisi¢ si¢ we wlasnym sosie, siedzac na twardym, zielonym krzesle w poczekalni; pielegniarka
poinformowala mnie, ze méj syn zostat poddany operacji, by ,,oczysci¢ koncéwki kosci”, a ja
cieszytam sig, ze nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢, jak ta procedura wyglada.

Na szcze$cie, gdy po trzech godzinach Kevin pojawit si¢ z oslepiajaco biatym gipsem,
doktor Goldblatt klepnal naszego syna w plecy i przyznal, ze wychowatam bardzo dzielnego
mlodego cztowieka. W tym czasie ortopeda bezosobowo opisywal mi charakter ztamania,
niebezpieczenstwa zwiazane z infekcjami i konieczno$¢ dbania o czystos¢ opatrunku
gipsowego. Powiedzial tez, kiedy Kevin powinien pojawi¢ si¢ w celu rehabilitacji. Obaj
lekarze byli na tyle mili, by nie wspomnie¢ o fakcie, ze personel szpitala musiat zmieniac
pieluchy Kevina - nasz syn juz nie $mierdzial. Glupio potrzasatam glowa w gorg i w dot,
dopdki nie spotkalam si¢ wzrokiem z Kevinem. Patrzyl na mnie czystym, btyszczacym
spojrzeniem, oznaczajacym perfekcyjny wspdtudziat.

Bylam jego dluzniczka. Wiedziatam, ze bylam jego dluzniczka. Mialam nig by¢ przez
bardzo dlugi czas.

W drodze do domu paplatam bez ustanku (7o, co mamutka zrobila, bylo bardzo,
bardzo niedobre i teraz jest jej bardzo, bardzo przykro - cho¢ pewnie wypowiadanie si¢ w
trzeciej osobie moglo rzuci¢ cien watpliwosci na moje przeprosiny, tak jakbym obwiniata za
to jakas wyimaginowana przyjaciotkg). Kevin w ogole si¢ nie odzywal. Z powsciagliwym
wyrazem twarzy, prawie arogancki, z palcami prawej, zagipsowanej rgki zaci$nigtymi na

koszulce, wygladat jak Napoleon. Siedziat na przednim siedzeniu i patrzyt na $wiat niczym



generat, ktory w triumfalnym pochodzie z duma prezentuje thumowi gapiow swoja wojenna
rang 1 ptawi si¢ w radosnych okrzykach uwielbienia.

Ja niestety nie mogtam si¢ delektowa¢ tym nastrojem. Moze udato mi sig uciec policji
i stuzbom socjalnym, ale przede mna stalo jeszcze jedno powazne wyzwanie. Databym rad¢
opowiedzie¢ doktorowi Goldblattowi bujdg o tym, ze przypadkiem wpadtam na Kevina. Nie
potrafitam jednak wyobrazi¢ sobie, ze zamykam oczy 1 probuje wcisna¢ Ci jakas
bezsensowna historyjke.

- Cze$¢! Gdzie sig podziewaliscie? - zapytates gltosno, gdy wchodziliSmy do kuchni.
Stale$ tylem do drzwi, poniewaz konczyles wiasnie smarowac krakersa mastem orzechowym.

Serce walito mi jak oszalale 1 wciaz nie miatam pojgcia, co ci powiedzie¢. Dotychczas
nie zrobitam rozmyslnie Zadnej rzeczy, ktora mogtaby zagrozi¢ naszemu matzenstwu - lub
naszej rodzinie - ale bylam pewna, ze jesli cokolwiek miatoby nas postawi¢ na krawedzi, to
bylo wlasnie to.

- Boze, Kev! - krzyknate$ z pelnymi ustami, poltykajac w pospiechu duze kawalki
krakersow. - Co, u licha, ci sie stato?

Nerwowo otrzepate§ rece 1 przyklgknates przed Kevinem. Po catym moim ciele
przeszedt dreszcz, tak jakby kto$§ wiaczyt prad, a ja bylabym elektrycznym pastuchem.
Doznatam tego charakterystycznego przeczucia, ze po sekundzie lub dwdch juz nic nie bedzie
takie, jak wczesniej, tak jakbym miata swiadomos$¢, ze z przeciwka nadjezdza wielkie auto,
ale jest juz zbyt p6zno, by zmieni¢ swoj tor jazdy.

Tym razem jednak w ostatniej chwili udato si¢ unikna¢ czotowego zderzenia. Zwykle
dawate$ wigksza wiar¢ wersjom wydarzen przedstawianym przez Twojego syna, wigc od razu
zapytate§ jego. Tym razem jednak si¢ pomylites. Gdyby$ zapytal mnie, obiecuje - a
przynajmniej tak myslg - ze ze zwieszong glowa powiedziatabym Ci prawdg.

- Ztamatem reke.

- To widzg. Jak to si¢ stalo?

- Upadiem.

- Gdzie upadtes?

- Miatem brudne majtki. Mamutka poszla po nowe chusteczki. Spadtem ze stolu do
przewijania. Upadlem na - na moja cigzarowke Tonka. Mamutka zabrala mnie do doktora
Goldbutta.

Byt dobry. Byt naprawdg bardzo, bardzo dobry; pewnie nawet nie wiesz, jak bardzo. Z
tatwoscia ulozyt wiarygodna historig. Zaden z detali nie byl sprzeczny lub bezpodstawny;

Kevin odrzucat ekstrawaganckie fantazje, jakimi wigkszo$¢ dzieci w jego wieku probuje



zamaskowac rozlane mleko lub sthuczone lustro. Nauczyt si¢ tego, zeby rejestrowaé wszystkie
szczeglly, tak jak klamcy, ktoérzy chca na tym zrobi¢ karierg: zawsze wklada¢ w to tyle
prawdy, ile tylko jest mozliwe. Dobrze skonstruowane klamstwo jest w duzej mierze
zbudowane z faktow, ktore z tatwoscia postuza za platforme, na ktorej mozna zbudowac cata
piramid¢. Naprawde miat brudne majtki. Dobrze zapamigtat tez to, ze przy drugiej zmianie
pieluchy skonczyly mi si¢ nawilzane chusteczki. Mniej wigcej spadt ze stotu do przewijania.
Jego cigzarowka Tonka rze