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McKinnon K.C.

Jesienny ksigzyc

Jesienny ksigeZyc jest cudowna, ciepla opowiescig o zakochanej kobiecie.
Czterdziestoletnia Maggie Mcintyre po niepowodzeniach Zyciowych
postanawia powroci¢ do potozonego nad jeziorem miasteczka Little Bear
Lake, gdzie jako mfoda dziewczyna

Ma nadziejg, Ze zdofa odnalez¢ zagubiong droge. Czy pojawi sig ktos, kto
pomoze Maggie

przezyta swg pierwszg miosc.

rozpoczgc¢ nowe zZycie?...



Koronkowa chusteczka

Dziewczyna utkana z promient,
Z kwiatem jabloni na skroni,
po imieniu do mnie krzyknela,
w powietrzu sie rozpiynela...
William Butler Yeats

To nieprawda, ze tylko w chwili $mierci ogladamy cate nasze zycie w jednym btysku.
Umieramy na rézne sposoby i $mier¢ fizyczna jest tylko jednym z nich. Niekiedy
przychodzi taki dzien, gdy marzenia, hotubione przez cale lata, wyptywaja na
powierzchnig 1 raptem obracaja wniwecz egzystencjg, jaka dotad wiedlismy. Cos takiego
moze si¢ przydarzy¢ w metrze, za kierownica samochodu, na moscie. W pralni
automatycznej, podczas gry w bingo, w McDonaldzie. Wczesnym rankiem, gdy zajadamy
ptatki $niadaniowe. Wystarczy zapach zapamigtany z przesztosci, kiedy mielismy jeszcze
odwage



marzy¢, piosenka, ktorej stuchaliSmy w latach chmurnej 1 gornej mtodosci. Obojetne jak,
gdzie 1 kiedy przydarzy si¢ nam cos podobnego, jedno jest pewne: w takiej chwili
umieramy, by odrodzi¢ si¢ na nowo. To wilasnie przytrafito si¢ Maggie Mary Mclntyre,
gdy przegladata kufer z pamigtkami w poszukiwaniu referatu semestralnego, ktory
napisata przed dwudziestu pigciu laty, a ktorego tytut brzmiat: Symbolizm, mitologia i
okultyzm w tworczosci W.B. Yeatsa. Obiecalta Jennifer Fulbright -ona rowniez zajmowata
si¢ Yeatsem - ze sprobuje odnalez¢ referat. W koncu Jennifer byla jej najlepsza studentka.
Niekiedy podczas zaje¢ Maggie podnosita glowe znad notatek 1 przygladata sig, jak
Jennifer siedzi z przechylong glowa, z broda wsparta na dtoni, z wlosami rozs§wiedonymi
refleksami stonca. Miata w takich chwilach wrazenie, ze spoglada na siebie z czasow
mtodosci, mlodsza o dwadziescia jeden lat, pelna radosci zycia studentke, ktora zabiera si¢
do pisania pracy magisterskiej. A przeciez to Jennifer Fulbright, tak jak ona zakochana w
liryce Yeatsa, teraz chce si¢ dowiedziec, co jej wyktadowczyni miata do powiedzenia o
poecie. Maggie zostawita zatem ojca i jego zong Vivian przy kawie w malenkiej bawialni,
zerkngla na ich walizki czekajace przy drzwiach wejsciowych niczym wierne psy i poszta
na strych, by przejrze¢ pudta, w ktorych przechowywata referaty pisane migdzy rokiem
1965 1 1969, w czasie studiow na uniwersyteciec w Bostonie. Potem byto magisterium,
dyplom, malzenstwo, dwojka dzieci. To wlasnie tutaj, na przegrzanym od letniego stonca
strychu wiktorianskiego domu przy Beauchemin Street w Kansas City, gdzie mieszkata od



tylu lat, Maggie przezyta to, co jej studenci mogliby uznac za Joyce'owska epifanie: ,,nagle
objawienie natury rzeczy, osoby lub sytuacji". Nie znalazta referatu o Yeatsie, za to na dnie
pudta jej palce natrafity na co$ migkkiego 1 delikatnego: trzymata w dioni zlezalg
chusteczke do nosa wykonczona biala koronka, prezent ofiarowany jej przez pierwszego
chtopaka, ktorego pokochata, pierwszego, z ktorym si¢ kochata i ktoremu ztamata serce.
Chociaz nie zapomniata go przez te wszystkie lata, byt zaledwie milczaca zjawa,
towarzyszaca jej przez cate zycie, nadal po mtodzienczemu kochana, jednakze zjawa.

Ani dzien - powinna odwiez¢ ojca i Vivian na lotnisko, przygotowaé pytania do egzaminu
z literatury obcej - ani miejsce - duszny strych - nie sprzyjaly podobnym przezyciom. A
jednak wtedy wtasnie si¢ to zdarzyto, najprawdziwsze objawienie. Wrocita pamigcia do
Kanady, do Jesiennego ksiezyca, gdzie co roku w czasie studenckich wakacji pracowata
jako kelnerka. Odnalazta tam podobna do Jennifer dziewczyne, ktora miata cate zycie
przed soba, 1 chlopca, ktory byt jej pierwsza mitoscia. Robert Flaubert, kochany Robbie.
Wierzylta kiedys, ze pewnego dnia wyjdzie za niego za maz, ale rozdzielit ich nurt zycia, jej
studia. Widziata jezioro, do ktorego brzegu tulit si¢ Jesienny ksiezyc i1 gdzie wieczorami
niosly si¢ przeciagte krzyki nuréw. Popetnita powazny biad, rozstajac si¢ z Robem
Flaubertem, i decyzja ta zawazyta na calej jej pdzniejszej egzystencji. Prawda bowiem
byla taka, ze od tamtej chwili nie zyla, tylko egzystowata.



Westchneta gteboko, wstuchana w trzepot ptasich skrzydet pod okapem. Po raz pierwszy
od niemal roku czuta si¢ bezpieczna. Opanowana. Dom otaczat ja niczym opiekuncze
ramiona. Wprowadzita si¢ tutaj w 1970 roku, zaraz po Slubie z Joe Mclntyrem, ktérego
poznata rok wczesniej na ostatnim roku studidow. Od tego czasu dom przez niemal
dwadziescia lat chronit ich od deszczu i sniegu. Tu rosty jej ulubione rosliny, mieszkaty
ukochane zwierzaki. Kamienny wiktorianski dom z hortensjami po obydwu stronach
ganku i krzewem rézy w ogrodzie, dom, ktory przyjat w podwoje jej dzieci, dawat im
schronienie przed zimowymi zawieruchami, deszczem, wiatrem i letnia spiekota, dopoki
nie wyrosty, nie usamodzielnity sie 1 na dobre nie opuscity jego progdéw, by powracac z
okazji Swiat 1 wakacji. Dom byt swiadkiem jej zmagan z obowigzkami mamy 1 studentki
(uczyta si¢ na studiach wieczorowych, a potem, kiedy dziewczynki poszty do szkoty,
znowu na dziennych). Tutaj pisata swoj doktorat z literatury porownawczej. Tutaj
wieczorami wracat jej maz, gdy konczyt prace w firmie prawniczej; przychodzit z gtowa
nabita precedensami 1 pozwami, zafascynowany mtoda asystentka, ktéra w koncu go
przekonatla, ze 1 on w jej ramionach znowu moze by¢ mtody. Petna zycia dziewczyna
Joego. Do tamtej chwili solidny stary dom chronit tez Maggie, witat ja kazdego
popotudnia, gdy skrecata z Drake Street w Beauchemin, zm¢czona opowiadaniem o
Eliocie, Poundzie, Hardym 1 Totstoju, zmeczona studentami, ktorym bylo obojetne, o
czym jest wyktad. Za sprawa miodej asystentki wszystko ulegto zmianie. Joe zapytal
Maggie, czy moze z nia



porozmawia¢. Usiedli przy kominku w salonie, gdzie na poétkach staly cenne pierwsze
wydania Faulknera, Millaya 1 Wilde'a. Widzac napigcie w twarzy me¢za, Maggie
zrozumiata, ze stato si¢ co$ strasznego. Przerazona, oczekiwata najgorszej wiadomosci.
Ktoras z dziewczynek nie zyje! Byt wypadek! Diana i Lucy! Diana, szczupta i wysoka,
noszaca imi¢ po matce Maggie. Lucinda, ciemnowtosa, zawsze zamyslona, podobna do
Joego. Cos sig stato Dianie 1 Lucy! A jednak nie. Byty cale 1 zdrowe. Diana mieszkata w
Chicago ze swoim chlopakiem, rysownikiem pracujacym w tej samej agencji reklamowe;j
co ona. Lucy studiowata na uniwersytecie w Bostonie; przygotowywata si¢ do obrony
dyplomu z mikrobiologii. Nie, dziewczynkom nic si¢ nie stato. To Maggie byta w
niebezpieczenstwie.

Usiadla przed kominkiem, gotowa wystucha¢ Joego. Gdy zaczal méwi¢, w pierwszej
chwili pomyslata o Bridgette. Jak ona si¢ nazywata? Maggie widziata ja tylko raz, gdy
wpadta kiedys po mg¢za do biura. Jechali wtedy na lotnisko po Diang, potem mieli zjes¢
kolacj¢ na miescie. Teraz u§wiadomita sobie, ze juz wtedy musiato ich cos taczy¢, bo
Bridgette spurpurowiata na jej widok, ale Maggie uznala, ze to jej nieoczekiwana wizyta
wywotala pasy na twarzy dziewczyny. Gdy Maggie weszta, Bridgette rozmawiata wtasnie
przez telefon. Jej $miech, mina, sposob, w jaki zawijala wlosy na palcu, wszystko to
wskazywato, ze nie prowadzi rozmowy stuzbowej. Maggie uznala wigc, ze dziewczyna si¢
zaczerwienita, bo zona szefa przytapata ja na flirtowaniu. Jak bardzo si¢ wtedy mylita.
Tego dnia myslata wytacznie o przy-



jezdzie Diany, radosnej, bystrej Diany, dzigki ktorej opustoszaly po wyjezdzie
dziewczynek dom, z wiecznie niecobecnym Joem, znowu miat ozy¢. Maggie przypomniata
sobie, ze rumieniec na twarzy Bridgette dodal jej mtodzienczego uroku. Kiedy wigc Joe
powiedziat: ,,Kocham kogo$ innego. Bardzo, bardzo mi przykro, ale chce sprobowac
zacza¢ wszystko od poczatku", oderwala wreszcie wzrok od potek z Wil-de'em,
Faulknerem, Millayem 1 zapytala:

- Kto?

Kiedy odpart, ze Bridgette, przypomniala sobie pasy na $licznej twarzy dziewczyny. Gdy
niebo sie rano czerwieni, pogoda na gorsie sie odmieni. Przez chwilg nie mogta doby¢
glosu. Czy naprawde uptyng¢ta tylko chwila? A moze godziny, dni? Na kominku buzowat
ogien, za oknami, na Beauchemin, ztocity si¢ jesienne liscie. Maggie zapomniata o
Bridgette. Patrzyta na me¢za. Poznali sig, kiedy byt studentem prawa, jesienia 1969 roku, na
meczu pitkarskim druzyn uniwersyteckich. Boston wygrat wtedy z Connecticut.

Joe stat przy kominku. Min¢ miat niewyrazna.

- Nie wiem, czy zdajesz sobie spraweg, co zrobites? - powiedziata wreszcie.

Nie chodzito wcale o Bridgette. O mtoda, atrakcyjna dziewczyng, zaledwie kilka lat starsza
od Lucindy. Szto o me¢zczyzng, ktory dobiegal pigédziesiatki, ale i o tego mtodszego,
ktorego znata niegdys. O studenta prawa, tak bardzo pragnacego mie¢ rodzing, ze Maggie
przerwala studia, by urodzi¢ dzieci. Przygladata mu si¢ uwaznie, czekajac, kiedy wreszcie
spojrzy jej w oczy.



- Nie wiem, czy kiedykolwiek zrozumiesz, co zrobite$ - powtdrzyla, po czym nalata sobie
sherry i dorzucita polano do ognia.

Joe poszedl spakowac najpotrzebniejsze rzeczy. Siedziata bez ruchu. Potem poczuta jego
dton na ramieniu, tak jakby 6w gest mogt ztagodzi¢ bol, 1 maz wyszedt bez stowa.
Ustyszata, jak zapala silnik 1 wyjezdza z podjazdu. Wycofywat si¢ ze ztozonych obietnic.
Znikat z jej zycia. Zniknal z jej zycia. Za oknami rozszalata si¢ jesienna burza z grzmotami
1 blyskawicami. Ogien na kominku przygast. Maggie wypila jeszcze jeden kieliszek sherry.
Przypomniata sobie swoj ulubiony wiersz Keatsa o kochankach, ktorzy odeszli cate wieki
temu.

- OdeszIli w nawatnice - szepnela, kulac si¢ w przedwieczornym chlodzie.

Od tego czasu minat prawie rok. Rok bezsennych nocy, w czasie ktorych lezac w 16zku
obserwowata przez okno wedrowke ksiezyca po niebie. Rok wstuchiwania si¢ w szum
wiatru na Beauchemin Street. Rok nie konczacych si¢ wyktadow, w czasie ktorych
opowiadata studentom o Dickensie, Emersonie i Thoreau. Minal Halloween z
obowiazkowymi wizytami dzieci dopominajacymi si¢ o cukierki; Swigto Dzigkczynienia
spedzita, ogladajac filmy Monthy Pytona, zajadajac spaghetti i oktamujac dzwoniacych do
niej zatroskanych znajomych:

,,Jem kolacje z Anitg" - powiedziala dziewczynkom. ,,Dziewczynki przyjezdzaja do domu
na Swieto Dziekczynienia™ - sktamata Anicie.

Na poczatku grudnia, w dzien urodzin, Anita



Woodehouse, jej najlepsza przyjacidtka, wyciagneta ja na kolacje do nowej restauracji
tajskiej na Banner Boulevard. Maggie wrocita wcze$nie do domu 1 prawie do rana
rozmawiata przez telefon, najpierw z Diana, potem z Lucy. Zamartwiala si¢ o nie przez
cate zycie, a teraz to one troskatly si¢ o matke. Najtrudniej byto jej w Boze Narodzenie. Po
potudniu pierwszego dnia Swiat pojawil si¢ Joe z prezentami dla dziewczynek. Maggie nie
dostata nic. Umowili sie wczesniej, ze nie beda udawac, 1z co$ ich jeszcze taczy. I tak po
raz pierwszy od poznania si¢ w 1969 roku nie wymienili podarunkéw. Kupita sztuczna
choinkg, chociaz do tej pory zawsze mieli na Swigta pachnacy norweski swierk. Sztuczne
drzewko. Dziewczeta byly rozczarowane, ale ,,sztuczne" dobrze oddawato nastréj Maggie.
Cate matzenstwo z Joem bylo sztuczne. Maggie patrzyta na Diang 1 Lucy, jak rozpakowuja
swoje paczki, na Joego, ktory popijat wino, przestepujac z nogi na noge. Przypomniata
sobie pierwsze prezenty; ona dostala wtedy poezje Roberta Burnsa w wydaniu z 1902
roku, §liczny, oprawny w skor¢ tomik. Joemu kupita dwie koszule 1 krawat, jako ze nie
miat w czym chodzi¢ na zaj¢cia; do tego szare wetniane rekawiczki na wilgotna bostonska
zime. Joe poszed! sobie, 1 bylo po §wigtach. Obejrzata z dziewczynkami Cudowne zycie,
cho¢ zycie wcale nie byto cudowne. W walentynki rozmyslnie siedziata do p6zna w
bibliotece, przegladajac starodruki. Po powrocie do domu na progu znalazta bukiet roz,
ktory zostawit kwiaciarz Larry, jej staly dostawca.

- Zostaw je po prostu na ganku - zadysponowata.



Joe zawsze dawal jej r6ze w dzien swigtego Walentego 1 w rocznice slubu. Chociaz za nic
nie przyznataby si¢ do tego ani dziewczynkom, ani Anicie Woodehouse - ktdra, niech Bog
ma ja w swojej opiece, wyktadata Drydena, Swifta 1 Pope'a - serce jej drgne¢to na widok
bukietu czekajacego na progu. Réze od Joego! Wolno szta Sciezka, wpatrujac sie w targany
wiatrem bilecik. A jesli w ten sposob oznajmiat jej o swoim uczuciu, jak czynit to zawsze
w walentynki? Jak powinna zareagowac? ,, Tak, wracaj do domu, zapomnimy o wszystkim.
Bedziemy biega¢ nago po Beauchemin Street. B¢dziemy kochac si¢ jak za mtodu, szale¢ w
t6zku. Pamigtasz te zwariowane noce, kotdry na podtodze, pozwijane przescieradta, nie
konczace si¢ pieszczoty. Zrobmy to. Zrobmy jeszcze raz!" Dla mamy. Kochamy Cie
jeszcze bardziej niz kiedykolwiek. Di & Lucy - przeczytata na bileciku. Podniosta glowe i
wybuchngla glosnym smiechem. Alez jest gtupia. Di 1 Lucy. Co by poczgla bez
dziewczynek? Marcowe wiatry zapowiadaty urodziny Joego, pi¢tnastego. Idy marcowe. W
1970 roku, doktadnie dwadziescia lat weczesniej, kupita mu Zmierzch cesarstwa
rzymskiego Gibbona. Pierwszy prezent urodzinowy, ktéry mu data. Obiecywat ciagle, ze
ktoregos dnia przeczyta t¢ ksiazke, ale zajgty studiami, nigdy si¢ do niej nie zabral. Kiedy
potem rozpoczal praktyke w rodzinnym Kansas City, wracat do domu wykonczony, z
teczka pelna papierow, nad ktorymi slgczat do p6zna w nocy, przygotowujac si¢ do
kolejnej rozprawy. W koncu to ona czytata Gibbona wieczorami, gdy dziewczynki juz
spaly, a Joe pracowat



w swoim gabinecie. Samotnie Sledzita trzynascie wiekow ludzkich zmagan, poczawszy od
Trajana i dynastii Antoniuszy do podboju Konstantynopola przez Turkow w 1453 roku.
Trzynascie wiekodw. Nie przyszto jej wtedy do glowy, ze dziewie¢ miesiecy bez Joego
wyda jej sie czasem znacznie dtuzszym. Gibbon miat kiedys$ powiedziec, ze historia to nic
innego jak zapis ,,zbrodni, szalenstw 1 nieszczes¢". Po dziewigciu miesiacach, jakie
uptynety od chwili, gdy Joe przenidst si¢ do matego mieszkania Bridgette w poblizu
uniwersytetu, zanim kupili domek, Maggie tak wlasnie patrzyta na zycie: pasmo zbrodni,
szalenstw 1 nieszczes¢. Gtownie szalenstw. 6 kwietnia odbyta si¢ rozprawa rozwodowa.
Ostatniego kwietnia przypadaty urodziny Diany. Maggie dzien spedzita na wystawie
impresjonistOw w Chicago Institute of Art, potem z corka 1 jej chtopakiem, Adamem
Fesslerem, poszta na uroczysta kolacje z ostrygami i szampanem. Po potnocy 5 maja jej
pierworodna, Lucinda Mary Patterson Mclntyre, skonczyta dwadziescia lat. Urodziny
spedzita na szczycie Cadillac Mountain, w Main, dokad wybrata si¢ na pieszy rajd z
przyjaciotmi. Czas ptynat szybko. 20 maja, niecierpliwie oczekujac konca zaje¢ na
uniwersytecie, Maggie poszta na strych szuka¢ starego referatu o Yeatsie. Tutaj zdata
sobie sprawe, ze wszyscy dawno juz zapomnieli o mtodej kobiecie, ktora kiedys byta.
Zapomniat o niej Joe. Dziewczynki w ogole nie znaly dawnej Margaret Mary Patterson,
dziewczyny lat szes¢dziesiatych. Maggie pamigtata, jak pewnego dnia ojciec 1 sasiad, pan
Giovanni, pojawili si¢ w domu



z wielkim brazowym pudlem. Wydarzenie to oznaczato poczatek epoki wszechpotezne;j
telewizji, owego daru bogow dla maluczkich. To na ekranie telewizora pigtnastoletnia
Maggie ogladata zamach na Johna F. Kennedy'ego: strzat w glowg; Jackie w r6zowym,
poplamionym krwig kostiumie wspina si¢ na bagaznik 1 wycigga drzacq dton do
ochroniarza. Widziata Karoling stojaca sztywno u boku matki i matego Johna oddajacego
honory przed trumng ojca. Cztery lata pdzniej po raz pierwszy pojechata do Kanady nad
Little Bear Lake, gdzie spotkata swoja pierwsza mitosSC 1 przez trzy kolejne lata miata
pracowaé w czasie wakacji W Jesiennym ksiezycu, zawsze pelnym rozbawionych ludzi,
gotowych tanczy¢ do rana. Prace znalazta jej ciotka, ktdra spedzata tu urlopy. Spogladajac
wstecz, Maggie widziala, ze miesigce spedzone w Ksiezycu, dni i noce z Robbiem,
powinny byly uksztattowac calq jej przysztosc. Ostatnie lato w Kanadzie, lato 1969 roku,
kiedy skonczyta dwadziescia jeden lat, byto najlepszym okresem w jej zyciu. Wrocita do
Bostonu, by pisac¢ prace magisterska; dziesiatki razy odczytywata listy Robbiego,
podziwiala rysunki, ktore dotaczat do kazdego listu, 1 czekata na rozmowy
migdzymiastowe z Little Bear Lake.

Wtedy to nastapity wydarzenia, ktore zmienity jej zycie. Siedziata w akademiku przed
telewizorem, tym postancem bogow, i stuchata Waltera Cronkite'a opowiadajacego swoim
aksamitoym glosem o eskalacji wojny w Wietnamie. Miesiac pozniej jej brat Douglas -
Dougie Grozny - polegl w delcie Mekongu; wszedl na ming 1 zostat rozerwany na kawatki.
Jego



smier¢ odmienita Maggie. Raz na zawsze, nieodwracalnie, przekreslita czas mtodosci.
Jeszcze obolata po stracie brata, w listopadzie 1969 roku poznata Joego. Miat przynajmnie;j
w czesci zastapic jej Douglasa. Z jasnymi wlosami, piwnymi oczami, typ bardziej
intelektualisty niz sportowca, nawet go troche przypominat. Byt jej pociecha, wypetniat
pustke po stracie Dougiego. Kim ona bylta dla Joego? Prawdopodobnie - jak widziata to
teraz, z perspektywy lat - tym, czego mogt oczekiwac¢ od zony miody prawnik: solidnym
oparciem, osoba zdolna zadbac o rodzing, meza 1 wlasna karier¢. Wiele kobiet z jej
pokolenia musiato si¢ nauczyc, jak sprosta¢ tym potrojnym obowiazkom. Poza tym
Maggie byla tadna, co w oczach Joego zapewne stanowito pewien plus.

Tego samego dnia, gdy si¢c wyprowadzil, wyjeta ich album §lubny. Patrzyta na wspolne
zdjecie, na ktorym maz obejmuje ja opiekunczo, 1 ogarnat ja smutek. Wygladata tutaj
bardziej na jego wlasno$¢ niz na towarzyszke. Dziwne, co mozna ujrzec, gdy opada
zastona mtodosci. Slub brali w dzinsach i koszulkach z napisami ,,Boston University", jak
przystato na ludzi z lat szes¢dziesiatych. Ze zdj¢cia spogladata na nig dziewczyna z
pewnym siebie uSmiechem, obwieszczajaca calemu Swiatu, ze oto ma swojego mezczyzng,
z ktérym zaczyna wspodlne zycie. Wtedy jeszcze byla w niej mitos¢ 1 namigtnos¢. Wystata
ostatni list do Roberta Flauberta: krotki, serdeczny, z przeprosinami. Z nim moze byloby
jej lepiej, moze osiagngtaby wigcej. Mowila sobie jednak, ze zyje w kraju zaangazowanym
W wWojng, a w czasie wojny zyje si¢ trudno.



Zdarzaja si¢ straty. Nagle rozstania. Przy kazdej okazji brata udziat w marszach
antywojennych. W twarzach zothierzy spotykanych na lotniskach, w metrze, w re-
stauracjach widziata twarz Dougiego. Uciekata przed niewygodnymi prawdami, ktorym w
tamtym czasie nie potrafila sprosta¢. Wyszta za maz kilka miesiecy po wystaniu ostatniego
- tchorzliwego - listu do Roberta.

Kilka lat pozniej siedziata z Joem przed telewizorem w nowym domu wypetnionym
krzykami corek, dwu- i trzyletniej. Ogladali wiclogodzinne relacje z przestuchan w aferze
Watergate, widzieli, jak pokonany Nixon wsiada do helikoptera, umyka z centrum
zamieszania przed niestawa, wycofuje si¢ z zycia, ktore wymarzyt dla siebie i Pat.
Wkrétce potem przezyta kolejng tragedi¢ osobista, dotkliwsza jeszcze niz Smierc
Dougiego, gdy matka wpadta pod kota cigzarowki. Przez kilka dni po wypadku nie mogta
umrzec, chociaz to okreslenie wydawato si¢ Maggie absurdalne, jakby matka przez
opieszalos¢ lub roztargnienie zapomniata, na przyktad, wytaczy¢ gaz. P6zniej Maggie
przeczytata gdzies, ze w Stanach wypadkom samochodowym ulega rocznie 87 000 0séb.
17 lipca 1975 roku siedemnastoletni kierowca wypehnit swoj ,,patriotyczny" obowiazek i
wpisat si¢ do statystyk. Tracac panowanie nad wozem, powigkszyt listg ofiar. Sta-
tystycznie rzecz byla prosta, emocjonalnie kompletnie Maggie zatamata.

Trzy lata pdzniej jej ojciec, z ktorym nigdy nie byta blisko, poslubit Vivian, mita, spokojna
kobiete, pachnaca bzami 1 zawsze zaopatrzona w biala chustke do nosa.



Teraz ta kobieta siedziata w salonie na dole; popijata kawe, czekajac, az Maggie odwiezie
ja i ojca na lotnisko. Wiedziata, ze pasierbica szuka na strychu jakichs starych papierow,
nie miala jednak pojecia, ze znalazta wykonczona koronka chusteczke - skarb, ktory na
pewno wzbudzitby uznanie Vivian. Nie miata poj¢cia, ze na dusznym strychu, na szczycie
Swiata, Maggie przezyta objawienie, gdy otworzywszy ,,puszke Pandory" ze
wspomnieniami uwolnita w koncu ducha Roberta Flauberta. Kochata go przez trzy lata,
kiedy pracowata w Jesiennym ksiezycu. Moze on mieszka jeszcze nad jeziorem. Moze czas
go oszczedzit. Przeprosi go osobiscie, zrobi to, co powinna bylta zrobi¢ dwadziescia piec
lat temu. Moze si¢ nie ozenil, a moze, jak ona, tez jest rozwiedziony. Tysiace ,,moze",
ktore spelnityby sie, gdyby Dougie nie zginat na wojnie, gdyby Joe z rozwichrzonymi
wlosami, w bluzie z emblematem ich uniwersytetu, nie wzbudzit w niej takiej ufnosci.
Boston wygrat wtedy - przypomniala sobie raptem 1 uSmiechneta si¢ rozbawiona, ze
pamigC potrafi ptata¢ podobne figle. Dlaczego przechowata rzecz tak btaha? Po meczu
poszia z Joem na piwo. Byl znajomym jej wspotlokatorki, podszedt, zeby si¢ przywitac.
Miatl ramiona, na ktorych mogla si¢ oprzec. Teraz dawaty wsparcie Bridgette.

Takie mysli wywotuje epifania: cztowiek spoglada wtedy na wszystko z pewne;j
perspektywy. Maggie postanowila wzia¢ roczny urlop naukowy. Przemysli swoje zycie.
Wykorzysta okazj¢, ktora nigdy nie byta dana jej matce, ktorej nie miat chiopiec
prowadzacy tamtego dnia cigzarowke. Miata przeciez oszczednosci,



mogla poza tym zdoby¢ dodatkowe pieniadze. Powinna byta zdecydowac si¢ wiele
miesi¢cy temu w trosce o wlasne zdrowie psychiczne. Zamkneta pudto z napisem:
,,Referaty ze studiow", w ktorym przechowywata rowniez listy Roberta 1 owa wykonczona
koronka chusteczke pachnaca jego ulubiona woda kolonska -prezent na pozegnanie.
,,Chce, zebys pamigtata moj zapach" - powiedziat, catujac ja na do widzenia, gdy stali kolo
jej biekitnego volkswagena garbusa.

W salonie usmiechngla sig, widzac, jak Vivian chowa swoja chusteczke do torebki.

- Znalazlas to, czego szukatas? - zapytata macocha.

- Nie. Przyniostam stare listy. Chciatam je ponownie przeczytac¢ - odparta Maggie, ktadac
plik kopert na potce z ukochanymi pierwszymi wydaniami. Wzigta kluczyki ze stolika.

- Jedziemy? - Ojciec podnidst si¢ z kanapy. Po trzydniowej wizycie wracali z Vivian do
Bostonu, do domu, w ktorym Maggie si¢ wychowata, petnego bolesnych wspomnien
Dougiego i matki.

- Jedziemy - rzucita Maggie, biorac torebke.

- Tak $wiezo wygladasz z zar6zowionymi policzkami - powiedziata Vivian.

Maggie usmiechngla si¢. Czyzby na tym polegat sekret Bridgette? Czyzby wiedziala, ze
nalezy bra¢ zycie za rogi, zanim stratuje cztowieka na $mierc?

- Omal nie zapomniatam. - Zatrzymala si¢ przy drzwiach, by wzia¢ jedna z walizek. - Czy
mowilam wam, ze mam zamiar sprzeda¢ dom?



Powroét
30 kwietnia 1968
Little Bear Lake

Droga Maggie!

| znowu wiosna. Z potudnia wracajq ptaki. Widziatas je nad Bostonem? Styszatas nocq
szum ich skrzydet? Nie moge sie doczekac, kiedy wezmiesz z nich przyktad i wrocisz do
Little Bear Lake swoim biekitnym garbusem.

Koniec sierpnia to w Kanadzie czas oszatamiajacych barw. Liscie powoli z6tkna,
przygotowuja si¢ do zmiany koloréw na jesienne. Wiewiorki gromadza orzechy, niebo
przecinaja klucze gesi odlatujacych do cieptych krajow. Maggie leciala w przeciwnym
kierunku. Nad Mississipi, nizinami Indiany 1 Ohio, zaglebiem przemystowym Erie,
zachodnimi brzegami jeziora Ontario. Do Toronto. Lato odchodzito, a ona zmierzata pod
prad, na potnoc, cofata niejako zegar



swojego zycia. Po przylocie wypozyczyta samochdd, zapakowata do bagaznika dwie
ciezkie walizy i1 pudto z ksigzkami, bez ktorych nie potrafita zy¢. Wyjechata z lotniska
Pearson na autostrade nr 400, modlac si¢ w duchu, by zdotata odnalez¢ droge do Litde Bear
Lake. Po tylu latach z trudem rozpoznawata zmienione okolice. Kiedy juz si¢ zadomowi,
sprowadzi reszt¢ ksiazek, zimowe ubrania i ulubione obrazy. Na razie wszystkie skarby
ztozyta w magazynie w Kansas City. Dom czekatl na nowych wtascicieli. Sprzedaza miata
si¢ zajac agencja. Joe przyrzekt, ze dopilnuje transakcji.

- Zadzwonig do ciebie, jak tylko pojawi si¢ jakas korzystna oferta - obiecal i Maggie
wiedziata, ze moze na niego liczy¢. Byl przeciez prawnikiem, a polowa pieni¢dzy nalezata
do niego. Dom byt w dobrych rekach. Kiedy zostanie sprzedany, Maggie by¢ moze nigdy
juz nie ustyszy gtosu bytego me¢za. Nie bedzie miata okazji oglada¢ go w swoim salonie,
spogladajacego na zegarek z mina kota, ktory wtasnie pozart kanarka. Minat prawie rok od
chwili, kiedy jej wyznat, ze znowu chce si¢ czu¢ mtody. Jak wielu mezczyzn w jego wieku
zghupiat dla dziewczyny niewiele starszej od wtasnych corek. Niech zyje, jak chce. W
dwudziesta piata rocznice Slubu Maggie popijata nad basenem margarite, stuchajac audycji
Przeboje stare, ale jare. Sama czula si¢ podobnie: ,,stara, ale jara". Nie przyszto jej nawet
do glowy, by sprawdzac, czy na progu nie lezy bukiet r6z. W przysztym roku bedzie
obchodzi¢ pierwsza rocznice rozwodu. Kto wie? Moze bgdzie celebrowac ten dzien na
brzegu Litde Bear Lake, gdzie spedzila tyle



wieczorow z Robertem Flaubertem? Usiadzie o zachodzie stonca na matym pomoscie -
jesli si¢ zachowat - z butelka dobrego czerwonego wina i1 bedzie obserwowac unoszace si¢
nad woda nury. ,,Stara, ale jara".

- Teraz pozostat mi tylko ,,dzien rozwodu" -powiedziata do Anity, ktora wpadta tego dnia
na margarite.

- To juz nie napijemy si¢ margarity w Dzien Niepodleglosci? - zmartwila si¢ przyjaciotka.
Maggie skrecita z autostrady w boczna droge, ktora wita si¢ miedzy jeziorami 1 fakami,
dalej prowadzac przez lasy i wzgdrza. Wysoko na niebie, niczym malenkie samoloty,
krazyty szerokoskrzydte jastrzebie, nad koronami §wierkdéw polatywaty kruki. Poczuta si¢
razniej zostawiwszy za soba stary swiat. Najpierw dojrzata szyld, potem budynek
wylaniajacy si¢ jak ze snu. Jesienny ksiezyc. Nie widziata go ¢wier¢ wieku. Pamigtata jego
sylwetg skapana w cieptym swietie, zapach bzow rosnacych przy pdinocnej Scianie. Lata
mijaty, a on czekal: zima, gdy spedzata Boze Narodzenie w domu, z Joem |
dziewczynkami, wiosna, gdy w Kansas City uciekata przed ulewami, jesienia, gdy na
Beauchemin Street liscie spadaty z drzew. Gdy poprawiata prace seminaryjne studentow.
Szczotkowata wtosy. Kupowata rajstopy. Wysytata zyczenia Swiateczne. Przez wszystkie
te lata zycie w malenkim zakatku $wiata toczylo si¢ bez niej. ,, Jesienny ksiezyc. Obiady,
dancing, cocktaile".

Okna zabite deskami. Na ziemi cegly z komina. Dziedziniec zaro$nigty trawa. Drzewa,
ktorych nie



pamigtata. Krzewy przestaniajace widok na jezioro. Ganek zapadt si¢ lekko pod cigzarem
milionow stapnieC: takze jej 1 Roberta Flauberta. Spod okapu wystawaty zdzbta suchych
traw, widomy znak, ze w Ksiezycu zagniezdzity si¢ ptaki. Zapewne gospodarowaty tu tez
myszy. Wiewiorki. Pajaki. W kazdym razie budynek nadal komus stuzyt.

Maggie wysiadta z samochodu; zatrzasneta drzwiczki. Gdzie§s w oddali zakrakata wrona 1
znowu wszystko ucichto. Dopiero teraz, idac w kierunku wejscia, zdata sobie sprawe, ze
ma tzy w oczach. Jak czas moze ptatac takie figle? Jak moze by¢ tak okrutny? Zawsze
sobie wyobrazala, ze KsieZyc bedzie na nig czekat, spowity w mglisty kokon wspomnien.
Bedzie czekat, az ona wroci pewnego dnia, a wtedy otworzy przed nia podwoje. Ale czy
nie powinna byta nauczy¢ si¢ od Donne'a, Ze ,,czas na czteka nie czeka'"?

- Widocznie sadzitam, ze poczeka na kobiete -mrukneta. Stata na ganku, Iekajac si¢
zerkna¢ przez okno, zdjeta obawa, ze wszystko okaze si¢ przesnionym snem mtodosci. Nie
bedzie starej szafy grajacej, wielkiego kamiennego kominka, 1$niacego parkietu.
Wydawalo sig jej, ze czuje zapach bzow, ale bzy kwitna przeciez wiosna, kiedy ziemia
uwalnia si¢ z okowow zimy. Jesien tez miata swoj cudowny zapach spalanych polan
klonowych snujacy si¢ w powietrzu, w ktérym czulto si¢ juz zapowiedz pierwszych
mrozow. Maggie pamigtata zapach majowych bzow, gdy dzielita czas migdzy prace 1
spotkania z Robertem, tak jak pamigtata muzyke jesiennego ognia na komi-



nku, gdy pod koniec wrzesnia w Jesiennym ksiezycu organizowano wielka zabawe na
koniec sezonu, a na niebie swiecil ksigzyc w pelni - pelnia przypadata na ostatnie dni
wrzesnia. W te dni kominek z trzaskajacym, buzujacym ogniem zdawat si¢ druga szafa
grajaca. Tylko trzy wakacyjne pobyty, a zapachy 1 dzwigki na zawsze wryly sig, nie,
wypality slad w pamigci Maggie. Przytkngta twarz do szyby. Wszystko bylto jak dawnie;:
dlugi bar, sosnowe $ciany, zyrandol z kota od wozu - jakze bawit ich ten dziwny pomyst -
drewniane stoty 1 krzesta. Nawet wiosta od kanoe Gila, wiasciciela Ksiezyca, nadal wisialy
na Scianie za barem. Nie byta to Copa Cabana, ale kto chciatby mie¢ Copa Cabang w Little
Bear Lake. Odstraszataby tylko nury. Tymczasem Ksiezyc, ze swoim rustykalnym
wnetrzem, duzym parkietem, barem w ksztatcie podkowy, mdgt goscic jednako bogatych i
biednych, starych 1 mtodych, jakby opiekowata si¢ nim jakas lesna boginka. Ile to razy
Maggie konczyta tu nocna zmiang, przeliczala pieniadze, zrzucata przepocona bluzke,
spodnicg, przebierata si¢ w kostium kapielowy, a potem wyplywata z Robertem na jezioro
w kanoe Gila, by zazy¢ kapieli. Chocby i o drugiej nad ranem. Albo jechali przed siebie
kretymi wiejskimi drogami, stuchajac ulubionych przebojoéw ptynacych z samochodowego
radia. Siedzieli w ciezarowce Robbiego w deszczowe noce, gdy krople dzwonity o dach.
Co powiedzialaby jej matka na te nocne eskapady, kiedy to Maggie 1 Robert zabierali ze
sobg butelke wina 1 wyptywali daleko w jezioro, by stamtad spogladac na Swiatta Ksiezyca,
niczym



astronauci krazacy w przestrzeni kosmicznej 1 wygladajacy powrotu na statek-matke.
Gdyby nie dziewczynki, ostatnie dwadziescia piec lat w zyciu Maggie byloby wlasnie
takim krazeniem w przestrzeni. Nie byta samotna. Nie miata tylko m¢zczyzny.

Dopiero gdy wracata do samochodu, zobaczyla tablice; wiatr ja odwrocit, wigc byla teraz
skierowana napisem w stron¢ podjazdu. ,,Sprzedam bezposrednio. Tel. 702-6642". Przez
dtuzsza chwilg¢ wpatrywata si¢ w ogloszenie, usitujac ztozy¢ oderwane fragmenty
przesztosci w sensowny obraz. Z tego, co wiedziala, wlascicielami Ksiezyca byli Gilbert i
Maudy Ciarke. W dawnych czasach uwazata ich za starych, ale musieli mie¢ wtedy po
czterdziesci kilka lat. Cudowni ludzie. Przez dwa lata wysytata im kartki z zyczeniami
$wiatecznymi, ale pozniej, pochtonigta wychowywaniem dziewczynek, drastycznie
zredukowala swoja list¢ adresowa. (Robert Flaubert przez wzglad na Joego nigdy nawet
si¢ na niej nie pojawit). Gil i Maudy... obydwoje przekroczyli juz zapewne siedem-
dziesiatke. Jesli jeszcze zyja. Nadal byliby wtascicielami Ksiezyca? To ttumaczytoby,
dlaczego zostat zamknigty. Trzeba wiele energii, by prowadzi¢ bar. Chociaz Gil byt kiedy$
krzepki, dzisiaj trudno byloby mu obstugiwac gosci, toczy¢ beczki piwa, dzwigaé
skrzynki. A moze - pomyslata Maggie, wzdragajac si¢ -obydwoje spoczywaja juz na
cmentarzu w Little Bear Lake.

Gdy zapisywata numer na kartce papieru, nad jej gtowa przelecial nur. Podniosta wzrok,
podziwiajac jego lekki lot, refleksy stonca na piorach.



Ptak zanurkowat, zniknat w wodzie; tafla jeziora zamkneta si¢ nad nim natychmiast, jakby
go tam w ogdle nie byto.

Maggie usmiechneta si¢. Byta znowu w Little Bear Lake. Powinna pojecha¢ teraz do
matego motelu, ktory widziata po drodze, wziac prysznic, zjes¢ cos cieptego, a potem
zadzwoni¢ do starych znajomych.

Miata juz siadac¢ za kierownica, gdy zza zakretu wylonit si¢ samochod 1 zblizat ku niej
powoli. Widziata wpatrzone w nia, niemal rozbawione oczy kierowcy 1 pasazerki. Para
starszych ludzi. Moze ubawita ich mysl, Ze niezbyt rozgarnigta turystka z miasta szuka
popasu W Ksiezycu. Maggie skingla glowa. Samochod minat ja. Po chwili zapality sig
Swiatla stopu. Woz podjechat do niej na wstecznym biegu, sypiac zwirem spod kot.
Kierowca siedziat cierpliwie, kobieta mierzyla ja badawczym wzrokiem. Obydwoje mieli
zniszczone, zmgczone twarze.

- Jesli chce pani cos zjes¢, moja droga, musi pani jecha¢ do Cindy's Cafe - powiedziata
Maudy, wskazujac w kierunku Fort Wallace. - To najblizsza restauracja.

- Dzigkuje - odparta Maggie.

- Ksieze nie dziata juz od trzech lat - wtracit Gil.

- Wiasnie widzg - przytakngta Maggie.

Gil 1 Maudy Clarke! Nie poznali jej, ale ona ich rozpoznata. Dwadziescia pigc lat temu,
kiedy Maggie dopiero wchodzita w zycie, ktore miato uksztattowac jej rysy, ich twarze
byly juz naznaczone zapowiedzia starosci.

- Ta buda do nas nalezala - Gil ze smutkiem wskazat na Ksiezyc. - Nie dawalismy juz sobie
rady.



Maudy z coraz wigkszym napigciem wpatrywata si¢ w Maggie.

- Czy my si¢ przypadkiem nie znamy?

- Oczywiscie, Maudy. Znamy si¢. Sprzed wielu lat - odpowiedziata Maggie.

Raptem oczy Maudy rozbtysty - przypomniata sobie.

- Wielkie nieba, spojrz, Gil, to mata Maggie Patterson!

- Maggie? - Gil przygladat si¢ bacznie kobiecie stojacej obok samochodu. Wreszcie i on ja
rozpoznat. - Nauczytas si¢ w koncu roznosi¢ piwo na tacy? - zapytat i uSmiechnat si¢
szeroko.

- Nie bardzo - odparta.

- Co$ musi by¢ w powietrzu - powiedziata Maudy, Sciskajac przez okno dton Maggie. -
Zgadnij, kto wrocit z Toronto?

Maggie poczula przyspieszone bicie serca. Czyzby Robert Flaubert? Czyzby pojawita si¢
w Little Bear Lake w tym samym momencie co on?

- Kto? - zapytala.

- Claire. Zatrzymala si¢ U swojej matki - odpowiedziata Maudy.



Spotkanie
2 maja 1968
Little Bear Lake

Gil i Maudy przygotowujq Ksiezyc na otwarcie sezonu. Wbijam gwozdzie, sprzqtam,
dzwigam skrzynki. Mam nie byle jakie powody: 1. pieniqdze, forsa; 2. przyjazd Maggie
Mary Patterson. Uprzqtnglem zeschniete liscie 7 naszej kryjowki. Wszystko gotowe,
zielone, wiosenne. Chciatbym, Zeby ktos cieszyt sie tym ze mnq. Moze znasz kogos takiego?
Nie moge sie doczekac, kiedy Cie znowu przytule.

Catuje. Rob

Przerzuciwszy kilka stron cienkiej ksiazki telefonicznej, Maggie znalazta bez trudu po-
szukiwany numer. W Little Bear Lake, moze nawet w catym Ontario, mégt by¢ tylko jeden
Luther Findley. Maudy nie potrafita powiedzie¢, dlaczego Claire wrocita raptem do domu.
Wiedziata tylko, ze



ma zamiar zostac¢. Podobno byta m¢zatka, miata dzieci. Czyzby 1 jej matzenstwo si¢
rozpadto? Clarke'owie nie wspomnieli nic o Robercie. Maggie czekala, ze ktores z nich cos
powie. Nie doczekawszy si¢ stowa, uznala, ze nie bedzie pytac. Porzucita go. Maudy i Gil
musieli o tym wiedzie¢. By¢ moze przez delikatno$¢ nie chcieli porusza¢ tego tematu. To
nic. Dowie si¢ wszystkiego od Claire. Byta juz od tygodnia w Litde Bear Lake 1 zapewne
zdazyta wystucha¢ najnowszych plotek. Dziwne... po dwudziestu pigciu latach przerwy
wystukanie kilku cyfr na magicznym aparacie moze na nowo potaczy¢ nas z glosami z
przesziosci.

W pierwszej chwili Claire nie mogta przypomnie¢ sobie, kim jest Maggie. Zorientowala
si¢ tylko, ze dzwoni kto$ znajomy.

- Sama nie znoszg, kiedys ktos tak zaczyna rozmowg, ale zgadnij, kto mowi - powiedziata
Maggie, kiedy ustyszala, ze tak, przy telefonie Claire Findley. Nie miata ochoty pytac:
,,Czy rozmawiam z Claire Findley, ta sama, ktéra pracowata kiedy$s w Jesiennym
ksiezycu"? W ten sposob udzielitaby Claire wskazowki. W koncu przez bar nie przewingto
si¢ az tak wiele kelnerek. Zapytata wigc, czy rozmawia z Claire, ktorej brat, Clarence, byt
kiedys$ najlepszym w calym Ontario graczem w kanaste.

- Znasz Clarence'a? - zadziwila sie Claire.

- Zgadnij, kto méwi. Powiem ci tylko, ze stara znajoma.

- Tutejsza czy turystka? Maggie wahata si¢ przez moment.



- Powiedzmy, ze turystka.

- No to nie zgadne. Wiesz, ilu turystow przewija si¢ tutaj w ciggu jednego sezonu:
Kanadyjczykow, Amerykanow, Marsjan? Ludzie przyjezdzaja szukac¢ sladow UFO pod
kazda sosna 1 kazdym $§wierkiem, w kazdym kacie. Podejrzewam, ze Monty Whitburne
rozpuszcza takie pogloski. Zdarzato mu si¢ widywac juz kiedys rozowe stonie. A ty z
jakiej jestes planety? Z Ziemi?

Maggie stuchata z usmiechem. Claire nic si¢ nie zmienita przez te dwadziescia pig€ lat.
Ani na jote. Jak dawniej wygadana 1 zapewne jak dawniej dusza towarzystwa.

- Odpowiedz mi na jedno pytanie. Czy Monty ciagle ma starego czerwonego chevroleta? |
czy dalej zastanawia si¢, kto mu go ukryt w leszczynie koto boiska do hokeja? - zapytata
Maggie.

Po drugiej stronie zalegta cisza. Maggie niemal styszala, jak Claire goraczkowo mysli.
Przysiggly sobie nikomu nigdy nie zdradzié, Ze to one schowaty samochdd Monty'ego.
One i Robbie. Trojka muszkieterow.

- Na Kriszng! Maggie? Maggie Patterson z Bostonu?

- We wlasnej osobie - odparta Maggie, zastanawiajac sig, czy bardzo zmienila si¢ Claire
przez te wszystkie lata. Ciaggle ma piegi na nosie?

- Nie wierze! - zawotata Claire.

- Uwierz. To ja. Nikomu nie powiedziatam, kto ukryl samochod Monty'ego.

- Dwadziescia pig¢ lat. ROwnie dobrze mogtabys



spas¢ z Marsa. Myslalam czg¢sto o tobie, zastanawiatam si¢, co porabiasz. Kilka dni temu
powiedziatam sobie: Claire Findley, zobaczysz jeszcze t¢ kobiete.

Maggie poczuta ucisk w gardle. Dlaczego nigdy nie napisata do Claire? Bo byta najlepsza
przyjacidtka Roba. Dlatego. Zerwanie z Robertem oznaczalo zerwanie z Claire.

- A wigc nadal Claire Findley? - zapytala Maggie, nie chcac na razie odpowiadac na
pytania tyczace jej zycia.

- Dluga historia. Styszatam, ze ty zmienitas nazwisko. Jak si¢ miewa twoj maz?

- To jeszcze dtuzsza historia - odpowiedziata Maggie.

- Mogg postucha¢. Mam czas. Dopiero 6sma. Jedzmy na piwo do Fort Wallace. Pijasz
jeszcze piwo?

- A Monty widuje jeszcze rozowe stonie?

Umoéwity si¢ w Fort Wallace, w matym barze Lakemew, okoto dwudziestu kilometrow od
Little Bear Lake. Claire miata cos do zatatwienia, wiec Maggie skrocita sobie oczekiwanie,
objezdzajac jezioro 1 wspominajac letnie wieczory z Robertem, kiedy to tadowali do jego
cigzarowki chtodziarke z piwem, zapuszczali si¢ w boczne drogi 1 stuchali przebojow pop
nadawanych przez stacj¢ w Toronto. Zwykle konczyli te eskapady w kryjowce Roba.
Moscili si¢ na poszyciu z mchu, pod ostona drzew, kotysani pluskiem fal. Jesienia, gdy
Maggie przyjezdzata na ostatni tydzien sezonu, mech byt juz zrudziaty, usiany sosnowymi



igtami. Ich kryjowka. Tutaj kochala si¢ po raz pierwszy, niesSmiata studentka z Bostonu.
Nastepnego lata Rob namowit Gila, zeby sprzedat mu kawatek ziemi z kryjowka 1, ku
zaskoczeniu Maggie, zbudowal niewielki pomost wychodzacy w jezioro, tylko dla nich
dwojga. Wieczorami, kiedy obliczyta juz kase, wybiegala z Ksiezyca, przecinata parking
przed barem 1 przez las szta do Roberta. Koto pagdrka porosnigtego swierkami styszata juz
zwykle muzyke dochodzaca z radia tranzystorowego, ulubione piosenki Robbiego: Honey,
Judy In Disguise, Mrs. Robinson, Hey Jude, Love Child, Green Tambourine, | Heard It
Through The Grapevine, This Guy's In Love With You. Ostatnia -,,Ten chtopak zakochat si¢
w tobie" - zdawata si¢ mowic¢ o Robercie, po uszy zakochanym w Maggie Mary Patterson.
Tak samo jak ona w nim. Poniewaz nie czula si¢ swobodnie w pokoju, ktory Maudy i Gil
przydzielili jej w Ksiezycu, spotykata si¢ z Robertem w lesnej kryjowce. Czasami
przychodzil po nia do baru, wsiadali do kanoe 1 wiostowali po jeziorze w Swiede ksigzyca.
Pewnego razu nie czekali, az znajda si¢ w kryjowce, na migkkim poszyciu z mchu. W
oddali na brzegu jarzyty si¢ $wiatta KsieZzyca. Robbie odlozyt wiosto, spojrzat na nia.
Takim go zapamigtata: skapany w ksi¢zycowej poswiacie, z nagim torsem, zwraca si¢ ku
niej, dotyka jej policzka srebrzystymi palcami, w srebrzysta noc, w czasie lipcowej peini,
na srebrzystym jeziorze. Bywalo, Ze to srebrzyste wspomnienie budzito ja ze snu. Lezala w
ciemnosciach, w swoim domu w Kansas City, w Missouri, w Stanach Zjednoczonych, u
boku mgza, Joego Mclntyre'a, poki



utkana ze srebrnej poswiaty zjawa nie znikngla. Dopiero wtedy zasypiata na powrot,
zostawiajac Roberta Flauberta na Litde Bear Lake. Zartowal, Ze pierwsza ksiazka, jaka
napisze, bedzie podrecznik Jak kochac sie w kanoe i go nie wywrocic. Czy rzeczywiscie
zostat pisarzem? Niekiedy, zachodzac do ksiggarni, Maggie pytata: ,,Czy macie moze co$
Roberta Flauberta?" Potem czekata z bijacym sercem, az ekspedientka sprawdzi nazwisko
na mikrofiszach. Mikrofisze znikngly, zastapily je katalogi komputerowe, ale i w nich nie
bylo Roberta Flauberta. Tylko Gustave, jego przodek, jak Robert twierdzit w Zartach. Po
raz ostatni pytata w matej, pretensjonalnej ksiegarni w San Francisco, gdy pojechata do
Berkeley na seminarium poswigcone Poundowi. W dziale klasyki zobaczyta plakat z
podobizna Gustave'a Flauberta i hastem L'art pour I'art. Pomyslata wtedy o Robercie,
podeszta do informacji, zapytata o jego ksiazki. Ekspedientka wystukata nazwisko,
odczekata chwilg.

- Nie, Roberta Flauberta nie mamy nic - odparta stanowczym tonem. - Zna pani moze
jakie$ tytuty jego ksigzek?

Maggie miala juz powiedzie€ nie, lecz raptem si¢ usmiechneta.

- Napisal chyba podrgcznik Jak kochac sie w kanoe i go nie ny wrocic.

Dziewczyna wpatrywala si¢ w nia z oboj¢tng mina.

- A moze chodzilo o film - powiedziala Maggie 1 wyszla z ksiggarni. Zdarzylo si¢ to
siedem lat temu. Od tamtego czasu przestala pyta¢ o Robbiego. L'amour pour I'amour.
Wkroétce pozna odpowiedz.



- I pomyslec, ze jednak znowu si¢ spotkalySmy -zawotata Claire, kiedy juz si¢ wysciskaty z
takim zapamigtaniem, ze ludzie zaczeli popatrywac na nie od swoich stolikow. Usiadty w
pustym kacie sali koto baru. Claire troch¢ przytyla, ale poza tym pozostata ta sama Claire.
Te same piegi, we wlosach przepaska podobna do tych, ktore nosita w latach
szesc¢dziesiatych.

- Nic a nic si¢ nie zmienitas. Nawet nie przytytas. To nie w porzadku - powiedziala.

- Biegam cztery mile dziennie i czgSciej czytam informacje na opakowaniach jedzenia niz
wiersze. Sprawdzam 1los¢ thuszczu w kazdym produkcie. Mgczace zajecie - pocieszyta ja
Maggie. - Powiedz, co u ciebie?

- Chcesz wystucha¢ nudnego sprawozdania? W porzadku. W tysiac dziewigcCset
siedemdziesiatym czwartym roku wysztam za niejakiego Charlesa Bla-keya. Urodzitam
dwojke dzieci. Przez kilka lat bytam w separacji z m¢zem. RozwiedliSmy si¢ w osiem-
dziesiatym piatym roku. W osiemdziesiatym szostym wysztam drugi raz za maz za faceta
nazwiskiem John Buck. Po roku matzenstwo si¢ rozpadto. Obydwoje bylismy
rozwiedzeni, a to nigdy dobrze nie wrozy. Srednio inteligentna szympansica miataby si¢ na
bacznosci, tymczasem ja co zrobitam? Wysztam po raz trzeci za maz; nazywat si¢
Christopher Dean. Tego kochatam tak jak kiedys, dawno temu, Charliego. Powinno mnie
tknac, bo byt doktadnie taki jak Charlie. Mowitam zawsze, ze Charlie oszukuje mnie,
nawet kiedy $pi. I rzeczywiscie. Budzitam si¢ w nocy,



a on $nit o jakichs kobietach 1 z blogim usmiechem na twarzy $ciskat w ramionach
poduszke. Po roku cztowick zwykle si¢ otrzasa, szczgsliwy, ze ma to za soba, ale ostatnim
razem bylo mi naprawdg ciezko. - Data znak kelnerce, zeby podata nastepna kolejke piwa.
- Przykro mi - powiedziala Maggie.

- Obydwie moje dziewczyny juz studiuja, pomyslatam wiec, ze wroce do domu 1 sprobuje
utadzi¢ zycie. Tutaj sa porzadni faceci, ja tymczasem ciagle trafiatam na kiepskie
egzemplarze.

- Masz dwie corki? Ja tez.

- A ciebie co sprowadza na ten koniec swiata? -zapytata Claire.

Maggie odczekata, az kelnerka postawi piwo na stoliku 1 zniknie za barem.

- Wyglada na to, ze mniej wigcej to samo co ciebie. Tez powinnam uporzadkowac¢ swoje
sprawy -odparta wreszcie.

- Maz?

- Joe Mclntyre. Pewnego dnia w zesztym roku oznajmil mi, ze spotkat mitos¢ swego zycia.
Dziewczyna ma dwadzie$cia siedem lat i byta asystentka w jego kancelarii.

- Chryste, co za goéwniana historia. - Claire westchneta.

- Sprzedatam dom, wzi¢tam roczny urlop na uniwersytecie. Nie mam pojgcia, co bede
robita, wiem tylko, ze musz¢ utadzi¢ swoje sprawy. Robert Flaubert jest jedna z nich -
zakonczyta Maggie swoja relacje.



Claire wpatrywata si¢ w nig bez stowa.

- Robbie? - powtdrzyta w koncu.

Maggie skine¢ta glowa. Czyzby si¢ jej zdawalo, ze glos Claire lekko zadrzat?

- Powiem mu prosto w oczy, ze zatuje, 1 bede mogta zacza¢ wszystko od nowa. Kto wie.
Pierwsza mitos¢ nie przechodzi tak tatwo. Chyba zZe jest szczgsliwy, to co innego.
Umieram z ciekawosci, zeby ktos wreszcie opowiedziat mi o nim. W samolocie do
Toronto, potem w drodze tutaj myslatam caty czas tylko o nim.

Kto jak kto, ale Claire powinna doskonale wiedzie¢, co si¢ dzieje z Robertem. W matych
miasteczkach ludzie nie traca taczacych ich wiezéw. Zyja troche jak w rodzinie. Nawet
jesli kto§ wyjezdza w Swiat, zostaje matka, ojciec, siostra, brat, babka, jakis kuzyn albo
przyjaciele, ktos, kto wie. Tak naprawdg nie sposob uciec z matego miasteczka. To rodzaj
prawa powszechnego. A Robert Flaubert i Claire Findley byli sobie bliscy jak brat i siostra.
- Co si¢ z nim dzieje? - zapytata Maggie 1 zobaczylta, ze oczy Claire zwilgotnialy. -
Mieszka tutaj? Ozenit si¢? Musiat si¢ ozeniC. Jest szczesliwy? Wyprowadzit si¢?

- Chryste - mrukneta Claire i wytarta nos w serwetke. - Nic nie wiesz?

- Dopytywat si¢ o mnie? - Maggie nie stuchata. Zbyt dtugo czekata na odpowiedzi. Widok
Claire obudzil stare wspomnienia, wspomnienia Ksiezyca, wielkiego parkietu, szafy
grajace], letnich nocy, piwa popijanego na pomoscie nad jeziorem, wygrzewania



si¢ w stoncu. Wspomnienia mtodych ciat 1 umystow gotowych podbijac swiat.
Wspomnienia trojki muszkieterow: Claire Findley, Robert Flaubert i Maggie Patterson.
Claire odtozyta w koncu serwetke.

- Nie, nigdy stad nie wyjechal - powiedziata. -Ozenit si¢ z dziewczyna z Coreyville. W
siedemdziesiatym roku. Urodzita jedno jedyne dziecko. Czy byt szczesliwy? Pewnie tak
jak my wszyscy borykat si¢ z r6znymi sprawami. Mysle, ze bardzo kochat Julie. Uwielbial
syna.

Maggie milczata. W stowach Claire byto cos ostatecznego. Wreszcie do niej dotarlo.

- Gdzie on jest? Claire, gdzie on jest?

- Po raz ostatni widziatam go w dziewigc¢dziesiatym roku - odparta Claire, nie patrzac na
Maggie. Odwrocita wzrok w kierunku Litde Bear Lake, tak jakby probowata dostrzec
gdzie$ tam Robbiego, ktory z uSmiechem na twarzy czeka na nie obok kanoe. -Przed
slubem z Christopherem przyjechatam na kilka dni do domu. Chciatam odpoczac.
Wynaje¢liSmy z Robbiem kanoe 1 wyptyngliSmy na jezioro. Byto wspaniale, jak za
dawnych czasow. Potem wrocitam do Toronto. Tydzien pozniej Robbie juz nie zyt. Zawat.
Maggie nie mogla uwierzy¢ w to, co ustyszata. Przez caly dzien, od chwili przyjazdu do
Litde Bear Lake, czuta wszedzie obecnos¢ Robbiego, jego zapach zmieszany z zapachem
swierkow 1 wody. Miata niemal wrazenie, ze dotyka jego skory. ,,Jesli jest zonaty -mowita
sobie - zamieni¢ z nim kilka stow i wyjade. Zostawie go w spokoju. Nie zrobig¢ tego, co
Bridgette



1 Joe zrobili mi. A jesli jest sam? Jesli na mnie czeka? Co wtedy?" Tak byta pochtonigta
podobnymi myslami, ze nie przyszto jej do glowy, iz Robert Flaubert, ktory w jej pamigci
zachowat si¢ takim jak ¢wier¢ wieku temu, mogl przenies¢ si¢ na tamten Swiat. Nie
pomyslata, ze nie bg¢dzie juz mogta porozmawiac z nim, dotkna¢ go. Odszedl na zawsze,
zniknal jak nur, ktorego widziala kilka godzin wczesniej. Zniknat, nie pozostawiajac nawet
kregdw na wodzie. Tak jakby nigdy nie istnial.

- Muszg stad wyjs¢. - Maggie podniosta si¢ z trudem 1 siggneta po torebke.

- Ide z toba - zaofiarowala si¢ Claire.

- Nie, prosze. UmOéwmy si¢ na jutro na lunch. Porozmawiamy, ale teraz musz¢ zostac
Sama.

- Witaj w domu, kochanie - powiedziala cicho Claire.



Strata
7 pazdziernika 1969
Little Bear Lake

Droga Maggie! Wieje lekki wiatr. Nad zatokq ksiezyc jak rogalik. Tak tu pusto jesieniq.
Wszyscy sie rozjechali i gesi odleciaty. Czasami czuje sie nikomu niepotrzebny, ale wtedy
przypominam sobie lepsze chwile. Jest lato, w Ksi¢zycu glosno gra szafa i znowu jestesmy

razem. Wrocisz tu w przysztym roku. Chwata na wysokosciach i pokoj na zjemi.
Kocham Cie. Rob

To byt ostatni jego list. Dotaczyt do niego rysunek jeziora w nocy. Rysunek, w ktérym
czuto si¢ samotnos¢. Po kilku dniach dostat list od Maggie. Pisata, ze wszystko skonczone.
Roztozyla teraz jego listy na 16zku: jesienne, zimowe, wiosenne. Przywiozta je ze soba.
Przez tyle lat nie



byta w stanie zajrze¢ do nich ponownie. Nie potrafita. Dopiero w samolocie do Toronto
zamoOwila kieliszek czerwonego wina 1 wyjeta pierwszy list:

9 wrzesnia 1967

Droga Maggie!

Juz tesknie Zz Tobq. Diuzy¢ sie bedq zima i wiosna bez Ciebie. Pocieszam sie, ze za dwa
tygodnie przyjedziesz na Zabawe dozynkowq. Chciatbym Ci powiedzied, ze naprawde tak
myslatem, kiedy ostatniego wieczoru przed Twoim wyjazdem powiedziatem Ci, ze Cie
kocham. Zawsze bede Cig¢ kochal. Jestes najwspanialszy dziewczynq, jakq kiedykolwiek
spotkalem. Snitas mi sie minionej nocy. Dotqd $nit mi sie tylko hokej. Zartuje. Claire
przesylta pozdrowienia. Nie zapominaj o mnie.

Rob

Czytajac, zblizata si¢ do Litde Bear Lake, wracata do przesztosci, by oddac¢ nalezny jej
szacunek. Przeszto$é ksztaltuje nas raz na zawsze. Cwieré wieku temu Maggie, zbyt mtoda
1 naiwna, jeszcze tego nie rozumiata. Gdy przejezdzata koto cmentarza w Litde Bear Lake,
nie wiedziata, ze umart. Zawat. Czy przyczynita si¢ w jakis sposob do jego $mierci? Czy
nieszczesliwa mitos¢ moze ztamac serce na zawsze? Claire mowila, ze si¢ ozenit 1 ze
bardzo kochat swoja zong. A jednak to, ze umart na zawal, nie dawato Maggie spokoju.
Zdawata sobie sprawe, ze ztamata mu serce. I ono go zabilo. Juz nigdy mu nie powie, jak
jej przykro, ani ze przez te wszystkie lata przechowywata w pamigci jego obraz.



W motelu przeczytata drugi list od Robbiego, potem trzeci 1 czwarty, piaty... Czytata do
pozna w nocy, odktadajac na bok rysunki; szkice z natury przedstawiajace kwiaty, owady,
drzewa. Odczytywala przesztos¢, studiowata ja niczym podrecznik do historii, ktory w
kazdej chwili mozna wyjac z potki 1 otworzy¢ na dowolnej stronie, wrocic raz jeszcze do
minionych wydarzen. Czytata, dopoki nie ustyszata, ze za oknem budza si¢ ptaki. Stawaty
jej przed oczami goraczkowe wieczory wypelnione praca, kaprys$ni turysci, parkiet pelten
spoconych ciat, napiwki na jej tacy, spojrzenia Robbiego, ktory zwykle siadal przy barze,
czekajac, az Maggie skonczy obstugiwac gosci. A potem nocny wiatr wiejacy od jeziora,
sciganie si¢ z czasem, wesoty Smiech Claire 1 w koncu ztamane serca, rozczarowania,
swiat, w ktorym zadne z nich trojga nie czuto si¢ dobrze.

Powiedziata Claire, ze trzeba jej troche czasu, by pogodzi¢ si¢ z wiadomoscia, 1 ze dojdzie
szybko do siebie. Mowita prawdg. Nie nalezata do typow samobojczych. Miala przeciez
dwie corki, o ktorych powinna mysleé¢. Nie tagodzito to jednak bolu po stracie Robbiego. A
juz miata nadziejg, ze znowu bedzie blisko niego. Pozostaty tylko listy, z zapisana w nich
historiag mitosci. Czytata je po kolei, najpierw te pisane od jesieni 1967 do wiosny 1968
roku. Czytata 1 miata wrazenie, zZe nic ztego nie zaszlo, ze przezywa wszystko raz jeszcze,
ze ma przed soba przyszios¢, tym razem udana, przysztos¢, nad ktora potrafi zapanowac,
utozy¢ po swojej mysli. Robbie zyl, pisat listy mitosne.



4 czerwca 1968

Pracujemy bez wytchnienia. Przygotowujemy Ksi¢zyc do otwarcia. Gil dat mi w zeszlym
tygodniu podwyzke. To ostatni list do Ciebie. Juz za kilka dni pojawisz sie tutaj w swoim
niebieskim garbusie, a ja znowu bede szczesliwy. PS. Serdeczne zaproszenie do naszej
kryjowki. Czeka tam na Ciebie wielka niespodzianka i butelka wina.

Catuje. Robbie

Niespodzianka polegata na tym, ze Robbie kupit od Gila sptachetek ziemi z ich kryjowka 1
zbudowat maty pomost wychodzacy w jezioro. Zamierzata wybrac si¢ tam jutro, zobaczyc¢,
co zostato z pomostu. Tymczasem wtulita glowe w poduszke 1 ptakata, dopoki poduszka
nie zwilgotniata od tez. ,,Zastuzytam na to, zastuzytam, zastuzytam" - powtarzata bez
konca, az wreszcie zmgczona usngta. I oto o $wicie, w matym motelu nad brzegiem jeziora,
Robert Flaubert wrocit do niej we Snie. Znowu widziala, jak skapany w srebrzyste;
poswiacie ksi¢zyca nachyla si¢ ku niej, kanoe zaczyna si¢ kotysac¢, caty swiat znika. Sa
tylko oni dwoje 1 faczaca ich namigtnosc.

Z Claire spotkata si¢ w potudnie, w Cindy's Cafe, tak jak obiecala.

- Chryste - westchngla Claire, przywotujac swoje ulubione zaklecie. Robbie powiadat, ze
jest bardziej pobozna niz siostry, ktore uczyty go w szkole podstawowej. Nawet one nie
wzywaly tak cz¢sto imienia Jezusa. -Koszmarnie wygladasz. W ogoéle nie spalas? Zjesz
cos?



- Salatke. - Maggie najchetniej nic by nie zamawiata.

- Mag, kochanie, bylam przekonana, ze Maudy i Gil powiedzieli ci o Robercie. Przykro mi,
ze nie przekazatam ci tego w tagodniejszy sposob.

- Niby jak? - zapytata Maggie. - Nie ma tagodniejszego sposobu. - Utkwita nieruchomy
wzrok w Claire. - Chce wiedzie¢. Musze wiedzie¢. Czy pytat o mnie? Czy wspomnial
kiedykolwiek moje imig?

Claire westchngta cigzko. Ciagle jeszcze trudno jej byto mowi¢ o Robercie. Dotad nie
pogodzita si¢ z jego Smiercia.

- Jasne, ze pytat - odpowiedziata wreszcie. - Ale znasz Roberta. Nigdy nie okazatby, jak
bardzo mu ci¢zko. Nie chciatl, zeby$ wiedziata, ze pytat.

Maggie usmiechngla si¢ smutno. Caty Robbie. Zawsze dumny.

- Twoja ciotka, jakzesz ona miata na imig, przyjezdzata tu na wakacje jeszcze przez kilka
lat.

- Rachela. To ona powiedziata mi o pracy w Ksiezycu.

- Wiasnie. Za kazdym jej przyjazdem powtarzato si¢ to samo. Ledwie zdazyta
zainstalowac¢ si¢ w swoim domku, Robbie przybiegal do mnie do Ksiezyca i prosit, zebym
poszia dowiedziec si¢ czegos o tobie. Chciat wiedzie¢, gdzie mieszkasz, jakie masz plany.
Chodzitam wigc do twojej ciotki 1 wypytywatam o ciebie. Od niej, w wakacje
siedemdziesiatego roku, dowiedzieliSmy si¢ o twoim matzenstwie. Cztery miesiace
pOzniej Robbie si¢ ozenil. Julia byta w ciazy. Nastgpnego lata Rachela przywiozta
wiadomos¢



0 twoim pierwszym dziecku. Jesli pamie¢ mnie nie myli, syn Robbiego miat wtedy dwa
miesiace. Rok pozniej ustyszeliSmy, ze urodzitas druga corke. Robbie nie musial mnie
nawet specjalnie naciska¢, zebym pytata o ciebie. Sama bylam ciekawa, jak ci si¢ wiedzie,
a on nie chcial, zeby twoja ciotka wiedziata, ze ciagle go obchodzisz. WiedzieliSmy i to, ze
twdj maz jest prawnikiem 1 ze wrdcitas na studia. Pewnego roku twoja ciotka si¢ nie
pojawita. Zniknela rownie nieoczekiwanie jak ty. Zycie toczylo sie dalej. Robbie zbudowat
dom, zajat si¢ wychowywaniem syna. Ja wyjechatam do Toronto.

- Co si¢ stato z jego zona? - spytata Maggie, zdziwiona, ze mysl o tej kobiecie wywoluje w
niej dziwne odczucia. Czyzby zazdros¢? Wszak Julia spedzita z nim wszystkie te lata,
urodzita mu dziecko, umiata zobaczy¢ w nim wartosciowego cztowieka.

- Wrocita do Henderson Cove. To jakies$ trzynascie kilometréw stad. Stamtad pochodzi,
tam mieszka jej rodzina. Po Smierci Robbiego musiata czu¢ si¢ bardzo samotna w Litde
Bear Lake. Tu bylo zbyt wiele wspomnien - odparta Claire.

- Aich syn? - dopytywata si¢ Maggie. Jaki on byl? Tak bardzo zatowata, ze Robert nie
pozna jej dziewczynek. W samolocie do Toronto wyobrazata juz sobie, jak mu je
przedstawia, pewna, ze u Diany dostrzeze odziedziczone po matce poczucie humoru, a u
Lucy jej gtod wiedzy. A jaki jest jego syn?

- Mieszka tu nadal, w domu Robbiego. Nie widziatam go od wiclu lat. Kiedy odwiedzatam
Roberta, chtopaka nigdy nie byto. Styszatam, ze zalamat si¢



po $Smierci ojca. Od Maudy wiem, ze chciat by¢ lesnikiem, tak samo jak on, ale kiedy
Robbie umart, rzucit szkole, zerwat z przyjacioimi, zamknat sie w sobie.

- Lesnikiem? - zdziwita si¢ Maggie. Claire odpowiedziata z uSmiechem.

- Robbie mogt by¢ swietnym pisarzem, ale jednak wybral lasy i jeziora. Wiesz, jak je
kochat. Za nic nie zostawitby Litde Bear Lake.

Maggie skineta glowa. Po jeziorze ptywala jakas para w zottym kanoe. Na przeciwnym
brzegu wielobarwne jesienne liScie odcinaly si¢ wyraznie na de zielonych $wierkow. Z
jakiego$ komina unosit si¢ dym, kreslac szara smuzke na btekitnym niebie. Obraz
stworzony dla Roberta Flauberta. Maggie miata ochot¢ spyta¢ wprost: ,,Wybaczyt mi?",
ale nie potrafila si¢ na to zdoby¢. Jeszcze nie teraz. Jeszcze nie. Kiedy obudzita si¢ rano z
zapuchnigtymi oczami, po raz pierwszy od tylu lat znowu w Litde Bear Lake, podj¢ta
decyzje. By¢ moze z czasem wydobgdzie z Claire najbardziej intymne szczegoty.

,, Wybaczyt?" Tymczasem postanowita zajac si¢ sprawami, na ktore mogta mie¢ wptyw.
ZamoOwita druga kawe.

- Mozna powiedziec, ze ostatnie dwadziescia pigc€ lat przezytam zgodnie z planem A.
Chcesz ustysze¢ o planie B?

Claire spojrzata na nia zaintrygowana; skingta gtowa.

- Mam zamiar kupi€ Jesienny ksiezyc 1 przywroci¢ go do zycia. Radzg ci, wyciagnij z szafy
wieczorowe buty.



- Zartujesz chyba? - Claire byta szczerze zdumiona.

- Nie, nie zartuj¢. Dzwonitam do Gila. Dzisiaj po potudniu spotykamy si¢ w jego banku.
Formalnosci zabiorg troch¢ czasu, ale Gil nie ma nic przeciwko temu, Zebym juz teraz
zabrala si¢ za remont. Tym bardziej ze do Zniwnej pelni zostato ledwie piec tygodni, a
wlasnie wtedy chciatlabym urzadzi¢ otwarcie 1 jeszcze raz przed Smiercia zatanczy¢ na
zabawie dozynkowej, cho¢by 1 bez Robbiego. Wprowadze w Ksiezycu zmiany. Nie bedzie
obiadow, tylko tance 1 drinki.

- Tak powinno by¢ juz wtedy, kiedy tam pracowatysmy - westchneta Claire. - Do tej pory
pamigtam zapach ryb roznoszacy si¢ z kuchni. - Wpatrywata si¢ w Maggie z uSmiechem
kota z Cheshire, jakby usitowata wyobrazi¢ ja sobie w roli nowej wtascicielki.

- Jutro dam ogloszenie. Musze¢ znalez¢ kogos, kto pokieruje robotami. Wiesz, kogos, kto
dogladatby wszystkiego, sktadat zamdwienia na materiaty, pilnowat termindw. Gil si¢ tego
nie podejmie.

Claire usmiechneta si¢ jeszcze szerzej. ,Jesienny ksiezyc Dancing i cocktaile".

- Dalej tak kiepsko ci idzie roznoszenie tac z piwem? - zadala to samo pytanie co Gil.
Maggie pokrecita glowa.

- Bedg potrzebowata doswiadczonych kelnerek.

- I kogos, kto poprowadzi bar - dodata Claire. -Przyjmuje¢ oferte. Kiedy ty zarabiatas na
zycie opowiadaniem o Szekspirze, ja uczylam sig, jak przyrzadzac¢ najlepsza w Toronto
krwawa Mary.



- No, to masz prace - powiedziala Maggie. Przez chwilg siedzialy w milczeniu, spogladajac
Na

gtadka tafle jeziora i wshuchujac si¢ w gwar dochodzacy od sgsiednich stolikow. Brak byto
tylko Roberta.

- Ming¢lo dwadziescia pig¢ lat, a my wracamy do punktu, z ktérego zaczynatysSmy -
odezwata si¢ w koncu Claire.

- Najwyzszy czas - powiedziata Maggie.



Remont
8 listopada 1968
Little Bear Lake

Droga Maggie!

Drzisiaj na niebie czerwone stonce, a przy brzegu jeziora lod. Powoli zaczynajq sie mrozy.
Wczoraj rano widniatem nad woda dwa jelenie. Pomyslatem o Tobie, o nas, o dawnym
Zrzqdzeniu, ktore sprawilo, zf nasze losy sie polqczyly. Na Zawsze. Tak pusto w Little Bear
Lake bez Ciebie. Nawet jelenie trzymajq sie razem. Pocieszam sie, ze z wiosnq przyjdzie
odwilz, a latem pojawi sie Maggie. Wracaj szybko.

Catuje. Rob

Od przyjazdu Maggie do Little Bear Lake mingto zaledwie pig¢ dni, a tak wiele si¢ przez
ten czas zdarzylo. Najwazniejsza byta wiadomos¢ o Robercie Flaubercie. Czy
kiedykolwiek o nim zapomni? Czy pozwoli mu odejs¢ teraz, gdy



oddycha tym samym co on powietrzem, przesiaduje nad jego jeziorem, shucha krzykow
jego nurow? By¢ moze w tym zmaganiu ze soba odkryje, kim jest 1 czego chce. Czy nadal
bedzie profesorem literatury? A moze stanie si¢ kims na podobienstwo panny Kitty
Gunsmoke, co wieczor stajacej za barem w oczekiwaniu, ze Matt Dillon wreszcie ja
pocatuje. Jej Robbie nie pocatuje jej juz nigdy. Odszedt na zawsze.

Formalnos$ci zwiazane z kupnem Ksiezyca posuwaty si¢ powoli do przodu. Wkrotce miata
si¢ sta¢ jego wiascicielka. Okazato si¢, ze lokal jest w bardzo dobrym stanie. Maudy i Gil
dbali o swoja tancbude, nawet po jej zamkni¢ciu. Remont ograniczyt si¢ wiasciwie do
kosmetyki, ale Maggie 1 tak miata urwanie glowy, poniewaz spieszylta si¢ z otwarciem;
chciata, by przypadto na sobotg 23 wrzesnia, w jesienne zrownanie dnia z noca. Zbieznos¢
wrozyta pomyslnos¢. W Ksiezycu zawsze odbywaty si¢ wielkie zabawy dozynkowe, acz
nie zawsze przeciez rownonoc jesienna przypadala na przedostatnia sobote wrzesnia. W
1995 roku tak miato by¢: sobota dozynkowa, zrownanie dnia z noca 1 pierwsza jesienna
penia.

Z blogostawienstwem Gila Maggie wzigta si¢ do dzieta. Data ogloszenie w lokalnym
tygodniku, ze poszukuje kogos, kto nadzorowatby roboty 1 kto po skonczeniu remontu
moglby zosta¢ w Ksiezycu tzw. ztota raczka. Czekajac na oferty, zajeta si¢ sprawami
osobistymi. Samochodd sprzedata jeszcze w Kansas City, nalezalo wigc kupi¢ nowy.
Zdecydowala si¢ na matego zielonego firebirda, idealny woz na jej potrzeby, po czym przy
pomocy Claire probowata do



prowadzi¢ do tadu male, trzypokojowe mieszkanie nad barem. Po tygodniu, odmalowane i
odswiezone, zmienito si¢ nie do poznania. Ze sklepu w Coreyville dostarczono nowe
wyktadziny 1 zastony. W tym samym Coreyville znalazta w antykwariacie szafy
biblioteczne, w ktorych ustawita swoje ksiazki. Sciany ozdobita reprodukcjami grafik
impresjonistow. W pokoju przeznaczonym na gabinet do pracy ustawita biurko z drzewa
czeresniowego 1 poczuta si¢ niemal jak w domu. Za czasOw wakacyjnych przyjazdow do
Little Bear Lake ten sam pokoik byt jej sypialnia. Ilez to razy w nocy spogladata przez
okno na jezioro, w kierunku zatoczki z pomostem, odleglej zaledwie o pot kilometra. Tak
byto wtedy, kiedy zbyt zmeczona nie miata sity spotkac si¢ z Robbiem po pracy. Padata
wyczerpana na t6zko, a potem budzita si¢ raptem w srodku nocy, jakby czuta, ze on czeka
w ich kryjowce 1 ze jej wypatruje. Odrzucala koldre, wstawata z t6zka, podchodzita do
okna 1 nastuchiwata tak dtugo, dopoki wytowita niosace si¢ po wodzie, ledwie styszalne
dzwigki muzyki. To Robbie stuchal swoich ulubionych przebojow. Niekiedy, jesli byta
jasna ksigzycowa noc, widziala zarys jego sylwetki na pomoscie. Siedziat tam
przepehiony mitoscia do niej, do jeziora, nieba 1 drzew. Ukochat przyrodg tak bardzo, ze
oddawat jej kazda chwilg. ,,Jezioro to twoja choroba" - pokpiwata z niego Maggie.
Spogladata teraz na nie znowu, z tego samego pokoju, ale po wodzie nie niosta si¢ juz
muzyka dochodzaca z radia Robbiego.

Kiedy pojawilta si¢ w KsieZycu po raz pierwszy po podjeciu decyzji o kupnie lokalu, stangta
na werandzie



1 odszukata wzrokiem miejsce, gdzie niegdys byl pomost. Dojrzata go od razu, ale nie
mogla si¢ zdoby¢ na to, by tam p0js$¢. Jeszcze nie. Budzit zbyt wiele bolesnych
wspomnien. Uciekajac od nich, zaj¢la si¢ urzadzaniem mieszkania i remontem Ksiezyca.
Po tygodniu wytezonej pracy uznaly z Claire, Ze pokoje na gorze sa gotowe 1 przytulne.
Jeszcze tylko kilka roslin 1 Maggie mogta si¢ wprowadzi¢. Gdy zmordowana Claire
zostawila ja wreszcie sama, zapalita Swiece, napetnita wanne woda 1 zanurzyta si¢ w
kapieli. Po wyjsciu z tazienki wlozyta swoja ulubiong flanelowa pizame. Wieczorami
robito si¢ juz chtodno, a chciata potozy¢ sie przy otwartych oknach 1 chwilg poczytac,
stuchajac plusku fal. Miata zamiar zamkna¢ okna przed snem, ale przysneta z ksiazka w
dtoni. Obudzita si¢ o pierwszej w nocy. Ustyszata dochodzaca gdzie$ od jeziora muzyke i
poczuta, jak przez catle jej ciato przebiega nagly dreszcz. Muzyka z jeziora! Podeszia do
okna. Nie, nie mylita si¢, po wodzie niosty si¢ zjawiskowe dzwigki, jakby po latach powra-
caty do niej duchy melodii, ktorych stuchat Robbie. Serce bito jej mocno. Kto wlacza radio
0 tej porze? -pomyslata ze ztoscia, ale po chwili gniew ustapit miejsca rozbawieniu.
Usmiechneta sig. [luz czterdziesto- i1 piecdziesieciolatkdéw musiato si¢ ztoscié, styszac
radio Roberta. Wszystko jest kwestig punktu widzenia. Zamkneta okno, ale do rana nie
mogta juz usnac¢. Dopiero kiedy do pokoju zaczglo si¢ saczy¢ pierwsze swiatto brzasku,
zapadta w gleboki sen.

O dziesiatej obudzit ja dzwigk telefonu. Zamierzata wsta¢ o siodmej 1 0 6smej by¢ juz na
dole, by dogladac



prac remontowych! Zaspana powlokta si¢ do malenkiej kuchni, nastawita ekspres 1
przeszta do gabinetu, by odstucha¢ wiadomos¢ nagrana na sekretarce. Od Claire.
,,Zadzwon do mnie natychmiast. Nie uwierzysz, z kim rozmawiatam. A wlasciwie
dlaczego nie odbierasz? Niewazne. Czekam na telefon. To pilne". Maggie nalata sobie
pierwszy tego ranka kubek kawy 1 miata zamiar oddzwoni¢ do Claire, gdy ustyszata, ze
pod Ksiezyc podjezdza jakis samochod. Wyijrzata przez okno: zielona furgonetka. Claire
najwidoczniej nie mogta si¢ doczekac, ale taka wlasnie byta: zawsze zyta dramatami 1
sensacjami. Maggic zeszta na dot, wyszta na podjazd. I tu wrosta w ziemi¢. Kubek wypadt
jej z dioni. Miata wrazenie, ze ziemia usuwa si¢ jej spod stop 1 caly Swiat sig rozpada.

- Jeszcze si¢ nie obudzitam. To jakis okropny sen - szepneta.

Stat przed nig Robert Flaubert, jak zywy. Robbie. Kiedy si¢ uSmiechnat, poczuta
wzbierajacy w gardle krzyk: jednoczesnie bolu 1 zachwytu. ,,Robbie, kochany". Schylat si¢
wlasnie, zeby zebra¢ skorupy.

- Przestraszytem pania? - zapytat.

Maggie nie byla w stanie odpowiedzie¢. Usmiech Robbiego, jego glos, te same ciemne,
niemal czarne oczy, ciemne, opadajace na kotierz wiosy. Robbie w spranych dzinsach 1
kowbojskich butach.

- Zajrzalem, zeby zapytac o ofertg. Szuka pani kogos do pracy.

Robbie, jakim zapamigtata go sprzed ¢wier¢ wieku. Teraz miatby czterdziesci szes¢ lat.

- Jestem Eliot - powiedziat chtopak, wyciagajac dton. - Eliot Flaubert.



Milczata przez dtuga chwilg. Syn Robbiego, jego kopia, krew z jego krwi. Dat mu na imig
Eliot. Eliot! Ilez to razy zastanawiali sig, jakie imiona nadadza swoim dzieciom. ,,Jesli
bedzie dziewczynka, damy jej na imi¢ Robbie, Jr., Zeby byta twarda, jesli chlopiec,
nazwiemy go Eliot, na cze$¢ twojego ulubionego poety. Z takim imieniem bedzie musiat
nauczy¢ si¢ by¢ twardy".

Maggie wpatrywata si¢ w mtodego cztowieka. Oszotomiona, ciagle nie byta w stanie
doby¢ z siebie stowa.

- Eliot? - przemowita w koncu.

Skinat glowa, a ona przypomniata sobie, jak w czasie eskapad cigzardéwka Robbiego
recytowata swoj ukochany wiersz T. S. Eliota.

ldzmy wiec, ty i ja,

Kiedy wieczor rozpostarty na niebie trwa 1.

Scigali wtedy stonce, pedzili smagani wiatrem, przy dzwigkach piosenek nadawanych
przez bostonska stacje WPTR. A potem siadali na brzegu jeziora 1 wstuchiwali sig¢ w
melodig¢ fal.

W biatych spodniach flanelowych po plazy sie przejs¢, Nastuchujqc jak syreny spiewem
zwotujq sie gdzies.

,,Nie chcg stuchac Eliota" - mruczat Robbie, wsuwajac dton pod jej bluzke, muskajac
delikatnie

1 Przel. Michat Sprusinski



wargami jej szyje. Krew zaczynala zywiej pulsowac¢ w zytach. Pospiesznie zrzucali z
siebie ubranie I zapominali o Eliocie. Pamigtata, jak w nia wchodzit, jak z catych sit
powstrzymywala si¢, by nie wbi¢ paznokci w jego plecy. Potem siadali przy ognisku, a ona
czuta jeszcze plomien przenikajacy cate ciato: cos, czego nie zaznata nigdy potem z Joem.
ldzmy pne\ jakies wyludnione uliczki, Bezsennych nocy w pokojach na godziny.

Dal synowi na imi¢ Eliot.

- Eliot? - powtérzylta, a on ponownie skinat glowa.

- Przestraszylem pania. Przepraszam. Nie spodziewata si¢ pani gosci. - USmiechnatl sig jak
Robbie, usmiechem, w ktorym byta lekka kpina, jakby dawat do zrozumienia, ze nie mowi
catkiem powaznie. -Mam nadziej¢, ze oferta jest nadal aktualna. Szuka pani kogos, kto
nadzorowaltby roboty, prawda?

Maggie skingta gtowa.

- Owszem, szukam, ale skad pan wie? Ogloszenie jeszcze si¢ nie ukazato.

Eliot wrzucit skorupy do kosza, otrzepat r¢ce. Byl chyba wyzszy od ojca. Musial mieé¢
jakies metr dziewi¢cdziesiat. Robbie mierzyl doktadnie metr osiemdziesiat dwa.

- Spotkatem dzisiaj rano w kawiarni przyjaciotke ojca. To ona mi powiedziata.

- Claire?

Eliot przytaknat. Teraz dopiero zrozumiata, co



znaczyta wiadomos¢ nagrana na sekretarce. ,,Zadzwon do mnie natychmiast. Nie
uwierzysz, z kim rozmawiatam".

- Pani podobno tez si¢ z nim przyjaznita - mowit dalej. - Trzymaliscie si¢ w trojke.
Maggie powoli dochodzita do siebie. Zabije Claire, pomyslata i u$cisngta w koncu dton
Eliota. Silna, duza dion o skorze delikatnej niczym ircha.

- Bardzo si¢ przyjazniliSmy 1 obu nam bardzo brakuje panskiego ojca. Chcialam go
zobaczy¢, nie wiedzialam... - przerwata w p6t zdania, Swiadoma, ze wkracza na niepewny
grunt. Eliot przestgpowal z nogi na nogeg, wpatrujac si¢ w ziemi¢. Zmienita temat: -
Gdybym wiedziata, ze szuka pan pracy... Niepotrzebnie wyrzucatam pieniadze na
ogloszenie.

- Ile Ed liczy? Ciagle dwa dolce? - zapytat z uSmiechem.

Maggie zaczgla sig Smiac.

- Najlepszy dowod, jak bardzo potrzebuje kogos, kto wszystkiego przypilnuje. Ed musiat
uzna¢ mnie za naiwng miastowa paniusi¢. Zaptacitam mu pie¢ dolaréw.

Eliot znowu si¢ u§miechnat tym swoim lekko kpiacym usmiechem.

- Odbije sobie pani w przysztym roku. Ed zawsze sadzi za duzo ogdérkow 1 pomidorow.
Wszyscy o tym wiedza 1 czekaja do ostatniej chwili, a potem zatrzymuja si¢ koto jego
domu, niby to na pogawedke, 1 odjezdzaja z warzywami za pot ceny.

Maggie zrobilo si¢ ciepto na sercu. Miata wrazenie, ze widzi w tym chlopcu zywego
Robbiego. Nagle



zdata sobie sprawe, ze Eliot przyglada si¢ jej uwaznie 1 pomyslata, ze musi wydawac¢ mu
si¢ wariatka. Stala przed nim w starych dzinsach, boso. Czy zdazyta si¢ uczesac?
Odruchowo dotkngta wiosow. Schodzac na dol, sciagneta je w kucyk. Bawelniana
koszulka poplamiona farba, twarz bez makijazu 1 na dodatek bose stopy!

Eliot najwyrazniej zaakceptowat jej wyglad.

- Claire powiada, Zze zamierza pani zamieni¢ si¢ w prawdziwa wiesniaczke - powiedzial z
rozbawieniem, jakby odgadywat jej mysli. - W Litde Bear Lake to komplement dla
mieszczucha.

- W Bostonie tez nositam si¢ niczym na obozie harcerskim. Masz t¢ prace, Eliot. Napijesz
si¢ kawy?

Pokrecit gtowa, z tym swoim kpiacym usmiechem.

- Zwariowalas? Robota czeka. Claire mowita mi, ze chcesz otwiera¢ w sobote dozynkowa.
- Odwrdcit si¢ 1 poszedt do swojej furgonetki, tym samym pewnym co Robbie krokiem.
Wychylit si¢ jeszcze przez okno.

- Mogg otworzy¢ rachunek na twoje nazwisko v/ hurtowni Bagleya i w tartaku? Zarecze za
ciebie, to wystarczy.

Maggie skingta glowa, po czym bez ruchu obserwowata, jak zielona furgonetka odjezdza z
parkingu w chmurze pyhu.



Mury
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Oto ,, Lista najpopularniejszych przebojow z szafy grajqcej Gila Clarke'a". Nie musze Ci
chyba mowi¢, ile potkneta moich wtasnych ¢wiercdolarowek. Teraz i Maudy stucha ich
chetnie, bo przypominajq jej stare, dobre czasy. Nie Zaakceptowalta tylko Doorsow, wrecz
ich nienawidzi. Powiada, ze sq ,, sprosni”, a ja na to, ze Z czasem nabiorq szlachetnej
patyny i ze wtedy ich polubi. Wszystkie ptyty, Z wyjqtkiem Doorsow, sprowadzitem Z
Coreyville. Postaram sie nie zniszczy¢ ich do wakacji, zebys'it Ty mogta postuchac.

1. ,,Blue Moon" (chtopak marzy o dziewczynie)

2. ,,Some Enchanted Evening" (chtopak poznaje dziewczyne)

., Stranger in Paradise" (chlopak zakochuje sie w dziewCzynie)

,,» You Send Me" (sprawa jest powazna)

,, Light My Fire" (naprawde powazna)

NS



Zamawiasz te plyty do szafy grajace;j? - zapytata Claire, spogladajac na list¢ zakupow,
ktora dala jej Maggie.

- Tak. Masz jakie$ watpliwosci? - odparta Maggie 1 dalej politurowata potki za barem. Z
dziedzinca dochodzit gtos Eliota - wydawat dyspozycje dekarzom reperujacym dach.
Ksiezyc zaczynal btyszcze¢, odmtodnial. Z krotka wizyta przyjechali Maudy 1 Gil.

- Jak za dawnych czaséw. Wrocity moje dziewczynki - wzruszyta sie Maudy.

- Ladne mi dziewczynki. Niedlugo stuknie nam piecdziesiatka - rozeSmiata si¢ Claire.
Maudy nie data si¢ zbi¢ z tropu.

- Nie szkodzi. Dla mnie jestescie mtode. Dzigki wam to miejsce odzyto. Wszystko
wyglada jak dawnie;.

Starzy wtasciciele odjechali rozpromienieni.

- Po prostu ta lista ptyt wydaje mi si¢ do$¢ dziwna - mowita dalej Claire. Blue Moon, You
SendMe, Stranger in Paradise? Kto tego teraz stucha?

Maggie oderwata si¢ na chwilg od pracy, jakby rozwazata pytanie Claire.

- Pamigtasz, jak Gil zbierat od gosci zamowienia na ulubione plyty, zeby kazdy mogt
stucha¢ tego, na co ma ochote? - Claire skingla gtowa. - Chce zachowac ten zwycza,j.
Bedzie tez miejsce na najnowsze przeboje.

Claire schowata list¢ do kieszeni. Maggie miala nadziejg, ze wyczerpaty temat, ale nie.
Claire odchrzakneta.

- Maggie, kochanie, uwazasz, ze rozsadnie postepujesz? Przeciez wiem, ze to ulubione
piosenki Robbiego. Puszczal je tak czgsto, ze znam wszystkie



na pamigc¢. Mogg ci tez powiedzie¢, czego stuchal, kiedy z nim zerwatas. Po co ci to? Jak
si¢ bedziesz czuta, wracajac do tych melodii, tutaj, w Ksiezycu? Maggie zamkngla puszke
z politura.

- A gdzie indziej miatabym ich stuchac? Poza tym to lista z szes¢dziesiatego sioddmego
roku. Mogloby by¢ gorzej. Mam tez jego listy piosenek z szes¢dziesiatego 6smego 1
dziewiatego roku.

- Dlaczego to robisz? Dlaczego chcesz si¢ katowac¢? Czy nie dos¢ ci wspomnien, z ktorymi
musisz sobie poradzi¢? Na dodatek Eliot, ktory wyglada jak duch wlasnego ojca. Nie
wystarczy?

- Powinnas juz chyba jechac. Jesli pamigtam, jestes umoéwiona u fryzjera. Przy okaz;ji
powiedz w sklepie ptytowym, ze ureguluj¢ rachunek, gdy tylko zrealizuja zamowienie.
Claire pokrecita glowa 1 bez stowa ruszyta do drzwi.

- Jesli nie zdobeda nigdzie Some Enchanted Evening Ezia Pinzy, powiedz im, ze zgadzam
si¢ na wersj¢ Jay Americans - zawolata za nia Maggie.

Styszata jeszcze, jak Claire mowi cos$ do Eliota, potem dobiegt juz tylko odglos
zapuszczanego silnika. Moze przyjaciotka miala racje? Moze nie powinna tak uparcie
wraca¢ do wspomnien, czyta¢ noc w noc listow Robbiego? A jednak nie potrafita inaczej,
tak jakby tylko w ten sposob mogta si¢ wreszcie uwolni¢ od widm przesztosci. Godzita si¢
nawet z tym, ze powrocl z wyprawy w przesztosc¢ jeszcze bardziej obolata.

- Chciatbym ci cos pokazac - ustyszata gtos Eliota od drzwi.

Odwrdcita si¢ powoli. Minglo juz pig¢ dni od



pojawienia si¢ Eliota w Ksiezycu, a jej ciagle trudno byto patrze¢ na niego. Za kazdym
razem czulta bolesny ucisk w gardle, za kazdym razem musiata powtarzac sobie: ,,To Eliot,
nie Robbie, to Eliot".

- Co takiego? - zapytala, wycierajac r¢ce w Scierke. Eliot mial na sobie wytarte dzinsy i
czarny podkoszulek. Jak Robbie. Jak on pracowatl powoli, z uporem, doktadnie. Niekiedy
miala wrazenie, ze uczestniczy w jakims eksperymencie, ktory pozwala jej blizej przyjrzec
si¢ mtodemu Robertowi Flaubertowi, analizowac¢ jego zachowania. Zawsze wiedziala, ze
Robbie jest kims$ wyjatkowym, ale dopiero teraz, obserwujac jego niezwyklego syna,
zaczynala rozumiec, ze byt kim§ wigcej - mityczng postacia z kanadyjskiej puszczy.
Przygladata si¢ Eliotowi z daleka, na ogot wystugujac sig¢ Claire przy ustalaniu z nim planu
zajec. Mimo ze bardzo pragneta poznac go lepiej, zachowywata dystans. Zbyt przypominat
swojego ojca. Co$ jeszcze niepokoito ja 1 draznito. Eliot traktowat ja z taka poufatoscia,
jakby znali si¢ od lat. Wypowiadat zdania, ktore wprawiaty ja w poptoch. Pewnego razu,
gdy Maudy zartem domagala sig, zeby Gil zabrat ja przed Smiercig raz jeden do opery w
Toronto, Maggie wzigla jej strong.

- Gil, powinienes zaprosi¢ Maudy do opery -wtracila si¢ do rozmowy.

- Przeciez ty sama nie znosisz opery - zdziwit si¢ Eliot.

Gdy spytata go, skad o tym wie, wzruszyt ramionami.

- Zgadlem.

Innym razem poprosita Claire, zeby zawiozla jej sukni¢ do pralni w Coreyyille. Akurat
wszedt Eliot.



- Twoj ulubiony kolor, niebieski - powiedzial, wskazujac na suknig.

I znowu Maggie zainteresowata si¢, skad o tym wie.

- To jasne - odparl po prostu.

Kiedy Claire rzucita mimochodem, ze Szekspir jest przeceniany, Eliot podnidst palec do
ust.

- Uwazaj. Dla Maggie to §wigtos¢. Zastanowito ja to. Jej ukochanym poeta byt co
prawda Keats, pozniej T. S. Eliot, ale zawsze uwazala, ze Szekspir jest niedoscigly 1 zaden
inny pisarz nie moze si¢ z nim roéwnac. Czgsto to powtarzata w czasie rozmow z
przyjaciotmi 1 zaje¢ na uniwersytecie, ale nie méwita nic takiego przy Eliocie.

- Wyktadasz przeciez literature. Wy wszyscy uwielbiacie Szekspira - odpart, gdy go o to
zapytata.

Moze rzeczywiscie miat racje.

- Co chcesz mi pokazac? - zagadneta ponownie.

- Niespodzianka. Chodz, pokaze ci. - Poszli w dot podjazdem w pigknym wrzesniowym
stoncu. Z pobliskiego poletka przytulonego do lasu dochodzito krakanie wrony. Nad
jeziorem krazyly mewy. Pod drzewami krzataty si¢ wiewidrki: gromadzity orzechy na
zimg. Jesienne liScie jarzyty si¢ ztotem 1 czerwienia. Przyroda pokazywata si¢ w calym
przepychu - zyta, oddychata, gotowata si¢ do zimowego snu. Robert Flaubert nalezat do
tego pejzazu, byt wszedzie: w wodzie, drzewach, chmurach.

- Popatrz - powiedziat, gdy zatrzymali si¢ przy bramie.

- Och, Eliot, wspaniale.

- Pomyslatem, ze mozna naprawi¢ ten mur. Lazi-



fem po nim jako dziecko, wtedy wydawalo mi si¢, ze ma trzy metry wysokosci.
Maggie patrzyta zachwycona na niewysoki murek odgradzajacy teren Ksiezyca. Eliot
uzupetnit ubytki 1 mur wygladat teraz jak w 1967 roku, kiedy przyjechata tu po raz
pierwszy. Trzymajac w dtoni mapke wyrysowanag przez ciotk¢ Rachelg, siedziata w swoim
niebieskim garbusie i1 spogladata na Jesienny ksiezyc, dziwna budowlg przytulona do
brzegu najbardziej biekitnego jeziora, jakie kiedykolwiek widziata. I mur. Ten sam.

- Dzigkuje, Eliot. Wyglada jak nowy - powiedziata, podnoszac wzrok i powstrzymujac
naptywajace do oczu tzy.

- W jednej z dziur bylo gniazdo, opuszczone, wigc chyba nic ztego si¢ nie stato, ze je
wyrzucitem.

Usmiechneta si¢. Robbie zwykle zatrzymywat swoja furgonetke, kiedy widziat
przechodzace przez droge zaby czy petznace po asfalcie weze. ,,Przeciez to zywe
stworzenia. Nie mam prawa ich zabijac" - mowit.

- Wiem, o co ci chodzi. Claire, nic mi nie mowiac, zniszczyta gniazdo jaskotek pod
okapem. Pewnie trzeba byto tak postapic, ale nie data mi nawet czasu do namystu. Tyle
praw sobie uzurpujemy.

Eliot stuchal uwaznie jej stow.

- Wiesz, ze jeszcze w osiemnastym wieku ludzie uwazali, ze jaskotki zimuja na dnie
jezior? Nikt nie uwierzytby, ze leca ponad dziesiec tysiecy kilometréw do Chile, Brazylii,
Argentyny. Kiedy widzg, jak wracaja wiosna, z zazdroscia myslg o tych wszystkich
miejscach, skad wracaja, i ktorych nigdy nie zobaczg.



Maggie nie byta w stanie stucha¢. Miata wrazenie, ze to Robbie opowiada jej o cudach
przyrody, uczy ja patrze¢ na swiat. ,,Musimy pozna¢ Ziemig, zrozumiec, jak uczynic ja
znos$niejsza do zycia, zachowac¢ dla nastepnych pokolen" - powtarzat czgsto.

- Raz jeszcze dzigkuje, Eliot. Miates wspaniaty pomyst - 1 z tymi stowami odeszla.
Wiedziala, ze miat ochote porozmawiac, czuta to od momentu poznania. Moze wiedzial,
co taczyto ja z ojcem. Claire na pewno nic mu nie powiedziala, ale Robbie? Moze dlatego
Eliot zdawal si¢ wiedzie¢ o niej tak wiele. Moze chciat odnalez¢ w niej ojca, jak ona
odnajdywata go w synu. Szta powoli w stron¢ KsiezZyca.

- Kiedy Maudy zobaczy mur, gotowa wysuna¢ moja kandydatur¢ na burmistrza! - krzyknat
za nig Eliot.

Zatrzymala si¢ 1 odwrocita. W jesiennym stoncu jego ciemne wlosy 1$nity niczym skrzydio
kruka. Siedziat na murku, nogi wyciagnat przed siebie i skrzyzowatl w kostkach; na jego
twarzy igrat ten potkpiacy usmieszek. Rozpoznataby w nim syna Roberta Flauberta,
gdziekolwiek by go ujrzata: na migdzynarodowym lotnisku, w potmroku restauracji, na
zattoczonym peronie metra. Ttumaczyta sobie, ze to sprawa genow, drobin, ktorych nie
widzimy, ale ktore nosimy w sobie. W zytach Eliota ptyneta krew Robbiego, miat jego
usta, wtosy, jego oczy. To tylko genetyka, nic wigce;.

- Jesli Maudy chce, zebys$ kandydowat na burmistrza, sprobuj. Z jej poparciem na pewno
wygrasz -powiedziata z usmiechem.

- Hej, wygladasz jak ta aktorka, jak ona si¢ nazywa? Zdobyta Oskara.



- Nie méwisz chyba o Joan Crawford - zastrzegla sig.

- Twoje wlosy nie Isnityby tak w stoncu Missouri jak tuta;.

Maggie odwrocita si¢ 1 ruszyta w strong Ksiezyca. Czuta na plecach spojrzenie Eliota.
Obserwowat ja tak, jak ona ukradkiem obserwowata jego przez ostatni tydzien.
Wieczorem, kiedy pracownicy si¢ rozeszli 1 wreszcie zostata sama, postanowita odnalez¢
starg Sciezke przez las. Robbie wyciat ja dla niej, zeby miata krotsza droge z Ksiezyca do
ich kryjowki. Kryjowka przestata by¢ kryjowka, gdy stanat koto niej pomost wychodzacy
w jezioro. Wiedziata od Claire, ze Robbie postawit dom doktadnie naprzeciw, po drugie;
stronie jeziora, 1 zastanawiata si¢, czy wybral to miejsce ze wzgledu na wspomnienia.
Lubit bardzo swoja zatoczke, pomost, zagajnik brzozowy. Maggie zdecydowala si¢
wreszcie zobaczy¢, co zostato z przesztosci.

Wiedzac, ze koto wzgdrza bedzie musiata przedziera¢ sig przez zarosla, wlozyla stare
dzinsy 1 flanelowa koszul¢ z dtugimi rekawami.

Zrazu wydawalto si¢ jej, ze nie znajdzie przejscia wsrod krzewow dzikiej wisni. Musiata je
obejs¢, pokonac pien zwalonego drzewa, wreszcie znalazla si¢ u stop wzniesienia, skad juz
bez przeszkdd mogta dotrze¢ do kryjowki. Dochodzac do tego miejsca, zwykle styszata juz
muzyke z radia Robbiego. Dzisiaj wokot panowata cisza, tylko gdzies w oddali krzyczata
wrona, wydzieraty si¢ wiecznie glodne mewy, w rudych lisciach brz6z szelescit wiatr.
Zadnej muzyki,



jedynie dzwigczace w uszach wspomnienia. W koncu zobaczyta poszycie z mchu, maty
sptachetek ziemi, dwa 1 pot na dwa 1 pot metra, skryty miedzy drzewami, ktore latem
dawaty cudowna ostong, cien 1 chidd. Staneta bez ruchu. Czas ani przyroda nie odmienity
tego miejsca. Trwalo nietknigte, takie, jakim lubit je Robbie. Jak to mozliwe, ze znowu jest
tutaj, po dwudziestu pigciu latach? Odpowiedz znalazta, gdy zobaczyta nie naruszony
zebem czasu pomost. Ktos najwyrazniej dokonywat koniecznych napraw. Koto pala w
wodzie zobaczyla koszyk z szeScioma puszkami piwa. Naturalna lodowka, zwazywszy, ze
woda w jeziorze przez caty rok byta niemal lodowata. Kryjowka nadal zyta, kto$ o nia
dbat, jakby to bylo mieszkanie, park albo ogrod. Czuto si¢ tu czyjas troskliwa reke. Maggie
domyslata sig, ze to zastuga Eliota Flauberta.

Spata niespokojnie, jak pierwszej nocy, zaraz po przyjezdzie do Little Bear Lake, kiedy
dowiedziata sig, ze Robbiego nie ma juz wsrod zywych. W snach powracata do niej twarz
cztowieka, ktorego nigdy nie przestata kochac¢. Kiedy znowu ujrzata go w kanoe
skapanego w srebrzystej poswiacie, dostrzegta jakas roznicg. Dhuzsze wlosy, szczuplejsza
twarz, trochg bardziej psotny usmiech. Robbie 1 nie Robbie. Rozpoznala go nawet przez
gesta mgle snu: ,,To Eliot" -mrukngla 1 wyciagneta dton, by go dotknac.



Zaczarowany wieczor
13 marca 1969
Uttle Bear Lake

Droga Maggie!

Czuje sie bardzo samotny. T0 jeden z tych nastrojow, ktore nachodzq cztowieka
niespodzianie i ktore trudno wyttumaczyc. Myslatem o ojcu, o naszych wspolnych
wyprawach kanoe, kiedy bylem jeszeze dzieckiem. Pewnego dnia, miatem wtedy dziesiec
lat, po prostu odszedtod nas. (Prawde mowiqc wsiadt do swojego zjelonego chevroleta i
odjechal niczym jakis gwiazdor filmowy). Nigdy wiecej juz go nie widziatem. W 1960 roku
dowiedzielismy sie, z€ zgingl w wypadku samochodowym. Probowatem dzjsiaj troche
pisaé. Powiadajq, Ze to przynosi ulge duszy, ale jakos nie przyniosto. Wsiadlem wiec do
kanoe i wyplynglem na srodek jeziora. Kiedy wpadam w ponury nastroj, musze widziec, co
dzieje sie dookota, zeby nic nie zaskoczyto mnie od tytu, nie przygotowanego. Po powrocie
na brzegpatrzytem na Swiatta wyznaczajqce bezpieczny krqg Zycia moich znajomych i
przyjaciol. Niektorzy Z nas zyjq poza tym kregiem, Bog raczy wiedzie¢ dlaczego. Nie chce
sie



rozpisywac, ale czasami mam uczucie, ze tylko z Tobg moge czuc sie bezpieczny.

Do zabawy dozynkowej pozostat niecaty tydzien. Remont dobiegat konca. Maggie po-
prosita Maudy 1 Gila, by przejrzeli zestawiong przez nig list¢ zamowien. Potrzebowata
wsparcia kogo$ doswiadczonego, kto - tak jak oni - cate lata spedzit w branzy. Pod
Ksiezyc zajezdzaty cigzarowki z alkoholami. Do drinkow miaty by¢ proste zakaski.
Claire nosita do magazynu produkty zaméwione w piekarni Lakeview i w sklepie
spozywczym Loblawa w Coreyville. We wszystkich gazetach w okolicy ukazaty si¢
ogloszenia o0 zabawie. Ksiezyc byt jedynym lokalem tanecznym w promieniu wielu
kilometrow i1 zewszad naplywaty zgloszenia zwiastujace pokazny zysk, zwazywszy, ze
Gil zgodzit si¢ poczekac na pieniadze, a Maggie mogta catkowicie polega¢ na jego
stowie 1 radzie. Maggie, ale nie Joe Mclntyre. Kiedy skonczyta malowa¢ porecz na
ganku, ustyszata jego glos nagrany na automatycznej sekretarce. Prosit, by oddzwonita,
twierdzac, ze ma jej co$ waznego do powiedzenia. Zastanawiata si¢ przez chwilg. Cos
waznego? Bridgette wyskoczyly pryszcze na twarzy? Nie miesci si¢ w nowym staniku 1
Joe chce skonsultowa¢ wielkos¢ miseczek? Prawda, powiedziat, ze chodzi o ich dom w
Kansas City. Znalazt si¢ kupiec, ktory godzit si¢ na proponowana ceng. Oddzwonita
wigc, oczekujac, ze beda rozmawia¢ o domu, ale Joe uznat za konieczne udzieli€ jej kilku
rad na temat Ksiezyca. Mowil, ze nie dowierza zdolnosciom bylej zony do prowadzenia
interesOw, zadawat fachowe



pytania na temat danych demograficznych, wyceny budynku itd. Maggie wreszcie mu
przerwala:

- Dzwonig, bo nagrate§ wiadomos¢, ze znalazt si¢ kupiec na dom przy Beauchemin Street.
Nie bede z toba dyskutowac¢ o moich sprawach. Skoro masz kupca, wyslij mi papiery do
podpisu. Cos jeszcze?

Nie, nie miat nic wigcej do powiedzenia. Dobrze. Niech sam si¢ martwi o dane
demograficzne. Miala ochot¢ powiedzie¢ mu kilka cierpkich stow, ale ugryzta sie w jezyk.
Zycie z Joem rozptynelo sie w niebycie, zostalo gdzie$ daleko za nia. Maggie wrocita do
pracy 1 zajeta sie redagowaniem reklam radiowych, ktore zamierzata zaméwi¢ w lokalne;
stacji w Coreyville.

W srode, na cztery dni przed wielkim otwarciem, KsieZyc stat si¢ oficjalnie wlasnoscia
Maggie. Po kilku wizytach Gila w banku 1 wielu telefonach zawarto umowg ostateczna, cO
oznaczato, ze Maggie moze teraz nadac¢ KsieZzycowi nowy klimat. Zreperowany dach byt w
idealnym stanie, parkiet nalezato jeszcze pociagnac lakierem, poza tym lokal nie wymagat
juz zadnych zabiegéw. Maggie wynajeta kapelg z Coreyville, Fred z serwisu w Lakeview
zajal si¢ szafa grajaca. Przywrocit co prawda maszynie dawna swietnos¢, ale radzit kupic
nowa, na kompakty. Jego pomyst nie przypadt do gustu ani Maggie, ani Claire.
Postanowity zachowac stara szafe przynajmniej jeszcze przez jeden sezon. Jesli dzieciaki z
okolicy beda si¢ upierac, wtedy ustapia. Zamowione ptyty jeszcze nie dotarty, ale Eliot
wybierat si¢ do Coreyville po nowa pompg do



wody 1 obiecal, ze zajrzy do ,,Radio Shack" 1 zapyta, co z dostawa. Na razie szafa byta
wypelniona starymi ptytami Maudy i Gila.

- No, Kopciuszku - zagadneta Claire. Maggie klgczata akurat za barem 1 wypakowywata
paczki ze stomkami. - Musimy uczci¢ to, ze Margaret Patterson, byta kelnerka, zostala
wlascicielka najlepszej tancbudy w... gdzie§ w Swiecie, wszystko jedno, wazne, zeby to
uczcic.

Zmeczona dlugim dniem pracy, Maggie ochoczo podjeta propozycje. Zjadly kolacje
ztozona z kanapek, rozpakowaty nowe szkta, ustawily na potkach 1 mogty wreszcie
odpoczaé przy piwie. Claire nastawita szafg.

- Wolg t¢ szafg ze starymi plytami niz kompakty -stwierdzita Maggie.

- Ja tez, ale Fred ma racjg. Jak chcesz Sciagnac tu mtodych, musisz zamowic troche
najnowszych przebojow. Prositam Eliota, zeby wybrat kilkanascie. Nie masz chyba nic
przeciwko temu?

Maggie pokrecita gtowa. Byta wdzigczna Claire, Zze o tym pomyslata. Sama nie miata na to
czasu, zaj¢ta finalizowaniem umowy.

- Jutro ochrzcimy kominek. Wieczorami robi si¢ zimno - zapowiedziata Maggie, chociaz
Maudy przestrzegata ja, zeby nie rozpalata wielkiego ognia w czasie zabawy, bo bedzie
musiata otwiera¢ wszystkie okna 1 drzwi.

- Odwalitysmy w ostatnich dniach kawat roboty. -Claire westchneta.

- A ciagle jest mnostwo do zrobienia. Komentarz Maggie sprawit, ze Claire swoim zwy-
czajem uniosta pytajaco brwi.



- Zdazymy. Dzisiaj odpoczywamy - uci¢ta 1 uruchomita szaf¢. Poplynglta melodia, ktore;j
Maggie nigdy dotad nie styszala. - Eliot pytal mnie dzisiaj, dlaczego go unikasz.
Maggie, zaskoczona nieoczekiwang uwaga, w pierwszej chwili miata zamiar zaprzeczyc,
ale zrezygnowata, wiedzac, ze nie oszuka Claire.

- Trudno mi.

- Wyglada jak Robbie. Mowi jak on - zgodzita si¢ Claire.

- A na dodatek zachowuje si¢ tak, jakby mnie znat. Czy pamig¢, do diabta, tez
przekazywana jest w genach? Odziedziczyt po ojcu wspomnienia?

- Niedaleko pada jabtko od jabtoni - oznajmita Claire tonem uczennicy udzielajace;j
odpowiedzi na egzaminie.

- Dzigki, panie Newton, za to naukowe wyjasnienie - fukngta Maggie, ciagle majac w
pamigci rzucane mimochodem uwagi Eliota, jego wszystkowiedzace spojrzenia.

- Ejze, popatrz - zawotata Claire, oboj¢tna na paranormalne zdolnosci Eliota. - Maudy
zachowata Theme To A Summer Place Percy'ego Faitha. Ciekawam, czy ta ptyta ma
jeszcze rowki.

Maggie zmarkotniata.

- Nie puszczaj tego. Jestem dzisiaj zbyt zm¢czona na wspomnienia ze starych list
przebojow.

Claire zostawila wreszcie szaf¢ w spokoju, podeszta do baru 1 pociagneta solidny tyk piwa.
- Nie sposob uciec od lat szes¢dziesiatych. Mozesz mi powiedziec, dlaczego? Ciagle si¢
styszy, ze ludzie



staraja si¢ zapomniec o latach piecdziesiatych. Czterdziestych. Nawet siedemdziesiatych.
A tych cholernych sze$édziesiatych nie mozna si¢ pozbye¢.

- Moze tylko nasze pokolenie tak uwaza - zamyslita si¢ Maggie, podziwiajac swiezo
politurowane poiki zastawione blyszczacym, nowiutkim szktem.

- Moze - zgodzita si¢ Claire. - Ale tylko my wierzyliSmy stowom piosenek, wedtug nich
zyliSmy 1 kochalismy. Pamigtasz te wszystkie ballady polityczne 1 antywojenne? Na czyms$
nam zalezalo, nie tak jak dzisiejszym matolatom.

- Cos ty, do diabta, puscita? - zapytata Maggie.

- Modey Crue. Nie pozwoli nam zasna¢ przy barze.

Maggie styszala t¢ kapele, dzwigki ich muzyki dochodzily zwykle z sypialni Diany.
Gwarantowaly, ze dwie panie pod pigcdziesiatke nie usna w pol stowa.

- Czasami mysle, ze cate moje zycie daloby si¢ zamknac¢ w tytutach z list przebojow -
zaczeta Claire. - Gdyby moje dziewczyny interesowaty si¢ genealogia, mogtabym odestac
je po informacje do Billboardu.

Maggie usmiechngla si¢. Dobrze bylo widzie¢ znowu Claire, przygladac si¢, jak wydyma
zabawnie wargi, kiedy si¢ zamysla. Dobrze byto po latach odnalez¢ w niej przyjaciotke.

- Zaczynaj. Opowiedz mi piosenkami tg czgS¢ twojego zycia, ktorej nie znam. Niewiele
mowilySmy o sobie. Chyba odnowilySmy na tyle nasza zazylos¢?

Claire skineta gtowa 1 podniosta puszke do ust.

- Nie ma to jak zimne piwo. Znakomicie przy-



spiesza odnawianie zazytosci. Zobaczmy. W siedemdziesiatym drugim roku czutam si¢
catkiem niezle, stuchajac Claire Gilberta O'Sullivana. Szalatam na parkiecie.

- Claire, kiedy cie spotkatem, naprawde zwariowatem -zaspiewaty 1 zachichotatly jak
nastolatki.

- Jak mogtam si¢ nie zakochac po takim podbijaniu bebenka? Wiasnie poznatam Charlesa.
Bytam gotowa. Potem moj los przypieczetowata Roberta Flack swoim First Time Ever |
Saw Your Face. Miatam szczgscie, zwazywszy, ze drugim wielkim hitem roku bylo My
DingA-Ling, czyli, mniej wigcej, moja rybcia chrzaniona.

Maggie zaniosta si¢ Smiechem. Od dawna, od bardzo dawna nie Smiala si¢ tak serdecznie.
- Zapomniatam o tej okropnej piosence.

- A wiesz, ze nawet tego stucham ze wzruszeniem, podspiewuje 1 jestem zachwycona.
Dopiero po chwili uswiadamiam sobie, jaki to kretynizm. Ale przypomina mi, ze bylam
wtedy zakochana po uszy w Charlesie i wspomnienia wracaja.

- To prawda - przytaknegta Maggie. - Wszyscy to mamy. Niedawno przez caly dzien
nucitam Rubber Duckie.

- Pech, ze Tammy Wynette nie $piewata Divorce w siedemdziesiatym drugim roku. Moze
ustrzeglabym si¢ przed tym matzenstwem, a tak pobralismy si¢ w siedemdziesiatym
trzecim, a w siedemdziesiatym czwartym bylam juz w ciazy z Holly. Pamigtasz, co byto
wtedy przebojem? Ha! You're Having My Baby Paula Anki.

- Dziecko, stodki dowod twojej do mnie mitosci - zanucita Maggie. Claire pokiwata gtowa.



- Nadal uwielbiam te piosenke, chociaz feministki jej nie znosza. I majq racje.

- Jestes feministkq? - zainteresowata si¢ Maggie.

- Chyba tak. W kazdym razie rok p6zniej znowu bytam w ciazy, z Jessica. The Captain and
Teneille Spiewali wtedy Love Will Keep Us Together. Znowu prawdziwy hit. Stuchatam go
1 wiedziatam, ze mito$¢ wcale nie potaczy nas na zawsze, jak w piosence.

- Tak mi przykro - powiedziala Maggie i odgarn¢ta kosmyk wlosow z czota Claire. - ToO
zawsze sq trudne chwile.

- W roku siedemdziesiatym szostym podspiewywatam Disco Duck. Nie musiatam myslec.
Od czasu do czasu zamawiatam opiekunke do dziewczynek 1 szZlam w miasto. Wypijatam
kilka piw w jakims$ barze, myslatam o wieczorach spedzonych w Ksiezycu, z toba i
Robbiem, o ptytach, ktore wtedy puszczat, jak cho¢by Some Enchanted Evening. To byty
rzeczywisCie zaczarowane wieczory.

Maggie nagle posmutniata. Pamigtata te piosenki, klasyczne szlagiery, ktore zamowita
teraz mimo sprzeciwéw Claire. Chtopcy pokpiwali z Robbiego, ale on nic sobie z tego nie
robit. Kotysat si¢ samotnie na parkiecie w takt September In The Rain, a ona i Claire
siedzialy przy barze i chichotaty.

- Robbie powiadal, ze dobra piosenka jest jak wizyta u psychiatry - wspominata Maggie.
— Poprawia cztowiekowi nastr0j 1 znacznie mniej kosztuje.

Przez chwilg milczaty, wspominajac Robbiego 1 jego umitowanie muzyki.

- Cale moje zycie to jeden wielki album ptytowy



odezwala si¢ wreszcie Claire. - Strona A to piosenki z czaséw, zanim poznatam Charlesa,
strona B -piosenki po spotkaniu z nim.

- Zaczynasz mowic¢ tekstem z seriali telewizyjnych - przestrzegla ja Maggie.

- A co z toba? Opowiedz mi o Joem i tej jego pannie.

Maggie zastanawiala si¢, jak delikatnie powiedzie¢ Claire, ze nie ma ochoty rozmawiac o
swoim me¢zu, gdy ustyszata podjezdzajacy na parking samochdd.

- Zobacz, ktos wyratowal mnie od zwierzen.

- Co sie odwlecze, to nie uciecze. Musisz mi opowiedzie€ o tej dziewczynie. Wiedz, ze
jestem naprawde dobra, jesli idzie o ,,syndrom innej kobiety". Najwazniejsze to zachowac
godnos¢. Nigdy, na przyktad, nie pytaj, gdzie kupuje ciuchy.

Trzasnety drzwiczki samochodu. Maggie odwrocita gloweg w strone wejscia.

- Pewnie Gil przyjechal na kolejna inspekcje -powiedziata.

Claire westchnela.

- Tak nas pilnuje, ze zaczynam rozumie¢, co musiat czu¢ Gomer Pyle do sierzanta Cartera.
Maggie zaczgla si¢ $miac. Juz miata krzyknac: ,,Tu jestesmy, Gil", gdy w drzwiach stanat
Eliot, w dzinsach, jasnozottej koszulce, z butelka piwa w dtoni. Opart si¢ o futryne.

- Czy panie bylyby zainteresowane przejazdzka wokot jeziora? Wschodzi ksigzyc. Ze
wzgledu na nasze plany zawodowe powinni$my sprawdzi¢, czy w sobot¢ bedzie pelnia.

- Ej, przystojniaku, chodz no tutaj i poczestuj si¢ piwem - zawotata Claire.

Maggie bez stow patrzyla na Eliota; zachowywalt sig tak, jakby caty Swiat nalezal do niego.
Ilez to razy Robbie stal w tym samym miejscu, w tej] samej pozie.



- Problem piwa juz rozwiazalem. Dla trzech dorostych 0sob szes¢ butelek powinno
wystarczyC. Caly dzien pracowatyscie i nie wychylalys$cie nosa na zewnatrz. Zabieram
was, musicie posmakowac natury, Claire data kuksanca Maggie.

- A nie méwitam? Zeby$ nie wiem co robita, nie uciekniesz od lat sze$édziesiatych. Rusz
sig.
Maggie przemogta zmeczenie jak niegdys, gdy szta po pracy na spotkanie z Robbiem, albo
kiedy ,,muszkieterowie" wybierali si¢ gdzies cala trojka, jesli Claire nie byta z nikim
umowiona. Mingta Eliota 1 wsiadta do furgonetki, gotowa na wyprawe splatanymi
sciezkami przesztosci.
Rozmawiali chwilg o Robbiem. Claire pierwsza poruszyta ten ciagle bolesny dla Eliota
temat. Okazato sig, ze ojciec opowiadal mu o muszkieterach.
- Musieliscie stanowi¢ niezta paczke - stwierdzit.
- A jakze - przyswiadczyta Claire. - Styszates, jak ukradliémy chevroleta Monty'ego
Whitburne'a i ukrylismy go w leszczynie koto boiska hokejowego?
- Claire, miatas nikomu o tym nie mowi¢ - obruszyla si¢ Maggie.
- Nie, o tym nie styszalem - powiedziat Eliot.
- Widzisz, Robbie nawet jemu nie zdradzit tajemnicy - ofukneta przyjacidtke Maggie.



Eliot zasmiat si¢. Maggie zerkngla na niego: potargane wlosy, pigkny profil ojca, tokiec¢
wysuni¢ty za okno.

Okrazyli jezioro i zatrzymali si¢ ponownie na parkingu przed Ksiezycem.

- Jeszcze jedna rundka? - zapytat Eliot.

- Nie wiem. Juz pozno, jutro czeka nas znowu mnostwo pracy - wahata si¢ Maggie.

- Co ty wygadujesz, kobieto - prychneta Claire. -Tak juz zramolatas? To nie sala
wykladowa. Nasza jest noc.

- Ksiezyc juz wzeszedt. - Eliot wskazatl na niebo. Rzeczywiscie, zza wzgdrz po drugiej
stronie jeziora

ukazata si¢ ztocista, niemal okragla tarcza. Prawdziwa petnia przypadata dopiero na
sobote.

- Wspaniaty widok - przyznata Maggie.

- Mam pomyst. Zostawmy samochod 1 przejdzmy si¢. Obejrzymy z brzegu wschod
ksigzyca - zaproponowat Eliot.

Idac w strong jeziora Maggie odwrdcita si¢ 1 obrzucita petnym satysfakcji spojrzeniem
bryl¢ Ksiezyca z roz§wiedonymi oknami. Przywrocenie go do zycia kosztowato ja
mndstwo wysitku, wiele pracy jeszcze ja czeka, ale o ile to lepsze niz méwienie do dwu-
dziestki piatki studentow, z ktorych moze jedno, moze dwoje naprawde stuchato, stuchato,
a nie tylko robito notatki umozliwiajace rozwigzanie testu. Nigdy wczesniej nie odczuwata
takiego zadowolenia. Wszystko ja cieszyto: towarzystwo Claire i Eliota, Maudy i Gila.
Dawali jej ciepto, jakiego nie zaznata przez lata spedzone z Joem. Jakiego nie dal jej nawet
ojciec. Po smierci matki 1 Dougiego, po tym, jak dziewczynki



si¢ usamodzielnity, czuta si¢ osierocona. Ojciec? Byl tego typu cztowiekiem, ktoremu
wysyla si¢ kartki okolicznosciowe i do ktorego nalezy zadzwoni¢ w urodziny i Boze
Narodzenie. Prawdg rzeklszy, gdy ozenit si¢ z Vivian, osoba skadinad wspaniata, stat si¢
jej mezem, a przestat by¢ ojcem Maggie. Nie mogta mieé¢ do niego pretensji. Zyt swoim
zyciem. Podobnie jak ona teraz.

- Wedkowatem czgsto z ojcem na jeziorze. - Eliot przerwat jej rozmyslania. - Gdybyscie
miaty lornetke, moglybyscie zobaczy¢ nasz dom, méj dom, na przeciwnym brzegu.
Rudobrazowy.

- Jak cate wzgorze - stwierdzita kasliwie Claire ostaniajac dionig oczy.

- Nam tez bardzo go brakuje - niespodziewanie dla samej siebie odezwata si¢ Maggie.
Dotkneta dtoni Eliota, uscisneta ja i mimo wieczornego chtodu poczuta, zZe si¢ czerwieni.
- Byl z niego niezly oryginal - dodata Claire.

Po wodzie niosty si¢ melancholijne nawotywania nurow.

- Wkrotce odleca - powiedziat Eliot, podniost kamyk 1 puscit go po wodzie.

- Bedzie mi ich brakowato - westchnegta Maggie. -ChodZzmy juz. Zapraszam was na drinka
przed snem. Wypijemy na tarasie. Jest chtodno, ale to nic. Rozgrzejemy si¢ koniakiem.
Musimy wypi¢ za Ksiezyc.

- Swietny pomyst - przyklasneta Claire. - Wiedziatam, ze w konicu odezwie sie w tobie
dawna Maggie. Pamigtaj, co c1 mowitam, dziecino, cztowiek nie ucieknie od lat
szesc¢dziesiatych.



Maggie poszta do mieszkania po swetry dla Claire 1 dla siebie. Eliot chciat wziac ciepla
bluze¢ z furgonetki. Claire zajeta si¢ koniakiem; cala trojka miata sie spotkac¢ za chwile na
werandzie.

- Gdzie Eliot? - zapytata Maggie, widzac, ze Claire siedzi sama.

- Przypomniat sobie, ze ma w samochodzie cos$, co zamowit do baru. Zaraz wrdci.
Opatulone wpatrywaty sie przez chwil¢ w wody jeziora. Niebo pociemniato jeszcze
bardziej, ksigzyc nabral intensywnie pomaranczowej barwy.

- Cztowiek gotow pomyslec, ze znalazt si¢ w jakims wehikule czasu. Nie czuj¢ nawet tych
dziesigciu kilogramow nadwagi - zasmiata si¢ Claire.

- Moglyby$smy sprzedac ten pomyst. ,,Dieta wedrowca w czasie" - podchwycita Maggie.

- Za co pijemy? - Na werandzie pojawit si¢ Eliot.

- No, za co? - zapytata Claire. Eliot zastanawiat si¢ chwilg.

- Za starych przyjaciol. Za najlepszego wedkarza, cztowieka lasu, przewodnika, filozofa,
niekiedy pisarza i zawsze ojca, jaki kiedykolwiek chodzit po tym $wiecie.

Maggie poczuta tzy naptywajace do oczu. Nie chciala, by Eliot to widzial. Styszata od
Claire, jak cigzko przezyt Smier¢ Robbiego; rzucit szkote, zerwat z przyjaciotmi. Wrocila,
zeby powiedzie¢ Rob-biemu, jak bardzo zatuje swojego kroku, zadoséuczynic¢ za
zmarnowane lata. Za pdzno. Jedyne, co mogla zrobi¢, to pomdc jego synowi. Robbie na
pewno chciatby tego.



- Za Roberta Flauberta, potomka wielkiego francuskiego pisarza Gustave'a Flauberta -
powiedziata.

- Wtedy juz tak twierdzit? - zapytat Eliot ze Smiechem.

Obydwie kobiety przytaknety.

- Za Robbiego i za ponowne, w pewnym sensie, spotkanie trojki muszkieterow. - Claire
uniosta kieliszek, upita tyk koniaku i podjeta po chwili: - Powiedz mi, Eliot, jesli nie jest to
zbyt osobiste pytanie, czy bytes kiedys zakochany?

Eliot zasmiat si¢ 1 pokrecit gtowa.

- Mitosc¢ jest jak zero absolutne, mozliwa tylko w teorii.

- A jednak naukowcy osiagali juz temperature rOwna jednej milionowej stopnia powyzej
zera absolutnego - zaprotestowata Maggie. - To cholernie blisko.

- Jedna dziesiata czy jedna milionowa - do absolutu ciagle daleko. Albo jest mitos¢, albo jej
nie ma - powiedziat Eliot z usmiechem.

- Dajcie spokdj tym technicznym subtelnosciom. Zadatam proste pytanie - przerwala im
Claire, dopita swoj koniak 1 zanim Maggie zdazyta zaproponowac jej nastgpny kieliszek,
zawotlata: - Cholera, ktora to godzina?

- Dopiero po dziesiatej. - Maggie probowata ja zatrzymac.

- Obiecatam matce, ze podjade po nia do salonu bingo. Zamykaja o dziesiatej. - Claire
zerwata si¢ z fotela.

- Juz jestes spozniona - zauwazyl Eliot.



- Zdaze. Starsze panie wystaja jeszcze na ulicy 1 zawzigcie plotkuja, zanim si¢ rozstana.
Maggie poczula si¢ nieswojo. Chociaz zaczela si¢ juz przyzwyczaja¢ do obecnosci Eliota,
nie chciata zostawa¢ z nim sam na sam.

- Zostawcie dla mnie kubek kawy rano - rzucita Claire na odchodnym i znikngla za
drzwiami werandy.

Eliot odprowadzit ja wzrokiem, po czym zwrdécit si¢ do Maggie:

- Zawsze byla taka zywiotowa? Maggie skingta gtowa.

Siedzieli przez jaki$ czas w milczeniu, obserwujac ksigzyc, stuchajac ostatnich ptasich
spiewow. Gdzies w oddali zamajaczyla sylwetka czapli poszukujacej miejsca na nocleg.
- To byt dla mnie wyjatkowy wieczor - odezwat si¢ wreszcie Eliot. - Nigdy, od chwili...
jego $mierci, nie czutem si¢ tak blisko ojca.

- Musi ci go bardzo brakowac.

- | jako ojca, 1 jako przyjaciela.

Maggie potrafita to zrozumie¢, odczuwata brak Robbiego w podobny sposob. Rzadkie
potaczenie. Dopiero teraz zacz¢la zdawac sobie sprawe, ze Joe Mclntyre nigdy nie byt jej
przyjacielem.

- Jak znosi to twoja matka? - zapytata. Uwolnita si¢ juz od cienia zazdrosci zywionej do
kobiety, ktora Robbie uczynil swoja zona. Teraz, gdy poznala Eliota, niemite uczucie
znikneto. Julia musiata by¢ wspaniala osoba.

- Nie mogta wytrzymac¢ w Litde Bear Lake. Miesz-



ka teraz z dziadkami. Starzeja si¢ i potrzebuja opieki, a 1 ja powinienem zy¢ swoim zyciem.
Maggie zastanowily te stowa. Diana i Lucy bylyby zapewne zdania, ze dawno juz
powinien byt si¢ usamodzielni¢. Mial dwadziescia piec lat. Dziewczynki wyprowadzity si¢
z domu, kiedy jedna miata dwadziescia jeden, druga dwadziescia dwa lata, ale dziewczeta
predzej dojrzewaja do opuszczenia rodzinnego gniazda. Do czego ludzie tak sig¢ spiesza?
Moze bardziej naturalne bytoby rusza¢ wtasna droga dopiero, gdy naprawd¢ nadchodzi
czas po temu, by opusci¢ rodzing? Nastoletni cztowiek z Cro-Magnon nie odchodzit
przeciez ni stad, ni zowad pewnego dnia od wspdlnego ogniska.

- Zrobilto si¢ smutno. Moze jeszcze po jednym koniaku, szefowo? Strzemiennego. Jesli
uwazasz, ze za duzo wypitem, moge poptyna¢ do domu. - Wskazat broda w kierunku
przeciwleglego brzegu.

Maggie zasmiata si¢. Mieszkancy Litde Bear Lake rzeczywiscie zwykli popijac,
wybierajac si¢ na samochodowe przejazdzki po bocznych, przewaznie pustych drogach, a
szeryf Barry Fleck ograniczat si¢ do przestrzegania piwoszy, zeby uwazali.

- Mysle, ze mozesz wypic¢ jeszcze jeden kieliszek -powiedziata.

- Napijemy si¢ przy barze?

Maggie chetnie przystala, na werandzie robito si¢ coraz chlodnie;.

- Chciatem cig o co$ zapytac - zaczal Eliot, gdy z napetnionymi kieliszkami usadowili si¢
na wysokich stotkach.

Maggie omijata jego wzrok. Znowu poczula si¢



nieswojo. Wiedziata, ze to dziwne uczucie dyskomfortu bierze si¢ z rozpaczliwego
pragnienia, by wyciagnac¢ dton, dotkna¢ Eliota, przytuli¢ go do siebie.

- Co chcesz wiedzie¢? - zapytata.

- Dlaczego mnie unikasz? Od tygodnia musze uganiac si¢ za tobga, zeby zamieni¢ dwa
stowa.

Maggie wzruszyta ramionami.

- Jest mnostwo pracy, a ja nie potrafie zajmowac si¢ kilkoma sprawami naraz.

Eliot potozyt dion na jej rece. Maggie drgneta, czujac ciepty dotyk.

- Chodzi o to, ze tak bardzo jestem do niego podobny?

Przez chwilg nie odpowiadata, nastuchujac, jak za oknami zrywa sig jesienny wiatr.

- Tak, przypominasz mi twojego ojca. Bardzo -powiedziata w koncu.

- Wypijmy. To dla mnie zaszczyt przypomina¢ Roberta Flauberta, ale wzniesmy toast za
nas, za chwile obecna. - Eliot uniost kieliszek.

Ulotnito si¢ gdzies jego przygngbienie. Maggie miala teraz przed soba rozradowanego
chtopaka. Ilez to razy byta §wiadkiem rownie nagltych odmian nastroju u Robbiego. W
jednej chwili zamyslony introwertyk, za moment wpadat w swawolny humor.

- Twoj ojciec miat mala dzialk¢ nad brzegiem jeziora, tam gdzie ten maly pomost. Do kogo
nalezy teraz? - zapytala zdumiona, ze wspomniata o kryjowce. Ksigzyc, koniak; cos
musiato sprawic, ze pozbyta si¢ oporow.

- Jest moja - odpart Eliot, obserwujac ja bacznie.



Jakiej reakcji si¢ po mnie spodziewa? - zastanawiala si¢. Czyzby wiedziat o kryjowce,
czekal na zwierzenia?

- Ach, tak. - To wszystko, co powiedziala.

- To byto ulubione miejsce ojca. WedkowaliSmy tam od mojego najwczesniejszego
dziecinstwa. Czasami siadaliSmy na pomoscie, moczyliSmy nogi w wodzie, a on
deklamowal mi wiersze. Nie bywat tam nikt poza nami. - Eliot nie spuszczat z niej wzroku.
- Zauwazytam, ze pomost nadal stoi - bakneta.

- Chciatabys tam pdjs¢? - zapytat po namysle. Maggie bezwiednie kiwngla gtowa. ,,Nie
bywat tam nikt poza nami".

- Chetnie wybiorg si¢ w najblizszych dniach -obiecata. Czy wiedzial? Nie potrafita
odpowiedzie¢ na to pytanie.

- Pewnie jeste$s zmegczona, ale zanim si¢ wyniosg, jeszcze niespodzianka. Przygotowalem
ja, kiedy siedziatyscie z Claire na werandzie. - Podszedt do szafy grajacej, wrzucit
¢wier¢dolarowke 1 nacisnat klawisz. Zanim zabrzmiata muzyka, wrocit, ujat dton Maggie 1
poprowadzil ja na parkiet.

- P6Zno juz, Eliot - rzucita oschle.

- Tylko jeden taniec. To moja niespodzianka na zakonczenie tego wieczoru.

Zabrzmiata muzyka, pickna i tagodna. Muzyka sprzed lat. Some Enchanted Evening Ezia
Pinzy. Pod Maggie ugicty si¢ nogi. W zaczarowany wieczor ujrzyszgo w ttumie, w drugim
koncu sali. Krazyli powoli po parkiecie 1 byto jak niegdys w owe letnie wieczory, gdy
Ksiezyc peten byt ludzi, szafa grata na caly regulator, a Robbie, pachnacy wiatrem 1
jeziorem, tulit ja mocno do



siebie. To wlasnie poprzez thum mrowiacy si¢ na parkiecie Ksiezyca dojrzeli si¢ po raz
pierwszy. Dlatego Robbie tak lubit t¢ piosenke, piosenke, ktora teraz z nicodparta sita
przywotywala wspomnienia. / nagle wiesz; Z° j*Z°Z° spotkasyqgdzies'i bedziesz spotykat
nie ra%. Podniosta glowe i poczuta dotyk warg Eliota. Ciepty i delikatny. Na zewnatrz
zerwal si¢ wiatr, szarpal drzwiami od werandy. Powinna pamigtac, zeby zamknac je,
zanim pojdzie spa¢. NOC W noc, dziwna rzecz- bedzie w uszach brzmiat ci jej smiech. Eliot
ujal w dtonie twarz Maggie 1 raz jeszcze ja pocatowal, potem odchylit glowe, spojrzat na
nia 1 odgarnat kosmyk wtosow z jej czota.

- Od chwili, kiedy ci¢ zobaczylem po raz pierwszy, kiedy to na mdj widok wylatas kawe,
miatem ochote wzia¢ cie w ramiona.

Maggie uwolnita si¢ z jego objec, uciekta za bar i odstawita kieliszek do zlewozmywaka.
- Juz noc. Rano przyjada Maudy i Gil, musz¢ wczesnie wstac¢ - powiedziala cicho. Niby to
zaj¢ta sprzataniem zakrecita butelke z koniakiem 1 odstawita na miejsce. Nie zwracajac
uwagi na te wybiegi, Eliot podszedt do niej 1 potozyt jej dtonie na ramionach.
Znieruchomiata, sparalizowana.

- To szalenstwo - bakneta, ale co$ jej mowito, ze nie jest to szalenstwo. Ona tez go
pragneta. Miata ochote wzia¢ go za reke 1 zaprowadzi¢ do mieszkania na pigtrze.

- Maggie - szepnal.

- Cos jest nie tak - probowata si¢ bronic.

- Co mialoby by¢ nie tak? Nie mow mi tylko o roznicy wieku, bo nie ma zadnej réznicy.
Wiem, co czuje.



- Nie wiesz nic 0 mnie. - Maggie czula narastajace przerazenie, jakby znalazla si¢ w
rozpedzonym pociagu, Ktory wpadt na stare tory. A jednak w gl¢bi duszy pragneta zaczaé
raz jeszcze wszystko od poczatku. Byl niemal dwa razy mtodszy od niej. Jak Bridgette od
Joego. Wirowalo jej w glowie. - Nic 0 mnie nie wiesz - powtorzyla, a Eliot usmiechnat si¢
W Sposob tak dobrze znany jej sprzed lat.

- Mylisz si¢. Wiem o tobie bardzo duzo. Wiem, ze przez jaki$§ czas studiowatas
germanistyke, ktorej nienawidzitas. Wiem, ze boisz si¢ ciemnosci, kiedy czasami budzisz
si¢ w srodku nocy. Lubisz teatr rosyjski. Nienawidzisz niedziel. Kiedys marzytas, zeby
wynaja¢ mata 16dz 1 podrozowac po kanatach Anglii. Wiem na pewno, ze nie znosisz
opery. I wiem, ze bylas pierwsza mitoscia mojego ojca.

Ostupiata, oparta si¢ o bar. Powtarzata sobie, ze musi si¢ uspokoi¢, zacza¢ myslec.
Wreszcie spojrzata na Eliota.

- Czytates listy. Przeczytates moje listy do Roba. Nie odpowiedzial od razu. Za oknami
zawodzit

wiatr. Stary dom skrzypiat 1 trzeszczatl pod jego uderzeniami, niczym w godzinie duchow.
Rzeczywiscie zdejmowal ja strach przed ciemnoscia, gdy nagle budzita si¢ ze snu.
Nienawidzita niedziel. Od dziecka. Wszyscy zachowywali si¢ wtedy sztywno 1 uroczyscie,
wktadali niewygodne ubrania. Ludzie zawsze sprawiaja wrazenie, jakby oczekiwali po
niedzieli czego$ szczegdlnego, co nigdy si¢ nie zdarza. Czytat jej listy!

- Po Smierci ojca - odezwal si¢ wreszcie Eliot -matka powiedziata mi o pudetku, ktore
przechowywat



w piwnicy. Myslata, ze sa tam jakies papiery z czasow, kiedy chodzit do szkoty lesnictwa.
Chcial, zebym ja je przejat. Tyle wiedziata matka. Miesiac po pogrzebie znalaztem to
pudetko. Twoje listy lezaly na samym spodzie, pod swiadectwami szkolnymi. Czy chcial,
zebym dowiedziat si¢ o tobie? Nie wiem. Czterdzies-toszescioletni cztowiek nie mysli
przeciez o Smierci. By¢ moze mial zamiar kiedys je zniszczy¢. Moze. Nie potrafi¢
odpowiedziec¢ sobie na to pytanie. Wiem tylko, ze je znalaztem.

W tejze chwili Maggie przypomniata sobie, ze Eliot proponowat jej odwiedzenie kryjowki.
- Wiedziales o zagajniku brzozowym. Wiedziate§ od samego poczatku - szepnela.

Eliot nie zdeymowat dioni z jej ramion. Przyciagnat ja blizej do siebie.

- Kiedy pojawitem si¢ tutaj w zesztym tygodniu, nie szukalem pracy. Chciatem zobaczy¢
Maggie Patterson. Chcialem zobaczy¢ kobiete, ktora ojciec kochat, zanim poznat matke.
Przez pigc lat zastanawialem sig, jaka jestes. Ciagle wracatem do twoich listow. Powia-
dasz, ze nic o tobie nie wiem? Id¢ o zaktad, ze znam cig lepiej niz ktokolwiek inny sposrod
zyjacych.

Pod Maggie ugiety si¢ kolana. Usitowata przypomnie¢ sobie tres¢ listow, szczegolnie tych
ostatnich, pisanych po $§mierci Dougiego, gdzie dawata upust najglebszym, najbardzie;j
mrocznym lgkom tyczacym zycia 1 $mierci, z ktorych nigdy nie zwierzylaby si¢ Joemu,
nikomu z wyjatkiem Robbiego. Przed nim mogta odstoni¢ otchtan. Okazalo sig, ze
odstonita ja takze przed Eliotem. Teraz 1 on wiedzial.



Odepchneta go od siebie; uderzylt o potke, zadzwonily szklanki. Spojrzat na nig tak, jakby
chciat zrozumiec, co dzieje si¢ teraz w jej glowie.

- Remont prawie skonczony, Eliot. Mysle, ze powinnismy trzymac si¢ od siebie z daleka.
Przynajmniej na razie.

Zdawat si¢ nie styszec jej stow.

- Kiedy zobaczytem ci¢ po raz drugi, zrozumiatem, dlaczego Robert Flaubert nie pozwolit
ci przej$¢ obok siebie. To nie ma nic wspolnego z wiekiem. To wiersze, jaskotki zimujace
na dnie jezior, jesienny ksi¢zyc. Wszystko, co sprawia, ze serce mocniej bije w piersi.
Nie miata ochoty tego stucha¢. Czuta, ze rodzi si¢ w niej jakis opor, sprzeciw wobec catego
wieczoru, wobec jego stow. Czytal moje listy - pomyslata. Zna moje najskrytsze mysli.
Wie wszystko.

- Przykro mi, ale powinienes juz is¢.

Eliot cofnat si¢ o kilka krokdéw 1 statl tak oparty o bar, mierzac ja roziskrzonym wzrokiem. I
znowu miala ochotg wyciagnac dton i dotknaé go. Przez kilka ostatnich nocy to o nim
$nita, on byt srebrzysta zjawa w kanoe, jego dlon dotykata jej skory. Eliot, nie Robbie.
Nie spuszczajac z niej oczu, wyszedl zza baru. Kiedy przebrzmiaty ostatnie takty Some
Enchanted Evening, ustyszata odglos zapalanego silnika i zwiru pryskajacego spod kot. Po
chwili w oknie mignety tylne Swiatta furgonetki.



Obrqczka z mosiqdzu

Wez mnie za reke | prowadz po raju, niebezpiecznym raju...
Tony Bennet, A Stranger in Paradise

Maggie stala na werandzie z kubkiem kawy w dioni 1 podziwiala jesienne barwy drzew.
Robert nauczyt ja patrze¢ na przyrode. Na przyktad modrzew od dawna towarzyszyt
cztowiekowi. Byl piegkna ozdoba w zimie, a Indianie wykorzystywali jego elastyczne
korzenie jako wiagzania kanoe. Kiedys Robbie pokazat jej umierajacy modrzew
amerykanski, wyrwany przez gwattowna letnig burzg. Teraz, po dwudziestu pieciu latach,
Maggie znowu spogladata na to niezwykte drzewo pdinocy. Bywaly momenty, gdy
zdawato sig jej, ze nigdy go juz nie ujrzy. Rost co prawda w Nowej Anglii, ale ze rzadko
wystepowatl poza Kanada, kojarzyta go zawsze z Litde Bear Lake 1 kanadyjskimi lasami.
Spojrzata w strong przeciwnego brzegu jeziora, gdzie mieszkat Eliot,



lecz z tej odlegtosci nie mogla dojrze¢ jego domu; nic, tylko bigkit nieba i odbijajacej go
wody.

Eliot nie pojawil si¢ w pracy, lecz nie byta tym zaskoczona. Ostatniej nocy prawie nie
spala, zastanawiajac si¢, czy dobrze postapita. Pociggat ja, nie miata co do tego zadnych
zhudzen. Czula sig tak, jakby raptem odzyskata Roba, po czym roéwnie raptownie odwrocita
si¢ od niego. Powtarzata sobie bezustannie, ze jest tylko dwa lata starszy od Lucy. Co ja
op¢tato? Dlaczego nie moze si¢ uwolnic¢ od jego obrazu? Co kazato jej tkwic¢ od switu na
werandzie 1 na prozno nastuchiwac¢ odgtosu furgonetki zajezdzajacej na parking Ksiezyca?
Co powiedzieliby jej koledzy z wydziatu? Szczegdlnie pan Walton, znawca Miltona,
ktorego najwigksza mitoscig byta wielka czerwono-bigkitna ara wykrzykujaca: ,,Raj
utracony, Raj utracony". Albo Sharon Lipmann, ktdra zajmowata si¢ poezja elzbictanska i
grywala co piatek w brydza. Przede wszystkim co powiedziatyby Diana i Lucy. Co one by
powiedzialy? Maggie niemal je styszata: ,,Mamo, za p6zno chyba na takie szalenstwa"
-stwierdzitaby oburzonym glosem krytyczna jak zwykle Lucy. ,,Kieruj si¢ tym, co czujesz"
- to Diana, niepoprawna romantyczka. ,,Zyje sie raz, raz zaktada na palec zlota obraczke".
,Zyje sie raz" - to przekonanie najbardziej doskwierato Maggie, przypominato jej, ze
Robert Flaubert odszedl na zawsze. Przezyt swoja chwilg na tym padole. Czy miata prawo
wskrzesza¢ go teraz, odnajdywac¢ w Eliocie?



O dziesiatej rano do mieszkanka Maggie wpadta spragniona kawy Claire. Widzac na dnie
dzbanka gesta zawiesing, nachmurzyla si¢.

- Zrobig Swiezej. To resztki wczorajszej - usprawiedliwiala si¢ Maggie. Nie chciala si¢
przyznac, ze wstata o Swicie 1 witata wschod stonca razem z czaplami i nurami.

- Mialam przyjs¢ o 6smej, ale bytam tak wykonczona, ze zaspatam - oznajmita Claire,
thumiac potezne ziewnigcie. - Dzigki Bogu, ze sa matki, ktore budza dzieci.

Maggie usmiechngla si¢ zdawkowo; wtaczylta ekspres.

- Gdzie Eliot? Widze, ze na dole pracuja malarze. Miat ich chyba dogladac? - Claire
usadowita si¢ za kuchennym stolem w oczekiwaniu na kawg.

Maggie zastanawiala si¢, czy opowiedzie¢ o tym, co zaszto poprzedniego wieczoru. Kiedy
Eliot nie pojawil si¢ o0 6smej, zrezygnowata z trzymania warty na werandzie, gdzie od
brzasku zapatrzona w jezioro obmyslata, jak si¢ zachowac, gdy chtopak przyjedzie.
Tymczasem przybyli malarze i sama musiata wyda¢ im polecenia. Dopiero wtedy przyszto
jej do glowy, ze Eliot moze w ogole si¢ nie zjawic, 1 uznata, ze to najlepsze wyjscie z sy-
tuacji.

- Pewnie zaspat - odparta.

- Znam to - powiedziala Claire, biorac od Maggie kubek ze Swieza kawa. - Musz¢ zaraz
jecha¢ do Coreyville, odebra¢ dekoracje, ktore zamodwitas, chociaz nie rozumiem, po co
nam te sztuczne liscie.



Mam tysigc spraw do zatatwienia. Znikam. Dzigki za kawe.

Wyszta z kubkiem, nie czekajac na wyjasnienie nicobecnosci Eliota.

Maggie przyje¢ta z ulga to, ze si¢ nie pojawit. Tak lepiej. Nie mogta przeciez zwolnic z
pracy syna Robbiego. I tak juz zranita jego dume. Co by powiedziato Litde Bear Lake,
gdzie, jak w kazdym matym miescie, ludzie wiedza wszystko o wszystkich? Siedzac

0 brzasku na werandzie, miata nadziejg, ze Eliot podejmie taka wtasnie decyzje. Byta
catkowicie pewna, ze to najlepsze rozwiazanie. Teraz juz nie byta o tym przekonana.
Claire wrocita z Coreyville o piatej po poludniu. Z pomoca Maggie wypakowala sterty
toreb i kartonow z zakupami, wypita przy barze szklanke wody

| ruszyla do wyjscia.

- Mam za soba dtugi dzien, do zobaczenia jutro. Powiedz Eliotowi, ze odebratam w ,,Radio
Shack" ptyty, ktore zamowil. Aha, powtorz mu, ze przyszty armatury do toalet - krzykneta
jeszcze od drzwi 1 juz jej nie bylo.

Zanim Maggie zdazyta cokolwiek powiedzie¢, ustyszata odjezdzajacy samochod. Po
chwili wyszli tez malarze. Eliot nie pojawil si¢ przez caty dzien.

O siodmej przygotowata sobie kolacje¢, zniosta ja na werandg, ale zjadta zaledwie kilka
kesow, upita tyk wina 1 odsuneta tacg. Zeszta na brzeg jeziora, skad mogta lepiej widzie¢
pomost przy dawnej kryjowce, teraz pusty, jesli nie liczy¢ mewy, ktora



przysiadta na palu. Ani $ladu Eliota, ani sladu ducha jego ojca.

P6jde tam, méwilta sobie. Sprawdze, czy nic mu si¢ nie stato.

Wiedziata jednak, ze tak naprawde chodzi jej o co$ zupetnie innego.

Po dziesiatej wieczorem zadzwonit telefon. Maggie podskoczyta, upuscita czytang wiasnie
ksiazke, przewrOcila szklanke z wodg mineralna.

Podniosta stuchawke z nadzieja, ze ustyszy jego glos, gotowa udawac, ze martwi si¢
jedynie o jego samopoczucie. Nie zdradzi si¢ z tym, jak przerazita ja mysl, ze juz nigdy
wigcej] go nie zobaczy. Ustyszata glos Lucy.

- Nie przeszkadzam, mamo? Rozmawiatly o studiach Lucy, o Ksieiycu.

- Moze przyjedziesz na Swigto Dzigkczynienia? Lucy odpowiedziata niezobowiazujaco:
nie wie,

ma duzo zajec, wybiera si¢ na rajd. Zobaczy.

- Wysle wam obu bilety - zaproponowata Maggie, wiedzac, jak wazny to argument dla
dwoch mtodych dziewczyn.

Zastanawiatla si¢, czy chtdéd Lucy nie zrodzit si¢ przypadkiem po rozwodzie rodzicow.
Jako starsza z corek czula si¢ zawsze bardziej obcigzona ktopotami rodzinnymi. Zawsze
silnie przezywala to, co dziato si¢ wokot: od $mierci najblizszych i1 ukochanych
zwierzakow, przez niepowodzenia w szkole czy odwotane wakacje, po gtdd na swiecie,
jakby dzwigala



na swoich barkach wszystkich ludzkich nieszczgs¢ po trochu. Teraz Maggie, styszac troske
w glosie corki, zapomniata o wlasnych zmartwieniach.

- U ciebie wszystko w porzadku, skarbie? Moze chcesz porozmawia¢? Zamieniam si¢ w
stuch. -Styszata na drugim koncu linii westchnienia i cos$ jakby odglos nerwowego
stukania otldowkiem. Widome oznaki zdenerwowania Lucy. W koncu dziewczyna
zdecydowata si¢ powiedziec to, co najpewniej byto powodem telefonu do matki.

- Mamo, ona jest w ciazy - oznajmita ghuchym glosem.

Maggie zdr¢twiata. Diana w ciazy? Och, nie, nie Diana, nie jej corka. Obydwie miaty
jeszcze czas, powinny najpierw utozyc¢ sobie zycie.

- Mozesz w to uwierzy¢? - zapytala Lucy, teraz juz ze ztoscia.

Nie ztoscitaby sie przeciez, ze siostra zaszta w cigze. Raczej bylaby zaniepokojona.
Wreszcie Maggie pojeta.

- Kto jest w ciazy, kochanie? - zapytata na wszelki wypadek.

- Bridgette, a ktoz by inny? - krzykneta Lucy. -To zenujace.

Maggie pokrecita glowa. Usitowata spojrzec na cata sprawg z dystansu. Biedna Lucy,
biedna Diana. To przeciez krew z ich krwi, ich rodzina; teraz juz na zawsze beda ztaczone
Z Bridgette.

- Nie ma w tym nic zenujacego, zadnej twojej winy. Rzecz tylko z pozoru wyglada fatalnie.
Pomysl, ze bedziesz niedlugo nianczyta malucha. Wiesz, co to



za przezycie? - Nagle zdala sobie sprawe, ze Joe bedzie miat siedemdziesiat lat, kiedy
dziecko Bridgette osiagnie wiek Lucy. To dopiero prawdziwy odjazd w stylu lat
szesc¢dziesiatych.

- Chcesz powiedziec, ze masz to w nosie? -Pytanie Lucy wywotalo usmiech na twarzy
Maggie. A wigc jej dziewczynki ciggle o niej myslaty, martwity si¢ o nia.

- Nie, ale przejmujg si¢ trochg inaczej niz ty. Nie trap si¢ mna, skarbie. Wszystko bedzie
dobrze.

Odwiesita stuchawke 1 potem ptakata przez godzing. Joe 1 Bridgette beda mieli dziecko!
Dlaczego tak si¢ tym martwi? Dlaczego nie zatozyla, ze wczesniej czy pozniej to moze sig
zdarzyc¢? Czy nie zerwala ostatecznie ze swoim dotychczasowym zyciem, ze starym
domem, z cztowiekiem z Beauchemin Street? A moze to zazdros¢? Zazdros¢, ze Joe
zaczyna wszystko od poczatku z kims$ innym, bez wspomnien 1 wyrzutdw sumienia, a Ona,
Maggie Patterson, nie moze dokonac tego samego.

Tak czy inaczej bylo to bolesne.

Obudzita si¢ o brzasku. Tak samo jak wczoraj styszata pierwsze kruki szukajace jedzenia.
Ostatniej nocy podjeta wazne decyzje. Po pierwsze, Swiat zna gorsze rzeczy niz narodziny
dziecka. Dziewczynki pokochaja w koncu przyrodnie malenstwo. Joe zachowa mtodosc,
bedzie musiat by¢ na biezaco z listami przebojéw roku 2015. Ludzie jego pokroju
potrzebowali kogos, czegos, by zachowa¢ miodosc.



Naprawde¢ bywaja na §wiecie gorsze rzeczy od niemowlat. Nad jeziorem wschodzito
stonce, czaple zaczynaty brodzi¢ w poszukiwaniu sniadania, a Maggie uswiadomita sobie,
ze nie mozna fowi¢ duchow, probowac przywracac ich do zycia. Robert Flaubert nigdy nie
powrdci, a ona musi nauczyc¢ si¢ zy¢ z ta sSwiadomoscia. Teraz powinna usna¢ 1 postarac
si¢, zeby Little Bear Lake mialo tego roku zabawe¢ dozynkowa, jakiej najstarsi ludzie nie
pamietaja. Zeby tylko mogta usnaé... Przesta¢ mysleé o Eliocie...



Szafa grajqca

Ksiezyc zniwny: petnia przypadajqca na rownonocjesiennq... jak zwykle w petni, ksiezyc
zniwny wschodzi zaraz po zachodzie stonca, dlatego zency na potkuli potnocnej mogq
przez kilka kolejnych wieczorow sprzqtac w jego swietle plony z pol.

hasto ze starej encyklopedii przepisane przez Maggie za czasow studenckich

Nastgpnego dnia, w piatek rano, Maggie obudzit gwar glosow dochodzacy z dziedzinca.
Spata tak gleboko, ze nie styszata podjezdzajacych na parking samochoddow, trzaskania
drzwiczek, przerzucania skrzynek z narzedziami. Potrzebowata tego snu. Dopiero gdy
nastawita ekspres, wyjrzata przez okno, liczac po cichu, ze zobaczy furgonetke Eliota.
Dlugo odwlekata ten moment: umyta twarz, wyszorowata ze¢by, przygotowata kawe 1
dopiero odchylita firankg. Zobaczyta samochod Claire, forda Gila na zwykltym miejscu
pod klonem,



jeszcze jakis§ czerwony woz, ktorego dotad nie widziata przed Ksiezycem, ale furgonetki
nie byto. Chyba zZe przyjechal tym czerwonym wozem. Moze go od kogos pozyczyt?
Maggie westchneta. Co si¢ z nig dzieje? Jak to moéwita Claire o swoim bujajacym w
obtokach pierwszym mezu? Ze brakowalo mu poczucia rzeczywisto$ci. Maggie mogtaby
powiedzie¢ to samo o sobie.

Z dotu dochodzit rzeski glos Claire, odmlodnialty, wypoczgty, tryskajacy energia. Na
werandzie Maudy pouczata Gila, jak zawiesza¢ dekoracje:

- Krzywo, Gilbert. Przesun troche w lewo. Teraz lepie;.

- Teraz dopiero jest krzywo, zobacz - ztoscit si¢ Gil. Maggie zeszta na dot zobaczy¢, co
robi Claire; stala

wlasnie przy odsunigtej od $ciany szafie grajacej i co$ tam majstrowata.

- Witaj. Stysze, ze rozpiera ci¢ dzisiaj energia -zagadngla Maggie.

- Czego nie mozna powiedzie¢ o tobie. Dobrze spatas?

Maggie wzruszyta ramionami.

- Tyle zamieszania z tym otwarciem. Chyba zdazymy. Mamy jeszcze caly dzien.
Obydwie wspolnymi sitami przysungly szafe do $ciany.

- Eliot Zle si¢ czuje. Dzwonit do mnie wczoraj wieczorem, ze przysle kogos, kto zajmie sie
robotami hydraulicznymi.

Maggie poczula, ze si¢ czerwieni. Odwroécita si¢ szybko 1 podeszta do baru, by nalac sobie
szklankg soku pomaranczowego.



- Zle si¢ czuje? - zapytata, wyjmujac butelke z lodowki. Claire nic chyba nie zauwazyta.
Wspinata si¢ whasnie na drabing, trzymajac w dioni girlande¢ sztucznych lisci.

- Pewnie jest przeme¢czony - mrukneta. - NapracowaliSmy si¢ wszyscy przez ostatnie dwa
tygodnie. A, wlasnie, wlozylam do szafy ptyty, ktore zamowit. Te, ktore przywioztam
wczoraj z Coreyville. Mowitam ci? Zalezalo mu szczegdlnie na jednej. Dziewczyna w
sklepie ptytowym nie mogta uwierzy¢, ze mozna ja jeszcze dostaé. Dla niej to prehistoria.
Nie mow Eliotowi, ze ci wygadatam, ale zamowit te ptyte specjalnie dla ciebie. Chciat ci
zrobi¢ niespodzianke. Bedziesz zachwycona. To Neil Young. Masz pojecie, ze on jeszcze
zyje?

Maggie dzickowata Bogu, ze Claire, jak to ona, nie przestaje trajkota¢. Najwyrazniej nie
zauwazyla zmieszania przyjacioiki.

- To mito ze strony Eliota. Wiem, ze Young jeszcze zyje, chociaz to prawie niemozliwe.

- Uwazaj, mowisz o facecie z Kanady - przestrzegta ja Claire.

W drzwiach pojawili si¢ Maudy i Gil; chyba zdotali wreszcie wyjasni¢ roznice zdan na
temat sztuki dekorowania wnetrz i1 elewacji.

- Sliczny ranek - zagadneta Maudy, obejmujac Maggie. Gil pokiwat dlonia na powitanie i
ruszyt w strong toalet, gdzie pracowali robotnicy.

- Uwaza, ze musi sam wszystkiego dopilnowac -szepng¢ta Maudy.

- JesteSmy wigc w dobrych rekach - zapewnita ja Maggie.

- Claire, kochanie, na pewno masz dos¢ owocow



I jarzyn na patery? - Maudy podeszta do drabiny, na ktorej stata Claire; trzymata w zebach
girlandy sztucznych lisci i przymocowywata je do sznurka rozciagnigtego od jednego do
drugiego konca sali.

- Tak, Maudy - mrukng¢ta Claire przez z¢by.

- A co z tymi... no, wiesz, Maggie chciata...

- Tartinki - podpowiedziata Claire. - Sa juz, Maudy.

- A salatki z delikatesow?

- Przywiezli. - Claire postala Maggie zdesperowane spojrzenie. Maggie podniosta brew,
jakby chciata powiedziec: ,,Radz sobie, dziewczyno", 1 podeszta do drzwi. Samochod
Claire, ford Maudy i Gila, czerwony nieznany woz. Zostawita Claire na pastw¢ Maudy i
wyszla na ganek. Widziata stad majaczacy w oddali pomost: pusty. Nawet zwykle
sterczaca na palu mewa gdzies si¢ zawieruszyla. Ani §ladu zycia, tylko gdzies przy drugim
brzegu jeziora mate punkciki todzi ostatnich w tym sezonie wedkarzy. Domu Eliota nie
byta w stanie dojrze¢, mogta tylko domyslac sie, ze gdzies tam jest. Czy 1 on spoglada w jej
strong? Moze siedzi na pomoscie? Robert na pewno postawil pomost koto domu. Ludzie
mieszkajacy wokot jeziora kierowali sig¢ niepisanym prawem: masz dom nad woda, musisz
mie¢ pomost. Czy gdzies tam byt Eliot, czy przygladat si¢ wedkarzom tak samo jak ona?
Czy od siebie mogt dojrze¢ roztozysta bryte Ksiezyca?

W potudnie, kiedy dwaj hydraulicy skonczyli zaktada¢ nowe armatury, Maggie
poczestowala ich mrozong herbata.



- Przyjaciele Eliota - dokonat prezentacji Gil.

- Mito mi poznac. Ile jestem winna? - zapytata otwierajac ksiazeczke czekowa.

Wyzszy z m¢zczyzn spojrzat na nia zaskoczony i pokrecit gtowa.

- Nic pani nie jest winna. WyswiadczyliSmy przyshuge Eliotowi. ChcieliSmy jako$ mu si¢
odwdzigczyc.

Teraz na twarzy Maggie odmalowato si¢ zdziwienie.

- Eliot to zlota raczka, ale nigdy nie bierze pieniedzy od przyjaciot - wyjasnit drugi. - W
zeszlym tygodniu- zreperowal mi 16dz, a miesiac temu pomogt zatata¢ dach w letnim
domku. Prosit, zebym dokonczylt robot¢ w toaletach, to wziatem brata, niech si¢ uczy
hydrauliki. Nie ma o czym mowi¢ - powiedzial z usmiechem.

Maggie zamkneta ksigzeczke czekowa. Teraz wiedziala z cala pewnoscia, ze jest na wsi.
- Dzigkuje wam. Przyjdzcie jutro na zabawg, zapraszam i stawiam drinki.

- [ tak bySmy przyszli. Nie byliSmy na tancach od zamknigcia Ksiezyca - powiedziat
WYZSZYy.

- Do zobaczenia jutro - pozegnata ich Maggie. Czerwony samochéd odjechat, a za nim ford
Maudy 1 Gila. Zostata tylko Claire, ktora wiasnie skonczyta zawiesza¢ pod sufitem
sztuczne liscie.

- Co myslisz? - zapytata, zadzierajac glowe 1 podziwiajac swoja robote.

- Wspaniale - pochwalita Maggie.

- Nie pytam o liscie - mkneta Claire i postata Maggie spojrzenie z serii ,,nie nabierzesz
mnie, przeciez widze, co si¢ z toba dzieje". - Pytam o Eliota.



Usiadly na werandzie, popijajac w milczeniu kawe po irlandzku. Pierwsza odezwala si¢
Maggie - to ona zaproponowata, zeby porozmawiaty. Musiata podzieli¢ si¢ z kim$ swoimi
myslami, a Claire najwyrazniej czegos si¢ domyslata.

- Co mam robi¢? - zapytata w koncu, jakby oczekiwala, ze przyjaciotka ma gotowa
odpowiedz. -Wiesz, co to znaczy obudzi¢ si¢ nagle 1 stwierdzi¢, ze zawrocit ci w glowie
syn twojego dawnego chlopaka?

Claire zmarszczyta czoto.

- Nie wyobrazam sobie, a juz myslatam, ze nic mnie nie moze zaskoczy¢.

Tarcza stonca skryla si¢ za jeziorem. Niebo zaciagneto si¢ szkartatem, potem pordzowiato.
Natura-malarka w ciagu kilku minut odmienita jego barwy.

- Wariuje, Claire. Nie $pi¢ po nocach, teraz na dodatek martwig si¢ o niego. I tak dosy¢
przezyt.

Claire pokiwata glowa, dopita kawe, odstawita z toskotem swoj kubek. Wstata, otulita si¢
swetrem 1 przez chwile spogladata na jezioro.

- Dlaczego nie spytatas§ mnie dotad, czy Robbie ci przebaczyl? - zapytata nieoczekiwanie.
Maggie wzruszyta ramionami.

- Chyba si¢ batam, co ustyszg.

- [ tak c1 powiem. Moze ci ulzy. On ci przebaczyt. Skad wiem? Poniewaz zaczal mowic o
tobie. Pewnego wieczoru, na krotko przed slubem z Julia, przyszli razem do Ksiezyca. Julia
przysiadta si¢ do przyjaciot z Coreyville, checiata z nimi porozmawia¢. Robbiemu zebrato
si¢ na wspomnienia. Wracal do naszych wspolnych wypraw, zastanawiat sig, jak ci si¢
wiedzie.



W koncu powiedziatam mu: ,,Nie wiem, czy Maggie jest szcz¢sliwa, mam nadzieje, ze tak,
ale gdziekolwiek jest, cokolwiek robi, na pewno nie zapomniata o nas. Wspomina, tak jak
my w tej chwili". Po §lubie Swiata nie widziat poza Julia. Byta taka piekna i stodka. Musisz
spojrzec na to z dystansem. Bylas pierwsza mitoscig Robbiego, on twoja tez. Tego si¢ tak
latwo nie zapomina. Pierwsza mitos¢ zawsze otacza aura romantyzmu, ale to wszystko.
Uczucie si¢ konczy.

- Wybaczyl mi? - zapytala Maggie cicho. Bata sie, ze si¢ rozptacze.

Claire skingta gtowa.

- Mogtam ci1 to powiedzie¢ od razu, gdy tylko zjawitas si¢ w Litde Bear Lake. Czekatam,
kiedy zapytasz. Tak naprawde nie byto czego wybaczaé. Byliscie tacy mtodzi.

- Dlaczego zycie jest takie skomplikowane? Zeby cho¢ jaka$ instrukcja obstugi...

- Wiesz, co mysle? - zagadneta Claire.

Maggie pokrecita gtowa. Nic juz nie wiedziata: co mysli Claire, Eliot 1 co mysli ona sama.
- Powiedz, co myslisz.

Claire przyklekta przy fotelu Maggie, spojrzata jej w oczy 1 poklepata po rece.

- Mysle, ze mitos¢, w kazdej formie, w kazdym ksztalcie, warta jest wszystkiego. Musisz
tylko by¢ pewna, ze to naprawd¢ mitos¢. To nie rok szes¢dziesiaty dziewiaty, skarbie. Jesli
jestes pewna, nie masz si¢ czym martwi¢. Musze lecie¢. Wpadng jutro rano na kawe.
Maggie skingta gtowa.



- O 0smej?

- Po otwarciu bedziemy wysypiac si¢ do dziesiatej. MoOj zegar wewnetrzny zaczyna si¢
buntowac. - Claire usciskata Maggie na pozegnanie 1 zniknela.

Po kolacji, ktora zjadta na dole przy kominku, Maggie siedziata dtugo zapatrzona w ogien.
,, 10 wlasciwie nie polana si¢ spalaja" - powiedzial jej kiedys Robbie, gdy siedzieli przy
tym samym kominku, wstuchujac si¢ w odglosy deszczu begbniacego o dach. ,,Goraco
uwalnia gaz, ktéry zapala si¢ przy zetknigciu z denem". Nauczyt ja tylu rzeczy, o ktorych
nie ustyszatby nigdy na studiach, waznych rzeczy na temat przyrody, ktorych na prézno by
szuka¢ w podrecznikach uniwersyteckich. ,,Widzisz te bazie? Jesli rosna w poblizu,
cztowiekowi nie grozi gtdd. Mozna gotowac ich korzenie i jes¢ jak ziemniaki" - opowia-
dal, kiedy wedrowali przez petne koséw podmokte taki w poblizu Ksiezyca. W czasie
spaceroOw uczyl ja rozpoznawac ptaki, kwiaty, motyle, szkicowat je pospiesznie w swoim
szkicowniku. Co by teraz powiedziat o naturze cztowieka, gdyby si¢ dowiedzial, co
Maggie czuje do jego syna?

Wstala 1 z kieliszkiem w dtoni wyszta na werandg. Gdzies z oddali dochodzit odglos
samochodu jadacego droga wzdtuz jeziora, po chwili dojrzata blask reflektoréw, potem
tylne $wiatta, dwa rozjarzone czerwone punkty w ciemnosciach. I one znikngly, zamart
odglos silnika, jakby samochod byl zaledwie zjawa, wytworem imaginacji. Znowu zapadta
CISza,



przerywana od czasu do czasu niesamowitym pohukiwaniem sowy. Kiedy ustyszata je po
raz pierwszy, tutaj w Litde Bear Lake, przestraszyla si¢, tak niesamowity wydat si¢ ten
dzwick dziewczynie z miasta. Robbie, widzac jej przerazenie, zasmiatl si¢, a potem
probowal ja uspokoic: ,,To tylko maty ptak, Maggie". Pod koniec lata pokochata te
pohukiwania, nie przeszkadzatly jej nawet obyczaje matego drapiezcy i sposob, w jaki
pozeral swoje ofiary, o czym Robbie opowiedziat jej, nie szczedzac szczegotow. Stata
teraz, nastuchujac, czy ptak odezwie si¢ ponownie, jakby na zawsze chciata zapamigtac
jego glos. Tymczasem doszly ja dzwigki muzyki ptynace gdzies od strony pomostu. Eliot.
Przystuchiwata sig przez jakis czas, probujac wyobrazi¢ sobie chtopaka. Od trzech dni nie
pojawit sie w Ksiezycu. Co myslat? Nigdy si¢ juz nie zjawi? Niemal czula jego obecnosc,
jak czuta noc, ziemig, wody jeziora.

Wréciwszy do baru wyjela z kasy kilka ¢wier¢dola-rowek, podeszta do szafy grajacej 1
zaczela czytaé liste tytutlow. Byly tu wszystkie ulubione piosenki Rob-biego, stare,
klasyczne juz przeboje. Blue Moon (chtopak marzy o dziewczynie), Some Enchanted
Evening (chtopak poznaje dziewczyng), Stranger in Paradise (chtopak zakochuje si¢ w
dziewczynie), You Send Me (sprawa jest powazna), Light My Fire (naprawd¢ powazna).
Muzyka nigdy nie znika - pomyslata Maggie. Niczym $wiatlo ulega zakrzywieniu w
przestrzeni i powraca, przynoszac ze sobg te same uczucia, ten sam $miech i bol. Raz
jeszcze odczytata tytuty: Darling,you



send me, honest jou do, Sammy'ego Cooke'a. Zostat zastrzelony w 1964 roku przez
jakiego$ zazdrosnego meza. Mial dwadziescia dziewiec¢ lat. Byt utalentowany, przystojny.
Zginal, zostaly tylko piosenki. I Ezio Pinza. Maggie nacisn¢ta przyciski M-7, M -jak
Maggie, 1 po chwili rozlegl si¢ niski, ciepty glos, harmonizujacy ze ztotymi refleksami
ognia buzujacego na kominku. Noc w noc, dziwna rzecz, jak bedzie w ustach brzmiaf ci jej
smiech. Maggie zacze¢ta tanczy¢ samotnie, jak Robbie zwykt tanczyc, stuchajac tej
piosenki. Wyciagneta rece, jakby jedna obejmowata szyjg, druga trzymata dton ducha. W
zaczarowany wieczor odnajdziesz prawdziwg mitosé, ustyszysz w ttumie jej wotanie. Kiedy
piosenka przebrzmiata, Maggie podeszta do szafy i raz jeszcze spojrzala na listg tytutow.
Neil Young, kochany stary Neil, Spiewajacy o radosciach i cierpieniach. Jesienny ksiezyc,
tytul wypisany starannym pismem Claire. Niespodzianka Eliota, wspaniata piosenka na
otwarcie. Nacisneta E-l, E - jak Eliot; to Gil niegdy$ wprowadzil zwyczaj opatrywania
piosenek pierwszymi literami imion statych gosci. Claire uczynita to samo, przez pamigc¢
minionych dni. Zabrzmiaty pierwsze takty 1 Maggie znowu zaczg¢ta kotysac si¢ na
parkiecie. W jej oczach zal$nity tzy, jakby styszata po raz pierwszy smetne stowa: Zbliz sie
postuchaj, przesnijmy razem te noc. Tanczyla na cze$¢ nurdw, jeziora, jak niegdys tanczyli
Indianie. Na cze$¢ zmartych. I zywych. Ksiezyc juz w petni, zatanczmy, gdzie muzyka gra,
Zatanczmy, bo cie kocham, chce widzie¢, jak plasasz przy jesiennym ksiezycu.



Zabawa

Kiedy sie nie gnalismy, patrzylem na ciebie z daleka,
Kiedy cie pokochatem, pokochatem z catego serca.
POzo juz i ksiezyc wysoko,
Uczcijmy to, Ze ciggle cie kocham,
Tanczmy, bo ciqgle cie kocham,
Tanczmy przy jesiennym ksiezycu.
Neil Young, Jesienny ksiezyc

Nadszedt dzien wielkiego otwarcia, stoneczny I bezchmurny. Maggie nie widziata jeszcze
w Litde Bear Lake tak bl¢kitnego nieba. Maudy uczcita to wydarzenie, dzwoniac o
dziewiatej rano, by zapytac, czy Maggie byla juz na dworze i widziata, jaka pigkna pogoda.
- Jak na zamowienie - zachwycala si¢. - Nie pamigtam pigkniejszego dnia przesilenia. Raz
tylko byto tak tadnie, ze goscie tanczyli na brzegu jeziora,



a orkiestra grala na werandzie. Pamigtasz? Robbie rozpalil wtedy wielkie ognisko.
Maggie usmiechngla si¢. Pamigtata. Byto jej mito, ze jej przyjaciele wymieniaja przy niej
imi¢ Roberta. Rzeczywiscie rozpalit ognisko, caly czas podspiewujac Come on baby, light
my fire, jedna ze swoich ulubionych piosenek, i tanczyt wokot ognia niczym w jakims
poganskim rytuale.

- Przyjedziemy wczesniej. Aha, 1 powiedz Eliotowi, niech dopilnuje, zeby ktos skosit
suchg trawe kolo muru. Moze zabrakna¢ miejsc do parkowania.

- Powiem - zapewnita Maggie.

- Gil mowit mu o tym w zesztym tygodniu, ale na wszelki wypadek jeszcze mu
przypomnij.

- Przypomng - powtdrzyta. Gil 1 Maudy nie zauwazyli wigc czterodniowej nieobecnosci
Eliota; wszyscy byli tacy zaaferowani przygotowaniami do otwarcia. A jesli nie pojawi si¢
dzisiaj? Nie przyjdzie na tance? Jak Maggie to wytlumaczy?

Na parking wjechat maty Chevrolet Claire, wznoszac jak zwykle tumany kurzu. Po chwili
w barze ukazata si¢ jego wiascicielka objuczona torbami.

- Good morning Mrs. Robinson - zawotata od progu, ale Maggie nie odpowiedziata, nawet
nie usmiechnela si¢ na to zartobliwe powitanie, patrzyta tylko, jak Claire stawia torby na
barze.

- No i co? - zapytata w koncu.

- Cztery razy nagralam si¢ na sekretarke. Nie oddzwonit. Podjechatam pod jego dom po
drodze tutaj. Furgonetki nie ma. Nic wigcej nie potrafi¢ ci powiedziec.



Maggie zostawita Claire za barem, zaj¢ta uktadaniem grafiku dla kelnerek, ktore zatrudnita
kilka dni wczesniej. Dzisiejszego wieczoru, zwazywszy na przewidywany tlok, miaty
pracowac wszystkie cztery. ,, Ta mata Hargrove jest takq sama niezdarg jak ty" -
powiedziata Claire, opowiadajac o nowych pracownicach. Teraz wszystko zdawalo si¢
niewazne. To, co zaczglo si¢ jako wspaniata przygoda, zamienito si¢ w gorzkie doswiad-
czenie. Dlaczego? Dlaczego ten mtody chlopak wypelnia jej mysli do tego stopnia, Ze cata
reszta schodzi na drugi plan? Eliot Flaubert. Syn Roberta. Zastanawiata sig, co na to
wszystko powiedziataby matka, gdziekolwiek teraz przebywata. Maggie bardzo byto je;
brak, chciata, zeby starsza pani mogla widziec¢ ja teraz: jako wtascicielke lokalu, bez mgza,
bez dzieci. Czy Diana Patterson bytaby z niej dumna, czy wrecz przeciwnie? W
najsSmielszych snach nie przypuszczata, ze corka bedzie kiedy$ prowadzi¢ tancbudg.
Wychowana w Nowej Anglii, byta osoba trzymajaca si¢ sztywnych zasad, gospodynia
domowa, ktora we wszystkich waznych sprawach zdawata si¢ na m¢za. Maggie pamigtata
jeszcze biate rekawiczki, ktore obydwie zaktadaty w niedzielg do kosciota. Dopiero kiedy
poszta do szkoty sredniej, zaczgla si¢ buntowac, jak kazda nastolatka. Jak mogta si¢ nie
buntowac? Dorastata przeciez w latach szes¢dziesiatych, w okresie buntu, kiedy kobiety
palily biustonosze i domagaty si¢ rownych praw: swojej czesci amerykanskiego tortu.
Maggie, dziecko rewolucji, poprzysiggta sobie, ze jej corki nigdy nie beda zaktadaty
biatych rekawiczek w niedziele ani w zaden inny dzien. Dziwne, ale fatwiej przychodzito
j€j umiejscowic¢ spot-



kanie z Eliotem w latach szes¢dziesiatych, kiedy to poznata jego ojca. Z uptywem czasu
co$ si¢ zmienito, cos stato si¢ z dzie¢mi-kwiatami: buntownicy ustatkowali si¢, pozaktadali
wlasne rodziny, powrdcit klimat konserwatyzmu, a w Maggie odezwalo si¢
nowoangiels-kie wychowanie. Ona, czterdziestoszescioletnia kobieta, zastanawiata sig¢, co
matka powiedzialaby o mgzczyznie, ktory si¢ jej podobal

Z dziedzinca dochodzito buczenie. Podeszty z Claire do okna. Kolo muru mtody cztowiek
cial trawy 1 chwasty gazowa kosiarka.

- Danny Vincent. Jeszcze jeden przyjaciel Eliota -poinformowata Claire.

- Zapewne 1 on ma jakis dlug wdzigcznosci do sptacenia - powiedziata Maggie 1 poszta na
brzeg jeziora. Miala wrazenie, ze podaza na spotkanie przysztosci rozposcierajacej si¢
przed nig niby gladka, niczym jeszcze nie naznaczona btekitna tafla.

- Dobrze si¢ czujesz? - zawotata Claire, stojac na ganku. - Krazysz z takim uporem, ze
archeolodzy za tysiac lat gotowi pomyslec, ze ktos tu odbywat tance rytualne.

Maggie spojrzata w strong matego pomostu, pustego, jesli nie liczy¢ statego goscia -
wiernej mewy.

- Nic mi nie jest - powiedziala w koncu. - To chyba rzeczywiscie jakis rytuat.

I ruszyla z powrotem w stron¢ Ksiezyca.

Goscie naptywali niewielkimi grupkami, parami 1 w pojedynkg, ale nieprzerwanie: z
Coreyville, z Per-



cyton, ze wszystkich pobliskich miast i miasteczek. Przyjechali na zabaw¢ dozynkowa. W
1958 roku Maudy 1 Gil, otwierajac Ksiezyc, ustalili zwyczaje obowigzujace na tych
dorocznych tancach: mezczyzni w garniturach 1 krawatach, kobiety w najpigkniejszych
sukniach wieczorowych, jakie mozna byto znalez¢ w miejscowych sklepach. ,,Niewiele
jest okazji w Litde Bear Lake, by si¢ stroi¢" - ustyszata Maggie w czasie swojej pierwszej
zabawy dozynkowej w 1967 roku, kiedy to zrobita sobie dtugi weekend na uniwersytecie 1
przyjechata na jesienna uroczystos$¢. Nie dla pokazania si¢ w nowej sukni ani dla tancow,
ale dla Roberta Flauberta. Robbie przyszedi, jak zawsze, w dzinsach. Nigdy nie ubierat si¢
inaczej, nikt nie mial mu wigc tego za zte, oprocz Maudy. Maggie od razu zrozumiata, ze
jesienna zabawa byta dla niego, podobnie jak dla reszty miejscowych, czyms wyjat-
kowym: uroczystym pozegnaniem lata, sposobieniem si¢ do dlugiej zimy, swoistym
rytualem, dalekim echem celtyckich zwyczajow, prawdziwym swigtem. Czy Eliot
zlekcewazy te¢ tradycj¢ i nie przyjdzie?

Przekaski cieszyly si¢ ogromnym powodzeniem, chwalono dekoracje z girland lisci,
panowata pogodna atmosfera, a na kominku ptonglo jedno tylko polano, tak ciepty byt
wieczor jesiennej pelni 23 wrze$nia 1995 roku. Zeby zrobié przyjemno$¢é Maudy, Maggie
wystapita w sukni, ale przez dwadziescia piec lat wiele si¢ zmienito 1 cz¢$¢ dziewczat
przyszta w spodniach, kilka nawet w dzinsach. Maudy patrzyta na nie krzywym okiem.
Claire, nieodrodna corka lat szes¢dziesiatych, miata do tego odmienny stosunek, dla



niej najwazniejsze bylo stowo ,,wygoda". ,,Ani mi si¢ $ni zasuwac caty wieczor za barem w
falbankach. Nie obchodzi mnie, co powie Maudy" - oznajmita kategorycznie. Maudy
rzeczywiscie skrzywita si¢ na widok jej dzinséw 1 bawelnianej koszulki, pokrecita gtowa,
ale nic nie powiedziata.

Kapela z Coreyville okazata si¢ zupetnie znosna 1 wkrotce parkiet zaroit si¢ od tanczacych.
Gil i Maudy, znowu w swoim zywiole, wydawali kelnerkom tace z tartinkami, krazyli po
sali, dogladali, czy nikomu nic nie brakuje. Claire uwijata si¢ za barem zmegczona, ale
zadowolona. Rano zaproponowata Maggie, ze chetnie wesztaby do spotki. Mowita, ze po
powrocie do Little Bear Lake rozwazata mozliwos¢ kupienia KsieZyca, ale nie wystarczylo
jej pieniedzy. ,,Sptacitabym swoja potowe w ciagu kilku miesigcy" - zapewnita. Maggie
chetnie na to przystala, tym bardziej ze wbrew ostrzezeniom Joego interes zapowiadat si¢
dobrze. Niech Joe zajmuje si¢ pieluchami, Maggie bedzie prowadzita Ksiezyc.

Mingla dziesiata, a Eliot ciagle si¢ nie pojawial. Orkiestra zrobita sobie przerwe,
zabrzmiaty piosenki z szafy grajacej. Maggie wypatrywata w ttumie tanczacych szczuptej,
wysokiej sylwetki.

- Widziatas go? - zapytata w pewnym momencie Claire, ale ta pokrecita tylko gtowa 1
wrocita do mieszania drinkow. O dziwo, Gil 1 Maudy byli tak zaaferowani, ze dotad nie
zauwazyli nieobecnosci Eliota. Zalezalo im na tym, zeby Maggie poznala jak najwigcej
mieszkancow Little Bear Lake. Niektorzy pamigtali ja sprzed lat, inni byli zbyt mtodzi, ale



wszyscy witali ja serdecznie, szczesliwi, ze Ksiezyc znowu otworzyt swe podwoje. Gdyby
tylko Eliot raczyt sie pojawi¢. Martwita si¢ o niego.

Kolo jedenastej miata wrazenie, ze dluzej nie zniesie pelnego napigcia wyczekiwania. ,,Nie
przyjdzie. Nie przyjdzie" - powtarzata sobie w duchu. Kapela zrobita kolejna przerwe.
Maudy przedstawita Maggie miejscowa bibliotekarke, Peggy Montgomery, i obydwie
zaglebily si¢ w rozmowie na temat mozliwosci organizowania w bibliotece wieczoréw
autorskich popularnych pisarzy, gdy Maggie ustyszata po raz pierwszy tego wieczoru
piosenke Neila Younga, ulubiong piosenke Eliota. Spojrzata odruchowo w strong baru,
gdzie zwykle siadywat Robbie, czekajac, az Maggie skonczy obstugiwac gosci. Jest. Eliot
przyszedl. Wpatrywat si¢ w nig bacznie. W tlumie rozesmianych, rozgadanych,
roztanczonych gosci widziata tylko jego twarz. Po chwili przestonili ja tancerze, znikngla
w morzu innych twarzy. Eliot.

Maggie pozegnata Peggy Montgomery 1 ruszyla w strong baru. Kiedy si¢ tam wreszcie
przecisngta, Eliota juz nie byto. Claire przywotala ja do siebie.

- Trafisz do Ksiggi rekordow Guinnessa - szepneta.

- Dlaczego? - zapytata Maggie, marszczac brwi.

- Za ztamanie dwoch serc, z dwoch kolejnych pokolen. Chyba nikt jeszcze nie startowat w
tej dyscyplinie. Nawet Cher.

Maggie nie bylo wcale do $miechu. Przyj¢ta kieliszek wina podsunigty przez Claire.
Poprzedni odstawita gdzies$ i zapomniata gdzie, zaj¢ta $ciskaniem dtoni, wymienianiem
grzecznosci, usmiechow, zapa-



migtywaniem twarzy i imion. Gil 1 Maudy nie odstgpowali jej przez caty wieczor, bez
przerwy kogos przedstawiali. Teraz wreszcie zostawili ja samej sobie 1 z foteli na
werandzie, zadowoleni, obserwowali rozbawiony thum.

- Gdzie on si¢ podzial? - zapytala Maggie, ale Claire wzruszyta ramionami.

- Ja tu tylko nalewam drinki. Mam przestac 1 odszukac¢ ci go? Gdziekolwiek jest, na pewno
jest zakochany. Widac¢ to na odlegtosc.

Przy barze cisngli si¢ goscie naptywajacy z kazdego zakatka, z kazdego kata 1 zakamarka.
Czy w Litde Bear Lake, w Coreyville, w Lakeview zostala zywa dusza? Maggie
wyobrazila sobie miasteczka opustoszate, jak po przejsciu Pieda Pipera. Ustyszata kolejna
piosenke z szafy grajacej. Niski, donosny gtos Ezia Pinzy. Zapewne Eliot ja puscil. Na
pewno. Stara piosenka Robbiego. Zaczarowany wieczor.

Spogladal na nia z drugiego konca sali, z miejsca, gdzie stata przed chwila z Peggy
Montgomery. Bawi si¢ z nig? Probuje jej umykac, czy przyszedt si¢ z nig zobaczy¢?
Usmiechneta sig, ale nie odpowiedziat usmiechem. Mial na sobie czerwony t-shirt i dzinsy.
Niech go tylko Maudy zobaczy. Zawsze prosita Robbiego, zeby natozyt garnitur.

Eliot nie spuszczat oczu z Maggie. Co ma mu powiedzie¢? ,,Zostanmy przyjaciotmi.
Mitos¢ to zbyt powazna sprawa. Nie udzwigniemy takiego cigzaru"? Tak dobrze byto
widzie¢ go znowu. Kto



wie dlaczego? Madny milczq, gtupcy wiedzq. W zaczarowany wieczor odna/dzjesz
prawdziwq mitosc... Dlaczego czuje gwattowny ucisk w gardle, jak wtedy, gdy cztowiek
zakochuje si¢ po raz pierwszy? Napigcie wywotane otwarciem Ksiezyca, troska o Eliota.
To musi by¢ to. Oparl si¢ wlasnie o Sciang, rece zatozyl na piersi 1 ciagle si¢ w nia
wpatruje. Zaczela si¢ przeciskac przez thum, zatrzymywana co chwila przez gosci, ktorzy
chcieli jej pogratulowac, ktorzy juz jej gratulowali wspaniatej zabawy, ale czuli potrzebe
podzielenia si¢ z nia raz jeszcze swoimi wrazeniami. Kiedy wreszcie dotarta na drugi
koniec sali, piosenka si¢ skonczyta.

Eliota juz nie byto.

- Nie widziates Eliota? - zapytata Gila, ktory wszedl z werandy po kolejna szklaneczke
whisky. Maudy pozwolita mu dzisiaj zaszale€ 1 zgodzita sig, by wypit trzy.

- Wiasnie odjechat. Wotatem za nim, chciatem zapytac, dlaczego tak wczesnie wychodzi,
ale mnie nie ustyszal. No, jak si¢ czujesz, dziewczyno, w roli wiascicielki? Dzisiaj
wyglada to niezle, ale wpadng w styczniu, jak bedzie dwadziescia pig¢ stopni mrozu.
Wtedy pogadamy - powiedzial, mrugajac wesoto.

Dla Maggie wieczor si¢ skonczyl. Magia prysneta, gdy Eliot zniknal. Claire natomiast
promieniata.

- Nie patrz tam teraz, ale przy koncu baru siedzi catkiem przystojny facet - szepneta, kiedy
Maggie do niej podeszta. - To wuj Penny Hargrove. Prawnik. Teraz rozumiesz, dlaczego ja
zatrudnitam. Jest niezdarna jak ty kiedys, ale ma nieztych krewnych. -



Maggie zerkneta w strong nieznajomego. - Nie patrz! - sykneta Claire. - No dobrze, teraz
juz mozesz. Prosil, zebym pojechata z nim na $niadanie do Coreyville. Tamtejsza knajpa
otwarta jest do rana. Zgodzitam si¢. Obiecal poczekac, az skoncze. Maggie usmiechneta
si¢ 1 Scisngla dion Claire.

- Jedz juz teraz, dziewczeta posprzataja.

- Powiedzial, ze poczeka - opierata si¢ Claire.

- Jedz. Dos¢ sie napracowalas przez ostatnie tygodnie. Jeszcze dzisiaj rano twierdzitas, ze
nie spotkasz juz nikogo do rzeczy. Jedz.

Claire wytarta dtonie 1 wyszla z zapatrzonym w nig prawnikiem z Coreyville. Ostatnie
zamoOwienia bar wydat za pigtnascie pierwsza, trzy kwadranse temu. Kapela pakowata juz
instrumenty. Goscie powoli zaczynali wychodzi¢. Maudy 1 Gil podeszli pozegnac sig z
Maggie.

- Dziwne uczucie. Koniec zabawy, a my nie idziemy na gor¢ - powiedziata Maudy.

Z parkingu dochodzity odglosy zapalanych silnikow, wesole pozegnalne okrzyki. Ludzie
konczyli wieczor w znakomitych nastrojach.

Wreszcie wszystko umilkto 1 kelnerki zabraty si¢ do sprzatania. Do wtorku Ksiezyc mial
by¢ zamknigty. Mnostwo czasu, zeby uzupetni¢ zapasy alkoholi 1 doprowadzi¢ lokal do
porzadku. Gdy dziewczeta skonczyly, Maggie zostata sama.

Usiadla wygodnie, stopy oparta o sasiedni stolek, zrazu porazona niezwykla cisza. Czyzby
wyobrazila sobie to wielkie otwarcie? Ttumy rozesmianych ludzi? Toasty wznoszone za
powodzenie lokalu?



Chmurnego Eliota w podkoszulku czerwonym niczym flaga ostrzegawcza? ,,Dlaczego si¢
nie przywital"? - zapytata Claire. ,,Przeciez kazatas mu trzymac si¢ z daleka" - odparta
przyjacidtka, swoim zwyczajem marszczac brwi. ,,Pamigtasz przeciez, jaki Robbie byt
dumny. Eliot jest do niego podobny. Dziwig si¢, ze w ogole przyszedt".

Cisza. Tylko odglos odstawianego kieliszka odbijajacy si¢ gloSnym echem po sali.
Monotonne kapanie wody z kranu. Plusk fal. Skrzypiace deski. Maggie miata wrazenie, ze
za chwile zwariuje. Bal si¢ skonczyl, Kopciuszek wrocit do przebierania popiotu.

Nad weranda ksi¢zyc w petni. Jesienny ksi¢zyc. I raptem dochodzaca z oddali muzyka. A
wigc jest na pomoscie, koto kryjowki, gdzie zwykle czekat na nig Robbie. W pierwsze;j
chwili oburzyta sig. Dlaczego nie przywital si¢ z nig wieczorem? W koncu pracowat
rownie ci¢zko jak inni 1 sukces zabawy byt tez jego udzialem. Bawil si¢ z nig w
chowanego? Dziecinne. Nie myslata podejmowac gry. Jeszcze jeden kieliszek wina dla
odprezenia 1 powinna poczuc si¢ lepiej. Kieliszek na sen.

Na barze stata otwarta butelka Louis Jadot. Nalezalo przeciez uczci¢ ten dzien, zastanowic
si¢. Zabawa udata si¢ jak nigdy za czasow Maudy 1 Gila. Wypije wigc za udana zabawg,
sama, przy dzwigkach muzyki. Wypije nawet za dziecko Joego. Cwiercdolardéwki.
Znalazta je w szklanym kloszu, ktory Claire zostawita pod barem.

Saczyla wino 1 stuchata ulubionych piosenek Robbiego. Z kieliszkiem w dioni wyszta na
werande, by



przywitac¢ swit. Byto po czwartej. Powoli budzity si¢ ptaki. W pewnej chwili wstrzymata
oddech. Znowu. Niosaca si¢ po wodzie, ledwie uchwytna muzyka Eliota. I majaczacy
niewyraznie w oddali zarys pomostu. Eliot widzi zapewne Swiatla w barze, wie, Ze ona nie
sp1. Wrocita do srodka. Jeszcze jeden kieliszek wina, jeszcze jedna piosenka 1 pojdzie spac.
Dos¢ emocjonalnej hustawki. Kieliszek Louis Jadot i klawisze E-l, Jesienny ksiezyc.
Muzyka duchow w pustym wnetrzu. Zbliz Sie, postuchaj. Przesnijmy razem te noc. Nagle
zdjela ja nieprzeparta tesknota. Muzyka lat szes¢dziesiatych, siedemdziesiatych. Muzyka
pokolenia. Glos jej pokolenia przemawiajacy nadal do mtodych.

Bylo jej smutno i stodko. Tracita co$ i zyskiwata. Zycie i $mieré splecione razem. Robbie i
Eliot. Przesztos¢, ktora konczy si¢ tam, gdzie zaczyna przyszto$¢. Robbie powiedzial
kiedys, ze teoria Einsteina zaklada, iz przesztos¢ istnieje, tylko jej nie widzimy. Moze to |
cickawe, ale teraz Maggie czula, ze istnieje przysztos¢, naprawdg istnieje, czy jakas teoria
to zaklada, czy nie. Nie dostrzegamy jej, bo jeszcze sig¢ nie wydarzyta. Wszystko jedno czy
uwazamy, ze sami ja ksztaltujemy, czy tez wierzymy, Ze nie mamy na nia zadnego
wplywu, ona istnieje. Odstawita kieliszek na bar. Za oknem majaczyto pierwsze §wiatto
brzasku. Nie bedzie potrzebowata latarki. Jej stopy pamigtaly drogg. Tyle razy przebywata
ja w wyobrazni, przemierzata noca we $nie. Nie potrzebowata latarki, ale winna byta sobie
prawdg. Chciala, zeby przyszedt na zabawe, zeby poprosit ja do tanca, wzial w ramiona,
pocalowal raz jeszcze.



Szla po rosie, stracata krople z lici, mingta jezyny, wiSnie amerykanskie, pien zwalonego
drzewa, doszta do wzniesienia, za ktorym kryt si¢ zakatek pod brzozami. Stad wyraznie juz
styszata muzyke. Czego Eliot stucha? Czyzby Neila Younga? Piosenka, chociaz nie
rozpoznana, ozywiata wspomnienia, a przeciez Maggie wiedziata, wiedziata doskonale, ze
to nie Robbie, lecz Eliot. Zeszta ze wzniesienia ku kepie brzoz. Siedziat koto furgonetki na
porostym trawa brzegu. Mogta dojrze¢ jego twarz w swiede brzasku 1 wpatrzone w nia
nieruchome oczy. Serce bito jej gwaltownie, nie mogla doby¢ stowa, odpowiedzie¢ na jego
pytajace spojrzenie. To on odezwat sie pierwszy.

- Pamigtasz, jak Jay Gatsby wystawat na swoim pomoscie? - zapytat migkko.

Uklegkta przy nim na trawie, dotkngla jego twarzy 1 zgarngta krople rosy z wtosow.

- Pamig¢tam.

Gdzies$ nad jeziorem rozlegt si¢ krzyk nura. Eliot spogladat teraz w kierunku Ksiezyca.

- Pamigtasz, jak wypatrywat Swiatet w oknach Daisy?

Nachylita si¢ i pocatlowata go. Pod wargami poczuta stony smak. Ptakat? Chciata
pocatowac go raz jeszcze, ale chwycil ja za ramiona 1 odsunat od siebie, by spojrzec jej w
oczy.

- Pamigtasz? - powtorzyl, trzymajac ja caty czas za ramiona. Miata ochotg uwolnic si¢ z
jego uscisku, poszybowac gdzies wysoko nad tafle wody, skad mogtaby spojrze¢ na nich
obydwoje.



- Tak. Pamictam.

Poczuta jego dton na piersi. Obydwoje osungli si¢ na trawe.

- Dopiero teraz zrozumialem, jak bardzo musiat cierpiec¢ - szepnat 1 zaczal ja catowac.
Maggie zamkneta oczy. Styszala, jak rozpina dzinsy. Uniosta biodra i zsungla szorty. A
potem poszybowata gdzie§ wysoko nad jeziorem, tam, gdzie znikaly nury 1 rozpraszajace

si¢ mgly.



Poranek

Maggie obudzita si¢ nastepnego ranka z duzym poczuciem winy. Ogarniaty ja ponure
mysli. Czy jej nowoangielscy przodkowie wieszali takie kobiety? Jaki los czekalby ja w
Iraku lub Iranie? Obok, w jej 16zku, spat Eliot Flaubert. Przez chwile wstuchiwata sie w
jego oddech, spogladata na jego twarz. Eliot. Odwiozt ja do domu o $wicie, niczym po
randce, wszedt na gore¢ 1 teraz lezeli razem, objeci, bezpieczni. Tak powinno by¢. W magii
nocy jest jednak cos, co znika z nadejsciem dnia, 1 czego czasem juz nigdy nie mozna
przywolac.

Maggie zastanawiala si¢ teraz, co wywotato ten magiczny stan. Czy chodzito o to, ze Eliot
byt jedynym cztowiekiem, przez ktorego mogta na powrot zblizy¢ sie do Robbiego? A jesli
tak, czy powinna i8¢ ta droga? Co czul sam Eliot? Czy byla dla niego uosobieniem
przesztosci, kims, kogo mogl kochac, jak kiedys kochat ojciec? Czy on tez szukat
powrotu?

Ciagle jeszcze czuta go w sobie, czuta jego zapach, jego pocatunki. By¢ moze zrazu
rzeczywiscie szukata



w nim Robbiego, teraz jednak wiedziata, ze jest zakochana. Byt wspomnieniem Robbiego,
ale 1 czyms$ wigcej. Miata juz dos¢ madrosci, by doceni¢ go tak, jak nie potrafita docenic
Robbiego, jak nie potrafita niegdys doceni¢ cudu. Los dal jej jeszcze jedna szansg. Czy
bedzie umiata ja wykorzysta¢? Mowita sobie, ze to co$ innego niz fascynacja Joego
Bridgette. Na nig nikt nie czeka w domu na Beauchemin Street. Ona nie niszczy swojego
matzenstwa dla mtodszego mezczyzny tylko dlatego, ze pewnego dnia spojrzata w lustro i
zobaczyta zmarszczki wokot oczu. A moze jest niesprawiedliwa wobec Joego? Czy
rzeczywiscie pociagata go w Bridgette tylko mtodos¢? Czy chodzito tylko o pozadanie?
Moze dlugo ja obserwowatl i dostrzegl w niej cos tak cennego, ze gotow byt wszystko
poswiecic?

- Watpie. To tylko pozadanie - szepneta. Eliot obrocit si¢ we $nie. Chciata z nim
porozmawiaé, ale wiedziata, ze sama musi si¢ uporaé z pytaniami. Swiatto dnia niszczyto
magig, ujawniato niemite prawdy. Co powiedza dziewczynki? Lucy stwierdzi, ze matka w
ten sposOb zareagowata na wiadomos¢ o ciazy Bridgette, 1 by¢ moze po czesci bedzie
miata racj¢. A moze ta wiadomos¢ tylko pomogta jej zrobic to, czego pragneta: zblizyc¢ sig
do Eliota, by¢ z nim, kocha¢ go. A Diana? ,,Nie wahaj si¢, mamo. IdZ na catego".
Musiato by¢€ juz po dziesiatej. Niedzielny poranek po trzech tygodniach wytezonej pracy.
Po catonocnej zabawie. Nikt dzisiaj nie wstanie wczesnie. Po potudniu przyjedzie na
pewno Claire, zeby si¢ zwierzyc,



czy randka z prawnikiem z Coreyville byta udana, czy tez okazata si¢ niewypatem. By¢
moze pojawig si¢ tez Maudy 1 Gil, by raz jeszcze nacieszy¢ si¢ przywrdéconym do zycia
Ksiezycem. Eliot, zanim usnal, powiedziat: ,,Jutro urzadzimy sobie piknik pod brzozami
przy pomoscie, tylko we dwoje, bez Claire". Maggie delikatnie, tak by go nie zbudzic,
glaskata jego wlosy. Zastanawiala si¢, czy spat przez ostatnie noce, czy tez - jak ona - nie
mogl zmruzy¢ oka. Tak bardzo chciata z nim porozmawiac, powiedzie¢ mu: ,,Zakochatam
si¢ w tobie, chtopaku o rok tylko starszym od mojej pierwszej corki, Lucy. Ona zrobi
wszystko, zeby ci¢ nie zaakceptowac. Kocham cig, wiem o tym, ale pomysl: szukatlam w
tobie twojego ojca, gdyby nie on, nie zwrOcitabym na ciebie uwagi".

To chciala mu powiedzie¢, teraz, kiedy bal Kopciuszka si¢ skonczyt. Ale nie powiedziata.
Wysuneta si¢ z 16zka, wciagngta dzinsy, sweter, zrobita sobie kawe 1 zeszta na werande.
Jak powinna postapi¢ wobec Eliota? Zaprosita go, kochali sig, tym razem powoli,
tagodnie. ,,Nic z tego nie bedzie" - powiedziata, gdy skonczyli, i poptakata si¢ niczym
naiwna gimnazjalistka. Eliot usitowat ja pociesza¢, moéwit, ze wiek nie gra zadnej roli, ze
wazna jest tylko mitos¢. Potem potozyt glowe na jej piersi 1 usnal, a ona powtarzata jego
imig, jakby chciata upewni¢ go, ze wie, zZe to on, nie Robert, ze ma tego sSwiadomosc.
Teraz ogarnialy ja dziesiatki watpliwosci. Czy mozliwy jest taki zwiazek? Czy straci Lucy
do czasu, az corka pogodzi si¢ z jej wyborem? Co powie matka Eliota? Co powiedza ludzie
Z Litde Bear Lake? Co



pomysla? Claire zapewniala ja, ze czasy si¢ zmienity i wiele jest takich par w okolicy, ale
brzmialo to tak, jakby przekonywatla ja, ze ze wstydliwa choroba tez mozna zy¢. Nie w tym
rzecz, czy w miasteczku byty takie pary, rzecz nie w statystykach, feminizmie czy
mniejszosciach domagajacych si¢ rownych praw. Chodzito o mitos¢, o nia 1 o Eliota, o
miejsce dla nich w Swiecie. Przede wszystkim szto jednak o to, ze byt synem cztowieka,
ktorego kochata, prawdopodobnie jedynego, ktorego kochata, dopdki nie spotkata Eliota.
Wiedziata, dlaczego zakochata si¢ w nim, potrafita odpowiedzie¢ na to pytanie bez
zastanowienia. Pociagato ja w nim to samo, co w Robbiem: wiedza, ktorej na prozno
szuka¢ w podrecznikach, opowiesci takie jak ta, ze jeszcze w osiemnastym wieku ludzie
wierzyli, 1z jaskotki zimuja na dnie jeziora.

Probowata go unikaé, ale pomimo to caty czas byt obecny w jej myslach. Styszata, jak
opowiadat Claire o polnych kwiatach, rosnacych na takach w poblizu Ksiezyca, tych
samych kwiatach, ktore pokazywat jej Robbie, 1 ktore zapewne nauczyt rozpoznawac syna.
Styszala, jak mowit o dzierzbach 1 ich polowaniach na sSwierszcze, jak przepowiadal
pogode, spogladajac na stonce; widziata, jak pokazywat Gilowi tupiny orzechow
laskowych pozostawione przez koszatki, szyszki nadgryzione przez wiewiorki. Tego
wieczoru, kiedy poszli nad jezioro, wymienial nazwy gwiazd Oriona. ,,Zadna inna
konstelacja nie ma tylu jasnych gwiazd" - wyjasnial wtedy. Dla Maggie ta jego wiedza
byla czyms$ znacznie wazniejszym niz eseje o Miltonie, piatkowe brydze 1 wyktady na
temat Drydena, Swifta



czy Pope'a. A potem potrafit raptem zapytac: ,,Czy wiesz, co musiat czu¢ Gatsby,
wypatrujac noca swiatet w oknach Daisy"? Za to go pokochata, ale trapita ja pokretna
arytmetyka, nad ktorg Joe na pewno si¢ nie zastanawial. A moze jednak? Moze martwit sig,
co powie Lucy, przewidywal, ze Diana nie pochwali jego decyzji. Nie, nigdy nie zwigzany
zbyt silnie z cérkami, nie obciazal sobie tym glowy. Miat jednak odwage, by spetic
wlasne pragnienia, i odejs¢. Maggie brakowalo tej odwagi. Popijajac kawe czekata, kiedy
Eliot si¢ obudzi. Powie mu: ,,Nie mozemy by¢ razem. Wszyscy obrdca si¢ przeciwko nam.
Moja starsza corka. Twoja matka. Pomysl o tym, jak ludzie beda si¢ nam przyglada¢. W
restauracjach. Na ulicach. Zniesiemy to? Nie, nie mozemy by¢ razem".

Kiedy ustyszata, ze si¢ obudzit 1 bierze kapiel, zadzwonita do Claire.

- Mogtabys sama prowadzi¢ Ksiezyc? - zapytata bez wstgpow.

Claire na chwile odjeto mowe.

- Co to za pomyst, na mitos¢ boska? Nie ruszaj si¢ z domu, zaraz tam bedg.

Po chwili na dole pojawit si¢ rozpromieniony Eliot.

- Witaj, pigkna - powiedzial, catujac ja na dzien dobry. Joe nigdy tego nie robit. -
Przygotuje piknik, ktory ci obiecatem, 1 za godzing bed¢ z powrotem. Jestes gtodna? Bo ja
strasznie.

Powiedziala mu wszystko, tak jak sobie to wczesniej zaplanowata: ze ich wspolne zycie
wystawione



na widok publiczny i ludzkie komentarze przypominatoby zycie w akwarium. ,,Nie
mozemy, Eliot. Naprawde nie mozemy".

- Wyjezdzam z Litde Bear Lake. Wracam do Kansas City, na uniwersytet, gdzie zycie jest
bezpieczne: nudne i bezbarwne, ale bezpieczne.

Milczal przez dtuzsza chwilg. Stat na werandzie, z mokrymi jeszcze po kapieli wiosami,
zapatrzony w jezioro. Wreszcie odwrocit ku niej wzrok.

- Przejmujesz si¢ tym, co powiedza ludzie w restauracji, na ulicy, co powie twoja corka,
moja matka. A co ja mysle, to ci¢ nie obchodzi?

Maggie zacze¢ta mowic cos o tym, ze decyzja kazdego cztowieka odbija si¢ na zyciu innych
ludzi, wspominata Joego.

Czy nie byla jednak szczgsliwa, ze skonczylo sig jej monotonne zycie z Joem? Przeciez
odzyla, odetchneta, przypomniata sobie, co znaczy Smiech.

- Przykro mi - powiedziata tylko.

Chciata opowiedzie¢ mu o Lucy, o tym, jak wazne jest dla niej macierzynstwo. ,,Rodzice
musza dawac przyktad. Lucy przezyla juz jeden szok, kiedy odszedt jej ojciec". Milczata,
wiedzac, jaka ustyszataby odpowiedz: ,,Przeciez nie przestaniesz by¢ jej matka. Mowimy o
twoim zyciu".

- Rozczarowatas mnie. Myslatem, ze jestes silniejsza - powiedzial w koncu.

- Niestety, nie.

Skinat tylko gtlowa 1 ponownie wpatrzyt si¢ w jezioro. Latem bedzie pelne motorowek,
zaglowek, kajakodw, pontondow. Turysci, turysci. Tak bardzo



czekala na lato w Little Bear Lake, a teraz si¢ poddaje. Eliot sadzil, Zze jest silna. Ona sama
tez tak myslata. Widac¢ si¢ mylita.

- Kiedy wyjezdzasz? - zapytal cichym, niemal gniewnym glosem.

- Dzisiaj. Im szybciej, tym lepiej. Boj¢ sig, ze pozniej nie zdobedg si¢ na to. Zabiorg tylko
najpotrzebniejsze rzeczy. Poprosze Claire, zeby reszte przystata pozniej. Juz tu jedzie.
Powiedziala to, wiedzac, ze w takim stanie nie bedzie chcial spotkac si¢ z Claire. Batla sig,
ze jesl Eliot zostanie, gotowa si¢ ztamac, zmieni¢ zdanie.

- Chcg, zeby Claire prowadzita Ksiezyc - dodata. Jakiej reakcji si¢ spodziewata?

Powoli podnidst dton 1 wskazat przeciwny brzeg jeziora.

- Tam stoi dom, ktory zbudowat ojciec. Wychowatem si¢ w nim 1 zapewne bede mieszkat
tam do Smierci.

t.zy naptynety jej do oczu 1 zaczely sptywac po policzkach. Nie chciata ptakac, przyrzekata
sobie, ze si¢ nie rozplacze. Eliot ujat jej twarz w dlonie 1 odwrocit w kierunku jeziora.

- Tam bedg, jesli zmienisz decyzje. Nie namyslaj si¢ zbyt dlugo. Jak méwi poeta: ,,Chyzy
jest ptak czasu".

Odwrdcit sig, zszedt do furgonetki, znalazt w schowku koperte 1 przyniost na werandg.
Maggie drzata dton, gdy ja odbierata.

- Chciatem ci to da¢ wczoraj wieczorem, w czasie zabawy, ale si¢ rozmyslitem. Przeczytaj
to przy



okazji. - Wrocit do furgonetki. Stat jeszcze chwile przy samochodzie, jakby chciat cos
powiedzie¢, w koncu wsiadt bez stowa. Maggie patrzyla, jak powoli odjezdza.

Claire byta znacznie mniej subtelna. W chmurze pytu zajechata pod Ksiezyc 1 przeskakujac
po dwa stopnie, wpadla na werande z rozwichrzonymi wiosami.

- Wreszcie odzyskatam dawna przyjaciotke, znalaztam prace w rodzinnym miescie, a juz
wydawato mi si¢ to niemozliwe. Mowitam sobie: zdechniesz w Toronto 1 pies z kulawa
noga nie zauwazy twojego odejscia. Ale ty si¢ pojawitas 1 wszystko si¢ zmienito.
Powiedzmy sobie szczerze, dwadziescia pigc lat temu wysztas po papierosy 1 przepadias.
Wracasz nagle, wyrodna przyjacidtko, a ja przyymuje ci¢ z otwartymi ramionami. I co?
Oznajmiasz, ze wyjezdzasz. Zechcesz mi powiedziec¢, przed czym uciekasz tym razem? Co
ci¢ wyptoszyto? Jakis zgrzyt w maszynie zycia? Co$ ci powiem, moja kochana. Sg tacy,
ktorym zgrzyta w zyciu bez przerwy. No 1 prosz¢, znowu mi si¢ sypie, akurat teraz, kiedy
pojawit si¢ catkiem dorzeczny mezczyzna.

Maggie podniosta si¢ z fotela.

- M6j Boze, nie pomyslatam, ze chodzi o biedng Claire. Jaka ja jestem glupia.

Claire ostudzit nieco ten komentarz.

- Powiem ci, o co chodzi - fukneta. - O ciebie i Eliota. O twoje wyrzuty sumienia. O to, ze
nie potrafisz sobie z tym poradzi¢. Od miesiaca wszyscy chodza wokot ciebie na
paluszkach, zeby nie urazic¢



pamigci Robbiego. Mam tego dos¢. Porzucitas go kiedys. Wielkie rzeczy. Kazdy kogos
Kiedys porzucat i byt porzucany. Takie jest zycie, szczegdlnie gdy cztowiek jest smarkaty.
I jeszcze jedna wiadomos$¢, ktora moze ci nie przypas¢ do smaku. Julia byta najwicksza
mitoscig Roberta. Nie pochlebiaj sobie.

Maggie uznata, ze dos¢ juz ustyszata. Zabrata ze stolika kubek po kawie. Wyjezdzajac,
zostawi umyte naczynia. Matka ja tego nauczyla. Zycie moze sypaé sie w gruzy, ale, na
Boga, naczynia musza by¢ umyte.

- Zabieram tylko kilka rzeczy. Zamowie w Lakeview cigzarowke z firmy przewozowe;.
Doskonale wiesz, ze sama mozesz prowadzi¢ Ksiezyc i ze dasz sobie rade¢ cho¢by we $nie,
acz nie bedziesz chyba wiele spata, skoro pojawit si¢ twoj dorzeczny me¢zczyzna. - Maggie
ruszyta ku drzwiom. Niech Claire wygaduje, co jej slina na j¢zyk przyniesie, ona musi si¢
spakowac. Claire istotnie nie miata zamiaru milczec.

- Jeszcze cos ci powiem. Cate Little Bear Lake podejrzewa, ze co$ cig taczy z z Eliotem.
Wystarczyto popatrze¢ na ciebie wczoraj. Tak juz jest w matlych miasteczkach, kochana. 1
co, oblali ci¢ smota 1 wytarzali w pierzu? Nie. Ludzie lubig Eliota. Ciebie tez. I to jest
wazne. Pewnie, ze beda plotkowac¢. Mtody chtopak 1 starsza od niego kobieta. Wielkie mi
co. W zyciu jest troche inaczej niz w ksigzkach.

Teraz Maggie zezloscila si¢ juz na dobre.

- Naprawdg? A co z toba 1 Christopherem Deanem? Co z twoim trzecim m¢zem? Byt tylko
dwanascie lat mtodszy od ciebie 1 popatrz, jak si¢ to skonczyto!



Claire szeroko otworzyta oczy. Maggie myslata juz, ze ja obrazita, gdy raptem ustyszata
donos$ny smiech.

- Christopher Dean? Porownujesz Eliota z tym facetem? - Rozbawiona klasngta w dlonie.
- Byl mtodszy od ciebie - powiedziala Maggie, broniac sig.

- Maggie, skarbie, Christopher byt chory na umysle. Naszym zyciem rzadzily mecze
hokejowe. RozmawialiSmy w przerwach mi¢dzy tercjami. Wazne sprawy ustalalismy, gdy
krazek wylatywat na aut. Nie mozesz porownywac Eliota do Christophera Deana.

Maggie machneta reka, jakby chciata odpedzi¢ argumenty Claire.

- Wiem, Eliot jest inny. - Pierwszy raz zdala sobie sprawe, jak niewiele o nim wie, jak mato
mowil 0 sobie. ,,Tam mieszkam. Chyzy jest ptak czasu". Tak, byt madry i to ja niepokoito.
- Zranita$ go - mowita Claire. - Mnie tylko rozztoscitas. To spora réznica.

- Boje sig, Claire, a kiedy cztowiek si¢ boi, robi wszystko, zeby chroni¢ siebie. - Maggie
spojrzata na kopertg; postanowita, ze dzisiaj jej nie otworzy. Jutro by¢ moze takze nie.
Moze gdy wroci juz do Kansas

| podejmie znowu pracg na uniwersytecie, w pokoju wyktadowcow, kiedy profesor Walton
po raz kolejny zacznie opowiadac o swojej papudze, wyjmie list z torebki i wtedy
przeczyta. Teraz bata sig, ze po lekturze moglaby zmieni¢ zamiary.

- Nie rozumiem, od czego uciekasz.

Maggie sama na prozno szukala odpowiedzi na to pytanie.



- Zabieram tylko kilka rzeczy - powtérzyta. - Za p6t godziny bede gotowa.

Tym razem pojedzie samochodem. Nie bedzie bujata w przestworzach, niczym ptaki, tylko
mocno trzymata si¢ ziemi 1 wyznaczajacych tras¢ powrotu drogowskazow.

- Dorzeczny ten twoj mezczyzna? - zapytata, gdy Claire z cigzkim westchnieniem usiadia
na stopniu werandy.

Claire skineta gtowa.

- Znasz to powiedzenie: probuj do skutku.



Wyjazd
Hegira: podroz podejmowana w poszukiwaniu bezpieczenstwa, ucieczka...
ze starego stownika Maggie

Nie wiesz nawet, ile ci zawdzieczam.

Bytam sama, jak ty byles sam....

To byty piekne dni, naprawde pickne dni,

Nie zna juz dzjs kalendarz takich dat.

Gdy nauczytes mnie wymawiac imie swe,
Kiedy stworzyles dla mnie caly swiat.

C-6 w szafie grajacej, ulubiona piosenka Claire

Zacieniony swierkami i sosnami cmentarz w Litde Bear Lake przypominat raczej park niz
miejsce pochowku. Przejezdzajac obok, Maggie nigdy nie patrzyla w strong wzgorza, na
ktorym spoczywal Robert Flaubert. W jej wspomnieniach nadal byt zywy; stana¢ nad jego
grobem oznaczatoby przyznaé, ze jest juz tylko duchem. Dotad nie byta na to gotowa.
Teraz, kiedy miata wyjezdza¢, z listem Eliota w torebce, z walizkami



w bagazniku, z ci¢zkim sercem, musiata wreszcie podjac t¢ decyzje, zwlaszcza ze nie
sadzita, by jeszcze kiedykolwiek przyjechata w te strony.

Znalazta jego nagrobek catkiem nieoczekiwanie. Szta przez stara czeS¢ cmentarza, mijajac
groby przodkéw Robbiego i Eliota, ktorzy przybyli do Little Bear Lake, tu zapuscili
korzenie, tu przezywali swoje wzloty 1 upadki 1 tu umierali. ,,Tam stoi dom, ktory
zbudowat ojciec. Wychowatem si¢ w nim 1 zapewne bede¢ tu mieszkat do Smierci" -
powiedziat Eliot.

Maggie mineta stare nagrobki i szta w stron¢ nowszej cz¢s$ci cmentarza. Dziwne, cztowiek
umiera, chowaja go, a Swiat toczy si¢ dalej. Zastanawiata si¢, co robita w dniu pogrzebu
Robbiego. Poprawiata referaty studentow? Co robila, gdy umieral? Zycie sktada sie z tylu
nieistotnych, nic nie znaczacych epizodow. Moze wlasnie siedziata w wannie, pielita
ogrodek, narzekata na bol w tokciu albo niecierpliwila si¢, ze dostawca nie przywozi
zamowionej juz dawno pizzy. Zycie to film braci Marx.

Wspigla si¢ na niewielkie wzniesienie, gdy nagle nad jej gtowa pojawit si¢ pigkny
pomaranczowy motyl. Ruszyta za nim, niczym za przewodnikiem przystanym z innego
Swiata. Robert nauczyl ja rozpoznawac motyle, ona przekazata t¢ umiejetnos¢ Lucy i tak
jego wiedza zyta w ludziach, ktorych nigdy nie spotkat. Monarcha, rzadki motyl, jedyny,
ktory jak ptaki odlatywatl na potudnie, przysiadt na nagrobku, po czym wzbit si¢ w gore.
Maggie podniosta glowe i zobaczyta pomaranczowa, trzepoczaca chmure. Odlatywaly na
potudnie! Czytata o tym, ale nigdy



nie widziata chmary motyli odlatujacych do Meksyku. Wiedziata od Robbiego, ze zaden
pojedynczy osobnik nie przebywa calej drogi. Opowiadal, ze zimuja w meksykanskiej
dolinie na wysokosci trzech tysigcy metrow: kilkanascie miliondw motyli na czterech
akrach ziemi, gesty pomaranczowy dywan. Obserwowata, jak znikaja, uformowawszy
dluga wstege. Opuscita glowe i przeczytata napis na tablicy nagrobnej, na ktorej przed
chwilg przysiadt monarcha: Robert Flaubert. Urodzony 16 grudnia 1943. Zmart 2 maja
1990. Spoczywa w ziemi milej mu. Wrocit do domu zeglarz z morz. Wrocit do domu towca
76 WzQorz..

t.zy naptynety jej do oczu. Kochatl ten wiersz. Requiem Roberta Louisa Stevensona,
umieszczone na nagrobku poety.

Kopcie mi grob i ktadzcie tam. Umieram rad i zytem rad. A na nagrobku piszcie tak:
Spoczywa w ziemi mitej mu. Wrocit do domu zeglarz z morz. Wrocit do domu towca ze
wzgorz.

Maggie znata ten wiersz na pamigc, teraz powtorzyta go szeptem Robertowi. Potozyta na
grobie pek wrzosow, ktore zerwata po drodze. Spoczywa w ziemi mitej mu. Z oddali
dochodzity jakies glosy. Zblizat si¢ ktos, kto przyszedt odwiedzi¢ swoich zmartych. Po raz
ostatni spojrzata na grob. Wrocit do domu zeglarz z mérz.



Wyjechata na autostrade, ktora wiodla na pdtnoc. W Niagara Falls miata przekroczy¢
granic¢ 1 skierowac si¢ na zachdd. Jechata sladem migrujacych motyli, jak one szukajac
bezpiecznego miejsca. W koncu bezpieczenstwo jest sprawa podstawowa, czyz nie?
Nowoangielska potrzeba bezpieczenstwa. Nie kotysz todzig. Nawet jesli tonie, nie kotysz,
za nic nie kotysz todzia. Dlaczego akurat Kansas City, skoro w tym miescie nie pozostat
nikt oprocz Joego, pytata sama siebie. Dziewczynki wyjechaly. Ona sama zamieszkata tam
ze wzgledu na m¢za: tam si¢ wychowal, tam po studiach dostat propozycj¢ pracy.
Dlaczego miataby wracaé do Kansas? Zeby odwiedzi¢ Bridgette na oddziale potozniczym?
Dlaczego nie do Bostonu, gdzie zyli jej przodkowie? Na pewno dostataby tam prace na
uniwersytecie.

Poniewaz Kansas City jest jedynym domem, jaki mam, odpowiedziata sobie. A przeciez
dom na Beauchemin Street mial juz nowych wilascicieli. Dziewczynki mieszkaty w innych
miastach, Joe zaczat nowe zycie. Jedyne, co jej zostato, to stanowisko na uniwersytecie.
Jedyny dom, jaki mam, powtdrzyta w mysli ze smutkiem. Zbyt wiele pytan cisng¢to si¢ do
glowy, domagato odpowiedzi. ,,Przed czym uciekasz tym razem?" To Claire. ,,Pamigtasz,
jak Gatsby wystawat na swoim pomoscie?" - dopytywat si¢ Eliot. ,,Chcesz powiedzie¢, ze
jest ci wszystko jedno?" - zdziwila si¢ Lucy, gdy powiedziata matce, ze Joe ma znowu
zosta¢ ojcem. ,,Nie bedziesz juz wyktadac?" - chciata wiedzie¢ Anita. ,,Przed czym
uciekasz tym razem? Przed czym uciekasz tym razem? Przed czym uciekasz"?



Mingwszy Toronto, zatrzymala si¢ w matym motelu 1 wynaj¢ta pokoj. Nie byla w stanie
prowadzi¢, pochtonigta myslami o przesztosci, o przysztosci, 0 wszystkim, tylko nie o
drodze. Usiadta na wielkim t6zku. W uszach caty czas brzmiato jej pytanie Claire. Po
smierci Dougiego uciekla w matzenstwo, po Smierci matki w studiowanie krytyki
literackiej, sonetu angielskiego 1 poezji sSredniowiecznej. Czego bala si¢ teraz? Claire miata
racj¢. Znowu uciekata. Czy chodzito o Roberta? Czy to dla niego przedsiewzigta t¢ szalona
wyprawg, ktora zaczeta sie na strychu Beauchemin Street, kiedy szukata starego referatu o
Yeat-sie. ,,Julia byta mitoscia jego zycia. Nie pochlebiaj sobie" - powiedziata Claire.
Minglo tyle czasu. Teraz kto$ inny ja wzywat. Eliot. Czy jemu tez pozwoli znikna¢, niczym
srebrzystej zjawie utkanej z poswiaty ksi¢zyca? ,,Einstein twierdzi, ze przesztos¢ istnieje"
-powiedziat kiedy$ Robbie. Istniataby w Eliocie? Czy wolno wraca¢ do dawnych uczuc?
Kto powiedzial, ze uniesienia mijaja z wiekiem? Czy to zle, ze w ramionach Eliota czuta
si¢ jak kilkunastoletnia dziewczyna?

Pokoj motelowy byt maty 1 zagracony, ale schludny, przypominat ten, w ktorym
Zatrzymata si¢ po przyjezdzie do Litde Bear Lake, 1 gdzie, dowiedziawszy si¢ 0 Smierci
Robbiego, czytata cala noc jego listy. Droga Maggl Wieje dzisiaj lekki wiatr. Nad patokq
ksiezyc jak rogalik. Wszyscy wyjechali, w Utile Bear Lake pusto

I samotnie. Cpasami cpuje sie jak niepotrzebny grat postawiony prpep turystow. Jak czut
si¢ teraz Eliot?

Po goracej kapieli umoscita si¢ w t6zku 1 probowata zasnac. Jutro ruszy na zachod, wzdtuz
potudniowego



brzegu jeziora Erie, przez Cleveland do Chicago. Tam skreci na potudnie, Miedzystanowa
55, przenocuje po drodze, a pozniej przez St. Louis dotrze w koncu do Kansas City. Moze
umowi si¢ na obiad z Anitag w nowej tajskiej restauracii.

Rano zadzwonita do Anity.

- Nie przeszkadzam ci?

- Skadze. Mytam wlasnie naczynia. Uratowatas mnie. Kiedy wracasz? Wyobraz sobie, ze
mamy nowego dziekana. Wysoki, przynajmniej jak na nasz wydzial. Jakie§ metr
siedemdziesiat. Trudno powiedziec¢, bo nosi buty na grubych podeszwach. Szpakowaty,
piwne oczy. Lysieje, ale jest bardzo dystyngowany.

- Anita, nigdy nie bylas dobra w roli Kupidyna. Pamigtasz, jak usitowatas wyswatac
Marcie Blankenship i Tony'ego Simpsona? Na pierwszej randce omal si¢ nie pozabijali.
Niemal widziata przyjaciotke krecaca si¢ po kuchni swojego mieszkania w Kansas City,
siedem przecznic od Beauchemin Street.

- Kto powiedziat, ze awantura w restauracji nie miataby by¢ poczatkiem udanego zwiazku?
- przekornie zapytala Anita.

- Zdaje sig, ze w ruch poszty noze. Anita udala, ze nie styszy.

- Henry jest rozwiedziony, jego byta zona mieszka w innym stanie, wtasciwie zaraz za
granicg stanu, ale do Kansas City przyjezdza tylko na weekendy. Opo-



wiedzialam mu o tobie. Jest bardzo ciebie ciekaw. Gdyby nie spedzat tyle czasu na
wydziale, mégiby nawet by¢ dowcipny. Maggie usmiechneta sig.

- Jednym stowem, chcesz mnie wyswatac z tysiejacym, pozbawionym poczucia humoru
niziotkiem, ktory spedza weekendy z byla zona.

W stuchawce zapadta na chwilg cisza.

- Nie mowitam, ze jest Robertem Redfordem -obruszyta si¢ Anita. - Zadzwon, jak
przyjedziesz.

Maggie wylaczyla sig, wypita kawe i ruszyta w drogg. Jej zielony samochodzik wtopit si¢
w strumien pojazdow. Miata wrazenie, ze 1 ona znika: unoszona pradem zdarzen, przestaje
decydowac o whasnym zyciu. Litde Bear Lake zostato daleko za nia, niczym sen, a ona
wracala myslami do Eliota. Miata wrazenie, ze styszy krzyki nuréw o zachodzie stonca,
widzi, jak Eliot stoi na pomoscie 1 szuka wzrokiem §wiatet w mieszkaniu nad Ksiezycem.
Bedzie ich wypatrywat, dopdki nie zacznie zy¢ innym snem, nie spotka kobiety, ktora
urodzi mu dzieci, wypelni jego samotno$c¢, a on nauczy si¢ ceni¢ to nowe zycie, a gdy
nadejdzie czas Smierci, bedzie mu zal rozstawac si¢ z marzeniem spelnionym, jakze innym
niz kruche nadzieje wiazane ze §wiattami w mieszkaniu nad KsieZycem, nadzieje, ktorych
gorycz tak dobrze poznat Gatsby. Eliot ujdzie cato.

Przed przekroczeniem granicy w Niagara Falls Maggie zatrzymata si¢ na parkingu. Mogta
sobie thumaczy¢ na r6zne sposoby, ze stusznie postapila, ale w glgb1 duszy czula zupetnie
co innego. Kiedy wyjezdzata z Litde Bear Lake w 1969 roku, nie



wiedziata, ze nigdy juz nie zobaczy Robbiego. Tym razem opuszczata miasteczko
ostatecznie. Usitowala nie mysle¢ o tym, ze traci Eliota raz na zawsze, nie pamigtac stow,
ktore szeptata ostatniej nocy, kiedy obudzita si¢ z m¢czacych snow w pokoju motelowym.
,,Kocham ci¢, Eliot. Kocham". Powinna byta mu to powiedzie¢, powiedzie¢ prawdg.
Patrzyta na kierowcow, ktorzy mijali ja, zmierzajac pewnie ku swej przysztosci. Raptem
przypomniata sobie, co powiedziat Joe, gdy usitowat wytlumaczy¢, dlaczego odchodzi.
Brzmiace wtedy jak pusta retoryka stowa nabraty teraz nowego znaczenia. ,,To silniejsze
ode mnie. Czuje si¢ jak w rozpedzonym samochodzie, nie mogg¢ zawroci¢, nie mam
odwrotu". Joe Mclntyre 1 jego zycie.

Maggie wyjeta z torebki koperte, ktora dat jej Eliot. Spodziewata si¢ znalez¢ list od niego,
ale nie, w gébrnym prawym rogu widniata data: 3 pazdziernika 1969 roku.

Drogi Robbie.

W pesptym tygodniu, gdzies w delcie Mekongu, zginat moj brat. Polegt na wojnie, ktorej
nie powinnismy prowadzi¢, w ktorej nie chciat brac¢ udziatu. Z jego smierciq cate moje
Zycie sie zmienito. Nie potrafie juz patrzeé na Swiat tak
Jjak przedtem. Zaluje, ze nie moge powiedzie¢ Ci tego osobiscie, moze lepiej bys mnie
zrozumial. Zyjemy krécej lub dhuzej, ale nasze zycie powinno by¢ petne. Dougie zostat
pozbawiony tej szansy, ja musze przejqc jego spuscizne. Przez trzy lata spedzalismy
wspolnie cudowne miesiqce, ale

jestem zq mtoda, by rezygnowac zZinnych mozliwosci



i myslec o stabilizacji. By¢ moze kiedys znowu sie spotkamy. Chce, bys zachowat dobre
wspomnienie o mnie, jak ja o Tobie. Mam wrazenie, Ze mitos¢ jest niczym zero absolutne,
mozliwa tylko w teorii. Wierze jednak, ze jq spotkasz, i ze mnie tezsieto kiedys zdarzy, a
wtedy przezyje jq w petni, do konica, bo tego na pewno chciatby Dougie. Zycie jest zbyt
krotkie i cenne, bysSmy mieli postepowac inaczej. Sam wiesz, ze CZas to chyzy ptak. Uwazaj
na siebie. Catuje

Maggie

Przez wiele minut, dtugich niczym godziny, Maggie siedziata bez ruchu z listem w dtoni.
Jak to mozliwe, Ze czas ptlata takie figle? Jak mogta zapomniec¢, Ze rozstajac si¢ z Robbiem,
nie znala jeszcze Joego? Zarzucita mysl o przysztosci z Robertem, zanim spotkata Joego
Mclntyre! Przez lata, posrod codziennych zaje¢, pieluch, wizyt u dentysty, jej pierwszy
romans urost do mitycznych wymiarow. Tymczasem byt to tylko przypadek ,,pierwsze;
mitosci", nic wigcej. Claire, obiektywny obserwator, miala racje.

| jak, co gorsza, mogta zapomnie¢ o lekcji wyniesionej ze Smierci Douga: Wierze, ze mnie
tez sie kiedys zdarzy mitos¢, a wtedy przezyje ja w petni, do konca, bo tego na pewno
chciatlby Dougie. Zero absolutne. Ptak czasu. Prawdy z jej listow przytaczane przez Eliota.
Spojrzata na drogg, ktora rozposcierala si¢ przed nia, 1 wlaczyta bieg.

- Nie ma odwrotu - powiedziata glosno. Gdy w zaczarowany wieczor spotkasz prawdziwg
mitosé, le¢ ku niej na skrzydtach, albo reszte Zycia przezyjesz samotnie.



Droga do domu
Epilog

Epilog: tekst wyglaskany przez jednego z aktorow na zakonczenie sztuki.
ze starego stownika Maggie

Dom: miejsce, gdzie czlowiek mieszka, i do ktorego czuje przywiqzanie.
ze starego stownika Maggie

Mamy w kosciach szpik naszych przodkow, ich komorki sktadaja si¢ na nasze ciata.
Dziedziczymy niekiedy ich uprzedzenia, ich porazki, aspiracje, sukcesy. Cos z
nowoangielskiego wychowania Maggie Patterson uzewngtrznilto si¢ teraz i usitowato nia
zawladnac. Postanowita, Ze si¢ nie da, ze wzniesie si¢ w gor¢ niczym motyl monarcha.



Droga powrotna do Litde Bear Lake zabrata jej pie¢ godzin. Zadzwonita z jakiejs stacji
benzynowej do Claire.

- Nie umieszczaj jeszcze na swojej wizytowce tytutu ,,Dyrektor". Wracam do domu.

- To znaczy, ze do konca zycia bed¢ musiata stucha¢ Some Enchanted Evening - prychneta
Claire. -Przy okazji, co to za jeden ten Ezio Pinza?

Jesli przesztosc¢ istnieje, nie mozna jej zmieni¢. Mozna tylko zgodnie z wlasnymi
oczekiwaniami ksztattowac przysztosc i jej stawic czoto. ,,Mitos¢ jest jak zero absolutne,
mozliwa tylko w teorii" - przytaczat jej stowa Eliot. Nawet jesli kiedys tak twierdzita, teraz
myslata inaczej. Teraz moglaby powtorzyc¢: ,,A jednak naukowcy osiggali juz temperature
réwna jednej milionowej stopnia powyzej zera absolutnego. Dobre i to, nie szukajmy
absolutu”.

Wczesnym popotudniem zobaczyta tablice: ,,Witamy w Litde Bear Lake" i poczuta, Ze jest
w domu. Mingla cmentarz, potem szyld KsieZyca, nie skrecita jednak na podjazd, tylko
pojechata dalej, gdzie pod brzozami rozciggat sie dywan z mchu. Nie zastata tu Eliota. W
pierwszej chwili ogarngto ja przerazenie. « A jesli wyjechal? Jesli juz jej nie chee?

Droga wzdtuz jeziora mienila si¢ jesiennymi barwami. To, co jeszcze dwa dni temu byto
ledwie zapowiedzia zmiany sezonu, zamienito si¢ w plomienista czerwien 1 ztoto. Jesien.
Zima. Trzeba zamowi¢ drewno do kominka. Eliot poradzi jej, jak zabezpieczy¢ Ksiezyc
przed chtodami. Moze powinna wymieni¢ okna.



Dostrzegta wreszcie dom wsrdd brzdz, solidny, drewniany, z wychodzacym w jezioro
obszernym pomostem zapraszajacym, by usias¢ 1 podziwia¢ wyskakujace nad
powierzchni¢ wody pstragi, krazace na niebie jastrzebie, zachody stonca 1 wschody
ksiezyca.

Wysiadta z samochodu, cicho zamkneta drzwiczki. Gdzie$§ z oddali dochodzito krakanie
kruka. Ruszyla sciezka wiodaca na brzeg jeziora, a stopy same zdawaty si¢ ja prowadzic,
jakby znaty drogeg. Eliot stal nad woda w ostatnich promieniach stonca.

- Eliot. - Ledwie wymoéwita jego imi¢, wiedziata, ze znalazta si¢ w domu, jakby za sprawa
jednego magicznego stowa uwolnita si¢ od ludzkich btedow 1 przypadtosci. Mogta zy¢,
kocha¢, osias¢ w miejscu, w ktorym bedzie u siebie.

- Eliot - powtorzyta glosnie;j.

Tym razem ustyszal. Odwrdcil si¢ powoli, opromieniony jesiennym stoncem. Wrocit do
domu towca ze Wzgorz- Rzucila si¢ biegiem. Zatanczyly wokot brzozy. Zafalowata tafla
jeziora.
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