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GLYN

Kath wytania si¢ z szafy na pOtpigtrze, gdzie w ogodle nie powinno je by¢. Szafa jest wypako-
wana papierzyskami niskigj uzytecznosci, jak nazywa je Glyn: stare materiaty z konferencji i sympo-
zjow, rozprawy, studenckie referaty, przedruki, odbitki z ksiazek i pism naukowych, awsrod nich, ma
nadzigje, ta, ktorgl potrzebuje do swojego nowego artykutu. Warstwy, przez jakie przekopuje si¢ w
czelusciach nie otwierang od wiekow szafy, pamigtaja czasy jego studiow. Nie uktadaja si¢ jednak w
zaden porzadek. Przeciwnie, wydaja Si¢ beztadnie wymieszane, najwyzej zestawione w samotne pary.
Wygniecione szpalty , Przesziosci i Teraznigjszosci” podpieraja stos postrzepionych teczek, z ktérych
juz sie cos wysypuje. Glyn przerzuca kartki, zapomniani studenci spadaja z potki i ktada si¢ u jego stop
z wyrzutem: ,Wktad Susan Cochrane w prace seminarium nalezy oceni¢ jako marginalny..." Starannie
opisane pudetka z fotografiami lotniczymi — ,,Lotnicze: Bishops Munby 1976, Leeds 1985" — wci-
$nigte miedzy nastepne rzedy teczek. Proba wyciagnigcia jedng z nich ruszy lawing; Glynowi przypo-
mina si¢ zabawa w wyjmowanie klockow z pigter wysokigj wiezy. Za nimi, katem oka, spostrzega
jeszcze jedna teczke, w ktorel mogtaby si¢ kry¢ potrzebna mu odbitka.

Patrzy na potke wyzej. Dostrzega tam grawerowany ziotymi literami grzbiet wiasnej rozprawy
doktorskig. Zielona tkanina oprawy zdazyla juz na brzegach wyptowiec i zbrazowie¢. Na rozprawie
pictrzy Si¢ stos numerdw ,, Pisma Archeologicznego w Y orkshire" z lat osiemdziesiatych. Jesli si¢ gle-
big zastanowi¢, to mozna dojs¢ do wniosku, ze zawartos¢ szafki na potpictrze odzwierciedla cate jego
zycie zawodowe; to rozlegty kragjobraz, w ktérym, mimo pozornego nietadu, wszystko harmonijnie
wspotegzystuje i wymaga nader fachowego demontazu. Ale coraz bardzigj zirytowany poszukiwania-
mi Glyn zbytnio si¢ nad tym nie zastanawia.

Chwyta za teczke. Przyciaga ja do siebie, by zajrzec, co kryje si¢ na jg spodzie; rusza lawing.
Rozdrazniony pada na czworaka, wsciekle zaczyna przebiera¢ w bataganie, zgarnia¢ wszystko najedna
chwigjna, rozlazta hatdg i wiasnie wtedy, nagle, objawia si¢ Kath.

Duza, brazowa tekturowa teczka, zamknigta w naroznikach naciagnigtymi gumkami, na ktore
w poprzek ciagnety si¢ nabazgrane przez Kath koslawe litery: Nie wyrzucac!

Usmiecha si¢ do niego; widzi jg ciemna, krotka grzywke, j& oczy, usmiech.

Co tu robi, w samym srodku bataganu, ktory nie ma z nia nic wspdlnego? Glyn bierze teczke do
reki, podnos do oczu. Nie ma pojecia, jak Si¢ tu znalazta. Pozbyt si¢ przeciez wszystkich rzeczy po
nigj. Wtedy. Kiedy ona. Kiedy.

Zaraz, zaraz. Pod teczka wida¢ jakies skoroszyty i znowu rozpoznaje jg pismo: Przepisy. Na
mitos¢ boska, kiedyz to Kath powaznie traktowata kwestie kulinarne? Otwiera skoroszyt i przeglada
zawartos¢. Rzeczywiscie, przepisy sukcesywnie wycinane z gazet konca lat osiemdziesiatych, ae ich

kolekcja szybko si¢ urywa — bardzo symptomatyczne. Zaglada do drugiego skoroszytu, znajduje za-



ptacone rachunki, wiele opatrzonych znakiem czerwongj flagi, to powtorne wezwania do zaptaty —
rowniez bardzo symptomatyczne. Jeszcze zbior wyciagoéw bankowych wskazujacych na przekroczone
limity debetowe.

Wydaje si¢, ze Ow niewielki asortyment jg rzeczy trafit tutg) przez przypadek, wraz z innymi
papierami, podczas tamtych wielkich porzadkow. Pospiesznych i nerwowych. Elaine zaoferowata po-
moc, miata przejrze¢ i wyrzuci¢ rzeczy po Kath. Na potpigtro jednak nie dotarta. Pozostaty wigc w
szafie na dobre, psujac si¢, tapiac jakis osad, plesn.

No, moze nie zaraz plesn. Po prostu brazowiga na brzegach i naroznikach, uparcie poddaja si¢
unicestwieniu, jak wszystko wokot, jak kazdy nieozywiony przedmiot podlegajacy przemijaniu, zmu-
szgjacy do chwili zastanowienia; takze tych, ktorzy zawodowo zajmuja Ssi¢ odngjdywaniem pejzazy
zagubionych w czasie.

Teczka jest brazowa, wigc dotknigte zgbem czasu brzegi nie rzucaja si¢ nawet w oczy. Glyn
ktadzie skoroszyty na podtoge i siada na szczycie schodow z teczka w reku.

Otwieraja.

W srodku sa rézne stare dokumenty i zaklejona brazowa koperta, w ktorgj ngjwyraznigj znajdu-
je si¢ cos sztywnego. Narazie Glyn odktada kopertg nabok i przerzuca pozostate rzeczy.

Jubilerska wycena podwojnego naszyjnika z peret i pary kolczykow z perta. Nalezaty kiedys do
jego matki, przypomina sobie. Kath czesto je nosita.

Jg ksiazeczka zdrowia. | akt urodzenia. Ahal Wigc tutg lezat ten cholerny akt, ktorego brak
nieustannie dawat si¢ im we znaki, aw koncu zmusit ich do wyprawy po oryginat do Somerset Hou-
se*. Brakowato im wtedy takze aktu slubu. Ten rowniez si¢ nie odnalazt i tez przysparzat im ciagtych

ktopotow. Zreszta aktu slubu nadal nie ma, tyle ze komu to teraz potrzebne...

* Centrum kulturalne w Londynie, do niedawna takze archiwum dokumentow stanu cywilnego (wszystkie przypisy pocho-

dza od ttumacza).

Koncowe $wiadectwo z gimnazjum. Siedem przedmiotéw. Poza jednym same piatki. Glyn pa-
trzy z niedowierzaniem. Ho, ho, ho. Kto by pomyslat?

Zalecenie, ktore widniato na skoroszycie, ngjwidocznigl Kath adresowata do siebie samej. Byta
to dlanig) przechowalnia rzeczy, ktérych nie mogta wyrzuci¢, a ktére — znajac siebie — obawiata si¢
zgubi¢. Poczut, jak wzbieraw nim czutosc; wprawito go to w lekkie zaktopotanie. Zupetnie zapomniat,
ze pilnie szuka odbitki artykutu. Czutos¢ szybko ustapita zdenerwowaniu; Kath przeszkadza mu w
pracy, nie powinnatego robi¢ i dobrze o tym wiedziata

Jest jeszcze narodowe $wiadectwo udziatowe z potowy lat piecdziesiatych, na sume pigciu fun-

tow. Rany boskie, przeciez wtedy miata jakies osiem lat. | jeszcze parg blankietow ze starg ksiazeczki



czekowsy, i pocztowa ksiazeczka oszczednosciowa z wkitadem na sume czternastu funtow i pieé¢dzie-
Sieciu osmiu pensow, i pakiet listdw, na ktore z zaciekawieniem rzuca okiem. Listy od matki, ktéra
zmarta, gdy Kath miata szesnascie lat. Glyn nie jest nimi zainteresowany i wpycha je z powrotem do
skoroszytu.

Zostata mu jeszcze poOtprzezroczysta teczka, w ktoreg) znajduje seri¢ jg zdjeé portretowych. Kath
patrzy naniego z czarno-biatych potyskow, w sposob, ktory wydaje mu si¢ teraz tak otwarty i oczywi-
sty. Mtoda Kath. W smudze $wiatta, z gotymi ramionami, z gtowa zwrécona raz w jedna, raz w druga
strong, patrzy w obiektyw lub spuszcza skromnie oczy, a na twarzy albo lekko prowokujacy usmiech,
albo spojrzenie petne zadumy. Bardzo mtoda Kath.

Glyn przyglada si¢ fotografiom dobra chwile.

Kath.

Whktada wszystko z powrotem do teczki. Pozostgje jeszcze, odtozona wczesnig) na bok, brazowa
koperta. Dopiero teraz zauwaza, ze cos jest na nigj napisane. Znowu jeg charakterem pisma. Migkkim
otéwkiem, delikatnie.

NIE OTWIERAC - ZNISZCZYC.

Do kogo tym razem adresowane jest zalecenie?

Otwiera koperte. W srodku fotografia i ztozona kartka papieru. Najpierw spoglada na zdjecie.
Grupa pigciu 0sob; pod ich stopami zielen trawy, za plecami kurtyna lasu. M¢zczyzna i kobieta stoja
odwroceni plecami do obiektywu. Wsrod pozostate) trojki Glyn rozpoznaje Elaine. Stoi migdzy obiema
odwroconymi postaciami. Obok nigj inna para, ktérej Glyn nie potrafi rozpoznac.

Jedna z 0sob stojacych tytem to Kath — wszedzie poznatby t¢ sylwetke. Jednak mezczyzna
obok nig to, na pierwszy rzut oka, zagadka. To z pewnoscia ktos mu znany; dtuzsze, ciemne witosy,
cztowiek wysoki, postawny, co najmnigj o gtowg wyzszy od Kath. Lekko przygarbiony.

Glyn zbliza zdjecie do oczu, przypatruje si¢ minute diuzej. Wreszcie widzi. Dionie. Kath i tego
mezczyzny. Zamknigte w uscisku dtonie, zacisnicte palce, splecione, schowane za plecy. Osoby stoja-
ce do nich przodem nie dostrzegaja tej chwili intymnosci; dla grupy dotyk pozostaje niewidoczny.

Z wyjatkiem fotografa, ktory by¢ moze jest swiadom tego, co uwiecznit — objawienie zatrzy-
mane na klatce btony filmows.

Nagle Glyn rozpoznaje druga osobe, megzczyzng. To Nick.

Wolno przenos wzrok na ztozona kartke papieru, ktora towarzyszyta zdjeciu. Czuje, jakby do-
padia go jakas obezwtadniagjaca, duszaca choroba, ale juz wie, ze musi do te kartki zajrzec.

Reczne pismo. Krotki liscik: ,,Nie moge si¢ oprze¢ i wysytam. Wiem, ze negatyw jest znisz-
czony. Sciskam, kochanie".

Bez podpisu. Nikomu jednak podpis niepotrzebny. Ani wtedy Kath, ani teraz Glynowi. Tylko

pewnos¢ potrzebna, jakies potwierdzenie. Z pewnoscia znajdzie gdzies wzor jego pisma. Jego podpis.



W jakims liscie z dawnych czasow, kiedy Nick zrobit go konsultantem, czy kim$ rownie non-
sensownym, przy produkcji albuméw z historii pgzazu, ktore wydawat i ktorymi si¢ zachwycat, zanim
jeszcze powstaty; jak to Nick.

Czuje, jak zniewalgjaca choroba chwyta go za gardto. Gardto, trzewia, jadra. Czuje... nie, do-
swiadcza strasznego, bolesnego palenia w zotadku, zawrotow gtowy, ktora jest jak kociot wrzacych
emocji. Niepojety gniew na pierwszym migjscu, a pod nim kipiel zazdrosci i upokorzenia — wszystko
spigte wscieklym pradem rwacej gdzies energii. Gdzie? Kiedy? Kto? Kto zrobit to zdjgcie? Kto prze-
kazal je Nickowi i zniszczyt negatyw?

Dzwoni telefon, na dole w gabinecie. Glyn jest tak rozogniony, tak pochtonigty nowym odkry-
ciem, ze bltyskawicznie zrywa si¢ na nogi, zbiega z pOtpictra, porywa stuchawke i wyrzuca z siebie
kroétkie:

— Nie mam czasu. Przepraszam.

Niestety, nie moge teraz poswigcCi¢ panu ani minuty, poniewaz wtasnie si¢ dowiedziatem, ze
kobieta, ktéra byta moja zona, miata romans z megzem swojeg siostry — cho¢, tak, to wymaga jeszcze
potwierdzenia. Ngjwyraznigj fujara ze mnie, najwyrazniel potworny matol, najwyraznigj rogacz. Zu-
petnie inacze) widziatem wilasna przesztosé; teraz zostata ona brutalnie podmyta, podkopana, zamulo-
na. Prosz¢ wybaczy¢, ale w nagjblizszym czasie ta sprawa bedzie zgjmowata cata moja uwagg.

Telefon przestagje dzwonié¢. Rzecz jasna. Wiacza si¢ automatyczna sekretarka.

Glyn wraca na potpictro i siada na schodach. Trzyma w r¢kach zdjecie i liscik i patrzy to na
jedno, to na drugie. Kath jest wszedzie. Na pOtpictrze jest jgf w brdd, na schodach tez, i w szafie wy-
petnionej papierzyskami, nieprzyjazneg i zdradzieckig: dziesiatki Kath, z réznych czasow i migsc,
kazda cos do niego méwi, tak mu si¢ przyngmnigl wydaje. Kath tuli si¢ do niego w t6zku, opowiada o
filmie, ktory witasnie obejrzata, wsuwa niesmiato gtowe przez uchylone drzwi jego gabinetu, usmiecha
Si¢ stonecznie, podsuwa kaweg, zbiega przed nim ze stoku Cumbrian, mata btyszczaca figurka w pur-
purowe Kurtce.

Pytania ttocza si¢ w gtowie. Kiedy, gdzie, kto? Ale rowniez — kto jeszcze? Kto jeszcze wie-
dzial? Elaine? Wiedzieli wszyscy poza nim? Byt tym gtupiutkim niewiniatkiem, naiwniakiem? Ludzie
szeptali sobie do uchai rzucali ku niemu ukradkowe, wszystkowiedzace spojrzenia?

Dla kogo Kath nabazgrata otowkiem te stowa na kopercie?

NIE OTWIERAC - ZNISZCZYC.

Dlasiebie? Dlamnie?

Zaplanowata wszystko krok po kroku? Zaplanowata takze ten moment? Ze wyloni sie nagle z

szafki 1 wznieci we mnie ptomienie?



Chyba nie. To nie w stylu Kath, ona taka nie byta. Kath nigdy nie planowata. Jg plany nigdy
nie wychodzity poza jutrzejszy dzien. Kath zyta chwila, chwytata dni w locie i zapominata o nich na-
tychmiast, gdy si¢ konczyty.

Nie. Byto inaczej. Pewnego dnia po prostu zajrzata do teczki, w ktorej chowata rozmaite rzeczy.
Przejrzata jgf zawartos¢, moze czegos szukala, i trafita na koperte. Wyjeta koperte, liscik. , O... psia-
kos¢!", pomyslata. Miata pod reka otowek, naskrobata szybko trzy stowa i schowata wszystko z po-
wrotem.

Dlaczego jednak nie zniszczyta zdjgcia?

Prawdopodobnie dlatego, ze miata ochotg jeszcze na nie spojrze¢. Bo miato dla nigj jakies zna-
czenie? Jakie? Ogromne? Znaczyto wszystko?

Teczka stanowita bezpieczny depozyt. Kath przechowywata w nigj rzeczy, ktére gdzies musiata
przechowac¢, bo mogty si¢ jeszcze przyda¢, bo wygodnigl byto ich nie wyrzucac, bo... kierowat nig
sentyment.

Dlaczego nie posegregowata ich wedtug kategorii? Jedna teczka na rachunki, a druga na sprawy
sercowe?

Poniewaz Kath nigdy nie dziatata w sposob uporzadkowany, ostrozny i racjonany. Jesli nie
mogta pozby¢ si¢ czegos raz na zawsze, albo nie chciata, to upychata wszystko w jedno migjsce. By¢
moze zadzwonit telefon, kiedy przegladata teczke — w jednej chwili schowata wszystko z powrotem,
ale nagle zdjeta ja jakas obawa, siegneta jeszcze raz po koperte, wypisata szybko otowkiem zalecenie,
znowu schowata koperte, a teczke wrzucita do szafki, w ktorej zawsze ja trzymata. Potem pobiegta do
telefonu i zapomniata o nigl na amen. , O, czes¢!", wykrzykneta w stuchawke, ,,Ciesze si¢, ze dzwo-
nisz, tak, wiasnie chciatam... Wiesz, mam swietny pomyst, co dzisigj robisz? Bo ja koniecznie musze
i$¢ do..." — juz odbiegta myslami, juz poddata si¢ kolejng spontaniczngl mysli, juz ptynely kolgne
niezaplanowane godziny.

Ale przeciez kreslac te stowa — decydujac o tym, by jednak je napisa¢ — podswiadomie do-
puszczata mysl, ze kiedys ktos moze otworzy¢ szafke, odnalezé teczke i wzia¢ do reki koperte.

Chocby ja.

Zatem to mnie prosi, bym nie otwierat koperty.

Czy spodziewa si¢, ze postusznie wypetni¢ zalecenie? Czy tez zaktada — z drwiacym usmiesz-
kiem w kaciku ust, z nieznacznym wzruszeniem ramion, podniesieniem oczu do nieba— ze otworzg?

»Zrobi, jak zechce", mysli Kath. ,,Ja prositam, zeby tego nie robit".

To byta zapewne kwestia paru sekund. Dzwoni telefon. Ona bierze do reki otowek i pisze.

Glyn dtugo siedzi na schodach, zaczynaja go bole¢ plecy. Wstaje i podchodzi do szafy. Zbiera z

podtogi rozsypane teczki i uktada je na okiennym parapecie w jeden stos. Teczke Kath, razem z lisci-



kiem, odktada na bok. Wraca do swoich poszukiwan. Szpera za rzedem teczek, w migjscu zarzuconym
rozmaitymi papierzyskami, wsrod ktorych nareszcie udaje mu si¢ odnalez¢ odbitki jakichs artykutow.

Poczatkowy wstrzas i palacy gniew zaczynaja z wolna ustgpowat zimnej, wciagajacej, racjo-
nalng rekonstrukcji zdarzen i zarysowujacym si¢ planom dziatania. Wie, co zrobi — ale wszystko w
swoim czasie. Wciaz ma przed oczami to, co przed chwila zobaczyt, wciaz zastanawia si¢ nad tym, co
z tego moze wynikac, ale jednoczesnie nieugigcie ma zamiar realizowac to, co tego dnia sobie zapla-
nowat; dnia, ktory okazat si¢ wyjatkowy. Zngjdzie to cholerne ksero.

Zanurza si¢ w geologiczny osad minionych trzydziestu picciu lat. Papier, papier, papier. Potacie
lasu, ktore postradaty dla niego zywot. Dab, jesion, krzewy cierniste przepadty na zawsze, unicestwio-
ne dla jego kariery — no, wiasciwie gtéwnie skandynawska sosna. W tym wyzszym stanie umystu
odnajduje w sobie gotowos¢ do bardziej ztozonego myslenia. Reflekse naptywaja réwnolegtymi fa-
lami, przetaczaja Si¢ z jedng strony na druga. Fotografia nie daje mu spokoju: kiedy? kto? Widzi pu-
detko z przezroczami, przypomina sobie, ze mawygtosi¢ wyktad, wyciaga pudetko. Gdzie zrobiono to
zdjecie? Gdzie oni stoja? Ta para? Odbitki, jak na razie, nie ma. Odklada czg¢s¢ teczek z powrotem i
szuka na nastepne potce. Wycinki prasowe, nie domykajace si¢ pudta, peckate od zawartosci; znowu
padt jakis las. Wyobraza sobie siekiery — nie, jakie siekiery, armie pit tancuchowych. Na fotografii tez
byt las, przypomniat sobie. W tle. Jakie drzewa? To moze by¢ trop. Sprawdzi pozniej.

Bierze do reki pierwsze pudetko, otwiera. Notatki — dziesiatki notatek, recznie sporzadzonych
w bibliotece, z czasow, gdy kserokopiarki nie weszty jeszcze do powszechnego uzycia. Dtugie godziny
mozolnej pracy Bog jeden wie, ile setek tysiecy godzin pracy zamkneto si¢ w te] matej szafie; pracy
jego i innych. Z kolel rezultat jego pracy to odbicie pracy tych, co juz dawno odeszli; niezliczonych,
bezimiennych osob. ,Prosz¢ panstwa, historyk pezazu dokonuje interpretacji dowoddw rzeczowych
pracy wykonanej przez pokolenia anonimowych ludzi, efektéw trudu ponoszonego kazdego kolejnego
dnia, kazdego kolejnego stulecia, przez masy bez twarzy — tych, ktorzy ciezko przepracowali kazda
godzine, kazdy dzien, kazdy rok; w upale i na mrozie, w deszczu i o gtodzie, z obolatymi cztonkami.
Kopiac, przerzucajac piach, wyciagajac na powierzchni¢. Chwytajac i dzwigajac. Siekajac i rabiac. La-
dujac, uktadajac, podnoszac. Pedzac stada, pilnujac ich, dogladajac, wreszcie je zarzynagjac. Scingjac
drzewa i kruszac kamienie. Przemienigjac drewno i skate w domy, stodoty, koscioty i katedry. Wzno-
szac pod niebo kamien i szkto. Oto cata manipulacja swiatem fizycznym, dokonywana przez rozbie-
ganych, pchanych czyms ludzi, nastawionych na przetrwanie i prace, za ktGra moga cos zjes¢, by prze-
zy¢, by zy¢ z dniana dzien, by poczu¢ stonce natwarzy i deszcz, i wiatr, by napetni¢ zotadki, przespac
Si¢ parg¢ godzin i obudzi¢ nastgpnego dnia’.

Kiedy to napisatem? Wydae mu sig, ze pamicta, jak méwi te stowa do kamery, kiedy krecili
pierwszy odcinek serialu dla telewizji. To byty czasy. To byly dni. Burzy i naporu. W oku cyklonu, z

calym telewizyjnym entourage'em — mtode, urocze panienki z nieodtacznym notatnikiem i dtu-



gopisem w dtoni, rezyser, asystenci, operatorzy kamer, dzwigkowcy, oswietleniowcy — i on, zawsze
w centrum wszystkiego. Mowi na zboczach gor albo przy katedrach, albo zbiornikach wodnych i czu-
je, doskonale wie, ze kocha kazda minute tej pracy. Gdy w telewizji rusza emisga serialu, natychmiast
zauwaza, ze zaczynaja go rozpoznawa¢ obcy ludzie; ukradkowe spojrzenia na ulicy, w sklepie, na pe-
ronie, w pociagu. Przytyki kolegow, ktorymi jednak ani troche si¢ nie przejmowat. Zazdrosni, czyz
nie? Och, si¢ dziato! Nateb, naszyje! Iletchu w ptucach! Tak byto.

Ale przede wszystkim praca. Coz, jest pracai praca. Bywata w deszczu, upale i chtodzie, mysli
Glyn, i tez nieraz kopatem, cho¢ dzwiganie i wyciaganie pozostawiatem juz innym, a i gtodno raczej
mi nie byto. Nie majednak w moim zyciu dnia, ktorego bym nie przepracowat.

Teraz wkracza Kath, jak na zawotanie.

Jg gtos brzmi ngjdonosnigl. To, co zostalo juz powiedziane. Dlaczego tak jest, ze stowa nie-
ustannie ttuka si¢ po gtowie? Zdanie powtarzane bez chwili wytchnienia. Kath w jego gtowie to stowa,
tak samo jak ciato i krew.

— Nie pojedziesz ze mna? — strzela raptem gtos wysoko podniesiona nuta: ze mna?

Siedzi po drugigj stronie stotu w kuchni w Ealing, z listem w reku. To musiato by¢ latem; jej
skora odcina si¢ brazem od biatgl letnig bluzki. Na szyi ztoty tancuszek. Wtosy mokre po kapieli,
sklgjone, przylegaja do karku i ramion.

— Nie pojedziesz ze mna do Devon? Na weekend z Barronami? Bedzie cudownie. — Rzuca
mu krotkie, dokuczliwe spojrzenie; nigdy nie prosi, nie namawia, och nie, nigdy, tylko ten wzrok, kto-
ry jasno stawia sprawe: tak czy nie. — W Devon nie zabraknie ci starych pejzazy.

Wyjasnia jeszcze raz, drugi albo trzeci, ze makonferencje.

— A, ragja... — Kiwa gtowa. — Trudno. Chcesz jeszcze jednego tosta?

Kath nie pracowata. Nie gonity jej obowiazki, nie ciazyta na nig odpowiedzianos¢, nie znata
koniecznosci stawienia si¢ w danym miejscu o danej porze, robienia rzeczy, ktorych by¢é moze wcale
nie miataby ochoty robi¢. Patrzac " oczami wyobrazni, Kath jest bryza wigjaca wzdtuz uliczki, jest
usmiechem, lekkoscia i wedrownym s$wiattem, podczas gdy wszystko inne wokot nigj to przymus i
koniecznos¢: listonosz wrzucagjacy listy do domowych skrzynek, kierowca furgonetki roztadowujacy
towar przed pobliskim sklepikiem, policjant drogowki na patrolu, brygada robotnikéw hatasujacych
hydraulicznym mtotem i cigzkim sprzetem budowlanym, posrednicy nieruchomosci tkwiacy przy tele-
fonie za swoimi biurkami, taksowkarz nerwowo czekgjacy na zmiang swiatet — wszyscy robia cos, bo
musza. Z wyjatkiem Kath, ktora podazata za celem, ktory sama sobie wyznaczyta, ktora robita to, na
co miata ochote.

Nawet kiedy rzeczywiscie pracowata, nie sprawiata takiego wrazenia. Jesli miata prace — w
tych kroétkich okresach przejsciowych, gdy znajdowata, mnigj czy bardzigj optacalne, zatrudnienie —
to tylko dlatego, ze tak sobie postanowita. Bo akurat ciekawa wydata jg si¢ pomoc w galerii lub w



centrum sztuki rekodzielniczej, bo akurat zapragngta uczestniczy¢ w organizacji muzycznego festiwalu
lub pomoc w doborze ilustracji graficznych jakiemus wydawcy. Kiedy jednak wygasaly zainteresowa-
nie, zapat czy rados¢, Kath jakos samoistnie znikata. Po prostu rozptywata si¢ w powietrzu, z dnia na
dzien — by¢ moze z przepraszajacym usmiechem natwarzy, ae niekoniecznie.

Glyn dobrze znat te sytuacje, poniewaz nigjednokrotnie go zaskakiwaty i nieraz musiat wystu-
chiwa¢ pytan, cierpkich uwag lub stow oburzenia, ptynacych z drugiego konca linii telefoniczng.

Jak to robita? Coz, Glyn si¢ usmiecha, udawato jg si¢ przez dziesi¢é lat, bo byta moja zona. Ja
optacatem wszystkie rachunki. Ja ja karmitem, ubieratem, zapewniatem jg dach nad gtowa. Ale
przedtem? Przeciez Kath byta dorosta, zanim jeszcze wpadta pod moje skrzydia. Miata trzydziesci
szei¢ lat i od ponad dwudziestu zyta na wiasny rachunek, zwazywszy, ze jg dom wiasciwie przestat
istnie¢ po smierci matki. Oczywiscie, obie siostry cos po nigj odziedziczyty, jednak nie az tyle, by so-
bie beztrosko zy¢. No, ale od biedy Kath mogta przetrwac, w kazdym razie najedzenie starczato. Tym
bardzig ze czasem skapngeto parg groszy, skads lub od kogos. Natomiast Elaine, jak to ona, zaparta sig,
wyuczyta dobrego zawodu i pracowata przez czterdziesci lat — z duzym zyskiem, mozna dzi§ powie-
dzie¢ — aKath, jak to Kath, nie pracowata.

Glyn ciagle myszkuje po szafce, ade jest tak zatopiony w myslach, ze jesli pozadana odbitka
wpadnie mu w rece, w ogole moze jg nie zauwazy¢. Uswiadamia sobie, ze te mysli to nic nowego, ae
pojawity si¢ raptem w wyniku tego, co si¢ przed chwila stato. W wyniku choroby, ktora nagle go do-
padta, trawiacej goraczki, ktéra zakrecita wszystkim jak traba powietrzna. Kath to wciaz ta sama 0so-
ba, ale Kath to takze zupetnie inna osoba. Inaczej juz nania patrzy — inng jg teraz szuka.

Nie oddawata si¢ zmudneg pracy, nie snuta planow, dawata si¢ unies¢ chwili; w tym sensie
wpasowata si¢ w ducha tego niezwyktego dnia. Ale w innym sensie nie. Kath ani troche nie obchodzit
sukces czy pozycja — jg wiasne lub innych. Smiata sig, styszac uwagi na ten temat: Hedonistyczna
aura tamtych czasow bardzo do nigj pasowata i bardzo jg odpowiadata. Wyzwania dnia codziennego
absolutnie jg nie pociagaty. Nie pamictam, by Kath kiedykolwiek dyskutowata na temat sytuacji mig-
dzynarodowej albo zeby zastanawiata si¢, na kogo gtosowa¢ w wyborach. Feminizm przemknal obok
nig niezauwazony. Prawa kobiet w ogole jg nie obchodzity, poniewaz, w sposdb naturalny, sama po-
trafita je sobie zapewni¢. Nigdy si¢ nie zdarzyto, by czegos jg odmowiono dlatego, ze jest kobieta.

Przeciwnie, bycie kobieta byto w jg zyciu jak podmuch wiatru w zagle, pozwaato wyznaczy¢
kurs, podazy¢ za nastrojem, chwila i fantazja.

Jednak nie kazda kobieta to potrafi, mysli Glyn. Och, nie kazda. Ale dlaczego Kath potrafita?

Bo tak.

Diugie rozmyslania ustepuja teraz obrazom wyobrazni. Nie mysli juz o Kath, lecz ja widzi.
Doswiadcza jg. Mate, sliczne piersi; kraglutkie brodawki uwienczone czekoladowymi sutkami, zaw-

sze zaskakujacymi swym urokiem. Nie potrafit oderwa¢ od. nich oczu, kiedys i dzisig tez; znowu ro-



Sna, pecznigja, wiasnie teraz. Krzaczuszek, gesty i mickki w dotyku, jak jedwab, pasujacy kolorem do
jel witosow. Te smukte nogi. Te stopy. Tatwarz. Och, tak — twarz.

Kath potrafita tak zy¢, poniewaz byta kobieta uderzajaco pigkna. Kobieta nie klasyczne urody,
lecz niezwykle oryginalnej, kobieta o zbtakanym, magnetycznym spojrzeniu — delikatne rysy twarzy,
ksztaltny nos, zielone oczy, ktore zdawaty si¢ chwyta¢ swiatto, wargi uniesione w usmiechu. L.atwo
mozna byto dostrzec, jak jg obecnos¢ przykuwa spojrzenia. Kazdy mimowolnie zwracat ku nigj oczy,
kobiety i mezczyzni. Nawet dzieci. Kath dobrze rozumiata si¢ z dzie¢mi. Przyciagata je, a one ja. Mo-
ze gdyby...

Boze, nie. Kath matka? Kobieta z uwaga zwiewnego motyla? To jeden z powodow, dla ktorych
nigdy nie byto o tym mowy. Zreszta, janigdy nie chciatem miec dzieci.

Siegnat do najwyzsze) potki w szafce. Jeszcze wigcej teczek, jeszcze wigce pudetek i skoro-
szytow. Drogi hrabstwa Oxfordshire — 1984. Otwiera pudetko; mapy, fotografie i znowu Kath. Ale
inna. Tym razem nie stoi gdzies i kiedys, trzymajac kogos zareke i burzac przesztosc. Teraz lezy sobie
spokojnie, pewna swego miejsca.

— Po co tu przyjechalismy? — mowi. — Straszne tu btoto.

Wochodzi na niska, zelazna furtke, i siada na nigj, wystawigjac twarz ku stoncu. Ma na sobie
tylko dzinsy i koszulke z krotkimi rekawami; nie ma stanika. Przez cienka tkaning Glyn dostrzega
ksztalt je sutkdw. Ten widok rozprasza go, odrywa jego mysli od map Panstwowego Urzedu Geode-
zyjnego, ktorych rulony trzyma pod pacha. Gdyby nieopodal stat stoég siana, porwatby tam Kath i zro-
bit swoje. Ale kto tu kiedy widzial stog siana? Nie zna jeszcze blizg tej kobiety, ale niebawem ja po-
zna, jesli wszystko potoczy si¢ zgodnie z planem.

Ida polna droga, traktem pokrytym rownymi kepkami trawy, ktore jednak coraz czescig zaczy-
naja ustepowac koleinom, katuzom i zasychajacym bruzdom btota. Glyn jest ciekawy szerokosci trak-
tu. Zastanawia si¢ nad tym i zapomina o sutkach Kath. Nie wszystko naraz.

— Przyjechalismy tu — mowi — bo podejrzewam, ze ta polna droga byta kiedys waznym trak-
tem komunikacyjnym. Muszg to sprawdzi¢. Mowitem przeciez przed wyjazdem.

— A tak... Ciagle zapominam, ze ty pracujesz — zasmiata si¢, ach, ten Smiech, jg smiech, jak
zaden inny. — Czuj¢ Sig, jak podczas wycieczki na wies. Sprawdza] sobie ten trakt, a ja tu zostane,
chyba nie masz nic przeciwko temu? Poopalam si¢ za zywoptotem.

Juz zeskakuje na druga strong furtki, idzie na take i rozktada si¢ na plecach, rozrzucajac ramio-
naw wysokig trawie. Koszulkajuz zdjeta, piersi juz wystawione ku stoncu, ku niebu.

Wrzuca pudetko z powrotem na poétke i spostrzega raptem wcisniety z boku plik zwinigtych
kserokopii. Ahal Odbitki! Jest i to, czego szuka: Podstawowe systemy dystrybucji we wczesnych osa-
dach p6/nocng Anglii, ,,Rozw¢j Nauki®, 1961.



Gdyby zaczat szuka¢ od najwyzszej potki, teczka z fotografia nie wpadtaby mu w rece. W kaz-
dym razie nie tego dnia. Ten dzien potoczytby si¢ tak, jak Glyn zaplanowat; siedziatby teraz na dole
przy biurku i datby si¢ pochtonaé pracy.

Zabiera wszystko, czego potrzebuje. Zamyka szafe i wraca do gabinetu. Siada przy biurku. Od-
bitke artykutu ktadzie po prawej stronie. Przyjdzie jeszcze, do diaska, czas na obowiazki.

Wyciaga fotografie.

Spojrz jeszcze raz. Moze co$ uszto mojg uwagi. Kath ma na sobie dtuga spodnice i czarna,
krétka bluzke, spod ktore wida¢ kark i nawet plecy. Chyba pamictam te bluzke. W uszach kolczyki.
Te tez pamigtam.

Nick ubrany jest w ciemne spodnie i koszule w krate z krotkim rekawem, jakos nie przypomi-
nam sobie ani jednego, ani drugiego. Ale pamigtam jego charakterystyczne, nieco za diugie wiosy.
Pamigtam, jak swobodnie opadaty na czoto. Na zdjeciu przestanigja mu twarz, ktéra zwraca gdzies w
bok, nie ku Kath, ale ku komus innemu. Wydaje sig, ze ku Elaine.

Elaine stoi przodem do obiektywu. By¢ moze cos méwi — usta ma lekko rozchylone. Moze
mowi co$ do nich. Ma na sobie spodnie i zwykly, luzny sweterek, na ramieniu torbe, a na gtowie dre-
lichowy kapelusz.

Pozostate) dwajki w ogodle nie znam. Wysoki, szczupty mezczyzna i drobna kobieta z krgcony-
mi, ciemnymi wtosami. ROwniez ubrani sportowo, w zwykte, jasne rzeczy, mowiace tylko tyle, ze to
petnialata, a spotkanie jest najzupetnigl nieformalne.

Spora gromadka, a przeciez jest jeszcze osoba robiaca zdjecie: on albo ono,

Gdzie jajestem? Hm, ngjwyraznigl mnie tu nie ma. Jestem nieobecny. Jestem gdzie indzig. Za-
tatwiam swoje sprawy.

Gdzie stoja? Tto zupetnie nic nie mowi. Sciana drzew. Trawa. Biekitne niebo i samotna chmur-
ka

Jakas wyprawa za miasto. Piknik.

— Hegj, jedziemy! Rzucamy wszystko i w droge. Taki pickny dzien! Elaine jedzie i oczywiscie
Nick...

Kiedy? Sadzac po mtodych oczach Elaine, wczesne lata osiemdziesiate. Mnigj wigce).

Dobrze bytoby doktadnie wiedzie¢ kiedy. Nie — nie bytoby dobrze wiedzie¢. Po co? Tylko w
srodku napiera cos, by wiedzie¢. Cos przymusza mnie, bym z tego drobnego kawatka dowodu rzeczo-
wego wydobyt wszystkie mozliwe informacje, ktore powiedza, jak miaty si¢ sprawy, bo wszystko
wskazuje na to, ze nie mialy si¢ tak, jak mi si¢ wydawato, ani nie wygladaly tak, jak mi si¢ wydawato
— od dawien dawna, od samego poczatku.

Kiedy zrobiono to zdjecie?



Kim byt fotograf? Kim byta osoba, ktéra dostata do reki koperte z wywotanym filmem i zdje-
ciami, przejrzata je beznamigtnie, ale nagle uwaznig przyjrzata sic tej jedneg fotografii, zastanowita si¢
| podjcta btyskawiczna decyzje¢; wycieta klatke negatywu, zniszczyta ja, a odbitke przekazata jemu.

Zmowa milczenia? Czyja?

Jedna z osob, ktore mogtyby wyjasni¢ te kwestig, jest oczywiscie Elaine. By¢ moze uczestni-
czytaw zmowie, moze nie — tego musze Si¢ dowiedziec. Z pewnoscia wie, kim sa pozostate osoby na
zdjeciu, kto brat udziat w tamtej arcyciekawe wycieczce za miasto.

Teraz to Elaine wypetnia pok¢j. Widzi ja i styszy, w rozmaitych wcieleniach. Zna Elaine od
dawna, z roznych stron. Przede wszystkim Elaine jest siostra Kath i tak teraz Glyn nanig patrzy.

Coz, oczywiscie nie byly sobie zbyt bliskie. Elaine duzo starsza. Zupetnie inna. Obie s3 jak dwa
przeciwlegte bieguny — w wygladzie, w sposobie bycia, w pragnieniach, w osobowosci, inne we
wszystkim. To niezwykta migdzy rodzenstwem platanina wzajemnych zobowiazan i napi¢¢. Elaine nie
umiata zaakceptowa¢ Kath i nigdy nie potrafita znalez¢ z nia wspolnego jezyka. Ale byta dla nig jak
matka, bronita jg zawsze i wszedzie. Czasem Kath uciekata do Elaine bez specjalnego powodu, nie-
kiedy dzwonita do nigf w srodku nocy.

Co mi do tego, myslat wtedy Glyn. To ich sprawy. Teraz nie. Takze jego sprawy. Gdzie w tej
historii umiesci¢ Elaine? Wie? Wiedziata?

Mysli o Elaine z tamtego okresu; mtoda architekt ogrodnictwa, odnoszaca pierwsze duze suk-
cesy zawodowe bizneswoman i zona Nicka. Glyna, takze samotnego przez diugi czas, wiele z nia 1a-
czyto. Mysli o nigj, ale Elaine pozostge nieprzenikniona. Méwi, wyglada, porusza si¢ tak samo, w
sposob nie zdradzajacy niczego. Moze zawsze taka byta — bardzo chiodny typ.

Kiedys stataw tym pokoju, w jego gabinecie. Wtedy, kiedy... Po tamtym.

— Bedziesz dalg tu mieszkal? — zapytata.

Jego odpowiedz zbyta milczeniem. Zaproponowata tylko, ze przejrzy rzeczy Kath. Co tez zro-
bita, ale, jak widac, niezbyt doktadnie.

Po co byta mu wtedy potrzebna przeprowadzka? Tak, ten dom bedzie... rozbrzmiewat jg gto-
sem, to zrozumiate.

Ale gtos Kath rozbrzmiewatby w kazdym innym miegjscu. Byto wiadomo, ze bgdzie musiat na-
uczy¢ sig z tym zy¢.

Porzuca Elaine. Nie ma nic do zaproponowania, w kazdym razie nie w takim wcieleniu. Glyn
bierze notatki, wtacza komputer: juz mingto popotudnie, szkoda dnia.

Fotografia prazy si¢ w kopercie. | w jego gtowie.

Beznami¢tna, rzeczowa ocena to dla Glyna chleb codzienny. Ocena sladow i dowoddw, docie-
kanie i rozpatrywanie dostepnych faktow. To system, ktory wyprodukowat mu kilka ksiazek, dziesiatki

artykutdw, mnostwo wyktadow, referatow i recenzji. Za tym idzie opinia; Glyn znany jest z umigjgt-



nosci przekonywaniai zacigtej obrony swego stanowiska. Ale dystansi obiektywizm to kwestie funda-
mentalne.

Beznamigtny i rzeczowy obraz samego Glyna, w te chwili, ukazatby mezczyzng koto szeic-
dziesiatki, wpatrzonego w monitor komputera, z resztkami ciemnych wtosow na gtowie, dotknigtych tu
| Owdzie siwizna. Koscista, nieco kanciasta twarz o wyrazistych rysach, noszaca slady czgstego prze-
bywania na swiezym powietrzu — lekko ogorzata, smagta, zmeczona wichrami i stoncem, iscie far-
merska. Okragte, piwne oczy. Usta sciagnigte w kacikach, zdradzajace by¢ moze nawyk koncentracji.
Glyn zamaszyscie uderza w klawiature, robiac wiele btedow; nigdy nie nauczyt si¢ uzywac wigcej niz
dwach palcdéw. Co pewien czas siega po liscik za stosem artykutow, rzuca na niego ci¢zkie spojrzenie,
mysli i odktada go z powrotem.

Jego gabinet to oczywiscie warsztat pracy z prawdziwego zdarzenia. Pod $scianami regaly Sig-
gajace sufitu, ksiazki na nich stoja i leza. Stoty i krzesta zarzucone papierami. Obok szafki z zapetnio-
nymi szufladami. Mato dekoracji i rzeczy niefunkcjonalnych: para terieréw z porcelany na kominku,
potyskliwy dzbanuszek na parapecie i stary perski dywan na podiodze. Wydana przez Paastwowy
Urzad Geodezyjny, oprawiona w czarne ramy dziewigtnastowieczna mapa skrawka hrabstwa Y ork.
Lotnicze fotografie obszaréw zielonych. Kolorowe zdjgcie Glyna, mtodszego o kilkadziesiat lat, przy-
stojnego, stojacego w wietrze na gorskim stoku. Na dole zdjecia koslawy podpis. Pozdrowienia od
Lotng Brygady Zmian Terenowych — 1980.

Gdyby cofna¢ si¢ kilkanascie krokow i obja¢ wzrokiem szersza perspektywe, to gabinet Glyna
bedzie tylko czastka domu przy zadrzewiongj alei, wzdtuz ktorej wznosza sig¢ inne wolno stojace domy
z ogrodkami: urbanistyka lat trzydziestych, klasyczny przedwojenny rozwdj miast potudniowe Anglii.
Jesli cofna¢ sie jeszcze dalg) i objac¢ perspektywe ostatniego, beznamigtnego oka patrzacego z gory, z
samego nieba, to wida¢ cale miasto; zrost kamienia, cegty, drewna, szkta i stali. Jest katedra, wzno-
szaca Si¢ wysoko ponad ziemski galimatias, sa wstegi i wawozy drog, sa ciagi domow i kamienic zna-
czonych porzadkiem rownych komindw, jest szeroki pas parkingu, biate klify biurowcow, a na peryfe-
riach utadzona geometria budynkow uniwersytetu, w ktérym Glyn jest zatrudniony.

Zadnych ludzi, tylko auta petzajace jak robactwo. Dom Glyna znika juz z widoku, pozarty przez
otchtan migjskigl masy; jest juz tylko nierozpoznawanym klockiem w rzedzie podobnych klockow. |
sama masa niknie; zawity, nieprzenikniony nietad strzepi si¢ i krwawi na brzegach, rozsiewa si¢ coraz
rzadszymi plamami, az wreszcie dagje si¢ catkowicie wchtona¢ pustej przestrzeni, albo raczej rozno-
rakim przestrzeniom, kwadratom, tréjkatom, prostokatom, owalom i rozmaitym znieksztatceniom ta-
kich figur, obwiedzionych niekiedy ciemnymi krawedziami. Ciemne, gabczaste masy, blade linie tnace
metny pejzaz i niknace w dali. Tu i éwdzie, gdzie linie si¢ zlewaja, powstgje miniatura miejskiego za-
geszczenia, mata koncentracja energii. | wreszcie ta pusta przestrzen powoli ustepuje, dagje si¢ pokonaé

bardzigy wyrazistym choé¢ nieksztattnym liniom. Cos w nia przecieka, cos$ Si¢ przesacza, cos wlewa,



narasta niepokdj, ktory znowu przenika w format miasta: tajemnicze potaczenie tego, co byto, i tego,
co jest. Wszystko stagje si¢ w jednej chwili.

Tak to moze wyglada, jesli wiesz, na co patrzysz. Jesli jestes Glynem Petersem, ktory wstat
wiasnie znad komputerai wyciaga szerokie, ptytkie szuflady jednej z szafek. Po chwili zngiduje w nich
to, czego szuka— mape i powigkszone zdjecie lotnicze. Rozposciera jedno i drugie na szafce i zastyga
nad zdjgciem. Przyglada si¢. Nie widzi ksztattow i kresek, lecz nagromadzenie czasu. Widzi przytozo-
ne do siebie stulecia, naktadajace si¢ jedno na drugie, wcingjace si¢ W siebie, wypychaace si¢ nawza-
jem sita przemijania. Widzi zngj chtopdw sredniowiecznych, odcisnigty w warstwach ziemi ponizej
linii osiemnastowiecznych murow; widzi autostrade rzucona na starorzymski trakt; widzi zieleniacy si¢
kopiec normanskiego zamku wyziergjacy spod chaosu migjskiego centrum.

Widzi siebie, jak zagarnia potacie wtasnych terytoriow. Bytem tam, zrobitem to i tamto. Oto
Bishops Munby, gdzie spedzit lato 1976 roku, nadzorujac wykopaliska nowo odkrytej sredniowieczne)
osady. Wciaz widzi to polei bruzdy ziemi przemawigjace jezykiem wiekéw, grudy, spadzistosci i do-
ty; zapisana w nich historig¢ chat, ktore tam staty, wigjskich drozek, stawow rybnych. Dni w stoncu, dni
w deszczu, a wokot ciekawskie krowy, snujace Sie po tace i muczace. Prowizoryczna kantyna w na-
miocie. Wieczory w lokalnym pubie i wesota, studencka sita robocza. Widzi dziewczyng z Durham:
Hannah Jakas-tam — mitoda pani magister, z ktora taczyto go ciche porozumienie wzajemne) adoracji;
widzi wytarte, drelichowe szorty i jg dtugie, opalone nogi; dziewczyna kopie ostroznie topatka przy
jakims murze i konspiracyjnie posyta mu ukradkowy usmiech.

Jest tam dziesig¢ lat poznigj, w tgl industrialng sieci miast, studiuje plany ulic i porownuje je z
pomiarami na starych mapach geodezyjnych. Samotna praca. Migjsce wiruje wokot niego, ludzie pa-
trza ciekawie na mezczyzng z notesem i torba naramieniu, ktory przechadza si¢ raz w te, raz w tamta
strong, przypatruje si¢ czemus i ciagle cos notuje. Okres szalong pracy, niebawem na rynku ukaze si¢
jego ngjwazniejsza ksiazka, gtowa buzuje mu od pomystow i projektow. Raptem pojawia si¢ Kath. Jg
gtos podnosi si¢ z potyskujacel powierzchni zdjecia, na ktore patrzy. Na zdjecie naptywa teraz obraz
ordynarnego hotelu, w ktorym Glyn si¢ wtedy zatrzymat. Gtos Kath w stuchawce telefonu: ,Wyjez-
dzam na par¢ tygodni do Francji, z grupa zngjomych. Skoro tego lata ciebie nie ma..." Pauza. ,,Ko-
chasz?' — pyta jeszcze. Glyn pisze cos w pokoju hotelowym i nagle te stowa Kath, oddalonej o ponad
dwiescie kilometrow. Wciaz pobrzmiewaja w jego uszach. Ale styszy wytacznie ja. Jego wiasny gtos
znikt w czelusci czasu. Co jg wtedy odpowiedziat? Bog jeden wie.

Uderzony tym odkryciem podnosi wzrok znad fotografii i patrzy w okno. Dziwne. Caty melanz
stow, jaki pozostaje w gtowie, pochodzi od innych ludzi; nigdy od siebie. To oni méwia, ty nie odpo-
wiadasz. Brak wymiany zdan; przepada gtéwny dowdd. A przeciez nie nalez¢ do tych, co zapominagja
jezykaw gebie.



Ciekawe. Proces pamigciowy opiera Si¢ na absorbowaniu sygnatdw z zewnatrz; tego, co si¢
styszy, i tego, co si¢ widzi. Oczywiscie sami takze zngjdujemy si¢ w srodku akcji, ale jakos wymazu-
jemy z nig swoje uczestnictwo. Glyn szpera dtugo w pamigci i dochodzi do przekonania, ze wtasnego
gtosu w ogole nie styszy. Najwyzg czasem, przy okazji waznego wyktadu albo wypowiedzi przed ka-
mera, ale to dlatego, ze stowa zostaty wczesnig zapisane na papierze, sa dobrze znane i swojskie. Jed-
nak w zywej rozmowie z ludzmi milczy — on, ktory nie milczy niemal nigdy.

Przychodzi mu do gtowy mysl, ze milczenie pamigci ma wymowna analogi¢: milczenie zmar-
tych. Niezliczonych martwych, ktorych zycie tak bardzo go zajmuje, ktorych losy stara si¢ zrekon-
struowa¢ z pozostawionych sladow — cegly i kamienia, znieksztatcen w krajobrazie i zawieruchy ty-
sigca archiwaliow. Wielka, niema masa ludzi, ktora dokonata juz wszystkiego, ale nic juz nie powie,
ktorgl gtosy docieraja do nas tylko posrednio, przefiltrowane, przerzedzone, przeinaczone. Tak, zja
dliwai trafna mysl do artykutu. Trzeba ja zapamigtac. Koncepcja nie jest moze doskonata — pozostaja
przeciez po nich dzienniki czy listy — ale warto wzia¢ ja pod rozwagg.

Nadal patrzy na sw¢j zaniedbany ogrod. Jakis gotab przechadza si¢ po kosmatym trawniku i
wystawia ponad zdzbta czujne oczy. Po konarze wisni zbiega wiewidrka; w jednym ptynnym ruchu,
jakby wodnej strugi. Glyn rzadko teraz wychodzi do ogrodu. Coz ogrod, nawet dom petni juz tylko
funkcj¢ sypiani lub migjsca pracy. Kiedy Glynowi zaczyna brakowa¢ ludzi, umawia si¢ na pogawedke
w pubie z kolegami czy studentami. Glgbsza pocieche stanowi dla niego Myra, kobieta zatrudniona w
administracji tego samego uniwersytetu. To zwiazek bardzo dyskretny; Myra pogodzita si¢ z tym, ze
nigdy nie nabierze formalnego charakteru i ze to, co ich taczy, pozostge wytacznie ich prywatna spra-
wa. W niedzielg¢ Myra czesto przygotowuje suta kolacje. Jgj t0zko jest migkkie i wygodne. Glyn trzy-
maw jg tazience maszynke do goleniai szczoteczke do zgbow.

Glyn patrzy bezmyslnie nawiewiodrke; zwierzak hasa w nie skoszone trawie, zastyga raz po raz
I obserwuje cos w bezruchu z podniesiona kita. Nagle daje susaw krzaki i znika.

Glyn otrzasa sig, zty na siebie. Nie nalezy do ludzi, ktorzy potrafia gapi¢ si¢ ha wiewiorke za
oknem, gdy goni ich praca. Inercja napi¢cia emocjonalnego, uznaje. O nie, na takie stabosci nie ma tu
miejsca

Zmusza Si¢, by usias¢ przy komputerze. Zdjecie lotnicze pozostato na szafce; juz jest niepo-
trzebne, spetnito cel, w jakim je wyjat z szuflady, ale takze postuzyto czemu innemu, czego zupetnie
Si¢ nie spodziewat. Znowu zawzigcie stuka w klawiaturg. Mija czas, wida¢ juz pierwsze efekty, na
ekranie monitora przybywa tekstu. Glyn jest z siebie zadowolony; uchwycit istote artykutu. Cyzelowa-
nie zdan moze poczeka¢ do jutra. Teraz musi wroci¢ do tego, co stato si¢ dzis. Musi wszystko upo-
rzadkowac, ustawi¢ w odpowiednig perspektywie, zastanowi¢ si¢ nad wiasnymi odpowiedziami i

przyjac jakas strategie.



Juz wieczor — diugi, jasny wieczdr wezesnego lata. Glyn przechodzi do kuchni i otwiera tylne
drzwi. Przez caly dzien siedziat zamknigty w domu, jak w klatce. Moze swieze powietrze ulzy jego
zmeczongj gtowie. Na nieduzy, wytozony ptytkami taras wystawia stare, plecione krzesto. Przygoto-
wuje talerz z pieczywem i serem; jeszcze kawatek ogorkai jabtko. Otwiera butelke, czerwonego wina.

Sada na tarasie, w taskawym swietle cieptego wieczoru. Zza ogrodzenia dobiega go swojski
hatas kosiarek do trawy, bawiacych si¢ dzieciakow. Glyn jest gtuchy nate odgtosy. Jest nieobecny, nie
ma go tu i teraz, przebywa gdzie indzigj, zamyslony nad czyms odlegtym.

Jest tam; w scenerii tamtego zdjecia. Juz nie musi na nie patrze¢. Dobrze wie, co przedstawia.
Doskonale pamigta obraz, a wyrazy z dotaczonego lisciku wypisane sa w jego gtowie wyraznym, ttu-
stym drukiem.

Tak, tak. Badzmy rzeczowi i obiektywni. Céz widzimy? Dwoje ludzi trzyma si¢ za rece. Naj-
wyraznigj ukradkiem. Samo trzymanie si¢ za rece sugeruje, hm, co ngimnigj bliska zngjomos¢, ale
niekoniecznie zwiazek cielesny. Ton stow w lisciku jest jednak bardzo intymny: , Sciskam, kochanie".
Takze te stowa wydaja si¢ skreslone reka wytrawnych spiskowcow. Sposob, w jaki fotografia zostata
przekazana przez osobg, ktora ja zrobita, kaze wnioskowaé, ze miedzy para trzymajaca Si¢ zarece za-
chodzito cos, co nalezato zachowat w tgjemnicy. Inacze) mowiac, rzneli si¢ rowno.

Od kiedy? Jak dtugo? I... czyz nie nasuwaja Si¢ dalsze pytania? Czy byli jeszcze inni? Czy Kath
wesoto wpadata w obje¢cia kolgnych kochankéw? Wiedzieli wszyscy poza mna?

Dowody, mysli, potrzebne sa dowody. Ha, dowody mozna znalez¢. Ale wszystko w swoim cza-
sie. Co wiem na pewno?

Glyn analizuje swoje matzenstwo.

Najpierw przychodzi mu do gtowy nudne sprawozdanie — mnigj wigce takie: w sobote 25
sierpnia 1984 roku Glyn Petersi Kath Targett zawarli zwiazek matzenski w Urzedzie Stanu Cywilnego
w Welborne. Zamieszkali w domu przy Marlesdon 14 w Ealing. W 1986 przeprowadzili si¢ na St
Mary's Road 29, w Melchester, z powodu zatrudnienia Glyna Petersa na stanowisku wyktadowcy
miejscowego uniwersytetu. Pod tym adresem mieszkali przez reszt¢ dni swego matzenstwa

By¢ moze t¢ opowies¢ trzeba by poprzedzi¢ stosowna preambuta: Glyn Peters poznat Kath
Targett w domu jg siostry Elaine, z ktéra od pewnego czasu taczyta go blizsza, cho¢ niezobowiazujaca
ZNnajomos¢.

To fakty. Glyn to przeciez par excellence cziowiek faktow. Ale na te fakty patrzy ze wzgarda.
Nic mu nie méwia. Jedynie to, co juz wie. A teraz liczy Si¢ to, czego nie wie.

Licza Si¢ podteksty, zdarzenia drugorzedne, rownolegte, ktérych cienie wytaniga si¢ spod wat-
ku zasadniczego. Fragmenty ich wspdlnych dni, w dwoch wergach: jg i jego. Werga Glyna ma rozne
punkty widzenia. Jest zycie z Kath i jest zycie bez nigj. Jest okres, gdy sa razem — oko w oko przy

kuchennym stole, rami¢ w rami¢ w t0zku, blisko siebie w towarzystwie poza domem — i jest tez



okres, kiedy sa daleko od siebie, kiedy on jest po prostu soba, jak przedtem. Zatem wyjazdy, delegacje,
rozmowy, praca, praca, praca— stowem (gdy teraz o tym mysli) zycie, o ktorym Kath niewiele wie-
dziata. Zycie opieczetowane stuzbowymi zobowiazaniami.

A podteksty Kath? Bo przeciez ona rowniez wiodta takie podwojne zycie. Glynowi wydaje si¢
teraz, ze 0 kazdym z nich wie niewiele. A Kath juz nie dostarczy mu dowodu; jest nie do odzyskania,
starty na proch, stracony.

Z kolel jego wiasny zostat bolesnie skrzywiony. Teraz jest tylko to, co wie. | jest sSmiertelny lot
w korkociagu, narzuconym przez fotografig i liscik.

Kiedy to si¢ dziato — onai on?

Glyn bierze minione lata pod lupg.

Uktada je w odpowiednim porzadku. Najpierw lata w Londynie, zaraz po $lubie, zanim jeszcze
dostat posade. Dom w Ealing. Codzienne dojazdy metrem do college'u, zajecia ze studentami, kazda
wolna chwila spedzona w bibliotece; to w czasie semestru, a wakacje zarwane — abo wykopaliska,
albo konferencje, albo kolene godziny w bibliotekach. Co robita Kath? Pamicta, ze kiedys pracowata
jak urzeczona w jakigjs galerii, pamigta okres, gdy zaangazowata si¢ w organizacje jakiegos festiwalu,
znikneta wtedy na kilka dni. Pamigta jeszcze krotki wybuch entuzjazmu, gdy uczyta si¢ projektowaé
bizuterie u jakiegos jubilera. Ale co z reszta czasu? Tylko urwane slady. Wytapuje z pamigci swoje
wieczorne powroty z college'u albo z jakigs wyprawy archeologiczng. Czy Kath czeka na niego z
drinkiem albo aromatycznym ciastem prosto z piekarnika? No, nie. Ale to nie byto w jg stylu. Jesli
Kath byta w domu, to ngjczescigl byli z nia jacys goscie — ktos z catej plejady jg zngjomych, ktérzy
teraz, gdy usituje ich sobie przypomnie¢, wpadaja na siebie beztadnie i myla mu si¢ w gtowie. Jesli
Kath nie byto domu, to nie miat pojecia, gdzie jest. Najwyze zostawiata kartke w kuchni: ,, Bede poz-
no. Buziaki. K."

Przeprowadzka do Melchester. Do tego domu. Do zycia na jeszcze wyzszych obrotach, przy-
najmnigj dla niego. Tu Kath wymyka si¢ jeszcze bardzigj. Pamigta, ze odkrywa w sobie talent projek-
tantki wnetrz; maluje sciany we wzory z wycigtych szablondw, packa je scierkami umoczonymi w far-
bie, ktadzie kolory drobnymi plamkami. Wiasciwie wszystkie sciany w jego domu to spuscizna po
Kath. Glyn widzi ja, jak stoi na domowej, aluminiowej drabince, w dzinsach i luzng koszulce, z wio-
sami zawiazanymi z tytu bawetniana chusta. ,,Hej!", wota do niego. ,,Jak ci si¢ podoba? Moze by¢, jak
na proj ektanta wnetrz?!"

Dom jest jg peten. Kath wchodzi przez drzwi frontowe: ,,Czesc! Jestes, to swietnie!”; w wan-
nie, w pianie i zapachu ptynu do kapieli nuci cos pod nosem, a jego tamie pozadanie. Spi obok niego w
puszystel poscieli. Budzi si¢ z lekkim jekiem protestu, gdy siega do nigj dtonia. Przez diugie lata jej
duch zyt z nim pod jednym dachem, oswojony i obtaskawiony. Ale teraz wszystko jest inne; wzywaja

do siebie w gniewiei frustracji. | oto jest, jak zawsze, znowu niedostepna, ae... w inny sposob.



Widzi ja w czasie jakiegos sympozjum na uniwersytecie; zona jak si¢ patrzy, wzor dla innych,
Cco przeciez nie lezato w naturze Kath. Widzi gtodne spojrzenia kolegdw. Z btogim zadowol eniem pa-
trzy, jak Kath przemierza sale; jest soba, jak zwykle, ae tutg nalezy takze do niego — to bezcenny
majatek, wyroznienie, wielka nagroda. Kath przy¢miewainne zony.

Ale ona nie ma o tym pojecia. Po spotkaniu mowi: ,,Przepraszam... na pewno przyniostam ci
wstyd. Wszystkie panie miaty pickne wyjsciowe suknie, ajate drelichowa spodniczke. To z pewnoscia
powdod do rozwodu’”.

Patrzy na tamte lata. Wszedzie jest jakas perforacja. Dziury, przez ktére Kath znika raptem,
uptynnia si¢ bez stowa. Tamten rok, kiedy pojechal na miesiac do Standéw. Gdzie byta Kath wtedy?
Nie wie. Spedzita ten miesiac sama, tutaj, doskonalac swoje domowe umig¢tnosci? Mato prawdopo-
dobne. Jesli jednak nie sama, to z kim?

Bo podejrzenie narasta. Kto mogt z nia by¢?

Kiedy poznat Kath, krecito si¢ przy nig paru typkow, ktorych nalezato odestac z kwitkiem. Nie
pamigta, by kiedykolwiek byt zazdrosny, najwyzel w krotkotrwatym odruchu, bardzig kierujac sig in-
teresem niz emocja. Gdy ujrzat ja po raz pierwszy, od razu cos mu powiedziato, ze ta kobieta musi by¢
jego, wiedziat to, i nie na parg tygodni czy miesiecy, ale na zawsze. Tym razem matzenstwo. To abso-
lutne przekonanie bardzo go zdumiato — gwaltowna, nieopanowana potrzeba. Innych nalezato wiec
usunaé, a najlepszym sposobem byto ustanowienie prawa wiasnosci, jak najszybcigj, jak najbardzig
nieodwotanie i bezdyskusyjnie. Od razu zatozyt, ze wygra.

Tamten niedtugi okres zlewa si¢ w jego oczach w impregonistyczna mgte barw; byto, mingto.
Dzwoni do nig bezustannie, godzinami wisi na telefonie, mowi i moéwi, ale dzisigj nie styszy swoich
stow, ngjwyzg jg stowa. Kath smigje si¢ — swoim zagadkowym, dwuznacznym smiechem: , Glyn,
doprawdy...", udge zdziwienie, ,Och... to ty", mowi. Ta predka nuta, bez tchu. ,,Alez stucham”, mowi,
,Zamieniam si¢ w stuch”. Przyjezdza po nia, kiedy moze, samochodem, zabiera ja wszedzie, gdzie si¢
da. Nie chce, aby znikata mu z oczu, chce ja ciagle widzie¢, jg profil, jg ciemne kosmyki wiosow na
twarzy. Zabieraja tu i tam — swoje obl¢zenie Kath tkaw desen wiasng pracy. Kath pnie si¢ po umoc-
nieniach z epoki zelaza, zwiedza zaktady przemystowe, uczestniczy w wyktadach. , To gdzie jedzie-
my?' — pyta z niedowierzaniem, ze $miechem. Nie zawsze mu ulega. Niekiedy wymyka si¢ gdzies i
znika; nie odbiera telefonu, bardzo jg przykro, ae dzi$ si¢ jg nie uda. Jednak takie wybiegi wzmac-
niga tylko uporczywos¢ Glyna. ,,Robig rzeczy, ktérych nigdy w zyciu nie robitam”, ttumaczy Kath.
»Nie wiem, co si¢ dzigje". Ale ona wie, musi wiedzie¢. Dzigje si¢ on, Glyn. Jest sita nie do zatrzy-
mania; zaskoczyt tym siebie i zaskoczyt ja. Kto by pomyslat, ze kobieta moze doprowadzi¢ go do ta-
kiego stanu?

Przy kominku stgje Elaine. Sa sami. Kath wyszta z pokoju. Nick jest Bog wie gdzie.

— Wigc mojasiostrai ty — wyrokuje chtodno.



Glyn rozktada ramiona w bezradnym gescie, jakby chciat ja sobie zjednac, przekupi¢. Nie ma
nic do powiedzenia, ten jeden raz.

Ten temat nigdy wigcej nie zostat podniesiony. Kath otwarcie zawiadamia, ze niebawem si¢ po-
biora. Elaine natychmiast podejmuje energiczne plany: przyjecie weselne w domu, ngwazniejsze
sprawy biorg na siebie, chcecie wszystkich przy stole czy szwedzki bufet? Daje si¢ unies¢ radosnej fali
dziatania, sporzadza jakies listy, zamawia catering, organizuje dowoz samochodami.

— Za duzo tego wszystkiego — protestuje Kath. — Wystarczy spotkanie z przyjaciotmi w pu-
bie.

— Slub bierze si¢ raz — odparowuje sucho Elaine. — Przynajmniej mam nadzieje i ufam, ze
tak bedzie.

Kiedy wychodza z urzedu, Elaine czeka na ulicy z aparatem i robi zdjecia.

— Stgjciel O, tu. Nie, troche w lewo. Dobrze. Usmiech. Kath, popraw spddnicg, bo si¢ podwi-
nela

Glyn zjadt juz chleb, kostki serkow, ogorka i jabtko, wypit dwie lampki wina, nawet nie za-
uwazyt, jak to wszystko zniknegto. Resztki dnia na dobre zaczynaty juz nikna¢ z ogrodka. Milkty silniki
kosiarek, cichty odgtosy dziecigcych zabaw. Glyn nie utrzymywat z sasiadami blizszych znajomosci.
Typowe: cztowiek zawodowo zajmujacy Sie spotecznosciami ludzi sam unika spoteczenstwa. Zwia-
Szszcza nie interesuje go, co Si¢ dzige za ptotem. Zreszta zajmuje go teraz co innego; kigbiace si¢ w
jego gtowie mysli wchodza w nastepna faze.

Dokonat krotkiego przegladu lat z Kath i wcale si¢ nie uspokoit. Czas na Elaine.

Pokaze jg fotografie. | liscik.

Elaine nie mus si¢ dowiadywac. Nie matakiej potrzeby. Na pewno bytoby dla nig lepigj, gdy-
by nie wiedziata. Ale jawiem. Sam nie zniosg tego brzemienia. Potrzeba mi bratniej duszy — do ztosci
| gniewu, moze zalu, moze spoézniong zazdrosci, nie wiem jeszcze, jak nazwaé to uczucie. Wigc poka-
z¢ fotografi¢ Elaine.

Przede wszystkim musze¢ wiedzie¢, czy Elaine wiedziata. Wtedy. Czy wie teraz.

Z Elaine nie widziat si¢ od dawna. Dos¢ dawna. Od ich ostatniego spotkania mingto co najmniej
pare lat... Nie zabraknie wigc pretekstu, by zadzwoni¢ do nig i zaprosi¢ na kawe, lunch, drinka... Im-
peratyw jest tak silny, ze postanawia wsias¢ w samochod i pojecha¢ do nigj juz nastepnego dnia rano
— sto kilometrow to zaden problem w koncu. Ale to nie jest dobry pomyst. Moze natkna¢ si¢ na Nic-
ka

Bedzie musiat by¢ cierpliwy. Zatelefonowac. Umowi¢ sig¢. Spokojnie.



Elaine

Kath. Tu zawsze si¢ pojawia Kath. Kiedy Elaine czeka na zielone swiatto przy High Street w
Welcome, aw dali wida¢ gmach ratusza. Niemal za kazdym razem Kath schodzi po schodach, z reka
wsuni¢ta pod ramig¢ Glyna. Kath mezatka, Boze kochany. Elaine widzi ja wyraznie, jak tamtego dnia
przez obiektyw aparatu fotograficznego, kiedy przebiegta na druga strone ulicy, by zrobi¢ im zdjecie:
dobra starsza siostra, ktora o wszystkim pomysli i o wszystko zadba w tak waznym dniu. Kath smigje
Si¢ serdecznie. Ktos rzuca konfetti, w jg wtosach wida¢ drobne, kolorowe koéteczka; zstepuje ze scho-
dow i smigje Sig, juz na zawsze.

Na zawsze, je&sli jajestem w poblizu, mysli Elaine. Zapala si¢ zielone swiatto, samochdd rusza,
Kath znika. Kath jest teraz tagodnai potulna jak baranek, jak nigdy wczesnigj. Przychodzi i odchodzi,
niekiedy przychodzi nieproszona, ale mozna nad nia zapanowac.

Elaine jest juz zaabsorbowana czyms$ innym. Prowadzi automatycznie, droga do domu prosta
jak strzelit. Myslami przebywa tam, gdzie niedawno jeszcze byta, w ogrodzie jednego ze swoich
klientow. Projektuje tam algke szczodrzencow. Ale teraz wymazuje szczodrzence i zastepuje je pna-
cym si¢ po metalowych kabtakach stodlinem i warzywami rodzaju allium. Rozmysla nad liniami stru-
mykéw wodnych, alejka parkowa i murkiem otaczajacym warzywnik. Zona koniecznie chce mie¢ wa-
rzywnik! No, to bedzie go miata Maz wyglada na osobnika, ktory wigkszos¢ czasu najchetnig spe-
dzatby na polu golfowym. Ale facet jest nadziany, kupit posiadtosé¢ w zamoznym Surrey, nigjako wigc
Z natury rzeczy powinnaonamiec taras!

Zona tez koniecznie chee taras. Oglada duzo programéw telewizyjnych dla mitosnikéw ogrod-
nictwa, czyta poradniki, kolorowe czasopisma i dobrze wie, co jest modne. Albo tylko wydaje si¢ jg,
zewie.

Postawmy sprawe jasno, jesli Elaine ma mie¢ w tej kwestii co$ do powiedzenia, to zona nie bg-
dzie miata wymarzonego tarasu. Wyttumaczy kobiecie, ze cos, co jest dobre dla ceglanego blizniakaw
Birmingham, niekoniecznie musi pasowa¢ do potozong na osmiu tysiacach metrow kwadratowych
willi maklera gietdowego, zbudowangl w 1910 roku w stylu Lutyensa. Dzisig ten teren przedstawia
zatosny widok, ale da si¢ z niego cos wyczarowac. Elaine natychmiast zauwazyta historyczne pozosta-
tosci, nggwyraznig swiadczace o istnieniu tam niegdys zatozenia ,,ogrodu zapadnigtego”, inspirowa-
nego ideami Gertrudy Jekyll*, ze strumykami i fontannami. Elaine ma zamiar odrestaurowac ten daw-

ny, tajemniczy ogrod.

* Edwin Lutyens (1869—1944) — wybitny brytyjski architekt; Gertrude Jekyll (1843—1932) — pionierka popularnego

ogrodnictwa ozdobnego i projektowania ogrodow. Oboje czesto ze soba wspbtpracowali.



Absolutnie zadnego tarasu.

»Jestes taka apodyktyczna', méwi Kath. , Przestan mnie ciagle krytykowa¢. Badz dla mnie mi-
la'. Kath wrocita. Wyrosta jak spod ziemi. Wyparta ogrod nowobogackie) pary z Surrey. Jest tylko
gtosem i twarza. Jak Kot z Cheshire z Alicji w Krainie Czaréw. Czgsto tak robi. Powiedziata jg to juz
wiele razy, z lekko przekrzywiona gtowa, bawiac si¢ kolczykiem w uchu. Elaine ja odpgdza

Zadnych tarasbw, a strumienie beda zaprojektowane na wzor pomystow Gertrudy Jekyll. Wybij
sobie z glowy te swoje drazone w ziemi jamy wytozone najwyzszej jakosci styropianem. Trudno
przypuszczac, by zona kiedykolwiek styszata o Gertrudzie Jekyll, ale Elaine tatwo przestoni jej oczy
argumentami stricte naukowymi, a poniewaz para matzonkow wytozyta duzo pienigdzy nafirme Ela-
ine, jg prestiz i know-how i poniewaz Elaine nie jest nowicjuszem ani prezenterka nhocnego programu
telewizyjnego, lecz projektantka wysoko ceniona w branzy, o duzym stazu, majaca na koncie nigjeden
powazny projekt i nigjedna znaczaca publikacjg, matzonkowie poczuja si¢ przyparci do muru i zaczna
watpi¢ we wiasne pomysty. Minie kilka lat i z duma beda pokazywaé gosciom ,zapadnicty ogrod”,
aleje parkowa i pergole z wisteria, a kolegom meza, bogatym biznesmenom, mimochodem beda
wspomina¢ nazwisko Elaine, ktore nic im nie powie oczywiscie, ale ktore odtad beda kojarzy¢ z robota
pierwsze klasy.

Z reguty Elaine nie przemuje si¢ za bardzo klientami. Najbardzigj lubi tych, ktorzy sa anoni-
mowymi przedstawicielami wielkich korporacji; ptaca i dgja wolna reke. Jednym z jg najwigkszych i
najbardziej udanych projektow byt ogréd w gmachu Appleton Hall, nabytym przez duzy holding ban-
kowy pod centrum konferencyjne i szkoleniowe dla kadr — krétko i weztowato, kontrakt, budzet i
jazda do roboty, a nie jakas zawzigta i mato madra para, dyszaca jg w kark, sprzeczajaca si¢ migdzy
soba 0 kazdy drobiazg.

Elaine jest dumna z ogrodéw w Appleton Hall — na parterze zywoptot z bukszpanu, brzegi w
srebrze i bigkitach, zielony pejzaz potyskujacy klegnotami kwiatdéw, zamknigty trawiastymi $ciezkami.

Elaine nie przyjmuje juz zlecen na podmigjskie blizniaki; ich wiascicieli nie sta¢ na jg stawki.
Teraz cate gromady firm zngjduja swa klientele wiasnie tam. Elaine widziata w swej karierze rozma-
itos¢ ogrodéw, od poteznych zatozen, projektowanych dla waskiel grupy bogaczy, nie wymagajacych
poznig) szczegolnego zachodu, po dziatkowe grzadki dla kazdego, kto sktonny jest poswigci¢ pare
groszy na upickszenie swej posegi. Wydaje sig, ze ogrodnictwo to dzisig) dos¢ powszechna mania.
Dawnigj w tym kraju ogrodnicy byli albo ogarnigtymi obsesa hodowcami rzadkiej odmiany zielonego
groszku, ktéry miat zdobywaé nagrody, albo przygarnictymi przez jakiegos mecenasa ekspertami, za-
rzadzajacymi duzymi areatami. Dzisigj byle malzenstwo cieszace si¢ przydomowym ogrédkiem bez
trudu odrozni prusznik (ceanothus) od kaliny (viburnum).

Elaine jest rozbawiona tym fenomenem. Jg zawod stat si¢ modny. Nie jest juz tylko przywile-

jem staroswieckich bab¢ czy waskich elit, zalezy jak nato spojrzec. To powszechny trend, sprzyjajacy



biznesowi. Ale Elaine zdaje tez sobie sprawe z rosnacel lawinowo konkurencji w branzy. Skonczyw-
szy szescdziesiat lat, zaczela nieco przykrecac interes. Stata si¢ bardzigl wybrednai odmawia przyjgcia
Zlecenia, jesli wydaje sig¢ jg zbyt nudne lub nazbyt wymysine.

Kiedy stawiata pierwsze kroki, po latach nauki, podejmowata si¢ prac za smieszne stawki, byle
nauczy¢ si¢ czegos od najlepszych. Wtedy zaprojektowataby wszystko: barwny klomb przed wejsciem
do hotelu i zielenh na nowo budowanym osiedlu mieszkaniowym. Nie miata wyjscia — jako uczen
wchodzacy do zawodu, jako ,,0s0ba do wszystkiego" w nedznej, matej firmie, dziatajacel na jednym z
zasypanych lis¢mi londynskich przedmiesc.

W CV, ktore przy pierwszym spotkaniu Elaine przedstawia klientom, tamte wczesne lata zoste-
ty zrecznie podkreslone i upickszone. Zreszta od tego czasu CV Elaine przemienito si¢ w obszerna
broszurke informujaca o jg coraz obfitszych potowach wsrod coraz grubszych ryb. Elaine stale, sys-
tematycznie ja aktualizuje. Pierwsza byta skromna w porownaniu z projektami, jakie dzisigj oferuje
rynek wydawniczy. Przy tamtej ulotce pomogt je Nick. Jedna z jego kolezanek, zawodowa ilustrator-
ka, ozdobita ja motywami florystycznymi. Wydrukowata ja firma, z ktora Nick wspotpracowat, gdy
zalozyt swoje wydawnictwo. To byto wtedy, w szalonych czasach pierwszych lat matzenstwa — i
pracy, jej pracy i jego pracy.

Elaine jest juz blisko. Mija jeszcze jedno skrzyzowanie i ulicg, ktéra prowadzi do ich starego
domu, w ktérym zycie rodzinne uptywato w ciasnocie i nieustannym zgietku, wsrod zawirowan racz-
kujacg firmy wydawniczej i jg przedsiewzigcia ogrodniczego, pozostajacego jeszcze w stanie em-
brionalnym. Byto to migjsce zapetnione ludzmi, hatasliwe i zagracone. W kazdym pokoju staty potki z
segregatorami i katalogami, regaty petne ksiazek i biurka, przy ktérych zawsze ktos siedziat. Polly
siedziata w kuchni na wysokim krzesetku dziecigcym albo chodzita po poditodze na czworakach, pla-
Czac Si¢ migdzy nogami nie widzacych jg 0sob, ciagle gdzies telefonujacych, gdzies wysytajacych
faktury, faksy, umowy.

Ten stary dom wysylateraz do nig sygnaty, niegasnace kody alfabetu Morse'a, ktore w tej oko-
licy zawsze beda styszalne. Wcale o nim nie mysli, ale mimo wszystko przypadkowe fragmenty obra-
zOw tamtych dni opadaja na nia bezlitosnie, jak zwiewane wiatrem liscie, i mieszaja Si¢ z pomystami
projektowanego ogrodu w Surrey. Ogrod z mokradtem? Roze wzdtuz dtuzsze granicy? Pod murem
hydrangea paniculata? | rownolegta mysl, ze musi zrobi¢ najutro zakupy w hipermarkecie. Naptywaja
kolejne urwane mysli, na horyzoncie pojawiasi¢ Nick. Moze dlatego, ze zbliza si¢ do pubu, do ktérego
czesto wychodzili w niedziele na lunch? Dawno temu. O, jest. Siedzi przy stoliku na zewnatrz, na te
samej tawce przykrecong do chodnika, w letni poranek, ubrany w te sama ciemnozielona koszulke, z
potarganymi wiosami nad czotem, trzymajac w reku duzy kufel, ktorym — gestykulujac — kreci do-

okotai rozprawia z zaj¢ciem o kolginym pomysle.



— Drogi — mowi. — Zapomniane drogi. Prehistoryczne, romanskie drogi, ktorymi pedzono
bydto. Cata seria wydawnicza. Kanaly i kolge juz si¢ przejadty. Zagubione drogi Brytanii, co o tym
Sadzisz?!

Obok siedzi Oliver. Druga potowa firmy, partner i serdeczny przyjaciel. W tym klipie sprzed lat
nie wypowiada ani stowa. Siedzi. Takze trzyma w reku kufel, ale nim nie wymachuje, milczy zagad-
kowo. Nic dziwnego — Nicka nie sposob powstrzymac, gdy da si¢ porwaé entuzjastycznemu uniesie-
niu. Oliver, wrazliwy i pragmatyczny, wie, co to praca od podstaw. Wydawniczy biznes zna od pod-
szewki. Zagmuje si¢ wszystkimi drobiazgami, pomysty zostawigjac Nickowi. Stary dobry Oliver. Ko-
chany Oliver, myslata nieraz Elaine, kiedy widziata, jak Nick bez opamigtania, w sposob nieobliczal-
ny, krnabrny, nawet przewrotny stara si¢ za wszelka ceng realizowa¢ kolgjny stracenczy plan. Oliver
odgrywat wowczas rolg hamulcowego; byt po to, by studzi¢ nastroje, wlewat w Elaine poczucie ufno-
$ci, przekonywac, ze wszystko ucichnie, ajesli nie, to udamu si¢ pokona¢ trudnosci. Czasem pojawia-
ta si¢ w nigl pokretna mysl, ze moze powinna byta wyjs¢ za Olivera, a nie za Nicka. Bywato — kiedy
zasi¢gata u Olivera porady lub prosita o opini¢ — ze miata na niego ochotg. Ale Oliver nigdy nie zdra-
dzitby przyjaciela, ani mysla, ani stowem, ani uczynkiem. Zreszta... przeciez kochata Nicka, prawda?

— Znowu nie stuchasz, kochanie — mowit z wyrzutem, wymachujac kuflem piwai patrzac jg
w oczy. — Znowu myslisz o jakichs wysnionych ogrodach. Pomysl troche o drogach!

Mingta bar. Tamtego Nicka zastapit w jef myslach Nick dzisigjszy, ktory moze jest teraz w do-
mu, a moze nie. Alejesli jest, Elaine mysli nie bez irytagji, to z cata pewnoscia nie wpadnie nato, zeby
zajrze¢ do lodowki i wybra¢ si¢ po zakupy do hipermarketu. Gtowg da, ze nie. Nick caty dzien snuje
si¢ po domu, czytajac gazete lub buszujac w Internecie. Skresli moze kilka stow recenzji, stworzy mo-
ze pot akapitu do ktdregos ze swoich marnych krgjoznawczych przewodnikow dla niedzielnego turysty
— jesli w ogole musi pracowaé, co jest mato prawdopodobne. Tymczasem Elaine przejechata sto
piecdziesiat kilometrow po czterogodzinnym spotkaniu z para pociesznych idiotow, podczas ktorego
musiata przymusza¢ si¢ do wyszukanych uprzejmosci.

Jedzie przez miasteczko. Zjezdza w boczna uliczkg. W starym domu mieli wielu sasiadow.
Nowy dom — jesli dziesigcioletni dom mozna uzna¢ za nowy — potozony jest z dala od ludzi, w wy-
jatkowo pieknej dolince, otoczony laskiem i tukiem zakrecajacego tu strumyka. Od lat mieli z Nickiem
to migjsce na oku — maty dom w stylu krola

Jerzego, na dwuhektarowej dziatce, o jakim Elaine zawsze marzyta, jaki za wszelka ceng chcia
ta mie¢ dla siebie. Nagle okazato si¢, ze jest wystawiony na sprzedaz. Miata wtedy dobry okres; za-
mowienia ptynety strumieniami, w gtowie huczato jg od pomystéw — to byt dobry moment na podi¢-
cieryzyka

W ciagu tych dziesieciu lat ogrod dojrzat. Zaniedbywany grunt, na ktory Elaine spogladata po-
zadliwym wzrokiem, przeistoczyt si¢ w najwicksze dzieto sztuki. Oczywiscie mtodziutkie, jak na



ogrodnicze miary; a€a lipowa to ledwie wyrostek, mitorzeby musza jeszcze sporo podrosnaé. Poza
tym powinna skorygowac parg rzeczy, doda¢ to i owo, a to tez wymaga czasu. Elaine nie ma zamiaru
otacza¢ ogrodu majestatyczna chwata; nie jest to ani Hadspen, ani Tintinhull, ani Barrington Court. To
tylko swiadectwo jgf smaku i talentu, opatrzone jg sygnatura — to je oficjalnawitryna.

Mingta szosta. L.ukiem algki dojazdowej zajezdza pod dom. Zauwaza, ze nikogo z pracowni-
kow juz nie ma. Na parkingu stoi tylko golf Nicka. W ciagu dnia parkuje tu sporo samochodow. Sonia,
asystentka Elaine, dojezdza z miejscowosci oddalongj o blisko dwadziescia kilometrow. Trzy razy w
tygodniu pojawia si¢ Liz, ktora zajmuje si¢ ksiegowoscia i wszelka papierkowa robota, z ktora nie
zdazy si¢ upora¢ Sonia. Czerwony pikap nalezy do Jima, ogrodnika do najci¢zszej roboty. Pojawigja
Si¢ tez autka studentek, ktore u nig praktykuja, u mistrzyni, jak swego czasu Elaine terminowata u in-
nych. Obecnie ma u siebie Pam — dziewczyna przy kosci to mato powiedziane, to baba-chtop, wy-
trzymata i silnajak wot, a przy tym nadzwycza wesota i towarzyska. Pam odpowiada przede wszyst-
kim za organizacj¢ sobot, kiedy ogrod jest otwarty dla klientow i publicznosci. Zawsze wtedy brakuje
rak do pracy; kogos, kto bedzie nadzorowat sciezki spacerowe, kto bedzie zajmowat si¢ sprzedaza, kto
rozsadnie doradzi, jaki dobra¢ sprzet, nasionai sadzonki, jakie kupi¢ ksiazki w sklepiku — i w koncu
kogos, kto bedzie umiat dyskretnie podsuna¢ publikacje Elaine. W soboty wygon przy aejce dojazdo-
wej zamienia si¢ w prawdziwy parking samochodowy. Czgsto Elaine osobiscie wychodzi do ogrodu, z
usmiechem odpowiada na pytania i z wdzigcznoscia wystuchuje pochwat. Kiedys znajdowata w tym
przyjemnosc¢, cos kojacego i dobrego dla siebie. Teraz jednak czuje si¢ zmegczona, styszac kolejne py-
tanie, czy to roslina sezonowa czy trwata albo jak przycinac réze. Coraz czesciel zamyka sie w domu i
zostawia klientow studentkom, ktore bardzo chetnie ja zastepuja.

Kiedy trzy lata temu wpadta na pomyst, by udostepni¢ ogrod publicznosci, myslata, by skorzy-
sta¢ z pomocy Nicka. Miat okazje zaprezentowaé najwartosciowsze przymioty swej osobowosci. W
koncu jest cztowiekiem z natury otwartym, towarzyskim, rozmownym i petnym entuzjazmu. Oprowa-
dzanie gosci, nadzor nad sprzedaza, aw najgorszym razie chocby utrzymywanie porzadku na parkingu
miaty by¢ wentylem dla nadmiaru tego entuzjazmu. | rzeczywiscie, poczatkowo Nick ulegat i stosowat
si¢ do wszystkich prosh. Brylowat koto tarasow, z chtopigcym czarem zajmowat si¢ paniami, zabierat
grupki gosci nad strumyk, by pokaza¢ prymulki, a ponadto obstugiwat kase w sklepiku i podliczat
utarg — zwykle btednie, ale nikt nie miat mu tego za zte, bo byt takim uroczym czarusiem. To jednak
nie trwato dtugo. Kiedy Nick wprowadzit jakies bmw w mokradta, gdzie samochdd od razu ugrzaz,
odpowiedzialnos¢ za parking przejat Jim.

Z uptywem czasu zapat Nicka do sobotnich obowiazkéw stopniowo gast, az koncu catkowicie
Si¢ wyczerpat. Elaine protestowata, zaciskajac wargi w ztosci. ,,Alez kochanie, pytaja mnie, jak si¢ to
nazywa, jak tamto, jak dtugo to rosnie, czy nie zmarnuje si¢ w kwasngj glebie, aja przeciez nie mam o

tych rzeczach zielonego pojecia. Twoje dziewczeta zngja Si¢ na tych sprawach sto razy lepigl ode



mnie. Wszyscy tez wiedza, ze nie powinienem si¢ zajmowa¢ pieniedzmi, z tym si¢ chyba zgodzisz,
prawda?"

O tak, z tym si¢ zgodzi. Nie mozna z sukcesem prowadzi¢ wydawnictwa bez zngjomosci pod-
stawowych regut rzadzacych biznesem. Trzeba umie¢ oszacowat, co Si¢ sprzeda, a co nie; trzeba
umie¢ oceni¢ ryzyko, przewidzie¢ koszty i ustali¢c margines zyskow. Pozadane jest minimum pewnej
tatwosci w operowaniu liczbami, a to czgs¢ przedsiewzigcia, ktora potwornie Nicka meczy. Najcze-
scigj odwracat po prostu oczy. Kiedy jego wydawnictwo ,Hammond& Watson", mimo tytanicznych
wysitkow Olivera, w koncu zaczeto si¢ borykat z pierwszymi trudnosciami, kiedy magazyn zalegaty
nie sprzedane pozycje, a nie sptaceni autorzy, drukarnie i dostawcy pukali do drzwi, wdwczas cos, co
miato by¢ matym, sympatycznym wydawnictwem specjalizujacym si¢ w publikacjach podrézniczych,
stato si¢ finansowym cigzarem nie do udzwignigcia

Porzadkowanie spraw w firmie zajeto caty rok. Nick dostat sroga nauczke. Ale, rzecz jasna, nie
tracit pogody ducha i optymizmu. Nic Si¢ przeciez nie stato. POki co nie jest zle. Ma mnostwo kontak-
tow, moze pisa¢ do gazet, do weekendowych dziatéw turystycznych, moze nawet pisaé przewodniki,
moze... och, pomystow mu nie brakowato.

— Stuchgj Oliver, agdybysmy tak...

— Nie— Oliver uciat rozmowe. — Namnie juz nielicz.

Nie bierz sobie tego do serca, prosze, ale mysmy juz raz wydali nasze pieniadze.

Elaine Oliver powiedziat cos wigcsj:

— Przepraszam, powinienem byt to przewidzie¢, zapanowaé¢ nad tym. Mam poczucie, ze Ci¢
zawiodtem.

Komu kiedykolwiek udato si¢ zapanowa¢ nad Nickiem? — myslata wtedy. Ja tez powinnam
byta zauwazy¢ czerwone swiatto. Ale teraz wszystko si¢ zmieni. Czuta Si¢ starsza, twardsza, bardzig
doswiadczona, ajednoczesnie, mimo bankructwa mgza, jakas radosnigjsza i podniesiona na duchu.

Zbiera z tylnego siedzenia notatnik i dokumenty. Wchodzi do domu.

Okna szeroko otwarte, do wnetrza wpada ciepte, wieczorne powietrze. Z odlegtego kata cicho
saczy si¢ muzyka. Nick siedzi w cieplarni z drinkiem w reku i wstuchuje si¢ w tagodna melodig pty-
naca z wiezy stereo. Po cigzkim dniu.

Elaine wchodzi do gabinetu. Na biurku Sonia zostawita dla nigj listy do podpisu, przygotowane
juz do wystania. Obok lezy osobny stosik nadestanych dzisig) faksow i listow, ktore Elaine musi prze-
czytat. Zbiera je wszystkie razem. Zrobione w ciagu catego dnia notatki wsuwa do przegrédki na
sprawy biezace.

Natablicy w kuchni, jak zawsze, Pam i Jim zostawili dla nigj aktualne wiadomosci. Pam skon-
czyta pieli¢c wzdluz dtuzszej granicy, ale czeka na instrukcje dotyczace zywoptotu z bukszpanu i

wskazowki, jak przycia¢ fukge. Jim informuje, ze znowu zepsuta si¢ samobiezna kosiarka do trawy, ze



wezwal mechanika i ma nadzigje, ze do soboty, kiedy trawa musi by¢ skoszona, mechanik zdazy ja
naprawic.

Elaine przechodzi przez dom i wchodzi do cieplarni; tutaj natychmiast wpadaja w oczy rozowe
rozetki zawciagow, a za nimi, w rdzawej poswiacie zmierzchu, wspaniale btyszczy caty ogrod. Dzisigj
jednak Elaine nie zwraca uwagi na te cuda. W gtowie hucza jg jeszcze wydarzenia dnia. Patrzy na
Nicka, wygodnie usadowionego w fotelu — wiasnie tak, jak si¢ tego spodziewata. Nie styszat, jak
wchodzi, ale gdy Elaine siadaw fotelu, katem oka dostrzega ruch.

— Och, jestes! Czes¢. Nawet cig¢ nie zauwazytem.

— Naturalnie, ze nie. Mogtbys troszke sciszy¢? — Elaine zaczyna przeglada¢ poczte.

Nick scisza stereo. Wstgje i znowu nalewa sobie drinka. Zamyka powoli butelke, ale naraz jak-
by cos zaswitato mu w gtowie.

— Napijesz si¢? — pyta. Elaine przytakuje.

— Wiesz, skonczyto si¢ to dobre, biate wino australijskie, ktore ostatnio kupitas. Dobrze bytoby
dokupi¢ pare butelek.

— Dzigki, ze mi przypomniates.

Nick wyczuwa chtéd w gtosie Elaine. Rzuca jg uwazne spojrzenie.

— Dzwonita Poll — mowi ostroznie. — Powiedziata, ze jeszcze zadzwoni.

— Uhm...

Nick stara si¢ rozchmurzy¢ Elaine.

— Zostaw te straszne papierzyska, kochanie. Odpocznij. Zrelaksuj sig. Chion ten ciepty wie-
czor. Wiesz co? Mam pomyst, usmazeg omlet, zrobig satate i nie tkniesz dzis nawet patelni, co ty nato?

— Tak, tak, zrob satatke... dobry pomyst. — Elaine dalgj przegladalisty i faksy.

Nick zastanawia si¢, troche zaniepokojony. Patrzy na nia spode tha.

— Nieznosni klienci? — pyta z troska w gtosie i zawodowym znawstwem.

— Wigkszosc¢ klientow jest nieznosna— rzuca oschle Elaine. — Gdybym si¢ tym przefmowata,
dawno bym splajtowata.

Nick zmieniataktyke. Zdaje si¢ nainstynkt samozachowawczy.

— Wyobraz sobie, zwalili mi na gtowe redaktorke merytoryczna. Kobieta szuka dziury w ca-
tym, potwornie marudzi, ciagle stysze jakies pytania, nagabywania, prosby, zebym sprawdzit to albo
siamto, jakis przypis, jakies zrodto, jakies srutu-tu-tu... Pamigtasz ten tekst dla dodatku turystycznego
~New York Timesa'?

— | co, mogtes sprawdzi¢?

— No... to i owo mogtem — méwi Nick. — Daj spokoj, co za robota, baba wierci dziurg w
brzuchu o byle co! Bez konca: ,,A mozemy teraz zajrze¢ do akapitu drugiego natrzeciej stronie szczo-
tek..." — Nick udatnie przedrzeznia redaktorke.



— Straszne... — Glos Elaine jest spokojny, nieprzenikniony.

Bierze do reki kolgjny faksi czyta go uwaznie.

Taktyka Nicka nie przynosi niestety zamierzonego efektu, jakim jest proba narzucenia wiasne-
go, waznego oczywiscie, tematu rozmowy.

— Chciatem tez wstapi¢ do biblioteki. Musze znalez¢ jakies materialy na temat Isambarda
Kingdoma Brunela*. Projekt tej ksiazki jest fantastyczny, ciagle o nim mysle.

* |sambard Kingdom Brunel (1806—1859) — brytyjski architekt i inzynier, wybitny konstruktor mostow.

Elaine ma dziwne przeczucie, ze redakcja ,,New York Timesa' nie zapros juz wigcel Nicka do
wspotpracy 1 jego teksty nie ukaza si¢ juz w dodatku turystycznym. Kontakty Nicka z sekretarzami
redakcji ciesza si¢ zwykle kréotkim zywotem: Nick uwaza, ze terminy sa absurdalnie krotkie, a spotka-
nia redakcyjne dtugie i nuzace. Elaine przeczuwa takze, ze projekt ksiazki, owszem swietny, dla Nicka
pozostanie tylko mgnieniem mysli. Moze to dobrze, bo trudno sadzi¢, by dzietko jego pidra zwalito
wydawcow z nég. Rynek zalany jest publikacjami na temat Brunela, o wiele ciekawszymi od tego, co
Nick bytby w stanie z siebie wydobyc¢.

Bywaly w ciagu tych lat chwile, cho¢ nieczeste, kiedy zastanawiata Sig, czy po prostu nie po-
winno by¢ jg zal Nicka. On jednak nie oczekuje tego rodzaju sympatii, poniewaz nie uwaza, by miat
jakiekolwiek problemy. Kiedy w sposob naturalny znika jakies pole jego zainteresowan, Nick z za-
skakujaca pogoda ducha akceptuje nowy bieg rzeczy: ,, To od poczatku nie miato racji bytu... byto na-
wet nudne... e co tam, mam zupetnie nowy, fantastyczny pomyst..." Jego gtéwnym zagjeciem stato si¢
wpadanie w zapat. ,, To oczywiste, przysztos¢ ma dzisig tylko komputerowy skitad tekstow... Mam ge-
nialny pomyst, wycieczki stateczkiem po kanatach dla bogatych Amerykanow... Doradztwo turystycz-
ne dla biur podrozy to teraz ngjbardzig przysztosciowe ustugi natym rynku..." Raz najakis czas Nick
wychodzit poza magiczny krag bujnej wyobrazni i z werwa zaczynat szukac¢ niezbednych sponsorow.
Przygasat jednak natychmiast, gdy, ku swemu zdziwieniu, nie zngjdowat zrozumienia wsréd poten-
cjanych fundatorow. Zwykle juz na poczatku rozmowy padato z ich strony pytanie o biznesplan —
pytanie, na dzwigk ktorego Nick si¢ wzdragat i uciekat gdzie pieprz rosnie. Niesprecyzowany projekt
szybko si¢ rozmywa, przyjmuje mgliste ksztalty i predzej czy poznigj Nick siada do pisania listow z
propozycja recenzowania ksiazek. Daje si¢ pochtonaé tylko krétkotrwatym przedsiewzigciom. Jego
zycie zawodowe jest nieprzewidywalne. Nigdy nie wiadomo, kiedy Nick wyjdzie ani kiedy wroci.
Zawsze co$ go gna, cho¢ nie wiadomo co, jakas niezdefiniowana potrzeba, nigjasne zobowiazanie.
Mimo to wyglada na cztowieka wyluzowanego, pogodzonego ze soba i ze swiatem. Trudno polubi¢
takie podejscie do swiata.



Elaine jest zona Nicka od trzydziestu dwoch lat. Gdy patrzy na Polly, silny charakter ich corki
wydaje si¢ jg wypadkowa tych wszystkich nietatwych lat. Elaine nie potrafi juz wyobrazi¢ sobie
Swiata bez Polly i niezbyt dobrze pamigta, jak wygladato jg zycie bez Nicka. Ale teraz to Polly si¢
rozwija, to przed nig swiat stoi otworem; Polly wspotczesnego dnia — zdolna, rzutka, energiczna, do
wszystkiego nastawiona pozytywnie, niezmordowana i pracujaca. Polly projektuje strony internetowe
— to, wedtug nigj, praca na czasie. Elaine wydaje si¢, ze jg corka zawsze taka byta: zywa jak skra, z
temperamentem, btyskotliwa, ciagle czyms zaabsorbowana, ale tez rozsadna i zorganizowana — osoba
w petni dorosta, ktéra zachowata mtodziencze wnetrze. Elaine potrafi dojrze¢ w nigl dawnego bobasa,
przedszkolaka czy nastolatke — widzi, jak Polly si¢ zmienia. Nick przeciwnie. Nick prawie wcale si¢
nie zmienia, uparcie pozostaje modelem lat mtodzienczych, troche juz przechodzonym. Bywaja chwi-
le, w ktorych Elaine wydaje si¢, ze Nick to dla nigj ktos dziwnie przypadkowy.

Czasem si¢ zastanawia, jakim cudem stworzyli parg i jak to si¢ stato, ze tak dtugo sa razem.
Dlaczego witasnie z Nickiem, a nie z kimé innym? C0z, ludzie si¢ tacza, gdy w pewnym migjscu i o
pewnym czasie krzyzuja Si¢ ich drogi. Mtodzi sa jak pobudzone pieski. Osobom dwudziestoletnim,
uniesionym przez burze hormonow, kazdy wydaje si¢ pigkny, mtody i dobry. Kazdy, kto jest do zdo-
bycia, kto akurat nie ma nikogo do pary, kto jest gotow zadzierzgna¢ wzajemne wigzy. Och, tak, poja
wiasi¢ mitos¢ — ale mitos¢ jest oportunistyczna. Mitos¢ jest wybiegiem. Mitos¢ spoczywa nalaurach.

Nick si¢ pojawit, gdy Elaine miata dwadziescia szes¢ lat. Dusza towarzystwa, zawsze w cen-
trum grupy, otwarty na propozycje, tryskajacy zdrowiem, humorem i $wietnym samopoczuciem. Do-
bor partnera wsrod gatunkdw zywych opiera Sig na zewngtrznych cechach fizycznych — widocznych
oznakach dobrego materiatlu genetycznego. Owszem, jesli chodzi o cechy zewnetrzne, Nick byt nicze-
go sobie, gwarantowat nie nagjgorsze geny. Polly jest stusznego wzrostu, ma mocne kosci, z¢by Si¢ j&
nie psuja, mato choruje, a przy tym jest niebrzydka dziewczyna. Na cate szczgscie jednak Polly nie
przejeta po nim w genach stabosci charakteru, inercji i decyzyjnegj chwignosci. Polly wie, czego chce.
Mowiac jezykiem jeg czasow i jef zawodu, Polly jest zyciowo zorientowana.

To zatem kwestia kolizji — dwoje ludzi spotyka si¢ nagle w tegf samegj chwili i tym samym
migjscu. Nagte przeciecie si¢ dwoch odlegtych trajektorii. Skrzyzowanie drog Elaine i Nicka nastapito
w latach szes¢dziesiatych, kiedy, jak fama, gtosi, warto byto by¢ mtodym. Dzisig Elaine si¢ wydaje,
ze Nick byt wtedy zdecydowanie bardzigg mtodzienczy niz ona. Nawet w tamtych szalonych latach
Elaine czuta si¢ na marginesie galopujacego swiata i jego nowych obyczajow. Wigcej czytata o nim w
gazetach. Z dystansu obserwowata ludzi, ktorzy zdawali si¢ tapa¢ ducha czasu i rozumie¢ po-
stepowos¢. Kiedy pierwszy raz sig z nim zetkngta, na jakims wrzaskliwym przyjeciu, Nick nalezat do
takigl wiasnie grupy ludzi; on w centrum, ona gdzies z boku, gotowa do odejscia. Ale zdazyt ja do-
strzec, wypatrzy¢ — atrakcyjny, wesoty mtody mezczyzna, co prawda mtodszy o dwa lata, ale... co

tam. ,Moze lubi mamusie", zartowata ktoras z kolezanek, co urazito Elaine. Zachowywata jednak



ostroznos¢. Przez diugie miesiace ich zngjomos¢ byta bardzo nieokreslona i nieczytelna, szarpana
emocjami. Potem w ich zwiazek wkradto si¢ cos zwyczanego, jakies przyzwyczajenie, podskorne
przekonanie, ze to zapewne na state. Pewnego dnia, podczas lunchu w matym pubie, Nick powiedziat:
»Wiesz, wydaje mi sig, ze powinnismy si¢ pobra¢. Serio". Serio. | tak zostata z Nickiem.

Nick doroslat bardzo powoli. Czasem Elaine si¢ wydaje, ze Nick nigdy nie wydoroslat. Zacho-
wanie i angazowanie si¢ w sprawy typowe dla dwudziestopi¢ciolatka nie moga by¢ takie dla czterdzie-
stolatka, nie wspomingjac juz 0 mezczyznie pigcdziesigcioosmioletnim. Gdy poczuta si¢ zbatamucona
przez los, stata si¢ drazliwa. Przez |ata narastata w nigj irytacja, ale przyttumiona, nie desperackai nie
ostateczna. Akceptowata ten uktad w dalekig) perspektywie. Mogtoby by¢ gorzej, myslata sobie; mo-
ota trafi¢ na pijaka i hulake, na kanciarza albo flirciarza. Tymczasem on jest tylko staby, nieudolny i
niekonsekwentny.

Niewatpliwie Nick znajduje si¢ na marginesie jgj zycia. Spia w jednym 16zku, jedza przy jed-
nym stole, ale Nick nie bierze udziatu w wydarzeniach dnia. Nie ma go przy faksach, telefonach, przy
rozmowach z Sonia, Jimem, przy studentkach zatrudnionych do prac w ogrodzie, przy catodziennym
zmudnym wysitku, ktory pochtania czas i energic. Niewiele wie o0 jg wyprawach przez wsie i mia-
steczka, do klientow mieszkajacych nieraz bardzo daleko. Niewiele wie 0 pisang przez nia ksiazce.
,Dokad jedziesz?', pyta tuz przed jg wyjsciem. ,Warwick? Powinna$ tam zobaczy¢ pobliski kanat,
najdtuzszy ciag $luz w kraju, wregcz nieprawdopodobne!” Nick stara si¢ juz nie porusza¢ tematu ksia-
zek, od czasu kiedy, kilka lat temu, wypalit z jeszcze jednym niemadrym pomystem: ,Wiesz, twoja
ksiazke moglibysmy sami wyda¢. To znaczy ja mogtbym ja wyda. Przygotuj¢ na komputerze do dru-
ku. Ktos zrobi korekte, ktos rozprowadzi. Proste jak drut... dobrze, dobrze... tak tylko mowitem... to
byt tylko pomyst..."

O nie! Nie ma mowy! — myslata wtedy. Juz to przerabiatam. Nigdy wigcgj. To poza tym moje
przedsiewzigcie — moje ksiazki i juz.

Stonce wolno zachodzi. Nad ogrodem zapada wieczorny mrok. Elaine pozwala sobie na chwilg
zadumy, odrywa si¢ od obowiazkow, smakuje urok ogrodowego krajobrazu. W przysztym roku posa-
dzi tu nowe tulipany, najlepig wzdtuz zywoptotu z cisow, rozjasnia troche ten ciemny naroznik. Po
paru minutach wraca do listow, juz prawie skonczyta je czyta¢. Podzielita je na dwie grupy — te, na
ktore odpowiedzi moze udzieli¢ Sonia, i te, na ktore bedzie musiata odpisa¢ osobiscie. Zaproszenie do
wygtoszenia prelekcji na jakims festiwalu literackim; dlaczego nie, jg ksiazki beda si¢ lepig sprzeda-
wa | zawsze to jakas promocja dla firmy. Czy zechce by¢ gosciem honorowym na uroczystosci za-
konczenia roku i rozdania nagrod w policealngl szkole ogrodniczej? Zapewne tak, z tych samych po-
wodow. Czy nie zechciataby rzuci¢ okiem na ogrod pewne starszej pary w Shropshire (,Zdajemy so-
bie sprawe, ze to daleko, ale z wielka przyjemnoscia ugoscimy Pania na pare dni..."), po ktoregj to pros-
bie nastepuje czterostronicowy, rozwlekty elaborat wyniszczajacy istote ich wiasnych teorii sadzenia



roslin. Nadawcy zapewne maja stabe pojecie o wysokosci stawek Elaine za fachowa porade; list trzeba
zostawi¢ Soni. Faksy od klientéw, faksy od dostawcow, gruby pek reklaméwek i materiatow promo-
cyjnych — rzuca na nie okiem; zdarza si¢ bowiem, ze na rynku pojawia si¢ cos, 0 czym powinna wie-
dziec.

Nick napetnit obie szklaneczki. Lada moment usiadzie z powrotem w fotelu.

— Co z omletem?

— Omletem? — Nick jest zaskoczony. — Ach! Jasne. Omlet i satata. Zaraz zrobig.

— To dobrze — rzuca Elaine.

Bierze do reki grubsza broszur¢ na temat nowej marki nawozow i srodkéw spulchniajacych
glebe. Przerzuca szybko strony i wyrzuca broszure do kosza na smieci. Nick wciaz stoi.

— Cos sie stalo?

— Nic, nic... Dziwne, przez moment dziwnie przypominatas mi Kath. No, dobra. Czas na kola-
cj¢. Do raboty.

Te stowa bardzo ja ztoszcza, nawet nie wie dlaczego, nie potrafi zrozumie¢ dlaczego, a moze
nie chce. Nie wyglada jak Kath, nigdy nie wygladata jak Kath, nigdy w niczym jg nie przypominata i
pewnie dlatego Nick powiedziat ,, dziwne, przez moment”. Oboje wiedzieli, ze nie ma bardzig roznia-
cych si¢ od siebie siostr. Niemnigj Elaine wiedziata, co Nick moze mie¢ na mysli. Samato czasem do-
strzegata w lustrze. Co$ z ustami. Jaki$ genetyczny psikus — to samo, szczegdlne utozenie warg. A
przeciez zdawalo si¢, ze bez wzgledu nawszystko Elaine i Kath nie moga mie¢ wspdlnych gendw.

Co za osobliwos¢; Kath przetrwata w uktadzie warg. Ciekawe, co by na to powiedziata. Na
pewno rzucitaby jakas zbywajaca uwage, jedno ze swoich tylez dowcipnych, co absurdalnych powie-
dzonek.

Elaine pomyslata, ze by¢ moze istnigje zaleznos¢ migdzy tym, jak Kath jest obecnateraz w jg
myslach, atym, jak byta obecna w jg dziecinstwie. Stanowita wtedy dla Elaine, cho¢ staty, to jednak
peryferyjny element domowego pejzazu. Kiedy Kath byta usuwana w cien tylko ze wzgledu naroznice
wieku, migdzy siostry bezlitosnie wciskat si¢ klin, roziupywat rodzenstwo na dwie odrebne cz¢sci, na-
rzucat im odmienne role i kierowat na inne sciezki. Dwunastolatka nie bawi Sie z szesciolatka, w kaz-
dym razie nie ta dwunastolatka. Szesnastolatke mato interesuje dziesiccioletnia dziewczynka. Elaine
pamigta zamknigte od wewnatrz drzwi do swojego pokoju. Pamigta wymuszane przez rodzicow, petne
nerwow wspolne wakacje. Czas dtugich, ciagnacych si¢ lat, kiedy Kath byta dla nig najwyze niezno-
$na osobliwoscia w otoczeniu, niekiedy zrodtem zazdrosci, miejscowa anomalia klimatyczna, ktore
mozna nie zauwazac, ale trzeba jakos tolerowac, nawet jesli irytuje. Rodzice czescig ja upominali, niz
jel pomagali: , Pamigtg), onama pigé... siedem... dziewigé lat..." Jg obecnos¢ oznaczatatyle, ze w do-

mu zawsze istniat ten element niepewnosci, ktory skupia uwagg innych i zadatroski i pomocy.



Ale ten okres dobiegt konca. Zupetnie nagle, mysli teraz Elaine. Kath raptem dorosta. Przestata
by¢ denerwujacym dodatkiem do zycia Elaine; stata si¢ 0osoba. Opierzyta si¢, urosty jg silne skrzydta
— przeszta metamorfoze. Oto pojawita si¢ dziewczyna, przeobrazita si¢ z niepozorne dziecigcej po-
czwary w urokliwego duszka — elfa, rusatke, tancereczkg. Pasowato do nigj wiele basniowych okre-
slen. Byta sliczna, smukta i zwinna, o dtugich nogach i drobnym, idealnym ciele. Wyrazista twarz,
waski i pigkny nos, oczy zielone jak jeziora potnocy, idealnie tukowate brwi i brazowoczarne, geste,
mocne wiosy — melanz cech, ktdre przyciagaly spojrzenia, nienasycone, wracajace do nigj za kazdym
razem, gdy Kath pojawia si¢ w pokoju. Mozna byto zauwazy¢, jak ludzie zerkaja na nia ukradkiem,
odwracaja wzrok, a po chwili znowu zerkaja z tym samym zdumieniem, zainteresowaniem i przyjem-
noscia. Ona nie miata o tym pojecia. Niczego nie byta swiadoma. Jak nie jest swiadom bukiet kwiatow,
obraz na $cianie, bizuteria — wszystko, na czym wzrok zatrzymuje si¢ mimowolnie. , Jestescie takie
niepodobne”, styszata nieraz. ,Nikt nie pomyslatby, ze jestescie siostrami”. Wowczas wolataby, by¢
moze, by takich stéw nie wypowiadano, by ngwyzegj tak pomyslano.

Nick krzata si¢ juz po kuchni. Elaine styszy niezdarne postukiwania patelni i talerzy. Nie rusza
Si¢ z cieplarni, przeglada ostatnia transze listow, ktore nie wymagaja juz wielkigl uwagi, odrywa si¢ od
nich automatycznie, przenos si¢ myslami tam, dokad wywotaty ja prowokacyjne stowa Nicka. Oczy-
wiscie nie miat zamiaru niczego prowokowac. Nick nigdy nie ma takiego zamiaru. To jedna ze zna-
komitych cech Nicka — nieswiadome czynienie czegos, co samoistnie pogarsza sytuacje.

Styszy gtos matki. Dos¢ dziwne, bo matka rzadko si¢ teraz przy nigj pojawia, zreszta zawsze tak
byto, przez diugie lata.

— Nasze brzydkie kaczatko zmienia si¢ w tabedzia— mowi mama. — Popatrz tylko!

Elaine, ktora przyjechata nawakacje z college'u, spoglada na siostre i przyznaje mamie w duchu
racje.

— Znajomi méwia, ze powinna pomysle¢ o szkole aktorskiej. — Mama podnosi brwi, powaznie
Si¢ nad tym zastanawiajac.

Elaine czuje, jak rosnie w nig ztos¢. Typowe! Oczywiscie. Typowe dla mamy. Typowe dla
znajomych.

— Tak? A dlaczego? — pyta z przekasem.

Mama, troche zdezorientowana, brnie dalgj. Zaczeta si¢ juz ba¢ stanowczosci Elaine, ale wciaz
nie nauczyta si¢ ostroznie z nia postepowac.

— No... bo jest tadna, chyba.

— A umiegrac?

Mama przywotuje wystepy Kath na szkolnej akademii, jakis czas temu, drugoplanowa rola. Po-
zatym uwaza, ze trudno od razu grac, ze przeciez wiasnie po to idzie si¢ do szkoty aktorskigj, zeby si¢

tego nauczy¢, prawda?



Gdy nastat odpowiedni czas, Kath poszta do szkoty aktorskig, inspirowana by¢ moze entuzja-
zmem i zdaniem mamy, a by¢ moze kierujac Si¢ opiniami catg rzeszy znajomych i niezngomych lu-
dzi. W kazdym razie nie wyszto jg to na dobre; ae mamawowczas juz nie zyta

Z mama byt jeden ktopot, mysli Elaine, wszystko brata za dobra monetg. Z petnym przekona-
niem, bez zastanowienia. Byta prostym cziowiekiem, miata nieskomplikowane spojrzenie na swiat i
kierowata si¢ pospolitymi pogladami. To nie byta jg wina— rygorystyczne wychowanie, zycie skon-
centrowane wokot domu i rodziny. Tato, zdaje sig, nie wywieral na nia wptywu. Nie pamigtam, by w
domu toczono kiedykolwiek powazniejsze dyskusje poza tymi, najaki kolor pomalowaé¢ kuchni¢ albo
gdzie wybra¢ sie na wakacje. Zyli wygodnie, spokojnie, bez wiekszych ambicji. Mama troskliwie
opiekowata si¢ Kath, mna. Dbata, by positki trafiaty na stot o witasciwe porze, by wszystko byto w
idealnym porzadku, zgodnie z poradami czasopisma ,Dobra Gospodyni”. Tato chodzit do pracy,
przynosit do domu pieniadze, odktadat dla dwojga na emeryture. Wszystko byto jak nalezy. Byli za
dowoleni z zycia

Nie, wcale ich nie broni¢ — jestem jak najbardziej obiektywna. Widzg ich takimi, jacy byli, nie
znaczy to przeciez, ze ich nie kochatam. Wiedli zwykte zycie, jak wigkszos¢ ludzi, i co w tym ztego?
Staram si¢ tylko spojrze¢ nato z dystansem. Mama bytaw porzadku, cho¢ miata swoje ograniczenia.

| mtodo zmarta. Miata czterdziesci trzy lata. Zupetnie si¢ z tym nie liczyli. Bo dlaczego mieliby
Sig¢ z tym liczy¢?

Pamigtam telefon od Kath: ,, Straszne, z mama co$ si¢ dzige..." Tego dowiedziatam si¢ naj-
pierw. Potem mingto par¢ miesiecy — cztery, szes¢? Staratam si¢ jezdzi¢ do domu jak najczescig. To
byt jednak trudny i meczacy okres, wiasnie znalaztam pierwsza pracg, nie miatam na nic czasu, zale-
gtosci nadrabiatam w weekendy. A Kath przeciez bytaw domu.

Wiem, Kath miata tylko szesnascie lat, a ja dwadziescia dwa. Ale byta blizg mamy niz ja. Ona
nie przegmowata si¢ szkota, jeszcze przed choroba mamy méwita, zei tak nie ma zamiaru jg konczyé.
Oczywiscie, po szesnastym roku zycia, ostatnia, szosta klasg mogta konczy¢ juz w college'u i konty-
nuowac¢ nauke w koleinych latach, czyz nie? Mogta, ale nie chciata?

To ja zajetam si¢ pogrzebem? Wiele rzeczy stabo juz pamictam, ae bywa, ze raptem widze
bardzo czytelne chwile i obrazy. Tato zapadnigty w fotelu; pusta twarz, opuszczone rece, bezradny —
to byto ponad jego sity. Staj¢ przed nim, mowig: , Tato, ja wszystko zatatwig, nie martw si¢". Telefony
do ksigzy, do zaktadow pogrzebowych.

Trudno, zeby dwudziestodwul atka miata doswiadczenie w utatwianiu takich spraw, ale udato mi
sie. Pamigtam nawet, ze bytam z siebie bardzo zadowolona — pomyslatam wtedy, ze skoro datam so-
bie rade z takimi sprawami, poradze tez sobie z innymi.

Wydawato si¢, ze Kath zapadta w jakis trans. Prawie si¢ nie odzywata. Jg uroda nagle gdzies
czmychnela, jakby ktos zdmuchnat ja jak $wieczke. W jedng chwili znowu stata si¢ nastolatka — wy-



straszona dziewczynka, skurczona w sobie, uciekajaca oczami, z malutka twarza skryta we witosach.
Tak to trwalo przez caty rok, moze diuzej, potem stopniowo wszystko wrdcito do normy. Ludzie zno-
wu zaczeli na nia zerka¢ w oniemieniu, a potem oczywiscie chtopcy, sfory chtopcow. Kath, jak mysle,
nie przestrzegata zadnegj dyscypliny. Ojciec dziatat jak robot, robit, co do niego nalezato, a kazdy jego
dzien byt podobny do poprzednich. Jednak po jakims czasie zwiazal si¢ z Jenny Peterson, araczej ona
Si¢ Z nim zwiazata. WKkrotce sig pobrali.

— Nie moge z nimi dalgj mieszkac, Jenny mnie nie znosi — uzalata si¢ Kath.

Powtarzata to nieustannie, przez lata. Teraz mowi to réwnie wyraziscie — z daleka, donosnie,
spokojnie. Lecz tylko tyle. Elaine wstuchuje sig, ae nie styszy nic pozatym.

Co jg odpowiedziata?

Alez skad, nie mogtam si¢ zgodzi¢ nato, zeby ze mna zamieszkata. Wyna mowatam wowczas
pokdj w Chiswick, oszczedzatam kazdego pensa na przedptate i kupno mieszkania. Kath miata juz
dziewigtnascie lat. Bytysmy tak rozne, tak nieprzystajace do siebie, bytysmy jak dwa odrebne swiaty,
dwie inne doroste osoby, ktore dzielita juz nie tylko duza roznica wieku, ale tez charakter, gust, zy-
ciowe cele, wszystko. Kiedy przebywatysmy razem, mimo woli gratysmy sobie na nerwach. Zreszta
Kath nie byta opuszczonai samotna. Przeciwnie, miata przyjaciot, bardzo wielu. Zawsze przebywata w
towarzystwie.

Utrzymywatam z nig kontakt, czyz nie? Nie byto to tatwe, zwazywszy na jg sposob bycia.
Cztowiek nigdy nie wiedzial, gdzie Kath moze si¢ znajdowac ani jakie ma plany czy z kim. Byta nie-
uchwytnai nieprzewidywalna; kazdego tygodnia co innego i gdzie indzigj. Byt okres szkoty aktorskie.
Krotki. Na poczatku byta nig zachwycona, catkowicie zauroczona, ale juz niebawem konczy ze szkota
| aktorstwem: ,, Szkota? A... nie, to nie miato sensu. Przyjaciele, nie znasz ich, namowili mnie, zebym
zamieszkata z nimi w sguacie w Brighton".

Lata szes¢dziesiate. Kath jak ulat pasowata do lat szes¢dziesiatych, a one do nig. Nie przejmo-
wat Sig niczym i robi¢ co sig zywnie podoba. Idealny klimat dla Kath — jef mtodos¢ przypadta na od-
powiedni czas. Moja nie. Z pogarda i ironia spogladano wowczas na przedsigbiorczosé¢, dbatos¢ o ka-
rier¢ zawodowa, szukanie sukcesu. Trzeba tez doda¢, ze ogrodnictwo nie cieszyto si¢ wtedy wielkim
zainteresowaniem. Najczescigl kojarzyto si¢ z wyrywaniem chwastow na dziatce przez matzenstwo
rencistow lub strzyzeniem krzewow w zamoznych domach hrabstwa Gloucester. Kath krazyta z mig-
sca na migjsce. Uczciwie moOwiac, nie potrafie powiedzie¢, czym si¢ wtedy zajmowata i czym chciata
Si¢ zajmowaé — jatymczasem wiedziatam, czego chce i kim mam zostac.

Oczywiscie, martwitam si¢ o Kath. Oczywiscie. Ale czyz nie byta dziewczyna petnoletnia? Nie
moja sprawa byto prawi¢ jej, co marobi¢, a czego nie. Nawet jesli nie byto nikogo, kto mégtby na nia
wplyna¢ — bo tato takze usunat si¢ na bok. Zreszta Kath zbywata kazda uwage w charakterystyczny
Sposob.



— Jestes taka apodyktyczna— wyrzucata. — Przyjechatam z daleka, zeby si¢ z toba zobaczyc¢,
aty napowitanie mowisz, ze powinnam is¢ do fryzjera. Badz dla mnie mita. Wiesz, ze zdaj¢ na prawo
jazdy. Coty nato?

Pieniadze, ktore mama dla mnie zostawita, poszty na przedptate na wtasne mieszkanie. Powie-
dziatam Kath, ze swoja czes¢ powinna ulokowaé podobnie. Ale nie zrobita tego. Naturalnie, ze nie.
Mieszkata tam, gdzie akurat byta jakas okazja — katem u kolezanki, w jakims wspélnie wy-
najmowanym pokoju, gdzies na sofie w salonie, gdziekolwiek. Diabli wiedza, co Si¢ stato z jg czgscia
pienigdzy po mamie. Przypuszczam, ze po prostu si¢ rozeszly, z czasem wszystko wydata. Nie zeby
przepuscita, nie byta wcale ekstrawagancka, no, czasem moze trochg.

Kath na schodach przed domem. Nie, raczej kosz kwiatow. Liliowy rog obfitosci. Kath wyglada
spomigdzy nich, smigje sig, tryska humorem: ,Niespodzianka! Obudzitam si¢ dzisigj i wiedziatam, ze
musz¢ ci¢ odwiedzi¢, nie-od-wo-tal-nie!" Elaine tylko jedno przychodzi do gtowy, ze florystka musiata
skasowa¢ co ngmnigj dwadziescia funtéw za bukiet, ktory najdalej pojutrze zwigdnie.

Zaraz, zaraz, oczywiscie gtosno tego nie powiedziatam. W kazdym razie nie wprost. By¢ moze
jakos dwuznacznie, by¢ moze. Kath nigdy nie miata pieni¢dzy, nie miata statej pracy, najwyzegj jakies
dorywcze zgjecie, czasem cos zarobita. No dobrze, dobrze, mozliwe, ze burkngtam parg stow.

Kiedy Kath pojawia si¢ w jg gtowie z pelna sita, Elaine nieraz odczuwa w tej obecnosci jakas
dokuczliwa, niema przewrotnos¢, jakby ktos miat odgrywaé role adwokata diabta. To nic, ze Elaine
doskonale wie, jak si¢ maja sprawy, co Si¢ stato, kto co zrobit; cos jednak wytraca ja z rownowagi,
mieszaw gtowie. Jakby nie mogta juz ufa¢ faktom, ktore doskonale zna.

Nick wota z kuchni. Omlet bedzie gotowy lada chwila

Elaine wstaje, odnosi faksy i listy do gabinetu, schodzi na dot, do tazienki. Tam rzuca okiem na
lustro i szuka w sobie sladow Kath, ale nic nie dostrzega. Jg usta sa znowu wytacznie jg ustami. Co
wigcg, jest zadowolona z odbiciaw lustrze: z wiekiem jg twarz wyszlachetniata, rysy nabraty wyrazi-
stosci i harmonii. Dzisig] zatrzymuje na sobie spojrzenia czegscigy niz w mtodosci. Cos, co nigdy nie
byto sliczne, teraz stato si¢ pickne. Ksztaltny nos, foremna szczeka, szeroko rozstawione oczy, dys-
kretne kosci policzkowe. Geste, kasztanowate wtosy, wciaz nie siwigjace. Mozna si¢ dobrze ubieraé |
zdrowo wygladac, mysli Elaine. Nie mato jak dobre, state zajecie, nie wspominajac juz o przebywaniu
na swiezym powietrzu i przyjemnosci lekkigj pracy fizycznej. Pokrzepiona poszta do Nicka

Omlet gumiasty, satata zupetnie bez smaku. Nick nigdy si¢ nie przegmowat tym, by przyswoic
sobie boda podstawowe umigj¢tnosci domowe. Niemnigl z duma w oczach zaprasza ja do stotu, jakby
byt jg hojnym i taskawym dobrodziejem.

— Prosze! Podano do stotu! Omlet gotowy. Wino otwarte. Siadgj i jedz.

Jedza. Nick opowiada o Isambardzie Brunelu i brytyjskig inzynierii drogowej, o nowych pla

nach i nowych wyprawach, ,,Aha, skoro juz o tym mowa, bytbym zapomnial, jutro musze zawiez¢ sa-



mochod do mechanika..." Drobiazg, wymiana uktadu wydechowego, ae troche potrwa, czy widzi za-
tem mozliwos¢, by mogt pozyczy¢ je samochod. Po czym, nie czekajac na odpowiedz, zmienia temat,
jak wie, pracuje teraz nad seria krgoznawczych przewodnikow po szlakach geologicznych:
....Blekitny lias z wczesngj jury, od Y orkshire po Dorset, gory kambryjskie w Walii... to fantastyczne.
Oczywiscie, potrzeba catej grupy badaczy..."

Elaine styszy jego stowa, ae koncentruje si¢ na swoich sprawach. Jg mysli kraza migdzy
szczegOtami nowego zlecenia a rozmaitymi wspomnieniami, ktore dryfuja bez celu i nieproszone
wdzieraja si¢ waskimi przesmykami w jg rzeczywistos¢. Krolewskie lilie porastajace kamienny murek
w polu splataja Si¢ raptem z przygotowaniami do rozmowy z gburowatym dostawca kompostu; wizja
Sorbus vilmorinii zostgje nagle zmieciona przez wspomnienie spaceru po portowym nabrzezu Cobb,
gdy pojechata z Polly do kapieliska Lyme Regis. To ostatnie wspomnienie poparte jest mimowolnym
spojrzeniem na kredens, na ktérym stoi kupiona tam wowczas pigkna donica. Polly ma osiem i pot ro-
ku, ma na sobie rézowe szorty i koszulke z krotkimi rekawami. ,Kupisz mi czekoladowego batonika?'
Elaine zastanawia si¢, czy moze si¢ szarpna¢ na klasyczna wiktorianska ceramike, ktora strasznie ja
kusi. ,,No, kupisz?' Gdzie Nick? Dlaczego Nick nie zajmuje stanowiska w sprawie donicy i batonika?
Ale Nicka nie ma— natym urywa si¢ wspomnienie. Ngjwidoczniej musiata wroci¢ do sklepu z anty-
kami i kupi¢ donicg, ale tego juz nie pamicta. Nie pamigtatez, czy Polly dostata batonika. Zngjac Pol-
ly, ngjpewnigj dopicta swego.

Tamto wcielenie Polly zostge teraz zastapione zupetnie innym, pojawigjacym si¢ chyba bez
szczegblng przyczyny, ot, nieswiadomy strumien wyobrazni. Polly jest duzo miodsza. Ma cztery lata,
moze jeszcze mnig. Tanczy. Razem z Kath. W salonie ich starego domu. Gra muzyka. Z mag-
netofonu? Z radia? Elaine styszy piosenke: ,ldziemy na jagody, na jagody, na jagody..." Melodyjna,
zapraszajaca do tanca. Polly i Kath, zwrécone do siebie twarzami, trzymaja si¢ za rece — mata Polly,
dorosta Kath — wiruja po pokoju: ,ldziemy na jagody, na jagody..." W oczach zachwyt, radosne
usmiechy, zapomnienie... Polly zadziera glowg i patrzy z uwielbieniem na Kath, i wiruja. Bez konca
chyba.

Na pewno wisteria, w ogrodzie w Surrey, ale czy szczodrzence beda pasowac? Jutro musi
opracowa¢ konspekt nowe propozycji ksiazkowej, musi porozmawia¢ z Pam i z ksiggowa. Spoglada
na Nicka ponad stotem, ten wciaz rozprawia w najlepsze. Jedno spojrzenie na ucho Nicka, lewe, nie-
spodziewanie wstrzymuje nattok mysli w jg gtowie; przywotuje to wspomnienie ich nocy poslubnej, a
raczej poranka po nocy poslubne. Elaine budzi si¢ i patrzy na cos; raptem dociera do nigj, ze wpatruje
Si¢ w rézowa matzowing ucha, na poduszce obok nigj. Nigdy wczesnig nie przypatrywata si¢ uchu z

taka ciekawoscia i w tak intymny sposob. ,, Wigc to jest matzenstwo", pomyslata wtedy.



Teraz zastanawia Si¢, czy umiataby odrozni¢ ucho Nicka wsrod dziesiatek innych. Gdyby byto
oderwane od gtowy? Rozpoznataby? Dajmy nato, gdyby dostata je w kopercie od porywaczy. Podob-
no robia takie okropne rzeczy.

— ...Och, oczywiscie, przewodnikow po szlakach turystycznych jest cate mrowie — méwi dalg
Nick. — Ale przewodnik tematyczny to co$ nowego. Mozna zrobi¢ przewodnik nie tylko geologiczny,
ale, powiedzmy, botaniczny, historyczny, co tam chcesz... — Przerywa na chwilge. — Dlaczego tak na
mnie patrzysz?

Elaine raptownie odrywa si¢ od mysli natemat lewego ucha megza

— Bedziesz sam penetrowat te wszystkie szlaki?

— Och, jedngl osobie nie starczytoby czasu. Mysle o sporej grupie wolontariuszy. Moze
dziewczeta z ogrodka..

— Nie.

— Oczywiscie dostana zwrot kosztow.

— Dziewczeta z ogrodka, jak je nazywasz, to nie zgraja wioczegow, ktdre nie maja co zrobié z
wolnym czasem, ale studentki, ktore odbywaja u mnie praktyki z ogrodnictwa i ci¢zko pracuja. —
Elaine wstaje. — Kawy?

— Tak, skoro juz robisz. Jutro chciatem zrobi¢ maty objazd po okolicy, mam na oku parg tras,
niedaleko, moze przyjda mi do gtowy nowe pomysly. To co, moge pozyczy¢ samochod?

— Nie. Muszg jecha¢ po zakupy. Chyba ze pojedziesz do hipermarketu.

Nickowi zrzedta mina. Jak byto do przewidzenia, nie ciagnie tematu. Znowu zmienia taktyke.

— Nic nie szkodzi. Pojade, kiedy auto wréci od mechanika. Wiasciwie powinnismy pomysle¢ o
wymianie mojego samochodu, ciagle Si¢ psuje, czas go zastapic.

— Aleczym...?

— Myslatem o nowym modelu renault, fajne autko. — Nick podniecony podnos gtos. —
Wiesz, o ktory chodzi? Pojawia si¢ w reklamach. Czerwony. Zawsze chciatem mie¢ czerwony samo-
chod.

— Nie pytatam, czym zastapi¢ stary samochod. Miatam na mysli co innego. Czym masz zamiar
zaptaci¢ za nowy?

Oj, zte wychowanie. Przeciez obowiazuje ich cicha umowa: nie beda roztrzasa¢ faktu, ze do-
mowe rachunki optaca Elaine. W kazdym razie on uwaza, ze jest taka umowa.

Nick podnosi brwi i sciaga lekko wargi. Niemal niezauwazanie wzrusza ramionami. Patrzy na
nia potulnie z mina, ktéra Elaine nazwata sobie w duchu minag skarconego szczeniaka. Kiedys, dwa
dziescialat temu, to spojrzenie catkowicie ja rozbrajato, jednak ostatnio stracito site¢ oddziatywania.

Elaine robi kawe. W kuchni zapanowata cisza— w kuchni, ktora stuzy takze za warsztat pracy.

Przypomina o tym niemal kazdy kat: w jednym wisi na $cianie tablica, na ktérej biata kreda, podczas



nieobecnosci Elaine, wspotpracownicy zapisuja najwaznigjsze informacje dnia; w drugim plakaty od
wydawcow promujace ksiazke Elaine; a na parapetach inspekty, wypetnione czyms dzbanki i dzba-
nuszki, i miedziany garnek z lbis sibirica. Cisza, jaka zapadta, jest dla Elaine niemal niezauwazalna;
je mysli wciaz sa gtosne. Napis na tablicy utwierdza ja w przekonaniu, ze raczej trzeba wymienié
psujaca si¢ kosiarke niz samochod Nicka; irysy przypomingja jef o zalegtym zamowieniu na cebulki.
Lecz wszystkie te mysli ptyna wolno ponad nurtem kigbiacych si¢ emocji i naglacych gtosow, nie ma-
jacych nic wspolnego z tym, co Si¢ dzige tu i teraz. Czuje si¢ obciazona nad miarg, czuje narastajaca
irytacje i bunt. Z nie wypowiedzianym wyrzutem stawia przed Nickiem kubek kawy. Uwazasz, ze
wszystko jest w porzadku, mowi bezgtosnie, ze jestem zadowolonai ze ty tez mozesz by¢ o mnie spo-
kojny. Zawsze tak uwazates. Najwaznigjsze to btogi spokdj, prawda? Btad. Kardynalny. Nie zawsze
bytam taka, jak mogtoby si¢ na pierwszy rzut oka wydawaé. Bywaty okresy, kiedy bytam od ciebie
daleko, bardzo daleko, niebezpiecznie daleko. Zwtaszcza tamten jeden raz. Zapamigta] to sobie.

Dzwoni telefon.

— Odbior¢ — oswiadcza krotko Elaine. Polly.

— Cze$¢ mamo, gdzie bytas, dzwonitam wczesnigj, ciebie nie mai nie ma... — Polly natych-
miast wpadaw swoj rytm.

Elaine widzi ja; lezy na sofie w swoim mieszkanku w Highbury, z nogami utozonymi wysoko
na oparciu (, Tak, tak, czynsze sa bajonskie, ale tu jest tak fajno, no i tylko dwie minuty do stacji me-
tra...!"). Polly miata szalony dzien, pada z nog, ledwo zyje, wprost trudno uwierzy¢, przez co musiata
przei$¢ z tymi nowymi klientami, makabra, wiasnie wybiera si¢ z przyjaciotmi do kngjpy, zeby ochto-
na¢, zadzwoni jeszcze przed weekendem, moze wpadnie w niedziele, zalezy, w jakim bedzie nastroju,
tak tylko dzwoni, zeby sprawdzi¢, co i jak, ten tydzien byt kompletnie zwariowany, to pa, mamo,
trzymg si¢ zdrowo, pa, pal

Glos Polly wlewa si¢ gwattownym strumieniem do kuchni, jak z odlegtel planety, co w pewnym
sensie mozna by przyja¢ za prawde. Elaine dobrze wie, jak wyglada zycie corki; jedna goraczkowa
bieganina, szalenstwa pracy i zabaw, odpowiedzialnos¢, solenna konsekwencja, determinacja i solid-
nos¢. Polly matrzydziesci trzy lata. Za rok zamierza zatozy¢ wiasna firme i zacznie mysle¢ o dziecku.
Co prawda, jak narazie, zaplanowanemu dziecku nie zaplanowata jeszcze ojca, ale nawszystko przyj-
dzie czas. Elaine czuje, ze podoba si¢ jg podejscie Polly do zycia. Zaplanowane miesiace i lata, czas
pokryty siecia przemyslangj strategii, wytyczone cele, rozeznane sposoby ich osiagnigcia; kiedy do-
stang pierwsza podwyzke, kupi¢ nowy dywan, wiosna zamierzam zmieni¢ praceg, do Gwiazdki rozstaje
si¢ z Danem, jesli nadal nic z tego nie bedzie wynikato. To podejscie przypomingjace pytania, jakie
mozna dzi$ ustysze¢ od pracodawcy w czasie rozmowy kwalifikacyjneg: ,,Co zamierza pani robi¢ za
pie¢ lat?' Moze inaczej, moze takie pytanie odzwierciedla wizerunek dzisiesze) mtodej generacji?

Bedac w wieku Polly, tuz po trzydziestce, Elaine nie bytaby sktonna ryzykowa¢ odpowiedzi na pyta



nie, co bedzie robi¢ po picciu latach. Czutaby, ze proba szukania odpowiedzi na takie pytanie to ku-
szenie losu lub opatrznosci. Jedno jest pewne, nie potrafitaby da¢ odpowiedzi jednoznacznej, zdecy-
dowang i ambitng, takig de rigueur, ktéra odtad stanowitaby obowiazujaca zasade. Elaine lubi te¢
kombinacje chtodnego pragmatyzmu i dobrych intencji; to najbardziej odpowiedni dla nigl klimat do
dziatania. SwO] sukces osiagneta dzigki cigzkig pracy i raczej oportunizmowi niz wykal kulowanemu
wspinaniu si¢ po szczeblach kariery.

— Poll ma sto tysigcy spraw na gtowie, he? — Nick zachichotat. — Mnie tez zalata rzeka opo-
wiesci. Jak zwykle, znowu suuuperrobota dla suuuperfirmy. Ciagle do przodu, he?

Dla Nicka Polly jest wciaz zrodtem dobrej zabawy, jakby wciaz miata szes¢ czy szesnascie lat.
Polly nauczyta si¢ traktowa¢ ojca z ogromna doza tolerancji, cho¢ podszytel poirytowaniem i zniecier-
pliwieniem; ot, jak traktuje si¢ starszego brata. Czesto kreci si¢ wokot niego jak osa: , Tato, na biurku
masz kompletny batagan. Przepraszam, ale musze cos z tym zrobi¢". Albo przypatruje mu si¢ uwaznie,
powstrzymuje cisnaca Si¢ na usta uwage, a wreszcie méwi dobitnie: ,, Tato, nie mozesz nosi¢ tego kra-
wata do tej koszuli". Bytaw tym prawdziwa troska, bo jesli ktos rzeczywiscie nie interesowat Polly, to
nie zauwazata go wcale. Nick, ktory stabo umiat odrozni¢, co przynos mu ujme, a co nie, i ktory po-
siadat wrodzona sktonnosé¢ puszczania mimo uszu wszystkiego, co nie robito na nim wielkiego wraze-
nia, nie miat nic przeciwko temu. Chetnie si¢ takze zgadzat, by Polly rozliczata za niego zeznania po-
datkowe, cho¢ przeciez mato skomplikowane, zwazywszy na jego nikte dochody. Niedawno Polly za-
opatrzyta ojca w chinskie ziota przeciw katarowi siennemu i drgczac go niemitosiernie, zmusita do
cztonkostwa w jakims klubie zdrowego zywienia. Poczucie poirytowania zostato w ten sposob wyparte
przez cos w rodzaju nadopiekunczosci, jakby Nick byt dla nigl nie najlepig funkcjonujaca, ale bardzo
wazna instytucja. Elaine widziata w takim stanowisku co$ denerwujacego i irracjonalnego zarazem.

Powroty do domu sa istotne, méwi Polly, gdy wpada na jedna noc albo na krétki positek —
chodzi o to, zeby wszystko byto doktadnie takie samo. Nie rozumiecie? To znaczy, oczywiscie, moze-
cie czasem zmieni¢ firanki w oknie, jesli koniecznie wam na tym zalezy, cho¢ i to w granicach roz-
sadku, ale ogolnie wszystko powinno by¢ nienaruszone. Muszg mie¢ mozliwosé zawinigcia do portu
macierzystego, rozumiecie, statgj bazy. Wiem, wiem, to skrajny egocentryzm, ale chyba nie macie nic
przeciwko temu, no nie? Od czasu do czasu zgodze si¢ ha mate innowacje, wiasciwie tazienke mozna
by juz teraz odnowié, ale podstaw nie wolno naruszyé, jasne? Zadnych rozjasniaczy do wiosow, ma-
mo, dobrze? A jesli zobacze kiedys tate we flanelowe koszuli i tweedowych spodniach, to, jak Boga
kocham, na migjscu ukrece mu teb!

Styszac t¢ mantre, Elaine czuje wzruszenie, a zarazem bunt. Dobrze, dobrze, mysli, rozumiem,
0 co ci chodzi, coreczko, ale przeciez nie dzigja si¢ tu zadne rewolucje i nie ma powodu do zmartwien,
prawda? Och, coreczko, naprawdg nie. Jesli wprowadzam zmiany, to maja one zwiazek tylko z firma;

nowe rosliny w ogrodzie albo nowe wyposazenie biura. No, to chyba ci nie przeszkadza?



Nick skonczyt pi¢ kawe. Wertuje gazete w poszukiwaniu programu telewizyjnego. Elaine bierze
do reki notes z adresami i przysuwa telefon. Musi zadzwoni¢ do klienta, ktérego mozna zasta¢ tylko
wieczorami. Nick podnosi na nia oczy znad gazety.

— Przypomniato mi si¢. Telefonowat Glyn. Powiedzial, ze sprobuje cig ztapaé jutro.

— Glyn? — Podnosi brwi. — Ach... ten Glyn.



Elaine i Glyn

Dlaczego restauracja? Dlaczego nie chciat przyjs¢ do jgf domu? W ogole dlaczego?

Elaine zwalnia przed budynkiem restauracji ,,Pod Labgdziem"”, zngjduje wolne migjsce i parkuje
samochdéd. Poprawia wtosy w lusterku wstecznym i patrzy na swa twarz. Mingto tyle czasu od ostat-
niego spotkania z Glynem; jeszcze wigcej od czasu, gdy sami jedli kolacje.

Restauracja ,,Pod Labedziem" potozona jest niemal doktadnie w potowie drogi. Kazde z nich
miato do pokonania okoto pi¢édziesieciu kilometrow. Caty Glyn. Glyn mateb na karku. Glyn to czto-
wiek praktyczny. ,Dzi¢kuje za zaproszenie, de... w domu raczej nie... Jesli nie masz nic przeciwko
temu... Mito bedzie ci¢ zobaczy¢". Po krotkim pozegnaniu odktada stuchawke, nie otrzymujac dal-
szych wyjasnien.

Elaine wchodzi na sal¢ — na scianach przyciemnione panele, rozproszone swiatto, czerwone
obrusy w krate, czas lunchu, zwykty dzien roboczy, ae nieduzo ludzi. Przy jednym ze stolikow widzi
Glyna. On wstaje i witasi¢ z nia; pocatunek w policzek.

— Swietnie wygladasz, Elaine.

Glyn jest zaskoczony. Elaine ma juz chyba szes¢dziesiatke albo i wigce. Boze kochany, nie
wyglada na swoje lata. Wcale. W kazdym razie nie bardzigj, niz mogtby oczekiwag, jesli mozna tak to
ujac.

Elaine siada, rzucajac szorstka uwage na temat widocznego za oknem restauracyjnego ogrodka.
Glyn patrzy na nia; przycigte krotko wtosy, ubrana prosto, ale z gustem. Elaine zawsze miata w sobie
jakas nieodparta sit¢ i to si¢ nie zmienito. Jakas para przy sasiednim stoliku patrzy na nich ukradkiem.
Cieszytby si¢ ze spotkania, gdyby nie okolicznosci — przyjemnie zobaczy¢ si¢ z mita kobieta, ktora
zna si¢ od tylu lat. Ale to nie chwila na uciechy i radosci. Spotkanie ma ustalony porzadek, przyjechat
tutg) z przemyslanym planem rozmowy, w konkretnym celu i z jasnym postanowieniem, ktore musi
zrealizowaé. Rozprasza go piekaca zawartos¢ kieszeni marynarki, nie styszy dobrze pytan Elaine, nie
zauwaza, jak kelner podsuwa karte.

Po co ten lunch? Elaine od razu dostrzega napi¢cie. Trzeba zna¢ Glyna, by po nim to pozna¢ —
nie ma chyba bardziej zrownowazonego cztowieka, takiego, ktory okaze najwyzg lekkie poruszenie.
Ale dzisig jest cos wigce. Elaine instynktownie to wyczuwa; rozbiegane oczy, brak koncentracji, za-
niepokojenie. Najwyrazniej mus nabra¢ sit, by rozsupta¢ worek z wiadomosciami dobrego i ztego;
mato spodziewana powsciagliwos¢ z jego strony. O co moze chodzi¢? Moze zeni Si¢ po raz drugi i
uwaza, ze przyzwoitos¢ wymaga, by do siostry byte zony przyjs¢ z zapowiedziami? Moze otrzymat
tytut szlachecki, godnos¢ para— w koncu jest powazanym akademikiem, czesto wypowiadajacym si¢
w sprawach publicznych? Moze — Elaine poczuta gorace rumience — moze pracuje przy jakims od-
kryciu archeologicznym, ktore wymaga fachowej ekspertyzy ogrodnika, jak... wtedy? Jesli tak, to



zngjdzie czas. Tyle si¢ 0 tym méwi — zagubione ogrody. Telewizja, ngjlepszy czas ogladalnosci. Cie-
kawe. Chetnie by si¢ zaangazowata.

Wraca kelner, sktadaja zamowienie.

— Pozdrowienia od Nicka— méwi Elaine.

Glyn zaczyna si¢ bawi¢ serwetka. Smaruje mastem kawatek buteczki.

— Jak interesy, Elaine? Duzo pracy?

— Tyle, ile trzeba. Zawsze moze by¢ gorzey.

— To dobrze, to dobrze. Szczesliwy cztowiek z ciebie. Upickszasz ziemig, sadzisz w nigf nowe
krzewy i kwiaty, i jeszcze ci zato ptaca. W przeciwienstwie do takich jak ja, co to rozkopuja ziemig |
zadreczaja Sig pytaniami, co w nigj kiedys rosto.

— Tez ci zato ptaca — mowi Elaine.

— Prawda. — Sigga nad stotem i na chwile ktadzie diton na jg ditoni. — Cieszg Sig, ze Ci Si¢
powodzi. Zastugujesz nato. Cigzko pracujesz, zawsze cigzko pracowatas.

Glyn to cztowiek bliskiego kontaktu, jest ciepty i czuty. Reka na ramieniu, mimowolne ujecie
pod tokiec, objecie ramieniem — to Glyn. Ten gest przypominaje o tym.

— Nie narzekam. Chyba ze trafiam na kompl etnie zwariowanych klientow.

— Ach, ryzyko zawodowe. Lancelot Brown miatby cos o tym do powiedzenia. Repton* tez.
Musieli radzi¢ sobie z osiemnastowiecznymi arystokratami, co zapewne nie byto ani tatwe, ani przy-
jemne. Zwaz jednak, ze to arystokraci znikna z kart historii. Twoje dzieta przetrwaja i bankierow, i

kupcow, i wszystkich innych moznych tego swiata, ktorzy teraz sa twoim utrapieniem.

* Lancelot ,,Capability” Brown (1715—1783) — brytyjski architekt i wybitny projektant ogrodow; Humprey Repton
(1752—1818) — brytyjski projektant ogrodow, autor pieciu ksigzek naten temat.

Podczas gdy kelner podaje pierwsze danie, Glyn méwi o jakims magnacie, ktory kazat wykopaé
jezioro na swoich wtosciach, ale poniewaz efekt nie bardzo mu si¢ spodobat, kazat je zasypac. Ciagnie
dalg, wylicza przyktady gigantycznych wydatkow, jakie w historii poniesiono przy zaktadaniu wspa-
niatych ogrodow. Elaine zapomniata juz o jego tatwosci opowiadania, lotnosci, pojetnosci, wiedzy,
zdolnosci zaklinania faktow, liczb i anegdot w barwny obraz. Niezwykta to umigjetnosé, jednak w te
chwili naznaczona zle skrywanym pigtnem rutyny.

Glyn zawist na chwilg w prozni. Cheiatby juz przej$¢ do sedna sprawy, jego mysli kraza wy-
tacznie wokot tego jednego tematu, ale wydaje mu sig, ze po tak diugim niewidzeniu Elaine powinien
zachowa¢ jakies konwenanse i pokaza¢ dobre maniery. Czas rozmowy o wszystkim i niczym. Uprzgj-

me stowai usmiechy.



— Fascynujace. — Elaine kreci glowa. — Jestes kopalnia wiedzy, Glyn. Zapomniatam juz.
Troche mi schlebiasz, wspomingac Reptonai Browna, jeszcze nigdzie nie wykopatam jeziora, ale kto
wie, kto wie... Moze mQj czas nadejdzie.

Glyn brnie dalgj. To konwersacja z trudem zastugujaca na to miano; krotkie komentarze, szybka
wymiana opinii, przytakiwanie, czasem wspomnienie, innym razem aluzja do wspolnych wydarzen z
przesztosci. Kelner zabiera talerze, po chwili przynos nastgpne danie. Teraz, mysli Glyn, za chwilg, za
dwie minutki, kiedy skonczy jesc.

Elaine opowiada o Polly. Glyn patrzy na nia pytajacym wzrokiem, mysli. Corka. Racja, corka
— ,...projektuje witryny internetowe", konczy Elaine. Glyn kiwa gtowa, wyrazajac petne zaintereso-
wanie.

— Czy ty w ogole wiesz, co to jest witrynainternetowa? Glyn rozktada bezradnie rece.

Elaine odktada néz i widelec na pusty talerz. Delikatnie ociera usta serwetka.

— Mam dziwne wrazenie, ze nie dotarto do ciebie ani jedno moje stowo — patrzy na niego
diugo, przenikliwie. — Glyn, wyrzu¢ to z siebie. Chyba nie spotkalismy si¢ po to, zeby pogawedzi¢ o
starych czasach, prawda?

— Ach...

Glyn odsuwatalerz. Racja, teraz. Nagle czuje, jak wracgja sity, juz jest opanowany, mysli wro-
city nawlasciwy tor. Wreszcie pozna odpowiedzi na pare pytan. Sigga do kieszeni.

— Masz racje, Elaine.

Elaine juz si¢ domysla, ze chodzi 0 co$ zupetnie innego, niz przypuszczata. Nie o drugie mat-
zenstwo, nie 0 godnos¢ para ani tez, niestety, o zagubione ogrody. Nagle poczuta, ze przeimuje ja
dreszcz niepokoju.

Glyn wyciaga cos do nigj. Bierze od niego fotografig i ztozona kartke papieru. Najpierw patrzy
na zdjecie. Przyglada mu si¢ dos¢ dtugo. Potem czyta zapisana kartke.

Nic nie mowi. W jedngj ditoni trzyma przed oczami kartke, w drugigl zdjecie. Patrzy, ale milczy.
W koncu wolno przenosi wzrok na Glyna.

— Znaaziem w szafie na potpictrze — wyjasnia. — Nikt tam nigdy nie zagladat. Musiaty tam
by¢ przez caly czas, to jest... od czasu, kiedy ona... Od wtedy. Zngjdowaty si¢ w tym. — Podaje jg
koperte.

NIE OTWIERAC - ZNISZCZYC.

Elaine czyta.

— No wigc... — zaczyna Glyn. — To jest moje nowe wykopalisko, ktore wymaga wyjasnienia.

Patrzy nania uwaznie.

Elaine znowu spoglada na fotografi¢. Dzigje si¢ cos dziwnego, z nig i postaciami, na ktore pa-

trzy. Widzi osoby dobrze jg znane, ale nagle zupetnie jg obce. Jakby Kath i Nick przeszli tgemna



metamorfozg. W niemy, nieporuszony, gtadki jak lustro staw przesztosci wpadt nagle z sita rzucony
kamien. Zmacit wodg, wzbudzit fale, a w miarg jak rozchodzity si¢ ich kregi, wszystko stawato si¢
mnig wyrazne. Obrazy w wodzie sa inne, rozkotysaty si¢ i rozhustaty. Ztamaty si¢ ksztalty i linie; nic
juz sie nie darozpozna¢. Wszystko, co byto, jest juz zupetnie inne.

— Moze wiedziatas? — pyta niepewnie Glyn.

— Nie. Nie wiedziatam. Zaktadajac, ze rzeczywiscie byto o czym wiedziec.

— Cébz, anaco to wyglada twoim zdaniem?

Elaine spostrzegta wystarczajaco duzo, splecione ditonie, charakter pisma, ton zawartych w li-
sciku stow. Bierze zdjeciei kartke i ostroznie wktada je z powrotem do koperty.

— Wydaje mi si¢, ze wyglada nato... naco wyglada. Nic nie wiedziatam.

— Zatem przepraszam ci¢. To dla ciebie zapewne taki sam wstrzas jak dla mnie. Juz si¢ batem,
ze bytem jedynym, ktory nic niewiei poruszasi¢ w ciemnosci slepca

Elaine nie komentuje. Kregi fal rozchodza si¢ coraz dalg i spokojnigj. Nikna, pozostawiajac
troche bardzigl przejrzyste obrazy. Ale z drugig strony nie sa jeszcze dos¢ klarowne, sa brzydkie,
znieksztatcone i mylace.

— Kiedy to zdjecie zostato zrobione? Gdzie to byto? — zapytat Glyn.

— To musiato by¢ pod koniec lat osiemdziesiatych, osiemdziesiaty si6dmy, moze osmy. Wy-
bralismy si¢ nawycieczke do rzymskiegj willi w Chedworth. Nie pamigtam, dlaczego akurat tam. Byta
tez Mary Packard ze swoim aktualnym facetem. Pamigtasz ja? — Elaine mowi stabym gtosem, wola-
taby w ogole si¢ nie odzywac.

Glyn kreci przeczaco gtowa. Nie interesuje go Mary Packard.

— Kto tam jeszcze byt? Kto robit zdjecie? | przekazat je Nickowi?

Elaine milczy. W koncu mowi.

— Oliver.

Oliver. Jeszcze gdy wymawia jego imig, Oliver rozpada si¢ na kawatki i faczy w nowa postac,
w jednegj nanosekundzie, w burzacym wszystko rozbtysku. Takze on staje si¢ kim$ innym. Ten sam
Oliver, ktory tkwit w jg gtowie niewzruszony przez ostatnich dziesi¢é, pigtnascie lat, znika raptem, a
W jego migjsce wstepuje inny Oliver, ten, ktdrego nie zna. Nie znata

— Rozumiem. On. Stary, dobry, spolegliwy Oliver. Wida¢ takze byt w zmowie.

Kelner krazy wokot ich stotu, zbieratalerze, podsuwa karty, zach¢ca do deseru. Elaine czuje sig,
jakby spadta z duzej wysokosci, a ktos z boku szczypat ja w tydke, sprawdzajac, czy Si¢ jeszcze pode-
rwie.

— Dzigkuje — mowi. — Prosze tylko kawe.

Nie bedg teraz zaprzatat sobie gtowy Oliverem, mysli Glyn. Jeszcze do niego wrocg. Chodzi o

to, ze teraz jest nas dwoje. Zerka w kierunku Elaine; jest rozkojarzona, trocheg przybita, widzi to w jg



oczach, ale nie zatamana. Nic dziwnego, Elaine nie nalezy do kobiet, ktdre wybiegaja z pokoju z pta-
czem, kryjac twarz w chusteczce.

— Naprawdeg mi przykro — mowi. — Wiem, ze to bolesny cios. Sam musiatem trawi¢ to kilka
dni... Cho¢ wcale nie czuje Sig przez to lepig.

— Lepig niz jak?

To nie pytanie, raczej zacheta do rozmowy, wrecz pod powiedz. Méw, mysli Elaine. Mow i daj
mi czas do namystu. Pozwol nabra¢ oddechu, dokona¢ szybko bilansu. Wydaje si¢, ze to mnie wcale
nie dziwi, mnig w kazdym razie, niz mogtabym oczekiwac.

— Chodzi o to, ze nic juz nie wydaje mi si¢ takie jak wczesnigg — moéwi Glyn. — Cztowiek cos
tam sobie mysli i nagle to okazuje si¢ ztuda, jakimé omamem. Nic nie wiedziatem... my nie wiedzie-
lismy, nie mieliSmy pojecia 0 czyms tak waznym, o tym mianowicie, ze twoja siostra, a moja zona,
powiedzmy to otwarcie, miata romans z twoim mgzem. Na wszystko trzeba teraz spojrze¢ w innym
swietlei z inng strony.

— By¢ moze niektorzy w ogole nie chca patrzec.

— Niestety, dlamnie to niemozliwe. A dla ciebie? Pauza

— Prawdopodobnie tez nie.

— Nie umiem tolerowa¢ zafatszowanego obrazu rzeczywistosci, to moja choroba zawodowa.
Najgorzej, gdy nagle wszystko owiewaja watpliwosci. W kazdym razie ja tak to widzg. — Milknie
raptem.

Czuje, ze nie ma ochoty dalgf méwié. W przyjetym wczesnig) porzadku rozmowy nie mieszcza
si¢ zadne sprawy osobiste; sa zbyt bolesne. Chciat si¢ spotka¢ tylko z powoddw praktycznych, chciat
uzyskat wiedze, ata czes¢ spotkania jest juz za nimi. Wie, co powinien wiedzie¢. Lub raczej zaczyna
si¢ domyslac, co powinien wiedzie¢. W gtowie pojawia si¢ potok nowych mysli.

— Nawyk zawodowy, jak sadze. W naszej branzy nie lubimy, gdy status quo zostgje naruszone.
To najgorsze, co moze Si¢ przytrafi¢; pojawia si¢ jedna nowa informacja, drobny detal, awali si¢ mi-
sterny gmach skrzetnie sktadangl wiedzy. Wezmy choéby kwestie datowania metoda wegla C14,
wszystko juz byto tadnie rozpisane, wszystko wiadome, wyryte jak przykazania na kamiennych tabli-
cach, juz dobrze wiadomo, co jest czemu wspétczesne, | nagle trach! Pojawia si¢ dendrochronologia i
szlag trafia cata pieczotowicie sktadana konstrukcje. Stonehenge okazuje sig wczesnigjsze niz pirami-
dy, neolit wcale nie trwat wtedy, kiedy si¢ wydawato, ze trwat... i tak dalgj, i tak dalgj. Wszystko do
kosza — nagle jakby opamigtuje si¢, przerywa i patrzy z troska na Elaine. — Przepraszam, wiesz cos$
w 0gole o radioaktywnym weglu Cu?

— Tyle, ilemi w tgj chwili trzeba

— Nowozytna historia jest bardziel odporna na takie niespodzianki. To racze kwestia grzebania

w ziemi, kolginych interpretacji i konstruowania argumentéw. Tu nagty zwrot jest mato prawdopo-



dobny. Prawdziwe ruchome piaski drzemia w starych dziejach. Nie mowiac juz o paleontologii. To jest
dopiero pole minowe. Tu nie ma zadnych $wigtosci. Zawsze istnigje mozliwos¢, ze eksploduje nowy
niezbity dowdd, ktory przesunie stupy orientacyjne o kilka metrow. Susza latem tysiac dziewigcset
siedemdziesiatego piatego roku umozliwita wykonanie doktadnych zdje¢ lotniczych, ktore ukazaty
$lady osadnictwa na ptycie potudniowsj, co nikomu nigdy przez gtowe nawet nie przeszto! Nalezato
od poczatku przeszacowac liczbe ludnosci w czasach prehistorycznych. Rozumiesz?

— Wiem, o co ci chodzi. Twoje osobiste stupy orientacyjne zostaty mocno przesunicte.

Glyn patrzy nania nad stotem.

— A twoje nie?

Kelner postawit przed nimi kawe. Wraz z jg aromatem oboje poczuli obecnos¢ Kath. Nie jed-
ngj, lecz wielu Kath. Glyn widzi ja, jak siedzi na daszku nieduzego jachtu, nie ma pojecia, dlaczego
akurat na daszku, na kanale Grand Union w Northamptonshire. Rgkoma obejmuje kolana, na nogach
ma espadryle, na gtowie wystrzgpiony kapelusz stomkowy z jasnoniebieska wstazka wokot ronda. Co
on robi? Najpewnig siedzi przy sterze. Kath nigdy nie nauczyta si¢ sterowa¢ jachtem. Jesli jest na po-
ktadzie ta druga para, ktora (pamigtato jak przez mgte) wybrata si¢ z nimi na weekendowy rejs, to nie
miesci si¢ w kadrze jego wzroku. Kath siedzi sama, patrzy na dwdjke matych dzieci, bawiacych si¢ na
sciezce biegnace) wzdtuz nabrzeza. Dzieci bardzo mate — dziwne, ze je zapamigtat i wciaz je widzi.
Kath patrzy nieruchomym wzrokiem, a on, Glyn, energicznie obraca sterem i wypatruje kolejngj sluzy.
Kath jest daleko myslami.

Elaine widzi kilka postaci Kath; przetaczaja si¢ przez jg gtowg w roznych kierunkach. Nie mo-
ze nad nimi zapanowac, nie uda si¢ Kath wyrzuci¢ z mysli. Jest taka jak zawsze, jaka byta w dziecin-
stwie, btyszczaca, migoczaca w kazdej stronie swiata, raz tu, raz tam. Nie sposob jg zlekcewazy¢, nie
Sposob nie zauwazy¢. ,,Hej, tu jestem!”, zdaje si¢ wotaC. ,,Hej, teraz jestem tu, popatrz!"

Elaine patrzy. Widzi posta¢c nowe Kath, zmacona tym, o czym Elaine juz wie. Jest Ztana siostre
— zla, rozzalona i urazona. Ale jest takze zbita z tropu, nie dowierza i nie rozumie. Dlaczego? Dla
czego Nick? Kath zdawata si¢ w ogodle nie zauwaza¢ Nicka. Byt dla nig po prostu mezem siostry,
kims, kto sita rzeczy raz po raz pojawia si¢ na horyzoncie. Jego widok byt tylez swojski, ile nie-
uchronny — moj maz. Tymczasem przez caly czas... albo przez jakis czas.

Elaine podsumowuje tamten dzien, dzien fotografii. Stara si¢ ztapa¢ czas. Gdy miesza kawe,
odktada tyzeczke, podnosi filizanke do ust, a potem odstawia ja z powrotem na spodek, przywotuje
tamte godziny. Cho¢ niewiele ma do przywotania— wydaje Sig, ze cate potacie tamtych chwil porwa-
ty wody puszczone korytem rzymskiego akweduktu. Widzi pigknie odrestaurowane ruiny, mozaikowa
posadzke, slad psig tapy zastygty w rzymskim cemencie. Widzi trawiasty brzeg i otaczagjacy ich las.
Widzi Kath idaca w ich kierunku na parkingu, widzi Mary Packard i jg towarzysza; najwyraznigj par-

king byt punktem zbornym. Samo umawianie si¢ i powdd wycieczki zagingly w niepamigci. Ale moz-



na si¢ domyslac: , Stuchaj, mam z Mary znakomity plan... tak, tak, jutro, jak zawsze... alez oczywiscie,
7€ mozesz na troche zostawi¢ firme, przyjedzcie oboje, wezcie Olivera..." Wynurzaja Si¢ z pamigci
inne obrazy z pikniku. Nick szpera w torbie: ,Kochanie, wzi¢lismy jakies owoce?' Mary Packard i
Kath wychylaja Si¢ poza barierke, ktéra odgradza mozaikowa posadzke. Smigja sig¢ do siebie. Towa
rzysz Mary Packard jest cichy i tak pochtonigty widokiem akweduktu przy willi, ze Elaine nie potrafi
obdarzy¢ go rysami twarzy ani nawet imieniem; jest tylko obecny gdzies w tle. Wyrazista jest za to
Mary Packard; dtugoletnia przyjaciotka Kath, serdecznai bardzo jg bliska, wytrzymujaca probe czasu
— niezwyczajnie staty element w nieustannych ludzkich przyptywach i odptywach, jakich doswiad-
czataKath. Krotkie, krecone wiosy, dobitny gtos, zdecydowane gesty, z zawodu ceramiczka.

Glyn usituje utozy¢ lata w jakims porzadku, ale bez efektu. Mogtby skorzysta¢ z papieru i ditu-
gopisu, ale nie wydaje mu si¢ to teraz stosowne. Co robit w osiemdziesiatym siodmym czy osiemdzie-
siatym 6ésmym roku? W ktorym roku wyjechat na potnoc wyspy, niemal na cate lato? Czy to byto
wtedy? Trzeba tu doktadniejszego datowania. Elaine mu nie pomogta, ale ma to swoja dobra strong.
Nie wiedziata — a to odsuwa bolesna swiadomos¢, ze byt tym biednym i naiwnym, ze wszyscy wie-
dzieli, a on nie, ze byli przez to madrzejsi i obsmiewali go za plecami lub si¢ nad nim zalili. Czy na
pewno jednak odsuwa? Ona nie wiedziata, ale inni mogli wiedzie¢. Na pewno wiedziat Oliver. Bedzie
musiat si¢ z nim spotkaé, jeszcze nie teraz; wszystko w swoim czasie.

— Mowisz, ze to osiemdziesiaty siédmy czy osiemdziesiaty 6smy?

Elaine odstawia filizanke z kawa. Milczy. Patrzy w stot. Wydaje sig, zeliczy lata. Ale nie.

— Czy to wazne? — pyta.

— Dlamnie tak.

Elaine wzrusza ramionami.

— Jakos w tych latach.

— Nie mozesz przypomniec¢ sobie doktadnie?

— Nie.

— Och, Elaine, namitos¢ boska...

— Nie ztos¢ sie namnie.

Glyn opanowuje si¢, wyraza skruche.

— Przepraszam, przepraszam. Wiesz, nie ztoszczg Si¢ na ciebie, lecz na... na to, co Si¢ wtedy
stato.

— Retrospektywna zawisé zwiedzie ci¢ na manowce — rzucita Elaine.

Ponadto, mysli dalg, jedna rzecz powiedzmy sobie jasno, nie mamy tu wspdlnego interesu, ty i
ja. Owszem, oboje nas wystawiono do wiatru, oboje jestesmy nato wsciekli, ale tu si¢ hasza wspolna
dola zaczynai konczy. Wszystko, co nastgpuje potem, to juz tylko i wytacznie nasze prywatne, 0sobi-
ste sprawy.



— Dlaczego Nick, mozna zapytac? — Juz mu przeszia skrucha; to pytanie nie daje mu spokoju.

— Wiasnie.

— Jesli byt Nick, to moze byt ktos jeszcze?

— Czy to rozsadne?

— Czy co jest rozsadne?

— Tak pytac.

— Prawdopodobnie nie. Ale co mi pozostaje?

Ich spojrzenia sig¢ spotykaja.

— Nic?

— Nie nalez¢ do ludzi, ktorzy lubia siedzie¢ z zatozonymi rekami i nic nie robi¢. Stawianie py-
tan mam we krwi. Ty nic z tym nie zrobisz?

Elaine odwraca gtowe. Nie odpowiada.

— Przykro mi, ze musiatas si¢ dowiedzie¢ — mowi w koncu Glyn.

— W gruncie rzeczy wcale nie musiatam.

To robi wrazenie. Zaczyna czu¢ skruputy, ale takze lekki bunt.

— W porzadku, masz racj¢. Ale na moim miegjscu zrobitabys to samo.

— Gdybym wiedziata, tez bys wiedziat.

Uwalnia go od zarzutu? Trudno powiedzie¢. Glyn stara si¢ umkna¢ przed tym tematem.

— Tak... w kazdym razie juz wiesz. Tak to wyglada.

— Tak to wygladato — mowi Elaine.

— Niewielka to dla mnie roznica. Jesli w ogole jakas... Elaine namysla sig, przyznaje mu racje
w tym wzgledzie.

— Zapewne. Jednak stawianie pytan niewiele zmieni. Moze nawet jeszcze bardziegl zagmatwac
obraz.

— Nie szkodzi.

Determinacja czy tylko przewrotnos¢? Diuzsza pauza. Oboje w myslach waza sprawe. Milcze-
nie przerywa Elaine.

— Jednarzecz nie daje mi spokoju — mowi wolno.

Glyn mruzy oczy, staje si¢ ostrozny. Ton Elaine budzi w nim czujnos¢, cos mu mowi, by miat
Sie ha bacznosci.

— Czy Kath wiedziata?

— Wiedziata... o czym?

Glyn udaje, ze nie wie, 0 co chodzi. Oboje to widza. Elaine jakby od niechcenia wzrusza ra-

mionami, patrzy w niego cigzkim wzrokiem.



— Za bardzo nie miata 0 czym wiedzie¢, prawda? Glyn podnosi wysoko brwi; wyraza zasko-
czenie, dezaprobate albo btaganie o litos¢ — mozna sobie wybrac.

— Moze nie — ciagnie Elaine. — Ale wiedziata?

— Nie. Nie miata pojecia.

Elaine mysli przez chwile i uznaje, ze to z pewnoscia prawda. Znowu zapada cisza. Cos migdzy
nimi pekto. Elaine ztamata tabu.

— To byto tak dawno temu...

Glyn unika jg wzroku. Boze, czy to konieczne? W koncu to zupetnie nic, stara sprawa, wyja
snionai zamknieta.

Tak, to prawda — dawne czasy, o ktorych mato kto pamigta, a jednak niezupetnie zapomniane,
I w tym caly sck. Bylismy tam oboje, mysli Elaine; tego nic nie zmieni. JesteSmy wciaz tymi samymi
ludZzmi, do pewnego stopnia. Patrzy na Glyna. Zdumiewa ja, ze ten mezczyzna zawroécit je kiedys w
gtowie.

Glyn przezywa cos$ podobnego. Jak scenografia teatralna zawisa przed jego oczami pejzaz tam-
tg intensywng pracy nad projektem ogrodow w Bellbrook. Oboje zgubili gdzies osiemnascie lat |
Znowu widza siebie w tamtym migjscu.

Elaine widzi bura ziemig, btoto, katuze i rozkopy zorane gasienicami buldozerow, pryzmy zwi-
ru, piasku, kamieni, sterty cegietl i tarcicy, wszystko opasane luzno robotniczymi kabinami i metalo-
wymi magazynami. Widzi tez zdjgcie lotnicze tego migjsca, zrobione jeszcze przed buldozerows in-
wazja, z charakterystycznymi wzorami linii i zagtebien, wreczone jg wraz z zaproszeniem do udziatu
w programie. Widzi ekipg telewizyjna, ktora ma zarejestrowaé odkrywanie $ladow starego ogrodu,
potozonego przy jakiegs posiadtosci z czasow Jakuba I, odkopangj przypadkowo podczas budowy no-
wego kompleksu mieszkalnego. Widzi tez, szczegolnie wyraznie, rozgadanego prezentera, ktory z
energia godna lepsze sprawy prowadzi rozmowg przed obiektywami kamer. ,Naukowiec, historyk
pejzazu', ktos ja informuje — po raz pierwszy ustyszata o takim zawodzie.

Glyn dostrzega medialne mozliwosci niezwyktego migjsca. Mierzy wzrokiem wysoki dzwig.
Mogtby stamtad wygtosi¢ wprowadzenie inaugurujace program. Ujecie z lotu ptaka objetoby caty te-
ren i pokazato zarysy ogrodu niknace w geometrii wspétczesnych ulic i uliczek. Mysli nad kadrowa-
niem, bada wzrokiem teren i zwraca uwage na kobiete zatrudniona przy realizacji tego odcinka; to eks-
pert w dziedzinie historii ogrodow, mawyjasni¢ i opisa¢ widoczne slady ogrodowych dawnosci. , To z
cata pewnoscia klomb", méwi z przekonaniem w gtosie. ,, To natomiast, wzdtuz tel osi, wyglada na
alej¢ spacerowy”. Glyn wyciagado nig reke: ,, Glyn Peters, bardzo mi mito. Dobrze, ze pania tu mamy,
wszystko bedzie jasne jak stonce. Moze powie mi pani..."

Ona mowi. Wyciaga duza kartke papieru, otowek i robi szkic tego, jak mogt kiedys wygladac
ten kawatek ziemi zaginiony w czasie. ,,Zaktadajac, ze taki rys uzupetniony jest identycznym uktadem



z drugig strony centralnie biegnacej sciezki, a z pewnoscia tak jest, cala ta przestrzen stopniowo si¢
rozszerza, powiedzmy o jakies dwiescie metrow, moze troche wigcej. Patrzac na to, mozna by wnio-
skowac, jestem o tym prawie przekonana, ze w srodku mogt si¢ znajdowac jakis zbiornik wodny, moze
kamienny basen, moze duza fontanna..." Glyn patrzy na nia. Bardzigj podoba mu si¢ to, co widzi, niz
to, co styszy. Pani ekspert ma cos pongtnego w oczach i delikatnym zaokragleniu warg. Czuje raptem,
7€ Co$ go W nig pociaga. Jest wylewny, pelen entuzjazmu. Ktadzie jg reke na ramieniu: ,,Cudnie!
Dzigki Bogu, ze ktos pania do nas sprowadzit. Chodzmy na kawg, ekipa musi ustawi¢ sprzet, mamy
troche czasu, by wszystko omowic".

Mowit. To niestrudzony kompan, ozywczy i krzepiacy. Ktos widzi ich w restauracji sieci hote-
lowgj ,,Crown& Cushion™, w centrum miasteczka, przy gtowneg ulicy, ktérel nazwa nie jest warta za-
pamigtania. Elaine wspomina, jak Glyn opowiada jg zabawne anegdotki z telewizji, jak rozwodzi si¢
nad systemem upraw $redniowiecznel Anglii, jesli dobrze pamicta, i nad uktadem drog spedu bydia
Przypominatez sobie, z jakim uznaniem spostrzegta, ze Ow entuzjazm i gadatliwos¢ poparte sa rzetel-
na wiedza. Kompetentny cztowiek, ktory wie, czym si¢ zajmuje. Polubitatez jego walijski akcent.

Nim wrécili do pracy, zdazyli znalez¢ wspolny jezyk i ztapali bardzo dobry kontakt. Udato im
Si¢ zawrzed bliska zngjomosé, o wiele giebsza, niz wymagatyby tego stuzbowe okolicznosci. Glyn za-
stanawia sig, czy nie skorzysta¢ z okazji i nie przedtuzy¢ zngjomosci. Chciatby sie¢ poradzi¢, jak wy-
gladata roslinnos¢ dawnych parkéw. Elaine si¢ usmiecha, méwi, ze chetnie, ze nie ma nic przeciwko
temu. Wymienigja adresy. ,, Juz po slubie?' — dopytuje si¢ Glyn. ,Oczywiscie", pada szybka odpo-
wiedz. ,Kto dzi$ nie jest po slubie?' Glyn smigje si¢ serdecznie. ,,Ja akurat nie jestem”.

Rozpoczyna si¢ krecenie filmu. Glyn rozprawia zywo na dzwigu, czaruje kamere, czuje si¢ jak
ryba w wodzie. Potem, juz na dole, przemierza pola zdewastowane przez spychacze, wytawigjac z bu-
dowlanego chaosu pigkne ksztalty i barwy minionych wiekow. Opisuje sztuke ozdobnego strzyzenia
krzewoOw, opisuje kamienna fontanng i geometryczna sie¢ alejek. W przerwie migdzy ujeciami pod-
chodzi do Elaine: ,,Jestes chyba cudotworca! Dzigki tobie na nowo odkrywam wiasny tekst, to nieby-
wale, dzigki!" Elaine patrzy na niego z rozbawieniem i zafascynowaniem.

Tydzien poéznig Elaine znowu widzi si¢ z Glynem. Bardzo chciatby pokaza¢ je pewna opusz-
czona i zrujnowana posiadtos¢ w Northamptonshire, na ktora trafit przez zupelny przypadek. Elaine
przemierza wiele kilometrow, by dotrze¢ na spotkanie. Swoj wyjazd ttumaczy wykretnie Nickowi
bardzo pilnymi konsultacjami z nowym dostawca torfu; wiasciwie nie wie dlaczego, by¢ moze nie
chce stysze¢ zadreczajacych pytan. Glyn i Elaine samowolnie wchodza na posesie, ze smiechem i po-
krzykiwaniami, pokonujac nieprzenikniony gaszcz jezyn i pnac si¢ na wysoki mur. Gdy Glyn chwyta
ja zabiodra, by poméc skoczy¢ na druga strong, Elaine nagle zdaje sobie sprawe, ze jesli przyjdzie ten

moment, to bedzie gotowa dopusci¢ si¢ zdrady matzenskiej, po raz pierwszy w zyciu.



Wszystko na to wskazywato. Bez watpliwosci. Kwestia czasu. Pytanie nie brzmiato , czy”, ae
»Kiedy" — kiedy ich tgjone, gorace, wzmagajace Si¢, wzajemne zainteresowanie przekroczy miarg i
stanie si¢ w petni jawne? Nie miata Glyna za cztowieka, ktory dtugo si¢ ociaga. Wiedziata tez, ze gdy
nadejdzie ta chwila, rowniez ona nie bedzie si¢ wahac. Jest tym zaskoczona. Czuje, jakby to jakas inna
kobieta wpadta w sidka namigtnosci. Byto to tym bardziej tajemnicze, ze nigdy wigcej nie postrzegata
Glyna w taki sposob, w ciagu wielu lat ich zngjomosci — jakby stracit caty swéj powab po poznaniu
Kath.

Byly jeszcze nastgpne spotkania. Dwa? Trzy? Nie wigceg. Kazde wiazato si¢ z jakims urzekaja-
cym migjscem zamierzchtej dawnosci. Maiden Castle w Dorset, epoka zelaza: wspingja si¢ po trawia-
stych watach ufortyfikowanego wzgorza, chwyta ja zareke i wciaga na stromizng, spotykaja si¢ wzro-
kiem, nie zbywaja tego spojrzenia usmiechem, rosnie migdzy nimi ciche napigcie. Stoja na kamiennym
moscie z czasow rzymskich, rozpigtym tukiem nad mata rzeczka. Przechylaja Si¢ przez obmurowanie,
patrza w dét, w wodg, Glyn nie przestaje mowi¢, ona nie styszy juz ani jednego stowa, widzi tylko jego
twarz, kiedy zwraca si¢ ku nigj powoli, on przestaje wypowiada¢ stowa, ktadzie jgj rece naramionach i
caluje, w usta. Elaine czuje musnigciajego jezyka.

Przyjechat do jgj domu. Gdyby nie... Hm, gdyby nie przyjechat do jg domu, nie siedzieliby te-
raz w teg restauracji i nie prowadzili tgj straszngj rozmowy, skonkludowataw myslach.

Glyn odwiedza Elaine. Mowi, ze chciatby zobaczy¢ album ze starymi fotografiami Blenheim
Palace, posiadtosci, o ktorgj mu wspominata. Ona wie, ze mogtby wypozyczy¢ te ksiazke w pierwsze)
lepsze) bibliotece. Zgadza si¢ | zaprasza go do siebie. Kiedy Glyn przyjezdza do Elaine,

Nicka nie ma w domu, wyjechat na caly dzien, zbieg okolicznosci. Polly jest w szkole. Glyn i
Elaine spedzaja wspdlnie wiele godzin — jedza lunch, odpoczywaja w ogrodzie, rozmawiaja, diugo
przegladaja interesujace zdjecia. Znowu czuja, jak narasta migdzy nimi napigcie — wzmozone, silne,
wywotujace dreszcz emocji. W powietrzu wisi wszystko, co mogtoby si¢ sta¢, co moze si¢ sta¢ lada
moment.

Glyn nie odjezdza, zostaje do wieczora. Po potudniu wraca ze szkoty Polly. Wraca takze Nick,
ktory bez cienia podejrzenia przyjmuje obecnos¢ w domu nieoczekiwanego goscia. Wieczorem siedza
przy stole, Elaine czestuje, naktada na talerze positek. Wtedy drzwi si¢ otwiergja z impetem, stagje w
nich Kath. Jedna z jg niezapowiadanych wizyt. Niespodziankal

Wieczor si¢ przeciaga, kolacja zamienia w wesota biesiadg. Nick tryska humorem. Glyn iskrzy.
Wychodzi z siebie. Coraz czgsécigl zwraca si¢ do Kath. Kiedy w koncu zbiera si¢ do wyjscia, Kath wy-
chodzi z nim. Glyn proponuje, ze podwiezie ja do stacji kolejowey.

Elaine stoi przy oknie i patrzy na oddalagjace si¢ czerwone swiatta samochodu. To by byto na

tyle, pomyslata. Wystarczyto, ze zatrzymat nanigl wzrok. Oczywiscie, jakzeby inaczej?



Gtos Glynawyrywa ja nagle z zamysleniai przywotuje z powrotem do restauracyjnego stotu —
| gorace kwestii.

— To niemaz tym nic wspolnego — unosi si¢ Glyn. Elaine patrzy naniego.

— Jesli uwazasz, ze Kath zawarta... blizsza zngjomos¢ z twoim mezem dlatego, ze wczesnieg),
kiedys, ty i ja... wpadlismy sobie w oko... to absurd, poza tym mowig ci, ze nic o tym nie wiedziata
Nie miata pojecia. W kazdym razie janic jg nie mowitem.

— Jatez nie— mowi spokojnie Elaine. — Dobrze wigc, nie wiedziata. Tak tylko mi si¢ skoja-
rzyto. Dziwna symetria.

Boze jedyny! W Glynie wrze. Po jaka cholerg ona to wyciaga? To przeciez nie ma nic do rze-
czy. Tow ogole nie jest istotne. Kojarzy jakies symetrie. O ile pamigtam, nie dotknatem jg nawet pal-
cem. Wszystko zostato zamknigte i zapomniane z chwila, gdy poslubitem Kath. Nikt nigdy do tego nie
wracat. Po co wraca¢ teraz? Przeciez, do licha... Chyba nie...? Rzuca Elaine podejrzliwe spojrzenie, ale
wydaje mu si¢, ze na jg twarzy btadzi racze) wyraz swiadome niecheci niz wciaz zywego zaintereso-
wania

Wiasciwie jeszcze inaczej; Elaine wie, ze to dziwne, sztywne spojrzenie, jakie mu postata, byto
bardziej wynikiem wewngtrznego rozbicia niz niecheci. Elaine chce pozna¢ swoje nowe potozenie. Jg
uporzadkowany obraz przesziosci w ciagu godziny ulegt radykalnej zmianie, jg widzenie trojga bli-
skich ludzi okazato si¢ z gruntu fatszywe. Mimo to zauwaza ze zdziwieniem, ze wcale nie czuje Sig
stabsza, przeciwnie, zaczyna wypetnia¢ ja jakis ponury upor, poczucie nieprzejednania. Glyn staje si¢
coraz mnig potrzebny.

— Moja droga Elaine — méwi Glyn. — Co byto, to byto — posyta jg pojednawczy usmiech.
— Oboje to wiemy. Nie zebym nigdy nie miat do ciebie stabosci, zebym ci¢ nie lubit. Ale... to nie
przektada si¢ na nic wigcgl. — Zmienia front. — Hm... nasz fotograficzny dowod rzeczowy méwi, ze
to raczej cos powaznego. Ale tylko jedna osoba moze nam powiedziec, jak byto naprawde.

— Chcesz si¢ spotka¢ z Nickiem? — Gtos Elaine jest lodowaty.

— Skad! Nick to twoja dziatka

Jak najbardzigj, mysli Elaine. Alei ty nie odpuscisz, prawda?

— Niech Nick pozostanie juz na twojg gtowie — powtarza wymijgjaco Glyn.

— Niewatpliwie. A co natwojg?

Glyn rzuca jg szybkie spojrzenie. Patrzy na nia tym samym, intensywnym, skupionym wzro-
kiem, ktory pamigta z tamtych czasow, gdy objasniat jakas teorig, rozprawiat na temat swoich kolgj-
nych badan.

Nie odpowiadanajg pytanie.



Nick mato znaczy, odkrywa raptem Glyn. Jest tym zaskoczony. Pierwszy odruch, by dopas¢ go
I wpakowa¢ mu w twarz siarczysty policzek, dawno juz poszedt w zapomnienie. Nick stat si¢ jakos
zupetnie oboj¢tny. Jego sprawato Kath, nie Nick.

Restauracja opustoszata. Kelnerzy mitrgza czas przy jednym ze stolikow w odlegtym kacie.

— Cb6z — mowi Elaine. — Dzi¢kuje za lunch.

Natwarzy Glyna pojawiasi¢ grymas zaktopotania

— Szkoda, ze w takich okolicznosciach.

— Wydaje si¢, ze okolicznosci, jakie nas tu przywiodty, powstaty juz dawno temu i nie mieli-
$my na nie wplywu.

Z tym ze, oczywiscie, teraz wcale nie musialy nas tu przywiesé¢. Fotografia mogta leze¢ nieod-
kryta, mogta wciaz spoczywat na dnie szafy w domu Glyna. Mogto byc¢ tez tak, ze Glyn zngjduje zdj¢-
cie, ade postanawia milcze¢. Przez ich gtowy przelatuja rézne scenariusze wydarzen — ciekawe, ae
juz nieistotne. Wiem, mysli Elaine, nic juz tego nie zmieni. Trzeba si¢ przygotowa¢ na to, co materaz
nadejs¢.

— Jeszcze jedno — prosi Glyn. — Mozesz da¢ mi obecny adres Olivera?



Oliver

Glyn?

Oliver nie widzial go od lat. Rzadko tez o nim myslat. Najwyzg podswiadomie; stara zngo-
mos¢ pojawia sie¢ czasem w mysli ni stad, ni zowad i rownie szybko si¢ ulatnia.

Teraz Glyn nagle tutaj, w jego biurze, przywotany lakoniczna informacja Sandry.

— Telefonowat jakis Glyn Peters. Zostawit numer. Prosit, zeby$ oddzwonit.

— Dzigkuje¢, oczywiscie — odpowiada Oliver.

Glyn staje przed jego oczami; koscista twarz, zmierzwiona gestwa brazowych wiosow. Styszy
jego gtos, walijski akcent. Mezczyzna pewny siebie i stanowczy, ae tez peten nieodpartego uroku. Do
kazdego zwraca si¢ tak, jak do swojego seminarzysty, a mimo to cztowiek zamieniasi¢ w stuch.

Nuta zaskoczeniaw gtosie Olivera zaniepokoita Sandre.

— Kto to jest Glyn Peters?

— Glyn? — rzuca mimochodem Oliver. — Aa... Glyn. Byt szwagrem Elaine. Kojarzysz Ela-
ine? To zona Nicka, mojego partnera w interesach z dawnych czaséw. W gtowe zachodzg, czego Glyn
mogtby ode mnie chcie¢. Nie mam pojecia

Rzeczywiscie nie ma pojecia

— Byl szwagrem?

Sandra wychwytuje nigjasnos¢; to zawodowy nawyk prostowania najdrobniejszych niescistosci.

— Siostra Elaine, Kath... nie zyje — wyjasnia Oliver i wraca do ekranu monitora. — Bedziemy
musieli jeszcze omowi¢ uktad strony dla,, Feniksa'.

— Dobrze — méwi krotko Sandra. — Mozemy teraz, jesli cheesz.

Oliver skierowat jegj myslenie na nowe tory i natychmiast jest gotowa do pracy. Juz nie pamicgta
o Glynie, koncentruje si¢ na pisemku wydawanym przez absolwentéw jednego z college'éw w Oks-
fordzie.

Prawdziwe imi¢ naszej gry to precyzja, mysli Oliver. Mysli z duma. Doktadnos¢. Kazda kropka
| przecinek we wiasciwym migjscu, kazde wecigcie akapitu idealnie rowne. Przypisy, indeksy, spisy
tresci. Kazda literka na swoim miegjscu, zadna nie wychyla si¢ przed szereg. Odkrycie btedu drukar-
skiego na stronach, ktore sktadat i przygotowywat do druku, najczescig) konczy Sie nieprzespana noca.
Nigdy w zyciu praca nie przynosita mu takig satysfakcji. Komputerowy sktad ksiazek to zajecie jakby
stworzone dla niego. Wydawca si¢ nie miesza do tego, co robi, a on nie zawraca sobie gtowy marke-
tingiem i dystrybucja. Wystarczy zlecenie klienta, wtedy siada i tworzy nieskazitelny produkt. Uwiel-
bia ekran komputera, na ktorym potrafi wyczarowaé t¢ doskonatos¢ precyzji: zaawansowana technolo-
gia w stuzbie cztowieka, krzemowy cud, moc przesuwania liter, linii i akapitow w jedna czy druga

strong. Oliver niechetnie zdaje si¢ na innych. Po kilka razy sprawdza ukradkiem prace swoich nawet



najbardzig sumiennych wspotpracownikow. Sprawdza nawet Sandre, ktora jest ulepiona z tej samej
gliny co on. Kiedy zostaja w biurze sami, tkwia przed monitorami rownie pochtonigci praca i réwnie
nieobecni dla swiata. Oliver wie, ze ta robota cieszy Sandre nie mnig niz jego samego — moc tworze-
nia ksiazki, budowanie strony, akapitow tekstu i ilustracji, wstawianie nagtéwkow i odsytaczy. Oboje
wpadaja w podobny trans, zapomingja si¢. To prawie jak seks, mysli czasem.

Co zreszta nie mija si¢ z prawda. By¢ moze to jeden z powodow tego, ze ich czysto stuzbowe
relacje przeniosty Si¢ po pewnym czasie na wyzszy poziom. Teraz spedzaja ze soba nie tylko dni, ale
takze noce, w przyjacielskig lojalnosci, w iscie matzenskigj zgodnosci. Oliver mysli o Sandrze bar-
dzig jako o przyjaciotce niz kochance. To najblizsza mu osoba. Najlepszy przyjaciel. Taki, z ktorym
po przyjacielsku si¢ kocha, w dwuosobowym szerokim tézku, we wiasnym domu, swoim pierwszym
wiasnym domu. Koniec z wyna mowaniem ngdznych mieszkan. Koniec z zabrudzonymi |odéwkami,
w ktorych lezy tylko kawatek jetczejacego sera, resztki dania na wynos z poprzedniego dnia i otwarty
karton kwasnigjacego mleka. Koszule wyprane i wyprasowane, w tazience zapas zarowek i papieru
toal etowego.

Oliverowi czasem trudno uwierzy¢, ze w tak poznym wieku udaje mu si¢ zy¢ w zgodnej parze z
drugim cztowiekiem — po ditugich latach kawalerskich, po powaznigjszych niekiedy podbojach ser-
cowych, po ucieczkach w samotnos¢, ktorel nawet specjanie nie unikat. Seks na zyczenie to wyborny
luksus, choc, trzeba powiedzie¢, oboje sa juz mnigj sktonni do igraszek. Radosne hulanie wczesnego
okresu ich zwiazku przeszto juz do historii. Ale z drugig strony, nie pozadanie byto najwigksza sita,
ktora skierowata jego zainteresowanie i uczucia ku Sandrze. Bardzig przywiazanie i szacunek — a
przy tym rowniez swiadomos¢, ze owszem, cudownie bytoby pojs¢ z nia do tozka.

| stato si¢ tak, ze ktoregos dnia w biurze potozyt palec na kolanie Sandry — kolanie okrytym
cieniutkim nylonem rajstop, nad ktorym biegta krotka spddniczka, opingaca zgrabne udo; ona siedzia-
ta sztywno, jakby potknetakij. ,Myslatem, ze moze...", wyszeptat.

Sandra nie wymierzyta mu policzka, nie smagneta reka po jego dtoni, nie wybiegta z pokoju.
Wopatrujac si¢ w ekran monitora, spokojnie dokonczyta korekte. Dopiero potem odwrocita glowe |
spojrzata mu w oczy. Diugo i przenikliwie. , Tak si¢ sktada’', powiedziata, ,ze tez myslatam..."

Sandra nie nalezy do typu dziewczyn, za ktorymi zwykt sie uganiac. Nie ma dtugich blond
wtosow i nog po pachy. Mazato duzy biust i grube tydki. Jg twarz jest urokliwie ptaska — zdawato-
by si¢, ze wszystko spoczywa ha jednej ptaszczyznie; duze szare oczy | waskie, bardzo drobne usta. W
jg zgrabnie upigtych brazowych witosach tu i Owdzie srebrza si¢ siwe pasemka. Jest energiczna, Spo-
kojna i umie zachowa¢ zimna krew. Oliver nie przypomina sobie, by kiedykolwiek wytracito ja cos z
rownowagi. To pierwszej jakosci partner w interesach, ale takze, teraz dobrze juz wie, ktos o cieptym
sercu, znagjacy wartos¢ domowego zacisza. Lodowka jest petna, rachunki zaptacone, a polisy ubezpie-

czeniowe utrzymane w jak najlepszym porzadku.



Wiasciwie Sandra jest zupetnie inna niz ludzie, wsrod ktérych wczesnig) si¢ obracat. Na pewno
inna niz Nick. Och, jako partnerzy w interesach Sandra i Nick to dwie rozne planety z dwaoch roznych
galaktyk. Jest tez zupetnie innaniz Elaine.

| jest inna niz Kath. Przede wszystkim niz Kath.

Jak gdyby...

Zanim poznat Sandre, Oliver znat mnostwo 0sob; takze kilka kobiet pozostajacych w kregu jego
blizszych zainteresowan, ale nie tak bliskich, by w kontaktach tych widzie¢ powazne zwiazki. Zapra-
szal je do kina czy restauracji, ale z czasem one odsuwaty si¢ od niego i wiazaty z kim$ bardziej obie-
cujacym. Pozostali to znajomi, z ktérymi wychodzit na obiad lub na drinka. Niektorzy jeszcze z cza-
sow, gdy pracowat z Nickiem. Nickiem i Elaine. Wokot tamte) firmy skupiato si¢ bogate zycie towa-
rzyskie; przez ich dom nieustannie przewijali si¢ ludzie. Nick niemal w kazdym widziat potencjalnego
| cennego wspotpracownika. W porywach entuzjazmu zapraszat do domu fotografow, ilustratorow,
projektantow ksiazek. Jak grzyby po deszczu mnozyli si¢ tymczasowi pracownicy i asystenci, ktorych
Nick wspaniatomysinie zatrudniat, a Oliver dyskretnie zwalniat, gdy okazywato sig, ze firmy nie stac
na nowego pracownika. Oliver miat swoje biuro w stodole, specjanie przystosowane do tego celu,
przylegajacel do domu Nickai Elaine. Sam mieszkat w dos¢ obskurnym mieszkanku w pobliskim mia-
steczku targowym. W stodotowym biurze Oliver zajmowat si¢ sprawami, ktére Nick nazywat najnud-
nigjsza czegscia pracy w wydawnictwie: negocjacjami z drukarnia, z dystrybutorami i ksiegowymi.
Tymczasem dom tetnit zyciem. Nick rzadko zachodzit do stodoty. Za to Oliver czgsto bywat w domu,
przywoltywany przez rozweselonego Nicka, by poznat kolegnego znakomitego fotografa lub wspania-
tego pisarza. Oliver wiele godzin przesiedziat przy kuchennym stole, gdzie nad kieliszkiem czerwone-
go wina do poznego wieczora roztrzasali nowe, kapitalne pomysty. Byta tam takze Elaine. Polly sie-
dziata w swoim wysokim krzesetku, potem dreptata wokot nich z zabawkami, a w koncu przywdziata
szkolny mundurek.

Czasem pojawiata si¢ Kath.

Oliver nie wiaczat si¢ do zywych dyskugji przy stole. Kiedy byto trzeba, podsuwat konkretne
liczby lub dane. Od czasu do czasu, gdy poziom nieprawdopodobienstwa zaczynat przekracza¢ wszel-
kie normy, spokojnie podsuwal mysl, by ngpierw obliczy¢ koszty i przeprowadzi¢ symulacje. Po
chwili juz nalegal, ale niezbyt nachalnie. Szybko si¢ nauczyl, ze lepig porozmawia¢ z Nickiem poz-
nigj, kiedy wyparuje z niego entuzjazm, a caly pomyst pojdzie w zapomnienie. Poza tym Oliver lubit
kuchenne spotkania. Bawity go szalone pomysty, wzloty wyobrazni Nicka, pociagato go spektrum in-
teresujacych gosci, czesto wygtaszajacych prowokacyjne tyrady. Lubit tez dziewczeta, ktére przynosi-
ly swoje portfolia z rysunkami i zdjeciami — takze z nimi probowat szczescia, choé¢ nie za czegsto.
Najwigksze wrazenie wywierali na nim znawcy tematow, ludzie wielkig erudycji, ktérzy mogliby si¢

sta¢ autorami ich ksiazek, ludzie, jakich ciagle poszukiwali. Doskonale zdawat sobie sprawe ze swojg



roli: ciepty gtos rozsadku cztowieka twardo stojacego na ziemi, ktory wykona kazda czarna robote i
ruszy z posad najtrudnigjszy projekt. Czasem jednak mogto si¢ zdawac, ze Oliver tylko si¢ kryje za
maska rozsadnego aniota stroza; on takze dawat si¢ wciaga¢ w zarliwy proces aktu tworczego. Stano-
wit skromne, ae niezbedne dopetnienie dyskusi. Kazda jego obecnos¢ miata znaczenie i szybko stat
Si¢ nieodtaczng czescia te) gwarng i zmienng spotecznosci przy kuchennym stole Elaine. Przez jakis
czas chodzit z dziewczyna, ktora Nick sciagnat do projektowania ksiazek. Zawart bliska przyjazn z
cztowiekiem, ktory wiedzial wszystko na temat wiatrakdéw. Bywat chetnie zapraszany na niedzielne
popotudnia i okazal si¢ idealnym kierowca do spontanicznych wyjazdow za miasto. To byt bardzo
ozywczy czas. Ciagle si¢ cos dziato, ciagle si¢ cos mowito; czas wirujacych pomystow, kolenych pro-
jektow i nieprzebrang rzeszy ludzi, ktorych Nick wyczarowywat jak za dotknieciem rozdzki. Moze
wiasnie dlatego Olivera zawiodt instynkt. Moze dlatego byt gituchy na plynace zewszad sygnaty
ostrzegawcze. Gdzies zagubit si¢ jego zdrowy rozsadek, a kiedy si¢ zorientowal, byto za pdzno. Potem
nastapity dwa czy trzy straszne tygodnie, kiedy siedziat nad stupkami liczb i szukat jakiegos kota ra-
tunkowego. Nie znalazt.

»Powinienem byt to przewidzie¢, zapanowa¢ nad tym. Mam poczucie, ze ci¢ zawiodiem”. Te
stowa powiedziat Elaine, nie Nickowi. Do dzi§ pamigta wtasne zaskoczenie na widok beznamigtnego
spokoju na jg twarzy. Maz traci firme, zrodto dochodow, prace, lecz ona wydae si¢ niewzruszona i
pogodna. ,, Damy sobie radeg”, mowi. ,Mam powazne plany. A co ty bedziesz robit?"

On takze mial powazne plany. Poznat juz swoje mozliwosci, wiedziat, na co go sta¢ i co moze
jeszcze zrobi¢, cho¢ wydawnictwo ,Hammond& Watson" zbankrutowato i przeszto do historii. Entu-
Zjastycznie zainteresowat si¢ komputerami. To nowa droga, ktéra zamierzat pojsc; edytory tekstow,
sktad i druk od reki. Dyplomatycznie uniknat deklaracji wobec Nicka sypiacego nowymi pomystami
na dalsza wspotpracg. Nie dajac mu nadziei, niepostrzezenie zniknat. Niekiedy wspomina tamte lata z
nuta nostalgii, duzo czescig jednak rozkoszuje si¢ obecnym poczuciem pewnosci i bezpieczenstwa.
Zrodtem jego satysfakcji jest nieskazitelny sktad wydrukowanych stron i idealnie prowadzona ksiego-
WOSC.

Sandra niewiele wie o Nicku czy Elaine. Jeszcze mnigf wie o Kath. Oliver mowit jg oczywi-
scie, ze jego poprzednia firma zajmowata si¢ wydawaniem popularnych ksiazek, ze jego partner byt
bardzo pomystowym i kreatywnym cztowiekiem, troche jednak za bardzo, i prawdopodobnie dlatego
firma splajtowata

Sandrai Oliver nie mowia sobie wiele o przesztosci. Sandra jest rozwodka. Ale Oliver nie wie
ani kiedy si¢ rozwiodta, ani z kim i dlaczego. ,Nie ma o czym méwic", oswiadczyla, ,to sprawa za-
mknigta'. Sama tez nie naciskata na Olivera, by si¢ spowiadat z tego, co mingto. Istnige migdzy nimi
niepisane porozumienie, ze kazde z nich miato wczesnigj wiasne zycie| trzeba to uszanowac oraz ze w

tak pdznym zwiazku jak ich oczekuje si¢ wzajemnego poszanowania prywatnosci. Oliver zauwaza, ze



przesztos¢ Sandry dziwnie mato go interesuje. O czasu do czasu zastanawia si¢ dlaczego: moze
swiadczy to o jego obojetnosci, co przeciez nie jest dobre. Przypomina sobie o zaletach Sandry i po-
wodach, dla ktorych zycie z nig jest tak utadzone — jg niezmacony spokdj, efektywnos¢, gospodar-
nos¢. Jg petne i dojrzate ciato, jakze seksowne, jesli cheie¢ si¢ doszuka¢ w nim seksu, a zarazem nie
tak wyzywajace, by wystawia¢ go na nieustanne pokuszenie. Jg ostentacyjnos¢ za kierownica; wia-
sciwie przestat lubi¢ prowadzenie auta. Jej wspaniata boeuf en daube*.

* Boeuf en daube (fr.) — duszona wotowina.

Biorac to wszystko pod uwage, jakies obsesyjne zainteresowanie przesztoscia Sandry wydaje
Si¢ zbyteczne, a w gruncie rzeczy dziecinne. Niech mtodzi kochankowie rozwiazuja takie kwestie
mi¢dzy soba.

Sandra rowniez stroni od zbednych pytan. Czasem tylko wkradnie si¢ w jg ton jakas uszczy-
pliwos¢, Swiadczaca o zbyt napicte uwadze. W jedng z ksiazek Olivera natrafia na dedykacje:
» Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin, kochajaca Neli”.

— Uhm, na pewno ktoras z twoich pan.

Cierpka uwaga, ae nie pytanie, po prostu stwierdzenie, ktorego nie podje¢li w rozmowie.

Jesli chodzi o Nickai Elaine, najwyrazniej w ogole nie jest tym zainteresowana. Firma dokonata
zywota, a Oliver otworzyt nowy interes. To Sandrze w zupetnosci wystarczy.

Dzisig Oliver nie majuz tak szerokiego kregu zngjomych i nie znatak wielu ludzi. Z wigkszo-
$cig 0sOb, ktore poznat w dobrych czasach firmy ,Hammond& Watson", stracit juz kontakt. Obecni
klienci nie przekraczaja sfery jego prywatnosci. Wigkszosci nie widzial na oczy — pozostaja gtosem w
stuchawce, wydrukiem faksu lub wiadomoscia w poczcie internetowe). Zdarzy si¢, ze zaprosza do sie-
bie na kolacj¢ jakas znajoma parg. W pewne chwili Oliver uswiadomit sobie, ze niepostrzezenie prze-
niknat w zaklety swiat par, poza ktorym przebywat przez tak wiele lat. Cztowiek zyjacy w parze zaw-
sze ma z kim wyjs¢ do kina albo na spacer. Samotni dryfuja jak rozbitkowie, wiruja wokot zbitel masy
ludzi potaczonych w pary. Od czasu do czasu pomysli jeszcze o zyciu rozbitkow, z zaduma i tesknota;
miato swoje dobre strony.

— Kath? — pyta Sandra.

Odezwala si¢ tak niespodziewanie, ze Oliver natychmiast zamienia si¢ w stuch. Przebywat
gdzies daleko myslami, mechanicznie stukajac w klawiature palcami. Teraz przestgje stuka¢, wraca do
biura.

— Siostra Elaine. Jak ona wygladata?



Spostrzega u Sandry tak dobrze znany mu wzrok, uwazny i skupiony, niczym u ogara wietrza-
cego zwierzyng; takim wzrokiem mozna patrze¢ na kawatek migsa, w ktory trzeba wgryz¢ zebiska, a
mozna na uktad akapitow, ktore trzeba odpowiednio rozmiesci¢ na stronie.

Jak wygladata Kath? Oliver ma twardy orzech do zgryzienia. Jak opisa¢ Kath? Od czego za-
Czac?

— Byta... — zaczyna. — Hm... no... miata ciemne wtosy. Nie byta wysoka.

— W twoim domu, w szufladzie w biurku, jest zdjecie dziewczyny nad stawem, zauwazytam je,
kiedy szukates dla mnie wiasneg fotografii, to ona?

Sandra ma zmyst obserwatora. Oliver wie, o ktérym zdjeciu méwi. Kath siedzi po turecku na
trawie nad brzegiem stawu w ogrodzie Nicka i Elaine. Mruzy oczy przed stoncem, posyta w obiektyw
promienny usmiech, wida¢ jg nagie ramionai uda: jest zachwycajaca. Nic dziwnego, ze zdjecie wpa:
dto Sandrze w oko.

— Tak, to Kath — méwi Oliver.

— Rozumiem — Sandra spoglada nan zagadkowo. — Byta atrakcyjna kobieta, prawda?

— Tak, byta atrakcyjna kobieta — przyznaje Oliver. — Moznatak powiedziec.

— Myslatam, ze to zdjecie jedng z twoich dziewczyn. Oliver niema otworzyt buzi¢ ze zdu-
mienia.

— O Boze, adez skad. Nie, nie.

Sandra usmiecha si¢ delikatnie. Znowu przenosi wzrok na ekran monitora. Dla nigj temat Kath
jest zamknigty.

Ale Oliver dalg o nig mysli. Wciaz trudno uwierzy¢, ze Kath juz nie wpadnie nagle do pokojul.
Nigdy wigcg. Jak czesto to wtedy robita— nikt si¢ jg nie spodziewa, Elaine nie ma pojecia, gdzie jest
Kath, z kim, co robi, i nagle jest! Spada jak grom z jasnego nieba, stoi w drzwiach, usmiechnigta od
ucha do ucha: ,,Bardzo jestescie zajeci? Chyba moge zosta¢ na lunch?”

Widzi ja, jak wchodzi do domu, taszczac skrzyni¢ soczystych brzoskwin. Wykupita chyba caty
zapas w sklepiku. ,Pychota, jedzcie’, zapraszata. ,Nie mogtam si¢ powstrzyma¢, urzadzimy sobie
brzoskwiniowa uczte". Elaine sciaga wargi. Oliver zgaduje jej mysli: ekstrawagancja i wygtup, owoce
Si¢ zepsuja, zanim zdaza je zjescé.

Elaine zachowywata si¢ dziwnie wobec Kath. Wida¢ byto, ze obecnos¢ siostry budzi w nig
niepokdj. Przy nich wyczuwalo si¢ napigcie. Elaine ciagle obserwowata Kath, ale z drugig strony,
kazdy przeciez na nig patrzyt. Ale Elaine patrzyta na nia ztym okiem. Krytykowata przy byle okazji.
Syndrom starszej siostry — ale byto w tym jakies wyjatkowo zjadliwe ostrze. Kath zdawata si¢ tym
nie przemowac. Usmiechata sig, robita uniki: ,,Dobrze, dobrze, juz nie bede, obiecuj¢ poprawe... Ach,

stuchaj, musze ci powiedzie¢, co ostatnio odkrytam, jest takie miasteczko..."



Kath. To niemozliwe... mysli Oliver. Wierzy¢ si¢ nie chce. Za kazdym razem, gdy Kath pojawia
si¢ w jego mysli, czuje, jak przeszywa go snop jasnego swiatta. Kath opowiada, gdzie byta, méwi o
ludziach, ktérych poznata, jest petna werwy i zapatu, tylko ona potrafi tchna¢ zycie w cata grupe. Nie
ma nikogo, mysli Oliver, nikogo, w czyja smier¢... bytoby trudnigj uwierzyc.

Kiedys si¢ zastanawial, dlaczego nie zakochat si¢ w Kath. Przeciez tak wielu mezczyzn sie w
nig kochato. On nie. Kath wydawata mu si¢ owocem zakazanym. W jakim$ niepojetym sensie, oto-
czona $swigta Cczcia. Z pewnoscia nie jemu byta przeznaczona. Owszem, byta dla niego bardzo ser-
deczna, przyjaznai otwarta. Ale taka byta dla wszystkich. Prawie wszystkich. Jesli Kath kto$ nie ob-
chodzit, odsuwata si¢ od niego. Nigdy nie widziato si¢ z jg strony wyrazéw dezaprobaty czy niecheci
wobec takig osoby, racze usuwata si¢ w cien, tworzac wokoét nigj pusta przestrzen. Do tego trzeba
mie¢ wigcej niz talent, mysli Oliver. Ale Kath taka byta. Jesli co$ jg nie pasowato, jesli w jakigs sy-
tuacji czuta si¢ niezrecznie, usuwata si¢ ha bok i sztainna sciezka. A moze tak si¢ tylko zdawato? Pa-
migta dociekliwe pytanie Elaine: ,Nie pracujesz juz w galerii?' | odpowiedz Kath: ,Nie, jakos si¢ nie
uktadato, poza tym poznatam fantastycznego faceta, ktory prosi mnie o pomoc w organizowaniu festi-
walu".

Kath czgsto si¢ pojawiata z jakims mezczyzna. Oliver stwierdza ze zdziwieniem, ze nie pamigta
twarzy ani jednego z nich, cho¢ takiego cztowieka niemal si¢ nie spuszczato z oczu. Zazdros¢? Chyba
nie. Raczej zaciekawienie, komu Kath data si¢ zwabi¢, atakze troska: czy ten megzczyznajest jg wart?
Ale nie byto powodow do niepokoju. Kath rzadko pojawiata si¢ drugi raz z tym samym mezczyzna, a
wigkszos¢ czasu w ogole spedzata sama. To wydawato si¢ godne zastanowienia, ze zadnemu nie udato
Si¢ przywiaza¢ do siebie Kath. Ale coz, niewatpliwie posiadata 6w talent magicznego usuwania si¢ w
cien.

Tym wigkszym zaskoczeniem byt dla wszystkich Glyn Peters. Oliver pamigta dni poprzedzajace
jego pojawienie si¢ na scenie. Najpierw zauwazato si¢ dziwne napigcie u Elaine, wyczekiwanie i nie-
pewnos¢. Potem, ktoregos dnia, w domu Elaine zjawia si¢ Kath, z tym facetem, ktory czuje si¢ jak u
siebie, rozparty niedbale na krzesle, zaktada noge na noge, pod stotem Elaine, jakby miat prawo czu¢
Si¢ jak u siebie w domu. Nie spuszcza oczu z Kath i nieustannie méwi. Oliver nie chcial wyciaga¢ da-
leko idacych wnioskow, obserwowat ostroznie, troche nastroszony; ae stopniowo mezczyzna zaczat
go intrygowa¢, nawet oczarowywac. Bez watpienia umiat si¢ znalez¢. Nic dziwnego, ze zrobit karierg
w telewizji. W towarzystwie potrafit mowic¢ w taki sposob, ze zdawat si¢ zwraca¢ do kazdego osobi-
scie, ot, wprost do ciebie, jakbys ty jeden byt predestynowany do zrozumienia tych wszystkich arcy-
ciekawych opowiesci. Oliver styszy go jak dzis; zamyka wszystkim usta barwnym opowiadaniem o
sredniowiecznym systemie rotacji upraw, a potem o tym, jak w prosty sposob mozna datowaé stary

zywoptot; patrzy ci przy tym w oczy, aty czujesz si¢ wyrézniony, uznany za konesera.



Czy rowniez Kath nie oparta si¢ temu urokowi? Ktoregos ranka Elaine wsuwa gtowe przez
uchylone drzwi jego biurai od razu przechodzi do rzeczy: ,Mozesz zapisa¢ sobie nowa dat¢ w kalen-
darzyku, Oliver. Kath wychodzi za maz. Bedziemy mieli impreze. Pamigtasz Glyna Petersa? Byt u nas
par¢ tygodni temu”. Tylko tyle. Ho, ho, szczesliwy pan Peters. Jak on to zrobit? Oliver pamigta jedno z
gwarnych spotkan w kuchni, st zastawiony jedzeniem i piciem, Nick cos mowi, ale Glyn mowi ng-
wigcej, a Kath siedzi na fotelu przy oknie, z boku, z podwini¢gtymi nogami, przy Polly. Dziewczynka
zawsze starata si¢ by¢ tam, gdzie ciocia. Kath zaplata jg warkocz — Polly ma diugie wiosy szkolneg
uczennicy. Kath rozczesuje je i zerka raz po raz na Glyna z namystem, jakby pytata go o cos, jakby
pytata sama siebie. Niebawem maja si¢ pobraé. Oliver oczekiwatby w jg oczach uwielbienia, ba, na-
migtnosci, ale widzi tylko zaintrygowanie — nie, wrecz zdziwienie.

Nato nie byto rady, cztowiek wpadat w sidta Kath, dawat si¢ przez nia uwies¢, nawet jesli nie
byt w nigj zakochany. Ten czar tkwit w nigj, w tym jak wygladata i jaka byta. Bylta... Jaka byta Kath?
Oliver si¢ zastanawia. Byta serdeczna. Serdeczna? Co to znaczy? Puste stowo. Nie sposob wyobrazi¢
sobie, jak Kath robi co$ podtego, niegodziwego, zastugujacego na pogarde. Byta dlaludzi bardzo mita,
serdeczna, o nie, znowu to stowo, byta przyjazna ludziom, oddana i uprzefma. Pojawia si¢ prowoka-
cyjne pytanie: tatwo jg to przychodzito, bo byta atrakcyjna? Poniewaz swiat usmiecha si¢ do pigk-
nych, a pickni usmiechaja si¢ do swiata? Ale swiat jest tez przepetniony ztosliwosciami wobec pigk-
nych, zawsze byt, poczawszy od macochy Krolewny Sniezki. Kobieta zachwycajaca moze mieé nik-
czemny charakter. Nie, w wypadku Kath ta teoria nie wytrzymuje krytyki.

Gdy Oliver wspomina Kath, dominuja tylko jg jasne strony. Juz sama je obecnos¢ podnosita
cztowieka na duchu: dzien wydawat si¢ pogodniejszy i bardzig obiecujacy, zywig krazyta krew. To
doprawdy dziwne, mysli Oliver. Nawet przewrotne. Kath miata w sobie wigor i zycie, ale nie nalezata
do osob nieprzecigtnie madrych, btyskotliwych w dyskugi, posiadajacych duzy zasob wiedzy. Wtas-
ciwie mozna powiedziec, ze jg wklad w zycie spoteczne byt zaden. Nie robita nic, co mozna by uzna¢
za rzecz uzyteczna dla innych, nie miata statego zatrudnienia, w ogéle sporadycznie pracowata, nie
udzielata si¢ publicznie, nie wykazywata si¢ inicjatywa, nie byta ani pilna, ani pracowita. Byta po pro-
stu... jak kwiat. Albo ptak. Od ludzi oczekuje Si¢ czegos wigcej, czyz nie?

Och, dag spokdj, zzyma si¢ na siebie Oliver. Czasem wystarczy, gdy cztowiek jest po prostu
sympatyczny i daje innym rados¢.

Potrafita zbija¢ z tropu, zaskakiwaé. Ktoregos dnia siedziat z nia na tawce przed stodota. Chyba
czekali na cos czy na kogos — nie pamigta juz okolicznosci tamtej sytuacji. Nagle ona odwrocita si¢
do niego i zapytata powaznie: , Oliver, jestes szczesliwym cztowiekiem?”

Scigto go. W pierwszej chwili miat ochote zaoponowaé, wyttumaczyé, ze nie nalezy do ludzi,
ktorzy odpowiadaja natakie pytania, ani do takich, ktérym takie pytania si¢ zadaje. Rzucit jg btagalne
spojrzenie: czyzby miat odwzajemnié pytanie: , A ty, Kath?"



Patrzyta na niego z wyczekiwaniem i ciekawoscia. Zdawalo Sig, ze oczekuje szczerej odpowie-
dzi, jakby miata ona rozwiaza¢ jakis zawity problem. Wciaz milczat, a na twarzy Kath pojawit si¢
usmiech, ten jg wielki, uymujacy, anielski usmiech, ktéry sprawial, ze cztowiek réwniez zaczynat si¢
usmiecha¢. Checac nie cheac. ,Zatozg Sig, ze tak. Jestes zbyt rozsadny, by by¢ nieszczesliwym”.

Kiedy si¢ zorientowal, ze miedzy nia i Nickiem cos iskrzy, poczut si¢ nieswojo. Nawet wiccej
— byt mocno zaniepokojony i urazony. Dlaczego?

Pierwszym znakiem byly spojrzenia, po prostu. Nick patrzyt na Kath jak wszyscy inni ludzie,
ktorzy widza ja pierwszy raz w zyciu, ale ktorzy nie znali jg przeciez od lat, jak Nick. Elaine byta
wtedy nieobecna, co Oliver przyjmowat z ulga, cho¢ i nieczystym sumieniem.

Potem nastapity bardzigl niepokojace znaki. Gdy Elaine rozmawia z Kath przez telefon, Nick
maskuje nagte zainteresowanie, zatapia si¢ w gazecie, gwattownie udaje, ze zajmuja go inne rzeczy. Z
kolei Kath zaczynaich rzadziej odwiedza¢. Ktoregos wieczoru Elaine zauwaza: ,Kath nie pokazata si¢
u nas od wiekow, ciekawe, co robi?" Nick rzuca jg ukradkowe spojrzenie, ale ostentacyjnie milczy,
okazuje absolutny brak zainteresowania.

Nastal wreszcie dzien, w ktérym Oliver wybrat si¢ do ,, Bi¢kitnego Odynca", pubu w Welborne,
gdzie umowit si¢ na szklankg piwa z kolega — jednym z towarzyszy niedoli, ktorzy wciaz tkwili w
archaiczng epoce singli. W drugim koncu sali Oliver zobaczyt Nickai Kath. Catkowicie soba pochto-
nigtych. Zadrzat. Co robi¢? Podejs¢ jak gdyby nigdy nic i przywitac si¢? ,Czes¢, co za spotkanie, jak
leci? Jest ze mna Tom, pamigtacie Toma Willowsa? Mozemy si¢ przysias¢?' Natychmiast opadty go
watpliwosci, nie wiedziat, jak si¢ zachowa¢, ruszyt, ale wrocit, wéwczas go dostrzegli; nie zobaczyt na
ich twarzach radosci ze spotkania, lecz konsternacjg. Oliver niepewnie podniést reke, pomachat im i
rzucit w ich kierunku jakies ciche pozdrowienie. Potem zaszyt si¢ w niszy wiasnego stolika, jak najda-
lgl od nich. ,,Czy to nie twdj kolega z firmy?' — zapytat zaciekawiony Tom Willows. ,Nie, nie... To
znaczy tak, ma wazne spotkanie stuzbowe. Nie ma sensu mu przeszkadzac".

Wieczorem tego dnia Nick przyszedt do stodoty. ,,Chciatem tylko pogada¢ o prébnych wydru-
kach nowe serii I zapyta¢, co sadzisz o projekcie tgf oktadki, geniana, co?' Caly Nick, tryskaacy
pomystami i planami. ,,Uwazam, ze w tym wypadku mozemy zaryzykowat cala forsg, nie sadzisz?"
Na koniec rozmowy, kiedy jest juz w drzwiach, odwraca si¢ i mowi ostroznie, pojednawczym tonem:
»Aha, Olly, jakby co... to nie widziates mnie dzis rano, dobra?"

Nie chcg tego, mysli Oliver. To mnie nie dotyczy. Nie chcg mie¢ z tym nic wspolnego.

Alejuz miat.

Nikt nie moze wiedzie¢ — to ma teraz fundamentalne znaczenie. Wiedziat juz, kto nie chciatby
wiedziec, cho¢ niestety wie, ale poza nim juz nikt wigcej; zwtaszcza Elaine. Zwtaszcza Glyn Peters —
cztowiek, ktory w oczach Olivera bytby gotow pojawi¢ sie w domu Nicka, wsciekle wymachujac szpi-

Cruta.



Nigdy wigcel nie poruszyli w rozmowie tego tematul.

Z jednym wyjatkiem. Kiedy zrobit zdjecie. To byto z jego strony ostrzezenie. Bez stéw. Tylko
milczacy znak: uwazaj, skoncz z tym. | tak si¢ wiasnie stato. Skonczyto sig, jak wszystko si¢ konczy.

Och, dawne czasy, mysli. Wszystko odtozone do lamusa. Na szczescie nikt nie ucierpiat.

— Wychodze — méwi Sandra. — Musze¢ cos zatatwi¢ w banku. Popilnujesz interesu przez pot
godziny, dobrze?

Oliver robi sobie filizanke kawy. Ziewa. Cig¢zko idzie mu dzisig praca— bedzie musiat jeszcze
raz doktadnie przejrzec te strony. Patrzy przez okno. Przypomina sobie o telefonie. Podnosi stuchawke.

— Glyn? Méwi Oliver Watson. Podobno dzwonites...



Elaine i Nick

Nick, mimo swoich lat, regularnie chodzi do fitness klubu. Gtéwnie ze wzgledu na rosnacy
brzuszek, ktory wywotuje w nim poczucie dyskomfortu. Niepokoi go takze coraz szerszy krag tysiny.
Cho¢ zdaje sobie sprawe, ze od same gimnastyki wiosdw na gtowie mu nie przybedzie, w skrytosci
duchaliczy najakis niespodziewany efekt wtorny lub dobrodziejstwo catkowitego przypadku. Nick nie
moze zrozumieg, jakim cudem ma pigcdziesiat osiem lat. To jakis absurd, naprawde. Czas Si¢ zawsze
za nim skradat, ale Nick wyznawat teorig, ze grunt to traktowa¢ go z ozigbta pogarda, a najlepiel w
ogodle si¢ nim nie przemowac. Az nagle czas dopadt go i jednym ciosem zbit z ndg. Nick udaje, ze nie
obchodzi go, co widzi w lustrze; jest obrazony i zasmucony.

W klubie Nick pedatuje, maszeruje i wyciska ciezary. W basenie wymachuje ramionami, rozbi-
jajac ztocace si¢ fale bigkitng wody. Nudzi si¢ przy tym smiertelnie. Bieganie i wyciskanie powoduja
bole w krzyzu. Ale Nicka cieszy wiasna hardos¢. Czesto wehodzi na wage; kiedy pewnego razu z sa-
tysfakcja odkrywa, ze zrzucit kilogram, idzie do sklepu i kupuje sobie w nagrode par¢ mtodziezowych
dzinsow. Elaine jasno wyraza, co o tym mysli: mezczyzna w jego wieku nie powinien chodzi¢ w dzin-
sach.

Jego zdaniem to przesada, a nawet niegrzecznos¢; dlaczego ma rezygnowac z czegos, co robi
przez cate zycie?

Nudne godziny w klubie urozmaica mu jatowa obserwacja ludzi. Wigkszos¢ z nich to osoby
mtode — w wieku dwudziestu, najwyzegj trzydziestu lat. Wiele dziewczat nos tatuaze; motyl na ra-
mieniu, gatazka z lis¢mi na udzie, gwiazda na kostce. Dla zabicia czasu Nick dokonuje pamigciowego
inwentarza tatuazy, a to znaczy, ze musi czasem bardzo uwaznie przyjrze¢ si¢ dziewczetom. Jest jed-
nak ostrozny i czyni to dyskretnie. Wie, jak tatwo w dzisigjszych czasach wytkna¢ mezczyznie prze-
kroczenie granic, zwlaszcza mezczyznie w jego wieku. Odnotowuje czterolistne koniczynki, bluszcz,
stokrotki i jedna roze. Przez utamek sekundy widzi smoka, gdzies na wysokosci przepony. Ale ta ob-
serwacja, uznat, wymaga jeszcze definitywnego potwierdzenia, naocznego. Dziewczeta sa przemite i
wiasciwie na tym sprawa si¢ konczy. Z reka na sercu mogtby powiedziec, ze cho¢ odczuwa nigasny
erotyczny frisson*, to daleko mu do pozadania. Od czasu do czasu, w kafeterii, zdarza mu si¢ zamieni¢
par¢ stow — Czy przeczytata juz pani t¢ gazete? Prosze, tu jest wolne krzesto — a dziewczgta posytaty
mu uprzeymy usmiech. W zadnym razie jednak nie taki, ktory miatby zacheca¢ do dalszych krokdw.
Przychodza nieraz ponure chwile, kiedy Nick si¢ zastanawia, czy nie zniewiesciat przez ten brzuszek i

tysing.

* Frisson (fr.) — dreszcz.



Ale przeciez Nick z natury nie jest 0soba ponura.

Przez cate zycie budzit si¢ kazdego ranka z nowym zapasem energii i pomystow. Zawsze, gdy
patrzy za siebie — co nieczegsto czyni — doznaje tego przyjemnego poczucia nieustannego dziatania,
niezliczonych pomystow i plandw, niewyczerpalnego zrodia inspiracji i bodzcdéw. Trudno nie przy-
zna¢, ze wielu z tych planéw i pomystow nie udato si¢ zrealizowaé, nawet nie pamigta dobrze, czego
wigkszos¢ z nich dotyczyta, ae liczy sig, jesli tak mozna powiedzie¢, wrazenie ogolne. Wtedy si¢ nie
nudzit, a jesli zaczynat si¢ nudzi¢, to szybko zmieniat zajecie. Tym bardzig jest dumny ze swej wy-
trwatosci w fitness klubie.

Ale przed nim jeszcze tyle do zrobienia. Nawet teraz chodza mu po gtowie dwa, trzy powazne
pomysty, wymagajace jeszcze kwerendy i objazdow: wykaz osiemnastowiecznych zrujnowanych ma-
jatkow, opracowanie ostatecznej wergji przewodnika turystyki pieszej po wzgérzach i album fotogra-
ficzny skrzynek pocztowych z okresu drugigl wojny swiatowej. Trzeba odda¢ Elaine, ze dzigki jg pro-
sperujace) firmie znikta ta paskudna presja finansowa, pod jaka przychodzito mu wczesnig pracowac.
Nick materaz wigce czasu dla swoich plandéw, moze spokojnie roztrzasa¢ kazdy nowy pomyst i roz-
tropnie rozwazy¢, czy warto si¢ wen angazowac. Nie ma tez potrzeby specjalnie harowaé, skoro, po-
wiedzmy to szczerze, byt jest zapewniony, a pieniadze regularnie wptywaja na konto. Dobrze bytoby
napisa¢ cos od czasu do czasu, zeby utrzymywat si¢ w tych nietypowych kregach turystycznego
dziennikarstwa, ale... nie ma sensu stawac si¢ jego niewolnikiem.

— Musimy porozmawia¢ — mowi sucho Elaine.

Niski gtosi ton budza w nim uwage. Czuje, ze bija gdzies dzwony na alarm, ale jeszcze ich nie
styszy. Chodzi o jego samochod? Zapewne. Coz, moze bedzie musiat pdjs¢ na ustepstwa. Na pewno
nie jest to kwestia nie do utozenia, jesli tylko uda mu si¢ wiasciwie do nigj podesc.

Patrzac oczywiscie z perspektywy czasu, upadek wydawnictwa ,Hammond&Watson" byt
czyms najlepszym, co mogto si¢ przytrafi¢c. Och, tak... Tamte dni przynosity tyle radosci, zawsze cos
Si¢ dziato: ciagte pomysty na nowe ksiazki, cudowne chwile, gdy drukarnia przysyta pierwsze opra-
wione egzemplarze, pogon za wypatrzonymi autorami, spotkania, rozmowy, ciagte wyjazdy. Ale obok
tych przyjemnych chwil ciagneto si¢ petne udreki pasmo irytujacych rozmow z ksiggowymi, z do-
stawcami, z dystrybutorami, zgraja figurantéw, ktérzy nie dopuszczali do realizacji tego czy innego
pomystu. Prawda, ze wigkszos¢ tel niewdzigcznej orki brat na swoje barki Oliver, ale Nick musiat
oglada¢ te smiertelnie powazne geby, te chmurne oblicza, te durne postacie, ktore ktadly si¢ na
wszystkim cigzkim cieniem, niczym nieproszeni goscie weselni.

Nie, Nick wcale nie teskni do tamtych dni. Powoli zdaje sobie sprawg, ze od tamtego czasu ma
W zycCiu wigcej swobody i wolnego czasu. Ze spokojem moze Sie zagiebi¢ w szczegoty swoich projek-
tow, odtozy¢ je i wroci¢ do nich po pewnym czasie lub porzucié, jesli ostatecznie wydadza mu si¢ ma-

to ciekawe. Tymczasem poprzednia sytuacja zmuszata ich do parcia naprzod i wydawania niemal kaz-



dg ksiazki, bo w koncu wydawnictwo powinno cos wydawac. Parli wigc naprzod bez wytchnienia, ae
nagle w potowie roboty cztowiek poddawat si¢ rutynie, tracit zapat i w niczym nie zngdowat juz in-
spiracji. Teraz moze pozwoli¢ sobie na komfort czekania — kiedy przychodzi mu do gtowy ciekawy
pomyst, moze spokojnie prowadzi¢ badania, a jesli koncept si¢ wypali, moze odtozy¢ go na bok, by
troche polezakowat. Ale nie maw tym nic ztego, bo w tym czasie zawsze cos nowego przychodzi mu
do gtowy. Owszem, Nick zdaje sobie sprawe, ze Elaine kwasno patrzy na taka metoda pracy, ae to
tylko dowdd jg krétkowzrocznosci. Nieraz usitowat jg wyttumaczy¢é — choc¢ tak proste rzeczy zda-
waly si¢ do nigj nie dociera¢ — ze cztowiek jest bardzigl produktywny, jesli kieruje si¢ wewngtrzng
ingpiracja i dazy do celu wiasna droga. W czasach wydawnictwa ,,Hammond& Watson", kiedy biegat
jak z pieprzem, nie zdawal sobie sprawy z tak banalng oczywistosci. Metody Elaine sa oczywiscie
odmienne, jakzeby inaczej: kierat, kierat, kierat. Kierat cigzkig pracy. Tyle razy powtarza jg, ze po-
winna zwolni¢ tempo, wziaé¢ kilka dni urlopu i zapomniec o interesach. Ale skad! Jesli nie wybiera si¢
na spotkanie z klientem, jesli nie jedzie oglada¢ ogrodow, to przez caty dzien sleczy z Sonia nad fak-
turami albo wyszukuje nowych dostawcow. A jesli nie zajmuje si¢ zadna z tych rzeczy, to znika w
ogrodzie, gdzie, jak twierdzi, zawsze jest cos do zrobienia. Nawet w soboty urzadza ludziom kierat
pracy.

— Hm... dobrze — odpowiada. — Moze po kolacji, co? Wtasnie wybieram si¢ do klubu.

— Teraz. Wieczorem wychodzg.

Trzeba podkresli¢, ze Nick pierwszy uczciwie powie, ze firma Elaine jest doskonale zorgani-
zowana, nad podziw wydana, a jg sukces to prawdziwe btogostawienstwo. Wszystko jg zastuga!
Nigdy nie uwierzytby, ze zespét, ktoérym kieruje, i sprzet, w jaki si¢ wyposazyta, z niczego wyczaruje
takie efekty. Nick przezyt szok, kiedy ktoregos dnia ustyszat rozmowa Elaine z Sonia na temat zeszto-
rocznych zyskow. Doprawdy, przy takich dochodach nie powinna kreci¢ nosem na propozycj¢ kupna
nowego samochodu.

Czasem Nick patrzy na Elaine i czuje dreczacy niepokéj. Dopada go dziwne poczucie, ze to
ktos zupetnie inny, osoba, ktorej w ogole nie zna. Absurd, oczywisty absurd, to przeciez ta sama ko-
bieta, z ktora co noc od wielu lat ktadzie si¢ do tego samego 16zka — choc¢ trzeba przyznac, ze w
ostatnim czasie Elaine wigcg] nocy spedza na wyjazdach niz w domu. Jak dtugo sa juz matzenstwem?
lleto juz lat? Musiatby policzy¢. Wszystko nonsens, Elaine jest taka jak zawsze, po prostu przybyto jej
lat. Czasem jednak rzuci mu ponad stotem jakie$ nieodgadnione, stalowe spojrzenie.

Jak si¢ zdaje, Elaine zajmuje w swej branzy jedno z czotowych migjsc. Styszat jakies wiesci o
zaproszeniu jg na odczyty do kilku uczelni w Stanach Zjednoczonych. Styszat rowniez, ze przygoto-
wuje projekt ogrodu na stynny festiwal kwiatowy w londynskim Chelsea. Pracy ma co niemiara. Czasu
niewiele. Oznaczato tyle, ze sita rzeczy coraz mnigj uwagi zwraca nato, co Nick méwi lub robi. Moze

to jest jeden z powodow jg aienacji. Ale to przeciez zaden problem.



Nick zawsze starat si¢ trzyma¢ z dala od problemoéw. Zycie, jego zdaniem, nie powinno polegaé
na rozwiazywaniu problemow, lecz na ich unikaniu. Jesli kto$ prowadzi firmg, to powinien zatrudnié
kogos, kto zaimie si¢ uciazliwymi drobiazgami. U nich robit to poczciwy Oliver. Nick powtarza Ela-
ine, ze powinna scedowa¢ na Soni¢ wigcel obowiazkow. Albo niech ngimie kogos jeszcze do brudne)
roboty. Przede wszystkim nie mozna da¢ si¢ poniewieraé trudngj sytuacji tylko dlatego, ze nagle spra-
wy nie ida po twojg mysli. Przetnij cumy i ptyn dalgj. Zapomnij o tym, co byto.

Nick dawno sobie wykalkulowal, ze to najlepsza strategia takze w zyciu osobistym. Niektorzy
ludzie maja zadziwigjaca sktonnos¢ do tego, by czasem stawiac innym duze wymagania. Mnoza trud-
nosci. Zle rozumiegja, zle interpretuja. Nick musi z zalem przyznaé, ze takie sktonnosci przejawia takze
Elaine. Czgsto robi z igty widty, widzi trudnosci tam, gdzie ich nie ma. Jak chocby ta nonsensowna
kwestia z samochodem.

— Chodzmy do cieplarni — méwi Elaine. — Tutgj zaraz przyjdzie Sonia.

Idzie zania. Nie, to juz zaczyna byc¢ irytujace.

Jak dtugo sa malzenstwem? Musi ja 0 to zapyta¢c. Oczywiscie czuje, ze teraz nie jest to odpo-
wiedni moment. Nick potrafi intuicyjnie odgadna¢ jg najgtebsze nastroje i jest dlaniego jasne, ze Ela-
ine od samego rana jest w podtym nastroju, nie wiadomo dlaczego. Ma wigc zamiar przyja¢ zwykia w
takich okolicznosciach taktyke, nie podgrzewaé temperatury, zachowywaé si¢ pojednawczo, z jak ngj-
wigkszym zrozumieniem, a w odpowiednigl chwili zmieni¢ temat; przy odrobinie szczescia Elaine
szybko zapomni, co ja dzi$ ugryzio.

Nick jest dumny z Elaine. Absolutnie. Nie wyobraza sobie, by mogt mie¢ inna zong. Owszem,
bywato — ma dos¢ odwagi, by to przyzna¢c — ze ogladat si¢ zainnymi kobietami, zreszta rzadko. Ale
coz, przywilg mtodosci. Kto taki nie byt? Zreszta, od dawna juz nic z tych rzeczy, od dtugich lat. Ela-
ine jest idealna. Prawda, ich zycie seksualne ngjlepsze czasy ma juz za soba, ae nalezy sadzi¢, ze to
naturalny bieg rzeczy u ludzi, ktérym przybywa lat. Tym bardzigj, ze Elaine jest od niego starsza, cze-
go zreszta nigdy specjanie nie odczut.

Nick nie potrafi sobie przypomnie¢, jak si¢ poznai i w jakich okolicznosciach postanowili
wzia¢ $lub. Nic dziwnego, ze nie pamigta nawet, kiedy to byto. Jedno jest pewne: dawno temu. Nick
nie lubi odgrzebywac¢ przesztosci. Co byto, to byto. Nikt juz nie zmieni tego, co byto, wigc po co w
ogole patrze¢ wstecz. Nigdy nie zatowal, ze ozenit si¢ z Elaine; cho¢ czasem, dlalepszego samopoczu-
cia, dobrze byto... zerkna¢ troche w bok. Kiedy si¢ poznali, zyt w ttumie ludzi; pamigta to jak przez
mgte. Mnostwo dziewczat. Jednak tak si¢ jakos ztozyto, ze ozenit si¢ z Elaine, a nie inng kobieta. Te-
raz bytby gotéw dzickowa¢ Bogu za takie zrzadzenie losu. Jasne, bywa zjadliwa i nieprzystepna, jak
chocby teraz, ale to sa sytuacje do wytrzymania, ktére si¢ udaje zatagodzi¢. Dzigki nig sprawy mate-
rialne maja si¢ jak najlepig — zupelnie szczerze musi odda¢, ze gdyby nie wydzwigneta swej mate)

firmy na tak wysoki poziom, byliby teraz ugotowani. Tak, Elaine nalezy si¢ szacunek, co do tego nie



ma watpliwosci. Nic dziwnego, ze zyje w ciagtym stresie, choé¢ potrafi z nim sobie swietnie radzi¢;
trzeba to zrozumiet, trzeba si¢ z tym pogodzic.

— Przemyslatem to trochg — mowi do nigj. — | wiesz, doszedtem do wniosku, ze niepotrzebna
mi przeciez nOwka, wystarczy samochod jednoroczny albo dwuletni. — Nie rozmawiamy o samocho-
dzie.

Trzeba tez powiedzie¢, ze Elaine zdarza si¢ przyjmowac nieprzyjemny, zdziebko belferski ton.
Zawsze Si¢ jg zdarzato i jest z tym coraz gorzej, mysli z obawa Nick. Niestety, bedzie musiat by¢
jeszcze bardzig tolerancyjny. Nie warto si¢ sprzeciwiaé Elaine, kiedy jest zta jak osa z powodu bta-
hostki. Najlepigl wycofa¢ si¢ dyskretnie na jakies upatrzone pozycje; przy odrobinie szczescia wszyst-
ko rozejdzie si¢ po kosciach. Kiedys potrafit ja uspokoi¢, tagodnie przemowié, znalez¢ odpowiednie
stowo, okaza¢ zrozumienie, po prostu pomoc. Teraz jednak podobne proby koncza si¢ niczym. Nie
wiadomo dlaczego. Najlepigl wigc nie przeszkadza¢, odwroci¢ gtowe i mysle¢ swoje — co zreszta |
tak zawsze robit. | nie da¢ si¢ wciagna¢ w ostrzejsza kiotni¢. Elaine lubi porzadek, lubi w swoim ksig-
stwie sprawnie rzadzi¢ i wiedziec, co si¢ w nim dzigje. Ale teraz jest przepracowana, firma zgmuje jg
tyle czasu, ze przeciez nie ma potrzeby, by brata sobie jeszcze na gtowe sprawy Nicka. Bytoby nawet
rozsadniej, gdyby uzgodnili miedzy soba jakis elastycznigjszy system przeptywu gotowki w ich do-
mowym budzecie. Wowczas w ogole nie musiataby si¢ martwi¢ byle potrzeba, jak chocby tym nie-
szczesnym nowym samochodem. Raz nawet zasugerowat wzigcie pod uwage takich zmian, jednak gdy
mowa o pieniadzach, Elaine bywa naprawdg zabawna. Ciska si¢, jakby nie wiadomo o co chodzito.

— O... nie 0 samochodzie? — Nick obdarza ja pytajacym spojrzeniem; ufnym i pogodnym, ta-
kim w rodzaju ,,do pani ustug".

Cholera. Oznacza to jedno: sprawa samochodu zostaje odtozona na diuzej, schowana w jakims
dalekim zakatku pamigci Elaine, gdzie przechowuje akta ,spraw niezatatwionych", niestety zwykle
diugo. Musi teraz troche poczeka¢, by znowu podnies¢ te kwestic. To gorzej niz zle, psiakos¢! Golf ma
juz na liczniku ponad sto pigc¢dziesiat tysiecy kilometrow, ciagle co$ w nim siada, czasem cos$ powaz-
niejszego. Na pewno nie wybierze si¢ nim w zadna dalsza podroz, a wie juz, ze mus mie¢ lepszy sa-
mochod na wyprawe do Northumberland i kilkudniowa wioczege w rejonie Lindisfarne i Alnwick,
gdzie spodziewa si¢ znalez¢ nowe, inspirujace miegjsca.

Elaine milczy. Nick czeka. W giebi domu dzwoni telefon. Krétko. Sonia od razu podnosi stu-
chawkg. Za oknem Jim strzyze trawg na samobiezne kosiarce.

— Oho, widzg, ze kosiarka juz naprawiona... — konstatuje Nick.

Tym lepig. Bytoby Zle, gdyby kosiarka zepsuta si¢ na amen. Cholera wie, ile takie cacko kosz-
tuje. Pewnie nie az tyle co samochod? Zreszta, wiadomo juz, ze nie chodzi 0 samochod. Chodzi o cos

innego. O co?



Kiedy Elaine zaczyna smiertelnie serio traktowa¢ jakis temat, to najlepig od razu zrecznie
umnigszy¢ znaczenie rozmowy. Nick nie cierpi sprzeczek. Wiasciwie w ogole si¢ nie ktoci, z nikim.
Gdy si¢ zanos na kiétnig, Nick potrafi niepostrzezenie si¢ rozptyna¢ w powietrzu. Tatechnika bylatez
do pewnego stopnia skuteczna w wypadku Elaine. Trudno bowiem angazowaé si¢ w spor, jesli druga
strona go unika i nie zamierza si¢ odgryza¢. Nick wierzy w swéj mistrzowski talent utrzymywania ro-
zejmu migdzy matzonkami, omijania zdradliwych raf i umig¢tnego wykorzystywania sztuki dyploma-
cji. Czasem nawet zastanawia Si¢, czy nie powinien lepig spozytkowaé tych umigjetnosci i do-
swiadczen. Gdy na rynku wydawniczym nastat boom na poradniki, wpadt na pomyst wydania ksiazki o
dobrych relacjach matzenskich, pisang z punktu widzenia m¢za. Miat juz nawet chwytliwy tytut: ,, Jak
pozosta¢ matzonkiem" lub co$ w tym rodzaju. Zmyslne potaczenie inteligentnego humoru i porad
praktycznych; a takze pewien trop literacki — wystarczytoby przytoczy¢ przyktady kilku zwiazkow
matzenskich stawnych ludzi i przyjrze¢ si¢ ich wzlotom i upadkom. Choc¢by poeta D. H. Lawrence i
ta-jak-jg-tam... Tennyson tez byt cate wieki zonaty, prawda? Dickens... a nie, ten chyba wypadt na
zakrecie. Ktos musiatby to doktadnie sprawdzi¢, ale w sumie zebratyby si¢ smaczne kawatki. Zawsze
uwazal, ze to znakomity pomyst na ksiazke, jednak nigdy nie czut si¢ na sitach, by przekona¢ do niego
Elaine. Zwykle zdawal jg sprawozdania z postepow w realizacji swoich projektow — cho¢ nie spo-
dziewat si¢ z jg strony jakigls pomocy czy konstruktywnego wktadu w jego zamierzenia. Czasem na-
wet zdawalo mu sig, ze Elaine nie traktuje jego pracy z nalezyta powaga. Tak czy siak, wyczuwal, ze
Elaine nie dostrzeze plusbw wydania owego poradnika matzenskiego, a przede wszystkim nie zrozu-
mie jego intencji. Totez nigdy nie wspominat jg o pomysle i szybko go zarzucit. Zawsze moze do
niego wracié, jesli nie przyjdzie mu nic innego do glowy.

Ale Nick wie, ze jest czuty na kod matzenskiego jezyka. Potrafi negocjowaé. Potrafi ustepowac.
Nie wolno mu dopusci¢, by sprawa Elaine, cokolwiek to moze by¢, wymkngta im si¢ spod kontroli.
Tylko spokojnie.

— Kath — méwi Elaine.

Nieprawdopodobne, jak szybko imi¢ przywotuje jg obraz. Juz tu jest, w jedne chwili, patrzy na
niego. A on czuje... hm, jakas przyjemna lekkos¢, rados¢ i tchnienie zycia. Kath umiata to sprawi¢. W
bezszelestnym przelocie ukazuje mu si¢ cata gromada Kath, ptynacych ku niemu bez stowa z przeroz-
nych migjsc i réznych czasdw; tanczy z malutka Polly, stoi usmiechnigta z Glynem i trzyma go zare-
ke, tuz po $lubie, siedzi natrawie w ogrodzie i zaplata wianek ze stokrotek, i jeszczetu... i jeszcze...

— Kath? — pyta zdziwiony.

Rzadko rozmawiaja 0 Kath. W kazdym razie Kath nigdy nie jest zasadniczym tematem rozmo-
wy. Oczywiscie, zdarza si¢ wspomniec jg imi¢ przy roznych okazjach. To naturalne. Niekiedy bez
zastanowienia. ,,Czy wtedy nie byto z nami Kath?' ,Czy Kath takze nie chodzita do...?' Za to Polly
mowi o nig duzo. Kath i Polly bardzo si¢ przyjaznity. Skad teraz nagle...?



— Ty i Kath — mowi Elaine.

Raptowny ucisk w zotadku. Zdato mu si¢, ze szklane sciany zadrzaty na moment. Gromada Ka-
th znikneta w utamku sekundy, tak szybko jak si¢ pojawita. W cieplarni sa juz sami, tylko oni, on i
Elaine. Zza okna dobiega warkot kosiarki, nad rozetka zawciagu z delikatnym bzyczeniem unos si¢
pszczota. Wszystko to bardzo realne, niestety. Jest wtorek, wpot do jedenaste rano. Powinien by¢ juz
w drodze do klubu. Jednak jest tutaj, z dtawieniem w zotadku i gorycza w gardle.

O co chodzi? Nie... Przeciez onanie moze... Jakim sposobem...?

— Widziatam fotografi¢ — mowi Elaine. — | twQj liscik do Kath.

Boze. Nick czuje, jak z kazdym stowem Elaine rosnie w nim bolesne napi¢cie. Fotografia.
Oczywiscie. Ma ja przed oczami. Pamigta, jak si¢ Smiat, gdy zobaczyt ja pierwszy raz. Nie mogt si¢
powstrzymac, by nie przesta¢ jg Kath. Puscita ja gdzies w obieg? Co za niemadra dziewczynka. Nie
schowata jg u siebie?

— Widzg, ze wiesz, 0 czym mowig — mowi Elaine.

Chryste. Ale... zaraz. Jakim cudem...? Oliver. To on przekazat mu zdjecie. Dobry stary Oliver.
Zapewnial, ze zniszczyt negatyw. Czyzby wigc, cholera, Oliver...? Jesli nie, to gdzies jednak zdjgcie
musiato wyptyna¢. Gdzie?

— Glyn ja znalazt.

Cieplarnia zawirowata mu przed oczami. Podtoga si¢ zatrzesta pod nogami. Bzyczenie pszczoty
przemienito si¢ nagle w swist dentystycznego wiertta. To nie moze by¢ prawda. Ale jest.

Spokojnie. Wez si¢ w garsé. Nie jest dobrze, ale nigdy nie jest tak, ze nic juz nie mozna zrobic.
Sytuacja nie jest beznadzigina. Elaine si¢ wsciekta, jasne. Ma prawo, musiata przezy¢ szok, minie tro-
che czasu, zanim wszystko przetrawi i zrozumie. Przyjdzie mu siegna¢ do nagiebszych zasobow
swych negocjacyjnych talentow.

— O... Glyn.

Teraz staje mu przed oczami Glyn. Widzi go wyraznie. Glyn wyglada jak Zeusowy piorun. Nie
styszy, co Glyn méwi, co wykrzykuje, i chyba dobrze, ze nie styszy. Glyn — paskudna sprawa. Coraz
bardzigj skomplikowana. Ale wszystko po kolei.

— Kochanie, postuchg) — mowi Nick. — Prosze, spojrzmy nato jak ludzie dorosli, z perspek-
tywy czasu. Nie mam zamiaru ktama¢ i wszystkiego si¢ wypieraé. Wolatbym, zeby tak si¢ nie stato,
ale skoro si¢ stato, skoro wiesz... Coz, bede absolutnie szczery. To prawda, nie przecze, kiedy$ Kath i
ja, nakrotko...

— Wcale nie chcg wiedzie¢ — przerywa Elaine. — Nie cheg wiedzie¢ ani gdzie, ani kiedy, ani
na jak dtugo. Wystarczy, ze cos byto.

— Alez postuchgj, to byto jak btysk. Glupia, idiotyczna przygoda, ktora mingta bezpowrotnie.
Skonczyta si¢ bardzo szybko, dawno, diugo przed jg...



— Nie watpig.

— Przeciez dla nas dwojga to absolutnie nie ma znaczenia — przekonuje Nick. — Nie miato
wtedy i nie ma dzisigj. To gtupi btad. Kath powiedziataby to samo. Uwierz mi. Na pewno by tak po-
wiedziata.

— Na pewno.

Nic nie idzie po jego mysli. Gdzies uderzyt w zta strung, ale gdzie? Elaine nie dodaje mu odwa-
gi. Siedzi spokojna, niewzruszona, patrzy na niego, a on ucieka wzrokiem. Jak nigdy dotad czuje jg
obcos¢. Elaine jest inna, to nie tasama Elaine.

Pszczota ucichta. Jim zniknat z trawnika za oknem. Podtoga si¢ uspokoita, jest nieruchoma, cie-
plarnia juz nie wiruje mu w gtowie. Wszystko zdaje si¢ wraca¢ do normy, jest tak, jak byto, a jednak
niezupetnie tak samo.

— Co mogg zrobhi¢? — pyta. Bardzo cichym gtosem, rozwaznym, petnym smutku.

— Chcg, zebys odszedt.

Spoglada na nia z nieopisanym zdumieniem.

— Dokad?

— Gdzie chcesz, to zalezy wytacznie od ciebie. Byle z dala stad. Z dala od tego domu.

Na koncu jezyka miat juz zdanie: ,Przeciez to méj dom", kiedy uswiadomit sobie, ze przeciez
to nieprawda. To dom Elaine. Ona wptacita do banku przedptate. Ona sptacaraty.

— Dopoki tu jestes — mowi dalg) Elaine — ciagle bedzie mi sig¢ to przypominaé. Za kazdym
razem, gdy na ciebie spojrze. | za kazdym razem bede si¢ czutatak, jak czuje Si¢ teraz. A nie mam za-
miaru pozostawa¢ w takim stanie uczuc przez ngjblizszy czas. Mam inne rzeczy do roboty.

— Alejatu mieszkam — powiedziat jeszcze Nick.

— Juz nie.

Umykajace mysli, chmary mysli. Nie, nie mysli — to wybuchy paniki. Przeciez nie wolno jg!
Tak. Wolno. Co jateraz...? Dokad ja...? To takie niesprawiedliwe. Tyle lat! Przeciez nie popetnitem
Zbrodni. Przeciez wielu ludzi...

Spokojnie, spokojnie. Trzeba zachowa¢ zimna krew. Trzeba mysle¢ logicznie. Elaine to roz-
sadna kobieta. Na pewno widzi, ze reaguje... z przesada. Oczywiscie, ze to nig wstrzasneto. Oczywi-
$cie, ze jest naniego zta. Ma do tego petne prawo.

Spokojny gtos, pewny. Lagodny i przekonywajacy.

— Elaine, wierz mi, doskonale wiem, co teraz czujesz. Rozumiem to tak jak ty. Mna réwniez to
wstrzasneto. Na pewno damy sobie z tym rade. Nie mozemy pozwoli¢, by cos takiego zniszczyto tyle
naszych wspdlnych lat. Niech minie troche czasu, wszystko si¢ utozy, zobaczysz, bedziemy umieli z
tym zy¢.



— Ty najwyraznigl umiates z tym zy¢ mnéstwo lat, i to catkiem komfortowo — odpowiada
Elaine. — Jesli o mnie chodzi, nie jestem taka przekonana.

W giebi domu znowu dzwoni telefon. Po chwili przestaje. Nick widzi katem oka, jak Elaine
zerka na zegarek.

— Kochanie, doprawdy — prébuje. — Niepotrzebnie to wyolbrzymiasz. To nie byto nic takie-
go. Poczekajmy troche, przespijmy sie z tym, sprobujmy porozmawiaé za kilka dni.

Elaine wstgje.

— Za kilka dni ciebie tu juz nie bedzie — mowi sucho. — Niestety musze i$¢. Wracam jutro
poznym popotudniem i spodziewam si¢ nie zastac tu ciebie. Pieniadze beda przelewane co miesiac na
twoje konto, jak dotychczas. Na pewno wystarczy na wynajecie matego mieszkania i skromne zycie.
Wez swéj samochdd. | ksiazki. Poznigj uzgodnimy, co jeszcze mozesz stad zabrac.

Wychodzi. Na zewnatrz. Za oknem pojawia si¢ Jim na kosiarce. Do pszczoty dotaczyta druga
pszczota. Dzien toczy Sig dalgj.



Glyn i Oliver

Niech to jasny szlag trafi! Co za burdel. Po tylu latach. Z powodu jednej gtupigj fotografii.
Oliver czuje sig jak w potrzasku. Siedzi w ulubionym pubie po drugig stronie ulicy, naprzeciw
biura, ale nic tu nie jest takie, jakie by¢ powinno. Zamiast popija¢ kufel piwai mie¢ spokojne pét go-
dziny na czytanie gazety, siedzi naprzeciw Glyna Petersa. Owszem, stoi przed nim kufel piwa, ale tru-
nek wcale mu nie smakuje. Obecnos¢ Glyna ciazy mu jak gtaz, przyttacza go. Glyn pochyla si¢ nad
I$Sniacym, okragtym stoliczkiem, nerwowo przesuwajac palcem tekturowe podstawki pod piwo. Nie
spuszcza wzroku z Olivera, taksuje go natarczywie swoimi btyszczacymi, ciemnobrazowymi oczami.

— Chciatbym wiedzie¢... — zaczyna Glyn.

Bedzie dlaciebie lepigj, jesli nie bedziesz cheial nic wiedzie¢, mysli Oliver. Da spokoj. Nic juz
Si¢ ztym nie zrobi. To juz skonczone. Nie, nie wiem, jak dtugo to si¢ ciagneto, i nie chce wiedzied, i ty
tez nie powinienes si¢ dopytywac. To zreszta mnie nie dotyczy. Nigdy nie dotyczyto. Mozna by pomy-
slec, ze jestem czyms$ w rodzaju narzedzia zbrodni.

— Dlaczego zrobites im zdjgcie? — pyta Glyn. Boze jedyny!

— Nic nie zauwazytem, dopoki nie wywotatem zdjecé.

Fotografowatem cata grupe, stali razem, rozmawiali, ja miatem aparat. W ogole nie widziatem,
ze Nick i Kath... — wzruszyt ramionami.

Ale kiedy zauwazytes, zdjat cig blady strach, prawda? — mysli Glyn. Kumpel z firmy, wspolnik
| siostrajego zony. Ty z nimi w jak najlepszel komitywie, wieczny gos¢ w ich domui...

Uptyneto wiele lat, odkad ostatni raz widziat Olivera Watsona. Niewiele si¢ zmienit — tak sa-
mo skromny, te same lekko przepraszajace gesty, potaczone z jakims wewngtrznym spokojem ducha.
Sltyszat, ze prowadzi niewielka firme komputerowego sktadu tekstu. Biuro mate i ciasne, zastawione
monitorami. Mita kobieta, ktéra robi wrazenie kogos wigcej niz tylko asystentki, dyskretnie obserwuje
przybycie nieznajomego. Oliverowi najwyraznig zalezy, by szybko wyszli z biura. ,Sandra Chalcott.
Wspalniczka. Wyjdziemy, dobrze? Tu jest cholernie niewygodnie”.

— Jak mnie znalaztes? — zainteresowat si¢ Oliver. — Tak dawno juz stracilismy kontakt.

— Elaine.

— Powiedziates Elaine?!

— Musiatem przeciez ustali¢ pewne fakty. Nie miatem wyboru — w gtosie Glyna stycha¢ ra
cze ton zniecierpliwienianiz usprawiedliwienia

— Nickowi tez? — pyta po krotkig) chwili Oliver.

— To juz sprawa Elaine. Szczerze mowiac, Nick niewiele mnie interesuje.

Oliver pociagnat tyk piwa, niemal nie czujac jego smaku. Chciatby by¢ z powrotem w biurze.
Chciatby, zeby Glyn byt teraz gdziekolwiek na swiecie, byle nie tu, nie w tym pubie. Jest poirytowany,



a jednoczesnie lekko zaniepokojony tym, co si¢ dzige. Glyn wyglada na cztowieka zdesperowanego,
opetanego jakas ponura obsega, by nawracac swiat. Glyn naciska.

— Czesto widywates Kath, prawda?

— Hm... tak. Kath lubita towarzystwo...

Do czego zmierza? Cholera, chyba nie... Czy na mnie takze rzuci oskarzenie, ze romansowatem
Zjego zong?

Glyn prostuje sig, opiera tokcie na stole i taczy palce pod broda, przybiera refleksyjny, niemal
melancholijny wyraz twarzy.

— Powiem ci szczerze, ze to odkrycie zmienito mgj swiat. Musisz to zrozumie¢. Nagle przyszto
mi si¢ zmierzy¢ z... nielojalnoscia przesziosci. Mojg) wspolng przesztosci z Kath. Nie lezy w moich
zamiarach obwinianie nikogo, obrzucanie si¢ zarzutami i poméwieniami. Interesuje mnie przewod sa-
dowy. Wiesz, o czym mowig?

— Nie bardzo — przyznaje Oliver.

— Chce wiedziet, czy Kath taka byta. Czy czesto mnie zdradzata. Chce pozna¢ Kath.

Olivera zamurowato. ,, Cztowieku, na mitos¢ boska, przeciez bytes jg mezem", ma ochotg po-
wiedziec. ,Nie uwazasz, ze troche pozno natakie sledztwa?'

Glyn konczy piwo. Wstgje. Dgje znak Oliverowi.

— Dopij. Przyniosg jeszcze po kuflu.

— Wiasciwie nie mam juz ochoty — wymawia si¢ Oliver. — Czeka mnie po potudniu duzo
pracy.

Ale Glyn nie zwaza na stowa Oliverai odchodzi w kierunku baru.

Wraca z dwoma petnymi kuflami i zaczyna mowi¢, zanim jeszcze usiadzie.

— Musz¢ spojrze¢ nate sprawe jak na kazda inna wymagajaca drobiazgowych badan. Trzeba
sprawdzi¢ kazdy $lad... Nabra¢ dystansu, zebra¢ fakty i doktadnie je przeanalizowa¢, nie wolno zlek-
cewazy¢ nawet marginalnych wskazéwek, nawet pozornie niewaznych informagji...

Zdania mkna ku niemu jedno po drugim, przebijaja si¢ przez jazgot gwarnego baru. Oliver uda-
je, ze stucha uwaznie, ale ucieka myslami. Co jest z tym facetem? Zawsze taki byt? Hm... zapewne tak.
Ten gtos — sita, dykcja, perswazja. Czuc¢ tu wptyw pokolen walijskich kaznodziejow.

— ...metodycznos¢, systematycznosé i cierpliwosc. Na poczatku trzeba by¢ po prostu otwartym
| przygotowanym na wszystko, bo w kazdej chwili co$ si¢ moze objawié. Fakty, fakty, fakty. Co jed-
nak nie oznacza, by rezygnowa¢ z domystow i impulsow instynktu, rozumiesz? Oczywiscie, caty wy-
sitek, jaki wtozytem w to, by ciebie odnalez¢, moze si¢ okaza¢ daremny i zaprowadzi¢ mnie donikad.
Ale warto probowac. Kath to teraz moj nowy przedmiot badan...

— Alez to zaden przedmiot — wtraca odruchowo Oliver. — To jest kobieta. Byta...

Glyn zamilkt raptem. Rozezlony, mozna by pomyslec. Ale nie. Nastrgj si¢ zmienia



— Toragja... — mowi. — W tym wiasnie caty szkoput, prawda?

Oliver z rezygnacja zaglada w niechciany kufel drugiego piwa. Nie odpowiada.

— Powiedz wig¢c, Kath byta z tego... znana?

— Nic mi o tym nie wiadomo.

— Wiem, ze zanim wyszta za mnie, miata wielu adoratorow, czemu oczywiscie trudno si¢ dzi-
wi¢.

— Oczywiscie — przytakuje Oliver.

— Bardzigj zajmuje mnie sposob jej postgpowaniaw pozniejszym okresie.

Oliver nie wierzy wiasnym uszom, ze styszy takie stowai ze w ogole odbywa si¢ taka rozmowa.
Toczy bezradnie wzrokiem po sali. Dostrzega par¢ mezczyzn. Zapewne rozmawiaja o jakims bizne-
sowym kontrakcie, polityce, ostatniej kolejce ligowej albo 0 wczorgjszym programie w telewizji.
Tymczasem na niego wala si¢ maniakalne problemy ogarnigtego obsesja faceta, ktérego nie spodzie-
wal si¢ wigceg) w zyciu ogladac.

— Z pewnoscia miates najg temat jakies zdanie, jakos ja postrzegates jako cztowieka.

Potwierdzenie wydato si¢ zbyteczne.

— Znales jg przyjaciot? Dos¢, mysli Oliver.

— Postucha — mowi. — Kath... nie zyje. Nie majg tuta. Nikt juz jg nie wskrzesi. Nie moze
Si¢ broni¢, nie moze si¢ przed toba wyttumaczy¢. To jest w porzadku?

Glyn rozktada rece.

— To wiasnie caty problem z umartymi. Swietnie to ujates. Sa poza zasiegiem. Nietykalni. Nic
juz nie wyttlumacza i nie powiedza. Tymczasem cata biedna reszta ugania Si¢ po swiecie, prébujac
dojs¢ prawdy. Niektore skrajne przypadki, jak ja, zajmuja Si¢ tym uganianiem zawodowo.

— Cbz... — westchnat Oliver. — To twj punkt widzenia. Muszg wyznac, ze moj jest zupetnie
inny.

Glyn ocenia swoje potozenie. Rozmowa jak na razie do niczego nie prowadzi. Trudno si¢ poro-
zumiec. Facet nggwyraznigj stosuje obstrukcje. Dlaczego? Co mu chodzi po gtowie? Czy cos ukrywa?
Jesli tak, to trzeba przyznac, ze jest bystrzak i sprawnie laduje na cztery tapy. Jeszcze pot godziny temu
nie miat pojecia, 0 co go bede pytat. Niewazne... Nie ma sensu trwoni¢ dale czasu.

Usmiechasi¢, otwarcie, jowialnie.

— Szanuj¢ twoj punkt widzenia. Ale zgodzisz si¢ chyba, ze mam prawo by¢ po tym wszystkim
troche zdetonowany.

Owszem, Oliver si¢ zgadza. W kazdym razie, w tej chwili tak. To rzeczywiscie musiato by¢ bo-
lesne odkrycie. Zdobywa si¢ na nikly, pojednawczy usmiech.

Glyn wypija duszkiem reszte piwa.

— Cbz, cieszg Si¢ ze spotkania po latach. Szkoda, ze w takich okolicznosciach.



Oliver mamrocze jaka$ podobna uprzejmos¢. Wstaja i kieruja si¢ w strong wyjscia. Za drzwiami
Glyn zatrzymuje sig.

— Taparaludzi, ktéra pojechata z wami na wycieczke, Mary Packard, jesli dobrze pamigtam, i
je towarzysz, to twoi dobrzy znajomi?

Oliver kreci przeczaco gtowa. Ma ochotg czmychna¢ i zamknaé si¢ w biurze na cztery spusty.

— Ten facet to podobno jakis plastyk?

— Ceramik — ujawnia Oliver zrezygnowanym gtosem. — Mieszkat wtedy w Winchombe.

Och, sypnat, sromotna zdrada... Ale c6z taczy go z Mary Packard? Datby wszystko, byle to si¢
juz skonczyto.

— Musz¢ pedzi¢ — rzucit krétko. — Klientela czeka. Mito cig byto zobaczyé.



Polly

Kath! Nie moge uwierzy¢, ze to wszystko z powodu Kath.

To znaczy, to byta taka fantastyczna, taka mita osoba. Uwielbiatam ja. Dobrze, dobrze, jestem
troche uprzedzona, ale taka dla mnie bytai juz. Och tak, wiem, dla mamy byta jak kula u nogi. Ona i
mama... COz, stare dzigje. Cho¢ zdaje si¢, ze stare, ale jare. Ale, wiesz, to mama taka byta. Zawsze su-
rowo traktowata Kath, miata do nig wyjatkowo pryncypiane podejscie, nie wiem czemu, ciagle ja
strofowata, ganita albo jg dogadywata, a Kath byta soba i tyle. Witasnie, tu jest pies pogrzebany, Kath
byta soba bez wzgledu nato, jak patrzyli na nig inni i co sobie o nigj ludzie pomysleli, a nie zawsze
mysleli zyczliwie, cho¢, migdzy Bogiem a prawda, to wcale nie byt ich interes, niech kazdy pilnuje
swego nosa. Kath zyta petnia zyciai pytam, co w tym ztego?

Och, byta bardzo atrakcyjna kobieta. Te usta. Te oczy. Sposob, w jaki si¢ poruszata, siadata,
nawet stata — cztowiek nie mogt oderwa¢ od nigj oczu. Wcale nie byta osoba prozna, nigdy nie dbata
0 superciuchy albo modne uczesanie — c0z, z drugig strony, nie musiata, ale chodzi o to, ze nie zda-
wala sobie sprawy, ze nie musi. Po prostu nie dbata o takie rzeczy. Rzecz jasna, dziewczyna moze so-
bie nato pozwoli¢ tylko wtedy, jesli tak przyciaga uwage, wigc, moim zdaniem, wiasciwie w pewnym
sensie wiedziata, troche tak podswiadomie — no, zamyka si¢ btedne koto.

Ale tez nie byta pewna siebie, wcale awcale. Bardzig racze... no, po prostu cos w sobie miata.
Ciagle w ruchu, gdzie$ jechata, gdzies szta, z kims musiata si¢ spotka¢, cos zobaczy¢, jedna chwila,
bach! i juz jest w samochodzie. Nie umiata usiedzie¢ diugo w jednym migjscu. Zupetnie jakby nie
miata odwagi na chwilg stana¢, bo jakby si¢ zatrzymata, to cos by ja dopadto, cha, cha. Tak czy owak,
pewnos¢ siebie to cecha do nig nie przystgaca — absolutnie. Ale musiata wiedzie¢, jaki wywotuje
efekt, jakie robi wrazenie. W koncu mezczyzni... Hm... wiasciwie byto tak, ze wywolywanie wrazenia
nie robito wrazenia na nigj samegj, ani zreszta nic, co miatoby wzmocni¢ jg wiasne ego. Ech... w ogole,
jesli pomyslec giebigj, to wydawalo sig, ze ona nie ma wiasnego ego. Zupetnie nie myslata o sobie,
choc, ee... co prawda, generanie robitato, co si¢ jg podobato. Hm... to jednak bardziej skomplikowa-
ne, niz mozna by sadzi¢.

Pamietam, jak rzucit mnie méj pierwszy chtopak, chodzitam juz do college'u... Ze co? Och,
oczywiscie, kreatura jakich mato. Hej, chwila moment, nie podpuszczasz mnie, gadzie! ? No, to dobrze.
Mnigjsza 0 niego, chodzi o to, ze wyptakatam si¢ wtedy w rekaw Kath, nie mamy. Kath powiedziata:
,OcCh, tacy oni s3". | jakos tak wzruszyta ramionami, z tym swoim czarownym, dziwnym usmiechem.
Pamig¢tam, ze powiedziatam wowczas, chlipiac: ,,Zalozg Sig, ze ciebie nigdy nie rzucit zaden chtopak”.
Pomyslata dtuzsza chwilg i odpowiedziata: ,Niby nie, ale to najedno wychodzi". Do dzis brzmia mi w
uszach te stowa. Nie wiedziatam wtedy, co ma na mysli. Zreszta dzisigj tez nie wiem. Ze niby kobieta

tez moze rzuci¢ faceta? No, to oczywiste. Ma prawo. To znaczy, nie przytaczam tu jakiejs ogolnegj teo-



rii, mowig¢ 0 Kath, jasne? A potem zabrata mnie na zakupy i kupitysmy wtedy te durnowata sukienke,
ktorgl sama nie kupitabym nigdy w zyciu, i posztysmy na super-lunch do wtoskig knajpy. Taka byta
Kath — j&sli zycie cig kopie, odwro¢ si¢ do niego plecami, ucieknij, wyjdz, wyjedz, zadzwon do przy-
jaciotki...

Och, tak... taka postawa wywotywata u mojel mamy wsciekta mine. Widzisz, bo to absolutnie
nie w stylu mamy. Moja mama i Kath, to jak z6tw i zgjac; cha, cha... przy czym z0tlw zawsze byt go-
ra... Chwila, hm, niech to bedzie jeszcze materiat do przemyslen. Nie chodzi o to, ze startowaty w ja
kims wyscigu, chocby zwyktel w wypadku siéstr rywalizacji. E tam... nawet nie przypominaty siéstr.
Ale byto migdzy nimi jakies niesamowite napigcie, taczyto je cos tajemniczego, jakas pepowina, nie,
nie, to zte porownanie, ae wiesz, 0 co mi chodzi. Pewnie tak jest w rodzenstwie, skad mam to, do li-
cha, wiedzie¢, jestem jedynaczka.

Pamictam, ze jak bytam mata, wszedzie, gdzie si¢ zjawiata Kath, byto wesoto, zawsze, gdy do
nas przychodzita, oczywiscie bez zapowiedzi. Przynosita mi §mieszne upominki, ktorych nie zapomng
do konca zycia — papierowe kwiaty, ktore rozwijaty si¢ w wodzie, latawiec w ksztalcie jakiegos smo-
czyska albo ryzego kotka, na widok ktérego mama podskoczyta pod sufit. Kath umiata wymyslaé za-
bawy, ktore zajmowaty nas przez pot dnia, opowiadata mi bajki, czytata kolorowe ksiazeczki, czesata
mnie i robita mi odlotowe fryzury na gtowie, malowata mi buzi¢ diugo przed tym, zanim ta zwariowa-
na moda pojawita si¢ wsrod dzieci. Kiedy Kath stawata w drzwiach, czutam si¢ tak, jakby byta juz
Gwiazdka albo czyjes urodziny.

To niebywale, ze nie miata dzieci. Z Glynem. Tak na marginesie, to trudno mi sobie wyobrazi¢
Glyna otoczonego gromadka latorosli. Nie wiem, czy w ogole chciatby mie¢ dzieci. Kath nigdy o tym
nie mowita. Czasem mysla, ze... ech, nie mowita, to nie mowita

Mozesz sobie wyobrazi¢, ze ktos nie chce mie¢ dzieci? Mozesz? Och, ty mozesz, prawda? Ro-
zumiem.

Wracgjac do Kath, ngjbardzigj wyrdzniato ja sposrod innych to, ze nie pracowata. To znaczy,
nie pracowata tak normalnie. Wiesz, o co chodzi. Wigkszosci ludzi, wiasciwie chyba wszystkim, praca
wypetnia zycie, w pewnym sensie cztowiek i pracato jedno. To, co cztowiek codziennie robi, decyduje
o0 catg reszcie. lle pieniedzy zarobi i jak bedzie mu si¢ dzigki temu zyto. | wiasciwie ani to cig specjal-
nie zigbi, ani grzeje. Osobiscie, jesli chodzi o praceg, uwazam, ze moge mowi¢ 0 szczesciu. Lubig swoja
prace. Ptaca mi za robienie czegos, co lubi¢ i chetnie robig, ptaca wcale niezle. Jakas dodatkowa site
daje mi swiadomos¢, ze robig rzecz catkiem nowa. Mam nowoczesny zawod. Jak to sie mowi, na cza-
sie. Wiesz, gdybym powiedziata ci, dgjmy na to dwadziescia lat temu, ze projektuje witryny w sieci,
zdgbiatbys i spojrzat na mnie jak na ostatnia idiotkg. Pomyslatbys pewnie, ze mowig¢ o ustawianiu to-
warow na wystawach w sieci supermarketow. Dzisigj pracowaé w Internecie to tak, jakby obstugiwac

pierwsza mechaniczna przedzarke na poczatku rewolucji przemystowe albo sypa¢ wegiel do kotta



pierwszej maszyny parowej. Nikt tego wczesnig nie robit, czgsto tak sobie mowig. Nikt wczesnig nie
spedzat catego dnia przed plastikowym pudtem z okienkiem, przestawigjac bez konca znaki, obrazki i
napisy. W swej pracy jestem doktadnie tam, gdzie znajduje si¢ dzisig) rasa ludzka.

Smig sig, $migj, pozwalam ci sie¢ posmia¢. Wiem, to zabrzmiato pretensjonalnie. No dobrze,
smiesznie, niech bedzie.

Ty tez? Alez skad! Co jak co, wybacz, prosze, ale posrednika nieruchomosci nie sposob dzis za-
liczy¢ do pionierskich profegi. Posrednicy nieruchomosci sa obecni na swiecie od czaséw wielkiego
potopu. Na gorze Ararat jakis cwany posrednik roztoczyt przed Noem wspaniate perspektywy dewe-
loperskie i Noe juz tam zostat. Bardzo mi przykro, Dan.

Nic si¢ nie martw, zato zarabiasz kupe forsy, o wiele wigcej niz ja, widzisz, nie ma tego ztego,
co by na dobre nie wyszto. Dzisigj, w czasach rewolucji przemystowej czy w czasach Noego, zawsze
byto z tego wigce kasy niz z sypania wegla do kotta parowego. Jesli rzeczywiscie mamy teraz do czy-
nienia z rewolucja technologiczna, to nam, ludziom pracy niewolniczej, jest jednak troche lepig.
Zreszta ci od pracy niewolniczej sa teraz gdzie indzig), jesli si¢ nie myle, prawda? Sypia zwir pod dro-
0i, wywoza Smieci, podaja cegty. Jak swiat swiatem zawsze tak byto. Nie ma co; wyksztatcenie lepsze
od matury nie jest zupetnie glupim pomystem. Trzy lata w college'u i gra. Nigdy nie miatam zamiaru
odbija¢ karty pracy na zegarze w jakims Tesco.

Kath. Odbiegtam troche od tematu Kath. Od jg braku pracy. W kazdym razie normalnej pracy.
Owszem, zdarzalo si¢, ze miata jakies zgjecie; na tydzien, najwyzel miesiac i szlus, pakowata manatki
— ato fucha dla jakiegos wydawcy, ato obstuga wystawy w jakiejs galerii sztuki, a to jakis festiwal.
Bog wie, jak sobie dawata rade, wiesz, jesli chodzi o zarobki. Cho¢ z drugig strony nigdy nie miata
zadnego kredytu do sptacania, nigdy nie wynajmowata mieszkania.

Mieszkata raz tu, raz tam. Mama si¢ zzymata, ze nigdy nie wie, jaki jest adres Kath.

Nie, nie, wcale nie! Zaden facet nie placit jg rachunkéw. Nie masz racji. Nie mowie, ze nie
znalaztby si¢ chetny, przeciwnie, nigjeden na pewno by chciat, zawsze ktos si¢ przy nig krecit. Ale
ona nie myslata o statym zwiazku, hm, przynajmnig do czasu. Szczerze méwiac, moim zdaniem Kath
miata jakis problem.

O, wybacz, Dan, ale znowu si¢ mylisz. To jasne, ze cztowiek ma jakis problem, jesli do trzy-
dziestego piatego roku zycia nie umie zdoby¢ si¢ natrwalty zwiazek.

Trudno tez w wypadku Kath mowi¢ o szczegdlnych motywacjach do kariery zawodowsy.
Owszem, kiedys, naprawde dawno temu, gdy byta jeszcze podlotkiem, chciata zosta¢ aktorka. Powiedz
mi, dlaczego kazda dziewczyna, ktorej uroda odbiega od przecictng, mus zosta¢ aktorka? Dzisig)
pewnie modelka, co? Dzi$ jaki§ towca talentow wypatrzytby Kath na Oxford Street. Wtedy jednak
wigkszos¢ zngjomych mowita jg co innego: ,, Och, moja stodka, doprawdy, z twoja uroda nie masz

wyboru, musisz zosta¢ aktorka..." Mowili, mowili, az w koncu Kath wzigta to sobie do serca.



Rozumiesz, to zupetnie bez sensu. Cale to podejscie, ze wyglad stanowi o tym, co cztowiek ma
w zyciu robi¢. Rownie dobrze mozna powiedziec, ze rudzi powinni usias¢ za kierownica londynskich
pictrusow. Co ciekawe, takie myslenie przydarza si¢ czgscigl kobietom niz megzczyznom. Zwiaszcza
kobietom szatowym. Superprzystojny chtopak jakos to wytrzyma. Zreszta moze zostaé premierem,
prezesem Banku Anglii czy kim$ w tym rodzaju. Nie mowig, ze przystojni faceci zaraz tam mierza, de
wiesz, 0 co mi chodzi. Tymczasem jesli dziewczyna jest tadna, bardzo-bardzo-tadna, to wszystko, co
Si¢ jg przytrafia, nabiera szczegdlnego pedu. Jest uprzywilejowana, ale to moze si¢ stac je przeklen-
stwem. Kieruje si¢ tym, jak wyglada. W wypadku Kath ograniczanie si¢ do aktorstwa oznaczato nie-
stety tyle, ze nie skonczyta zadnego college'u, nie wyuczyta si¢ zadnego zawodu, oczywiscie nie zo-
stata aktorka i w ogole niewiele si¢ nauczyta; brneta tylko naprzod bez specjalnego celu, az w koncu
stato si¢ to jg sposobem na zycie.

Dobrze, przyznaje, tadna dziewczyna potrafi tez znakomicie obroci¢ si¢ w branzy nieruchomo-
§ci. Tylko ze to niczego nie dowodzi, jesli mi wolno powiedziec.

W koncu spotkata Glyna. Wiesz, ze do dzisigj nie mam pojecia, jakim cudem ona za niego wy-
szta? Facet z wysokich progow, nauczyciel akademicki — absolutnie nie z jej sfery. Jesli sig nie myle,
mama poznata go pierwsza, ale nie wiem jak. To nie byt taki typowy profesorek z uniwersytetu, nie,
nie, to byt cztowiek mediow. Glyn pokazywat si¢ w telewizji, miat wtedy autorski program, tazit po
jakichs rzymskich fortyfikacjach i takich tam, nawijat przy tym jak katarynka. Prawde mowiac, gdy
bytam nastolatka, robit na mnie ogromne wrazenie. Tak pigknie mowit... roztaczata si¢ wokét niego
aura Richarda Burtona, no, moze Burtona w roli Heathcliffa z Wichrowych Wzgdrz. No i ktos taki de-
cyduje si¢ na Kath, widzac ja pierwszy raz w zyciu! M¢j Boze, czy to byto dla Kath cos nowego? Ta
kich od pierwszego wejrzenia byta juz cata gromada. Ale tym razem Kath si¢ poddata. Wreszcie si¢
zaangazowataw zwiazek, staly zwiazek.

| tak zostato. Do czasu, kiedy... do tego strasznego dnia. No tak, mowig Ci przeciez, ze Si¢ po-
brali i do konca byli matzenstwem. Zdawato si¢, ze wszystko ma si¢ jak ngjlepigj. Zauwaz jednak, ze
byto to matzenstwo bardzo wedrowne — Glyn w nieustannych rozjazdach, bo taka miat prace, a Kath
tez poza domem, ale, ze tak powiem, mnig stuzbowo; zwykle w wesolym i gwarnym towarzystwie,
jak przed slubem. Nie miatla zamiaru zostawa¢ kura domowa, dom dla nig nie istniat. O mezu nie
wspominata stowem, no, oczywiscie, czasem mimochodem napomkneta: ,, Glyn wyjechat na konferen-
cje, mam troche wolnego czasu, hej, moze wybratybysmy si¢ do miasta...?' Przyjezdzata po mnie i
puszczatysmy si¢ w tan. Z Kath zawsze byto wesoto. Wiesz, nawet teraz, w $rodku tego wszystkiego,
nie wspominam j& inaczej. To znaczy, przez nia jest to straszne zamieszanie, no tak, przez nia i przez
tate, mowiac uczciwie. Jednak dla mnie to wciaz ta sama osoba. Kath. Jakos trudno odnies¢ mi do nig

te dzisigsza, niespodziewana sytuacje.



Dobrze, pogadamy jutro. Wiasciwie nie jest tak pozno, ale rozumiem. Bardzo, bardzo martwig
Si¢ 0 rodzicow, to wszystko. | zastanawiam si¢, czy w tym wszystkim jestes daleko ode mnie, czy bli-
sko, Dan.

Elaine przenos telefon do cieplarni, gdzie Sonia jg nie ustyszy. Jg skrepowanie powstata sy-
tuacja i nadmierna grzecznos¢ staja Sig irytujace — rozpaczliwe udawanie, ze nic Si¢ nie zmienito.
Kiedy Elaine idzie, w aparacie caly czas migocze kontrolka, kiedy siada, kiedy patrzy na pergole i
kiedy zauwaza, ze wisteria zaczyna nabiera¢ koloru. Podnos stuchawke i natychmiast wpada jg do
ucharozgoraczkowany gtos Polly, ptynie potokiem stOw, zageszcza si¢ w jej skroni, tworzy zamet.

— ...przeciez mingto tyle czasu! — zawodzi z zalem Polly i raptem milknie, jakby wymeczona.

— To bardzo trafna uwaga— mowi cicho Elaine.

Prawde méwiac, wcale nie mingto tyle czasu. Jakies pigtnascie lat, btahostka w kontekscie ca-
tego zycia. W miarg jak cztowiekowi ubywa lat, z czasem dzigje si¢ cos osobliwego. Czas si¢ kurczy.
Tam, gdzie kiedys wydawat si¢ elastyczny i rozciagliwy, gdzie byle dziesi¢¢ lat zdawato si¢ wieczno-
$Cia, teraz stat si¢ drobniutki, jak tupina orzecha, pokurczony i pomarszczony — nic juz nie jest ,,daw-
no temu". Ale dla Polly pigtnascie lat to stulecie.

Polly mowi dalgj.

— ..wiem, ze to wstrzas, ze trudno si¢ z tym pogodzi¢, ale czy to rzeczywiscie ma az takie
znaczenie? Przeciez ty i tato wciaz jestescie tymi samymi ludzmi.

— Obawiam si¢, ze nie— odpowiada Elaine.

— Mamo, powiedz, ze to nieprawda, nie moge W to uwierzyé.

Elaine dostrzega, ze pod dzika jabtonia przerzedza si¢ trawa — trzeba jeg tam dosiaé. Przyglada
Si¢ pergoli i zastanawia ja przeswitujacy przez nia, mato rozpoznawany ksztalt, ktéry mimowolnie
przyciaga wzrok: ach, ten klon zupetnie w tym migjscu si¢ nie sprawdzit.

— Nie rozumiem. — Polly ptacze w stuchawkg. — To znaczy rozumiem, oczywiscie, rozu-
miem catkowicie, co czujesz, mamo. Oczywiscie, ze tak. Ale czy tak musi by¢? Nie mozesz...

— Nie — przerywa Elaine. — Juz ci to wyjasnitam. Twojemu ojcu tez wyjasnitam.

— Aletrudno sobie wyaobrazi¢, jak on... jak on da sobie rade?

Elaine odrywa uwage od pergoli i klonu. Nie chodzi jg o to, aby uciec od ci¢zkiego tematu, nie
chce tez by¢ wobec corki nieczuta, racze) zalezy jeg na pokazaniu sobie, ze w obliczu burzy zycie moze
Si¢ toczy¢ dalgj. To zdrowy znak. Dzisig) Kath si¢ nie pojawia. Nie wyptywa nagle przed jg oczy z
sing dali; milczy. Skruszona? Czy to raczej je postawa obronna?

— Wydatam juz nowe zaleceniaw banku, wszystko jest zatatwione.

— Och, wiem, wiem. Tato mi powiedziat. Nie mam na mysli pienigdzy. Chodzi mi o to, jak da
sobie rade w takig sytuacji... Wiesz, gdzie teraz mieszka?

Cisza.



— Tuta) — mowi Polly. — Tutaj, w moim mieszkaniu. Dopoki czegos sobie nie zngjdzie. W
kazdym razie tak méwi. Spi na sofie w salonie. Tej nowsj, wiesz, w stylu , Habitat".

— Ach tak... — spokoj Elaine zostat raptem zmacony. — Ach tak... — powtarza. — Na twojg
sofie.

— Wyszedt kupi¢ skarpetki. O dziewiate] wieczorem. Zapomniat wzia¢ z domu zapasowe pary.
Nie wiem, jemu si¢ chyba wydaje, ze kupi skarpetki na pierwszej lepszej catodobowey stacji benzyno-
wej.

Elaine nic nie méwi. Nie wie, co powiedziec¢. Skarpetki to cios ponize pasa.

— Muszg konczy¢é — mowi szybko Polly. — Wiasnie wraca.

Dla Polly to troche tak, jakby niezawodny system operacyjny zaczat by¢ zzerany przez jakiegos
cholernego wirusa. Naruszony zostat porzadek i nie wiadomo, czego si¢ spodziewac. Nic nie jest takie,
jakie powinno by¢. Po ekranie zaczety chaotycznie hasa¢ jakies nieznane ikonki i znaki — nieproszone
I niechciane — i nie sposdb si¢ ich pozby¢. Ludzie zachowuja Si¢ inaczej; co gorsza, okazuje Sig, ze
wczesnig tez zachowywali Sig inaczej, niz sig¢ wydawato.

Polly zawsze wierzyta w zasadnos¢ planowania, ale to wymaga odpowiednig infrastruktury.
Teraz jednak wszedzie biegna biedne drogi. Mama stracita cierpliwosé, tata urzadzit sobie w jg salonie
noclegownig, brakuje mu zapasowych skarpetek, a jego maszynka do golenia wala si¢ w jg tazience.
Nie wie, czy nie powinna w weekend pojecha¢ do domu i jeszcze raz porozmawiaé z mama, prze-
mowi¢ jg do rozsadku. W kazdym razie bedzie musiata odwota¢ sobotnia kolacje dla przyjaciot,
przynajmniej dopdki ojciec okupuje jg kraing. Nie widzi swiata poza nimi obojgiem, to jasne jak
stonce, ale naprawdg, nie powinni si¢ tak zachowywac. Ztamali zasady, przestali by¢ jgf niezmienng |
niezbedna scenografia, symbolem statosci, oaza spokoju; stali si¢ koleginym psujacym si¢ trybem w
mechanizmie, defektem utrudnigjacym ptynny ruch naprzod.

Ludzie si¢ rozstgja. Naturalnie, ze ludzie si¢ rozstgja. Gdzie nie spojrzec, zwiazki sa w stanie
rozszczepiania — wystarczy trochg poczekac i zaraz si¢ rozsypia. Ale nie tych dwoje ludzi, nie ten
zwiazek. W kazdym razie nie z powodu jakiegos wystepku sprzed wiekéw, fatalnego zbiegu okolicz-
nosci, czegos, Co zatopito si¢ juz w przesztosci, raz na zawsze. Co w nich wstapito? Czy nie potrafia
zachowa¢ si¢ jak dorosli?

Lajaw myslach Kath. ,,Co chciatas osiagna¢?', méwi do nig z wyrzutem. ,,Jak mogtas? Zobacz
tylko, co narobitas!"

Ale Kath jest najg wyrzuty gtucha. W gtowie Polly Kath w ogdle si¢ nie zmienita, robi to samo
co zwykle: puszcza smoczy latawiec, zrywa z wieszaka sukienke w sklepie, krzyczac ,,Wez koniecznie
te!", zanos si¢ Smiechem nad stotem w restauracji. Jest poza zasi¢giem tej dzikigj wrzawy, bezwiednie
wpada tylko w krag obwinionych. Ale Polly nie umie by¢ na nia zta. Laanie w myslach to tylko nic

nie znaczacy rytuat. , Dlaczego, dlaczego?', mowi do Kath jeszcze raz. Kath jest wciaz nieosiagal na



Polly jednak dostrzega w jegj oczach cos, czego by¢ moze wczesnig nie widziata. Ktos inny patrzyt
tymi oczami, ktos smutny. Ale przeciez Kath nigdy nie byta smutna, nigdy — nie Kath.

Polly wscieka sig, kipi. Powtarza sobie prosby i apele do matki. Rozktada dla ojca sofa; teraz
ledwie si¢ mozna przecisna¢ miedzy meblami. Wie, ze tg) nocy bedzie Zle spata, ze nastepnego dnia w
pracy bedzie nie do zycia.

| jeszcze jedno. Dan nie umie si¢ znalez¢ w nowej sytuacji, niespodziewane dla Polly, ae takze
dla niego. To nie ma przysziosci; przestanie si¢ spotyka¢ z Danem, prawdopodobnie wczesnig niz

poznig.



Glyn i Kath

Glyna interesuje czas, ale go tez martwi; jest kwadrans przed pierwsza, siedzi na zboczu jedne-
go ze wzgorz Dorset, a o drugigf ma seminarium na uniwersytecie odlegtym o dobra godzing jazdy.
Powinien si¢ ruszy¢, ale siedzi i rozmyslanad tym, jak czas szybko ptynie.

Czas to najbardzig) podstawowe i niezastapione narzgdzie pracy, zauwaza Glyn. Gdyby nie
czas, miatby do czynienia z chaotyczna i niemozliwa do pojecia mieszaning $ladow, ktore nie mowi-
tyby nic i wprowadzatyby w btad, jak nie powiazane ze soba fragmenty pejzazu. Czas to nieodzowny
element taczacy wydarzenia. Czas to genialne urzadzenie, zapobiegajace temu, by wszystko dziato si¢
jednoczesnie. Pionierska archeologia uczynita wszystko, by najpierw ustali¢ zasady chronologii, i nic
w tym dziwnego.

Na wietrze, w oddaleniu, na wysokosci jego oczu, unosi si¢ pustutka. W dole, jeszcze dalg,
zielong zawitos¢ prostokatow pol przerywa dtugi budynek z wysokimi kominami, ktéry byt pocho-
dzacym z XIX wieku mtynem, a teraz jest domem mieszkalnym z luksusowymi apartamentami. Tuz
pod jego nogami stok zaczyna si¢ pigtrzy¢ coraz szerszymi wystepami, w ktorych Glyn rozpoznaje
obwatowania fortyfikacji z epoki zelaza; to dlatego tu si¢ znalazt. Pracuje nad nowym artykutem —
historia wzgdrza, na ktorym nie byt juz od bardzo dawna, moze do niego sporo wniesc.

Pustutka przywodzi na mysl Kath. Kiedys tu z nia przyjechat, w to samo migjsce. Wtedy row-
niez pojawita si¢ pustutka, zachowujac si¢ bardzo podobnie. Kath zauwazyta ja i powiedziata: ,Wis w
bezruchu. Wiatr owiewa ja i mija, aonawisi w jednym miegjscu. Jak to robi?' Glyn widzi tamtego pta-
kai widzi wtosy Kath, ktore wiatr nawiewa jg natwarz, i czuje jg dton na ramieniu. ,,Popatrz tylko!",
wota. ,, Popatrz".

Glyn przestaje rozmysla¢ nad funkcja czasu; zauwaza, ze strumien czynionych przez niego ob-
serwacji — niezamierzony, niecelowy, nieopatrzny — to doskonaty przyktad spontaniczne pracy
umystu. Na tyle dobrze zna teori¢ pamieci dtugotrwatej, by rozpoznanie starego mtyna i jeszcze star-
szych obwatowan umie¢ zaklasyfikowac jako ¢wiczenia pamigci Semantycznej — magazynujacej fak-
ty, jezyk i wiedze¢ niezaleznie od kontekstu, w jakich wystepuja. Po prostu zna te rzeczy i pamigta je
wspolnie z kazdym innym cztowiekiem, z ktorym zyje w tym samym $rodowisku, co czyni z niego w
peti funkcjonalng istote. Tam, gdzie za sprawa pustutki stangta mu przed oczami Kath, ma do czy-
nienia z pamigcia epizodyczna, ktdra magazynuje informacje i selekcjonuje je w odniesieniu do innych
informacji; jest autobiograficznai niezbedna kazdemu do zachowania integralng tozsamosci. Bez nig
jestesmy rozbici na drobne atomy, bez nig tkwimy w nieustannym czysécu. Te przebtyskujace epizody
Spajgja nas; potwierdza droge, jaka przebylismy przez zycie. MOwia nam, kim jestesmy.

Glyn wstgje nagle, poderwany spojrzeniem na okragta tarcze swego dobowego zegarka, dys-
kretnie przypominajacego o seminarium. Pustutka raptem chyli si¢ na bok i nabierajac predkosci, szy-



buje skosem w dot. Glyn rusza w kierunku samochodu, ktory rozpozna dzigki kolejnemu btyskowi
pamigci semantycznegj i ktory bedzie potrafit bezpiecznie prowadzi¢ po szosie dzigki ukrytel pamigcCi
proceduralngj, odpowiedzialng za umigjetnosci manualne i odruchy warunkowe. Bez tg pamiccCi
cztowiek przewracatby si¢ albo statby z rozdziawiona ze zdziwienia geba, siedziat w samochodzie |
patrzyt nakierownicg jak cielg na malowane wrota.

To ryzykowne, mysli, schodzac ostroznie ze stromego zbocza i szeroko stawigjac nogi. Ryzy-
kowna i niepewna jest ta fuzja zachodzacych automatycznie procesow, niezbednych do codziennego
funkcjonowania, odbywajacych si¢ rownolegle, absolutnie w tym samym czasie. Nawet teraz, myslac o
tym wszystkim, konotuje w pamieci charakterystyczne szczegoty migjsca, w ktorym przebywa, reali-
Zujac w ten sposob cel wizyty. Szacuje odlegtosci miedzy obwatowaniami, ich rownolegty uktad, szu-
ka punktu, gdzie mogtaby si¢ znagjdowa¢ brama wejsciowa do fortyfikacji. Przyrownuje to migjsce do
innych znanych mu sladéw kultury celtyckigj. Te mysli sa jednak przesiaknigte czyms innym — nie
tyle procesem myslowym, ile raczej stanem umystu, klimatem: przez caty ten czas nie przestaje pra-
cowat pamie¢é epizodyczna, ktora przypomina mu, ze tu si¢ zatrzymali z Kath, by zjes¢ kanapki, ze
nieco dalg zauwazyta orchideg i krzykneta: ,,Chodz! To niesamowite!”, i ze po chwili zaczat nagle
Siapi¢ deszcz, i pobiegli schroni¢ si¢ do samochodu.

Kiedy to byto? Tu juz nie pomoze ani pami¢¢ semantyczna, ani epizodyczna, ani procedural na.
Umyst odrzuca koncept z chronologia. To nienaturalna idea, obca naturze umystu, przez stulecia
sztucznie podsycana przez przewrotnych kronikarzy i dziejopisow, od Starego Testamentu poczawszy.

Co jeszcze si¢ dziato wowczas z Kath? Glyn siada za kierownica, przekreca kluczyk i urucha-
miasilnik. Teraz, kiedy wie to, co wie, Kath w jego oczach przestonigta jest jakims ciemnym woalem,
niepozadanym i trzymajacym go na dystans. Czy juz wtedy go zdradzata? Czy myslata o Nicku, pa-
trzac na pustutke? Podziwigjac orchideg?

Mingto juz kilka tygodni od dnia, kiedy znalazt w szafie fotografig, od dnia, ktory wydaje mu
Si¢ teraz kluczowym momentem, cezura w jego zyciu. Jest czas przed odkryciem fotografii, czas spo-
koju i niewinnosci, o ile w ogole taki stan istnige w naturze, i jest czas po odkryciu fotografii, czas
obecny, w ktorym na wszystko musi patrze¢ chtodnym okiem kogos, kto zostal sprowadzony na zie-
mie.

Moze nie na wszystko. Po prostu na swoje matzenstwo. Ale to juz ogromnie duzo. Czuje wigk-
szy spokoj. Trawiacy go poczatkowo ogien przygast, przemienit si¢ w trwaly, tlacy si¢ zar. Mus zre-
konstruowa¢ lata spedzone z Kath, doktadnie im si¢ przyjrze¢, przeanalizowac, poszuka¢ moze nowe-
go, nagtego oswiecenia umystu. Przede wszystkim musi si¢ dowiedzie¢, czy byt to odosobniony przy-
padek. Jesli tak, to juz jest Zle. Jesli nie, jesli taki miata styl zycia, czego si¢ nawet nie domyslal, to jest

jeszcze gorzej, moze si¢ czué zdyskredytowany. To dowdd, ze nie posiada zmystu percepcji, umigjet-



nosci obserwacji innych ludzi. Gorzel nawet; wszystko, co pamigta i wie o tamtych czasach, moze si¢
okazac¢ falszywa wiedza i opacznym mysleniem.

Trwaw nim zapisywanie retrospektywnego dziennika tamtego okresu. Gdzie przebywat, kiedy i
jak dtugo. W konsekwencji uda mu si¢ odtworzy¢ informacje, gdzie byta Kath, kiedy i co robita —
przynaimnig natyle, naile to mozliwe, czyli niewiele. Jego wtasne akta pamigci Sa doskonatym zro-
dtem do odtworzenia jego wiasnych zagje¢, ale poskiadanie tych elementow w catos¢ obegimujaca Kath
jest juz zgjeciem niebywale pracochtonnym i zajmujacym wiele czasu. Czes¢ dotyczaca Kath wymyka
Si¢ jego pamig¢ci. Wymaga interwencji innych.

Oliver Watson okazat si¢ niewypatem. Moze nie do konca, bo przeciez w odpowiednim czasie
bedzie musiat jeszcze odszukac te kobiete, Mary Packard, by¢ moze ona powie mu cos ciekawego.
Ogolnie jednak spotkanie z Watsonem nie nalezato do owocnych. Przypominato mu bieg na orientacje,
w ktorym cztowiek biegnie z wywalonym jezykiem do kolegnego punktu, w nadziei, ze zngjdzie tam
wskazowki, jak biec dalgj, ale zastgje tylko pusty schowek.

Celem podje¢tego zadania jest zidentyfikowanie i przestuchanie najwazniejszych postaci z oto-
czenia Kath; przyjaciot, ktérzy moga sie¢ okaza¢ swiadkami, mezczyzn, ktorzy moga si¢ okaza¢ ko-
chankami. Oczywiscie nie ma zamiaru mowi¢ o wszystkim prosto z mostu. Nie podejdzie przeciez do
nieznajomej osoby i nie zapyta: ,,Nie wie pani przypadkiem, czy moja zona mnie zdradzata?' Albo:
,CZy moja zona sypiata z panem?’ Bedzie musial delikatnie sondowac¢. Bedzie musiat kluczy¢. Bedzie
musial zachowa¢ roztropnosé¢ i przezornos¢. Bedzie szukat pretekstow, wysuwat diugie czujki, niczym
owad. Jesli nacos trafi, mus to od razu wiedzie¢. Pozna po intonacji gtosu rozmowcy, chwili zawaha-
nia, wymijajacych odpowiedziach. W koncu ma w tym doswiadczenie zawodowe, potrafi odstoni¢
braki wiedzy, pozna¢, gdy ktos cos ukrywa, wytapa¢ sygnaty swiadczace o lukach w przekazywane
informacji.

Tak. Teraz trzeba sporzadzi¢ liste $wiadkdéw. Bedzie potrzebowat sporo materiatow roboczych
— notatniki, numery telefondw, wycinki prasowe, uprzejmi i ustuzni informatorzy. Potrzebne bedzie
mu nazwisko szefowej tamte] galerii w Camden i informacje dotyczace centrow rekodzielniczych i
festiwali artystycznych — wszystkich migjsc, w ktorych Kath chetnie przebywata. Bedzie mu tez po-
trzebna cierpliwos¢ i umigjetnosci zawodowe. Na razie jest bardziej ozywiony i zmobilizowany niz

zniechecony. W koncu to jego métier*; najlepig potrafi zdobywac informacje.
* Métier (fr.) — zawdd, fach.
Przede wszystkim jednak musi doktadnie przepyta¢ samego siebie. Pierwszym zrodtem infor-

macji jest przeciekagjaca barka jego pamigci. Czasami rzeczywiscie tak ja sobie wyobraza; jako Stara,
butwigjaca tajbe z przerdzewiatymi nitami i rozszczelnionymi spoinami. Innym razem wyobraza ja



sobie jako potezny manuskrypt, z ktorego uchowato si¢ jedynie kilka zweglonych karteluszek; troche

przypominato proby zestawieniaw catos¢ zwojow z Qumran nad Morzem Martwym*.

* Aluzja do odnal ezionych w jaskiniach rekopisow hebrajskich i aramejskich z 11 w. p.n.e.— 1 w. n.e

Sporzadza listy. Przetrzasa szuflady, czyta stare notatki, powoli rekonstruuje, gdzie i kiedy byt
w ciagu tych dziesigciu lat matzenstwa. Tu daje 0 sobie zna¢ syndrom zweglonych karteluszkow i
przeciekajacel barki. Glyn przypomina sobie, ze latem 1986 roku zajmowat Si¢ tematyka gestosci za-
ludnienia pierwszych spotecznosci ludzi i cate dnie spedzat w Bibliotece Brytyjskig. Kath zaangazo-
wata si¢ wtedy w organizowanie jakiegos muzycznego festiwalu, w kazdym razie tak mowita. Ciagle
gdzies wychodzita.

Czesto wtedy telefonowat do domu jakis mezczyzna, organizator festiwalu. Do Glyna dociera
echo jego stow: ,Czy zastatem Kath?... Mowi Peter, z festiwalu w Wessex, gdyby mogt pan przekaza,
ze dzwonitem..."

Festiwal trafia natablicg Glyna; 1986. Natablicg trafia takze Peter, podkreslony.

Nowe przedsiewzi¢cie zaprzata Glyna w kazdgl wolng chwili, a takze w chwilach, ktorych w
zadnym razie nie moze uzna¢ za wolne. Nieprzerwanie szuka w pamieci — nawet kiedy czyta prace
naukowe, nawet w czasie wyktadu. Jego mysli odptywaja tam takze podczas spotkan i rozmow. ROw-
niez teraz, w samochodzie wiozacym go na uniwersyteckie seminarium, Glyn daje si¢ pochtona¢ my-
slom. Tak, to obsegja, jest tego swiadom. Ale to normalne u niego. Glyn ulega obsesji, zawsze tak by-
to. Dzigki przyzwoleniu na obses¢ stat si¢ skrupulatnym naukowcem. To obsesja stworzyta jego naj-
waznigjsze ksiazki i artykuty.

Dojezdza do uniwersytetu, zostawia samochdd na parkingu, potbiegiem dociera do swojego ga-
binetu, przed ktorym widzi postuszna gromadke studentow. Natychmiast zmienia nastréj, usmiecha
Sig, przeprasza za spoznienie, przeprasza za zabtocone buty (och, widzicie, ciagle tylko praca i pra-
ca...), wpuszczaich do pokoju. Musi si¢ teraz skupic¢ i przestawi¢ narewolucje agrarna w XVI wieku;
potem moze wroci¢ do swoich spraw.

Jest jeszcze drugie zadanie, podrzedne wobec rekonstrukgji faktow i identyfikacji swiadkow, ale
bardzo pomocne. Mozna okresli¢ je mianem szukania motywow, mysli Glyn. Kilku motywow. Dla-
czego zdecydowat si¢ ozeni¢ z Kath? Dlaczego (badzmy uczciwi) Kath zdecydowata si¢ wyjs¢ za nie-
go? Przede wszystkim, dlaczego Kath oszukata w kwestii Nicka? By¢ moze takze w kwestii innych
mezczyzn?

Dlaczego? Dlaczego? Dlaczego? Motyw to podstawa. Motyw rozswietla sprawe. Motyw wyja-
$nia. Motyw potrafi ukoi¢, by¢ moze.



Glyn jest dobry w odstanianiu motywow. Kazdy pejzaz az nabrzmiewa od ukrytych, zakodo-
wanych motywow. Wyglada wiasnie tak, poniewaz ludzie karczowali tu drzewa do budowy statkow
albo spedzali tu stada owiec, gdy rosto zapotrzebowanie na welng. Ziemig przecinaja blizny ludzkiej
chciwosci; buduje si¢ w ziemi szyb, bo ktos chce si¢ wzbogaci¢, rowna si¢ z ziemia wioske, bo ktos
chce miec¢ lepszy widok. Motyw to specjanos¢ Glyna

— Przepraszam? — mowi Glyn. — Czy ten pan to Peter Claverdon?

Stoi w dusznym wngetrzu biblioteki publiczng w jakims matym miasteczku. Trafit tu po prze-
rzeniu kilku starych gazet, wielu stron internetowych oraz po wykonaniu pieciu telefonéw do nie zna-
nych mu ludzi. Ale jest, dojechat w piatek pozna pora, pokonujac blisko sto kilometrow. Jest na wie-
czorku poetyckim.

Osoba, u ktoregj zasiegal ostatnio informacji, zapewniata, ze nie bedzie miat problemow z kup-
nem biletu. Rzeczywiscie nie miat. Biblioteka jest bogato wyposazonaw komputery, zajmuja tu wigcej
migjsca niz regaty z ksiazkami. Posrodku sali ustawione sa w pétkolu plastikowe, niewygodne krzesta
— idealnie naprzeciwko trzech innych krzeset, stojacych rowno jedno przy drugim. W owym pétkolu
siedzi jedenascie 0sob. Z bocznego pokoju wychodzi jakis mezczyznai rozglada sie po sali, ngwyraz-
nig sprawdzajac stan rzeczy. Glyn domysla si¢, ze to jego przyszty rozméwca, potencjane zrédto no-
wych informacji, ale dla pewnosci pyta bibliotekarza, ktory sprzedat mu bilet. Tak, to pan Peter
Claverdon.

Glyn lustruje go uwaznym wzrokiem. Co$ niecos juz o nim wie; wieloletni animator kultury,
cztowiek, ktory potrafi wszystko, kulturalna ztota raczka, perypatetyczny, wszechstronny, uniwersalny,
zatrudniony do organizowania i koordynowania wszelkich imprez artystycznych, od finezyjnych kon-
certbw muzycznych po amatorskie wieczorki poetyckie, jak choc¢by ten dzisiejszy. Mezczyzna nieco
przy kosci, nie dbajacy o wyglad, skromnie i zwyczajnie ubrany, w wieku niespetna pigédziesicciu lat.
To cztowiek, ktory wowczas telefonowat i pytat o Kath. Glyn czuje raptowny przyptyw niecheci i
wrogosci, ktora bedzie musiat mocno trzyma¢ w cuglach.

Sada na jednym z bardzigl oddalonych krzeset. W ostatnigj chwili pospiesznie wchodza jeszcze
trzy osoby. Zebrato si¢ juz czternastu stuchaczy, ale mimo wszystko jest ich mnigj niz wolnych krze-
set. Peter Claverdon uroczyscie anonsuje i wprowadza poetéw. Poeci robia, co do nich nalezy; siadga,
wyciagaja tomiki i czytaja na zmiang wiersze. Glyn nie stucha ich uwaznie. Przyglada si¢ swemu
przysztemu rozmowcy i obmysla taktyke.

Poeci koncza czytanie. Dwie 0soby sposrod publicznosci niesmiato do nich podchodza i kupuja
tomiki. Poeci rozmawiaja migdzy soba.

Glyn czeka na stosowny moment i podchodzi do Claverdona. Przedstawia sig.

— Moje nazwisko nie powinno by¢ panu obce. Znat pan moja zong.

Megzczyzna marszczy brwi w namysle i raptem twarz mu sig rozjasnia, absolutne olsnienie.



— Och, Kath! M¢j ty Boze, oczywiscie, Kath. — Zaraz reflektuje sig¢, powaznigje, okazuje zal.
— Takatragedia, styszatem o tym, tak mi przykro...

Oblicze Glyna nic nie zdradza, zachowuije stoicki spokdj. Skinieniem gtowy dzickuje za wyrazy
wspotczucia. Dopuszcza tych kilka sekund kondolencyjnegl konwencji. Potem przystepuje do dziatania.
Wyjasnia. Opisuje. Mowi, ze wpadt na pomyst, by spisa¢ krotki prywatny dziennik Kath, z tamtego
czasu, i pusci¢ go w obieg wsrod krewnych i jg licznych zngjomych. Istnigja obszary jg zycia, o kto-
rych musi si¢ dowiedzie¢ czegos wigcegj. Okresy, kiedy duchem byta nieobecna w domu, gdzies si¢
udzielata, ciagle znikata. Chce dotrze¢ do ludzi, ktorzy utrzymywali z nig kontakt. Przepraszam, jesli
mogg, chciatbym zgja¢ panu troche czasu. By¢ moze uda si¢ wypetni¢ niektore biate plamy przeszio-
§Cli...

Megzczyzna mowi, a Glyn obserwuje go z napigta uwaga. Co widzi? Claverdon w lot chwyta, o
co chodzi. Odpowiada. Ale co? O czym méwi? Czasem wida¢ btysk w jego oku. Wspomnienie na-
migtnosci? Poczucie winy? Zaktopotanie? Glyn jest uwazny; instynktownie czuje, ze czegos si¢ dowie.

Claverdon mowi wielei jest bardzo zyczliwy — wydaje sig, ze do pomystu z pamigtnikiem jest
nastawiony wrecz entuzjastycznie. O tak, czesto widywat Kath. Co za urocza osdbka! Wozita naszych
gosci, bo to wiasnie ona zwykle zajmowata si¢ zaproszonymi artystami. Odwozita ich do hotelu,
przywozita na migjsce spotkan, zawsze punktualnie. Raz zakochat si¢ w nigj caty wegierski kwartet
smyczkowy!

Oho, sprytna zmiana tematu? Glyn stucha z taskawym usmiechem.

Skromna publicznos¢ powoli opuszcza biblioteke. Poeci pakuja z powrotem do toreb niesprze-
dane tomiki wierszy.

— Niech pomysle... Mam chyba jakies zdjecia— mowi naraz Claverdon. — Moze wpadnie pan
do mnie? Mieszkam pig¢ minut stad. Poeci, jak to poeci, zapewne beda chcieli teraz pdjs¢ na jednego
giebszego, ale mysle, ze swietnie sobie poradza beze mnie. Wskaze im tylko droge do ,Biatego Jele-
nid" i bedziemy mogli si¢ zbierac.

Tak daleko idaca che¢ pomocy zbija Glyna z tropu. Nie jest pewien, czy na poczatek nie zrobit
falszywego kroku. O co tu chodzi? Jest oczywiste, ze mezczyzna znat Kath. Ton i bltyski w oczach
zdawaly si¢ zdradzac, ze znat ja nawet bardzo dobrze. Jak bardzo? Czy te gorace zaprosiny nie Ssa
Sprytna zastona dymna?

Claverdon pozbywa si¢ poetow z wdzigkiem i znawstwem rzeczy. Potem prowadzi Glyna przez
ryneczek miasta. Skrecaja w boczna, waska ulicg, rozmawiaja 0 zdjgciach; z cata pewnoscia na jednej
fotografii, jesli tylko udasi¢ ja znalez¢, Kath jest razem ze stawnym dyrygentem.

— Raz w ostatnigl chwili zastapita kogos w biurze, zdaje si¢ rok pozniegj, pamigta pan? — rzuca
Glynowi szybkie spojrzenie, a Glyn niezauwazalnie kiwa gtowa, ze tak, cho¢ nie pamigta. — Chetnie

dzwonilismy do nigj, kiedy brakowato rak do pracy, bardzo ja lubilismy.



Dochodza do matego domu szeregowego z tarasem. Claverdon otwiera kluczem drzwi. Zapra-
sza do srodka.

— Halo! — wota od progu. Cisza.

— Och — podnosi brwi z rozczarowaniem. — Moja druga potowa powinna w kazdej chwili
wraéci¢. Kawy? Moze drinka?

Druga potowa. Byta juz wtedy? Znata Kath? Czy to znowu element zastony dymnej? Glyn prosi
o kieliszek wina. Czuje si¢ juz zmeczony ciagtym utrzymywaniem wyostrzongl uwagi. Cos dziwnego
jest w tym facecie, czego nie potrafi ugryz¢. Kiedy mowi o Kath, w jego stowach i mimice wida¢ jakas
teskna poufatos¢, jakby ciagle zywa zazytoseé.

Claverdon zaglada do szuflad i po chwili triumfalnie wyciaga fotografie. Och, prosze, jest Kath.
Stoi obok stawnego dyrygenta, ktory wyraznie ,,nabrat do nig czutel sympatii”, mowi ze $miechem
Claverdon. Na kolgijnym zdjeciu Kath w wesotgl grupie organizatorow festiwalu, przy Claverdonie.
Glyn zauwaza, ze patrzy na nich szczeg6lnie uwaznie. Nie wida¢ ich rak. Kath promienigje. Wyglada
na odprezona i szczesliwa. Smieje sig¢ od ucha do ucha. Glyn doznaje dziwnego uczucia obcosci, jakby
byt wtedy wykluczony z jg zycia. Nic nie wie o ludziach na zdjgciu ani o tamtym dniu.

Glyna uderza mysl, ze stosownigj bytoby jasnig si¢ okresli¢. Dla Claverdona wciaz jest zagad-
ka. Sprowadza rozmowe nainne tory i opowiada o sobie. Ale Claverdon zdaje si¢ wiedzie¢. Przytakuje
ze zrozumieniem. Moze troche oboj¢tnie.

— O, tak — moéwi. — Kath mowita, ze pan jest ciagle zajcty, ze historia pejzazu wypetnia panu
cate zycie.

O, tak? Cate zycie? Tak mowita? Mocna prowokacja. Bardzo czytelna. Oto posmak dwuznacz-
ngl wymiany zdan, bardzo osobistel. W Glynie si¢ zagotowato. Ale musi powstrzymaé wybuch, musi
by¢ spokojny. Jak gdyby nigdy nic pyta o Kath, o festiwal, o tamto lato. Niby mimochodem rzuca, ze
nie pamigta, gdzie si¢ zatrzymata. Czy w hotelu? Trocheg poznat juz Claverdonai czeka, az mezczyzna
mimowolnie si¢ zdradzi.

Stycha¢ zgrzyt kluczaw zamku.

— O, jest moja druga potowa. — Claverdon si¢ usmiecha. Glyn patrzy na drzwi.

Do mieszkania wchodzi mezczyzna.

Zadyszany, obwieszony hipermarketowymi torbami. Rzuca zakupy na stét w kuchni i posyta
Glynowi uprzefmy usmiech na powitanie.

— Pomyslatem, ze zakupy w Sainsbury lepigj zrobi¢ przed weekendem — mowi do Claverdo-
na

Peter Claverdon krétko wyjasnia obecnos¢ Glyna.

— Pamigtasz Kath Peters? Te, ktora organizowata z nami festiwal w Wessex? Bardzo si¢ lubi-
liscie, biedna Kath...



Mezczyzna okazuje wielkie zainteresowanie. Oczywiscie, ze pamicta Kath. Kto by jg nie pa
mictal? Na jego twarzy maluje si¢ zal i szczera sympatia. Zaczyna opowiada¢ jakas anegdotke z
udziatem Kath.

Ale Glyn nie stucha. Czuje si¢ jak ostatni imbecyl. Jakby dostat obuchem w teb. Druga potowa.
Skad miat wiedzie¢, ze Claverdon jest ggjem? Znowu stracony czas. Nie ma sensu przeciagac tej wi-
zyty. Dopijawino. Czeka na stosowny moment, by si¢ pozegnac.

Megzczyzni wspomingja dzien, w ktorym Kath, ,datbym sobie reke ucia¢, Peter”, uratowata
przedstawienie; niespodziewanie zaniemogt zaproszony na wystepy muzyk i Kath, dostownie w ostat-
nig minucie, przywiozta z Heathrow artyste, ktory zgodzit si¢ zagra¢ w zastgpstwie. Glyn wymownie
podnosi reke i patrzy na zegarek.

— Jezu! — przesadnie podnosi gtos. — Jak pozno. Zasiedziatem si¢... Musze pedzic.

Druga potowa Claverdona zdazyta juz nala¢ sobie drinka, rozsiadia si¢ wygodnie na sofie i
mowita dalg.

— Alez to byta wesota osoba, wszedzie weszyta dobra zabawe. Byta wtedy w siodmym niebie,
co za szkoda, ze... tak to si¢ potem potoczyto. Cos ja gryzito, to byto widac.

Ostatnie stowa juz do Glyna nie dociergja. Dotra pdznigj, duzo poznigj. Juz wstat. Mowi, ze go-
Ni go czas, ze przed nim jeszcze daleka droga, ze jest zmeczony.

— Bardzo dziekuje. — Zegna sie. — Ciesze Sie, ze mogtem zobaczy¢ te zdjecia.

Gospodarze takze wstagja. Claverdon patrzy niepewnie, robi wrazenie osoby odtraconej. By¢
moze ma prawo tak si¢ czuc. Jego druga potowa patrzy z wahaniem, jakby nie wiedzac, co jeszcze po-
wiedzie¢. Kiedy Glyn jest za drzwiami, ten obraz wraca, wciaz widzi, jak stoja obok siebie i patrza na
niego pytajacym wzrokiem. Coz, nie wszystko da si¢ tatwo i szybko wyjasni¢, prawda?

No, dobrze. Dlaczego wigc postanowit si¢ ozeni¢ z Kath? Ozenit si¢ z nia, poniewaz nie spotkat
wczesnigl tak pongtnel kobiety: musiat ja zdoby¢, a potem nie wolno byto jg straci¢. Musiat zadba¢ o
to, by nikt inny jg nie miat, nigdy.

Kochates ja?

Oczywiscie.

Powiedziates to gtosno?

Prawdopodobnie tak. To przeciez nieistotne. Nie lubi¢ wdawa¢ si¢ w regulaminowa wymiang
oswiadczen. Ozenit si¢ z Kath, bo taki byt nakaz chwili.

— ClaraMayhew?

— Przy telefonie.

— Zapewne pani mnie nie zna. Glyn Peters. Wiem, ze prowadzita pani kiedy$ galerie ,Han-
nay". By¢ moze pamigta pani moja zong. Kath Peters.

Chwilamilczenia.



— Tak. Pracowata u nas od czasu do czasu. — Kolgna chwilamilczenia. — O ile wiem, ona...

— Tak. Tak. Niestety. Prosze¢ wybaczy¢, ze pania niepokoje, ale pomyslatem, czy... moze... —
Glyn raz jeszcze wspomaga Si¢ pomystem spisania dziennika Kath; juz oswoit si¢ z ta mysla, widzi
nawet jego ksztalt i zapisuje jego strony.

— Zadat pan sobie wiele trudu, zeby mnie znalez¢ — mowi po zastanowieniu Clara Mayhew.

Nie takich stow od nigl oczekiwat, ale to bez znaczenia. Glyn przyznae jg racje; owszem, to
kosztowato go troche zachodu. Przemilczat jednak szczegbty metodycznego planu poszukiwan poten-
cjalnych rozmowcdw. Baka cos, ze mial ogromne szczgscie, ze to wiasciwie przypadek.

— Pani dobrze ja znata?

— Znatam?

Na takie pytanie, wyraz dobrych intencji, ale i watpliwosci, nie sposob odpowiedzie¢. Glyn in-
stynktownie wycofuje si¢ z pomystu, by zobaczy¢ si¢ z Clara Mayhew. To na pewno bytby koleny
Slepy tor. Z drugig strony... Kath spedzita w je galerii wiele tygodni, nawet miesigcy. Postanawia
strzela¢ w ciemno.

— O ile mi wiadomo, moja zona zaprzyjaznita si¢ z jakims malarzem, ktory wystawiat u pani
swoje obrazy. Niestety, wyleciato mi z gtowy jego nazwisko. Myslatem, ze moze pani bedzie mogta
mi pomac.

— Poméc?

— Pomoc odnalez¢ te... osobe. Tego artyste. Westchnienie.

— Pamigtam, ze Kath miata rzesze rozmaitych zngjomych. Nieustannie si¢ z kim$ spotykata,
wychodzita, wracata, znowu wychodzita...

— Tak, tak. Wydaje mi si¢ tylko, ze...

— Ach tak, prawda, byta sprawa portretu. Czy udato si¢ go dokonczy¢?

— Portretu? — Glyn w utamku sekundy zamieniasi¢ w stuch.

— Ben Hapgood bardzo chciat ja sportretowac. Miat bzika na tym punkcie. Wiem z cata pew-
noscia, ze zaczat ja malowac.

Glyn odnos wrazenie, ze Clara Mayhew jest raczej znuzona rozmowa niz jeg niechgtna. Nie-
szczegOlna zngjoma Kath. Zato bardzo cenna. O, bardzo. Glyn szybko odzyskuje zapat.

— Hapgood? Wiasnie. O niego mi chodzito. To nazwisko obito mi si¢ 0 uszy. Ma moze pani
jego adres?

Cierpliwos¢ Clary Mayhew juz si¢ jednak wyczerpata. Nie, nie ma adresu. Wie tylko, ze
mieszkat w Suffolk, wtedy. Niestety, jest bardzo zaj¢ta, nie ma juz wigcej czasu, wigc gdyby wybaczyt
i..

Glyn wybacza. Z wdzi¢cznoscia. Ben Hapgood. Wszystko jasne.

Dlaczego Kath zdecydowata si¢ wyjs¢ za niego?



Wyszta za niego, poniewaz dostrzegta w nim charyzme i czarujacego mezczyzng, poniewaz ja-
sno dat do zrozumienia, ze zalezy mu na nig ponad wszystko. Wyszta za niego, bo mogt zapewnic jg
inne zycie, bo nie byt taki jak inni, bo kipiat energia. Seks?

Oczywiscie.

Bytes przystojnym facetem.

Bytem. Kath byta kobieta nieprzecigtnie atrakcyjna. Za mna tez kobiety wodzity oczami. Ktos
kiedys$ powiedziat, ze w tych sprawach jest zawsze zachowana pewna symetria.

Wszystko jedno. Co wszystko jedno?

Nie bytes pierwszy, daleko ci do tego. Dlaczego wigc ty? Wiasnie, dlaczego?

Wyszta za niego, bo upierat si¢, ze powinna za niego wyjsc.

ClaraMayhew podrzucita mu nowe nazwisko. Ben Hapgood. Lezakuje tam, fermentuje. A Glyn
rozpracowuje je zawzigcie. Sprawdza ksiazki telefoniczne i spisy mieszkancOw, przeglada strony in-
ternetowe, $ledzi migjscowe wykazy artystow. Nie mija wiele czasu i odngjduje cztowieka o takim
imieniu i nazwisku. Mieszka w Suffolk. Niestety, Glyna czeka dtuga podréz, ale coz to znaczy dla
cztowieka wypetnigjacego wazna migg?

Lezakowanie przynos efekty. Cos wigcel wykluto si¢ z ciemnych zakamarkow jego pamigci —
zapomniana chwila, kiedy Kath siedzi na czerwonym lezaku na werandzie. Ubrana w jakies skape, let-
nie fatataszki, na nosie ma okulary stoneczne, odchyla gtowe i wystawia twarz ku stoncu. Mowi. ,,Ben
Hapgood. Taki znakomity malarz. Niedawno przyznali mu jakas bardzo wazna nagrode, wiesz? Tak
Sig cieszg... Czy ty mnie stuchasz?' Cala reszta tonie w ostatnim pytaniu. ,Czy ty mnie stuchasz?'
Widzi skierowane na niego ciemne okulary i wymuszony usmiech. Co robit? Czytal? Siedziat nad
czyms zamyslony? Mowit cos? Na pewno nie stuchat. Nie. Ale teraz stucha. Teraz wytgza stuch. Bar-
dzo.

Stucha kazdego dnia, ale nic wigce nie styszy. Kath umilkta. Glyn nadal si¢ wstuchuje, w cza-
sie jazdy do Suffolk, gdy pokonuje trase wedle drogowej hierarchii, poczawszy od autostrady, poprzez
dwupasmowki, po boczne szosy | wigskie drogi, ktore wytrwale wynajdywat na mapie. Ben Hapgood
Si¢ go nie spodziewa. Oczekuje kogos, kto jest zainteresowany malarstwem i jego pracami, kto przy-
padkiem przejezdza przez Suffolk i pomyslat sobie, ze moze mogtby... Kogos, kto si¢ nawet nie przed-
stawit, bo kiedy Hapgood zapytat 0 godnosé, cos przerwato potaczenie, co za pech. Doprawdy.

Ben Hapgood nie bedzie mogt si¢ przygotowaé na to spotkanie. Niczego nie bedzie podejrze-
wat. Glyn usituje go sobie wyobrazi¢: jak moze wyglada¢ cztowiek, ktory tak bardzo chciat sportreto-

wac Kath, ze az ,,miat bzika natym punkcie".



Widzi mezczyzng, ktory zachwyca si¢ mrocznym obliczem Kath, zupetnie jak on sam — widzi
takiego drugiego Glyna, swoje drugie odbicie, moze bardzigj louche*, tknigte artystycznym blaskiem.
Widzi go razem z Kath, w pracowni, przy sztaludze. Maowanie portretu zabiera duzo czasu, prawda?
Wymaga nigjednego spotkania. Artysta i model pozostaja zamknigci w jednym pokoju na dtugie go-
dziny.

* Louche (fr.) — mgetne, niewyrazne.

Czy do tych dtugich intymnych godzin dochodzito tam, gdzie jedzie? Czy Kath jechata tymi
samymi kretymi drogami? Nato wyglada. Glyn ma przed oczami Kath w jg matym renault, odjezdza-
jaca sprzed domu nie wiadomo dokad, nigjeden raz. Wyciaga do niego reke przez opuszczona szybe,
macha: ,,Do zobaczenial..." Glyn czuje rwacy bol. Znowu doznagje tego nie znanego mu dotad uczucia.
Takie obrazy Kath niczemu nie stuza, nic mu nie daja, tylko przynosza bél. Zyje z nimi. Sa fragmen-
tami jego wewnetrznego krajobrazu, po prostu sa. To go dekoncentruje i zasiewa w nim niepokgj. ,,Do
zobaczenial...", aejuz go nie zobaczy. Nigdy.

Gwattownie naciska pedat hamulca. Koniec jazdy. To tu. Tu mieszka Ben Hapgood. Biaty do-
mek otoczony ptotkiem z prostych palikow, po lewej stronie drogi, zaraz po skrecie na rozstgjach w
prawo.

Scislg rzecz ujmujac, dwa mate domki potaczone w jeden, a do tego jeszcze kilka beztadnie
ustawionych dobuddéwek. W jedng z nich, jak mniema, znajduje si¢ pracownia. Rusza jeszcze raz |
wolno podjezdza na skraj trawnika (czy Kath wykonywata ten sam manewr?). Wysiada z samochodu.
Przez chwilg prostuje nogi, zbiera sity po podrozy — sity do rozmowy. Gdy robi krok naprzod, sicga
do furtki i podnosi zasuwg, drzwi domu otwieraja si¢ szeroko i staje w nich, jak nalezy sadzi¢, Ben
Hapgood. Niski, rudy, wesoto usmiechnigty jegomos¢. Za jego plecami drepcze kobieta. Oboje wy-
gladaja na osoby mocno po pig¢dziesiatce.

Powitania.

— Glenda, zona. Mam przyjemnos¢ z...? Niestety podczas naszel rozmowy telefoniczneg nie
dostyszatem pana nazwiska.

Oczywiscie, ze pan nie dostyszat, mysli Glyn.

— Peters. Glyn Peters.

Obserwuje jego twarz i czeka na reakcjeg, ae nic nie nastepuje. Jasne, w koncu to popularne
nazwisko.

Przechodza do kuchni, urzadzoneg w wigjskim stylu. Parzy si¢ herbata. Dalszy ciag luzngj roz-
mowy. Z daleka pan jedzie? Bladzit pan? Mam nadzigje, ze moje wskazowki pomogty panu bezbtednie
tu trafic. | tak dalgj. Uroczy ludzie, mita para, bardzo zwyczajna, wcale nie tknigta artystycznym bla-



skiem. ,,Kath hotubita artystow", mysli Glyn. Miata do nich stabos¢. W nigl samej byto cos z artystki,
w tym, jaka byta, jak si¢ nosita. Patrzy z uwaga na Bena Hapgooda, ktory popija herbate i rozwodzi si¢
nad warzywnikiem za oknem. Obserwuje tez zong. Zastanawia si¢, jak dtugo jest zona Hapgooda.

Malarz zgaduje gtosno, ze Glyn chetnie zgjrzatby do pracowni. Zaprasza. Glyn przytakuje, tak,
jest bardzo zainteresowany. Catatrojka przechodzi do jedne z dobudowek. Typowa pracownia; zapach
farb olginych i siemienia Inianego, pedzle, ptétna na bletramach, niektore wisza na $cianach, rozgar-
diasz na stole i potkach. Sporych rozmiarow sztaluga z nie ukonczonym obrazem. Para starych, drew-
nianych krzeset i jedno szerokie, wiklinowe z zabrudzona poduszka. Nie ma szezlongu. Nie ma kana-
py. Nie matozka. W kazdym razie nie dzisig).

To dobry moment. Glyn bedzie musiat wyspiewa cata prawdg, bedzie musiat zdja¢ swoje ma-
ski.

Czyni to w calg rozciagtosci. Jest czarujacy, pojednawczy i smutnawy, troch¢ moze nawet
skruszony. Kiedy dociera do sednarzeczy, kiedy zaczyna mowi¢ o portrecie, wprost wczepia si¢ wzro-
kiem w Bena Hapgooda, jednoczesnie strzelajac oczami w kierunku jego zony. Czeka na reakcje. Jest
jel pewien. Dostrzegt juz pierwszy odzew przy wypowiedzeniu imienia Kath — odzew, ktory staje si¢
coraz bardzigl swojski; sympatia, uwielbienie, zal... Glyn zaczyna mie¢ watpliwosci. Co z tym portre-
tem? Co z tym, ech...

— Ach, tak... — wtraca Glenda. — Byta wdzigcznym tematem. Ben godnie Si¢ nia zgjat. To
jego najlepszy portret, ale takie jest moje zdanie, on nie jest pewny — smigje Si¢, ktadzie dion na ra-
mieniu meza, on usmiecha si¢ niepewnie, przymilny i postuszny zonie.

Glyn ich obserwuje; albo odstawigja niezte przedstawienie, abo ona nie ma zielonego pojecia o
jego dawnych wyskokach, albo on, Glyn, znowu chybit.

— Przyjechata tutg)? — pyta

Och, naturalnie, przyjechata. Nie raz. Byla kilka razy. Taka sympatyczna osoba, tak mito miec
obok siebie kogos takiego, swietnie si¢ bawili, dzieciaki byty jeszcze nastoletnie, Kath znajdowata z
nimi wspolny jezyk, byta fantastyczna, bezustannie wymyslata jakies szalone zabawy, ktore...

Kiedy?

Zastanawigja si¢ chwilg, konsultuja. Koniec lat osiemdziesiatych, tak im si¢ wydaje — niewy-
kluczone, ze lato 1988. Tak, tak, z cata pewnoscia, poniewaz wystawa, na ktorej sprzedat portret, od-
byta si¢ w 1989. Sprzedat na pniu.

Napniu?

Jak najbardziej. Pojawit si¢ taki typ, na otwarciu wernisazu, nawet jeszcze przed jego otwar-
ciem, juz w progu go zauwazyt, a méwit potem o nim dobrych dziesi¢¢ minut.

Naprawdg? Naprawdg?



Glyn szybko przechodzi do natarcia. W utamku sekundy zmienia front. Juz wie, w jakim kie-
runku uderzy¢. Wyjasnia, ze oczywiscie przybyt tu z nadzieja, nie bedzie tego ukrywat, nabycia por-
tretu. Oczywiscie wiedziat o jego istnieniu (,Czy ty mnie stuchasz?'), ale Kath nie umiata doktadnie
powiedziec, co si¢ z nim stato; dopiero niedawno zaczat Si¢ nim interesowac | zastanawiac, czy by¢
moze, jakims$ cudem, bytby jeszcze do odzyskania...

Kim byt tamten mezczyzna? Ten, ktory z migjsca kupit portret, jakby czekat naten obraz, jakby
wiedzial, ze powstge, jakby znat Kath, jakby znat Kath wystarczajaco dobrze, by chcie¢ zdobyc¢ jej
portret, nim ktokolwiek zdota go zobaczy¢.

— ...0czywiscie naiwnoscia bytoby sadzi¢, mie¢ nadzigje, ze jest pan w posiadaniu obrazu. Ale
przeciez ktos go posiada. Nie zna pan przez przypadek nazwiska badz adresu nabywcy?

Alez tak, Ben Hapgood, jak wielu malarzy, prowadzi prywatny wykaz nabywcow swoich dziet.
Otwiera szuflade, wytuskuje stamtad jedna z wielu teczek i zaczyna wertowac jg zawartos¢. Glenda
mowi o0 Kath. Méwi o tamtym lecie, w ktorym Glyn, o ile dobrze pamicta, byt dla Kath nieobecny, bo
pochtonigty jakas pilna praca.

— Przepraszam, nie pamigtam, czym si¢ pan zajmuje. Kath wspominata cos... no, w kazdym
razie byta wtedy sama. Mysle, ze wizyta u nas bardzo ja cieszyla. Pewnego razu zabrata nasze dziew-
czyny na kilka dni nad morze, na biwak. Co za szkoda, ze ona nigdy... nie zeby miata si¢ zdi¢, ae to
Si¢ wyczuwato...

Glyn $ledzi z napigciem Hapgooda, ktory jakos nie moze trafi¢ na materiaty z tamtej galerii...

— Cholera, wcigto czy co...? Nie. Jest! Pan Saul Clements. Mam nawet adres i numer telefonu.
Londyn. Ha! Wyglada mi nabardzo... nie byle jaki adres.

Smiech.

Mago. Magoscia. To jest cel jego poszukiwan. Ben Hapgood to tylko maty przystanek, ae kto
mogt wiedzie¢? Ben Hapgood to mimowolny dobrodzigj, ktory przypadkiem utatwia mu zadanie. Na-
malowatl portret Kath, rzeczywiscie miat na tym punkcie bzika, jednak ze wzgladow artystycznych.
Jasne, mato ktory malarz nie chciatby jeg sportretowac. Ale z chwila gdy portret trafia do galerii, gdy
zostgje wystawiony na sprzedaz, ktos go btyskawicznie porywa w swoje szpony. Kto? Ktos, kto juz
czekat naobraz? Ktos, komu Kath mowita o portrecie? Ktos, z kim Kath si¢ spotykata tamtego lata?

Pozostaje mu zrecznie wykreci¢ sie z dalszegj czesci wizyty u Hapgooddw. Gospodarze okazuja
si¢ niezwykle goscinni i serdeczni, tym bardzigj ze uwaga Glyna koncentruje si¢ juz na pracach mala-
rza. Usitujac poprawi¢ swoj wizerunek, Glyn objawia nagle, nieco spdznione, zainteresowanie obra-
zami; zadaje pytania, stucha, czasem zdobywa si¢ na ostrozny komentarz. Hapgood to malarz figu-
ratywny, ktorego prace mozna by umiejscowi¢ poza popularnym nurtem sztuki wspétczesne, jesli taka
opinia mozna wyda¢ na podstawie recenzji z niedzielng prasy, jak czyni to Glyn. Jednak w oczach

gospodarzy 6w krotki wywod zdaje si¢ stawiaé¢ Glynaw jednym szeregu z aniotami, zwlaszcza gdy ten



dorzuca parg kasliwych uwag na temat szumnych instalacji niepostanych 16zek i patroszonych zwie-

rzakow* .

* Aluzja do mtodg sztuki brytyjskie.

Nagle Hapgooda cos rozprasza i przerywa dyskusi¢ na temat sztuki. Przypomina mu sig, ze po-
winien przeciez mie¢ przezrocze z portretem Kath. Chetnie pokaze, o ile uda mu si¢ je znalez¢. Zoba-
czymy, gdzie... Znowu otwiera szuflady i przerzuca teczki. Glyn zamilkt, czeka oniemiaty z wrazenia.
Nie liczyt si¢ z tak bliskim spotkaniem z Kath, nawet w takigl formie. Kath tutaj. Ben Hapgood z za-
patem przeglada zawartos¢ roznych teczek, Glenda opowiada co$ o Kath — méwi, ze taki wyglad
przysparzat jg troche ktopotéw. Ktopotéw? Glyn spoglada na Glende — kobieta tega, o kragtej, czer-
stwej twarzy i zdrowym wygladzie, przywodzi mu na mysl bochenek swiezego chleba; catkowite prze-
ciwienstwo Kath. Jakich ktopotow? Ale maz juz wydaje radosny pomruk: ,Uhm... to jest to". Otwiera
koperte, wyciaga przezrocza i podnosi do swiatta jedno po drugim.

— Powinnatu byc¢, to zbior prac z tamtej wystawy. — A po chwili: — Jest!

Podaje Glynowi przezrocze.

Drobniutka Kath w biatej ramce, niczym klgjnocik jasnigacy w okiennym swietle. Ujecie jest
zbyt mate, by rozpozna¢ szczegoty, ale juz sama pozycja jest typowa dla Kath: siedzi z podwinigtymi
nogami, gtowa zwrécona W bok, podbrédkiem wspartym na ditoni i tokciem na porgczy krzesta. Glyn
wpatruje si¢ w te skrystalizowana chwile jak zauroczony. To czas, gdy Hapgood widuje Kath. Ona
siedzi przed jego sztaluga przez wiele godzin, na krzesle, ktore tu stoi w kacie, by¢ moze patrzy przez
to samo okno, co on teraz. Glyn znowu czuje si¢ obco, czuje si¢ wykluczony z jg swiata. Ona byta tu
wtedy. Jego nie byto. Teraz ontu jest, alejg nie ma— tamysl przejmuje go dreszczem.

Hapgood mowi, jak powstawat obraz. Wiasciwie nie chodzito o jg pigkno, przeciez nie maluje
si¢ kogos tylko dlatego, ze ma tadne oczy lub jest przystojny. Bardzig o to, jak wspaniale jg osoba
tworzyta harmonijna petnig, jak potrafita siedziec, sta¢ i si¢ porusza¢. Porywajaco, a jednoczesnie ab-
solutnie naturalnie. Jak pickne zwierze petne gracji. Trudno byto od nigl oderwaé wzrok. Poczatkowo
przezywal udreki, bo nie miat pojecia, jak ja uja¢ — raz chcial, zeby siedziata, innym razem, zeby sta-
ta, raz w tg pozycji, to znowu w inngj — az ktoregos dnia przez przypadek zauwazyt ja, jak siedzi w
ten sposob na krzesle, i pomyslat sobie, ze to jest to.

Glyn go nie stucha. Jest pochtonigty niewielkim, przezroczystym wizerunkiem, ktory ostroznie
trzyma migdzy palcami. Kath. Zatrzymana w pertowe] poswiacie. Glyn zapatrzony. Za nic w §wiecie
nie chciatby jgf odda¢ malarzowi. Szuka linii twarzy, ae ich nie dostrzega, zdjccie jest malutkie.
Wreszcie oddaje przezrocze.

— Dzigkuje — modwi tylko.



Wraca do domu w jakims dziwnym uniesieniu. Mato co zwraca jego uwagg; krajobraz przemy-
ka za oknem niezauwazony. Glyn nie stara sig, jak zwykle to czyni, zapamig¢ta¢ nazw, budynkow, ro-
dzajow pdl, uktadu drog, by pdznig sprawdzi¢ je na mapie. Teraz potrafi mysle¢ wytacznie o przezro-
czu, o utracong i nieznang) Kath, ktora trzymat w ditoni przez kilka chwil. Znowu Kath przeszkadza
mu w pracy, ale tym razem tego nie zauwaza.

Jechata ta droga. Nigeden raz. Wchodzita do tego domu, rozmawiata z jego gospodarzami,
smiata si¢, bawita si¢ z ich dzie¢mi, byta tam mile widzianai chetnie zapraszana. Na wiele godzin sia-
data na wiklinowym krzesle w pracowni Bena Hapgooda, wpatrujac si¢ w okno. O czym myslata?

Nigdy nie byt zazdrosny o krag jg przyjaciot. Nigdy nie czynit jg wyrzutow z powodu ttumu
znajomych, ktorzy jesli nie byli przy nigj, to nieustannie do nig telefonowali. Prawde powiedziawszy,
niewiele go interesowali. Kochankowie to jedna rzecz, a zngjomi druga; rzecz zupetnie niegodna uwa
gi. Teraz tropi kochankow niczym wytrawny mysliwy, ae, dos¢ niespodziewanie, to ci inni, zwykli [u-
dzie wytracaja go z rownowagi, maca jego zycie, wzniecaja W nim to dziwne, nie znane mu uczucie,
uczucie... czego?

Uczucie wykluczenia, nieobecnosci, odepchnigcia, odebrania wtasnosci. Zerka na Kath, ktorej,
jak teraz mysli, nie znat dobrze, a ktéra doskonale znali ci inni. Ci, ktOrzy sami pozostaja nieznani i
tajemniczy, przynajmnig dla niego. Obcy, ale bardzo bliscy osobie, z ktora taczyto go przeciez zycie
intymne.

Wiedziates. Wiedziates, ze makrag bliskich przyjaciot.

Oczywiscie.

Dlaczego wigc ten niepokdj? Dlaczego problem?

Skad mam wiedzie¢? Skad, do diabta, miatbym wiedzie¢? Glyn mknie szosa M25. Mija kolegne
hrabstwa, zzawzniesien juz wylania si¢ Londyn. Nie dostrzega nic. Przed oczami przelatuja mu twarze
obcych ludzi, twarze Hapgoodow, Petera Claverdona, twarze opatrzone stowami powtarzajacymi si¢
jak nieustajacy refren, stowami dzisiejszymi i dawniejszymi: ,,Co za szkoda, ze... tak to si¢ potoczyto”.
» 1aki wyglad przysparzat troche ktopotow..." ,Czy ty mnie stuchasz?"

Wychodzi z windy apartamentowca z luksusowymi mieszkaniami. Jego wnetrza sa wygtuszone,
na podtogach leza migkkie dywany, wokot wida¢ bogactwo. Gtos Saula

Clementsa, ktory wydobyt si¢ z gtosnika domofonu, zaprosit go na gora i wskazat pigtro. Glyn
przygotowuje si¢ do spotkania. Czuje sig pewnig niz poprzednim razem. Czuje, ze to, co teraz wie, to
cos wiegcg niz pochopne domysty. Nie widzi jeszcze rywala, ale jest zwarty i gotowy, czai Si¢ W na-
rozniku, czeka na gong. Nigdzie bardzigj nie bedzie potrzebowat swego zmystu obserwacji i zdolnosci
szybkigj dedukcji niz w starciu z cztowiekiem, ktory kupit portret Kath.

Drzwi w koncu korytarza byty juz otwarte. Stat w nich mezczyzna — najbrzydszy, jakiego Glyn
w zyciu widziat. Ropuchaw ludzkie skorze, gnom, troglodyta. Niski i gruby jak beczka, z kartoflanym



nosem i ustami przypominajacymi szpar¢ w skrzynce nalisty. Ma co ngimnig siedemdziesiat pigc lat.
Ten mezczyzna byt kochankiem Kath?

Troglodyta prowadzi Glyna do pokoju, w ktérym stoja masywne, btyszczace ciemnym fornirem
meble. Swiat za oknem ma petni¢ funkcje naturalngj dekoracji wnetrza — perspektywa na Londyn,
sciany budynkow na tle nieba, zamknigte w ramie brokatowych zaston; do srodka wpada ledwie sty-
szalny szum migjskiego hatasu. Obite welwetem sofy i krzesta, stét i biurka jakby wypozyczone z mu-
zeOw. Pod stopami cuda orientalngl wetny. Tu si¢ czuje pieniadze. Na scianach gesto rozwieszone ob-
razy, podswietlone delikatnym swiattem punktowych reflektorkéw. To William Nicholson, ten to chy-
ba Ivon Hitchens, nieco dalgj prawdopodobnie Lucian Freud. Wida¢, ze gospodarz lubi sztuke. Bardzo
ja lubi. Nie zatuje nania grosza.

Nie sposdb wyobrazi¢ sobie Kath w tym apartamencie. Tyle tylko, ze tu jest. W narozniku, za-
wieszona nad nieduzym, osiemnastowiecznym sekretarzykiem. Kath oswietlona pojedynczym snopem
Swiatta, w srebrng ramie, jakies szes¢dziesiat centymetrow na dziewigcdziesiat, w jednolicie zielong
sukni, siedzi na wiklinowym krzesle, ktore Glyn widziat w pracowni Hapgooda, twarz w potprofilu,
zwrocona ku swiattu za oknem pracowni, $wiattu innego czasu, o ktérym Glyn nie wie nic.

Mezczyzna, ktory zadna miara nie mogt by¢ kochankiem Kath, prowadzi go blizej portretu.
Mowi. Mocnym, gtebokim gtosem — rownie eleganckim, jak barbarzynski wydae si¢ wyglad jego
wiasciciela. Glyn uswiadomit sobie, ze od dtuzszego czasu milczy. Nagle poczut si¢ tak, jakby zostat
skarcony, jakby popetnit fatalna gafg, niczym przedszkolak przytapany na goracym uczynku. Ma
ochote wyjs¢, ale zostgje, sam si¢ w to wpakowat. Moze mie¢ pretensje tylko do siebie.

Glyn zerka na Kath. Widzi jg twarz, zamyslona, abstrakcyjna. Och, znato spojrzenie w bok, to
oderwanie si¢ od rzeczywistosci, ucieczke do swiatyni dumania. Patrzy na Kath, na Kath utracona,
ktorg) nie ma, ktora zyje juz tylko tutg), w ztotej klatce tego dziwaka, ktora zyje tu od lat, zamknigta w
innym czasie, w innych dniach, zapiecz¢towana w ramie przez Bena Hapgooda. Zastanawia si¢ nad
tamtymi godzinami w pracowni. O czym rozmawiali? Ona i Ben Hapgood? | by¢ moze Glenda, ktéra
zapewne wchodzita od czasu do czasu z filizankami kawy lub zaproszeniem na obiad. Wyteza stuch,
by ustysze¢ gtos Kath. Nie rozumie dlaczego, ale chce tego gtosu teraz, potrzebuje go — tutg, w tym
nieznajomym mu miejscu, wsréd wielkich kanap i dobrze utrzymanych antykow.

Mezczyzna wciaz mowi. Ttumaczy, ze kiedy kupowal portret, nie znat prac Bena Hapgooda.
Byt dla niego zupetnie nieznanym malarzem. Kiedy jednak wszedt do galerii i zobaczyt obraz, w jed-
ngj sekundzie co$ go uderzyto. Niemy zachwyt.

— To byta szybkai tatwa decyzja, jakigj kazdy moze sobie tylko zyczy¢, absolutna pewnos¢, ze
ten obraz musi wisie¢ w moim domu, nic wigcej.

Usmiecha si¢ do Glyna. Usmiech porozumiewawczy, jakby kierowany do kolekcjonera sztuki,

ktory dobrze wie, o co chodzi, ktoremu nie trzeba wigce ttumaczy¢. Zwraca uwage Glyna na ujgcie



twarzy, podkresla uzycie swiattocienia, wodzi palcem po smudze $wiatta padajacego na ramig, na rog
zOttawe poduszki.

Megzczyzna jest nadzwycza uprzejmy. Dobrych manier dowodzit juz list, w ktorym odpowie-
dzial na pytania Glyna — sformutowane w najbardzigl powsciagliwych zdaniach, w ktérych Glyn wy-
jasnia, ze od smierci zony czyni wysitki, by zlokalizowac je portret, ze udato mu si¢ odnalez¢ galerig,
malarza i ze sugerowano mu, iz nabywca moze by¢ wiasnie pan Clements, w 1989 roku, i ze jego
wielkim pragnieniem jest zobaczy¢ i sfotografowac portret. W kieszeni Glyna spoczywa aparat foto-
graficzny.

Nagle mezczyzna zadaje zaskakujace pytanie. Pyta, jak Kath miatanaimig. Nie znat jg imienia.
Pamicta, ze sprzedano mu portret zngjomej malarza. Kiedy styszy jg imig, spoglada jeszcze raz na ob-
raz; dtugim, przenikliwym, powaznym spojrzeniem.

— Kath — mowi. — Wigc tak. Kath. Zawsze myslatem o nigj po prostu Ona. Z respektem, ro-
zumie pan, ale nigdy nie przestata by¢ anonimowa. Teraz jednak bedzie zupetnie inaczeg. Kath. Do
tego swiadomos¢, ze juz nie zyje.

Glyn skresla z listy Saula Clementsa, ktory nie byt kochankiem Kath, nie znat g, lecz teraz
mieszka z nia pod jednym dachem w dziwng, intymneg zazytosci. Skresla Petera Claverdona i Bena
Hapgooda, ktorzy takze nie byli kochankami Kath, ale kto mogt wiedziec? Zabrnat w kilka slepych
zautkow, ale tak bywa w pracach badawczych. Glynowi znane jest uczucie frustracji zwiazane z na-
ukowym niepowodzeniem, znana jest potrzeba cierpliwosci i wytrwatosci. Ale w wypadku tego kon-
kretnego zadania wiele uczu¢ pozostae mu nie znanych. Jest wytracony z réwnowagi, oniesmielony,
nie panuje nad wszystkimi swoimi reakcjami. Zamiast zimngj krwi i konsekwentnego dazenia do celu
— jakim jest ustalenie prostych faktow majacych dowies¢, czy niewiernosé lezata w charakterze Kath,
czy jednak nie — spostrzega u siebie rozbicie, niemoc i poczucie ugrzeznigcia w nieprzewidzianych
zasadzkach. Przeciez teraz, gdy okazalo si¢, ze spenetrowane przez niego obszary poszukiwan prowa-
dza donikad, powinien zapomnie¢ o nich natychmiast i porzucic je, tak jak detektyw porzuca fatszywe
tropy. Ale on nie umie przesta¢ o nich mysle¢. Wciaz ma przed oczami pracowni¢ malarska, w ktorej
Kath siedziata na wiklinowym krzesle, w ktorgl sSmiata si¢ i rozmawiata o czyms z przejeciem. Widzi
oswietlony portret w srebrngl ramie. Rozmysla nad tamtym latem, festiwalem, zdjeciem, na ktorym
Kath promieniata usmiechem w grupie przyjaciét. Ma ochote cofna¢ czas. Wroci¢ i zapyta¢ Kath...
Zada¢ jg pytania, ktore wowczas nie przychodzity mu w ogole do gtowy. Dokad jedziesz? Dlaczego?
Jak tam jest?



Nick

Nick jest w szoku. Czuje si¢ zle. Traci poczucie czasu, myla mu si¢ dni tygodnia. Wioczy si¢ po
Londynie, bo to lepsze, niz siedzie¢ Polly na gtowie, ale tak naprawde nie wie, co chciatby teraz robic.
Dawnigj wypady do Londynu byly czysta przyjemnoscia; teraz wydaje mu sig, ze to zestanie na Sybe-
rie. Kiedy jest gtodny, sam musi znalez¢ sobie cos do jedzenia, bo Polly nie ma przez wigkszos¢ dnia,
cz¢sto takze wieczorami, a jg lodéwka w niczym nie przypomina petng lodowki w domu. Domu?
Przeciez podobno nie ma juz domu. Przymuszany przez Polly, Nick odwiedza kilka biur nieruchomo-
$ci i pyta o mieszkania do wynajecia. Ale prawie nie stucha, co agenci do niego méwia. Bierze listy
ofert, ktére mu wreczaja, wraca do domu, ktadzie je na stole i nawet ich nie przeglada.

To niemozliwe. To jakas absurdalna pomytka. Telefonuje do Elaine, ale nie udaje mu si¢ z nia
porozmawiac. Albo odzywa si¢ Sonia, udzielgjac bardzo dyplomatycznych, zawoa owanych odpowie-
dzi, albo automatyczna sekretarka. Nick zostawia wiadomosci dla Elaine; apeluje do rozsadku i uczuc,
poczatkowo krétko, w paru stowach petnych godnosci. Ale wkrotce stowa traca swa dostojnosc i
przemieniaja si¢ w wotanie na puszczy, w nikczemne btaganie, prozne biadolenie. Elaine nie oddzwo-
nita ani razu.

Polly odwiedza matke. Rozmawia z nia. Wraca rozztoszczona i wzburzona.

— Musisz by¢ cierpliwy, tato — mowi, nie wdajac si¢ w szczegoty. — Aha, stuchagj, bytes juz
zobaczy¢ to mieszkanko przy Clerkenwell? Pomyslatam, ze to idealnie cos dla ciebie.

Ale Nick nie ma ngimnigjszel ochoty na fantastyczny, zaadaptowany strych w dzielnicy EC1.
Ma ochote wroci¢ do domu, nie kiedys, ae teraz, zaraz. Chce, zeby ten koszmar si¢ skonczyt, zeby sie
zapadt w przesztos¢, najlepsze migsce na zyciowe btedy, by znikt mu z oczu raz na zawsze. Tam tez
przeciez od dawna zngjduje si¢ cata sprawa Kath i tam byto tak cicho i bezpiecznie, do czasu... grote-
skowego incydentu z fotografia, do czasu gdy zjawit si¢ ten cholerny Glyn.

Przeciez sprawa byta zamknigta, raz na zawsze. Dobrze, prawda, to nie powinno si¢ zdarzy¢, ale
nikomu nie stata si¢ krzywda, nikt tak naprawdg nie ucierpiat, dopiero teraz dzigje si¢ krzywda, zupet-
nie niepotrzebnie. Nick nie potrafi zrozumieg, jak cos usunigte w niebyt, zatopione w gigbinie, moze
Si¢ nagle wynurzy¢ na powierzchnig i zniszczy¢ zycie. Czuje si¢ zniewazony, wypruty z sit, znieche-
cony do swiata. Nic dziwnego, ze ma bole gtowy i skreca go w zotadku. Powinni o tym porozmawiaé z
Elaine, wyjasni¢ sobie wszystko, spokojnie i rozsadnie, jest pewien, ze potrafiliby rozwiaza¢ ten pro-
blem, gdyby tylko Elaine data mu szansg.

Ale nie. Zamiast tego Nick chodzi bez celu ulicami okropnego Londynu, spotykajac si¢ czasem
na piwie z jakims starym zngomym. Takie spotkania utracity jednak dawny smak. Co gorsza, nie ma
juz ochoty jecha¢ do Northumberland. Przestaty go interesowac takze inne projekty, ktére od jakiegos

czasu chodzity mu po gtowie. Czy Elaine naprawde si¢ wydaje, ze w takich warunkach mozna normal-



nie pracowac? Trudno mu si¢ nawet zmobilizowa¢ do kupna byle gazety. Siedzi na tawce w parku, z
puszka piwaw dtoni, nieruchomo, z opuszczona gtowa, jak ostatni opg;.

I mysli o tym, co si¢ wtedy stato, co nie powinno si¢ sta¢, co nie powinno urosnaé do takich
rozmiarow, by wpedza¢ go teraz w tak zatosny stan.

Spojrzat ktéregos dnia na Kath i zauwazyl, jaka jest pickna Nie widzial tego wczesnigj?
Owszem, ae dotychczas traktowat to normalnie, nawet z pewna oboj¢tnoscia. Teraz jg uroda nabrata
innego wyrazu: zacze¢ta zwracaé jego uwage, odwotywata si¢ do niego, rozbudzita w nim potrzebe za-
reagowania

Tak, miat ochote i$¢ z nig do t6zka. Gdy zdat sobie z tego sprawe, przezyt szok. Przeciez to sio-
stra Elaine. Sostra Elaine, na mitos¢ boska, ktora zna od lat.

Ale nie mialo to znaczenia. Ngjmnigjszego. ,,Co z tego?’, pytat jakis cichy gtos. Jest siostra
Elaine? | co? Nie takie rzeczy si¢ zdarzaja, prawda? Nic z tym nie mozna zrobi¢. To ani twoja, ani jg
wina.

Dobrze pamigta tamten... zew natury, tamta Sitl¢ pozadania. Pamigta, jak patrzyt i patrzyt na
Kath, zaskoczony, ze patrzy na nia inaczej niz powinien, ze tak swojska mu bliskos¢ Kath nagle jest
czyms catkowicie innym. Zaskoczony, ae tez podekscytowany. Pamigta, jak dni nabraty raptem kolo-
ru, jak odkryt w sobie nowe poktady energii.

Pamicta to dobrze. Gorzej pamigta okres, ktory nastapit potem. Jak diugo to trwato? Szes¢ mie-
siecy? Rok? lle razy si¢ kochali? Niewiele. W pamigci Nicka cata ta historia zamkneta si¢ w kilku go-
racych obrazach: twarz Kath, jg ciato, jg gtos.

Odwraca si¢ na drugi bok. ,Dlaczego to robimy?', pyta. Patrzy na niego — wciaz widzi jg
spojrzenie, baczne, kryjace jakas kapitulacje. Spojrzenie, ktdre wiasnie teraz nie daje mu spokoju. , Ty
robisz to z tych samych wzgleddw, co wszyscy mezczyzni*, poprawiasi¢: ,,...wszyscy ludzie. Ale dla-
czego jato robig?"

Nick stara si¢ ja uspokoi¢. Sadzi, ze to mu si¢ udaje. Kiedy teraz znowu stucha tamtych pytan,
dochodzi do wniosku, ze powinien jg cos odpowiedzie¢, ze umiatby znalez¢ stowa, ae coz, ngjwyraz-
nigj nie odpowiedziat. , Jestes mgzem Elaine. Czy dlatego to robi¢? Poniewaz jestes mezem Elaine?”

Pamigta dzien, w ktorym zrobiono to zdjecie. Przeklete zdjecie. Gdyby nie ono, nie siedziatby
teraz natawce w parku, z wirujacymi u nog opakowaniami po chrupkach, obok jakiegos starego dziada
zatopionego w brukowej lekturze ,, Sun®. Tak nie moznazy¢, mysli. Nie mogg tak zyc¢.

Dlaczego tam pojechali? Kolginy pomyst Kath? Kath nigdy si¢ nie interesowata rzymskimi za-
bytkami. Dzi$ Nickowi si¢ wydaje, ze to on zaproponowat wycieczke. Subtelnie taczac wyjazd z jed-
nym ze swoich pomystow wydawniczych? W rzeczywistosci byt to pretekst, by widzie¢ si¢ z Kath, bo

wowczas spotkanie z nia byto ngjwazniejsze, nawet jesli w towarzystwie innych osob. Wigc pojechali



— Elaine i on, Kath, cata ta Mary Packard z jakims swoim kompanem i Oliver. Nieszczgsny Oliver,
ktory zabrat ze soba nieszczesny aparat fotograficzny.

Pamigta piknik. Wszyscy rozsiedli si¢ na trawie, a on myslat o Kath. Uwazal, by nie patrze¢ na
Nig za czesto | za intensywnie. Usilnie demonstrowal swoje zwyczajne zachowanie, traktujac Kath
normalnie, jak przez wszystkie minione lata. Pamigta, jak Kath odchodzi z Mary Packard, jak stoja
obie nad rzymska mozaika, Smieja Si¢ do siebie. Zastanawiat si¢ wtedy, czy Mary Packard wie. To byta
najblizsza przyjaciotka Kath. Czy Kath si¢ je zwierzata? Z czego? Wiasciwie Nick troche by chciat,
zeby Mary wiedziata

Pamigta, ze stali w kregu, a on si¢ znalazt obok Kath. Znalazt si¢? Prawdopodobnie specjanie
tam stanat. | nie potrafit si¢ oprzec, siegnat do jeg dioni, opl6tt palcami jg palce, odciagnat ich sple-
cione rece, ukryt za plecami, w fatdach sukni Kath, by nikt nie dostrzegt. Ta chwila intymnosci wywo-
tata dreszcze, by¢ moze wzmozone swiadomoscia, ze obok stoi Elaine i co$ do nich mowi: jednocze-
$nie czut euforig i wtasna podtosé. Trzymali si¢ za rece tylko przez parg sekund. Potem reka Kath wy-
Slizgneta si¢ z jego dioni. Ale wiasnie w tych paru sekundach, w tym malutkim utamku wiecznego
czasu, Oliver postanowit podnies¢ aparat do oka i uwieczni¢ wesota chwilg. Nieswiadomie — Nick
jest w stanie to uwierzy¢ — ale z nieobliczalnymi konsekwencjami.

To niesprawiedliwe. Elaine zachowuje si¢ nieracjonanie. Nie data mu mozliwosci, by wszystko
wyjasni¢. Wyttumaczy¢, ze trzeba nato spojrzec z perspektywy czasu. Zostat ukarany niewspotmiernie
do przewinienia.

Powinienes si¢ z tym liczy¢, mowi kolejny szorstki gtos — juz wtedy. Liczyt si¢ z tym? Liczyli
Sig z tym? Hm... moze trochg, w pewnym sensie, jesli zatozy¢, ze krotkie chwile poczucia winy i na-
picte nerwy to wiasnie liczenie si¢ z tym.

Czlowiek tak bardzo dat si¢ w to wciagna¢, ze niczego juz nie mogt przewidziec i niczego juz
nie mogt zatrzymac. Oczywiscie martwit si¢, miat wyrzuty sumienia, oczywiscie wsciekat si¢ na siebie
czasem. Ale ani na moment nie opuscita go dziwna pewnos¢, ze to si¢ nigdy nie wyda, ze to si¢ uda...
A Kath?

Nick stwierdza, ze Kath jest nieodgadniona. Widzi ja wciaz i styszy, ale nie ma pojecia, Co czu-
jei co sobie mysli — poprawka: co czutai co sobie myslata. Jest rozgoryczony, gniewa si¢ nania; hej,
oboje bylismy w to zamieszani, ty tez tam bytas, to ty zachowatas to gtupie zdjecie i zdradliwy liscik.

Dlaczego? To pytanie niespodziewanie znowu budzi w nim niepokdj. Nie wyrzucitaich, bo by-
ta osoba nierozwazna i nieroztropna? Czy moze dlatego, ze cos dla nigj znaczyty? To przypuszczenie
mocno go przygnebito; nie chce nawet mysle¢ o tym, by ich zngjomos¢ miata kry¢ jakis gtebszy wy-
miar, ktorego nawet si¢ nie domyslat. Nie. To byt poryw chwili, zadza, szalenstwo, cos, czemu trudno

si¢ byto oprzec, ale co si¢ w koncu nasycito — tak, jak syci si¢ namigtnosé.



Wspomnienie namig¢tnosci takze wywotuje w nim uczucie dyskomfortu. Nie wiaze si¢ ani z ci-
Sza, ani z tesknym westchnieniem, raczel z niezrozumieniem. Czy rzeczywiscie czut t¢ namigtnosc?
Hm, ngjwyraznig tak. Ale witasny gtos, ktory teraz styszy, wydaje mu si¢ zupetnie obcy. Styszy siebie
z niedowierzaniem. Styszy, jak szepcze do Kath: ,,Pragne cig, Boze, jak cig pragne”.

Ona patrzy naniego — wazy stowa. Te cudowne oczy.

»Pragne”, mowi tylko, ,pragne...” Ona patrzy na niego, ale nie takiego spojrzenia oczekiwat,
chce zarliwosci w jg zrenicach, nie pytania i niepewnosci. Wydaje mu sig, ze czegos w jego stowach
zabrakto. Co wigcej powinien jg powiedziec?

Nie pamigta, 0 czym rozmawiali. Nie ma jednak watpliwosci, ze to on gtownie mowit. Nick
pierwszy przyzna, ze trudno mu usiedzie¢ w milczeniu. To byt czas wielkiego entuzjazmu, wydawni-
czych pomystéw, nieustannie si¢ cos dziato, byto tyle do powiedzenia, a on byt przekonany, ze Kath
chetnie go wystucha. Przypomina sobie nawet zastuchana Kath — siedza w jakim$ pubie, ma ja na
wyciagnigcie reki, po drugig stronie stotu, ona si¢ do niego usmiecha, stucha z uwaga. Tak... raptem
pojawia si¢ Oliver, niestety maty problem, Nick bedzie musiat z nim porozmawiaé, ale wystarczy
szepna¢ stowko.

»Poniewaz jestes mezem Elaine?' Nickowi to obojgtne. Wolatby, zeby to pytanie nie chodzito
mu po gtowie — Kath bawi si¢ w psychologa, co przeciez nikomu nie moze wyjs¢ na dobre. Zreszta
stawianie mu takiego pytania wcale mu nie schlebia, prawda? Nick znowu styszy Kath: ,Kiedy bytam
mata, chciatam by¢ taka jak Elaine. Bardzo pragnetam by¢ taka jak ona, zorganizowana, rozwazna,
$miatai pewna siebie". Smigje si¢ cicho, troche smetnie. , Elaine nigdy si¢ tego nawet nie domysli".

»Moze robig to, bo chce by¢ Elaine?’, zastanawia si¢ dalg. ,,Jak sadzisz?' Patrzy na niego, sie-
dzi po drugigj stronie stotu w pubie, ze strapiona mina. Ale on nic nie sadzi, ani wtedy, ani teraz.

Ma pretensge do Kath. Powinna z nim teraz by¢, powinna przechodzi¢ przez to samo co on. Ale
jest obecnatylko w gtowie, nieczuta i niewrazliwa. Ozywia obumarte chwile. Powtarza te same zdania.
Wydae mu sig, ze nawet wowczas Kath byta dla niego nieprzenikniona, nawet wtedy, gdy |ezata obok
niego w t6zku, ciepta i cielesna, pod jego dtonmi. Tak naprawde nigdy nie byto wiadomo, kiedy si¢
jest z Kath, a kiedy nie. Stuchata, patrzytai méwita — och, czasem moéwita bardzo duzo, ale nigdy
wiele nie powiedziata. Najwyzej btahostki, gdzie byta, co robita, nic waznego. | wymykata si¢ nagle,
znikata jak kamfora; byta pustym krzestem, na ktorym przed chwila siedziata, gtuchym telefonem, ci-
sza po drugig stronie stuchawki, samochodem, ktory niknie za rogiem.

Az w koncu, co oczywiste, znikta na dobre. Ale Nick w ogdle o tym nie mysli, nawet teraz.

Kath juz mu nie pomoze, a Elaine przeistoczyta si¢ w kogos zupetnie innego. Stata kims nie-
ubtaganym, nieprzejednanym i obcym, kims, kto ogtosit skazujacy wyrok, od ktérego nie ma apelacji.
Juz od jakiegos czasu Nick musial zachowywa¢ si¢ czujnie, bo z byle powodu wstgpowat w nia zty

duch. Potrafita by¢ zta jak pies, wscieka¢ si¢ o byle co. Ale tym razem chodzi o cos zupetnie innego.



Wciaz widzi jg kamienna twarz, tamtego ranka w cieplarni, wciaz styszy jg gtos. , Chce, zebys od-
szedt".

To takie niesprawiedliwe. Jest juz za stary, by tak go traktowaé. Za stary? Gdy tylko sens tego
stowa dociera do jego swiadomosci, Nick czuje si¢ jeszcze bardzig przygnegbiony i zatamany; jeszcze
bardzig) wystraszony. Tak, starzeje si¢. Psiamag!



Elaine i Kath

Elaine jest petna zycia. Odzyskata wewngetrzny spokoj, czuje celowos¢ i sens tego, co robi. Jest
pewna, ze podjeta wiasciwa decyzje. Jest pewna, ze w tych okolicznosciach zrobita jedyna stuszna
rzecz. Dalsze zycie z Nickiem pod jednym dachem, jak gdyby nic si¢ nie stato, nie byto juz mozliwe;
ta sprawa stawataby je przed oczami kazdego dnia, z kazdym spojrzeniem na niego, z kazdym jego
stowem. Teraz bedzie mogta poswigci¢ Sie pracy, adzigki temu, by¢ moze, udasi¢ jg po jakims czasie
przetrawi¢ caly ten niestrawny galimatias. Zastanawia Sig, czy nie zwolni¢ tempa i troche odpocza¢;
przeciwnie, rzuci si¢ w wir pracy. Wyjedzie na seri¢ odczytow do Stanow Zjednoczonych, opracuje
szczegbty nowe ksiazki, zrobi wszystko, by wzia¢ udziat w przysztoroczng wystawie w Hampton
Court.

Dzisig jest jurorem konkursu kwiatow ogrodowych na jednym z przedmies¢ Londynu. Intere-
Sujace zajecie — nie tyle ze wzgledu na bezlitosna bieganing, nieustannie trzeba bowiem drepta¢ od
domu do domu, od jednego ogrodka do drugiego, ile ze wzgledu na — konieczna w tym wypadku —
dyplomatyczna neutralnos¢. Musi by¢ uprzejma wobec ludzi, ale w zadnym razie nie poufata. Jg re-
akcje musza by¢ stonowane — oczywiscie, moze sobie czasem pozwoli¢ na stowo komentarza, niezo-
bowiazujacy wyraz aprobaty, krotka wymiana zdan, ale zawsze z dystansem. Wiasciciele ogrodkow
kraza wokot nigj z usmiechami przyklejonymi do twarzy i swidruja ja niespokojnym wzrokiem. Daliby
wszystko, by moc zajrze¢ do notesu, z ktorym Elaine si¢ nie rozstgje. Organizatorzy nie odstepuja j€j
na krok — kohorta przewodnikéw i opiekunow, a jednoczesnie ostona. Wydaje sig, ze wsrod miesz-
kancow panuje dos¢ niezdrowa atmosfera; wyczuwa si¢ ducha zawistng rywalizacji. Cho¢ nad tym
wszystkim gorowa¢ ma idea dobroczynna — wigkszos¢ ogrodow jest dostepna dla publicznosci, a ze-
brane pieniadze przeznaczone beda na szczytny cel — oznak dobroczynnosci za bardzo nie widac.

Elaine chodzi wsrdd roz. Odnotowuje w notesie ciemna plamke na ,Madame Alfred Carriere”,
diugo ocenia ,,Paul's Himalayan Musk", kryje dreszcz zachwytu przy ,,Pokoju” i ,Piccadilly”, rozma-
wia w myslach z ,Kardynatem Richelieu". Mruzy oczy przed swiattem odbitym w pelargoniach, z
uznaniem zerka na Dicentra eximia i Polemonium carneum, boleje nad upiornym karmazynem Lava-
tera, z zainteresowaniem odnotowuje nie znana jej odmiang Corydalis. Nie sposob zapomnie¢ o wia-
snych zamitowaniach i sympatiach, ale Elaine stara si¢ wywazy¢ oceny, dostrzec kazdy wysitek, talent
I umigjetnose, nawet jesli ich wynikiem jest tylko zawile skomponowany skalniak lub jakis rachityczny
klombik. Ludzie urzadzaja sobie ogrodki wedle wiasng fantazji (cho¢ daje si¢ zauwazy¢ dyktat tele-
wizji) i taki wiasnie fantazyjny obraz Elaine ma przed soba. Wszedzie bez umiaru wykorzystuje si¢
wodg, wrecz na skala babilonskich wiszacych ogrodéw: strumyczki, kanaliki, miniaturowe wodospady,
fontanny, wodotryski, oczka wodne. Wydawa¢ by si¢ mogto, ze wspétczesne ogrodnictwo to racze

kwestia urbanistycznej inzynierii niz sadzenia roslin. Rozmaite i wyszukane bywaja ogrodowe dekora-



cje: niektore ogrody obsypane sa drobnym grysem, w innych nawieziono wywrotke pigcknych otocza-
kow znad morza, w jednym stoi wysoki na trzy metry tgjemniczy totem, a w innym dostojnie wyglada
zza krzewu posag rzymski. Od czasu do czasu, jakby przeniesiona nagle w inny wymiar, Elaine trafia
na zwykty prostokat otoczony mdtym pasem jednorocznych kwiatkOw. Towarzyszacy jeg organizato-
rzy nerwowo posytaja je znaczace usmiechy dezaprobaty. Dyskretnie ponaglaja, prowadza wzdtuz uli-
cy, chca pokazaé pigtnastometrowy pas dzikiego ogrodu, z plataning makow, gwiazdnikow, jastrunow
| gestg tawuty na samym koncu.

Elaine wypatruje przemyslanych struktur, pomystowego doboru odmian, wyobrazni w kompo-
zycji szaty roslinngj, intrygujacych kombinacji kolorystycznych, dowodow ogrodniczej odwagi i dale-
ko idace indywidualnosci. Rzadko znajduje to wszystko razem. Bardzo czgsto niezte umigjgtnosci
stuza katastrofalnej koncepcji lub przeciwnie; obiecujacy projekt pada ofiara tragicznie dobranych ro-
slin. Na przyktad ten waski, dtugi ogrodek na tytach domu; jego waskos¢ i dtugos¢ zostaty nadzwycza
zrecznie zamaskowane, przestrzen zostata wyraziscie zkamana bujna grupa krzewow, a §ciezka, magjaca
poczatek z jedngj strony, bardzo zmyslnie prowadzi na przeciwna strone, gdzie — zgodnie z kanonami
sztuki — powinna si¢ konczy¢ jakims wyrazistym elementem, ktory przyciaga wzrok. Jednak tym, co
ma tu przyciaga¢ wzrok, jest sucha kepa trawy stepowej; och, to juz archaiczny element podmigjskich
ogrodkow. Trawa sterczy wsrod krzewoOw ni przypiat, ni przytatat. Elaine patrzy nakepe, podnosi brwi
| zapisuje cos w notesie. W tym momencie pojawia si¢ Kath. | ogrod, zupetnie inny ogrod.

— Mogge tez si¢ bawié¢? — pyta Kath.

— Nie — odpowiada Elaine.

Kath ma cztery lata. Ona dziesi¢¢. Robi ogrod. Na starej blaszang tacy. Usypata na nigj ziemig,
wyréwnata i wiasnie si¢ namysla nad wytyczeniem sciezek i zasadzeniem roslinek; za trawe stuzy
mech, a za inne rosliny — kottunki rzezuchy, listki niezapominajek i zdzbta rozchodnika zerwane z
garazowego dachu — Elaine juz wtedy znata nazwy wielu roslin. Znakomicie pamigta tamten ogrod na
tacy. Widzi go jak dzisigi. Moze wtedy si¢ wszystko zaczeto? Tamtego wiosennego poranka, gdy mia-
ta dziesi¢¢ lat? Tyle ze teraz, gdy patrzy natamten ogréd, na drobne bazie imitujace ptaczaca wierzbe,
swiadoma jest obecnosci Kath przyczajoneg) gdzies na peryferiach.

— Moze przyniosg tego wigcel? — mowi Kath i pokazuje paluszkiem mech.

Podeszta blizej; malutka, niewazna postac. Btagalny wzrok, zaklingjacy, proszacy.

Elaine jg nie zauwaza. Kath jest tylko drobnym ruchem, jaki rejestruje katem oka. Zachodzi w
gtowe, co moze postuzy¢ za drzewo, o, juz wie, a stawek, stawek... Oczywisciel Lusterko! Skad wziac
mate lusterko? Najlepig takie, jakie ma mama w torebce. Czy to mozliwe, by mama pozyczylta jg lu-
sterko?

Znowu Kath.

— Mam to — wyciaga do nigj bratka, wspaniatego, slicznego, zwyktego bratka.



To jg dar dla ogrodu.

Elaine marszczy brwi.

— Dlaczego go zerwatas? — mowi karcacym tonem. — Wiesz, ze nie wolno ci niczego zrywacé
w ogrodzie.

Poza tym czy Kath nie widzi, ze bratek nie pasuje do jg ogrodu? Pod kazdym wzgledem; nie ta
wielkosé, nie ten ksztalt, nie ten kolor i w ogdle...

Dobra starsza siostra przyjetaby bratka, mysli Elaine. Podzickowataby i pochwalita, jakos by go
wkomponowata, jakos by dopasowata. Elaine patrzy na nie przystgjaca do reszty kepe stepowe trawy
w podlondynskim ogrodzie i zastanawia sig, czy ktos szczesliwy, z triumfalnym usmiechem natwarzy,
nie przyjechat z nig jako spontanicznym darem — moze matzonek, moze tesciowa, moze przyjaciel?

Obraz tego ogrodu staje si¢ w jg oczach niewyrazny. Nie potrafi juz obiektywnie go ocenic.
Nie moze przyznat mu ztotego medalu, ani nawet srebrnego, ale cos jg méwi, ze zastuzyt na trzecie
migjsce i brazowy medal — mimo stepowej trawy, a moze wiasnie dzigki nigj? Wtracita si¢ Kath, po
raz kolgjny.

Obchdéd po ogrodach dobiega konca. Elaine zostaje zaproszona przez jednego z organizatorow
do domu, gdzie czeka na nia poczestunek i chwila odpoczynku. Traktowana jest z rewerencja i tro-
skliwoscia, co jg sie bardzo podoba. Tym bardziej ze zgodzita si¢ wziaé¢ udziat w przedsiewzigciu
nieodptatnie; uwaza, ze to dla nigf dobra reklama, trzeba dba¢ o wizerunek firmy, nigdy nie wiadomo,
co moze wynikna¢ z udziatu w takim konkursie. Naturalnie zwickszy si¢ sprzedaz ksiazki, ae by¢
moze pojawia Si¢ takze ciekawe zlecenia. Jest zatem uprzejmai usmiechnigta, sktonna do wspétpracy,
0 wiele bardzig) niz wymagatyby tego zwykte stuzbowe okolicznosci. Zgadza si¢ nawet na nieplano-
wana wizyte w dos¢ zatosnym ogrodzie przewodniczacego konkursu, ktory dopytuje, jak sie uporaé z
krnabrnym wawrzynem Pittosporum. Na chwil¢ zostaje sama, z filizanka herbaty i notatkami na kola-
nach — ma dokona¢ wyboru. Bardzo potrzebna przerwa; jest juz piata, zdomu wyszta o siédmej rano,
caly dzien na nogach, a przed nia jeszcze przejazd przez zattoczone ulice potudniowego Londynu.
Rozdziela punkty, przyznaje medale — zitoty, srebrny i brazowy. Wydaje werdykt, ktory pogtebi ani-
mozje migdzy mieszkancami arkadyjskiego przedmiescia. Wreszcie nadchodzi czas wylewnych po-
dzigkowan, wyrazow wdzig¢cznosci, uktondw i niezliczonych usmiechow. W koncu siada za kierowni-
ca samochodu.

Dzien pracy. Nie taki cigzki, ogdlnie rzecz biorac, stosunkowo tagodny. Mogtabym w tym sa-
mym czasie ustawia¢ towary na potkach w markecie lub przetasowywa¢ miliony w City, w czasie segji
gieldy papierow wartosciowych. Ale nie, zamiast tego sama decyduje o tym, kiedy mam jechat¢ do
pracy i kiedy wroci¢ do domu, i robi¢ to od lat — prawda, jestem zalezna od liczby i statosci zlecen, od

koniecznosci zarabiania na zycie.



Elaine trudno juz oddzieli¢ siebie od pracy. To, czym si¢ zajmuje, identyfikuje ja zarowno w jg
wiasnych oczach, jak i zapewne w oczach innych. Nie potrafi wyobrazi¢ sobie zycia nie wypetnionego
praca. Gdyby si¢ pozby¢ tego obowiazku, nie bytaby tym, kim jest. Juz zawsze czuje Si¢ otoczona
pergola, atana, algka, klombem, strzyzonymi krzewami, ekspozycja, osiami kompozycji, tendencja
barw i punktem centralnym. Do zycia budza ja harmonia, kontrast, dysonans i akcent. Rozwija si¢ na
urodzajne glebie wiasnych wiadomosci — prawdziwe bibliotece botaniczng wiedzy, w ktdra moze
Si¢ zagiebi¢, kiedy ma ochote, zngac tajniki przycinaniai wzrostu roslin, atrybuty kolejnych gatunkow
I odmian, znajac tysiac roslin, ktorych nazwy w kazdegj chwili moze wytowi¢ z pamigci.

Elaine mysli o tym, gdy kluczy ulicami Londynu i wyjezdza na szosg prowadzaca do domu. Jak
przypuszcza, poczucie celu w zyciu zawdzi¢cza wytacznie temu, ze miata szczgsécie znalez¢ wokot sie-
bie cos, co pozwala jg ten cel realizowat. Bez klientow, zlecen, projektow, studentow i sobot w
otwartym ogrodzie zdana bytaby teraz tylko na nietaske tego, co si¢ stato. Wigkszosé czasu uptywata-
by jg na bezsennych nocach, rozpamigtywaniu i gorzkich pretengach do wszystkich. Dzigki pracy jest
w stanie odsuna¢ to od siebie i 0 wszystkim zapomniec.

Tyletylko, ze wcaletak si¢ nie dzigje.

Jak teraz, kiedy skreca, by tukiem omina¢ zaparkowanego na sciezce golfa, ten manewr przy-
pomina jg, ze przed domem nadal stoi samochod Nicka. Zamierza go stad zabra¢ czy nie? Jesli nie,
bedzie musiata si¢ go pozby¢. Aby jednak dowiedziec si¢ 0 jego zamiarach, musi z nim porozmawiaé,
aniejest jeszcze gotowa, by tak si¢ otworzy¢.

| Kath. Wydaje sig, ze Kath nie opuszczaje ani na chwile. Niekiedy jakby czeka za kulisami na
swoje wejscie, moze si¢ pokaza¢c w kazdeg) chwili — to nieustanne absorbowanie. Innym razem wkra-
Cza na sceng W swietle jupiterow, majac albo cztery lata, jak dzisig) przy okazji stepowe trawy, abo
dwanascie lat, albo jako dorosta juz osoba. Ta ostatnia posta¢ Kath jest dla Elaine ngjbardzigj ktopo-
tliwa — osoba dorosta przed dniem, w ktorym zrobiono to zdjecie, czy moze juz po? Czy miata juz
swoj romans z Nickiem, jesli moznato nazwac¢ romansem, czy jeszcze nie? Istnige teraz Kath niewin-
nai Kath, ktora zachowata si¢ niecnie. Dlaczego? Dlaczego wiasnie Nick?

Tylu mezczyzn si¢ wokot nig krecito przez wszystkie te lata. Przed Glynem. Niema zawsze
gdy si¢ U nig zjawiata, ciagnat Si¢ za nia jakis ponury absztyfikant. ,, Och... zapomniatabym, pozng
prosze, to James'. Albo Bruce. Albo Harry. Albo kto$ tam jeszcze. Nie bez powodu przyszio jg do
gtowy wiasnie to stowo: absztyfikant. Nie kochanek. Byli tylko zalotnikami, niepewnymi swego, go-
towymi do poswigcen i stargjacymi Si¢ 0 wzgledy. Spata z nimi? Nie zawsze, mysli Elaine. Moze na-
wet rzadko. Stanowili swite ulegtych adoratoréw — tez dobre stowo, troche stuzalcze — ale jesli ado-
rowali nazbyt wytrwale, nazbyt zapobiegliwie, to Kath si¢ od nich uwalniata. Nastgpnym razem poja-

wiata si¢ sama abo z innym mezczyzna. Ale przez caly ten czas, Elaine jest tego pewna, Kath nie



spojrzata na Nicka. Traktowata go z sympatia, jak rodzing; byt dla nigf kim§ w oczywisty sposob
obecnym, jak powietrze i woda, byt me¢zem siostry, ojcem Polly.

Najchetnig przychodzita do Polly, mysli Elaine. Widzi Kath, jak w dniu narodzin Polly idzie
korytarzem oddziatu potozniczego. Szczesliwa i rozesmiana niesie nargcze niebieskich groszkow. Z
kazdego mijanego t0zka zerka na nia zauroczona para oczu. Polly lezy w kotysce przy tozku Elaine.
,Och...", Kath nachyla si¢ nad mata. Wyciszona, pochtoni¢ta dzieckiem. Ma w oczach cos, co zasta-
nawia Elaine. , O, ty, ty..." Patrzy na Elaine. ,,Moge wzia¢ ja narece?'

Elaine ostroznie bierze Polly narece i podaje ja Kath. Nagle Polly otwiera oczy, patrzy. Jgj po-
marszczona, czerwona twarzyczka ozywa. Elaine wydaje sig, ze Polly i Kath potaczyta nagle krotka
chwilajakigjs naturalng bliskosci.

Elaine wyciagarece. ,,Da mi ja", mowi, ,czas nakarmienie".

Polly i Kath zawsze byty sobie bardzo bliskie. Przyznge, bytam czasami zazdrosna. Kath byta
jak dobra wrdzka z bajki. Polly wciaz o nigg mowita. Kath byta dla nig tym wszystkim, czym nie by-
tam ja, mysli Elaine.

Czy Nick czut to samo?

Tamysl przeszywa Elaine, gdy stoi juz przed drzwiami domu. Zostaje w nig jak skaza. Zaktoca
btogie poczucie ukojenia, jakiego Elaine doznaje przy powrocie do domu, po dniu ci¢zkig pracy, kie-
dy ma przed soba juz tylko perspektywe nie zmaconego niczym wieczoru. TO przeciez nie-
dopuszczalne. Nicka juz nie ma. Nie moze sobie pozwala¢ na takie zburzenie spokoju, na takie wat-
pliwosci.

Ale samochod stoi przed domem. Ciern. Elaine pospiesznie wchodzi do domu, rzuca si¢ w wir
codzienng krzataniny; przeglada poczte i faksy, odstuchuje wiadomosci z automatycznej sekretarki,
czyta wiadomosci na tablicy w kuchni. To pomaga wyrzuci¢ z gtowy nieproszona mysl. Odzyskata
rytm, zajeta dziesigtkami pytan, prosb i zadan klientdw, codzienna porcja rzeczy wymagajacych na-
tychmiastowsej interwencji i decyzji. Polly zostawita wiadomos¢, jest chyba troche najezona. Nick nie
dzwonit; to dobry znak. Wydawca przypomina o jutrzejszym spotkaniu i wspomina, ze maje do po-
kazania fantastyczne zdjecia obiecujacego fotografa. Wiadomosci wypisane kreda na tablicy zwracaja
je uwage, ze prognoza pogody na sobote jest doskonata i mozna si¢ spodziewa¢ ttumow gosci; Jim
sugeruje, ze na parkingu mogtby mu pomaoc bratanek. Takze Pam przewiduje prawdziwy najazd gosci.
W zwiazku z tym nasadzita w doniczkach duzo wigce ciemiernika czarnego, przygotowata tez wigcej
sadzonek ze szklarni — fukgje i tredowniki — bo spodziewa si¢ na nie sporego popytul.

Elaine siada w cieplarni z listami i faksami na kolanach i szklanka wina w reku. Co za sliczny
wieczor, kolginy sliczny wieczor — Euphorbia griffithii [$ni w zachodzacym stoncu rubinowym bla-
skiem, trawa ozdobna iskrzy wysokimi zdzbtami. Ten widok wywoluje w nig reflekge na temat
zmiennosci ludzkich gustow, przynajmnigy w kwestii ogrodow. Dzi§ mato kto sadzi trawg stepowa



(poniewaz tacy ludzie jak ja, mysli Elaine, powtarzaja, ze nie warto...), ale kiedys byta natopie. Dzis g
za to cenimy i lubimy Stipa lub Miscanthus. Dyktatura mody, oczywiscie, ale taka niestatos¢ sktania
do namystu nad koncepcja pickna. Obszerny temat. Takim ogrodowym stabostkom Elaine zamierza
poswigCi¢ spory passus W swojgj nowe ksiazce. Rzecz jasna, kolorowy album nie jest ngjlepszym
miejscem na giebsze rozwazania dotyczace estetyki i pigkna — bedzie musiata madrze i bardzo rygo-
rystycznie je ograniczy¢. Elaine spostrzega, ze jg mysli o pigknie zmieniaja przedmiot zainteresowania
| przechodza z kwiatow na ludzi. Znowu pojawia si¢ siostra.

Kath okreslal wyglad; byta natychmiast zauwazana. Czy tak samo dzialo si¢ sto lat temu?
Dwiescie? Elaine wyobraza sobie twarze epoki wiktorianskigj, picknosci osiemnastego wieku. Czy
istnigja trwate cechy kobiecegj urody, opiergace si¢ uptywowi czasu? Pewne proporcje, szczegolny
walor oczu, a moze ust? W wypadku Kath mozna méwi¢ o catym pakiecie urody; to nie tylko twarz
czy usta, nie tylko sylwetka, to takze utozenie ciatai sposob poruszania sic. Nawet ja potrafitam to do-
strzec, mysli Elaine, dostrzegatam to od czasu, gdy, hm... od czasu gdy zrzucita kokon dziecinstwa i
stata si¢ ta niespodziewana, nowa 0soba. Dobrze pamigta, jak pictnastoletnia Kath zaczeta sig jg wy-
dawac kims$ obcym. ,Dlaczego tak na mnie patrzysz?', zapytata ja ktoregos dnia. ,,Cos ze mna nie w
porzadku?' A po chwili, z glgbszym zastanowieniem, jakby do siebie samej: ,Wszyscy teraz tak na
mnie patrza".

Nie wiedziata jeszcze wtedy. Naprawde nie wiedziata

A pbznig? Tak, poznigj wiedziata. To znaczy, teoretycznie wiedziata, ale jakby nie przyjmo-
wata tego do wiadomosci, odsuwata to od siebie, uciekata jak ngjdalgj. Elaine musiata przyznac¢, nawet
w chwilach najwig¢kszel niecheci i braku zyczliwosci dla siostry, ze Kath nie byta osoba prozna.

Styszy ja. Ale Kath nie mowi do nigj, mowi do kogos innego; jakas zaslyszana rozmowa. , To
nic takiego", mowi. Dopiero teraz wylania si¢ ta druga osoba — ta, ktora z nia rozmawia, a wiasciwie
pytanie, na ktére Kath odpowiada: ,,Jak to jest, Kath, by¢ tak niesamowicie atrakcyjna kobieta...?" Ta
druga osoba to nie mezczyzna, lecz kobieta; zadaje pytanie z czyste babskig ciekawosci. Kath odpo-
wiedziata. Wcale nie wymijgjaco, wcale nie zarozumiale i figlarnie. Odpowiedziata szczerze, rownie
szczerze, jak zadano jg pytanie.

Kiedy to mogto by¢? Gdzie? Kto pytal? Elaine nie slyszata wczesnig tej wymiany zdan, a jesli
styszala, to nie uznata jgj za wazna. Teraz chciataby ja zna¢ cata. Wyteza pamieé. Wydaje jg sSig, ze
rozmowa odbyta si¢ w ich starym mieszkaniu, podczas jakiegos przyjecia, moze byt to niedzielny
lunch, na ktory zwykle przychodzito do nich mnostwo gosci, a moze jedno z tych improwizowanych
przez Nicka burzliwych spotkan, toczacych si¢ wokot pomystow na nowe ksiazki. Kim jest druga ko-
bieta? To wiasciwie nie ma znaczenia, ale jg anonimowos¢ jest irytujaca. Wydaje sig, ze to ktos obcy
— by¢ moze widzi Kath po raz pierwszy | usituje zainicjowaé blizsza zngjomos¢. Pytanie moze wy-

dawat si¢ nie namiegjscu, ale Kath ngjwyraznig nie czuje si¢ urazona. Uczciwie odpowiada.



Cojaw tym czasie robi¢? — zastanawia si¢ Elaine. Wyobraza sobie taki obrazek: kuchnia petna
ludzi, a ona biega od kuchenki do stotu, donoszac pétmiski jedzenia. Tak prawdopodobnie byto. Mijata
Kath i wpadt jgf w ucho fragment rozmowy, ktéry przechowat si¢ w pamigci do dzisigj. To S¢ zdarza.
Dlaczego akurat te stowa, a nie inne? Zwrécita na nie uwage, jak mozna by teraz sadzi¢, z powodu
bezposredniosci stawianego pytania i osobliwel odpowiedzi Kath. ,To nic takiego". Co to miato zna-
czy¢? Ze to, jak wyglada, nie miato dia nigj znaczenia? Czy tez, ze nie wynikato z tego dlanigj nic do-
brego?

Elaine odktada na bok listy i faksy. Siedzi bez ruchu, wpatruje si¢ w ogrod | widzi Kath. Czy ja
tez si¢ nad tym zastanawialam? Jak to jest by¢ Kath? Wtada¢ spojrzeniami innych? Oczywiscie nigdy
jg o to nie pytatam. Nigdy nie rozmawiatysmy w taki sposob. Bytam jg siostra, ale znatam ja gorze
niz nigjedna jg przyjacidtka. Nigdy nie interesowaty mnie takie ciepetka, serdecznosci i szczerosci —
nigdy nie nalezatam do 0sob otwartych, szukajacych ludzkich wngtrz.

Zamyslona Elaine okrazaja kolgne postaci Kath. Nie sa wyrazne, tatwo uchwytne, nie mowia
nic, co Elaine mogtaby ustyszec¢ i zrozumie¢, nie robia tez nic szczegdlnego. Po prostu sa, gdzies da-
leko, gdzies gieboko i naptywaja ttumnie, jak pokutne dusze do czyscéca, milczace, lecz petne wyrzutu,
wywotujacego dreszcz niepokoju. Postacie dziecka mieszaja si¢ z postaciami dorostel Kath, w efekcie
widzi pewna ztozona catos¢, postac wypadkowa, ktora nie jest juz sztucznie przypisana jednemu miej-
scu i okresowi — Kath nie jest juz dziesieciolatka, nie ma dwudziestu czy trzydziestu lat; jest wszyst-
kimi swoimi postaciami jednoczesnie. Kath o gtowie hydry, ae to posta¢ réwnie przekonujaca; Kath
wielokrotna, podiegajaca ciagtym przemianom, towarzyszaca jg przez cate zycie, jak daeko sigga
pamiccia. W koncu nagle przestaje jg towarzyszy¢. To nie sa te zywe, promienigjace i radosne postaci
Kath, lecz jacy$ niemi $wiadkowie czegos, o czym si¢ milczy. Elaine wyczuwa nieustajace nawotywa-
nia: ,,Porozmawia ze mna..." Czy styszy? ,Badz dlamnie mita’.

Niespokojna Elaine wyrzuca z mysli Kath. Zgarnia listy i idzie do kuchni przygotowa¢ sobie
cos do jedzenia. Odgrzewa w kuchence mikrofalowej kawatek quiche'ai zabiera si¢ do przygotowania
satatki. Jest troche sera plesniowego, sa jakies razowe ciasteczka. Elaine robi migjsce na stole i wycia-
ga z kredensu stare prowansalskie talerze. W tegj chwili nast¢puje w jg pamigci maty ruch tektoniczny i
Elaine przypomina sobie, kiedy to byto, kiedy tamta kobieta zadata pytanie, a Kath odpowiedziata;
poniewaz ta sama kobieta, widzac te talerze, rzucita wesoto: ,Och, mam takie same! Tez bytas w
Aix?' Elaine przypomina tez sobie wtasna odpowiedz: ,Niestety nie, o ile pamigtam, kupitam je w
sklepie Healsa przy Tottenham Court Road". Potem przypomina sobie, ze kobieta byta zona pewnego
pisarza (jakies najnowsze odkrycie Nicka, onomasta, facet, ktory wiedziat wszystko o nazwach pubow
w Kkraju), autora ksiazki, ktorgl wydanie wiasnie swigtowali. Elaine mato obchodzi pisarz, tudziez jego
70na, jednakze interesuje ja, kiedy to si¢ wydarzyto, gdyz oto koleginy ruch tektoniczny w jg pamigci

upewnia ja, ze byto to krétko po chorobie Kath. Dziewczyna znikneta na jakis czas, jak nieraz to by-



walo, a potem zatelefonowata: ,, Chorowatam, ale juz jest wszystko w porzadku, moge wpas¢ w nie-
dziele?' Choroba Kath nigdy nie zostata ujawniona. ,,Nic takiego, juz po wszystkim", odpowiadata
Kath na dociekliwe pytania. Elaine nie pytata juz wigcej. Nigdy potem nie dociekata, co to byto.

Kath byta mtoda. Hm, bardzo mtoda. Miata dwadziescia pare lat. Wigc wiasciwie kiedy? Sa
mowolna pamig¢ bardzig jg przeszkadza, niz pomaga; wprowadza nigjasne obrazy réznych zdarzen
rownolegtych. Elaine chce odepchna¢ te mysli, ale z drugig strony poddaje si¢ jakigjs wewngtrzng
presji, by dojs¢ do tego, kiedy to byto. Nick by wiedziat. Pamigta wszystkie ksiazki, ktore wydat. Upa-
jasie nimi po dzis dzien. Odwraca gtowe i mowi: ,, Stuchgj, pamigtasz te¢ seri¢ wydawnicza o nazwach
pubow? Kiedy..."

Ale Nicka nie ma. Przez utamek sekundy stoi zaskoczona, patrzac na pusta kuchnig.

Nowa propozycja wydawnicza Elaine, zawarta na trzech stronach maszynopisu, lezy na biurku
jeg wydawcy. Dos¢ skapy konspekt, mysli Elaine, patrzac, jak Helen bierze kartki do reki, szybko od-
ktada i entuzjazmuje si¢ przedstawionym materiatem. Helen Connor nie zna si¢ na ogrodnictwie, ale
wie wszystko, co trzeba, albo i wigcgj, by wyda¢ pigkna, bogato ilustrowana ksiazke, ktora si¢ sprzeda
jak kraj dtugi i szeroki i ktora bedzie nosi¢ znak firmowy Elaine. Helen wrecza jg pakiet fotografii —
cuda swiatta i cienia, gtebi, detalu i kompozycji. Ten mtodzieniec to geniusz, robi nieprawdopodobne
zdjecia, bardzo chciatabym go wykorzystac, co o tym sadzisz?

Elaine sadzi, ze jesli nie podejdzie do tego z odpowiednim dystansem, to jg ksiazka stanie si¢
tylko niepewna dzwignia dla smiatg fotografii mtodego pokolenia. Tymczasem przede wszystkim za-
lezy jg natresci ksiazki; tekst ma by¢ najwyze wsparty ilustracja fotograficzna. Chce w tg ksiazce
poszerzy¢ pole swoich dotychczasowych zainteresowan, odej$¢ od problematyki scisle ogrodniczeg,
kwiatow, drzewek i krzewow, chce podnies¢ kwestie ogrodowych fanaberii, chwilowych gustow i
nurtow mody, chce zwrdci¢ uwage na socjologiczny aspekt utrzymywania ogrodow. Jest juz znudzona
opowiadaniem ludziom, jak hodowac rosliny moczarowe, jak uciec przed cieniem w ogrodzie albo jak
najlepig) wykorzysta¢ roznorodnos¢ barw kwiatow. W tym zakresie data juz z siebie wszystko. Czuje,
ze nie moze powiedzie¢ niczego nowego. Dzisig) o wiele bardzig interesuje ja to, co zauwazytai cze-
go si¢ nauczyta w ogrodach innych ludzi i pytanie, dlaczego robia to, a nie co innego. Skonczyta juz w
ogrodnictwie z praktyka, teraz pociaga ja cztowiek w ogrodzie, teraz interesuje si¢ teoria.

Helen uprzejmie przytakuje ze zrozumieniem, wydaje z siebie westchnienia zachwytu, ale wi-
da¢ wyraznie, ze teoria ogrodnictwa napawa ja lekiem. Szuka posredniego rozwiazania i uwaza, ze
dobrze jest stonowac takie rozwazania wystawna prezentacja — styl, jakosc i liczba fotografii przeko-
na czytelnikow, ze maja do czynienia z przystgpna publikacja, ich ogrody zyskaja, jesli ksiazka znaj-
dzie si¢ naich stoliku na ostonecznionej werandzie.

Elaine doskonale zdaje sobie sprawg, ze ma mocny argument przetargowy. Zawsze moze is¢ do

innego wydawnictwa. By¢ moze bedzie musiato do tego dojsé, ale to zawsze si¢ wiaze z pewnymi



niedogodnosciami i niezrecznosciami. Bedzie wigc negocjowaé, postara si¢ wywalczy¢ jak najwigcsy.
Obie zatem, Elaine i Helen, przystepuja do stowng potyczki, w ktorel ani jedna, ani druga nie za-
mierza zrezygnowac ze wszystkiego. Obie tez sa gotowe do ustepstw.

Dwie godziny poznig Elaine opuszcza wydawnictwo ani specjalnie zadowolona, ani niezado-
wolona. Nie bedzie szuka¢ nowego wydawcy, ae uszczupli tres¢ ksiazki, okroi rozwazania ngjbardziej
interesujacego dla nig rozdziatu. (Nie uwazasz jednak, ze czytelnik moze sig¢ trochg zmeczy¢ czyta
niem?) Z kolei Helen data si¢ przekonac, by zrezygnowa¢ z duzych fotografii na cata strong i zastapic¢
je mnigiszymi, ale bardzig przejrzystymi, ktore wiasciwigj zilustruja tekst. Elaine wie, ze bedzie mu-
Siata jeszcze walczy¢ 0 swoje, to na razie poczatek, ksiazka musi jeszcze powstac. W kazdym razie
moze odetchna¢, sprawa posungta si¢ naprzod. W zasadzie nie powinna narzeka¢ na wynik rozmow w
wydawnictwie. Cho¢ na pewno ograniczy si¢ w kilku migjscach, przy ktorych Helen Connor wyrazata
najwicksze obawy.

Elaine przychodzi do gtowy, by przed powrotem do domu odwiedzi¢ odbywajaca Si¢ raz na dwa
tygodnie wystawe Krolewskiego Towarzystwa Ogrodniczego przy Vincent Square. Ale ngjpierw musi
odsapna¢. Kupuje kawe i idzie na skwer Bloomsbury. Gdy siada na tawce wsrod majestatycznych pla-
tandw i gruchgacych gotebi, migsce ozywa wspomnieniami. Byta tu kiedys z Kath.

Styszy wtasny gtos. ,Nie jestem twoja matka". Styszy odpowiedz Kath: ,Wiem. Nie mam juz
matki".

Kath ma osiemnascie lat. Elaine dwadziescia cztery i juz pracuje. Dzisigi widzi tamten moment,
jakby na koncu diugiego i ciemnego tunelu. Dzisigjszy obraz zasypanego lis¢mi skweru jest o wiele
wyraznigjszy niz one wowczas, wiele lat temu. Nie wie, jak wygladaty, jak byly ubrane, ale pamicta,
7e W czasie rozmowy patrzyta na platany, ich roztozyste liscie, stoniowata noge pniai plamista kore.
Drzewa niewiele si¢ od tego czasu zmienity; czym jest dla drzew trzydziesci szes¢ lat, fraszka i
igraszka. Wychwytuje odlegte echo siebie samej, patrzacej na drzewa i mowiacej do Kath — daleki,
przyttumiony gtos, dobitnie oswiadczajacy, ze zostaly same, ze Sa juz doroste, doroste, na mitos¢ bo-
ska, i Kath musi stawi¢ czoto dorostemu swiatu, musi sobie z tym poradzi¢, musi wziaé¢ si¢ w garsc...
czy cos w tym sensie. ,, Tobie tatwo to powiedzie¢", mowitawtedy Kath. ,Mnie nie".

Matka nie zyta od dwoch lat. Elaine widzi mame z Kath. Dla nigf mama nigdy nie byta tak bli-
skai ciepta. Przytuleniai catusy, ditugie, ciche szepty do ucha, smiech. Elaine nie miata do mamy cier-
pliwosci. Mama byta dla nig nieciekawa, nuzaca osoba; dom byt dla nigg migscem, ktore nalezato
opusci¢ jak ngjpredzej. Mama to wyczuta i zaczela sie¢ wystrzegaé Elaine, swiadoma, ze zostata juz
oceniona i ze daleko jg do ideatu. Przy Elaine usuwata si¢ w cien, byta tagodna jak baranek, przytaki-
wata i przepraszata. Ale przy Kath bytainna osoba; rozluzniona i wesota, nieskrgpowana i pewna sie-
bie. Przy Kath matka czuta si¢ swietnie.



Jest cos jeszcze w tamtym spotkaniu pod platanami. Cos, co zdarzyto si¢ nieco wczesnig. Te-
lefon od Kath: ,,Nie moge tak dtuzegj zy¢. Jenny mnie nie znosi. Mogtybysmy si¢ spotkac?' Elaine nie-
raz styszata potem w uszach te stowa, przez caly czas, ae teraz styszy tez siebie. Nie stowa, nie zdania,
ale jakis zagmatwany efekt ogolny, szybujacy stamtad ku nig lotem btyskawicy, czytelny, zaczarowa
ny skwerem, platanami i gotebiami. ,,Nie mozesz, to trudno, ale nie bardzo wiem, co chcesz dalg ro-
bi¢, nie chodzisz juz do szkoly, jestes starsza, a nie wiesz, na czym stana¢, mowitas, ze chcesz i$¢ do
szkoty aktorskigj, dobrze, w porzadku, pamigta tylko, ze z praca po takig szkole..." Nie jestem twoja
matka.

Elaine dopija kawg, wyrzuca plastikowy kubeczek do kosza na $mieci. Jest niespokojna, skon-
sternowana, zdetonowana, odczuwa coraz gigchszy niepokdj. Jest zta na Kath: ,,Co ty sobie wyobraza-
tas? Z Nickiem, Boze kochany..." Kath nie ma juz nic do powiedzenia; jest daleko, bezpieczna, poza
zasiggiem wycelowanych w nia wyrzutéw. Ale bedzie tam na zawsze i zawsze bedzie prowokowa¢ do
nowych wyznan.

Sobota. Dzien ogrodu otwartego dla publicznosci. Zgodnie z prognozami synoptykow, pogoda
jest wspaniata: ciemnobiekitne niebo, smugi postrzepionych cirrusow, swieci stonce i wigje delikatny
wietrzyk. Na parking zjezdzaja z drogi kolegjne samochody. Bratanek Jima uwija si¢ jak w ukropie.
Podobnie Pam; ciagle biega migdzy rabatami a sklepikiem. Niestety brakuje personelu; dziewczyna,
ktora zwykle pomaga przy sprzedazy, dzwonita z informacja, ze nagle zachorowata. Pam wigc robi za
dwiei nie maczasu, by krazy¢ po ogrodzie, usmiechac si¢ do gosci i odpowiadac na pytania. To bierze
na siebie Elaine. Jak zwykle pada szereg podstawowych, czasem idiotycznych pytan. Jest jakas prze-
madrzata kobiecina, ktéra z nadgta mina doradza Elaine, co powinna zrobi¢ ze swoim Epimedium. Sa
niesforne grupki rozbieganych i pokrzykujacych dzieciakéw. Ale jest takze dziennikarz jedng z waz-
niejszych gazet branzowych, to bardzo dobry znak. Poza tym jest kilku sympatycznych gosci, znaja-
cych si¢ na rzeczy i umiejacych doceni¢ czyjas pracg. Elaine nie powinna narzeka¢. Jest w dobrym
humorze. Chodzi wsréd gosci i usmiecha sie do nich. Niespodziewanie stgje przed nia na srodku sciez-
ki gruba niewiastaw stomkowym kapeluszu i okularach stonecznych.

— Witaj, moja stodziutka, witg)! — szczebiocze.

Zania stoi ktos jeszcze, mtoda dziewczyna, takze usmiechnigta, takze w stomkowym kapeluszu
I ciemnych okularach, ktora jednak ma w sobie cos, co intryguje Elaine. Na wszelki wypadek Elaine
obdarza kobiety chtodnym usmiechem i w tej samej sekundzie je rozpoznaje; kuzynka Linda z corka.
Jgi matka, ciotka Clare, jest siostra mamy Kath i Elaine — podobno mieszka w jakims$ domu opieki dla
starcow.

— Och, witg. — Powitanie Elaine jest nie mnigj chtodne niz wczesnigjszy usmiech.

Nie widziata Lindy od wiekdw i nigdy nie nabrata szczegdlneg ochoty na spotkanie. Zapamigta-
ta ja z dziecinstwa jako naprzykrzajacego si¢ bachora, a ciotke Clare jako najwigksza nudziarg swiata,



wdajaca Si¢ z mama W niezdrowa rywalizacj¢ o to, ktéra lepigj gotuje, ktérasic lepig) ubierai ktérama
bystrzejsze i urodziwsze dzieci. Gdy dorosty i zatozyty whasne rodziny, Elaine i Linda staty sobie tylko
pocztowki na Boze Narodzenie, cho¢ i to nie zawsze. Natym si¢ ich znajomos¢ konczyta.

Linda mieszka na Zachodnim Wybrzezu. Wtasnie wraca do domu z corka z wyprawy do Lon-
dynu.

— To byt pomyst Sophie, spojrzata na mape i powiedziata: ,Mamo, zobacz, bedziemy przejez-
dza¢ koto stawnego ogrodu cioci Elaine, pojedzmy do nigj, dobrze?', jak mogtam si¢ nie zgodzi¢, no
wigc jestesmy!

Sophie wystapita kroczek naprzdd, z nienaturalnie powazna mina. Elaine juz wie, co ja zaintry-
gowalo przy pierwszym spojrzeniu. Dziewczyna ma cos z Kath. Na pierwszy rzut oka jg nie przypo-
mina, nie jest nawet jg bladym cieniem, ale ma w sobie jakies jg btyski, drobniutkie podobienstwa;
okragtos¢ dziurek w nosie, tuk brwi, nawet sposob, w jaki stoi. Geny przodkow, przecinagjac chaotycz-
nie kolgne pokolenia, znalazly si¢ takze w tym zazywnym, dziewczecym okazie o bawolim spojrze-
niu, latorosli Lindy.

— Co za spotkanie, bardzo si¢ ciesza — wydusza z siebie Elaine.

Gtlupi by si¢ nie nabrat, ale Linda usmiecha si¢ szeroko. Zatacza r¢ka koto, pokazujac ogrod,;
taras z obtokami czerwonych réz i klematisow, trawiasta alejka wytyczona rzadami wisniowych piwo-
nii, szumiace strumyczki, rozrosnigte mitorzaby, przystrzyzony trawnik, opadajacy ku ogrodzeniu, i
furtce obrosnigte) geranium.

— Pigknie to urzadzitas. Koniecznie musisz do nas przyjecha¢, ktos musi zrobi¢ porzadek z na
sza grzadeczka. Zdaje si¢, ze mam ci¢zka reke do roslinek.

Elaine czuje, ze trudno bedzie jg zachowat si¢ kurtuazyjnie. Rozglada si¢ z nadzigja. Moze
podejdzie ktos i zapyta, jak nazywaja Si¢ te niebieskie kwiaty albo dlaczego jego réze pokrywa macz-
niak? Ale wydaje si¢, ze w ogrodzie panuje idealny porzadek, mate grupki zadowolonych gosci, wy-
mienigjac uwagi, niespiesznie spaceruja wsrod kolorowych rabat.

Linda zmienita temat.

— Chciatysmy tez zobaczy¢ si¢ z Nickiem.

— Niestety, musiat wyjechat — wyjasnia Elaine, nie mrugnawszy okiem.

Nie ma mowy, zeby namolnej kuzynce opowiada¢ cata historig; ze wyrzucita megza z domu, bo
wyszedt najaw jego romans z jg siostra.

Lindajest rozczarowana.

— O}, to szkoda. Sophie bardzo chciata pozna¢ wuja Nicka. Musisz wiedzie¢, ze moja corka tez
pracuje w wydawnictwie...

Linda podnos gtowg i patrzy dumnie Elaine w oczy. Elaine krzywi usta w uprzejmym usmie-

chu. Nie, nie, Sophie nie jest podobna do Kath — sa tylko te dziwne refleksy.



Linda pyta o Polly. W dwaoch zdaniach Elaine opowiada o firmie, komputerach i stronach inter-
netowych. Lepsze to niz t¢pe uwagi na temat jg ogrodu, cho¢ z drugig strony, pytanie o Polly przy-
pominaje idiotyczne licytowanie si¢ osiagnigciami corek migdzy mama i ciotka Clare.

Sophie traca mame w ramig.

— Nie zapomnij...

— Ach, ach, wiasnie, my tu gadu-gadu, zaraz... — Sigga do torebki. — Mam co$ dla ciebie,
Elaine. Przegladalismy ostatnio stare albumy ze zdjgciami i znalezlismy takie jedno, ktore moze chcia-
tabys mie¢. Na pewno masz ich wiele, ale mimo wszystko...

Elaine wie, co Linda chce jg pokaza¢. Na koncu jezyka ma stowa podzigkowania: to mito z
twojg strony, ale doprawdy, mam juz bardzo duzo zdje¢ Kath.

To zdjecie jednak nie drazni. Kath siedzi na biatym krzesle ogrodowym, pod parasolem w gra-
natowe pasy. Patrzy w obiektyw ulegtym, moze zniechgconym wzrokiem. To zdjgcie z rodzaju z tych
zaskakujacych: ,Halo, usmiech prosze!"

— To w naszym ogrodzie — méwi Linda. — Dwa, trzy lata po jg slubie. Wpadta do nas zupet-
nie niespodziewanie, jechata do przyjaciot w Kornwalii. Widziatam, ze cos ja gryzie, biedactwo, byta
wyraznie nie w sosie, cos$ byto z nig ee... nie tak... — Linda rzuca Elaine ukradkowe, petne zalu, poro-
zumiewawcze spojrzenie. — Co za szkoda...

Elaine wciska fotografie do kieszeni.

— Dzigkuje. To mite z twojgj strony. — Nagle si¢ ozywia. — Bytyscie juz w czesci parkowej?
Zachecam. W pelngj, wiosenngj krasie, cho¢ Astrantia dopiero zaczyna sie¢ pokazywaé. Zatuje, ze nie
moge zaprosi¢ was na herbate, ale cdz, obowiazki. Musze zostac w ogrodzie na wypadek, gdyby ktos
czegos ode mnie potrzebowat.

Puszcza mimo uszu, co méwita Linda. Ale styszata. Zastanowi si¢ nad tym pozniej.

Ale Lindy nietatwo si¢ pozby¢. Zaczyna opowiada¢ o Kath. Okazuje si¢, ze nie byto to ich je-
dyne spotkanie. Elaine jest zaskoczona, Kath przez wiele lat utrzymywata z Linda nieczesty, ae staty
kontakt. Dlaczego? Przeciez Linda w niczym nie jest podobna do Kath. Watpliwe, by jg noga kiedy-
kolwiek stangta w galerii sztuki, muzeum albo sali koncertowe. Z pewnoscia nigdy nie pojechata na
zaden festiwal, nie uczyta si¢ rzezby, nie malowata, nie zajmowata si¢ fotografia artystyczna. Naezy
do ludzi, wsrdd . ktorych Kath nigdy nie szukataby sobie przyjaciot. Dlaczego wigc Kath zaprzatata
sobie nia glowe?

Linda mowi, ze w pamigci zostawal im kazdy dzien, w ktérym Kath pojawiata si¢ w ich domu,
bo zawsze odznaczat si¢ czyms szczegolnym. Umiata tak tonujaco dziata¢ nainnych... Linda opowiada
dalg, oplatgjac Kath kokonem podniostych frazesow. Elaine jest coraz bardzig poirytowana. Czy ta
kobieta nie widzi, ze to parodia? Sprowadza Kath do jakiego$ swojego, wasko pojetego widzimisie,



robi z nigl aniota zbawiciela, aniota stréza, dusze swego domu. Nie ma prawa do tak intymnego tonu.
Nie ma prawa do Kath.

Teraz swoje trzy grosze dorzuca ujmujaca Sophie. Uwielbiata Kath. To znaczy, wie ciocia, Kath
byta taka spokojna, taka, no w ogole w porzadku, cudownie wygladata, byla taka wesota i zawsze
miata dla nas jakis smieszny prezencik.

— Wiasciwie wydaje nam sig, ze Sophie — dodaje Linda — ma co$ z Kath. — Czute spojrze-
nie na corke i nagta nuta litosnego zalu w gtosie. — Sophie byta zatamana, kiedy dotarta do nas wia
domos¢, ze... ona... To straszne. Wciaz nie mozemy Si¢ Z tym pogodzic.

Dos¢. Elaine nie moze juz tego diuze znies¢. Obie checa zawtaszezy¢ Kath. Wiaza w butach do
nie swojego domu — co za poufatosé, co za bezczelnos¢, co za arogancja.

— Bardzo mi przykro — mowi — ale nie mam juz czasu, musze¢ sprawdzi¢, jak chtopak daje
sobie rade na parkingu. Prosze, obejrzyjcie czes¢ parkowa, naprawde warto, to idealna pora roku. Nic-
kowi bedzie przykro, ze nie udato mu si¢ z wami zobaczyc¢.

Pbznig bedzie si¢ zastanawiac, dlaczego wypowiedziata to ostatnie zdanie. Kuzynka Linda ob-
chodzita Nicka tyle, co zesztoroczny $nieg. Poza tym Nicka nie ma, nie nalezy juz do tego miejsca
Dlaczego ta pusta uwaga wkradta si¢ miedzy jeg stowa? Jakby zalezato jgf na okazaniu takie matzen-
skig solidarnosci i normanego zycia

Jaki$ czas potem stowa Lindy znowu brzmia w jg uszach. ,Byta wyraznie nie w sosie, cos byto
Znig nietak..."

Ale Ow ,jakis czas potem” nadchodzi dopiero po szostej, gdy ogréd pustoszeje, klienci zmie-
rzaja do parkingu, a samochody wolno wyjezdzaja na droge. W koncu takze Jim wsiada z bratankiem
do swojego czerwonego trucka i odjezdza, a Pam zegna Si¢ i wychodzi z jakims$ miejscowym adorato-
rem do pobliskiego pubu. Elaine zostaje sama. Rzuca okiem na liczbg sprzedanych biletéw; moze by¢
zadowolona z wysokigj sprzedazy. Zamyka sklepik i z ulga wraca do domu. Dopiero teraz dopada ja to
drugie, mnigl sympatyczne wspomnienie dnia. Kuzynka nie znika sprzed jgj oczu i powtarza wciaz to
samo. Raz po raz.

Cos si¢ dzige z jg pustym domem, domem bez Nicka, tchnacym cisza i spokojem. Na poczatku
byto inaczej: znikto nieustgjace i uciazliwe zrodto jg irytacji, niedorzeczne prosby i prowokacje. Jed-
nak na btogie poczucie samotnosci zaczyna si¢ ktas¢ cien niepokoju. Jest jgj dobrze, naprawde dobrze,
siedzi i wypoczywa po trudnym dniu, w reku kieliszek wina, w kuchence mikrofalowej jakas przeka-
ska. Ale wkrada si¢ w to jakas niepewnos¢. W domu jest zbyt spokojnie. Styszy tu tylko odgtosy urza-
dzen; dzwonek telefonu, terkot faksu, elektroniczny sygnat kuchenki mikrofalowsej; nic poza tym. Ta
pustka ja rozstraja. Elaine nie potrafi usiedzie¢ w migjscu, widczy si¢ po mieszkaniu, wiacza telewizor.
Teraz przynaimnigj styszy jakies trgjkoczace paplanie, przeplatane salwami smiechu. Gdy mieszkat z
nia Nick, towarzyszyto jg co dzien i doprowadzato ja do szewskigj pagji. Teraz to jedyna namiastka



obecnosci innych ludzi. Wykonuje parg telefonow, niekoniecznych, nie umowionych, chce tylko sig
czyms zgjaé, chce robi¢ cos racjonalnego.

Wiaczyta w telefonie automatyczna sekretarke, na wypadek gdyby dzwonit Nick. Ale na dzwigk
dzwonka szybko podchodzi do telefonu i natychmiast podnosi stuchawke, jesli styszy, ze to nie on.
Gdy dzwoni Polly, odczuwa radosc¢, a zarazem napiecie. Odpowiada jg ostroznie, krotkimi zdaniami.
W gtosie corki wyczuwa zdenerwowanie i obawy, ktore w chwilach emocji objawigja Si¢ rozpaczli-
wymi prosbami i napomnieniami.

— Proszg... — wzdycha Elaine. — Czy musimy o tym rozmawiac?

— Ale mamo...

On nie ma pojecia, co robi¢, mowi roztrzesiona Polly. (A kiedykolwiek wiedzial? — mysli Ela-
ine.) To zatosne, mamo, to wszystko naprawde jest zatosne. Catymi dniami potrafi si¢ nie goli¢, a
ostatnio przez nieuwage zepsut mi pralke, nigdy nie wiedziatam, ze ojciec ma dwie lewe rece do urza-
dzen technicznych. Aha, j&sli cig to interesuje, to nie mysl, ze szuka jakiegos mieszkania do wynajecia,
mowi, ze woli zosta¢ u mnie.

Nie chce mi si¢ wierzy¢, ze mgj ojciec mieszka w moim domu!

Elaine tez trudno uwierzy¢. Przez wigkszos¢ czasu jest spokojna, zorganizowana i systema
tyczna. Bez problemow radzi sobie z codziennymi obowiazkami. Potrafi si¢ doskonale skoncentrowac
na tym, co akurat robi; czy jest to rozmowa z Sonia, czy wizyta u klienta, czy zapisane na tablicy
Sprawy wymagajace natychmiastowych decyzji. Pracuje petna para. Ale coraz cze¢scig przychodza
chwile, kiedy nagle si¢ zamysla. Wydarzenia ja oszatamigja i czuje si¢ w nich zagubiona. Co si¢ tak
naprawde stato? Nicka nie maw domu. Nie ma, poniewaz go wyrzucita. Kath czesciej gosci w jg gto-
wie, ajg stosunek do siostry nigdy nie byt bardzigl chimeryczny. Czasem jest wsciekta na Kath. ,Dla-
czego Nick?', pyta rozdrazniona w myslach. Nieraz usituje pochwyci¢ umykaacy cien Kath, ktéra
zdaje si¢ mowi¢ cos, czego Elaine nie styszy. Czasami zdziwiona jest wiasna reakcja, zupetnie nie
przewidziana. Czuje si¢ urazona stowami Lindy, wciaz boli ja ten arogancki, poufaty ton. Linda byta
nikim dla Kath, nikim. Nie ma najmniejszego prawa méwi¢ o nigj w tak intymnym tonie.

Ktéregos dnia Elaine wraca z catodzienngj wizyty w odleglym sanatorium, gdzie trwa grun-
towny remont, a ona zajmuje si¢ nowym planem terendw zielonych. Natychmiast zauwaza przed do-
mem, ze cos jest nie tak, juz kiedy skreca w brame wjazdowa. Poczatkowo nie kojarzy, ae po chwili
spostrzega brak samochodu Nicka. Na alejce przed domem nie ma golfa.

Elaine wchodzi do srodka. Sonia jak zwykle zostawita dla nigj pakiet listow i waznych notatek;
o Nicku nie wspomina w nich ani stowem. Na tablicy w kuchni Pam informuje, ze na kasztanowcu
zauwazyta podejrzany grzyb ryzomorfowy. Pod spodem bazgroty Nicka: Przepraszam, nie by/o Cie.

Zabrat jakies swoje rzeczy z garderoby. Opustoszata szafa mowi sama za siebie. Budzi niepo-

koj, jakas nieokreslona trwoge, podobnie jak puste migjsce po samochodzie.



Dzieci czgsto méwia 0 mitosci. ,Kocham cig!", wotgja i zaraz pytaa: , Ty tez mnie kochasz?'
Elaine pamicta, ze Polly tez taka byta. Gdy tylko nauczyta sie¢ mowi¢, stowo to padato z jg ust przy
najrozniejszych okazjach; w domu, w ktorym rzadko je dotad styszano. Stowo to, zawsze dziwnie
niewygodne dla Elaine, rzadko kiedy pojawiato si¢ w rozmowie migdzy nia a Nickiem. Beztroskie
uzywanie go przez Polly przypominato Kath, mata Kath. Kath réwniez obdarzata tym stowem wszyst-
kich dookotai domagata si¢ tego samego w zamian. ,,Kochasz mnie?’, pytata, stajac raptem przy Ela-
ine i przeszkadzajac jej w odrabianiu lekcji, myciu wtosow lub przygotowaniach do wyjscia z domu.
Elaine styszy swoj gtos: ,, Zwariowatas, Kath".

Zwariowatas, Kath. Jestes przeciez moja siostra; tylko tyle miato znaczy¢ to stowo. Siostry nie
mOwia sobie, ze si¢ kochaja. W kazdym razie ja nie méwig. Ja jestem inna



Polly i Nick

Stuchaj, zerwatam z Danem. To do niczego nie prowadzito. Zwlaszcza w ostatnim tygodniu.
Jak ngjbardziel swiadomie i dojrzale — przyngmnigj z mojg strony. No, jestem wolna kobieta! Choc,
prawda, ten facet jest catkiem, catkiem... Nie, nie jest, moze mogtby by¢ — ale nie ma o czym méwic,
bo mogg si¢ myli¢.

Tak, tato wciaz u mnie mieszka. No, wiesz, bardzo mi go zal, to jasne, ale z drugig strony, juz
nie moge wytrzymac. Daj spokoj, koncze trzydziesci lat i mieszkam pod jednym dachem z tatusiem.
Oczywiscie, ze 0 tym myslatam, moje mieszkanie jest zarzucone ofertami biur nieruchomosci, ale my-
$lisz, ze on si¢ nimi interesuje? Ani mu to w gtowie! Twierdzi, ze ngjpierw musi si¢ pozbiera¢, ze musi
mu si¢ rozjasni¢ swiat. Czym si¢ mogj tato zgimuje? Niby co robi zawodowo? No wiesz, wiasciwie,
ee... W zasadzie to nic nie robi. Nagwigce to mowi o tym, co moze robi¢, i zarzuca si¢ pomystami, kto-
re, jesliby je realizowat, rzeczywiscie zapewnityby mu jakas konkretna robote. Nie zawsze tak byto.
Kiedys ojciec miat mate wydawnictwo, dawno temu. Chyba nawet dos¢ dobrze prosperujace. Niestety,
nie mial smykatki do finansow, pojawity si¢ jakies niedobory czy diugi, nie wiem doktadnie, w kaz-
dym razie firma splajtowata. Na szczescie mama zdazyta w tym czasie stana¢ na nogi. Wiasciwie tato
to sympatyczny facet. To znaczy, widzisz, to taki troche dziesigciolatek, scisle mowiac... dziesigciola-
tek dobieggjacy pigédziesicciu osmiu lat. Mame doprowadza to do szalu, ale on juz taki jest, wyro-
$nigty chtopczyk, podnieca si¢ byle czym. Serce mi si¢ kroi, jak na niego patrze; snuje si¢ po domu,
prézniaczy, nic nie mowi. Nagle wydat mi si¢ jakis stary.

Mama? Hm, wiesz, mysle¢, ze mama przeholowata, w pewneg chwili stracita zimna krew. Ciagle
mam nadzigje, ze to stan przejsciowy, bo mamaw zadnym razie nie nalezy do osob, ktore traca zimna
krew. Juz w wieku pigciu lat moja mama wiedziata, czego chce. Oczywiscie, to nie jest byle co, ma
swoje powody, ale przesadza, co bylto, to byto, koniec i kropka, sprawa zamknigta. Daj spokgj, tak
dawno temu. Nie chce si¢ wymadrzag, ale... mysle, ze troche robi tu si¢ z igty widty, wszystkim po-
trzeba czasu i spokoju. Jezu, rodzin a...

Ech... niby przybrani rodzice? Nie, nigdy nie miatam macochy ani ojczyma, wiesz, jestesmy
bardzo, ze tak powiem, staroswiecka rodzinka. Ilul? Kurcze pieczone! Twoja mama jest chyba niere-
formowalna, hi, hi, hi, seryjny morderca serc.

No nic, tak to w kazdym razie wyglada — na mojg sofie lezy tatus, w mojej lodowce stoja
puszki jego piwa, w mojg tazience leza jego brudne koszule, kolejne pomysty na rozwiazanie te sy-
tuacji tkwia w beznadziejnym zawieszeniu, a mama pyta z wyrzutem, czy musimy o tym rozmawiac.
Na domiar ztego mam teraz bardzo powazne zlecenie, budujemy potezna witryne i doprawdy mam

dos¢ wiasnych problemow, nie potrzeba mi wigcsy.



Sorki, musze¢ wraca¢ do pracy, usmigjesz sig, ale ptaca mi tu zarobote, a nie za gadanie, hi, hi.
Zrozum, trudno mi teraz telefonowa¢ z domu. Nie chodzi o to, ze podstuchuje, ae... wiesz, po prostu
Czujg, ze stracitam swoja prywatna przestrzen.

Tak, zaraz, nie, jutro wieczor nie bardzo mi pasuje, uméwitam si¢ z tym Andym.

Och, nic! Po prostu si¢ umowitam. Skad moge wiedziec, co z tego bedzie?

Och... to ty, czes¢! Nie, nie. Nic nie szkodzi. Tak, mi si¢ tez podobato. Och... Nie, to nie to,
wcale nie... Nie zrozumielismy sig.

To gtupie, de... Chodzi oto, ze, no, nie mogtam zaprosi¢ ci¢ do siebie, bo mieszka ze mna teraz
moj tata. No, powiedzmy, tymczasowo. To dtuga historia. Wigc to dlatego, tylko i wytacznie dlatego.

Och, rozumiem. Myslates, ze... Alez skad! Absolutnie nie. To znaczy, miatam niedawno kogos,
ale to skonczone raz na zawsze, troche mi teraz cigzko, ale to nie ma z tym nic wspdlnego, nic anic, po
prostu rozstalismy sig, to nie miato sensu. Dlaczego mi cigzko? Ee... z powodow rodzinnych... Dg
spokdj, nie bede ci 0 wszystkim opowiadac, ledwie sie¢ znamy.

Naprawde? O, to mito. Szczerze moéwiac, mato ktory facet by chciat. Faceci wola nie wiedziec.
Stuchanie nie jest ich nggmocnigjsza strona. Wiasciwie na tym polegat podstawowy ktopot z tym... z ta
0soba, z ktora juz nie jestem. Czutam, ze nie byto go wtedy, kiedy najbardzig go potrzebowatam.
Wiesz, co mam na mysli? Jezu, robi¢ z siebie jakas cierpigtnicg, moze ci Si¢ wydawaé, ze mam same
problemy, ae to nieprawda, po prostu jesli cztowiek si¢ z kims wiaze, to ma prawo oczekiwaé... Ech...
dajmy spokoj, musze konczy¢, za pét godziny mam bardzo wazne spotkanie z klientem.

Czwartek? Mysle, ze tak. W czwartek powinnam znalez¢ trocheg czasu.

Mamo? Jak si¢ czujesz? Wszystko w porzadku? To dobrze. Bo u mnie nic a nic nie jest w po-
rzadku. Po pierwsze dotarto do mnie, ze z powodu ojca nie moge nikogo zaprosi¢ do domu, nie chodzi
o kolezanki z pracy, wiesz chyba, o czym mysle, prawda? To mi jest bardzo nie na reke, zwlaszcza
teraz, bo... no wiesz, poznatam kogos, to bardzo ciekawy chtopak.

Mamo, przeciez ci mowitam, ze z Danem juz zerwatam.

Wczorgj go nie byto. Nie, nie tego chtopaka — ma naimi¢ Andy tak na marginesie. Taty! Taty
nie byto. Normalnie siedzi o te porze przed telewizorem, czasem popija. Nie chciatam ci 0 tym mo-
wi¢, ale uwazam, ze powinnas wiedzie¢. Wciaz nie wracat i okoto jedenaste) zaczetam si¢ denerwowacd
— jak matka, ktorej nastoletni synek wyszedt na dyskoteke. Co chwilg patrzytam na zegarek i wyobra-
zatlam sobie Bog wie co, wypadek, napad, samajuz nie wiem.

Samochod? Oczywiscie, ze przed domem nie byto jego samochodu. Zreszta on nie ma pojecia o
parkowaniu w Londynie, notorycznie parkuje przy zottg linii i niemal co dzien dostgje mandat. Byt
zly, ze nie zastat ciebie, kiedy pojechat po golfa. Powiem prosto z mostu, pojechat tam wiasciwie tylko

po to — chcial zobaczy¢ si¢ z toba, a nie zabrac samochod.



O tak, wrécit w koncu, po pierwszej w nocy. Jasne, ze nie spatam, chciatam juz dzwoni¢ na po-
licje. Ttumaczyt, ze wyjechat gdzies daleko za Londyn, bo musiat si¢ z kims zobaczy¢. Kiedy wracat,
gdzies sig¢ zatrzymat, a do tego pare razy gubit droge. Potem poszedt spacé, aja, oczywiscie, bytam tak
roztrzesiona, ze do rana nie mogtam zmruzy¢ okai dzisig widze podwaojnie, marze tylko o t6zku, aku-
rat wtedy, gdy goni mnie termin zlecenia, cholera, bardzo mi to wszystko potrzebne... Nie, nie byt pi-
jany.

Mamo, wybacz, ale jesli naprawdg chcesz wiedzie¢, czy on pamigta o przegladzie technicznym,

to sama go sobie zapytq.



Oliver 1 Nick

Niel — krzyczy Oliver, obracajac si¢ gwattownie na krzesle. — Nie mamnie!

Ale Sandra jest mato sympatyczna— prawde mowiac, nie da sobie nic powiedzied.

— Pan Hammond raz juz dzwonit. — Sandra stanowczo wyciaga w jego kierunku reke ze stu-
chawka.

Czyzby wiedziata, kto to jest pan Hammond?

Oliver probuje zabi¢ Sandre wzrokiem, ale w koncu si¢ poddaje, wstaje, przemierza szybkim
krokiem pok¢j i chwyta za stuchawke.

— Och, Nick. Czes¢.

Jest wsciekty. Czy to si¢ nigdy nie skonczy? Najpierw Glyn. Teraz Nick. Boze, uchron mnie
tylko przed Elaine! Ledwie stuchatego, co Nick méwi. Roztrajkotat si¢ na dobre. Chciatby si¢ spotkac,
tak dtugo si¢ nie widzieli, nic o sobie nie styszeli. Musza si¢ zobaczyc¢.

— Tak, Nick, oczywiscie, chetnie si¢ spotkam, ale jestem zawalony robota — méwi Oliver,
wspomina o nawale pracy, napi¢tych terminach, cholerycznych klientach. — Moze jesienia?

Sandra zaciekawiona podnosi gtowg i stucha.

Nick nalega. Mowi niesktadnie, urywanymi zdaniami. Zdaje si¢, ze ttumaczy oglednie, dlaczego
nie mozna zasta¢ go w domu, miat problemy, wciaz ma, chciatby porozmawia¢ o starych czasach. Jest
dziwnie natretny.

Niel — rozpacza w myslach Oliver, bezgtosnie i bezbronnie. Nick dodaje, ze nie ma wiele do
roboty, tak si¢ akurat sktada, wigc chetnie do niego przyjedzie. Bede okoto széstej, w porzadku? Przy-
jade do biura, tak, mam adres, wyciagne ci¢ na dobra kolacyjke.

— Tak, dobrze, ale... akurat dzisig) wieczor... — protestuje stabo Oliver. — Dzisig...

Nick odtozyt juz stuchawke. Sandra patrzy na Olivera pytajacym wzrokiem.

— Przypomnij mi tylko, kto to jest ten Hammond?

Kiedy Nick wchodzi do biura, Oliver jest przerazony. To jest Nick? Nie moze by¢. Ten tegawy,
lysigjacy pan z duzym brzuszkiem? Ze struta mina i worami pod oczami? Owszem, czasu nic nie za-
trzyma, wszyscy Si¢ starzejemy, jedni szybcigj, inni wolnigj, ale Nick? Przeciez on zdawat si¢ by¢
wiecznie mtody. Innym stukata czterdziestka, ba, zblizali si¢ do magicznej pigcdziesiatki, a Nick jakby
ugrzazt gdzies w wieku dwudziestu osmiu lat i ani rusz dalej. No, ale... wida¢ Nick tez nie jest wyjat-
kiem.

Nick od progu zaczyna mowi¢, bez zadnych wstepéw — o uciazliwel jezdzie, o nisko chwyta-
jacym sprzegle, o gmatwaninie jednokierunkowych ulic. Zmeczony i rozstrojony cztowiek, od razu to

widad.



Oliver bierze si¢ w gars¢. Sandra przypatruje si¢ obu mezczyznom z zainteresowaniem — jest
jeszcze w biurze, wyjasnita Oliverowi, ze ma dodatkowa pilna robote i musi zosta¢ po godzinach,
pewnie do wieczora.

— Witg), Nick. — Oliver si¢ usmiecha serdecznie, ale z rezerwa, ze wzgledu na Sandrg, to sto-
sowne powitanie wspolnika firmy. — Mito ci¢ widzie¢. Pozwdl, to Sandra Chalcott, wspolniczka. —
Odwraca si¢ do Sandry. — To my wyjdziemy cos przekasi¢. Do zobaczenia.

— Lubisz curry? — pyta chwilg péznigj Nicka. — Niedaleko stad jest mita restauracyjka.

Prowadzi go na druga strong ulicy. Nick nie przestaje mowi¢. Przynaimnigj pod tym wzgledem
nie zmienit si¢ ani na jote. Oliver ma jednak wrazenie, ze mowi bez tadu i sktadu, plecie trzy po trzy,
jakies btahostki i gtupstwa. Mowi, ze wigkszos¢ czasu spedza teraz w Londynie, ze niedtugo zabierze
si¢ do ksiazki o londynskich skwerach, to fascynujaca sprawa, skwery sa takie czarujace. Pozdrowienia
od Polly; na pewno pozdrowitaby Olivera, gdyby wiedziata, ze si¢ z nim zobaczy, ae nie wiedziata.
Elaine jest niesamowicie zajeta, nic tylko pracai praca, trudno ja zobaczy¢ w ciagu catego tygodnia.
Myslat, zeby napisa¢ cos wickszego o Brunelu, ae jakos wciaz nie moze si¢ do tego zabrag; tyle rze-
Czy Si¢ dzigle...

Wreszcie zamilkt nad kurczakiem tikka masala. Patrzy w talerz. Wiosy nie spadaja mu juz na
czotlo, nie zastanigja oczu, zauwaza Oliver. Uciekty w tyt, odstonity jego twarz. Bez takig ostony Nick
wydaje si¢ bardzigl wystawiony narazy, bardziej nieporadny i bezbronny.

Nick podnosi wzrok. Odktadawidelec i bierze do reki piwo. Pije dtugo.

— Wiasciwie, wiesz, jestem w ktopocie.

Obrzuca Olivera sptoszonym, dzikim spojrzeniem. Robi wrazenie uczniaka wezwanego do dy-
rektora na dywanik. Za zapadnigtymi policzkami i podkrazonymi oczami wida¢ zruganego szesnasto-
latka.

— Hm... — Oliver przybiera neutralny wyraz twarzy: jesli chcesz, mow dalgj, ale...

— Elaine jest wsciekta nate fotografie. Pamigtasz zdjecie ze mna i Kath?

Oliver wpatruje si¢ w kawatek jagnigciny korma.

— Tak — mowi wreszcie. Nick odsuwa talerz na bok.

— Wiciekta si¢ jak nigdy.

— Wiem — mowi Oliver.

— Wiesz?

Oliver wzdycha cigzko. Niech to wszystko szlag trafi!

— Byl umnie Glyn.

W oczach Nicka czai si¢ panika.

— O, Boze! Co chcial?

— Chciat wiedzie¢, czy Kath... czy Kath tak cz¢sto... Czy lubita romansowac.



— Co powiedziates?

— Powiedziatem, ze nie wiem, a co bys ty powiedziat?

Nick waha si¢. Sprawiawrazenie, jakby si¢ nad czyms giteboko zastanawiat — to obrazek, ktory
nieczesto mozna u Nicka zobaczyc¢.

— To samo. Cisza

— Cholerny zbieg okolicznosci — odzywa si¢ w koncu Oliver. — Ale nie wiem, co ja mam z
tym wszystkim... — Milknie i zaczyna nagle jes¢ jagnigcing.

To jemu, niewatpliwie, przyjdzie uregulowa¢ rachunek, szkoda wigc, by zmarnowat si¢ ciepty
obiad.

Nick uderzyt w wyzszy ton. Nerwowo wyrzuca z siebie niesktadna litani¢ uwag i pretengji. Alez
oczywiscie, ze Kath romansowata, na pewno romansowata, przy nig zawsze krazyli jacys faceci,
prawda? W koncu byta tak pickna, tak pociagajaca. Ale to nie dlatego. Nie chodzito przeciez o byle
baraszkowanie, prawda? Przynajmnigj nie mnie. Naprawdg, Olly, nie wiem, co wtedy we mnie wsta-
pito. Albo w nia, zalezy jak nato spojrze¢. Wariactwo. Gtupota. Ale bez wzgledu na wszystko, to juz
niewazne!

Stare dzigje, wszystko juz skonczone, po co do tego wracac, po co to wszystko? Wiesz, to nie-
sprawiedliwe. Elaine jest taka... Nie bede 0 nigg mowit, ale nie zdziwig sig, jesli nie wytrzymam. Ja si¢
mogg zatamaé psychicznie, to moze by¢ dla mnie zabdjcze. Jestem w potwornym stanie. Ktos musi cos
zrobié...

Oliver stucha piate przez dziesiate. Mysli o Kath. Nagle urosta do postaci mitycznej, rysowane
w dowolny sposob przez kolginych narratorow. Kazdy widzi w nigj cos innego, kazdy teraz decyduje,
jaka bytai jak miaty si¢ jg sprawy. Znowu wydaje mu si¢ niesprawiedliwe, ze Kath odebrano prawo
gtosu w tej zamieci stow.

Przerywa Nickowi.

— Kochales ja?

Nick milknie, niczym wstrzymanaw pot taktu katarynka. Patrzy na Olivera mocno zaskoczony.

— Oczywiscie, ja... — zaczyna — Naturanie, przeciez... To znaczy, wiesz, kiedy cziowieka
cos takiego spotyka, nigdy do konca nie wie, czy... — Nick przysuwa sobie taerz, bierze do reki wi-
deleci zaczyna jesc.

Nie, mysli ze smutkiem Oliver. Nie kochates. Nick otrzasa si¢ z zamyslenia, wraca do poprzed-
niego watku.

— Chodzi o to, ze pomogtoby catej sprawie, gdybys porozmawiat z Elaine.

Oliver wytrzeszczyt oczy ze zdziwienia.

— O czym?

Nick westchnat; gtuche, nerwowe, smutne westchnienie — wstep do wyznania.



— Wyrzucita mnie z domu, Olly, to wszystko.

Zaskoczony Oliver chwilg si¢ zastanawia nad tym, co wiasnie ustyszat. Dziwi go taka emfaza w
reakcji Elaine.

Przez te wszystkie lata przyzwyczait si¢, ze Elaine podejmuje wywazone decyzje, a poza tym
wszystko puszcza Nickowi ptazem. Nie ma co, to musiato by¢ niespodziewane uderzenie.

— Chce wroci¢ do domu — powiedziat cicho Nick ptaczliwym tonem siedmiolatka, ktory si¢
nie moze doczekac mamy.

Olivera ogarnia czarna rozpacz. Ma ochotg odpowiedzie¢ Nickowi, ze prowadzi firme wydaw-
nicza, a nie poradni¢ matzenska, ale powstrzymuje go jakies ledwie rozpoznawalne, piekace, irytujace
poczucie lojalnosci wobec dawnego wspdlnika w interesach. Na litos¢ boska, przeciez nie odpowiada
ani za Nicka, ani zajego decyzje.

— W koncu to ty zrobites zdjecie — zauwaza Nick. Oliver rzuca si¢ na krzesle.

— Niel — wyrywamu si¢.

Goscie przy sasiednim stoliku, zaintrygowani, odwracaja ku nim gtowy.

— Alez tak.

— Mam namysli co innego. Nie dam si¢ w to wplata¢, Nick. To absurd, zebys$ zaczat mnie ob-
winiac.

— Wocale ci¢ nie obwiniam — méwi stodkim gtosem Nick. Teraz wydaje Si¢ opanowany. Spo-
kojnie je kurczaka, przetyka, milczy przez chwilg. — Chodzi tylko o to — méwi dalef — ze w pew-
nym sensie jestes w to wplatany.

— Nie jestem — odpart ponuro Oliver.

— Elaine bardzo cie lubi.

— Niewidziatem jg od lat.

— Zawsze mOwita, jaki jestes rozwazny i przewidujacy, oczywiscie w przeciwienstwie do
mnie. Wydaje mi sig, ze nieraz zastanawiata si¢ nad tym, dlaczego nie wyszta za kogos takiego jak ty,
ze z toba bytoby jg lepig niz ze mna. — Nick usmiecha si¢ szeroko. — Nic nie szkodzi. Nigdy mi to
nie przeszkadzato. Zawsze umiatem si¢ dogada¢ z Elaine.

To si¢ dogadaj, mysli kwasno Oliver.

— Elaine kompletnie stracita panowanie nad tym, co robi. Sama jest zagubiona. Wystarczy, ze
porozmawia z nia ktos, kogo ceni. Ktos taki jak ty, Olly.

Oliver patrzy na niego groznie spode tha

— Chodzi tylko o to, by przemowi¢ jg do rozsadku, by zrozumiata, ze sobie nie zastuzytem na
takie potraktowanie... — Nick znowu przybrat ptaczliwy ton. — Rozumiesz? Wiem, popetnitem biad i
zrobitem gtupstwo, to nie byto w porzadku. Ale co teraz moge zmieni¢? Przeciez nie ma powodu, zeby

wpada¢ w paranoj¢. Glyn wszedzie weszy, a Elaine zachowuje si¢, jakbym obrabowat bank.



— Nie.

— Conie?

— Nie. Nie porozmawiam z Elaine.

Nick patrzy w milczeniu na Olivera.

— Jak uwazasz — moOwi nadasany; robi wrazenie osoby gteboko urazong) w swej dumie. —
Twoja decyzja. Sadzitem, ze moze jednak czujesz si¢ troche... zamieszany w te sprawg. Ale nic. Nie
ma 0 czym mowic¢.

Dojadaja obiad; czasem wymieniga jakies niewazne uwagi. Kiedy kelner przynos rachunek,
Nick zastygaw posgpnym milczeniu. Ptaci Oliver.

Wychodza i zegnaja Si¢ przed restauracja.

— Mito byto cig¢ widzie¢, Olly — mowi Nick.

Usmiecha si¢ nieznacznie. Udaje mu si¢ przybra¢ dobrotliwy, peten przebaczenia wyraz twarzy.
Odchodzi, zostawigjac Olivera petnego ztosci i poczuciawiny.



Oliver 1 Sandra

Jakies ktopoty z kolega? — dopytuje si¢ Sandra.

— Och, nic waznego — odpowiada szybko Oliver.

— Niewysilg si¢. Wiem, jak pozna¢ mezczyzng, ktorego ,nic waznego" wytraca z rownowagi.
Leza w 16zku. Trudno stad o droge ucieczki.

— Ee... zawsze taki byt — wzdycha Oliver.

— Najpierw ten Glyn — wylicza Sandra. — Teraz Nick Hammond. Twoj dawny wspolnik, tak?
Z kolei ten Glyn to maz siostry Nicka zony, dobrze zapamictatam? Tej, ktora nie zyje?

Nie moze by¢ mowy o ucieczce. Oliver przytakuje gtowa.

— | raptem po latach, ni stad ni zowad, tak bardzo jestes im wszystkim potrzebny? Wyszly na
jaw jakies stare sprawki?

Oliver namysla si¢ przez chwilg, czy nie powiedzie¢ wszystkiego Sandrze. Och, wiesz, nic ta-
kiego, po prostu Glyn znalazt stare zdjecie, ktdre zrobitem podczas jakigjs wycieczki, swiadczace o
tym, ze Nick miat romans z Kath. Oliver od razu wie, ze tak nie powie. Gote fakty znieksztatcaja rze-
czywistos¢ jak krzywe zwierciadto. Prawda, one si¢ wydarzyly, ale tez zaciemnigja obraz i prowadza
do fatszywych wnioskéw. Nie ttumacza, jaki byt Nick ani jaki byt Glyn, a przede wszystkim, jaka byta
Kath i kim byta Kath. Bez balastu petnych osobowosci, bez petngj wiedzy, jak wygladaty wtedy spra-
wy, ocena moze by¢ tylko powierzchowna, a rozumienie uproszczone i odruchowe; takie, jak odru-
chowy wymach nogi po uderzeniu mtoteczkiem w kolano. Oliver dobrze wie, jakiego komentarza mo-
7e Sig spodziewac ze strony Sandry.

Ona jednak czeka. Ngjwidocznigj bedzie to jeden z tych nielicznych przypadkow, kiedy Sandra
postanawia wyweszy¢ cos wigcej 0 przesziosci Olivera. Zna juz objawy takich mysliwskich zachowan.

— Chodzi tylko o uscislenie faktow — wyjasnia. — Trzeba zrekonstruowac jakies daty, takie
tam...

— Stare interesy? — pyta dalgj Sandra. — Wydawnictwo? — Jg gtos jest szelmowsko stodki,
niemal przesmiewczy.

Oliver nie umie ktama¢. Zaczyna si¢ gubi¢.

— To znaczy, w pewnym sensie... tak mysle... sam nie wiem. Moge si¢ tylko domyslac.

Nastepuje wymowne milczenie.

— Rozumiem — moéwi wolno Sandra. Po chwili:

— Ten Glyn to przystojny facet, prawda? Maw sobie mnéstwo uroku. Mowites, ze jest wykta-
dowca?

— Tak. — Oliver przymusza si¢ do dtugiego, bardzo sugestywnego ziewnigcia. — Padam z

nog, kochanie. Chybajuz...



— A ta zona? — ciagnie Sandra. — Ta, ktora nie zyje. Miata na imi¢ Kath, tak? Jakos nie
umiem jgj sobie wyobrazi¢ pozatym, co mowites, ze byta bardzo atrakcyjna kobieta. Dobrze ja znates?

Oliver jest juz w pelnym odwrocie. Czule, pojednawczym gestem, ktadzie dton na udzie San-
dry, wzdycha z przesadna udreka i z nadzieja odwraca si¢ na drugi bok. Po dtuzszej chwili Sandra daje
zawygrana, tez odwraca si¢ na bok. Zapada cisza.

Uptynie jednak sporo czasu, nim Oliver zasnie. Przed jego oczami krocza niespiesznie ttumy
Nickow, Glynow i Elaine. Przede wszystkim Kath. Widzi i styszy ja wyraznie. ,,Czes¢, Oliver!", wota
od progu, gdy wpada do jego biuraw stodole: ,,Gdzie sa wszyscy?' Siedzi przy oknie w kuchni Elaine
| zaplata warkocze matej Polly. Stoi przy Nicku, przy rzymskig willi, tamtego dnia, on podnos do oka
aparat fotograficzny. Kiedy Oliver zapada w senny stan, w pétmrok micdzy jawa a snem, Kath ciagle
przy nim jest, ale mtoda, mtodziutka, dziewczynka, Kath, jakig nigdy nie znat, i opowiada o mitosci.
Jednak Oliver nie zapamigtuje juz jg stow.



Glyn i Myra

Glyn ma urodziny. Przypomina sobie o nich dopiero wtedy, gdy przypadkiem widzi datg w po-
ranng gazecie. Nie lubi obchodzi¢ urodzin. Ale oczywiscie wie, ile ma lat — szes¢dziesiat dwa. Data
W gazecie to niemite przypomnienie o bezlitosnym procesie uptywu czasu. W gruncie rzeczy przemi-
janie to dla niego codziennos¢; materia, ktora si¢ zajmuje zawodowo. Jesli jednak dotyczy cztowieka
osobiscie, mysli Glyn, to troche tak, jakby ustysze¢ za plecami szyderczy smiech losu: tak, tak, ty bra-
cierowniez.

Jest sobota. Na weekend zaplanowat porzadkowanie domowych rachunkow i trochg pracy kon-
cepcyjng nad nowym artykutem. To ma podziata¢ terapeutycznie. Od pewnego czasu Glyn zngduje
Si¢ w dziwnym stanie. Jest tego swiadom. Wie, ze funkcjonuje normalnie, ale czesto si¢ teraz zdarza,
ze jego mysli potrafia opusci¢ go nagle i watesaé Si¢ nie wiadomo gdzie. To si¢ dzieje samowolnie i
wydaje mu sig, ze nie potrafi nad tym zapanowa¢. Jak siega pamigcia, zawsze potrafit doskonale pra-
cowad; pracato jego imperatyw. W kazdej chwili i w kazdych okolicznosciach potrafit przestawiac sig
na tryb pracy. Teraz tak nie jest. Bywa, ze dtugo wpatruje si¢ w ekran monitora. Bywa, ze nie prze-
wraca stron w ksiazce, ktora trzyma w dioni. Bywa, ze czyta, ale nie pamigta, co przed chwilg prze-
czytatl.

Kath. To jg wina. Tyle tylko, ze z przypisywaniem winy rowniez dzigje si¢ cos dziwnego. Glyn
odkrywa, ze jego poczatkowy poryw, by zdemaskowac wine Kath, jg dwulicowos¢ i uwiktanie w sie¢
romansowych podejrzen, wyparowuje gdzies gwattownie. Dotychczasowe spotkania — z Claverdo-
nem i jego , druga potowa", z Hapgoodami, z portretem Kath i jego nadwornym straznikiem — zniwe-
czyty w nim wszelki zapat i podkopaly sens dziatania. Czuje zaktopotanie, a nawet ma wrazenie, ze
daty mu nauczke. Nie interesuje go juz obsesyjna pogon za tym, co Kath mogta zrobi¢ i z kim. Za-
uwaza, ze nawet Nick go nie obchodzi.

Czesto za to mysli o Kath. Pojawia si¢ przed ekranem monitora, naktada si¢ na jego tto, na za-
pisywana mozolnie strong. Glyn jg stucha.

Ale dzisig/szego ranka ma zamiar sumiennie pracowac. Z zacig¢ta mina rusza do gabinetu.

Naraz odzywa si¢ dzwonek u drzwi. To Myra. Z urodzinowym usmiechem na twarzy i §licznie
opakowanym upominkiem, ktorym okazuje si¢ wiktorianska porcelana, nawet tadny drobiazg. Glyn
przyjmuje jedno i drugie z wyrazem wdzigcznosci, ale Myra bynajmnig nie pasuje mu do dzisiejszego
dnia. Absolutnie nie. Niepisane reguty ich zwiazku jasno mowia, ze spotykaja si¢ u nigf w domu, wy-
tacznie u nig. Dotychczas Myra odwiedzita go dwa, najwyze trzy razy, przy jakigs przypadkowe
okazji. Jesli Glyn natknie si¢ na nia na uniwersyteckim korytarzu, ktania si¢ jgf z mitym usmiechem,
jak kazdemu innemu pracownikowi uczelni. Trudno oczywiscie przypuszczac, by ich zwiazek byt dla

innych tajemnica, ale przynagimnig byt niewidoczny i nikt o nim nic nie méwit. Kiedy razem gdzies



wychodza, co dzige si¢ rzadko, Glyn zapobiegliwie organizuje wyjscie z dala od migjsc, gdzie mogli-
by spotka¢ znajomych.

Zaprasza ja do kuchni i robi kawe. Nie wypadato inaczej. Zreszta, prawde mowiac, jg przyjscie
dodato mu skrzydet. Szczegdlnos¢ dzisiejsze daty wywotata w nim poczucie osamotnieniai ckliwego
uzalania si¢ nad soba — poczucie mu obce. Zwykle twardo broni swej prywatnosci.

Myra zbliza si¢ do pi¢¢dziesiatki. Ma za soba nieudane matzenstwo, o ktérym Glyn nie ma za-
miaru stucha¢; powiedziat to jasno. Myra ma dojrzata, potudniowa urodg. Jest petna zycia i energii,
ktorg) Glyn lubi si¢ czasem poddawaé. Zwykle te momenty sa wybierane przez niego; w ciagu kilku lat
ich wspolnego pozycia Myra doskonale nauczyta si¢ przestrzega¢ wyznaczonych granic. Jesli na po-
czatku myslata jeszcze o gigbszym zwiazku i wigkszych zobowiazaniach, to dawno juz porzucita na-
dzigje. Takze Glyn przywykt juz do mysli, ze jesli przy Myrze pojawi si¢ ktos bardzig) przysztosciowy,
to bedzie zmuszony usuna¢ si¢ w cien. Teraz o tym nie mysli. Jesli rzeczywiscie do tego dojdzie, to
c0z, trzeba bedzie si¢ jeszcze rozejrze¢ dookota.

Zycie seksualne z Myra przynosi mu satysfakcje i radosé. Takze z jg strony dostrzega oznaki
zadowolenia. Jednak ta intymnos¢ stepiona jest swiadomoscia, ze ich zwiazek to przede wszystkim
uktad, majacy przynosi¢ obopodline korzysci. Kiedy jest z Myra, Kath znika z jego mysli. Nie dlatego,
ze Myra mogtaby ja zastapi¢. Racze] dlatego, ze nigdy nie pojawia Si¢ na tg same ptaszczyznie co
Kath.

— Pracujesz, prawda? — pyta Myra.

— Tak, pracowatem — odpowiada Glyn, ale dziwna apatia w jego gtosie daje jg niewielka
przewage.

— Taki tadny dzisig] dzien.

Zgadza sig, ze tak, rzeczywiscie tadny. Powoli zaczyna odgadywa¢, do czego Myra zmierza.
Nie minety trzy minuty, a Glyn przystaje najg plan. Wycieczka. Wyjazd na tono natury. Spacer, moze
lunch za miastem. Albo... j&sli si¢ uda, zrobitajuz pierwsze rozeznanie, jest taka zabytkowa posiadtosc
wigjska, otwarta dzisigj dla publicznosci. Ale... moze juz tam byt.

Nie byt. | wiasciwie nie ma nic przeciwko temu, zeby tam zajrze¢. Myra czuje, ze ma dzisig
szczescie. Glyn sig zgadza. Sam si¢ sobie dziwi. Przedtem jednak musi zgja¢ si¢ korespondencja, ktora
od jakiegos czasu lezy najego biurku, a zwtaszcza kilkoma pilnymi listami.

Myra jest wniebowzigta. Nie ma problemu, znajdzie sobie cos do roboty. W ciagu nastepne
godziny pozmywata naczynia, oproznita lodowke z roznych przeterminowanych produktow, zapako-
wata smieci do duzego worka i przygotowata go do wyrzucenia, a na koniec odkurzyta mieszkanie.
Zrobita wszystko, czego Glyn moze si¢ po nigj spodziewac, i migdzy innymi dlatego woli utrzymywac
migdzy nimi dystans. Jego podzigkowanie nie jest zbyt wylewne.

Onato zauwazai stara sie zachowa¢ taktownie.



— Obawiam si¢, ze troche mnie poniosto — mowi przepraszgjacym tonem. — Znasz mnie,
wiesz, ze lubi¢ porzadek.

Owszem, zna. Myra przypomina mu, ze jgf mieszkanie to ideat domowego tadu i zacisza, nie
liczac 16zka, w ktorym ma znalez¢ pociechg.

— Zreszta ty nie masz czasu ani checi, prawda? Gosposia, ktora u ciebie sprzata, wyraznie nie
zauwaza pewnych newralgicznych migjsc. Oczywiscie twoja zona nigdy by...

Stop. Posungta si¢ 0 krok za daleko. Kath to temat tabu. Glyn wpada jgj w stowo.

— Kath nigdy nie zaprzatata sobie tym gtowy — ucina stanowczo.

Myra jest troche zmieszana, nie wie, co mysle¢. Czy Glyn chce przez to powiedziec, ze Kath
zaniedbywata domowe obowiazki? Czy moze, ze byta ponad takie trywialne rzeczy? W kazdym razie
rozumie, ze przeciagnela strung, i szybko dokonuje rozsadnego odwrotu; sigga do torby, wyciaga mape
| proponuje, by si¢ zastanowi¢, jak najproscig dojechat do wiejskigj posiadtosci.

Glyn si¢ orientuje, ze wycieczka jest dobrze przemyslana. Nie pozostaje mu nic innego, jak do-
ceni¢ i pochwali¢ strategiczne talenty Myry. Latwo dat si¢ ztapa¢ w sidta, nie stawiat nawet tak wiel-
kiego oporu, jakiego mozna by si¢ po nim spodziewac. Raz jeszcze uswiadamia sobie, ze jest z nim cos
nie tak. Dopuscit, by Myra nim manipulowata, rzecz nie do pomyslenia. Moze Glyn zapada w niezwy-
kty letarg, gdy w gre wchodzi praca? Bo przeciez chetnie zobaczy posiadtosé, ktora datuje si¢ bodaj na
czternasty wiek i na pewno odkryje przed nim jakies swoje tajemnice warte poznania.

Glyn prowadzi samochdd. Myra jest pilotem, wokot czego robi wiele szumu. Upaja si¢ sukce-
sem swego przebiegtego spisku. Mysli o ich zwiazku i by¢ moze widzi w swym triumfie zachwianie
dotychczasowego porzadku, ztamanie nieustepliwego stanowiska Glyna. Mowi nieprzerwanym poto-
kiem stow i nie dostrzega, ze Glyn jest bardzig wyciszony niz zwykle, jakby nieobecny. Gdy Myra si¢
rozgada, czesto gubi mysl i skacze z tematu na temat. Nigdy to nie przeszkadzato Glynowi, dla ktorego
stowa Myry nie byty tym samym, czym jg wyglad, i ktory, gdyby tylko chciat, w kazdej chwili zdo-
minowatby ja w rozmowie. Dzisig] jednak nie chce. Myra mawolna reke, méwi caty czas, dopoki nie
dociergja do celu podrozy. Méwi nawet dalg, ucisza ja dopiero przewodnik, ktéry zaczyna opro-
wadza¢ gosci.

Zabytkowa posiadtos¢ wigska jest dla Glyna przede wszystkim fascynujacym zbiorem znakow
| zakodowanych odniesien. Mato interesuja go odgrodzone gruba ling meble, rekodzieta i eksponaty
zlupione w ciagu stuleci podczas zamorskich wypraw kolejnych angielskich pokolen. Cata uwage in-
tuicyjnie skupia na tym, by odgadna¢ tresci, jakie kryja nagromadzone tu dobra. Jak ta budowla wpty-
neta na srodowisko? Co znikneto pod tym zatozeniem parkowym? Pod tym jeziorem? Jak dalece
wplyneto to narozwoj miescowe gospodarki?

Z kolei dla Myry, co staje si¢ coraz bardziel oczywiste, wiejska posiadiosé to tylko dodatek do
catkiem przyzwoitej kafeterii i sympatycznego sklepiku z pamiatkami. Wycieczka jest tylko hors



d'oeuvre, niezbednym wstepem, na ktory moze od biedy przystaé, traktujac go jak zwykty obowiazek
stuzbowy i okiem prawdziwej gospodyni domowej zwracajac uwage na detale. Kreci gtowa na widok
pajeczyny pod sufitem lub zakurzonych powierzchni mebli. Ale obrazy takze przyciagaja jg wzrok i
szybko dotacza do Glyna, ktory oglada dzieta sztuki w najbardziej wystawnym pomieszczeniu.

Tematem obrazow jest albo seks, albo stawa, jesli nie liczy¢ paru scenek rodzajowych, jedne
martwej natury z kwiatami i kilku, niezrozumiatych w tym kontekscie, motywow zarznigtych zwierzat.
Seks skrywa si¢ za maska mitologii. Nie ma watpliwosci, o co tu chodzi, mysli Glyn, przechodzac od
lezacel rozowe nimfy, potykang gtodnym wzrokiem przez Bachusa, do Ledy o skorze biatej jak kos¢
stoniowa, wcisnicte) pod skrzydta grzesznego tabedzia

— Oho... — moéwi Myra. — Popatrz tylko!

Glyn nie zwraca na nia uwagi. Mysli o stawie, ktora zdaje si¢ tu ptona¢ zewszad jaskrawymi
ptomieniami. Z turni spoglada potezny Napoleon w generalskim ptaszczu; na zakrwawionym pokta-
dzie okretowym umiera Nelson; wsrod tysiecy rzymskich widczni blyszczy srebrna zbroja Cezara.
Glyna nie zastanawiata dotad stawa czy geniusz. Bardzigj go pociagaty bezimienne masy ludzi i prze-
miany, jakich dokonywali swa cigzka, codzienna harowka. Przechodzac od ptétna do ptotna, widzi te-
raz, ze motyw stawy przerasta obiekt malarski, ze stawa usuwa swoich bohaterow w cien i zaczyna zy¢
wiasnym zyciem — bohaterowie dryfuja dalej, a pozbawieni kontekstu staja si¢ tylko ikonami. Kazdy
ich zna, ale tylko jako symbole i wizerunki. Tak sa ci ludzie odbierani, tak sa i zawsze beda portreto-
wani.

Myra zaczyna okazywa¢ coraz wicksze znuzenie. Mysli juz o lunchu. Niemal sita przeciaga
Glyna z sali do sali. Glyn jest ulegly jak nigdy, daje si¢ jg prowadzi¢, zatopiony w myslach, ktore
jednak nie biegna juz ku muzealiom i najblizszemu otoczeniu — gobelinom, biatg] broni, muszkietom i
inkrustowanym sekretarzykom — lecz ku zupetnie innym sprawom.

W kafeterii rzady przemuje Myra. Sadza Glyna przy jednym ze stolikow, bierze tacg i rusza na
podbgj baru. Po chwili wraca z talerzami pelnymi jedzeniai dwoma kieliszkami wina. Glyn nagle jak-
by sobie 0 czyms przypomniat i siega do kieszeni po portfel.

— Ja stawiam, to twoje urodziny — mowi Myra z przejeciem i unosi kieliszek. — Na zdrowie!
— Patrzy mu w oczy. — Marnie wygladasz, Glyn. Chyba nie stato si¢ nic ztego?

Glyn otrzasa si¢ z zamyslenia. Odpowiada zywo, ze wszystko jest w najlepszym porzadku. My-
rze udato si¢ dzis opanowa duza czes$¢ jego terytorium. Nawigce nie pozwoli; dos¢ ulegtosci. Osobi-
ste wyznania w ogole nie wchodza w gre, nigdy nie wchodzity. O samej Kath Myrawie od Glynatylko
tyle, ze nie zyje. Od innych wie z pawnoscia wiele wigce.

Glyn wraca z dalekig podrézy. Przypomina sobie, gdzie sa. Usmiecha sig, opowiada Myrze o
zmiennych losach wielkich fortun wiascicieli ziemskich, czemu Myra przystuchuje si¢ z autentyczna

uwaga. Glyn chce jak najwiernig przyblizy¢ jg migjsce, w ktorym si¢ znalazta, diugo opowiada, ae



tuz przed era wiktorianska jego zapal zaczyna wygasa¢. Myra korzysta z przerwy w wyktadzie, pro-
ponuje kawe | wstaje, by kupic¢ ja przy barze. Kiedy wraca, zaczyna mowi¢ o synu, ktory studiuje me-
chanike. Myra chciataby si¢ poradzi¢ Glyna w pewng sprawie. Glyn zawsze Si¢ opiera temu, by
sztucznie przyjmowac role ojca. Konsekwentnie unika wizyt u Myry pod obecnos¢ chtopca. Glyn bro-
ni sig, wypija szybko kawe i namawia ja do spaceru po ogrodach.

Myra idzie jeszcze do toalety. Glyn wychodzi na taras, z ktorego roztacza si¢ widok na bujna
zielonos¢ potudniowej Anglii. Patrzy przed siebie i czuje, ze dotacza do niego Kath. Pojawia si¢ nagle,
nie tylko w gtowie, raczej otacza go ze wszystkich stron. Jest z nia razem, dawno temu, w jakims po-
dobnym miegjscu, do ktérego zaciagnat ja w tamtym goracym okresie pierwszych zalotow. Stoja na
przedpiersiu jakigj$ fortyfikacji i spogladaja na gesto zadrzewiony park. Ona dotyka dtonia jego ra-
mienia: ,,Jest cos, czego nigdy mi nie méwisz...", a po chwili: , To bez znaczenia'. Do dzis styszy te
stowa: ,,Jest cos, czego nigdy mi nie mowisz..."

Wraca Myra. Ruszaja wolnym krokiem do ogrodow, zgodna para czerpiaca przyjemnosé z nie-
dzielng) wycieczki, wsréd innych spacerujacych par, wsrdd rodzin, rozsianych wszedzie uczestnikow
autokarowych wycieczek. Pogoda jest wspaniata, réze sa cudowne. Myra promienieje z zadowolenia.

— Jak sig ciesze. — Wzdycha. — Miatam znakomity pomyst.

Dla Glyna jednak to nie Myra idzie u jego boku, lecz Kath. Myra mowi, ale jg stowa sa nie-
wazne, sa tylko szumemw tlei Glyn puszcza je mimo uszu; chce odnalez¢ Kath.

,Czy ty mnie stuchasz?', pyta Kath. Alez stucha, stucha. Wyte¢za stuch jak moze. Stuchai pa-
trzy na nia. Ale obok starych, zawsze tych samych znakow, obok dobrze znangl konstrukcji lat spe-
dzonych z Kath i dawno juz odczytanych znaczen, pojawigja Si¢ tez krotkie, pojedyncze btyski czegos
nieznanego — niczym nie odkryte gwiazdy przecinagjace niebo, ktore fascynuja astronomow. Ale Glyn
nie jest nimi zafascynowany; jest zaniepokojony, zatrwozony i zgaszony.

Styszy Kath przy telefonie — jg cichy, drzacy, zatamujacy si¢ gtos. Ptacze? Wchodzi do poko-
ju, a ona odktada stuchawke: ,Musze juz konczy¢, Mary". Twarz poruszona, spicta. On Si¢ spieszy,
wyjezdza na konferencje do Standw Zjednoczonych, zapodziat jakies wazne materiaty. Nie zatrzymuje
diuzej wzroku na Kath, na jg szklistym spojrzeniu, ale musiat je zachowa¢ w pamigci, bo teraz, dzi-

Sig, to spojrzenie wraca goraca fala.



Elaine i Polly

Elaine nie chciata mie¢ Polly. To znaczy brata pod uwage, ze w ogole nie bedzie mie¢ dzieci.
K obieta bezdzietna; to wybor. Spodziewata si¢, ze bez dziecka panuje w zyciu mnigjszy rozgardiasz. O
wiele tatwig zabra¢ si¢ do pracy. Przygladata si¢ zngjomym i wyciagata wnioski. Byli tacy, ktorzy
tyrali od rana do wieczora dobici bezsennymi nocami i wrzaskliwymi popotudniami. 1 byli ci, ktorzy
zeglowali wolni i swobodni, odpowiedzialni tylko za siebie.

Miata wybor, mogta obra¢ jedna z dwdéch drog. W ciagu pierwszych lat matzenstwa zastana-
wiata si¢ nad tym czasem, ale zwykle odsuwata problem, nigdy si¢ ostatecznie nie decydowata. Potem
zauwazyta, ze wcale si¢ nie niepokoi, gdy przez roztargnienie zapomni wziaé¢ pigutke. Zapominata co-
raz czgsciey.

Kiedy wiedziala juz, ze jest w ciazy, Nick powiedziat: ,, O, kurcze, to klawo". Nigdy nie podzie-
lita si¢ z nim swoimi watpliwosciami na temat rodzicielstwa. Oczywiscie, to sprawa ich obojga, ae
uwaza, ze W ostatecznym rozrachunku decyzja jest bardzo osobista. Dobrze wiedziata, komu przyjdzie
wziaé¢ na siebie brzemig decyzji.

Nick wcale nie byt ztym ojcem. Gdy tylko byt w domu i nie miat nic pilniejszego do roboty, z
checia podegimowat si¢ ojcowskich obowiazkow. Jednak juz w wieku dwaoch, trzech lat Polly widziata
w nim co$ w rodzaju zajmujacej, ale nieobliczalng zabawki — kogo$ znakomitego do swawoli, ae
kogo trudno traktowa¢ catkiem serio. Takie przekonanie umocnito si¢ w nigj, kiedy podrosta. Przy-
wiazanie do ojcai che¢¢ zabawy podkopywat w nig jakis podskorny prad zniechgcenia, czgsto nawet
poirytowania: ,, Typowe!", ,Ufg taciel" Zdawato si¢, ze Polly przemkneta obok niego, stajac si¢ osoba
samodzielng i dorosta, podczas gdy on utknat w innym wymiarze czasu i wciaz pozostawat niedoj-
rzatym nastol atkiem.

Telefony od Polly sa bardzig ostrozne. Data juz sobie spokoj z upominaniem i staniem prosb.
Ulegta grzecznym, ale konsekwentnym unikom Elaine: ,,Czy musimy o tym rozmawiac?' Zamiast tego
prowadzi niesmiata walke podjazdowa. Wspomina o ktopotach z naprawa pralki niewtasciwie uzyt-
kowane) przez Nicka. Elaine proponuje, ze pokryje koszt naprawy. ,,Nie chodzi o pieniadze”, oponuje
Polly. ,,Chodzi o ktopoty". Opowiada, jak zaciagneta Nicka do biura nieruchomosci: ,, W sobotg rano,
kiedy naprawdg mam na gtowie tysiace innych spraw... No wigc idziemy zobaczy¢ jedno mieszkanie,
bardzo przytulnei mite, i tacie tez si¢ podoba, mowi, ze moze by¢, w porzadku, wracamy do domu i on
natychmiast zmienia zdanie, ze jednak nie jest pewny, ze chyba musi to przemyslec, ae raczeg nie, |
caly m¢j sobotni poranek diabli biora!" Wspomina jeszcze o piciu. Mowi tez, ze Nick stracit nawadze:
»Nie sadze, co prawda, zeby mu to zaszkodzito, no, ale sam fakt..."

Ne¢kanie odnosi skutek. Elaine jest rozkojarzona. Czuje, ze traci zwyczajna ostros¢ widzenia.

Zamiast koncentrowac si¢ na pracy i obowiazkach dnia, zamiast rozwaza¢ plany na przysziosc, jg my-



$li kraza niespokojnie wokot tego, co mowi Polly. Przed oczami stgje jef Nick, walesajacy si¢ bez celu
po londynskich parkach. Mysli o tym, ze pije, ze schudt...

Odwiedziny Polly. Wpada jak zwykle w niedzielg, niemal bez uprzedzenia.

— Tato wie, gdzie jestem — mOwi znaczaco. — Kazal, no... kazat ci¢ bardzo pozdrowi¢.

Siedza z Elaine w cieplarni przy lunchu.

— Trudno mi wciaz uwierzy¢, ze taty tu nie ma— mowi Polly. — Wydaje mi sig, ze wejdzie w
kazdegj chwili... Dobrze, dobrze, juz nic wigcg nie mowig. Tylko... to wydaje mi si¢ takie... nie z tg
ziemi.

Elaine si¢ z tym zgadza, ale gtosno tego nie powie. Polly opowiada o nowym chtopaku. Ma na
imi¢ Andy.

— Nie pomysl| zaraz, ze oszalatam na jego punkcie — ttumaczy. — Ale, wiesz, powiem tyle, ze
to zaczyna by¢ interesujace. — Patrzy badawczo na Elaine. — Czy wy z tata zakochaliscie si¢ w sobie
od razu, bez pamigci? Jak to byto?

Elaine oniemiata. Nie jest osoba otwarta, ktorej tatwo przychodza takie zwierzenia, ani Polly nie
jest osoba, ktéra zwykta stawiac takie pytania. Czy w ich domu zagubity si¢ gdzies normalne, rodzinne
rozmowy?

— Och — wzdycha. — To byto tak dawno temu. Polly matego dosyc¢.

— Mamo, prosze cig! Przeciez kazdy pamigta pierwsza mitos¢, jak si¢ zakochiwat i jak brat
$lub.

Elaine zaczyna energicznie miesza¢ satate.

— Domowej roboty, prosto z ogrédka — chwali. — Rokietta siewna. Odmiana, ktorej nigdy
jeszcze nie probowatam. Rozrasta si¢ jak chwasty. — Napetnia talerz Polly stosem przyprawionych
jarzynowych lisci — | pierwsza botwinka... Proszg...

Polly przeszywa matke wzrokiem.

— Mamo, prosze, wybacz, ze to mowig, ale wydaje mi sig, ze lepigl bytoby, gdybys cos z siebie
wyrzucita. Zamykasz si¢ przed ludzmi. Dobrze, rozumiem, ze taka po prostu jestes, ale uwazam, ze to
wcale nie jest dobrze.

Elaine przywykta juz do tego, ze Polly lubi, jak twierdzi, przemowi¢ jg do rozumu. Pierwszy
raz sprobowata tego w wieku trzech latek i tak juz zostato. Zwykle chodzito o odzywianie albo ubiera-
nie, aniekiedy o sposob prowadzenia domu. Teraz, widac, Polly zagj¢tasi¢ sprawami zasadniczymi.

— Owszem, wydaje mi sig, ze pamigtam chwile zadurzenia.

— Zadurzenia? — wyrywasi¢ Polly. — Chwil¢ zadurzenial Rety, mamo, co ty mowisz!

Tak naprawdg, Elaine stara si¢ mowi¢ szczerze. Rzeczywiscie tyle pamigta. Usituje teraz wy-

szuka¢ w pamieci jakies gorace chwile, jakies porywy, jakas namigtnosc. Tak, cos jg sie¢ nawet przy-



poming; tamten jasny dzien, kiedy chodzili z Nickiem §ciezkami Sussex, krotko przed $lubem, a ona
promieniata rozanielona, zadowolona z zycia, z siebie, z tego, co ja czeka... tak, to byta mitosé.

— No tak, rzeczywiscie, byto chyba cos wigcs...

— Mam nadziej¢ — rzuca sucho Polly i zapada w zadumg. — Ja sama bytam zakochana, nawet
bardzo, ale wiesz, uwazam, ze to nie byla ta jedyna, prawdziwa mitos¢. Nie takie pigciogwiazdkowe
danie, poruszajace niebo i ziemig, no, raczej przekaska albo pare¢ dobrych przekasek. Wciaz czekam.

— Masz jeszcze troche czasu — zgadza sie Elaine. — Co stycha¢ w pracy?

Polly nie ma ochoty rozmawia¢ teraz o pracy.

— Czy Kath kochata Glyna?

Co ona z ta mitoscia? Interesuje ja miniona mitos¢ czy ta, ktéra ma dopiero nadejs¢? Mitosc
Elaine czy jg brak mitosci? Moze jg wiasna, nowa mitos¢? Elaine niechgtnie pode muje ten temat.

— No, mysla, ze tak — zaczyna. — Hm... W kazdym razie robita wrazenie osoby szczesliwey.

Kath idzie po schodach Urzedu Stanu Cywilnego w Welborne, z usmiechem na twarzy. Usmie-
cha si¢ do Elaine, ktdéra stoi po drugigj stronie ulicy z aparatem fotograficznym przy oku. Ma podwi-
nigty rabek spodnicy.

— A kiedy Kath nie robita wrazenia osoby szczesliwe ?! — sarka Polly.

Elaine chce przerwat t¢ rozmowe, jesli w ogdle mozna tu mowi¢ o rozmowie, ale widzi, ze
Polly jest dzisigj nastawiona bojowo. Nie moze tez zby¢ ja cierpkim: ,Czy musimy o tym rozma
wiat?', poniewaz Polly nie daje jg powodu: trzymasi¢ z dala od tematu Nicka.

Naraz Polly zaczyna z inngj beczki.

— Wiesz, jajuz nic nie rozumiem. Nie rozumiem, jak ludzie moga by¢ tacy... tajemniczy. Wy-
daje ci sig, ze ich znasz, ze wszystko jest w porzadku, ze sa zszyci na miarg, a raptem rozsypuja si¢ W
puch i bladzisz w tym puchu jak we mgle. Rozpadaja si¢ nawet w twojej gtowie. Rany, zupetnie juz
nie rozumiem Kath. To znaczy, przeciez znatam Kath. Nie rozumiem taty... on jest w totalnej rozsypce,
uwierz mamo, brudne koszule, zaniedbane wtosy, nieogolony. Patrze na niego i nie mam pojgcia, co
mu chodzi po gtowie. Ciebie, mamo, tez nie rozumiem. Kompletnie.

O szyby cieplarni bije skrzydtami uwig¢ziony w srodku motyl, lata z furia to w gore, to w dot,
70Mo-brazowa rusatka pokrzywnik. A za szyba $wieci stonce, wypuszczajac promienie zza gestych
gatezi dzikich jabtoni, przemienigjac trawnik w mieniacy si¢ brokat zieleni i ztota. Na koncu sciezki
Pam pcha przed soba taczke. Z taczki co$ wypada, Pam zatrzymuje si¢ i schyla, by podnies¢ zgube.
Elaine jest swiadoma tego wszystkiego; nieodmienna scenografia za oknem, uspokajajaca, ale mato
harmoni zujaca z obecnoscia corki. Polly w niczym juz nie przypomina trzydziestolatki; wydaje sig, ze
te skargi i zale znow ptyna z ust osmio-, dziesi¢cio-, dwunastolatki.

— Nie rozumiem, jak wszystko moze si¢ tak zmieni¢. Jasne, zycie polega na tym, ze toczy Si¢

naprzdd, bez przerwy i bez wzgledu na wszystko. Ale... przeciez ono nie skacze raptem do tytu, a tak



Si¢ dzigje, jak widzg, z waszym zyciem, twoim i taty. Tato jest potowa siebie. Marnigje w oczach. Za-
stanawiam si¢ nad jakas terapia. Styszatam o pewnsj...

Elaine przerywa jg gwattownie.

— Nie. | jeszczeraz nie.

Patrzy na Polly, ktora odsungta na bok nie dokonczony obiad i zerka na matke spojrzeniem
ofiary i buntownika jednoczesnie.

Elaine rozumie nagle, ze uczucie, ktérego doswiadcza, to poczucie winy. Rozumie tez, ze nie
opuszcza jg ono od pewnego czasu. Czuje si¢ winna wobec Nicka. Jak to mozliwe? Przeciez to ona
doznata krzywdy. Role jednak dziwnie si¢ odmienity. Teraz ofiara zdaje si¢ by¢ Nick; to jego zycie
zawisto na wtosku, to on zastuguje na zainteresowanie i troskg. Tymczasem ona jest nierozsadna, nie-
przejednanai niemita

— Pamigtasz chyba, kto zaczal? — pyta po chwili.

— Och, mamo... Oczywiscie, ze pamigtam. Ale spdjrz na siebie... naprawdg, mamo, wszystko
masz na gtowie, ja przeciez widzg, statas Sig¢ rozdrazniona, nerwowa, zle wygladasz, nie jestes soba.

Naprawde? Elaine mysli o tym, jak ostatnio patrzy na nia Sonia, a racze jak rzuca jg zatroska-
ne, ukradkowe spojrzenia. Przypomniata sobie Pam, ktora dyskretnie zaproponowata, ze wezmie na
siebie wigce obowiazkow. Czy tak z nig zIe? Czy rzeczywiscie taka jest?

Trwa milczenie.

— Tak... — westchneta Polly. — Ani stowa wigceg). Zamykam gebe na kiddke. — Sigga po ta-
lerz i zaczyna konczy¢ obiad. — Satata jest wyborna. Rokietta siewna? Moge zabra¢ troche te rakiety
do domu, dlasiebiei taty?



Kath

Oliver spostrzega, ze coraz wigcel mysli o mezczyznach Kath. O tych, ktorzy pojawiali si¢ u jg
boku, gdy odwiedzata Elaine. Stanowia obstawe spowita cieniem, gdyz w wigkszosci wypadkow nie
potrafi skojarzy¢ twarzy z nazwiskiem. Wcale nie byto ich wielu; w ciagu tych kilku lat czterech albo
pieciu, no, moze szesciu. Paru pojawito si¢ tylko raz. Inni czescig i ci stanowia bardziej monolityczny
obraz, zostawili po sobie trwalsze wspomnienie. Kazdy byt inny — ten wysoki, ten niski, ten mtodszy,
ten starszy. Ale wspdlnym mianownikiem u wszystkich, jak pamigta Oliver, byt wyraz triumfu w
oczach. Czuli si¢ zdobywcami trofeum, stuprocentowymi mezczyznami, zwycigzcami w dziwnych
zawodach, w ktérych Oliver nigdy nie brat udziatu. Wiedziat, ze nie nalezy do typu mezczyzn, ktorzy
zabiegaja 0 wzgledy kobiet takich jak Kath. To mezczyzni przystojniejsi, o wiele bardzigl pewni sie-
bie, zdobywczy, z jasno wyznaczonym celem. Wowczas celem byta dla nich Kath. Nie odstepowali jej
na krok, towarzyszyli je z btogim zadowoleniem na twarzy; byta ich zastuzona nagroda, wtasnie ktos
taki im si¢ nalezat.

Pamicta, ze byt wsrdd nich jakis aktor, ktdérego nazwisko obito mu si¢ wczesnigl o uszy, nie-
prawdopodobny czarus. Byt jakis wymoczek z kabrioletem bmw. Ci dwag towarzyszyli Kath dos¢
diugo. Rozmyslajac nad tym, jak si¢ pojawili, a po pewnym czasie znikneli niczym duchy, Oliver zna-
lazt si¢ raptem w ogrodzie Elaine, razem z Kath, ktora krazyta wsrod jabtoni i zbierata stracone przez
wiatr jabtka. Tym razem stangta mu przed oczami sama, bez meskiego towarzystwa. Wokat nich biega
Polly, takze zajeta zbieraniem jabtek. Podbiega do nich objuczona owocami, ktore zebrata w podwi-
nigta bluzke: ,Patrzcie, patrzcie, ile mam!" ,Oho! Bystra dziewczynka!", chwali Kath. ,Wrzu¢ je
wszystkie do koszyka'".

— Gdzie Mike? — dopytuje mata. — Obiecal, ze przewiezie mnie samochodem bez dachu.

— Mikejuz nie przyjedzie.

Kath odpowiada mimochodem, jakby na marginesie, przygladajac si¢ przy tym uwaznie jakie-
mus jabtku. Polly sciagaw oburzeniu buzig i wraca zbiera¢ jabtka

Kath odwraca si¢ do Olivera. On chyba zdradza jakies zainteresowanie. Chyba jego twarz wy-
raza zdumienie lub szczera sympati¢. Bo Kath si¢ smigje.

— Nic si¢ nie martw, Olly! Nikt nie ztamat mi serca. Co, lubite$ go?

Oliver na moment traci gtowe, odpowiada cos wymijajaco — nie ma odwagi powiedzies, ze je-
$li chodzi o niego, to wszystkich jg facetow ma za ngdznikéw, ktorzy nie dorastaja jg do pict i nie
maja pojecia, jaki skarb posiedli. No, w kazdym razie wigkszos¢ z nich.

Kath wzdycha. Wyciera jabtko o rekaw i gryzie. Oliver widzi, jak jg biate z¢by wpijaja Si¢ w
czerwien btyszczace skorki.

— Grunt to odejs¢, dopdki nie jest za pdzno.



Mowi do siebie? Czy do niego? Nigdy jg takig nie widziat, jest w nigj jakis niepokoj, zagubie-
nie.

— Zapbzno? — mowi mocnym gtosem, by przywotac ja z powrotem.

Ona usmiecha sie. Prawdziwa, radosna Kath.

— Nim oni zmienia zdanie — odpowiada. — Masz dziewczyng, Olly?

Jak Oliver odpowiedziat na to pytanie? Och, nietrudno zgadna¢. Kluczyt z pewna siebie mina,
brnac w coraz bardziej grzaskie zdania, a Kath na pewno smiata si¢ serdecznie i zartowata sobie z nie-
go. Potem wraocili do zbierania jabtek, razem z Polly, aw koncu poszli do domu na lunch, na herbate,
moze na kolacjg.

W istocie cata ta scena rozmywa si¢ teraz w domystach i nigjasnosciach wyobrazni. Widzi Kath
| widzi, jak mata Polly za kazdym razem, gdy zngjdzie pigkne jabtko, pozbawione brazowych plam,
bruzd lub dziur, wybucha radoscia. Na twarzy Kath widzi wciaz to samo zagubienie. Jg stowa docie-
raja do niego na nowo: , Nikt nie ztamat mi serca... Grunt to odgjs¢... zanim oni zmienia zdanie". Cata
reszta jest niepewna — by¢ moze tak byto, a by¢ moze poznigjsze przemyslenia zatarty tamten obraz,
by¢ moze wkroczyta potrzeba gawedy i uporzadkowania rzeczy. W kazdym razie on tam wtedy byt, z
Kath. Tak byto. Albo bardzo podobnie.

Polly nie pamigta dnia, gdy zbierali jablka. Ten dzien wtopit si¢ w zattoczona ludzmi, jedna,
symultaniczna scene jg dziecinstwa, kiedy Polly bytatylko chtonaca para oczu i para uszu — widzaca,
styszaca i magazynujaca wszystko w podswiadomosci. Cioci¢ Kath magazynowata wielokrotnie; po-
trafi teraz wyczarowac jg rozmaite wcielenia. W umysle Polly, w miar¢ jak ona sama rosnie, ciocia
Kath malgje; az w koncu sa sobie rowne. Kath jest teraz jak starsza siostra.

Byt okres, gdy Polly chciata od nigj czegos wigcej; zatowata, ze Kath nie jest jg matka. Nie
byto w tym szczegdlnego odniesienia do Elaine, nie oznaczato to wcale, ze Polly wypiera si¢ Elaine.
Oznaczato to tyle, ze chciata mie¢ Kath przy sobie przez caty czas, tak samo jak ma si¢ matke, zawsze
dostepna, zawsze poswigCajaca uwage, na wyciagniccie reki. Pamigta teskne wyczekiwania na Kath.
Pamigta tez towarzyszace im poczucie winy; wiedziata, ze nie wolno jg ujawniaé te potrzeby,
zwlaszcza wobec Elaine.

Dzisig Polly mysli o tym wszystkim bogatsza 0 madrosci dorostego cztowieka. Wtedy nie wi-
dziata swiata poza Kath i dlatego, co dos¢ naturalne, wiele od nigj oczekiwata. Byta jednak wystarcza-
jaco rozumnym dzieckiem — miata szes¢, siedem lat? — by wiedzie¢ lub raczeg czué, ze jest w tym
jakis slad niewiernosci: matke mozna mie¢ tylko jedna i matke trzeba kocha¢ — najmocnig ze
wszystkich.

| kochatam, mysli Polly. Jak kocha si¢ matke. Na pewno. Hm... tak sadze.

Nie chodzi wcale o to, ze w Kath znajdywata szczegdlnie macierzynska nute. Wiasciwie trudno

sobie wyobrazi¢ Kath pchajaca wozek, krzatagjaca si¢ po kuchni w fartuchu podczas gotowania obiadu,



czekajaca na koniec lekcji przed szkolna brama. Wszystko to robita Elaine, oczywiscie rownolegle do
swoich innych obowiazkdw. Polly jest tego swiadomai ma zato prawdziwy szacunek do Elaine.

Pamigta dzien, kiedy, jeszcze w czasie studiow, Kath ja odwiedzita. Polly oprowadzita ja po
szkole i kampusie, pokazata ciekawe migjsca. Siedza teraz przy filizance kawy w pokoju Polly w aka-
demiku, otwarte do rozmowy; jedna z chwil, ktore Polly tak bardzo sobie wtedy cenita. Opowiada o
swoich przyjazniach i liczy na opini¢ starszej Kath. Uwielbia zycie studenckie, ae tez duzo pracuje,
pracuje jak wol — juz teraz podejmuje wazne decyzje, juz teraz widzi przed soba cele; by¢ moze be-
dzie szta w kierunku biznesu, finansow, mysli o gietdzie, o londynskim City. By¢ moze dziennikar-
stwo? Internet nie stanat jeszcze na nogi, ale naginowsze technologie juz wtedy byly jg oczkiem w
gtowie.

Kath stucha. Siedzi po turecku na tozku, z kubkiem kawy w reku, jakby si¢ urodzita w takiej
pozycji. Jakby miata dwadziescia lat, a nie czterdziesci z oktadem. Stucha skupiona, z wytgzona uwar
ga.

— Szczesciara— mowi, aw jg gtosie grajakas obca melodia

Polly zamilkta, zrobita wielkie oczy. Ona szczgsciara? Ona? Przeciez to Kath moze méwic o
szczesciu. Chocby dlatego, ze jest Kath, ze jest, jaka jest, ze wyglada, jak wyglada— jak lekka bryza.

Rozmawiaja o mitosci. Polly uwaza, ze chyba si¢ zakochata; nie do szalenstwa, och nie, de
czuje sie... jakos inaczg. Interesuja ja wszelkie mitosne symptomy i zasypuje Kath pytaniami. Nie, nie,
$pi dobrze, nie ma bezsennych nocy, ale zauwaza, ze cz¢sto o nim mysli, no dobrze, prawie bez prze-
rwy, mysli takze o... hm, o seksie. Nie moze si¢ powstrzymac i wyznaje, ze caly czas rozmysla, jak ich
drogi moglyby si¢ przecia¢. Czy to gra warta swieczki? Czy cos z tego moze by¢? Czy od razu wia-
domo, czy to wielka mitos¢ czy tylko przelotne uczucie? Polly z gory zaktada, ze Kath zna odpowiedzi
na wszystkie pytania.

Kath si¢ smigje.

— Ach, chodzi o te sprawy...

Opowiada, ze pierwszym mezczyzna, W ktorym si¢ zakochata na zaboj, byt listonosz; miata
wtedy pia¢ lat. Potem si¢ zakochata w mtodym pracowniku firmy sanitarngj ,, Rentokil”, potem w wi-
karym ich parafii, a w koncu, gdy miata pigtnascie lat, w chtopcu ze sklepu papierniczego i trwato to
cale dwa miesigce. Polly jednak kreci nosem, nie interesuja jg mitostki niesmiatych nastolatek. Czuje,
ze Kath wykreca sig¢ sianem. Nalega, domaga si¢ konkretnych wskazowek. Ale Kath si¢ wycofuje —
przy czym nie robi wrazenia kogos, kto unika odpowiedzi, raczej kogos przyttoczonego, dziwnie
oniemiatego.

— Wiem tylko tyle, ze nie jestem ekspertem w tgj dziedzinie — mowi wreszcie. — Biledy, blg-
dy... — Podnosi oczy na Polly. — Nagjwaznigjsze jest to, czy oni ci¢ kochaja.



Nick przyjmuje, ze spat z szescioma kobietami, nie liczac Elaine. Skromny wynik, jak si¢ zdge.
Jest co prawda opcja siodme kochanki, miat wtedy osiemnascie lat, e do dzisig nie jest pewien, czy
tamten casus rzeczywiscie mozna bra¢ pod uwage; wyjatkowo nieudane zblizenie. Niemnigj nie jest to
lista osiagnie¢ rozpustnego libertyna, prawda? Tym bardzigj, ze trzy z tych przypadkow naleza do
przedmatzenskich porywow miodosci, ktore Nick moze uwazaé za naturalne szczeble seksualnego
rozwoju mezczyzny. Pozostate trzy, owszem, wpasowuja si¢ W definicje matzenskig niewiernosci.
Wiasciwie nie sposob inacze ich klasyfikowac, cho¢ co do jednego, tak czuje, miatby mate wat-
pliwosci; bo jak zaklasyfikowaé jednorazowy przypadek, gdy w finale huczneg imprezy urywa mu si¢
film, a nast¢pnego ranka budzi si¢ z bolem gtowy w 16zku obcel kobiety, w nieznanym mieszkaniu?
Obiektywnie patrzac, wiele bardziej na potepienie zastuguje zwiazek z pewna redaktorka wydawnic-
twa, z ktorym wspotpracowat dawno temu. Elaine nigdy si¢ o tym nie dowiedziata, ale nikt nie ucier-
piat, sprawa jest pogrzebana raz na zawsze.

Owszem, w czasie malzenstwa wodzit nieraz oczami za ptcia pigkna, nie zaprzeczy. Patrzyt,
podziwial, a od czasu do czasu pozadat. Doszedt tez kiedys do przekonania, ze jego pozycie seksual ne,
jakos tak si¢ stato, skonczyto si¢ za wezesnie i chyba brakuje mu seksu. Z biegiem czasu, temu réw-
niez nie zaprzeczy, poczucie to zaczynato przybiera¢ na sile, szczegolnie wtedy, gdy pojawialy si¢
rozne sprzyjajace okazje.

Tak, nie jest to idealny wizerunek matzonka, ale przeciez, z drugigj strony, nie jest tez catkowi-
cie godny potepienia, prawda? Na mitos¢ boska, sa na swiecie duzo gorsi mezowie.

Gdyby nie chodzito o Kath, Elaine ngjprawdopodobnig) zareagowataby inaczej. Gdyby na foto-
grafii zngdowata si¢ inna kobieta — jakas zupetnie nieznana, przypadkowa, obojetna dla wszystkich
— Elaine wpadtaby moze w ztos¢, on pokajatby si¢ moze, ale z pewnoscia nie widczytby si¢ teraz po
Londynie, sromotny banita

»Dlaczego?', wciaz zadaje sobie to pytanie. Dlaczego to si¢ stato? Ale zna odpowiedz. Spojrzat
ktoregos dnia na Kath i dojrzat w nigj zupetnie nowa osobg. Dzisigj juz jg takig nie potrafi zobaczyc¢.
Tamten nieodparty obraz fatalnego zauroczenia znikt na dobre; dzisigsza Kath jest jak najbardzie)
neutralna, a Nick, ktoremu odpowiada, nie jest tym samym Nickiem.

Kath siedzi w kuchni przy oknie, w ich starym domu, z Polly na kolanach, gdy ta byta jeszcze
matym berbeciem. To jeszcze wiek niewinnosci, przed okresem, kiedy patrzyt na Kath inaczej niz na
wszystkich. Nick wszedt do pokoju i w pierwszym odruchu pomyslat, ze przy oknie siedzi Elaine; ta-
kie podobienstwo. Potrafi powiedzie¢ tylko tyle: ,Myslatem, ze to Elaine”, tak powiedzial, musiat tak
powiedzie¢. Bo Kath podnosi oczy, spoglada na niego znad gtowki Polly i mowi: ,Nie. To ja'. Powta-
rza potem te stowa, raz za razem, a on jest zelektryzowany jeg tonem, tym, jaka jest. Nie ta zywa jak
iskra, ale pobladta i ponura Kath.



Na miesiac miodowy Glyn zabrat Kath na pétnoc, do Krainy Jezior. Nie bez powodu: intereso-
wal si¢ wowczas wczesnymi uprawami rolnymi na terenach gorskich i musiat przeprowadzi¢ badania
nad systemami granicznymi. Dzisigl trudno mu zrekonstruowaé tamten tydzien; obrazy si¢ zlewaja i
naktadaja na siebie: Kath lezy na brzuchu nad brzegiem zimnego, gorskiego stawu i pije z niego wodg;
ukradkowe spojrzenia rzucane w pubie, gdy wchodzi przemoknigta prosto z deszczu, z potyskujacymi
wtosami; idzie za nim dolina, on Si¢ odwracai zauwaza, ze Si¢ zatrzymata, plecami do niego, z rekoma
wspartymi na biodrach, w purpurowe kurtce — mata, jaskrawa posta¢, niczym jakas romantyczna
metafora ludzkieg egzystencji w pejzazu rozjasnionego nieba, jeziorai wzgorz.

Wchodza na gore; stromym, trawiastym zboczem, kretym szlakiem. ,,Czy to si¢ chociaz jakos
nazywa?', pyta Kath. ,Wszystkie gory maja nazwy. Ta si¢ nazywa Cat Bells'. Owiewa ich tagodny
wietrzyk, na zielona gran pada stonce. Kath podchodzi do niego i oplata go ramionami. Catuja si¢. Tu-
la do siebie. Mocno. Ona opuszcza wolno dton i wyczuwa u niego erekcje. ,,Chyba zostawimy sobie
wspinaczke na poznig", szepcze mu do ucha. Biegna w dot. Nize jest taka, kamienny murek, trawa
upstrzona owczymi plackami, dalgj geste krzewiny. Przeskakuja przez murek. Ona smigje si¢ gtosno.
»Nie zdgme wszystkiego — zmarzne na kos¢!" On rozposciera na trawie ptaszcz, ktadzie ja na nim.
Ona spuszcza spodnie i strzasa je z ndg. To ngjbardzig) spontaniczny seks, jaki pamigta, przepickna,
wzniosta nagtosé¢, na zawsze przyszpilona do tego jednego kawatka ziemi — wiatr, zapach gniecionej
trawy, jakies ptasie tirlanie, spacerujace owce. Potem jest w siédmym niebie, daje si¢ unies¢ euforii,
caly ozywa, przyciaga ja do siebie, przytula, wciska dton pod jg sweter, czuje jg delikatna, rozgrzana
skére. Ona znowu si¢ $migje: , Och tak, tak!", méwi. , Tak".

Dzisig czuje, jak pali go wsciektos¢, ze to pozostato juz tylko w jego gtowie. Datby wszystko,
by wrocita tamta chwila, by mogt ja odzyskac. Datby wszystko, jak nigdy dotad, zeby odzyska¢ Kath.

— Bede miata pigcioro dzieci — zapowiada Kath. — Wigce dziewczynek. No, paru chtopcow
moze by¢, najlepigl chtopcdw blizniakow. Och, nie, jeszcze nie. Zakilkalat.

Elaine stucha z cierpkim usmiechem. Jest w ciazy; niezdarna, niemrawa, oci¢zata i drazliwa.
Kath wpadta jak bomba. Niebawem rownie nagle wyjdzie, odleci jak ptak, wroci do swego nieskrepo-
wanego swiata, do punktu zycia, w ktorym si¢ akurat zatrzy mata.

Elaine zauwaza, ze Kath by¢ moze zaczyna odczuwac potrzebe posiadania meza.

— Och, tak, na pewno, szukam me¢za — deklaruje si¢ Kath.

Kath ma dwadziescia cztery lata. Jest zepsuta nadmiarem ofert, mysli Elaine. W kandydatach
moze przebiera¢ jak w ulegatkach. Zazwyczaj towarzyszy je jakis ugrzeczniony typ. Ale nie dzisig).

To okres, w ktorym odczucia Elaine w stosunku do siostry oscyluja miedzy jedna skrajnoscia a
druga. Kiedy Kath przepada na wiele tygodni, Elaine kreci si¢ jak na szpilkach. Dlaczego nie telefonu-
je? Dokad ja poniosto? Kiedy si¢ wreszcie pojawia, niepoko] zostgje nagle wyparty przez porywy zto-



sliwosci: aha, jest — beztroska, frywolny pasikonik wsréd uwijajacych sie mozolnie mrowek; je
piekno to ciagta niespodzianka. L.atwo zapomniec, jakie robi wrazenie.

— To szuka uwaznie — radzi sucho Elaine.

Nie ufa osadowi Kath. W jg gtosie odzywa si¢ kasliwa drwina. | jest tego swiadoma. Ale Kath
Sig smigje.

— Och, tak. Nawet nie masz pojecia, jak bardzo uwazam.

Smiech sie urywa. Nagle powaznigje, jest skupiona, zamyslona. Osowiatym wzrokiem omiata
poko] — domowy rozgardiasz i nietad. W koncu zatrzymuje si¢ na brzuchu Elaine.

— Czy to jest takie cudowne? — pyta. — To wszystko?



Glosy

Stuchgg — méwi. — Tu Nick. Wiem, wiem, jestem ostatnia osoba na kuli ziemskigj, ktOra
chciatbys$ ustyszec¢ po drugigj stronie linii telefoniczng, i ja oczywiscie to rozumiem, nie zdziwig, Si¢,
jesli rzucisz stuchawka, ale musiatem sprébowac, musiatem, tak? Pomyslatem sobie, ze bytoby dobrze,
gdybysmy porozmawiali, ty i ja, dobrze wiem, ze masz petne prawo spusci¢ mnie na drzewo, mowig to
szczerze, de... Wiesz, mysle sobie, raz kozie §mieré, co mi tam, zadzwonig¢ i juz, gorzej by¢ nie moze,
przynajmniej w mojg sytuacji. |, Boze, wiem, co musisz czu¢, naprawdg, uwierz mi, Glyn... Chciatem
tylko powiedzie¢, moze pomyslisz, ze to bezczelnos¢ z mojg strony, chciatem tylko powiedziec, no...
ze to nie tak, jak myslisz, absolutnie nie. To znaczy, wiem, z twojego punktu widzenia to wszystko jest
podte, ale ja czuj¢ Si¢ nie inaczg, jesli tylko bytoby mi wolnho co nieco wyjasni¢, pogadac, tak od ser-
ca, to by¢ moze spojrzatbys na to innymi oczami, zobaczytbys to inaczej, zobaczytbys mnie inacze.
To kwestia punktu widzenia, naprawdg, chodzi o to, ze... Glyn, jestes tam jeszcze?

Glyn burknat pod nosem, ze tak, stucha go — zastanawigjac si¢ w duchu, po co to robi.

— Och, Boze, dzigki. Dzi¢ki, ze dgjesz mi szansg. Stuchaj, chodzi mi o to, ze... ee... ze to byto
cholernie gtupie, to w ogole nie byto nic waznego, dziecinny btad. Nie mam pojecia, co nas napadto,
co mnie napadto. Wiem, kazdy tak moze powiedzie¢, prawda? No, moze ty nie. Ty masz wigcej olgju
w gtowie, zawsze uwazatem cig za rownego goscia, ktory twardo stoi na ziemi i wie co robi, dlatego
tez pomyslatem, zeby zadzwoni¢ do ciebie, rozumiesz, zeby sprobowac porozmawiac.

— Jesli sig nie myle, wiasnie to robisz — odezwat si¢ Glyn. — Alew jakim celu?

— Ach, tak... yy... Chodzi o par¢ spraw, Glyn. To znaczy, przede wszystkim, o mnie i Kath.
Jedna rzecz musisz zrozumieg; to si¢ skonczyto, zanim si¢ na dobre zacze¢to. Nie byta to dtuga historia.
| absolutnie nie miata zadnego wptywu na inne sprawy, nainnych, namnie i Elaine, naciebie i Kath;
matzenstwa byty naprawde wazne, uwierz mi. Oboje o tym wiedzielismy woéwczas. Ona... hm... mowig
Ci to zupelnie szczerze, ja wiedziatem, ze... ze ona sercem jest gdzie indzigj. Jesli chodzi o mnie, to,
cOz... po prostu za daleko si¢ zapedzitem. W koncu ona byta tak niewiarygodnie... wiesz, stracitem
gtowe. Ale tylko na jakis czas, wiasnie to usituje wyttumaczy¢. To byla jakas lunatyczna noc, zapo-
mnienie. Wiasnie po to... wiesz, wiasnie po to dzwonig, zeby ci to powiedzie¢, Glyn. To juz dawno
mingto, to jest za nami, Kath tez juz nie ma... Przeciez najrozsadnigj bytoby juz o tym zapomniec... nic
z tym nie zrobimy, nie cofniemy czasu, zyjmy dalg...

Glyn wtraca, ze, jesli o niego chodzi, to zyje dalg.

— Wiadnie, Glyn, ty taki jestes, rozsadny i chtodny. To znaczy, mam na mysli to, ze ty to ro-
zumiesz w odpowiednich proporcjach, podchodzisz do tego racjonalnie, mowig¢ to z reka na sercu,
bardzo mnie to cieszy, naprawde, |zef mi na duszy, dzi¢ki Bogu do ciebie zadzwonitem, a musisz wie-

dziec, ze nie przyszto mi to tatwo, przezywatem prawdziwe katusze, teraz czuje si¢ lepig), jakbys mi



kamien z serca zdjat. gk tylko w tym, ze ee... Elaine reaguje zupetnie inaczej. O tym tez chciatbym z
toba porozmawiaé. Ona, wiesz, wszystko wyolbrzymia, przesadza nad miare. Glyn, co tu duzo mowic,
wiesz, ona wyrzucita mnie z domu...

Glyn, ktory po poczatkowym zirytowaniu i fazie szczerego lekcewazenia zdazyt juz popasé w
krancowe znudzenie, teraz si¢ nagle ozywit. To ci niespodziankal

— Mieszkam u Polly. Mowig ci to bez wstydu, Glyn. Nie jestem w najlepszej formie. To jest...
to mnie przerasta, moim zdaniem to jakas paranoja. To znaczy, oczywiscie, rozumiem, CO ona moze
czu¢, ae czy tak musi by¢? Ona nie chce ze mna rozmawiaé. Polly méwi, ze nie trafiaja do nigj zadne
argumenty. Glyn, to, co mnie spotkato, jest... Elaine zawsze miata dla ciebie czas, szanuje cig, wiem o
tym, moze potrzebny jeg ktos bardziej obiektywny, jak ty, zeby, no... zeby zamieni¢ z nia stowo,
uswiadomi¢ jg, ze posungta si¢ krok za daleko. Mam wrazenie, ze ciebie postucha.

— Doprawdy? — dziwi si¢ Glyn.

— Pozatym Elaine dowiedziata si¢ od ciebie...

— 0o0... jasne. To wszystko mojawina.

— Jezu, skad! Zle mnie zrozumiates. Dobrze wiem, co czutes, wiem, ze miates prawo, zeby...

— To dobrze, ze wiesz — przerywa mu Glyn. — Bardzo dobrze.

— ...0czywiscie, ja to rozumiem. Znacie sSi¢ przeciez z Elaine od tak dawna, cho¢ wolatbym,
zebys$ ngjpierw przyszedt z tym do mnie. Gdybysmy wéwczas, na tamtym etapie, mieli szansg poroz-
mawia¢, to moze udatoby si¢ uniknag...

Glyn ma dosc¢.

— Wiasnie, wiasnie — ucina. — Jai Elaine to rzeczywiscie bardzo stara historia.

— E... Stucham?

— Kiedys wpadlismy sobie w oko. Zapewne cos ci 0 tym wiadomo.

— Wiasciwie... to nie. Nic nie wiem.

— Tez nic wielkiego, patrzac z perspektywy czasu. Mam nadzigjg, ze mnie rozumiesz?

Poznig Glyn nie mégt zrozumie¢, dlaczego to powiedziat. Zdenerwowanie? Zwykta ztosli-
wos¢? Stowa same wyskoczyty z ust.

— Aha... — Nick nie wie, co powiedzie¢. — Ty i Elaine... — Dlugie milczenie.

— Smiem twierdzi¢, ze wiasciwie mogtbym z nia zamieni¢ stowo, jak méwisz. Ale... biorac
wszystko pod uwage, uwazam to za dos¢ niestosowne. Obawiam Sig, ze Sam musisz si¢ z tym uporac.

— Mama? Stuchgj, coraz bardzieg martwig¢ si¢ 0 ojca. Wiem, to nic nowego, ale martwi¢ si¢ z
innego powodu. On catkowicie przygast, jakby go nie byto w domu. Zreszta w ogole nie widze¢ go
wiele, w pracy mam urwanie gtowy, ktos zachorowat i robi¢ za dwoch, od rana do wieczora... no, nie
w tym rzecz, kiedy juz jestem w domu, to jakby mnie nie widziat. Patrzy na mnie, ale myslami jest

gdzies daleko, zamorzami i gorami. Znowu mysle o psychoterapii, serio.



— To ja. Muszeg z toba porozmawiaé.

Kiedy Elaine odktada stuchawke, wciaz nie moze uwierzy¢, ze doszto do rozmowy z Nickiem.
Rozmowy, w ktérel musiata przyzna¢, ze tak... onai Glyn mieli si¢ kiedys ku sobie... ze tak, spotkata
si¢ z nim kilka razy, ale nie, nie byli kochankami. Zalewa ja fala uczu¢: wsciektos¢ na Glyna, zazeno-
wanie i postawa obronna wobec Nicka, ktoremu udato si¢ dodzwonié, bo zapomniata wiaczy¢ auto-
matyczna sekretarka. Teraz, po rozmowie, Elaine jest ztai sfrustrowana. Uswiadamia sobie, ze nie ta-
kiego tonu mogta si¢ spodziewat w gtosie Nicka. Nie byt ani wyzywajacy, ani peten wyrzutow; raczej
jakby ogtupiaty, nie dowierzajacy. Wydawalto si¢, ze Nick w zaden sposob nie potrafi tego obrdci¢ na
swoja korzys¢. Zadzwonit chybatylko po to, zeby si¢ przekonaé, ze to prawda. ,, Sadzitem, ze zmysla,
ze chce mnie zrobi¢ na szaro".

Co Nick chcial osiagna¢, dzwoniac do Glyna? Az trudno jg uwierzy¢: ,,Chciatem go prosic,
zeby porozmawiat z toba o... wszystkim. Zeby powiedziat ci stowo ode mnie".

Tylko Nickowi mogt wpas¢ do gtowy taki wybieg, chyba ze catkowicie juz postradat zmysty i
nie wie, co robi. Namawia¢ Glyna nataki chwyt. Albo wszystkich nas cos opetato, mysli.

Glyn wraca do spraw zasadniczych. Poszukiwania tropéw. Mysliwy wraca w ostepy lesne. Na
tow. Wertuje katalogi, wykazy i spisy, przeglada zasoby Stowarzyszenia Sztuki i Rzemiosta, podej-
muje fatszywe tropy i zapuszcza si¢ w slepe uliczki, ale nadchodzi wreszcie dzien, gdy bierze do reki
stuchawke, wybiera numer i umawia si¢ na spotkanie.

Elaine przypomina sobie, ze pilnie musi odwiedzi¢ pewien znakomity, znany ogrod w Glouce-
stershire, ktorego nie widziata od bardzo dawna; w jg zawodzie bytoby niedopuszczalnym bigdem nie
obejrze¢ stawnych piwonii o tej porze roku. Jesli pojedzie, bedzie przejezdzata koto Winchcombe, a
tam mieszka ktos, z kim bardzo chetnie by teraz porozmawiata. Si¢ga po stuchawke telefonu.

— Halo? — Gtos z zamierzchtych czasow.

— Mowi Elaine. Siostra Kath. Wybieram si¢ w okolice Winchcombe i zastanawiam sig, czy
moze...

Oliver potajemnie przeglada stare notesy z adresami, kiedy Sandra jest w kuchni lub bierze ka-
piel. Zatrzaskuje btyskawicznie szuflade, gdy styszy je kroki. To jeden z bardzig) gorzkich i przykrych
aspektow zyciaw parze — kiedy cztowiek chce si¢ zgja¢ czyms zupetnie niewinnym, ale nie chce wy-
jasniac czym, wigc robi to w absolutng tgjemnicy przed swoim partnerem. W dobrym towarzystwie
nie mozna puszcza¢ bakéw ani dtuba¢ w nosie. Innymi stowy, wszystko, co moze da¢ powod do nie-
wygodnych pytan, automatycznie staje si¢ tajemnica. A przeciez dlaczego, do wszystkich diabtow, ma
Sig¢ czu¢ winny tego, ze szuka numeru telefonicznego starych znajomych?

Wreszcie znajduje. Jest. Nie w zadnym z notesow z adresami, lecz na wewngtrzng stronie
oktadki starego notatnika, nabazgrany pospiesznie wsrod zapiskdéw dotyczacych drukarni, dystrybuto-

row, hurtownikéw i wsrod dziesiatkow stupkow diugich cyfr, bedacych podsumowaniami zaktadanych



kosztéw. Wszystko to jeszcze z dobrych czasow wydawnictwa ,, Hammond&Watson”. Przy jeg adresie
dopisat stowo ,fotografie" i zakreslit je kdtkiem. Musiat to zapisa¢ pod sam koniec tamtego pikniku
przy rzymskig willi; zapewne obiecat, ze wysle zdjecia, a ona podata adres. Z pewnoscia zdjgcia wy-
stat, cho¢ nie pamigta dobrze. Kiedy wybierat dla nig zdjecia, musialo wpas¢ mu w rece to jedno, fe-
ralne dla wszystkich. Jest niemal pewien, ze nie zataczyt tg fotografii do pliku zdj¢é, ktére przestat
Mary Packard.

Nick nie umie si¢ pozby¢ gtosu Glyna. Dzwigczy mu natarczywie w uszach. Gtos nie styszany
od lat, ale bardzo swojski — mroczny, cho¢ ze $piewna nuta, natychmiast wyczarowujacy postaé
cztowieka. ,Jai Elaine..." — dzwigk tych stéw przenosi Nickaw dawne czasy, kiedy Glyn byt czgstym
gosciem w ich domu, razem z Kath. Zawsze o czyms opowiada, porusza jakis temat, rozprawia z zaj¢-
ciem, nikomu nie daje dojs¢ do stowa, nawet jemu, Nickowi, ktoremu zwykle przypadata ta rola w to-
warzystwie. Nawet wtedy Nick przyznawat, ze Glyn potrafi go przegadac.

Takze gtos Elaine wibruje mu w uszach. To, co powiedziata. | w jaki sposob to powiedziata:
zimnym, surowym tonem, cho¢ z wyczuwanym zaniepokojeniem. Nick sam wpadt teraz w jakis nie-
pokojacy wir, w ktorym jednak znajduje grunt pod nogami, w ktorym czuje si¢ raczej lepig niz gorze,
I nie potrafi zrozumied, dlaczego tak jest, ale moze to bez znaczenia. Glyn odmdwit wzigcia na siebie
roli posrednika i Nick zastanawia si¢ teraz, jak w ogdle mogt pomyslec, ze facet by si¢ na to zdobyt.
Mato tego, Glyn spuscit mu jeszcze t¢ bombg. Bombe? A moze tylko gtosna, lecz niegrozna petarde?
Nick usituje dojs¢ do tadu z tym wszystkim. Co czuje? Coz, na pewno jest zaskoczony. Elaine i Glyn?
Cho¢ wydaje sig, ze nie ma powodu do lamentu, to jednak... Jest zazdrosny? Jest wsciekly? Nie, wia
sciwie nie. No, moze trochg... wytracony z rownowagi. Pozatym to stawia wszystko w zupetnie innym
Swietle, prawda?

Przede wszystkim jednak Nick zaczyna stysze¢ inne gtosy Glyna. Nie tylko dzisigjsze, ale takze
dawnigjsze. Takze gtos z tamtego dnia. Kiedy Kath. Styszy jego gtos jak dzisig, te same stowa, ale

brzmia inaczej. Dzwoni telefon, odzywasi¢ Glyn: ,,Muszg porozmawia z Elaine".



Ten dzien

To byt czwartek. Glyn wyjechat wczesnie na uczelnig, poniewaz seminarium zaczynat juz o
dziewiate). Obudzit si¢ jednak pdzno. Siggnat po budzik i podsunat go sobie do oczu:

— Do jasngj cholery, zaspatem. Zobacz, ktora godzina.

Spojrzat nalezaca obok Kath. Miata szeroko otwarte oczy.

— Dlaczego mnie nie obudzitas? Wiesz, ze muszg dzisigj wczesnie wstac.

Wszystko, co wydarzyto si¢ tamtego dnia, co styszaty uszy i widziaty oczy, uwypuklito si¢ poz-
nigj wyrazistymi obrazami, jak scenki na kamiennym reliefie.

Wziat prysznic. Zaczat sig goli¢. Spojrzat w lustro na twarz pokryta pianka do golenia, aw tle
przemkneta Kath. Nagie ramig, profil. Kiedy wrécit do sypialni, juz jej tam nie byto. Ubrat si¢. Zszedt
na dot. Kath byta w kuchni, ubrana w ten biekitny, wiazany w pasie szlafrok frotté. Przygotowywata
tosty, pod szlafrokiem jg bose stopy, wtosy zagarnigte za uszy, na stole dzbanek kawy.

— Jajko? — zapytata.

— Nie, nie mam czasu — rzucit szybko.

Przemknat do gabinetu, zgarnat referaty i potrzebne materiaty, wrocit do kuchni, nalat sobie do
filizanki kawy i rzucit okiem najakis studencki referat.

— Jajko gotuje si¢ tylko cztery minuty.

— Jednak nie, nie...

Pbznig rozpamigtywat t¢ ponowiona propozycje. Zwykle Kath nie pytata drugi raz; chcesz albo
nie — albo w ogole sam sobie robisz sniadanie.

Za oknem spiewat w ogrodzie jesienny rudzik. Glyn podniost glowg znad referatu, trawnik byt
okryty catunem zoOMtych i czerwonych lisci, gatezie drzew takie cienkie.

— Moze poszlibysmy na kolacje wieczorem? — zapytata. — Na przyktad do wtoskig restaura
cji?

— Watpi¢, bym wrdocit przed dziewiata, mam masg roboty, musze jeszcze gdzies skoczy¢, be-
dzie juz pozno...

— Dobrze. Moze wigc wybiore si¢ z Julia do kina. Kath miata przyjaciot w miescie; to ludzie,
ktorych

Glyn niemal nie znat, z ktérymi spotykata si¢ wytacznie sama.

Siedziata naprzeciwko niego i czytata tytutowa strong porannej gazety; jg twarz, idealne rysy i
ksztalty, tak dobrze znane, ale niezmiennie tak samo przyciagajace oko.

Podniosta gtowe i podata mu gazete.

— Chciales jeszcze poczytac?

— Nie, dziekuje, zaraz musze lecie¢. Wraécit do referatu.



— Nic tylko smier¢ i katastrofy — stwierdzita po chwili Kath.

Glyn dojrzat na pierwszeg stronie tytut artykutu na temat gtodu w Afryce, zdjecie dzieckaw ja-
kims$ fachmanie, wychudzona twarz i szerokie, wystraszone oczy.

— Zawsze tak byto. W tym referacie student pisze, niestety dos¢ nieporadnie, 0 demograficz-
nych skutkach czarnegl smierci.

— Szkoda, ze nie jestem twoja studentka — rzucita Kath.

Nie wiedzial, co Kath ma na mysli, méwiac te stowa. Poznigj, po zastanowieniu, tez nie bedzie
ich rozumiat.

— Dlaczego?

— Och... po prostu znaja kogos, kogo ja nie znam. Lubisz ich?

— Niektorzy robia dobre wrazenie. Ale wiesz, oni przychodza i szybko odchodza, sa jak mor-
skie ptywy. — Wtozyt stos referatdw do teczki, jednym haustem dopit kawg. — Czas namnie.

— Glyn...

Wyciagneta dton, kiedy wstat i mijat ja w drodze do wyjscia.

— Tak?

Zatrzymat sSig, troche zniecierpliwiony.

— Nic.

Jg twarz nie wyrazata nic. Nic, co mogtby zauwazy¢ wowczas lub teraz. Usmiecha si¢ do nig.

— ldz juz, do zobaczenia.

Taki byt poranek. Poczatek jesiennego dnia, petnego zaje¢ i wyjatkowego. Jg gtos, je obec-
nos¢, jak podczas tysiaca innych porankow. Wyszedt przez frontowe drzwi, znowu ustyszat spiew ru-
dzika, wsiadt do samochodu. By¢ moze obejrzat si¢ i spojrzat w kierunku domu, gdzie w kuchni sie-
dziata Kath, pita kawe i przegladata gazete, a moze siggata juz po stuchawke telefonu: ,Halo? Czes¢!
Co powiesz nakino dzis wieczor?"'

Na uniwersytecie Glyn poprowadzit seminarium dla studentow trzeciego roku natemat reformy
agrarngj w osiemnastym wieku. Potem, w swoim gabinecie, przejrzat poczte, odpisat najeden z listow,
spisal uwagi do jednego z referatdéw i zaniost zapiski do sekretarki, by przepisata je na maszynie. Za-
trzymat si¢ tam na minutke: Joy, mtoda, szczebioczaca osobka, wesota jak ptaszek, pepek swiata na
wydziale, nieustannie nagabywana przez pracownikow, jak i studentow. O dwunaste] wyktad.

Co robites tego dnia? Kiedy ona byta samaw domu?

O pierwszej zszedt do kafeterii, by cos przegryz¢, przysiadt si¢ do pary kolegow z wydziatu,
wdal si¢ w goraca dyskug¢ na temat rozwoju studentéw, skomentowat pomyst nowych zajeé, wypit
mate piwo. O wpdt do drugiel niemal w biegu wrocit na wydziat, by w drodze do biblioteki zabra¢ z
gabinetu jakas teczke. Gdy przechodzit koto sekretariatu, Joy zauwazyta go przez wpototwarte drzwi:



» 1elefonowata pana zona. Wczesnigj probowata dodzwoni¢ si¢ bezposrednio na wewngtrzny, ae nie
byto panaw gabinecie. Prosita, zeby pan oddzwonit".

Wszedt do gabinetu, wziat do reki teczke i w tej samej chwili zapukat do drzwi jakis natarczy-
wy student, ktory zajat mu rowne dziesie¢ minut, catkowicie odwracajac jego uwage. Dwadziescia po
drugigj Glyn wchodzit po schodach biblioteki. Wtedy przypomniat sobie wiadomos¢ przekazana przez
Joy. Telefon do Kath bedzie musiat jednak poczekaé. Zostato mu tylko pottorel godziny, by sprawdzi¢
bardzo wazne informacje do przypisow.

Do gabinetu wrocit spozniony pig¢ minut na spotkanie z seminarzysta, ktory uméwiony na go-
dzing czwarta, cierpliwie czekat przed drzwiami. Spotkanie si¢ przeciagneto, a to oznaczato tyle, ze
kiedy student wyszedt z gabinetu, grupa majaca zacza¢ zajecia o piatgj juz od kilku minut czekata pod
sala.

Pictnascie po szostg seminarium dobiegto konca. Mozliwe, ze przed inauguracyjnym wykia-
dem nowego profesora i zaplanowanym potem bankietem wpadh jeszcze do biblioteki. Wyktadu bar-
dzo chcial wystuchaé, nie z zawodowej ciekawosci, ani tez by duchowo wesprze¢ kolege po fachu,
lecz aby utwierdzi¢ si¢ we wczesnigjszym przekonaniu, ze nowa obsada stanowiska, ktérej zdecydo-
wanie byt przeciwny, juz teraz okaze si¢ katastrofa. Byt w potowie schodow, kiedy przypomniat sobie
o telefonie do Kath.

Wrécit do gabinetu i wybrat domowy numer. Nikt nie odbierat. Przez dobra minute wstuchiwat
si¢ w gtuchy sygnat, az w koncu odtozyt stuchawke. Z pewnoscia wyszia.

Godzina pracy w bibliotece. Potem wyktad, ktory wydat mu si¢ zenujaco staby, co stwierdzit
nie bez satysfakcji. W koncu bankiet, na ktorym zostat troche dtuzej, niz zamierzat, rozochocony kil-
koma kieliszkami wina.

Doktadnie dziesie¢ po dziewiatel wieczorem zajechat przed dom. W korytarzu palito si¢ swia-
tto, ale od razu wiedzial, ze nikogo tam nie ma: jakies wewngtrzne przeczucie pustego domu. Wszedt
do gabinetu, rzucit teczkg na krzesto. Potem do kuchni, po szklankg wody. Na ociekaczu staty jeszcze
naczynia po sniadaniu. Otworzyt lodowkg. Jest jakies zimne migso, Sa jakies jarzyny do satatki. Widac,
ze Kath miata zamiar zjes¢ dzisiaj obiad w restauracji.

Wszedt na pigtro do sypiani, by zdja¢ wreszcie marynarke i wtozy¢ sweter. Wiaczyt swiatto.
Zauwazyt, ze 16zko nie jest puste.

Lezata na boku, odwrécona do niego tytem, nie widziat jegj twarzy. Wiedziat od razu. Nie rusza-
jac Sie¢ z migjsca. Wiedziat, zanim do nigj podszedt, zanim jeg dotknat i spojrzat jgf w oczy. Zdawato
mu si¢, ze nie matu nikogo; pokdj byt wymarty, tak jak caty dom, kiedy do niego wchodzit.

Kiedy wreszcie do nig podszedt, kiedy na nia spojrzat i dotknat jgj, miat wrazenie, ze jest pusta
jak suchy strak. To byta Kath, ale tez nie bytato Kath; jg twarz, ae jednoczesnie maska. Wymiotowa-

ta. Usta miata otwarte, poduszka byta zabrudzona. Chciat ja okry¢; nie, teraz musialy nastapi¢ inne



rzeczy. Na stoliczku nocnym zobaczyt szklanke, obok brazowa, nie zamknigta buteleczke, jakies roz-
darte opakowania. Wydawato mu sig, ze dziata jak automat: mogt si¢ poruszac, zauwazac | reagowac,
ale gdzies na innym poziomie. Wszystko si¢ w nim kottowato, nie ufal wiasnym zmystom. To jest
niemozliwe. To niemozliwe, ze on tu jest, w teg chwili, w tych okolicznosciach: byt tu kilkanascie go-
dzin temu i wowczas byto to wiasciwe migsce, przebierat si¢, a Kath byta w kuchni, przygotowywata
mu kawe i tosty, przyniosta gazete. Tamto byta prawda, tamto byto mozliwe, ale nieto, co widzi teraz.

Przyjechal ambulans. | odjechat. Potem przybyta policja, kobietai mezczyzna. Weszli na gore,
do sypiani, absurdalne postacie w ich domu. Po chwili, zebrawszy do foliowych woreczkéw wszystko,
co lezato na stoliczku nocnym, zeszli na dot. Usiedli z Glynem w kuchni i zadali kilka pytan — urze-
dowych, obojetnych, trzezwych, moze tylko troche wspétczujacych.

Co robit tego popotudnia? Kiedy ona...

Policjantka zapytata, czy chce, by kogos zawiadomili. Pokrecit przeczaco gtowa.

Kiedy odjechali, siedziat dalegj w kuchni; automat walczyt w nim z miotajacym si¢ niedowiar-
kiem. Zaparzyt sobie herbate, ale jg nie wypit.

Potem siggnat po notes i odszukat numer Elaine.

Tego ranka Elaine posadzita dwie mtode jarzebiny kaszmirskie Sorbus cashmiriana, ktére do-
starczono je dzien wczesnigj. Idealne warunki; suche, rzeskie, jesienne powietrze, ziemia jeszcze nie
zmrozona, mickka i przyjemna. Kilkakrotnie przestawiali z Jimem drzewka w réznych czgsciach
ogrodu, nim wreszcie znalezli odpowiednie migjsca. Wykopali dotki, nasypali kompostu. Mingta dobra
godzina, zanim skonczyli robotg. Wsadzili jeszcze w ziemig kotki i przywiazali do nich drzewka. Dwa
konarki pigty si¢ teraz picknie i dumnie przy al€ce prowadzace) do sadu. W drodze do domu odwroci-
ta si¢ i spojrzata na drzewa. Wyobrazita je sobie po dziesicciu latach, wyrosnicte, silne i dorodne, ze
snieznymi chmurami jarzebinowych jagod, btyszczacych jak klgjnoty. Sadzi¢ drzewa to mierzy¢ si¢ z
czasem — jak réwny z réwnym.

Dochodzita jedenasta, czas ja gonit. Sonia czekata na wskazowki, Nick chciat z nig porozma
wia¢ o0 kupnie komputera, bez ktorego trudno zacza¢ realizacje nowego, fantastycznego pomystu i o
ktorym koniecznie chciat jg opowiedzie¢. Musiata jeszcze wykona¢ dyplomatyczny telefon do pew-
nego niepobtazliwego, wymagajacego klienta. Elaine ustalita wszystko z Sonia, udato jg si¢ uniknaé
rozmowy z Nickiem i w koncu dowiedziata si¢ z ulga, ze uciazliwy klient wyjechat i nie ma go teraz
nigdzie pod telefonem. Teraz caly wysitek mogta skoncentrowa¢ na najwazniejszym ze swoich pro-
jektéw — architektura pejzazu na terenie odnowionego niedawno wiejskiego pengonatu. Par¢ godzin
spedzita nad projektowaniem i kalkulowaniem kosztow.

Potem sandwicze z Sonia i Nickiem podczas lunchu w kuchni (,,Jesli juz mowa o kosztach, ko-
chanie, z nowoczesna technologia rzeczy maja si¢ tak, ze w ciagu roku sama na siebie zapracuje").

Elaine niespokojnie zerkata na zegar; musiata zdazy¢ na pociag do Londynu. Wieczorem miat si¢ od-



by¢ bankiet i konferencja prasowa z okazji otwarcia nowego skrzydta galerii, w ktorej zaprojektowata
ogrodowy dziedziniec. Przedtem zamierzata jeszcze wstapi¢ do biblioteki Lindleya Krolewskiego To-
warzystwa Ogrodniczego. Chciata zebra¢ wigcegl informacji na temat nie istnigacego juz ogrodu z
okresu krola Edwarda. Gdzies udato si¢ jej obejrze¢ jego ryciny i spostrzegta w nim wiele inspiruja-
cych rozwiazan, by¢ moze przydatnych w jg pracy nad obecnym projektem.

Nick odwiozt ja na stacje. Narazie przestat ja zadrecza¢ sprawa komputera; ale zarowno on, jak
| Elaine wiedzieli, ze kwestia ta wyptynie predzej czy pdznigj, a ona prawdopodobnie ustapi. Tym
bardzigl ze komputer to inwestycja idaca z duchem czasu, takze dla jg firmy. W kazdym razie rzecz
trzeba powaznie rozwazy¢. Na stacji Nick zapalit si¢ na chwilg do pomystu, by pojecha¢ do Londynu z
Elaine. Bardzo kuszaca wydata mu si¢ mysl o bankiecie i szampanskie zabawie w galerii sztuki.
Szybko jednak doszedt do wniosku, ze nie ma na to czasu. Wieczorem przyjedzie na dworzec po Ela-
ine.

W bibliotece Elaine zatopita si¢ w lekturze, otoczona z obu stron coraz wyzszymi stupkami ka-
talogow i ksiazek. Kiedy po godzinie intensywnej pracy zrobita sobie przerwe i podsumowata wyniki
kwerendy, uswiadomita sobie nagle, ze zapomniata poprosi¢ Soni¢ 0 przygotowanie kilku faktur i wy-
stanie ich ksiegowsej, ktora pilnie o nie prosita. Jeszcze nie jest za pozno, moze ztapie ja w domu.

Elaine znalazta publiczny telefon, dodzwonita si¢ do Soni i wyjasnita, o co chodzi. Sonia po-
wiedziatajg przy okazji, ze telefonowat ktorys z jg klientow.

— Aha, dzwonita tez pani siostra.

Elaine siedziata znowu przy ksiazkach; nie myslata o telefonie do Kath, uznata, ze rownie do-
brze moze zadzwoni¢ po powrocie do domu albo jutro. Popotudnie juz prawie mingto; zblizata si¢ pora
uroczystosci w galerii.

Fotoreporterzy dostrzegli w ogrodzie wdzigczny temat dla swoich obiektywdw i chetnie go fo-
tografowali. Rzeczywiscie na to zastugiwal: grajaca kolorami, oblana swiattem oaza w samym sercu
czworoboku galerii. Elaine odbierata gratulacje od rozmaitych, nie znanych jg osob. Padaly stowa
uznania, niekiedy zwiastujace, jak wyczuwata, koleine, ciekawe zlecenia. Zaczeta Sie¢ z uwaga przy-
glada¢ ogrodowi, cho¢ ostatnim razem byta tu ledwie kilka dni temu. Doszta do przekonania, ze Co-
rydalis nie wyglada dobrze tam, gdzie rosnie; zapisata sobie w notesie, by go przesadzi¢. Juz po czter-
dziestu minutach opuscita bankiet, by ztapa¢ pociag.

Nicka nie byto na stacji. Elaine czekata poirytowana. Mingto dziesig¢ minut. W koncu ustyszata
ryk silnika i pisk opon. Przed budynkiem zatrzymat si¢ samochdd. ,, Przepraszam, kochanie, przepra-
szam, pomylity mi si¢ godziny..."

W ciagu catego dnia Elaine myslata o Kath trzykrotnie — cho¢ wiasciwie nie jest to odpowied-
nie stowo na opisanie mimowolnego procesu, w wyniku ktorego w czyjejs gtowie gosci raptem jakas

osoba. Raczej trzeba powiedziec, ze do swiadczyta Kath. Najpierw, kiedy sadzita jarzgbing; robaczek,



ktory sturlat si¢ z topaty petng ziemi, wywotat z pamigci obraz malutkiel Kath, rozkraczonej niepo-
radnie nad rabata kwiatow | wolgjacej z rozpacza w gtosie: , Patrz, patrz! Co to, co to zarzecz...?' Ra
czel bierny obraz niz myslenie o Kath. Potem w Londynie, kiedy jaka$ kobieta w autobusie spojrzata
przez okno; znowu Kath, jg patrzenie, linie twarzy, postura— ae to znowu nie myslenie, raczej btysk
swiadomosci, rozwiany natychmiast mysla o ogrodzie, ktérego ryciny ogladataw bibliotece.

Po telefonie do Soni rzeczywiscie pomyslata o Kath. Sostra zajmowata wtedy jg uwage
przez... minutg, moze troche dtuzej. Kath nie dzwonita od wielu tygodni. Wspominata cos o odwiedzi-
nach, do ktorych jednak nigdy nie doszto. ,,Moze w najblizsza sobotg. Zalezy od Glyna. Jeszcze dam
zna¢". Ale nie data zna¢, nie byto wigce telefondéw, czym Elaine zaczynata si¢ denerwowa¢ — cata
Kath, nieodpowiedzialna i beztroska. Sama nawet myslata, zeby do nigj zadzwoni¢, ale mijat dzien za
dniemi nie dzwonita. Ale dzisigj zadzwoni, gdy tylko wroci do domu, wieczorem.

Byt kwadrans przed dziewiata, gdy dojechali z Nickiem do domu. Elaine wiaczyta piekarnik, by
podgrza¢ casserole. Potem podeszta do telefonu.

Nikt nie podnosit stuchawki. Nie wiaczyla si¢ tez automatyczna sekretarka, ae Kath czgsto za-
pominata ja wiaczy¢. Ngwyraznigy Glynatez nie maw domu.

Zjedli casserole. Przeczytata gazete, przysiadta si¢ do Nicka, by obgrze¢ z nim wiadomosci w
telewizji. Potem poszta na gore do tazienki i wzicta kapiel. Kiedy sie¢ wycierata recznikiem, ustyszata,
ze dzwoni telefon. Zaraz przestat, Nick odebrat na dole. Przeszta do sypiani i ustyszata gtos Nicka:
» 10 Glyn! Do ciebie!" Podeszta do telefonu stojacego na szafce przy tozku. Glyn wypowiedzial te
stowa bez powitania, nie przedstawigac sig, nie czyniac zadnych wstepow: ,Mam ci do powiedzenia
cos okropnego”. Wiedziata natychmiast. Nie jak, nie dlaczego, ale wiedziata, co si¢ stato. Kath.

Przez wickszos¢ czasu tego dnia Nick myslat o komputerze. Gdyby tylko miat takie cacko, z
prawdziwego zdarzenia, z masa gigacostam w bebechach i ngjnowszymi software'ami, czy jakos tam,
och, wtedy mogtby ruszy¢ z kopyta, bez dwdéch zdan. Taki ekwipunek sam w sobie inspiruje czto-
wieka, stymuluje do dziatania, jest motorem kolejnych pomystow. W dzisigjszych czasach nie sposob
juz dziata¢ zawodowo bez nowoczesng technologii, ajuz na pewno nie w tej branzy. Z takim kompu-
terem mogtby... no, mogtby... To si¢ okaze z chwila, gdy na jego biurku stanie takie cudo, a on je uru-
chomi jednym ruchem przetacznika

Oczywiscie, Elaine bedzie pytac o to i owo, bedzie musiat ja trochg przekonywac. Ale Nick byt
pewny swego. Jesli tylko odpowiednio zabierze si¢ do rzeczy — spokojnie, rzeczowo, z petna wiedza
— to Elaine skapituluje. Owszem, owszem, te rzeczy niestety kosztuja, ale taki zakup z pewnoscia nie
rozbije banku, nie teraz, kiedy firma Elaine tak swietnie prosperuje, za co moze tylko zywi¢ dla nig
naj gitebszy szacunek.

Po odwiezieniu Elaine na stacje, zatopiony w takich myslach wjechat do centrum miasta i po-

stanowit zrobi¢ rekonesans, by zorientowac si¢ w aktualnych cenach i markach na rynku. Cata godzing



Spedzit w duzym markecie ze sprzgtem biurowym, gdzie jak zahipnotyzowany krecit si¢ wsréd migo-
czacych ekranow komputerowych, zupetnie nie rozumigjac, co mowi do niego sprzedawca. To nie
szkodzi; niebawem bedzie wiedzial wszystko, co trzeba.

Wrociwszy do domu, zaparzyt sobie herbatg. Zaniost tez filizanke herbaty Soni. Zblizata si¢
czwarta, uznat wigc, ze nie ma juz sensu do czegokolwiek si¢ zabiera¢. Usiadt wygodnie w fotelu w
cieplarni, z herbata i ksiazka w reku. Po krétkim czasie wyszedt do kuchni, by cos przegryz¢é. Od ja-
kiegos czasu burczato mu w brzuchu. Kiedy wszedt do kuchni, Sonia rozmawiata przez telefon. Wi-
dzac go, odsuneta od siebie stuchawke i zastanigjac mikrofon, szepneta: ,,Kath do Elaine, porozmawia
pan...?"

Nick zaprzeczyt szybkim ruchem gtowy. Nie dlatego, by istniat miedzy nimi jaki$ problem, od-
kad... od wtedy. Zupetnie nie w tym rzecz. Stosunki migdzy nimi byty jak najbardziej naturalne, aw
kazdym razie normalne. Po prostu starali si¢ unika¢ sytuacji sam na sam.

Wiaczyt telewizor, wciagnat go jakis program i kompletnie zapomniat o powrocie Elaine.

W drodze do domu roztropnie nie wspomniat ani stowem o komputerze. Elaine byta jednak w
bardzo dobrym nastroju, uszczesliwiona pochwatami, ktére najwidocznig) ustyszata pod swoim adre-
sem w galerii. Zjedli razem positek, obejrzeli cos w telewizji; potem Elaine poszta si¢ wykapaé do ta-
zienki.

Lapidarne stowa Glyna: ,,Musze¢ porozmawia¢ z Elaine". Nick przetaczyt rozmowe do sypialni.
Wrécit na kanape, uznat, ze ma juz dos¢ programu, i wylaczyt telewizje. Pokrecit sig¢ troche po parte-
rze, powylaczat swiatta, wreszcie poszedt na pictro. Kiedy wszedt do sypiani, Elaine stata jeszcze ze
stuchawka w dtoni, z wyrazem twarzy, ktérego nigdy w zyciu u nigf nie widziat i ktory przeszyt go
dzikim strachem.

Kiedy Polly dowiedziata si¢ o Kath, ten dzien byt juz dniem wczorajszym. Dopadto ja poczucie
winy, potrzeba ukarania si¢ — tyle beztroskich godzin niewiedzy, tyle zawracania sobie glowy bta-
hostkami, podczas gdy Kath... Polly do dzi§ nie moze sobie tego darowac.

Owczesna Polly to kobieta pracujaca; dwadziescia dwa lata, skonczony college, zabezpieczenie
debetowe w banku, trzy karty kredytowe i kawalerka w Stoke Newington. Miata solidny etat na naj-
nizszym szczeblu pracownikéw Towarzystwa Ubezpieczeniowego ,,Prudential”, ktore nie byto moze
najlepszym migjscem na swiecie, ale na razie jg wystarczato. Polly miata czas, by Si¢ rozejrze¢, na
uczy¢ czegos i zobaczy¢, co jeszcze moze ja czekat.

Tak wigc tego dnia Polly przemkneta w pracy jak wiatr, a nie byta to praca zbyt wytezona.
Wdawata si¢ w wesote swady z kolegami. Przy kserokopiarce podj¢ta bardzo interesujacy flirt z przy-
stojnym chtopakiem z dziatu sprzedazy. W godzinie lunchu wybiegta do sklepu kupi¢ fantastyczne
buty, bez ktorych, jak twierdzita, nie mogta zy¢ minuty diuzej. Po pracy spotkata si¢ ze stara przyja
Cciotka z college'u i przeplotkowata z nig cata dtuga wizyte w pizzerii.



Tak wigc miata nieco pracy, troche byta zajeta, troche czyms zainteresowana, czuta si¢ rozba
wiona flirtem i ozywiona zakupem w sklepie z butami. Kiedy wieczorem szta ulica rozswietlona neo-
nami, rozedrgana i tetniaca ruchem, poczuta energie miasta i pomyslata, ze zycie jest pickne. Gdyby
ktos ja wtedy o to zapytat, odpartaby prawdopodobnie, ze tak, jest szczesliwa. Owszem, miata zty
moment, dwa nawet: wystarczyto przypomniec¢ sobie debet i skruputy, jakie ja opadty podczas ptacenia
karta za buty, oraz uczucie chorg zazdrosci, ktorego doznata, gdy jeg przyjaciotka, ze szczesliwym
usmiechem na twarzy, zwierzata si¢, ze jest zakochana po uszy i to z wzajemnoscia. Od takich mo-
mentow daleko jednak do bycia nieszczesliwym.

Gdy Polly wraca myslami do tamtego dnia— dnia Kath — wie, ze wraca do czegos, co wykra-
cza poza jg doswiadczenia, wykracza nawet poza jg wyobrazenia o doswiadczeniu. Tamtego dnia
Kath odwiedzita jakies potworne migjsce, ktore dla Polly byto niewyobrazalne. Kath, tak jej bliska, tak
swojska, tak droga, tak... w pewnym sensie zwyczajna, poza tym, ze oczywiscie wcale nie byta zwy-
czajna

Polly uswiadomita sobie, ze dotad nie zmart nikt, kogo by znata. Ktos bliski, ktos obecny w jg
zyciu. Nie mogta, nie chciata uwierzy¢ — wpadta w dziwny stan, nie tyle zatoby czy zatamania, ile...
po prostu niewiary. To niemozliwe. Nie Kath. To jakas absurdalna pomyika.

Kiedy wreszcie dotarto do nigj, ze 0 pomytce nie ma mowy, przyszia je do gtowy tylko jedna
mysl, jedno pytanie: Dokad odeszta? Gdzie ona teraz jest? Gdzie, gdzie? Wyobrazata sobie wielka,
mroczna proznig, aw nigl Kath, dryfujaca bezradnie, niedostepna.

Kiedy Oliver przeczytat list od Elaine, jego pierwsza reakcja byta jakas wstrzasgjaca aprobata:
nigdy o tym nie pomyslatem wprost, ae tak, to si¢ musiato kiedys sta¢. Szuka w pamigci chwil spe-
dzonych z Kath i kazda sekwencja, ktéra si¢ pojawia w jego gtowie, zostaje delikatnie wyparta przez
to, do czego ostatecznie doszto. Dzien sprzed tygodnia rozwiat wszelkie pozory — wszystko, co si¢
wydawalo nienaganne i czyste, teraz juz takie nie byto. , Jestes szczesliwym cztowiekiem, Oliver?”,
pyta Kath.

Zatowat Kath. Czytat list, ktory zawierat niewiele, tylko fakty — gdzie, kiedy, jak. Ale oczywi-
scie nie: dlaczego. Przeczytat list jeszcze raz, wsunal go z powrotem do koperty i popadt w melancho-
lijny smutek. Od lat nie rozmawiat i nie widziat si¢ z Kath, ale zawsze byt §wiadom jg obecnosci, od-
czuwal jakas cicha satysfakcje z tego, ze onajest. Nawet jesli daleko, to jest. Ale teraz jgf nie ma.

Nie zastanawiat si¢ dlaczego; nie chcial wiedzie¢ dlaczego. W jakis niewyttumaczalny sposob
rozumiat to tak, ze to bylo jg pisane, zostato gdzies postanowione i zapowiedziane. W Kath zawsze
tkwito co$ niepokojacego, co ja dezintegrowato i niszczyto. Zajeg czarem i lekkoscia kryla si¢ ciemna

strona zycia. Ale nikt jg wtedy nie dojrzat, myslat Oliver. Dojrze¢ mozna byto tylko jg twarz.



Mary Packard

Mary Packard patrzy spod przymruzonych powiek, jak przybywaja goscie: samochod zajezdza
pod brame, parkuje na poboczu, wysiada z niego kierowca, rozglada si¢, upewnia, czy dobrze trafit.
Idzie w kierunku domku, sciezka przez ogrod, miedzy rzedami lawendy. Mary patrzy z okna stojace
obok pracowni. Wychodzi dopiero w chwili, gdy gos¢ chwyta za kotatke: ,,Halo, dzien dobry! Jestem
tutg)”.

Tak mowi do Glyna Petersa, do Elaine, do Olivera, ktorego nazwiska nigdy nie mogta zapamig-
ta¢ i nadal nie pamigta. Oczywiscie nie do wszystkich naraz; do kazdego osobno, kiedy w ciagu paru
tygodni kolgjino do nig przyjezdzali. Mata, dziwna epidemia wizyt, w kazdym wypadku anonsowa-
nych telefonicznie — krotko i rzeczowo (Glyn), niesmiato, ale z uporem (Elaine), dwuznacznie
(Oliver). Po pierwsze wizycie nastgpne nie byty niespodziewane.

Pracownia Mary to stara, przerobiona wigjska mleczarnia, stojaca na podworzu obok domu; la-
tem przyjemnie chtodna, zima zimna nie do wytrzymania, sciany pomalowane bielutkim wapnem, na
posadzce ptytki, ogromne okno, przez ktore stonce zalewa cate pomieszczenie. Jest zlew i wielki, za-
bataganiony stot, dalej skrzynia z glina, koto garncarskie i wyroby na dziesiatkach potek. Jg prace,
wystawiane w galeriach i osrodkach sztuki rekodzielniczej, nie s3 tanie. Wydaje si¢ zdumiewajace, ze
te pickne, ideal nie wywazone ksztalty wyrosty z kopczyka btotniste) gliny. Kath pytata czasem: ,Moge
usias¢ i popatrzec?' Siedziata wigc na starym trzcinowym krzesle, w milczeniu dotrzymujac towarzy-
Sstwa

Mary jest niska, przysadzistai silna. Wydaje si¢, ze wigcel ma wspdlnego z surowa glina niz je
eleganckimi wcieleniami, ktore rodza si¢ w jg zrecznych dtoniach. Dzisigj, wiele lat po tym, gdy by-
wata u nig Kath, jg zgarnigte na czubku gtowy kruczoczarne wtosy przybrane sa juz w pasma siwi-
zny. Jest sama. M¢zczyzni si¢ zjawiali i znikali, ale Mary jest dobrze tak, jak jest. Mezczyzna, z kto-
rym pojechata na piknik do rzymskigj willi, popadt juz w takie zapomnienie, ze kiedy Elaine o niego
pyta, Mary mocno wyteza pamieé, by w ogole skojarzy¢, o kogo chodzi: ,,Oo, ten... Od wiekow nie
utrzymuje¢ z nim kontaktu".

To kobieta niezalezna i samowystarczalna; co nie oznacza, ze ma Si¢ za pepek swiata, ze jest z
siebie zadowolona lub obojetna wobec innych. Oznacza to racze) tyle, ze nalezy do tych rzadkich i by¢
moze btogostawionych dusz, ktére potrafia godnie przej$¢ przez zycie samodzielnie i samotnie, bez
widocznej potrzeby towarzystwa, zwiazkow, mitosci.

Mary byta kochana i sama kochata; jednak doskonale radzi sobie takze wowczas, gdy nie ma
wokot siebie mitosci. Bardzo lubi dzieci, ale wtasnych nie ma. Czuje, ze by¢ moze co$ stracita raz na

zawsze, cos$ bardzo waznego, ale ktoregos dnia doszta do wniosku, ze jest juz za pdzno, by si¢ nad tym



uzalac. Jest inteligentna, przenikliwa, cieptai serdeczna; natura obdarzyta ja takze rzadko wystepujaca
umig¢tnoscia dokonywania obiektywnego i rzeczowego osadu.

Ludzie krecili sig¢ wokot Mary, wyczuwajac W nigj przyciagajaca Site, ktorej nie potrafili roz-
pozna¢ i nazwaé. Przynajmnig) wigkszos¢ z nich. Byli tacy, ktorzy wytaczali ci¢zkie dziata. ,Masz |1od
w sercu”, stwierdzit kiedys jeden z jg znagjomych. Mylit si¢ jednak: Mary zyta nie z lodem w sercu,
lecz raczej w zbroi na ciele. Mary nosi pancerz, za ktorym moze sig skryé. Ten pancerz wabi tez stab-
szych, mnigj obdarzonych przez naturg, ktorzy sktonni sa krazy¢ wokot nig i szuka¢ dla siebie bez-
piecznego schronienia. Mary przyciaga osoby niezaradne, outsiderow i zyciowych rozbitkow, wsréd
nich takze mezczyzn, ktérych musiata delikatnie odtraci¢, gdy stopien uzaleznienia zaczynat stawac si¢
niebezpieczny dla obu stron. Byli tez mtodzi adepci sztuki garncarskiej, a wsréd nich dziewczeta, kto-
rym potrzebna byta wiedza nie tyle o lepieniu garnkow, ile o samym zyciu. Wiedza, ktorgj, jak si¢
wkrotce przekonata Mary, nie sposob przekaza¢ tak jak lekcje w szkole, lecz ktora trzeba posiasé sa-
memu. Dzi$ nie majuz przy Mary zadnej zbtakanej owieczki. Tylko rozmaici znajomi, pojawiagacy si¢
z rzadka, ale regularnie. Starzy przyjaciele, ktorzy chetnie przyjezdzaja do Mary po dobre stowo i
usmiech, sasiedzi lub okoliczni mieszkancy z réznymi potrzebami.

Mary maw sobie ikre, rozdaje usmiechy, dzieli si¢ dobra i roztropna rada, ktora nie zawsze jako
roztropna jest odbierana. Tryska energia, czestuje kawa i tanim winem, czasem kogos przechowa,
proponujac wolne t0zko. Potrafi znakomicie stucha¢ ludzi — bez emocji i ze zrozumieniem, co daje
poczucie pewnego katharsis. Tym, ktérzy znalezli u nigj oparcie, byto |1ze na duszy, ktopoty wydawaty
Si¢ im latwigjsze do okielznania, jakby spojrzeli na nie z perspektywy diugiego czasu. Tymczasem
Mary, tak naprawde, nie udziela wskazowek, nie sugeruje, co robi¢, nawet nie mowi wiele. Niekiedy
jel mysli zaskakuja, nawet przerazaja tych, ktorzy potrafia si¢ jg ze wszystkiego zwierzy¢. Czasami,
wbrew swej najlepszej woli, Mary jest zirytowana tatwoscia, z jaka ludzie daja Si¢ wciagac przez in-
nych w piekto zycia. Zdaje sobie jednak sprawe, ze jg wiasna odpornosé jest czyms rzadkim i niezwy-
ktym. Poniewaz osobowos¢ nie jest czyms, co mozna przekaza¢ innym ludziom w darze, Mary wigc
moze jedynie ich wystucha¢ i chowa¢ dla nich w zanadrzu wywazony osad. Czasem trudno jg wy-
trzymac; gdy na przyktad stucha kolejng przypowiesci o zdradzie, z ust zaptakanej uczennicy, ktora
bierze na siebie cata wing — czy naprawdg nie widziata, jak facet wodzi ja za nos? Albo gdy w la
mentach sasiada, uzalgjacego si¢ nad tancuchem nieszczes¢ finansowych w jego domu, odkrywa cheé
zycia ponad stan i nieudolnos¢ w wydatkowaniu pieniedzy. Mary zyje skromnie, zawsze tak byto. Ci,
ktorzy najwyraznigl konsumuja zbyt wiele, musza si¢ liczy¢ z tym, ze sami zostana skonsumowani —
tak mysli, ale nie méwi tego gtosno. Ludziom, ktorzy wylewaja swe smutki przed innymi, bardzig po-
trzebne jest wspotczuciei litosé niz kazaniei czcze moraty.

Mary poznata Kath dawno temu na warsztatach rekodzielniczych. Kath obstugiwata kram swo-
jg przyjaciotki. Mary podniosta oczy i zarzgdami barwnej, wypalongj, okrytej szkliwem ceramiki zo-



baczyta kobiete sliczna jak z obrazka, o delikatnych rysach twarzy, przed ktora kigbit si¢ ttumek za-
checonych klientow. Zainteresowanie ceramika byto w tym wypadku fenomenalne. Mary podeszia i
zagaita rozmoweg. Poznigj wspolnie zjadty lunch. ,Nie chciataby$ sprzedawa¢ u mnie garnuszkow?",
zapytata. Przypadly sobie do serca, niespodziewanie odkryty w sobie bratnie dusze. ,Wiesz, jestem
twoim przeciwienstwem", powiedziata kiedys Mary, ni stad ni zowad, duzo poznigj. ,,Och, tak", zgo-
dzita si¢ Kath. ,,W tym catarzecz, dlatego chciatabym by¢ toba. Moze si¢ zamienimy?' Powiedziata to
zartem, ale to wcale nie byt zart.

Ich przyjazn byta cicha, wrecz tajemna. Mogty nie mie¢ ze soba kontaktu przez tygodnie i mie-
siace, ae kiedy si¢ wreszcie spotykaty, czuly si¢ tak, jakby si¢ rozstaty dzien wczesnigj. W rozmowach
telefonicznych nie trzeba byto wszystkiego mowi¢, kazda dobrze wiedziata, czego si¢ spodziewaé z
drugig strony. ,Dlaczego nie jestes megzczyzna?', pytata Kath. ,, Szkoda, ze nie jesteSmy homo, to by
wiele rozwiazato", smiata sie. Kiedy mezczyzni Kath poznawali Mary, instynktownie usuwali si¢ w
cien, jakby wyczuwali, ze nie stanowia dla nie] zadne konkurencji. Kath nigdy nie pytata Mary o zda-
nie na temat tego czy innego mezczyzny; samaw koncu mowita: ,Och, ten nie byt wart funta ktakow".
| zaczynaly rozmawiaé¢ na inne tematy. Kath zartobliwie traktowata przygodnych kochankéw Mary.
Kiedy znikali z horyzontu, mowita zwykle: , Biedaczyna. Ale nie wytrzymatby dtugo, a poza tym nie
byt ci potrzebny, prawda?'

Bardzo si¢ zzyty w ciagu tych lat. Byty blisko siebie, ae tez daleko — wiodty zupetnie odrgbne
zycie, z innymi ludzmi, w innym wymiarze, potaczone jedynie sygnatami gt¢bokig przyjazni. Kath
zwracata uwage na réznych rozbitkow zyciowych i bardzo si¢ ich wystrzegata. Ale gdy spotykata ta-
kich ludzi u Mary, byta dla nich serdeczna i przyjazna. Pewnego razu, gdy zostaly same po odejsciu
jednego z takich natretow, zapytata: ,, Czy ja nie jestem taka jak oni? Ale powiedz szczerze". Mary od-
powiedziata: ,,Nie, ty nigdy nie mogtabys taka by¢, to niemozliwe, cokolwiek by si¢ z toba dziato".

Wiedziata, co si¢ czasem dzigje z Kath. Nie zawsze. Widziatato w jg zagubionych oczach. Do-
strzegata, ze pod maska wesotosci toczy boj z jakas mroczna bestia. Wiedziata tez, ze nie nalezy za-
dawat wielu pytan. Zrozumiata, ze Kath zyje w wieczng ucieczce od pytan i dociekan. Jesli cos ja
gryzto, mozna byto to dostrzec najwyzej ukradkiem. Ale od czasu do czasu zdarzato si¢, ze dowiady-
walta si¢ od nigl 0 wszystkim. ,, Przepraszam”, méwita potem Kath. ,,Musz¢ to z siebie wyrzuci¢, a ko-
mu, jesli nie tobie mam o tym powiedzie¢? Poza toba nie ma nikogo takiego".

Glyn Peters i Mary Packard krazyli podejrzliwie wokoét siebie, jak dwa nieufne psy. Podczas
pierwszego spotkania Mary poczuta, ze racze] szczerzy do niego groznie kty, niz usmiecha si¢ szeroko.
Dlaczego on, myslata goraczkowo. Dlaczego ktos taki? Dlaczego teraz? U Kath zauwazyta napigcie.
W Glynie widziata zdobywcg i tupiezce, oportuniste, seksualnego korsarza. Kiedy Kath jej powiedzia-
ta, kiedy obwiescita: , Wiasciwie to wychodze za niego za maz", Mary wyrzucita z siebie tylko: ,, Jestes

w Ciazy?"'



Kath zamilkta. Odwrocita wzrok. ,Och, nie", powiedziata. ,Boze, alez nie". Nastata cisza. Po
chwili znowu przemowita stabym gtosem. ,,Mysle, ze on mnie kocha'. Mary nie miata pojecia, co jg
odpowiedziec.

Gdy patrzy teraz, tyle lat pdznig, jak Glyn Peters wysiada z samochodu, rozglada sig, otwiera
furtke i idzie $ciezka przez jg ogrodek, Mary widzi cztowieka, ktory dzwiga wielki bagaz — bagaz
wszystkich minionych lat. Jest nad miar¢ obciazony jg dawna nieufnoscia — ktéra z czasem ustapita
przeciez zwykte tolerancji. Widzi cztowieka, ktorego szczerze nie lubita, lecz do ktérego przywykta,
poniewaz nie miata wyboru, poniewaz byt nieuniknionym atrybutem zycia jg przyjaciotki. Widzi
cztowieka, z ktorym czesto toczyta spory, ktory miat zdanie na kazdy temat i gotowy byt zagadac in-
nych na smier¢. Ze zdumieniem patrzy, ze ten cztowiek jest duzo starszy, powolnigjszy i bardzig
przygarbiony. W tef samej chwili staje jg przed oczami siwizna na jg wiasne gtowie. To jednak ten
sam cziowiek, nikt inny, wokét niego roztacza si¢ ten sam dawny czas i tamci ludzie. Jest z nim Kath;
jest z nim jg gtos. Glyn to, Glyn tamto, Glyn siamto, ,, Glyn wyjechat na par¢ dni, chyba zwagaruje i
wpadne do ciebie, co ty na to?' Jest z nim ich dom w Melchester, w ktérym Mary rzadko goscita i
ktory wydawat si¢ jef domem bez ciepta, pozbawionym domowego ogniska, domem, w ktérym dwoje
ludzi przebywato, ale w ktdérym nikt nie mieszkat. Jest z nim Nick i Elaine, i ich dom, zattoczona
kuchnia, rozmowy, dyskusje, Kath tanczaca z Polly, Elaine przygotowujaca jedzenie dla tuzina gosci,
Nick z wypiekami rozprawiajacy o nowym pomysle, Oliver Jakistam, z boku, jakby czyms zafraso-
wany. Jest z nim...

Glyn dochodzi do drzwi, puka. Mary otwiera okno pracowni. , Jestem tutg!", wota.

Kiedy Glyn otwiera furtke i wchodzi do ogrodu, ogarnia go nagte zwatpienie, niepewnos¢. Nie
wie, czy jeszcze pamigta, dlaczego postanowit przyjecha¢ do Mary Packard. Co mu, u licha, strzelito
do gtowy? Po co dzwonit do nigj pod wptywem impulsu, dlaczego byto to wtedy takie wazne?

Ale juz zbiera mysli, odzyskuje sity. Rozglada si¢; widzi bielony wapnem domek, okna z ka-
miennymi stupkami, komin z siedemnastowiecznych cegiet i czerwone dachowki, stare, ale duzo
mtodsze od cegiet. Przemierza ogrod i puka do drzwi. Dochodzi go jaki$ gtos z boku. Obraca gtowe i
widzi ja. Och, to ona, rzeczywiscie, cho¢ nie bez zdziwienia konstatuje, ze takze ona, hm... posun¢ta
Sie w latach...

— Och, to ty, Mary — podnosi reke. — Witg.

Kiedy potem bedzie usitowal zreasumowat wszystko, co zostato powiedziane w domu Mary
Packard, dojdzie do przekonania, ze byto to nagromadzenie stow z jednej strony i emocji z drugigj; j€j
stow i jego gtuchych pomrukiwan. Jego stowa nie materializuja Si¢ W pamigci; wie, ze na poczatku
spotkania je wypowiadal, potem popadt w milczenie. W jakim$ momencie zamilkta takze Mary i w

pokoju na dtugo zapadta niezreczna cisza — duzym pokoju, w ktérym jest wydzielona kuchnia, salo-



nik i gabinecik, w ktorym tyka potezny zegar dworcowy, a na serwantce leza stosy morskich muszli,
kamieni, wiechy trzcin i samotna owcza czaszka.

— Zdgje sig, ze zamknetam ci usta— zauwazyta. — Przepraszam.

Pamigta, jak roztozyt rece w gescie... Czego? Porazki? Przyznania si¢? Zaprzeczenia?

W jakim momencie je roztozyt? Byto juz pdzne popotudnie; byto juz po powitalnych grzeczno-
sciach, wejsciu do domku i zaparzeniu kawy, po tym juz, jak zaczat si¢ wstep, jak Mary usiadta na
przeciw niego bez stowa, z tym spojrzeniem, co dawniej. Po tym, jak wyjasnit, dlaczego przyjechat —
oszczednie, tonem wywazonym, jak najbardziej przekonujacym.

To byto po tym, jak Mary zaczeta mowi¢. Mowita bardzo dtugo. Na temat Kath. Chcesz si¢
czegos dowiedzie¢ o Kath? Tak zapytata. Dobrze, powiem ci cos$ 0 nigj.

,Mnie trudno nabra¢, Glyn", powiedziata. ,Daj spok6j z tym pamietnikiem. Zadnego pamigtni-
ka nie piszesz, prawda? Nie wiem, co ci¢ gryzie, ale widze, ze wpadtes w jakas obseg¢ na punkcie
Kath. Podejrzewam, ze o wiele wigksza niz za jg zycia, a przyngmnigl odkad zostaliscie matzenst-
wem".

Od tego momentu stowa zaczynaja naptywac strumieniem, a on stucha tylko, swiadom emocji
zmienigjacych si¢ w nim jak w kalejdoskopie. Nagty przyptyw zaldw i wyrzutdw — wypierany powoli
przez cos, co ujawni si¢ dopiero pozniej, jutro, jutro... Mary mowi o Kath, ktorej Glyn nigdy nie znat.
Mowi o poronieniu. Nie wiedziates, prawda? Kath powiedziata mi, ze nie wiesz. Nie chciata, zebys
wiedzial. Bytes na jakims diugim wyjezdzie — Kath chyba méwita, ze w Stanach Zjednoczonych.
Chciata ci powiedzie¢ o ciazy po twoim powrocie. To byto dawno temu — dwa, trzy lata po waszym
$lubie. Pracowata wtedy przy organizowaniu jakiegos festiwalu sztuki.

Nie zdawale$ sobie sprawy z tego, ze bardzo chciata mie¢ dziecko? Bardzo. Jatez nie wiedzia-
tam, do tamtego dnia. Powiedziata mi jeszcze, ze moze to dobrze, ze je stracita, bo chyba Glyn nie
bytby zadowolony. Ale nie, to wcale nie byto dobrze. Przeciwnie, zdaje si¢, ze nie mogto by¢ nic gor-
szego.

To byto drugie. Drugie poronienie. Drugie nie narodzone dziecko. Pierwsze nie bylo twoje.
Miata dwadziescia lat. Dawno temu, bardzo dawno. Powiedziata mi to niby mimochodem; w sposob,
ktory uruchamia dzwonki alarmowe. Zapytatam ja, czy zostataby z ojcem tego dziecka, gdyby rzeczy
potoczyty si¢ inaczej, gdyby nie stracita dziecka, a ona odpowiedziata: ,, Och, tak, tak, oczywiscie, dla
dzieckatak". Nie watpig, nie watpi¢. Dla dziecka wszystko.

Chcesz cos wiedzie¢ o przyjazniach Kath?, pyta Mary. Hm... przede wszystkim ja. Ale mnie
przeciez znasz. Na pewno chciatbys cos wiedzie¢ o jg przyjaciotach, mezczyznach, prawda? To cig
gryzie, tak? Jesli tak, to stoisz na stracongj pozycji, Glyn. Nie byto ttumu zakochanych mtodziencow,
nie byto kochankow. Nie manic do ukrycia

Wigc mowi, co go gryzie. Nick. Przynajmnigj ma karte, ktdra moze otwarcie zagrac.



» 1ak, wiedziatam", odpowiada. Ale dopiero potem. Kiedy Kath zaczeta siebie nienawidzi¢. O
wiele bardzig niz kiedykolwiek.

Powiedziata mi. Mdwita, ze zrobita cos gtupiego. Zupetnie bezsensownego. Nick. Powiedziata
Nick, akurat on. Pamigtam doktadnie, jak tu siedziata, zmeczona, posgpnai blada.

Nie, nie wiem dlaczego. To sprawy, ktorych nie rozgryza najtezsze gtowy, prawda? Moge ci
powiedzie¢ tylko tyle, ze to nie trwato diugo, akiedy si¢ skonczyto, to nadobre. Nick jest oczywiscie...
Coz, znasz Nicka rownie dobrze jak ja. Moze nawet lepigj. Nick to pedziwiatr, czyz nie? Cztowiek,
ktory zyje chwila. Kath tez miata domieszke takiego charakteru, moze wigcgj niz domieszke. Ale z nia
byto inaczej; to byt dlanig jedyny sposob, by odgania¢ demony — cos, co w nigj tkwito, co si¢ w nigj
gotowato, moze nie zawsze, ale coraz czescigl. Musiata by¢ w ruchu; musiata wyjs¢ z domu, z kims si¢
spotkac, cos robic.

Wigc to cig gryzie. Tak, pamigtam piknik przy rzymskig willi. Kath byta wtedy u mnie, przy-
jechata na dzien czy dwa, zadzwonit Nick, moze Elaine, zaproponowat, zebysmy si¢ spotkali i gdzies
pojechali. Ciebie, jak sadze, wtedy nie byto. Nie pamigtam, jak robilismy to zdjecie.

Stowa Mary wywotuja z ciemng czelusci fotografig, ktorgy Glyn nie chce juz widzie¢, nigdy
wigcg. Juz si¢ usuwa na bok, wycofuje si¢ ze wszystkiego.

Zaczelta siebie nienawidzi¢...?

Nie wiedziales? Coz, Kath umiata si¢ doskonale kamuflowac. Moze jednak miata jakis talent
aktorski, moze nie powinna byta pochopnie przerywac¢ nauki w szkole teatralngj. Wigkszos¢ ludzi nig-
dy by tego nie dostrzegta. No, alety...

Bytes jg mezem, mieszkates z nig przez dziesi¢¢ lat pod jednym dachem; te stowa nie zostaty
wypowiedziane, ale zawisty migdzy nimi w powietrzu, jak cigzki miecz.

Nie pyta) mnie dlaczego, méwi Mary. Nie lubi¢ si¢ bawi¢ w psychologa. Po prostu taka byta
Nie zawsze. Czasem miata znakomite okresy, swietnie funkcjonowata, az nagle... trach! To dziwne, w
tych trudnych chwilach wygladata najpicknig). Blyszczata, jak w aureoli. Och, cztowiek tego nigdy nie
moze wiedzie¢. Ja wiedziatam, bo mi méwita. Potem zacze¢tam ja obserwowa.

Powiem ci, Glyn, dlaczego za ciebie wyszta. Dlaczego ze wszystkich mezczyzn, ktorzy sig przy
nig pokazali, wybrata witasnie ciebie. Bo uwazala, ze ty jeden ja kochasz. Po tych stowach Mary pa-
trzy z uwaga na Glynai zauwaza, ze ten unikajg wzroku.

Zapada cisza.

Mnigj wiccel wtedy Glyn poczut, ze ma dosy¢. Nie potrafi juz dtuzej tego stuchac. Chciatby juz
wyjs¢, natychmiast, chciatby wsias¢ do samochodu i odjechac jak najdale) od Mary Packard i od tego,
co powiedziata. Ale stow juz nie da si¢ cofnac, jg gtos pozostanie przy nim na zawsze. Musi wstac |

odejs¢ stad sciezka przez ogrodek, majac w gtowie jg stowa. Musi je zabra¢ do domu.



Elaine wie, czego chciataby si¢ dowiedzie¢ od Mary Packard, ale nie wie jeszcze, jak to zrobic.
Doskonale czuje, czego chce, ae nie potrafi tego teraz wyartykutowaé. Chce ustysze¢ cos o Kath — z
ust kogos, kto nie jest ani Polly, ani Oliverem Watsonem, ani Nickiem, och, juz na pewno nie Nickiem.
Od kogos, kto nie jest zwariowana kuzynka Linda. Od kogos, kto, jak ona sama, potrafi mowic¢ w spo-
sob godny zaufania. Cho¢ w ostatnich tygodniach cos si¢ stato z jgf wiara w to zaufanie; styszy jakies
gtosy destrukcyjne, tworza si¢ jakies peknigcia i niewiadome pola, krotkimi btyskami ujawnigja si¢
rzeczy, ktérych nie potrafi zrozumiec.

Bardzo chciataby odbudowa¢ to zaufanie. Chciataby ustyszec, ze gtosy ja zwodza, ze wcale nie
styszy tego, co jg Sic zdaje, i ze wszystko jest takie, jakie byto wczesnig.

Chce porozmawia¢ o Kath z kims, kto ja bardzo dobrze znat. Przeciez nie chce niczego wigce),
prawda?

Wysiada z samochodu, otwiera furtke, idzie zwawym krokiem przez ogrodek, sciezka migdzy
niskimi zywoptotami Lavandula augustifolia ,,Munstead". Podnosi dton, by zapuka¢ do drzwi domu,
ktorego front okrywaja geste powoje Clematis tangutica i roze ,,New Dawn".

— Wiem, zjawiam si¢ jak grom z jasnego nieba — mowi na powitanie Elaine. — Mingto tyle
czasu...

— Alez skad — odpowiada Mary Packard. — Spodziewatam si¢, ze przyjedziesz.

Moze nie powinnatego méwié. Elaine jest troche zbita z tropu.

Taki byt poczatek.

Jaki byt koniec? Elaine wraca sciezka migdzy lawendami i ma dziwne poczucie, ze uptynetanie
godzina czy dwie, lecz ogromnie duzo czasu, odkad si¢ stata kims$ innym. W pewnym sensie wciaz jest
soba, ale z drugig strony czuje, ze nastapitaw nig odmiana. Przesztos¢ zostata odbudowana, a wraz z
nia pewnosé¢. Widzi inaczej i czujeinacze.

Nie narodzone dzieci, ktore pare godzin wczesnigj nie istniaty w jg swiadomosci, teraz stangty
przed nia jak zywe. Dzieci Kath. Z powodu tych istnien — istnien, ktorym nie byto dane zy¢ — temu,
Co zostato juz powiedziane i uczynione, zostaje nadany nowy smak. Jesli teraz Kath si¢ do nigj odzy-
wa, Elaine styszy w jgj gtosie nowa nute. Kath wypowiada te same stowa, ae zupetnie inacze.

Dlaczego mi nie powiedziatas?, pyta Elaine.

Widzi Kath z Polly, tancza, mata Polly i dorosta Kath. Widzi, jak Kath zaplata Polly warkocz.
Widzi, jak wchodzi z nia do kuchni z koszem jabtek zebranych w ogrodzie, petnym po brzegi.

Myslatam, ze nigdy nie chciatas mie¢ dzieci. Elaine przemawia do kierownicy swojego samo-
chodu, do lusterka wstecznego, do tylnych drzwi sunacej przed nia cigzarowki, do Kath.

Nienarodzone dzieci przy¢miewaja wszystkie inne obrazy. Styszy je, sa gtosnigjsze od stow,
ktore padty w rozmowie. To wiasnie one, nie narodzone dzieci, wszystko wykrzywity. Wracaja nie-

ustannie; bez twarzy, bez ksztattu, znaczace, wazne.



Mary Packard wiedziata. Elaine nie. Przyjaciotka. Siostra. By¢ moze Mary czuje si¢ tym zakto-
potana: Nie zdawatam sobie sprawy... mowi. Wiedziatam, ze Glyn nie wie... ale sadzitam, ze ty moze...
tak, rozumiem. Coz, zapewne Kath miata powody, méwi Mary.

Zapewne, mysli Elaine. Gtowny powod to ja sama. To, jaka jestem. Jaka bytam dlanig.

Ale jest jeszcze cos. Wraca do domu, patrzy na umykajaca spod kot szosg i dreczy ja jakis nie-
spokojny nurt w myslach. Chodzi o to, mowi Mary Packard, ze Kath zawsze chciata by¢ kims innym.
Chciata by¢ toba. Chciata by¢ mna. Nie potrafita wyzwoli¢ si¢ z okowdw wygladu. Uroda zwiodta ja
na manowce, moznasi¢ tylko domyslac¢, jak bardzo ustawita jg zycie. Gdyby Kath tak nie wygladata,
mogtoby si¢ ono potoczy¢ zupetnie inaczej. Inni mezczyzni. Inne dziatania. Inne kierunki. By¢ moze
wzietaby si¢ do czegos energicznigj, by¢ moze odkrytaby w sobie jakis talent, zdobyta zawod, jak ty,
jak ja. Powiedziata mi kiedys, siedziata wtedy ze mna w pracowni, ze nie ma jednej rzeczy, ktora po-
trafitaby dobrze zrobi¢, ze jak siega pamiccia, do czegokolwiek si¢ brata, rzucatato w pot drogi.

Chciata by¢ kochana. To pragnienie wigkszosci z nas, jak sadz¢. Ale ona chciata bardzig niz
wszyscy, duzo bardzigy.

Odeszta w tym samym wieku co wasza matka, prawda? To duzo znaczy, méwi Mary. Nie wie-
dziatas? Zjadliwos¢ w gtosie. Elaine czuje si¢ niepewnie.

Tasprawaz Nickiem... zaczyna Mary.

Elaine, ktéra nie miata najmnigjszego zamiaru o tym mowi¢, sztywnigje. Milczy. Wigc Glyn tu
byt. Wszystko jasne, nic dziwnego, ze si¢ mnie spodziewata

Ta przeklctafotografia, mowi Mary. Tak, pamictam ten piknik. Kto? Ach, ten... Nie, od wiekow
nie utrzymuje¢ z nim juz zadnych kontaktow.

Da sobie z tym spokdj, mowi Mary. Ta sprawa. Nick. To jakis chwilowy wyskok. Bog jeden
wie, dlaczego tak byto. Czy musimy o to pyta¢?

W potowie drogi do domu, stajac przed skrzyzowaniem w szeregu innych aut, Elaine odkrywa,
ze rzeczywiscie, nie musi o to pytac. To odkrycie przynosi jg niespodziewana ulge, uwalnia od czegos
przygniatajacego i poteguje zmiany w postrzeganiu wszystkiego, co byto. Kiedy samochody ruszaja i
nabiergja predkosci, Elaine ma poczucie, jakby ruszata w nowy wiek, gdzie wszystko bedzie takie jak
dawnigj, cho¢ takze inne.

Cojatu, do cholery, robig?

Oliver siedzi w samochodzie, przed domem Mary Packard, i ma poczucie, ze mogtby pod byle
pozorem przekreci¢ kluczyk w stacyjce i odjechac jak najszybcigj. Co tu robi? Po co mu to? Chyba
zwariowat. To zupetnie niepotrzebne. Zenujace. Tyle tylko, ze pare tygodni temu, przez kilka godzin,
wydawato mu sig, ze to absolutny imperatyw.

Wysiada z auta, zatrzaskuje drzwi, otwiera furtke do ogrodu.



Zapomniat juz, jak wyglada Mary Packard, ale natychmiast wydaje mu si¢ zngjoma. Oczywiscie
— ta gesta czupryna, ten spokgj, to opanowanie. Kiedy siada przy stole w kuchni, z kubkiem herbaty
w dtoni, wydaje mu si¢ oczywiste i rozsadne, ze jednak tu przyjechat.

Rzecz w tym, mowi, ze nie moge przestac o tym mysle¢. Odkad... ee... wiesz, wyplyngta sprawa
tegj cholerngj fotografii.

Wiem o nig wszystko, méwi Mary Packard. Wyjasnia mu, skad wie, ale Olivera nie opuszcza
przekonanie, ze ta kobieta wiedziataby, mimo dwdéch poprzednich wizyt — za sprawa jakiegos osmo-
tycznego procesu, niczym dobrawrozka z bajki.

To mojawina, Oliver bije si¢ w piersi. To znaczy, oczywiscie, to nie mojawina, ale w pewnym
sensie moja, bo zrobitem zdjecie, ktore potem, jak ostatni idiota, przestatem Nickowi, zamiast zmiaé
je, spali¢c w kominku i morda w kubel. Gdyby nie ja, nie bytoby zamieszania. Najpierw siadt mi na
plecy Glyn. Potem Nick. Elaine chyba stracita grunt pod nogami, bo pokazata Nickowi drzwi i nic juz
do nigj nie przemawia.

Tak, méwi Mary, nastapito wsrod ludzi pospolite ruszenie.

To mojawina?, pyta Oliver.

Oczywiscie nie, zaprzecza Mary. Wiesz, ze nie. Chyba nie przyjechates tu po to, zeby zadac to
pytanie.

Oliver zgadza si¢, ze rzeczywiscie nie. Zaczeli si¢ dobrze rozumie¢, on i Mary Packard, jakby
zjedli juz nigjedna beczke soli, cho¢ Oliver nie pamigta, by kiedykolwiek wymienili migdzy soba wig-
cej niz parg zwyktych uprzefmosci. Teraz taczy ich podskérnie jakies jedno widzenie.

Ponura historia, mowi Oliver. Nie mowi juz o fotografii ani o Glynie, ani Nicku czy Elaine.
Mowi o Kath, przede wszystkim o nigj. Dar niebios, zdawaloby si¢, blogostawiona przez bogdw,
prawda? Tymczasem raczej wykleta

Wciaz o nig mysle. To znaczy, zawsze cztowiek o nig myslat, ale nie tak... nie tak nieodparcie.
Te mysli wracaja samoistnie. Czy mozna byto cos zrobi¢?

Prawdopodaobnie nic, méwi Mary.

Popotudnie niepostrzezenie przemienito si¢ w wieczor. Dzbanek herbaty zastapito czerwone
wino. Oliver i Mary Packard rozmawigja o starych czasach. Najwigceg) o Kath. Wspomingja, przywra-
caja Kath do zycia, przekazujac ja sobie — patrzac nania, stuchajac jgj. Wspomingja ja taka, jaka byta,
bez ckliwego sentymentu. Oliver wstuchuje si¢ w rzeczy, o ktorych dotad nie styszat, a Kath, o ktorej
teraz opowiada, wydaje mu si¢ subtelnie zmieniona. Kath, ktora znat, widziat i styszat, odbiera teraz
inaczej. Czuje si¢ tez uspokojony i wyciszony. Jakby we wspominaniu Kath kryt si¢ rytuat, jakby
wspomnieniami sptacali wobec nig dtug. Nie ma pojecia, czy po to tu przyjechat, ale cieszy sig, ze
przyjechat. Podroz nie okazata si¢ daremna, spetnita swoj cel, by¢ moze nieten, z jakim tu si¢ wybierat

— cho¢ nie jest pewien, czy wiedzial, w jakim celu tu jedzie.



Nie mozna byto przejs¢ obok nig obojetnie, mowi Oliver.

Wciaz nie mozna obojetnie obok nigj przejs¢, mowi Mary.



Zakonczenie

Pamigtasz, ktérego dnia bratem z mama slub? — Niestety, nie bytam zaproszona — odpowiada
zjadliwie Polly.

— Na pewno lipiec, to wiem, ale ktorego dnia?

— Naprawdg nie pamigtasz? — denerwuje si¢ Polly. — Minglo tylelat i nie pamigtasz?

Nick odpowiada, ze przeciez pamig¢ta. No, mnigl wigcej, zna rok i miesiac, zapomniat tylko
ktorego dnia.

— To ci powiem, dziewigtnastego. To juz w nagjblizszy piatek. Naprawdg, tato, jestem zdumio-
na, ze nie pamigtasz. Uwazam, ze powinienes bi¢ si¢ w piersi. Jak mozesz nie pamigtac? Aha, stuchg,
wyjezdzam na caly weekend. Gdzies na wies z... kolega. Prosze cig, zebys nie zapomniat zabra¢ klu-
czy, gdy bedziesz wychodzit z mieszkania, dobrze?

Nick wychodzi na zakupy. Otumaniony patrzy na witryny sklepow, rozswietlone groty, w kto-
rych wsrod fatd satyny btyszcza zegarki, na welwetowych, bezgtowych popiersiach ztoca si¢ broszki i
klginoty, a na miniaturowych drzewkach z krysztatu wisza girlandy ztotych tancuszkow. Nie umie so-
bie wyobrazi¢, jak si¢ wchodzi do takiego sklepu i rozpoczyna rozmowe ze sprzedawca, wigc rusza
dalg. Po pewnym czasie tonie w ttumie duzego centrum handlowego, gdzie gtownie krazy bezradnie
migdzy pigtrami na ruchomych schodach. Nie byt w takim centrum od czasow, gdy matka zabierata go
na zakupy po mundurek i przybory szkolne. Och, przydataby si¢ mama. Ona wiedziataby, jak tu si¢
znalez¢.

Nick snuje si¢ migdzy dziatami, od elektrycznego po szkto i porcelang, mija po drodze galante-
ri¢ meska, bielizng damska, obiciai materiaty, sport, meble ogrodowe, ubrania dla dzieci i niemowla-
kow, wreszcie dociera do upominkéw. Jest jak 16dz ptynaca pod prad. Co krok wpada na grupki zmie-
rzajacych gdzie$ ludzi. Kazdy zdaje si¢ wiedzie¢, po co tu przyszedt. Tylko nie Nick. Czuje si¢ znie-
checony i zgnebiony; zdaje mu si¢, ze lada chwila straci rozum, ze zostanie wtracony do czyscca, kto-
rego bramy majacza mu na horyzoncie, odkad Elaine wyrzucita go z domu. Wielki sklep stat si¢ szy-
dercza metafora swiata, w ktorym inni ludzie pedza przed siebie jak w ukladzie scalonym i trafiga
idealnie w wybrane ujscia; znaja swe przeznaczenie, wiedza, ze maja mkna¢ ku lampom albo ku raj-
stopom. Tymczasem on dryfuje bezwiednie, niezdolny pozna¢ ani swej drogi, ani potrzeb. To upoka-
rzajace, obrazliwe, to jakas parodia, tyle tylko ze dla niego nie parodia, lecz bardzo realne doswiadcze-
nie — jest tutg), przyszedt z wiasnej woli i nie wie, dokad pojsé.

Widzi jednak znajome oznaki zwykle] codziennosci. W dziale kuchennym przechodzi obok
potek z czajniczkami i widzi taki sam czajnik, jaki maw domu. Potem uswiadamia sobie, ze patrzy na
takie samo krzesto, jakie stoi w pokoju Polly. Mija dziewczyne, ktéra w uszach ma wielkie, okragte
kolczyki, takie same nosita kiedys Kath — jednak natychmiast przegania Kath ze swoich mysli, nie ma

dlanigl czasu ani migjsca, trzeba ja odsunaé na bok, teraz i moze na zawsze. Naraz trafia na siebie sa-



mego; widzi w lustrze odbicie zmegczonego, rozkojarzonego mezczyzny — nazbyt starego i za bardzo
wylysiatego — staje jeszcze bardzig bezradny, zagubiony i zdezorientowany. To nie moze by¢ on. Ale
najwidocznig to on.

Idzie dalgj. Zatrzymuje si¢ przed jakims stoiskiem. Za tada siedzi mtoda kobieta; spokojna i
zyczliwa, usmiecha si¢ uprzefmie. To pierwsze osobiste zetknigcie z cziowiekiem, jakiego tu do-
swiadcza. Nad gtowa kobiety wis szyld z napisem: ,, Informacjai obstuga’.

Przed stoiskiem widzi krzesto. Siada. Mtoda kobieta nie przestaje si¢ usmiechac. Nick ma wra-
zenie, ze zaprzedaje jg swoja dusze.

— Juz dziewigtnasty — mowi Sonia— a nam wciaz brakuje kosztorysu na ten ogrod w Surrey.
Dwatygodnie po terminie.

Elaine rgjestruje w myslach stowa Soni — nie pechowy kosztorys, lecz dat¢. No i co...?, mowi
do siebie. Rocznica $lubu? Coz, na to wyglada, prawda? Wypada kazdego roku o tej samej porze, jak
sadzenie cebulek lub przycinanie roz. No i co?

Poznig), kiedy udato jg si¢ znalez¢ wolna godzing na prace w ogrodzie, data stawata jg przed
oczami, wywotujac rozmaite refleksje: a to, ze Nick rzadko o rocznicy pamictal, a jesli pamigtat, to
mylit daty i proponowat uroczysty obiad tydzien wczesnigj; a to, ze krew ja wtedy zalewata; a to, ze
samo wesele jest w jg pamigci juz tylko rozmazana plama. W jaki sposdb wydarzenie tak znaczace w
zyciu, tak brzemienne w skutki rozmyto si¢ w kilka mglistych impresji? Kapelusz ciotki Clare, tortowy
lukier twardy jak skata, ktory dtugo opierat si¢ stali noza, Kath w szerokiegj, ptynace] w powietrzu, zie-
long sukience.

Elaine sadzi miodunki i usituje skoncentrowac si¢ natym, co robi. Ma mnéstwo roboty, ale od
czasu wizyty u Mary Packard jest jakas rozproszona, niezdolna do koncentracji. | wcale nie chodzi o
to, ze wciaz rozpamigtuje rozmowe z Mary Packard, ze roztrzasa wszystko, co tam ustyszata, ze mo-
cuje sig¢ z mrokiem przesziosci. Chodzi raczej o to, by pogodzi¢ si¢ z nowym, poprawionym widze-
niem $wiata, z nowym uktadem odniesien.

Dzien mija. Elaine pracuje nad projektem jakiegos ogrodu, ale wigce] czasu zajmuja jg rozne
rozmowy telefoniczne. Do jg pokoju wchodzi raz po raz Soniai 0 cos pyta. Takze Pam pojawia si¢ z
pytaniami, a potem Jim. Elaine zamyka kolejny etap projektu i wreszcie, okoto piatg) po potudniu,
konczy si¢ dzien pracy. Wszyscy Si¢ rozjezdzaja i ona zostaje w domu sama.

Nick nie mogt przyjechat o lepszej porze. Elaine bierze kapiel, siada wygodnie w cieplarni i
odpoczywa; naraz styszy, jak przed dom zajezdza samochdd.

Podchodzi do drzwi i widzi go — z paczuszka w dtoni.

Elaine jest tym widokiem tak zdumiona, ze stoi nieruchomo, nie umigjac wydoby¢ z siebie sto-

wa. Baka tylko: ,,Ooch..." Polly miata racjg; schudt niemitosiernie. Ale poza tym to ten sam, stary



Nick. Wigce nawet, to Nick z dobrze jg znanym, tagjemniczym wyrazem twarzy, zapowiadajacym
diugie i zawite wyznawanie grzechéw.

Wyciaga do nigj reke z paczuszka.

— Ee... to szalik — mowi. — W kwiatki. Wtasciwie, mOwiac szczerze, pomogta mi go wybraé
uczynna ekspedientka. Wiesz, w sklepie czuje si¢ jak w afrykanskigl dzungli, nie za dobrze mi to
idzie... Powiedziatem o tobie dwa stowa, no i uznata, ze najlepszy bedzie szalik w kwiatki. Ee... wio-
ski, zdaje mi si¢. Jedwab.

Elaine nadal stoi nieruchomo, teraz trzymaw dioniach paczuszke. W jg gtowie pojawia si¢ zu-
petnie nowy obraz tamtego dnia sprzed trzydziestu trzech lat: Nick trzyma jg dion i wsuwa na jej palec
$lubna obraczke. Elaine przypomina sobie tamto uczucie, raptownie narastajaca swiadomosc¢, ze odtad
stanowi czgs¢ drugiego cztowieka; cokolwiek miatoby to znaczy¢.

Nick wstapit jedna noga na ganek, niepewny, czekajac naruch z jg strony.

— To... — zaczyna Elaine— ...lepig juz wejdz.

Wypowiadajac te trzy stowa, dobrze wie, ze Nick nie bedzie juz musiat tego domu opuszcza i
7e zgadza Si¢ nato, w kazdym razie tak, jak zawsze si¢ zgadzata.

— Stuchaj, wiesz, ile si¢ na mnie ostatnio zwalito, prawda? — mowi Polly. — | teraz chyba
wszystko si¢ odkreca. Naprawde, zycie... No, ale przede wszystkim, wiesz, to chyba wyglada bardzo
powaznie, to znaczy z Andym. Spedzilismy razem caty weekend i... No, powiedzmy, ze byto wspania-
lei juz. Co? Ach tak, jasne, w t6zku byto bosko, ale, kurcze, tu nie chodzi tylko o to, nie? On jest ta
ki... tak wiele rozumie. Z kims takim mozna si¢ zwiaza¢. On niejest taki jak inni, jak faceci, z ktorymi
dotychczas bytam. Boze, wystarczy, ze o nim mowig, a juz mnie ciarki przechodza, jakos si¢ dziwnie
czuje. Wiesz, moze to ten? Aha, jeszcze cos. Ojciec wrécit do mamy, a wiasciwie ona pozwolita mu
wréci¢. Wchodzg do mieszkania w piatek poznym wieczorem i mam od niego wiadomos¢ na se-
kretarce, ze jest w domu, znaczy u mamy, i na poczatku tygodnia przyjedzie po swoje rzeczy. Jak
gdyby nigdy nic, rozumiesz, sprawa jakos Si¢ sama rozwiazata.

W mtodosci Oliver niezle znat tacing. Jeszcze dzisig) si¢ zdarza, ze przemknie mu przez gtowe
werset z Wergiliusza czy cytat Juliusza Cezara. Teraz nie daje mu spokoju Eneaszowy lament lacrimae
rerum — stowa az grzmiace jekiem. Nauczyciel taciny ttumaczyt im, ze te] sentencji nie sposob trafnie
przettumaczy¢. Wypisat ja kreda na tablicy, wielkimi kulfonami, a pod spodem umiescit kilka fraz
majacych w przyblizeniu oddaé te mysl; tzy rzeczy, tzy $wiata, rzeczy ptacza. ,Zadna z nich nie oddaje
sensu, jaki tu wyczuwamy, prawda?', mowit. ,To pickna sentencja, sedno poezji, niech pozostanie
nienaruszona'.

Lacrimae rerum. Tak, w istocie... mysli Oliver. Czymze sa jego obecne zgryzoty i zmartwienia
wobec upadku Troi, niczym przeciez, doprawdy niczym nadzwyczajnym, lecz, mimo wszystko, takie

stowa wydaja si¢ na migjscu i, co dziwne, sa mu pocieszeniem. Nie odgania ich, obcuje z nimi, a kt6-



regos dnia umieszcza je na monitorze komputera, w réznych kolorach, stylach i czcionkach, czerwone,
purpurowe, zoétte, zielone, pogrubione, kursywa, Symbol, Tahoma, Times New Roman, co tylko
chcesz. Zongluje nimi, przemieszcza je na ekranie, powieksza i zmienia ksztatty liter.

Kiedy Sandra przypadkiem zaglada mu przez ramig, staje w migjscu jak wryta

— Jezu, co ty wyprawiasz?

— Ech... Bawig¢ si¢. — Oliver jednym ruchem kasuje wszystkie stowa z ekranu. — No dobrze,
zabieramy si¢ do broszury klubu ,, Rotary", kto robi schemat, ja czy ty?

Glyn pracuje. Oczywiscie, cOoz innego Glyn moze robi¢? Zawsze pracuje. Zawsze pracowat.
Semestr dobiegt konca, nie ma wigc wyktadow, seminaridw, studentow i kolegow z uczelni. Wiele
godzin spedza w bibliotece i swoim domowym gabinecie, przygotowujac si¢ do duzego projektu ba
dawczego dotyczacego dawnych systemow transportowych. Mysli o prehistorycznych traktach, o soli,
spedach bydta i weglu; mysli o drogach, wodzie i torach kolgjowych; przed oczami ma ciagle mape
brytyjskich wysp, sie¢ komunikacyjna, jg kolgjne warstwy nakladaja si¢ na siebie, krzyzuja, gubia
chronologi¢. Glyn nie mysli o sobie. Nie mysli o Kath; albo mu si¢ wydaje, ze o nigj nie mysli.

Fotografia znowu lezy w szafie na potpigtrze. Glyn nie ma juz zamiaru ani ochoty jeg ogladac.
Mogtby ja zniszczy¢, ae niszczenie archiwalnego materiatu nie lezy w jego naturze i ktoci si¢ z jego
zawodowym instynktem. Niech tam sobie lezy.

Glyn pracuje zakopany w papierzyskach — periodyki, rozprawy, ksiazki, przedruki, kserokopie,
mapy. Czyta, pisze, porzadkuje informacje, interpretuje, reinterpretuje. Nawet kiedy robi krotka prze-
rwe, to ptynie kanatem abo sunie zelaznymi torami; gdy zaparza sobie kawg, to na kuchennym stole
pojawia si¢ system wod i zaczynaja rwac nurty rzek; kiedy wychodzi do sklepu po gazete, to rozmysla
nad potaczeniami i przesiadkami, nad tym, jak mozna byto przetrwaé podroz.

Ale takie oderwanie od codziennosci czgsto go zawodzi. Glyn nieubtaganie wpada w zadumg.
Mysli przede wszystkim o tamtym dniu. Kiedy wrocit do pustego domu. Nieraz jeszcze wedruje przez
tamten dzien i widzi wszystko to co wtedy. Obrazy te same, ale wzbogacone o howe madrosci — takze
on sam wyglada juz inacze.

Glyn wie, ze mus teraz odszuka¢ nowe zycie z Kath, czy racze zycie z nowa Kath. Mus si¢

takze uczy¢ zyciabez nigj, bo wie, ze stracit ja po raz drugi — bezpowrotnie.



