Grayson Emily

Altanka

Przez pét wieku raz do roku pewien mezczyzna i pewna
kobieta spotykaja sie w altance na skwerze matego miasteczka
w stanie Nowy Jork. Diaczego? Martin Rayfiel i Klara Swift,
Jjako bardzo mitodzi ludzie, buntuj3 si¢ przeciw
mafomiasteczkowej moralnosci, poczuli wszystko 1 wspdlnie
podrézowali po Europie. On marzyt o karierze sfawnego na
caly swiat szefa kuchni, ona pragnefa zostac rzeZbiarkg. Nagle
wydarzenia zmusily Klare do powrotu. Przed rozstaniem
przyrzekli sobie jednak, Ze niezaleznie od okolicznosci raz do
roku bedg sie spotykac w altance w swoim rodzinnym miescie.
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Siwowlosy me¢zczyzna stat w drzwiach pokoju, zanim go
spostrzegta. Nie umiata powiedzie¢, jak dtugo czekat. Kiedy w

pewnej chwili Abby podniosta wzrok, on tam po prostu byt,

zjawiajac si¢ bez pukania. Nie zapytat o nia przy wejsciu do

redakcji, bo ktos by ja powiadomit. Nie poprosit o wskazanie

drogi do jej pokoju, bo kto$§ by go odprowadzit. Zwyczajnie

odnalazt ja, jakby znal to miejsce, a potem stal, jak gdyby

zamierzat czeka¢ w nieskonczonosc.

- Tak? - zapytala Abby, pochylajac si¢ z powrotem nad praca przy

biurku.

- Przepraszam, ze przeszkadzam - odezwat si¢ mgzczyzna - ale

mam co$, co mogtoby pania zainteresowac.

- Proszg wybaczy¢, ale jestem bardzo zajeta. - Abby nadal czytata

wydruk strony korekty i wprowadzata poprawki na komputerze

stojacym z boku biurka. Nie chciata wydac si¢ niegrzeczna, ale to

byla przeciez gazeta; obowiazy-



waly terminy. Pojawiajac si¢ bez zapowiedzi w biurze redaktora,
nie mozna si¢ spodziewac jego niepodzielnej uwagi. - Wigc -
odezwala sie¢, sprawdzajac wpisane stowa -czy to moze
poczekac?

- Niestety, nie - odpart.

Zerknela na niego. Cztowiek stojacy w progu jej pokoju mial na
sobie lekka, Iniang marynarke i stawial wlasnie na podtodze
bardzo zniszczona, lecz solidnie wykonana aktowke. Nie
wygladal na osobg miejscowa, lecz nie mogta miec co do tego
pewnosci. Abby zawahata sig, a potem wrdcita do pracy.

- To zajmie tylko chwile - ciagnat mezczyzna. - Pani nazywa si¢
Abby Reston, prawda?

Przytakneta, nie podnoszac wzroku.

- Chciatbym, zeby poznata pani pewna historie - powiedziat. -
Cos$, co moze zechce pani wydrukowa¢ w ,,Kronice". Sadze, ze to
opowiesc¢, ktora zainteresuje ludzi.

Tego wiasnie si¢ spodziewata. Od polowy ubiegtego stulecia
,,JKronika" byla instytucja lokalnej spotecznosci 1 odkad przed
szesciu miesiagcami Abby przeje¢ta jako redaktor prowadzenie
firmy, czesto otrzymywata od wiernych czytelnikow propozycje
jakiego$ ,,cudownego" artykutlu: o zgubionych obraczkach,
$mierci ukochanego sznaucera, o sasiedzkich niesnaskach.
Zazwyczaj to, co kto§ uwazal za doskonale nadajace si¢ do
gazety, okazywalo si¢ zbyt osobiste, zbyt partykularne, czy po
prostu nie dos¢ interesujace.

- Powinien pan porozmawiaé z jednym z naszych reporterow -
odpowiedziata Abby. - Moge pana skontaktowac z ...

- Nie - odrzekt mezczyzna, przerywajac jej. Abby ponownie
podniosta wzrok.

- To historia, ktora powinna trafi¢ do kogos, kto rzeczywiscie
umie pisa¢. Uwazam, ze to powinna by¢ pani



kontynuowal. - Moze moglbym ja opowiedziec, a wtedy pani
zdecyduje. Spojrzata na ekran monitora, na ktéorym niecierpliwie
btyskat kursor, a potem na nieruchomego me¢zczyzn¢ w progu.

- Jesli w jednym czy dwoch zdaniach potrafi pan powiedzie¢, o
czym to jest - powiedziala.

Mg¢zczyzna skinat gtowa.

- To opowies¢ o mitosci - odpart.

- No c6z, tych mozemy jeszcze trochg wykorzysta¢ w naszym
swiecie - zgodzita si¢ Abby. Oparla si¢ o fotel.

- To 0 mnie - ciagnal. - Och, przepraszam, nawet si¢ nie
przedstawitem. Nazywam si¢ Martin Rayfiel.

Zdawat si¢ badac jej twarz, poszukujac reakcji. Lekko
potrzasneta gtowa 1 delikatnie wzruszyta ramionami. - Czy
powinnam znac¢ pana?

Usmiechnat si¢, niemal do samego siebie.

- Wlasciwie nie - powiedzial. - Tylko kiedys to nazwisko budzito
w tych stronach okreslona reakcjg. - Potem wyprostowat sig,
przechodzac do rzeczy. - Postaram si¢ skracac. -Wziat glteboki
oddech i zaczat. - Co roku o zmierzchu dwudziestego sibdmego
maja spotykam si¢ z kobieta, ktora kocham, w altance na skwerze
tego miasta. Tylko w tym dniu mozemy by¢ razem. - Wskazat
glowa w kierunku duzego okna w pokoju Abby. Odwrdcita sie w
fotelu, zeby podazy¢ za jego wzrokiem na druga strong ulicy ku
miejskiemu skwerowi, a przez skwer ku altance, w ktorej siedziat
maty chlopczyk z mama, niech¢tnie poddajac sig jej wysitkom
wytarcia mu buzi wilgotna serwetka.

- Raz w roku - powtorzyta Abby, a on przytaknal. Wigc to nie
zona, pomyslata Abby. Kochanka? Ale w takim razie po co by jej
o tym opowiadat? I dlaczego prosit ja, by powiedziata swiatu -
czy cho¢by Longwood Falls? Udato mu si¢ pobudzic jej
cickawos¢, ale Abby wiedziata, ze to jesz-



cze o niczym nie §wiadczylo; ciekawos¢ byla czescia jej pracy.
Chodzito raczej o to, czy innych zainteresuje to, wyraznie
prywatne, coroczne wydarzenie. Abby zerkneta na swoj
kalendarz na biurku.

- Jutro jest dwudziesty sidbdmy - zauwazyla. Jeszcze raz kiwnal
gltowa. - Klara i ja spotykaliSmy si¢

dwudziestego siddmego maja w tej altance od dos$¢ dhugiego
czasu. Wiasciwie, robilismy to przez pi¢cdziesiat lat. I nie
opuscilismy ani jednego roku.

Piecdziesiat lat. Abby Reston wiasnie skonczyla trzydziesci piec;
trudno jej bylo wyobrazi¢ sobie tak dlugie zycie, a tym bardziej
obdarzanie kogo$ mitoscia przez tak dtugi czas.Jeszcze raz
popatrzyta na tego me¢zczyzne, uwaznie, jakby po raz pierwszy.
Martin Rayfiel nie nalezat do ludzi mtodych, lecz jego
powierzchownos¢ byta frapujaca 1 w pewien sposob mioda.
Witosy miat dos¢ dlugie, poprzetykane siwizna, odgarnigte z
czota jakby niecierpliwa reka. Prawdopodobnie skonczyt juz
dos¢ dawno szesc¢dziesiatke; musial by¢ mniej wigcej w wieku, w
jakim bytby jej ojciec, jak sobie zdata sprawe. Sprobowata
wyobrazi¢ sobie Martina Rayfiela jako znacznie mlodszego, gdy
siwe wtosy byly zupelnie czarne, pociagle rysy nie pocigte
zmarszczkami, a smukte dtonie dotykaty twarzy mtodej kobiety -
kiedy usitowala wyobrazi¢ go sobie jako mtodego, zakochanego
czlowieka, naptyn¢to wspomnienie twarzy ojca. A potem szybko
znikto, bo Abby nie potrafila sobie wyobrazi€ ojca, niezaleznie
od tego, jak bardzo kochat jej matke az do chwili swojej Smierci
przed siedmiu miesiacami, w okowach czegokolwiek
przypominajacego namigtnosc.

- Przepraszam? Abby? - To byta Kim, sprzedawczyni ogloszen i
recepcjonistka w jednej osobie, ktora nagle pojawita si¢ w
drzwiach za Martinem Rayfielem. Byta niewy-



soka, pijaca zbyt duzo kawy, mtoda kobieta w rozowej opasce na
glowie i przestepowata z nogi na noge. Martin odsunat si¢, a Kim
powiedziata:

- Musze miec¢ te makiety dzis po poludniu, pamigtasz? W tej
chwili Abby za nic nie mogta sobie przypomniec, 0 jakich
makietach mowi Kim, ale zaraz przeprosita ja | powiedziata, ze
oczywiscie za chwilg bedzie gotowa.

- Przykro mi - zwrécita si¢ teraz do Martina. - Chcialabym
uslysze¢ ciag dalszy, ale ... - wskazata na Kim, komputer i
postusznie czekajacy kursor.

- Nic nie szkodzi - powiedziat cicho Martin Rayfiel.
-Przypiszemy to po prostu brakowi wyczucia czasu z mojej
strony. - To takze zdawalo si¢ bawi¢ go w jakis tajemniczy,
osobisty sposob. - No céz, dzigkuje. W kazdym razie
prébowatem. Byla pani niezwykle taskawa i doceniam to. -
Skinat glowa, a potem podnidst aktowke 1 wyszedt z pokoju,
usuwajac si¢ rownie cicho, jak poprzednio wszedt.

Abby miata ochote go zawolac, ale co by mu powiedziata? Nawet
gdyby znalazta czas na wystuchanie opowiesci do konca, 1 tak nie
wiadomo, czy chciataby ja opublikowac w gazecie. A jednak nie
wydawato si¢ stuszne pozwoli¢ odejs¢ bez stowa temu
mezczyznie, ktory przez pot wieku przezywat mitosc, a teraz
chcial o niej wszystkim opowiedzie¢. Dopiero kiedy Kim
roztozyta na biurku papiery 1 wyszta z pokoju, Abby odwrocita
si¢ z powrotem do okna 1 obserwowata, jak Martin Rayfiel znika
po drugiej stronie miejskiego placu 1 mija altanke bez jednego
spojrzenia, zas poty jego Inianego garnituru powiewaja, jakby
zwykly wiosenny wiatr mogl przenies¢ go do innego hrabstwa,
wtedy dopiero Abby zrozumiata, ze chciata go zawotac.

- Szczesliwej rocznicy - powiedziala na glos.



Nastepnego dnia Abby Reston zajmowata si¢ sktadaniem
kolejnego wydania ,,Kroniki Longwood Falls". Nadzorowata
spotkanie personelu, napisata artykul wstgpny na temat debaty
nad podatkami szkolnymi, zredagowala relacje reporterow,
wypita za duzo kawy, zapomniata zje$¢ lunch, zaradzita
popotudniowemu niedoborowi cukru we krwi dwoma batonami
migdatowymi, powyrzucata sobie troche odzywianie si¢
stodyczami zamiast satatka, ktora rano zostawita w matej
loddwce, i wreszcie, punktualnie o0 godzinie piatej po potudniu,
przycisneta klawisz komputera, ktory postal wydanie gazety z 28
maja 1999 roku na drukarke i w $wiat.

Co oznaczato, ze wlasnie byt 27 maja. Abby wstata od biurka,
wyciagnela rece nad glowe, czujac, ze cos ja w Srodku lekko
ponagla i nurtuje. Przez caly dzien jej mysli zaprzatal tajemniczy
mezczyzna, ktory poprzedniego dnia ztozyl jej wizytg. I myslata
0 tym jednym dniu w roku, kiedy z jakiego$ powodu on i kobieta
o imieniu Klara mogli si¢ widywa¢. Rzucita okiem przez okno na
biala altanke w oddali, jakby Martin 1 Klara mogli si¢ tam nagle
zmaterializowac¢. Wtedy przypomniata sobie: o zmierzchu, tak
powiedzial. Jeszcze niezupetnie zmierzchato, ale nawet
gdybyAbby nie wiedziata wiasciwie, co miata nadziej¢ zobaczy¢
za oknem poza dwojgiem zakochanym ludzi - niezupehnie nieco-
dziennym widokiem na trawniku miejskiego skweru.

Wstata wigc 1 wyszta z biura, szybko mijajac trzy ulice dzielace ja
od matego domku przy Adler Lane. Za luksus uwazata
mozliwo$¢ zobaczenia si¢ z coreczka w ciagu dnia pracy - nigdy
nie mogla sobie na to pozwoli¢, bedac redaktorem czasopisma w
Nowym Jorku. Teraz weszta do domu, gdzie szescioletnia
Miranda siedziata przy stole kuchennym, a gospodyni, pani
Frayne podawata jej talerz z kawatkami kurczaka.



- Mamusia! - ucieszyta si¢ Miranda, podnoszac kawatek
kurczaka, a potem przechylila si¢ przez stét, by obja¢ mame.
Abby wdychata stodycz corki: zapach mleka z czekolada i
owocowego szamponu dla dzieci. Miranda opowiadata o szkole,
a Abby stuchata. Klasa Mirandy byta tego dnia na wycieczce w
gospodarstwie mleczarskim i kazde dziecko osobiscie pociagneto
za wymiona nieswiadomej tego wydarzenia krowy, o czym
wlasnie Miranda gawedzita. Abby siedziata pochylona do
przodu, opierajac si¢ tokciami o kolana, jakby chciata zapamigtac
te malg buzi¢ na dtugi wieczor, czekajacy ja w biurze. Miranda
odziedziczyta koloryt po swoim ojcu - brazowe wlosy w odcieniu
siersci irlandzkiego setera i ciemnobrazowe oczy. Dziwna kara
dla Abby byto przypominanie sobie o Samie za kazdym razem,
kiedy patrzyta na Mirandg, ale nie dato si¢ tego unikna¢. Nigdy
nie sadzita, ze samotne wychowywanie dziecka bedzie tatwe, nie
zdawala sobie jednak sprawy z tego, jak trudno bedzie
nieustannie zostawia¢ Mirand¢.Wciaz nastgpowaty pozegnania:
kolejne spotkanie, ktore Abby musiata poprowadzi¢, nastgpny
termin koncowy. Rownie zle bylo w Nowym Jorku, a jedyna
pora, kiedy miaty szans¢ naprawdg by¢ razem, przypadata w
weekendy albo w nocy, po wyjsciu pani Frayne do mieszkania
wynajmowanego dwie ulice dalej. Wtedy wyciagaly si¢ na
wielkim t6zku Abby i1 dlugo rozmawiaty. Abby zaplatata wtosy
Mirandy 1 cicho jej czytata. Nie wyobrazata sobie wigkszej
przyjemnosci. Ale teraz miata ledwie krotka chwilg, by
pochwyci¢ corke w przelocie, ustyszec, jak minat jej dzien, a
potem trzeba byto wraca¢ do redakcji. Dotkngta ramienia
coreczki i1 zebrata si¢ do wyjscia.

- Do zobaczenia, mamusiu - powiedziala Miranda, usmiechajac
sig, a potem natychmiast pograzyla si¢ w czytaniu ksiazki o
dziewczynce i jej kameleonie.



- Aha, Abby - odezwala si¢ pani Frayne. - O mato bym
zapomniata. Kto§ dzwonit do pani z Nowego Jorku, powiedzial,
ze ma na imi¢ Nick 1 ze chciat tylko pania pozdrowic i1 sprawdzic,
jak si¢ miewacie z Miranda.

- Nick, pan doktor? - zapytata Miranda, podnoszac wzrok i
wygladajac na zaciekawiona, a Abby przytaknela.

Odkad przeprowadzity si¢ do Longwood Falls, Nick Kelleher
zostawit kilka wiadomosci, a dwa razy rozmawiali ze soba
krétko, informujac si¢ na biezaco o swoim zyciu, odrobing
zalotnie. Nigdy go jednak nie zachegcata, nigdy nie data poznac,
ze jest nim zainteresowana. On mimo to wciaz, z jakiegos
powodu dzwonit.

- Ma mity glos - odezwata si¢ pani Frayne w zamysleniu.

- Jest mity - powiedziata Abby, a potem odwrocita sig 1
skierowata do drzwi, nagle ucinajac rozmowe. - D0 zobaczenia
pOZniej - pozegnala sig z gospodynia 1 corka, nim zdazyty
powiedzie¢ cos$ wigcej o Nicku.

Jednak w drodze powrotnej do redakcji, kiedy niebo szarzato, a
dzien pracy konczyt si¢ dla wigkszosci ludzi, cho¢ nie dla niej,
gdy niemal nastawat zmierzch, Abby zatrzymatla si¢ na trawniku.
To prawda, ze musiata wracac¢ do pracy, ale moze to wiasnie byla
praca; przypomniata sobie: historia, do ktdrej napisania zostala
zaproszona, opowies¢ o Martinie Rayfielu i kobiecie o imieniu
Klara, opowies¢ o mitosci, jak powiedziat.

Abby wybrata tawke w poblizu altanki - nie tak blisko, by
przeszkadzac, ale tez dos¢ blisko, aby mdc obserwowac. .. Co?
Ponowne spotkanie? Randke? Altanka wygladata na mato
prawdopodobne miejsce czegos$ zakazanego: otwarta i
przewiewna, 1 co najmniej trochg staro-Swiecka.Ale moze
wlasnie dlatego ja wybrali. Kto moglby podejrzewac, ze dwoje
ludzi spotykajacych si¢ w naj-



bardziej publicznym miejscu miasta probuje cos ukrywac?
Rzeczywiscie, kiedy si¢ teraz nad tym zastanawiata, zrozumiala,
jak mato zwracala uwagi na t¢ altanke. Ona tam po prostu byta.
Nigdy dotad nie sledzita delikatnosci jej architektury,
Imbirowego drewna pomalowanego na biato - o§miokata,
zauwazyla, liczac - czyli dachu zbiegajacego si¢ u szczytu, ktory
odcinat si¢ na tle nieba. Taka mato znaczaca budowla, a jednak
najwidoczniej posiadata duze znaczenie dla co najmniej dwojga
ludzi.

Abby oparta si¢ o tawke 1 rozpoczeta czuwanie. Zobaczyta
ciezka, starszg kobiete w swetrze 1 zbyt jaskrawym makijazu 1
miata nadzieje, ze to nie Klara.To nie byta ona, kobieta poszta
dalej. Dobrze, pomyslata Abby. Potem zblizyla si¢ nastgpna
kobieta, ruda, tadna, w dresie zapinanym na suwak. Usiadla w
altanie, lecz wygladata zbyt mtodo, by mogta si¢ spotykac z
Martinem przez piecdziesiat lat. Po chwili przytaczyty sie do niej
dwie inne kolezanki, obie w strojach do biegania, wszystkie trzy
wstaty, wykonaty kilka ¢wiczen nog 1 pobieglt}' razem. P6zZniej
juz nikt nie zblizat si¢ do altanki.

Wokoét placu rozbtysty naraz wszystkie latarnie uliczne, a po nich
stare lampy wzdtuz alejek skweru. Miejsce byto malownicze, jak
cale Longwood Falls: na wiele sposobow sielankowe, bezpieczne
1 intymne, nieco teatralne, pelne zieleni, stawow, kretych drog
ogrodzonych niskimi ptotami. A przeciez to nie wystarczylo, by
ja tu zatrzymac. Podobnie jak wiele jej kolezanek, w lecie po
skonczeniu szkoty sredniej Abby Reston wsiadta do pociagu
zmierzajacego na potudnie, do Nowego Jorku, niemal bez zalu.
Teraz wrocita. Kiedy zesztej jesieni jej ojciec zmart wskutek
nagtego ataku serca, Abby wrécita do domu na



pogrzeb 1 zeby pomdc matce. Przyjechata z Miranda 1 jej
opiekunka, a planowane kilka dni zmienito si¢ w kilka miesigcy.
Skonczyto sie na tym, ze zostata, sprowadzajac si¢ tu z powrotem
1 przejmujac pracg ojca jako redaktora ,,Kroniki". Siebie, corke, a
nawet gospodynig, ktora i tak nie lubita wielkiego miasta,
ulokowata w tym zupeie innym zyciu. Jej wspotpracownicy
mowili, ze zbyt duzo pracuje, i oczywiscie mieli racjg. Cze$¢ tej
pracy stanowita sama nauka, by przystosowac si¢ na nowo do
rytmu matego miasteczka. W magazynie mody kobiecej na
Manbhattanie, gdzie pracowata jako redaktor, nagminnie
zamykano biuro o potnocy, co dawato niejakie wytlumaczenie
dla atmosfery sennego przyjecia z pizza 1 winem oraz narzekan i
wyczerpania. Pani Frayne czesto musiata zostawac do bardzo
p6zna w ich mieszkaniu, a Abby dawata jej na taksowke 1 wy-
sylata do domu w $rodku nocy. - Za duzo pani pracuje

- mowila jej otwarcie gospodyni, zaktadajac ptaszcz o pierwszej
nad ranem, 1 t¢ uwagg rozne osoby powtarzaty raz po raz jak
echo. Jednak takie podejscie Abby do pracy byto po czgsci
dziedziczne. Odziedziczylta t¢ ceche po ojcu 1 czasem, siedzac
przy tym samym brzozowym biurku, ktore Tom Reston
zajmowal przez czterdziesci lat, nie mogla przestac sig
zastanawiac, czy jej tata znajdowat ulge 1 pocieszenie w tym
Samym, CO ona

- w chwilach spokojnej pracy i cudownego nagromadzenia
faktow.

To bytaby historia w jego typie. Abby czuta pewnosc, 1z jej ojciec
zamiescitby w gazecie opowies¢ o dwojgu kochankach
spotykajacych sie raz w roku przez piecdziesiat lat. On wiedzial,
co przemawia do spotecznosci. To, czy historyjka przemowitaby
do niego - czy sam potrafit rozpatrywac¢ cokolwiek nie jako
wydawca i redak-



tor gazety - pozostawato catkiem odregbng sprawa. Kiedy$ Abby
jako nastolatka zapytata swoja mame:

- Kogo tata kocha bardziej, ciebie czy ,,Kronike"?

- To dos$¢ skomplikowane pytanie - odpowiedziata jej matka po
dhugiej chwili zastanowienia. - Sadze, ze kocha 1 mnie, 1 gazete,
tylko w inny sposab.

Odpowiedz zaskoczyta Abby. Spodziewala sig, ze mama powie
cos$ upewniajacego, w stylu: ,,No c6z, oczywiscie mnie, ale twoj
tata ma czasem klopoty z wyrazaniem swych uczu¢". Tymczasem
matka postanowila podac jej inna prawdg, pelniejsza, 1 robiac to,
udzielita jej tez waznej lekcji: Nie zadawaj pytania, jesli nie jestes
pewna, ze chcesz pozna¢ odpowiedz.

Pytanie, na ktore teraz o zmierzchu musiata sobie odpowiedzie¢
Abby, brzmiato: Czy chce zamiesci¢ t¢ histori¢ w gazecie?
Przyszta jednak posiedzie¢ na tawce w poblizu altanki na
skwerze rOwniez po to, by przekonac sig, jaka jest jej osobista
odpowiedz - nie jako wydawcy i redaktora, lecz jako czytelnika.
Czy ta opowiesC przemawiata do niej? Czy wywotywata
oddzwiek? Czas mijal, a Klara 1 Martin nie pojawiali sig, 1 teraz,
przypuszczata Abby, nigdy si¢ nie dowie.

Na miejskim skwerze bylto juz ciemno. Stonce zsunglo sig za
szpaler drzew po zachodniej stronie placu, a potem za wystawy
sklepowe. Martin powiedzial jej, ze nigdy, ani razu przez
pigcdziesiat lat nie opuscili zadnego spotkania w altance. Abby
nie wiedziala, czy ma by¢ poirytowana, czy zmartwiona.
Zastanawiata si¢ nad wezwaniem policji, lecz o czym by im
doniosta? Nawet nie znata zadnej z tych osob. Moze jedno z nich
bylo zaj¢te, powiedziato o tym drugiemu tego ranka 1 przetozyli
spotkanie na inny dzien? Moze si¢ z nimi mingta? Zanim wrocita
na skwer z domu, mogli juz przyjs¢ 1 p0js¢.A moze cata ta sprawa
to byt tylko kawat? Ja-



kos jednak nie mogta w to uwierzyc¢. Przez ten krotki czas, kiedy
Martin Rayfiel mowit do niej, wydawat si¢ szczery, powazny i
przekonujacy: namig¢tny, wrazliwy mezczyzna.

Abby wstata 1 rozejrzata si¢ dokota. Zostata teraz sama. Sklepy
okalajace plac z czterech stron, juz pozamykano, story
opuszczono, wejscia zamknigto. Podeszta do pustej altanki,
pokonata dwa biate schodki 1 usiadta w srodku. Probowata
wyobrazi¢ sobie Martina 1 Klarg, jak spotykaja si¢ tutaj,
obejmuja, siedzac na biatych deskach. Potem zauwazyta cos pod
jednym z siedzen, na pot ukryte. Abby pochylita si¢ do przodu, a
potem przyklekneta na jedno kolano, by to cos wydostac:
aktowka. Wyciagnela ja z cienia i postawita na podtodze altanki.
Byla stara 1 zniszczona, lecz porzadnie uszyta 1 wykonana z
dobrej skory, ktora wyraznie przetrwala wiele lat. Przesuneta
palcami po wyttoczonych literach monogramu: MR.To byla
aktowka Martina Rayfiela, ta sama, ktora dzien wczesniej
przynidst do redakcji. Czy zostawit ja tutaj dla niej? A jesli tak, to
dlaczego? Rozejrzata si¢ po skwerze; wcigz byta sama. Wahata
si¢ jeszcze chwile, potem siegneta do klamer. Zamknigcie tatwo
odskoczyto 1 otworzylta teczkg.

Wypehiaty ja rézne przedmioty, trudne do rozpoznania w
przy¢mionym $wietle latarni na skwerze, 1 zaden z nich nic dla
niej nie znaczyl. Przypominaty zbior rzeczy, jakie mozna znalez¢
w komodzie na czyims strychu: stare pocztowki, listy, karty dan z
restauracji, wyblakle fotografie, dawno zapomniane ozdoby.
Lekko wsuneta reke, jakby obawiajac sig zaktocic jakis
niewidoczny porzadek, az jej palce trafity na kilka kaset
magnetofonowych sciagnigtych gruba gumka. Chwycita kasety,
podniosta je, zeby wykorzysta¢ swiatlo pobliskiej latarni, az
udato jej si¢ odczytac¢ napis na pierwszej kasecie. Eleganckim
charakterem



pisma umieszczono na niej stowa: Abby Reston - prosze najpierw
tego postuchac.

Zdumiat j3 widok swego nazwiska. Czula si¢ tak, jakby kto$
nagle wyszeptal jej imi¢ z ciemnosci otaczajacych altanke i przez
chwile zastanawiala si¢, czy nie zamkna¢ aktowki 1 nie wsunad
jej z powrotem pod tawke, jakby tu nigdy nie weszla, jakby jej nie
widziata na oczy. Ale przeciez widziala ja. Trzymata kasety na
dtoni, lekko je wazac, jak gdyby rozwazajac mozliwosci. Miata
zatem racje; zostawit aktowke w altance dla niej - albo by ktos,
kto ja znajdzie, odniost teczke jej. Czy jednak naprawdg chciata
si¢ W to zaangazowac? Gdyby zabrata te kasety do biura i
wsuneta do magnetofonu stojacego na jej biurku, tego samego, na
ktoérym stuchata Cheta Bakera czy starych piosenek Beatlesow
albo etiud Chopina, znalaztaby si¢ w samym $rodku tego -
cokolwiek to byto. Chciata wiedzie¢, kim sa Klara 1 Martin 1
dlaczego nie przyszli tego dnia do altanki. Ale jak wiele chciata
si¢ dowiedzie¢? Nie zadawaj pytania, jesli nie jestes pewna, ze
chcesz pozna¢ odpowiedz.

Abby podniosta aktéwke jak swoja wlasnos¢ i1 ruszyta z nig z
powrotem przez trawnik. Kiedy dotarta do swojego pokoju w
pustej teraz redakcji - bo wszyscy jej wspOlpracownicy rozsadnie
wrocili do rodzin, ciepltej kolacji 1 wygodnych foteli oraz czasu
wolnego od pracy - pociagneta za tancuszek u lampy
przypominajacej gesia szyje, 1 krag swiatta padt na nieporzadna
powierzchnig jej biurka. Odsungta kartki z obrysem strony i
potozyla aktowke. Potem podeszta do lodowki 1 wyciagneta
butelke wina Gewurztraminer, ktore chtodzito si¢ w pozycji
lezacej od kilku tygodni, o czym sobie teraz przypomniata.
Dostata je od zadowolonego ogloszeniodawcy -wiasciciela firmy
produkujacej buty dla duzych 1 wyso-



kich mezczyzn (,,Wielkosci maksymalne!"). Wyjela korkociag z
szuflady w kuchence, chwycita kubek z suszarki do naczyn i
wrocita do swego pokoju. Tam, przy swietle lampy, Abby
otworzyla butelke, nalata sobie wina 1 wlozyta pierwsza kasete do
magnetofonu.

- Dobry wieczoér - odezwat si¢ nagrany gltos Martina Rayfiela. -
Jesli sig¢ nie myle, to prawdopodobnie stucha pani tej kasety
wieczorem, troche po zmierzchu, po tym, jak si¢ pani przekonala,
ze Klara 1 ja nie przyszlismy do altanki. Przykro mi, Zze pania
rozczarowatem - ciagnal Martin - ale okolicznos$ci bardzo si¢
skomplikowaty 1 trudno je wyttumaczy¢ w dwoch zdaniach.
Wigc jesli to panig interesuje, prosze¢ postuchac catej historii, jaka
mam do opowiedzenia o Klarze i 0 sobie. Mam nadzieje, ze
przedmioty w teczce pomoga zilustrowa¢ moje stowa, cho¢
niektore z nich moga si¢ pani wydac absurdalnie sentymentalne i
sktoni¢ do zastanowienia, dlaczego przechowywatem je przez tak
dtugie lata.

Abby siggngla pod biurko, by zdjac¢ buty, pozwalajac im upas¢ na
podtoge, a potem potozyta nogi na biurku. Dzwigk glosu z tasmy
w ciszy biura po godzinach pracy byt dziwnie kojacy - pociagajac
pierwszy lyk chtodnego wina i opierajac si¢ o fotel, czuta, ze
moglaby stucha¢ tego gtosu przez cala noc. I tak zrobita.
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Klara Swift nigdy nie nosita kapelusza. Gdy byta jeszcze
dziewczynka, w zimowe dni matka wybiegala za nia z wetniana
czapka w rece, goraczkowo wymachujac nig w powietrzu, ale
Klara zawsze juz zdazyla si¢ oddalié. Ilekro¢ Martin o niej
myslal, zawsze widziat ja z gola glowa 1 powiewajacymi
wlosami. Ale kiedy sie po raz pierwszy spotkali, w ogole jej nie
zauwazyt.

To wydarzyto si¢ w piatek, 27 maja 1949 roku, jak wspominat
Martin na tasmie. Obydwoje z Klarag mieli wtedy po siedemnascie
lat. Wyrosli w tym samym matym miasteczku Longwood Falls,
lecz prowadzili tak r6zne zycie, ze nigdy nie dane im bylto ze soba
porozmawiaC. Podziat byl prosty: jego rodzina nalezata do
bogatych, jej nie. Klara mieszkata przy srodmiejskiej slepej
uliczce, ciasno zabudowanej matymi domkami i uczyta si¢ w
miejscowe] szkole publicznej. On zas mieszkal na wzgdrzu, w
dzielnicy ogromnych, ostentacyjnych domow, znanej jako Crest



1 uczeszezal do ekskluzywnej szkoty meskiej odleglej trzydziesci
kilometrow od jego domu. Na wzor tych domow Martin
pozostawat stale jakby zawieszony nieco ponad wszystkim.
Jednak w przeciwienstwie do innych ludzi z Crest nie chcial si¢
izolowac, wiec czesto wybierat si¢ do srodmiescia, mimo ze
zamoznoS¢ 1 szary strdj szkolny w stylu wojskowym czynity go
widocznym celem. Tego dnia Martin kupowal coca-colg u
Beckermana, w miejscowym sklepie z napojami, btyszczacymi
kranami, obrotowymi stotkami i szafa grajaca o imponujacym
repertuarze, kiedy ustyszal znajome uwagi: ,,To zwyktly
dziwolag. Lepiej, zeby wracat na Crest. Powinien zasias¢ na
swoim tronie i zosta¢ tam".

To byli chtopcy z miejscowej szkotly sredniej, widywat ich 1 bit
si¢ Z nimi juz wczesniej, 1 teraz po chwili znéw z nimi walczyl,
zadajac wsciekle ciosy 1 otrzymujac je. Martin zamachnat si¢ na
jednego z napastnikow, jego pies¢ wyladowata na szczece
tamtego z okropnym, migkkim chrz¢stem, jakby gryzt jabtko.
Chtopak jednak oddat cios 1 walnat Martina w oko, w tym samym
momencie chlopak poczut gluchy odgtos 1 dotkliwy bol,
pulsujacy w gtowie. A potem lezat na podtodze wytozone;j
bialymi kaflami, patrzac na srebrne nogi obrotowych stotkoéw. Z
daleka styszat trzaskajace drzwi - winowajcy znikneli. Sam
wilasciciel, pan Beckerman, zatroskany m¢zczyzna w $rednim
wieku, ktory zawsze nerwowo wycieral rece w swoj bialy
fartuch, pomogt Martinow1 wstac 1 podat mu kawatek lodu.
Martin wziat go z wdzigcznoscia 1 przylozyl do oka, ktore juz
niemal znikne¢to pod opuchlizna, a potem wyszedl w jasny dzien.
Kierowca rodziny, Henry, czekal za rogiem przy bendeyu,
najprawdopodobniej opierajac si¢ o niego 1 palac papierosa.
Martin jednak nie mogt znie$¢ mysli o tym, ze zostanie za-
wieziony do domu, gdzie matka zrobi wokot niego mno-



stwo ghupiego 1 niepotrzebnego zamieszania, a ojciec zbeszta go
za ,,wdawanie si¢ w bojki z miejscowym elementem".

Martin Rayfiel ruszyl wiec w stron¢ miejskiego skweru, po
mi¢kko uginajacej sie pod stopami trawie. Poprzedniej nocy
padato 1 ziemia wydawata nieco mocniejszy zapach niz zwykle.
Oko pulsowato wlasnym rytmem i goracem, ale jako$ doszedl do
altanki. Zawsze lubit jej widok, sposob, w jaki stata na srodku
placu, jakby posrodku niczego. Teraz wspial si¢ po biatych
schodkach 1 potozyl na tawce pod daszkiem, z ugigtymi nogami,
glowa spoczywajaca na gtadkich, polakierowanych deskach.
Wreszcie sam. Poprawit brytke lodu na oku 1 wydat jek. ,,0 Jezu,
Jezu - powiedziat do siebie. - Czyz nie jest wspaniale?".

- Nie powiedzialabym tego - odpart jaki$ glos.

Martin natychmiast si¢ poderwal. Naprzeciw niego siedziala
dziewczyna, mniej wigcej w jego wieku, ze ztozonymi rekami.
Usmiechata si¢ do niego. Nie, raczej usmiechata si¢ z przymusem
1 Martin przygotowal si¢ na zniewagg, jakas sarkastyczna uwage
na temat swojej rodziny, swoich pienigdzy. Ale to nie nastapito.
Jednym otwartym okiem dostrzegt ksiazke na jej kolanach,
Skarby rzezby europejskiej. Byta tadna dziewczyna w
brzoskwiniowej, letniej sukience. Miata dtugie re¢ce 1 nogi, jasne,
proste wlosy. Martin poczut si¢ skrepowany, tak jak moze si¢
czu¢ tylko siedemnastoletni chlopak ze spuchnigtym okiem,
ktory gada do siebie przy dziewczynie.

- Wiesz - ciagneta ona - styszatam, ze migso jest lepsze niz 16d.

- Naprawdg? - odpart. Ona przytakngla. - Dzigki za radg -
powiedziat 1 ostroznie wstal, probujac nadac¢ sobie nieco
godnosci, udajac, ze go nie boli 1 ze moze po prostu wyjs¢ z
altanki 1 powoli oddali€ si¢ przez trawnik.

- Chcialbys$ wyprobowaé? - zapytata. - Mieszkam za rogiem,
moge postarac si¢ dla ciebie o stek.



Popatrzyl na nia.

- Nawet mnie nie znasz - zauwazytl.

- Nie, nie znam cig.

- I zapraszasz mnie do swojego domu? Sking¢ta gtowa.

- Dlaczego?

- Bo jestes poszkodowany - powiedziata po prostu. Dziewczyna
zachowywata si¢ uprzejmie, ale zarazem

trochg figlarnie, prowokujaco. Mieszanka tych cech zaciekawita
go 1 ku swemu zdumieniu zaraz si¢ zgodzit, by zaprowadzita go
do domu za rogiem. Dom okazat si¢ zaskakujaco matly, otoczony
innymi, takimi samymi domkami. Gdzie jej rodzina $pi? -
zastanawial sig, rozgladajac po matym, zattoczonym wnetrzu.
Kuchnia byta nieduza, ale dos¢ czysta. Dziewczyna przyniosta
mu kawal surowego migsa, tani plat, jeszcze w papierze od
rzeznika. Posadzita go przy stole, a on postusznie przytozyt sobie
oktad do oka. Czul zapach swiezego migsa, trzymajac je przy
twarzy, a krew z niego troch¢ mu teraz przeszkadzala.

- Bilem si¢ - wyjasnit dziewczynie, cho¢ wcale nie pytata. -
Wiasciwie to oni walczyli ze mna. Nie jestem nawet pewien,
dlaczego to sie stato.

- Wiem, dlaczego - odezwata si¢. - To z powodu tego, kim jestes.
- Czyzby? A kim jestem? - zapytal.

- Nie znam twojego nazwiska - méwita dziewczyna powoli. - Ale
widywatam ci¢ w mie$cie. W tym twoim srebrnym samochodzie.
I z rodzina. I wiem, ze to, co ci si¢ dzisiaj przydarzyto, stato si¢ z
tego powodu. Ludzie c1 zazdroszcza.

Pokiwal gtowa. - Chyba tak - potwierdzit.

- Wczesniej tez ci sie to przytrafiato, prawda?

- Tak.



- Wigc dlaczego nadal tu przychodzisz? - spytata. - Lazisz w te
same miejsca, zeby ci¢ wszyscy ogladali?

Przerwal, zastanawiajac si¢ nad tym.

- Chyba - w koncu odpowiedzial - tez z powodu tego, Kim jestem.
- Spojrzata, troszke zaintrygowana, ale on nie podat szczegdtow.
Nie wiedzial, jak wyjasnic, ze przyczyna, dla ktorej wciaz
przychodzit do srodmiescia, przyczyna, dla ktorej czesto wiktal
si¢ w bezcelowe walki na pigsci, bylo wilasnie to, ze nie chciat
pozostawac odizolowany na gérze w Crest.

Martin nigdy nie czul si¢ swobodnie, mieszkajac tam, dorastajac
we wnetrzu absurdalnego - w jakis nieuchwytny sposob - domu z
kolumnami, wybudowanego tak, by przypominat dawna,
przedsecesyjna posiadios¢ na plantacji. Marmurowe, zytkowane
posadzki byly zbyt $liskie, a kiedy jako male dziecko Martin
udawatl, ze jezdzi po nich na tyzwach, niania albo ktoras z
pokojowek zawsze go powstrzymywata. Rodzice zatrudniali
wcigz zmieniajaca si¢ stuzbe domowa, ktorej odejscia zalezaty w
duzym stopniu od nie dajacych si¢ przewidzie¢ humorow ojca
Martina, Asha Rayfiela, imponujacego postura i wymagajacego
dyrektora, ktory odziedziczy?t rodzinne przedsigbiorstwo: wyrdb
damskich kapeluszy.

W rezultacie matka Martina, Lucinda, miata chyba wigcej nakry¢
glowy niz jakakolwiek inna kobieta na swiecie. Garderoba, w
ktorej je przechowywano, zostata powigkszona 1 nazywano ja
,,pokojem kapeluszy". Lucinda miata kapelusze wysokie,
puszyste, przypominajace bezy i niskie, szerokie, z czarnego
aksamitu, ktore nadawaly si¢ na pogrzeb gtowy panstwa. Jeden z
kapeluszy, w kolorze oberzyny, zdobito mnostwo malenkich
guziczkow z perelek, a inny, zotty z szerokim rondem, miat
odcien identyczny jak jaskry kwitnace kgpami w rodzinne;
posiadiosci



1 przyciagat tyle samo owadow, kiedy go nosita. Lucinda Rayfiel
byta kobieta na wskro$ nieszczesliwa, pochtonigta kapeluszami i
wlasnym wygladem w ogole jako sposobem na zapomnienie 0
SWym nieszczesciu.

Najwazniejszym elementem zycia towarzyskiego Rayfie-l1ow byt
klub golfowy Longwood Falls, potozony na pofalowanym terenie
majatku ziemskiego z odpowiednio rozmieszczonymi bramkami.
Nalezeli do niego wszyscy mieszkancy Crest. W kazdy sobotni
poranek Henry ostroznie prowadzit samochod rodzinny w dot
wzgorza i przez miasto do klubu Longwood, gdzie ojciec Martina
posytal po trawiastym polu golfowym jedna pitke po drugie;,
przeklinajac w glos, kiedy trafit w putapke piaskowa, matka
zapijata jeden bol za drugim, pozwalajac, by dzien umykat w al-
koholowej mgielce, a Martina zostawiano samemu sobie.
Nienawidzit klubu. Inne dzieci wydawaty mu si¢ niezbyt mitymi,
a co gorsze tgpymi snobami. Byly wedtug niego miniaturowymi
kopiami rodzicow, a mysl, ze on rowniez méglby si¢ stac jakas
wersja swoich rodzicow, przerazala go. Ojciec byt przystojny,
lecz nieokrzesany, stale rozgniewany; brakowato mu subtelnosci.
Matka natomiast, szykowna blondynka, miata w swych rysach
jakis§ uwiad, ktory przeszkadzat jej by¢ prawdziwie pigkna.
Martin doszedt do wniosku, ze wygladata trochg jak
zdesperowana, starsza siostra Rity Hayworth, gdyby aktorka
miala siostr¢. Martin przypominat rodzicow tylko w dos¢
niejasny, posredni sposob. Byl bardziej introspektywny niz kazde
z nich, ale 1 bardziej roztargniony. Wlosy miat proste, kru-
czoczarne, a oczy szare z cieniutkimi kreseczkami i malenkimi
plamkami na zrenicach, jak gdyby wycigte z kawaltka ptyty
marmurowe] podtogi rodzicow. Jego ciato charakteryzowata
pewna wrodzona lekkos¢, ktora pozwalata mu z fatwoscia
przeskakiwac ploty 1 biega¢ szyb-



ciej od pozostatych. Martinowi wydawato sig, ze ciagle biegnie,
zawsze ucieka z jednego miejsca na drugie.

Teraz, kiedy siedziat przy kuchennym stole naprzeciw tej
dziewczyny, przyszto mu do gtowy, ze tym razem nie chce
uciekac z jej domu. Ku swemu zdumieniu po prostu miat ochote
siedzie¢ tu cale popotudnie, przy tym matym, chwiejacym si¢
stole. Opuchlizna wokot oka troche zeszta, wigce zdjat z niego stek
1 odtozyl z powrotem na wilgotny papier.

Nagle drzwi kuchenne si¢ otworzyty 1 wszedt jaki§ mezczyzna.
Byl to ojciec dziewczyny. Przystojny, lecz zmeczony; jego
koszulka miata mokre potksiezyce potu pod pachami. Wnidst
smuge woni - hie potu, lecz tego mineralnego zapachu, na ktory
Martin zwrdcil uwage, przechodzac przez trawnik: ziemia i
wapno, 1 co$ jeszcze, o ostrzejszym tonie. Farba, pomyslat, 1
terpentyna. Mg¢zczyzna spojrzat na Martina z nieodgadnionym
wyrazem twarzy i wolno skinat na powitanie.

- Klaro - odezwat si¢ - czy mogtabys mi poda¢ piwo? I moze
wzigtabys si¢ do kolacji. Mama mowi, ze cheiata mi
zaimponowac 1 kupita stek.

Wigc ma na imi¢ Klara. Imi¢ wydato mu si¢ odpowiednie, proste,
wiasciwe. Wymienili migdzy soba spojrzenia pelne poczucia
winy. Stek, niedawno przyciskany do jego rany, miat teraz zostac¢
usmazony i zjedzony - mato zachgcajace, a zarazem $mieszna
mysl, ktora obojgu si¢ nasunela.

- Jestem Martin Rayfiel - przedstawit si¢ ojcu Klary.

- Syn Asha Rayfiela? - spytatl, a Martin przytaknal. - Pracowatem
kiedys dla niego -powiedzial ojciec Klary wymijajaco, cho¢
Martin wiedziat, co miat na mysli.

Wszyscy tak samo mysleli o Ashu Rayfielu: byt kim§ ztym,
nieprzyjaznym dla ludzi pracy tego miasta. Krazyly pogtoski 0
szykowanych akcjach odwetowych przeciw



ojcu Martina, jednak ze wzgledu na zasigg jego wiadzy i wptywu,
nigdy zamiary te nie przerodzity si¢ w czyn. Martin czul si¢
zaktopotany 1 probowat zmieni¢ temat.

- Panska corka - wyjasnit - pomogta mi dzis wydostac si¢ z
tarapatow. - Dziewczyna jest chetna do pomocy, jak mi si¢ zdaje
-padta odpowiedz. Potem ojciec Klary wziat bursztynowa butelke
piwa za szyjke 1 wyniost ja z kuchni. W ciagu paru minut, tak
sobie wyobrazal Martin, zasnie gdzie$ z nogami wyciagnigtymi
do gory. - Powinienem i$¢ - powiedzial Martin.

- Tak - zgodzita si¢ Klara - chyba powinienes juz i$¢. Ale nie
ruszyt si¢ z miejsca. Usmiechngli si¢ do siebie, bo

zadne z nich nie chciato, zeby poszedl, 1 oboje o tym wiedzieli. Ta
dziewczyna o jasnych wlosach, ktora siedziata naprzeciw przy
stole, obserwujac go rozbawiona, odebrata mu odwage. Bawita
si¢, a jego podniecala ta dziwna mata gra.

Sposob, w jaki si¢ czul, przypomniat mu o czyms, co wydarzyto
si¢ dwa lata wczes$niej. W domu jego rodzicoOw pracowata
kucharka, Nicole Clement. Pochodzita z Lour-marin, matego
miasteczka na potudniu Francji. Wtasciwie trudno ja byto nazwac
piekna; miata troszke¢ zbyt petne biodra, a ciemne wlosy zawsze
w nietadzie, byta jednak uprzedzajaco grzeczna 1 przyjazna.
Martin czg¢sto przebywatl w jej poblizu, kiedy mieszata sos w
miedzianym garnku albo kroita na paski marchewke reka szybsza
niz u krupiera w kasynie. Nauczyla Martina wszystkiego, co
wiedziata, na temat gotowania. Kiedy rodzicow nie byto w domu,
wciaz krecit si¢ koto niej w kuchni - posrod zapachow, hatasu i
pary wydobywajacej si¢ z garnkow, jesli cho¢ odrobing
podniosto si¢ pokrywke. Nicole Clement pokazata mu, jak
wybijac bable powietrza z ciasta chlebowego 1 jak ugotowac
perfekcyjnie jajko na migkko. Nie



wiedzac kiedy, Martin stat si¢ wysmienitym kucharzem, potrafit
przygotowac zaréwno francuskie, jak 1 amerykanskie potrawy.
Matke troch¢ bawita ta jego umiejetnos¢, podczas gdy ojciec
uwazatl ja za sztuczke salonowaq dla dziewczat, a nie cos$, co moze
mu si¢ przyda¢ w swiecie.

Pewnego dnia, gdy Martin miat pig¢tnascie lat, a Nicole
dwadziescia szesc¢, stat obok niej przy stole, pomagajac jej kroi¢
ziemniaki. Nagle odwrocit si¢ do niej, zobaczyt make, ktora jak
swiezy Snieg przyproszyla jej wlosy, szybkie ruchy rak i latajace
krazki ziemniaczane. Zanim pojat, co robi, pochylit si¢ do przodu
1 mocno pocatowat ja w usta. Oczy Nicole otworzyty si¢ szeroko,
lecz w jednej chwili odtozyta nd6z 1 poddata si¢ goraczkowym
pocatunkom. Po chwili znalezli si¢ w spizarni. Tam, na podtodze
tego matego pokoiku, w otoczeniu puszek duszonych
pomidorow, stoikdéw dzemu 1 wiszacych warkoczy czosnku, w
absolutnej ciszy Martin i kucharka szybko rozebrali jedno drugie.
Kiedy wyszli ze spizarni - Martin nie miat pojgcia, ile mingto
czasu - stat wciskajac do spodni zmigta, biata koszulg, odrzucajac
do tylu pasmo wtosow, ktore zawsze spadato mu na twarz, i
gleboko oddychajac. Wtedy chyba dotarto do niego, ze nigdy nie
zostanie facetem od kapeluszy jak jego ojciec, ze nigdy nie
bedzie zy¢ zyciem ekskluzywnych klubow, finanséw i
glebokiego nieszczescia. Odwrdcit sie 1 zobaczyt stojaca w
poblizu Nicole, usitujaca szybko zwiaza¢ fartuch. Podszedt do
niej, bo wygladala na przestraszona tym, co si¢ wilasnie stato.

- Nie musisz si¢ martwi¢ - odezwal si¢ do nie;.

- Dzigkuj¢, Martin - odparta, wymawiajac, jak zawsze, jego imi¢
z francuskim akcentem. - Jeste$ bardzo milutki, wiesz.
Prawdziwy ,,kasek".

W ciagu miesiaca odeszta. Nicole opuscita prace, upierajac sig, ze
to nie ma nic wspolnego z Martinem, t¢skni je-



dynie za rodzing w Lourmarin. Nie byl pewien, czy ma jej
wierzyC - wyjezdzajac, ptakala 1 powiedziata, ze bgdzie do niego
pisac, 1 od czasu do czasu to robita. Nowa kucharka byta tega,
wladcza kobieta z Alp Szwajcarskich, spiewata marszowe
piosenki 1 dodawata ser do kazdej potrawy. Chociaz sporadycznie
Martin przejmowat od niej wskazowki kucharskie, to nigdy si¢
nie zaprzyjaznili.

Po przezyciu w spizarni wyciszyt si¢, byt bardziej skupiony.
Tamtego dnia zawtadneto nim pewne uczucie i teraz siedzac w
innej kuchni, po drugiej stronie miasta, powrdcito. Nagle
zapragnal moc potozy¢ si¢ w maltym pachnacym pokoiku z ta
dziewczyna o imieniu Klara. Potrafil wyobrazi¢ sobie zycie
uksztattowane wokot niej; chcial, zeby to si¢ wydarzyto, cho¢ nie
miat pojecia, dlaczego. Przyszto mu do glowy, ze ludzie wcale
nie musza by¢ doktadnie tacy sami, by powiat migdzy nimi silny
prad uczucia. Jego rodzice lubili obcowac tylko z ludzmi takimi
samymi jak oni. Styszat kiedys, jak jego matka niskim, zna-
czacym tonem obmawiala z przyjaciotka inna kobiete, ktora
przypuszczalnie ,,nie byta jedna z nich", co oznaczato, jak si¢
okazato, ze tamta kobieta nie nalezata do bogatych, wigc nie
miata prawa przytaczy¢ si¢ do klubu Longwood.

Martin chciat przebywac z ta dziewczyna, Klara, ktora wyraznie
,,hie byla jedna z nich". Podobato mu sig, Ze jest inna, ze to, co
wiedziata, calkowicie roznito si¢ od rzeczy, ktore jemu byty
wiadome i znane. Czul jednak, ze byli dziwnie do siebie podobni.
Przyszta pora, by sobie poszedt, a mimo to nadal nie potrafil
zmusic¢ si¢ do wyjscia. Z jakiegos powodu przeciagal, zwlekat,
zawracal jej w gtowie w jej domu. Zamiast si¢ pozegnac, rzekt: -
Czy mogge zrobi¢ stek dla twojego taty?

Klara wpatrywata si¢ w niego.

- Umiesz gotowac? - zapytata glosem pelnym watpliwosci.



Przytaknat.

- Nie umiesz - odparta.

- Tak, umiem.

- Zartujesz, prawda? - zapytata, a on potrzasnal gtowa. -No,
dobrze, czyj si¢ jak u siebie - powiedziata wreszcie, wzruszajac
ramionami i wskazujac gestem, ze kuchnia nalezy do niego.
Zabratl si¢ do pracy na waskim kawatku blatu, krojac zabki
czosnku 1 kostki masta na desce do krojenia wielkosci jego dtoni.
Gdy zapytat Klare, czy ma pod reka jakies przyprawy, odparta, ze
obok domu rosnie trochg zi6t. Zebrala je 1 przyniosta. Posiekal
dymke 1 polny tymianek 1 zrobit masto ziotlowe do steku, ktory
dobrze wyptukal, bo wczesniej lezat na jego podbitym oku. Kie-
dy stek byl gotowy, Klara spojrzata na niego ze zdziwieniem, bo
nie tylko wygladal na przepyszny, lecz takze byt artystycznie
utozony na talerzu. Zaniosta go bez stowa ojcu, ktory zjadt go
chetnie, oglaszajac pozniej, ze to najlepsze danie, jakie
kiedykolwiek dla niego przyrzadzita.

Potem, gdy w kuchni wciaz jeszcze unosit si¢ zapach smazonego
migsa, a dzien chylit si¢ ku koncowi, Klara odwrocita si¢ do
Martina 1 powiedziata mu, ze musi sobie pdjs¢.

- Tym razem mam to naprawde na mysli - rzekta. - Zaraz wréci ze
sklepu z materiatami do domu mama z moja starsza siostra,
Margaret. | w przeciwienstwie do ojca beda zadawa¢ mndstwo
pytan.

- Chcialbym, zeby to zrobity - powiedziat cicho. - Powiem im
wszystko. Rozmiar butow: jedenascie. Inteligencja: dos¢ wysoka

- IdZ - powiedziata zdecydowanie 1 otworzyla mu drzwi.
- Klaro - powiedzial nagle - spotkajmy si¢ jutro w altance.
Nagle zupetnie przestata si¢ usmiechac.



- Nie - odrzekla. - To nie ma sensu. JesteSmy calkowicie rozni.

- | co z tego? - zareagowat. - Proszg. Tylko si¢ ze mna spotka;.
Popatrzyta na swoje rece, ztozyla je, podejmujac decyzje.

- Nie jutro - rzekla. - Za tydzien. O tej samej porze.

- Swietnie. Za tydzien - powiedzial Martin.

Stali w ciszy w uchylonych drzwiach kuchennych z zastona. Nie
chcial zepsu¢ tego popotudnia. Sytuacja przypominata przepis na
potrawe, pomyslat: jezeli mieszasz za dtugo, zmienisz
konsystencje .Wigc nie mowiac nic wigcej, wyszedl przez drzwi
kuchenne 1 nie odwrocit si¢.W nastepnym tygodniu, myslal, idac
w dot drozki do matej Slepej uliczki, ktora nosita nazwe¢ Badger.
Nie zdajac sobie z tego sprawy, przyspieszyt kroku, az zaczal
biec. Za tydzien, myslat. Za tydzien.

Kierowca Rayfielow, Henry, czekat przy samochodzie kilka
przecznic dalej, palit papierosa 1 wygladat na bardzo
zatroskanego. Zgasit papierosa butem.

- Nic powaznego? - zapytal, gdy Martin siadat obok niego. Nie
pierwszy raz widziat podbite oko u tego chlopca.

- W porzadku - odpart Martin i opart gtowe o brazowe skorzane
obicie fotela w bentleyu, z okiem wcigz opuchnigtym 1 wielkim
jak sliwka. Samochod zaczat wspinac si¢ na wzgorze w kierunku
domu.

W ciagu tygodnia Martin nie potrafit zupetnie si¢ skupic, stabo
wypad! na egzaminie z angielskiego, a w czasie lekcji chemii
popehit podstawowy blad, ktory omal nie doprowadzit do
wybuchu. Dyrektor, pan Croft, poprosit Martina do swego
gabinetu na ,,stowo". Croft byl porzadnym cztowiekiem,
zblizajacym si¢ juz do emerytury, 1 Martin nie chciat go
rozczarowac.



- Wiem, ze jesienig wybierasz si¢ do Princeton -zaczal pan Croft,
mierzac go okiem spod $ciany dyplomOw - ale mimo to wazne
jest, by$ utrzymat oceny na dotychczasowym poziomie.

Od chwili spotkania z Klarg Martin zupelnie przestat myslec o
tym, ze we wrzesniu wybiera si¢ do college'u. Zostal przyjety do
szkoty, do ktorej uczeszezal ojciec 1 dziadek. Od chwili jego
narodzin zaktadano, ze kiedys i1 on p6jdzie do Princeton, gdzie
bedzie korzystat z tej samej, ekskluzywnej restauracji klubowej, z
ktorej zawsze korzystali Rayfielowie oraz ze bedzie robic¢
wszystko to, co robili oni: gra¢ w pitke, studiowac¢ ekonomig i
umawiac si¢ na randki z ktoras z tych skrajnie bogatych, nudnych
panien o mocnych ze¢bach 1 gardtowym, nieco histerycznym
sSmiechu.

- Przepraszam, panie Croft - odezwat si¢ Martin do dyrektora
szkoty. - Ma pan racje; bylem roztargniony. Postaram si¢ bardziej
uwazac. - Teraz jednak przygnebiat go pomyst wyjazdu do
college'u na jesieni i zostawienia dziewczyny o imieniu Klara,
ktorej jeszcze nie zdazyl poznac.

Kiedy nadszedt nastgpny piatek, Martin nie kazal Hen-ry'emu
zawozi¢ si¢ do miasta. Po zajeciach w szkole przebrat sig, zdjal
str0j szkolny, zatozyt codzienna koszulg 1 spodnie, a potem ruszyt
z Crest sam, na piechote, nie mowiac nikomu, dokad i1dzie. Stapat
lekko 1 §piesznie po trawie, obawiajac sie, ze jej tam nie bedzie,
ze zapomni. Albo, co gorsza, nie zapomni, ale po prostu zmieni
zdanie i postanowi nie przyj$¢. Niemal nie miat sity spojrzec, lecz
teraz, gdy si¢ zblizat, zrobit to.

W pewnej odleglosci ujrzat altanke, prosta, oSmioscienna
budowle, ktora robita wrazenie, jakby w potowie bylta zrobiona z
powietrza. A w srodku czekata na niego Klara.
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Bogaty chtopak z podbitym okiem wkroczyt do zycia Klary Swift
w sposob, ktory ja zaskoczyt. Nie przyszto jej do glowy, ze
moglaby si¢ zakocha¢, mieszkajac jeszcze w domu rodzicow.
Wyobrazata sobie, ze to si¢ wydarzy w jakiej$ odlegle;
przysztosci, z dala od tego zattoczonego domu i absolutnego
braku jakiejkolwiek prywatnosci, cechujacej jej dziewczece lata.
Klara przeczuwata, ze zakochata si¢ w Martinie juz od chwili,
gdy zaprosita go do domu, zeby przytozy¢ stek do jego oka.
Poczatkowo jednak ukrywata t¢ prawde przed soba, przekonujac
samg siebie, ze chciata tylko ,,pomoc", zgodnie z tym, jak
wychowywali ja rodzice i ze postapitaby doktadnie tak samo,
niczaleznie od tego, kto by wszedt do altanki z podbitym okiem.
A jednak, kiedy miala si¢ z nim zobaczy¢ po raz drugi, byta
zdenerwowana do tego stopnia, ze czuta wrecz mdlosci. To si¢
nazywalo trema, ale w jej przypadku przypomi-



nato raczej panike. Przez chwilg siedzieli w altance, a potem
poszli na oddalona o niecaly kilometr take 1 tam zno6w usiedli. On
chciatl wiedzie¢ o niej wszystko, a ona opowiedziata mu o swojej
rodzinie 1 o tym, jak w wieku osSmiu lat omal nie umarta na
zapalenie opon mozgowych, i jak bardzo chciala zostac
rzezbiarka - uczeszczac do szkoty na wyzszy kurs sztuki i zawsze
zdobywac pierwsza nagrode w corocznym szkolnym konkursie
artystycznym. On z kolei opowiedzial jej o swojej rodzinie, o
tym, ze chcialby zosta¢ szefem kuchni 1 z jaka niechecia myslat o
wrzesniowym wyjezdzie do Princeton na studia ekonomiczne,
podczas gdy naprawde pragnal i8¢ do szkoly gastronomicznej.
Wymienili miedzy soba cata seri¢ szczegotow 1 w wielkim
pospiechu zadawali sobie r6zne inne pytania, jak gdyby chcieli
nadrobi¢ stracony czas.

Umowili si¢ na spotkanie nast¢gpnego popotudnia, tym razem nad
pobliskim stawem, zeby poptywac, cho¢ jeszcze niezupelnie byta
na to pora. Gdy przyszia na brzeg stawu o wpot do czwartej, on
juz tam byl, siedzac bez koszuli na kamieniu. Szybko obj¢ta
wzrokiem jego dlugie rece 1 gota klatke piersiowa z
charakterystyczna linia czarnych wtoséw. Wkroétce znalezli sie
razem w wodzie, dotykajac palcami dna stawu, czujac gesia
skorke 1 lekkie drzenie kolan.

Wreszcie, kiedy tak stali, wahajac si¢ 1 drzac w wodzie przez
dobre pi¢¢ minut, Martin podszed! blizej, jakby przekraczajac
niewidzialny krag, jaki wszyscy ludzie wokot siebie zakreslaja.
Jakos jednak Klara nie chciata, by si¢ odsunat.

- Hej - powiedziat do nie;j.

- Hej - padto w odpowiedzi.

Wiedziala, ze ma zamiar ja pocatowac i ku jej zdumieniu
powrdcito uczucie nudnosci. Nie byta pewna, dlaczego odczuwa
te obawg; stanowilo to czgs¢ tego, kim byta.



Matka Klary nalezata do nadopiekunczych, co wyrazato si¢ w
wybieganiu za nig z welnianymi czapkami i udzielaniu r6znych
ostrzezen przed m¢zczyznami.

- Nie ufaj im - mowila. - Jestes tadng dziewczyna i beda
probowa¢ mitymi stowkami namowi€ ci¢ do rzeczy, ktorych
potem mozesz zalowac.

Teraz znow styszata stowa mamy, cho¢ wcale nie chciata o nich
myslec. Dlaczego miataby ufa¢ Martinowi? Rzeczywiscie nie
byto powodu. Jego ojciec, Ash Rayfiel, mial w miescie opini¢
bezwzglednego przedsigbiorcy - kiedys podobno oszukat jej ojca
w zwiazku z zaplata za ogrodzenie ogrodu. Ale ten moment w
nieruchomej zimnej wodzie nie mial nic wspdlnego z
rozsadkiem. Martin potozyl mokra dton na jej ramieniu 1
przyciagnal ja jeszcze blizej do siebie. Klara natychmiast poczuta
ciepto 1 rumieniec na twarzy, ktory dotarl az do linii wlosow.
Oczywiscie, ze pragneta tego pocalunku, ale miata tylko
siedemnascie lat i przerazito ja to nagle uczucie. Koledzy w
szkole wciaz bezwstydnie probowali z nig flirtowac, wywolywali
ja 1 blagali, podbijajac pitki, a z kilkoma poszta do kina w
Longwood, miedzy innymi z Royem Crenshawem, ktory
pocatowat ja na balkonie w czasie kroniki filmowej. Roy byt
przystojnym koszykarzem druzyny Longwood Falls High, o
jasnych, falujacych wtosach i sennych oczach. W czasie tego
pocatunku niewiele czuta, poza odrobing obawy o to, ze ludzie
patrza 1 trochg nieprzyjemna swiadomoscia smaku masta na jego
ustach 1 jgzyku, bo Roy calymi gar§ciami opychat si¢ prazona
kukurydza.

Kiedy jednak teraz pocatowat ja Martin, czuta wszystko. Usta
Martina dotknety jej warg, potem troszke si¢ wycofaly 1 znow
zblizyty pod nieco innym katem. Roy Crenshaw pachniat jakim$
okropnym sosnowym tonikiem do



wlosow, ktorym polat obficie cate wlosy, a Martin nie uzywat
zadnej wody kolonskiej. Pachniat jak przystojny chtopak w
stoncu: stodycza konczacego si¢ dziecinstwa w potaczeniu z
czyms$ wyrazniejszym i bardziej dorostym. Stodko-kwasny,
myslata w roztargnieniu, kiedy si¢ calowali. Wigc to jest to - teraz
zrozumiata, o czym mowili 1 co do siebie czuli bohaterowie tych
wszystkich bardzo romantycznych filmow, ktére obejrzata z
siostra w kinie w Longwood. Pomyslata o wlasnym szczesciu w
odkryciu tego chtopca, tego uczucia. Obudzito to w niej cos, co
dotychczas pozostawato uspione. To powinno si¢ obudzi¢, jak
zwykto si¢ mowic: przyszia pora.

Martin 1 Klara szybko opracowali harmonogram, ktory pozwalat
im widywac sig trzy, czasem cztery razy w tygodniu. Rzadsze
spotkania budzily w Klarze paniczne poczucie pragnienia 1
roztaki. Nawet kiedy si¢ z nim widziata, byta troch¢ wytracona z
rownowagi. Jestem pomylona, pomyslata ktéregos popotudnia w
czasie lekcji szycia w szkole, kiedy przeszyla zygzakiem kieszen
fartucha, psujac go. Potem dla obojga skonczyta si¢ szkota
srednia 1 zaczglo sig lato. Klara codziennie spata do pozna.
Czasem nie wstawata az do pierwszej po potudniu, lezac w t6zku
1 myslac o Martinie, az jej zatroskana mama podchodzita do
drzwi 1 pytala, czy co$ jej nie dolega.

- Czuje¢ si¢ Swietnie - moéwita Klara, ale mama i tak wchodzita do
pokoju 1 ktadta dton na czole Klary.

- No, glowe masz chtodng - stwierdzata, przygladajac si¢ jej z
Zaciekawieniem.

Kiedys, gdy nikogo nie byto w domu, Klara przyprowadzita
Martina, zeby mu pokazac jedna ze swych matych rzezb z gliny,
ktora rodzice trzymali na kominku.



Martin ja podziwiat, rozpoznajac od razu, ze przedstawiata Klarg
jako dziecko 1 ze wykonata ja z pamigci. Klara goraco pragneta
zostac rzezbiarka, lecz jej rodzice nie mieli pieniedzy, by wystaé
ja na akademig sztuk picknych. Byta wyjatkowo utalentowana i
oni 0 tym wiedzieli, ale nawet gdyby mogli ja wystac, to - jak mu
powiedziata - prawdopodobnie nie zrobiliby tego. Swiftowie
nalezeli do ludzi konwencjonalnych 1 naturalnie zaktadali, ze po
ukonczeniu szkoty sredniej ich corki znajda prace w Longwood
Falls: moze beda wykonywac jakies l1zejsze zajecia w firmie
remontowej ojca albo nawet zostana recepcjonistkami w
gabinecie miejscowego lekarza czy dentysty. Tak wtasnie zrobita
starsza siostra Klary, Margaret, ktora po uzyskaniu dyplomu
ukonczenia szkoty przyjmuje telefony i kieruje przyjgciami
pacjentow starszego i roztargnionego doktora Somersa. Margaret
nie przepadata za siedzeniem przez caly dzien przy biurku za
opuszczanym okienkiem z matowego szkta, stuchaniem kaszlu
pacjentow w poczekalni, sporadycznym wstawaniem, by zmienic¢
czasopisma na stoliku na nowsze. Nigdy si¢ nie skarzyta. A
jednak mysl o podobnej przyszio$ci ogromnie przygngbiata
Klarg, zwlaszcza od czasu, kiedy poznata Martina.

- Pozwol, ze cig o cos$ zapytam - powiedzial Martin ktoregos
popotudnia na tace. - Gdybys$ miata pieniadze, zadnych
ograniczen 1 nie musiatabys si¢ zastanawiac, co pomysla o tobie
ludzie, to co zrobitabys ze swoim zyciem?

- Och - natychmiast odparta Klara. - Zdecydowanie
podrézowatabym. Pojechalabym do Europy i obejrzatabym
wszystkie tamtejsze wspaniale dzieta sztuki 1 studiowatabym
rzezbg. - Przerwala na chwilg. - Ale to Smieszne w ogole myslec¢ o
tym - dodata. - Nawet nie mam paszportu. Prawie nigdy nie
wyjezdzatam z Longwood Falls.



- Europa - méwil Martin, ktory byt tam kilka razy z rodzicami -
jest zupetie inna niz Longwood Falls.

- A ty co bys zrobil? - zapytata go.

- Pojechalbym z tobg - odrzekl bez wahania. Obydwoje zamilkili.
Przez wszystkie te popotudnia, kiedy si¢ spotykali, nie mowili
wlasciwie o tym, co nieuniknione, co ich czekato, czy tego
chcieli, czy nie. We wrzesniu Martin miat wyjecha¢ do Princeton,
a Klara zosta¢ tu, znalez¢ pracg¢ 1 mieszka¢ nadal z rodzicami. Jej
zycie pozostanie statyczne, nie bylo w nim na co czeka¢. Jednak
zycie Martina miato przebiega¢ wypelnione studiami,
egzaminami semestralnymi, od czasu do czasu meczami futbolu i
bogatymi dziewczgtami. W weekendy bedzie tanczy¢ z tymi
smuklymi pannami, ktorych waskie biate szyje otaczaty sznury
peret. Klara nie wiedziata, co wydawalo jej si¢ gorsze - mysl o
dzieleniu go z nimi, czy o dzieleniu go z kimkolwiek.

Niewiele rozmawiali 0 majacym nastapic jesienia ich rozstaniu,
catkowicie je ignorujac, jak by to moglo je oddali¢. Martin nie
miat checi na wyjazd do Princeton, pragnal natomiast udac si¢
gdzies, gdzie moglby nauczy¢ sie, jak zosta¢ szefem kuchni 1
gdzie mogltby zabra¢ ze soba Klarg. Ona takze wolataby nie
stucha¢ dtuzej swoich rodzicow. Szczegdlnie matka byta zawsze
czujna i przestraszona, jakby zywila przeczucie, ze co$ ztego
nieuchronnie przydarzy si¢ jej mtodszej corce.

Ojciec Klary mniej si¢ martwit. Catkowicie pochtaniata go praca,
ciagla 1 trudna. Lucas Swift byl pracownikiem fizycznym,
zatrudnionym przez miasto do pielggnowania zieleni, przycinania
| sadzenia, jak rowniez do naprawiania chodnikow i ptotow oraz
utrzymywania w dobrym stanie altanki na srodku skweru.
Ostatnio wziat do pomocy kuzyna 1 teraz obaj megzczyzni
prowadzili firme, nazwang przez



nich Firma Remontowo-Porzadkowa Swiftow, co wypisali na
boku cigzarowki. Praca wymagata coraz wigcej wysitku 1 ojciec
Klary wracat do domu pod koniec dnia zlany potem, czujac si¢
jak pies, ktory chee tylko zwing¢ si¢ w kigbek i zasnac. Swiftowie
byli rodzing borykajaca si¢ z trudami utrzymania, lecz nie
kompletnie ubogg. Co jakis czas w lodoéwce pojawiat si¢ niedrogi
stek 1 chociaz domostwa nie ozywial huczny $§miech i zabawa, to
przynajmniej wszyscy jakos sobie radzili. Nie nalezeli do
szczesliwych rodzin z powiesci Tolstoja, ale dawali sobie rade.
Wiasciwie szczescie zawsze wydawato si¢ Klarze jakas fatszywa
koncepcja. Przez cale swoje zycie byta osoba nieco
melancholijna, kiedy jednak przebywata tylko z Martinem, miata
poczucie, ze szczescie nie jest czyms$ nieprawdziwym, lecz
ulotnym. Ale teraz pochwycila je za wijacy si¢ ogon i oto miata je
- w postaci tego chtopaka o ciemnych wtosach, ustgpujacym
siniaku 1 rekach zdolnych do okazywania czutosci. Nadal
wszystko sobie mowili, nawet o najbardziej intymnych historiach
ze swego zycia; zwierzyt jej si¢ z przezy¢ tego popotudnia
spedzonego na podtodze spizarni z kucharka Nicole.

Klara i Martin nigdy nie rozmawiali o tym, co czuja do siebie z
zadnym z przyjaciot, a Klara nie wspomniata stowkiem nawet
starszej siostrze Margaret. Jednak w sposéb nieuchronny w tak
matym miasteczku jak Longwood Falls ludzie si¢ o nich
dowiedzieli. Wystarczajaco dlugo widywano ich razem i
ktoregos dnia po prostu zaczeto si¢ gadanie, ozywione, gtosne
plotkowanie w obu klasach spotecznych - i wokét Swiftow, i na
Crest.

- Co jest migdzy pani cérka a tym matym milionerem? -kasjerka
w markecie u Stovera zapytata wprost matke Klary, Maureen
Swift, gdy ta stata w kolejce. - Jesli chodzi o moje zdanie, to
uwazam, ze z tego beda tylko ktopoty



ciagneta kobieta. - Ojciec to zbir, matka pije 1 wszyscy wiedza, ze
to najgorsze snoby w catym hrabstwie.

Matka Klary, ktora nie miata pojecia o calej sprawie, udata, ze
jest dobrze poinformowana.

- Och, to wszystko tylko gadanie - powiedziala, zwinnie zbierajac
torby z jedzeniem i reszte. Jednak wieczorem w kuchni, gdy staty
z cOrka przy stole kuchennym, myjac wspolnie stertg naczyn po
kolacji, przepytata Klar¢ doktadnie. Ta najpierw przygryzta
wargi, goraco zaprzeczajac oskarzeniom, ale zaraz potem si¢
zatamata 1 wyznata matce wszystko. Cale zycie obowiazkowego
mowienia prawdy nie mogto p6jS¢ na marne w ciagu jednego
wieczoru.

- Kocham go, rozumiesz? - powiedziala, a jej stowa az zadudnity
w matej kuchni.

- W takim razie bgdziesz si¢ musiata odkocha¢, Klaro - odparta
matka. - Z tym bytoby za duzo ktopotow, to niezr¢czna
sytuacja.Wszystkim przysporzytoby to tylko nieszczescia, a dla
ciebie skonczyloby sig¢ straszng krzywda.

Klara gniewnie wycierata talerz $cierka w kratke, ktora trzymata
W T€cCe.

- Mitos¢ tak nie dziala - powiedziata do matka.

- Bardzo dobrze zdajg¢ sobie sprawe, w jaki sposob dziata mitos¢ -
odparta Maureen cicho. - Mtodzi ludzie zawsze mysla, ze pierwsi
odkrywaja mitos¢, ale uwierz mi, ona byta tu przed wami 1 bedzie
po tym, jak odejdziecie z tej ziemi - zatrzymata si¢ na moment. -
Kiedy jednak zdarza si¢ miedzy ludzmi, ktorzy nie maja ze soba
nic wspodlnego, zawsze czyni ich zycie zalosnym i
nieszczesliwym.,

- To nie mitos¢ powoduje, ze tak si¢ dzieje - odrzekta Klara. - To
ty. - I z tymi stowami cisnela Scierka o podtoge 1 wybiegta do
swojego pokoju.



Tymczasem na wzgorzu Crest, tego samego wieczoru Martinowi
wyraznie o$wiadczono, ze nigdy wigcej nie wolno mu si¢
zobaczy¢ ,,z ta dziewczyna", o ktorej jego rodzice dowiedzieli si¢
od wulgarnej bogatej wdowy bywajacej w klubie Longwood,
pani Velmy Cornby - kobiety, ktora wedlug Martina nie miata
wlasnego zycia 1 dlatego zawsze goraczkowo plotkowata o zyciu
wszystkich pozostatych.

- Pozwol, ze wyrazg to jasno 1 prosto. Twoja matka i ja
zabraniamy ci widywac si¢ z ta dziewczyna - powiedziat Ash
Rayfiel po wezwaniu Martina do swego gabinetu.

Martin stat przed ojcem, od ktorego dzielito go duze biurko z
rdzawoczerwonym bibularzem, otoczone ksigzkami, na ktorych
czytanie Ash Rayfiel nigdy nie poswigcit czasu. Ksiazki te sama
swoja liczba miaty robi¢ wrazenie na gosciach, i to wszystko.

- Zabraniacie mi widywac si¢ z nig? - zapytat Martin, a Ash
Rayfiel przytaknat. - Wybacz mi ojcze - dodat Martin - ale
sadzitem, ze w moim zyciu skonczyt si¢ juz okres ,,zabraniania".
Myslatem, ze muszg teraz sam dokonywac¢ wyborow.

Ojciec wpatrywat si¢ w niego bez mrugnigcia okiem, a potem
nalat sobie drinka z karafki z cigtego szkta, w ksztatcie gruszki.

- W porzadku, Martin - odezwat si¢. - W takim razie usiadz na
chwilg 1 porozmawiajmy.

Nalat synow1 duzy kieliszek bourbona 1 podal mu. Dotad Martin
nigdy nie pit z ojcem. Usiedli na sztywnej skdrzanej kanapie i
Ash wreszcie przemowit do syna.

- Jesli nalegasz, by spotykac si¢ z nia mimo naszych protestow, to
chyba powinienem w pewnym sensie odetchna¢.

- Jak t0? - zdumial sie Martin.



- Bo to przynajmniej §wiadczy o tym, ze jestes normalny - odpart
Ash. - Matka i ja niepokoilismy si¢ trochg o twoj rozwoj, co
pocza¢ z tym gotowaniem, ktore tak lubisz. - Wziat duzy tyk
bourbona. - Jezeli obstajesz przy tym, zeby si¢ widywac z ta
dziewczyna, to chyba dlatego, ze ma w sobie co$ bardzo ...
stodkiego, jesli nadazasz za tym, co moéwig. A chodzi wlasnie o
stodycz miodu, nieprawda? - Ash pokiwat glowa do samego
siebie. - To wszystko smakuje tak samo, bogate czy biedne, wigc
c6z to szkodzi, o ile nie zrobisz jej dziecka? Cho¢ jestem pewien,
ze 1 wtedy mogliby$smy jakos$ temu zaradzic ...

Martin odstawit swoj kieliszek z bourbonem 1 wstat.

- Nic nie wiesz o Klarze - odezwat sie. - | w ogole o niczym.

- Och, wiem o wicle wigcej niz sadzisz - odpart Ash cichym
glosem. - Tylko ty jeszcze tego nie widzisz. Moze ktorego$ dnia
zobaczysz. Prawda jednak jest taka: jesli jej na to pozwolisz, do
czego zdajesz si¢ wlasnie sklaniac, to ta dziewczyna zrujnuje cate
twoje zycie.

- Dzigki za radg - zakonczyt Martin. Odwrocit si¢ 1 opuscit ten
zimny pokdj z catymi Scianami nie przeczytanych ksiazek.

- A wigc zamierzasz jej na to pozwolic, jak sadze¢! - zawotat za
nim Ash Rayfiel, lecz Martin nie zareagowat. -Swietnie! Prosze
bardzo! - Styszal jeszcze krzyczacego ojca, kiedy schodzit po
schodach.

W ciagu lata Klara 1 Martin zachowywali wigksza dyskrecje,
spotykajac si¢ rzadziej 1 w miejscach, gdzie czuli catkowita
pewnosc, ze nikt ich nie zobaczy. Nie widywali si¢ juz otwarcie
w altance w ciagu dnia ani nawet na tace czy nad stawem.
Chodzili natomiast daleko do lasu na obrze-



zach Longwood, w miejsca odwiedzane tylko sporadycznie przez
drzaca sarng 1 z rzadka przez ludzi. Drzewa rosty tu gesto, a
powietrze przecinaty komary. Zazwyczaj sadowili si¢ posrod
gaszczu galezi 1 lisci. W lesie byto ciemniej niz w miejscach, do
ktorych sie przyzwyczaili, bo stonce z trudem przedzierato si¢
przez nieliczne przeswity migdzy roslinami. Lasy te
przypominaty ciemna, nieco zakazana sypialni¢. Czasem Martin
pozowal Klarze, gdy go o to prosita; zdejmowat koszule 1
pozwalat jej wyrzezbi¢ si¢ w kawalku gliny, ktory wzieta ze soba
w puszce. Klara czuta si¢ w lesie zalosnie i méwita o tym. Przy-
gnebiat ja fakt, ze musieli chodzi¢ tak daleko po to tylko, by by¢
ze soba, ze nie mogli, jak inne zakochane pary spacerowac po
miescie, trzymajac si¢ za r¢ce. A wszystko z powodu pieniedzy.
Nie chciata bogactwa ani pozycji Martina Rayfiela, cho¢
niektorzy to sugerowali. Nie usitowata wydac¢ si¢ za maz ,,ponad
stan", zeby si¢ wyrwac z losu corki cztowieka, ktory pielegnowat
zywoploty, reperowat chodniki i malowat altanke, by zarobi¢ na
zycie, 1 zeby awansowac do statusu zadowolonej z siebie,
drobnomieszczanskiej, bezczynnej zony bogatego cztowieka.
Niektorzy bardziej ograniczeni umyslowo mieszkancy mia-
steczka mowili, ze Klara probuje wykupic si¢ z tego, w czym si¢
urodzita. Jedynie wtedy gdy Klara i Martin zostawali sami, te
plotki 1 krazace komentarze milkty do odlegtego, nic nie
znaczacego pomruku.

A lato niemal si¢ juz konczyto: teraz inna pilna potrzeba rozpalata
ich wspdlny czas. Ktoregos dnia pod koniec sierpnia, kiedy lezeli
w lesie, Martin zwrdcit si¢ do dziewczyny, opierajac glowe na
fokciu 1 nagle milknac.

- O co chodzi? - zapytata Klara.

- Wiesz, czego bym chcial? ByC€ z toba przez caty dzien -
powiedziat w koncu. - Gdzies indziej. Gdzies, gdzie mo-



glibysSmy leze¢ razem bez tych przekletych igiet sosnowych
wbijajacych si¢ w ubranie.

- Gdzie?

- WLookout.

Klara usiadta 1 wpatrywata si¢ w niego.

- Nie mozemy tam pojechac - zaprotestowata. Lookout byt
jednym z tych dwupigtrowych moteli przy drodze numer
dziewig¢, z odchodzaca ze Scian farba i1 starym basenem, pustym
od lat, pelnym $mieci i pajeczyn.

- Bedzie nam dobrze - przekonywat. - Prawdopodobnie w Srodku
jest tadniej. Po prostu cheg by¢ z toba - ciagnal. - Nie musimy
robi¢ niczego, czego nie chcesz.

Klara odwrdcita si¢ od niego. Prawda byta taka, ze 1 ona chciata
przebywac z nim w miejscu, ktore nie bylo gaszczem gatezi.
Chciata si¢ z Martinem kochac. To jednak sprzeciwialo sig
wszystkiemu, czego ja nauczono, wszystkiemu, co bylo wlasciwe
dla siedemnastoletniej dziewczyny w 1949 roku. Rodzicow - a
szczegOlnie mame - przerazityby jej pragnienia. Matka plakataby
1 btagata ja, by zmienita zdanie 1 przez cata droge do tego
marnego motelu gonitaby ja z welniang czapka w reku.

Ale teraz Klara przestata mysle¢ o swojej matce. Niepewnym
glosem, nie patrzac na Martina powiedziata do niego:

- W porzadku, nie czuj¢ si¢ obrazona. Ja tez chce by¢ z toba,
wiesz o tym.

- Wigc rozumiesz, co chcialem powiedzie€ - odpart, a ona po
chwili przytakneta. - Nieustannie mnie zdumiewasz - dodat
Martin.

W nastepna sobote pojechali autostopem do motelu; wsiedli do
cigzarOwki z mlekiem, ktora zatrzymata si¢ przy drodze. Siedzieli
z tyhu sztywno wsrod skrzynek ze Swiezym mlekiem, styszac, jak
wokot nich stukaja 1 lekko



podzwaniaja butelki. Klara miata na sobie uszyta przez matke
sukienke w kolorze kakao - w odcieniu bladobrazowym.
Udawali matzenstwo.

- JesteSmy nowozencami - powiedziat Martin beztrosko,
wsuwajac na serdeczny palec Klary jedna z jej wlasnych,
srebrnych, niedrogich obraczek. - Panstwo Harrisonowie z
Saratoga Springs - improwizowat. - John i Alice Harrisonowie.
Pobralis$my si¢ w Saratoga, w hotelu AdeiphLTo byl raczej
skromny $lub, jakies dwiescie osob, czy cos takiego.

- Wigc co robimy w tym okropnym motelu Lookout, gdyby nas
ktos o to spytat? - zapytata Klara.

- Och, po prostu myszkujemy po pdinocnej czesci stanu Nowy
Jork - wyjasnit Martin. - Wedrujac zwyczajnie jak para
zakochanych, korzystajac ze swobody, bez celu, zanim gdzies
zamieszkamy na state 1 zaczniemy powazne zycie. Zatrzymujemy
si¢ w matych motelach - w miejscach, gdzie w neonie brakuje
jakiejs litery. W napisie Lookout nie swiecito si¢ pierwsze ,,0".
Klara potrzasneta glowa 1 powiedziata:

- No wig¢c dobrze, John. Pojedziemy do Lookout.

- Dzigkuje,Alice - odrzekl. - Nie bedziesz tego zatowac. Kazde z
nich dla niepoznaki wzigto niewielki bagaz;

Harrisonowie mieliby z pewnoscia jakie$ ubrania. Podczas jazdy
cigzaroOwka po wyboistej drodze Klara trzymata swoja torbe
podrdzna na kolanach. W srodku znajdowata sig tylko
bawelniana nocna koszula z rzegdem r6zyczek na brzegu, chociaz
Klara wiedziala, ze jej nie zatozy. Kierowca cigzarowki wysadzit
ich przy samym zwirowym podjezdzie do motelu. Na parkingu
stato kilka samochodow, sam motel tez nie wygladat szczegolnie
ponuro, ale Klara i tak odczuwata Igk. W recepcji wpisali swoje
wymyslone dane do rejestru gosci hotelowych, a starsza kobieta z
siat-



ka na wlosach, ktora miata dyzur, nawet nie uniosta brwi w
najmniejszym podejrzeniu. Nie dbata o to, kto tu przyjezdzat,
pOki nie uzywal przemocy, nie niszczyt mebli 1 poki placit za
pokaj.

- Aha, jeszcze jedno - powiedzial Martin do kobiety przy
kontuarze. - Czy jest tu jakis pokoj z kuchenka?

Wygladata na zdziwiona; zapewne nikt nigdy nie prosit o co$
takiego.

- To bedzie kosztowa¢ dodatkowo siedemdziesiat pie¢ centow -
odparta, a on zgodzit si¢ doptacic¢. Kobieta przesungta klucz po
kontuarze i to bylo wszystko.W ciszy Martin i Klara wyszli na
zewnatrz 1 wspieli si¢ po chwiejnych drewnianych schodach do
pokoju numer 18. Drzwi miaty brzydki niebieskawy kolor, ze
strzgpami tuszczacej si¢ farby. Klara nie przestawata myslec, ze
jej tata tadnie by je odmalowal, tak jak dbat o altanke i ptoty do-
okota miasta. Pokoj byl mroczny, a powietrze stechie, jakby nikt
w nim nie mieszkal od tygodni. Stojace posrodku 16zko zapadato
si¢ trochg, ale wygladato na dos¢ czyste.

Klara zastanawiata sig, jak w ogdle mogta dojs¢ do tego miejsca |
miata ochote odwroci€ sie 1 wyjs¢, nie mowiac ani stowa.
Wszystko wydawato si¢ tu takie obce. Ale kiedy podszedt do niej
Martin, pojawit si¢ znow ten stodko-kwasny zapach i niosacy
bezpieczenstwo uscisk jego rak wokot niej, przypomniata sobie,
ze on byt znajomy. Znata juz na pamigc jego dotyk, jego gtos, to,
CO go zajmowato. On nie byt obcym, wigc powiedziala sobie, iz
nie powinna czu¢, ze wszystko wokot niej jest obce.

Rozbierata si¢ w milczeniu w mroku pokoju motelowego, a on
patrzyt na nia, na tyle, na ile mogt ja widziecC.

- Jestes po prostu pigkna - powiedzial, a potem zdjat wtasne
ubranie 1 powoli odsunat niebieska narzute z t6zka, po czym
obydwoje wsungli si¢ pod przykrycie.



Posciel byta zimna jak staw, a pok6j wyciszony i zacieniony,
nawet w srodku dnia. Wydawato si¢ jej, ze sa po prostu dwodjka
plywakow w wodzie. Pocalowat zaglebienie przy jej obojczyku, a
poOzniej zaczal przesuwac si¢ w dot, az nagle jego usta znalazty
si¢ na jej piersi. Zrobita gleboki wdech 1 poczuta, jak staje si¢
coraz bardziej spi¢ta, jak kazdy migsien jej ciata trwa w
pogotowiu 1 naprezony.Ale wtedy sobie przypomniata: Jestem
przeciez panig Harrison, kobietg zame¢zng. Usta Martina
pozostaty na jej piersi. Ustyszata swoje mruczenie - czy to
naprawde ona?

Ich ubrania odptynety gdzies w ciemnosci 1 teraz tylko ciepta
skora dotykata cieptej skory, blade powierzchnie odbijaty sig od
troche ciemniejszych. Potem nastapit nieuchronny bol, dreszcz
bolu, zywy 1 prawdziwy, ktory spowodowat, ze na chwilg
odwrdcita gtowe, ale zaraz 1 on zniknat, a pozostato uczucie
przypominajace plywanie w czystej,przejrzystej wodzie. Martin
wpatrywal si¢ w nig z gory, a ciemne wtosy opadaly mu na twarz.
- Kocham cig, wiesz o tym - odezwat sig.

- Ja tez ci¢ kocham - odpowiedziala.

- Zawsze bedziemy do siebie naleze¢ - dodat. Wiedziata, ze to
zdanie ma domyslna, druga czes¢. Mowit: Zawsze bedziemy do
siebie naleze¢, nawet gdy bedziemy z dala od siebie.

Potem, kiedy w ciszy lezeli obok siebie, Martin wstal, wciaz nie
ubrany, 1 podszedt do swojej matej torby podrozne;.

- Co robisz? - zapytata, bo pomyslata, ze mogliby si¢ chwile
zdrzemna¢. On jednak wyjmowat z torby jakie$ przedmioty, a
potem przenosit je do plyty grzejne; w matej kuchence, za ktora
doptacit dodatkowo siedemdziesiat pig¢ centow. Cebula, kilka
jajek zawinigtych w chusteczke, zeby si¢ nie sttukty, kawatek
masta, skrawek zottego sera, tarka,



srebrny komplet z solniczka 1 pieprzniczka z wygrawerowana
literg R na boku i1 wreszcie maty rondelek z dtuga raczka.

Klara przygladata si¢ zaskoczona, jak ten nagi mgzczyzna stat i
przygotowywal omlet po ich mitosnym akcie, a jego rece szybko
wybijaty jajka, kroily ser 1 podejmowaty nastepne czynnosci.
Kiedy skonczyl, zsunat omlet na talerz i wrocit do t6zka.
Siedzieli, jedzac 1 opierajac si¢ o siebie, pragnac znalez¢ sposob,
by ta chwila trwata wiecznie, tu, pod tym cienkim, niebieskim
kocem, w pokoju w tym kiepskim motelu z brakujacym ,,0" w
neonie.

Martina odwieziono do Princeton w mokry niedzielny poranek.
Bagaznik samochodu byt wytadowany jego walizkami i
szybkowarem, a Martin siedziat na tylnym siedzeniu obok matki,
ubranej w kapelusz w kolorze lisciastej zieleni, przypominajacy
mu gtowke kapusty, i ktora natychmiast po tym, jak ich bentley
ruszyt z podjazdu przy domu, nalata sobie jakiegos$ alkoholu z
podrecznego barku samochodowego. Ojciec wymowit si¢ z
towarzyszenia synowi w pierwszym dniu jego nauki w college'u,
twierdzac, ze ma wczesniejsze zobowiazania zwiazane z firma
kapelusznicza, lecz Martin wiedziat, 1z miato to raczej cos
wspolnego z gniewna konwersacja, jaka przeprowadzili tego lata
w gabinecie Asha.

Podczas jazdy Martin patrzyt sm¢tnie przez okno, a matka palita i
narzekata na obnizajaca sie jakos¢ cztonkostwa w klubie
Longwood. Wczesnym popotudniem ich dtugi samochdd
przejezdzat przez kute, zelazne bramy Princeton w chwili, gdy w
oddali dzwonity kuranty uczelni, a mtodzi chtopcy z rodzicami
poznawali miasteczko akademickie.

W solidnym, kamiennym budynku, w ktorym Martin miat
mieszkac, poznat kolege z pokoju, chtopaka o kosci-



stej twarzy z tradzikiem, Everetta R Hudsona juniora, z Durnham
w Karolinie P6lnocnej. Obaj rozpakowywali swoje rzeczy, a
matka Martina krecita si¢ po pokoju, probujac w czyms pomaoc.
Potem odjechata, méwiac cos o kolacji 1 tancach tego wieczoru.
Pocatowata syna w policzek, ledwie dotykajac go ustami, a on
zrozumial, ze jej mitos¢ zawsze byla taka: pelna dobrych intencji,
lecz niepewna 1 troch¢ bez wyrazu.

Potem, kiedy Everett poszed! na spotkanie przy winie dla nowych
studentéw, po bezskutecznych probach naméwienia
wspotlokatora, by si¢ do niego przylaczyt, Martin zostal sam w
swoim nowym pokoju na materacu w paski, patrzac na
wyszukane tloczenia i gapiac si¢ na kampus z jego gotyckimi
iglicami 1 przenikajaca otoczenie atmosfera wysokiego cigzaru
gatunkowego oraz nieograniczonych mozliwosci. W tym wiasnie
momencie gdzie$ na tym terenie Albert Einstein siedziat 1
wymyslal swoje wstrzasajace ziemia rOwnania, a moze po prostu
brat prysznic. Martin siggnal do kieszeni marynarki, by wyltowi¢
klucze i drobne pieniadze, i nagle dotknal kawatka papieru.
Zdumiony, wyciagnat go 1 spojrzat.

To byla koperta, czysta z zewnatrz, kiedy jednak przysunat ja
blizej twarzy, wylonit si¢ zapach: Klara. Zapach uzywanego
przez nia mydia, czego$ pachnacego cytrusami, jednoczesnie
cytryna 1 pomarancza. Szybko otworzyt kopertg 1 zaczat czytac.
Martinie!

Gdzie jestes teraz? Czy w samochodzie ze swoja mamg? Czy
siedzisz juz w swoim pokoju? W kazdym razie za nic nie mo-
ge uwierzy¢, ze nie ma Ci¢ tutaj ze mna. Czy kiedykolwiek
pojedziemy do Europy? Kocham Cig.

Klara



Siedzial 1 patrzyt na ten krotki list, wyobrazajac ja sobie piszaca
w ciasnym pokoiku w jej domu. Przez nast¢pne tygodnie |
miesigce napisala do niego duzo wigcej listow, na og6dt
dhuzszych, bardziej szczegétowych, na ktore on natychmiast
odpisywat.

Martin bardzo usilnie staral si¢ rzuci¢ w wir studiow; lekcje byly
ozywione, a on uczyl si¢ historii europejskiej, wstepu do poezji,
botaniki oraz taciny. Ale listy od Klary pociagaty go duzo silnie;j
niz jakakolwiek praca szkolna. Dokota wszystko rozbrzmiewato
mtodymi, meskimi glosami: w wysokich salach szkolnych, w
restauracji klubowej, gdzie talerze z jedzeniem podawali
milczacy czarni kelnerzy, 1 po godzinach nauki, gdy mtodzi
mezczyzni spotykali si¢ w swych pokojach w akademiku, by w
samej bieliznie gra¢ w pokera, pali¢ cygara, popija¢ droga
szkocka whisky 1 wymienia¢ wyszukane zarty o kobietach.
Martin przytaczat si¢ do gry w karty i byl lubiany, ale uwazano go
za trudnego do rozgryzienia, co mu bardzo odpowiadato.
Przyjechal do domu na Boze Narodzenie 1 przerwg wiosenng i
chociaz mial bardzo duzo nauki na okres ferii, wickszos$¢ czasu
spedzat z Klara. Wiedzial, ze ucierpia na tym oceny, lecz mato go
to obchodzito. Klara podjeta pracg jako recepcjonistka u
miejscowego dentysty, doktora Manteila, ktory okazywat jej
sympatig, ale praca byta po prostu koszmarna. Przychodzili
pacjenci z bolacymi z¢bami, a wychodzili z dr¢twymi z powodu
znieczulenia wargami i jezykami; to nie byto zycie dla Klary, ale
chwilowo musiata si¢ nim zadowoli¢.

W czasie ferii Martina kilka razu pojechali do Lookout. Czasem
siadywali w altance albo jezdzili na tyzwach po zamarznigtym
stawie. Klara byta doktadnie taka sama, jak wtedy gdy wyjezdzat.
Princeton miato wiele do zaofero-



wania, nie mogto jednak zapewni¢ dwoch rzeczy, ktorych Martin
pragnal: by¢ z Klara 1 zosta¢ szefem kuchni. Mimo to pogodzit
si¢ z tym, ze spedza caty rok w college u, z mysla, 1z cate lato
bedzie z Klara. W ten sposob przebrnat jakos trzy lata w
Princeton.

Ostatniego dnia przed koncowym egzaminem kursu wstepnego
Martin i jego kolega z pokoju ubierali si¢, gdy Everett nagle
odwrocil si¢ do Martina 1 powiedzial w swoj zamyslony,
przeciagly sposob:

- Tak naprawde nigdy nie bytes tu obecny, prawda? Martin
popatrzyt na niego:

- Co masz na mysli? - spytal.

- Jeste$ gdzies indziej, tak mi si¢ zdaje - odpart Everett,
zawiazujac krawat w malenkie pomaranczowe tygrysy Princeton.
- Gdzie$ w lepszym miejscu.

Martin skinat glowa. Wypadal wiasnie 27 maja 1952 roku,
odlegly o trzy lata od dnia, kiedy poznali si¢ z Klara w altance.
Powinni by¢ dzisiaj razem, wiedziat o tym, tak samo jak zdotali
to robi¢ w kazda rocznicg swego poznania. Powinni by¢ razem
dzisiaj i codziennie. Powinni pojecha¢ do Europy, zwiedzic¢ ja
cala. Przez trzy dlugie lata mozolit si¢ w szkole, Zatujac rozstania,
a teraz wiedziat, ze pora to zmienic¢. Nie chcial, Zeby minat im w
roztace kolejny rok.

Za dwie godziny rozpocznie seri¢ egzamindw, wypisujac dlugie
odpowiedzi w niebieskich zeszytach, ktore wreczono wszystkim
studentom. To nie mialo zadnego sensu, bo nigdy w zyciu nie
zostanie naukowcem, ani nie pdjdzie dalej studiowac w szkole
prawniczej czy szkole biznesu.

- Do zobaczenia p6zniej - odezwat si¢ do kolegi, a potem wyszedt
z pokoju 1 ruszyl na teren miasteczka akademickiego.



Migjsce byto dziwnie ciche 1 spokojne; wszyscy uczyli si¢
wewnatrz. Martin szedt 1 szedt w kierunku boisk, gdzie przed
wielu laty jego ojciec jako mtody chtopak kopat pitke, 1 gdzie
jeszcze wezesniej to samo robit dziadek. Martin usiadt na trawie i
wtedy zobaczyl tego mezczyzng - rozczochranego, starszego
pana w granatowym swetrze z dziko powiewajacymi siwymi
wlosami 1 wasami. Wydawal si¢ zatopiony w myslach.To Albert
Einstein, pojat Martin.

Wyobrazit sobie, ze podchodzi do tego genialnego, stynnego na
caly swiat fizyka i otwiera przed nim swoje serce. Moze Einstein
mialby mu co$ pocieszajacego do powiedzenia, co$
filozoficznego i transcendentnego, co ustawitoby problemy
Martina w odpowiedniej perspektywie. Ale profesor Einstein
odchodzit, z rekami w kieszeniach, juz zatopiony w jakiejs spirali
mysli, ktorej Martin nawet nie umialby zaczac sobie wyobrazac.
Miody cztowiek patrzyt za nim. Potem nagle wstat 1 zaczat biec,
oddalajac si¢ od Einsteina, w kierunku przeciwnym do catego
Princeton, przez rozlegle, zielone boiska, wprost do biura
Western Union, gdzie lekko drzacymi r¢kami pisal na stojaco
telegram do Klary Swift: WRACAM DO DOMU DO CIEBIE
NA DOBRE STOP SPOTKAJ SIE ZE MNA W ALTANCE O
OSMEJ STOP MARTIN

Tego wieczoru, 27 maja 1952 roku, w spokojny, bezwietrzny
wieczor Martin wysiadl z pociagu w potnocnej czesci stanu
Nowy Jork na stacji Longwood Falls 1 przeszedl przez miejski
skwer do altanki, gdzie siedziata Klara w sukience bez rekawow.
Ukryt twarz na jej ramieniu.

- Na dobre? - zapytala cicho, a on potrafit tylko skinaé gtowa.



4
Abby wcisneta w magnetofonie przycisk ,,pauza", zatrzymujac
opowies¢ Martina Rayfiela w pot zdania. Siedziata przy biurku z
uniesionymi nogami, nie ruszajac si¢ przez ponad pét godziny, a
kiedy teraz przesune¢ta si¢ w fotelu, poczuta, lekki szum w glowie
- czy to po winie, czy tez wskutek usypiajacego efektu gtosu
Martina, nie wiedziala.

Usiadla prosto 1 przyciagneta fotel blizej biurka, by moc lepiej
przyjrzec si¢ zdjeciom lezacym wsrod stosu rzeczy w otwartym
neseserze Martina Rayfiela. Najpierw zobaczyta stara, wyblakila,
czarno-biala fotografi¢ nieSmiatej, lecz tadnej dziewczyny; na
odwrocie Abby przeczytata stowa nakreslone staranna reka:
,Klara 7 12 1949". Potem znalazta zdj¢cie przystojnego chtopca,
akurat na progu dorostosci. Wiedziala, ze to byt Martin, 1
rzeczywiscie jako mtodzieniec mial aparycj¢ tak imponujaca, jak
to sobie



wyobrazata. Na zdjeciu stat na tle srebrnego boku samochodu, ze
skrzyzowanymi r¢kami, wysoki, szczupty, czarnowlosy 1
wyraznie, calym sercem nieszczesliwy. Nic dziwnego - kiedy
Abby odwrdcita fotografie, wyltonit si¢ napis: ,,Martin,
pierwszego dnia w Princeton, 1949".

Abby ogladata dalej i znalazla jeszcze kilka zdje¢: Martin przed
domem rodzicow, Klara z siostra Margaret na ich matym
podworku, lecz na zadnym z nich, przynajmniej wsrdd tych
lezacych na wierzchu nie natrafita na Klar¢ i Martina razem.
Jasne, pomyslata Abby: nikt nie pochwalat ich zwiazku, z nikim
nie mogli o tym rozmawia¢, nie mieli zadnego przyjaciela,
ktorego mogliby poprosi¢ o zrobienie im zdj¢cia.

Nadal przeszukiwata gorna warstwe przedmiotdw i papierow.
Znalazta list, ktory Klara napisata do Martina jego pierwszego
dnia w college'u. Pismo wygladato doktadnie tak jak sobie
wyobrazala: staranne, zaokraglone, wyraznie kobiece. Abby
podniosta kartke do nosa i mogtaby przysiac, ze nadal, po tych
wszystkich latach, wciaz czuje ostatni §lad zapachu mydta
cytrusowego, ktorym pachniato wszystko, czego dotkneta Klara.
Odtozylta papier i zdjgcia, a nastepnie wyjeta z aktowki kilka
starych, rozowych swistkow: kwity optat za pok6j w motelu
Lookout, podpisane w latach 1949,1950,1951 i 1952 przez Johna
I Alice Harrisondw z Saratoga Springs w stanie Nowy Jork. Teraz
motel juz nie i1stnial. Abby pamigtata, ze zostat zburzony kilka lat
wczesniej 1 wybudowano na tym miejscu osiedle mieszkaniowe.
Potem znalazta telegram Martina do Klary z 27 maja 1952 roku, z
postrzepionymi brzegami, na papierze tak delikatnym jak stara
serwetka.

I tam, zaraz pod telegramem, zobaczyta dwa wyblakte szare
bilety - wlasciwie potdwki biletoéw. Odcinki. Druk na nich byt
bardzo blady 1 Abby musiata zmruzy¢ oczy, ze



by odczytaé¢ stowa. Zobaczyta Idlewild | Orty, oraz 28 maja 1952.
Wigc jednak dotarli do Europy. I dopiero wtedy Abby zdata sobie
spraweg z tego, jak bardzo miata nadzieje, ze tak si¢ stato. Wsiedli
do samolotu i polecieli do Europy, petni entuzjazmu, wzruszeni,
przestraszeni.

Abby przypomniata sobie t¢ sama mieszank¢ emocji, to uczucie
rozpoczynania czegos$ zupetnie nowego. Przydarzyto jej sig to
tylko raz 1 nie musiata podr6zowac na inny kontynent, by tego
doswiadczy¢. Przed dziewigciu laty na thumnie odwiedzane;
wystawie sztuki w Nowym Jorku zobaczyta wysokiego
mezczyzng opierajacego si¢ o sciang, niebezpiecznie blisko
brzydkiego obrazu przedstawiajacego krzyczace malpy. Trzymal
plastikowy kubeczek jakiegos kiepskiego wina, podawanego na
wernisazach sztuki 1 rozmawial swobodnie z grupka ludzi.
Zauwazyta go -gleboko brazowe wlosy 1 oczy, sposob, w jaki
zabawial innych - a potem on zauwazyl, ze go spostrzegla i
wkrotce przesuwat si¢ przez thum w t¢ strong sali, gdzie
znajdowata si¢ Abby. Przez kilka sekund stali w milczeniu,
udajac, ze ogladaja obrazy.

- A wigc - odezwal si¢ wreszcie - lubi pani krzyczace matpy?
Pracowat jako posrednik w handlu dzietami sztuki w Los
Angeles, a ona jako asystentka do spraw wydawni-czych.Abby,
catkiem logicznie, pomyslata:To jest to. I Sam Bachman to
rzeczywiscie byto to, w kazdym razie przez jakis czas. Nigdy nie
musieli borykac si¢ z koncepcja ,,mitosci". Przyszia wczesnie,
fatwo 1 bez cienia powsciagliwosci. Mowili sobie o tym beztrosko
przez telefon kilka razy dziennie, a potem osobiscie prawie
kazdego wieczoru, kiedy przebywali razem w jednym miescie, a
nawet kiedy nie mogli mowi¢, 1 tak to wyrazali. Kocham Ci¢
mowita notatka w miseczce na stodycze, Kocham Ci¢ mowi



ta karteczka w mydelniczce. Kocham Ci¢ mowit liscik w jej
portmonetce. A kiedy Abby wspominata ich dwa wspdlne lata 1
usitowala zrozumie¢, co poszto nie tak -dlaczego wierzyta w to
wszystko, w co wierzyta - zastanawiata sig, co innego mogta
zrobi¢ przy tak wielu dowodach.

Tym wtasnie na koniec okazala si¢ cata historia: mnostwem
dowodow, papierowym szlakiem, ktory bytby przekonujacy,
gdyby miata si¢ odwotywac tylko do rozumu. Przez jedna szalona
chwilg, siedzac z Samem na sofie w pokoju dziennym swego
mieszkanka, na czternastym pigtrze anonimowego budynku w
zachodniej czesci niespokojnego miasta, rzeczywiscie pomyslata
0 przyniesieniu karteczek, o tym, by znikna¢ w drugim pokoju i
zebra¢ - zdawatoby si¢ - bezdenne pudeltka po butach peine
wszelkich §wiadectw jego mitosci do niej, ktore zachowata, 1
wysypac je jak lawing $niezna posktadanych biatych kartek,
jakby miata powiedzie¢: Widzisz? Widzisz? Widzisz? Jak gdyby
sama objetos¢ dowodow mogta wystarczy¢, by zmienit zdanie 1
chcial zosta¢ z Abby 1 wychowywac ich dziecko, ktore miata
urodzi¢ osiem miesi¢cy pozniej.

Tymczasem siedziata bez stowa 1 pozwolita jemu mowic.

- Jezeli si¢ na to zdecydujesz, to koniec z nami - powiedziat. -
Przykro mi, ale nie bede miat z toba nic wigcej do czynienia.
Sam zachowywat si¢ jak kto§ zupetie obcy, siedzac sztywno 1
bez ruchu na jej sofie. W jednej, zapierajacej dech w piersiach
chwili zniknat peten swobodnego wdzigku wysoki m¢zczyzna
opierajacy si¢ o sciang galerii sztuki 1 bawiacy wszystkich; na
jego miejscu siedziat sztywny facet, zimny 1 nieugigty.



- Nie jestem gotowy, zeby by¢ ojcem. Jesli ty uwazasz, ze jestes
gotowa, by by¢ matka, to $wietnie. To twoj wybdr, ale - dodat - ja
nie chce miec nic wspdlnego z dzieckiem.

Dziecko. Sam wynidst potencjalne niemowle wprost z
cudownego niemowlectwa na troszke mniej niewinne wody,
zwane dziecinstwem, i w tym momencie che¢ walki catkowicie
opuscita Abby. Widzisz? Widzisz? Widzisz? Moglaby mowic do
woli, lecz teraz wiedziata, ze jego odpowiedz si¢ nie zmieni: Nie.
Sam wstat 1 powiedziat:

- Mysle, ze to juz koniec - odwrocit si¢ 1 wyszedt z jej mieszkania.
Abby siedziala jeszcze przez kilka minut, niezdolna, by si¢
poruszy¢, zadzwoni¢ do przyjaciotki, zaptakac, czy zrobic
cokolwiek innego. Byla od niedawna niespodziewanie w ciazy,
ale juz czuta zmiany w glebi siebie. Przemysl to, powiedziat Sam,
i ona to zrobila. Urodzi tego dzidziusia, to dziecko, ktére
ostatecznie okazato si¢ Miranda Rose Reston. Lecz Sam w jakis
sposob byt dla niej na zawsze stracony 1 tego faktu dotad, po
ponad szesciu latach, wciaz nie potrafita do konca pojac¢. Kochata
go, pozwolita, by ja posiadt, a potem on odszedt, tak po prostu.
Abby wpatrywata si¢ teraz w fotografie mtodego, smutnego
Martina, tesknigcego za Klarg tego pierwszego dnia w college'u i
myslata o mgzczyznie, ktory poprzedniego dnia zjawit si¢ u niej
w biurze. To byt ten sam czlowiek. Jak to mozliwe? Pomyslata
tez o wlasnym ojcu: wtedy, w przesztosci, nieco dalekim
mezczyznie w migkkiej flanelowej koszuli; a teraz 1 on odszedi na
zawsze. Abby podniosta zdjecie Klary z tego odlegltego w czasie
lata i spojrzata w oczy dziewczyny, ktora dawno temu wyrosta na
kobiete, a potem zmienita si¢ w osobg, ktora, podobnie jak



Martin Rayfiel stojacy w drzwiach jej pokoju dzien wczesniej,
musiata by¢ teraz niemal stara.

Ale byli wciaz zakochani. I to wlasnie r6znito historie mitosci,
jaka rozwijata si¢ przed nig przez caly wieczor, od wszystkiego,
co Abby spotkata we wlasnym zyciu. Wiedziata, jak ta opowies¢
si¢ skonczy. Wpatrywata si¢ w mtode twarze kobiety i
me¢zczyzny na zdjeciach lezacych teraz obok siebie na jej biurku i
wiedziata to, czego nie mogta wiedzie¢, patrzac w oczy
me¢zczyzny na otwarciu galerii sztuki w Nowym Jorku:
pigcdziesiat lat pdzniej nadal beda sie kochali.

- Pani Frayne? - mowita Abby przez telefon chwilg poznie;. -
Prosze¢ postuchac, tu w biurze co$ mi wypadto.

- Nie ma sprawy - odparta gospodyni. - Mogg sobie poscieli¢c w
pokoju goscinnym 1 utozy¢ si¢ tam.

- Nie bedzie to pani przeszkadzato?

- Chodzi 0 noc?

Abby popatrzyta na stosik kaset na biurku 1 plik zdjec
wypetniajacych aktowke.

- Mozliwe - powiedziata przepraszajacym tonem glosu. Kiedy
odlozyta stuchawke, wlaczyta znéw tasme 1 glos

Martina podjal opowies¢, a ona bawita si¢ zdjeciami Martina i
Klary na biurku, przysuwajac je coraz blizej do siebie, az si¢
zetknety.

Martin 1 Klara wtasciwie nie uciekali. Robili co$ znacznie
odwazniejszego, przynajmniej jak na srodowisko Longwood
Falls w 1952 roku: jechali wspolnie do Europy, mezczyzna i
kobieta, bez slubu - juz nie pan 1 pani Harrison, ale tez jeszcze nie
pan i1 pani Rayfiel.

Plan, kiedy si¢ wyklul, okazat si¢ prosty 1 zdawaloby si¢
bezbledny. Nastgpnego dnia Martin miat zabrac¢ z sejfu ro-



dzinnego pewien przedmiot - co$, co do niego nalezalo, i co mogh
tatwo sprzeda¢ w Europie 1 dobrze si¢ za to utrzymywac przez
kilka miesiecy. Klara miata przynies¢ swoj akt urodzenia i
formularze paszportowe, zeby je poswiadczy¢ w kancelarii 1
wyrobi¢ paszport w Nowym Jorku, a potem, wieczorem, mieli
polecie¢ do Europy. Pieniadze, jakie Martin juz posiadat na
swoim koncie bankowym, powinny wystarczy¢ na oplacenie
przelotu. Kiedy jesienia Martin skonczy dwadziescia jeden lat,
przejmie caty nalezny mu spadek, a za to beda mogli zy¢ z Klara,
jak dtugo zechca. W Europie moglby si¢ nauczyc¢, jak zostac
szefem kuchni, probujac wszystkiego, zagladajac do kuchni
restauracji w jednym miescie po drugim, a Klara moglaby
studiowac rzezbe. Ich zycie, jak sobie wyobrazali, nie miatoby
wyraznie okreslonych granic.

- Jest jedna sprawa - powiedziala do niego Klara, gdy siedzieli w
altance i robili plany. - Co z matzenstwem? Wilasciwie niewiele o
tym mowiliSmy.

Martin popatrzyt na nia, naprawde zaskoczony. Cichym glosem
powiedzial, iz wie, ze w koncu kiedys si¢ pobiora, lecz nie widzi
z tym teraz pospiechu. Podobata mu si¢ koncepcja, by nie braé
natychmiast §lubu i zy¢ zyciem, ktore wydawato sig, jak na
normy tamtych dni, niekonwencjonalne.

- Wezmiemy Slub, kiedy postanowimy zamieszkac¢ na state w
jakim$ miejscu - powiedziat Klarze. - Co o tym sadzisz?
Stwierdzila, ze to brzmi §wietnie, lecz nadal byta bardzo
przestraszona. Rysy osobowosci jej matki teraz jakby si¢ w niej
uyjawniaty. Chciata wyjecha¢ z nim do Europy -zawsze o0 tym
marzyla - ale tak si¢ bata. Nie wiedziala, jak pozegnac si¢ z
rodzicami i siostra. Czy miata posadzi¢ ich wszystkich razem w
malenkiej kuchni 1 przekaza¢ wiado-



mos¢? Nie. Zrozumiata, Zze znacznie lepiej bedzie po prostu
wyjechac, zostawiajac na stole w kuchni list wyjasniajacy, z
prosba, by si¢ o nig nie martwili, cho¢, oczywiscie, 1 tak beda
zatroskani. Nie byta mata dziewczynka, miata dwadziescia jeden
lat; wiec dlaczego czula sie¢ taka winna?

Klara i Martin rozstali si¢ do nastepnego dnia, kiedy mieli
wyruszy¢ pociggiem do Nowego Jorku, aby wieczorem odlecie¢
z lotniska Idlewild. Po rozstaniu z Klarg Martin poszedt do domu
na Crest, gdzie jego widok zszokowal rodzicow. Zeby wiec nie
robi¢ sceny, sktamal, mowiac, ze dzien wczesniej przystapit do
wszystkich egzaminow.

Matka zdawata si¢ mu wierzy¢, przez zastong alkoholu, a ojciec
tylko uniost brwi i nie odezwat si¢ stowem. Jednak p6znym
wieczorem, kiedy Martin siedziat w swoim pokoju, ustyszat
cigzkie kroki na wyscietanych dywanem schodach. Podniost
wzrok. Ojciec opierat si¢ o framuge drzwi chtopigecego pokoju
swego syna 1 zagladat do srodka, patrzac na stare oprawione
ryciny dzikich zwierzat, ktore wisiaty na Scianach oraz trofea
ptywackie i baseballowe, stojace na potkach. Wszystkie one
wydawaty si¢ Martinowi reliktami z dziecinstwa kogos innego,
nie jego wlasnego.

- Zatem - odezwatl si¢ Ash Rayfiel - jak poszly ci egzaminy
koncowe?

- Nie najgorzej - odparl Martin sztywno.

- Mito mi to stysze¢ -powiedziat ojciec. - Pamigtam, jakie bywaja
trudne. Siedzi si¢ tam godzinami, zgarbionym nad tawka, w
otoczeniu innych mezczyzn, wszystkich skrajnie
zdenerwowanych, 1 styszy sie tylko skrzypienie p16r po papierze.
- No wlasnie - odrzekl Martin, patrzac na podtoge.

- Spojrz na mnie - rzekt Ash Rayfiel i oczy Martina podniosty si¢
do miejsca, gdzie stat jego ojciec.



- Jestes patologicznym ktamca - ciagnal pan domu spokojnie. -
Ale, jak sadze, to nie przeszkadza tej twojej dziewczynie. To
dobrze pasuje do jej wlasnych wad charakteru. Co ja obchodzi, ze
rzucites college na dzien przed koncowymi egzaminami, ze
sktamates, by pasowato to do twoich matych potrzeb? Ona dba,
jak mysle, tylko o pienigdze. Kapelusze - jak to si¢ mowi - Z
glow.

- Mylisz si¢ - odezwat si¢ Martin.

- Czyzby? - zapytal ojciec. - Stuchaj, musisz si¢ z tym
zmierzy¢.To dziewczyna bez zadnych zalet. Zero.Wyobra-za
sobie, ze zostala przeznaczona do lepszego zycia, wytaczajac ten
niedogodny fakt, ze trafito jej si¢ by¢ corka faceta od remontow i
porzadkow. Wigc wbita sobie do glowy, ze ty bedziesz tym, ktory
zmieni wszystko, ze ty mozesz jej zycie uczynic o niebo lepszym.
| rozpaczliwie goni za toba. A poniewaz ty jestes
niedo$wiadczony, fatwowierny 1 wyraznie umierasz z pragnienia,
by dostac si¢ pod jej spodnice, tapiesz sie na przynete.

Martin siedzial w fotelu zupetnie nieruchomo 1 prosto. Wreszcie,
gdy ojciec skonczyt méwic, zapytal: - Jak doszto do tego, ze
jeste$ tak podejrzliwy wobec wszystkich? Czy taki si¢ urodzites,
Czy moze jest cos w wodzie w tym miescie?

Jego ojciec wygladal na rozbawionego.

- To trudno powiedzie¢ - odpart, a potem przerwat na chwilg,
zmieniajac temat. - Dziekan Princeton dzwonit do mnie -
powiedziat. - To stad dowiedziatem sig, co zrobites. Ale twoja
matka jeszcze nie wie. Byla w klubie, kiedy zadzwonit telefon,
wigc nie jest jeszcze Swiadoma twego wyczynu.

- Kiedy zamierzasz jej powiedziec? - zapytat Martin.

- Jeszcze nie zdecydowatem - powiedzial Ash. -WKkrotce.
Oczywiscie, bedzie zrozpaczona.



- No, ¢6z - odezwal si¢ Martin - chyba umie wyleczy¢ si¢ wodka.
- Natychmiast pozatowat tej w niezamierzony sposob okrutne;j
uwagi.

Ash wpatrywat si¢ nieruchomo w syna.

- Masz wybor - ciagnat. - Mozesz iS¢ dalej tg niszczaca ciebie
droga, albo tez mozesz wroci¢ rano do Princeton. Uzyskates
pozwolenie na przystapienie do wszystkich egzamindw jutro po
potudniu w gabinecie dziekana, bez zadnej kary, pod warunkiem
ze stawisz si¢ tam punktualnie o godzinie trzeciej, odpowiednio
skruszony.

- Co zrobites, zeby zmusi¢ dziekana do wyrazenia zgody na co$
takiego? - zapytal Martin. - Czy zaproponowates kapelusze dla
catego wydziatu do konca twego zycia?

- To nie ma znaczenia - szybko powiedziatl Ash. - Uratowato to
rodzing od klopotu. A tylko to si¢ liczy. - Potem odwrdcit sig 1
zszedl po schodach.

Martin podszedt do t6zka, wiedzac, ze bedzie to jego ostatnia noc
spedzona tutaj. Kiedy lezal, patrzac w sufit, a jego palce dotykaty
rzezbionego podndzka, mysl 0 opuszczeniu tego zbyt duzego
domu 1 tego zbyt matego 16zka wywotata w nim ogromny,
zaskakujacy smutek. Nigdy nie lubit tego miejsca, a teraz je
opuszcza; to sentymentalne uczucie zdawato si¢ pochodzié¢
znikad, ale mimo to przez pot nocy nie dawato mu zasnac.

Tam, u stop wzgorza, przy ulicy Badger - wyobrazat sobie - Klara
przezywa ostatnie godziny swego dziewczgcego okresu,
potajemnie pakuje ubranie i akt urodzenia, zabrany z pokoju, w
ktorym sypiata od dnia swych narodzin. Na t6zku stato kilka
wypchanych zwierzatek, ktore nalezaty do niej, kiedy byta mata
dziewczynka. Wszystkie przez dtugie lata raz po raz zszywano

| fatano, i niezaleznie od ich pierwotnego koloru, teraz



wszystkie mialy barwe szarego blota, pokrywajacego ziemi¢ w
Longwood Falls, gdy wiosna topniat $nieg. Klara miata opuscic
ten pokoj, ktory dzielita ze swa siostra: toaletkg z zestawem
buteleczek wody toaletowej i szczotek poprzetykanych cienkimi,
jasnymi wlosami oraz roznych tubek po szminkach, od dawna
pustych. Lucas 1 Maureen Swiftowie bedq zatroskani i petni zalu
po stracie mtodszej corki. Ale nie bedzie tak, jakby umarta.
Bedzie bardziej zywa niz dotychczas. Wiasciwie, stanie si¢ inna.
O dziewiatej rano, po tym jak ojciec wyszedt do pracy i zanim
matka si¢ zbudzita, Martin spotkat si¢ z Klara przy zywoptocie
przed jego domem na Crest. Poprosit ja, zeby przyszta tu o tej
godzinie, nie mowiac dlaczego, a ona, cho¢ przestraszona,
zgodzila sig.

- Muszg ci co$ powiedzie¢ - zaczela, zanim zdazyt si¢ odezwac.
Przygladata si¢ swoim dtoniom. Za kilkoma paznokciami zostata
czerwona glina. - Nie mogtam wzia¢ swojego aktu urodzenia.
Bylam przekonana, ze bgdzie z dokumentami rodzicéw w szafie
w korytarzu, ale nie byto go tam, a nie mogtam wprost zapytac,
gdzie on jest, bo wiedzieliby, ze cos si¢ szykuje, i ... - przerwata,
niepewna, jak ztagodzi¢ t¢ katastrofe.

Martin przytrzymatl ja za ramiona, a potem przytulil.

- W porzadku - powiedziat 1 zrozumial, ze ona ptacze. Czul, jak
jej ramiona wnosza si¢ 1 opadaja na jego klatce piersiowej. - W
porzadku. Cos wymyslimy.

- Podoba mi sig, jak tak mOwisz - powiedziata. - To my.

Jednak, mimo ze teraz byli ,,my", dostanie si¢ do Europy okazato
si¢ nie tak tatwe, jak sadzili. Martin 1 Klara weszli do jego domu
przez wejscie dla stuzby, gdzie gruba kucharka szwajcarska
ucierata kawat sera wielkos$ci stownika. Kiedy przechodzili,
popatrzyta za nimi przy-



mruzonymi oczami, ale tarta dalej, jej reka mocno naciskata
ogromny kawat sera, a widrki szybko wpadaty do miski. Martin
wyprowadzil Klar¢ z terenu dla stuzby 1 powiodt do
marmurowego hallu, ktory 1$nit jak ciemne jezioro, a potem do
jadalni z drzewa wisniowego.

Co my tu robimy? - wyszeptala, lecz on tylko potozyt palec na
ustach. Na Scianie tego pokoju, z jego dtugim, oficjalnym,
lakierowanym stotem posrodku, wisiat obraz Frederica
Remingtona przedstawiajacy jakiego$s dawno niezyjacego
mezczyzng na dawno niezyjacym koniu. Martin ostroznie zdjat
obraz. - Na Boga, kradniesz go? - wyszeptata Klara, zszokowana,
lecz on potrzasnat gtowa 1 usmiechnat si¢, pokazujac sejf ukryty
za obrazem. Zregcznie wystukat odpowiedni szyfr, potem
przekrecit raczke metalicznie szarego sejfu 1 drzwiczki sig
otworzyly. W srodku, w ciemnosci matej wngki znajdowaly sie
rézne papiery wartosciowe, obligacje i pospinane pliki
banknotow. Wreszcie jego palce trafity na to, czego szukat: zloty
herb rodowy rodziny Rayfie-lo6w, ktory dostownie obsypywaty
diamenty 1 lazuryty. Byl to napuszony, brzydki przedmiot, o
wymiarach okoto pigtnascie na dwadziescia trzy centymetry,
ktory przed wielu laty powierzyl Martinowi jego dziadek, Simon
Rayfiel. Mial wisie¢ na Scianie albo zosta¢ wypozyczony do
muzeum. Nalezal do Martina od chwili jego narodzin, chociaz
chtopiec nigdy nie poswigcit mu ani jednej mysli.

Teraz jednak wzial przedmiot, ktadac go na dioni. Jesli jego
ojciec zamierzatl rzucac na szal¢ swoje pieniadze, Martin zrobi w
odpowiedzi to samo. To bedzie cicha gra migdzy ojcem a synem,
dialog bez stow.

Klara wpatrywata si¢ w przedmiot.

- Nigdy czegos takiego nie widziatam, przez cale moje zycie -
wyszeptala.



- Tak, czyz to nie jest niewiarogodnie brzydkie? - odpart 1 wsunat
herb do kieszeni marynarki, zamknal sejf'1 z powrotem powiesit
obraz na scianie. Wtedy, w chwili gdy Martin 1 Klara wychodzili
z pokoju, ustyszeli jaki§s dzwigk w korytarzu.

Odwrdciwszy sig, Martin zobaczyt matke. Miata na sobie dluga
brokatowa suknig, luzno zwiazana paskiem; jej jasne wtosy byty
nieuczesane, a oczy zaczerwienione. Wygladata zarazem na
krucha 1 zniszczona; picie zmienito ja do tego stopnia, ze Martin
prawie nie mial o niej wspomnien, w ktorych nie wystepowalaby
z kieliszkiem w rece.

- Martin? - odezwala sie.

Nagle do pamigci Martina wdarlo si¢ jakies wspomnienie, tylko
fragment, prawdziwy, z jego wczesnego dziecinstwa: matki
obejmujacej go przed wieczornym wyjsciem z ojcem do klubu.
Przypomniat sobie btysk jej peret 1 poczut ciepto dtoni
spoczywajace] na jego glowie. Uwazal wtedy, ze jest
najpigkniejsza kobieta na swiecie.

- Co robisz, kochanie? - zapytata teraz.

- To moja przyjaciotka, Klara - powiedziat cicho, nie
odpowiadajac wtasciwie na jej pytanie. - Mamy pare spraw do
zatatwienia.

- Ach, rozumiem - powiedziala matka, cho¢ oczywiscie nic nie
rozumiata, a jej glos brzmiat jak zawieszony, zagubiony. Przez
chwile wpatrywata si¢ w Klarg. - Ona jest $liczna, Martinie -
powiedziata szeptem, jakby Klary w ogole tam nie byto.

- Prawda? - odpowiedziat i wyszli z domu.

Musieli zaja¢ si¢ jednym trudnym zadaniem: poswiadczeniem
notarialnym wniosku paszportowego Klary bez ak-



tu urodzenia. Weszli razem do kancelarii Hudson Valley Trust
and Loan i Martin poprosit o spotkanie z kierownikiem, panem
Clendonem. Wyjasnil sytuacje, pokazujac mu dokumenty,
thumaczac, ze brakuje aktu urodzenia Klary. Ale kierownik po
dhuzszym wpatrywaniu si¢ w nich przez swe okulary bez
oprawek potrzasnat gtowa. Lekko pokastujac, powiedzial, ze bez
aktu urodzenia papiery nie moga zosta¢ potwierdzone notarialnie.
Martin spojrzal na urz¢dnika i btagat go o zrobienie wyjatku ten
jeden raz.

- Niech pan postucha, znam ja dobrze - méwit. Potem dodat -
Przeciez zna mnie pan, zna pan moja rodzing. Czy nie moze pan
ten jeden raz poswiadczy¢ dokumentow bez aktu urodzenia?
Mg¢zczyzna jednak potrzasnat gtowa.

- To byloby nielegalne - stwierdzit 1 wydat usta. -Wtasciwie
powinienem chyba zadzwoni¢ do panskiego ojca 1 z nim to
zatatwic.

Martin mimo wszystko podzigkowal mu 1 szybko wyprowadzit
Klare¢ z kancelarii. Nie majac dokad 18¢, poszli na take 1 lezeli jak
oghluszeni na trawie, prawie si¢ nie ruszajac.

- Chce, zebys wiedziala, ze jest mi bardzo, bardzo przykro -
odezwal si¢ wreszcie do niej. - Obiecalem ci, ze pojedziemy do
Europy. Ty chcialas, a ja cig rozczarowatem. Nie dopetitem
wczesnie] mojej czesci zadania; nie sadzitem, ze bedzie z tym
taki problem.

- W porzadku, Martin, naprawdg - odparta. - To takze moja wina.
Mylitam si¢ co do miejsca, gdzie rodzice trzymaja moj akt
urodzenia.

- To nie twoja wina.

- Probowalismy - powiedziata Klara - 1 si¢ nie udato. -Potem
dodata jeszcze: - Moze to znak. Znak, ze nie powinniSmy jechac.



- Znak? - powtorzyt. - Nie ma czego$ takiego jak znakKi. -
Podszedt do niej blizej. - Nie wycofuj si¢ teraz - wyszeptal. -
Proszeg. - Nie odpowiedziata. - Postuchaj - mowit dalej, - pozwol
mi wyproébowacé co$ jeszcze. Czy poczekasz tu na mnie?

Po chwili skingta glowa. - Dokad idziesz? - zapytala.

- Zobaczyc¢ si¢ z przyjacielem - tyle tylko powiedzial.

Kiedy po pewnym czasie Martin wrocil, przyprowadzit ze soba
wysokiego mlodego mezczyzne, mniej wigcej w ich wieku, o
niespokojnych palcach i spigtym wyrazie twarzy.

- Klaro - powiedzial Martin - to osoba, o ktorej ci mowitem.
Zawsze nazywalismy go Hush, bo jest najbardziej wyciszonym
cztowiekiem, jakiego znam.

Mg¢zczyzna usmiechnat si¢ do Klary 1 podat jej reke. Od razu go
polubita, wyczuta powage jego charakteru.

- Stuchaj, Klaro - odezwat si¢ Hushs - Martin powiedzial mi, ze
masz maly ktopot z paszportem, a ja obiecatem, ze sprobuje
pomaoc. - Hush zdal niedawno publiczne egzaminy notarialne.
Byl naymlodszym notariuszem w catej okolicy, jak Martin
poinformowat Klarg, i gdyby kiedykolwiek wyszto na jaw, ze
poswiadczyt wniosek paszportowy bez aktu urodzenia, stracitby
licencje 1 znalazt si¢ w powaznych tarapatach prawnych. Jednak
Hush wzial gleboki oddech, a potem stemplowat, pieczetowat 1
podpisywat kartki podania Klary we wszystkich potrzebnych
miejscach.

- No, to jestescie w drodze - powiedzial, kiedy skonczyl, podajac
Im dokumenty.

- Nie umiem wyrazi¢, jak bardzo doceniamy to, co zrobites -
odezwat si¢ Martin. - Teraz Klara i1 ja mozemy si¢ stad wydostac
FaZ Na Zzawsze.



Klara przez dtuga chwilg patrzyta na przyjaciela Martina.

- Ciekawi mnie - powiedziata do niego - co sprawito, ze to dla nas
zrobites. Wiem, ze to nielegalne. Wiem, ze to duze ryzyko.

Hush wzruszyt ramionami. Najpierw nic nie powiedziat, w koncu
jednak popatrzyt na swoje rece 1 zaczat mowic.

- Sam ostatniego lata poznatem pewna dziewczyng - powiedzial
cicho - i zamierzamy si¢ pobrac jesienia. Wszyscy, ktérych znam,
uwazaja, ze to wspaniale. Jej rodzice kochaja mnie; moi rodzice
kochaja ja. I ja ja kocham, oczywiscie; cudownie si¢ $mieje,
potrafi gwizdac przez zgby 1 jest pigkna. - Przerwat na chwilg,
podniost wzrok 1 dodat: - Nie wiem, co bym zrobit, gdybym nie
mogt by¢ z nia.

Klara i Martin probowali mu raz jeszcze podzigkowac, chcieli
powiedziec, ze przysla mu upominek z Europy - moze szkto, czy
szal dla narzeczonej - ale Hush powstrzymat ich ruchem reki.

- Proszg - powiedziat zaktopotany - po prostu jedzcie. Musicie
ztapa¢ samolot.

Zblizala si¢ potnoc, kiedy znalezli si¢ w samolocie, ktory miat
lecie¢ przez Atlantyk. Usiedli na swoich siedzeniach z wysokimi
oparciami w pierwszej klasie, sztywni ze strachu, do ktorego si¢
nie przyznawali, niemal nie odwazajac si¢ odezwaé czy dotknac
stojacych przed nimi tac z jedzeniem. Klara nigdy przedtem nie
leciata samolotem, wigc jej przerazenie wiazato si¢ troche z
faktem, ze znajdowata sig tysiace metrow ponad woda. Ale dla
Martina ten Igk byt czysty: chciat czegos, a teraz to dostat.



A to, czego chcial, porywalo go z zycia, jakie znat. W college”,
podczas lekcji poezji dowiedziat si¢, ze wielcy poeci
porownywali mitos$¢ do sity, ktora ,,przenosi". Wiasnie teraz,
pomyslat, mitos¢ przenosita Klarg 1 jego przez caly huczacy
ocean, z dala od rytmu piosenck 1 wygltadzonych brzegow
dziecinstwa, od wszystkiego, co znajome, CO poznane.

Kiedy w swietle dnia samolot dotknal pasa lotniska Orty we
Francji, Martin odwrdécit sie¢ 1 mocno pocatowal Klar¢ w usta. -
Wigc to jest to - powiedzial.

- To jest to - powtdrzyta, cho¢ zadne z nich nie wiedziato
naprawde, czym bylo ,,to".

Nieco pdzniej wprowadzili si¢ do pokoju w hotelu George V.
Lokaj pokazal im, gdzie si¢ wszystko znajduje - nawet, ku ich
rozbawieniu, zsyp na bielizng poscielowa 1 krany z zimna 1 ciepla
woda przy umywalce. Dali mu wysoki napiwek, a on wycofat sig,
pomrukujac. Z zewnatrz dobiegaty przyttumione dzwigki
klaksonéw francuskich samochoddw, sporadyczny gwizd czy
nagly krzyk, wida¢ byto rzedy drzew 1 wszg¢dobylska wieze
Eif-fela, gorujaca nad wszystkim jak opiekuncza matka, po-
myslata Klara.

Jej wlasna opiekuncza matka zostata bardzo daleko, poza
zasiggiem, a tutaj, w tym pokoju hotelowym o kremowych
Scianach, z poduszkami w ksztatcie walka, bidetem w tazience i
firankami z gazy powiewajacymi w otwartym oknie, bylto tylko
ich dwoje: wyczerpany mezczyzna i wyczerpana kobieta,
zapadajacy si¢ w migkkie 16zko, czekajacy, co si¢ teraz wydarzy.
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Wieczorem zabytki Paryza pod$wietlano pojedynczymi bialymi
wigzkami Swiatla reflektorow, §wiecacych az do pdinocy, kiedy
bezceremonialnie je wylaczano i pokaz konczyt si¢ az do
nastepnego wieczoru. Klara zastanawiata sig, czy paryzanie mieli
to samo poczucie cudownosci, co ona, kiedy patrzyli na
rozjasniony mlecznym swiatlem Obelisk 1 katedr¢ Notre Dame,
czy po prostu przyjmowali to wszystko za oczywiste, tak samo
jak dawno temu ona zaczeta przyjmowacé za oczywiste mniej
wazne, nicoswietlone atrakcje Longwood Falls.

Oboje z Martinem przebywali poza hotelem kazdego wieczoru,
przynajmniej do czasu wygaszenia §wiatet. - Dobranoc, Notre
Dame - méwit Martin, stojac na moscie 1 obserwujac, jak katedra
zapada w ciemnogé. - Spij dobrze.

Sen nie nalezat do spraw, ktorych aktywnie pragngli. Paryz w
1952 roku sprzyjat ludziom mtodym, Amerykanom



1 w pelni rozbudzonym. Miasto odzyskato juz swoja §wietnos¢ po
zniszczeniach wojennych, w wigkszosci powracajac do tego,
czym byto dawniej i teraz przybywali tu wszyscy, dysponujacy
jakims$ zasobem energii, romantyzmu I kieszonkowego.
Naptywali ze Stanow Zjednoczonych i w kazdej kawiarence
styszato si¢ czysty akcent amerykanski, wznoszacy si¢ ponad
stukajacym szktem czy akcentowanymi sylabami ludzi
mowiacych pospiesznym jezykiem francuskim.

Poczatkowo Martin i Klara stronili od innych Amerykandw,
chcac pozostawac tylko we dwoje w tym nowym miescie,
zapomnie¢, ze kiedykolwiek mieszkali gdzie indziej. Mieli
pieniadze ze sprzedazy herbu rodzinnego Martina starszemu,
renomowanemu posrednikowi, ktory siedziat na stotku 1 dhugo
wpatrywal si¢ przez okular w zdobiace go klejnoty. Stanowito to
ogromna sume, pozwalajaca im zy¢ na wysokim poziomie do
poOznej jesieni, kiedy Martin miat skonczy¢ dwadziescia jeden lat
1 upomniec si¢ o swoje petne dziedzictwo.

Pewnego popotudnia zabrat ja do butiku Chanel. Duze sale byty
chtodne 1 pachnace, 1 cho¢ poczatkowo Klara sig opierata,
wprowadzil ja do srodka i zobaczyt btysk zainteresowania w jej
oczach, kiedy patrzyta na czyste linie tkanin, wysokie modelki
przechadzajace si¢ jak gazele 1 inne kobiety, ktore pojawialy sig
od czasu do czasu. M¢zczyzni stali z boku i Martin przytaczyt si¢
do nich, krzyzujac r¢ce. Pomyslat, ze przypominato to dziwny,
prowokujacy rytuat seksualny: kobiety wchodzity do przebieralni
1 naktadaly wytworne stroje, po czym wychodzity zza bladych
zaston, by pokaza¢ me¢zczyznom swoje nowe, lepsze ja. Kobiety
wdzigczyly sig; mgzczyzni aprobowali to. Ktos przyniost tacg z
napojami alkoholowymi dla panéw 1 Martin wziat szklanke,
jakby znajdowat si¢ na przyjeciu coktailowym,



a nie w sklepie. Klara przymierzata kostium w kolorze zielonych
jablek. Przyszto mu na mysl, ze wigkszos¢ koloréw poréwnywat
Z jedzeniem - nie, wigkszos$¢ rzeczy porownywat z jedzeniem; nic
nie mogt na to poradzi¢. Kostium lezat na niej doskonale, mimo
ze odmowita zatozenia kapelusza, Mory podata sprzedawczyni.

- Nie, nie - powiedziata Klara, podnoszac r¢ke. Nadal
nienawidzita uczucia nakrytej gtowy, cho¢ upierala sig, ze to nie
ma nic wspdlnego z faktem, iz jego niesympatyczny ojciec
sprzedaje kapelusze. Nie lubita po prostu, by co$ przygniatato jej
wlosy; chciata przez caly czas czuc si¢ swobodnie.

I rzeczywiscie czuta si¢ tu, w Europie, swobodnie; powiedziata
mu o tym, gdy wyszli ze sklepu Chanel z blyszczaca torba na
zakupy, wypchana bibuitka i kostiumem w kolorze zielonego
jablka, ktory kosztowat tyle, ze az sie przerazita. Szli wzdhuz
Sekwany - Klara wymachujac torba, Martin karmiac ptaki
matymi kawatkami butki, ktora tego ranka wtozyt do kieszeni na
koniec podanego do pokoju $niadania. Wydaje sig taka
szczgsliwa, pomyslal, obserwujac ja. Nigdy nie widzial, by tak
wygladata w Longwood Falls. Nawet tego pierwszego dnia w
altanie kryto si¢ w niej cos strzezonego, powstrzymywanego, w
niewidzialny sposob przytlumionego. Teraz si¢ otwierata, roz-
kwitala; zastanawiatl sie, w co si¢ rozwinie.

Tego wieczoru zatozyla swoj kostium od Chanel, a on nowa
ciemnoszara, Iniana marynarke 1 zjedli kolacj¢ w malenkie;
restauracji w okolicy Pola Marsowego, zwanej Solange. Salg,
ktora wychodzita na ogrod, oswietlaty mate pachnace swiece, a
kelnerzy poruszali si¢ cicho po deskach podtogi. W trakcie
positku Martin stwierdzit, ze jedzenie jest doskonale. Nie byto w
nim nic rewolucyjnego; po raz pierwszy na talerzu wraz z
potrawa nie pojawi-



ly si¢ zadne szokujace podwojne smaki i zapachy. Jedzenie
zashugiwato po prostu na miano doskonalego: wszystko,
poczawszy od ukrytego w kopercie ze ztozonej serwetki,
pieczywa w koszyku poprzez sole szpikowana kaparami, satatke
I$Snigca od dobrej oliwy 1 octu winnego oraz kuszacy potmisek
serow o silnym zapachu, az po delikatng tarte, ktora niestety
konczyla kolacjg.

Martin niewiele mowit podczas positku; po prostu doglebnie
badal to doswiadczenie, rozgladajac si¢ dokota, obserwujac
sposob, w jaki stal kelner ze szczypczykami do pieczywa,
przygladajac sig, jak inny kelner jednym pewnym, i zamaszystym
ruchem wyciagat osci z ryby, a trzeci otwierat butelke wina 1
czekat cierpliwie, az starszy pan skosztuje pierwszy, powolny
tyk.Tak si¢ to robi, myslal sobie, 1 wiedzial, Zze chciatby pewnego
dnia mie¢ wlasna restauracje. Nie byloby to jednak w Paryzu, bo
nigdy nie osiagnie wystarczajacego kunsztu w kuchni
francuskiej, by odwazyc¢ si¢ pojac¢ wszelkie jej ztozonosci.
Gdziekolwiek to jednak nastapi, bedzie przypominac t¢ malenka
peretke wsrdd restauracji, w ktorej si¢ wlasnie znajdowali.

Klara patrzyta, jak obserwuje salg.

- Pracujesz, prawda? - zapytata, a on potwierdzit.

Ale jej stowa wyrwaty go z tych mysli. Teraz znowu byt z nia,
patrzac przez stot ze §wieca na t¢ tadna amerykanska dziewczyne
w kostiumie od Chanel. Podniost jej reke do ust 1 ucatowat ja.

- Dzigkujg, ze mnie znosisz - powiedziatl.

- Nie ma nic do znoszenia.

- Wiem, ze czasem zatracam si¢ w sobie - rzekl.

- Ja tez - zawtorowata mu Klara.

Wczesniej tego dnia, kiedy wracali do hotelu po zakupach, byt
tego swiadkiem. Przechodzili koto kina, gdzie grano migdzy
innymi Amerykanina w Paryzu. Film zdo



byl przed rokiem nagrode Amerykanskiej Akademii Filmowej, a
teraz wyswietlano go w kinie paryskim.

- Chcesz obejrze¢? - zapytal, ona poruszyta ramionami
niezdecydowanie 1 weszli. Widzieli film rok wczesniej w kinie
Longwood, zajadajac wspolnie mleczne cukierki, i ogromnie im
si¢ podobat.

Ale tego popotudnia w Paryzu Klara ptakata w czasie seansu.W
ciemnosci Martin zwrocit si¢ do niej zaskoczony.

- Czy wszystko w porzadku? - wyszeptal.

Kiwneta glowa, ale po chwili widziat, ze nadal poptakuje, a kiedy
zapytal, czy chce wyjs$¢, powiedziata, ze tak. Na zewnatrz, w
swietle stonecznym, nie umiata wythumaczy¢ swojej reakciji.
Film byt przeciez musicalem, z mnostwem $piewu, tanca 1
optymizmu.

- Wiasciwie nie teskni¢ za domem - mowita, kiedy wracali do
hotelu George V - Niczego konkretnie mi nie brakuje. Naprawdg
bylam gotowa, by wyjecha¢. Nie moglam juz tam wytrzymac. -
Przerwata, zastanawiajac si¢ gieboko. - Ale to jedyne miejsce,
ktore naprawde, naprawd¢ znam. I czuje, ze moze zawsze tak
bedzie. Nie probowat sprzeczac si¢ z nia, thumaczyc¢, ze wkrotce
bedzie zna¢ wszystkie dzielnice Paryza tak samo, jak znata
okolice, drogi i stawy Longwood Falls. Byla Amerykanka w
Paryzu 1 cho¢ z pewnoscia nalezalo to zakwalifikowac¢ jako
wielkie szczgscie, to niosto ze soba tez chwile naglego smutku i
poczucia zaburzenia porzadku. Ktoregos dnia zaprzyjaznita si¢ z
nimi inna amerykanska para, ktéra zobaczyta pod pacha Klary
amerykanskie wydanie Skarbow rzezby europejskiej i
wywnioskowatla, ze dziewczyna mowi po angielsku.

- Przepraszam - odezwat si¢ szczupty blondyn przed katedra
Notre Dame pod koniec porannego zwiedzania. -Czy nie jestescie
przypadkiem Amerykanami?



- Czy to jest az tak widoczne? - zapytata Klara.

- Alez nie - thumaczyla towarzyszaca m¢zczyznie tadna kobieta. -
Wiasciwie powiedziatam Wally'emu, ze macie zbyt dobry gust
jak na Amerykanéw. Myslatam, ze jestescie Europejczykami,
moze ze Skandynawii, czy co$ takiego. Ale potem zobaczylam te
ksiazke 1 ustyszatam, jak rozmawiacie.

- ZdemaskowaliScie nas - podsumowatl Martin. Wkrotce obie
pary - jedna z Longwood Falls, a druga

Z Nowego Jorku - jadly wspoélnie lunch w pobliskiej kawiarni.
Cho¢ Klara i Martin starannie unikali innych Amerykanow, teraz
dziewczyna zdawala si¢ wyraznie rozradowana ich obecnoscia.
Wally i Kate rowniez nie byli malzenstwem; mieszkali w
Grenwich Village w mieszkaniu na piatym pigtrze, gdzie on
spedzat dni na pisaniu sztuki teatralnej, a ona komponowata
dziwne kawatki muzyki wspotczesnej na harfe. W Nowym Jorku
obydwoje wykonywali nocna praceg, by optaci¢ czynsz i
zaoszczgdzi¢ na podroz do Paryza; ona pracowata jako
telefonistka, a on obstugiwat stoliki w kawiarni. W Paryzu mieli
zostac, az skoncza im si¢ pieniadze, 1 nalezeli do luzno zwiazanej
grupy innych przysztych pisarzy, kompozytorow i artystow,
ktorzy mieszkali tu w tanich pensjonatach czy czynszowych
kamienicach. Gdy Wally zapytatl Klare, gdzie oni si¢ zatrzymali,
Martin odpowiedziat wymijajaco, nagle zaktopotany prawda.
P6znym wieczorem Klara 1 Martin poszli z nimi na przyjgcie w
jednym ze wspomnianych mieszkan na lewym brzegu Sekwany.
Korytarze 1 klatke schodowa zapelniali rozgadani Amerykanie;
miejsce byto zadymione jak klub nocny 1 nasigknigte zapachem
whisky. Gruby, pijany, mtody facet z Kansas stoczyt si¢ ze
schodow 1 trzeba mu byto pomdc wsta¢ na nogi. Klara styszata,
jak jakas kobieta 1 m¢zCzyzna namigtnie spierajq si¢ o sztuke;
ktotnia, jak wywnioskowata Klara, toczyta si¢ na temat tego, kto



jest lepszym rysownikiem: Picasso czy Braque. Klara dopiero
niedawno zapoznala si¢ z pracami tych artystow i czuta
zazenowanie. Chciata by¢ artystka, a miala takie luki w
wyksztatceniu. Caty czas, kiedy chodzita po szerokich galeriach
Luwru, przyttaczato ja to, co widziata. A bylo przeciez tego
znacznie wiecej; nigdy wszystkiego nie zobaczy, za p6zno
zaczeta. Zawsze byto za pdzno, pomyslata. W chwili, gdy rzeczy-
wiscie pojmuje si¢ cos waznego, moment, by co$ z tym zrobic,
juz mija. Poznala Martina w wieku siedemnastu lat. To nie
powinno by¢ za pdzno, lecz wiedziata, ze w pewien sposob bylo.
Jej rodzina 1 przesztos¢ juz pochwycity ja mocno w swoj majacy
trwac cate zycie uscisk. Ptakata na filmie Amerykanin w Paryzu,
bo przypomnial jej, z czego zrezygnowata. Roznita sig od
Martina. On tatwiej potrafit si¢ wytamac, jego rodzina byta
okropna, tak samo jak wyznawane przez nia wartosci.
Przygladata mu si¢ teraz przez waska klatke schodowa tego
hatasliwego przyj¢cia.W ozywiony sposob rozmawial z dwoma
Innymi mgzczyznami -co$ o roznicach migdzy polityka
amerykanska a europejska - i palit papierosa gauloise, ktorym
poczestowat go jeden z mezczyzn z ptaskiego niebieskiego
pudetka. Martin nie znosit papieroséw. A oto, prosze, swobodnie
korzystatl z tego, ze jest mtody 1 niecierpliwy, stojac na czyjejs$
zattoczonej klatce schodowej w lewobrzeznym Paryzu, z
zapalonym papierosem w dtoni, zaciagajac si¢ dymem. Nie miat
nic do stracenia. Zerwatl z rodzina 1 byt niezalezny; wkrotce sam
miatl si¢ sta¢ bardzo bogaty. Klara jednak bata si¢ bardziej niz on,
bardziej tesknita za domem. Czuta, jakby wcigz miata wiele do
stracenia.To ich wiasnie roznito.

Jakis przyszty powiesciopisarz witasnie zblizat si¢ po schodach do
Klary. Styszata, jak wczesniej rozmawiat



z kim$ o rekopisie. Zapamigtata, ze nosit tytul Smak gorzkich
granatow.

- Podoba ci si¢? - zapytal, podajac jej tacg z serem, ktory si¢ tak
rozptywal, ze praktycznie mozna by go pic.

- O, tak - odparla, przekrzykujac muzyke, na ktoéra sktadato si¢
brzdakanie akordow na gitarze z jakimis rzewnymi, smutnymi
wierszami francuskimi, ktorych nie potrafita zrozumie¢. Nastata
nieprzyjemna przerwa. - Wigc -podje¢ta Klara - twoja powiesé...
Smak gorzkich granatow. Taki ma tytut, prawda? - Przytaknat. - O
czym jest? -zapytala uprzejmie. - Granaty. Czy w powiesci, kto$
rzeczywiscie zjada granat?

Mgzczyzna patrzyt na nia przez dluga chwilg.

- Nie - odpowiedzial wreszcie. - W powiesci nie ma granatu.To
tylko metafora. Oczywiscie. - A potem odwrdcit sig, zeby znalez¢
bardziej interesujacego rozmowcg. Klara poczula, ze robi jej sig
goraco; byla zazenowana 1 zaklopotana.

Tej nocy w hotelowym t6zku Klara i Martin krecili si¢ i
przewracali z boku na bok, nie mogac zasna¢. On dobrze si¢
bawil na przyjeciu; ona nie. Obydwoje przesiakli zapachem
dymu.

- PojedZzmy gdzie$ jutro - powiedziata nagle Klara. Wyraznie
widziata Martina w §wietle ksigzyca, ktore

wpadato przez wysokie okno.

- Jasne - odrzekt. - Czemu nie?

Taki wiasnie byt: fatwo bylo z nim zy¢. Klara bylta trochg smutna
1 niespokojna, a Martin zawsze chetnie dokonywat zmian, gdy
zaistniata potrzeba. Rano wigc, po zajrzeniu do mapy,
przewodnika i po konsultacjach z kon-sjerzka wsiedli do pociagu
jadacego do Aix-en-Provence. Miasto powoli ustgpowato wsi, a
kiedy wysiedli z pociagu, wynajeli jasnozottego citroena 1
pojechali wsrdd nie-



wielkich wzgorzy do miasta Lourmarin, gdzie, jak Martin
powiedziat mimochodem, znat kogos.

- Kogo? - dopytywala si¢ Klara w samochodzie. - Kogo tam
Znasz?

- Po prostu dawna przyjaciotke - odpart.

Zatrzymali si¢ po drodze na przekaske w jednej z kawiarenek na
wolnym powietrzu. Martin zamowit wysoka szklanke lemoniady,
a Klara mrozony deser o nazwie Tajemnica, ktory kelner wydobyt
z lodowki pelnej r6znego rodzaju lodow. Tajemnica sktadata si¢ z
wydrazonej pomaranczy, wypelnionej sorbetem o smaku
pomaranczowym. W czasie jedzenia dtuga tyzeczka Klary trafila
nagle na co$ twardego, ukrytego gteboko w sorbecie. - Tam co$
jest -powiedziata.

- Oui, mademoiselle- odpart kelner, ktory ustyszat jej stowa. - To
nagroda.

Wigc taka jest tajemnica Tajemnicy. Klara wyssata sorbet z
tyzeczki, az zobaczyla swoja nagrodg. - Och, spdjrz -powiedziata
cicho do Martina. W rgku trzymata pierscionek. Byt tani,
zrobiony z cyny, z zielonym ,,klejnotem", chwytajacym odrobing
popotudniowego swiatta. Wpatrywali si¢ w pierscionek 1 Klara
wiedziata, ze obydwoje mysla o tym, kiedy wezma Slub.

Ustalili, ze si¢ pobiora, kiedy postanowia si¢ gdzies osiedlic.
Wezma wtedy Slub 1 beda mie¢ dom peten dzieci. Ale kiedy
znajda jakies miejsce do zamieszkania na stale? Klara byla pod
wieloma wzgledami bardziej konwencjonalna niz Martin.
Potrzebowata pewnosci, ze niedlugo gdzies osiada, potrzebowata
zapewnienia. - Oczywiscie, ze tak bedzie - stale jej powtarzal.

- Kiedy?

- Niebawem - odpowiadat. Teraz wziat pierscionek z jej reki i
uroczyscie wsunat go na jej palec. Pierscionek



wcigz byt bardzo zimny z powodu dni czy nawet tygodni
przebywania w zamrazarce. Martin pochylit si¢ przez okragly
stolik 1 wyszeptat odpowiedz na pytanie, ktorego w tej chwili
nawet nie zadala.

- Niedtugo.

Dawna przyjacidtka w Lourmarin, jak w koncu przyznat Martin,
okazata si¢ Nicole Clément, dawna kucharka Ray-fielow i przez
jedno popotudnie kochanka Martina. Teraz nazywata si¢ Nicole
Vachon. Wyszta za maz za miejscowego mechanika
samochodowego, Thierry'ego Vachona.Tyle dowiedziat si¢
Martin z jej sporadycznych, gawedziarskich listow. Niewiele
wigce] o niej wiedzial, a odkad widzieli si¢ po raz ostatni, ming¢to
pig¢ lat. Ku jego uldze Klara nie zdenerwowata sig.

- Ciekawe bedzie ja poznac - tylko tyle powiedziata. Po
przybyciu do Lourmarin mial nadziej¢, ze jest to

miasteczko, w ktorym zatrzymawszy trzy czy cztery osoby na
ulicy, trafi si¢ na kogo$ znajacego adres szukanej osoby albo
przynajmniej jej rodziny. Tak bylo rzeczywiscie. Wtasciwie juz
pierwsza osoba, m¢zczyzna w dtugim, biatym fartuchu,
zamiatajacy ulice przed piekarnia, powiedzial tak, tak, 1 wskazat
w kierunku wiezy, mowiac, zeby tam skreci¢ w lewo, a potem
zapytac kogokolwiek. Tak tez Martin zrobit, tyle ze nie musial
pytac, bo kiedy skrecili w ulice za kosciolem, zobaczyli Nicole.
- To ona - odezwat si¢ Martin - tak mi si¢ wydaje. Jakas kobieta
szta pod gore w kierunku wylotu uliczki.

U kazdej z jej rak wieszato si¢ dziecko, ciagnac ja w tyl 1
$piewajac piosenke. Dwie mate dziewczynki §piewaty: Lundi
matin wysokimi, czystymi glosikami, I'empereur, sa femme et le
petit prince ...



Martin wylaczyt silnik 1 wysiedli z Klarg z samochodu. Skingta
na niego: - Idz.

- Nicole? - zawotal. Kobieta nic ustyszata. - Nicole? Teraz
odwrocila si¢. Byla starsza, juz po trzydziestce

1 w ciazy, ale ta sama Nicole.

Martin? - zapytala z niedowierzaniem, jak zwykle wymawiajac
jego imig z francuska, z zanikajacym koncowym ,,n". Potem
krzykngla, zaczgli si¢ Sciskac 1 zaraz ona przedstawiata mu swoje
corki Joélle i Marie, a Martin przedstawiat Klarg.

Nastepna rzecza, w jakiej wzieli udziat Klara 1 Martin, byt obiad
wydany na ich cze$¢: mnostwo chleba 1 jasnych pomidorow,
serow i oliwek, skorupiakow w czosnkowym wywarze i butelek
miejscowego wina, wszystko poustawiane wzdhuz dlugiego stotu
debowego na podworzu petnym drzew i dzieci. Vendredi matin
$piewaty teraz corki Nicole, I'empereur, sa femme et le petit prince

Poczatkowo Martin nalegat, zeby Nicole nie robita sobie ktopotu,
ale powiedziata mu, ze tatwiej bedzie po prostu si¢ poddac.
Fatwiej dla niego, bo ona 1 tak narobi szumu, czy on tego chce,
czy nie, 1 tatwiej dla niej, bo kiedy rozeszta si¢ wies¢ o
odwiedzinach pary Amerykandw, rodzina 1 sasiedzi i tak beda
wstepowac, zeby popatrzec.

Tak wigc ustapili. Martin i Klara siedzieli zatem przy stole, jakby
to byl dzien ich §lubu, przyymujac najlepsze zyczenia od
staruszek 1 oklaskujac popisy akrobatyczne dzieci. Tylko raz
Nicole 1 Martin, dotkneli tego, co wydarzylto si¢ miedzy nimi
kilka lat wczesniej 1 co moze przyspieszyto jej powrot do
Lourmarin, p6znym popotudniem, kiedy na podworzu pojawit si¢
mezczyzna, wycierajac rece w szary kombinezon, patrzac
zdumiony na niespodziewana uroczystos¢, ktora przygotowano
migdzy



jego wyjsciem rankiem do pracy w warsztacie a powrotem do
domu. Nicole wstata od stotu 1 podeszta do niego, ale najpierw
zatrzymala si¢ przy uchu Martina.

- Thierry - wyszeptala. - On nic o tobie nie wie.

Martin nie wiedzial, czego si¢ tutaj spodziewaé. Wiasciwie w
0gole nie miat pojecia, czego oczekiwal po tych odwiedzinach.
W pewnym stopniu, przypuszczat, chodzito mu 0 to, by pokazaé
Nicole, ze jej szczego6lna praktyke dobrze wykorzystat - no, w
kazdym razie, do$¢ dobrze. Ze rozkwitto jego zainteresowanie
gotowaniem i tak samo jego zainteresowanie kobieta o imieniu
Klara. A jesli faktycznie potrzebowat btogostawienstwa Nicole,
to otrzymal cos$ wigcej. Pod koniec wieczoru mata grupka
siostrzenic i bratankow oraz dwoje Amerykanow schodzito ulica
do domu rodzicow Nicole, gdzie Klara i Martin zgodzili si¢
spedzi¢ noc (oponowanie byloby bezcelowe) przed wyjazdem
wczesnym rankiem dnia nast¢pnego. Nicole Scisngta wtedy reke
Martina i powiedziata:

- Ona jest naprawdg urocza.

Kilka krokdw przed nimi Klara trzymata za reke¢ Joelle

1 probowata nauczy¢ mitodsza dziewczynke skakac.

- Tak - odpowiedziat Martin.

- A two0j ojciec? Martin zrobit r¢ka gest.

- On nie jest tak uroczy. Nicole rozesmiala sig.

- Co on o tym sadzi?

- To, czego si¢ mozesz spodziewac.

- A ty si¢ tym nie przejmujesz? - zapytata. Martin potrzasnat
glowa. - Nie? - zapytala.

Martin spojrzal na nia.

- Nie wierzysz mi? - Nicole wzruszyta ramionami, co moglo
oznaczaé wszystko. - Powiedz mi - nalegal.



- Mysle - rzekta Nicole - Ze nie ma znaczenia to, co ja mysle.

- Mylisz si¢. Wiele dla mnie znaczy to, co ty sadzisz -powiedziat
Martin 1 w chwili, gdy to wyrzekt, wiedzial, ze to prawda. -
Witasnie po to tu jestem - ciagnal - zeby sie przekonac, co
myslisz.

Nicole patrzyla przed siebie. Jej maz Thierry niost starsza corke
na ramionach.

- Hop, hop, hop - styszal Martin jego Spiew.

- Czy jestes z nim szczgsliwa? - zapytat Martin. Po chwili
przytakneta.

- Jest dobrym ojcem.

Podobnie jak wczesniejsze wzruszenie ramion, to mogto
0znacza¢ wszystko. Martin zastanawial si¢, czy drazy¢ dalej ten
temat, gdy zdal sobie sprawe, ze w pewnym sensie zna juz
odpowiedz: Thierry wydawat si¢ dobrym cztowiekiem, lecz nie
byl m¢zczyzna, ktéremu zona mogtaby si¢ zwierzy¢ z
nierozwaznego czynu z pewnym Amerykaninem o ponad
dziesie¢ lat mtodszym od nie;.

Martin i Nicole przeszli kilka krokéw w milczeniu, a potem
znalezli si¢ przed drzwiami domu jej rodzicow 1 tu grupa
wedrownikow zwolnita. Nastapity usciski, pocatunki, podania
rak, stowa podziekowania, obietnice, ze kiedys si¢ zobacza.
Joélle nadal plasata przed nimi w dot matej uliczki, wskakujac i
zeskakujac z krawegznika. Klara zawrodcita do' Martina, a on
otoczylt ja ramieniem. - Zdaje mi sig, ze nauczytam twoja corke
nowej sztuczki - powiedziata Klara do Nicole.

- Jak uciekac - dodat Martin.

- To i tak si¢, zdarzy wczesniej czy pozniej - podsumowata
Nicole 1 wszyscy si¢ rozesmieli. Potem zwrocita si¢ do Martina i
powiedziata:

- Pozwol, ze cig o co$ zapytam.



Poczul, Ze jego usmiech szybko znika, gdy uswiadomit sobie, z
jak bliska go obserwuje. W domu to ona byta osoba, ktora go
rozumiata, zachecata, wotata do kuchni, gdy jego rodzice spali,
ktora widziata w nim mozliwosci, by stat si¢ kims wigcej niz
panem najwickszego imperium kapeluszowego w poinocnej
czesci stanu Nowy Jork.

- O co chodzi? - zapytat.

- Wracacie do Paryza?

- Wczesniej czy pozniej - odpart Martin. - Najpierw jedziemy do
Witoch, tak mysle. Klara potrzebuje kilku wskazowek od Michata
Aniota. - Przy tych stowach Klara lekko go szturchneta.

- Kiedy skonczycie z Wtochami, pojedzcie do Irlandii - poradzita
Nicole - spotka¢ si¢ z pewnym moim znajomym. Jest szefem
kuchni w restauracji zamkowej. Jesli myslisz powaznie...

- W zamku? - zdziwila sie Klara.

- ... 0 tym, zeby zosta¢ szefem kuchni, zeby ktoregos$ dnia
samemu poprowadzi¢ restauracje, to postluchasz mojej rady.
Prawda?

Pozyczyta od Martina pi6ro 1 napisata co$ na kawatku papieru,
ktory mu potem podata. Jeszcze przez chwilg przygladata mu si¢
bacznie, trzymata go spojrzeniem, a potem uwolnita. Odwroécita
si¢ do swoich rodzicow, zeby im powiedzie¢ dobranoc, zawotata
corke, zeby wracata, 1 poprowadzita swoja rodzing kre¢ta uliczka
do domu, z dwojgiem dzieci wieszajacych si¢ u jej rak. Posuwata
si¢ mozolnie z powrotem pod gore, doktadnie tak samo, jak tego
popotudnia zobaczyt ja Martin 1 jak bez watpienia robita
codziennie, a mogtaby robic to 1 teraz, nawet gdyby on jej nie
odwiedzit 1 gdyby jego nigdy tu nie bylo. Martin obserwowalt, jak
odchodzita w noc, az znikneta im z oczu.
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We Wiloszech bez przerwy chodzili. Chodzili pod arkadami
Piazza del Campo w Sienie, udajac, ze nie zauwazaja natretnych
spojrzen mezczyzn, ktorzy nagle pojawiali si¢ o zmroku w
drzwiach sklepow, palac papierosy. Chodzili po bocznych
uliczkach Wenecji, ignorujac krzyki gondolieréw, ktorzy chcieli
wozi¢ ich do stonecznych miejsc opanowanych w catosci przez
turystow. Woleli gina¢ wsrdd ciemnych zautkdéw, znaczonych
nieustannie ptaczacymi dzie¢mi i wiszacym praniem. Chodzili po
chtodnych marmurowych korytarzach Ufflzi we Florencji, a ich
przejscie z jednej do drugiej galerii wybijato tylko powtarzajace
si¢ stukanie obcasow 1 sporadyczne, zdumione ,,Och". Moze z
powodu tego chodzenia szybko nabrali zwyczaju zjadania
duzego positku w srodku dnia przed odpoczynkiem przez dtuzsza
czes¢ popotudnia, po powrocie do pokoju hotelowego z dowolnie
odlegte;



dzielnicy, w jakiej zdarzyto si¢ im by¢. Zasypiali jak dwoje
noworodkow, a potem, po przebudzeniu, znowu chodzili.

- Masz dos¢? - Martin spytat Klar¢ pewnego popotudnia we
Florencji, kiedy wracali ukosem wzgodrza z patacu Pitti.

- Nie - odpowiedziata szybko. A potem: - Tak. Nigdy. -Objcta si¢
skrzyzowanymi rekami 1 uniosta gtowe ku rdzawym dachom
miasta po przeciwnej stronie rzeki. - Nigdy nie bede¢ miata dos¢
czasu, zeby to wszystko zobaczy¢. Musialabym by¢
nieSmiertelna.

- To prawda - odpowiedzial, a ich kroki mimowolnie
przyspieszyly, gdy zbiegali z ostatniego odcinka wzgorza. -Cata
sztuka polega na tym, zeby wiedzie¢, kiedy przestac.

Klarze jednak trudno byto wyobrazi¢ sobie, ze chciataby
przesta¢, dobrowolnie powstrzymac niekonczaca si¢ procesje
bogatego jedzenia i bogatej sztuki, ktére rozposcieraty si¢ przed
nimi. Przez dlugie lata to wtasnie chciata robic. Nie, to
niezupetnie odpowiadato prawdzie. Zycie, jakie teraz prowadzita,
nie stato si¢ nawet pragnieniem. Bylo raczej leniwa mysla,
marzeniem na jawie, ktére ledwie do siebie dopuszczata: Europa,
nierealna odpowiedz na pytanie, gdzie pojechataby, gdyby mogta
pojechac gdziekolwiek zechce. Ale teraz to dziato si¢ naprawde,
a jaskrawos$¢ tego wszystkiego zatrzymywata ja na kazdym
zakre¢cie: freski w kaplicach, gobeliny w kosciotach, obrazy w
galeriach, rzezby w ogrodach. Kiedy stawato przed nia kolejne
wzgorze, wchodzita na nie; jeszcze jeden most, przechodzita
przezen. Jak moglaby tego nie zrobi¢? Jej nowe, wioskie buty do
chodzenia uszyto przeciez z mocnej, elastycznej skory, a kto wie,
jakie skarby mogly na nia czekac po drugiej stronie?

A jednak bedzie musiata kiedys przesta¢. Mimo trudnosci
wyobrazenia sobie, ze kiedys ich podroze dobiegna



konca, rownie nie do pomyslenia byto, by mogli tak ciagnac
przez dluzszy czas. Nie wynikato to tylko z utrudzenia
chodzeniem, cho¢ zmegczenie 1 nogi jak z waty stanowity dla
Klary zupetnie nowe 1 nieprzyjemne doznanie. Kryto si¢ w tym
cos wigcej niz tesknota za domem czy osobiste zazenowanie
niezdolnoscig do rozpoznania stylu konkretnego artysty lub
zapamigtania, w ktorym zyt wieku. Zmeczenie, jakie ich teraz
ogarniato, byto czyms$ absolutnie nowym. Wynikato z pedu ich
podrdzy, jej przyspieszenia i spig¢trzenia doznan, 1 to wlasnie
Klara miata powiedzie¢ ,,dos¢".

Martin nie zrobi tego, wiedziata o tym. Paryz, by¢ moze nalezat
do niego. Lourmarin, zdecydowanie. Ale Wtochy byly Klary.
Martin mégt odejs¢ od niej sprzed jakiegos tryptyku albo rzezby,
p6js¢ na kawe, kupi¢ migdzynarodowe wydanie ,,Herald
Tribune" 1 wrocié, znajdujac ja w tej samej pozycji, w jakiej ja
zostawil. Zabawial si¢ zwyczajnym jedzeniem w miejscowych
jadtodajniach; postugujac si¢ tyzka i widelcem pochtaniat cate
miski spaghetti z mastem, od ktérego jego twarz az swiecila;
uczyt si¢ rozroznia¢ gatunki oliwy z oliwek z réznych regionow
-zielone, zlote 1 te z osadem; nalegal, by kazdego wieczoru w
czasie dhugiego spaceru powrotnego do matego eleganckiego
hotelu Paolo e Francesca w poblizu Duomo zatrzymywac sig przy
r6znych stoiskach z lodami.

Czasem Martin delikatnie pytat ja, tracal, dociekat czy nie ma
dos$¢ - nie popedzat jej, jak podkreslal, tylko pytat - i czasem
Klara musiata przyznac, ze tak. Ale potem pytata, czy nie
przeszkadzatoby mu za bardzo, gdyby zostali jeszcze troszke
dtuzej, jeszcze jeden dzien, najwyzej dwa. Usmiech Martina w
takich chwilach nie byt wlasciwie pobtazliwy; raz Klara
popehnita blad, nazywajac go w ten sposob.



- Ja ci nie pobtazam- poprawit ja Martin. Przechodzili przez
kolejng serie wczesnorenesansowych scen Ukrzyzowania,
probujac sobie przypomniec, gdzie skreci¢ do ekspozycii z
Dawidem Michata Aniola. - Nie poblazam ci. Nie potrafi¢
wyobrazi¢ sobie, zebym chciat spedzac czas z kimkolwiek, komu
musiatbym pobtazac.

- Czasem czujg, jakby to naprawde bolato widzie¢ tyle sztuki -
mowila. - Bola mnie oczy. Boli mnie glowa. Bola mnie nawet
zeby.

- | wtedy... - powiedziat Martin.

- No wilasnie. Doktadnie. I wtedy widze¢ co$, czego nigdy
wczesnie] nie widziatam, 1 bol odchodzi, 1 zapominam o
wszystkim innym na swiecie. - Nawet 0 mnie.

- Nawet o tobie - przyznala. - Czy to jest w porzadku?

- Jesli mam ci¢ dla kogo$ straci¢ - zazartowat Martin -rownie
dobrze moze to by¢ Michatl Aniot.

A potem skrecili, znalezli posag Dawida i po chwili Martin
niepostrzezenie wycofat sig, wiedzac, ze tak nalezalo zrobi¢. Tu
powinna by¢ sama; nigdy tego wprost nie powiedziata, lecz
wiedzial, ze tak byto. Klara odwiedzata Dawida kilka razy. Jej
wierno$¢ temu posagowi, posrod wszystkich dziet sztuki
Florencji, przypominata utarty szlak. Nie przyszta tutaj i nie
powracala tylko dlatego, ze chciata si¢ uczy¢ od mistrza. Nie
chodzito o lepsze, doktadniejsze przyjrzenie si¢. To prawda, ze im
wigce] patrzyla, tym wigcej si¢ uczyta; lecz tak dziato si¢ w
przypadku prawie kazdego dzieta sztuki. Tutaj natomiast Klara
miata nadziej¢ zyska¢ cos wigcej niz edukacje, stojac w tej
przewiewnej galerii, duzo ponizej delikatnej krzywizny
sklepienia, kilka metrow od straznikoéw muzeum, ktorzy teraz
kiwali do niej kazdego dnia, gdyz jej twarz stata si¢ dla nich
Znajoma.



Kiedy Klara patrzyta na Dawida, myslata o sobie. Poczatkowo
probowata oddali¢ to skojarzenie: jakie to nieskromne
poréwnywac siebie z Dawidem, symbolem doskonatosci
fizycznej. A jednak byt w tym jakis$ sens. Klara widziata nie tylko
sama jego nagos¢. W nieruchomym spojrzeniu Dawida i
niedbalym zgigciu reki w tokciu Klara dostrzeglta akceptacje
nagosci: wzruszajace prawo, niejasna swiadomosc¢ naturalnych
darow mtodosci. Czasem, schodzac z dziwacznej wysokosci
t6zka hotelowego z czterema stupkami 1 baldachimem, Klara
dostrzegla wlasne nagie ciato w wielkim lustrze hotelowym, a
samo to, co widziata, mimo niedoskonatos$ci, poruszato ja w taki
sam sposaéb, jak Dawid.

Ale przede wszystkim Dawid najbardziej przypominat jej
Martina. Kiedy tego popotudnia Martin wrocit do galerii, zastat
Klarg¢ doktadnie tam, gdzie ja zostawil pot godziny wczesniej.
Zjadt gdzies$ lunch; nadal w kaciku ust miat slad oliwy. Spojrzata
na niego, potem wzi¢ta go pod reke 1 wsuneta dion do rekawa
jego letniej, bawetnianej koszuli, dotykajac wtosdéw, a potem
miesni.

Tego wieczoru pomingli lody. Kiedy dotarli z powrotem do
hotelu Paolo e Francesa, Klara ,,przyszpilita" Martina do t6zka,
wspinajac si¢ na niego z nowa potrzeba i pragnieniem, ktore,
gdyby si¢ nad nimi zastanowita, przerazityby ja. Nie myslata
wigc o tym. Natomiast przezyla je do konca, a kiedy mingty,
zsungla si¢ z Martina, ktory Wciaz jeszcze byt zszokowany, ale
szczesliwy, 1 lezac obok niego na 16zku, stwierdzita:

- Dosyc.

W Irlandii na dworcu kolejowym w Galway czekal na nich
czterodrzwiowy samochodd z hotelu, a p6t godziny



pozniej wjezdzali dlugim podjazdem do gldéwnej bramy zamku
Thetford, rozlegltego cho¢ nieskomplikowanego krolestwa.

Po waskich, wybrukowanych kamieniami uliczkach Wtoch Klara
1 Martin rozkoszowali si¢ dlugimi spacerami bez celu po,
zdawatoby si¢ niekonczacych sig, irlandzkich polach. W
restauracji hotelowej w Thetford Martin pozostat konsekwentny
w wyborze potraw. Kazdego dnia probowat innego
przygotowania tej samej ryby, wszedobylskiego irlandzkiego
tososia, ktory znajdowano tu w takiej samej obfitosci, jak cukinia
w okresie letnim w Longwood Falls. £.0so$ byl tego dnia
odlawiany z rzeki przeptywajacej przez posiadtosc. Martin jadt
go wedzonego, na grzance, z kaparami 1 cytryna, pieczonego z
mastem 1 szczypiorkiem; duszonego na parze w pergaminie z
pomidorem i cebula. I cho¢ korytarze zamku Thetford miescity
sporadyczne zestawy zbroi czy herbow rodowych, dziwnie
kojace okazato si¢ dla Klary to, ze nie musi si¢ zastanawiac, ktore
drzwi moga skrywac kolekcj¢ dziet sztuki upchanych z
bezceremonialna obojetnoscia jak chleb w piekarni.

Drugiego dnia pobytu w Thetford Martin zdobyt si¢ na odwagg,
by przedstawi¢ si¢ szefowi kuchni, wysokiemu Anglikowi o
piaskowych wtosach, Duncanowi Learowi. Lear poczatkowo z
duza obawa zareagowal na pojawienie si¢ klienta w kuchni.
Kiedy jednak Martin wspomniat o ich wspélnej znajomej, Nicole,
nastr6j Duncana poprawit si¢. A gdy przybysz wyjawil, ze ma
nadziej¢ pewnego dnia otworzy¢ wlasng restauracj¢, Duncan
zaprosit go, by si¢ rozejrzat po kuchni. Martin krazyt powoli
posrod pomocnikow, ktorzy obierali migso z kosci, ryby z osci,
kroili, mieszali, wykrzykiwali zaméwienia i cofali si¢ przed
buchajaca para.

- Obchod kucharza - ocenit Duncan, lecz Martin nie odpowiedziat
nawet uprzejmym usmiechem. Zatracit si¢



posrod garnkoéw wielkoscit wanny, wiszacych na poziomie
wzroku, przesuwajac dionia po zaczernionym dnie kotla,
uzywanego do gotowania Bog wie czego.

- Postuchaj - powiedziat Duncan, zrozumiawszy, jak zachwycony
1 powazny jest Martin - jesli chcesz, mozesz tu przyjs¢ ktoregos
dnia i poprébowacé cos$ przygotowac. Zawsze wolno nam
wykorzystywa¢ pomoc w kuchni; to troch¢ dom wariatow. Jak
dlugo zostajesz w hotelu?

Martin wzruszyl ramionami.

- A jak dlugo powinienem?

Duncan lekko si¢ rozeSmiat, a potem spowazniat.

- To prawdziwa praca, mam nadziej¢, Ze to rozumiesz. Nie nalezy
do tatwych.To nie tylko zabawa 1 jedzenie.

- Wiem. Nie oczekujg, ze to bgdzie zabawa. Duncan spojrzat na
niego.

- W takim razie, zgoda. Przyjdz jutro po lunchu.Wspolnie
zaplanujemy co$ do wieCzornego menu.

Nastgpnego popotudnia Martin siedzial z Klara przy stoliku w
rogu restauracji, saczac kawe, czekajac, by ostatni z jedzacych
wyszli.

- No, dalej, pospieszcie si¢ - szeptat, sledzac wzrokiem szykowna
par¢ holenderska po przeciwnej stronie sali, delektujaca si¢
jednym kawatkiem tortu czekoladowego. Ich widelce zblizatly si¢
z przeciwnych stron talerzyka 1 albo z grzecznosci, albo
powodowani pragnieniem przedtuzenia tego niebianskiego
deseru, brali jednakowo mate kesy ciasta.

- Robia to celowo - powiedziat Martin, a Klara go uciszyta.
Kiedy ostatnia, elegancka para od tortu czekoladowego
skonczyta, podpisata rachunek 1 podniosta sig, by wyjs¢, Klara
powiedziata:

- Wigc juz.



- Zycz mi szczgécia - poprosil.

- Nie bedziesz go potrzebowal - odparta. - Czego si¢ zyczy
szefowi kuchni na szczescie? Potluczenia jajek?

- Dobrze. Bardzo dobrze - skrzywit si¢ Martin. - O tym wiasnie
bede mysle¢ przez cate popotudnie. Twodj okropny kalambur
bedzie mnie przesladowac, wsaczac zty smak do jedzenia, a jesli
zawiode pierwszego dnia jako zawodowy cho¢ nieptatny
pracownik, to wszystko bedzie twoja wina.

- Martin? - powiedziata, kiedy wstawat. Zatrzymat si¢, odwrocit
do Klary. - Powodzenia.

Nie zdawat sobie sprawy z tego, jak goraco jest w kuchni
restauracji, cho¢ sadzac po wszystkich pozostatych pra-
cownikach, nikomu to goraco zdawato si¢ nie przeszkadzac.
Przez cate popotudnie Martin nieustannie ocieral czoto i szyjg z
potu, a kiedy wlaczono piece w oczekiwaniu na zblizajaca si¢
pore wieczornego positku, upat stat si¢ duszacy.

- Czy wszystko w porzadku? - zapytal Duncan, a Martin
przytaknat.

- W takim razie dobrze - odrzekt szef kuchni, oderwany przez
kelnera pytajacego o cos po drugiej stronie ogromnej, Swiecacej
sali. - W takim razie idz pomdc w siekaniu.

Siekanie okazato si¢ niekonczaca si¢ sesja poswigcong
ziemniakom, piersiom kurczaka, a zwlaszcza szalotce - gory
cebulek, dtugich 1 smuktych, bulwiastych na koncu, lezacych na
ladzie jak peki drugich, zielonych wloséw. Noze blyskaty; gdy
Ktorys odrobing si¢ stepil, pojawiat si¢ mokry kamien,
przeciagano po nim noz z dzwigkiem, ktory zgby Martina
przyprawial o cierpnigcie. Oczywiscie, wystarczyla godzina czy
dwie, by zacial si¢ dopiero co naostrzonym nozem, co reszcie
zalogi wydawato si¢ zjawi-



skiem zwyczajnym, cho¢ 1los¢ krwi na chwile przestraszyta
Martina. Gdzie byta Klara, zeby zajac si¢ rana, tak jak kiedys$
podbitym okiem w altance? Ktos podal mu opatrunek
samoprzylepny, a po chwili kto$ inny podrzucit kolejna fure
ziemniakow 1 kazat zaczyna¢ na nowo.

Ale po skonczeniu catego krojenia Duncan zawotat go do
chtodniejszej czgs$ci kuchni, w poblizu lodowek, 1 usiadt z nim na
chwilg, by omowi¢ jadtospis na tydzien. Duncan elokwentnie
moéwit o roznych potrawach, o tym, jak je wybiera, a Martin
przekonat sig, ze stucha tak uwaznie, jak rzadko mu si¢ zdarzato
na lekcjach w Princeton.

- Moze sprobowaltbys$ zaproponowac cos do wieczornego
positku? - zapytat Duncan. - Pamigtaj, mysl o tososiu. -1 przy
odrobinie zachety Martin wymruczat kilka nowych pomystow, z
ktorych czg$¢ Duncan leciutko wykpil, a pozostate pochwalit.
Nastgpnego wieczoru dwie z propozycji Martina zostaty
uwzglednione w wieczornym menu.

Martin czut si¢ podekscytowany, nadmiernie podniecony, kiedy
p6Zna noca wrocil do ich pokoju, Klara spata w ogromnym 16zku,
z ktorego widok rozciagal si¢ na trawnik, a dalej na jezioro.
Obudzita sig, lekko wciagajac powietrze.

- Cebulki? - powiedziala i z powrotem zasng¢la.

Przez trzy dni 1 noce Martin Rayfiel pracowat w kuchni
wThetford. Dyrektor hotelu niepokoit si¢, ze go$¢ hotelowy
dobrowolnie tak si¢ przepracowuje, lecz Duncan Lear zapewnit
go, ze takie wlasnie jest pragnienie Martina 1 ze to tylko dodatek
do jego pobytu w zamku.

- Moze powinienem kaza¢ wszystkim gosciom pracowac -
powiedziat dyrektor. - Kobiety moglyby by¢ pokojowkami.



Nie powstrzymat jednak Martina od pracy w kuchni. Nawet
swoje dwudzieste pierwsze urodziny Martin obchodzit wiasnie
tam. Personel kuchni zaskoczyl go, kiedy piekt kurczaka. Zebrali
si¢ wokot niego, zgodnie Spiewa-jac.Teraz osiagnal wedlug
prawa wiek dorosty 1 mégl podjac¢ swoje dziedzictwo, co byto ze
wszech miar pozadane, bo kwota ze sprzedazy herbu rodowego
szybko topniata.

Kazdego dnia, kiedy Martin pracowal, Klara brata blok
rysunkowy i chodzita po okolicy, az znalazta cos, co postanowita
narysowac w nadziei, ze kiedy$ zamieni szkic w rzezbg - byt to
stary kon pijacy wode ze strumienia. Codziennie po potudniu
powracata w to miejsce 1 szkicowata, dopdoki pudetko wegla
drzewnego przywiezione z Wtoch nie zamienito si¢ w zbior
skrawkow malenkich jak drobne kamyczki, a palce Klary zrobity
si¢ czarne.

Bedzie musiata znalez¢ gdzies wegiel drzewny; moze
recepcjonista bedzie wiedziat, gdzie go kupic. Klara wstata 1
zaczeta i8¢ w kierunku zamku. Dzien byt cichy 1 spokojny, a
kiedy $ciezka, ktora szta, przeszta w otwarte gtowne pole,
podniosta wzrok i zobaczyta idaca w oddali osobg. To byl Martin.
W pierwszej chwili Klara zdziwita si¢, ze nie jest w kuchni, gdy
jednak spojrzala na niego, zdumienie ustapito innemu uczuciu.
Zmartwila si¢ 1 przestraszyta. W sposobie, w jaki szedt - ramiona
spuszczone, gtowa zwieszona w dot - byto cos zupetnie do niego
niepodobnego. Wygladato, jakby mierzyt krokami pole. Klara
podniosta reke, zeby do niego pomachac, lecz zdawat si¢ jej nie
widzie¢. Kiedy wrocita do zamku, siedziat na brzegu t6zka. Gdy
wreszcie podniost ku niej twarz, w jego spojrzeniu dojrzata cos,
czego nigdy przedtem u niego nie widziala.

- Czy cos sig¢ stato? - zapytata, cho¢ pytanie bylo bezcelowe, bo
znata juz odpowiedz.



Milczat dtuga chwilg, zanim si¢ odezwal.

- Mam zte wiadomosci - powiedzial wreszcie. - Powiem to
wprost. Nie ma pieniedzy.

- Och - szepneta Klara. Przycupneta przy nim na skraju t6zka,
zanim miata szans¢ sprobowac zrozumie¢, co on mowi. - Co
masz na mysli? - zapytata. - Nie rozumiem.

- Tylko to. Nie ma pieniedzy. Mojego spadku. Catego. Tym
razem go ustyszata, ale potrzebowata chwili, by

stowa do niej dotarty, jakby naptywaty z daleka. Ttumaczyt jej, ze
teraz, gdy skonczyt dwadziescia jeden lat, chciat zrobic jej
niespodzianke 1 udat si¢ do Cong, miasta po drugiej stronie
majatku, zatrzymatl si¢ w banku 1 poprosit, zeby mu tam przestano
telegraficznie pieniadze z jego spadku. Kiedy skonczyt mowic,
wpadt w zalosne milczenie. Klara siggngla po jego reke 1 wzigla
ja w swoje dtonie.

- Ale to niemozliwe - powiedziala. - Przeciez to twoje pieniadze.
- Z moim ojcem nic nie jest niemozliwe - przypomniat jej Martin.
- Ale ja nie rozumiem. To sa twoje pieniadze, prawda?

- Tak, sa. Byty.

- Wigc nie moze tego zrobi¢ - méwila.

- Klaro, on to zrobit. Wycofat je.

- Ale to niemozliwe... - raz jeszcze zaczeta Klara, lecz Martin jej
przerwal. - Przestan, prosz¢, moéwic ,,to niemozliwe, to
niemozliwe", bo tak nie jest. Najwyrazniej to nie jest niemozliwe,
skoro wtasnie si¢ wydarzyto.

Po raz pierwszy Martin podnidst gtos na Klare. I obydwoje
natychmiast zrozumieli, ze nie bylo zbiegiem okolicznosci, 1z
nastapito to w ciagu pierwszych chwil od odkrycia, ze cata ich
przysztos¢ wyglada teraz inaczej. Dotyk rak nagle wydat si¢
czyms nadmiernym, 1 bez stow pozwolili, by zsunety si¢
oddzielnie.



- W porzadku - powiedziata cicho Klara. - W takim razie nie
niemozliwe. Ale bezprawne.

- I rowniez niemoralne - dodal Martin rownie cicho -tyle ze nie
sadze, by moj ojciec przejmowat si¢ ktorymkolwiek z tych
wzgledow.

- Ale czy nic nie mozesz zrobi¢? - zapytata. Wyrosta w
przekonaniu, ze zawsze co$ mozna bylo zrobié. Jesli kolega ci
dokucza, mozesz spedza¢ z nim mniej czasu. Jezeli nie masz
zdolnosci do arytmetyki, musisz wigcej si¢ pouczy¢ przed
nastepnym testem. Teraz widziata naiwnos¢ takiej postawy 1
czula si¢ zaklopotana. Swiat Asna Rayfiela, jego finanse i
antagonizm mi¢dzy ojcem a synem nie miescit si¢ w ramach jej
odniesien. - Chyba - méwit Martin - mogtbym go podaé do sadu.
Donies¢ na policje. Same rzeczy, ktorych nigdy bym nie zrobit.
- Wiec co zrobisz?

- Nic.

Klara skrzyzowata nogi, ztozyta r¢ce na kolanach.

- Czy to jest najlepsze? - zapytata glosem brzmigCcym sztucznie,
jak u jej matki.

- To najmadrzejsze, jak sadzg.

- Juz to przemyslate$ - powiedziata Klara.

- W drodze powrotnej z Cong.To byt wolny spacer.

- Widzialam cie. Machatam do ciebie.

- Machatas? Przepraszam. Nie zauwazytem.To musiato by¢
wtedy, gdy patrzylem na jezioro. Zastanawialem sig, jak to bedzie
nigdy wigcej go nie zobaczyc.

Zatem kazde z nich miato co$ do zrobienia. Martin podniost na
nig glos 1 to on powinien wzia¢ Klar¢ z powrotem za r¢ke albo
przynajmniej zrobi¢ wysitek w tym kierunku. Klara ze swojej
strony, wiedziata, ze Martin nigdy nie powie, co naprawde mysli
o pieniadzach -



O utracie pieni¢dzy - poki ona nie wyartykutuje tego pierwsza.
Martin si¢gnat po reke Klary, ktora odwzajemnita gest | odezwata
si¢ cichym glosem:

- Wiesz, tak naprawde pieniadze nie maja znaczenia.

Odczekata chwilg, a potem wstata i przeszta przez pigkny pokoj
do okna. Wida¢ bylo przez nie Lough Corrib, jezioro
rozciagajace si¢ przy irlandzkim zamku, jezioro, nad ktorego
brzegiem sypiali oboje, ktore ona naszkicowata, ktorego - Martin
mial racje - zadne z nich moze juz wigcej nie zobaczy¢. Czy
naprawde¢ to mogto zaczynac si¢ tak wezesnie, gdy mieli weiaz
ledwie po dwadziescia jeden lat: taka seria pozegnan z
ulubionymi miejscami?

- Koniec z drogimi butikami - ustyszata méwiacego za nia
Martina. - Koniec z wyjezdzaniem gdzie$ na czyjes zyCzenie.
Koniec z garsonkami od Chanel.

- Nigdy nic z tego nie potrzebowaltam - odparta Klara. - A tak
przy okazji, ten dziwaczny kostium to byt twoj pomyst. To ty
nalegates.

- Wiem - zgodzit si¢. - Ale jak mozesz wroci¢ do zycia, jakie
prowadzitas wczesniej, nie majac do mnie cho¢by odrobiny zalu
o to? Nie o utrate pieniedzy. O pokazanie ci, co moga zdziatac.

- Moja mama miata pewne okreslenie na to, kiedy zaczynatam
uzala¢ si¢ nad soba - mowita Klara. - Powiadata wtedy: ,,0,
Biedaczka Ja znow si¢ tutaj pojawita. Kto ja zaprosit, Klaro? Czy
to ty? Wracaj do domu, Biedaczko, 1dz sobie do domu".

- No c6z, i tak nie bedziemy biedni - powiedzial Martin. - Po
prostu bgdziemy ... normalni. Jak ludzie, ktorzy pracuja 1 maja
czynsz do zaptacenia.

- Mysle, ze w pewien sposob to moze by¢ lepsze -orzekta Klara. -
W przeciwnym razie, czy nie sadzisz, ze



stalibySmy si¢ zepsuci - 1 okropni? A jakas czg$¢ nas zawsze by
si¢ zastanawiata: Czy zrobiliSmy to? Czy to byliSmy my? Czy to
ja otworzylem tg restauracj¢? Czy to ja zrobitam te rzezbeg i
sprzedatam ja tamtej galerii? Czy tez przez caty czas zastuge
trzeba by przypisa¢ pieniadzom?

- Wigc teraz si¢ dowiemy - zakonczyt Martin.

- Teraz - powtorzyta jak echo Klara - si¢ dowiemy.

W pewien sposéb otoczenie zamku Thetford i pobliska
spotecznos$¢ Cong byty rdwnie mata miejscowoscia co
Longwood Falls, a moze nawet mniejsza. Wiesci rozchodzity si¢
szybko, nie byto tajemnic. Do czasu gdy Martin pojawit si¢
wieczorem w recepcji 1 poprosit 0 rozmowe¢ z dyrektorem,
widziat po niemej reakcji i uwaznych oczach zazwyczaj
rozmownego personelu, ze wiadomosc juz sig rozeszla:
amerykanska para be¢dzie lada moment sptukana i zmuszona do
wczesniejszego wyjazdu. Martin spokojnie rozliczyt sig, a gdy
nast¢pnego ranka wynosit walizki przez gtowne drzwi do samo-
chodu, ktory miat ich odwiez¢ z powrotem do Galway, podszedt
do niego Duncan Lear, juz ubrany w strdj szefa na kolejny dzien
pracy w swojej duzej, przegrzanej kuchni.

- Tak mi przykro - odezwat si¢ do Martina. - Styszalem, ze nas
opuszczacie. Pozwol, ze ci pomoge z tymi bagazami. - Wziat od
Martina torbe 1 przeniost ja przez drzwi.

Kiedy obaj mezczyzni ulokowali walizki w bagazniku
samochodu, Duncan odciagnat Martina na bok, na trawnik za
fontanna, gdzie stata kamienna syrena. Nikt nie mogt ich tam
chyba podstuchac, ale Duncan i tak nerwowo si¢ rozgladat.



- Nie rozglaszatem tego - powiedzial Duncan - wigc to
oczywiscie pozostanie tylko miedzy nami. Ale w przysztym
tygodniu sktadam wypowiedzenie. Otrzymatem propozycje
pracy w pewnej restauracji w Londynie. Znajomy otworzyt ja w
tym roku i jeszcze nie weszla na petne obroty. W bardzo
pozadanej okolicy. Kensington. Czy znasz ten rejon?

Martin skinat glowa. Przed wielu laty zatrzymat si¢ z rodzicami |
niania w hotelu w Kensington. Byta tez taka ksigzka, druga czes¢
Piotrusia Pana, pod tytutem Piotrus Pan w Kensington, ktora
Martin czytat po powrocie z tej podrozy. Okolica byta pigkna,
ogrody bujne i1 kwitnace.

- Czy chcialbys przyjechac i pracowac tam dla mnie? Musz¢ dos¢
szybko zebra¢ personel. Mam nadziej¢, Ze nie czujesz si¢
obrazony ta propozycja - ciagnat Duncan szybko. - Po prostu
ustyszelismy wiesci i cheiatem jako§ pomac. - Przerwat. - Masz
prawdziwy talent. Mysle, ze mozesz znalez¢ przysztos¢ w
gastronomii. Jesli tego wlasnie chcesz. Cho¢ - dodal - moze warto
bytoby poprawic¢ troche umiejetnosci postugiwania si¢ nozami.
Tak wigc chociaz mysleli, ze beda opuszcza¢ zamek z poczuciem
straty 1 bezcelowosci, skonczylo si¢ na tym, iz Klara 1 Martin
wyjezdzali z czyms zupetnie innym: z propozycja pracy. Duncan
ostrzegal, ze pieniadze nie beda duze, ale mogt im zapewnic
mozliwos¢ korzystania z matego mieszkania nad restauracja za
bardzo rozsadny czynsz w tej skadinad nierozsadnie drogiej
okolicy.

W Londynie Martin 1 Klara spedzili kilka nocy w tanim
schronisku studenckim, a potem Martin zaczal prace -w
nastgpnym tygodniu, zaraz po przyjezdzie Duncana do miasta.
Restauracja, znana tylko z adresu, 17 Dobson Mews, byta mata i
fadna, a kuchnia oferowata stalowe kontuary, rzedy palnikow na
piecach 1 cho¢ nadal obowiazy-



wato w Anglii racjonowanie zywnosci, dostawe bardzo in-
teresujacych sktadnikow.

Tego pierwszego dnia w restauracji Martin pracowat 1 pracowat,
pomagajac Duncanowi w zorganizowaniu wszystkiego, a
wieczorem potozyli si¢ z Klara spa¢ w swoim nowym mieszkaniu
na gorze. Pokoje byly umeblowane, cho¢ niezbyt tadnie - pokoj
dzienny z brazowa guzowata kanapa 1 krzestami oraz mata
tazienka bez zadnych zbytkéw. Jedynym meblem, ktory im si¢
podobatl, byto rzezbione czarne 16zko w ksztatcie san z drzewa
tekowego. Prawdziwy jednak luksus mieszkania stanowit duzy
pokdj, zalany $wiatlem. Klara mogta go wykorzystywaé jako
pracownig, tak zaproponowal Martin, kiedy lezeli w t6zku.

- Przynajmniej na razie - dodat. - Kiedy urodza si¢ dzieci, to
obawiam sig, ze bedziesz musiata oddac im ten poko;.

- Dzieci - powiedziata w zamysleniu Klara. - Nawet nie jesteSmy
malzenstwem.

Zwrocit sig do niej, a t6zko lekko pod nimi zaskrzypiato.
Zdawalo sie, ze to 16zko moze unies$¢ si¢ z ziemi i zabrac ich
gdzies, gdziekolwiek; jakby miato jakie§ magiczne wtasciwosci.
Nie, poprawil si¢ Martin w myslach, to ich zycie miato te
wlasciwosci. Przeciez to ogromne szczescie -mie¢ Klare, prace,
ktora kochat, w miescie, w ktorym si¢ wreszcie osiedlali.
Zaczynato sig¢: ta czgs¢, kiedy nie musieli ciagle sprawdzac
rozktadow jazdy pociagow, podpisywac hotelowych ksiazek
meldunkowych czy budzi€ si¢ w nocy 1 zastanawiac, gdzie sa. Ta
czesC, w ktorej zatrzymali si¢ w jednym miejscu 1 ktore zamienili
w swoje wilasne, tak ze po krotkim czasie przywiazali si¢ do
niego, czuli potrzebg, aby by¢ tutaj.

- Myslg - powiedzial ostroznie - ze powinnismy pomyslec o tym,
by wziac¢ Slub, jak sadzisz?



Oczywiscie obydwoje caty czas mysleli o malzenstwie, ale ciggle
znajdowali si¢ w drodze, mieszkajac w réznych nieznajomych
miejscach, 1 §lub nie wydawat si¢ sprawa naturalna. Teraz jednak
Martin wdrazat si¢ w swoja wymarzong prace, Klara zaczynata
lekcje rzezby w galerii Tate z cudownym, wrazliwym
nauczycielem 1 oboje zaczynali od samego poczatku w mitym
mieszkaniu. Postanowili, ze pobiora si¢ w ciagu kilku najbliz-
szych tygodni.

Kiedy poruszyli ten temat z Duncanem, nalegal, zeby
zorganizowac uroczysto$¢ w restauracji.

- Zaproscie, kogo tylko chcecie - zaproponowal wspa-
nialomyslnie.

- Ale my nikogo nie znamy w Londynie - odezwala si¢ Klara.

- W takim razie - odpart - zaproscie mnie.

Tego wieczoru, po zakonczeniu kolejnego dtugiego dnia Klara
zwroécila sie do Martina 1 westchnela:

- O, mo6j Boze.

- Co sig¢ stalo? - zapytat.

- Wlasnie zdalam sobie sprawe - powiedziata - ze nasze dzieci
beda mie¢ brytyjski akcent.

Klara nie przywykta do dzwigku dzwonka przy frontowych
drzwiach mieszkania. Nadal nie mieli tu zbyt wielu przyjaciot,
wigc prawie nikt nie przyciskat zielonego, metalowego dzwonka
na framudze drzwi. Raz cztowiek, ktory przyjechal z dostawa jaj
do restauracji, pomylit przycisk, 1 to wszystko. Kiedy wigc
pewnego ranka zadzwonit dzwonek, po jakichs dwoch
tygodniach od chwili ich zamieszkania w Kensington, Klara az
podskoczyta. Wiasnie siedziata, rysujac szkic do rzezby, ktora
chciata wykonac



podczas lekcji1 w Tate tego popomdnia. Dzwonek byt ostry,
nieprzyjazny - dlugi i natretny.

Otworzyta drzwi. Postaniec firmy Western Union stat na
najwyzszym stopniu, wymawiajac jej nazwisko 1 podajac
koperte. Telegram zawiadamiat:

MATKA BARDZO CHORA STOP PRZYJEZDZAJ DO DO-
MU STOP UCALOWANIA MARGARET .

Poczula, jak co$ skreca si¢ jej w zotadku, a nagta panika ogarnia
serce. Rzadko myslata o matce czy ojcu, a oto, co si¢ teraz stato.
Odkad znalazta si¢ w Europie, obowiazkowo pisata do domu,
podajac adresy, gdzie mozna ja zasta¢ w nagtym wypadku, ale
nigdy nie zastanawiala si¢ nad tym.Teraz jednak zrozumiata, ze
dotarta do dnia, ktoéry wczesniej czy pozniej musi nadejs¢ dla
kazdego, kto postanawia mieszkac przez dtuzszy czas za granica.
Jutro bedzie musiata polecie¢ do Stanow. Mieli bardzo mato
pieniedzy, lecz trzeba bedzie wyskroba¢ dos¢ na optacenie
kosztéw przelotu. Klara powoli zeszta do restauracji. Martin
siedzial z trojka innych mgzczyzn przy stoliku na zapleczu,
obierajac fasolke szparagowa.

- Nasz $lub. Be¢dziemy musieli trochg poczekaé - odezwala sig,
pokazujac mu telegram.

- To niewazne - powiedziat szybko.

- Oczywiscie, ze tak.

- Tak mi1 przykro z powodu tych wiadomosci, Klaro.
-Powinienem pojechac z toba. To znaczy, powinienem by¢ z
toba.

- Nie, powinienes$ by¢ tutaj - odparta. - Oni cig tutaj potrzebuja. A
jesli ja bede cig potrzebowac, przysle po ciebie. Przysiggam.

- Klara ...



- To bardzo mito z twojej strony, ze chcesz ze mng jechac,
Martinie - powiedziata - i naprawde to doceniam. Ale wrdce
naprawde szybko. M6j Boze, cate moje zycie jest tutaj. Ty jestes
tutaj. Nasze przyszte dzieci i ich akcent jest tutaj. Ja jestem tutaj. -
Dotkneta wykrochmalonego przodu fartucha Martina. - Jestem
tutaj - powtorzyla.

Klara opuscita Londyn w mokry, jesienny poranek. Chwilg po
starcie chmury zastonity jej caly widok na miasto, ktoére wtasnie
zaczynala poznawa¢. Zauwazyla, ze studiuje krople deszczu
zbierajace si¢ po zewnetrznej stronie okna, sunace w
niewlasciwym kierunku, jakby obalajac prawo grawitacji. Deszcz
padatl do gory: to byto cos, czego nigdy przedtem nie widziata,
czego nie mogta przewidzie¢, doktadnie cos takiego, co
podejrzewala, bedzie na nig czeka¢ w domu przy ulicy Badger.
Kilka razy starata si¢ wyobrazi¢ sobie, co moze tam zastac, lecz
nic nie przychodzito jej do glowy. Kompletna pustka. Telegram
w niczym nie pomagat. To stowo siostry bardzo, co ono
konkretnie oznaczato: jaki stopien choroby okresla sig jako
bardzo? Mozliwosci byty niezliczone, wigc fantazjowanie nie
miato sensu, a kiedy Klara probowata wyobrazi¢ sobie zycie w
Longwood Falls, nie widziata nic. Wszystko, co mogta teraz z
jakakolwiek pewnoscia nakresli¢, dotyczylo tego, co zostawita w
Londynie. Przycisngla czoto do owalnego okienka samolotu,
wpatrywala si¢ w mgle 1 myslata: Idz sobie, Biedaczko, 1dz do
domu.



7
1 grudnia 1952

M.

Wczoraj zauwazytam, ze z daszku altanki zwisaja sople. Teraz
nikt w niej nie siada; jest na to zdecydowanie za zimno. Wszyscy
natomiast siedzimy w domach, i sadze¢, ze innym mieszkancom
miasteczka to odpowiada, ale ja czuj¢ jedno: jak niewiarygodnie
ZLE jest nie by¢ z toba.

W ubieglym tygodniu mama miata operacje, zeby usunac¢ chora
tkanke z jej piersi (rakowa, jak stwierdzit lekarz, lecz operacje
uwaza si¢ za udana), a teraz jest staba i odczuwa bole. To
naprawde¢ zatrwazajace widzie¢ ja w takim stanie. Lekarz
powiedzial mi, ze jesli ma ,,szybko" powroci¢ do zdrowia, ha, ha,
ha (uwazal si¢ za bardzo bystrego, nawiazujac do naszego
nazwiska, jakby byt pierwsza osoba, ktéra na to wpadta;1 to
bedzie potrzebowata bardzo dobrej opieki, a ja obiecatam, ze
zostang, zeby si¢ nia zajac.

1 ang. swift omacis zreczny, szybki,



Wigkszo$¢ czasu spedzam przy jej 16zku 1 czytam na glos (lubi
wiersze Edny St. Vincent Millay - zwlaszcza: ,,Moja swieca
ptonie z obu stron...") albo gotuj¢ jej troche bulionu wotowego
czy jajko na migkko - robig to zle, przykro mi to przyznac.
Wszystko byloby o wiele smaczniejsze, gdybys ty to przyrzadzat
- albo tez przynoszg jej tabletki przeciwbolowe przepisane przez
doktora.

Probuje tez opiekowac sie ojcem. Bywa teraz udreczony 1
roztargniony; dzi$ rano chciat wyjs¢ do pracy w pasiastej gorze
od pizamy i musiatam go zawrdcié. Zaluje, ze nie byto mnie tutaj,
gdy mama si¢ rozchorowata; musze przyznac, ze czasem czuj¢
si¢ naprawd¢ winna. My byliSmy sobie tam, beztrosko szczgsliwi
1 zajgci sami soba w naszym matym, londynskim zyciu, a ona tu
cierpiala. Margaret przychodzi pomoc, kiedy tylko moze, ale jej
bliznig¢ta maja dopiero cztery miesiace 1 autentycznie nie moze
wyrwac si¢ na dtuzej. Kiedy jedno z blizniat Spi, drugie jest
rozbudzone i placze, z buzia w kolorze pomidora. (Przypomnij
mi, Martin, kiedy bedziemy mie¢ wtasne dzieci, zeby prosi¢
Boga, by dawatl nam je po kolei, a nie wszystkie razem, dobrze?)
Caty czas tesknig za toba. Prosze, napisz 1 daj znac, co si¢ dzieje
przy 17 Dobson Mews. Czy jeste$ juz dobry w robieniu
trojkatnych paluszkdéw z maki jeczmiennej? Styszatam, ze to
obowiazek kazdego obywatela Wielkiej Brytanii.

Z cala moja mitoscia, Klara

14 grudnia 1952

Kochana Klaro,

Przykro mi, ze twoja mama jest taka staba i1 chora. Wystatbym jej
kilka butelek Smietanki z Devonshire, ale obawiam si¢, ze nie
przetrwataby podrdozy. Wiem, jaki to dla Ciebie straszny okres i
chce, zebys wiedziata, 1z uwazam Ci¢ za CUDOWNA



corke!!! (Zwroc¢ uwage na wykrzykniki). Prosze, nie obwiniaj
siebie; nie mogtas wiedzie¢, ze mama si¢ rozchoruje. A jej
choroba nie ma nic wspolnego z naszym europejskim wypadem.

Zgadzam si¢, ze wlasne dzieci powinnismy mie¢ po kolel, ale
gdyby miaty si¢ urodzi¢ wszystkie razem, jak mate prosiaczki,
tez nie czutbym si¢ zbytnio wytracony z rOwnowagi. 17 DM
miewa si¢ jeszcze lepiej niz dotychczas, jesli mozesz w to
uwierzy¢. Czuje, ze ta restauracja jest zaczarowana. Zdaje sig, ze
kraza tu po okolicy opowiesci o tym ,,Amerykaninie" w kuchni (o
mnie), ktory gotuje nie tylko ,,klasyczne amerykanskie" dania,
takie jak szarlotka, 1 makaron z serem, lecz takze skomplikowane
1 zawile potrawy kontynentalne. Przedwczoraj wieczorem
musieli$my zawraca¢ ludzi od drzwi, bo sala jadalna byta tak
przepetiona. SprzataliSmy do trzeciej nad ranem, ale to zdawato
si¢ nikomu nie przeszkadzac; chyba wszyscy lubia mie¢ swoj
udziat w sukcesie. Duncan 1 caty personel kuchenny przesytaja Ci
ucatowania. (No, dobrze,pozdrowienia).Ja przesytam Ci swoja
mitosc...

Martin

Abby odtozyta listy, oparta si¢ o fotel i zamknela oczy.
Przestuchata juz dwie taSmy nagrania i zaczela si¢ przekopywac
przez fotografie Martina i Klary w r6znych miejscach Europy:
catujacych si¢ u podnoza wiezy Eiffela, pozujacych przed Uftizi,
stojacych po dwoch stronach halabardnika o kamiennej twarzy
przed patacem Buckingham, obejmujacych si¢ przed ogromnym
zamkiem z omszalego kamienia w Irlandii. Potem nastapita
korespondencja migdzy Klara i Martinem - jeden za drugim pilne
listy, informujace na biezaco o ich oddzielnym zyciu. Abby
wolataby, zeby Klara wcale nie dostata tego telegramu, zeby slub
odbyt si¢ przy 17 Dobson Mews zgodnie z planem, zeby



oboje mogli zosta¢ razem w Londynie, $piac w 16zku w ksztalcie
san w swoim malym mieszkanku 1 zaczynajac dalszy ciag
wspolnego zycia. Ale zycie, oczywiscie, rzadko przebiega
wedhug jakiegos$ planu czy diagramu. Klara wsiadta do samolotu
lecacego do Paryza w 1952 roku; Abby urodzita swoje dziecko w
roku 1992. Kazda z nich, na swoj sposob, odjechata.

A potem, nagle powrdcita. Kiedy Abby wsiadata do pociagu
powrotnego do Longwood Falls, jadac na pogrzeb ojca, nie
wiedziata, ze wraca do domu na state. Gdyby ojciec ja nastawiat,
oczekiwat od niej, Ze przejmie po nim gazete, moze tatwiej
bytoby od tego odejs$¢. Ale ojciec nigdy czegos takiego od niej
nie oczekiwat. Zdawat sie docenia¢ fakt, ze ona jest inng osoba
niz on, kim$ o wlasnych Zainteresowaniach i1 skomplikowanym
zyciu wewnetrznym. Kiedy przyprowadzat do domu przyjaciéh
czy wspotpracownikdéw, a oni podawali jej reke, pytajac, czy
maja przyjemnos¢ poznac przysziego redaktora 1 wydawce
,,Kroniki", ojciec Abby zawsze odpowiadat: ,,Mysle, ze moze
Abby zostanie wielkomiejska dziewczyna". Wybdr, jesli 1 kiedy
przyjdzie pora, mial naleze¢ do Abby, 1 w koncu taki wtasnie
okazat si¢ ten wybor: wroci¢ do Longwood Falls albo pozwoli¢,
by dzieto zycia jej ojca zgingto wraz z nim.

Matka nie powiedziata Abby doktadnie, co ma robi¢. Wtasciwie
Helen Reston odmoéwita wyrazenia swego zdania. Gdy jednak
dzien po pogrzebie corka powiedziata jej, ze przeymie gazete,
matka zdawata si¢ oddychac lzej niz w ciagu poprzednich dni,
jakby z ulga, ze jednak przetrwa jakas czastka jej me¢za Toma.
Tymczasem Abby zastanawiata sig, ile jej rodzice znaczyli dla
siebie nawzajem. Wtedy, kiedy wyobrazala sobie, ze ona 1 Sam
Bachman pewnego dnia zamieszkaja razem



na stale w jednym miejscu 1 wspolnie si¢ zestarzeja, sadzila, ze
znalazta cos, czego jej matka nie miata: mgzczyzne, ktory nie bat
si¢ okazywac¢ mitosci. Ale gdy Abby zaszta w cigze 1 Sam
zniknal, zdata sobie sprawe, ze catkowicie si¢ mylila.

A teraz, nawet jesli pojawiat sie¢ m¢zczyzna, ktory, jak sie
wydawato, chcial si¢ przekonac, jak moze wygladac zycie z
trzydziestopigcioletnia samotng matka, Abby nie potrafita znies¢
mysli o tym, by zaczyna¢ od nowa, albo doktadniej, by konczy¢ -
po tym jak otworzyta si¢ w sposob dotad uznawany przez nig za
niemozliwy - znowu samotnie.

W pewien weekend, jeszcze w Nowym Jorku, Miranda dostata
niezwykle wysokiej goraczki i bardzo ostabta, a Abby
zapakowala ja do taksdwki 1 powiozla do rejonowego pediatry,
mtodego, zarosnigtego lekarza, o ktorym nigdy nie styszata.
Jednak Nick Kelleher okazat si¢ delikatny, przepisat antybiotyk 1
uspokoit zarowno dziecko, jak 1 matke. Zaraz w poniedziatek
zadzwonil, zeby si¢ dowiedziec, jak si¢ czuje Miranda, a potem
zatelefonowat we wtorek, by si¢ przekonac, jak si¢ miewa Abby,
i ciagle dzwonit - w Nowym Jorku, a potem tutaj, najpierw, by
tylko porozmawiaé, ale pdzniej zaproponowal, ze przyjedzie w
odwiedziny. Mowit, Ze ma czasem wolny weekend 1 naprawdg
podobaja mu si¢ krajobrazy péinocnej cze¢sci stanu Nowy Jork,
pytat wigc, gdzie moglby si¢ zatrzymac¢ w okolicy. Abby
oczywiscie zawsze miata jakie§ super wymowki nie do zbicia,
zeby si¢ z nim nie zobaczyc 1 to dziwne, ze dotad go nie
zniechgcita. To nie byto sprawiedliwe ani stuszne. Ale co innego
mogta zrobic?

Oparta teraz tokcie o biurko i przetarta oczy. Potem nalata sobie
jeszcze jeden kieliszek wina i siggneta do magnetofonu, ciekawa,
jak Klara radzita sobie z wtasnym powrotem do Longwood Falls.



Klara sprowadzita si¢ z powrotem do domu rodzicow przy ulicy
Badger, ale nie sypiata juz w dawnym pokoju dziecigcym. Teraz
pokoj ten nalezat do Maureen Swift, ktora potrzebowata
wlasnego t0zka na noc, bo czesto przez dtugie godziny wiercita
si¢ 1 przewracala z boku na bok. Klara spata na rozktadanym
t6zku w pokoju dziennym, a kiedy styszata, ze matka pojekuje
albo ptacze w nocy, przynosita jej kolejny srodek przeciwbolowy
albo kompres zamoczony w zimnej wodzie.

Poczatkowo matka byta wstrzasnigta, zobaczywszy ja po
przyjezdzie z Europy.

- A czego si¢ spodziewatas? - powiedziala Klara. - Kiedy
dostalam telegram od Margaret, nie mogtam tak po prostu zostac¢
w Anglii. Musiatam przyjecha¢ do domu.

- Ale wyraznie mowitam Margaret, zeby ciebie nie klopotac -
thumaczyta matka przyttumionym gtosem, z odrobina chtodu. -
Mowilam jej, ze masz teraz wlasne zycie, ty 1 Martin, 1 ze tego
wlasnie chciatas.

Stowa rania, nawet jesli nie wypowiedziano ich z takim
zamiarem,; to byta parafraza tego, co sama Klara napisata w liscie
do rodzicéw, zostawionym na stole kuchennym, zanim
wyjechata. Miata dwadziescia jeden lat 1 prawo do wlasnego
zycia, jednak teraz, w obliczu naglej choroby matki, sytuacja
znacznie si¢ skomplikowata 1 wszystkie okolicznosci wygladaty
inaczej. Zycie Klary czekato na nia w Londynie, tyle Ze nie mogta
tak po prostu pojechac 1 wiaczy¢ si¢ w nie. Chciata by¢ z Mar-
tinem - nie potrafita mysle¢ o niczym innym, kiedy nie martwita
si¢ 0 matke - lecz nie miata wlasciwie wyboru. Mimo pewnej
trudnosci w kontakcie z matka Klara postanowita zosta¢c w
Longwood Falls 1 zaopiekowac si¢ nia, tak samo jak matka
zajmowala si¢ Klara, gdy ta byla niemowleciem.



Czasem w ciggu tych tygodni Maureen Swift przez godzing czy
dwie czula si¢ wprost Swietnie 1 w tym czasie grywaty w karty.
Siadaty we dwie przy stole kuchennym 1 rzucaty kartami w
zadziwiajaco ozywionej grze kierdw czy trefli. Klara nastawiata
radio stojace na kuchennym parapecie na stacj¢ z muzyka
popularna i pozwalala, by dzwigki Mood Indigo czy I've Got You
Under My Skin ptynety po kuchni jak lekki wiaterek. Matka i
corka rozmawiaty ze soba, jak nigdy dotad. Klara zauwazyta, ze
bardzo duzo opowiada o Martinie.

- Nie moge powiedzie¢, zebym to pochwalata - powiedziata
Maureen Swift po chwili. - To, ze zyjecie razem, nie bedac
matzenstwem.Wigc nie oczekuj tego ode mnie.

- Nie bedg - odrzekta cicho Klara. - Ale jesli to co$ zmienia,
mamy zamiar si¢ pobrac, uwierz mi. Jak tylko wrocg do
Londynu.

Wydawato sig, ze stowa te jeszcze przygngbity Maureen 1 Klara
dostrzegta swoj brak wrazliwos$ci. Matka wcale nie chciata, zeby
ona wracata do Londynu, to jasne; wolata, zeby Klara zostata
blisko, chociaz tego nie wyrazita wprost.

- Zrozum, mamo - ciagneta Klara - ja nie uciekam. Po prostu
wracam tam, zeby by¢ z nim. To miejsce stato si¢ naszym
domem. On znalazt tam cudowna prace, taka, jakiej zawsze
pragnal, ku swemu absolutnemu zdumieniu, 1 dostaliSmy mate
mieszkanko na pigtrze ze stonecznym pokojem z tyhlu, gdzie
mogg rzezbi¢. Bratam lekcje w galerii Tate u bardzo dobrego
nauczyciela, pana Paleya. Ktéregos dnia podszedt do mnie po
lekcji i powiedziat, ze jego zdaniem mam prawdziwy talent.
Matka odwrdcita sig 1 Klara mogta dostrzec fizyczny bol, ktory
znOw odczuwala, ale tez cos wiece;.

- Wiesz, Klaro - odezwala si¢ - ja nic wybratabym dla ciebie
takiego zycia, Bog jeden o tym wie, ale skoro ono



jest 1 nie zamierza odejs¢, to musze powiedzied, ze ciesze sie, 17
on ci¢ uszczesliwia. Czy jestes jednak pewna, ze checesz by¢ tak
daleko od wszystkiego?

- Nie - odpowiedziala Klara po chwili.

Siedzialy pozniej w ciszy, rzucajac karty i popijajac goracy cydr,
ktory Klara przyprawita korzeniami wedtug przepisu Martina.
Mata kuchnia pachniata gozdzikami 1 smazong skorka
pomaranczowa, a zapach ten sprawiat, ze wszystko stawato si¢
bardziej do zniesienia. W koncu matka odlozyta karty 1
powiedziata:

- Wiem, dlaczego z nim wyjechatas.Wczesniej tego nie
rozumiatam, ale teraz tak.

- Tak? - zareagowata Klara.

- Dawniej myslatam, ze wy po prostu uciekacie od nas -mowita
Maureen Swift. - Od naszej rodziny, od faktu, ze nie mielismy
duzo pieni¢dzy ani wiele do zaoferowania. To, Zze postawitas jego
ponad nas, zranito chyba moje uczucia. -Wzigta gleboki wdech,
cos w srodku spowodowato nowy przyptyw bolu. - Ale patrzg na
ciebie teraz - kontynuowata - i widzg, ze jestes$ inna. Wyjechatas z
nim, zeby moc si¢ zmienic¢.Tutaj to bytloby niemozliwe Jesli
chodzi o twoja siostre, wystarczyto jej do szczescia wyjs¢ za maz
za Larry'ego Bentona, przenies¢ si¢ do domu o trzy ulice od nas 1
pracowac jako recepcjonistka u doktora, a potem urodzi¢ te ko-
chane blizniaki.Ale ty - nie taka droge wybratas, prawda?

- Nie - cicho odparta Klara.

- Nigdy nie bedg z tego zadowolona - ciaggnela dalej matka - ale
zrobilas to, 1 teraz jeste$ inna, wigc co mam powiedziec?

Jej matka miata racje; byta inna. Dokonato si¢ to powoli, bez
stow, wkradajac si¢ w nocy, kiedy spata albo kochata si¢ z
Martinem. Oczywiscie, ze kochanie si¢ odegrato w tej zmianie
niemata rolg, bo w ciagu miesigcy spedzo-



nych wspolnie w Europie mogla po raz pierwszy zaznac
prawdziwego poczucia intymnosci. W 16zku w mieszkaniu w
Kensington, kiedy dotykali si¢ nawzajem r¢gkami, ustami - to
poczucie tylko si¢ spotegowato.

Ale wszystko pozostate tez miato swoje znaczenie. Swiat ich
dwojga, jaki stwarzali w nocy w 16zku, przenikal nicuchronnie
wszystko, co robili. W koncu potrzebowali niewiele. Bywali w
luksusowych hotelach i restauracjach Europy, a potem zyli
skromniej w londynskim mieszkaniu, lecz drastyczne obnizenie
sumy pieniedzy niczego naprawdg nie zmienito. Klarze nie
brakowato przepychu ich poczatkowych dni w Europie,
puszystych recznikow 1 przejrzystej porcelany, pokojowek
wsuwajacych si¢ i wychodzacych bezszelestnie z pokoju;
zaczynata mie¢ tego przesyt. Nawet w ogole bez pienigdzy mogta
by¢ z Martinem catkowicie otwarta, czu¢ si¢ wolna. Jako
dorastajaca dziewczyna w Longwood Falls Klara miata wiele
rzeczy, ale z pewnoscia nie byta wolna.

5 stycznia 1953

Kochany Martinie,

Nowy Rok przyszedt 1 odszedl, 1 ledwie to zauwazytam. Miatam
nadzieje, ze do tej pory mama bedzie si¢ czuta lepiej, ale prawda
okazala si¢ inna. Lekarz jest zatroskany, a wczoraj pojechalismy
do szpitala w Albany na dalsze badania. Powiadomig Cig, kiedy
przyjda wyniki. Chciatabym moéc odlicza¢ dni do czasu naszego
ponownego spotkania, tylko ze nie mam konkretnej liczby, od
ktore] mogtabym zacza¢ odliczanie. Wciaz jeszcze czuje Twoj
zapach 1 stysz¢ Twoj glos. Czasem budzg si¢ na tym waskim
t6zku w pokoju dziennym, przez chwilg¢ zagubiona, wyobrazajac
sobie, ze jestes obok mnie. Ale oczywiscie nigdy Cig¢ nie ma.
Klara



15 stycznia 1953

Kochanie,

Tak mi przykro, ze nie wida¢ poprawy. Bede trzymac kciuki za
wyniki badan Twojej mamy.

Dzisiaj zrobitem tort waniliowy dla Duncana, tak bogaty i peten
tresci, ze przypominat mi Ciebie. (Czy to Ci¢ zaktopotato? Mam
nadzieje¢, ze nie.) Nie zostawi¢ dla Ciebie kawatka tego tortu, bo
nie sadze, bys przyjechata do domu w tym tygodniu. Duncan
zapytal, czy mégltbym zastanowic si¢ nad pozostaniem tutaj na
stale - naprawde zamieniajac restauracje w moje wlasne miejsce,
kiedy on odejdzie, co moze, jak zasugerowal, nastapic szybciej
niz si¢ nam wydaje. Ma pomyst otwarcia nowego lokalu - czego$
wigkszego 1 bardziej codziennego - na potudniowym zachodzie
Anglii, moze w Exeter. Oczywiscie powiedzialem mu, ze muszg
0 tym porozmawia¢ z Toba. Czy myslisz, ze Londyn bylby
miejscem, gdzie mogtabys zy¢ ,,dlugo 1 szczesliwie"? Tylny
pokdj w mieszkaniu jest na zawsze Twoj do pracy 1 moglibysmy
czesto wyjezdza¢ w podroze do Francji, Hiszpanii 1 Wtoch, kiedy
tylko potrzebowatabys kolejnej duzej dawki tego nagiego posagu
Dawida, ktory Cig tak podnieca... Kochanie, zastanéw si¢ nad tym
przez chwilg, kiedy bedziesz mogta, cho¢ wiem, ze tak si¢
martwisz. Modle sie, zeby wyniki badan byly pomysine.
Kocham Cie Martin

17 stycznia 1953

Kochany Martinie,

Postanowitam nie czeka¢ na nadejscie listu od Ciebie, zeby Ci
odpisac. Muszg juz dzis powiadomi¢ Cig o tym, co si¢ dzieje.
Przyszty wyniki badan mamy 1 nie sa dobre. Zdaje sig, ze rak
powrdcil, i teraz nic juz nie da si¢ dla niej zrobi¢. Doktor mowi,
ze postara si¢€ jej ulzy¢, co oznacza, 1z bedzie wpychac



w nig tony morfiny. Ona nie jest juz soba, odeszta w jakis dziwny,
nowy stan, jakby byta we snie. Tak mi smutno, kiedy pomysle, ze
juz nigdy nie odzyskam mojej mamy i ze nie ma sposobu, by
poprawic stan jej zdrowia. M6j biedny ojciec nie wie, co ze soba
zrobi¢. Po prostu siedzi przy niej i cicho méwi jej 0 rzeczach,
ktoére si¢ wydarzyty przed wielu laty, gdy byli mtodzi. Kiedy ma
pewnos¢, ze ona $pi, pozwala sobie na ptacz. PROSZE, nie réb
niczego tak nierozsadnego, jak.przylot tutaj. Wiem, jak jestes
niewiarygodnie zajety w restauracji, by juz nie wspomniec o
fakcie, ze nie sta¢ nas na oplat¢ za przelot, i ze naprawde radze
sobie Swietnie.

Ucalowania Klara

KLARA STOP PRZYLATUIJE NATYCHMIAST MIMO TEGO
CO PISZESZ STOP SPOTKAIJ SIE ZE MNA W ALTANCE
JUTRO RANO STOP MARTIN

Martin przybyt do altanki rozczochrany i nie ogolony, prosto po
dlugim locie z Londynu i dtugiej jezdzie pociagiem z Nowego
Jorku. Nie dbat jednak o to, jak wyglada. I tak wszyscy w
Longwood Falls uwazali go za szalenca, wigc teraz pasowal do
tej roli. Wysiadl na dworcu 1 szedt przez miasto, doznajac
przypltywu dziwnego uczucia powrotu po tylu miesiacach. Czy to
mozliwe, by to miejsce zmalato, czy tez rozlegle potacie Europy
spowodowaly, ze miasto wydawato si¢ miniaturka? Czul, jak
ogarnia go nostalgia, cho¢ wigkszo$¢ emocji wiazata si¢ z Klara;
Longwood Falls miato dla niego najwigksze znaczenie w kate-
goriach jego zwiazku z nia. Pomyslat: to Sciezka, ktora cho-
dziliSmy, a kilka kilometrow dalej ta droga bedzie nasz motel, a
dalej w tym kierunku stoi drzewo, pod ktorym siadalismy. I
oczywiscie pomyslal: a to nasza altanka.



Stala tam, a Klara czekala w srodku. Tym razem nie u§miechata
si¢. Wyraz twarzy miala napiety, opanowany. Wstata, kiedy
wchodzit po niskich schodkach.

- Mowitam ci, zebys nie przyjezdzal - zaczela.

- Chyba zapomniatem. A poza tym, jak moglem zostawi¢ ci¢ tu
sama?

- Ale restauracja ...

- Och, do diabta z restauracja - powiedzial Martin. - To nie 0 to
chodzi.

Klara patrzyta na niego zme¢czonymi oczami. Wiedziat, ze prawie
nie sypia, ze wszystko, czym si¢ zajmuje, to opieka nad matka 1
ojcem, | prowadzenie gospodarstwa.

- Nie trzeba si¢ mna opickowaé, Martin - oponowata. -Nie ma
potrzeby mnie nianczyc.

- Alez oczywiscie, ze jest - odpart. - Kazdy czasami tego
potrzebuje.

- Nie - upicrala si¢. - Przestawitam si¢ na ten drugi tryb, tryb
opiekuna. Mama mnie potrzebowata, wigc oddatam si¢ do
dyspozycji. I ojciec tez mnie potrzebuje.

- Nie bedg ci si¢ narzucac - odezwat si¢ ghucho. - Po prostu cheg
pomoc w utatwieniu sytuacji, jesli to mozliwe. Proszg¢ - mowit -
pozwol mi troche sobie pomoc. -Podszedt 1 wyciagnat do niej
rece. Nastapita chwila przerwy, jakby ona decydowata sig, co
poczaé, a potem zrobita parg krokow, prosto w jego ramiona,
jakby mieli zaczac taniec.

- Tak przy okazji, okropnie pachniesz - szepngta Klara. - A twoja
broda przypomina papier Scierny.

- Wykapig si¢ 1 ogolg, jak tylko bed¢ mogt - odpart. -Zatrzymam
si¢ w Lookout, pokodj osiemnascie, oczywiscie. Ale najpierw -
dodat - czy moge p0js¢ z toba do domu twoich rodzicow?
Odsungta si¢ troche 1 popatrzyta na niego.



- Watpig, czy chca cig¢ widzie¢, Martinie. - Przerwata. - To
znaczy, nie uwazaja ci¢ za wroga - dodata - ale tez nie sg
zachwyceni. Chyba mysla, ze jesli chcg by¢ dziwaczka,
prowadzi¢ na innym kontynencie zycie w grzechu z
niewlasciwym megzczyzng - mowita - to oni nic nie moga z tym
zrobi¢. Wiec przyjeli to. Albo przynajmniej si¢ starali.

- No wigc pozwo6l mi przyjs¢ do domu - nalegat Martin.

Klara zn6w na niego spojrzata.

- W porzadku - zgodzita si¢. - Mozesz przyjs¢.

Wieczorem wrocit na ulicg Badger i stat w kuchni Swiftow,
przygotowujac garnek zupy jarzynowej dla mamy Klary. Uzyt
najlepszych sktadnikow, jakie udato mu si¢ znalez¢ w tak
krotkim czasie, dodajac ziota, o ktorych leczniczych
wlasciwosciach styszat, a potem przetart wszystko, az stato si¢
gladkie jak papka dla niemowlecia. Maureen, ktora od tygodni
nie potrafita zatrzymac zadnego pozywienia, jako$ zdotata zjesc¢
niewielka miseczkg tej zupy. Poczatkowo, kiedy Martin
przestapit prog ich mieszkania, oboje rodzice Klary zrobili si¢
podejrzliwi i sztywni, ale po chwili, gdy Martin cicho przejat ster
w kuchni 1 wziat si¢ do pracy, troche zmigkli.
Przychodzit codziennie rano i spokojnie gotowatl dla matki Klary,
przygotowujac potrawy, ktore byty jednakowo gladkie w
konsystencji, ale catkowicie r6znity si¢ smakiem: zupy, wyroby
maczne, przecier z burakow, rzepy, stodkich ziemniakow, poréw.
Zrobit tez sam lody dla rodziny. Martin spedzat cate godziny w
tej matej, nieodpowiednio wyposazonej kuchni, gotujac dla matki
Klary - kobiety, ktora nigdy go nie lubita, ani nie pochwalata
tego, co zrobil z jej corka - a pod koniec dnia odchodzit do motelu
Lookout, gdzie natychmiast zasypiat w zapadajacym si¢ t6zku.



Pewnego popotudnia pod koniec marca Maureen Swift zawotata
corke, ktora wlasnie niosta miseczke bulionu z kurczaka,
przygotowanego przez Martina. Klara odstawita miseczke 1
pospieszyta do niej.

- Tak, mamo - powiedziata, siadajac na twardym krzesle obok
t6zka. - Och, co si¢ stato?

Matka odwrocita glowe 1 popatrzyta na nia, a jej oczy btyszczaly.
- Klaro - odezwata si¢ grubym, zmienionym gltosem -czy
zamierzasz znowu z nim odjechac?

Klara nie wiedziala, co odpowiedzie¢; ona i Martin nie
rozmawiali ostatnio o przysztosci. Po prostu odlozyli to na jakis
czas, skupiajac si¢ na tym, co byto tuz przed nimi.

- Nie wiem - odparta.

- Czy moglabys si¢ upewnic, ze z ojcem jest wszystko w
porzadku, zanim odjedziesz? - pytata matka. - Czy zaopiekujesz
si¢ nim? Tak si¢ martwig, ze sam si¢ zupetnie zatamie.

Klara przytakneta. Potem mowa Maureen Swift stata si¢
przyttumiona i1 dziwaczna, mowita na inne tematy, jeden po
drugim: o sukience w kratke, ktora nosita jako dziecko; o
pierwszej randce z ojcem Klary; o burzy, ktora przewrOcita ptot
wokol domu w trzydziestym drugim roku, roku narodzin Klary.
- Tamtej nocy woda byta wszedzie - opowiadata matka cicho i
powoli - po prostu lata si¢ calymi godzinami. Myslatam, ze nigdy
nie przestanie, a twoj tata wyszedt w t¢ ulewe bez ptaszcza
przeciwdeszczowego, kaloszy czy kapelusza i zaczat podnosi¢
sztachety ptotu, ktore lezaly na drodze. Miat na sobie czerwona
koszule w krate, pamigtam.

A potem gtos Maureen Swift odplynal, stajac si¢ coraz stabszy 1
stabszy, jakby szta dlugim korytarzem. Och, ma-



mo, pomyslata Klara i zaczgla cicho szlocha¢, gdy matka
odwrocila sie twarza do $ciany 1 zamknela oczy, to ty mnie
opuszczasz, nie ja ciebie.

Po $mierci Maureen Swift byto oczywiste, ze Klara jest nadal
potrzebna w domu ojca. Smier¢ zony powaznie zmienita Lucasa
Swifta 1 rano miewat ogromne problemy z wstaniem i1 udaniem
si¢ do pracy w swojej firmie remon-towo-porzadkowej. Klara
musiata go rozruszac¢ kazdego dnia, przygotowa¢ mu kawe,
podac skarpety od pary, upewnic sig, ze wie, jakie ma zabrac ze
soba narzedzia, dopilnowac, by po powrocie wieczorem
rzeczywiscie zjadl kolacj¢. Lucas Swift znajdowat si¢ w stanie
oghluszenia zalem 1 nie podejmowat wickszego wysitku, by z
niego wyjsSC. Przesiadywat natomiast dlugo na malenkim ganku,
skrecat papierosy 1 wpatrywat sie w skrawek ziemi za domem.
Ledwie zdawat si¢ zwraca¢ uwage na cokolwiek, co dzieje si¢
wokol niego. Martin nadal krecit si¢ po domu w ciagu dnia,
pomagajac Klarze w kazdy mozliwy sposob, a Lucasowi jego
obecnos¢ zdawata si¢ nie przeszkadza¢. Czasem Martin
zastanawial sig¢, czy naprawdg¢ wie, ze on tam jest.

Pewnego wieczoru, gdy Klara zmywala naczynia, a Martin
zbierat si¢, by wroci¢ na noc do motelu, Lucas podnidst na niego
wzrok ze swego miejsca na ganku i przemowit.

- Jakie masz plany - zapytatl - wobec mojej corki? Martina
zupehie zaskoczyta ta uwaga, zwlaszcza fakt,

ze Lucas w tak logiczny sposob przejawit zainteresowanie
zyciem i przysztoscia Klary.

- Zamierzam - odpowiedzial Martin uprzejmie -ozeni¢ si¢ z nia,
kiedy wrocimy do Londynu. - Potem do-



dat: - Oczywiscie, bylibySmy zachwyceni, gdyby przyjechat pan
na nasz $lub. ZnalezlibySmy sposob, by pana sprowadzic.

Lucas Swift niecierpliwie potrzasnat glowa.

- Nie opuszcze tego domu 1 myslg, ze wiesz o tym. Tak, Martin to
wiedziat. Ojciec Klary nie nalezat do

0soOb, ktore nagle przerywaja ustalony tok zajec, szczegolnie
teraz, po Smierci zony.

- Wigc ktorego dnia zabierasz moja corke? - ciggnat Lucas.

- Zabieram ja? - zdziwil si¢ Martin. - Panie Swift, nie zabieram
jej; to znaczy, ona chce jecha¢. Ma dwadziescia jeden lat. A co do
tego kiedy, no c6z, naprawde nie umiem powiedziec.
Kiedykolwiek Klara uzna, ze jest gotowa. Kiedy 0 wszystko tutaj
zadba.

- Tak, tak - powiedzial Lucas Swift - ale kiedy to nastapi? Czy
tym razem powiadomi mnie, czy po prostu zostawi mi liscik i
znow si¢ ulotni?

Martin spuscit wzrok. Ojciec Klary byt nadal na niego zly,
poniewaz wyrwal Klar¢ z domu rodzinnego, ze sposobu zycia,
ktorego nigdy nie powinno si¢ kwestionowac. Jedyna przyczyna,
dla ktorej znalazla si¢ znéw w domu, bylto co$ strasznego. Gdyby
nie choroba 1 Smier¢ matki, nadal znajdowataby si¢ daleko stad z
Martinem, w stonecznym mieszkaniu w Londynie nad mala,
znakomita restauracja, rzezbiac, kochajac si¢ 1 prowadzac zycie,
jakiego jej ojciec nawet nie mogt sobie wyobrazic.

- Bardzo mi przykro, ze przyczynitem si¢ do cierpienia pana i
panskiej rodziny - odezwat si¢ w koncu Martin. -To naprawdg nie
lezato w moich zamiarach.

Po chwili Lucas skinat gtowa; zdawat si¢ nieche¢tnie przyymowac
przeprosiny. Martina jednak wciaz nurtowato to pytanie - kiedy
Klara bedzie gotowa, by wroci¢ z nim do



Londynu? Kiedy poczuje, ze tu si¢ o wszystko zatroszczyla, ze
moze swobodnie jecha¢? Zawsze znalazlo si¢ cos jeszcze do
zrobienia: koszula ojca z dziura na tokciu czy spodnie przetarte
na kolanie, ktore trzeba byto naprawi¢; rachunek, by pomdc mu
zakonczyc¢ prace wykonana w miescie; wieczor, zeby posiedzie¢
z nim w pokoju po kolacji, by uczyni¢ zblizajaca si¢ noc bardziej
znos$na, by upewnic sig, ze nie jest zbyt samotny 1 przerazony
jako stary mezczyzna opuszczony przez kobiete, ktora poslubit
przed wielu laty.

Ani Martin, ani Klara nie zadali tego pytania wprost. Ich dom
miescit si¢ w Kensington, w poblizu ogrodéw, ktore kiedys
Piotrus Pan odwiedzit w starej ksiazce, w matym mieszkaniu na
pierwszym pi¢trze, przy 17 Dobson Mews. Obydwoje czuli si¢
tam dobrze, podobal im si¢ pomyst, ze tam wtasnie zostana, ze
tam osiada. Teraz jednak mieszkanie stalo zamknigte 1 puste;
posciel na 16zku w ksztalcie san byta zimna. Zadne z nich nie
wiedziato, kiedy znow beda mogli tam zamieszkac.

Martin powiedziat ojcu Klary dobranoc 1 udat si¢ do Lookout.
Rano, po wyjsciu Lucasa, wrocit do domu i zatomotat w drzwi,
pytajac Klarg, czy moze wejs¢. Rozmowa poprzedniego
wieczoru poruszyla go 1 pragnal od razu omowi€ z nig sprawy.
Klara prasowata jedna po drugiej koszule ojca, stojac w pokoju
dziennym przy desce do prasowania, a powictrze nasycat zapach
mickkiego, czystego ubrania wraz z sykiem pary, kiedy metalowa
stopa zelazka przyciskata materiat.

- Boje sie tego, co si¢ dzieje - powiedzial do nie;.

- Co masz na mysli? - zapytata, ale oczywiscie, wiedziata. Jej
reka nadal przesuwala si¢ tam 1 z powrotem, niestrudzenie
prasujac koszule ojca.

- To, co si¢ dzieje z toba 1 mna - ciggnat. - Czuje si¢ ghupio,
chocby o tym wspominajac, ale nie moge przestac



si¢ martwi¢. Nasze zycie w Europie - wszystko, co robilismy,
miejsca, gdzie jezdziliSmy, potrawy, jakich prébowalismy,
podroze pociagiem i to, jak si¢ czuliSmy, bedac razem - to
wszystko zaczyna przypomina¢ zmyslong histori¢. Jakie jest na
to wyrazenie, kiedy dwoje ludzi ma takie same szalone mys$li?
Szalenstwo we dwoje? Ale my przeciez tego nie wymysliliSmy i
to wcale nie jest szalone - przerwat, bacznie ja obserwujac. - To,
co mowig, oznacza chyba, ze chce wiedzie¢, czy bedziemy
razem. Chce to wiedzie¢ na pewno.

Klara ostroznie odstawita zelazko 1 podniosta wzrok. Stali przed
soba twarza w twarz po dwoéch stronach waskiej, chybotliwej
deski do prasowania.

- Ojciec mnie teraz potrzebuje - powtorzyta Klara. -Widziales go,
Martin; przypomina rozbitka. Umartby beze mnie.

- W takim razie zostang tu z toba - odpart Martin.

- Tutaj? O czym ty mowisz?

- Wezme dtuzszy urlop w restauracji. Powiem Dunca-nowi, ze
powinienem przez jaki$§ czas zosta¢ w Stanach -wyjasnit Martin.
- Ale nadal nie bedziemy mogli mieszkac¢ tu razem; nie jesteSmy
malzenstwem, jak zapewne pamigtasz.

Martin przerwat. Mogt w odpowiedzi zareagowaé: W takim razie
w tej chwili pojedziemy do Nowego Jorku i natychmiast
wezmiemy $lub, wigc zaktadaj ptaszcz - lecz nie zrobit tego. To
byl czas smutku 1 powagi, a nie wesela 1 uroczystosci. Nie
osiedlili sig, jak powinni. To nie byta chwila odpowiednia na §lub
I oboje o tym wiedzieli.

- W takim razie ja zostan¢ w miescie 1 zrobimy, co si¢ da -
podsumowat. - Damy sobie radg.

- Ale gdzie bedziesz pracowal? - zapytata Klara. Sama zamierzata
zaangazowac si¢ w firmie ojca, wykonujac ja-



kies lzejsze prace, odbierajac telefony i wysytajac rachunki, te
kilka zadan, ktore ojciec zawsze wykonywat bez wysitku, a ktore
zdawaty si¢ go znacznie przerastac.

- No, ¢z - powiedzial Martin, zastanawiajac si¢ szybko - obejdg
rozne restauracje w okolicy 1 bede btaga¢ 0 prace. Powiem, ze
jestem zdesperowany.

- Ale nie jestes. Usmiechnat sig.

- Wiem - dodat. - Podoba mi si¢ tylko brzmienie tego stowa. -
Przerwat. - Kto$ mnie zatrudni, Klaro - méwit. -Jestem przeciez
czysty, uczciwy, mam trzy lata edukacji w Princeton. Potrafig
recytowac ody z lekcji poezji.

- O tak, zwlaszcza ody - skomentowala. - To bedzie bardzo
pomocne.

Jednak juz nie stuchata. Obeszta desk¢ do prasowania

| przyciagngla go do siebie, zamykajac w objeciach swych
delikatnych ramion.
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W nastgpnym tygodniu Martin wypozyczyt cigzarowke z firmy w
Swiftow 1 odwiedzit kolejno cztery dobre restauracje w okolicy,
rozmawiajac z ich kierownikami: Glissando - punkt
poinocno-wioski w Bright Valley, okoto trzydziestu kilometrow
od Longwood Falls; Publick House - okoto czterdziestu o$miu
kilometrow na pdinoc od miasta; Columbine - mata, zbyt droga
restauracj¢ o nieokreslonej kuchni, szes¢dziesiat siedem
kilometrow droga numer dziewig¢; a nawet w desperacji zwrocit
si¢ do szefa przeszklonej restauracji wychodzacej na 6smy dotek
pola golfowego w klubie Longwood Falls, gdzie kiedys$ wraz z
rodzicami jadali kleisty placek z kurczakiem na niedzielny obiad.
Okazalo si¢ jednak, ze nikt go nie chce zatrudni¢. Wszyscy
bowiem jak si¢ zdawato, odbyli wczesniej rozmowge telefoniczna
z Ashem Rayfielem, ktory z miejscowych plotek dowiedziat sig,
Ze jego syn wrocit



do miasta 1 szuka pracy jako szef kuchni. Ash postanowit
utrudni¢ synowi zycie, przekupujac kiecrownikéw restauracji albo
grozac im. Jego zdaniem nie wolno byto cztowiekowi tak po
prostu wypas¢ z Princeton, wynies¢ w kieszeni herb rodzinny i
sprzedac go (nawet jesli prawnie do niego nalezat), potem uciec
do Europy, by zy¢ bez $lubu z kobieta z nizszej klasy spoteczne;,
1 spodziewac sig, ze uzyska si¢ wybaczenie po powrocie do
domu.

Faktycznie, nic nie zostato wybaczone. Cho¢ po powrocie Martin
nie pokazat si¢ ojcu na oczy, cicha wojna miedzy nimi trwata. W
koncu zrozumiawszy, ze z powodu ojca nie znajdzie nigdzie w
okolicy Longwood Falls dobrej pracy kucharza, Martin w
rozpaczy udat si¢ do matej jadtodajni Longwood, ze strzelajacym
neonem, kabinami z zuzytej, czerwonej imitacji skory poklejone;
taSma izolacyjna 1 kartami dan w oktadkach z poplamionego
plastiku. Klientami byli tu ludzie miejscowi, kierowcy
cigzaroOwek 1 mtodziez na przejazdzkach, wpadajacy na piwo
stodowe. Na ogot jedzenie byto stabej jakosci; w waskie;,
zaparowanej kuchni obojetny kucharz wrzucat zamrozone
hamburgery na beznadziejnie zarosnigty ruszt. Martin wszedt do
srodka 1 poprosit o rozmowg z kierownikiem, przedstawiajac
jednym ciagiem swoje doswiadczenie gastronomiczne i chgc¢
natychmiastowego podjgcia pracy. Jakims cudem kierownik,
cigzki mezczyzna o thustych wtosach, ktory pracowat przy kasie,
stuchajac jednoczesnie relacji radiowe) z wyscigow konnych,
zatrudnit go od razu. Ash Rayfiel nie pomyslat, by uprzedzic¢
kierownika tej jadlodajni, ze moze tam zajS¢ jego syn 1 ze nie
wolno go zatrudnia¢. Widocznie nawet nie przyszio mu do
glowy, ze Martin moglby zejs¢ tak nisko w poszukiwaniu pracy.
Podali sobie z kierownikiem rgce na znak umowy, a potem
Martin zawiazat fartuch, nasigknigty Bog wie czym.



Powietrze w kuchni wypetnial zapach migsa 1 smazonych
ziemniakow, gdy syn Asha Rayfiela z wdzigczno$cia zabieral si¢
do pracy.

Odtad dzien po dniu stal w swym brudnym fartuchu przy ruszcie
w prymitywnej kuchni, podczas gdy kelnerki wykrzykiwaty
litani¢ zamowien. Po pracy odjezdzat do motelu zniszczonym
samochodem, ktory kupit za niewielkie pieniadze, szybko brat
prysznic, by zmyc¢ z siebie zapachy, a potem spotykat si¢ z Klara.
Chodzili razem na dhtugie spacery albo siadali w kasztanowatych
fotelach kina w Longwood i calowali sig, albo po prostu jechali
do jego motelu 1 razem lezeli. Martin byt teraz ustawicznie
przemeczony; nie chodzito tylko o to, ze pracowat ci¢zej niz
kiedykolwiek, ale tez o to, ze praca nie przynosita mu radosci. To
prawda, ze personel przygotowywat cudowne desery stodowe -
najlepsze, jakich Martin probowal, bogate 1 puszyste, posypane
wanilig - lecz podejscie do gotowania byto sztywne 1 bez
odrobiny polotu. Jednego dnia, gdy Martin probowatl poprawié
smak pieczeni rzymskiej, dodajac marmolady pomaranczowej 1
musztardy Dijon do zmielonego migsa, jedna z kelnerek,
skwaszona kobieta o blond wlosach tak suchych i sztywnych jak
u lalki, widzac to, zaczeta wybrzydzac.

- Nasi klienci lubia migso niewyszukane 1 proste - zakonczyla -
wigc drugi raz tego nie probu;.

Nie byt tu doceniany i nie doskonalit swoich umiejetnosci
kucharskich. Rozwdj jego zdolnosci zostat powstrzymany,
wiedziat o tym, i to samo dziato si¢ z talentem Klary. Zamiast
rzezbi¢ 1 uczyc¢ sig, prowadzita Firm¢ Remontowo-Porzadkowa
Swiftow, a potem wracata do domu, by dotrzymacé towarzystwa
swemu samotnemu ojcu i posprzata¢ maty, smutny domek.
Podczas wieczornego spotkania Martin i Klara czuli si¢
jednakowo zmeczeni



| wyczerpani, i od czasu do czasu warczeli na siebie. Raz ona
gorzko skrytykowata koszule, ktéra miat na sobie, mowiac, ze
wzor jest groteskowo brzydki 1 samo patrzenie nan przyprawia ja
o zawrot glowy; innym razem on jej oswiadczyt, ze zanudza go
smiertelnie, opowiadajac ze wszystkimi szczegdtami, co si¢
wydarzyto w firmie. Obydwoje natychmiast serdecznie
przepraszali za te niemite chwile. Owtadneto nimi jakies
niezadowolenie 1 odlegle poczucie, ze to, co sie dzieje z ich
zwiazkiem, nie powinno mie¢ miejsca. Powinni by¢ razem, juz
po slubie, w miescie polozonym daleko od Longwood Falls,
myslac o dlugim wspdlnym zyciu: mitosci, dzieciach, starzeniu
si¢, niespiesznych rozmowach przed udaniem si¢ na spoczynek.
Maka 1 przyprawy, czerwona glina 1 woda - to miaty by¢
podstawowe sktadniki ich zycia. Co si¢ stalo? - zastanawiali si¢
obydwoje w smutku 1 oszolomieniu, ktérego nie potrafili
wyrazi¢. - To bardzo dziwny czas - szepnat Martin pewnego
wieczoru, kiedy lezeli na motelowym t6zku pod niebieska
narzuta. Wiasnie si¢ kochali, lecz Klara wydawata si¢ odlegta i
roztargniona, a jej oczy zamglone jak dym.

- Tak - potwierdzita - rzeczywiscie.

- Pragne - méwit - Zzebys po prostu mogta wroci¢ ze mna do
Londynu. Czy twoja siostra nie mogtaby wigcej pomagac? To
znaczy, czy nie sadzisz, ze zrobitas juz dos¢? Nie musisz by¢
swigta Klara.

Gdy tylko wypowiedziat te stowa, od razu ich pozatowat.
Popatrzyla na niego zimno, jeszcze bardziej odlegta niz
przedtem.

- Nie jestem Swicta Klara - odparta. - To tylko ty nie masz
zadnego poje¢cia o tym, co to znaczy mie¢ zobowiazania wobec
rodziny - ciagneta. - Kochac¢ ja i chcie¢ pomodc. Nie masz pojgcia,
jak to jest. A odpowiadajac na two-



je pytanie, nie, nie zrobitam dos¢. Nigdy nie jest dos¢. Nie
rozumiesz tego? - nastapita przerwa. On nie wiedziat, co
powiedzie¢. - Nie - podjeta Klara - chyba nie rozumiesz.

Pod tym wzgledem zawsze mieli si¢ rozni¢. Ona okazywata
ogromne poczucie odpowiedzialnosci wobec rodziny, a on wobec
swojej - bardzo niewielkie, albo jesli je mial, to dawno zostato
przestonigte przez gniew. Dopiero kiedy beda mie¢ wilasne
dzieci, pomyslat, wlasna rodzing, dopiero wtedy znajda wspolny
grunt.

Wiasciwie Martin podziwiat jej niezachwiana wiernos¢, ceche,
ktora zabarwiata tez jego zwiazek z nia. Byla jego; wiedziat o
tym. Nalezata do tadnych dziewczyn; megzczyzni na ulicach
Witoch patrzyli na nia bezwstydnie, jakby ja oceniajac: Hm,
bardzo tadna. Smukte, dtugie nogi, piersi tylko odrobing za mate,
ale twarz pigkna, a te oczy... Nie przejmowali sig, ze zawsze szta
pod re¢ke z Martinem; gapili si¢ na nig z otwartym 1 zebrzacym
wyrazem twarzy, patrzac poza niego. Ale ona nigdy nie zwracata
na nich uwagi, nawet na tych przystojnych, waskich w biodrach,
przesiadujacych na placach przez caty dzien, jakby nie mieli nic
lepszego do robienia, gdy lody topniaty w ich pucharkach.
Nalezata do niego, ale nie mogt jej mie¢ catej, ani ona nie mogta
mie¢ jego. Teraz przeprosit ja w 16zku motelu Lookout, mowiac,
ze byl nieczuly.

- Oczywiscie, wiem, Ze nie mozesz jeszcze wroci¢ ze mng do
Londynu - powiedziat. - Czuje si¢ zawiedziony, to wszystko.
Proszg, zapomnij o tym.

Potem obiecat jej, ze bedzie bardziej cierpliwy 1 ze wszystko
wreszcie powrdci do stanu, w jakim powinno by¢. Na koniec
lezeli w ciszy w pokoju numer osiemnascie, a on przypomniat
sobie pierwszy raz, kiedy tu przyjechali, i jak po akcie mitosnym
zrobit dla niej omlet. Zjedli



go wtedy z apetytem. Przyszto mu do glowy, ze teraz zadne z
nich nie miatoby apetytu.

W miarg¢ uptywu tygodni w chwilach jasnosci umystu Lucas
Swift nie mogl nie zauwazyc¢, jak nieszczesliwi stali si¢ jego
corka 1 Martin. Jadtodajnia Longwood Diner nie byta miejscem
dla kogos takiego jak Martin. Gdyby tylko mogt znalez¢ prace w
lepszej restauracji albo moze sam otworzy¢ wilasna... Ale Martin
nie miatl pienigdzy, o czym Klara wspomniata ojcu, cho¢ sam
Martin nigdy nie poruszyt tego tematu. Wygladato tak, ze
chtopak pasywnie to zaakceptowat 1 nie zamierzal walczyc.
Pewnego sobotniego popotudnia w kwietniu, gdy Klara
przebywata na pobliskiej farmie, dogladajac naprawy stodoty
przez firme Swift, a Martin w restauracji zanurzat kawatki
kurczaka w goracym oleju, Lucas Swift wsiadl do swoje;j
ciezarowki 1 pojechat ulica, kierujac si¢ wprost ku miejscu,
ktorego zawsze unikat jak ognia, dzielnicy wielkich domow,
szerokich trawnikow i ciasnych, ograniczonych umystow - na
Crest.

Pokojowka, ktora otworzyta drzwi frontowe domu Ray-fielow,
spojrzata na Lucasa Swifta 1 powiedziata:

- Wejscie dla stuzby jest z tyhu. - Zamierzata zamknac¢ drzwi, lecz
Lucas wsunat stopg, by ja powstrzymac.

- Nie wykonuj¢ tu pracy - odezwat sig. - Przyszedlem zobaczy¢
si¢ z panem Rayfielem. Powiedz mu, ze przyszedt Lucas Swift. -
Przerwat na chwile. - Ojciec Klary -dodat jednoznacznie.
Pokojowka zdawata si¢ powatpiewac, nie wierzy¢, by Ash
Rayfiel mogt mie¢ cokolwiek wspolnego z tym koscistym
robotnikiem, ktory miat czelnos¢ sta¢ w drzwiach wejsciowych,
jakby tu byto jego miejsce, ale Lucas nie



ustepowat, wiec bez stowa wycofata si¢ wzdhuz marmurowego
hallu.

Kilka chwil pdzniej obaj] mezczyzni siedzieli spigci w gabinecie
Asha Rayfiela. Przed wielu laty, na dlugo zanim Klara poznata
Martina, Lucasa zatrudniono do budowy muru ogrodowego u
Rayfielow, a kiedy przyszia pora zaptaty, ich ksiggowy upierat
si¢, ze praca nie zostata wykonana nalezycie 1 zaptata wyniesie
potowe umowionej wezesniej kwoty. Lucas byl zaskoczony 1
wsciekty, bo mur byt doskonaly, ceglty symetrycznie utozone 1
gtadko potaczone zaprawa wzdhuz granicy rozlegtego ogrodu.
Nigdy nie miat pewnosci, czy sam ojciec Martina kryt si¢ za tym
incydentem, lecz byl przekonany, ze tak. Wszyscy pracownicy w
miescie zgodnie przeklinali Asha Rayfiela. Po latach, gdy Klara
oglosita, ze zakochata si¢ w synu Asha, Lucas poczut
nieracjonalny gniew i plonace wspomnienie rachunku za
ogrodzenie, ktory tylko w potowie zostat zaptacony.

Teraz jednak siedziat naprzeciw ojca Martina przy biurku i nie
myslal wcale o murze ani o tamtym rachunku. Myslat wytacznie
o Klarze.

- Co moge podac do picia? - zapytal go Ash. Lucas potrzasnat
glowa.

- Nic, dzigkuje - powiedziat sztywno. Ash wzruszyt ramionami i
siggnat po karafke w ksztalcie gruszki, nalewajac sobie whisky
bez wody ani lodu 1 pociagajac duzy tyk.

- Martin twierdzi, ze ukradt pan jego pieniadze - z trudem zaczat
Lucas.

Ash spojrzal znad szklanki, a jego brwi si¢ wygiety.

- Och, tak twierdzi? - powtorzyt. - No c6z, to byly moje
pieniadze, gdy je dawatem, 1 moje, kiedy je odbieratem.

- Przezywa teraz z tego powodu trudny okres - ciagnat Lucas. -
Normalnie nie przejmowatbym si¢ tym. Nor-



malnie powiedziatbym, dobrze, zastuguje na to. Zyt z moja corka
w Europie - bez §lubu - przez pot roku. Ale uwazam, ze on jest
uczciwy, panie Rayfiel. Obydwoje sa. Sa mtodzi; chca tylko
odrobiny szczescia.

- Czyz nie tego chcemy wszyscy? - rzekt Ash.

- Nikt nie chciat go zatrudni¢ w okolicznych restauracjach -
mowil dalej Lucas. - On czuje, ze w jaki$ sposob pan si¢ za tym
kryje. - Ash nie skomentowat, wigc Lucas ciagnat. - Gdyby mogh
znalez¢ prace, ktora rzucataby mu jakies wyzwanie, albo gdyby
odzyskat pieniadze, zeby moc sfinansowac¢ wtasna restauracje...
- Mam z Martinem umowg¢ bez stow - przerwat Lucasowi Ash. -
Zapewnitem, ze okreslone pieniadze b¢da na niego czekaty,
kiedy skonczy dwadziescia jeden lat, nie dlatego ze jest moim
synem, ale dlatego ze mial prowadzi¢ moja firme.
Kapelusznictwo. Nie przeznaczytem tych pieniedzy dla niego na
dobry poczatek w zyciu, lecz zeby wiaczyl si¢ do pracy z
odpowiednig motywacja. - Przerwat. - Jednak Martin postanowit
nie zajmowac si¢ kapeluszami. Uwaza, ze to Smieszne poswigci¢
zycie kapeluszom. Chyba uwaza mnie za Smiesznego, msciwego
cztowieka. - Ash Rayfiel zrobit ciezki wdech. - Nie, nie ukradtem
jego pieniedzy. Po prostu je wycofatem.

- A gdyby pieniadze przesadzaty o niedoli albo szczesciu? -
zapytat Lucas.

Ash Rayfiel bawit si¢ szklanka. Przesunat ja w prawo, potem w
lewo. W koncu postawit ja doktadnie na poprzednim miejscu, na
krazku wilgoci, 1 odezwat sie:

- Niech pan zrozumie, to on okradt mnie. Lucas Swift nie
odpowiedziat.

- Zabratl herb rodzinny - méwit Ash. - Przedmiot, ktory byt w
naszej rodzinie od stu lat. Na szcze$cie wlasnie



w tym miesiacu otrzymalem relacje¢ od czujnego jubilera w
Amsterdamie, majacego pewne doswiadczenie z przedmiotami,
ktore wywedrowaty od swych prawowitych wlascicieli. Zaczat
dochodzié, kto moze by¢ wtascicielem tego konkretnego
przedmiotu 1 doszlismy do obustronnie dajacych si¢ przyjac
warunkow. Pieniadze 1 dla mnie nic nie znacza. Ale nieuczciwos¢
tak.

- On méwi, ze to nalezato do niego - wtracit Lucas.

- Ach tak, wspaniatomysIna chwila, kiedy jego dziadek dal mu
ten herb w dniu narodzin - powiedzial Ash - ale to takze z
zalozeniem, iz on go zachowa. Ze bedzie go eksponowal. I ze w
ogole bedzie postepowat jak dumny cztonek rodziny Rayfielow. -
Ash skonczyt swego drinka i usmiechnat si¢ mdto. - Nie podoba
mi si¢ to, wie pan - dodat. - Chcialbym, zeby moj syn byt inny.
Brakuje mi tego cudownego matego chtopczyka w szarych
flanelowych spodenkach 1 czapeczce, ktory chodzil za mna po
fabryce 1 pytat o ,,onda" - podniost wzrok na Lucasa. - Ronda. -
Usmiechnat si¢ do samego siebie, a potem ten u§miech zamienit
si¢ w co$ twardego i niewzruszonego. - Chciatbym, zeby moéj syn
byl inny - powiedziat raz jeszcze. - Chcialbym, zeby moja zona
nie pita przed lunchem. Chciatbym, zeby kapelusznictwo byto
bardziej interesujace. Ale gra si¢ tymi kartami, ktore zostaly
rozdane, a jesli si¢ komus nie podobaja reguty, to odchodzi z gry i
nie patrzy wstecz. Martin nie zrobit tego i ja nic nie mogg na to
poradzi¢, ani na to, kim on jest, czy kim jestem ja - ani tez, jesli o
to chodzi, jak ciekawe czy jak nudne sa kapelusze.

Szklanka whisky Asha Rayfiela byta swego rodzaju klepsydra
odmierzajaca czas. Kiedy wypit drinka, spotkanie si¢ zakonczyto.
Ash wstat. To samo zrobil Lucas. M¢zczyzni nie podali sobie rak.
Ash zwyczajnie otworzy! drzwi, a Lu-



cas wyszedl, kiedy zas szedt dlugim korytarzem, zrobito mu si¢
zal Martina, ktory dorastat tutaj posrod takiego przepychu 1 takie;
obojetnosci.

Kiedy tego wieczoru Klara sktadata ubranie w sypialni domu ojca
1 szykowala si¢ do snu, wszedt Lucas Swift 1 stanat w drzwiach. -
Klaro - odezwat si¢ - musze z toba porozmawiac.

- Oczywiscie - odparta. - Czy cos si¢ stalo?

- Ty 1 Martin - powiedziat. - Chce, zebyscie wroécili do Londynu.
Jak tylko uda wam sig¢ to zalatwic.

Klara byta poruszona; wpatrywata si¢ w niego.

- Co masz na mysli? - zapytata. - Dlaczego chcesz, zebysmy
wyjechali?

- Tutaj nic wam si¢ nie uda - odpowiedzial.

- Skad to wiesz?

- Mowitem z jego ojcem - zaczat. Klara az otworzyta usta ze
zdziwienia.

- Mowites z nim? - krzykngla. - Martin si¢ wscieknie.

- Chcialem sig przekonac, czy ten facet kiedykolwiek ustapi -
powiedzial Lucas. - Ale nie zrobi tego. Jest wsciekty na syna 1 to
bedzie w nim buzowa¢ bez konca, Klaro. Wigc cheg, zebyscie
wyjechali.

- Ale co bedzie z toba?

- Och, wszystko bedzie w porzadku - powiedziat ojciec.

- Martwig si¢ o ciebie - thumaczyta. - Jak sobie poradzisz?

- Nie ma si¢ o co martwi¢ - odrzekt, cho¢ jego glos byt
bezbarwny.

Tej nocy, we snie, Lucasowi zdawato sig, ze styszy, jak wola go
zona, Maureen. Przez krotka chwile zapomnienia myslat, ze ona
zyje 1 $p1 w pokoju Klary. W ciemnosci wy-



skoczyt z 16zka 1 w korytarzu, gdzie potknat si¢ o stolik, upadi na
podloge jak ktoda i powaznie zwichnat noge w kostce. Klara,
styszac tomot, pospieszyta mu na pomoc.

- Och, tato - jekngta, biorac lampg 1 kucajac obok niego. W
swietle dochodzacym z jej pokoju widziata, jaki byt kruchy, z
waskimi ramionami w cienkiej niebieskiej bluzie od pizamy i z
pochylonymi plecami. Kostka juz zaczynata puchna¢. Jego
zdrowie szwankowato, co znacznie si¢ przyspieszy, jesli ona
wyjedzie. Ojciec wiedziat o tym, obydwoje wiedzieli. Pomogta
mu wstac, a kiedy przeniost na nia ciezar ciata, bol spowodowat,
ze gleboko wciagnat powietrze, zaskoczony. Przed pojsciem do
t6zka powiedziat jej, ze powinna wyjechac i1 zy¢ wlasnym zyciem
Z Martinem, bo to byt ich czas. Powinna natychmiast wyjechac i
rozkwitac¢, ale miata pelna §wiadomos¢, ze gdy opusci ojca, on
szybko zatonie.To, co si¢ wlasnie zdarzylo, byto tylko drobnym
przyktadem tego, co go czekato.

Czy zaopiekujesz si¢ nim? - zapytala jej matka, a ona skingta
glowa. To bylo stuszne. Nie opusci swego ojca, nie w taki sposob.
Nie mogta tez opusci¢ Martina, lecz w pewien sposob bedzie
musiala, przynajmniej na jaki§ czas. Moéwiac doktadniej, to on
bedzie musiat jg zostawi¢. Bedzie musiat wréci¢ na 17 Dobson
Mews, gdzie zaczal wyrabia¢ sobie marke. Wiedziata, ze wiele
osiagnie w takiej gastronomii, jaka zawsze kochal, w kuchni
wyposazonej w garnki i1 tyzki wazowe w setkach rozmiarow i
wielkie blaty, gdzie bedzie mogt roztozyc si¢ z praca 1 roznymi
matymi, dziwnymi narzedziami - takimi jak ,,mandolina", ktora
jej kiedys pokazal, nie kryjac swego zachwytu nad narz¢dziem
mogacym w jednej chwili pokroi¢ ziemniak na kilkanascie
doskonatych, przejrzystych krazkoéw. W restauracji w Londynie
czut sig jak u siebie, mieszkajac w malym mieszkanku 1 prze-



szukujac warzywniki oraz sklepy z egzotycznymi przyprawami |
targujac sie o ceny ze sprzedawcami ryb. Bedzie na powaznie
wykonywac swoja prace i odniesie sukces w Londynie; nie miata
co do tego zadnych watpliwosci.

Klara na razie zostanie tu 1 bedzie z ojcem, jak tego chciata
matka. Ona 1 Martin potacza si¢ ponownie, gdy tylko beda mogli,
cho¢ zadne z nich nie miato pojecia, kiedy to nastapi. Gdy
pomagata ojcu wrécic¢ do t6zka 1 przyniosta mu troch¢ lodu na
spuchni¢ta kostke, zerknal na nia. Potem lekko westchnat, bo z
wyrazu jej twarzy poznal, ze podjeta decyzj¢ 1 ze nigdzie nie
wyjedzie.

Przez cala wiosng Klara z Martinem debatowali nad tym, czy
Martin powinien wraca¢ do Londynu bez niej. Poczatkowo
absolutnie odmawiat wyjazdu, twierdzac, ze jego miejsce jest
tutaj z nig, po pewnym czasie jednak zaczat ustgpowac, widzac,
ze zycie, jakie tu prowadza, zadnemu z nich tak naprawdg nie
przynosi pozytku. Z ogromna niechgcia kupit bilet w jedna strong
na lot z Nowego Jorku do Londynu wczesnym rankiem 28 maja.
Wieczoér przed jego podroza przypadat w czwarta rocznice ich
pierwszego spotkania w altance i dla obojga wazne bylo, by
spedzi¢ go wspdlnie, jak robili to co roku tego dnia. O zmierzchu
zatem usiedli pod biatym daszkiem, pelni Igku na mysl o jego
wyjezdzie nastepnego ranka. Zaczynat pada¢ drobny deszcz, a
miejski skwer przypominat rysunek wykonany pastelami, ktory
si¢ rozmazat. Nieliczni ludzie spieszyli w roznych kierunkach,
usitujac roztozy¢ parasole.

- Kupitam co$ dla ciebie - odezwala si¢ Klara do Martina. -
Podarunek na wyjazd. - I podata mu duze, biate pudto.



- Nie musiata$ mi niczego dawac - zareagowal Martin, ale byt
wyraznie zadowolony, a kiedy otworzyt pakunek, zobaczyt w
srodku teczke w kolorze karmelu, z jego inicjatami dyskretnie
wybitymi w ztotym kolorze z boku. -Klaro - powiedziat
zaskoczony - jak ja zdobytas? Widzialem doktadnie taka sama,
kiedy bylismy we Florencji, pamigtasz? Spedzilismy dtugie
godziny w Uffizi, ty nie chciatas wyjs¢, a w drodze do hotelu ...
- Pamigtam - rzekla. - Napisatam do sklepu - Cuoio di Lipari,
pamigtam, ze tak si¢ nazywat - 1 poprositam, zeby mi przystali
taka aktowke.

- Ale w jaki sposob stac cig byto na to?

- Oszczedzalam - wyznata cicho. - Chciatam, zeby$ miat co$
tadnego, w czym mogltbys nosi¢ swoje przepisy i dokumenty, 1
wszystko.

- Dzigki temu bede wygladac jak przedsigbiorca - powiedziat,
podnoszac piekna teczke za gruba raczke. - Jak syn, ktorego
zawsze pragnal moj ojciec - dodat trochg ironicznie, a potem
odstawit aktowke. - Jest fantastyczna -powiedzial. - Bedg ja nosit
przez bardzo dtugi czas. Az si¢ zestarzejeg.

Usmiechnela sie, lekko zmieszana, lecz zadowolona.

- Nie mogg sobie wyobrazi¢ ciebie starego - zauwazyta.

- Kiedys to zrobisz - odpart.

Deszcz si¢ wzmogl, nagle nadciagnety chmury, a niebo zrobito
si¢ nienaturalnie ciemne. Gdzies ze wzgorz dat si¢ styszec
grzmot, sygnatl ostrzegawczy. Klara przysuneta si¢ blizej do
Martina na drewnianym siedzeniu altanki.

- Obiecaj mi - poprosita nagle - ze co roku, dwudziestego
st0dmego maja o zmierzchu przyjedziesz do altanki spotkac si¢ tu
ze mna. Bez wzgledu na wszystko - Nic nie odpowiedziat. -
Przyrzeknij mi - powtorzyta, tym razem bardziej naglaco.



- Przyrzekam - powiedziat. - A ty obiecaj, ze tu bedziesz.

- Obiecuje - odrzekla.

Podnidst jej wlosy z karku 1 wyszeptat do ucha cos, czego nie
dostyszata. Powoli zaczat odpinac¢ jej bluzke, przesuwajac
kolejno przez dziurki malenkie guziczki, nie wigksze niz krople
deszczu. Nikt nie patrzyl; ulewa przegonita wszystkich 1 byli
teraz sami.

- Jestes taka pigkna - wyznat, pochylajac si¢ do przodu 1 chowajac
twarz w cieniu pomigdzy jej piersiami.

A potem obydwoje znalezli si¢ na chtodnej podtodze altanki.
Przyciagneta go do siebie, myslac: Jak on moze wyjezdzac? Jak
to si¢ mogto nam przydarzy¢?

Btyskawice nieustannie przecinaty niebo, oswietlajac fragmenty
ich cial: usta, reke, piers, ramie. Zadne z nich nie mogto mowic¢.
Oboje cicho ptakali, a ich twarze byly mokre w bialym Swietle
btyskawicy rozdzierajacej niebo nad altanka.
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Dotrzymali obietnicy. Kazdego roku dwudziestego siodmego
maja spotykali si¢ W altance o zmierzchu. Rok po przeprowadzce
do Londynu przybyt do altanki przed nia 1 siedziat nieruchomo,
az pojawila sig, biegnac ukosna alejka, w zottej sukience,
nakrapianej kwiecistym wzorem, z zarumieniong twarza.
Drugiego roku, kiedy si¢ spotkali, w altance siedzieli dwaj
chtopcy, machajac nogami, i pieczolowicie badajac talie kart
baseballowych, pozwalajac sobie nadal tam siedzie¢, cho¢ byto to
miejsce Klary i Martina. A trzy lata po ztoZeniu obietnicy
dwudziestego siddmego maja Klara byta ta, ktora czekata.
Samolot Martina si¢ sp6znit 1 kiedy, zmeczony podr6za, dotart do
Longwood Falls, niebo stawato si¢ kamiennoszare. W pewnym
sensie zmeczyt go ten caly okragly rok spedzony bez niej. Czesto
do siebie pisali i rozmawiali przez telefon, kiedy tylko mogli, lecz
réznice czasu utrudniaty



zaplanowanie rozmow telefonicznych, a godzin pracy Martina
nie dawalo si¢ przewidzie¢. Wielokrotnie w restauracji co$ si¢
wydarzalo - jaki§ maty triumf czy porazka - i on pragnat tylko, by
byta przy nim i by mdgt z nig porozmawia¢ wieczorem w tozku.
To wydawalo si¢ takim prostym zyczeniem: by¢ z kobieta, ktora
kochal, obydwoje spokojni 1 senni, szykujacy si¢ do nocy.
Rozmawiac 1 rozmawiac, jak dtugo mieli ochotg. Budzi€ si¢ rano
1 widzie¢, ze ona jest obok, na pot usmiechnigta przez sen. Ale nie
mogl miec tego, czego pragnal, 1 ten brak niszczyt go drobnymi,
niemal niedostrzegalnymi kroczkami. Kiedy przyszedt do
altanki, obydwoje zatongli w sobie z ulga 1 mingty cate minuty,
nim ktores z nich si¢ odsuneto.

Gdy Martin zgodzit si¢ przenie$¢ z powrotem do Londynu i
zostawi¢ Klarg¢ na jaki$ czas w Longwood Falls, nigdy nie
planowat wyjazdu na state. Zaktadali, ze ktoregos dnia beda
razem na dobre, ale mimo to jeden chaotyczny rok zamieniat si¢
w drugi. Teraz kazde z nich prowadzito oddzielne zycie, cho¢
nadal byli ztaczeni ze soba w jakis podstawowy, nieodwracalny
sposob, piszac do siebie, dzwoniac 1 spotykajac si¢ w kazda
rocznicg. Nie tylko Martina wyczerpywat ten brak obecnosci,
jezdzenie tam i z powrotem, poczucie niezadowolenia. Ostatnio
takze Klara wydawata si¢ nieco smutna 1 troch¢ odlegta, jakby
dreczyt ja jakis ukryty smutek, o ktorym jeszcze nie umiata
moOwic. Nie ponaglat je;.

W miarg uptywu lat zaczat sobie zdawac sprawg, ze Klara nie jest
juz ta dziewczyna, ktora poznal osiem lat wczesniej. Jej jasne
wlosy miaty teraz cien ciemniejszego rdzawego koloru, aw
oczach kryto si¢ zmeczenie. Pracowata tak cigzko, pomagajac
ojcu 1 ledwo majac czas, by myslec czy p0js$¢ na spacer, czy
zrobi¢ cokolwiek dla siebie.



- Czy masz jakies szanse, zeby rzezbi¢? - zapytat tego dnia w
altance.

Kiwnela gtowa 1 powiedziata:

- Czasem.

Stala si¢ teraz wymijajaca, zauwazyt, 1 to go niepokoito. To byta
zupelnie nowa cecha u Klary, zawsze tak otwartej i1 ekspresyjnej.
Lecz on sam takze nabyt nowych cech, 1 wiedziat o tym; cech
ktore wynikaty z zycia w innej, obcej kulturze 1 nasigkania nia
przez tak dhugi czas.

A teraz restauracja przy 17 Dobson Mews nalezata do niego.
Duncan Lear przeniost si¢ do Exeter w potudniowo-zachodnigj
czesci Anglii, gdzie rozkwitata jego nowa duma, Duncan's Grill.
Pod jego nieobecnos¢, a moze wobec braku poczucia
kontrolowania go przez Duncana, Martin osiagnat ogromny
sukces jako szef kuchni, a gazety londynskie pisaty o nim jako
nowej sile zawiadujacej cudowna restauracja w Kensington. W
koncu zespot inwestorow poprosit Martina o przytaczenie si¢ do
nich 1 wykupienie restauracji. Finansowy wktad Martina mogt
by¢ tylko symboliczny, miat si¢ jednak zobowiaza¢ do po-
zostania w restauracji 1 prowadzenia kuchni.

- Moze pan dowolnie zmieni¢ nazwg punktu - zaproponowat
jeden z inwestorow. - Moze by¢ ,,U Martina" albo ,,U Rayfiela".
Martin potrzasnal glowa; nie chciat swojego nazwiska ani
imienia w szyldzie. Moze nazwalby restauracje ,,U Klary", a
kiedy bgdzie mogta znowu tu z nim mieszkac, wszyscy poznaja ja
jako cudowna, smukia Amerykanke, na ktorej czes¢ zostata
nazwana wspaniala restauracja. Ale Klara jest osoba skromna 1
bylaby zazenowana, majac restauracj¢ o swoim imieniu. | nagle
wpadta mu do glowy odpowiednia nazwa: Altanka.



Kiedy restauracje przej¢li nowi witasciciele, architekcei
zaprojektowali oSmioscienny dach nad gldéwna sala jadalng. Pod
kierunkiem Martina powigkszono tez 1 tak juz duze okna z phyt
szklanych, nadajac restauracji ziudzenie przewiewnosci,
kojarzace si¢ z jej nazwa. W ciagu kilku dni od otwarcia na temat
nowo nazwanej restauracji wypowiedziat si¢ londynski ,, Times",
nazywajac jedzenie w niej ,,btoga rozkosza". Czasem, gdy Martin
wychodzit z 1$nigcej, wytozonej bialymi kafelkami kuchni, starzy
bywalcy machali do niego, a on podchodzit i witat si¢ z nimi.
Kobiety probowaty kokietowa¢ Martina. Szczegolnie jedna
wyjatkowo czg¢sto zachodzita tu na obiady: pigkna acz powazna
Angielka, Frances Banks, o brazowym, ci¢zkim warkoczu na
plecach 1 w zmieniajacej si¢ kolekcji doskonale skrojonych
Inianych strojow. Byta wdowa po znacznie starszym od niej
wyktadowcy uniwersyteckim w Cambridge, i wychowywata ich
corke Louise. Od czasu do czasu przyprowadzata ja do
restauracji. Frances Banks miata pociagajaca aparycje, bedac
jednoczesnie dobrze wychowana i po trosze lekcewazaca.
Podchodzac do tego z dystansu, Martin zrozumial, ze podoba mu
si¢ ironiczny humor Frances 1 jej wyglad, 1 zauwazyt tez sposob,
w jaki si¢ w niego wpatrywala.

Ktoregos dnia powiedziata:

- Wiasnie myslatam, jaka szczg$ciarg jest panska zona, ze ma
przez caty czas tylko dla siebie takiego kucharza jak pan.

- Nie mam zony - odpowiedzial mimochodem i natychmiast tego
pozalowal, bo zrozumial, ze celem tego pytania bylo poznanie
jego stanu cywilnego. W sercu czut si¢ poslubiony Klarze, cho¢
nie widziat jej od ostatniego dwudziestego sioddmego maja, kiedy
spedzili ze soba godzing w altance. Poprosit Klarg, zeby
pojechata z nim tego



dnia do motelu Lookout, gdzie si¢ zatrzymal, ale wymowita sig,
mowiac, ze musi wraca¢ do domu. Sam zreszta wiedzial, ze
niemal zbyt niebezpieczne byto posuwac si¢ w tym kierunku,
leze¢ razem w tym t6zku. Gdyby to zrobili, uznaliby rozstanie za
nie do zniesienia. Jego odwiedziny zawsze trwaty krotko; a 1 tak
bylo to jakby zbyt wiele, zbyt bolesne przypomnienie o tym,
czego nie mieli przez reszte roku. Mimo to Martin 1 tak czut si¢
wobec Klary zobowigzany na cate zycie; ostatnio ich listy przez
Atlantyk byty nieco rzadsze, cho¢ wciaz ptomienne i czule.
Pragnal méc powiedzie¢ Frances: ,,Tak, zona przepada za moja
kuchnia. Kiedy kochaliSmy sig po raz pierwszy, zrobilem jej
omlet",

Po tej rozmowie wrocit natychmiast do kuchni, a kiedy dwa dni
pOzniej Frances przyszta znow do Altanki z corka, Martin nawet
nie wystawit glowy z kuchni, zeby si¢ przywita¢. Gdy kelner
przekazal mu, ze pani Banks prosi o dotrzymanie jej
towarzystwa, chocby tylko na chwileg, Martin odestat go z
przeprosinami, ze jest tego dnia zbyt zajety, by mogt opuscic
swoje stanowisko.

Teraz Martin siedzial z Klara w altance, opierajac si¢ o nia
ramieniem 1 delikatnie ja podtrzymujac. Nadal nalezata do niego,
jednak ostatnio jej ojciec nabawit sig artre-tyzmu 1 mial trudnosci
z poruszaniem si¢. Prawda byla taka, ze teraz potrzebowat jej
bardziej niz kiedykolwiek wczesniej 1 ton listow zaczal si¢ wraz z
tym zmienia¢. Zamiast utrzymywac z cala pewnoscia, ze wkrotce
beda razem, Martin 1 Klara po prostu przestali poruszac ten temat.
Wszystko, 0 czym z cata pewnos$cia nadal wiedzieli, to to, ze
wciaz kochali siebie nawzajem tak samo gieboko jak zawsze, 1 ze
beda si¢ spotykac¢ kazdego dwudziestego sioddmego maja w
altance, ,,niezaleznie od okolicznosci", jak napisal Martin.



Wiedziat, ze wieczorami ojciec z corka siadywali na ganku z tytu
ich domu w Longwood Falls 1 rozmawiali przy zachodzie stonca.
Lucas Swift czgsto mowit Klarze, ze powinna natychmiast
pojecha¢ do Londynu, gdzie bylo jej miejsce, ale kiedy
odpowiadata, Ze tu jest potrzebna, nie oponowat. Poza petna
opieka nad ojcem Klara przejeta tez nadzor nad rodzinng firma,
ktora prosperowata bardzo dobrze dzigki jej dbatosci. Dowiodia,
ze jest skrupulatnag ksi¢gowa i ma prawdziwy talent w
zatatwianiu spraw z klientami i pracownikami. Nie mogla jeszcze
wyjechac; nie mogl takze Martin. Oboje 0 tym wiedzieli i to
niewypowiedziane rozczarowanie potozylo si¢ cieniem na ich
tegorocznym spotkaniu w altance.

Tego dnia jednak szykowalo si¢ cos$ jeszcze. Klara nie tylko
wygladala na starsza czy bardziej zmgczona; wygladata tez na
zalgkniona. Okazato sie, ze miala po temu wazng przyczyne.

- Postuchaj mnie - odezwata si¢ do Martina i uj¢la jego obie
dtonie w swoje rece. - Muszeg ci co$ powiedziec.

Pierwszym odruchem byla obawa, ze zmarli jego rodzice. Poczul
jak na t¢ mysl sztywnieja mu plecy. Cho¢ od lat nie rozmawiat z
matka ani ojcem, przygotowywal si¢ na t¢ wiadomos¢. Klara
jednak powiedziata: - Poznatam kogos.

Jej glos byl nieszczesliwy, peten zalu.

Martin zawahat si¢ przez chwilg i1 nic nie méwit.

- Co masz na mysli? - zapytal, cho¢ obawiat si¢, ze zna juz
odpowiedz.

- Nazywa si¢ Daniel Clusker - odparta cicho.

Martin zupenie nie wiedziat, jak zareagowac. Co znaczy, ze ona
poznata kogos? Mieli umowe, pakt. Mieli ktoregos dnia by¢
razem.

- Jak mogtas? - zapytal w koncu Martin i wstatl niepewnie, a
potem walnat pigscig o drewniany stupek altanki.



- Przestan! - powiedziata, podchodzac do niego 1 patrzac, jak
potrzasa r¢ka z bolu. - Prosze - ciagngla, teraz goraczkowo. - Nie
wiedziatam, co robi¢. Ja jestem tu, a ty jeste$ tam i wygladasz na
tak nieszczgsliwego przez caly czas, Martin, tak kompletnie
umeczonego tym, ze jesteSmy w innych miejscach. Probowatam
znalez¢ sposob, zeby si¢ udato; caly czas tylko o tym mys$latam.
Ale lata mijaja i przestaliSmy juz o tym méwic - co si¢ z nami
stanie. Dokad nas to wszystko zaprowadzi. Wiesz, ze ci¢ kocham.
Wiesz, ze jestes calym moim zyciem. Ale zjawit si¢ Daniel 1
pomogl rozwiazac sytuacje, 1 jest bardzo dobry dla ojca, 1
niezawodny. Wiem, jak bardzo jestes samotny. Widzg to rok po
roku. Bardziej niz samotny. Jeste$ rozczarowany. To ci co$
odbiera. Postanowitam wigc, ze jako pierwsza zrobig ten krok -
konczyta. Wzigta glteboki wdech 1 cichym glosem dodata: - Teraz
mozesz zrobi¢ to samo.

Wopatrywatl si¢ w nia, czujac, jak krew w nim pulsuje, a jego
sthuczona regka tetni wlasnym rytmem.

- Powiedz mi tylko jedno - odezwat si¢ grubym i obcym samemu
sobie glosem. - Ten Daniel Clusker ... - zimno wymoéwit
nazwisko. - Czy ty naprawde go kochasz?

Klara patrzyta w dot, na swoje kolana.

- Jest bardzo dobry - powiedziata prosto, a jej stowa
przypomniaty mu odpowiedz Nicole na pytanie o jej mgza
Thierry'ego. Jest dobrym ojcem, tak stwierdzita Nicole, jakby to
moglo wystarczy¢. Czy to wystarczato? Kto decydowat, co bylo
wystarczajace dla jednej osoby, co bylo zadowalajace, co
sktadato si¢ na uczciwe zycie?

- Daniel potrafi wszystko naprawi¢ - mowita Klara. -Robi salta na
rekach 1 zna nazwy wszystkich ptakow. Jest bardzo rozwazny. -
Potem podniosta wzrok, wzieta kolejny wdech 1 dodata: -
Poprosit mnie, zebym wyszta za niego za maz.



Martin wpatrywat si¢ w nia.

- Aty?

- A ja odpowiedziatam, ze dobrze - odrzekta cicho. -Nie umiatam
wymysli¢ nic innego.

Martin poczut kwasnos¢ w gardle.

- Klaro, jedz dzisiaj ze mna do Londynu - poprosit.

- Wiesz, ze nie moge. Moj ojciec. Firma ...

- W takim razie ja przeprowadzg si¢ tutaj. Rzuce t¢ cata ghupia
restauracje.

- Ona nie jest ghupia. Jest tym, czego zawsze pragnates.

- Tak - odrzekt. - To prawda. - Pomyslat o fagodnie oswiedone;j
sali restauracji, o uczuciu, jakiego doswiadczat, stojac i
obserwujac z kuchni, jak pierwszym wieczornym klientom
wskazywano ich stoliki. Czul wtedy zadowolenie, spetnienie,
spokoj. Potem jednak pomyslat, ze nigdy juz nie bedzie sig
kocha¢ z Klara, nigdy sie z nig nie ozeni 1 nie bedzie miat z nig
dzieci. Moze nadal beda si¢ na krdotko spotykac raz w roku, tak
jak sobie przyrzekli, ale to wszystko.

- Czy naprawdg zamierzasz to zrobi¢? - zapytal. Odwrocita wzrok
1 przytakneta.

- Wigc to koniec? Skineta gtowa raz jeszcze.

- Musze juz i8¢, Klaro - powiedziat Martin. Podniost teczke, ktora
mu kiedy$ dala, i zszedl po biatych schodkach chwiejnym
krokiem, jak ktos, kto wypit za duzo szampana, albo otrzymat
nagta, bardzo zta wiadomosc.

Daniel Clusker byt stolarzem, ktorego Klara zatrudnita do pracy
w firmie Swiftow, czlowiekiem mieszkajacym w sasiednim
miasteczku. Byt wysoki 1 rudowtosy, 1 od razu go polubita, gdy
tylko wszedt do biura firmy. Byt uroczy



w spokojny, bezposredni sposob 1 rozmawiali troche dtuzej, niz
mozna by oczekiwac.

P&zniej, gdy Klara przechodzita przez skwer miejski, zobaczyta
kilku pracownikow siedzacych przy lunchu. Wsrod nich
znajdowat si¢ Daniel Clusker, zabawial reszte m¢zczyzn,
wykonujac imponujaca seri¢ salt na trawie. Kiedy spostrzegt
Klarg, szybko si¢ podniost, troche zmieszany, 1 lekko pomachat
do niej. Daniel byt przemity, lecz gl¢boko, zaskakujaco
nieSmiaty. Klara zdumiata si¢ wigc, kiedy nastgpnego dnia
podszedt do niej i zapytat czy jest wolna tego wieczoru.

- Wolna? - zapytata, nie pojmujac.

- No wiesz. Czy masz wolny czas? - wyjasnit. - Myslatem, ze
moglibySmy gdzies wyjs¢. Obiecuje, ze nie bede mowic o
stolarstwie.

Z jakiego$ powodu, ktorego sama nie rozumiatla, zgodzila sig, a
on dotrzymat stowa, w ogdle nie dotykajac spraw stolarki.
Jezdzili po wzgdrzach jego polcigzarowka; Daniel pokazywatl
rozne drzewa 1 szlaki, ktorymi we¢drowal z braCmi. Byt amatorem
przyrodnikiem, szczegolnie kochat ptaki. Miat cztery lornetki
réznej mocy.

Wspdlnie zjedli kolacje u niego w domu - nic wyszukanego, po
prostu zupg 1 satatke - a on puscit kilka starych ptyt Louisa
Armstronga, ktére mu si¢ podobaly. Czasem w ciagu dnia
przychodzit przywita¢ si¢, w koszuli roboczej i z pasem na
narz¢dzia. Klara nie umiata oceni¢ czy faktycznie ja podrywa,
czy nie. Tak dtugo nie zwracala uwagi na innych me¢zczyzn poza
Martinem. Dlaczego, do licha, zwracala uwage na tego?
Poczatkowo mowita sobie, ze jej reakcja to tylko uprzejmosc.
Daniel Clusker byt taki mity 1 samotny. Ale potem przyszto jej do
glowy, ze moze Martin, cho¢ nigdy by si¢ do tego nie przyznal,
po cichu chciatby, zeby ona ko-



gos poznata 1 ze ona teraz po prostu odpowiada na jego
niewypowiedziane zyczenie. Moze teraz wolatby, zeby zerwata,
w chwili gdy jego restauracja w Londynie odnosita wielki sukces.
W ten sposob, myslata, mogtby odczué strate Klary 1 optakac ja, a
potem p6js¢ naprzod, moze znajdujac kogo$ innego. Wiedziata,
jak nienawidzit samotnego uktadania si¢ do snu w tym t6zku w
ksztalcie san w mieszkaniu nad restauracja, w ktorym mieli
mieszka¢ wspolnie. Raz, lezac w tym t6zku z Klara, prébowat
opisac jej samotnos¢ jedynaka, oraz to, jak zupelnie czyms innym
byto doswiadczenie bycia z kim$. Klara myslata o tym samotnym
dziecku i o tym, jak potem stato si¢ samotnym mezczyzna. Czy
tego potajemnie pragnat Martin, moze sam nawet 0 tym nie
wiedzac? Czy tez ona potrzebowata to sobie powiedzie¢, w to
chciala wierzy¢, aby pozwoli¢ Martinowi odejs¢? Nawet jesli on
tego nie chcial, zaczg¢to przychodzi¢ jej na mysl, to moze i tak
powinna mu to da¢ - moze powinna to na nim wymusi¢. Martin
sam nigdy jej nie opusci; bedzie musiat zosta¢ wypchnigty w
swiat. Martin czut si¢ najlepiej, majac przy sobie kobietg, kogos,
komu mogt wszystko opowiadac, kogos, kto go dotykat; o tym je;
mowil raz po raz. Potrzebowat pocieszenia i cho¢ pragneta byc¢ ta,
ktéra mu je daje, nie mogta, przynajmniej nie do$¢ cz¢sto, i nie
wiedziata, kiedy bedzie moglo by¢ inacze;.

Pocieszenie - to bylo cos, czego i Klara potrzebowata.

| wtedy pomyslata o Danielu Cluskerze - jego jasnych rzgsach,
niesmiatosci, dbatosci. Czy on by si¢ nadawal? Moze tak.

Byto to dwa miesiace wczesniej. Od tego czasu wiele si¢
wydarzylo. Klara pozwolila Danielowi ofiarowac sobie bukiet
frezji i pudetko cukierkéw toffi, a nawet - jak na ironig - $mieszny
kapelusz tyrolski, ktory zobaczyt na miejscowym jarmarku 1
pomyslat, ze jej si¢ spodoba. Nie



wiedziat, ze nigdy nie nosi kapeluszy. Zdata sobie sprawe, ze w
ogole niewiele o niej wiedziat.

Ktoéregos popotudnia Daniel odebrat Klare z pracy 1 odwidzt do
domu, i przez cata droge zadne z nich si¢ nie odzywato, jakby o
czyms$ wiedzieli, lecz nie chcieli przyznac tego wprost. Kiedy
zatrzymat samochod przed jej domem, odwrocit si¢ do niej, przez
chwilg zbierat odwagg, a potem pochylit si¢ przez siedzenie 1
mocno pocatowal ja w usta.

Klara zamkneta oczy, kiedy to robit, nie dlatego ze tak powinno
si¢ robi¢ w czasie pocatunku, ale poniewaz nie mogta patrze¢ na
te sekwencje zdarzen, ktora uruchomita.

3 lipca 1956

Drogi Martinie,

Piszg, zeby cig powiadomic, ze Klara wychodzi za maz tutaj, w
starym kamiennym kosciele przy Glimmer Road, siedemnastego
lipca o jedenastej. Wiem, jakie to musi by¢ dla ciebie straszne, ale
pomyslalem, ze bedziesz chciat zna¢ date. Przykro mi, Martin,
naprawdg. Jak zawsze oddany

Hush

Cho¢ ona nigdy si¢ o tym nie dowiedziata, Martin przyjechat do
miasta 1 stal naprzeciw malego wiejskiego kosciotka, gdzie Klara
1 Daniel wlasnie brali slub. Obserwowat, jak nowozency
wychodzili przez drzwi kosciota i widziat, jak przyjaciele 1
rodzina zasypali ich mala burza ryzu. Daniel Clusker byt
rudowlosym mgzczyzna o jasnej, piegowatej skorze. Otoczyt
swo0ja nowo poslubiona pann¢ mtoda ramionami 1 pocatowat ja
mocno W usta, na co Martin patrzyl niemal zamroczony. Blada
twarz Klary pokrywat rumieniec, wiosy ozdabiaty lilie, a
sukienka byty dluga, biala 1 prosta. Jej siostrzency - blizniaki
Margaret - bawili si¢



na schodach starego kosciota, zbierajac ryz i rzucajac nim w
siebie. Byt tam tez ojciec Klary, ubrany w zakiet, ktoremu
pomagali dwaj mtodzi, silni m¢zczyzni. Stan zdrowia Lucasa
Swifta znacznie si¢ pogorszyt, jak widziat Martin, obserwujac
starszego pana stawiajacego pare uwaznych, sztywnych krokow,
z powodu swych artretycznych kolan.

Daniel Clusker wraz z zona wsiedli do samochodu, ktéry czekat
na nich przed kosciotem. Klara Clusker, pomyslat Martin gorzko,
stojac za sykomorg. C6z za niezgrabne, przewrotne nazwisko.
Ukryt si¢ za zastong gestych gatezi 1 obserwowat, jak panstwo
mtodzi odjezdzaja razem, a sznur puszek, przywiazanych do
zderzaka samochodu, hatasliwie dzwoni.

Nastepnego wieczoru Martin wrocit do Londynu. W samolocie
spat twardo, z glowa oparta o okno, nie styszac nawet stewardesy,
ktora podeszta, oferujac wybor dan obiadowych z karty. A kiedy
samolot wyladowat, udat si¢ wprost do restauracji, nie zadajac
sobie nawet trudu, by wstapi¢ do mieszkania, ogoli¢ sig,
wykapac, czy sprawdzi¢ korespondencje. Gotowanie mu
pomoze, tak myslat; ono odpedzi wszystko inne z jego umystu;
jedyna sprawa, jaka pozostanie, bedzie to, czy sos, ktory miesza,
jest dos¢ stony.

Pd&zniej, w trakcie goraczkowego wieczoru wszedt kelner,
mowiac, ze pani Banks je kolacje z corka 1 zastanawia sig, czy
pan Rayflel moglby wyjS¢ do nich 1 si¢ przywitac.

- Przykro mi - zaczat Martin, jak wczesniej. - Prosze, powiedz jej
... - Przerwal, przypominajac sobie, jak wygladata Klara w dniu
swojego Slubu, z mocnymi rumiencami na policzkach 1 wtosami
powiewajacymi wokot glowy. - Po-



wiedz jej, ze zaraz podejde. - Odlozyt chochle, wytart rece w
scierke do naczyn 1 przeszedt przez drzwi wahadlowe.

Frances Banks siedziata ze swoja szescioletnia corka przy
naroznym stole i obie jadty na deser domowe lody z jagodami.
Gdy Martin podszedt, odtozyta tyzeczke 1 powiedziata do
dziewczynki:

- Popatrz, kochanie, ten pan jest szefem kuchni - przerwata, a
potem usmiechneta si¢ chytrze, dodajac: - Rozpaczliwie
potrzebuje golenia.

W ciagu tygodnia Martin zostal zaproszony do jej domu w
Bloomsbury. Bylo to przestronne miejsce, zarzucone ksigzkami,
ktore nalezaty do jej niezyjacego meza, a takze mndstwem
ubranek 1 mebelkow dla lalek Louisy. W kacie pokoju Martin
spostrzegl rzezbe z brazu, przedstawiajaca matke 1 dziecko.
Klarze bardzo by si¢ ona podobata, pomyslat. Frances zauwazytla,
ze si¢ wpatruje w rzezbe 1 zapytata, 0 czym mysli.

- O niczym - odpowiedzial. Potem zwrocit si¢ do nig;j

| spokojnym, lekkim glosem rzekt: - Chodzmy do t6zka.

Frances miata juz meza 1 urodzita dziecko. Byta osoba
doswiadczona, uksztattowana zyciowo i seksualnie. Martin lezat
Z nig na jej ogromnym piernacie i myslat o t6zku w ksztatcie san,
w ktorym kochali si¢ z Klara. Przestan, powiedziat do siebie.
Przestan mysle¢ o Klarze. Bo z pewnos$cia ona, ktora zgodnie z
informacjami Husha spe¢dzata wtasnie miesiac miodowy w hotelu
w Pensylwanii, nie myslala o Martinie, lezac w 16zku z Danielem
Cluskerem. A moze jednak myslata? Ta mysl przyszta mu do
glowy, kiedy catowal 1 piescit nieznajome, ciepte cialo Frances
Banks. Miata pelniejsze biodra 1 piersi niz Klara. Wszystko byto
w niej dojrzalsze, bardziej zmystowe, a jednak to Klara
wywotywata drzenie. Klara budzita oddzwick nawet wtedy, gdy
Martin kochat si¢ z ta nowa kobieta w jej domu w Bloomsbury.



- Och, Klara! -wyrwato mu si¢ w lekkim, zduszonym okrzyku w
czasie mitosnego aktu tej pierwszej nocy z Frances. Ustyszala, a
on poczul si¢ zazenowany.

- Nic nie szkodzi - zapewniala go pdzniej, kiedy lezeli, popijajac
wino, ktore wczesniej wstawila do miedzianego wiaderka z
topnicjacym lodem, umieszczajac je obok t6zka. - Wiem o niej. -
Zapalita papierosa zapalniczk z inicjatami swego zmartego
meza.

Uniost brwi, zdumiony.

- Tak?

- Popytatam tu 1 tam - odrzekta Francis. - Probowatam
dowiedziec¢ si¢, dlaczego mnie unikasz. I starszy kelner mi
wyjasnit.

- Skad on o tym wiedzial?

- Och, mowit, ze wiele osob o tym wie. Twdj przyjaciel, Duncan
Lear, byt moze wspaniatym cztowiekiem, ale najwyrazniej nie
nalezat do najbardziej dyskretnych.

Martin uniost si¢ na tokciu i1 popatrzyt na nia.

- Wige co o tym wszystkim myslisz? - zapytat. Wzruszyta
ramionami 1 odgarnegta wlosy z twarzy.

- Mysle - zaczegla - Zze jestem kobieta zbyt mtoda, by na wieki
zosta¢ wdowa. Mam tylko trzydziesci lat.

- Ja mam dwadziescia cztery - powiedzial Martin.

- To nie ma znaczenia - odrzekta Frances. - Nie musimy by¢
doktadnie tacy sami.

Pani Frances Banks wyznala, ze nie jest taka jak on, ani on taki
jak ona, 1 ze to nie ma dla niej znaczenia, mowila jednak cos
wigcej. Dawata mu zna¢, ze chce dojs$¢ z nim do porozumienia.
Mogt wykrzykiwac w 16zku imi¢ innej kobiety 1 to jej nie
przeszkadzato. Pociagal ja 1 uyymowal, chciata, zeby z nig byt,
uczynit ja mniej samotna 1 zastapit ojca jej matej corce.



To miata by¢ umowa, i prawdopodobnie tak samo byto pomigdzy
Klarag 1 Danielem Cluskerem. Dotrzymywat jej towarzystwa,
czynit zycie w Longwood Falls bardziej znosnym. Martin miat
nadzieje, ze Klara zaznaje troche szczescia, ze Daniel jest dla nie;j
cudowny. Miat tez nadzieje¢, ze nadal rzezbi, ze nigdy tego nie
przestata.

Z tak wielu rzeczy zrezygnowali, myslat Martin, zdumiony w
tym nowym t6zku: ze slubu, ktoérego nigdy nie wezma z Klara, z
dzieci, ktorych nigdy nie beda mie¢ - z jej jasna cera 1 jego
ciemnymi oczami. ,,Nasze dzieci beda artystycznie utalentowane
- powiedziata kiedys$, dawno temu Klara - i beda rownoczesnie
swietnymi kucharzami ".

- Zal mi ich - zareagowal wtedy Martin - Artysci kucharze. Nie
beda miec¢ tatwego zycia.

- Nie - przyznata Klara. - Chyba nie. Ale kiedy my si¢
zestarzejemy, bgda gotowac dla nas tagodne, lekkostrawne
potraw}' 1 w bardzo tworczy sposob ukladac je na talerzu.

Teraz niemal widzial te dzieci-zjawy, ktorych nigdy nie pozna,
ani nie podrzuci w powietrze, nie zaprowadzi pierwszego dnia do
szkoty, nie poniesie na ramionach ponad ttumem ludzi. Cérka
Frances byta urocza, niesSmiata szescioletnig dziewczynka, z
grubym warkoczem kasztanowatych wlosow swojej matki 1
czyms zatosnym w kacikach ust 1 oczu, wskutek utraty ojca, gdy
miata zaledwie dwa latka. Martin polubit Louis¢ 1 wiedziat, ze
jesli zostanie w zyciu Frances, stanie si¢ faktycznie ojcem tej
matej dziewczynki. To nie wydawalo si¢ takim ztym pomystem.
Nie mogl obiecac¢ Frances stonca, ksigzyca ani gwiazd, lecz ona
tez o nie nie prosita. Wida¢ wielka mitoscia jej whasnego zycia
byto uczucie do zmartego me¢za Jamesa, filozofa naukowca, z
ktorym studiowata na uniwersytecie Cambridge 1 ktorego
uwielbiala az do dnia jego sSmierci.



Teraz nie oczekiwata namigtnej mitosci ze strony Martina. To
prawda, ze pragnela namigtnosci, 1 prawda byto tez, ze
oczekiwala czego$ przypominajacego mitosc, ale te dwie rzeczy,
jak zrozumiat Martin, nie musiaty by¢ podane w jednym wielkim
daniu. Przyjmie to, co dostanie, 1 tak samo on. Zawarli umowe.
Kiedy Martin Joseph Rayfiel zaslubit Frances Antoni¢ Banks
podczas skromnej uroczystosci w dobrze utrzymanym kosciele
anglikanskim w Londynie, 18 sierpnia 1956 roku -w miesiac po
slubie Klary - nie wystat przez ocean zawiadomienia mitosci
swego zycia. To bytoby okrutne. Wciaz byt zly na Klare za to, ze
rozpoczeta ten tancuch wydarzen, lecz juz jej o to nie winit. Teraz
dostrzegal w tym dziwny rodzaj sensu. Podczas miesiaca
miodowego Martina 1 Frances, spedzonego w Positano,
zatrzymali si¢ w pigknym domu nad woda.W poblizu rosty
drzewka cytrynowe, i zapach ich owocow przypominat mu Klarg.
Ten aromat nawiedzat go nawet w trakcie wlasnego miesiaca
miodowego, jakby ona byla duchem przechadzajacym si¢ po
wytozonych terakota pokojach tego domu. Ale Klara nie nalezata
do §wiata duchow; byta zywa, oddychajaca kobieta, kims, kogo
nie mogl mie¢. Martin duzo pit w czasie swego miesiaca
miodowego 1 czesto siadywat na dworze, palac, ktorego to natogu
zwykle nie znosit. Frances musiata wota¢ go do srodka.

- Jest juz ciemno - méwita podchodzac do niego z tytu i otaczajac
jego szyje luznym obigciem. - Czy nie wrocitby$ do domu na
noc?

Martin wstawal niechg¢tnie, gaszac papierosa 1 wdychajac
cytrusowy zapach otaczajacych go drzew - zapach, ktéry dobrze
znat 1 gleboko kochat - a potem odwracat si¢ 1 wchodzit do srodka
z kobieta, ktora byta jego zona.
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Abby dowiedziata si¢ o matzenstwach Klary 1 Martina w samym
srodku nocy. Kiedy ustyszata te wiadomos¢ z tasmy, musiata
wstac 1 przemaszerowac po cichych korytarzach redakcji.
Chodzita tam 1 z powrotem, nie mogac usiedzie¢ w miejscu.We
wszystkich pokojach Swiatta wytaczono, a ekrany monitorow
rozbtyskiwaty tanczacym wzorem z programu oszczedzajacego
ekran, albo byty zupetlnie wygaszone. Wszyscy pracownicy
gazety przebywali w domach, w wigkszosci glteboko uspieni u
boku me¢za, zony czy kochanka. Abby pomyslata, czy nie
spakowac rzeczy i nie wroci¢ do domu na noc, ale nie mogta teraz
przerwac. Oczywiscie, palita ja cickawos¢. Wiedziala, ze patrzac
W oczy postaci na tych fotografiach sprzed pi¢¢dziesigceiu lat, juz
nie potrafita powiedziec, jak ta historia si¢ skonczy. Nurtowato ja
jednak co$ wigcej niz sama ciekawos¢. Byta tez zta na Klarg.



Klara mogta przeciez wrocic. Klara powinna byta wrdci¢. Sama
Abby zostala w Longwood Falls, poniewaz chciata zachowa¢
,,Kronike¢" 1 prace swego ojca - ale takze dlatego, ze nic jej nie
zatrzymywato w Nowym Jorku. W kazdym razie nic, czemu
pozwolilaby si¢ zatrzymac. Sporadyczny telefon od
rozczochranego mtodego pediatry sie nie liczyl. Jednak Klara
miata Martina. W Londynie czekato na nia zycie. Abby nie
potrafita zrozumiec¢ logiki decyzji Klary, zeby przede wszystkim
opickowac si¢ ojcem, ani jej decyzji, by wyjs¢ za maz za Daniela,
ani tez kopiujacej ja decyzji Martina o poslubieniu Frances
Banks.A one tym wiasnie byty - decyzjami opartymi na logice,
zyciem prowadzonym zgodnie z wymaganiami rozsadku,
podczas gdy zwigzek Klary 1 Martina opierat si¢ na mitosci.
Mitos¢ czy logika 1 rozsadek - do tego wszystko si¢ sprowadzato.
Abby czula, ze bronitaby tego, co taczyto Klarg i Martina,
pragnac by¢ z nimi wiele lat wczesniej, by moc im doradzic,
ostrzec ich: Nie robcie tego, kiedy mieli bra¢ slub z tym innym
mezczyzna 1 inng kobieta.

Wrocita do swojego pokoju i zndéw zajrzata do aktowki. Znalazta
cynowy pierscionek z matym zielonym oczkiem - pier§cionek z
deseru Tajemnica w kawiarni w poludniowej Francji sprzed tylu
lat. Potem wyjeta zawiadomienie o §lubie z ,,Kroniki Falls" - tej
samej gazety, ktora teraz prowadzi - pozotkte 1 wystrzgpione,
sprzed czterdziestu lat, wlozone pomig¢dzy dwa kawalki plastiku,
informujace o Slubie Klary Swift 1 Daniela Cluskera. Znalazta tez
drugie zawiadomienie o $lubie - znacznie wigksze, ze zdjeciem
powyze] - z rubryki towarzyskiej londynskiej gazety o miesiac
pOzniejsze, przedstawiajagce Martina pozujacego obok
fantastycznie atrakcyjnej kobiety. Obydwoje wygladali na
melancholijnych 1 zamyslonych. Byly takze wycinki z kilku gazet
londynskich dotyczace restauracji



Martina, Altanki. Byto jego zdjecie w wysokiej czapce ku-
charskiej, stojacego z pieczong dzika kaczka na srebrnym
potmisku. Znalazto si¢ tez stare, postrz¢pione menu z jego
restauracji, z data 8 marca 1958 roku.

PRZYSTAWKI

Mrozona zupa melonowa, przyprawiona krystalicznym imbirem.
Satatka krewetkowa z porami, pomidorem 1 kolendra. Satatka z
endywii, rukwi wodnej i pieczarek z
pomaranczowo-musztardowym sosem winegret.

DANIA GIOWNE

Kurczak ,,Klara", piersi kurczaka posypane orzeszkami,
podawane na ryzu z porzeczkami. Klasyczny makaron z serem, W
stylu amerykanskim,

z przypiekang butka tarta. Befsztyk z poledwicy, podawany z
sosem z zielonego

pieprzu i puree z ziemniakow i rzepy. Zapiekany homar, bez
skorupy, z sojowo-miodowym przybraniem w stylu japonskim,
podawany z aromatycznym ryzem.

DESERY

Sernik nowojorski na spodzie z ciasta grahamowego ze Swiezymi
jagodami. Napo6j brzoskwiniowy, podawany na ciepto z
domowymi lodami imbirowymi. Wybor cieptych ciasteczek
Martina. Tort diabelski, trzywarstwowy, z lukrem
stodko-gorzkawym i kremem angielskim.



Te positki przygotowano i podano przed ponad czterdziestu laty,
ale Abby czula, ze potrafi sobie wyobrazi¢ poszczegolne smaki i
Martina stojacego przy piecu, wbijajacego krazek masta do
garnka 1 obserwujacego, jak si¢ krecit 1 topil. Kiedy jednak
wyobrazita go sobie w jego pozyciu domowym, Zonatego z
Frances Banks 1 mieszkajacego w Londynie z nia 1 jej corka,
zobaczyla m¢zczyzng bez usmiechu, o twarzy coraz bardziej
wymizerowanej i zmgCzonej z powodu rezygnacji, jaka
pokierowata jego zyciem.

Abby ostroznie odlozyta na bok starg karte dan, a pod nia
znalazta zawiadomienie o narodzinach, z data 3 kwietnia 1958
roku, wydrukowane na sztywnym papierze z delikatng r6zowa
ramka. ,,Panstwo Klara 1 Daniel Cluskero-wie maja przyjemnos¢
zawiadomi¢ o narodzinach cérki, Alison Martiny Clusker, o
wadze 3,2 kg". Drugie imi¢ dziecka spowodowato, ze Abby
wzieta gieboki wdech.

Powoli usiadta z powrotem w swoim fotelu. Moze w Klarze bylo
co$ wigcej niz sobie wyobrazata; moze kryto si¢ cos wigcej w tej
kobiecie, ktora w tak jawny sposob uhonorowata swoja osobista
przesztos¢. Abby ponownie wlaczyla magnetofon. Nadszedt 1
minat srodek nocy, jednak teraz wiedziala, ze nie bedzie spac az
do rana.

Alison Martina Clusker. Na pozér oba imiona byty urocze i
delikatne, pasujace do malenstwa, ktore miato blada skorg oraz
oczy i delikatne rysy swojej matki oraz puszek ja-snorudych
wlosOw po ojcu Danielu. Jednak pod tymi zgltoskami kryt si¢ hotd
Klary dla Martina. Klara otwarcie powiedziala Danielow1 o
Martinie, zanim zgodzita si¢ wyj$¢ za niego za maz, mowiac, ze
byli kiedys kochankami, a mimo ze teraz nie sa, nadal zalezy im
na sobie w bardzo gleboki sposob i zawsze beda si¢ spotyka¢ w
altance



raz w roku w rocznice swego poznania. Daniel nie byl za-
chwycony tym pomystem, ale po prostu skinat gtowa 1 po-
dzigkowatl za to, ze go powiadomita, a potem nigdy wigcej nie
chciat do tego wracac. Oczywiscie Daniel wiedziat, dlaczego
wybrata takie drugie imi¢ dziecka. Polowa Longwood Falls
wiedziata o tym, ale jesli krazyty na ten temat jakies plotki - a z
pewnoscia tak byto - do Klary nigdy one nie dotarty. Nikt nie
osmielit si¢ rozgtaszac fatszywych opowiesci, takich na przyktad,
ze Martin - a nie Daniel -byt prawdziwym ojcem dziecka.
Wystarczyto raz spojrze¢ na wsciekle rude wtosy dziewczynki,
by wiedzie¢, ze to Smieszne 1 niedorzeczne. Alison byta na
wskros$ dzieckiem Daniela, lecz opowiesci o romansie Klary z
Martinem nadal snuto w Longwood Falls jako rodzaj miejscowej
legendy: bogaty chtopak i biedna dziewczyna, ktorzy zyli za
granica w grzechu, probowali wspolnego zycia i ostatecznie im
si¢ nie powiodto, jak zreszta wszystkim grzesznikom.

Klara nigdy nie zdradzitaby Daniela z Martinem; nie byto co do
tego zadnych watpliwosci. A jednak jej gtebsze poczucie
wiernosci kierowato si¢ ku Martinowi. To on byl mezczyzna,
ktory ja poznat. Zawsze beda siebie znali w ten sposob; nawet
matzenstwo z inng osobg nie mogto tego zmienic.

W czasie ceremonii §lubnej Klara i Daniel przyrzekli sobie
wiernos¢. Chociaz nigdy nie byta szczeg6lnie poruszona ich
stosunkami mitosnymi, to czula jakis rodzaj upewnienia, kiedy
znajdowata si¢ z nim w t6zku. Przychodzit do domu pod koniec
dtugiego dnia pracy w warsztacie 1 pachniat wiorkami cedrowymi
- jakby pysznym, niemal jadalnym zapachem, myslata - i Klara
rowniez wracata z pracy. Czasem lezeli w wysokim t6zku w
swym domu, a on podnosit si¢ nad nia, jakby bojac si¢, by nie
zrobi¢ jej krzywdy swym twardym cialem robotnika. Miat
piegowa-



ta skore, co poczatkowo troche ja razito, ale z czasem do tego
przywykta. Byl powaznym cztowiekiem, kims, kto mogltby
calymi godzinami opowiadac o pitach stotowych 1 tarczowych,
gdyby mu Klara na to pozwolita - czego oczywiscie nie robita.
Kochat si¢ z nig jak jedna z jego pil: posuwajac si¢ tami z
powrotem w niemal mechanicznym rytmie. Nie przeszkadzato jej
to - wlasciwie czasem byto nawet przyjemne - ale tak niewiele
przypominato przemozne dos$wiadczenie mitosnego aktu z
Martinem, ze nie dawato si¢ obu umiesci¢ w jednej kategorii.
Mimo to lezenie w 16zku z Danielem czynito dlugie zimowe noce
mniej samotnymi. Cz¢sto cicho rozmawiali o tym, co robili w
ciagu dnia, albo o jej ojcu, z ktorym Daniel bardzo si¢ zzyt, albo o
malenstwie, ktore czasem przynosili do 16zka w srodku nocy do
karmienia.

Klara uwielbiata karmi¢ Alison piersia, przepadata za po-
cieraniem i pociagganiem za sutek 1 obserwowaniem, jak mata
wysysa mleko z imponujacg chciwoscia. Dwa lata po rudowlose]
Alison urodzit im si¢ syn Jonathan, a czternascie miesigcy
pozniej niespodziewane dziecko, drugi syn o imieniu Edward.
Teraz Klara byta otoczona ze wszech stron; tego wtasnie chciala,
czyz nie? Mie¢ te wszystkie bliskie osoby wokot siebie, istna
polifoni¢ zycia w rodzinie. W miarg jak dzieci rosty, nadal
potrzebowaty mleka, tyle ze czerpaly je z wysokich, mokrych
butelek, dostarczanych codziennie do domu o nieprzyzwoicie
wczesne] porze. Szczegolnie chtopcy oprozniali jedna szklanke
mleka za druga. Szybko wyrosli, obaj wysportowani 1 0 mocnych
mig¢sniach. Edward, ulubieniec rodziny, wygladat na najbardzie;j
uczuciowego z calej trojki. Kiedy mial cztery lata, zapytal je;:

- Czy mitos¢ ma jakis kolor?

- Co masz na mysli, Edwardzie? - dociekata zdumiona jego
pytaniem.



- No, wiesz, kiedy myslisz o mitosci, czy widzisz jakis kolor?
Klara przytakneta.

- Zielony - powiedziala zwyczajnie, bo wyobrazila sobie trawe
wokot altanki, bujna 1 zielona kazdego dwudziestego sibdmego
maja, gdy spotykali si¢ tam z Martinem. Nie opuscili ani jedne]
rocznicy, nawet w latach, kiedy rodzita dzieci. Daniel nadal nie
pochwalat tych spotkan w altance, ale nie probowat jej
powstrzymac czy wplyna¢ na zmiang decyzji. ,

- Coz, nie moge ci zabroni¢ - mawiat. - A jezeli jest to cos, co z
jakiego$ powodu utrzymuje wszystko pozostate, to chyba nie
powinienem si¢ skarzyc.

- Dzigkuje - odpowiedzialta cicho Klara. Daniel nie rozumiat, bo i
skad, ale i tak to zaakceptowal. Pilnowat, by tego dnia o
zmierzchu by¢ zawsze zajetym, by nie znalez¢ si¢ nigdzie w
poblizu skweru miejskiego, bo nie chcial widzie¢ zony z tym
mezczyzna, ktory ja wigzat. Powoli Daniel przyzwyczait si¢ do
nieuchronnosci tego dnia. I takze cate miasto przywykto do
widoku Martina 1 Klary raz w roku siedzacych razem w altance -
doktadnie na widoku wszystkich. Plotki ustaty.

Pewnego dnia przyszta do altanki w 6smym miesiacu ciazy i choc
Martin styszat, ze Klara spodziewa si¢ kolejnego dziecka - jego
stary druh notariusz, Hush, wciaz do niego pisywat - wydawat sig
zszokowany jej wygladem.

- Spojrz na siebie - powtarzat Martin. - Mo6j Boze, spdjrz na
siebie.

- Sprawiasz, ze czuj¢ si¢ zazenowana - odpowiedziata Klara, ale
skrycie cieszyla si¢ jego reakcja. Lubita by¢ w ciazy, czujac, jak
jej cialo rosnie 1 zmienia sig€. Przypominato to posiadanie
tajemnicy, o ktorej wszyscy wiedzieli -paradoks, ktory wlasciwie
nie miat sensu, a jednak istniat.



Piersi miata pelniejsze, blada skora pozostawata przez caly czas
zarumieniona, a wtosy jakby bujniejsze. Brzuch byl wypchnigty
do przodu, a pepek wystajacy, co ja troche kltopotato. Przez
srodek brzucha przebiegat cienki, pionowy slad ztotych wiosow.
Czasem Klara stawata przed lustrem 1 patrzyta na siebie,
zdumiona tym, co si¢ wewnatrz niej dzieje.

- Czy moge dotknac? - zapytal Martin. Przytakneta 1 kiedy
siedzieli obok siebie w altance, on wyciagnat rece 1 potozyt obie
dlonie na jej brzuchu. - Och - powiedziat, gdy jego dton trafita na
napi¢ta skore, a ona wiedziata, ze tesknil, by ja pocatowac,
zagarna¢ ja swymi rekami, ustami, zagrzebac si¢ znoOw w jej
wlosach 1 cytrusowym zapachu, ale nie cofnat reki z jej brzucha.
Ta dton dotykata ja tyle setek razy wczesniej, badata wszedzie,
lekkimi, penetrujacymi palcami, lecz teraz byly one peine
szacunku 1 niemal niesSmiate, bo znajdowaty si¢ na terytorium
cudzym, nie wlasnym. Z zamknig¢tymi oczami cigzko wciagnat
powietrze, jakby probujac si¢ opanowac. Pod napigta skora zyto
dziecko kogo$ innego, malenka istota, ktora rozkwitata,
rozktadata raczki, stajac si¢ powoli cztowiekiem, dzieckiem
swojej mamy i Swojego ojca.

Martin trzymat nadal dton na krzywiznie jej brzucha, kiedy
dziecko kopnglo. Byt wstrzasniety, odsuwajac na sekunde dton,
jakby dotknat goracego kamienia.

- Poruszylo si¢! - Szepnat z usmiechem. Jednak doswiadczyt tez
czegos innego, jakiego$ niewypowiedzianego smutku - byto to
jak krotki ptomien, po ktorym nastapit wielki zawod. Frances nie
mogta poczac kolejnego dziecka, cho¢ wielokrotnie probowali,
co stanowito zrodto milczacego, trwatego smutku pomigdzy
nimi. Nigdy dotad nie czut drzenia zycia pod swoja dtonia. Klara
wiedziala, ze czasem wyobrazat sobie chwilg, kiedy potozy



dlon na jej brzuchu, jak to wlasnie zrobil, czujac jak dziecko
porusza si¢ 1 pltywa, 1 drzy w jej glebi. Tyle ze malenstwo we
wszystkich tamtych marzeniach bylo jego witasne.

W 1965 roku pi¢tnastoletnia corka Frances, doskonata amazonka,
spadia z konia podczas jazdy na Hampstead Heath i uszkodzita
trzy kregi kregostupa. Lekarze mowili poczatkowo, ze sytuacja
jest bardzo powazna 1 obawiali sig, czy w ogole bedzie mogta
chodzi¢. Frances 1 Louisa przeniosty si¢ jednak na szes¢ miesigcy
na wies, zeby dziewczyna mogta przebywac¢ w klinice
rehabilitacyjnej 1 tam bardzo powoli odzyskiwac sprawnosc. Dla
catej ich trojki byl to tragiczny czas, i chociaz Martin w kazdy
weekend przyjezdzat do nich, a dzwonit codziennie, Frances
skarzyla si¢, ze bardziej mu zalezy na restauracji niz na niej 1
corce.

- To nieprawda - thumaczyl cierpliwie, ale rozumiat, do czego
zmierza Frances. Z powodzeniem mogltby rzuci¢ restauracje dla
rodziny - nie byto watpliwosci - lecz restauracja i tak zawsze
miata nad nim wtadzg. Kiedy pracowal w ogromnej jasnej kuchni
przemystowej, ktora w koncu przez lata dopasowat doktadnie do
swoich potrzeb, doswiadczat stanu niemal medytacji. Reszta
Swiata przestawala si¢ dla niego liczy¢ - opuszczata go pamig¢ o
sali pelnej wygtodniatych ludzi siedzacych przy nakrytych ob-
rusami stotach, czekajacych na przekaske z rusztu albo sery, 0
corce, ktora ulegta powaznemu wypadkowi 1 pigknej, wspanialej
zonie, ktora byla tym bardzo przestraszona i1 czasami trudno ja
byto pocieszyC. Myslal natomiast wytacznie o siekaniu,
obieraniu, ucieraniu 1 mieszaniu. Jego dionie poruszaty si¢
btyskawicznie, jak przed wielu laty



nauczyla go tego Nicole przy blacie kuchennym w domu jego
rodzicow, i wchodzit w rodzaj transu. Kiedy gotowal, czasem na
jawie marzyt o Klarze, wyobrazajac jq sobie, gdy byta mtoda, nie
miata zobowiazan i jeszcze nalezata do niego. Niekiedy zatracat
si¢ w tych myslach, catkowicie w nich si¢ pograzajac 1 niemal
wyobrazajac sobie, ze Klara jest nadal ta otwarta 1 optymistyczna
dziewczyna bez kapelusza, a on aroganckim 1 nami¢tnych
chtopakiem, ktory ja kocha.

P6zno w nocy, kiedy wreszcie zamykano restauracje, kelnerzy
odchodzili do domoéw, gaszono swiatta w chlodnej, przy¢mionej,
przypominajacej altanke sali jadalnej, gdzie stoty juz nakryto do
lunchu nastgpnego dnia, cigzkie srebro lekko 1$nito, a szklo
btyszczato, Martin wychodzit glbwnym wyj$ciem na bruk
Dobson Mews 1 kierowat si¢ do swego domu w Bloomsbury,
pustego teraz, gdy Frances 1 Louisa wyjechaty na wie$. Pierwsza
jego mysla po wejsciu do rozleglego pokoju dziennego z rzedami
ksiazek 1 migkkimi biatymi kanapami 1 dywanikami bylo to, jak
bardzo to miejsce rdznito sie od mieszkania nad restauracja, gdzie
planowali dalsze zycie z Klara. Po §lubie Martin wyprowadzit si¢
z niego do zbyt licznych pokoi w domu Frances. Lubit je, kiedy
przebywali w nim razem. Frances byta uczciwa, dobra,
odpowiedzialna kobieta 1 miat przy niej pewna swobodg. Grali na
cztery r¢ce na fortepianie, czytali sobie nawzajem, chodzili do
teatru, masowali sobie ramiona pod koniec dnia. Podzielali dumg
z inteligencji 1 wdzigku Louisy, mieli krag dobrych przyjaciot,
inych matzenstw o podobnych zainteresowaniach 1 trybie zycia.
W sypialni siadal na brzegu wysokiego t6zka 1 powoli zdejmowat
ubranie, pozwalajac, zeby buty 1 spodnie spadty na podtoge, a
klamra od paska zabrzeczata. Wreszcie zrozumial, ze jego ciato
byto inne niz kiedys - jakby tro-



che spowolnione, mniej skuteczne w tym przebijaniu si¢ przez
swiat. W czarnych wtosach pojawily si¢ pojedyncze srebrne nitki
- niezbyt wiele, tylko odrobing, nadajagc mu dystyngowany
wyglad odpowiedni dla szefa kuchni. Jednak temu, co oznaczata
ta siwizna, nie dato si¢ zaprzeczy¢. Od dawna mial $wiadomos¢,
ze z kazdym rokiem Klara staje si¢ starsza, teraz jednak zaczat
rozumie¢, ze 1 on si¢ tez starzeje, oraz to, ze jego ciato bedzie
kontynuowato 6w marsz pod gore, siwizna bedzie gestniec, a on
nadal nie be¢dzie miat Klary.

Lucas Swift zmart wskutek wylewu w swoim domu w 1966 roku,
a jego corka Klara siedziata na krzesle przy nim, do konca
trzymajac go za reke. Kilka tygodni wczesniej miat mniejszy
wylew 1 nie pozwolit si¢ zawiez¢ do szpitala w Albany. ,,BEZ
SENSU" - napisatl drzaca reka na bloku papieru, bo jego zdolnos¢
mowienia zostala zaktdcona. Zostat wigc w domu 1 Klara
pomagata mu codziennie w ¢wiczeniach, owijajac jego palce
wokot gumowej pitki 1 pomagajac ja Scisnaé oraz probujac
posadzi¢ go w t6zku na kilka minut dziennie. Jednak brakowato
mu woli walki. Jego zona Maureen odeszta dawno temu, a kiedy
przekonat sie, ze istnieje szansa podazenia za nia, nie widzial
powodu, by walczy¢ z tym czyms, co wykrecito mu usta w trwaty
grymas, palce jednej reki zgigto jak szpony 1 zmienito umyst na
podobienstwo rozkojarzone-go dziecka. Zostanie w domu przez
reszt¢ swego zycia.

Reszta okazata si¢ krotka, bo nastepny wylew zdarzyt si¢ kilka
tygodni pdzniej 1 Klara znow wprowadzita si¢ do ojca. Daniel
opiekowat si¢ dzie¢mi 1 robit im obiady. Cho¢ nie byt dobrym
kucharzem, potrafit ugotowac prosty gulasz. Klara siedziata przy
ojcu, trzymajac jego reke,



glaszczac go 1 rozmawiajac z nim o przesztosci. Kiedy umart,
pomyslata, ze zrobita to, o co prosita ja matka, 1 jej zadanie
zostalo zakonczone. Firma Remontowo-Porzadko-wa Swiftow
tez miata ugruntowane podstawy, rozszerzywszy swoj zasig¢g i
zajmujac cz¢s$¢ przestronnego magazynu na przechowywanie
narzedzi 1 czgsci oraz na biuro. Teraz, myslata Klara z pewna
doza ironii, moglaby opusci¢ Longwood Falls i potaczy¢ si¢ z
Martinem za oceanem. Jednak zycie przypomina czasami
wyszukang gre w skoki przez gume, w ktora niegdys caltymi
godzinami bawila si¢ z kolezankami na wyboistych chodnikach
ulicy Badger -jesli nie wskoczysz w odpowiednim momencie,
mozesz nie by¢ w stanie w ogdle wskoczy¢.

Kiedy z domu pogrzebowego Barkera przybyt grabarz o
nerwowym tiku, Klara ucatowata r¢ke ojca.

- Zawsze ci¢ kochatam - powiedziata do niego cicho, a potem
wstata i ruszyta z powrotem do domu, do m¢za i dzieci, ktorzy na
nig czekali.

Dwudziestego szostego maja 1968 roku Martin szedt ulicami
Londynu, szukajac taksowki na lotnisko. Londyn zupeknie si¢
zmienil od czasu, gdy sprowadzit si¢ tutaj w latach
picédziesiatych. Teraz peten byl nastolatkow, muzyki, zbyt
jaskrawych kolorow 1 catej gamy narkotykoéw, z czego nic
szczegOlnie go nie interesowalo, a za czym przepadata jego corka
Louisa. Byla btyskotliwa dziewczyna, ktora nosita kuse
minispddniczki, spedzata czas z hatasliwymi chtopakami na
motocyklach, bez przerwy puszczala te same piosenki rockowe 1
naktadata tak duzo czarnego tuszu wokot oczu, ze wygladata jak
chory szop. Mimo to nie mogt jej mie¢ tego za zte, bo przeszia
dhugie leczenie po wypadku podczas jazdy konnej, a te-



raz powrocita wreszcie do petni zdrowia, wigc postanowita wyjs¢
w $wiat 1 korzystac z zycia, ile si¢ da.

Nie chodzi o to, ze Martin byt staromodny; wtasnie w
poprzednim tygodniu John Lennon 1 Paul McCartney z grupa
menedzerow przyszli na wieczorny positek do Altanki i Martin
czut podekscytowanie, wygladajac przez caty czas przez okragle
okienko drzwi kuchennych. Ku jego satysfakcji obaj Beatlesi
zmietli do ostatniego ke¢sa podane potrawy. Pomyslat sobie:
Musze powiedzie¢ Klarze, bo miat ja wkrotce zobaczyc.
Chociaz Martin znajdowat oparcie w swojej zonie 1 corce oraz w
sukcesie zawodowym, i1 cho¢ ukazywatly si¢ o nim r6zne artykuty
w gazetach 1 czasopismach, a takze miat wiasnie wydac ksiazke
kucharska zatytutowanq Przepisy z Altanki, to czesto doswiadczat
uczucia, jakby prowadzit zycie we $nie. Bylo tak, jakby jego
sniace ja przebywato w Anglii, podczas gdy ja przebudzone 1
rzeczywiste przemierzato razem z Klarg waskie uliczki Wtoch.
Frances tolerowata coroczne wizyty Martina w Longwood Falls,
cho¢ nigdy jej si¢ one nie podobaty. Wiedziata, ze sa one
,hiewinne", ale 1 tak czuta si¢ zagrozona i miata w tym stusznos¢.
On uwielbiat widywanie si¢ z Klara; to ta chwila w ciagu catego
roku czynita go najszczgsliwszym, prawdziwie zywym. Czy
bylby rownie szczgsliwy, gdyby byli razem przez caly czas?
Trudno powiedzie¢. Frances zawsze troche narzekata, zanim
wyjechat, siedzac przed lustrem w duzej sypialni 1 podnoszac
cigzkie wlosy z szyi (przeszta od dtugiego warkocza z
wczesniejszych lat do bardziej eleganckiego koka). Pytata:

- Czy ona jest fadniejsza niz ja? Czy o to chodzi?

- Nie - odpowiadal Martin, pakujac teczke i torb¢ podrozna. - Nie
jest tadniejsza. Wcale.

- W takim razie jest madrzejsza - zgadywala Frances.



- Nie skonczyta nawet coilege'u - méwit Martin - a ty skonczytas
filozofi¢ na Cambridge.

Frances lekko prychneta.

- Duzo mi to daje - powiedziala. - Trudno mie¢ okazj¢ do tego, by
by¢ filozofem, robiac zakupy u Harrodsa.

- Ale to ty wybratas swoje zycie - odpart. Frances spojrzata w
lustro 1 ich oczy spotkaty sig.

- Tak - odrzekta. - Ty rowniez wybrates swoje zycie, Martinie.

- Mam tego pelna Swiadomos¢ - zgodzit sig. - Czy nie jestem
dobrym mezem? Czy nie spedzamy wspolnie mito czasu?

- Tak - przyznala. - Rzeczywiscie. - I to byla prawda.

- Chcg tylko raz w roku moc spokojnie wyjechac - powiedziatl. -
Nie sadze, zeby to bylo tak wiele, a jednak zawsze robisz o to
Zamieszanie.

- Przepraszam, kochanie - odezwata si¢ Frances, a potem nagle
wstala, odwrocita si¢ do niego, catujac go w same usta i
zaskakujac go.Jej pocalunki zawsze byly intensywne, glebokie i
absorbujace. Katem oka widziat ten uscisk w lustrze. Przestat
pakowac ubrania i odwzajemnit pocatunek, bo byt jej mezem, 1 w
koncu, mimo wszystko, takze ja kochat.

Dzien p6zniej znalazt si¢ znowu w Longwood Falls, wychodzac z
peronu w kolejne ciepte popotudnie. Swiat tak bardzo si¢ zmienit
w ciagu lat szes¢dziesiatych, lecz zmiany te zdawaty si¢ nie
wplywac na ten zakatek.Tutaj nadal panowata senna atmosfera,
brak pos$piechu. Najwazniejszym doznaniem Martina, gdy
wszedl na skwer, byto: To jest miasto, gdzie mieszka Klara.Ta
mysl pojawita si¢ w jego umysle pierwsza, silniejsza od mysli, ze
jest to miasto, w ktorym on sam dorastat. Wspomnienia
dziecinstwa szybko bladly, a obraz duzego, biatego domu o
sliskich posadzkach zaczynat si¢ zacierac.



Kiedy jednak szedt Sciezka do altanki - tego dnia o p6t godziny
wczesniej, wiec Klary jeszcze nie byto - nagle dziecinstwo
natarto na niego z calg sila. Ojciec 1 matka szli $ciezka w jego
kierunku. Nie byto sposobu, by ich wymina¢; choc jeszcze go nie
widzieli, szl1 wprost na niego, 1 poczul, jak serce zaczyna mu bic
coraz szybciej. Przez dhugie lata wigkszo$¢ mysli o swoich
rodzicach odktadat na bok, cho¢ czasem mu sig¢ $nili. Czy oni
$nili o0 nim, albo czy w ogole o nim mysleli? Nigdy nie probowali
si¢ z nim skontaktowac, ze swoim jedynym synem, cho¢ gdyby
probowali, nie wiedzial, jak by postapit. Teraz miat ich przed
soba, ojca 1 matke, ktorych nie widzial przez pigtnascie lat, i to
przyprawito go o szok. Przede wszystkim matka utyta; kiedys
byta szczupta blondynka, lecz alkohol spowodowat, ze stata si¢
pospolita, jak dzieje si¢ z kazdym, kto oddaje si¢ piciu. Oczy jej
jakby odptywaty, a krok byt niepewny, nie dlatego ze byta pijana,
ale poniewaz jej przemiana materii zostata wytracona z
rownowagi. Oczywiscie, miata kapelusz, tym razem w kolorze
buraka, lezacy ptasko na gltowie, jakby wyladowat na niej z innej
planety. Jednak bardziej zaskakujaca zmiana zaszta w ojcu, ktory
utracit swoja swietnos¢, swoja jawna furi¢. Wygladat jak staby
mezczyzna, ktory si¢ zestarzat. Prawdopodobnie byt nadal ztym
cztowiekiem, niezyczliwym 1 pelnym pragnienia odwetu na
r6znych postrzeganych przez siebie wrogach, ale gniew, ktory go
Kiedys napedzal, zostat pogrzebany w twarzy starego
cztowieka.Wtosy, niegdys geste 1 ciemne jak Martina, teraz si¢
przerzedzity. Nie przetykaty ich srebrne nitki jak u jego syna, lecz
cate nabraly szarego odcienia, barwy wieku. Skore pokrywaly
plamki, i poruszat si¢ wolno. Nikt nie moglby si¢ poczuc
zagrozony z powodu takiego cztowieka, pomyslal Martin, 1 nie
mogl uwierzyc¢, ze tak duza czgs¢ swego dziecinstwa przezyt w
strachu przed ojcem.



Raptem go zobaczyli. Wszystko zdarzyto si¢ jednoczesnie.
Lucinda Rayfiel wciagneta powietrze, scisneta reke meza i
powiedziata:

- Spojrz.

Zatrzymali si¢ na drozce, niecate dwa metry od siebie. Rodzice
patrzyli na swoje dziecko i on spotkat si¢ z ich wzrokiem.

- Mamo - powiedziat Martin. A potem pochylajac glowe dodat: -
Ojcze.

- Och, Martinie - odezwata si¢ jego matka, wyrwatla si¢ do przodu
i przycisneta go do siebie. - Co tu robisz? - zapytala.

- Przyjechalem, zeby si¢ zobaczy¢ z przyjacidtka - odpowiedziat
ostroznym glosem.

- Och? Czy to dobra przyjaciotka? - spytata matka.

- Tak. Bardzo dobra.

- No, patrzcie tylko - ciagneta matka. - Zupeknie dorosty i taki
dystyngowany. - Otoczyt ja ramieniem, gtaszczac po plecach,
jakby pocieszat dziecko. A ona jak dziecko szlochata przy nim,
jakby nagle, w tym momencie, zdala sobie sprawg, ile stracita
przez te dtugie lata ich milczenia. W obliczu jej tez Ash Rayfiel
zdawat si¢ zmieszany, gmerat niepotrzebnie w kieszeniach,
odwracal wzrok od tego przejawu emocji. Martin byt po czgsci
wzruszony, po cz¢sci nie. Nie miat ochoty ptakac, ale czut
autentyczny zal z powodu utraty matki. Oczywiscie, utracit ja na
dtugo przed tym, zanim wyjechat do Europy.

Z Klarg bylo inaczej, ona byta dobra matka.Wiedziat o tym od
swego przyjaciela Husha, ktory nadal obowiazkowo przesytal mu
okresowe sprawozdania. Hush, majacy teraz wlasne dziecko, o
kilka lat mtodsze od dzieci Klary, stwierdzit, ze Klara jest
oddang, niezmordowana matka, wymyslajaca szalone kostiumy
na Halloween dla swoich dzieci, bioraca udziat we



wszelkich szkolnych koncertach, w ktorych one wystepuja,
dumnie stuchajaca kazdego pisku ich klarnetu i zawsze gotowa
pomoc im W uczeniu si¢ na pami¢¢ wersetow sztuki teatralnej czy
w przygotowaniu pracy z biologii albo fizyki, do ktorej potrzeba
fasoli czy kulek z waty. Byta dla nich dostepna. Byta na miejscu.
Gdyby Martin i Klara mieli wspolnie dzieci, jak tego bardzo
chcieli, bylaby do ich dyspozyc;i.

Matka Martina odsuneta si¢ teraz i zobaczyl, ze miata
przepraszajacy wyraz twarzy. W jej rozbieganych oczach 1 na
policzkach zbyt czerwonych jak na r6z 1 popgkane naczynka byto
to wyraznie widoczne.

- Och, Martinie - powiedziala. - Chciatabym moc zacza¢ od
poczatku.

- Ja tez - odpowiedziat.

- StyszelisSmy, ze Swietnie sobie radzisz - méwita dalej Lucinda
Rayfiel. - Mamy przyjaciét w Londynie; pamigtasz
Babbingtondéw z klubu - Billa i Norme?

Przytaknat, cho¢ nie miat pojecia, kto to taki.

- Kilka lat temu przeprowadzili si¢ do Londynu 1 czgsto pisza do
nas, 1 donosza, jaka wazna jestes osobg - ciagnela. - Raz nawet
przestali nam wycinek z londynskiego ,,Timesa" o tobie!
JesteSmy z ciebie ogromnie dumni, oczywiscie, 1 chcieliSmy ci to
powiedzie¢, lecz twoj ojciec uwazal, ze najlepiej ... - Tu jej glos
si¢ zatamal; odwrdcita wzrok. Teraz Ash patrzyt wprost na
Martina; jego oczy pozostaty rownie niewzruszone jak zawsze i
sztywno odezwat si¢: - Uwazalem, ze najlepiej bedzie zostawic
ci¢ twojemu wlasnemu stylowi zycia 1 nie przeszkadzac¢. Nigdy
nie lubites, by si¢ wtracac. - To prawda, nigdy tego nie lubitem -
odpowiedziat Martin, wiedzial jednak, ze to nie uprzejmos¢
trzymatla jego ojca z dala od niego, a raczej silna niechg¢c¢, niemal
nienawis¢. Nie byto tego wlasciwie wida¢ w jego obecnej po-



stawie, bo faktycznie zostat tylko starzejacym sig, pochylonym
mezczyzna w kosztownym ubraniu, lecz Martin wiedziat, ze byla
tam, tlita si¢ pod powierzchnia.

- Czy przyjdziesz do domu? - odezwala si¢ matka. -Alex czeka z
samochodem za rogiem.

- A co si¢ stalo z Henrym? - zapytatl Martin, przypominajac sobie
spokojnego szofera, obok ktorego zwykle siadat w bentleyu.

- Och, Henry zmart przed wielu laty - odparta matka. -Nowotwaor
mozgu.To byto naprawde¢ bardzo smutne.

- Przykro mi to stysze¢ - odrzekt Martin. Gdyby wiedziat,
przyjechaltby na pogrzeb i odwiedzit zong Henry'ego, ktora
pracowata jako gospodyni gdzies indziej na Crest. Henry nie zyt,
tak samo jak gruba kucharka szwajcarska, ktora miata obsesj¢ na
punkcie sera, by nie wspomniec¢ o ciotce i dwoch wujkach. - Nie
moge przyjs¢ do domu, mamo, przykro mi - ciagnal Martin. -
Muszg si¢ teraz zobaczy¢ z przyjacidika. Ale moze wy
przyjechalibyscie kiedy$ do Londynu 1 odwiedzili mnie. Wiem,
ze ty 1 tata lubicie podrézowac. - Dzigkuje, Martinie -
powiedziata. - Teraz juz wlasciwie duzo nie podrozujemy, ale
moze przyjedziemy. - Pocatlowat ja na pozegnanie, a ojciec
krotko skinat gtowa, potem zas poszli, wolno kontynuujac spacer
po skwerze. Wiedziat, ze nigdy nie przyjada, by go odwiedzi¢ w
Londynie; czul, ze prawdopodobnie nie zobaczy ich wigce;.
Martin usiadt w altance, wstrzasnicty, powoli powracajac do
normalnego stanu. Po chwili dolaczyta do niego Klara. Jasne
wlosy przycieta kroce) wokot twarzy, a jej ramiona rysowaty sig
szczuplo 1 delikatnie na tle bluzki w kolorze wanilii. Na szyi
miata sznur jasnych koralikow; prezent od corki Alison, jak
poinformowata. - Wciaz pachniesz doktadnie tak samo - szepnat
jej w szyje¢. Odsuneta si¢ 1 usmiechneta. Po drugiej stronie



trawnika stal jaki§ mezczyzna 1 gapit si¢ na nich. Od czasu do
czasu kto$ to robit - rzucat krotkie spojrzenie na plato-niczna
parg, ktora nadal spotykata si¢ co roku. Nikt im jednak nie
przeszkadzat ani nic nie méwil. Dzieci Klary zdawaly si¢ nic nie
wiedzie¢ o Martinie.

- Wiesz, jak trudno teraz znalez¢ to cytrusowe mydio? -mowita
Klara do Martina. - Musiatam przeszukiwa¢ cata okolice.
Drogeria Spicera przestata je sprzedawac 1 muszg teraz jezdzi¢ az
do Albany. Ale wiem, jak bardzo lubisz ten zapach.

- Rzeczywiscie - potwierdzit. - Dzigkuje ci za te wyprawy do
Albany. Kiedy siedzieli razem, ona opowiadata mu o swoim
zyciu w ciagu minionego roku, z czego czg$¢ juz znat dzigki
listom Husha, ale udawat, ze dowiaduje si¢ o tym dopiero teraz.
- Czy w ogole rzezbisz? - dopytywal sig.

- Czasem - odpowiadata wymijajaco; zawsze byta wymijajaca,
kiedy pytat o rzezbienie. Moze ktopotalo ja przypominanie o
talencie, ktorego nie mogta ujrze¢ w rozkwicie. Bat sig, ze w
ogole nie rzezbi, lecz nie chce mu o tym powiedzie€. Nie drazyt
dalej tego tematu.

- Jak tam w Altance? - zapytata. - Mam na mysli t¢, w ktorej
podaje si¢ jedzenie. Juz miat wejs¢ w jakie§ opowiesci z zycia
restauracji i opowiedzie¢ o majacej si¢ ukazac ksigzce
kucharskiej, lecz nagle poczul, ze nie moze tego dtuzej znies¢. To
przypominato proézne gadanie; widziat ja tak rzadko i na tak
krotko, ze taka zwykta rozmowa stata si¢ dla niego nie do
pomyslenia. - Klaro - powiedzial nagle - nie rozmawiajmy ze
soba jak dwoje nieznajomych w pociagu, ktorzy prowadza
uprzejma konwersacj¢. Prosz¢ - dodat.

Pokiwata gltowa.

- Dobrze.

Przygladat jej si¢ uwaznie przez dluzsza chwilg.



- Czy pamigtasz, jak pierwszy raz pojechalismy do Lookout? -
zapytal.

UsSmiechneta si¢, zarazem nie$miato 1 ironicznie i powiedziala:

- Tamtego dnia stracitam czystos¢. Martin potrzasnat gtowa.

- Nawet teraz nie jeste$ nieczysta. Nie wiem w ogole, co to stowo
0Znacza.

Klara patrzyta w dot na podloge altanki, zmagajac si¢, by cos
powiedzied.

- Tamten dzien... - odezwala si¢. - To zmienilo moje zycie.
Mimo ze w koncu zamieszkata z powrotem w tym samym
miescie, gdzie si¢ urodzita, wyszta za maz za mezczyzng z
okolicy i pomagata w prowadzeniu firmy swego ojca - w istocie
prowadzac zywot spokojny, a nawet przewidywalny, podobnie
jak wielu znanych jej ludzi - czuta, Ze jej zycie zostato tamtego
dnia nicodwotalnie zmienione. To wszystko nie poszto na marne.
Czasem Martin martwit sig, ze mogla mysle¢, 1z to wszystko byto
na nic, ze to, co w krotkim czasie przezyli wspolnie, okazato si¢
bezcelowe.

- Wigce nie zatujesz? - zapytal. - Tamtego dnia i tego, co
wydarzyto si¢ potem?

Klara popatrzyta na niego z dziwnym wyrazem twarzy.

- Wiesz, Martin - odrzekla - trudno mi uwierzy¢, w to twoje
przypuszczenie, ze moglabym zatowac.

- Tak si¢ cieszg, ze to stysze - odpowiedziat 1 przez chwilg
trzymat w dloniach jej rece, do czasu, kiedy musiata wracaé¢ do
domu.

W 1975 roku najstarsze dziecko Klary, Alison Martina Clusker,
mistrzyni w biegach druzyny Longwood Falls High



1 niezwykle utalentowana rysowniczka, zostala przyje¢ta do
szkoty artystycznej w Nowym Jorku, otrzymujac pokazne
stypendium.To bylo ogromne przezycie dla Klary, ktora nigdy
nie miata szansy na tak intensywne studiowanie sztuki. Ilekro¢
patrzyla na Alison przy sztalugach, ktore ustawita na
zattoczonym poddaszu ich matego domu, czuta wzruszenie na
mysl o tym, 1le mozliwosci czeka jej corke. Alison miata juz
chtopaka, pograzonego w myslach Jeffa, ktory po szkole
pracowatl w sklepie u Beckermana, podajac migkkie lody z
automatu. Klara starala si¢ nie wchodzi¢ w droge Alison i
Jeffow1, pozwalajac im przesiadywac na praednim siedzeniu
samochodu rodzinnego do pdznej nocy 1 robi¢, Bog wie co.
Ostatnio jednak Alison wygladata na nieszczesliwa, czasem
wybuchajac glosnym ptaczem. Zalewata sie tzami przy kolacji
bez widocznej przyczyny, odpychajac talerz z jedzeniem i
wypadajac z pokoju. - Och, te nastolatki - tagodnie komentowat
Daniel. -Wspotczuje jej. Ale one wszystkie to przechodza,
prawda? Czy to nie jest jaki$ rytual przejscia?

- Chyba - odparta Klara, lecz zmartwita si¢. Kiedy pewnego
wieczoru Alison odeszta od stolu we tzach po raz drugi w ciagu
tygodnia, Klara zapukata do drzwi pokoju corki 1 zapytata, czy
moze wejs¢. Poczatkowo nie byto odpowiedzi, a potem wreszcie
Alison otworzyta drzwi z twarza w smugi 1 zaczerwieniong od
ptaczu. - NO, c0? - odezwala si¢ zalosnie do matki. Za nia
znajdowal si¢ wypetniony plakatami pokoj ze swym roz-
gardiaszem Swieczek, ksiazek, pedzli do malowania, ko-
smetykow do makijazu i stosami ubran. UloZzona na siedzeniu
krzesta lezata garsonka Klary od Chanel, w kolorze zielonego
jabtka, ktora Klara oddata corce, bo na nia juz nie pasowata.
Alison lubita ja nosi¢, nazywajac ja ,,dobry rocznik™ albo
,,powrot", 1 najczescie) zaktadajac do



niej chodaki oraz jakas ciekawa bizuteri¢, ktora zrobita z drutu
miedzianego i koralikow na lekcjach plastyki w szkole.

- Chcialam si¢ tylko upewni¢, ze nic ci nie jest, skarbie -
powiedziata Klara. - Gdybys chciala o czyms porozmawiac, bede

- Mamo - przerwala jej Alison - nie ma w tym nic, 0 czym
moglabym rozmawia¢ z toba. To znaczy, spojrz tylko na siebie i
tate. Przeciez wy nie przezyliscie niczego porownywalnego z
tym, przez co ja przechodzg.

- Czyzby? - zapytata Klara.

- To jasne - odparta jej corka. - To, przez co ja przechodze, wiaze
si¢ z ... mitoscia. Z odczuwaniem rzeczy tak bardzo, ze czujesz
si¢ catkiem szalona w §rodku. Nie gniewaj sig, ale to nie jest cos,
co moglabys kiedykolwiek zrozumiec.

To wystarczyto, by powstrzymac¢ Klarg od wejscia do pokoju,
zatrzasnigcia drzwi za soba, posadzenia Alison na t6zku i
odezwania si¢: ,,Postuchaj, wiem doktadnie, o czym mowisz.
Twoja mama prowadzita potajemne zycie mitosci

| namig¢tnosci takie, ze wyskoczytabys ze skory, dowiedziawszy
si¢ o tym". Jej corka by nie uwierzyta. Bo jakim cudem matka
trojki dzieci, pani w $rednim wieku - ta przecigtna, tagodna
kobieta z matego miasteczka - mogtaby przezywac takie
namig¢tnosci? Czasem sama Klara zastanawiala si¢ nad tym.
Wigc teraz spojrzata tylko na corke ze zrozumieniem i
zakonczyta:

- No, dobrze, gdybys kiedykolwiek chciata pogadac, jestem na
miejscu. - A potem wyszta z pokoju, wiedzac, ze za kilka sekund
Alison bedzie rozmawiac z Jeffem przez telefon, szepczac,
krzyczac 1 Smiejac sig, 1 mruczac rzeczy, ktorych nikt inny nie
powinien ustyszec.



Kiedy w 1987 roku matka Martina zmarta na marsko$¢ watroby
wskutek chronicznego alkoholizmu, Hush zadzwonit do niego, a
on przyjechal na pogrzeb 1 siedziat wyprostowany w kosciele.
Wyobrazal sobie, ze pojawia si¢ szepty na temat jego powrotu,
potem jednak zrozumial, iz wiekszos$¢ tych, ktorzy mogliby
szeptaé, juz prawdopodobnie nie zyje. Dwa lata p6zniej, gdy Ash
Rayfiel umart w swoim gabinecie w fabryce kapeluszy z powodu
tetniaka, Martin nie przybyt. Na pogrzebie, jak donoszono,
pojawito si¢ bardzo mato osob. Dom na Crest zostal sprzedany, a
cale pieniadze Rayfieloéw przekazano na rzecz uniwersytetu
Princeton, gdzie jaki§ nowy budynek miat zosta¢ nazwany
imieniem Asha Rayfiela. Martinowi bylo to oboj¢tne; nie
spodziewat si¢ zadnych pieniedzy. Sam nalezat teraz do bardzo
bogatych ludzi, wtasna praca zdobyt wielkie pieniadze, osiagnat
ogromny sukces; pracowat w zawodzie, ktory naprawde kochat, 1
miat szeroki krag przyjaciot w Londynie oraz na catym
kontynencie. Co miesiagc razem z Frances zapraszali przyjaciot do
restauracji i zasiadali przy jednym okraglym stole, zostajac przy
nim do poznej nocy, Smiejac sig, pataszujac wielkie porcje,
przechylajac si¢ w swych fotelach i spogladajac w gore¢ na
celujacy w niebo sufit restauracji.

Zona i corka Martina rozkwitaty. Frances jako wolonta-riuszka
oprowadzata wycieczki po British Muséum, a Louisa, ktdra
ukonczyla studia na uniwersytecie Cambridge, bylta teraz ku
zaskoczeniu innych dziekanem wydziatu filozofii, jak jej
niezyjacy ojciec James. Juz dawno temu porzucita kuse
spodniczki 1 makijaz szopa dla powazniejszej, acz rowniez
modnej garderoby.

Wtosy Martina posiwiaty zupelnie do czasu, gdy skonczyt
piecdziesiat pigc lat. Kiedy tego roku pojawit si¢ w al-



tanie, Klara szeroko otworzyta oczy. On nie zdawal sobie sprawy,
jak dramatyczna zmiana nastapita w jego wygladzie od
poprzedniego roku.

- Czy wygladam az tak staro? - zapytat je;.

- Och, nie - powiedziala. - Wygladasz po prostu na kogo$
waznego. Kim zawsze byltes, oczywiscie. Teraz tylko w to si¢
wpasowates.

- Dzigkuje - odrzekt. Trzymat jej dton 1 lekko gladzit reke o
porozrzucanych piegach, ktorych dotad nie zauwazyt. Plamki
wieku, pomyslat, ale nie przeszkadzaty mu one. Dostarczaty
tylko wskazdwki co do piecdziesieciu pigciu lat Klary, tej pigkne;j
kobiety, ktora starzata sie, jak wszyscy pozostali. Kochat to, co
bylo w niej niedoskonate; kochat to, co prawdziwe. - Wiesz -
wyznat cicho - nic nie uszczgsliwia mnie bardziej niz
przyjezdzanie tutaj.

- Mnie rowniez - odparta.

- To $mieszne - méwil. - Obydwoje mamy tamto zycie, prawda?
Ty masz swoje dzieci 1 Daniela, 1 rodzinng firmeg. Ja mam druga
Altanke - przez duze A -1 zong, 1 Lo-uise filozofa, a mimo to kiedy
przychodzimy tu, jest tak, jakby wszystko inne si¢ nie liczyto.

- To prawda - potwierdzita. - Odczuwam to doktadnie tak samo.
Siedzieli 1 opierali si¢ o siebie, z rgkami splecionymi, nie
przejmujac si¢, kto na nich patrzy. Ich dzieje przeszty juz do
historii. Martin podat Klarze dobry przepis na zimna zupg
pomidorowa ze szczypiorkiem, a ona w pewnym momencie
podniosta jego dlon do ust i ucatowata po kolei wszystkie
koniuszki palcow.

Obydwoje wyobrazali sobie, ze bedzie tak trwa¢ w nie-
skonczonos¢: spotkanie raz w roku, rozmowy 1 trzymanie



si¢ za rece, informowanie si¢ nawzajem, ze mitos¢ nadal trwa, tak
jak zapach, 1 ze nigdy nie odejdzie. Ale 27 maja 1998 roku
szes¢dziesigcioszescioletnia Klara byta posepna, kiedy Martin
wolno wchodzit po schodkach altanki 1 usiadt obok nie;.

- Co sig¢ stato? - zapytat przestraszony, lecz w sercu z pewnoscia
musiat juz wiedziecC.

Ona tez si¢ bala; nie wiedziata jak mu powiedzie¢. Bata si¢ tego
duzo bardziej, niz koniecznosci powiadomienia o tym Daniela
czy dzieci. Cluskerowie byli przynajmniej rodzina i to bliska;
mogli chociaz radzi¢ sobie z tym wspolnie. Lecz Martin nie miat
przy sobie w Londynie nikogo, z kim mégiby o tym porozmawiaé
czy otwarcie ptakac.

- Postuchaj, Martinie - zaczeta - postuchaj mnie teraz. -1 zaczeta
mu opowiadac o tym, co sig¢ stato.

Dziesigc¢ tygodni wezesniej Klara 1 Daniel szykowali si¢ do snu.
On siedziat po swojej stronie 16zka, wciagajac gorg od pizamy, a
ona po swojej, naktadajac krem nawilzajacy na twarz i zapinajac
nocng koszulg. Zachowywali w swoim matzenstwie swobodg,
ktora z uptywem lat jeszcze wzrosta. Odczuwata przywiazanie do
tego niesmiatego, pracowitego mezczyzny, ktory nadal, nawet w
wieku szesc¢dziesigciu szesciu lat, wykonywat od czasu do czasu
jakie$ salto, jak to robit czgsto w mlodosci. Byt spokojnym 1
zrownowazonym me¢zem i dobrym ojcem dla ich trojki dzieci,
ktore miaty juz teraz wlasne rodziny. Powazny Jonathan mieszkat
w Potocnej Kalifornii z zona 1 corka 1 projektowat
oprogramowania komputerowe. Uczuciowy Edward z Zona,
obydwoje wiolonczelisci, mieszkali z dwoma synami w
Bostonie, gdzie wystgpowali w orkiestrze symfonicznej. A
Alison Martina Clusker, ktora zachowata swoje panienskie
nazwisko, wyszta za



maz za ukochanego ze szkoty Sredniej, Jeffa, i mieszkali w
Vermont wraz z trojka dzieci - dwiema dziewczynkami |
chlopcem - ona byta artystka, a on uczyl w szkole. Zycie Klary i
Daniela wypetniaty wnuki, przyjezdzajace do nich w odwiedziny
na Boze Narodzenie 1 letnie wakacje. Klara nie widziala Swiata
poza tymi dzie¢mi, a ostatniej zimy kazdemu z nich zrobita na
drutach pickny szal z welny we wszystkich kolorach teczy.
Tamtej nocy Klara siedziala przed snem na brzegu t6z-kas i jak
co miesigc podniosta jedna reke nad glowe 1 zaczeta lekko
dotykac piersi, sprawdzajac, czy nie ma tam czegos, czego by¢
nie powinno. Zazwyczaj poswigcata temu zajeciu ledwie kilka
chwil, tego wieczoru jednak cos kazato jej si¢ zatrzymac.To byto
malenkie, nie wigksze niz perta; moze sobie tylko wyobrazita?
Raz jeszcze obmacata lewa piers§ z wigksza starannoscia.

- Daniel - wyszeptata - chyba cos znalaztam.

Operacja tylko czesciowo si¢ powiodta; lekarze powiedzieli, ze
rak rozszedt si¢ juz na we¢zty chlonne pod pacha. Gdy obudzita
si¢ w szpitalu w Albany, wystarczylo jej jedno spojrzenie na
meza 1 juz wiedziala. Miata teraz tylko jedna piers, co ja smucito.
Daniel powiedziat, Ze to nie ma znaczenia, liczyt si¢ tylko fakt, iz
wraca do zdrowia, miata jednak silne poczucie, ze tak nie jest.
Seria chemioterapii bardzo ja ostabita. Stracita na wadze, a kiedy
rano patrzyta w lustro, z trudem siebie poznawata. Co
dziwniejsze, wygladata mlodziej niz przez dtugi czas, raczej jak
krucha dziewczyna niz starsza, chora kobieta w wieku
szes¢dziesigciu szesciu lat, ktorg faktycznie byta. Rak nadal
krazyt w jej ciele - ten sam typ raka, ktory spowodowat Smier¢ jej
matki czterdziesci cztery lata wezesniej. Pamigtala cierpienie
swojej mamy. Teraz czgsto o tym myslala, o tym, jak oczy
Maureen Swift blyszcza-



ty 1 jak odwracata glowe w bolu, nie chcac, by Klara to widziala.
Och, mamo, myslata Klara, oto ja, kobieta po szescdziesiatce,
ktorej nigdy nie spotkatas, przechodze doktadnie przez to, przez
co ty przesztas. Powiedz mi, co powinnam zrobi¢. Ale oczywiscie
matka nie mogta dotrze¢ do niej z odpowiedzia poprzez czas 1
przestrzen. Klara musiata ja sama wymysli¢. Chemioterapia
okazata si¢ tak uciazliwa, a szanse tak niewielkie, ze postanowita:
dos¢. Nie podda si¢ jej wigce;.

Kiedy wyjasnita swoja decyzje Danielowi, ptakat 1 prosit, zeby
si¢ jeszcze raz zastanowila. Trzymatla jego gtowe, kiedy szlochat
1 zapewniala go, ze to stuszna decyzja i ze cho¢ bedzie mu trudno,
to poradzi sobie bez niej. Miat dzieci 1 wnuki, 1 cale miasto
przyjaciot.

- Kochalismy si¢ nawzajem - powiedziata mu.

- Tak - odrzekt Daniel - kochaliSmy si¢. I kochamy si¢ nadal.

Jej choroba byla trudnym tematem w rozmowie z m¢zem 1i
dzie¢mi, ale jakos to zrobita. Jednak poinformowac o tym
Martina - to juz byta catkiem inna sprawa. Po operacji i
chemioterapii, oraz po podjeciu decyzji, zeby nie kontynuowaé
leczenia, Klara stangla przed Martinem w altance 1 mowila przez
chwilg. On siedziat 1 stuchat, a przez twarz co jakis czas
przemykal lekki grymas. Gdy skonczylta, przez chwilg nie
odpowiadal. Przerwa si¢ przedtuzyta, a potem Martin wziat
gleboki wdech i uklakt przed nia.

- Chcg, zebys$ wiedziata - powiedzial powoli - ze jestes nadal
moja mitoscia. - Gtos uwiazt mu w gardle. Wtosy miat zupetnie
siwe, a Klara, ktora omawiata swoja chorobg, swoja Smierc,
mogta myslecC tylko o tym, jak zdumiewajace 1 jak smutne jest to,
ze on rowniez jest teraz sta-



Iy - ten mezczyzna, ktorego wlosy byty kiedys czarne, a twarz 1
ciatlo chlopigce, smukte, pelne nadziei. - Nadal jestes moja
mitoscia - ciagnat - 1 cokolwiek zrobisz, wiedz, ze jestem tuz przy
tobie. A nawet jesli bedziesz si¢ bac ... - gtos Martina zatamat sig.
Na chwilg przytozyt dtonie do twarzy 1 widziata, jak jego ramiona
drza. Potem uspokoil si¢ 1 ponownie podnidst wzrok. - Nie bedzie
ani chwili, bym nie byt z toba - powiedzial. Mocno trzymat jej
reke. - Pomysl tylko o mojej dioni w twojej - kontynuowat - 1 0
tym, jak to byto, kiedy bylismy razem. Tylko ty 1 ja, do
szalenstwa zakochani. Pomysl o tych wszystkich t6zkach
hotelowych w Europie, 1 tych obiadach, 1 dtugich spacerach. O
catowaniu si¢ przed kazdym pomnikiem. Nigdy nie mieliSmy
siebie dos¢.

- Nie, nie mieliSmy - przytakneta, 1 ona teraz tez ptakata.

- To sig nie skonczy - mowit. - To nie skonczy si¢ ze $miercia; jak
mogloby? Zawsze bede o tobie myslat, moja ukochana. A zanim 1
ja odejdg, znajdg jakis sposob, zeby to, co mieliSmy - nasz
wspolny czas - zostalo zapamictane. W ten sposob to przetrwa na
tej ziemi.

Pochylili sie do siebie i teraz szlochali otwarcie, szalenczo,
catujac sig, czujac swoje twarze coraz bardziej mokre od tez,
mocno otaczajac jedno drugie ramionami.

- Kocham cig, Martinie - powiedziata do niego. - | Kochatam cig
od pierwszej chwili, gdy ci¢ ujrzalam w tym wtasnie miejscu.

- Ze spuchnigtym okiem - zauwazyt.

- W mojej brzoskwiniowej sukience. - Przerwata. -Co sig¢ stato z
tymi dwojgiem ludzi? - zapytata, wspominajac te dziesi¢ciolecia,
szmat czasu, jaki spgdzili razem 1 osobno.

Martin przerwat.

- Nigdzie nie odeszli - szepnat cicho. - Sa wciaz tutaj.



Kosci6t byt peten. Na pogrzeb Klary w lipcu przybyto tak wielu
ludzi, ze byly tylko miejsca stojace. Martin dowiedziat si¢ o jej
smierci od Husha 1 w odretwieniu przyleciat na pogrzeb,
wchodzac do kosciota w ostatniej chwili 1 stajac z tylu, zeby maz
Klary go nie zobaczyt, cho¢ Martin nie wiedziat, czy Daniel
poznalby, ze to on, gdyby go nawet ujrzat. R6zni1 ludzie wstawali
I wychodzili na podium, zeby powiedziec¢ kilka stow o tej
Zwyczajnej, a jednak niezwyktej kobiecie, ktdra urodzita sie,
wychowatla 1 zmarta w Longwood Falls. Widziat jej dzieci -
dwaoch silnych, przystojnych synéw i pigkna corke Alison, ktora
tak bardzo przypominata Klarg, ze Martin byl wstrzasnigty.

Gdy Alison wstata 1 zacz¢ta mowic¢, Martin wstrzymat oddech, bo
miata gtos identyczny jak Klara, tylko teraz drzacy i na granicy
tez. Corka Klary byla juz sporo starsza niz ona sama, kKiedy
Martin si¢ w niej zakochat.

- Moja mama - zacze¢ta Alison po wejsciu na podium -byta osoba
przecietng. Od czasu do czasu rozwigzywala test w czasopismie
kobiecym, typu: Czy jestes spostrzegawcza, Czy jestes szalona. | jej
wynik okazywal si¢ ... przecigtny. Zawsze si¢ wsciekala z tego
powodu. - Po kosciele przebiegt lekki $miech. Alison
usmiechneta si¢ stabo, ocierajac tzy chusteczka. - Oczywiscie -
kontynuowata - ci z nas, ktérzy dobrze znali mame, doskonale
rozumieja, ze cala ta sprawa z ,,przecigtnoscia" jest po prostu
smieszna. Kto w tym kosciele jest przecigtny? Kto nie ma czegos,
czego nie posiada nikt inny? Kto nie jest oryginalny? - Alison
rozejrzala si¢ po zgromadzeniu. - Jak kazdy z nas tutaj, moja
mama byla oryginalna. Kiedys wymyslata dla mnie 1 moich braci
r6zne niesamowite kostiumy na Halloween. Pewnego roku Eddie
chodzit po okolicy od drzwi do drzwi przebrany za posag Dawida
Michata Aniotla, z listkiem figowym, gdyby ktos§ si¢ zastanawiat.
- Wigecej



sSmiechu. Przypuszczam, ze czula si¢ niezrealizowana, moze
nawet sfustrowang artystka - mowita Alison, - Ale wobec nas,
dzieci, nigdy nie byla sfrustrowana. Wygladata na uginajaca si¢
pod ci¢zarem, udr¢czona, zabawna 1 zdumiewajaco cierpliwa.
Inne matki zawsze wydawaty mi sie troche¢ nadopiekuncze, ale
mama pozwalala nam by¢ jakby ... wolnymi. I za to zawsze bede
jej wdzigczna. - Alison przerwata, a tzy sptywaty jej po twarzy. -
Zaluje, ze bytam dla niej takim utrapieniem w okresie
dojrzewania. Przykro mi, ze nie zawsze zdawatam sobie sprawg z
tego, jak wiele my wszyscy mamy do zaoferowania innym. Teraz
pojmuje, ze nie chodzi tylko o to, co kto$ robi w swoim zyciu

- 0 zyciorys czy liste niewiarygodnych osiagni¢¢ - ani nawet o to,
czy dana osoba zyje w jaki$ wspaniaty sposob, o ktorym zawsze
marzyta. Chodzi o to, czy cztowiek decyduje sig, czy tez nie
,2udostepni¢ siebie", zeby ludzie mogli si¢ do niego przytaczyc.
Czy szczodrze daje siebie. A, jak wszyscy o tym wiemy, moja
mama to robita. I tak bardzo, bardzo zaluj¢ wszystkich tych lat,
kiedy bytam zbyt wielka ignorantka, by to dostrzec. - Alison
przerwatla, robiac glteboki wdech, a potem opanowala sig¢ 1
ciagnela.

- Jestem szczegolnie wdzigczna za te ostatnie kilka lat, kiedy
zobaczylam, co moja mama moze mi dac 1 trochg z tego wzig¢tam.
I wszyscy z was tu obecnych tez odrobing z tego wzigli. Chciata
tego, naprawde tego chciata. Coz stad, ze nie zyskata stawy na
caly swiat, ze nie nalezata do nadzwyczaj btyskotliwych, ze nie
bywala tam w ,,wielkim swiecie", gdziekolwiek to jest. Byla w
tym Swiecie - W naszym swiecie. Wszyscy mieliSmy ogromne
szczescie, ze byliSmy tu z nia.

Kiedy Alison skonczyta mowic, usiadta cicho obok ojca i braci,
ktorzy otoczyli ja ramieniem. Martinow1 wydawato sig, ze na tym
pogrzebie bezustannie leja si¢ niekonczace



si¢ 1zy - po prostu ptynety 1 ptynely. Na koniec trumng Klary
zasypano polnymi kwiatami, a potem nastapity hymny, ktore cata
kongregacja spiewata jakby jednym glosem. Martin czul, ze
moze zastabna¢ 1 upas¢, wigc opart si¢ 0 Scian¢ kosciotla,
stuchajac muzyki 1 pozwalajac, zeby 1zy zalewaly mu twarz 1
sptywaly po koszuli. Jestem z toba, mowit do niej cicho, tak jak
jej przyrzekt. Jestem tuz przy twoim boku. I nigdy, przenigdy
niczego z tego nie zapomng - kim bylismy, co robilismy i jak
pozostalismy dwojgiem ludzi, ktorzy kochali siebie nawzajem
przez caty czas, najlepiej jak potrafili.

Gdy nabozenstwo si¢ skonczylto, ktos otworzyt na osciez
podwdjne drzwi, wpuszczajac do srodka dzien. W tym wlasnie
momencie Daniel Clusker wstal i popatrzytl wprost na Martina, a
Martin na niego. Po chwili Daniel skinat glowa, uznajac
obecnos¢ Martina, jednak nie moéwiac ani stowa. Nie byto gniewu
czy zazdrosci, po prostu cicha zgoda pomigdzy dwoma
me¢zczyznami, ktorzy kochali t¢ sama kobiete. Po kilku
sekundach Daniel odwrocit sig, a ktos go objat. W calym kosciele
ludzie stali i obejmowali sig, nie chcac jeszcze wychodzic,
pragnac zosta¢ cho¢ chwilg dtuze; w chlodzie swiatyni 1 unosza-
cym si¢ wspomnieniu tej cudownej kobiety, ktora odeszta. Ale
Martin Rayfiel nie mogt zosta¢. Zanim ktokolwiek spostrzegt, ze
tam byl, pospieszyt w §wiatto stoneczne z Klara u swego boku,
trzymajac ja za reke.



11

Skonczyla si¢ ostatnia tasma z nagraniem. Wymawiajac ostatnie
stowa Martin jakby odetchnat z ulga, a potem pozostata juz tylko
cisza. Abby wyciagnela reke, zeby wytaczy¢ magnetofon i przez
chwilg nie potrafita zrobi¢ nic poza wpatrywaniem si¢
niewidzacym wzrokiem za okno, gdzie nad skwerem wschodzit
kolejny swit.

Byla zme¢czona i straszliwie smutna, zatopiona w historii, ktora
ustyszala. Jednak na jej biurku nadal lezata otwarta aktowka
Martina ze swymi mosi¢znymi klamrami. Abby widziata, ze w
srodku znajdowato si¢ jeszcze kilka przedmiotow: przepis z
nowej ksiazki kucharskiej Martina, zawiadomienie o wyktadzie
filozoficznym, jaki jego corka wygtosita w Cambridge, i wreszcie
jakis ztozony kawatek papieru: WNIOSEK O PASZPORT USA.
KLARA SWIFT. 28 MAJA 1952 R

Wigc to poswiadczenie tego dokumentu Klara otrzymata przed
wielu laty bez aktu urodzenia. Abby juz miata odto-



zy¢ kartke na stosik rzeczy wyjetych z teczki w ciggu tej dtugie;
nocy, ale raptem ja zastanowito: dlaczego znalazta si¢ tutaj, na
dnie teczki? Wszystkie pozostate przedmioty lezaty mniej wigce]
w porzadku chronologicznym, poczawszy od kwitow z motelu
Lookout przez rozne zawiadomienia 0 narodzinach wnukow
Klary. Martin w tak metodyczny sposéb wszystko pouktadat; to
przeoczenie bylo do niego zupeinie niepodobne.

Abby przyjrzata si¢ kartce uwaznie. Przeczytata szczegdty
wniosku, informacje o zyciu, ktore Klara musiata podac, ale
wszystko wydawato si¢ w nalezytym porzadku: data urodzenia,
adres przy ulicy Badger, imiona ojca i matki. Abby raz jeszcze to
wszystko przeczytata, myslac, ze cos pomingla, przeszia przez
kazde stowo 0d gory do dotu i pieczeé notariusza, przezywanego
Hush, ktory podjat ryzyko i pomogt Klarze w otrzymaniu
paszportu, bo uwazat, ze mitos¢ powinna mie¢ pierwszenstwo
przed wszystkim innym. Abby badata pieczec€, przebiegajac
palcami po jej wypuklosciach.

I wtedy zobaczyta. Pod piecze¢cia znajdowat si¢ podpis, petne
nazwisko cztowieka, ktorego Martin nazywat Hu-shem.

Thomas Reston - przeczytata, a jej reka natychmiast uniosta si¢ w
zdumieniu do ust. Notariuszem byt ojciec Abby.

Przed wielu laty jej wlasny ojciec byt tak bardzo zakochany, ze
wyswiadczyt przystuge innej mlodej parze. Abby wprost nie
mogla w to uwierzy¢. Zawsze uwazala go za mezczyzng
nieemocjonalnego 1 cho¢ matka probowata jej powiedziec, ze to
wcale nie jest prawda, Abby nie data si¢ przekonac¢. Hush - Tom
Reston - byt do szalenstwa zakochany w pewnej kobiecie - matce
Abby. Zatem ich matzenstwo nie bylo nudne 1 pozbawione nuty
szalen-



stwa; dzielili nami¢tnos¢ 1 przemozne uczucia oraz przezycia,
ktorych ich corka nie mogla poznac. Lecz oni je mieli
rzeczywiscie. Tyle wiedziala teraz. To prawda, ze byl matlomowny
- wyciszony, to byto odpowiednie stowo -byt jednak kims wigce;.
Miat osobowos$¢ bardziej ztozona niz Abby potrafita
kiedykolwiek w peini pojac, a sposob, w jaki kochat jej matke,
Helen - a nawet sama Abby - byt prywatny, cichy, ale peten
uczucia.

Nic dziwnego, ze Martin wybral Abby, by jej to wszystko
opowiedziec; nic dziwnego, iz nalegal, by jej wtasnie pozostawic
te wszystkie rzeczy i cala histori¢. Bylo tak, jakby ona i jej ojciec
mieli wspolnego starego przyjaciela, cho¢ nie wiedzieli o tym.
Abby wstata i1 zaczeta zbiera¢ papiery, ktore przez cala noc
wyciagata z aktowki. Starala si¢ odlozy¢ je z powrotem w takiej
kolejnosci, w jakiej je znalazta, honorujac nawet decyzje Martina
Rayfiela, by wniosek paszportowy zostawi¢ na dnie. Kiedy
jednak podniosta pierwszy stos, by umiesci¢ go z powrotem w
teczce, zobaczyta jeszcze jeden przedmiot. Byla to mata koperta,
zaadresowana do Martina pismem, ktore wygladato jak Klary,
cho¢ litery rozjezdzaly si¢ nieco drzace, pajakowate, wyraznie
napisane pod koniec zycia. Koperta byla otwarta, a w niej
znajdowat sig klucz.

Abby chwycita go. Klucz wisial na metalowym tancuszku z
kuleczek z etykietka, na ktorej widniat napis: FIRMA
REMONTOWO - PORZADKOWA SWIFTOW, MAGAZYN
B.Abby trzymata go w rece, jakby wazac, tak samo jak przed
kilku godzinami sprawdzala ci¢zar pliku kaset. Nie zadawaj
pytania, jesli nie jestes pewna, ze chcesz pozna¢ odpowiedz.
Potem Abby wsuneta klucz do kieszeni. Czemu nie? -pomyslata.
Przeciez zaszia juz tak daleko.



Drzac lekko - nie widziata, czy to ze zmgczenia, czy z emocji -
Abby wtozyta papiery z powrotem do aktowki 1 ostroznie ja
zamkneta. Zgasita lampke na biurku i wstata. Szta korytarzem
ozdobionym oprawionymi w ramki pierwszymi stronami
,,Kroniki", ale nie wyszla jeszcze z redakcji. Zanim skierowata
si¢ przez skwer 1 kilka ulic do siedziby firmy Swiftow, musiata
sprawdzi¢ tu, na miejscu jeszcze jedna rzecz.

Zatrzymala si¢ przy pokoju nazywanym biblioteka, gdzie
przechowywano stare wydania gazety, tom po tomie, w zielonej
oprawie z wybitymi ztotymi literami na grzbiecie, bo gazeta
zostata zatozona w 1846 roku. Abby wspigta si¢ po drabinie |
sieggnela po tom oznaczony ,,Lipiec-grudzien 1998". Szybko
przerzucajac kartki, znalazta to, czego szukata.

Klara dusker, 66 lat, zmarta wczora; w domu po dzielnej walce z
rakiem. Zona Daniela, matka trojki dzieci:Alison,Jonatha-na i
Edwarda. Pani Clusker urodzita si¢ i wychowata w Long-wood
Falls. Rodzina, ktéra pozostawita, to maz, dzieci, szescioro
wnukow, oraz jej siostra, pani Margaret Benton, takze z
Longwood Falls.

Pani CluskerAbby potrzasneta lekko glowa i czytata dale;.
Randall Devlin, 38 lat, zmart w szpitalu rejonowym Schenectady
w piatek, wskutek obrazen doznanych w wypadku sa-
mochodowym. Pozostawit matke, Ruth Devlin z Albany 1 brata,
Matthew Devlina z Pensacoli na Florydzie.

Abby przerzucita strony ,,Kroniki" szukajac nastgpnego dnia.
Przeczytala:

Sandra Cushing, 82 lata, zmarta na wylew w sobotg ...



Ponizej nastgpowaly kolejne nazwiska: Harold Starrett, i
kolejnego dnia: Norman Bradford, Jenny McLoughlin, Louis
Michaels. Dalszy dzien przyniost: Mark Kibbing, Edgar
Lomax,John Santino, a potem Abby zatrzasngta tom.

Odsuneta si¢ o krok i popatrzyta w gore na $Sciane tomow w
bibliotece. Tu spoczywalo zycie 1 Smier¢ Longwood Falls,
starannie uporzadkowane i1 oprawione w skorg.

To wszystko byta prawda. A zarazem to wszystko bylo nie tak.
Abby zamkneta drzwi biblioteki, przeszta cichym korytarzem, a
potem otworzyla gldwne wejscie do redakcji, wychodzac prosto
w Swit.Wiec teraz jest dwudziesty 6smy maja, zrozumiata, i
wydat jej si¢ on pierwszym dniem roku. Skwer miejski
pozostawat zupetnie nieruchomy, trawa mokra, altanka 1$nigca.
Mingta ja 1 skierowata sie stroma uliczka, mijajac wszystkie te
domy z opuszczonymi jeszcze storami, ludzmi Spiacymi w
cieptych tozkach, czy tez budzacymi sig, stojacymi przy
umywalkach i rozpoczynajacymi nowy dzien. Nikt nie wiedziat,
co naprawdg dzialo si¢ w domu sasiada - czy tez w zycCiu
kogokolwiek innego, jesli o to chodzi. Klara byta tym wszystkim,
co napisano o niej w nekrologu, ale tez kims wigcej. W dniu jej
smierci Klare Swift znano jako panig Klar¢ Clusker, Zong, matke,
babcig. Oczywiscie, w rolach tych byta godna podziwu, lecz one
nawet nie dotykaly zadnego z pozostatych elementow, ktore jej
zycie czynity jedynym. Abby nie oddata sprawiedliwosci swemu
0jcu; on takze jako redaktor ,,Kroniki" ubiegtego lata nie oddat
sprawiedliwosci Klarze w jej nekrologu. Wydrukowat go, ale
mial przeciez tyle innych informacji i prawdopodobnie nie
wiedzial, co zrobi¢ z tym wszystkim, o czym wiedziat.
Przemierzajac te same ulice, ktorymi kiedys chodzita Klara,
mijajac uliczki Badger 1 Conley,



szkote podstawowa 1 sklep z napojami, ktory wcigz nazywano ,,U
Beckermana" - jakby zwiedzala cate zycie Klary w przechadzce,
ktora mogta by¢ tropem zycia kogokolwiek, kto mieszkat w
Longwood Falls - zastanawiala si¢, jak ktokolwiek moze choéby
po czesci zrozumieC ztozonos¢ 1 sprzecznosci w zyciu innej
osoby.

Wreszcie zatrzymata si¢ przed budynkiem, w ktorym miescita si¢
Firma Swiftow, miejsce, ktore widywata przez wigkszos$¢ swego
zycia, nie zauwazajac go, tak samo jak nigdy nie zauwazyla tej
kobiety, Klary, ktora tu zyta przez caly czas, kiedy Abby
dorastata, 1 ktora z pewnoscia wielokrotnie mijata na targu czy na
skwerze. Dzieci Klary chodzity do tej samej szkoty co Abby,
kilka lat przed nia, ale ich takze nie znata. Teraz zobaczylta, ze
budynek jest zamknigty. Wtozyta klucz do zamka; pasowat.
Ciezkie stalowe drzwi otworzyty sie, skrzypiac 1 Abby weszta do
przy¢mionej hali przemystowej, z poczuciem oczekiwania i leku
zarazem. Siggneta do wlacznika §wiatta, ale go nie znalazla. Idac
po omacku wzdluz $ciany, przeszta przez caly korytarz
docierajac do jakichs drzwi. W péimroku udato jej si¢ odczytac
stowa MAGAZYN A. Szta dalej wzdtuz $ciany, a nast¢pne drzwi
okazaly si¢ tymi wlasciwymi. Raz jeszcze sprobowata otworzy¢
zamek kluczem i tu tez si¢ powiodto. Popchneta cigzkie drzwi,
ktore ustapity, a Abby z niemal calkowitych ciemnosci
wkroczyta w prawie petne swiatlo.

Magazyn zalewato stonce. Okna byly tu od podtogi do sufitu,
wpuszczajace dzien. Jednak najbardziej zaskoczyto Abby nie
samo wnetrze, lecz to, co zawierato. Wszedzie w tym pokoju
poustawiane byty mate, starannie wykonane, pigkne rzezby:
dorobek catego zycia, pomyslata Abby.

Powoli krazyta po pomieszczeniu, przygladajac si¢ matym
figurkom, ktore rozpoznawata z opisow Martina -



Martin jako mtody m¢zczyzna 1 Klara jako dziewczynka
czytajaca ksiazke, rzezba wykonana z pamigci. Byly tam rzezby
rodzicow Klary, Lucasa i Maureen, sprzed wielu lat, i inna jej
siostry Margaret jako nastolatki. Potem jednak Abby zobaczyta
dalsze prace, ktorych, jak powoli do niej dotarto, Klara nie mogta
wykonac¢ jako dziewczyna czy mtoda kobieta: ona sama jako
kobieta w srednim wieku, jej maz Daniel z pita do drewna, jej
dzieci i wnuki. Popiersie Martina jako dojrzatego mezczyzny, o
twarzy nieco zmeczonej i pocigtej zmarszcezkami, ale wyraznie i
bezsprzecznie nalezace do tego samego wrazliwego, uczucio-
wego, starszego pana, ktory pojawil si¢ w progu pokoju Abby
przed dwoma dniami, trzymajac oburacz zniszczona aktowke.
Zatem Klara sumiennie i wytrwale pracowala przez te wszystkie
lata. Jednak nie zwierzyta si¢ z tego Martinowi1; dopiero pod
koniec zycia wystata mu klucz 1 pozwolita, by sam sig o tym
przekonal, tak samo jak Abby odkrywata to teraz. Klara chciata
po prostu spokojnie pracowac, w duzej mierze z pamigci,
korzystajac z tych chwil, jakie mogta wykras¢ tutaj, w magazynie
B. Dzieto zycia Martina byto ze swej natury publiczne, peine
rozgtosu, na widoku; dzieto zycia Klary pozostato potajemne,
ukryte za zwyklymi metalowymi drzwiami budynku
przemystowego na skraju miasta.

Abby przyszto na mysl, ze teraz ma do$¢ materiatu, wy-
starczajaco duzo prowokujacej, poruszajacej tresci, by wroci¢ do
biura 1 zacza¢ pisac. Przetozy opowiedziang przez Martina
histori¢ mitosci na co$ wyrazistego, dtugi artykul, uzupelniony
fotografiami, dokumentami 1 zdj¢ciami rzezb Klary. Artykut
bedzie przedstawial troch¢ niezwykla lokalna historie, ale tez
dokona czegos wigcej. Ukaze prawdziwe zycie dwojga ludzi w
tym miescie



1 gdzie indziej, cos, co rzadko si¢ uzewngetrzniato, bo zycie
ludzkie tak czesto jest zamknigte dla Swiata. Abby wiedziata, ze
ukazujac to zycie, pomoze Martinowi1 spetni¢ obietnice danag
Klarze: znalez¢ sposob, by to, co mieli - ich wspolny czas -
zostato zapamigtane. Teraz zrozumiata, ze Martin, wchodzac do
jej pokoju, mial nadzieje, iz Abby to wiasnie zrobi.

Zosta¢ zapamig¢tanym 1 mie¢ zZycie warte zapamigtania: tego
Abby pragngla tez dla siebie. Podobnie jak Klara, uwazala siebie
za dobra, goraco oddana matke. Jej ojciec prawdopodobnie bytby
pod wrazeniem pracy, jaka Abby wykonywata w ,,Kronice ",
nawet gdyby tego nie przyznat. Jednak obszar mitosci w jej zyciu
nadal pozostat nie dokonczony. W Nowym Jorku mieszkat
pewien mgzczyzna, probujacy sprawdzic, jak by to byto
pokocha¢ Abby. Lecz ona nie pozwolita mu si¢ o tym
przekona¢.W przeciwienstwie do Klary i Martina, Abby
zamknela si¢ na mozliwosci. A to przeciez mozliwosci czynia z
zycia cztowieka zdumiewajaca historig.

Chciata po latach, jako znacznie juz starsza osoba, moc spojrzec
wstecz na swoje zycie 1 powiedzie¢: Tak, zrobitam to. I tamto. I to
takze. Chciata mie¢ fotografie, ktore beda o tym §wiadczy¢, 1
listy, i dokumenty, i kolekcje biletow, kwitow, Swiecidetek. Abby
postanowita, ze jeszcze tego dnia oddzwoni do tego mitego,
przystojnego pediatry, Nicka Kellehera; jej corka Miranda bedzie
zachwycona. Moze przypomni mu o jego propozycji, by
przyjechac tu w ktorys weekend 1 spotkac si¢ z nig. Odlegtos¢
pomi¢dzy Nowym Jorkiem a Longwood Falls nie byta ani trochg
tak zniechg¢cajaca jak migdzy Nowym Jorkiem a Londynem.
Abby myslata teraz o Martinie podr6zujacym co roku tam 1 z
powrotem przez ocean, wsiadajacym do samolo-



tow, by poby¢ z Klarg cho¢ przez krotki czas. Chciata po
wiedzie¢ Martinowi, jak bardzo podziwia to, co byto udziatem
jego 1 Klary, co jakos$ razem osiagneli, 1 ile to znaczyto osobiscie
dla Abby. Podejrzewata jednak, ze nic bedzie miata okazji mu
tego powiedzie¢ - ze odszedt

Jesli znata Martina Rayliela - a zaczynata uwazac , ze go zna - t0 z
pewnoscia opuscit juz Longwood Falls. Pojechal z powrotem do
Londynu, do swojej restauracji, zony 1 kregu przyjaciot oraz
klientow. Co wigcej, watpita, by kiedykolwiek tu powrocit.
Oddat Abby - corce Husha - wszystko, co nalezato do niego i
Klary, a jej pozostawit zrobienie z tym tego, co uwazala za
najlepsze. Diugo stata w tym magazynie, tak dlugo, ze w koncu
ustyszata gltosy w poblizu - ludzie, ktorzy pracowali w Firmie
Remontowo-Budowlanej Swiftow, przychodzili i zaczynali
dzien, tak samo jak z pewnoscia zaczynali tez schodzi¢ si¢
pracownicy redakcji ,,Kroniki". Wtasnie teraz Kim,
recepcjonistka, nastawia ekspres do kawy, a ktos inny
prawdopodobnie wsuwa papier do zasobnika kopiarki.

Jednak Abby nie ruszyla si¢ z miejsca. Bedzie musiata wkrotce
pOjs¢, ale nie chceiata jeszcze opuszczac tego Swiata, ktory
odkryla w magazynie B. Zwlekata, pochylajac sig, by z bliska
przyjrzec si¢ rzezbom. Jedna z nich, znaleziona w kacie, byta
mniejsza od pozostatych i Abby podniosta ja, zeby lepiej
zobaczyC. Na jej dtoni lezata jak mate pudetko na bizuterig:
altanka. Nie dato si¢ okresli¢, jak dawno Klara ja wykonata, byta
jednak doskonatym, wiernym odzwierciedleniem oSmiu
azurowych Scian 1 spiczastego daszku. Abby wpatrywata si¢ w
nia, az po chwili zobaczyta w §rodku ich dwoje - obydwoje tacy
mtodzi, Martin z ciemnymi wtosami opadajacymi na czoto, a
Klara ze swa blada cera, w brzoskwiniowej letniej sukience.
Opierali si¢ o siebie, jak zawsze, 1 beztrosko si¢ Smiali.



