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Rozdzial 1

Wychowatam si¢ w §wiecie filmu, chociaz sama w zadnym filmie nigdy nie zagratam.
Na przyjecie w piata rocznicg moich urodzin przyszedt do nas Rudolf Valentino - w kazdym
razie tak mi pdzniej moéwiono. Wspominam o tym tylko na dowdd, ze jeszcze zanim
dorostam, mogtam widzie¢, co si¢ w tym $swiatku dzieje.

Zabratam si¢ nawet kiedy$ do pisania pamigtnika - ,,Corka producenta” - ale gdy
cztlowiek ma osiemnascie lat, to nigdy w podobnym zamiarze nie wytrwa. Na szczescie!
Bytaby to pisanina zbyt podobna do starych, banalnych felietonéw Lolly Parsons. Moj ojciec
zajmowat si¢ robieniem filméw, jak kto$ inny hodowla bawelny czy produkcja stali, wigc nie
bylo nad czym si¢ zastanawia¢. Skandaliczne obyczaje Hollywoodu budzity we mnie uczucie
rezygnacji - zadna przyjemno$¢ straszy¢ w domu, w ktorym juz straszy. Zdawalam sobie
sprawe, co powinnam o tym wszystkim mysle¢, lecz ani rusz nie czutam si¢ zgorszona.

Latwo to powiedzie¢, o wiele trudniej ludziom wytlumaczy¢. U nas, w Bennington,
niektorzy wykltadowcy, Anglicy, naprawdg¢ nienawidzili Hollywoodu, cho¢ udawali
obojetnosé. Z catego serca nienawidzili filmu widzac w nim zagrozenie wlasnej egzystencji.
Nieco wczesniej, gdy bytam u zakonnic, pewna stodka siostrzyczka poprosita mnie, abym
zdobyla dla niej jaki$ scenariusz filmowy; miata juz parg¢ wykladéw o eseju i noweli i chciata
,,SWoim uczennicom powiedzie¢ par¢ stow o scenariuszu filmowym”. Zdobytam dla niej
skrypt i przypuszczam, ze musiat ja wprawi¢ w zdumienie, bo dlugo si¢ zastanawiata, lecz nie
wspomniata o nim w klasie ani stowem i oddata mi scenariusz bez komentarza, zdumiona i
jakby urazona. Bardzo mozliwe, Ze i moja opowie$¢ spotka si¢ z podobnym przyjgciem.

Mozna godzi¢ si¢ na Hollywood, jakim jest - i taka byta moja postawa - lub z pogarda
ignorowac¢, jak wszystko, czego nie rozumiemy. Mozna rowniez Hollywood rozumieé, lecz
tylko chwilami. Wszystkie zawitosci produkcji filmowej i pelny jej bilans potrafito zmiescié
w glowie zaledwie kilku mgzczyzn. A kobieta mogla tylko stara¢ si¢ zrozumie¢ ktorego$ z
nich.

Swiat widziany z samolotu znalam juz od dawna. Ojciec $ciagat nas do domu i
wysytat z powrotem do szkoty i na uniwersytet - samolotem. Nie przestatam lata¢ po $mierci
mojej siostry; samotna podr6z zawsze mi ja przypominata i napelniata powaga i smutkiem.
Czasem spotykatam w samolocie ludzi filmu, czasem trafit si¢ jaki$ interesujacy student - lecz
rzadko, bo byly to lata kryzysu. Z trudnosScia zasypialam w czasie lotu, przeszkadzaly mi
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dopoki mate, zagubione lotniska w Tennessee nie zostaty za nami.

Tym razem lot byt wyjatkowo burzliwy i czg$¢ pasazeréw od razu utozyla si¢ do snu,
a czg$¢ w ogoble ze snu zrezygnowala. Do tych ostatnich nalezalo dwoch panéw, siedzacych
na prawo ode mnie, po drugiej stronie przejscia; z urywkow ich rozmowy domyslitam sig, ze
sa na pewno z Hollywoodu - zwlaszcza ze jeden z nich nawet na to wygladat: nerwowy Zyd
w s$rednim wieku, ktory albo gadat bez przerwy, albo skulony jak do skoku zapadal w
klopotliwe milczenie; drugi byt krgpym, bladym, brzydkim mezczyzna lat okoto trzydziestu i
tego z pewnoscia juz gdzie§ widziatam. Moze u nas w domu? Moglam by¢ wtedy mata
dziewczynka, wigc nie miatam mu za zte, Ze mnie teraz nie poznat.

Stewardesa, wysoka, przystojna, ol$niewajaco czarna brunetka w typie ostatnio
modnym, spytata, czy moze przygotowa¢ dla mnie postanie.

- ... 1 powiedz, czy da¢ ci aspiryny? - Przysiadta na brzegu mojego fotela, hustajac si¢
dos¢ ryzykownie w porywach czerwcowego huraganu. - Czy chcesz proszek nasenny?

- Nie.

- Taka bylam zajgta innymi pasazerami, ze nie zdazylam ci¢ zapytaé. - Usiadla przy
mnie wsuwajac si¢ pod moj pas bezpieczenstwa. - A moze gumy do zucia, kochanie?

To mi przypomnialo, Ze czas pozby¢ sig tej, ktéra z nudéw zutam juz od kilku godzin;
zawinigta w kawalek gazety wlozytam do automatycznej popielniczki.

- Po tym poznaj¢ naprawdg kulturalnych ludzi - pochwalita mnie stewardesa. - Dobrze
wychowany cztowiek zawija gumg w papierek, zanim ja wyrzuci.

PosiedziatySmy chwilg w kotyszacym si¢ potmroku. Trochg mi to przypominalo jakis$
modny lokal w porze zmierzchu, migdzy positkami. Czuwali wszyscy - wlasciwie nie
wiadomo po co. Myslg, ze nawet stewardesa sktonna byta zapomniec¢, co tu robi.

Opowiedziata mi o pewnej mtodej, znanej aktorce, z ktora leciata przed dwoma laty na
Zachdd. Byto to w najgorszym okresie kryzysu i niepokoita si¢ powaznie o dziewczyng, ktora
patrzylta przez okno z takim zapamigtaniem, jakby zamierzata wyskoczy¢. Okazato si¢ jednak,
ze mtoda aktorka nie ngdzy sig bata, tylko rewolucji.

»Wiem, co wtedy zrobi¢ - zwierzyla si¢ stewardesie - pojedziemy razeni z mama do
Yellowstone i spokojnie przeczekamy, az sie wszystko skonczy. A potem wrdcimy tutaj. Oni
nie zabijaja artystow, wie pani?”’

Spodobat mi si¢ ten pomyst. Wywotat w mojej wyobrazni obraz aktorki i jej matki,
ktorym dobroduszne, konserwatywnie nastrojone niedzwiedzie przynosza miod, a tagodne
jelonki - mleko fani, i kazdy z nich gotow na zawotanie podscieli¢ si¢ pod glowg jak
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ktorzy w owym heroicznym okresie zwierzyli si¢ ktorej§ nocy mojemu ojcu ze swoich
planbw. Gdyby armia buntownikéw zdobyla Waszyngton, prawnik zamierzal udaé si¢
czekajaca na niego todzia w gorg rzeki Sacramento i po kilku miesigcach wrocié, ,,poniewaz
oni po rewolucji zawsze potrzebuja prawnikow, zeby rzecz zalegalizowac™.

Rezyser nastrojony byl bardziej defetystycznie. Mial przygotowany stary garnitur,
koszulg 1 buty - nigdy si¢ nie przyznal, czy jego wlasne, czy wzigte z rekwizytorni - i
postanowil po prostu ,,zniknag¢ w ttumie”. Pamigtam, jak ojciec powiedziat do niego: ,,Ale
wystarczy, by spojrzeli ci na rece! Od razu zobacza, ze od lat nic nie robisz. I poprosza ci¢ o
legitymacj¢ zwiazkowa!” Pamigtam rowniez, ze zbity z tropu rezyser konczyl deser z ponura
ming i ze wszyscy oni wydawali mi si¢ tacy $mieszni i matostkowi.

- Czy twdj ojciec jest aktorem? - spytala mnie stewardesa. - Z cala pewno$cia
styszatam juz nazwisko Brady.

Na dzwigk tego nazwiska obydwaj panowie siedzacy po drugiej stronie przejs$cia
spojrzeli na mnie. Spojrzeli w sposéb charakterystyczny dla Hollywoodu - spod oka i przez
rami¢. Potem ten mlody, blady, krepy facet odpiat pas bezpieczenstwa i stanal obok nas w
przejsciu.

- Czy pani jest Cecylia Brady? - spytal z wyrzutem, jak gdybym naumyslnie ukrywata
przed nim swoje nazwisko. - Bylem pewny, ze skad$ panig znam. Jestem Wylie White.

Mogt sobie darowacé t¢ doktadnos¢, poniewaz w tej samej chwili jaki§ inny glos
powiedzial: - Tylko ostroznie, Wylie!l - i jeszcze jeden mezczyzna przecisnat si¢ w przejsciu
za jego plecami i poszedt prosto w kierunku kabiny pilota. Zaskoczony Wylie rzucit za nim
zuchwale, lecz o sekundg za pdzno:

- Rozkazy przyjmujg tylko od pilota!

Znatam ten ton - wtadcy Hollywoodu lubili przekomarza¢ si¢ ze swym otoczeniem.

Stewardesa upomniata go:

- Nie tak gtosno, proszg pana, niektdrzy pasazerowie juz $pia.

Spostrzegtam teraz, ze 6w siedzacy po drugiej stronie przej$cia Zyd w $rednim wieku
wstat nagle z fotela i wzrokiem pelnym bezwstydnej, cho¢ pows$ciaganej zawisci odprowadzat
oddalajaca si¢ posta¢, a raczej plecy tego pana, ktéry - znikajac im z oczu - wykonat reka
pozegnalny ruch na prawo i na lewo.

Spytatam stewardesg: - Czy to byt drugi pilot?

- Nie. To pan Smith. Zajmuje oddzielny przedzial, nasz przedziat ,,dla nowozencow”,
ale leci sam. Drugi pilot jest zawsze w mundurze. - Wstala. - Pojde dowiedzie¢ sig, czy

ladujemy w Nashville.



Wylie White przerazit sig.

- Dlaczego?

- Od strony Missisipi nadciaga burza.

- Czy to znaczy, ze pozostaniemy w Nashville cata noc?

- Jesli to bedzie konieczne.

Nagly przechyt dowiddt nam, ze bedzie. Rzucit White'a w fotel naprzeciw mego,
pchnal stewardese jak po pochylni w strone kabiny pilota, a owego Zyda z powrotem
przygwozdzit do fotela. WyraziliSmy oburzenie paru mocnymi, starannie dobranymi stowami,
jak przystato ludziom nawyklym do latania, i rozsiedli$my si¢ wygodnie. Nastapita ceremonia
prezentacji.

- Panna Brady - pan Schwartz - powiedziat Wylie White. - Jest rowniez serdecznym
przyjacielem pani ojca.

Pan Schwartz potwierdzit to skinieniem glowy tak wymownie, ze wydato mi sig, ze
styszg stowa: ,, To prawda. Bog mi $wiadkiem, Ze to prawda!”

Kiedy$ mogl rzeczywiscie gtosno powiedzie¢ cos takiego, lecz teraz najwyrazniej byt
czlowiekiem przegranym. Czasem spotyka si¢ nagle znajomego, ktory porzadnie oberwat w
jakiej$ bojce czy wypadku. Otwierasz szeroko oczy. - Co ci sig stalo? - pytasz, a ten zamiast
odpowiedzie¢, mamrocze co$ bezradnie - bo ma spuchnigte wargi 1 wybite zgby.

Wyglad pana Schwartza nie zdradzat Zzadnych cielesnych obrazen: jego wydatny
perski nos 1 glgbokie, owalne cienie pod oczami byly tak samo cecha wrodzona jak czerwien
na irlandzkim zadartym nosie mego ojca.

- Nashville! - krzyknat Wylie White. - To znaczy, ze zawioza nas do hotelu. | na
Wybrzeze dotrzemy dopiero jutro wieczorem; jezeli w ogole! Moj Boze! Urodzitem sig w
Nashville.

- Nalezatoby sadzi¢, ze chetnie zobaczysz to miasto.

- Nic podobnego, omijam je od pigtnastu lat. I mam nadzieje, ze nigdy go nie zobacze.

Lecz mial zobaczy¢, poniewaz nie ulegato najmniejszej watpliwosci, ze schodzimy w
dot, coraz nizej, jak Alicja w krdliczej jamie. Ostaniajac oczy dionig tuz przy szybie
dostrzegtam daleko z lewej strony kontury miasta. Zielone napisy ,,Prosimy zapiaé pasy” i
,»Nie pali¢” swiecity si¢ juz od pierwszych podmuchéw burzy.

- Czy styszale$, co powiedzial? - odezwat si¢ Schwartz ze swojego fotela, przerywajac
uporczywe milczenie.

- Czy co styszatem? - spytal Wylie.

- Jak on si¢ tu nazywa - wyjasnit Schwartz. - Pan Smith!



- A czemu nie? - spytat Wylie.

- Och, drobiazg - szybko odpart Schwartz. - Po prostu wydato mi si¢ to $mieszne.
Smith! - Nigdy nie styszatam $miechu, w ktérym byloby mniej wesotosci. - Smith!

Sadze, ze od czasu dylizansow pocztowych nie byto miejsc bardziej zagubionych,
pograzonych w posepnej ciszy, jak lotniska. Budynek starej poczty z czerwonej cegly znaczyt
kiedy$ srodek miasta, ale na takiej opustoszatej stacji wysiadat tylko ten, kto tam mieszkat.
Natomiast lotniska cofaja nas jeszcze dalej w przesztos¢ - przystanki na wielkich szlakach
handlowych. Widok pasazerow, ciagnacych pojedynczo albo parami przez lotnisko 0 tak
poéznej porze, zawsze zwabial gromadke ciekawych, nawet o drugiej w nocy. Miodziez
przygladala si¢ maszynom, starsi - pasazerom, badawczo i nieufnie. My, z tych wielkich,
transkontynentalnych samolotow, bylisSmy dla nich bogaczami z Wybrzeza, ktorzy spadli z
nieba w sam $rodek Ameryki. Moze si¢ kry¢ wsrdd nas Wielka Przygoda w postaci jakiej$
gwiazdy filmowej! Rzadko si¢ to zdarzato. I zawsze goraco pragnetam, zeby$Smy si¢
prezentowali ciekawiej - to samo uczucie miewam na premierach filméw, gdy kinomani
patrza na czlowieka z gniewnym wyrzutem, ze nie jest stynna znakomito$cia.

Po wyjsciu z samolotu w jednej chwili zostaliSmy z Wyliem para przyjaciot - podat mi
ramig, gdy dotkngtam stopa ziemi, i pomdégl ztapa¢ rownowagg. Od owej chwili nie opuscit
mnie na krok - co wcale mi nie przeszkadzato. Gdy tak szliSmy po ptycie lotniska, stato si¢
dla mnie oczywiste, ze jesli los rzucit nas tutaj - to we dwoje. (Jakze inaczej si¢ czutam, gdy
stracitam mojego chlopca; grat na fortepianie z ta Reing, w matym wiejskim domku w Nowej
Anglii koto Bennington, a ja zdatam sobie sprawg, ze nie jestem potrzebna. Reina uczyta go
melodii, ktora Guy Lombardo $piewal w radiu. Klawisze jak liscie i jej dtonie lezace na jego
dtoniach, gdy pokazywata mu, jak bra¢ akordy. Bytam wtedy na pierwszym roku).

Weszlismy do budynku, za nami pan Schwartz, wciaz jakby pograzony we $nie. Gdy
probowalismy uzyska¢ jakie§ informacje przy okienku, nie odrywat wzroku od drzwi
wiodacych na ptyte lotniska, jak gdyby sig bal, ze samolot odleci bez niego. Opuscitam ich na
kilka minut i w tym czasie musiato co$ zajs¢, bo gdy wrocitam, stali obok siebie i White
przemawiat do Schwartza, ktory wygladat jak cudem wyciagnigty spod cofajacej sig
cigzarowki albo jeszcze gorzej. Przestat wpatrywac si¢ w otwarte drzwi. Ustyszatam ostatnie
stowa Wylie'ego:

- ... moéwitem, zebys nie gadal. Dobrze ci tak.

- Powiedziatem tylko...

Przerwal, gdy podesztam do nich pytajac, czy dowiedzieli si¢ czego$ nowego. Bylo

pot do trzeciej nad ranem.



- Niewiele - odpowiedziat Wylie White. - W kazdym razie na pewno nie wystartujemy
przed uplywem trzech godzin, wigc kilku frajerow udaje si¢ do hotelu. Ale ja chcialbym ci
pokaza¢ Hermitage, dom Andrew Jacksona.

- Przeciez nic nie zobaczymy w ciemnosci - zauwazyt Schwartz.

- No wiesz! Za dwie godziny wzejdzie stonce.

- To jedzcie sobie we dwoje - powiedziat Schwartz.

- W porzadku, a ty jedz do hotelu. Autobus jeszcze czeka... i on tez tam jest - dodat z
naciskiem. - Moze to nawet dobrze.

- Nie, pojadg z wami - szybko powiedziat Schwartz.

Ogarnigci nagle ciemno$cia jak na wsi, wsiedlismy do taksowki. Schwartz jakby
poweselat. Klepnal mnie po kolanie dla dodania otuchy.

- Nie moge was opusci¢ - powiedzial - musicie mie¢ przyzwoitke. Kiedys, dawno
temu, kiedy bylem bogaty, miatem corkg... pigkna corke.

Mogtoby sig zdawac, ze corke wzieli w zastaw dhuznicy.

- Bedziesz mial druga - zapewnil go Wylie. - Wszystko odzyskasz. Niech si¢ tylko
obroci koto fortuny, to znajdziesz si¢ tam, gdzie tatus Cecylii, prawda, Cecylio?

- Gdzie wlasciwie jest ten Hermitage? - spytat zaraz potem Schwartz. - Pewnie gdzie$
na koncu $wiata. Nie sp6znimy si¢ na samolot?

- Przestan! Trzeba nam bylo wzia¢ stewardesg, to mialbys nianke. Przeciez podobata
ci si¢? Osobiscie uwazam, ze to fadna dziewczynka.

JechaliSmy diugo przez zupelnie ptaska rowning, naga, gdzieniegdzie tylko jakie$
drzewo przy drodze, jakas szopa i drzewo, a potem nagle droga zacze¢ta wié si¢ w goreg przez
las. Nawet w ciemnosci czutam zielen tego lasu, jej $wiezos¢ - i jak si¢ rozni odcieniem od
oliwkowej zieleni Kalifornii. Minglismy Murzyna poganiajacego przed soba trzy krowy, ktore
zaryczaly, gdy spedzat je na brzeg drogi. Byly to prawdziwe krowy o cieptych, $swiezych,
jedwabistych bokach 1 Murzyn tez wygladat realnie; wynurzyt si¢ z mroku tuz koto
samochodu i patrzyt na nas wielkimi brunatnymi oczami, gdy Wylie wreczal mu dwadziescia
pig¢ centdw. - Dzigkuj¢ - powiedzial - dzigkujg panstwu - i stal w miejscu, gdy ruszyliSmy
dalej, tylko krowy znéw zaryczaty w ciemna noc.

Przypomniatam sobie, jak pierwszy raz w zyciu zobaczylam owce - setki owiec - i
nasz samochdd nagle wjezdzajacy w to stado, na tytach starego studia Laemmle'a.
Wymeczone zdjeciami owce wygladaty zatosnie, ale panowie w samochodzie mowili bez
przerwy: ,.Swietne!”

,Czy o to ci chodzito, Dick?”



,Swietne! Naprawde $wietne!” - A czlowiek nazwany Dickiem stal nadal w
samochodzie niby Cortez czy Balboa, mierzac wzrokiem t¢ falujaca welnista szaros¢. Dawno
juz zapomniatam, w jakim filmie byty te owce, jezeli w ogole wiedziatam.

JechaliSmy godzing. PrzejechaliSmy przez rzeczke po starym zelaznym moScie, na
ktorym zaklekotaty deski. Piaty juz koguty i w zagrodach farmerdéw, mijanych po drodze,
poruszaty si¢ niebieskozielone cienie.

- A méwilem, ze niedtugo ranek - powiedziat Wylie. - Urodzitem si¢ niedaleko stad,
jako syn zyjacych w nedzy biedakow z Poludnia. To, co kiedy$ bylo moim rodzinnym
domem, stuzy teraz za wygodke. Bylto nas czworo stuzby - ojciec, matka i moje dwie siostry.

Odmoéwitem wstapienia do tego zawodu i udatem si¢ do Memphis, aby zrobi¢ karierg,
ktora zaprowadzita mnie obecnie w $lepy zautek. - Objat mnie ramieniem. - Cecylio, czy
wyjdziesz za mnie, zebym mogt korzystac z fortuny Bradych?

Byt tak rozbrajajacy, ze opartam gtowe o jego ramig.

- Co ty wlasciwie robisz, Cecylio? Chodzisz do szkoty?

- Jestem w Bennington na trzecim roku.

- Och, najmocniej przepraszam. Powinienem byt wiedzie¢, lecz nigdy nie bylo mi
dane korzysta¢ z dobrodziejstw wyzszego wyksztatcenia. Czytatem w ,,Esquire”, ze juz na
pierwszym roku wszystko umieja, Cecylio.

- Nie rozumiem, doprawdy, dlaczego ludzie uwazaja, ze dziewczyny na wyzszych
studiach...

- Nie usprawiedliwiaj si¢. Nauka to potgga.

- Z nasze] rozmowy od razu wida¢, ze lecimy do Hollywoodu - odpartam. -
Hollywood jest zawsze tak strasznie zacofane.

- Chcesz powiedzie¢, ze dziewczeta na Wschodzie nie majg prywatnego zycia?

- Wlasnie o to chodzi, ze maja. Przestan nudzi¢. Pu$¢ mnie.

- Nie moge, bo obudze Schwartza, a przypuszczam, ze po raz pierwszy od kilku
tygodni zasnal. Postuchaj mnie, Cecylio; mialem kiedy$ romans z zona pewnego producenta.
Bardzo krotki. Kiedy si¢ skonczyt, powiedziata bez ogrodek, powiedziata dostownie tak:
,Zeby$ ani stowa nie pisnat, bo wylecisz z Hollywoodu. M6j maz ma tu o wiele wiecej do
gadania niz ty”.

Znowu wydal mi si¢ mity. Po chwili taksowka wjechata w dluga aleje pachnaca
kapryfolium i narcyzami i stangliSmy przed wielkim szarym budynkiem - domem Andrew
Jacksona. Szofer odwrocit si¢ do nas, zeby co$ powiedzie¢ o tym domu, lecz Wylie uciszyt go

wskazujac Schwartza i ostroznie wysiedliSmy z auta.



- Nie dostaniecie si¢ teraz do srodka - powiedziat uprzejmie kierowca.

Weszlismy oboje na schody i siedliSmy opierajac plecy o szeroki filar.

- Co z tym Schwartzem? - spytatam. - Kto to jest?

- A niech go diabli wezma. Byl kiedy$ dyrektorem jakiej$ spotki - First National?
Paramount? United Artists? A teraz jest na dnie. Ale wyptynie. Nie mozna wylecie¢ z tej
branzy, chyba zZe jest si¢ narkomanem albo pijakiem.

- Nie lubisz Hollywoodu? - podpowiedziatam.

- Przeciwnie, lubie. Na pewno lubi¢. Ale to nie temat do rozmowy na stopniach
rezydencji drew Jacksona - i do tego o $wicie!

- A ja lubi¢ Hollywood - upieratam sig.

- W porzadku. To miasto gornikéw w kraju lotosow. Kto tak powiedziat? Ja. Miejsce
dobre dla cwaniakow, ale ja przybytem z Savannah w stanie Georgia. Od razu pierwszego
dnia znalazlem si¢ na wielkim przyjeciu, na garden party! Gospodarz uscisnat mi reke i
zostawit samego. Czego tam nie byto! Basen, zielony mech po dwa dolary za cal, §liczne
dziewczynki, rozbawione, pijane... Tylko Ze nikt nie odezwal si¢ do mnie. Doslownie nikt.
Zagadnatem parg osob - bez skutku. Nikt mi nawet nie odpowiedziat. I tak to trwato przez
godzing, dwie - a potem wstatlem i wylecialem na ulicg jak wariat. Czulem si¢ pozbawiony
osobowosci do tego stopnia, ze dopiero w hotelu odzyskatem $wiadomos¢ wiasnego
nazwiska, kiedy w recepcji wrgczono mi list zaadresowany do mnie.

Ja - oczywiscie - nigdy nie miatam takich przezy¢, lecz gdy pomyslg o przyjeciach, na
ktorych bywatam, to rozumiem, ze co$ podobnego mogla si¢ zdarzy¢. Hollywood nie
przepada za obcymi, chyba ze po gosciu wida¢ wyraznie, ze zatatwil swoje interesy gdzie
indziej i nie bedzie si¢ czepiat nikogo - innymi stowy, ze to jest k t o § . A nawet wowczas
powinien mie¢ si¢ na bacznosci.

- Trzeba bylo wznies¢ si¢ ponad to - powiedzialam przymilnie. - Nie musisz sig
wstydzi¢, kiedy ludzie sa niegrzeczni. To wstyd dla tych, z ktorymi zadawali si¢ wezesnie;.

- Zeby taka tadna dziewuszka mowita takie madre rzeczy!

We wschodniej stronie niebo pojasniato i Wylie widziat mnie teraz lepiej - szczupta, 0
dobrych rysach, bardzo szykowna, z umystem zZywym jak noworodek pchajacy si¢ na $wiat.
Ciekawa jestem dzi$, jak mogtam wyglada¢ wowczas, o §wicie, pig¢ lat temu. Pewnie trochg
nieSwiezo i blado, ale bylam w tym wieku, kiedy si¢ ma mtodziencze ztudzenia, kazda
przygoda jest dobra - wystarczyto wykapaé si¢ i przebra¢, aby dlugo jeszcze nie poczué
znuzenia.

Wylie przygladal mi si¢ z uznaniem, ktore mi naprawdeg pochlebiato, lecz nagle



przestaliSmy by¢ sami. Pan Schwartz, proszac o wybaczenie, przerwat nam te pigckna scene.

- Uderzytem sig¢ o jakas klamke - powiedziat dotykajac kacika oka.

Wylie zerwal si¢ z miejsca.

- W samg pore, panie Schwartz - powiedzial. - Wycieczka wtasnie zbiera si¢ do
powrotu. Oto dom Starej Hikory, dziesiatego prezydenta Ameryki, Zwyciezcy spod Nowego
Orleanu, przeciwnika Banku Narodowego i inicjatora Wielkiej Czystki.

Schwartz spojrzal na mnie jak na tawg przysiggtych.

- Ot6z i ma pani pisarza - powiedziat. - Wszystko wie, tylko na niczym si¢ nie zna.

- Cos takiego! - wykrzyknat Wylie z oburzeniem.

Od pierwszej chwili podejrzewalam, ze jest pisarzem. I chociaz lubig pisarzy, bo maja
odpowiedz na kazde pytanie, to jednak zmalal w moich oczach. Pisarz to nie czlowiek. A
jezeli juz - to taki, w ktorym jest wielu ludzi naraz, cho¢ za wszelka ceng stara si¢ by¢ tylko
jedna osoba. Z pisarzem jest jak z aktorem tragicznie uciekajacym od wiasnego obrazu w
lustrze; kreci sig, wygina, odchyla do tytu - 1 napotyka odbicie swej twarzy w krysztalowym
zyrandolu.

- Czy nie mam racji, Cecylio? - spytal Schwartz. - Nie moge¢ znalez¢ odpowiednich
stow. Wiem tylko, ze powiedziatem prawdg.

Wylie patrzyt na kolegg i oburzenie w nim rosto. - Juz to gdzie§ styszatem - rzekt. -
Powiem ci jedno, Manny, jestem czlowiekiem przytomnym, 0 wiele przytomniejszym od
ciebie. Godzinami wystuchuje w biurze takich bzdur, ze flaki si¢ we mnie przewracaja.
Wszedzie poza Kalifornig juz by cie¢ dawno zamkngli u czubkow. A potem twierdzi, ze to on
jest przytomny, a ja - marzyciel, i zebym zechcial taskawie zostawi¢ go w spokoju i
zastanowi¢ si¢ nad jego stowami.

Dziwna twarz pana Schwartza jakby sig do reszty rozpadla na poszczegdlne elementy.
Jednym okiem spojrzal w gorg, na korony wysokich olch. Reke podniost do ust i odruchowo
przygryzat skorke na serdecznym palcu. Nad kominem domu krazyt jaki$ ptak i Schwartz
powiddt za nim wzrokiem. Ptak przysiadt na brzegu komina jak kruk 1 Schwartz nie spuszczat
oczu z tego obrazka.

- Nie mozna wej$¢ do $rodka - powiedzial - a wy musicie juz wraca¢ na lotnisko.

Dzien jeszcze nie wstal. Dom wygladat jak tadne, duze biate pudto, zapomniane i od
stu lat puste. PoszliSmy z powrotem do taksowki. Dopiero gdy$Smy si¢ usadowili i pan
Schwartz, ku naszemu zdumieniu, zatrzasnal za nami drzwiczki, zrozumieliSmy, Ze nie
zamierza jecha¢ z nami.

- Nie polecg na Wybrzeze. Po przebudzeniu postanowilem nie lecie¢ dalej. Zostang



tutaj, szofer przyjedzie po mnie poznie;j.

- Wracasz na Wschdd? - spytat zaskoczony Wylie. - Tylko dlatego, ze...

- Zdecydowatem si¢ - odpart Schwartz z bladym usmiechem. - Bylem kiedy$
cztowiekiem niezwykle zdecydowanym, nawet nie uwierzyt jak bardzo. - Wyciagnat z
kieszeni kartke, gdy kierowca rozgrzewat silnik. - Zechcesz to odda¢ panu Smithowi?

- Czy mam przyjecha¢ po pana za dwie godziny? - spytal Schwartza kierowca
taksowki.

- Tak, oczywiscie... Z przyjemnoscia rozejrze si¢ po okolicy.

Myslatam o nim bez przerwy w czasie powrotnej jazdy, probujac pogodzi¢ jego osobe
z brzaskiem dnia, z otaczajacym nas krajobrazem. Musial odby¢ dluga drogg z jakiego$ getta,
by moc stanac przed przybytkiem tak pelnym surowosci. Manny Schwartz i Andrew Jackson
- trudno bylo ich wymieni¢ w jednym zdaniu. Watpi¢ nawet, czy Schwartz wiedzial, kim byt
Andrew Jackson, lecz by¢ moze doszedt do wniosku, ze skoro ludzie tak dbaja o ten dom, to
Andrew Jackson musial by¢ cztowiekiem wielkim i pelnym mitosierdzia, kims, kto potrafi
zrozumie¢. Na poczatku i na koncu zycia cztowiek potrzebuje pokarmu: piersi - wiary. I zeby
mial si¢ do czego przytuli¢, gdy jest juz nikomu niepotrzebny i chce wpakowac¢ sobie kulg w
teb.

OczywiScie o niczym nie wiedzieliSmy przez dwadziescia godzin. Na lotnisku
powiedzieliSmy kasjerowi, ze pan Schwartz zrezygnowat z dalszego lotu, 1 zapomnieliSmy o
nim. Burza poszta na wschod i rozbita si¢ o pasmo gor, mielismy wystartowaé w ciagu
godziny. Przybyli z hotelu zaspani podrdzni, a ja zdazytam zdrzemnaé si¢ na wojskowe;j
pryczy. Po nieudanej nocy roslo w nas na nowo przeczucie niebezpiecznej podrozy: nowa
stewardesa, wysoka, przystojna, kruczoczarna brunetka, doktadna kopia pierwszej, z ta tylko
réznica, ze zamiast granatu z czerwienig miata na sobie letni uniform ptdécienny, przeszta
pospiesznie obok nas z walizeczka w rgce. CzekaliSmy. Wylie usiadt przy mnie.

- Czy oddates te kartke panu Smithowi? - spytatam go na wpot $piac.

- Tak.

- Kim jest wlasciwie pan Smith? Podejrzewam, Ze to on zepsul Schwartzowi podroz.

- Schwartz jest sam sobie winien.

- Mam uprzedzenie do tyrandw - odpowiedziatam. - Moj ojciec usituje tyranizowac
caty dom, a ja mu wciaz powtarzam, ze powinien wyzywac si¢ w wytworni.

Zlektam sig, ze moze jestem nielojalna; ale czy o tak wczesnej porze stowa sig licza?

- A jednak pod presja tej tyranii posztam do Bennington, za co jestem ojcu bardzo

wdzigczna.



- Wyobrazam sobie starcie takiego tyrana jak Brady z drugim tyranem, Smithem,
gdyby mieli si¢ kiedys spotkac.

- Czy pan Smith to konkurent ojca?

- Niezupetnie. Raczej nie. Lecz gdyby konkurowali ze soba, wiedziatbym, na kogo
stawiac.

- Na ojca?

- Oj, chyba nie.

Trudno rozbudzi¢ w sobie rodzinny patriotyzm o0 tak wczesnej porze. Zjawit si¢ pilot z
kasjerem 1 obydwaj pokiwali glowami na widok pijanego pasazera, ktory wiasnie wrzucit
dwie pieciocentdwki do grajacej szafy, a potem rozwalit si¢ na tawce walczac ze snem.
Wybral piosenke pod tytutem ,,Stracony”; muzyka jak grzmot zatrzgsta powietrzem. PO
krotkiej przerwie zabrzmiata druga piosenka - ,,Na zawsze”, podobnie zasadnicza i tragiczna
w swej wymowie. Pilot zaprotestowat energicznym ruchem gltowy i podszedt do pasazera.

- Obawiam sig, przyjacielu, ze tym razem nie bedziemy mogli pana zabrac.

- A dlaczego?

Pijany facet usiadl; wygladat okropnie, lecz niewatpliwie byt przystojny i1 budzit we
mnie wspotczucie pomimo gustu do tak podtej muzyki.

- Ale ja chcg polecie¢... Wysoko!

- Innym razem, przyjacielu!

Pod cigzarem rozczarowania pijany zlecial z fawki, tymczasem glo$nik, przekrzykujac
muzyke, wezwatl wszystkich porzadnych ludzi na plytg lotniska. W korytarzu wpadlam na
Monroe'a Stahra 1 juz go nie opuscitam, a w kazdym razie bardzo nie chciatam. Oto byt
mezcezyzna, za ktorym poleci kazda dziewczyna, gdy na nia kiwnie, albo i bez tego. Co do
mnie - nie otrzymatam zadnej zachgty. Lecz on mnie lubit i posiedzial ze mna az do chwili
startu.

- Zazadajmy zwrotu pieni¢dzy - zaproponowatl. Objat mnie cala spojrzeniem ciemnych
0CzuU. a ja zastanawialam sig, jak by te oczy wygladaty, gdyby si¢ zakochat. Byly to oczy
uprzejme, mite. patrzace z pewna rezerwa i $wiadome swej przewagi, cho¢ czgsto widziatam
w nich delikatna perswazjg. Nie bylo wina tych oczu, ze poznaty tak wiele. Stahr $wietnie
umial udawag, ze jest ,,swoj chtop”, cho¢ muszg przyznaé, ze w gruncie rzeczy wcale nim nie
byt. Umiat jednak milczeé¢, skromnie wycofac si¢ na drugi plan, stucha¢ innych. Z pozycji,
jaka zajmowatl (zawsze miato si¢ wrazenie, ze jest gdzies wyzej, cho¢ wcale nie byt wysoki),
obserwowat niezliczone praktyki swego $wiata jak dumny mtody pasterz, dla ktorego pora

dnia nie ma znaczenia. Nie czut potrzeby snu i nie chcial albo nie umiat odpoczywac.



SiedzielisSmy pograzeni w klopotliwym milczeniu - znatam go od czasu, gdy dawno
temu zostal wspdlnikiem ojca; miatam wowczas siedem lat, a Stahr dwadziescia dwa. Wylie
siedzial po drugiej stronie przejécia i nie wiedziatam, czy ich sobie przedstawi¢, lecz Stahr z
takim roztargnieniem krecit na palcu pierscien, ze poczutam si¢ strasznie mtoda 1 niewazna i
byto mi wszystko jedno. Nigdy nie miatam odwagi ani omija¢ go, ani patrze¢ mu prosto w
oczy, chyba ze miatam co$ bardzo waznego do powiedzenia - i wiem, ze na wielu ludzi
dziatal w taki sam sposob.

- Dam ci to, Cecylio.

- Och, przepraszam, ale nie zdawatam sobie prawy, zZe...

- Mam chyba z p6t tuzina takich samych w domu.

Wrgcezytl mi gruby zloty pierscien z dumnie wyryta litera S. Myslatam wlasnie, jak ten
cigzki kawatek ztota dziwnie kontrastuje z jego palcami, ktore byly wysmukte i delikatne jak
reszta jego ciala, jak waska twarz o wysokich tukach brwi i ciemne, wijace si¢ wlosy. Nieraz
sprawiat wrazenie osoby uduchowionej, lecz byt to przede wszystkim cztowiek walki - ktos,
kto znat jego przesztos¢, opowiadat mi, ze Stahr w dziecinstwie byl przywddca dziecigcego
gangu w Bronx, i nawet doktadnie mi opisatl, jak ten delikatny chtopaczek kroczyt zawsze na
czele swojej bandy, rzucajac rozkazy kacikiem ust, przez ramig.

Stahr zamknal pierScien w mojej dloni, wstat 1 zwrdcit sig¢ do Wyliego:

- Chodz do mego przedziatu dla nowozencow. Do zobaczenia, Cecylio.

Zanim odeszli, ustyszatam, jak Wylie pyta go: - Czy przeczytales kartke od
Schwartza? - Na co Stahr odpowiedziat:

- Jeszcze nie.

Widocznie jestem tepa, bo dopiero wowczas zdatam sobie sprawe, ze to on jest tym
panem Smithem.

Wylie powiedzial mi podzniej, co bylo w tej kartce. Napisana przy S$wietle

samochodowych reflektorow, byta prawie nieczytelna.

Drogi Monroe, jestes najlepszy z nich wszystkich, podziwiam Twoj umyst, wiec jezeli i
Ty jestes przeciwko mnie, 10 Znaczy, ze nie dam rady! Widocznie nie nadaje sie do niczego i
wysiadam, ale jeszcze raz powtarzam Ci: uwazaj! Bo ja wiem.

Twoj przyjaciel - Manny

Stahr przeczytat to dwa razy i pogtadzit reka nie ogolony zarost na brodzie.

- Ten czlowiek to ruina - powiedzial. - Nic si¢ nie da zrobi¢. On nie panuje nad



nerwami. Zatuje, ze bytem dla niego przykry, ale nie znosze, jak mi kto§ mowi, ze zwraca sig
do mnie dla mojego dobra.

- A moze jednak tak bylo - zauwazyl Wylie.

- To nie jest sposob.

- Ja bym si¢ na to ztapat - wyznal Wylie. - Jestem prozny jak kobieta. Jezeli tylko kto$
udaje zainteresowanie moja osoba, to prosze¢ o jeszcze. Lubig rady.

Stahr z niesmakiem potrzasnat, glowa. Wylie przekomarzat si¢ z nim, nalezal do
nielicznych posiadajacych ten przywile;.

- Bo ty sig tapiesz tylko na pewien rodzaj pochlebstw - mowit dalej. - ,,Stabostki
matego Napoleona”.

- Dostaj¢ od nich mdtosci - odrzekt Stahr. - Ale jeszcze gorzej, kiedy facet usituje ci
pomaoc.

- Jezeli nie znosisz rad, to za co ptaciszmnie ?

- To jest handel - odpowiedzial Stahr. - Jestem kupcem. Chce kupi¢ to, co jest w
twojej glowie.

- O nie, nie jeste$ kupcem - rzekt Wylie. - Znatem duzo kupcow, kiedy pracowatem w
reklamie, i zgadzam sig z tym, co powiedziat Charles Francis Adams.

- A co powiedzialt?

- Znat wszystkich - Goulda, Venderbilta, Carnegie'a, Astora. Powiedzial, ze wolatby
zadnego z nich nie spotkaé. No c6z, kupcy nie zmienili si¢ od tego czasu i dlatego wlasnie
twierdzg, ze kupcem nie jestes.

- Adams byt prawdopodobnie zgorzkniatym zrzeda - powiedzial Stahr. - Chgtnie
rzadzitby sam, ale nie miat wtasnego zdania albo, inaczej mowiac, charakteru.

- Byl inteligentny - rzekl Wylie dos¢ bezczelnie.

- Och, inteligencja to nie wszystko. WYy, pisarze, artysci, bardzo tatwo si¢ zalamujecie
1 zawsze kto§ musi wkroczy¢, zeby podtrzyma¢ was na duchu. - Wzruszyl ramionami. -
Artysta wszystko bierze sobie do serca - raz nienawidzi ludzi, raz uwielbia ich, wydaje mu
sig, ze cztowiek to taka wazna rzecz, zwlaszcza on sam! Wy si¢ po prostu prosicie o
kopniaka. Lubi¢ ludzi i lubig, kiedy oni mnie lubia, ale serce nosze tam, gdzie je Pan Bdg
umiescit - w srodku.

Przerwat.

- Co takiego powiedziatem do Schwartza na lotnisku? Czy pamigtasz, ale doktadnie?

- Powiedziates: Wszystko jedno, o co ci chodzi, moja odpowiedz brzmi: Nie!

Stahr milczal.



- Byt strasznie przegrany - ciagnat Wylie. - Ale udato mi si¢ troche go rozweselié.
Zabralismy corke Billa Brady'ego na przejazdzkg.

Stahr zadzwonit na stewardesg.

- Chodzi mi o pilota - powiedziat. - Czy pozwoli, zebym troche posiedzial przy nim?

- Jest to sprzeczne z przepisami, panie Smith.

- Proszg go tutaj poprosi¢ na chwilg, gdy bedzie wolny.

Stahr siedziat obok pilota cate popotudnie. Przez ten czas przesliznglismy si¢ ponad
bezkresna pustynia i gladkim plaskowyzem grajacym tymi samymi kolorami, na jakie w
dziecinstwie farbowaliémy biaty piasek. A potem, pdznym popotudniem, wierzchotki Gor
Zamarzlej Pity wsungty si¢ pod nasze $migla i bylismy juz niedaleko domu.

Budzac si¢ chwilami z drzemki, oddawatam si¢ my$lom o matzenstwie ze Stahrem, 0
tym, Ze chciatabym go w sobie rozkocha¢. Ta zarozumiatos¢! C6z moglam mu zaofiarowac?
Lecz wowczas nie mys$lalam w ten sposob. Byla we mnie pycha mlodej dziewczyny,
czerpiaca swa sit¢ z takich na przyklad nieskomplikowanych stwierdzen: ,,Nie jestem gorsza
od innych!” A przejawy moich intelektualnych mozliwosci dawaty mi, oczywiscie, szansg
brylowania w kazdym salonie.

Dzisiaj wiem, ze bylam glupia. Chociaz cale wyksztalcenie Stahra skladato si¢ z
wieczorowych kurséw stenografii, to przeciez juz dawno temu przemierzyt o wlasnych sitach
bezdroza zyciowych doswiadczen, by znalez¢ si¢ na terenie, na ktorym tylko nieliczni mogli
dotrzyma¢ mu kroku. Lecz w mojej zarozumialej pewnosci siebie taczylam juz moje szare
oczy z jego brazowymi i moje mtode serce, bijace w rytm golfa i tenisa, z jego sercem, ktore
zapewne juz zwalniato swoj rytm po latach przepracowania. I snutam plany, knutam spiski,
uciekatam si¢ do podstgpow - kazda kobieta to zna - i niczego nie osiagngtam, jak sami
zobaczycie. Jeszcze dzi$ pocieszam si¢ mysla, ze gdyby byl biednym chlopcem i nie dzielita
nas taka réznica wieku, to wszystko udatoby sig, lecz chodzito po prostu o to, ze nie mogtam
mu da¢ nic, czego by juz nie mial; pewne bardziej romantyczne pomysty bralam z filméw -
,,Czterdziesta Druga Ulica” na przyktad wywarta na mnie ogromny wptyw. Bardzo mozliwe,
Ze to, czym bylam wowczas, zawdzigczatam niektorym filmom, ktore wyszly z rak Stahra.

A wigc sprawa byla raczej beznadziejna. Przynajmniej w dziedzinie uczu¢ nie nalezy
zadowalac¢ si¢ poptuczynami.

Lecz w owym czasie widzialam sytuacje¢ inaczej: Ojciec mogl pomode, Stewardesa
mogla pomdc. Mogla p6j$¢ do kabiny pilota i powiedzie¢ do Stahra: ,,Nigdy nie widziatam
takiej mitosci, jak w oczach tej dziewczyny”.

Pilot mégt pomoc: ,,Cztowieku, czys ty §lepy? Dlaczego nie wracasz do niej?”



Wylie White mogl pomoéce, zamiast stojac w przej$ciu przyglada¢ mi si¢ niepewnie i
zastanawiac, czy $pig, czy juz si¢ obudzitam.

- Siadaj - powiedzialam do niego. - Jakie wiadomosci? Gdzie jestesmy?

- Wysoko w powietrzu.

- Ach, tak. To niewiele. Siadaj. - Probowatam udawac¢ pogodne zainteresowanie. - Co
piszesz obecnie?

- Z boska pomoca piszg teraz o skaucie, tytul: ,,Skaut”.

- Czy to pomyst Stahra?

- Nie wiem. Kazal mi si¢ tym zaja¢. Dla niego pisze czasem dziesigciu ludzi naraz,
przede mna albo po mnie. Metoda, ktora sam wymyslit i stosuje w praktyce. A wigc jeste§ w
nim zakochana?

- Alez skad! - odpartam oburzona. - Przeciez znam go od urodzenia.

- Beznadziejnie zakochana, prawda? Moge ci w tym jako$ pomoc, jezeli uzyjesz
wszystkich swoich wplywoéw, zebym dostal awans. Chcg mie¢ wilasny zespot. Pozycje
kierownika artystycznego.

Przymkngtam oczy i pograzylam si¢ we $nie. Gdy si¢ obudzitam, stewardesa otulata
mnie kocem.

- Jestesmy juz prawie w domu!

Zobaczytam przez okno, w $wietle zachodzacego stonca, ze Ziemia pod nami jest
bardziej zielona.

- Nashluchatam si¢ $miesznych rzeczy w kabinie pilota - probowala zabawi¢ mnie
stewardesa. - Ten pan Smith czy pan Stahr... nie przypominam sobie, zebym widziata jego
nazwisko...

- Bo nigdy go nie ma na afiszach - powiedziatam.

- Ach, tak? W kazdym razie ten pan wypytywat pilota 0 mnostwo roéznych rzeczy,
jakby sie interesowat lataniem, wiesz?

- Wiem.

- Do tego stopnia, ze jeden z pilotow powiedzial, ze jak nic nauczylby go pilotazu w
dziesi¢¢ minut. Jest niebywale wprost poj¢tny, tak powiedziat.

Zniecierpliwita mnie jej gadanina.

- Co w tym $miesznego?

- Bo w koncu, jak jeden z nich spytat pana Smitha, czy lubi swoj zawod, to pan Smith
powiedzial: Tak, oczywiscie. Jasne, ze lubig. Przyjemnie jest mie¢ dobrze w glowie, kiedy

reszta to kupa wariatow.



Stewardesa zaniosta si¢ $miechem. Miatam ochote napluc¢ jej w twarz.

- Smieje si¢ z tych wariatow! To dobre! Kupa wariatow! - Nieoczekiwanie $miech jej
zamilkl, spowazniata i wstata z fotela. - No c6z, musze¢ zakonczy¢ dziennik poktadowy.

- Do widzenia.

Widocznie Stahr wynidst obydwoch pilotow na swoj tron i zezwolit, by przez chwile
dzielili z nim wtadzg. Wiele lat pozniej, w czasie jakiegos lotu, jeden z nich powtorzyt mi, co
wowczas od Stahra ustyszat.

- Powiedzmy, ze buduje pan kolej - méwit Stahr patrzac w dot, na gorskie szczyty. -
Musi pan przeprowadzié ja przez te gory. Wigc studiuje pan dokumentacjg i stwierdza na
mapie terenu, ze sa tam trzy albo cztery, a moze i sze$¢ ewentualnych tras, ale jedna gorsza
od drugiej.

Jednakze musi pan podja¢ jaka$ decyzj¢. Na podstawie czego? O tym, ktdra trasa
bedzie najlepsza, mozna si¢ przekonac tylko w praktyce. Wigc trzeba probowac.

Pilot nie wszystko od razu zrozumiat.

- Co pan ma na mysli? - spytal.

- Wybiera si¢ pierwsza lepsza tras¢ bez zadnego okreslonego powodu - po prostu
dlatego, ze gora jest rozowa albo wyrazniej narysowana. Rozumie pan?

Pilot uznal, ze to bardzo cenna rada. Chociaz watpit, czy bedzie mogt kiedykolwiek z
niej skorzystac.

- Chcialem sig po prostu dowiedzie¢ - wyznal ze skrucha - w jaki spos6b mozna zostaé
kim$ takim jak pan Stahr.

Przypuszczalnie sam Stahr nie umiatby odpowiedzie¢ na to pytanie: nie istnieje
pamie¢ embrionalna. Lecz ja mogtabym co$ o tym powiedzie¢. Kiedy byt mtody, wznidst si¢
bardzo wysoko, na mocnych skrzydtach, zeby jak najwigcej zobaczy¢. I ogarnat wzrokiem
wszystkie dziedziny, oczy zas mial takie, ze mogly patrze¢ prosto w stonce. I bijac skrzydtami
wytrwale, pOzniej goraczkowo, bez przerwy bijac skrzydtami potrafil utrzymac si¢ w gorze
dtluzej niz wielu z nas, az wreszcie, zachowujac w pamigci wszystko, co zobaczyl z tej
wielkiej wysokosci - prawdziwy obraz rzeczy - powoli osiadl na Ziemi.

Motory zamilkly i nasze zmysty zaczgly przystosowywac si¢ do ladowania. Z lewej
strony wida¢ juz bylo na Long Beach lini¢ $wiatel oznaczajacych przystanh Marynarki, na
prawo zamigotaly przymglone $wiatetka Santa Monica. Kalifornijski ksigzyc wyszedt na
niebo 1 zawist nad Pacyfikiem, ogromny, pomaranczowy. Poruszyt mnie ten widok, oznaczat
dom, lecz wiem, ze Stahr musiat czué¢ o wiele wigcej. Dla mnie to wszystko bylo znajome od

poczatku zycia, jak szare stado owiec za wytwornia Laemmle'a, dla niego bylo to miejsce



ladowania po niezwyktym locie, w ktérym odkryt prawda o tym, dokad idziemy i jak
wygladamy w naszym dzialaniu i co z tego jest wazne. By¢ moze przypadkowy podmuch
wiatru przypedzit go wiasnie tutaj, lecz nie sadzg. Mysle raczej, ze potrafit pod nowym
katem, niby w ,,dlugim ujeciu” kamery filmowej, oceni¢ nasze kapry$ne marzenia i pelne
wdzigku tajdactwa, i dziwaczne smutki, i ze zjawil si¢ tutaj z wlasnego wyboru, aby pozosta¢
z nami do konca. Jak nasz samolot, ktory powoli ladowal na lotnisku Glendale, zanurzajac si¢

w ciepty mrok.

Rozdzial 2

Byt czerwiec, godzina dziewiata wieczdr, w drugstorze naprzeciw wytworni siedziato
jeszcze Kilku statystdw - widziatam ich plecy, pochylone nad jaka$ gra mechaniczna, gdy
parkowalam woéz. Na rogu ulicy stat Johnny Swanson zwany ,,Starym” w swoim na wpoét
kowbojskim stroju i ponuro wpatrywal si¢ w ksigzyc. Byt kiedy$ taka sama gwiazda ekranu
jak Tom Mix czy Bill Hart - a teraz kazda rozmowa z nim byta nie do zniesienia smutna, wigc
szybko przebiegtam przez ulicg 1 wpadtam do bramy.

W wytworni filmowej nigdy nie jest zupeilnie cicho. W laboratoriach i salach
synchronizacyjnych pracuje nocna zmiana, do kantyny raz po raz wpada kto$ z obstugi
technicznej. Tylko dzwigki sa wieczorem zupehnie inne - sthumiony szelest opon, cichy szum
niepotrzebnie pracujacego motoru, nagi szloch sopranu - odglos nocnych nagran. Tuz za
rogiem wpadtam na czlowieka, ktory w gumowych butach myl samochdéd oblany smuga
Swiatla - cudownie biala fontanng ws$rdd cieni martwych barakow. Zwolnitam kroku przed
budynkiem dyrekcji na widok pana Marcusa - strasznie powoli mowit, nawet dobranoc;
czekatam, az wsadza go do samochodu, gdy tymczasem ten sopran bez przerwy powtarzat:
,,Przyjdz, przyjdz, tylko ciebie jednego kocham!”; zapamigtatam te stowa, gdyz stychac je
byto podczas trzgsienia ziemi. Czyli w niecate pig¢ minut poznie;.

Biuro ojca miesécito si¢ w starym budynku z dlugimi balkonami o zelaznych
poreczach, przypominajacych wiecznie napigta ling. Ojciec urzgdowal na drugim pigtrze
majac po jednej stronie Stahra, po drugiej Marcusa - tego wieczoru $wiatla palily sie
wszgdzie.. Doznatam skurczu serca na mysl o bliskosci Stahra, cho¢ obecnie panowatam juz
nad swym uczuciem - w ciagu miesiaca pobytu w domu widziatam go tylko raz.

Bylo wiele dziwnych rzeczy w biurze mego ojca, lecz powiem o nich krotko.
Najpierw sekretariat, gdzie urzedowaly, jak daleko pamig¢¢ moja si¢ga, trzy sekretarki o

nieprzeniknionych twarzach niby trzy czarownice - Birdy Peters, Maude jaka$ tam i



Rosemary Schmiel; nie wiem, czy akurat takic miata nazwisko, lecz byta dziekanem w tej
tréjce, jesli mozna si¢ tak wyrazi¢, i pod jej biurkiem ukryty byt automat otwierajacy drzwi do
sali tronowej mego ojca. Wszystkie trzy byly zacigtymi zwolenniczkami kapitalizmu, a Birdy
wprowadzila nawet zasade, ze jezeli maszynistki odwazyly si¢ zbiorowo jes¢ w kantynie
czesciej niz raz na tydzien, to otrzymywaty surowa nagang. W owym czasie wytwoérnie baty
si¢ wszelkich zgromadzen jak ognia.

Posztam dalej. Dzisiaj kazdy dyrektor ma wielkie salony, lecz gabinet ojca byt
pierwszym tego rodzaju. Nowoscia byly rowniez wielkie plyty ze szkla polaryzowanego w
drzwiach balkonow, a styszatam nawet o jakiej$ zapadni w podtodze, przez ktora dokuczliwi
goscie wpadali do piwnicy, lecz mysle, ze to bajka. Duzy obraz Willa Rogersa wisiat
ostentacyjnie na $cianie - mial pewnie podkresla¢ duchowy zwiazek ojca z tym Swigtym
Franciszkiem Hollywoodu; byto rowniez zdjgcie Minny Davis, zmarlej zony Stahra, z jej
autografem i fotosy innych znakomito$ci naszej wytworni, i dwa portrety pastela, mamy i
moj. Tego wieczora wszystkie drzwi na balkon byty otwarte; w ramie jednych z wielu drzwi
kotysal si¢ bezwolnie ogromny, r6zowozloty ksigzyc w aureoli. Ojciec i Jacques La Bowitz, i
Rosemary Schmiel byli w drugim koncu salonu przy poétkolistym biurku.

Jak wygladal mdj ojciec? Nie potrafitabym go opisa¢; chociaz owszem; kiedys
zupelnie nieoczekiwanie natknetam si¢ na niego w Nowym Jorku. Po prostu zwrocit moja
uwage jakis pan w §rednim wieku, duzy 1 cigzki, jakby trochg¢ nieSmialy, ktory zatarasowat mi
drogg, i wtedy nagle stwierdzitam, ze to ojciec. Wstrzasnigta bytam pdzniej wrazeniem, jakie
na mnie zrobil. Ojciec potrafi by¢ bardzo pociagajacy - ma mocne szczgki 1 irlandzki
usmiech.

Opisu La Borwitza oszczedze wam. Wystarczy, gdy powiem, ze byl zastepca
producenta - czym$ w rodzaju chtopca do wszystkiego - i mozemy na tym poprzestac. A
swoja droga zawsze mnie dziwito, skad Stahr bral, czy tez pozwalat sobie narzucaé te zywe
trupy 1 jaki miat z nich pozytek. Dziwit si¢ rowniez kazdy, kto przybyt ze Wschodu 1 natknat
si¢ na kogos$ takiego. Jacques La Borwitz na pewno miat swoja racj¢ bytu, bo ma ja nawet
pierwotniak spod mikroskopu i pies uganiajacy si¢ za suka i za koscia. Jacques La... och, moj
Boze!

Z wyrazu ich twarzy domyslitam sig, ze mowili o Stahrze. Pewnie wydat jakie$
zarzadzenie lub zakaz albo zignorowat ojca, albo odrzucit ktorys z filméw La Borwitza, albo
zrobil co$ réwnie strasznego, bo zebrali si¢ wieczorem solidarni w bezsilnym buncie.
Rosemary Schmiel siedziala z otwartym notesem, jakby w zamiarze spisania ich zalow i

pretensji.



- Mam ci¢ przywiez¢ do domu zywego lub martwego - powiedzialam do ojca -
wszystko, co dostate$ na urodziny, czeka nie rozpakowane i psuje sig.

- Urodziny! - wykrzyknat Jacques i natychmiast zaczat ojca przepraszac. - lle masz
lat? Nic nie wiedziatem!

- Czterdziesci trzy - powiedziat ojciec wyraznie.

Miat o cztery lata wigcej i Jacques wiedziat o tym; by zyskac na czasie, zabrat si¢ do
zapisania doktadnej daty w swym notesie. Wszyscy chodzili po wytworni z otwartymi
notesami i bez trudu mozna byto zobaczy¢, co kto zapisuje, nie uciekajac si¢ do odczytywania
z ruchu warg. Rosemary Schmiel z rozpedu rowniez zapisata dat¢ urodzin. Wiasnie ja
wymazywata gumka, gdy ziemia pod nami zadrzata.

Nie przezylisSmy catej sily wstrzasu, jak w Long Beach, gdzie gorne pigtra budynkow
sklepowych zwality si¢ na ulicg, a mate hoteliki porwata fala na $rodek morza - lecz przez
jedna okragla minut¢ wngtrzno$ci nasze utozsamily si¢ z wnetrzem Ziemi, jakby komus
przyszedt do gtowy koszmarny pomyst przywroci¢ nam pgpowing i na powrdt zwiazaé z
tonem, ktore nas wydato.

Obraz mamy zlecial ze §ciany, odstaniajac maly sejf. Rosemary i ja chwycitySmy sig
kurczowo jedna drugiej 1 z krzykiem odtanczylySmy dziwnego walca przez cala dlugos¢
pokoju. Jacques zemdlat, w kazdym razie zniknal; ojciec przylgnal do swego biurka i wotat: -
Czy nic wam si¢ nie stalo? - Roz$piewany sopran za oknem zanidst si¢ stowami: ,,Tylko
ciebie kocham... ,,, zawist na chwilg w powietrzu, a potem, przysiegam, zaczat piosenke od
poczatku. Zreszta, mogta by¢ nagrana na play-back.

Pokdj znieruchomial, cisza drgata lekko w takt schimmy. Ruszylismy do drzwi wraz z
La Borwitzem, ktory znéw byt z nami, i chwiejac si¢ na nogach, wyszliSmy na zelazny
balkon. Prawie wszystkie $wiatta pogasty, tu i Owdzie rozbrzmiewaty krzyki i wotania.
Poczekali$my na drugi wstrzas, a potem, kierowani wspdélnym odruchem, przeszlismy do
Stahra.

Mial duzy gabinet, cho¢ nie tak duzy, jak ojciec. Siedzial na tapczanie przecierajac
oczy. Przespal cate trzgsienie ziemi i wcale nie byt pewien, czy mu si¢ nie $nito. GdySmy go
zapewnili, ze nie, wydalo mu si¢ to bardzo zabawne - poki nie rozdzwonity si¢ telefony.
Przygladatam mu si¢ najdyskretniej, jak mogtam. Jego zmgczona twarz miala odcien popiotu,
gdy przyjmowal telefony i stuchat dyktografu, lecz w miare naptywania wiadomosci oczy
jego nabieraty blasku.

- Pekto kilka rur wodociagowych - rzekt do ojca. - Sprawdzaja teraz dalej potozone

dekoracje.



- Gray kreci w Wiosce Francuskiej - powiedziat ojciec.

- Zalato tez Dworzec, Dzunglg i ROg Ulicy. Ale piekto! Zdaje sig, ze nie ma rannych.

Mijajac mnie z powaga uscisnatl mi rgke. - A ty gdzie bytas, Cecylio?

- Czy idziesz tam, Monroe? - spytat ojciec.

- Po co? Wiem juz wszystko. Wysiadta jedna linia wysokiego napigcia, postatem po
Robinsona.

Kazal mi usia$¢ obok siebie na kanapie i jeszcze raz opowiedzie¢ o trzgsieniu ziemi.

- Wyglada pan na zmg¢czonego - powiedzialam cicho, po macierzynsku.

- Tak - przyznat - wieczorami nie mam co zrobi¢, wigc po prostu pracuje.

- Muszg zorganizowac panu kilka wieczordw.

- Zanim si¢ ozenilem - powiedziat zamys$lony - grywatem zwykle z moja paczka w
pokera, ale wszyscy zapili si¢ na Smier¢.

Weszta panna Doolan, jego sekretarka, z wiadomos$ciami, ktore byty niedobre.

- Robby zajmie si¢ wszystkim, jak tylko przyjdzie - zapewnit ojca Stahr. Zwrocit sig
do mnie: - To dopiero cztowiek, ten Robinson. Kocha takie rzeczy, w Minnesocie naprawiat
linie telefoniczne podczas huraganu. Nic go nie powstrzyma. Bedzie tu za chwilg, spodoba ci
sig.

Powiedziat to tak, jak gdyby od poczatku zycia o niczym innym nie myslat, tylko zeby
nas poznac ze soba, 1 nawet trzgsienie ziemi zorganizowat w tym celu.

- Tak, na pewno ci sig spodoba - powtorzyt. - Kiedy wracasz na uczelnig?

- Dopiero przyjechatam!

- Masz cate lato wolne?

- Strasznie mi przykro - powiedziatam - jesli trzeba, moge wroci¢ tam natychmiast.

Bytam jak we mgle. Przemkngla mi przez glowg mysl, Ze ma wobec mnie jakie$
zamiary, lecz jesli nawet, to strasznie niesprecyzowane! Mogltam by¢ brana pod uwagg
zaledwie jako ,,dobra lokata”! A mnie z kolei matzenstwo z nim wydato si¢ wowczas rownie
pongtne jak na przyktad z lekarzem. Zazwyczaj pracowat w wytworni do jedenastej w nocy.

- Kiedy ona skoniczy studia? - zwrocit si¢ do ojca.

O to mi chodzito. Z rados$ci bytam gotowa za$piewac, ze wcale nie muszg wraca¢ na
uczelnig, ze jestem juz do$¢ wyksztatcona, gdy godny najwyzszego uznania Robinson wszedt
do gabinetu. Byt to rudzielec o krzywych nogach, tryskajacy energia.

- Oto jest Robby, Cecylio - powiedziat Stahr. - Chodz tu, Robby.

W ten sposéb poznatam go. Nie wygladato to na zrzadzenie losu, lecz byto. Poniewaz

to Robby opowiedziat mi p6zniej, w jaki sposdb owej nocy Stahr spotkal swoja mitos¢.



W swietle ksigzyca teren wytworni zmienit si¢ w kraj zaczarowany - nie dlatego, ze
dekoracje wygladaty rzeczywiscie jak autentyczna afrykanska dzungla czy francuski zamek,
czy zakotwiczony szkuner, czy Broadway w nocy, lecz dlatego, ze przypominaty podarte
ksiazki z obrazkami z czaséw dziecinstwa, fragmenty bajek tanczace nad rozpalonym
ogniskiem. Nigdy nie mieszkalam w domu, ktory mial graciarni¢ na strychu, ale teren
wytworni byt chyba czyms$ podobnym, a W nocy - rzecz jasna - byt strychem zaczarowanym,
gdzie wszystko wydawato si¢ prawdziwe.

Kiedy zjawit si¢ Stahr 1 Robby, reflektory odnalazly juz zagrozone miejsca.

- Wypompujemy wodg i skierujemy ja do bagna przy Trzydziestej Szostej Ulicy -
powiedzial Robby po chwili. - Dzigki Bogu to wtasno$¢ miasta. Ale co to? Spéjrz no!

Srodkiem niespodzianie powstatej rzeki ptyneta z pradem ogromna gltowa Sziwy, a na
jej szezycie siedziaty dwie kobiety. Hinduskie bostwo musiato pochodzi¢ z jakiej$ dekoracji
przedstawiajacej Burme; glowa z powaga torowala sobie droge wsrdd réznych gratow
porwanych przez wodg, ktore na ptyciznach tworzyly zatory. Dwie ofiary powodzi znalazty
schronienie pomigdzy zwojami lokéw nad odstonigtym czotem bdstwa i na pierwszy rzut oka
robity wrazenie, ze usiadly tam naumys$lnie, niby turystki zwiedzajace autokarem zalane
tereny.

- Spojrz, Monroe - powtdrzyt Robby. - Spbjrz na te damulki!

Podeszli obydwaj do brzegu strumienia brnac przez nagle utworzone bajoro. Widzieli
teraz obydwie kobiety dokladnie - byly nieco przestraszone i bardzo uradowane nadchodzaca
pomoca.

- Szkoda, ze nie mozemy wpuscic¢ ich do $cieku - powiedziat rycersko Robby - ale De
Mille potrzebuje tej gtowy za tydzien...

Robby nie skrzywdzitby nawet muchy i po chwili byt juz po pas w wodzie, starajac si¢
dlugim dragiem przyciagna¢ gltowe, lecz udato mu si¢ tylko wprawi¢ ja w ruch kotowy.
Zjawila si¢ pomoc, 1 szybko rozeszta si¢ wiadomos¢, ze jedna z tych kobiet jest bardzo tadna,
a potem, ze obydwie to jakie§ wazne osoby. Ale przede wszystkim byly tam bezprawnie i
Robby, peten oburzenia, czekat, aby im nawymysla¢; tymczasem sytuacja zostata catkowicie
opanowana i glowg wyciagnigto na brzeg.

- Zanie$cie ja z powrotem na miejsce! Co wy sobie myslicie, ze zostanie tu na
pamiatke?

Jedna z kobiet ostroznie zsungla si¢ z policzka bostwa, Robby schwycit ja 1 postawit

na ziemi; druga, po chwili wahania, zrobita to samo. Robby zwrdcit si¢ do Stahra po wyrok:



- Co z nimi zrobimy, szefie?

Stahr nie odpowiedzial. Ujrzat twarz swojej zmarlej zony, identyczna nawet w
wyrazie, blado u$miechajaca si¢ do niego z odleglosci zaledwie czterech stop. Oczy, ktdre
znat tak dobrze, patrzyly na niego oddzielone smuga ksigzycowego $swiatta; drgnal pukiel
wloséw na znajomym czole, uSmiech trwal, zmieniajac si¢ odrobing, jak u Minny; wargi
rozchylily si¢ - tak samo! Ogarnglo go przerazenie, chcial glosno krzykna¢, Powrdcita... z
glebi tamtego dusznego pokoju, poprzez sttumiony szum karawanu, spod okrywajacych ja
wiencow, z mroku zaswiatéw - powrocita tu, ciepta i rozpromieniona. Rzeka szumiata obok
niego, niebo omiataty smugi wielkich reflektorow - i nagle ustyszat gtos, ktory nie byt gtosem
Minny.

- Strasznie nam przykro - powiedzial ten glos. Jechatysmy za jaka$ cigzarowka, potem
przez jakas$ bramg...

Zbiegta si¢ gromadka elektrykow, maszynistow, wozkarzy i Robby zaczatl ich
pogania¢ jak owczarek.

- ... dajcie tu duze pompy, ze zbiornikdw na czwartej hali... owina¢ te glowe linami...
tak... przymocowac ja do tego... ale najpierw trzeba wypompowac wodg z dzungli, na mito$¢
boska!... potozy¢ te gruba rurg... to wszystko jest z plastyku...

Stahr przygladal si¢ dwom kobietom, ktére szty za policjantem do bocznego wejscia.
Potem zrobit krok, by przekona¢ sig. czy ustapila stabo$s¢ w kolanach. Hatasliwy traktor z
hukiem przejechat przez btoto, a koto niego ptynat ttum ludzi, ttum, w ktdrym niemal co
drugi cztowiek spogladal na niego albo u§miechat sig, albo mowit: - ... jak si¢ masz, Monroe...
Halo, Stahr!... Ale mokra noc, panie Stahr!... Monroe... Monroe... Stahr... Stahr... Stahr...

Odpowiadat im, pozdrawiat plynace w ciemnosci szeregi, wyobrazam sobie, ze mogh
wyglada¢ troche jak Cesarz ze swa Stara Gwardia. Kazdy $wiat ma wlasnych bohaterow;
Stahr byl takim bohaterem. Wigkszo$¢ tych ludzi pracowala tu od dawna - pamigtata same
poczatki, potem okres wielkiego upadku po wynalezieniu dzwigku, potem trzy lata kryzysu.
Stahr pilnowatl, by nigdy nikomu nie stata si¢ krzywda. Stare zasady chwiaty si¢, wszystko
dzi§ miato gliniane nogi, lecz on wciaz byt z nimi, ostatni ich pan i wiladca. | gdy tak

defilowali przed nim, pozdrowienia ich byty rodzajem cichego hotdu.

Rozdzial 3

W czasie migdzy moim powrotem 1 trzgsieniem ziemi poczynitam wiele réznych

spostrzezen.



Na przykitad na temat ojca. Kochalam ojca - wykres tego uczucia miat liczne i
glebokie zalamania - lecz teraz zaczynatam pojmowac, ze jesli zrobit karierg, to wcale nie
dzigki silnej woli. Jego sukcesy sprowadzaty si¢ najczesciej do sprytnych posunigé. Dzigki
temu, ze mial szczescie | duzo sprytu, zdobyt kiedy$ czwarta cze$¢ udziatdw w pewnym
kwitnacym przedsigbiorstwie - razem z mtodym Stahrem. I na tym polegalo najwigksze jego
zyciowe osiagnigcie - bo cata reszta byta juz tylko dzielem instynktu - po prostu trzymat si¢
innych. Oczywiscie w kontaktach z Wall Street potrafit z wielka pewnoscia rozprawia¢ o
tajnikach produkcji filmowej, nie majac zielonego pojecia o synchronizacji dzwicku ani
nawet o montazu! Z tych czasow, gdy jako chtopiec pracowat w barze w Ballyhagen, nie
wyniost zadnej wiedzy o tym, jak mysli i czuje Ameryka, na scenariuszach znat sig tyle, cO
kura na pieprzu. Z drugiej jednak strony wcale nie brakowato mu charakteru: przychodzit do
wytworni okoto potudnia, ale nie zdarzyto sig, zeby dat si¢ komu$ nabra¢ czy podej$é -
wyrobil w sobie podejrzliwos¢, jak bokser - muskuty.

Stahr byt dla niego cztowiekiem opatrzno$ciowym - ale Stahr to jednoczes$nie zupetnie
inna historia. Nazwisko jego oznaczalo w przemysle filmowym punkt zwrotny; podobnie jak
Edisona, Lumiere'a, Gitiffitha i Chaplina. Wyniost film daleko poza zasigg i potggg teatru,
ustanawiajac jego zlota ere, przed cenzura.

Niezwyklej jego pozycji dowodzit fakt, ze byt bez przerwy $ledzony - chodzito nie
tylko o poznanie wewnetrznych spraw wytwoérni czy tajemnic stosowanych wynalazkow;
usitowano rozszyfrowac jego sposob wyczuwania gustow publicznos$ci i przewidywania biegu
wydarzefn. Obrona przed tymi zakusami pochtaniala wiele jego witalno$ci. Musiat czgsto
dziata¢ w tajemnicy, uciekac si¢ do podstepow, zwalnia¢ tempo pracy - wskutek tego réwnie
trudno ja opisac jak taktyke dowodzacego generata, w ktorej czynnik psychologiczny staje si¢
tak nieuchwytny, ze mozna podsumowac tylko koncowe zwycigstwa i porazki. Postanowitam
jednak da¢ wam sposobno$¢ ujrzenia Stahra w dzialaniu i niech intencja ta bgdzie moim
usprawiedliwieniem. Cze$¢ tego, co piszeg, wzigtam z mego referatu na uczelni, pt. ,,Dzien
pracy producenta”, cze$¢ z wlasnej wyobrazni. Zwykte wydarzenia wymyslitam prawie

wszystkie sama, natomiast te bardziej niezwykle sa prawdziwe.

Wecezesnym rankiem nastgpnego dnia po powodzi na balkonie budynku administracji,
od strony ulicy, zjawit si¢ jakis cztowiek. Sterczal tam przez pewien czas, potem - wedlug
stbw naocznego $wiadka - wlazl na zelazna porgcz i rzucit si¢ glowa w dot, na chodnik.
Ztamat sobie reke.

Kate Doolan, sekretarka Stahra, powiedziata mu o tym, gdy zadzwonil na nia o



dziewiatej. Spat w swoim biurze, ale nie styszal zamieszania.

- Pete Zavras! Operator? - krzyknat.

- Zabrano go do ambulatorium. W prasie nic nie bgdzie.

- A niech to diabli! Wiedziatem, ze zszed! na psy, tylko nie rozumiem dlaczego. Byt w
doskonatej formie, kiedy pracowat dla nas dwa lata temu. Dlaczego tutaj przyszedi? Jak
dostat si¢ do wytworni?

- Oszukal straz przy wejSciu pokazujac stara legitymacj¢ - powiedziata oschle
Katarzyna Doolan. Trudno bylo wzruszy¢ t¢ kobiete. - Moze trzesienie ziemi tak na niego
podziatato?

- Byt najlepszym operatorem w caltym miescie - powiedzial Stahr. Nawet pozniej, gdy
dowiedziat si¢ o setkach ofiar w Long Beach, nie mogt si¢ otrzasnac z wrazenia, jakie na nim
zrobita ta proba samobdjstwa o swicie. Kazat sekretarce zbada¢ sprawe.

Zrobilo sig juz cieplo 1 z dyktografu poptynegly pierwsze poranne wiadomosci. Golac
si¢ pit kawe, rozmawial i stuchal. Robby zostawit kartke: ,.JJe§li pan Stahr bedzie mnie
potrzebowat, prosz¢ mu powiedzie¢, ze mam wszystko gdzie§ i ide spac¢”. Jaki$§ aktor
zachorowat lub przynajmniej tak uwazal; gubernator Kalifornii zamierzal przywiez¢ do
wytworni swoich gosci; jednego z supervisorow ,,zdegradowano do stanowiska scenarzysty”,
poniewaz zbit zong z powodu ztej kopii - te trzy sprawy powinien zatatwi¢ ojciec - chyba ze
chory aktor mial bezposredni kontrakt ze Stahrem. W Kanadzie spadt nieoczekiwany $nieg,
ekipa zdjgciowa byta juz na miejscu i Stahr przebiegajac w pamigci scenariusz filmu zaczal
goraczkowo zastanawia¢ si¢ nad sposobem ratowania sytuacji. Nic. Stahr zadzwonil na
Katarzyn¢ Doolan.

- Chce poméwié z policjantem, ktdry wyprowadzit wczoraj w nocy te dwie kobiety.
Zdaje mi sig, ze nazywa si¢ Malone.

- Dobrze, panie Stahr. Jest tutaj Joe Wyman... w sprawie spodni.

- Jak si¢ masz, Joe! - powiedziat Stahr. - Postuchaj no, dwie osoby obecne na pokazie
doniosty mi, ze Morgan przez potoweg filmu paraduje w nie dopigtych spodniach...
Oczywiscie przesadzaja, ale wystarczy, jezeli tak jest chocby przez dziesig¢ metrow... Nie,
nie znajdziemy juz tych osob, ale chcg, zebys$ jeszcze raz” ten film przejrzat i tak dlugo
ogladat, az znajdziesz to miejsce. Sciagnij, kogo mozesz, do sali projekcyjnej, ktos w koncu

zauwazy, gdzie to jest.

Tout passe. - L'art robuste



seul a I'éternité”

- Czeka rowniez ten dunski ksiazg - powiedziala Katarzyna Doolan. - Bardzo
przystojny - i odruchowo dodata: - jak na tak wysokiego mgzczyzne.

- Dzigkuje ci - powiedziat Stahr - dzigkuj¢, Katarzyno. Doceniam w catej pehni, ze
jestem tutaj najprzystojniejszym z mezczyzn niskiego wzrostu. Wypraw ksigcia na
zwiedzanie wytworni i powiedz mu, ze zjemy razem lunch o pierwszej.

- Jest tez pan George Boxley, wsciekty, ale na sposob angielski.

- Zobacze si¢ z nim za dziesi¢¢ minut.

Gdy wychodzita, zapytal: - Czy Robby telefonowat?

- Nie.

- Dowiedz si¢ u dzwickowcow, czy si¢ odezwal, a jezeli tak, to zadzwon do niego i
spytaj... Spytaj go, czy moze ustyszal nazwisko tej kobiety? Jednej albo drugiej. Albo
cokolwiek, co moze naprowadzi¢ na ich $lad.

- Jeszcze cos?

- Nie, ale powiedz mu, ze to wazne, poki jeszcze pamigta. Kim sa? To znaczy, jakiego
rodzaju to kobiety, spytaj. Moze to...?

Nie patrzac na niego czekata z zapisaniem kazdego stowa w notatniku.

- Ochl... Skad sig¢ tam wziety? Moze z teatru? Zreszta niewazne. PO prostu spytaj, czy
nie orientuje sig, jak je odnalez¢.

Policjant nazwiskiem Malane nie wiedzial absolutnie nic. Dwie damulki. Moze
reezyé, ze dostaty za swoje. Jedna sig¢ skaleczyta. Ktdra? Jedna z nich. Miaty samochdd,
chevrolett, chciat nawet zapisa¢ numer. Czy to ta tadna skaleczyta si¢? Jedna z nich.

Nie wie, ktdra, tego nie zauwazyt. Nawet tu w wytworni nikt juz Minny nie pamigtat.
Po trzech latach. Trudno.

Stahr powital u$miechem pana George'a Boxleya. Wypracowal sobie taskawy,
ojcowski usmiech, jeszcze gdy jako mlody czlowiek znalazt si¢ na wysokim stanowisku.
Pierwotnie byt to usmiech respektu wobec starszych, potem, gdy umiejgtnoscia btyskawicznej
decyzji wypart starszych, usmiech miat ten fakt zatagodzi¢ - wreszcie stat si¢ tym, czym byt -
usmiechem bardzo uprzejmym, czasami trochg roztargnionym i znuzonym, lecz zawsze

obecnym - dla kazdego, kto nie rozztoscit go w ciagu ostatniej godziny. A takze dla kazdego,

* Tout passe... (fr.) - Wszystko przemija. - Jedynie petna sit sztuka opiera sie przemijaniu (Theophile
Gautier: ,,L'art”).



kogo nie chciat urazi¢ albo otwarcie i celowo obrazié.

Pan Boxley nie odpowiedzial mu usmiechem. Wszedt jakby sita wepchnigty, chociaz
nikt go nawet nie musnat reka. Stanal przed krzestem i znowu mogloby si¢ zdawacé, ze dwaj
niewidzialni asystenci chwycili go za ramiona i posadzili przemoca w fotelu. Ming miat
ponura. Nawet gdy zachecony przez Stahra zapalil papierosa, czuto sig, ze z pogarda i z
odraza traktuje wrogie moce, ktére podsuwaja mu zapatke.

- Czy jest pan z czego$ niezadowolony? - Stahr spojrzal na niego z uprzejmym
wyrazem twarzy.

Pisarz odpowiedziat mu spojrzeniem, ktore oznaczato cisz¢ przed burza.

- Przeczytalem panski list - ciagnat dalej Stahr, porzucajac ton milego, mtodego
nauczyciela. Mowit teraz jak do réwnego sobie, z wyczuwalnym odcieniem wzajemnego
poszanowania.

- Czekam, kiedy ukaze si¢ na papierze to, co pisz¢ - wybuchnat Boxley. - Wszyscy sa
bardzo przyzwoici, a jednoczes$nie czuje tu jakis$ spisek. Dat mi pan tych dwoch pismakow,
stuchaja mnie, potem psuja moje pomysty. Odnosz¢ wrazenie, ze dysponuja stownikiem
sktadajacym sig ze stu stow, nie wigce;.

- Dlaczego pan sam tego nie napisze? - spytat Stahr.

- Jak to? Przystatem panu kilka scen.

- Ale to tylko dialog - odpart tagodnie Stahr. - Interesujacy dialog, lecz nic poza tym.

Teraz dwaj niewidzialni asystenci tylko najwyzszym wysitkiem zdotali zatrzymacé
Boxleya w fotelu. Probowat wsta¢; warknat cicho - miato to oznacza¢ $Smiech, lecz wcale nie
wesoty.

- Czy tu w ogole ktos czyta, co cztowiek napisze! - powiedzial wreszcie. - Ci dwaj
pojedynkuja si¢ w czasie rozmowy. W koncu jeden z nich wpada do studni i trzeba go
stamtad wyciaga¢ wiadrem.

Warknatl znowu 1 uspokoit sig.

- Napisalby pan taka scen¢ w ktorejkolwiek ze swoich ksiazek, panie Boxley?

- Co takiego?! Oczywiscie, ze nie!

- Wydaje sig to panu zbyt tanie?

- Wymagania filmu sa odmienne - odparl Boxley z rezerwa.

- Chodzi pan czasem do kina?

- Nie. Prawie nigdy.

- Czy dlatego, ze w filmie wciaz si¢ pojedynkuja i wpadaja do studni?

- Tak... i do tego méwia niewiarygodne bzdury z nienaturalnym wyrazem twarzy.



- Pominmy dialog przez chwilg - odpart Stahr. - Zgadzam sig, ze panski dialog ma
wigcej wdzigku od tego, co tamci dwaj potrafia napisaé. Dlatego wtasnie §ciagneliSmy pana
tutaj. Lecz wyobrazmy sobie co$, co nie jest ani ztym dialogiem, ani skakaniem do studni.
Czy w panskim gabinecie jest piecyk, ktory mozna zapali¢ zapatka?

- Chyba tak - odpart sztywno Boxley - ale nigdy tego nie robig.

- Przypusémy, zZe jest pan w tej chwili u siebie. Pojedynkowal si¢ pan albo pisat przez
caly dzien i jest pan zbyt zmgczony, aby walczy¢ czy pisa¢ nadal. Siedzi pan patrzac przed
siebie tepo - jak to si¢ nam wszystkim czasem zdarza. Ta fadna sekretarka, ktoéra pan widziat
wchodzac tutaj, zjawia si¢ w panskim pokoju, pan przypatruje jej si¢ leniwie. Ona pana nie
dostrzega, chociaz jest pan bardzo blisko niej. Zdejmuje r¢kawiczki, otwiera torebke i
wysypuje jej zawartos¢ na stot.

Stahr wstat 1 rzucit na biurko klucze.

- Ma tam dwie srebrne dziesigciocentowki i pie¢ centow, i pudetko zapatek. Zostawia
na biurku pi¢é¢ centow, dwie dziesigciocentdéwki chowa z powrotem do portmonetki. Kleka i
ostatnia zapatka z pudetka zamierza zapali¢ piecyk. Nagle silny podmuch wiatru uderzyt w
okno i w tej samej chwili dzwoni telefon. Dziewczyna podnosi stuchawke, mowi: ,,Halo”,
stucha, a potem powoli odpowiada: ,Nigdy w Zzyciu nie mialam czarnych r¢kawiczek”.
Odwiesza stuchawke, klgka znowu przy piecu; w momencie gdy zapala zapatke, pan oglada
si¢ nagle i spostrzega jakiego§ mezczyzng, ktory $ledzi kazdy ruch dziewczyny, nie
spuszczajac z niej oka.

Stahr zamilkt. Wziat klucze 1 wlozyt je do kieszeni.

- Niech pan méwi - rzekt Boxley z u$miechem. - Co dalej?

- Nie wiem - odpowiedziat Stahr. - Wymyslam historyjke, nic wigce;.

Boxley wyczut w tym rodzaj zarzutu.

- Zwykty melodramat - powiedziat.

- Niekoniecznie - odrzekt Stahr. - W kazdym razie nikt nie skacze jak wariat, nie gada
bzdur, nie robi grymasow. | tylko niedobra kwestia, ktora taki pisarz jak pan mogltby
poprawi¢. Ale stuchat pan z ciekawoscia.

- A na co bylo tych pig¢ centow? - spytat wymijajaco Boxley.

- Nie wiem - rzekt Stahr. Roze$miat si¢ nagle. - Alez tak, na bilet do kina.

Dwaj niewidzialni asystenci jakby rozluznili swoj uscisk. Boxley odprezyt sig, rozpart
si¢ w fotelu wygodnie i wybuchnat §miechem.

- Wiasciwie za co mi pan ptaci? - spytat. - Zupelnie nie rozumiem, na czym polega ta

przeklgta robota!



- Ale zrozumie pan - odrzekt Stahr szczerzac ze¢by - bo inaczej nie zapytatby pan o te
piec centow.

Ciemnowlosy me¢zczyzna o oczach wielkich jak pigsci czekal w sekretariacie na ich
wyjscie.

- Panie Boxley, to jest Mike Van Dyke - powiedziat Stahr. - O co chodzi, Mike?

- O nic - odpowiedziat Mike. - Wpadtem, zeby zobaczy¢, czy zyjesz.

- Dlaczego nic nie robisz - spytat Stahr. - Juz dawno nie miatem si¢ z kogo $mia¢ na
przegladzie.

- Bojg sig rozstroju nerwowego.

- Uwazaj, zebys nie stracit formy - odpowiedzial mu Stahr. - Zaprezentuj nam co$ ze
swego repertuaru, - Odwrocit si¢ do Boxleya. - Mike jest naszym gagmenem. Bylem jeszcze
w kotysce, kiedy on juz grat w filmie. Mike, zaprezentuj panu Boxleyowi podwojne skrzydto,
zwarcie, kopniak i wrzask.

- Tutaj? - spytat Mike.

- Tutaj.

- Mato miejsca. Chciatem cig o co$ zapytac...

- Miejsca jest dos¢.

- Trudno - rozejrzat si¢ badawczo. - Ty strzelasz.

Katy, asystentka panny Doolan, wzigta papierowa torbe i nadmuchata ja powietrzem.

- To byt kiedy$ nasz numer w wytworni Keystone - powiedzial Mike do Boxleya. -
Czy on wie, 0 co chodzi? - spytat Stahra.

- To taka mata scenka - rzekt Stahr. - ,,Georgie Jessel przedstawia zajgcia Lincolna w
Gettysburgu”.

Katy przytkngla do ust zwinigty koniec nadmuchanej torebki. Mike stal odwrécony do
niej tylem.

- Gotowy? - spytala Katy. Uderzyla dtonmi w torebke¢ i w tej samej chwili Mike
podskoczyt w miejscu, obiema r¢gkami chwycit si¢ za zadek, runat na podtoge wysuwajac do
przodu najpierw jedna, potem druga noge i1 lezal bijac rekami w powietrzu jak ptak
skrzydtami...

- Podwdjne skrzydta - objasnit Stahr.

... a potem wybiegl przez ruchome drzwi, ktore goniec dla niego otworzyl, i zniknat za
oknem balkonu.

- Panie Stahr - powiedziata panna Odolan - pan Hanson przy telefonie, dzwoni z

Nowego Jorku.



Gdy dziesi¢¢ minut pdzniej zadzwigczat dyktograf Stahra, panna Doolan weszta do
pokoju i oznajmita, ze pan Rodriquez czeka w sekretariacie na rozmowg.

- Powiedz mu, ze wyszedtem przez balkon - poradzit jej Stahr.

- Dobrze. Przychodzi juz czwarty raz w tym tygodniu. Robi wrazenie, ze co§ mu jest.

- Czy powiedziat, czego chce? Moze pan Brady to zatatwi?

- Nic nie powiedziat. Zbliza si¢ godzina posiedzenia. Panna Maloney i pan White juz
czekaja. Pan Broaca jest obok, w biurze u pana Reinmunda.

- Przyslij mi pana Rodriqueza - zdecydowat Stahr. - | powiedz mu, ze mam dla niego
tylko jedna minutg¢ czasu.

Stahr przywitat przystojnego aktora.

- Coz to za pilna sprawa, ze nie moze poczekac? - zapytat pogodnie.

Aktor odczekal, az sekretarka wyjdzie z pokoju.

- Monroe, jestem skonczony - o$wiadczyl. - Musialem si¢ z toba zobaczy¢.

- Skonczony! Czy czytates ,,Variety”? Twoj film nie schodzi z ekranu w Roxy, a w
Chicago przynidst w ciagu tygodnia trzydziesci siedem tysigcy dochodu!

- To wiasnie jest najgorsze. To tragedia! Wszystko, czego pragnatem, przychodzi w
momencie, kiedy juz nie ma znaczenia.

- Méw dalej, bo nie rozumiem.

- Miedzy mna 1 Estera wszystko skonczone. Na zawsze.

- Ki6tnia?

- Ach nie, gorzej! Nie mam odwagi mowic¢ o tym. W gltowie mi sig kreci. Chodzeg jak
oszalaty. Gram moja rolg jak we $nie.

- Nie zauwazylem tego - powiedziat Stahr. - Byle§ wspanialy w tych scenach, ktdre
wczoraj ogladali$my.

- Doprawdy? To tylko dowod, ze nikt z was nigdy niczego si¢ nie domysla.

- Co chcesz powiedzieé¢? Ze rozchodzicie sie z Estera?

- Sadzg, ze dojdzie do rozwodu. Tak, to nieuniknione, z cala pewnoscia.

- Co sig stato? - spytat niecierpliwie Stahr. - Czy weszta bez pukania?

- Ach nie, nie mam nikogo. To tylko ja... Skonczylem sig.

Stahr nagle zrozumiat. - Skad wiesz?

- To jest oczywiste od szesciu tygodni.

- Imaginacja - powiedzial. - Byte$ u doktora?

Aktor przytaknat.

- Probowatem wszystkiego. Kiedys... z rozpaczy... poszedtem nawet do... do Claris.



Bez powodzenia. Skonczytem si¢. Koniec. Klapa.

Stahrowi przyszla do glowy pongtna mysl, by dla kawatu posta¢ aktora do Brady'ego,
ktory zatatwial sprawy z instytucjami. Lecz Claris to mimo wszystko nie instytucja. Odwrocit
si¢ na chwilg, by opanowac twarz, i znéw spojrzat na Rodriqueza.

- Bylem u Pata Brady'ego - powiedzial gwiazdor, jakby odgadujac jego mysli. - Dal mi
mnostwo glupich rad, wyprobowatem wszystkie, nic nie pomaga. Siedzimy naprzeciwko
siebie przy kolacji, Estera i ja, i wstydzg si¢ spojrzec jej W twarz. Zachowuje si¢ wspaniale,
ale ja umieram ze wstydu. ,,Wstydze si¢ przez caty dzien. Staram si¢ mysle¢ o ,,Deszczowym
dniu”, ktory dat czystego zysku dwadziescia pigc tysiecy w Des Moines i pobil wszystkie
rekordy w Kansas City. Stosy listow od moich wielbicieli rosna, a ja boj¢ si¢ wieczorem
wraca¢ do domu, bojg¢ si¢ ktas¢ do to6zka.

Stahr sluchat tego z rosnacym przygngbieniem. Kiedy aktor wszedt, miat ochotg
zaprosi¢ go na cocktail, lecz teraz wydato mu si¢ to niestosowne. Na co mu cocktaile, na co
mu przyjecia, gdy nosi w sobie taki problem? Oczami wyobrazni zobaczyt go wedrujacego od
osoby do osoby z kieliszkiem w r¢ku i czystym zyskiem siggajacym dwudziestu siedmiu
tysigcy.

- Przyszedtem wigc do ciebie, Monroe. Nie bylo jeszcze takiej sytuacji, z ktdrej nie
znalaztby$§ wyjs$cia. Powiedziatem sobie, zapytam go, nawet jezeli mi powie, zebym si¢ zabit.

Na biurku zadzwigczat dzwonek. Stahr otworzyt dyktograf i uslyszat glos panny
Doolan: - Juz pig¢ minut, prosz¢ pana.

- Trudno - odpowiedziat - ale zajmie to jeszcze parg minut.

- Pigéset uczennic przemaszerowalo pod moim domem - ponuro ciagnat aktor -
patrzylem na to ukryty za firanka i nie mialem odwagi wyjs¢.

- Siadaj - powiedziat Stahr. - Pomowmy spokojnie, bez pospiechu.

W sekretariacie czekali juz od dziesigciu minut Wylie White i Jane Maloney. Jane
byla wychudzona, pigédziesigcioletnia blondynka, o ktorej w Hollywoodzie krazyto
pieédziesiat najrozniejszych opinii: ,,Sentymentalna idiotka”, ,mistrz dramaturgii”,
,weteranka”, ,,najwigksza spryciarka w catej wytworni”, ,,plagiatorka nr | amerykanskiego
filmu”, na dodatek pomawiano ja, oczywiscie, zarowno o nimfomanig, jak i 0 to, ze jest
dziewica, ze si¢ puszcza, ze jest lesbijka i ze byta wierna zona. Jak wigkszos¢ kobiet, ktore
zrobily karier¢ o wtasnych sitach, miata w sobie wiele ze starej panny, cho¢ nia nie byta.
Cierpiata na wrzod zotadka i zarabiata ponad sto tysigcy rocznie. Mozna by napisa¢ bardzo
dtugi traktat na temat, czy warta byta tyle, czy wigcej, czy w ogoéle nic. Wartos¢ jej wynikata
z cech u kobiet pospolitych, umiata si¢ przystosowaé, byta szybka, godna zaufania,



pozbawiona egotyzmu i znala ,,zasady gry”. Serdeczna przyjazn aczyta ja z Minna i Stahr po
wielu latach zdotat jako$ przezwycigzy¢ uczucie fizycznej odrazy, ktore w nim budzita.

Czekata wraz z Wyliem w milczeniu - rzucajac raz po raz jakie$ uwagi pod adresem
panny Doolan. Supervisor Reinmund, czekajacy wraz z rezyserem Broaca u siebie, dzwonit
co chwila. Gdy po dziesigciu minutach Stahr dat sygnat, panna Doolan wezwata ich
natychmiast; jednoczesnie Stahr wyszedl ze swego gabinetu trzymajac aktora pod ramig.
Rodriquez byl w takim napigciu, ze gdy Wylie White spytal go o zdrowie, otworzyt usta i od
razu zaczal swoja opowies¢: - Och, okropnie si¢ czuje... - lecz Stahr przerwal mu ostro.

- Nieprawda, nic podobnego. A teraz idZ i zagraj te rolg tak, jak ci powiedziatem.

- Dzigkujg¢, Monroe.

Jane Maloney milczac odprowadzita go wzrokiem.

- Skarzyt si¢, ze muchy na nim siadaja? - spytata; tak mowiono o aktorze, gdy
koniecznie chcial zwrdci¢ na siebie uwagg.

- Przepraszam bardzo, ze kazatem wam czekac - powiedziat Stahr. - Prosze, wejdzZcie.

Bylo juz potudnie, Zadna konferencja nie miata prawa zabra¢ wigcej niz godzing. Nie
mniej - i nikt nie mogt jej przerwac procz rezysera, ktory wstrzymat zdjecia na hali - i rzadko
wigcej, poniewaz przedsigbiorstwo musiato co osiem dni zakonczy¢ produkeje filmu, i to tak
ztozona i kosztowna, jak produkcja ,,Cudu” Reinhardta.

Niekiedy, lecz juz nie tak czesto jak przed pigciu laty, Stahr potrafil pracowaé przez
cala noc nad jednym filmem. Lecz po takim zrywie Zle si¢ czul przez parg dni. Gdy mogt
przerzuci¢ si¢ od jednego problemu do drugiego, sam fakt zmiany przywracal mu sity. Stad
jego psychiczny chronometr raz na zawsze nastawiony byt tylko na jedna godzing - ten sam
mechanizm u innych ludzi sprawia, ze potrafia obudzi¢ si¢ o0 dowolnej porze.

Broaca wygladal na inzyniera - duzy, opanowany, spokojny, lecz stanowczy,
powszechnie lubiany. Byl ignorantem i Stahr czgsto tapatl go na powtarzaniu ogranych
chwytow - scena z mtoda bogata dziewczyna pojawiata si¢ w kazdym jego filmie i miata ten
sam uktad, t¢ sama tres¢. Do pokoju wpada pare wielkich psow 1 skacze dokota dziewczyny.
Nastepnie dziewczyna idzie do stajni i klepie konia po zadzie. By¢ moze nie nalezato tego
thumaczy¢ Freudem: prawdopodobnie Broaca w jakim$ bezbarwnym okresie swojej mtodosci
ujrzat przez parkan pigkna dziewczyng wsrdd pséw 1 koni 1 obraz ten wyryt si¢ w jego
swiadomosci jako symbol szczes$cia 1 luksusu.

Reinmund, mtody przystojny karierowicz, posiadat niezte wyksztatcenie i kiedy$
nawet miatl zasady, ale szczeg6lna pozycja, jaka zajmowat, dzien po dniu zmuszata go do

lawirowania i w koncu zepchngla na kreta Sciezke. Zrobit sig z niego tajdak - jak to z ludzmi



bywa - i majac lat trzydziesci byt kompletnie pozbawiony tych wszystkich cnét, ktdre nasza
inteligencja, zarowno amerykanska jak i zydowska, nauczyta si¢ podziwia¢ i szanowac. Lecz
filmy robit w terminie i manifestujac niemal homoseksualne oczarowanie osoba Stahra umiat
uspi¢ jego czujnos$¢. Stahr lubil go, uwazal za Swietnego pracownika 1 czlowieka bardzo
Wszechstronnego.

Wylie White w kazdym innym kraju datby si¢ pozna¢ jako intelektualista, oczywiscie
drugiej klasy. Byt uprzejmy i peten swady, prosty i jednoczesnie bystry, trochg nieprzytomny,
trochg ponury. Uczucie zawisci wobec Stahra zdradzat tylko spojrzeniem, gdy si¢ zapomniat,
poza tym miat dla niego wiele podziwu, a nawet uwielbienia.

- Za dwa tygodnie od tej soboty zaczynamy produkcje - rzekt Stahr. - Sadzg, ze w
zasadzie niczego nie mozna temu scenariuszowi zarzuci¢, bardzo zyskat na poprawkach.

Reinmund 1 scenarzysci pogratulowali sobie spojrzeniami.

- Z wyjatkiem jednej rzeczy - dodat Stahr z namystem. - Nie widzg powodu, dlaczego
w ogoble mieliby$Smy to krecic i postanowitem zrezygnowac z produkc;ji.

Nastapita chwila ciszy, pelnej zaskoczenia, a potem szmer zdumienia, pytan i
sttumionych protestow.

- To nie wasza wina - ciagnat dalej Stahr. - Myslatem, Zze w tym co$ jest, ale nie ma, to
wszystko. - Zawahat sig, patrzac z zalem na Reinmunda. - Wielka szkoda. Bo to byta dobra
sztuka. ZaptaciliSmy za nig piecdziesiat tysigcy.

- O co chodzi, Monroe? - spytat Broaca tgpo.

- Wiesz, chyba nawet nie warto si¢ nad tym zastanawiac.

Reinmund 1 Wylie White jednoczesnie pomysleli, jak to si¢ odbije na ich karierze
zawodowej. Reinmund miat na swoim koncie juz dwa filmy w tym roku, lecz Wylie White po
powrocie do wytworni musial wykaza¢ si¢ sukcesem. Jane Maloney $widrowata Stahra
malymi, gigboko zapadnigtymi oczami.

- Czy nie moglby$ da¢ nam jakichs wskazoéwek? - spytal Reinmund. - Ostatecznie jest
to dla nas duzy cios, Monroe.

- Nie obsadzatbym w tej roli Margaret Sullivan - odpowiedziat Stahr. - Ani Colmana,
Nawet bym nie radzil im gra¢ w tym...

- Mowiac jasno, Monroe - przerwat Wylie White - co ci si¢ nie podoba? Sceny?
Dialog? Humor? Konstrukcja?

Stahr wzial z biurka scenopis 1 upuscit go z powrotem, jak rzecz zbyt cigzka dla jego
reki.

- Nie podobaja mi si¢ ci ludzie - odpowiedzial. - Nie chciatbym ich spotkac, a gdybym



wiedzial, dokad ida, na pewno poszedtbym w druga strong.

Reinmund u$miechnat sig, lecz w oczach miat niepoko;j.

- No cdz, to mocny argument. Myslatem, ze postacie sa raczej interesujace.

- Ja tak samo - powiedzial Broaca. - Wydawalo mi si¢, ze Em jest bardzo
sympatyczna.

- Doprawdy? - spytat ostro Stahr. - A mnie trudno uwierzy¢, ze to zywa osoba.
Dojechatem do konca i zadatem sobie pytanie: no i co z tego?

- Na pewno da si¢ co$ zrobi¢ - powiedziat Reinmund. - OczywisScie jest nam bardzo
przykro, ale t¢ wersje wszyscy zgodnie przyjelismy...

- Tu nie chodzi o sama fabulg - odpowiedziat mu Stahr. - Méwitem ci juz wiele razy,
ze wybieram przede wszystkim temat. Z chwila gdy to jest zdecydowane, mozemy zmienic¢
wszystko, kazda kwestie¢ w dialogu, cate sceny, lecz zawsze w oznaczonym Kierunku.
Tymczasem to nie jest to, co chce mie¢. Kupilismy sztuke petna blasku i ciepta, i ludzkiego
szczescia. A tu sa tylko watpliwosci i wahania. Nasza para bohateréw przestaje si¢ kochaé¢ z
powodu ghupstwa, potem znowu zaczyna si¢ kocha¢ - i znowu z powodu ghupstwa. Juz po
pierwszej sekwencji jest ci obojetne, czy si¢ w ogole jeszcze spotkaja, czy nie.

- To moj blad - rzekt nagle Wylie. - Widzisz, Monroe, wydaje mi sig, ze dzi$ zadna
sekretarka nie potrafi juz tak uwielbia¢ swego Szefa, jak to bywalo przed kryzysem. Potem
dostawaly juz wymowienia, widzialy, jak szef portkami trzesie. Swiat si¢ zmienil, to
wszystko. Stahr rzucit mu zniecierpliwione spojrzenie i skwitowat jego stowa krotkim
kiwnigciem glowy.

- Nie na ten temat dyskutujemy w tej chwili - powiedziat. - Punktem wyj$cia jest fakt,
ze dziewczyna uwielbiata §lepo swego szefa, je§li juz mamy to tak nazwac. | nie mamy
zadnego dowodu, ze kiedykolwiek trzast portkami. Jezeli kazecie jej watpi¢ w niego, Z
takiego czy innego powodu, to zrobi si¢ zupetnie inna historia. Albo raczej - zadna. Musi by¢
jasne, ze to natury proste, nie ukrywajace swoich uczu¢. Nie chce tu zadnych kompleksow,
zahamowan. Kiedy bede miat ochote zrobi¢ co$ w stylu O'Neilla, to kupi¢ sztuke O'Neilla.

Jane Maloney, ktora ani na chwilg nie spuszczata wzroku ze Stahra, wiedziata juz, ze
wszystko bedzie dobrze. Gdyby rzeczywiscie zamierzal poniecha¢ produkcji tego filmu,
nigdy w $wiecie nie zaatakowalby w taki sposob. Dostatecznie dtugo juz tu byla, dluzej od
niej byl tylko Broaca, z ktérym miala trzydniowy romans przed dwudziestu laty.

Stahr zwrocit sie¢ do Reinmunda:

- Sama obsada, Reiny, powinna ci byla wskaza¢, jakiego rodzaju filmu oczekujg.
Zaczatem podkre§la¢ w scenariuszu te kwestie, ktorych Corliss i McKelway nie potrafiliby



powiedzie¢, ale zmeczytem si¢. Zapamigtajcie to sobie na przysztos¢ - jezeli zadam limuzyny,
to chcg mie¢ limuzyng. I najszybszy na §wiecie matolitrazowy woz wys$cigowy nie zalatwi
sprawy. A teraz - rozejrzat si¢ dokola - czy mamy jecha¢ dalej? Teraz, gdy powiedzialem
wam, ze nawet rodzaj filmu, ktéry mi proponujecie, nie podoba mi si¢? Czy mamy dalej nad
tym pracowac? Pozostaly nam dwa tygodnie. Po tym terminie dam Corlissa i McKelwaya do
czegos innego. Wigc czy warto?

- Oczywiscie - odpowiedzial Reinmund - Zze warto, przynajmniej ja tak uwazam. Czuj¢
si¢ troche¢ nie w porzadku. Powinienem byl ostrzec Wyliego. Ale moim zdaniem miat parg
dobrych pomystow.

- Monroe ma racjg - odpart Broaca tgpo. - Przez caty czas czulem, ze to niedobre, ale
cdz, mnie nie wolno si¢ do niczego wtracac.

Wylie i Rose spojrzeli na niego z pogarda, potem wymienili spojrzenia.

- A co na to scenarzysci? Czy potraficie zabra¢ si¢ do tego z nowym zapatem? - spytat
Stahr dos¢ taskawie. - Czy mam to da¢ komus innemu?

- Ja bym chetnie sprobowal jeszcze raz - przyznal Wylie.

- Aty, Jane?

Jane szybko kiwngla glowa.

- Co myslicie o dziewczynie? - spytat Stahr.

- No c6z, jestem oczywiscie za nia.

- Lepiej o tym zapomnij - ostrzegt go Stahr. - Zostanie potgpiona przez dziesigé
miliondbw Amerykanow. Macie godzing i dwadzieScia pig¢ minut, a przez jedna trzecia tego
czasu pokazujecie kobiete, ktdra jest niewierna, co w sumie sprawi wrazenie, ze w jednej
trzeciej jest dziwka.

- Czy to tak duzo? - spytata niewinnie Jane i wszyscy si¢ roze$smieli.

- Dla mnie - powiedziat Stahr z namystem - to duzo, nawet jesli u Haysa mysla
inaczej. Gdybyscie wymalowali jej na plecach szkarlatng litere, to w porzadku, bo to juz
bedzie inne opowiadanie. Zupelnie inne. Nam chodzi tu o przyszta zong i matkeg. A tyle w
niej... tyle w niej... - skierowat otéwek na Wyliego White'a - uczucia i namigtnosci, CO w tym
Oskarze na moim biurku.

- Co ty mowisz? Przeciez ta dziewczyna kipi namigtnoscia. Kiedy idzie do...

- To rozwiazto$¢ - odpowiedziat Stahr - nic wiecej. W sztuce jest jedna scena lepsza
od wszystkich waszych wypocin i wlasnie t¢ sceng wyrzuciliscie. Scena z zegarkiem, ktory
chce przestawié, zeby czas szybciej minal.

- Jako$ nie pasowata nam - usprawiedliwit si¢ Wylie.



- Jedli chodzi 0 mnie - rzekt Stahr - to mam chyba z pigcdziesiat pomystow. Zaraz
zawotam Kate. - Nacisnat dzwonek. - A jezeli czego$ nie zrozumiecie, prosze¢ pytaé.

Kate Doolan wsungta si¢ do gabinetu niemal niepostrzezenie. Chodzac szybkim
krokiem po pokoju Stahr zaczatl: - przede wszystkim chce im wyjasni¢, jakiego rodzaju to
dziewczyna - to znaczy, jaki typ dziewczyny on aprobuje. Idealna, par¢ drobnych wad, jak w
sztuce, lecz zasadniczo absolutna doskonato$¢, nie dlatego, ze publiczno$¢ to lubi, lecz
dlatego, ze taka wtasnie dziewczyng, on, Stahr, chce widzie¢ w tego rodzaju filmie. Czy to
jasne? To nie jest posta¢ charakterystyczna. Musi reprezentowac zdrowie, witalnos¢, ambicjg
i uczucie. Wagg tej sztuce nadaje wyltacznie sytuacja, w jakiej dziewczyna si¢ znalazta. Ma w
reku tajemnice, od ktorej zaleza losy wielu ludzi, to jest jej problem. Moze postapi¢ dobrze
albo zle, na poczatku nie wiadomo, jakie wyjscie jest stuszne, lecz kiedy juz wiadomo -
dziewczyna dokonuje stusznego wyboru. Tak powinno to wyglada¢ - subtelna, moralnie
czysta i petna blasku historia. Nie budzaca w nikim watpliwosci.

- Nigdy w zyciu nie styszata stowa ,,bezrobocie” - dodat z westchnieniem. - Moze by¢
rok 1929. Czy teraz jasne, jaka chcg mie¢ dziewczyng?

- Jasne.

- A teraz o tym, jak si¢ zachowuje - powiedziat Stahr. - W kazdej chwili, w kazde;j
sytuacji ekranowej, gdy ja mamy w polu widzenia, marzy tylko o jednym: zeby przespac si¢ z
Kenem Willardem. Czy to jasne, Wylie?

- Jasne jak cholera.

- Cokolwiek robi, robi dlatego, bo nie moze spa¢ z Kenem Willardem. Kiedy idzie
ulica, to tak, jakby szta przespac si¢ z Kenem Willardem. Kiedy je, to po to, zeby mie¢ silg
spa¢ z Kenem Willardem. Jednakze... ani na moment nie moze sprawia¢ wrazenia, ze
zgodzitaby si¢ spa¢ z Kenem Willardem bez §wigtego sakramentu matzenstwa. Az mi wstyd
przypominac to, co wiedza juz dzieci w przedszkolu, ale dziwnie jako$ nie znalazto to odbicia
W waszym scenariuszu.

Otworzyl skrypt i1 zaczatl rozprawia¢ si¢ z nim strona po stronie. TO, co notowala
panna Doolan, bedzie przepisane na maszynie w pigciu egzemplarzach, dla kazdego po
jednym, lecz Jane Maloney notowala rowniez na wlasna rekg. Broaca zakryl rekoma
wpolprzymknigte oczy - pamigtat czasy, kiedy rezyser byt tu ,kims”; kiedy do scenariusza
bralo si¢ gagmendow albo gorliwych, niesmialych, mlodych reporteréw, zalatujacych
alkoholem i rezyser byt wszystkim. Zadnych supervisoréw - zadnego Stahra.

Ocknat sig, styszac swoje imig.

- Dobrze by bylo, John, gdybys mogt chtopca umiesci¢ na spadzistym dachu i kazat



mu chodzi¢ tam 1 z powrotem i1 zeby tak go wzigla kamera. Stworzytby$ pozadany nastrgj...
nie niebezpieczenstwa, nie napigcia, nic wyraznego... PO prostu dziecko na dachu, wczesnym
rankiem.

Nieobecny myslami Broaca powrocit do rzeczywistosci.

- W porzadku - rzekt - element niebezpieczenstwa.

- Niezupehie - rzekl Stahr. - Przeciez on z tego dachu nie zleci. Na tym chtopcu
przejdziesz od razu do nastgpnej sceny.

- Przez okno - zaproponowata Jane Maloney. - On moze wejs¢ przez okno do swojej
siostry.

- To dobre przejscie - powiedzial Stahr - bezposrednio do sceny z pamigtnikiem...

Broaca zapalit sig.

- Najpierw wziatbym go z dotu... potem niech odejdzie od kamery, kamera w miejscu,
nie rusza si¢. WezZcie go jeszcze raz w zblizeniu 1 znowu niech odejdzie. Duzy plan - na caty
dach i na niebo, chtopak w tle. - Podobato mu si¢ takie ujecie, czuto si¢ w nim rezysera,
wielka juz dzisiaj rzadko$¢ w scenopisach. Mozna by uzy¢ dzwigu - tansze to w rezultacie niz
budowanie dachu na ziemi ze sztucznym niebem. Wiadomo byto, ze Stahr nie znosit pleneru.
Broaca zbyt dlugo pracowat z Zydami, aby wierzy¢ w legendg, ze licza kazdy grosz. - W
trzeciej sekwencji niech uderzy ksigdza - powiedzial Stahr.

- Co takiego? - krzyknat Wylie, - Chcesz mie¢ na karku wszystkich katolikow?

- Rozmawiatem z Joe Brenem. Ksigza bywaja bici. To nie uwlacza ich godnosci.

Spokojnym glosem ciagnal dalej i przerwal nagle, gdy panna Doolan spojrzata na
zegarek.

- Czy nie za duzo dla was? - spytal Wyliego. - Musicie to zrobi¢ do poniedziatku.

Wylie i Jane spojrzeli na siebie bez stowa. Wylie widziat juz w myslach weekend
spedzony na pracy zamiast wypoczynku, lecz byl teraz innym cztowiekiem niz przed godzina,
gdy wchodzit do tego pokoju. Jesli cztowiekowi placa tysiac pigcset dolarow tygodniowo,
praca nawet w nocy, gdy trzeba, nie jest rzecza straszna. Kiedy pracowal nie zwiazany
kontraktem, potrafit zaniedbywac¢ sig, lecz tutaj sam Stahr pilnowal wszystkiego. Odczuwato
si¢ to nie tylko w jego gabinecie, ale w catej wytworni. Wylie nagle poczul si¢ potrzebny.
Zdrowy rozsadek i rozumna wrazliwo$¢, bogactwo pomystow i swoiste, do$¢ naiwne pojecie
wspolnego dobra, do ktorego Stahr w swym przemoéwieniu zaapelowat, wszystko to natchneto
scenarzyste¢ do pracy, do dotozenia wlasnej cegietki, nawet jesli wysitek bylby daremny, a
rezultat nudny jak piramida egipska.

Jane Maloney patrzyta przez okno na ludzi stojacych w ogonku do kantyny. Zje lunch



W swoim pokoju, a zanim go przyniosa, zrobi na drutach kilka rzadkow. O pierwszej
pietnascie przyjdzie ten cztowiek z francuskimi perfumami - szmugiel z Meksyku. Zaden
grzech, inny rodzaj prohibicji.

Broaca obserwowal Reinmunda, ktory tasit si¢ jak pies do Stahra. Czut, ze ten facet
pnie si¢ w gore. Dostawat siedemset pigcdziesiat tygodniowo za swoj czesciowy nadzor nad
rezyserami, scenarzystami i aktorami, ktorzy zarabiali o wiele wigcej od niego. Nosit takie
angielskie buty, kupione blisko Beverly Wilshire i Broaca mial nadziejg, ze sa bardzo
niewygodne, lecz niebawem, zacznie sobie zamawia¢ buty u Peela i pozbedzie si¢ swego
matego zielonego kapelusika z pidrkiem. Broaca wyprzedzit go o cale lata, pigknie si¢ spisal
w czasie wojny, a mimo to w glebi duszy przestat by¢ soba na zawsze, gdy dostat od Ike'a
Franklina po twarzy.

Pokdj byt peten dymu i w kigbach tego dymu siedzacy za wielkim biurkiem Stahr
jakby sig cofat coraz dalej 1 dalej stuchajac z wielka uprzejmoscia na przemian to Reinmunda,

to panny Doolan. Konferencja byta skonczona.

(W planie powiesci kolej teraz na rozmowe Stahra z dunskim ksigciem Agge, Ktory
»pragnal wiedzie¢ od a do zet, jak sig robi filmy”; w spisie 0s6b okreslony jest przez autora
jako ,,poczatkujacy faszysta”).

- Pan Marcus dzwoni z Nowego Jorku - powiedziata panna Doolan.

- Co to znaczy? - spytat Stahr. - Przeciez widzialem go tutaj wczoraj wieczorem.

- Nie wiem, w kazdym razie dzwoni. To telefon z Nowego Jorku i stysz¢ glos panny
Jacobs. Jego biuro.

Stahr rozesmiat sig.

- Mam je$¢ z nim lunch tutaj, nie w Nowym Jorku - powiedziat. - Zadnym samolotem
nie zdazylby przyleciec.

Panna Doolan powrdcita do telefonu. Stahr czekat na wyjasnienie.

- Wszystko w porzadku - powiedziata po chwili. - To byta pomylka. - Pan Marcus
dzwonit do Nowego Jorku dzisiaj rano, zeby opowiedzie¢ o trzgsieniu ziemi i powodzi w
wytworni i zdaje sig, ze kazat im rowniez pana o to zapyta¢. Nowa sekretarka musiata go Zle
zrozumied. | wszystko przekrecita.

- Mnie sig tez tak zdaje - odpart zgryzliwie Stahr.

Ksigze Agge nie zrozumiatl ani stowa, lecz nastawiony na poszukiwanie niezwyktosci
czut, ze chodzi o co$ szalenie amerykanskiego. Pan Marcus, ktorego siedzibg wida¢ byto po

drugiej stronie ulicy, dzwonit do swego biura w Nowym Jorku, aby ta droga zapyta¢ Stahra o



powodz. Ksiazg wyobrazit sobie jaki§ niezwykle skomplikowany manewr, nie zdajac sobie
sprawy, ze dokonat si¢ on tylko w umysle pana Marcusa, niegdy$ cigtym i btyskotliwym, lecz
dzi$ juz powoli wypowiadajacym postuszenstwo.

- To musi by¢ istotnie zupelnie nowa sekretarka - powtorzyt Stahr. - Jeszcze cos?

- Dzwonit pan Robinson - powiedziata panna Doolan wybierajac si¢ juz do kantyny. -
Jedna z tych kobiet powiedziata mu swoje nazwisko, ale zapomniat - Smith albo Brown, albo
Jones, tak mu si¢ zdaje.

- Rzeczywiscie wielka pomoc!

- Pamigta tez, jak mowita, ze niedawno przeniosta si¢ do Los Angeles.

- A ja pamigtam, ze miala srebrny pasek - powiedziat Stahr - wycigty w gwiazdy.

- Probuje nadal dowiedziec sig czegos o Pete Zavrasie. Rozmawiatam z jego zona.

- Co powiedziata?

- Och, byto im bardzo ci¢zko. Musieli sprzeda¢ dom... ona choruje.

- Czy te klopoty z oczami to beznadziejna sprawa?

- Wyglada na to, ze ona nic o tym nie wie. Wcale nie wiedziata, ze grozi mu $lepota.

- To dziwne.

Rozmyslal o tym idac na lunch, lecz byla to historia rownie klopotliwa i Zenujaca jak z
Rodriquezem, ktory wpadt do niego rano. Cudze choroby to nie jego specjalnos¢ - nawet o
wilasnym zdrowiu nigdy nie mys$lat. Spoza budynku wytworni wytoczyt si¢ na S$ciezke
wiodaca do kantyny otwarty woézek akumulatorowy zapchany dziewczg¢tami w barwnych
kostiumach Regencji; odsunat sig, zeby go przepusci¢. Suknie powiewaty na wietrze, miode,

wymalowane twarze zwracaly si¢ ku niemu ciekawie, gdy mijal je z uSmiechem.

Jedenastu panoéw 1 ich go$¢, ksiaze Agge, zasiadlo do lunchu w prywatnej jadalni
przylegajacej do kantyny. Ludzie ci mieli pieniadze, mieli wladzg, i gdyby nie obecnos¢
goscia, jedliby w milczeniu, z rzadka przerywajac cisz¢ pytaniem o zong i dzieci lub jakas$
luzna uwaga. O$émiu z nich byto Zydami, potowa urodzila sie¢ za granica, liczac w tym
jednego Greka i jednego Anglika; wszyscy znali si¢ juz od dawna; istniala w tej grupie
hierarchia, poczawszy od starego Marcusa, skonczywszy na Leanbaumie, ktory miat
najwigkszy pakiet akcji, ale za to nie wolno mu byto wyda¢ na produkcj¢ wigcej niz milion
rocznie.

Stary Marcus wciaz jeszcze funkcjonowal z niepokojaca sprezystoscia. Jakis nie
stabnacy instynkt ostrzegal go o niebezpieczenstwie, 0 zmowach i spiskach - najgrozniejszy

byl, gdy inni sadzili, ze juz go maja. Jego szara twarz znieruchomiata do tego stopnia, ze



nawet ci, co przywykli $ledzi¢ znany im refleks w lewym kaciku oka, nie mogli juz go
dostrzec, bo kacik oka zarosnigty byt kepka biatych wlosow i w ten sposob natura jakby
zamkngla pana Marcusa w zbroj¢ kompletna, bez najmniejszej luki.

Marcus byt najstarszy, za§ Stahr najmtodszy w tej grupie - nie tyle ze wzgledu na swoj
wiek, ile na fakt, ze kiedy pierwszy raz zasiadt wsrdéd nich, byl cudownym dzieckiem
liczacym lat dwadzieScia dwa. Wtedy, bardziej niz teraz, byt czlowiekiem z pienigdzmi wsrod
ludzi, ktérzy mieli pieniadze. Wtedy potrafit obliczy¢ koszty w pamigci z szybkoscia i
doktadnos$cia, ktora ich oszatamiata - bo zaden z nich nie byt ani takim magikiem, ani takim
specem, jak glosi powszechna opinia o Zydach ze $§wiatowej finansjery. Wigkszo$¢ z nich
zawdzigczala swoje powodzenie réznym i sprzecznym ze soba cechom. Lecz w grupie
obowiazuje solidarnos¢, ktoéra wspiera stabszych 1 mistrzostwo Stahra w dziedzinie
rachunkow przezywali z takim uniesieniem jak wiasne osiagnigcia, podobni w tym do
kibicow pitki nozne;.

Stahr z biegiem czasu zaniedbal ten swoj szczegdlny talent, chociaz go nie stracit.

Ksiaz¢ Agge siedzial pomigdzy Stahrem i Mortem Fleishackerem, doradca prawnym
wytworni, majac naprzeciw siebie Joe Popolosa, wlasciciela kina. Ksiazg czut na ogdt dos¢
nieokre$lona nieche¢ do Zydéw, z ktérej probowat sie wyleczyé. Jako cziowiek o
usposobieniu gwattownym, shuzacy swego czasu w Legii Cudzoziemskiej, uwazal, ze Zydzi
za bardzo troszcza sie o wlasna skore. Lecz gotow byt zgodzi¢ sie, ze w Ameryce Zydzi - byé¢
moze - sa inni, a juz jesli chodzi o Stahra, to ten na pewno pod wielu wzgledami byt
prawdziwym mezczyzng. Co do reszty - uwazajac zawsze biznesmendw za nudziarzy - po
ostateczny wyrok odwotywat si¢ do krwi Bernadottow, ptynacej w jego zylach.

M0j ojciec - bede go nazywac panem Brady, bo tak mowit o nim ksiazg opowiadajac
mi o tym lunchu - niepokoit si¢ o los pewnego filmu i po wyjsciu Leanbauma przeniost si¢ na
krzesto stojace naprzeciwko ksigcia.

- Powiedz mi, Monroe, co si¢ dzieje z projektem tego filmu o Poludniowej Ameryce? -
zapytat.

Ksiaze Agge odczul powiew zainteresowania - dwanascie par oczu zatrzepotato
rzgsami tak zywo, ze rozlegl si¢ niemal szum ptasich skrzydet. Potem znowu zapadta cisza.

- Bedziemy to robi¢ - odpowiedzial Stahr.

- W ramach tego samego kosztorysu? - spytat Brady.

Stahr przytaknat.

- Przekracza wszelkie proporcje - powiedziat Brady, - Nie ma cudoéw w naszych

cigzkich czasach. ,,Czarne anioty” czy ,,Ben Hur” juz si¢ nie powtorza, kiedy mogtes szastaé



pieniedzmi 1 wiedziates, ze si¢ zwroca.

By¢ moze atak byl z géry przygotowany, poniewaz Popolos, ten Grek, podjat temat
wiaczajac si¢ do rozmowy.

- To si¢ nie da zastosowac, Monroe, nie zastosujemy si¢ do czasu, jezeli on si¢ stosuje
do zmian dzisiejszych. Czego moglismy robi¢ kiedys i wykorzysta¢ petna game zysku, dzis
nie jest do wymyslenia.

- A co pan sadzi o tym, panie Marcus? - spytat Stahr.

Wszystkie oczy powedrowaly wzdtuz stotu, lecz jak gdyby z gory uprzedzony o ataku,
pan Marcus zdazyl da¢ znak osobistemu stuzacemu, ze chce wstaé, 1 pytanie padlo w
momencie, gdy stojacy za nim stuga oburacz dzwigat go z krzesta. Pan Marcus z pozycji
polzgietej tak bezradnie spojrzat na wszystkich zebranych, ze naprawdg trudno bylo sobie
wyobrazi¢, iz czasem chodzi, na dancing ze swoja mloda kochanka, dziewczyna z Kanady.

- Monroe to geniusz jesli chodzi o produkcje¢ - o$wiadczyt - i bardzo mocna moja
podpora. Osobiscie nie widziatem powodzi w wytworni.

Cisza panowata, poki nie wyszedt z pokoju.

- W tym kraju nikt juz nie zarobi teraz dwoch milionéw na czysto - powiedziat Brady.

- Nie. Teraz nie ma zysku - zgodzit si¢ Popolos. - Nawet zeby cztowiek ztapat za
glowe i choc¢ spod ziemi ja wyciagnat, to nie ma zysku.

- Prawdopodobnie nie - zgodzit si¢ Stahr. Zamilkl, jakby chcial si¢ upewnié, ze
wszyscy go stuchaja. - Mysle, ze mozemy liczy¢ na milion i ¢wieré z eksploatacji w Kraju.
By¢ moze w sumie na poéttora miliona. I jeszcze ¢wier¢ miliona z zagranicy.

I znowu zapadla cisza - tym razem wypelniona zdumieniem 1 lekkim niepokojem.
Stahr powiedzial kelnerowi przez ramig, zeby go potaczyl z biurem.

- Ale wasz budzet? - spytal Fleishacker. - Wasz budzet to milion siedemset
pigédziesiat tysigcy dolarow, o ile dobrze zrozumiatem. Twoje obliczenia to gotowka bez
czystego dochodu.

- To nie sa moje obliczenia - odpowiedzial Stahr. - Mozemy z cata pewnoscia liczy¢
tylko na péttora miliona.

W pokoju zapanowata grobowa cisza. Ksiazg Agge ustyszal, jak z czyjego$ cygara
osypat si¢ gruby stozek popiotu. Fleishacker chcial co$ powiedzieé, ostupiaty z wrazenia, lecz
wlasnie podano Stahr owi przez ramig telefon.

- Panskie biuro, panie Stahr.

- Swietnie... halo, panno Doolan. Domyslitem si¢, co to za historia z Zavrasem.

Jeszcze jedna podta plotka... daj¢ za to glowe... Ach tak, zrobita to pani, to dobrze... A teraz



niech pani stucha: prosze go posta¢ do mojego okulisty jeszcze dzi$ po potudniu - do doktora
Johna Kennedy'ego - i jak dostanie zaswiadczenie, niech od razu zrobi fotokopig, zrozumiata
pani?

Odwiesit stuchawke 1 zwrocit si¢ do wszystkich z przejeciem:

- Czy kto$ z was styszat o tym, ze Pete Zavras jest zagrozony Slepota?

Parg osob kiwnglo glowami, lecz wigkszo$¢, wstrzymujac oddech, zastanawiala si¢
nad cyframi, ktore Stahr podat przed chwila i czy si¢ nie pomylit.

- To przeciez czysta bzdura! Zavras twierdzi, ze nigdy w zyciu nie byt u okulisty i1 nie
ma pojecia, dlaczego wszyscy odwrocili si¢ od niego - powiedziat Stahr. - Musiat si¢ komus
nie spodoba¢ albo nagadano na niego w wytworni i dlatego juz od roku jest bez pracy.

Rozlegt si¢ konwencjonalny szmer wspotczucia. Stahr podpisal czek i zrobil ruch,
jakby chciat wstac.

- Przepraszam cig, Monroe - powiedzial natarczywie Fleishacker czujac na sobie
spojrzenie Brady'ego i Popolosa. - Jestem tu czlowiekiem raczej nowym i by¢é moze nie
wszystko jeszcze pojmuje implicite i explicite. - Mowit ptynnie, lecz zyly na czole nabrzmiaty
z dumy, ze moze si¢ popisa¢ jezykiem wyniesionym z nowojorskiego uniwersytetu. - Czy
dobrze zrozumiatem, Ze istotnie zamierzasz podnies¢ kosztorys o ¢wier¢ miliona?

- Jest to film ekstraklasy - odpowiedzial Stahr tonem niewiniatka.

Powoli wszyscy zaczynali go rozumie¢, lecz wciaz mieli uczucie, ze kryje si¢ w tym
jaki$ podstep. Stahr musi by¢ jednak przekonany, ze ten film przyniesie pieniadze. Nikt przy
zdrowych zmystach...

- Od dwoch lat idziemy na pewniaka i czas, zeby$my zrobili taki film, na ktérym
stracimy. Odpiszemy to na straty z cata dobra wola - to nam da nowych klientow.

Niektorzy z nich wciaz wierzyli, ze ma na mysli salto mortale, ktore si¢ uda, lecz
wyprowadzit ich z biedu.

- To przyniesie straty - powiedzial wstajac: wysunat dolna szczeke, w blyszczacych
oczach zjawit si¢ uSmiech. - To bedzie jeszcze wigksza bomba niz ,,Czarne anioty”, nawet
jesli zrobi klape. Lecz mamy wobec naszych widzéw pewne obowiazki, jak méwi Pat Brady
na bankietach w Akademii. W naszym planie produkcji dobrze bedzie wygladat film, na
ktorym stracimy.

Kiwnal na ksiecia Agge. Zegnajac sie pospiesznie ksiaze probowal ostatnim
spojrzeniem podsumowac efekt wystapienia Stahra, lecz nie potrafit mi o tym nic powiedzie¢.
Wszystkie oczy byty nie tyle spuszczone, ile utkwione w jaki§ nieokre§lony punkt tuz nad

stolem 1 mrugaty szybko, a w pokoju panowata cisza jak makiem zasiat.



Wracajac z prywatnej jadalni przeszli przez kantyne. Ksiaz¢ Agge chciwie chionat
atmosfere. Jakze wesoto bylo w thumie Cyganoéw, obywateli, zotierzy, wérod bokobrodow i
szamerowanych frakow Pierwszego Cesarstwa. Miat na odlegtos¢ reki ludzi, ktorzy zyli i
chodzili po tym $wiecie sto lat temu, 1 zastanawiat sig, jak tez on i jego wspotczesni beda
wyglada¢ w kostiumach statystow kiedys, w przysztosci.

A potem ujrzat Abrahama Lincolna i nagle caly nastrdj zmienit si¢. Zostat wychowany
w epoce rodzacego si¢ w Skandynawii socjalizmu, w. czasach, gdy rozczytywano si¢ w
ksigzce Nicolaya. O Lincolnie powtarzano mu, ze byl wielkim cztowiekiem, ktdrego
powinien uwielbia¢; zamiast tego znienawidzit prezydenta, bo mu go narzucano. Lecz teraz
na widok Lincolna, ktory siedzial ze skrzyzowanymi nogami i pelna dobroci twarz pochylat
nad obiadem za czterdziesci centéw tacznie z deserem, gardto owinawszy szalem, bo wiato ze
wszystkich wentylatorow - teraz ksiaz¢ Agge na odkryta wreszcie Ameryke wytrzeszczyt
oczy jak turysta na mumi¢ Lenina na Kremlu. A wigc to byt Lincoln! Stahr, ktéry go
wyprzedzit, odwrocit sig 1 czekat na ksigcia - lecz Agge wciaz stat i patrzyt.

A wigc o tym, pomyslat, wszyscy mu opowiadali.

Lincoln znienacka uniost trojkatny kawatek ciasta i wepchnat do ust; wowczas ksiaze
Agge, nieco wystraszony, pospiesznie ruszyt z miejsca, by dogoni¢ Stahra.

- Mam nadziejg, ze to jest to, czego pan pragnat - powiedzial Stahr czujac, ze
zaniedbal gos$cia. - Za pol godziny mamy przeglad materiatu, a potem moze pan zwiedzaé
sobie dekoracje, jak dtugo pan chce.

- Wolatbym zosta¢ z panem - powiedzial ksiazg.

- Najpierw zobaczg, co mam dzi§ w programie - odpowiedziat Stahr. - Potem
poéjdziemy razem.

Byl w programie japonski konsul na przegladzie filmu szpiegowskiego, mogacego
urazi¢ narodowe uczucia Japonczykow. Byly dalsze wiadomosci od Robby'ego.

- Przypomniat sobie teraz nazwisko tej kobiety. Smith... jest tego pewien - powiedziata
panna Doolan. - Spytat ja, czy chce pdjs¢ do magazynu wytworni po jakie$ suche pantofle, ale
powiedziata, Ze nie, wigc nie moze nam wytoczy¢ sprawy.

- Jezeli to jest wszystko, co zapamigtal, to kiepska ma pamig¢. ,,Smith”! Co nam to
da? - Namyslat si¢ przez chwilg. - Trzeba poprosi¢ spotkg telefoniczna o listg Smithow,
ktorzy zatozyli tutaj telefon w ciagu ostatniego miesiaca. I proszg do wszystkich zadzwoni¢.

- Dobrze.

Rozdzial 4



- Jak si¢ masz, Monroe! - powiedziat Red Ridingwood. - Cieszg sig, ze$ do nas zajrzat.

Stahr minat go i poszedt w glab wielkiej hali, do dekoracji, w ktorej nazajutrz miaty
rozpoczaé si¢ zdjecia; przedstawiala wspaniale urzadzony salon. Rezyser Ridingwood
podazyt za nim, lecz zorientowat si¢ po chwili, ze chociaz idzie coraz szybciej, to jednak
Stahr wciaz go wyprzedza o krok lub dwa. Rozpoznatl w tym objaw niezadowolenia - sam tak
robit kiedys, gdy miat wlasna, wytwornig; znat wszystkie sposoby i1 Stahr nie mégl go niczym
zaskoczy¢. Stwarzanie sytuacji to zawod rezysera, na tym podwdrku Stahr go nie pobije,
mimo catej swojej zrecznosci. Kiedys Goldwyn wtracit si¢ do jego pracy z aktorem i
Ridingwood sprowokowatl go do odegrania calej sceny w obecnosci pigédziesigciu ludzi - z
wiadomym skutkiem: jego wlasny autorytet pozostat nie zachwiany.

Stahr dotart do wspaniatej dekoracji i zatrzymat sig.

- Jest do niczego - powiedzial Ridingwood. - Nie ma w tym za grosz inwencji. Zeby to
nie wiem jak o$wietli¢, to...

- Dlaczego mnie wzywasz w tej sprawie? - spytat Stahr stajac tuz przy nim. - Dlaczego
nie zatatwite$ tego z dziatem scenografii?

- Nie prositem cig, zebys tu przyszedt, Monroe.

- Chciale$ by¢ sam dla siebie szefem.

- Przepraszam cig, Monroe - powtorzyt Ridingwood cierpliwie - ale nie wzywatem cig
tutaj.

Na to Stahr odwrocit si¢ do niego plecami i podszedt do kamery. Oczy i otwarte usta
zagapionych statystow momentalnie odwrocily si¢ od bohaterki filmu, objety Stahra, a potem
bezmys$lnie powrdcity do bohaterki. Byli to rycerze Kolumba. Ogladali swego pana
niesionego w pochodzie, lecz oto sen stat si¢ rzeczywistoscia.

Stahr zatrzymat si¢ przy krzesle aktorki. Byta w glteboko wycigtej szacie; odstaniajace;j
czerwong egzemg na piersiach 1 plecach. Przed kazdym zdjgciem pokrywano t¢ skaze jakas
mascia, ktora natychmiast po zdjeciu usuwano. Wtosy jej miaty suchos$¢ i barwe zakrzeptej
krwi, lecz oczy I$nity jak prawdziwe gwiazdy.

Zanim Stahr otworzyl usta, za jego plecami rozlegt si¢ pokrzepiajacy glos:

- Ona jest niebywata. Wprost niebywata!

To asystent rezysera wystapit z komplementem, ktory miat by¢ subtelny. Powiedziat
go tak gtosno, by aktorka mogta ustysze¢ bez wychylania si¢ z krzesta drazniacego jej biedna
skore. Stahr zastuzyl, na komplement za podpisanie z nia kontraktu. Reinmund réwniez zostat
wspomniany, cho¢ tylko mimochodem.

- Wszystko gra? - spytat uprzejmie Stahr.



- O, tak - odpowiedziata gwiazda - $wietnie, zeby nie ci gdbwniarze z prasy...

- Nie dostang sig tutaj - zapewnit ja mrugajac dyskretnie.

Nazwisko jej stato si¢ ostatnio synonimem ,,dziwki”. Przypuszczalnie wzorowata si¢
na krolowej z komiksow o Tarzanie, tajemniczej biatej wladczyni jakiego$ murzynskiego
plemienia. Caly $wiat traktowata jak Murzynow. Byla zlem koniecznym, wypozyczonym
tylko do jednego filmu.

- Wszystko w porzadku - zapewnit Ridingwood Stahra, odprowadzajac go do drzwi. -
Stara sig, jak moze.

Byli poza zasiggiem jej stuchu 1 Stahr zatrzymat sig.

- To wszystko nic niewarte - powiedzial patrzac na Reda z wsciekloscia. - Czy wiesz,
co mi ona przypomina na waszych zdjeciach? Reklame $srodkow zywnosciowych.

- Probuje wycisnac z niej, co si¢ da, aktorsko jest...

- Chodz ze mna - przerwal mu Stahr w pot stowa.

- Teraz? Czy powiedzie¢ im, zeby odpoczgli?

- Zostaw wszystko, jak jest - powiedziat Stahr i pchnigciem reki otworzyt grube obite
drzwi.

Jego woz z szoferem czekal przed progiem. Tu si¢ liczylo kazda minute - prawie
Zawsze.

- Wsiadaj - powiedziat.

Teraz juz Red wiedziat, Ze sprawa jest powazna. Domyslit si¢ nawet w jednej chwili, 0
co chodzi. Ta dziewczyna zngcata si¢ nad nim od pierwszego dnia smagajac go swoim
bezlitosnym jezykiem. Kochat spokdj ponad wszystko i pozwalat jej grac¢ jak chciata, byleby
unikna¢ awantur.

- Nie umiesz sobie z nia poradzi¢ - rzekt Stahr, jakby odgadujac jego mysli. -
Powiedziatem ci, czego chcg. Ma by¢ wecieleniem podtosci, a robi wrazenie, ze umiera z
nudow! Obawiam sig, ze bedziemy musieli to odwotaé, Red.

- Produkcjg?

- Ciebie. Dam na twoje miejsce Harleya.

- Trudno.

- Przykro mi, Red. Sprébujemy czegos innego, przy nastgpnej okazji.

W6z zatrzymat si¢ przed biurem Stahra.

- Czy mam skonczy¢ to ujgcie? - spytat Red.

- Juz je koncza - odpart Stahr ponuro. - Harley tam jest.

- W jaki sposéb, do diabta?...



- Wszedl w momencie, kiedy mysmy zeszli z planu. Kazatem mu przeczyta¢ scenopis
wcCzoraj w nocy.

- Postuchaj no, Monroe...

- Jestem dzisiaj wyjatkowo zajety, Red - odparl Stahr cierpko. - Przestale$ si¢ tym
interesowac juz trzy dni temu.

A to ci chryja, pomyslat Ridingwood. Znaczylo to, ze jego pozycja dozna pewnego,
zreszta nieznacznego, USzczerbku, znaczylo to - prawdopodobnie - ze nie bgdzie mogh
zafundowac sobie trzeciej zony, na co miat wlasnie ochotg. Nie mogl nawet pozwoli¢ sobie -
dla satysfakcji - na zrobienie awantury; kto nie zgadzal si¢ ze Stahrem, ten si¢ tym nie
chwalil. Stahr w swoim $§wiecie byt panem, majacym zawsze - niemal zawsze - shusznos¢.

- A co z moja marynarka? - spytal nagle. - Zostawitem ja na krzesle.

- Wiem, ze zostawite$. Masz.

Tak bardzo starat si¢ postapi¢ delikatnie z Ridingwoodem w tej przykrej sprawie, ze

zupetnie zapomniat, iz trzyma w reku jego marynarke.

Sala projekcyjna pana Stahra byta miniaturowym kinem o czterech rzgdach
wyScielanych foteli. Pierwszy rzad miat dlugie pulpity, na nich dobrze ostonigte lampki,
sygnalizacj¢ i telefony. Pod $ciana stalo pianino, jeszcze z epoki pierwszych filméw
dzwigkowych. Pokoj ten odnowiono zaledwie przed rokiem, lecz obicia $cian i foteli byty juz
zniszczone przez dlugie godziny intensywnej pracy.

Stahr siadywal tutaj o pol do trzeciej i ponownie o pdt do siddmej, by obejrzeé
material nakrgcony w ciagu dnia. Czgsto odbywato si¢ to w nastroju szalonego napigcia -
prezentowano mu dostownie faits accomplis - koncowy rezultat catych miesigcy planowania i
zakupOw, pisania i poprawiania, obsadzania rol, budowania dekoracji, wreszcie o$wietlania,
prob i zdje¢ - owoc nagltych ol$nien albo goraczkowych lub sennych narad, w konspiracji i w
pocie czota. Nadeszla chwila, gdy zawite manewry weszty w fazg realizacji, ktorej wynik byt
niewiadomy - z pola bitwy nadchodzity raporty.

Obok Stahra obecny byl zawsze na przegladzie: kierownik artystyczny kazdego filmu,
kierownik produkcji i przedstawiciele wszystkich dziatéw technicznych. Rezyserzy nie
przychodzili, poniewaz oficjalnie pracg ich uwazano w tym momencie za skonczona,
faktycznie za$ dlatego, ze na takim przegladzie mozna byto oberwac. W srebrnych szpulach
tasmy ulokowano grube pieniadze. Wedlug przyjetego zwyczaju dyskretnie trzymali si¢ wigc
na boku.

Sztab juz byl w komplecie. Stahr wszedl, szybko zajat miejsce 1 szmer rozmow ucicht.



Gdy rozsiadt si¢ w fotelu i wysoko podciagnat noge, obejmujac rekami chude kolano, §wiatta
w salce pogasty. Blysnat plomien zapatki w ostatnim rzgdzie - potem zapanowata cisza.

Na ekranie oddziat francuskich Kanadyjczykéw pchat swoje kajaki w gore
wodospadu. Zdjecia robiono w basenie i na koncu kazdego ujecia, gdy glos rezysera
wypowiadatl ,,stop”, aktorzy na ekranie odprezali sig, ocierali czota, czasami wybuchali
glosnym $miechem, woda w basenie przestawala ptyna¢ - i bajka konczyla si¢. Stahr wybierat
po jednym z kilkakrotnie powtarzanych uje¢, mowit ,,dobra robota”, poza tym nie robit
zadnych uwag.

Nastgpna scena, wciaz nad wodospadem, wymagata dialogu pomigdzy kanadyjska
dziewczyna (Claudette Colbert) i coureur de bois (Ronald Colman): ona spogladata na niego
z kajaka w dot. Po kilku klatkach Stahr nagle przemowit:

- Czy basen zostal rozebrany?

- Tak jest.

- Monroe... potrzebny byt...

Stahr przerwal gwaltownie: - Niech go zmontuja na powrdt. To ujecie trzeba
powtorzy¢.

Natychmiast zapality si¢ $wiatla. Jeden z kierownikoéw produkcji opuscit swoje
krzesto 1 podszedt do Stahra.

- Zmarnowali$cie tak pigknie zagrana sceng - Stahr byt wsciekly, cho¢ nie podnosit
glosu. - Zle ustawiona kamera. Przez caty czas rozmowy bierze tylko $liczny czubek glowy
naszej Claudette. Czy tak powinno by¢? Czy wilasnie o to prosza widzowie? Jak maja pigkna
dziewczyng, to chca widzie¢ akurat czubek jej gtowy, tak? Powiedz Timowi, ze mogl sobie
oszczedzi¢ trudu 1 krecic to z dublerka.

Swiatta znowu pogasty. Kierownik produkcji przykucnat przy krzesle Stahra, zeby mu
nie zastania¢. Material puszczono jeszcze raz.

- Widzisz teraz? - spytat Stahr. - A w prawym kacie klatki jest wlos, widzisz? Trzeba
sprawdzi¢, czy w projektorze, czy na tasmie.

Pod koniec ujgcia Claudette Colbert powoli unosita gtowe pokazujac swoje duze,
wilgotne oczy.

- O, proszg, tak powinno by¢ od samego poczatku - powiedziat Stahr. - Pigknie to
zreszta zagrata. Zobaczcie, czy ten kawalek da si¢ wmontowac. Chciatbym wiedzie¢ jutro,
albo jeszcze dzi$ po potudniu.

Pete Zavras nigdy nie popehitby takiego bledu. W calym Hollywoodzie nie byto

nawet sze$ciu operatorow catkowicie godnych zaufania.



Swiatla zabtysty, kierownik artystyczny i kierownik produkcji tego filmu wyszli.

- Monroe, teraz bedzie wczorajszy materiat, wywotali go w nocy.

Zapadla ciemnos$¢. Na ekranie ukazala si¢ glowa Sziwy, ogromna i pelna
niewzruszonego spokoju, nie$wiadoma tego, ze za par¢ godzin zostanie uniesiona przez
powodz. Dokota niej kiebit sig¢ thum wiernych.

- Kiedy bedziecie to kreci¢ na nowo, posadzcie na czubku tej gtowy par¢ matych
dzieci. Lepiej sprawdzi¢ zawczasu, czy to nie bluznierstwo, ale mnie si¢ zdaje, ze mozna tak
zrobié. Dzieci wszedzie wlaza.

- Zrobi sig.

Srebrny pasek wycigty w gwiazdy... Smith, Jones, Brown?... Ogloszenie: pani w
srebrnym pasku, ktora... proszona jest...

Nastgpne ujgcie przeniosto wszystkich do Nowego Jorku, w $rodowisko gangsterow, i
nagle Stahr zdenerwowat sig.

- Alez to bzdura! - krzyknat w ciemnosci. - Zle napisane, zle obsadzone, niczego nie
zatatwia. To maja by¢ gangsterzy? Ta banda poprzebieranych idiotow? Lee, co sig stato, do
diabta cigzkiego?!

- Scena zostata napisana na planie dzisiejszego ranka - odpowiedzial Lee Kapper. -
Burton chciat nakrgci€ juz wszystko na szostej hali.

- C6z z tego, kiedy to szmira. I ta nastgpna tez. Nie ma sensu tego kopiowaé. Ona nie
wierzy w to, co mowi. Cary tez nie wierzy. ,,Kocham ci¢” na zblizeniu! Wycmokaja was z
sali! I po co tak si¢ wystroita?

Kto$ dat sygnal w ciemnosci, projektor zatrzymal sig, zapalily si¢ $wiatta. Sala
projekcyjna zamarta w ciszy oczekiwania.

- Kto napisat t¢ sceng? - spytal Stahr po minucie z twarza pozbawiona wyrazu.

- Wylie White.

- Pewnie byt pijany!

- Wykluczone.

- Czterech scenarzystow zabierze si¢ do tej sceny dzisiaj wieczorem - powiedzial Stahr
po chwili zastanowienia. - Kogo mamy? Czy jest juz Sidney Howard?

- Przyjechat dzi$ rano.

- Pogadajcie z nim. na ten temat. Trzeba mu wyjasnié, czego chceg. Dziewczyna jest
Smiertelnie przerazona, gra na zwloke, to przeciez catkiem proste. Czlowiek nie przezywa
trzech r6znych emocji naraz. Poza tym... Kapper?...

Scenograf wychylit si¢ z drugiego rzgdu krzeset.



- Tak.

- Jest co$ niedobrego w tej dekoracji.

Wszyscy popatrzyli po sobie ukradkiem.

- Co takiego, Monroe?

- Ty mi to powiedz - odpart Stahr. - Jest przetadowana. Oko nie ma si¢ na czym
zatrzymac. | wszystko wyglada bardzo tanio.

- Wcale nie bylo tanie.

- Wiem o tym doskonale. Nie ma Katastrofy, lecz co§ w tym jest niedobrego. 1dz i
zobacz, jeszcze dzisiaj. Moze za duzo mebli - albo nie takie, jak trzeba. Moze pomogtoby
jakie$ okno. Czy nie mozesz stworzy¢ trochg wigcej perspektywy? Przestrzeni?

- Zobaczg, co si¢ da zrobi¢. - Kapper przecisnat si¢ miedzy krzestami zerknawszy na
zegarek.

- Wezmg si¢ do tego od razu - powiedzial. - Posiedz¢ caty wieczoér, jutro rano bgdzie
gotowe.

- W porzadku. Lee, czy mozesz powtorzy¢ te sceny, powiedz?

- Chyba tak, Monroe.

- Biorg to na m¢j rachunek. Czy macie sceng bojki?

- Wiasnie teraz bedzie.

Stahr kiwnat gtowa. Kapper wybiegt pospiesznie 1 na sali znowu zgasto §wiatto. Na
ekranie czterech facetéw bilo si¢ w jakiej§ piwnicy. Stahr parsknat §miechem.

- Spojrzcie na Spencera Traey'ego! Jak on si¢ zabiera do tego drania. Glowe dam, ze
nie pierwszy raz w zyciu to robi.

Mgzczyzni bili sig¢ 1 bili, bo ujgcie wielokrotnie powtarzano; na koncu kazdego
powtorzenia spogladali na siebie z u$miechem, czasami klepali si¢ przyjaznie po ramieniu.
Prawdziwe niebezpieczenstwo grozito tylko jednemu z nich, zawodowemu pigsciarzowi,
ktory bez trudu potrafitby sam jeden zabi¢ cala trojke, lecz gdyby aktorzy w zapale walki
zlekcewazyli wskazowki, jakich im udzielit, mogt od nich porzadnie oberwac. Najmtodszy
aktor nawet w tych warunkach bal si¢ o swoja twarz i rezyser kryt jego uniki pomystowym
ustawieniem kamery i przebitkami.

A potem bez konca powtarzalo si¢ ujgcie, w ktoérym jacy$ dwaj mezczyzni mijali sig¢ w
drzwiach, poznawali nawzajem i rozchodzili si¢. kazdy w swoja stron¢. Moment mijania sig,
zaskoczenia, rozejscia.

Nastgpnie jaka$§ mata dziewczynka czytala pod drzewem, nad nig na galezi siedzial

chtopiec i tez czytal. Mata dziewczynka znudzita sig i chciata z chlopcem porozmawia¢. Lecz



on nie zwracal na nia uwagi. Ogryzek jabtka, ktore jadl, spadt na gtowe matej dziewczynki.

Jakis$ glos zapytat w ciemnosci: - Czy to nie za dtugo, Monroe?

- Ani trochg - odpowiedziat Stahr. - To tadne. W tym jest nastroj.

- A mnie si¢ zdawato, ze troche za diugie.

- Czasem dziesie¢ metréw to za duzo, a czasami scena, ktora ma dwieScie metroéw,
wydaje sig za krotka. Chcialbym porozmawiaé¢ z montazysta, zanim si¢ do tego zabierze - t0
jest co$, co kazdy zapamigta w tym filmie.

Przeméwita wyrocznia. Trudno byto si¢ nie zgadza¢ czy dyskutowaé. Stahr zawsze
musial mie¢ racjg, nie najczesciej, lecz zawsze - w przeciwnym razie caty gmach roztopitby
si¢ jakby byt z masta.

Przeszla jeszcze godzina. Daleko, na przeciwleglej $cianie, pojawily si¢ fragmenty
snow; poddawano je analizie, po ktorej miaty zosta¢ snem $nionym przez thumy albo i$¢ do
kosza. Koniec przegladu zwiastowaly probne zdjecia - kandydata do roli charakterystycznej i
miodej dziewczyny. Po roboczych materiatach, ktdre miaty wilasny, peten napigcia rytm,
probne zdjecia wydaly si¢ gtadkie, wykonczone; obecni rozsiedli si¢ wygodnie w fotelach,
Stahr spuscit noge z kolana. Kazdy mogt wyrazi¢ swoje zdanie. Jeden z technikow glosno
oznajmit, ze chetnie przespalby si¢ z ta dziewczyna - przyjeto to oswiadczenie obojgtnie.

- Kto$ przystal nam jej zdjecia dwa lata temu. Pewnie si¢ tu gdzie$ kreci, ale nie
zrobila si¢ przez to lepsza. Za to ten typ jest dobry. Moglby zrobi¢ rosyjskiego ksigcia w
,,Stepach”, prawda?

- To autentyczny rosyjski ksiazg¢ - powiedziat dyrektor dzialu angazowania. - Ale
bardzo sie tego wstydzi. Jest ,,czerwony”. Ksiaze to jedyna posta¢, ktorej nie zagra.

- Ale moze zagrac¢ tylko ksigcia - odpowiedziat Stahr.

Zapality si¢ $wiatlta. Stahr zawinat swoja gume¢ do Zucia w papierek 1 wlozyt do
popielniczki. Odwrdcit sig pytajaco do sekretarki.

- Zdjecia trikowe na drugiej hali - powiedziata.

Zajrzat tam na krotko. Krecono zdjecia na tle projekcji drugiego filmu przy pomocy
bardzo pomystowej techniki. W biurze pana Marcusa byto zebranie w sprawie filmu o Manon
z happy endem i Stahr wyrazil swdj poglad, jak to juz robit nieraz, ze od stu pigcdziesigciu lat
Manon bez zadnego happy endu przynosi pieniadze. Byl nieustgpliwy - 0 tej porze, po
potudniu, mial najwiecej swady - 1 opozycja wycofata si¢ podejmujac inny temat:
postanowiono wypozyczy¢ kilkanascie gwiazd do programu na bezdomne ofiary trzgsienia
ziemi w Long Beach. W naglym porywie hojnos$ci zebrano btyskawicznie sume¢ dwudziestu

pigciu tysigcy dolarow. Dawali duzo, lecz nie tak, jak daja biedni ludzie. Nie byto w tym



mitosierdzia.

W biurze zastal juz wiadomo$¢ od okulisty, ktory zbadal Zavrasa: oczy operatora byly
19-20, stan prawie idealny. Lekarz napisal zaswiadczenie i Zavras kazal zrobi¢ fotokopig.
Stahr krazyt po swoim gabinecie jak kogut pod pelnym uwielbienia wzrokiem panny Doolan.
Ksigze Agge wpadt, aby podzigkowa¢ mu za popoludnie spedzone w wytworni 1 w czasie
rozmowy nadeszta wiadomo$¢ szyfrem, od jednego z kierownikéw artystycznych, ze para
scenarzystoéw, nazwiskiem Tarleton, ,,zwiedziata si¢ i postanowita wymowic”.

- Dobrze pracuja - wyjasnit Stahr ksigciu - a dobrych pisarzy nam brakuje.

- Przeciez moze pan zaangazowac kazdego - wykrzyknat go$¢ ze zdumieniem.

- Och, angazujemy ich, lecz kiedy si¢ tu znajda, przestaja by¢ dobrymi pisarzami...
musimy wigc pracowa¢ z tymi, ktorych mamy na miejscu.

- Na przyktad?

- Z kazdym, kto zaakceptuje nasz system 1 nie bedzie si¢ zapijal. Mamy tu
najrozniejsze typy: zawiedzionych poetow, autorow jednej sztuki, studentki. Opracowuja
nowele parami, a jesli to trwa zbyt dtugo, to bierzemy jeszcze dwdch, ktorzy pracuja nad tym
samym pomystem oddzielnie. A czasami nawet trzy pary scenarzystow.

- Czy im to odpowiada?

- Na pewno nie, gdy o tym wiedza. To nie sa geniusze, zaden z nich w inny sposob
nigdy tyle nie zarobi. Lecz Tarletonowie, to matzenstwo, przyjechali tutaj ze Wschodu - para
calkiem nieztych dramaturgéw. Dowiedzieli si¢ wlasnie. Ze nie oni jedni pracuja nad tym
samym scenariuszem, i doznali szoku, ucierpiato ich poczucie integralnosci, tak to nazywaja.

- Lecz na czym wiasciwie polega to poczucie? Co to jest integralnos¢?

Stahr zawahat si¢ - twarz jego miala wyraz surowy, tylko w oczach igrat chochlik.

- Integralno$¢ to ja - odpart. - Niech pan nas znowu kiedy$ odwiedzi.

Rozmawial z Tarletonami. Podoba mu si¢ ich praca, powiedzial patrzac na pania
Tarleton w taki sposéb, jakby z maszynopisu znat jej charakter pisma. Potem powiedzial z
wielka zyczliwos$cia, ze postanowit przenies¢ ich do pracy nad innym scenariuszem, gdzie
beda mieli wigcej swobody 1 mniej roboty. Zgodnie z jego przewidywaniem poprosili, by ich
nie przenosil, woleli szybciej znalez¢ sig na afiszu, cho¢by nawet do spoiki z innymi. Zgodzit
si¢ z nimi, ze to wstyd, to ordynarny wyzysk i czysto komercjalne podejscie, godne
pozatowania. Ale ze metoda ta byta jego wynalazkiem, o tym nie wspomniat.

Gdy pozegnali sig, weszta panna Doolan z triumfujaca mina.

- Proszg pana, ta pani z paskiem jest przy telefonie.

Stahr przeszedl do swego gabinetu, zostat sam; siadt przy biurku i podnidst stuchawke



czujac jednoczes$nie nagly skurcz zotadka. Nie wiedziat, czego chce. Nie zajeta go ta sprawa
tak, jak sprawa Pete'a Zavrasa. Z poczatku pragnat tylko wiedzie¢, czy to byty aktorki, czy ta
jedna $wiadomie upodobnila si¢ do Minny: kiedy$ sam kazat pewnej mtodej aktoreczce
zrobi¢ sie na Claudette Colbert.

- Halo! - powiedziat.

- Halo!

Szukat stowa, skrotu, by wyrazi¢ zaskoczenie i poruszenie, jakiego doznal
poprzedniego wieczoru, i nie mogt znalez¢; zaczeto go ogarniaé przerazenie, Z ktorego si¢
otrzasnat sita woli.

- Trudno bylo panig znalez¢ - powiedziat. - Pani Smith!... | dopiero od niedawna tutaj
zamieszkata. Mielismy tylko te dane. No i pani srebrny pasek.

- Tak - odpowiedziat mu glos wciaz zaktopotany, zmieszany. - Miatam na sobie
srebrny pasek wczoraj wieczorem.

| co dalej?

- Kim pan jest? - zapytat glos z odcieniem sptoszonej, mieszczanskiej godnosci.

- Nazywam si¢ Monroe Stahr - odpowiedziat.

Pauza. Nazwisko to nigdy nie pojawiato si¢ na ekranie i dziewczyna oczywiscie nie
wiedziata. z czym je zwiazac.

- Ach... tak. Byt pan m¢zem Minny Davis?

- Tak.

Czy to podstgp? Ozyl w jego wyobrazni obraz widziany poprzedniej nocy - nawet
szczegllny blask tej skory, jakby lekko fosforyzujacej - i pomyslal, czy nie bylo w tym
podstepu, checi poznania go za wszelka ceng. To nie byta Minna. a przeciez jakby ona sama.
Porwana wiatrem zastona przy oknie wpadta nagle do pokoju, papiery zaszelescily na biurku,
a serce jego poddalo si¢ odczuciu intensywnej realnosci dnia za oknem. Co by sig stalo,
gdyby mogt teraz wyj$¢ na balkon 1 zndéw ja zobaczy¢ - te przymglone gwiazdziste oczy, te
mocno zarysowane usta, ktore umiaty si¢ $mia¢ tak po ludzku, z zatosna odwaga.

- Pragng pania zobaczy¢. Czy zechcialaby pani przyj$¢ do wytworni.

| znowu wahanie - a potem zdecydowana odmowa.

- Och, wydaje mi sig, ze nie powinnam. Bardzo pana przepraszam.

Przeprosiny byly formalnoscia, lekcewazacym gestem, odcigciem sig¢. Odruch
zwyklej, powierzchownej préznosci przyszedt Stahrowi z pomoca, kazac do wezwania dodac
perswazje.

- Chcialbym pania zobaczy¢ z pewnego powodu.



- Ale boje sig, ze...

- Mégltbym przyjs$¢ do pani, jesli mi pani pozwoli.

Znowu pauza, lecz czul, ze juz nie z powodu wahan, tylko dla namyshu nad
odpowiedzia.

- Chodzi o co$, 0 czym pan nie wie - rzekta wreszcie.

- Och, jest pani zapewne me¢zatka - zniecierpliwit si¢. - To nie ma nic do rzeczy, nie
prositem pania o przyjscie po kryjomu, moze pani przyprowadzi¢ meza, jesli go pani ma.

- To... to zupelie niemozliwe.

- Ale dlaczego?

- Glupio mi nawet, ze rozmawiam z panem, lecz pana sekretarka tak si¢ upierata.
Pomyslatam, Zze moze zgubilam co$ w czasie tej powodzi i pan to znalazt.

- Bardzo pragng z pania pomowic¢, zajmeg pani nie wigcej niz pi¢¢ minut.

- Chce mnie pan zaangazowac?

- Nie, nie mys$latem o tym.

Nastapita tak dtuga pauza, ze zlakl sig, iz ja czym$ obrazil. Nieoczekiwanie jednak
spytala; - Gdzie mogg si¢ z panem spotkac?

- Tutaj? U pani?

- Nie. Gdzie$ na miescie.

I nagle Stahr nie mogl wymysli¢ zadnego miejsca. Jego wiasny dom, jaki§ lokal?
Gdzie ludzie sig spotykaja? Czy istnieje jakie$ specjalne miejsce? Cocktail bar?

- Mogg si¢ z panem umowic¢ o dziewiatej - powiedziala.

- Boje sig, ze to niemozliwe.

- No to trudno.

- Dobrze. O dziewiatej, ale moze gdzie$ blisko wytworni? Na Wilshire jest drugstore...

Byta za kwadrans szosta. W sekretariacie czekalo dwoch ludzi, ktorzy przychodzili co
dzien o tej porze i co dzien na prozno. Byla to pora zmeczenia - sprawa tych ludzi nie
wymagala natychmiastowej interwencji, nie byta jednak az tak btaha, by mozna ja catkowicie
zignorowac. Kazat to znowu przetozy¢ na nastgpny dzien i siedziat przy biurku bez ruchu,
myslac przez chwilg o Rosji. Nie tyle moze o Rosji, ile o filmie na ten temat, ktdry zabierze
mu niebawem beznadziejnie stracone pot godziny. Zdawat sobie sprawe, ze opowiadano o
Rosji wiele roznych historii, nie méwiac juz o samej rewolucji, zatrudnit wigc caty sztab
scenarzystow, ktorzy wsparci historyczna dokumentacja pracowali juz prawie caly rok, lecz

wcigz nie umieli znalez¢ wlasciwego podejscia do tematu. Czul, Zze mozna by rzecz



przedstawi¢ odwotujac si¢ do analogii z amerykanskiej wojny o niepodlegtos¢, jednakze
kazda kolejna wersja scenariusza budzila niepozadane asocjacje, dotykata niemitych
probleméw. Uwazal, ze ma do Rosji stosunek bardzo uczciwy - pragnat zrobi¢ film peten
sympatii, lecz scenariusz wciaz przyprawiat go o bol glowy.

- Przyszedl pan Drummon, prosze pana, i pan Kirstoff, i pani Cornhill w sprawie
rosyjskiego filmu.

- Doskonale. Niech ich pani wprowadzi. Nastgpnie, od p6t do sidédmej do pot do
0smej, przegladat popotudniowy materiat zdjeciowy, i bylby jak zwykle spedzit caty wieczor
w sali projekcyjnej albo synchronizacyjnej, az do umowionego spotkania, lecz z powodu
trzgsienia ziemi odczuwal pewne zmeczenie i postanowit zjes¢ kolacje. Wracajac do siebie
zastal czekajacego w sekretariacie Zavrasa, z reka w tubkach.

- Jeste§ Ajschylosem i Eurypidesem filmu - powiedziat Zavras z prostota. - Takze
Arystofanesem i Menandrem.

Sktonit si¢ nisko.

- O kim mowisz? - spytat Stahr z u§miechem.

- O moich ziomkach.

- Nie wiedzialem, ze w Grecji robi sig filmy.

- Zartujesz ze mnie, Monroe - odpowiedzial Zavras. - Chce powiedzieé, Ze jeste$ tak
samo $wietny facet, jak oni. Uratowale$ mnie w stu procentach.

- Czujesz si¢ teraz dobrze?

- Reka to ghlupstwo. Mam uczucie, jakby mnie kto$ bez przerwy w tg reke catowat.
Warto byto zrobi¢ to, co zrobitem, dla takiego rezultatu.

- Dlaczego zrobites$ to akurat tutaj? - spytat Stahr z ciekawoscia.

- Przed wyrocznia delficka - powiedzial Zavras. - Edyp, ktory rozwiazal zagadke.
Chciatbym dopas¢ skurwysyna, ktory puscit t¢ gadke o mnie.

- Budzisz we mnie zal, Ze nie otrzymalem wyksztalcenia - powiedziat Stahr.

- Niewarte ani centa - odpart Pete. - Zrobitem magisterium w Salonikach i prosze,
gdzie sig znalaztem?

- No, nie przesadzaj.

- Jesli bedziesz chciat kiedys podcia¢ komus$ gardto - wszystko jedno - w dzien czy w
nocy, to moj numer jest w ksiazce telefoniczne;.

Stahr przymknat oczy i otworzyl je. Sylwetka Zavrasa zamglila si¢ na tle stonca.
Wyczut za plecami stot, oparl sie cigzko i powiedzial zwyktym swym glosem: - Zycze ci

szczescia, Pete.



W pokoju byto prawie czarno, lecz zmusil nogi, by go zaniosty, jak zwykle, do
gabinetu i poczekatl na trzask, zamykajacych si¢ drzwi, nim siggnat po pigutki. Karafka z
woda stukneta o stol, szklanka stukneta o stot. Usiadt w giebokim fotelu czekajac na dziatanie

benzedryny, potem ruszyt na kolacje.

Gdy wracal z kantyny, czyja$ reka kiwneta mu z otwartego kabrioletu. Rozpoznat
glowy sterczace nad oparciem - byt to pewien mlody aktor i jego dziewczyna; odprowadzit
ich wzrokiem az do bramy, za ktora wsiakli w zapadajacy juz letni zmierzch. Coraz bardziej
tracit zapat do tych spraw, jak gdyby Minna na zawsze zabrala ze sobg ich smak: topniala w
nim potrzeba wzniostych przezy¢, niebawem skonczy si¢ nawet luksus wiecznej zaloby.
Dziecinne skojarzenie osoby Minny z ziemska rozkosza sprawilo, ze gdy znalazt si¢ w swym
biurze, kazatl po raz pierwszy w tym roku wyprowadzi¢ z garazu swoj kabriolet. Wielka
limuzyna zbyt wiele kryla w sobie wspomnien konferencji i momentow skrajnego
wyczerpania.

Opuscil wytwornie jeszcze pelen napigcia, lecz otwarty woéz przyblizyt mu letni
wieczor. Zaczat mu si¢ przyglada¢. U wylotu bulwaru wisiat ksiezyc - przyjemne byto
zhudzenie, Zze za kazdym razem, kazdego roku jest to inny ksigzyc. Reszta S$wiatel
Hollywoodu nie zmienita si¢ od $mierci Minny; strome stosy cytryn, grejpfrutéw i zielonych
jabtek na otwartych straganach rzucaty ukosnie przymglony blask na ulicg. Jadacy przed nim
woOz mrugnal liliowo stopowym $wiatelkiem przystajac na skrzyzowaniu, na nastgpnym
mrugnat znow liliowo. Swiatta reflektoréw przeczesywaty niebo.

Na pustym rogu ulicy dwie tajemnicze postacie manipulowaty I$niacym begbnem
rysujac kaprysne tuki na firmamencie.

W drugstorze stala jaka$ kobieta przy ladzie ze stodyczami. Byta wysoka, niemal jego
wzrostu, 1 do$¢ zaklopotana. Niewatpliwie zdawata sobie sprawg z sytuacji 1 gdyby Stahr nie
wygladat tak, jak wygladat - niezwykle wyrozumiale i uprzejmie - nie zagrataby swojej roli.
Oboje powiedzieli: ,,halo” i wyszli bez stowa, niemal bez spojrzenia na siebie - mimo to,
zanim doszli do krawgznika, Stahr wiedzial wszystko: byla to po prostu fadna Amerykanka 1
nic wigcej, zadna pigkno$¢ jak Minna.

- Dokad idziemy? - spytala. - Myslatam, ze bgdzie pan z szoferem. Ale nie szkodzi,
umiem si¢ niezle boksowac.

- Boksowac?

- To nie zabrzmiato zbyt uprzejmie - powiedziala z wymuszonym u$miechem. - Ale 0

was, z filmu, moéwi sig, ze jestescieo kropni!



Mysl, ze moze by¢ okropny, rozbawita Stahra, a potem nagle przestata go bawic.

- Dlaczego chciat si¢ pan ze mna zobaczy¢? - spytata siedzac juz w wozie.

Stal bez ruchu i miat wielka ochotg powiedzie¢ jej, zeby natychmiast wysiadla. Lecz
rozparta si¢ wygodnie, on za$ wiedzial, ze sam stworzyt t¢ niefortunna sytuacje¢, wigc zacisnat
usta i obszedt woz, by wsiasé¢ z drugiej strony. Swiatto ulicznej lampy padato na jej twarz i
trudno byto uwierzy¢, ze to ta sama dziewczyna, ktora widzial wczorajszej nocy.

- Odwiozg pania do domu - powiedziat. - Gdzie pani mieszka?

- Do domu? - byta zaskoczona. - Nie musimy si¢ tak spieszy¢. Przepraszam, jesli pana
urazitam.

- Nic si¢ nie stato. Bardzo mito, ze pani przyszta. Bytem glupi. Wczoraj wydawato mi
sig, ze jest pani sobowtorem kogos, kogo znatem. Bylo ciemno, $wiatto §wiecito mi prosto w
oczy.

Poczuta si¢ bardzo dotknigta - zarzucit jej, ze nie jest podobna do kogo$ innego.

- A, wigc tylko o to chodzito? To $mieszne.

Jechali przez chwil¢ w milczeniu.

- Byt pan mgzem Minny Davis, prawda? - rzekta wiedziona intuicja. - Przepraszam, ze
0 tym wspominam.

Jechat najszybciej, jak mogl, nie zwracajac jej uwagi.

- Nie jestem w jej typie - powiedziata - jesli o to panu chodzito. Moze miat pan na
mysli t¢ dziewczyng, ktora byla ze mna. Ona Jest bardziej podobna do Minny Davis niz ja.

Bylo mu to obojgtne. Najwazniejsze, by skonczy¢ z tym jak najpredzej i zapomniec.

- Moze panu o nia chodzito? - spytata - Mieszka obok mnie.

- Nie sadzg - odpowiedziat. - Pamigtam ten srebrny pasek.

- Tak, to bytam ja.

Znalezli sig¢ na poéinocny zachdd ci Bulwaru Zachodzacego Stonca i jechali pod gore
kreta droga biegnaca dnem kanionu, ktory przecinal wzgdrze. Za kazdym zakrgtem wyrastaty
oswietlone wille, ozywiajacy je elektryczny prad zdawat si¢ wsiakaé w wieczorne powietrze
wraz z odglosem radia.

- Widzi pan to ostatnie §wiatlo, na szczycie? Tam mieszka Kathleen. A ja mieszkam
zaraz po drugiej stronie wzgorza.

W chwilg pdzniej powiedziata: - Niech pan tu stanie.

- Powiedziata pani ,,po drugiej stronie wzgorza”, tak mi si¢ zdawato.

- Chce wpas¢ do Kathleen.

- Obawiam sig, ze...



- Chce wysias¢ wilasnie tutaj - rzekta zniecierpliwiona.

Stahr wysunal si¢ za nia z wozu. Ruszyla w strong nowego domu, okrytego, niby
dachem, samotna wierzba, on za$ zupelie odruchowo poszedt za nia az pod prog.
Zadzwonita i odwrdcila sig, aby si¢ z nim pozegnac.

- Przykro mi, ze pana rozczarowatam.

Zal mu sie jej zrobito, zal ich obojga.

- To byta moja wina. Dobranoc.

Blysngta smuga $wiatta w uchylonych drzwiach i gdy kobiecy glos zapytat: - Kto tam?
- Stahr spojrzal w gorg.

To byta ona - twarz i cata posta¢, i uSmiech na tle §wiatta padajacego z wnetrza. Twarz
Minny: I$nigca skora, jakby natarta fosforem, ciepte, hojne usta, przepojone urzekajaca
radoscia, ktora fascynowata jedno cate pokolenie.

Serce w nim drgneto i otwarlo sig, jak poprzedniej nocy, tym razem przylgneto do tej
dziewczyny przepojone uczuciem wdzigcznosci.

- Och, Edna, nie mogeg ci¢ wpusci¢ - powiedziata dziewczyna. - Wlasnie robig
porzadki i caly dom pachnie amoniakiem.

Edna zaczeta si¢ $mia¢, zuchwale 1 glo$no.

- Wiesz, Kathleen, jestem pewna, ze ten pan chciat widzie¢ ciebie.

Spojrzenie Stahra sprzgglo sig ze spojrzeniem Kathleen. Pokochali si¢ przez te chwilg,
jak juz nikt nigdy nie bedzie kochat. Spojrzenie to bylo powolniejsze niz uscisk, bardziej
namigtne niz krzyk.

- Zadzwonil do mnie - powiedziata Edna. - Zdaje mi sig, Ze...

Stahr przerwat jej 1 stanat w smudze $wiatla.

- Bojg sig, ze nie bylismy zbyt uprzejmi w wytworni... W czasie powodzi.

Lecz to, co w rzeczywistos$ci jej powiedzial, krylo si¢ migdzy slowami. Stuchata go
uwaznie, bez wstydu. Zycie w nich zakipiato - Edna znikneta daleko, w ciemnosci.

- Wcale nie byt pan nieuprzejmy - odparta Kathleen. Chtodny powiew rozwiat jej
brazowe loki na czole. - Krgcity$my sig¢ tam zupetnie niepotrzebnie.

- Mam nadziejg, ze zechca panie przyjs$¢ i zwiedzi¢ wytwornig.

- Kim pan jest? Kim$§ waznym?

- To producent. Byl mgzem Minny Davis - rzucita Edna, jak dobry dowcip - i to
jeszcze nie wszystko. Mysle, ze leci na ciebie.

- Cicho badz, Edna - powiedziata ostro Kathleen.

Edna musiata zda¢ sobie spraw¢ ze swojej arogancji, bo nagle powiedziata: - Zadzwon



do mnie, dobrze? - i niepostrzezenie wrocita do samochodu.

Lecz zabrata ze soba ich tajemnice - dostrzegta iskre, ktora miedzy nimi przebiegla w
ciemnosci.

- Pamigtam pana - powiedziata Kathleen do Stahra. - Pan nas wyciagnat z wody:

I co teraz? Brakowato tej drugiej kobiety, gdy odeszta. Za mato si¢ znali na to, co juz
zaszto migdzy nimi. Pozostawieni sobie, znalezli si¢ w zawieszeniu. Jego $wiat wydawat si¢
tak odleglty - ona nie miata zadnego, z wyjatkiem gltowy Sziwy i tych na wpdt otwartych
drzwi.

- Pani jest Irlandka? - powiedziat, probujac ja gdzie§ umiejscowic.

Przytakneta ruchem glowy.

- Ze tez pan to odgadl! Mieszkatam dlugo w Londynie.

Dzikie, zielone oczy autobusu pedzity droga w ciemnosci. Milczeli, poki ich nie
minal.

- Nie spodobatem si¢ pani przyjacidlce - powiedzial. - Przypuszczam, ze nie lubi
stowa ,,producent”.

- Ona tez przyjechata tutaj niedawno, jak ja. To glupiutkie stworzenie i zupetnie
nieszkodliwe. Ja bym sig¢ pana nie bata.

Poszukata wzrokiem jego twarzy. Pomyslata, jak wszyscy, ze ma wyglad zmeczony -
lecz zapomniata o tym pod wrazeniem mitego ciepta bijacego z niego jak z przenos$nego
piecyka ustawionego w chtodny wieczor na dworze.

- Przypuszczam, ze dziewczyny nie daja panu spokoju, zeby si¢ dosta¢ do filmu?

- Juz dawno zrezygnowaty - odpowiedzial.

Nie chciat si¢ przechwalaé, lecz moglby mie¢ wszystkie, o czym wiedziat doskonale;
czekaja pod progiem, i to od tak dawna, ze ich zatosnego wotania nie mogt juz odrozni¢ od
szumu ruchliwej ulicy. Jego pozycja wciaz byta wigcej niz krolewska: krol mogt tylko jedna
kobietg uczyni¢ krolowa, Stahr - wiele, przynajmniej w ich przekonaniu.

- Przypuszczam, ze w tych warunkach zrobit si¢ z pana wielki cynik. Nie chce pan,
zebym zagrala w filmie?

- Nie.

- To dobrze. Nie jestem aktorka. Kiedys w Londynie zaczepit mnie jaki§ typ w
Carltonie 1 zapraszat na probne zdjgcia, ale po namysle nie posztam.

Stali, zdawalo sig, niemal bez ruchu, on za chwilg si¢ pozegna, ona wejdzie do domu.
Nagle Stahr wybuchnat §miechem.

- Mam takie uczucie, jakbym jedna noge wsunal migdzy drzwi, jak poborca



podatkowy.

Ona tez si¢ roze$Smiala.

- Zatuje, ze nie moge zaprosi¢ pana do $rodka. Wloze kurtke i mozemy posiedzie¢ na
dworze.

- Nie. - Nie wiadomo dlaczego czul, ze powinien odejs¢. Moze ja zndw zobaczy, moze
nie. Tak tez bedzie dobrze.

- Przyjdzie pani do wytwoérni? - spytal. - Nie mogg obieca¢, ze wprowadz¢ pania
osobiscie, ale jezeli pani przyjdzie, to prosze¢ koniecznie da¢ mi znac.

Cien niezadowolenia, jak cien wlosa, przebiegt jej przez oczy.

- Nie wiem, czy to zrobig - odpowiedziala. - Ale w kazdym razie bardzo dzigkujg.

Wiedzial, ze z jakiego$ powodu nie przyjdzie i - wymkngta mu si¢ w jednej sekundzie.
Oboje poczuli, ze chwila zostata wygrana do konca. On musi odejs¢, nawet jesli nie ma
dokad, i to z pustymi r¢kami. Praktycznie, nie miat nawet jej numeru telefonu - czy choéby
nazwiska; lecz wydato mu si¢ niemozliwe pyta¢ o to w takiej chwili.

Odprowadzita go do wozu, dziatajac na niego swoja promienna uroda i tajemnica
nowosci; lecz gdy wyszli z cienia, rozdzielata ich smuga ksigzycowego $wiatta.

- Czy to wszystko? - spytat impulsywnie.

Ujrzatl zal w jej twarzy - lecz rowniez drgnienie warg, cien usmiechu nieokreslonego,
tajemniczego - jakby uniesienie i opuszczenie Kurtyny zastaniajacej wzbronione przejscie.

- Mam nadziejg, ze si¢ jeszcze spotkamy - powiedziata niemal oficjalnie.

- Bylbym niepocieszony, gdybySmy si¢ nie zobaczyli.

Oddalali si¢ od siebie - na moment. Lecz gdy zawrocit woz 1 przejechal jeszcze raz
koto jej domu, stala wciaz na progu, czekajac. Pomachat jej reka i odjechat, napeliony
uczuciem zachwytu i szczg$cia. Cieszyl sig, ze istnieje na $wiecie pigknos¢, ktdrej nie
sprofanuje dzial angazowania aktorow.

Lecz w domu poczut dziwng samotno$¢, gdy lokaj podawat mu herbate z samowaru.
Odezwala si¢ dawna rana bolem cigzkim 1 stodkim, gdy wziat do reki pierwszy z dwoch
scenariuszy stanowiacych jego wieczorna normg; czytajac musiat sobie wszystko wyobrazi¢
na ekranie, wiersz po wierszu. Zwlekat z lektura, myslac 0 Minnie. Wyjasnit jej, ze to

naprawdg nic, ze nikt na §wiecie nie moze by¢ do niej podobny, Ze ja przeprasza.

Tak zasadniczo wygladat jego dzien. Nie wiem nic o chorobie, kiedy si¢ zaczela i tak
dalej, poniewaz byt cztowiekiem skrytym, wiem tylko, ze w ciagu tego miesiaca zemdlat parg

razy, bo ojciec moéwil mi o tym. Ksiazg Agge jest moim autorytetem, jesli chodzi o ten lunch



w kantynie, gdzie Stahr powiedzial wszystkim, ze zamierza zrobi¢ film, ktory przyniesie
straty - a to bylo co$, jesli si¢ zwazy, z jakimi ludzmi miat do czynienia i ze sam posiadat
duzy pakiet akcji 1 kontrakt dajacy mu udziat w zyskach wytworni.

Bardzo duzo powiedziat mi Wylie White 1 wierz¢ mu, poniewaz wskutek zazdrosci i
podziwu, jaki miat dla Stahra, czut go przez skore. Jesli chodzi o mnie, to czy chcecie, czy nie

- bylam w nim wéweczas po uszy zakochana.

Rozdzial 5

W tydzien pozniej wybieratam si¢ na spotkanie ze Stahrem $wieza jak poranek. Tak
mi si¢ przynajmniej zdawato, gdy Wylie zajechat po mnie. Bylam w stroju do konnej jazdy,
aby stworzy¢ wrazenie, ze rozpoczetam dzien o porannej rosie.

- Rzucg si¢ dzi$ pod jego samochod - powiedziatam.

- Moze pod moj? - zaproponowat. Zdecydowanie najlepszy uzywany woz, jaki Mort
Fleishacker w swoim zyciu sprzedat.

- Z toba nie zaryzykuje - odpowiedziatam jak z nut. - Masz zon¢ na Wschodzie.

- Nalezy do przeszto$ci - o§wiadczyt. - Twoim wielkim atutem, Celio, jest poczucie
wtlasnej warto$ci. Czy myslisz, ze ktokolwiek spojrzaltby na ciebie, gdybys nie byta corka Pata
Brady'ego?

Inaczej przyjmujemy dzi$ obelgi niz kiedy$ nasze matki. Dzisiaj nic nie ma znaczenia
- zadna uwaga. Powie ci kto$ taki, ze$ kuta na cztery nogi albo ze si¢ z toba zeni dla
pienigdzy, albo ty mu co$ takiego powiesz. Wszystko jest o wiele prostsze. ,,Czyzby?”,
zwykli$my mawiac.

Lecz gdy nastawitam radio i zabrzmiata piosenka ,,Serce moje bije jak miot...” i woz
popedzit w gore Kanionu Laurowego, nie wierzytam jego stowom. Miatam dobre rysy, cho¢
twarz moze trochg zbyt pelna, dobre nogi, skore, ktorej dotyk kazdy z nich bardzo lubit, i nie
musiatam nosi¢ staniczka. Nie miatam stodkiego usposobienia, lecz czy kto$ taki jak Wylie
White miat prawo czyni¢ mi z tego powodu zarzuty?

- Czy nie uwazasz, ze to dobry pomyst przyj$¢ rano? - spytatam.

- Tak, zwlaszcza do kogo$, kto ma najmniej czasu w calej Kalifornii. Doceni cig z
pewnoscia. Dlaczego nie obudzila§ go o czwartej?.

- No wiasnie! Wieczorem jest taki zmeczony! W ciagu dnia widzi mnostwo osob,
czasami nieztych. Wigc zjawiam si¢ rano i pobudzam do myslenia.

- To mi si¢ nie podoba. Jest cyniczne.



- Co mozesz zaproponowac? Tylko badz mity.

- Kocham cig - powiedzial bez wigkszego przekonania. - Kocham ci¢ wigcej niz twoje
pieniadze, to znaczy - ogromnie. Moze twoj ojciec zrobi ze mnie supervisora.

- Moglam w tym roku wyj$¢ za takiego, co juz byl jedna noga na tamtym S$wiecie.
Zytabym jak krélowa na Long Island.

Przekrecitam gatke i ustyszatam ,,Stracony” albo ,,Na zawsze” - tegoroczne szlagiery.
Z muzyka znowu byto lepiej, naprawdg brata cztowieka, nie to, co w latach kryzysu, kiedy
bylam mtoda i kiedy najlepsze kawaltki pochodzity z lat dwudziestych: na przyktad Benny
Goodmana ,,Niebieskie niebo” czy Paula Whitemana ,,Gdy konczy si¢ dzien”. Zreszta byta to
muzyka tylko do shuchania. Teraz lubitam prawie wszystko, nie mogtam tylko wytrzymag,
kiedy ojciec pods$piewywat ,Moje malenstwo miato pracowity dzien”, dla stworzenia
atmosfery sentymentalnej ojcowskiej czuto$ci.

Nie odpowiadal mi nastréj ,,Straconego” ani ,,Na zawsze”, wigc znowu przekrecitam
gatke i trafitam na ,,Przyjemnie spojrze¢”, mdj ulubiony rodzaj piosenki. Obejrzatam si¢ za
siebie, gdy przejechalisSmy przez przelgcz - w przeczystym powietrzu wida¢ bylto kazdy 1is¢
na Gorze Zachodzacego Stonca, odleglej o dwie mile. Czy to nie dziwne, ze czlowieka
czasem zaskoczy taka rzecz jak powietrze - zwyczajne powietrze, obecne zawsze i wszedzie!

- ,Przyjemnie spojrze¢, a jak mito poznac...” - zanucitam.

- Czy zaspiewasz to dla Stahra? - spytal Wylie. - Bo jezeli tak, to wstaw jeden wiersz
0 tym, ze bylbym doskonatym kierownikiem artystycznym.

- Och, bedg $piewaé tylko o nim i o mnie - odpartam. - A on spojrzy na mnie i
pomysli: wlasciwie nigdy jej dotad nie widziatem.

- Juz nie $piewa si¢ tego w tym roku - powiedziat Wylie.

- No to powie ,,moja Cecylko” - jak wtedy, podczas trzgsienia ziemi. Powie, ze wcale
nie zauwazyt, kiedy statam si¢ kobieta.

- Nie bedziesz musiala nic robic.

- Tak. Po prostu sta¢ i wyglada¢ jak kwiat, kiedy mnie pocaluje, jak catuje sie¢
dziecko...

- Wszystko to jest w moim scenariuszu - poskarzyt si¢ Wylie - on to jutro rano
przeczytal

- ... siadzie, zakryje twarz rekami 1 powie, ze nigdy nie myslat o mnie w taki sposéb.

- Chcesz powiedzie¢, ze w czasie pocatunku energicznie zabierzesz si¢ do niego?

- Bedg jak kwiat - powiedziatam. - lle razy mam ci to powtarzac¢? Jak kwiat!

- To mi zaczyna brzmie¢ do$¢ lubieznie - zauwazyt Wylie. - Lepiej odtozmy ten temat,



musze dzi$ od rana zabrac si¢ do pracy.

- Potem on powie, ze zawsze w nim to byto.

- Znasz ten fach. Masz w zylach krew producenta. - Zatrzast si¢ z obrzydzenia. - Brr...
niech mnie Pan Bog broni przed transfuzja...

- Potem on mowi...

- Jego odzywki juz znam - powiedziat Wylie. - Interesuja mnie twoje.

- Kto§ wchodzi - ciagngtam dale;j.

- A ty pospiesznie zeskakujesz z kanapy dla kandydatek do filmu i wygtadzasz
spodniczke.

- Czy chcesz, zebym wysiadta i wrocita do domu?

Bylismy teraz w pigknej dzielnicy Beverly Hills, wsrod wysokich hawajskich sosen.
Hollywood jest miastem podzielonym na strefy wedtlug hierarchii dochodéw i doktadnie
wiadomo, w jakiej strefie kto mieszka, od dyrektorow i rezyseréw az po wille zamieszkane
przez technikéw i na koncu - statystow. JechaliSmy przez strefe dyrektorow, ich rezydencje
tworzyly w sumie pstry tort imieninowy. Nie miata ta dzielnica romantyzmu starych wiosek
Wirginii czy New Hempshire. Lecz tego ranka wygladata catkiem przyjemnie.

,»Pytaja mnie, skad wiem, ze moja luba jest mi wierna”, zawodzito radio.

W sercu moim ptonat taki ogien, ze oczy zaszty mi dymem itepe; obliczytam swoje
szanse na piecdziesiat procent. Podejde do niego, jakbym zamierzata go minaé albo
pocatowaé w usta, zatrzymam si¢ w odlegtosci trzydziestu centymetréw i powiem: ,,Halo” z
rozbrajajaca skromnoscia.

I zrobitam tak - chociaz, oczywiscie, wszystko bylo zupelie inaczej, niz sobie
wyobrazalam: pigkne, ciemne oczy Stahra odpowiedzialy mi spojrzeniem czytajacym w
moich myslach - gloweg dam za to - i ani odrobing nie zaklopotanym. Statam bez ruchu chyba
z godzing, w kazdym razie tak mi si¢ wydawato; Stahr uSmiechnat si¢ katem ust i wlozyt rece
do kieszeni.

- Czy pojdziesz ze mna dzi$ na bal? - spytat.

- Jaki bal?

- Bal scenarzystow w ,,Ambasadorze”.

- O, tak!

Zamyslit sig.

- Nie mogg ci¢ zabra¢, pewnie przyjde pozniej. Mamy pokaz w Glendale.

Jakiez to bylo zupehlie inne od tego, co wymyslitam. Kiedy usiadl, podesztam,

potozylam glowg migdzy telefonami, gdzie musiata wyglada¢ jak przycisk na biurku, i



spojrzalam na niego: a jego ciemne oczy popatrzyly na mnie tak milo - i to wszystko.
Mgzczyzni rzadko wyczuwaja chwilg, gdy mozna mie¢ dziewczyng dostownie za nic.
Zdotatam mu podsuna¢ tylko jedno:

- Dlaczego nie wyjdziesz za maz, Celio?

Moze znowu wspomni o Robbym, sprébuje mnie z nim skojarzy¢?

- Co mam zrobi¢, zeby zainteresowac interesujacego cztowieka? - spytatam.

- Powiedzie¢ mu, ze jestes w nim zakochana.

- Czy lata¢ za nim?

- Tak - odpart z usmiechem.

- Nie wiem. Jak czego$ nie ma, to nie ma.

- Ozenilbym si¢ z toba - powiedzial nieoczekiwanie. - Piekielnie dokucza mi
samotno$¢. Ale jestem zbyt stary i zmgczony, zeby si¢ na to zdoby¢.

Obesztam biurko i1 stangtam przy nim.

- Moze zdobedziesz si¢ na mnie?

Spojrzatl zdumiony; nareszcie zrozumiat, ze jestem $miertelnie powazna.

- Ach, nie - odpowiedzial. Wygladat przez chwilg Zatosnie. - Moja mito$¢ to film.
Niewiele mam czasu przed soba... - Poprawit si¢ szybko: - Chcialem powiedzie¢, nigdy nie
mam Czasu.

- Nie mogltbys mnie pokochac?

- Nie o0 to chodzi - odpart i tak, jak sobie wymarzytam, cho¢ jednak inaczej: - Nigdy
nie myslalem o tobie w ten sposob, Celio. Znam ci¢ tak dawno. Kto§ mi powiedzial, ze
wychodzisz za Wyliego White'a.

- A coty nato? Nic?

- Owszem. Chciatem z tobg o tym pomowic. Poczekaj, az przestanie pic¢, przynajmniej
przez dwa lata.

- On zupetnie nie wchodzi w gre, Monroe.

ZabrngliSmy w $lepa uliczke. | wtedy - doktadnie tak, jak sobie wymyslitam - kto$
wszedl do gabinetu - tylko Ze przedtem Stahr na pewno przycisnat ukryty pod biurkiem
dzwonek.

Nigdy nie zapomng tej chwili, gdy poczutam za plecami panng Doolan z notatnikiem
w rece; byl to koniec mojego dziecinstwa, koniec zbierania fotosow. Widziatam dotad nie
Stahra, lecz jakby jego podobizng, starannie wycigta z prasy: oczy, ktore ogarnialy cig
dos$wiadczonym spojrzeniem, zbyt szybko uciekajacym pod szerokie czoto, cztowieka

zajgtego tysiacem planow i intryg; twarz, ktéra starzata si¢ od wewnatrz, pozbawiona bruzd



wyrytych przez niepokoj, ascetycznie $ciagnigta moze wysitkiem cichej, wewnetrznej walki,
moze dluga choroba... Byta dla mnie pigkniejsza od wszystkich innych, rumianych i
opalonych w Coronado czy Del Monte. Byla moja wilasnoscia, jak fotosy, ktorymi
wyklejatam Sciany starej, szkolnej szafki, zamykanej na kluczyk. Wszystko to ustyszat ode
mnie Wylie White, a kiedy dziewczyna zwierza si¢ me¢zczyznie, ktory jej si¢ podoba, na temat
drugiego, ktory jej si¢ bardzo podoba, to na pewno jest zakochana.

Zauwazylam ja na dlugo przed przybyciem Stahra na bal. Nie byta to ,ladna
dziewczyna”, takich nie ma w Los Angeles; tadna moze by¢ jedna, ale tuzin podobnych to juz
chorzystki. Nie byta tez zawodowa pigknos$cia, z tych, co zabieraja powietrze innym, i nawet
panowie musza w koncu wyjs¢, zeby trochg¢ odetchnaé. Po prostu dziewczyna o cerze
rafaclowskiego aniotka i tak szykowna, ze cztowiek musiat si¢ obejrze¢, zeby zobaczy¢, co
wiasciwie miata na sobie..

Zauwazytam ja, a potem zapomnialam o niej. Siedziata daleko za kolumnada, przy
stole ozdobionym osoba przywigdlej poélgwiazdy, ktora tanczyta absolutnie z kazdym
straszydtem, byleby zwroci¢ na siebie uwage i zdoby¢ jakas rolke. Przypomniatam sobie ze
wstydem moj pierwszy bal, kiedy to mama kazata mi tanczy¢ wciaz z tym samym chtopcem,
zebym byla na widoku. Potgwiazda zagadngla kilka oséb przy naszym stole, lecz byliSmy
zgrana paczka ,,z wyzszych sfer” 1 niczego w koncu nie osiagneta.

W naszym przekonaniu ludzie zawsze czego$ od nas chcieli.

- Oczekuja od nas, ze bgdziemy szale¢ jak za dawnych czaséw - powiedziat Wylie. -
Kiedy widza, ze trzymamy si¢ innego stylu, traca odwagg. Stad ten dzielny, lecz ponury
wyraz twarzy. By¢ typem z Hemingwaya, to dla nich jedyne wyj$cie, aby zachowac¢ szacunek
dla samego siebie. Lecz pod tym wszystkim kryje si¢ w nich nienawi$¢, ponura nienawisc, i
ty wiesz o tym.

Miat racj¢ - wiedziatam, ze od 1933 roku bogaci moga by¢ szczesliwi tylko we
wlasnym gronie.

Widziatam przyjScie Stahra: zjawil si¢ w cieniu arkady wienczacej szerokie schody i
stojac z regkami w kieszeniach, rozgladat si¢ po sali. Bylo p6zno i $wiatla robily wrazenie,
jakby juz trochg przygasty, chociaz byly wciaz te same. Program na parkiecie dobiegatl konca,
produkowat si¢ jeszcze tylko jaki$§ czlowiek z tablica, gloszaca, ze Sonja Henie bedzie sig
slizga¢ w Hollywood Bowl na goracej zupie. Gdy tanczyl, napis na jego plecach wydawat si¢
coraz mniej $Smieszny... Jeszcze parg lat temu zebraloby si¢ koto niego troche pijanych, za
ktorymi przywigdta aktorka tgsknie rozgladata si¢ spoza ramienia swego tancerza.

Odprowadzalam ja wzrokiem, gdy wracata do stolika...



. i tam, ku memu zdumieniu, znalaztam Stahra; rozmawial stojac z ta druga

dziewczyna, i tak usmiechali si¢ do siebie, jakby zycie dopiero si¢ dla nich zaczglo.

Stahr nie spodziewal si¢ tego, gdy par¢ minut wczesniej stal na schodach. Byt
rozczarowany pokazem filmu, potem zrobit awanture Jacques'owi La Borwitzowi, czego teraz
zatowal. Zamierzal przytaczy¢ si¢ do paczki Brady'ego, gdy ujrzal Kathleen siedzaca przy
dtugim stole, sama.

I nagle wszystko si¢ zmienito. Szedt ku niej przez rozstepujacy si¢ thum, ktoéry wsiakat
w $ciany jak malowidto; biaty stét wyciagnat si¢ na dtugos$¢ oltarza, przy ktérym kaptanka
siedziata samotnie. Poczut przyptyw sit, mogtby bez konca sta¢ i przez stot patrze¢ na nia z
usmiechem.

Powrocili biesiadnicy, Stahr z Kathleen poszli tanczy¢.

Gdy poczut ja blisko, zbladly wszystkie wizje jej osoby: stala si¢ natychmiast
nierealna. Zazwyczaj ksztatt glowy nadaje dziewczynie jej rzeczywisty wymiar, lecz nie tej!
Oszotomienie trwato, gdy przetanczyli caty parkiet, az po duze lustro; w glebi zwierciadta
rozpoczgli nowy taniec z innymi tancerzami, o twarzach jakby juz znajomych. Na tym
nowym terenie powiedziat szybko, natarczywie:

- Jak sig pani nazywa?

- Kathleen Moore.

- Kathleen Moore - powtorzyt.

- Nie mam telefonu, jesli o to panu chodzi.

- Kiedy pani przyjdzie do wytworni?

- To niemozliwe. Naprawdg.

- Dlaczego? Ma pani mgza?

- Nie.

- Nie ma pani megza?

- Nie i nigdy nie miatam. Ale moze bedg¢ miata.

- Kogo$ przy tym stole?

- Nie! - zasmiata si¢. - Co za ciekawo$c!

Ale byla zainteresowana nim wcale nie mniej niz on nia, niezaleznie od tego, CO
mowita. Jej oczy zachgcaly go do zarliwego, romantycznego zespolenia sig. Jakby zdajac
sobie z tego sprawe, Szepngla z przestrachem:

- Muszg juz wracaé. Obiecalam ten taniec.

- Nie chcg pani straci¢. Czy mozemy zje$¢ razem lunch albo kolacjg?



- To niemozliwe. - Lecz nic nie mogla poradzi¢, ze zamiast tego moéwita ,,owszem,
mozliwe, drzwi sa wciaz uchylone, niech pan sprobuje. Ale szybko - mamy tak mato czasu...”

- Muszg¢ wracac - powtdrzyta gto$no. Potem opuscita w dot ramiona, przestata tanczy¢
1 spojrzata na niego $miejac si¢ figlarnie.

- Kiedy jestem z panem, nie moge prawidtowo oddycha¢ - powiedziata.

Odwrocita sig, uniosta ogon dtugiej sukni i wstapita z powrotem w lustro. Stahr szedt
za nia, poki nie przystangta w poblizu stotu.

- Dzigkuj¢ panu za taniec - rzekta - a teraz juz naprawde: dobranoc!

I niemal pobiegla.

Stahr skierowatl si¢ do stotu, przy ktérym go oczekiwano, i usiadt z paczka .,z
wyzszych sfer” - z ludzmi z Wall Street, Grand Street, Loudon County, z Wirginii i dalekiej
Odessy. Rozprawiali z zapatem o koniu, ktory $wietnie pobiegt w gonitwach, a najbardziej
zapalony ze wszystkich byt pan Marcus. Zydzi przejeli teraz kult konia jako symbol -
pomyslat Stahr - dawniej jezdzili na koniach Kozacy, Zydzi chodzili piechota. Teraz Zydzi
mieli konie, co dawalo im poczucie niezwyklego dobrobytu i potegi. Stahr siedziat udajac, ze
stucha, 1 nawet potakiwat gtowa, gdy zwracano si¢ do niego, lecz przez caly czas obserwowat
ten stol za kolumnada. Nie wszystko byto dla niego jasne, nawet jego wilasna pomytka ze
srebrnym paskiem przypisanym innej dziewczynie, ktory mogt oznaczac jakis chytry podstep.
Lecz fakt, ze ona naprawdg chciala mu si¢ wymkna¢, byt poza wszelkim podejrzeniem. Bo
oto spostrzegl w pewnym momencie, ze zné6w ucieka - pantomima przy stole oznaczata
odejscie. Wychodzita, juz jej nie byto.

- No i proszg - powiedziat zto§liwie Wylie White - mamy prawdziwego Kopciuszka.
Zgubiony pantofelek prosz¢ odnies¢ do Regal Shoe Company, 812, South Broadway.

Stahr dogonit ja w dlugim korytarzu na pigtrze, gdzie w kacie oddzielonym sznurem
siedzialy kobiety pilnujace wejscia do sali balowe;.

- Czy to z mojej winy? - spytat.

- Nie, juz musze¢ i8¢ - lecz niemal z wyrzutem dodata: - Wszyscy zaczeli gadac,
jakbym tanczyla z ksigciem Walii. Gapili si¢ na mnie. Jeden z pandéw chcial narysowaé moj
portret, inny pragnat si¢ ze mna umowic na jutro.

- Tak samo jak ja - powiedziat uprzejmie Stahr - tylko ja pragng tego o wiele bardziej
niz on.

- Alez pan jest uparty - odpowiedziala ze znuzeniem. - Opuscitam Anglie dlatego
migdzy innymi, ze tam megzczyzni zawsze chca postawi¢ na swoim. Myslatam, Ze tu jest

inaczej. Nie wystarczy, ze nie chcg pana widzie¢?



- Powinno wystarczy¢ - zgodzit si¢ Stahr. - Btagam, niech mi pani uwierzy, zupetnie
siebie nie poznaj¢. Czujg¢ si¢ jak duren. Ale naprawdg¢ muszg¢ pania jeszcze zobaczyC i
porozmawiac.

Zawahala sie.

- Ale nie ma pan powodu czu¢ si¢ jak duren - powiedziata. - Taki wspaniaty

mgezczyzna nie moze czu¢ si¢ jak duren. Lecz powinien pan widzie¢ rzeczywistos$¢ taka, jaka

jest.
- A jaka jest?
- Stracit pan dla mnie glowg z kretesem. I w swoich marzeniach juz mnie pan posiadt.
- Zapomniatem o pani - oswiadczyt - az do momentu, gdy stanatem w tamtych
drzwiach.

- By¢ moze myslami zapomnial pan, ale kiedy pierwszy raz pana zobaczylam,
wiedzialam od razu, ze nalezy pan do tych, ktérym si¢ podobam...

Zreflektowala si¢. Obok nich jaki$ megzczyzna zegnat si¢ z kobieta. - Powiedz jej ode
mnie do widzenia i powiedz, ze ja strasznie kocham - mowita kobieta - kocham was oboje,
wszystkich was, dzieci takze. - Stahr nie umiat tak mowic, tak, jak si¢ teraz mowito. | nic
innego nie przyszto mu do gtowy, gdy zmierzali do windy, jak tylko:

- Przypuszczam, ze ma pani absolutng racjg.

- Ach, tak? Przyznaje pan to?

- Nie, nie przyznaj¢ - wycofat si¢. - Chodzi po prostu o to, jaka pani jest... cata. Jak
pani mowi, jak pani chodzi, jak pani patrzy, na przyktad w tej chwili... - Widzial, ze topnieje,
i nadzieja w nim rosta. - Jutro jest niedziela, zwykle w niedzielg pracuje, lecz jesli chce pani
zobaczy¢ miasto albo kogo$ pozna¢, to niech mi pani pozwoli to zaaranzowac, bardzo proszg.

Stali przy windzie. Drzwi otwarly sig, lecz ona nie wsiadta.

- Jest pan bardzo skromny - odpowiedziata. - MOwi pan zawsze 0 pokazaniu mi
wytworni albo czego$ innego w okolicy. Czy nigdy nie jest pan sam?

- Jutro bedg si¢ czut bardzo samotny.

- Och, biedaczek, az mi si¢ na ptacz zbiera. Najwigksze gwiazdy ekranu chgtnie
skakalyby koto niego, lecz on wybral mnie.

US$miechnat sig; byl wobec niej bezradny.

Winda znow sig zatrzymata. Data znak chtopcu, zeby zaczekat.

- Jestem stabg kobieta - powiedziata. - Jezeli spotkam si¢ z panem jutro, Czy zostawi
mnie pan pozniej w spokoju? Nie. Bedzie jeszcze gorzej. Nie wyniknie z tego nic dobrego,

przeciwnie, co$ ztego, wigc mowig ,,nie” i dobranoc panu.



Weszta do windy. Wszedt za nia i uS§miechnigci zjechali o dwa pigtra nizej, do pasazu
mieszczacego mate sklepiki. U jego wylotu, powstrzymywany przez policjg, gromadzit sig
thum ludzi, ktorzy przepychali si¢ wyciagajac szyje, by zajrze¢ w glab uliczki. Kathleen
zadrzatas.

- Patrzyli na mnie tak dziwnie, kiedy tu wchodzitam - wyznata - jakby oburzeni, ze nie
jestem zadna stawa.

- Znam inne wyj$cie - powiedziat Stahr.

Wyszli przez drugstore, na boczna uliczke, i znalezli si¢ obok parkingu. Byla jasna,
chlodna kalifornijska noc. Poczul si¢ bardzo daleko od sali balowej, ona takze.

- Kiedys$ mieszkato tu wielu aktorow - powiedziat. - John Barrymore i Pola Negri w
tamtych willach, a w tym wysokim waskim bloku po drugiej stronie mieszkata Connie
Talmadge.

- Czy, teraz nikt juz tu nie mieszka?

- Wytwornie przeniosly si¢ za miasto - odpart - to znaczy tam, gdzie kiedy$ nie bylo
jeszcze miasta. Przezylem tutaj pigkne chwile...

Nie wspomnial, ze przed dziesigciu laty Minna mieszkata z matka w jednym z tych
blokow.

- Ile pan ma lat? - spytata nagle.

- Stracitem orientacjg... chyba juz prawie trzydziesci pigc.

- Styszatam przy naszym stole, ze byt pan cudownym dzieckiem.

- I nadal bedg, nawet gdy skonczg szes¢dziesiat lat - odpart cierpko. - Zobaczymy sig
jutro, dobrze?

- Zobaczymy si¢. Gdzie?

Okazato sig nagle, ze nie wiedza, gdzie si¢ spotka¢. Nie chciata pdj$¢ z nim na Zadne
przyjecie ani pojechaé na wies, ani ptywac, chociaz nad tym zawahata si¢ przez chwilg, ani do
jakiego§ modnego lokalu. Wydawata si¢ kaprysna, lecz on wiedzial, ze nie bez powodu.
Dowie si¢ w swoim czasie. Przyszto mu do glowy, ze jest moze siostra albo corka jakiej$
znanej osobisto$ci 1 musi pozostaé w cieniu. Zaproponowal, ze przyjedzie po nia i wtedy
zdecyduja.

- Nig, nie chcg - odpowiedziala. - A moze tutaj, w tym samym miejscu?

Zgodzit sig, wskazujac na tuk, pod ktérym stali.

Pomogt Kathleen wsia$é do jej samochodu, za ktory taskawy nabywca datby najwyzej
osiemdziesiat dolarow i ktory ruszyt z miejsca chrypiac i zgrzytajac. Przy wejsciu rozlegly si¢

krzykliwe brawa - publicznos¢ witata ktorego$ ze swych ulubiencow. Stahr zastanowit sig,



czy powinien wroci¢ do towarzystwa, zeby si¢ pozegnac.

Teraz ja, Celia, podejmuje¢ dalszy ciag opowiesci. Stahr ostatecznie powr6cit - byto juz
po wpot do trzeciej - 1 zaprosil mnie do tanca.

- Jak si¢ czujesz? - spytat, jakbySmy si¢ wcale nie widzieli tego ranka. - Wdatem si¢ w
dhuga rozmowg z jednym panem.

A wigc trzymal to w tajemnicy - tak bardzo mu na tym zalezato...

- Odwioztem go - ciagnat dalej niewinnie.

- Nie zdawalem sobie sprawy, jak bardzo ta cz¢$¢ miasta si¢ zmienita.

- Naprawdg si¢ zmienita?

- O tak, ogromnie. Nie do poznania. Nie potrafi¢ ci powiedzie¢ dokladnie, ale
wszystko jest inne, wszystko. To zupelnie inne, howe miasto. - Po chwili uzupeit: - Nie
miatem pojgcia, do jakiego stopnia si¢ to wszystko zmienito.

- Co to byl za pan? - zaryzykowatam.

- MGj stary przyjaciel - odpart niejasno - znajomy z dawnych lat.

Kazatam Wyliemu dyskretnie dowiedzie¢ si¢, kim byla ta dziewczyna. Gdy podszedt
do tamtego stolu, eksgwiazda poprosita go, by usiadl. Nie, nie wie, co to za dziewczyna,
przyjaciolka czyjej$ przyjaciotki, nawet megzczyzna, ktory z nig przyszed}, nie wiedziat.

Tak wigc tanczytam ze Stahrem w takt pigknej piosenki o hustawce, ktora grat nam
Glen Miller. Dobrze sig teraz tanczyto, na parkiecie byto duzo miejsca. Lecz zrobilto sig¢ pusto
- pusciej, gdy odeszta ta dziewczyna. Dla mnie, podobnie jak dla Stahra, wraz z jej odejsciem
wieczor si¢ skonczyl, zabrata ze soba ten klujacy bol, ktory czutam - wielka sala balowa
opustoszata, pozbawiona wzruszen. Teraz wszystko juz bylo niewazne, tanczylam z

mezezyzna, ktory bedac myslami daleko opowiadal mi, jak bardzo zmienito si¢ Los Angeles.

Spotkali si¢ nast¢gpnego popotudnia, jak obcy sobie ludzie w nieznanym Kraju.
Skonczyla si¢ noc, znikneta dziewczyna, z ktora tanczyt. R6zowo-biekitny kapelusz ostonigty
mgta woalki sunat ku niemu z giebi ulicy i przystanal, badajac jego twarz. Stahr rowniez
wygladat obco - w brazowym garniturze z czarnym krawatem stat si¢ dojmujaco daleki -
bardziej niz w wieczorowym fraku albo gdy poznali si¢ i byl tylko twarza z glosem w
potmroku.

Stahr pierwszy nabral pewnosci, ze to ta sama osoba co przedtem: gorna czes¢ twarzy
nalezala do Minny, 1$nigca skora z odcieniem $mietanki na skroniach i opalizujaca brazem -

zimnym brazem jej wijacych si¢ wltoséw. Moglby ja objaé i przycisna¢ mocno do siebie, jak



kogo$ bardzo swojego - znal juz puszek na jej karku, uktad krggoéw na plecach, kaciki jej
oczu, rytm oddechu - nawet fakturg jej sukienek.

- Czy czekat pan tutaj przez cata noc? - spytata gtosem podobnym do szeptu.

- Nie ruszytem si¢ stad, nie drgnatem.

| wciaz ten sam problem - nie mieli gdzie pojscé.

- Napitabym si¢ herbaty - zaproponowata - ale tam, gdzie pana nie znaja.

- Wyglada na to, ze ktore$ z nas ma zta reputacjg.

- To prawda - roze$miala sig.

- Pojedziemy na wybrzeze - powiedziat Stahr. - Do takiego miejsca, gdzie gonita mnie
kiedy$ tresowana foka.

- Czy pan sadzi, ze ta foka da nam herbaty?

- Mozliwe, nie wykluczam, jest tresowana, | nie przypuszczam, zeby pdzniej
plotkowata, chyba nie jest az tak wytresowana. Wtasciwie co pani chce ukry¢?

Po chwili powiedziata lekko: - Moze przyszto$¢ - w sposob, ktory moégt znaczyc
wszystko i nic.

Gdy ruszyli z miejsca, wskazata swoj gruchot na parkingu.

- Czy nic mu nie grozi?

- Nie wiem. Zauwazytem, ze kreca sig tutaj jakies$ typy z czarnymi brodami.

Kathleen spojrzata na niego zaniepokojona.

- Naprawdg? - Zobaczyta, ze si¢ usmiecha. - Wierzg we wszystko, Co pan mowi -
powiedziata. - Ma pan tak tagodne usposobienie, Ze nie rozumiem, dlaczego wszyscy si¢ pana
boja. - Przyjrzata mu si¢ z uznaniem, nieco strapiona jego bladoscia, ktora stoneczny blask
jeszcze podkreslat. - Czy duzo pan pracuje? Czy naprawdg pracuje pan w kazda niedzielg?

Zareagowal na jej zainteresowanie z rezerwa, lecz powaznie.

- Nie zawsze. Kiedy$ mieli$my... miatem dom, basen i r6ézne takie rzeczy, w niedzielg
przychodzito trochg ludzi. Gratem w tenisa 1 plywalem. Teraz przestatem ptywac.

- Ale dlaczego? To panu dobrze zrobi. Myslatam, ze wszyscy Amerykanie pltywaja.

- Nogi mi schudty juz parg lat temu, i to mnie krgpuje. Robilem wiele réznych rzeczy -
masg rzeczy: gralem w pitkg, kiedy bytem dzieckiem, a nawet tutaj mialem jeszcze boisko,
rozmyla je burza.

- Jest pan dobrze zbudowany - powiedziala w formie komplementu, majac na mysli
tylko jego sylwetke.

Potrzasnat gtowa nie przyjmujac pochlebstwa.

- Najbardziej mnie bawi praca - powiedziat. - Moja praca bardzo mi odpowiada.



- Czy zawsze chciat pan robi¢ filmy?

- Nie. Kiedy bytem mtlody, chciatem by¢ najwazniejszym urzednikiem, tym, ktory
wie, gdzie co jest.

Usmiechnela sie.

- To dziwne. A zostal pan czyms$ wigcej, o wicle wiece;j.

- Nie. Wciaz jestem tym wiasnie - odpart Stahr. - Bo do tego mam talent, jesli w ogole
mam jaki$ talent. Kiedy si¢ dostalem tutaj, stwierdzilem, ze nikt nigdy nie wie, gdzie co jest. |
odkrytem, ze cztowiek musi wiedzie¢, dlaczego i co gdzie jest. I czy nalezy to tam zostawic.
Zaczgto wszystko zwala¢ na moje barki, bylo to bardzo skomplikowane. Ani si¢ obejrzatem,
gdy juz miatem w reku klucze do wszystkiego. Gdybym je musiat dzi§ odda¢, nikt juz nie
wiedziatby, ktory Klucz do jakiego zamka pasuje.

Zatrzymato ich czerwone $wiatlo. - Mickey Mouse zamordowana! Randolph Hearst
wypowiada wojng Chinom! - krzyknal im gazeciarz prosto w twarz.

- Trzeba kupi¢ t¢ gazetg - powiedziala.

Gdy ruszyli dalej, poprawita kapelusz i wyprostowata si¢. Widzac, ze patrzy na nia,
usmiechneta sig.

Byta bystra, czujna i spokojna - zalety ostatnio bardzo poszukiwane. Tyle byto
wszedzie ospatosci - Kaliforni¢ zaludniat thum znuzonych i przegranych ludzi. Wielu
miodych mezczyzn i kobiet przywiozto ze Wschodu zapat i odwage, ktore jednak nie
wytrzymywaty walki z klimatem. Bylo publiczna tajemnica, ze w Kalifornii trudno si¢
zdoby¢ na ciagly wysitek; Stahr nie chciat odnies¢ tej reguly do wtasnej osoby, skadinad
wiedziat jednak, ze przybysze z innych stron przez jakis czas tryskali energia.

Byli teraz przyjaciotmi. Nie uczynita zadnego ruchu, gestu, ktory ktécitby sie z jej
uroda, z jej sylwetka w jakikolwiek sposob. Wszystko bylo wlasciwe. Oceniat ja jak ujgcie
filmowe. To nie byta szmira ani kicz, to byta pigkna, czysta robota - w jego wilasnym
znaczeniu tego stowa, w ktorym miescito si¢ poczucie proporcji i smaku: byta ,,przyjemna”.

Dojechali do Santa Monica, gdzie kilkanascie gwiazd filmowych posiadato okazate
rezydencje w enklawach otoczonych ggstym tlumem, jak na plazy pod Nowym Jorkiem.
Pomkneli w dot, w strong otwartej, bigkitnej przestrzeni nieba i morza, potem jechali wzdtuz
brzegu, az z wolna, spod mrowia ludzkich cial, zal$nit ponownie to szerszy, to wgzszy pas
zo6ttego piasku.

- Buduje sobie dom - powiedziat Stahr - niedaleko stad. Sam nie wiem, po co to robig.

- Moze dla mnie - powiedziala.

- By¢ moze.



- Jak to pigknie z pana strony, ze zaczal pan budowa¢ dla mnie duzy dom, nie wiedzac
jeszcze, jak wygladam.

- Nie jest taki duzy. | nie ma dachu. Nie wiedzialem, jaki dach zrobi¢.

- Niepotrzebny nam jest dach. MOwiono mi, ze tutaj nigdy nie pada, ze...

Zamilkta tak nagle, ze wiedziat, iz co$ sobie przypomniala.

- Och, to juz si¢ skonczyto.

- Co to bylo? - spytat. - Inny dom bez dachu?

- Tak. Inny dom bez dachu.

- Czy byta tam pani szczgsliwa?

- Zylam z pewnym mezczyzna - powiedziala - bardzo, bardzo dhugo, za dhugo. To
jeden z tych strasznych btedéw, jakie si¢ w zyciu popetnia. Zdalam sobie sprawe, ze chce
odejs¢, ale zytam z nim jeszcze przez dlugi czas, bo mnie nie puszczat. Moze i chcial, lecz nie
mogt si¢ na to zdoby¢. W koncu uciektam.

Stuchat jej i zastanawial si¢ nad jej stowami, lecz nie wydawat sadu. Nic nie zmienito
si¢ pod r6zowo-niebieskim kapeluszem. Miata okoto dwudziestu pigciu lat. Szkoda bytoby,
gdyby dotad nie kochata i nie byta kochana.

- ByliSmy zbyt mocno ze soba zwiazani - powiedziala. - Moze gdybySmy mieli dzieci,
rozdzielalyby nas trochg. Lecz nie mozna mie¢ dzieci, kiedy dom nie ma dachu.

W porzadku, teraz juz wiedzial. Nie tak, jak wczoraj, gdy jaki$ gtos w nim powtarzat,
niby w dyskusji nad scenariuszem: - Nie wiemy nic o tej dziewczynie. Nie musimy wiedzie¢
duzo, ale co$ jednak musimy wiedzie¢! - Wylonito si¢ za nig jakie$ tto, bardziej konkretne niz
glowa Sziwy oblana §wiatlem ksigzyca.

Dojechali do restauracji, przed ktora stala odstreczajaca ilos¢ niedzielnych
samochoddéw. Gdy wysiedli, tresowana foka zawarczala przypominajac sobie Stahra. Jej
wlasciciel powiedzial, ze kiedy w aucie sadza ja z tyhu, to zaraz wdrapuje si¢ przez oparcie,
zeby usias¢ obok niego na przodzie. Cztowiek ten byt bez watpienia niewolnikiem swojej
foki, chociaz sobie tego jeszcze nie uswiadamiat.

- Chetnie zobaczytabym dom, ktory pan dla siebie buduje - powiedziata Kathleen. -
Nie chcg herbaty, herbata to przesztosé.

Zamiast herbaty Kathleen napita si¢ coca-coli i potem jechali przez dziesi¢¢ mil w tak
mocnym blasku stonca, ze wyjal ze schowka dwie pary okularéw. Pig¢ mil dalej skrecili na
waski cypel 1 dotarli do miejsca budowy.

Silny wiatr, wiejacy z czystego nieba, rozbijat przyboj o skaty i opryskiwal piang

samochod. Betoniarka, zotte, surowe drewno i sterty gruzu czekaly na koniec niedzieli -



otwarta rana w morskim krajobrazie. Obeszli dom od frontu, gdzie na dwoch wielkich gtazach
mial stanag taras.

Obejrzata sig za siebie i skrzywita lekko na widok $§wiecacych pustka wzgorz.

- Nie warto szukaé tego, Czego tu nie ma - powiedzial wesoto. - Niech pani sobie
wyobrazi, ze stoi na czubku globusu... zawsze chciatlem mie¢ globus, kiedy bytem chtopcem.

- Rozumiem - oswiadczyta po chwili. - Wtedy mozna sobie uswiadomi¢, ze Ziemia si¢
obraca, prawda?

Kiwnat gltowa.

- Tak. Bez tego wszystko razem jest po prostu manana, czekaniem na poranek albo na
ksigzyc.

Przeszli pod rusztowaniem do $rodka domu. Jeden pokdj, przeznaczony na najwickszy
salon, byt juz wykonczony, az po potki w $cianie i karnisze pod oknami, czekajace na
zastony; mial w podtodze zapadni¢ na filmowy projektor. Pokoj ten wychodzit na taras, gdzie
- ku jej zdumieniu - staty krzesta z poduszkami i st6t do ping-ponga, wszystko na swoim
miejscu. Drugi taki stot byt nieco dalej, na ziemi przykrytej $wieza darnia.

- W zesztym tygodniu pochopnie wydalem tutaj $niadanie - przyznal si¢ Stahr. -
Przywiezli mi parg rekwizytow, trochg trawy. Chciatem zobaczyé, jak tu bedzie.

Rozesmiata si¢ nagle.

- Wigc to nie jest prawdziwa trawa?

- Owszem, to jest trawa.

Za pasem istniejacego jeszcze trawnika wykopano juz dot pod basen, opanowany
chwilowo przez mewy, ktore na ich widok odleciaty.

- I pan tu zamieszka zupetie sam? - spytata go. - Nawet bez jakiej$ dziewczyny?

- Prawdopodobnie. Miatem kiedy$ zwyczaj robienia planow na przyszios¢, ale teraz
juz nie. Myslalem sobie, ze przyjemnie bgdzie czyta¢ tu scenariusze. Prawdziwym moim
domem jest wytwornia.

- To sig zgadza z tym, co styszatam o amerykanskich biznesmenach.

Dostyszat nutke krytycyzmu w jej glosie.

- Czlowiek robi to, do czego si¢ urodzil - odpart uprzejmie. - Mniej wigcej raz na
miesiac probuje mnie kto$ reformowac, ostrzega przed jalowa staro$cia, czyhajaca na mnie,
gdy bede juz niezdolny do pracy. Lecz to wcale nie takie proste.

Wiatr wzmagat si¢. Czas byt opusci¢ to miejsce, wyjat wigc z kieszeni kluczyki od
samochodu i potrzasat nimi z roztargnieniem. Srebrzysty odglos telefonu zabrzmiat nagle w

stonecznej przestrzeni.



Dzwonek dzwigczat gdzie§ poza domem, zaczegli szuka¢ go w calym ogrodzie goniac
si¢ jak dziela, gdy graja w ,,ciepto i zimno”, az w koncu wpadli do szopy z narz¢dziami koto
kortu tenisowego. Telefon, zirytowany zwloka, szczeknal na nich podejrzliwie ze $ciany.
Stahr zawahat sie.

- Moze niech sobie dzwoni dalej?

- Ja bym tak nie mogla. Chyba ze wiedziatabym, kto to.

- Albo wecale nie do mnie, albo gwaltownie mnie poszukuja.

Podnioést stuchawke.

- Halo... Zamiejscowa, ale skad? Tak, tu mowi Stahr.

W jego zachowaniu zaszta nieuchwytna zmiana. Kathleen ujrzata co$, co niewielu
widziato: Stahr byt przejety. Wida¢ byto prawdziwe przejgcie, ktore czesto tylko udawat -
poniewaz odmlodzito go na chwilg.

- To prezydent - powiedziat niemal uroczyscie.

- Waszej sp6tki?

- Nie. Prezydent Stanéw Zjednoczonych.

Usitowal zachowa¢ swobodg ze wzgledu na nia, lecz glos jego nabrzmial gorliwoscia.

- Tak jest, poczekam - powiedziat do telefonu, a potem do Kathleen: - Mowitem juz
kiedy$ z nim.

Obserwowata go. Usmiechnat si¢ do niej i mrugnat, jakby dla zapewnienia, ze chociaz
musi okaza¢ szacunek prezydentowi, to przeciez o niej nie zapomniat.

- Halo - powtorzyt. Stuchat. Potem powiedziat jeszcze raz: - Halo! - i zmarszczyt brwi.

- Czy moze pan mowic¢ troche glosniej - rzekt uprzejmie, a potem: - Kto? ... Co to
znaczy?!

Ujrzala wyraz niesmaku na jego twarzy.

- Nie bedg z nim rozmawiat - powiedziat. - Nie!

Odwrocit sig¢ do Kathleen: - Moze mi pani wierzy¢ albo nie, ale to orangutan!

Kiwnat na Kathleen, a gdy podeszta do telefonu, wreczyt jej stuchawke, w ktorej
ustyszata dziwny oddech, potem sttumiony ryk. Nastepnie glos: - To prawdziwy orangutan,
Monroe. Umie mowic i jest groznym przeciwnikiem dla McKinleya. Pan Horace Wickersham
jest tu ze mna i1 trzyma fotografi¢ McKinleya...

Stahr stuchat cierpliwie.

- MieliSmy szympansa w zesztym roku - powiedzial po minucie. - Pogryzt Johna
Gilberta... W porzadku, daj go jeszcze raz.

Rzekt powaznie, jak do dziecka: - Jak si¢ masz, orangutanie?



Po chwili odwrocit si¢ do Kathleen z innym wyrazem twarzy. - Powiedziat do mnie:
halo!

- Niech go pan spyta, jak mu na imig - zaproponowata.

- Halo, orangutanie... O Boze, co z tego mozna zrobi¢! Czy wiesz, jak si¢ nazywasz?...
Nie, nie wie tego... Postuchaj mnie, Lewis. Nie bedziemy kreci¢ nic w rodzaju King Konga, a
w filmie ,,Malpa” nie ma zadnej malpy... Oczywiscie, jestem tego pewien. Przykro mi, Lewis,
do widzenia..

71y byl na niego, poniewaz uwierzyt, ze to prezydent osobiscie dzwoni do niego, i
przygotowat si¢ na to. Poczut si¢ troche o$mieszony, lecz Kathleen wspotczuta mu i polubita

go jeszcze wigcej wlasnie za to, ze to byt orangutan.

Ruszyli z powrotem wzdluz wybrzeza majac stofice za plecami. Dom wydat im si¢ z
daleka przyjemniejszy, jakby ogrzany ich przelotna obecnoscia; odpychajacy blichtr nowosci
tatwiej byto znies¢, gdy poczuli, Ze nie sa przywiazani do tego.

- Bardzo panu dzigkujg. To bylto przyjemne popotudnie.

Byli niedaleko od jej domu. Czuli, ze droga biegnie pod gorg, glosniejszy szum
motoru na drugim biegu byt poczatkiem konca. W willach, wspinajacych si¢ na wzgorza,
ptonety Swiatta, Stahr zapalit przednie Swiatla w swoim wozie. Poczut cigzar w sercu.

- Spotkamy sig jeszcze.

- Nie - odpowiedziata natychmiast, jakby przygotowana na takie o$wiadczenie. -
Napisz¢ panu. Przepraszam, ze jestem taka tajemnicza - to byl naprawdg komplement,
poniewaz ja bardzo pana lubig. Niech pan postara si¢ mniej pracowac, musi si¢ pan ozenic.

- Och, nie to powinna pani powiedzie¢ - zaprotestowal gwaltownie. - To byl nasz
dzien, moéj dzien i pani dzien. Moze dla pani nic on nie znaczyl, ale dla mnie bardzo wiele.
Muszg mie¢ trochg czasu, zeby pani o tym powiedziec.

Lecz to juz chyba w jej domu, poniewaz byli na miejscu. Ona jednak potrzasngla
glowa, gdy podjechali pod prdg.

- Muszg juz i1§¢. Zapomniatam powiedzie¢, ze si¢ umdwilam.

- To nieprawda. Ale nic nie szkodzi.

Odprowadzit ja az do drzwi i stanal na wilasnych $ladach z pierwszego wieczoru,
podczas gdy ona szukata klucza w torebce.

- Znalazta pani?

- Tak, znalaztam - odpowiedziata.

I powinna byla pozegna¢ go w tym momencie, lecz chciala przyjrze¢ mu sig jeszcze



raz, wigc przechylita gtowe na lewo, potem na prawo, usitujac dojrze¢ jego twarz w
zapadajacym zmroku. Wychylita si¢ zbyt daleko, trwato to odrobing za dtugo - jego rgka w
naturalny sposob dotknela jej ramienia i plecow; pociagneta ja w ciemnos$é, na jego piersi.
Kathleen przymkneta oczy, czujac kant klucza w mocno zaci$nigtej dtoni. Powiedziata ,,och”
wydajac westchnienie i potem znowu ,,0ch”, gdy przyciagnat ja blizej i broda delikatnie
nawrdécit jej policzek. Oboje usmiechali si¢ stabo, lecz ona poza tym zmarszczyta brwi, gdy
dzielacy ich cal przestrzeni rozptynat si¢ w ciemnosci.

Kiedy rozlaczyli sig¢, pokiwala znoéw glowa, lecz raczej na znak zdziwienia niz
protestu. A wigc tak to przyszlo, z jej wlasnej winy, ale jak si¢ zaczeto, gdzie i kiedy? Tak to
przyszito i wysitek oderwania si¢ od tego, od faktu, ze sa razem, stawal si¢ coraz wigkszy,
coraz mniej mozliwy. On promienial: ona opierata si¢ i nie mogta mie¢ mu za zte, lecz nie
chciata jeszcze dzieli¢ z nim tego uniesienia, bo przeciez doznata porazki. Jak dotad - byta to
dla niej porazka. A potem pomyslata, Ze jesli - chcac unikna¢ klgski - oderwie sig 1 wejdzie do
domu, to nie bedzie to jeszcze oznaczaé zwycigstwa. Bedzie to po prostu - nic.

- Nie chcialam tego - powiedziata. - Wcale nie chciatam.

- Czy moge wejs¢?

- Och, nie, nie!

- To siadajmy do wozu 1 jedzmy gdzies.

Z ulga chwycila si¢ tak konkretnej propozycji - odjecha¢ stad natychmiast bylo
prawdopodobnie najwlasciwszym zakonczeniem, jak ucieczka z miejsca zbrodni. Potem
znalezli si¢ w wozie 1 jechali w dol, czujac chtodny powiew wiatru na twarzach; powoli
przyszta do siebie. Teraz wszystko rysowalo jej si¢ wyraznie - jak czarne 1 biale.

- Pojedziemy z powrotem do panskiego domu nad morzem - powiedziata.

- Z powrotem tam?

- Tak, wrécimy do pana domu. I nie rozmawiajmy juz wigcej. Cheg jechaé i nic nie

mowic.

Gdy znalezli si¢ nad morzem, niebo bylo szare, a w Santa Monica dopadta ich nagta
ulewa. Stahr zatrzymat woz na poboczu drogi, wlozyt ptaszcz deszczowy i podniost ptocienny
dach. - Mamy dach - powiedziat.

Wycieraczki tykaty przytulnie jak stary zegar w kacie. Nadasane wozy opuszczaty
mokra plaze, kierujac si¢ do miasta. Pdzniej wpadli w mgle, ktora rozmazata kontur drogi, i
jadace im naprzeciw wozy wiaczaly §wiatta pozycyjne w ostatniej chwili, przy mijaniu.

Zostawili za soba czg$¢ samych siebie, czuli si¢ lekko i swobodnie. Mgla saczyla si¢



przez szpary do wnetrza i Kathleen powoli, spokojnie zdjeta swoj rézowo-niebieski kapelusz,
na co Stahr patrzat z napigciem. Schowala go pod ptétno na tylnym siedzeniu i potrzasng¢la
wlosami, a gdy spostrzegla, ze Stahr ja obserwuje, odpowiedziata mu usmiechem.

Restauracja z tresowang foka zamienita si¢ w smuge zielonego $wiatla z tej strony,
gdzie byl ocean. Stahr spuscil szybe i wyjrzat szukajac drogowskazu, lecz po kilku milach
mgla znikla 1 droga zupeknie nagle skrecita w bok, w strong jego domu. A tam juz $wiecit
ksigezyc zza chmur. Nad morzem wciaz blakata sig reszta dziennego $wiatla.

Dom znow rozpadt si¢ na poszczegllne elementy. Znalezli belke zwisajaca nad
wejsciem 1 potykajac si¢ o jakie$ tajemnicze przedmioty, si¢gajace im do pasa, po omacku
weszli do jedynego wykonczonego pokoju, ktory pachniat trocinami i mokrym drewnem. Gdy
wzial ja w ramiona, widzieli nawzajem swoje oczy w polmroku. Jego deszczowy ptaszcz
upadt na podtogg.

- Czekaj - powiedziata.

Potrzebowata minuty. Nic dobrego z tego nie wyniknie, myslata; nie przeszkadzato jej
to doznawac uczucia szczgscia i pozadania, potrzebowata jednak minuty, by przemysle¢ sobie
wszystko od poczatku, powrdci¢ do tego, co byto przed godzina, i zrozumie¢, co si¢ teraz
dzieje. Czekata w jego ramionach, krgcac glowa jak przedtem, lecz trochg wolniej, i nie
spuszczajac oczu z jego oczu. Wtem spostrzegla, ze on drzy.

Spostrzegt to réwnoczesnie z nia i uscisk jego zelzat. Natychmiast odezwata si¢ do
niego szorstko, prowokujaco i przyciagneta jego twarz do swojej. Potem walczyla chwilg z
czym$, co krgpowato jej kolana, stojac nadal i obejmujac go jednym ramieniem, potem
kopnieciem zsuneta to co$ z ndg. Przestal teraz drze¢ i zndw mocno przytulit ja do siebie, a

potem razem uklekli 1 osungli si¢ na ptaszcz rozpostarty na podlodze.

Pozniej lezeli nic nie mowiac, a jego ogarngta nagla fala czulej mitosci, wige
przycisnat ja do siebie z catej sity, az jakis szew pekt w jej sukience. Cichy trzask przywrocit
ich rzeczywistos$ci.

- Pomogg ci wsta¢ - powiedzial biorac ja za rece.

- Jeszcze nie w tej chwili. Wtasnie myslatam o czyms.

Lezata w ciemnosci myslac, wbrew rozsadkowi, te bytoby z tego takie madre, takie
silne dziecko, lecz zgodzita si¢ w koncu, by pomogt jej wstac... Gdy wrocita, pokoj
oswietlony byt lampa wiaczona do jedynego kontaktu.

- System o$wietlania jedna zaro6wka - powiedzial. - Moze zgasi¢?

- Nie. Tak jest bardzo przyjemnie. Chcg ci¢ widzieg.



Usiedli na drewnianym parapecie okna dotykajac si¢ podeszwami.

- Mam uczucie, ze jestes daleko - powiedziata.

- Ty tez.

- Czy jeste$ zaskoczony?

- Czym?

- Ze rozpadlismy si¢ na dwie oddzielne osoby? Czy nie wydaje ci sie zawsze... Czy nie
masz nadziei, ze si¢ pozostanie jedna osoba? Potem okazuje si¢ nagle, ze znoéw jest dwoje.

- Statas mi sie bardzo bliska.

- Ty tez - powiedziala.

- Dzigkujg.

- Tojadzickujctobie.

Rozesmieli sig.

- Czy tego wilasnie chciates? - spytata. - Mam na mysli wczorajsze spotkanie.

- Nie catkiem $wiadomie.

- Ciekawa jestem, kiedy si¢ to wykrystalizowato - zastanowila si¢. - Najpierw wydaje
ci sig. to niepotrzebne, a potem nagle wiesz, Ze nic na §wiecie tego nie powstrzyma.

Brzmiat w tym ton do§wiadczenia i - 0 dziwo - polubit ja za to jeszcze wigcej. Byt w
takim nastroju, ze namigtnie pragnal powtorzenia przesztosci, nie jej rekapitulacji, i wydato
mu si¢ stuszne, ze jest tak, jak jest.

- Lekkomyslna ze mnie istota - powiedziata, jakby idac $ladem jego mysli. - Sadzg, ze
wtlasnie dlatego nie pojechatam z Edna.

- Kto to jest Edna?

- To ta dziewczyna, ktora wziate$ za mnie. Ta, do ktorej telefonowates - mieszka po
drugiej stronie ulicy. Przeniosta si¢ do Santa Barbara.

- Chcesz powiedzie¢, ze to panienka lekkich obyczajow?

- Tak mi si¢ zdaje. Bywa w domu schadzek.

- A to $mieszne.

- Zgadlabym od razu, gdyby byta Angielka. Ale wydata mi si¢ jak kazda inna
amerykanska dziewczyna. Przyznata si¢ dopiero przed wyjazdem.

Spostrzegl, ze zadrzata, wigc wstat 1 okryt ja swoim ptaszczem. Otworzyt szafke, z
ktorej wypadt na podtogg plazowy materac i poduszka. Bylo tam tez pudetko $wiec, ktore
zapalit 1 rozstawit w pokoju w réznych miejscach, a do kontaktu na miejsce lampy wiaczyt
elektryczny grzejnik.

- Dlaczego Edna tak si¢ mnie bata? - spytat nagle.



- Poniewaz jeste$ producentem. Miata jakie§ makabryczne przezycia, ona czy jej
przyjaciotka. Myslg tez, ze jest po prostu strasznie ghupia.

- W jaki spos6b poznatyscie sig?

- Przyszta do mnie. Moze myslala, ze jestem jej upadla siostra. Wydawala mi sig
calkiem przyjemna. Powiedziata do mnie: ,,MOw mi Edna” i powtarzata w kotko: ,,Mow mi
Edna”, wigc w koncu zaczgtam jej mowic po imieniu i to cala nasza przyjazn.

Zeskoczyta z parapetu, bo chciat podscieli¢ jej poduszki. Usiadta oparta wygodnie.

- Co mogg zrobi¢? Jestem pasozytem.

- Nie, nie jestes. - Objat ja. - Posiedz spokojnie. Ogrzej sig.

Siedzieli przez chwile w milczeniu.

- Wiem, z jakiego powodu spodobatam ci si¢ na poczatku - odezwata si¢. - Edna mi
powiedziata.

- Co ci powiedziata?

- Powiedziata, ze wygladam jak... Minna Davis. Parg 0sob juz mi to mowito.

Odsunat si¢ od niej i przytaknat ruchem glowy.

- To jest tutaj - i przytozywszy dtonie do policzkow $ciagneta lekko skorg ze skroni. -
Tutaj i tutaj - powiedziata.

- Tak - odrzekt Stahr. - Bardzo dziwna sprawa. Jeste$ bardziej podobna do niej takiej,
jaka byta w zyciu, niz na ekranie.

Wstata, gestem reki odsuwajac temat, jakby sig go bala.

- Cieplo mi teraz - rzekta. Podeszla do szafki, zajrzala do niej 1 wrocita w matym
fartuszku we wzorek ze $nieznych ptatkow. Rozejrzata si¢ dokota z przygana.

- Jak pusto. Stycha¢ jeszcze echo... ale dopiero przed godzing wprowadziliSmy si¢
tutaj.

Otworzyta drzwi na taras i wciagngta do srodka dwa plecione krzesta otrzasajac je z
kropel deszczu. Sledzit jej ruchy uwaznie i z pewna obawa, ze ciato jej sprawi mu zawéd i
czar prysnie. Widziat wiele kobiet na probnych zdjeciach, widziat, jak ich pigknos$¢ znikata w
mgnieniu oka, gdy pigkny posag chodzac poruszat si¢ jak lalka z papieru o mizernych
cienkich konczynach. Lecz Kathleen stapata mocno, cata stopa, i krucho$¢ jej byta - jak by¢
powinna - ztudzeniem.

- Przestato pada¢ - powiedziala. - Padalo w dzieh mojego przyjazdu. Padato tak
glosno, wiesz, jakby konie rzaty.

Rozesmiat sig.

- Spodoba ci sig tutaj. Zwlaszcza jezeli masz zamiar zosta¢. Czy zamierzasz zostac?



Nie mozesz powiedzie¢? Co to za tajemnica?

Potrzasnela glowa.

- Nie teraz, zreszta nie warto o tym mowic.

- No to chodz do mnie.

Podeszta i stangla przed nim. Przycisnal policzek do chtodnego ptotna fartuszka.

- Jeste§ zmgczonym czlowiekiem - powiedziata zanurzajac dlon w jego wtosy.

- Och, nie w tych sprawach!

- Chce powiedzie¢ - dodata szybko - ze zaharujesz si¢ na $mier¢.

- Przestan mi matkowac.

Badz ladacznica, pomyslat. Chcial zmieni¢ styl zycia. Jesli miat wkrotce umrzeé, a tak
mu powiedzialo dwodch lekarzy, to pragnal cho¢. na chwilg nie by¢ Stahrem i polowa¢ na
mitos¢ jak mezczyzni, Ktorzy nie mieli nic do dania, jak bezimienni mtodzi mezczyzni, ktorzy
rozgladaja si¢ na ulicy wieczorem.

- Zdjate$ mi fartuszek - powiedziata.

- Tak.

- Kto§ moze chodzi¢ po plazy... Czy nie nalezy pogasi¢ tych swiec?

- Nie, nie gas.

Potem lezata wsparta na bialej poduszce usmiechajac si¢ do niego.

- Czuje si¢ jak Wenus w otwartej muszli - powiedziata.

- Co ci przyszto do glowy?

- Spbjrz na mnie - czy to nie Botticelli?

- Nie wiem - odparl z usmiechem. - Na pewno masz racje.

Ziewnela.

- Och, jak dobrze byto! I bardzo cig lubig.

- Ty duzo wiesz, prawda?

- Co masz na mysli?

- Rozne twoje uwagi. A moze sposob, w jaki mowisz.

Zastanowila sig.

- Wiem niewiele - przyznata. - Nie mam wyzszych studiéw, jesli o to ci chodzi. Ale
ten cztowiek, o ktorym mowitam, wiedzial wszystko i wiecznie mnie uczyt. Uktadat plan
zaje¢ dla siebie i dla mnie, kazal mi chodzi¢ na Sorbong na jakie$ kursy, do muzedw. Wigc
troche si¢ otrzaskatam.

- Kim on by1?

- Uchodzit za malarza i byt, potworem. A procz tego jeszcze tym i owym. Chcial,



zebym czytata Spenglera - wszystko miato temu stuzy¢. Miatam si¢ uczy¢ historii i filozofii, i
harmonii po to, zeby czyta¢ Spenglera, ale porzucitam go, zanim doszliSmy do Spenglera.
Myslg teraz, ze gldwnie z tego powodu nie chciat mnie puscic¢ od siebie.

- Kto to jest Spengler?

- Mowig, zesmy do niego nie doszli - zasmiala si¢ - a teraz zapomniatam wszystko i
nie martwig si¢, poniewaz to niemozliwe, zebym kogo$ podobnego spotkata po raz drugi.

- Alez nie powinna$ zapominaé! - rzekt Stahr z przejeciem. Miat ogromny szacunek
dla wyksztalcenia, jego instynkt rasowy zachowat pamig¢ o starych schules. - Nie powinnas!

- Nauka miata mi zastapi¢ dzieci.

- Mogtaby$ uczy¢ wtasne dzieci - powiedziat.

- Naprawdg tak myslisz?

- No pewnie! Moglaby$ to wszystko przekaza¢ im za mtodu. Dzi$, kiedy chcg cos
wiedzie¢, musze pytac jakiego$ pijanego scenarzyste. Nie marnuj tego.

- Dobrze - zgodzita si¢ wstajac. - Przekaz¢ to wszystko moim dzieciom. Ale to jest
zabawa bez konca - im wigcej wiesz, tym wigcej pozostaje do poznania i wciaz tego
przybywa. Ten cztowiek mogltby by¢ nie wiem czym, gdyby nie byt glupcem i tchorzem.

- Kochala$ go jednak.

- Owszem, z catego serca. - Wyjrzata przez okno, ostaniajac dtonig oczy. - Tam jest
jakies$ swiatlo. Chodzmy na plazg.

- Alez to pewnie grunion! - wykrzyknat. Skoczyt na rowne nogi.

- Coto jest?

- Tak. To dzisiaj. Pisali o tym we wszystkich gazetach. - Wybiegl na dwor i ustyszala,
ze otwiera drzwi samochodu. Wrocit z gazeta w rece.

- O dziesiatej szesnascie. Za pig¢ minut.

- Czy to co$ w rodzaju zaémienia?

- Nie - powiedzial. - Niezwykle punktualna ryba. ChodZzmy. Mozesz i$¢ boso.

Byta pigkna, biekitna noc. Wzbierat przyptyw i mate srebrne rybki kotysaty si¢ przy
brzegu czekajac na godzing dziesiata minut szesnascie. W par¢ sekund pozniej wraz z
pierwsza fala przyptywu cate ich tawice rzucily si¢ na brzeg; stapali po rybach trzepoczacych
si¢ na piasku. Jakis Murzyn zblizat si¢ ku nim z dwoma wiadrami, do ktoérych szybko wrzucat
ryby; szedl tuz nad woda i zbieral je niby gatazki chrustu. Naptywaty parami, tréjkami, w
malych plutonach i kompaniach, niezmordowane, podniecone i rozgniewane obecno$cia
wielkich, bosych stop intruza; nawiedzaty ten brzeg, zanim jeszcze Sir Francis Drake przybit

tu swoja tabliczke do skaty.



- Przydatoby mi sig trzecie wiadro - powiedzial Murzyn, przystajac dla odpoczynku.

- Z daleka przyszliscie - powiedziat Stahr.

- Zwykle chodzitem do Malibu, ale ci filmowcy nie Zycza sobie.

Nacierajaca fala zmusita ich do odwrotu, cofn¢ta si¢ jednak szybko, piasek znow
napehnit si¢ zyciem.

- Czy to sig optaca? - spytat Stahr.

- Nie robig takich kalkulacji. Przyjechatem tutaj gtoéwnie, zeby czyta¢ Emersona. Zna
go pan?

- Ja znam - wtracita Kathleen. - Trocheg.

- Mam go na piersi. Przywioztem tez mistykow siedemnastowiecznych.
Rézokrzyzowcdw, ale juz mi sig znudzili.

Wiatr zmienit trochg kierunek, fale rosty teraz dalej, na pelnym morzu, mogli wigc i§¢
tuz nad woda pieniaca si¢ przy brzegu.

- Gdzie pan pracuje? - spytat Murzyn Stahra.

- W filmie.

- Ach, tak! - T po chwili dodat: - Nigdy nie chodzg¢ do kina.

- Dlaczego? - spytat ostro Stahr.

- A po co? To nic nie daje. Dzieciom tez nie pozwalam.

Stahr nie spuszczat z niego oczu, Kathleen wzrokiem pilnowata Stahra.

- Bywaja dobre filmy - powiedziata patrzac na spienione fale; Murzyn nie dostyszat
jej. Czuta, ze na przekor jemu powinna to powtorzyé, lecz gdy ja ustyszat, spojrzat obojgtnie.

- Czy bractwo Rozokrzyzowcow jest przeciwne filmom? - spytat Stahr.

- Wyglada mi na to, Ze sami nie wiedza, co mysle¢. Raz popieraja jedno, potem zndéw
drugie, co tydzien co$ innego.

Mozna byto liczy¢ tylko na mate rybki. Minglo juz pdét godziny, one wciaz sig
zjawialy. Murzyn napelnil wiadra i oddalil si¢ plaza w strong drogi, nieswiadomy, ze
podwazyt racje istnienia catego przemystu filmowego.

Wrocili do domu; Kathleen zastanawiata sig, jak odegna¢ chwilowe przygngbienie
Stahra.

- Biedny stary Sambo - powiedziata.

- Co?

- Czy nie tak nazywacie Murzyndw?

- Wcale ich nie nazywamy. - Po chwili powiedziat: - Maja swoje wtasne filmy.

W domu wilozyla przy grzejniku ponczochy i pantofle.



- Juz trochg bardziej lubi¢ Kaliforni¢ - odezwata si¢ po namysle. - Mysle, ze chyba
bytam seksualnie wygtodzona.

- Czyzby to bylo wszystko?

- Wiesz doskonale, Ze nie.

- Dobrze jest by¢ blisko ciebie.

Wstata wzdychajac tak cicho, ze nie ustyszat.

- Nie chcg cig teraz straci¢ - powiedzial. - Nie wiem, co myslisz o mnie, czy w ogole
myslisz. Prawdopodobnie zgadias, ze serce moje jest w grobie... - zamilkt, zastanawiajac sig,
czy to aby prawda - lecz jeste$ najbardziej interesujaca kobieta, jaka spotkatem od
niepamigtnych czasow. Moglbym patrze¢ na ciebie bez przerwy. Nie wiem doktadnie, jaki
masz kolor oczu, lecz wspotczuje wszystkim na $wiecie...

- Przestan! - zawolala ze $miechem. - Bo nie oderwe si¢ od lustra. Moje oczy nie maja
w ogole koloru, stuza po prostu do patrzenia i jestem najzwyczajniejsza w $wiecie kobieta.
Mam, dobre zgby, jak na Angielkg...

- Masz pigkne zgby!

- ... ale nawet si¢ nie umywam do tych dziewczat, ktore spotykam tutaj...

- Teraz ty przestan - powiedzial. - Powiedzialem prawdg, a jestem ostrozny w tym, CO
mowig.

Stata przez chwilg bez ruchu, zamyslona. Spojrzala na niego, potem spojrzala w glab
siebie, potem zndw na niego - a potem poniechata swej mysli.

- Musimy iS¢ - rzekla.

Byli innymi ludzmi, gdy ruszyli z powrotem. Cztery razy przejechali dzisiaj t¢ droge
nad morom, za kazdym razem - inna para! Ciekawo$¢, smutek i pozadanie mieli teraz za soba.
Byl to prawdziwy powroét - do siebie samych, do wlasnej przeszioéci i przysziosci, i do
zaborczej obecnosci jutra. Gdy poprosit, by przysungla sig blizej zrobita to, lecz nie poczuli
si¢ blizsi sobie, poniewaz blisko$¢ musi rosnaé¢, by daé¢ uczucie zblizenia. Nic nie stoi w
miejscu. Miatl na koncu jezyka propozycjg, by przyszta do niego tam, gdzie mieszkat, i zostata
na cala noc - lecz pomyslat, Ze zabrzmi to jak skarga na wtasna samotno$¢. Gdy w6z wspinat
si¢ na wzgorze, na ktorym mieszkata, Kathleen zaczgla szuka¢ czego$ za oparciem siedzenia.

- Czy co$ zgubitas?

- Pewnie wyleciata - powiedziata przeszukujac po omacku torebke.

- Co takiego?

- Koperta.

- Wazna?



- Nie.

Gdy jednak stangli przed jej domem i Stahr zapalit Swiatla na desce rozdzielczej,
pomogta mu Zdjaé oparcie i ponownie przeszukali caly woz.

- Och, to nie ma znaczenia - powiedziala idac do drzwi. - Pod jakim adresem
mieszkasz naprawdg?

- Po prostu Bel-air. Bez zadnego numeru.

- A gdzie jest Bel-air?

- To takie osiedle koto Santa Monica. Ale lepiej, zeby$ zadzwonita do wytworni.

- W porzadku... dobranoc, panie Stahr.

- Panie Stahr? - powtorzyt zdumiony.

Poprawila si¢ uprzejmie: - No wigc dobranoc, Stahr. Czy tak jest lepiej? Poczut si¢
jakby odsunigty na pewna odleglos¢.

- Jak sobie zyczysz - odpowiedzial. Nie przyjal do wiadomosci jej wyniostego tonu.
Nie spuszczat z niej oczu, przechylajac gtowe to w prawo, to w lewo, jej ruchem. ,,Wiesz, co
si¢ ze mna stalo” - mowit bez stow. Westchneta glgboko. Potem znalazta si¢ w jego
ramionach 1 przez chwila znéw nalezata do niego catkowicie. Zanim to moglo ulec zmianie,
Stahr szepnat dobranoc, odwrdcit sig 1 wsiadl do samochodu.

Zjezdzal kreta droga ze wzgodrza, wstuchujac si¢ w samego siebie, jakby stan jego
duszy mial si¢ za chwilg wyrazi¢ muzyka, dziwnie przejmujaca 1 petna sity, nowym utworem
nieznanego kompozytora. Muzyczny temat nie od razu da si¢ rozpoznaé¢ - moze zabrzmie¢ w
klaksonach aut na jarzacych si¢ neonami bulwarach, a moze dzwigkiem tak cichym,
sttumionym, jakby ktos$ palcami uderzat w begben ksigzyca. Stuchal z nat¢zeniem, Swiadomy
tylko tego, ze zaczyna si¢ nowa piesn - mita mu, cho¢ niezrozumiata. Wobec rzeczy, ktére
tatwo pojaé, czlowiek pozostaje obojgtny. Lecz to, co si¢ w nim dziato, byto nowe i
zaskakujace, tego nie przerwie w potowie taktu, by resztg grac ze starych nut.

Byl z tym réwniez zwiazany, 1 to natrgtnie, ten Murzyn z plazy. Czekal w domu na
Stahra, z wiadrami pelnymi srebrnych ryb i bedzie czekat jutro w wytworni. Powiedzial, ze
nie pozwala swoim dzieciom stucha¢ opowiesci Stahra. To uprzedzenie, Murzyn nie miat
racji i koniecznie trzeba go w jaki$ sposob przekonaé. Zrobi¢ jeden, dwa, dziesig¢ filmow,
aby udowodni¢ mu, Ze si¢ myli. Po rozmowie z nim Stahr natychmiast skreslit z planu cztery
filmy - jeden z nich miat wejs¢ do produkcji w biezacym tygodniu - filmy btahe, jesli chodzi
o tre$¢ 1 zgodzit si¢ z Murzynem, ze to byla szmira. I z powrotem umiescit na swojej liscie
pewien ambitny film, ktory wczesniej rzucit na pozarcie wilkom - Brady'emu, Marcusowi i

reszcie, zeby tym kosztem zatatwic¢ sobie inng sprawg Teraz uratuje go dla tego Murzyna.



Gdy zajechat do siebie, zapality si¢ §wiatta na ganku. Stuzacy Filipinczyk zeszedt po
stopniach, aby odprowadzi¢ woz do garazu. W bibliotece Stahr znalazt notatke - dzwonili do
niego:

La Borwitz

Marcus

Harlow

Reinmund

Fairbanks

Brady

Colman

Skouras

Fleishacker i tak dalej.

Filipinczyk wszedt do pokoju niosac list.

- Wypadto z samochodu - powiedziat.

- Dzigkujg - rzekt Stahr. - Szukatem tego.

- Czy bedzie dzi$ ogladanie filmu?

- Nie, dzigkujg, mozesz sig potozyc.

List ku jego zdumieniu zaadresowany byl do Wielmoznego Pana Monroe'a Stahra.
Zamierzal otworzy¢ kopertg, a potem przyszio mu do glowy, ze przeciez Kathleen chciala ten
list odzyska¢ i - by¢ moze - wycofa¢. Gdyby miata telefon, zadzwonitby proszac, by
pozwolita mu przeczytat. Przez chwilg obracal list w palcach. Napisany byl przed ich
spotkaniem - dziwnie pomysle¢, ze wszelka jego tre$¢ stracita teraz wazno$é: byt tylko
pamiatka chwili, ktorej nastrdj juz minal.

A jednak nie chcial czytaé tego listu bez jej zgody. Potozyl go obok stosu scenariuszy
1 usiadt biorac pierwszy z brzegu maszynopis na kolana. Byt dumny, Ze opart si¢ pokusie i nie
otworzyt koperty. Widziat w tym dowod, ze jednak nie stracit gtowy. Nigdy nie stracit glowy
dla Minny, nawet na samym poczatku - zawarli wspaniale dobrany, krolewski zwiazek.
Minna kochata go zawsze, a tuz przed jej $miercia rowniez w nim wybuchta zaskakujaca
czutos$¢ i naprawde byl w swej zonie zakochany. Zakochany jednocze$nie w niej i w krainie
Smierci - gdzie wygladata tak samotnie, ze pragnat za nia podazyc.

Nigdy nie szalat za kobietami; jego brat zrujnowat si¢ kompletnie z powodu jakiej$
damulki lub raczej rujnowat si¢ dla kazdej po kolei. Stahr we wczesnej mtodosci miat kazda
dziewczyng tylko raz, nigdy wigcej - jak szklankg¢ piwa. Przeznaczal dla siebie zupeinie

innego rodzaju doznania - co$ lepszego od sercowych przygod. Jak wielu swietnych ludzi,



wyrést na mezczyzne zabojczo zimnego. Wszystko to zaczeto si¢ prawdopodobnie, gdy miat
lat dwanascie i wzorem natur szczeg6lnie bogato obdarzonych zaczat odrzucaé¢ wszystko:
,»Alez... to nie to... to zawracanie glowy... klamstwo... 0szustwo” - odsunat to od siebie, jak
mezcezyzni jego pokroju. A potem, zamiast stac si¢ ,,psem na kobiety” jak wigkszo$¢ z nich,
stwierdzil, ze daje to tylko uczucie jatlowej pustki, i powiedziat sobie: ,,To nie dla mnie!” Tak
oto brat lekcje wyrozumiatosci, dobroci, wstrzemigzliwos$ci 1 nawet przywiazania.

Filipinczyk przyniost wodg w karafce i miske petna orzechow i owocow 1 powiedziat
dobranoc. Stahr otworzy! pierwsza strong i zaczat czytac.

Czytal przez trzy godziny - raz po raz przerywal lekturg, redagowat tekst bez pomocy
oldwka. Niekiedy podnosil oczy znad kartki i w cieptym jego spojrzeniu byta jakas niejasna
mys$l o szcze$ciu, nie ze scenariusza wzigta. Skad? - zastanawial si¢ co najmniej przez minute,
po czym juz wiedzial, Ze to byta mysl o Kathleen, 1 spogladat na list - przyjemnie otrzymac
list!

Bylta godzina trzecia, gdy nabrzmiata na reku zyla pulsowaniem data znak, ze czas na
odpoczynek. W miarg jak ubywato nocy, Kathleen odsungta si¢ naprawde daleko - rozne jej
wizerunki skurczyly si¢ w jego pamigci do obrazu jednej osoby, obcej, interesujacej, z ktora
zwiazany byt przez kilka przelotnych chwil. Czut si¢ catkowicie w porzadku, gdy otworzyt
list:

Drogi Panie Stahr,

za pot godziny przyjdaq na umowione spotkanie. Kiedy pozegnamy sie, wrecze Panu ten
list. Pisze 9o, Zeby Panu powiedzie¢, ze wkrotce wychodze za maz i od jutra me bede mogta
sie z panem widywac.

Powinnam byta powiedzie¢ to wczoraj wieczorem, ale zdawato mi sie, Ze to nie ma nic
do rzeczy. A gltupio bytoby mowié o tym w takie piekne popotudnie i widzie¢, jak znika panskie
zainteresowanie. Niech sie lepiej skonczy od razu teraz. Na pewno powiem 0 sobie
wystarczajqco duzo, aby Pan nabral przekonania, zZe jestem ,nic nadzwyczajnego”.
(Ustyszatam to wyrazenie od mojej gospodyni, kiedy wpadia do mnie i siedziala cala godzine.
Zdaje mi sie, ze wedlug niej to wszyscy sq ,,nic nadzwyczajnego” z wyjqtkiem Pana. Uwazam
za swoj obowiqzek o tym donies¢, niech Pan jq zatrudni u siebie, jesli Pan moze).

Ogromnie mi pochlebia, ze cztowiek, ktory zna tyle pieknych kobiet... nie skoncze tego
zdania, ale Pan wie, 0 co mi chodzi. A poza tym - spoznie sie na nasze spotkanie, jezeli w tej
chwili nie wyjde.

Zycze wszystkiego najlepszego —

Kathleen Moore



Pierwszym uczuciem, jakiego doznal, byl strach; potem pomyslat, ze list jest juz
niewazny - przeciez chciata go odzyskaé. Lecz pdzniej przypomnial sobie pozegnalne ,,panie
Stahr” i to, ze spytala go o adres - moze juz napisata drugi list, oznaczajacy rowniez
pozegnanie. Wbrew logice byl wstrzasnigty obojetnoscia jej listu na wszystko, co si¢ stato
p6zniej. Odczytal go jeszcze raz, by stwierdzi¢, ze ten list niczego nie przewidziat. A jednak,
gdy si¢ z nig zegnal przed domem, postanowila podtrzymac jego tres¢, pomniejszy¢ wszystko,
co si¢ stato, nie liczac si¢ z faktem, ze w jej $wiadomosci przez cale popotudnie nie istniat
zaden inny mgzczyzna. Sam teraz w to nie wierzyt 1 dociekliwie wspominajac cala przygode
powoli obierat ja ze wszystkiego. Samochod, wzgorze, kapelusz, muzyka, list pofrungty niby
kawalki papy z placu budowy. A Kathleen odjechala zabierajac ze soba swoje niezapomniane
gesty, swoje migkkie ruchy glowy, i krzepkie, gorliwe cialo, i bose stopy, ktore deptaty
mokry, rozstgpujacy si¢ piasek. Niebo pobladto i zwigdto, wiatr sposgpniat, deszcz zmyt z
powrotem do morza srebrne ryby. Byt to jeszcze jeden zwyczajny dzien, po ktdrym nic nie
pozostato procz stosu scenariuszy na stole.

Poszedl na goére. Na pigtrze powtorzylo si¢ umieranie Minny, lecz zapomnial o niej,
zanim dowlokt sig, zgngbiony, krok za krokiem, na drugie pigtro. Powitala go pusta
przestrzen podlogi i drzwi, za ktdrymi nikt nie spat. W swoim pokoju zdjat krawat, rozwiazat
sznurowadta butow 1 siadt na brzegu 16zka. Wszystko bylo zakonczone, procz czegos, co
podswiadomie drgczyto go, poki sobie nie przypomnial: jej woz stal wciaz na parkingu

hotelowym. Nastawit budzik wyznaczajac sobie sze$¢ godzin snu.

Teraz ja, Cecylia, podejmuj¢ opowies¢. Sadze, ze najlepiej bedzie w tym miejscu
to, czego si¢ ludzie wstydza, zwykle stanowi najlepszy materiat dla opowiesci.

Kiedy wyslalam Wyliego do stotu, przy ktérym siedziata Marta Dodd, nie zdotal
dowiedzie¢ sig, Kim jest ta dziewczyna, a stato si¢ to nagle najwazniejsza sprawa w moim
zyciu. Moim i Marty Dodd. Siedzie¢ przy jednym stole z dziewczyna, ktora zachwyca sig
wiladca naszego matego, feudalnego $wiatka, ktorej moze wlozy¢ na gtowe korong - i nawet
nie wiedzie¢, kto to jest!

Za malo si¢ znatam z Marta, aby zagadna¢ ja prosto z mostu; zwrdcitoby to uwage,
lecz w poniedzialek wybralam si¢ do wytworni 1 zajrzatam do Jane Maloney.

Z Jane bylam zaprzyjazniona. Myslatam o niej trochg tak, jak dzieci mysla o biednych
krewnych. Wiedziatam, Ze pisze scenariusze, lecz wyrostam w przekonaniu, ze scenarzysci

niewiele si¢ r6znia od sekretarek, tyle tylko, ze pachna cocktailem i czg$ciej zaprasza sig¢ ich



na kolacje. Lecz méowito si¢ o nich tym samym tonem - za ich plecami - wyjawszy tych, co
nalezeli do gatunku dramaturgow przyjezdzajacych ze Wschodu. Tych bowiem traktowano z
szacunkiem, jesli nie siedzieli tu za dlugo, bo wowczas wsiakali, jak wszyscy inni, w
bezimienny ttum pracownikow umystowych.

Jane urzedowata w ,,starym budynku scenarzystow”. W kazdej wytworni byt taki
barak o matych, waskich pokoikach jeszcze z czaséw filmu niemego, w ktorym rozlegaty si¢
ghuche jeki zamknigtych jak w klasztorze roznych prézniakow, ,,murzyndéw” i grafomanow.
Opowiadano, ze jakis producent zwiedzit kiedys$ to miejsce i, zaintrygowany, spytat p6zniej w
biurze dyrektora:

- Kim sg ci ludzie?

- To podobno pisarze.

- Tak myslatem. Ale przygladalem im si¢ przez dziesig¢ minut i ani jeden nie napisat
choc¢by linijki.

Zastatam Jane przy maszynie do pisania; miata zamiar przerwacé pracg, zeby zjes¢
lunch. Powiedziatam jej prosto z mostu, ze mam rywalke.

- To nowicjuszka, nie moge si¢ dowiedzie¢, jak ma na imig.

- Ach, tak? No c6z, moze ja bedg wiedziata. Kto§ mi juz mowil co$ na ten temat...

Ten kto$ to oczywiscie jej kuzynek, Ned Sollinger, chlopiec, ktorego urzadzita w
biurze Stahra. Byl dawniej jej duma i nadzieja. Postata go na uniwersytet w Nowym Jorku,
gdzie grat w pitke nozna. P6Zniej byt w szkole medycznej i kiedy, na pierwszym roku, rzucita
go dziewczyna, postat jej wycigta ze zwlok jakiej§ damy najdyskretniejsza czes¢ kobiecego
ciata. Nie pytajcie mnie, dlaczego to zrobil. Skldcony z losem i opinia ludzka, wystartowat od
nowa i - jak dotad - nie posunat si¢ ani o krok dale;j.

- Co wiesz? - spytatam.

- Bylo to w czasie tego trzgsienia ziemi. Wpadta do stawu na dziedzincu wytworni, on
skoczyt 1 uratowat jej zycie. Kto$ inny powiedziat mi, ze rzucita si¢ z balkonu i ztamata reke.

- Kto to jest?

- To tez zabawna historia...

Zadzwonit telefon i dtugo czekatam, az Jane skoficzy rozmowg z Joe Reinmundem.
Zdaje sig, ze probowal przy telefonie zbada¢ jej kwalifikacje 1 pytat, czy pisala kiedy$ dla
filmu. A mowiono o niej, ze byta w wytworni wtedy, kiedy Griffith wynalazt zblizenie!
Reinmund gadat, ona za$ skrecata sig, pojekujac cicho, robita miny do stuchawki, potozyta ja
sobie na brzuchu tak, ze gtos ledwie docierat do jej uszu - i na boku rozmawiata, ze mna.

- 1 co6z on? Zyje od randki do randki? - ... juz dziesiaty raz mnie o to pytal... a



wszystko jest spisane w memorandum, ktére mu postatam...

I do stuchawki; - Jezeli to dojdzie do Monroe'a, to nie przeze mnie. Ja moja robotg
zrobi¢ do konca.

Przymkneta oczy w udrece.

- ... Teraz robi obsadg... obsadza mniejsze role... Chce mie¢ Buddy Ebsona... M{j
Boze, on po prostu nie ma nic do roboty... teraz przyszedt mu do glowy Walter Davenport...
pomylit sig, chodzi mu o Donalda Cripsa... trzyma na brzuchu ten wielki aloum aktoréw,
stysze, jak przewraca strony... jaki on dzisiaj wazny, drugi Stahr!... Na mito$¢ boska, przeciez
musz¢ zrobi¢ jeszcze dwie sceny przed lunchem...

Reinmund skonczyt wreszcie - albo moze kto§ mu przerwat. Wszedt kelner
przynoszac z kantyny lunch dla Jane i coca-col¢ dla mnie - owego lata nie jadalam nic w
poludnie. Jane napisata jedno zdanie na maszynie, zanim zabrala si¢ do jedzenia. Intrygowat
mnie jej sposob pisania. Bytam kiedy$ obecna, gdy razem z jakim$ mlodziencem przerabiata
cudza historyjke z ,,The Saturday Evening Post”, zmieniajac dla niepoznaki postacie i w ogole
wszystko, nastgpnie zaczgli pisa¢ dialog, szybko i sprawnie, ktory oczywiscie brzmiat
szalenie nienaturalnie, jak rozmowa ludzi, ktorzy udaja, ze sa zabawni albo uprzejmi, albo
odwazni. Bardzo chciatam zobaczy¢ to pozniej na ekranie, ale jako$ ten film przegapitam.

Lubitam Jane, jak si¢ lubi stara, tania lalkg. Zarabiata trzy tysiace dolarow
tygodniowo; wszyscy jej mezowie pili i omal nie zathukli jej na $mieré. Lecz dzisiaj
przysztam, by upiec wtasna pieczen.

- Wigce nie wiesz, jak si¢ nazywa? - naciskatam.

- Ach, o to ci chodzi - odpowiedziata Jane. - No c6z, potem wciaz do niej dzwonit i
powiedziat Kate Doolan, Ze ona nazywa si¢ zupelnie inacze;j.

- Nalezy sadzi¢, ze ja odnalazl - powiedzialam. - Czy znasz Martg Dodd?

- Tak. Ale miata pecha! - wykrzykngta Jane z teatralnym wspotczuciem.

- Mogtabys ja zaprosi¢ jutro na lunch?

- Och, sadzg, ze ta mata nie umiera z gtodu. Ma swego Meksykanina...

Wyjasnitam, ze nie kieruje mna lito$¢ dla tej dziewczyny. Jane przyrzekta mi pomoc.
Zadzwonita do Marty Dodd.

Nastgpnego dnia zjadlySmy razem lunch w Bev Brown Derby, sennym lokalu,
odwiedzanym z powodu dobrej kuchni przez klientow, ktorzy wygladali zawsze tak, jakby
chcieli si¢ potozy¢. W porze lunchu restauracja ta ozywia si¢ troche i kobiety przez pigé
minut po jedzeniu niezle si¢ tam zgrywaja, lecz mySmy stanowily trojke nie wpadajaca w

oczy. Powinnam byta od razu wygarna¢, 0 co mi chodzi. Marta Dodd byta prosta dziewczyna,



nigdy nie potrafita poja¢, co los z nig zrobil, i nie miata si¢ czym pochwali¢, chyba tylko
spojrzeniem pozbawionym jakiegokolwiek wyrazu. Wciaz wierzyla, ze zakosztowata
prawdziwego zycia i wystarczy czekac cierpliwie, by znow wrocito.

- Miatam w 1928 pigkna rezydencje - powiedziala nam. - Trzydziesci akréw,
miniaturowy golf i basen, i wspanialy widok. Przez cala wiosn¢ mogltam tarza¢ si¢ w
stokrotkach.

Na zakonczenie rozmowy powiedzialam jej, zeby przyszta poznaé si¢ z moim ojcem.
Byla to. wylacznie pokuta za moja nieszczeros¢, ktorej, w dodatku, troche si¢ wstydzitam.
Hollywood nie uznaje takiej taktyki, zbyt ktopotliwa. Kazdy i tak si¢ domysli, a klimat kaze
oszczedzac energig. Podstepne zabiegi to rzucajace si¢ w oczy marnotrawstwo.

Jane pozegnala si¢ z nami przy bramie wytworni oburzona moim tchérzostwem. Marta
zaczeta roi¢ marzenia o karierze, niezbyt zreszta wygdérowane po tych siedmiu latach
zupelnego zapomnienia, lecz przynajmniej nerwowo trochg si¢ uspokoila, ja za$
postanowitam przycisnac¢ ojca do muru. Dla takich ludzi jak Marta, na ktorych kiedys$ zarobili
grube pieniadze, nikt si¢ juz potem nie trudzit. Pozwalano im stoczy¢ si¢ w nedze, dorabiac¢
statystowaniem - bardziej humanitarne byloby wygnanie ich z miasta. Ojciec byl ze mnie
bardzo dumny owego lata! Musiatam powstrzymywac go przed opowiadaniem kazdemu, kto
chcial, czy nie chciat stucha¢, w jaki sposob dzigki edukacji stalam si¢ takim wspaniatym
klejnotem. A Bennington - 000, nie dla wszystkich to szkota, moj panie! Tak, tak...
Zapewnialam go, ze pod wytwornymi laszkami z Fifth Avenue miatySmy takie same
majteczki 1 haleczki jak wszystkie inne dziewczyny na §wiecie, lecz ojciec tak bronil tej
szkoly, jakby ja sam ukonczyt. ,Miatas§ wszystko”, mawial uszczesliwiony. Wszystko,
wlacznie z dwuletnim prawie pobytem we Florencji, gdzie z trudem udato mi si¢ pozostac
jedyna dziewica w szkole, i towarzyskim debiutem, przez protekcjg, na balu w Bostonie, w
Massachusetts. Bytam prawdziwym kwiatem zacnej, starej arystokracji ,,netto-brutto”.

Wiedziatam wigc, ze zrobi co$ dla Marty Dodd, i gdy sztam do jego biura,
wyobrazalam sobie w marzeniach, ze uda mi si¢ co$ zrobi¢ rowniez dla Johnny Swansona-
kowboja i Evelyna Brenta, i dla wszystkich innych wyrzuconych na $mietnik. Ojciec byt
czlowiekiem czarujacym i niezwykle sympatycznym - z wyjatkiem tego jednego razu, gdy
niespodziewanie zobaczytam go w Nowym Jorku - i nawet wzruszal mnie trochg jako ojciec.
Ostatecznie - jest moim ojcem, wigc zrobi dla mnie absolutnie wszystko. W sekretariacie byta
tylko Rosemary Schmiel, zajeta telefoniczna rozmowa z aparatu Birdy Peters. Kiwnigciem
reki zaprosita mnie, bym usiadta, ale ja, w moim zapale, kazatam Marcie czeka¢ i nie

przejmowac sig¢, nacisnglam guzik pod biurkiem Rosemary i skierowatam kroki do drzwi,



ktore si¢ przede mna otwarty.

- Twoj ojciec ma konferencje! - zawotata Rosemary.. - Wilasciwie nie konferencje,
tylko... ale nie wolno...

Bylam juz za drzwiami i minawszy maly przedpokdj - za drugimi drzwiami;
zaskoczytam ojca w koszuli, bez marynarki, gdy zamierzat otworzy¢ okno. Byt goracy dzien,
ale nie zdawatam sobie sprawy, ze az tak goracy, i pomyslatam, ze ojciec Zle si¢ czuje.

- Nie, nic mi nie jest - powiedziat. - O co ci chodzi?

Wytlumaczytam mu. Chodzac po pokoju méwitam, co myslg o takich ludziach jak
Marta Dodd, w jaki sposob powinien ich zatrudniaé¢, dajac gwarancj¢ statego zarobku.
Odniostam wrazenie, ze przyjal moj pomyst z zachwytem, kiwat glowa i zgadzat si¢ ze mna;
juz dawno nie wydatl mi sig tak bliski. Podesztam do niego i pocatowatam w policzek. Drzat,
a koszulg miat przesiaknigta potem.

- Jeste$ chory - powiedziatam - albo w tarapatach.

- Nig, nie jestem.

- No to co sie stato?

- To Monroe - odpowiedziat. - Ten przeklgty maly jezusik z Vine Street! Nie daje mi
spokoju w dzief i w nocy.

- Ale co sig stato? - spytalam o wiele chlodnie;.

- Och, madrzy si¢ jak stary rabin. Siedzi i gada, to zrobi, tego nie zrobi... Nie mogg ci
teraz opowiedziec... jestem na wpot przytomny. Jedz dale;j.

- Nie chcg, zebys byl w takim nastroju.

- Jedz dalej, mowig ci! - Pociagngtam nosem, lecz ojciec nigdy nie pit.

- 1dZ 1 uczesz si¢ - powiedziatam. - Chcg, zebys przyjat Marte Dodd.

- Mam ja tutaj wpusci¢? Nigdy si¢ od niej nie uwolnig!

- To pogadaj z nia gdzie indziej. Ale najpierw idzZ i umyj sig. W16z $wieza koszulg.

Z teatralnym gestem rozpaczy przeszedt do matlej tazienki przylegajacej do pokoju. W
gabinecie jego panowal upat, wszystkie okna byty dotad zamknigte i moze dlatego tak Zle si¢
poczut; otworzytam wigc jeszcze dwa okna.

- Mow dalej, zaraz wracam! - krzyknat ojciec spoza zamknigtych drzwi.

- Badz dla niej bardzo mity - powiedziatam. - Zadnych gestow lito$ci.

W tym momencie rozlegt si¢ przeciagly jek, jak gdyby Marta osobiscie wystapita w
swojej sprawie. Drgnetam, potem znieruchomiatam, gdy jek powtoérzyt sig, i to wcale nie w
tazience, w ktorej byl ojciec, ani nie za oknem, lecz w $ciennej szafie na wprost mnie. Nie

wiem, jak mi starczylo odwagi; przebieglam przez pokoj, otwarlam szafg i wypadta z niej -



zupelnie jak trup w filmie - sekretarka ojca, Birdy Peters, gota, jak ja Pan Bog stworzyt. Wraz
z nia buchngla z szafy fala stechtego powietrza. Dziewczyna upadia na podloge, jedna reka
odruchowo przyciskajac do piersi swoje ubranie i lezata na ziemi oblana potem; i na to
wlasdnie ojciec wyszedt z tazienki. Czutam, Ze stoi za mna, i nie musiatam odwracac si¢, zeby
doktadnie wiedzie¢, jak wyglada - bo juz kiedys tak samo go zaskoczytam.

- Przykryj ja - powiedziatam $ciagajac koc z kanapy. - Na mito$¢ boska, przykryj ja!

Wyszlam z gabinetu. Rosemary Schmiel odpowiedziata przerazona mina na widok
mojej twarzy. Nigdy juz wigcej nie zobaczytam ani jej, ani Birdy Peters.

Gdy opuszczatam biuro razem z Marta, spytata: - Co sig stato, kochanie? - Milczatam.
- Kem, ze zrobitas, co mogtas. To pewnie byl niecodpowiedni moment. Powiem ci, co zrobig.
Poznam ci¢ z jedna bardzo mita Angielka. Czy widziata$ t¢ dziewczyng, ktéra siedziata
wczoraj przy naszym stole 1 z ktora Stahr tanczyl?...

Tak wigc za ceng zanurzenia si¢ w rodzinne btotko osiagnetam to, czego chciatam.

Niewiele sobie przypominam z tej wizyty. Po pierwsze - nie zastaly$my jej w domu.
Zewngtrzne drzwi z siatki nie byly zamknigte na klucz i Marta weszta do $rodka wotajac
wesoto, poufale: - Kathleen! - Zobaczylysmy pusty pokoj, jak w hotelu: byty tam kwiaty, lecz
nie takie, jakie przysyla si¢ kobiecie. Marta znalazta rowniez kartke¢ na stole, na ktorej byto
napisane: Zostaw sukienkg. Poszlam szuka¢ pracy. Wpadng jutro”.

Marta przeczytata ja dwukrotnie, lecz chyba nie byta to wiadomos$¢ zostawiona dla
Stahra. Poczekaly$émy pig¢ minut. Dziwnie nieruchoma cisa panuje w domu, gdy nie ma w
nim ludzi. Nie zawsze jest halas, rzecz jasna, gdy sa - po prostu sprzedaj¢ to spostrzezenie za
tyle, ile jest warte. Cisza i spokoj. Niemal uroczysty. Tylko jakas mucha panoszyta sie tu nie
zwracajac na nas najmniejszej uwagi i wiatr wzdymat rog zastony.

- Ciekawa jestem, jakiej pracy szuka - powiedziata Marta. - Zeszlej niedzieli wybrata
si¢ gdzies§ ze Stahrem.

Lecz mnie przestalo to interesowaé. Bylo co$§ okropnie niestosownego w mojej
obecnosci tutaj - to dziedziczne, pomyslatam z przerazeniem. I w panice wyciagngtam Martg
na stonce; blask jego dziatat kojaco, lecz nie na mnie. Czutam si¢ koszmarnie. Zawsze dumna
bylam z mego ciata - myslatam o nim w kategoriach figury geometrycznej, ktdra dobrze
prezentuje si¢ w kazdej pozycji. Przypuszczam, ze ludzie oddaja si¢ mitosci wszedzie, nie
wytaczajac kosciota i1 biur - ale nikt mnie jeszcze nie wepchnat nagiej do dziury w $cianie, W

srodku jasnego dnia.



- Przypusémy, ze jest pan w drugstorze - powiedziat Stahr - i czeka na wykonanie
lekarstwa...

- Ma pan na mysli aptek¢? - spytal Boxley.

- Przypusémy, ze jest pan w aptece - zgodzil si¢ Stahr - i czeka na lekarstwo dla kogo$
z rodziny, kto zaniemogt...

- Zachorowal? - spytat Boxley.

- Tak. Powaznie zachorowat. Wowczas wszystko za oknem, co przyciaga panska
uwagg, prawdopodobnie dobrze zagra w filmie.

- Morderstwo?

- Po co az tyle! - odpart Stahr z u§miechem. - Wystarczy pajak na szybie.

- Oczywiscie... rozumiem.

- Obawiam sig, ze pan tego nie rozumie, panie Boxley. Pan na to patrzy pod katem
swojej sztuki, nie naszej. Pajaka chowa pan dla siebie, dla nas wymys$la morderstwa.

- Powinienem wyjecha¢ - odpowiedzial Boxley. - Na nic si¢ panu nie przydam. Siedze
tu juz trzy tygodnie i nic nie zdziatatem. Daj¢ pomysty, ktérych nikt nie zapisuje.

- Chcg, zeby pan zostal. W panu jest jakas niech¢¢ do filmu i pewnie to przeszkadza
panu wymysli¢ histori¢ filmowa.

- Bo to piekielne zawracanie glowy! - wybuchnal Boxley. - Przeciez cztowiek nie
moze sobie pozwolic...

Ugryzt si¢ w jezyk. Wiedzial, ze Stahr, sternik tej nawy, znalazt dla niego czas posrod
wiecznie szalejacego sztormu, ze rozmowie ich wtoruje nieustanny zgrzyt takielunku, a statek
trzeszczac 1 kotyszac si¢ niezdarnie z boku na bok z trudem ranie po otwartym morzu. Albo -
odnosil czasami takie wrazenie - ze rozmawiaja na dnie ogromnego kamieniotomu, gdzie
nawet §wiez0 wycigty blok marmuru zdaje si¢ czg$cia starego frontonu z jakim$ na wpot
zatartym napisem.

- Nie tracg nadziei, Ze uda si¢ panu przeskoczy¢ wymagania produkcji dla mas - rzekt
Boxley.

- Niestety - odpart Stahr. - Zawsze beda jakies$ przeklgte wymagania. Robimy film o
zyciu Rubensa - przypusémy, ze zamawiam u pana portrety kilku takich bogatych bubkow jak
Bill Brady i ja, i Gary Cooper, i Marcus, podczas gdy pan pragnie malowa¢ Jezusa Chrystusa.
Nie czulby si¢ pan ograniczony w swej tworczosci? Nasze ograniczenie polega na tym, ze
musimy wyj$¢ od tego, co ludzie znaja, lubia, akceptuja, i poda¢ tak polukrowane, zeby za
kazdym razem wydato si¢ nowe. Pan nam da trochg tego lukru.

Boxley wiedzial, ze wieczorem mogltby posiedzie¢ z Wyliem White'em w Trocadero



rzucajac gromy na Stahra, lecz wlasnie czytatl lorda Charnwooda i pojal, ze Stahr, podobnie
jak Lincoln, to wodz prowadzacy przewlekle boje na wielu frontach; w ciagu ostatnich
dziesigciu lat niemal sam jeden zdotat pchna¢ film na drogg takiego rozwoju, ze produkcja
klasy ,,A” przewyzszala teatr swoja trescia i warto$cia. Pod presja koniecznosci Stahr z laika
stat si¢ artysta, jak Lincoln wodzem.

- Niech pan idzie ze mna do La Borwitza - powiedziat. - Tam z pewnoscia czekaja na
lukier.

W biurze La Borwitza dwaj scenarzysci, sekretarka i milczacy kierownik artystyczny
siedzieli w ggstych chmurach dymu, jak ich Stahr zostawil przed trzema godzinami: utkngli w
martwym punkcie. Popatrzyt po twarzach i niczego w nich nie znalazi. La Borwitz,
przerazony wtasna klgska, pochwalit si¢: - Mamy za wiele postaci, Monroe.

- Ale na tym wtasnie polega ten film - parsknat Stahr uprzejmie.

Wyjat z kieszeni drobne, spojrzal na lampe wiszaca nad stotem 1 podrzucit
potdolaréwke; z brzgkiem wpadta do klosza. Przejrzat pozostate w dtoni monety i wybrat
¢wier¢ dolara.

La Borwitz przygladal mu si¢ z Zalosna mina, znal t¢ ulubiona zabawe¢ Stahra i
wiedzial, jaka stratg czasu oznacza. W jednej chwili wszyscy odwrocili si¢ od niego. Siedziat
nieruchomo z rekami pod blatem biurka, lecz nagle wyrzucit je w gére z takim rozmachem, ze
omal nie trzasngly w stawach, a potem opuszczajac ramiona w dot Scisnal dionie. Poczut si¢ o
wiele lepiej. Panowat nad soba. Jeden ze scenarzystow wyjat trochg bilonu, ustalono reguty
gry: nalezy wrzuci¢ monetg do szklanego klosza tak, by nie dotkngta tancuchow, na ktorych
wisiata lampa. Co wpadnie do klosza, jest pula.

Grali przez po6t godziny wszyscy z wyjatkiem Boxleya, ktory siedzac z boku pograzyt
si¢ W lekturze scenariusza, i sekretarki, ktora zabawiata si¢ w obliczenia. Koszt czasu
straconego przez tych czterech pandw wynosit tysiac szes¢set dolarow. W koncu La Borwitz
wygral wszystko - pie¢ dolarow pigédziesiat centow - 1 wozny przynidst drabing, zeby wyjacé
z klosza bilon.

Nagle odezwat si¢ Boxley:

- Tym mozna nafaszerowa¢ indyka.

- Co takiego?!

- To nie jest scenariusz!

Spojrzeli na niego zdumieni. Stahr ukryt usémiech.

- Nareszcie filmowiec z prawdziwego zdarzenia! - wykrzyknat La Borwitz.

- Wiele pigknych stow - mowil Boxley $miato - ale Zzadnych sytuacji. Ostatecznie



kazdy wie, ze scenariusz to nie powie$¢. Jest to rowniez o wiele za dlugie. Trudno mi
doktadnie okresli¢, jakie odnosz¢ wrazenie, ale czego$§ mi tu brak. Mnie to wszystko nie
wzrusza, nie interesuje.

Karmit ich teraz tym samym, c0. kazali mu je$¢ przez trzy tygodnie. Stahr odwrocit
si¢ obserwujac ich katem oka.

- Powiedziatbym tez, ze wcale nie za duzo postaci. Przeciwnie, powinno by¢ wigce;.
W tym se¢k. Przynajmniej ja to tak rozumiem.

- W tym s¢k - powiedzieli scenarzysci.

- Tak, w tym s¢k - dodat La Borwitz.

Boxley, podniecony faktem, ze zwrécit na siebie uwagg, ciagnal w natchnieniu: -
Niech kazdy z bohateréw zobaczy siebie na miejscu drugiego. Policjant musi aresztowac
ztodzieja i nagle widzi, ze ten ztodziej ma jego twarz! Chce powiedzieé, ze tak to nalezy
pokaza¢. Mozna by nawet da¢ tytul: ,,Postaw si¢ na moim miejscu”.

I nagle wszyscy przystapili do roboty si¢gajac po nowy temat jak uliczna orkiestra po
instrumenty przed wyjsciem na miasto. Jutro moga zndéw wszystko zmieni¢, lecz
przynajmniej na chwilg wstapito w nich zycie. W rownym stopniu sprawilo to wrzucanie
monet do lampy co przemowienie Boxleya. Stahr przywrocit wiasciwa atmosfere - bez
demonstrowania swego wodzostwa - czut si¢ i zachowywat, i nawet chwilami wygladat, jak
maty chtopiec, ktory sig popisuje.

Zostawit ich, dyskretnie dotknawszy w przejs$ciu ramienia Boxleya, jakby go pasowat
na rycerza - nie chciat, zeby reszta zmowila si¢ przeciw niemu i w ciagu godziny zniszczyta

nastrdj, ktory stworzyt.

Doktor. Baer czekal w jego gabinecie. Byl z nim Murzyn z przeno$nym kardiografem,
wygladajacym jak wielka waliza. Stahr nazywal to urzadzenie maszynka do wykrywania
ktamstw. Rozebrat si¢ do pasa i zaczglo si¢ cotygodniowe badanie.

- Jak sig czujesz ostatnio?

- Jak zwykle - odpowiedziat Stahr..

- Duzo pracujesz? Spisz?

- Niewiele, mniej wigcej pig¢ godzin. Jezeli potozg si¢ wezesniej, to nie moge zasnagé.

- Bierz proszki na sen.

- Po tych zéttych Zle sig czuje.

- To bierz czerwone.

- Koszmar.



- Bierz jeden z6tty, jeden czerwony, zotty najpierw.

- Dobrze. Sprobuje. A jak ty si¢ czujesz?

- Ja dbam o siebie, Monroe. Ja si¢ oszczedzam.

- Akurat! Czasem pracujesz przez cala noc.

- To potem $pig przez caly dzien.

Po dziesigciu minutach Baer powiedzial:

- Wygladasz niezle. Cis$nienie podniosto sig o pig¢ kresek.

- To dobrze - powiedziat Stahr. - Prawda, ze dobrze?

- Tak, dobrze. Kardiogram bede¢ miat gotow jeszcze dzi§ wieczorem. Kiedy
wyjedziesz ze mna?

- Kiedys$ - odpowiedziat lekko Stahr. - Moze za sze$¢ tygodni sytuacja bedzie lepsza.

Baer spojrzal na niego ze szczera sympatia, ktoéra byla wynikiem trzyletniej
Znajomosci.

- Poprawite$ si¢ w trzydziestym trzecim, kiedy rzucite§ wszystko - powiedziat. -
Woystarczylo, ze tylko na trzy tygodnie.

- ZnOw to zrobig.

Na pewno nie, pomyslat Baer. Przed laty udalo mu si¢ wymusi¢ na nim, z pomoca
Minny, kilka krotkich wyjazdow na wypoczynek, pdzniej napomykat o tym, usitowat
dowiedziec sig, kto jest jego najblizszym przyjacielem. Kto mégltby go stad zabrac? Ale to juz
teraz chyba nie pomoze. Musial umrze¢, i to niedtugo. Z cala pewnos$cia przed uptywem
szesciu miesigcy. Po co robi¢ kardiogramy? Takiego czlowieka jak Stahr trudno byto
namowi¢, aby polozyl si¢ 1 patrzyl w niebo przez pot roku. Wolatby umrze¢ od razu.
Obojetnose, z jaka moéwil, kryta w sobie zdecydowane dazenie do catkowitego wyczerpania -
nie pierwszy raz. Zmegczenie moze by¢ lekarstwem, podobnie jak trucizna, i Stahr
najwidoczniej odczuwat jaka$ dziwna, niemal fizyczna przyjemnos¢, gdy umyst jego stawat
si¢ jasny. Bylo to perwersyjne dzialanie sil Zywotnych, ktore lekarz obserwowal juz
wczesniej, lecz teraz nie probowal temu przeciwdziataé. Wyleczy czlowieka, gdy cos w nim
zabije - pozostanie czcza satysfakcja konserwowania skorupy.

- Nie poddajesz si¢ - powiedziat.

Wymienili spojrzenia. Czy Stahr wiedzial? By¢ moze. Lecz nie wiedziat kiedy. Nie
wiedzial, ze tak szybko.

- Jesli sig nie poddaje, to czegdz moge cheie¢ wigcej? - wyznat Stahr.

Murzyn skonczyt pakowanie aparatu.

- Za tydzien o tej samej porze?



- Doskonale - odrzekt Stahr. - Do widzenia, Bill.

Gdy drzwi si¢ za nim zamkngly, Stahr otworzyt dyktograf i w tej samej sekundzie
ustyszal glos panny Doolan:

- Czy zna pan niejaka Kathleen Moore?

- A dlaczego pani pyta? - Byt wyraznie zaskoczony.

- Dzwoni jaka$ panna Kathleen Moore. MOwi, Ze pan prosit o telefon.

- Alez tak, oczywiscie! - wykrzyknat i oburzyt si¢ nagle sam na siebie. To juz pi¢¢ dni
mingto - jak mogt!

- Czy dzwoni w tej chwili?

- Tak.

- Dobrze. Doskonale.

Po chwili ustyszat jej gltos bardzo blisko siebie.

- Czy wyszta$ za maz? - spytat zgryzliwie, cichym glosem.

- Jeszcze nie.

Pamig¢ jego zachowata jej twarz 1 postaé - gdy usiadt przy biurku, doznal ztudzenia,
ze pochyla si¢ nad nim i zaglada mu w oczy.

- Co zamierzasz? - spytal tym samym cierpkim tonem. Cigzko mu byto prowadzi¢ t¢
r0ZMOWE.

- Znalaztes list? - spytata.

- Tak. Tego samego wieczora.

- Chcg z toba poméwic. Wiasnie o tym.

Nareszcie wiedzial, jakie zaja¢ stanowisko - byl oburzony.

- O czym tu mozna mowic? - spytal.

- Prébowatam napisa¢ do ciebie drugi list, ale mi to jako$ nie wyszlo.

- Wiem réwniez i o tym.

Nastapita cisza.

- Och, rozchmurz sig - rzekta niespodziewanie. - To takie niepodobne do ciebie! Czy
to naprawdg Stahr? Ten mity, uroczy pan Stahr?

- Jestem oburzony - odrzekt nadgtym glosem. - Nie widzg sensu rozmawiaé dhuze;.
Miatem przynajmniej mile wspomnienia.

- Nie wierzg, ze to ty - odpowiedziata. - Brakuje tylko, zeby$ mi zyczyt szczgscia... -
Nagle rozesmiata sig. - A moze miale$ taki zamiar? Kiedy moéwisz to, CO postanowites
powiedzie¢, brzmi to zwykle okropnie.

- Nie spodziewalem sig, ze ci¢ znowu uslyszg - odpart z godnos$cia. Lecz nie byto na



nia rady, bo rozesmiata si¢ znowu - Smiechem kobiety, ktory jest jak Smiech dziecka: sylaba,
piskiem, krzykiem rozkoszy.

- Czy wiesz, jakie mam uczucie? - spytata - Jak pewnego dnia w Londynie, w czasie
plagi gasienic, kiedy takie wlochate rozgrzane co$ wpadto mi prosto w usta.

- Bardzo mi przykro.

- Och, blagam cig, ocknij si¢ - poprosita. - Chceg cig zobaczyé. Nie moge wyjasnic
takich spraw przez telefon. Dla mnie to tez jest niewesote, zrozum.

- Jestem bardzo zajety. Mam dzi$ wieczorem pokaz w Glendale.

- Czy to zaproszenie?

- Jedzie ze mna George Boxley, angielski powiesciopisarz. - Ku wlasnemu zdziwieniu
dodat: - Moze chcesz pojecha¢ z nami?

- Przeciez nie bgdziemy mogli porozmawiaé. - Zastanowila si¢. - A moze wpadniesz
po mnie pézniej? Pojedziemy gdzies.

Panna Doolan usitowala przy pomocy duzego dyktografu dotrze¢ do niego i potaczy¢
go z rezyserem na planie - jedyny powdd upowazniajacy do przerwania rozmowy. Nacisnat
guzik i zniecierpliwiony warknat do mikrofonu: - Czekac!

- Okolo jedenastej? - spytata Kathleen tonem spiskowca.

»Pojecha¢ gdzies” wydato si¢ pomystem tak nierozsadnym, ze gdyby moégt znalez¢
stowa, bylby jej odmowit, lecz nie chciat by¢ gasienica. I nagle opuscita go wszelka poza,
zostala §wiadomos¢, ze dzien bgdzie przynajmniej kompletny. Czekalo go co$ wieczorem,

dzien begdzie miat swoj poczatek, srodek i koniec.

Zastukal w zewnetrzne drzwi, krzyknela ze srodka, by poczekat, wigc przystanat na
sklonie zbocza. Z dolu dobiegal warkot maszyny do strzyzenia trawnika - kto§ po nocy
przycinat trawg w swoim ogrodku. Ksigzyc $wiecit tak jasno, ze Stahr widzial tego cztowieka
wyraznie, wlasnie zatrzymat si¢ jakie$ trzydziesci metrow nizej 1 oparl na raczce maszyny,
zeby odetchnaé, nim zacznie ja pcha¢ z powrotem przez caly ogrod. Czulo si¢ w powietrzu
niepokdj petnego tata - wcezesny sierpien, pora nierozwaznych mitosci i zbrodni w afekcie.
Niewiele juz mozna bylo oczekiwaé od lata, wigc namigtnie usitowano zy¢ terazniejszoscia
lub - jesli jej brakto, to jakas$ terazniejszo$s¢ wymyslic.

Wreszcie przyszia, zachwycona 1 zupehie inna! W kostiumie z kloszowa spodniczka,
ktora podbijata kolanami schodzac w dot do samochodu, z dzielna, wesota i zuchwata ming
jak w piosence: ,, Trzymaj si¢ mocno, mata, ruszamy w $wiat!” Stahr przyjechal limuzyna z

szoferem i gdy minawszy zakr¢t pomkngli w mrok, przytulny nastrdj czterech $cian uwolnit



ich natychmiast od uczucia obco$ci. Ta przejazdzka z nia byla na swodj sposob jednym z
najprzyjemniejszych momentéw w jego zyciu. W kazdym razie - jednym z tych, gdy nie
myslal o rychlej $§mierci, jesli nawet o niej wiedziat.

Opowiedziata mu swoja histori¢. Siedziata obok niego, w blasku swej urody, chtodna
przez chwilg, potem zaczgta z ozywieniem snu¢ opowies¢ przenoszac go w dalekie strony,
przedstawiajac 1 opisujac ludzi, ktérych znala. Historia byta z poczatku niejasna. ,,Ten
czlowiek” to ten, ktorego kochata i z ktorym zyta. ,,Amerykanin” to drugi, ten, ktéry ja
uratowat, gdy zaczela traci¢ grunt pod nogami.

- Kim jest ten Amerykanin?

Och, nazwiska nie maja przeciez zadnego znaczenia, prawda? Ani tak wazny jak
Stahr, ani bogaty. Mieszkatl w Londynie, teraz zamieszkaja tutaj. Bedzie dla niego dobra zona,
bedzie naprawde kimS. Przeprowadzal wiasnie rozwdd - wceale nie z jej powodu - stad
wynikta zwloka.

- A ten pierwszy? - spytat Stahr. - Jak to si¢ zaczglo?

Och, z poczatku bylo to prawdziwe szczgécie Od szesnastego do dwudziestego roku
zycia cierpiata nedzg. Tego dnia, gdy macocha przedstawita ja na krolewskim dworze, miata
tylko jednego szylinga na jedzenie, tyle akurat, zeby nie zemdle¢ z glodu. Po szes¢ pensow na
osobg, ale macocha jadla oszczg¢dnie. W pare miesigcy pozniej umarta, ona zas$ gotowa ,,byta
sprzeda¢ si¢ za jednego szylinga, lecz brakto jej sit wyj$¢ na ulice. Londyn potrafi by¢
bezlitosny - och, jak bezlitosny!

Nikogo nie miata?

Miata przyjaciol w Irlandii, ktorzy przysytali masto. Jadta bezptatng zupg. Odwiedzita
wujka; nakarmit ja, potem dobierat si¢ cto niej: wytrzymata atak i wymusilta pigédziesiat
funtéw za to, ze nie powie zonie.

- Dlaczego nie wzigla$ si¢ do pracy? - spytat Stahr.

- Pracowalam. Sprzedawatam samochody Udato mi si¢ sprzedac jeden.

- Czy nie mogta$ dosta¢ statego zajgcia?

- Och, to trudna sprawa... tam jest inaczej. Tam panuje przekonanie, ze ludzie mojego
pokroju odbieraja pracg innym. Jaka$ kobieta pobita mnie, kiedy staralam si¢ o miejsce
pokojowki w hotelu.

- Przeciez bylas przedstawiona na dworze?

- To byto dzieto mojej macochy - raczej przypadek. Bytam nikim. Ojca stracitam w
dziecinstwie. Zginat w Irlandii, zastrzelony przez Anglikbw. Napisat ksiazke pod tytutem

,,Ostatnie blogostawienstwo”. Moze ja czytates?



- Nie czytam ksiazek.

- Chciatabym, zebys$ zrobit z niej film. To dobra ksiazka. Wciaz jeszcze otrzymujg
procent od sprzedazy... dziesig¢ szylingdw rocznie.

A potem spotkata ,,tego cztowieka” i1 objechali razem caty swiat. Widziata wszystkie
te miejsca, ktore ludzie znali z filmow Stahra, mieszkata w takich miastach, o ktorych nawet
on nigdy nie styszal. Potem ,ten cztowiek™ rozpit sig, sypiat z pokojowkami, streczyt ja
swoim znajomym. Usitlowano zmusic ja, by z nim zostata. MOwiono, ze skoro uratowata go,
to powinna by¢ z nim dalej, do konca. Ze to jej obowiazek. Bardzo trudno bylo oprzeé sie tej
presji. Ale spotkata ,,Amerykanina” i mogla wreszcie uciec.

- Powinna$ byta uciec wczesnie;.

- Zrozum, to bylo bardzo trudne. - Zawahata si¢, potem wygarngta: - Widzisz, ja
uciektam od kogos, kto byl krolem.

Zbladly wszystkie moraly - gorowata teraz nad nim. Wiele réznych mysli przeleciato
mu réwnoczesnie przez glowe, wsrod nich jedna - jakies dawne, mgliste przekonanie, ze
osoby krolewskiego pochodzenia nosza w sobie zawsze jakas chorobg.

- To nie byt krol Anglii - powiedziata. - M@j krol byt ,,zwolniony z posady”, jak sam
mowil o sobie. W Londynie jest mnostwo takich monarchow. - Roze$miata si¢ i dodata
niemal prowokacyjnie: - Byt zreszta bardzo interesujacy, zanim si¢ nie rozpit i nie zamienit
zycia w piekto.

- Jaki to krol?

Powiedziata mu i Stahr przypomnial sobie twarz, widziana kiedy$ w jakiej$ kronice
filmowe;j.

- Byt cztowiekiem bardzo wyksztalconym - dodata. - Moglby uczy¢ wszystkiego, |
wecale nie wygladat na kréla. Nie tak jak ty. Zaden z nich tak nie wygladat.

Teraz Stahr si¢ rozeSmiat.

- Wiesz, co mam na mysli. Wszyscy oni czuli si¢ bardzo niemodni. Wigkszo$¢ za
wszelka ceng probowata dotrzymacé kroku dzisiejszym czasom. Na przyklad jeden byt
syndykalista. Inny znow chwalit sig, ze w turnieju tenisowym doszedt do poétfinatow. Nosit
przy sobie wycinki z gazet i pokazywat mi je kilkanascie razy.

Przejechali Park Griffitha i mingli tonace w ciemnosci studio Burbanka, a potem
lotnisko; wyjechali na drogg do Pasadeny o$wietlona neonami przydroznych lokalikow.
Pragnat jej w myslach, lecz byto p6zno i juz sama jazda z nia napelniata go bezmierng
radoscia. Trzymali si¢ za rece, a raz nawet znalazta si¢ w jego ramionach. - Och, jaki ty jestes

mity. Jak ja lubi¢ by¢ z toba - powiedziala wtedy. Lecz czg$¢ jej mysli byla gdzie indziej, ta



noc nie nalezala wytacznie do niego, tak jak tamto niedzielne popotudnie. Zaj¢ta byta soba,
podniecona opowiadaniem o wilasnych przezyciach; on za§ nie moght zdusi¢ w sobie
watpliwosci, czy aby uraczyta go doktadnie ta sama historia, Co swego ,,Amerykanina”.

- Od kiedy go znasz? - zapytat.

- Och, znam go juz par¢ miesiecy. Widywali§my si¢. Swietnie si¢ rozumieli$my.
Mowit zawsze: ,,Wyglada, ze teraz to juz na mur”.

- To dlaczego zadzwonita$ do mnie?

Zawahala sie.

- Chciatam ci¢ jeszcze raz zobaczyé. A poza tym... miat przyjechaé dzisiaj, lecz
wczoraj dostatam depeszg, ze bedzie tu w przysztym tygodniu. Chcialam pogada¢ z kims, z
przyjacielem... Ostatecznie jeste$ chyba moim przyjacielem, prawda?

Pragnat jej teraz bardzo mocno, lecz jednocze$nie pozostat w nim jaki$§ chidd; ona
chce zobaczy¢, czy jestem w niej zakochany, czy chce si¢ z nia ozeni¢. Dopiero wtedy
pomysli, czy rzucié¢ tamtego. Nie podejmie decyzji, zanim ja si¢ nie zobowiaze.

- Czy kochasz tego czlowieka? - spytat.

- O, tak. To juz postanowione. Uratowal mnie, moje zycie, moje zdrowie psychiczne.
Dla mnie przenosi si¢ na drugi koniec $wiata.

- Ale czy go kochasz?

- O, tak. Kocham.

Jej ,,0, tak” powiedzialo mu, ze go nie kocha - powiedzialo mu, ze powinien
przemowi¢ we wlasnej sprawie - a wtedy ona si¢ zastanowi. Wziat ja w ramiona i dhugo tulit
do siebie, z premedytacja catujac ja w usta. Byto mu tak ciepto.

- Nie dzisiaj - szepneta.

- Dobrze.

Przejechali przez most samobo6jcOw opatrzony nowa, wysoka bariera z drutu.

- Wiem, co to jest - powiedziata - ale jakie to glupie. Anglik nie zabija sig, kiedy nie
moze zdoby¢ tego, Czego pragnie.

Zawrocili na podjezdzie jakiego$ hotelu i ruszyli w droge powrotna. Noc byta ciemna,
bez ksigzyca. Fala pragnienia opadfa i oboje milczeli. Jej opowiadanie o krolach poruszyto w
nim strzgpy wspomnien, przenoszac go - dziwna rzecz - do jasnej jak sznur perel Bialej
Drogi, ktora byla gléwna ulica w Erie, w Pensylwanii, gdy mial pigtnascie lat. Byta tam
pewna restauracja, w jej oknie wystawiano homary, w oswietlonym akwarium o wygladzie
podwodnej jaskini, peinej zielonych wodorostow; w glebi lokalu, za czerwona zastona -

strasznie obcy 1 tajemniczy thum ludzi stuchajacych w zamysleniu dzwigku skrzypiec. Byto to



tuz przed jego wyjazdem do Nowego Jorku. Ta dziewczyna przypominata mu S$wieze,
obtozone lodem ryby albo homary w owym oknie w Pensylwanii. Miata co$ z Pigknej Lalki.
Minna nigdy nie byla taka.

Spojrzeli na siebie i spytata go wzrokiem: Czy mam wyj$¢ za ,,Amerykanina”? - Nic
nie odpowiedziat.

- Wyjedzmy gdzie$ na weekend - rzekt po chwili.

Zastanowila sig.

- Czy masz na mysli jutro?

- Niestety tak.

- To odpowiem ci jutro.

- Powiedz dzisiaj. Bojg sig, ze...

- ... Znowu znajdziesz list w samochodzie? - zasmiata si¢. - Nie, tym razem nie bgdzie
listu. Wiesz juz prawie wszystko.

- Prawie wszystko.

- Tak, prawie. Zostato kilka niewaznych spraw.

Bedzie musiat si¢. dowiedzie¢, jakie to sprawy. Jutro mu powie. Watpit - chciat watpié
- w jaj flirty. ,,Ten cztowiek™, ten krol, trzymat ja mocno przy sobie, dziatal na nia dtugo.
Trzy lata calkowicie nienormalnej sytuacji - jedna noga w patacu, druga - gdzie$ w zaultku. -
Musiatam si¢ duzo $§miac - powiedziata. - Nauczytam si¢ Smiac.

Stahr nie pochwalat tego.

- Mgt cig poslubié, jak pania Simpson.

- Och, miat juz zong. I nie byt takim romantykiem... - ugryzta si¢ w jezyk.

- Jak ja?

- Tak - przyznala niechgtnie, jak gdyby to przyznanie bylo utrata jednego atutu. -
Czgsciowo. W tobie jest trzech albo czterech roznych ludzi, lecz kazdy z nich dostgpny,
otwarty. Jak wszyscy Amerykanie.

- Nie zaczynaj od ufania Amerykanom bez zastrzezen - powiedzial z uSmiechem. -
Moze i niczego nie ukrywaja, lecz bardzo szybko potrafia si¢ zmieniac.

Wydawata si¢ zmartwiona.

- Naprawdg?

- Bardzo szybko 1 zupelnie nagle - powiedzial - 1 nic na $wiecie nie jest w stanie
odwroci¢ tej zmiany.

- Przerazasz mnie. Amerykanie dawali mi zawsze ogromne poczucie bezpieczenstwa.

Wydata si¢ nagle tak samotna, ze wziat ja za reke.



- Dokad pojedziemy jutro? - spytat. - Moze w gory? Mam na jutro mnostwo roboty,
ale nic z tego nie zrobig. Mozemy wyruszy¢ o czwartej, wieczorem bgdziemy na miejscu..

- Nie wiem na pewno. Czuj¢ si¢ troch¢ zagubiona. Jakbym byla nie ta sama
dziewczyna, co przyjechata do Kalifornii, zeby zacza¢ nowe zycie.

Mogt wtedy powiedzie¢: ,,Juz zaczetas nowe zycie”. Mogt tak powiedzie¢, poniewaz
uwazat, ze tak jest, wiedzac, ze juz jej nie pusci; lecz jaki§ glos wewngtrzny doradzal mu
odwlec t¢ decyzje i powiedzie¢ jej dopiero nazajutrz. Postapic¢ jak czlowiek dorosty, nie jak
romantyk. Ona za$ wciaz patrzyta na niego, wedrujac wzrokiem po jego twarzy od czota do
brody i jeszcze raz w gore i w dot, powoli kiwajac glowa... Masz szansg, Stahr... Korzystaj z
niej, nie zwlekaj. To dziewczyna dla ciebie. Moze ci¢ uratowaé, moze przywrédcié cig z
powrotem zyciu. Zacznie dbaé o ciebie, odzyskasz sity. Ale bierz ja teraz, zaraz, powiedz jej i
zabierz ze soba. Zadne z was nie wie 0 tym, ze tam daleko, tej wlasnie nocy, ,,Amerykanin”
zmienit swoje plany. Jego pociag pgdzi teraz przez Albuquerque, zgodnie z rozktadem jazdy.
Maszynista jedzie o czasie. Rano juz tu bedzie. Skrecili pod gorg, do domu Kathleen. Wydat
si¢ Stahrowi cieply nawet w ciemno$ci obejmowatl swym czarem wszystko - jego osobg,
limuzyng, nie dokonczony dom nad morzem, nawet t¢ wspdlna jazdg przez rozlegle miasto.
Wijechali juz na wzgodrze - ono rowniez wydzielato z siebie jaki$ zar, jaki$ sttumiony dZzwigk.
ktory budzit w jego duszy pragnienie rozkoszy 1 szczgscia.

Przy pozegnaniu doznat ponownie uczucia, ze nie moze oderwac si¢ od niej nawet na
par¢ godzin. Dzielita ich roznica tylko dziesigciu lat. a przeciez stal si¢ podobny w swej
namigtnos$ci dc starzejacego si¢ mezezyzny zakochanego w mtodej dziewczynie. Winne temu
byto glebokie, rozpaczliwe pragnienie pokonania czasu, jakby w sercu jego tykat zegar i
naglil - wbrew logice - by poszedt za nia i powiedzial: ,,Zostan ze mna na zawsze!”

Kathleen czekata, niezdecydowana - rozanosrebrzysty szron czekajacy wiosennego
topnienia $niegéw. Byta Europejka, pokorna w obliczu sity, lecz ogromne poczucie godnos$ci
nie pozwalato jej posunaé si¢ dalej. Nie miata zadnych zludzen na temat ksiazat - byli
kapry$ni.

- Pojedziemy jutro w gory - powiedzial Stahr. Tysiace ludzi polegalo na jego
decyzjach, zawsze przemyslanych, lecz umiejetnos¢, w ktorej sig celuje od lat, kazdego moze
niespodziewanie zawies¢.

Nastepnego ranka, w sobote, byt bardzo zajety. O drugiej, gdy wrocit z lunchu, czekat
na niego stos telegramow: statek wytworni zagubit si¢ w Arktyce;, jedna z gwiazd filmowych
znalazta si¢ w nielasce; jaki$§ pisarz wytoczyt proces o milion dolaréw. Gdzie§ za morzem

umierali nieszcze$ni Zydzi. W koficu z tego stosu depesz wyjrzaty ku niemu stowa:



»Wysztam za maz dzi§ w potudnie. Zegnaj”. A reklamowa nalepka na brzegu

blankietu zalecata: ,,Odpowiedz przeslij przez Western Union Telegram”.
Rozdzial 6

Nie wiedzialam nic o tym wszystkim. Pojechatam nad Jezioro Louise, a po powrocie
unikatam wytworni. Pewnie juz w polowie sierpnia wyjechatabym na Wschod, gdyby Stahr
nie zadzwonit do mnie pewnego dnia.

- Chce cig¢ o co$ prosi¢, Celio... Czy moglaby$ zorganizowa¢ mi spotkanie z jakim$
cztonkiem partii komunistycznej?

- Ktérym? - zapytatam trochg¢ zaskoczona.

- Wszystko jedno.

- A nie masz ich tam do$¢ u siebie, w wytworni?

- Mysle o kims$ z przywodcow, z Nowego Jorku.

Poprzedniego lata zaangazowana bylam po uszy w polityce - prawdopodobnie
moglabym mu zorganizowa¢ spotkanie nawet z Harrym Bridgesem. Lecz gdy wrdcitam po
wakacjach na uniwersytet, moj chlopiec zabit si¢ w wypadku samochodowym i stracitam
kontakt z tymi sprawami. Styszatam, ze kreci sie po miescie kto$ z ,,New Masses”.

- Czy zapewnisz mu nietykalnos$¢? - zazartowatam.

- O, tak - odpart Stahr z powaga. - Nie zrobi¢ mu nic ztego. PrzyprowadZ kogos
takiego, z kim mozna porozmawiac, i powiedz mu, zeby przyniost jakas swoja ksiazke.

Powiedzial to takim tonem, jakby chodzito o wyznawcg kultu ,,Jestem”.

- Chcesz brunetkg czy blondynke?

- Och, przyprowadz mezczyzne - odpowiedziat szybko.

Fakt, ze ustyszatam jego gtos, podniost mnie na duchu - od czasu owej historii z ojcem
wydawato mi sig, ze brodz¢ w lepkim btocie. Stahr zmienit méj kat widzenia, moj nastroj,
zmienit zapach powietrza.

- Twdj ojciec wcale nie musi o tym wiedzie¢ - dodat. - Mozemy udawac, ze to jakis$
butgarski muzyk czy kto$ w tym rodzaju, dobrze?

- Oni sig juz teraz nie przebieraja - odpowiedzialam mu.

Trudniejsze to bylo do zalatwienia, niz mi si¢ zdawato - negocjacje Stahra ze
Zwiazkiem Pisarzy, ciagnace si¢ juz od roku, utknely w martwym punkcie. Moze obawiano
si¢ proby przekupstwa z jego strony, bo spytano mnie, co Stahr ,,proponuje”. Stahr powiedziat

mi poézniej, ze przygotowujac si¢ do tego spotkania przejrzat wszystko, co miat w swym



prywatnym archiwum filmowym o rewolucji rosyjskiej. Obejrzat rowniez ,,Doktora
Calighari” 1 ,,Psa andaluzyjskiego” Salvadora Dali; prawdopodobnie podejrzewat, ze maja
jaki$ zwiazek z tematem. Zdumiaty go rosyjskie filmy z lat dwudziestych i za namowa Wylie
White'a zamowil w dziale scenariuszy dwustronicowe —streszczenie ,,Manifestu
komunistycznego”.

Lecz dla jego umyshu rzecz ta byla raczej niedostgpna. Byl z natury racjonalista,
myslacym samodzielnie, bez pomocy lektury, a poza tym jego odwieczna zydowska
mentalno$¢ zatrzymata si¢ w swym rozwoju na osiemnastym stuleciu. Nie mogt pogodzi¢ sie
z mysla, ze nadszedt kres dla tego, co stare, zywil namigtna lojalno$¢ parweniusza wobec
wlasnej wizji przesztosci.

Spotkanie odbyto si¢ w pokoju, ktory nazywatam ,,salonem skoérzanym” - nazwa ta
utkwita mi w glowie, bo pomieszczenie to byto jednym z szeSciu zaprojektowanych dla nas
przed laty przez dekoratora od Sloane'a. Pokdj ten byt jego dzielem w catym tego stowa
znaczeniu: dywan z puszystej welny w kolorze brzasku - najdelikatniejszej, jaka mozna sobie
wyobrazi¢, szarosci, ktorej cztowiek wprost nie osmielat si¢ dotkna¢ noga; srebrzysta
boazeria i obite skora stoly, i pastelowe obrazy, i jakie§ wysmukle szkta, tak delikatne, ze
wstrzymywali$my oddech, by nie splami¢ tych drobiazgdéw para z ust - pokdj widziany od
progu wygladat wspaniale, zwlaszcza gdy okna byly otwarte 1 wiatr jeczac targat zastony. Byt
on w prostej linii potomkiem starego amerykanskiego salonu, do ktérego wchodzito si¢ tylko
w niedzielg. Lecz na t¢ okazj¢ nadawal si¢ znakomicie i liczytam, ze bez wzgledu na przebieg
spotkania nabierze dzigki niemu charakteru i zespoli si¢ wreszcie z reszta naszego domu.

Pierwszy zjawit si¢ Stahr. Byt blady, zdenerwowany i zatroskany - tylko glos miat jak
zwykle spokojny 1 peten rozwagi. Juz przy powitaniu czuto si¢ w nim wielka indywidualnos¢
- podchodzit prosto do ciebie, jakby odsuwajac po drodze wszystko na bok - i niemal whrew
sobie wiedzial w jednej chwili, kim jeste§. Pocatowatam go, sama nie wiem dlaczego, i
poprowadzitam do ,,salonu skorzanego™.

- Kiedy wracasz na uczelnig? - spytat. Juz kiedy$ poruszaliSmy ten fascynujacy temat.

- Czy podobatabym ci sig, gdybym byla nizsza? Moge nosi¢ niskie obcasy i przyliza¢
wlosy.

- Zjedzmy dzi§ razem kolacj¢ - zaproponowal. - Wszyscy beda mysle¢, ze jestem
twoim ojcem, ale mnie to nie przeszkadza.

- Kocham starszych panow - zapewnitam go. - Dopdki facet moze si¢ ruszaé¢, zawsze
bedg go uwazac za réwiesnika mtodej dziewczyny.

- Wielu ich miatas?



- Wystarczy.

- Wszyscy bez przerwy kochaja si¢ i odkochuja, prawda?

- Podobno co trzy lata, jak twierdzi Fanny Brice. Wtasnie przeczytatam to w gazecie.

- Ciekaw jestem, jak im si¢ to udaje - powiedziat. - Wiem, ze potrafia, bo widze to na
kazdym kroku. I za kazdym razem wyglada to na prawdziwa mitos¢. Potem nagle si¢ konczy.
Ale kiedy si¢ kochaja, to juz na catego.

- Robisz za duzo filméw.

- Ciekaw jestem, czy kochaja si¢ tak samo za drugim razem i za trzecim, i za
czwartym - ciagnat z uporem.

- Coraz mocniej - powiedziatam. - A najmocniej kochaja ostatni raz.

Po namysle gotéw byt zgodzi¢ si¢ ze mna.

- Mozliwe. Ostatnia mito$¢ jest najsilniejsza.

Powiedziat to w sposob, ktory mi si¢ nie spodobat, i nagle zrozumiatam, ze w glgbi
duszy jest bardzo nieszczesliwy.

- W gruncie rzeczy to tylko ktopot - os§wiadczyt. - Najlepiej mie¢ to za soba.

- Nie spiesz sig tak! Czy aby film jest we wiasciwych rekach?...

Oznajmiono nam o przybyciu Brimmera, czlonka partii; idac mu naprzeciw
pojechatam az do drzwi na jednym z tych lekkich jak pajgeczyna dywanow 1 prawie wpadlam
Brimmerowi w ramiona.

Wygladat bardzo przyjemnie, ten Brimmer - trochg w typie Spencera Tracy'ego, lecz
twarz mial mocniejsza i malowala si¢ na niej bogatsza skala przezy¢. Gdy Stahr i on
usmiechajac si¢ uscisngli sobie rece, nie mogltam oprze¢ si¢ mysli, ze oto mam przed soba
dwaoch antagonistow, z ktérych jeden na pewno jest wart drugiego. Doskonale zdawali sobie z
tego sprawg, a dla mnie byli nadzwyczajnie grzeczni, chociaz zwracali si¢ wciaz jak do
dziecka zaokraglajac kazde zdanie jakim$ zdrobnieniem.

- O co wam wlasciwie chodzi? - spytat Stahr. - Cata moja mlodziez jest przygnebiona.

- To dobrze. Robi si¢ czujna, prawda? - odpowiedziat Brimmer.

- Najpierw pozwolilismy kilku Rosjanom obejrze¢ nasz zaktad - jako wzorowy zaktad
pracy, rozumie pan? A potem probujecie rozbi¢ jednos¢ zatogi, cho¢ wiasnie ona stanowi o
tym, ze jesteS$my wzorowym zakladem pracy.

- Jednos¢? - powtorzyt Brimmer. - Czy ma pan na mysli to, CO hazywamy ,,duchem
kolektywu™?

- Ach nie, nie to - odpart Stahr niecierpliwie. - Panu, zdaje sig, chodzi o moja osobg.

W zesztym tygodniu przyszedt do mnie jaki§ scenarzysta-alkoholik, cztowiek, ktory od lat



nadaje si¢ do przytutku, i zaczat mnie poucza¢, co mam robic.

Brimmer usmiechnat sig.

- Nie wyglada pan na kogos, kogo mozna by pouczaé, co ma robié.

Obaj chcieli herbaty. Gdy wrocitam, Stahr opowiadat histori¢ braci Warner i Brimmer
$miat sie razem z nim.

- Opowiem panu jeszcze jedna anegdotg. Balanchine, ten rosyjski tancerz, pomylit ich
z braémi Ritz i nie mogt si¢ zorientowaé, ktdrych uczy, a dla ktorych pracuje. Chodzit i
skarzyt si¢: ,,Ani rusz nie mogg tych braci Warner nauczy¢ tanca”.

Popotudnie zapowiadato si¢ spokojnie. Brimmer spytat Stahra, dlaczego producenci
filmowi nie popieraja Ligi Antyfaszystowskie;j.

- Z powodu was, komunistéw - odpart Stahr. - Dobieracie si¢ do pisarzy. Na dluzsza
mete jest to strata czasu. Nasi scenarzysci sa dzie¢mi - nawet w normalnych czasach nie
potrafia skupi¢ si¢ na swojej pracy.

- To oni w waszym przedsigbiorstwie sieja zboze - zazartowat Brimmer - lecz nie sa
zapraszani na dozynki. Ich stosunek do producenta przypomina niechg¢é¢ rolnika do
mieszczucha.

Myslatam o dziewczynie Stahra - czy wszystko si¢ migdzy nimi skonczyto? Pozniej,
gdy sama Kathleen opowiedziata mi calg histori¢ stojac w deszczu na jakiejs podlej drodze
zwanej aleja Goldwyna, obliczylam, ze spotkanie z Brimmerem odbyto si¢ w tydzien po jej
depeszy. Nie mogta zrobi¢ inaczej. ,,Amerykanin” zjawit si¢ niecoczekiwanie i prosto z
pociagu zaprowadzit ja do urzedu stanu cywilnego nie majac cienia watpliwos$ci, ze spelnia
jej najwigksze marzenie. O 6smej rano! Kathleen byta tak oszolomiona, ze myslata gtownie o
tym, jak nada¢ depesze¢ do Stahra. Teoretycznie mogla po drodze przystana¢ i powiedziec:
,»Stuchaj no, zapomniatam ci powiedzie¢, ze spotkalam kogos$”. Lecz nowa droga jej Zycia
byla juz tak doktadnie wytyczona, z takim zasobem zaufania, po takiej walce, z taka ulga, ze
gdy Kathleen nagle znalazta si¢ na rozstajach, byla jak samochdd z wytaczonym silnikiem.
Pisala depesze i tudzita sig, ze ,,Amerykanin”, ktory siedzial po drugiej stronie stotu, nie zdota
odczytac tekstu do gory nogami...

Gdy wrécitam myslami do rzeczywistosci; dwaj panowie zdazyli juz zniszczy¢
biednych pisarzy. Brimmer posunat si¢ nawet do tego, iz przyznal, ze sa ,,niezrownowazeni”.

- Nie maja danych do rzadzenia - powiedziat Stahr. - Silnej woli nic nie zastapi. Gdy
jej czasem zabraknie, trzeba udawac, ze si¢ ja ma.

- Znam to z wlasnego do$wiadczenia.

- Trzeba rozkazywac¢, krzycze¢. ,,To musi by¢ zrobione tak, nie inaczej!” Nawet jezeli



cztowiek nie jest pewien swej racji. Zdarza mi si¢ to kilkanascie razy na tydzien. W
sytuacjach, w ktorych nie ma wtasciwie zadnego powodu, by si¢ upierac, cztowiek si¢ upiera.

- Przezywa to kazdy, kto musi decydowa¢ - powiedzial Brimmer. - Przywodcy
partyjni i na pewno dowddcy wojskowi.

- Wigc rozumie pan teraz, ze musialem zaja¢ jakie§ stanowisko wobec Zwiazku
Pisarzy. Mnie to wyglada na probg sit. Walcza o wladzg, ale ja mogg dac¢ pisarzom tylko
pieniadze.

- Niektorym ptaci pan bardzo mato. Trzydziesci dolarow tygodniowo.

- A ktoz to tyle dostaje? - spytal Stahr ze zdumieniem.

- Tacy, ktorych tatwo mozna zastapic.

- Na pewno nie u mnie - odpart Stahr.

- Alez tak - rzekt Brimmer. - Dwoch ludzi z krotkiego metrazu dostaje u pana
trzydziesci dolaréw tygodniowo.

- Kto?

- Jeden nazywa si¢ Ransome, drugi - O'Brien.

USmiechngli$my si¢ rOwnocze$nie.

- To wcale nie scenarzysci. Obaj sa kuzynami ojca Cecylii.

- Lecz sa tacy w innych wytwoérniach - upieral si¢ Brimmer.

Stahr wziat tyzeczke do herbaty 1 z malej buteleczki nalat sobie lekarstwa.

- Co to takiego ,.fink”? - spytat nagle.

- ,,Fink” to jest tamistrajk albo wtyczka dyrekc;ji.

- Tak myS$latem - powiedzial Stahr. - Jeden z moich scenarzystéw, tych za tysiac
pig¢set dolarow, przechodzac przez kantyng mowi zawsze glosno za plecami swoich
kolegow-scenarzystow ,,fink”. Byloby to $mieszne, gdyby nie fakt, ze w rezultacie boja si¢
wlasnego cienia. Brimmer roze$miat sig.

- Chetnie bym to zobaczyl - powiedziat.

- A moze miatby pan ochot¢ spedzi¢ ze mna caty dzien w wytworni? - zaproponowat
Stahr.

Brimmer roze$miat si¢ szczerze rozbawiony.

- Nie, proszg pana. Lecz nie watpig, ze nauczytbym si¢ niemato. Styszalem, ze jest pan
najpracowitszym 1 najsprawniejszym producentem filmowym na calym Zachodzie.
Zaszczytem dla mnie byloby przyjrze¢ sig, jak pan pracuje, ale niestety, musze sobie tego
zaszczytu odmowic.

Stahr spojrzat na mnie.



- Podoba mi si¢ twdj przyjaciel - powiedzial. - To szaleniec, ale polubitem go. -
Przyjrzat sig¢ blizej Brimmerowi. - Urodzony w Stanach?

- Tak. Juz kilka pokolen.

- Wielu byto w rodzinie takich, jak pan?

- Ojciec byt pastorem baptystow.

- Mam na mysli, czy wielu w niej bylo czerwonych. Chciatbym pozna¢ tego grubego
Zyda, ktéry probowat wysadzi¢ w powietrze fabryke Forda. Jak on si¢ nazywa?

- Frankensteen?

- Tak, to on. Przypuszczam, ze niektorzy z was wierza w takie rzeczy.

- Owszem, sa tacy - odpart sucho Brimmer.

- Pan nie wierzy.

Cien irytacji przemknat przez twarz Brimmera.

- Alez tak - odpowiedziat.

- Alez nie - rzekt Stahr. - Moze kiedy$ pan wierzyt.

Brimmer wzruszyl ramionami.

- A moze wrgcz przeciwnie - powiedziat. - W glebi serca, panie Stahr, pan wie, ze
mamy racjg.

- Nie - odpart Stahr. - Myslg, Ze jest to zawracanie glowy.

- ... moéwi pan w mysli ,,on ma racj¢”, lecz jednoczesnie ma pan nadziejg, ze system
przetrwa pana.

- Chyba nie mysli pan serio, ze obalicie rzad.

- Nie, panie Stahr. Ale myslimy, ze moze pan to zrobi.

Przekomarzali si¢ - wymieniali delikatne uktucia, probne ciosy - czysto meska
zabawa. Kobiety réwniez to robia, lecz jest to wowczas boj, w ktorym nikogo si¢ nie
oszczgdza. Ale zadna to przyjemnos¢ przygladac si¢ mezczyznom, bo nigdy nie wiadomo, jak
si¢ ich zabawa skonczy. Do tego stopnia klocita si¢ - moim zdaniem - z kolorytem ,,salonu
skorzanego”, ze wyprowadzitam obydwoch panow na taras i do naszego ztocistozottego
kalifornijskiego ogrodu.

Byl sam $rodek lata, lecz $wieza woda z dyszacych zwilzaczy nadawata trawnikom
wiosenne l$nienie. Spostrzeglam, ze Brimmer spojrzat na to t¢gsknym wzrokiem - oni to
potrafia. W ogrodzie okazal si¢ jeszcze wigkszy - wyzszy o kilka cali, niz mi si¢ z poczatku
wydawal, i bardzo szeroki w ramionach. Troche przypominal Supermana, gdy zdjat okulary.
Pomyslatam, Zze trudno o bardziej interesujacego megzczyzng wsrdd tych, co nie zwracaja

uwagi na kobiety. Zagrali$my parti¢ ping-ponga, dobrze machatl rakietka. Uslyszalam, ze



ojciec wrocit do domu nucac ,,Moja malutka miata pracowity dzien”, lecz urwat w pot taktu
przekleta piosenkg, pewno przypomnialo mu sig, ze nie rozmawiamy ze soba. Byto pot do
siodmej - woz moj stal na podjezdzie i zaproponowatam, zebysmy pojechali na kolacje¢ do
Trocadero.

Brimmer wygladat troche tak, jak kiedy$ ojciec O'Ney w Nowym Jorku, gdy
przekrecit do przodu swoja koloratke i poszedt z ojcem i ze mna na rosyjski balet. Nie bardzo
wypadato mu pokazywac si¢ w takim miejscu. Gdy Bernie, fotograf polujacy na grubego
zwierza, podszedt do naszego stolika, by zrobi¢ zdjecie, Brimmer poczut si¢ jak w putapce -
Stahr kazal Bernie'emu odej$¢, ale ja cheiatabym miec¢ takie zdjgcie.

Potem - ku memu zdumieniu - Stahr wypit trzy cocktaile jeden za drugim.

- Teraz wiem, ze przezyltes zawdd milosny - powiedziatam.

- Dlaczego tak myslisz, Cecylio?

- Pijesz.

- Och, to nie jest picie, Cecylio. Nie pij¢, bo dostaj¢ niestrawnosci... nigdy si¢ nie
upitem.

Policzytam - jeden, dwa, trzy..

- Nie zdawalem sobie sprawy. Byly bez smaku. Czego$ im brakuje.

Niemadry, szklisty poblask przemknat przez, jego oczy i zniknat.

- M0Gj pierwszy kieliszek w tym tygodniu - powiedzial Brimmer. - Wypitem cate
morze, kiedy stuzylem w marynarce.

Stahr znéw miat to dziwne spojrzenie - mrugnal glupkowato i1 powiedziat: - Pomysl.
Ten cholerny agitator rozrabial w naszej marynarce.

Brimmer niezupetlnie wiedziat, jak przyja¢ te stowa, lecz widocznie postanowit
zaliczy¢ je do kosztow wieczoru i skwitowal dowcip slabym u$miechem. Stahr rowniez
usmiechnat si¢. Z ulga stwierdzilam, Ze nic nam nie grozi, skoro panowie utrzymuja si¢ w
ramach amerykanskiej tradycji. Sprobowatam zapanowaé nad rozmowa, lecz Stahr nagle
odzyskat forme.

- Oto moje typowe, codzienne ktopoty - powiedziat czysto, wyraznie do Brimmera. -
Najlepszy rezyser w Hollywoodzie, czlowiek, do ktérego pracy nigdy si¢ nie wtracam, ma to
do siebie, ze w kazdym filmie usituje przemycic jakiegos pedata Iub co§ w tym rodzaju. Cos
nieprzyzwoitego. I to jest tak mocno zwiazane z catoscia, jak znak wodny z papierem. Nie da
si¢ usunac¢. Za kazdym razem $ciaga mi na kark Lige Obrony Moralnosci, ktorej stale rosnace
pretensje mogg zaspokoi¢ tylko wyrzuceniem jakiej$ catkiem przyzwoitej sceny z innego

filmu.



- Typowy problem organizacyjny - zgodzit si¢ Brimmer.

- Typowy - powiedziatl Stahr. - Nie konczaca si¢ walka. Ale teraz ten rezyser powiada
mi, ze za nim stoi jego zwiazek zawodowy i skonczy si¢ moj wyzysk biedakow. Oto w jaki
sposoOb przyczynia mi pan zmartwien.

- Mowi pan o sprawach do$¢ odlegltych dla nas - odpart Brimmer z uSmiechem - w tej
chwili niewiele mozemy osiagnaé u rezyseréw filmowych.

- Zawsze byli moimi przyjaciotmi - rzekt Stahr z duma.

Zabrzmialo to jak stwierdzenie Edwarda VII, ze obraca si¢ w najlepszym
towarzystwie.

- Lecz niektérzy z nich nie moga mi wybaczy¢ - ciagnal dalej - Ze $ciagnalem
rezyserow teatralnych do filmu dzwigkowego. Musieli z siebie flaki wypruwac, uczac si¢
rzemiosta od nowa, i w glebi duszy nigdy mi tego nie darowali. Sciagnelismy wowczas cate
stado nowych pisarzy i bylem o nich dobrego zdania, pdoki nie zrobili si¢ czerwoni.

Wszedt Gary Cooper i usiadt w kacie otoczony swymi wielbicielami, ktorzy robili
wrazenie, ze zZyja za jego pieniadze i nie odstepuja go na krok. W drugim koncu sali
odwroécita si¢ w nasza strong jaka$ kobieta i okazato sig, ze to Carole Lombard - bytam
zadowolona, ze Brimmer ma przynajmniej na co popatrzec.

Stahr kazat przynies¢ sobie whisky z woda 1 niemal natychmiast zazadat drugiej. Zjadt
tylko kilka tyzek zupy i mowit straszne rzeczy o tym, ze te s... y to skonczone lenie, ale co go
to obchodzi, on ma pieniadze, duzo pienigdzy - styszatam to wiele razy, gdy do ojca schodzili
si¢ jego przyjaciele. Stahr musiat zda¢ sobie sprawe, ze poza tym gronem zle to brzmi - moze
nigdy dotad nie zdawal sobie sprawy, jak zle?... W kazdym razie zamilkt 1 wypit filizanke
czarnej kawy. Kochatam go i cokolwiek by mowit, nie moglo to zmieni¢ mego uczucia, lecz
za nic nie chciatam, zeby Brimmer odnidst zle wrazenie. Chcialam, zeby widzial w nim
artyste, a tu nagle Stahr upart si¢ gra¢ niegodziwego nadzorcg, i to w taki sposéb, ze gdyby
sam siebie zobaczyl na ekranie, nazwalby taka kreacje szmira.

- Jestem producentem - powiedziat, jakby chcac zatagodzi¢ zte wrazenie. - Lubig
pisarzy, myslg, ze ich rozumiem. Nie zamierzam wyrzuca¢ nikogo, byleby robili to, co do
nich nalezy.

- Wecale nie chodzi nam o to, zeby pan wyrzucal ludzi - powiedzial uprzejmie
Brimmer - chcielibySmy przejac catosé¢ jako koncern, na petnych obrotach.

Stahr kiwnat glowa ponuro.

- Chetnie zamknatbym pana w jednym pokoju z moimi wspdlnikami. Kazdy z nich ma

dos¢ argumentéw wystarczajacych dla Fittsa, zeby was wszystkich wyrzuci¢ z miasta.



- Cenimy sobie panska opieke - powiedzial Brimmer nieco ironicznie. - Szczerze
moéwiae, to panska osoba sprawia nam powazne trudnosci, poniewaz jest pan pracodawca o
nastawieniu wyraznie paternalistycznym i panski wptyw jest ogromny.

Stahr stuchat go jednym uchem.

- Nigdy nie sadzilem - odpowiedziat - ze mam wigcej rozumu od pisarza. Ale uwazam,
ze jego umyst jest moja wlasnoscia, poniewaz wiem, jak si¢ nim poshuzy¢, tak jak Rzymianie
- oni podobno niczego nigdy nie wynalezli, ale wiedzieli, co robi¢ z wynalazkami. Rozumie
mnie pan? Nie twierdzg, ze tak powinno by¢. Lecz takie nastawienie mialem zawsze, od
dziecinstwa.

Zainteresowalo to Brimmera - pierwsza rzecz, ktéora naprawdg obudzita w nim
zainteresowanie w ciagu ostatniej godziny.

- Pan $wietnie zna siebie, panie Stahr - powiedziat.

Sadzg, ze chcial juz odejs¢. Ciekaw byl, co to za czlowiek z tego Stahra, i teraz
wydawalo mu sig, ze juz wie. Nie tracac nadziei, ze wszystko moze utozy¢ sig inaczej,
pochopnie namOwitam go, zeby pojechat do nas, lecz gdy Stahr zatrzymat si¢ przy barze na
jeszcze jednego drinka, wiedziatam, Zze popetitam btad.

Byt tagodny, niewinny, spokojny wieczor i jak to w sobotg - mnostwo samochodow na
ulicy. Ramig Stahra spoczeto na oparciu dotykajac moich wlosow. Nagle zapragnetam, zeby
to bylo przed dziesigciu laty - miatabym dziewig¢ lat, Brimmer okoto osiemnastu i z trudem
przebijatby sie przez jaki$ uniwersytet na Srodkowym Zachodzie, a Stahr - dwadziescia pieé,
bo tyle mial, gdy peten ufnosci i zachwytu obejmowat w posiadanie caty $wiat. Nie ulega
watpliwosci, ze patrzylibySmy w niego jak w obraz. Lecz teraz oto zabrneliSmy w konflikt
ludzi dorostych, ktorego nie rozwiaze si¢ bez walki, tym trudniejszej, ze w warunkach
zmecezenia i przepicia.

Zajechali$my na nasz podjazd, skad skrecitam znowu do ogrodu.

- Teraz juz muszg 1$¢ - powiedzial Brimmer. - Mam jeszcze spotkania z ludzmi.

- Nie, niech pan zostanie - powiedziat Stahr. - Nie powiedzialem jeszcze, czego chce.
Pogramy sobie w ping-ponga, napijemy sig, a potem zmierzymy sity.

Brimmer zawahat si¢. Stahr zapalil wszystkie $wiatlta i wzial swoja rakietke, a ja
wesztam do $rodka po whisky - nie o$mielitabym si¢ by¢ niepostuszna.

Gdy wrocitam, nie grali, lecz Stahr wyciagatl z pudetka nowe pitki i jedna po drugiej
posytat do Brimmera, ktory odrzucat je na bok rakietka. Przerwat na moj widok, wziat butelke
1 wycofal si¢ z nia na krzesto stojace w cieniu, skad patrzyt na nas z ponura, majestatyczna

godnoscia. Byt blady - zupetnie przezroczysty, niemal wida¢ byto, jak alkohol miesza si¢ z



jego zmgcezeniem niby z trucizna.

- Czas odpocza¢ w sobotni wieczor - powiedziat.

- Wcale nie odpoczywasz - zauwazytam.

Przeciagal walke ze swa sktonnos$cia do schizofrenii, walke przegrana.

- Mam zamiar pobi¢ Brimmera - oznajmil po chwili. - I zajme si¢ ta sprawa osobiscie.

- A nie mogtby si¢ pan kim§ wyreczy¢, za pieniadze? - spytat Brimmer.

Datam mu znak, zeby byt cicho.

- Sam zalatwiam swoje brudne porachunki - odpowiedziat Stahr. - Mam zamiar zbi¢
pana na kwasne jabtko i1 wsadzi¢ do pociagu.

Wstat i podszedt do nas. Objgtam go mocno, podtrzymujac.

- Proszg cig, przestan! - powiedziatam. - Och, jak brzydko si¢ zachowujesz!

- Ten czlowiek wywiera jaki§ wptyw na ciebie - odpart ponuro. - Wywiera wplyw na
was wszystkich, mtodych. Nie wiecie, co robicie.

- Proszg, niech pan idzie - powiedziatam do Brimmera.

Stahr miat na sobie garnitur z jakiego$ §liskiego materiatu - wysunat si¢ nagle z moich
ramion i podszedl do Brimmera. Brimmer cofnat si¢ poza stét. Dziwny wyraz zjawil si¢ na
jego twarzy, pozniej pomyslatam sobie, ze wygladat, jakby mowit: ,,Wigc tak to jest? Ten
watty, chorowity facet trzyma na swoich barkach cata t¢ maszyng?”

A potem Stahr podszedt jeszcze blizej 1 podniost rece. Wydawato mi sig, ze Brimmer
zatrzymat go na chwilg wyciagnigtym ramieniem - odwrocitam wzrok, nie mogltam na to
patrzec.

Gdy znow spojrzatam, Stahra nie byto, zniknat. Brimmer stat 1 patrzat na jego ciato
rozciagnigte pod stotem.

- Proszg, niech pan idzie do domu - powiedziatam do niego.

- Dobrze - lecz nie ruszat si¢ i gdy obesztam stot dokota, wciaz spogladat w dot na
Stahra. - Zawsze chciatem trafi¢ dziesi¢¢ milionéw dolaréw. Nie miatem pojgcia, ze to bedzie
tak wygladac.

Stahr lezat bez ruchu.

- Blagam, niech pan idzie!

- Bardzo mi przykro... Czy mogg pomoc?...

- Nie. Proszg, niech pan idzie. Ja wiem.

Spojrzat jeszcze raz, nieco przerazony faktem, ze w utamku sekundy zatatwit Stahra
az na tak dlugo. Potem odszedl szybkim krokiem przez trawnik, a ja uklgktam i zaczgtam

potrzasa¢ Stahrem. Przebudzit si¢ po chwili. Drgnat gwaltownie i skoczyt na rowne nogi.



- Gdzie on jest? - krzyknat.

- Kto? - spytalam niewinnie.

- Ten Amerykanin? Dlaczego, do diabta, wyszta$ za niego, ty idiotko?

- Monroe, jego juz nie ma. A ja za nikogo nie wysztam.

Pchnetam go na krzesto.

- Nie ma go tu juz od poét godziny - sktamatam.

Pileczki pingpongowe lezaly rozrzucone na trawie jak konstelacja gwiazd.
Przekrecitam kran zwilzacza 1 wrocitam z mokra chusteczka, lecz Stahr nie mial guza na
czole, musiat dosta¢ w glowe z boku. Schowat si¢ za drzewami i zwymiotowat, ustyszatam,
jak kopnigciem zasypat to ziemia. Potem juz wygladal catkiem dobrze, lecz nie chcial wejs¢
do domu, zanim nie przynios¢ mu wody do przeplukania ust; sprzatngtam butelke whisky i
przyniostam ptyn do zebow. Zatosna proba upicia sie byla skonczona. Bawitam sie nieraz w
towarzystwie studentow z pierwszego roku, ktoérzy nie umieli ani pi¢, ani bawic sig, lecz Stahr
przescignat ich wszystkich. Spotkato go wiele ztych rzeczy, ale to byl juz szczyt wszystkiego.

Weszlismy do domu; kucharka powiedziata, ze ojciec jest na werandzie z panem
Marcusem i Fleishackerem, wigc zostalismy w ,,Skdrzanym salonie”. Nie mogli§my si¢
nigdzie usadowi¢ wygodnie, wszystkie meble byly §liskie, w koncu ja wyladowalam na
futrzanym dywanie, a Stahr obok mnie, na podnozku.

- Czy uderzytem go? - spytat.

- O, tak - odpowiedziatam. - I to porzadnie.

- Nie wierzg. - Po chwili dodal: - Nie chciatem go uderzy¢. Chciatem go tylko stad
przepedzi¢. Przypuszczam, ze oddat mi ze strachu.

Niech sobie tak mysli, mnie to nie przeszkadzato.

- Czy masz mu to za zte?

- Nie - odparl. - Upilem sig. - Rozejrzat si¢ dokota. - Nigdy tu jeszcze nie bytem, kto
projektowat ten pokdj? Kto§ z wytworni? No c6z, musze juz i8¢ - powiedziat w swoj zwykly,
uprzejmy sposob. - Czy nie miataby$ ochoty pojecha¢ na rancho Douga Fairbanksa na dwa
dni? - spytat mnie. - Wiem, ze powita cig z radoscia.

I tak zaczely si¢ te dwa tygodnie, w czasie ktorych wszgdzie bywaliémy razem.

Louelli wystarczyl jeden tydzien, Zeby nas pozenic.

(Rekopis urywa si¢ w tym miejscu. Ponizsze jest streszczeniem reszty powiesci
sporzadzonym na podstawie szkicow i notatek Fitzgeralda i wypowiedzi osob, z ktorymi

omawial swoje dzieto).



Wkrotce po spotkaniu z Brimmerem Stahr udaje si¢ na Wschod. Pracownikom
Wytworni zagraza obnizka uposazen i Stahr wybiera si¢ na spotkanie z akcjonariuszami -
prawdopodobnie zamierzat namowi¢ ich do ograniczenia kosztoéw produkcji w inny sposéb.
Stahr i Brady od dawna juz wchodza sobie w drogg, ich walka o wladzg¢ w krotkim czasie
osiagnie moment kulminacyjny.

Nie wiadomo, czy wyprawa na Wschdod przyniosta jaki§ wynik, lecz niezaleznie od
interesOw wytworni Stahr po raz pierwszy w zyciu jedzie do Waszyngtonu, by pozna¢ to
miasto. Wyprawa ta jest powtdrzeniem motywu wprowadzonego w pierwszym rozdziale
powiesci: Hollywood w osobach swych filmowcow odwiedza dom prezydenta Jacksona, lecz
nie dostaje si¢ do wnetrza rezydencji ani nawet nie oglada jej z zewnatrz - oto stosunek filmu
do amerykanskich idealow i tradycji.

Jest Srodek lata, w Waszyngtonie panuje upat i zaduch, Stahr zaatakowany letnia
grypa wedruje po ulicach w goraczce, zlany potem. Na prozna si¢ cieszyt, ze pozna to miasto,
wyprawa jego konczy sig fiaskiem.

Po wyzdrowieniu wraca do Hollywoodu, dowiaduje si¢, ze Brady wykorzystal jego
nieobecnos¢ 1 zdotal przeprowadzi¢ obnizkg plac o pigédziesiat procent. Scenarzystom
zwolanym na zebranie zakomunikowal w placzliwym przemoéwieniu, zZe jesli zgodza si¢ na
zmniejszenie zarobkdw, to dyrekcja wytworni obnizy réwniez swoje pensje, a Wtedy bedzie
mozna oszczgdzi¢ sekretarki 1 innych gorzej ptatnych pracownikoéw. Scenarzysci zgodzili sig
na takie wyjscie, lecz zostali w rezultacie oszukani, poniewaz Brady - mimo obietnic - obciat
jednak pensje sekretarkom.

Stahr zareagowal na to szczerym oburzeniem i doszio do gwaltownej sprzeczki z
Bradym. Stahr, zasadniczo przeciwny zwiazkom zawodowym i glgboko przekonany, ze byle
goniec moze o wlasnych sitach zrobi¢ nawet taka, jak on, karierg, reprezentuje staroswiecki
model przedsigbiorcy - ceni sobie zadowolenie ludzi, ktérzy dla niego pracuja, I przyjazne z
nimi stosunki.

Poktocit sig rowniez z Wyliem White'em, ktéry okazuje mu otwarta wrogos$¢, choc
przeciez Stahr nie byl osobiscie odpowiedzialny za obnizkg ptac. Stahr odnosil si¢ zawsze z
wielka wyrozumiatoscia do jego picia i r6znych dokuczliwych kawatow i jest teraz rozzalony
na pisarza, ze nie potrafi odptaci¢ mu podobna lojalnoscia. W stosunkach zawodowych Stahr
uznaje tylko taki rodzaj solidarnosci.

,Dla czerwonych pozostat konserwatysta, dla Wall Street stat si¢ czerwonym”. Lecz
poddajac si¢ logice wydarzen Stahr nie oponuje, gdy rodzi si¢ mysl, goraco poparta przez

Brady'ego, by utworzy¢ zwiazek zawodowy wewnatrz wytworni, nad ktorym panowaé bedzie



przedsigbiorca.

Jesli chodzi o jego wlasna pozycje w wytworni, to juz w czasie podrozy do
Waszyngtonu postanowit z niej zrezygnowacé; lecz ambicja nie pozwala mu zrezygnowaé z
walki o wtadze 1 poddac si¢ przeciwnikowi, chociaz jest chory, nieszczesliwy i rozgoryczony.

W tym okresie okazuje duzo wzgledow Cecylii. Staje si¢ to tematem jej rozmowy z
ojcem, w ktdrej dziewczyna niebacznie wspomina o tym, ze Stahr kocha kogo$ innego. Brady
dowiaduje si¢ o istnieniu Kathleen, z ktora Stahr znowu zaczyna si¢ widywaé; §ledzi ich
spotkania 1 decyduje si¢ na szantaz. Jego postgpowanie napeinia Stahra odraza do catej
rodziny Bradych. Zrywa z Cecylia. Od pielggniarki swej zmarlej zony dawno juz wiedzial, ze
Brady mial romans z pewna kobieta, ktorej maz zginat tragicznie, a Brady maczal w tym
palce. Tak oto dochodzi do tego, ze dwaj mgzczyzni, nie dysponujac bardziej konkretnymi
dowodami przeciwko sobie, szantazuja si¢ nawzajem.

Lecz Brady ma w rgku pewien atut. Czlowiek, ktérego pos$lubita Kathleen - W.
Bronson Smith - jest inzynierem zatrudnionym w wytworni i bardzo aktywnym dziataczem
zwiazku zawodowego. Trudno powiedzie¢ doktadnie, jak Fitzgerald chcial wykorzystac¢
problem walki klasowej w swej powiesci. W Hollywoodzie, w tamtych latach, pracownicy
roznych zawodow technicznych byli juz zrzeszeni w stowarzyszeniu migdzynarodowym. Jest
rzecza oczywista, ze zamierzal wykorzystaé elementy gangsterskie, ujawnione w tej
organizacji przy okazji sprawy Williama Bioffa.

Brady miatl zblizy¢ si¢ z mgzem Kathleen 1 wygra¢ jego zazdros¢ o Zong. Lecz co
obydwaj zamierzali zrobi¢ ze Stahrem? Zamordowaé go - taki byt pierwotny pomyst, a
morderstwa miat si¢ podja¢ Robinson, montazysta (istnieja notatki charakteryzujace jego
postac). Z pozostawionego przez autora szkicu wynikatoby jednak, ze Stahr wpadnie w
zastawiong putapke, maz Kathleen zdobgdzie konkretne dowody i wniesie do sadu sprawe
przeciw Stahrowi 0 to, ze pozbawit go uczu¢ zony. W planie powiesci rozdziat 8 nosi tytut:
,,Proces i jego cena”. Pewne wyjasnienia znajdujemy w nastgpujacej notatce, nic mowiacej
jednak nic blizszego, jak ten watek bedzie dalej wpleciony w opowiadanie: ,,Jeden z braci...
jest oskarzony przez swego pracownika o uwiedzenie mu zony, o pozbawienie go uczu¢ zony.
Obrona usiluje nie dopusci¢ do rozprawy, lecz skarzacy jest przywddca zwiazkowym 1 nie
daje si¢ przekupi¢. Nie chce rowniez zgodzi¢ si¢ na rozwdd. Gotow jest raczej siggac po
srodki jeszcze ostrzejsze. Domaga si¢. aby... wyjechal na rok. Instynkt kaze... zostaé i
walczy¢, ale jego bracia uzyskuja oswiadczenie lekarza stwierdzajace, ze oskarzony jest w
takim stanie zdrowia, iz ma niewiele zycia przed soba, i na tej podstawie udaje im si¢ sprawe

wycofac... chcialby namowi¢ dziewczyng, zeby z nim uciekta, lecz obawia si¢ ustawy Manna



(o uprowadzeniu). Dziewczyna ma opusci¢ Hollywood po jego wyjezdzie, planuja potaczy¢
si¢ za granica”.

Ocali Stahra interwencja operatora Pete'a Zavrasa, z ktorym zaprzyjaznit si¢ na
poczatku opowiadania w momencie, gdy Zavras stracit swa pozycje zawodowa.

W tym czasie Stahr jest juz powaznie chory. On i Kathleen widuja si¢ ukradkiem. Uda
im si¢ jeszcze jeden, ostatni wypad w okresie szalonych upatéw na poczatku wrzesnia. Lecz
nie sa to juz chwile wielkiego szczgscia. We wczesniejszym szkicu powiesci ,,Kathleen
pochodzi z bardzo biednej rodziny” - jej ojciec mial by¢ kapitanem jakiego$ rybackiego kutra
z Nowej Fundlandii. Z innej notatki wynika, ze Stahr nie moze jej zaakceptowac na state, jako
czgsci swego zycia, poniewaz Kathleen nie ma w sobie nic wspaniatego, jest ,,biedna,
nieszczesliwa i obciazona pospolita, drobnomieszczanska powierzchownoscia, nie odpowiada
jego wymaganiom”. By¢ moze réwniez narastajacy konflikt klasowy, w ktory maz Kathleen
tak silnie byl zaangazowany, odsunal Kathleen od Stahra. Jest on bowiem coraz
bezwzgledniej odsuwany od wszystkiego, jakby spychany w przesztos$¢ zarowno wskutek
aktywnosci Brady'ego, jak i zwiazkow zawodowych. Coraz silniejszy staje si¢ rozdzwigk
migdzy tymi, co kontroluja przemyst filmowy z jednej strony i1 roéznymi grupami
pracownikow z drugiej, nie ma juz miejsca w Hollywoodzie dla prawdziwie wielkich
osobowosci w rodzaju Stahra, ktory powodzenie zawdzigczal zawsze wlasnym dokonaniom, a
karierze swojej umiat nada¢ indywidualny blask i rozmach. Stahr uwaza, ze jest bezposrednio
odpowiedzialny za kazdego, kto u niego pracuje, gotdw jest nawet sam, bez niczyjej pomocy,
rozprawia¢ si¢ ze swymi wrogami. Jest on na pewno ,,ostatnim z wielkich”.

Stahr nie boi si¢ ryzykowa¢ pienigdzy na filmy ambitniejsze (rozdziat 3), ktore nie
przynosza zysku, lecz jemu osobiscie daja pewien rodzaj artystycznej satysfakcji. Traktuje on
film jak rzemiosto i uwaza za naturalne, Ze powinien to rzemiosto wykonywac¢ coraz lepie;j.
Ale po obnizce ptac przyczail sig i przestal robi¢ filmy. W szkicu powiesci przewidziane byty
tu sceny ukazujace go znowu na konferencji ze scenarzystami, na przegladzie materialu i na
hali zdjeciowej, podobnie jak w rozdzialach 3 1 4, lecz w krancowo odmiennym nastroju,
stosownie do zmiany, jaka zaszta w postawie Stahra i jego pozycji zawodowe;.

Mimo wszystko jednak wie on, ze musi stawi¢ czoto Brady'emu, ktory nie cofnie si¢
przed niczym. Stahr wyraznie boi si¢, ze zostanie zamordowany, decyduje si¢ wigc
zastosowa¢ metody przeciwnika i ubiec go - 1 niewatpliwie w tym celu nawiazuje kontakt z
gangiem. W jaki sposob ma zgina¢ Brady, kto go zabije - tego nie wiemy, lecz aby znalez¢ si¢
w tym momencie daleko od miejsca zbrodni, Stahr leci do Nowego Jorku.

Ostatnie jego spotkanie z Kathleen - na lotnisku. Jest tam réwniez Cecylia, ktora



wraca na uniwersytet innym samolotem. W czasie lotu Stahr rozmysla nad swym
postgpowaniem, budzi si¢ w nim sprzeciw i odraza do samego siebie; widzi wlasny upadek
moralny w tym, ze siggnatl po brutalne metody swego przeciwnika. Postanawia odwotaé
planowane zabojstwo. Odpowiednie instrukcje zamierza wysta¢ z najblizszego lotniska. Lecz
samolot ulega katastrofie 1 Stahr ginie pod jego szczatkami, a zbrodnia zostanie popetniona.
Powies¢, rozpoczgta samobdjstwem Schwartza, zamyka si¢ $miercia Stahra. Schwartz w swej

notatce usitowat ostrzec Stahra przed Bradym, ktory od dawna pragnat pozby¢ si¢ wspoélnika.

Pogrzeb Stahra mial by¢, opisany szczegoétowo jako wielki pokaz hollywoodzkiej
obtudy i stuzalczosci. Wszyscy leja 1zy jak przystato lub demonstracyjnie hamuja wzruszenie
zerkajac katem oka, na kogo trzeba. Cecylia ma uczucie, ze Stahr jest obecny na swym
pogrzebie i ze styszy go mowiacego: ,,Coz za szmira!”

Stary aktor Johnny Swanson-kowboj, wspomniany na poczatku rozdziatu 2, za ktérym
Cecylia wstawita si¢ kiedy$ do swego ojca, zostaje zaproszony na pogrzeb przez przypadek -
pomylono go z kim$§ innym o podobnym nazwisku - i nawet niesie trumn¢ wraz z
najblizszymi przyjaciotmi zmartego, wsrod ktorych sa najwazniejsze osobistosci Hollywoodu.
Stary aktor uczestniczy w ceremonii pogrzebu od pierwszej do ostatniej chwili, nieco
0szotomiony; pdzniej - ku jeszcze wigkszemu swemu zdumieniu - przezywa nagty powrot do
dawnej $wietnos$ci; po jego udziale w wytwornym pogrzebie propozycje rol filmowych sypia
si¢ jak z rekawa.

Po raz ostatni tez wypltywa na widowni¢ Fleishacker, 0w ambitny adwokat, radca
prawny wytworni, cztowiek catkowicie pozbawiony skruputow moralnych i jakichkolwiek
talentéw, figura znamienna dla nadchodzacych zmian w Hollywoodzie. Ten absolwent
Uniwersytetu Nowojorskiego pod koniec opowiadania zainteresuje si¢ Cecylia - moze chce
si¢ z nig ozeni¢? - w kazdym razie zabiega o rozmowg ,,na planie intelektualnym”.

Cecylia, wciaz zakochana w Stahrze, przez przekor¢ ma romans z czlowiekiem jej
obojetnym, ktory jednak interesowat si¢ nia od dawna - jest to prawdopodobnie Wylie White,
stanowiacy catkowite przeciwienstwo Stahra.

Smier¢ Stahra jest dla Cecylii cigzkim ciosem, a po $mierci ojca, ktory ginie z reki
mordercy, dziewczyna zatamuje si¢ ostatecznie. Zapada na gruzlicg i dopiero na koncu
dowiadujemy sig, ze te wspomnienia spisuje w sanatorium.

Powie$s¢ miata si¢ zakonczy¢ obrazem Kathleen stojacej samotnie przed brama
wytworni. Najprawdopodobniej rozeszta si¢ z mezem wskutek jego udzialu w intrydze

przeciwko Stahrowi. W oczach Stahra jednym z najwigkszych urokéw Kathleen byto to, ze



nie nalezata do $wiata filmu. Teraz, gdy Stahra zabraklo, Kathleen wie, ze nigdy do tego
$wiata nie wejdzie, ze ,,zostala w ogole wykluczona ze wszystkiego” - sytuacja sama w sobie

tragiczna.



O autorze

Francis Scott Fitzgerald, pisarz pisarz amerykanski, ur. 24 1X 1896 w St. Paul (Minnesota),
zm. 21 XII 1940 w Hollywood (Kalifornia). Studiowat w New Jersey i Princeton. Gdy
wybuchta I wojna $wiatowa, przerwat studia i zglosit si¢ na ochotnika do wojska. W latach
1917-1919 przebywal w obozie szkoleniowym w Alabamie. Tam poznat swa przyszia zong -
Zelde Sayre - corke zamoznego sg¢dziego. Wielka romantyczna mito§¢ wywarta ogromny
wplyw na pdzniejsze losy pisarza, a jej $lady widoczne sa w wielu utworach. Dziatalnos¢
literacka Fitzgerald rozpoczat jeszcze w Szkole, piszac wiersze i sztuki dla szkolnego teatru.
Na serio zajat si¢ literatura w 1919 r. Jego pierwsza powies¢, This Side of Paradise (1920).
stata si¢ bestsellerem i przyniosta mu natychmiastowa stawe. Kolejne utwory to: The
Beautiful and the Datmned (1922) - powie$¢ czg$ciowo autobiograficzna i Wielki Gatsby
(1925, wyd. pol. 1962), utwor uwazany powszechnie za najwybitniejsze osiagnigcie tworcze
pisarza, dwukrotnie sfilmowany. Fitzgerald jest rowniez autorem wielu opowiadan. Pasmo
sukcesOw przerywa najpierw choroba zony (zalamanie nerwowe), a pozniej lata Wielkiego
Kryzysu. W literaturze zaczyna dominowa¢ problematyka spoleczna 1 nastgpna powiesc
Filzgeralda, Czuta jest noc (1937, wyd. pol. 1967), oparta na watkach autobiograficznych,
zostaje przyj¢ta dos¢ chtodno. Zadtuzony i zapomniany pisarz podejmuje pracg scenarzysty w
Hollywood. Owocem kilku lat pracy w stolicy filmu §wiatowego jest nie dokonczona powies¢
Ostatni z wielkich (1940, wyd. pol. 1975), ktéra - wydana po$miertnie - przywrocita

Fitzgeraldowi nalezne mu miejsce wérod czotowych pisarzy amerykanskich.



Z okladki

Ostatni z wielkich ukazuje Hollywood lat trzydziestych, stosunki i atmosferg tej
amerykanskiej ,.fabryki snow” w okresie po Wielkim Kryzysie. Glowny bohater - Monroe
Stahr - to ostatni potentat przemystu filmowego, zwiazany z wiclka finansjera Wall Street, a
takze gangsterskim podziemiem. Interesujaca fabuta, duza doza autentyzmu, znakomity obraz
czasu i srodowiska przyniosty tej nie dokonczonej powiesci entuzjastyczne opinie krytyki i

sukces czytelniczy.



