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Prolog

Twoje zdjecie wis na lodéwce. Czarno-biate, wielkosci trzy na pie¢ centymetrow, nieupozowane,
jestes niczym nieskrepowana, zwinietaw kiebek i wida¢ Twqj profil. Catkowicie mnie wypetniasz.

Na razie wiem o sobie, ze: mam apetyt na czerwone migso, przeklinam czescig niz przedtem, na
przemian spiewam, fatszujac, ptacze i sSmigje si¢. Czytam na gtos nekrologi i zapowiedzi slubéw w ,, The
New York Timesie".

Jestes 1zejsza niz kilogram cukru. Niejestes juz czyms abstrakcyjnym. Jestes dziewczynka.

Kiedy lekarz powiedziat nam dzisig o Tobie, az klasnat w rece, jakby cata zastuge przypisywat so-
bie. Jakby to on miat udziat w przeobrazeniu czegos nienamacalnego w konkret, czyli w dziewczynke. Nie
chciatam go rozczarowat, ale od poczatku wiedzielismy, ze bedziemy mie¢ corke; od pierwsze sekundy,
kiedy odkrylismy, ze jestem w ciazy, wiedzielismy, ze bedziesz nazywa¢ sie Charlotte. (Twdj ojciec stale
mnie poprawia, méwi: ,My jestesmy w ciazy, nie tylko ty", ale czy to jego kostki tak spuchty, ze wyglada-
Ja, jakby stracit nad nimi kontrole? Czy to jego piersi zwisgja jak balony napetnione woda? Moze on spo-
dziewasi¢ dziecka, ale to jajestem w Ciazy).

»Miliony kobiet nato sikato. Ty tez mozesz, Emily". Tak powiedziat Twdj ojciec, kiedy weszlismy
do tazienki, zeby sprawdzi¢ to, co podejrzewalismy. Z nerwdw nie mogtam nic zrobi¢. Dopiero po pottorej
godziny poczutam, ze powinnam skorzysta¢ z toalety. Twoj ojciec wszedt za mna do srodka, no i tak sie
stremowatam, ze mingta jeszcze godzina, zanim zrobitam to, co miliony kobiet przede mna. Na wskazniku
pojawita Si¢ pozytywna kreska. Znaczenie tej informacji trzykrotnie sprawdzalismy w dotaczong ulotce.
Zmarnowatam jeszcze kilka testéw. Za kazdym razem pojawiata si¢ czerwona kreska. Nie mielismy juz
watpliwosci.

Od razu wiedziatam (niewazne, czego chciat Twoj ojciec), ze bedziesz dziewczynka. Juz nie mo-
gtam sie doczeka¢ nadchodzacych nocy (takich jak ta dzisiejsza). Bede przesiadywata do pdzna (Twoj oj-
ciec od dawna smacznie $pi) | wstuchiwata sie w swoje emocje, rozkotysane od ekscytacji po lek.

Twdj ojciec jest wigkszym optymista niz ja. Spiewa pod prysznicem i nie odpukuje w niemal owane
drewno; lezy teraz na boku i $ni o bohaterskich wyczynach nagradzanych stowami petnymi uznania. Uwa-
7a, ze potrzeba dokumentowania Twojego zycia od chwili poczecia jest niezdrowa i ekstrawagancka. Za-
stanawia si¢, dlaczego igram z losem - granica mi¢edzy mitoscia i jef przeciwienstwem jest nieuchwytna.

W moim przekonaniu to nie jest takie proste. Decyzja, by zapisywat wszystko, co dotyczy Ciebie,
byta poniekad nieswiadomym wyborem. Czasem wracam do czasu sprzed dwudziestu tygodni, by przy-
pomniec sobie, ze bytas wtedy jedynie wyobrazeniem, marzeniem snutym podczas bezsennych nocy. Wie-
dy, w tamtym swiecie , przed Toba", tez czutam wewnetrzna potrzebe spisywania wspomnien. Gdy mnie
juz nie bedzie, otworzysz ten pamigtnik i znagjdziesz mnie najego stronach.

Prawde mowiac, nikt nie wie, jak dtugo bedzie zyt. My, kobiety z rodu Prattow, nie styniemy z dtu-

gowiecznosci.



To troche nie na temat, wiem... Niewazne, kiedy odegde, czy bede mie¢ czterdziesci trzy lata, czy
osiemdziesiat trzy. To btogostawienstwo, a zarazem przeklenstwo pamieci. Jedne wspomnienia przecho-
wuje, mimo nieuchronnosci starczej demencji, inne zdewaluuja Si¢ przed jg nadegsciem. Te, co pozostga,
nawiedzaja mnie w nocy. Glowa jest cigzka od wspomnien, przewracam Si¢ W poscieli, zazdroszczac me-
zowi, ktéry $pi obok mniei $ni o wspinaniu sie po sciankach w lateksowym kombinezonie.

Moja matka, po ktore odziedziczytas imie, bohaterka licznych anegdot, znana z kaprysnego uspo-
sobienia, zostawita po sobie kilka przypadkowych zdje¢. To niewiele. Stracitam ja tak dawno... Ze znie-
ksztatconych i przefiltrowanych przez czas fragmentdw usituje odtworzyc¢ jej obraz. Znajduje pocieszenie
w ogladaniu wyretuszowanych fotografii. Moge sobie wyobrazi¢, jak wygladata, ale juz si¢ nie dowiem,
jaka byta.

Taprawdziwa. Z krwi i kosci.

W jakis sposdb okruchy wspomnien o mojej matce bardziej mnie przerazaja niz sama jej strata.

Nie nauczytam si¢ jezdzi¢ na rowerze. Podobno tg umigjetnosci nigdy Si¢ nie zapomina. Taka je-
stem: pragne czegos | jednoczesnie boje Si¢ w to zaangazowaé. Na tym polega zapominanie, fragment po
fragmencie pami¢¢ Si¢ dezintegruje; nie dotyczy to jednak blizn wewnetrznych. Obydwie te rzeczy strasza
mnie na swoj sposob.

Nie znasz mnie takigj, jaka bytam kiedys, zanim pojawitas si¢ na swiecie. Pod pewnymi wzgledami
bytam soba. Jest to wigc Twojai moja historia; o tym, jak si¢ narodzitas do zyciai dlamnie.

Teraz Twoje zdjecie pojawito sie na lodowce, a ja przygotowuje sie¢ do roli kaptanki domowego
ogniska. Nasze losy splotty si¢ w nierozerwalny wezet. Opowiem Ci, jak zostalismy rodzina: jai Twdj oj-
ciec, Ruth i dziadek Jack oraz mdj ojciec, w tej chwili zajety montowaniem r6zowych dodatkow na dzie-
ciecym t6zeczku.

To bedzie historia 0 pewngj granicy w zyciu, ktora kocham, zyje nia i pozostawi¢ po sobie: to gra-
nica migdzy zapamigtywaniem i zapominaniem, poswigceniem i wolnoscia. O tym, jak zostatam kiedys na
lodzie.

Granica, zawsze jest jakas granica. Ta, ktora oddziela mnie od mojg matki, oddziela tez mnie od
Ciebie.
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Zesztej nocy przysnito mi sig, ze porabatam Andrew na sto tysiecy kawatkéw i zjadkam. Smakowat
jak kurczak. Poczutam si¢ ngjedzona, ale troche zawiedziona. Obudziwszy Si¢, miatam nieprzeparta ochote
na befsztyk.

Chce zapomnie¢ o tym $nie. Powstrzymam mysli o ,,widknistym”, ,wieprzowym™ Andrew. Pozbe-
de sie go bez emocji, bezpowrotnie wykasuje, nie bedzie zadnych reperkusji ani irytujacego déja vu, mimo
ze ten sen byt poczatkiem wszystkiego, co nieuchronnie doprowadzito mnie az do tej chwili.

Juz wiem, ze nasz koniec si¢ zbliza. Nieodwotalnie.

Dzisig] w restauracji, gdzie na stolikach leza kredki, a po podtodze walaja Sie tupiny orzechow, ze-
rwatam z Andrew. W trakcie imprezy, na ktorej mtoda, podpita dziewczyna (oprocz kowbojskiego kapelu-
sza z fredzlami miata na sobie niewiele wiecgj) oblewata swoj licencjat. Bezskutecznie usitowata zorgani-
zowat wspdlny taniec. Zdaje sobie sprawe, ze powinnam byta wybra¢ stosowniejszy moment. Wyglada na
to, ze moim zdaniem nasza zngjomos¢ sprowadzata si¢ do kilku piw i satysfakcjonujacego, ae palacego
Jezyk dania pod nazwa , skrzydetka bizona'. Nie o to mi chodzito.

Wyobrazatam sobie, ze wyplatanie si¢ z tg] zngjomosci odbedzie si¢ kulturalnie, moze nawet troche
romantycznie. Fikcyjne zerwanie, ktore sobie wymyslitam, przypominato pantomime: bez stéw, same
smetne usmiechy, pocatunek w policzek i machnigcie reka na pozegnanie. Cos na ksztalt zestawu tatwo-
palnego : uktucie zalu i ogromne uczucie ulgi - cos, co oboje zrozumielibysmy.

Andrew dziwnie na mnie patrzy, jakbym byta cudzoziemka, ktora wiasnie spotkat, i nie potrafi po
akcencie okresli¢, z jakiego kraju ona pochodzi. Nie moge spojrze¢ mu w oczy. Mam wielka ochote wy-
biec wprost na Trzecia Algje i wtopi¢ sie¢ w ttum wylewajacy si¢ z baréw na ulice. Pewnie bytoby to lepsze
niz patrzenie na Andrew, ktdrego zaktopotanie byto tak odczuwalne jak nieprzyjemny zapach jego potu.
Uktadam nogi wokot podstawy stotka barowego i gapie sie ha jego gérna warge, ubrudzona sosem piecze-
niowym. Lagodzi to moje poczucie winy. Nie moge powaznie traktowa¢ mezczyzny, ktéry paraduje z
resztkami jedzenia natwarzy. Gwoli prawdzie Andrew nigdzie si¢ nie wybiera. Siedzi ostupiaty.

Tez jestem ozdobiona dodatkami. Keczup na podkoszulku wyglada, jakby moje serce krwawito.

- To nie mogto trwa¢ wiecznie, w stylu: ,,i zyli diugo i szczesliwie" - stwierdzam, chociaz wiem, ze
dla niego to wcale nie byto takie oczywiste. Nie zdziwitabym si¢, gdyby mnie uderzyt. Niemal zyczytam
sobie, zeby to zrobit.

Teraz wydaje mi si¢ to dziwne, ale naprawde nie zdawatam sobie sprawy, ze ta chwila nadegjdzie.
Nie prze¢wiczytam jej wczesnig w myslach. Dopiero wczorg. Zwykle jestem niezta w konczeniu zngjo-
mosci, hapawa mnie to nawet duma. Nie wierze ludziom, ktorzy nieszczerze twierdza, ze pomyst zerwania
wziat sie znikad. Nic nie bierze sie¢ z niczego, moze z wyjatkiem dziwnych przypadkéw. Albo nowotworu.
Ale nawet nate okolicznos¢ mozna by¢ przygotowanym.



Pewnie mogtam pozwoli¢, zeby ten weekend przebiegat zgodnie z planem, z wojskowa doktadno-
$Cia, i jutro obudzitabym si¢ w t6zku obok Andrew, ktéry obejmowatby mnie swoim ramieniem. Péznig,
W pracy, przy automacie z woda mogtabym przytoczy¢ kilka zabawnych anegdot na temat Swieta Pracy;
weekend bytby powtdrka z rozrywki. Mocno wierze, ze ngjpierw musi si¢ cos wydarzy¢, zanim pozniej
opowie Si¢ 0 tym zabawna historyjke; zdaje sobie sprawe, ze jutro nie podziele si¢ zadnymi smacznymi
kaskami. Przynajmnig nie smiesznymi. Jestem tego pewna.

Zamiast tego dzisiaj, podczas konczacego si¢ Swicta Pracy, siedze naprzeciwko Andrew - cztowie-
ka, z ktérym spedzitam minione dwa lata. Prébuje wyjasni¢, dlaczego powinnismy przesta¢ oglada¢ sie
nago. Chce powiedziec, ze wing za t¢ sytuacje ponos nasz wiek - ja mam dwadziescia dziewigc lat, a on
trzydziesci jeden. Zachowujemy si¢ zgodnie ze zbiorowym kulturowym wyobrazeniem: ludzie po dwu-
dziestym piatym roku zycia tworza zwiazki (nawet przypadkowe), zaktadaja kajdanki przypadkowej oso-
bie, ktora wyladuje na krzesle obok podczas zabawy w zamiane migjsc. Tylko tak potrafie wyjasni¢, dla
czego Andrew przekroczyt wczorg wszelkie granice: napomknat o pierscionku i pozwolit sobie naaluzje o
nieunikniongj propozycji. Oczywiscie nie mowig tego gtosno. Stowa wydaja si¢ zbyt ogolnikowe, brzmia
jak usprawiedliwienie, moze nawet za bardzo prawdziwie.

Nigdy nie bylismy jedna z tych fikcyjnych par, ktore sa skionne zakladac, ze czeka ja szczesliwe
zakonczenie, albo wymysla¢ imiona dla nienarodzonych dzieci podczas pierwszej randki. Prawde powie-
dziawszy, nasza pierwsza randka miata miejsce w uderzajaco podobne restauracji jak ta, w ktorej odbywa-
o sie¢ oblewanie licencjatu, i nie rozmawialismy o wspdlng przysztosci ani nawet o nas samych, ae za-
wzigcie walczylismy o to, kto zje wigcg pikantnych skrzydetek. Po wyjsciu z restauracji usta mielismy tak
spieczone, ze ledwo poczutam pocatunek na dobranoc. Cztery miesiace pozniej przyznat sie, ze skrocit
randke, bo po skrzydetkach miat biegunke. Mnie z kolei zaj¢to kolgjne dwa miesiace wyznanie, ze pozwo-
litam mu wygrac. Nie przyjat tego za dobrze.

Kiedy cos si¢ dzieje, do naszego stownictwa wprowadzamy wygodne zastrzezenie: ,,jesli".

Jesli bedziemy mieli dzieci, chciatabym, zeby miaty twoje oczy i moje palce u stop - powiedziata-
bym, rysujac kétka na brzuchu Andrew.

Jesli bedziemy mieli dzieci, mam nadzieje, ze odziedzicza po tobie strusi zotadek. Posytalibysmy je
na zawody obzartuchdw i dzieki ich wygranym spedzili emeryture w Meksyku - dodatby on, a potem ze-
bratby moje wtosy w kucyk i bawit si¢ nimi.

By¢ moze ta lekcja ma nam zwrdéci¢ na cos uwage. (Zawsze jest jakas lekcja, prawda? Inaczel nie
wiedzielibysmy, dokad zmierzamy). Wigc moze powinnismy by¢ czujni, uwaza¢ na cos. Bo jakos tak, nie-
postrzezenie, wczorg rozegrata sie nasza tragedia.

Plan byt taki, zeby spotka¢ sie z przyjaciétmi: Danielem i Kate w Central Parku, a potem rozpustnie
trwonié wolny od pracy czas. Swiszczacy wietrzyk rozwial pancerz wilgotnego powietrza nad Manhatta-
nem i po dusznym sierpniu odczuwalismy ulge, jakby balansujac pomiedzy porami roku. Reszta miasta
znalazta sobie lepsze migjsce do spedzania swiatecznego weekendu, moglismy wigc skorzystac z calej sze-



rokosci chodnika. Szlismy zygzakiem do przodu, zawracali, dawali sobie tokciami kuksance w zebra, pod-
stawiali nawzajem noge, szczypali Sig, jak w grze ,,Mam cig!". Odczuwatam prawdziwa przyjemnos¢, anie
udawane szczescie. Zadnego niepokoju, zadnej rewolucji w zotadku, ktora ostrzegtaby mnie przed tym, co
miato nastapic.

Daniel i Kate szli w nasza strong. Pierscionek zareczynowy na jg palcu, proporcjonalnie wielki do
rangi wydarzenia, przyciagat promienie stonca i rzucat btyski na chodnik. Nasi najblizs przyjaciele, do
wczorg) moglismy tak o nich méwi¢, rowniez byli symbolem tego, jak dzis funkcjonuja pary i jak bez wy-
sitku dotrzymuja zobowiazan. Daniel i Kate tworzyli te¢ dojrzalsza czes¢ naszego towarzystwa. Bylismy w
leniwym nastroju; wiedzielismy, ze trzeba tapa¢ ostatnie promyki stonca, zanim drzewa zrzuca liscie i po-
kryja si¢ $nieznym puchem.

Ostatni raz podstepnie ztapatam Andrew za reke (zawsze go wtedy rozpraszam), a on zakonczyt ten
manewr, splatajac nasze ditonie. Trzymajac si¢ zarece, szlismy przez chwile, zanim poczutam, ze bawi Si¢
moim palcem serdecznym (na ktorym nie byto pierscionka) i w dziecigcym uscisku tuli go w swojgj dioni.
Chociaz nic nie powiedzial, wiedziatam, ze ma zamiar oswiadczy¢ mi Sie.

Musze przyznaé, ze jego pomysty byty w petni metodycznie przygotowane - to jak si¢ oswiadczyé,
bez zadnych ,jesli" i ,,dlaczego”. Znalazt wolny dzien, wsiadt w pociag do Connecticut, zeby poprosi¢ mo-
jego ojca o pozwolenie, albo pojechat do Riverdale zapyta¢ 0 zgode dziadka Jacka. Przywotat wspomnie-
nia moich ulubionych restauragji i jubilera ze swojgj rodziny. Zadnych reflekgi na temat, czy wystarczaja-
co Si¢ znamy, zeby budowa¢ wspdlng przysztos¢; zadnych zmartwien, ze nie potrafi rozszyfrowaé mysli,
ktore w dowolnym momencie przebiegaja przez mgj nieprzystepny umyst. Ostatecznie Andrew jest czto-
wiekiem, ktory nie zawraca sobie zbytnio gtowy jakimis ,,jesli" i ,dlaczego".

Zanim zdazytam zastanowi¢ Sig, czy rosnaca panika jest wynikiem mojego ztudzenia, zaciagnat
mnie przed wystawe jubilera i objat ramieniem. Wyobrazitam sobie pierscionek, ktéry mruga do mnie, i
$miatam si¢ z mojego zaktopotania.

- Podoba ci si¢ cos? - zapytat.

- Ta bransoletka jest tadna - odpowiedziatam - i te kolczyki. Podobaja mi si¢, mimo ze nie nosze
dyndajacych kolczykdw. Popatrz, gwarantuja zwrot pieniedzy. Lubie, kiedy jest taka mozliwoscé.

- A co powiesz o tym pierscionku?

- Zbyt btyszczacy. Wolg kolczyki.

- Dg spokdj. Jaki rodza) szlifowania ci si¢ podoba? Typu princessa, owany czy markiza o szlifie
fasetowym? - Jasno wida¢, ze odrobit zadanie domowe. Zdatam sobie sprawe, ze nie myslat o tym po raz
pierwszy.

Choleral

- Niewiem, jakajest miedzy nimi réznica. Nie interesuje si¢ tym.

Powiedziatam prawde. Myslatam, ze Markiza to wyspa na Karaibach. A poniewaz nie wiedziatam,

co jeszcze robi¢, wskazatam na cos w giebi witryny.



- Spojrz! - powiedziatam, jak dziecko, ktdre wiasnie nauczyto sie nowego stéwka. - Piesek!

Reszta popotudnia przebiegta jak w dobrze napisanym serialu komediowym. Nasza czwérka bawita
sie¢ w berka na srodku parku, mimo zartobliwego nastroju bardzo si¢ w to angazujac. Pewnie zachowywa-
tam si¢ najgtupig ze wszystkich (prébowatam zagtuszyc¢ strach), wierzytam, ze odsune to, co nieuniknione.

Ale tak naprawdge to nie miatam wyjscia. Obiecatam sobie, ze nie bede pracowaé w ten weekend, i
»przypadkiem" zostawitam sw¢j telefon komorkowy w biurze. Nie zrobitam tego od pigciu lat, odkad pra-
cuj¢ jako petnomocnik procesowy u Altmana, w firmie Pryor & Tisch, LLP. Zostawitam moja smycz na
biurku, co przed weekendem wydawato si¢ dobrym pomystem. Wtedy jeszcze myslatam, ze chce odpoczac
od klientéw, nie od wiasnego zycia. Nie sadzitam, ze tak szybko bede chciata rzuci¢ sie z powrotem do
sterty papieréw na biurku, uciec do migjsca, gdzie nie padaja stowa ,, nasze" i ,,my".

Ucieczka bytaby jednak proba odwleczenia nieuniknionego. Dosztam do takiego wniosku przed
sklepem jubilera. Zerwe z Andrew, zanim on ukleknie i zada mi to nieznosne pytanie. Zniszcze¢ nasz naiw-
ny i wygodny swiat, jak dzieciak z amerykanskiego programu telewizyjnego, ktéry bawi sie pistoletem.

Samoswiadomos¢ to bardzo sliska sprawa, zwlaszcza gdy nie zgadzasz si¢ nato, co prawdopodob-
nie sie wydarzy. Prawdopodobnie chce poslubi¢ Andrew. Niektore kobiety marza o chwili, gdy zobacza
kleczacego przed soba mezczyzng, z zargczynowym pierscionkiem w wyciagnicte dtoni. Wyobrazaja so-
bie, ze btyszczacy kamien cichutko ogtasza swiatu: , Widzicie, ktos mnie kocha. Ktos mnie wybral". Potem
$nia 0 pierwszym tancu z nowo poslubionym oblubiencem, zanim ttum weselnikow ruszy w takt preznych
dzwiekow hitu YMCA.

Prawie kazda z nas chce mie¢ wspolnika w chwili popetniania zbrodni, kogos, kto odwidztby ja z
lotniska do domu, z kim mogtaby swictowaé sukcesy albo kto podtrzymywatby je gtowe, gdy bedzie wy-
miotowag. | jesli mam by¢ szczera, osobiscie pragne tego z catego serca.

Ale wychodzi¢ za maz? Za Andrew? POki $mieré nas nie roztaczy? Nie moge tego zrobié. Bytabym
oszustka, naciagaczka w roli panny mtodej, udawatabym, ze dorostam. Nie chce spedzi¢ reszty zycia nawet
ze soba. To jak Andrew darade? | jak wyjasni¢ komus, kogo si¢ kocha, ze nie moge ofiarowa¢ mu siebie,
bo nie jestem go pewna? Czy moje stowa maja sens? Nie mozna powiedzie¢ tego komus, zwtaszcza gdy
sie go kocha. Wigc nie powiem.

Zamiast tego postapie wiasciwie. Sktamie.

- Wiec to koniec - mowi Andrew.

L edwie go stysze poprzez dzwigki szafy grajacej. Jego gtos brzmi surowo, bez cienia btagalng nut-
ki. Opanowany jak profegonalista. Akceptacja pozbawiona emocji.

- Przepraszam.

Andrew kiwa gtowa, zwiesza ja napiersi, jakby stata sie zbyt cigzka, zeby mogt utrzymat je ciezar.

- Chcg, zebys wiedziat, ze bardzo martwig Si¢ 0 ciebie - rzucam gtadkie zdanie jak z ksiazkowego

poradnika natemat zrywania znajomosci. Mam nawet czelnos¢ doda¢: - Nie chodzi o ciebie, tylko o mnie.



Andrew zasmial si¢ krétko. W koncu go sprowokowatam. Od zaktopotania i smutku przeszedt do
gniewu, ato mi odpowiadato.

- Masz racje. Chodzi o ciebie, Em. Nie martw si¢. Wiem, ze to twojawina.

Chwyta marynarke, jakby miat zamiar wyjs¢. Chce go zatrzymaé, przediuzyé te okropna chwile,
zanim stanie si¢ to, co ostateczne, ale nie mam mu nic do powiedzenia.

- Przykro mi - szepcze, kiedy rzucarachunek na stét. - Naprawde.

Wziat giteboki oddech, jego napicte ramiona opadty.

- Wiem - odpowiada, przewiercajac mnie wzrokiem.

Zadziwigjace, jego oczy nie byly wypetnione gniewem ani smutkiem i tez nie mitoscia, tylko
czyms, co wygladato jak litos¢. Odchrzaknat, pocatowat mnie w policzek i spokojnie wyszedt z restauracji.

W kilka sekund pochtongta go fala unoszaca ttum na Trzecig Alel.

Zostatam sama, wpatrzona w drzwi, za ktorymi zniknat Andrew, i przezuwam resztki palacych
skrzydetek.

Zanim dotr¢ do mojego mieszkania, mijam kilkanascie przecznic. W tym czasie porzadkujge mysli.
Powietrze szczypie mnie w nos - to kolejny znak, ze jesien wkrotce zastapi lato. Idac aleja Madison, ob-
serwuje ttumy okupujace uliczne ogrédki. Przy migoczacych w stoncu koktajlach ludzie pragna ocali¢
ostatnie chwile diugiego weekendu i mijajace pory roku. Zazdroszcze im te odrobiny wolnosci, zanim
zacznie si¢ tydzien pracy. Przez chwilg zastanawiam sig, czyby nie wstapi¢ do jednego ze szpanerskich ba-
réw i nie udawa jedne z nich. W ten sposdb odsunctabym odczuwanie czegokolwiek o godzine albo
dwie.

Ide dalgj. Skupiam si¢ na numerach ulic, to spowalnia moje tetniace mysli. Czternasta, zrobitas to,
CO musi atas.

Trzynasta, nie bylismy sobie przeznaczeni. Dwunasta, to moja wina. Jedenasta, zrobitam to. Poczu-
cie rytmu przynosi mi ulge. Ponosze catkowita odpowiedzialnosé za to, jak potoczyty sie sprawy. Wiem,
ze pozwolitam rozwinaé si¢ tg zngjomosci. Powinnam byta rozsta¢ sie¢ z nim kilka miesiecy temu, zanim
stangtam przed wystawa sklepu jubilerskiego. Oboje mnig ucierpielibysmy. W ostatniej chwili przywra-
cam kontrole nad swoimi myslami. Dziesiata, wszystko jest pod kontrola. Dziewiata, bedzie dobrze. Osma,
zostawitby mnie predzej czy poznigj. Tak czy inaczej zostawitby mnie.

Gdy dochodze do mojego domu, portier Robert otwiera przede mna drzwi. Ma okoto siedemdzie-
siatki, $miesznie biate wiosy i brode. Wyglada jak dobroduszny Bdg albo Swigty Mikotaj. Ma zwyczaj
wtraca¢ sie w sprawy lokatorow, w wiekszosci zgimujacych kawalerki. Zawsze na posterunku. Nawet jego
natarczywe pytania nikogo nie ztoszcza. Kazdego, kto wchodzi do budynku, zagaduje, jak minat dzien,
obrzuci uwaznym spojrzeniem.

- A gdzie twoja druga potowa? - pyta.

- U siebie - odpowiadam gtadko.

Usmiecha si¢ do mnie i usuwa z drogi, zebym mogta wejs¢ do windy.



- 7Zycze dobrej nocy, Robercie.

- Dobranoc, Emily.

Od tg pory kazdy mdj dzien bedzie sie konczyt tutaj - przy drzwiach frontowych. Gtos Roberta be-
dzie ostatnim ludzkim dzwigkiem, jaki ustysze. Jego twarz bedzie ostatnim obliczem, jakie zobacze.

2

Kiedy Andrew zasmiat Si¢ przez sen po raz pierwszy, powinnam go byta obudzi¢ i od razu rozsta¢
sie z nim. Nikt nie zastuguje na to, zeby by¢ tak szczesliwym.

Otulitam sie wokot niego, przywartam do jego plecow i chtongtam jego nastrdj. Miatam nadzigje,
7€ Cos, co sprawito, ze byt taki wyluzowany, taki czysty, jest zarazliwe. Ale nie byto.

Moje sny sg czarno-biate. Widze mezczyzn, ktorzy uganigia Sie za mnag w labiryncie ulic, zostaje
wciagnigtaw sciek w ksztatcie koperty albo znikam w ttumie na Times Square. Czasem moje niepokojace
sSny sa prozaiczne: na przyktad wypadaja mi zeby albo pojawiam si¢ w pracy nago. Wtedy $ni mi Sig, ze
krzycze, az mi w gardle zasycha. Ale nawet te duszne sny moga mnie podnieci¢, przemienigjac romans w
czarny film gangsterski. Wstaje po namictnym seksie z niezngjomym, wypuszczam dym z papierosa przez
uchylone przyciemnione okno i przypatruje si¢ nieznanemu kochankowi, ktorego skrzywdzitam.

Nie zawsze mam koszmary. Czasem noc przynos stodka ulge. Ale cos wam powiem: mogtabym
smia¢ sie¢ nastepnego ranka z mojego snu, kpiac z jego efektow specjalnych rodem ze szkoty srednigj albo
filmow porno klasy B, ae nigdy nie smiatam si¢ w trakcie snu. Nie jestem tak szczesliwa.

Woczorg) w nocy leze w moim ogromnym t6zku (rozmiar krolewski: 152 x 203 cm), mozolnie odzy-
skuj¢ przestrzen, eliminujac slady podziatu na dwie czesci. Wygtadzam fatdki na przescieradle w kolorze
kosci stoniowej, ktoére Andrew zostawit jakies dwanascie godzin temu. Sen nie miat zadnych szans.

Budzik dzwoni o ésmej rano, wiec zwlekam sie z 1ézka. Szybkie spojrzenie w lustro potwierdza to,
co juz wiem - wygladam okropnie: ciemne podkéwki pod oczami, jakby namalowane fioletowym marke-
rem. W zotadku czuje pustke. Zrobitas to - méwi¢ sobie. Nie bedziesz za to przeprasza¢. Poradzisz sobie z
tym.

M¢j ulubiony kostium jest w prazki wydtuzajace sylwetke. Wygladam w nim seksownie i zarazem
profesjonalnie. Gdy go zaktadam, przeistaczam si¢ w bohaterke komiksu, ktora z Andrew nazwalismy Su-
uuuuperprawniczka. Czuje si¢ w nim doskonale.

Ludzie, ktérzy tak jak ja dojezdzaja do pracy, wydaja sie dziwnie samotni. Kiedy wsiadam na Ble-
ecker Street do pociagu numer 6, zwykle petnego ludzi, w wagonie jest tylko dwoje pasazerow: bezdomny
Z poplamionymi atramentem palcami i sterta gazet na kolanach oraz mtoda kobieta w spddniczce i teni-

sowkach, zatopionaw lekturze powiesci o przygodach Harry'ego Pottera. Nie patrza na mnie.



Wysiadam z pociagu na stacji Grand Central, przechodze obok dwdéch wiezowcow i docieram do
siedziby firmy w drapaczu chmur, blizniaczo podobnym do sasiednich budynkoéw: tez ma mate okna, ktére
Sig nie otwieraja, zeby ludzie przez nie nie wyskakiwali.

Pokazuje identyfikator Marge, strazniczce na portierni. Ma ze dwa metry wzrostu, no moze troche
mnigj, szerokie ramiona i bicepsy tg same grubosci co uda. Jest takim ludzkim palindromem: czy si¢ pa-
trzy na nig z gory na dot, czy od dotu do gory, wyglada tak samo. Rysy jeg twarzy, niesamowicie syme-
tryczne, tworza linie rownolegte: wyzej oczy utozone zbyt blisko nosa, nizej cienka kreska ust. Marge wy-
stepuje zawsze w granatowym poliestrowym mundurze, zapinanym wysoko pod szyja, w butach ze sta-
lowymi czubkami, a usta ma pomalowane wsciekle rézowa szminka. Gwattownie zbliza si¢ do wieku $red-
niego albo juz go osiagneta i sadzi, ze ten kolor ja odmtadza. Zyczytabym sobie mie¢ prezencje Marge.
Kiedy wchodzi do pokoju, wyobrazam sobie komentarze ludzi. To jest kobieta - mysla - ktéra moze skopat
mi tytek w ciagu dziesieciu sekund albo jeszcze szybcigj. To kobieta - mysla - ktérej makijaz nie ma prawa
Si¢ rozmazac.

Przechodzg obok Marge przynajmniej dwadziescia razy dziennie. Obliczytam, ze przez ostatnie
pie¢ lat, odkad zaczetam pracowac u Altmana, Pryorai Tischa, mijatysmy si¢ ponad 2600 razy, a ona nig-
dy nie zyczyta mi dobrego dnia. Patrzy na mnie niewidzacym wzrokiem, jakbym byta powietrzem, a nie
cziowiekiem. Chciatam cos zmieni¢ w naszych codziennych stosunkach, ale nie wiedziatam, jak. Rozwa
zaniami nad znalezieniem sposobu na Marge uatrakcyjniatam sobie nudne godziny spedzane w sali konfe-
rencyjnej na przegladaniu milionéw dokumentéw w sprawach o oszustwa. Niektorzy z moich kolegéw, na
przyktad Mason, usmierzaja swoje cierpienia poprzez masturbacje w toalecie. Oczywiscie, teraz unikam
podawaniaim reki w biurze.

Marge byta dla mnie prawdziwym wyzwaniem. Prébowatam wyrobi¢ sobie bardzigj przyjazne, no-
wojorskie oblicze. Moja taktyka byta niewinna. Polegata na usmiechaniu sig, zwracaniu po imieniu, kom-
plementowaniu uczesania. Chciatam jg nawet da¢ kuksanca, na szczescie w pore Sie powstrzymatam.

Pomimo moich bohaterskich wysitkow Marge nigdy nie wypowiedziata do mnie ani jednego stowa.
Nigdy si¢ nie usmiechneta. Odbyta trening w patacu Buckingham, méwita z eleganckim brytyjskim akcen-
tem, a nie takim szorstkim jak ochroniarze z Brooklynu.

Wopatrujac si¢ wprost przed siebie, wierzyta, ze spetnia swoj obywatelski obowiagzek.

Moja prywatna krucjate zakonczytam mnig wigcej rok temu. Po prostu poddatam sie. Nowy Jork
tak robi z ludzmi: w koncu pokonatwoj upor, zanim doprowadzisz cos do konca. Teraz kiwam tylko gtowa
w strong Marge i wyobrazam sobie, ze darzy mnie czyms w rodzaju matczynych uczug.

W biurze zastatam dwanascie wiadomosci od Karen, mojej sekretarki. Do jedng z nich jest przykle-
jona karteczka z napisem: , Powodzenial!!!". Cztery wykrzykniki - po jednym na kazda wiadomos¢ od
chronicznie trudnego wspdlnika, Carla MacKinnona, ktéry domaga sie pilnej odpowiedzi na swoje maile
wystane w ciagu minionego tygodnia. Moja odpowiedz jest krétka, nieagresywna, bez tradycyjnych wyra-

zO6w szacunku.



Nie chce Si¢ dzisig) tym zajmowac.

Do: Carl R. MacKinnon, APT

Od: Emily M. Pratt, APT

Temat: Swiateczny weekend

Przypadkiem zostawitam swoj telefon w biurze i dopiero dzisigj rano odebratam Twoje maile. Two-
je pilne pytania dotycza sprawy Quinn, ktéra wejdzie na wokande 29 sierpnia 2010, w przyblizeniu za dwa
lata. Jeszcze nie zaczetam sie do nigj przygotowywac.

Od: Carl R. MacKinnon, APT

Do: Emily M. Pratt, APT

Temat: Re: Swiateczny weekend

Emily, pracujesz w firmie nie od dzis. ,Przypadkowe" pozostawienie telefonu nie jest zadnym
usprawiedliwieniem. Widzimy si¢ w moim biurze w potudnie. Mamy sprawy do omowienia.

Kilkalat temu mail Carla doprowadzitby mnie do tez; dzisig) smieje Sig z tego. Jesli zechce mnie w
potudnie zwolni¢, bedzie to dla mnie btogostawienstwo.

Od: Emily M. Pratt, APT

Do: Mason C. Shaw, APT

Temat: Re: Re: Swiateczny weekend

Ups. Mason, czy mozesz zatatwié, zeby Marge skopata Carlowi tytek? Zatoze sig, ze chetnie bys na
to popatrzyt.

Do: Emily M. Pratt, APT

Od: Masona C. Shaw, APT

Temat: Re:FW:Re: Swiateczny weekend

Zrobi si¢. Ale z tego, co wiem, Carlowi mogtoby si¢ to spodoba¢. Ten typ lubi dostac lanie.
Zjemy lunch w czwartek?

Dzieki Bogu, ze jest Mason. O czwartej rano, kiedy tone w morzu stenogramow zeznan i nie spatam
wigcg niz po kilka godzin w ciagu tygodnia, Mason rozémiesza mnie, zabawnie nasladujac state teksty
wyzszych ranga wspélnikow. Potrafi sprawi¢, ze absurdy naszej codzienng egzystencji w APT staja Si¢
niewysychajacym zrédiem rozrywki, magicznie manipuluje nuda, przemienigjac ja w pewien rodzaj sportu.
Mason jest typem faceta, ktory juz w szkole sredniej odnosit sukcesy jako kapitan druzyny pitkarskig),
przewodniczacy samorzadu i deflorator cheerleaderek. Ale zamiast mizernieg, jak wielu szkolnych prymu-

sow, rozkwitat. Studia prawnicze na uniwersytecie Stanford ukonczyt z pierwsza lokata. Jest notorycznym



monogamista, ale jego zwiazki trwaja natyle krotko, ze nie pamigtam imion jego dziewczyn. Na swoj spo-
sOb wszystkie sa do siebie podobne: blondynki z silikonowymi piersiami, zadowalajace si¢ btyskotkami.
Mato wymagaja i mato otrzymuja. Nie jestem pewna, czy nasze drogi przetna Si¢ | zostaniemy z Masonem
przyjaciotmi poza obrebem tego dziwacznego prawniczego swiatka w naszej firmie. Na razie jest moim
bezposrednim szefem.

Do: Mason C. Shaw, APT

Od: Emily M. Pratt, APT

Temat: Re:Re:FW:Re: Swiateczny weekend

Jesli do czwartku nadal bede tu pracowac. Jesli mnie wywala, Ty stawiasz.

Nim zdazytam odpowiedzie¢ na pozostate maile i wydosta¢ sie z dotka, ktéry sama sobie wygrzeba-
tam, nie odbiergjac maili przez weekend, Kate wktada gtowe w uchylone drzwi do mojego biura. Wiosy
ma upicte w ciasny kok i opaske na gtowie, bluzke dopasowana, wsunigta do srodka i spigta paskiem.
Wszystko jest na swoim miejscu. Surowy wyraz twarzy tagodza zmarszczki w kacikach oczu - sprawigja,
ze wyglada mtodziej, nawet figlarnie.

- Em - szepcze - cos ty zrobita?

Myslatam, ze méwi o moim ktamstwie wobec Carla. Juz wie, ze wyleciatam z pracy? Tak szybko?
Dlaczego ja nic o tym nie wiem? Jak zaptace czynsz? Nagle ol$nienie: chodzi jg o zeszty wieczor. Widze
smutek najg twarzy, jakbym zerwata z nia, anie z Andrew.

- Dobre wiesci szybko sie roznosza. - M§j ptaski gtos maskuje usmiechem.

- Andrew dzwonit wczoragj do Daniela.

-Noi?

Kate siada naprzeciwko mniei zamyka drzwi szpiczastym obcasem.

- Martwig si¢ o ciebie, Em. Nie rozumiem tego.

- Nie jestem pewna, czy sama to rozumiem.

- Byliscie szczesliwi.

- Czasami. | dlatego mielismy si¢ pobrac¢? To niedobry pomyst.

Kate patrzy namnie z niedowierzaniem, jakby nie byta pewna, czy si¢ nie przestyszata.

Nie jestem zdziwiona jg reakcja. Wiedziatam, iz wkurzy ja to, ze zerwatam z Andrew. Ona byla ta
osoba, ktéra nas ze soba poznata. Zorganizowata nam randke w ciemno, zakladajac, ze jg najlepsza przy-
jaciotka i najlepszy kolega narzeczonego idealnie beda do siebie pasowat i wypetnia luke w przyjaciel-
skich kontaktach. Pomylitasi¢.

Kiedy Kate przedstawita mi swdj pomysl, opisata Andrew jako swietng parti¢, co sprawito, ze na-
tychmiast poczutam niechg¢ do niego. Wszyscy mezczyzni, jakich znatam, wydawali si¢ ustatkowani albo
probowali sie ustatkowac. Nie miatam ochoty skaka¢ na gteboka wode w celu znalezienia sobie chtopaka.

Zgoda na poznanie ,, $wietnel partii” wydawata mi si¢ aktem rozpaczy.



Kate nie wierzyta mi, ze lubitam by¢ sama. Jako jedyne dziecko nonszalancko roztargnionych ro-
dzicow nigdy nie miatam ktopotow z zajmowaniem sie soba. Odpowiadato mi to. Kiedy bytam dzieckiem,
zanim moja matka umarta, a ja zamknetam si¢ w swoim pokoju i wywiesitam na drzwiach kartke z katego-
rycznym ,, Wstep wzbroniony", zaszywatam si¢ w jakims kacie i czytatam. Zazdroscitam Nancy Drew, ze
moze przenosi¢ si¢ do migjsc, gdzie dzieci wydawaty si¢ madrzejsze i bardzie] odpowiedzialne niz dorosli.
Podczas przyje¢ rodzice posytali mi pocatunki, niezrazeni moim zachowaniem. Pocieszali si¢, ze z tego
wyrosne i z czasem spetnie ich oczekiwania. Zbyt wiele ode mnie wymagali. Jako dorosta nie zmienitam
Si¢ za bardzo.

Mowiac szczerze, Kate miata absolutna racje: Andrew byt dobra partia. Nie mozna mu si¢ oprzec i
nawet nie prébowatam tego zrobi¢. Spetniat wszystkie warunki: byt madry, zabawny i odnidst sukces. Jest
dos¢ przystojny, choé¢ lewa powieka opada mu troszke nizegj niz prawa. Aby to wyréwnaé, w ujmujacy spo-
sOb unos glowe. Zawsze wynosi $mieci, wywiesza howa rolke papieru toaletowego, wyjmuje wiosy z od-
ptywu prysznicu. Oprécz tego zostawia obciete paznokcie na stoliku, konsekwentnie spoznia si¢ dwadzies-
cia minut i potajemnie oglada filmy porno w Internecie. Bez watpienia bedzie cudownym mezem dla ja-
kig$ szczesliwe zony. Ale prawda jest, ze tracit czas dla mnie.

- Andrew naprawdg polubit ci¢. Powiedziat to Danielowi. Swietnie wam poszto. - Tak Kate zdawata
mi relacje po nasze] pierwsze randce.

Jak gdyby randka byta przedstawieniem, a ja otrzymatam dobre recenzje. Péznigj, kiedy oficjanie
zostalismy para, Kate triumfowatai podkreslata swoja role jako swatki. Teraz czuje si¢ winna, ze zepsutam
g reputacje. Chciata dobrze. Wedtug jeg planu mielismy si¢ pobrac i juz byta podekscytowana, ze na $lu-
bie wystapi jako druhna. Lubi takie rzeczy; usmiecha si¢, niezrazona perspektywa zatozenia sukni z tafty,
spowijajace ja od stop do giow. Wiasciwie nie zdziwitabym sie, gdyby juz zamoéwita dla mnie koszulki z
wyhaftowanym na plecach napisem ,, Pani Warner".

- Powiedz mi, dlaczego, prosze cie, Em - méwi nagle.

Stanowczo odmawiam odpowiedzi i chce, zeby moja przyjacidtka to uszanowata. Nie wiem, jak to
zrobi¢. Nawet nie wiem, czy sama rozumiem, dlaczego z nim zerwatam.

- Nie wiem, dlaczego. Po prostu nie widze si¢ w roli pani Warner albo pani Pratt-Warner, jakkol-
wiek bym si¢ nazywata po slubie. Nie moge za niego wyjs¢, Kate. Nie jestem pewna, czy gdybym to zrobi-
ta, nadal bytabym soba. - Skupiam si¢ narysowaniu serduszek nakartce. - Ktokolwiek by to byt, do diabtal

- Nie musisz zmienia¢ nazwiska.

- Wiem. Nie chodzi o nazwisko. - Rysuje¢ teraz duze kwiaty z okragtymi ptatkami.

- Nie rozumiem tego. Przeciez nawet nie poprosit ci¢ o reke. Nie musicie si¢ pobieraé, jesli nie je-
stescie nato gotowi. - Zerka na swoj pierscionek i ktadzie jedna dton na drugiej.

- Nigdy nie bede gotowa. Andrew jest wspaniaty. Obie o tym wiemy. Ale to nie wystarczy. Nie

moge by¢ jego druga potowa. Rozumiesz, 0 co mi chodzi? - pytam, cho¢ wiem, ze ona nie wie. Nigdy nie



musiata watpi¢ w to, co taczy ja z Danielem. Po prostu zawsze byta tego pewna. Jg urok tkwi w tagodnym
charakterze.

- Moze zawiele oczekujesz? - pyta.

- Nie chodzi o to, ze szukam kogos lepszego. On jest ngjlepszy, ale mnie nie rozumie.

Wiem, ze to kiepsko brzmi, ale nie moge si¢ zdecydowaé, czy powiedzie¢ to, co naprawde chce:
Zjadtam go, Kate. Smakowat jak kurczak. Zjadtam go i ledwie cos poczutam. Zachowuje te mysli dla sie-
bie, bo wiem, ze nie maja zadnego sensu.

- Prawda jest taka, ze w ogdle nie chodzi o Andrew.

- Nie, nie sadze, zeby tak byto - méwi i patrzy namnie jak Andrew wczorgj wieczorem: z politowa
niem.

Przed wyjsciem catuje mnie w czoto. Zadnego protekcjonalizmu ani osadu. Tym jednym gestem
przywraca poprzedni nastrgj. Kate nigdy nie zostawia za soba bataganu. Zawsze upewnia sig, czy proble-
my zostaty usunigte.

- No dobrze, pbznigj jeszcze pogadamy. Musze wracaé do pracy.

Kate pracuje trzy lata diuzej ode mnie i w przysztym roku zamierza zosta¢ jednym ze wspolnikéw.
Jesli jg sie powiedzie, a pewnie tak (o ile jest jakas sprawiedliwosé na tym swiecie), bedzie druga kobieta
na stanowisku petnomocnika procesowego w dwustuletniej historii APT. Z kolel mnie powiedziano, po
ostatnigj ocenie pracownikow, ze powinnam bardzigj poswiecac sie dlafirmy.

- A tak przy okazji, uwaza, Em. Za wszelka ceng unikg) Carla. Szuka jelenia do roboty przy spra-
wie Synergonu.

- Btagam, powiedz mi, ze ty Sie nia zajmujesz. Mam z nim umowione spotkanie po popotudniu.

Nie mam watpliwosci, ze jej wzrok wyrazalitos¢. Tkwie w bagnie po uszy. Pierwszego dniaw APT
starsi koledzy pouczyli mnie, ze jesli cheg przezyc, powinnam unika¢ trzech rzeczy: sprawy Synergonu,
CarlaMacKinnonai jedzenia nawynos od Chinczyka z knajpki narogu.

- Zapozno. Do tg sprawy jest juz wyznaczona Carisse. Bedzie podlega¢ bezposrednio Carlowi.

Myslatam, ze nie jestem zdolna nienawidzi¢ nikogo na swiecie, ale to nieprawda. Nienawidzg Ca-
risse. Nawet Kate, ktora lubi wszystkich, tez jg nie znosi. Carisse jest jedna z tych kobiet, ktére powinny
by¢ wyrzucone ze zgromadzenia siéstr. Przekracza normy (oprocz sypiania z zonatymi mezczyznami), gra-
jac ze swoimi fagasami w nastgpujace gry: , To twojawina' i ,Popracuj za mnie. Dzi¢ki". Znana jest z ta-
kich powiedzen, jak: ,, Och, wygladasz okropnie/na zmeczona/jakbys byta spuchni¢ta’. Albo: ,, Moje gratu-
lacje z powodu poronienia’. Pracuje dwa lata dtuzej ode mniei jest tylko trybikiem w maszynie, arozkazu-
je, jakby byta jednym ze wspdlnikéw. Czasem mysle, ze mogtabym ja zamordowac - nie zawahatabym sie
i pociagneta za spust. Swiat bytby lepszy bez nigj.

- Przykro mi, Em - mowi Kate i wychodzi.

Patrze na kartke i widze nowy zestaw esow-floresdw, utworzonych z krzyzykow.



W potudnie, buntowniczo nastawiona, ide do biura Carla. Moze moja nieprzyjazna postawa znie-
checi go do angazowania mnie w te sprawe. Kieruje spojrzenie w strong Marge. W sprawach takich jak ta
czerpig od nigj odwagg.

Carl siedzi za ogromnym mahoniowym biurkiem, na ktorym znajduje si¢ jedynie elegancki ptaski
monitor. M¢j szef nie jest wysoki, wiec krzesto ma tak podkrecone, ze wydaje si¢, jakby miat dwa metry
wzrostu. Krzesta dla gosci maja nizej ustawione siedziska. Rozmawia przez telefon, ale daje mi znak, ze-
bym weszta.

Siadam na niskim krzesle. Witasciwie mogtabym go podwyzszy¢. W gabinecie dyrektora czuj¢ Si¢
jak piecioletnie dziecko. Oprawione dyplomy tworza imponujacy rzad na scianie; nazwy uczelni az bija po
oczach. Princeton. Wyzsza Szkota Biznesu Wharton. Prawo na uniwersytecie w Harwardzie. Czy to moz-
liwe, zeby uczegszczal na wszystkie trzy uczelnie? Za nimi wisza nagrody fundacji ,Ocamy Dzieci"; wyni-
ka z tego, ze Carl udzielat si¢ charytatywnie w 1994, 1999 i 2005 roku. Zdjecie, na ktérym obejmuje wy-
chudzone afrykanskie dziecko, tez si¢ tam znajduje.

Podczas stodkiej pogawedki przez telefon Carl gapi si¢ i ocenia mnie. Przytulam blok listowy do
piersi, zeby udaremni¢ mu zapuszczanie zurawiaw moj dekolt. Jest typem, ktory sadzi, ze takie zachowa
nie jest akceptowane. Potrafi najakas babke nakrzycze¢, a potem podciagna¢ jej spddnice i potozy¢ reke na
udzie. Kraza pogtoski, ze w zwiazku z molestowaniem seksualnym jego udziaty byty juz kilka razy redu-
kowane, nie zostat jednak zwolniony, bo mogtby zabra¢ ze soba zbyt wielu waznych klientow, takich jak
Synergon. Podobno kiedys rzucit ksiazka (opatrzona adnotacjami) Przepisy prawne w sprawach cywilnych
obowigzujqce w sianie Nowy Jork w gtowe wspolnika.

To musiato zaboleg.

Och, czy wspomniatam, ze jego zona jest w ciazy? Spodziewa si¢ blizniakow.

Zwykle, kiedy wiem, ze czeka mnie spotkanie z Carlem, ubieram si¢ w staromodne ciuchy, nie ma-
luje sie i uktadam wiosy w kok, jak stara babcia. Wierzg, ze to powstrzyma go przed napastowaniem mnie.
Oczywiscie, stanowczo sprzeciwiam si¢ molestowaniu seksualnemu, ale musze przyznac, ze martwie Sie,
iz mQj str¢j tak doskonale sie sprawdza. Jestem jedyna kobieta w firmie, ktora sie nie zainteresowat seksu-
anie.

- Wciagnatem ci¢ w sprawe Synergonu. Bedziesz ty, jai Carisse. Od ciebie jako najmtodsze] ocze-
kuje ngjwigkszego wkiadu pracy legislacyjngl - mowi Carl, odtozywszy stuchawke.

| to jest to. M§j zotadek zacisnat si¢. Wiedziatam, ze ta chwila nadejdzie.

- Oczekuje, ze catkowicie poswiecisz sie tg] sprawie, ktéra wymaga od nas nadludzkich wysitkéw i
jest wspaniata okazja do zaprezentowania swojego oddania dla firmy. Oczekuje, ze nie bedzie takich wy-
padkow jak w ten weekend.

Kiwam gtowa. Carl kreci nosem, jakby poczut jakis smrod.

- Oczywiscie, Carl. Przykro mi - wymkneto mi sig, zanim zdotatam pomysle¢, i wstydze Sig, ze
przeprosiny przyszty mi tak tatwo. Réwnie tatwo mogtam rzuci¢ te robote i mie¢ to z gtowy.



- W porzadku, a teraz szczegbty. Synergon jest pozwany przez mniej wiecej piecdziesiat rodzin.
Sprawy tocza si¢ W sadzie w stanie Arkansas. Zasadniczo bedziemy broni¢ te firme. Tym razem, na szcze-
scie, ta dziwka, Erin Brockovich, nie jest w to zaangazowana. Wiesz, ze onaw ogole nie przypomina Julii
Roberts?

- Och! - méwie.

- Wszyscy ci biedacy ze srodkowego Arkansas choruja naraka, rosnie im trzecie oko i temu podob-
ne. Twierdza, ze dzigje si¢ tak przez odpady chemiczne.

- Czy sa jakies dowody?

- Tak, Synergon przez piecdziesiat lat spuszczat fabryczne scieki do rzeki Caddo. Zatozyli, ze nikt z
tych BH, ktorzy mieszkaja w okolicy, nie bedzie wystarczajaco sprytny, zeby poda¢ ich do sadu.

- BH?

- Biata hotota. Na razie nikt nie udowodnit, ze ludzie choruja wtasnie od tego.

Patrze na Carlai widze, ze drza mu kaciki ust w usmiechu. Podoba mu sie to. Musieli mu w szkole
srednigj codziennie sciaga¢ spodniei bi¢ go w stotéwce. Niezle namieszato mu sie w gtowie. Nie mainne-
go wyjasnienia dla jego zepsucia. Jego checi zemsty.

- Mowiac powaznie, dla nas to okazja, zeby wycisnaé troche pieniedzy z jedne] z amerykanskich
korporacji - stwierdza.

- A jesli wylewali...

- Czy naprawde musze powtarza¢? Zapisz sobie, Emily. Odprowadzanie odpadéw do rzeki nieko-
niecznie powoduje nowotwory. Wylewanie odpaddéw powoduje zanieczyszczenie srodowiska, a nie raka.
Rozumiesz?

- Tak sadze...

- Plan naszego dziatania jest nastepujacy: Ciczar sprawy i szczegbty zostawiam tobie. Obciazajac
ich, mamy zamiar oprze¢ si¢ na Sorawach cywilnych. Czytatas t¢ ksiazke?

- No, to lektura obowiazkowa na pierwszym roku prawa. - Nie dodatam, ze na zgjeciach z etyki
uczono nas, jak nie nalezy praktykowa¢ prawa.

- To dobrze, to dobrze. Plan jest taki. Zaangazujemy kilku ekspertow z grona naukowcow, ktérzy
stwierdza, ze nie ma zadnego zwiazku miedzy zrzucaniem odpaddw chemicznych do rzeki a zachorowal-
noscia naraka. Jaw to wierze. - Carl zerka w notatki. - Tu jest lista ekspertow na ustugach Synergonu. Im
wigce powotanych swiadkdw, wypisanych wnioskow i zebranych akt, tym wigksze koszty sadowe. Syner-
gon przeznaczyt kupe pieniedzy nate sprawe. Gdy wygramy w trybie doraznym - a wygramy, bo nikt ni-
czego im nie udowodni - nastapi akt trzeci. Podamy ich do sadu o honoraria dla naszych adwokatow.
Prawdopodobnie nie otrzymamy ich, ale bedzie to punkt dla nas. Synergon jest pod wrazeniem naszego
nieprzejednanego stanowiska. Musimy wycisnaé¢ z nich jak ngjwigce kasy. Nauka ptynie z tego taka, ze
ludzie, zadziergac z firma Synergon, pakuja si¢ w ktopoty.

Usmiecha si¢ i przysiegtabym, ze widze, jak dyszy checia zemsty.



- Natychmiast sporzadz liste ngjpilnigszych spraw. Oczekuje jg na moim biurku jutro rano. Przy-
gotuj plan podrézy do Arkansas na nagjblizsze miesiace. Zorganizuj jaki$ przyzwoity transport. | jeszcze
jedno... - Robi pauze i usmiechasig. - Ladny garnitur, Em. - Mruga do mnie porozumiewawczo.

Nie mam watpliwosci, ze wiasnie wyobrazit sobie mnie nago.

Gdy zatrudniasz si¢ jako osoba rozpoczynajaca spér sadowy w duze firmie prawniczej, zaprzeda
jesz swoja dusze. Kto twierdzi inaczej, ktamie albo oszukuje samego siebie. Do tg) chwili myslatam, ze,
owszem, zaprzedatam zycie, ae nie dusze. Wiedziatam, ze ta robota bedzie wymagata ode mnie bezgra-
nicznego poswigceniai niewiele pozostanie mi czasu na zycie towarzyskie. Na porzadku dziennym bedzie
odwotywanie zaplanowang od dawna wizyty u lekarza itp. W piatkowe popotudnia wigkszos¢ nas trzyma
kciuki i modli sig, zeby szef nie rzucit nam na biurko czegos, co musi by¢ zrobione do poniedziatku.

Tak na marginesie, zaprzedanie duszy to catkiem niezty interes. Cho¢ czuje Si¢ przepracowana,
penga pozwaa mi na sptacenie gigantycznej pozyczki zaciagnigte] na studia i drugigl na wynaem dzie-
wigcédziesigciometrowego mieszkania w Village. Ludzie sprzedaja wiasne organy, zeby mie¢ apartament
na Manhattanie. Wtasny kat w takim migjscu daje mi poczucie luksusu.

Przegladam skargi z akt sprawy przeciwko firmie Synergon. Ztozyli je biedacy z malenkiego mia-
steczka Caddo Valley w stanie Arkansas, o ktérym nikt nigdy nie styszat. Liczba ludnosci wynosi 565
mieszkancOw. Pierwsza skarge napisat nigjaki Jones, gdy na ostra biataczke limfoblastyczna zmarta jego
zoha Jo-Ann, osierocajac piecioro dzieci w wieku od dwdch do dziewieciu lat. Rodzina Jonesow mieszka
w odlegtosci 18 kilometrow od rzeki Caddo. Jo-Ann jest siddma osoba, u ktérel postawiono taka diagnoze,
a to oznacza, ze zachorowalnosé¢ na raka jest w tym miescie pigéset razy wicksza, niz wynosi przecictna
krajowa.

Zgtebiam szczegoty zazalenia, siedzac w swoim pokoju biurowym na czterdziestym czwartym pie-
trze budynku z btyszczacej stali i szkta, w samym srodku Nowego Jorku. Mam stad widok na zorganizo-
wang sie¢ migjskiego chaosu. Z rodzing Jonesdw taczy mnie jedynie to, ze moja matka tez zmarta na raka.
To niewiele.

Ogarnia mnie wstyd, kiedy zdaje¢ sobie sprawe, na czym polega moja praca. Zato mi ptaca. Co dwa
tygodnie dostaje czek i formularz 401K ubezpieczenia zdrowotnego (w tym zapewnione swiadczenie, gdy-
bym zachorowata na raka), aw zamian za to spedze ten wieczér i nastepne szes¢ miesiecy, gromadzac po-
mysty, jak zapobiec dystrybucji niewielkigj ilosci bogactwa firmy Synergon na rzecz piecdziesi¢ciu rodzin,
ktore potrzebuja tych pieniedzy i naleza im si¢. Zastanawiam Sig, €0 0 tej sprawie pomyslatby Andrew - on,
ktory codziennie ratuje ludziom zycie na ostrym dyzurze i czyni ten swiat lepszym. Szybko porzucam te
mysl. Potem, przelotnie jak iskierka, nawiedza mnie mysl, co powiedziataby moja matka, ktérel kosmyki
wilosow réwnomiernie opadaty po bokach twarzy, a piersi byty jak wyrzezbione, gdyby wiedziata, kim
jestem w dorostosci. Nie chce wiedzie¢. Klikam na strong Amerykanskiego Stowarzyszenia Walki z Ra-
kiem i przekazuje naje konto tysiac dolaréw (moja mata pokute). To nic w poréwnaniu z pie¢dziesiecio-

ma milionami roszczen w tym sporze.



Potem precyzuje, punkt po punkcie, zadania Carla odnosnie do badan 1 z grubsza szkicuje reszte
spraw. Nie oderwe od tego wzroku, az w moim oknie pojawi si¢ mrok i na Manhattanie zapadnie noc. Je-
dyny dzwie¢k, permanentne wycie syren z daleka, uspokaa Nowy Jork jak kotysanka.

Nie uwolni¢ si¢ od tego.
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W domu na srodku pokoju lezy sterta rzeczy do prania. Jg zatrwazajaca wysokos¢ przetacza alarm
Z poziomu z0tego (podwyzszony) na pomaranczowy (wysoki), co oznacza, ze jutro nie bede miata czystej
bielizny. Postanowitam zbojkotowa¢ bielizniana policje - nikt nie bedzie sprawdzat, co mam pod spddnica.
Jezeli ktokolwiek to zrobi, dostanie to, na co sobie zastuzyt.

Swiatetko automatycznej sekretarki mruga podwajnie: btysk-btysk, btysk-btysk, btysk-btysk. Za-
szyfrowana informacja, ze mam dwie wiadomosci.

- Czes¢, Emily, mowi ojciec. Co u ciebie? - Pstryk.

- Czes¢, Em. - Glos Jess odbija sie od scian mojego mieszkania w ksztatcie doskonatego kwadratu. -
Mam nadzigje, ze trzymasz sie W Zwiazku z ta cata sprawa z Andrew. Piatkowy wieczor. Ty. Ja. Bar Merc.
Wybierzemy si¢ namiasto. Nie przyjme odpowiedzi odmowne.

Jess spotkatam w firmie Brown, gdy jako poczatkujaca prawniczka pomylitam sale sadowa. Z cza-
sem stata sie dla mnie kims wigce niz kolezanka z college'u. Mysle o nigj jak o siostrze blizniaczce, jak o
magiczngj kuli, ktdra zna odpowiedz na pytanie o przysztosé, jak o zydowskiej matce. Wspiera mnie finan-
sowo i w kazdegj inngj potrzebie. Jest dla mnie jak doradca zyciowy Tony Robbins. Zadzwonitabym do
nig, ale wiem, ze juz $pi. Jess ktadzie si¢ spa¢ 0 22.43 - to jedyne natrectwo myslowo-obsesyjne, jakie
pozostato je z dziecinstwa.

Podnosze stuchawke i oddzwaniam do ojca, ktory w przeciwienstwie do Jess i wszystkich ludzi na
swiecie wydaje Sig nie sypiac.

- Zastepca gubernatora Pratt, stucham.

Ojciec najwidocznigj zaktada, ze ktos, kto dzwoni na jego osobista komorke o pierwszej w nocy,
nie wie, ze jest zastepca gubernatora stanu Connecticut. A kogo to obchodzi? Zastanawiam sig, czy to byt
dobry pomyst kontynuowa¢ niekonczaca Sie zabawe w telefonicznego berka. Te rozmowy z ojcem spra-
wigja, ze czuj¢ Si¢ bardzo samotna.

- Czes¢, tato. MoOwi Emily. Jak sie miewasz?

- Dobrze, kochanie, dobrze. Trzymam forme. Rano przebiegtem dziesie¢ kilometrow. Wystartowa
tem o piatej rano.

O rany, tato - méwig, jakbym nie styszata tego za kazdym razem, gdy dzwoni¢. Sadze, ze to forma
zawoaowane krytyki. Wie, ze janigdy nie zdobede si¢ nato.

No bo, wiesz, to wazne, zeby by¢ w formie. Powinnas czasem pobiega¢. Moze w Central Parku?



- Tato, mieszkam w centrum.

- Och, w takim razie biegnij do parku. Przypomniatas mi, ze musze wreszcie zobaczy¢ twoje nowe
mieszkanie.

- Nie takie nowe. Mieszkam tu od ponad roku.

- Prawda, prawda. Nad czym teraz pracuje supergwiazda petnomocnikow sadowych?

Opowiedziatam ojcu o sprawie Synergonu. Przede wszystkim dlatego, ze tatwo nam Si¢ rozmawia o
mojej pracy. Opisujac, co si¢ dzigje w Caddo Valey, martwie Sie, ze by¢ moze dam ojcu powdd, zeby sie
zamnie wstydzit. Mimo wszystko jest urzednikiem administracji paastwowsy.

- Och, dziecko. Dobrze mie¢ kontakty w Synergonie - mowi - lepiej poswiec Sie tej sprawie. Moze
ci to pomoéc w karierze.

- Alg, tato, ja mam broni¢ Synergonu. Wiem, ze nic mu nie udowodnia, ale...

- Biznes to biznes, Em. Wiesz o tym. Nie zaszkodzi mie¢ przyjaciot nawysokich stanowiskach.

Oczekiwatam inngj reakcji. Chciatam, zeby na mnie nakrzyczat, powiedziat, ze to, co robig, jest zie
i ze moja praca psuje ten swiat. Oczywiscie to jest absurdalne, ale chciatam, zebysmy sie o to pokidcili.
Nigdy si¢ z ojcem nie kiocilismy. On tego nie uzngje. Kidtnie sa mato znaczace i obrzydliwe, w sam raz
dladzieci.

M@j ojciec ma pancerz - taki jaki okrywa wszystkich politykow: blask, wdziek, mtodzienczy wy-
glad i siwigjace skronie. Witgac Si¢, sciska dton oburacz, zeby pokazac, jak bardzo jest zainteresowany
spotkaniem. Patrzy prosto w oczy, jakby chciat powiedziecd: ,,Przejmuje si¢”. Nie wiem, co kryje si¢ pod ta
wyrafinowana maska. Nigdy mi tego nie pokazat.

Kocham mojego ojca, ale niespecjanie go lubig. Sadze, ze nieszczegdlnie lubig go, bo nie jestem
pewna, czy on mnie lubi.

Po smierci mamy zostalismy sami i wtedy istniata jeszcze szansa na porozumienie si¢. Moglismy
krzyczec, ptakac i méwi¢ niewybaczalne zazwyczaj rzeczy. Optakujac mame, spostrzeglibysmy, ze razem
Z nig stracilismy wiez, jaka nas taczyta. Gdy nie widzial, Smiatam sie i bawitam z przyjaciétmi, zeby po
przebudzeniu powiedzie¢ sobie: ,, To nie boli, to nie boli, to nie boli".

Moja mama zmarta w czwartek po potudniu. Do szkoty posziam juz w poniedziatek rano. Nie po-
zwolit mi zosta¢ w domu. Odtad zylismy oddzielnie, oddajac sie rutynie codziennych obowiazkéw. Zyli-
smy, jakby nic si¢ nie stato, jakbysmy nagle nie poczuli si¢ jak pies o trzech nogach.

Wiedziatam, ze ojciec ptacze w nocy. Lezatam obok w swojg sypiani i sltyszatam jego rozpacz:
szybki oddech, sttumione poduszka tkanie. Echo mojegl wiasng rozpaczy. Nie zapukatam do jego drzwi ani
on nie zapukat do moich. Oczywiscie, myslatam o tym. Wyobrazatam sobie, jak stoje przed drzwiami jego
pokoju, nieruchoma, niezdolna podnies¢ reki do klamki. Nie wiem, dlaczego nasze drzwi stanowity taka
bariere nie do przebycia. Moze czulismy, ze mamy swoj zal na wiasnos¢, a dzielenie sie nim bytoby roz-

dawaniem czastek pamigci 0 mamie. Moze w przerazajacych ciemnosciach nocy zadne z nas nie miato sity



nies¢ pocieszenia, bo oboje wyczerpaliSmy nasza energic w ciagu dnia, zajeci, bardzo zageci udawaniem,
ze wszystko jest dobrze.

- Wiesz co, tato? Musze juz konczy¢. Mam jeszcze troche roboty - méwice.

Ktamstwo numer jeden.

- Rozumiem. Pozdréw ode mnie Andrew.

- Pozdrowig.

Ktamstwo numer dwa. Nie jestem gotowa, zeby mu powiedziec, ze zerwalismy ze soba. Podobnie
jak praca moj zwiazek jest zrodtem zadowolenia taty. To znaczy, ze moje osobiste szczescie nie jest juz
jego problemem. Mam w tym swdéj wspétudziat. Przez lata sumiennie pracowatam i spetnitam nasza niepi-
sana umowe, ze gdy tylko to bedzie mozliwe, sama o siebie zadbam. Wystarczajaco trudno by¢ wdowcem.

- A tak przy okazji - mowie - w niedziele jade do dziadka Jacka. Pojedziesz ze mna?

- Nie moge, Em. Wiesz, jak jest. Powiedz ojcu, ze jestem bardzo zajety. W biurze panuje istne sza-
lenstwo.

- Powiem.

Ktamstwo numer trzy. Nigdy nie obraze dziadka ulubionym ktamstwem taty.

- Trzyma] sig, moje dziecko - stysze i w stuchawce rozlega si¢ sygnat.

Wpetzam pod kotdre. Jestem wyczerpana. Przeslizguje sie wzrokiem po zdjeciach zatknigtych w
pustym oknie. Andrew i ja podczas moich ostatnich urodzin. Moja twarz oswietlona od dotu ptomieniem
swiecy wyglada niesamowicie: jakby ptoneta od srodka. Jessi ja na $lubie jg siostry: obie mamy suknie z
fioletowe tafty i rozmazany makijaz. | jedno mate rodzinne zdjecie: stoimy razem - mama, tata i ja- przed
frontowymi schodami naszego domu w Connecticut. Mam na sobie kombinezon firmy Osh Kosh i dumnie
wyciagam pudetko Superkobiety w strong aparatu. To moj pierwszy dzien w przedszkolu. Wygladam na
nieustraszona. Jedyne, co mnie trzymaw tym migscu, to ta sekunda oczekiwania nakliknigcie.

Dzi$ wieczorem zostawie wiaczone swiatto w tazience i dwa razy sprawdze zamek u drzwi. Usiade
po turecku natézku i bede robi¢ nowe $niezne aniotki. Mechanicznymi, wyéwiczonymi ruchami zaczne od

tego miegjsca, gdzie poprzednio skonczytam.
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- Jak sig¢ czujesz? - pyta Jess, kiedy dzwonie¢ do nig rano.

Wyczuwam w jg gtosie zatobny ton.

- Swietnie - odpowiadam beztrosko.

- Martwig si¢ o ciebie.

Wyobrazam sobie Jess, jak siedzi w swoim boksie pomalowanym nawsciekty rézowy kolor. Zatoze
Si¢, ze okreca sznur telefonu wokot palcow, tak jak to robita w college'u. Jest grafikiem, ptaca jg za gry-
zmolenie na komputerze.

- Nie musisz si¢ martwi¢. Czuje Si¢ dobrze. Pamigta], to ja z nim zerwatam. To byta moja decyzja.

- Dlatego si¢ martwig.

- Jess...

- Méwig serio. Sporo myslatam o tym. Jestes najlepsza osoba, jaka znam, i nigdy nie skrzywdzita-
bys Andrew, gdybys nie czuta si¢ do tego zmuszona. Po prostu chciatabym to zrozumie¢. Wygladaliscie
razem tak dobrze.

- Jess, nie chcg Sie wymigiwac, ale czy mozemy pomowié o tym poznigj? Jestem w pracy.

Gdy zadzwonitam do Jess, zeby powiedziec jgj, ze zerwatam z Andrew, naiwnie sadzitam, ze spetni
moje oczekiwania i przytaczy si¢ do nagonki na mojego bytego chiopaka. Chciatam jej powiedziec: , Nig-
dy nie lubitam tego goscia' albo ,Zawsze myslatam, ze jest Smieszny”, ale nie odwazytam si¢. Reakcje
Jess mozna by zaklasyfikowat w przedziale od: @) ,A ja myslatam, ze Andrew to najlepsze, co przytrafito
ci sie w zyciu"; i b) ,Swietnie, jesli nie chcesz wyjsé za niego, ja to zrobig"; do c) - moja ulubiona -
,Odebrato ci rozum?'.

- Dobra, roztaczam si¢, ale tylko dlatego, ze godzina jest przedpotudniowa i nie pitas jeszcze kawy.
W piatek wieczorem wychodzimy - przypomina, ajg gtos, w przeciwienstwie do mojego, brzmi dzwigcz-
niei rzesko.

Biuro Jess mataka zarazliwa internetowa energie. Efekt potaczenia wspétczesnych mebli, wysokiej
klasy ekspresu do kawy latte i bilardu elektrycznego. Personel nosi wytacznie funkowe okulary.

- Jasne.

Chciatabym by¢ teraz w biurze Jess, mie¢ na sobie dzinsy i saczy¢ red bulla. Moze mogtabym pod-
porzadkowaé si¢ obowiazujacym tam normom. Ten styl bardzig mi odpowiada. W jg $swiecie wrecz za-
checa sie do wykonywania zwrotow o 180 stopni.

- Jasne? - powtarza zdziwiona.

- No pewnie. Nie moge Si¢ doczekaé.

- Serio? A jamyslatam, ze bede cie¢ musiata namawia¢. Miatam nawet przygotowana mowe. Chcesz
postuchac?

- Nie za bardzo.



- Na pewno? Jest bardzo inspirujaca.

- Juz jestem zainspirowana, ale j&sli chcesz, zrobig ci przyjemnosc i postucham.

- Nie zmuszg] si¢. Nie musisz niczego udawa¢ ze wzgledu namnie.

- Alez dla ciebie moge nawet udawa¢. Czego oczekiwatas? Ze bede za bardzo zrozpaczona? Albo
zbyt zgjeta praca?

- Oczywiscie, ten drugi wariant. Nie udawatabys rozpaczy, to nie w twoim stylu.

- Masz racje.

- Em, moze nie jestes jeszcze gotowa na staty zwiazek z Andrew?

- Proszg, zostawmy to. Nie wiem nawet, co to znaczy.

- Czy moge ci zada¢ jeszcze jedno pytanie? Tylko jedno?

- Wal smiato.

- Czy napewno dobrze si¢ czujesz?

- Tak mysle. Sadze, ze postapitam stusznie. Z korzyscia dla nas wszystkich. Naprawde.

- Skoro tak mowisz... - Jg ton wskazuje, ze nie wierzy mi, ale nie mam czasu teraz Sie tym zajac.
Stysze, jak méwi do kogos: - Musisz zrobi¢ na rysunku wieksze cycki. Mark powiedziat, ze chce widzie¢
brodawke. Beda wyglada¢ na bardziej zdrowe.

- Nad czym pracujesz? - pytam i jestem wdzigczna, ze moge zmieni¢ temat.

- Nad etykieta witamin dla dzieci.

S

Praca wciaga mnie. W ciagu kilku nastepnych dni Carl stale dgje mi cege Synergonu, niekonczace
Sie, paralizujace zadania, ajawykonujg je jedno po drugim. Monotonna, przygnebigacai rytmiczna robota
pozostawia niewiele miejsca na myslenie o czymkolwiek. Codziennie spgdzam w biurze dwadziescia go-
dzin. Gdy wstaje z krzesta, wzrok mam szklisty, a w stopach czuje¢ uktucia setek pinezek albo szpilek.
Wszystkie positki jem w mojg kwadratowej celi; jedzenie spada z automatu, a jego resztki plamia wazne
dokumenty. W firmie prawniczegj te slady sa jak honorowa odznaka.

Nie rozmyslam o Andrew. Przeciwnie, tam gdzie mysli i wspomnienia o nim zwykle zyty, czuj¢ pu-
sta przestrzen. Moje mieszkanie tez to odczuwa, odkad panuje w nim przyttaczajaca cisza. Chrupki che-
erios sa schowane w szafce, klapa od sedesu opuszczona, poduszka Andrew bezpanska. Na szczescie pra-
wie nie bywam w domu.

Wychodze wczesnie rano, kiedy ulice sg ciche. Hatasuja tylko smieciarki. Ludzie, ktérzy mieszkaja
w blokach obok mnie, chodza o tg godzinie ze spuszczonymi gtowami i podniesionymi kotnierzami.
Wszyscy wygladamy, jakbysmy cos przeskrobali. Krétko przed switem opuszczam biuro, jade samocho-
dem z przyciemnianymi szybami. Rozgladam si¢ jak slepiec, mijam ulice o ciemnym, niewyraznym ksztat-



cie. Wiaze do 16zka, zbyt odretwiata, zeby zauwazy¢ nieobecnos¢ Andrew, spie kilka godzin, wstaje i za-
czynam wszystko od nowa.

Pewna czes¢ mnie rozkoszuje si¢ tym, ze mam worki pod oczami, ze moje ciato jest obolate, bo nie
¢wicze. Odkrywam, ze méwiac do kolegdw w pracy, kiedy mijamy si¢ w drodze do toalety: ,, Moze dobije
do trzystu godzin w tym miesigcu” albo ,, Wyglada na to, ze zndw bede siedziata cata noc", odczuwam cos
w rodzaju dumy. Lubi¢ myslec, ze podziwiga mnie za poswigcenie, ale swoje wiem.

Przekonuj¢ sama siebie, ze bawi mnie odgrywanie wielkigl prawniczki w duzym miescie, bardzo
zapracowangj, z ciagle dzwoniacym telefonem i okrawkami wczorgjszej pizzy na biurku. Jestem kims, kto
przepada za zyciem jak w karykaturze.

Ale to ktamstwo, bo prawda jest taka, ze zle si¢ czujg¢ z tym wszystkim. Po prostu czuje tylko tepy
bal.

- Gotowa? - pyta Mason, zapukawszy uprzednio do moich drzwi, i zszokowany rzuca okiem dooko-
ta

Moje biuro, zazwycza dos¢ uporzadkowane, wyglada jak krajobraz po napasci; jakby bandyci po
dokonaniu zabdjstwa zdemolowali to miejsce dla zatarcia sladow. Widze po jego minie, ze wyczut tez ste-
chty zapach w powietrzu (to od wczorajszego nocnego obiadu i pewnie dlatego, ze od kilku dni nie bratam
prysznicu), ae jest zbyt uprzejmy, zeby to skomentowaé. Patrzy, jakby tego wszystkiego nie widziat. Jego
wlosy, starannie uczesane, sa nadal mokre.

- Gotowa na co?

- Nalunch. - Mason poprawia mankiet koszuli, jakby w reakcji na moj batagan.

- Nie moge. Przykro mi. Mam mndéstwo roboty. Moze dobije do trzystu godzin w tym miesiacu -
mowieg, bo s3 to jedyne stowa, jakie potrafi¢ utozy¢ w zdanie.

- Zamknij sie. Méwisz jak Carisse. A teraz podnies swdj uroczy tytek z krzesta. Wychodzimy. A tak
przy okazji, wygladasz i pachniesz jak prezent, ktéry Rambo zostawit mi wczoraj w nocy.

Rambo to baset Masona. Chyba jednak Mason nie jest, mimo wszystko, az tak uprzejmy, jak mi si¢
wydawato.

- Dzieki.

- Chodz. Idziemy do Charliego. Zaméwisz sobie stek, ktory tak ci kiedys smakowat.

Przepuszcza mnie przodem w drzwiach. Ktadzie mi reke mi plecach i lekko mnie popycha. Jego ru-
chy s3 dostosowane do stylu mowienia: zdecydowane i leniwe. Pochodzi z Teksasu i mimo iz ostatnia de-
kade spedzit na linii Mason - Dixon, nie pozbyt si¢ tego powolnego, zmystowego potudniowego tempa.
Rozczulitam sig, gdy pierwszy raz nazwal mnie ,darlin”. Teraz juz tego nie zauwazam. Czasem, patrzac na
Masona, na jego wielkie dtonie, mysle, ze to ostatni kowboj w Nowym Jorku.

Wychodze za nim z biura prosto w stonce. Oczy pala mnie zywym ogniem. Przymykam powieki i
zapada kojaca ciemnos¢. U Charliego sa czekoladowobrazowe boksy, sciany wytozone boazeria, kelnerzy
nosza zielone aksamitne marynarki. Kocham to migjsce. Uwielbiam przyglada¢ si¢ biznesmenom, jak z



podwinigtymi rekawami koszul rozgrzebuja zeberka na talerzu ze szczodra porcja oliwek w martini. Char-
lie stoi zabarem i pozdrawia statych klientéw po imieniu.

Mason ci¢zko opada na tawe w boksie, siadajac naprzeciwko mnie. Lubi zajmowa¢ duzo migjsca.
Mysle, ze dopracowane utozenie muskularnych rak i ndg to jego sposob wyrazania meskosci.

- Styszatem, ze pracujesz nad sprawa Synergonu. Moje kondolencje - zagaduje.

- Niejest tak zle.

- Naprawde? Co si¢ z toba ostatnio dziato? Zwykle musze wypraszaé ci¢ z mojego biura, zebym
mogt popracowac, i nagle zasuwasz jak maniak.

- Wiesz, co to znaczy pracowa dla Carla - odpowiadam. - Bytam bardzo zaj¢ta.

Zastanawiam Sig, czy powinnam mu powiedziec, ze zerwatam z Andrew. Czuje, ze gdy powiem to
gtosno, a zwtaszcza jemu, zabrzmi to bardzigj realnie, bardziel oficjalnie. Zawsze miatam wrazenie, ze nie
lubi Andrew, wigc méwienie o tym zabrzmi jak zdrada.

Kilka razy ¢wicze w myslach zdania: ,,Andrew i ja zerwalismy. Zerwatam z Andrew. Prawda jest
taka, ze zerwatam z Andrew. Zniszczytam nasz zwiazek".

- Zerwatam z Andrew - mOwie na gtos.

- Rozumiem - odpowiada po chwili, jakby potrzebowat czasu nawymyslenie tego.

W przeciwienstwie do moich przyjaciot nie uderza w zatobny ton ani nie bombarduje mnie wyra-
zami wspotczucia.

- Cosie stato?

- Chcial mi si¢ oswiadczyc.

Mason kiwa gtowa, jakby wszystko byto jasne. Zna mnie i doskonale rozumie. Wie, ze nie oszala-
tam. Meski instynkt podpowiada mu, zeby nie rozwijac tego tematu.

- Zaméwmy cos. - Daje znak kelnerowi i wydaje sig, ze ten watek naszel rozmowy zostat zakon-
czony.

- Dla mnie poprosze podwaojnego cheeseburgera z bekonem i talerzyk krazkow cebulowych. A dla
pani poledwice i ha pocieszenie dodatkowa porcje frytek - mowi przeciagle i usmiecha si¢ do kelnera. -
Wiasnie ztamata serce pewnemu biedakowi.

Gawedzimy o wszystkim, tylko nie o Andrew: o pracy, o Carlu, 0 Rambo. Rozmawiamy o Laurel,
aktualng] dziewczynie Masona, ktora niedawno bez pytania o pozwolenie dorobita sobie klucze do jego
mieszkania. Na koniec lunchu czuje sie wzmocniona zaréwno positkiem, jak i konwersacja. Po wyjsciu od
Charliego, stojac w drzwiach, rozkoszuj¢ si¢ cieptem stonca na powiekach. Czuje si¢ prawie normalnie.

Gdy wchodze do mojego biura, uderza mnie smrod. Przysiegam sobie, ze péjde dzis do domu wcze-
snig 1 wyspie Sig, a przedtem wezme dtuga kapiel 1 porzadnie si¢ wymocze (zmyje z siebie wszystko, bede
oczyszczona jak majatek spadkowy z diugdw). Pokrzepia mnie ta mysl. Czar pryska, gdy przed moim
biurkiem staje Carisse. Kiwata swoja gtowa lalki, puszke mézgowa majak cztowiek z Cro-Magnon i cien-

kie nogi. Wiasnie nachyla si¢ do mnie. Ngjpierw widze zeghy.



- Styszatam, ze Andrew z toba zerwat. Byt do bani. Napaleniec!

Kto uzywa takich stéw jak ,napaleniec” po ukonczeniu dziewiatej klasy? Wiasciwie powinnam
sprostowat, ze to ja zerwatam z Andrew. Z zadowoleniem stwierdzam, ze nie obchodzi mnie, co ona my-
li.

- Powinnas to usuna¢. - Carisse uderza w moj czuty punkt, wskazujac na oprawiona fotografie sto-
Jaca nabiurku. Stoimy z Andrew obok siebie, trzymamy si¢ zarece, ubtoceni po wycieczce do New Hamp-
shire zesztego lata. Jeszcze nie zdecydowatam, co zrobig z tym zdjeciem. Czutabym si¢ zle, chowajac je do
szuflady.

- Pewnie tak.

Chyba smutno wygladam, bo Carisse usmiecha si¢ pogardliwie, jakby ograta mnie w tenisa, zdo-
bywajac decydujacy punkt. Jg waskie usta wykrzywity sie jak u czarnego bohatera kreskdwki. Ciekawe,
czy gdybym trzasneta ja w te jej lalkowata buzig, nadal miataby taka mine.

Czekanazwierzenia, ale si¢ nie doczeka. Nie jest moja przyjaciotka i nie mam zamiaru si¢ jeg zwie-
rza¢c. Zrozumiawszy to, Carisse zwala na moje biurko sterte akt. Moze myslata, ze odbedziemy szczera
rozmowe i wyptacze si¢ jg naramieniu. Czy gdybym tak zrobita, zabrataby akta z powrotem?

- Carl chce, zebys przygotowata te akta dla sadu. Przyslij mi pierwszy szkic. Znajdziesz tu wszyst-
kie informacje.

Szykujac sie¢ do wyjscia, obciaga przykrotka stalowoszara spodniczke, ktorej diugosé podobnie jak
wysokos¢ obcasow jest nieodpowiednia do pracy w biurze. Zatrzymuje sie, patrzy na mnie, jakby sie¢ nad
czyms namyslata.

- Potrzebuje tego o dziewiatej jutro rano.

Gem, set, mecz.

Po wyjsciu Carisse pozostat zapach jg perfum. Patrze na aktai zdaje sobie sprawe, ze nie przerzuce
tg sterty przed uptywem czternastu godzin.

Mam nieuczciwa prace. Jedynym powodem, dla ktérego wypisujemy te rzeczy dla sadu, jest to, aby
druga strona zmarnowata prawomocne optaty; dla mnie to nie jest wystarczajaco wazny powdéd, abym za-
rywata kolejna noc. Mimo ze pisze dos¢ szybko (jak tylko potrafie), koncze dobrze po pétnocy.

Przed wyjsciem z biura wysytam SMS do Carisse. Jest wpét do piatej rano. Dobrze jg tak. Prze-
chwala sig, ze $pi z telefonem pod poduszka. Wyobrazam sobie drgniccie jg powiek, gdy przyjdzie wia-
domos¢. Gtosne piknigcie sprawi, ze obslini si¢ jak pies Pawtowa.

Zaczynamy nowy mecz. Pigtnascie dla mnie, kochana.
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- Od Swieta Pracy ubieram sie¢ na biato. Nie przejmuje sie. Jesli chcesz, aresztuj mnie, cheg to mieé
za soba - mowi Jess w piatkowy wieczér i sktada rece jak do zatozenia kajdanek. Wkroczyta do mojego
mieszkania w biate] bluzce bez plecow, z zawigzang na szyi zOita apaszka, i w obcistych biatych
spodniach. Taki strgj uchodzi tylko trzem osobom w Ameryce. Jess jest jedna z nich. - ,,Vogue" twierdzi,
ze jest to catkowicie dozwolone.

- Od kiedy czytasz ,Vogue'a'?

- Nie czytam. Po prostu wymyslitam to. Wierzysz mi? - pyta.

- Nie - odpowiadam i usmiecham si¢.

Jess nawet by nie otworzyta, Voguea', nie zerkneta na zdjecia, nie mowiac o nasladowaniu mode-
lek w sposobie ubierania sig. Ja, w przeciwienstwie do nigj, nie mam wiasnego stylu.

- W porzadku, panienko. Spéjrzmy na ciebie.

Jess przesuwa mnie w strong duzego lustra, obejmujacego cata postac. Otwiera torebke z kosmety-
kami i zaczyna malowa¢ moja twarz. Dodaje troche wigcel koloru niz ja. Od lat praktykujemy ten zwyczg).
Jess wie, gdzie przebiega granica, na co je pozwole, aby makijaz sprawil, ze bede si¢ czuta atrakcyjnie
albo zatosnie, i trzyma sig te) zasady.

Wspbtpracujemy ze soba. Ona jest moja osobista stylistka i dekoratorem wnetrz, a ja jg ksiegowa
od podatkéw.

Jess wyciaga magiczna kredke i stawia btyszczace kropki nad moimi oczami. Od razu wygladam na
bardzigj przytomna. Krétko przed wyjsciem stajemy obok siebie i przegladamy sie w lustrze. Fizycznie
jestesmy swoim przeciwienstwem. Onawysokai chuda, z koscistymi tokciami i kolanami, ja mam bardziej
okragte ksztatty. Ona ma wtosy blond, prawie biate, bardzo krétkie, nierdwno obciete, co sprawia, ze sama
moze sobie uktadac fryzure. Moje wiosy sa diugie, pokrecone i tak ciemne, ze na zdjeciach nie wida¢ ich
koloru. Gdy wchodzimy do baru, spojrzenia wszystkich megzczyzn kieruja si¢ na nia. Mnie nikt nie zauwa-
za. Nie przeszkadza mi to. Mezczyzni zainteresowani Jess nie interesuja sie mna i na odwrot. Praktycznie
rzecz biorac, jestesmy odmiennymi gatunkami kobiet.

Przed wyjsciem z domu wypitysmy po dwa kieliszki taniego wina. Jess bierze mnie pod reke |
chwigac sie¢ na wysokich obcasach, docieramy do centrum. Zachowujemy si¢ jak nastolatki z college'u,
chichoczace i petne optymizmu. Robimy widowisko, nie zwazajac na to, czy mamy publicznosé.

- Rozmawiatas z Andrew?

To pytanie sprawia, ze cata moja lekkos¢ uchodzi ze mnie jak powietrze z balonika.

- Nie. Nie ma zamiaru dzwoni¢ do mnie. - Wzruszam ramionami, ale czuje si¢ tak, jakby wiasnie
przektuta obcasem moja mydlana banke.

- Moze powinnas zadzwoni¢ do niego.

- Nie. Co miatabym powiedzie¢?



- Nie wiem. Tesknisz za nim, prawda?

- Nie wiem. Przez ostatni tydzien bytam tak zgj¢ta, ze nawet nie pomyslatam o tym.

- Dlaczego to sobie robisz? - Jess zatrzymuje sie nachodniku i patrzy namnie uwaznie.

- Corobig?

- Jestes swoim ngjgorszym wrogiem. Znagdujesz przyjemnos¢ w dotowaniu si¢. - Kiwa gltowa z
dezaprobata, jakby ustyszata sprosny dowcip od starego cztowieka.

- To nieprawda - protestuje¢. - To nie byto w porzadku, Jess. Nie moge wyjs¢ za niego. Po prostu nie
mogg. - Dolna warga zaczyna mi drze¢. Whijam paznokcie w dton, zeby powstrzymac tzy.

- Och, Emily - méwi Jessi obejmuje mnie. Moje petne imie pobrzmiewa fatszywa nuta w jg ustach.
Siegam jg do ramieniai to mnie dotuje. - Jak to mozliwe, ze jestes najbardziej zabawna osoba, jaka znam,
I zarazem najbardzig nieszczesliwa? Czy to cig nie wykancza? - pyta.

Nie wiem, co odpowiedzie¢, wiec milcze. Mogtabym obréci¢ to w zart, nawiaza¢ do kréliczka z re-
klamy baterii Energizer, ale to tylko potwierdzitoby jej racje. Wobec tego reszte drogi przebywamy w ci-
szy. Caty czas mysle, ze powinnam byta zosta¢ w domu i oglada¢ wypozyczone filmy na DVD. Moze ma-
sturbowa¢ si¢ do miniserialowe) wergi Dumy i uprzedzenia. Trwa ponad szes¢ godzin.

Bytoby to mnig meczace.

W barze jest petno studentow i kilku swiezych absolwentow. Dziewczyny maja na sobie dzieciece
T-shirty, ozdobione bohaterami kreskéwek: Myszka Miki, Supermanem, smerfami. Miedzy bluzeczka a
krotka dzinsowa spodniczka wida¢ goty brzuch, z kolczykiem w pepku. Mezczyzni w dopasowanych czar-
nych koszulach, z odpictymi dwoma gérnymi guzikami. Powietrze jest ciezkie od zapachu zelu do wiosow.

- Czy mi si¢ tylko tak wydaje, ze wszyscy tuta) maja okoto dwunastu lat? - pyta Jess, a ja jestem
zdziwiona, ze to zauwazylta.

- Mam ochote zamoéwi¢ shirley, zeby dopasowat si¢ do nastroju.

Przeciska sie do baru, zamawia dla nas po waédce z tonikiem, ktora wypijamy w ciagu trzydziestu
sekund.

- Teraz tequila? - pyta.

Po trzech kolgkach bar wyglada inaczej. Tesknig zatym - mysle. Nigdy nie wiesz, kiedy spotkasz
kogos, kto zmieni twoje zycie. Nowy Jork z jego mozliwosciami moze by¢ niebezpiecznym migjscem dla
nazbyt tworczych osdb. Kazdy zmierza wiasna droga ku przeznaczeniu: mezczyznaw sklepie z zywnoscia
ekologiczna, kupujacy ,, zdrowe" jajka, mezczyzna w garniturze i krawacie, ktéry wpada ci na plecy, kiedy
rusza metro, i ten z baczkami i kilkudniowym zarostem, zatopiony w lekturze , The Believer".

Sytuacja si¢ zmienia, kiedy zerkam na mezczyzn skupionych przy barze. Z krotko ostrzyzonymi
wilosami i jasnym spojrzeniem wygladaja jak mtodzi chtopcy. Czuje, ze w tym stroju nie pasuje do tego
migjsca. Co jatutg robig?

Czesto mi si¢ zdarza myslec o sobie, ze jestem nieprzystosowana do otoczenia. Mam nadzieje, ze

poznigj, po latach, moja pamig¢, jak historyk (rewizjonista), wyretuszuje dzisigjsza impreze i wykasuje



moje egzystencjalne niegpokoje. Bede pamigtac smiech i upijanie Si¢ z Jess; nie bede pamigtaé, ze chciatam
i$¢ do domu.

Dawno temu, kiedy pierwszy raz wybieratySmy si¢ do Paryza, przez kilka miesiecy przed wyjaz-
dem, dziko podekscytowane, uczytysmy sie na pamie¢ przewodnikéw i podciagaty w naszym stabiutkim
francuskim. Pamigtam, ze dwa dni przed wakacjami urzadzitysmy sobie piknik z bagietkami i serem
fromage natrawniku przed kosciotem. Czutysmy si¢ doroste, cho¢ nie miatysmy nawet dwudziestu lat.

Gdy tam siedziatysmy | entuzjastycznie wyrazaty si¢ 0 tym gorzkim serze, czutam zngjome uktucie
rozczarowania. Czy to jest to, na co czekatam? Czy nie powinnam czu¢ si¢ inaczej? A potem, kiedy tan-
czytam w klubie z przystojnym Francuzem i wiedziatam, ze wygladam beztrosko, a moja mtodos¢ jest
czym§$ przyprawiajacym o zachwyt, musiatam ciagle powtarza¢ sobie w myslach jak mantrg: , To jest za-
bawa, to jest zabawa, to jest zabawa'. Catlowanie si¢ ,z jezyczkiem" pomogto mi sttumi¢ ten gtos. Kilka
miesiecy pozniej wspominatam te wakacje jak idylle i zartowatam z mojego mitosnego podboju: miat na
imi¢ Jacques. Mam po tej wycieczce mite wrazenia.

Przygladam si¢ Jess, ktéra gawedzi z mezczyzna o zrosnigtych brwiach, jak u Fridy Kahlo. Klepie
ja po ramieniu i mowie, ze musze Wyj$¢ na zewnatrz zatelefonowat. Lapie mnie za przegub. Mocno.

- Do Andrew?

- Nie.

- Nie réb tego. Jesli chcesz do niego zadzwonié, poczeka, az wytrzezwiejesz. Zaufaj mi. Jutro mi
podzickujesz - méwi.

W sprawie odbywania niebezpiecznych rozméw po pijanemu jest dla mnie autorytetem.

- Chciatam si¢ tylko przywitac.

- Da mi ten telefon.

Trzymam go w gorze. Jess, pomimo kruchosci, jest silnigjsza ode mnie, mogtaby mi spusci¢ lanie.
Wytacza komorke i oddaje mi ja. Widocznie jestem bardzo pijana, bo uznaje sprawe za zamknieta.

Cztery godziny péznigj, po niezliczonych kolejkach, siedzimy na stotkach barowych i rozmawiamy
z ,Frida" i jego przyjacielem. Jak naironig , Frida" jest malarzem artysta. Jego przyjaciel, ktérego imienia
nie znam albo nie pamigtam, twierdzi, ze jest przedsicbiorca, ale kiedy pytam, w jakig branzy, patrzy na
mnie tepo. Podczas rozmowy gapie Sie ha jego brwi, ktére, w przeciwienstwie do ,,wasdw" na czole , Fri-
dy", wygladaja, jakby niedawno zostaty wydepilowane goracym woskiem przez profesjonaliste i uformo-
wane w doskonaty tuk.

Kiedy pomieszczenie zaczyna wirowac, a ja jestem znudzona wewnetrznymi debatami nad swoim
wygladem, czas i$¢ do domu. Jess, ktdra ma nagjwicksze libido ze wszystkich osob, jakie znam (nazywa
siebie feministka pozytywnie nastawiona do seksu; podejrzewam, ze poglad ten nie ma podtoza filozoficz-
nego), zostaje, prawdopodobnie, zeby nagabywac ,, Fride". Podziwiam jg podegscie do seksu. Mogtaby sie
ze mna podzieli¢ odrobina swojej nonszalancji.



Samotnie ide do domu. W drzwiach pozdrawiam Roberta. Gdy zataczajac Si¢, zmierzam do windy,
krzyczy za mna, zebym wypita kilka szklanek wody, zanim si¢ potoze. Po kilku nieudanych prébach wkta-
dam wreszcie klucz do zamka, wchodze do mieszkaniai wpadam do tazienki.

Rano budze si¢ na podtodze, z gtowa spoczywajaca na desce od sedesu, zadowolona, ze czuje chidd
na policzku. W oknie swieci stonce i zwiastuje nowy dzien.

Dawno si¢ tak dobrze nie wyspatam.

7

Wszystkich ranie. Nie moge przejs¢ przez pokdj, bo kreci mi sie¢ w glowie. Zerkam na zegar i ruch
ten, zbyt szybki, powoduje swiezy przyptyw mdtosci. O dziesiate] umowitam si¢ z dziadkiem w Riverdale.
Powinnam bytawyjs¢ z domu co najmnigj dziesig¢ minut temu. Choleral Rozwazam odwotanie wizyty, ale
nie moge tego zrobi¢ dziadkowi. Kazdemu, ale nie dziadkowi Jackowi. Zawsze mogtam na niego liczyc.

Podnosze si¢ z podtogi, myje zeby i gulgocze ptynem do ptukania ust. Lepig nie pokazywat si¢ w
domu opieki pachnaca tequila. Nie mam czasu na prysznic, przecieram pachy chusteczka higieniczna Cle-
rasil. Szczypie. Chwytam T-shirt, rozwalgace Si¢ dzinsy ze sterty brudnych ubran, przerzucam torebke
przez ramig, zbiegam szes¢ pieter w dot, nie czekajac nawindg, i jestem na ulicy. Dzisigj nie bedzie zwy-
cigzcoOw w konkursie czystosci. Szybkie spojrzenie na zegarek niweczy jakiekolwiek marzenia o kawie.
Nieréwnym sprintem biegne do metra. Chyba jeszcze catkiem nie wytrzezwiatam. Wpadam na peron w
chwili, gdy drzwi do wagonéw zamykaja si¢. Choleral

Wsiadam do nastepnego pociagu, ktéry przyjechat za szes¢ minut.

- Nie moge spdzni¢ si¢ na pociag do Riverdale - mrucze pod nosem. Moze troche za gtosno. Wciaz
jestem pijana. Szlag by to trafit!

Ludzie odsuwaja Si¢ ode mnie, jakby mdj stan byt zarazliwy. Chce im powiedzie¢, zeby sie nie mar-
twili, nie jestem chora, tylko wczorg za duzo wypitam, ale zdaje sobie sprawe, ze 0 dziewiatg rano nie
zngde u nich zrozumienia. Chowam gtowe w ramionach i w duchu pomstuje¢ na siebie. Pociag kotysze sie,
wywotujac objawy kaca.

- Emily? - stysz¢ bezcielesny gtos nade mna.

Widze swiezo wypastowane czarne buty, ale nie podnosze gtowy. To nie dzieje si¢ naprawde. Wy-
obrazam to sobie. Boze, prosze, spraw, zeby to mi si¢ przywidziato.

Ciekawe, czy gdybym trzymata gtowe w dot i udawata, ze nie stysze, Andrew odszedtby. Zaciskam
powieki w nadziei, ze gdy otworze oczy, on zniknie. Nie znika. Nadal jest. Swiezo wypastowane buty. To
dzige si¢ naprawde.

- Czes¢ - mowi.

Patrzy na mnie z ciekawoscia i kuli ramiona. Zgaduje, ze probuje sie nie smia¢. Podazam za jego

wzrokiem w dét i nagle zdaje sobie sprawe, ze mam na sobie jego koszulke z czasdw studiow, gdy nalezat



do druzyny ptywackig. Obiecat ja wyrzucic¢, ale tego nie zrobit. W poprzek mojego biustu biegnie wypisa-
ny czarnymi literami napis MOKRE OGOLONE BOBRY . Gdy ustyszatam histori¢ tej koszulki, smiatam
Sie - szkolng maskotka byt bobr; chtopcy z druzyny golili sobie nogi, zeby szybciej ptynaé - ale teraz nie
byto mi do smiechu. Jedyna korzyscia jest to, ze osoba pijana nie odczuwa tak bolesnie upokorzenia jak
trzezwa.

- Potrzebujesz pomocy?

Widze, ze bawi go to, ale nie mam pretengji.

- Choleral - mowie gtosno, ato znaczy, ze musze po prostu pomysle¢. - Choleral - powtarzam, tym
razem gtosnigj, aw duchu nakazuj¢ sobie: Wez si¢ w gars¢, Emily. - Cze$¢ - mamrocze. - Przepraszam, ale
jestem jeszcze od wczorg pijana.

- Widze.

- Tequila. Jade do dziadka Jacka... spézniona. - Glowe trzymam spuszczona w dét, zeby uniknaé
uczuciawirowania.

- Bytas wczorg) z Jess, prawda?

Jess jest znana z tego, ze wyciaga mnie na imprezy, po ktorych sie staniam. Ona, zdaje sig, uwaza,
ze utrata kontroli nad ciatem jest raz na jaki$ czas niezbedna. Wedtug nig wymiotowanie oznacza koniec
dobregj imprezy.

- No. Kolgki. A ta koszulka to dlatego, ze bytam spozniona.

Jezyk mnie zawodzi. W gtowie mam jasne zdania, ale nie potrafi¢ ich wypowiedziec.

Andrew siada obok mnie i patrzy zaniepokojony.

- Dobrze si¢ czujesz?

- Dobrze, tylko jestem spdzniona. Jest mi troche niedobrze.

Glos nagrany natasme obwieszcza, ze jestesmy na stacji Grand Central.

- To m¢gj przystanek - moéwie, dumna z tego, ze utozytam cate zdanie, i z ulga uciekam.

Ku mojemu zdziwieniu Andrew wysiada za mna. Dwa pietra schodéw pokonujemy razem. Trzyma
mnie pod reke i pomaga is¢ prosto. Wchodzimy na gtowny terminal. Wydaje si¢ dziwnie pusty, prawie
kameralny w swoim ogromie. Sufit jakby wisiat nizg niz zwykle. W pustg hali stycha¢ tykanie duzego
zegara. Wyobrazam sobie, ze w moim obecnym stanie ma to symboliczne znaczenie, ale nie wiem, jakie.

Bliskos¢ Andrew sprawia, ze czujg mrowienie w catym ciele. Przestan - mOwig sobie. To nie czas
na cos takiego. Nagle to mrowienie nigpokoi mnie, przypomina o kotyszacym pociagu, zaraz narzygam na
buty Andrew. Dostosowuje oddech do zegarowego tik-tak; wdech na , tik", wydech na , tak" i dzieki Bogu
mdtosci przechodza.

- W takim stanie nie mozesz nigdzie jechat - mowi.

Mam ochote powiedzie¢ cos w stylu: ,, Nie bedziesz mi rozkazywat", ale powstrzymuje si¢. Andrew
ma absolutna racje. Pozwalam mu skierowaé si¢ do kawiarni Starbucks.



Prosi mnie o telefon, wigc mu go podaje. Od wczorgjszego wieczora wciaz jest wytaczony. Pstryk-
nigciem otwierago i z listy kontaktow wybiera numer dziadka.

- Dziadek Jack? - upewnia sie. Nie stysze, co mowi dziadek, ale pewnie cos wesotego, bo Andrew
smigje si¢. - Niestety, Emily troche si¢ spdzni. - Zerkanamnie i marszczy brwi. - Nie, nig, nic si¢ nie stato.
Spdznita si¢ ha pociag. Prawdopodobnie przyjedzie tym o dziesiate pietnascie.

Przyjade dziadku. Mam nadzigje, ze juz niedtugo. Pozdrow ode mnie Ruth - mowie w myslach.
Andrew roztacza si¢ i oddaje mi telefon. Patrzy na mnie wzrokiem, ktéry mowi: ,Nie wierze, ze wiasnie
musiatem oktamac dziadka Jacka'. Idzie do baru i przynosi dwa kubki kawy i czekoladowe rogaliki.

- Dzieki - mowie.

Andrew milczy. Siedzi naprzeciwko mnie, ramiona zaczynaja mu lekko drzec, a potem trzasc sie,
jakby tkat. Serce mi krwawi. Nie chciatam go skrzywdzi¢. Po chwili orientuje sie¢, ze on wcale nie ptacze,
lecz peka ze smiechu. Zaczat od chichotu, w przeciagu kilku sekund zwijat si¢ juz ze smiechu, z glowa
migdzy kolanami. Tez zaczynam si¢ sSmia¢. Nie moge przestac, jego smiech byt zawsze zarazliwy. Lzy
Sptywaja mi po policzkach.

Opanowujemy sie. Wydaje si¢, ze atak $miechu si¢ skonczyt, ale wtedy zaczynam czka¢ i wszystko
zaczyna sie¢ od poczatku. Andrew klepie si¢ po udach, jatrzymam si¢ za brzuch. Smigje sie tak, ze az bola
mnie migsnie twarzy.

Podnosze wzrok i nasze oczy spotykaja sie. Przestgjemy si¢ smiac i nastaje niezreczna cisza. Cheia
tabym, zebysmy zapomnieli, co si¢ wydarzyto.

- Jak sig¢ czujesz? - pytam, zeby przerwaé napiecie.

- Dobrze - odpowiada. - Wtasciwie wspaniale. Naprawdg swietnie.

- To dobrze. Ciesze si¢.

- A ty? - pyta, jakbysmy byli zwyktymi sasiadami, jakbysmy kilka tygodni temu nie kochali si¢ na
podtodze w kuchni. | w wannie. | w przebieralni sklepu Saks.

- W porzadku. Zgjetaw pracy. Bardzo zajeta. - Otulam dtonmi kubek, zeby ogrza¢ sobie palce. Ka-
waparzy mniew jezyk, gdy upijam tyk.

- Jakas interesujaca sprawa? - Gryzie rogalika. Kawatek ciasta przyklejamu si¢ do ust. On ma zaw-
sze lepkie usta. Chce mu to zliza. Zreszta nie pierwszy raz.

- Oszustwo w ksiegowaniu - kltamie. - Bardzo fascynujace. A ty? Cos ciekawego dzialo si¢ na
ostrym dyzurze?

- Wczorg) odebratem poréd. Byto niezle. Cud zycia.

- Rany! - mowig. - O rany!

- No. Chodzmy - méwi Andrew i wstaje.

To sygnat, ze rozmowa skonczona. Wyrzuca resztki niezjedzonych rogalikéw do kosza. Nie bytam
nato przygotowana, nie skonczytam sniadania, ale ide za nim do gtéwnego terminalu.

- Uwazg] na siebie - mowi, zatrzymujac si¢ pod duzym zegarem.



Odwracam si¢ do niego. Mam nadzieje¢, ze pocatuje mnie na pozegnanie. Wiem, ze to wigcgj, niz
moge oczekiwac, ale chce poczuc jeszcze raz jego usta, poczué, jak Andrew drzy z podniecenia. Tylko ten
jeden raz. Nie pogardzitabym tez cmoknigciem w policzek. Bytoby mi mito.

- Ty tez. Dzieki za pomoc - méwie, ale on juz mnie nie styszy. Kiedy podnosze wzrok, napotykam
pustke. Andrew jest juz po drugig stronie hali, szybko biegnie w strong wyjscia.

Dom opieki w Riverdale przypomina hotel w Las Vegas. Zdobiony hol, sufity przystrojone ztotem,
kanapy z rzezbionymi poreczami, jest nawet recepcja. Na parterze, wokét okragtego holu, znajduja sie ki-
no, jadalniai kawiarnia. Taki uktad sprawia, ze znalezienie wyjscia jest prawie niemozliwe. Program tele-
wizyjny wywieszony w windzie atakuje zmysty, zapowiada wydarzenia wymagajace czasu i uwagi penso-
nariuszy: Terminator: Nocny film akgji, Polityka na Bliskim Wschodzie: Czy jest jakas nadzieja na pokd;j?
101 inwestycja: Jak pomnozy¢ swoje oszczednosci. Nie wiem, ktore z tych dwoch migjsc jest bardziej de-
presyjne: dom opieki czy Las Vegas? | tu, i tam oferuje sie podstepny optymizm, na ktérym kladzie sie
cieniem przegrana klientéw. Ludzie wybieragja si¢ do obu tych migjsc, by umiera¢ powolna smiercia.

Dom opieki jest na swoj sposob mitym migjscem. Dziadek mieszka na pigtrze ,, aktywnych senio-
row", w apartamencie z oknami dachowymi. Panuje u niego sterylna czystos¢, przestrzen jest efektywnie
wykorzystana, urzadzeniai meble spetniga wielorakie funkcje, bo tak lubi. Stolik do kawy ma wysuwany
blat na gry planszowe, w tosterze mozna upiec kurczaka z rozna, a w klapie od sedesu jest zamontowana
pozytywka. Kiedy dziadek przeniost sie tutag kilka lat temu po lekkim wylewie, wydawato sig, ze jest to
przyzwoity kompromis. Przynajmniej z pozoru zachowat niezaleznos¢. Mus wprawdzie przestrzega¢ pory
wydawania positkéw, jak nowicjusz w college'u, i zy¢ zgodnie z zaleceniami lekarza, ale na koniec dnia
idzie do swojego pokoju i zamyka za soba drzwi. Byt w tym nieugiety - musiat mie¢ swéj pokdj i prawo
zamykania za soba drzwi.

Nawigkszym minusem tego miegjsca jest ciagte obcowanie ze staroscia i zniedoteznieniem. Miesz-
kanie dziadka obstuguje ta sama winda, co pietro , statej opieki”, ato oznacza, ze kazda jazda w doét przy-
pomina o tym, co nieuchronne. Pewien pensjonariusz z tego powodu prawie nie wychodzit ze swojego po-
koju. Nikt nie chce widzie¢ wszechobecnych kroplowek, dyndajacych jak plastikowe owoce, wielkich pie-
legniarek, ktore opiekuja si¢ zasuszonymi staruszkami. Nikt nie chce styszec jekdw.

Po drugigj stronie holu dostrzegam dziadka Jacka i Ruth, jego sasiadke i przyjaciétke. Macham do
nich. Ide po marmurowe posadzce i widze, jak Ruth szarpie dziadka za rekaw koszuli (w szkocka krate).

- Pitas, kochanie? - pyta dziadek, gdy pocatowatam go w policzek. Nos ma czuty jak spec od narko-
tykow.

- No, kilka kolegjek tequili zesztg nocy. Przepraszam, dziadku.

- Wiedziatem. Dlatego si¢ spéznitas, prawda? Trzymatas gtowe w sedesie?

- Cos w tym stylu.

- Dzieki. Wiasnie zarobitem trzydziesci dolarow. Ruth? - Wyciagnat dion.

- O czym ty mowisz? - pytam.



- Zatozytem si¢ z Ruth, ze nie uciekt ci zaden pociag, aona nato, ze nie oklamatabys mnie. Ja znam
cie troche lepigj. - Uniost czapeczke chtopca hotelowego w moja strone (pozostatos¢ z mtodzienczych cza
SOw).

Kus mnie, zeby mu ja skras¢, tak jak kiedys ptaszcz Burberry. Wiem, ze nie miat mi tego za zte.
Powiedzial, iz cieszy go to, ze jego ciuchy jeszcze raz przezywaja przygody na Manhattanie.

- Przepraszam - mowie do Ruth i obgmuje ja. - Uczytam sie od najlepszych.

Tonie przesada. Wszystko, co wiem o zyciu, nauczyt mnie dziadek Jack. Zawiazywa¢ buty, zawsze
mie¢ przy sobie ksiazke, mowi¢ ,prosze” i, dziekuje", sprawdzaé stan konta, $wiadomie fantazjowac, py-
tac o istnienie Boga, usmiecha¢ si¢ przez tzy. By¢ widoczna.

Kiedy bytam dzieckiem, byt w realnym $wiecie moja ulubiona postacia, tak jak mama. Prawdziwy
superbohater: pojawiat si¢ i znikat, w zaleznosci od potrzeby. Gdy oblatam test na prawo jazdy, gdy usu-
nigto mi wyrostek robaczkowy, gdy w szostej klasie Toby Myers obwiescit wszem wobec, ze mam owto-
siong gorna warge, i doprowadzit tym do tez, byt przy mniei tagodzit bol. Podobnie jest teraz.

Mama zawsze powtarzata, ze dziadek zmienit sig, gdy ja sie urodzitam; niesmiaty szes¢dziesieciola
tek stat si¢ mezczyzna. Nie jestem pewna, kim byt dla mojego ojca, kiedy on dorastat; moze byt chtodny,
zajety, podobnie jak mdj ojciec teraz, ale w moim zyciu, zwtaszcza odkad mama nie zyje, dziadek Jack byt
ta osoba, ktéra dbata o to, zebym nie stata sie¢ nieznosna jedynaczka. Dzieki niemu czutam sie mnigj sa-
motna.

Zostawiamy za soba dom opieki. Dziadek idzie w srodku, Ruth i ja trzymamy go pod rece. Wycho-
dzimy na $wieze powietrze. Idziemy powoli. Od czasu do czasu, porozumiewajac Si¢ bez stow, oboje za-
trzymuja si¢ dla nabrania tchu. Jestem pewna, ze to dziadek ma ktopoty z oddychaniem, a nie Ruth, ale nie
pytam. Na szczescie nie musimy i$¢ daleko, restauracja jest na rogu. Nie trzeba mi przypominac, jaki jest
staby. Mysle o tym codziennie.

Dziadek i ja stawiamy czoto statystykom. Od dziadka, ktéry przez pewien czas zajmowat Si¢ ta pro-
fega, uczytam si¢ sporzadzac tabele, ale liczby nie trzymaty si¢ kupy.

Chtodna kalkulacja podpowiada, ze nie pociagnie dtugo, aja czuje, ze wprost przeciwnie.

Nie wyobrazam sobie zycia bez dziadka Jacka.

Wchodzimy do restauracji, zajmujemy czerwony winylowy boks, zamawiamy kawe. Cz¢sto tu by-
wamy, bo jest to migjsce, gdzie mozna si¢ poczuc¢ jak gdziekolwiek w Ameryce i na swiecie; ta nigjedno-
znacznos¢ sprawia, ze mamy wrazenie, jakbysmy byli tysiace kilometréw od Riverdale. Dziadek wyraznie
zmizerniat, wiec zmuszam go do zamowienia koktgjlu truskawkowego. Musi sie pochyli¢, zeby upi¢ tyk z
wysokig szklanki. Z rézowym wasem nad gorna warga wyglada uroczo, jak mate dziecko. Ostatnio posta-
rzat si¢. Skéra obciagnieta na kosciach policzkowych tworzy pod nimi gteboki, zapadnicty krater, akcep-
towalny jedynie na twarzach supermodelek w |atach osiemdziesiatych.

- Gdzie jest Andrew? - pyta dziadek.



Andrew czesto przyjezdzat ze mna do Riverdale i w czwérke gralismy w pokera przez caty dzien.
Dziewig¢ razy nadziesie¢ Ruth nas ogrywata.

- Zerwalismy.

- Dlaczego? - Dziadek prostuje si¢ i wpatruje we mnie.

- No wiesz, takie rzeczy si¢ zdarzaja. A co u was?

- Przestan, Emily. Nikogo nie interesuje, jak Ruth i ja uczyliSmy si¢ wczorgj robétek recznych. Ty
mow. Dobrze si¢ czujesz?

- Nie ma o czym, aczuje si¢ dobrze. Czasem znajomos¢ Sie konczy.

- Co si¢ stato? - pyta

- Nic - odpowiadam.

- Zerwanie to cos wiecegj niz nic - mowi.

- Zostaw ja, Jack - prosi Ruth i upijatyk jego koktglu.

W przeciwienstwie do dziadka Ruth swietnie si¢ trzyma. Jest dobrze po osiemdziesiatce, ale wygla-
da mtodzienczo, a nawet seksownie. Ma na sobie kostium boucle od Chanel, wtosy spryskane lakierem
tworza platynowy hetm na gtowie. Domyslam sig, jak wygladata przed laty: jak piekna krélowa balu matu-
ralnego. Nie wyobrazam sobie, ze mogtaby by¢ jeszcze urodziwsza, niz jest teraz. Ma ten typ urody, ze nie
mozna od nigj oderwa¢ wzroku. Chciatoby sie zgtebi¢ kazda zmarszczke i plamke na skorze, wskaza¢ bli-
zneg na szyi, jak nowy kochanek, i powiedziec: ,, Opowiedz mi jg historig".

Nie wiem, co taczy Ruth i dziadka Jacka. Czy cos wigce niz przyjazn? Tak czy siak dziadek wygrat
los na loterii. Ruth Wasserstein jest zywa legenda. Zasiadata w drugim obwodzie sgdowym, min. stanu
Nowy Jork, przez czterdziesci lat. Byta nawet mowa o nominacji do Sadu Najwyzszego. (Opowiada o tym:
,Przegratam z inna Zydéwka o imieniu Ruth"). Dziadek zartuje, ze nie wierzy, iz jest ta stawna Ruth Was-
serstein, bo jest zbyt wesota jak na sedzie. Wtedy ona méwi: ,, Sprzeciw, Wysoki Sadzie".

- Och, dagj spokdj, nie mecze jej. To wazne. Chece wiedziet, co Sie stato. Czy to on zerwal z toba?
Whadt w poptoch? Jesli tak, potamie mu nogi. Albo wynajme ptatnego morderce. Ma si¢ te kontakty.

- Dziadku, nikogo nie trzeba zabija¢. To jaz nim zerwatam.

- Powaznie? - Dziadek Jack i Ruth pytaja jednoczesnie.

- No, powaznie.

- A wydawat si¢ takim mitym mtodym cztowiekiem... - Ruth kiwa z niedowierzaniem gtowa.

- | w klubie zaptacit za piwo z gory za miesiac dla mnie. Myslisz, ze teraz to odwota? - pyta dzia-
dek.

- Jack - méwi ostrzegawczo Ruth.

- Spokojnie, zartowatem. Cho¢ ten porter morelowy byt catkiem niezty. Prawda, Ruthie?

- Byt. Emily, mam nadzigje, ze nie bedziesz mi miata za zte, jesli zapytam, dlaczego z nim zerwa-

1as. Wydawat si¢ idealny dla ciebie. Nie znajduje stow, tak jestem tym poruszona - méwi Ruth.



- Wiesz, nigdy nie zamierzalismy si¢ pobrac. Wydaje si¢, ze to byta najlepsza chwila na zakoncze-
nie zng omosci - wyjasniam.

- Chciat si¢ oswiadczy¢? - mowi domyslinie dziadek Jack.

- Co? Skad, do diabta, o tym wiesz?

- Powiedzial mi. Wiasciwie poprosit mnie o twoja reke. Powiedziatem, ze powinien ci Si¢ oswiad-
czyc.

- Co powiedziates? Dziadku, dlaczego mnie nie uprzedzites? Dlaczego mnie nie ostrzegtes? Nie
moge uwierzyc.

- Myslatem, ze wolatabys by¢ zaskoczona. Czy powinienem byt powiedziec: , Nie"? Jak mbgtbym
odmowi¢ takiemu gosciowi? Przykro mi, Emily, ale on jest wspaniaty. Dzisigj wigkszos¢ chtopcdéw nie
wyrasta na mezczyzn. Jego rodzice odwalili kawat dobrej roboty.

- Lubisz go, bo jest |lekarzem - stwierdzam.

- Nieprawda. Andrew jest dobrym chtopcem. Zadal sobie trud, przyjechat tutg i poprosit mnie o
twoja reke.

- Przyjechat tu? Do Riverdale? Kiedy?

- Nie pami¢tam doktadnie. Moze w zesztym tygodniu.

- Poprosit cie 0 zgode na nasz $lub - mowie beznamietnie, bo wiem, ze nie moge obwinia¢ dziadka
o taki obrot sprawy. To mojawina. Moja decyzja.

- No. Niezapoming o piwie. To zawazyto.

- A co powiedziat?

- Nie bede was oktamywaé. Byt zdenerwowany. Ledwo mogt méwié, ale byt uprzejmy i powazny.

- Siedzielismy jak na szpilkach, czekajac na telefon z wiadomoscia, ze sie zareczyliscie - mowi
Ruth. - Bylismy tacy podekscytowani.

Oboje patrza na mnie. W oczach wciaz maja cien nadziei. Jakby to byt jakis zart z mojgj strony i
Andrew zaraz tu wkroczy. Czuje cigzar winy. Ostatnio rozczarowatam wiele osob.

- Przepraszam. Po prostu nie mogtam. Nie chciatam was zmartwi¢.

- Nie zmartwitas. Lubitem go, tylko tyle, kochanie. Przez ostatnie dwa lata, kiedy bytas z nim, by-
tem o ciebie spokojny. Dbat o ciebie - mowi dziadek Jack. - To wszystko.

- Moge sama zadbat o siebie. Jestem dorosta - usprawiedliwiam si¢ jak szesnastolatka, ktora dopra-
sza si¢ przyzwolenia na prowadzenie samochodu. - O Boze, nie wiesz, czy pytat mojego ojca?

- Nie sadze. Rozmawiatem z Kirkiem kilka dni temu i nic o tym nie wspominat, aja mu nie powie-
dziatem - odpowiada dziadek Jack.

- Boze! Prosze, nie! Nie jestem jeszcze gotowa, zeby powiedzie¢ o tym ojcu, rozumiecie?

- Nie ma sprawy. Emily?

- Tak?

- Chce tylko, zebys byta szczesliwa.



- Wiem, dziadku.

- Martwi mnie, ze nie radzisz sobie z tym - méwi.

- Czuj¢ si¢ dobrze, naprawde. Jestem szczesliwa.

- Jestes kupa nieszczescia - mowi dziadek Jack i nie brzmi to nieuprzejmie.

- Co robi¢? Uczytam si¢ od najlepszych. Dziadek nagle powaznigje i kiwa gtowa.

- Czy to znaczy, ze nie mozemy go juz zaprosi¢ na pokera? - pyta.

- Chybanie - wyjasniam.

- Cholera - méwi z zalem Ruth - tak tatwo byto go ograc!

- Wiem - méwi dziadek. - | nie byto to uczciwe.

Po kilku godzinach odprowadzam Ruth i dziadka pod ich drzwi, mieszkanie PH1 i PH2.

- Narazie, Emily - mowi dziadek i catuje mnie na pozegnanie. - Pozdréw ode mnie... - Przerywaw
potowie zdaniai zawiesza gtos.

- Dziadku?

- Pozdrow ode mnie, no wiesz, jak on si¢ hazywa...?

- Kirk - mowi szybko Ruth. - Pozdrow Kirka.

- Noi powiedz mu, ze powinien mnie odwiedzi¢ zajakis czas - dopowiada dziadek.

- Oczywiscie, dziadku - mowig. - Powiem.

Dziadek idzie do siebie potozy¢ sie, a Ruth zaprasza mnie na herbate. Mowi, ze rozgrzeje mnie
przed droga powrotna. Jestem szczesliwa, ze moge Spedzi¢ u nigj troche czasu. Kocham jgf mieszkanie,
poniewaz jest krancowym przeciwienstwem mieszkania dziadka. Wszystkiego tutgj jest za duzo. Zamiast
jedng) lub dwéch ulubionych fotografii zdjecia pokrywaja cata powierzchnie sciany. Kwiecista kanapa do
potowy jest przykryta narzuta jednobarwna, a od potowy - we wzorki, bo Ruth nie mogta si¢ zdecydowag,
ktora woli. Cztery zegary, same antyki, hatasliwie celebruja mijajace godziny.

Sypialnia Ruth wyglada jak muzeum. Podchodzg¢ do regatu z ksiazkami. Jest przetadowany i peten
skarbéw: s3 tam pierwsze wydania, pisarze, ktérych utwory zawsze chciatam przeczytac, rozprawy Ruth.
Podazam wzrokiem za rzedem fotografii; troje jg pociech jako dzieci i péznigj, jako dorosli i rodzice. Mo-
je ulubione zdjecia przedstawigja Ruth jako mtoda kobiete w czarng) todze. Na jednym z nich ma gtadka
skore, wiosy sa dtuzsze i upicte w kok. Usmiech jest ten sam: wida¢ dwa przednie zeby nachodzace na sie-
bie.

- Bytam tuz po czterdziestce, kiedy byto zrobione to zdjecie - mowi Ruth i stawia na stole tace z
herbata. - Nie wiem, co jest dla mnie trudnigjsze: uwierzyc, ze kiedy$ bytam taka mtoda, czy to, ze teraz
jestem taka stara.

- Nadal swietnie wygladasz.

- Dzigki, kochanie. Postuchaj, przykro mi z powodu Andrew. Nie chciatam zrobi¢ ci przykrosci.

- Nic si¢ nie stato.



- Jesli kiedykolwiek bedziesz chciata pogadac, jestem tutg). Wiem, ze rozmawiasz o tych rzeczach z
dziadkiem, ale gdybys potrzebowata kobiece rady...

- Dzi¢ki, doceniam to.

Patrze¢ nainne zdj¢cie Ruth. Mozna by je podpisac: Macierzyrnstwo. Ma na nim okoto dwudziestki,
takiej jej nigdy nie widziatam, i tuli do siebie niemowle.

- To moja Sarah. Byta élicznym dzieckiem.

- Stodki dzidzius.

- Jest prawnikiem w Waszyngtonie. Szykuje si¢ na emeryture. Konczy karierg, podczas gdy ty za-
czynasz. - Patrzy na zdje¢cie, potrzasa gtowa i odktada z powrotem na obramowanie kominka. - Postuchaj,
chciatabym porozmawia¢ z toba o Jacku, jesli nie masz nic przeciwko temu. Czy nie wydaje ci Si¢, ze jest
inny niz ostatnio?

- Nie sadze. To znaczy moze szybciej sie meczy. Pomysl, ze zajmujecie sie robdtkami na drutach,
jest przygnebigjacy. O co chodzi?

- Niewiem. Wydaje si¢ troche zagubiony. Zapomina, gdzie co potozyt...

- Mysle, ze to dziedzictwo Prattéw. Zachowuje si¢ doktadnie w ten sam sposdb. Kiedys wysztam z
toalety z bielizna nawierzchu. My, Prattowie, jestesmy ekscentryczni. Sadze, ze o to chodzi.

- Moze, ale...

- Powiedziatby mi, gdyby Zle si¢ czut. Lekarz, gdy bylismy ostatnio u niego, powiedziat, ze Jack
moze traci¢ pamigé. W tym wieku nalezy si¢ tego spodziewac.

- Ale, Emily...

- Przyszeditby do mnie, gdyby cos byto nie tak, Ruth. Dziadek czuje si¢ dobrze.

Ruth wyczuwa, co naprawde chce powiedziec: ,,On musi czué si¢ dobrze. Po prostu musi™.

- Dobrze. - Machargka, jakby méwita: ,Nie zwracaj na mnie uwagi".

Konczymy herbate w cudownie cywilizowany sposob. Ruth opowiada o czasach, gdy byta jedna z
czterech kobiet na wydziale prawa. Gawedzimy, plotkujemy, smiejemy si¢ i ani stobwkiem nie wspomina-
my o dziadku Jacku.
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Dwa tygodnie poznig stoje z Carlem MacKinnonem na lotnisku Linii Kontynentalnych w Newark.
Niose laptopa, torbe przewieszona przez ramie, pietnascie segregatorow z zeznaniami i wloke walizke z
utraconym kotkiem. Jest czwarta trzydziesci rano. Ramiona bola mnie od nadmiaru bagazu. Obawiam Sig,
catkiem serio, ze zaraz zasng na stojaco. Gtowa opada mi najedna strong, czuje sling zbiergjaca si¢ w kaci-
ku ust. Pozostawia biatawy slad, gdy wycieram ja rekawem kostiumu.

Kiedy przychodzi nasza kolgj do kontroli biletow, kobieta stojaca za blatem promiennie si¢ do nas
usmiecha, mimo okrutnie wczesngj pory. Probuje zgasi¢ jg entuzjazm, ae nie mam dos¢ energii i tylko
burcze cos pod nosem. Zaczynam opowiadac, ze lecimy do Little Rock w stanie Arkansas, ale Carl mi
przerywa.

- Zaszta pomytka - mowi, starannie wypowiadajac kazda sylabe. - Moja kolezanka ma migjsce w
klasie turystyczng. Natychmiast zadam dlaniej migjscaw pierwsze klasie, obok mnie.

Funkcjonariuszka wyczuwa wage sprawy, wigc wsciekle wali w klawiature. Nie odzywam sig, bo
nie byto zadng pomytki. Miatam zarezerwowa¢ bilety lotnicze, a sekretarka Carla - hotel. Celowo zabu-
kowatam bilet dla siebie w klasie turystyczngj, a dla Carlaw pierwszej. Niska cena za spedzenie czasu bez
niego.

- Przepraszam pana, nie mawolnych miejsc w pierwszel klasie - méwi kobieta.

Wstrzymatam oddech. Perspektywa spedzenia trzech i pét godziny obok Carla jest nie do zniesie-
nia

- To niedo przyjecial - Carl podnosi gtosi uderza dtonia w blat. - Przelatuje tymi liniami ponad sto
szescdziesiat tysiecy kilometréw rocznie. Jak sie pani nazywa? Zadam rozmowy z Kierownikiem.

Rzuca rézne rodzaje plastikowych kart na blat. Platynowa dla czgstego uzytkownika tych linii,
czarna American Express, btyszczaca klubu admiratéw. K obieta gwattownie wystukuje cos na klawiaturze.
Najg czole pojawiasi¢ kroplisty pot.

- Wyglada nato, ze cos Si¢ znalazto, prosze pana. Przepraszam za ktopot. - Drukuje bilet dla mnie. -
Niestety, dodatkowa optata wynosi dwiescie szes¢dziesiat dolarow. Moze by¢?

- Oczywiscie - odpowiada Carl.

Podaje jej karte kredytowa i mruga do mnie. Wycieczka jest na koszt Synergonu.

- Panstwamiejscato 1A i 1B. Zycze bezpiecznego lotu.

| tak skonczyta si¢ mojawolnos¢. Namoim bilecie jest znaczek dla ochrony, na bilecie Carlago nie
ma. Oznacza to, ze zanim wsiade do samolotu, mgj podreczny bagaz zostanie przeszukany. O ironio! Ona
naprawde mysli, ze z nas dwojga ja mogtabym by¢ terrorysta! Moze to kara dla mnie za podrézowanie z
takim dupkiem.

Carl robi mi wyktad o asertywnosci, mowi, ze bez tego daleko nie zajde w dzisiejszym swiecie. Jest

jasne, ze dowartosciowat sie przez te awanture o bilety i poprawit sobie nastrgj. W hali dworca zatrzymu-



jemy sie na sniadanie. Carl nie przestaje gada¢. Jego osobowos¢ wydaje sie niespdjna. Zwykle nokautuje
ludzi swoja agrega, ale siedzac teraz obok mnie na potaczonych plastikowych krzestach, zonglujac obwa-
rzankami i kawa, zachowuje si¢ normalnie, po przyjacielsku, jakby cieszyt Sig, ze spedzi trzy dni ze mna w
Arkansas.

Jawprost przeciwnie. Wizja przebywania dwadziescia cztery godziny na dobe tylko z Carlem wcale
mnie nie cieszy. Po przylocie pojedziemy do Arkadelphii (to miejsce na koncu swiata, nie ma go nawet w
ofercie Expedii; odkrytam to, szukajac hotelu) i spedzimy trzy dni na nudnej konferencji, spisujac zeznania
pana Jonesa. Plan jest nastepujacy: przepyta¢ go na temat obrzydliwych okolicznosci smierci jego zony.
Przypuszczam, ze stowa Carla brzmiaty: ,, Doprowadzimy go do tez". A jutro bedzie jeszcze gorzej. W po-
tudnie przyleci Carisse.

Kiedy szykujemy si¢ do wejscia na poktad, ochrona lotniska odprowadza mnie na bok i ku uciesze
wszystkich stojacych w kolejce otwiera méj bagaz. Przygladaja sie, jak ochroniarze, postugujac sie spe-
cjalnym aparatem, przeszukuja moja bielizne. Ciesze Si¢, ze ich rozczaruje. Teraz wszyscy wiedza, ze @)
biore tabletki antykoncepcyjne, b) kupuje bawetniane figi przez Internet.

Jesli nie liczy¢ ponizenia, jakie zafundowali mi ochroniarze, lot przebiegt stosunkowo gtadko. Za-
ledwie kilka turbulencji i wiele hatasu o zapinanie pasow. Carl zostawit mnie w spokoju, zadowolony, ze
moze wykonywa¢ swoja robote. Tez jestem zadowolona, bo mam spokdj. W zwiazku z tym, ze Carisse
przybedzie tu dopiero jutro rano, ja bede spisywa¢ zeznania. Wyznaczono mnie tez do przedstawienia
streszczenia wniosku dla sadu. To wielka rzecz. Jesli wygramy - to znaczy Synergon - do procesu nie doj-
dzie. Fabryka nic nie wyptaci ludziom z Cado Valley. Za to wyda mnéstwo pieniedzy na wynagrodzenia
dla naszych prawnikéw. Naszych, mam namysli APT.

Nie jestem fanem tg sprawy, ale pisanie mowy dla sadu to dla mnie pierwsza okazja od prawie pig-
ciu lat, odkad pracuje w firmie, do pokazania wspotpracownikom, ze mam moézg i potrafie robi¢ cos wiecej
niz sprawdza¢ dokumenty w sali rozpraw. To prawdziwa robota dla prawnika, moja robota. Zamierzam
porzadnie si¢ tym zajaé.

Kiedy wysiadamy z samolotu, natychmiast staje si¢ oczywiste, ze jestesmy daleko od Nowego Jor-
ku. Wszystko dzigje si¢ tuta) wolnigj. Zmiana tempa przynos ulge. Przeciaganie samogtosek, typowe dla
Potudnia Stanéw, ma tez wptyw na Carla - cudownie go uspokaja. Nawrzeszczat na pania z linii kontynen-
talnych, przy obwarzankach stat si¢ niemal przyjacielski, a teraz prawie mi bliski. Mozna by pomyslec, ze
przybylismy do Arkansas odby¢ mecz golfa, anie, rozwali¢ pana Jonesa" (to stowa Carla, nie moje).

Chtopcom w wypozyczalni samochodow znalezienie naszej rezerwacji zajeto dwadziescia minut.
Carl powstrzymat si¢ od robienia afery. Czarna karta American Express wystgje z portfela, rece trzyma w
kieszeniach spodni. Gawedzi ze mna i nazywa mnie dzieciakiem. Na przyktad w zdaniu: ,,Czyz nie jest
przyjemnie wyrwa¢ Si¢ z miasta, dzieciaku?'. Albo: ,Mam nadziej¢, ze szefowie nie kazali ci ostatnio pra-

cowac zaduzo, dzieciaku".



Usmiecham si¢ i nie zwazam nate jego protekcjonalnos¢. Czuje Sie tu inaczeg. W rzadszym powie-
trzu jest jakby wiecej przestrzeni miedzy stowami, krokami, oddechami.

Droga do Arkadelphii wiedzie prosto jak strzelit. Jedziemy przy otwartych oknach. Rozkoszuj¢ Si¢
cisza: nie ma klaksondw, tupotu tysiaca stop, zadnych ciezarowek, na ktore cos sie taduje i wytadowuje z
nich. Trase przez to pustkowie mozna by zdefiniowa¢ na podstawie tego, czego tu nie ma.

Nie ma drapaczy chmur ani centrow handlowych. Nie napotykamy zadnego samochodu, nie mo-
wiac 0 McDonaldzie. Jest tylko ziemia, brazowa, w kolorze przypal onego ciasta, sporadycznie na horyzon-
cie jakas kolcowata roslina, jak kropka. Tylko Carl i ja na puste] drodze, z tokciami wystawionymi za
okno, na dziatanie powietrza.

W koncu skrecamy z autostrady na parking przy Hampton Inn. Wyjazdy stuzbowe maja dla mnie
jedna korzys¢: moge zatrzymaé si¢ w pigciogwiazdkowym hotelu, na przyktad Ritz lub Four Seasons, czyli
w migjscach, gdzie moja noga nigdy by nie stangta, gdybym miata zaptaci¢ rachunek za nocleg. W Arkan-
delphii jest to jedyny hotel oprécz Motelu Six. Zgaduje, ze w czasie tej wycieczki nie dodam minimydetka
do mojg kolekcji, nie bede spata nago pod przescieradtem i co ngjsmutnigjsze - nie zaméwig¢ kolacji do
pokoju, zeby niejesc je z Carlem.

Wchodzimy do hotelu - betonowego budynku w ksztatcie prostokata, ktéry rownie dobrze moégtby
by¢ szkota. Rowniez zapach jest podobny - stotéwkowy, hamburgeréw podawanych z matymi ziemniacz-
kami. Chtopak za kontuarem ma swiezo utozone wiosy, identyfikator z napisem ,Bob" i koszmarny tra-
dzik, na ktéry nie mozna si¢ nie gapi¢. Nad gorna warga sypie mu si¢ was. Znad opuszczonych ponizej
bioder spodni wystaja bokserki marki Calvin Kleini z jakiegos powodu wprawia mnie to w zaktopotanie.

- Witam panstwaw Hampton Inn - mowi.

- Rezerwacje na nazwisko MacKinnon - rzuca Carl.

Jego gtos jest ponownie oficjalny, protekcjonalny.

- Pokdj z podwéjnym tézkiem, zgadza sie? - pyta Bob.

Carl nie odpowiada. Przeciwnie, wpatruje si¢ z zainteresowaniem w brud za swoimi paznokciami.

- Och, nie - prostuje. - Rezerwacja byta na dwa pokoje.

- Chwileczke, zerkne do komputera, ale wydaje Sie, ze rezerwacja byta na jeden pokdj - odpowiada
Bob. Powoli stukaw klawiaturg, nie zwracajac uwagi na dzwoniacy telefon.

- Mozliwe. Prosimy jednak o dwa pokoje, bez wzgledu na rezerwacje - méwig. - Prosze - dodaje z
naciskiem, jakbym chciata powiedziec, ze negocjacje nie wchodza w gre.

Bob ponownie stukaw klawiature, przesuwa liste na monitorze komputera.

- Nic nie poradze, mtoda damo. Wszystko zarezerwowane. Przyjechato do nas wesote miasteczko -
wyjasnia.

- Alejamam rezerwacj¢ - upieram sig.

- Nic si¢ nie da zrobi¢, mtoda damo - powtarza.

- Pan chyba nie rozumie. Potrzebne nam sa dwa pokoje. Mam rezerwacje.



Dlaczego Carl mi nie pomaga? Gdzie jest jego czarna karta AmEXx? Czuj¢, ze puszczaja mi nerwy,
zaraz Si¢ rozptacze, i jeszcze na dodatek ta,, mtoda dama” Bobai , dzieciak™" Carla.

- To jest nie do przyjecia- mowie, nasladujac ton Carla.

Bob usmiecha si¢ krzywo, dgjac do zrozumienia, ze ani troche si¢ mnie nie boi.

- Przykro mi, ale w komputerze jest rezerwacja na jeden pokoj z podwojnym tézkiem - mowi i od-
wraca monitor w moja strong. Musze stana¢ na palcach i przechyli¢ si¢ przez blat, zeby zobaczy¢ ekran. -
Prosze spojrzec, tu jest adnotacja, ze zamowiliscie pokdj z podwdjnym 1ézkiem, a nie dwa oddzielnie -
wyjasnia Bob. - Nic nie mogge zrobi¢.

L.zy natychmiast przeradzaja si¢ w ztos¢. Spogladam na Carla. Nadal nie wiacza si¢ do rozmowy,
udajac, ze przeglada broszure o Bibliotece Clintonow.

- Carl? - Wciaz mam nadzigje, ze mi pomoze. Ludze si¢, ze nie zrobit tego celowo, ze sekretarka
pomylita si¢. Nie ma sensu krzycze¢ na recepcjoniste. Narazitabym si¢ na jego lekcewazacy smiech albo
nawet drwing. Carl zwyczajnie mnie ignoruje, zapatrzony w fotografi¢ Clintona z Fleetwood Mac.

- Chce rozmawiaé z twoim szefem - mowie twardo.

- Jatu jestem szefem - wyjasnia Bob i usmiecha sic. Bawi go ta stowna przepychanka. Ustawienie
mnie, przemadrzatej kobiety z Potnocy, na wiasciwym migjscu sprawia mu prawdziwa przyjemnosé. Mo-
gtabym by¢ jego matka. - Przykro mi, nic nie mogg zrobi¢.

- A jak wyglada sytuacjaw motelu? - pytam. - Masz do nich telefon?

- Wszystko maja zajete. Odsytaja gosci do nas - mowi Bob, dumny, ze pracuje w drugim pod
wzgledem waznosci migjscu w Arkadel phii.

- Och, daj spokéj, Em - wtraca sie wreszcie Carl, wpychajac broszure do tylnej kieszeni. Odkad na-
zywa mnie Em? - Przeciez to zaden problem, prawda? Oboje jestesmy dorosli. - Mruga do Boba i Bob
szybko podaje mu klucz.

Nie mam nic do powiedzenia. Jestem zgubiona. Nie dano mi wyboru. Bytoby dziecinada nadal si¢
upierac. Carl nie jest gtupi, w zyciu Si¢ nie przyzna, ze nie byto zadnej pomyiki.

- Bedzie potrzebne t6zko polowe - méwie, prébujac uratowaé resztki godnosci, jakie mi pozostaty.
Bob zerkanamniei podciaga bokserki.

- Wiadoma rzecz - powiada i staje sie dla mnie jasne, ze dopoki on ma stuzbe, nie bedzie zadnego
t6zka polowego.

Cztery godziny p6znigj, w potowie spisywania zeznan, zdaje sobie sprawe, ze jest jeszcze gorzeg,
niz sadzitam. Nie spakowatam pizamy.

Oddycham gteboko. Wdech, wydech. Jest z nami dziennikarz sadowy, ktéry nagrywa kazde moje
stowo. Jakanie tez zostanie zapisane dla potomnosci. MOwig sobie: Zapomnij o tej nieszczesnej rezerwaci.

Skup si¢ na zeznaniach. Rob swoje. Badz profegonalistka.



Siedzimy przy dtugim prostokatnym stole, ktéry ledwo miesci si¢ w dusznym kwadratowym poko-
ju. Krzesta ociergja Sie 0 sciany, kolana muskaja kolana sasiadow. Nie rozumiem, dlaczego umieszczono
nasw tym pokoju. Czyzby to jakis prawniczy trik, zeby nas zbi¢ z pantatyku?

Pan Jones siedzi naprzeciwko mnie. Postusznie, a nawet z szacunkiem odpowiada na moje pytania.
Grube okulary w plastikowej brazowej oprawce opadaja mu na nos, przykroétkie rekawy sportowego ptasz-
cza odstaniaja nadgarstki. Zwraca si¢ do mnie: ,,prosze pani”, czesto kiwa gtowa, jakby chciat pokazat,
jaki jest chetny do wspotpracy.

Zerkam w notatki i probuje sie¢ skupi¢. Zadaje gtupie pytania, bo w gtowie uktadam sobie streszcze-
nie wniosku dla sadu. Carl chce, zebym przygotowata typowa mowe oskarzycielska. Moim celem jest do-
wies¢, ze nowotwor pani Jones spowodowat tuzin innych przyczyn, a nie zanieczyszczenie rzeki przez Sy-
nergon.

- lle wazyta pana zona, panie Jones?

- Sto czterdziesci kilogramow.

- Czy lekarz méwit, ze powinna schudnac¢?

- Sprzeciw. Nie mato zwiazku ze sprawa.

- Prosze odpowiedziec, panie Jones.

- Tak.

- Czy schudta?

- Nie.

- Czy chodzita na aerobik?

- Nie.

- Czy ¢wiczytaw domu?

- Nie. Méwita, ze zyje si¢ tylko raz. Szkoda traci¢ czas na ¢wiczenia

- Palita papierosy?

- Tak, alerzucita, jak Sue Ann schowata jg papierosy.

- Jak dtugo palita?

- Pietnascie lat.

- Jak wygladato panstwa typowe sniadanie, kiedy zona zyta?

- Bekoni jajka. Czasem kietbaski.

- Czy to prawda, ze Caddo Valley stynie ze smazonych batonéw Mars?

- Tak, prosze pani. Musi pani sprobowac, kiedy jest pani tutg).

- Dziekuje panu. Sprébuje. Czy mieszka pan niedaleko fabryki silnikow napedowych FarmTech?

- Tak.

- Czy moze pan powiedzieg, jak daleko?

- Niedaleko. Okoto czterystu metrow.

- Czy wiascicielem teg fabryki jest Synergon?



- Nie, prosze pani. Nie sadze.

Wstyd si¢ przyznaé, aeidzie mi jak po masle. Jestem w tym dobra. Przypieram pana Jonesa do mu-
ru i uzyskuje korzystne dla nas odpowiedzi. Chyba spisuje Si¢ jak nalezy, bo Carl pozwala mi kontynu-
owa¢ przedstawienie. Odczuwam satysfakcje. M¢j autorytet ucierpiat po takim nagtym porannym zlekce-
wazeniu przez pracownika hotelu. Méwig sobie, ze ,mtoda dama’ nie oszczedza setek miliondéw dolaréw
ich klientow.

- Panie Jones, prosze mi powiedzie¢, czy w rodzinie panskigj zony ktos chorowat na nowotwor.

- Sprzeciw, nie ma zwiazku ze sprawa.

- Moze pan odpowiedziec¢, panie Jones.

- Tak, prosze pani. Oboje rodzice zony mieli nowotwor. Zmarli w ciagu dwéch lat.

Strzat w dziesiatke. Czuje prawdziwa dume, az do chwili, kiedy przechwytuj¢ spojrzenie pana Jone-
sa. Po prostu patrzy namnie. Smutny i jakby zmieszany.

- Podobato mi sie, kiedy zmusitas skurwysyna, zeby powiedziat 0 nowotworach w rodzinie. Swiet-
ny argument! Te sktonnosci sa dziedziczne - mowi Carl. Tryska energia jak dwunastoletni chtopiec. Jest
ozywiony, jakby przed chwila obgjrzat swgj ulubiony film akcji. - Dobre zagranie, szybko zmieniatas te-
mat, tak ze nie zdazyt powiedzieg, ze pili wodg skazona przez Synergon. Znakomicie, Pratt. Znakomicie.

Ponownie jestesmy tylko we dwoje, siedzimy przy obiedzie w restauracji Cracker Barrel, kilka ki-
lometréw autostrada od naszego hotelu. Carl nadal ma maske na twarzy, rozsiewa aure uroku i szczerosci.
Udaje przesadnie uprzejmego, sypiac interesujacymi historiami z wojny, jakby chciat si¢ pochwali¢ swoim
rodowodem. Przyngmnigj dwa razy rzucat Princeton, potem przeniést si¢ do Cambridge, by wreszcie stu-
diowa¢ prawo na Harvardzie. Falszywie narzeka, ile to pracy musiat wykona¢ dla kuratora Muzeum Sztuki
Wspbiczesng). Jestem ciekawa, czy w jego przekonaniu eksponowanie bogactwa i wiadzy czyni go w
oczach kobiet bardzig atrakcyjnym.

Carl nie jest brzydki, cho¢ pewnie wolatby, gdyby oczy miat troszke blize] nosa. W przeciwienstwie
do facetow w biurze jego siwe wtosy sa schludnie czyste i przystrzyzone na krétko. Glebokie zmarszczki
nie postarzaja go, raczel nadaja mu cos charakterystycznego. Wiem, ze nigdy nie wyjezdza na urlop, nie
rusza sic z Nowego Jorku, a opalenizna jest efektem solarium albo kosmetykéw. Ubiera sie tak, zeby prze-
Zwycigzy¢ prawo grawitacji - dwa ttuste meskie cycki i szeroki, ptaski tytek sa wttoczone w dopasowany,
prazkowany garnitur od Armaniego, a koszule szyte na zamoéwienie w Azji.

Tuta) wyglada smiesznie z tymi jasnoniebieskimi spinkami do mankietow wpietymi w rekawy ko-
szuli z wyhaftowanym monogramem. Je nabzdyczona satatke na plastikowym talerzu, popija darmowa
woda mineralng i spoziera narodziny w T-shirtach i dzinsach, posilgjace sie smazona wieprzowa poledwi-
ca. Zamawiam hamburgerai ziemniaki purée z podwojna porcja czosnku.

Podobno Carl molestuje kobiety w biurze i jest czesto widywany na obiadach z modelkami na
Manhattanie (chowa wtedy obraczke do kieszeni). Nie rozumiem, co one w nim widza, w tym jego okru-
cienstwie. Widocznie sa kobiety, dla ktérych bogactwo stanowi o atrakcyjnosci mezczyzny, ale oprocz



Carisse nie znam nikogo myslacego podobnie. Wszystkie kobiety, jakie znam, szukaja Lloyda Dobiera, a
nie Gordona Gekko.

Gdy konczymy obiad, Carl proponuje, ze podzieli sie ze mna swoim czekoladowym ciastkiem.
Odmawiam. Jedzenie tyzeczka ciastka z jednego talerzyka jest dla mnie zbyt intymne i wyglada zbyt rand-
kowo. W drodze powrotnej pytam o pizame w miejscowym sklepie. Maja tysiace réznego typdw karmni-
kow, ale ani jednej koszulki lub szortéw na sprzedaz. Nie wiem, co zrobig, gdy nadejdzie wieczér. Zabra-
tam z domu tylko kostium i bielizng.

Podczas jazdy do hotelu czuje, ze w otaczgjacel nas nocngj ciszy robie Si¢ coraz bardziel nerwowa.
Mam nadziejg, ze po moje dzisiejsze] reakcji na zamieszkanie w jednym pokoju Carl zrozumiat, choc¢
pewnie nie moze w to uwierzy¢, ze nie chce uprawiat z nim seksu. Czy mogtby? Jest dwa razy starszy ode
mnie, ma zone i jest moim szefem. Moze Bob przynidst 16zko polowe dla mnie? Nie wyobrazam sobie,
zeby Carl spat na podtodze albo ze ja miatabym si¢ potozy¢ na zakurzonym dywanie w hotelu Hampton
Inn.

Przed wejsciem do holu cata si¢ trzese. Zastanawiam Sig, Czy wyznanie, iz mam opryszczke na ge-
nitaliach, nie zniechecitoby go, ale nie umiem powiedzie¢ tego tak mimochodem i sadze, ze nie bytoby za
madre rozgtaszanie takiej plotki. Nawet w obronie wiasng. W rozmowie w samochodzie mnostwo razy
wtracam stowa , mdj chiopak", ale Carl w ogdle nie reaguje. Jesli nie powstrzyma go mysl o ci¢zarngj zo-
nie, to jestem pewna, ze nie zrobi tego réwniez moj wyimaginowany chiopak.

Zauwazam sklepik spozywczy na rogu. Mowie Carlowi, ze spotkamy si¢ za minute na gorze.
Usmiecha si¢ i kiwa gtowa. Zastanawiam sig, czy on mysli, ze ide kupi¢ kondomy. Nie - méwie sobie - to
tylko twoja wyobraznia podpowiada ci takie rzeczy. Nie rzuci si¢ na ciebie, a jesli to zrobi, grzecznie go
skasujesz. To jest ngjwazniejsze, co musze zaplanowaC. | prosze, Boze, prosze, spraw, zeby w sklepie byto
CO$ przypominajacego pizame.

Dzieki Bogu widze nocne koszule zawieszone na scianie. Nie zwracam uwagi na nadrukowane na-
pisy w rodzaju ,Ktos w Arkansas kocha mnie" albo z karykatura Clintona palacego cygaro. Stanowczo nie
taka wiadomos¢ chee przekazaé. Kupuje te pierwsza koszulke w rozmiarze X XL i bokserki z napisem z
tytu ,, Pocatuj mnie w mgj arkansasowy tytek".

Zrobitam wszystko, co mogtam.

Gdy wchodze do pokoju, Carl lezy natdzku, w szytel na miare koszuli i bokserkach w szkocka kra-
te. Mimowolnie spogladam w doét i dostrzegam rézowa gtdwke jego penisa, wysuwajaca Si¢ ze spodenek.
Wiasnie widziatam penisa Carla MacKinnona! Nie moge w to uwierzy¢ - wiasnie zobaczytam jego penisal
Powtarzam te stowa w myslach i wkrétce stowo ,,penis* zaczyna brzmie¢ absurdalnie. Ten obraz wypala
mi mOzg. Zastanawiam si¢, czy kiedykolwiek bede mogta o nim zapomnie¢. Zdaje sobie sprawe, ze nadal
mam ktopot, i chce mi si¢ sSmia¢. Sytuacja wymkneta si¢ spod kontroli, oczekuje, ze cofnie swoje owtosio-

ne tapy.



- Gdzie jest 16zko polowe? - pytam, jakby moj szef nie lezal natozku w bokserkach, a klamka jesz-
cze nie zapadta.

- Widocznie Bob nie przyniost - odpowiada i wzrusza ramionami. - Pieknie wygladasz w tym ko-
stiumie, ale czy on jest wygodny? Moze powinnas go zdjac¢?

Carl spoglada na mnie takim wzrokiem, jakby prosit o dostarczenie dokumentow. Ciekawe, czy
wie, ze mu wystaje. Pewnie nie.

- Nie, zostane w nim. Naprawde. Zadzwonie do recepcji w sprawie 1dzka polowego. - Gapi¢ Sie ha
staroswiecka, obrotowa tarcze aparatu.

- Nie musisz. 1.6zko jest wystarczajaco szerokie dla nas obojga. - Poklepuje migjsce obok siebie.

- Nie, nie sadze, zeby to byto stosowne, Carl - mowie stanowczym tonem, dajac do zrozumienia, ze
nie jestem zainteresowana dzieleniem z nim t6zka. Nigdy.

- Dgj spokoj, Emily. Nie badz taka niesmiata. Zabawimy sie - sugeruje Carl swoim chtopiecym gto-

Ciekawe, czy ktos mu powiedziat, ze w wieku szes¢dziesieciu lat dziecigce gaworzenie staje Si¢
smieszne. Nie mam pojecia, co powiedzie¢ ani tym bardzig zrobi¢. Szkoda, ze podczas studiow prawni-
czych nie uczono nas, jak si¢ zachowa¢ nawidok cztonka swojego szefa, wystajacego z nogawki spodenek.

- Nie, Carl - méwig. - Jesli sugerujesz to, co mysle, to nie jest to dobry pomyst. - Odwracam si¢ ty-
tem do Carlai drzacym palcem wybieram numer recepcji. Na szczescie Bob ma dyzur. - Czekam pigé mi-
nut natézko polowe - zarzadzam.

- Noi oto chodzi - méwi Carl. - Wciaz jestem gtodny. Nie zjedlismy ciasteczka, wigc schrupie cie-
bie na deser. Podobatoby ci si¢, nie?

Carl obmacuje si¢. To nie moze si¢ dzia¢ naprawde. Chce mi sig ptakaé, sSmiac i rzygaé jednocze-
$nie. Jak mogtabym komukolwiek spojrze¢ w oczy w firmie? Wyobrazam sobie ich miny na widok obna-
zonych genitaliéw Carla. Gorzej, Carla masujacego sobie fiuta.

Jego bandera powiewa teraz wysoko na maszcie.

- Nie - odpowiadam - nie podobatoby mi si¢. Nie chce prowadzi¢ takiel rozmowy. Migdzy nami nic
Sig¢ nie wydarzy. Prosze, natychmiast przestan.

- Wiedzialem, ze twarda z ciebie sztuka i nietatwo przyjdzie mi ciebie zdoby¢. Musze nad toba po-
pracowacé. Nie przejmuj sig, lubie¢ wyzwania.

- Carl... - W moj gtos wkradt si¢ zenujaco btagalny ton.

- Emily.

- Carl.

- Emily.

- Nie. Zdecydowanie nie. Nie moge tego zrobi¢. Prosze, prosze, prosze, zostaw mnie w spokoju.

Jakims$ magicznym sposobem te stowa sprawity, ze zatozyt rece za gtowe (widze to katem oka).



- Jak chcesz - méwi i znowu wzrusza ramionami, jakby chodzito o dodatkowa poduszke, a nie o
stymulacje oralna szefa. - A tak przy okazji, zamowitem budzenie na szésta trzydziesci. Bedziemy mogli
przygotowac sie do zeznan - méwi swoim zwyktym tonem.

- Doskonale - odpowiadam jak zwykta kolezanka z pracy. Zabrzmiato niezle.

Carl odwraca si¢ ode mnie i gasi swiatto. Siedz¢ w ciemnosci, czekam na pukanie do drzwi. Ze
zdenerwowaniarobi mi Si¢ zZimno, mimo ze mam na sobie wetniany kostium.

Kiedy w koncu t6zko polowe przybywa, wreczam postancowi pigédziesiat dolaréw. Znajde sposob
na dotaczenie tgf kwoty do rachunku Synergonu. Oczywiscie nie da si¢ na nim spac. Nie wiem, co sobie
wyobrazatam. Nie moge by¢ w tym malenkim pokoju z Carlem, cho¢ juz chrapie (jak jednoosobowa orkie-
stra), ato oznacza, iz nic mi nie zrobi. Zamykam si¢ w tazience i moszcze w wannie z poduszka i kocem.
Trzymam gtéwke prysznicu jak rewolwer. Zaluje, ze nie mam prawdziwej broni. Pewnie tu w Arkansas

jest to dozwolone.
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Pierwsza moja mysla po obudzeniu si¢ sa wydarzenia ostatnigj nocy. Widze bokserki w szkocka
krate. Widze ,, matego" Carla, ktory wita sie ze mna. Widze jego rece, jak Siegaja nizej, zeby Sie zabawié.
Prosze, przestan - méwie w myslach.

Przy $niadaniu Carl nie zachowuje si¢ jakos inaczej wobec mnie, jakby caty ten incydent nie miat
migjsca. Zastanawiam sSig, czy sobie tego nie wymyslitam. Dziwne, ale to ja zachowuj¢ si¢ inaczej. Jakby
szwankowat mdj instynkt samozachowawczy.

Okoto potudnia, w czasie przerwy w zeznaniach, zauwazam Carisse na zakrecie. Spieszy Sig, pigsc
ma mocno zacisnigte. Pierwszy raz w zyciu ciesze Sig, ze ja widze. Gdy mnie dostrzega, uktada usta w fal-
szywy usmiech. Ziemista cera wyglada, jakby byta z gliny, arzezbiarz zapomniat usuna¢ zbedne drobiny.
Delikatne, wrecz cienkie brazowe wtosy, z przedziatkiem na srodku, spigta nisko w konski ogon. Przeswi-
tuje przez nie rézowa skéra czaszki. Mozna by to nawet uzna¢ za intrygujace.

Zanim zdazyla sSi¢ ze mna przywita, uprzedzam, ze na skutek pomyiki w rezerwacji musimy dzie-
li¢ pokdj ze soba. Patrzy na mnie kpiaco, jakbym moéwita od rzeczy. Brwi tworza tuk na czole.

- Chyba nie oczekujesz, ze bede spataw jednym pokoju z Carlem, prawda?

Gapig¢ Sig na nia, przekonujac do mojej nieme prosby. Niemo btagam Carisse o litos¢. Nie zniosg
powtdrki przedstawienia.

- Oczywiscie, ze nie - méwi Carisse tonem, ktéry znaczy co$ doktadnie odwrotnego.

Wieczorem jemy we trojke kolacje w restauracji Hog Pit Barbeque - jednym z tych migjsc, w kto-
rych wystréj daje wrazenie przebywania na swiezym powietrzu. Sztuczne palmy, drewniane sciany,
gwiazdy naklegjone na suficie, siano rozrzucone po podtodze. Otacza nas prawdziwa Ameryka: na stotach

ceratowe obrusy w czerwono-biata kratke, niechlujne dzieciaki o klgacych si¢ rekach, z nieodtacznymi



Sliniaczkami wokot szyi. Krztusze sie ze smiechu, widzac wymuszony usmiech natwarzy Carisse i Carla,
kiedy kelner przynosi im surowke z biatej kapusty - jedyna rzecz w tym miejscu, ktéra przypomina satatke.
Widzg, jak Carisse liczy w myslach kalorie w majonezie.

Oboje zadziwiagjaco szybko odzyskuja sity. Po kilku piwach robi si¢ catkiem mito. Zadziwigjaco
szybko wymazuje z pamiegci obraz wczorgjszel nocy. Carl jest znowu w swoim zywiole: opowiada, jak
firma zmieniata si¢ przez ostatnie dziesie¢ lat. Dowiaduje Sig, ze otwarto partnerska firme w Moskwie. Le-
dwo powstrzymuje si¢ od sugestii, ze oboje powinni si¢ tam przenies¢. Jedyny niezreczny moment naste-
puje wtedy, kiedy Carl wstgje na chwile od stotu i odbieratelefon od zony.

- Ty i Carl spaliscie razem w pokoju, tak? - szepcze Carisse, podnoszac prawa brew tak wysoko, ze
niemal si¢ga linii wtosow.

- Wszystkie miejsca w hotelu byty zarezerwowane, a sekretarka Carla pomylita si¢ i zaméwita dla
nas jeden pokoj. Nie spalismy w jednym 16zku.

- Naprawde? A czemu nie? - Brwi s znOw na swoim miejscu. Zaciska usta, jakby przed chwila ma-
lowata je szminka przed lustrem. Chyba lubi chwali¢ si¢ elastycznoscia mimiki swojg karykaturalnej twa-
rzy.

- Nie spatabym ze swoim szefem.

- Och, przestan, on jest taki milutki. JesteSmy przyjaciétkami. Mnie mozesz powiedziec.

- Nie zrobitabym tego. Poza tym on jest zonaty - mowig. Nie prostuje, ze nigdy nie bytysmy i nigdy
nie bedziemy przyjaciotkami.

- A zatem?

- Co ,azatem"?

- Dg spokoj, cheesz, zebym uwierzyta, ze nie spatas z Carlem wczoraj w nocy? - Zanim zdazytam
odpowiedzie¢, wrocit Carl i Carisse szybko zmienia temat. - | co, miatas jakies wiesci od swojego eks? -
pyta

- Jakiego eks? - zainteresowat si¢ Carl, chociaz nie dale] niz dwadziescia cztery godziny temu nie-
ustannie opowiadatam o tym, jak bardzo kocham mojego chtopakai jak jestem mu oddana.

- Och, ten facet zerwat z Emily w zesztym miesiacu - mowi Carisse. - Szkoda, byt swietng partia.

Ktadzie reke na moja dton, jakby w wyrazie pocieszenia. Sprytnie to rozegrata. Powstrzymuje Sig,
zeby jg nie przywalié.

- Dzieki, Carisse.

Nagle robi mi si¢ niedobrze. Czuje¢, ze zaraz zwymiotuje. Carl tapie moje spojrzenie. Wyglada na
zazenowanego. Najwyraznigj moja historia o zmyslonym chtopaku w celu uniknigcia spedzenia z nim nocy
jest poza jego wyobraznia.

Po skonczonym positku Carl sugeruje, zebysmy poszli do baru naprzeciwko. Mowi, ze ma ochote
urzna¢ si¢ w trupa. Kto uzywa takich okreslen? Chociaz czuj¢ si¢ fatalnie i alkohol tylko pogorszytby mi

nastroj, zgadzam sie poj$¢ z nimi. Nie jestem pewna, dlaczego mam potrzebe sprawienia przyjemnosci



Carlowi, zwlaszcza po wczorajsze) nocy, ae tak jest. Jak maltretowana zona, ktéra w jakis sposob wierzy,
ze sobie na to zastuzyta.

Jeszcze nie wiem, czy powinnam zakapowa¢ Carlaw firmie. Musiatabym powiedzie¢ wszystko, co
on mowit, co jamowitam, i nie zatatwiono by tego dyskretnie. Wiem to. Wkrétce ludzie zaczeliby szeptaé
po katach, rzuca¢ mi dziwne spojrzenia na korytarzu. Nie wytrzymatabym tego i musiatabym odej$¢ z pra-
cy. Pewnie mogtabym pozwac firme do sadu, ale to oznaczatoby koniec mojej kariery. Nikt nie zaryzyko-
watby zatrudnienia awanturnicy.

Sprawa jest przesadzona - nic nie zrobig. Nie mam sity walczy¢.

Jedno mnie naprawde wkurza: w zwiazku z ta cata sprawa czuje Si¢ gtupio, gorze - pruderyjnie. O
co tyle hatasu, tak naprawde? Tak, ta sytuacja byta niezrecznai nieprzyjemna, ale po co si¢ tym zajmowac?
Carl gtadko przyjat odmowe.

Nadal moje uczucia sa skrajne. Nakrecam si¢: czuje Sie infantylnie z powodu mojego oburzenia i
zbulwersowana wtasng infantylnoscia.

Kngjpa nazywa si¢ Sunny's Swimming Hole. Piwo kosztuje tu dolara. Na poplamionych biatych
$cianach wisza kota i kamizelki ratunkowe - wida¢, ze ktos usitowat stworzy¢ z nich artystyczna dekoracj¢.
Zawsze bytam fanem baréw jak z okretu podwodnego, ale to migjsce wiele traci przez obecnos¢ moich
towarzyszy. Stoliki w wigkszosci sa wolne, ale my zajmujemy stotki przy barze. Carl siedzi w srodku, po-
migdzy Carisse i mna. Barman rzuca nam podstawki pod napoje z napisem Burger King, wigc jestem
zdziwiona, kiedy Carl zamawiatrzy tequile.

- Nig, jadziekuje - méwie.

- Przestan, Pratt. Przestan zachowywac Si¢ jak zepsuty dzieciak - strofuje mnie i podaje mi swiezo
napetniony kieliszek.

Ciekawe, czy chce mnie ukara¢ za ktamstwo w sprawie Andrew. Nie protestuj¢ i postusznie wypi-
jam z nimi kolegke tequili, zaprawiong kilkoma kroplami gorzkigj cytryny. Gardto mi ptonie i po rekach
przechodza dreszcze. Po trzydziestu sekundach ogien przepala mi wngtrznosci. Po nastepnej kolece czuje
mditosci.

- Co jest grane, Pratt? - pyta Carl. - Nie potrafisz bawi¢ si¢ z duzymi chtopcami?

Carisse daje znak kelnerowi, zeby nalat natrzecia noge. Mam dosyc¢.

- Zgadtes, Carl - odpowiadam. - Poddaje Si¢. - Zsuwam si¢ ze stotka, trzymajac si¢ blatu, bo kreci
mi si¢ w gtowie. - Jestem zmeczona. |de do hotelu. Carisse, dgj mi klucz.

Patrzy na mnie z triumfem. Nie jestem pewna, dlaczego z nia rywalizuje, ale nie przeszkadza mi to,
7€ jeszcze nie wygratam.

- Dzieki za obiad - mowie i wychodze z knajpy o nazwie Sunny's Swimming Hole, zachwycona, ze
nie chce mi sig rzygac.

Gdy przechodze¢ obok Boba w recepcji, nawet nie drgnie mi powieka. Odczuwam prawdziwa radosé
nawidok dwéch 16zek w pokoju Carisse. Rzucam sie namoje t6zko i zwijam w kiebek.



Nagle rados¢ gasnie. Lazienkowa lampka nocna rzuca grozne cienie na scianie. Krzesto w rogu
przemienia si¢ w co$ ztowrogiego. Boje¢ Si¢, jestem sama i jedyne, co przychodzi mi na mysl, to telefon do
Andrew. Musze podzieli¢ sie z nim szczegbtami tg) wyprawy. Ustysze¢, jak mnie pociesza i méwi, ze
wszystko bedzie dobrze. Szybko wybieram numer, nie zastanawiajac si¢ nad konsekwencjami.

Odbiera po drugim sygnale.

- Czes¢ - mowi.

Wpadam w panike. Nie odpowiadam, w ogdle nic nie mowie, bo teraz, kiedy Andrew jest na linii,
nie wiem, czy mam mu cos$ ciekawego do powiedzenia. Pewnie nie przeimie si¢ tym, ze spedzitam noc w
wannie. Moje problemy nie sa juz jego problemami.

- Czes¢? - powtarza. - Kto mowi? Stysze twéj oddech.

Telefon ciazy mi w dtoni. Jest zbyt ciezki, zeby go diuzg trzymaé. Roztaczam si¢. Drobne zatama-
nie. Pomytka.

Wmawiam sobie, ze chciatam tylko ustyszec jego gtos.

Budze si¢. Pulsujace skronie sg zemsta za wczorajsze kolgki alkoholu. Widze, ze 16zko obok mnie
jest nadal doskonale poscielone, a czekoladka wciaz spoczywa na poduszce. Schodze na sniadanie. Carl |
Carisse juz tam sa | dziela Sie dzisigjszym wydaniem ,, The Wall Street Journal”.

- Dzien dobry - méwig, siadajac do stotu.

- Dobry - odpowiada Carl i patrzy na zegarek. - Spdzniasz Si¢. Zdajesz sobie sprawe, ze to nie sa
wakacje?

- Nie ma nawet 6smej - méwi Carisse i uderza go serwetka. - Zostaw ja w spokojul.

- No tak, a my harowalismy cata noc. - Carl spiorunowat ja wzrokiem, zdenerwowany poufatym ge-
stem, potem powaoli przenosi spojrzenie namnie. - No, Emily... Carisse i jarozmawialismy natemat mowy
sadowse. Nienawidze si¢ za to, co teraz powiem: nie jestes jeszcze gotowa, zeby ja przygotowaé. Przykro
mi.

Carl nie wyglada na zmartwionego, raczej na zadowolonego z siebie. Jak kot, ktéry oblizuje sie po
kremie, ascislel mowiac - po kremie Carisse.

- Dlaczego tak uwazasz? - pytam i czuje, jak rosnie we mnie rozczarowanie.

- Bojaja napisze - oswiadcza Carisse i odktada gazete.

Jg prawarekajest tak blisko reki Carla, ze prawie dotyka jeg swoimi rézowymi paznokciami.

Rzuca spojrzenie w moja strong. A jgf mina jasno wyraza to, czego nie mowi gtosno: ,, Chodzito tyl-
ko o obciagnigcie fiuta. Nawet nie musiatam potykac".
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Czasem, kiedy nie moge zasna¢, wyobrazam sobie moéj pogrzeb i w myslach pisze mowe pozegnal-
na. W wyobrazeniach zawsze umieram tragicznie i niespodziewanie. Na tamten swiat przenosi mnie pijany
kierowca albo tetniak mozgu. Troche cierpie, ale odchodze godnie, z odwaga i czysta bielizna. Lubie roz-
mysla¢ 0 moim pogrzebie, bardzig niz o samej Smierci. Kto przyszedtby na cmentarz? Kto przezwyciezyl-
by strach przed publicznym wystapieniem i stanat za mownica? Kto postanowitby, ze lepigj bytoby w ogo-
le si¢ nie pokazywac? Ciekawe, kto by ptakat, a kto by si¢ powstrzymat od ptaczu, ze strachu, ze nigdy nie
przestanie.

Wyobrazam sobie dom ojca w Connecticut, gdzie przyjaciele zebraliby si¢ w moim pokoju. Czuja
Si¢ jak dzieci na imprezie dla dorostych, mimo ze s3 petnoletni. Ktos wyciaga flaszke 1 podaje dalgj. Kiedy
rozgrzat ich alkohol, przegladaja albumy ze zdj¢ciami ze szkoty srednig (przez ostatnie dziesie¢ lat pokry-
ty sie¢ kurzem). Kto$ zatrzymatby sie przy fotce, na ktérej mam czternascie lat, trwata ondulacje, tradzik,
mate paczki zamiast biustu, i $miatby si¢, pokazujac ja wszystkim.

- To jest to, czego chciataby Emily - powiedziatby ktos inny.

W czasie ceremonii moj ojciec wygtositby kapitalna mowe, by¢ moze najlepsza w swojej karierze,
w ktorg) podkreslitby swoja role ojcai wykazat, czym jest tragiczna strata kogos tak mtodego i dobrze si¢
zapowiadajacego. Wyobrazam sobie, ze uzywa stowa ,, utracjuszka', cho¢ nie bardzo wiem, dlaczego. Nie
sadze, aby rozwodzit sie na mgj temat, moze wyliczytby moje osiagniecia. Na pewno nazwa Y ale padtaby
wigcg niz jeden raz.

Chwalenie si¢ dzieckiem w obliczu jego smierci nie jest niczym niestosownym.

Zaloze Si¢, ze Kate przeczytataby wiersz, moze z filmu Cztery wesela i pogrzeb. Jg wystapienie by-
toby znakomitym bajerem: wzruszajace, smutne, moze wyrazitaby swoja wdziecznos¢ za czas, ktory spe-
dzitysmy razem. Wtedy wszyscy mieliby 1zy w oczach. Jess prébowataby wprowadzi¢ rownowage, to zna-
czy rozémieszy¢ zatobnikéw, zeby na chwile zapomnieli o umarlaku lezacym w pokoju. Opowiadataby
nieprzyzwoite historie z college'u, o ktérych ojciec nigdy nie powinien si¢ dowiedzie¢ (na przyktad o kom-
promitujace) wizycie na ostrym dyzurze). Z nieba, cho¢ nie wierze w niebo, patrze w dét i jestem ttumna z
Jess. Onajedna z catego towarzystwa wie, jaka naprawde bytam.

Oczywiscie, duzego towarzystwa.

Odkad Andrew i ja zerwalismy, nie wiem, jaka role wyznaczy¢ mu w tym scenariuszu. Wyobraza-
tam go sobie na moéwnicy, podczas gdy ja spoczywatabym tuz obok w zamknigtej trumnie. Ma na sobie
czarny garnitur, ktory sprawia, ze wydaje si¢ Wyzszy i szerszy, niz jest w rzeczywistosci. Zaczyna od fra-
zesu, mimo wszystko wzruszajacego, cos w tym stylu: ,,Emily chciataby, zebysmy si¢ smiali, a nie ptakali.
Chciataby, zebysmy swigtowali, a nie boleli nad jg smiercig". | cho¢ tzy latyby mu si¢ po policzkach,
opowiadatby zabawne historie z naszej krotkiej znajomosci, a zgromadzeni smialiby sie z nim przez tzy.



W inng wergi widzg go w ostatnigj tawce. Wyglada kiepsko, ale nie na zdruzgotanego. Nawet nie
jest ubrany na czarno.

Na pogrzebie matki, ktéry pamietam jedynie z nagrania wideo, nie ptakatam. Mezczyzna, ktory
nigdy nie spotkal mojej mamy, stanat przed ttumem w kosciele i powiedziat kilka stow na jej temat. Nic
konkretnego, okragte zdania jak w gazetowym horoskopie. Ojciec i jasiedzielismy w pierwszej tawce. By-
ta to jedyna chwila, jaka pamictam, kiedy ojciec nie skorzystat z okazji, by wygtosi¢ przeméwienie. Czu-
tam, ze wszyscy gapia Si¢ ha mnie, i prawdopodobnie tak byto. Kto nie chciatby patrze¢ natragedie dziec-
ka?

Pamictam, ze bardzo staratam si¢ siedzie¢ prosto. Przyngimnigj tyle ludzie mogli powiedzie¢ w
drodze powrotngl do domu, ze cérka zmartej ma prawidtowa postawe. Chociaz byto mi niewygodnie, by-
tam idealnie spokojna. Dzien wczesnig dziadek Jack kupit mi czarne rajstopy i bielizng. Przed pogrzebem
nie byto okazji, zeby powiedzie¢ mu, ze sa 0 rozmiar za mate.

W tym dniu ojciec dziwnie si¢ zachowywat - sztywny jak robot, wciaz chodzit do tazienki i prze-
praszat, ze nie zyczyt sobie sktadania gtupich kondolencji. Bylismy zbyt zmeczeni, zeby stuchac¢ rzeczy w
stylu: ,,Bardzo nam przykro" albo ,, Ona byta wspaniata kobieta". Za wczesnie na stowa pocieszeniai nato,
czego oczekiwano od nas. Za wczesnhie na uzywanie czasu przesztego.

Na pogrzebie czutam si¢ tak, jakby to wszystko przydarzyto sie¢ komus innemu, a nie mnie. W
trumnie ustawiongj przed ottarzem nie lezata moja mama. Mamy przeciez nie umiergja. Zwlaszczaw wigj-
skim Connecticut, w tym cudownym $wiecie, gdzie trawniki byty réwniutko przystrzyzone jak paznokcie i
nie zatrzymywat si¢ pociag. Zwiaszcza gdy ma si¢ czternascie lat. W tym wieku najgorsza rzecza, jaka
mogtasi¢ przydarzyc¢, byto wyjscie na szkolny bal.

Teraz wydaje mi si¢ to dziwne, ale wtedy nie skupiatam si¢ natym, ze wiasnie stracitam matke, tyl-
ko martwitam si¢, jak wygladam. Chciatam uroni¢ kilkatez nie dlatego, ze byto mi smutno (czutam pustke
i co$ gtebszego niz smutek), ale ze tak wypadato. Musiatam sie¢ przemoc i nie ptakac, bo mogtabym nigdy
nie przestat. Powstrzyma¢ si¢ i nie walna¢ mezczyzny w koloratce, ktory sypat frazesami jak z rekawa.
Zachowatam kamienna twarz i siedziatam z zacisnigtymi pigsciami.

Ojciec czut sig¢ podobnie. Taki anonimowy pogrzeb nie pasowat do nigj, on to wiedzial, ja tez |
wszyscy w kosciele, ale byt bezsilny. Oboje dusilismy sie w tej atmosferze.

Po pogrzebie, juz w domu, dziadek Jack poprosit mnie, zebym oddata mu kostium. Zapakowatam
go elegancko w oryginalna torbe ze sklepu i przebratam si¢ w dzinsy, koszulke, jak normalne dziecko. Za-
stanawiatam sie, ile musiato go kosztowa¢ péjscie do sklepu i wybranie dla mnie pogrzebowego stroju.
Mam nadzieje, ze udawal przed personelem, iz wnuczka potrzebuje go na przyjecie towarzyskie albo na
zakonczenie szkoty. Ufam, ze nie powiedziat tego gtosno.

Pboznig), kiedy nikt nie patrzyt, dziadek zdjal marynarke i krawat i zatozyt czapke z daszkiem. Za-
prowadzit mnie za dom, gdzie stat wielki kubel na smieci. Wyjat kostium z torby i wrzucit go tam, na gore
plastikowych sztu¢cdw, talerzy, resztek jedzenia po stypie. Dziadek Jack podat mi zapatki i z dala od kon-



dolencji i uzywania czasu przesztego razem patrzylismy, jak ptomienie przesuwaja si¢ po materiae i za-
mieniaja go w popiot.

Moja mama umierata powoli i dtugo, ale gdy umarta, nie przyniosto nam to ulgi, co, jak sadze, cza-
sem si¢ zdarza. Pozegnanie przyszio za wczesnie, jakkolwiek na to spojrze¢. Rok trwata terapia. Przez ten
rok cichutko wymiotowata za zamknigtymi drzwiami, prosita, zeby zostawi¢ ja w spokoju, i samotnie pali-
ta skrety w ogrodzie, za szopka z narzedziami. Tamtego roku nauczytam si¢ rozpoznawaé szpitalne zapa-
chy i zgadywaé, ze wiadomosci sa zte. Widziatam wtedy roztrzesionego i skurczonego ojca, jakby to on
powoli odchodzit, a nie ona. Jakby to on, a nie ona, od dtuzszego czasu umierat.

Podczas ostatniego Swigta Dziekczynienia ojciec wznidst toast na czesé mamy i zyczyt jej powrotu
do zdrowia, bo znowu bytaw domu i wydawato si¢, ze wszystko bedzie dobrze. Tracilismy si¢ kieliszkami,
ojciec pozwolit mi napi¢ si¢ wina, gorzko-stodkiego w smaku, ze az oczy zaszty mi tzami. Nie podobato
mi si¢ to. Mama miata srebrna przepaske na gtowie i pamigtam, ze pomyslatam wtedy, iz wyglada pigknigj,
kiedy jest tysa (twarz nieokolona wtosami miata wyraziste rysy). Orzechowe oczy (bez brwi) - delikatne,
tagodne, ciepte i mtode. Ich promiennosé¢ zaprzeczata powolnemu rozpadowi ciatai wychudte twarzy.

Gdybym miata ograniczy¢ reminiscencje o mamie do jakichs fragmentarycznych sytuacji (pozosta-
tych jako strzepy pamigci) czy kilku przymiotnikow, powinnam wspomina¢ jg oczy - buntownicze, wal-
czace jak diabli, zeby by¢ z nami.

Ojciec i ja zjedlismy tony indyka. Nadrabialismy mina, widzac, jak mama tylko przesuwa swoj ka-
walek po talerzu. Zastanawiam Si¢, czy wiedziata, ze umiera. Czy uczestniczac w Swiecie Dzigkczynienia,
ostatnim spedzonym razem przy ogromnym debowym stole, chciata nam zostawi¢ wspomnienie o sobie.
Moze ojciec tez wiedzial i cate to przedstawienie byto tylko z mojego powodu - sadzit, ze bytam zbyt dzie-
cinna, zeby zauwazy¢ kruchos¢ usmiechow rodzicow. Albo wprost przeciwnie: wystarczajaco dojrzata,
zeby udawac razem z nimi i nie przeszkadzac¢ losowi w tym, co mieli jasno wypisane na twarzach.

Swiat Bozego Narodzenia juz nie obchodzilismy. Potrawy przygotowata mama, ale byta zbyt chora,
zeby wsta¢ z t6zka. Mysle, ze ojciec zrobit zakupy, kupit choinke, powiesit skarpety, tak samo starannie,
jak robita to mama kazdego roku, ale to bytaby tylko namiastka, podrébka swiat, wicc zgodzilismy sie, ze
nie bedziemy udawac.

Mimo to, na wiadomos$¢, ze nie bedziemy swictowat jak zazwyczaj, bedzie mnigj prezentdw, nie
ustroimy choinki, trzasngtam drzwiami i siedziatam nadasana w swoim pokoju (trochg jak nieznosne
dziecko albo typowa nastolatka). Gtosno przeklinatam, czutam site, wykrzykujac stowa zwykle nietolero-
wane w domu. Wykorzystatam sytuacje: choroba mamy pozwolita mi przesuna¢ istnigjace granice.

- Dlaczego, do cholery, wszystko musi si¢ kreci¢ wokét nigj!? - krzyczatam do $cian, do rodzicéw
przez sciany, do Boga, w ktorego, jestem pewna, przestatam wtedy wierzyc.

Przez nieobchodzenie swiat chcieli mi powiedzie¢, ze to koniec. A gdy mama znowu poszia do
szpitala, wiedzielismy, ze juz stamtad nie wyjdzie. Nikt nie usiadt ze mna i niczego mi nie wyjasnit. Nie
sadze, zeby ktokolwiek mogt to zrobi¢. Sama wszystko zrozumiatam, widzac, jak mama staje Sie¢ coraz



drobnigjsza i cichsza. Jak Lily Tomlin w filmie Incredible Shrinking Woman, tylko ze nie byta zabawna,
tak jak ta aktorka.

Pewnego ranka ojciec obudzit mnie i kazat mi si¢ ubra¢. Powiedziat dwa stowa: ,, Stato si¢".

Byla zima, wic¢c zatozytam wetniany golf. Laskotat mnie w policzki i pocitam si¢ w nim pod pa
chami. W milczeniu jechalismy do szpitala. Ojciec brat czasami gteboki oddech, jakby chciat cos powie-
dzie¢, ale mus si¢ nad tym zastanowi¢. Nie byto to westchnienie, raczej wyznanie strachu. Caty czas gapi-
tam si¢ przez okno, nie mogtam spojrze¢ na ojca. Byt nieogolony, oczy miat zaczerwienione i szkliste, tak
jak ja

Kiedy przyjechalismy do szpitala, mama spata. Byta w $piaczce albo ogtuszona po dawce morfiny.
Nie miatam pewnosci co do tego, ae nie smiatam zapyta¢. UsiedliSmy po obu stronach t6zka. Ojciec
chwycit jg prawa reke, aja trzymatam lewa. Palce byty jakies obce, takie szorstkie, zimne, dion nienatu-
ranie cigzka. Poprawitam jej przepaske, zeby nie spadata na czoto. Siedzielismy tak kilka godzin, nie mo-
wiac ani stowa. Stuchalismy naszych oddechdw. Zdesperowani, czekalismy, kto pierwszy uczyni jakis
gest.

Okoto czternaste ojciec zatrzymat lekarza (poklepat go po ramieniu, zeby zwrdci¢ na siebie jego
uwage) | ustyszat: , To nie potrwa dtugo”. Potem kiwnat gltowa w moja strong, jakbym byta kims dorostym,
godnym zaufania.

Umarta doktadnie o siedemnastej, jakby odbita karte zegarowa po skonczong zmianie. Wiedzieli-
smy o tym, bo nastepny oddech, na ktéry czekalismy, nie nastapit. Gtupio mielismy jeszcze nadzigje, de
oboje pomyslelismy: , To juz koniec. Tak wyglada koniec". Nie tak jak w filmach, gdzie jest wiele hatasu,
urzadzenie medyczne gtosno pika, wpada lekarz i zaczyna uciska¢ klatke piersiowa pacjenta. Jest drama-
tyczne crescendo.

Nie, cisza ozngmita nam, ze to koniec. Catkowity bezruch i cisza. Gdyby nie chodzito o mniei mo-
ja mame (ktora wiasnie umarta), bytoby to jak naprawde pickne zakonczenie symfonii - krociutka pauza
przed oklaskami. Aleto bytam jai mojamama. Teraz najbardziej przesladuje mnie cisza.

Potem, w drodze do domu (zanim zaczeto si¢ telefoniczne trgkotanie), zrobilismy zakupy, zeby
przygotowaé Sie¢ na przyjecie 0sdb, ktére przyjda sktada¢ kondolencje (zatadowalismy caty bagaznik).
Wzietam potmisek z ryba na zimno (taki sam, jaki matka wybrata rok temu na moje urodziny), sadzitam,
ze tak bedzie dobrze. Bez stow zapetnilismy caty wozek. Kupilismy ciasteczka. Mrozona lazanie. Ptyn do
ptukania ust. Waciki do uszu - tyle, ze wystarczytoby ich nadziesi¢¢ lat.

Kiedy wsiedlismy do samochodu, ojciec nastawit radio na caty regulator i tak dojechalismy do do-
mu. Stuchajac znanych piosenek z lat pie¢dziesiatych ubiegtego wieku: Wake Up Little Susie, Breaking Up
Is Hard To Do, Love Potion Number Nine, bezdzwigcznie wymawialismy ich stowa. Diugo siedzielismy

jeszcze na podjezdzie, przy wiaczonym silniku, zanim ojciec wytaczyt radio.
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- Nie bede jakims pieprzonym kotem, pieprzona pielegniarka, cholernym ptaszkiem ani gumka do
scierania. - Przesuwam palcami po sztruksowym blezerze w sklepie z kostiumami w dzielnicy East Village.
- Chce wyglada¢ seksownie. - Jess usmiechasi¢ i kiwa gtowa. O tej porze roku wygtaszam te same tyrady,
aonastuchai zaspokaja moje zachcianki. - Nie chce by¢ jedna z tych kobiet, ktére wykorzystuja Hallowe-
en jako okazje do pokazania si¢ nago - kontynuuje, jakby nie styszata tego wczesnig. - Pierwszy raz zoba-
cze¢ Andrew od spotkania w metrze, gdy pocitam si¢ po wypitg tequili. Musze wyglada¢ dobrze. Ale
prawdziwy kostium tez chce miec.

- Moze domina? - pyta, pokazujac mi nabijane ¢wiekami bikini, z wycietymi otworami na sutki. -
To na pewno zwrdci jego uwage. - Smagneta mnie po tytku skdrzanym pejczem. Zabolato jak cholera, ale
nie pokazatam tego po sobie. - Dobra, to zbyt oklepane.

- Prosze, poméz mi, Jess.

- A co powiesz na kostium a la Monika Lewinsky? Albo, jeszcze lepigj, Anita Hill?

Nawyraznig popetnitam btad, ze powiedziatam Jess o tym, co zdarzyto si¢ w Arkansas. Ngpierw
kleta przez dziesie¢ minut, potem probowata mnie przekonat, ze powinnam pozwa¢ Carla do sadu. Teraz
widze, ze postanowita Si¢ z tego natrzasaé. To jest Smieszne, bo nie przydarzyto si¢ jg.

- BadZz powazna. Potrzebuje twojg pomocy.

- Rozmawiatas z nim?

- Zkim?Z Carlem?

Sciagam blezer z wieszaka i obwachuje go. Z jakiegos powodu oczekuje, ze bedzie pachniat
pizmem i serdecznoscia, jak dziadek Jack. Ale nie pachnie. Czuj¢ won kurzu. Cuchnie §miercia.

- Nie, idiotko, z Andrew.

- Nie.

- Dzwonita$ do niego?

- Nie.

- Naprawde?

- Nie dzwonitam.

Znowu smaga mnie pejczem, tym razem mocnigj.

- No dobra, jeden raz. - Wktadam blezer z powrotem na wieszak. - Ale nie rozmawialismy. Spani-
kowatam i wytaczytam sig.

- Och, Emily! Jestes bardzig) popaprana, niz myslatam. Naprawde potrzebujesz pomocy.

- Ze mna jest wszystko w porzadku.

- Zrobitas dowcip przez telefon cztowiekowi, z ktorym zerwatas. Nie ma co, swietnie sobie radzisz.

Reszte dnia spedzamy na przetrzasaniu sklepow w okolicy w poszukiwaniu kostiumoéw. Cho¢ Hal-

loween jest dopiero za kilka dni, wigkszos¢ ludzi wyglada, jakby juz przebrata sie na zabawe. Mijamy



mezczyzne w pieluszce i drugiego w obcistym kostiumie jadacego na rolkach. Jess przysiega, ze wczesnie)
widziataich juz na ulicy Piate).

Ona chce si¢ przebra¢ za wrozke, wigc kupujemy dla nigj duzy spiczasty kapelusz, brokat i aksa-
mitna peleryne. Z nargczem rzeczy wyglada jak bezdomna, ale jestem przekonana, ze znajdzie sposob i
zmieni ten kostium w cos olsniewajacego. W ostatnigj chwili naszych zakupow na Manhattanie (tam gdzie
sprzedaja mydto i powidto - od boa z pior po kamery cyfrowe) dostrzegam na wystawie btyszczacy dia
dem, z fajka wodna w srodku. Pytam sprzedawczynig, czy jest na sprzedaz i skad go ma.

- To z czasbw, kiedy bytam Miss Missisipi w roku 1983 - wyjasnia i gtaszcze sie po brzuchu, tam
gdzie na koszulce widnigje napis ,, Kocham Nowy Jork". Skére ma nienaturalnie bladozotta i brakuje jg
jednego zeba z przodu. Ostatnie lata okrutnie si¢ z nig obeszty. - Oddam go za dwadziescia dolcdw - méwi,
aton je gtosu sugeruje, ze rozstgje si¢ z czyms bardzo dlanig drogim.

- Biorg go - kwituje.

K obieta wyjmuje ostroznie diadem z gabloty, zeby nie dotkna¢ podrabianych peret i diamentow.

Jest pigkny. Jest absurdalny. Po prostu doskonaty.

Wyciagam pieniadze, podczas gdy ona owija diadem papierowa serwetka, delikatnie taczac w gorze
g ostrerogi. Nie spieszy Si¢.

- Nos go na zdrowie - mowi.

Zanim wsunie diadem do torby i wreczy mi ja, ostatni raz przeciagle spoglada na niego.

W noc Halloweenu zamieniam si¢ w krolowa balu szkolnego i zaktadam suknie siostry Jess. Lubig
ten chtodny dotyk tafty na ciele. Poprawiam gteboki dekolt, rozciecie z boku, nie przegmujac sie, ze tong w
btyszczacych cekinach.

- Moja mata dziewczynka nareszcie dorosta - méwi Jess, wkiadajac mi diadem na gtowe.

- Jak wygladam?

Okrecam si¢ | wiem, ze wygladam cholernie dobrze. Suknia swietnie na mnie lezy, czuje Si¢ sek-
sownie. Nie jak seksowna domina, ale wystarczajaco seksownie. Tylko diadem mi troche przeszkadza.

- Zgjebiscie - odpowiada Jess. - A ja?

- Jeszcze lepig - méwie, bo to prawda.

Pod peleryne zatozyta obcista czarna sukienke. Czarodziejski kapelusz dziarsko trzyma si¢ na gto-
wie. Wyglada w nim troche prowokacyjnie i zawadiacko. Btyszczace brokatowe iskierki na twarzy rozja-
$nigja je czarne oczy.

- Denerwujesz si¢ na spotkanie z Andrew? - pyta.

- No...

Jess macha rézdzka nad moja gtowa i wypowiada zaklecie. Mruze oczy, kiedy to robi. Mam nadzie-
J¢, zeto cos dai wszystko bedzie dobrze.

- Mozemy wychodzi¢ - méwi i obejmuje mnie ramieniem, jakbysmy wyruszaty na spotkanie przy-
gody.



Zanim przesztysmy przez ulicg i skierowaly si¢ w strong mieszkania Kate i Daniela, juz styszymy
odgtosy przyjecia. Nie dzwieki muzyki, ale gwar rozmow. Zawsze przed wejsciem do pokoju, gdzie sa juz
WSZysCcy goscie i rozmawiaja ze soba, jestem troche zdenerwowana. Staram sie opanowa¢ niepokdj. Dla-
czego miatabym si¢ obawia¢ Andrew? Czy powinnam obawiaé si¢ kogokolwiek?

Przeciez uwielbiam Halloween. W ten jeden dzien w roku moznarobi¢ to, co si¢ chce, i jest to spo-
tecznie aprobowane. Mozna zmienié¢ tozsamosé. Swiadomie wybraé nowa. Podnies¢ adrenaline.

Kiedy bytam mata, Halloween byto rodzinnym swigtem. Mama, tata i ja watgsalismy si¢ od domu
do domu w pigknych kostiumach, zazwycza tematycznie zwiazanych z postaciami telewizyjnymi, na
przyktad przebrani za smerfy, rodzine Bradych czy wspétlokatorki z sitcomu Three Company. Ojciec
uwielbiat ustala¢ strategie. Do Hogandw nie zachodzilismy, bo oni czestowali rodzynkami, ale zawsze
wpadaismy do Dempseyow, cho¢ mieszkali dos¢ daleko od nas, poniewaz wspaniatomysinie obdarowy-
wali nas wielkimi batonami czekoladowymi. Mama zajmowata si¢ kreatywna strona przedsiewzigcia. Po-
trafita stworzy¢ z nas spdjna catos¢. Uwielbiatam is¢ miedzy nimi i wskazywa¢ droge, radosnie podskaku-
Jac. Gdy skonczytam dwanascie lat, jednostronnie zakonczytam te tradycje. Uznatam, ze przebieranie si¢
jest dobre dladzieci.

Katei Daniel mieszkaja w Tribeca. W przeciwienstwie do mojego ciasnego mieszkania zajmuja du-
zy strych - prawdziwy apartament. Porzadne mury z wyeksponowanymi rurami i minimalistycznym ume-
blowaniem. Okreslaja swoje mieszkanie jako industrialne. Twierdza, ze jest im tam dobrze. Nie jestem
pewna, czy chciatabym mie¢ mieszkanie, ktére przypomina magazyn. Gdy wchodzimy, oboje rzucaja sie w
nasza strong. Szukam wzrokiem Andrew, ale w zattoczonym pokoju nie widze¢ go. Dostrzegam za to szes¢
domin, dwa czarne koty i trzy niegrzeczne pielegniarki. Ciesze sSig, ze jestem jedyna krélowa balu.

- Wiem, ze mnie znienawidzisz za to, co zrobitam, ale pomyslatam, ze powinnas wiedzie¢ o tym -
mowi Kate na powitanie.

- Och, nie!

- Carissejest tutg) - méwi Daniel i odchodzi z naszymi ptaszczami.

Tak si¢ dzigje na firmowych imprezach.

- Dlaczego ja zaprosiliscie?

- Nie zapraszalismy jg personalnie. Wystatam do wszystkich pracownikéw firmy e-mail z wiado-
moscia. Zapomniatam, ze ona moze przyjsc - thumaczy si¢ Kate.

Spogladam jg przez ramig¢ i w rogu widze Carisse z kieliszkiem wina. Ma na sobie kostium syreny,
zZ ciasnego biatego topu wylewaja jg si¢ piersi, natytku ma bardzo krétkie pomaranczowe szorty. Usmiech
politowania zamiera mi na ustach, gdy widze, ze rozmawia z Andrew.

Co roku zaktada ten sam kostium: ma grube naklejone bokobrody, biate, nabijane ¢wiekami polie-
strowe dzwony, ktore znalazt na strychu u rodzicéw, i biata koszule z kotnierzykiem, z wetknigta pod nia
poduszka. Spocona werga kréla rocka z rozdetym brzuchem pochodzi z péznigjszych lat jego kariery. W
zesztym roku zapytatam Andrew, dlaczego wybrat akurat t¢ werge Elvisa, a nie tego krgcacego biodrami,



w ktérel swiat sie zakochat. Nie oczekiwatam szczerel odpowiedzi, ale uzyskatam nastepujaca: , Taki tez
byt, Emily. Czy nie bytoby ci przykro, gdyby wszyscy pamigtali ci¢ tylko jako wspaniata dwudziestolat-
ke?'. W ten sposob odbrazowit Elvisa, co byto takie zaskakujace, ze nieoczekiwanie dla samej siebie poca
towatam go w policzek.

Dzis wieczorem przebrat si¢ dla Carisse, ktéra wyraznie go podrywa.

Gdy Jess to widzi, prowadzi mnie prosto w kierunku wyszukanego barku. Usadawiamy si¢ w rogu.

- Tequila? - pyta.

- Nie. Wodka. Staram sie nie popetnia¢ tego samego btedu dwukrotnie.

Wychylam szybko kieliszek, ktéry mi podata. Ledwo poczutam pieczenie w przetyku. Jess miesza
dla mnie waédke, tonik i kilka kropel limonki. Zerkam na mezczyzne przebranego za hamburgera, ktory
podchodzi do baru i chytkiem siega po butelke ginu.

- Wyglada na to, ze niebo nas potaczyto - méwi i traca mnie w zebro. Nalewa sobie drinka.

- Nie rozumiem.

- Ty jestes krolowa, nie? A ja Burger Kingiem - méwi i dumnie pokazuje na swoja gtowe, na ktorej
tez zngjduje si¢ diadem, tyle ze z tombaku.

- Alejestes cwany! - mOwig, poniewaz nie moge wymysli¢ nic madrzejszego.

M&j wzrok przyciagaja Carisse i Andrew, ktorzy teraz gawedza w innym rogu.

- Fajny ten diadem - mowi Jess, wskazujac na gtowe Burger Kinga.

- To nie diadem, to korona - prostuje i rekawem poleruje niby-ziote elementy.

- To jest diadem - mowi z naciskiem Jess. - Korona otacza cata gtowe, a diadem tylko pot. To jest
diadem.

Patrze na nia i nie rozumiem, po co wszczyna kiétnie z Hamburgerem. On patrzy na nia zdziwiony,
bo nie spodziewat si¢ takiej reakcji.

- Niech ci bedzie. - Macha reka, zabieradrinkai odchodzi, ocierajac sie 0 Jess.

- Co ty wyprawiasz? - pytam.

- Nie mogtam pozwoli¢, zeby poderwat cig gos¢ w tym okropnym diademie. Miat ci¢ juz na widel-
cu. Poza tym chciatam, zeby zostawit nas w spokoju. A teraz, prosze, przestan si¢ na nich gapi¢. Wstydze
Si¢ zaciebie.

- Nie gapi¢ Si¢ - odpowiadam, ale odwracam wzrok, bo oczywiscie gapitam si¢.

- Niejest w jego typie, wiesz o tym.

- Wiem.

- Pewnie rozmawia z nia, zeby wzbudzi¢ w tobie zazdrosé.

- Wiem.

- Mogtabys przejs¢ si¢ koto nich i powiedziec: ,, Czes¢". Tak bez emoci.

- Wiem.

- Pamigtasz? To ty z nim zerwatas.



- Wiem.

- Wiec czemu tak si¢ zachowujesz? Patrze nania i wolno sacze drinka.

- Niewiem.

- Tak myslatam.

Na moje nieszczescie upicie si¢ nie zabierami zbyt duzo czasu. Nie przestaje gapi¢ sic na Andrew |
Carisse. Im bardziej oni wygladaja na zaprzyjaznionych, tym bardzig ja czuj¢ sie¢ zawstydzona i nawet nie
probuje tego ukryé. Wszyscy sie na nia gapia. Jg piersi wygladaja, jakby za chwile miaty eksplodowac.
Andrew, mimo iz przebrat si¢ za podstarzatego Elvisa, wyglada fantastycznie. Wtosy ma w artystycznym
nietadzie - cos pomiedzy fryzura markizy de Pompadour i irokezem. Za kazdym razem, gdy Si¢ usmiecha,
kusi mnie, zeby podejs¢ do niego i poliza¢ te migkkie wyztobienia na jego twarzy. Nigdy przedtem taka
mysl nie przyszia mi do gtowy.

Carisse stoi pochylonaw jego strong, wida¢, ze flirtuje z Andrew, a ja zastanawiam Sig, jak mogtam
pozwoli¢ mu odejs¢. Andrew chciat poslubi¢ mnie, nie ja. Mnie. A ja odesztam. Kto robi cos takiego? Mo-
gtam powiedziec: , Tak". Tylko to jedno stowo. | wszystko potoczytoby si¢ inaczej. Wstapitabym na nowa
droge zycia, ktéra dokads by mnie zaprowadzita. Niewazne, dokad. | teraz to ja statabym z nim w rogu, a
nie ona.

Ludzie méwiga ,tak" cate zycie. To kwestia wyboru, niczego innego. Postanowitam by¢ jedna z tych
0s0b, ktére méwia , tak". Na kursie ,dwunastu krokow" ucza mowi¢ ,tak", jakby sie¢ byto swoim catkowi-
tym przeciwienstwem. Alkoholicy powinni méwi¢ wbrew sobie, ze nie maja ochoty na drinka. A ja po-
winnam wbrew sobie powiedzie¢: , Tak". Wydaje si¢ to takie proste. Trzy litery.

Intuicyjnie mysle tak jak Jess: nie jestem jeszcze gotowa na Andrew. Najbardzigj zabolata mnie jgj
sugestia, ze Andrew mogtby ewentualnie zerwa¢ ze mna i dlatego od niego odesztam. Stowa wydaja Sie
rozmyte, jak szum akustyczny, a ja nie mam sity, zeby je gramatycznie pouktada¢. Po kilku wédkach z
tonikiem staje si¢ dla mnie jasne, ze musze porozmawia¢ z Andrew. | to natychmiast.

Powtarzam sobie, ze nie mam powodow do zdenerwowania. Mezczyzna, ktory stoi w rogu, widziat
mnie tyle razy naga, ze nie zlicze. Jest kims, kto zajmowat potowe mojego 16zka, i pewnie jeszcze wiecej
migjsca w moim zyciu. Niewazne, ze ten me¢zczyzna w rogu zdaje si¢ mnie nie dostrzega¢, odkad przy-
sztam naprzyjecie, i pewnie wolatby poméwi¢ z kelnerka w restauracji niz ze mna.

Przechodze przez pokoj, mijajac przebierancoéw: nieruchoma postac, ptasia grype, Mona Lisg, su-
permenke, dwie kostki do gry i kolenego pieprzonego kota.

- Czes¢ - zaczynam. - Moge z toba pomowi¢ na osobnosci?

Ruchem gtowy wskazuj¢ tazienke - jedyne miejsce na catym strychu, gdzie mozna znalez¢ troche
prywatnosci. Reszta apartamentu przypomina ogromna scene.

- Jasne - mowi Andrew. - Narazie, Carisse.

Dostrzegam, ze zanim poszedt za mna, spojrzat naje cycki.

- Co Si¢ dzigje? - pyta. - Jak Si¢ czujesz?



- Dobrze - odpowiadam. - Dobrze. A ty?

Nie moge usta¢ nanogach i czuje¢ si¢ idiotycznie w tym moim kostiumie. Chce wygladaé na zrel ak-
sowana, aw teg sukni to niemozliwe. Chwigj¢ si¢ na obcasach z powodu nerwow i zbyt duzej ilosci wypi-
tego alkoholu.

- W porzadku - stwierdza. - Mito mi styszec, ze czujesz si¢ lepiej. W metrze wygladatas okropnie.

- No. - Nie moge dtuzej tak zdawkowo rozmawiaé. Musze powiedziec to, co chce. - Postuchg An-
drew: tak.

- Co?

- Tak - mowie: tak.

Patrze na niego i widzeg, ze on nie ma pojecia, 0 czym ja gadam. Zatoze Si¢, ze zastanawia Sig, Czy
jestem bardzig] pijana, niz nato wygladam. Jestem.

- Tak? Tak, alew zwiazku z czym?

Wogapia si¢ we mnie, ale si¢ usmiecha. Uwaza mnie za zabawna, kiedy jestem pijana. Dodaje sobie
animuszu, moéwiac w myslach: mozesz to zrobi¢.

- Tak, chce wyjs¢ za ciebie - mowie krétko i natemat. Jestem z siebie dumna, ze to powiedziatam.

- Stucham? - Andrew robi krok w moja strong i patrzy na mnie. Wydaje Si¢ jeszcze wyzszy, przera
z8jaco wysoki. Wtosy opadty mu na czoto, aeich nie odgarnia. - Nie sadze, zebym prosit ci¢ o reke. Wia
sciwie nawet na pewno nie prositem cig. Co ty, do cholery, wyprawiasz, Emily?!

Czuj¢ cigzar mojego imienia wypowiedzianego w petnym brzmieniu. Nie Em, tylko Emily. Nie
wyglada na zakochanego, ani nawet uprzejmego.

Jest wsciekty jak diabli.

- Ja, jatylko... Chciatam powiedziec, ze popetnitam btad. Chce powiedziec: |, Tak".

Ktade pojednawczo reke najego ramieniu, jakbym méwita: , Prosze, nie wsciekaj si¢, damy rade”.

- Jestes idiotka, wiesz o tym? Jak mogtas pomyslec, ze po dwdch géwnianych miesigcach, jakie mi
zafundowatas, chciatbym si¢ z toba ozeni¢? Rzyga¢ mi sie chee, jak o tym pomysle. - W miarg jak Si¢ za-
palat, méwit coraz gtosnigj, ale gdy Sie zorientowal, sciszyt gtos. - Stracitas rozum - méwi ostrym tonem,
prawie szeptem. Oddycha gteboko i powoli. Wdycha i wydycha powietrze w sposob kontrolowany, jak na
treningach jogi. - Wiesz co? Nie jestes mi teraz potrzebna. Upitas si¢. Na szczescie ja mam dos¢ rozumu za
nas oboje. Bede udawat, ze nigdy mnie nie obrazitas tak jak w tgl chwili. Bede udawal, ze to nigdy nie mia-
to migjsca. - Odwraca sie¢ ode mnie. - Zegnaj, Emily. Zycze ci powodzenia - rzuca przez ramie.

Taki nic nieznaczacy dodatek.

- Ale, Andrew... - Nie koncze, bo juz zniknat w ttumie przebierancow.

Odszukuje Jessi mowig, ze musimy i$¢ do domu. Zaraz. Wystarczyto jej jedno spojrzenie namnie i
pobiegta po nasze ptaszcze. Potem bierze mnie pod ramig i prowadzi do wyjscia.

- Dobrze si¢ czujesz? - pyta szeptem. Rozdaje usmiechy na prawo i lewo, zeby nie zwracano na nas
uwagi.



- Nie, niedobrze. Nawet nie spoko - odpowiadam.

Do tg pory staratam si¢ nie wybuchna¢ ptaczem, ale dtuzej nie dam rady si¢ powstrzymaé. W dro-
dze do wyjscia rzucam szybkie spojrzenie za siebie. Nie pomogtam tym sobie. Widze, ze Andrew znowu
rozmawia z Carisse, gltowami sa zwrdceni do siebie, wygladato jak karykatura flirtu. W drugim rogu do-
strzegam faceta z diademem, ktory catuje kogos, jego sztuczna satata przygniata czyjes biate ciato. Pokazu-
je ich Jess.

- O nie! - méwi. - To jest nie do uwierzenial

| to jest ukoronowanie moich wyboréw, ktre doprowadzity mnie do tgj sytuacji: Burger King catu-

Jjacy Si¢ z kobieta przebrana za Dairy Queen. Wtedy si¢ rozptakatam.
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- Emily, kochanie? Halo, halo? - Grobowy gtos odbija si¢ echem w moim mieszkaniu i budzi mnie
ze snu. - Nie jestem pewna, czy ta maszyna dziata. Czy ona dziata? - Stysze gtosne pukanie. Osoba po dru-
gig stronie linii mocno stuka w stuchawke. - Méwi Ruth Wasserstein. Zostawitam ci juz kilka wiadomo-
$ci. Nie moge sie skontaktowa¢ z twoim ojcem. Wiem, ze jest wczesnie rano, ale, prosze, zadzwon do
mnie. Bo... To jest wazne.

- Ruth? Czes¢, to ja. Co sie statlo? - mOwie. Zadziatat instynkt od sytuacji awaryjnych.

Pomimo kaca trzezwieje natychmiast. Strach powoduje, ze ustawiam sie do pionu. Swiatto automa-
tyczng sekretarki wsciekle pulsuje. Licze piknigcia. Pik. Pik. Pik. Pik. Pik. Pik.

Dziadek Jack! Cos mu si¢ stato! Nie ma innego logicznego wytlumaczenia dla telefonu Ruth o
O6smegj rano w sobotni poranek. Dziadek Jack nie zyje. Tak to si¢ odbywa: nieoczekiwany telefon i mruga-
Jaca automatyczna sekretarka.

- Wszystko w porzadku. Wez oddech. Wszystko bedzie dobrze - pociesza Ruth. - Chodzi o to, ze
on... No, zaginat. Jack zaginat.

- Zaginat? Nie umart?

- Umart? Nie, nie umart - odpowiada Ruth, smigje Sig, ale zaraz milknie. - Tak mysle.

- Z tego, co méwisz, wynika, ze dziadek Jack zyje, zgadza sie? To chcesz powiedziet¢?

- Och, kochanie, nie chciatam ci¢ przestraszy¢. Po prostu gdzies sie widczy. Jestem pewna, ze nic
mu si¢ nie stato. Dobrze by byto, gdybys mogta tu przyjecha¢. Dzwonitam juz na policje.

- Ruth? - Biore gleboki oddech, w nadziei, ze dzigki temu opanuj¢ drzenie gtosu. - Bardzo ci dzig-
kuje, ze zadzwonitas.

- Nie ma sprawy. Nie martw si¢, Emily, on na pewno tylko si¢ gdzies zawieruszyt. - Mowi i odktada
stuchawke.

Tylko si¢ gdzies zawieruszyt - powtarzam w duchu.



Wybiegam z mieszkania, nie myjac zebow ani nie czeszac wtosdw. Musze znalez¢ dziadka Jacka
Boze, prosze, nie pozwadl, zeby umart - powtarzam w rytm oddechu, jak mantre. Nie mam czasu ha pozy-
tywne myslenie.

Sprintem wybiegam przez drzwi wejsciowe, mijam portiera Roberta, rzucajac mu przelotne spoj-
rzenie. Jest starszym dzentelmenem, kilka lat mtodszym od dziadka Jacka, i pewnie ma wnuki. Zalewa
mnie chora zazdros¢, uczucie podobne do tego, jakie dopada mnie w sklepie, gdy widze matke i corke ro-
biace razem zakupy (nawet razem korzystaja z przebieralni). Dlaczego to Robert nie zaginat zamiast
dziadka Jacka? - zastanawiam si¢. Dlaczego to zawsze przydarza sie ludziom, ktérych kocham? Czemu to
Sie przydarza ludziom, za ktérymi najbardziej tesknie? Pomimo leku o dziadka jestem rozgoryczonai zta.

- Dokad tak pedzisz, ksiezniczko? - pyta Robert, nieswiadomy moich nienawistnych mysli na jego
temat.

Jego uprzeimos¢ zawstydza mnie.

- Przykro mi, Robercie, ale musze lecie¢ - odpowiadam. Dlaczego dziadek Jack?

- Baw si¢ dobrze, ksi¢zniczko - rzucazamna i przeciagle gwizdze.

Ksigzniczko?

Wsiadam do taksdwki i kaze kierowcy jecha¢ do Riverdale. Pie¢ minut pdznigj uswiadamiam sobie
nagle, ze nadal mam na sobie sukni¢ druhny panny mtodej, to znaczy diadem i cala reszte. Dotykam meta-
lowego diademu. To przerazajaca Cze$¢ opowiesci - czes¢, ktdra poprzedza szczesliwe zakonczenie. Ta,
kiedy Kopciuszek zgubit bucik, a Spiaca Krolewna ugryzta zatrute jabtko. Czuje, ze ostre zakonczenia dia-
demu wbijaja mi si¢ w palce. Naciskam z calgj sity, az pojawiasi¢ krew.

W domu opieki czeka juz na mnie Ruth z dwoma policjantami. Sa natyle uprzejmi, ze nie komentu-
Ja mojego dziwacznego stroju.

- Dzien dobry. Nazywam sie Emily Pratt. Jack Pratt jest moim dziadkiem - méwig¢ i podaje dion
kazdemu z nich.

Mam nadzieje, ze suchy prawniczy ton mojego gtosu odwroci ich uwage od cekindw. Rozgladam
Si¢ badawczo, moze zaszta jakas pomytkai dziadek Jack siedzi gdzies w kacie i czyta ksiazke. Czasem nie
dostrzegamy okularéw tkwiacych nanosie i szukamy ich.

- Dwaradiowozy przeszukuja ulice. Panno Pratt, jestern pewien, ze wkrétce go znajdziemy - odzy-
wa sie jeden z policjantow. Jego dion swobodnie spoczywa na biodrze, nad kabura pistoletu.

Mogtby mnie teraz zastrzeli¢ - mysle. Zakreé pistoletem na palcu, jak to robia w westernach, i za-
strzel mniew teg chwili. Co musiatabym zrobi¢, zeby go sprowokowaé? Czy wystarczytby wrzask do utra-
ty tchu?

- Kochanie, czy rozmawiatas ostatnio z ojcem? - pyta Ruth.

- Nie, zostawitam mu tylko kilka wiadomosci na sekretarce. Mam nadzieje, ze je odebrat.



Kus mnie, zeby przeprosi¢, ze jestem jedyna osoba reprezentujaca rodzine. Czuje, ze nie jestem
odpowiedniado tej roli. Poradze sobie z tym - powtarzam w duchu. Na mitos¢ boska! Przeciez skonczytam
prawo naY ale. Poradze sobie z zaginionym osiemdziesieciolatkiem. Dam rade.

- No dobrze. Co powinnysmy zrobi¢? Czy mam zacza¢ szukat na piechote? Muszg cos zrobi¢ -
stwierdzam opanowanym gtosem. Brzmi przekonujaco. Z dziadkiem Jackiem wszystko bedzie dobrze.
Wszystko bedzie dobrze - mysle.

- Szanowna pani, sadze, ze ngjlepig] bytoby, gdyby zaczekata pani tuta) razem z pania Wasserstein.
Otrzymatem od nigj aktualne zdj¢cie pana Pratta. Pielegniarki pomagaja nam go szukac. Znaja jego ulu-
bione migjsca. Proszg si¢ nie martwi¢, damy pani znac, gdy go znajdziemy.

Zauwazam, ze nie powiedziat ,jesli”, tylko, gdy", co przyjmuje z ulga. Znajda go. Na pewno.

- Mam komérke, mozecie do mnie dzwoni¢, gdy bede go szukat - méwig i zbieram sie do wyjscia.

- Pozwdl, ze pojde z toba - prosi Ruth i ktadzie mi dtonie na ramionach. Sa takie delikatne, a zara-
zem silne. W ciagu sekundy, gdy ociagam si¢ z odpowiedzia, pojmuje, ze nie odpowiada mi jej propozycja.
- Prosze - mOwi z naciskiem.

- Oczywiscie.

Zanim wyjde i rozpoczne wiasne poszukiwania, przygladam sie tym dwom gliniarzom. Wygladaja
na kompetentnych, maja bron i siwiejace wiosy.

- Chodzmy, kochanie - méwi Ruth.

W drodze do automatycznych drzwi obejmujemy si¢. Na ulicy ona prowadzi.

- Co si¢ stato? - pytam.

Lepig sie rusza¢, co$ robi¢, chociaz moj gtos nadal wyraza niepokdj. Z precyzja wynikajaca z piec-
dziesicciu lat praktykowania prawa Ruth przedstawia istotne fakty.

- Rano wesztam do jego pokoju. Nie byto go tam. Pomyslatam, ze poszedt na sniadanie, wigc ze-
sztam na dot ale tam tez go nie byto. Pytatam, nikt go nie widziat. Poprositam pielegniarki, zeby poszukaty
go w budynku, bezskutecznie. Teraz juz wszystko wiesz.

Pocieszajaco, ae nie protekcjonalnie poklepata mnie po rece. Ten prosty gest uzmystowit mi, ze
bardzo teskni za babcia, mama, Andrew i dziadkiem Jackiem. Ogarngta mnie taka zatosc, ze omal nie wy-
buchnetam ptaczem.

Pewnie poszedt si¢ powtdczyc i zabtadzit. Czasami czut sie¢ zagubiony.

- Tak.

Przez chwile mysle o wydarzeniach wczorgszel nocy, a potem znowu 0 dziadku Jacku. Szukam
sposobu, zeby si¢ pocieszyc, ae nie jestem w stanie mysle¢ o niczym innym. Najlepig opisata to Ruth: on
jest zagubiony i zabtadzit, ale to nie fagodzi mojego niepokoju. To znaczy, ze wkrétce strace dziadka Jac-
ka, by¢ moze stanie si¢ to powoli. Tylko to si¢ liczy, ale nie wiem, czy dam rade. Nie jestem pewna, czy
zniosg strate ich obu: Andrew i dziadka Jacka.



Ruth i ja opuszczamy dom opieki. ldziemy tradycyjna trasa dziadka. Towarzyszy nam udawana
swoboda, jakby to byla zwyczajna sobotnia przechadzka; udaemy, ze cieszy nas raczkujace dziecko i
szczeniak, ktory sika natrawnik. Nasze oczy mierza okolice wzdtuz i wszerz, kierujemy spojrzeniaw jedna
i druga strone, rejestrujemy szczeg6ty. Przygladamy sie wystawom sklepowym, podziwiamy wiszace mig-
S0, $wiezo upieczone chleby, piramidy papieru toaletowego. Nigdzie nie ma dziadka Jacka.

Mam kryzys: kregostup sztywny, gtowa peka mi od tego skupienia. Zaden szczegdt nie uchodzi mo-
Jg uwadze. Wyobrazam sobie wszystko, co ngjgorsze, nic nato ale poradze. Na przyktad: potykamy si¢ o
jego nieruchomo, porzucone ciato, portfel jest pusty, obok lezy czapka z daszkiem. Albo: znajdujemy go
zaniedbanego, przestraszonego, samotnego, tak ze poczatkowo nie rozpoznajemy go. Nigdy nie zobacze
dziadka Jacka.

Kupuje Ruth goraca czekolade w kafejce. Siadamy przy jedynym stoliku i zajmujemy oba krzesta.
Poniekad czuje si¢ rozczarowana, ze nie byto tam dziadka Jacka. Tym bardzig ze wiasciwie w takim ma-
tym pomieszczeniu nie trzeba go byto w ogole szukat.

- Emily - zaczyna Ruth, przerywaac moje zamyslenie - jak tam praca?

Usmiecham si¢ krzywo. Stara sie¢ odwréci¢ moja uwage, doceniam to.

- Do bani.

- Rozumiem. Za duzo pracy, tak?

- No. | nieprzyzwoici szefowie.

Przygladajac si¢ ulicom, opowiadam Ruth moja histori¢ z Arkansas, o tym, jak znalaztam si¢ po
niewlasciweg stronie, i propozycji Carla. Nawet opisuje jego bokserki i to, co zobaczytam. Nie jestem pew-
na, czemu dziele Sie z nig tymi sprosnymi szczegétami, pewnie z powodu ciepta, ktére ma w sobie. Wie,
jak sie zachowat. Oczywiscie zadna z tych reflekgi nie robi namnie wrazenia, ciesze Sie, ze na Ruth tez.

- Sadze, ze sprawy zaszty za daleko - mowi. - Myslatam, ze dla nas, kobiet, takie sprawy to prze-
sztos¢.

- Tez tak myslatam.

Zagladamy do lombardu, sklepu z antykami i apteki. Nigdzie nie ma dziadka Jacka. Gdzie, do dia-
bta, jest dziadek Jack?!

Ruth pozwala mi si¢ wygada¢. Wyjasniam, dlaczego nie doniosg na Carla w firmie. Jestem zasko-
Czona, ze mnie rozumie. Jess nie rozumiata, ze mogtoby mi to zrujnowa kariere (nie pojeta mojego upo-
korzenia). Uwaza, ze siedzenie cicho to tchérzostwo. | pewnie tak jest.

- Mysle, ze sama wiesz, czy ta sprawa jest warta zachodu. W zyciu wybierasz wojny, ktére sama
chcesz stoczy¢ - mowi Ruth. - Musisz wiedzie¢, czego checesz.

- Nie mam poj¢cia, czego chce.

Wiem tylko, ze chce odnalez¢ dziadka Jacka. To wszystko, czego teraz chce.

- Wiesz, mysle, ze nam bylto tatwig. Musiatam stoczy¢ kazda bitwe. Naprawde nie byto wyboru,

przynaimnigj ja nie miatam. WYy jestescie pokoleniem ludzi zyjacych na kacu.



- Pokoleniem zyjacym na kacu? - Patrze w dot na pomarszczona suknie i filizanke kawy; znam na
pami¢¢ moj obecny wyglad.

- To znaczy jestescie jak feministki nazajutrz po ostatnig manifie. Nie maw nich juz energii, zeby
kontynuowa¢ walke. Gdzie teraz jestesmy? W czasach postfeminizmu?

- Nie wiem. - Sprawdzamy w banku. Potem miedzy dtugimi rzedami regatow ze zdrowa zywnoscia
w btyszczacym nowoscia markecie. Takie produkty nie sa w stylu dziadka, ale kto wie. Zajrzymy wsze-
dzie, jesli bedziemy musiaty - po prostu mysle, ze ja nie mam sity. - Prosze, nie patrz tak na mnie, jakbys
byta osoba wszystkowiedzaca.

Nie chciatabym, zeby Ruth oskarzata pokolenie kobiet w moim wieku tylko dlatego, ze ja nie potra-
fi¢ Si¢ zorganizowac.

- Nie jestem. Sadze, ze Si¢ cofamy. Nie wiem dlaczego, ale u nas panuje jakas fobia na punkcie inte-
lektualnego rozwoju. A w Sadzie Ngjwyzszym jest tylko jedna kobieta. Wiesz, ze w Liberii wybrano ko-
biete na prezydenta? - Z emocji az klasngtaw dtonie. Chciatabym widziec ja w akgji, kiedy w czasach swo-
g swietnosci podejmowata decyzje i wydawata wyroki skazujace. Zatozeg si¢, ze gdy byta mtodsza, ludzie
mowili o nigj: ,w gorace] wodzie kapana' i uzywali tego powiedzenia, zeby ja wkurzyé. - A wracagjac do
ciebie, kochanie... - ciagnie Ruth.

Odzyskawszy panowanie nad soba, wygtadza spodnie (dla podkreslenia zmiany tematu rozmowy). -
Myslatas, zeby rzuci¢ te prace?

- | tak, i nie. To znaczy nie wiem, co mogtabym robi¢, gdybym odeszta. Jestem tym, kim jestem, je-
$li to cos znaczy - zaczynam. - Kiedy ludzie pytaja mnie o zawdd, odpowiadam, ze jestem prawnikiem.
Sqdze, ze to daje mi poczucie tozsamosci. Naprawde nie mam inngj.

- Rozumiem, o co ci chodzi. Ja odpowiadam, ze jestem sedzia. Chociaz tak naprawde teraz jestem
starsza pania z domu opieki i jedyna rzecza, jaka osadzam, jest comiesieczny konkurs talentow. Wiesz, ze
dziadek Jack wystapit kilka miesigcy temu?

Ruth usmiecha sie i jg twarz si¢ zmienia. Zmarszczki na policzkach przybieraja ksztatt nawiasdw, a
przecinki przy oczach zamienigja si¢ w apostrofy. Tak wyglada kobieta, ktdra niczego nie zatuje.

Prébuje przypomnie¢ sobie wystepy dziadka Jacka, ale nie potrafi¢ przywota¢ ani jednego dowcipu.
Pamigtam tylko, jak stat w kafgjce, w waskim przejsciu miedzy stotami, i zaprezentowat show dla mnie i
Andrew. Zgotowalismy mu oklaski na stojaco.

- Ruth, jak dosztas do tego, kim chcesz by¢? - pytam, ale to nie jest to, czego tak naprawde chciata-
bym si¢ dowiedzie¢. Chciatabym wiedziec, kiedy stane si¢ kims, kim powinnam by¢.

- Kochanie, jeszcze nie odkrytam, kim chce by¢ - odpowiada Ruth na moje obydwa pytaniai smigje
Si¢ serdecznie, nieskrepowanie, odrzucajac gtowe w tyt. - Nie zartuje. Jeszcze tego nie rozgryztam. Ale nie
mow o tym moim corkom. Codziennie je oktamuje. Mowig im, ze z czasem to odkryja. Niech robia to, co
robia. Ale pozwdl, ze powierze ci sekret, bo sadze, ze dochowasz tgjemnicy. - Pochyla si¢ i szepcze mi do
ucha: - Wszyscy rodzice oktamuja swoje dzieci. To nasz obowiazek. Prawda jest taka, ze wielu z nas nie



wie, co robi. Przez wigkszos¢ zycia jesteSmy zagubieni i bardzo samotni. Przypuszczalnie Jack tak si¢ teraz
czuje.

Wspomnienie o dziadku, zaginionym albo zagubionym (czy cokolwiek innego si¢ z nim stato),
dziatajak ciosw zotadek. Przypomina mi, co mam, czego nie mam, a co by¢ moze strace. Watesamy si¢ po
matym parku i cho¢ nadal rozgladam si¢ za nim, nie jestem pewna, czego (kogo) szukam. Czy zagubieni
ludzie wygladaja inaczej? Czy udawatby bezdomnego lezacego na tawce abo na trawniku?

- Emily, musisz zda¢ sobie sprawe, ze uktadamy sobie zycie dop6ty, dopoki zyjemy - mowi i macha
reka w strong ronda, kierunku dalszych poszukiwan.

Kiwam gtowa i zapisuje je rade w pamieci, zebym pdznigj mogta siegna¢ do nigj, kiedy bede je
potrzebowa¢. Uktadamy sobie zycie dop6ty, dopdki zyjemy. Ruth bierze oddech, na chwile milknie, jakby
Si¢ nad czyms zastanawiata, poprawia wtosy.

- Jest cos, 0 czym musze ci powiedzieg.

Pochyla sie w moja strong, jakby szykowata si¢ do przekazania mi wazng tajemnicy. Ufam, ze wi-
dzi bezsilnos¢ w moich oczach, ufam. Wie, ze potrzebuje jej pomocy.

- Tak - mowig. - Chetnie postucham.

- W 1985 roku zadzwonili do mniei kazali odda¢ toge.

Smiejemy sie tak gtosno, ze ludzie na ulicy patrza na nas, jakby smiech byt szkodliwy, na réwni z
zanieczyszczeniem powietrza w Bronksie. Ale roztadowuje napigcie i na chwilg zapominamy o naszej mi-
Si.

Na koncu parku skrecamy w lewo - ,, zabezpieczamy" teren, jak sugeruja policyjne programy tele-
wizyjne. Kiedy si¢ rozgladamy, staram si¢ nie zerka¢ na komorke. Zreszta nikt nie dzwonit: ani policja, ani
ojciec. Znowu rozmawiamy o pracy, wspominam nawet w kilku stowach o Andrew, ae nie o tym, co stato
Sie¢ wczorgisze) nocy. Rana jest jeszcze zbyt swieza, a moja arogancja zenujaca. Umiem tylko btaga¢ po
pijanemu, tak sobie ttumacz¢ moje idiotyczne zachowanie.

Na rogu jest restauracja podobna do naszej: ten sam zapach tluszczu, takie same swietldwki i po-
dobny pojemnik na ciastka. Wciagam Ruth do srodka. Modle Si¢, zeby dziadek Jack tam byt. Na ulicach
byto pustawo, moze szukat schronieniaw gwarze restauracji. To jest to migjsce, gdzie jabym poszia - my-
$le. Tu by mnie znaleziono. W migjscu, gdzie stycha¢ brzek talerzy, rozbrzmiewa muzyka z szafy grajacej,
dzieci uwigzione w wysokich krzesetkach ptacza i pluja jedzeniem. W takim migjscu mozna zosta¢ odnale-
zionym albo si¢ zgubié.

W boksie siedzi mezczyzna (tytem do nas), ma czapke z daszkiem, koszule w kratke, biate, cienkie
wiosy nakarku i przynajmnigj z tytu wyglada jak dziadek. Tylko drobniejszy, o wiele drobnigjszy. Pokazu-
j¢ go Ruth.

Wolno podchodzimy do dziadka Jacka, zeby go nie wystraszy¢. Gdy nas dostrzega, nie widze ulgi
na jego twarzy, ze zostat odnaleziony, tylko szczescie, ze nas zobaczyt. Moja pierwsza mysla byto: Dzig-

kuje, ze zyjesz.



- Och, witam moje ulubione damy. Prosze usia$¢ - mowi i wskazuje migjsce przed nim. Ruth i ja
patrzymy na siebie bez stow i zastanawiamy sig, jak si¢ zachowa¢. Wilizgujemy sie na siedziska naprze-
ciwko dziadka, zebysmy obydwie widziaty jego twarz. - Dziewczgta, co dzisig robityscie? Oczyscitas me-
talowa puszke, Martha? - pyta Ruth, jakby byta moja babcia. Ruth kiwa gtowa, troche zaszokowana, ale
chyba bardzig zrezygnowana. - A ty, mojadroga, jak si¢ miewasz? Powiedz mojemu synowi, zeby si¢ po-
$pieszyt i zrobit ci dziecko. Chce mie¢ wnuki.

Dziadek Jack patrzy namniei chichocze. Mysli, ze jato moja mama.

Nie jest mi do smiechu. Na mysl, ze statam si¢ czescia jego ztudzenia, ogarnia mnie przyttaczaacy
smutek: ktos, kogo kocham, nie pamic¢ta mnie. Zostatam podstepnie wykasowana z jego pamicci. W czasie,
w ktorym teraz zyje, nie byto mnie na swiecie.

- Dziadku? - pytam. - Czy ty Sie¢ dobrze czujesz? Szukatysmy cie. - Wybratam najlepsza w tg sytu-
acji metode: zignorowanie jego stow i naktonienie go do rozmowy. - Naprawde martwitysmy sig. -
Zmarszczytam brwi, zeby zademonstrowa¢ moj niepokdj, ktérego moze nie dostyszat w gtosie.

- Och, kochanie... - Machareka, jakbym to ja méwita bez sensu.

Nie jestem pewna, czy mnie rozpoznaje. Boje si¢ odkry¢ prawde. W jakims sensie jego brak poczu-
cia rzeczywistosci jest pocieszajacy. Moze bede udawac, ze wszystko jest w porzadku, a dzisiejszego po-
rankatylko nachwile utracit kontrole nad soba? Ludzie wracaja do normy.

- Jack, wezwatysmy policje. Nie mozesz wychodzi¢ sobie tak po prostu, jak dzisigj. Niepokoitam
Si¢ 0 ciebie. Pielegniarki tez byty zmartwione.

Przez kontakt wzrokowy Ruth chce go sprowadzi¢ do rzeczywistosci. Nie udaje si¢ jgj. Dziadek pa
trzy nania, ale tylko wzrusza ramionami. Komicznie podnosi i opuszcza ramiona.

- Och, daj spokoj, Martha. Zawsze martwisz si¢ bez powodu. Czuje sie dobrze. Wyszedtem tylko na
partie golfa, to wszystko. - Jego gtos tez si¢ zmienit, jest nizszy, a akcent jakby bardzig z Nowego Jorku. -
Widziatem si¢ z Charlotte. Twoja matka zawsze si¢ mnie czepia. Chyba pozwalasz mojemu synowi wyjs¢
czasem z domu, prawda?

Milcze zdruzgotana. Mam zlamane serce. Dziadek Jack wydae sie w rozsypce. Nie jestem |leka
rzem, ale swoje wiem. Obydwie wiemy. Ruth i ja myslimy o tym samym: tak wyglada chory na azheime-
ra. W duchu modle sie, podobnie jak dzisiejszego poranka: Boze, prosze, pozwdl, zeby wrdcit. Przyngim-
nig nakrotka chwile.

Dwie godziny poznigj jestesmy w izbie przyje¢. Dziadek Jack wydaje si¢ taki drobny. Z rekawow
szpitalng) pizamy wystgja chude ramiona. Siedzi prosto, stopy zwisgja z chwigjnego t6zka, i skonsterno-
wany rozglada si¢ dookota.

- Co my tutg robimy? - dopytuje si¢ co kwadrans.

Wychodzi i wraca, kreci si¢ tam i z powrotem, chwile posiedzi i znowu zaczyna wedrowaé. Kiedy

znika, Ruth i jaignorujemy to, udajemy, ze jego zachowanie jest naturalne.



Rozmawiamy z lekarzami, ale bez dziadka; jest w czesci oddzielongj zastona. Mowie, ze to wygla-
da na niespodziewany atak. Ostatnim razem, kiedy widziatam go w restauracji, czut si¢ dobrze. Moze pod
koniec rozmowy wydawat Sie troche zaktopotany, ale ogdlnie byt w dobrej kondycji.

- Emily - wiacza si¢ Ruth - przykro mi to méwi¢, ale od jakiegos czasu czut si¢ zle. Probowatam ci
to powiedzie¢ podczas ostatniej wizyty - stwierdza uprzejmie.

Robi mi si¢ goraco, zawstydzenie jest gwattowne i bolesne.

- Co teraz bedzie?

- Niestety - méwi lekarz - nie potrafimy leczy¢ tgj choroby. Powinien jak najszybcig zbada¢ go
specjalista. Ngjwazniejsze to dba¢ o niego.

Jego stowa sa dla mnie jak policzek. Mgzczyzna w biatym fartuchu (wyglada na starszego o kilka
lat ode mnie) ma catkowita racje¢. Zastanawiam si¢, czy zauwazyt moje zaktopotanie.

- Teraz jest w dobre formie - kontynuuje - ale powinien zamieszka¢ na pigtrze objetym stata opieka
medyczna.

Chce mi si¢ krzycze¢. Wiem, co to znaczy. Dziadek Jack wyjasnit mi, ze oddziat statej opieki jest
ostatnim etapem przed koncem podrézy.

- Potrzebuje statgj opieki - powtarza lekarz. - Natym oddziale pielegniarki nieustannie sprawdzaja,
czy wszystko jest w porzadku. Prosze postuchac, nie wiem, co wiecie natemat alzheimera...

- Niewiele - odpowiadam. - Tylko tyle, co widziatam w telewizji i dzisig.

- Twojemu dziadkowi pogarsza si¢ pamiec¢. Z czasem nie bedzie w stanie wykonywa¢ podstawo-
wych czynnosci, na przyktad nie ubierze si¢ sam. Ale z tego powodu si¢ nie umiera. Przyczyna smierci jest
iNna, N0 wiesz, po osiagnieciu pewnego wieku... - Lekarz patrzy przepraszajaco na Ruth, ale onaw ngj-
mniejszym stopniu nie wydaje si¢ dotknigta jego stowami.

- Nie bedzie nas rozpoznawat? Bedzie tak chodzit tam i z powrotem? - pytam. - Zawsze juz tak be-
dzie?

- Trudno powiedzie¢. Wydaje Si¢, ze dzisigiszy epizod byt powazny, ale jutro moze by¢ blizej rze-
czywistosci. To podstepna choroba. Wyobrazam sobie, co dziato si¢ wczesnigj. - Lekarz patrzy na Ruth,
oczekujac potwierdzenia, a ona potakujaco kiwa gtowa.

- Jednakze nie byto az tak zle. Nawet w przyblizeniu nie tak jak dzisig. To znaczy, gdybym wie-
dziata, bytabym... - Nie konczy zdania. Wyglada na zawstydzona, jakby byta winna tg sytuacji. Chciata-
bym jej powiedzie¢, zeby nie robita sobie wyrzutow.

Dzwigam poczucie winy za nas obie.

Pb6znigj odwioztam dziadka do domu opieki, zorganizowatam zamiang pokoju na potozony na in-
nym pigtrze, zatrudnitam prywatna pielegniarke, podzickowatam policji i lekarzom. Ukrytam si¢ w tazien-
ce i ptakatam, rozpaczliwie obgmujac Ruth. Zaméwitam dla nigj bukiet kwiatow na jutro rano (jako nie-
spodzianke), przebratam si¢ w pozyczona koszulke i szorty, podpisatam wszystkie medyczne formularze.
Przy okazji odkrytam, ile towarzystwo ubezpieczeniowe Blue Cross Blue Shield pobiera za , stata opieke".



Powiedziatam do widzenia dziadkowi Jackowi i wrdcitam do pustego mieszkania. Swiatetko auto-
matyczng sekretarki pulsowato rytmicznie...

Byty trzy wiadomosci od Ruth, zanim rozpoczetam swoj dzien i jeszcze nie bytam swiadoma skut-
kéw choroby Alzheimera. Na koncu nagrat si¢ ojciec.

- Hg, Em. Odstuchatem wiadomosci od ciebie. Przez caty tydzien biore¢ udziat w spotkaniach w
Waszyngtonie. Jestem pewien, ze masz wszystko pod kontrola. Pewnie gdzies si¢ wtoczy. Wiesz, jaki Jack
jest niezalezny. Zadzwon do mojg asystentki, gdybys czegos potrzebowata.

Jestem zbyt zmeczona, zeby zareagowac na jego oczywiste odciecie si¢ od problemu dziadka. Tak
jest wygodnie.

Pierwsza wiadomos¢ zostata nagrana gdzies w srodku nocy (teraz wydaje mi sig, jakby to byto mi-
lion lat temu), kiedy spatam albo wracatam do domu z przyjecia. Gtos Andrew wskazuje, ze jest pijany.
Agresywnym tonem powtarzatrzy razy jedno stowo:

- Nie, niei nie.
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Pierwszy raz Andrew powiedziat ,kocham ci¢", gdy bylismy w kinie i od mnigj wigcej trzech kwar
dransbw trwat film sensacyjny. Pamietam tylko, ze byt drastyczny i gtupi. Co$ o gangach w L.A. abo o
skorumpowanych gliniarzach, albo o seryjnym mordercy. Wybrat go Andrew. Mielismy taki system, ze ja
chodzitam z nim na filmy sensacyjne, a on ze mna na romantyczne komedie. Naszym zdaniem byta to do-
bra umowa. Zanim to powiedzial, pamigtam, ze siedziatam, delektujac Si¢ cieptem jego ramienia; czutam
sie lepka i petna od stodyczy i napojow gazowanych. Niezbyt uwaznie ogladatam film, sadze, ze bardzigj
$ledzitam akcje, niz wczuwatam si¢ w problem.

Nie mam pojecia, dlaczego Andrew wybrat te chwile i odwrdcit sie do mnie wtedy, kiedy drugopla-
nowy bohater zwalit si¢ ha ziemie, postrzelony w gtowe i klatke piersiowa, amozg i serce wylewaty si¢ ha
chodnik. Krwawe przedstawienie dla gapiow i widzéw. Taki moment wybrat i pewnie nigdy sie nie do-
wiem, dlaczego.

Odwrdcit sie do mnie i zaszeptat. W pierwszeg) chwili nie zrozumiatam, co do mnie mowi. Czutam
tylko jego oddech taskoczacy mnie w ucho. Przechylitam si¢ w jego strone i powiedziatam: ,,Nie stysze".

| wtedy, za drugim razem, ustyszatam: ,, Kocham ci¢" i znow poczutam taskotanie.

Nie wiedziatam, jak zareagowaé. Zaczetam drzec, zrobito mi sie goraco, zdenerwowatam si¢ i spo-
citam. Pomyslatam, zeby sie odwzajemni¢ tym samym, w tym momencie. Powiedziatam to kilka razy w
myslach, poéwiczytam w gtowie: ,Kocham ci¢. Kocham cig. Kocham cig". Jednak nie wypowiedziatam
tego na gtos, bo takich stow nie mozna cofna¢. Chciatam si¢ zastanowi¢, upewni¢, a nie méwi¢ tego odru-

chowo. W milczeniu $cisnetam tylko jego reke. Czutam, ze to za mato, wigc pochylitam si¢ w jego strong i



namietnie go pocatowatam. Niesamowicie podobny pocatunek zobaczylismy pdznigl na koniec filmu, tuz
przed napisami.

Po raz drugi Andrew powiedziat ,, kocham ci¢" w niedzielne popotudnie, mnig wigcej dwa tygodnie
péznigj. Byt jeden z tych dusznych letnich dni, kiedy mozna tylko leze¢ nago natézku przy wiaczongj kli-
matyzacji 1 nie wystawia¢ nosa na zewnatrz. Lezatam wtulona w niego. Andrew kreslit esy-floresy na mo-
ich ramionach, a ja zgadywatam, co napisat. Na przyktad: ,E. pachnie" albo ,E. jest boginia seksu”. | o
sobie: ,A. wstrzasnat swiatem E." i ,A. jest przystojniakiem". Bardzo si¢ smialismy, ramiona nam drzaty,
jakby nam byto zimno. Nagle Andrew przestat si¢ $mia¢ i ponownie napisat palcem: ,,Kocham ci¢". Tym
razem czutam ciarki na prawej topatce.

Ujetam jego palce i pocatowatam. Nie bytam pewna, czy powinnam cos$ powiedzie¢, poniewaz on
nic nie mowit. Ale ngwyraznigj chciat ustysze¢ echo swoich stéw, bo przestat si¢ smiac. Lezelismy tak
kilka minut, kazde z nas nagle oddzielnie. Pomyslatam, zeby powiedzie¢ to gtosno. Byto jasne, ze Andrew
potrzebowat tego, ae ja tylko ¢wiczytam w myslach, zmartwiata ze strachu; miatam watpliwosci, czy te
stowa przejda mi przez usta.

Chwile potem Andrew wstat, wziat z podtogi dzinsy, koszulke i poszedt do tazienki ubra¢ sie. Zo-
stawit mnie naga, samotna na 1ézku i wyszedt w ten upat i zadne z nas nie powiedziato ani stowa. Nawet
tego oczywistego, jakim jest do widzenia.

Nigdy nie rozmawialismy o tym niedzielnym popotudniu. Dwa dni pdznigj, gdy si¢ spotkaismy,
popatrzyt mi w oczy i powiedziat: ,Zostawmy to". | tak zrobitam. Nie potrafi¢ funkcjonowac, gdy cos po-
zostato niewyjasnione. Andrew nie wyznat mi ponownie mitosci przez dtugi czas. Oboje wiedzielismy, ze
te stowa nie zaistnigja w naszym zyciu, dopdki ja do nich nie dojrzeje.

Rok poznigj bylismy w kawiarni Starbucks - tej, ktéra ma takie oszczedne wyposazenie, ciasteczka
weganskie i herbaty o hiperobiecujacych nazwach, na przyktad ,, pogoda ducha” albo , wewnetrzny spokoj”.
Miatam przy sobie stos papierow (do ktorych chciatam zajrze¢ w ramach nadgodzin, w czasie weekendu);
Andrew trzymat w reku kubek, nos miat utkwiony w gazecie ,,New York Times'. Bylismy parodia pary
yuppies nowego stulecia. Siedzielismy w milczeniu, cho¢ nie towarzyszyta nam cisza. Zewszad dochodzity
typowe kawiarniane dzwigki: bulgotanie ekspresu do kawy, trzaskanie kasy, dzwick dzwonka nad drzwia-
mi. Andrew tez hatasowat: czasem parskat smiechem, rozbawiony tym, co przeczytat, brzeczat kluczami w
kieszeni, pociagat nosem, bo wiasnie wychodzit z przeziebienia (w ten sposdb czyscit gardto). Wstuchiwa:
tam si¢ w te specyficzne odgtosy: rytm oddechu Andrew (wdech - wydech), powolny swist, parskniccie,
brzeczenie kluczy, pociagniccie nosem.

Bytam jak zahipnotyzowana.

Chciatabym miec sciezke dzwickowa z tymi odgtosami.

To jest mitos¢ - pomyslatam. Chcee, zeby te hatasy zawsze mi towarzyszyty. Wtedy, ni stad, ni zo-
wad, wypowiedziatam te dwa stowa, zanim pomyslatam o konsekwencjach.

- Kocham cig.



Andrew tylko si¢ usmiechnat, pokiwat gtowa i wroécit do czytania. Poznigj w 16zku powtorzyt to po
raz czwarty, a ja po raz drugi. Wtedy, ale tylko wtedy, te stowa byty czescia wspdlnego zycia; bicia na-
szych serc byty dodatkiem do odgtosdw nocy.

W niedziele rano budze sie w pustym mieszkaniu i postanawiam przywrdci¢ tad w moim zyciu.
Napierw dzwonie do dziadka Jacka. Rozpoznaje moj gtos. Od wczoraj odkad odnalaztam religijna strone
zycCia, stale zwracam si¢ do Boga. Dziekuje - mOwig i prosze o wiecej task.

Dziadek Jack i ja bedziemy odtad przeprowadza¢ diugie rozmowy przez telefon, zwlaszcza w te
weekendy, kiedy nie bedzie mi si¢ chciato jecha¢ do Riverdale albo nawat pracy mi nato nie pozwoli. Be-
dziemy rozmawiali o wszystkim i o niczym; o filmach, ktére widzielismy (ale nie o tych samych), o polity-
ce rady mieszkancow (do niedawna byt jej prezesem), restauracjach (wspdlne positki sprawiaja nam przy-
jemnos¢) I moim ojcu (niewyjasniong zagadce, obiekcie fascynacji nas obojga). Dzisigj rozmawiamy o
pogodzie.

- Jak tam u ciebie? - pyta.

- Jeszcze nie wiem. Pewnie jest ze szesnascie stopni. Niebo czesciowo zachmurzone. Wez marynar-
ke.

- | palto?

- Nie, to bytaby przesada.

- Parasol?

- Nie sadze, dziadku. Ale zat6z czapke.

- Dobrze.

- A dokad si¢ wybierasz?

- Na spacer.

- Popros pielegniarke, zeby ci towarzyszyta, prosze.

- Emily.

- Prosze.

- Czapka: wziagtem. Marynarka: wziatem. Pielegniarka: sprawdzitem, jest w kieszeni. W porzadku,
jestem gotowy.

W tle stysze pielegniarke, ktéra mowi z silnym akcentem jamajskim, ze pdjdzie z nim na spacer.

- Emily?

- Tak?

- Czy ty si¢ dobrze czujesz?

- Doskonale, dziadku.

- Mam wtozy¢ marynarke? Palta nie muszeg?

- Kocham ci¢ - méwig, zanim sie roztacze.



- Dziecko, tez ci¢ kocham - mowi. - Trzymaj Si¢. Teraz musze naprawi¢ to, co popsutam wczorg.
Wiem, ze jestem winna Andrew przeprosiny, ale nie chcg tego zrobi¢ w rozmowie. Musze wymaza¢ moje
upokorzenie - agresywne, aroganckie zachowanie wobec niego.

Sadze, ze najlepszym wyjsciem jest e-mail. Taki wirtualny odpowiednik karteczki, ktéra mozna zo-

stawi¢ na poduszce po spedzeniu z facetem jedne nocy.

Do: Andrew T. Warner

Od: Emily M. Pratt

Temat: Przepraszam

Czeic, A. Cheg Cig przeprosi¢ zawczorg.
Najwyraznigl widok Krolawstrzasnat mna.
Na serio, przepraszam. Zawszystko.
Zegnaj, Andrew.

X0,

Emily

Nie wystatam go od razu. Co kilka minut wracam do komputera i czytam ten tekst, jakby po raz
pierwszy. Co ty chcesz powiedzie¢, Emily? Ciekawe, czy si¢ wkurzy. A moze uzna za niestosowny zart.
Czy ,Zegnaj, Andrew" nie jest zbyt melodramatyczne? Moze powinnam nawiaza¢ do wiadomosci od nie-
go? Nie, byt pijany, zastuzytam sobie nato. Juz wykasowatam to z pamigci.

Nie wiem, jak zakonczy¢ e-mail. Napisa¢ ,,Kocham" ,Wszystkiego najlepszego” czy ,Uktony".
Zdecydowatam sie¢ na XO, cho¢ ngjpierw napisatam XOXO, potem XOXOXO, by wreszcie pozostawic
XO. Nie pamictam, ktora litera znaczy usciski, a ktdra pocatunek. Nie jestem pewna, czy chciatabym An-
drew przytuli¢ i pocatowac, czy tylko przytuli¢ abo tylko pocatowac. Gdybym napisata wigce] niz jeden
symbol dotyczacy kazdej z tych czynnosci, bytaby to przesada, nawet desperacja. Jeden bez drugiego wy-
gladatby dziwnie. ,Kocham" jest zbyt intymne, dagjace wiare, ze mi wybaczy.

W koncu wystatam pierwsza werge. Mocno nacisnetam klawisz, juz nie moge tego cofnaé¢. M¢j e-
mail jest teraz gdzies w przestworzach, poza moja kontrola, w drodze. Wyobrazam go sobie jako konkretna
rzecz. W zgrabnym szyku, z poszumem, depesze przelatuja nad miastem. Na przyktad ode mnie na przed-
miescie, gdzie mieszka Andrew, docieraja szybcig niz szosta linia metra z Bronksu na Manhattan.

Podobno przeciwienstwem mitosci nie jest nienawis¢, lecz obojetnosé. Ludzie w to wierza, jakby
ten poglad miat magiczna, wrecz pocieszajaca moc. Lepigj by¢ znienawidzonym niz zignorowanym przez
wsciektego eks; ogolnie rzecz biorac, lepig by¢ znienawidzonym niz ignorowanym.

Poza tym mozna spedzi¢ zycie i nie zazna¢ mitosci.

Mysle, ze to bzdura. Glupstwa wypisywane na papierze, z ktérego pdznigj robi si¢ zrolowane ku-
chenne reczniki. Chwytliwe hasto wyszywane na poduszkach. Czy oboj¢tnosé mogtaby by¢ gorsza niz nie-



nawis¢? Jakie to przygnebigjace, ze moglibysmy przebywa¢ w otoczeniu ludzi, ktorzy czuja wobec nas cos
gorszego niz nienawisc.

Nie wierze w to. Gdyby tak byto, nie mogtabym teraz podnies¢ stuchawki telefonu. Obojetnosé nie
pozwolitaby mi zadzwoni¢ do ojca.

Oczywiscie podnosze stuchawke, wybieram numer, juz pewnie szosty raz z rzedu w ciagu dwudzie-
stu czterech godzin, i czekam, az wiaczy si¢ automatyczna sekretarka.

W myslach powtarzam wiadomos¢, troche ,,ognistg”, ale nie prowokacyjna, | wtedy stysze przery-
wany gtos ojca.

- Stucham, méwi Kirk Pratt.

- Czes¢, tato - odpowiadam - to ja, Emily. - Wyjasniam, jakby miat wigcej niz jedno dziecko.

- Czes¢, kochanie. Jak sie sprawy maja? Czy znalaztas juz mojego ojca? - Smigje si¢ ze swojego
dowcipu, jakby dziadek Jack ciagle si¢ gubit, a ja robitabym z igty widty. Zalamuje si¢. Moja reakcja, jak
zwykle, rozczarowuje mnie: ptacze, ajestem tylko zta.

- Tato? - Gtos mi drzy. Ktade gtowe na kuchennym stole, czuj¢ jego zimno na czole. Nie moge Si¢
zdecydowac, czy poprosi¢ ojca, zeby mi pomogt, upewnit mnie, ze dobrze zagjetam si¢ dziadkiem Jackiem,
czy raczej powiedzie¢ mu, zeby zostawit mnie w spokoju i poszedt sobie do diabta. Pozwoli¢ mu lecie¢ do
Connecticut i nie zawraca¢ gtowy rodzina. - Tato, wczora) naprawde byto niedobrze.

- Wybacz mi na sekundg, Emily. - Zakryt dtonia stuchawke, ale stysze, jak rozmawia z kim$ na te-
mat faksu i szesciu kopii. Gtos ma surowy, wyobrazam sobie, ze ludzie, ktérzy z nim pracuja, uwazaja go
za groznego. Ciekawe, czy snuja zbrodnicze fantazje na jego temat, tak jak ja o Carlu. - Juz jestem. Prze-
praszam. Stucham ci¢, Emily. Co si¢ stato?

- Dziadek Jack zaginal. Ruth i ja znalaztysmy go w restauracji. Byt zdezorientowany, tato. - Zaczy-
nam ptaka¢, tzy wolno sptywaja mi po policzkach. Nie wycieram ich i nie pozwalam, zeby ojciec Si¢ zo-
rientowat w moim stanie. - Nie poznat nas.

- Choleral - wykrzykuje. Stysze, jak odsyta asystentke méwiac ostrym tonem: - Nie teraz. - | do
mnie: - Powiedz mi, co Si¢ stato - prosi.

Zmienia gtos jak rasowy polityk. Nagle stat si¢ obowiazkowy, opanowany. W pewnym sensie czuj¢
ulge - nie musze sama dzwiga¢ odpowiedzialnosci.

- Od jakiegos czasu zle sie czut, ale jatego nie zauwazytam podczas ostatnich odwiedzin. Ruth pro-
bowata mi to powiedziec, ale nie stuchatam jg - méwig¢ jak na spowiedzi. Biore cata wing na siebie, cho¢
wiem, ze ojciec jest tak samo winny jak ja. Nie byt w Riverdale od miesiccy.

Ze szczegOtami opowiadam, jak szukatysmy go z Ruth przez kilka godzin. Dziadek nie poznat nas,
alekarze powiedzi€li, ze bedzie jeszcze gorzej. Nie wspomniatam o tym, ze pomylit mnie z moja matka.

- Dobrze. W takim razie musimy zatrudni¢ pielegniarke, przenies¢ go na inne pigtro, sprawdzi¢
ubezpieczenie. Pozwdl, ze poprosze asystentke do telefonu, ona sie tym zajmie.

Jak zwykle ngjpierw strategia, potem emocje.



- Wszystko juz zatatwione. Nie oddzwonites do mnie wczoraj, sama si¢ wszystkim zajetam.

To moj jedyny przytyk, taki malenki. Milczy, wiec zrozumiat. Moze to okrutne z mojgj strony, ale
mam nadziej¢, ze wyrzuca sobie wczorajsza nieobecnosc.

Zdaje ojcu sprawe na temat towarzystwa ubezpieczeniowego, zamiany picter, telefonu do lekarza
pierwszego kontaktu. Trzymam si¢ szczegotow (tagodza bdl). Ojciec wypowiada si¢ podobnie. To jedna z
nielicznych cech, jakie nas tacza.

- W przyszty czwartek ma wizyte u neurologa. Chciatabym poj$¢ z nim, ale nie wiem, czy bede Sie
mogltawyrwac z pracy.

- Japdjde - mowi ku mojemu zaskoczeniu ojciec. - Oczywiscie, ze péjde.

Poprzez hatas w tle stysze, ze pros asystentke, zeby naniosta zmiany w harmonogramie. Jedzie do
Nowego Jorku.

Podnosze gtowe i przechylam ja do tylu. Zamykam Oczy i milcze przez kilka sekund. Teraz tzy
Sptywaja mi we wiosy.

- Emily? Jeste$ tam?

- Jestem, tato.

- Emily, przepraszam. WKkrotce si¢ zjawig.

- Wiem, tato.

- Ciesze sig, ze bytas tam wczorg). Ja... ja nie wiedziatem.

- Wiem, tato.

Lepig pozno niz wecale - mysle. Oklepany frazes, jak na spdzniongj kartce urodzinowej, niemniej
jednak nie mowie tego.

- Kocham cig, przeciez wiesz.

- Wiem, tato - odpowiadam, co oczywiscie jest ktamstwem, bo powinnam byta powiedzie¢: ,, Wiem,
tato. Wiem, ze mnie nie nienawidzisz".

14

Nie witam si¢ z Marge, kiedy mijam ja przy bramce bezpieczenstwa w drodze do biura. Pierwszy
raz W ciagu pieciu lat pracy nie mowie ,,czes¢" ani ,,dzien dobry abo ,jak sie masz". Nawet nie kiwam
gtowa. Natomiast mysle: , Pierdol si¢, Marge. Chrzanie ci¢". Kieruje swoj gniew wprost na nia, hawet nie
patrzac w jg kierunku, nie reagujac najej obecnos¢. To taka zemsta za to, ze tak diugo mnie ignorowata.
Dzisigj Marge uosabia cate zto mojego zycia. Nagle czuje to wszystko jednoczesnie: gniew skierowany na
niedostepny cel. Nienawidze Marge z wielu powodéw, ale przede wszystkim dlatego, ze wiem, iz nie za-
uwazy mojego lekcewazenia. Moja nienawis¢ rozlewa sie¢ po podtodze jak katuza pod stopami, pieprzona
zOtta katuza. Przechodze obok. Pierdol sig, Marge.



Po wejsciu do windy widzg paskudnego mezczyzng w picknym garniturze. Biegnie, zeby zdazy¢
przed zamknigciem drzwi. To Carl. Natychmiast naciskam przycisk, ae Carl wktada dton miedzy framuge
I zamykajace Si¢ drzwi, a kiedy sig¢ otwiergja, wsuwa si¢ do szklanego pomieszczenia. Btyska triumfuja-
cym usmiechem. Jest jasne, ze tak jak we wszystkich innych przypadkach traktuje te sytuacje jak zwycieg-
stwo. Pieprz sie, Carl - mysle - zajmujesz mi przestrzen w windzie. Pieprz sie. Carl méwi ,,dzien dobry",
wigc nie mam juz tej luksusowe sytuacji, ze mogtabym go zignorowaé. On jest niezatapialny, pomimo
historii z penisem, ten moj szef.

- Witam, Carl.

Celowo nie odpowiadam ,, dzien dobry" - to taki malenki wyraz buntu. Nie zycze mu dobrego dnia,
wiasciwie nie jestem pewna, czy on w ogole zastuguje na to, zeby mie¢ dobry dzien. Znam mndostwo ludzi,
ktérzy zastuguja nato o wiele bardziej.

- Emily, ciesze Si¢, ze cig widze. Cheg, zebys przejrzata dokumenty zwiazane ze sprawa Synergonu.
Jest tego kilka kartonéw.

- Kilka kartonow?

MJj gtos jest spokojny, cho¢ po fatszywym tonie Carla domyslam sig, co teraz nastapi: zrzuci mi te
cala kupe na biurko. Przejrzenie dokumentow, nic wiecej. To oznacza fure nuzacej roboty, doprowadzaja-
cg do akoholizmu i masturbowania si¢ w tazience. Zazwycza] wykonuje ja ktos§ mnig zaawansowany
stazem ode mnie. To robota dla kogos, kto jeszcze nie zapracowat sobie na uznanie. Ja juz zapracowatam
na swoj sukces. Przez pie¢ pieprzonych lat. Pierdol si¢, Carl.

- No - mowi, celowo przediuzajac atmosfere grozy. - A scisle: szes¢set siedemdziesiat osiem. | mu-
sza byc¢ przejrzane do poniedziatku.

- To niemozliwe - odpowiadam. - Popros kogos ze stazystow do pomocy. Nie ma mowy, zebym
sama przejrzata te akta do poniedziatku. Szes¢set siedemdziesiat osiem kartonéw?

Podnosze rece na znak buntu, co powoduije, ze Carl gapi Sie ha moj biust.

- Nie, Emily. Ty je przejrzysz. Znasz t¢ sprawe lepig niz ktokolwiek inny. Nie chcg, zeby jakis gtu-
pi stazysta cos zawalit. Ufam ci.

W zamierzeniu Carla miat to by¢ komplement. Kilka miesiecy temu databym si¢ na to nabraé, ale
dzisigi mnie to nie rusza. Nie spedze dwudziestu czterech godzin dziennie w pokoju konferencyjnym na
Czytaniu strona po stronie akt Synergonu.

- Nie mamowy, Carl. Nie zrobig tego.

Jestem dumna z siebie, ze stawitam mu czoto. Moze potrafie Si¢ zmieni¢. Moze w koncu stang si¢
osoba, ktére potrafi gtosSno méwi¢ to, co mysli.

- Zrobisz. - Carl taksuje mnie wzrokiem, jakby ocenial moja wartos¢: czy mimo wszystko powinien

jecha¢ ze mna ta sama winda. - | wiesz co, Emily - dodaje, wysiadagjac z windy - zrobisz to.



Idealna synchronizacja. Drzwi zamykaja Si¢ tuz za nim, jak kropka konczaca zdanie. Chocbym
chciata odpowiedzie¢, nie mam komu. Zostatam sama. Patrze na swoje odbicie w lustrzanych drzwiach, po
pot sylwetki w kazdej z dwdch czesci.

- Pierdol si¢, Carl - méwie gtosno.

Gniew sprawia, ze starannie wymawiam kazda zgtoske, rozkoszuje si¢ ich wyrazistoscia. W rze-
czywistosci chce powiedzie¢ co innego. Naprawde chee powiedzied: , Pierdol si¢, Emily. Pierdol sig".

Pierwsza rzecza, jaka robi¢ po wejsciu do biura, jest sprawdzenie e-maili. Andrew nie odpisat. Po-
wtarzam sobie, ze w koncu wiadomos¢ od niego pojawi si¢ na ekranie. Na tym etapie nie bardzo wiem, co
mogtby mi napisa¢. Martwie sie tylko, ze odpowiedz moze sie nigdy nie pojawic.

- Gdzie bytas w piatek w nocy? - pyta Mason, wchodzac bez pukania. Siada na fotelu dla gosci, za-
ktada noge na noge i zerka na mnie zaspanymi oczami. - Kochanie, wygladasz do dupy - stwierdza, zanim
mam szansg odpowiedzie¢ na jego pytanie.

Jego gtosjest czuty. Wiem, ze powiedziat to z zyczliwosci.

- Odpieprz si¢, Mason - mowie, ale nie brzmi to przekonujaco.

Usmiecham si¢ do niego i oboje wiemy, ze zartuje. W pamigci karce si¢ za wulgarny jezyk. Nigdy
nie wiadomo, czy w poblizu nie zngjduja si¢ jakies dzieci. Z rachunku sumienia wynika, ze jestem troche
zdemoralizowana. Pytam powaznie. Dobrze si¢ czujesz?

Jest bardziej zaciekawiony niz zaniepokojony.

- Trzymam si¢ jakos. Miatam ciezki weekend.

- Chcesz pogadac? - Mason pochyla si¢ w moja strong, jakby chciat powiedzie¢: ,Mnie mozesz za-
ufac".

- Nig, nie za bardzo. Przepraszam, musiatam wyjs¢ wczesnigj z przyjecia. Chciatam si¢ powltdczyc.

- Nie widziatas mojego fantastycznego kostiumu - stwierdza.

Dzwoni telefon. To Carl. Nie odbieram. Tasma oklgam sobie palec, powstge przezroczysty opa
trunek.

- Naprawde? Kim bytes?

- Krélowa balu szkolnego.

Krdlowa balu? Przestgje bawi¢ si¢ tasma i przeciagle patrze na Masona. Zawsze byt przystojny, ale
dopiero dzi$ dostrzegam jego dtugie, podwiniete do goéry rzesy, takie same jak w reklamie mascary. Moze
Mason i jamielismy by¢ jak Burger King i Dairy Queen? Moze zawsze byt przy mnie?

- Powaznie?

Przypominam sobie ostatnia dziewczyne Masona. Pamigtam, ze kiedy widziatam ich razem, wygla-
dali na szczesliwych.

- Nie, tylko zartowatem. Styszatem, ze miatas swietny kostium, Em.

Odpedzam mysl o uprawianiu seksu z Masonem (oboje mamy diademy na gtowie).

- Zatuje, ze nie przyjrzatem sie twojej purpurowej kreacji - mowi i puszcza do mnie oko.



Telefon znowu dzwoni. To Carl po raz drugi.

- Musisz odebrac?

- Nie, to Carl. Moze gdy go zignoruje, to si¢ odwali. Kim tak naprawde bytes, Mace?!

- Ach, nikim szczegélnym. Poszedtem na tatwizne.

Przebratem si¢ w to, co zawsze: kowbojski kapelusz, buty i za ciasne lewisy. Wygladatem kuszaco.

- Jestem o tym przekonana, kochanie - powiedziatam, juk najlepig udajac potudniowy akcent.

- Nie masz pojecia, paczuszku. - Znowu mruga do mnie i $migje sie. Tylko Mason potrafi mrugna¢
do dziewczyny dwa razy w ciagu pieciu minut. - Widziatem, jak na przyjeciu Andrew podrywat Carisse.
Szybko si¢ zaprzyjaznili.

- Co? Nie zauwazytam.

- Naprawde? Myslatem, ze z tego powodu wybiegtas.

- Nie wybiegtam. - Spoglada na mnie wzrokiem, ktory méwi: ,, Och, przestan, widziatem, widziatem
cie i twoja purpurowa sukienke". - No dobra, wybiegtam. Ale nie z tego powodu. MOwiac szczerze, nie
chce mi si¢ o tym gadac.

- Brzmi uczciwie. Powiedz mi tylko, czy ty si¢ dobrze czujesz, Pratt. Zaczynam si¢ martwi¢. Ostat-
nio wygladasz jak zombie.

- Wiem. Ale czuj¢ Si¢ dobrze.

- Serio?

- Serio.

- Przysiegasz na zycie matki? Po tym pytaniu orientuje Sig, ze Mason nie zna mnie zbyt dobrze.

- Przysiegam - potwierdzam, a on zadowolony wychodzi z biura.

Ignorowanie Carla nie daje efektu. W ciagu nastepnej potgodziny zostawia mi na sekretarce trzy
wiadomosci i posyta szes¢ e-maili. Musze wyjs¢ na chwilg i rozwazy¢ nastepny krok. Odmawiam przej-
rzenia szesciuset siedemdziesieciu osmiu pudet. Nie moge tego zrobi¢. Nie zrobie tego. Zastanawiam Sig,
czy nie wsias¢ do windy, nacisna¢ odpowiedni przycisk, zjecha¢ na parter i wtopi¢ si¢ w anonimowy ttum
na Park Avenue. Doswiadczy¢ jesienng pogody, rzeskiego powiewu wiatru na twarzy. Moze nawet zosta-
wi¢ nieuprzatnigte biurko z aktami Synergonu i fotografia w ramce. Zacza¢ wszystko od nowa. Zmieni¢
nazwisko, przybra¢ jakis pseudonim, ktéry lepig wyrazitby moja osobowosé. Trzeba tylko stad wyjsc.
Kiedys to sobie powiem: ,, Wyjdz przez obrotowe drzwi".

Dzi§ nie mam dos¢ odwagi, zeby postapi¢ zgodnie ze znaczeniem mojego nazwiska* i porzucié

prace. Ze spuszczona gtowa ide do damskiej toalety. Czuje ulge, zanim opréznie pecherz.

* Pratt (ang.) - gtupek, idiota (przyp. ttum.).

Uwielbiam toalety w APT: blaty z czarnego marmuru, platynowe krany wygicte w kunsztowny tuk.
Umywalki wychodzace wprost ze sciany, jakby na przekér grawitacji. Ale najlepsze sa kabiny: ogromne,



wigksze niz przebieralnie u Bloomingdale'a. To takie migjsce, gdzie, pomijgac nieprzyjemne zapachy, gdy
akurat jakas dziewczyna korzysta z toalety, mozna si¢ na chwilg schroni¢. Zwykle zaymuje druga kabing po
prawe stroniei przez dét drzwi obserwuje defilade czarnych pantofli na obcasach.

Siadam na sedesie i zamykam oczy. Moze w ten sposdb powstrzymam obrazy cisnace si¢ do gtowy.
Zmarszczone brwi Andrew, kiedy byt zdezorientowany, bo z nim zerwatam, i wygtadzone w prosta lini¢ na
imprezie. Rozpieta koszule Carlaw pokoju hotelowym. Triumfujacy usmiech Carisse. Wzrok dziadka Jac-
ka, gdy patrzy namniei widzi moja mame.

Czuje, jak moje cialo zaczyna Si¢ rozluzniac. Opieram brode na dtoniach. Przywotuje w pamigci
nagrane na ptyte dzwicki oceanu. Czasem puszczam ja sobie w nocy i szybko si¢ relaksuje. Fale przypty-
waja i odptywaja, goracy piasek przesypuje sic miedzy palcami stop. Myslami btadze gdzies daleko... Za
Sypiam.

Nie wiem, jak dtugo tak siedziatam, ale biorac pod uwage sztywne ramiona, sling cieknaca mi po
brodzie - dos¢ dtugo. Budzg si¢ na krzyk mojej sekretarki.

- Jestes tam, Emily?! - wotai pukaw drzwi. - Dobrze si¢ czujesz?

- Swietnie. Swietnie. Za sekunde wyjde - odpowiadam. Przygotowuje Si¢ psychicznie do opuszcze-
nia bezpiecznego terytorium. Dam rade.

- Carl cie szuka. Telefonuje co pie¢ minut 1 kreci sie¢ koto twojego biura. Powinnas zadzwoni¢ do
niego.

- Ten cztowiek nie daje mi zy¢.

Zbieram si¢ w sobie. Nie chce wyglada¢ jak ktos, kto wiasnie spat w ubikacji. Wygtadzam mary-
narke i modlac sie, zebym nie miata sladéw na czole od metalowego uchwytu na papier toaletowy, wycho-
dze z kabiny.

Jak na zawotanie styszg, ze jestem wzywana przez gtosnik:

- Emily Pratt. Emily Pratt. Prosze zgtosi¢ si¢ pod numer wewnetrzny 670. Prosze zgtosi¢ si¢ pod
numer wewnetrzny 670. Prosze zgtosi¢ si¢ pod numer wewngtrzny 670.

To numer Carla

- Zginie beze mnie - mowig do Karen.

Patrzy na mnie z sympatia i matczynym gestem gtaszcze po gtowie. Czuje przyptyw mitosci do
nig, poddaje si¢ pieszczocie je dtoni. Przynajmniej mam Karen. Przynajmnigj moja sekretarka mnie ko-
cha

- Malenka, masz kawatek papieru toaletowego we witosach.

Schodze dwa stopnie do biura Carla. Stukot obcasdw na posadzce brzmi jak odgtos werbla wybija-
Jacego rytm. Nawet nie mozna posiedzie¢ w spokoju w toalecie. Jak smiesz, Carl!

Bez pukania otwieram drzwi, wchodzg, jakby to byto moje biuro. Jestem wsciekta. Pierdol sig, Carl.

Pierdol si¢. Siadam na krzesle dla gosci, a on patrzy na mnie, zdziwiony moim zachowaniem.



- Dzwonites do mnie, krecites si¢ pod moimi drzwiami, wzywates mnie przez gtosnik. Co moge dla
ciebie zrobi¢?

Moje stowa ociekaja sarkazmem. Nie bede udawat, ze jestem uprzejma. Biore kilka oddechéw, w
nadziei, ze to podziata uspokajgaco, ae tlen tylko bardziej mnie rozpala. Mam ochote walnaé¢ go w gtowe
laptopem, wydrapa¢ mu oczy, kopnac¢ w jga.

Nienawidze Carlabardzig niz Marge, Carissei ojca. Nienawidze z catego serca.

- No wiec. Chciatem omoéwi¢ sprawe kartondw z aktami. Musza by¢ przejrzane mozliwie szybko.

Zaczyna spokojnie. W jego oczach widzeg zaciekawienie, nie gniew. Zwykle inaczej to rozgrywa.
Wkurza mnie sposdb, w jaki méwi , mozliwie szybko". Chce krzyknaé¢: méwi sie , tak szybko, jak to moz-
liwe", ty przygtupie. A nie ,mozliwie szybko".

- Nie. - Nie patrze mu w oczy, bo boje sig, ze strace panowanie nad soba.

- Stucham?

- Nie przgjrze tych akt. Pracuje w firmie pie¢ lat. To robota dla pierwszoroczniakow, w sam raz dla
stazystow - méwie szybko, pospiesznie wymawiajac stowa.

Rozgrzewa mnie ztos¢. Nie zrobie tego. Powtorz, Emily: nie zrobie tego.

- Przykro mi, ale decyzjanie nalezy do ciebie. Zrobisz to, bo ci¢ o to prosze.

Czy to znaczy, ze mam pozwoli¢ sie¢ wykonczyé, bo mnie o to prosisz? Nie mowie tego gtosno.
Zdaj¢ sobie sprawg, ze nie moge. Znalaztam si¢ na krawedzi przepasci. Jeden nierozwazny krok i polece w
dot.

- Carl, nie zrobi¢ tego. Mozesz mnie zwolni¢, ae oboje wiemy, ze nie bytoby to madre z twoje]
strony, wziawszy pod uwage to, co Si¢ stato w Arkansas.

Nuta grozby pojawita si¢ w moim gtosie bez udziatu swiadomosci. Nie wierze, ze to powiedziatam.
Carl jest w szoku. Prébuje odzyska¢ panowanie nad soba. Co ja zrobitam?

- Dobra, zrozumiatem. Znajde kogos do przejrzeniatych pudel, ale w przysztosci nie bede akcepto-
wat takiego zachowania. Uwazgj, Pratt. Uwazg! Masz tylko jednego asaw rekawie.

Przez chwile jestem pod wrazeniem stow Carla. Chyba troche przeholowatam. Delikatnie przypo-
mniat mi, ze to on ma wiladze.

- Wiesz co? Odchodze - méwie i sama jestem zaskoczona tym, co powiedziatam. Nie zaplanowatam
sobie tego. Palngtam bez chwili zastanowienia. Wigc to jest ten dzien, kiedy odgde - mysle sobie. Nie za-
pomne go. Bedzie sie réznit od wczorajszego i jutrzejszego, bo dzisigj stad wyjde.

Carl patrzy na mnie ze spokojem, nawet btogo, nie wydaje Si¢ w ngjmniejszym stopniu poruszony
moimi stowami.

- Daj spokdj. Nie przyjme twojg rezygnacji. Nie pozwole ci odejs¢. Jestes wartosciowym pracow-
nikiem APT. Wielokrotnie datas dowdd swojego poswigcenia dla firmy. Nie mozesz zrezygnowaé z karie-
ry tylko dlatego, ze wkurzyt cig jakis drobiazg. - Carl pochyla si¢ w moja strong i patrzy z ojcowska troska.
- Wré¢ do biurai przemysl to sobie. Nie przyjme twojej rezygnacji. Zapomne, ze chciatas odejs¢. Koledzy



zajma Sie sprawdzaniem dokumentow, aty bedziesz miata czas si¢ pozbiera¢. Zgoda? Wez urlop albo cos
w tym stylu.

Teraz jest okazja, zeby to wszystko odkreci¢, cofnaé cata te sytuacje. Jak czesto masz w zyciu szan-
S¢ odstapi¢ od czegos? Rzucaci koto ratunkowe. Emily, tap je. Mozesz nie odchodzié.

- Carl, méwie powaznie. Odchodze.

Chociaz przytomna czes¢ umystu moéwi mi, ze nie powinnam tego robi¢, ta druga ciagnie dalej ten
show. Mysl 0 spedzeniu jeszcze jedng sekundy w APT jest przerazajaca. Zdaj¢ sobie sprawe, ze dituzej tu
nie wytrzymam. Skonczytam z ta firma.

- Juz ci powiedziatem: nie przyjme twojg rezygnacji. A teraz, prosze, wyjdz z mojego biura - méwi
I przektada papiery na biurku. - Mam duzo pracy.

W drodze do swojego biura rozwazam moja sytuacje. W swietle prawa nadal jestem pracownikiem
APT. Nadal moge przyjs¢ jutro do pracy, w piatek odebra¢ czek, mam ubezpieczenie zdrowotne. To, co
zaszto migdzy Carlem i mna, pozostanie naszym kolgnym matym sekretem, tak jak incydent z bokserkami
z napisem ,,Pocatuj mnie w moj arkansasowy tytek". Wiem jednak, ze nie moge si¢ cofna¢. Nie chce byé
taka jak Carl MacKinnon, nawet nie taka jak ci, ktorych podziwiam. Nie chce tak zy¢. Nie wiem, czego
chce, ale wiem, ze pora stad odejs¢.

W biurze dzwonie do Douga Bartona, menedzerai wspotwiasciciela APT. Skoro Carl nie chce, ktos
inny przyjmie moja rezygnacje. Odzywa si¢ automatyczna sekretarka. Zostawiam wiadomosé, ze pilnie
musze z nim porozmawiaé. Taka sama zostawiam u szefa wydziatu, Jamesa Slicera. Ani Dougowi, ani Ja-
mesowi nie méwig, ze odchodze. Z pewnych wzgleddw lepig nie powierza¢ takiej wiadomosci automa-
tycznegl sekretarce.

- Odchodze - mowie kilkaminut pozniej Kate w jg biurze.

- Co?

- Odchodze. Wtasciwie od zaraz. Carl odméwit przyjecia mojgj rezygnacji, wiec zrobi to Doug albo
James. Odchodzg. Dzisig).

- Chodz tu. - Prowadzi mnie na krzesto dla gosci, zamyka drzwi, siada naprzeciwko mnie, za duzym
drewnianym biurkiem. Wyglada jak prawdziwy prawnik, siedzac tak migdzy zgrabnymi stertami papierow,
rozprawami oprawionymi w skore i jedna z ,tych" zielonych lamp. - Dobrze sie¢ czujesz? Wygladasz na...
wyczerpana. Albo... - Robi pauze, zastanawia si¢, czy powiedziec to, co naprawde mysli. - No wigc wygla-
dasz narozhisteryzowana.

- Czuje sie dobrze. Odchodze. Jestem troche niespokojna, ale, prosze cie, nie probuj mnie od tego
odwies¢.

- Dlaczego?

- Dlaczego odchodze czy dlaczego nie cheg, zeby$s mnie odwodzita od tego pomystu?

- Dlaczego odchodzisz.



- Skonczytam z praca w teg firmie, Kate. Nienawidze wszystkiego, co dotyczy tego miejsca. Oczy-
wiscie z wyjatkiem ciebie i Masona. Reszty nienawidze. Diuzel tak nie moge. Czuje, ze nie naprawiam
Swiata, tylko go psuje. Nie dlatego wybratam studia prawnicze. - Biore gieboki oddech i kontynuuje: - Carl
chciat, zebym przejrzata szes¢set siedemdziesiat osiem kartondéw z aktami Synergonu. Powiedziatam, ze
nie zrobig tego. Zagrozitam, iz doniosg naniego i powiem, ze chciat si¢ ze mna przespa¢ w Arkansas. Wigc
on nato, ze nie musze sprawdzac¢ tych dokumentéw. Ale nie o to chodzi, prawda, Kate?

Zaczynam pltakac. L.zy sptywaja mi po policzkach. Wycieram je rekawem. Kate podaje mi chus-
teczke higieniczna i druga - odswiezajaca.

Wiem, ze chce zada¢ mi pytania odnosnie do zachowania Carla, ae ja jeszcze nie skonczytam.
Stowa same cisng Si¢ na usta. Mam stowotok. Dzisig) przelata si¢ czara goryczy. Musze powiedziec
wszystko, co mi lezy nawatrobie.

- Po prostu czuje sie okropnie. Dziadek Jack ma alzheimera. Odkrytam to w miniony weekend.
Zgubit sig, to byto straszne. Tesknie za Andrew. Jess ma pewnie racje, ze nie jestem gotowa na zwiazek z
Andrew, ale to wciaz boli. Zastuzytam sobie na to, ze zostawit mnie dla Carisse. Mysle, ze teraz mnie nie-
nawidzi, i to jest chyba najgorsze. - Kate probuje wtraci¢ cos do mojego monologu, pewnie cos w stylu:
»Andrew ci¢ nie nienawidzi", ae nie pozwalam jg powiedzie¢ ani stowa. - | wiesz co jeszcze? Chcesz
ustysze¢ rewelacje? Zasngtam w damskigj ubikacji, w mojg ulubionel kabinie. Miatam potem papier toa-
letowy we wiosach.

To wyznanie roztadowuje napiecie. Kate i ja zaczynamy si¢ sSmia¢. Do rozpuku, az boli brzuch. Te-
raz tzy sptywaja takze po jg policzkach. Raz po raz przyktada chusteczke do oczu, zeby ocali¢ makijaz, ale
zapozno. Pierwszy raz widze Kate bez makijazu. Wyglada tak swobodnie.

Nastepna godzine spedzam w jg bezpiecznym biurze, opowiadam o tym, co przydarzyto si¢ dziad-
kowi Jackowi. Bez ogrodek opisuje szczegétowo wspolny pobyt z Carlem w pokoju hotelowym. Kate
blednie.

- Natwoim miejscu kopnetabym go w jgja- mowi.

W koncu przechodzimy do jg $lubnych planéw. Nieoczekiwanie ta rozmowa mnie pokrzepia. Ko-
lorystyka, kwiaty, kapela, zaproszenia. Wyobrazenie sobie punkt po punkcie listy spraw do zatatwienia
poprawia mi nastrgj. Kate wie, co jest dobre dlanigj i Daniela. Traktuje slub jak punkt wyjscia. Jesli w tym
dniu wszystko sie uda, péznigj bedzie tylko dobrze.

Wyobrazam sobie, biorac pod uwage minione miesiace, jak inny mogtby by¢ ten slub dla mnie. Dla
mnie tez mégtby stanowi¢ punkt wyjscia. Andrew statby za Danielem przed ottarzem, wygladatby imponu-
Jaco we fraku, jak idealny druzba. Ja statabym naprzeciwko niego, w grupie druhen panny mtodej, w bla-
dorézowych sukniach. Andrew pochwycitby méj wzrok i usmiechnat sie¢ do mnie, jednym z tych znacza-
cych usmiechow, ktory mowi: ,, My tez tak bedziemy wkrotce stac”. Gdybym byta inna, bardziej gotowa,

postatabym mu w odpowiedzi usmiech, ktéry oznaczatby , kocham cig".



Ciekawe, jak to si¢ rozegra, skoro wszystko zepsutam. Andrew i ja bedziemy pewnie patrze¢ przed
siebie, pilnujac sig, zeby nie napotka¢ nawzajem swojego spojrzenia. On przyprowadzi Carisse jako swoja
dziewczyne i bedzie przy wszystkich patrzyt tylko na nia. Wymienia usmiechy, ajaw milczeniu bede stata
z boku, jak w ztym $nie, kiedy krzycze, aw rzeczywistosci nawet nie pisng.

Cho¢ wydaje sig, ze moja dzisiejsza decyzja 0 odejsciu z pracy jest ostateczna, wiadza nie pozwoli
mi tak szybko jgj zrealizowa¢. Ani szef, ani dyrektor wydziatu nie odpowiedzieli na moje telefony. Najwi-
docznig) nie uznali jg za wystarczajaco istotna, zeby odtozy¢ na chwile przegladanie aktéw oskarzenia i
zaja¢ Si¢ moja sprawa. Rozwazam, czyby nie podejs¢ do stanowiska recepcjonistki, przekreci¢ mikrofon w
SWO0jq strong i ogtosi¢ categl firmie, ze odchodze z APT.

Panie i panowie - zaczetabym i wszyscy w biurach przerwaliby robote. Méwi Emily Pratt - powie-
dziatabym. Odchodze, zasrancy.

A moze inaczgj - proscigj, subtelnig), bardzig uprzegmie. Czy tak wyobrazatam sobie dzisiejszy po-
ranek? Wyjs¢ przez gtdwne drzwi i nigdy nie wroci¢? Zostawi¢ za soba APT, zostawi¢ za soba Emily
Pratt.

Wychodze¢ z windy i mijam pokdj konferencyjny. Zerkam przez drzwi i widze pigtrzace si¢ w nim
pudia. Szes¢set siedemdziesiat osiem sztuk. Ustawione jeden na drugim, zastanigja okna i widok na Park
Avenue.

Przy stole siedzi Carisse, pochylona nad jakims dokumentem, | uwaznie czyta kazde stowo. Po kil-
ku sekundach odktada go i siega po nastepny ze stosu, ktéry ma okoto szes¢dziesieciu centymetrow wyso-
kosci. Pukam w szybe i macham do nigj. Usmiecham sig¢, widzac, ze pracuje przy pudetku z numerem

pierwszym.
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Moja wielka chwila rozegra si¢ 0 11.30 w $rode rano, w biurze Douga Burtona, jednego ze wspol-
nikéw firmy. Jego gabinet miesci si¢ w naroznym pokoju, z dwiema przeszklonymi scianami. Widok stam-
tad daje wrazenie zawieszenia nad Nowym Jorkiem, zawisania nad srodkowym Manhattanem, oderwania
od powierzchni ziemi. Cho¢ moje biuro zngjduje si¢ na tym samym pigtrze, tutg] czuje Si¢ 0szotomiona
WysoKoscCia.

- O co chodzi, Emily? - pyta Doug po przywitaniu si¢ ze mna i zaproszeniu na krzesto dla gosci.
Glos ma naturalny, swobodny, jakbysmy od lat byli przyjaciétmi, cho¢ do dzis nie bytam pewna, czy w
ogole znamoje imie.

- Chciatabym porozmawia¢ z toba o czyms waznym, Doug - méwig, podtrzymujac luzny ton.

Siedzi przed catkowicie pustym biurkiem. Nie ma na nim zadnych papierow, ksiazek ani laptopa.
Wida¢, ze nie jest zajety niczym konkretnym. Ciekawe, co on tu robi catymi dniami. Moze powinnam

umy¢ rece po tym spotkaniu. Tak nawszelki wypadek.



Zerkam w okno i jestem zaskoczona widokiem mezczyzny. Zwisa na linie po zewngtrzneg stronie
przeszklong sciany, usmiecha sie¢ do mnie, jakbysmy byli zagubionymi przyjaciotmi, i przesuwa gumo-
wym watkiem w gore i w dot. Husta si¢ piecdziesiat pieter nad ziemia po to, zeby szyba byta idealnie prze-
zroczysta.

- Stucham.

Odchrzakuje - to taka uprzejma sugestia: ,,Przejdz do rzeczy". Wyglada, jakby wystepowat w roli
prawnika w jakims telewizyjnym programie: srebrne pasemka we witosach, swiezy manicure i wiadcze
spojrzenie.

- Przysztam ztozy¢ rezygnacje. Standardowe powiadomienie, wigC rozwiazanie umowy nastapi za
dwatygodnie.

- Przykro mi to stysze¢. Zawsze postrzegatem ci¢ jako wartosciowego cztonka zespotu APT. Twoje
poswiccenie dlafirmy... - Odchrzakuje.

Komplementy nie sa szczere. Przychodza mu zbyt gtadko. Z rekawdw marynarki wystaja mankiety
z monogramem, jak u koszuli Carla (to werga obozowego totemu dla dorostych).

- Dzi¢ki, Doug.

Bawi mnie wymawianie jego imienia w takim kumplowskim tonie. Kusi, zeby posuna¢ sic dalg |
przybi¢ z nim piatke.

- Moge zapyta¢, dokad przechodzisz? - Wyciaga notes z szuflady, zeby zapisa¢ moja odpowiedz, | z
piorem w dtoni patrzy na mnie wyczekujaco.

- Jeszcze nie wiem. Mam zamiar odpocza¢, zebra¢ mysli, ale ze wzgleddw finansowych musze dosé
szybko znalez¢ sobie nowa prace.

Kiwa gtowa, jakby rozumiat. Jego zycie jest wolne od probleméw finansowych, o czym $wiadczy
rolex na nadgarstku.

- To nietypowe. Zazwycza] nasi pracownicy, odchodzac, maja co$ upatrzonego. Inna firme¢ abo za-
ktadaja wtasna. Nie zdarzyto si¢, zeby... - milkniei odchrzakuje - ...nic nie robili.

Wypowiada te stowa, jakby oznaczaty cos nieprzyzwoitego. Jakbym powiedziata, ze zwalniam si¢
po to, zeby gwatci¢ mate dzieci.

- Tak, to byla nagta decyzja. Musze odpoczaé. W ciagu pieciu lat pracy wykorzystatam zaledwie
kilka dni urlopu. Od pigciu lat nie bytam na prawdziwych wakacjach.

Widze¢ po jego minie, ze rozwaza konsekwencje moich stéw. Firma musi mi wyptaci¢ ekwiwalent
za zalegty urlop. Dzigki temu mogg rzuci¢ t¢ posade niemal z dnia na dzien. APT jest mi winna kasg wig-
cg niz zatrzy miesiace.

- Zawsze chcemy sie dowiedzie¢ od pracownikéw, dlaczego odchodza - mowi. - Bytoby wspaniale,
gdybys$ mogta przedstawi¢ powody swojej decyzji. - Zaskoczyt mnie. Dotad myslatam, ze postepuje we-
diug instrukcji. - Wiem, ze ostatnio pracowatas z Carlem MacKinnonem. Jak si¢ uktadata ta wspétpraca?



Pytanie jest subtelne: moge potkna¢ haczyk i wsypa¢ Carla albo przemilcze¢. Przez chwilg zasta-
nawiam si¢ nad odpowiedziag. W firmie przyj¢to sie nie pytac 0 molestowanie seksualne. Nie ma pytania,
nie ma sprawy.

Ciekawe, jak Doug by zareagowat, gdybym powiedziata mu o Carlu. Zauwazytam, ze mezczyzni w
jego wieku: piecdziesiecioparoletni i nieco starsi, po szes¢dziesiatce, lekcewaza mnie, jak gdyby wszystko,
co wyszto z moich ust, byto catkowicie nieistotne. Sadze, ze nie wiedza, jak postepowac z taka kobieta jak
ja zamtoda, zeby z nia flirtowac, a za stara, zeby traktowac ja jak dziecko, i zbyt pongtna, zeby ograniczy¢
Si¢ do roli mentora. Moze maja corki w moim wieku, ktére wychowywali, gdy byty mate, nie stuchgjac ich.
Patrze naregat za Dougiem i nie widze fotografii rodzinnych.

- Praca z Carlem jest dla mnie wyzwaniem. - Robi¢ pauze. - Sadze jednak, ze nie potrafi stworzy¢
zdroworozsadkowej ptaszczyzny wspétpracy z kobietami.

Nie jestem pewna, czy chce powiedzie¢ wigcej, bra¢ na siebie odpowiedzialnos¢ i przedstawi¢
prawde o Carlu. Jednoczesnie nie moge znies¢ mysli, ze mogtby dreczy¢ nastepne pokolenie dziewczyn
swiezo po studiach prawniczych, zastanawigjacych sig, jak przetrwac w APT. Pragne ochroni¢ ich naiw-
nos¢ i optymizm.

- Powiem tak: styszatem i widziatem na wtasne oczy, ze Carl czasem zachowuje si¢ niewltasciwie. -
To jakies niewiarygodne niedomowienie! Wyskoki Carla sa wiecg niz niewlasciwe, ale widzac mine
Douga, wiem, ze nie musze wdawa¢ sie w szczegOty. Nie musi wiedzie¢ o zamieszaniu z rezerwacja hote-
lowych pokoi ani 0 propozycji seksu oralnego. Wiasciwie cata ta cigzka robota w firmie tez jest molesto-
waniem natle seksualnym. - Czy masz zamiar... - Doug przerywa, zdaj¢ sobie sprawe, ze chce przedstawic¢
swoje pytanie jak na przestuchaniu, celebrujac stowa, zeby zrobi¢ maksymalne wrazenie - ...pozwa¢ go do
Sadu?

- Nie myslatam o tym. To nie jest walka, ktéra chciatabym podja¢, ale musze ci powiedziec, ze
mam podstawy do wszczecia sprawy. To prawda. Carl nie tylko przystawiat si¢ do mnie, odebrat mi takze
mozliwos¢ przygotowania mowy sadowsy, i byta to zemsta za to, ze mu odmoéwitam. Jestem zdziwiona
J€go nieostroznoscia; to byto czytelne, odwetowe zagranie. Nie chciatabym by¢ swiadkiem niszczenia do-
brego imienia firmy przez jednego nieodpowiedzialnego wspolnika - méwig i czuje, ze stapam po twardym
gruncie. Biorg gteboki oddech. - Mysle - kontynuuj¢ - ze ngjwyzszy czas cos z tym zrobi¢. W przeciwnym
razie niczego nie obiecuje¢.

Doug cos sobie zanotowat. Chyba potraktowat moja grozbe powaznie. Wie, ze jest wigcej takich
kobiet jak ja i zatrzymanie Carla to narazenie firmy na milionowe straty. Nie jest istotne, czy wytoczyta-
bym Carlowi sprawe w sadzie. Jesli jatego nie zrobig, zrobi to ktos inny. To tylko kwestia czasu.

- Dzigkuje. Doceniam twoja szczeros¢ - stwierdza.

- Nie ma sprawy.

Czuje, ze kontroluje sytuacje. Za dwa tygodnie nie bede musiata ogladac¢ Carla.



- Zycze ci powodzeniaw realizacji przysztych przedsiewzieé. - Wstaje, potrzasa moja reka, daje do
Zrozumienia, ze rozmowa skonczona.

- Dzigki. - Decyduje si¢ na ostatni strzat: - Licze na premi¢ noworoczna za przekroczenie liczby
obowiazujacych godzin pracy.

- Oczywiscie. Osobiscie tego dopilnuje. - Usmiecha si¢. Ciekawe, czy przybije mi piatke. - Bedzie-
my w kontakcie.

- Dzigki. - | poniewaz sprawia mi to przyjemnos¢, dodaje: - Doug.

Wychodze z biurai zamykam starannie drzwi. Gdy wiem, ze znikngtam z pola jego widzenia, wy-

konuje zwycieski taniec, jak Schwarzenegger w filmie Uciekinier.
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Do: Emily M. Pratt, emilympratt@yahoo.com

Od: Ruth Wasserstein, yourhonor@yahoo.com
Odp.: Dzigkuje!
Droga Emily!

Wiem, ze jestem dziesie¢ lat w tyle za tymi technicznymi nowinkami, ale dostatam |aptopa na uro-
dziny, wigc pisze do Ciebie maila. (Chciatabym wstawi¢ usmiechnigta buzke. Wnuczka mnie nauczyta, jak
to si¢ robi, ale zapomniatam. Wstaw sobie, prosze, sama). Jest taki malutki, malutenki. Nie wiem, jak to si¢
dzige, ze taka mata maszyna moze tak wiele zdziatac.

Przede wszystkim bardzo dziekuje Ci za kwiaty!!! Saq piekne, moj pokdj cudownie nimi pachnie.
Mam nadzigje, ze nie bedziesz mi miata za zte, iz wyjetam jedna roze z bukietu i zaniostam Jackowi do
jego nowego pokoju. Wiem, ze jestes w statym kontakcie z pielegniarkami, ale pomyslatam, iz chciatabys
wiedziec, ze on czuje Si¢ troszke lepig) niz w miniony weekend, gralismy nawet kilka razy w pokera (zno-
wu wstaw sobie usmiechnigta buzke). Nie mow mu, ze Ci powiedziatam, ae roztozytam go na topatki
(wiesz, 0 co mi chodzi).

W kazdym razie czuj¢ Si¢ podekscytowana, bedac czescia internetowej spotecznosci korzystajacej z
superszybkig drogi porozumiewania si¢. Moja kaligrafia pozostawiata wiele do zyczenia, wiec teraz mam
pole do popisu. | jak to szybko dziatal Zaraz otrzymasz to, co wysle. Niesamowite!

Ciesze sig, ze wkrétce sie zobaczymy.

Twoja kolezanka

Ruth Wasserstein

Do: Ruth Wasserstein, yourhonor@yahoo.com
Od: Emily M. Pratt, emilympratt@yahoo.com
Odp.:Odp.: Dzickuje!
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Ruth! Witam Ci¢ mailowo!!! Ciesze si¢, ze podobaty Ci si¢ kwiaty.

Mam dobra wiadomos¢: rzucitam prace!

Co o tym myslisz? Nie krepuj sig, mozesz sktamag, ze to nagjlepsza decyzja w moim zyciu. A tak
przy okazji, podoba mi si¢ Twoéj adres mailowy*. Sadzisz, ze powinnam m¢j zmieni¢ na bezrobot-

na@yahoo.com?

* Your Honor (z ang.) - Wysoki Sadzie (przyp. thum.).

Do: Emily M. Pratt, emilympratt@yahoo.com

Od: Ruth Wasserstein, yourhonor@yahoo.com
Odp.:Odp.:Odp.: Dzigkuje!
Mysle, ze powinnas zmieni¢ na fajniezatrudniona@yahoo. com

Gratulacje! Jestem z Ciebie bardzo dumna.
Skoro teraz bedziesz mie¢ wigcej wolnego czasu, moze dotaczysz do mojego klubu mitosnikéw do-

breg ksiazki? Bytabys jedyna cztonkinia ponize siedemdziesiatego piatego roku zycia

Do: Ruth Wasserstein, yourhonor@yahoo.com

Od: Emily M. Pratt, emilympratt@yahoo.com

Odp.:Odp.:Odp.:Odp.: Dzickuje!

Czuje Si¢ zaszczycona, ze pomyslatas o mnie. Z przyjemnoscia dotacze. Co czytamy?

Do: Emily M. Pratt, emilympratt@yahoo.com

Od: Ruth Wasserstein, yourhonor@yahoo.com
Odp.:Odp.:Odp.:Odp.:Odp.: Dzigkuj¢!
Biografic Margaret Thatcher. Zartowatam!

Czytamy Dziennik Bridget Jones. Widziatysmy film w zesztym tygodniu i zakochatysmy si¢ w Co-

linie Fircie. Adwokaci maja cos w sobie, prawda? Powinnam wréci¢ do Londynu.

Do: Jess S. Stanton, jesssstanton@hahooo.com

Od: Emily M. Pratt, emilympratt@yahoo.com

Temat: Nadal ani stowa

Od tygodnia nie mam zadnych wiesci o Andrew. Jak myslisz, co to znaczy?

Od: Jess S. Stanton, jesssstanton@hahooo.com
Do: Emily M. Pratt, emilympratt@yahoo.com
Odp.: Odp.: Nadal ani stowa
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To znaczy, ze Ci¢ nienawidzi (zartowatam).

Znaczy, ze Ci¢ kocha (zartowatam). Nie mam pojecia, o to znaczy. Moze jest zgjety.

Do: Ruth Wasserstein, yourhonor@yahoo.com

Od: Emily M. Pratt, emilympratt@yahoo.com

Odp.:Odp.:Odp.:Odp.:Odp.: Dzigkuj¢!

Ruth, postatam Andrew mailatydzien temu i dotad mi nie odpowiedziat. Co to znaczy?

Do: Emily M. Pratt, emilympratt@yahoo.com

Od: Ruth Wasserstein, yourhonor@yahoo.com
Odp.:Odp.:Odp.:Odp.:Odp.:Odp.: Dzigkuje!
Kochanie, to znaczy, ze wciaz Cig¢ kocha. To chciatas ustyszec, prawda?
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Swiatetko automatycznej sekretarki pulsuje. Btysk. Btysk. Btysk. Btysk. Andrew! Przechodze przez
cale mieszkanie, udajac nonszalancje, rzucam klucze na szafke, kopnigciem zdegjmuje pantofle, odktadam
torbe na miejsce i, sama nie wiem kiedy, znagjduje¢ si¢ nawprost telefonu. Jak ¢ma zwabiona swiattem.

Zenujace jest wahanie przed nacisnieciem przycisku, zenujace jest krazenie wokét aparatu, jak
gtodny drapieznik wokot ofiary. To takie banalne ekscytowaé si¢ gtupim mruganiem.

Nie, nie jestem jeszcze gotowa nacisna¢ guzik odtwarzania. Musze wzia¢ prysznic. Pouktada¢ my-
§li. Zdejmuje ciuchy, odkrecam wode, oczekiwanie przyttacza mnie.

Biegne z powrotem. Zakrywam oczy. Naciskam przycisk.

Oczywiscie, to nie Andrew. Wiasciwie to nawet lepigj, ze to nie on.

» Witg), Em. Czy mozesz péjs¢ z Jackiem do lekarza? Jesli nie, zamowie taksdwke i poprosze piele-
gniarke, zeby z nim pojechata. Przepraszam, ale jestem uwiazany w Connecticut. Wiem, ze obiecatem, ale
wiesz, jak to jest. Prosze, zadzwon do mnie z potwierdzeniem. Dzigki. Bede zobowiazany".

Gdybym mogta wykasowa¢ kilka stow z calego wszechswiata, bez wahania wybratabym ,, Jestem
uwiazany w Connecticut”. Nie: ,kocham ci¢", nawet nie , bez obrazy, ae...", cho¢ wiadomo, ze to zawo-
alowana obelga, mimo iz ojciec uzywatych stow jako formy przeprosin. Najwidocznigj przegrywam rywa
lizacje z dobrymi ludzmi ze stanu konstytucji*. To nic nowego. Na przyjecie z okazji moich trzynastych
urodzin - pierwsze, na ktore zaprositam chtopcow, i ostatnie, ktére przygotowata mama - tez nie przyszedt.
Byt zbyt zajety ustanawianiem oficjalngj nazwy dla skamieliny ($ladu stopy dinozaura) Eubrontes gigan-
teus.

* Connecticut ratyfikowat w 1788 r. Konstytucje USA i wszedt do Unii jako stan zatozycielski (przyp. trum.).
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Jeszcze cztery razy stucham nagrang) wiadomosci. Powtorki tagodza méj bol. Naprawde nie ma to
znaczenia, czy ojciec pojdzie z dziadkiem do lekarza, czy nie. | tak miatam zamiar odby¢ te wizyte. Pewnie
dobrze si¢ stato - mOwieg sobie. On po prostu taki jest. Co z tego, ze znowu ci¢ rozczarowat? Dorosnij,
Emily.

Niby to rozumiem, ale ogarnia mnie smutek. Niewypowiedziany, paralizujacy smutek przytepia
moje zmysty po koniuszki palcow. Nie podgimuje Si¢ walczy¢ z ojcem, nie ma sensu, nie przeméwi¢ mu
do rozsadku.

Whktadam mrozone danie do kuchenki mikrofalowej, potem jem z plastikowych przegrédek, jakbym
byta w samolocie. Cho¢ zwykle odktadam warzywa na brzeg tacki, dzisigf zmuszam Si¢ i zjadam je, po-
niewaz tak robia dorosli. Leze na kanapie i wbrew sobie ogladam program typu reality show. Dzi$ wieczo-
rem ktos zostanie wyeliminowany. Widok zatamanych ludzi, ktorzy przegrali, bo biednie zatozyli, ze swiat
istnigje tylko w $wietle kamer, tagodzi mgj bdl.

- Zawioze go - informuje kilka godzin pozniej ojca przez telefon.

- Dzi¢ki, moje dziecko. Przykro mi, ze tak wyszto - odpowiada. Stysze, jak szelesci papierami na
biurku. - Tutg jest szalenstwo z ustalaniem budzetu.

Szelest nasila sie. Wiem, po co to robi. Ten trik ma sprawi¢ wrazenie, iz jest tak zajety, ze nie moze
przestac pracowac nawet w czasie krotkigj rozmowy telefoniczngj. Zawsze tak robitam, kiedy rozmawia
tam z szefami APT.

- Niema sprawy. | tak miatam w planie pojecha¢ z nim.

Whktadam golf z czasow studiow w Yale, ale wygladam w nim zbyt smarkato, wiec zamieniam go
narozpinany sweter.

- Bedziesz mogta wyrwaé si¢ z pracy wczesnigj? Nie chciatbym narazi¢ ci¢ na ktopoty - niby to
martwi sig.

- Nie powinno by¢ zadnych probleméw - zapewniam.

Nie mus wiedzie¢, ze rzucitam prace. Uznaltby to za porazke.

- No to dzieki, Em. Jestem ci co$ winien.

Jestes winny. Winny zaniedbania wychowywania mnie. Nastepnym razem, kiedy bede samotna, bez
pracy, zatamana stanem zdrowia dziadka Jacka, nie zapomne wystawi¢ ci rachunku.

- A tak przy okazji, musimy porozmawiaé o Swigcie Dzigkczynienia - zaczyna, a mnie zaciska Si¢
zotadek. Czuje, jakby ojciec whit mi pies¢ do gardtai szarpat wnetrznosci. Chciatam zapomnieé o Swigcie
Dziekczynieniai meczacym maratonie, ktéry trwa az do stycznia.

- Dobrze.

- Co bys powiedziata, gdybym ci¢ zaprosit do klubu tutgj w Connecticut? Jedzenie bedzie wysmie-
nite, spotkasz sie z sasiadami, ktdrych nie widziatas od lat. Bedzie mito...

Usituje wykrzesa¢ w sobie entuzjazm, ale zabrzmiatoby to fatszywie. Ojciec wie, ze nie jestem fa
nem tego klubu. To takie migjsce, w ktérym nawet Groucho Marx i Woody Allen czuliby si¢ egzotycznie.



- A co z dziadkiem Jackiem? - wtracam. - Nie mozemy pozwoli¢ na to, zeby samotnie spedzat
Swigto Dzigkczynienia. - Szelest papierdw ustaje. Ojciec odchrzakuje.

- Oczywiscie. Nie pozwolitas mi skonczyc¢. Przyjedziesz do mnie pociagiem, zjemy w klubie lunch,
a potem pojedziemy do Riverdale i spedzimy wieczor z moim ojcem. Poprosze sekretarke, zeby zamowita
dlanas kolacjg. Co ty nato?

- Brzmi niezle.

- Oczywiscie Andrew tez jest zaproszony. Od wiekdw go nie widziatem.

- On nie darady. Jedzie do domu - ktamig.

- Niedobrze. Chciatbym porozmawia¢ z nim na temat nowego systemu opieki zdrowotngj, nad kto-
rym pracujemy.

- Moze innym razem. Stuchaj, mam mndstwo pracy, przygotowuje wazna mowe do sadu. Musze
konczy¢, tato.

- Jatez, kochanie. Czes¢.

Przy akompaniamencie szelestu papieréw oboje odktadamy stuchawke.
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Dzisig jest mgj ostatni dzien w pracy. Opréznitam biurko, spisatam jego zawartos¢ i przekazatam
do archiwum. Sciany s3 teraz gote, z wyjatkiem kilku wystajacych gwozdzi, na ktorych wisiaty moje dy-
plomy. Fotografie, kubki, ksiazki zmiescity sie w dwoch pudetkach. Wydaje sie to dziwne, ze po pieciu
latach uzbierato si¢ tego tak mato. Zato doswiadczeniem nabytym w firmie mozna by zapetni¢ tunel metra.
Powinnam mie¢ wigcej tych rzeczy.

Lata pracy odcisngty swoje pigtno na moim ciele: zmarszczki na czole i w kacikach ust, bolace na
deszcz nadgarstki, worki pod oczami. Swiadectwo czasu spedzonego w APT.

Zanim zejde na dot, po raz dziesiaty sprawdzam maile. Na ekranie pojawia sie informacja, ze mam
nowa wiadomos¢. Biore gieboki oddech. Prosze tylko, zeby to nie byt spam. Trzymam w myslach kciuki i

otwieram poczte.

Do: Emily. M. Pratt, emilympratt@yahoo.com

Od: Andrew T. Warner, warnerand@yahoo.com
Odp.: Sorry
Czes¢, E. Przykro mi z powodu dziadka Jacka (Kate mi powiedziata). Gdybym mogt cos dla niego

zrobi¢, prosze, daj mi znaé. Przez ostatnie dwa lata byt dla mnie jak prawdziwy dziadek. Bardzo przy-
gnebita mnie tawiadomos¢. Wyobrazam sobie, jak cierpisz.
Jesli chodzi o przyjecie, a zwtaszcza 0 moja wypowiedz nagrana na automatyczna sekretarke, to tez

jest mi przykro. Sadze, ze oboje nie jestesmy dobrzy w wyrazaniu swoich uczué¢. Chciatbym wiedzie¢, co
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chciatem powiedzie¢. Wtedy wszystko bytoby prostsze, prawda? Ale nie jest. Zastanawiatem si¢ nad tym,
co nas taczy, przez ostatnie dwa tygodnie, a nawet wczesnigj, od Swigta Pracy, i nie doszedtem do zadnych
whnioskow, wiec sadze, ze chybatrzeba sie pozegnac.

Zyj w pokoju, A.

Juz samo to, ze Andrew poswigcit mi czas i napisat do mnie maila, jest dla mnie jakims$ pociesze-
niem. Nie nienawidzi mnie. Tekst na ekranie komputera postrzegam jako cos intymnego, stowa przezna-
czone tylko dla mnie. Podoba mi si¢, ze jestem E., skoro on jest A. Wyobrazam go sobie, jak siedzi przy
swoim czarnym biurku z IKEA (pozostatos¢ z czasow mtodosci; towarzyszyto mu az do koncowych testow
na medycynie). Wazy kazde stowo, kazde zdanie, bierze pod uwage konsekwencje. Zakonczenie listu jest
naprawde doskonate, cho¢ wolatabym cos w stylu XO abo zwykte pozdrowienia. Wiem, ze na zadne sobie
nie zastuzytam. Andrew tak. Szkoda, ze swojego pierwszego maila nie podpisatam ,Zawsze kochaaca
Emily". Nie zrobitoby to wielkiej roznicy, ale dla mnie miatoby znaczenie.

Ciagle czytam list od Andrew, tak ze w koncu nauczytam si¢ tego tekstu na pamigé. Instynkt pod-
powiada mi, zeby natychmiast odpisac, przedtuzy¢ nasze kontakty. Wole udreke oczekiwania na odpo-
wiedz niz nic. Nie moge pozwoli¢ mu odegjs¢. Andrew maracje - nigdy nie bytam dobraw méwieniu tego,
co chciatam wyrazi¢, nawet nie wiedziatam, czego tak naprawde chce.

Zdaje sobie sprawe, co znacza stowa na koncu listu. Stowko ,,chyba" daje nadzigje¢, sugeruje waha-
nie, ale po przeczytaniu catego zdania na gtos wiem, ze si¢ mylg. Chciatam si¢ rozsta¢, wigc dostatam po-
zegnalny list. Cisza az dzwoni w uszach. Stukam otéwkiem w biurko, usitujac wypetni¢ pustke. Do widze-
nia, Andrew - powtarzam w kétko. Do-wi-dze-nia, An-drew - wystukuje.

Nie wysle zadnego maila. Co miatabym w nim napisa¢? Wiem tylko, ze pewnych stow zatuje i
chciatabym je odwotaé.

- Bedzie nam ciebie brakowato - stwierdza Carl na pozegnalnym przyjeciu, ktore Kate zorganizo-
wataw pokoju konferencyjnym.

Przyszto okoto czterdziestu osob. Jedza krewetki i sacza wino na moja czes¢. Znam ledwie potowe
ich. Prawnicy nie odpuszcza sobie darmowe wyzerki.

- Dzigki. Mysle, ze firma bedzie nadal prosperowac beze mnie.

Prawde powiedziawszy, nie czuje Si¢ dobrze, kiedy wyobrazam sobie poniedziatkowy poranek. Nie
podoba mi sig, ze wszyscy jak gdyby nigdy nic podegjma swoje obowiazki i nawet nie zauwaza, ze moje
migjsce jest puste. Zapomna 0 mnie w chwili, kiedy dzi§ wieczorem wejde do windy.

- Odchodzisz bez szczegblnego powodu. Mam nadzieje, ze twoja decyzja nie ma nic wspolnego z
nieporozumieniem w Arkansas.

- To nie byto nieporozumienie, Carl. Moim zdaniem twdj plan byt doskonale klarowny. | wiesz co?
Jestem pewna, ze Carisse swietnie si¢ spisata, piszac zamiast mnie mowe do sadu. Pokazata swoje poswig-
ceniedlafirmy.



Unosze kieliszek w gescie toastu. Kontrolowane zwycigstwo nad Carlem i Carisse. Cho¢ raz po-
wiedziatam doktadnie to, co chciatam wyrazi¢.

- Nie rozumiem - méwi.

Wzruszam ramionami i pozostawiam jego pytanie bez odpowiedzi. Podekscytowana, zdaje sobie
Spraweg, ze nie muszeg rozmawiac z Carlem. Podlizywanie mu si¢ nie przyniesie mi juz zadnych korzysci.

- Trzymaj si¢, Carl - méwig i odchodze.

Przechadzam si¢ po pokoju konferencyjnym i stwierdzam, ze przyjecie na moja czes¢ byto mnig
ktopotliwe, niz si¢ spodziewatam. Zaliczytam banane i niezreczne stowa pozegnania. Mam juz za soba
zastanawianie si¢, czy tylko uscisnac reke, czy przytuli¢ sig, udawac, ze bede utrzymywac kontakty. Wiegk-
Szo$¢ czasu spedzam narozmowach z ludzmi, ktorych lubie i bede za nimi tesknié.

Moja ulubiona kolezanka jest czarnoskora lesbijka Miranda Washington, pethomocnik procesowy.
W jg obecnosci menedzerowie zajmujacy Sie¢ zasobami ludzkimi w APT doznaja orgazmu. Zatrudnigjac ja,
firma moze si¢ pochwali¢ w swoich broszurach wieloaspektowym partnerstwem. Mamy czarnych prawni-
kow! Gejow! Kobiety sa u nas prawnikami!

Poczatkowo szefowie nie wiedzieli, jakie stanowisko jej powierzy¢. W koncu, kierujac si¢ jak zwy-
kle wiasnym interesem, wykorzystali kontakty biznesowe Mirandy z czasow, kiedy pracowata na Wall
Street.

- Doug powiedziat mi, ze wkopatas Carla. Jestem z ciebie dumna. Wreszcie ktos przeméwit -
stwierdza Miranda.

- Dzieki - méwig i patrze najej stopy w rézowych tenisdwkach, ktore zatozyta do tradycyjnego gar-
nituru w prazki. - Nie jestem pewna, czy go wkopatam. Nie musiatam walczy¢. Rozumiesz, co mam na
mysli?

- Nieprawda. Réznica miedzy mna i toba jest taka, ze ty zostatas wystuchanaw zwiazku z tym dup-
kiem, ktéry tutg stoi. Mam nadzieje, ze ta sprawa bedzie oficjalnie podniesiona na najblizszym zebraniu
udziatowcéw. Od lat prébowatam to zrobi¢, ale nikt mnie nie stuchat. Dzieki.

Obie patrzymy na Carla. Obgimuje Carisse i méwi cos do nig przyciszonym gtosem. Wygladaja,
jakby mieli zaraz ruszy¢ do walca. Przez chwile zal mi jej. Wspdtczuje im obojgu.

- Mogg ci zada¢ pytanie?

- Wal - odpowiadam.

- Dlaczego przysztas tu do pracy?

- Nie wiem. Miatam do sptacenia pozyczke studencka, ale to nie jest cata prawda.

- A jakajest cata prawda?

- Brak wyobrazni. Staratam si¢ o prace w duzegj firmie, bo wszyscy tak robili. Wiem, ze zabrzmi to
zenujaco naiwnie, ale chciatam zmieni¢ swiat. Myslatam nawet, ze to jest mozliwe.

- Wygladasz na spotecznika.

- Dzieki.



- Moze nadszedt czas, zeby...

- Co? Zmieniat $wiat? Daj spokd.

- Serio. Jesli dowiem sig, ze wzigtas taka sama robote, tylko w firmie po drugigj stronie ulicy, sko-
pie ci tytek. R6b co$ sensownego. Zmienig swiat. Dlaczego nie miatabys by¢ jedna z tych osob, ktére to
robia?

- Nie wiem - odpowiadam.

- W porzadku, nie zmienig catego swiata, bo to ciezka robota. Ale co powiesz na jego maty skra-
wek? Obiecujesz? - Przerywa i podnosi maty palec. - Obiecaj, ze przynajmniej sprobujesz.

- Dobrze - zgadzam si¢ - sprobuje. Przyrzekam na jg rézowe tenisowki.

Kilka godzin p6éznig zegnam si¢ z Kate i Masonem. Pozegnanie jak nalotnisku - leja si¢ tzy, przy-
tulamy si¢ do siebie i dramatycznie pociagamy nosami. Czuj¢ Sie gtupio, odkad wiem, ze i tak zobaczymy
Sie¢ W przysztym tygodniu, ale nic na to nie poradze. Co$ Sie¢ konczy w zyciu nas trojga. Powinnam juz is¢,
ale smutno mi, ze muszg ich opusci¢, jakbym zegnata si¢ z kumplami z wojny. Razem bylismy w okopach,
przypaalismy sobie papierosai ostaniali si¢ przed ogniem wroga.

Wychodze z biura z pudtami pod pacha. Mam wrazenie, ze wygladam, jakby mnie wylano. Jest cos
ponizajacego w tekturowych pudtach z wystajacymi z nich moimi prywatnymi rzeczami. Zbiera mi si¢ na
ptacz. Koledzy wracaja do pracy. Mam ochote wykrzyczec, ze sama odesztam, ogtosi¢ to z ulga, ale byto-
by to dziwaczne. Trzymam gtowe wysoko, jak to tylko mozliwe, ide dumnie wyprostowanai wkraczam do
windy z dostojenstwem.

Przy bramce widze Marge w jg niebieskim uniformie. Chciatabym, zeby mi pogratulowata, zyczyta
powodzenia, pozegnata si¢ ze mna, ale wiem, ze oczekuje zbyt wiele. Stysze trzask bramki za soba - na
wskazniku pojawia sie¢ kolejna cyfra. K olgjna bezimienna osoba opuscita budynek.

- Do widzenia, Marge - méwie, przechodzac obok nigj.

Moze z powodu tych pudel, wskazujacych nato, ze to méj ostatni dzien pracy w firmie, Marge wy-
glada naprzejeta.

- Do widzenia - odpowiada.

Mimo wszystko jg akcent jest brytyjski, choé¢ nie taki elegancki, jak sobie wyobrazatam. Patrze na
niag zszokowana i rados¢ gosci na mojej twarzy: Marge przeméwital Naprawde odezwata si¢ do mnie. Pa-
trzy mi w oczy, ale si¢ nie usmiecha. W zamysleniu lustruje kobiete z tekturowymi pudtami pod pacha.

| nagle puszcza do mnie oko.
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Czuje Sie dziwnie. Siedze w pizamie w paski, palce mam lepkie od dzemu i strzepuje z piersi okru-
chy tostéw. Sytuacja, ktéra w zesztym tygodniu wydawataby sie zabawna, jak z powiesci, czyms, na co
czekatam, dzisig jest zalosna. Zastanawiam Sig, CO Si¢ ze mna dzigle. Mam przed soba caly dzien i nie
wiem, co ze soba poczac.

Postanowitam da¢ sobie dwa tygodnie wolnosci, zanim zaczne rozglada¢ si¢ za nowa robota, 1 w
tym czasie pouktada¢ mysli. Jest poniedziatkowy poranek. Nie posztam do firmy, w telewizji nadaja tylko
telenowele i lokalne programy informacyjne, wszyscy moi znagjomi sa W pracy, a ja nie mam zielonego
pojecia, co to wiasciwie znaczy ,, pouktadac mysli”.

Zastanawiam sig, czyby nie zazy¢ troche ruchu, zobaczy¢, czy nogi nadal sa sprawne, ale nie chce
mi si¢ przebiera¢ w strdj do joggingu. Spocitabym si¢, musiatabym wziaé prysznic... MOwiac szczerze,
jestem do niczego. Leze na kanapie, z nogami opartymi na poduszkach. Skacze po kanatach telewizyjnych
I bezmyslnie gapie¢ si¢ w ekran. Tak sie¢ odpoczywa - powtarzam sobie. Tkwi¢ nieruchomo, z pilotem w
reku - stan przypominajacy katatonig.

Nie wiem, o co chodzi w telenowelach, ae namigtnie je ogladam. Jest cos pokrzepiajacego w spo-
sobie mowienia i poruszania si¢ tych pieknych, z pozoru efektownych, wyfiokowanych ludzi. W tym, jak
Sig caluja i krzycza na siebie, rzucaja wymowne spojrzenia, zwlaszcza zaraz po zamknigciu drzwi. Aktorzy
ciagle zamykaja ogromne mahoniowe drzwi, a potem patrza w kamere, jakby chcieli powiedziec: ,, Kocham
go" abo ,Zaraz go zabije".

Luki scenariusza wypetnia muzyka: staje si¢ mroczna, gdy ktos jest w niebezpieczenstwie, i zmie-
nia si¢ na pogodnigjsza, gdy bohaterowie beda si¢ catowac.

Nadrabiam stracone latai ogladam powtérkowe odcinki seriali. O szatanskich blizniakach, wskrze-
szonych zmartych, niedawno odnalezionym i ponownie potaczonym rodzenstwie. O kopaniu pod kims
dotkdéw, o utraconej mitosci, odzyskanej i znowu utracong. Wyobrazam sobie wczesnigjsze losy bohate-
réw na podstawie aluzji do przesziosci.

Po tygodniu zaczynam mysle¢, ze chyba cos jest ze mna nie w porzadku. Gladko spedzam czas, nie
relaksujac si¢. Nie zauwazytam zadnej istotngl zmiany, ktérej znaczenie podkreslitby muzyczny akompa-
niament. Przez szes¢ dni nie opuscitam kanapy; nawet na nigj spic. Nie przeszkadza mi, ze szorstki mate-
riat kanapowych poduszek drapie mnie w szyje. Przejscie przez pokdj do t6zka wymagatoby zbyt duzego
wysitku. Wstaje tylko do tazienki. Zwlekam tak dtugo, az parcie na pecherz staje si¢ nie do wytrzymania.

Do nikogo nie dzwoni¢ ani nie odbieram telefondw. Automatyczna sekretarka pulsuje czerwonym
swiatetkiem, ale nie mam sity nacisnaé¢ przycisku. Zastanawiam sie, czy tak wyglada deprega. Probuje
przypomnie¢ sobie symptomy tej choroby, opisywane w telewizyjnych reklamach przeciwdepresyjnych
specyfikow. Nie mam ochoty sie¢ okaleczy¢, wiec nie jest zle. Nie czuje smutku ani nadpobudliwosci. Ana-



lizuje dalgj: nie czuje si¢ rowniez szczesliwa. Moze mam grype, ae nie boli mnie gtowai nie mam goracz-
ki.

Po prostu siedze w domu, ogladam telewizje, czasem wymyslam serialowe historie. Przesypiam
wiele godzin. Nie wiem, ile. Spie twardym snem, bez koszmaréw. Nawet nie przewracam si¢ na drugi bok.
Po prostu zwykty sen. W najblizszym czasie nie mam nic pilnego do roboty, wigc zostaj¢ na kanapie, gdzie
przynaimniegj jest ciepto i bezpiecznie. Teraz zdaj¢ sobie sprawe, ze moje jatowe zycie wypetniata praca.
Bez pracy nie mam nic.

Czesto mysle o Andrew. Wyobrazam sobie, ze siedzi tu ze mna, nie méwi zbyt wiele, ale tez oglada
telewizje. Trzyma mnie za reke, przynosi mi szklanke wody. Pewnie wymyslitby lepszy scenariusz niz ja
Dodatby wig¢ce namigtnosci, seksu, moze wprowadzitby element zemsty.

Pozwalam sobie nawet wspomina¢ mame - tez przesiaduje ze mna na kanapie. Wyobrazam sobie,
ze ktadzie zimne dtonie na moim czole i sprawdza, czy mam goraczke. Pewnie namawiataby mnie do je-
dzenia, bo od kilku dni nie miatam nic w ustach oprocz kawatka czerstwego chleba. Bochenek si¢ skonczy-
1, lodowka jest pusta. Nie bede zawraca¢ sobie glowy zamawianiem zakupOw z dostawa do domu. Zbyt
wielkafatyga. Trzeba by najpierw zdoby¢ gotéwke...

W mojg wyobrazni mama jest cicha, pewnie dlatego, ze nie pamig¢tam jg gtosu. Gdy zyta, nigdy
nie siedziata cicho; ciagle gadata, gadata i gadata, nawet jak ogladalismy Bill Cosby Show. Uwazala, ze
prawdziwe zycie jest 0 wiele bardzig interesujace niz telewizja; nie rozumiata potrzeby ucieczki w swiat
fikcji.

Pozwalam mamie uktada¢ scenariusze. Jgj opowiesci dryfuja w strone fantastyki, cudéw medycz-
nych i tym podobnych.

Zdaje sobie sprawe, ze widok pustego migsca obok mnie na kanapie wyzwala pewne uczucia.
Przeciwienstwem mitosci nie jest nienawisc, nie jest nim nawet obojetnos¢. Na drugig szali jest brak wza
jemnosci. Popetni¢ samobojstwo przez rozptatanie sobie mieczem brzucha, zakopa¢ serce ogromna topata,
niczego nie pozostawiajac? Nic nie mozna dac¢, nic nie moznawziaé.

Kochat - to znaczy odda¢ si¢ komus bez reszty. Podoba mi si¢ to stwierdzenie. Gdybym umiata ha-

ftowac, wyszytabym sobie t¢ sentencje na poduszce.
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Budzi mnie gtosne bebnienie. Otwieram oczy i z poczatku nie wiem, gdzie jestem. Widze jasne me-
ble i kremowy dywan. Powoli do mnie dociera, ze nadal lez¢ na kanapie. W nocy upat musiat by¢ rekor-
dowy, poniewaz cata jestem lepka od potu, nawet wtosy sa wilgotne.

Stysze chrobot klucza w zamku, ale jestem zbyt ostabiona, zeby sie odwrdci¢ i zobaczyé, kto przy-
szedt. Nie chce wiedzie¢. Jesli to ztodzigj, niech zabiera caly méj dobytek. Cho¢ nie sadze, zeby byto tu
co$ naprawde wartosciowego. Z wyjatkiem telewizora. Musiatby mnie najpierw zabi¢, zeby go wyniesé.

- Emily? Co jest, do cholery? - Do pokoju wkracza Jess i ktadzie klucze na kuchennym stole, jakby
to byto jej mieszkanie. Wpatruje si¢ we mnie i pewnie w myslach oblicza, ile dni uptyneto od naszej ostat-
nigj rozmowy. Utatwitabym jej to zadanie, mowiac, jak diugo tak leze, ale nie chce mi sig¢ otworzy¢ ust. -
Dlaczego nie odbieratas telefonu? Nagratam sie sto razy! - Przemierza pokj, staje przede mna, zastanigjac
ekran telewizora. Zastanawiam si¢, czy musze jej odpowiadac.

Moze zamkna¢ oczy i udawac, ze zasngtam? Nie chce jg zrani¢, ale nie mam ochoty wystuchiwaé
g gderania. Nawet nie jestem zazenowana, ze widzi mnie w takim stanie.

- Jestes chora? - pyta.

- Niewiem.

- Dtugo tak lezysz?

- Niewiem.

- Emily... - wzdycha. Juz o nic nie pyta ani nie zada wyjasnien, tylko wydaje przeciagte westchnie-
nie. Przez chwile zastanawiam sig, czy to nie ja wzdycham, ale jednak nie, bo widze ze Jess opanowuje si¢
i przystepuje do dziatania. - Wstawaj] - mowi i $ciaga ze mnie koc. Ta kobieta nie malitosci.

- Jestem zmeczona, Jess. Daj mi kilkaminut. - Chce jeszcze pospa¢ tym snem; snem, ktorego przed-
tem nie znatam. Spi nie tylko ciato, ale i dusza. Gdyby mozna byto, zaaplikowatabym go sobie dozylnie.

- Nie.

-Ale..

- Wstawa) i idz pod prysznic. - Chwyta mnie za nadgarstki i zmusza do wstania. W gtowie mi si¢
kreci, nie pamietam, kiedy ostatnio przyjmowatam pozycje pionowa. - Natychmiast - mowi i popycha mnie
w strong tazienki, jakbym sama nie umiata tam trafic.

- Dobrze - odpowiadam. Nie mam sity uzera¢ si¢ z nia, a kontakt z jg dtugimi paznokciami mogtby
by¢ bolesny.

- Jezu! Kiedy ostatnio bratas prysznic? - pyta, odkrecgjac wodg.

- Niewiem.

Powoli zdgjmuje ubranie, jak opdznionaw rozwoju striptizerka. Bluza z kapturem smierdzi jak po-
kgj nastoletnich chtopakow.

- Jadtas cos?



- Pietke od chleba - mowig i zeby pozyskac jg przychylnosé, dodaje: - razowego.

Jess opuszcza tazienke, zostawiagjac otwarte drzwi.

- Wchodze pod prysznic! - krzycze, zeby da¢ dowdd mojej dobrej woli i okaza¢ che¢ wspotpracy.

Jess mnie ignoruje. Stysze, jak sktada zamowienie:

- Prosze dwie pizze pepperoni X XL - mowi i podaje dostawcy moj adres. - Tylko szybko - dodgje. -
Sytuacja awaryjna.

Godzineg pozniej siedzimy przy kuchennym stole. Jest sobota, czyli minat tydzien, odkad rzucitam
prace. Przysiegtabym, ze jest ranek, ale zegar wskazuje 4.30 po potudniu. Mam na sobie czyste ciuchy -
biata koszulke i moje ulubione dzinsy. Jess zostawitami je w tazience. Zanim zaczniemy rozmowg, zjadam
pie¢ kawatkow pizzy.

- Zblizytam si¢ do mojego osobistego rekordu. - Zebrato mi sie na wspominki. - Pamigtasz, kiedys
w college'u zjadtam siedem porcji.

Staram si¢ przekona¢ Jess do siebie, zatagodzi¢ je gniew, wspomingac nasza fantastyczna prze-
sztos¢, zatrzed nietadny obraz sprzed godziny. Jest mi wstyd, ze tak si¢ poddatam destrukcji.

- Pamigtam. Popij woda - radzi i stawia przede mna szklanke.

Pij¢ tapczywie, wigc napetniaja ponownie.

- Dzigki. Przepraszam, ze nie dzwonitam.

Patrzymy na siebie przeciagle. Widze w jej oczach niepewnosé, jak rozmawiat z moim nowym
wecieleniem: potraktowac tagodnie czy kopna¢ w tytek (na co w petni zastuguje).

- Czuj¢ si¢ dobrze.

To prawda, uczucie znuzenia znikto. Czuj¢ si¢ pobudzonai petna energii. Moze Jess dosypata mi
Czegos do pizzy...

- Prosze. - Podaje mi kartke z nazwiskiem i adresem jeg terapeutki. - Masz wizyte w srode. Umowi-
tam cig, gdy bratas prysznic - wyjasnia, uprzedzajac moje pytanie.

- Dzigki. - Zda¢ sobie sprawe, ze jestem na przegrang pozycji. Za bardzo si¢ oddalitam od rzeczy-
wistosci. To, co si¢ teraz ze mna dzigje, nie jest normalne. - Nie dzwonitam do ciebie, bo naprawde bytam
bez zyciai jakas taka ospata. Nie panowatam nad sytuacja, rozumiesz?

Jess w milczeniu kiwa gtowa. Rozumiemy si¢ bez stéw. Kiedys w college'u tez doswiadczyta przy-
gody z kanapa.

- Wydobrzejesz, Em. Ludzie czasem przezywaja kryzysy. Doprowadzimy ci¢ do porzadku - oznaj-
mia. - Wiasciwie sama si¢ doprowadzisz.

Zabiera puste pudetka po pizzach i ktadzie na pokrywie przepetnionego kubta na smieci. Wystaje
spod nigl moja bluza z kapturem, ale nie reaguje. Widocznie nadszedt jg kres.

- No - odpowiadam, aw gtowie dzwigcza mi je stowa: , Ludzie czasem przezywaja kryzysy".

Wychodzimy z domu zaczerpna¢ §wiezego powietrza.



Jesien na Manhattanie jest przepickna. Liscie na drzewach przybieraja rozne kolory. Jeszcze sie nie
poddaty w walce z zima. Stonce mocno §wieci i ogrzewa chtodne powietrze. |dziemy powoli, trzymajac Si¢
pod reke. Mieszkancy zachodnig czesci Greenwich Village to statysci wypetnigacy tto. Ja milcze, Jess
opowiada. Zwraca uwage ha szczegOty architektoniczne mijanych doméw z czerwonego piaskowca.
Wskazuje sklep, w ktérym kupuje ulubione obwarzanki, i pralni¢ chemiczna, gdzie zawsze zanos swoje
rzeczy. Wszystkie te historie znam na pami¢¢, ale mito ustysze¢ je ponownie. Niedaleko, na rogu ulicy
Jedenastgj | Szostej Alel, przed szkota nr 41 pierwszy raz pocatowata sie z chtopakiem. Potem catowali sie
jeszcze nieraz, juz jako dorosli, ale on ozenit si¢ z inna.

Byto wczesne popotudnie, koncowka przerwy, dzieciaki bawity sie¢ na boisku i nie zwracaty uwagi
na nauczycieli, ktérzy probowali zapedzi¢ rozbrykane bractwo z powrotem do szkoty.

Rano budze si¢ i ide prosto pod prysznic. Omijam kanape i telewizor. Teraz stoi tytem do pokoju i
jest wytaczony. Dosztam do wniosku, ze powinnismy spedzi¢ troche czasu osobno. Gole nogi, koryguje
linig brwi, zaktadam czyste ciuchy z suszarki, maluje si¢. Przez ostatnie dni nie robitam nic innego, tylko
spatam, wiec wygladam kiepsko. Skoro nadszedt czas ponownego funkcjonowania jako istota ludzka, wy-
daje si¢ logiczne, ze nalezy podejs¢ do tego racjonalnie.

Wychodze z domu. Na mo] widok Robert przeciagle gwizdze. Pewnie to niestosowne jak na
odzwiernego, ale doceniam ten komplement.

- Niewazne, dokad sie wybierasz - mowi - ale jestem pewien, ze rzucisz ich nakolana.

- Dzigki - odpowiadam.

Zachowam dla siebie informacje, ze wybieram si¢ na oddzial statej opieki w domu starcow w

Riverdale. Zapewne jest to jedyne migjsce, gdzie stowa Roberta moga si¢ spetnic.
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- Nie pozwole wetkna¢ sobie wziernika do tytkal Co to, to nie! - oswiadcza dziadek Jack.

Nie wiem, ktéry lekarz skierowat go na to badanie, poniewaz ostatnio dziadek Jack wizytowat wielu
medykow. Kilkatygodni temu byt ze mna u neurologa, potem odwiedzit psychiatre, kardiologa, interniste,
urologa i gastroioga. Rzuca we mnie skierowaniem do proktologa, nadasany jak dziecko. Gdy czuje si¢ tak
jak dzis, jest taki przytomny na umysle, mozemy udawac, ze wszystko jest w porzadku. Mam ochote po-
ciagna¢ go za Siwe witosy i uszczypnaé w zapadte policzki, ale wiem, ze to by go rozztoscito.

Siedzimy w restauracji. Po obiedzie, sktadajacym si¢ wytacznie z kawy i marynowanych pikli, po-
zostal mi w ustach gorzko-stodki smak. Dzisig jest tu bardziej ttoczno niz zwykle. W tylng czesci sali
odbywa si¢ kinderbal. Dochodzacy stamtad hatas przeszkadza nam w rozmowie. Dzieci spiewaja Happy
Birthday chtopcu o imieniu Steven - temu, ktory ma caty $liniaczek zabrudzony sosem od spaghetti. Dota-

czamy sie do choru z dziadkiem Jackiem.



- To nie jest wziernik, tylko gumowa rurka, rodza sondy, czy czegos takiego. Na skierowaniu jest
napisane, ze trzeba obejrzec jelito grube - wyjasniam.

Zerkam na skierowanie. Role si¢ zmienity - teraz ja jestem odpowiedzialna za dziadka. Na tym
swistku podpisatam zgodg najego leczenie.

- Mam osiemdziesiat dwa lata. Gowno to kogo obchodzi, jak wyglada moje géwno. - Dziadek
usmiechasi¢ przekornie. - To taka gra stow, laleczko.

Dtugo smigjemy si¢ z tego mato finezyjnego zartu.

- Mogg by¢ z toba szczery? - pytai odktada na bok stomke od koktajlu.

- Oczywiscie.

- Wiem, ze niedobrze ze mna, Emily. Jestem tego swiadomy. Czy bytoby to takie straszne, gdyby
cos ztego dziato si¢ w moim jelicie grubym?

Nie odpowiadam. Whijam wzrok w kartke ze skierowaniem. Napiccie sprawia, ze wyrazy na nim

Zlewaja Sie, jak plama atramentu w tescie szwajcarskiego psychoanalityka*.

* Test Rorschacha - test plam atramentowych (przyp. thum.).

- Naprawdg. To bytoby dobre.

Mowi te okropne stowa takim tonem, jakby spiewat mi kotysanke. Kusi mnie, zeby potozy¢ mu
gtowe naramieniu, pozby¢ si¢ tego cigzaru.

- Czy nie sadzisz, ze nalezy pozwoli¢ rzeczom po prostu si¢ dziac? Pogodzi¢ si¢ z tym, co nie-
uchronne? - méwi, jakby to byto tatwe tak sobie siedzie¢ i czekac, az komorki nowotworowe, czy cokol-
wiek to jest, zniszcza go. Wyobrazam je sobie jako mréwki, ktore rozpruwaja jelita dziadka i biesiaduja w
jego wnetrznosciach. Zostawia je puste. Beda wyglada¢ jak balony, z ktérych uszto powietrze. - Tak jest
lepigj. Nie zgadzasz si¢ ze mna, ade tak jest. Prawdopodobnie bede pierwsza osoba na swiecie, ktéra moze
Ze stuprocentowa pewnoscia powiedziec, ze pragnie, aby ta choroba, ktéra nosi w sobie, okazata si¢ ra-
kiem. Od tej chwili zaczng uzywat wigcej stodziku. Emily, modle si¢, zebym miat raka. Boze, prosze Cig,
spraw, zebym miat rakal

Jego gtos jest coraz donosniejszy, kleka na podtodze restauracji 1 udaje, ze si¢ modli - w rece trzy-
ma mnostwo rézowych paczuszek stodziku.

- Boze, spraw, zeby zalagt si¢ we mnie wielki R! Mozesz to uczyni¢. Chee mie¢ wielkiego R!

- Przestan! - Chwytam go za tokie¢ i usituje podnies¢, ale dziadek Jack nie zwraca na mnie uwagi.

- Wielki R! Wielki R!

- Przestan! Nie réb scen. Ludzie zaczynaja si¢ gapi¢. To nie jest smieszne.

- No dalg, powiedz to ze mna. Wielki R!

- Nie.

- Gdzie jest Mekka? Bije czotem poktony.



- Co ty wyprawiasz?

- Przygotowuj¢ si¢ na kazda ewentualnosc.

- W porzadku - méwie. - Zrozumiatam. Nie bedzie kolonoskopii.

- Powiedz to.

- Co?

- Ty wiesz, co. Wielki R!

- Dobrze. Wielki R! A teraz usiadz, prosze.

Dziadek Jack wstgje z kleczek i z satysfakcja usadawia si¢ obok mnie.

- Rozchmurz sig, dziecinko - mowi i kladzie sobie serwete na kolanach. - Obiecuje¢ ci, ze dozyje
dziewigcdziesiatki i wtedy pozwole tym wszystkim doktorkom rozpru¢ sobie tytek. Do tego czasu bede
chodzit z pieluszka na gtowie.

- Dziadku... - wzdycham.

Patrzy na mnie i usmiecha si¢ od ucha do ucha. Gdy s$ciska mi lekko reke, wiem, ze nigdy nie byt
bardziej dumny.

- To taka gra stow, laleczko. Gra stéw.
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Dom, w ktorym przyjmuje doktor Lerner, znajduje si¢ w zachodnigj czesci Greenwich Village, wci-
$niety miedzy urocze budowle z czerwonego piaskowca, typowe dla tej dzielnicy Nowego Jorku. Jest
brzydki, przyttaczajacy, wyzszy o cztery pietra od sasiednich budynkéw. Oprocz doktor Lerner maja tam
swoje gabinety dentysci, przyngmniegj jeden terapeuta i dwaéch chirurgdw plastycznych. Zastanawiam sie,
co zngjdowato si¢ tam przedtem. Kto zatamat sie pod ciezarem komercyjnych apetytow i jak przed komiga
do spraw urbanizacji miasta przemycono plan zmiany przeznaczenia tego budynku. Moze ktos nie musiat
zaptaci¢ zanowy aparat ortodontyczny albo przeszedt za darmo operacje plastyczna nosa?

Teren wokét wyglada jak plac budowy. Dom powstal zapewne w latach siedemdziesiatych, o czym
swiadczy jego konstrukcja. Swietlowki w korytarzu sprawiaja obskurne wrazenie. Ochroniarz §ledzi obraz
na malenkim monitorze, postawionym na rozktadanym stoliku, i nawet nie podnosi wzroku, kiedy bez
meldowania si¢ wchodze do windy.

Jestem szczesliwa, ze nie musiatam wpisywac si¢ do ksiegi.

Bytam przygotowana na to, ze w poczekani zastang ttum ludzi, ktorzy beda si¢ namnie gapi¢ i za-
stanawia¢, co mi dolega. Wyobrazatam sobie oczekujacych na wizyte chorych, sliniacych si¢ po zazyciu
zbyt duzg dawki lekow. Tymczasem jestem jedyna pacjentka. Nie wiem, czy przyniosto mi to ulge, czy
rozczarowato. Po¢wiczytam przed lustrem pogodny wyraz twarzy, ktory mowi: , Jestem tutg dlatego, ze

mam skomplikowana osobowos¢".



Zasiadam na zniszczonej] kanapie, obitg materiatem w szkocka krate, i czekam. Na stoliku leza ga-
zety. Mam wybor miedzy ,, The Economist” i ,, Cosmopolitan” - obydwie sprzed dwéch lat. Moze to jakis
rodzaj testu psychologicznego? Mam nadzieje, ze z , The Economist” w reku wygladam na osobe, ktéra
troszczy sie 0 sprawy swiatowe i rozwdéj demokracji; ze moje ja ma tez inne aspekty niz problemy, ktére
zamierzam wyrzuci¢ z siebiei zostawi¢ w gabinecie doktor Lerner.

Powoli przewracam strony gazety. Udagje, ze czytam, cho¢ nie rozumiem z tego ani stowa, nie mé-
wiac 0 wykresach. Jestem petna obaw. Pomyst, aby ktos obcy stuchal moich wynurzen, wydaje mi sig
niemoralny i nieuczciwy, jak ptatny seks. Sta¢ w sprzecznosci z fundamentalnymi zasadami WASP*. Lu-
bi¢ mysle¢, ze ludzie mojego pokroju to niepoprawni optymisci - tak jak w tym psychologicznym ekspe-
rymencie: ston pozostawiony sam sobie, ostatecznie mozna mu da¢ kilka gatazek mimozy, dobrowolnie

zniknie.

* WASP: White Anglo Saxon Protestant (przyp. ttum.).

Po dziesieciu minutach drzwi po mojej prawe stronie otwieraja Si¢ i z gabinetu wychodza dwie ko-
biety. Jedna z nich energicznym krokiem opuszcza poczekalnig. Znam zasady: nie nalezy przygladat si¢
komus, kto wychodzi z gabinetu terapeuty. Skupiam wigc uwage na drugig kobiecie, przypuszczaie le-
karce.

Przy blizszym przyjrzeniu si¢ doktor Lerner nie wyglada jak lekarz, racze jak ktos, kto czyta z kart
tarota. Ma na sobie sari w intensywnym rézowym kolorze, na przegubach pobrzekuja ztote bransoletki.
Pomimo ze poczekania jest Zle oswietlona, jestem na dziewigédziesiat procent przekonana, ze nie jest In-
dianka.

- Emily? - upewnia si¢ i podaje mi reke na powitanie. - Jestem doktor Lerner. - Zaprasza mnie do
srodka.

W gabinecie jest ciemno jak w jaskini. Pod scianami pigtrza si¢ stosy ksiazek. W powietrzu czu¢
mocny zapach kadzidetka. Przypomina mi si¢ pokdj mojego chtopaka z czasow college'u. Oczy zachodzity
mi tzami od dymu $wiec, ktory miat zabi¢ zapach trawki, a swiatto byto tak przyémione, ze nie widziatam
tradziku najego twarzy.

- Prosze usias¢ - méwi doktor Lerner i wskazuje na kanape, tez obita materiatem w szkocka krate.

Siada naprzeciwko mnie na poduszce, w pozycji lotosu. Wyglada na stara, ale swobodnie przyjmuje
te pozycje. Zastanawiam sig, czy powinnam pojs¢ w jej slady. Chyba jednak nie, w spddnicy nie bytoby to
stosowne.

- Co cig do mnie sprowadza? - pytajak sprzedawczyni w sklepie z ceramika, szykujaca si¢ do poka-

zu oferowanych wyrobow. W tle dzwonig bransoletki, gdy doktor podnosi rece.



- Ostatnio przezywatam trudny okres - méwie¢. Doktor Lerner milczy. Od razu rozpoznaje te techni-
ke. Postugiwatam si¢ nig w rozmowach z opornymi swiadkami. Nic tak nie skiania ludzi do méwienia jak
niezreczna cisza. Potykam haczyk, gtéwnie dlatego, ze ptace jg sto dolaréw za godzine. - Miatam depresje.

- Rozumiem - stwierdza. - Dlaczego tak sadzisz? Co to doktadnie oznacza? - Glos ma swobodny,
nie taki lekarski, beznamigtny i1 zdawkowy, zachecajacy do zwierzen.

- Zaczeto sie od tego, ze nie mogtam wsta¢ z kanapy. Przespatam prawie tydzien. - Dla podkresle-
nia moich stéw udaje, ze ziewam.

- A teraz tez chee ci Si¢ spac?

- Nie. Otrzasnetam si¢ z tego. Teraz ogarnal mnie wielki smutek. Przedtem czutam si¢ jak sparali-
zowana. Wiasciwie tamten stan byt lepszy. Nie wiem, czy to ma sens.

- Oczywiscie. To mechanizm obronny. Wielu ludzi zamyka sie emocjonalnie, kiedy nie moga spro-
sta¢ sytuacjom, jakie stawia przed nimi zycie. Niektorzy izoluja Sie latami - wyjasnia, co skiania mnie do
reflekgi o moim ojcu. - Moze powiesz mi, co Si¢ stato. Czy cos Sig ostatnio wydarzyto lub zmienito?

- Nie zaduzo. W Swigto Pracy zerwatam ze swoim chtopakiem, Andrew, ale to byto kilka miesiecy
temu, 1 to jatak zadecydowatam, wigc powinnam byta sobie z tym poradzi¢. Rzucitam prace, ale to akurat
byt dobry krok. Nienawidzitam jgj. Jedyne, co mi przychodzi na mysl, to choroba dziadka. Niedawno zdia-
gnozowano u niego alzheimera. Chorowat od jakiegos czasu, wigc nie byto to szokujace. - Pospiesznie wy-
powiadam stowa. Obawiam si¢, ze wykorzystam limit czasu, zanim dojdziemy do sedna.

- Emily, czy wobec powyzszych stéw juz stawiasz wnioski? Emily, to tak jakbys nie dawata sobie
prawa do zdenerwowania, do jakiejkolwiek reakcji.

Ciekawe, czy powtarzanie mojego imienia to jakas inna metoda.

Jak manaimig doktor Lerner? - zastanawiam si¢. Pasuje do nigj Peggy abo Priya.

- Pozwdl, ze co$ zasugeruje - mowi. - Skup sie. Chce mie¢ pewnosc¢, ze mnie stuchasz.

Czy jawygladam, jakbym nie stuchata? Nie zwracata na nia uwagi? Skup si¢, Emily, skup si¢. Czy
juz wyciagnetam wnioski?

- Dlaczego zaczetas od Andrew? Co si¢ stato?

To pytanie wydaje si¢ niestosowne. Mam ochote powiedzie¢, zeby pilnowata swojego nosa, ae
przypominam sobie, ze to ja zawracam jej gtowe Swoimi sprawami.

- Zerwatam z nim. Spotykalismy si¢ dwa lata. Batam Si¢, ze si¢ oswiadczy, wiec zakonczytam te
zngomos¢ - stwierdzam nonszalanckim tonem, jakbym byta seryjnym tamaczem meskich serc.

- Rozumiem - odpowiada, cho¢ nie jestem tego taka pewna, zwtaszcza ze zaraz pyta: - Dlaczego za-
konczytas te zngjomosc?

- Ty mi powiedz - méwig. Doktor Lerner nie zaszczyca mojego pytania odpowiedzia. Ciszajest na-
pomnieniem. Jg spojrzenie mowi: ,, Wspbtpracuj ze mng”. - MOwiac szczerze, nie wiem. Wtedy czutam, ze
musze tak zrobi¢. Wiedziatam, ze nie moge go poslubic.

- Dlaczego nie? Dlaczego nie mogtas wyj$¢ za niego?



- Nie wiem. Po prostu nie mogtam. Czutam si¢ jak oszustka.

- Interesujacy dobor stow.

- Tez tak mysle.

- Coto jest oszustwo wedtug ciebie?

Biore gieboki oddech, zeby powstrzymac irytacje. Nie przyszitam tu przeprowadzaé¢ analiz jezyko-
wych.

- No dobra, oszustwo to... udawanie czegos. Bytam z nim, ale jakbym nie byta.

- Kochatas Andrew?

- Tak, kochatam go.

- A teraz?

- Teraz?

- Teraz.

Waham si¢ przez chwilg, cho¢ znam odpowiedz nato pytanie. Tylko nie wiem, czy jestem gotowa
powiedzie¢ to na gtos.

- Tak, nadal go kocham.

- A seks?

- Stucham?

- No, seks. Jak si¢ wam uktadato w 16zku? - Milcze. - Pytam dlatego, ze ta informacjawiele mowi o
zwiazku. Wigc jak byto?

- Niesamowicie.

Rozmowa o seksie przetamuje lody. Czuje si¢ bardziej swobodnie, jakbysmy byty z doktor Lerner
kolezankami, ktére gawedza przy kawie, z tym ze méwimy tylko na méj temat.

- Poméwmy o twojej rodzinie - zaczyna doktor Lerner, kiedy jestesmy mnigj wiece] w potowie se-
Si.

Chce mi si¢ smia¢ - czutam, ze o to zapyta. Terapeuta oczekuje, ze pacjent odgrzeje wszystkie
traumy z dziecinstwa.

- Nie mam duzej rodziny, wigc nie mam wiele do powiedzenia. Jestem jedynaczka. Ojciec mieszka
w Connecticut, jest politykiem. O dziadku Jacku juz méwitam. To tyle.

- A mama?

Oczywiscie wiedziatam, ze zapyta 0 mame. Przez chwile rozwazam kltamstwo. Mogtabym powie-
dziec, ze tez mieszkaw Connecticut. Tak méwig, odkad zauwazytam, ze ludzie nie wiedza, jak zareagowad
na wiadomos¢, ze moja mama nie zyje. Po skonsternowanym ,, przepraszam™ albo ,,nie wiedziatam" trudno
prowadzi¢ dalej konwersacje. Czasem mowie: ,,Moja rodzina mieszka w Connecticut” - to prostsze niz
wyjasnianie, co i jak. Nie chodzi o to, ze mowienie o smierci mamy nadal boli. Chodzi o to, ze wszyscy
Czuja Si¢ niezrecznie, kiedy to stysza.

- Nie zyje. - Klamanie podczas terapii nie bytoby dobrym pomystem.



- Rozumiem.

Tym razem wiem, ze rozumie. Rozumie, ze moja mama umarta, co nieodwotalnie spierdolito mi
charakter.

- No tak, naraka, kiedy miatam czternascie lat.

- Naraka, miatas czternascie lat - powtarza, jakbym uzyta stbw w obcym jezyku, ktore ja zaintere-
sowaly. - To naprawde fatalnie.

Smieje Sie, poniewaz ma catkowita racje. To naprawde fatalnie.

Pozostata czes¢ godziny jakos przelatuje. Zapominam o zegarze i opowiadam o réznych rzeczach: o
Marge, Carlu i jak to jest by¢ odsunietym od sprawy. Czasami martwie Si¢, ze odchodzimy od przyczyny,
dlia ktérej tu jestem, czyli okupowania przez tydzien kanapy. Pytam o to doktor Lerner. Odpowiada, zebym
S¢ ,wyluzowata i zaufata terapii”. Jestem zdziwiona, kiedy nasza sesja si¢ konczy. Postanowitam ,,zaufac
terapii” (cokolwiek to znaczy) i uméwitam si¢ nakolgng wizyte w przysztym tygodniu.

Do domu wracam okrezna droga. Spaceruje po catg dzielnicy. Opadte liscie zostaly starannie za-
grabione i zebrane w mate kopczyki pod réwno rozmieszczonymi drzewami. Rozkopuje je z rozkosza i
rozrzucam po catym chodniku (dodajac troche bataganu w miescie). Obwachuje rekawy swetra: pachna

paczulowym olejkiem.
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Kalendarz jest dla mnie jak pole minowe. Pewne dni sa trudnigjsze od pozostatych: Dzien Matki,
rocznica smierci mamy, jg urodziny, moje. Gdybym miata zaznacza¢ te dni niezmywanym markerem,
okazatoby sie, ze jeden taki gobwniany dzien przypada raz na dwa miesiagce. Niezty wynik, ale pod koniec
roku ledwie zdaze ztapaé oddech po Swigcie Dzigkczynienia, juz jest Boze Narodzenie i noworoczne za-
mieszanie.

W styczniu jestem emocjonalnie wyczerpanai co roku podejmuje to samo postanowienie: przespac
te dni. Jakby zamknigcie oczu w ciemnym pokoju nawiele godzin mogto odrodzi¢ moja dusze, umierajaca
0 tg porze roku.

Jesli chodzi o $cistosé, tydzien spedzony na kanapie obalit mit o zbawiennej mocy snu.

Jestem przerazona. Dzi$ jest Swigto Dzigkczynienia. Od jakiegos czasu planowalismy je sobie z oj-
cem, amoze planowalismy do teg pory.

Pozwolcie, ze cos wyjasnie. Zdaje sobie sprawe, ze moge dzickowaé za wiele rzeczy. Relatywnie
rzecz biorac, zwtaszcza w skali globalnej, moje zycie jest cholernie dobre. Ale z jakiegos powodu Swigto
Dzigkczynienia jest dniem obfitujacym w nieuniknione wydarzenia. Sktania mnie do reflekgi nad przy-
stowiowa pusta potowa mojg zyciowe szklanki. Jest tylko jeden rodza) bezgraniczng) mitosci. Jajq straci-
tam w wieku czternastu lat, ale nie mam zamiaru uzalaé Sie¢ nad soba. Chodzi mi tylko o to, ze Swigto

Dziekczynienia przypomina mi, iz na mitos¢, ktora otrzymam w przysztosci, bede musiata sobie zapraco-



wacé. Zastuzenie sobie na mitos¢ oznacza piekielnie duzo pracy, aja nie jestem pewna, czy mam w sobie
dos¢ sity.

Ojciec zabiera mnie ze stacji kolgjowe i jedziemy prosto do klubu (do ktdrego naleza tylko zapisa-
ne osoby). Nie zatrzymujemy si¢ w domu, poniewaz nie ma juz powodu, zeby tam wstepowac. Nie lubig
patrze¢ nazmiany, jakie tam zachodza - inny rozktad fotografii wyeksponowanych na scianie, nowe meble.
Ten dom jest przyktadem stopniowego zaniku pamieci (jak u dziadka Jacka).

Siedziba Klubu Cztonkowskiego, albo po prostu klubu, jak nazywa go ojciec, przypomina kolonial-
na rezydencje na stargj plantacji, z ciagnacym si¢ kilometrami nieskazitelnie zielonym trawnikiem, alejka-
mi i dtugim podjazdem. Od nedznych ulic miasta Greenwich w stanie Connecticut odgradza posiadtos¢
wysoki zywoptot, udaremnigjacy chuliganom probe zerknigcia na to pickne i przyjemne miejsce - praw-
dziwe Shangri-la.

Przy bramie sprawdza nas ochroniarz. Wjezdzamy na podjazd. Chtopcy o czarnych obliczach i w
sztywnych mundurach otwieraja nam drzwi, ktaniga Si¢, a nastepnie btyskawicznie odprowadzaja samo-
chod na odlegty parking.

W wejsciu wisza na scianach tenisowe oraz golfowe trofea. Zwycigzcy maja pretensgonalne nazwi-
ska, bardzigj pasujace do jachtéw niz do ludzi. Sa tez zdjecia druzyn tenisowych, wszyscy zawodnicy sa
ubrani na biato: biate koszule, szorty, skarpety, tenisowki. Taka oslepigjaca biel mozna zobaczy¢ tylko w
reklamach - to ten rodzaj biatosci, ktory informuje, ze jestesmy bielsi niz oni.

Jadalnia przypomina skrzyzowanie str6zOwki z sala balowa, ozdobiong dekoracjami z jesiennych
kwiatow. Zabtakane tu i 6wdzie sosnowe szyszki dodaja temu migjscu autentycznosci.

Wchodzimy. Ojciec szybkim spojrzeniem ogarnia salg, rozglada si¢ za zngjomymi. Kiwa gtowa,
usmiecha si¢ i macha reka jak zwycigezca na paradzie. Sal¢ wypelniaja jego wyborcy: ojciec ma nadzieje,
ze za kilka lat wybiora go na gubernatora. Nigdy nie opanowatam pozdrowien na daleka odlegtosé, wiec
unikgac kontaktu wzrokowego, postusznie podazam za kierownikiem sali.

- Nie ma czegos mnigjszego? - pytam, kiedy usadawia nas przy szescioosobowym stole.

- Przykro mi, ale nie. Zwykle na Swieto Dzigkczynienia podgmujemy gosci w wigkszych grupach -
odpowiadai nim odejdzie, podae nam karte¢ menu.

Siadamy naprzeciwko siebie. Cztery puste krzesta jakby si¢ nam przygladaty. W myslach sadzamy
na nich naszych zmartych: dziadkow ze strony mamy, matke ojca, moja mame i wkrétce pewnie dziadka
Jacka. Ojciec przywotuje kelnera. Nic nie méwi, ae jego gburowata minai zniecierpliwienie sa oczywiste:
zada usunigcia zbednych krzeset. Nie bedzie jadt z duchami.

- Milo, ze zaszczycit nas pan swoja obecnoscia, panie Pratt. A to panska urocza corka, o ktérej pan
zawsze tyle opowiada. Emily, zgadza si¢?

Staroswiecki brytyjski akcent kelnera sprawia, ze czujemy si¢ jak oficjalni goscie zaproszeni do

L ondynu na $wigtowanie rocznicy podboju Nowego Swiata. Jestem zdziwiona, ze zna moje imig. Zastana-



wiam sig, czy studiuje liste gosci, by zngjomoscia rzeczy sprawi¢ wrazenie bardzig) zyczliwego. Ojciec
usmiecha si¢ do niego, ajapodaje mu reke i witam sig z nim.

- Panna Anne dotaczy péznigj? - pytakelner.

Anne jest osobista asystentka ojca - kobieta, bez ktorej ojciec zartuje, ze nie mogtby zy¢. Dziwie
Si¢, ze kierownik sali tez znaje imig.

- Nie, nie bedzie jg - odpowiada ojciec. Tonem gtosu beszta kelnera za niedyskrecje.

A wigc ojciec uktada sobie zycie od nowa. Spotyka sic z Anne - kobieta nieco tylko starsza ode
mnie. Nie mawigcej niz trzydziesci trzy lata. Anne jest niska brunetka, ktora ubiera si¢ stosownie do swo-
Jg postury: mate peretki w uszach, zegareczek na cienkig bransoletce, i uzywa niewielkiego telefonu ko-
morkowego. Mysle przez chwile o te] nowej informacji o ojcu i Anne. Podoba mi si¢ to. Ojciec wydaje Sie
przez to bardzie) ludzki.

Kelner szybko odchodzi, zabierajac dodatkowe krzesta, ale nie przyjmuje naszego zaméwienia na
drinki. Oddala si¢ ze spuszczona gtowa, jakbysmy wygnali go z naszej dwuosobowe wyspy.

- Przychodzisz tu z Anne?

- Na biznesowe obiady. Nie jest to daleko od firmy. Chyba widze Pritchardow. Péjdziemy si¢ przy-
witac?

- Przestan, tato. Nie jestem gtupia. Spotykasz si¢ z nia? Dobrze bytoby, gdybyscie byli razem. Ona
jest wspaniata kobieta.

Prawde mowiac, podziwiam Anne. Wie, jak si¢ zachowa¢ w kazdeg sytuacji. Jg gtos, sposdb poru-
Szania si¢, prezencja zwracaja uwage, cho¢ wcale o to nie zabiega. Jest gtosna, ale nie grubianska. Gdyby
nieto, ze pracuje dlamojego ojcai $pi z nim, mogtybysmy zosta¢ przyjaciotkami.

- Nie badz smieszna, Emily. Jestem jg zwierzchnikiem. Bytoby to niestosowne - zbywa mnie i
pstrykajac palcami, przywotuje kelnera, zeby zamowi¢ drinki: martini bez lodu, tylko z oliwkami. - Jak
tam Andrew? - pyta.

- Swietnie. Ostatnio jest bardzo zajety.

My, Prattowie, po prostu si¢ oktamujemy. Tak to si¢ u nas odbywa.

- To dobrze - stwierdzai zacieraregce. - Zamowmy cos.

Na dzisiejsze popotudnie menu jest juz uzgodnione, ojciec ma wiec na mysli to, ze im szybcig) za
czniemy, tym szybcig skonczymy. Czujemy Sie niezrecznie, siedzac przy tym ogromnym stole; nie zosta-
wilismy sobie za wiele mig sca na prawdziwa rozmowg.

Szybko otrzymujemy zamoéwiony positek. Kelnerzy robia show, podajac przygotowane dla nas po-
trawy, i z namaszczeniem podnosza brzeczace pokrywki, pomocnik kelnera méwi nawet voila.

Zanim zaczniemy jes¢, ojciec odmawia modlitwe - robi tak tylko w migjscach publicznych. Z po-
waga sklada rece i zamyka oczy. Mimo posiwiatych skroni wyglada mtodzienczo, na mnigj niz na swoje
piecdziesiat osiem lat. Dzigkuje Bogu za Jego dary i zato, ze mozemy razem dzieli¢ ten wspaniaty positek.

Amen.



Nasze talerze wypetnigja typowe dania na Swigto Dziekczynienia: indyk z nadzieniem, ttuczone
ziemniaki i sos. Moja porcja wyglada dotujaco: kopczyk ziemniakow polany sosem i plaster indyka z na-
dzieniem.

- Chcesz troche sosu zurawinowego? - pytam.

- Mam taki sam, Emily - zauwaza ojciec. - Dlaczego miatbym chcie¢ twoj, skoro mam swoj?

Podczas obiadu nie mamy sobie zbyt wiele do powiedzenia, ale to nie ma znaczenia, bo i tak ciagle
nam ktos przeszkadza. Jestem pewna, ze ojciec wybrat to miejsce specjalnie, zeby potaczyé¢ rodziciel ski
obowiazek z interesami. Powaznie wygladajacy mezczyzni i kobiety podchodza do nas, witgja sie z nim i
serdecznie poklepuja po plecach. Na twarzach mamy przyklejone przyjacielskie usmiechy (taka juz nasza
powinnos¢). Podchodza tez znajomi z sasiedztwa, ktérych blizej nie znam. Ojciec wspomina o nich najcze-
scigl wtedy, gdy w rodzinie sasiadow urodzi sie dziecko albo ktos umrze.

W drodze do toalety zatrzymuja Sie przy nim rozwiedzione damy. Catuja ojcaw policzki, kokietuja
dekoltami i zapachem perfum, napomykaja o wspélnym drinku. Ojciec uprzejmie przyjmuje propozycje,
troche zdziwiony zainteresowaniem, jakie wzbudza u tych pan. Wydaje si¢ nie dostrzega¢, ze odkad mama
umarta, stat si¢ ngjbardzig pozadanym facetem w Greenwich. Jest przystojny, odnosi sukcesy i do tego
wdowiec, a to oznacza, ze nie ma nieznosng eks-zony i nie nosi pictna starego kawalera. Dobrze o nim
swiadczy to, ze nigdy nie wykorzystywat takich okazji, zawsze byt szarmancki wobec kobiet. Po czesci
dlatego, zeby nie urazi¢ ich godnosci, a po czesci dlatego, by zabezpieczy¢ sobie ich wyborcze gtosy.

Starzy przyjaciele rodziny najbardziel przypominaja mi, dlaczego nigdy nie lubitam tego migjsca
Promowanie wiasngj osoby jest bezwstydne. Styszymy historie o corkach, ktérych mezowie nie boja si¢
ryzykownie inwestowa¢ na rynku kapitatowym, a one same ukonczyty jeden z osmiu elitarnych uniwersy-
tetow amerykanskich. Zachwycam sie torebka jedneg z tych pan, a ona nato: ,,Och, podoba ci s¢ ta drob-
nostka?' i szeptem dodaje, ze to z firmy ,, Marc Jacobs, Barneys", jakby zaktopotana, iz tacy ludzie jak ona
bez wahania tez moga sobie pozwoli¢ na taki zakup. Wyolbrzymiaja nieszczescia innych, ze skrywanym
zadowoleniem rozprawigja o ich bankructwach, nowotworach i rozwodach.

Bogactwo, samo w sobie, mnie nie denerwuje. Pracowatam wszak w APT, gdzie wspdlnicy zarabia-
Ja rocznie miliony. Ciagta rywalizacja wymieszana z radoscia z cudzego nieszczesciajest odpychajaca. Nie
scigatam si¢ z Carisse (oczywiscie zawsze byta o krok przede mna), mimo to czuje Si¢ tak, jakbym dostata
kopniakaw grze, w ktora nie gram.

Temat mojel pracy nie pojawia si¢ az do deseru. Nie otrzymalismy po kawatku ciasta dyniowego,
ale uwaga - miniaturowe ciasteczka. Moim zdaniem sa urocze.

- Jak tam w pracy? - pyta ojciec, wkraczajac na niebezpieczny grunt.

Wiedziatam, ze ta chwila nadejdzie, mimo to nie wiem, co powiedzie¢. Jesli powiem prawde, ojciec
Sie¢ namnie rozztosci, i to bedzie najgorsze. Jezeli sktamig, nic Sig nie stanie.

- Dobrze - ktamig.

- A jak tam sprawa Synergonu?



- Swietnie. Nie moge mowi¢ za duzo. Tajemnica stuzbowa.

- Och! - Ojciec robi zdziwiona mine.

Nie jestem pewna, czy dlatego, ze nie rozwijam jedynego tematu, jaki nas taczy, czy dlatego, ze je-
stem w klubie, do ktérego on nie nalezy. Patrz¢ naniego i czuje Si¢ winna. Moze powinnam si¢ przyznac? -
zastanawiam si¢ kolgny raz. Ale teraz, gdy sktamatam prosto w oczy, to niemozliwe. Postanawiam spro-
wadzi¢ rozmowg nainne tory, czyli polityke.

- A jak twoja praca? Jakies nowosci z biura gubernatora?

- Mito mi, ze pytasz. Jestem dumny z tego, ze w tym roku stworzylismy pigtnascie tysiecy nowych
miejsc pracy.

To byt strzat w dziesiatke. Do konca obiadu i przez cata droge do Riverdale rozmawiamy o polityce
stanu Connecticut (problem, ktéry poznatam przez osmoze). Odkad okazato sie, ze mamy innych fawory-
tow politycznych, starannie omijamy tematy ideologiczne.

- Gdybys byta w programie Fox na zywo i miata odeprze¢ zarzuty kogos takiego jak Bill O'Reilly,
co bys zrobita? - pyta.

- Narzygatabym mu na buty.

- Badz powazna, Emily. Jesli masz wtasne zdanie, musisz umiec je sprzeda¢. Nie chodzi tylko o to.
Musisz umie¢ si¢ zareklamowaé, mie¢ umigjetnosé przedstawienia swoich ragji.

- Potrafie si¢ wyktdcac - odpowiadam. - Skonczytam studia prawnicze.

- Nie rozumiesz. Nie chodzi o wyktocanie si¢. Chodzi o relacje z otoczeniem, o socjotechnike, jaka
jest spin. Na przyktad powinnas zaczyna¢ zdanie od: , Jestem pewna, ze zgodzi si¢ pan/pani ze mna bla,
bla, bla" - radzi ojciec. - To sprawi, ze druga strona bedzie musiata znalez¢ kontrargumenty.

- To, o czym moéwisz, dotyczy opozycji - mowieg. - Trudnigj sie spiera¢ bez przekonania o stuszno-
$ci sprawy. Nie ma kompromisu, jesli nie masi¢ nic do zaoferowania.

- Wiasnie o tym méwie¢. Chodzi o to, zeby nie da¢ sie ztapa¢ za stowo. To jest sztuka.

- Ztapa¢ za stowo?

- Tak, méwi¢ bez konkretow.

- Potrafie tak.

- Co was, do cholery, tak dtugo nie byto? - pyta dziadek Jack, gdy tylko weszlismy do jego pokoju
na oddzial e state] opieki.

Siedzi na krzesle, kartkuje stary numer ,,National Geographic” i oglada nagie piersi kobiet z jakie-
gos plemienia.

Jest swigto, wiec wielu pengonariuszy opuscito to migjsce. Na oddziale pozostato tylko kilka piele-
gniarek. Wszyscy cos przedsiewzigli. Pomysleli sobie: dos¢ tego i pojechali albo do swoich bliskich abo
do nieba. Ostre stowa dziadka na powitanie nie wrdza niczego dobrego. Szkoda. Miatam nadzigje, ze to
bedzie mite zakonczenie tygodnia.

- Czes¢, dziadku - mowig i catuje go.



Pielegniarka zatrudniona do statej opieki nad dziadkiem zrywa sie na réwne nogi, patrzy na zega-
rek, a potem na mnie. Kiwam gtowa. Jestem zbyt roztargniona, zeby jg podzigckowac, zanim znikngta za
drzwiami.

- Czesi¢, tato - dodaje ojciec i podaje reke dziadkowi.

- Gdzie, do cholery, byliscie? - pyta znowu dziadek. W nosie ma nasze powitanie. - Mielismy re-
zerwacj¢ na siedemnasta trzydziesci.

Ojciec cofa sig, odwraca gtowe, nie patrzy ani na mnie, ani na dziadka. Widac¢, ze dawno go nie
odwiedzat. Ten obraz jest dla niego nowy - dziadek Jack ma mocno napieta skore wokot ust i cieniusienka
na policzkach, umeczone ciato, spuchnicte powieki i udrgczona twarz kogos, kto zyje za dtugo. Nie mam
ztudzen, ze synapsy - potaczenia komérek nerwowych w jego mézgu - sa jak porwana pajeczyna.

- Przepraszam, bylismy zajeci. Juz wszystko dobrze, dziadku. Swigto Dziekczynienia odprawimy
tutg). - M0j udawany entuzjazm tylko wzmaga napiecie w pokojul.

- A co z wystepem, Martha? - pyta dziadek.

Ojciec tapie si¢ za gtowe. Jego matka umarta, gdy ja bytam niemowlgciem. Wzywanie jg imienia
swiadczy o tym, ze dziadek zyje w inngj rzeczywistosci. Czy mozemy si¢ jeszcze tudzi¢? Oczywiscie, to
tylko moja witasna diagnoza.

- Nie idziemy na wystep, dziadku. Bedziemy jes¢ indyka. Wszystko jest przygotowane na dole. -
Ojciec mruga do mnie i ruchem gtowy wskazuje drzwi. - Zaraz wracamy, dziadku.

Nie bedzie si¢ bat, ze go zostawiamy. Nie ma znaczenia, kim dla niego jestesmy; wazne, zeby wie-
dziat, ze nie jest sam.

Wychodzimy na szpitalny korytarz. Unosi si¢ w nim won $rodkéw odkazajacych. Pomalowane na
biato $ciany pokrywaja elektroniczne przyciski. Nasze kroki odbijaja si¢ od nich gtuchych echem. Stycha¢
jeki starych ludzi. W dyzurce pielegniarek siedzi samotnie kobieta w biekitnym fartuchu i przetrzasa za-
ttuszczona torebke z McDonald's. W myslach uktadam zaproszenie dla nigj na ucztg na dole. Mam na
uwadze nasza korzys¢, anie jg przyjemnosc.

Ojciec prowadzi mnie pod reke korytarzem i kieruje do ustronnego zakatka, gdzie zngjduja si¢ dwa
krzestai automat do napojéw. W takim miejscu ludzie przekazuja sobie zte wiadomosci.

- O co chodzi?

- Czy ty, k..., zartujesz sobie? - syczy i wskazuje palcem na mnie, jakby dla podkreslenia swojego
cierpienia. Obgryza skorki wokét paznokci - mysle w roztargnieniu. Dotad nie zauwazytam, ze on tez to
robi. - Czy ty, do cholery, zartujesz sobie? - wrzeszczy tym razem.

Jest wyraznie wstrzasnigty. Milcze, zszokowana. Nigdy nie styszatam, zeby ojciec uzywat takich
stow. Ani razu w catym moim zyciu. Nigdy tez na mnie nie krzyczat, mimo ze w okresie dorastania pro-
wokowatam go. To dla mnie nowe doswiadczenie. Nie jestem pewna, czy mi to przeszkadza. Mam ktopot
z zakwalifikowaniem tego wrazenia. Ojciec tez jest zdziwiony ostroscia swoich stow. Czy wszyscy W ro-
dzinie Prattow postradali zmysty?



- Nie rozumiem, 0 czym mowisz.

- Dlaczego nie powiedziatas mi, ze dziadek tak wyglada? Dlaczego nie powiedziatas, mi, ze jest z
nim az tak zle? - Wali piescia w sciang.

- Mowitam ci. - Fala wyczerpania ustepuje i pojawia si¢ gniew. - MOwitam ci - powtarzam, tym ra-
zem szeptem.

- Nie, nie méwitas. Nie powiedziatas, ze jest w takim stanie - mowi z nadasana ming jak mate
dziecko.

Nie jest juz tym wptywowym facetem, z ktorym jadtam obiad - tym, ktéry tak ochoczo witat kazde-
go w klubie. Teraz wyglada na przerazonego i zagubionego. Jest jak chtopczyk, ktéry chce, zeby mamusia
zapewnita go, ze wszystko bedzie dobrze. To smieszne, ale czuj¢ Si¢ doktadnie tak samo.

- A co ty, k..., myslisz, ze jak wyglada alzheimer? Powinienes byt go widzie¢ wtedy, kiedy si¢
zgubit. Gdybys tylko si¢ wysilit i oddzwonit do mnie. Albo poszedt z nim do neurologa i osobiscie poroz-
mawiat z lekarzem. Mogtes to sobie zaplanowa¢ w tym swoim cholernie napictym harmonogramie i poje-
cha¢ do Connecticut innego dnia. - Przerywam, zeby wzia¢ oddech. - A moze bytes po prostu zaety pie-
przeniem si¢ z Anne! - Wrzeszcze tak, ze ojciec cofa Sig, uznajac moje stowa za fizyczna napasé. Ale ja
jeszcze nie skonczytam. Jeszcze nie. Moja wsciektos¢ dopiero znajduje ujscie w brutalnie prawdziwych
stowach. - Dlaczego, do cholery, to ma by¢ moja wina? Moja pieprzona odpowiedzialnos¢? To jest twoj
ojciec. Jest tez twoja rodzina. Myslisz, ze mnie jest tatwo? - Wydzieram sig, ile wlezie, az czuje suchos¢ w
gardle. - Niejest mi tatwo. Jak mozesz tak méwic¢?

Mam ochote rzuci¢ czyms w niego. Jestem zdziwiona swoim wybuchem. Gniew minat tak szybko,
jak sie pojawit. Pozostawit po sobie uczucie przyttaczajacego zmeczenia. Zsuwam Si¢ po scianie, Siadam,
podciagam kolana i ktade na nich gtowe. Stysze odgtosy tkaniai nie od razu zdaje sobie sprawe, ze to ja
ptacze. Moje wrzaski i potem tzy zaskoczyty zaréwno ojca, jak i mnie. Oboje jestesmy tym zazenowani.
Sytuacja wymkneta nam sie spod kontroli. Przez kilka minut nic nie méwimy. Cisza dziata uspokajajaco.

Ojciec siada obok mnie. Nie zwraca uwagi nato, ze kurz z podtogi pozostawi slad na jego czarnym
ubraniu. Przybierate sama pozycje co jai obgmuje mnie ramieniem.

- Przepraszam - méwi. Twarz ma tez mokra od tez. - Bardzo cie przepraszam. - Wyciera nos reka-
wem. - Nie spodziewatem si¢, ze jest tak zle - wyjasnia.

- Wiem - odpowiadam.

- Po prostu spanikowatem - ttumaczy sig.

- Wiem - powtarzam.

Ojciec, cho¢ jest moim rodzicem, jest tez dzieckiem dziadka Jacka.

Powoli wracamy do pokoju, z rozwaga stawiamy kazdy krok, jakbysmy to my potrzebowali statej
opieki. Gdy przechodzimy obok dyzurki pielegniarek, kobieta w biekitnym fartuchu juz tam nie siedzi.

Cieszy mnie to. Mimo wszystko nie chcg zapraszac jej na Swigto Dziekczynienia



Drugi raz tego dnia opycham si¢ indykiem i ziemniakami z sosem zurawinowym i jakos znajduje
wolne migjsce w zotadku. Ojciec, dziadek i ja siedzimy przy okragtym de¢bowym stole w jednym z pokoi
na dole. Potrawy smakuja jak domowe. Pracownicy firmy cateringowej zapomnieli o tyzce do naktadania,
wigC whasnymi sztuécami wbijamy si¢ w plastry migsa na aluminiowych tackach, widelcami zostawiamy
slady w kopie ttuczonych ziemniakéw.

Poskromiony ojciec proponuje nam doktadke. Wpatruje sie¢ w swojego ojca, jakby probowat ustalic,
Cco jest przyczyna choroby, albo upewni¢ Sig, czy osoba siedzaca naprzeciw niego jest jego ojcem.

- Niedawno odwiedzit mnie twdj syn - odzywa sie dziadek Jack, patrzac na mojego ojca, ktéry wia-
$nie siegat po kolejng porcje szarlotki. Dotad przywidzenia przybieraty forme podrozy w czasie, jakby
dziadek Jack nie méwit do nastu i teraz, tylko do swojej zony i dziecka pie¢dziesiat lat temu. Ciekawe, czy
to jest to, na co nie mozemy si¢ doczekac. Catkowite rozdwojenie jazni, gdzie nic nie jest konkretne ani
prawdziwe. - To taki mity cztowiek. | do tego lekarz! - Dziadek klaszcze w dtonie i cieszy si¢, méwiac 0
wyimaginowanym wnuczkul.

- Ojcze, janie mam syna. Mam corke Emily, pamigtasz?

- Nie réb ze mnie durnia, Kirk. Dopiero co byt tutaj, dwa dni temu. Tak urdst, no przeciez wiesz.
Pozwolit mi wygra¢ w pokera.

- O kim ty mowisz?

- Zapytg Ruth. Byta szczesliwa, kiedy go zobaczyta. Oproznilismy biedakowi kieszenie.

- Andrew? - pytam. Andrew odwiedzit dziadka Jacka?

- Andrew! - powtarza dziadek i znowu klaszcze w ditonie. - Wygratem cztery razy z rzedu. To taki
mity mtody cztowiek.

- Andrew odwiedzit dziadka i nie powiedziat ci 0 tym? - zastanawia Si¢ OjCiecC, a ja czuje, jak co$
sciska mnie w zotadku.

- Powiedziat. Po prostu zapomniatam - odpowiadam speszona.

Ojciec jest zmieszany, ale przemilcza moje wyznanie. Czyzby Andrew naprawde odwiedzit dziadka
Jacka? Czy moze to kolgjne przywidzenie?

- Mnéstwo razy gralismy w pokera - mowi dziadek Jack i wyciaga zwitek pieniedzy z kieszeni
spodni. - Widzicie, wygratem trzydziesci dolcow.

Wieczorem ojciec podwozi mnie do miasta. W samochodzie nie méwimy za wiele, oboje jesteSmy
zbyt zmeczeni. Mimo ze dzisig ojciec i ja poczynilismy na drodze wzaemnego porozumienia Si¢ cos, Co
doktor Lerner nazywa postepem, odczuwam ulge, ze ten dzien si¢ konczy.

- A co z Bozym Narodzeniem? - pyta ojciec, gdy wysiadam z samochodu.

- No?

- Czujesz si¢ na sitach swigtowac?

- Niewiem.

- Wobec tego, jak czuje si¢ dziadek, moze odpuscimy sobie?



- Odpuscimy?

- Tak, nie mam nastroju do swigtowania i sadzg, ze tobie tez si¢ nie chce. Wigc moze po prostu po-
miniemy je?

- Dobrze.

- To nie jest stosowny czas na swigtowanie. Zgodzisz si¢ ze mna?

- Chyba tak.

- Bytoby to po prostu niewtasciwe.

- Racja- méwie. - Wiec po prostu pominiemy je. Bede udawag, ze...

- No wiasnie. Jakby nie byto...

- Jakby nie byto Swiat Bozego Narodzenia.

24

Kiedy w nocy po Swigcie Dzigkczynienia Kate puka do drzwi o drugigj trzydziesci nad ranem,
przerywa mi sen, w ktorym dziadek Jack i Andrew graja w rozbieranego pokera. Na szczescie budzi mnie,
zanim doszli do swoich majtek. Kate ma na sobie sweter marki Columbia, spodnie od flanelowej pizamy i
skarpety ze skorzana podeszwa (ludzie chodza w takich po domu). Nic nie méwi, po prostu stoi w
drzwiach. Ma opuchnigte oczy, z nosa jg cieknie, no i jest bez butéw. Domyslam sig, ze to wyjatkowa sy-
tuacja. Natychmiast wiaczam si¢ do akcji. W ciagu trzydziestu sekund sadzam ja na kanapie, do jedng reki
wciskam paczke chusteczek higienicznych, ado drugiej - drinka na bazie jacka danielsai coli.

- Slub jest odwotany - oznajmiai wpatruje si¢ W szklanke, jakby chciata wyczytaé z nigj przysztosé.

- Co?

- Slub odwotany - powtarza. Gtos jej si¢ tamie i walczy z naptywajacymi do oczu tzami.

- Cosie stato?

Siadam naprzeciwko niej na kanapie i mocno pocieram powieki, zeby si¢ obudzi¢. Chybatez zrobie
sobie mocnego drinka. Nie wiem, czy zniosg rozpad zwiazku Kate i Daniela; to taka ulga wiedziec, ze sa
ludzie natym swiecie, ktorzy nie szukaja ,,tego/te] jedynegol/jedyng”, ale wiasnie ja/jego znalezli.

- Mysle, ze nasz zwiazek byt jak komunizm - wyjasnia, co sktania mnie do przypuszczenia, ze to
niejest je pierwszy drink tej nocy. - Bylismy dobrzy w teorii, ale nie za bardzo w praktyce. - Parska smie-
chemi rozlewakilka kropel drinka na sweter.

- Co si¢ stalo? - ponawiam pytanie, ale Kate nie odpowiada. Wgapia Si¢ w czarny ekran telewizora.
- Kto spowodowat, ze upadt wasz Mur Berlinski? Kto pierwszy siegnat po bron? K ate?

- Udawalismy. Nasz zwiazek byt gra pozorow. To wszystko - stwierdza, krzyzuje rece, pochyla si¢
do przodu, jakby zdumiona tym punktem zwrotnym. - Wyobrazam sobie, ze Mur Berlinski mogt by¢ zbu-
dowany z klockow lego. Nie, to nie ta zabawa. Chodzi mi o wiez¢. Wyjmuje si¢ klocek ze spodu i ktadzie

nawierzch. Kto spowoduje zawalenie si¢ wiezy, przegrywa.



- Domino? - sugeruje. Nie mam pojecia, 0 czym ona mowi.

- Nie! - Stawia z trzaskiem szklanke z drinkiem na stoliku.

- Moze boggle?

- Nie! To jengal - W gescie zwyciestwa podnos rece w gore. - Dzieki Ci, Boze, za podpowiedz, bo
juz myslatam, ze zwariuje, jesli sobie nie przypomng. Zbudowalismy zwiazek na niczym - my, dwa ru-
chome klocki.

- Zbudowaliscie zwiazek na czyms wigcej niz klocki, cegty czy cokolwiek innego.

- Jesli cos wyglada jak kaczka, zachowuje si¢ jak kaczka, to musi by¢ kaczka, zgadza sie? Ale my
nie bylismy niezwykta kaczka. - Histeria Kate wzmaga si¢, skoro sypie takimi metaforami. - Wygladalismy
jak jedno, zachowywalismy si¢ jak jedno, ale nie bylismy jednoscia.

- To czym byliscie? Jesli nie kaczka?

- Jenga. Bylismy jenga.

Mowi spokojnie, mato sens, cho¢ ja, idiotka, w pierwsze) chwili nie zatapatam.

- Gra oparta na niestabilnych klockach.

Niestabilnos¢, juz rozumiem. Siedzimy na kanapie, na ktorej przezytam zatamanie psychiczne. Za-
stanawiam sig, czy w tg) kanapie jest cos niedobrego, ze ludzie na nig przezywaja szalenstwo. Moze po-
winnam kupi¢ nowa. Jestem bez pracy, wigc nie sta¢ mnie nanowa.

- Dobrze, wigc ty i Daniel byliscie jak jenga, ale nie jak kaczki. Rozumiem. Ale co si¢ tak naprawde
stato? Co Si¢ dzigje, Kate?

Pora przerwa¢ te bzdury. Musimy porozmawia¢ powaznie.

- Wiasnie zdatam sobie sprawe, ze poslubitabym niewtasciwego mezczyzng. Sadzitam, ze jestesmy
pod wieloma wzgledami do siebie podobni, ale mylitam si¢. Nie tak jak ty i Andrew. Nie bylismy przezna-
czeni dlasiebie.

- Andrew i jazerwalismy.

- Wiem, ae nie dlatego, ze nie byliscie sobie przeznaczeni. - Gtosno wyciera nos w chusteczke, co
brzmi jak dzwiek traby.

- A bylismy?

Ponownie sie¢ zgubitam, ale teraz mam chyba problem z gramatyka. Cholerne podwdjne przeczenie
zawsze mnie denerwuje. Czy ona mowi, ze Andrew i ja bylismy sobie przeznaczeni, czy wprost przeciw-
nie? Mur Berlinski byt symbolem upadku komunizmu czy nie byt?

- Ty i Andrew zerwaliscie, poniewaz to ty jestes pokrecona, moze troche szalona, ale nie dlatego, ze
nie byliscie sobie przeznaczeni - stwierdza rzeczowo i poklepuje mnie po rece, jakbym to ja zjawita sie w
J€g mieszkaniu o drugigj trzydziesci nad ranem i ciskata si¢ 0 swoja zabawke. - To jest ngjlepsze wyttuma:
czenie.

- Chyba nie 0 mnie chodzi.



- Z pozoru mamy ze soba wiele wspdlnego. Daniel ma wszystkie zalety, na ktérych mi zalezy u
mezczyzn. Rozumiesz... Jest madry, dowcipny, ma silny charakter, ale tak naprawde, to nawet nie wiem,
czy go lubig. Czy moge poslubi¢ kogos, kto depiluje sobie woskiem brwi?

- No cdz, pomysl inaczej. Nie chcesz przeciez poslubi¢ mezczyzny o zrosnietych brwiach.

- To prawda - odpowiada, jakby ta wiasnie okolicznos¢ zawazyta na decyzji o zerwaniu, i macha
rekami, by odpedzi¢ t¢ mysl. - Nie chodzi o korekte brwi, Emily. Chyba zgodzitam si¢ wyjs¢ za Daniela,
bo pojawit si¢ w odpowiednim momencie. Mam trzydziesci trzy lata, to stosowny wiek na zamazpojscie.
Zwtaszcza jesli chce mie¢ dzieci. Zdatam sobie jednak sprawe, iz nie powinnam wiaza¢ si¢ z niewtasci-
wym mezCczyzna.

- Oboje lubicie poddasza - rzucam uwage nie na temat. Mam $wiadomos¢, ze probuje cos zatrzy-
mac¢, myslatam bowiem, ze Kate kocha Daniela. Nigdy nie przyszio mi do gtowy, ze za ta wykreowana
fasada ich zngjomosci kryje si¢ co innego.

- Postuchagj. Dzisiaj wrdcit do domu dopiero po pétnocy. Nie zadzwonit, ze sie spézni. Okazato Sie,
ze poszedt na drinka z klientami, a w barze jego komorka nie miata zasiegu. Wiasciwie to nie ma o czym
mowi¢, prawda? Nie w tym rzecz. Kiedy siedziatam w domu i czekatam na niego, bytam przekonana, ze
on mnie oszukuje. Wiesz, jaka byta moja pierwsza reakcja? - Potrzasam gtowa. - Ulga. Uwierzysz w to?
Poczutam ulge, poniewaz gdyby mnie oszukal nagjobrzydliwiej jak tylko mozna, wszystko bytoby jasne.
Nie miatabym wyboru, musiatabym go zostawié¢. W rzeczywistosci nie chciatam mie¢ wyboru. Uswiado-
mitam sobie, ze to meczace by¢ tchérzem.

- Kate, powiem ci cos. Jestes bohaterka.

- Ty mnie chyba nie stuchasz. Wszystko skonczone. Zestarzeje Si¢ W samotnosci, w towarzystwie
miliona kotow. Nie jestem bohaterka. Jestem nieudacznikiem. - Kate tkaw chusteczke.

- Jeste$ bohaterka, bo masz odwage stucha¢ siebie. Nie ustatkujesz si¢ tylko dlatego, ze §wiat tego
oczekuje.

Whbrew sobie. Wiesz, jak niewielu ludzi postepuje w zgodzie z wiasnym sumieniem? Wigkszos¢ zy-
jew ciagtym strachu, zaktada, ze nie mawyboru.

- Tak? - Kate patrzy namnie i niesmiato si¢ usmiecha.

- Tak. Pozwdl, ze zapytam: kochasz Daniela? - Chce mie¢ pewnosé, ze to nigjedynie przedmatzen-
skatrzesiagczka.

- | tak, i nie. To znaczy bardzo si¢ martwig¢ 0 niego. Jest czgscia mojego zycia, ale czy go kocham? |
bede kocha¢, dopoki smier¢ nas nie roztaczy? Nie wiem. Nie sadze. - Kate kladzie gtowe na oparciu kana-
py. - Moze po prostu jestem szalona. Moze zwyczanie zbzikowatam.

- Czy to dlatego, ze on nie jest doskonaty? Nikt nie jest.

- Nie. Poniewaz, pomijajac gtupie brwi, wtasciwie nie maw nim nic, czego bym nie lubita. W pew-
nym sensie jest doskonaty. - Wzrusza ramionami.

- Gdy wracasz do domu, cieszysz si¢, ze go widzisz?



- Czasem, ale czescigj wolatabym, zeby sobie poszedt.

- Gdyby potrzebowat nerki, oddatabys mu swoja?

- Oczywiscie, ze nie - mowi bez wahania.

- Gdybym ja potrzebowata nerki, databys mi ja? - pytam, liczac nato, ze nie sktamie.

- Jasne - zapewnia i znowu zaczyna ptakac. - Czy to znaczy, ze ty i ja powinnysmy wziaé¢ slub? Czy
jajestem lesbijka? Nigdy tak o sobie nie myslatam. A moze jestem. Mam to gdzies!

- Kate - méwig i staram si¢ nie rozeSmiac - nie jestes lesbijka, cho¢ gdybys nia byta, nie bytoby w
tym nic ztego.

- Czy sadzisz, ze gdybym byta lesbijka, miatabym wicksze szanse znalez¢ partnera?

Nie potrafie powstrzymaé smiechu, poniewaz pierwszy raz tego wieczoru stysze tak dobrze mi zna-
ny ironiczny ton Kate.

- Nie jestes leshijka, wigc nie sadze, ze mogtoby to mie¢ wptyw na znalezienie partnera. A tak przy
okazji, dzigki za nerke. Naprawde, to dla mnie wiele znaczy. - To prawda. Wiem, ze cho¢ jestem jedynacz-
ka, mam kilka siéstr na tym swiecie. Tez oddatabym nerke Kate. - Postapitas wiasciwie, odwotujac zare-
czyny. Nie mozesz spedzi¢ reszty zycia z cztowiekiem, skoro sama jego obecnosé w domu cig denerwuje -
stwierdzam autorytatywnie, jakbym wiedziata, co méwie. Uwazam jednak, ze Kate nie powinna wychodzi¢
za Daniela. Juz nie.

- Nie przeszedt nerkowego testu - méwi, jakby to miato decydujace znaczenie. - Odda¢ mu nerke?
To nawet w teorii nie brzmi dobrze. Nasz zwiazek byt gorszy niz komunizm.

- Co powiedziat Daniel, gdy mu to ozngjmitas? - pytam kilka godzin pézniej.

Wociaz siedzimy na kanapie, ale drinka na bazie jacka daniel sa zastapitam herbata. Bez kaca bedzie
j€ jutro tatwig uporac sie z wieloma rzeczami.

- Zmartwit sig, ze wydalismy tyle pieniedzy na wynajem sali, zespotu i nakwiaty. Wyciagnat kalku-
lator i zaczat podliczac.

- Jak si¢ wtedy czutas?

Ide tropem doktor Lerner. Jestem ciekawa, czy jg metoda sprawdza si¢ pozajaskinia lwa.

- Uczciwie? Lepig. Utwierdzito mnie to w przekonaniu, ze on tez brnat w to ze ztych pobudek.
Skoro jego ngwickszym zmartwieniem bylto to, ile pieniedzy straci, a nie to, ze nie spedzi reszty zycia ze
mna, to chyba cos jest nie tak?

Tez chciatabym to wiedziec.

- Nie znam si¢ natym. Sadzitam, ze byliscie szczesliwi.

- Nie bylismy nieszczesliwi. Tylko nie bylismy szczesliwi, rozumiesz?

- Wiem. - Zamykam oczy i mysle, jak potrafimy zmarnowaé¢ sobie zycie przez udawanie.

- Smiertelnie si¢ boje.

- Moze czasami trzeba zrobi¢ co$ przerazagjacego dla wtasnego dobra.



- Wiem, masz racje. - Kate robi sie¢ senna. Prosi, zebym ja obudzita za kilka godzin. Mus si¢ prze-
bra¢ przed pojsciem do biura. Marsz w strone kolejnego zwiazku podgjmie od jutra. Mam nadzigje, ze pra-
ca cho¢ na chwile odwr6ci jej uwage od ponurych mysli. - Emily - méwi, gdy catuje ja w czoto na dobra-
noc.

- Tak?

- Dzi¢ki, ze bytas ze mna.

- Zawsze do ustug. To niewielka cena za ofiarowanie nerki.

Samatez ktade sie do 16zka. Nie $ni¢ o dziadku Jacku i Andrew grajacych w rozbieranego pokera.
Sni mi sig, ze leze na szpitalnym 16zku, rece mam zsiniate od kropléwek. Patrze w gore i widze krag gtow
wokot lampy. W jg swietle nie potrafie rozpoznat twarzy, ale stysze gtosy.

- Jg organy nie nadaja si¢ do przeszczepu - orzeka lekarz. - Nigdy nie widziatem pacjenta, ktory
miatby tak mato organéw. Nie ma nawet zapasowych czesci.

- Co masz na mysli? - pyta Andrew. Ma na sobie fartuch chirurga, na szyi stetoskop. Wyglada jak
lekarz, anie jak moj chtopak.

- To znaczy ona jest, hm... Zreszta sam zobacz. - Zamaszyscie $ciaga ze mnie szpitalng koszulke |
wystawia moje ciato na pokaz.

Chce zapytac, co si¢ dzigje, otwieram usta, ale nie potrafie wydoby¢ z siebie gtosu.

- Ona jest pusta - wyrokuje w podnieceniu Andrew, jakbym byta jedynie interesujaca medyczna za-
gadka. - Spdjrzcie nate slady. Sadze, ze samato sobie zrobita.

Stysze piszczacy dzwick o wysokim natezeniu, ktéry oznacza, ze jestem martwa (to taki sygnat
smierci, ktéry pojawia si¢ w kazdym odcinku serialu Ostry dyzur). No i stato si¢ - mysle. Jestem martwa.
Umartam, bo mnie wypatroszono.

Oczywiscie nie umartam. Uswiadamiam sobie, ze ten okropny dzwigk pochodzi z mojego budzika.
Jestem rozczarowana. Chciatam si¢ dowiedzieg, co byto potem.
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Ten sen nawiedza mnie i rani do konca dnia, a potem przez caty tydzien. Nie moge znies¢ mysli, ze
statam si¢ dla Andrew niczym, kawatkiem mig¢sa na chirurgicznym stole. Nie radze¢ sobie z mysla, ze z mo-
jg winy stracitam Andrew. Przedtem, kiedy myslatam o nas, czutam tylko pustke i taki niski elektryczny
szum, a teraz to jest jak odgtos pity tarczowej. Zawsze chciatam, zeby byt w domu, kiedy tam wracam.
Nigdy nawet nie pomyslatam, ze bylismy jedynie udawanym zwiazkiem.

To boli, kiedy zdaj¢ sobie sprawe, ze on bedzie musiat z tym zy¢. W przeciwienstwie do Kate An-
drew na pewno zwiaze sie z kims. Jest $wietnym facetem. Napisat: ,Zegnaj". Nie zaproponowal wspolnej
przysztosci.

Nie wiem, czy list do Andrew to dobry pomyst. Zastanawiam sig¢, czy nie powinnam poczeka¢ do
spotkania z doktor Lerner i przedyskutowaé to z nig. Ostatnim razem skonczytysmy na Swigcie Dzigkczy-
nienia. Nie dosztysmy do Andrew. Zabrakto czasu. Nie chce by¢ cztowiekiem, ktory nie potrafi podjac
decyzji bez porady terapeuty (przede wszystkim dlatego, ze nie chceg, aby odwiodta mnie od tego pomystu),
siadam do komputera i pisze mailado Andrew.

Do: Andrew T. Warner, warnerand@yahoo.com
Od: Emily M. Pratt, emilympratt@yahoo.com
Temat: Witam

Dziadek Jack powiedzial, ze odwiedzites go w zesztym tygodniu. Jesli to prawda, to chciatabym Ci
za to podzigkowa¢. Wiem, jak on lubi Twoje towarzystwo. Zapamictat Ci¢ - to wiele znaczy. Mam na-
dzigje, ze mito spedzites Swigto Dzigkczynienia.

Chce tez, zebys wiedzial, iz ciagle o Tobie mysle i teskni¢ za Toba.

Zawsze kochajaca E.

Nie zastanawiam sig, czy nie zachowuje sie jak przesladowca. Nie sprawdzam, czy nie ma litero-
wek. Po prostu wysytam maila i pozwalam mu lecie¢ nad Manhattanem; tym razem wyobrazam go sobie
jak ogromna pitke w wirtualngj grze pod nazwa pinball. Zawodnik robi uniki, omija taksowki na jezdni i
przechodniow na pasach. Gdy dotrze z pitka do centrum, zdobywa punkt. Moze Andrew odbije ja z powro-
tem, zachecony jg ruchliwoscia, | bedziemy grali przez chwilg, tylko my dwoje? Dzigki flipperowi sko-
munikujemy sSie i porozumiemy. Zamiast tego uderzam pitke, ktéra spada do otworu na dole, i gra jest
skonczona. Juz wiem, ze u Andrew nie mam zadnych szans.

Pie¢ minut poznig dostaje nowy mail.
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Do: Emily M. Pratt, emilympratt@yahoo.com

Od: Andrew T. Warner, warnerand@yahoo.com
Odp.: Witam
Odwiedzaac dziadka Jacka, zrobitem to dla siebie, nie dla Ciebie. Pomyslatem, ze powinienem

osobiscie pozegnac si¢ z nim.

Emily, nie wiem, jak mam Ci to powiedzie¢ w mity sposdb, nawet nie jestem pewien, czy jest mity
sposdb, zeby to wyrazi¢, wiec powiem wprost: prosze, przestan Sie ze mng kontaktowaé. Prosze, zostaw
mnie w Spokoju.

A.

Zastuzytam sobie na to. Zdaje sobie sprawe, ze zastuzytam natzy, bol, poczucie straty, poniewaz to
ja zerwatam. Wobec tego wszystko, co moge zrobi¢, to napisa¢ do Andrew jedno zdanie, ktore pojawia sie
na ekranie mojego komputera:

Oddatabym Ci moja nerke.

Wszystko, co mogge zrobi¢, to nie nacisna¢ klawisza,, wyslij".
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Dzisigj doktor Lerner ma na sobie rézowe jedwabne kimono, z dtugimi, luzno zwisajacymi reka
wami. W gabinecie znowu jest ciemnawo, ale widziatam ja tyle razy, ze z cala pewnoscia moge stwierdzié,
iz jg strgj nie stanowi o przynaleznosci do jakigj$ grupy etniczngj. Po rysach twarzy trudno precyzyjnie i
jednoznacznie okresli¢ jg wiek. Czasem, kiedy ma wlosy upigte do tytu, wyglada staro, mogtaby by¢ moja
babcia. W tg chwili, gdy brazowe wtosy ma rozpuszczone, databym sobie gtowe uciaé, ze nie ma czter-
dziestu lat.

- Dzisig) widziatam moja mamg - 0zngjmiam, siadajac na kraciaste] kanapie.

- Opowiedz mi o tym. - Doktor Lerner cierpliwie czeka na odpowiedz, jakbym potrafita wyjasni¢ to,
ze widziatam moja zmarla pictnascie lat temu matke. Jakbym byta catkowicie przy zdrowych zmystach.

- Wiasciwie jg nie widziatam. Miatam na mysli, ze tak mi si¢ zdawato. Wszedzie ja widzeg - w me-
trze, w sklepie...

Prébuje sples¢ nogi w pozycji lotosu, tak jak doktor Lerner. Udaje mi si¢ to jedynie potowicznie.

- Kontynuuj - zacheca doktor.

- Zwykle te skojarzenia wywotuje jakis szczegét. Na przyktad kolor wiosdw albo sposdb uczesania,
ksztalt ucha. Przez chwile jestem przekonana, iz ta obca osoba jest moja mama. Wtedy wyobrazam sobie,
ze onazyje, jedzie ze mna metrem albo cos w tym stylu. Czy rozmyslanie o tym ma sens? Mam popierdo-

lone w gtowie, prawda?
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- Catkowicie popierdolone - odpowiada doktor Lerner takim tonem, jakby uwazata to za zupetnie
normalne w mojej sytuacji. - Opowiedz mi, co Si¢ dzisigj stato.

- Statam na $wiattach, a doktadnie na potnocno-wschodnim skrzyzowaniu ulic Dwudziestej Trzecigj
I Trzydzieste), i wtedy zobaczytam te¢ kobiete. Cos mnie zaintrygowato w jg rzesach i ksztatcie oczu. Przez
sekunde pomyslatam, ze to moja mama. To znaczy po pigtnastu latach wygladataby inaczej, prawda? Wy-
kombinowatam sobie taka gtupia historyjke, w ktdra zaczetam wierzy¢. Przestatam o tym rozmyslaé, gdy
zdatam sobie sprawe, ze jestem smieszna. Po chwili posztam dalegj. Kupitam sobie bielizng, bo nie znosze
prac.

- Opowiedz mi o tgj gtupig historii, ktora wymyslitas, i jak si¢ z tym czutas - moéwi doktor, z naci-
skiem na: gtupia historia. Podaje mi pudetko z chusteczkami, cho¢ nie ptacze. Widocznie wie, ze Sig przy-
dadza.

- To naprawdg krepujace. Tym razem wpadtam na pomyst, ze ostatni dzien matki w szpitalu to byta
kunsztowna mistyfikacja. Uwiktata sie w jakies sprawy zwiazane z mafia czy cos takiego i teraz jest objeta
programem ochrony swiadkéw. - Czuje Sie gtupio, gorzej - patetycznie, styszac wiasne stowa. Przez mi-
krosekundg brzmiaty wiarygodnie w mojej gtowie. - No bo, wiesz, w Connecticut sa setki nauczycieli an-
gielskiego zamieszanych w mafijne interesy.

- Jak sie z tym czutas? Twoje przezycia sa interesujace. Mozemy si¢ czegos dowiedzie¢ o tobie, a
ty, zdae si¢, chcesz si¢ pozbyé tych mysli?

Podrzucam pudetko z chusteczkami i je tapig.

- Co wtedy czutam? - Jeszcze kilkarazy podrzucam pudetko i obserwuje jego pionowy ruch.

- Tak, Emily, jak si¢ wtedy czutas? - Przechwytuje pudetko i umieszcza je z powrotem obok mnie
na kanapie.

- Dobrze si¢ z tym czutam. Najtrudnigjsza jest nieuchronnosé¢ smierci mamy: juz nigdy je nie zoba-
cze¢. Koniec. Nie moge Si¢ z tym pogodzi¢. Wszystko si¢ skonczyto pictnascie lat temu. To naprawde
straszne. - Wypowiadajac te stowa, czuje¢, ze w moim wnetrzu dokonuje si¢ rewolucja. L.zy sptywaja mi po
twarzy niepowstrzymanym strumieniem, siggam po chusteczke i jestem wsciekta, ze doktor Lerner to
przewidziata. - Gdy wymyslam te nieprawdopodobne historie, nawet tak gtupie jak ta z mafia, dgje mi to
cien nadziel. Jakas alternatywe, cos... Zdaje sobie sprawe, jakie to jest popieprzone, mimo to czuje ulge.

- To nie jest popieprzone, jak mowisz. To rodzaj ucieczki. Mato gieboki sensi jest dos¢ powszech-
ne. Pomysl jednak o innych sposobach znajdowania ulgi - méwi, podkreslajac teraz stowa ,, popieprzone” i
»ulgi". Patrze na doktor przez tzy i rozémiesza mnie jg gestykulacja. - Zasadniczo to, co robisz - ucieczka
w swiat fantazji - jest mechanizmem obronnym.

- Jazyje wlasnym zyciem - stwierdzam z moca.

- Wroémy do twojej matki - mowi doktor Lerner, nie zwracajac na mnie uwagi. Jest mistrzynia w

ignorowaniu mnie. - Za czym tesknisz najbardzigj?



Omal si¢ nie rozesmiatam. Czuje Si¢ jak nafilmie pod tytutem Ojgj, mam raka, taki wyciskacz tez z
ogolonymi gtowami umieragjacych dzieci, na afiszu reklamowanym jako ,, najlepszy obraz roku". Zwiastun
powinien zawiera¢ ostrzezenie: , Ten film sprawi, ze bedziesz zanosi¢ si¢ od ptaczu az do catkowitego wy-
czerpania'.

Doktor Lerner ponos wing za te obtudna reklame. Wyglada na mita osobe, jak Matka Ziemia, ale
jednoczesnie okrutng. Siedzi w pozycji lotosu, rece trzyma schowane w rekawach kimona.

- Zaczym teskni¢ ngjbardzig? Pewnie zabrzmi to okropnie, ale mysle, ze tesknie za sama idea mat-
ki. Bardzig niz za czymkolwiek - wyjasniam. - Nie jestem pewna, czy tesknig za osoba mamy. Tesknig, bo
mi jg brakuje.

- Co to znaczy mie¢ matke?

- Czasem bez mamy jest trudno. Na przyktad, kiedy wraca si¢ z wakacji, ona czeka na nas w domu,
troszczy sie i kocha bezwarunkowo. Pewnie troche idealizuje jg istnienie, ale brakuje mi takig osoby, kté-
rabedzie mnie kocha¢ bez wzgledu nato, jak spieprzytam swoje zycie.

- Jest wiele 0sdb, ktore cie kochaja, Emily.

- Wiem, ale nie o to chodzi, prawda? Inni nie kochga mnie bezwarunkowa mitoscia. Ledwie pamig-
tam mame, ale wiem, ze ona jedna potrafita mnie pocieszy¢. Nie przypominam sobie, zebym byta samot-
nym albo niekochanym dzieckiem. Moze bytam samotnica, ale nigdy nie czutam si¢ samotna.

- Co pamigtasz 0 matce?

- Glownie przypadkowe szczegéty... Byta madra. Wydawato mi sig, ze wie wszystko. Potrafita wy-
jasni¢, jak dziataja baterie i na czym polega proces fotosyntezy.

Doktor Lerner kiwa gtowa. Nie méwi pewne oczywistosci: jak mozesz nie pamieta¢, ze matka
zawsze utulata ci¢ do snu, méwita ,kocham ci¢" i nie ktadta si¢ spa¢, dopoki nie przykleita brakujacych
elementéw na twoim szkolnym projekcie? Jak mozesz nie pamieta¢ tego, ale za to pamietasz, ze potrafita
wyjasni¢ proces fotosyntezy?

Kto nie pamicta wiasngl matki? Pamigtam, jak umierata i jaka wtedy byta: odwazna, zbuntowana i
bardzo chora. Przedtem taka nie byta, ae nie pamigtam jej z tamtego okresu. To tak jakby oceniac ksiazke
na podstawie ostatniego zdania. Nie pamietam zadnego istotnego szczegbtu: na przyktad, jak sie smiata, jg
tembru gtosu, dotyku palcéw na moim czole. Nigdy nie przyszto mi do gtowy, ze pewnego dnia bede po-
trzebowac tych wspomnien.

Teraz moge ja sobie tylko wyobraza¢, wspomagajac si¢ tandetna nostalgia. Na przyktad jg zdje-
ciami. Na jednym z tych, ktére stato na regale w naszym salonie, a potem gdzies zaginegto, moja matka sie-
dzi w kostiumie plazowym wprost na piasku. Spojrzenie jg orzechowych oczu, takich rozwaznych i ja
snych, jest natyle intensywne, ze przebija si¢ przez bezdusznos¢ fotografii. To zdjecie zostato zrobione na
poczatku lat siedemdziesiatych, na diugo przed moimi narodzinami, wigc kiedy wyobrazam sobie moja
mamg, mysle o kobiecie, ktora nie znatamnie ani jajg.

- No tak, tesknie zaidea, poniewaz nie pamictam osoby, ktérakrytasie zata idea.



- Bzdura.

- Stucham?

- To bzdurai ty o tym wiesz. Powiedziatas to, co zapamigtatas o swoje] matce. To, ze dzigki nig nie
czutas sie samotna. Ze byta madra. Nie umnigjszaj wspomnien o ni€j i nie umniejszaj swoich uczué.

- O to wiasnie chodzi. Nie umnigjszam swoich uczu¢. Ona odeszta dawno temu.

- Pomowmy o twoich mechanizmach obronnych.

Przed chwila doktor Lerner poinformowata mnie, ze musi mi poswigci¢ kolejna godzine.

- Jakich mechanizmach obronnych? Prosze, nie méwmy o Andrew. Nie zniose tego!

Kusi mnie, zeby natychmiast wyj$¢ z gabinetu wprost w paszczg Nowego Jorku, sta¢ si¢ osoba ano-
nimowa, nikomu nieznana, powtdczaca hogami.

- Wréémy do chwili obecngj. Mozemy? - proponuje doktor i sktada rece jak sedzia przed rozpocze-
ciem rozprawy. Od dwdéch miesiecy widzimy si¢ dwa razy w tygodniu, wiec pewnie teraz przedstawi mi
sw@j punkt widzenia. - Od czego by tu zaczaé... - Prawdziwy sedzia bytby przygotowany - mysle. Czyz-
bym byta az tak popierdolona, ze nawet ona nie wie, od czego zacza¢? - Moze od dziadka Jacka. Postano-
wita$ nie dostrzega¢ symptoméw jego choroby. Nie obwiniam cig o to, ale zauwaz pewien schemat. Teraz
twQj ojciec - zdgje Sie, ze wy dwoje nie dogadujecie sie. Uznatas, ze lepig siedzie¢ cicho i nie mowi¢ tego,
co chciatabys powiedzie¢. | Andrew, prositas, aby o nim nie wspomina¢, ale pozwdl, ze jednak cos po-
wiem. Mogtabym napisa¢ ksiazke na temat twoich mechanizméw obronnych w kontekscie Andrew. - Dok-
tor Lerner rozktada rece i ktadzie na poduszce spoczywajacel najej kotanach. Wyglada na zadowolong ze
Swojg rzeczowosci. Taka sama ming przybieraja ludzie, gdy stwierdzaja: ,,Bez obrazy, ale...". - Aha, byta-
bym zapomniata. Twoja kariera. Jak dtugo zamierzasz bagatelizowaé to, ze jestes bezrobotna? Czy choc¢
przez chwilg zastanowitas si¢, co ty wiasciwie chcesz robi¢ w zyciu? Dni mijgja, aty stoisz w migjscu. Nie
jestes znudzona tym ciagtym nieakceptowaniem prawdy i uczuc? - pyta.

- Rozumiem, co masz na mysli - odpowiadam, choc to nieprawda.

Wiem tylko, ze pudetko z chusteczkami higienicznymi byto petne, ateraz jest puste. Natym chyba
polega terapia doktor Lerner: ona cos stwierdza, aja mam uwiarygodnic jg stowa przyktadami ze swojego
zycia. Ze nie powiedziatam tacie, iz chciatabym spedzi¢ z nim $wicta Bozego Narodzenia. Ze prawie rok
zajeto mi wyznanie Andrew, jak bardzo go kochatam. Jak bardzo batam si¢ go straci¢, a potem sama go
zostawitam. O zadnej z tych spraw nie méwig na gtos. Nie moge. Moze dlatego, ze jg nie wierze, jgj wyja-
$nienia sq zbyt proste.

Kiedy mysle o mechanizmach obronnych, widze matego chtopca, ktéry na szkolnym boisku bije
dziewczynke, poniewaz ona mu si¢ podoba. Nie mysle o mnie. Nie mysle o kanapie, zmarte] maice, eks-
chtopaku, chorobie Alzheimera, braku pracy, nieobecnym ojcu, molestowaniu seksualnym i wszystkim
tym, co jest zagmatwane w moim zyciu.

Nie, w ogole nie mysle o sobie. Nic nie méwie i dusze si¢ w niezreczngj ciszy. Czekam na ruch
doktor Lerner. To jest gra dwuosobowa.



- Uwielbiam, gdy potwierdzasz moje zdanie - méwi kilka minut péznigj i usmiecha si¢ do mnie. Nie
jest to usmiech, ktéry wyraza rados¢, tylko poczucie ,ja wygrywam". - Wspomniatam o mechanizmach
obronnych, bo ty zamykasz sie w sobie. Wykrecasz sie od odpowiedzi. Nie méwisz, jak sie zachowujesz,
CO robisz.

-Ale..

- Co ae? Emily, obudz si¢. Na mitos¢ boska! To jest twoje zycie. Czas si¢ z nim zmierzy¢. Nie zgj-
dziesz daleko, nie poradzisz sobie ze wszystkim, jesli nie pozwolisz dojs¢ do gtosu swoim uczuciom. Ngj-
Wyzsza pora.

- W porzadku.

- Przestan gapi¢ si¢ nato giupie pudetko. Nie znagjdziesz w nim odpowiedzi.

- Alejaniewiem...

- Czego nie wiesz? Ze twoja matka umarta pietnascie lat temu i w koncu postanowitas uporaé sie z
tym? Ze sabotujesz wiasne zycie, bo za bardzo boisz sie zy¢?

- Niewiem, ja...

- Otworz si¢ - doktor Lerner mowi teraz tagodnie - sama przed soba.
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Odkad dwadziescia cztery godziny temu zakonczytam ostatnia seg¢ z doktor Lerner, rozmyslam o
Andrew. Poddaje si¢ dreczacym wspomnieniom, rozwazam niuanse, szczegoéty, nadajac im specyficzny
charakter, jak tworca filmu dokumentalnego. Zdaje sobie sprawe, ze minione dwa lata, kiedy bylismy ra-
zem, nie zawsze byty radosne (to bytoby zbyt proste), tylko ze ja zapamictatam i zachowatam na potem
jedynie te najlepsze chwile. Zeby sie nimi delektowaé péznigj, kiedy mnie zostawi. Doktor Lerner ma ra-
Cje, zylam zyciem, ktére byto jak ,, op6znione zaspokojenie”, jak papieros po seksie.

Ale ktos zdart ze mnie te kuloodporna kamizelke. Ktos zmusit do przyjrzenia si¢ zyciu, ktore po-
rzucitam, i kazat spojrze¢ za siebie.

Nie ktos, Emily, tylko ty.

Przyjrzyj mu sig - powtarzam sobie. Przyjrzyj si¢.

Wiec robig to. Nieustannie mu si¢ przygladam, jakbym stata w jakims kregu, i widze wszystko, co
stracitam i za czym tesknig.

Brakuje mi dotyku jego warg na moim nagim ramieniu (robit to zawsze, gdy byt w poblizu). Tesk-
ni¢ zatym, jak odchrzakiwat, zanim wypit tyk wody, i jak drapat si¢ prawa reka po lewym ramieniu, gdy
byt zdenerwowany. Brakuje mi tego, jak zaktadat mi wtosy za ucho, gdy luzno opadaty, sprawdzat mi tem-
perature, gdy bytam chora. Wzdycham do jego okularéw na moim nocnym stoliku. Trawi mnie tesknota na
wspomnienie o tym, jak w niedzielne popotudnie ucinat sobie drzemke na kanapie, a na jego brzuchu, jak

kocyk, lezata gazeta. Podczas snu miat splecione palce obu rak. Wzdycham do jego przemdéwien i gtupoty



zartow stownych. Usycham z tesknoty za zabawa w doktora, kiedy si¢ kochalismy, i wtedy, kiedy tego nie
robilismy. Tesknig za jego zapachem. W jego mieszkaniu unosita si¢ won swiezego praniai miodu (uzywat
miodowego szamponu), aw moim - swiezego praniai kokosa (ja mam taki szampon). Serce rwie mi si¢ do
chwil, kiedy zmuszat mnie do stuchania francuskiego rapu, a potem sam s$piewat z okropnym akcentem.
Brakuje mi tego, jak zawsze na zakonczenie rozmowy telefonicznej méwit do swojg siostry ,, kocham cig".
Nie wstydzit si¢ tego ani nie byt skrepowany, bez wzgledu nato, kto si¢ obok niego znagjdowat. Tesknig za
piatkowymi popotudniami, ktore polegaty na ogladaniu filméw DV D, jedzeniu chinskich dan wprost z pu-
detka i przytulaniu si¢. Za tym, ze wracat do ksiazek z dziecinstwa. Za tym, ze byt jedynym mezczyzna,
przy ktorym mogtam swobodnie puszcza¢é baki. Za tym, ze rozumial, jak trudne sa dla mnie wakacje, i
zawsze dbat o to, zebym nie czuta si¢ samotna.

Nigdy wigcej tego nie przezyje.

Brakuje mi Andrew tak bardzo, ze siedzac w kucki, z gtowa miedzy kolanami, obejmuje¢ Si¢ i koty-
sze w przéd i w tyt. Potem gwattownie wymiotuje do sedesu.

Tesknig za Andrew tak bardzo, ze... sptukuje moja nostalgie razem z woda w toalecie.
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Do: Jess S. Stanton, jesssstanton@yahoo.com, Ruth Wasserstein yourhonor@yahoo.com; Mason C.
Shaw, APT, Kate R. Callahan, APT
Od: Emily M. Pratt, emilympratt@yahoo.com

Temat: Pomocy!

Witgjcie, przyjaciele, potrzebuje Waszgl pomocy. Szukam pracy od zaraz. Schowam dume i choler-
ny dyplom do kieszeni i przyjme kazda propozycj¢. Bede wdzigczna za wszelkie pomysty i sugestie.

Pozdrawiam,

Emily

PS. Prosze, nie zatatwiagjcie mi roboty tam, gdzie trzeba przygotowywac jedzenie, pracowat fizycz-
nie, przyszywaé fredzle, lub bedacej kombinacja ww.

Do: Emily M. Pratt, emilympratt@yahoo.com
Od: Kate R. Callahan, APT Odp.: Pomocy!

Moze powinnas zostac terapeutka. Wiesz, co mam namysli. Bardzo Ci dzigkuje zawsparcie. Dzigki

Tobie poczutam si¢ 0 wiele lepigj. Przekonuje si¢ coraz bardziej, ze odwotanie slubu byto najlepsza decy-
Zja, jaka kiedykolwiek podjetam...

Do: Emily M. Pratt, emilympratt@yahoo.com
Od: Jess S. Stanton, jesssstanton@yahoo.com Temat:
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Odp.: Pomocy!
Moja wyjatkowa i najlepsza przyjaciotko! Niedobrze by¢ bezrobotnym, gdy miato si¢ juz prace.

Wiem, ze to zabrzmi nieprzekonujaco, ale co powiesz na zatrudnienie w charakterze prawnika?

Do: Emily M. Pratt, emilympratt@yahoo.com
Od: Mason C. Shaw, APT
Temat: Odp.: Pomocy!

Zostan striptizerka.
A tak przy okazji, kto to jest ta Twoja przyjaciotka Ruth? Niezta laska?
Czy nadal jestesmy umowieni nadrinkaw piatek?

Do: Mason C. Shaw, APT

Od: Emily M. Pratt, emilympratt@yahoo.com

Temat: Odp.:Odp.: Pomocy!

Ruth jest niezta, ale nie chodzi w Twojg lidze. Jestesmy nadal uméwieni na drinka. Rozbieranie si¢

wymaga zarowno wysitku fizycznego, jak i przyszywania fredzli do kostiumu. Nastepnym razem do-

ktadnie czytaj wskazowki.

Do: Emily M. Pratt, emilympratt@yahoo.com

Od: Ruth Wasserstein, yourhonor@yahoo.com
Temat: Odp.: Pomocy!

Przepraszam, ze si¢ nie spotkatysmy podczas Swigta Dzigkczynienia, ale wyjechatam do Waszyng-
tonu. Swietnie si¢ bawitam z wnukami. W interesujacej Cie sprawie mam kilka wspaniatych pomystow, ae
nie zdradze Ci ich, dopoki nie zadzwonie do kilku osob.

Przy okazji, znowu datam rade Jackowi, ale tylko w pokera.

Wygratam trzydziesci dolcow!
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- Gdy Bridget mowi fag, to znaczy, ze ma ochote na seks z ggjem? - pyta Maryann, drobna kobieta
(zasuszona jak rodzynka), z rozmazana na wargach czerwona szminka. Kieruje to pytanie do pozostatych
osiemdziesi¢ciolatek z klubu ksiazki. - Moim zdaniem bytoby to obrazliwe. Méj wnuk jest gejem.

- Nie wiedziatam. Musimy pozna¢ go z moim Walterem. W czerwcu ujawnit swoja orientacje sek-
sualna - odpowiada Shirley i na serwetce wypisuje numer telefonu do swojego wnuka.

Shirley ma pekaty brzuch i budowga ciata bardziej przypomina suszona §liwke niz rodzynke.

Jest nas szes¢ kobiet, z czego pie¢ w wieku osiemdziesieciu lat. Miedzy nami mowiac, podejrze-
wam, ze Shirley przekroczyta juz dziewi¢édziesiatke. Siedzimy w restauracji, do ktére) zwykle chodze z
dziadkiem Jackiem. Mingto dopiero pét godziny, a ja juz pokochatam kazda z nich z osobna i wszystkie
razem. Wiosy, utozone w polakierowana burze lokow, maja pofarbowane na nieprawdopodobne kolory:
z0tty, czerwony, niebieski. W powietrzu wisi ci¢zki zapach perfum pomieszany z zapachami z restauracyj-
ng kuchni - kombinacja dzieciecego pudru i sSmazonego bekonu.

Obiad nie przebiega gtadko. Trzy panie odestaty swoje zupy: dwie byty zbyt chtodne, jedna za sto-
na. Kazaty wiacza¢ klimatyzacje i za chwile wylaczaé. Narzekaty, ze w restauracji jest za gtosno, kelner
slamazarny, a porcje za duze. Zadziwiajace, ale ich marudzenie wcale mnie nie wkurza. Czuje Sig sSwietnie,
siedzac w towarzystwie 0sob, ktére nie zwracaja uwagi ha pozory i mowia to, co mysla.

Chociaz czytatam Dziennik Bridget Jones (kilka lat temu), nie jestem tutg po to, zeby dyskutowac o
ksiazce. Moze to ekscentryczne, ale przysztam tu wylacznie dla towarzystwa. Chciatabym potozy¢ gtowe
na kolanach kazdej z nich, poprosi¢, zeby gtaskata mnie po wtosach i opowiedziata histori¢ swojego zycia:
o utraconych mitosciach i tych spetnionych. Czy kiedykolwiek czuty si¢ zbyt zmeczone, zeby wstac z ka-
napy? Czy kiedykolwiek wymiotowaty z powodu bélu serca? Czy boja sie smierci?

Ciekawi mnie, czy nie sa zdziwione moja obecnoscia na sali, zwtaszcza ze nie jestem krewna Ruth,
ale wydaje si¢ im to nie przeszkadza¢. Patrza na mnie jak na przedstawicielke wszystkich mtodych ludzi,
rzeczniczkg mtodego pokolenia. Mimo wszystko wolatabym, zeby wybraty biografi¢ Margaret Thatcher.
Nie mam nastroju na rozmoweg 0 niedoli singli, o rozwiaztosci seksualnej bohaterek Seksu w wielkim mie-
scie, nie wylaczajac czarujaco ckliwej Bridget. Moi przyjaciele i ja przerabialismy to jaki§ czas temu.
Chciatabym si¢ dowiedzieg, jak to jest by¢ na drugim krancu zycia, wtedy kiedy zyciowe wybory zostaty
juz dokonane. Chciatabym sie¢ uczy¢ od nich, anie od swiata, ktory mnie otacza.

- Fag znaczy papieros - wtracam. - To angiel skie stowo.

- Ona pewnie duzo pali. Czy twoi przyjaciele tez tak duzo pala? - pyta Shirley, a jg zachrypnicty
gtos sugeruje, ze latami palitawinstony.

Wyciaga telefon komorkowy, otwiera go i zamyka. Zauwazytam, ze wszystkie panie tak robig -
komorkato gadzet, ktory w tym gronie jest jak odznaka honorowa.



- Wiasciwie to nie. - To prawda, ale pewnie sktamatabym, gdyby byto inaczej. Chce zrobi¢ na nich
dobre wrazenie.

- A akohol? Twoi znagjomi duzo pija? - kontynuuje Shirley i wypijakawe jak kieliszek wodki.

Ona miataby co opowiada¢. Wyobrazam sobie Shirley, gdy miata dwadziescia lat, palita papierosy
w dtugig fifce i w portowych knajpach podrywata przystojnych mtodych oficeréw w galowych mundu-
rach.

- Niektdrzy tak. Wickszos¢ moich przyjaciét pracuje do pdzna, wiec nie bardzo maja kiedy pic.

- Nie gniewg si¢, ze zadajemy ci tyle pytan, ale siegnetysmy po te ksiazke, zeby dowiedziec Sig, jak
to jest by¢ mtodym dzisigj - wyjasnia Maryann.

- Poza tym Colin Firth jest boski - dodaje Shirley. - Tak si¢ cieszg ze przygody Bridget zakonczyty
sie happy endem - méwi Maryann i usmiecha si¢ do siebie. Szminka tym razem wydaje Si¢ na swoim miej-
scu. - Lubig szczesliwe zakonczenia.

- Jatez - pospiesznie zapewnia Shirley i zamyka oczy.

W myslach wraca do lepszych czasdw, tych sprzed pobytu w domu opieki w Riverdale. By¢ moze
wspoming, jak z pewnym oficerem kochata si¢ natylnym siedzeniu chevroleta.

- A ty masz chtopaka, Emily? - pyta Maryann i gtowy wszystkich pan zwracaja Si¢ w moja strong, a
wzrok zawisa na moich ustach.

O co jg wiasciwie chodzi: o to, czy szukam chtopaka, czy ze juz mam? Chciatabym, zeby to byto
takie proste. Nie naleze do zadng z tych kategorii. Na zyciowym $wiadectwie wpisuj¢ sobie litere ,P'. ,,P"
jak pieprze to.

- Dziewczeta, pomowmy jeszcze o ksigzce. Nie przypiergjcie jg tak do muru - méwi Ruth.

Wie, ze to dla mnie drazliwy temat. Drazliwy, bo spotkato mnie niepowodzenie. Rany jeszcze si¢
nie zabliznity. Nadal walcze, prébuje pozbiera¢ sie do kupy.

- Miatam chiopaka, zerwalismy kilka miesiecy temu, wigc teraz mam eks-chtopaka. Byto mi cigzko,
aeto mojawina. Nie mam prawa narzekac, bo sama zakonczytam nasza zngjomoscé.

- Och, kochanie, tak mi przykro. Nie powinnam byta sie¢ wtraca¢ - przeprasza Maryann i poprawia
serwete nakolanie. - A co si¢ stato?

- Maryann! - krzyczy Ruth.

- Czy on byt tym jedynym? - pyta Shirley, pochylagjac si¢ ku mnie.

- Niewiem - odpowiadam. - A wy, dziewczeta, wierzycie w tego jedynego?

- Niewiem - wyznaje Ruth.

- Byliscie matzenstwem przez ponad pigcdziesiat lat! - wota odkrywczo Maryann.

- To prawda. Ex post facto wiem, ze Irving byt tym jedynym - wyznaje Ruth. - Przezylismy razem
piecdziesiat lat, ale nie byt tym jedynym mi przeznaczonym. Nie potrafi¢ powiedziec¢, kiedy przestat by¢
Irvingiem, tym uroczym farmaceuta z Bensonhurst, i stat si¢ moim megzem. To nie dzigje si¢ tak... tak ele-
gancko.



- Pewnie - zgadza si¢ Shirley. - Mojego Stana kochatam bardzigj, niz mogtabym to sobie wyobrazi¢,
aleto nie byto takie oczywiste od poczatku. Rzucatam go kilkarazy. Kiedys zapakowatam dzieciaki i swo-
je rzeczy do samochodu i postanowitam zostawi¢ wszystko i wyjecha¢ na Floryde. Dojechatam do auto-
strady Turnpike w stanie New Jersey i z automatu na przydroznym parkingu zadzwonitam do Stana. Wtedy
nie miatam jeszcze motoroli. To zabawne, ale dzi$ nie potrafie powiedzie¢, o co si¢ poktécilismy. Kto mo-
wi, ze matzenstwo to prosta sprawa, ktamie w zywe oczy.

- A jajeszcze nie znalaztam tego jedynego - méwi Maryann takim tonem, jakby te stowa pierwszy
raz wypowiedziata na gtos.

- A co z tym, jak mu tam? Twoim mezem? - pyta Shirley, niespeszona tym, ze nie pamicta imienia
zmartego meza swojej najlepszej przyjaciotki.

- On... napewno nie. Poslubitam go, bo poprosit mnie o reke. Miatam juz swoje latai mama powie-
dziata, ze powinnam za niego wyjs$¢. Byt przyzwoitym cziowiekiem, ale... - Maryann konczy teatralnym
szeptem: - ...niezbyt bystrym. Nie martwcie Si¢, nie zaprzestatam poszukiwan. Na trzy mezatki mamy wigc
dwie spetnionei jedna do wzigcia

Smiejemy si¢ z aprobata razem z Maryann. Dlaczego miataby zaprzesta¢ poszukiwan? Moze szcze-
sliwe zakonczenie nadegjdzie we wiasciwym czasie, pod koniec zycia?

- A jajestem dlasiebie ta jedyna - mowi Betty, ktora dotad nie wiaczata si¢ do rozmowy, nie chcia-
taanalizowat przygod Bridget. - Zawsze bytam i zawsze bede. | to mi si¢ podoba.

- A jamiatam kilku tych jedynych - mowi Shirley i sSmigje sie. - Tak mysle 0 kazdym mezczyznie,
ktory uczynit mnie szczesliwa. - Znowu zamyka oczy i pewnie wspomina wiele takich mitosnych spotkan
na tylnym siedzeniu auta. Po chwili otwiera oczy i wzdycha. Wspomnienia sa jak zastrzyk przyjemnosci,
jg twarz oblewa si¢ rumiencem. - Nie znam twojeg historii - konczy Shirley - ae chciatabym jeszcze spro-

bowac, jak smakuje taki fag.
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Cho¢ rozmawiatysmy przez telefon prawie codziennie, nie widziatam Kate od kilku tygodni, od
dnia kiedy w samych skarpetkach pojawita si¢ na progu mojego mieszkania. Dzisigj spotkatysmy sie¢ w jg
biurze i widzg, ze ma btyszczace wiosy i zdrowa cerg. Dobrze skrojony, jednobarwny kostium jest czysty,
bez plam i zagniecen. Nie wygladajak kobieta, ktéra wiasnie odwotata zareczyny. Nie wyglada na kobiete,
ktora pracuje po osiemdziesiat godzin tygodniowo, zeby zapomnie¢ 0 mezczyznie imieniem Daniel. Za-
zdroszcze jg. Gdybym mijataja na ulicy, pomyslatabym, ze nie pogniewatabym si¢ za taka prezencje.

- Nie uwierzysz w to, co ci powiem - mowi Kate bez zadnych wstepow.

Wydaje si¢ nie pamigtac, ze juz tu nie pracuje.

- Cosig dzige?

- Zaraz ci powiem. A tak w ogole, co ty tu robisz? - pytai wstaje, zeby przywita¢ sie ze mna.



Ukradkiem zerkam nania, zeby sprawdzi¢, czy ta nowa, udoskonalona K ate nie jest ztudzeniem.

- Wieczorem ide na drinka z Masonem. Pomyslatam, ze wpadne zobaczy¢, jak sie czujesz, a przy
okazji zapytam, czy chciatabys pdjs¢ z nami.

Staram si¢ uchwyci¢ jg wzrok. Ufam, ze wszystko u nigg w porzadku. Mam nadzigje, ze nie ze-
mdleje.

- Nie, dzieki, mam robote. A czuje Si¢ dobrze, naprawde. Moze nie fantastycznie, ale catkiem nie-
zle. Wiem, ze podjetam wiasciwa decyzje, wiec tatwie] mi sobie z tym wszystkim poradzi¢. Sadze, ze Da
nielowi tez ulzyto.

Przez chwile jest zamyslonai smutna. Mysle, ze mowi prawde. Czytam z jg twarzy jak z otwartej
ksiegi.

- Wigc w co nie uwierzg? - pytam.

- Wywalili Carla.

- Naprawde?

- Szefowie ogtosili to jakas godzine temu. Miatam dzwoni¢ do ciebie, ale utkngtam na spotkaniu.
Nie powiedzidli, ze zostat wyrzucony, tylko ze opuszcza firme, ale wszyscy wiemy, co to znaczy. Jestem
taka szczesliwa, ze juz nie bede musiata z nim pracowat - méwi i siada za biurkiem. - Dziekuje ci.

- Za co mi dziekujesz? - pytam, a ona rzuca mi spojrzenie, ktére méwi: ,Nie udawag". Usmiecham
Sie potgebkiem. - Co bedzie ze sprawa Synergonu? Czy Carl zabierze ich jako swoich klientow? - Pamie-
tam, ze nie tak dawno spisywatam zeznania pana Jonesa, pytatam go o diet¢ zmartg zony. Teraz wstydze
Si¢ tego.

- Nie, Miranda zgjeta Sie ta sprawa. Przekonata szefow Synergonu, ze czarnoskéra lesbijka repre-
zentujacafirme w sadzie poprawi ich niekorzystny wizerunek. Pokaze, iz popieraja zroznicowanie rasowe i
odmienne poglady seksualne. Ale najlepsze jest to, ze zmusita Synergon do zawarcia ugody. Wymienia si¢
osmiocyfrowa liczbg nawyrazenie strat, jakie poniesli z tego tytutu.

- Nawet nie wiesz, jaka jestem szczesliwa. Ciesze Sig, ze cos dobrego wynikto z mojego odegjscia
Naprawde Carlajuz nie ma? Na serio?

- No, na serio. Carl opuscit ten budynek. Adids, amigo. - Kate wstagje i czyni reka znak krzyza. Na
pozegnanie catuje mnie w policzek. - Chciatabym zosta¢ z toba i swietowac - mowi - ale wzywaja mnie na
konferencje. Zobaczymy si¢ wkroétce?

- Jasne.

- Kocham ci¢, Em - rzucajeszcze przez ramig i pospiesznie wychodzi z pokoju.

Wida¢, ze pnie si¢ w gore. Porzucita mnie dlawaznych spraw firmy APT.

Mam jeszcze kilka minut do spotkania z Masonem. Idac wolnym krokiem do jego biura, sune reka
po scianie. Nic si¢ tu nie zmienito: z pokoiku socjalnego dolatuje zapach prazong kukurydzy, stycha¢
szum i cykanie kserokopiarek, sekretarki odwotuja lub potwierdzaja rezerwacje hoteli, pracownicy siedza z

pochylonymi gtowami nad papierami.



Dobrze si¢ czuje w tym migjscu. Szkoda, ze musiatam stad odejs¢.

Przez wzglad na dawne czasy wchodze do damskig toalety. Jakas kobieta w czarnych mokasynach
siedzi w mojg ulubiongj kabinie, stoje koto umywalki i czekam, az stamtad wyjdzie.

- Emily?

- Carisse? - Bez wysokich obcasdw, w diugiej czarngj sukience, wyglada jak amiszka z filmu kre-
conego naprerii. - Co to za strgj? Zapomniatas w domu czepka? Nie poznatam cie.

Twarz ma spuchnigta, w czerwonych plamach, jakby ostatnia godzine przeptakata w toalecie. Wi-
da¢ pracownicy APT swojsko Si¢ z tym czuja.

- Och, przepraszam, czy ty si¢ dobrze czujesz? - pytam.

- Zatoze Sie, ze tryumfujesz.

- Co?

- Przyszias napawa¢ si¢ nieszczesciem Carla? Czekasz na oklaski za dobrze wykonana prace? -
Rzeczowy ton sugeruje, ze nie bedzie milcze.

- Nie, wstapitam po drodze. Chciatam si¢ przywita¢ z kilkoma osobami.

- Powinnas tryumfowac. Niewinig cig zato. No, rozgtos to po catg firmie.

- Nikomu nic nie powiedziatam.

- Ale myslatas o tym. Jak mogtam by¢ taka gtupia? Myslatas o tym, prawda?

- Niewiem, jak...

- Jak dalece gtupiamoze by¢ Carisse?

- Niejestes glupia.

- Och, jestem. A chcesz usltysze¢ cos jeszcze bardzie) idiotycznego? Zakochatam sie. Zakochatam
Sie¢ W nim po uszy. Zeszigl nocy zostawit mi wiadomosé na sekretarce, ze to koniec. Jaki mezczyzna porzu-
ca zakochana w nim kobiete przez automatyczna sekretarke? A dzisiaj odszedt z firmy, nawet nie moéwiac
mi do widzenia. Dran! Czego oczekiwatam od faceta, ktory oszukiwat swoja ci¢zarna zong?

- Przykro mi.

- Jaki zenujacy i wyswiechtany slogan! Popatrz namnie. Panie i panowie, tak wyglada osoba, ktorej
koniec mozna byto przewidzieé. - Dyga nieporadnie, w oczach ma btaganie. Zal mi jgi.

- Dokonatas ztego wyboru, to wszystko.

- Kolginy frazes. Jakze stosownie dobierasz stowal

- Nie wiem, co chcesz, zebym powiedziata.

- Nic nie mow.

- Dobrze, nic nie powiem.

- Nie spatam z Andrew. Chcg, zebys to wiedziata. Nie zrobitabym tego.

- Dzigki, ze mi powiedziatas.

- No. - Wycieramokra od tez twarz recznikiem papierowym.

- Pozbierasz sie?



- Dochodze do siebie.

- Przykro mi, Carisse. Naprawdg.

- No, dobrze. Masz racje. Dokonatam ztego wyboru.

- Jak kazdy.

- Czy naprawde wygladam, jakbym miata nosi¢ czepek?

- Cos$ w tym stylu. - Usmiecham si¢ skruszona. - Ale to bytaby mita zmiana.

- Wielkie dzigki. - Pozwala sobie na cien usmiechu. - Wiesz, ze to najdiuzsza rozmowa, jaka kiedy-
kolwiek przeprowadzitysmy?

- Moze powinnysmy to kiedys powtorzyc¢ - sugeruje. Twarz Carisse nie wyraza zadnych uczug.

- Chetnie.

- Jatez - odpowiadam, cho¢ nie jestem o tym przekonana.

- Emily, moja utracona mitosci! - wota Mason i obgmuje mnie. Omal go nie przewrdécitam, rzuca-
Jac mu Si¢ w ramiona. - Jestem szczesliwy, ze cig widze.

- Tez Si¢ ciesze, ze cie widze, Mace. - Usmiecham sie szeroko.

- Akurat! Zatoze sig, ze ucieszyta cie wiadomos¢ o Carlu.

Mason catuje mnie w policzek i kieruje w strong windy. Zerkam na niego z ukosa. Jest jak zwykle
zadbany, ogolony, wyglada, jakby przed chwila wziat prysznic, cho¢ ma za soba pracowity dzien (hm...
widze, ze wiosy na karku ma mokre, a kotnierzyk jest suchy).

Na dole dostrzegam przy bramce Marge. Trzyma straz, stojac obok swojego drewnianego krzesta.
Serce bije mi szybcigj. Ciekawe, czy mnie rozpozna. Zakonczenie mojego ostatniego dnia w firmie byto
swietne, chciatabym, zeby si¢ powtorzyto.

- Witam - pozdrawiam ja.

- Dzigkuj¢ - odpowiada Marge bez zwiazku.

Zastanawiam Sig, czy Si¢ nie przestyszatam. Zatrzymuje mnie metalowa patka przy wyjsciu. Czyz-
bym stanowita zagrozenie?

- O co chodzi?

- Chce ci podzickowac zato, ze wylali tego goscia, Carla.

ZaniemoOwitam. Kim jest ta kobieta? Urwata si¢ z FBI? Z CIA? A moze zaraz wyciagnie pistolet
M15?

- Stucham?

- Ten gngj szczypat mnie w tytek kazdego dnia przez dziesiec lat - méwi i pozwaa mi przejs¢. -
Dwartysiace czterystatrzydziesci dwarazy. Wiem, bo liczytam.

- Liczytas?

- Tak, liczytam.

- Dlaczego nic nie powiedziatas?

- Mam dwoje dzieci w college'u.



wana.

- Dwatysiace czterysta trzydziesci dwarazy to duzo. To mnéstwo uszczypniec.

- Tak, to duzo. Dziekuje. | mgj tytek tez ci serdecznie dziekuje.

- No c0z, Marge i szanowny zadku - méwig i usmiecham si¢. - Cata przyjemnos¢ po mojg stronie.
Juz miatam wyj$¢ na zewnatrz, ale zmienitam zdanie.

Musze zatatwi¢ z nia jeszcze jedna sprawe. Odwracani Sie | widze, ze ona tez jest na to przygoto-

Dton piecze mnie jeszcze przez godzing po przybiciu z Marge piatki.
Mason wybrat bar hotelu Royalton, bo to blisko firmy (mozna dojs¢ na piechotg). Choc¢ jestesmy

doktadnie w centrum miasta, to migjsce tchnie minimalistycznym duchem starego Hollywoodu. To niesa-

mowite siedzie¢ tuta), saczy¢ drinka z rozszerzanego kieliszka i mie¢ na sobie kuszaca sukienke. W prze-

ciwienstwie do biatej tapicerki mebli moj drink jest krwistoczerwony.

Wznosimy toast za wyrzucenie Carla z roboty i moje spotkanie z Marge. Mason nie pyta 0 szczego-

ty tego, co si¢ wydarzyto w Arkansas, mowi tylko: ,, Dobrze zrobitas". Ciesze Sie, ze nie interesuja go deta-

le. Tel sprawy nie rozpatruje w kategoriach sukcesu czy odwagi. Pijemy za nas, a potem za swietny garni-

tur Masona (granatowy w prazki). Po dwoch kolgkach czuje sie lekko wstawiona.

- Zerwatem z Laurel - mowi Mason.

Nie jestem zdziwiona. Mason cierpi na syndrom ADD*, to znaczy, ze nie potrafi pozostac w zwiaz-

ku dtuze niz kilkatygodni. Szybko si¢ nudzi i nieustannie rozglada za nowymi narzeczonymi.

* ADD - Attention Deficit Disorder (przyp. ttum.).

- Cosie stato?
- Nic. Nie chce jg wigce widzie¢. Byta mita, ale nic do nigj nie czutem, rozumiesz?
Mason gapi Si¢ na mnie, przyglada mi si¢ spod oka. Zastanawiam sig, czy to przypadkiem nie jest

randka. Przedtem tez chodzilismy na drinki, tak we dwoje, ale wiadomo byto, ze jestesmy tylko przyja

ciotmi. Dzis jest inaczej. Oboje nie mamy zadnych zobowiazan, oboje szykownie ubrani i flirtujemy. W

takie) sytuacji seks zawsze wchodzi w gre.

- Rozumiem.

Spuszczam wzrok. Ciekawe, czy sie rumienie. To tylko Mason - powtarzam sobie. Uspokdj sie.
- Co powiedziata Laurel ?

- Nie wchodzac w szczegoty, mysle, ze nie dostane od nigj kartki na swigetaw tym roku.
Podchodzi kelnerka i pyta, czy poda¢ kolgjne drinki.

- Dlamnie cosmopolitan, a dla kolegi martini z podwdjna porcja oliwek, poniewaz Sa mu potrzebne.

- Przeciagam samogtoski, udajac potudniowy akcent. - Wiasnie zostat sam, ztamawszy przedtem serce ja-

kigj$ biedaczce.

- Widzisz, tego potrzebuje¢. Troche wigce] uczucia. - Przysuwa si¢ blizej.



Czuje, ze przewraca mi Si¢ w zotadku, jak zawsze, gdy przystojny mezczyzna patrzy tak, jakby
chcial mnie schrupa¢ na obiad.

- Tak? - odzywam si¢ gtupawo.

Czy chcg, zeby to byta randka? Mason nie jest w moim typie, mimo nieskrywanegj meskosci: szeroki
tors, owlosione przedramiona. Maniery ma kowbojai pewnie kocha si¢ jak kowboj. Na sama mys| wilgot-
nige.

Zmuszam sie do utrzymania kontaktu wzrokowego z Masonem i ciagne gre, ktora on zaczat. Moze
potrzebuje tego, zeby zapomnie¢ o Andrew. Wymaze go z pamigci | rzuce Si¢ w ramiona kogos innego.
Jesli wstucham si¢ w to, co Mason opowiada, poczuje i wchtong jego zapach, zapomng o Andrew. Wymie-
ni¢ go nanowszy model.

Moje ciato nie poczuje roznicy.

Mason pochyla si¢ coraz bardziej w moja strong, podkreslgac swoje intencje. Nie odsuwam sig.
Moze cos si¢ zdarzy. Wypijam tyk drinka, Mason tez. Spotykamy si¢ wzrokiem, a mnie bawi moja zmien-
nos¢. Raz najakis czas daje sie ponies¢, dokonuje nieoczekiwanych wyborow. Po prostu zaszale] - mowie
sobie. Zyj chwila.

Kolana Masona niby przypadkiem dotykaja pod stotem moich kolan. Nie przeprasza. Rozmawiamy
o tym, co bedg robi¢, jakigl szukam pracy, ale rozmowa toczy si¢ w zartobliwej konwencji. Wymyslamy
rézne drogi mojej kariery: degustatorka lodow Ben and Jerry, wzieta pisarka powiesci podrézniczych...
Mason upierasi¢ przy swojg pierwszej propozycii.

- Zostan striptizerka - méwi. - Oczywiscie w lokalu o nienaganngj reputacji. - Nie musiatabys si¢
ttumaczy¢ z tego, ze zaktadasz wysokie skdrzane buty i kabaretki. - Niezte ciuchy. - Zamyka oczy i udaje,
zemysli o nich.

Smigje si¢ i tracam go w ramig. Bierze moja dion, przytrzymuje o sekunde za diugo i puszcza. Za-
mawia jeszcze jedna kolgke. Nie protestuje. Chee byc¢ pijana. Nie moge si¢ doczekac tego, co nastapi.

- Czy probujesz mnie upi¢, Masonie Shaw? - Mam nadzigje ze moj gtos brzmi stodko, nie gtupko-
wato.

- Tak, prosze pani - odpowiada. - Wiesz, ze bardzo za toba tesknitem? Bez ciebie nic nie jest takie
jak przedtem.

- Dzigki. Jatez zatoba tesknitam. Minione tygodnie byty szalone.

- Co porabiatas? - pyta, aja zastanawiam sie nad odpowiedzia.

Wydarzyto si¢ wszystko i zarazem nic. Kanapa i Swigto Dzigkczynienia. Doktor Lerner i dziadek
Jack. Tesknota za Andrew. Uczucie, ze w kazdej chwili moge si¢ zatama¢ i nastapi wielki finat wielolet-
niego wyniszczania si¢. Oczywiscie nie wspominam Masonowi o zadnej z tych rzeczy. Nie jest typem fa-
ceta, ktéry zrozumiatby emocjonalna implozje, ale na pewno zrozumiatby, ze mozna kocha¢ sie¢ z kims,
zeby zapomnie¢ o tym drugim. Wiasciwie jest facetem, ktéry dodaje mi odwagi, zeby to zrobi¢.

- Niewiele - méwig. - Gtéwnie ogladatam telewizje.



Po dwdch godzinach jestesmy pijani. Smiejemy Si¢ i przepraszamy, kiedy si¢ dotykamy. Mason do-
tyka moich wiosdw, rak, kolan, ja dotykam jego ramienia, gdy ide do toalety i ponownie, kiedy wracam.
Obraz rozmazuje si¢, ae jestem swiadoma tego, co Si¢ dzigje. Stowa i gesty stanowia czg$¢ erotycznego
tanca.

Przy regulowaniu rachunku proponuje, ze zaptace za siebie, ale Mason odsuwa moje pieniadze |
przy okazji delikatnie dotyka wnetrza mojgj dtoni. Przypomina mi, ze jestem bezrobotna. Chichoczemy, bo
wydaje nam si¢ to szalenie zabawne. Wychodzimy z hotelu Royalton i nadal chichoczemy, zaskoczeni
tym, ze niczego nie rozlalismy na biata tapicerke. Jestesmy pewni, ze wszyscy podzielaja nasz upojny na
strgj, wiec wychodzac, rozdajemy usmiechy na prawo i lewo (nie sprawdzam, czy obdarowani nimi ludzie
tez si¢ do nas usmiechaja).

Mason obejmuje mnie ramieniem i ktadzie mi reke nabiodrze.

Wsiadamy do jedngj taksowki, cho¢ mieszkamy w przeciwnych kierunkach. Mason podaje kierow-
cy méj adresi zanim Sie zorientowatam, zajezdzamy przed apartamentowiec. Mason trzyma mnie zareke i
prowadzi do srodka.

- Dobrze si¢ czujesz, Emily? - pyta stojacy jak zwykle na strazy Robert.

- Swietnie, dzieki. - Prébuje panowaé nad swoim gtosem i nie mowi¢ betkotliwie. - To méj przyja-
ciel Mason. Znamy sSi¢ z pracy.

- Mito mi pana pozna¢ - méwi Robert i podaje Masonowi reke. Taksuje go wzrokiem, ocenia po
garniturze, czy wyglada wystarczajaco profegonalnie, i dopiero wtedy nas wpuszcza.

- Dobranoc - méwimy, kierujac sie do windy.

Nagle w tym ciasnym pomieszczeniu czuj¢ Si¢ hieswojo. Wytrzezwiatam w jedng chwili. Stoimy
naprzeciwko siebie. Mason posyta mi jeden z tych usmiechéw, ktéry mowi: ,Nie moge si¢ doczekac, kiedy
zobacze cig nago”. Jeszcze mnie nie catuje | jestem mu zato wdzieczna. Potrzebuje czasu, zeby si¢ pozbie-
rac. Widok Roberta, ktory prawie co noc pozdrawiat mnie i Andrew, sktania do reflekgi, czy mimo
wszystko jest to dobry pomyst.

Dasz rade, Emily. Tylko spdjrz na niego. On jest rozkoszny.

Wchodzimy do mieszkania, czyli do mojej sypiani, poniewaz mieszkanie jest jednoizbowe. Teraz,
gdy jest tu Mason, wydaje si¢ mnigjsze. Mimo ze zngjdujemy si¢ po drugiej stronie pokoju, moim zdaniem
jestesmy za blisko 16zka. Nie chce sie spieszyc.

- Napijesz si¢ czegos?

- Nie, dzigkuje, kochanie.

Mason idzie w moja strong, dzieli nas juz niewielka odlegtos¢é. Obgmuje mnie i przytula, nasze
twarze nieomal si¢ stykaja. Bedziemy sie catowacé. Pocatuje Masona.

Ale nie calujemy sie, przynaimniej na razie. Mason probuje przyciagna¢ méj wzrok, zeby spraw-

dzi¢, czy wszystko dobrze, ale nie potrafie podnies¢ oczu. Gapie Sie na jego usta, ktore zaraz mnie dotkna.



| wtedy zaczynamy si¢ catowac. Napierw delikatnie, Mason potrafi dawkowa¢ napiccie. Zaczyna
od lekkich, prowokujacych pocatunkéw. Jego wargi gtaszcza moje, tez nie otwieram ust. Te dzieciece po-
catunki troche taskocza. Zgodnie z instrukcja catujemy sic mocnigj, dotykaac jezykami. Zamykam oczy;
nie musze patrze¢ na jego usta, zeby wiedzie¢, dokad si¢ posunie.

| to byt btad. Nie catowanie si¢, ale zamknigcie oczu. To mnie dezorientuje, pod powiekami widze
Andrew. Mocnig catuj¢ Masona, maltretuje jego usta, by zniknat obraz Andrew. Wmawiam sobie, ze An-
drew pewnie tez teraz kogos catuje, na przyktad w metrze jadacym do centrum, wigc nie ma powodu, ze-
bym czuta si¢ winna.

Powiedziat, zebym go zostawita, no to go zostawiam.

Mam teraz otwarte oczy. Patrze na Masona, kiedy si¢ catujemy tak beznamigtnie. Widze jego brwi i
pieprzyk na prawym policzku. Skup si¢ natym pieprzyku, Emily. Jest uroczy. Skup si¢ nanim.

Mason otwiera oczy | widzac, ze gapi¢ Si¢ naniego, przestaje mnie catowaC i cofa Sig. L.apie oddech
I odzyskuje mowe.

- Chcesz tego? - pyta, nie ze ztoscia, tylko tak delikatnie.

Postanawiam dalgj si¢ catowag, tak bedzie dobrze, wigc nie odpowiadam, tylko dotykam jego ust.

- Emily... - Cofa sie¢ 0 krok. Spotykamy si¢ wzrokiem. Jego oczy mowia: ,Nie w ten sposdb. Nie
chcg cig takig". - Chodzi o Andrew? - pyta, cho¢ zna odpowiedz. Kiwam tylko gtowa zbyt zniesmaczona
soba, zeby co$ powiedzie¢. Dlaczego wciagam w to Masona? - Och, Em - méwi, widzac, ze prawie ptacze.
Przytulamnie w przyjacielski sposob. - Nie wiedziatem. Gdybym wiedziat, nie zrobitbym tego.

- Wiem - odpowiadam.

- Myslatem, ze bedzie fajnie.

- Nie wiedziales. To znaczy ja nie wiedziatam... To nie twojawina. Przykro mi, Mason. Myslatam,
ze mogtabym. | wtedy bytoby...

- Co?

- Bytoby fajnie.

Moje tzy sptywaja na marynarke Masona.

- Jaka szkoda, co nie? - mowi gtosno, za gtosno w tym pustym pokojul.

- Szkoda czego?

- Tego. To znaczy od dawna miatem nadzieje, ze uda mi si¢ ciebie wyhaczyé, Darlin. - Smigje sig |
oboje rozumiemy, ze seksu juz nie bedzie; jestesmy znowu tylko my - moj stary przyjaciel Mason i ja.

- Nie zartuj. Gdzie nauczytes si¢ tak catowac? Jestes profesjonalista.

- Wiem. Dziewczeta powtarzaja mi to od lat. Sadze, ze powinienem opatentowac te technike.

- Dzigki, Mason... ze mnie zrozumiates. - Zawstydzona, zastaniam reka usta, zeby to zatuszowac.

- Nie ma sprawy. Od czego sa przyjaciele? - Uchyla wyimaginowanego kapelusza, jak szarmancki
kowboj. - Stuchgj, skoro juz tak mnie podjaratas, moze dasz mi numer telefonu twoje kolezanki. Ma na
imi¢ Ruth, prawda?



- Przykro mi, Mace, ale Ruth nie odpowiada na telefony w sprawie seksu. Ale poczeka)... Mam pe-
wien pomyst. - Ide ze stuchawka do tazienki, telefonuje i wracam ze swistkiem papieru. - Pamigtasz moja
przyjaciotke Jess, o ktéra zawsze mnie pytasz?

- Te wysoka atrakcyjna blondyng? - pytai widz¢ podniecenie w jego oczach.

Jessi Mason wspominali mi, ze chcieliby si¢ przespa¢ ze soba, ale nigdy nie byto po temu okazji.

- No, idz. Teraz. Czekanaciebie - méwig i podaje mu jg adres.

- Naprawde?

- Naprawdg.

- Kocham cig, Darlin - mowi i catuje mnie w policzek.

Chce cos powiedziec, ale Mason jest juz za drzwiami, w drodze do mojej najlepszej przyjacioiki,
aby uprawia¢ z nia seks.

Chce, zeby byto jasne: dopuszczam przygodny seks, tak samo jak stosowanie srodkéw psychotro-
powych i eutanazji. Chcg mie¢ prawo wyboru. Seks z Masonem to byt niezty pomyst. Liczba moich ko-
chankow wzrostaby do pieciu, co brzmi lepig niz czterech (tez nie do pogardzenia), wzigwszy pod uwage,
ze mam dwadziescia dziewiec lat i dawno minat czas, kiedy mogtam przebiera¢ w interesujacych mezczy-
znach.

| tu jest problem. Nie jestem dobraw zawieraniu bliskich zngjomosci. (Nie chodzi o seks. Mysle, ze
mieszcze sie W przecietnych ramach, nie jestem ani lepsza, ani gorsza, cho¢ nie tak dobra jak Jess, ktora
ma znacznie wicksza praktyke i przygotowuje si¢ do seksu jak do jakigjs ceremonii). Gdybym przespata si¢
z Masonem, nie miatoby to dla mnie zadnego znaczenia (nie jestem tez pewna, czy cokolwiek znaczytoby
to dlaniego). Taka jest prawda, bez wzgledu na to, w jakie atrybuty meskosci Mason jest wyposazony (te-
go doswiadczenia nie wpisze wigc do mojej autobiografii). Zapomne o tym, gdy w wieku Ruth bede roz-
mawia¢ 0 niczym z innymi starszymi paniami w domu opieki w Riverdale. Wobec tego nie ma o czym
mowi¢.

| jeszcze cos: jestem hipokrytka. Twierdze, ze seks z Masonem nie zrobitby na mnie wrazenia, ale
nadal o tym mysle i martwig sie. Rozmyslam o Andrew i Masonie, Masonie i Andrew; czy jeszcze kiedys
to zrobimy, czy naprawde pozegnatam si¢ z Andrew, czy za drugim razem ugne Si¢ | czy tadnie pachnia
tam. A poza tym nie tryskam taka energia. Przygodny seks jest dla mnie jak nabiat: nie trawi¢ go za do-
brze.

Po wyjsciu Masona leze na srodku 16zka, wpatruje sie w sufit i w myslach robie liste rzeczy, ktére
rozumiem w moim swiecie. Dwa minus jeden rowna si¢ jeden. Jestem w moim mieszkaniu, poniewaz
przyjechatam taksowka, potem jechatam winda, otworzytam drzwi, catowatam si¢ z Masonem, potem Ma-
son sobie poszedt i teraz jestem sama. Dwa minus jeden rowna sie jeden. Dobiega mnie hatas z tazienki.
Musze wreszcie wezwaé hydraulika, zeby naprawit cieknacy kran. Jutro obudze sie z bélem gtowy. Bede
miata kaca po wypiciu szesciu drinkdw cosmopolitan. Dziadek Jack odchodzi, poniewaz komorki nerwowe
W jego mOzgu obumieraja; zdarza si¢ to u starszych ludzi w jednym przypadku na dziesie¢. W takim razie



Ruth nalezy do pozostatych dziewieciu, tych bezpiecznych, ale kto wie, czasem proporcje rozktadaja si¢
inaczej. Andrew lezy juz pewnie w 16zku, moze nie sam. Moze dopiero wraca do domu taksdwka albo me-
trem. Tak czy owak jest daleko. Dwa minus jeden réwna sie jeden. Zona Carla spodziewa sie blizniat. Jego
sperma zaptodnita jg jajeczka; doszto do tego, bez wzgledu na to, jakim on jest dupkiem. Nie wiem, co
robi teraz mdj ojciec, ale zatoze Sie, ze jest zajety przygotowywaniem budzetu, dokonywaniem niemozli-
wych wyborow i kompromisow. Dwa minus jeden rownasi¢ jeden.

Musze ustysze¢ czyjs gtos, prawdziwy i rzeczowy. Uchwyce Sie go, zanim péjde spac. Dzwonie do
portierni.

- Dobranoc, Robercie - méwie, przedzierajac sie przez trzaski w stuchawce domofonu.

- Dobranoc, Emily - odpowiada ze zrozumieniem, jakby ludzie bez przerwy do niego dzwonili, ze-

by ustysze¢ jego gtos.
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- Kochana, jestem ci bardzo zobowiazana - ozngmia Jess nast¢pnego dnia, gtosem nawiedzonego
cztonka bractwaw college'u. - Ten facet powinien opatentowac swoja technike.

- Nie masz mi za zle, ze tak ci¢ sprostytuowatam? Czuj¢ Si¢ dziwnie, ze wystatam Masona do j€j
mieszkania. Pierwszy raz wystapitam w charakterze streczycielki.

- Zartujesz? Jesli juz ktos sie sprostytuowal, to Mason. Byt wart kazdej ceny. Oszczedze ci szczegd-
tow, de zatuj, ze go nie chciatas. Zmarnowatas okazje. Mgt ci troche wyprostowac w gtowie.

- Potraktuj to jako prezent swiateczny. A pozostgjac w temacie prezentow, pojdziesz ze mna na za-
kupy?

Trzymam kciuki. Strach pomysleg, ze reszte dnia spedze samotnie na stuchaniu koled.

- Przykro mi. Jestem zbyt obolata, zeby chodzi¢.

- Stodziutka, jestem ci wdzigczny - ozngjmia Mason jakies dwadziescia minut poznigj, tym samym
tonem co Jess.

- Wigc ty tez Sig nie gniewasz? Zte si¢ z tym czutam.

- Chyba zartujesz. To byta ngjlepsza noc w moim zyciu, jak rodeo, jak w powiesci. - Wzdycha, jak-
by wiasnie zjadt cos pysznego.

- Pgjdziesz ze mna na swiateczne zakupy?

- Przykro mi - odpowiada Mason - ale boli mnie szyja.

- Co robisz dzisigj? - pyta Ruth chwile pdznigj takim tonem, jakby chciata mnie widzie¢ natych-
miast, tak jak siedze w pizamie na kanapie (nie znalaztam powodu, zeby si¢ ubrac), albo nigdy wigce.

Nagle, bedac poza zgietkiem $wiatecznego zamieszania, dzwondw Armii Zbawienia i sztucznosci
wystroju doméw towarowych, wydaje mi sig, ze nie zniose w samotnosci widoku pierwszych ptatkdw sy-



piacego z nieba sniegu. Z telewizyjnych informacji wynika, ze swiat nie wykrwawia si¢. Na kwadratowym
ekranie wszystko jest bezpieczne.

- Nic szczeg6lnego - odpowiadam.

To prawda, ale w moim wypadku ,, nic szczegdlnego" oznacza, ze Si¢ nie wykapie, méj mbzg zgnije
doszczetnie od ogladania telewizji, zeby popsuja sie od zelkowych miskéw.

- W takim razie spotkamy si¢ dziesie¢ po pierwsze przed sklepem Bloomingdale'a. Robimy sobie z
paniami wycieczke do centrum. Po trzynaste bede wolna. Potrzebuje twojg) pomocy przy zakupie prezen-
tow.

M@j sprzeciw zostat oddalony, zanim go wyrazitam.

- Dobrze - zgadzam si¢ potulnie.

Moze z Ruth zniose jakos to swiateczne szalenstwo. Zasuszona osiemdziesiecioczteroletnia Zy-
déwka bedzie moja osobista ochrona, taka prywatna Marge.

- Emily, jest kilka spraw, ktore musimy omowi¢ - rzuca czutym gtosem, jakby chciata pomoc mi
zgj$¢ z kanapy.

Moze majakas rade odnosnie do mojej kariery zawodowej. Wydrukowatam dziesiatki podan o pra-
ce, ae nie wymyslitam, dokad je wystac. Moze Ruth stanie sie moja magiczna zaczarowana kula i przepo-
wie mi przyszios¢, podegimie za mnie decyzje? Ta, ktorg) uzywam od dziesieciu lat, wydaje sie wybrako-
wana. Na pytanie, czy powinnam przyja¢ prace w APT i czy zerwa¢ z Andrew, odpowiedziata: ,, Dobra
prognoza’.

Dzisg, gdy spytatam zaczarowana kuleg, czy Ruth powinna zga¢ jej migjsce, data inna odpowiedz,
cho¢ réwniez ztozona z dwoéch stow: ,, Bardzo watpliwe. Bardzo watpliwe". Potrzasnetam nia jeszcze raz.
Odpowiedz brzmiata: ,, Prognoza nigjasna. Sprébuj ponownie". Sprobowatam ponownie i trzy razy z rzedu
otrzymatam te sama odpowiedz. Zty znak. Cos si¢ wydarzy. Ruth umrze. To przekazuje mi magiczna kula
przez swoje plastikowe, niettukace si¢ okienko. Pewnego dnia, moze za piec lat, moze za dziesie¢ (jesli
bedziemy mie¢ szczescie), Ruth umrze. Pojde na pogrzeb i zrzuce topatka troche ziemi najg trumne. Czy
tak si¢ robi na zydowskich pogrzebach? Rzuca ziemig? Nastepnego ranka - bez wzgledu na to, czy rzuca
Si¢ ziemig, czy nie - obudze si¢ w swiecie, w ktorym nie bedzie Ruth, w bezwzglednym swiecie, i zajme
Sie¢ swoimi sprawami. Bede udawac, ze wszystko jest w porzadku, bo przeciez starzy ludzie umieraja co-
dziennie.

- Nienawidze $wiat - mowi Ruth na powitanie, gdy punktualnie o 13.10 spotykamy sie przed skle-
pem Bloomingdale'a. Pozbieratam si¢, wzigtam prysznic, zrobitam makijaz, zeby nie byto widac, ze ptaka-
tam. Na szczescie Ruth nie pyta, dlaczego mam zaczerwienione oczy. Musiatabym powiedziet, ze przez
ostatnie dwie godziny pisatam w myslach panegiryk najg czes¢. Pewnie by mnie nie zrozumiata. - Spéjrz
naten kiebiacy sie¢ ttum. Mam ochote powiedziec: ,Ludzie! 1dzcie do domu! Pozwadlcie mi w spokoju zro-

bi¢ zakupy!".



Bierze mnie pod reke, zeby nie rozdzielity nas hordy konsumentéw. Chce zapamieta¢c wszystko, co
Sie z nig wigze: ciepto ramienia pod weltnianym zakietem, zapach wody toaletowej Shalimar (moja babcia
uzywata inngj), tembr gtosu (mocny i zarazem delikatny). Juz u wejscia do sklepu zostaje zaatakowana |
obezwtadniona dochodzacymi zewszad bodzcami, ktore przeszkadzaja mi chtona¢ Ruth. Zapisze ten dzien
W pamigci, mocno si¢ go uchwyce. Gdy Ruth kiedys$ odejdzie, nie bede czuta pustki.

Z powodu btyskow choinkowych lampek, uperfumowanego powietrza, tracajacych mnie tokci i pa-
rasolek, pieprzonego Rudolfa, czerwononosego renifera nie potrafie sie¢ skupi¢. Matki z corkami sa jak
Swiateczna reklama wszystkiego tego, czego nie mam i nie kupi¢ za zadne pieniadze. Taki ruchomy billbo-
ard przedstawiajacy szczegoty, o ktérych zapomniatam. Albo nigdy nie staratam Sie zapamietac.

Zerkam na Ruth i przyciskam je ramie do swojego boku. Postrzega to jako docieplenie naszych
stosunkéw. Prowadzi mnie przez ttum, na druga strone sklepu, robi petle i znajdujemy sie w punkcie, z
ktérego wystartowatysmy.

- Co bys powiedziata, gdybysmy poszty cos zjes¢? pytai nie czekgac na odpowiedz, kieruje sie ku
schodom prowadzacym na dot, do kawiarni.

Zgadzam si¢ z ochota. Nagle zdatam sobie sprawe, ze dusze sie w tym miejscu, gdzie kazdy z tysia-
ca klientow odhacza z diugig listy zakupione prezenty. Panowie kupuja dla kochanek i zon, corki dla
prawdziwych i przybranych rodzicow, bracia przyrodni dla przyrodnich siostr.

Mojalistajest krotka, nie musze nic zapisywac.

- Wygladasz okropnie - méwi Ruth, gdy siadamy naprzeciwko siebie w zattoczonej kawiarni.

Tu tez jest gtosno, ale nie czuje si¢ atmosfery zbiorowe histerii.

- Dzigki. - Cieszy mnie to, ze Ruth nie ma oporéw, zeby mi cos takiego powiedziet. - Tak tez si¢
czuje.

- Coci jest? - pyta, ale bez nacisku.

- Teskni¢ za Andrew. Zabronit mi kontaktowa¢ si¢ ze soba.

- To musi boleg.

- Tak, ale samasi¢ o to prositam.

- To prawda. Niejest ci z tym tatwigj, zgadtam?

- Niejest. Swietato dlamnie trudny czas.

- Dlamnietez - mowi. - Zawsze o tej porze roku bardzo teskni¢ za Irvingiem.

- Jaki on byt?

- To dziwne, ae nie znosze go opisywac, poniewaz nie potrafic oddac mu sprawiedliwosci. To go
umniejsza, sprowadza do szczegétow. Najogdlniej mozna o nim powiedzie¢ mensch. Wiesz, co to znaczy?
- Potakuje milczaco. - No, to taki byt. Byt po prostu dobrym, madrym i uprzejmym cztowiekiem, ale nie-
$miatym, bardzo niesmiatym.

Zwykle to ja méwitam za nas oboje. Jego rodzice wyjechali z Niemiec tuz przed wojna i wyladowa-
li w Brooklynie. Uwierzysz, ze wprowadzili si¢ do sasiedniego mieszkania i, dorastajac, bylismy sasiada-



mi? Razem poszlismy na bal maturalny. Razem przeszlismy przez zycie. Znat kazde moje wcielenie - i t¢
chuda uczennicg, | wsciekla prokurator przewodniczaca posiedzeniom sadu. Jest mi teraz cigzko, bo takig
nie spotkat mnie nigdy - seniorki domu opieki.

- Masz namysli Ruth Niepokonana i te, ktora bez pardonu ogrywa mojego dziadkaw pokera?

- Taka tez. Bytby pod wrazeniem. Wiesz co? Mysle, ze swigta sa trudne dla kazdego. Wszyscy wy-
stepujemy w wielkim show. Swigta to taki specyficzny sposdb powiedzenia swiatu, ze czuje Sie swietnie.
Skoro masz komu da¢ prezent i sa przyjecia, na ktore sie wybierasz, twoje zycie musi by¢ w porzadku,
zgadzasie?

- Chyba tak.

- Widziatas, zeby ktos smiat si¢ na pogrzebie? - pyta Ruth bez zwiazku z poprzednim tematem.

Zastanawiam Sig, €zy moze ona co$ wie o tym, jak zachowatam si¢ przy trumnie mamy. Smiatam
si¢ takim histerycznym, przenikliwym smiechem, bo to byto jedyne, co wtedy umiatam zrobic¢.

- Widziatam. - Ruth moge to powiedziec. - Na pogrzebie mamy. A najsmiesznigjsze jest to, ze tak
Sig czutam: ubawiona. To byto niepowazne.

- No wiasnie. Tak samo postepuja ludzie w czasie §wiat. Pieczotowicie pakuja prezenty, bedzie in-
dyk, mnéstwo ajerkoniaku i smiechu, ale na koniec przyjdzie reflekga, ze przy stole kogos zabrakto. Mo-
zesz zasia$é do stotu przy tych pustych krzestach i §mia¢ si¢, mozesz w ogole do tego stotu nie siada¢. Ja
raczej usiadtabym - stwierdza zdecydowanie, jakby ogtaszata werdykt. Winny albo niewinny.

- Uwazasz, ze powinnam zaczaé¢ siada¢ do swiatecznego stotu, tak?

- Tak. W koncu ten smiech stanie si¢ prawdziwym smiechem, jesli bedziesz tego chcie¢. Nie mo-
7esz Si¢ tego bac. Musisz o to walczyé. A puste krzesta zawsze beda i to tez jest w porzadku. Emily, musze
Ci Co$ powiedziec.

Aha- mysle - teraz mi powie, ze umiera.

- Stucham. - Biore gteboki oddech. Bedzie dobrze. Zniesiesz to, Emily. Wczesnig) tez datas rade.

- Jack czuje sie¢ gorzg. Mysle, ze go tracimy. Jestem zdezorientowana. Stracilismy z oczu dziadka
Jacka, bytam tam, kiedy zniknat. Muszeg si¢ upewni¢, czy mamy to samo na mysli.

- Mozesz méwi¢ jasnig?

- Onumiera, Emily. Przestat jes¢. Moze maraka jelita grubego, ale pewnosci nie ma.

- Dzwonitam do niego codziennie, ale nie wspominal, ze Zle Si¢ czuje. - Bawi¢ Si¢ serwetka. Roz-
dzieram ja na diugie biate strzepy. - Rozmawiatas z lekarka? - Trzymam si¢ szczegdtow. Tak jest ngjta
twig.

- Tak. Kilka dni temu, kiedy siedziatam z Jackiem, zatrzymata sie przy nas. Twéj dziadek nie zgo-
dzit si¢ na wykonanie kolonoskopii, wieC nie maja pewnosci, co mu jest, ale wszystko na to wskazuje, ze
ma raka.

Serwetkanie jest juz serwetka. Jest sterta diugich kawatkow.

- Okg - mowie. - Okegj. Wiedza, jak dtugo to potrwa? - pytam, poniewaz chce wiedziec.



Nasz czas dobiegt konca. Zapamigtam dziadka Jackai to musi mi wystarczy¢. A jest o czym pamig-
tac.

- Sadza, ze niedtugo. Moze nie jutro, ale wkrétce. Patrzy na mnie takim matczynym, cieptym wzro-
kiem.

Wida¢, ze pragnie sie¢ mna zaopiekowac, chece, zeby mnig bolato. Ale boli. Taka ja zapamigtam,
powréci do mnie jak obraz utrwalony na staregj fotografii. Zapamietam je twarz i piekne zmarszczki.
Wspétczesne pokolenie aplikuje sobie botoks. Chciatabym je przerysowaé na kalke, przesuwaé palcami po
liniach i zatrzymaé to spojrzenie na zawsze.

Nierzuce ziemi najg trumne - postanawiam. Gdy bede ja wspominac, przypomne sobie to spojrze-
nie.

- Dzickuje, ze mi powiedziatas. Teraz nie moge juz udawac, ze ci¢ nie zrozumiatam. - Jak dziecko
uktadam na stole gore smieci z podartej chusteczki.

- No tak.

- Sadzisz, ze powinnam zadzwoni¢ do ojcai powiedzie¢ mu?

- On wie. - Spuszczawzrok, nie patrzy namnie.

- Wie?

- Ogtatnio byt u niego co wieczor. Chyba wie.

Ruth wpatruje sie w bezuzyteczna sterte kawatkow chusteczki.

- Dlaczego nie zadzwonit do mnie? Dlaczego mi nie powiedziat? - pytam Ruth, cho¢ nie ja powin-
nam o to pytac.

- Nie wiem. W tym tygodniu nie miatam wiadomosci od ciebie. Domyslitam sig, ze ojciec cig nie
zawiadomit - wyjasnia. - Mam nadzigje, ze nie przekroczytam zadne] granicy. Po prostu pomyslatam, ze
powinnas wiedziec.

- Dzicki. Nawet nie wiesz, jaka jestem ci wdzigczna. Wstaje i przytulam ja. Jest taka drobnaw mo-
ich ramionach - same kosci pod gruba welniana garsonka.

- Przeciez wiesz, ze chce dla ciebie jak najlepig. Dziadek Jack idzie wiasna droga, bo tak chciat,
powiedziat to. - To prawda, cho¢ Zle sie z tym czuj¢. Jakbym juz zaliczata dziadka Jacka do grona umar-
tych. - Tak jest lepig).

Ruth ktadzie mi reke na ramieniu. Nie spodziewatam si¢, ze bedzie taka cigzka.

- Tak - mOwie. - Tak sadze.

Biore gteboki wdech i ze swistem wypuszczam powietrze. Strzepy serwetki sfruwaja na poditoge jak
latawce. Zadna z nas nie schyla sie, zeby je pozbierag.

Odzyskawszy sity, Ruth i ja postanawiamy zmierzy¢ si¢ ze zmora zakupOw. Znowu idziemy pod
reke, przedzieramy si¢ przez ttum, nie zwracajac uwagi na tracajace nas przepetnione prezentami torby. W
gwarze stycha¢ dzwigki koledy Cicha noc. Nieswiadomie wypowiadamy bezgtosnie jej stowa. Oprécz kil-
ku sprzedawcow perfum nikt nas nie zaczepia, mozemy spokojnie si¢ walgsa¢. Zatrzymujemy sie przy



kaszmirowych szalach, zanurzamy rece w delikatnym materiale. Kupuje¢ rekawiczki dla Kate i Jess. Ruth
kupuje kapelusz dlasynai kaszmirowy szal dlasiebie.

Gdy tak spacerujemy, zastanawiam sig, czy Ruth i ja jesteSmy postrzegane jako babcia i wnuczka.
Mam taka nadziej¢. Chciatabym, zeby ludzie mysleli, ze mam kogos tak wyjatkowego, z kim moge pod
reke przechadza¢ si¢ po sklepie Bloomingdalea. Dzisigj nie zazdroszcze pozostatym parom w sklepie.

Mam Ruth przy sobiei to mi az nadto wystarcza.
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Do: Emily M. Pratt, emilympratt@yahoo. com

Od: Doug F. Barton, APT

Odp.: Praca

Witaj, Emily. Wszystkiego najlepszego z okazji swiat od rodziny APT. Nie wiedziatem, ze znasz
Ruth Wasserstein! Jaki ten swiat jest maty! Pracowatem z nia zaraz po ukonczeniu studiow prawniczych,
od dwudziestu lat jest dla mnie wzorem i nauczycielem. Wspominata mi, ze zdecydowatas si¢ podja¢ nowa
prace. Wiec, méwiac krotko, zasiadam w zarzadzie ACLU* i wiem, ze poszukuja prawnikow. Niestety,
wynagrodzenie bedzie znacznie nizsze niz w APT, ale Ruth sadzi, ze mozesz by¢ zainteresowana. Jesli tak,
skontaktuj si¢ ze mna jak ngjszybcig, aja zorganizuje spotkanie.

Pozdrawiam,

Doug Barton
* ACLU - American Civil Liberties Union (przyp. ttum.).

Do: Emily M. Pratt, emilympratt@yahoo. com

Od: Miranda A. Washington, APT

Czes¢, Emily! Nie wiedziatam, ze znasz Ruth Wasserstein! Ona jest moja idolka. Pracowatam z nia
zaraz po studiach (sto lat temu). To ngmadrzejsza kobieta, jaka kiedykolwiek spotkatam. Napisata, ze szu-
kasz posady, w ktorel chcesz poswigci¢ sie dla spoteczenstwa. Zasiadam w zarzadzie Legal Aid. Intereso-
watoby Cie to? Penge sa gowniane, ale mogtabys odwali¢ kawat dobrej roboty. Zdaje sie, ze o to Ci cho-
dzi. Jesli mozesz przyjs¢ na rozmowe kwalifikacyjna 27 grudnia, daj mi zna¢. Rozpaczliwie poszukuja
pracownikow.

Najlepszego naswigta,

Miranda



Do: Ruth Wasserstein, yourhonor@yahoo.com
Od: Emily M. Pratt, emilympratt@yahoo.com

Temat: Dzigkuje Ci!

DZIEKUJE CI, RUTH! DZIEKUJE!

Jestes moja dobra wrozka!

Wiesz cos moze o jakim$ tanim mieszkaniu w Brooklynie? Jesli przyjme panstwowa posade, nie

bedzie mnie sta¢ nato, ktére wynamuje, chyba ze sprzedatabym moje organy na czarnym rynku.

Do: Emily M. Pratt, emilympratt@yahoo.com

Od: Ruth Wasserstein, yourhonor@yahoo.com
Odp.: Odp.: Dzickuje Ci!
Kochana, od czego ma sie przyjaciot. Sprzedaj organy, ale nie zaprzedawa] duszy!
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Moze to jeden z tych momentdéw w zyciu, kiedy nie waham sie. Ide za gtosem serca. Niech krwawi.
Nie mam nic do stracenia. Jesli nie zaryzykuje, zngjde sie znowu w putapce kanapy. W przeciwienstwie do
Meatloafa w filmie W pufapce nie chce uciekac; nie ma ucieczki od tych trzech rzeczy: potrzebuje, chce,
kocham. Juz dos¢ sie¢ wycierpiatam. Doktor Lerner powiedziataby, ze tak mam zrobi¢: ,,Bo tak si¢ zyje

wiasnym zyciem, Emily". Wiec pisze mailado Andrew i w koncu méwie to, co chce powiedziec.

Do: Andrew T. Warner

Od: Emily M. Pratt

Odp.: Samanie daj¢ rady

Czeic, A. Wiem, ze nie chcesz mnie znac, ale nie daje rady. Cheg Ci powiedziec trzy rzeczy:
Kocham Cig.

Tesknie za Toba.

Sprobujmy jeszcze raz.

Do: Emily M. Pratt

Od: Andrew T. Warner

Odp.:Odp.: Samanie dgj¢ rady

Chyba zartujesz. Piszesz mi maila? Dorosnij, Emily.

Prosze, zostaw mnie w spokojul.


mailto:yourhonor@yahoo.com
mailto:emilympratt@yahoo.com
mailto:emilympratt@yahoo.com
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- Jak sadzisz, dlaczego tak potoczyty sie sprawy z Andrew? - pyta doktor Lerner podczas nastepne)
segji.

Przez ostatni miesiac watkowatysmy ten temat dwa razy w tygodniu. Dosztysmy do punktu, w kté-
rym terapia swietngj lekarki doprowadza mnie do tez. Nie mam pojecia, czy czuj¢ Si¢ lepig. Doktor Lerner
nie uratuje dziadka Jacka od smierci, nie sprawi, ze Andrew pokocha mnie na nowo, co ngwyze Wyczysci
moje konto do zera.

Po raz enty gramy w taka oto gre: doktor Lerner pyta, dlaczego sprawy maja Si¢, jak Sig¢ maja, aja
odpowiadam, ze nie wiem.

- Niewiem.

Patrze na perski dywanik. Skupiam si¢ na jego wzorze, ale nie potrafi¢ rozszyfrowaé¢ schematu. Sa
tu kotaw kotach i tezki we tzach. Jest w kolorze zurawiny, takie zaschnigtej krwi.

- Niewiesz? - dziwi si¢ doktor Lerner.

Stale tak robi. Powtarza za mna, podkreslgjac w ten sposob, ze uciekam od zwierzen.

- Wszystko schrzanitam. Potem chciatam naprawi¢. Nie udato si¢. Gra skonczona.

- Gra skonczona?

- Tak, gra skonczona. Probowatam. Ztamatam swoje pieprzone zasady chyba ze trzy razy. Czas z
tym skonczy¢. Andrew nie chce mie¢ ze mna nic wspolnego. Nie mainnego wyttumaczenia.

- Nie ma innego wyttumaczenia. Rozumiem. Powiedz mi, dlaczego twdj ojciec nie powiadomit cie,
ze nagjblizsza ci osoba umiera.

- Niezbyt mito to ujetas. Sadzitam, ze jestes osoba o giebokig empatii.

- Jestem uczciwa. Wigc czemu ci nie powiedziat?

- W naszej rodzinie o takich rzeczach si¢ nie rozmawia. MOwiac jasnigj, komunikatywnos¢ nie jest
mocna Sstrona mojego ojca.

Na dywanie dostrzegam ztoty szlaczek w ksztatcie matych diamentow.

- A co powiesz o sobie? Czy komunikatywnos¢ jest twoja mocna strona?

Nie jestem pewna, czy w jg gtosie nie wyczuwam sarkazmu. Dzisig] doktor Lerner mana sobie sari
i biaty turban, wtosy upigte w wezet. Turban - to w tym przypadku symbol moralnego i religijnego autory-
tetu, nie dwuznacznosci, wigc zaktadam, ze nie jest sarkastyczna.

- Nie zabardzo, ale pracuj¢ nad tym.

- Ze swoim ojcem?

- A co mam zrobi¢? Zadzwoni¢ do niego i powiedziec: , Prosze, poinformuj mnie, kiedy dziadek
umrze"? To nie ma znaczenia, bo i tak niewiele mu zostato. Zadzwoni¢ do niego i powiedzie, ze ulegtam

mu w sprawie §wiat, ale zatuje, bo czuje si¢ z tym bardziej samotna niz przedtem? Zadzwoni¢ do niego |



powiedzieé, ze rzucitam prace i zerwatam z Andrew? Ze on mnie teraz nienawidzi? Ze czuje Sie jak pie-
przona sierota?

Kim jest doktor Lerner, zeby ferowaé opinie? Z tym swoim rekwizytem na gtowie w postaci turba-
nai pospolitym dywanem na podtodze? Co ona moze wiedzie¢?

Doktor Lerner milczy. Odpowiedzia namoje pytania jest martwa cisza.

- Dialog to rozmowa dwéch osdb. - Zachowatam sie jak rozpieszczony dzieciak, jestem wyczerpa-
na. Doktor Lerner tylko potrzasa gtowa. Dtonie spoczywaja na kolanach. Wyglada, jakby medytowata.
Kus mnie, zeby jg przypomniec, ze ptace za pomoc, a nie za osiagnigcie duchowe nirwany.

- On mnie nie stucha, jakbym moéwita do sciany.

- A kto ci powiedziatl, ze on musi ci¢ stuchat? Nie chodzi o niego, Emily. Chodzi o ciebie. Nie
zmienisz innych ludzi, ale siebie tak. Musisz nauczy¢ si¢ komunikowac - mowi, wyraznie wymawigjac
stowa, jakby przekazywata puente do kreskdwki magazynu ,,New Y orker".

- Aha. - Celowo pozbawiam ja satysfakcji ustyszeniajakiegos konkretnego stowa. To taki mgj zart.

- Aha - papuguje mnie i usmiecha si¢ z wyzszoscia. Jg mina mowi: , Nie jestes madrzejsza ode
mnie".

Chciatabym umie¢ porozumiewaé si¢ wzrokiem, tak jak doktor Lerner. Wtedy nie miatabym pro-
blemu z komunikacja.

- No dobrze, zrozumiatam. Muszg lepig sie komunikowac. Latwig powiedzie¢ niz zrobi¢. - Oczy-
wiscie ona maracje. Jest madrzejsza ode mnie, dlatego do nigj przychodze. - Prébowatam z Andrew. Na-
prawde sprébowatam. Wytozytam kawe na fawe w mailu. A on mnie skasowat. Jakby traktor po mnie
przejechat.

- No to Si¢ cigzko spracowatas. Wystatas maila.

- Co to ma znaczy¢?

- Ty wiesz, co to znaczy. Powiedz mi, co cig powstrzymuje przed powiedzeniem tego, co chcesz
powiedziec?

- Doktor Lerner jest teraz lekarzem, a ja pacjentka. Znowu gapi¢ Si¢ ha dywan, ale on nadal wygla-
dajak potaczenie kilku réznych dywanikow w jeden wickszy.

- Prosze, patrz na mnie, nie na podtoge. Chce wiedzied, co Si¢ z toba dzieje, co powoduje, ze jestes
zablokowana.

- Czasami, gdy chce cos powiedziec, nie znajduje wiasciwych stow. Jakby istniata jakas przestrzen,
ktora powinnam wypetni¢, ae nie potrafie.

Doktor Lerner tylko kiwa gtowa.

- Sadze, ze problem po czesci tkwi w tym, iz nie wiem, co powiedzie¢. Czasami nawet nie potrafie
przyklei¢ odpowiednig etykietki, jak w przypadku Andrew. Nie potrafitam powiedzie¢ mu, czego chcg,
poniewaz naprawde nie wiedziatam. Chyba powinnam byla siegna¢ giebigj. Ale ja zawsze czutam, ze nie
mam po co sieggac. Nic tam nie ma - odpowiadam.



Siedze¢ na kanapie i zamykam oczy. W gabinecie panuje catkowita cisza. Od tego punktu zacze¢tam -
uswiadamiam sobie. Zaczyna si¢ od ciszy. Siebie tez Si¢ tworzy z niczego. Tworzy sie cos, do czego moz-
nasiegnac.

- No wiasnie - mowi doktor Lerner, jakby styszata moje mysli. - No wiasnie.

Siedzimy jeszcze chwile. Na zewnatrz panuje cisza, ae nie w mojej gtowie. Mysli i zdania kottuja
Sig, wypetnigia mnie. To nie jest jakas specjalna sita, ale zawsze cos. Na dobry poczatek.

Po wyjsciu z gabinetu doktor Lerner wracam do domu. Termometr wskazuje niska temperaturg. O
tg porze dnia Manhattan pustoszeje. Ttumy ludzi przeciskaja Si¢ teraz przez mosty i tunele. Samoloty wy-
petnione pasazerami znikaja jeden po drugim za linia horyzontu. Tak si¢ dzigje co roku w przeddzien wigi-
lii Bozego Narodzenia. Wigkszos¢ ludzi opuszcza Manhattan i jedzie ,,do domu", cokolwiek by to miato
znaczy¢. Wyruszaja, byleby nie by¢ tutg). Hatas cichnie, jakby zgietk Nowego Jorku, z wyjacymi syrena-
mi, klaksonami taksdéwek, odgtosami krokow, zostat zduszony ogromnym kocem. Nie jest catkiem spo-
kojnie, ale znacznie cisze).

Gdy ojciec postanowit w tym roku nie obchodzi¢ Bozego Narodzenia, nawet nie rozwazatam moz-
liwosci wyjazdu na swigta do domu. Juz nie mysle o tym miejscu jak o domu, odkad kojarzy mi sig¢ ze
zgielkiem i dezorientacja. To juz nie jest ten sam dom, co kiedys. Jego wnetrze zostato przebudowane, a
wyposazenie wykupione przez sasiadéw podczas garazowe] wyprzedazy. To juz nie jest méj dom.

Gdy czuje Si¢ tak jak dzisig), taka niewazka, ze az boje Sie, iz rozwiejg si¢ w nicosci, w myslach ro-
bie liste ludzi, ktérzy mnie kochaja. Aktualnie sa na nig nastepujace osoby: Jess, Kate, Ruth, moze Mason
(na swoj sposob) i ojciec (rowniez na swoj sposob). Oczywiscie dziadek Jack tez nalezy do tego grona, ale
nie wpisuje si¢ nate liste, bo nie zdage sobie sprawy z mojego istnienia. Nie czuje Si¢ tez opuszczony i nie
teskni za mna. To tak jak ze zdjeciem mamy na plazy (czesto o nim mysle) - ngwiekszym zmartwieniem
kobiety z fotografii jest rownomierna opalenizna. Nic mnie z nia nie taczy, poniewaz zdjecie zostato zro-
bione, zanim si¢ urodzitam. Onatez wyglada, jakby miata si¢ rozptynac.

Wiem, ze za jakis czas dziadek Jack znagjdzie si¢ w rejestrze opatrzonym napisem ,,Umarli, ktorzy
mnie kochali". Ze zrozumiatych powodow jest to osobnalista.

Andrew, jak tatwo zauwazy¢, nie manaliscie. To takze nie wymaga wyjasnien.

Czesto tworze taki spis. Dobrze si¢ z tym czuje. Czy wszyscy tak robia? Licza tych, ktorzy ich ko-
chaja, sumuja ich znaczenie w ludzkich jednostkach? Dopisuje imiona do mojego skromnego jednocyfro-
wego wykazu: pie¢ 0sob albo szes¢ - to zalezy od tego, jak licze. Powtarzam imiona w gtowie, przecho-
dzac obok wiezowcow. Rytm mantry zmusza do brania oddechow przy kazdym stowie i do zatrzymywania
ich w moim wnetrzu. Kazde stowo sprawia, ze czuj¢ Si¢ bardzigj petnowartosciowa.

Na dwunastym migjscu Jess, Jess, Jess. Na jedenastym Kate, Kate, Kate. Na dziesiatym Ruth, Ruth,
Ruth. Na dziewiatym Mason, Mason, Mason. Na 6smym ojciec, ojciec, ojciec. Na siodmym dziadek Jack,
dziadek Jack, dziadek Jack. Dziadek Jack nadal si¢ liczy.

Dochodze do mojego domu i nie poznaje mezczyzny, ktéry stoi w drzwiach.



- Gdzie jest Robert? - pytam obcego cztowieka w mundurze Robertai jego czapeczce.

- Na Staten Island. Spedza swigta z rodzina. Bede go zastgpowaé przez kilka dni - wyjasniai przy-
trzymuje przede mna drzwi. Ma okoto pigcdziesieciu lat, twarz boksera, poorana zmarszczkami i pozna-
czona peknictymi naczyniami krwionosnymi, i taka mine, jakby chcial powiedziec: ,, Chyba juz si¢ gdzies
widzielismy". - Dobranoc pani.

Nie znamy Si¢ z imienia, ale jego gtos bedzie ostatnim dzwigkiem, jaki ustysze dzi§ wieczorem. Te-
sknie¢ za Robertem.

- Dobranoc - odpowiadam po zamknigciu si¢ drzwi windy.

Nie maznaczenia, czy mnie ustyszat.
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Wiem, ze nie musiatam by¢ dzisigj sama. Mogtabym by¢ w Providence, na Rhode Island czy Short
Hills albo w New Jersey z rodzing Jess lub Kate. Pitabym gerkoniak i otwierata prezenty, ktére w ostatniej
chwili kupity dla mnie moje przyjaciétki, gdy odkryty, ze nie mam dokad péjs¢. Ruth zapraszata mnie do
Waszyngtonu. Spedzitabym swigta z jg dzie¢mi i wnukami na ogladaniu filméw, przy chinskim jedzeniu.
Mason zasugerowat, ze mogtabym polecie¢ z nim do Teksasu i pierwszy raz w zyciu jes¢ indyka smazone-
go w gtebokim ttuszczu. Cho¢ kazda z tych propozycji byta kuszaca, odrzucitam je, uznawszy, ze jako ro-
dzinny sgp czutabym sSi¢ jeszcze bardziej samotna; udawatabym, ze jestem czegscia czegos, czego nie je-
stem.

Mam swoj wiasny plan. Budze si¢ wczesnie, kiedy biate oslepigjace swiatto stonca ledwo przedzie-
rasie przez szyby, i zjadam miseczke ptatkow.

Nie dam si¢ pograzy¢. Nie spojrze w kierunku kanapy i telewizora.

Biore prysznic, ubieram si¢, wkladam zimowy ptaszcz, rekawiczki, czapke i szal. Opatulam si¢ cia
sno i grubo.

To jest tatwe. W Darfurze s zabijane dzieci. Jestesmy narodem wojownikow. To nic takiego.

Wychodze, zycze wesotych swiat cztowiekowi, ktéry nie jest Robertem, i ide do centrum. Zimne
powietrze wptywaw rekawy paltai mrozi mi skore nad rekawiczkami.

Musisz zrobi¢ cho¢ jedna mata rzecz, Emily. To ci dasite na przysztos¢. Zréb jakis postep.

Ide szybkim krokiem trasa pociagu numer szes¢. Mijam Union Sguare, Madison Square Park. Bu-
dynek Met Life goruje nade mna, odmierza moj postep.

Docieram do stacji Grand Central, ktora cuchnie odorem potu pomieszanym z zapachem parzone
kawy i wyglada jak obdz dla uchodzcow w Miami. Goraco jak w piekle, powietrze jest ciezkie i wilgotne.
Rodzice bezskutecznie probuja ztapaé biegajace dzieci, wycieraja pot z twarzy zuzytymi chusteczkami.
Wszedzie petno toreb: wetkniete pod pachy, umieszczone migdzy stopami, z wystajacymi z nich rolkami

czerwonego i zielonego papieru do pakowania prezentéw. Co jakis czas stycha¢ komunikat. Wtedy czes¢



0s0b znika za ogromnymi drzwiami z numerem pociagu. Wracagja do domu. Czarny pulsujacy zegar pope-
dzaten dzien do przodu, popycha nas ku przeznaczeniu.

Czekam namgj pociag. Nie mysle o tym, co robig, aw szczegdlnosci, dokad jade. Siedze na podto-
dze, ze wzrokiem utkwionym w tablice. Gdyby ktos z moich znajomych znalazt si¢ na stacji Grand Cen-
tral, nie zauwazytby mnie. Jestem jedna z tysiagca 0sOb czekajacych na pociag. Nie wyrézniam sie z oto-
czenia. To tak, jakbym znikneta.

Jazda pociagiem przebiega bez niespodzianek. Gtos w mojg gtowie zagtusza stukot két. Opieram
czoto 0 zimna szybg, patrze nanijaki krajobraz. Mogtabym by¢ gdziekolwiek na swiecie.

Wysiadam na moim przystanku. Przed wejsciem stoi pusta taksdwka, jakby czekata na mnie. Zgj-
muje tylne siedzenie. Nie znam adresu, ale taksdwkarz wie, jak tam dojecha¢. Przygladam sie fotografiom
jego dzieci, przypietym do oddzielgjace nas Isniace plastikoweg sciany. Dwie takie same dziewczynki z
warkoczykami - ta z prawej strony pokazuje wyrwany zab.

Taksowkarz podwozi mnie pod brame. Uswiadamiam sobie, ze kilka budynkow dalg jest klub.
Ciekawe, czy ojciec siedzi tam, poklepuje ludzi po plecach i potrzasa ich dtonmi. A moze jest z wizyta u
rodziny Anne. Skad ona pochodzi? Z Maine? Nos dzinsy, wigc chyba jest z Maine. Daj¢ kierowcy duzy
napiwek, dwukrotnie wigkszy od naleznosci zakurs.

- Dzigkuj¢. Zaczeka¢ na pania?

- Nig, nie trzeba. Prosze jecha¢ do domu, do rodziny - méwie. - Wesotych $wiat!

- Wesotych $wiat? - odpowiada niepewnie.

Kiwam gtowa, wigc wiacza silnik i odjezdza, pozostawigjac za soba jedynie zapach spalin.

Stoje przed cmentarzem Putnam. Przez otwarta metalowa brame kieruje si¢ w strone szpaleru
drzew. Nie stycha¢ ani jednego dzwigku, nawet szelestu lisci. W tg chwili jestem sama.

Przechadzam sie gtdbwna alejka, pod stopami czuje drobne kamyki. Zielona ptaszczyzne otaczaja
starannie uformowane krzewy i biate ogrodzenie. Bytam tu tylko raz - na pogrzebie mamy. Nie jestem
pewna, gdzie jest jej grob. To okropne, ale nigdy wczesnigj nie przyszto mi do gtowy, zeby wsias¢ do po-
ciagu i przywiez¢ kwiaty. Teraz tez nie mam kwiatéw. Nie mam tez nic na swoje usprawiedliwienie, ze nie
miatam czasu albo ze pociag mi uciekt, i tym podobne bzdety. Nie wierze w zycie pozagrobowe, nie znam
zadnegj logicznej teorii, ktora dowiodtaby, ze kawatek ziemi, w ktdrej spoczywa moja matka, stat sie czyms
innym niz tylko kawatkiem ziemi. Odwiedzanie tego migjsca bytoby czyms niemadrym. Przyjazd tutg
bytby jedynie forma ruchu. Kolejnym przypomnieniem, ze gtupia kamienna ptyta jest wszystkim, co po
nig zostato. A to przeciez jest nic.

Cho¢ dzisiejszy przyjazd, mam tego swiadomos¢, dotyczy tylko mnie, mato ma wspolnego z uhono-
rowaniem mojej matki.

Idg przez cmentarz w nadziel, ze jakis znak wskaze mi wiasciwy kierunek. Czytam napisy na na-

grobkach. W gtowie dokonuje matematycznych obliczen, odgmuje daty. Mijajac groby mezow i zon, Kto-



rzy przezyli ze soba wiele lat i zostali pochowani obok siebie, wyobrazam sobie, ze gteboko pod ziemia
trzymajq Si¢ zarece.

Dzieci tez sa tu pochowane.

Przechodze obok kwatery MacKinnonéw. Ciekawe, czy to rodzina Carla. Spoczywa w niej siedem-
nastolatek, czterolatek, siedemdziesi¢cioszesciolatek. Kamienne nagrobki maja rézne ksztalty i rozmiary,
Sa matowe i btyszczace. Kilka przypomina tawke (kusi mnie, zeby na nigj usias¢), choé nie jestem pewna,
czy petnia taka funkcje. Odlegtosci miedzy nagrobkami sa przypadkowe. Niektore napisy maa postac
kunsztownegj akwaforty.

Leza tu matki, corki, synowie, mezowie, zony i przyjaciele. Nie widze¢ ani jednego nagrobka z napi-
sem: prawnik, bankier czy farmaceuta. Rozpoznaje stawne nazwiska. Bushow ulokowanych przy fladze
amerykanskiej uzngje za ,tych" Bushdéw. Dostrzegam bezimienny nagrobek, jest na nim tylko napis,, Dzie-
ciatko. Dziewczynka. Davenport".

Mam ochote potozy¢ si¢ na trawie, zamkna¢ oczy i zosta¢ tu na zawsze. Dzisigl cisza mi nie prze-
szkadza. Przez chwile zapominam, ze szukam jednego szczegdlnego migjsca, chee sie tylko troche powto-
czy¢. Moze to jest méj dom, migdzy nagrobkami, drzewami, umartymi? Moze powinnam rozkreci¢ tu jakis
biznes, postawi¢ mate stoisko z kwiatami? Sprzedawatabym je takim ludziom jak ja, ktérzy zapomnieli
przywiez¢ wiasne. Pocieszatabym moich klientéw, zeby nie byto im przykro. Mowitabym, ze to si¢ kaz-
demu moze zdarzy¢. A w nocy spatabym w $piworze obok Jenny Davis, ktéra zmartaw 1991 roku w wie-
ku czternastu lat. Ciekawe, czy znata Madonng. Czy nosita aparat na zebach, a jesli tak, to czy zdjeli jg go,
zanim ja pochowali? Jak sie umiera w wieku czternastu lat? To chyba szczegdlnie okrutny wiek do umie-
rania. Bylawystarczajaco dojrzata, zeby wiedzie¢, ze nie pocatuje si¢ z mezczyzna (ato maznaczenie).

Znagjduje mame pomiedzy grobami z konca ubiegtego wieku. Jgj grob jest troszke oddalony od po-
zostatych. Zastanawia mnie, jak mozna ja byto potozy¢ w tym migjscu. Wydaje si¢ to niestosowne. Dosko-
nate migjsce bytoby obok Jenny Davis. Ciesze si¢, ze ojciec wybrat dla nig prosty nagrobek. Nie ma zad-
nych misternych akwafort - nic, co mogtoby wyjs¢ z mody. Jest tylko pionowy prostokat, dookota spory
trawnik, migjsce dla dziadka Jacka, mojego ojcai sadze, ze pewnego dniadlamnie.

CHARLOTTE PRATT 1950-1992

Podoba mi sig, ze nie ma napisdw w stylu: ukochana, matka, corka czy zona. Nie ma niczego, co
mogtoby ja zaszufladkowac. Okrazam grob. Czytam napis, obliczam, ile lat uptyneto od jg $mierci. Nie
wiem, co powinnam teraz zrobi¢. Usias¢ przed nagrobkiem natrawie? Potozyc¢ sie? Taka mam ochote.

Potozy¢ si¢ w cieniu je nagrobka.

Siadam, ale nie ktade si¢. Ktos mogt przechodzi¢ obok.

Siedze przed pionowa piyta ze skrzyzowanymi nogami i zastanawiam si¢, czy zachowuj¢ Si¢ lekce-
wazaco lub popetniam $wigtokradztwo. Dochodze do wniosku, ze to nie ma znaczenia. Mama mnie zro-

zumie.



Cze$¢, mamo - mowie w myslach, nie na gtos. Styszy mnie, czy mowie na gtos, czy w myslach. W
mojej glowie stowa brzmia, jakbym zwracata si¢ do nigj, a nie do prostokatnego kamienia.

Czes¢, mamo - powtarzam. Dtugo si¢ nie widziatysmy. Nie dzwonisz. Nie piszesz.

Okegj, pozwdl mi zaczaé jeszcze raz. Nie powinnam sobie zartowac.

Czes¢, mamo. To ja, Emily. Pewnieto wiesz.

Przestan. Zréb to tak, jak nalezy.

Oke, oke, okey.

Wstgje i okrazam nagrobek, zeby uspokoi¢ mysli. Gieboko oddycham (jak w ¢éwiczeniach jogi).
Dam rade. Znowu siadam, ostroznie, w tym samym miegjscu. Z jakiegos powodu uwazam, ze ten kawatek
ziemi jest mgj.

Czes¢, mamo. Nie wiem, czy mnie styszysz, ale czy to ma jakies znaczenie? Przepraszam, ze nie
przyniostam ci kwiatdw, ze przyjscie tutg] zajeto mi pigtnascie lat i ze spedzitam chwile z Jenny Davis,
zamiast by¢ zaraz u ciebie. Nie wiem, jak to wszystko funkcjonuje, ae jesli spotkasz Jenny, pozdrow ja
ode mnie i powiedz, ze bede mysle¢ o nigj. Mimo ze jg nie znam.

Nie wiem, co powiedzie¢. Czy to bedzie niestosowne powiedzie¢ ci wszystko? Jak bardzo za toba
tesknig, bardzigj, niz mozesz sobie wyobrazi¢. Mysle o tobie codziennie. Nie o tobie, bo przepraszam, ale
nie pamigtam ci¢ zbyt dobrze. To, co pamigtam, zachowatam gteboko w sobie, moze zbyt gteboko. Nosze
w sobie wyobrazenie o tobie.

Bytas dla mnie wszystkim. Bytas moja mama, ale juz nie ma ci¢ przy mnie. Codziennie o tym my-
Sle.

Nie przeszkadzatoby mi, gdybys czasem odezwata si¢ do mnie. Z przyjemnoscia postuchatabym
twojego gtosu w mojg gtowie. Moze charakterystycznego tonu? Zagubit si¢ gdzies kilka tygodni po twojegj
smierci i nie manadziei, ze go sobie przypomng, cho¢ bardzo si¢ staram. Stysze, jak przestajesz oddychac,
te straszna cisze, a wolatabym jg wigcg nie stysze¢. Gdybys mogta, odezwij si¢ do mnie, to bytoby cu-
downe. Jesli nie mozesz, zrozumiem.

Przepraszam, ze nie zapamig¢tatam ciebie wtedy, kiedy miatam okazje¢. Powinnam byta zrobi¢ wiele
rzeczy, ae nie zrobitam. Chciatabym mie¢ taka mozliwos¢ i nacisna¢ przycisk ,, ponowne uruchomienie'.
Teraz sadze, ze trzeba rozmawiac, nawet o trudnych sprawach. Powinnam byta powiedzie¢ ojcu, ze checg z
nim by¢ w Boze Narodzenie, ze powinnismy sprébowac by¢ rodzina; Zle jest udawac. Powinnam byta po-
wiedziec, ze juz wystarczy.

Bede mowi¢. Teraz juz bede.

Chciatabym wszystko pamictac, tatwig bytoby mi znies¢ twoje odejscie. Wtedy tak naprawde nie
odesziabys. Bytabys gdzies we mnie i nie czutabym sie teraz taka samotna. Czasem w nocy prébuje wy-
obrazi¢ sobie twoja twarz, ale widze tylko twarz kobiety z fotografii, a to nie to samo. Powinnas wiedziec,

ze natym zdjeciu sprzed choroby wygladasz pieknie. Mam na mysli to zdjecie, na ktorym jestes wystrojo-



na na przyjecie z okazji moich trzynastych urodzin. Pamigtam, jak narzekatas, ze za szybko dorostam i ze
wkrotce mnie stracisz.

Na zdjeciu wygladasz jak ktos, kim chciatabym byc¢.

Bytoby cudownie, gdybym mogta powiedziec ci, tak po prostu, ze ojciec i ja czujemy Si¢ dobrze.
Oczywiscie, ze mamy si¢ dobrze, oczywiscie, ze tak. Mowisz, ze za dtugo bylismy rozbici psychicznie i
niezbyt sie wysilaismy, zeby sie pozbierat. Probowalismy. Teraz oboje si¢ staramy i jesli dopisze nam
szczescie, znowu bedziemy rodzing. Dwuosobowa rodzina to tez rodzina. Mysle, ze nadszedt czas powal-
czy¢ o nas.

Dziadek Jack umiera. Wyobrazam sobie, ze juz o tym wiesz. Mam zamiar odwiedzi¢ go dzisig
wieczorem i spedzi¢ z nim troche czasu. Zaopiekujesz si¢ nim (jesli to prawda, ze od nas odchodzi), do-
brze? Lubi¢ mysle¢ o tobie, babci Marcie, twoich rodzicach, cho¢ ich nie znatam. O was wszystkich, jak
Sie Smigjecie i jecie indyka, siedzac przy starym debowym stole. Przykro mi, ae nie wierze, ze jestescie
gdzies razem. Mysle tak, zeby sie pocieszy¢. Tak jak w tg) chwili, kiedy mysle, ze mnie styszysz.

Jakie to ma znaczenie. Stysze siebie, ato juz jest cos. Czas zaczaé stuchac siebie.

Czuj¢ Si¢ dobrze. Czasem jestem zmeczona, nawet wtedy, gdy nic nie robi¢. Ostatnio schrzanitam
wiele spraw, ale zaczynam wychodzi¢ na prosta. Przyjechatam tuta), a to co$ wiecej niz tylko poczatek.
Zaprzyjaznitam sie z kobieta o imieniu Ruth, przyjaciétka dziadka Jacka. Pokochatabys ja. Jest madra, za-
bawnai opiekuncza. Czy to normalne, ze nadal chce, aby si¢ mna opiekowano, mimo iz mam prawie trzy-
dziesci lat?

Kiedy wiedziatas, kim powinnas by¢? Kim jajestem?

Wiem, kaprysze jak mate dziecko. W prawdziwym zyciu, poza tym miejscem, nie jestem taka. No,
moze czasami. A moze zawsze jest si¢ dzieckiem? Bog wie, ze wciaz jestem dzieckiem uczepionym ojca, a
ojciec - dziadka Jacka. Ostatnio oktamatam ojca w wielu sprawach, on tez nie pozostat mi dtuzny. To byto
gtupie i teraz nie warto tego odgrzewa¢. Powiem tak: musimy popracowa¢ nad komunikacja.

Czasami mysle, ze gdy umartas, ktos wiaczyt méj prywatny przycisk milczeniai moje prawdziwe ja
uwigzio wewnatrz mnie.

Rzucitam prace, co akurat byto dobra decyzja. Zerwatam z Andrew, ktGrego nie poznatas, ale tez
pokochatabys. Jest wyjatkowy. Teraz wiem, ze nalezy dba¢ o ludzi, ktérym oddatoby sie swoja nerke. Nie
pozwoli¢ im odgs¢, chyba ze ma si¢ nie po kolei w gtowie i nie wie, co posiada. Albo jest si¢ zbyt prze-
straszonym. Prawda jest taka, ze bytam przestraszona. Gdybysmy nadal ze soba chodzili, wiem, ze pora-
batby moje serce na drobne kawatki. Pozartby mnie zywcem.

Tracimy ich, gdy ma si¢ przechlapane tak jak ja. Wtedy oddanie wtasng nerki niewiele znaczy. Te-
raz by miato znaczenie, bo zrozumiatam, co stracitam. Zrozumiatam, ze ciagle uciekam. Wreszcie zacze-
tam odzyskiwa¢ utracone czesci. Teraz, gdy mam obie nerki i moge sie nimi podzieli¢, to cholernie duzo

znaczy. Gdyby tylko chciat, dotozytabym wszelkich staran (ale jasno powiedzial, ze nie chce mie¢ ze mna



nic wspolnego). Tak czy owak bede walczy¢ o niego. Tym razem na serio. Nawet gdyby byto za p6zno. i
oznaczalo, ze zgebig si¢ w tych staraniach.

Przepraszam za to przeklinanie. Duzo king i pewnie powinnam przesta¢. Jestem prawnikiem i 0soba
dorosta, na mitos¢ boska!

Chciatabym wiedzie¢, czy mnie widzisz albo styszysz, i kiedy tak si¢ dzige - bo nie jestem pewna,
czy chce - zebys widziata wszystko. Gdybym mogta wybra¢, wybratabym wszystko oprdcz tych krepuja-
cych sytuacji. Ale to oczywiscie nie zalezy ode mnie. Gdyby to ode mnie zalezato, statabys teraz obok
mnie, odwiedzatybysmy groby ludzi, ktérych lubitysmy, ale nie tesknitybysmy tak bardzo jak ja zatoba.

Gdyby to zalezato ode mnie, cofnetabym czas i wrdécita tutaj z bukietem kwiatow.

W ten sposdb moéwie ci, ze cie kocham. | teskni¢ zatoba. Bede Si¢ stara¢ lepigj zy¢. Jestem to tobie
i sobie winna; sobie - przynajmnigj podjecie proby. Kocham cig, cho¢ nie zyjesz, a moja mitos¢ do ciebie
nie ma gdzie si¢ podziac. Kocham cig, mimo ze ci¢ nie stysze. Kocham ci¢ bezwarunkowo. Chcg, zebys
wiedziata, ze dam sobie rade. Wszystko bedzie dobrze. Zgadza si¢? Zgadza si¢. Bedzie dobrze, mus by¢.
Mam juz dos¢. Bede walczy¢ o siebie.

Wstaje, moze dla podkreslenia, ze skonczytam. Do widzenia, mamo. Okrazam prostokatny kamien
ostatni raz. Dotykam wyztobionych liter, zapamigtuj¢ to uczucie. Zamykam oczy, zeby zachowaé to wra-
zenie. Caluje swoje palce i dotykam nimi nagrobka. Nie mam kwiatéw, ae to mity gest.

Nie spiesze Si¢ z opuszczeniem cmentarza. |de do grobu Jenny Davis jeszcze raz, catuje palce i do-
tykam nagrobka. Bede si¢ jeszcze bardzie) starata, Jenny. Zanas obie.

W drodze do wyjscia dostrzegam innych ludzi, ale nikt na mnie nie patrzy. Jatez na nikogo nie pa-
trze. W tym migjscu jest sie niewidzialnym. W tym migjscu cisza jest kojaca, wrecz oczekiwana. Ide pod
ostona drzew w strone gtéwng algki. Mijgjac kamienny mur, delikatnie stukam w niego i wychodze z

cmentarza Putnam. Zostawiam za soba milczeniei poczucie straty. Na zawsze.
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- Wesotych swiat, tato - méwig, po wybraniu numeru ojcaw mojegj komorce.

Jestem niedaleko klubu i z tej odlegtosci widze parade mercedesow opuszczajacych podjazd. Na-
ciaggam czapke na uszy, po czesci dlatego, ze jest zimno, ale bardziej dlatego, ze nie chceg by¢ rozpoznana.

- Wesotych swiat, kochanie - odpowiada ojciec. Nastepuje niezreczna cisza, zadne z nas nie wie, co
dalg. On nadal nie powiedzial mi o dziadku Jacku.

- Hg, tato? Co robisz?

- Nic waznego. - Ciekawe, co to znaczy. Nic waznego, czyli rozwiazywanie kryzysow budzetowych
stanu Connecticut. Nic waznego, czyli zmaganie si¢ z pokusa, aby nie uzalezni¢ si¢ od mitosci do kanapy.
Rozmawigjac z ojcem, ktory rzadko spedza czas, siedzac (nawet w czasie sniadania), wyobrazam sobie to

pierwsze. - Stucham muzyki z cyklu Stare przeboje.



- Jestes sam?

- Tak. Anne pojechata odwiedzi¢ swoja rodzing w Maine.

Wiec potwierdza, ze spotyka si¢ z nia. Wiedziatam. Wiedziatam, ze ona jest z Maine.

- Sluchgj, jestem niedaleko klubu. Moze przyjechatbys po mnie i spedzilibysmy reszte Swiat z
dziadkiem Jackiem?

Cisza. W tle Frankie Valli spiewa Walk like a Man.

- Dobrze - odpowiada po chwili i odchrzakuje. - Pewnie. Mozemy tak zrobic¢.

Ojciec przyjechat po mnie, nieogolony i w spodniach od dresu. Nie komentuje tego. Nie pyta, skad
sie wzietam w Greenwich i co robitam caty dzien. Zadne z nas niczego nie wyjasnia. Nie da sie z dnia na
dzien zmieni¢ przyzwyczajen utrwalanych latami.

- Stuchaj, muszg ci cos powiedzied - odzywasi¢ pierwszy.

Ciekawe, czy trenowat to w myslach. Potem przeciagle kaszle.

- Juz wiem, tato - skracam jego meke wypowiedzenia tego gtosno. Chcg, zeby byto tatwiej. Dla nas
obojga.

- Och.

- Tato?

- Tak?

- Dlaczego nie powiedziates mi wczesniej?

- Nie wiem. Nie chciatem ci¢ zrani¢. Ty i moj ojciec zawsze byliscie sobie bliscy. - Milknie na
chwile. - Wiem, ze byt dla ciebie bardzig jak ojciec, a ty juz stracitas jednego z rodzicéw. To nie byto
sprawiedliwe.

- No - méwie.

Zdaj¢ sobie sprawe, ze oboje cierpimy z powodu pokretng uprzeimosci. To bezsensowne, ze kazde
Z nas chroni tego drugiego przed prawda.

- Nie chciatem, zeby tak byto. - Pocieratwarz i patrzy zdziwiony narece, jakby ten kilkudniowy za-
rost byt niespodzianka.

Przez chwile siedzimy w milczeniu. Muzyka z radia wypetnia samochdd, z przyzwyczajenia poru-
szamy ustami, zgodnie ze stowami piosenki. Przed nami pusta autostrada, taki korytarz miedzy suchymi
drzewami. Jestesmy jedynymi ludzmi na drodze.

- Tato?

- Tak?

- Mysle, ze jest dobrze. Nadszedt czas, ten czas. On jest przygotowany.

- Tak sadzisz?

- Tak. Jatez jestem gotowa - stwierdzam.

- Jestes?

- Tak mysle. Prébuje byé.



- To nie jest tatwe, prawda? Wiesz, twoja matka bytaby dumna z ciebie. Bytaby wkurzona na mnie
zato, ze bytem taki, jaki nie powinienem by¢. Wiem o tym. Ale z ciebie bytaby dumna.

- Naprawde? Tak myslisz?

- Oczywiscie. Cho¢ gtupota byto zerwanie z Andrew. A tak przy okazji, musimy porozmawia¢ 0
twojg pracy. - Ojciec patrzy prosto przed siebie, ale prawy kacik ust lekko mu drga. - Mam swoje zrodta.

- Wiasnie miatam ci powiedziec.

Machareka, jakby mowit: ,,Nie martw sie¢ tym". Nagle ton jego gtosu staje sie powazny.

- Em, nie wiem, jak to bedzie bez Jacka. Sprobuje, obiecuje. Nie wiem, jak to zrobi¢, zebysmy ty i
jabyli rodzing. Potrzebuje¢ twojej pomocy. Stowo ,,my" nie przychodzi mi tak tatwo.

- Mnie tez.

- Ale sprobujemy, prawda?

- Oczywiscie, ze sprobujemy, tato. Nie jestem pewna, czy mamy wybor.

Ojciec sciska moja reke, jego gest jest zarbwno czuty, jak i niezdarny.

Przyjezdzamy do Riverdale; dziadek Jack siedzi na 16zku i oglada na wideo stary odcinek serialu
Zar mfodosci. Ktos musiat go nagra¢ dla niego. Trafilismy na scene $lubu, gdy pastor zwraca sie do ttumu
pieknych osob, czy jest wsrdd nich ktos, kto zna jakies powody, dla ktérych to matzenstwo nie moze by¢
zawarte.

- Czes¢, tatku - mowi ojciec i przytula go.

MJj ojciec nigdy nie przytula, tylko podaje reke. To jakis postep.

- Wesotych swiat, dziadku - pozdrawiam go i cmokam w policzek.

Dziadek siega po pilotai naciska pauze. Ekran zamart na scenie, gdy wstaje mezczyzna z brédka i
podnos palec w gescie sprzeciwu.

- Wreszcie pokazaliscie si¢ oboje - mowi dziadek Jack z usmiechem.

- Jak si¢ czujesz, tato? - pyta ojciec, cho¢ odpowiedz jest oczywista.

Dziadek jakby zmalat, zrobit sie filigranowy. Tylko oczy o pozétktych biatkach wydaja sie niepro-
porcjonalnie duze w stosunku do skurczong twarzy. Dokad on péjdzie? - zastanawiam sie. Nie wazy wie-
cgl niz piecdziesiat kilogramow. Gdzie si¢ podzial dawny dziadek? Rozptynat si¢ w powietrzu? Oddycham
nim w tej chwili?

- W porzadku - odpowiada dziadek Jack, i w ten sposdb potwierdza, ze my, Prattowie, nie umiemy
sobie pomoc, tylko wzajemnie sie oktamujemy. Ale czy bytoby lepigj, gdyby powiedziat prawde: ,,Moje
cialo gnije, ataczesé, ktéraumiera pierwsza, boli jak diabli"?

- Ciesze sie. - Ojciec kiwa gtowa, jakby miat zamiar zapisac t¢ informacje w karcie pacjenta.

Dziadek Jack wydaje si¢ taki malenki, ze mogtabym go sobie wiozy¢ pod pache jak pieska rasy
York i zabra¢ ze soba do domu. Chociaz znam reguty gry, nie jestem pewna, czy dam rade to kontynu-
owac. Czuje, ze zaraz eksploduje, jesli nie przestang si¢ gtupio usmiechac. Dziadek Jack umiera. Wiem to.
On tez wie o tym. M¢j ojciec to wie. Nie musimy udawac.



- Dziadku?

- Tak, Emily? - Ciekawe, czy ostatni raz wymawia moje imi¢. Zapamigta to - powtarzam sobie.
Zapamigta) jego gtos. To wazne. - Bede teskni¢ zatoba.

L.zy zbieraja mi sic pod powiekami i sptywaja jedna po drugigj. Ojciec nie patrzy na nas, spoglada
w okno. Nie chce uczestniczy¢ w te chwili.

- Dzieciaku, tez bede teskni¢ za toba - mowi dziadek Jack stabym gtosem. - Chodz tu. Chce, zebys
byta przy mnie.

Siadam obok niego, biore go zareke. Ojciec chodzi po pokoju, nie patrzy na nas. W koncu jednak
siada po lewg stronie dziadka. Na16zku jest mnéstwo miegjsca, dziadek Jack nie zajmuje wiele przestrzeni.

Ktores z nas wiacza wideo, uktadamy sie na t6zku jedno obok drugiego - dziadek w srodku - i w ten
sposdb spedzamy $wiegta. Trzy pokolenia Prattow: dziadek Jack, moj ojciec i ja, ogladaja stary odcinek se-
ridlu Zar m/odosci.

37

Powinnam byta najpierw zadzwoni¢. Taka byta moja pierwsza mysl, gdy o széstej rano stanetam
przed drzwiami mieszkania Andrew. Przychodzac bez zapowiedzi, bladym switem, nazajutrz po Gwiazdce,
nie udowodnie mu mojgl mitosci ani tego, ze jestem rozsadna osoba. Nie wiem, czy jest w domu i czy jest
sam. Moze w odlegtosci trzech metréw ode mnie bzyka sie teraz z inna kobieta przy dzwickach bozonaro-
dzeniowego szlagieru. Albo gorze): $pia spleceni w ciasnym uscisku. Jego usta Spoczywaja najej ramieniu,
jedna noge ma przerzucona przez jej uda.

Zaloze Sie, ze jest blondynka, ktora dopiero co zaptacita jakiejs Rogance za intymna depilacje bra-
zylijska.

Moze powinnam wroci¢ do domu, wysta¢ maila, kartke albo zatelefonowa¢. Moze powinnam wré-
ci¢ do domu i da¢ sobie z nim spokdj na dobre. Pogodzi¢ sie z tym, ze miatam szansg, zmarnowatam ja, i
zy¢ dalg. Ale nie moge. Nie zrobig tego. Powalczg 0 nas. Zbuduje cos z niczego.

Stoje¢ jak sparalizowana nawycieraczce z napisem , Witam!". Nie jestem w stanie nacisna¢ dzwon-
ka ani odgsc.

Nie wiem, jak dtugo tak stoj¢. Policzytam, ze farba na futrynie peka doktadnie w stu trzydziestu
dwdch migjscach. Dwarazy przeczytatam pierwsza strone gazety , New Y ork Times'. Oddychatam wedtug
zasad jogi.

Wszystko nanic.

Spedzitam ten czas na rozmyslaniu, co powiem, jesli w ogole bede w stanie podnies¢ reke i Siegnaé
do dzwonka u drzwi i jesli on jest w domu. Dwa gigantyczne stowa , jesli" stwarzaja beznamigtny dystans
do tego, co tak naprawde probuje zrobi¢. Bedzie tak, siak albo owak. Na troje babka wrézyta. W przeci-

wienstwie do bohateréw telewizyjnych seriali nie opanowatam jeszcze sztuki mowienia wprost 0 swoich



uczuciach. Na mysl o bezposrednim spotkaniu z Andrew odczuwam paniczny lek. Bede musiata rozma-
wiaé. Bede musiata wyjasni¢ moje zachowanie w ciagu ostatnich kilku miesiecy. Bede musiata przeprosic.

Bede musiata powiedzie¢ o rzeczach, ktére nie moga by¢ przemilczane, bez niedomowien.

Poprosze o restart i mozliwos¢ ponownego uruchomienia gry. Nie mam szans. Znowu przegram.

Zbiera mi si¢ na mdtosci. Jesli postoje tu chwile diuzej, wyrzygam sSi¢ na jego wycieraczke.
Whnetrznosci uwieraja mnie, jakby miaty za mato migjsca w brzuchu. Jestem jak uczestnik gry Operacja -
szpilki wetknicte w moje ciato wysytaa prad elektryczny prosto w serce. Nie moge juz wytrzymaé tego
uczucia, wigc podnosze reke i naciskam dzwonek u drzwi. Napieram catym ciatem. Dzwonek rozbrzmiewa
gtosno i dtugo.

Czekam. Zadrzwiami cisza. Dzwonig ponownie; za drugim razem jest tatwigj. | znowu czekam.

W koncu stysze szuranie.

- Kto tam? - pyta Andrew.

- To ja- mOwie i zdaje sobie sprawe, ze ,ja" juz nie egzystuje w naszym swiecie. - To znaczy
Emily.

- Co jedt, do cholery?! - Stysze jakis rumor. - Kurwal - A potem: - Cholera. To skurwiel...

- To ja, Emily - powtarzam, cho¢ jestem pewna, ze ustyszat za pierwszym razem. - Masz sto trzy-
dziesci dwa peknigcia nafutrynie.

- Co?- Andrew otwiera drzwi.

Stoi przede mna w zielonych bokserkach w biate groszki, ktore kupitam mu na wyprzedazy. Oczy
ma na wpot przymkniete, zezuje (jak co rano). Prawa reka masuje sobie lewe ramie¢ (ma takie smieszne
kosci). Patrzy na mnie bez usmiechu i nic nie méwi. Nie zaprasza mnie do srodka, ale tez nie kaze mi
odgjs¢. Tylko stoi, zezuje i masuje sobie ramig.

- Czes¢ - mowie.

- Emily? - rzecze, jakby mnie dopiero zauwazyt.

Dobrze jest ustyszec, jak wymawia moje imig, nawet mato przyjaznym tonem.

- Czes¢ - powtarzam. - Wesotych swiat! - Andrew przechyla gtowe nabok i gapi si¢ na mnie. - Czy
moge wejs¢? - Otwiera drzwi szerzej, wiec wchodze. Nie wiem, czy moge usiasé, wigc stoje. Andrew nie
siada, wigc jatez nie. Moge to zrobi¢ na stojaco. Wyobrazatam sobie, ze podczas te) rozmowy siedzimy na
kanapie, ale moge improwizowaé. Dam rade. - Wiem, ze jest wczesnie. Przepraszam, ze ci¢ obudzitam.
Chciatam z toba porozmawiac. Nie musisz nic mowi¢. - Biore oddech i rozgladam si¢ po jego mieszkaniu.
Nie bytam tu od Swigta Pracy. Mieszkanie wyglada tak samo - jak salon wystawowy w IKEA: bezowa
roztozona kanapa, wzorzysty brazowy dywan, biato-czarne fotografie w ramkach na scianach. Ten widok
dodaje mi odwagi. Umeblowanie pozostato bez zmian, czekato na méj powraot. - Wybratam zty moment?

- Troche za p6zno nato pytanie, nie sadzisz?

- Tak. - Wpatruje si¢ w podtoge. Widze zabtakana frytke. Mam ochote podnies¢ ja i wyrzuci¢ do
kubta. Nie robig tego, bo to bytoby aroganckie. - Jestes sam? Musze z toba porozmawiac.



Zle zaczetam. Andrew patrzy na mnie wiciekty, za chwile zacznie wrzeszczes.

- Poza mna nie matu nikogo innego. - Nie krzyczy. Nie podnos gtosu. - Jest wczesnie rano. Czego
chcesz?

- Tylko porozmawia¢. Czy mozemy usiasc? - Nogi mi Sig trzesa. Siadam, nie czekajac na zaprosze-
nie. ldzie za moim przyktadem i przysiada na koncu kanapy, jak najdalej ode mnie. - Wiesz, ze nie jestem
w tym dobra... - Robig¢ pauze, mam nadzieje, ze mnie uratuje, ale Andrew spuszczawzrok i milczy. Nic nie
osiagnatby podczas terapii, w ogdle nie obawia si¢ ciszy. - Mam ci tyle do powiedzenia i ufam, ze mnie
wystuchasz. Nie zastuguj¢ nato, ale mam nadziej¢. Powinnam byta ngjpierw zadzwoni¢, a nie pojawiac sig
tak nagle. Wygladato dziwaczniei sprawianiezbyt mite wrazenie. Przepraszam. Przepraszam za wszystko.
Nie wiem, co jeszcze mogtabym powiedziec, zebys mi wybaczyt.

- Em, to nie zbrodnia zerwa¢ z kims. Juz to przerabiatem - mowi Andrew i wzrusza ramionami, jak-

by nie byto sprawy. Nie wyglada na wsciektego, raczej na obojetnego, co moim zdaniem jest jeszcze gor-

sze.

- Schrzanitam - zaczynam - to znaczy nie zaluje, ze z toba zerwatam.

- Okg. - Potrzasa gtowa, jakby moéwit: , To co, kurwa, tutgj robisz?!".

- Musiatam.

- Okeg.

- Nie bylam gotowa na zwiazek z toba. Moje zycie byto pogmatwane, a ja nie wiedziatam o tym.
Rozumiesz?

- Nie.

- Udawatam, ze wszystko jest w porzadku. Opancerzytam swoje serce. Rozumiesz?

- Nie.

- Zytam na niby, rozumiesz, co to znaczy?

- Nie.

Te retoryczne pytania zaprowadza mnie donikad.

- Zmienitam sie. Jakbym si¢ przebudzita. Moge odda¢ ci swoja nerke - mowie bez sensu.

- Nie potrzebuje nerki.

- Ale gdybys potrzebowat, oddatabym ci swoja - wyznaj¢. - Bez wahania.

- Dzieki.

- W kazdej chwili.

- No dobra- méwi Andrew i wstaje. To znak, ze rozmowa skonczona. - Dzieki za nerke.

- Andrew... - Pierwszy raz tego ranka patrze mu w oczy. - Andrew - mowig - prosze...

Biore gteboki oddech, zeby si¢ uspokoi¢, ae niespodziewanie zaczynam ptakac. Ogromne izy
Sptywaja mi po policzkach i dtawia w gardle. Potykam je pospiesznie. Nieprzyjemne uczucie. Dla Andrew
to sygnal, ze powinien uciec abo przygladac mi si¢ z ciekawoscia, ale w zadnym wypadku nie angazowag.
Chwata mu zato, ze pozostat nakanapie i nie patrzy na mnie. Jest idealnie nieruchomy.



Po kilku minutach wstaje i wychodzi do kuchni. Stawia na stoliku przede mna szklanke wody i pu-
detko chusteczek.

- Zaraz przestane, obiecuje - méwie.

- Poczekam.

W jego gtosie stycha¢ jakis przetom. Przestaje ptakac. Osuszam chusteczka oczy i nos. Idg do ta
zienki i przemywam twarz zimna woda. Patrze w lustro. Spoglada na mnie osoba ze spuchnie¢ta od ptaczu
twarza. Co ty wyprawiasz, Emily? Zrdb to jak nalezy. Masz juz dos¢.

Wracam na kanape, siadam i patrze wprost na Andrew. Dam radg. Jestem gotowa.

- Przepraszam. Juz jest dobrze. - Andrew kiwa gtowa, ale wyglada na wyczerpanego, jest mna zme-
czony. - Wiem, ze wszystko schrzanitam, ale kocham cig, Andrew. Zachowatam si¢ jak idiotka, gdy ty wy-
znates mi mitosé, aja milczatam. Kochatam cig, gdy zerwatam z toba w Swieto Pracy. Chciatabym ci wy-
jasni¢, dlaczego uciektam, cho¢ bytes czyms najlepszym, co mi sie¢ przydarzyto. Sprobuje, mimo ze jest to
dos¢ skomplikowane. Najpierw musiatam pozna¢ siebie. Przedtem nie mogtam odwzajemni¢ twojg mito-
$ci. Nie bytam gotowa.

- A teraz?

- Teraz nie zyje juz w odretwieniu, rozumiesz? Chciatabym, zeby to wszystko byto prostsze. Moge
ci to wyttumaczy¢ w ten sposob: zerwatam z toba ze strachu. Batam si¢ uczu¢, batam si¢ ciebie straci¢, co
bytoby prawda, ale to nie wszystko. To nie jest takie proste. - Andrew odwraca si¢ lekko w moja strone.
Ruch jest subtelny, prawie niedostrzegalny, ale odbieram to jako znak, ze moge méwi¢ dalgj. - Prébuje ci
powiedzie¢, ze wszystko spieprzytam, ale miatam swoje powody. Nie chciatbys by¢ z osoba, jaka bytam
kilka miesiecy temu. Bytam nieszczesliwa, czulam wewnetrzna pustke i nie zdawatam sobie z tego sprawy.
A teraz, no cOz, teraz mysle, ze jestem inna. Przynajmnigj pracuje nad tym.

- Ciesze sie. Naprawde Sie ciesze - mowi - ale nie wiem, Emily, czego ode mnie oczekujesz. To ty
mnie zostawitas, pamictasz?

Rysuje palcem kétka na kanapie. Jedno kétko, drugie, trzecie...

- Nie moge cofna¢ czasu. Zniszczytam nasi biore zato petna odpowiedzialnosé. Ale bardzo, bardzo
pragne, zebys mi pozwolit sprobowaé jeszcze raz. Daj mi jeszcze jednag szanse, zebym mogta poskiadac
wszystko z powrotem. Naprawi¢ to, co zepsutam.

Oddycham i czekam. To jest to. Zadne z nas si¢ nie rusza, chyba nawet nie oddychamy, mogliby-
smy rozptyna¢ si¢ w tg nicosci. Cisza az dzwoni w uszach, ale nie boli. Chwila zatrzymana w kadrze.
Chcg, zeby trwata jak ngjdiuzej, bo potem juz bede wiedzie¢. Moze dlatego tak dtugo siedze w milczeniu.
Moze mimo wszystko lepiej nie wiedzie¢. Teraz przynajmniej mam nadziegjg.

- Emily - méwi Andrew. - Emily - powtarza.

- Tak - odpowiadam i spuszczam wzrok. Nie wzialt mnie w ramiona. Nie pocatowat. To koniec. Gra

skonczona. - W porzadku, nie musisz nic méwi¢. Zrozumiatam.



Ciekawe, czy mozna zobaczy¢ ztamane serce. Czy Andrew widzi je teraz na podtodze migdzy fryt-
kami, roztrzaskane na sto drobnych kawatkow?

- Nie zrozumiatas mnie - odpowiada znizonym gtosem. Wstrzymuje oddech.

- Kocham cie i nie wiem, co, do cholery, z tym zrobi¢! Nie przestatem cie kochaé od Swigta Pracy,
kiedy wszystko rozwalitas. Bog jeden wie, jak bardzo chciatem by¢ z toba. Chciatem z toba by¢, martwié
Sig 0 ciebie, opiekowac si¢ toba, ale to nie byto mite uczucie, przynajmnigj przez kilka ostatnich miesiecy.
Jestes jak przeklenstwo. Dlaczego, jak myslisz, prositem cig, zeby$ zostawita mnie w spokoju?

Wstgei zaczyna chodzi¢ po pokoju.

- Jestes jak choroba - méwi coraz gtosnigj. - Jak wirus, ktéry zzera moje ciato. Juz nic nie wiem.
Tylu rzeczy sobie nie powiedzielismy i to nie jest tylko twoja wina. Wiem o tym. - Wskazuje na mnie
oskarzycielsko palcem. - Powinienem byt cig¢ pilnowac, nie pozwoli¢ ci odejs¢ tak bez stowa. Ale zrobitem
to. Ludzitem si¢, ze w koncu zrozumiesz, obudzisz si¢. Zepsutas wszystko. - Znowu wskazuje na mnie pal -
cem. - To wiasciwe okreslenie. Zabawne, ze jest nato odpowiednie stowo.

- Tak - potwierdzam.

- A teraz usitujesz to naprawi¢? Choleral Nie wiem. Po prostu nie wiem.

Zatrzymuje si¢ przede mna, klgcka, nasze oczy spotykaja si¢ na tym samym poziomie. Nic juz nie
mozna powiedziec, z wyjatkiem tego, co trzeba. Musze walczy¢. Nie moge si¢ juz dtuze wstrzymywacé. To
nie bytoby w porzadku wobec nas obojga.

- Kocham cig, Andrew - mowig. - Kocham to, jak si¢ Smigjesz przez sen. To nagjpickniejszy dzwigk,
jaki kiedykolwiek styszatam. To caty ty. Na swiecie jest szes¢ miliardow ludzi, wielu z nich nie méwi po
angielsku 1 pewnie nigdy ich nie spotkam i niech sobie beda, prawda? Chodzi o ciebie. Wiasnie o ciebie.
To nie jest skomplikowane. Mozemy udawac, ze tak jest, ale nie jest. Nie zmieni¢ zdania. Juz Si¢ nie boje.
Dobra, to sciema. Mam strachajak cholera, ale nie pozwolg, aby mnie ograniczat. Nie pozwolg i juz!

Brzmi to jak finat; jakbym podje¢ta decyzje za nas oboje, ale to nieprawda. Nie dam rady bez niego.

- Smigje Sie przez sen? - pytai bierze moja twarz w dtonie.

- No - potwierdzam. - Nie wiedziates o tym?

- Nie, nie wiedziatem. - Przybliza swoja twarz, jakby chciat mnie lepig) widziec.

- Mnéstwo razy tak robites; to nie jest normalne.

- Alejest szes¢ miliardow ludzi na swiecie?

- Mozejuz prawie siedem.

- A ty ptaczesz przez sen. To tez nie jest normalne.

- Naprawde?

- No, tak robisz. To ngsmutniejszy dzwigk, jaki kiedykolwiek styszatem.

Pochyla si¢ jeszcze o milimetr. Jego dionie nadal obegmuja moje policzki. Catuje mnie w czoto.
Zamykam oczy. Zapamig¢tam ten pocatunek.



Nie przestagje catowac. Caluje koniuszek nosa, powieki, ponownie czoto. Z rozwaga, powoli, cele-
bruje kazdy ruch, jakby kolejny pocatunek wymagat swiadome decyzji.

Ujmuje moje dionie, catuje palce, lekko przygryzajac. Pocatuj mnie na serio - chce krzyknaé, ae
nie robie tego. Poczekam tak dtugo, jak trzeba.

Wyswobadzam swoje dionie, catuje palce i dotykam jego powiek. Powoli przesuwam palce ku
zmarszczkom w kacikach oczu. Wydaja si¢ glebsze niz ostatnim razem, gdy przygladatam im si¢ z bliska.
Jakby powstaty niedawno.

- Popatrz namnie - moéwi Andrew. Patrze mu prosto w oczy. - Jestes pewna?

- Jestem pewna. Jestem pewna - powtarzam gtosniegj, tak zeby mnie ustyszat, zebym ja styszata sie-
bie. L.zawymykasi¢ z kacika oka, Andrew tapie ja ustami.

- Jestes pewna?

Nie pozwala mi odpowiedzie¢. Znowu mnie catuje, tym razem mocnigj, chciwigj. Ten pocatunek
jest obietnica. Przysiega. Deklarac)a.

Pboznigj, zwrdceni twarzami do siebie, lezymy nadzy na t6zku. Nasze nogi sa splecione ze soba jak
zamek btyskawiczny. Przykryci bezpieczna szara kotdra, ciepta i delikatna, zaczynamy rozmawiac.

- Nie chcg, zeby byto tak jak przedtem - mowi Andrew i zawija mi niesforny kosmyk wtosow za
ucho.

- Jatez - przesuwam palcami po jego rekach.

Rysuje¢ baloniki, sercai kotka.

- Mowie powaznie. Nie mozemy zacza¢ tam, gdzie skonczylismy. Nie chce tak.

- Wiem. Tez tak nie chce. Cheeg zacza¢ od nowa. Mamy szansg? Jak myslisz? - pytam.

- Niewiem.

- Tez nie wiem. - Poruszam ramieniem, bo Andrew taskocze moja naga skére wargami. - Chce
sprobowac.

- Jatez.

- Naprawde?

Chce to ustyszec jeszcze raz, cho¢ wydawaé by si¢ mogto, ze skoro lezymy razem nago, decyzja
zostata juz podjcta.

- Naprawdg.

Delektuje si¢ tym stowem.

- Co powiesz na Brooklyn? - pytam.

- Brooklyn? - dziwi Sig.

- No, Brooklyn, moze Queens. - Mozna tam tanio cos wynajac. | jest wigkszy metraz niz tu.

- Niezty pomyst.

- Naprawde?

- Mozemy mie¢ psa.



- Naprawde?

- No, zawsze chciatem mie¢ psa.

- Dlaczego?

- Bo kocha mitoscia bezwarunkowa.

Chwile p6znigj chowamy gtowy pod kotdre. £.6zko przypomina teraz namiot, a my szepczemy jak
dziesiecioletnie dzieci na koloniach.

- Dziadek Jack powiedziat, ze mam czeka¢ naciebie - zaczyna Andrew.

- Co?

- Tak powiedzial, gdy pojechatem go odwiedzi¢. Nie sadze, zeby mnie poznat. Gralismy w pokerai
wtedy powiedziat: ,, Czekaj nanig". To wszystko. Potem wrécilismy do pokera.

- Tak powiedziat? A co ty odpowiedziates?

- Nic. Po prostu gratem. Nie miato to dla mnie szczegdlnego znaczenia. Nigdy bym sie nie przyznat,
ze juz wtedy czekatem naciebie.

- Musze ci cos powiedziec, ale, prosze, nie odpowiadg. Nie teraz, dobrze? Prosze.

- Zakatwione.

- Kocham cig.

Andrew milczy, a ja jestem zadowolona, ze te dwa stowa sprowadzaja Si¢ do prostych dzwiekOw.
Nie odbijga si¢ od scian i nie wracaja do mnie echem. Bede cierpliwie czekac, az bedziemy bardzigj zaan-
gazowani, az zapuscimy korzenie. Teraz moja kolg czekac.

Mocno przytulam si¢ do Andrew, tak blisko jak tylko to mozliwe. Chciatabym go zjes¢ catego, az
po koniuszki palcow, w ten sposdb statby sie czescia mnie. Chce wymieszaé nasza krew, wypetni¢ sie¢ po-

dwdjna helisa jego czasteczek DNA, zebysmy byli jednoscia. Istota z trzema nerkami i jednym sercem.
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Dzisig jestem superbohaterem, wygladam jak prawnik, a nawet jak superprawnik. Jestem gotowa
uratowa¢ swiat. Jestem znowu ,,ztozona do kupy". Lepiej niz wanka-wstanka. Pozbierana na nowo. Jestem
atrakcyjna.

Lepig to zbagatelizowac i nie otwiera¢ drzwi z dramatycznym okrzykiem: ,, Nadchodzi pomoc!". O
nie!l Wejde tam, podam reke osobie przeprowadzajacej rozmowe kwalifikacyjna 1 bede zabiega¢ o zyczli-
WOS¢ jg oraz catego zespotu Lega Aid, positkujac si¢ moja rozlegta wiedza prawnicza i analitycznym
umystem. Wspomng o studiach na'Y ale. Wyolbrzymi¢ moje doswiadczenie. Tak zrobie¢. Dostang te prace.

Psychicznie si¢ nastawitam (i przygotowatam). Wypitam kilka kaw w kubku z napisem ,, Cudowna
Kobieta'. Przed kapiela uzytam drogiego ptynu z peelingiem. Ogolitam nogi. Przestudiowatam internetowa
strone Legal Aid, zapamietatam ich hasto przewodnie, ktore od dzis stanie si¢ takze moim hastem. Andrew



przez kilka godzin ¢wiczyt ze mna t¢ rozmowe i naktonit mnie, zebym witozyta kostium ,, suuuperpraw-
niczki" (dlawzmaocnienia pewnosci siebie). Jestem przygotowana jak nigdy. To jest moj dzien.

- Panno Pratt, Barry czeka na pania - mowi recepcjonistka i prowadzi mnie waskim korytarzem (po
szarej standardowej wyktadzinie) wsrod labiryntu boksow.

To migjsce jest przeciwienstwem APT. Nie ma btyszczacych tabliczek z nazwiskami, matowych
szyb, marmuréw (zdecydowanie nie spotkam pomywacza okien). Tutaj sa meble w stylu Formica, tanie,
wykonane z metalu boksy (recznie podpisane) i prowizoryczne drzwi. Jest doskonale.

- Barry Stein, mitomiczepoznacz - mowi kobieta. Wtosy ma skrecone w pierscionki i mocno zary-
sowane szczeki.

- Emily Pratt - przedstawiam si¢ i probuje ukry¢ szok spowodowany tym, ze Barry Stein jest kobie-
ta; gdybym dostata te robote, moim szefem bytaby kobieta, a to oznacza, ze nie bedzie gapi¢ Si¢ ha moj
dekolt i w zaden sposob nie bedzie przypomina¢ Carla. To migjsce jest czadowe.

- Powiedz mi, proszg, jakie masz doswiadczenie w sprawach spotecznych.

- Niewielkie. Ostatnie pi¢¢ lat przepracowatam w duze firmie prawniczej, wigc...

- A sprawy pro publico bono?

- Nie bardzo. Raczg) nie. W poprzednig firmie celem nadrzednym byto wypracowanie pensum.
Nigdy nie byto czasu...

Emily, wez si¢ w gars¢. Nie zepsuj tego.

- Masz doswiadczenie w sporach sadowych, zgadza si¢?

- Oczywiscie. Jestem bardzo doswiadczonym petnomocnikiem procesowym.

- Bratas udziat w procesach?

- Tak.

Prawidtowa odpowiedz: , Nie".

- Przedstawiatas wstepne oswiadczenie?

- Tak.

Prawidtowa odpowiedz: , Nie".

- Przestuchiwatas swiadkéw strony przeciwnej?

- Tak.

Prawidtowa odpowiedz: ,Nie".

- Przewodniczytas?

- Tak.

Jak wyze.

- W jakiego typu sprawach?

- Hm, zwykle byty to drobne sprawy. Powaznigszym sprawom przewodniczyli wspdlnicy. Byto
kilka spraw ubezpieczeniowych, zwiazanych z nieruchomosciami. Nie chce pani zanudza¢ szczegbtami.

- Nie zanudzasz mnie...



- ...to bardzo nudne sprawy. Ubezpieczenia, reasekuracja, ustalanie kolejnosci sptat w przypadku
bankructwa, sprawy, w ktorych strony nie moga Si¢ powotywaé na okolicznosci sprzeczne z poprzednimi
oswiadczeniami, carpe diem, zatatwianie immunitetéw, emerytur, kaucji.

- Carpe diem?

- Stucham?

- Wiasnie powiedziatas carpe diem. Co miatas namysli?

- Nie powiedziatam carpe diem.

- Och, myslatam, ze powiedziatas carpe diem.

- Ha, ha. Musiata si¢ pani przestysze¢. Carpe diem? A to zabawne!

- Tak.

- Lap kazdy dzien, wiasnie teraz tapie moj dzien. Emily, zamknij si¢. Po prostu si¢ zamknij.

- Czy ty sic denerwujesz?

- Tak, przepraszam. To po prostu jest wspaniata okazja...

- Niejestes na prochach?

- Narkotyki? Nie.

- To dobrze. Wygladasz, jakbys brata.

- Nie, oczywiscie, ze nie. Namnie narkotyki nie dziatgja. Rano przesadzitam z kawa.

- To wszystko wyjasnia.

- Stucham?

- Twojanoga. Caty czas kiwasz noga.

- Zaduzo kawy.

- A tak.

- No wiasnie.

- No, to do rzeczy. Masz znakomite referencje: skonczytas Y ale, pracowatas w jednej z ngjbardzig
renomowanych firm prawniczych w kraju, bla, bla, bla. Jestes troche dziwaczna, ale masz szczescie, lubie
dziwakéw.

- Naprawde? To znaczy dzigkujg.

- Pozwal, ze powiem cos o te pracy.

- Okeg.

- Zasadniczo szukamy adwokatéw do wydziatu spraw rodzinnych. Zajmiesz sie naborem pracowni-
kéw do tego zespotu, sprawami adopcyjnymi, przyznawaniem opieki nad dzie¢mi, rozwodami, tego typu
rzeczami. Prowadzimy wiele spraw w imieniu maltretowanych kobiet (wydawanie chwilowych zakazow
zblizania si¢ do danej osoby). Z tego powodu jestem tuta] w czasie Bozego Narodzenia. Z jakigj§ przyczy-
ny w czasie §wiat mezowie lubia bi¢ swoje zrezygnowane zony. Sytuacja powtarza si¢ w czasie finatowych
rozgrywek futbolowych Super Bowl.

- Naprawde?



- Tak, to jest chore, co nie? Zasadniczo potrzebujemy energicznych ludzi, takich ktdrzy potrafia do-
da¢ otuchy bezradnym i stabszym, udzieli¢ wsparcia. Szukamy ludzi, ktérzy nie boja sie walczy¢ w stusz-
nej sprawie.

- To cataja. Wiasnie taka jestem. Zawsze gotowa do boju - ktamig jak z nuit.

- Mam jeszcze jedno pytanie. Dlaczego chcesz tu pracowac? Nie chodzi mi 0 uzasadnienie egzy-
stencjalne. Dlaczego zgtositas si¢ do nas?

- Poniewaz mierzi mnie marnowanie siedemdziesieciu pigciu procent godzin przeznaczonych na
prace. Chee robi¢ cos, co ma sens. Jestem zmeczona nicnierobieniem. Zdatam sobie sprawe, ze chcg, aby
moje zycie miato sensw kazdym jego aspekcie.

- Swietnie, doskonata odpowiedz. Kiedy mozesz zaczaé?

- Proponujesz mi prace?

- Tak. Rozpaczliwie poszukujemy pracownikow. Bierzesz ja?

- Tak, biore.

Mam ochote ucatowaé Barry Stein w usta (w kolorze truskawkowym) albo zarzuci¢ rece na jg po-
tezny kark. Chce powiedzied: ,,Dzickuje! Nie pozatujesz. Bede ngjlepsza prawniczka, jaka kiedykolwiek
zatrudnitas. Nie pozalujesz. Czy juz to mowitam?'. W rzeczywistosci profesjonalnie podaje Barry Stein
reke, zegnam si¢ do przysziego tygodniai pewnym krokiem wychodze na zewnatrz. Dopiero gdy mingtam
cztery budynki, unosze rece w gobre, biore rozbieg, niemal fruwam i krzycze na caty gtos. , Su-

uuperprawniczkal".
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Jestem w migjscu, gdzie cos si¢ konczy, czyli na oddziale state] opieki w Riverdale. Jestem gotowa,
albo raczeg przygotowana, bo przeciez nigdy nie mozna by¢ tak catkiem gotowym, prawda? Gdy ustysza-
tam od lekarza: ,, Juz niedtugo” (jakby te stowa cokolwiek znaczyty), zbieram sity, ale nie jestem gotowa.
Jesli chwilami mysle, ze jest inaczej, oktamuje sie. Wiem, jak to bedzie. W kinie pomysle: ,, Dziadkowi
Jackowi podobatby si¢ ten film".

Kiedy indzig przemknie mi przez gtowe: ,Dziadek Jack wiedziatby, jak rozwiaza¢ ten problem".
Stojac przed ottarzem i skladajac przysiege wiernosci na cate zycie, chciatabym, zeby dziadek Jack byt
wtedy w kosciele. To bedzie bardzo dtugo bole¢, moze nawet zawsze.

Ten dzien sie konczy. Czuje Sie wypompowana, ale sprobuje sprosta¢ sytuacji. On jest stary i goto-
wy na spotkanie ze smiercia. Taka jest naturalna kole rzeczy i jasi¢ temu nie sprzeciwiam.

Dziadek Jack lezy na $rodku 16zka. Ojciec i ja zajmujemy swoje state migjsca. Od Gwiazdki jeste-
smy tu prawie codziennie i utrwalit Si¢ juz pewien zwyczaj: ja siadam po prawe stronie dziadka, ojciec po
lewgj. Andrew odwiedza go, gdy tylko ma czas. Po dyzurze biegnie do pociagu i wpada zdyszany do sali,
gdzie lezy dziadek. Wyjasnia nam, co sptywa kropldwkami z przezroczystej rurki do zyty na przedramie-



niu dziadka, dlaczego lekarze upuszczaja mu krew, skoro widac, ze nie zostato jej juz wiele, i kim s Ci
wszyscy specjalisci z plakietkami przypietymi do biatych fartuchéw. Stuchamy Andrew, znajdujac pocie-
szenie w tych suchych informacjach.

Dziadek Jack kurczy sie, malgje. Zastanawiam sig, czy w ten sposob odejdzie: jego ciato rozpadnie
si¢ na naszych oczach albo spiralnym ruchem zniknie w niewidzialnym wirze. A moze rozwieje go wiatr i
uniesie w przestworza jak kartke papieru.

Przez ostatnich kilka godzin, odkad Andrew pojechat z powrotem do pracy, dziadek Jack tracit |
odzyskiwal przytomnos¢. Mato mowit, wida¢ byto, ze sprawia mu to trudnos¢.

- Przywioztam ci prezent, dziadku - mowie, gdy pielegniarki przestaja przychodzi¢ sprawdza¢, czy
juz umart.

Wyciagam z torebki korong i naktadam na biate wiosy, a on zmieniasi¢ w ksiazatko. Jest taki drob-
ny, ale witadczy | wida¢, ze si¢ nie boi.

- Dzi¢ki, dziecko. Podoba mi si¢. Kazde stowo to zwyciestwo nad staboscia.

Bez pytania biore jego czapke z daszkiem i wktadam na gtowe. Teraz jest moja. Nie potrzebuje ni-
czego konkretnego, zeby by¢ z dziadkiem Jackiem, niemnig jednak dziata to na mnie pokrzepigaco. Na-
ciaggam ja nisko naczoto.

Ojciec patrzy na dziadka w szpitalneg] pizamie i koronie na gtowie i parska. Dzwi¢k bardziej przy-
pomina szloch niz smiech. Brzmi jak pstrykni¢cie aparatu fotograficznego. Oboje w myslach robimy zdje-
ciadziadkowi Jackowi. Zapamigtamy go w tel koronie i pizamie w paski. Takiego go zapamigtamy.

Czekamy, az dziadek Jack przebudzi si¢, i opowiadamy historyjki z naszej matej rodzinng skarbni-
cy. Wspominamy babcig¢ i moja matke, zeby dziadek Jack, opuszczajac nas, myslat o spotkaniu z nimi.
Nadal nie wiem, jak to sic odbywa, ale w takigj chwili jak ta naprawde nie mato znaczenia.

Gtaszczemy reke dziadka Jacka, pokryta brazowymi plamkami i wybroczynami po dozylnych za-
strzykach. Co jaki$ czas sciskamy ja, zeby wiedziat, ze jesteSmy przy nim. Ze nie jest sam.

- Pamigtasz, dziadku, jak w piate] klasie ztamatam sobie reke, a ty zawiozies mnie do szpitala? Pa-
migtasz? - pytam, ale nie oczekuje odpowiedzi. Teraz to nieistotne, czy on to pamicta. Chce tylko, zeby
styszat moj gtos.

Ojciec kiwa gtowa, jakby tez pamigtat, cho¢ nie byto go wtedy przy tym. L.zy sptywaja mu po twa-
rzy, wycieraje reckawem.

- Powinienem byt ci¢ bardziej stuchac, tato. Powinienem byt czescig tu przyjezdzac.

Ktadzie czoto na dtoniach dziadka Jacka. Catym soba mowi, jak bardzo przeprasza.

Ojcieci jarozmawiamy jak mate dzieci, to znaczy przeskakujac z tematu na temat.

- Pamietasz, jak odwiedzites mnie w Rzymie? Powiedziates, ze przyjechates, bo méj gtos brzmiat,
jakbym czuta si¢ osamotniona...

- Nie martw sig¢, znalaztem testament. Prosites, zebym go poszukat. Byt doktadnie tam, gdzie po-
wiedziates. Po lewej stronie pod zlewozmywakiem...



- Poszlismy do restauracji, gdzie miata by¢ najlepsza pizza na swiecie. Tak si¢ najedlismy, ze potem
byto nam niedobrze. Pamigtasz?

- Wszystko bedzie zorganizowanie doktadnie tak, jak sobie zyczytes. Obiecuje...

- A pamigtasz, jak poszedtes jako opiekun na wycieczke z moja klasa do Muzeum Historii Natural-
ngj, a nauczyciel byt wsciekty na ciebie, bo uzywates , niestosownego stownictwa'? Potem strasznie si¢ z
tego smialismy, omal nie zsikalismy si¢ w majtki. Wyobrazalismy sobie, jak piszesz sto razy na tablicy:
»Nie bede uzywat brzydkich wyrazéw w obecnosci dzieci". Od tamtej pory zartujemy sobie w réznych
rodzinnych sytuacjach: ,,Nie bede uzywat brzydkich wyrazéw w obecnosci dzieci".

- Wiem, ze nie zawsze rozmawialismy w cztery oczy, tato, ale...

- Tuz przed pogrzebem mamy szepnates mi na ucho: ,Nie bede uzywat brzydkich wyrazéw w
obecnosci dzieci". Zawsze dawates mi to, czego potrzebowatam. O Boze, nadal chce mi si¢ z tego sSmi&t.
Nawet teraz, kiedy tak siedzimy...

- Przepraszam. Nawet nie wiesz, jak bardzo mi przykro...

Od czasu do czasu szepcze do dziadka Jacka, tak zeby tylko on si¢ dowiedziat o sprawach, o kté-
rych nie zdazytam mu powiedziec.

- Dzigkuje, dziadku, za to, co powiedziates Andrew. - Poprawiam przekrzywiona korong. - Dzigku-
je, ze poczekales, az bede gotowa. Wszystko bedzie dobrze. - Okrywam go kocem, zeby byto mu ciepto |
czasteczki jego ciata trzymaty sie razem. - Jestemn gotowa, jesli ty tez jestes. - M§j gtos jest radosny, jakby-
smy mieli razem zrobi¢ cos szalonego, na przyktad skoczy¢ z trampoliny. - Wynosze tace z nietknigtym
jedzeniem na korytarz. - Juz za toba tesknig. - Dziadek Jack nie odpowiada. Patrzy spod przymknigtych
powiek zamglonymi oczami. - Kocham ci¢ - powtarzam wciaz.

Pb6znig, kiedy dziadek ponownie pograzyt sic we snie, w jakis sposob wiemy, ze juz Sie hie obudzi.
Powietrze jest inne - cigzkie i pelne oczekiwania. Nadstuchujemy i w myslach liczymy jego oddechy.
Pierwszy, drugi. Pierwszy, drugi. Pierwszy, drugi. Czy jestem gotowa na to, ze przestanie oddychac¢?
Pierwszy, drugi. Pierwszy, drugi. On jest gotow. On jest gotow. Ja jestem gotowa.

Po drugim nie nastepuje pierwszy. Dziadek Jack przestat oddychac. W pokoju robi si¢ cicho. Czas
zatrzymat sie, dzwigki ucichty. Swiat opuscita jeszcze jedna dusza. Jeszcze jedna symfonia wybrzmiata do
konca.

Moglibysmy wybiec stad, krzycze¢ i wrzeszcze¢, moze nawet trzasnaé drzwiami - nie robimy tego.
Pozostajemy przy dziadku i chtoniemy t¢ martwa cisze.
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Jest prawie szOsta trzydziesci rano. Cho¢ to srodek zimy, stonce nadal wpada ostrym i przenikli-
wym $wiattem przez okno do pokoju. Tworzy na podtodze diugie spiczaste trojkaty - od swiatta w strong
cienia. Kusi mnie, zeby wstac, przejs¢ sie tam i z powrotem, od cienia do swiatta, poczu¢ pod stopami cie-
pto i chtéd. Zatrzyma¢ sie przy 16zku i obserwowa¢ oddech Andrew.

- Czes¢ - mowi po przebudzeniu, gdy spostrzega, ze mam otwarte oczy.

Jestem zwinigta w kigbek, plecami do niego, podpiera wicc gtowe ramieniem, zeby widzie¢ moja
twarz. Obgjmuje mnie jeszcze mocnigy.

- Czes¢ - szepeze 1 usmiecham sig do niego. - Jest wezesnie. Mozemy jeszcze pospeac.

- Dobrze si¢ czujesz? - pytai delikatnie caluje mnie w szyje.

- Tak. - Zamykam i ponownie otwieram oczy. - Dobrze si¢ czuje.

- Szkoda, ze nie bytem z toba tamtego dnia. - Okrywa moje ramig: taki opiekunczy gest, ktéry mo-
wi: ,, Chciatbym, zeby mnigj bolato".

- Wiem. Lepig}, ze bytam tylko z ojcem. Tylko my powiedzielismy dziadkowi do widzenia.

Nadal szepcze, bo jest wezesnie rano. O tej porze stowa,,do widzenia' zabrzmiatyby zbyt ostro.

- Rozumiem.

Andrew dotyka nosem miejsca, ktére przed chwilg catowat. Czy on zapamictuje mnie przez za-
pach? Czy to jego sposdb zapamietywania?

- Jestes gotowa na dzisiejszy dzien?

- Jak nigdy przedtem.

- Przyngimnig nadzis masz stosowny kostium. Mam nadzigje, ze nie wtozysz butow nakoturnie.

- Nie, zadnych butéw na koturnach. Pozatym ty bedziesz ze mna. Bedzie mi tatwigj.

Odwracam sig, zeby go pocatowa¢. Zamykam oczy, zasypiam jeszcze na krotka chwile.

Nie wstuchuj¢ si¢ w oddech Andrew. Wiem, ze tu jest.

W przeciwienstwie do innych tego rodzaju ceremonii, na ktérych bytam (zaledwie na kilku), ta ma
wyraznie optymistyczny nastroj. Jestesmy ubrani na czarno. W kosciele w Connecticut stuchamy kazania
na temat zmartwychwstania i podobnych spraw, ale atmosfera nie jest szczeg6lnie smutna. Podporzadko-
wujemy si¢ hiepisane] umowie, ze dzisiejszy dzien bedzie hymnem na czes¢ dziadka Jacka.

Ojciec przygotowal stosowna na te okoliczno$¢ oprawe muzyczna. Stuchamy utwordéw z lat czter-
dziestych. Powstrzymuje¢ sie, zeby nie wybija¢ rytmu na kolanie. Wnetrze swiatyni wypetniaja delikatne
dzwigki trabki, puzonu i fortepianu, niezbyt gtosne i nie za hatasliwe, by przeszkadza¢. Ta muzyka nie za-
ktoca ciszy, nie jest sentymentalna, przeciwnie - w sam raz do optakiwania. Panuje rzewny, energetyczny i

optymistyczny nastrg;.



Koscidt jest tak przepetniony, ze ludzie stoja z tytu, za tawkami. Nie wszystkich znam. Sadzac po
przewadze siwych wtoséw wsrdd zebranych, wiekszos¢ to zngjomi dziadka Jacka z Riverdale. Pastor kon-
czy kazanie i zaprasza do wygtoszenia kilku stow o dziadku. Natychmiast ustawia sie kolejka do ambony.

Pierwszy zabiera gtos starszy dzentelmen. Powtarza stowo w stowo infantylne, proste dowcipy, kté-
re dziadek Jack prezentowal na konkursach w Riverdale, na przyktad: , Pewien Indianin opit si¢ herbaty,
czyli tea*. Zachcialo mu sig... no wiecie, czyli pee, ae sen go zmorzyt i rano obudzit si¢ w... tipi!". Pod-
kresla puente. Tipi! Rozlegaja si¢ smiech i oklaski. Nobliwy jegomos¢ powoli odchodzi nawa boczna do
Marilyn, ktéra catuje go w policzek.

* Tea - wymawigj ti; pee- wymawiaj pi (przyp. thum.).

Teraz ja wstepuje na ambone. Oczywiscie cata mowa pozegnalna, ktora sobie przygotowatam, wy-
leciata mi z gtowy. Stowa, ze dziadek Jack byt lubiany i bedziemy za nim teskni¢, nie sa ani poetyckie, ani
oryginalne. Powtarzam frazesy, jakie zawsze mowi si¢ nad trumna. Chciatabym powiedzie¢, ze dziadek
Jack zastepowal mi matke i ojca wtedy, kiedy czutam, ze nie mam nikogo. Nawet gdy dorostam, byt dla
mnie najblizsza osoba, ale nie mowie. Nie powiem tez brzydkiego stowaw obecnosci dzieci, cho¢ mam na
to ochote.

Zachowam je dlasiebie.

- Spotkatam Jacka, bedac juz niemtoda kobieta - zaczyna Ruth, gdy przyszia jg kolg. - Po $mierci
meza czes¢ mnie tez umarta. Jack to zmienit. Nauczyt mnie, ze mozna si¢ smia¢, gdy si¢ kogos utracito,
nawet w chwili smierci. Ci, ktérych kochamy, cho¢ odeszli, zostaja z nami we wspomnieniach i w pod-
swiadomosci. Dziekuje, ze mnie tego nauczyles i ze codziennie mnie rozémieszates. Zegnaj, Jack. Wiem,
ze jestes teraz z nami.

Zgromadzeni powtarzaja te stowa za Ruth. Brzmi to jak wspolna modlitwa, nie pozegnanie.

Po Ruth wchodzi na ambone mezczyzna z réwno przycietymi wasami, w zielonym poliestrowym
garniturze. Jest wyraznie stremowany. Wyciaga chusteczke i ociera pot z czota.

- Pracuje w restauracji w Riverdale - méwi z obcym akcentem. - Jack byt jednym z ngjbardziej
szczodrych ludzi, jakich kiedykolwiek spotkatem. Zawsze przyjaznie nastawiony, niezmiennie zostawiat
mi dwadziescia pie¢ procent napiwku. Z jednym wyjatkiem: gdy przychodzit na kawe, zostawiat napiwek
w wysokosci podwojnej ceny napoju, czyli sto procent. Powiem wam cos: niewielu jest ludzi natym swie-
cie, ktorzy zostawigja napiwek w wysokosci dwudziestu pieciu procent, zwlaszcza gdy pada deszcz. Wie-
dzieliscie, ze ludzie dgja mniejsze napiwki, kiedy pada? Tak robia. Pewnego razu zostawit dla mnie na sto-
liku trzydziesci dolaréw, podczas gdy rachunek wynosit dwa dolary. Wtedy padat snieg. Pomyslatem, ze
sie¢ pomylit, wigc pobiegtem za nim, zeby mu oddac. Powiedziat, ze si¢ nie pomylit, a te pieniadze wygrat

w pokera. Wiedziat, ze postatem corke do college'u. Powiedziat: ,, Wez te trzydziesci dolaréw. Stosuje za-



sade: podaj dalg”. Jestem dumny, ze znatem cztowieka, ktory stosowat zasade ,,podaj dalgj”. Bede za nim
tesknit. Dzigkujg, ze bytes z nami.

| 0 to chodzi. To doskonata mowa pochwalna. Te stowa sa lepsze niz wszystko, co sama utozytam.
Niewidzia hareka, ktéra podawata pikle, filizanke kawy, koktajl truskawkowy - ktos, kogo spotkatam setki
razy i nie zauwazatam, doskonale ujat, kim byt dziadek Jack: kims, kto stosowat zasade , poda dalg”.
Wszyscy jestesmy dumni, ze go znalismy.

Kiedy przychodzi kolgl na mojego ojca, nie wchodzi na amboneg. W jego imieniu przeméwi muzy-
ka: sktadanka ulubionych szlagierow dziadka. Jest Benny Goodman, Tommy Dorsey, The Ink Spots,
trochg Duke'a Ellingtona.

Wszyscy maja zamkniete oczy i stuchaja. Przez chwile mamy wrazenie, ze kosciot jest otulony mu-
zyka. Wszyscy jestesmy mtodzi, zagubieni, ale petni nadziei. Dzisig) nostalgiczni.

Po pogrzebie ojciec zaprasza Ruth, Andrew i mnie na obiad do miasta. Nie bedzie stypy w domu.
Pogrzeb byt naszym pozegnaniem. Byt doskonaty i to juz koniec. Ojciec mowi, ze ma ochote na grilla,
wiec Andrew kieruje go do (naznaczonej fatum) restauracji; tam, gdzie na stotach leza kredki, a na podto-
dze skorupki orzechow. W tgj restauracji zerwatam z nim.

Siedzimy przy stole o wiele za duzym dla czterech osob, blisko szafy grajacej, do ktoreg ciagle
wrzucamy ¢wierédolarowki. Nie jestem pewna, czy gra te piosenki, ktérych sobie zyczymy, ale styszymy
wiecg Ellingtona, troche Radiohead, The Beatles, Lynryd Skynyrd. W myslach uktadam liste utwordw,
ktore pewnego dnia beda mi oparciem.

- To byt piekny pogrzeb - odzywa si¢ Ruth. - Czy moge tak méwi¢? Mam nadzigje, ze nie za
brzmiato to lekcewazaco.

- Oczywiscie, ze mozesz tak mowié. W tg rodzinie mozesz méwi¢, co chcesz. To nowa zasada -
odpowiada ojciec.

JesteSmy rodzinag - mysle. On wie, ze jestesmy rodzina.

- Masz catkowita racj¢. To byt pickny pogrzeb. Doktadnie taki, jakiego zyczytby sobie dziadek Jack
- dodaj¢.

- Oczywiscie - dotacza sie Andrew | wznosi toast piwem. - Za dziadka Jacka.

- Zadziadka Jacka - powtarzamy i stukamy si¢ szklankami.

- | zaNowy Rok, na pewno tez chciatby ustyszec taki toast - proponuje ojciec.

- ZaNowy Rok - powtarzamy i znowu stukamy sie.

Kelner przynos pétmisek pikantnych skrzydetek. Sos do nich pali wargi (tylko do chwili, kiedy
spuchna). Jak dzieci mamy wokot szyi zawiazane $liniaczki. Wycieramy w nie czerwone od barwy przy-
prawy rece. Niestraszna nam kolejna porcja sosu, ktora przynosi kelner. Nie rywalizujemy ze soba, kto zje

wigcg skrzydetek, ale tez nie poddajemy si¢ tak tatwo. Radzimy sobie; pochtaniamy te skrzydetka.



Napetnilismy zotadki, wydalismy ¢wiercdolaréwki, zostawilismy napiwek w wysokosci trzydziestu
dolarow. Pierwszy raz od dtuzszego czasu czuje Si¢ najedzona. Wychodzimy z restauracji i wtapiamy si¢ w
ttum naTrzecig Alel.

Idziemy, trzymajac Si¢ pod rece: ojciec ze zmierzwionymi wiosami i sladami kondolencyjnych po-
catunkow na policzkach; Ruth, ktérgl zmarszczki sa swiadectwem przezy¢; Andrew, ktéry obejmuje mnie
wolnym ramieniem, i ja - ktéra obserwuje i czekam.

Nikt nie ma aparatu fotograficznego, wigc nie bedzie zdje¢. Ten jeden raz si¢ nie martwig, ze zapo-
mne. Bede pamigtat, jak wydarzenia naktadagja Sie na siebie. Nasza czworka trzyma si¢ razem, cho¢ po-

zwalamy tej chwili przeminag.
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