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Na smutek jednak natura nie wynalazta lekarstwa.

Czesto sie on przytrafia przez wypadki nieodwracalne

i rozpamietuje przedmioty, ktore przestaly istniec¢ lub sie zmienity.
Wymaga tego, na co nie ma nadziei, Zeby prawa swiata zostaly

zniesione, Zeby martwi powrocili, a przesztos¢ sie cofnela.

SAMUEL JOHNSON

Dlatego to mezczyzna opuszcza ojca swego i matke swojq
i fqczy sie ze swojq Zonq tak Scisle, ze stajq sie jednym ciatem.
Chociaz mezczyzna i jego Zona byli nadzy,

nie odczuwali wobec siebie wstydu.

KSIEGA RODzAIU, 2, 24-25
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ROZDZIAL PIERWSZY

NIEDZIELNE NABOZENSTWO RZADKO mnie, kaptanowi, wydawalo si¢ przytlaczajace. Ale w
niektore poranki wierni sprawiali wrazenie nasiaknigtych chorobg i rozpacza niczym worki z
piaskiem wodami powodzi, a jedyne osoby powstajace w chwili, gdy dzieliliimy sig
radosciami 1 troskami, to te gruntownie zaznajomione z domami spokojnej starosci, OIOM-
ami 1 miejscowym hospicjum. Smutki zawsze liczebnie przewyzszaly radosci, ale w niektore
niedziele ngkaly nas pogromy absolutne i mozna bylo odnies¢ wrazenie, ze ludzie powstajacy
z tawek, by zabra¢ glos, potrzebuja prozacu o wiele bardziej niz modlitwy. Czy tez - nie
bojmy si¢ tego powiedzie¢ - potrzebuja prozacu bardziej niz mnie.

W takie niedziele, ilekro¢ kto§ wstawal 1 prosit o modlitwy w intencji stosunkowo
mniejszej wagi - awansu, szczgsliwej podrozy, wyleczenia zlamanej nogi - ja, stojac na
ambonie, przylapywatem si¢ na myslach: ,,Jak ci nie wstyd, niewdzigczniku cholerny! Wez
si¢ w gar$¢! Maz kobiety siedzacej za toba niedtugo umrze na raka trzustki, a ty stgkasz na

",

szefa? Litosci!”. Nigdy nic takiego nie powiedzialem na glos, ale chyba tylko dlatego, ze
pochodzg ze szczegdlnie zmanierowanego przedmiescia Nowego Jorku, a czlonkowie mojej
rodziny zdobywaja si¢ na uszczypliwos$¢ wylacznie po pijaku. Naprawde kochatem swaj zbor,
ale wiedziatem jednoczes$nie, ze zdecydowanie za duzo w nim jeczydusz.

Niedzielne nabozenstwo, ktore poprzedzitlo chrzest 1 $mier¢ Alice Hayward,
wyjatkowo obfitowalo w prawdziwa ludzka tragedi¢, wrecz pekato pod jej naporem. Jedna
dluga ballada nieustajacej lamentacji 1 bolu. Co wigcej, nauka dla dzieci 1 solo cztonka choru
uczynily je takze nadzwyczajnie poruszajacym. Jeczydusze wiedziaty, ze nie moga
konkurowa¢ z autentyczna, niewyobrazalna udreka, ktorej doswiadczylo wielu czlonkow
zboru, nie oderwali wigc tytkow od siedzisk, a swoje prosby zatrzymali dla siebie.

Tamtego dnia stuchali$my trzydziestoczteroletniego prawnika chorego na raka mozgu.

Przetrzymat juz dwunastotygodniowe naswietlania 1 wlasnie przechodzil drugi tydzien

chemioterapii. Przyjmowat sterydy, wigc na domiar zlego musial znosi¢ nagte 1 upokarzajace



fizyczne podobienstwo do rozdymki. Tamtej niedzieli wyglaszat nauke dla dzieci i tym
dzieciom - rocznym, przedszkolakom i starszym, dziesigcio-, jedenastoletnim - ktore otoczyty
go przed kosciotem, opowiedzial, jak to w ciagu ostatnich trzech miesigcy przekonat sig, ze o
ile niektore anioly rzeczywiscie maja aureole i skrzydta, to w jego zyciu pojawilo sig
mnostwo aniolow o wygladzie zwyczajnych ludzi. Zaczat opisywa¢ napotkane anioty -
opisujac de facto czlonkinie parafialnego Kota Kobiet, ktore wozily go do szpitala i z
powrotem, albo osoby, ktore napetniaty lodowke w jego domu S$wiezymi warzywami i
wilasnorgcznie przygotowywanym sokiem z marchewki, albo ludzi, ktérzy prawie go nie
znajac, przysylali kartki i listy - ja za$ dostrzeglem, jak oczy zgromadzonych wilgotnieja
coraz bardziej. A ze doskonale si¢ orientowatem, jak fatalnymi kierowcami sa niektore z tych
pofSlepych staruszek z Kota Kobiet, uznatem, Ze to kolejny znak anielskiej obecnosci.

Potem, kiedy juz starsze dzieci wrocity do fawek, w ktorych siedzieli ich rodzice, a
miodsze zostaly odprowadzone do sali zabaw w pomieszczeniach dodatkowych, tak aby im
oszczedzi¢ drugiej potowy nabozenstwa (w tym mojego kazania), kolega w chorze donosnym,
silnym tenorem za$piewal It is well with my soul bez akompaniamentu naszego organisty.
Spafford napisat ten hymn po $mierci swoich czterech corek, ktore zgingty, gdy ich statek
,»Ville de Havre” zatonatl po zderzeniu z inna jednostka. Tenor po raz ostatni wzniost glos w
refrenie, z rgkoma wyciagnigtymi przed siebie 1 dlugimi palcami zlozonymi na wysokosci
klatki piersiowej, a wowczas wierni spontanicznie don dofaczyli. Gdy skonczyli, zapadta
cisza, a potem przez $wiatyni¢ poniosto si¢ z fawek glosne $miale ,,uch”, kiedy czlonkowie
naszego zboru jak jeden wypowiedzieli w zadziwieniu ,,Amen...”

I tak nim nadeszla kolej na nasza chwilg¢ wzajemnej troski i umitowania (ktorych to
stow uzywam bez ironii, chociaz przyznajg, ze brzmia trochg kiczowato i niuejdzowo), ludzie
przygotowali si¢ juz do otwarcia swoich serc. I otworzyli je. Siggajac do notatek, ktore
sporzadzilem przy ambonie tamtego ranka - a spisatem nazwiska ludzi, za ktorych mielismy
si¢ pomodli¢, oraz ich dolegliwosci - stwierdzam, ze wedle wszelkiej obiektywnej miary
tamtego dnia pojawilo si¢ naprawde duzo potwornosci. Rak, mukowiscydoza i choroba, ktéra
pewnego noworodka kosztowata prawe oko. Wypadek samochodowy. Pozar domu. Bomba w
cigzarowce w dalekim kraju. Modlili$my si¢ za ludzi umierajacych w domu, w szpitalach, w
hospicjum w sasiednim miescie. ModliliSmy si¢ o powrot do zdrowia, modliliémy si¢ o
$mier¢ (chociaz uzywali$my cudownego eufemizmu ,,wytchnienie”’), modlilismy si¢ o pokoj.
Modlilismy si¢ o spokoj dusz nekanych niepokojem i o pokoj w zakatku $wiata pograzonym
w ogniu wojny domowe;j.

W chwili gdy zaczalem kazanie, moglem by¢ réwnie porywajacy jak ksiggowy, a



ludzie ani by na to nie zwrocili uwagi, ani by si¢ tym nie przejeli. Mogtbym by¢ okrutnie
nieudolny - chociaz de facto nie bytem; moje stowa co najmniej wykraczaly poza pustke tego
poranka - a 1 tak byliby poruszeni. Lakngli natchnienia tak, jak ja fakn¢ swiatta stonecznego w
styczniu.

Niemniej jednak na tej niedzielnej mszy ustyszeliSmy catla litani¢ przyczyn $mierci i
katastrof, ktore moga nas dotknaé. Kto wiedzial, ze najgorsze dopiero nadejdzie?
(Oczywiscie, ja teraz znam odpowiedz, ale nie pojdziemy ta droga. W kazdym razie jeszcze
nie teraz). Od tej dokladnie tragedii, ktoéra miata zapewni¢ naszemu miasteczku makabryczna
stawe, dzielifo nas jeszcze dwanascie godzin. Rozegra si¢ dopiero, kiedy pdznym
popotudniem i wieczorem nadejdzie ciepty front, a my wszyscy zaczniemy si¢ zlewaé potem
nad kolacja. Tyle nas jeszcze czekato do tej chwili: zrzutkowy positek, chrzest, stowo.

Nie TO stowo, chociaz nadal je postrzegam jako poczatek i koniec wszystkiego: Na
poczatku bylo Stowo...

,Juz”. O to stowo chodzi w tym wypadku. Juz.

- Juz - powiedziata do mnie Alice Hayward, kiedy ja ochrzcitem w stawie tamtej
niedzieli. Na twarzy miala u§miech, ktéry moge nazwa¢ w najlepszym wypadku ponurym.
Juz.

Chrzest nastapit od razu po niedzielnej mszy. Rzetelne, staromodne, doroczne
baptystyczne zanurzenie w stawie Brooknerow. Za soba styszalem wiernych oklaskujacych
Alice, w tym czlonkinie Kota Kobiet, przy czym co najmniej jedna, tak jak ja, miata
swiadomos¢, co sig¢ czasami dzieje w domu, ktory Haywardowie zbudowali na wzniesieniu.

Nikt z nich, teraz juz to wiem, nie styszat, co Alice powiedziata. Ale nawet gdyby
ustyszeli, watpig, czy ustyszeliby w tym konkretnym stowie to, co ustyszatem ja, poniewaz ta
jedna sylaba nie byta przeznaczona dla nich. Byla przeznaczona wytacznie dla mnie.

- Juz - odrzeklem Alice. Kiwnigcie glowa. Zgoda. Potwierdzenie jej wiary. Jedna
sylaba wypowiedziana przez moje usta. To wlasnie slowo dalo Alice Hayward wsparcie
duchowe niezbedne w wedrowce ku $mierci, ktora maz szykowat dla niej - moze nawet dla

nich obojga - od lat.

NASTEPNEGO RANKA ZASTEPCA prokuratora stanowego, kobieta moze pig¢ lat mlodsza ode
mnie, z rzadkim, acz zachwycajacym polaczeniem niebieskich oczu 1 kruczoczarnych
wilosdéw, bedzie probowata mnie przekonaé, ze za duzo checialem wyczytac z tej jednej sylaby.
Nazywata si¢ Catherine Benincasa 1 to nazwisko zapamigtam na dtugo - cho¢ nasze $Sciezki

nie zbiegna si¢ juz do konca lata ani przez jesien - bo nazywatla sig¢ tak rowniez swigta, ktora



naklonita Grzegorza XI, by w 1376 roku, po siedemdziesigciu latach rezydowania
zwierzchnikow Kosciota w Awinionie, przeniost siedzibe papiestwa z powrotem do Rzymu.
Wytknatem Catherine, ze nie byta obecna przy chrzcie. Gdyby byla, gdyby wiedziala to
wszystko, co ja wiedziatem, o pielgrzymce Alice do wody - gdyby spedzita tyle czasu co ja,
wystuchujac jej 1 w miar¢ mozliwosci udzielajac porad - zrozumiataby, ze mam shusznosc.

Kiedy Alice wynurzyla si¢ ze stawu obok krzewu dzikiej r6zy wciaz obsypanego
subtelnymi kwiatkami, na chwilg skupila wzrok na grupce ludzi, zebranych w pdlokrggu na
brzegu. Ich zbiorowe spojrzenie rzucalo blask zgota stoneczny. Moi parafianie ubrali si¢ na
piknik, opanowat ich radosny nastrdj. Widzialem, jak Alice delikatnie pomachata do corki.
Katie latem skonczyla pigtnascie lat 1 nagle, niemal nadnaturalnie, przemienita si¢ z
dziewczyny w kobietg (albo - jak to glosem pelnym milosci ujeta jej matka, kiedy bylismy
kiedy$ sami - w kokietke). Zniknety bejsbolowki, poza, ktora kiedy$ stanowita element jej
garderoby rownie obowiazkowy jak tenisOwki czy buty, no 1 zapuscila ciemne wilosy.
Ogrodniczki 1 T-shirty zamienita na spddniczki 1 krotkie letnie sukienki, jak rowniez obciste
dzinsy, ktore zdawaty si¢ opina¢ jej dtugie nogi niczym lycra. Nosita klapki 1 baletki, a nie
tenisoOwki czy czarne skorzane lakierki z jaskrawymi cekinami, ktore zakladata do kosciola
jako mata dziewczynka i1 nazywala swoimi ,,pantofelkami szcz¢scia”. Miata maty kolczyk w
nosie 1 wielkie kota w uszach. W niczym nie przypominata dziecka, ktére pamigtatem, jak
jadto niebieskie lody na schodkach sklepu w naszym miasteczku, ani rezerwowego
zapolowego, ktorego trenowalem przez dwa lata w naszej druzynie malej ligi, zawodniczki,
ktora raczej $cinala dmuchawce w trawie, niz gonita pitki. Byla rozbrajajaco nad wiek
rozwinigta, 1 to od zawsze. Teraz pisala do szkolnej gazetki 1 szkolnego magazynu
literackiego, 1 nalezata do dzieci przeczacych prawom genetyki: moim zdaniem bystroscia
przewyzszata swoich rodzicow. Byta dobrym dzieckiem, ktore wyrosto na dobra nastolatke -
zbyt inteligentng na narkotyki i zbyt ambitna, by zaj$¢ w ciazg. Przetrwata najgorsze, co mogt
zaserwowac cztowiek pokroju jej ojca. Za dwa lata, powiedzialem sobie, ucieknie z Haverill
albo na niewielki uniwersytet stanowy w zapadtym zakatku Vermontu, albo do jakiego$
przybytku bardziej imponujacego, w Massachusetts, Maine czy Nowym Jorku. Obstawialem
to ostatnie. Mialem nadziejg, ze planuje Ivy albo Little Ivy.

W zasadzie juz si¢ nie pojawiata w kosciele ani na spotkaniach Grupy Mtodziezowe;,
ale tamtego ranka przyszta na chrzest swojej mamy, a ja si¢ ucieszylem. Tez kiwngla reka do
Alice, moze troch¢ zaklopotana, ale zapewne rowniez szcze$liwa, przez wzglad na matke,
ktora najwyrazniej bardzo tego chrztu pragngta. W miarg jak Katie dorastata - dojrzewala,

nabierata pewnosci siebie - wyczuwalem, ze zaczyna wstawia¢ si¢ za matka, kiedy ojciec jej



grozit. Wiedzialem, Ze co najmniej raz krzykami 1 zloscia zapobieglta ciosowi, a Ginny
O'Brien, najlepsza przyjaciotka Alice w Kole Kobiet, zapewne wiedziala o wielu takich
wypadkach.

Alice spojrzala na mnie, starta wode z oczu 1 zagietymi kciukami odgarngta za uszy
oberzynowa grzywe, ktéra spadta jej na twarz. Potem ruszyla na brzeg, podciagajac dtugi
mokry T-shirt tak samo jak wszystkie kobiety, przytrzymujac material z dala od klatki
piersiowej, zeby nie przywarl do piersi. Pod T-shirtem miata kostium jednoczgsciowy Speedo
w tureckie wzorki, kojarzace mi si¢ z tapicerka na kanapie w mieszkaniu mojej matki w
Bronxville. Stopy miata bose. Paznokcie u n6g pomalowala na stodki r6z. Wigkszo$¢ kobiet
przystgpowata do chrztu w pelnym ubraniu, w najbardziej rozciagnigtych spodniach i dresach,
jakie zdotata znalez¢. Mimowolnie pomyslalem, ze gdyby stawit si¢ tu jej maz, to pewnie nie
wystapitaby w samym kostiumie i1 T-shircie. Nie pozwolilby jej, mimo ze koszulka
momentami si¢gata jej do potowy uda. Ale zastanawialem si¢ tez, czy to moze swoisty bunt,
wyzwanie, bo jednak on mogt si¢ dowiedzie¢ 1 jednak istniato prawdopodobienstwo, ze
zobaczy ktores ze zdje¢ robionych przez Ginny. Gdybym nie znat szczegdtow udreki, ktorej
Alice Hayward zaznawala w domu, uznatbym widok jej wynurzajacej si¢ ze stawu
Brookneréw postaci, mokrej jak morska nimfa, za niestosowny, przyziemny, ale niewatpliwie
erotycznie przyjemny. W chwili $mierci miala trzydziesci osiem lat, w Kole Kobiet byta tylko
jedna mlodsza od niej czlonkini. Natura obdarzyla ja oczami okraglymi 1 gigbokimi niczym
kregi stopionej czekolady.

Kiedy dotarta do trawy, niemal zardéwiascie zielonej tego ranka po tygodniu letnich
deszczy, Ginny, najblizsza przyjaciotka, ja usciskata. Chmury w koncu przesungly si¢ na
wschod w $lad za noca, a stonce rzucalo promienie na dwie kobiety, teraz siostry w
Chrystusie, tulace si¢ do siebie.

Przed laty Ginny dotaczyla do Kosciota prostym wyznaniem wiary. Niespela pigc¢
minut w trakcie niedzielnej mszy, jaki§ dokument, uscisk dioni, grzecznosciowe oklaski. Bez
wody.

Ale nie Alice. Nie w tym momencie swego zycia. Ona nie chciata absolutnie niczego
zostawiaC przypadkowi, pragngta wige chrztu, 1 to przez zanurzenie. Pelne zanurzenie.
Dotarfa do Chrystusa i1 chciata mie¢ pewnos$¢, ze prawa wstepu do Jego krdlestwa nie
odbierze jej jakie$ uchybienie formalne.

Tak wigc po zwyczajne] mszy poszlismy nad staw Brooknerow, a woda tego
niedzielnego ranka po lipcowym deszczu byta wysoka i czysta.

- Wierzysz w Pana Jezusa Chrystusa jako twojego Zbawiciela? - spytalem ja.



- Wierze.

- Chcesz podazac za nim przez cate swoje zycie?

- Chce.

Lewa dlon podlozytem jej pod glowe, prawa przytrzymalem jej ztaczone palce niczym
uchwyty torby na zakupy, a potem odchylitem ja do tylu pod powierzchni¢ zimnej, karmione;j
gorami wody, chrzczac ja w imig Ojca i Syna, i Ducha Swigtego.

Juz.

Tak jak Chrystus, zostala pochowana 1 odrodzila si¢. Powstala, zostata wskrzeszona.
Wyrazisty symbolizm, klarowny jak kazda biblijna metafora. Chrzczac Alice, zastanawialem
sig, dlaczego tak niewielu cztonkdéw naszego zboru wybiera zanurzenie. Woda znaczy wigcej

niz stowa.

NOGA JEJ MEZA, George'a, nie postala w §wiatyni co najmniej od czterech czy pigciu lat. Na
chrzest Zony rowniez nie przyszedl. P6zniej zadawalem sobie pytanie, czy to by co$ zmienilo,
gdyby zobaczyt zon¢ w trakcie chrztu. Bede widziat w mys$lach giebokie, niebieskawe siniaki,
ktore jego kciuki zostawity na jej szyi, jak rowniez $lady na jego twarzy w miejscach, gdzie
ona wydtubala paznokciami cale kawatki policzkow. (Wczesniej spodziewalem sig, ze prawa
strona jego twarzy calkowicie przestata istnie¢, ale nie. Byla nieco obrzeknigta, troche
znieksztalcona, ale daleka od ruiny, jaka sobie wyobrazatem. Wszyscy zauwazyliSmy $lady
zadrapan). Moze 1 w niedzielny poranek Alice weszta do wody z rezygnacja, ale niedzielnego
wieczoru twardo walczyta o zycie - nawet jesli tylko odruchowo. Nawet jesli tylko dlatego, ze
pomyslata o swojej corce 1 dosSwiadczyta ostatniego, przeszywajacego ukhlucia matczynej
opiekunczosci. Nawet jesli tylko dlatego, ze zabil ja w sposob tak brutalny, ze nie mogla
zrobi¢ nic, tylko walczy¢ z bélem. Tak wigc dreczyto mnie pytanie, czy obecnos¢ George'a na
widowisku (a uwierzcie mi, zanurzenie jest widowiskiem) ocalitaby Zycie Alice. To pytanie,
podobnie jak bezlik innych, ktore podazaly za nim bezustannie niczym rytmy kazania - Czy
zmienitby si¢ pod wptywem wiary swojej zony? Czy rozwazylby terapig? Czy przestatby
ciaggna¢ za wiltosy Alice pochwycone petna gar§cia niczym czarne sznury? Czy przestatby
szarpa¢ jej glowe jak koscielny dzwon? Czy dzisiaj oboje by zyli? - unosilo si¢ na falach
obrazow, przetaczajacych sig przez moje mysli.

Wyszedtem z wody w §lad za Alice, czulem na biodrach cigzar granatowych dzinsow,
ktore tak bardzo nasigkty stawem Brooknerow. Niektorzy ze znanych mi pastoréw, zwlaszcza
opiekujacy si¢ zborami na Potudniu, wkiadali obciazone czarne szaty, ktore pozwalaty im

brodzi¢ w wodzie bez Igku, ze material bedzie ich optywac jak glony. Ja nie. Obciazanie szaty



w moim wyobrazeniu przeradzalo gleboki rytuat w pretensjonalne przedstawienie. Poza tym
lubitem wktada¢ granatowe dzinsy do wody, podobato mi sig, ze w chwili, gdy ofiarowujemy
si¢ Bogu, reprezentuja zwyczajnos¢ naszego codziennego zycia. A prawde mowiac,
celebrowatem niewiele chrztow przez zanurzenie. To Vermont. Nasz Kosciol, unia dawnych
baptystow 1 kongregacjonistow rozkwitla w dziewigtnastym wieku za liczebniejsze]
wspolnoty, nie mial nawet zbiornika chrzcielnego, Alice byla za$ jedyna osoba, ktora
chrzcitem tego lata przez zanurzenie, jedynym parafianinem, ktory wstapit do Kosciota w ten
Sposob.

- To bylo takie przejmujace - powiedziata Ginny do przyjaciotki. - Nie cieszysz sig, ze
to zrobilas? - Kiedy oderwaly si¢ od siebie, przod koszuli Ginny byl niemal rownie mokry jak
koszulka Alice.

- Cieszg si¢ - odparta Alice 1 zobaczylem, ze placze. Katie tez to zauwazyla 1 zrobifa
to, co robila zapewne czgsto, kiedy widziala, Ze oczy jej matki wypeiniaja si¢ lzami.
Poklepata ja po plecach jak ich Springera, Lulg. Delikatne klepnigcia dla pigtnastolatki z
kolczykiem w nosie stanowily najzno$niejsza forme tulenia si¢ z matka na oczach ludzi.

Brooknerowie, rodzina, z ktorej stawu korzystali$my, nalezeli do bogatych letnikow.
Pod koniec maja, gdzies okoto Dnia Pamigci, opuszczali obrzeza Manhattanu i ruszali na
potnoc do Haverill. Mieszkali na jednym ze wzgorz otaczajacych miasteczko. W kazdym
razie Michelle Brookner 1 trojka dzieci. Maz Michelle, Gordon, prawnik, przyjezdzat na
weekendy 1 dwutygodniowy urlop w sierpniu. Ze stawu Brooknerow nie dalo si¢ zobaczy¢
samego miasteczka ani nawet wiezy kosciota, ale widzielismy zielone zaglgbienie, w ktorym
lezato Haverill, jak rowniez cmentarz na szczycie wzgdrza w oddali. Spojrzatem w tamtym
kierunku, zeby odwrdci¢ wzrok od ez Alice.

Czlonkinie Kota Kobiet zebraty si¢ wokot przyjacidtek, po kolei obejmujac Alice tak,
jak wczesniej zrobila to Ginny, a ja doszedtem do wniosku, ze nieobecno$¢ George'a jest
niecodzienna 1 ostentacyjna, nie mozna bowiem na nia spojrze¢ jak na zwyczajna niecobecnos¢
na mszy w niedzielny poranek. Zastanawiatem si¢ chwilg, czy moze powinienem byt go
odwiedzi¢ przed chrztem i zaprosi¢ osobiscie. Przekonaé. Pozniej, oczywiscie, bede sie
obwinial, ze nie nalegatem na jego uczestnictwo, tak jak bede si¢ obwinial za to, ze nie
pojatem, jakie znaczenie Alice przypisuje rytualowi - za to, ze rozumem zaprzeczatem temu,
co w glebi serca musiatem wiedziec.

Kiedy lekarz sadowy przeprowadzil autopsje cial Haywardow, wpisal w raporcie, ze
na posladkach Alice 1 jej plecach znajdowaty si¢ §wieze siniaki, co oznaczato, ze George ja

zbit w piatek albo w sobot¢ wieczorem przed chrztem, a nikt z nas o tym nie wiedziat. W



kazdym razie ja nie wiedziatem. Nerki miata tak strasznie obite, ze mogla wrecz sika¢ krwia,
zanim tamtego ranka przyszia do kosciota.

Ale chyba nie ta wiadomos$¢ okazala si¢ decydujaca, poniewaz ten akurat szczeg6dt
poznam o wiele pdzniej. A uwazam, ze odszedlem z Kosciola w chwili, gdy Ginny
zadzwonila do mnie nazajutrz po chrzcie, w poniedziatek rano, ptaczac jak bobr, z wiescia, ze
George 1 Alice nie zyja 1 wyglada na to, Ze on ich oboje zabil. Posréd lamentéw Ginny - a ona
naprawde lamentowata, to byl istny lament w wymiarze biblijnym - ustyszatem w glowie
ostatnie stowo, ktore Alice skierowala wytacznie do mnie, tamto jedno stowo ,,Juz”, 1 zasiane
zostaty ziarna, z ktorych wyrosnie moje zerwanie z powolaniem.

Juz.

Kiwnatem glowa, kiedy Alice to powiedziala. Powtérzytem jej stowo. Wiedzialem
dokfadnie, co ma na mysli. Nie odnosita si¢ do Rzymian ani do Kolosan, do listow Piotra ani
Pawla. Nie mys$lata o Zadnym ustgpie z Biblii objasniajacym chrzest, omawianym przez nas
przy stole przed moja zakrystia albo w salonie jej domu, kiedy nadchodzil dzien jej
zanurzenia.

Myslata o Janie 1 o stowach, ktore padly z ust Chrystusa na koniec jego meki na
krzyzu. Wyobrazata sobie doktadnie t¢ chwile, gdy glowa opadia mu na piersi 1 oddat ducha.

Wykonato sig, powiedziat Chrystus. Juz.

I Alice Hayward byta gotowa na $mier¢.



ROZDZIAL DRUGI

W VERMONCIE RZADKO ODNOTOWUIE si¢ wigce] niz dziesieé, gora pigtnascie zabojstw
rocznie, a o ile wigkszo$¢ z nich zaczyna si¢ od kiotni rodzinnych, morderstwa potaczone z
samobdjstwem na szczgscie naleza do rzadkosci. Zazwyczaj maz albo byly maz, chlopak albo
byly chlopak, zwyczajnie zabija biedaczke, z ktora mial szansg¢ zbudowaé Zycie, z broni
palnej albo dusi ja wlasnymi rekoma, po czym resztki swojego zycia spedza w wigzieniu.
Czgsto sam si¢ oddaje w rece policji. JesteSmy przyzwyczajeni, ze na miejscu tutejszych
zbrodni znajdujemy jedno ciato, nie dwa. Tak wiec przypadek Haywardéw - laczacy
morderstwo 1 samobdjstwo - byl przerazajacy 1 wyjatkowy.

George Hayward przybyt do poludniowego Vermontu z Buffalo jako ambitny miody
sprzedawca, ktory zrozumial, ze Manchester to nie tylko dizajnerskie outlety 1 sklepy
sprzedajace syrop klonowy oraz urokliwe gadzety z Gor Zielonych. On pierwszy dostrzegt, ze
sklepy z ciuchami dla nastolatek i mfodych kobiet, wzorowane na Abercrombie & Fitch® - ale
z naciskiem na naturalne witokna 1 sprzedaz produktéw wytwarzanych w Vermoncie - moga
si¢ ulokowaé przy najbardziej ruchliwym skrzyzowaniu w miescie 1 §wietnie prosperowac
nawet w otoczeniu przybytkow ogolnokrajowych sieci, ktére sprzedaja ciuchy szyte po
nizszych kosztach w krajach trzeciego §wiata. Turysci, miejscowi 1 - kiedy wies¢ przedostata
si¢ na potudnie do Bennington, odlegtego o poéttorej godziny jazdy samochodem - studenci
college'u przybywali na tyle licznie, zeby sklep zachowal ptynno$¢ finansowa przez pierwszy
rok, a w ciagu drugiego trwale umocnit swoja pozycje. Wrecz stat si¢ celem podrozy dla
miodych ludzi az z Albany, Rutland i Pittsfield. W koncu nadprzyrodzone umiejetnosci
George'a zaowocowaly tez zalozeniem restauracji barbecue w stylu potudniowym (tym trafit

zwlaszcza w gusta zjezdzajacych do Vermontu zima narciarzy) i ekskluzywnego sklepu z

* Marka odziezowa kojarzona z tzw. amerykanskim stylem zycia, znana z ubraf typu ,,casual luxury”
przeznaczonych dla mtodych oséb (w wieku 18-22 lat) - glownie licealistow i studentow college'ow

(przyp. thum.).



zabawkami, ktory dzigki chwytowi marketingowemu w postaci zabawek retro przyciagat
ludzi urodzonych w wyzu demograficznym, a gadzetami elektronicznymi usidlat ich dzieci i
na nich zarabial prawdziwe pieniadze. Przedsigwzigcia George'a dlugo przynosity owoce.
Oprécz domu, ktory zbudowat w Haverill, kupit co$, co wraz z Alice okreslat mianem chaty,
nad jeziorem Bomoseen - smuklym pasie wody o dlugosci moze dziewigciu mil, nad ktorym
bywali migdzy innymi bracia Marx, Alexander Woollcott 1 Rebecca West. Ze zdje¢ mozna
wnosi¢, ze chata byta calkiem elegancka: drewniany dom z jedna $ciana niemal catkowicie
przeszklona, wychodzaca na zachod, by wlasciciele mogli rozkoszowac si¢ widokiem stonca
zachodzacego ponad rozkotysanymi lasami sosnowymi.

W Buffalo jako nastolatek George byl modelem, a wyr6ost na niesamowicie
przystojnego mezczyzng. Nawet nosil obraczke, zanim si¢ ozenil z Alice, by zminimalizowaé
liczbe kobiet, ktore przystawialy si¢ do niego na ulicach najpierw w Buffalo, a potem w
Manchesterze 1 Bennington. Kiedys po pijaku powiedzial kumplom - zastynal tym, bo tu jest
Vermont, stan, w ktorym proznos¢ 1 egocentryzm wceiaz sa postrzegane jako wady charakteru
wspoimierne do obzarstwa, chciwosci 1 lenistwa - ze dzigki urokowi osobistemu miat
gwarancjg, ze znajdzie bankierow 1 inwestoréw prywatnych niezbednych do sfinansowania
swoich wielkich pomystow, mimo ze nie miat jeszcze na koncie zadnego osiagnigcia. Jeden z
moich parafian zauwazyl, ze George wyglada jak Ksiazg¢ Waleczny, tylko z lepsza fryzura:
jego wilosy mialy kolor o ton bardziej terakotowy niz blond 1 dopiero zaczynaty sig
przerzedzaé, cho¢ dobiegat juz pigcdziesiatki, a po cerze ledwie bylo zna¢ lekkie zuzycie
wiekiem czy tez ryzykowna praca. Przez kilka lat nosil wasy, ktore miaty kolor wyblaktej
wejmutki, ale zgolit je tego lata, kiedy zamordowat swoja zong. Gdyby nie zaczat tyle pic,
majac trzydziesci parg¢ lat, pewnie dzigki dyscyplinie i ¢wiczeniom uniknatby niewielkiego
brzuszka wieku $redniego. Przystojny 1 silny, potrafit by¢ uroczy i1 charyzmatyczny, kiedy
chcial. Miat pretensje do calego $§wiata (catkowicie nieuzasadnione) i byt bardziej zmyS$lny
niz inteligentny, ale nie mozna mu bylo odmoéwi¢ poczucia humoru. Stat si¢ osoba bardzo
znang w biznesowych krggach potudniowego Vermontu. Wielu ludzi zylo w glebokim
przekonaniu, ze Alice, chociaz $liczna, miata duzo szcze$cia, ze go ztapala. Prawie nikt nie
wiedzial, ze tamtej ostatniej zimy swego zycia wystapila o czasowy zakaz zblizania si¢ 1
dostata takowy, a kiedy zyli w separacji, wielu ludzi podejrzewato, ze od niej odszedt.

Ale to ona si¢ zbuntowala 1 wykopala go z domu do tej chaty nad jeziorem, zeby
posmakowat zycia bez niej. Zaatakowal ja o jeden raz za duzo i1 teraz ona zamierzala
sprobowac samodzielnego zycia.

Pracowala jako ekspedientka w jego pierwszym sklepie odziezowym, a jednoczes$nie



robila dyplom z zarzadzania, tam wlasnie si¢ poznali i zakochali w sobie. Slub wzigli
niedtugo po tym, jak awansowat ja na kierownika restauracji. Zanim jednak on uruchomit
sklep z zabawkami, ona znalazta ciepta posadke szefa dzialu obstugi klienta w filit banku w
Bennington. Ze wzgledu na fakt, ze mieli mala corkg, nawet fanatycznie wszystko
kontrolujacy George Hayward rozumial, ze jeSli si¢ prowadzi wilasny sklep w Swiecie
bogatych doméw towarowych 1 sklepow sieciowych, to dodatkowy, nawet niewielki, staly
przychod na pewno si¢ przyda.

Kiedy z nadej$ciem Dnia Pamigci przyjeta go z powrotem, wierzac w zapewnienia, ze
pojdzie na terapig 1 ze teraz bedzie inaczej, niektdorzy z naszych sasiadow powitali jego
powrdt do Haverill z rado$cia: rodzina si¢ pogodzita, matzenstwo si¢ nie rozpadto.

Latwo sobie wigc wyobrazi¢ ich zdumienie na wies¢, ze w jeden z katastrofalnie
pijanych niedzielnych wieczorow udusit Zong, po czym wziat pistolet - nie strzelb¢ mysliwska
kalibru trzydziesci, jak sugerowaly wczesniejsze plotki - 1 zastrzelit sig.

Tamtego niedzielnego wieczoru Heather Laurent przyjechala do Manchesteru na
pottoradniowe spotkania: dokladnie tego wieczoru, kiedy Haywardowie zgingli i jakie$
dwanascie godzin przed tym, jak w naszej malej miejscowosci odkryto ich ciata. Haverill to
niewielkie miasteczko mniej wigce] w polowie drogi migdzy Bennington a Manchesterem.
Sklep wielobranzowy znajduje si¢ niemal dokladnie osiem mil na wschod od granicy ze
stanem Nowy Jork. Dopiero wigc we wtorkowy poranek Heather mogta przeczyta¢ w gazecie
o ponurym odkryciu. Jadla wowczas §niadanie w swoim pokoju hotelowym w Equinox, a
przed ksiggarnia w Manchesterze rosta kolejka wielbicieli, czekajacych, az sklep otworzy
podwoje. Planowano jej obecno$¢ owego ranka od dziesiatej do jedenastej, a potem miala
przemawia¢ w porze lunchu na kwescie na rzecz Centrum Sztuki Poludniowego Vermontu.
Poprzedniego dnia, w poniedziatek, odwiedzita oddziat NPR" w Albany i wyglosita mowe w
Bennington College. Kiedy przeczytata o tej historii w gazecie, do ekspozycji w witrynie z jej
ksiazka dodano ostatnie akcenty: kaskade rozowej satynowej wstazki nad schludnym stosem
broszurowego wydania Aniofow i aur oraz wazon niebieskich irysow 1 zottych liliowcow
wokot Uswieconej chwili w twardej oprawie, wydanej przed miesiacem.

W gazetach ukazaty si¢ dwa artykuty o zbrodni, i w tym drugim pojawitem si¢ ja.
Poprzedniego popotudnia opowiadalem reporterce - kobiecie, ktora oszacowalem na jakies

dwadziescia pig¢ lat, pigtnascie lat mtodsza ode mnie 1 moze dziesie¢ lat mlodsza od Heather

* National Public Radio - amerykafiska niekomercyjna sie¢ radiowa znana z wysokiej jakosci
programoéw informacyjnych i kulturalnych (przyp. ttum.).



Laurent - o tym, co C. S. Lewis pisal o cierpieniu. Z niemal pi¢tnastominutowego betkotania
wielebnego Stephena Drew ona wyciagneta dwa cytaty.

,Czasami wydaje sig, ze nic nie kieruje tym §wiatem. Albo ze jesli co$ jest gdzie$ tam,
to bezsilne albo nami niezainteresowane - albo po prostu wredne. Wrgcz zte” -
sparafrazowalem to, co Lewis uwazal za pesymistyczne widzenie kosmosu. Niewykluczone,
ze doszedtbym do podsumowania Lewisowe] bardziej optymistycznej perspektywy
chrzescijanina - na pewno to zamierzatem zrobi¢ w ramach grzecznos$ci wzgledem moich
parafian, nawet jesli sam juz nie podzielatem tego pogladu - ale bardzo mozliwe, ze nie. W
gre wchodzi tez taki wariant, catkiem prawdopodobny, ze odbiegtem od tematu i1 zaczatem
tymczasem zwracac¢ si¢ ku innemu pytaniu, ktore mi zadala: Jak nasze miasteczko radzi sobie
z ta tragedia?

,Alice byta czlonkiem naszego zgromadzenia - odpartem. - Nalezata do mojego
Kosciota. Wiedziatem doskonale, Zze on robi jej krzywde. Powinienem byt co$ zrobi¢”.

Dziennikarka moze nawet nie zauwazyta, ze przeszedlem z liczby mnogiej na
pojedyncza, ale Heather Laurent zauwazyta na pewno. Tak wigc kiedy juz wyglosita moweg w
centrum sztuki w tamto wtorkowe popotudnie, przyjechata si¢ ze mna spotka¢ - przyjechata
spotka¢ si¢ z nami, ze mna 1 Katie, 1 naszym ostupialym miasteczkiem - albo marionetka
poruszana przez wszechwiedzacego Boga w teatrze lalek, albo zwyczajnie uczciwy zbior
komorek napedzany przez co$ zdumiewajaco gigboko ukrytego w jej DNA. Gen. Mem. Jej
jedyna $wiadoma mys$l? Trzeba pomodc tym biednym, smutnym, zalosnym ludziom w

Haverill. Trzeba pom6c temu pastorowi.

HEATHER LAURENT W ZASADZIE wygladata tak samo jak na zdjeciach zdobiacych tylne
okladki jej ksiazek, chociaz z tego zdalem sobie sprawe¢ dopiero po jakim$ czasie, kiedy
kupitem je w ksiggarni w Bronxville. Miata krotkie wlosy profesjonalistki, tatwe 1 szybkie do
ulozenia rano, ledwie odcien blizsze blond niz brazowym. Owalna, dziewczeca twarz i
zadziorny nos chochlika - chociaz w jej sylwetce nic nie kojarzylo si¢ ze skrzatem. Niemal
dorownywala mi wzrostem, a mam metr osiemdziesiat. W przeciwienstwie jednak do moje;j
siostry, rowniez do$¢ wysokiej, wydawata si¢ dobrze z tym wzrostem czu¢: ani si¢ nie garbita,
ani nie uciekala wzrokiem, ktére to zachowania przez lata zauwazatem u siostry. P6zniej si¢
dowiem, ze z wyksztalcenia jest tancerka klasyczna. Miala na sobie biala rozpinana jedwabna
bluzke, zloty tancuszek ze skromnym krzyzykiem 1 okulary, ktore przesungla na czubek
glowy jak opaske do wlosow, kiedy tylko zaczgla ze mna rozmawia¢. Wydawata si¢ niemal

zenujaco uszczesliwiona moim widokiem, a ja t¢ swobode - ze wzgledu na kir okrywajacy



Haverill - przypisatem niezglgbionej nadziei, ktéra w niej rozkwitala, jej wierze (to jej stowa,
nie moje) w anioty 1 aury. Stowo honoru: Heather Laurent wierzyta w kazde napisane przez
siebie stowo.

Kiedy pojawita si¢ w drzwiach wejSciowych plebanii we wtorkowe popotudnie,
uznatem, ze jest dziennikarka telewizyjna z wiadomosci. Wyciagnatem szyje, zeby zerknaé
ponad jej ramieniem, oczekujac, ze zobacze za nia furgonetke 1 milodego czlowieka
przytloczonego cigzka kamera. Ale zobaczylem tylko saaba. Byl bladoniebieski i miat na
bokach troche zaschnigtego blota.

- Pastor Drew to pan? - spytata, kiedy otworzylem siatkowe drzwi. Bylo parno, nawet
jak na lipiec, i styszatem mate dzieci bawiace si¢ w cieniu nad ptytka rzeka po drugiej stronie
ulicy.

- Tak. A pani reprezentuje...?

- Siebie.

- Nie jaki$§ magazyn? Albo gazete?

- Jestem Heather Laurent. Pomyslatam, ze zobaczg, czy moge w czyms$ pomoc.

Kiwnatem glowa. Zastanawiatem si¢, czy powinienem wiedzie¢, kim ona jest.
Wyobrazatlem sobie, ze to Katie Couric z telewizji rozrywkowej albo felietonistka
ilustrowanego tygodnika, ktérego nie czytujg.

- Moge wejs¢? - ciagnela. - Nie cheg sig narzucac.

Wzruszylem ramionami 1 poprowadzitlem ja przez kuchni¢ do salonu, a stamtad na
tylna werande. Zwykle o tej pdznej porze we wtorek konczylem pierwszy szkic swojego
niedzielnego kazania. Do tego wlasnie shuzylo wtorkowe popotudnie. Okoto poludnia
wychodzitem z biura i szedtem do sklepu, gdzie kupowatem kanapke, zjadatem ja na miejscu,
gawedzac z kims$, kto tam tedy przechodzit w srodku dnia. Moglem nad tym spedzi¢ nawet
godzing, zwlaszcza jesli lekcjonarz sugerowat fragmenty, ktére nie nalezalty do moich
ulubionych, a ja szukalem natchnienia. Czgsto w tym czasie pomagalem ludziom w sposob
raczej prozaiczny niz doniosty, ale niebywale dla nich wazny: 1 tak w owych godzinach
lunchu pomagalem juz wydoi¢ lamg, pilnie szukalem szambiarki (prawdziwa sytuacja
awaryjna, wierzcie mi) 1 naprawialem hustawki w przedszkolu spotdzielczym, zanim dzieci
si¢ obudzity z drzemki. Potem szedtem do domu, poniewaz zawsze tatwiej mi si¢ pracowalo
na plebanii, gdzie nikt mi nie przerywal, niz w zakrystii. Latem zabieralem laptopa na tylna
werandg 1 tam mogtem si¢ skupia¢ bez ograniczen. Do pigtnastej trzydziesci czy do szesnastej
uzyskiwalem zwykle pigtnascie, dwadziescia minut calkiem pokrzepiajacego komentarza

biblijnego. Jesli nie bylo zbyt pdzno, odwiedzatem szpitale w Bennington i1 Rutland, gdzie



moi sasiedzi - nie tylko czlonkowie mojego zboru - leczyli si¢ albo umierali, albo lezeli
niezdecydowani na t6zkach na kétkach. Przecigtnie jezdzitem do chorych dwa, trzy razy w
tygodniu. Ale wizyty w szpitalu we wtorki zawsze wiazaty si¢ z popisem ekwilibrystycznym,
bo tuz po dziewigtnaste] musialem wroci¢ na odbywajace si¢ tego dnia zebrania zarzadu,
Rady Edukacji Chrzescijanskiej czy Komitetu Relacji Duszpasterskich (na szczg$cie jednak
nie wszystkie w ten sam wtorkowy wieczor), a mojej obecnosci oczekiwano na wszystkich
tych spotkaniach. I chcialem w nich uczestniczy¢. Zwykle nieprzekraczalny moment
zakonczenia spokojnej pracy stanowila pigtnasta trzydziesci. Jesli moje kazanie do tego czasu
nabieralo sensownego ksztattu, szedlem do ktoregos$ ze szpitali. Jesli nie, rezygnowalem z
odwiedzin u chorych tego popotudnia i przektadatem je na $rodg.

W ten wtorek, kiedy Heather Laurent przyjechata do Haverill, nawet nie probowatem
pisa¢ kazania. I nie wybieralem si¢ do zadnego szpitala. Zamiast kazania - ktore tego dnia
byloby za cigzkie, zar6wno intelektualnie, jak 1 emocjonalnie - musiatem znalez¢ w duszy
kilka pocieszajacych stow na pogrzeb Alice Hayward, zaplanowany na czwartkowy poranek
w naszym zborze. (Pogrzeb George'a mial by¢ dyskretnym rodzinnym wydarzeniem na
potocy stanu Nowy Jork). I poniostem porazke: wszelkie pokrzepiajace stowa znikngety.

Kiedy zdalem sobie sprawe, ze jestem niezdolny, w kazdym razie chwilowo, do
napisania mowy pogrzebowej, zaczatem wystukiwac cos, co zasadniczo mialo posta¢ e-maila,
ktéry w swoim mniemaniu moglem - ale nie musialem - wysta¢ roznym przyjaciolom w
catym kraju. Przyjaciolom z seminarium 1 przyjaciolom z college'u. Przyjaciolom, ktorzy
pozostali na przedmiesciu Nowego Jorku, gdzie dorastatem, i przyjaciotom, ktorzy tak jak ja
zdecydowali si¢ stamtad wyjecha¢ 1 zy¢ w innych, odleglych zakatkach kraju. Wszystko
procz drugiego akapitu kazdego z e-maili - tego akapitu, w ktorym siggalem po wybrane,
specyficzne szczegdly naszych wspolnych historii - bylo identyczne. Listy obfitowaty w
gniew, posgpnos¢ 1 poczucie winy. Dwom przyjaciotlom datem zna¢, ze wkrotce do nich
przyjadg. Jeden to przyjaciel z seminarium prowadzacy zbor w Illinois, a drugi to przyjaciel z
college'u, ktory wzbogacit si¢ w Dallas. Wyobrazalem sobie tygodnie spedzone samotnie w
samochodzie 1 wszystkie te jajecznice, ktore bed¢ mogt zjes¢ w knajpach typu U Denny'ego,
lepkie blaty, jaskrawe oswietlenie. Powiadomitlem wszystkich, ze odchodze z Kosciola -
zaden urlop naukowy, zadna przerwa czy rekolekcje - poniewaz nie mogg juz znies¢ rzucania
tonacym ofiarom rozumu 1 urodzenia, moim wiernym, kamizelek ratunkowych z dtuga lina
nieprzymocowang do niczego.

Dave Sadler, diakon z rakiem trzustki, miat teraz guza tak wielkiego, ze nie mogt

trawi¢ jedzenia. Umierat z glodu w hospicjum, a ja, tak si¢ ztozylo, mialem go zapewnié, ze



wszystko bedzie dobrze. Trzyletnia Caroline Pearce widziata, jak jej mala ndzk¢ odcina
blacha pikapa wdzierajacego si¢ w bok samochodu jej matki, kiedy wracala z nia z
przedszkola. Przy jej t6zeczku w dziecigcym skrzydle szpitala - w pokoju nieskonczenie
weselszym niz oddziat intensywnej opieki medycznej, gdzie spgdzila pierwsze dni po
wypadku, ale i1 tak okropnie ponurym jak dla takiego malucha - miatem si¢ u$Smiechac.
Mialem pociesza¢ Nathana Bedarda, trzecioklasiste z wyjatkowo zjadliwa postacia biataczki,
ktory umrze za dwa, trzy lata, 1 miatem podnosi¢ na duchu jego ciotke 1 wuja, niepracujacych
od niemal roku 1 wlasnie sprzedajacych przyczepe, w ktorej mieszkali. Kiedy przyczepy juz
nie bedzie, beda nocowac u przyjaciot i krewnych - w tym u rodzicéw Nathana - przez jakis
czas, ale nie mieli pojecia, gdzie zamieszkaja na dtuzsza mete.

I miatem znalez¢ pokrzepiajace stowa dla pigtnastoletniej Katie Hayward. Mialem
pomoc dziewczynce, ktéra na moich oczach dojrzewala do roli miodej kobiety - madrej i
catkiem rozsadnej miodej kobiety, jak mi si¢ wydawato, pomimo wszystkiego, co widziata i
zniosta - znalez¢ sens w fakcie, ze gniew jej ojca byl bezkresny i ze 6w ojciec zdotal
zamordowac jej matke w sposob jednoczesnie intymny i brutalny.

Z tych listow, ktorych wysytke do przyjaciol rozwazatem, wigkszo$¢ (cho¢ nie
wszystkie) wyrzucitem i skasowatem, ale pamigtam doskonale jeden akapit: ,,Nie wydaje mi
si¢, zebym kiedykolwiek mial skfonnosci do depresji, ale w tej chwili czuj¢ si¢ tak, jakby
przyjaciel, ktory zawsze zapewnial mi pocieszenie 1 radg, odszedl. Nie wiem juz, co
wiasciwie powinienem méwi¢ innym, 1 nigdy wczesniej nie czutem si¢ tak samotny, osobiscie
1 duchowo™.

Raczej jednak watpie, czy Heather Laurent zauwazyta to zdanie, poniewaz kiedy sig
pojawita w moich drzwiach, laptop nadal znajdowat si¢ na werandzie, 1 chociaz p6zniej
staliSmy obok niego 1 shuchaliSmy szmeru ptytkiej rzeki, nie nalezata ona do osob, ktore
ukradkiem czytaja stowa, zreszta czg¢Sciowo przynajmniej zaslonigte blaskiem parnego,
zachmurzonego nieba. A kiedy przybyla, poczatkowo siadia na krzesle przy kutym stole,
naprzeciwko miejsca, ktore zajmowatem podczas pisania e-maili.

- Pigkne miasteczko - powiedziata.

- Dzigkuje.

- Tragedia nic tu nie zmienia, wie pan. Przez nia nie staje si¢ ani trochg¢ mniej urocze.

- Proszg przyjecha¢ w potowie stycznia. Robi si¢ dos¢ ponure.

Usmiechnela si¢ 1 przesungla dwoma palcami po tancuszku na szyi, zatrzymujac je na
chwilg na krzyzyku.

- Wie pan, o czym mowig - powiedziala. - Ludzie rozumieja aur¢ takich miejsc jak to.



Przemknglo mi przez mysl, Ze ta kobieta jest zakonnica. To mozliwe - uznalem, ze po
prostu pomylitem katolicka zakonniceg z gwiazda kablowki.

- Pani jest z Kosciofa? - spytatem.

- Kosciota? Jest tylko jeden?

- No, dzisiaj po potudniu wszystkie sa rownie podejrzane.

- Sprawia pan wrazenie okropnie rozczarowanego.

- Po prostu mam okropnie dos¢.

- Cbz... nie jestem z zadnego Kosciola. Jestem tylko pisarka.

- I nie jest pani... znikad?

- Piszg ksiazki - powiedziata, a z tagodnosci jej glosu jasno wynikato, ze fakt, iz nie
mam pojecia, kim jest, w ogole jej nie obszedt.

- Chce pani napisac ksiazke o tragedii?

- Raczej nie.

- Nie z tego powodu pani tu przyjechata?

Wzruszyta ramionami.

- Moze przyjechatam tu z panskiego powodu. Z powodu tej dziewczyny. Tego
miasteczka.

Moj gniew wciaz byt w fazie embrionalnej, jeszcze po prostu nie wyszedl poza etap
macicznej furii - niecheci do $wiata poczetej jakies dwadziescia dziewig¢ godzin temu. Gdyby
Heather przybyla do mojego domu kilka tygodni czy cho¢by dni pdzniej, pewnie nie
zdotatbym ugryz¢ si¢ w jezyk. Moze wyrzucitbym ja z domu. Z drugiej strony, gdyby
przybyta kilka tygodni albo chociaz dni p6zniej, moze juz bym wyjechat. Nie mam pojecia,
gdzie bym wyladowat - najpewniej w Teksasie albo w potudniowym Illinois - ale mysle, ze
jest spora szansa, ze wcisnatbym ,,wyslij” na jednym lub wigcej) z tych e-maili 1 wynidstbym
si¢ w choler¢ z Vermontu. Gdyby Heather przyjechata nawet w sobotg albo w niedzielg
tamtego tygodnia, zastalaby moze pusty dom oraz oshipiatego diakona 1 gosposie
pomrukujacych: ,,Wyjechat. Tak po prostu wziat 1 wyjechat”.

Ale tamtego popoludnia bylem w stanie zaspokoi¢ swoj gniew nieszkodliwymi w
gruncie rzeczy kg¢sami sarkazmu.

- Hm - odezwatem si¢ w koncu. - Pewnie powinno mi to pochlebiacd.

- Niekoniecznie. Prosz¢ mi nie ufa¢ az tak. Ma pan jakas$ rodzing, pastorze Drew?

- Nie, jestem sam.

- Zadnej zony?

- Nie.



- A partnerka?

- Spotykam si¢ z kim$§ czasami. - Zazwyczaj nieco wigcej odkrywam przed
ciekawskimi, ale tamtego popotudnia nie miatem nastroju do omawiania historii 1 osobliwos$ci
moich wyborow zyciowych. W przesztosci miewatem kobiety, ale Zony nie.

- Pochodzi pan z okolicy? - spytata.

- Nie.

- A od dawna jest pan w Vermoncie, w tym zborze? Czy tez jest pan tymczasowym
pastorem?

Przez siatkowe drzwi spojrzalem tgsknie na dzban z mrozona kawa na kuchennym
stole.

- Te pytania to wstgp do bardziej rozbudowanego $ledztwa, pani Laurent, czy to po
prostu proba rozmowy?

- Proszg do mnie méwi¢ Heather. Bardzo bym chciata.

- Nastgpnym razem - zgodzitem sig. Pierwsza Heather, jaka znatem, specjalnie dla
mnie zdarta z siebie wszystkie ciuchy. Mialem pig¢ lat, moze sze$¢. Mieszkata dwa domy
obok. Dziato si¢ to na pigtrze w jej pokoju w letnie popotudnie, ona obiecala, ze si¢ rozbierze,
jesli znajde jej czerwony stroj kapielowy. To nie byty trudne poszukiwania: znalaztem go w
trzeciej otwartej szufladzie komody, zwinigty w kigbek na wierzchu bielizny i1 T-shirtow.
Byla pierwsza istota plci zenskiej, ktora widziatem nago.

- A te pytania? - przypomniatem.

- Nie mam pojecia. Z r¢ka na sercu. Po prostu kiedy mnie nachodza, wypowiadam je
na glos.

- W takim razie przynios¢ jeszcze mrozonej kawy, chociaz stoi juz na wierzchu tak
dlugo, zZe teraz to zwyczajnie rozwodniona chlodna kawa. Niemniej jednak che¢tnie pania
poczestujg. W moim obecnym stanie umyslu to akt uprzejmosci, ktory wymaga
herkulesowego wysitku. Jesli stang na wysokosci zadania, powie mi pani, dlaczego do mnie
przyszta?

- Pije herbate.

- No to ma pani pecha. Ja nie pij¢ herbaty.

- Czy przysztam w ztym momencie?

Pochylitem si¢ na krzesle 1 spojrzalem jej badawczo w twarz. Krawedzie warg,
ozdobionych szminka tak potyskliwa 1 czerwona, ze skojarzyly mi si¢ z ornatem, ktory
wkiadam w Zielone Swiatki albo Niedziele Palmowa, wydety si¢ w u§miechu, 1 zdatem sobie

sprawg, ze ona uwaza to za zart. Rozumiata, Ze w moim zyciu bylo niewiele gorszych



momentow.

- Myslg, ze mozna ten moment tak nazwac, owszem.

- Niech pan sobie naleje tej kawy - powiedziata. - Ja nie musz¢ nic pi¢. Ale
chciatabym zosta¢ na dluzej. Mogg?

W Haverill rzadko widywatem taka szminke. Rzadko widywatem jedwabna bluzke.

- Nie musz¢ nigdzie i8¢ - odpartem.

- Zadnych spotkan? Zadnych parafian?

- Zawsze sa jakie$ spotkania. Zawsze sa parafianie.

- Ale ma pan trochg czasu?

Kiwnatem glowa, wstajac, 1 stuchatem jej, kiedy otwieratem drzwi siatkowe 1 szedlem
po dzbanek.

- Ja dzisia) w kalendarzu nie mam zupehlie nic ani na popotudnie, ani na wieczor -
powiedziata. - I co$ mi si¢ wydaje, ze pan rozumie, ile swobody daje takie poczucie. Wiasnie
zakonczytam jedna z najdluzszych na §wiecie tras promocyjnych ze swoja ksiazka. - Nagle
wstala 1 podazyta w $lad za mna do $rodka.

- O czym jest pani ksiazka?

- Nowa?

- Tak. Pani... nowa ksigzka.

- O aurze $wiata 1 o tym, jak ja ostabiamy naszym podejsciem do Ssrodowiska i
ekologii.

- Domyslam sig, ze w tym wypadku aura nie jest po prostu kolejnym okresleniem
pogody. Nie chodzi o atmosfere, lodowiec ani lasy deszczowe?

- Nie. Ale na pewno jakie$ powigzanie istnieje.

- A inne pani ksiazki?

- Inna ksiazka, jedna. Napisalam tylko dwie.

- O czym wigc jest ta druga ksiazka?

Usmiechnela sig, jakby wiedziata, ze nie potraktuje powaznie tego, co mi powie.

- O aniotach, aurach. O jakosci wibracji, ktore emitujemy, o tym, jak one wptywaja na
nasze relacje z istota boska.

- Jestem pewien, ze te wibracje sa wazne.

- Wcale nie jest pan pewien, ale nic nie szkodzi.

- Pozwolg sobie zgadna¢. Wczoraj wieczorem byta pani w ksiggarni w Manchesterze?

- W zasadzie dzisiaj rano. Potem miatam pogadank¢ w tym pigknym centrum sztuki na

wzgorzu. Wezoraj bylam w Bennington College 1 oddziale NPR w Albany.



- A teraz konczy pani dzien pojawieniem si¢ w malowniczym kameralnym Haverill.

- Pan przezywa teraz naprawdg trudne chwile, prawda?

- A pani zajezdza do kazdej miejscowosci, ktora zyskuje taka stawe jak nasze
Haverill?

- Nie.

- Tylko do nas?

Kiwnegta glowa, a potem skierowala wzrok na otwarte potki 1 kuchenne blaty,
wypetnione pozostaloSciami zycia samotnego megzczyzny - samotnego pastora. Dziwne,
przypadkowe bibeloty ofiarowywane mi nieustannie przez zbzikowane parafianki:
porcelanowe sloje na ciasteczka (pierwotnie oczywiscie wypetnione $wiezo upieczonymi
ciasteczkami o $miesznych nazwach typu $limianki albo czekoliczki), jeden w ksztalcie
brzuchatego elfa 1 jeden podobny do pulchnego, siedzacego beagle'a (ten, niestety, z wiekiem
stracit ucho). Gliniana maselniczka, ktorej nigdy nie uzywalem, przypominajaca okret
podwodny, prezent od pewnej pary. Otrzymalem go po tym, jak wyglositem kazanie z
odniesieniami do telewizyjnego programu z lat szes¢dziesiatych o nazwie Podrdz na dno
morza, ktory widziatem w poprzednim tygodniu na TV Land. Blaszany pojemnik na stomki,
pusty, wykonany z puszki po coca-coli. I plastikowy serwetnik o ksztalcie raczej ptaskie;j,
dwuwymiarowej chaty drewnianej. Poza tym znajdowatly si¢ tam garnki 1 patelnie, niegdy$
nalezace do mojej matki, a teraz zwisajace - troche poplamione, troche powgniatane - niczym
stare migso na hakach nad kuchenka, jak rowniez szklanki do soku i wody z jej Slubnego
serwisu, jeszcze nie na tyle stare, zeby wzbudzaé zainteresowanie, ale juz wyblakle ze
staro$ci. (Po $§mierci mojego ojca matka wolata sprzeda¢ dom 1 przeprowadzi€ si¢ do ceglanej
kamienicy w miasteczku - wobec takiego zmniejszenia powierzchni mieszkalnej zostaliSmy z
siostra obdarowani spora czgscig zawartosci kredensow 1 szafek kuchennych). Byly tam kubki
do kawy, dwa rzedy, przy czym wiele pokrytych brazowymi plamami 1 niektore z
widocznymi peknigciami. I byt komplet czterech pojemnikow na make, cukier, kawe oraz ryz.
Mialy wyglada¢ jak miniatury zabytkowych beczulek, ktore mozna byto kiedy$ znalez¢ w
kazdym wiejskim sklepie - a w kazdym razie w wiejskim sklepie na planie filmowym - ale
teraz wygladaty tylko na pegkate, wzdete 1 podniszczone. Czulem zawsze lekkie zaklopotanie,
kiedy jaka$ kobieta wchodzita do mojej kuchni po raz pierwszy. Nie zdarzalo sig to czgsto, ale
niezmiennie zostawalo mi odczucie, ze albo mam uderzajaco fatalny gust, albo wiele do
wyjasniania.

Ponadto rzadko gotowalem, poniewaz dostawatem mnostwo jedzenia od parafian i

przyjacidt 1 poniewaz oczekiwano ode mnie uczestniczenia w licznych wieczornych



spotkaniach. Poza tym mieszkalem sam, a stosunkowo niewielu ludzi lubi gotowac¢ tylko dla
siebie. W rezultacie mialem zamiast kuchni aseptyczne i bezwonne wnetrze, roztaczajace aurg
zbawiennego nieuzywania. Normalnie w ciagu roku musialem w tej kuchni przygotowywac
dwadziescia parg obiadow.

Gdyby przez otwarte drzwi zajrzala do pokoju, zobaczytaby deske do prasowania
strategicznie umieszczong przed telewizorem 1 stos moich koszul oraz spodni, zawsze
wielkos$ci sporego worka sako. Prasowatem tyle, zeby nadaza¢, ale niezmiennie zbyt rzadko,
zeby stos si¢ zmniejszyt. Zobaczylaby plyty dvd bardziej pasujace do sypialni piatoklasisty
niz kaptana wchodzacego w wiek $redni: relacja ze zdobycia World Series przez Red Soxow,
dwie trzecie Gwiezdnych Wojen. Moze by zauwazyla ksiazki, ktore czytam, cze$¢ na
podiodze, czg$¢ na stoliku, a czg$¢ na telewizorze. Byly tam ksiazki o natchnieniu i
interpretacje biblijne, jak rowniez powiesci, ktorych akcja rozgrywala si¢ w sadach, na
posterunkach policji 1 w kancelariach prawnych - zagadki, ktorymi si¢ rozkoszowalem tak,
jak niektérzy ludzie science fiction.

Wydato mi sig to, jak zawsze gdy kto$ widziat wnetrze mojego domu, dos$¢ zatosne. 1
o ile domy wigkszosci samotnych mezczyzn sa do$¢ zalosne - w niektorych wypadkach
stanowia $wiadectwa zaburzonego dziecinstwa, smutne, male muzea samotnos$ci - moje
wydawato mi sig jeszcze zalosniejsze. W koncu bytem kaptanem. Uwazatem, ze powinienem
wykroczy¢ poza godne politowania kurioza samotniczego zycia. Zwykle si¢ pocieszatem, ze
w moim domu przynajmniej nie ma porno 1 magazyndw NASCAR, ale tamtego popotudnia
wydalo mi si¢ to mizernym pocieszeniem.

- Jak si¢ pani o nas dowiedziata? - spytatem. - Z gazet?

- Najpierw z gazet. A potem z wiadomosci w telewizji. A potem jeszcze z Internetu.

- Ach, pige¢ minut stawy Haverill. Nasz rozglos medialny. Cudownie.

Podniosta maselniczke w ksztalcie fantastycznego okretu podwodnego. Troche
przypominala ptaszczke z gimbusem na ogonie.

- Mozna by pomysle¢, ze jest pan bardzo zty na media - mrukngta, przygladajac sig
okrgtowl. - Z lektury gazet wywnioskowatabym co$ innego.

- A mianowicie?

Podniosta wzrok na mnie, jej usta minimalnie si¢ rozchylity.

- Nie mam tyle pewnosci siebie - odpowiedziata. - Nie jestem tez az tak arogancka,
przynajmniej mam taka nadziejg.

- Moze mi pani powiedzie¢. Bardzo mnie to interesuje.

- Naprawde?



- Naprawdg.

- Pomyslatam, zZe to siebie obwinia pan za Smier¢ Alice 1 George'a Haywardow.

- To prawda.

- I pomyslatam, ze obwinia pan swojego Boga.

- Obwinialbym, gdybym jakiego$ miat.

- Tak wiasnie pomys$lalam - powiedziata Heather Laurent. - I chyba dlatego tu

przyjechalam.



Z Przedmowy do
Uswieconej chwili Heather Laurent (str. VI)

Pewien gospodarz programu radiowego zapytat mnie kiedy$ bezceremonialnie: ,,Naprawde
wierzy pani w magi¢? Tak z reka na sercu?”.

,»Z r¢ka na sercu - odpartam. - Naprawdg”.

,»A mysli pani, ze ludzie, ktorzy kupili pani ksiazke, tez w t¢ magi¢ wierza?”.

Odpartam, ze nie mogg si¢ wypowiada¢ w imieniu ludzi, ktorzy kupili moja ksiazke.
Ale bylo oczywiste zarowno dla mnie, jak 1 dla jego stuchaczy, ze ta radiowa gwiazda uwaza
moja rozbudowana dyskusje o magii w Aniofach i aurach za wariacki betkot.

Wigc go skarcitam.

,»Wigkszos$¢ osob na tej planecie wyznaje jakas religig, do ktorej podchodzi z pewna
doza powagi. A czym jest religia, jesli nie wiara w niewidzialne 1 niemozliwe? Pamigta pan,
co méwi Jezus do Marka? ,,Dla Boga wszystko jest mozliwe”. Magia to wilasnie rozmaite
sposoby czynienia mozliwym niemozliwego - takie jak religia. Religia w gruncie rzeczy jest
zrytualizowana magia”.

Doswiadczylam juz Zycia z magia 1 bez magii, 1 moge powiedzie¢ z absolutnym

przekonaniem, ze zycie z magia jest lepsze...



ROZDZIAL. TRZECI

W TAMTEN PONIEDZIALKOWY PORANEK po telefonie Ginny O'Brien poszedtem do domu Alice
1 George'a Haywardow. Na wlasne oczy zobaczylem ciata. Kiedy juz odjechato objazdowe
stanowe laboratorium kryminalistyczne, wielu z nas pomoglo w sprzataniu domu - usuwaniu
krwi ze §cian, szczatkoOw czaszki 1 mozgu, ktore utkwity w siatce drzwi przy kanapie, na
ktorej w chwili $mierci siedziat George - tak Ze ani rodzina Alice, ani rodzina George'a nie
musiaty przyjezdza¢. Wszyscy chcieli mie¢ pewnos¢, ze Katie nie zobaczy najmniejszego
cho¢by fragmentu szczatkow swoich rodzicow.

W ciagu kilku dni po tragedii poznalimy drobne szczegdly z ostatnich godzin
matzenstwa - wowczas zdawato si¢, ze maja wielkie znaczenie. Ginny O'Brien, chociaz
wstrzasnigta, zachowata niezawodna pami¢¢ 1 pozostala naszym zrodlem wiedzy o
chronologii wydarzen.

P6Zznym popoludniem w niedzielg, tego samego dnia, w ktorym ochrzcitem jego Zong,
widziala George'a Haywarda pijacego na werandzie. W czasie kolacji najprawdopodobniej
byt juz pijany. Najwyrazniej byt tez pijany po kolacji: w kuchni i1 salonie naliczyliSmy
trzydziesci otwartych, oproznionych butelek po piwie, z ktorych tylko kilka wyptukano, a
dom - jak réwniez cialo George'a Haywarda - cuchnat alkoholem. Sledczy z biura lekarza
sadowego, lysiejacy sierzant z policji stanowej z jajowata czaszka, kazda butelke pokryt
proszkiem na odciski palcéw. Ostatni positek Haywardéw na tym $wiecie skladal si¢ z purée
z groszku 1 delikatnej fasoli straczkowej z ich ogrodka warzywnego, salatki z kurczaka, ktora
Alice zapewne przygotowala po potudniu, tyzki salatki coleslaw, ktora kupita w sklepie w
miasteczku kilka sekund przed zamknigciem, co w letnie niedziele nastgpowato o piatej, a w
pozostale niedziele o trzeciej. Takie menu sugerowaly stojace w zlewie naczynia, jak rowniez
resztki schowane do lodowki 1 (tego dowiedzielismy si¢ pdzniej) rozpoznawalna,
niestrawiona tres¢ zotadka Alice.

Tamtego popotudnia Katie pojechata na koncert rockowy do Albany, a potem sp¢dzata



noc u swojej kolezanki, Tiny Cousino, blizej centrum Haverill. Wigkszo$¢ ludzi uwazala, ze
gdyby Katie byla w domu tej nocy, nie powstrzymatoby to George'a od zamordowania Alice.
Obecnos¢ nastolatki zwigkszylaby tylko liczbg ciat, ktore Ginny O'Brien znalazia nastgpnego
dnia.

W pewnym momencie, juz po tym jak dwa ciata wyniesiono z domu, a furgonetka ze
stanowego laboratorium kryminalistycznego odjechata, kiedy wielu z nas wciaz sprzatalo w
gumowych rekawiczkach - trochg z obrzydzeniem, trochg z otgpieniem - przeszta mi przez
glowe mysl. Obraz. George duszacy Alice, kiedy ona juz nie byta w stanie z nim walczy¢.
Czy ich oczy si¢ spotkaty, zanim ona stracita przytomnos$¢? Czytatem gdzie$ kiedys, ze aby
kogo$ udusi¢, nie mozna zwolni¢ uscisku dlugo po tym, jak ofiara straci przytomnos$¢ i
przestanie si¢ szamota¢. W przeciwnym wypadku ofiara zlapie oddech i ostatecznie sig
ocknie. A co z ta dwojka, tak dlugo zyjaca w malzenskim stanie? Co zobaczyli w swoich
oczach, kiedy si¢ mocowali? Najwyrazniej George nie zwolnil chwytu na jej szyi, kiedy juz
zwiotczata. A moze jednak? Czy to mozliwe, ze ja uwolnil, zakladajac, ze nie zyje, ale potem
ona zdofala si¢ ocknaé, wigc on musial poprawi¢ fuszerke? Bylem w stanie to sobie
wyobrazié, kiedy tamtego popotudnia podczas sprzatania przystanatem na chwilg.

W kazdym razie, zanim George zamordowal swoja zong, spit si¢ tak, ze siedzac przed
telewizorem, na jaki$ czas stracit przytomnos¢. Okolo siddmej trzydziesci Alice przyciskata
do ucha telefon bezprzewodowy, kiedy juz zaniosta do zlewu naczynia po kolacji swojej 1
meza, 1 gadata z Ginny. Najwyrazniej Alice nierzadko czekala, az jej maz zasnie, zanim sig
osmielifa zadzwoni¢ do ktorej$ przyjacidtki - zwlaszcza do Ginny - chociaz uparcie nazywata
zbiegiem okolicznos$ci to, ze George na ogot $pi albo jest nieobecny, kiedy ona rozmawia z
pastorem albo, o wiele czg$ciej, z roznymi miejscowymi kobietami.

- No, kto$ tu odptynat - szepneta do przyjaciotki tamtego wieczoru, niemal jakby
miata na mysli pélrocznego niemowlaczka, zdaniem ogdélu naprawde uroczego. Potem
rozmawiaty o sklepie z zabawkami George'a, ktory, jak powiedziala Alice, walczyl o
przetrwanie, kiedy z powodu wysokich cen paliwa zmniejszyt si¢ zwyktly letni ruch
turystyczny. Martwily go tez mniejsze obroty w jego restauracji z zeberkami - nowo$¢ dawno
przejrzata - ale kiedy jedli, byt raczej milczacy niz wrogo nastawiony. Wedlug relacji Ginny,
rozmawialy tez o chrzcie Alice tamtego dnia, o dwdch synach Ginny, uczniach szkotly
sredniej, 1 r6znych obozach letnich, w ktorych brali udzial, a takze o matce Ginny, u ktorej
zdiagnozowano alzheimera dwa lata temu, a ktorej stan chyba znacznie si¢ pogorszyl. O
ironio, Ginny nie powiedziata, ze albo George pdjdzie na terapig¢ - czyz nie obiecywal, ze

pojdzie? - albo Alice powinna od niego odejs¢, albo jedno 1 drugie. Czgsto to robita. Ale



tamtego wieczoru nie. Nigdy nie rozmawialy o tym, jakie rozczarowanie przezyla Ginny,
kiedy jej przyjacidtka nie pojawila si¢ na przestuchaniu po tym, jak w lutym uzyskata
tymczasowy zakaz zblizania sig, ani p6zniej, kiedy w maju postanowita pogodzi¢ si¢ z
me¢zem.

P6zniej Ginny powie policji, Ze zamierzata omowi¢ swoje obawy z Alice raz jeszcze
nastgpnego ranka - przypominajac jej, ze nie powinna mu ustgpowac tylko dlatego, ze
zaklinat sig, Ze si¢ zmieni - podczas spotkania w Kole Kobiet.

Ludziom, ktoérzy znali Haywardow tylko powierzchownie, do glowy by nie przyszio,
ze on ja bije. Alice dobrze ukrywala swoje rany i siniaki, a on rzadko tykal jej twarz.
Niewykluczone, ze ludzie wyczuliby migdzy nimi napigcie, pochwyciliby to, co Heather
Laurent moze opisataby jako aurg niepokoju (albo jawne niezadowolenie), ale zalozg sig, ze
przypisywali to napigcie faktowi, ze George borykat si¢ z roznorodnymi przedsigwzigciami
handlowymi w niepewnej sytuacji gospodarcze;j.

Prawda wygladata tak, ze od lat byt agresywny 1 nadmiernie kontrolujacy, winit Alice
za wszelkie przeszkody, ktore napotykal na drodze do naleznego mu, jego zdaniem, lekkiego
zycia. Od chwili §lubu zaczat ja odsuwa¢ od rodziny mieszkajacej w New Hampshire, a
pozniej od wspolpracownikow w banku. Przy kazdej okazji bez umiaru krytykowal jej
kuchni¢ 1 porzadki, a takze nieudolne rozciaganie wattego budzetu, ktory jej przydzielat
wedhug swego widzimisie. Mowit jej, co powinna nosi¢, a czego nie: spodnie biodrowki i
obciste dzinsy nie wchodzity w gre, podobnie jak rowerowe spodenki z lycry (wykluczone
nawet na zajeciach gimnastyki), kuse bawetniane sukienki 1 takiez koszulki na stanikowych
ramiaczkach z klamerkami, modne tego lata. Mimo ze jego sklepy sprzedawaly nastolatkom
niestosownie obnazajace koszulki i mikrospodniczki dzinsowe, ona miafa si¢ ubiera¢ jak
belferka.

Kiedy pewnego razu zaprezentowata mi ubrania, ktérych nie wolno jej bylo nosic,
westchnalem po trochu z pasterskiej troski, a po trochu ze zmystowej tgsknoty: ja bym chetnie
ja zobaczyl w kazdej z tych rzeczy. Tymczasem Alice miala przywdziewac¢ sukienki 1
spddnice nieeleganckie 1 smutne. Kiedy jednak po raz pierwszy zobaczylem ja naga, bez
zdumienia stwierdzilem, ze jest takomym kaskiem. Byla o rok ode mnie mtodsza. Miata nogi
gibkie 1 dtugie, brzuch twardy jak u tancerki.

Haywardowie mieszkali (i umarli) w okazalym Cape Cod, ktory zbudowali na dwoch
akrach 1faki, niegdy$ stanowiacej c¢zg¢$¢ najwigkszej fermy mlecznej miasteczka.
Nieruchomo$¢ wystawiono na sprzedaz wlasnie w czasie, gdy rozwazali wyprowadzke z

czteropokojowego mieszkania w Bennington, ktore wystarczatlo im w okresie niemowlgctwa



Katie, ale potem, kiedy miata ona sze$¢ lat, wydawato si¢ ciasne. Wigkszo$¢ nieruchomosci,
w tym najwigksze dziatki, trafity do synow i corek farmera mlecznego, pokazna czg$¢ dostat
prawnik 1 jego zona z Westchester - Brooknerowie - a dwa akry z imponujacym widokiem 1
niewielkim jarem, zwykle bagnistym w kwietniu 1 maju, kupili Haywardowie. Postawili tam
sliczny 1 nowoczesny trzysypialniowy dom; George wiele prac wykonat w nim sam.

Mieszkali w nim niespetna dziewig¢ lat.

ALICE MIALA NA sobie koszulg nocna, ale nie poszia jeszcze do t6zka, kiedy George zacisnat
rece na jej szyi 1 zmiazdzyt tchawice, a takze mig$nie podgnykowe. Lekarz sadowy ocenit, ze
gdzie§ pomiedzy 6sma a dziewiata wieczorem George rzucil nia o $ciang przy oknie w
salonie, najprawdopodobniej podnidst ja z podlogi 1 walnat tak mocno jej glowa, ze wgniott
plyte kartonowo-gipsowa. I zabit ja, kiedy ona wsciekle i1 zajadle szarpala jego cialo. Tak
podejrzewam, ze musiata pojawi¢ si¢ tam wscieklos¢ 1 zajadlo$¢, cho¢ sam nigdy nie
widziatem, zeby Alice przejawiata jakas wscieklos¢ czy zajadloscé.

Chociaz nikt poza Alice nie widzial si¢ z George'em w dniu jego $mierci, wszyscy
przyjelismy, ze caty czas miat na sobie ubranie, w ktérym go znaleziono: niebieskie dzinsy 1
granatowy T-shirt z kieszonka na piersi. Byl boso, lezat osunigty na poduszki na kanapie, z
jednym ramieniem rozlozonym na poduszce dekoracyjnej, drugim przewieszonym przez
podlokietnik. George byl praworgczny, a kula weszta w jego glowe tuz nad prawym uchem,
niespehna trzy cale powyzej punktu, w ktorym szczgka stykata si¢ z szyja, 1 wylupata spory
odlamek czaszki. Na palcach wisial mu smith & wesson kaliber.357 ze stali nierdzewnej z
kanciasta rekojescia. Kula wyszta z czaszki troche po lewej od jej szczytu 1 wbila si¢ gigboko
w §ciang przy oknie.

Nikt nie styszat strzatlu. Najblizszy dom nalezat do rodziny tego prawnika z
Westchester, a w tamten weekend nie bylo ich w Haverill. Nikt tez nie styszal, jak tych dwoje
walczylo, 1 tak samo nikt nie mial pojgcia, co doktadnie spowodowato wybuch George'a ten
ostatni raz. Ginny O'Brien domniemywata nastgpnego ranka, ze pewnie uderzyt Alice, a ona
albo zareagowata jakos$ niezwyczajnie, co$ powiedziata, na przyklad, ze lepiej, zeby tego juz
nie robil, albo - a nawet bardziej prawdopodobne - Ze znowu go wyrzuci. Tym razem na
dobre. Moze wyprostowala si¢ 1 powiedziala, zeby pakowat si¢ 1 znikal. Niewykluczone tez,
ze to tylko niespetnione marzenia Ginny.

W kazdym razie ktorego$ dnia po tym, jak Alice zostala zamordowana, pewna pastor,
ktora znatem od czasOw seminarium - kobieta, ktora udzielala porad sporej liczbie ofiar (i

sprawcoOw) przemocy domowej - probowala mnie przekonac, ze rzeczywiscie tak to wilasnie



wygladato. George pewnie uderzyt Alice, a ona powiedziata mu, ze do$¢ tego, ze koniec z
nimi. Miala dos$¢. George z kolei ostrzegt ja, ze lepiej, zeby nie probowala si¢ ubra¢. A kiedy
ona krzykneta, ze jej nie powstrzyma, zabit ja. To klasyczny przebieg wypadkow,
powiedziata moja przyjaciotka.

Jej punkt widzenia? Alice Hayward chciata zy¢. Nie spodziewala si¢ $mierci, a ja nie
przegapilem zadnego oszalamiajaco oczywistego sygnatu na chrzcie. To nie byta moja wina.
Oczywiscie, mojej kolezanki kaptanki nie bylo tamtego dnia w stawie. Nie znala tez - a
uzywam tego stowa zarowno ze szczeroscia, jak i z poczuciem winy - historii Alice 1 moje;j.
Moze gdyby Alice zostawita walizke, myslatbym inaczej. W mojej wyobrazni ta walizka lezy
po jej stronie ich 16zka, w $rodku jakie$ pospiesznie spakowane ubrania. Ale nie bylo zadne;j
walizki. Nigdzie w sypialni nie bylo nawet matego stosu ubran: zadnej koszuli, dzinsow,
spodni, skarpetek. Nie potrzebowalem walizki na miejscu zbrodni, zeby wskrzesi¢ swoja
wiarg, ale potrzebowatem znaku, ze tamtego wieczoru Alice przynajmniej zamierzala opuscic¢

dom.

[ JESZCZE TO. Jej matka powie mi, kiedy w poniedziatkowy wieczor siadziemy w kosciele na
sktadanych metalowych krzestach, ze Alice chciata umowic si¢ na spotkanie z prawnikiem w
Bennington 1 z adwokatem w schronisku dla kobiet. Twierdzita, jej matka, ze Alice chciata si¢
dowiedzie¢, co musi zrobi¢, zeby chroni¢ swoja corke przed George'em na wypadek, gdyby
przydarzylo si¢ jej co$ takiego - i1 tu jej matka machneta r¢ka raz, jakby pacngta muche, a
potem wybuchngla szlochem. Alice nauczyla nawet swoich rodzicow nowych wyrazen:
pozbawienie 1 ograniczenie praw rodzicielskich. Chciata, twierdzila jej matka, mie¢ pewnosc¢,
ze George nie miatby wptywu na Katie, gdyby morderstwo uszto mu na sucho.

- Mowitam jej, zeby sig¢ wyprowadzila, ale... ale ona nie stuchata - wyjakata przez tzy,
kiedy siedzacy na sasiednim krzesle maz niezgrabnie pocierat jej ramiona i kark.

I gdybym potrzebowat jeszcze jakiego§ dowodu na stuszno$¢ swoich podejrzen, to
spoczywal on w czerwonym filcowym pudeleczku na bizuterig, o ktorym Katie powiedziata
nam tamtego popotudnia: dwa dni przed swoja $miercia, w piatek, Alice wzigta kolczyki z
rubinem 1 brylantem i perlowy naszyjnik, ktore kiedys nalezaly do jej babci - prababci Katie -

1 data je swojej corce, nakazujac je schowac.

DO KOSCIELNEGO KOrA Kobiet nalezalo jakie$ pigtnascie cztonkin naszego zgromadzenia.
Spotkania mialy w poniedziatlkowe poranki o siddmej, aby uczestniczy¢ w nich mogty takze

te z nich, ktére pracowaly poza domem, za kazdym razem w salonie, na tarasie czy kuchni



innej pani. Rzadko stawiala si¢ cata pigtnastka; zwykle przychodzito jedenascie, dwanascie.
Spotkania na ogo6t trwaty do dziewiatej trzydziesci albo do dziesiatej, przy czym czlonkinie,
ktorych rozktad zaje¢ wymagat wezesniejszego wyjscia, opuszczaly spotkanie, kiedy musiaty.
Na przyktad w trakcie roku szkolnego Ginny zostawala w poniedziatki tylko do si6édmej
czterdziesci pig¢, poniewaz tuz przed 6sma musiata si¢ stawi¢ w szkole. Alice z kolei
pracowata w banku od wtorku do soboty, wigc nigdy nie wychodzita przed czasem. Styneta z
tego, ze zostaje do samego konca, ze starszymi paniami, ktore byly juz na emeryturze, dzieci
miaty doroste 1 nigdzie juz nie musialy chodzi¢. Kiedy zasugerowatem Koto Kobiet Alice -
podsunatem jej ten pomyst pewnego wieczoru, gdy byli§my sami na plebanii - mys$latem, ze
ming tygodnie albo nawet miesiace, zanim ewentualnie zbierze si¢ na odwageg, by
skontaktowaé si¢ z ktora$§ z nieformalnych przewodniczacych grupy. Widziatem, jak
gruntownie George zniszczyt jej pewno$¢ siebie 1 poprzecinal wigzy z tyloma jej
przyjaciotkami - z taka wielka czg$cia Swiata. Rozwazatem, czy nie lepiej, by do niej zwrocita
si¢ ktoras$ z pan. Ale mylitem sig. Po kilku dniach Alice skontaktowata si¢ z kobieta najblizsza
jej wiekiem, Ginny O'Brien, 1 spytata, czy moglaby przyj$¢ na najblizsze spotkanie. Fakt, ze
grupa spotykala si¢ wlasnie w ten dzien, kiedy Alice miata wolne, wydawal si¢ dobrym
znakiem.

I nie mam watpliwosci, ze nowe kolezanki daly Alice wytchnienie - a takze, owszem,
lepsze wsparcie niz ja. Niemniej jednak tylko Ginny znata ogrom brutalnosci George'a, a
Alice zakazala jej wspominania o tym w Kole Kobiet.

Po $mierci Alice wielu dorostych czlonkoéw Kosciota czerpato wielkie pocieszenie z
przynaleznosci Alice do tej grupy. Parafianie czgsto mi mowili w ciagu czterech dni przed
moim wyjazdem, ze gdyby Alice nie nalezata do Kota, ciata Haywardow pewnie znalaztaby
nastgpnego ranka albo popotudnia ich coérka, po powrocie od Tiny Cousino. Tymczasem to
Ginny O'Brien zaalarmowala $wiat, ze malzenstwo nie zyje. Tego dnia kolezanki goscita
Joanie Gaylord, a gdy Alice nie przyszta, Ginny do niej zadzwonita. U Haywardow,
oczywiscie, nikt nie odbierat. Kiedy wigc spotkanie si¢ zakonczylo okoto dziewiatej
trzydziesci, Ginny zdecydowata, ze zajrzy do domu przyjacidtki. Wtedy po potudniu
powiedziata mi, ze miata zte przeczucie, kiedy jechata podjazdem do zwykle nieskalanego
zielonego Cape i1 zobaczyta, ze pies Haywardow, Lula, $pi na ganku. W zasadzie jeszcze
zanim otworzyla frontowe drzwi, wiedziata, co si¢ wydarzylo.

Wiedziata, jak mowita, poniewaz salon znajdowat si¢ zaraz po prawej, przy holu, tak
wigc ze schodkéw wejsciowych widziata ciato, kosci 1 mozg, niegdys nalezace do George'a

Haywarda, po wewngtrznej stronie drzwi siatkowych.



ROZDZIAL CZWARTY

NIE MA EATWEGO, a jednoczes$nie szczerego wyjasnienia dla mojej decyzji o wstapieniu do
stanu duchownego. Kazde wyjasnienie jest albo tatwe, albo szczere.

Latwa odpowiedz - 1 tej udzielalem najczgsciej wyjatkowo gorliwym albo
zasadniczym wiernym (ktorych nie brak, nawet posrod baptystow w Nowej Anglii) - to
anegdota, ktéra mi opowiedzial jeden z moich bardziej uczonych wykltadowcow w
seminarium. Jako mlody absolwent miat obja¢ posade w biednej wiejskiej parafii w Wirginii
Zachodniej. Pewnego niedzielnego poranka wyglosil kazanie w tamtejszym kosciele. Nawet
on sam uznat je za raczej intelektualne niz natchnione, raczej rozwlekle niz madre. Nie byto
najlepsze. Po mszy stary diakon - goérnik weglowy, ktéry jakim$ cudem dozyt
siedemdziesiatki, nie zapadajac na zadna z zalosnych chordb phluc, ktore zwykle znacza
koniec zycia gérnika - podszedt do niego 1 spytat glosem ociekajacym ironia: ,,Was to Bog do
nas zeslal czy tylko przyjechaliscie?”. M6j wyktadowca zrozumiat w lot, co diakon sugeruje:
jemu, mlodemu pastorowi, jakby brakowalo pasji 1 przekonania. Wydawal si¢ zwyczajnie
stwarza¢ pozory postugi. Tak wigc kiedy ludzie mnie pytaja, dlaczego zostalem kaptanem, a
ja widzg po pytaniu, ze chca odpowiedzi wyspiewanej z zielono$wiatkowa zarliwoscia,
opowiadam t¢ historig, zawsze konczac niewierzacym we wlasne sity wzruszeniem ramion i
uwaga: ,,Moge tylko wyrazi¢ nadziejg, ze zestat mnie Bog”.

Szczera odpowiedz jest bardziej skomplikowana. Pod pewnym wzgledem zostalem
zestany. Albo natchniony. Albo powotany. Ale samo moje powotfanie nie mialo postaci
jednego grzmiacego zaproszenia z gory (czy naprawde komukolwiek to si¢ zdarza?) ani
nawet jednego ewidentnego doswiadczenia Chrystusa zywego. Kiedy miatem lat dziesig¢ i
jedenascie, przejawiatem raczej typowe dla chlopca zainteresowanie wszystkim, co straszne 1
przerazajace, wszystkim, co powoduje, ze serce bije trochg szybciej: zabdjcy-rzeznicy, seryjni
mordercy 1 te upiory, ktore czaja si¢ pod naszymi t6zkami. Brzydactwa, ale catkiem typowe.

A potem oczywiscie pojawit si¢ fatwy do przewidzenia szeroki wybor wilkolakow,



wampiréw, mumii, obcych, zabojczych robotow, psychotycznych cyborgéw i1 rozmaitych
zombie 1 dziwolagow, gesto zaludniajacych przedstawienia 1 filmy produkowane licznie ku
mojej rozrywce 1 ku wywotaniu niespokojnych, goraczkowych koszmaréw. Moi przyjaciele w
Bronxville i ja rozkoszowali$my si¢ filmami z potworami, ilekro¢ w lecie wyswietlato je kino
naprzeciwko stacji kolejowej, 1 w pojedynke lub grupowo $ledziliSmy wygenerowane
komputerowo okaleczanie, ktore teraz kojarzy mi si¢ ze staro§wiecka 1 prymitywna gra
wideo. Moja fascynacja tego rodzaju jatka i1 przemoca nie byla nadzwyczajna ani nie
swiadczyta o potencjalnie groznych zaburzeniach osobowos$ci. Biorac pod uwage zawsze
chwiejny stan matzenstwa moich rodzicéw, nie opisatbym swojego dziecinstwa jako
nieskazitelnego czy blogiego. (Kilka lat pdzniej, kiedy oznajmitem swoja decyzjg o
wstapieniu do szkoly teologicznej, moja siostra zauwazyta, ze przechodzg od sporu do zboru).
Ale tez moje dziecinstwo nie bylo przesadnie bolesne czy przerazajace. Wiosna gralem w
bejsbolowej lidze mtodziezowej, jesienia w footballowej. Zima gratem w hokeja na lodzie i
jezdzitem na nartach. Moj ojciec byt glownym kadrowym w wielkim banku inwestycyjnym 1
wraz z wieloma rodzicami moich przyjacidét dojezdzat na dolny Manhattan. Co rano zbierali
si¢ jak golegbie na stacji przy kinie. Matka pracowala w magazynie podrdzniczym, ale po
trzydziestce porzucita redakcje, zeby zosta¢ w domu i wychowywa¢ moja siostr¢ i mnie.
Ojciec byt od niej o dziesig¢ lat starszy. Ich matzenstwo na pewno nie unikngto osobliwosci
charakterystycznych dla lat siedemdziesiatych, ale pojawiajace si¢ w nim konflikty miaty
wigcej wspodlnego ze specyfika charakteru moich rodzicow niz z natura ich przyjaciol O ile
wiem, nikt w tym towarzystwie nie zamienial si¢ matzonkami na basenowych przyj¢ciach w
lipcu 1 sierpniu. I chociaz ja od czasu do czasu popalatem marihuang, uzywka z wyboru byt
przejrzysty, brazowy alkohol: dorosli zachgcali siebie nawzajem do picia szkockiej tak, jak
namawiali dzieci do picia mleka.

Jako nastolatek stuchatem duzo muzyki heavymetalowej 1 punkowej, wytapetowatem
Sciany swojego pokoju plakatami sportowcoOw oraz gwiazd rocka. Miatem dziewczyng, ale
zgodnie z wzorcem, ktory stosowatem rowniez w latach college'n 1 w zyciu dorostym,
wycofywalem sig, gdy tylko stawalo si¢ oczywiste, ze zwiazek osiaga to, co piloci cywilni
nazywaja punktem V;, punktem decyzji: albo odrywamy si¢ od ziemi i stajemy si¢ para na
powaznie, albo rezygnujemy ze startu i rozchodzimy si¢ kazde w swoja strong. Niezmiennie
podejmowatem decyzj¢ o zwolnieniu obrotéw, jesli moja dziewczyna sama wczesniej nie
okazala checi zmniejszenia predkosci.

W pewnym momencie w liceum, kiedy na lekcjach historii omawiali$my imperium

rzymskie, moje rozmitowanie we wszystkim, co makabryczne 1 sensacyjne, znalazto nowa



fiksacje: ukrzyzowanie. M6j ojciec wychowat si¢ jako baptysta w potudniowym Vermoncie -
to zapewne jeden z powodoéw, dla ktorych tu trafilem - a mama byta prezbiterianka z
pobliskiego przedmiescia w Westchester. Do siodmego roku zycia wraz ze starsza siostra
uczeszczatem do szkotki niedzielnej w miejscowym kosciele baptystow, ale kiedy bytem w
drugiej klasie, przestalismy regularnie chodzi¢ do kosciofa. Rodzice zmegczyli sig¢ swoimi
ki6tniami, ciaglymi zarwanymi nocami w piatki 1 soboty, praca ojca 1 zwyklym
wychowaniem dwojki dzieci. StaliSmy si¢ chrzescijanami wielkanocno-bozonarodzeniowymi,
pojawiajac si¢ w kosciele ledwie dwa razy do roku, a moje duchowe poszukiwania
chrzescijanina utkngty w martwym punkcie gdzie§ pomigedzy druga klasa a moim
milodzienczym pragnieniem, by spa¢ do potudnia w niedzielne poranki.

Ukrzyzowanie to zmienito. Zahipnotyzowala mnie cata idea, ze imperium tak
cywilizowane jak Rzym - w filmach, ktore ksztaltowaly moje pojgcie o swiecie antycznym,
Rzymianie zawsze charakteryzowali si¢ nienaganna oglada 1 bez trudu wtopiliby si¢ w
srodowisko Bronxville albo Pelham - postrzegato ukrzyzowanie jako sensowna i1 stosunkowo
powszechna form¢ wymierzania sprawiedliwosci. Bylem zbulwersowany, ale rowniez
zafascynowany. Nigdy si¢ nie dowiemy, ilu doktadnie ludzi ukrzyzowano, kiedy wreszcie
sthumiono powstanie niewolnika Spartakusa, ale wedtug jednej z relacji przy drodze z Kapui
do Rzymu stanglo sze$¢ tysiecy krzyzy. Oczywiscie to nie same liczby uczynity
ukrzyzowanie rownoczesnie odrazajacym 1 hipnotyzujacym, to makabryczne szczegoty
egzekucji. Gwozdzie grube jak markery 1 dlugie na jakie$ pie¢ cali wbijane przez kosci dloni
albo - kiedy juz Rzymianie udoskonalili technik¢ - przez kosci nadgarstka. Kolejny, jeszcze
dtuzszy gwo6zdz, niemal siedmiocalowy w wypadku szkieletu ukrzyzowanego wykopanego w
Givat HaMivtar - wbijano w piety stop. Albo w kostki. Albo w kosci $rodstopia.
(Przespacerujcie si¢ rowne pol godziny przez galeri¢ Uffizi we Florencji: niemal przez
tysiaclecie wielkich europejskich artystow ciagneto do tych gwozdzi). Ciala wieszano na
krzyzu w $rodziemnomorskim upale na godziny albo - nierzadko - na dwa 1 trzy dni,
przestepcey albo wigzniowie byli w pelni $wiadomi, w niewymownej agonii.

A jednak nie te gwozdzie zwykle zabijaty ofiarg. Umierata ona w wyniku uduszenia.
Koniec koncéw ani ramiona, ani nogi ofiary nie mogly juz chocby chwile dhuzej
podtrzymywac klatki piersiowej 1 cigzar wlasnego ciata sprzysiggat si¢ z grawitacja, by zdusic¢
phuca.

To byla tortura najmakabryczniejszego rodzaju, przemoc wymierzona w ciato, taka, ze
moim zdaniem pisarze i filmowcy rzadko potrafia ja przedstawi¢. Jedynie ludzie (i pod tym

pojeciem rozumiem zaréwno jednostki, jak 1 grupy jednostek dziatajace w porozumieniu jako



thum 1 - niestety - jako nar6d) z uderzajaco ztym usposobieniem sa zdolni do takiego
szalenstwa. Takiego okrucienstwa. Takiego zla. Mysl, ze ktos, Jezus Chrystus, wystawit si¢
na to dobrowolnie, nie dawala mi spokoju. Pamigtam, ze w pewien wielkanocny weekend
wypozyczytem wszystkie biblijne eposy, ktore wypozyczalnia wideo miata na skladzie, i
ogladalem je catymi godzinami. Tamtego miesiaca slgczatem nad réznymi relacjami z dnia, w
ktérym umarl Chrystus. Bishop, Bouquet 1 William, Morton 1 Zeitlin 1 pisarze - czterech czy
czterdziestu, czy czterystu ich bylo, nigdy si¢ tego nie dowiemy - kryjacy si¢ za ewangeliami
synoptycznymi i ta wyjatkowo mistyczng czwarta Ewangelia wedlug $w. Jana.

W college'u, rodzaju niewielkiej szkoty nauk humanistycznych, do ktérej chodzito
wielu z nas z Bronxville, niejako naturalnie, w bardziej zorganizowany sposob
kontynuowalem swoje samotne i niedookreslone studia. Specjalizowalem si¢ w religii
Zaczatem chodzi¢ do kaplicy. Potem, w starszej klasie, kiedy zastanawiatem si¢ nad wyborem
zawodu, wciaz wracatem do prawdy, Zze od oSmiu lat najbardziej mnie interesuje religia, 1
dlaczego jeden czlowiek - cztowiek, ktory wedlug mnie bez watpienia rzeczywiscie chodzit
po tej ziemi dwa tysiace lat temu, bez wzgledu na to, czy naprawdg byl tym, kim mowil, ze
jest - miatby chcie¢ umrze¢ na krzyzu. Ztozylem podania do wielu szkoét duchownych 1
seminariOw 1 wybralem to znane ze swojej liberalnej teologii 1 $wiatowosci, blisko Bostonu.
Kiedy przybylem do seminarium, nie czulem jakiej$ wybitnej zarliwosci, 1 przez jaki$ czas
zalowalem, ze nie wstapilem po prostu do Korpusu Pokoju albo nie zostalem nauczycielem w
(zakresl jedna mozliwos¢) podupadiej czesci srddmiescia albo w Appalachii, albo w
rezerwacie Indian Navajo: kazda z tych drog, Korpus Pokoju czy nauczyciel w szkole
panstwowej, wydawata mi si¢ o wiele lepszym sposobem na istotne zmienienie $wiata.
Niewatpliwie miatem stuszno$¢, poniewaz poczatkowo wyobrazalem sobie, ze po studiach w
szkole teologicznej najprawdopodobniej pewnego dnia zostang nauczycielem religii w
doktadnie takim college'u, ktoéry sam skonczytem. Taki z grubsza miatem plan.

Ale rzeczywiscie wierzylem, ze Chrystus umarl na krzyzu, a potem zmartwychwstat. 1
z coraz cieplejszym uczuciem - niezupelie zarem, ale na pewno zaabsorbowaniem -
zaczalem dostrzega¢ mozliwos¢ poswigcenia zycia stuzbie kaptanskiej. Wyobrazatem sobie
wiejska parafi¢ w Nowej Anglii, zgromadzenie troche takie jak zbor baptystow, do ktérego
nalezeli moi dziadkowie w Vermoncie. Pod koniec trzeciego i ostatniego roku potrzeby
zgloszone przez radg zboru z niewielkiego kosciota w Haverill w Vermoncie dobraty sig¢ z
moimi skonkretyzowanymi pragnieniami. Rada troch¢ si¢ troskata, ze nie jestem Zonaty:
podobnie jak wiele kosciotow, chcieli, zeby ich pastor miat Zong, chocby dlatego, ze

matzonka kaptana, szczerze méwiac, wykonuje spora czes¢ obowiazkéw zwiazanych z



funkcjonowaniem parafii. Instynkt podpowiadat im jednak, Ze nie naraze ich na skandal ani
nie zawiodg ich zaufania, 1 ze odpowiednio szybko znajd¢ sobie zong. Nieco ponad godzing
jazdy od Haverill znajdowal si¢ kosciét moich dziadkoéw, a tamtejszy pastor zapewnit
diakonoéw 1 zarzadcOw w Haverill, Zze rodzina Drew to porzadni ludzie, w gruncie rzeczy
reczac za moj charakter, chociaz znal mnie - delikatnie mowiac - pobieznie: jako wnuka
Fostera i Amy Drew, ktorzy niedawno wilasnie zmarli, oraz syna Richarda Drew, ktory
wyjechat z Vermontu jakie$ czterdziesci piec lat temu.

Instynkt, oczywiscie, zawiodt ich w obu przypadkach. Ale wtedy ten wybor wydawat
si¢ stosunkowo dobry i zdaniem wigkszoSci $wiata czternascie lat mojej stuzby to

potwierdzato.

- GDZIE JEST TERAZ Katie? - spytala mnie Heather Laurent w tamto czwartkowe popotudnie,
kiedy siedzielimy na ganku. Stofice wreszcie przepalito si¢ przez mleczny catun na niebie 1
wlasnie zaczgto chyli¢ si¢ ku zachodowi. Cienie drzew rozsiewaty si¢ niczym mech po moim
podworku.

- Z przyjaciolka Alice, Ginny O'Brien. Tak samo jak rodzice Alice, dziadkowie Katie
przyjechali z Nashua w poniedzialek rano, kiedy tylko si¢ dowiedzieli. I caty czas tu sa.

- Beda w Haverill w trakcie pogrzebu?

- Och, zdecydowanie tak. I pewnie pdzniej tez.

- A rodzina George'a?

- Pochodza gdzie$ spod Buffalo. I zatrzymali si¢ w Albany.

- Trzymaja si¢ z daleka?

- Tak.

- Rozmawiat pan z rodzinami?

- Tak, z obydwiema.

- Wie pan, nabozenstwo zalobne za Alice zamieni si¢ w cyrk - mruknegta 1 po raz
pierwszy zauwazyla jaskolki, ktore gniezdzity si¢ pod okapem ganku nad moim ramieniem.
Matka wydawata si¢ zadowolona, ze dzieli si¢ ze mna przestrzenia - w koncu wiasnie tutaj
zbudowata gniazdo - ale samiec rzadko zostawal u jej boku, kiedy wychodzitem na ganek.
Diakon, ktory kochat zwierzgta, przezwat je Lil 1 Phil.

- Bedzie to wielkie przedsigwzigcie - zgodzitem sig. - Ale najgorsza bedzie obecnos¢
przyjacidtek Katie. Tych wszystkich nastolatek z Kola Miodych. Wiem, ze ptakac tez beda
przyjaciotki Alice, ale to Izy nastolatek najtrudniej mi bgdzie oglada¢ z ambony. Cyrku bym

si¢ jednak nie spodziewat.



- Przyjada media.

- To prawda.

- Dla pana to bedzie trudne, prawda?

- Powiedziatbym, ze raczej nieprzyjemne.

- Na kiedy zaplanowano uroczystosci?

- Na czwartek. Pojutrze.

- Zapewne w waszym kosciele.

- Oczywiscie.

Westchngta. Potarta ramiona, jakby bylo jej zimno, ale w to akurat popotudnie chtdéd
raczej nie wchodzil w gre. Po raz pierwszy zauwazylem, ze ma palce pianistki: smukte i
dlugie, ze starannie wypielggnowanymi paznokciami. Pokryla je bezbarwnym lakierem, ktory
odbijat stonce, kiedy trzymata dlonie pod odpowiednim katem.

- Biedne dziecko - powiedziata tagodnie. - Biedne, biedne dziecko.

- Mloda kobieta - poprawilem ja. - Ma pigtnascie lat.

- Zna ja pan dobrze?

- Tak. Jest bystra. Zabawna. Bywa tu 1 6wdzie. Juz si¢ w zasadzie nie udziela w Kole
Mtodych. Chciatbym, zeby si¢ udzielala. Ale to dobre dziecko, dobrze si¢ uczy. Zwykle
wystgpuje w przedstawieniach teatralnych. W tej chwili jej najwigkszym przejawem
miodzienczego buntu jest maly kolczyk w prawym nozdrzu.

- Ojciec jej na to pozwolit?

- Oboje rodzice byli zaskoczeni. Ojciec nie przyjat tego dobrze - dodatem, chociaz
wiedzialem, ze ukarat tylko Alice.

- Pamigtam, jak ja sobie przeklutam uszy.

- Bunt?

- Emancypacja.

- Katie sobie poradzi. Przejdzie przez to.

- Tak, przejdzie. Ale i tak z obrzydzeniem wyobrazam sobie, co widziala w tym domu
przez lata.

- Byla w domu od tamtego czasu?

- Nie. Kilkoro z nas, mama jej przyjaciotki Tiny, Ginny 1 ja, spakowali§my ubrania,
ktore uznaliSmy za najbardziej potrzebne. Buty. Tenisowki. Koszule nocna. Kosmetyki,
trochg bizuterii. Ale nie mam pojecia, czy przyniesliSmy rzeczy, ktore naprawde byty dla niej
wazne. Wlasciwa bluzg, na przyktad. Wiasciwe dzinsy. Wlasciwego misia. Prosze¢ sobie

przypomnie¢ swoje dorastanie i1 jak wygladal pani pokdj, kiedy pani miata pigtnascie lat, ile



ubran pani pewnie przymierzyla, zanim znalazla to, co naprawdg chce wlozy¢. Stosy rzeczy
na podtodze byly wrecz niewiarygodne. Kupy ciuchow. Stosy ptyt dvd i cd, ksiazek. Kable do
iPoda, komorki i laptopa, sam laptop tez. Nie mialem pojecia, ktora muzyka jest dla niej
wazna, a ktora nie - ktora juz wrzucita do iPoda, a ktéra dopiero zamierza zaladowaé w
wolnej chwili. Szuflade biurka wypelnialy same trolle, puszki bizuterii 1 zmywalne tatuaze.
Moze ich nie tkne¢ta, odkad skonczyta siedem lat. Ale moze to bylo dla niej w tym pokoju
najwazniejsze. Po prostu nie miatem pojecia. Zadne z nas nie mialo. Pewnie wigc w ktoryms
momencie Katie wrdci do domu. Nigdy juz nie bedzie w nim mieszka¢, poniewaz ma dopiero
pigtnascie lat. Ale begdzie musiata wejs¢ do srodka.

- O, nie zgodzg sig. Moze chcie¢ wroci¢. Ale oczywiscie kazdy zrozumie, jesli nie
bedzie chciata, jesli odmowi powrotu. Jestem pewna, ze pan albo jej przyjacioiki, albo inni
rodzice chetnie spakuja dla niej wszystko.

- Pewnie ma pani racjg.

- Gdzie bedzie mieszkac? - Wydawalo sig¢, ze zadaje to pytanie z wielka ostroznoscia,
moze dlatego, ze bata si¢, ze mnie urazita, nie zgadzajac si¢ ze mna. A prawde moéwiac, w
ogole mnie to nie obchodzito. Méwita sensownie.

- Sa r6zne mozliwosci - odpartem. - Jedna to dziadkowie w Nashua. Ale moze bgdzie
mieszka¢ tutaj, w Haverill z rodzing Cousino, rodzing swojej przyjacidtki. Moze bedzie
chciata skonczy¢ liceum w Vermoncie 1 zosta¢ z dzieciakami, ktére zna od szdstego roku
zycia.

- A tym Cousinom to odpowiada?

- Tak zrozumiatem.

- Rozmawiat pan z Katie?

- Tak. - Tym razem rzeczywiscie poczutem si¢ troche urazony. Jako jej pastor
odwiedzitem Katie 1 wczoraj, 1 dzisiaj, tak wigc moja odpowiedz mogla zabrzmie¢ troche
szorstko. P6zniej miatem nadziejg, ze sprawitem wrazenie tylko zaskoczonego.

- Jak by pan okreslit jej stan?

- Jest zdruzgotana, oczywiscie. W szoku. Ale robi to, co musi. - To byla pierwsza
mysl, jaka przyszta mi do glowy. - Przetrzymata przestuchanie przez policje stanowa, ktora
zbierala informacje o jej rodzicach, jak rowniez pytania kuratora i terapeuty, 1 dobrowolnie
udzielita wszelkich informacji, jakich od niej zazadano.

- Jest strasznie zta na ojca?

- A pani by nie byla?

Kiwnela glowa.



- Ale jestem pewna, ze ma tez zal do matki.

- Ze sie nie wyniosta?

- Ze dopuscita do tego. Ze byta ofiara.

- Wyobrazam sobie, ze co$ takiego rOwniez czuje.

- Chcialabym z nia porozmawia¢. To migdzy innymi z jej powodu tu przyjechatam.
Mysli pan, ze to byloby mozliwe?

- To na pewno mozliwe. Ale nie jestem pewien, czy stosowne. Katie ma juz do
dyspozycji mala armig terapeutéw od bolu, amatoréw i zawodowcodw.

- Czy dom ma jeszcze status... jak to si¢ mowi... miejsca zbrodni?

- Nie. Policja stanowa 1 $ledczy z laboratorium kryminalistycznego zakonczyli prace
na miejscu juz w poniedziatek. Byto dos$¢ oczywiste, co si¢ stalo. Wiele z wczorajszego dnia
mi si¢ zamazuje, ale chyba wigkszo$¢ urzednikow znikneta okoto czwartej trzydziesci, moze
piate;.

- Ach, urzednikow.

- Wie pani, co mam na mysli. Lekarz sadowy. Detektywi.

- Mogg zobaczy¢ dom? Czy to tez jest niewtasciwe?

- Drzwi sa zamknigte. Ale chyba Ginny ma klucz, wigc jesli ma pani ochotg...

- Ochota to moze nie jest najwlasciwsze stowo - poprawita. - Ale rzeczywiscie chce
zajrze¢ do domu.

- Wizyta w sktadnicy ksiazek podczas pobytu w Dallas?

- Co$ w tym rodzaju.

Wzruszylem ramionami.

- Zadzwoni¢ do Ginny. Mozemy razem pojs¢ z wizyta.

- Mogg pana o co$ zapytac?

- Od po6t godziny zadaje mi pani pytania.

- Dlaczego wini pan siebie za $mier¢ George'a 1 Alice Haywardow?

- Nie winig siebie, tak w zasadzie - odpartem, bardzo uwazajac, zeby mowi¢ réwnym
glosem, z monotonia rozsadku. - Ale obawiam sig, ze datem Alice pozwolenie.

- Zeby umarta.

- Tak.

- Na chrzcie, o ktérym mi pan mowik.

- Wiasnie.

- To pan udzielat im §lubu?

- Nie. Pobrali si¢ w Bennington, zanim si¢ poznaliSmy.



- Chcial pan, zeby ona od niego odeszla? Dala mu kopa albo zeby si¢ wyniosta w
cholerg z tego domu 1 nigdy nie wrocita?

»lak - pomys$latem. - Z perspektywy czasu wiem, ze chciatem, zeby si¢ wyniosta z
tego domu. Przez chwile moze nawet chciatem, zeby si¢ wprowadzita do mojego. Na t¢
plebani¢”. Ale oczywiscie nie powiedzialem tego. Bo nikt o tym nie wiedzial. Bo Alice 1 ja
ledwie skradali$my si¢ wokot takiego wyobrazenia, nawet kiedy byliSmy sami w jej domu,
zadowoleni w oparach postkoitalnego odrgtwienia - kiedy zwykle wszystko wydaje si¢
mozliwe 1 wszyscy kochankowie sa optymistami.

- Tak - odpartem tylko. - Niezmiennie mialem nadziejg, ze zabierze Katie 1 ucieknie.
Wyjedzie dokadkolwiek. Wprowadzi si¢ do rodzicow w Nashua. Wprowadzi si¢ do Ginny.
Moze znajdzie sobie mieszkanie w Bennington.

- To nie takie tatwe. Emocjonalnie i finansowo.

- Wiem. Poslubita zlego cztowieka. Potrzebowalaby kogos, kto by ja chronit. Ale 1 tak
zalje...

- Czego pan zatuje?

- Nie lubig¢ patrze¢ na klgskg matzenstwa. - Nie to zamierzalem powiedzie¢, ale co$
powiedzie¢ musiatem.

- Co Bog zlaczyt, niech czlowiek si¢ nie wazy rozlaczac?

- Co$ w tym rodzaju. I czasami obawiam si¢, ze ona probowala zachowac to
matzenstwo ze wzgledu na Katie.

- To $mieszne, wie pan?

- Wiem. I czasami obawiam sig, ze tak si¢ trzymata tego malzenstwa, bo si¢ bala, bo
nie wiedziala, co si¢ z nig stanie, jesli tego nie zrobi.

- Z dwojga zlego lepsze to, co si¢ zna.

- Wiasnie.

- A jej przyjaciotki? Czego one chcialy?

Rozumiatem, do czego zmierza, 1 miata racje.

- Wiem, ze Ginny chciata, zeby ona si¢ rozwiodta. Nienawidzita George'a. Uwazala,
ze jest absolutnie nikczemny. Bardzo sig¢ cieszyla, kiedy Alice uzyskata tymczasowy zakaz
zblizania si¢, po ktorym on na kilka miesigcy zamieszkal w ich domku nad jeziorem
Bomoseen.

- Kiedy to byto?

- Tuz przed walentynkami. Wrocit krotko przed Dniem Pamigci.

- Niezbyt dawno.



- Nie.

- Wigc uzyskala zakaz zblizania sig...

- Tymczasowy. Policja doreczyla go George'owi do biura w poniedziatkowe
popotudnie. Tydzien pdzniej bylo wyznaczone przestuchanie. Ani Alice, ani George si¢ na
nim nie pojawili.

- Typowe.

- Tak przypuszczam. Proszg¢ mi powiedziec, jest pani m¢zatka? Pewnie nie, bo nie nosi
pani obraczki. - Myslg, ze dopytywalem si¢ gltownie dlatego, ze potrzebowalem wytchnienia
od jej pytan. Ale jest tez mozliwe, ze na pewnym poziomie wciaz czulem sig¢ duszpasterzem -
chciatem da¢ jej szansg, by przez chwilg opowiedziala o sobie. Moze bylem juz
duszpasterzem na pét gwizdka - moze bylem na pot gwizdka od miesigcy - ale cigzko sig
pozby¢ starych nawykow.

- Nie jestem. Ale pewnego dnia bedg, poniewaz na punkcie $lubow mam obsesje
godng szesciolatki - odparta i potrzasneta glowa, jakby przezywata jaka$ drobna, chwilowa
ekstazg. - Ze wszystkich rytuatdéw przejscia, ktore tworzy kultura, Sluby sa chyba
najpigkniejsze. I moze najbardziej tajemnicze.

- No, ja na pewno wolalem odprawia¢ §luby niz pogrzeby.

- Wolatem? Dlaczego czas przeszty? Czyz to nie troche melodramatyczne?

- Nie.

- Pan naprawdg uwaza, ze jest skonczony? - usmiechngta sig. - Niech pan da spokdj,
panska wiara jest az tak krucha?

Westchnatem. Po drugiej stronie ulicy szemrala rzeczka, piszczaly nad nia jakie$
dzieci. Jaskotka poprawita si¢ na jajach, dzidbkiem chwytajac na skrzydle co$ dla mnie
niewidocznego. I gdzie§ niedaleko zaszczekal pies. Przed laty, przypomniatem sobie, kiedy
zaczynalem college 1 nalezatem do czego$, co niektorzy uczniowie lekcewazaco nazywali
Bozym Szwadronem, zapytal mnie - moze raczej nalezaloby powiedzie¢, ze to nie bylo
pytanie, lecz wyzwanie - kolega z klasy, ktory postrzegal siebie jako ateiste, jak wyjasnie
Auschwitz 1 raka, 1 tajfuny w Bangladeszu, ktore utopily dziesiatki tysigcy ludzi. Kiedy
siedzialem na ganku tamtego pierwszego popotudnia z Heather Laurent, zastanawialem sig,
co powiedzie¢; moj Swiat skurczyl si¢ do takiego stopnia, Zze nie umiatem sobie przypomniec,
jak zareagowalem. Nie bylem pewien, co czulem - oprocz, oczywiscie, sporego smutku
normalnej rozumnej osoby - przy tych wszystkich pogrzebach, na ktérych odprawialem
nabozenstwo, 1 w tych wszystkich przypadkach, kiedy siedzialem przy t6zkach w szpitalach i

domach opieki i trzymatem ludzi za reke w chwili $mierci. Kiedy moj ojciec wydatl ostatnie



tchnienie w sali szpitalnej 1 wypowiedziat ostatnie stowa, zanim stracit przytomnos¢: ,,IdZcie.
Idzcie sobie”. (Nie poszedtem. Moja mama, siostra i ja zostaliSmy do konca). Patrzylem na
ich odej$cie z czyms$, co musiatlo im si¢ wydawa¢ pewnoscia 1 spokojem, wiara trwala i
niewzruszong jak cig¢zki garnek do makaronu wiszacy na haku nad kuchenka na plebanii. Ale
teraz co$ si¢ zmienito: zupelnie jakby czas albo rdza wyzarly wielka dziur¢ w dnie tego
garnka 1 moja wiara wyciekta nig niczym ciepta woda. Nie bylo tu wystuchanych modlitw.
Zamiast wigc odpowiedzie¢ na pytanie Heather, zauwazytem:

- Tyle rzeczy w tej chwili dzieje sig¢ w twoim Zyciu, a ty przyjechalas tutaj?

- I to ci¢ dziwi.

- To mnie wprawia w ostupienie.

- Nie powinno - powiedziala.

- Nie?

Pokrecita glowa.

- Ani trochg. Mo6j ojciec straszliwie bil moja matke.

Na to wyznanie zofadek mi sig¢ Scisnal, ale po latach pastorskiego trzymania za reke¢
zachowalem pozorny spokéj 1 wypowiedzialem stowa, ktore prawdopodobnie wypowiadatem
setki razy kazdego roku swojego kaptanskiego zycia:

- Bardzo mi przykro. Bardzo, bardzo mi przykro.

- Niepotrzebnie. Nie ty ja bites.

- Niemniej jednak... przykro mi.

- Nie, nie, nie. To mnie jest przykro. Nie powinnam zasuwacé ci takiej bomby.
Przyzwyczaitam sig, ze wigkszo$¢ ludzi wie.

- Wie?

- Sporo o nich napisatam w Aniolach i aurach.

- Rozwiedli si¢?

Spojrzata na mnie, na klony za moim domem 1 znowu na mnie, prosto w moje oczy.

- Nie zyja. Kiedy miatam czternascie lat, kilka miesigcy po tym, jak wyjechaty§my z

siostra do szkoly z internatem, ojciec zabil moja matke. A potem siebie.
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...a potem siebie.

Dyrektor szkoty, ktéry przez ostatnie poét godziny zdawat si¢ na szkolnego psychiatre,
w koncu si¢ odezwal. Spytat moja siostr¢ 1 mnie, co chcemy robi¢, ale zadna z nas nie
odpowiedziata. Nie moglySmy, poniewaz zadna z nas nie potrafita udzieli¢ mu takiej
odpowiedzi, jakiej potrzebowal Co chciatam robic? Moj Boze, miatam czternascie lat.
Chciatam, zeby moja mama wrocita. Cheiatam cofna¢ si¢ w czasie. Cheiatam wiedzie¢, gdzie
bed¢ mieszkac - kto si¢ o mnie zatroszczy. Chcialam si¢ nauczy¢ prowadzi¢ samochod. Te
rzeczy przychodzily mi na mysl w odpowiedzi na jego pytanie, takie pierwsze potrzeby mnie
naszly. A czego chciata moja siostra? Miata szesnascie lat, pewnie chciata mniej wigcej tego
samego 1 pozna¢ te same odpowiedzi. A dyrektor nie mogt speni¢ absolutnie Zadnego z
naszych pragnien ani odpowiedzie¢ na nasze najbardziej podstawowe pytania.

Rozumiatam, oczywiscie, ze cofanie si¢ w czasie 1 odzyskiwanie mamy to zyczenia
nieprawdopodobne 1 nigdy si¢ nie spetnia. Ale kiedy siedzialySmy w gabinecie dyrektora,
wyobrazalam sobie do$¢ konkretnie, co bym zrobita, gdybym umiata prowadzi¢ - czego, zeby
powrdci¢ do jego poczatkowego pytania, chciatam.

I rozumiatam, Ze chce tego: chciatam pojecha¢ do domu mojej babci na pdinocy stanu
Nowy Jork 1 wyjasni€ jej, ze nieodwotalnie skonczylam z ta Swietna szkota w Nowej Anglii.
A potem chciatam pojecha¢ do jednego z tych wielkich centrow handlowych w poblizu stare;j
bazy wojsk lotniczych w Plattsburghu, tych, ktore utrzymywaty si¢ dzigki Kanadyjczykom, i
kupi¢ te wszystkie ubrania, ktérych noszenia zabraniat mi ojciec, a matka mowila, zebym nie
$miata przynosi¢ ich do domu. Chciatam, tak konkretnie, nosi¢ bluzk¢ w prazki, z nagimi
ramionami 1 obciste szorty zrobione z granatowych dzinsow wyblaktych niemal do biekitu.
Chciatam przeklu¢ sobie uszy w budce w korytarzu przy stoisku z oprawami obrazoéw, a
potem chciatam kupi¢ kolczyki, szminkg, tusz do rzgs.

Chcialam zaprosi¢ przyjacidt do domu i chcialam, zeby wszyscy siedli ze mna na
ganku od frontu, 1 zebym si¢ nie bala, Ze ojciec narobi mi wstydu swoim ztym humorem albo
moja matka swoim piciem.

Zdatam sobie sprawg, ze tego wlasnie chcg.



I na szcze$cie te wyobrazenia niezupelnie niekonwencjonalnego gustu nastolatki
przy¢mity to, co dokladnie ojciec zrobil mojej matce.

Niemniej jednak zadnej z tych rzeczy nie powiedziatam na glos, nie odpowiedziatam
na pytanie dyrektora. Wreszcie, po jakiejs konwersacyjnej ciszy, ktoéra jest grzeczna tylko po
tym, jak kto$§ umrze, on odwrocit si¢ do mojej siostry Amandy i spytat ja, czego ona chce.

- Chcg do domu - ustyszatam glos Amandy, stosownie przygaszony. Marzyta
woweczas o karierze malarki 1 nawet wtedy rozkoszowala si¢ swoja samotnoscia.

Dyrektor kiwnat glowa 1 uSmiechnat si¢ grzecznie. To byla wilasciwa odpowiedz,
nawet jesli dom - technicznie rzecz biorac, nadal ten zimny 1 pot¢zny wiktorianski, ktory
pomimo zasobOow rodzin obojga moich rodzicow rozpaczliwie potrzebowal solidnego
malowania - miat si¢ sta¢ do$¢ niekonkretnym miejscem.

- A ty, Heather? - spytal raz jeszcze. - Czego ty by$ chciala?

- Bluzke w prazki - odpartam. - I przektu¢ uszy.



ROZDZIAL PIATY

TAMTEGO POPOLUDNIA HEATHER opowiedziata mi skrdcona, ale 1 tak wstrzasajaca historig
ohydnego, a wreszcie 1 przerazajacego malzenstwa swoich rodzicow. Pod pewnymi
wzgledami jego trajektoria przebiegala wstrzasajaco podobnie jak ta w malzenstwie
Haywardow. Ale oczywiscie pod innymi wzglgdami miato ono wtasne osobliwosci 1 objazdy.
Totstoj mial racje w kwestii rodzin. Najistotniejsza cecha malzenstwa jej rodzicow byty
pieniadze: zar6wno Alex, jak 1 Courtney Laurent pochodzili z rodzin, ktére moja matka
nazywata maj¢tnymi, chociaz nie jestem pewien, czy to okreslenie dobrze oddaje prawdziwe
bogactwo Laurentow. Najwyrazniej Alex 1 Courtney dorastali przyzwyczajeni, ze dostaja
wszystko, niczego im nie brakuje i zachowuja si¢ w sposdb sugerujacy, ze nie biora pod
uwage odpowiedzialnosci, ktora wigze sig ze wszystkimi tymi przywilejami. W rezultacie,
zdaniem Heather, jej ojciec byt samolubny 1 rozpuszczony, a matka utytulowana i bezradna.
W wypadku jej matki byla to niemal wyuczona bezradnos$¢. I tak chociaz Courtney Laurent
dysponowala zasobami finansowymi, ktorych brakuje wigkszosci kobiet doznajacych
przemocy, brakowalo jej kogos, kto by jej przypomniat o tym, ze ma wybdr. Opcje. Ale Alex,
tak jak wigkszo$¢ maltretujacych, dopilnowal, zeby jego zona niejako pogrzebata si¢ w tym
matzenstwie: odciat ja od rodziny, trzymat z dala od najblizszych przyjaciét. Laurentowie
mieli wigcej pienigdzy 1 byli bardziej; ustosunkowani niz Haywardowie (chociaz
Haywardowie zyli, wedtug barometru finansowego, wygodnie), kiedy wigc Alex Laurent
zastrzelit swoja zong w salonie, a potem sam si¢ zabil, powstat o wiele wigkszy szum
medialny, ale poza tym szkielety obu tragedii byly az nadto do siebie podobne.

P6zniej Heather 1 ja wyprawiliSmy si¢ do Ginny O'Brien po klucz do domu
Haywardow. W przeciwienstwie do mnie, Ginny wiedziata, kim jest Heather Laurent, 1 w jej
obecnosci, do tej pory wstrzasnigta 1 smutna, stata si¢ wrecz upojona. Nagle zaczgta
przypomina¢ nadaktywnego szczeniaczka, a ja przypomniatlem sobie o czulym, ale biednym

Springerze Haywardow. Ginny czytala Anioly i aury, wigc kiedy je sobie przedstawilem,



powiedziata autorce, ile ta ksiazka dla niej znaczyla - 1 ze juz zaznaczyta Uswiecong chwile
jako ,,do przeczytania” na wszystkich forach ksiazkowych 1 grupach dyskusyjnych, 1
zasugerowata koS$cielnej grupie czytelniczej, zeby jej cztonkinie zabraty si¢ za t¢ nowa
ksiazke tej jesieni. (Moim zdaniem, teraz gdy juz przeczytalem obie ksiazki Heather, Ginny
czuta si¢ gleboko niezrgcznie z powodu rozdzialdw o ,aurze $mierci”, ale uznawata za
logiczna 1 wazna konieczno$¢ udania si¢ raz na jaki$ czas na dtugi spacer do lasu z aniotem).
Nie zastali$my ani Katie, ani jej dziadkow, ale tego si¢ spodziewatem. Spedzitem z catla trojka
czg$¢ poranka w moim biurze w kosciele 1 wiedziatem, ze po poludniu musza zatatwic
mnostwo spraw, od zwyczajnie nieprzyjemnych, po zdecydowanie makabryczne. Spotykali
si¢ z przedsigbiorca pogrzebowym w Bennington, na przyklad, by odebra¢ urng, i
podejmowali decyzje, czy Alice pochowa¢ na cmentarzu w Haverill, czy tez z pozostalymi
cztonkami rodziny w Nashua. Wiedzialem, Ze jej rodzice wola Nashua i po prostu probowali
oszczgdzi¢ emocji przyjaciotom Alice 1 jej pastorowi w Vermoncie. Ale i tak zadali sobie trud
odwiedzenia cmentarza, w akcie nalezytej starannosci, ktéry na pewno wiele ich kosztowat.

Cialo George'a - miejsce jego wiecznego spoczynku bardzo interesowalo matke i ojca
Alice - zamierzano pochowa¢ w Buffalo, co bylo istotne, poniewaz rodzice Alice chcieli by¢
pewni, ze ich corka nie znajdzie si¢ w poblizu mezczyzny, ktory ja zabil. Ginny tez. Ginny
jednak zalecata skremowanie ciata George'a Haywarda: ,bo dusza tego bezwzglednego
tajdaka 1 tak juz si¢ smazy w piekle”.

Ale po opuchnigtych oczach Ginny widzialem, ze tego popotudnia znowu ptakata, co
zasugerowalo mi, ze jej gniew przeradza si¢ w o wiele zdrowszy bol. Znalazla silg, zeby
przeciagnaé grzebieniem po wilosach 1 wlozy¢ czysta, cho¢ pognieciona koszulke polo. Zza
domu dobiegat warkot kosiarki, ktory niemal w hipnotyczny sposob wzbierat 1 stabt falami.

- Jak chlopcy? - spytatem, kiedy stangli$my w korytarzu.

- Dan radzi sobie troche lepiej niz Walter. Wystalam Waltera do kina ze wszystkimi -
odparta.

- To $wietny pomyst. - Obydwaj jej synowie chodzili do gimnazjum. Dan miat
jedenascie lat, a Walter trzynascie. Obu dobrze znatem 1 nie zdziwilem sig, ze Walter cigzko
przezyt tragedi¢ Haywardow. Byl bardziej zblizony wiekiem do Kate 1 z natury takze bardziej
wrazliwy niz wigkszo$¢ nastolatkow pici meskiej. Zastanawiatem sig, jak ja bym zareagowat
w wieku trzynastu lat na wies¢, ze najlepsza przyjaciotka mojej matki zostata uduszona przez
meza.

- Tak, kazdy pomyst jest dobry, zeby go stad wyciagna¢ na jaki$ czas - powiedziala

Ginny. Po czym dodata: - Z tylu jest Dan. Méwil, ze chce co$ zrobi¢, wigc Walter pokazat



mu, jak kosi¢ trawe. Pierwszy raz w zyciu to robi.

Wziglismy klucz, po czym Heather podpisata dla Ginny egzemplarz Aniofow i aur. Na
obwolucie widniata zamazana fotografia nagiej kobiety z rozwianymi wlosami, wynurzajacej
si¢ z morza. Za plecami miata co$, co uznatem za wielka parasolke plazowa. Dopiero na drugi
rzut oka zorientowalem sig¢, ze ta parasolka to muszla wielko$ci zaglowca, a sylfida jest
nowoczesnag Wenus. Przy wyjsciu Heather powiedziala Ginny, ze zajdzie pOZniej
porozmawia¢ z Katie 1 z jej dziadkami, jesli si¢ na to zgodza. Pewnie powinienem si¢ czué
zagrozony. Ale glownie bylem zaklopotany.

Potem pojechalismy z Heather do domu, w ktorym niespelna dwa dni wczesniej
umarli George 1 Alice. WsiedliSmy do mojego amerykanskiego kompakta z z6ttobrazowymi
siedzeniami, ktére wydawaly si¢ straszliwie sfatygowane w porownaniu z tymi w jej saabie, 1
ruszyliSmy w goér¢ kregiem wokot miasteczka Haverill, tworzacym jakby amfiteatr.
Minglismy biblioteke, farme i1 siedzibg ochotniczej strazy pozarnej, gdzie grupka chlopcow w
szortach 1 ochraniaczach jezdzita na tyzworolkach 1 deskach po nachylonym asfalcie przed
trzymiejscowym garazem. MingliSmy cukrowni¢ uspiona od pierwszego tygodnia kwietnia,
gdzie dwa atrakcyjne, ale nieco wyblakte labradory nalezace do rodziny o nazwisku McKenna
obszczekiwaty resztki padtego drzewa, jakby sekaty, gnijacy pien byl krokodylem. Od czasu
do czasu, pomimo zdenerwowania 1 bolu, zerkalem ukradkowo na nogi Heather, siedzacej na
miejscu pasazera obok mnie. Spddniczka podsungta sig¢ jej wysoko na udach. Ponczochy
miata w kolorze cielistym, takie jak Alice nosita do pracy wiosna i zapewne wczesna jesienia
- chociaz zadna wczesna jesienia nie patrzytem, jak Alice si¢ ubiera.

Minglismy staw Brooknerow, w ktorym ochrzcitem Alice, plytka niecke brazowej
wody niespetna czterdziesci, pigédziesiat metrow od drogi. Kiedy dokonywalem tych
nielicznych chrztow, czasami przejezdzal tedy samochod. Te pojazdy zawsze sprawialy, ze
zanurzenie stawato si¢ dla mnie bardziej poruszajace, poniewaz one przeksztalcaty je w
potezne wyznanie publiczne: przemykajacy nieznajomi za szyba, moze niewierzacy,
swiadkowie krotkiego, ale niezglebionego wyznania, ktore kazda dusza robita w tamtej chwili
w wodzie - ,,Wierzg”. Teraz polaczony z Jezusem Chrystusem przez chrzest, tak jak Chrystus
wstal z grobu, pewnego dnia 1 ja zmartwychwstang.

Juz.

I mingliSmy cmentarz na szczycie wzgorza, z jego tablicami, kamieniami nagrobnymi
1 zakopanymi urnami, duszami, o ktorych tego popotudnia pomyslatem, ze nie poszty do
nieba, tylko po prostu si¢ rozsiaty.

- To naprawdg S$liczny zakatek Nowej Anglii - powiedziata Heather, kiedy



prowadzilem, a jej glos wyciagnat mnie z rozmys$lan petlnych uzalania si¢ 1 mroku.
Odwrocitem wzrok od cmentarza i skierowalem na nig. Zauwazytem, ze w uszach ma proste
zlote sztyfty z jakim$ niebieskim kamykiem. - Mam nadziej¢, ze doceniasz aur¢ zazylosci,
ktora go spowija.

Nie miatem absolutnie pojecia, co na to powiedzie¢, kiwnalem wigc tylko glowa 1

skierowatem wzrok na drogeg.

- I BYLES TUTAJ w poniedzialek rano? - spytala mnie Heather. W jej glosie pobrzmiewata
lekka apatia, ale oczy poruszaly si¢ jak wahadlo w metronomie, kiedy uwaznie ogladata
salon.

- W poniedziatek po potudniu. - Sledczy z laboratorium stanowego zabrali, co trzeba, i
odjechali. I chociaz w trakcie swojej pracy usungli spora czes$¢ chaosu, 1 tak sporo zostato dla
tych z nas, ktorzy chcieli pomoc. Przy oknie obok miejsca, gdzie wczesniej znajdowala sig
kanapa, na ktoérej znaleziono ciato George'a, stat maty kredens na porcelang z szybkami z
cigtego szkla. Regka w grubej gumowej rekawicy za pomoca gabki starlem czaszke 1 mozg z
jednej z dlugich szyb. Potem $ciagnatem odtamki kosci 1 wlosy z parawanu powyzej. Kulg,
ktora przeszta przez czaszk¢ 1 puszke moédzgowa, jeden z technikdw wyciagnat ze $ciany
niedaleko okna.

- I to si¢ stalo wlasnie w tym pokoju? - ciagneta. Fakt, ze musiata pytaé, stanowit
$wiadectwo jakosci naszej pracy.

- Tak.

- Wie pan, w ksiazkach 1 filmach do awantur zawsze dochodzi w sypialni. Ciekawe,
prawda? Zupehie jakby pisarze i filmowcy chcieli oszkalowa¢ domowy osrodek mitosci. Ale
moim zdaniem to jedna z tych wielkich konwencji artystycznych absolutnie mylnych.

- T¢ wiedzg ma pani z historii rodzicéw czy z rozmoéw z czytelnikami?

Podniosta stosik plyt kompaktowych, ktory stat na podlodze obok szafki z plyty
wiorowej. Rozpoznalem artystow, ktorych Alice lubita najbardziej, i domyslitem sig, ze
pozostale ptyty to wybor George'a. Zdatem sobie sprawe, ze wiem, ktore przegrala na iPoda.

- Jedno 1 drugie - powiedziata Heather, przegladajac ptytki tak, jak ja kiedy$
przegladalem karty bejsbolowe.

- Jesli ludzie nie awanturuja si¢ w swoich sypialniach, to gdzie?

Niczym delikatne antyczne talerzyki, Heather umiescita plyty z powrotem na
podlodze, tam skad je wziela.

- Pan naprawdg zyje pod kloszem. Nigdy z nikim pan nie mieszkatl, prawda? Nigdy? -



spytata zartobliwie, jakby $miala si¢ z przebrania, ktére wybralem na Halloween, albo z T-
shirtu, ktory przywioztem z Cape Cod. Jakby wypowiadata si¢ na temat czegos, co dla mnie
jest naprawde mato wazne.

- Nigdy - odpartem po prostu. Po czym niejako na swoja obrong dodatem: - O ile sobie
przypominam, moi rodzice nie mieli specjalnego pokoju na zalatwianie swoich spraw. Kiocili
si¢ wszedzie, gdzie im sig spodobato.

Na pofce stat rzad albumoéw fotograficznych, niczym tomy encyklopedii, tych
najbardziej niepotrzebnych ksiazek w epoce cyfrowej. Heather wpatrywala si¢ w nie dtuzsza
chwile, wyraznie pragnac siggna¢ po ktorys 1 otworzyc.

- Wigc gdzie si¢ awanturuje wigkszos¢ ludzi? - spytalem ponownie.

- W kuchni. W nastgpnej kolejnosci w pomieszczeniach, w ktérych znajduje sig
telewizor. W niektorych domach jest to salon, w innych pokéj wypoczynkowy.

- Telewizja wywiera zty wplyw?

- No, nie sadze, zeby wywierata dobry. Ale nie dlatego. Tak si¢ po prostu sktada, ze w
tych pomieszczeniach ludzie najczesciej przebywaja.

W koncu ulegla pragnieniu zobaczenia zdje¢ George'a 1 Alice Haywardow, ktore
ukazywatyby co$§ wigcej niz niewielki portret od dwoch dni obecny w gazetach, telewizji 1 w
sieci. Wyciagneta z potki album stojacy najblizej 1 zaczeta go przeglada¢. A potem, ku
mojemu wielkiemu zaskoczeniu, z jej ust dobylo si¢ kwilenie, niewiele glosniejsze od
westchnienia, 1 siadla na krzesle naprzeciwko miejsca, gdzie stala kanapa, na ktorej
znaleziono cialo George'a. Jakby nogi si¢ pod nia ugiety, niczym no6zki przenosnego stolika
karcianego. Wytarla oczy, ale byto za p6zno. Plakata, i1 to bylo oczywiste.

- Przepraszam - powiedziala, krecac glowa. - Chyba nie wiem, co mi sig stato.

Zwykle jestem dos¢ kompetentny, jesli chodzi o placzace kobiety, o placzacych
mezczyzn zreszta tez. Kaptan, nawet stanu wolnego, obejmuje bezkarnie. Ale w tych dniach
nie bylem soba. Prawd¢ mowiac, jeszcze teraz nie rozumiem, kim si¢ stalem. Tak wigc
pozwolitem jej odzyska¢ pozory zwyktego jej opanowania - ktéra to postawa, doszedtem do
wniosku, z poczatku byta tak niewzruszenie spokojna (powiedziatbym ,,nieziemsko”, ale ze
wzgledu na jej zainteresowanie aniotami to by sugerowalo, ze naktadam na jej ksiazki
warstwe autobiograficzna, co nigdy nie bylo jej zamierzeniem) i tak catkowicie szczera, ze
zaczalem rozumiec¢ jej popularnos¢. Na pewno byta pigkna, ale na Swiecie roi si¢ od pigknych
kobiet. Rzecz w tym, ze byla telegeniczna: osoba, ktorej kompetencja jest oczywista, a
szczero$¢ promieniejaca. Emanowata charyzma w duzej rozdzielczosci. Byta doskonata

akwizytorka zachgcajaca do wiary w niebianskich straznikow w cyfrowym $wiecie.



W koncu si¢ pochylitem 1 spojrzalem na zdjecia, ktore ja wytracity z rdwnowagi.
Przedstawiaty Katie, sama 1z Alice.

- Ona bedzie taka §liczna - pociagngta nosem, moéwiac o osieroconej teraz
pigtnastolatce.

- Juz jest - poprawilem, ale gtéwnie skupialem si¢ na Heather. Na tym, jak pomimo
rozpaczy 1 poczucia winy, 1 niezliczonych porazek w roli kaptana 1 mgzczyzny, umiem
doceni¢, jak pigkna jest ta kobieta. Uznatem, ze moze by¢ trocheg szalona. Ale czutem tez, ze
niewatpliwie ciagnie mnie do niej, a ta ciagota jakby podskakiwata bezpiecznie w malstromie
innych emocji, ktore wzigtyby gore u osoby z charakterem - albo przynajmniej u osoby
odcumowanej - 1 postaly ja ruchem spiralnym, powolnym, ale nieprzerwanym na samo dno
oceanu.

Przygladata si¢ grupie zdjg¢, z ktorych czg$¢ juz widzialem na Facebooku i MySpace,
na stronach nastolatkow w Grupie Mlodziezowej. (Powinienem doda¢, ze odwiedzalem te
strony tylko w towarzystwie owych nastolatkow, kiedy chciaty si¢ ze mna podzieli¢ albumem
cyfrowym na spotkaniu Grupy Mlodziezowej albo, z tego czy innego powodu, po szkole).
Byta tam Katie z kilkoma przyjaciotkami, robily miny pod broadwayowskim afiszem na
Manbhattanie; byta Katie z matka - 1 znowu robily ghipie miny - w kostiumach kapielowych
gdzie§ w poblizu ich domku nad jeziorem Bomoseen. Katie z dziadkami z Nashua, cala strona
zdje¢ zrobionych w czasie ostatniego Bozego Narodzenia. Seria zdje¢ Katie na koscielnej
furgonetce: tak, dostownie - siedzi na dachu z grupka cztonkin Grupy Milodziezowej, w
czapeczce Red Soxow ocieniajacej wigkszos¢ jej twarzy. O ile sobie przypominam, wtedy po
raz ostatni wyjechata z Grupa Mlodziezowa.

- Mowila pani, ze nigdy nie byla zam¢zna - powiedzialem. - Zapewne nie ma pani
dzieci.

- Nie, nie mam, ale kiedy$ bym chciata.

- Mysli pani, ze tak sig stanie?

- Moze, jesli znajd¢ wlasciwego mezczyzng. Ale nie jestem zainteresowana rola
bohaterskiej samotnej matki.

Przerzucita jeszcze kilka kart 1 znalazla Katie z wiekowym szarym koniem rasy
Appaloosa nalezacym do jej przyjaciotki Tiny Cousino. Kon byl juz slepy, kulat i uspiono go
jakis$ rok temu, po czym pogrzebano na polu za domem Cousindéw. Tina 1 Katie pokierowaty
niewielkim nabozenstwem, ktére mnie wzruszylo i1 zrobilo na mnie ogromne wrazenie.
Poprosity, bym wyglosit mowg, 1 zrobitem to. Na innym zdjgciu Katie 1 Alice podchodzity
pod szczyt Mount Equinox, ktéra to wspinaczke odbyly z kobieta z banku Alice pod koniec



okresu separacji Alice 1 George'a. O ile sobie przypominam, w polowie maja.

- Nie za duzo wspdlnych zdje¢ Alice 1 George'a, prawda? - mrukneta.

- No w kazdym razie nie w tym albumie.

- Zalozg sig, ze niewiele jest zdje¢ George'a, 1 juz. Jesli sytuacja w tej rodzinie nie
odbiega od okreslonego wzorca, to na poczatku malzenstwa on kontrolowal aparat, wigc
zrobil wigkszos$¢ zdje¢. Potem, w miar¢ jak ich malzenstwo si¢ psuto, spedzali mniej czasu
razem w takich sytuacjach... w ktorych ktos by chcial fotografowac.

- To pewnie prawda. Przez kilka ostatnich lat mato kto widziat ich razem. Moze na
paradzie. Moze na dorocznym barbecue ochotniczej strazy pozarnej. Moze na jakim$ §wigcie
firmowym w Manchesterze.

- George byt cztonkiem ochotniczej strazy pozarnej?

- Przez jakis$ czas. Rzucit to kilka lat temu, kiedy otworzyt trzeci sklep. Ale ciagle miat
tam kumpli.

W pokoju unosit si¢ zapach srodkoéw czyszczacych i1 dezynfekujacych. W tamtej
chwili zle znositem t¢ won, niemal mnie mdlito, otworzylem wigc kolejne okno.

- Kto zajmowat si¢ ogrodem?

- Alice.

- To zdjgcie pomidorow powinno by¢ na opakowaniach nasion.

- Byla $wietnym ogrodnikiem, co do tego nie ma watpliwosci. Powinna pani przed
wyjsciem zajrze¢ do jej ogrodu.

Heather juz miata kiwna¢ glowa, ale si¢ wstrzymata. Wpatrywala si¢ w stare zdjecie z
Wielkanocy, na ktorym widnial George. Siedziat pomigdzy Katie a Alice na tej samej
kanapie, na ktorej umart, 1 przez utamek sekundy przyjalem, ze przestala przewraca¢ karty, bo
w koncu dotarta do zdjecia George'a Haywarda. Ale nie o to chodzito, zrozumiatem to niemal
natychmiast. Chodzilo oczywiscie o kanapg. Wpatrywata si¢ w $ciang naprzeciwko, gdzie
jeszcze dwa dni temu znajdowat si¢ ten mebel. Teraz zostat tylko stolik do kawy -
przepchnglismy go pod $cianke, zeby wypehic pustke.

- Wyniesliscie kanapg - powiedziata 1 wydawalo sig, ze ta mysl ja przeraza.

- Nie moglis$my jej doczys$ci¢ - odpartem. - Ginny zasugerowala wigc, zeby wrzuci¢ ja

na pikapa 1 wywiez¢ na wysypisko.

POZNIEJ POKAZALEM JEJ sypialni¢ Alice i George'a, pokdj troch¢ mi znajomy, i pokéj Katie,
dla ktorego bytem niemal nikim. Znatem jego usytuowanie niewiele wigcej, poniewaz Alice

szanowala prywatno$¢ corki. Po raz pierwszy w zasadzie stanalem w nim wczoraj, kiedy



zbieraliSmy te rozne rzeczy, ktorych naszym zdaniem potrzebowala Katie.

A potem zawioztem Heather z powrotem na plebanig, gdzie ona wsiadta do swojego
saaba 1 wrocila do domu Ginny, by czeka¢ na Katie. P6Zniej dowiem sig, ze zostala na kolacje
1 poszly z Katie na taki dlugi spacer o zachodzie stonca, co to je w swoich ksiazkach
wychwala jako bardzo uzdrawiajace. Ginny powie mi - i dopiero po fakcie zda sobie sprawe,
ze takie wiesci moga by¢ bolesne - ze kontakt z Heather nieomal przeobrazil Katie.
Najwyrazniej Heather dokfadnie wiedziata, jak pocieszy¢ dziewczyng; powiedziata to cos,
czego Katie potrzebowala, zeby nabra¢ pewnosci, ze poradzi sobie z tym, ze przetrwa, ze
nigdy nie bedzie sama. Beda ja wspiera¢ anioty, jej upadajaca dusze podtrzymaja w gorze
skrzydta, ktére cho¢ niewidzialne, sa rownie silne 1 konkretne jak skrzydla ortow.

- Oczywiscie ty tez pomogtes Katie! - zapewnita Ginny, kiedy juz doszta do wniosku,
ze palneta co$ niezrecznego, cho¢ miata dobre intencje. - Heather po prostu... no wiesz, sama
przez to przeszia. Moze odnies¢ sig do tego, czego doswiadcza Katie.

- W porzadku - zapewnitem Ginny, bo rzeczywiscie tak uwazatem. Ginny miala
shusznos¢. Heather mogta zapewni¢ Katie o wiele lepsza terapig niz ja, 1 nie tylko dlatego, ze
tak jak ona bylta sierota, ktorej ojciec zamordowat matke. W przeciwienstwie do mnie Heather
dostrzegata poezje w chmurach burzowych i bosko$¢ w zbiegu okolicznosci. Dla niej swiat
wciaz mial obietnice. - Ciesze sig, ze Heather tu jest, ze wzgledu na Katie - dodatem. - I ze

wzgledu na ciebie tez.

Po wyJScIu ob Ginny Heather wrocita do swojego loftu na Manhattanie. Tamtego popotudnia
twierdzita, ze to catkiem skromne mieszkanie, ze wybrata kamienicg, ktora miata niewiele
udogodnien 1 nie nalezala do stylowych, ale obfitowata we wspomnienia i1 aurg¢. Czutem, ze
przemawia przez nig skromno$¢: znatem t¢ czgs¢ SoHo. Musiala dotrze¢ do domu po
poiocy.

Zdecydowalem, ze pozostang w Haverill na czas pogrzebu Alice. Przez najblizsze
czterdziesci osiem godzin bed¢ wypetnial swoje obowiazki jak najlepiej, pomagajac w
miescie tak, jak tego oczekiwano. Bede wigcej rozmawiat z Katie 1 jej dziadkami, jak rowniez
z matka 1 ojcem George'a, ktorzy zostawali w Albany 1 potudniowym Vermoncie bodajze
jedna noc dtuzej. Powitam przybywajacych do domu pogrzebowego na wystawienie zwlok w
srodowy wieczor. Bede si¢ modlit z ludzmi, ktorzy cheieli, zebym si¢ z nimi modlit, i
odwiedzg chorych i umierajacych, 1 parafian pogubionych w masakrze, ktéra zdarzyla si¢
posrod nas. Bede shuzyt pociecha i1 porada.

Gdy tylko samochod Heather zniknat na drodze do Ginny, sam ruszylem do zakrystii 1



siadtem z sekretarka parafialna, niezwykla kobieta, Betsy Storrs, ktoéra pracowala w kosciele
cale dziesig¢ lat przed moim przybyciem i1 miala aparycje babci (ktora zreszta byta), a
sprawno$¢ sekretarki prezydenckiej. W wieku pigédziesigciu o$miu lat nauczyla sig
projektowa¢ witryny internetowe 1 strona naszego kosciota stanowita obiekt zazdrosci
wszystkich zborow baptystycznych w naszym zakatku Nowej Anglii. Razem z Betsy
zdecydowalismy, w ktorych spotkaniach powinienem wzia¢ udzial w najblizszych dniach, a
ktore moge sobie darowac, jak réwniez ktorzy parafianie sa najbardziej potrzebujacy w tej
chwili - najbardziej wzburzeni tym, co si¢ zdarzylo, najbardziej wstrzasnigci - a ktorzy to
zwyczajne beksy wietrzace okazj¢ do odrobiny dodatkowej opieki.

Powinienem odnotowa¢, ze chociaz Betsy pomagata w selekcji rannych, nigdy nie
postrzegata innych parafian w taki calkiem mizantropijny sposob, zwlaszcza w tamtych
dniach przed moim zniknigciem. Powinienem tez odnotowaé, ze nie zawsze bylem takim
ponurym, nieempatycznym osobnikiem. Czy nigdy si¢ nie nadawalem na prowincjonalnego
pastora? Moze. Moze nie. Stracilem swoje powotanie, ale nie musiato to oznaczaé, ze droga
ta byta niewtasciwa. W kazdym razie na poczatku. W kazdym razie przez jaki$§ czas. Prawda
jest taka, ze duzo czasu minglo, zanim kogokolwiek z mojego stada zaczatem postrzega¢ jako
bekse.

Kiedy juz mialem opusci¢ kosciot, zajrzalem do prezbiterium i1 zobaczylem samotna
Joanie Gaylord, jak modli si¢ na klgczkach przed ogrodzeniem chéru. W moim kosciele nie
kleczymy w czasie modlitwy, ale Joanie - siedemdziesiat trzy tego lata, jej date urodzin
znalem doskonale, poniewaz Joanie byla bojownikiem modlitwy 1 nie ominatem ani jednego z
jej przyje¢ urodzinowych - tego wieczoru kleczata. Uznalem to za frapujace, podszedtem 1
ukleknatem obok niej. Cztonkinie Kota Kobiet w tym tygodniu spotykaty si¢ w jej domu.

- Pomodli si¢ pastor ze mna? - spytala.

- Alez oczywiscie - odpartem fagodnie 1 ujatem jej artretyczna dlon, podczas gdy ona
modlita si¢ w ciszy obok mnie. ZostaliSmy tak przez dobre dziesig¢ minut, moj umyst btadzit
po swoich bardziej zrozpaczonych zakatkach pomimo moich wysitkow, by si¢ skupié, zanim
ona odchrzakneta, a ja otworzytem oczy.

- Szkoda, ze nie wiedziatam - powiedziata.

- O George'u?

- Tak. Szkoda, ze nam nie powiedziata. Szkoda, ze Ginny nam nie powiedziala.
Zrobilabym cos.

- Myslisz, ze mogloby si¢ to skonczy¢ inaczej?

Chwycila si¢ porgczy 1 z wielkim wysitkiem, jak mi si¢ zdawalo, wstala, wigc 1 ja



wstatem.

- Tak mysle. Naprawdeg.

- Pomoglas jej pod tyloma wzgledami, ze nawet sobie nie wyobrazasz - zapewnilem
ja. - Wiele dla niej znaczytas.

- Tak myslisz?

- Wiem to - odparlem, przeciagajac stowa z wycéwiczona duszpasterska emfaza.
Ostatnia rzecz, ktorej Joanie Gaylord potrzebowata czy na ktora zastugiwata, to dzwiga¢ na

barkach takie poczucie winy, ktore ja bed¢ dzwigat do konca zycia.

W PORZE KOLACJI, kiedy uznatem, ze Ron Dobson i Illa Gove wrdcili do domu po pracy z
Bennington 1 Manchesteru, zadzwonilem do kazdego z nich. Ron zasiadal w Radzie Zboru 1
od chwili przyjazdu do Haverill mialem w nim najblizszego przyjaciela. Byt moim
pomocnikiem w latach, gdy trenowalem Mata Ligg, a jego starszy syn - teraz lacznik w
druzynie licealnej 1 aktywny dzialacz w koscielnej Grupie Mlodziezowej - byl naszym
jedynym jasnym punktem sportowym. Dobry napastnik, dobry tapacz, szybki. Nasza druzyna
nigdy nie nalezala do specjalnie dobrych 1 nigdy nie wygrywali§my wigcej niz cztery, pigé
rozgrywek w sezonie, ale moim zdaniem zawsze mieliSmy mnostwo zabawy. Illa byla
przewodniczaca Rady Zboru, ktora zbierata si¢ w kosciele w srodowe wieczory, a na co dzieh
wychowawczynia w schronisku dla trudnej mtodziezy w Bennington. Powiedziatem Ronowi,
ze chciatbym do niego wpas¢ po kolacji, gdyby to nie sprawito mu kfopotu, a potem spytatem
Illg, czy miataby co$ przeciwko, zeby poprowadzi¢ beze mnie spotkanie rady. Wyjasnitem, ze
w tym czasie bedg witat gosci w domu pogrzebowym. Odparta, ze bardzo chetnie.

P6zniej, kiedy zona Rona na gorze czytata na glos ich synowi 1 cérce, powiedzialem
mu bez ceregieli, ze zamierzam wyjecha¢ z Haverill. Ze mam pewnego rodzaju zatamanie -
niezupetnie nerwowe, lecz duchowe. A w moim zawodzie zalamanie duchowe bylo
ostabiajace w rownym stopniu, co nerwowe. Moze bardziej. Tak wigc wybratem wyjscie
awaryjne, wyjezdzam. Moze na tydzien, moze na miesiac. Moze na zawsze. Ale znikng zaraz
po tym, jak w czwartek ostatni zalobnicy opuszcza §wiatynig.

Z poczatku Ron po prostu shichat 1 kiwal glowa, od czasu do czasu pocierajac
wydatng szczgke 1 poprawiajac potgzna oponke, rozciagajaca si¢ pod cienka tkaning letniej
koszuli z krotkim rekawem. Spytal, bardziej jako mdj przyjaciel niz przedstawiciel zarzadu,
czy zamierzam si¢ zglosi¢ do szpitala albo na rekolekcje, a potem, kiedy mu powiedziatem, ze
nie, chciat wiedzie¢, jak si¢ ze mna skontaktowaé. Jasne bylo, ze zmaga si¢ ze swoja

podwdjna rola przyjaciela 1 kierownika kosciola i1 zaczyna si¢ martwi¢ konkretnym



problemem, ktory bedzie miat zbor.

- Dopilnujg, zeby w niedzielg stawit si¢ zastgpczy kaptan - powiedziatem. - 1
dopilnujg, zeby juz w przysztym tygodniu pojawit si¢ ktos bardziej na state.

- State?

- Tymczasowo, przypuszczam. Kto§, kto moze tu by¢... przez jakis czas.

- A co z Kenem? - spytat o diakona umierajacego na raka. - Co jesli on umrze pod
twoja niecobecnosc?

- Jesli niebo istnieje, tam si¢ z nim spotkam. A je$li nie istnieje? No to w takim
wypadku to niewazne, prawda?

- Mialem na mysli pogrzeb. Rodzina bedzie ci¢ potrzebowac. Ciebie, a nie jakiegos
obcego zastgpcy.

Mial racj¢ 1 nagle stwierdzilem, ze zastanawiam sig¢, czy gdyby do tego doszlo,
znalaztbym w $rodku sitg, by zrobi¢ to, co zrobi¢ musze, 1 nie zawies¢ tej mitej 1 pobozne;j
rodziny.

- Zobaczymy - odparltem tylko.

- To nie na wiele si¢ przyda.

- Przepraszam. Jest mi bardziej przykro, niz sadzisz. Ale o to wlasnie mi chodzi. W tej
chwili nie na wiele si¢ przydam. W ogodle na nic si¢ nie przydam.

- Stuchaj, ja po prostu nie chcg, zebys$ palit za soba jakies mosty. Nie chce, zeby tu
byty jakie$ urazy, kiedy si¢ zdecydujesz na powrot.

- A jesli nie wrocg?

- Nie wszystko naraz - odparl, wzruszajac ramionami. Dobson byl ksiggowym,
prowadzil wtlasna niewielka firme¢. ,Nie wszystko naraz” to jego mantra marcowo-
kwietniowa, kiedy jego 1 partnera zatapiaty kolejne fale zeznan podatkowych, raportéw. -
Pewnie nie obsadzimy nikogo na probostwie, kiedy ci¢ nie bedzie.

- Zrozumiem, jesli obsadzicie.

Pokrecit glowa.

- Ta sprawa Haywardow jest cigzka dla wszystkich. Na ile ci¢ znam, jestes po prostu
zZmeczony.

- Moze.

- Zalozg sig, ze jesli to przemysSlisz, zrozumiesz, ze czujesz si¢ w zasadzie tak samo,
jak po $mierci kazdej innej osoby.

- Przegralbys$ ten zaktad - odpartem, 1 w chwili gdy stowa te wyplynety z moich ust,

slowa ostre, niepotrzebne, bezceremonialne, wiedziatem, ze czas na mnie. Przeprositem, ale



bylo za p6zno. Wstalismy niemal w tej samej sekundzie, uscisngli§my si¢ niezgrabnie, a kiedy
wyszedlem na nieruchome, balsamiczne wieczorne powietrze, czulem wylacznie ulgg, nic

wigce;.

JESLI KOMUS SIE wydawatlo, ze nie bytem w najlepszej formie przez resztg tamtego tygodnia,
to miat racje. Wykonywalem swoja pracg. Po wystawieniu zwlok w domu pogrzebowym
znalaztem czas, zeby spotka¢ si¢ z kilkorgiem nastolatkow z Grupy Mlodziezowej, ktorzy
chcieli porozmawiaé, 1 chociaz byli przygnebieni 1 zaklopotani, zanim wyszliémy z mojego
salonu okoto jedenastej wieczorem, ich wiara miata o wiele pewniejsze podstawy niz moja. W
czwartkowy poranek bylem obecny na dwoch $niadaniach, najpierw z diakonami, zeby si¢
upewni¢, ze gtadko nawiaza wspolprace z tymczasowym pastorem, a potem z Katie Hayward,
jej dziadkami, Ginny 1 Harrym O'Brienami oraz z rodzina Cousino. Cel positku? Pociecha,
zwiazek 1taczno$¢ duchowa bardziej swieckiego rodzaju.

W tamten czwartkowy poranek cialo Alice lezalo w trumnie w kosciele, chociaz nie
miata by¢ pochowana w Haverill. Tak jak podejrzewalem, Alice wracata do New Hampshire.
I chociaz miejscowy przedsigbiorca pogrzebowy, ekscentryczny starszy dzentelmen, ktorego
zaklad stynal z obecnosci egzotycznych ptakéw, zdotat doprowadzi¢ jej cialo do
przyzwoitego stanu, rodzina Alice podjeta decyzje o zamknigciu trumny. (Twarz George'a,
wyznal mi pdZniej, mozna bylo zrekonstruowac, tak zeby nadawata si¢ do okazania, ale on po
prostu nie zdotatby da¢ z siebie wszystkiego, jak to ujat, wiec 1 George lezat w zamknigtej
trumnie).

Tak jak przewidziata Heather, na pogrzeb Alice przybyly takie tlumy, ze jeden z
zarzadcow musiat zorganizowac¢ transmisj¢ wideo dla morza zatobnikéw w $wietlicy pod
$wiatynia; posadziliémy tez ludzi na galerii dla choru za moimi plecami. Swiatynia byta tak
przepetniona, ze nasze dwa ocigzate wentylatory pod sufitem zupehie sobie nie radzity, i
widziatem, jak ludzie si¢ poca w swoich koszulach z krétkim rgkawem (a inni zapewne w
swoich marynarkach), 1 patrzylem, jak krople potu sptywaja po niektorych twarzach i
mieszaja si¢ ze tzami. Mysle, ze w kosSciele musiato by¢ ze czterdziestu uczniow z liceum,
wielu po raz pierwszy, 1 na ich twarze - tak szczere i stodkie, chociaz dziewczgta mialy za
mocno umalowane oczy 1 usta, a chlopcy uparcie walczyli o swoj wizerunek zbyt twardych na
tzy - najtrudniej mi si¢ patrzylo. Na widok Katie oczywiscie czutem wyjatkowy smutek.
Miala na sobie nieco zmystowa czarna sukienke¢ bez rekawow, moze bardziej odpowiednia na
koktajl niz na pogrzeb matki, ale ile czarnych sukienek posiada nastolatka na vermonckiej

wsi? Zdziwitem sig, ze w ogodle jakas ma - miatem przeczucie, ze w przeszlosci nosila ja



potajemnie. George Hayward pewnie w ogdle nie miat pojgcia o jej istnieniu, chociaz byta to
jedna z tych rzeczy, ktore sprzedawat nastoletnim dziewczetom 1 studentkom college'u w
swoim sklepie w Manchester Center. Wlosy miala zaczesane, wydawata mi si¢ blada 1 troche
obojetna. Otepiata. Jej przyjaciele ptakali, ale ona nie, a potem zrozumiatem, ze to dlatego, ze
Ginny data jej wczesniej srodki uspokajajace. Siedziata niewzruszenie, kiedy przemawiatem
ja 1 potem siostra Alice, a nastgpnie Spiewal chor 1 rozmaici ludzie wstawali, zeby wyglosic¢
wspomnienie o zmartych, wigkszos$¢ o Alice, tylko dwa o George'u. Ojciec Alice, stabowity z
wygladu starszy pan o skorze, ktora skojarzyta mi si¢ z ryba - byla upstrzona starczymi
plamami wielkos$ci dziesigciocentowki - wzdrygnat sig, kiedy jeden ze strazakow przypomniat
nam o niezliczonych godzinach, ktore George poswigcit firmie, 1 wyrazil nadziejg, ze jego
dusza moze w koncu zazna spokoju. Sekretarka George'a, smukta 1 silnie zbudowana mioda
kobieta, ktoéra mogta dorabia¢ na boku jako instruktorka fitnessu, powiedziata, ze zawsze byt
dobrym szefem 1 ze nikomu w jego malym krolestwie nigdy przez mysl by nie przeszio, ze
moze by¢ zdolny do takiej przemocy. (Nagle uderzylo mnie sprosne i bezpodstawne
wyobrazenie, ze ona 1 George byli kochankami). Nikt moim zdaniem nie probowat popisywac
si¢ przed mediami.

A posréd wielkiego thumu zalobnikow w kosciele? Heather Laurent. Tak, wrécila.
Dotarta do domu po pétnocy we wtorek, ale zaraz w czwartkowy poranek ruszyta z powrotem
do Vermontu.

Ale kiedy wyjechatem z Haverill w czwartkowy wieczor - nie jak zlodziej po nocy,
trzeba przyznaé, poniewaz diakoni oraz Ron Dobson 1 ja dopilnowalismy, zeby tymczasowy
pastor stawil sig, by potrzymac za reke zbor, ktorego pastor rzekomo doswiadczat zalamania
nerwowego - to nie z Heather. Chociaz pozniej pojawia sig takie plotki, z cala pewnoscia nie
ulotnili$my si¢ razem. Wiedziatem, jak by to wygladalo. A nie wiedzialem, Zze ona wrdci na
pogrzeb. Do sobotniego poranka juz si¢ nie widzielismy, wtedy za§ pojawilem si¢ w
ciemnym, jakby magazynowym holu jej domu na Greene Street 1 wdusitem kremowy guzik
domofonu obok jej nazwiska. Na gorze miata mi powiedzie¢, ze liczyla na moje odwiedziny,
ale nie oczekiwala ich. Powiedziala mi, ze naprawd¢ nie zdawala sobie sprawy, ze wciaz tak

bardzo pragneg ofiarowac si¢ swojemu aniotowi.



Heather Laurent, Anioly i aury, s. 79-80

Moj ojciec zabit matke pewnego wieczoru, w dniu kiedy si¢ dowiedziat, ze wynajela inny
dom, do$¢ duzy, dla mojej siostry 1 dla mnie, kiedy wrocimy ze szkoty. To byl ewidentny,
niezbedny mu sygnal, ze tym razem naprawdg od niego odejdzie. Tak wigc p6zna noca
zastrzelit ja, a potem sam si¢ zabil. Ale nie z tej samej broni. W ogole nie uzyl broni palnej,
zeby odebra¢ sobie zycie. Po zamordowaniu mojej matki poszedt do naszych sasiadow i
zostawit im kartke za wycieraczka samochodu, ktorym sasiad jezdzit rano do pracy. Prosit, by
sasiad natychmiast zadzwonil na policj¢ 1 skierowat ja do domu Laurentéw. Nie miat i$¢ tam
sam ani pod zadnym pozorem nie mial dzwoni¢ do Heather 1 Amandy w internacie.
Zostawiwszy wiec kartke za wycieraczka, poszedt do domu, wszedt na poddasze i powiesit

si¢ na srodkowej belce biegnacej przez szczyt naszego dwuspadowego dachu.



ROZDZIAL SZOSTY

KILKA MIESIECY POZNIEJ owa zastepca prokuratora stanowego z tymi cudownie niebieskimi
oczyma i nazwiskiem $wigtej powie mi, ze w chwili gdy si¢ spotkalismy w poniedziatkowy
poranek po tym, jak ochrzcitem Alice Hayward, uznata mnie za nieztego sztywniaka. Moze
tylko udawata, by sprowokowa¢ mnie do jakiej$ reakcji, ale niewykluczone, ze tak wlasnie
wygladato jej szczere i1 uzasadnione pierwsze wrazenie. Na pewno tamtego dnia znieczulalo
mnie poczucie winy i rozpacz: poczucie winy, ze nie zdatem sobie sprawy, dlaczego chrzest
byl tak wazny dla Alice, 1 rozpacz po jej $mierci. Przy czym rozpaczatem jako jej byly
kochanek 1 jako jej kaptan.

Ale trudno si¢ dziwi¢ Catherine Benincasie - wiem, ze niektorzy parafianie uwazali
mnie za chlodnego. Albo uwazali, ze mam tajemnice. Karty, ktorych $lubowatem nie
odsloni¢. Przed moim wyjazdem nikt si¢ takimi mys$lami nie podzielil na glos, oczywiscie.
Dopiero kiedy wyjechatem, te sekretne watpliwos$ci ludzi staty si¢ pogtoska, plotka i aluzja.

Pierwszy przyznam, ze pastor w matym miasteczku ma ogromna wtadz¢ nad ludzmi,
ktorzy chodza do kosciota, a nawet spora nad tymi, ktorzy nie chodza. Dyrektorzy i
koordynatorzy, lekko liczac kilkunastu organizacji z catego kraju - kliniki stomatologicznej,
na przyktad, hospicjum, kryzysowego centrum pomocy kobiet - prosili, zebym wstawit si¢ za
nimi na posiedzeniu rady miejskiej w pierwszy wtorek marca 1 tym samym dopilnowal, by
Haverill przyjeto w glosowaniu ich raporty budzetowe.

I mamy tez wiladz¢ przejawiajaca si¢ inaczej, w sposob bardziej krzywdzacy. W
zborze czyhaja pokusy, kobiety - nawet o potowe¢ ode mnie miodsze - ktoérych wzrok
napotykam, kiedy przemawiam w niedzielne poranki 1 ktorych spojrzenie wytrzymywalem
sekunde dtuzej, niz zapewne wypadalo. Znatem samotne parafianki, ktore chgtnie by si¢ ze
mna umoéwily 1 by mnie poslubily, znatem i takie, ktore zaryzykowalyby gniew naszego
matego miasteczka, gdybym okazat im jakiekolwiek zainteresowanie. Jak kazdy kaptan - nie

tylko powiesciowi Dimmesdale'owie - w swoim matym stawie moglem by¢ albo wielka



moralna ryba, albo bardziej ztozonym typem drapieznika. Czgsto doradzatem parafiankom, 1
to w stanie, ktory mozna nazwac¢ tylko bezbronnym lub podatnym. A poniewaz jestem
me¢zezyzng, niezmiennie pojawialo sig¢ glgboko zakorzenione pragnienie, by je chronié.
Niemniej jednak w wigkszosci swoich kontaktow kierowalem si¢ bezpiecznym kompasem
moralnym. Z niektorymi kobietami flirtowalem bardziej bezwstydnie niz z innymi, ale zawsze
chodzilo o parafianki, szczgsliwe mezatki, rozumiejace, ze nasze flirtowanie nigdy nie
przekroczy granicy niejasnego przeczucia. W ciagu czternastu lat w Haverill na powaznie
spotykalem si¢ z trzema kobietami, z ktorych zadna moim zdaniem nie nadawata si¢ do roli
zony wiejskiego pastora. Zadna nie pochodzita z Haverill. Jedna byla z Albany, jedna z
Manchesteru, a jedna mieszkala az na pdinoc od Burlington. Ta z Manchesteru zzyla si¢ z
moimi wiernymi 1 chyba poczuli si¢ urazeni - 1 bylo im przykro ze wzgledu na mnie - Ze nie
stangliSmy przed naszym oltarzem.

Owszem, oswiadczylem sig jej, pomimo braku przekonania, ze nadaje si¢ do roli,
ktora bedzie musiata gra¢, jesli si¢ zgodzi. Odmowila, 1 oto po raz pierwszy w moim zyciu
kobieta zakonczyla zwiazek ze mna, zanim ja zdazylem to zrobic.

Ale jedynym cztonkiem Zjednoczonego Kosciola w Haverill, z ktorym spalem, byta
Alice Hayward, 1to przewaznie (aczkolwiek, po prawdzie, nie tylko) w okresie, kiedy George
przeprowadzit si¢ do domku nad jeziorem, a mieszkat tam nieco ponad sto dni: dorosty
mezczyzna odseparowany od swojej zony 1 corki, ale mieszkajacy sam w drugim domu
pelnym ich pozostatosci 1 zapachu. Nie rzucitem si¢ na Alice, jak to ujeta podzniej jedna z
gazet, w chwili gdy jej maz zniknal. Ale bezsporny pozostaje fakt, ze wykorzystatlem jej
chwiejny stan emocjonalny. Masowatem plecy obite skorzanym pasem - pregi zmieniajace
kolory od szkartatnych po siarczane. Przystawialem usta do brzucha, ktory kiedy$ nosit
dziecko jej megza, a potem byl bity pigSciami tego samego megzczyzny, przynajmniej
dwukrotnie do tego stopnia, ze wymiotowata w toalecie.

I owszem, potajemna natura naszych zajg¢ - to, ze w jednej chwili mogliSmy sta¢ w
pelni ubrani, gawedzac leniwie na dywanie w jej salonie, a juz w nastgpnej byliSmy nadzy na
tej podlodze, a moj jezyk zanurzat si¢ miedzy jej uda z glodem, jakiego nigdy wczesniej nie
zaznatem - pobudzata moje poza tym spokojne zycie.

Ale faktem tez jest, ze nigdy nie zamierzatlem wykorzysta¢ Alice Hayward. Przez jakis$

czas mys$lalem nawet, ze jesteSmy zakochani.

JEST MARZEC, PONIEDZIALKOWE popotudnie, Alice 1ja lezymy w jej t6zku, kiedy $nieg uderza

wsciekle o zachodnie okno, a wycie wiatru zaktdca tylko sporadyczny toskot gminnego phugu



1 piaskarki. Ta burza nadchodzi trochg wcze$niej, niz si¢ spodziewaliSmy.

Za godzing Katie wréci do domu, a wigc za chwilge Alice i1 ja rozbudzimy sig,
wezmiemy razem prysznic 1 ubierzemy si¢. Zamierzam znikna¢ na dlugo przed tym, nim
autobus jej corki zatrzyma sig¢ powoli na koncu podjazdu Haywardow.

- Wiesz - mruczy Alice, z glowa na mojej piersi - on tez niejedno przeszedt.

Wiem, o czym mowi, ale przez krotka chwilg 1 tak muszg przewinaé w glowie w tyt
dyskusje, ktora odbylismy, poniewaz w takie popotudnia jak to zwykle pozwalamy sobie na
dlugie, okazale przerwy w rozmowie. Czasami przysypiamy i podejmujemy watek cate pigc
czy dziesi¢e¢ minut pdznie;j.

- George - odpowiadam.

- Jego zycie w dziecinstwie nie bylo sielanka. Ci wszyscy bracia. Méj tes¢ potrafi by¢
straszny.

- No, on tez nie zapewnia ci sielankowego zycia.

- Nie. Ale nie zawsze bylo takie... takie burzliwe. I...

- Tak, stucham.

- Zabralam mu corke. Teskni za nia.

Chce powiedzie¢, ze zapracowat na tg stratg. Ale tylko slucham. Chyba wiem, do
czego to zmierza, ale chcg by¢ pewien.

- Wiesz, nie czuje si¢ z tym dobrze - ciagnie. - Ale nie mialam wyboru, prawda?

Moje ramig $pi, ale 1 tak jestem w stanie przyciagnac¢ ja do siebie.

- Nie - zapewniam ja. - Absolutnie nie miala§ wyboru. - Ale tak jak podejrzewatem,
jak si¢ obawiatem, ona po raz kolejny zamierza si¢ ukara¢ i wyliczy¢, co swoim zdaniem zle
zrobila w malzenstwie, a takze niezliczone sytuacje, w ktorych sprowokowala meza, by ja
skrzywdzil. A ta litania zakonczy sig, jak to czesto si¢ juz dzialo, jej samobiczowaniem za
niewiernos¢. Przypomni sobie - 1 mnie tez - ze moze 1 George popehit straszliwe czyny, ale

zawsze, o ile wie, byl wierny.

W CZWARTEK WIECZOREM po pogrzebie pojechatem do Bronxville odwiedzi¢ matke, chociaz
zanim dotarfem na miejsce, chyba zdazyta zasna¢. Bylo po poinocy. Ale ze wiedziata o0 moim
przyjezdzie, to zupetnie jakbym miat dziewigtnascie lat, a nie trzydziesci dziewig¢ - student
wracajacy do domu z college'u - zaladowala lodowke piwem, mlekiem i1 babeczkami Hostess,
ktore jako chlopiec wolatem na zimno. Przy piatkowym $niadaniu zadata mi wszystkie
nalezyte pytania o przyszto$¢ 1 o to, czy (i tu wykazala si¢ delikatnoscia) $mier¢ dwoch

czlonkow mojego zboru oznacza dla mnie kryzys bardziej osobisty czy kaptanski.



Odpowiedziatem wymijajaco, wyjasniajac, ze tylko jedno z nich bylo moim parafianinem 1 ze
zreszta staram si¢ w zadnym wypadku nie uzywac¢ tego okreslenia. W piatek niebo bylo
ciemnoniebieskie 1 godzinami chodzitem sam po ulicach, na ktérych mieszkatem jako dziecko
1 nastolatek, marudzac kilka chwil przed nieco okazalszym Tudorem, w ktorym dorastatem.
Znajdowat si¢ niedaleko klubu ptywackiego 1 tenisowego, gdzie moja starsza siostra spedzata
dlugie letnie dni z przyjacidtkami. Mnie nigdy do niego jako$ nie ciagnelo 1 zwykle go
unikalem. Minatem szkole, elegancki dtugi budynek georgianski, wygladajacy, jakby nalezat
do kampusu college'u, potem boisko pitkarskie 1 bibliotekg. Ta biblioteka, boisko 1 samo
miasteczko bardziej juz mi si¢ kojarzyty z letnimi zajgciami niz klub ptywacki 1 tenisowy.
Miasto rozciagalo si¢ na kilku wzgorzach, drogi biegly beztadnie wzdhz
dziewigtnastowiecznych krowich $ciezek, drzewa byty wysokie 1 posagowe, domy stateczne.
W liceum zrozumiatem, ze wigkszos¢ moich sasiadow ma pieniadze 1 wptywy, ale jako
chlopiec przewaznie nie zwracalem uwagi ani na jedno, ani na drugie. Bardziej na przykfad
docierala do mnie ogromniasta kolekcja kart bejsbolowych Mike'a Ferrisa, 1 ze czutem si¢
zadowolony 1 bezpieczny, wymieniajac si¢ z nim kartami 1 gadajac o bejsbolu na ostonigtym
ganku jego domu rodzinnego, kiedy od zachodu nadciagata burza z piorunami.

W tamten piatek szedtem chodnikiem w miasteczku 1 zboczylem do ksiggarni, gdzie
kupitem Anioly i aury oraz Uswieconq chwile.

Przywioztem ze soba laptopa, wigc po potudniu, jakbym §wiadomie wciaz probowat
podsunaé interesujaca pozywke S$ledztwu, ktore wkrotce miato si¢ rozpoczaé, znowu
przeszukatem Internet pod katem informacji o Alice Hayward (nie znalaztem nic, czego bym
juz nie wiedziat), o przemocy domowej 1 Smierci przez uduszenie czy od strzalu z broni
palnej. Niektore z tych witryn zaszkodza mi w trakcie §ledztwa, ale to wszystko bylo bardzo
niewinne. Przeczytalem w Internecie recenzje ksiazek Heather, odwiedzilem jej strong www i
spedzitem zadziwiajaco duzo czasu na jej blogu. Wieczorem, po tym jak zabralem swoja
matke na kolacjg do jej ulubionego francuskiego bistro, czytatem sobie obie ksiazki Heather.

A potem, w sobotni poranek obudzitem si¢ 1 zastanawialem si¢, dokad si¢ uda¢ w
nastepnej kolejnosci. Miatem inne opcje niz Heather Laurent, w tym znajomych, ktorzy
pozostali w Westchester County. No 1 miatem przyjacidt z seminarium - jednego w Illinois,
drugiego na potocy stanu Nowy Jork, trzeciego w Pensylwanii. Mialem tez przyjaciela w
Teksasie. Mnie jednak ciagnglo w strong dolnego Manhattanu: skrecitem gwattownie w Saw
Mill River Parkway, potem na Henry Hudson 1 na West Side Highway. Zjechatlem na Canal
Street 1 skrecitem w Greene. Naprawdg nie mialem pewnosci, czy nacisng dzwonek w

budynku Heather Laurent, czy tylko rzuce okiem na jej okolice przez kilka minut. Cienkie sa



granice pomiedzy zainteresowaniem a obsesja 1 ngkaniem, ale mysle, ze ciagle pozostawalem
w obrgbie zwyklej intelektualnej ciekawosci. I moze réwniez eksperymentowalem na
pewnym poziomie z zalotnym co$ za co$: ona wpadta do mnie nieoczekiwanie we wtorek, a
oto ja odwzajemnialem si¢ w sobotg. Nie zdecydowalem jeszcze, co zrobig, jesli nie bedzie jej
w domu. Zaczekam czy zostawig liscik, czy po prostu odejdg. Przez kilka chwil kazda z tych
opcji miata w mojej glowie rowne szanse.

Ale wcisnatem guzik, a ona byta w domu, 1 poczutem lekki przyptyw przyjemnosci na
dzwiek jej glosu dobiegajacego przez poskrzypujacy domofon. Zaprosita mnie na gore i
uprzedzita, ze gdy drzwi windy si¢ rozsuna, zobacze wejscie do czterech loftow, przy czym
jej bedzie najdalszy po lewej. Okazalo sig, ze w ogole nie potrzebuj¢ az tylu informacji, bo
kiedy winda dojechala na gorg, Heather stala juz w otwartych drzwiach, a loft za nig byt

oswietlony stoncem, ktore wptywato kaskada z wychodzacych na zachodnia strong okien.

- W NOCY POCZYTALEM SOBIE twoje ksiazki - powiedzialem, popijajac migtowa mrozona
herbatg, ktéra trzymata w szklanym dzbanku w lodéwce. Nie mogltem sobie przypomniec,
kiedy po raz ostatni pilem herbate, czy to goraca, czy zimna. Ale tak jak ja nie trzymalem w
swojej kuchni herbaty, tak ona w swojej nie trzymata kawy. Wtedy wydalo mi si¢ to bardzo
znaczace, kolejne wskazanie, ze nie ma przysztosci dla pastora pograzonego w kryzysie wiary
1 zaradnej pisarki z wyrazna fiksacja na punkcie aniotow. - Podobaty mi sig.

- Ale... - usmiechala sie.

- Ale duzo tam o cherubinach 1 serafinach. O poswiacie 1 blaskach.

- I modlitwie. I medytacji.

- To tez.

Jej loft, tak jak mi wcze$niej powiedziata, wcale nie byt taki ekstrawagancki: wysoki
blaszany sufit, oryginalne ptytki z fleur-de-lis, ale Zadnych powierzchni typu boisko do
koszykowki, jak sobie wyobrazatem. Ciepta drewniana podtoga z szerokich sosnowych desek,
pewnie lezacych tu od pokolen, pokrytych gdzieniegdzie pluszowymi orientalnymi
dywanikami. Rzad wysokich okien wychodzacych na Greene Street, kazde z nich wielkos$ci
potowy witrazowych okien koSciota w Haverill, i cztery zyrandole pod sufitem, ktore
poczatkowo wprawity mnie w zmieszanie 1 zaklopotanie. MyS$latem, ze kigby spiralnego szkla
to weze wyroste z glowy Meduzy. Potem jednak zrozumiatem, Ze jestem w bigdzie: macki,
zobaczylem z bliska, byly po prostu ramionami, trabkami 1 matymi, delikatnymi stopami
aniolow. Szkto byto biate jak gotowany ryz. A na solidnie wygladajacym postumencie przy

biblioteczce, umieszczonym pod S$ciang tak, ze gos$cie mimowolnie czuli si¢ przezeh



obserwowani, stat rzezbiony ptak wielkosci przedszkolaka. Byt to jaki$ ptak drapiezny, moze
rybotow, catkiem udany, pomys$latem, oprocz skrzydet - rozwinigtych, jakby miat rzuci€ si¢ z
wysokiej gatezi - przypominajacych anielskie. Ukladaty si¢ réwnolegle do ciata ptaka i u
szczytu byty wygigte jak harfa.

- W rzeczywistosci prawdopodobnie widz¢ anioty tak samo jak ty - powiedziala. -
Fakt, Ze tu przyjechales, sugeruje, ze nie uwazasz mnie za kompletna pozerke.

SiedzieliSmy na eleganckiej kozetce z kutego Zelaza, z czarnymi watkami. Stala pod
$ciana z oknami, w poblizu rzedu cigzkich stalowych urzadzen kuchennych: same drzwi
lodowki sprawialy wrazenie tak szerokich, ze moglyby stuzy¢ za wejscie do garderoby. W
innym kacie loftu stata normalna kanapa, lustrzany stolik kawowy 1 dwa gl¢bokie fotele bez
poreczy, z nowa tapicerka, wygladajace, jakby pochodzity z lat pieédziesiatych. Spata w
16Zku na antresoli wysoko nad kacikiem - glownie skiadajacym si¢ z biurka 1 komputera - w
ktorym pisata. Na S$cianie naprzeciwko tych wszystkich okien znajdowaly si¢ drzwi
wejsciowe 1 dlugi rzad nowoczesnych drzwi do garderoby: jak powiedziala mi pdZniej, ona
dokonala tej decydujacej przebudowy, poniewaz loft byt calkowicie pozbawiony szaf.
Doliczytem si¢ po pie¢ szaf po obu stronach wejscia. A na §cianach - ani okiennych, ani
szafowych - wisialy w ramkach oktadki jej ksiazek obok szczegotowych list bestsellerow, jak
rowniez kilku grafik z aniotami: dorostymi aniolami, zauwazylem z radoscia, nie pulchnymi
dzieciaczkami z gotymi golonkami zamiast ud. Zobaczylem niewielki obrazek
przedstawiajacy aniota w zagajniku cedréw, wygladajacy trochg jak Botticelli, ale zapewnita
mnie, ze to dzielo pomniejszego malarza ze Sieny 1 ze liczy sobie niespelna dwiescie lat.

- W ogéle nie uwazam ci¢ za pozerke - powiedziatem.

- Moze za trochg szurnigta - podsunela. - Ale nie za pozerkg.

- Ja nic takiego nie mowig - upieralem sig. - Wiasnie ostatniej niedzieli facet w moim
kosciele, ktory jest ode mnie pig¢ lat mlodszy, a umiera na raka, przemawial do dzieci, 1
mowil o aniotach posrod nas. Mowit dzieciom, Ze anioty nie zawsze maja skrzydla.

- Ma racje.

- Thumaczyl, ze jego anioty to kobiety, ktore wozity go na chemioterapig. I robity mu
sok z marchewki.

Kiwnela glowa.

- Mam oczywiscie czytelnikéw, ktorzy widzieli anioty w dos¢ dostownym znaczeniu.
Kiedy bylam niedawno w Vermoncie, jedna czytelniczka powiedziata mi, ze szczegolnie
zadziwiajacy aniot zlapatl samolot jej meza, kiedy zapalit si¢ w nim silnik, 1 powstrzymat go

przed rozbiciem.



- Jak?

- No wiesz, rekoma.

- Po prostu sprowadzit go bezpiecznie na ziemig?

- Bo aniol mial skrzydla - powiedziata, jakby to wszystko wyjasniato. O dziwo
zaczalem sobie wyobraza¢, niewatpliwie tak jak ta czytelniczka, aniola w biatej szacie, jak
leci na cessnie, trzymajac kadtub dtonmi, i jednocze$nie macha skrzydtami, zeby utrzymacé w
powietrzu siebie 1 maszyng. - Jak zapewne mozesz sobie wyobrazi¢, moje ksiazki do jednych
czytelnikow przemawiaja mocniej, do innych stabie;.

Nosila czarne dzinsy 1 biala plocienna bluzke, wypuszczona na wierzch. Stopy miata
bose; podwingta je pod pupe. Paznokcie u nég pomalowata na sliwkowo.

- Co bys robita, gdybym si¢ nie pojawit? - spytatem.

- Brnglabym przez stosy poczty, ktora asystentka pod moja nieobecnosé
uporzadkowala wedlug waznosci. Czytalabym e-maile. Robitabym zakupy spozywcze.
Spodziewalam si¢ czarujacej soboty.

- Jak dlugo tu mieszkasz?

- O, chwila. Dzisiaj jest pierwszy sierpnia. Prawie dwa lata. Nazywam to mieszkanie
,Loftem zbudowanym przez anioly”. - Zrozumiatem, ze Heather nawiazuje do swojej
pierwszej ksiazki.

- | zawsze mieszkatas$ tu sama?

- Tak.

- Mogg cig o co$ zapytac?

- Wydaje mi sig, ze caly czas mnie o co$ pytasz. Smialo.

- Modlisz si¢? - Nie chcialem, zeby byto to wyjatkowo wyzywajace albo nieprzyjazne
pytanie, chociaz styszatem w glowie homonim ,,gngbi¢” i ta czg$¢ mnie, ktéra okazata sie
zdolna do nieoczekiwanych napadow brutalnosci 1 gniewu, mogla przydaé ostro$ci mojemu
glosowi. Ona sig rozsiadla 1 wydawata si¢ rozwaza¢ pytanie, w jej oczach odmalowata sig
pewna surowos$¢, jej czolo si¢ zmarszczylo. Nagle wyobrazilem ja sobie jako dziecko
walczace z rownaniem matematycznym, ktore przerasta jego mozliwo$ci pojmowania.

- Wszyscy si¢ modla - odparta wreszcie. - Nawet jesli nie uzywaja tego stowa. Nawet
jesli nie sa catkowicie pewni, kogo lub co btagaja. Dlaczego pytasz? Przestalte$ si¢ modli¢?

- Na to wyglada. - I opowiedzialem jej, jak bardzo w minionym tygodniu staratem sig
potaczy¢ z Bogiem zywym, 1 jak nawet udawatem to we wtorkowy wieczor przed otftarzem z
Joanie Gaylord. Prawde moéwiac, spedzilem w kosciele wigkszos¢ srodowego popotudnia.

Albo bylem sam w swoim gabinecie w skrzydle przy pomieszczeniach szkolki niedzielne;,



albo w $wiatyni 1 probowatem si¢ modli¢. Pozwolilem Betsy albo automatycznej sekretarce
zaja¢ si¢ telefonami z gatunku zwyczajnych - prosba o wygloszenie inwokacji na
wyjatkowym spotkaniu masonskim w lozy w Bennington, zmiana daty najblizszego zebrania
Rady Zboru, coraz pilniejsza, w miarg jak zblizal si¢ wrzesien, potrzeba, by znalezé
nauczyciela szkotki niedzielnej dla trzecio- 1 czwartoklasistow - jak rowniez zalewem
telefonéw bezposrednio powiazanych ze $miercia Haywardow i nadchodzacym pogrzebem:
przedsigbiorca pogrzebowy. Diakon. Dyrektor szkotly. Ginny.

Teoretycznie wiedziatem sporo o modlitwie, wigc modlenie si¢ nie powinno by¢ az
takie trudne. Uczylem si¢ tego w seminarium, przeczytalem wszystkie odpowiednie ksiazki.
Prowadzitem grupy modlitewne w swojej niewielkiej swiatyni, prowadzilem seminaria dla
pastorow 1 osob laickich w naszym regionie. I chociaz nigdy nie oczekiwatem cudu, kiedy
kto$ lezat na lozu S$mierci, w pewnym okresie swojego zycia wierzylem goraco w
uzdrawiajace moce modlitwy. Przez ponad dwadziescia lat modlitem si¢ kazdego dnia
swojego zycia.

Niemniej jednak kiedy padatem na kolana w dniach zaraz po $mierci Alice 1 George'a
Haywardéw, modlac si¢ na roézne sposoby o wybaczenie, uzdrowienie 1 zrozumienie,
doszedlem do wniosku, ze gobwno wiem o modlitwie - w kazdym razie nie wiem o niej nic
pozytecznego. Kiedy musiatem znalez¢ Pana najbardziej rozpaczliwie, nie miatem pojecia,
gdzie go szukac.

- Mozesz mi powiedzie¢ dlaczego? - pytata Heather. - Kaptan musi mie¢ powdd, zeby
przestac si¢ modlic.

- Nie miatem juz pewnosci, ze kto§ mnie stucha.

- W takim razie w czwartek rano dale$ cholernie dobre przedstawienie.

- Na nabozenstwie zalobnym?

- Tak.

- Dzigkuje.

Pokrecita glowa - ubawiona, pelna niedowierzania, nie umiatem tego dokladnie
okresli¢ - 1 kosmyk wlosow zsunat si¢ jej na oczy. Byta to chyba najbardziej pobudzajaca
rzecz, jaka widziatem od chwili, gdy po raz ostatni znalazlem si¢ sam na sam z Alice
Hayward 1 pozwolitem sobie rozkoszowac si¢ widokiem jej plecow, kiedy wstala z t6zka, by
si¢ ubra¢. Poczucie, ze nikt nie stucha - nikt nie patrzy, nikt si¢ nie przejmuje - stawato si¢
nieoczekiwanie wyzwalajace od chwili, gdy wsiadlem do swojego samochodu 1 opuscitem
Vermont. Pierwotnie czutem tylko samotnos¢ 1 rozpacz, uswiadamiajac sobie, ze tam w gorze

moze nikogo nie ma. Juz nie.



- Zawsze wiedziate$, ze twoja wiara jest taka staba? - spytafa.

- Nie. Wrecz myslalem przez ostatnie dwadziescia lat, ze jest silna. Wierz mi,
wytrzymata sporo chorob. Mnostwo zgonow. Modlitem si¢ z rodzicami, ktorzy stracili dzieci,
klgczalem przed bardzo starymi ludZzmi kilka chwil przed ich $miercia. Odprawialem
pogrzeby nastolatkow 1 mtodych matek. Znam wnetrza hospicjow rownie dobrze jak kazdy,
kto tam pracuje.

- Ale twoja wiara nie wytrzymata $mierci Haywardow. - To bylo stwierdzenie, nie
pytanie.

- Najwyrazniej.

- Czym ich $mier€ sig r6zni?

- Wina. Gniewem.

- Wing rozumiem. A skad gniew?

- A to nie jest oczywiste?

- Nie.

- Chodzi o George'a. O to, ze ja zabil. Wydaje sig, ze wiara, w kazdym razie moja
wiara, jest doskonale pocieszajaca przy fagodnym oburzeniu, ale absolutnie si¢ nie nadaje do
gniewu.

- Chodz ze mna. - Wstata 1 zaniosta swoja szklanke mrozonej herbaty do wyspy
kuchennej z czarnym marmurowym blatem. - Wychodzimy.

- Dobra.

- Musisz zrobi¢ co$ calkowicie odmiennego. Musisz zmieni¢ krok.

- Idziemy na tance? - spytalem zartobliwie.

- O, watpig, czy umialby$ ze mna tanczy¢. Kiedys$ bytam niezla tancerka.

- Tak czytalem w Aniolach - powiedzialem. - 1 masz racj¢, nie dalbym rady.
Napytalbym sobie biedy.

- Stephen, ja Zzartowalam - odparta cierpliwie. - Zadnej biedy by$ sobie nie napytat.

- Owszem. Wierz mi. To nie byloby tadne.

Juz si¢ wsuwala w czarne baletki 1 gestem wskazata mi, zebym zostawil mrozona
herbatg na stoliku przy sofie.

- Chcg ci co$ pokazac - powiedziala.

- Niedaleko?

- Na miescie.

- Powiesz mi, co to jest, czy mam by¢ zaskoczony?

Wzruszyta ramionami.



- Nic tajemniczego. Pokazg ci aniota.

- Myslalem, ze ty jestes moim aniotem - odrzektem. To byla pierwsza optymistyczna
uwaga, jaka mi si¢ zdarzyta od niemal tygodnia. I uSmiechnatem sig.

- Jestem. - I ku memu zaskoczeniu wspigta si¢ na palce i1 delikatnie pocatowata mnie w

usta.

JESZCZE TEGO SAMEGO dnia potezna burza przetoczyla si¢ nad Manhattanem i krople deszczu
wielkosci dziesigciocentowki tanczyly na chodniku. Powietrze bylo naelektryzowane, niebo
miato kolor szaroniebieski. Stalismy w samych T-shirtach przed oknami jej loftu 1
patrzylismy, jak przechodnie na dole suna po Greene Street, przeskakujac wielkimi susami
przez rzeki, ktore nagle zachlupotaly przy krawegznikach, a jednoczes$nie usilujac uniknaé
opryskania przez zolte taksoOwki 1 wozy dostawcze. Ale wcze$niej, po potudniu chmury
znajdowaly si¢ daleko na zachodzie, a my poszliSmy do Central Parku, gdzie ona pokazata mi
aniota: wysoka, pewna siebie skrzydlata kobietg z brazu. Jak powiedziata mi Heather, anielica
patrzyta nad tarasem od dziewigtnastego wieku. Przechadzala si¢ z determinacja po brzegu
fontanny, a woda wyptywata spod jej stop do zbiornika z biekitnoszarego piaskowca. Plachty
wody zwiastowatly ulewny deszcz, ktory za kilka godzin miat spas¢ z nieba.

Brazowy posag byl ulubionym aniotem Heather na Manhattanie, ale dowiem sig, ze
byly inne, ktore bardzo lubita, na Brooklynie 1 w Bronxie. Co prawda anioly tatwo znalez¢ na
cmentarzach, ale jej nie obchodzily za bardzo anioly pogrzebowe 1 nagrobkowe cherubiny -
chciata aniotéw posroéd zyjacych, nie czuwajacych nad umarlymi - 1 przetrzasata parki i
ogrody w poszukiwaniu aniotéw, z ktérymi na pewnym poziomie niejako chciataby obcowac.

W parku zjedliSmy lody na ocienionej tawce, zjedlismy je szybko, poniewaz bylismy
glodni, a lody szybko si¢ topity w stoncu. Otaczali nas gracze softballu 1 mito$nicy opalania, i
ludzie piknikujacy na trawie, w ktorych dopatrywalem si¢ zakochanych, i od razu poczutem,
ze do nich nalezg, doborowy cztonek klubu ludzi szczgsliwych - nieobciazony zwatpieniem
ani rozpacza - 1 rownoczesnie, ze jestem calkowicie od nich oddzielony. Ani na chwilg nie
zapomniatem, ze Alice nie zyje, a Katie zostala sierota 1 ze w Vermoncie jest zbor, ktory
opuscitem. Owego popotudnia, na fawce w parku 1 potem w t6zku w lofcie nad biurkiem,
Heather powiedziala mi wigcej o malzenstwie swoich rodzicéw, o ich $mierci, 1
rozmawialiSmy o swoim rodzenstwie - w tym o jej siostrze Amandzie i o dziwnych reakcjach
dziewczyny na $mier¢ matki z rak ich ojca. Czg$¢ z tego wiedziatem juz z ksiazek Heather,
ale czes$ci nie ujawnita swiatu dla dobra Amandy.

- Dlatego wiasnie chcialam pozna¢ Katie - powiedziata, kiedy staliSmy w oknie 1



patrzyliSmy, jak deszcz pada z polinezyjskim natezeniem.

- Dlatego si¢ martwig o t¢ dziewczyng.

Amanda mieszkala w zatgchtej drewnianej chacie w lesie na potnocy stanu Nowy
Jorku z ostroznym - prawdopodobnie agorafobicznym - rzezbiarzem ptakdéw 1 oboje catymi
tygodniami nie wyprawiali si¢ nawet do sklepu w jakim$ punkcie na mapie o nazwie Statler.
Byta alkoholiczka. Juz nie pila, ale tez i nie chodzifa juz na spotkania AA. A kiedy przestata
pi¢, zrzucita wagg, tak jak waz zrzuca skorg. Zdaniem Heather nie byla anorektyczka w
scistym tego slowa znaczeniu, ale miata metr sze$¢dziesiat dwa, a wazyla maksymalnie
czterdziesci pig¢ kilogramow, kiedy si¢ widzialy zaraz po Dniu Pamigci. Palifa nieustannie,
jej skoéra za$ wygladata jak papirus. Wciaz jednak, powiedziala Heather, bylta madra 1
zabawna, 1 zdolna zamieni¢ swojego umiarkowanie towarzyskiego kochanka w artyste
cieszacego si¢ uznaniem kuratorow i kolekcjonerow. Pomimo kruchej fasady w interesach
okazywala si¢ twardzielem. Stawata si¢ atrakcyjna i charyzmatyczna, kiedy musiata si¢
wykaza¢ przed dzianym handlarzem w galerii na Spring Street.

A kiedy sobotnia noc przemienita si¢ w niedzielny poranek, rozmawialiSmy o
kochankach, ktorych mieliSmy w przesztosci, aczkolwiek ja w swoim krotkim, ale gieboko
osobistym wykazie zatailem jedno imig, co, podobnie jak wiele innych moich czynow i stow
z tamtego tygodnia, wrdci, by mnie przesladowac.

Uznatem za interesujace, ze tak jak ja o$wiadczylem si¢ jednej kobiecie, a ona
odmoéwita, Heather poproszono kiedy$ o reke¢ 1 powiedziata nie. Kochala tamtego goscia, ale
nie chciata zycia, ktore wynikatoby z pos$lubienia oczytanego profesora religii w matym
college'u w Pensylwanii. Ironia faktu, ze wlasnie takiej §ciezki ja o maly wlos nie wybratem,
nie umkngla zadnemu z nas, bo ona wtedy juz znata t¢ cze$S¢ mojej historii. Zdatem sobie
sprawe, kiedy gawedziliSmy i drzemalismy, i1 kochaliSmy si¢, ze nie jestem dla Heather
zwyczajnym przedsigwzigciem rekultywacyjnym - a taka mysl przeszia mi przez glowe, gdy
tylko w nig wszedtem, chociaz nie zmniejszyta ani troche mojego zaru - lecz raczej bardzo
potrzebnym wytchnieniem. Rzeczywiscie, tak jak podejrzewalem, odczuwala potrzebg bycia
potrzebna, chociaz troche czasu mi zajeto zrozumienie, jak dostownie to ujeta, kiedy sie
zgodzila, Ze jest moim aniotem. Ale dostrzegla tez we mnie kogos, kto w pierwszej chwili nie
miat najmniejszego pojecia, kim ona jest, a potem, gdy juz mu powiedziata, w ogole si¢ tym
nie przejat.

Kiedy si¢ obudziliimy w niedzielny poranek, spytata, czy chcg p6js¢ do kosciota.
Jeszcze nie wybita 6sma 1 gdybym byt w Vermoncie, wtasnie ubieratbym si¢ do nabozenstwa

albo rozmawiatbym z dyrygentem choru o hymnie, albo sprawdzatbym swoje rekwizyty na



zajecia z dzie¢mi. Moze bym sprawdzal, czy sa $wiece na stole komunijnym, albo moze po
prostu sluchatbym ¢wiczen choéru. Pojawiala si¢ wowczas energia, ktora moge przyrownac do
odczu¢ towarzyszacych aktorowi albo rezyserowi pol godziny przed otwarciem podwoi
teatru, nim widownia zacznie si¢ wypehiac przed przedstawieniem o 6sme;j.

- Nie - odpartem. - Raczej nie. Ale nie chcg ci przeszkadzaé, jesli ty chcesz 1$¢.
Powinienem...

- Co powinienes?

- No, miatem powiedzie¢, ze powinienem juz i§¢. W koncu masz swoje zycie.

- Dokad pojdziesz?

- Nie wiem. Gdzie$. Mam kilka mozliwosci.

Siadta na kolanach na 16zku, a jej glowa niemal dotkngla sufitu.

- Dobrze si¢ wczoraj bawitam, dobrze si¢ bawilam w nocy. Mam nadziejg, ze o tym
wiesz.

- Wiem.

- Naprawde?

- Chociaz mowiac to, mam poczucie winy. Tak, wiem.

- A czujesz si¢ winien, bo powiniene$ by¢ w Vermoncie? Czy dlatego, ze nie mogtes$
zapobiec $mierci Alice Hayward?

- Nie ze nie moglem. Nie zapobieglem. To r6znica. I mysle, Ze mam poczucie winy z
obydwoch powodow, chociaz rzeczywiscie o wiele gorsze z powodu faktu, ze Alice Hayward
nie zyje niz z powodu swojej dezercji.

Nie czulem si¢ jednak Zle - ani wtedy, ani teraz - z tym, ze ciagnie mnie do Heather
Laurent. Po6zniej tej jesieni ludzie bgda mmnie oczernia¢, sugerujac, ze bylem jakims$
niemoralnym, nadpobudliwym seksualnie Casanova. Jak moglem si¢ zwiaza¢ z inna kobieta
tak szybko po $mierci Alice? - zdawali si¢ pyta¢. Moja odpowiedz - gdyby ktokolwiek miat
tyle przyzwoitosci, by zapyta¢ mnie wprost - bytaby raczej bezposrednia (przyjmujac, ze w
ogole zechciatbym skleci¢ odpowiedz). Zwrécitbym im uwage, ze romans moj 1 Alice,
jakikolwiek byt, trwat tylko pot roku; ze zakonczyliSmy go juz dwa i1 pdt miesiaca wcezesniej,
nim pozwolilem sobie pojs¢ do t6zka z Heather Laurent; 1 Ze rozstaliSmy si¢ z Alice w
przyjazni. Bylem zdruzgotany faktem, ze Alice nie zyje, a jej corka jest sierota. Ale sypianie z
Heather Laurent nie stanowito aktu nielojalnos$ci ani nie $wiadczyto o mojej bezdusznosci. Ja
tez potrzebowatem pocieszenia. Jesli istnieje grimoire na bol, dlaczego nie miataby zawiera¢
romansu? Osoba opuszczona czerpie pocieszenie z wystepkow o wiele gorszych.

- Wyglaszates$ kiedy$ kazanie o wyrzutach sumienia? - spytata.



Sypiata w T-shircie 1 starych spodenkach ze sznurkiem, ktorym bawita si¢ teraz w
zamysleniu. Kiedy zadala to pytanie, miala troch¢ zdumiony wyraz twarzy 1 wydawata mi si¢
coraz bardziej pociagajaca. Taka ming miata, kiedy glgboko si¢ zamyslata, kiedy si¢ nie
pilnowata 1 stawala si¢ dziecigca. Chciatem usias¢ 1 ja pocatowac. (Wyobrazcie sobie tylko te
wszystkie potworne okreslenia, ktérymi by mnie obrzucono, gdybym w ktorymkolwiek
momencie §ledztwa zasugerowal, ze znalaztem w kobiecie co$ dziecigcego, co mnie pociaga.
Oszczerstwa rzucane na moja osobg statyby si¢ o wiele gorsze. Tylko moja matka by nie
uwierzyta, ze co$ takiego jest mozliwe. W kazdym razie moj adwokat i ja czerpaliSmy
mroczne pocieszenie z faktu, ze jestem baptysta, a nie katolikiem, 1 zbrodnie, o ktére jestem
oskarzany, chwali¢ Boga, nie dotycza przynajmniej ministrantow).

- Tak, glositem kazanie o wyrzutach sumienia - odpowiedzialem. - Glositem kazanie o
winie 1 o wstydzie. Wyglositem w Zyciu, lekko liczac, siedemset dwadziescia pig¢ kazan.
Cigzko znalez¢ jaki$ temat, o ktorym kazania nie wyglositem.

- Gdybys$ mogt zrobi¢ poprawki...

- Ale nie mogg zrobi¢ poprawek - przerwalem jej. Szybko ztagodzilem ton, z lgku, ze
zranitem jej uczucia swoja gwattownoscia. - W tym wiasnie problem. Nie moge przywrocic
Alice do zycia. Po prostu nie ma sposobu, zeby naprawi¢ taka potwornos¢.

Opadta na poduszke i lezata na boku, opierajac glowe na dloni. Ja wciaz lezatem na
plecach. Jej T-shirt byt czarny z ré6zowymi baletkami; lubilem na nig patrze¢. Wilosy miata
jeszcze w lekkim porannym nietadzie.

- Mowiles, ze nigdy nie wierzyte§ w anioly w sensie dostownym - powiedziata po
chwili.

- Zgadza sig. Nigdy.

- ,,Bo swoim aniotom dat rozkaz o tobie, aby si¢ strzegli na wszystkich twych drogach
- powiedziata, cytujac psalm dziewigcédziesiaty pierwszy. - Na rekach beda cig nosili, aby$ nie
urazil swej stopy o kamien. Bedziesz stapat po wezach 1 zmijach, a lwa 1 smoka bgdziesz
mogt podeptac”.

- Umiesz przytoczy¢ kazdy biblijny cytat o aniofach? - spytatem.

- Bez przesady. Ale kilka i owszem.

- I tak jestem pod wrazeniem.

- Niepotrzebnie. Na pewno znasz na pamig¢ wigcej fragmentow niz ja.

- Zdziwilabys sig, jak niewiele w ogdle wiem.

- I nigdy, absolutnie nigdy nie wierzytes w anioty. Naprawdg?

Mogtem jej poda¢ dowolna liczbg gladkich odpowiedzi, ale zastugiwata na co$



lepszego.

- Przez jaki$ czas - wyznalem - wierzylem w obecno$¢ anielska, w $wiatlo Boga
wokot nas. Ludzi zachowujacych si¢ anielsko. I czasami spotykatem ludzi, ktorych
zachowanie wydawato mi si¢ anielskie. Kiedy przybylem do zboru, byt tam taki czlowiek,
stary farmer. Diakon. Miat wowczas siedemdziesiat siedem lat, a ja bylem
dwudziestopigcioletnim nowicjuszem fachu pastorskiego. Byt staby, ale bardzo mity, bardzo
madry. Wziat mnie pod swoje skrzydta i1 nauczyl wszystkiego o Haverill, o historii koSciota.
O kaptanach, ktorzy byli przede mna. Dopilnowal, bym gladko wszedt w otoczenie. A takze, 1
to jest niebagatelne, nauczyl mnie, jak si¢ postugiwa¢ wigkszoscia narzedzi elektrycznych.
Ten ganek, na ktorym siedzieliSmy w dniu, kiedy si¢ poznaliSmy? To z nim go zbudowalem.
Ale nie, nigdy nie wierzytem w gatunek czy rodzaj stworzenia, ktory nazwatabys aniotem.

- Nic z aureola?

- Nie. Nic z aureola. Ani ze skrzydlami.

- ,,Nadzieja jest tym upierzonym™” - powiedziala.

- Emily Dickinson?

- Zgadza sig.

- To bylo o ptakach.

- Dla mnie zawsze niektore glosy byty anielskie - powiedziata Heather.

Zastanowilem si¢ nad tym.

- Pewien parafianin powiedziat mi, ze w $piewie swojej corki ustyszat glos Boga -
przyznalem. - I w niektore niedzielne poranki strasznie nie lubilem zaczyna¢ kazania po
hymnie choru.

- Nie miatam w zasadzie na mysli $piewania, chociaz wiem, o czym mowisz.

- A, miafa$ na mysli zwykty glos méwiacy.

- Tak. Niektore glosy sa bardziej anielskie niz inne. - Przez chwilg probowaltem sobie
przypomnie¢ glos tamtego starego diakona. Nie zyl juz od siedmiu lat, wigc dopiero po
dtuzszej chwili odtworzytem mite dla ucha potaczenie stéw, ktore znaczyty jego mowe - ktore
znaczytly moweg wigkszosci moich wiejskich sasiadow. Jego glos byt chropowaty i tagodny, 1
$miat si¢ lekko, ale czg¢sto. Podobno mate dziecko $mieje si¢ setki razy dziennie, a dorosty
ledwie czternascie. Tamten diakon nalezat do wyjatkow. KiedyS wyglosilem na ten temat
kazanie - o $miechu jako darze od Boga.

- Chyba mogg sobie przypomnie¢ glosy, ktore byty anielskie 1 Swigte - zgodzitem sig.

* Fragment wiersza 254 E. Dickinson w przekladzie S. Baranczaka (przyp. ttum.).



- Tak wias$nie przeczuwatam.

- Oczywiscie, moge takze przypomnie¢ sobie glosy, ktore byty skonczonym ztem.

- To glosy ciemnosci.

- Najwyrazniej.

- Pewnie masz na mysli glos George'a Haywarda?

- Szczerze mowiac, droczytem sig tylko.

- George Hayward nie mowit glosem demonicznym?

- Przy mnie nie. Ale Alice mowila, ze kiedy miat jej zrobi¢ krzywdg, przybierat ton
protekcjonalny. Zaczynat méwic jak profesor prawa. Ze starej szkoly. Sokratyczny. Zaczynat
zadawac jej pytania, 1 jakiejkolwiek udzielala odpowiedzi, przysparzata sobie tylko kltopotow.
,Myslisz, ze to wypada, zeby matka Katie ubierata si¢ jak kurwa? Myslisz, ze jeste$ uczynna,
ze zatadujesz cala pralke ciemnych rzeczy, nie pytajac, czy ja moze mam co$ do uprania?
Moze golf albo dzinsy? Jak twoim zdaniem mam reagowac, jesli wolisz spgdzac czas z Ginny
O'Brien zamiast ze swoim megzem? Jeste$ lesbijka?”. Nigdy nie podnosit glosu, zanim ja
uderzyt, a nawet kiedy byl pijany jak bela, wystawiat si¢ jak Henry Higgins. Alice zawsze
wiedziala, ze ma problem, kiedy zaczynat odstawia¢ to swoje My Fair Lady.

Kiedy George Hayward umarl, jego inwestycyjny metabolizm moze wreszcie zaczat
zwalnia¢. Alice mowila, ze spedzal coraz wigcej czasu przy biurku i na spotkaniach, zamiast
na nogach w swoich sklepach albo w restauracji, 1 zastanawialem sig, jak te zmiany wptywaty
na jego usposobienie. Ponadto im wigksze i bardziej r6znorodne stawalo si¢ jego handlowe
krélestwo, tym trudniej byto nim kierowa¢. Rzadzi¢. Kontrolowa¢. Miat trzy zupehie rdzne
przedsigwzigcia. Dlatego by¢ moze przybierato na sile jego pragnienie absolutnej kontroli nad
Alice.

Probowatem ustysze¢ w glowie, jakim glosem zwracal si¢ do swoich pracownikow i
jak on si¢ roznit tonem od glosu zastrzezonego dla zony. Publicznie zawsze wydawat sig
raczej sympatyczny. Ale w rzeczywistosci byl - 1 nawet kaptani maja takie przemyslenia,
chociaz rzadko je werbalizuja - matostkowy, okrutny i przeokropny. Szczerze mowiac, nie
jestem pewien, na czyje podobienstwo zostat stworzony.

- A glos Alice? Co pamigtasz z jej glosu? - spytata Heather.

O glosie Alice Hayward mogtbym powiedzie¢ wiele. Mogtbym opisac, jak jedwabisty
1 niski stawal si¢ w 16zkowym szepcie albo jakie vibrato przyjmowal, kiedy ptakala. Za
ktoryms razem kiedy byla w moim biurze - zanim jeszcze przekroczytem Rubikon 1 wszedtem
do jej t6zka - jej glos stawatl si¢ niesamowicie rowny, niemal beznamigtny, kiedy wyjasniata

mi pochodzenie chiaroscuro zofci 1 hiacyntu na swoim policzku. Wigkszo$¢ zboru przyjela jej



twierdzenie, ze noca weszta w tazience na otwarte drzwiczki szafki na lekarstwa. Miala cialo
ptywaczki 1 czasami, kiedy byliSmy sami, moéwita do mnie glosem plywaczki: troche
gardlowym, niekiedy ochryptym, zawsze troche stabszym niz jej pigkne cialo. ,,Przypomnij
mi, kim jestem - powiedziata do mnie jednego z naszych wspolnych porankéw w 16zku jej 1
me¢za. - Czasami nie moge uwierzy¢, ze jestem kobieta, ktora sobie bierze kochanka”. To
stowo ,,bierze” wydato mi si¢ niesamowicie ujmujace, jakbym byt zdobycza, a cudzotdstwo
zaszczytem. Ona rozkwitala, a ja chtonatem kazde jej stowo.

Ale z Heather zadna z tych rzeczy si¢ nie podzielitem. Nie bytem jeszcze gotow
ujawnia¢ sekretow o mojej ostatniej kochance. Odpowiedziatem tylko wymijajaco, a ludzie
pOzniej powiedza, ze w taki wymijajacy sposob zachowywalem si¢ przez cate tamto lato,
dowodzac niebezpiecznych zmian charakteru. Wyjalowiona dusza, lodowate serce. Z
perspektywy czasu wiem, ze co$ powinienem byt powiedzie¢ Heather. Cokolwiek.
Znalazibym si¢ w lepszej sytuacji 1 wtedy, 1 - jak sadz¢ - w miesigcach, ktore nadeszty. Ale
nic nie powiedziatem.

A kiedy wspominam tamta niedzielg, dostrzegam podobienstwa pomigdzy tamtym
starym diakonem a Heather Laurent, czy tez, skoro juz o tym mowa, pomigdzy Heather a
ktorakolwiek z osob, ktore poznatem w zyciu, pozostajacych w polcieniu aniota. Ale tamtego
ranka, dzien przed tygodniem od dnia, kiedy Haywardowie umarli, o wiele bardziej
koncentrowatem si¢ na mroku $wiata niz na $wietle. Wiedziatem, co si¢ zdarzylo siedem dni
wczesniej w Cape na wzgodrzu, 1 wydawalo mi sig, ze jesli gdzie§ w glebi kazdej z naszych
dusz albo w szpiku znajduje si¢ jaki§ element nie z tego $wiata, to z wigkszym

prawdopodobienstwem jest to element szatanski.

POMYSE, ZE UCIEKLEM, byl $mieszny. Niedorzeczny, poniewaz odbieratem komorke za
kazdym razem, kiedy dzwonita - w kazdym razie jesli miatlem ja przy sobie - i poniewaz
podrézowalem z do$¢ rozpoznawalna kobieta. (Tak, wiem, Ze niewielu pisarzy cieszy si¢
stawa godna gwiazdy filmowej: jesli do biblioteki wejdzie Angelina Jolie, bedzie si¢ w niej
roi¢ od fandéw i fotoreporterow; jesli Margaret Atwood wejdzie do kina, ledwie drgnie kolejka
do popcornu).

Nie powiedziatem swojej matce, dokad jade, poniewaz naprawde w chwili gdy
opuszczalem Bronxville, sam tego nie wiedziatem. To samo dotyczy Komitetu
Duszpasterskiego i1 diakonow w kosciele w Haverill. Podobnie Heather nie wiedziata
woweczas, ze pojedzie odwiedzi¢ swoja siostr¢ na potnocy stanu Nowy Jork 1 ze wezmie ze

soba kaptana, ktory nie byt pewien, co zrobi ze swoim zyciem, ani co to znaczylo, ze ochrzcit



kobietg pot dnia przed tym, jak ja uduszono. W lofcie Heather, w jej 16zku czutem raczej
zadowolenie. Ona tez, chyba, po caltym tym podrézowaniu w poprzednich miesiacach. Ale
cho¢ miala potrzebg, zeby chroni¢ i dopemié¢ (i tu uzywam jednego z jej stow) swoja aure,
ustapita ona przed troska o Amandg 1 o pastora z Vermontu. Tak wigc znikngli§my w gorach
Adirondack.

Co prawda kusi mnie, by okaza¢ pewne zrozumienie wobec bulwersujacych, btednych
interpretacji moich poczynan, dokonanych przez Catherine Benincasg, dziennikarzy albo
blogerow - zaczynajac zdania od ,,Ale” albo ,,Niemniej jednak” - byloby to wszak nieszczere.
Prawda jest taka, Zze nie rozumiem tego. I chociaz wielu ludzi uwaza, ze mozna mi przypisac
wszystko oprocz szczerosci, to przeciez bylem bardziej otwarty, niz chciatem, albo bardzie;,
niz ode mnie oczekiwano, albo bardziej, niz mialem obowiazek by¢.

Ale wiem tez, ze cokolwiek innego zrobitem (albo - co gorsza - czego nie zdotalem
zrobi¢), ponad wszelka watpliwos¢ nie uciektem. W ogdble, stowo honoru, przez mysl mi nie
przeszlo, ze mogg to zrobic.

Oczywiscie, nikt z nas nigdy nie wie tyle, ile sadzi, ze wie. Nikt z nas. Jesli z mojego
upadku mozna wyciagna¢ jaka$ nauczk¢ - prosze zauwazy¢, ze nie moOwig, z mojego
powstania 1 upadku, poniewaz nie mozna powiedzie¢, ze kariera proboszcza wiejskiej parafii
jest jakim$ wyjatkowym osiagnigciem - to taka: nie wierzcie nikomu. Nie ufajcie nikomu.
Przyjmijcie, ze nikt nie wie tak naprawdg nic, co by miatlo w ogdle jakie§ znaczenie. Bo,

niestety, nikt nie wie. Wszystkie nasze historie sa podejrzane.



CZESC II
CATHERINE BENINCASA



ROZDZIAL SIODMY

MOJ MAZ TO $wietny facet. Nie trzeba takiej gnidy jak George Hayward czy Stephen Drew,
zebym to rozumiata. Myslg, ze ci dwaj maja wigce] wspdlnego, niz wielebny chcialby
przyznac.

Ale o to wiasnie chodzi z takimi facetami. Catkowite wyparcie. Wszyscy mowia o
tym, jak maltretowana kobieta absolutnie nie chce przyzna¢ przed soba, co si¢ naprawde
dzieje w jej zyciu, 1 zapewniam was, ze w umystach wigkszosci ofiar rzeka Wyparcie jest
naprawde szeroka jak cholera. Najgorsze, jak dla mnie, sa przypadki, gdy jaki$ chlopak albo
ojczym wykorzystuje seksualnie corke swojej kobiety, a kiedy w koncu tajdakowi zostaje
postawiony zarzuty - kiedy corka wreszcie to zglasza - kobieta broni tego faceta! Bierze jego
strong! Upiera sig, ze jej wlasne dziecko musialo wszystko zmysli¢ albo przesadza. Wierzcie
mi: zadna dwunastolatka nie przesadza, kiedy chtopak mamusi zmusza ja, zeby robita mu to
ustami.

I najwyrazniej Alice Hayward byla z wyparciem za pan brat. Kiedy wrocitam do
swojego biura w tamten poniedziatek po ogledzinach bajzlu w Haverill, dowiedzialam sig, ze
Alice zeszlej zimy uzyskala tymczasowy zakaz zblizania sig¢. Zdotata wykopa¢ wredna dupe
swojego me¢za z domu 1 jakim$ cudem zmusita go, zeby przez kilka miesigcy siedzial w ich
chacie nad jeziorem Bomoseen. A potem, jak tyle innych maltretowanych kobiet, przyjeta go
z powrotem. Nawet si¢ nie pojawita na przestuchaniu tydzien po dostarczeniu dokumentdw.

Ale racjonalizacje mezczyzn sa jeszcze gorsze. Wlosy staja dgba na glowie.

No bo Stephen Drew nie uzywat twarzy jakiej$ biednej kobiety jako cykliniarki ani nie
narzucal si¢ zadnej bezbronnej licealistce. (Prosz¢ zauwazy¢, ze nie jestem uszczypliwa 1 nie
dodajg ,,0 ile wiemy”. Bo moim zdaniem owszem, wiemy: nie narzucat si¢). Ale niewatpliwie
naduzyt swojej wladzy i pewne jak diabli, ze wykorzystywal swoje parafianki. Jak na kaptana
kole$ ma zimna krew. Mieszkal kompletnie sam, nie mial nawet psa ani kota. Naprawd¢ mnie

zaskoczyl, kiedy ruszyt z ta fraza o ukrzyzowaniu jako formie egzekucji. Bardzo uczone, ale



pOzniej stalo si¢ jasne, ze nawet jego adwokat zatowal, ze od Drew zalecialo seryjnym
zabdjca.

I podobnie jak mnéstwo damskich bokserow z wielka wprawa sam si¢ oszukuje.

I $wietnie gra, zapewne.

Tamtego ranka kiedy go poznatam, opowiedzial mi, jak ochrzcil Alice Hayward
poprzedniego dnia i jak to powinien byt dostrzec, co si¢ §wigci, bo ona po wynurzeniu co$
tam szepneta. Nie mogltam zdecydowac, czy on przesadza z teoretyzowaniem wokot faktu, ze
na podtodze lezy martwa kobieta w koszuli nocnej, a na kanapie siedzi facet z potowa twarzy,
czy tez jest w tak glebokim szoku i1 znajduje powody, by czu¢ si¢ winnym. Nie wygladato na
to, ze to on udusit kobiete. Nie wygladalo na to, Ze to on zastrzelil kreaturg na kanapie.

Widagé, ile wiem.

To jeden z moich wspotpracownikdéw, David Dennison, jako pierwszy zapytal, co si¢
naprawde wydarzyto u Haywardow w noc tragedii. David jest lekarzem sadowym. Wysoki i z
wlosami niemal biatymi wyglada jak intelektualista. Oczy ma zapadnigte, trochg¢ smutne
nawet, ale to bardzo zabawny gos¢. Pracowatam juz z trzema patologami w dwoéch stanach i
nauczylam sig, ze wigkszo$¢ lekarzy sadowych jest bardzo dowcipna. Wydaje mi sig, ze jesli
kto$ wybiera taki zawod, musi sobie ceni¢ czarny humor. Jest takze doskonatym $wiadkiem, a
jako prokurator cenig t¢ ceche u lekarza sadowego. Seriale policyjne doprowadzity mnie do
ruiny: nie o$mielg si¢ wezwa¢ na Swiadka tgpaka, jesli chce, zeby tawa przysigglych nie
zasnela.

W dodatku David jest totalnie kontrolujacym $§wirem, 1 tego tez potrzebujg.
Widywalam juz, jak podchodzit do osoby, ktéra najwyrazniej po raz pierwszy byta na miejscu
zbrodni, 1 grzecznie brat jej rece 1 sktadat je jak do modlitwy - Najbardziej na $wiecie nie chce
- nikt z nas nie chce - zeby kto$ przypadkowo dotknat jakiego§ waznego dowodu i tym
samym go zniszczyl.

W tamten poniedziatkowy ranek, kiedy zjechali§my do Haverill, David do nikogo z
nas nie méwit zbyt wiele. Ma biuro az w Burlington, dobre dwie 1 pét godziny jazdy, ale do
lunchu dotart na miejsce zbrodni. Wszyscy mieszkancy miasteczka byli albo ponurzy, albo w
szoku, ale podstuchatam, jak David wymienia z Drew kilka stow, ktore mozna okresli¢ jako
przyjazne 1 zdecydowanie mite jak na takie okolicznos$ci. Drew, tak jak wielu ludzi, ktorzy
ostatecznie staja si¢ podejrzani, byt bardzo, bardzo pomocny. Mowil nam duzo o Haywardach
- zarowno o George'u, jak 1 o Alice. W koncu udzielat Alice porad. (Tak dokfadnie mi
powiedziat: ,,Stuzylem jej porada”. Dopiero p6zniej wykombinowali$my, ze od cholery tych

porad udzielit jej w 16zku). I sprzatal, az wiory lecialy. Zatozyt takie gumowe rekawice i



poszedt na catego z zakrzepla krwia w kacie pokoju. (W nastgpnych dniach to takze wyda mi
si¢ ociupink¢ podejrzane). Byl totalnym twardzielem, a nie osoba, po ktorej mozna by si¢
spodziewac, ze ucieknie w ataku paniki.

W kazdym razie to wstgpny raport Davida z autopsji spowodowatl, ze wyprezylam sig
na krzesle za swoim biurkiem i1 ponownie przeanalizowatam w mysli, co si¢ wydarzylo.
Zdaniem Davida $mier¢ Alice nastapita z przyczyn, ktére wczesniej przyjeliSmy: uduszenie.
Slady wskazywaly na zabdjstwo. Ale aspekty $mierci George'a byly juz troche niejasne.
Chociaz przyczyna $mierci rzeczywiscie byta rana postrzalowa glowy, David nie podal, ze
slady wskazuja na samobojstwo. Wypisat natomiast to jedno wyrazenie, ktére pomoglo
odpali¢ cate $ledztwo: ,,do ustalenia”. Jego zdaniem pewne kwestie w $mierci George'a
dawaty mu do myslenia, a jego raport sugerowal, ze w gr¢ wchodzi zabojstwo. Innymi stowy,
nie mozna bylo wykluczy¢, ze ktos inny niz George pociagnat za spust w niedzielng noc - i
podobnie, ze kto§ inny niz George udusil Alice. To nie wydawalo si¢ prawdopodobne,
poniewaz tyle kawatkow skory George'a znaleziono pod paznokciami Alice - zdrapata mu
cholernie duzo twarzy. Ale ludzie sa dziwni. Przez jaki§ czas nie odrzucatam opcji, ze George
1 Alice bili si¢ zaciekle, ale ze to osoba trzecia (lub czwarta) zamordowata Alice.

Pierwszym ostrzegawczym sygnatem dla lekarza sadowego byla rana glowy George'a
Haywarda. Kiedy czlowiek decyduje si¢ wpakowac sobie kulke w teb, zwykle przytyka lufe
do skroni. Zwykle na linii wlosow. Albo, jesli bron nie dotyka doktadnie skory, znajduje sig¢
catkiem blisko: samobdjstwo to rana kontaktowa albo z bezposredniego pobliza. Poza tym
rami¢ osoby ma okreslona dlugos$¢; naprawdg nie da rady wymierzy¢ w skron z odleglosci
wigkszej niz szes¢, siedem cali, a wigkszo$¢ samobojcoOw przystawia bron o wiele blizej. W
rezultacie wigkszo$¢ prochu trafia na skorg 1 powstaje gesty osad. Kiedy patolog go zmywa,
najpewniej znajduje otarcia i ziarna niedopalonego prochu, ktére wbijaja si¢ w ciato. Im dalej
znajduje si¢ wylot lufy od miejsca wejscia pocisku, tym mniej wyraziste beda te $lady.
Zdaniem Davida kula, ktora zabita George'a Haywarda, na pewno nie spowodowata obrazen z
przylozenia ani - co wywnioskowat na podstawie nieznacznych ilosci prochu, niedopalonego
prochu 1 sadzy - nawet z bezposredniego pobliza. Strzal mégt pas¢ z odleglosci nawet kilku
stop.

Po drugie, uktad rozprysku krwi, kosci 1 moézgu w salonie: szczatki, ktore pastor Drew,
najlepsza przyjaciotka Alice 1 inne osoby uprzatngli z siatki drzwiowej 1 kredensu, 1 bez
powodzenia probowali usuna¢ z kanapy. David uwazat, ze to mozliwe, ze rozprysk powstat w
wyniku rozerwania czaszki w nastgpstwie strzalu samobojczego. Ale od chwili gdy wszedt do

pokoju, powiedziat mi pdzniej, nie dawal mu spokoju kat.



Wreszcie kwestia prawej reki George'a Haywarda. Znaleziono na niej pozostatosci po
strzale, ale niezbyt wiele. A o ile nikt dzisiaj nie przyktada wielkiej wagi do pozostatosci po
strzale, David uwazatl, ze byloby ich wigcej, gdyby to rzeczywiscie Hayward pociagnat za
spust. (Fakt, ze jakie§ drobiny znalazl, nie znaczyt nic: w niewielkim pomieszczeniu
pozostalosci mozna znalez¢ wszedzie).

Toksykologia - badania krwi 1 moczu - potrwa dwa albo trzy tygodnie, ale David
zasugerowal, ze duzo wigcej mozna wywnioskowac juz teraz dzigki ponownym ogledzinom
broni. Na przyktad jak mocny byl odrzut? Czy tez, méwiac wprost, ile mozgu tego lajdaka
znalazto si¢ w lufie? (Powiedzmy to jasno: chociaz niewykluczone, ze George Hayward padt
ofiara morderstwa, 1 tak byt skonczonym fajdakiem). David sugerowat tez, ze po przebadaniu
broni kto§ w laboratorium kryminalistycznym powinien przeprowadzi¢ testy balistyczne z
tym samym tadunkiem, zebySmy wiedzieli, ile moze pozosta¢ niedopalonych ziaren prochu.
Dzigki temu moglismy zyska¢ do$¢ dokladne pojecie o odleglosci, w jakiej znajdowala sig
bron od czaszki Haywarda.

Co6z, zadna z tych spraw nie sklonitaby mnie do rozmyslan, w jaki sposdb Stephen
Drew moéglt by¢ powiazany ze $miercia George'a albo Alice Hayward, gdyby facet nie zmyt
si¢ w chwili, gdy ciala wyekspediowano na pogrzeb do Nowego Jorku i New Hampshire.
Gdyby siedziat na miejscu, pewnie musiatoby uptynac trochg wigcej czasu, zanim ktokolwiek
z nas w biurze prokuratora stanowego zwrocitby uwage na miejscowego pastora. Jeden z
moich wspotpracownikdéw, na przyklad, snut domysty, ze morderstwa mogtly stanowi¢ probe
zatuszowania rabunku i1 wlamywacz wiedziat, ze George Hayward stosuje w domu przemoc.
Innymi stowy, kto§ zamordowat tych dwoje, a potem zaaranzowal wszystko tak, zeby
wygladato to na robotg George'a. I zawsze istniata mozliwos¢, ze to wszystko to jakas
straszliwa zbrodnia psychopatyczna, w rodzaju zamordowania dwojga profesoréw Dartmouth
College w 2001 roku w ich wilasnym domu. Moze kto$§ udusit Alice na oczach George'a, a
potem go zlikwidowat? Ale po co by sobie zadawat trud upozorowania innej zbrodni? A
kiedy dom ponownie gruntownie sprawdzono 1 zinwentaryzowano, nie znaleziono niczego, co
by wskazywato na kradziez. Nie mieliSmy tez podstaw uwaza¢, ze albo Haywardowie, albo
ich nastoletnia corka prowadzili jakie$ sekretne zycie jako handlarze narkotykow.

Ale znalezliSmy liczne wskazowki, ze Alice Hayward otrzymywata nie tylko
pasterskie porady od tego kaplana, ktory uciekt z Haverill po odprawieniu nabozenstwa

Zalobnego.

KIEDY PO RAZ pierwszy przeczytatam raport z autopsji, zadzwonitam do Davida Dennisona.



Spodziewat si¢ telefonu.

- Miatem przeczucie, ze wyrazenie ,,do ustalenia” przykuje twoja uwage - powiedziat.

- Sprawdzasz, czy przepala mi si¢ styki? W tym bajzlu Haywardow nie przewidziano
miejsca na zadne, kurde, komplikacje.

- Czy kto$ ci méwit, ze klniesz jak nastolatka?

- Nastolatki nie méwia , kurde”. Nie bawia sic w takie subtelnosci. Paul twierdzi, ze
raczej kilng jak szewc. A spgdza cale zycie wsrod nastolatek. Mysle, ze gdybym mowita jak
nastolatka, juz by mi na to zwrécil uwage.

- Wigc jak myslisz?

- Mysle, ze to wszystko wydawato si¢ takie proste na pierwszy rzut oka.

- Rzeczywiscie wygladato ladnie 1 elegancko.

Po raz kolejny zerkngtam na zdjgcia Alice Hayward zrobione na miejscu zbrodni. Jej
oczy, pozbawione powietrza, byly wybatuszone, biatka poznaczone pgknigtymi naczynkami
krwiono$nymi, a usta juz na zawsze zamarly w grymasie meczarni 1 strachu.

- Nie, Davidzie, wygladalo straszliwie.

- Wiesz, o czym mowig - rzekt glosem niezbyt skruszonym. Potem podzielit si¢ ze
mna podejrzeniem co do tego, co naprawde moglo si¢ tam wydarzy¢, jesli wzia¢ pod uwage,
ze kawalki mozgu George'a Haywarda usiaty $ciang i kanapg. Na koniec dodat jeszcze: - 1
oczekuje powazniejszych pytan, kiedy za tydzien czy dwa dostaniemy badania krwi i moczu.

- A myslisz, ze co znajdzie laboratorium?

- Ze George Hayward byl zbyt pijany, zeby sie zabié. To wszystko jest bardzo
wstepne, oczywiscie, ale zdziwitbym sig, gdyby pomiedzy jednym zgonem a drugim uptyngly
jakies cztery godziny.

- Zartujesz.

- Dobry Boze, policzytas butelki po piwie?

- Tak.

- Kole$ cuchnat jak menelnia po dlugim weekendzie.

- Nie bywam w menelniach, Bogu dzigki.

- Kolacje prawie strawit. Papka. A u niej? Mogtbym policzy¢ ziarna fasolki i1 groszku.
Oto wigc jeden scenariusz. On dusi ja okoto 6smej, 6smej trzydziesci. Potem, pod wplywem
wyrzutOw sumienia albo paniki, pije. No, pije duzo. Bardzo duzo. W koncu traci
przytomnos$¢. Potem, okoto potocy, ktos§ do niego strzela.

- Brzmi troche naciaganie.

- Zaczekaj, az przyjdzie wynik badania poziomu alkoholu we krwi. Nie zdziwitbym



si¢, gdyby si¢ okazalo, ze waha si¢ w okolicy trzech dziesiatych albo 1 wigcej. Zatrucie
alkoholowe. Nie zdziwitbym sig, gdyby si¢ okazalo, ze mamy do czynienia z dawka niemal
Smiertelna.

- Nie mozesz tak doktadnie typowac godziny zgondéw. Plus minus dwie godziny, oboje
mogli umrze¢ okoto dziesiatej - powiedziatam.

- Niewykluczone. Ale czas oprozniania zoladka to jakie$ cztery godziny. Ludzie
ktamia, ale zotadki nie. Zaktadajac, ze kolacje jedli razem... powiedzmy, o sibdmej, siodme;j
trzydziesci... ona nie zyta o 6smej trzydziesci. On? Raczej blizej poéinocy.

- Oczywiscie, jesli Hayward byt taki pijany, jest tez mozliwe, ze nie zabit rowniez
Alice.

- No tak - przyznal 1 nie musialam glosno mowi¢, o czym oboje mysleliSmy. Czasami
nikt z nas nie ma bladego pojecia, co si¢ dzieje w domu po zaciagnigciu zaluzji 1 zamknigciu
drzwi. Pewne fakty wychodza na jaw w wyniku sekcji zwlok, kiedy si¢ dowiadujemy, jak
ciato si¢ psuje albo stygnie do temperatury pokojowej, jak sztywnieje albo si¢ rozktada, albo
si¢ wyproznia ostatnim ruchem jelit, ale co owo ciato robi w chwilach tuz przed $miercia
czesto pozostaje zagadka. A w przypadku zabdjstwa nierzadko sa to wydarzenia dziwne i
upiorne. W tym Cape mogtly si¢ dzia¢ rzeczy, ktére zdecydowanie wykraczaja poza nasze
najbardziej szalone domysty. Mogli si¢ tam pojawia¢ ludzie, ktorych obecnos¢ wprawitaby w
ostupienie sasiadow.

I pojawia¢ si¢ przy zyczliwym wspdtudziale Haywardow: nic nie wskazywalo na
wiamanie do domu na wzgorzu. Drzwi nie zamknigto na klucz, okna byty otwarte, chociaz
zabezpieczone siatka.

Na pewno wiedzieliSmy jedno: George Hayward tlukt swoja zong, ile wlezie. Tak
powiedziat pastor, tak powiedziata ta laska, Ginny, 1 tak powiedzialo jedyne, nastoletnie
dziecko zabitych. A to oznaczato, ze ktokolwiek zabit jedno z nich albo oboje, zdawat sobie
sprawe z malego brzydkiego hobby George'a Haywarda.

Kiedy znalezliémy cialo Alice Hayward, jej plecy 1 posladki byly pokryte dwu- 1
trzydniowymi sinymi pr¢gami, co oznaczalo, ze George bit ja w ten weekend, kiedy zostata
ochrzczona. David powiedziat, Ze nerki miata tak mocno sttuczone, ze w dniu $mierci pewnie
sikata krwia.

- Uprawiala seks tamtego dnia? - spytatam. - Dobrowolnie lub pod przymusem?

- Nic na to nie wskazuje. W pochwie nie bylo nasienia.

- No, w kazdym razie nie byl to gwatt.

- Kiepskie pocieszenie dla uduszonej.



- Tez prawda.

- I naprawdg uwazam, ze George zamordowal Alice.

- Tak?

- Absolutnie. Miata pod paznokciami jego naskorek. To ona zostawita mu te szramy
po lewej stronie jego twarzy.

- Pewnie powinnam wysta¢ §ledczego do Haverill, prawda? Trzeba by tam narobié
troche szumu.

- Zgadzam sig.

Kilka dni p6zniej wszyscy bedziemy si¢ zastanawia¢, dokad pojechat pastor i1 dlaczego

nie odbiera komorki.

JiM HASS BYL prokuratorem stanowym na hrabstwo jeszcze przed moim przybyciem 1 co$
czulam, ze bedzie prokuratorem stanowym, jak mnie juz nie bgdzie. Nie byl juz takim
miodocianym geniuszem jak dziesi¢¢ lat temu, kiedy jako trzydziestoparolatek wyrzucit z
Albany 1 Bronxu handlarzy narkotykow, ktorzy przedostawali si¢ do miejscowych liceow, 1
skazal powiesciopisarza z Arlington, ktéry zamordowat swoja zong 1 usitowal to upozorowac
na przypadkowy napad rabunkowy 1 zabojstwo. Wiasnie przybylam po dwuletniej pracy w
biurze prokuratora w Concord w stanie New Hampshire 1 nieziemskie wrazenie zrobilo na
mnie pierwsze osiagnigcie Jima. Ale drugie? Litosci. Moge na palcach jednej reki wyliczy¢
kobiety w potnocnej Nowej Anglii, ktore zostaty zabite za mojego zycia w przypadkowym
napadzie rabunkowym na dom. Wszyscy wiemy, ze kobiety czesto sa mordowane przez
mezezyzn, ktorzy twierdza, ze kochaja je najbardziej. Ale Jim naprawdg lubil prowadzié
nasze niewielkie biuro, lubit by¢ mentorem dla takich mtodych prawnikow jak ja i delektowat
si¢ dziwnymi pradami, ktére wydawaly si¢ przeptywaé przez Bennington 1 poludniowo-
zachodni Vermont. MieliSmy swoj wybitnie wystrzalowy, troche¢ barbarzynski college pod
miastem; mieliSmy to $wietne nowoangielskie zmgczenie zyciem charakterystyczne dla
miasta fabrycznego, w ktorym juz nie ma tyle przemyshu - przez co staliSmy si¢ troche jak
Pittsfield 1 Albany, nasi miejscy sasiedzi po drugiej stronie granicy stanu. I otaczaly nas
malownicze niewielkie osady Gor Zielonych wypehione mieszkancami, ktérzy byli tu od
zawsze, 1 natr¢gtami z Manhattanu, Westchester 1 hrabstwa Fairfield, ktorzy kupili tu sobie
drugi dom.

Kiedy zasztam do gabinetu Jima ztozy¢ mu krétki raport o sprawie Haywardow,
wlasnie wychodzit burmistrz 1 widzialam, Zze Jim rozkoszuje si¢ faktem, Ze burmistrz

przyszedt tutaj, zamiast poprosi¢ go do siebie. Kusilo mnie, zeby mu przypomnieé, ze



burmistrz Peter Grafton lubi spotykac si¢ z ludZmi w barze Blue Benn 1 rownocze$nie zajadac
si¢ gulaszem wolowym, a nasze biuro znajduje si¢ po drodze z jego biura do baru. Peter
zapewne spotkat si¢ z Jimem w drodze do miasta - czu¢ bylo od niego obiadem.

Tamtego ranka Jim mial na sobie marynarke z mikrofibry, taka co to prezentuje si¢
bardzo dobrze na chudziutkich modelach, ale na krgpym gosciu takim jak Jim wyglada jak
naciagnig¢ta folia spozywcza. Nie mial nadwagi - wrecz byt dos$¢ przystojny, miat przejrzyste
zielone oczy, dzigki ktérym robil wrazenie na milodszych sgdzinach, a takze grzywe
ciemnobrazowych wlosow, ktore dopiero niedawno zaczgly rzedna¢ - ale gdybym miala
zgadywacé, oszacowatabym, ze zbliza si¢ do stu kilogramoéw, przy wzroscie niespetna metr
osiemdziesiat.

- Widzisz - rzekl, siadajac za biurkiem empire wielkosci toru do minigolfa 1 gestem
wskazujac mi krzeslo obok, a nie naprzeciwko - juz wyshuchuje politykoéw, ktorzy wietrza
okazje w tej tragedii. Radni. Legislatorzy. Nie cierpig politykow.

- Nieprawda. Uwielbiasz politykdw. Sam jestes politykiem.

- Wigc moze ujme to inaczej: nie cierpig, kiedy politycy probuja wykorzystac jakas
tragedi¢. Nie cierpig, kiedy si¢ popisuja.

- Jatez.

- Juz planuja oprze¢ na tym kampani¢. Wpisuja walke z przemoca wobec kobiet do
swojego programu, ale bez szczegdtow, bez propozycji, bez planu.

- W kazdym razie beda przeciw.

- Jak mozesz sobie zartowac w ten sposob? Jestes kobieta!

- Wiasnie dlatego moge. Bo jestem kobieta.

- Zupelie jak z tym pacjentem, ktory si¢ powiesit w stanowym szpitalu dla
psychicznie chorych. Nagle kazdy polityk chciat nowego dyrektora. Nowego szpitala.
Nowych zasad opieki nad chorymi psychicznie. Powstal chaos 1 zamieszanie, a ostatecznie
nie zmienito si¢ absolutnie nic.

- Pamictam.

- A teraz zrobia tak, zeby zapobieganie przemocy domowej nalezato do obowiazkow
prokuratora stanowego.

- Jim...

- Chca utworzenia specgrup. Chca przestuchan. Legislacji. Przynajmniej to nie
stanowi dla nas problemu. Rutynowa procedura. Chociaz nie uwazam, zeby to byt rutynowy
przypadek, i nie podchodzg rutynowo do przemocy domowej, zapewniam cig.

- Jim?



- Stucham.

- David uwaza, ze George Hayward nie zabil si¢ sam.

Bujnat si¢ do przodu na wielkim siedzisku swojego skorzanego fotela.

- Co?

Opowiedzialam mu wigc o ranie glowy 1 spekulacjach lekarza sadowego. Podzielitam
si¢ z nim domniemaniem, ze jesli George Hayward nie zastrzelil si¢ sam, to - w kazdym razie
w tej chwili - mozna sobie wyobrazi¢, ze rowniez nie udusit Alice.

- Jest kto$ inny? - spytal z lekkim §ladem suchos$ci w gardle. No wiasnie.

- Najwyrazniej. Ale w tej chwili mowig ci tylko, ze George Hayward moze nie
popehil samobdjstwa.

Westchnat, a ja wyobrazitam sobie, ze probuje ogarnal, jak bardzo wlasnie
skomplikowatam mu zycie i ile zasobéw jego niewielkiego biura trzeba przydzieli¢ do

sprawy, ktora jeszcze kilka chwil temu wydawala sig stosunkowo prosta tragedia rodzinna.

MOJ MAZ UCZY nauki o ziemi i chemii w liceum w Bennington, a uczniowie go uwielbiaja.
Chyba jedna trzecia maturzystow dedykuje mu swoj album rocznika, jest nieustannie
osmieszany w ich r6znych przedstawieniach - ale tak, zeby byto jasne, ze kochaja go bardziej
niz ferie wiosenne. Kiedys, gdy pomagalam mu jako opiekun na balu, polowa maturzystek
patrzyta na mnie jak na natretng wiedzme. Jedna wrecz spytala mnie, kim jestem i1 co tam
robi¢. Spytata, skad znam pana Ribnera. ,,Hm, jest moim mgzem” - odparfam grzecznie.
»Skad znasz Paula?”. Chlopcy tez go wielbili, zwlaszcza pitkarze. Gral w nogg w college'u i
licealna druzyna cieszyla si¢ teraz §wietna reputacja w catym stanie. Cztery razy w ciagu
sze$ciu lat pod jego opieka wygrywali stanowe mistrzostwa.

Czasami gdy nasi chlopcy juz leza w t6zkach (co zawsze jest wielkim osiagnigciem,
bo jeden ma trzy lata, drugi sze$¢, a obaj sa niestrudzenie ruchliwi), wymieniamy
spostrzezenia z minionego dnia. On méwi o jakim$ uchodzcy, dzieciaku, ktory nie ma nic, a
zebrat jaka$ niewiarygodna sum¢ w marszu na rzecz miejscowego schroniska dla
bezdomnych, i tak si¢ skfada, ze jest rOwniez wyjatkowym napastnikiem, ja za§ méwig¢ mu o
(na przyklad) jakim$ kaptanie w Haverill, ktory rznal pewna maltretowana kobiete, cho¢ miat
jej tylko udziela¢ porad 1 wsparcia, a potem wziat sprawiedliwo$¢ w swoje rece 1 zastrzelil jej
meza.

Nie jestem uczona w Biblii, ale nawet ja wiem, kto ma ostatnie stowo, jesli chodzi o
sprawiedliwos$¢ 1 zemstg, 1 to nie jest miejscowy pastor. Za kilka tygodni jedna z gazet w

Vermoncie ochrzci Drew mianem ,,Wielebnego Msciciela”, ale moim zdaniem to przezwisko



sugeruje w duszy tego goscia zarliwos¢, ktorej tam wcale nie ma. Wydawato mi sig tez, ze
bezzasadnie nadaje ono facetowi pozytywne cechy.

Oczywiscie, chyba stanowi¢ wyjatek wsrdd kobiet. Najwyrazniej Alice Hayward co$
w nim widziata. Podobnie Heather Laurent. I jestem przekonana, ze w Haverill takich kobiet
bylo wigcej 1 pewnego dnia wyplyna. Juz teraz kraza plotki 1 podejrzenia i niemato
poszeptywan. Ale on na pewno nie jest w moim typie: jest niemal zbyt §liczny. Wiosy ma
zbyt doskonate. A obiektyw wrecz go uwielbia. Te jego pierwsze zdjecia w gazecie we
wtorek rano? Idealny tatu§ z Burda Moden.

Niemniej jednak przyznajg, ze z poczatku nie patrzylam na Drew jak na podejrzanego,
nawet kiedy David zasugerowal, ze George Hayward moze zostal zamordowany. Dopiero
kiedy jeden ze $ledczych, Emmet Walker, wrocit poniucha¢ w Haverill tydzien po pogrzebie 1
dowiedzial sig, ze Drew opuscit miasto, zaczetam si¢ zastanawia¢. Emmet, wraz z mlodsza
policjantka, Andy Sullivan, zajechat do $§wiatyni. Tam sekretarka przedstawila ich jakiemus
starszawemu facetowi o imieniu Gavin, ktory powiedzial, Zze pelni obowiazki pastora, dopdoki
Drew nie wrdci albo nie podejmie decyzji, ze nie wrdci nigdy. Zarowno Gavin, czyli Gavin
Muir Maxwell - trudno byloby znalez¢ solidniejsze nazwisko, moim zdaniem, dla
emerytowanego baptystowskiego kaptana, ktéry pracuje teraz w charakterze poniekad
zastegpczego opiekuna bezpanskiego stada - jak 1 sekretarka parafialna byli rozmowni.
Poinformowali, Ze Drew wyjechat w czwartek wieczorem, w dniu pogrzebu Alice Hayward, 1
ze powiedzial, ze nie wie w zasadzie, dokad jedzie. Ale sekretarka, urocza kobieta, Betsy
Storrs, ktora najchetniej uczynitabym swoja nowa matka chrzestna (moja wiasciwa matka
chrzestna nie zyje od dawna), powiedziala Emmetowi, ze widziata na biurku wielebnego
paszport, zanim wszedl do $wiatyni poprowadzi¢ nabozenstwo za Alice Hayward, a
poprzedniego dnia ustyszala, jak dzwoni 1 usituje si¢ dowiedzie¢ o limity na swoich kartach
Visa 1 MasterCard.

- Widziata pani, zeby zabierat z biura jakies dokumenty? - spytat Emmet.

- Mamy tu duzo tajemnic panstwowych - odparta z powaga Betsy. - Jesli nie liczy¢
Los Alamos, to u nas wiasnie przechowuje si¢ najwazniejsze dokumenty.

- Wigc nie wzial nic?

- Oczywiscie, ze wziat - odparta, krecac glowa, 1 pokazata mu, ze osobista szuflada
pastora w szarym stalowym segregatorze jest prawie pusta. - Poniewaz wziat paszport i tyle
swoich osobistych dokumentow, nie spodziewam si¢ jego rychlego powrotu. Mowig panu, to
wszystko bardzo, bardzo nim wstrzasne¢to. Nikt z nas si¢ zupehie nie spodziewat, ze pastor az

tak to przezyje. MysSlatam, ze dobrze znam Stephena - w kazdym razie rownie dobrze jak



kazdy w miasteczku - ale méwig panu, w zyciu bym si¢ tego nie spodziewala.
Zdaniem Emmeta Betsy Storrs nie czula zlosci. Ale uwazal, ze pastor byt bardzo,

bardzo skryty.



Heather Laurent, Aniofy i aury, s. 119

Mam poczucie, ze to anioty przychodza do nas, nie my do nich. Nie zabiegamy o nie, nie
prosimy o nie - chociaz oczywiscie moze kierujemy do nich modlitwy. Ale nie pukamy do
nich, bo musieliby$my wszak puka¢ w powietrze, w aurg. Ich obecnos¢ jednak moim zdaniem
jest niezaprzeczalna, a kiedy ich potrzebujemy, pojawiaja si¢ na naszym progu bez zadnych
fanfar. Obserwuja. I zawsze bedzie dla mnie Zzrodlem zadziwienia, jak czgsto umykaja nam
oczywistosci ich przybycia, jak czgsto mylimy je z sasiadem, przyjacielem, cztonkiem
rodziny.

Albo z obcym.

Zbyt czgsto przypuszczamy, ze nieoczekiwani obcy w naszym zyciu zle wrdza, albo
jestesmy sceptycznie nastawieni do ich zamiarow. Myslimy, ze wiemy lepie;.

Doskonale zdaj¢ sobie sprawg, ze w eterze kraza wszelkie gatunki wrogosci, ale
zyczliwo$¢ tez. 1 tak jak istnieja rozmaite potwornosci - morderstwo, samobdjstwo,
molestowanie dzieci, wypadki samochodowe, gldod, wojna, czystki etniczne - jest tez
bezkrytyczna dobro¢. Nie zwyczajne cuda, chociaz i tych doswiadczytam, ale zwykta ludzka
wigz, albo za posrednictwem aniotow, albo od nich wyptywajaca. Dlatego wlasnie probuje

zachecac ludzi do otwartosci na te nowe osoby, ktoére wydaja sig¢ pojawia¢ w ich zyciu znikad.



ROZDZIAL OSMY

JAKO DZIECKO SCIAGALAM sobie drabing zainstalowana w klapie sufitu na pigtrze w domu
dziadkéw 1 wchodzitam na strych. Robitam to nieustannie, kiedy miatam siedem 1 osiem lat,
bo moi dziadkowie mieszkali ledwie pigtnascie mil od nas, wigc ciagle ich odwiedzalismy.
Nie powinnam byla tam chodzi¢, ale kiedy moi rodzice pili z dziadkami kawg po obiedzie
albo lunchu, albo siedzieli na tylach domu na tych starych drewnianych krzestach
ogrodowych, ktore musiaty wazy¢ tyle co maty samochod, tam wlasnie umykatam. Moj brat 1
siostra nigdy do mnie nie dolaczali. Jesli tez byli u dziadkow, sadowili si¢ przed telewizorem.
Co mnie tak na tym strychu interesowato? Stare czasopisma. Moj dziadek, ojciec mamy, byt
kiedy$ redaktorem w ,,Vermont Life” i mial cate pudia zakurzonych egzemplarzy tego
magazynu, jak rowniez mnostwo ,,Time'a”, ,,Life'u” 1 ,,True Detective”. Czasami probowalam
skusi¢ brata jakimi$ lekko prowokacyjnymi zdjeciami Marilyn Monroe, ktore znalaztam w
starym ,Lifie”, 1 jeszcze bardziej niedwuznacznymi zdjgciami hipisek na Woodstock w
numerze ,,Time'a”. Ale on nigdy nie tyknat przynety, tak wigc zawsze wchodzitam tam sama.

Przyciagnawszy pod drabing niewielki tapicerowany fotel z sypialni dziadkow,
moglam siggna¢ akurat na taka wysoko$¢, zeby chwyci¢ sznur od klapy. Do niej z kolei
przymocowano kilka cigzkich drewnianych stopni, ktore zawsze kojarzyty mi si¢ ze schodami
do piwnicy w domu rodzinnym. W trzech $cianach strychu byly okna, wigc chociaz nie
podlaczono tam pradu, wystarczato §wiatta do wertowania starych gazet i ogladania zdjec.
Zwykle siadalam na starym koniku bujanym z imitacja strzemion, bo balam sig, ze sa tam
myszy 1 nie chciatam stopami dotyka¢ podlogi, 1 czytatam to, co pojmowatam, albo po prostu
przygladatam si¢ zdjeciom obok tych artykutow, ktore mnie nudzity, czy tez zwyczajnie byly
dla mnie niezrozumiate. Najwyrazniej wigkszo$¢ tego, na co si¢ natknetam, byta dla mnie
niezrozumiata.

Ale najwigcej chyba czasu spedzilam nad artykutami o przestgpstwach z uzyciem

przemocy w Nowym Jorku, San Fracisco 1 Miami na Florydzie. To one zapadly mi na zawsze



w pamig¢. Historie o megzach, ktorzy zamordowali swoje zony, o handlarzach narkotykow,
ktérzy z broni maszynowe] kosili agentow federalnych, seryjnych mordercach, ktorzy
zakopywali dzieci w swoich piwnicach 1 na podworkach. Przerazaly mnie Smiertelnie - ale 1
bez reszty mnie fascynowaty. Dziadkowe ,Vermont Life'y” ze zdjeciami
jaskrawoczerwonych stodot 1 wiejskich cukrowni. Te historie o sadach jablkowych,
skrzypkach 1 towieniu na lodzie. Wtedy mniej mnie interesowaly. Tak wigc w niektore
niedzielne popotudnia ja w aksamitnej sukience 1 karmazynowych rajstopkach, z wlosami
niewatpliwie zwigzanymi w kucyk, studiowatam czarno-biate zdjecia, ktérych nie
powstydzitby si¢ Weegee. Nie wiadomo, co mnie juz wtedy ciagneto do tych spraw, ale nie
moglam si¢ powstrzymac. Kiedy miatam dos$¢ - kiedy bylam niemal przerazona - jak
oparzona stamtad wybiegatam. Nie mogtam si¢ doczekaé, zeby dotaczy¢ do rodzenstwa przed
telewizorem albo do rodzicoOw na stoncu.

Pozniej, kiedy Paul 1 ja si¢ spotykaliSmy, a nasz zwiazek stawal si¢ coraz
powazniejszy, przyprowadzitam go do tego domu, zeby poznal moja babci¢ (dziadek umart
kilka lat wczes$niej). Zaprowadzitam go tez na strych 1 pokazatam magazyny - rzekomo po to,
zeby zobaczyl numery ,,Vermont Life”, nad ktérymi pracowat mdj dziadek. Babcia miata
wkrotce sprzeda¢ dom 1 ku mojemu zdumieniu spytala, czy cheg te magazyny. Nie ,,Vermont
Life”, ktore chciata odda¢ stanowemu towarzystwu historycznemu. Numery ,,Time”, ,,Life” 1
»Ilrue Detective”. Przyjetam. Ale do dzisiaj nie mam pojecia, skad babcia wiedziata, ze mnie

do nich ciagnie.

PRZY SNIADANIU MOI chlopcy potrafig by¢ cholernymi hultajami. Nie codziennie, ale na tyle
czesto, ze Paul kiedy$ poscielit na podlodze pod krzestami zastong prysznicowa, co chyba
mowi samo za siebie. Innym razem przez tydzien dawalam im do jedzenia ptatki bez mleka -
w ogble zero ptyndbw w miseczkach. Owszem, jestem mama, ktora karze swoje dzieci,
odmawiajac im mleka. Bardzo mite, wiem. Juz widzg te naglowki, kiedy przychodza po nich
z Wydzialu Rodzinnego i Nieletnich. Problem w tym, ze Lionel, mdj trzylatek, doprowadza
Marcusa, mojego pierwszoklasistg, do szatu, poniewaz nie rozumie, dlaczego inne samce w
domu musza chodzi¢ do szkoly, a on nie.

- Przedszkole jest prawie jak szkola - méwi Marcus cierpliwie, naprawde¢ jak maty
dyplomata, ale Lionel jako$ widzi wielka roéznicg pomigdzy swoim przedszkolem a
podstawowka brata 1 liceum Paula. Tak wigc albo bierze tyzke swoich platkow i ciska nimi do
miseczki Marcusa, albo rzuca Ziarnami Kakao czy Kiscia Pepperoni (czy jakimkolwiek tam

stodzonym koszmarem, ktérym akurat ich karmimy) w powietrze, albo uzywa swoich palcow



jak szufli 1 zaczyna wyrzuca¢ wszystko na stot, jakby chciat gotymi rekoma zbudowaé zamek
z piasku na Cape Cod. A oczywiscie Paul i ja probujemy wyjs$¢ - i wyprowadzi€ tez chlopcow
- co tylko powigksza chaos.

Haywardéw zamordowano pod koniec lipca, tak wigc w dniach, kiedy $ledztwo
zaczynalo nabiera¢ rozpedu, Lionel miat swoje przedszkole, Marcus - oboz letni dla dzieci o
nazwie Mali ArtySci albo (przysiggam, nie zmyslam tego) w skrocie Malaria. Nikt oficjalnie
powiazany z organizacja nigdy jej tak nie nazywal, skrot nie pojawial si¢ na papierze
listowym ani na innych materiatach, ale wszyscy rodzice mowili o niej, poshugujac sig¢ tym
uroczym stowem. Podobno organizacja wlasnie zmienia nazwe¢. W kazdym razie w okresie
gdy zamordowano Haywardow, nie musieli§my z Paulem przygotowywaé chlopcoéw do
szkoly, ale w wigkszos¢ porankdow nadal musieliSmy popedzac ich przy $niadaniu. Zwykle
Paul podrzucat chtopcow do przedszkola 1 Malarii, poniewaz latem nigdzie nie musiatl sig
stawia¢ (nie, nie przemawia przeze mnie gorycz). Pewnego sierpniowego ranka kiedy
zadzwonil Emmet, wlasnie wycieratam stot kuchenny i sprawdzatam, czy na ustach moich
dzieci nie wida¢ $ladu szajsu, ktorym je karmig. Dzwonit z komorki 1 chciat wiedzie¢, czy
przejrzatam dokumenty 1 materiaty, ktore zostawit w moim gabinecie poprzedniego dnia. Nie
przejrzatam, poniewaz wyszlam wczesniej, zeby zlozy¢ zeznania w sprawie pijanego
kierowcy motorowki 1 narciarza wodnego, ktory - w rezultacie lekkomyslnie tyknigtych przez
kierowce w porcie margarit - nigdy nie bgdzie jezdzit na nartach wodnych ani nie bgdzie
chodzit.

Ilekro¢ mysle o tym, jak spedzam wigkszos$¢ dnia, dziwig sig, ze w ogole pozwalam
swoim dzieciom cho¢ na chwilg znikna¢ mi z oczu.

- No, robi si¢ interesujaco - powiedziat Emmet.

- Tak?

- Zawiezlismy do laboratorium karton r6znych rzeczy. Ale przede wszystkim chcialem
ci powiedzie¢, ze Alice Hayward prowadzila dziennik. Taki notatnik z pustymi kartkami,
niewiele wigkszy niz notes adresowy. Prawde moéwiac, jak go znalaztem, mys$latem, ze to
wiasnie notes adresowy, chociaz z poczatku nie rozumiatem, dlaczego trzyma go gleboko w
szufladzie pod bielizna. Ale kiedy go otworzytem, zrozumiatem, ze to pamigtnik.

- Pisze 0 mezu?

- Owszem, 1 to fascynujace. Raz na jaki§ czas mozna niemal zrozumie¢, co ona w nim
widziala. To znaczy on oczywiscie byt gnida. Absolutnie 1 bez dwdch zdan skoficzona gnida.
Ale nie zawsze walit nia po domu. A kiedy juz to zrobit, okazywat skruche.

- To typowe. Czasami mogt by¢ mitym facetem, ale zapewniam cig, dopiero gdy nia



gdzie$§ grzmotnal.

- Pisal dla niej wiersze. To nie moja bajka 1 nie mam pojecia, czy sa dobre. Ale wydaje
mi si¢, ze sa petne mitosci. Rozumiem, jak ja przekonal, by pozwolita mu wroci¢. Ale jest
jeszcze jedna naprawdg interesujaca rzecz: w tej sprawie jest tez inny mezczyzna. Wiesz, o
kim jeszcze pisata Alice Hayward?

- Zamieniam si¢ w shuch.

- Ten kaptan, ktéry cichcem wyjechat z miasteczka. Stephen Drew. W kazdym razie
tak mysle, ze to Stephen. Co$ tam bylo na rzeczy.

- Co to znaczy, ze tak myslisz, ze to Stephen?

- Nie pojawia si¢ jego imig, tylko szyfr. Tam, gdzie mozna by si¢ spodziewac imienia,
ona rysuje maly krzyzyk. Wigc dziennik leci tak, ze ,,Krzyzyk powiedzial to”, ,,zrobilismy to
z Krzyzykiem”.

- A to nie jest ,,t”?

- Zdecydowanie nie. Kiedy po raz pierwszy go narysowala, zrobita to bardzo
ozdobnie.

- Co6z, on byt jej kaptanem. Mowil, Ze duzo rozmawiali. Dlatego wiasnie jej Smier¢ tak
go zalamala.

- Mysle, ze jest w tym co$ wigce;.

- O ile wigcej)?

- O wiele.

- Jakby sypiali ze soba?

- Odbieram takie sygnaly. Mianowicie jeden z fragmentéw pamigtnika zapisalem
sobie w notesie: ,,Wlosy Krzyzyka kojarza mi si¢ z Bozym Narodzeniem. Zawsze pachna
choinka”.

- Ale ani razu nie pisze wprost, ze sypiali ze soba.

- Na tych stronach, ktére przejrzatem, nie. Ale pewnie si¢ obawiata, ze jej maz
znajdzie dziennik, dlatego nie ma tam nic zdecydowanie obciazajacego.

- Krzyzyk nie jest zbyt subtelny. Gdyby miala co§ do ukrycia, to nie bylby
najsprytniejszy pomyst.

- Tez tak uwazam. Ale postuchaj tego: ,,.Dzien wolny, Katie z kolezankami. Dzisiaj
spedzilismy z Krzyzykiem kilka godzin razem. Bardzo spokojnych, bardzo cichych. Co
robic¢?”.

Zastanawiatam si¢ nad tym zdaniem przez dtuga chwilg.

- Jaka to data?



- Dwudziesty dziewiaty marca.

- To byto dlugo po tym, jak uzyskata zakaz zblizania i George mieszkal nad jeziorem.

- Zajrzyj do tego dziennika, zrozumiesz, o co mi chodzi - powiedziat Emmet. -
Przepisalem sobie jeszcze jedno: ,Krzyzyk u mnie. Nie wychodziliimy z domu calymi
godzinami. Bosko™.

Paul tez byt w kuchni, ale nie wiedziat, z kim rozmawiam. P6Zniej powiedzial mi
jednak, ze moje oczy otworzyty si¢ bardzo szeroko i1 przez chwil¢ koniuszek jezyka
spoczywal na skraju warg. Odtworzyt przede mna ten wyraz twarzy 1 nazwat go
Lplorunujacym wzrokiem sawannowym”. Mowi, ze takie spojrzenie mam, kiedy jestem

pochlonigta poscigiem, a moja ofiara wlasnie si¢ potkngta w trawie.

TA SPRAWA MIALA potencjal, fascynujaco bedzie si¢ ja rekonstruowac. Z jednej strony
zapowiadalo sig, ze bedzie zenujaco tatwo - taki wsad - wykaza¢, ze Stephen Drew ze swoim
zapachem choinki w kosciele sypiat z Alice Hayward. Pdzniej, kiedy pokrylismy caty dom
Haywardéw proszkiem na odciski palcéw, znalezlismy te, ktore potem okazaty si¢ odciskami
Drew, w calej sypialni, w tym na szczycie zagtowka. ZnalezliSmy je na nocnym stoliku 1 w
kuchni na kieliszkach do wina. Znalezlismy jego DNA we wlosach w odplywie pod
prysznicem w sypialni matzenskiej 1 stwierdziliSmy, ze do pastora nalezy wlos tonowy na
dnie kosza z brudng bielizna. Znalezlismy wlokna z dywanika w jego salonie na wyktadzinie
w sypialni Haywardow.

Z drugiej strony, zapowiadalo sig¢, ze potrzebne begdzie nie lada $ledztwo, zeby
udowodni¢, ze pojechal do Cape na wzgoérzu w tamta niedzielna noc lipcowa 1 strzelit
George'owi Haywardowi w glowe.

Tamtego wieczoru Drew mial cotygodniowe spotkanie z koscielna Grupa
Miodziezowa, a trwalo ono do dziewiatej z minutami. Kiedy wreszcie pojawit si¢ po swojej
ucieczce z Haverill, powiedziat nam, ze od razu po spotkaniu poszedt do siebie na plebanig.
Twierdzit, Ze nie jezdzil tamtej nocy w okolice domu Haywardow - a my nie mieliSmy nic, co
by go taczylo bezposrednio z morderstwem. Jedyne odciski palcow na broni, kuli 1 szafce na
bron nalezaty do George'a - chociaz te na rekojesci 1 na spuscie byty bardzo zamazane, a wigc
niewykluczone, ze po George'u jeszcze kto$ trzymat bron. Nic nie wskazywalo na to, Ze
samochod Drew znalazt si¢ na zwirowym podjezdzie tamtej nocy, na trawniku zadne $lady
nie pasowaly do jego butow - w kazdym razie zadne, ktore zachowaly si¢ do chwili, gdy
zdalismy sobie spraweg, ze Drew nalezy wzia¢ pod uwage jako podejrzanego. Dzigki

informacjom od providera wiedzieliSmy, ze Drew byt on-line od dziewiatej pigtnascie do



dziesiatej trzydziesci, odbieral e-maile 1 surfowat po necie, ale potrzebowali$my nakazu sadu
- albo jego laptopa, ktorego okazania pozniej zazadamy - zeby si¢ dowiedzie¢, ktore witryny i
strony odwiedzit. Potem, jak twierdzil, poszedt spa¢. Mialam nadziej¢, ze moze Alice
dzwonita do niego tego wieczoru - maltretowane kobiety czg¢sto dzwonia do kogo$ bliskiego
tuz przed tym, jak ich chlopak czy maz uderzy je po raz ostatni - ale nie bylo na to zadnych
dowodow.

A jednak zniknal dwa dni po zbrodniach, ktére coraz bardziej wygladaly na dwa
zabdjstwa, a nie na samobdjstwo 1 zabdjstwo. To mi nie dawato spokoju. Facet byt kurwa
kaptanem, a uciekt ze statku w chwili, gdy miasteczko najbardziej go potrzebowato. To mnie
naprawde ruszylo. To 1 ten drobniusienki szczegol, ze Drew posuwat parafianke, ktora pdzniej

zostata zamordowana.

PRZEZ DOBRY TYDZIEN, od $rody do nastgpnego poniedziatku, Zadne z nas nie mialo pojgcia,
dokad pojechal wielebny pastor. Nie wiedziat tego nikt w Haverill, a jego rodzona matka
powiedziata, ze nie widziata go od poprzedniej soboty rano. ZostawiliSmy wszgdzie
wiadomosci, w tym na jego komoérce. Caly czas mys$latam o tym, ze sekretarka parafialna
dostrzegla paszport na jego biurku rankiem przed pogrzebem, wigc w piatek wystatam faks do
Departamentu Stanu, zeby sprawdzono, czy aby nie wyjechat z kraju. W tym momencie nie
byl jeszcze oficjalnie podejrzany - chociaz nieoficjalnie w mojej glowie byt podejrzany jak
cholera - ale na pewno chcieliSmy z nim pogadac.

I nie wyjechat z kraju. Nawet nie wsiadl na poktad zadnego samolotu odbywajacego
lot krajowy.

Co oznaczalo, jesli si¢ nigdzie nie zatrzymat, ze najpewniej podrozuje gdzies swoim
samochodem. (Nie wykluczytam calkowicie koncepcji, ze zaplacil gotowka za bilet
autobusowy, ale jako$ patrycjuszowski pastor Drew nie wygladat mi na takiego, co to zadaje
si¢ z thimem na dworcach autobusowych). A o ile to wielki kraj, stosunkowo nietrudno
znalez¢ kogo$ zmotoryzowanego. Na stacjach paliw zostaja potwierdzenia platnosci kartami
kredytowymi, mozna §ledzi¢ wyptaty z bankomatow albo skorzystac¢ z faktu, ze na drodze jest
mnostwo  gliniarzy. W poniedziatek dostalam odpowiedZ z Departamentu Stanu 1
zastanawiatam sig, czy czas wystawi¢ za wielebnym list gonczy, kiedy, no proszg!, wreszcie
odebrat on jeden z telefono6w Emmeta. A gdy tylko Emmet roztaczylt si¢ z Drew, zadzwonit
do mnie. Bylo popotudnie, a ja siedziatam w biurze.

- Mamy kontakt - powiedzial glosem glgbokim 1 wytwornym, ktéry mnie, dziewczynie

z Vermontu, zawsze wydawatl si¢ dziwnie doskonaty. Przypisywalam to faktowi, ze Emmet



byl przesadnie dokladny. Niektorzy ludzie bigdnie uznawali te¢ rzeczowo$¢ za chlodna
postawe policjanta stanowego. Zwykle mu to stuzyto, ale nie zawsze. Fakty wygladaty tak, ze
Emmet byt wysoki i1 szczupty, miat garba na nosie 1 krotko ostrzyzone wlosy, ciemnosiwe jak
popidt w kominku. Mogt budzi¢ postrach, kiedy tylko chcial.

- Naprawde?

- Wlasnie przed chwila z nim rozmawiatem.

- I? Ma jakie$ wytlumaczenie na swoje zniknigcie z ekranu radaru? Albo dlaczego nie
oddzwonil?

- Wyrazit nadziejg, ze nie uznamy, ze nas unika.

- A dlaczeg6z mielibysSmy tak uzna¢? Moze dlatego, ze nikt na $wiecie nie mial
zielonego pojgcia o miejscu jego pobytu...

- Byt...

- Bo nie odpowiedzial na zadna twoja wiadomos$¢ zostawiona w domu, w kosciele i1 na
komorce?

- Byl w gorach Adirondack. Takie ma wyjasnienie. Pojechat z przyjaciotka na pé6inoc
stanu Nowy Jork na kilka dni 1 przebywal w jakim$ dalekim zakatku gor bez zasiggu.

- Biwakowat? Jako$ mi na to nie wyglada.

- Nie, nie biwakowal. Ale zatrzymat si¢ w drewnianym domku, ktory okreslit jako
stosunkowo prymitywny.

- Adirondack...

- Nieopodal Statler.

- W zyciu nie styszatam.

- Nie miata$ powodu - odpart. - To chyba tylko sklep 1 billboard.

- I nie ma tam zasiggu?

- Nie.

- Nie sprawdzit wiadomosci w domu? Nie zadzwonit do swojej parafii?

- Nie. Méwil, ze dzwoni do mnie z migdzystanowej, jakas godzing od Albany, chociaz
nie jechat do domu. Udawat si¢ do Nowego Jorku. Komoérka pokazata mu, ze ma wiadomosci,
wigc oddzwanial z autostrady.

Opadlam na oparcie krzesta i napitam si¢ wody z butelki na biurku. Uniostam brwi,
usitujac si¢ odprezyc.

- Jest sam? Nie pamigtam, zeby miat jakie$ osobiste powiazania z gorami Adirondack.

- Moéwil, ze jest z przyjacidtka. Dodat, ze ona prowadzi.

- Pewnie zeby$ wiedzial, Ze jest odpowiedzialnym kierowca.



- Pewnie tak.

- Jak ona si¢ nazywa?

Milczat chwilg, a ja oczyma wyobrazni widziatam, jak zerka do notatek.

- Heather Laurent - odpowiedziat wreszcie.

- Zartujesz?

- Dlaczego? Powinienem zna¢ to nazwisko?

- No, ty moze nie. Masz penisa. Ale kobiety uwielbiaja jej ksiazki. Pisze bestsellery o
aniotach. Szczerze mowiac, moim zdaniem to kompletna i1 absolutna wariatka. Pamigtasz, jak
w zeszlym miesiacu miatam zapalenie oskrzeli 1 siedzialam w domu? Widzialam ja w
telewizji $niadaniowej, jak gada 1 gada o swojej nowej ksiazce. I moze to kwestia niedoboru
tlenu albo oszolomienia lekami, ale jak Boga kocham, odniostam wrazenie, ze ona méwi o
aniotach, jakby byly naszymi wkurzajacymi sasiadami.

- No wiesz, on jest w koncu kaptanem. O aniotach to akurat moga sobie pogadac.

- Jasne. A ja mysle, ze nie. Mam wrazenie, ze jej anioty nie do konca pasuja do jego
aniotow. Ona jest gdzie$ pomiedzy New Age a psycholstwem. Jej anioty, tak mi si¢ wydaje,
znajduja ci miejsce parkingowe w chwili potrzeby. Co on o niej powiedzial?

- Niewiele.

- Wydaje mi sig, ze ona kilka tygodni temu byta w Vermoncie. Co$ mi si¢ mgliscie
kojarzy z gazet.

- Glownie pytatem Drew o jego zwiazek z Alice 1 George'em Haywardami. -
Opowiedzial mi szczegotowo, czego si¢ dowiedzial - 1 czego Drew mu nie zdradzit. Emmet
byt zawodowcem, wigc nie ujawnit, ze pamigtnik Alice pozwala nam mysle¢, ze albo miata
piekielnie barwne marzenia, albo ze ona 1 Drew byli zadziwiajaco sobie bliscy. I Drew
trzymat si¢ dos$¢ prostej wersji: Alice byla jego parafianka, George nie, a on stuzyl Alice
pastorska porada.

,Powiedziatby pan, Ze si¢ przyjazniliscie?” - spytat Emmet, a Drew odpart:
»Zdecydowanie. Bylismy bardzo dobrymi przyjaciotmi”. Potem detektyw zapytal, czy kaptan
moglby sobie przypomniec, kiedy po raz ostatni byt w domu Haywardow, i tu, wedhug relacji
Emmeta, na chwil¢ zapadla cisza, wigc juz si¢ zastanawial, czy Drew rozwaza, czy sig
przyznaé, ze w ogodle kiedykolwiek tam byl. W koncu wyznal, Zze najpewniej po raz ostatni
byt tam w maju, a oprocz tego oczywiscie w poniedziatek po $mierci Haywardow. W tym
momencie spytat Emmeta, dlaczego go szukamy.

- Och, po prostu wyjasniamy wszystkie szczegdly - odpart Emmet. Ale spytal pastora,

czy w najblizszym czasie wraca do Haverill 1 gdzie mozna go ztapac, jesli nie wraca. Ustyszat



w odpowiedzi, ze pastor przez przynajmniej kilka dni bedzie przebywat w mieszkaniu
Heather Laurent na Manhattanie, a potem, niewykluczone, ze u réznych przyjaciol w calym
kraju. Ale Drew powiedziatl réwniez, ze z Manhattanu moze tez po prostu wroci¢ do
Vermontu i1 wzia¢ trochg rzeczy z domu, zanim wyruszy w dtuzsza podréz. Tak czy owak,
dodat Drew, bedzie najprawdopodobniej przebywat w rejonach z zasiggiem.

- Spytal cig, czy potrzebuje adwokata? - spytatam.

- Nie.

- Wydaje sig bardzo ustepliwy.

- Powiedzialem, ze zadzwonig, jesli bede miat jeszcze jakie$ pytania.

- Mamy co$ z jego odciskami palcow, albo nawet z DNA?

- Nie.

- A pamigtasz, jak byliSmy u Haywardow nastgpnego dnia po morderstwie?
Pamigtasz, jak Drew uwijat si¢ ze sprzataniem? Jaki byl pomocny? - Teraz wydawato sig
mozliwe, ze pracowat jak szalony, zeby mie¢ pewnos¢, ze nie zostawi zadnych §ladow
wskazujacych na jego zwiazek z wydarzeniami niedzielnej nocy. Moze mu co$ umknegto.

- Mgliscie sobie przypominam, jak czys$cit okna ptynem, ale zanim chwycil butelke,
wlozyl gumowe rekawice.

- Przesunat stolik do kawy.

- Zgadza sig. Ale wtedy tez pewnie miat rekawice.

- | pamigtam, jak pit jaka$ wodg dietetyczna z butelki - dodalam w nadziei, ze jesli byt
w to zamieszany, to tu si¢ potknat.

- Jesli tak, to moze nadal jest pod zlewem. Stat tam pojemnik na odpady.

- Dobrze. I jesli Drew rzeczywiscie wréci do Vermontu, wpadnij do niego albo spytaj,
czy zechce do ciebie zajecha¢. Moze zdotamy zada¢ mu jeszcze kilka pytan, zanim zrozumie,
ze potrzebuje prawnika, 1 zwinie si¢ z naszego zasiggu.

- Dobra - zgodzit si¢ Emmet. - Mowilas, ze Heather Laurent jest autorka bestsellerow?

- Owszem.

- Zastanawiam sig, jak oni si¢ zaprzyjaznili z Drew. Moze chodzili razem do szkoty?

- To niewykluczone.

- Moze sig jej przyjrzg? Moze ona gdzie$ tu pasuje.

- Ale nie rozmawiaj z nia, dopoki ponownie nie pogadasz z Drew. O ile to mozliwe.

- Rozumiem.

Jako$ sobie nie wyobrazatam Drew podrozujacego z Krolowa Aniotow, 1 kiedy tylko

Emmet si¢ rozlaczyl, wygooglowatam ja. Zobaczylam, zZe jest rownie §liczna jak na ekranie



telewizora. I dowiedziatam sig, ze jej ojciec zamordowal jej matke, a potem sam si¢ zabit.
Uznatam wowczas, ze tych dwoje taczy co$ wigcej niz przyjazn, a to kazalo mi si¢ jeszcze
glebiej zastanowi€, co powoduje pastorem Drew. Przyszto mi do glowy pytanie, czy ta
Heather Laurent tez jest moze wplatana w $mier¢ Haywardow. Milosny trojkat?
Niewykluczone. Zobaczytam w necie, ze w poniedzialek, kiedy znaleziono ciala, pisarka
pojawita si¢ w Vermoncie, co oznaczalo, ze mogla tu tez by¢ w niedziele wieczorem. I
absolutnie kazdy jest zdolny do absolutnie wszystkiego. Wiem o tym. Ta wiedza to, lepszy

czy gorszy, skutek uboczny mojej pracy.

CZASAMI POZNA NOCA zagladam do pokojow moich chlopcow. Wigkszo$¢ nocy spedzaja we
wiasnych t6zkach, w swoich pokojach, przy otwartych drzwiach, ale tamtego lata nierzadko
Lionel chwytal poduszki i koc 1 zwijal si¢ albo w nogach 16zka Marcusa, albo na wielkiej
pufie obok. Wyszedt z dziecinnego 16zeczka dopiero, kiedy miat pottora roku. I chociaz byt
przyuczony do nocnika, wciaz sypial w majtkach treningowych, tak na wszelki wypadek. Paul
mowi, ze stoj¢ tam kilka dlugich minut w koszuli nocnej 1 tylko patrzg. Na rozum wiem, ze
jest powigzanie pomigdzy tym, co widzg na co dzien w pracy, a czasem spgdzonym na
przygladaniu si¢ synkom we $nie: im bardziej niesamowita prowadzg sprawe, tym bardziej
prawdopodobne, ze zachowam si¢ jak straznik.

Obaj spali jak kamien. Ich pediatra powiedziala kiedys, ze jej zdaniem mali chlopcy
sypiaja glebiej niz male dziewczynki. Nie mam pojgcia, czy to prawda, ale wiem, ze moja
siostra 1 ja nigdy chyba nie spalty$§my tak jak nasz brat. Ojciec budzil mnie, zebym zacze¢ta si¢
przygotowywac do szkoty, 1 styszatam go w chwili, gdy zaczynat obraca¢ gatke w drzwiach
mojego pokoju. W ciagu miesigcy Sledztwa w sprawie morderstw w Haverill wrgez z
obsesyjna czg¢stotliwoscia stawatam nad t6zkami synkow albo nad ta pufa 1 patrzylam na nich
dwoéch. Kiedy Lionel spat w pokoju Marcusa, powietrze bylo wypetione zapachem
szamponu dla dzieci, a ja tylko tam stalam i1 przygladatam sig, jak mdj trzylatek zwija swoje
mate ciatko na pufie, jakby znalazl si¢ na powr6t w macicy, z kolanami przy piersi, podczas
gdy Marcus spat ptasko na brzuchu, z nogami prostymi jak olimpijczyk skaczacy z
trampoliny tuz przed przebiciem lustra wody. Czgsto mieli na sobie takie same pizamy,
chociaz staratam si¢ ich do tego zniechgca¢. To Lionel bardzo chce by¢ matym Marcusem i
ubiera¢ si¢ jak starszy brat, na tyle na ile ten pozwala. Marcus, wydaje sig, jest o wiele
bardziej tolerancyjny w tym zakresie niz ja. Tamtego lata chlopcy spali w pizamach z
wizerunkami superbohateréw komiksow, mezczyzn 1 kobiety, ktorzy robili mniej wigcej to

samo co ja, ale nie musieli mie¢ do tego nakazu sgdziego ani zgody sadu. I obaj sypiali tak



mocno, ze musialam przyglada¢ si¢ bardzo uwaznie, zeby wykry¢ najlzejsze uniesienie
szczuptych ramion Lionela albo plecow Marcusa. Zupetnie jakby cata ta energia, ktora
zaczynali zuzywa¢ od chwili otwarcia oczu - dowod rzeczowy A, $niadanie - catkowicie sig
wyczerpywata, nim udali si¢ do t6zek.

Od czasu do czasu wtedy, w sierpniu i wrze$niu mimowolnie zaczynalam sig
zastanawia¢, co towarzyszyto Katie Hayward przy zasypianiu - albo jakie dzwigki budzity ja
nad ranem - a w miar¢ jak poznawalam histori¢ Heather Laurent, mimowolnie tez
roztrzasalam walki 1 krzyki, ktore ja nieustannie budzity nocami. Co robisz, kiedy jeste$
dziewczynka, a twdj ojciec napierdala twoja matke? Albo jesli po prostu jest jednym z tych
szatanskich potworow, ktore wiedza, jak wbi¢ komu$§ n6z werbalnie - wie, jakie doktadnie
docinki zrania najbardziej i1 naprawde zalazi zonie za skoér¢? Wiedzialam, ze niedtugo
ponownie przestuchamy Katie, 1 jako§ mnie ta perspektywa nie zachwycata. Miata ledwie
pigtnascie lat, teraz byla sierota, i1 styszatam, ze radzi sobie zadziwiajaco dobrze. Mieszkata z
rodzina swojej kumpeli Tiny Cousino w Haverill, tak ze mogta zosta¢ w tym samym liceum 1i
mie¢ tych samych przyjaciol. Ale nastolatkow zawsze si¢ kijowo przestuchuje. Czgsto nie
probuja cig zwiesé, ale 1 tak ich odpowiedzi sa chaotyczne. ,,Nie bylo nas w domu w piatek
wieczorem, byliSmy w kinie. Nie, zaraz, to bylo chyba... w sobotg. Wrocilismy koto
dziesiatej. Nie, moze o poinocy. Nie pamigtam. Ale bylo po kolacji. W kazdym razie tak mi
si¢ wydaje. No zreszta, jakie to ma znaczenie?”.

Czasami z rozmys$lan wyrywat mnie Paul. Pamigtam, jak ktoérej$s nocy pod koniec
sierpnia podszedt do mnie od tyhlu i objat mnie w pasie. Bytam juz w letniej koszuli nocnej, w
ktorej sypiatam - meskiej koszulce Red Soxéw, ktéra siggata mi niemal do kolan - 1
wyszeptat: ,,Nawet nie drgna”. To byla prawda. Kiedy jedno z nas przyjdzie rano ich obudzi¢,
Lionel najpewniej nadal bedzie krabem na pufie, a Marcus skoczkiem juz, juz przecinajacym
tafle wody. Ale co z Katie, kiedy byta w wieku moich chlopcéw, kiedy miata lat sze$¢ albo
trzy? Albo nawet z ta zwariowana Heather Laurent? Jak one spaty? Czy naciagaly poduszki
na glowe, tak zeby nie stysze¢ kidtni rodzicow ani okreslen, ktore ojciec rezerwowat dla ich
matki? W jakim wieku cztowiek dochodzi do wniosku, ze tatu$ jest gnojem? Ze Zycie mamy
to katastrofa, ktora ona ukrywa pod makijazem 1 klamstwami? MieliSmy zdjgcie z miejsca
zbrodni przedstawiajace wgniecenie, ktore tyt glowy Alice Hayward zostawit w plycie
kartonowo-gipsowe] w $cianie salonu wieczorem w dniu zabodjstwa. GdybySmy wrdécili do
domu 1 przesungli palcami za zdjgciami wiszacymi na $cianach, to czy znalezlibySmy inne
wgniecenia? Przeszla mi przez gloweg mysl. Juz wtedy sporo wiedzieliSmy o tym, jak gniew

George'a tlit sig, zanim wybuchat jednym naglym plomieniem i1 potem rozpalat sig



gwaltownie. Az do nocy, kiedy zabil Alice, zwykle nie uderzat jej tak, zeby zostawaly
widoczne $lady. To nie byla zasada bezwzgledna, oczywiscie. Wczesniej tez zdarzaty sig
siniaki na jej twarzy. Ale zwykle bit ja w tylek albo w krzyz. W tyl glowy. Sadzac po
szczegbdlach, ktore Alice wyjawila Ginny O'Brien, mogl si¢ nawet tudzi¢, ze to chora, ale
interesujaca gra mitosna - chociaz ni cholery to nie przypominato seksu. Sam fakt, ze nigdy
nie ztamat kosci, a tylko raz czy dwa podbit jej oko, samo to, ze jedynie raz ona zglosita sig
na pogotowie, nie oznaczato, ze George Hayward nie byl brutalny ani ze przemoc si¢ nie
nasilata. Nawet Ginny powiedziala nam, ze powinna byla to przewidzie¢. Alice nie
pozostawila przyjacidlce zludzen co do tego, ze to byt wyjatkowo niepewny lipiec, ale
myslala, ze jakos zdota to wytrzymac.

Zwykle wygladalo to tak, ze George fabrykowal wypadek: rzucat ja na wielki kredens
w jadalni. Wpychat ja w kat, gdzie zbiegat si¢ blat w kuchni. Walit nig o porecz u stop
schodow. Nie mial oporow przed nazwaniem jej pizda - bezuzyteczna pizda, ghipia pizda,
zalosna pizda - a potem pisal do niej dhugie listy z przeprosinami. Od czasu do czasu tworzyt
wiersz. A nie mozna bylo mu odmoéwi¢ talentu. Nikt nie wyrazal skruchy tak jak George
Hayward, co zapewne pomagato Alice znosi¢ go tak dlugo.

To 1 oczywiscie fakt, ze kiedy$ go kochata. Oboje si¢ kochali. Niemniej jednak,
zupehie jakby George przeczytat podrgcznik bicia Zzon - 1 gdzie§ musiata rzeczywiscie istnie¢
ksiazka z poradami, ktora czytaly te wszystkie fiuty - nie minglo duzo czasu od ich $lubu,

kiedy zamierzyt si¢ 1 uderzyl ja po raz pierwszy.

CZESTO STWIERDZAM, ze zastanawiam si¢ nad czyms$ takim: co dokfadnie Drew myslat po
odjezdzie technikow policyjnych, kiedy pé6znym poniedziatkowym popoludniem rekami w
niebieskich rgkawiczkach usuwat resztki mozgu George'a Haywarda. Czy przewidywatl
poprzedniej nocy, ze begdzie wlasnie to robil? Jesli wzia¢ pod uwage, jak dokliadnie
przemyslat upozorowanie $§mierci Haywarda na samobdjstwo, czy przeszto mu przez mysl, ze
to on wlasnie bedzie dostownie sprzatal ten bajzel? Czy w ten sposdb wymierzat sobie karg?
Czy po prostu robit wszystko, co mogl, by zyska¢ pewnos¢, ze nie zostawil zadnego $ladu
zbrodni?

Mysl, ze Alice ograniczala si¢ w wyborze mezczyzn do takich jak George Hayward i
Stephen Drew, wprawiala mnie w bardzo glgboki smutek. Pewnego popotudnia w biurze
ogladalam jakie$ nagranie wideo z nia na przyjeciu z okazji dziewiatych urodzin Katie.
Odbywalo si¢ ono pod haslem ,,zabawa na plazy”, co mnie zainteresowalo, poniewaz zaspy

$niegowe siggaty wysoko na okno domu Haywardow, a z hortensji za oknem salonu niczym



stalaktyty zwisaty sople. Musiato tam by¢ osiem czy dziewig¢ dziewczynek i kilku chtopcow,
wszyscy wygladali na trzecio-, czwartoklasistow, 1 widzialam kilka ich mam czajacych si¢ w
tle albo zaganiajacych dzieci tak, jak zagania si¢ kotki: energicznie, ale z poczuciem, ze nie
cofniesz si¢ przed niczym. Wszyscy byli w krotkich spodenkach i sandatach, dostrzeglam tez
kilka hawajskich koszul. Kilkoro dzieci paradowalo w kostiumach kapielowych. Byt klown w
wielkich spodenkach kapielowych, opigtym bezrekawniku 1 gigantycznych pletwach. Kiedy
patrzytam, jak Alice ogarnia chaos i siatkowke pitka nerfowa, rozumialam doskonale, co
faceci w niej widzieli: byla §liczna, stodka 1 sprawna. Trochg bankier, ale troche tez kierownik
wycieczki. Dostrzeglam wsérod gosci wysokiego przestraszonego chlopca, ktory $miertelnie
si¢ przerazit klowna i wcisnat si¢ miedzy kanape a S$ciang. Kamera zlapata Alice, jak
zapewnia dziecko, ze klown jest nieszkodliwy 1 przyjacielski i przyszedt wszystkich rozbawic¢
- a potem, kiedy chlopiec wciaz byt nieprzekonany, wziela go za reke 1 zaprowadzita na gore
do pokoju Katie, gdzie powiedziala mu, ze moze si¢ tu bawi¢, az klown sobie pojdzie. Ta
chwila wydata mi si¢ troche przerazajaca, bo bylam niemal pewna, ze to George stoi za
kamera 1 w pewnym momencie, kiedy Alice pokazywata chlopcu, ktore zabawki Katie sa
najmniej dziewczynskie - jakie$ trolle 1 gry planszowe w rodzaju Monopolu - odwroécita sig i
powiedziata do obiektywu: ,,Bedzie tu bezpieczny. Jesli zamkniemy drzwi, nie ustyszy nic, co
mogloby go przerazic¢”.

W takich wiasnie chwilach mys$lalam sobie, ze jestem nieprawdopodobna szczes$ciara.

EMMET PONOWNIE ZADZWONIL do Drew 1 spytat go, czy juz zdecydowal, czy wroci do
Vermontu. Pastor nie poczul si¢ urazony pytaniem 1 powiedzial, ze uwaza to za
prawdopodobne. W tym czasie nadal bawit si¢ w dom z Krélowa Aniotdéw. Ja juz zdazytam
przeczytac jej ksiazki. I chociaz nie pojmowatam, jak ona moze by¢ wplatana w ten koszmar,
nie wykluczatam tego.

W kazdym razie wedtug mnie sprawa byla prosta: Drew pojechat do Haywardow w
tamta lipcowa noc albo przypadkiem, albo dlatego, ze bat sig, iz George skrzywdzi Alice. Nie
mieli§my dowodow, ze ona do niego dzwonita, ale moze powiedziala mu co$ wczesnie;j.
Moze nawet w trakcie chrztu. Kto wie? Tak wigc jedzie do ich domu i znajduje Alice martwa,
a George'a pijanego do nieprzytomnosci na kanapie, z pistoletem na wierzchu, moze dlatego,
ze grozil nim Alice, zanim ja udusit, a moze dlatego, ze zamierzal sam si¢ zabi¢. A Drew jest
wsciekty - nie, nie wsciekly. Drew nie nalezy do facetoéw wpadajacych we wsciektos¢. Furia
jest go niegodna. On czuje obrzydzenie. Jest zbulwersowany. Bierze wigc pistolet ze stolika

nocnego albo z pufy, albo moze nawet wyjmuje go z bezwladnej dtoni George'a 1 zabija go.



Zabija go tam, na tej kanapie. Wierzy, ze jesli wypali, trzymajac bron blisko glowy
delikwenta, bedzie to wyglada¢ na samobdjstwo. Moze zaczerpnat ten pomyst z tragicznej
historii rodzinnej Heather Laurent. Uwazatam za prawdopodobne, ze on i1 Heather
kumplowali si¢ od jakiego$ czasu, tak wigc mysl o upozorowaniu wszystkiego tak, jakby
George sam si¢ zabit po zabiciu zony, zyla juz w jego glowie. Na tej teorii mogltam nawet
zalatwi¢ morderstwo.

Drugi mo6j pomyst, ale jeszcze niedoprecyzowany, zakladal, ze Drew zabil oboje
Haywardéw. Albo razem z Adwokatka Aniotow: ,,Anioty po nia przyjda, Stephen. Ona jest
taka nieszczesliwa. Jako aniotowi bedzie jej o wiele lepiej!”. To jednak byto malo
prawdopodobne ze wzgledu na wizerunek Heather Laurent. Z jej ksiazek 1 nagran, ktore
widzialam na YouTube, odniostam wrazenie, ze zabojstwo do niej nie pasuje. Ale zdarzato mi
si¢ juz mylnie ocenia¢ ludzi, 1 jeszcze nieraz to zrobig. Po prostu nigdy nic nie wiadomo.

W kazdym razie kiedy Emmet rozmawial z Drew po raz drugi, kaptan zdat sobie
spraweg, ze zaczynamy podejrzewac jego zwiazek ze sprawa.

- Wydaje mi sig, ze macie do mnie jakie§ powazne pytania - rzekl, a jego glos wydat
si¢ Emmetowi przede wszystkim speszony.

- No c0z, proszg pana, chcielibySmy sia$¢ i1 pogadac szerzej o panskich relacjach z
Alice Hayward.

- Juz panu powiedziatem wszystko, co bylo do powiedzenia. Bytem jej pastorem.

- Rozumiem.

- Naprawdg nie ma nic wigcej, czym warto by sobie zawracac glowe.

- Chcieliby$my wiedzie¢, co panu mowila o relacjach z mgzem.

- Czy to nie sa rzeczy, ktore mi moéwila w zaufaniu? Czy nie chroni tego co§ w rodzaju
tajemnicy duszpasterskiej?

- Nie martwimy sig, ze Alice wyznala panu w konfesjonale jaka$ straszliwa zbrodnig -
odpart Emmet.

- A wigc co ja méglbym panu powiedzie¢, co miatoby jakakolwiek wartos¢?

Emmet wyznat mi, ze wlasnie rozwazal, ile ujawni¢ z naszych podejrzen, albo czy
powinien troche zwies¢ wielebnego, by zapewni¢ sobie jego rozmownos¢, kiedy Drew bardzo
ulatwit nam zycie.

- A moze ja do was zajade? - zasugerowat. - Wtedy mozecie mnie wypytac, o co wam
si¢ zywnie podoba.

Emmet byl wstrzasnigty, ale si¢ zgodzil. Z przyjemnoscia. Drew powiedziat, ze wraca

do Vermontu w nastgpnym tygodniu 1 wyjasni wszystko, co nas klopocze.



Kiedy omawiali$my druga rozmowe¢ z pastorem, Emmet zapytal mnie, czy nadal
uwazam, ze Drew uciekl.

- Zdecydowanie.

- Wigc dlaczego, twoim zdaniem, wraca teraz z takim spokojem?

- Spanikowat - uznatam. - Ale teraz odzyskuje rownowagg. To jego arogancja.

- Myslisz, ze on naprawdg si¢ pojawi?

- A widzisz inng opcjg?

- Taka, ze w ciagu paru dni odbierzesz telefon od prawnika z informacja, ze Drew
jednak nie bedzie z nami rozmawiat.

- Nie wiem. Zobaczymy.

Ostatecznie Drew wezmie prawnika. Ale najpierw spotka si¢ z dwojgiem agentow
stanowych w Shaftsbury 1 zlozy nam dos$¢ dlugie oswiadczenie, ktére w nastgpnych

tygodniach przyprawi jego prawnika o wielka frustracje.



ROZDZIAL DZIEWIATY

OSTATNIE DNI SIERPNIA postrzegam zupelnie inaczej niz Paul. Dla mnie - dla wigkszosci
rodzicOw na tym $wiecie - to niewiarygodna ulga. Nie trzeba juz kleci¢ harmonogramu
letniego przedszkola, potkolonii 1 opiekunek, zeby mie¢ pewnos¢, ze ktoras z pociech, udajac
Batmana, nie skoczy z balkonu na pigtrze ani nie wezmie swojego wozu strazackiego na
pedaty, zeby zjecha¢ ze schodéw prosto w wielka szybg w salonie, 1 to szybg bynajmniej nie
ze szkla hartowanego. (Nie, moje dzieci nigdy nic takiego nie zrobily. Ale moj brat ma na
koncie oba wyczyny. Niezmiennie mnie zdumiewa, ze on jeszcze zyje). Ale dla Paula to
koniec wakacji. Lato za nami, a on musi wraca¢ do pracy. I chociaz naprawde lubi uczy¢ -
kocham go z catego serca, ale po prostu chionie cala uwagg, jaka dostaje, kiedy stoi przed
klasa 1 mowi - on tez jako pierwszy bierze ulotki reklamowe o powrocie do szkoty, ktére
zaczynaja si¢ pojawia¢ w poczcie w lipcu, 1 wynosi je w choler¢ do pojemnika na makulature
w garazu. Zupehie jakby byly nosicielami wirusa Ebola albo jakby byly radioaktywne. Jesli
przychodza ze Staples w lipcu, znikaja w ciagu kilku sekund.

Pamigtam, ze Paul rozkoszowat si¢ swoimi najostatniejszymi dniami wolnos$ci, kiedy
David Dennison zadzwonit do mnie z wiadomoscia, ze wreszcie przystano wyniki badan
moczu 1 krwi George'a 1 Alice Haywardow. Tak jak podejrzewal, nie znaleziono w nich
sladow narkotykow. I rowniez tak jak podejrzewat, Alice w chwili $mierci byla trzezwa, a
George bardzo, bardzo pijany. Zawarto$¢ alkoholu w jego krwi siggata 0,37%, na tyle
wysoko, ze wigkszo$¢ 0sob zapadlaby juz w $piaczke. Dennison powiedzial, ze ludzie rdéznie
trawia alkohol, ale ten kole§ wyraznie miat wysoka tolerancje. Ale bylo tez niepojgte, zeby sie
zastrzelit. Zdaniem Dennisona prawdopodobnie Hayward byl nieprzytomny, kiedy kto$
wszedt do domu 1 strzelit mu w glowg. Zadalam oczywiste pytanie: czy to mozliwe, Ze
Hayward probowal si¢ zastrzeli¢, ale mial tyle w czubie, ze niemal spartaczyl robote?
Wymierzyt tak wysoko w swoja czaszke, ze wygladalo to bardziej na morderstwo niz

samobdjstwo? Dennison odrzekl, ze to mozliwe, ale nieprawdopodobne. Zdaniem lekarza



medycyny sadowej teraz bylo bardziej oczywiste niz wczesniej, ze George Hayward zostat

zamordowany.

AKTA ZEBRANE DO zakazu zblizania si¢ do Alice Hayward byty nie bardziej przejmujace niz
wigkszos¢ akt w takich sprawach. Przerazajace, ale nie nadzwyczajnie. A mianowicie: nie
przytrzymywal jej dloni na wlaczonej plycie kuchenki elektrycznej, nie zngcal si¢ nad jej
ukochanym kotem czy psem ani tez go nie zabil, ani jej nie gwalcil butelka po piwie. To
wszystko juz widywatam wcze$niej w zakazach zblizania. Kropla, ktora przepehita kielich
goryczy Alice? W wieczor poprzedzajacy dzien, w ktorym udata si¢ do sadu, George
zepchnatl ja ze schodow, a ona si¢ przestraszyla, ze zlamala r¢ke. Przytoczyla historig
przemocy, a jesli wzia¢ pod uwage litani¢ maltretowania, ktorego doznata, najbardziej
zdumiewal fakt, ze dopiero wowczas po raz pierwszy pojechala do szpitala na przeswietlenie.
Kiedy$ myslata, ze George zlamatl jej palec, kiedy przytrzymat jej rek¢ w szufladzie 1
zatrzasnal ja, ale zglosita, ze zdotata uwolni¢ wszystkie palce poza tym najmniejszym.
George'owi jednak si¢ pogarszalo, zwlaszcza kiedy Katie byla starsza i1 czg$ciej przebywata
poza domem. Dwukrotnie w ciagu ostatnich dziesigciu miesigcy uderzyt ja w twarz;
wczesniej zwykle nie ryzykowat zranienia jej w miejscu, w ktérym tatwo byloby je dostrzec.
Przyszta do sadu w poniedziatek, po poludniu s¢dzia wydal zgode na tymczasowy
zakaz, a dokumenty dorgeczono George'owi w pracy. Przestuchanie, zeby zakaz zmieni¢ na
ostateczny, wyznaczono na wtorek tydzien pozniej, ale ani George, ani Alice nie pojawili si¢
na nim. Zwykle to sugerowalo, ze para znowu jest razem, ale w praktyce oznaczalo, ze
prawdopodobnie zobaczymy kobietg znowu, w okoliczno$ciach jeszcze bardziej optakanych.
W tym jednak przypadku stato si¢ inaczej, Haywardowie si¢ nie pogodzili. W kazdym razie
jeszcze nie wtedy. George Hayward odebrat dokumenty tego samego popotudnia, kiedy
zostaty one przygotowane, 1 wycofat si¢ do domku letniskowego z podkulonym ogonem.
Niemniej jednak urzednik sadowy zadzwonit do schroniska dla kobiet w ten
poniedziatek, kiedy Alice przybyta do jego biura, zeby skontaktowaé ja z tamtejszym
adwokatem, tak wigc poprositam Emmeta, zeby sprawdzil, czy jaki§ adwokat i Alice
kiedykolwiek rozmawiali. Kazalam mu tez skontaktowac si¢ z rodzicami George'a w Buftalo

1rodzicami Alice w Nashua. Nie spodziewatam si¢ zbyt wiele, ale nigdy nie wiadomo.

KIEDY JEGO EKSCELENCIJA pastor Drew spotkal si¢ z naszymi $ledczymi w siedzibie policji
stanowej, Emmet uznal go z poczatku za po prostu zdumionego, a potem - kiedy wielebny

zdat sobie spraweg, w jak wielka kupg goéwna wdepnal dobrowolnie - niechegtnego 1



powsciagliwego. Potem wsciektego 1 co najmniej troche przerazonego. Przeszedt od
sugerowania, ze musimy mie¢ lepsze rzeczy do roboty, niz zadawa¢ mu mndstwo pytan o
tragedie¢ w Haverill, do oburzenia, ktore do$¢ czgsto widzimy u wyksztalconych 1
ustosunkowanych. Mysla, ze moga si¢ przez to przewrzeszcze¢ albo ze odrobina $wigtego

gniewu uczyni nieistotnymi odciski palcow 1 slady DNA. Owszem, tak wlasnie mialo si¢ stac.

SIERZANT EMMET WALKER: A wigc w niedzielg wieczorem wyszedt pan z kosciota krétko po

dziewiate;.

STEPHEN DREW: Tak.

WALKER: Dokad si¢ pan udat?

DREW: Juz mowitem, do domu.

WALKER: Sam?

DREW: Zupelnie sam. Z kim mialbym i$¢?

WALKER: Czy tej nocy wychodzit pan jeszcze z domu?

DREW: Nie.

WALKER: Przebywat pan w domu do poniedziatku rano?

DREW: Zgadza sig.

WALKER: Czy w niedzielg wieczorem lub w nocy rozmawiat pan z kim$ przez telefon? Czy

przyszedt ktos do pana?

DREW: Szuka pan dowodu, ze bytem na plebanii? Czy potrzebne mi alibi?

WALKER: Wasza wielebnos$¢, ja tylko ustalam szczegoty Sledztwa.

DREW: Proszg, nie ma potrzeby zwracac si¢ do mnie ,,wasza wielebnos¢”.



WALKER: Dobrze.

DREW: Jesli chce pan zachowac¢ oficjalng forme, prosze mnie nazywac pastorem.

WALKER: Dobrze, pastorze. Czy w niedzielg wieczorem lub w nocy rozmawiat pan z kim$

przez telefon? Czy ktos$ do pana przyszedi? Jaki$ sasiad? Parafianin?

DREW: Na pewno sprawdzit pan juz bilingi. Na pewno juz pan wie, ze do nikogo nie

dzwonitem ani nikt nie dzwonit do mnie.

WALKER: A gos$cie?

DREW: Tez zadnych nie byto. Wyglada na to, Zze nie mam alibi, tak?

WALKER: Kiedy po raz ostatni widziat pan Alice Hayward?

DREW: Zapewne ma pan na mysli zywa Alice Hayward?

WALKER: Tak, wasza wielebnos¢.

DREW: W niedzielg rano na zabawie po jej chrzcie.

WALKER: Czy powiedziala co$, co by sugerowalo, ze obawia si¢ jakiego$ zagrozenia?

DREW: Tak, ale wowczas nie zrozumiatem, ze to wotanie o pomoc. Wiasciwie to nie bylo

wolanie o pomoc. To bylo...

WALKER: Prosze mowic...

DREW: Powiedziata: ,,Juz”. Nie wiem. Moze to nic nie znaczylo. Powiedziata to po tym, jak
zostata ochrzczona. Kiedy si¢ wynurzyla z wody. Kiedy bylem w domu i zobaczylem, ze
George ja zabil, to stowo mi si¢ przypomnialo, i wydato mi sig, ze musiata wiedzie¢, ze on to

zrobi, 1 dlatego chrzest byt dla niej taki wazny.

WALKER: A kiedy to bylo?



DREW: Kiedy bylem w jej domu?

WALKER: Tak.

DREW: W poniedziatek. Oczywiscie.

WALKER: Kiedy byla w separacji z mgzem, minionej zimy 1 wiosny, wie pan moze, z kim si¢

spotykala? Albo czy w chwili $mierci byla zwigzana z kimkolwiek oprocz me¢za?

DREW: C6z, to jest zupetnie kosmiczne pytanie.

WALKER: Wasza wielebnos¢?

DREW: Pastorze, bardzo prosze. Prositem, zeby nazywat mnie pan pastorem. O ile nie chce

pan mowi¢ do mnie po imieniu.

WALKER: Proszg o wybaczenie. Z kim Alice Hayward spotykata sig, kiedy byta w separacji z

mezem?

DREW: A dlaczego uwaza pan, ze spotykata si¢ z kimkolwiek?

WALKER: Nie spotykata si¢?

DREW: Skad miatbym wiedzie¢?

WALKER: Mowil nam pan, ze stuzyl jej duszpasterska porada. Moze powiedziala co$ panu?

DREW: Rozumiem.

WALKER: A wigc czy spotykata si¢ z kimkolwiek oprocz meza. Moze nawet sypiata z kims$

Innym niz maz?

DREW: Jakie to ma znaczenie?

WALKER: To $ledztwo w sprawie morderstwa.



DREW: Mysle, ze jest zupelnie oczywiste, kto zabit Alice Hayward. Byl pan tam w
poniedziatek rano. George Hayward zabit swoja Zong, a potem siebie. Naprawdg, z reka na

sercu, ma pan jakie$ watpliwosci, ze tak to wlasnie wygladato?

WALKER: Moze. W tej chwili trudno powiedzie¢. Czy kiedykolwiek wspominata panu o

jakim$ innym me¢zczyznie, kiedy... kiedy udzielat jej pastor porad?

DREW: Czy potrzebujg¢ prawnika?

WALKER: To zalezy od pana, pastorze.

DREW: Dobrze, stucham. Co chcecie wiedzie¢?

WALKER: Czy wie pan, czy w tym roku Alice Hayward zyta w zwiazku z kimkolwiek innym

niz jej maz?

DREW: Nie.

WALKER: Nie wie pan? Czy nie zyla w zadnym zwiazku?

DREW: O ile wiem, z nikim si¢ nie spotykata.

WALKER: Z nikim.

DREW: Z nikim. Nie miata z nikim romansu. Nie sypiata z nikim oprocz swojego meza.

WALKER: Kiedy po raz ostatni rozmawial pan z George'em Haywardem?

DREW: Nie pamigtam. Na pewno nie w ciagu ostatnich kilku dni przed samobojstwem.

WALKER: Kiedy to byto?

DREW: Nie wiem. Pod koniec maja, moze na poczatku czerwca. MogliSmy na siebie wpas¢ w

sklepie.

WALKER: W Haverill.



DREW: Tak.

WALKER: O czym rozmawialiScie?

DREW: O jakich$ drobiazgach, jesli w ogole. Mato prawdopodobne, zebym prowadzit
powazng rozmow¢ z George'em Haywardem. Wiem, ze kaptan tak nie powinien mysle¢, ale
jestesmy tylko ludzmi. On zawsze byt ztym czlowiekiem i nigdy nie zauwazylem, zeby

modlenie si¢ za niego za bardzo go zmienilo.

WALKER: Miat pastor $wiadomos¢, ze byt agresywny wobec zony?

DREW: Oczywiscie.

WALKER: Jak bardzo pana to ztoscito?

DREW: To wrgcz $mieszne pytanie. Oczywiscie, ze niedobrze mi si¢ od tego robilo.

Doprowadzato mnie to do wscieklosci.

WALKER: Jak wielkiej wsciektosci? Czy byt pan na tyle wsciekty, zeby co$ z tym zrobic¢?

DREW: Co pan sugeruje?

WALKER: Nic. Ja jedynie prowadzg $ledztwo.

DREW: Bo jesli pan mysli, ze zabitem George'a Haywarda... No to jest absurdalne.

WALKER: Rozumiem.

DREW: Naprawdg tak pan mysli?

WALKER: Nikt pana o nic nie oskarza, pastorze.

DREW: I zechcialby pan mowi¢ do mnie po imieniu? Stowo ,,pastorze” wypowiada pan takim

tonem... niemal z przekasem.

WALKER: Nie chciatem pana urazic.



DREW: To jest absolutnie $§mieszne. Chce mi pan zrobi¢ badanie wykrywaczem klamstw?

Zgodzg sig, naprawde. Czy wtedy ta absurdalna koncepcja upadnie?

Nigdy nie podda si¢ badaniom na wykrywaczu klamstw. Jego adwokat o to zadba.
Ale ktamstwo, ze Alice z nikim si¢ nie spotykata ani nie miata romansu, wkrotce don

wrdci 1 nie da mu spokoju.

POTEM WSZYSTKO ZACZELO si¢ dzia¢ szybciej. Wrocilismy do domu Haywardow i
stwierdziliSmy, ze odciski palcow na butelce po wodzie sodowej, ktora widzieliSmy w
dtoniach duchownego, pasuja do tych na zaglowku w sypialni matzenskiej. Pasowaty do
odciskow palcow w tazience przy sypialni 1 na niebieskiej buteleczce olejku do masazu w
szafce nocnej Alice. Teraz mialam wszystko, czego potrzebowal sedzia, zeby przyja¢ moje
zeznanie pod przysiega. Moglam wystapi¢ o oficjalny zestaw odciskow palcoéw Drew i probke
DNA z jego ust. Moglam wezwac¢ na $§wiadka jego laptop. Moze jeszcze troche mi brakowato,
zeby go powiaza¢ z morderstwem George'a Haywarda, ale nietrudno juz bylo udowodnié, ze
utrzymywal intymne relacje ze swoja parafianka.

Emmet ponownie zadzwonit do Drew, ale tym razem pastor nie oddzwonit. Za to
skontaktowal si¢ jego adwokat, i to nie z moim sierzantem, lecz bezposrednio ze mna.
Adwokatem pastora byl niejaki Aaron Lamb. Lubi¢ Aarona, chociaz jest przedstawicielem
najgorszych szumowin. I jest naprawdg bogata szumowing. To po Aarona zadzwoni szef
poteznej firmy, kiedy przypadkiem przejedzie rowerzystg¢ na Route 7A podczas wyprzedzania
na zakazie wyprzedzania. To po Aarona zadzwonisz, jesli wlasnie przylapano ci¢ na
defraudowaniu kilku tysiecy dolarow z majatku szpitala albo jesli jestes psychiatra, ktory
uznatl, ze tatwiej spa¢ z seksownymi milodymi pacjentkami, kiedy si¢ je odurzy. I
najwyrazniej po niego dzwoni arystokrata z Westchester, ktory zdecydowat si¢ zamieszkaé w
Vermoncie jako wiejski pastor, a potem wsciekl si¢ pewnej nocy i1 uznal, ze stanie sig
narzedziem zemsty 1 zastrzeli m¢za martwej juz kochanki.

- Dochodza mnie shuchy, ze pani i detektyw Emmet Walker rozwazacie wstapienie do
Zjednoczonego Kosciota w Haverill - powiedzial Aaron glosem jak zwykle pokrytym
jedwabistym lukrem ze szczypta jedynie znuzenia. Byt wysokim mezczyzna o rzednacych
ciemnych wlosach i okularach bez oprawek, z tytanowymi zausznikami. Zawsze kojarzyl mi
si¢ z dyplomata: postur¢ mial nadzwyczajna, a $wiat zdawal si¢ przed nim otwiera¢. Byt
jednym z nielicznych mi znanych mezczyzn w Vermoncie, ktorym uchodzit na sucho garnitur

bez rozcigcia od Armaniego - niemate osiagnigcie, jako ze mndstwo tutejszych facetow ubiera



si¢ niczym stroz w Boze Cialo. Jestem przekonana, ze kiedy ponosit klgske - a ze prowadzit
takie, a nie inne sprawy, jego klienci byli skazywani réwnie czg¢sto jak uniewinniani - czut
przede wszystkim frustracje: wiedzial, ze wigkszos$¢ jego klientow jest winna jak cholera, i
naprawde go nie obchodzito, ze przynajmniej potowe wyroku odsiedza w wigzieniu. Na ogot
chciat wygrac¢, poniewaz wygrywanie stanowito fundamentalng czg¢$¢ jego osoby.

A kiedy z nim przegrywalismy? Przynajmniej jego klienci raczej nie zostawali
recydywistami.

- Nie mogg si¢ wypowiada¢ w imieniu Emmeta - odpartam - ale Haverill jest kurwa za
daleko od mojego domu. Staram si¢ nie spgdzacé tyle czasu w samochodzie w niedzielny
poranek.

- A wigc dlaczego, na Boga, chce pani porozmawia¢ z pastorem Stephenem Drew? To
przeciez nie moze mie¢ nic wspolnego z tym bajzlem u Haywardow.

- Wiem, wiem. Po prostu uwielbiam $lepe zautki. Ale ja jestem bardzo drobiazgowa.
A Drew bylo nam przez jaki$ czas bardzo cigzko ztapac.

- Wie pani, pomagal sprzata¢ w domu Haywardoéw. To taki wlasnie cztowiek.

- Tak, widziatam go. Tez tam bylam.

- No oczywiscie.

- Domys$lam sig, ze bedzie pan jego adwokatem?

- W rzeczy samej. Szczerze mowiac, chyba zbyt wielka wage przyktadacie do kryzysu
wiary pastora 1 jego decyzji, by na jaki$ czas odstapi¢ od postugi. Pastor - 1 proszg zrozumiec¢,
ze uzywam tego slowa z sarkazmem - uciekt jakies trzy 1 pot godziny jazdy od Haverill. Byt
w Adirondack, na drugim brzegu jeziora, patrzac z Vermontu.

- W najblizszym czasie pewnie nie zajedzie do naszej siedziby?

- Nie.

- Ani si¢ nie zbada na wykrywaczu klamstw?

- Nie sadze.

- Ale wie pan, co zrobi? Da nam odciski palcow 1 probkg DNA.

- Ale tylko z nakazem.

- Nie przewiduje problemu - odpartam, poniewaz wiedziatam, ze mam pamigtnik
Alice Hayward. Z rozkosza powiedzialabym mu o nim juz zaraz przez telefon, ale nie
miatoby sensu w tym momencie $ledztwa dzielenie si¢ informacja o jego istnieniu z
adwokatem podejrzanego. W tym momencie musialam tylko podzieli¢ si¢ materiatami z
sedzia. Niemniej jednak jestem tylko czlowiekiem i1 wlasnie w takich chwilach marzylo mi

si¢, by rzuci¢ mu pod nogi malego fugasa 1 patrze¢ mu w twarz w chwili wybuchu. Oczyma



wyobrazni widzialam, jak Aaron wzdraga si¢ w wielkim, doskonale ergonomicznym meblu
Hermana Millera, ktory nazywal swoim krzestem biurowym, a mnie si¢ skojarzyl, kiedy raz
jedyny odwiedzitam jego biuro, z fotelem wyrwanym z kabiny pierwszej klasy samolotu linii
Cathay Pacific. Databym sobie wrecz reke ucia¢, ze pastor albo nie wiedzial, ze Alice
Hayward prowadzita pamigtnik, albo jeszcze o tym nie powiedzial swojemu adwokatowi. Tak
czy owak, beda to bardzo zle wiesci dla Aarona.

Poza tym juz niedlugo sam zobaczy pamigtnik. Ale wtedy juz Stephen Drew bedzie,
jak to powiemy mediom, kiedy zapytaja, ,,osoba w kregu zainteresowan”. Jeszcze nie

podejrzanym. Ale kims$, z kim musimy spedzi¢ trochg czasu.

NIEMAL W CIAGU NOCY chyba do wszystkich dotarlo, ze Stephen Drew sypiat z Alice
Hayward. Nie robitam nic innego, tylko thumaczytam dziennikarzom z trzech standw, ze nie
moge komentowac toczacego si¢ $ledztwa. Ale im wigcej ludzi przestuchiwalismy w Haverill
1 w banku, w ktorym pracowata Alice, tym wigcej o naszych podejrzeniach przedostawalo si¢
na zewnatrz. Ludzie musieliby chowaé glowy w piasek albo by¢ szkolnymi kolegami
Marcusa lub Lionela, zeby sobie nie wykoncypowac tego, co naszym zdaniem najpewniej
wydarzylo si¢ tamtej strasznej nocy u Haywardow. Niektorzy parafianie, jak sadze, trzymali
si¢ kurczowo mozliwosci, ze pojawil si¢ tam morderca, lub mordercy, ktéry zamordowat
zarowno Alice, jak 1 George'a. Najwyrazniej woleli przypadkowa zbrodni¢ niz ideg, ze ich
pastor posunat si¢ do tego, by sypia¢ z jedna z nich, a potem zamordowaé sasiada. I,
domys$lam sig, bezmyslne bestialstwo jako$ nie przekraczato granic ich wyobrazni - inaczej
niz jaki§ niesamowity trojkat mitosny z udzialem Matki Serafiny. Ale zasady sensownego
wnioskowania sugerowaty, ze George udusil Alice, a potem Stephen go zastrzelil. Spojrzmy
prawdzie w oczy: moze by¢ stonecznie, kiedy si¢ budzisz rankiem, ale jesli trawnik jest
mokry 1 widzisz katuze na podjezdzie, to catkiem prawdopodobne, Zze w nocy padato.

Ale ci parafianie byli w mniejszosci. Absolutnie ostatnia rzecz, ktérej chciala
wigkszos¢ ludzi - zwlaszcza znakomici, uczciwi obywatele Haverill, Bennington i
Manchesteru - to przypadkowa zbrodnia popeliona przez osobeg trzecia, ktora wciaz sig
czaila nieodnaleziona w wydtuzajacych si¢ cieniach Gor Zielonych. Miejscowe izby handlu 1
kongresmeni coraz bardziej si¢ niecierpliwili tym pomystem, i szybko si¢ zorientowatam, ze
bardzo utrudnia zycie mojemu szefowi Jimowi, jesli si¢ okaze, ze George'a Haywarda

zamordowat kto$ inny niz miejscowy pastor.

WYJATKOWO PASKUDNIE SIE czulam z powodu Katie Hayward. Musiata udzwigna¢ po prostu



niewyobrazalng 1lo$¢ gobwna. W poniedzialek rano nie bylo jej w domu, wigc jej wowczas nie
poznalam, ale wiedziatam, ze koszmar tej biednej dziewczyny dopiero si¢ zaczyna. Nie byla
juz jedynie sierota, ktorej ojciec prawdopodobnie zabit matke. Jej matka sypiata z
miejscowym pastorem, a gazety, telewizja 1 serwisy internetowe dostarczaty ciagle nowych
historii. Kilka razu dzwonitam po informacje do przydzielonej jej kurator - wygladalo na to,
ze Katie radzita sobie zadziwiajaco dobrze. Do tej pory zaobserwowata stosunkowo niewiele
(1 z reka na sercu - nie mam pojgcia, co pod tym wyrazeniem rozumiec) ,,uzewngtrzniania”.
Ale miata za soba kilka dni niemal katatonii. I zrobila sobie tatuaz (nielegalne, ale niegrozne),
co mnie nie zaskoczylo, poniewaz jej kuratorka styngta ze swoich tatuazy. Katie miata
rozwinigta roz¢ na lewym ramieniu, na cze$¢ swojej matki. Alice uwielbiata r6ze, pod $ciana
domu od strony ogrodu warzywnego hodowata krzaki dzikich r6z z tososiowymi kwiatami. W
koncu zaczeta sig szkota 1 wszyscy chyba mysleli, ze to dobrze dla Katie. Nastolatka przeszta
trudne - to dopiero niedomowienie - chwile, ktore otaczaly ja jak mgla w pierwszych dniach
po powrocie do szkoly.

Niemniej jednak Emmet musial jeszcze z nia porozmawiaé, i jako matka czutam si¢
jak potwor, kiedy go o to prositam. Ale musiatam. Kazatam mu tez porozmawia¢ z kilkoma
przyjaciotkami Katie, w tym z Tina Cousino. Katie wyznata, ze wiedziala, iz jej mama
prowadzi dziennik, ale nigdy go nie czytata. Nawet nie byta pewna, gdzie mama go trzymata.

I dodala, Ze nie wierzy, Zze jej mama miata romans ze Stephenem Drew.

K. HAYWARD: Wiem, Ze niektorzy wierza, ze no, ze co$ byto na rzeczy migedzy moja mama a

Stephenem. Ale to si¢ wydaje po prostu jakies chore.

WALKER: Stephen to pastor Drew, tak?

K. HAYWARD: Tak. Lubi, jak méwimy do niego po imieniu. Wydaje mi sig, ze raz tyko
styszalam, jak kto§ nazywal go pastorem. Jak byl u nas jaki§ wizytujacy kaptan, caly jakis

dziwaczny 1 oficjalny. Wciaz powtarzat pastor Drew to, pastor Drew tamto.

WALKER: Co masz na mys$li, mowiac, ze ,,co$ bylo na rzeczy” miedzy twoja mama a

Stephenem?

K. HAYWARD: No wie pan. Ze mieli romans.



WALKER: Czy wiadomo ci o jakiejkolwiek wizycie Stephena w waszym domu?

K. HAYWARD: Chyba tak. Wiem, ze pomagal mamie w sprawie taty.

WALKER: Doradzat jej.

K. Hayward: Aha.

WALKER: Kiedy tam byt?

K. Hayward: Nie wiem.

WALKER: Zdarzylo si¢ kiedykolwiek, ze zastatas go w domu po powrocie ze szkoty?

K. HAYWARD: Nie.

WALKER: Czy kiedykolwiek jadt kolacje u was w domu?

K. HAYWARD: Chyba tak.

WALKER: Chyba?

K. Hayward: To bylo dawno temu.

WALKER: Wigc jadl?

K. Hayward: Tak sadzg.

WALKER: Tylko raz?

K. HAYWARD: Tak.

WALKER: Kiedy to byto?

K. HAYWARD: Moze zima? Albo raczej wiosna.



WALKER: Mozesz doktadniej okresli¢ miesiac?

K. Hayward: Nie. Jestem prawie pewna, ze to bylo po walentynkach 1 jeszcze lezalo troche

$niegu. Ale niewiele.

WALKER: Ale zdecydowanie wtedy, kiedy twoj ojciec mieszkat nad jeziorem?

K. Hayward: Aha.

WALKER: Czy bywal tez w waszym domu kiedy indziej?

K. Hayward: Prawdopodobnie. Ale nie pamigtam czego$ takiego.

WALKER: Dlaczego wigc tak myslisz?

K. Hayward: Moze dlatego, ze teraz wszyscy mowia, ze byt. Nie wiem.

WALKER: Ale nie przypominasz sobie, ze kiedykolwiek widziata§ go w domu oprdcz tamtego

jednego razu, kiedy byt na kolacji.

K. HAYWARD: Nie.

Zgodnie z dziennikiem Alice, Drew jadl kolacje z nia 1 jej corka w poniedziatkowy
wieczor na poczatku marca. To wiasnie mam na mysli, kiedy mowig, ze nastolatki trudniej
przeshuchiwa¢ niz szpiegéw. Nie o to nawet chodzi, ze probuja nas wprowadzi¢ w blad albo
ze zatajaja jakie$ wazne informacje. Rzecz w tym, ze ich oprogramowanie jest osobliwie inne

niz dorostych albo dzieci.

WALKER: Nigdy wigc nie zachodzil na... no nie wiem... co$ przekasi¢ po kosciele? Na

przyktad na lunch?

K. HAYWARD: Zdecydowanie nie po kosciele. Kiedy dzieci sa w szkotce niedzielnej, dorosli
maja to co$, co si¢ nazywa Druga Godzina. Maja zasia$¢ 1 rozmawia¢ o kazaniu Stephena w
wielkiej swietlicy, ale ilekro¢ ja tam zachodzilam, zeby wzia¢ sok albo co$, kiedy bytam w

szkolce niedzielnej, to oni, no, rozmawiali o muffinkach 1 tym podobnych.



WALKER: Muffinkach?

K. HAYWARD: No wie pan, o rzeczach niewaznych. Gadali o muffinkach, ktore jaka$ starsza

osoba upiekta na Druga Godzing. No 1 dorosli lubia przekaski.

WALKER: Jak to bylo, kiedy on jadt kolacj¢ tamtego wieczoru z toba i1 twoja mama?

K. HAYWARD: Niezrgcznie. Bardzo niezrecznie.

WALKER: Dlaczego?

K. HAYWARD: Bo jakby juz nie chodz¢ na spotkania Grupy Miodziezowej. A chodzitam

jeszcze w dziewiatej klasie 1 wezesnie;.

WALKER: | czufa$ si¢ winna, ze juz nie chodzisz?

K. HAYWARD: I to jak!

WALKER: A jeszcze dlaczego bylo niezrecznie?

K. HAYWARD: Shichaj pan, nie bylo niezrgcznie dlatego, ze moja mama i Stephen sypiali ze
soba, jasne? Nie w tym rzecz. Moja mama 1 Stephen bzykajacy si¢ ze soba? To zbyt

pokrgcone, nie cheg o tym mysle¢. Poza tym moj tata...

WALKER: Méw dalej.

K. HAYWARD: Miatam nadziejg, ze migdzy nimi si¢ poprawi.

WALKER: Migdzy twoimi rodzicami?

K. HAYWARD: Tak.

WALKER: Poprawi sig¢ pod jakim wzgledem?

K. HAYWARD: Ze nie beda si¢ klocié.



WALKER: Ale rozmawiamy o okresie, kiedy twojego ojca nie bytlo.

K. HAYWARD: Ja po prostu nie uwazam, ze mama i Stephen... no wie pan.
WALKER: Dobrze. A kiedy twoj ojciec wrocit, mniej si¢ ktocili?

K. HAYWARD: Nie wiem. Moze. Co$ si¢ zdarzylo w piatek przed ich $miercia.
WALKER: Rodzice sie klocili?

K. HAYWARD: Tak. Ale moze to byla sobota. Nie wiem doktadnie.
WALKER: Wiesz, dlaczego sig ktdcili?

K. HAYWARD: Nie bylo mnie w domu.

WALKER: Wiec skad wiesz, ze si¢ klocili?

K. HAYWARD: Po prostu wiem. Umiem pozna¢. Tata musiat mame¢ uderzy¢.
WALKER: Miala jakiego$ siniaka? Slad?

K. HAYWARD: Ja zadnego nie widzialam. Ale prawie nigdy nie widzialam. Wydaje mi sig, ze

tylko kilka razy uderzyt ja w twarz. On byl, no, biznesmenem. Byt ostrozny. Ale...
WALKER: Méw dale;j.

K. HAYWARD [zaczyna plakac]: Ale potem strasznie si¢ czut z tego powodu. Zawsze czut sig
strasznie, o to chodzi. Az do tej nocy... az do tej nocy, kiedy umarli... Mysle, ze poprawitoby
si¢ miedzy nimi. Migdzy mama i tata. On wrdcit znad jeziora, a ja nie wiedziatam, czy jeszcze
kiedykolwiek bedzie jako§ normalnie. Ale oprocz kilku strasznych nocy, jak w ten piatek czy
sobotg, bylam pewna, ze im si¢ uklada. Mama tez tak myslata! Dlatego wlasnie nie wierze,

zeby to popsula romansem ze Stephenem!

WALKER: Nawet zanim two6j ojciec wrocit do domu?



K. HAYWARD: Nie! Nie, nie, nie. Wszystko si¢ poprawiato, az do tamtej nocy, 1 mysle, ze to

dlatego...
WALKER: Tak?

K. HAYWARD [pfacze mocniej]: Myslg, ze to dlatego on si¢ zabil, jak juz zabil ja. Bo, wiasnie,

bo wszystko szto ku lepszemu.

POZNIE] EMMET JA zapytal, czy znata Heather Laurent, zanim jej rodzice zgingli - czy jej
matka albo Stephen kiedykolwiek o niej wspominali - ale bylo oczywiste, ze dziewczyna
poznala ja dopiero w ostatni wtorek lipca. Wczesniej nigdy nie styszata o nowej ukochanej
pastora ani jej matka nigdy nie wspomniata imienia tej kobiety. A w domu Haywardow nie
bylo Zzadnej z jej ksiazek. Przed Smiercia swoich rodzicow Katie Hayward wiedziata o

Heather Laurent mniej wigcej tyle co o sredniowiecznych papiezach.

SLECZALAM NAD FOTOKOPIAMI pamietnika Alice Hayward. Nigdy nie prowadzitam dziennika,
nawet jako nastolatka. Nie w tym rzecz, ze batam sig, iz kto$ go przeczyta albo Ze co$ mnie
bedzie nekaé. Zeby by¢ catkowicie szczera, powiem, Ze po prostu nigdy w zyciu nie bytam na
tyle introspekcyjna. Tak wigc mysl, Ze ta urzedniczka z obshugi gminnego banku prowadzita
dziennik, fascynowata mnie i1 kazdy wpis analizowalam z nadzieja, ze znajd¢ jakas
wskazowke.

Alice zaczeta prowadzi¢ pamigtnik prawie rok przed uzyskaniem zakazu zblizania sig,
tak ze w sumie obejmowal on jakie$ osiemnaécie miesiecy. Zaden z wpis6w nie przekraczat
objetosci akapitu, ewentualnie dwoch - czasami chyba cate tygodnie nic nie notowata.
Najbardziej mnie intrygowalo, jak zmieniat si¢ charakter jej pisma w ciagu tego pottora roku.
Z poczatku, kiedy gldéwnie spisywala, jak to ostatni raz ten dran, jak nazywala me¢za, uderzyt
ja mocno w plecy albo nazwat ja pizda, pismo byto drobne i $cie$nione, niemal bez odstepow
migdzywyrazowych. Pig¢ razy Stephen Drew - jako Stephen Drew - pojawil sig¢ w
pamig¢tniku, zanim Alice zdobyla nakaz sadowy, ktory wykopat Zalosna dupe jej meza z
domu. Napisata, ze widziata pastora w biurze parafialnym trzykrotnie 1 jeszcze dwa razy w
nieokreslonym miejscu, i1 chociaz napisata, ze rozmawiali o jej mgzu, nie podata zadnych

szczegdtow. Wpis z konca pazdziernika byl dos¢ typowy:

25 PAZDZIERNIKA. Ponadgodzinne spotkanie ze Stephenem. Powiedziatam mu,



ze George mi grozil wczoraj wieczorem i ze si¢ upil. Stephen podziela zdanie
Ginny. Powinnam sie wynosi¢. Kiedy George sie robi taki jak wczoraj
wieczorem, mysle, Ze majq racje. Wiem, zZe majq racje. Ale w ostatni piqtek byt
taki inny. Byto zupetnie jak w St. Crobix. Tak wiec z jednej strony mysle o St.
Crobix, a z drugiej o tym, jak bolal mnie brzuch, kiedy ostatniej nocy tak mnie

uderzyl, ze az stracitam dech.

St. Croix - chodzilo o wakacje, ktore spedzili we dwoje poprzedniej zimy. A grozba?
Nie mam pojgcia. Katie Hayward nie przypominala sobie zadnego konkretnego ostrzezenia
pod koniec pazdziernika ani nawet nie zapadia jej w pamig¢ Zzadna straszna awantura. Nie
miata tez Swiadomosci, ze w poblizu Halloween ojciec uderzyt jej matke tak mocno, ze az
stracita dech.

Krzyzyk po raz pierwszy pojawit si¢ w listopadzie. Czyli niespelna trzy miesiace
przed tym, jak Alice wystapila o zakaz zblizania sig 1 otrzymata go, co oczywiscie kazalo mi
si¢ zastanawia¢: dlaczego pastor naciskat na Alice, zeby odeszta od George'a? Czy dlatego, ze
bylaby bezpieczniejsza, czy dlatego, ze chciat ja mie¢ dla siebie? I wlasnie w tym okresie jej
zamaszysto$ci. Mnostwo zamaszyscie zakrgconych P, M 1 O. Mnostwo wielkich liter. To
pismo chyba przypominalo troch¢ moje z czasOw gimnazjum. Jesli ten nie tak tajemniczy
krzyzyk to rzeczywiscie Stephen Drew, bylo siedem wpisow, ktore niezdrowy - albo
prokuratorski - umyst mogt zinterpretowac jako zapis intymnego popotudnia albo wieczoru z
pastorem. Trzy przypadaly na okres przed wystawieniem walizek George'a Haywarda, a
cztery na okres pomiedzy lutym a poczatkiem maja. Zaden, niestety, nie okazat sie na tyle
dobitny, by potwierdzi¢, ze Drew 1 Alice byli kochankami. Ale wszystkie zalatywaty

zadurzeniem nastolatki:

14 GRUDNIA. Wiosy T kojarzq mi sie z Bozym Narodzeniem. Zawsze pachng
choinkq. Bylismy sami i rozmawialiSmy o mojej sytuacji. Naszej sytuacji.
Wszystko widze inaczej, kiedy patrze jego oczyma. Nagle to, co wydawato mi
sie mojq wing, przestaje niq by¢. Wszystkie te sprawy, ktore postrzegalam jako
swoje bledy. Ani troche nie sq moimi bledami. Zawsze wychodze troche petna
nadziei, troche pewna siebie, Ze jest jakis plan i wszystko si¢ poprawi. To
najtagodniejsza osoba, jakq znam. I otwiera sie przede mnq tak, jak nie

otwiera sie przed innymi, tak samo jak ja otwieram sie przed nim.



11 MARCA. Wczorajszej nocy mielismy dla siebie caly dom. Niewyobrazalne
szczeScie. Dzien tez byl dobry. Zjadlysmy z Katie razem Sniadanie, czego
zwykle nie robimy, bo ona jest taka zajeta makijazem i przymierzaniem ubran, i
gorqczkowym poszukiwaniem pracy domowej z matematyki. A ja jestem zajeta
szykowaniem sie do pracy. Ale zrobitam gofry. Obudzitam sie przed budzikiem
i zaskoczytam jq goframi. Takie mile chwile. A potem byt §. Kiedy po potudniu
zobaczytam sie z T, powiedzial, ze powinnismy razem podjqc¢ decyzje co do

mojej przysztosci. Ma racje. Czas na to. A potem byta noc. Niebianska.

Wpis z 11 marca na pewno sugerowat, ze Alice Hayward 1 pastor Drew mieli romans,
ale spedzilam juz tyle czasu z Aaronem Lambem na sali sadowej, ze wiedziatam jedno: przed
tawa przysiggtych on byt zdolny przekonujaco argumentowaé, ze 11 marca za dnia Alice 1 jej
pastor odbyli dyskusje o jej separacji z m¢zem, a pozniej Alice spedzita mity wieczér w domu
z corka - z naciskiem na wigz matki z corka, wzmocniong goframi na $niadanie.

Podobnie krotki wpis, ktory Alice dodata 14 grudnia, nie méwit bezposrednio o tym,
ze oni we dwojke tarzali si¢ na poditodze przy choince. Fakt, ze pisze, ze byli sami, nie
dowodzi niczego, jako ze Drew oczywiscie doradzal jej na osobnosci. Wiedziatam, juz
przegladajac ten pamigtnik, ze musz¢ mie¢ o wiele wigcej dowodow, zeby postawi¢ mu zarzut
morderstwa.

Jako dyzurny cynik stanowy za najbardziej interesujace uznatam to: Drew stat sig
krzyzykiem w pamigtniku na dtugo przed tym, jak George Hayward si¢ wyprowadzit. Jesli
tych dwoje odgrywalo Hester i Dimmesdale'a’, niewykluczone, ze romans zaczal sie juz
osiem tygodni przed dniem, kiedy George Hayward otrzymal zakaz zblizania si¢. Z rozkosza
zostalabym mucha na $cianie podczas ich sesji doradczych. Moglabym ustysze¢ urywany glos
Drew, kiedy na przyktad zachgca ja, by opuscila George'a - co oczywiscie bylo porada
bezsprzecznie stuszna, o ile jej ukryty motyw pozostawal w spodniach khaki Drew. I
mimowolnie zastanawialam si¢, czy awantura pomigdzy Alice a George'em, ktora wreszcie
doprowadzita do tego, ze ona zdobyla zakaz zblizania si¢, miala jaki§ zwiazek z jej
romansem. Albo Drew dat jej pewnos$¢ siebie, zeby data sobie spok6j z wymoéwkami o to, co
robi megzowi (bardzo chwalebne), albo wkrecit sie do jej sypialni (mocno podle naduzycie
wiadzy). Nastepny wpis pojawiat si¢ dopiero ponad tydzien po wykopaniu George'a z domu,

co nie bylo niedorzeczne, jako ze Alice najwyrazniej nie nalezala do zatwardziatych

* Hester Prynne i pastor Arthur Dimmesdale to bohaterowie Szkartatnej litery Nathaniela Hawthorne'a
(przyp. thum.).



pamigtnikarek 1 musiata by¢ zajeta organizowaniem zycia od nowa, odkad jej maz zniknat.

17 LUTEGO: George wciqz nad jeziorem, my z Katie sprawujemy piecze nad
wszystkim. Z niq wszystko w porzqdku.

Nie czuje si¢ jak samotna mama, ale pewnie niq jestem. W domu panuje
cisza i spokoj, bo Katie czesto wychodzi. Zabawne: nie jestem pewna, czy czuje
si¢ bezpieczniej, gdy nocq nie ma w poblizu George'a. Wiem, Ze jestem
bezpieczniejsza. Ale teraz sq tylko dziewczyny, Katie, ja i Lula. Ciggle trzymam
pistolet w pudelku w szafie z ubraniami. Nie chce go pod rekq.

Plecy ciqgle mnie bolq, ale ramie i tokie¢ mam mniej spuchniete.

Bol plecow 1 spuchnigty tokie¢ byty jedynymi odniesieniami do awantury, po ktorej
wreszcie wystapila o zakaz zblizania sig.

Niemniej jednak dowiedziatam si¢ wigcej o Alice Hayward i bylo oczywiste, ze
naprawde nie nalezata do sztandarowych przykladow z poradnika dla maltretowanych zon.
Nie pasowala idealnie do schematu. Pewnie, George byl glownym Zywicielem rodziny i
najwyrazniej zapewnial im zycie na nieztym poziomie, ale nie byla catkowicie zalezna od
niego finansowo. Miala prace 1 dochody. Co wigcej, nie byla corka maltretowanej zony.

Zastanawiatam si¢ tez jednak, czy jej samoocena nie byla tak niska, ze zaczela sig
zakopywac pod ziemig - a to z kolei pasowato do schematu. Bestia, ktora poslubita, na pewno
potrafita podkopa¢ jej wiar¢ w siebie. Moze nie uzywal jej czaszki jako piniaty, ale i tak

wiedzial, ze moze zada¢ bdl za kazdym razem, kiedy otworzy usta.

Oczywiscie nie staratam sie¢ spali¢ schabowych. Ale spalitam. Zniszczytam je,

jak powiedzial. Zniszczytam obiad. Tylko mnie spuscic¢ z oka.
Mowi, ze to moja wina, ze Katie tak pozno wrocita ze spotkania z Ting i
nieznanym nam chtopcem o imieniu Martin. Pewnie ma racje. Ale staratam si¢

ztapac jq na komorce. Bardzo sie staratam. Naprawde!

Nie moge sprawié, zeby hydraulik pojawit sie jak krolik z kapelusza. Moze inni
ludzie potrafiq.

Kiedy sie zrobitam taka pomarszczona? Kiedy sie tak roztylam? On ma racje.



Czasami nienawidze siebie. Nienawidze nawet swoich wlosow.

Nazwatl mnie pizdq, a ja spytatam go, co dokladnie ma na mysli. Zrobit sie
czerwony na twarzy, a ja sie przerazitam, i przypomniat mi, Ze flirtowalam z
nauczycielem angielskiego Katie. Flirtowatam? Myslalam, Ze staratam si¢
tylko by¢ mita, bo Katie jest taka zdolna, a on okazuje tyle zainteresowania jej
pisaniem. Ale moze rzeczywiscie przekroczylam granice. Moze rzeczywiscie
posunelam sie za daleko. Teraz tak mi glupio. Taka jestem na siebie zta. Nie

uderzyl mnie.

Powiedzial, ze wygladam jak dziwka. Jak ttusta dziwka. Nawet nie tadna

dziwka. Powiedzial, Ze to upokarza nas oboje.

Jak w ogole mogtam wybra¢ takie zastony? A wybratam. Czasami jestem taka

beznadziejna. Taka beznadziejna.

Z lektury pamigtnika nie odniostam wrazenia, ze Alice nie odchodzila od George'a ze
wzgledu na cérke. Dziewczyna wyrosta juz na pigtnastolatke z kolczykiem w nosie. Jesli juz,
to Alice miala tyle rozsadku, ze widziata, iz przemoc fizyczna 1 psychiczna ze strony jej
mezczyzny to nie jest wzorzec zachowan, ktéry jakakolwiek nastolatka powinna ogladac¢. Ale
rozumiala jedna rzecz w ich malzenstwie: George byt dla niej lepszy, kiedy Katie znajdowata

si¢ w poblizu - a ona sama byta bezpieczniejsza.

George jest inny, kiedy Katie jest w domu. Nie zawsze. Ale czasami. Zachowuje
si¢ jakby nienagannie. Wiem, Ze Katie widziala, jak si¢ bijemy, a ostatnio
staneta miedzy nami (na co juz nigdy nie moge pozwolic). Ale wiem tez, Ze
kiedy ona jest w domu, George raczej mnie nie uderzy. Wiec mozZe ona
tlumaczy sobie, ze wszyscy rodzice sie awanturujq. Gdy ona jest w domu, on
mniej pije, a to oznacza, ze bardziej jest sobq. Mezczyznq, ktorym potrafi byc,
wiem, mezczyzng, ktorym kiedys byt ciggle. Nie doskonatym. Ale nie podlym.
Szkoda, ze nie wiem, jak z niq o tym rozmawiaé. Szkoda, Ze nie jestem
bardziej bystra. Szkoda, zZe tak sie wstydze. Ale jej ojciec i ja tyle ze sobq
przeszlismy. To niesamowite. Ona nie wie najlepszego o swoim ojcu, i chyba

nie wie najgorszego. Ale jestem pewna, Ze wie o wiele wiecej, niz przyznaje.



Kolejna rzecz zwiazana z Alice byla podrecznikowa: bronita zachowan George'a,
obwiniajac o nie alkohol. Mysl, ze kiedy on trzyma si¢ z daleka od piwa, wszystko jest lepiej,
zdawata si¢ wzmacnia¢ skojarzenie, ze to piwo ja tlucze, nie jej maz. Mysle, ze godne uwagi

bylo, ze on nie pit w okolicy ich rocznicy §lubu.

Kwiaty, czekoladki i masaz tymi jego delikatnymi dionmi - czegoz chciec

wiecej. To byl wspaniaty tydzien. W nocy sie kochalismy i byto dobrze.

Po pamigtniku byly dwie osobne, ztozone kartki cigzkiego ozdobnego papieru. Na
kazdej znajdowat si¢ wiersz napisany dla niej przez George'a niebieskim atramentem. Jeden

zawieral potegpienie jego wlasnego zachowania:

Tyle rzeczy zniszczytem
Tyle zdeptalem bezwzglednie,
A najchetniej cofnatbym chwile,

Gdy serce ci pekto przeze mnie.

Drugi sugerowal wyrzuty sumienia po zranieniu zZony:

Tak wiec, wierz mi, wiem, Co mam.
Nie wiem za$, skad czerpi¢ gniew.
Ale kiedy z r6zami przychodzg sam,

To dlatego, ze znam swoj grzech.

W pamigtniku nie znalaztam Zzadnej wzmianki o Heather Laurent: ani jako autorce,
ktorej ksiazki Alice mogla czyta¢, ani jako postaci w jej zyciu albo w zyciu jej pastora. Tak
naprawde nie oczekiwatam, ze znajde Krolowa Aniolow w pamigtniku, ale tyle juz mnie w

tym $ledztwie zaskakiwalo, ze nie zatkaloby mnie, gdyby odegrata epizodyczna rolke.

DALABYM SOBIE REKE ucia¢, ze Alice zartowata sobie, kiedy zastanawiata si¢ w swoim
pamigtniku, ile wie Katie. Bylam pewna, Zze mala wiedziata mnostwo, 1 bylam pewna tego na
dlugo przed jej ponownym przestuchaniem. Mozna uladzi¢ damskiego boksera i tadnie go
ubrac, ale to nadal bedzie damski bokser 1 predzej czy pdzniej jego prawdziwa natura wyjdzie
na wierzch.

Za mojego dziecinstwa ludzie, ktérzy znali moja rodzing tylko pobieznie, ochoczo by



nagrodzili moich rodzicow pucharem w konkursie na najcudowniejsze matzenstwo. I jesli
wzia¢ pod uwage zalosny stan mnostwa okolicznych stadel, ich naprawde bylo niezte. Ale
wigkszo$¢ ich malzenskiego zycia byla na pokaz, jakby sig przygotowywali do tego konkursu.
Prezentowali $wiatu - 1 niestety roéwniez sobie nawzajem - doskonata fasadg. W
rzeczywistosci ich zwiazek ani trochg nie przypominat uroczej bajki. Czasami jednak mysle,
ze moze bylby nieco magiczny, gdyby wigcej ze soba rozmawiali. Niemal nigdy si¢ nie
awanturowali, co moze stanowito czgs¢ problemu. Pozostali w zwiazku do $mierci. Najpierw
umart tata na raka pluc, potem mama na alzheimera. Przez p6t roku mdj brat, siostra 1 ja
regularnie lataliémy od siebie z Bennington, Bostonu i1 Manhattanu do Fort Myers na
Florydzie, gdzie nasi rodzice przeprowadzili si¢ po tym, jak tata przeszedl na emeryturg.
Tacie doskwierat niezno$ny bdl, a mama gubifa si¢ we wilasnej tazience. Starzenie si¢? Nie
dla cieniaséw. Kiedy czas pozegnac si¢ z tym §wiatem, trzeba by¢ naprawd¢ nieztomnym.
Wielkim problemem moich rodzicow bylo to, ze niezbyt do siebie pasowali, a rzadko
rozmawiali o tym, jak to zmieni¢. Nie mam pojecia, co w sobie widzieli na poczatku, moze po
prostu pomysleli, ze czas si¢ ustatkowaé. Sadzili, ze sa w sobie zakochani, chcieli by¢
zakochani, 1 cale zycie cigzko pracowali, udajac, ze rzeczywiscie tak jest. Kiedy si¢ pobrali,
moj tata miat trzydziesci pig¢ lat, a mama trzydziesci dwa. Bardzo chciala mie¢ dzieci, wigc
zegar biologiczny musial tyka¢ w jej glowie niczym autoalarm. Ale nigdy nie rozpracowali,
jak powiedzie¢, czego naprawde chca, ani nie mowili sobie o swoich potrzebach, ani nie
radzili sobie z tym, o co prosito to drugie. Prawdopodobnie kilka ich prob nie dalo
szczgsliwego rezultatu. Pamigtam na przyklad, jak przez Sciany sypialni ustyszatam rozmowe
- wowczas bardzo mnie przerazila, a jeszcze dzisiaj przyprawia mnie o smutek. Mialam
dwanascie lat, czyli na tyle duzo, zeby si¢ niezle orientowa¢ w zagadnieniach prokreacji 1
rozrywek 16zkowych, ale na tyle niewiele, ze sama jeszcze niczego nie probowatam.
Dochodzita poétnoc, lezatam w t6zku juz co najmniej od godziny. Nie jestem pewna, dlaczego
si¢ obudzitam. Ale si¢ obudzitam. Mama najwyrazniej usilowala przekona¢ tate, by
sprobowat czego$ niezwyklego w wyrku, a on najwyrazniej si¢ opieral. Miat wtedy
czterdziesci osiem lat, mama czterdziesci pig¢. Odniostam wrazenie, ze seks nie dawat jej
zbyt duzej satysfakcji 1 chciata ja osiagna, zanim dobije dziewigcdziesiatki (do ktorej
ostatecznie duzo jej zabraklo) 1 bedzie za p6Zzno. Blagala 1 naklaniala tatg, a moj umyst zalaty
drastyczne mozliwos$ci, przyprawiajace mnie o mdtosci, bo to jednak byli moi rodzice. Juz
miatam naciagna¢ poduszke na glowe, kiedy moj tata powiedzial, podnoszac glos tak, ze
slyszaltam wyraznie panikg, obrzydzenie 1 strach: ,,Wiesz, Zze ja si¢ w ten sposob nie

sprawdzg!”.



»Sprawdzg si¢”. Takie niewinne, takie antyseptyczne stowo. Wiem, ze hasto
»sprawdzanie sig”, zwlaszcza jesli jest pofaczone z ,,ocena”, moze frustrowac. Ale wigkszosci
ludzi chyba nie przeraza tak, jak przeraza mnie. Ilekro¢ ktory$s z moich wspolpracownikow
sugeruje, ze si¢ nie ,,sprawdzil”, ja blyskawicznie wracam do swojego pokoju z siddme;j klasy
1 poscieli w stoneczniki wyblakte od srodkow pioracych 1 suszenia na sznurze na sloncu.
Powiedzialam me¢zowi, ze musi to stowo wykresli¢c ze swojego stownika, ze nie moze go
uzywac¢ w mojej obecnosci.

Jestem pewna, ze wiele jest rzeczownikdéw 1 czasownikow, ktore Katie Hayward
uslyszy w swoim zyciu, a ktore natychmiast przeniosa ja z powrotem do Cape na wzgorzu i

strasznych rzeczy, ktore tam styszala.

RODZICE ALICE W NASHUA w New Hampshire orientowali sig¢, ze George czasami bit ich
corkg. Wiedzieli o zakazie zblizania si¢. Raz w rozmowie z matka Alice uzyla okreslenia
,odebranie praw rodzicielskich”, sugerujac, ze obawia si¢, ze pewnego razu jej maz posunie
si¢ do najgorszego. Powiedziala matce, ze orientowata si¢ w prawach George'a na wypadek,
gdyby pewnego dnia ,,co$” jej si¢ stalo, 1 zamierzala jesienia spotkac si¢ z adwokatem - to
znaczy gdyby znowu zrobito si¢ okropnie. (O ile si¢ zdotalismy zorientowac, nigdy nawet nie
sprobowata si¢ skontaktowa¢ z adwokatem). Rodzice George'a na pdtnocy stanu Nowy Jork
wiedzieli znacznie mniej 1 wygladalo na to, ze czworka tescidow nigdy ze soba nie
rozmawiata. Kiedy przeczytalam raporty z przestuchan, odniostam wrazenie, ze Fred i Gail
Malcomb pasuja do profilu rodzicow, ktorzy wychowuja corki tolerujace pewna przemoc:
jedynaczka, najwyrazniej nierozpuszczona, ojciec chlodny i wierzacy w sensowno$¢ kar
cielesnych (,,w granicach rozsadku”, podkreslil) oraz ulegta matka, czgsto zerkajaca na meza
po aprobatg, zanim odpowie na pytanie. Podobnie Don i1 Patrice Hayward pasowali mi na
rodzicow chlopca, ktory wyrdst na mezczyzng zdolnego do bicia zony. W tej rodzinie byli
sami chlopcy: cala piatka. Zadnych dziewczynek. Niedozwolone byly nawet zwierzaki ptci
zenskiej, tak ze kazdy jeden pies, ktory przewinat si¢ przez zycie miodego George'a, byt
samcem, nigdy tez do domu nie zawitat zaden kot. Wydawalo si¢ nieuniknione, ze te
wszystkie meskie wigzi uczuciowe albo caly ten testosteron pozostaty po sitowni i hokeju
(,,Jodowi wojownicy” - tak méwit Don o swoich synach) skutkowaty awanturami w domu.
Don jednak twierdzil, Ze nigdy nie uderzyl Patrice, a Patrice nie zaprotestowala. Powiedziat
tez, ze dla niego to niewiarygodne, ze jego syn kiedykolwiek uderzyt Alice, ,,cho¢by nie
wiadomo jak na to zastuzyla”, 1 ze zakaz zblizania si¢ wydano na podstawie sfabrykowanych

oskarzen. Powiedzial, ze jedyny powdd, dla ktorego jego syn wrocit do Haverill z domku nad



jeziorem 1 probowat ratowac matzenstwo, to dobro jego corki.

Zastanowitam si¢ nad faktem, ze dorosty George mial w domu zar6wno corke, jak i
suczke. Czy to stanowilo dla niego zrédlo frustracji? Rozczarowania? Dlaczego pozwolit
rodzinie sprowadzi¢ ze schroniska suke? Ginny powie nam, ze niedtugo po przeprowadzce do
Haverill Alice poronita chlopca. Alice uwazata, ze gdyby donosita t¢ ciazg, byloby inacze;j.
Ginny w to watpila, 1 ja tez. Ale mozna sobie bylo wyobrazi¢, ze tgsknota George'a za synem
od czasu do czasu zamieniala go w jeszcze gorszego bandziora.

Ojcowie obu ofiar pracowali, matki zajmowaty si¢ domami. Fred Malcomb zajmowat
kierownicze stanowisko w fabryce lodow. Don Hayward prowadzil wlasna niewielka firme
ubezpieczeniowa. W chwili $mierci ich dzieci zaden nie byl na emeryturze.

Najbardziej interesujaca - 1 moze najbardziej sugestywna - uwaga Dona Haywarda? W
trakcie dalszego przeshuchania, po tym jak Haywardow poinformowano, ze George chyba
zostat zamordowany, Don stat si¢ bardziej wojowniczy 1 spytat: ,,Wigc skad wiecie, ze ona go
nie zabila? W sensie ze Alice? Skad mozecie mie¢ pewno$¢, ze ta mala, wiecie co, nie
zastrzelita go sama... no wiecie, a potem kto$§ inny przyszedt 1 ja udusit? Ona nigdy go za
bardzo nie lubita, wiecie. Taka jest prawda. On tyle dla niej zrobit i tyle jej dal, a ona 1 tak go
nie lubita”.

Emmet zastanawial sig, czy przedstawi¢ im wyniki badan tresci zotadka, sugerujace,
ze Alice nie zyta od kilku godzin, kiedy kto$ zastrzelit George'a. Ale w koncu dal sobie z tym
spokoj. Tymczasem Don trajkotat o wszystkich waznych rzeczach, ktore George osiagnat w

zyciu zawodowym, a Patrice poplakiwata.
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Zawsze uwazalam, ze wigkszo$¢ ludzi lubi przebywaé w domu, a przede wszystkim ma w
domu ogromne, niemal instynktowne poczucie bezpieczenstwa. I pod pojeciem domu
rozumiem doslownie wnetrze budynku. Niewatpliwie takie wrazenie zaczerpngtam z zycia
przyjaciot pozostajacych w zwiazkach, jak roéwniez z zZycia przyjaciol, ktorzy mieli
dziecinstwo normalniejsze niz moje. Przychodzisz do domu 1 metaforycznie (lub dostownie)
rozpalasz ogien. Odwieszasz plaszcz do szafy w przedpokoju. Napetniasz wanng dla dzieci,
patrzysz, jak kot lize si¢ na stotku najblizej grzejnika. Gotujesz. Jesz. Tulisz kogos, kogo$
kochasz. A caly §wiat ze swoim zagrozeniem 1 problemami - ze swoim okrucienstwem i
matostkowoscig - staje si¢ czyms$ innym, czyms$ za twoim progiem. Teoretycznie, kiedy jestes
w domu, nikt ci¢ nie krzywdzi.

Jesli chodzi jednak o moja matke, zawsze uwazatam, ze kiedy ona zamykala na noc
drzwi wejsciowe, nie czuta si¢ ani trochg bezpiecznie. Zupehie jakby si¢ znalazta w klatce ze
$piacym tygrysem 1 zakladam, ze przynajmniej po czesci to przyczynito si¢ do jej picia.
Nigdy nie wiedziala, co moze obudzi¢ besti¢. Nawet pod koniec swojego zycia nigdy chyba
nie wiedziata, co doktadnie moze spowodowa¢ wybuch jej mgza, co spowoduje, ze syknie na
nig z wscieklosci albo ze zniszczy jaki$ jej ulubiony drobiazg. Talerz. Kieliszek. Zdjgcie.
Kiedy$ chwycit jedna z jej ulubionych czarno-bialych grafik z ich §lubnego albumu -
wizerunek jej z dziadkiem - 1 podart ja w dlugie paski, podczas gdy ona ptakata i btagata, by
tego nie robil. Pewnie nigdy do konca nie wiedziala, co sprawi, ze on ja uderzy.

A potem oczywiscie byly wszystkie te noce, kiedy pijana szydzita z niego.
Prowokowanie go drwinami bylo autodestrukcyjne 1 moglo doprowadzi¢ jedynie do eskalacji
przemocy.

Niemniej jednak chetnie bym zobaczyta twarz ojca na jego pogrzebie. Twarz matki
rowniez. W obu przypadkach pragnienie to wyptywalo z innych motywéw: w wypadku ojca
chciatam zobaczy¢, czy po $mierci jest spokojny. Czy caty ten gniew 1 frustracja, ktore kazaty
mu patrze¢ gniewnie - ktore sprawialy, ze jego brwi $ciagaly si¢ na tylu postrzepionych
zdjgciach - umarly wraz z cialem 1 krwia? Byt kiedy$ przystojny, kosci policzkowe miat

wydatne jak poltki skalne: ale czy to mrok czynit go atrakcyjnym? Jesli chodzi o moja matke,



zastanawiatam sig, jakie jest jej oblicze, kiedy nie strzela nerwowo oczyma jak krolik ani
kiedy te oczy nie zamieniaja si¢ w szparki pod wptywem szkockiej - kiedy nie prébowata
nerwowo przewidzie¢ mezowskich nastrojow. Czy wreszcie ma twarz, na ktérej zal$nilo
pigkno, wczesniej sttumione przez rozczarowanie 1 strach?

Po raz ostatni widziatam ich zywych w czasie Bozego Narodzenia. Woéwczas w mojej
swiadomosci istniaty jedynie porcelanowe anioly stojace na kominku 1 szklane, ktore moja
siostra, matka 1 ja wieszatySmy na niecierpku, stawianym co roku w oknie wykuszowym w
salonie. (Dopiero pdzniej uswiadomitam sobie istnienie anioldw posrod nas, rozumnych i
zbawiennych, ze skrzydtami). W pewnym momencie, kiedy stalySmy z siostra w kuchni po
pogrzebie matki, kiedy otaczali nas ci wszyscy dorosli i cale jedzenie, ktore sasiedzi
przyniesli, a ktorego zadna z nas nie chciata tkna¢, Amanda odwrodcita si¢ do mnie i spytala,
co moim zdaniem pracownicy zakladu pogrzebowego robili z ciatami naszych rodzicow
pomigdzy ich zgonem a pogrzebem. To bylo dobre pytanie. Z perspektywy czasu wiem, ze
obie potrzebowaty§my wigcej domknigcia poznawczego, niz byto nam dane. Kazdy w naszej
sytuacji potrzebowatby go wigce;.

Kilka lat p6zniej, kiedy w college'u studiowalam nietypowa psychologig, zaczglam
rozumie¢, ze to nie tylko pracownicy zakladu pracowali nad ciatami rodzicow w okresie
pomigdzy tragedia a chwila, gdy ich ciata opuszczono w mahoniowych trumnach do ziemi.
To lekarz sadowy najpewniej zerwat ich twarze, zwazyt serca i1 pobral wymaz z pochwy moje;j

matki.



ROZDZIAL DZIESIATY

NIELATWO ZADZIWIC PATOLOGA, ale Heather Laurent si¢ udato. I tak miatam spraweg w
laboratorium kryminalistycznym, wigc podjechalam do biura Davida Dennisona nastgpnego
dnia po jego telefonie, zeby mi dokladnie zrelacjonowat stowa i1 poczynania Heather.
Zdazylismy juz sprawdzi¢ histori¢ Heather - aczkolwiek jeszcze jej nie przestuchaliSmy - 1
niemal wszystko, co napisata w swoich ksiazkach o $mierci swoich rodzicow, okazato sig
prawda: jej ojciec rzeczywiscie zastrzelit matke, a potem powiesit si¢ na strychu. Osierocili
dwie nastoletnie corki. Bosko. Co za koles.

Biuro Davida znajdowalo si¢ w rogu na pigtrze obok kostnicy (i zawsze nalegal,
zeby$my mowili na nig kostnica, a nie chlodnia, poniewaz stowo kostnica jego zdaniem
zawieralo wigcej szacunku dla zmarlych), a ta skladata si¢ z bezkresnego szeregu
pomieszczen, do ktorych si¢ wchodzito przez oddziat ratunkowy szpitala w Burlington.
Wygodne, prawda? Jesli wyladujesz na ratunkowym 1 ci si¢ uda, wedrujesz na gorg do
szpitala. Jesli ci si¢ nie uda, wywoza ci¢ przez dwuskrzydlowe drzwi opatrzone napisem
zaklad patologii.

Jak na stan tak niewielki jak Vermont, dysponowali§my ogromnymi zasobami, bo
przez ponad dziesi¢¢ lat mieliSmy za gubernatora lekarza. ZawdzigczaliSmy mu fundusze na
pierwszorzedny obiekt, takie miejsce, w ktorym mozna naprawde¢ traktowaé zmartych z
naleznym szacunkiem. Kiedy wladze ustawodawcze debatowaly nad $rodkami na nowy
zaklad patologii, David o§wiadczyl wszem wobec (no, moze wszem wobec w Montpelier), ze
domaga si¢ milszej 1 subtelniejszej kostnicy. MieliSmy tu jakie$ kilkanascie morderstw
rocznie, ale z takiego czy innego powodu - zwykle w wypadku tak zwanych $mierci
przedwczesnych - David 1 jego personel wciaz dokonywali sekcji u mniej wigcej 10 procent
zmartych. A Ze roczna liczba zgondéw siggala pigciu tysigcy, to sekcji zwlok Vermontczykow
byto okoto pigciuset. A do tego dochodzity ciala, z ktorych nalezato pobra¢ organy i tkanki.

David byl niewzruszony w swoim przekonaniu, ze pomieszczenie, gdzie pobiera si¢ tkanki,



ma najlepsza atmosfere sposrod wszystkich w calym stanie.

I poprzedniego dnia okoto czwartej po potudniu ni stad, ni zowad w Zakladzie
Patologii pojawita si¢ Heather Laurent. David puscit mi sygnat na pager, ale ja bylam w
sadzie, a Emmet w Haverill przestuchiwal Ginny O'Brien 1 Ting Cousino.

- Musze przyja¢, ze Heather Laurent jest podejrzana - powiedziat David, kiedy
przyjechalam.

- Moze by¢ jako$ w to zamieszana, ale nie powiedzialabym, ze jest przywodca stada.
Zupehie nie. Dlaczego miataby pojawi¢ si¢ na szczycie twojej listy?

- Bo jest obtakana.

- Tak sadzisz?

- No, nie dostownie. Ale jest swirem. Nie mowi¢ tez, ze powinna by¢ glownym
podejrzanym.

- Ona jest dziana, wiesz.

- Jako$ mnie to nie dziwi.

- Pochodzi z bogaczy, a jeszcze zarobita krocie na ksiazkach. Dlaczego tu
przyjechala? I co zrobites, jak juz si¢ pojawita?

SiedzieliSmy w jego gabinecie. Wskazat krzeslo zajgte przeze mnie.

- Glownie rozmawialiSmy.

- Tutaj. W twoim biurze.

- Wyszedlem do recepcji, kiedy Vivian powiedziala, ze Heather Laurent chce si¢ ze
mna zobaczy¢. Powiedzialem jej, ze nie powinnis$my rozmawiac.

- Ale 1 tak rozmawialiScie.

- Ona chciata si¢ rozejrzec.

- Po co?

- Bo nigdy nie widziata kostnicy od $rodka. Poprosita, zeby pokaza¢ jej zwloki.

- Zwloki... tak w ogole, tak? Na pewno wie, ze Haywardow juz dawno pochowano w
Nowym Jorku 1 New Hampshire.

- Tak. Zwloki tak w ogole. Powiedziala mi o swoich rodzicach. Juz wczesniej o nich
styszalem. Wydaje mi sig, ze ona nie widziata ich cial po $mierci. Po raz ostatni widziala ich
zywych. W czasie Bozego Narodzenia. Nastgpnym razem byli juz w trumnach. Chciata
wiedzie¢, co si¢ dziato z nimi pomigdzy jedna a druga chwila.

- Poza tym Ze jedno z nich zostalo zastrzelone, a drugie si¢ powiesito.

- Wiasnie, poza tym.

- Nie wiedziatam nawet, ze ona jest w Vermoncie.



Polke na $cianie za jego biurkiem okupowaly maskotki Beanie Babies, wypekione
plastikowym granulatem, a nie tradycyjnie. Jego dwie corki, jeszcze jako mate dziewczynki, z
uporem obdarowywaly go pluszakami, poniewaz miaty mgliste pojecie, ze gabinet czlowieka,
ktory przez cate zycie kroi trupy, by rozklada¢ je na kawalki 1 sktada¢ z powrotem, jest malo
radosny. Po raz pierwszy zauwazylam, ze dwa z nich - zebra 1 jamnik - maja na sobie biate
lekarskie fartuchy. Jamnik miat nawet stetoskop, co wydalo mi si¢ paradoksalne, poniewaz
David rzadko ostuchiwat bijace serce. Chciatam chwyci¢ ktorego$§ zwierzaka 1 rzuci¢ w niego.

- Nic sig nie przejmuj. Zaaplikowalem jej mocno skrdcona trasg zwiedzania.

- Nie mogg, kurde, uwierzy¢, ze w ogole ja oprowadziles. To ty jeste$ szalony, nie
ona. Ghupio ci? Mam nadziejg, ze ci glupio.

Jego twarz byta troch¢ kwadratowa 1 zwykle raczej krélewska - zwtaszcza ze weze$nie
zaczal siwie¢. Ale teraz wygladal jak zbesztane dziecko, a jego oczy, zawsze troche
wymizerowane, przygasty.

- Mysle, ze troche wyolbrzymiasz problem - zauwazyt niesSmiato.

- Emmet nawet jej jeszcze nie przestuchal! W ogole nie mieliSmy pojecia, ze tu jest!

- No to juz mamy.

- Gdzie ona jest?

Milczat chwile.

- Pojechala do domu. Na Manhattan.

- Cudownie. Powiedziata, po co przyjechata?

- Juz mowitem, chciala si¢ dowiedzie¢, co si¢ dziato z ciatami jej rodzicow.

- Miatam na mys$li Vermont. Co robita w Vermoncie?

- Nie wiem.

- Nie pytates?

- ByliSmy zbyt zajeci, zeby rozmawia¢ o tym, dlaczego wpadta do mojego gabinetu.
Chociaz napomkneta, ze wlasnie wraca ze spotkania z Katie Hayward w liceum.

- No na milo$¢ Boska!

- Wiem...

- Mowita, o czym rozmawiala z Katie?

- Nie.

Wiciektam sig, czutam, ze poczerwieniatam. Odetchnetam gigboko.

- A wigc stucham, jak rozbudowana byla ta trasa, ktora jej zaaplikowates?

- W ogole nie byla rozbudowana. Nie w tym rzecz, ze zamierzatem przedstawic

tancuch dowodowy w sprawie Haywardéw czy innych ofiar, ktorych ciata si¢ tu znalazty.



Pokazalem jej swoOj gabinet, sale sekcyjna 1 salg pobierania tkanek. Poniewaz z takiego
wiasnie powodu przyszla, powiedziatem jej, co zapewne zrobiono z ciatami jej rodzicoOw.

- I potem wyszta.

- Zgadza sig.

- Co powiedziata o Haywardach?

- Ze jest zasmucona.

- Litosci.

- I pytata o0 nocna koszulg, ktora Alice Hayward miata na sobie, gdy zgingta.

- Wyjasnita dlaczego?

- Wyjasnila, Ze jest ciekawa 1 wzigta mnie z zaskoczenia. Wigc jej powiedziatem.

- Powiedziates jej?

- Tak, przepraszam. Odprowadzatem ja do drzwi i to mi si¢ po prostu wymkneto.
Po6zZniej przeszto mi przez glowe, ze ona szukala alibi: no wiesz, zeby ktos, na przyklad ja,
mogt poswiadczyc¢, ze spytata go, w jakim byta kolorze. Ale popadam w paranoje, prawda?

- Miejmy nadziejg.

- Naprawdg mi przykro.

- Jej facet, pastor Drew. Wspomniata co$ o nim?

- Nie jest juz jej facetem.

Pochylitam si¢ do przodu na krzesle.

- Naprawde?

Pokrecit glowa.

- Nie. Nie wiedziata$?

- Nie jesteSmy mocno zzyte, ze tak powiem, Davidzie. Nie. Nie wiedzialtam. Co
mowita?

- Rozmawiatem z nig o jej rodzicach 1 powiedziatem jej, co lekarz medycyny sadowej,
a takze pracownik zakladu pogrzebowego mogt robi¢ z ich cialami. Staratem si¢ mowic
ogolnikowo.

- Wrazliwiec - rzucitam z przekasem. - Caty ty.

- Dzigkujg. Naprawde opowiadatem jej tylko o podstawach, ale ona ciagle chciata
wiedzie¢, jak umarli jej rodzice. Szczegodly fizjologiczne. Jej zdaniem bylo to doktadne
przeciwienstwo Haywardow. W przypadku Haywardow to mezczyzna zostat zastrzelony, a
kobieta uduszona, a w wypadku jej rodzicow kobieta zostata zastrzelona, a m¢zczyzna
zaduszony.

Kiwngtam glowa, jednoczesnie zainteresowana i trochg rozczarowana soba, ze sama



tego nie powiazatam. Nie bylam pewna, czy to ma jakie$ znaczenie, ale jako$ to si¢ faczylo.

- Méw dale;.

- Wige wyjasniatem jej réznice pomigdzy zagardleniem w wyniku powieszenia, wiesz,
sznurem albo szalem, a zagardleniem w wyniku zadlawienia r¢ka. Paplatem o krwotoku
mig$ni podgnykowych 1 prawdopodobnym stwardnieniu kosci w szyi jej ojca...

- Sama wiedza niezbedna jej do zycia...

Uniost brew, ale poza tym mnie zignorowat 1 kontynuowat:

- ...1 Heather mi przerwata. ,Zadlawienie reka jest o wiele bardziej osobiste” -
powiedziata. ,,Czlowiek wpatruje si¢ w oczy swojej ofiary. Trzeba by¢ bardzo wsciektym”.
Pomyslatem, Ze to dopiero eufemizm. Bardzo wsciektym? Trzeba by¢ eksplodujaca cysterna
paliwa! Ale przez grzeczno$¢ przyznalem jej racjge. I wtedy wlasnie ona powiedziala:
»Zupetnie nie pojmujg, jak Stephen Drew mogt przeoczy¢ tg wscieklos¢, ktora musiata trawic
George'a Haywarda”.

- A co ty na to?

Wzruszyt ramionami.

- Staratem sie odpowiada¢ wymijajaco. Rzucilem, ze kazdy jest tylko czlowiekiem. Ze
rozne rzeczy nam umykaja. I wtedy wlasnie puscita farbe, ze nie sa z pastorem blisko. Jej
reakcja? ,,I niektorzy ludzie widza tylko to, co chca widzie¢. Niektorzy maja serca twardsze i
bardziej samolubne niz inni. Stawiaja opdr tym aniotom, ktére sa §wigte”.

- Rany. Czy to znaczy, ze istnieja anioty, ktore nie sa Swigte?

- Mozliwe.

- Wycisnates$ z niej, co ma na mysli?

- Spytalem, czy ma na mysli pastora Drew, a ona powiedziata, ze owszem. Potem
odwrodcila wzrok. Wyjrzala przez to okno. I sprawiata wrazenie przepetlnionej obrzydzeniem,
a wczesniej zupehie nie widzialem tego na jej twarzy.

- Ale nie powiedziata nic wigcej. Nie rozwingla.

- Nie. I moze dobrze. Wigkszo$¢ jej wypowiedzi byta niezle szurnigta. W pewnym
momencie, kiedy pokazywalem jej salg sekcyjna, wszedt przypadkiem jeden z technikow
laboratoryjnych z pudetkiem pelnym serc dla studentow medycyny. Nie zatozyt przykrywki.
Byly stare 1 wyblakle, wigc wygladaty raczej jak bezglowe kurczaki niz jak ludzkie serca.
Heather spytata, co to jest. Wyjasnilem. A co ona na to? ,,Dlaczego zawsze chcemy Iwie
serce, a nie serce anielskie? Serce aniota jest roOwnie silne jak Iwa, ale goéruje nad nim
przenikliwos$cia 1 historia”. Nie powiedzialem jej, ze jedyna historia, ktora dostrzegam w

wigkszosci serc, to za malo ¢wiczen fizycznych, a za duzo big macow. A po kilku chwilach



zauwazyta worki kosci. - Odruchowo zerknat na buty, kiedy to mowil. Nikt nie chce
rozmawia¢ o workach kosci. Sa to ludzkie szczatki: kosci udowe jak maczugi, zuchwy, od
czasu do czasu obrecz biodrowa, ktore zostaly wykopane na placach budowy albo
wykopaliskach gdzie$ na terenie stanu. Wigkszos$¢ z nich, jak sadze, to szczatki Abenakéw z
dziewigtnastego albo poczatkow dwudziestego wieku. Na pewno zadne z tych szczatkow
nigdy nie zostang powiazane z zadnym nazwiskiem. Ale nikt nie wiedzial, jak 1 gdzie je
ponownie pochowaé, a zdecydowanie nie chcielismy ich umieszcza¢ z przypadkowymi
odpadami, ktore stanowia nieodlaczna cze$¢ kazdej chlodni (albo kostnicy). Tak wigc
przechowywalismy je w wielkich zamykanych suwakiem plastikowych torbach na kilku
potkach w najdalszym kacie pomieszczen sekcyjnych.

- I co miata do powiedzenia na temat kosci? - spytatam.

- Ze dlatego wlaénie ludzie nie umieja lataé.

- Z powodu kosci.

- Tak. Musimy mie¢ koSci jak ptaki.

- Albo anioty?

- Mhm.

- Naprawde?

- Tak. Musimy mie¢ kosci jak anioty. Powiedziata, ze o wiele mniej balibySmy sig
$mierci, gdyby$Smy czuli obecno$¢ aniotow posrdd nas.

- A co ty na to?

- Zupehie nic. Zbyt wiele odpowiedzi przychodzito mi do glowy. Ona byla taka
otwarta i szczera. Ale wiesz, co sobie pomys$latem po jej wyjsciu?

Czekatam.

A on odpowiedziat glosem jednocze$nie zaklopotanym 1 ubawionym:

- Aniot Smierci. Mowig ci: ta kobieta jest stabilna jak krzesto na trzech nogach.

TESTY BALISTYCZNE BRONI George'a Haywarda wykaza, ze strzal padt z odleglosci dwoch 1
pot stopy od jego czaszki: z wszelkim prawdopodobienstwem za daleko jak na wtasnorgcznie
zadang rang glowy. Laboratorium uzylo pocisku petnoptaszczowego, takiego jak Hayward, a
nie pozbawionego plaszcza na wierzchotku, ktory z zalozenia ma pozosta¢ w ciele 1 -
nieprzypadkowo - spowodowac o wiele wigksze obrazenia wewngtrzne. Oczywiscie mieliSmy
swiadomos¢, ze popehia si¢ takie samobdjstwa, w ktorych ofiara trzyma bron w wyciagnigte;]
rece, wymierza lufe w glowe 1 kciukiem pociaga za spust. Ale to rzadkos¢. W koncu jesli ktos

chce sig zabi¢, po co miatby ryzykowac, ze nie trafi? A jesli wzia¢ pod uwagg, jak pijany byt



George Hayward tamtej nocy, jako$§ nikomu w moim biurze nie wydawalo si¢
prawdopodobne, zeby zdotat wykombinowa¢, ze bedzie trzymal bron tak daleko od siebie i

nacisnie spust kciukiem.

PRZESZUKALISMY PLEBANIE W HAVERILL, ale nie znalezliémy nic, co taczyloby pastora Drew
z morderstwem Haywardow. Nie jestem pewna, czy ktorekolwiek z nas spodziewalo sig
znalez¢ koszulg flanelowa z moézgiem George'a Haywarda na kieszonce, ale musieliSmy
sprawdzi¢. Odciski palcow Alice Hayward widniaty na stole kuchennym 1 na jednym z
krzeset obok, ale to byl jedyny jej §lad w tym domu. Nic w sypialni, nic w tazience. W
komputerze pastora tez nie natkngliémy si¢ na nic, co by wskazywato, ze mial romans z
kobieta albo ze pdzniej zamordowat jedno z Haywarddéw czy tez oboje - chociaz znalezlismy
cale mnostwo rzeczy sugerujacych zainteresowanie zbrodnig. GdybySmy to wywlekli przed
tawe przysiggtych, mogloby to wyglada¢ cholernie obciazajaco, z czego zapewne zdawat
sobie sprawe 1 on, 1 jego prawnik. W ciagu kilku dni po znalezieniu ciat wygooglowat strony
z 0g6lnymi informacjami kryminalistycznymi o morderstwie przez zadtawienie 1 przez strzal
w glowe. Godzinami buszowal po stronach o postgpowaniu na miejscu zbrodni 1 jak
podejrzany moze si¢ pozby¢ dowodow swojej obecnosci przy zabojstwie. Szukal tez
wszelkich informacji o Alice. Zdjgcia z liceum. Album rocznika z college'u. Niewiele tego
bylo, ale on chyba znalazl, co si¢ dalo. Nasze odkrycia potwierdzity cze$¢ jego wersji: w
niedzielna noc, kiedy zgingli Haywardowie, czgsto odwiedzat witryny Major League Baseball
1 Sledzit postgp rozgrywek migdzy Boston Red Sox a New York Yankees. A w nastgpnych
dniach rzeczywiscie pisat e-maile do przyjaciol, tak jak nam powiedzial, z czego niektore
wystat, ale wigkszo$¢ tkwita w folderze roboczym programu pocztowego. Wszystko to
sugerowalo, ze mamy do czynienia z kaptanem przechodzacym przez ogromny kryzys wiary.
Nic nie sugerowalo, ze ogarnigty szalem strzelit George'owi Haywardowi w glowe.

Na pewno probka DNA, ktoéra nam dal, jak rowniez odciski palcow dawaty cholernie
duzo dowodow, gdybysmy chcieli go skazaé¢ za cudzoldstwo. Slady jego obecnosci
znalezliSmy w catym domu Haywardow, zwlaszcza w sypialni malzenskiej, tazience i1 kuchni.
Niestety, Haverill to nie siedemnastowieczny Boston. Potrzebowalismy czego$ wigcej niz
cudzotostwo. A wciaz nie mieliSmy nic, co by go polaczylo z domem Haywardow tamte;j

strasznej nocy.

GORDON 1 MICHELLE BROOKNEROWIE, najblizsi sasiedzi Haywardow 1 wilasciciele

niewielkiego stawu, w ktorym Alice zostala ochrzczona w dniu swojej Smierci, wiele razy



widzieli samochod pastora pod domem Haywardow, kiedy zeszlej zimy przyjechali na pdinoc
na narty. Wydawato im sig, ze bylo to w lutym 1 marcu. Wiedzieli, ze Alice 1 George maja,
jak to okreslita Michelle, problemy matzenskie, bo zimowe miesiace George spgdzil na
wygnaniu nad jeziorem Bomoseen. Ale dopiero po $mierci Alice dowiedzieli sig, ze George
si¢ nad nig zngcal, i wprawito ich to w wielkie zdziwienie. Raczej go lubili. Mysleli, ze jest
uroczym miodym przedsigbiorca. Lubili 1 jego, 1 Alice. Nie przeszto im rowniez przez glowe,
ze moze Stepehn Drew ma romans z Alice; t¢ histori¢ tez ustyszeli po raz pierwszy dopiero
po smierci Haywardow. ,,On byt kaptanem. Dlaczego nie mialby przychodzi¢ do ich domu?” -
zauwazyta Michelle.

Kiedy Emmet wrocit porozmawia¢ raz jeszcze z Betsy Storrs, sekretarka parafialna,
ktora chetnie mianowatabym kierowniczka swojego zycia 1 jesli to mozliwe takze osoba
odpowiedzialng za zawiadywanie positkami i1 dekoracjami na kazdej wigkszej uroczystosci
rodzinnej - zwlaszcza na Swigcie Dziekczynienia - byta dziwnie wymijajaca, kiedy padlo
pytanie o zwiazek pastora z Alice Hayward. Czy widziata kiedykolwiek samochod Alice na
plebanii? Tak, ale widywala na plebanii mndstwo samochoddéw innych osob. Jak czgsto Alice
bywata w biurze Stephena? Najczgs$ciej w miesiacach, kiedy ,,George 1 Alice postanowili
odpocza¢ od malzenstwa”, a potem tylko od czasu do czasu pod koniec zimy i wiosna.
Przypominata sobie, ze po powrocie George'a do domu Alice byfa na plebanii dwukrotnie w
lipcu, kiedy omawiata ze Stephenem szczeg6ty 1 znaczenie swojego upragnionego chrztu. Czy
jej zdaniem Stephena i Alice laczylo co$ wigcej niz zwykla przyjazn? ,,Zadna przyjazh nie
jest zwyktla, prawda?”. No dobrze, w takim razie czy uwaza, ze ich relacje przekroczyly
zwyczajowe wigzi relacji pastora z owieczka z jego stada? Moze, ale oboje byli pelnoletni, a
ona na pewno nie moglaby zezna¢ pod przysigga, ze kiedykolwiek widziala co$
niewlasciwego. Poza tym ,,jesli doszto do czego$ niskiego, to zarowno Stephen, jak 1 Alice
odpowiedza za to w swoim czasie przed Bogiem. I owszem, uwazam, ze Alice w tej chwili
stoi przed jego obliczem, ze jest w niebie, a Stephen po $mierci - ktora, mam nadziejg, nie

nadejdzie jeszcze przez wiele, wiele lat - rOwniez si¢ tam znajdzie”.

A CO Z POWIAZANIAMI BIZNESOWYMI, ktore George wypracowat w ciagu swojej wieloletniej
dziatalnosci handlowej? Co z doradcami kredytowymi w banku i kierownikami sklepu, ze
sprzedawczyniami 1 sprzedawcami, ktorzy znali George'a? Suma sumarum posiadal on mate
imperium, z dwudziestoma pracownikami na peten etat lub jego czg$s¢ w dwoch sklepach i
restauracji, poza tym trzy pracownice w biurze w glownej siedzibie na pigtrze nad sklepem z

zabawkami. Moze ktory$ z tych pracownikow miat z nim na pienku? I podobnie, co ze



wspotpracownikami Alice w banku? Moze tam znalaztby si¢ jaki$ kasjer albo urzednik z
obstugi, ktory méglby by¢ zabojca? A moze Alice powiedziata im co$, co rzuci $wiatlo na to,
co si¢ przydarzylo jej 1 m¢zowi w lipcowa noc?

Ostatecznie przeshuchaliSmy niemal trzydziesci osob, ktore znaty Haywardow 1 mogly
co$ wiedzie¢ - cokolwiek - o tym, dlaczego t¢ parg spotkat taki tragiczny koniec. Kiedy
skonczylismy, wiedzieliSmy, ze Alice, zajmujaca si¢ obstuga klientéw w miejscowym banku,
byta niewyobrazalnie samotna, George si¢ wypalat, tracit zapat do pracy. (Bez jego nadzoru
do konca wrzesnia sklep z zabawkami 1 knajpa zeberkowa zostaly zamknigte. Pierwotny sklep
odziezowy wciaz dzialal, ale nie bylo pewne, czy dotrwa nawet do Bozego Narodzenia). Nikt
nie zadeklarowal szczego6lnej bliskosci z George'em, ale nikt tez nie pasowat do roli jego
zabojcy. Jednoczesnie wszystkich zasmucita Smier¢ Alice, ale z drugiej strony - George tak ja
pierwszorzednie odizolowal od wszelkich mozliwych przyjaciol, ze nikt w banku nie
wydawat si¢ szczegdlnie zdruzgotany tym, co ja spotkato. Zdenerwowali sig, naturalnie, moze
trochg si¢ przejeli morderstwem, ktorego dokonano niemal pod ich nosem, ale zyli dale;j. I
wydawalo si¢, ze zaden z naszych rozméwcoOw nie mial motywu do zabicia ktorego$ z
Haywardow. Nie mial tez chyba zadnych informacji, ktore by nas zblizyly do rozwiazania

sprawy.

ROCZNICA SLUBU MOJA 1 Paula wypadla tej jesieni w sobotg, zaplanowaliémy wigc na ten
wieczor kolacjg. Dzien sig zaczat tak, ze wszyscy trzej mgzczyZzni mojego zycia przyniesli mi
gofry do 16zka 1 wlasnorgcznie wykonane kartki z zyczeniami. Kartka Lionela byla chwiejna
ameba stworzong z rézowo-czerwonego brystolu. W zalozeniu na pewno miato to by¢ serce.
Marcus podarowat mi Kupidynka, ktorego Sciagnat z sieci, wydrukowat 1 wkleit w tlo -
zdjecia przedstawiajacego mnie z Paulem na podworku. (Prawde mowiac, jak na modj gust
wygladato to tak, jakby maty Rzymianin naciagal tuk, by zamordowa¢ jedno z nas, ale
napomniatam sig, ze tylko ja jestem zdolna dostrzec morderce w Kupidynie). A Paul dal mi
stodka kartke ze sklepu, ktorej najlepsza czgs$¢ stanowily kupony na ,,romantyczng kolacje we
dwoje” 1,,popotudnie w spa”, ktére wypisat na maszynie i wlozyt do srodka.

- Ja zrobitem ciasto, a Lionel wybrat dodatki - powiadomil mnie Marcus z wielka
powaga i duma, podczas gdy za nim Paul uniost brwi i kiwnat glowa trochg nieutnie. Chociaz
moje $niadanie nie potrzebowalo ostrzezenia od lekarza naczelnego stanu, raczej nie
zdobyloby tez certyfikatu Instytutu Zywnoéci. Zerknetam na biato-brazowo-czarne plamki
rozrzucone po kratce.

- Wiorki kokosowe, czekolada 1 spalone widrki kokosowe - pospieszyt Paul z pomoca.



- Ale nie strasznie spalone.

-  orzeszki ziemne - dodat Marcus.

- Orzechy wioskie - poprawit go tagodnie Paul.

Opartam poduszki o zagtowek 1 poklepatam materac, zeby moi mali chtopcy dolaczyli
do mnie po bokach, co tez uczynili niezwlocznie. Na zewnatrz stonce stalo wysoko 1 rozlegat
si¢ krzepiacy tomot, ktory styszatam w wiele jesiennych sobot, kiedy nasz sasiad Rudy,
architekt, wrzucat do szopy drewno, ktore pozniej uktadat z matematyczng precyzja. Nalatam
trochg¢ syropu klonowego, zauwazajac, ze Paul podgrzat go w mikrofaléwce, na gofry i
ugryztam. Potem usmiechnglam si¢ do chlopcow 1 do Paula, i chyba ani przez chwilg przez
reszte¢ tego weekendu nie myslalam o tych wszystkich rozczarowujacych matzenstwach i

rozbitych rodzinach na $wiecie ani miliardzie powodow do klgski mitos¢.

KIEDY PO RAZ drugi przeshuchaliSmy Ginny O'Brien, dziennikarze i1 blogerzy juz skazywali
Stephena Drew. Wskutek tego Ginny byta bardziej rozmowna niz poczatkowo. Zupetnie
jakby chronienie sekretow, ktoére powierzyla jej Alice, przestato by¢ takie wazne, poniewaz te
sekrety przestaly by¢ sekretami. My tez, oczywiscie, wiedzieliSmy wigcej 1 tym samym
wiedzieli$my, jakie stawiaC pytania.

EMMET Walker: Alice powiedziata pani, Ze ma romans z pastorem?

VIRGINIA ,,GINNY”” O'BRIEN: Tak.

WALKER: Sypiali ze soba?

O'BRIEN: Tak.

WALKER: Kiedy to pani powiedziala?

O'BRIEN: Ostatniej zimy.

WALKER: Moze pani to doktadniej okresli¢?

O'BRIEN: Przed Bozym Narodzeniem. Nie wiem, jak dlugo trwal wtedy romans Alice i
Stephena, ale po raz pierwszy powiedziala mi o tym kilka tygodni przed Bozym

Narodzeniem. Byta taka upojona, wigc ja tez bylam upojona. George byl po prostu zbyt



niebezpieczny. Rozumiem, co ona w nim kiedy$ widziata... Boze, rozumiem, co mnostwo
ludzi w nim widziato... ale pod powierzchnia on byt po prostu podly. Straszny. Tak bardzo
bym si¢ cieszyla, gdyby ona odeszta od niego i wyszla za Stephena. Stephen nie jest
doskonaty, ale kazdy na jej miejscu by odszedt, a ona by dzisiaj zyla. Wyobraza pan sobie ja
jako zong pastora?

WALKER: Nie znalem jej, prosze¢ pani.

O'BRIEN: Oczywiscie.

WALKER: Czy Alice po prostu przyszta i powiedziala, ze sypia z pastorem, czy tylko to jako$

zasugerowata?

O'BRIEN: Powiedziata to. Kochali si¢. Ale jestem pewna, ze powiedziala o tym tylko mnie.

WALKER: I to si¢ zaczglo, zanim uzyskata zakaz zblizania sig?

O'BRIEN: Duzo wczes$niej. Jakie$§ dwa, trzy miesiace wczesniej. Nie wiem tego na pewno, ale
zawsze zakladatam, Ze to Stephen ja namowit do wystapienia o zakaz zblizania. Ona mnie nie

shuchata, musiata wigc postucha¢ jego.

WALKER: Jak dlugo trwat ten romans?

O'BRIEN: Gdzie§ do pdznej wiosny. Ona zdobyla zakaz zblizania sig¢, George wyjechal.

Bylam pewna, ze Alice wystapi o rozwod 1 zaczng ze Stephenem dhugie 1 szczgsliwe zycie.

WALKER: Dlaczego tak si¢ nie stato?

O'BRIEN: Stephen.

WALKER: To znaczy?

O'BRIEN: On nie chciat si¢ zeni¢.

WALKER: Czy Alice powiedziata pani, ze wraz ze Stephenem omawiali kwesti¢ matzenstwa?



O'BRIEN: Niezupehie. Nigdy tak daleko si¢ nie posungli. Ona po prostu miala poczucie, ze...

WALKER: Ze co?

O'BRIEN: Ze nie jest dla niego do$¢ dobra. Czy to nie smutne? Czyz to nie jest idiotyczne i

smutne?

WALKER: Owszem, jest.

O'BRIEN: Oczywiscie, Stephen zapewne nie poprawial sytuacji w tym wzgledzie. On... on jest
trochg... no nie wiem... arystokratyczny. W kazdym razie mysli, ze jest. I nigdy chyba nie

chcial rozwija¢ tego zwiazku. Moze mial poczucie winy.

WALKER: Poczucie winy, ze ma romans z m¢zatka?

O'BRIEN: I z parafianka. Wie pan, jedno z jego kazan tej wiosny bylo naprawdg interesujace 1

- w kontekscie tego, co wiem o nim 1 0 Alice - naprawdg cholernie odkrywcze.

WALKER: Co powiedzial?

O'BRIEN: Mowilt w kotko o tym, jaki jest okropny. Nawet uzyl tego slowa: okropny.
Powiedzial, Ze jest najstraszniejszym z grzesznikow. No a wie pan, wszyscy wiedzieliSmy, ze
to nieprawda. Rozumiem, zZe to byla taka retoryka, zeby nam uzmystowi¢, ze Bog pokochat

nawet jego.

WALKER: Taka byla puenta?

O'BRIEN: Tak mi si¢ wydaje. Pamigtam tylko, ze po tym kazaniu niektorzy parafianie jeszcze

bardziej go uwielbiali.

WALKER: Ale pani nie.

O'BRIEN: Och, lubig Stephena. Po prostu uwazatam, ze w tym kazaniu posunat si¢ do
hipokryzji. No bo co z tego, ze sypiasz z Alice Hayward? Ona nie powinna zy¢ z takim

potworem jak George. Oglo$ wigc $§wiatu, ze si¢ kochacie 1 po sprawie. Ozen si¢ z nia! Do



roboty! A tymczasem niedlugo po tym kazaniu oni zerwali. To znaczy przestali ze soba
sypia¢. Nie w tym rzecz, ze kiedykolwiek byli oficjalnie para. Nie w tym rzecz, ze mieli co

zrywac.

WALKER: Kto to zainicjowat?

O'BRIEN: Zerwanie? Mysle, ze ich zwiazek po prostu wygast. George chcial wrédci€ 1 obiecat,
ze si¢ zmieni. Pewnie tak jej nawywracat w glowie przez te wszystkie lata, ze naprawde
uwazala, ze nie zasluguje na nikogo lepszego niz on. I moze Stephen naprawdg¢ myslal, ze jest
grzesznikiem, skoro sypia z Alice, 1 dlatego wtasnie nie dazyl do czego$ wigcej. A Alice na

pewno ani my$lata go naciska¢. Nie miata tyle pewnosci siebie.

WALKER: Nie miala pewnosci siebie, zeby wywiera¢ na Stephena presje, aby sig

zaangazowal?

O'BRIEN: Wlasnie.

WALKER: Gdzie oni si¢ spotykali?

O'BRIEN: W sensie, ze na seks?

WALKER: Tak.

O'BRIEN: W jej domu.

WALKER: Nie na plebanii?

O'BRIEN: Nie sadzg. Za blisko kosciota. To w samym srodku miasteczka. I kazdy mogt tam w

dowolnej chwili zajrze¢.

WALKER: Czy Alice kiedykolwiek wspomniata o jakim$ innym miejscu?

O'BRIEN: Kiedys$ Katie wyjechata na szkolng wycieczke do Montrealu - taka z noclegiem, dla
klasy francuskiej - a oni wtedy wyjechali do hotelu nad woda w Burlington. Wszystko byto

bardzo potajemne. Ona si¢ zameldowata, na wypadek gdyby jego rozpoznal jaki$ pastor z



Burlington czy cos.
Czasami jego zdjgcie pojawialo si¢ w gazetce baptystow. Ale on si¢ uparl, zeby
zaplaci¢ za ten wypad. Dobrze si¢ bawili. Zamawiali wszystko do pokoju 1 ani na chwilg z

niego nie wyszli.

Oczywiscie, w drugi czwartek maja Alice Hayward spgdzila noc w Hiltonie w
centrum Burlington. Zajmowala pokoj na gérnym pigtrze, wychodzacy na jezioro Champlain.
Miata pigkny widok na zachdd stofica nad géorami Adirondack. A nalezno$cia za rachunek

obciazono kartg Stephena Drew.

TINA COUSINO, NAJLEPSZA przyjaciotka Katie Hayward, nalezala do oso6b bardzo
wyluzowanych. Emmet powiedziat, ze nie miat pojecia, ze powieki moga podzwignac taki
cigzar cienia 1 kredki ani ze sa na Swiecie rodzice, ktorzy pozwalaja swojej szesnastoletniej
corce uzywacé tuszu do rzgs w takich ilosciach. W efekcie powstaly oczy nalezace, jak
powiedziat, do klowna, ktory albo chcial wyglada¢ bardzo przerazajaco, albo akurat byt
bardzo $piacy. Wlosy, farbowane na kolor piwa korzennego, opadaly jedna ptaska grzywa do
potowy plecow. Na kazdym ramieniu miata kilkanascie bransoletek pomigdzy nadgarstkiem a
fokciem, srebrne, z gumki, blaszane. Sierpowaty ksiezyc metalowych kolczykoéw biegt przez
helis¢ kazdego ucha. Wigkszo$¢ jej odpowiedzi byta monosylabowa, ale koniec koncow
Emmet zdotal z niej wyciagna¢ to, co chcial. Zdaniem Tiny Katie dobrze wiedziata, ze jej
ojciec zngca si¢ nad matka 1 nie darzyta go nazbyt cieptym uczuciem. Ale tez w ogodle
niewiele méwita o rodzicach. Z tych nielicznych jej wypowiedzi Tina wywnioskowata, ze
Katie postrzega swojego ojca bardziej jako zalosnego niz przerazajacego. Katie byta
swiadoma aktow skruchy, ktore nastgpowaty po atakach przemocy, 1 nawet widziata niektore
z ojcowskich wierszy. Ktorego$ wieczoru krecita z niego bekg¢ z Ting. Ale nigdy nie
zasugerowala przyjaciolce, ze jej matka jest zdolna sypia¢ z kimkolwiek innym niz George, a
pomysl, ze miata romans ze Stephenem Drew, wprawil Ting w ostupienie. A posrod jej
dtuzszych wypowiedzi? Uznata za ,totalnie dziwne, totalnie zatrwazajace”, ze rodzice jej
przyjaciotki umarli, kiedy ona 1 Katie znajdowaly si¢ trzydziesci dziewig¢ mil dalej na
koncercie Fray w Albany. Znala doktadnie odlegtos¢, dodata sama, poniewaz nastgpnego dnia
kiedy ustyszala, co si¢ stato, sprawdzita w MapQuest. Odlegtos¢, dodata, wydawala sie

wazna.

MATKA STEPHENA 1 JEGO siostra nie mialy pojgcia o jego zwiazku z parafianka Alice



Hayward. Nie wiedziaty zreszta o prawie zadnej z kobiet, z ktorymi spotykal si¢ w
Vermoncie. Obilo im si¢ o uszy jedynie nazwisko kobiety, ktorej si¢ oswiadczyl, ale nikt w
rodzinie Stephena nie zdawat sobie sprawy, ze jego zwiazek z kim$ posunat si¢ tak daleko.
Wygladato na to, ze nikt nawet nie podejrzewal, ze bylo to co$ wigcej niz przyjazn.

- Zawsze mys$latam, ze on jest gejem, tylko nie chce mi o tym powiedzie¢ - wyjasnita
jego matka. - Nie zdenerwowatabym sig.

Corka si¢ z nia nie zgodzita.

- Gejem? Stephen? W zyciu, on szaleje za kobietami. Tylko nie szaleje za zwiazkami.

W ogole nie szaleje za ludzmi. Co on robi jako pastor, to jest dla mnie kompletnie niepojgte.

ZNAM ROZNICE POMIEDZY zaloba a bolem. Widziatam dos$¢ $mierci - we wilasnym zyciu i
zawodowym - zeby wiedzie¢, ze roznice pomigdzy tymi odczuciami wcale nie sa subtelne.
Moj szwagier, pod wieloma wzgledami bliski mi jak rodzony brat, umart w wieku trzydziestu
jeden lat. Dojezdzat do pracy na rowerze. Konczyt specjalizacje z kardiologii. Zgodnie z
relacja $wiadka, jechat rowerem poboczem dwupasmowej drogi taczacej jego niewielki dom z
czteropasmowa szosa prowadzaca do szpitala 1 przylegajacej do niego szkoly medycznej, w
ktorej pracowat, kiedy zmiotto go wielkie boczne lusterko pikapa. Pikap si¢ w ogdle nie
zatrzymal, a $wiadek, inny lekarz w samochodzie za pikapem, réwniez dojezdzajacy do
pracy, byl zbyt skupiony na ciele mojego szwagra, ktére poszybowalo w powietrze jak
manekin krasztestowy, by zapamigta¢ numery rejestracyjne. Wyrzucito go z roweru, walnat w
pien grubego klonu, a potem z powrotem spadl na jezdnig. Jego czaszka uderzyla o jedno i
drugie, kask roztrzaskat si¢ jak dojrzata dynia, 1 umart w wyniku rozlegtych urazéw czaszki -
na szczescie, jak si¢ okazalo, bo jego kark tez si¢ ztamat 1 gdyby jakim$ cudem przezyt,
najpewniej bylby sparalizowany od szyi w dot. Moj szwagier nie poradzilby sobie z
porazeniem czterokonczynowym.

A moja wspotlokatorka z college'u umarla na raka jako stosunkowo mloda matka,
zostawiajac dwie coreczki, starsze o rok mniej wigcej od moich chlopcow. Cale miesiace
trzymatam w komorce jej ostatnia wiadomos$¢, ktora mi zostawita, kiedy probowala si¢ do
mnie dodzwoni¢ w swoich ostatnich dniach w szpitalu: ,,Cze$¢, Catherine, to ja. Nic juz nie
moga zrobi¢. Kocham cig”. W jej glosie stycha¢ bylo zmgczenie, ale ani odrobiny ulgi. Ja
bylam na konferencji w San Francisco, a ona umierata w Marylandzie. Pojechalam tam od
razu, ale jej stan pogarszat si¢ tak szybko, ze nigdy nie trafila do hospicjum. Zanim dotartam,
byta juz tak odurzona morfina, ze w ogdle nie pojela, ze jestem w pokoju.

I oczywiscie widziatam dzieci kobiet zamordowanych przez narzeczonych czy



mezoéw, 1 rodzicow kobiet, ktore zamordowali nieznajomi, a ich ciata porzucili
bezceremonialnie w lesie. Widziatam matki matych dziewczynek zgwaltconych 1 uduszonych.
(Uduszenie wydaje si¢ metoda preferowana przez wujkdéw 1 ojczymow, kiedy chca zabié
dziewczynke z podstawowki lub gimnazjum, ktéra wtasnie zgwalcili. Zdaje sig, ze niezbgdna
jest im do tego foliowa torba).

Czasami czlowiek czeka, az przeleja sie przez niego cale fale smutku. Zeby catkowicie
go zalaly. To, moim zdaniem, jest prawdziwy bol. A zatoba? Jest wtedy, kiedy si¢ osiaga
faz¢, w ktorej mozna zbudowac gruby wat w obronie przed tymi potgznymi falami i ponownie
zajac¢ si¢ zyciem. Moze cig spryskac fala, ale nie jeste$ juz bezsilny. W dniach po $mierci
mojego szwagra, moja siostra 1 jej tesciowe przezywali bol. Byli wyczerpani 1 niepocieszeni 1
niezdolni zrobi¢ nic poza poranna toaleta. Maz mojej kolezanki nie miat tego luksusu z
powodu coreczek. Nie moglt sobie pozwoli¢ na bol. Tak wigc musial si¢ zadowoli¢ zwyczajna
zaloba w zwolnionym tempie.

Z drugiej strony mial czas przygotowac si¢ na to, co nadchodzilo. Moja siostra 1 jej
tesciowie nie mieli.

O to wilasnie chodzi z rodzinami, ktore traca kogo$ w wyniku zabojstwa albo
wypadku: nie ma czasu zbudowaé¢ watu. Nie ma czasu nawet na worki z piaskiem.

Myslalam o tym, ilekro¢ moje mysli wedrowaly ku biednej Katie Hayward.
Zastanawiatam sig, jak to jest, nagle zosta¢ tak catkowicie 1 bezgranicznie sama. Mala nie
miata nawet rodzenstwa. Czasami wolalabym sama przeprowadza¢ przestuchania. Nie moge,
z tego prostego powodu, ze musialabym potem zeznawa¢ w sadzie, co naraziloby na szwank
cale oskarzenie. Ale Katie nalezata do osob, z ktérymi chcialabym porozmawia¢ zaréwno
jako rodzic, jak 1 prokurator. Pogadac¢ z nia jako mama. Najwyrazniej niezle sobie radzita. We
wrzes$niu miala kilka bezsennych nocy 1 pare dtugich dni, kiedy niewiele jadia i jeszcze mnie;j
mowila. Raz nauczycielka znalazla ja tkajaca w kabinie w szkolnej fazience. Ale odrabiata
lekcje, zzyta si¢ z rodzina Cousino 1 przeszta przeshuichania do szkolnego musicalu i1
ostatecznie zostata obsadzona. Napisata artykul do szkolnej gazetki potgpiajacy cos, co
nazwala niefrasobliwa polityka energetyczna wtadz.

Przez to wszystko nie moglam si¢ doczeka¢ informacji, co Heather Laurent
powiedziata Katie, kiedy wrocita do Vermontu we wrze$niu. Chciatam wiedzie¢, co Matka
Aniot robita w Haverill, zanim zdecydowata si¢ wpas¢ do Davida. W ciagu dwoch dni Emmet
1 jeszcze jeden policjant jezdzili nocami: najpierw do Amandy Laurent w Statler w stanie
Nowy Jork, potem na Manhattan, by oficjalnie przestucha¢ sama Heather. Ale tamtego

popotudnia Emmet wrécit do domu Cousindw w Haverill z kuratorka Katie, Josie, zelazna



kobieta z dredami 1 tatuazami, zeby porozmawia¢ z dziewczyna o jej ostatniej pogawedce z
Krolowa Serafinow. Nie chciatam, zebySmy za mocno naciskali na biedaczk¢ po tym, co
przeszta - 1 watpig, czy Josie by nam na to pozwolita - ale musiatam wiedzie¢, co jej

powiedziata Heather 1 o co pytala.

EMMET WALKER: A wigc panna Laurent przyjechata po ciebie do szkoty.

K. HAYWARD: Aha. Podeszta do mojego stolika na stotdéwce z panig Degraff.

WALKER: Kto to jest?

K. HAYWARD: Doradca ze szkolnej poradni zawodowej. Heather... to znaczy... czy moge

mowi¢ o niej po imieniu?

WALKER: Tak.

K. HAYWARD: Bo ona chciata, zebym do niej méwita po imieniu.

WALKER: Pani Degraff zna panng Laurent?

K. HAYWARD: Nie. Ale styszala o niej. Heather pisze ksiazki. W kazdym razie trzeba mieé
identyfikator gos$cia, jesli si¢ chce chodzi¢ po szkole, a odbiera si¢ go w recepcji. To zeby

jakis szaleniec nie wszed! z bronia 1 nie urzadzit nas jak w Columbine.

WALKER: Rozumiem.

K. HAYWARD: A pania Degraff wezwano, kiedy Heather powiedziata, ze przyszta do mnie.

Powiedziala pani Degraff, Zze przyjazni si¢ z Ginny O'Brien. Zreszta gdyby Ginny to

ustyszata, posikataby si¢ z radosci...

WALKER: Méw dale;j.

K. HAYWARD: Ginny oszalalaby ze szczgscia.

WALKER: Tak wigc rozmawiata$ z Heather 1 pania Degraff.



K. HAYWARD: Tak. Ale pani Degraff przez wigkszos¢ czasu nie byto.

JOSIE MORRISON: Ja bytlabym obecna, ale nikt mnie nie wezwat. I myslg, ze Heather Laurent

bardzo pomogla. Czytatam jej ksiazki.

WALKER: O czym rozmawiatyscie?

K. HAYWARD: Nie wiem. O roznych rzeczach.

WALKER: Nic doktadnie nie pamigtasz?

K. HAYWARD: Pewnie gltdéwnie o tym, jak to moje zycie jest do dupy. I ze to dobrze tak czuc.

Ona ma to za soba, wie pan. Chyba nikt tak jak ona nie wie, przez co przechodzg.

WALKER: O co cig pytata?

K. HAYWARD: Wie pan. Normalne rzeczy. No, jak sobie radzg. Jak si¢ czuj¢. Pytata o to samo
co wszyscy. | data mi numer swojej komdrki, zebym mogta do niej zadzwoni¢, gdybym miata

jakas jazde.

MORRISON: | pamigtaj, Karie, masz tez tutaj duzo wsparcia. Zawsze mozesz do mnie

zadzwoni¢, dniem i noca.

K. HAYWARD: Wiem.

WALKER: A jak si¢ czujesz?

K. HAYWARD: Dobrze, chyba dobrze.

WALKER: Co jej powiedziatas? Pannie Laurent?

K. HAYWARD: Proszg pana, czy ja muszg¢ o tym rozmawia¢? Co innego rozmawiac¢ z Heather.
Ona wie, co ja czuje. Co innego rozmawia¢ z Josie. Gdyby wszyscy inni zostawili mnie w

spokoju...



WALKER: Przepraszam. Czy Heather powiedziala ci, po co przyjechata do Haverill?

K. HAYWARD: No, z poczatku myslatam, ze jest ze Stephenem.

WALKER: Waszym pastorem.

K. HAYWARD: No, raczej po prostu pastorem. Nie wiem, czy on jest moim pastorem.
Domyslam sig, ze wrécit do Vermontu, ale nie ma go w kosciele. Zreszta 1 tak ostatnio nie za

bardzo si¢ udzielam w kosciele.

WALKER: Powiedziata, co robifa z pastorem?

K. HAYWARD: Ludzie gadaja, ze robila to z pastorem.

WALKER: Przepraszam, nie rozumiem.

MORRISON: Katie, naprawdg, ten ton zachowaj dla mnie. To byl zart, sierzancie.

WALKER: Rozumiem.

K. HAYWARD: Nie, nie méwita duzo. Zreszta i tak nie przyjechala tutaj spotkac si¢ z nim.

Myslatam, ze wiasnie po to, ale si¢ mylitam.

WALKER: Mowila cos?

K. HAYWARD: Lubita go. Tak wlasnie ludzie mowili. Ale juz go nie lubi.

WALKER: Skad wiesz?

K. HAYWARD: No, w zasadzie nie wiem. W kazdym razie nie mam pewnosci.

WALKER: Ale dlaczego tak przypuszczasz... ze ona i Stephen juz si¢ nie spotykaja?

K. HAYWARD: Bo ona jest totalnie zaangazowana w anioty 1 powiedziata, ze on nie jest.

WALKER: Powiedziata ci, ze Stephen Drew nie lubi aniotow?



K. HAYWARD: Mniej wigcej. Powiedziala, ze zbudowal mur przeciwko aniotom.

WALKER: Wiesz, co dokladnie miata na mys$1i?

K. HAYWARD: Nie mam pojecia. Ale prosze postucha¢. Wszyscy mowia, ze on sypial z moja

mama. Wszyscy. Teraz wszyscy mowia, ze sypiat z Heather. Pewnie to miata na mysli.

WALKER: Kiedy rozmawialiSmy po raz pierwszy, stwierdzitas, ze nie wierzysz, ze twoja

mama 1 pastor Drew utrzymywali kontakty intymne. Zmienitas zdanie?

K. HAYWARD: Kontakty intymne?

MORRISON: Sypiali ze soba, kochanie.

K. HAYWARD: Ach, rozumiem. Tak, styszatam, co ludzie méwia. Nie da si¢ inaczej, wie pan?
I mysle, ze si¢ mylitam. Bardzo mylitam. Moze sypiali ze soba. Wyglada na to, ze wszyscy

tak uwazaja, caty $wiat.

WALKER: Co jeszcze Heather mowita?

K. HAYWARD: Zebym miala serce otwarte na anioty. Zebym o siebie dbata. I Zebym uwazata.

WALKER: Uwazata?

K. HAYWARD: Aha. Dlatego wiasnie przyszta do szkotly. Nie sadzi pan? Ostrzec mnie, a takze

przekaza¢ mi, ze mogg do niej dzwoni¢ w kazdej chwili.

WALKER: To wygladalo na ostrzezenie?

K. HAYWARD: Aha. Zdecydowanie wygladato na ostrzezenie.

WALKER: Ostrzezenie przed czym? Albo przed kim?

K. HAYWARD: Nie wiem. Moze jakim$ aniotem zla - jesli jest co$ takiego. Moze w ogole

przed dorostymi mezczyznami. Nie mozna powiedzie¢, zeby ona czy moja mama miaty na



koncie wielkie sukcesy z panska picia. Mowig tylko...

WALKER: Tak? Co mowisz?

K. HAYWARD: Nie wiem. Proszg pana, to jest strasznie skomplikowane. Ale wie pan co? Jesli
moja mama rzeczywiscie miata romans ze Stephenem, to ja si¢ cieszg. Potrzebowala czego$

mitego w zyciu. W kazdym razie myslg, ze sig cieszg.

WALKER: A skad watpliwo$¢?

K. HAYWARD: No bo nigdy si¢ nie dowiemy, czy to dlatego wlasnie moj tata... hm... no wie

pan...

WALKER: Nie, nie wiem.

MORRISON: Zabil jej mamg, sierzancie. Nigdy si¢ nie dowiemy, czy to dlatego tata Katie zabit

jej mame.



Heather Laurent, Uswiecona chwila, s. 129

W 2006 roku ustawodawcy na Florydzie uchwalili prawo, ktére chroni billboard przed
jednym z najwigkszych zagrozen srodowiskowych: przed drzewem. W trakcie debaty
przedstawiciel wladz oswiadczyl na korzys¢ billboardu: ,,Turystyka zalezy od billboardow,
nie od drzew”.

To jedna z najwigkszych r6znic pomigedzy Poélmocnym Wschodem, gdzie sig
wychowatam, a Floryda. Nasza turystyka zalezy od drzew. W Vermoncie na przykilad
billboardy w ogole sa zakazane.

Mniej wigcej cztery miliony turystow zwala si¢ kazdej jesieni w Gory Zielone, zeby
zerkna¢ na liscie 1 zasmakowaé tego, co poeci nazywaja ,,plomieniem drzew”. Ludzie
opiewaja jesienne listowie z wielu waznych powodow, z ktérych nie najmniejszy jest ten, ze
rzeczywiscie jest ono przesliczne. Przez kilka tygodni pod koniec wrze$nia i na poczatku
pazdziernika klony Nowej Anglii czerwienia si¢ odcieniem wisniowym o wiele jaskrawszym
niz wigkszo$¢ markerow przedszkolaka, jesiony I$nia fioletem na miar¢ billboardow
Broadwayu, a gatezie brzdz rozkwitaja neonem wrecz fosforyzujacym. Drzewa rosna bardziej
malownicze, bardziej bujne 1 bardziej widowiskowo wstrzasajace - zwtaszcza kiedy niebo nad
nimi to biekit prosto z porcelany Wedgwood, a cato$¢ okalaja kosmyki naszego jesiennego
oddechu.

Ale jako dorastajaca dziewczyng fascynowata mnie rzeczywistos¢: jesienne listowie to
nie Wielki Kanion. Ani Park Yosemite. Ani nawet wodospad Niagara. Nie jest efektowne do
opadu szczeki, o ja pierdole, w Zyciu czego$ takiego nie widzialam.

Skad wigc to przyciaganie? Skad te samochody, thumy, autokary zawalajace jak tosie
kazda przetecz? Przynajmniej po czgsci przyciaga nas $mier¢. Na pewno nie w peti. Po
czgsci przyciaga romans w krolewskim fozu, oberza z psem 1 kominkiem. Liscie to pretekst,
by uciec z miejskiej kamienicy z widokiem na inng kamienicg.

Ale rozumiemy tez, ze fantasmagoryczne kolory, ktére widzimy w drzewach, to
miliony umierajacych powoli liSci. Mozemy nie zna¢ praw biologii kierujacych ta zmiana, ale
zdajemy sobie sprawg, ze li§¢ zmienia barw¢ od zielonej do czerwonej, poniewaz

nieuchronnie spadnie na ziemig, gdzie zatonie w leSnym poszyciu i kiedy$ stanie sig



nawozem.

Nauka jest, prawde powiedziawszy, dos¢ prosta: drzewo wie, ze nadchodzi chiod, a
liScie nie maja szans. W zwiazku z tym tworzy mur komorek u podstawy liscia, doktadnie w
miejscu, gdzie ogonek styka si¢ z gal¢zia, w ten sposob nie pozwalajac sokom doplyna¢ do
liscia. Jednocze$nie liS¢ przestaje wytwarza¢ chlorofil, substancj¢ chemiczna stojaca za
fotosynteza 1 przyczyng liScianej zieleni. Bez chlorofilu dochodza do glosu inne substancje
chemiczne w li§ciu, takie jak czerwone karotenoidy w przypadku klonu. Wkrotce 1i$¢ usycha i
umiera.

Ale jakaz to piekna $mieré. Zadnej demencji, nietrzymania moczu, zadnych dzieci czy
ukochanych sprzeczajacych si¢ nad glowa, czy wyciagna¢ wtyczke, czy tez zamowic ostatnia
parti¢ chemii. Ludzie byliby tacy szczgsliwi, gdyby przed $miercia zamieniali si¢ w
kalejdoskopowe barwy lasu.

Oczywiscie, w catej jesieni chodzi o przemijalno$¢. Caly naturalny $wiat wydaje sig
zamyka¢, rozpada¢, nieruchomie¢. Dni sa kroétkie, noce dlugie, a wszystko wyglada troche
smetnie - oprocz tych lisci. Te kalejdoskopowo cudowne klony, brzozy i dgby pozwalaja nam
wpatrywac si¢ przez chwilg¢ w cud natury 1 przyja¢ nieunikniony spokoj naszej wiasnej aury.
Jak tyle rzeczy dokota nas, to nie pigkno lisci nas porusza: to fakt, ze ich pigkno nie trwa

wiecznie.



ROZDZIAL JEDENASTY

TERAZ KIEDY OSTATNI 1i$¢ spadt z drzew, kilku reporteréw w kazdej chwili oczekiwato, ze
postawimy kogo§ w stan oskarzenia. Byli pewni, ze w stosownym czasie aresztujemy
Stephena Drew. Czgsto dzwonili do mojego biura tej jesieni i stale sprawdzali akta sadowe.
Uwazali, ze to, co wydarzyto si¢ tamtej lipcowej nocy, bylo w gruncie rzeczy dos¢ proste.
Alice Hayward jakim$ sposobem data zna¢ na plebanig, ze jej maz si¢ wscieka, ale zanim je;j
byty kochanek dotart na miejsce, ona nie zyta, a pijany maz stracit przytomnos¢. Wigc Drew
go zabit.

Inni dziennikarze nie typowali w terminarzu daty wniesienia aktu oskarzenia, ale
psioczyli, ze trwa to tak dlugo. A im dhluzej trwato, tym dziwniejsze teorie czytelnicy ich
gazet zamieszczali na stronach internetowych gazet 1 stacji telewizyjnych. Haywardowie
zostali zamordowani przez band¢ nastolatkbw w rodzaju bandy Charliego Mansona,
niewielka sekte, ktorej przywodca byt tak btyskotliwy, ze potrafil zatrze¢ wszystkie §lady ich
obecnosci. Haywardowie produkowali krystaliczna metamfetaming w cukrowni w glebi lasu 1
zostali zabici przez klienta. Sklepy George'a Haywarda byly przykrywkami dla pralni
pienigdzy, a George 1 jego zona zostali zamordowani przez tacznika z Albany albo Bronksu.
Alice zastrzelita George'a, a potem kto$ - z powodow, ktérych nikt nie umiat wykoncypowac
- udusit ja.

Ja oczywiscie wciaz wracatam do prostszych rozwiazan. Stephen Drew 1 Heather
Laurent. Chociaz uwazatam za malto prawdopodobny udzial Heather, na skutek jej jawne;j
wizyty w domu we wtorek po $mierci Haywardoéw jej odciski 1 $lady byly wszedzie, kiedy
wrocili§my zebra¢ dalsze dowody. Przebywala tez na terenie stanu Vermont w niedzielna noc,
kiedy malzenstwo zginglo, 1 byta jako$ powiazana z czcigodnym pastorem Drew. I poza tym,
bylabym zapomniata, byta totalnym swirem. Wigc nie mogtam jej catkowicie wykreslic.

Niemniej jednak czytatam historie w gazetach 1 w Internecie 1 patrzytam, jak si¢

dramat rozwija w lokalnych niusach. A kiedy reporterzy dzwonili, méwitam im - tak samo jak



zawsze przy wszystkich innych sprawach - Zze naprawdg¢ nie mam nic do powiedzenia.

KiEDY EMMET WALKER 1 Andy Sullivan wyprawiali si¢ do Statler, towarzyszyla im Policja
Stanowa Stanu Vermont, a kiedy udali si¢ do SoHo, towarzyszyt im detektyw z NYPD.
Wrécili do Vermontu pdéznym wieczorem w $rodg, a w czwartek rano pierwsze kroki
skierowali do mojego biura w Bennington, zeby mi przekaza¢, czego si¢ dowiedzieli. Aby im
okaza¢ wdzigczno$¢ za kilkudniowa cigzka prace - niemal czternascie godzin w samochodzie
- przygotowalam mata uczte. Niedaleko naszego biura znajduje si¢ rodzinna piekarnia,
specjalizujaca si¢ w cynamonowych buteczkach 1 donatach, ktorych zjedzenie grozilo w
przyszlosci angioplastyka. Zawsze rozsiewala niebianski aromat eksplozji cukru pudru.
Jakim$ cudem przybytek ten przetrwat ekonomiczne zawieruchy, ktore si¢ zdarzaja w takich
miasteczkach jak Bennington, a takze proby podniesienia jego statusu. Przyniostam stamtad
koszyk pysznosci dla chlopakow, bo gliniarze wszelkiej masci naprawdg lubia donaty. To nie
jest mit.

- Ta chata kojarzyla si¢ z horrorem - powiedziat Emmet, troch¢ si¢ krztuszac 1 zlizujac
z palcow cukier po donatach. - Niemal widziatlem napisy poczatkowe, kiedy ja
obchodzilismy.

- A to naprawdeg jest chata z bali? - spytalam. Rozmawiali§my o domu Amandy
Laurent w gorach Adirondack.

- No, sktadana - odrzekt. - I to nie fakt, Ze jest zrobiona z bali, mnie zaniepokoil. Byta
ciemna, ale ciemnych domow jest cate mnéstwo. To rzezby. Jej partner...

- Nie sa malzenstwem?

- Powiedziata, ze nie. Ale od dawna sa razem. On si¢ nazywa Norman Beckwith. 1
rzezbi ptaki.

- I nie jest zbyt rozmowny - wtracil Andy. Opieral brode na dloni. Do trzydziestki
brakowalo mu roku, moze dwdch, mity miodziak, z glowa doskonale uksztattowana, jakby
stworzona do jezyka. Twarz mial bez zmarszczek 1 wygladat trochg jak chlopczyk z epoki
Kennedych, ktory dla zabawy odziat si¢ w policyjny mundur swojego taty. Wrecez trudno byto
sobie wyobrazi¢, ze juz si¢ goli. Nawet kiedy kogo$ aresztowat w tych swoich ray banach, nie
sprawiat wrazenia groznego.

- Nie?

Emmet pokrecit glowa.

- Nie. Wyszedt z pracowni dopiero pod przymusem. Wysoki. Posgpny. Blady. Ma taka

rzadka brodke na linii szczgki. Wiasnie siwieje. Wilosy miat tlustawe, ale zaczesane.



Ciemnobrazowe, ale tak jak broda juz zaczynaja mu siwiec.

- A Amanada?

- Gdybys ja zobaczyta na ulicy, powiedziatabys, ze to albo ¢punka, albo przebrzmiata
top modelka. Szkielet. Zapadnigte oczy. Kosci policzkowe wygladaja jak ostrza brzytwy.
Przylizane wlosy. Miodowe. Ale jest bardzo bystra i bardzo zabawna. W przeciwienstwie do
Normana. Jest jego agentka. On robi te ptaki, a ona je sprzedaje. Kopci jak komin.

- Ale to te rzezby przyprawily mnie o dreszcze - odezwat si¢ Andy.

- Jak to?

- Musiato by¢ ich dwadzie$cia pig¢ albo i trzydziesci - wyjasnit mtody. - Orly, sokoty,
pustutki. Wszystkie ptaki drapiezne 1 wszystkie wygladajace na wkurwione. I byly idealne. W
kazdym razie wigkszo$¢. Amanda sprzedaje je do tych ekskluzywnych galerii, ktore
specjalizuja si¢ w wabikach 1 drewnianych zwierzgtach, a takze stalym klientom, ktorzy
przyjezdzaja do jego pracowni w Statler. Z poczatku myslatem, Ze to wypchane ptaki. Staty
na potkach 1 stolach, trochg na podlodze, bo na §cianach zabraklo miejsca. Ale dziwne bylo
to, ze mialy otwarte dzioby. Szeroko otwarte. A wygladaty na tak ostre, ze mogtyby przeciac
szklo.

- Andy ma racj¢ - dodal Emmet i podniost brwi na znak potwierdzenia. - Co$ w nich
byto. Wygladaty, jakby uznaty nas za myszy polne. Chciaty nas pozrec.

- I zabi¢ nas dopiero po rozpoczgciu konsumpcji - dodat Andy.

- Powiedziales, ze wigkszo$¢ byla idealna. A ktdére nie byty? - spytalam.

Zerkneli na siebie, a potem niemal jednoczesnie wzniesli oczy do nieba.

- Na jednej $cianie byly ptaki, ktore uznatem za rybotowy, ale mialy niewlasciwe
skrzydla - wyjasnit Emmet.

- Nie miatam pojgcia, zZe tak si¢ znasz na ptakach.

Wzruszyt ramionami.

- Trochg si¢ znam. W kazdym razie skrzydta miaty bardziej puchate, o ksztalcie
kojarzacym si¢ z harpiami. I zdecydowanie nie miaty takiej rozpigtosci, jakiej drapiezniki
potrzebuja do lotu Slizgowego. Wigc spytalem o nie Normana. A on powiedzial, Zze mam
racje, ze skrzydta nie byty odpowiednie dla drapieznych.

- No $wietnie. Dodatkowe punkty dla Emmeta Walkera w programie Co to za ptak?.

- Smialo, nabijaj si¢. Ale postuchaj, co jeszcze powiedzial. No, moze wymamrotat.
Powiedzial, ze dat tym ptakom skrzydia aniotdw na czes¢ Amandy 1 Heather Laurent. Kazdy
z tych rybolowow ma, 1 tu cytat, ,,skrzydta msciciela”.

- I to na cze$¢ Amandy 1 Heather?



- Tak powiedziat.

- Dlaczego one sa mscicielami?

Emmet uSmiechnat si¢ troche drwiaco.

- Nie miat dobrej odpowiedzi. Powiedziat, ze niektore anioty sa mscicielami. Takie
maja wyznaczone zadanie. Anioty zemsty.

- Nie wyjasnit, za co si¢ mszcza?

- Nie.

- A co$ ci przychodzi do glowy.

- Tez nie, przykro mi.

Za oknem widziatam chmury burzowe o stalowej jesiennej szarosci.

- A o czym jeszcze rozmawialiScie, wariackie dzieci? - spytatam.

- C6z, najwazniejsze, ze potwierdzila si¢ wersja Stephena Drew, a w kazdym razie
potwierdzita jej podstawy Amanda. Mowi, ze Drew 1 Heather Laurent byli tam przez prawie
tydzien, a kiedy wyciagnglismy kalendarz, wskazata wlasciwych sze$¢ dni. Powiedziata tez,
ze nie miala pojgcia, ze jej siostra ma romans ze Stephenem Drew, dopoki si¢ u niej nie
pojawili.

- Jej wizyta byla niespodzianka?

- Nie. Uprzedzita ich wcze$niej telefonicznie. Ale nie powiedziata, ze przywiezie
nowego chlopaka.

- A wigc wczesniej go nie znali?

- Wiasnie. Nie zdobytem zadnej informacji, ktora by wskazywala na istnienie zwiazku
pomigdzy Stephenem Drew a Heather przed smiercia Haywardow.

- Styszeli o Haywardach przed przyjazdem Heather 1 Drew?

- Widzieli wiadomos$ci w telewizji. Uwazaja, ze to morderstwo i samobdjstwo.

- Wasze komorki tam dziatatly?

- Nie. W tym zakresie wersja Stephena Drew tez si¢ potwierdzita.

- Méwita co$ o przemocy ojca albo o Smierci rodzicow?

- Na koniec, ale dopiero jak ja troch¢ przycisnatem.

-1?

- Bedziemy musieli doktadnie przestudiowaé zapis z tasSmy, jak juz go przepisza, ale
nic poza oczywistymi skojarzeniami ze $miercia Haywardow. Glownie martwila si¢ o ich
nastoletnia corke. Powiedziata, ze dziewczyna strasznie cierpi. Ale to chyba juz wiedzieliSmy.

Zdecydowanie nie nalez¢ do osob zajadajacych stres, ale nagle odkrylam, ze siggam

po donata z kremem klonowym. Miatam nadziej¢ na co$ bardziej przydatnego z dhlugiej



podrozy do Statler.

- A co z jej siostra? Heather? Co$ interesujacego wyptynglo z pobytu na Manhattanie?

- WidzieliSmy Anne Hathaway, gwiazde¢ filmowa. - Odezwat si¢ Andy.

- No to w takim razie warto byto jechac.

- Robita zakupy - ciagnal. - I chyba odwiedzata kogo$, kto mieszka naprzeciwko pani
Laurent, po drugiej stronie ulicy. Ja pierwszy ja rozpoznalem, przed Emmetem.

- No to $wietnie, Andy.

- Sama pytatas - odpart nieco urazonym tonem.

- Towarzyszyl nam detektyw z NYPD Adrian Christie - kontynuowal Emmet. -
Pochodzi z Jamajki 1 kojarzyl Heather Laurent. Jego Zona dopiero co czytata Uswieconqg
chwile w klubie czytelniczym. Wprowadzit nas. Naprawdg bardzo nam pomogt.

- Co myslicie o Heather?

- Jest tadna. Mysle, ze jest wrecz tadniejsza niz na obwolucie. A wracajac do twojego
pierwszego pytania: tak, trafiliSmy na co$ interesujacego. Przede wszystkim, nie przyznata, ze
ona 1 Stephen byli kochankami, ale caty czas konsekwentnie twierdzi, ze nie sa juz
przyjaciotmi. Mowi, ze poznala go we wtorek po morderstwach...

- Ale byla w miescie w niedziele w nocy. PotwierdziliSmy, ze zameldowata si¢ w
Equinoksie okoto szesnastej trzydziesci w niedzielg.

- Nie wypiera si¢ tego. W poniedziatek rano musiata by¢ w Albany, bo nagrywata dla
radia, a wieczorem miata wystapienie w Bennington College. Wszystko si¢ zgadza. Mowi, ze
to we wtorek pojechata po raz pierwszy do Haverill 1 ze wtedy poznata Stephena Drew.
Mowi, ze ich przyjazn - podkreslit to stowo dziwnie krotochwilnym tonem - nie trwata az tak
dlugo. Niewiele dtuzej niz miesiac, chociaz jesli zebra¢ miejsca pobytu Drew, to byli razem
niemal caty czas albo w Statler, albo na Manhattanie. Wydaje sig, ze spedzili kilka dni w
SoHo, jaki$ tydzien w Statler, a potem kolejny na Manhattanie. Drew potem wrdécit do
Vermontu, ale tylko na krotko. Do$¢ szybko dotaczyt do Heather Laurent w jej mieszkaniu w
miescie 1 zostat tam znowu przez jakis tydzien.

- Dlaczego zerwali?

- On jej nie powiedziat, Ze miat romans z Alice Hayward. Wyznal jej to dopiero, jak
jego adwokat go poinformowal, ze Alice pisata pamigtnik 1 ze bedzie musial da¢ nam probke
DNA.

- I si¢ wsciekta.

- No, wsciekla sig na tyle, na ile w ogdle co$ ja moze rozwscieczy¢. Trudno ja zaliczy¢

do 0so6b porywczych albo wybuchowych. Jest do$¢ spokojna. Z pozoru wydaje si¢ wrgcz



przyglupia - ale myslg, ze w rzeczywistosci jest bardzo, bardzo kumata. Powiedziala, ze Drew
jest Synem Jutrzenki, ale nie chce tego uznac.

- Synem Jutrzenki byt George Armstrong Custer - powiedzialam. - Zyskat ten
przydomek, bo zwykle przypuszczal atak o $wicie. Indianie z plemienia Krukow mu go dali.
Wiem takie rzeczy, bo Paul ma lekkiego swira na punkcie amerykanskiej historii.

- Nie to miata na mysli.

- A to pech.

- Miata na mysli Lucyfera: Ksigga [zajasza rozdziat czternasty, wers dwunasty.

- Szatan?

- Upadty aniot. To Dante i Milton zrobili z niego szatana.

- Emmet, zadziwiasz mnie nieustannie. Czytale§ Dantego 1 Miltona?

- Nie. Po prostu dzisiaj rano poglebitem troche swoja wiedzg.

- No i co myslisz? Heather Laurent jest zamieszana w t¢ sprawe¢? Wierzysz jej?

- Mysle, ze jest dziwna. Ale jej dziwnos$¢ nie pasuje do duszenia gotymi rgkoma ani do
strzelenia komus$ w glowe. Nie pasuje do planowania morderstwa.

- A wigc stawiasz na Stephena Drew?

Zanim zdazyt odpowiedzie¢, wtracit si¢ Andy: - Koles jest jak 16d.

- Rozumiem, ze to odpowiedz twierdzaca, detektywie Sullivan?

Kiwnat glowa.

- RozmawialiSmy o tym z Emmetem w drodze z Nowego Jorku. O ile George
Hayward nie ma nadnaturalnie dlugiego ramienia i1 nie dal rady trzymac broni naprawde

daleko od siebie, to obaj obstawiamy pastora.

W DUZEJ MIERZE TO byt przypadek, ze nazywatam si¢ tak samo jak Sredniowieczna §wigta ze
Sieny. Moja wloska mama - ktora nosita nazwisko Brusa - trochg zdawata sobie spraweg z
istnienia $wigtej Katarzyny, ale moi pradziadkowie wyemigrowali do Barre w Vermoncie w
1901 roku. Pradziadek pracowat w kamieniotomie granitu i1 zanim si¢ urodzitam w 1975 roku,
moja rodzina byla gruntownie zamerykanizowana. Pradziadek byl kamieniarzem i chociaz
wigkszos¢ zycia spedzil, wysadzajac wielkie bloki skalne - ktore to zajecie koniec koncow
sprawilo, ze umart powoli 1 w cierpieniach na krzemicg¢ pluc - zostawil wzruszajace
dziedzictwo na Hope Cemetery pod miastem. Trzy z najczgsciej fotografowanych nagrobkow
to jego dzieta: dziewczynka tulaca si¢ do dwoch owieczek, w miejscu spoczynku
dziewigcioletniej Marissy, ktora w 1919 roku umarta na grypg. Lew z grzywa, ktora wyglada

jak aureola, z otwarta do ryku paszcza, siedzacy na rozkladajacym si¢ ciele jednego z



burmistrzéw Barre; 1 pelna wdzigku mloda kobieta na kolanach, z oczyma zwrdéconymi ku
niebiosom z wyrazem zbawiennej ulgi na twarzy, ktoéra oznacza kwaterg, gdzie pochowano
moja prababke, zmarta o wiele za mlodo w 1927 roku. Tak, Antonio Benincasa wyrzezbit
posag dla wlasnej zony, kiedy go odumarla. Pamigtam z dziecinstwa, jak starsi krewni
twierdzili, Ze to byla jedna z najprawdziwszych na §wiecie, szczerze tragicznych mitosci.

Zanim przyszfam na $wiat, pyl granitowy dawno juz znikt z ubran i pluc Benincasow.
Moj ojciec 1 dziadek (ten, ktory wydawat ,,Vermont Life”) byli prawnikami, a i ja
uszczegsliwitam rodzing, zdajac na studia prawnicze. Dzigki temu moja mtodsza siostra mogta
za oficjalna zgoda zosta¢ organizatorka Slubow, a mtodszy brat mégt wyjecha¢ do Nowego
Jorku, by zbija¢ majatek - wiasnie tak to ujeli méj dziadek i cioteczny dziadek - w charakterze
dyrektora artystycznego agencji reklamowej. Na pewno nie zatuje.

I rzeczywiscie jestem dumna z faktu, ze nazywam si¢ - nawet jesli nieumyslnie - jak
sienenska $wigta. Chociaz moi dziadkowie nigdy nie odwiedzili ojczyzny swoich rodzicow,
moi rodzice zrobili to kilkakrotnie, jak rowniez Paul 1 ja. Rok przed narodzeniem Marcusa
spedzilismy dwa tygodnie w Toskanii, a kiedy byliSmy w Sienie, czulam si¢ trochg jak
gwiazda rocka, ilekro¢ placitam karta kredytowa, a ludzie widzieli, jak si¢ nazywam. Pod
pewnymi wzgledami §wigta Katarzyna byta jedna z tych wielkich sredniowiecznych wariatek:
wyobrazala sobie Chrystusa z apostotami, kiedy miala sze$¢ lat, biczowala si¢ zelaznym
fancuchem 1 poscita jako nastolatka, a jako mtoda kobieta $ciela krotko pigkne brazowe
wiosy. Wiosienice. Uczynki. Fanatyzm religijny w pelni swojej czternastowiecznej krasy. Ale
tez pielggnowala, a potem grzebata ofiary zarazy, spotykata si¢ na osobnosci z najbardziej
napi¢tnowanymi przestgpcami w miescie 1 namowita papieza (o ktérym pisala ,,papa” albo
»tato” w swoich listach), zeby z powrotem przeniost siedzibe papiestwa tam, gdzie byc
powinna. Cigzko pracowala na rzecz pokoju migdzy niewielkimi wiloskimi republikami 1
lennami. To nie byle jaki dorobek. I napisata - czy tez podyktowata - w cholerg listow. Nie
zapominajmy, ze byla kobieta Zyjaca w czternastym wieku, jednym z dwadziesciorga
czworga dzieci. Oba te fakty nie sprzyjaly umiejgtnosci czytania i1 pisania. Niektorzy
biografowie utrzymuja, ze nauczyta si¢ pisa¢ dopiero pod koniec zycia. Niemniej jednak
zostawita trzysta listow 1 Dialogi swietej dziewicy, kronikg swoich zachwytow religijnych.

W kazdym razie zawsze uwazatam swoje nazwisko 1 jego powiazanie ze S$w.
Katarzyna za nieoczekiwany, niezasluzony dar, mimo ze do religijnych wizji zblizylam si¢
jedynie wowczas, gdy w piatej klasie zasnetam na lekcjach katechizmu 1 $nily mi sig
piaszczyste wydmy na Cape Cod. Kiedy poroéwnuj¢ zajecie moje i jej - trudno sobie

wyobrazi¢, jak pielegnuje sasiadow umierajacych na czarna $mier¢ albo doradzam



Watykanowi w polityce - to mam tylko nadziejg, ze dzigki moim wysitkom ofiary w moim
matym zakatku globu doczekaja si¢ sprawiedliwosci.

Gdy Paul 1 ja byliSmy w Toskanii, pojechalismy do Muzeum Tortur w San
Gimignano. San Gimignano to widowiskowo pigkne sredniowieczne miasteczko zbudowane
na wzgorzu - w zasadzie taki opis pasuje do siedmiuset innych miasteczek w Toskanii. Jesli
spojrze¢ na mapg regionu, od razu wida¢, ze wszystkie inne miejscowosci nosza nazwy
Montecostam. WypozyczyliSmy z Paulem rowery 1 jesli ktorego$ dnia odczuwaliSmy
przyptyw energii, robiliSmy koélko z Montisi przez Montefollonico 1 Montepulciano do
Montalcino 1 z powrotem do Montisi. San Gimignano wyr6znia si¢ siedmioma potgznymi
sredniowiecznymi wiezami gorujacymi nad catym miastem 1 zaggszczeniem turystow
wigkszym niz w fabryce Ben & Jerry w Waterbury” w Vermoncie. To taki Disneyland dla
wielbicieli chianti 1 pecorino. I oczywiscie byto to muzeum tortur: zebrane na trzech pigtrach
zabytkowe narz¢dzia tortur z elementami z kutego zelaza, sznurami, bardzo ostrymi szpicami.
Jego przestanie, jesli jest jakiekolwiek, brzmi tak: niegdy$ ludzie niezbyt szanowali ludzkie
zycie 1 byli zdolni zadawac¢ naprawdg przerazajacy bol blizniemu w imig religii lub kraju albo
po prostu w celu przekonania kogo$ o swojej wyzszos$ci. Sa tam podstawowe narzedzia, takie
jak koto tortur, zelazna dziewica i czynna gilotyna (o ironio, miata ona zakonczy¢ tortury,
zabijajac ofiar¢ btyskawicznie). Jest loch. I sa urzadzenia, ktére mogl wymysli¢ tylko
prawdziwy psychopata. Niewiarygodna ich liczba stluzyta do nadziewania ludzi. Wszystko
jest wyjasnione w pigciu jezykach, a diagramy mozna okresli¢ tylko mianem makabrycznych.
Widziatam juz wcze$niej zatrwazajace ilustracje w magazynach na strychu moich dziadkow,
wizytowalam kilka naprawdeg nikczemnych miejsc zbrodni - ale i tak w tym muzeum zbierato
mi si¢ na wymioty. A jednak uswiadomitam tez sobie fakt, ze ja, pod pewnymi wzglgdami,
jestem dwudziestowieczna wersja tych kolesi, ktorzy szes¢set lat temu mysleli, ze miazdzace
kosci kajdany albo stare dobre obcegi rozdzierajace klatke piersiowa to niezb¢dne narzedzia
w systemie sadowniczym. Wiem, ze niektorzy zbrodniarze - ojczymowie, ktorzy molestuja 1
morduja swoje pasierbice, me¢zowie, ktorzy maltretuja, a potem morduja swoje zony -
wywoluja u mnie gniew zgola bezgraniczny. Ale postrzegam siebie jako cywilizowana. Co
wigcej, na o0goél rece samozwanczej sprawiedliwosci w $redniowieczu torturowaty
niewinnych, nie karzac winnych. Nie chodzito o konkretna zbrodnig, lecz o konkretna wiarg.

Niemniej jednak zastanawiatam si¢ tamtego dnia w muzeum i robi¢ to tez czasami

* Siedziba wytworni legendarnych lodow Ben & Jerry w Waterbury to najpopularniejsza atrakcja
turystyczna Vermontu (przyp. thum.).



obecnie, co zrobig, jesli kiedy$ zetkng si¢ ze zbrodnia, za ktora grozi kara $mierci. W
Vermoncie oznaczalo to zbrodni¢ na miar¢ porwania do innego stanu zakonczonego $miercia
porwanego. Albo wykorzystania Internetu do porwania. W tej chwili pracuje na szczeblu
hrabstwa, wigc nie stang wobec tego problemu, dopodki kariera nie zaprowadzi mnie do biura
prokuratora stanowego w Burlington. Ale pewnego dnia moze tam trafig. I kiedy mys$latam o
krwi 1 ciatach, ktore widzialam w salonie Haywardow, 1 o dzieciaku, ktory w jedna noc stat
si¢ sierota, stwierdzalam, ze jestem wsciekla 1 przerazona, i trochg wytracona z rownowagi

bdlem 1 przemoca, ktore na co dzien zadajemy bliznim.

OPROCZ ROZNYCH DZIENNIKARZY sformulowania aktu oskarzenia oczekiwatl moj szef Jim
Haas. Kiedy wrzucalam dokumenty do teczki i przygotowywatam si¢ do wyjscia do domu,
zapukat delikatnie do moich drzwi. Byty otwarte, ale Jim udawat szacunek - co oznaczato, jak
zawsze, ze czego$ chce. Co prawda moglam przyjaé, ze chodzi mu o co§ zwiazanego ze
$miercia Haywardow, ale prowadzilam tez inne sprawy, wigc nie miatam pewnosci, ktéra ze
zmartych ofiar albo zyjacych =zbrodniarzy - winnych przestgpstwa seksualnego,
malwersantow, dilerow narkotykowych - op6zni odebranie Marcusa 1 Lionela z zajgé
polekcyjnych. Paul grat w noge w liceum odlegtym o dwadziescia pig¢ mil, dzisiaj wigc ja
odbieratam dzieci. Jim wygladat na zmgczonego i rozdraznionego, poluzowat juz krawat.
Zapukat w puste stalowe drzwi i stanat w progu.

Ja juz statam, burkngtam wigc co§ na powitanie, ale nie przerwalam przegladania
dokumentow, ktore wyszukiwatam w teczkach zbieranych z calego biurka.

- Masz chwilg? - spytal.

- Nie bardzo.

- Chce pogadac¢ o Haywardach.

Burknglam co$, co mozna by od biedy zinterpretowac¢ jako gotowos$¢ do wystuchania.

- Zblizamy si¢ cho¢ troch¢ do konca? - spytat.

- W stosunku do stanu z poniedziatku? Nie.

- Ale nadal uwazasz, ze to pastor.

- Tak. Ale tylko dlatego, ze nie mam nikogo lepszego.

- W jaki sposodb mogg ci pomoc? Czego trzeba, zeby sformutowac akt oskarzenia?

- Wobec Stephena Drew?

- Zgadza sig.

Zastanawiatam si¢ nad tym krotka chwilg.

- Coz, przydalby sig jakis dowdd - powiedziatam wreszcie.



- Nie masz zadnego.

- Zadnego, ze zamordowat George'a albo Alice. Mam mnostwo, ktore potwierdzaja, ze
miat romans z Alice. Wiem, co moglo go sktoni¢ do zabicia George'a. Ale nie mam nic, co
faczyloby go z morderstwem kochanki albo, co bardziej prawdopodobne, z morderstwem
meza kochanki. Masz jakie§ powody do naglego pospiechu? W tym roku przeciez nie ma
wyborow.

- Bardzo $mieszne.

UsSmiechnelam sig, ale prawd¢ mowiac, wcale nie zartowatam.

- Naprawdg, to nic naglego - ciagnat - Ale wlasnie odebratem telefon od Sondry
Norton, a ona mowi, ze ludzie si¢ boja. Niektérzy prawie wariuja. Nikt nie lubi
niewyjasnionych morderstw, czy jak w tym wypadku, dwdch niewyjasnionych morderstw.
Ludzie robia si¢ od tego podenerwowani, zwlaszcza teraz, kiedy Stephen Drew mieszka w
okolicy.

Sondra prowadzita schronisko dla maltretowanych kobiet z dzie¢mi. Zasiadala takze w
Izbie Reprezentantow Stanu Vermont. A Stephen Drew, z powoddéw znanych tylko sobie,
opuscit teraz plebani¢ w Haverill i zamieszkat w centrum Bennigton - byt jak trojwymiarowy
list gonczy.

- Wszyscy wiemy, ze to nie jest zabdjca na wolnosci, ktory poluje na przypadkowe
ofiary - powiedzialam. - Ktokolwiek zabit Haywardéw, znat ich 1 mial jasny motyw. Sondra
na pewno tez to wie. Po prostu si¢ popisuje. W koncu dla niej to rok wyboroéw.

- Sondra si¢ z zasady nie popisuje. Wiesz o tym.

- Wykonuje wspaniata robote. Jest wspaniata osoba. Ale nie uwazam, ze musi sig
martwi¢ o bezpieczenstwo swoich wyborcow. Ktokolwiek zabit Haywardow, nie uderzy
gdzie$ tam w centrum Bennington.

- Nie martwisz si¢ o pastora?

- Mysle, ze mial solidny motyw.

- Jak raz ugryziesz, latwiej to zrobisz po raz drugi.

- Naprawdg nie uwazam, zeby trzeba byto montowa¢ dodatkowe zamki w drzwiach.

- Nie w tym rzecz. Nastluchalem si¢ od senatorow obu hrabstw. Od naszego
burmistrza. I chyba obrywam od medidw o wiele czg$ciej, niz bym chciat.

- O to chodzi, Jim? W tym rzecz? Ludzie sa podenerwowani? Ty jeste$
podenerwowany? Odbierasz wigcej telefonéw? - Od razu zrozumiatam, ze powiedziatam to z
o wiele za duza irytacja. Trochg bardziej si¢ wyprostowat, zmruzyt oczy.

- Alice Hayward byta maltretowana zona, ktora zostala zamordowana. Uduszona. Kto$



zacisnal jej rece na gardle 1 zmiazdzyt jej krtan, ztamal kosci karku, zdusit arterie szyjna 1
spowodowal, ze si¢ udusifa. I tym kim$ byt niemal na pewno jej maz. Niemal. Ale mozliwe
tez, ze nie byt to jej maz, poniewaz inna osoba - 1 pewne jak cholera, ze nie Alice - wzigta
jego bron 1 wypalita z niej w prawa stron¢ jego czaszki, roztupujac kos¢, powodujac
uszkodzenie mozgu, wylew krwi do moézgu i1 spory bajzel na oknach, $cianach i1 kanapie
rodzinnego salonu. O to chodzi.

- Przepraszam - powiedziatam.

- W tym tygodniu albo w nastgpnym, kiedy juz ustalimy rozktad zaje¢, chcialbym,
zeby$Smy siedli z ludzmi z Wydziatu Kryminalnego 1 przeanalizowali doktadnie, co mamy 1
jakie obra¢ kierunki.

- Instynktownie czuje, ze chcialbys, zebym przy tym byta.

- No to shuchaj instynktu - rzekt, po czym odwrocit si¢ 1 wyszedt.

KILKANASCIE RAZY W SWOIM zyciu wpadalam na ludzi, w sprawie ktorych prowadzitam
akurat §ledztwo. Takie wlasnie jest hrabstwo Bennington, wbrew pozorom maty zakatek
Vermontu. Wpadalam na podejrzanych 1 ptaszki zwolnione za kaucja, kiedy S$ciskalam
kurczaki w supermarkecie, tankowatam przy sklepiku (przy czym Marcus siedzial w foteliku
z tylu) 1 na jarmarku kolonijnym w weekend Dnia Ojca w czerwcu (z cala rodzina, dzigkuje
bardzo). Z tych kilkunastu spotkan, z wyjatkiem jednego, spotykany osobnik wiedzial, kim
jestem. A z tych wszystkich wypadkow, kiedy on wiedzial, tylko dwa razy poczutam, jak
wilos mi si¢ jezy. Raz kiedy wymienialam klocki hamulcowe w samochodzie i robitam
przeglad wozu przed zima. Jednym z mechanikow okazal si¢ zagniewany miody gosé
oskarzony o czynna napas¢ i cigzkie przestgpstwo zniszczenia mienia: wszedl do baru ze
stalowa rura w reku 1 stlukt biedaka, ktéry usmiechnat si¢ do jego dziewczyny. Na koniec
zlamat mu rekg. Wychodzac, wybit na dokladke okno wystawowe. Z pomoca dziadkow
zdotatl ztozy¢ 10 procent z dwudziestopigciotysigcznej kaucji. (Nieustannie mnie zadziwia, ilu
ludzi wychodzi za kaucja, a nie powinno. Zatézmy, ze ten kole$ byl niewinny? No jasne.
Swiadkéw moglabym zebraé tyle, ze wystarczyloby na spore przyjecie. Bylam tez
przekonana, ze to on od tygodni wlamywat si¢ do samochodéw na miejskim parkingu i
obrabowat starszych panstwa pewnej nocy, kiedy otwierali swojego minivana. Jakiego uzyt
narzedzia? Niespodzianka! Stalowej rurki. Owszem, pdzniej oskarzymy go roéwniez o te
przestgpstwa). Zobaczylismy si¢ u dilera samochodowego, gdy tylko stangtam przy
stanowisku serwisowym, czekajac, az wydadza mi auto zastgpcze, 1 nasze spojrzenia sig

skrzyzowaly. Wygladato na to, ze jest powaznie na mnie wkurwiony: grzywke miat



przyklejona do czaszki 1 patrzyl spode tba jak nadasany uczniak. Potem ruchem glowy
wskazal moj woz na zewnatrz, na parkingu przy warsztacie.

- To pani? - spytat.

- Tak.

Przygladal mu si¢ przez chwilg, jakby taksowal wzrokiem dziewczyng w barze, a
potem zmarszczyl nos lekcewazaco, jakby moje auto w jaki§ sposob nie speiilo jego
oczekiwan. W koncu odwrocit si¢ znowu do mnie.

- Slyszalem, ze dzisiaj w nocy bedzie §lisko - usmiechnat si¢ znaczaco. - Bardzo
slisko.

Potem zniknal z powrotem w sklepie. Tamtego wieczoru, kiedy odebratam samochdd,
bytam pewna, ze hamulce mi nie zadziataja, kiedy bed¢ najbardziej ich potrzebowac. Niemal
przez tydzien mimowolnie zaczynatam hamowaé¢ z ogromnym wyprzedzeniem - na wszelki
wypadek.

Drugim podejrzanym, ktory mnie wytracit z rOwnowagi, kiedy wpadtam na niego
przed aresztem sadowym, byl nie kto inny jak sam pastor Stephen Drew. Wiedziatam, ze
mieszka w Bennington, 1 wiedzialam, ze wynajmuje mieszkanie niedaleko sadu. Niemniej
jednak dopiero po chwili skojarzylam nazwisko z jego twarza, kiedy natknglam si¢ na niego
na chodniku jakie§ pigcdziesiat metrow od wejscia do sadu. Dochodzita osiemnasta, z
zachodu wiat zimny wiatr. Zostaty jeszcze dwa tygodnie do zmiany czasu, ale na dworze byto
pochmurno, wilgotno 1 mroczno - i prawie nikogo na ulicy. Pedzitam do ksiggarni, ktora mieli
juz zamykac¢, bo chciatam wybra¢ kilka ksiazeczek z obrazkami dla kolegi, do ktérego Lionel
szedt w sobote na przyjecie urodzinowe. A tu pastor. Opierat si¢ o ceglana strong wneki
wejscia 1 mial podniesiony koierz szarej, siggajacej do pasa kurtki. Oderwatl si¢ od $ciany i
stanal mi na drodze.

- Pani si¢ nazywa Catherine Benincasa - rzekl. - Poznaliémy si¢ w ostatni poniedziatek
lipca. Wszgdzie bym pania rozpoznat.

Zawsze to trochg niepokoi, kiedy podejrzany o morderstwo zwraca si¢ do ciebie po
nazwisku na pustej ulicy o zmroku, a jego ton waha si¢ pomigdzy groznym a znuzonym.
Najblizsi ludzie to albo ochroniarze za dwuskrzydlowymi drzwiami przy wykrywaczu metalu
sadu albo klienci w barze za rogiem, zamknigtym szczelnie przed zimnem.

- To ja - powiedzialam. - Witam, pastorze Drew.

- Stephen. Proszg do mnie méwi¢ po imieniu. Juz miatem si¢ poddac.

Przez utamek sekundy blednie rozumialam jego stowa, interpretujac je jako chec

przyznania si¢ do winy. Ale jego postawa byla zbyt chlodna, zbyt konfrontacyjna. Zdalam



sobie wowczas sprawg, co doktadnie miat na mysli.

- Czekal pan na mnie?

Kiwnat glowa. Bylo akurat na tyle zimno, ze widziatam par¢ wydobywajaca si¢ z jego
ust.

- Czekalem tez wczoraj, ale nie widziatem, jak pani opuszczata budynek.

Musialam si¢ powstrzymac¢ od uszczypliwej uwagi, ze jeszcze nie widzialam pastora,
ktory by jednoczesnie byt stalkerem, bo naprawdg jeszcze nie wiedziatam, czy co§ mi grozi.
Powiedziatam tylko:

- Wczoraj po potudniu nie bylo mnie w sadzie.

- Aha.

- Wie pan, Ze nie mogeg z panem rozmawiac.

- Dlaczego?

- I panski adwokat strasznie si¢ wscieknie, kiedy si¢ dowie, ze probowal pan ze mna
rozmawiac.

- M¢6j adwokat nie méwi mi, co mam robi¢. Myslg, ze powinniSmy pogadac.

- Przykro mi, bgdg z panem rozmawiac tylko w obecnos$ci panskiego adwokata.

- Ale kiedy Aaron do nas dofaczy, porozmawia pani ze mna?

- Aaron Lamb nie pozwoli panu ze mna rozmawia¢, zapewniam.

Rece miat wcisnigte gleboko w kieszenie kurtki, a kiedy nagle je wyjat, musiatam sig
wzdrygna¢. Pokrecil glowa 1 powiedziat z usmiechem:

- Pani naprawdg uwaza, ze zabilem ich oboje, tak?

- Nie prowadzimy tej rozmowy - powtorzytam po prostu.

I wtedy wilasnie zaczal mi opowiada¢ o ukrzyzowaniu. Skojarzylo mu si¢ przez
krzywdg. W kazdym razie tak dokladnie powiedzial. Ale zaczal moéwi¢ o krzywdzie 1
egzekucji, 1 barbarzynstwie, ktére niezmiennie znacza kondycje ludzka. To bylo uczone,
hipnotyczne 1 gleboko niepokojace. Gdybym mieszkata sama, tamtej nocy
zabarykadowalabym meblami wszystkie wejscia do swojego domu. Uwolnitam si¢ od niego,
dopiero kiedy inna prawniczka, jedna z obronczyn publicznych, ktéra tamto popotludnie
spedzita w sadzie, wezwana na wokande przed sedziego, pojawita si¢ obok nas. To byta moja
przyjaciotka, Rosemary, i natychmiast przedstawitam ja Drew, a potem pozwolitam jej sig
poprowadzi¢ ulica, az dotartySmy do ksiggarni, zostawiajac pastora daleko za nami. Tamtego
wieczoru upartam sig, zeby mnie odprowadzila do samochodu, a nastgpnego dopilnowatam,
zeby wyj$¢ z biura z innym prawnikiem.

Kiedy na drugi dzien zadzwonit do mnie Aaron, probowal udawac¢ wscieklose, ze



rozmawiatam z jego klientem, ale bylo jasne, Ze Drew mu powiedzial, Ze to on zainicjowat tg
rozmoweg. Zauwazylam tez, ze Aaron wolatby, zeby jego klient nie uznat za stosowne

podzieli¢ si¢ ze mna emocjonalnym szczegdlem, jak musiata wyglada¢ $mier¢ na krzyzu.

W NASTEPNY PONIEDZIALEK JIM Haas, Emmet Walker 1 ja spedziliSmy prawie cztery godziny
w Waterbury z Wydziatem Kryminalnym. David Dennison dotaczyl do nas z Burlington.
Sprawdzilismy wszystkie dowody, ktore zebraliSmy, 1 przeanalizowaliSmy wszystkie
przeprowadzone przeshuchania. A kiedy Jim, Emmet 1 ja pedziliSmy z powrotem do
Bennington w dziwnie czystym, nieoznaczonym stuzbowym sedanie Emmeta, ani trochg nie
znajdowalismy si¢ blizej sformulowania aktu oskarzenia przeciwko Stephenowi Drew.
Jednoczesnie ani trochg nie zblizyliSmy si¢ do znalezienia nowego, wartosciowego tropu.

ZnajdowalisSmy si¢ na Szosie nr 7, kiedy Emmet za kotkiem gwattownie zachichotal.
Ja siedziatam z tyhlu, za Jimem 1 Emmetem - spojrzalam mu w oczy we wstecznym lusterku.

- Co cig tak bawi? - spytatam.

- Wiesz, moze ten Stephen Drew wyrzadzil nam wszystkim przystuge - powiedziat.
Prowadzit jedna reka 1 wzruszyt ramionami. - Moze powinni§my po prostu przesta¢ trwoni¢
pieniadze podatnikow.

- Tak, mnie to tez przeszlo przez glowg - przyznatam i nie musiatam zerka¢ na Jima,
zeby wiedzie¢, ze piorunuje nas wzrokiem.

- Nie zartujg, pomyslcie o tym. Gdyby Drew nie zastrzelit George'a Haywarda,
naprawde bySmy musieli wytoczy¢ proces lajdakowi 1 osadzi¢ go w wigzieniu, 1 to
przynajmniej na dwadziescia lat. Moze dhuzej. A proces 1 dwadziescia lat uwigzienia to nie
taniocha.

Jim nie byt pewien, jak powazny jest Emmet.

- A prawo, Emmet? - spytat najbardziej akademickim ze swoich tonow. Tym glosem
wyglaszal mowe poczatkowa albo uwagi koncowe przed tawa przysiggtych: cierpliwym,
ojcowskim 1 madrym.

- Och, wiem, wiem. George Hayward mégt by¢ O. J. Simpsonem z Gér Zielonych, ale
to 1 tak nie znaczy, ze kto§ mial prawo strzeli¢ mu w teb. Ale pomyslcie o tym: nie najgorsza
$mier¢, zwlaszcza jesli wzia¢ pod uwage, co zrobit. Upit si¢ do nieprzytomnosci i nigdy si¢
nie ocknat. A sprawiedliwos$ci stato si¢ zado$¢. Szczerze, uwazam, ze powinniSmy wystaé
pastorowi kartke z podzigkowaniami 1 przej$¢ nad wszystkim do porzadku dziennego.

Oczywiscie nie przeszliSmy. W kazdym razie nie do konca. Dla mnie to na zawsze

miato si¢ sta¢ czym$ w rodzaju dreczacej frustracji, takiej jakiej wszyscy doswiadczamy,



kiedy zawieruszymy co$ i wiemy, ze to jest gdzie§ w domu - ale gdzie? Nie mamy pojecia.
Ladowarka do telefonu, kluczyki do auta, nakretka do flamastra, ktéry wyschnie, jesli jej
szybko nie znajdziemy. To denerwujace jak cholera. Ale chyba w tamtej chwili w
samochodzie Emmeta, kiedy on wilaczat kierunkowskaz 1 przyspieszal, zeby wyprzedzi¢
cystern¢ z mlekiem, wiedziatam, ze jesli rozwiazemy sprawe ktoregos z zabojstw w Haverill -
znajdziemy co$, co zdecydowanie powiaze Stephena Drew z morderstwem George'a
Haywarda - to raczej w wyniku wielkiego szczg$cia niz cigzkiej pracy. ZrobiliSmy wszystko,

co w naszej mocy, a wygladato na to, ze przerobit nas wiejski pastor.
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ROZDZIAL DWUNASTY

KOSMOLOGIA ANIOLOW NIE jest ani trudna, ani zagadkowa. Ani doktrynerska. Absolutnie
kazda religia ma postancoOw duchowych albo strozé6w. Kogos, kto bierze nas za reke, kiedy
najbardziej potrzebujemy uscisku, kto silnym 1 szybkim ruchem wyciagnie nas z ognia. Kto
poderwie nas z jezdni, kiedy nadjezdzajaca z przeciwka cigzar6wka $mignie tuz obok, kiedy
bedziemy si¢ przechadza¢ o zmierzchu, tak ze nasza wiatrowka wydmie si¢ jak zagiel, ale
dalej bedziemy szli zdrowi i cali. Albo, 1 znowu moze, kogos, kto wyciagnie nam z palcow te
pomaranczowa fiolke z tabletkami, gdy zycie stanie si¢ zbyt bolesne. Brat mojego ojca i moja
starsza kuzynka spedzili sporo czasu w klinice leczenia uzaleznien McLean, tak wigc depresja
nigdy nie byta tematem tabu przy rodzinnym stole w domu.

W moim wypadku to rzeczywiscie lek na receptg mial by¢ narzedziem ostatecznego
rozwiazania. Mojej wspollokatorce na pierwszym roku college'u przepisano leki nasenne.
Pomiedzy Swigtem Dzigkczynienia a Bozym Narodzeniem wpadtam w dolek glebszy niz
wszystkie, ktorych zaznatam od $mierci rodzicow. (A pierwsze miesiace po ich §mierci zlaly
si¢ w rozmazang plame. Tak mnie chronil silny wstrzas i1 drobne ulgi - tak, ulgi - ze pierwszy
rok okazal si¢ znacznie fatwiejszy niz lata nastgpne). Caly semestr mi si¢ pogarszato, a kiedy
dni staly si¢ ryzykownie krotkie, zrobilo mi si¢ jeszcze straszniej. Na Swieto Dzigkczynienia
pojechalam do domu ciotki 1 wuja w Fairfield. Cztery spedzone tam dni byly bardziej
przygnebiajace niz zwykle. Juz dostrzegalam zmiany w Amandzie - jak zgryzliwy stat sig jej
humor, jak mroczny. Jak byta pochlonigta - zdawalo si¢ - zaglodzeniem si¢ na $mier¢. Tyle
rzeczy, ktore najwigcej dla mnie znaczyly, przy czym wigkszo$¢ wiazala si¢ z chwilami
pocieszenia w moim dziecinstwie - lalki, kanapa, moje dziecigce t6zeczko, czajnik, do
ktorego mama byla przywiazana - trafilo na strychy krewnych i1 przyjacidét albo zostalo
sprzedane wraz z domem. Z tonacego statku, ktory kiedys byl moim Zyciem, nie zostaly
zadne szczatki, ktorych mogltabym si¢ uczepi¢. I w college'u bylam nieszczesliwa. Bytam

samotna, stabo sobie radzitam i zmagalam si¢ z faktem, ze posztam na uniwersytet, a nie do



konserwatorium. Niestety, mialam metr siedemdziesiat pig¢ wzrostu - co najmniej pigc
centymetrow za duzo nawet jak na najbardziej posagowe tancerki - 1 nigdy si¢ do konca nie
wyleczytam z kontuzji kostki 1 palca, ktore ngkaty mnie przez cate liceum. Od kilku lat bylo
jasne, ze nigdy nie bedg¢ balering. W szkole co prawda studiowatam taniec, ale kiedy zaczetam
przeshuchania do przedstawien na Broadwayu, zdatam sobie sprawe, ze moj glos doprowadzi
mnie do zguby. W najlepszym wypadku byt dostateczny, a i to po czterech latach pracy z
trenerami glosu i nauczycielami $piewu. Co zatem zostawalo? Rockettes’. A nikt, prawde
mowiac, nie utrzymuje si¢ przy zyciu jako Rockette. Moze moglabym by¢ choreografem.
Albo nauczycielka tanca. Ale nigdy nie bedg artystka, nie bgde wystgpowac.

Moja depresje oczywiscie podsycato co§ o wiele wigkszego niz lgk, ze moje marzenia
zawodowe zaczgly si¢ rozwiewacé. Mialam osiemnascie lat 1 w gruncie rzeczy nie mialam
nikogo bliskiego. Od liceum bytam sierota, a moja siostra rozpadala si¢ jeszcze szybciej niz
ja. Po prostu nic mi nie dawato nadziei ani pewnosci, ze jutro bedzie lepsze.

Co6z, odleglos¢ miedzy depresja a samobojstwem to bardziej rozpadlina niz otchtan.
Od miesigcy ostroznie pokonywatam droge przez skaly po jednej stronie, ale rozwazajac, jak
fatwo byloby rzuci¢ ling 1 przej$¢ na druga strong. Tamta calg jesien jadlam coraz mniej,
nieswiadomie probujac si¢ zaglodzi¢ tak jak Amanda, ale po prostu dlatego, ze nie byta
zdolna do tego, by si¢ zebra¢ do kupy i i§¢ na stotdowke. Przypominam sobie pory lunchow i
obiadow, kiedy tylko ptakalam w 16Zku z koldra naciagnigta na glowe. Nie spatam, ale tez nie
wstawalam. Czgsto tylko tak lezalam, a mdj umyst odptywat w bardzo mroczne miejsca. Raz
moja wspotlokatorka znalazta mnie dygocaca w kurtce na podtodze przy t6zku, mniej wigcej
o trzeciej po potudniu, gola pod kurtka i mamroczaca, ze po prostu nie moge tego zrobi€ -
chociaz nie rozwijatam kwestii, czym dokladnie jest ,,to”, poniewaz sama nie bylam pewna,
czy mam na mysli ubranie sig, czy oddychanie. Nie umiatam jej wyjasni¢ do konca, co si¢
wydarzylo, 1 wyobrazam sobie, ze gdyby byla bardziej samokrytyczna (a mniej
egocentryczna), zglositaby mnie do szkolnej stuzby zdrowia. Ale ona powigzata moj dotek
(jej stowo) albo z chlopakami, albo z faktem, ze bylam dzieciakiem rodzicéw, o ktorych
$mierci wszyscy styszeli. Chyba zakladata, ze stale jestem na skraju zalamania nerwowego.
Tamtej jesieni stracitam dwadzie$cia pig¢ funtow. Na niektorych zajgciach siedzialam w
tylnym rzedzie sali wyktadowej 1 rozgladatam sig, nie zwazajac na stowa wykladowcy, 1 nagle
oczy mi zachodzity mgla, a tzy odbijaly si¢ od zoltego zeszytu, w ktorym mialam robié

notatki (strona zawsze byla pusta). Patrzylam na siebie w lustrze wspolnej tazienki i

* Grupa taneczna wystepujaca w Radio City Musie Hall w Nowym Jorku (przyp. thum.).



widzialam, ze jestem przerazona, zrozpaczona i kompletnie pogubiona.

W niektore dni siadatam w bibliotece 1 w wyobrazni wegdrowalam ostroznie przez dom
ciotki 1 wuja albo po kampusie i prébowalam sobie wyobrazi¢ doktadnie, czym 1 jak moge si¢
zabi€. Przez strych moich krewnych biegla belka no$na, doskonaty punkt, by zawiaza¢ sznur,
gdybym zdecydowata si¢ pdj$¢ za przykladem ojca. W garazu mieli samochod. A w tazience
dla gosci staromodna wanng na lwich tapach. Mogtam si¢ tam potozy¢ w kojacej cieplej
wodzie z nozem do krojenia migsa albo do obierania i patrze¢, jak klgby mojej krwi zmieniaja
jej barwe na rozowa. W college'u staly wysokie budynki o szklanych oknach, wigkszo$¢ byta
zamknigta, ale wszystkie tatwo bylo wybi¢ cigzkimi drewnianymi krzestami - caly czas
wygladatam z najwyzszych pigter. W kaplicy byla dzwonnica - pewnego dnia posziam do
sklepu narzedziowego w miasteczku przy kampusie 1 wskazalam pieczolowicie spakowany
sznur do bielizny. Za college'em, w poblizu zabudowan technicznych, przejezdzat pociag, na
tyle daleko, ze gdy otwieraliSmy szeroko okna we wrzesniu, niekiedy styszeliSmy tylko
gwizd. Pewnego popotudnia przedartam sig przez dziki gaszcz krzakow 1 zaros$li obok torow 1
kucatam dtuga chwilg, czekajac na pociag 1 wyobrazajac sobie fragment z Anny Kareniny, w
ktorym bohaterka rzuca si¢ pod piszczace stalowe kota. Noca, kiedy nie bytam w stanie uczy¢
si¢ do testu z francuskiego ani pisa¢ referatu o literaturze pierwszej wojny $wiatowe;j,
czytatam, co si¢ dato, o tym, co eufemistycznie okre§lano mianem ,tudzenia sig”.
Zrozumiatam, ze jesli zamierzam si¢ zabi¢, to chyba jestem na wlasciwej drodze: najpierw
bawig si¢ pomystem, potem dotykam materiatdw. Powoli oswajam sig¢ z planem.

Rozwazatam, kto moéglby znalez¢ moje cialo, 1 z poczatku martwitam sig, jak to
wplynie na t¢ osobe, ale wkrotce przestalo mnie to obchodzi¢. Kiedy cztowiek dociera tak
daleko jak ja na drodze ku samounicestwieniu, staje si¢ nieuwazny: nie tyle samolubny, co
obojetny. Niemniej jednak zdecydowalam wreszcie, ze najlepsze, co mogg zrobi¢, to
opracowac taki sposob, zeby znalazt mnie kto$, kto niezbyt dobrze mnie zna (jesli w ogdle),
na tyle szybko, by stan mojego ciata nie wywotat u tej osoby wstrzasu. Wskutek tego nigdy
powaznie nie bratam pod uwagg broni palne;.

Tak wigc wieczorem przed pierwszym dniem egzaminow, kiedy wszyscy przebywali
w sypialniach albo w roznych bibliotekach rozrzuconych po kampusie, wrzucitam fiolke
tabletek nasennych swojej wspdtlokatorki do torby na tance, dwukrotnie wigkszej od tej na
ksiazki, 1 niepostrzezenie przemkne¢tam do piwnicy naszego akademika. Spakowalam tez
butelk¢ wody 1 troche tabletek przeciwuczuleniowych, ktoére wziglam z apteki, zeby sie
upewni¢, ze nie zwymiotuj¢ wielkiej garsci tabletek nasennych, ktéra zamierzatam potknac.

W drodze do drzwi zerkngtam przypadkiem na swoje odbicie w lustrze w sypialni 1 uderzylo



mnie, jak wymizerowana wydaje si¢ moja twarz, nawet jak na standardy tej zatosnej jesieni, 1
ze moje wlosy wygladaja trochg jak u wariatki: nie mylam ich od czterech czy pigciu dni -
kiedy czlowiek jest w depresji, higiena schodzi na bok - 1 wisialy w strakach dtugich, thustych
1 oklaptych.

Akademik byt georgianskim monolitem z przetomu wiekéw, a piwnica stanowita
labirynt waskich korytarzy stworzonych przez stosy pustych kufrow 1 kartonéw nalezacych do
osiemdziesigciorga lokatorow zajmujacych cztery pigtra powyzej. W jednym kacie staty nasze
rowery 1 kilka rozpadajacych si¢ mebli, z ktorych nie korzystaliby nawet studenci. Nie
chciatam, zeby kto§ odkryl moja obecno$¢ w piwnicy, wigc na schodach i w chaotycznym
labiryncie poruszatam si¢ w ciemnos$ci, przy$wiecajac sobie latarka. Zamkngtam za soba
drzwi. Kiedy szukatam swojego kufra, najbardziej interesujace wydato mi sig, ze piwnica,
wczesniej dla mnie przerazajaca - siedziba pajakow 1 myszy, i1 obtakanych ludzi, ktérzy czaili
si¢ w mroku - teraz stanowita zwyczajne chlodne pomieszczenie zagracone po sufit. Ani
trochg nie byla przerazajaca.

I dos¢ szybko znalaztam swoj kufer. Byt wcisnigty pionowo pomigdzy skrzynie
innego pierwszaka a kilka kartonéw z supermarketu wciaz wypetionych przescieradtami.
Kufer trochg bardziej pachnial stechlizna, niz kiedy przyjechalam pod koniec sierpnia, ale
poza tym wrecz sig ucieszytam, ze go znalazlam. Zaciagnetam go w kat najblizszy poteznej
szafy z bojlerami akademika, najcieplejszej czg$ci pomieszczenia, a potem wzigtam kilka
przescieradet z tamtych kartonéw. Skrzynia byla wielka, ale 1 tak nie moglam si¢ do niej
zmie$ci¢, nawet zwinigta zatlo§nie w pozycji embrionalnej. Ale moglam si¢ wygodnie utozy¢,
jesli spojrze¢ na skrzynig jak na wanng, i przerzuci¢ nogi przez krawedz, a tych przescieradet
uzy¢ jako poduszki 1 materaca. Taki miatlam plan. Ulozona w ciemnosci skrzyni w piwnicy
akademika zamierzatam znalez¢ t¢ cudowna nieznana kraing. Pomys$lalam - a teraz wiem, ze
tak nie musi by¢ - ze przedawkowanie srodkéw nasennych bedzie bezbolesnym sposobem
umierania. Zasng 1 albo si¢ nie obudzg, albo si¢ obudzg¢ w rzeczywistosci, ktorej sobie nie
wyobrazalam.

Wylaczytam latarke, ale okna piwniczne wychodzity na drogeg 1 dzigki latarniom na
zewnatrz widziatam do$¢ dobrze, kiedy juz moje oczy przyzwyczaity si¢ do mroku.

Przez pig¢ czy dziesieg¢ minut zwlekatam. Odliczytam tabletki nasenne (bylo ich
mnostwo), ulozylam je w dloni jak cukiereczki Pez albo na odwréoconym wieku skrzyni.
Przyjrzatam sig¢ tabletkom przeciw-uczuleniowym 1 upitam kilka tyczkow wody z butelki, ale
bardzo malutkich, zeby na pewno duzo zostato do popicia tabletek. Nastuchiwatam odglosow

kolegow z akademika 1 innych studentoéw, od czasu do czasu przebiegajacych korytarzami 1



schodami nade mna. Styszalam ich $miech 1 stlumione pozdrowienia. Styszatam muzyke
rockowa gdzie§ z budynku, ale nie potrafitam dokladnie okresli¢, skad dochodzi. Ogolnie
jednak campus byt cichszy niz w typowy wieczor, poniewaz wszyscy byli dziwnie skupieni.
A kiedy tak shluchatam, zaptakatam. To nie byly tkania ani szlochy, ale nieustanny strumien
sigkniec€ 1 tez, kiedy si¢ zastanawialam, kim bedzie ten nieszcze$nik, ktory mnie znajdzie (tu
si¢ zawahatam, ale tylko na chwilg, 1 ostatecznie nie z tego powodu dzisiaj zyjg), 1
pomyslatam znowu, jaka Zzalosna 1 tragiczna btahostka jest dla $wiata cala rodzina Laurentow.
Zalata mnie odraza do samej siebie 1 zalo$¢ nad soba, 1 niematy gniew na ojca (mordercg) 1
matke (ofiarg), 1 nawet biedna, zaburzona Amandg¢ (podobnie jak ja, dezerterke, osobg, ktora
najwyrazniej tez planowala rychla ucieczke z tego $wiata). W dloniach Sciskatam kilka
tabletek 1 powoli zatracalam si¢ we wspomnieniu chwili, kiedy bylam mata dziewczynka w
zdaje si¢ drugiej klasie. Mama zaplatata mi wlosy, co znaczylo, ze bylo to jedyne w tygodniu
popotudnie, kiedy nie sztam na lekcj¢ tanca, bo na sali ¢wiczen musialam mie¢ wlosy upigte
wysoko. Siedzialam przy stole kuchennym z matym naczyniem pelnym jej domowego
puddingu czekoladowego (co nazywala z wielka afektacja pot de creme) 1 promienialam
spokojem ducha i opanowaniem. Mowcie co chcecie o energicznym treningu tanca, czyni on
cuda z gracja dziewczynki. Stonce wptywato kaskada przez zachodnie okno, rozswietlajac
caty pokdj, a ja bylam bardzo, bardzo zadowolona.

Niemniej jednak w zestawieniu z tym wspomnieniem fakt, ze teraz plakatam w
skrzyni, ktora postrzegalam jako swoja trumng, stawat si¢ jeszcze bardziej zatosny i rosty
szanse, ze wreszcie naprawdg popetni¢ samobojstwo. Naprawde, nie liczytam na to, ze kto$
mnie znajdzie i uratuje. Podniostam wigc prawa reke do ust, zastanawiajac sie, ile pigulek
moge poltkna¢ naraz. Dwie? Trzy? Moze nawet cztery? I kiedy wlasnie spojrzatam w dot na
swoja dlon, zobaczylam, ze wlosy splywaja mi przez piers - w warkoczu. Absolutnie
doskonatym, eleganckim, gladkim warkoczu francuskim. Rzucitam piguiki 1 poklepatam si¢
po glowie, zeby si¢ upewni¢. Potem podniostam warkocz do twarzy i1 delektowalam sig
zapachem r6ézanego szamponu, ktorym mama myta mi wlosy, kiedy bylam mata.

Siggnglam po latarke, zeby sprawdzi¢, co widze. Rzeczywiscie, nie zmys$lalam tego
ani nie widzialam czego$, czego nie bylo, w zmierzchowym $wietle piwnicy. Moje wlosy
byly czyste i zaplecione w idealny francuski warkocz. I nagle poczutam, jak spowija mnie
najbardziej niewyobrazalny spokdj. Zamknglam oczy i1 wdychatam zapach mydta, ktére
magicznie myto mi wilosy, 1 pozwolitam sobie przezywa¢ ponownie spokoéj, ktory znaczyt te
chwile, gdy mama zaplatala mi warkocz. Kiedy wreszcie otworzytam oczy, przez utamek

sekundy zobaczylam tam w piwnicy kobietg. Widzialam jej blogi usmiech, a nad jej



ramionami skraj §wietlistych skrzydet. A potem znikngta.

Zebratam z dna skrzyni tabletki swojej wspotokatorki 1 wstalam. Stwierdzitam, ze sig
$mieje, 1 miatam si¢ tak $mia¢ przez dlugi czas tamtego wieczoru. Smiatam si¢ i
us$miechatam, kiedy zapakowatam skrzynig 1 przescieradta, a potem ruszylam schodami na
pigtro akademika.

Mozna watpi¢ w to wydarzenie, trudno znalez¢ wytlumaczenie duzej czgsci mojego
pierwszego spotkania z aniotem, oto jedna prawda absolutna, o ktérej nigdy nie zapomniatam
1 ktora wzmocnita w mojej glowie absolutny spokdj tej wizji: matka nigdy mnie nie nauczyta,
jak robi¢ na wiasnych wilosach francuski warkocz. Nigdy go sobie nie zaplotlam. A po raz

ostatni miatam francuski warkocz co najmniej dwa lata przed Smierciag mamy.

NA PIERWSZA WSPOLNA kolacje w moim lofcie jedliSmy ze Stephenem caponatg na cieplo:
grillowane baklazany, papryki i cebule rzucone na mieszanke salat 1 podane z doskonale
okraglymi medalionami koziego sera. Facet, oczywiscie, na co dzien jadat fatalnie, zarowno z
tego powodu, ze byt samotny, jak 1 z tego, ze parafianie, ktorzy chcieli go karmi¢, mieli
alergi¢ na warzywa. Kiedy smazytam na mate;j ilosci oliwy baklazana, on upart si¢ wylozy¢
przystawki, ktore kupil, a byt to caly zawalorodny wachlarz chipséw, seréw 1 dipow, rodem z
meskiego akademika w niedzielg Super Bowla. Naprawdeg wcale ich nie potrzebowalam ani
nie chciatam, ale rozumiatam, ze miat dobre zamiary. Wypili$my butelkg¢ bordeaux, kupiona
przezen podczas spaceru po Manhattanie, na ktory si¢ wybraliSmy po poludniu. Powiedziat,
ze to z ulubionej winnicy jego ojca. Pomyslalam, ze to bardzo stodkie. Jedzenie to podarunek
1 powinno by¢ traktowane naboznie - trzeba z nim romansowac, zrytualizowac je 1 doprawi¢
wspomnieniem. Dlatego wiasnie wolatam, zeby$Smy zjedli w domu, zamiast 1$¢ do restauracji
czy zamawia¢ co$, co kto$ dostarczy do mojego domu w zatluszczonym kartoniku. Stephen
stanat pod moimi drzwiami w porze lunchu w tamta sobotg, i chociaz on odczuwal, ze spada z
choinki, ja podejrzewatam, ze przyjedzie. I owszem, oczekiwatam go wilasnie tamtego dnia.

Prawie mu to powiedziatam, ale on by pomyslal, ze jestem raczej; wariatka niz
zwyczajng dziwaczka, bo dos¢ wczesnie zauwazyltam, ze tak mnie wilasnie ocenia (nie on
pierwszy).

I wiedziatam, ze przyjezdza, bo wtedy juz wiedziatam, jak bardzo mnie potrzebuje, a
ja z kolei potrzebuje jego. Rozumiatam, jakie sa moje obowiazki. Wiedziatam to od prawie
tygodnia, odkad przyjechalam do Vermontu. Ciagngla mnie historia Haywardéw, ale ciagnetly
mnie tez zamieszczone w gazetach zdjecia mlodego pastora, ktorego oczy same byly ponurym

wierszem.



Niewatpliwie co$§ tam si¢ zmienito. Zawsze tak jest. Nie planowatam zabrania
Stephena do domu Amandy w Adirondack, nie przewidziatam przedstawienia go drewnianym
ptakom Normana. Ale kiedy dojrzatam, stalam si¢ swobodniejsza, znajac swoje miejsce na
Bozym $wiecie 1 majac poczucie, ze nie musz¢ rozumie¢ wszystkiego - chociaz, najwyrazniej,
nie jestem w tym doskonata, 1 do mojej aury jako$ docieraja watpliwosci. Nie mogtam ocali¢
Stephena, chociaz bardzo zalowatam, ze nie mogg, 1 bardzo chcialam.

Ale w tamten sobotni wieczor, kiedy jedlismy ze Stephenem kolacj¢ w moim lofcie,
przy $wiecach, na kozetce, z talerzami na kolanach, moj umyst byt otwarty, 1 to na wszystko,
czego ode mnie potrzebowano. Nie zawsze umiem powsciagna¢ swoje ego, ale tamtego
wieczoru zrobilam to. Dzwigng¢tam na barki swoje skrzydia i czekatam. Przez miesiac
bylismy szczesliwi 1 zakochani. W kazdym razie ja. Nie powinnam wypowiadac si¢ w jego

imieniu.

- UDERZ MNIE JESZCZE raz, pijany gtupcze! No uderz mnie!

Ze wszystkich rzeczy, ktore moi rodzice wysyczeli, wykrzyczeli 1 wywarczeli na
siebie przez lata, to sposob, w jaki matka wypowiedziata te stowa w pewna Wigilig, kiedy
obie z Amanda chodzity§my do szkoly podstawowej, przesladuja mnie najczesciej 1 kaza mi
si¢ modli¢ do mojego aniota o ukojenie 1 spokdj. Miatam dziesig¢ lat, a Amanda dwanascie, i
zadna z nas juz nie wierzyta w Swictego Mikolaja. Cala czwoérka spedzalismy Wigilie z
przyjacioimi rodzicow - bylo to jedno z tych corocznych zebran czterech dalekich rodzin,
ktore zawsze pociagaly za soba ogromna ilo$¢ picia rodzicow i rozpaczliwie niezrgcznego
milczenia dzieci, poniewaz wszyscy chodzili§my do r6znych szkol. Kréotko po pétnocy moja
rodzina wyszla, jak zwykle jako ostatnia. Po fakcie dosztam do wniosku, Zze moi rodzice
zawsze wychodzili jako ostatni, bo przerazala ich perspektywa, ze beda sami razem w tym
domu, zwlaszcza w ograniczonej przestrzeni sypialni, ktora musieli dzielic.

Jazda do domu zajela nam jaka$ godzing, czyli tyle, ile by trwata, gdyby moj ojciec
jechat dwupasmowymi drogami spokojna, rozsadna predkoscia. On jednak, co zdarzalo sig
zawsze, kiedy byl zbyt pijany, by siada¢ za kierownicg, wlokl si¢ jakies dziesig¢, pigtnascie
mil ponizej pr¢dkosci maksymalnej, a potem przyspieszal jak szalony, kiedy matka mowita -
z oddechem obrzydliwym i chyba palnym od johnniego walkera i papieroséw Eve - ze jedzie
jak babcia. Matot. Albo popedzata go, moéwiac, ze musi siku. Tak wigc on przyspieszal.
Pokaze jej. Jechat jak szaleniec przez nastgpne trzy, cztery mile, samochdd przejezdzat przez
podwdjna z61ta linig na srodku czarnego asfaltu albo gwattownie skrecal w boczna ulicg, tak

ze blotniki albo dach szuraly o bezlistne gal¢zie drzew. Pedzil szesédziesiat albo



siedemdziesiat mil na godzing na tych kretych drogach, zwalniajac gwaltownie tylko wtedy,
kiedy o maty wlos unikat zderzenia z samochodem z przeciwka albo wykonywat skret tak, ze
si¢ ledwie miescit. W tamta Wigilie zgubiliSmy kolpak z prawego tylnego kota, kiedy
otarliémy si¢ o stary kamienny wiejski mur dobre dziesig¢ stop na poboczu - nasz biaty
oldsmobile cutlass supreme przecinajacy w mgnieniu oka zamarznig¢ty grunt z tatami
twardego jak skata lodu 1 $niegu - 1 mysle, ze tylko Amanda i ja rozumiaty$my, jak niewiele
brakowalo do sttuczki. (Nastgpnego dnia to moja babcia, goszczaca w naszym domu na Boze
Narodzenie, poinformuje moich rodzicow, ze nie ma kolpaka, kiedy niewinnie spyta ich,
gdzie jest. Jak zawsze w zasadzie w Boze Narodzenie, walczyli z tak niezno$nym kacem, ze
nawet nie wyszli na dwor na podjazd, by zerkna¢ na samochod). Caly czas Amanda modlita
si¢ obok mnie na tylnym siedzeniu, z oczami mocno zaci$nigtymi 1 ustami poruszajacymi si¢
bezglosnie. Wiele razy przychodzito mi w zyciu do glowy, ze jedynie dzigki przerazonym
prosbom blagalnym mojej siostry skierowany do jej aniota albo Boga przezyty$my tamta noc.

Kiedy dotarlismy do domu, uznatam, ze najgorsze mamy za soba. Znajac zwiazek
moich rodzicow, nie miatam absolutnie zadnego powodu, zeby przyjmowac takie zalozenie.
Ale przyjetam. Amanda poszla prosto do swojego pokoju, a ja do salonu, zobaczy¢, czy w
telewizji jest cokolwiek oprocz polana bozonarodzeniowego: zwykle transmitowano obraz
kominka 1 puszczano koledy. Matka siadta ze mna na kanapie 1 prébowala mnie objac, ale
tamtego wieczoru opartam si¢ tym czulosciom. Probowata mnie pokona¢ uwaga, jak to
jeszcze rok czy dwa wczesniej wyktadatam ciasteczka dla Mikotaja, a potem pedzitam na
gore do tozka, zeby spac¢, kiedy przybedzie on ze swoim reniferem. Ale ja nie bylam w
nastroju do préb pokrywania patyna Wigilii znaczonych stownymi 1 czasami fizycznymi
burdami moich rodzicéw. Mama szybko wyczula moéj nastrdj, i chociaz nadal byla mocno
pijjana, wyszta. Pocalowala mnie w czolo 1 wstala z trudem. Zrzucila buty, kiedy tylko
przekroczyta prég, ale nawet w skarpetkach z trudem pokonywata okazaty dywan w salonie.
A ja, sama juz, przeskakiwalam po naszych czterech czy pigciu kanatach.

Rodzice zaczgli sig¢ kloci¢ moze pigtnascie minut pdzniej. Nigdy nie dowiem si¢
dokfadnie, co wywolalo t¢ akurat awanturg, ale to naprawde nie ma znaczenia. Znaczenie ma
to, ze wkrotce po tym, jak zaczgli, ustyszatam dzwigk thukacej si¢ wielkiej ilosci szkla 1
wiedzialam, ze to $cinane sko$nie lustro, zawieszone na dwdéch d¢bowych ramionach nad
toaletka matki - wiktorianskie, teraz wiem, ze miato sporo ponad sto lat. Nagle modj ojciec
wylonit si¢ z sypialni 1 cigzko ruszyl ku schodom, gdzie przystanal na chwilg przy porgczy,
ktora biegta moze pigtnascie stop wzdluz korytarza, 1 z pigsciami po bokach patrzyt w dot.

Podniostam na niego wzrok, ale nasze spojrzenia si¢ nie spotkaty, nie bytam tez pewna, czy w



ogole zauwazyl, ze siedzg w salonie na kanapie. Wciaz byt w ubraniu, ktére nosit wieczorem,
ale koszul¢ wyciagnat ze spodni, a ze dwa, trzy gorne guziki miat odpigte. Widziatam
podkoszulek w kolorze brzoskwiniowym. Jego wspaniate, czarne jak wegiel wlosy, ktoére
ulizal na przyjecie, wygladaly teraz, jakby je natapirowal szczypcami do spaghetti.

Matka pojawita si¢ za nim tylko w majtkach i bluzce, boso i z wlosami - wspaniala
plowa grzywa - takze w nieladzie. Szmink¢ miata rozmazang jak klown, a tusz do rzgs $ciekat
jej w struzkach po prawej stronie twarzy (mozliwe, ze ptynat tez z lewego oka, ale wtedy na
pewno myslatam, ze tylko prawy policzek jest umazany make-upem). Szlochata 1 byla
wsciekla - rzucila si¢ na niego, walac pigsciami w jego plecy i ramiona z taka sila, ze przez
ulamek sekundy wygladato to tak, jakby miat przetoczy¢ si¢ przez porgcz i spas¢ jeden
poziom w do6t do salonu, albo - co gorsza - dwa poziomy, gdyby przetoczyt si¢ przez kawalek
balkonu nad schodami taczacymi salon z piwnica.

- Przestan! - wrzasnal, chwytajac jej pigsci. - Uspokdj sig, kurwa! Prawie mnie, kurwa,
zabitas!

- Sam przestan! Skoncz z tym wszystkim! - krzyczata ona. To Zzadanie, chociaz
absurdalne, mogloby okaza¢ si¢ skuteczne, gdyby nie dodala: - Jestes zalosny. Jeste$
najbardziej zalosna oferma.

- Zalosny? Nie jestem taki, kurwa, pijany, Ze...

- Kurwa? Moze jeszcze poprzeklinasz przy dzieciach? Moze im powiesz, jak wiasnie
mnie nazwate$? Heather, chcesz wiedzie¢, jak twdj ojciec mnie nazwal? - Nie mialam
pojecia, jak odpowiedzie¢ na to pytanie, wigc mamrotatam - nie na tyle glo$no, zeby mnie
ustyszeli przez szum telewizora i1 wlasne wrzaski - ,,Nie ktdcécie sig, prosze. Nie kloccie sig”.
W pamigci widzg siebie zwinigta na kanapie w czerwonej bozonarodzeniowej spodniczce z
Saksa na Piatej Alei 1 golfie w srebrne gwiazdki $niegowe, ktore mialam na sobie w ten
wieczor, z poduszka przycisnigta do piersi, jakby byta wypchanym zwierzatkiem. Na pewno
tez ptakatam.

- Jeste$ pijana, wiesz? - moéwit do niej ojciec 1 puscit jej palce, jakby byly ryba, ktora
wrzucal oburacz do jeziora, jego ramiona podniosty sig, kiedy dokonczyt ruch. - Jestes,
kurwa, pijana, 1 jeste§ najgorsza, kurwa, namiastka matki, jaka w zyciu widziatem. Jeste$
sekutnica 1i...

Nie dokonczyt tego zdania, bo moja matka, majac juz wolne dlonie, uderzyta go w
twarz 1 rozlegt si¢ trzask tak glosny, ze w uszach musialo mu zadzwoni¢. Podni6st dlon do
policzka i trzymat ja tak chwilg. A potem tez ja uderzyl w twarz tak mocno, ze przewrocita sig

do tytlu 1 wyladowala na dywanie przy ostatnim stopniu schodow, z jedna noga pod soba, a



druga rozstawiona, jak tancerka w nieudanej probie szpagatu. Zobaczylam, ze jej majtki sa
przesiaknigte krwia 1 przez chwil¢ przerazitam sig, ze jest ranna. Nagle jednak sobie
przypomnialam: moja starsza siostra wlasnie zacz¢la miesiaczkowaé, a nasza matka chciala
objasni¢ pojgcie miesigcznych cyklow corkom, mowiac nam, ze ona takze wlasnie ma okres.
Tamtego wieczoru byla tak strasznie pijana, ze kiedy wyjela tampon po przyjsciu do domu,
zapomniata wlozy¢ nowy.

- Jeste$ pijana! - zrugat ja ojciec.

- Ty jeste$ pijany! - odkrzykneta. - 1 jeste$ tez pijakiem! Jeste§ nedzna i marna
namiastka mezczyzny! Nawet twdj ojciec to wie, nawet twoja matka 1 twoje corki tez to
wiedza. Wiedza! Wiedza!

Oderwata si¢ od $ciany 1 stangla twarza do niego.

- Wiedza - wyszydzata go dalej 1 na utameczek sekundy zerkngta na mnie. Wige ojciec
uderzyt ja znowu, ale tym razem byta przygotowana na cios i utrzymata si¢ na nogach,
chociaz jej cialo walnelo cigzko o $ciang, glowa odbila si¢ jak pitka koszykowa od plyty
kartonowo-gipsowej 1 wprawita w drzenie niewielka grafike przedstawiajaca gltog.

- Wiedza, ze ich matka jest sekutnica! - wrzasnat. - To wlasnie wiedza! Jest jebana,
zakrwawiona, harpiowata sekutnica, ktora nosi upierdolone gacie!

Opuscita rece w postawie catkowitej uleglosci 1 sykngta:

- Uderz mnie jeszcze raz, pijany ghupcze! Uderz mnie.

Wigc uderzyt.



ROZDZIAL. TRZYNASTY

POCZATKOWO STEPHEN NIE powiedzial mi, dlaczego zastgpca prokuratora stanowego albo
policjanci z Vermontu podejrzewaja go o udzial w tej tragedii w jego parafii. W trakcie
naszych pierwszych wspolnych dni na Manhattanie podzielit si¢ ze mna wieloma kwestiami
dotyczacymi Alice, ale jako$ opuscit ten drobny szczeg6t, ze byli kochankami. Miat mnostwo
sposobnosci, zeby mi to powiedzie¢, poczynajac od dnia, kiedy si¢ spotkalismy, az do dnia,
kiedy wyjechaliSmy ze Statler - zwlaszcza kiedy dotarli§my do highwaya w drodze powrotne;j
do Nowego Jorku 1 odkryl, ze ma w komoérce mnéstwo wiadomosci od policji stanowe;j
Vermontu. Kilka tygodni pdzniej bedzie si¢ bronit tak, ze niewlasciwie bym zinterpretowala
wydarzenia tamtych miesigcy, niewlasciwie bym go ocenita. Podobnie, wyznal, nie
zrozumialabym, co si¢ naprawde zdarzylo w tamta lipcowa noc w Haverill i dlaczego
skonczylo sig to tak straszliwie.

Prawda jest taka, ze gdyby mi to powiedzial w ktorymkolwiek momencie w tych
pierwszych dniach, kiedy byliSmy razem, nie czutabym pdzniej potrzeby, zeby si¢ wycofac.
Mogt mi powiedzie¢ w Haverill 1 mogt mi powiedzie¢ na Manhattanie. Mogt mi powiedzie¢
w kazdej chwili spedzonej w samochodzie w drodze w goéry Adirondack 1 z powrotem. Mogt
mi powiedzie¢ w trakcie naszych wedréwek po gorach albo po tym, jak si¢ kochalismy w
lesie, w tych chwilach postkoitalnej wigzi, kiedy dzielilismy si¢ tyloma osobistymi historiami.
Rozmawialismy o tylu swoich kochankach, zrozumiatabym. W tamtych dniach czutam, ze sa
Z nami anioty.

Najwyrazniej si¢ mylitam. Pozwolitam, by moj ziemski osad zamacil niebianskie

instynkty.

OD LAT NOSILAM maty zloty krzyzyk na szyi. Naprawde nie wigkszy niz paznokie¢ kciuka.
Byt to podarunek, ktory dostatam od ciotki, kiedy si¢ urodzitam, z zalozeniem, ze dorosng do

niego. Kiedy mama mi go w koncu data, musialam mie¢ z siedem lat 1 darzylam go



niewielkim szacunkiem. Lezal na dnie mojej szkatutki z bizuteria podstawowkowa, wraz z
plastikowymi kotami do uszu 1 klipsami w ksztalcie muszelek, 1 naszyjnikiem z podrobkami
peret. 1 to odpowiadalo mojej matce. Krzyzyk nie byt kosztowny, a kosciot nie odgrywat
prawie zadnej roli w naszym domu (z perspektywy czasu mysle, ze moze wlasnie dlatego
ciotka mi go data).

Po latach, kiedy moi rodzice nie zyli, a ja przesiewalam rumowisko, ktore zostato z
mojego dziecinstwa, znalaztam krzyzyk i wziglam go ze soba do college'u. Ale zaczetam go
nosi¢ dopiero, gdy moj aniol wybawil mnie od $mierci w piwnicy akademika. Nigdy nie
postrzegatam go jako amuletu, ale jego aura byla S$wigta, a obecnos¢ pokrzepiajaca.
Powiedziano mi, ze dotykam go w chwili, gdy wydaj¢ si¢ pograzona w rozmyslaniach.

Oznaka tego, jak szybko 1 gleboko dalam si¢ omami¢ Stephenowi, jest to: ze
wszystkich podarunkéw, ktore dostalam w zyciu od kochankow, krzyzyk z szyi zdjelam tyko
raz - kiedy Stephen dat mi zloty lancuszek ze zlotym aniotkiem. Znalazt go na wyprzedazy u
jubilera w Village, kiedy szedt sam dzien przed naszym wyjazdem do mojej siostry w Statler.
Byt to przedmiot w stylu art nouveau i moze dwa razy wigkszy od krzyzyka - co oznaczalo,
ze 1 tak byt subtelny. Aniot byl pici zenskiej 1 przydano mu erotyzmu typowego dla epoki.
Dhugie wlosy stanowily pongtny wodospad, piersi miata odstonigte, a skrzydta zwezatly si¢ ku
dotowi, bardziej jakby kusila, niz zbierata si¢ do lotu. Byta absolutnie pigkna i wiedziatam, ze
gdyby si¢ poruszyta, to jak baletnica. Wpatrywala si¢ w rubin o barwie krwi golgbiej
wywazony na jej palcach.

Ten aniol stanowit uderzajacy przykiad aury, rownie pongtny, jak ozywiajacy, i
dopoki bylismy ze Stephenem razem, nositam go 1 mitfowatam. Mam go jeszcze teraz. Fakt,
ze dostatam go od Stephena, oddzialuje na skojarzenia, ale nie na aurg, ktéra byla czegscia
aniota, zanim wszedl do mojego zycia i bedzie jego elementem, kiedy sam aniol zacznie
naleze¢ do kogo$ innego. Przechowuje go, bo przypomina mi zaro6wno o cudzie, jak 1 o

smutku oczarowania. Ale noszenie go jest ponad moje sity.

POLICJANCI Z VERMONTU BARDZO chcieli wiedzie¢, kto wpadt na pomyst wyjazdu do Statler
tydzien po przyjezdzie Stephena Drew do mojego domu. Powiedzialam im, ze od jakiego$
czasu zamierzalam odwiedzi¢ Amandg. Prawda jest taka, ze Amanda 1 ja widujemy si¢
przynajmniej co drugi miesiac albo dlatego, ze ja si¢ wyprawiam do Statler, albo ona jest na
Manhattanie, gdzie ma spotkania w galeriach. Jestem pewna, ze przy ktorejs z tych wizyt moj
aniot dotrze do jej aniofa 1 moja zraniona, ale i tak niezwykla siostra zacznie zdrowie¢. No

tak, ale czyj to byt pomyst, zeby Stephen pojechat ze mna, pytali policjanci. Widziatam, jak



bardzo si¢ ucieszyli na wies¢, ze Stephena. Ja wreczylam zaproszenie, powiedziatam, ale on
sugerowal. Zafascynowatl go rybotéw Normana w moim lofcie na Manhattanie; zastanawiat
si¢, jak Amanda poradzila sobie ze $miercia naszych rodzicow. Zrobit uwage o pigknie
surowych gor Adirondack i1 ze pomimo ich bliskos$ci chyba rzadko je odwiedzal. Powiedziat
mi nawet, ze moze poj$¢ na michigana, to taki pomyst z Plattsburgha w stanie Nowy Jork -
cieply hot dog na cieptej bulce zalany sosem migsnym 1 cebula. Tak wigc zasugerowalam,
zeby do mnie dolaczytl, a on si¢ zgodzil bez wahania. Nie odstawil nawet symbolicznego
oporu, zadnego ,,Alez nie $miatbym” gwoli grzecznosci.

A ja bylam zachwycona. Wazne bylo dla mnie, Ze jesteSmy razem. Jego aura byla w
oplakanym stanie i1 potrzebowat pobytu w $wiecie, ktory by byt catkowicie dla niego nowy -
w miejscu, gdzie jego aura bytaby wolna od wspomnien i powiazania 1 dzigki temu by sig
uzdrowila. Co wigcej, nasze ciata w tamtym tygodniu przypominaly studnie bez dna. Na
pewno pragnie aura, ale ciato tez. Kiedys$ tanczytam. Znam przyjemnos¢, ktora daje ciato. A

wigc tak, chciatam, zeby Stephen Drew byt ze mna.

- TO RYBOLOW - WYMAMROTAL Norman, a ja podniostam wzrok znad herbaty przy stole
piknikowym, ktory shuzyl mojej siostrze 1 szwagrowi za stot jadalny w ich chacie. Stephen
wpatrywat si¢ w Normanowe potki rybolowdw z anielskimi skrzydlami, gdy wlewajace si¢
przez szerokie wschodnie okno poranne stonice dawato im elizejskie szkliwo. Stephen od razu
dostrzegl podobienstwa do ptaka drapieznego, ktorego upartam si¢ kupi¢ od szwagra do
mojego loftu w miescie.

- To Swietne - powiedziat do Normana. Stali razem. Stephen z r¢gkoma zalozonymi z
tytu, a Norman z wcisnigtymi w kieszenie postrz¢pionych dzinsow. - Heather mi wyjasnita, o
co chodzi z tymi skrzydtami, jak sobie wyobrazites wyglad skrzydetl anielskich. To zapada w
pamigC. Bardzo twoércze. - Moim zdaniem jego wypowiedz nie miata by¢ protekcjonalna, ale
byla. I od razu wiedziatam, co sig stanie.

- Nie musialem sobie wyobraza¢ skrzydetl - powiedziat Norman glosem niskim 1
oschtym. Potem przygarbit si¢ 1 zdecydowanym krokiem wyszedl z chaty. Wiedzialam, ze
idzie szuka¢ Amandy w ogrodzie warzywnym, gdzie siata.

Stephen odwrdcil si¢ do mnie, probujac oceni¢ albo moja reakcje, albo ogrom obrazy.
Siadl obok mnie okrakiem na fawie.

- O co chodzito? - spytal.

Przysungtam do niego swoj kubek z herbata, zeby si¢ napil. Napit sig, chociaz

niechetnie.



- Méwites troche protekcjonalnie - wyjasnitam.

- Nie chcialem. Ostatniego wieczoru wydat mi si¢ wrazliwy, ale niezbyt chimeryczny.

- Mysle, ze zdiagnozowale§ to wilasciwie. Jest wrazliwy. I wiem, Ze martwi si¢ o
Amandg. Ale roéwniez powaznie traktuje swoja pracg. - Wziglam z powrotem kubek i
postawitam go na stole, a potem splottam nasze palce. - I naprawde nie musiat sobie
wyobrazaé skrzydetl - wyjasnitam.

- Naprawd¢ mam nadziej¢, ze zamierzasz mi powiedzie¢, ze miat za wzor pigkne
obrazy. Moze co$ z renesansu. - Styszat juz 0 moim pierwszym bezposrednim doswiadczeniu
z aniolem w piwnicy akademika w college'u. Wiedziat tez, ze przy innych okazjach
dostapitam spotkan z aniotami. Byt sceptyczny, ale cierpliwy.

- Nie.

- Jesli Norman tez widziat aniota, to dlaczego jest taki...

- Zaburzony?

- To dobre stowo.

- Wszyscy jesteSmy $miertelni. Wszyscy jesteSmy zaburzeni. Musimy by¢ gotowi na
powitanie aniota w swoim krolestwie. Musimy by¢ goscinni. Musimy odwzajemni¢ mitos¢
aniota 1 stara¢ si¢ zy¢ nalezycie. On jeszcze taki nie jest. Jest jeszcze zbyt powsciagliwy. Zbyt
samotny. Anioly sa towarzyskie. Raczej jak parowce rzeczne.

- Gdzie on byt?

- Kiedy zobaczyl aniota?

- Aha.

- W Ray Brook.

- W wiezieniu?

- Zgadza sig. Jakie$ sze$c¢dziesiat mil stad. Siedziat za napad rabunkowy. Potrzebowat
pienigdzy na narkotyki 1 w ciagu pigciu dni napadt kilka sklep6w monopolowych, nie tylko w
Albany. To byt ewidentny szat 1 wciaz mnie dziwi, ze aresztowano go dopiero po tygodniu.
Nikogo nie zranit. Niemniej byl bardzo brutalny i moglo si¢ to skonczy¢ bardzo zle dla kogo$
za lada, albo dla Normana, albo dla policjanta. Wchodzit i rozbijat o lade butelkg przed
kolesiem przy kasie. To byla jego bron. Wyobrazam sobie, ze bylo to niewiarygodnie
przerazajace, zwlaszcza rzucato si¢ w oczy, ze Norman jest na wielkim glodzie.

W drzewach okalajacych podworko zobaczylam sikorg¢ przysiadla na galezi 1
patrzytam, jak brazowy pelzacz krazy nad klonem. Zanim opusciliSmy Manhattan,
powiedziatam Stephenowi, ze Norman ma chorob¢ dwubiegunowa i ze dlatego jako mtody

mezezyzna zaczal bra¢ narkotyki. Nikt go nie zdiagnozowat 1 nie leczyl, wigc kurowat si¢ w



jedyny sposob, jaki mu przyszedt do glowy. Teraz jednak przyjmuje wiasciwe leki.

- | zobaczyt tego aniota w wigzieniu? - spytat mnie Stephen.

- Aha. Przyszedt do jego celi, kiedy wspOlwigzien mocno spal. Swiatla byty
wylaczone, ale w pomieszczeniu zrobito si¢ jasniej niz w dzien. Z tego co zrozumiatam, mieli
jedno malenkie okienko. I Norman doskonale widzial rzad pidr na skrzydlach aniota, jak
rowniez ich ksztatt.

- Co aniol do niego powiedzial?

Zastanawiatam si¢ chwile.

- Tyle rzeczy opowiadatam ci o aniotach. Czy cho¢ raz wspomniatam o rozmowie z
aniotem?

- Pewnie nie.

- Nie mozemy stysze¢ glosoéw aniotow, w kazdym razie w sposob dostowny, tak samo
jak nie widzimy oblicza Boga.

- Aha. No ale anioly w Biblii moéwia. Ze wspomne tylko pocieszajace stowa Gabriela
skierowane do Marii w Ewangelii S$wigtego L ukasza.

- Maria opowiedziala uczniom o nawiedzeniu aniota wiele lat pdzniej. Nie mam
watpliwosci, ze aniot przyszedt do niej, kiedy byta bardzo mioda. Ale zawsze wydawato mi
si¢ bardziej prawdopodobne albo ze Maria zapamigtala pokrzepiajaca obecno$¢ w sposob,
ktory stawat si¢ bardziej tradycyjny, im byla starsza, albo ze mezczyzni, ktorzy spisali
Ewangelig, wsadzili stowa w usta aniota.

- Duzo jest chrzescijan na $wiecie, ktorzy mieliby powazne watpliwosci co do tej
interpretacji.

- I duzo jest chrzescijan na §wiecie, ktorzy mimo to kupuja moje ksiazki - odpartam, a
on zachichotal. Wcale nie zartowatam, ale nie chciatam przybra¢ takiego ostrego tonu, ktory,
jak mi pdzniej powiedzial, ustyszal w mojej uwadze 1 z powodu ktorego si¢ roze$Smial.
Chodzitlo mi tylko o to, ze historiografia chrystianizmu to temat wart dyskusji i ze wsrod
chrze$cijan istnieje kontinuum wiary. Probowalam pows$ciagna¢ jego wesotose,
przypominajac mu, ze baptysci mySla zupelnie inaczej niz czlonkowie Kosciola
episkopalnego 1 ze wigcej ludzi w tym kraju wierzy w anioty niz w ewolucje.

- Poddajg si¢ - przyznal. I dodal: - A wigc aniol nic nie powiedziat do Normana.

- Ani stowa.

- Co zrobit Norman?

- Zasnal. To byla jego pierwsza noc w Ray Brook. Wczesniej przebywal albo w
szpitalu psychiatrycznym, albo w wigzieniu okrggowym. Ale kiedy osiagnal stabilny stan



psychiczny, skierowano go do wigzienia. Prawdziwego wigzienia. I miat tam przebywaé
przez jakis$ czas, wigc byl przerazony. Absolutnie struchlaty. I zupelie sam. I aniol przyszedt
do niego, 1 uklakt na cementowej posadzce przy jego pryczy, 1 wzial go za r¢ke. Tylko go
trzymat. I Norman poczut cieplo i1 po raz pierwszy od dlugiego czasu spokoj. Poczutl sig
pokrzepiony. Wiedzial, ze nic mu nie bgdzie, 1 zasnat z palcami w dioni aniota. Kiedy si¢ rano
obudzit, poczut sig¢ blogo jak jeszcze nigdy w zyciu. Do dzisiaj nigdy nie zapomnial zadnego
szczegbtu ze skrzydel aniota. Czasami musi pracowaé cigzko, by odzyska¢ to dobre
samopoczucie. Wciaz jest zamknigty w sobie 1 wciaz warczy na ludzi. Widziates. Ale
skrzydta? On jest artysta wizualnym. Zawsze je widzi.

Stephen chyba probowat sobie wyobrazi¢ aniota w celi Normana.

- A znal ci¢ wtedy? - spytal. Mam poczucie, ze ten czlowiek bytby lepszym
prawnikiem niz kaptanem. Nie wurazilo mnie to, ale poczutam sig, jakbym byta
przestuchiwana.

- Nie.

- Amandg?

- Tez nie. Poznatl ja dopiero po wyjs$ciu z wigzienia. Byli razem w tym samym osrodku
resocjalizacyjnym. Tam si¢ poznali - wyjasnitam. Podczas ktorego$ ze spaceréw po
Manhattanie opowiedziatam Stephenowi o historii mlodej Amandy. Pomimo funduszu
powierniczego takiego samego jak moj, czgsto mieszkala w dwupokojowym mieszkanku z
dziewigcioma czy dziesigcioma osobami, spata na podtodze 1 podejmowata dorywcze prace -
najczegsciej sprzataczki w motelu - zeby wyzebra¢ dodatkowe pieniadze na kokaing, metadon,
leki przedwiekowe. - 1 co powiesz na takie dziwne miejsce do zakochania? Dwa kiebki
nerwow trzymajace si¢ razem. Ale to tez pigkne, prawda? Zaprzyjaznili sig, kiedy Amanda
zazartowala sobie o siostrze 1 aniotach, a on jej opowiedzial o odwiedzinach w wigzienne;j
celi.

- A wigc Amanda nigdy nie spotkata si¢ z aniolem?

- Nie. Jeszcze nie. Nie dowierza ani Normanowi, ani mnie, kiedy wymieniamy uwagi
o naszych skrzydlatych strozach. Jestem pewna, ze jej aniol probowat do niej dotrze¢. I dale;j
bedzie probowal. Ale $Smiertelnik musi by¢ gotowy na spotkanie czg$ciowe. Niekoniecznie
polowiczne, ale musi by¢ otwarty. Wiedzie¢, ze nie da si¢ zrobi¢ tego wszystkiego i
jednoczes$nie zachowac otwartosci umystu na serafickie uleczenie.

- W przeciwienstwie do seksualnego uleczenia?

- Stucham?

- To stara piosenka Marvina Gaye'a.



- Jestes$ taki cyniczny - lekko puknetam go w ramig. - Czasami po prostu nie mogg
uwierzy¢, ze ktos w ogole chciat cig wyswigcic.

- Moja siostra by si¢ z toba zgodzita. Podobnie jak ostatnio spora liczba moich bytych
parafian.

- Nie mow ,,bytych”. Naprawde, wiem, ze wrécisz. - Wtedy szczerze w to wierzytam.
Ale on sig ze mna nie zgodzit.

- Nie. Za duzo mam krwi na rekach.

- Na twoich rekach nie ma zadnej krwi! Nie mozesz gadac takich rzeczy.

Glowe miat pochylona, a kiedy ja podniost, unidst tez brew. Potem wstat 1 podszedt do
okna, gdzie, plecami odwrocony do mnie, powiedziat - 1 wtedy po raz pierwszy uslyszatlam
takie sztylety protekcjonalnosci w jego glosie:

- Nie mogg juz znies¢ tych ludzi. Catego zboru. Calej spolecznosci. Wiem, ze to
straszne, co mowig, ale to prawda. Przykro mi. Nie pasujemy do siebie. Nigdy nie
pasowali$my. I niestety, wiem, co si¢ dzialo w domu Haywardow. Wiem tez, co zrobilem 1
czego nie zrobitem, wiem, co zrobila, a czego nie zrobita Ginny O'Brien, 1 wiem, co zrobil, a
czego nie zrobit caly zbor. W tym wiasnie problem. Tak wigc uwazam, ze najlepiej, zebym
trzymat si¢ z daleka. Moje zdrowie, psychiczne 1 nie tylko, od tego zalezy.

Wtedy mys$latam, ze albo jest melodramatyczny, albo, ale tylko moze, metaforyczny.
Dopiero po kilku tygodniach przypomng sobie t¢ rozmowg 1 uswiadomi¢ sobie, ze kazde

stowo mowit powaznie.

LUBILAM PRZYJEZDZAC DO Amandy i Normana, bo oni nie mieli nikogo innego - w sensie ze
zadnych innych $miertelnikow - 1 oboje byli tak glg¢boko zranieni. Co wigcej, Amanda nie
byta w stanie otworzy¢ umyshu na anioly posrod nas. Pewnego popoludnia, wczesnego, w
tamtym tygodniu, kiedy stonce stalo jeszcze wysoko nad laskiem iglakéw na zachdd od ich
chaty, posztam z Amanda poptywa¢ na golasa w ustronnej czgsci pobliskiej rzeki, ktora
nazywaliSmy lejkiem. Amanda czerpata dumg z faktu, Ze mieszka w miejscu, w ktérym moze
plywa¢ nago w dowolnym momencie. Miata tak niewielu gosci, ktorzy na taka kapiel
wyrazali che¢, ze nie posiadata nawet kostiumu kapielowego. Prawde mowiac, mysle, ze
plywanie nago bylo takze jej sposobem na afiszowanie si¢ przede mna 1 Normanem stanem
zdrowia psychicznego: albo utrzymywata wage 1 nic jej nie bylo, albo znowu zrzucata
kilogramy i powoli si¢ zabijata. W tamtym tygodniu dwa razy kochaliSmy si¢ ze Stephenem.
Woda w lejku sptywata przez rynng glazow wielkosci przyczepy, spadata jakie$

dwadziescia pig¢ stop 1 ladowala w zbiorniku wycigtym w ziemi 1 przypominajagcym ogromna



miske na ptlatki. Od czasu do czasu Amanda i ja udawalySmy si¢ tam zima na rakietach
$nieznych 1 zawsze si¢ przy tym czuty$my, jakbySmy wiasnie przeszty przez szaf¢ do Narnii.
Drzewa przy $ciezce prowadzacej z chaty nad rzekg tworzyly srebrzysty baldachim, galgzie
uginaly si¢ pod cigzarem lodu 1 $niegu niczym zamrozone liscie palmowe. Inne stawaty sig
eleganckimi czarno-krystalicznymi rzezbami: smukle kruczoczarne ramy pokryte warstwa
dmuchanego bigkitnego szkla. Las, ktory w czerwcu jest wypetiony muzyka drozdkow i
lasowek, staje si¢ niemal nadnaturalnie cichy w styczniu, 1 nawet spadajaca woda wydaje si¢
cichsza. Sople lodu zwisaja jak kolczyki.

Niemniej jednak oczywiscie tylko latem spedzalySmy cate popotudnia w lejku.
Wkrotce po tym jak moja siostra kupita domek 1 ziemi¢ dokota, Norman wzial swoja pite
tancuchowa 1 wyciat przy ptywalni pas najdalej na zachod stojacych klonow, cedrow 1 sosen,
tak aby woda mocno si¢ nagrzewata od popoludniowego stonca. I tak jednak nigdy nie
osiagata wigce] niz dziewigtnascie, dwadziescia stopni, 1 zastanawiatam si¢, jak moja
widmowa siostra moze znie$¢ tg¢ temperaturg, nie majac ani grama thuszczu pod skora.
Tamtego dnia kiedy ptywalySmy na plecach w ptytkim kapielisku - woda miata najwyze;j
cztery stopy glebokosci - albo siedzialtySmy na glazach ogrzanych od stonca, wpatrywatam si¢
w watle cialo mojej siostry: ostre szczyty obojczyka 1 topatek, kruche prety, ktore
przechodzity w ramiona. Kiedy ulozyta si¢ podparta na swoim reczniku na skale, policzylam
zebra po bokach klatki piersiowej 1 koniuszki twardych kwadratoéw jej miednicy. Jej piersi
wygladaty jak wzgoreczki gimnazjalistki.

Widziatam, ze jest w zlej fazie 1 ze jakikolwiek postep zrobita wiosna, zniweczyta go,
zywiac si¢ woda sodowa 1 marchewka ze swojego ogrodu. Znowu kopcita jak komin -
przyniosta ze soba papierosy.

- Widujesz si¢ z Karen? - spytatam o jej psychoterapeutke, do ktérej dojazd do
Watertown zajmowat jej godzing.

- Tak.

- A z dietetyczka? - Nie mogtam sobie przypomnie¢ jej imienia.

- Nie.

- Dlaczego?

- Doskonale wie, jak mi zalez¢ za skorg.

Taka rozmowa z Amanda zawsze przypominata popis ekwilibrystyczny. Pewnych
pytan nie miatam $miatoSci zada¢, nie miatam tez $Smialosci powiedzie¢ pewnych rzeczy.
,Naprawdg nie mozesz sobie pozwoli¢ straci¢ juz ani troche na wadze. Wygladasz teraz

dobrze - nie zrzucaj juz ani grama. Na milos¢ boska, Amando, musisz jes¢!”. W tych ztych



fazach mojej siostry nasze rozmowy utrudniat fakt, ze ja wiedzialam, iz nie chodzi jej o
wyglad ciata. Chodzilo jej o samobdjstwo. Ona o wiele bardziej niz ja kiedykolwiek - nawet
kiedy lezalam skulona w tamtej skrzyni w akademiku na pierwszym roku - wierzyla w
catkowita daremno$¢ zycia. Niby mogtam ja umiesci¢ w szpitalu, ale wiedziatam, ze ona tego
nie zniesie. Raz, przed czterema laty, probowali§my z Normanem i nie udato nam sig.

- No to opowiedz mi o swoim nowym facecie - powiedziata po chwili. UsSmiechata sig,
ale wiedziatam, ze w jej pytaniu jest zabkowane ostrze.

- A co tu mowic? Co chcesz wiedzie¢?

- No nie wiem. Masz plan, zeby jego tez wyciagna¢ z otchtani? Pomozesz mu
zobaczy¢ jakie$ anielskie znaczenie w tym, Ze jego parafianie nasladowali mame i tatg?

Zawsze mnie uderzalo, ze Amanda wciaz méwi o tych dwoch osobach mama 1 tata.
Byla to lingwistyczna blisko$¢, ktora teraz mi umykata. W najlepszym wypadku byli to moi
rodzice. Matka. Ojciec. Zasadniczo postrzegatam ich przez pryzmat ich klotni, §mierci albo
(w lepsze dni) ich czaru, ktory zapamigtatam z wczesnego dziecifstwa.

- Tak to si¢ pewnie zaczelo - przyznatam. - Pewnie dlatego w ogdle pojechatam do
Haverill. Pojechatam dla niego. Dla tej dziewczyny. Miasteczka.

- Ale teraz jest tylko on.

- Co$ nas faczy.

- Anioly szeptaty wam w ucho?

- W moje tak. Czy w jego, nie moge powiedziec.

- Interesujacy wybdr sposrodd ludzi w potrzebie - mrukngta i1 zakryla oczy swoim
szkieletowym ramieniem.

- To znaczy?

- Wydaje si¢ cholernie samowystarczalny.

- Moze na tym wiasnie polega jego problem.

- Ja bym si¢ skupita na dziewczynie. Nastolatce. Ona moze skonczy¢ jak my -
powiedziata moja siostra.

- Katie.

- Wiasnie.

Zastanawiatam sig, czy ja poprawi¢: nie uwazatam, ze Amanda 1 ja skonczyltySmy
podobnie. Ale tyle w zyciu zalezy od wybaczania 1 uzdrawiania - powstrzymywania tego
pedu, by uszczypnac albo dokopa¢ w ostatnim stowie - ze powiedziatam tylko:

- Nie sadzg, zeby to byla propozycja albo-albo. W kazdym razie mam nadzieje, ze nie

jest.



- Jak bardzo go lubisz?

- Na razie? Ogromnie.

- Ufasz mu?

- Stucham?

Ziewnela, a ja zauwazylam, kiedy zastaniata usta, ze nie nosi juz zadnej ze srebrnych
bransoletek, ktore zwykle zdobily jej nadgarstki. Przestraszytam sig, ze albo juz na nia nie
pasuja, albo ja rania. Moja siostra zmniejszata si¢ znowu do wielkosci chucherka,
przerazajaca w swoim wyliczonym wyniszczeniu, a ja zanotowalam w pamigci, zeby
zadzwoni¢ do jej lekarzy, kiedy tylko wyjedziemy ze Stephenem.

- Spytatam, czy mu ufasz. Nie martwi cig, ze ten wiejski pastor widzi w tobie nowe
zrodlo utrzymania? Ni z tego, ni z owego bogata, Sliczna pani pojawia si¢ w jego zyciu jak
aniol - 1 litosci, siostro, uzylam tego stowa tylko dlatego, ze poréwnanie nasuwa si¢
nieodparcie - a on widzi w niej okazje. Plan na spokojna emeryture, jesli wolisz.

- Zdecydowanie ma wlasne zasoby.

- Do twoich im daleko, zapewniam ci¢. Ktorego$ dnia rozszerzysz dzialalno$¢ na
anielski handel. Anielskie blyskotki i1 anielskie szkatutki na bizuterig. Anielskie kartki
okolicznosciowe. Anielskie figurki 1 ozdoby choinkowe. Anielskie krysztatki na okno
kuchenne. Anielskie rejsy wakacyjne.

Stonce ogrzalo wczesniej skale pode mna, a ja ostroznie zwingtam rgcznik, tak zeby
poczuc¢ ciepto cata skdra. Moja siostra dobrze si¢ bawita moim kosztem.

- Co by si¢ dzialo na anielskim rejsie? - spytalam, po czgsci dlatego, zeby zmienié
temat, ale takze by w jakis$ sposob jej dogodzic.

- Och, ty by$ wyglaszala swoje wyktady - odparta. - Wszyscy by ogladali gwiazdy na
srodku oceanu. Opowiadaliby historyjki o aniotach, ktére ocalily im zycie. Bylaby joga.
Medytacje. Pierniczki w ksztalcie aniotkow we wszystkich bufetach.

- Gruntownie to przemyslatas.

- Nieprawda. Po prostu jestem wygadana.

Usmiechnetam si¢ do niej, ale nie mogta tego widzie¢, bo oczy wciaz miata zastonigte
ramieniem. Pomodlitam si¢ w duchu, zeby albo ona otworzyta serce na aniota, albo zeby aniot
zrobit dla mojej siostry to, czego ja najwyrazniej zrobi¢ nie mogtam: zachgcit ja, by ocalita

swoje zycie.

NA WYPRZEDAZY MAJATKU po $mierci moich rodzicéw nie sprzedano kilku kartonéw historii

rodzinnej. Znajdowal si¢ w nich ich album §lubny 1 dluga polka albuméw z liceow i



college'd6w. Albumy z wycinkami 1 ze zdjeciami. 1 dlugie rynienki slajdow, z ktorych wiele
pierwotnie nalezalo do moich dziadkow - rodzicéw ojca. Te kartony, kiedy dom na pdinocy
Nowego Jorku zostal sprzedany, byly przechowywane na strychu u wujostwa w Fairfield w
stanie Connecticut.

Dopiero po college'u, kiedy juz mieszkalam sama w male; kawalerce w zakatku
Brooklynu, dziesie¢ z oktadem przystankow metra od dolnego Manhattanu, natkngtam si¢ na
rzutnik slajdow Bell & Howell z karuzela w oknie sklepu z antykami w Bay Ridge.
Kosztowal dwadziescia pig¢ dolarow, co si¢ wydaje ogromna suma jak na urzadzenie
technologii tak gleboko bezuzytecznej wobec nadejscia epoki cyfrowej. Ale przypomniatam
sobie te zoOlto-niebieskie kartony slajdéow na strychu w Fairfield, niektére zawierajace
trzydziesci obrazkow, a inne czterdziesci, 1 ze niektoérych nie ogladatam od sylwestra w
szostej klasie. Wtedy, na proszonym obiedzie moja matka uznata, ze pomigdzy deserem a
chwila, kiedy doro$li stang przed telewizorem z kieliszkami szampana w dloniach, Zeby
patrze¢, jak kula opada na Times Square, zabawnie bedzie rozkoszowac si¢ blednacymi
obrazkami Kodachrome. Gwoli sprawiedliwosci dodam, ze na wielu slajdach znajdowali sig
przyjaciele rodzicow, ktorzy bawili si¢ z nimi w tamten wieczor, wigc pomyst nie byt tak
egocentryczny, jak moglo si¢ wydawac.

I okazalo sig, ze to cudowny pomyst. Doro$li byli juz na tyle podpici, zeby si¢
powzruszac, ale nie na tyle pijani, zeby posna¢ w ciemnosci. Moj ojciec ustawit biaty ekran
przy oknie wykuszowym, a my - kilkunastu dorostych 1 dwie corki Laurentow - usadowilismy
si¢ na kanapie, podtodze 1 krzestach stolowych, ktore przeniesiono do salonu. Przestalismy
oglada¢ kilka minut przed potnoca, tylko dlatego, ze dorosli czuli moralny obowiazek co do
sekundy da¢ swiadectwo, ze na Broadwayu uczczono nowy rok.

Tak wigc tam na ulicy Brooklynu zdecydowalam si¢ kupi¢ rzutnik i zanies¢ go do
siebie. Musiat wazy¢ ze dwadziescia pig¢ funtéw, a moje mieszkanie znajdowalo si¢ na
ostatniej kondygnacji czteropigtrowego budynku bez windy. Pi¢¢ kondygnacji bylo moim
zdaniem wielkim darem: pomagaty mi utrzymac¢ forme, a mieszkanie znajdowalo si¢ na tyle
wysoko, ze widziatam czg$¢ zatoki (chociaz nie Statug Wolno$ci) przez szpar¢ migdzy
dwoma wyzszymi budynkami na zachodzie.

Kilka tygodni po zakupie rzutnika pojechatam do ciotki i wuja na Swigto
Dzigkczynienia. Kiedy tego wieczoru wrdocitam na Brooklyn, przywioztam ze soba dwanascie
rynienek slajdow w plociennej torbie. Amanda, ktora wowczas mieszkala w Bostonie, nie
przyjechata w tamtym roku do Connecticut. Zadna z rynienek nie zostala opisana, ale moj

wybdr nie byt catkowicie przypadkowy. Upewnitam sig, ze zdjecia pochodza z pierwszych lat



matzenstwa moich rodzicow, a takze przedstawiaja Amandg 1 mnie jako male dziewczynki
(zanim poszlySmy do szkoly podstawowej, nawet moj ojciec - ktory uwielbial robi¢ slajdy
jako rodzinny dokumentalista - odlozyl do szuflady swoéj aparat do slajdow 1 uzywat
wylacznie filméw). A potem nastgpnego wieczoru, zupelie sama, dlugimi godzinami
przygladatam si¢ czlowiekowi, ktory zamordowat moja matke, a potem sam si¢ zabit;
przygladatam si¢ kobiecie, ktora miata umrze¢ z rak mezczyzny, a kiedy§ na pewno go
kochata 1 zamierzata si¢ z nim zestarzec; przygladatam si¢ ich dwom coreczkom, ktore Smierc
rodzicOw przeobrazila, kazda inaczej, tak ze da si¢ to zrozumie¢ dopiero po dhugich latach.
Tamtego wieczoru uzylam biatego przescieradta jako ekranu.

Kiedy tak popijatam wino 1 przygladatam si¢ obrazkom, najbardziej uderzylo mnie to,
jak charyzmatyczni i eleganccy byli moi rodzice. Barwy wyblakty, dzigki czemu nabrali
jeszcze silniejszego retropowabu: Rock Hudson 1 Doris Day. Mo6j ojciec wydawat si¢ bardziej
krzepki, niz go zapamigtalam, ale moja matka byla dokladnie tak pigkna, jak w moich
wspomnieniach. Na niektorych slajdach, gdzie miala mniej wigcej tyle lat, co wowczas ja,
byla przystrojona w sukienki ze spiczastymi kohierzykami i1 r¢gkawami z mankietami. Na
innych, kiedy lata sze$¢dziesiate przeszty w siedemdziesiate, pojawiala si¢ w kostiumie
kapielowym ze zlotymi cekinami na biatych piaskach Palm Beach i na samym koniuszku
Long Island, ze skora spieczona na raka. Tymczasem moj ojciec, ktory pojawial si¢ na
slajdach o wiele rzadziej niz matka, widniat w bezowym trenczu i czarnych pantoflach z
ozdobnymi noskami, w grafitowym oficjalnym garniturze albo w szortach do tenisa 1
granatowych swetrach. Na jednym zdjgciu, rok przed moimi narodzinami, mial na sobie
fososiowa koszulg ze stojka 1 pacyfke wielkosci podkiadki pod szklanke. Chyba przebrat sig
tak na Halloween. M6j ojciec z pacytka? Tak pewnie rozumiat ironig.

I ogladatlam samochody z ptetwami 1 kabriolet, ktéry moja matka uwielbiala, kiedy ja
bytam malutka. Pamigtatam teraz tylko kuszace czerwone skoérzane siedzenia i to, ze jadac
nim latem, czutam orzezwiajacy wiatr we wlosach. 1 ogladatam moja siostr¢ 1 siebie. W
wozkach. W takich samych strojach kapielowych (ale nigdy ze ztotymi cekinami). W trakcie,
bodajze, pierwszego dnia Amandy w szkole: jestem obok niej, podnoszg¢ na nia wzrok, a moja
twarz jest polaczeniem tgsknoty i naboznej czci. Ma pudetko na lunch i1 maty plecak w
ksztatcie malpy. Ciekawski George? Moze, chociaz nie pamigtam, by ktérakolwiek z nas
miata specjalne upodobanie do tych zoitych ksiazek, a kiedy pytatam o to Amandg, w
charakterystyczny sposob stawala si¢ wymijajaca, tulac swoje wspomnienia mocno do piersi.
Cieszytam sig, ze jej] wlosy wyszczotkowano przed szkola. Nasza matka byla

nieprzewidywalna 1 w niektore poranki po prostu nie dawata sobie rady - poniewaz cala



energig tracita w nocy na awanturg z ojcem, przypominata szmaciang lalke - a nasze wlosy
przypominaly wtedy stog siana.

Ach, a wieczorami? Wtedy wlasnie nasi rodzice do$wiadczali swoich dziwnych 1
nieprzewidywalnych transformacji - swoich nadczgstych przeobrazen. Byli wampirami.
Wilkotakami. Noc ich zmieniata. Ale nie stawali si¢ potworami od razu. Poprzedzaly to
dlugie godziny gwiazdorskiego splendoru. Tamtej nocy na Brooklynie trzymatam nozke
kieliszka w palcach 1 wpatrywatam si¢ w slajd, na ktorym widnieli moi rodzice wybierajacy
si¢ na oficjalng kolacje, modj ojciec w smokingu, a matka w sukni bez ramiaczek.
Kontrolowali swoje zycie i emocje. Byli odpowiedzialni. Mogliby by¢ gwiazdami filmowymi.

Na tamtym obrazku stali przed naszym domem w letni wieczér, w portyku po lewe;j
tuz przy nich parkowal kabriolet z czerwonymi skérzanymi siedzeniami. Jedna z naszych
okazatych wierzb placzacych widniala za nimi. Kiedy sprzedalismy dom, ciotka mi
powiedziata, ze korzenie tych drzew zaczynaja si¢ przebija¢ przez cementowa podioge
piwnicy. Uwazala, ze to do$¢ zabawne, Ze to znak, ze Amanda i ja wynosimy si¢ z tego domu
w samg porg. Z perspektywy czasu pogwalcenie budowli od $rodka i od dolu moze by¢
postrzegane jako metafora.

Ale na tych starzejacych si¢ slajdach byt jeszcze jeden szczeg6t, ktory spowodowat, ze
opadtam na oparcie kanapy i1 potem, chwile pdzniej, odstawitam kieliszek na podtoge, by
podejs¢ do przeécieradta. Zeby wrecz przesunaé palcami po plotnie. Zeby je wygladzié,
zrozumie¢, czy to, co widzg, jest zmarszczka na tkaninie, czy zludzeniem spowodowanym
czym$ za przeScieradtem. Haczykiem na obraz na $cianie moze albo zmarszczka w plycie
kartonowo-gipsowej. Co to bylo? Co mnie przyciagnelo do prowizorycznego ekranu, ktory
powiesitam na $cianie w swoim malenkim mieszkanku? Tam, w oknie mojej dziecigce]
sypialni, stal bokiem i patrzyl w dét w rog pokoju, w ktérym kiedy$ bylo moje mate biale
f6zeczko, aniot - absolutnie nieswiadomy, Zze na zewnatrz kto$ robi zdjecie. Widziatam
koniuszki jej skrzydel, jej ramiona (byla to anielica) i plowe wlosy. Z tego ujecia nie dalo sig
dostrzec jej twarzy.

Anioty niczego od nas nie chca, tylko wiary, i powinnam byla wtedy wiedzie¢, ze nie
ma powodu watpi¢ w obraz na Scianie. Pig¢ lat wezesniej zostatam ocalona przez aniota: jakie
miatam powody nie wierzy¢ w to, co teraz widziatam? Dlaczego miatam si¢ dziwi€, ze
czuwata ona nade mna juz wtedy, kiedy bytam matym dzieckiem? Ale zastanawialam sig i
dziwitam. I to byl modj blad. Wyjetam slajd z podajnika, zeby sprawdzi¢, czy zdotam
zobaczy¢ aniofa na samej kliszy. Wiaczylam lampg przy stole, zdjglam klosz 1 trzymalam

slajd przy zaréwce. Oczywiscie aniot zniknat. Wyparowal jak rozprysk wody z betonowego



obramowania basenu pod goracym letnim stoncem w potudnie. Kiedy wlozytam slajd do
podajnika, nie bylo juz po niej sladu. Okno bylo ciemne, a tamta dziewczynka, ktoéra bylam

przed laty, znowu zostala zupetnie sama w tamtym pokoju.

CHWILAMI FASCYNOWALO MNIE, jak pracuje ptodny umyst Stephena. Pewnego ranka kiedy si¢
obudzitam, wciaz byt obok mnie w 16zku, ale widzialam, ze obudzit si¢ juz dawno.
Dochodzita siodma trzydziesci, a slofice nadawalo serafinom na moich zyrandolach kolor
perty. Wtulitam si¢ w jego klatke piersiowa 1 spytalam, co mysli, oczekujac moze relacji ze
snu albo analizy filmu niezaleznego, ktory obejrzeliSmy poprzedniego wieczoru w Angelice.
Przysunal mnie do siebie i powiedziat po prostu: ,,W Edenie nie bylo tajemnic”.

Podobato mi sig to, ze jesteSmy sami w moim 16zku, a on rozmysla nad Edenem.

- Nie - przyznatam - nie byto. Dlaczego si¢ nad tym zastanawiasz?

- Nad Edenem? Czy nie wystarczy, ze tuli si¢ do mnie pigkna kobieta?

- Dzigkujg. I moge uzna¢, ze moja obecnos$¢ byla czgscia inspiracji.

- Ale tylko czes$cia.

- Tak.

Polozytam reke na jego sercu i patrzylam, jak si¢ podnosi 1 opada na jego piersi.

- Ksigga Rodzaju to tepe narzedzie - powiedzial po chwili. - Zwlaszcza historia
Adama 1 Ewy. Symbolizm jest do$¢ toporny. Oczywisty.

- Rodzi si¢ w twojej glowie kazanie?

Pokrecit glowa.

- Nie. Rozwazatem tylko, jakim drgczacym cigzarem jest tajemnica. Gdybym pisat
przypowiesci, wigcej czasu poswiecitbym na te makabrycznie stresujace chwile pomigdzy
zjedzeniem owocu z drzewa wiedzy a momentem, gdy Bog skonfrontowat Adama i Ewg z
tym, co zrobili. Wyobraz sobie tylko, jak uciazliwe musiato by¢ to czekanie. Oni dwoje
skuleni ze strachu w ogrodzie, czekajacy tylko, az zostana znalezieni.

- Ksigga Rodzaju nie stynie z rozwoju postaci.

- Nie. Ale pigkno nagosci Adama 1 Ewy? Rzecz w tym, ze oni w ogble nie mieli
zadnych tajemnic. Ani jednej. I moze to jest magia Edenu. I moze to wiasnie stracilismy na
zawsze.

W jego glosie byta taka ujmujaca zato$¢. Dlatego wiasnie chcialam go tuli¢ na wieki,

by¢ tulona przez niego.

DOMYSLAELAM SIE, ZE $ledczy chcieli znalez¢ podobienstwa pomigdzy $miercia moich



rodzicow a tym, jak zgingli Haywardowie. Czemu nie? Po czg$ci to te wlasnie rudymentarne
podobienstwa przyciagnety mnie do Haverill w tamto lipcowe popotudnie. Ale w miarg jak
coraz wigcej si¢ dowiadywatam o malzenstwie Haywardow, przypominatam sobie, ze nawet
pomigdzy oprawcami 1 pijakami wystgpuja roéznice 1 osobliwosci. Najwigksza rdznica,
wydawato mi sig, polegala na tym, ze chociaz zachowanie mojego ojca bylo niewybaczalne -
1 nie chodzi mi nawet o fakt, Ze ostatecznie zamordowat kobiete, ktora poslubit - zycie z moja
matka to nie bylo nic przyjemnego. Pita za duzo 1 miata jadowity jezyk. Rozpaczliwie kochata
Amandg 1 mnie, ale ojca z rozkosza stownie kastrowata. Pamigtam, ze kiedy po raz pierwszy
obejrzatam Kto sie boi Virginii Woolf?, pomyslatam, ze to amatorski film wideo.

Z tego co si¢ dowiedzialam o Haywardach, Alice przez cale zycie dokladata staran, by
nie zraza¢ do siebie potwora, ktorego miata za meza. Moja matka z kolei dzgata swojego
ostrym kijem. To nie thumaczy faktu, ze ojciec ja bit. To nie jest usprawiedliwienie zabojstwa.
Ale moi rodzice mieli aury smutne 1 ponure, na pewno niepodobne do aur, ktore musiaty

spowija¢ George'a 1 Alice Haywardow. I to one trzymaty na dystans ich osobiste anioty.

BYLAM W SKLEPIE ZE starymi ciuchami na dolnym Broadwayu, kiedy na moja komorke
zadzwonil Stephen. Wiasnie w przebieralni - ciemnym 1 stgchtym malym boksie z
postrzgpiona zastona w kolorze brei z torow kolejowych - zastanawiatam sig, czy jestem
jeszcze na tyle mioda, zeby =zalozy¢ czarna sukienke futeral bez regkawdéw z lat
sze$¢dziesiatych, czy tez wygladam w niej jak amazonka. Mialam bardzo dobry nastroj,
nawet troche niepowazny. Bylo p6zne popotudnie, a kiedy zobaczylam, ze to Stephen
przyprawia moj telefon o $wiergot, moze nawet pozwolilam sobie na mate nadwyzkowe
westchnienie zadowolenia. RozstaliSmy si¢ calkiem niedawno, ale juz szalenczo za nim
tesknitam, a nasz wstepny plan przewidywal, ze on wrdci na Manhattan w ten weekend 1
zostanie ze mna. WykluczyliSmy mo6j wyjazd do Vermontu, dopdki on nie zorientuje sig, czy
jest w stanie podja¢ swoje obowiazki pasterskie. Frustrowata go mysl, ze dalej bedzie
mieszkal na plebanii, chociaz nie shuzy juz jako pastor. Nie sadzg, zeby jego parafian to
wowczas obchodzito - chociaz niedtugo zacznie - ale jego owszem. Wydawalo mi sig, ze to
kolejna sprawa, z powodu ktérej czuje si¢ zbedny i1 bezsensownie winny. Juz szukatl
mieszkania do wynajgcia w Bennington.

- Cze$¢, nieznajomy - powiedzialam 1 opartam si¢ o Sciang przebieralni. Podkrgcitam
glosnos¢ w komorcee, zeby go stysze¢ przez dudniace basy glosnikow sklepowych. - Co tam?

- Musimy porozmawiac.

W jego glosie po raz pierwszy ustyszatam taki pospiech. Wiedzialam, ze jego nastrdj



moze si¢ mocno waha¢ od ponurego do radosnego; widziatam go juz pograzonego w
rozpaczy tak ogromnej, ze w jego tonie pojawial si¢ ton podiosci. Ale nacisk, ktory
zauwazytam w tych dwoéch stowach, byt dla mnie nowy.

- Dobra - powiedziatam. - Co jest? - Gdzie jestes?

- W kabinie bardzo zlaknionej od$wiezacza. - Zamilkl, a ja zdalam sobie sprawe, ze
moj nieudolny zart dal mu niewlasciwe pojecie co do miejsca mojego pobytu. - Jestem w
przebieralni w sklepie z ciuchami. W sklepie, ktéry oferuje par¢ cudownych sukienek. Mysle,
Ze jestem za stara na tg, ktora mam na sobie, ale samo przymierzanie sprawia mi radochg.
Bo...

- Kiedy mogg do ciebie zadzwoni¢, zeby$my mogli porozmawiac¢?

- No w tej chwili rozmawiamy. Ale to chyba co$ powaznego.

- Owszem.

Zastanowilam sig, co to takiego moze by¢, co on chce ze mna omowi¢, od czego
jednocze$nie jest taki ponury, i oczywiscie przyszto mi do glowy, ze chce ze mna zerwaé. Ze
jednak nie zamierza wraca¢ do Nowego Jorku. Nie orientowatam sig, jak silnie jestesmy
zwiazani, ale wiedziatam, ze chcg ten zwiazek kontynuowaé. Poczatkowo zakladatam, ze
podrzucit mnie w jego zycie jego aniol, bo potrzebowal mnie po $mierci Haywardéw, ale w
miar¢ jak spedzaliSmy razem coraz wigcej czasu, zaczgtam si¢ zastanawiac, czy moze nasze
anioly - moj 1 jego - sa w zmowie i $wiadomie nas spiknety.

- Nie mozemy teraz porozmawiac? - spytatam. On najwyrazniej zwlekat. Cokolwiek
chciat omowi¢, miat nadzieje, ze nie bedzie musiat porusza¢ tematu, kiedy ja przebywam w
nieco cuchnacej przebieralni w ciuchach do mnie nienalezacych.

- Wolatbym, zeby$ byta sama.

- Jestem sama.

- Wolatbym, zeby$ byta w domu.

- Powinnam zajmowac pozycj¢ siedzaca? - spytalam, dworujac sobie z niego.

- Proszg - jego glos odrobineczke zlagodnial. - Muszg ci co$ powiedzie 1 to jest
powazna sprawa.

- Anioly potrafia lata¢, bo umieja traktowac si¢ lekko.

- Stucham?

- To cytat z G. K. Chestertona.

- Heather, wilasnie wrdcitem z posterunku policji stanowej. Przez ostatnie trzy
kwadranse przestuchiwato mnie dwoch bardzo bezceremonialnych funkcjonariuszy.

Zdatam sobie sprawg, ze btednie odczytalam sygnaly w jego glosie. To byta nie tyle



niecierpliwos¢, co oburzenie. On byt urazony.

- Mow - polecitam.

- Teraz?

- Teraz, jest ok.

- Oni mysla, zZe to ja ich zabitem. Ewentualnie tylko jego. George'a.

Osungtam si¢ na waska drewniana podleczke, ktora stuzyla za siedzenie, 1
skamieniatam. Rzeczywiscie musialam usiasc.

- Dlaczego mieliby tak mys$le¢? - spytatam. - To $§mieszne.

- Owszem, $mieszne. Catkowicie idiotyczne. I przerazajace. Oczywiscie, ze ich nie
zabilem. Zaproponowalem, ze poddam si¢ badaniom na wykrywaczu kltamstw. Ale sprawa
jest na tyle powazna, ze bgde musiat wzia¢ adwokata.

- Jakim cudem wpadli na taki pomyst? Z poczatku na pewno nie sadzili, ze masz
cokolwiek wspolnego z ta tragedia.

- Wiem.

- No wiec skad?

- Nie wiem. Wiem tylko, ze jestem wsciekly.

- To naprawde wyglada absurdalnie.

- Bo jest absurdalne.

Katem oka widzialam pod zaslona stopy przechodzacych nastolatek 1 kobiet
miodszych ode mnie, ale $wiat stal si¢ niesamowicie cichy. Juz nie docierata do mnie
pulsujaca muzyka, ktora rozbrzmiewala w sklepie, ani rozmowy klientek tuz pod
przebieralnia. Wpatrywatam si¢ w czarna weln¢ sukienki, zebratam ja troche na kolanach i
opartam czolo na dloni. W uszach mi dzwonito. Na podlodze przebieralni lezal oderwany
paseczek papieru toaletowego 1 nie mogtam sobie wyobrazi¢, skad si¢ tam wziat.

- Heather?

- Jestem - odparfam. I po chwili dodatam: - Wigc bierzesz adwokata?

- Tak.

- Coz, jesli nie zrobite§ nic ztego, to nie masz si¢ o co martwi¢. Wiem, ze to nie
zawsze si¢ sprawdza. Ale miej troche wiary w swojego aniota - dodatam i1 wrocito do mnie
wspomnienie. ,,Myslalem, ze ty jeste§ moim aniotem”. To wilasnie powiedzial w tamten
poranek w pierwsza sobotg, kiedy przyszedt do mojego loftu 1 powiedziatam mu, ze chcg mu
pokaza¢ aniota. Nazwal mnie swoim aniotlem co najmniej trzykrotnie od tego czasu, a ja
oczekiwatam, ze teraz wlasnie wypowie te stowa. Ale si¢ nie doczekatam.

- Chyba ze zdam si¢ na swojego adwokata - powiedziat tylko. - Ale dzigkuje ci



bardzo.

- Przyjezdzasz mimo wszystko do Nowego Jorku? - spytatam.

- Tak, oczywiscie. Moze tylko dzien pdzniej, niz planowalem. To zalezy od tego, kto
zostanie moim pelnomocnikiem i kiedy si¢ ze mna spotka.

Ulzylo mi, chociaz nie do konca. Z drugiej strony zastony ustyszalam nastolatki
chichoczace nad skatologicznym rysunkiem i seksualnym dwuznacznikiem na T-shircie. Po
ich glosach sadzitam, ze sa za mlode, zeby tak si¢ zna¢ na rzeczy, i to tylko bardziej mnie
zdenerwowalo. Spowijata mnie aura wyraznego niepokoju.

- Zadzwon, proszg, jak juz bedziesz wiedziat, kiedy przyjedziesz - powiedziatam.

- Chyba jestes zirytowana.

- Nie. Raczej zaniepokojona.

- Nie wiedziatem, ze w ogole bywasz zaniepokojona - rzekl, a ja si¢ zastanowitam, czy
slyszalam drobna zmiang jego tonu, czy chcial sobie tylko zazartowac.

- Alez oczywiscie, ze si¢ niepokojg. Jak juz mnie poznasz, przekonasz sig¢, ze mam
caty kociot emocji. - Chyba jednak wtedy si¢ nie spodziewatam, ze zobaczy krzywde, gniew i

- najgorsze ze wszystkiego - zdradg.

KIEDY TYLKO STEPHEN wrocit na Manhattan, nalegatlam, zeby$Smy poszli na spacer do West
Village 1 rozprostowali nogi w waskich, dziwnie pokrzyzowanych uliczkach zabudowanych
zadbanymi domami z czerwonobrazowego piaskowca. Pojawit si¢ w porze obiadu, poniewaz
spotkatl si¢ z prawnikiem w Vermoncie przy lunchu. Ostatecznie uznalam, ze mozemy si¢
wyprawi¢ az nad Hudson, zeby popatrze¢ na stonce chylace si¢ ku zachodowi za rzeka, a po
drodze pokaze mu aniota, ktory ogrzal mnie w poblizu kosciota §wigtego Lukasza. Ale przede
wszystkim chcialam pogadac 1 rozkoszowac si¢ pierwszymi pasemkami jesieni w powietrzu.
Poczatkowo byt ogledny 1 opornie odpowiadat na moje pytania. Zupehie jakby$my
wrocili na jego plebani¢ w Haverill we wtorek zaraz po tragedii. Rozmowa si¢ nie kleita 1
poczulam dzgnigcie obawy, ze moze nie zdolamy odzyska¢ tego, co mielismy. Ale tamtego
wieczoru takie mys$li uznatam za nierozsadne, poniewaz - wtedy - wierzylam we wszystko, co
mi powiedziat, a zatem pytania policji musiaty by¢ bezpodstawne. Niedorzeczne. Jak dziwna
kometa, ktéra przecina niebo, powoduje mate niepokojace zamroczenie i znika. I w koncu
jego uraza 1 irytacja przygasty 1 zmniejszyt si¢ dystans pomigdzy nami. Kiedy wyszliSmy z
mojego mieszkania, mozna bylo nas wzia¢ na ulicy za brata 1 siostrg, niezbyt sobie bliskich.
Szlismy, nie dotykajac sig, nie patrzyliSmy sobie w oczy. Zanim jednak dotarliSmy do

swigtego Lukasza, trzymaliSmy si¢ za rece. A kiedy wracali§my na Greene Street pozniej



wieczorem, wtulalam si¢ w niego, a on mnie obejmowat ramieniem. Bedzie OK, uznaltam.
Smiali$my sig, a jego dowcip stracil te zjadliwa ostro$é, ktora go prze§ladowata, kiedy byt
zirytowany.

I przez tydzien rzeczywiscie bylo OK. Od czasu do czasu, po rozmowie z adwokatem
- z ktorym rozmawial chyba codziennie - oddychatl glgboko przez nos 1 wzdychat, 1 wpatrywat
si¢ dlugo albo w rybotowa, albo w moje anioty, albo w przechodnia na ulicy na dole. Nigdy
mi nie powtarzal, co omawiat z adwokatem, 1 zwykle ta rozmowa byta krotka. Niemniej
jednak bylo oczywiste, ze jest rozdrazniony, i raz powiedziatam do niego: ,,Te drobne
konsultacje telefoniczne z prawnikiem na pewno nie sa tanie. To niewazna sprawa, on sobie z
nig poradzi. Zostaw to”. I po kilku minutach zostawial, 1 znowu mieliSmy wakacje od
prawdziwego zycia. ChodziliSmy, czytalismy, jedlismy 1 kochali$my sig. Miatam wywiad w
programie radiowym nadawanym z nowojorskiego ratusza, a on robil do mnie miny przez
szybg, kiedy prowadzacy nie patrzyt. Troche popisalam, odpowiedziatam na parg pytan on-
line, odpowiedziatam na e-maila swojego wydawcy. Ale przez tamten tydzien robitam
niewiele rzeczy, ktore mozna by uznac za pracg. Nie ogladaliSmy zadnych filmoéw ani innych
programow, bo chegtnie - w kazdym razie ja - wygrzewaliSmy si¢ w $wiecie

niewykraczajacym poza alkowg 1 lezankg w moim lofcie.

BYLISMY RAZEM OD tygodnia, i o ile potrafitam to oceni¢, nic w naszym $wiecie nie musiato
si¢ zmienia¢. Wiedziatam, ze si¢ zmieni, oczywiscie. Ale bytam bardzo, bardzo szczesliwa.
Czasami kiedy wracam pamigcia do tego okresu spotkan ze Stephenem, stwierdzam, ze potem
chyba nigdy nie byliSmy juz tak doskonale dopasowani, tak $§wietnie dostrojeni do swoich
wzajemnych pragnien 1 zachcianek. Zupehlie jakby w urozmaiconej kolekcji moich
wspomnieh - cz¢$¢ doktadnie oddana 1 wierna, inne zmienione przez kaprysy 1 wymogi aury,
czeg$¢ podarowana przez anioly - pojawita si¢ sfera bardziej osadzona w fikcji niz w faktach.
To wszystko moze jest fikcja. Sznurkiem peret, ktére okazuja si¢ peretkami do kapieli, jesli je
Scisnaé.

A cze$¢ mojego pozniejszego smutku wyrosnie z faktu, ze tyle naszych dhlugich
rozmow bylo totalng fikcja. Odkrytam, ze przez niemal pig¢ tygodni bytam oklamywana.

Ale przez te pig¢ tygodni bytam tak zadowolona, jak jeszcze nigdy w zyciu.

Wszystko si¢ rozpadto po jednej z jego rozmow z adwokatem. Tak jak zawsze kiedy
rozmawiat z tym Aaronem Lambem, wzial komoérke i stanat przy naroznym oknie, w
najrzadziej uzywanej czgsci mojego mieszkania. Mowit cicho i chociaz styszatam od czasu do

czasu jakie$ stowo - $ledztwo, zarzuty, dowodd, biuro - to w zasadzie nie mialam pojecia, o



czym rozmawiaja. Nie styszalam szczegdtow. I ta ostatnia rozmowa telefoniczna wcale sig
nie réznila, chociaz ustyszatam dwa nowe slowa, ktore mnie zaskoczyty: ,pamigtnik” 1
»DNA”. Z r¢ka na sercu - wiedzialam, zanim Stephen si¢ rozlaczyl, ze wyszlo na jaw co$
innego 1 nowego, 1 ze to zle wrdzy naszemu romansowi.

Kiedy wsunat telefon do kieszeni spodni, splott ramiona na klatce piersiowej 1 potart
reka podbrédek. Jeszcze nie zdazyt si¢ ogoli¢ - w tamtym tygodniu zwykle golit si¢ przed
lunchem - 1 wydawalo sig, ze bawi si¢ szczecinag na szczgce. Bylo oczywiste, ze ta rozmowa
niezwykle go poruszyla.

Odsungtam krzesto od biurka 1 odwrocitam si¢ do niego.

- Co$ interesujacego? - spytatam cicho, chociaz bylo dla mnie oczywiste, ze tak.

Odchrzaknal, zanim si¢ odezwal.

- Nie jestem pewien, czy ,interesujace” to wlasciwe stowo - odpart ostroznie. - To
moze by¢ interesujace dla osob postronnych. Dla chorych ludzi, ktérzy Sledza w mediach
koszmar obcej rodziny. Ale dla mnie? Nie jestem pewien, czy uzytbym slowa ,,interesujace”.

- Jakiego stowa bys$ uzyt?

Dalej stal, palce wciaz miat przy twarzy.

- Pomys$lmy. Moze ,,niepokojace”. Albo ,,denerwujace”. ,,Problematyczne”.

- Siadaj. Powiedz: co tym razem miat ci do powiedzenia?

Nie usiadl, wigc ja wstatam 1 podesztam do niego. Na silg¢ odchylitam jego ramiona,
przyciagnetam i1 potozylam sobie na biodrach. Przez utamki sekund si¢ opieral. Zauwazytam,
ze w mieszkaniu nie jest tak jasno o tej porze, jak bylo ledwie kilka dni temu, 1 zdatam sobie
sprawe, ze osiagneliSmy ten etap pory roku, kiedy stofice nie pokazuje si¢ tak wysoko nad
okolicznymi budynkami.

- Mow - powtorzytam.

- Hm, od czego by tu zaczaé. - Zmarszczyt czolo.

- Aaron co$ ci powiedzial. Zacznij od tego.

- Powiedzial.

Coraz bardziej si¢ denerwowatam, ze tak to przeciaga. Chciatam wiedzie¢, czego sig
dowiedzial, tak zebym mogta mu stuzy¢ pocieszeniem i porada. I chociaz juz nie zaktadatam,
ze to zasadniczo nic 1 ze on bgdzie potrzebowal ode mnie tylko zapewnienia, to jednak wciaz
miatam taka nadziejg. Kiedy stalismy razem w milczeniu, wystatam w eter krotkie, szybkie,
usilne btagania, zeby moje obawy okazaly si¢ nieuzasadnione. Nie pomogto.

- Powiesz mi? - spytatam wreszcie, bardzo si¢ starajac mowic lekkim tonem.

Westchnat 1 wyjrzal przez okno ponad moim ramieniem.



- Alice prowadzila dziennik - rzekt glosem trochg Sci$nigtym.

Moj niepokdj w jednej chwili przerodzil si¢ w przerazenie 1 poczutam sig, jakbym
zjezdzata pod wodg. Przez reszte naszej rozmowy jego glos bgdzie mi si¢ wydawal nieco
przyttumiony, jakby moje uszy znajdowaly si¢ pod gtadka plaszczyzna bardzo spokojnej tafli
jeziora. Od chwili gdy powiedzial o istnieniu dziennika, zrozumialam, ze przesuwamy si¢
nieublaganie ku rozstaniu. Gdybym nie wiedziata dokladnie, o czym mowi, miatabym
przeczucie. Dar przewidywania 1 strach? Blahostki w porownaniu z przenikliwoscia, ktora
aniol daje otwartemu umystowi. Jeszcze nie odj¢tam rak od jego ciata, ale tylko dlatego, ze
trzymatam si¢ kurczowo najcienszego pasma nadziei, ze si¢ mylg.

- Méw dalej - powiedziatam.

- Najprawdopodobniej jestem w tym dzienniku.

- Jako jej pastor?

- Jako jej...

- Na mito$¢ boska, Stephen, powiedz mi wreszcie.

Westchnat.

- W tej historii jest pewien element, pewien kontekst moze, o ktérym ci nie
powiedziatem. Mozliwe, ze powinienem. Ale podjalem przemys$lana decyzje - gdybym ci
powiedziat, tylko by$ si¢ zdenerwowata. Mysle, ze uwazalem, iz w pewien sposob cig
chronig.

- Przed czym? Przed mysla, ze jestes zabdjca? Uwazam, ze ngkaja ci¢ zte duchy,
Stephen, ale stowo dajg: nie widzg cig jako zabojcy.

- Ciesze sig. Dzigkuje - powiedzial, a ja jestem przekonana, ze dodat to tylko dlatego,
ze dzieki temu zyskat sekunde zwloki. Zeby zebraé¢ mysli. Potem podjat: - Przez pewien czas
Alice 1 ja byliSmy kochankami. - Spojrzal mi w oczy, ale ja odwrocitam wzrok i po krotkiej
sekundzie odsunglam si¢ od niego. Moze wiedziatam, ze co$ takiego si¢ zbliza, ale 1 tak
poczucie zdrady bylo namacalne, 1 styszaltam w czaszce fomotanie serca.

- ByliSmy kochankami 1i...

- Uslyszalam za pierwszym razem.

- I powinienem byl ci o tym powiedziec.

- Kiedy byliscie razem? - spytalam. Wydawalo mi si¢ to pierwsza z wielu bardzo
zasadniczych informacji, ktére musiatam zebrac.

- Pod koniec ubieglego roku. I na poczatku tego.

- Jak na poczatku? W tej chwili jest wrzesien? To byly dwie noce? Dwa tygodnie?

Dwa miesiace? - Za oknem widziatam pigtrowy autobus wycieczkowy stajacy na swiattach.



- Dwie pory roku.

- Zima i wiosna.

- Tak. Do drugiego tygodnia maja.

- I w czasie wszystkich naszych rozmoéw o morderstwie 1 samobojstwie, 1 twoim
poczuciu winy nie powiedziate$ mi o tym... bo?

- Nie wiem. Myslatem, Ze ci¢ chronig. I nie wydawato mi si¢ to istotne.

- A mnie si¢ zdaje, ze fakt, ze ja rznales, jest rownie istotny jak fakt, ze ja ochrzcites -
rzucitam, chociaz zdotalam si¢ powstrzymac¢ od podniesienia glosu.

- Zashizylem na to.

Probowatam sobie przypomnie¢, ze wrogos¢ zawsze wraca jak bumerang. Jesli na
kogos$ naskakujemy, ostatecznie ranimy siebie.

- Chyba martwilem sig, ze bedziesz miata niewlasciwe pojgcie o zwiazku moim z
Alice - ciagnal, skoro ja milczalam. - Albo Ze przyjmiesz zalozenie, ze bylem w jej domu
tamtego wieczoru.

- Tamtego wieczoru, kiedy zostali zabici?

- Tak.

- Jeszcze czego$ mi nie powiedziates?

- O Alice?

- O czymkolwiek.

- Nie. Ale sprawy si¢ zmieniaja. Bgde musiat wroci¢é do Vermontu 1 dostarczy¢ im
probke DNA, jak to nazwali. B¢de musiat da¢ odciski palcéw i przekaza¢ im swojego laptopa.

- Zostaniesz aresztowany?

- Nie. W kazdym razie jeszcze nie.

Zaczerpneltam powietrza 1 wypuscitam je powoli.

- Boisz sig?

- Czego?

- No nie wiem. Przypuszczam, ze bycie podejrzanym w S$ledztwie w sprawie
morderstwa moze troche cztowieka wytraci¢ z rownowagi.

- Nie jestem pewien: czy ty jestes sarkastyczna?

- Tak, Stephenie, jestem sarkastyczna.

- To do ciebie niepodobne.

- Spytalam cig tylko, czy si¢ boisz, a ty spytates czego. To sig az prosito o sarkazm.

- Masz absolutnie prawo by¢ na mnie wsciekla. Powinienem byt ci powiedzie¢ o

Alice.



- Byliscie zakochani?

Umilkl, a ja nie umiatam zdecydowac¢, czy to dlatego, ze byli, czy z jakiego$ powodu,
dla ktorego nie chcial tego przyznaé, czy tez naprawde nie umial okreslic. Wreszcie
powiedziat:

- Nie jestem do konca pewien, co to znaczy.

- To nie jest trudne pytanie. Nie prositam, zeby$ mi wyrecytowal uktad okresowy
pierwiastkow. Byliscie w sobie zakochani?

- Mysle, ze moze ona mnie kochata. Przez jaki$ czas.

-Aty?

- Ja si¢ $wietnie z nig bawitem.

- Bawiles sie, sypiajac z nia.

- Tak.

- Dlaczego przestaliscie?

- Jej maz chciat wroci¢. Twierdzit, ze si¢ zmienil. Mowil, ze wszystko bgdzie inaczej.
Wydawalo mi sig, ze jesli jej powiem, zeby go nie przyjmowata z powrotem, bgde
zobowiazany sam ja poSlubic.

- Albo powiedzie¢ jej, ze nie kochasz jej na tyle, by si¢ z nia ozenic.

- Trzeba przyznac¢, ze nie chciatem wzia¢ odpowiedzialnosci za rozpad malzenstwa,
ktore moze miato druga szansg.

- Nawet matzenstwa tak ztego?

- Tak by si¢ mogto wydawac.

- Ale Alice nie obchodzita cie na tyle, zeby$ o nia walczyl. Zeby$ sie powaznie
zwiazal. Zostawile$ ja, zeby sama sobie radzita z George'em.

- Najwyrazniej.

Moje oczy wilgotniaty, probowalam odzyska¢ dystans. Wyobrazi¢ sobie t¢ rozmowe
zarOwno z punktu widzenia Boga, jak i1 aniotow. Styszalam w glowie stowo ,,wybaczenie” 1
pomyslatam o napomnieniu Jezusa Chrystusa skierowanym do Piotra: zeby wybaczyt nie
siedem razy, lecz az siedemdziesiat siedem razy. Moglam si¢ jeszcze catkowicie opanowac,
ale tak mnie zdenerwowaty te ostatnie niefrasobliwe odpowiedzi - ,,Tak by si¢ moglo
wydawac”, ,,Najwyrazniej” - ze popehitam btad i zadatam mu jeszcze jedno pytanie:

- A wigc: zabites go? Ktorekolwiek z nich?

- Albo oboje?

- Tak. Albo oboje.

Wiasnie zaczynalam si¢ zastanawia¢, dlaczego Stephen nie odpowiada na moje



pytanie i czy odpowie, kiedy on si¢ odezwat, z zgbami jakby zaci$nigtymi ze ztosci:

- Nie wierzg, ze w ogble zadajesz mi takie pytanie. Naprawde az do tego doszto?

Zastanawiatam sig, czy go naciska¢, ale wiedzialam po lodowatym obrzydzeniu w
jego glosie, ze si¢ nie osSmielg. Poza tym: mialam odpowiedz.

- Jeszcze jedno - dodat.

- Tak?

- Aaron powiedziat, ze moze bedziesz potrzebowata troche korepetycji od prawnika.

- Ja?

- Tak. Zeby$ byla przygotowana, jesli policja stanowa Vermontu przyjedzie cie
przestuchac.

- Rozwazg to - zgodzitam sig. Ale ciagle si¢ nie odwracalam, bo nie chciatam, zeby
widzial, Zze nie jestem juz w stanie powstrzymac tez. Nie odwrocitam sig, kiedy mu
powiedziatam, ze moim zdaniem powinien juz i$¢.

- Dzigkuje - rzekl, zupelnie mnie nie rozumiejac, moze dlatego, ze nie widziat mojej
twarzy. - Wrdcg jak najpredze;.

- Nie. Proszg, nie. Wolg, zeby$ juz w ogdle nie wracat.



ROZDZIAL CZTERNASTY

LUDZIE CZESTO MI opowiadaja historie o aniotach, ktére pojawity si¢ w ich zyciu. Jak to
zostali przez nie uratowani. Kiedy taka opowie$¢ nadejdzie poczta elektroniczna albo zwykta,
a piszacy sprawia wrazenie, ze czeka na odpowiedz, albo moj asystent, albo ja odpisujemy.
Zwykle moj asystent robi pierwszy szkic. W roku $mierci Haywardow moim asystentem byt
miody absolwent Columbii o imieniu Rick, ktory kiedy$ o maly wlos zakwalifikowalby si¢ na
igrzyska olimpijskie na czterysta metrow stylem dowolnym 1 wciaz wygladal jak ratownik na
plazy. Jego narzeczona, dwa lata oden starsza, juz byla asystentem redaktora w wydawnictwie
(aczkolwiek nie w moim) i spodziewatam sig, ze kiedys Rick podazy jej §ladem.

Jaka$ godzing po zerwaniu ze Stephenem - a bylo to w mojej glowie nieodwotalne
zerwanie - zaszedt do mnie Rick z kilkoma listami 1 e-mailami od czytelnikow, ktore byly
zniewalajaco pigkne. Wlasnie tego w tej chwili potrzebowatam. Czytatam o spotkaniach
poruszajacych 1 dojmujacych. Miody zZoierz z Afganistaniu napisat do mnie e-maila, ze
prowadzil jeepa z trzema kolegami w gorzystym terenie Oruzgan, kiedy przed samochodem
stanat aniol pici zenskiej. Ominat go i zjechat do rowu. Nikomu nic si¢ nie stalo, a kiedy
zohierze podeszli do punktu na drodze, w ktorym kierowca rzekomo widzial aniota, znalezli
fugasa, ktory by wybucht, gdyby po nim przejechali. Inna czytelniczka pisata, ze doktadnie w
chwili gdy jej ukochana nad Zycie matka wydala ostatnie tchnienie w hospicjum, aniot, ktory
siedziat w milczeniu na materacu obok staruszki, podniost ich rgce, jedna juz zimna, 1 zlaczyt
je razem na chwile. Potem sala wypelnita si¢ Swiatlem tak jasnym, ze przybiegly dwie
pielegniarki, przestraszone, ze wybuchl pozar; az trzech swiadkow widziato aniofa delikatnie
podnoszacego duszg z ciata zmartej kobiety 1 niosacego ja jak panng mtoda do nieba.

Tamtego wieczoru poczulam, ze pilnie potrzebuj¢ aniota. Moja rozpacz nie wyplywata
tylko z faktu, ze Stephen sypiat z kim$ 1 mi o tym nie powiedzial. Samo to nie wpgdzitoby
mnie w taki dotek. Ludzie maja tajemnice. Na pewno ja mam. Rzecz w tym, ze ukrywanie

tego konkretnie skrawka informacji o Alice Hayward, biorac pod uwagg, jak kapitalne



znaczenie mialo zycie tej kobiety 1 rozpaczliwie smutny koniec w naszym krotkim wspdlnym
czasie, odebratam jako pogwalcenie wiary, ktore czynito zatosna nasza domniemana zazyto$¢.
To byta krzywda: nie miatam jak obej$¢ tego szczegdhu. Co gorsza, zaczg¢tam kwestionowac
inne jego wyznania. Jesli potrafit ukry¢ ten aspekt swojego zaangazowania w Haywardow,
czego jeszcze mi nie powiedzial? Zaczglam podejrzewad, ze naprawde¢ zamordowat
przynajmniej jedno z Haywardow, musialam wigc rozsta¢ si¢ z nim na jaki§ czas, zeby
pomodli¢ si¢ o pomoc i rozeznaé, co czujg.

Tak jak zawsze kiedy przychodzit do mojego mieszkania, Rick uporzadkowat listy
oraz e-maile pod wzgledem waznosci. Zwykle te z najwyzszym priorytetem pochodzity od
mojego wydawcy albo od mojego agenta literackiego lub od wyktadowcow, albo od
dziennikarzy. Ale chaos towarzyszacy wydaniu ksigzki juz si¢ uspokoil, tak wigc kiedy
zostalam sama tego wieczoru, miatam do czynienia gloéwnie z e-mailami 1 listami od
czytelnikow. Posrdd nich znalazly si¢ te historie od Zoinierza z Afganistanu 1 kobiety, ktora
widziala, jak aniot tulit w ramionach dusze jej matki. Ale ten, ktory sprawil, ze zastanowitam
si¢ nad tym, co najwazniejsze w moim zyciu - co naprawd¢ muszg teraz zrobi¢ - przyszedt od
pigtnastoletniej dziewczyny z Ohio, ktérej ojciec umarl przed rokiem po krotkiej walce z
rakiem mozgu. Nastolatka podzielita si¢ ze mna tym, ze jest jedynaczka i1 ze byli sobie z
ojcem bardzo bliscy. Przez kilka miesigcy po $mierci ojca zardwno ona, jak 1 jej matka trwatly
w stanie niemal katatonii. Matka, ksiggowa w Columbus, wrécita do pracy w niewielkiej
firmie, w ktorej byla zatrudniona, a nastolatka wrécita do szkoty po trzech tygodniach
nieobecnosci. Ale zadna nie funkcjonowata zbyt dobrze i1 osobno zaczgly si¢ spotykac z
psychoterapeuta, ktory si¢ specjalizowal w zalobie.

»Wiem z Pani ksiazki, ze anioty czg¢sto maja prawdziwe aureole 1 skrzydla” - napisata
do mnie mioda kobieta w swoim e-mailu - ,,ale moja mama 1 ja uwazamy, ze dr Noel tez jest
aniotem”. Wygooglowalam dr Noel 1 stwierdzitam, Ze to psychiatra o imieniu Corona. Corona
Noel. Czyz mozna sobie wyobrazi¢ doskonalsze imi¢ dla aniota? Dziewczyna twierdzila, ze
wraz z matka dochodza do siebie, 1 chciata wiedzie¢, czy ja uwazam, ze anioty czasami
przebieraja si¢ za SmiertelnikOw, 1 czy ona moze ma racjg¢, ze jej terapeuta jest istota
niebianska. Chciala tez wiedzie¢ wigcej o tym, jak zniostam $mier¢ swoich rodzicow 1 jak to
byto widzie¢ ich ciala po $mierci. Najwyrazniej kojaco na nia wptyneto, ze widziala twarz
swojego ojca spokojna po fizycznej i emocjonalnej agonii, ktoéra przechodzit w ostatnich
tygodniach zycia.

Zdatam sobie sprawg, ze ten e-mail oznacza dla mnie zarowno obowiazek - podobnie

jak wigkszo$¢ korespondencji, ktora otrzymywatam - jak 1 wiadomo$¢. Ta mioda kobieta,



madra ponad wiek, moze jeszcze nie spotkala swojego aniota (chociaz rzeczywiscie
wydawalo mi si¢ mozliwe, ze ta Corona Noel ma jakie$ niebianskie powiazania), ale nagle
zaczelam si¢ zastanawiaé, czy jej samej nie inspiruje aby aniol. M¢j aniot. Siedzac samotnie
przy swoim biurku, stwierdzitam, ze placzg, bo nie widziatam ciat swoich rodzicow po
$mierci. | coraz bardziej mnie niepokotlo, ile stracitam. Co si¢ z nimi stalo, zastanawialam sig.
Jak zostali potraktowani przez patologa?

Co wigcej, dosztam do wniosku, ze w swoim egocentryzmie - w swoim
zainteresowaniu Stephenem 1 w zle pojetej trosce 0 mezczyzng - stracitam z pola widzenia
kogo$ bardzo, bardzo waznego: Katie. Moja siostra miata racj¢ w tamto popotudnie, kiedy
poszlySmy plywa¢ nago w lejku. Powinnam si¢ byta bardziej skupi¢ na dziewczynie. Tak
wigc spojrzatam w swoj kalendarz i znalaztam kilka pustych dni. Zdecydowalam, Zze wrdcg do

Vermontu 1 odwiedzg swiezo osierocona corkeg George'a i Alice Haywardow.

NIE JESTEM PEWNA, jakiej reakcji na swoje wyznanie, ze sypiat z Alice Hayward, spodziewat
si¢ Stephen. Czy oczekiwal, ze moje serce begdzie tak wytrzymate, ze nie poczuje si¢
zraniona? Na pewno nie wierzyl, ze moj aniot wyleczy moje rany, poniewaz w ogble nie
wierzyl w anioty. Nie wierzyl w nic. Ale czy uznawal, Ze - 1 tu slowo zbyt czgsto
niewlasciwie uzywane przez terapeutoOw 1 guru samopomocy, ktorzy uwazaja, ze moze nas
uleczy¢ sama pomoc $miertelnego terapeuty - zrozumiem? Czy myslat tez, ze zrozumiem, iz
miat romans z parafianka, albo ze zrozumiem, iz mi o tym nie chciat powiedzie¢? Z
perspektywy czasu wiem, ze to ostatnie o wiele bardziej] mnie martwito. Ludzie - zar6wno
terapeuci, jak 1 pastorzy - czasami ulegaja pokusie 1 przechodza od leczenia do krzywdzenia.
Kaptan staje si¢ drapiezca. Nikt nie jest bez skazy, 1 to bym wybaczyta. Wyobrazatam sobie,
jak Stephen méwi mi o romansie w nasze pierwsze wspolne popotudnie na ganku plebanii. (I
chociaz prokurator z Vermontu, przynajmniej w pierwszych tygodniach swojego Sledztwa,
nie wierzyta, ze w tamto wtorkowe popotudnie poznaliSmy si¢ ze Stephenem, to jednak tak
wiasnie bylo). Albo, co bardziej prawdopodobne, styszg go, jak méwi o swoim intymnym i
niestosownym zwiazku z ta biedna kobieta w nasza pierwsza sobot¢ w moim nowojorskim
mieszkaniu. Na pewno mogt mi wtedy powiedzie¢. W tamto popotudnie 1 wieczér miat od
groma sposobnosci.

Ale nie powiedziat.

Prawda wygladata tak, zdalam sobie sprawe, ze nie zamierzat mi w ogdle tego mowic.
Wyznal mi to dopiero wtedy, kiedy musiat: bo ten $ledczy z policji stanowej dowiedziat sig,

ze Stephen sypial z Alice Hayward 1 podejrzewal go o zamordowanie jednego z Haywardow



lub obojga - 1 wygladato na to, ze ja teraz tez mogg by¢ podejrzana.

Od tego wszystkiego robito mi si¢ troche niedobrze i czutam rozpacz, jakiej nie
zaznatam od bardzo dawna. Naprawde nie bylam pewna, co odbieram jako bardziej
klopotliwe: fakt, ze Stephen Drew czut spoko6j, ukrywajac taki sekret, czy tez mozliwos¢, ze
byt zdolny do popetnienia morderstwa.

A w miar¢ jak dni mijaty, wydawalo mi si¢ coraz bardziej prawdopodobne, ze
rzeczywiscie zabit George'a Haywarda. Alice? Nie, raczej nie. Wyobrazatam sobie tamte
straszliwe chwile tak, jak - koniec koncoéw - zobaczy to prokurator stanowy. Stephen poszedt
do tego domu w niedzielna noc w lipcu 1 znalazt Alice juz martwa, a George'a pijanego do
nieprzytomnos$ci na kanapie. Wziat wigc jego bron 1 zamordowat go.

Swiat jest wypetiony ludzkimi toksynami - nie mrokiem, ktorego czasami pragniemy,
ale wlasnie ludzmi, ktorzy tak bardzo nie chca si¢ kapa¢ w anielskim §wietle, oferowanym
nam wszystkim coraz bardziej toksycznym - 1 mozna si¢ modli¢ o koncowe uzdrowienie. [
czasami te modlitwy zostaja wystuchane. Ale czasami ci toksyczni osobnicy sa odporni na
dobro¢ i na anioly 1 tak bardzo nie chca ustapi¢ o cal swemu Bogu, ze czesto nigdy (i uzywam
tego wyrazenia absolutnie dostownie) nie dostrzegaja swiatla, nie nawracaja si¢. Moja siostre
poranity 1 przerazily ciernie, znaczace jej droge przez swiat, ale Stephen Drew byt w o wiele

gorszym stanie: w przeciwienstwie do Amandy, on skrzywdzit si¢ sam.

LicEuM KATIE HAYWARD znajdowalo si¢ w takim ciagnacym si¢ bez konca
dwukondygnacyjnym kompleksie, ktore budowano w latach siedemdziesiatych, zeby byty
wytrzymate, a nie pickne. Zaprojektowano go tak, by nastolatki go nie uszkodzity, a nie zeby
je ksztalci¢, powstat wigc labirynt muréw z pustakow i okien wzmocnionych druciana siatka.
Pachniato srodkami dezynfekcyjnymi i - poniewaz sala gimnastyczna i szatnia znajdowaty sie
po drugiej stronie waskiego korytarza naprzeciwko wejscia - mlodzienczym potem. Wszystko
bylo pomalowane na brunatnozielony kolor, pozornie na cze$¢ Goér Zielonych, ale nie
skojarzyto mi si¢ to jakos$ z listowiem, kiedy stalam chwilg przed rozsuwana szklana $cianka,
na ktorej widniat napis ,,Goscie - zgloszenie wizyty”. W koncu starsza sekretarka z okragla
twarza 1 mitym u$miechem wystuchala mojej historii 1 znalazta doradcg¢ zawodowego Katie,
Joanne Degraff, a potem Joanne odprowadzita mnie do stotowki, gdzie Katie jadta lunch z
przyjaciotmi. Nie bylam do konca pewna, gdzie bedziemy z Katie rozmawia¢ i1 czy
zostaniemy same. Joanne miata jasnoniebieskie oczy, pelne zrozumienia 1 wspodlczucia, 1
zasugerowata, zebySmy z Katie przeszty si¢ po szkole. Dziewczyna chyba si¢ ucieszyla z tego

planu. Skonczyta kanapkeg. Bylo pigkne wrzesniowe popotudnie. Liscie dopiero zaczynaly



zmienia¢ kolor na wzgdrzach na wschod od boiska szkolnego, a wzdhiz grzbietu odleglego
pasma formowaty si¢ nieSmiato czerwono-pomaranczowe wstazki.

- Moje przyjaciotki mysla, ze jestes psychiatra albo z opieki spotecznej - powiedziata,
kiedy ruszylySmy spacerem obok owalu, na ktorym ¢wiczyli lekkoatleci, 1 dalej w strong
boiska do pitki noznej z dwoma dlugimi $cianami drewnianych trybun z tuszczaca sie
zimozielona farba. Uczniowie na dalekim koncu tych trybun grali w pitke nozna w ramach
lekcji wychowania fizycznego. Katie miala na sobie czarny T-shirt z chihuahua paradujacym
w nabijanej ¢wiekami obrozy i1 granatowe dzinsy, ktore przylegaty jej do nég. Z wielka pasja
uzywata tuszu do rzgs 1 eyelinera, i pomys$latam, ze chyba widziatam skraj tatuazu w miejscu,
gdzie kotierzyk T-shirtu dotykat jej lewej lopatki. Ale wydata mi si¢ jednocze$nie troche
zagubiona 1 to dato mi trochg¢ pocieszenia: byta potrzebujaca 1 przerazona, a ja wiedziatam, ze
ostatecznie przyjdzie do niej aniok.

- Duzo kuratorow si¢ toba opiekuje? - spytatam.

- Owszem. I dwoéch réznych doradcdéw, chociaz chyba najwigcej czasu spedzam z
kuratorka o nazwisku Josie Morrison. Ale to jest OK. Kumam to. Wiem, dlaczego wszyscy
si¢ tak martwia. [ wiem, ze pani to kuma.

- Dzigkuje.

- Ginny pozyczyta mi pani ksiazki.

- Czytatas je?

- Aha.

- No to mito mi. Bardzo mi to pochlebia - powiedziatam, i rzeczywiscie tak bylo.

- Ginny myslala, ze mi pomoga.

- A pomogly?

- Odrobing. Ginny powiedziata, ze jej pomogty.

- Przyjaciolce twojej mamy jest cigzko?

- Tak. Owszem. Nie widuje si¢ z nia jako$ strasznie czgsto. Ale mysle, ze ona ciagle
trochg §wiruje. Styszatam, jak rozmawiali o tym rodzice Tiny.

- Cigzko straci¢ przyjaciolkg, zwlaszcza w taki gwaltowny sposob. Nie ma
poréwnania do utraty rodzicow. Ale to tez straszne. Zmienia zycie.

Chyba zastanawiala si¢ nad tym chwilg.

- Niektore z tych historii o aniotach - powiedziata - sa naprawdg nieziemskie.

- Czesto tak jest w przypadku historii o aniotach.

- Ale pani, jakby to powiedzie¢, pani nie wierzy w te historie, prawda?

- To zalezy. W niektore wierzg. Ale owszem, inne maja znaczenie bardziej



alegoryczne. Jak przypowies¢. Dlatego je wlaczam do ksiazek. Ale moge powiedzie¢ ci
jedno: nie mam ani odrobiny watpliwosci, ze anioty sa prawdziwe. Rownie prawdziwe jak ty 1
ja, 1 twoja przyjacidtka Tina. Rownie prawdziwe jak Lula - dodalam, odnoszac si¢ do
springerki, ktora Haywardowie wzigli ze schroniska.

Moje wyznanie wiary wyraznie wprawito ja w zaklopotanie 1 nie byla pewna, jak
zareagowac.

- Wige na jak dlugo pani tu przyjechata? - spytala, co jak sadzg, postrzegata jako
nieszkodliwe pytanie. W ten sposdb zmieniata temat.

- Do Haverill? Tylko na dzisiejsze popotudnie. Moze na troche dtluzej do Vermontu.
Nie wiem. Naprawdg nie mam sprecyzowanych planow.

- Przyjechata pani spotkac si¢ ze Stephenem?

- Nie.

- Ale spotka si¢ pani, prawda?

- Nie, pewnie nie.

- He? Myslatam jakby, Ze jestescie, no wie pani, para.

- Przez pewien czas bylismy przyjacidtmi - powiedzialam - ale on chyba otoczyl sig
murem przeciwko aniotlom. - Spojrzalam na nia, ale ona starannie unikata kontaktu
wzrokowego. Zdatam sobie sprawg, ze w trakcie spaceru latwiej jej si¢ rozmawia, niz
gdybysmy siedziaty naprzeciwko siebie przy ktoryms ze stolikow w stotowece.

- Ale znala go pani, zanim moi rodzice umarli, prawda?

- Nie. Poznalam go we wtorek po tym, jak to si¢ stato. Przeczytatam o tym w gazetach
1 widziatam materiat w wiadomosciach. Wydato mi sig, ze jego aura jest w takiej smutnej
ruinie, ze posziam si¢ z nim spotka¢. Poszlam si¢ spotkac z toba.

- Po tym, jak to sig stato - powtdrzyta moje stowa, kiwajac glowa. - Ach.

Nietrudno byto sobie wyobrazi¢ historie, ktore zapewne ta mioda kobieta styszata -
albo, w niektorych wypadkach, podstuchata. Serce mi pekto na mysl, czego si¢ dowiedziata z
plotek na temat swojej matki 1 Stephena.

- A wigc to jakby z mojego powodu jest pani tu teraz? - ciagneta.

- No pewnie tak. Nie przeszkadza ci to?

Wzruszyta ramionami 1 splotla je na piersi. Stonce nagle btysneto w kolczyku w jej
nosie. Migotatl przez utamek sekundy.

- Pewnie tak. Ma pani jakie§ mieszkanie w Vermoncie czy cos?

- To zabawne. Myslalam, ze to ja bedg ci zadawac te wszystkie pytania. Ale wyglada

na to, ze jest odwrotnie.



- Ach, przepraszam - powiedziala, a jej glos podnidst si¢ ociupineczke, 1 po raz
pierwszy chyba odwrocita si¢ do mnie twarza. Wygladata na troche sptoszona.

- Nie, w porzadku - uSmiechnetam sig. DotartySmy juz na tyle blisko ¢wiczacych, ze
slyszalySmy nauczyciela z jego gwizdkiem i reprymendy albo krzyki zachety. - Myslg, ze tak
tez jest w porzadku. A odpowiadajac na twoje pytanie, nie, nie mam mieszkania w
Vermoncie. Mieszkam w Nowym Jorku.

- Tak, chyba o tym wiedziatam. Z pani drugiej ksiazki.

- Naprawdg przygotowala$ si¢ do zajec.

- Nie za bardzo - odparta. Wysoki chlopak z imponujaca grzywa blond wlosow
krzyknat co$, co niedokladnie ustyszatam. Skrzywita si¢ do niego, co sugerowalo, ze jest
zdegustowana, 1 potem pokazala mu palec, ale rozpoznatam, ze to miat by¢ zart. -
Przepraszam pania - powiedziala do mnie zmieszana. - To bylo niezrgczne.

- W porzadku.

- Skoro juz 1 tak zadaj¢ wigcej pytan, niz powinnam, moge zapyta¢ o cos jeszcze?

- Alez oczywiscie. Mozesz mi zadawac tyle pytan, ile chcesz.

- Jak dhugo...

- Smiato.

- Jak dlugo trwa, zanim czlowiek dojdzie do siebie po czyms takim?

Nie zdziwitam sig, ze zadata mi akurat to pytanie, bo juz przy naszym pierwszym
spotkaniu stwierdzitam, ze Katie Hayward jest bardzo otwarta. I tak jednak bylam pod
wrazeniem.

- Tak do konca to pewnie nigdy nie dojdziesz do siebie - odpartam. - I nie sadzg, zebys
chciata. To zostanie w tobie na zawsze. Na pewno tak jest w moim wypadku. Ale koniec
koncow zatrze sig to do kategorii jednego z wielu doswiadczen, ktore cig ksztattuja. Moze by¢
najbardziej bolesne. Najbardziej przerazajace. Ale nie zostaniesz na wieki zraniona czy
przerazona. Widzisz, ja jako$ nie unikatam zwiazkéw z tego wzgledu, ze zycie moich
rodzicow zakonczylo si¢ tak, a nie inaczej. Zapewniam cig, nie dlatego jestem samotna. Nie
mysle tez nieustannie o tym, jak umarli - o tym, co ojciec zrobit mojej matce, a potem sobie.

- Sni sig to pani? Ja ostatnio sypiam nie najlepiej, i to nie dlatego, ze tesknig za swoim
domem. Ale kiedy $pig, mam takie totalnie pokrgcone sny. Nie zeby zaraz koszmary. Ale
takie rzeczy, ktére mnie naprawde przerazaja, jak nie wiem co. Czasami nie moge po tym z
powrotem zasnac.

- Na przyktad?

- No na przyktad widzg to, co Ginny widziata, kiedy tam poszta rano.



- Ciata twoich rodzicow?

- Tak.

- Ja sobie wyobrazatam ciato mojej matki po tym, jak ojciec ja zastrzelit. I cialo ojca,
jak si¢ powiesit. Jeszcze do dzi$§ staram si¢ unika¢ tych wszystkich programow policyjnych w
telewizji. Oni zawsze tam pokazuja ciata, a moja wyobraznia przy kazdej takiej okazji pracuje
na najwyzszych obrotach. Kiedy czasami skacz¢ po kanalach, zatrzymuje si¢ na
Telezakupach, bo wydaje mi sig, ze na kazdym innym kanale sa same ciata.

- Wiem, ze to, co widz¢ w swoich snach, nie jest do konca normalne. Albo jest
krwawsze, niz pewnie bylo naprawde, no wie pani, krew jest po prostu wszedzie. Albo moja
mama jest ubrana. Ale ona byla w koszuli nocnej, prawda?

- Tak mi powiedziano. Nie bylo mnie tam.

- A koszule i1 dzinsy ma cate we krwi taty. Naprawdeg cale. Ale tak nie moglo by¢,
zgadza si¢? Bo mowili, ze tata byt na kanapie, a mama po drugiej stronie pokoju.

- Nie wydaje mi sig, zeby na twojej mamie byta jakakolwiek krew - powiedziatam,
majac nadziejg, ze to uspokoi jej umyst.

- Méwili pani, ktéra koszulg nocna miata na sobie?

- Nie, przykro mi.

- Ginny z kolei nie pamigta. A kiedy spytatam Stephena...

- A kiedy spytata§ Stephena? - spytatam, chociaz nie chodzito mi o to, zeby jej
przerwac. Bylam zdumiona: chociaz prowadzono przeciwko niemu $ledztwo o morderstwo 1
pisano o tym w gazetach, on wciaz jest jej powiernikiem. Uderzylo mnie, Zze nawet teraz
mowi o nim tak swobodnie. - W lipcu, w sierpniu, czy teraz?

- Wczoraj - odparta, a kiedy na nia zerkngtam, nie wydawata si¢ zbytnio
zaniepokojona natarczywoscia mojego pytania. Odgarngta z twarzy ciemne wlosy. - Wczoraj
po potudniu spotkatam si¢ z nim w Bennington. Tina mnie zawiozla.

- I spytalas go o koszulg nocna.

- Tak, a on odpart, ze tez nie pamigta. Ale ta, ktora opisal, nie pasuje do zadnej koszuli
mamy. Mowil, Ze byla to letnia koszula nocna w kratkeg. A ona miata same koszule w kwiatki
czy co§ w tym rodzaju. Albo jednobarwne. Jedna miala czerwona. Jedna zielona. Ale
kraciasta? Miata zimowa flanelowa koszule nocna w kratke, ale nie ma mowy, zeby w niej
spata w lipcu. To znaczy gdzie$ tak w kwietniu pewnie schowata ja z zimowymi ubraniami i
swetrami do tych pudel, ktore wsadzata na dno szafy. Czy to mozliwe, zeby miala kraciasta
letnig koszulg nocna, a ja bym o tym nie wiedziata?

To bylo mozliwe. Ale mozliwe tez, ze Stephen znal kraciasta flanelowa koszule Alice



z ich romansu zima; mogta ja nosi¢ wtedy, kiedy sypiali ze soba, a teraz, po miesiacach,
pomieszaty mu si¢ obrazy we wspomnieniach. Bylo tez mozliwe, ze naprawde¢ nie pamigtal,
jaka koszule nocna Alice miala na sobie, 1 wczoraj opisal dziewczynie jedyna, ktora sobie
przypomnial.

- Tak - odparfam po prostu. - To mozliwe.

- Ale wcale pani tak nie uwaza. Stysz¢ to w pani glosie.

- O czym jeszcze rozmawiata$ ze Stephenem? - spytatam.

- Chciat wiedzie¢, czy jestem na niego zla. Wiedzial, ze styszatam o tym, ze sypial z
moja mama, i chcial przeprosic.

- To milo z jego strony - powiedziatam, ale co§ mnie gryzlo. Czutam sig
zdecydowanie mato anielska 1 mialam nadzieje, ze odrobina wielkodusznosci pozwoli mi
przejasni¢ mysli. - I jak? Jeste$ na niego zfa?

- Nie. Naprawdg juz nie widzg problemu. Z poczatku nie wierzytam, ze oni ze soba
sypiali. Sam taki pomyst wydawat mi si¢ upiorny. Ale teraz zdaj¢ sobie spraweg, ze oni mieli
romans, a mnie to nie rusza. No wie pani, moi rodzice byli w separacji, wigc ona i Stephen si¢
zeszli. Wie pani, moj tata bytl...

- Tak?

- Byl dla mamy podty. Wiem, ze pani o tym wie. On ja bit.

- Styszata$ ich awantury?

- A pani styszata swoich rodzicow?

- Tak.

- A wigc wie pani, jakie to beznadziejne. - Zmarszczyla nos, jakby wachata co$
nieprzyjemnego. - Wigc jakie to mialo znaczenie, czy migdzy mama a Stephenem co$ bylo?
To nikomu nie zaszkodzito. To tak jak z wami. Komu to szkodzi, ze migdzy wami co$ jest? -
Zastanawiatam si¢ chwilg, czy ja poprawié, czy jej przypomnie¢, ze nie jest, tylko bylo. Ale
powstrzymatam ten odruch, a ona ciagngta: - Kiedy tata wrocil, wydawato sig, ze jest o wiele
lepiej. W kazdym razie przez jaki$ czas. Przez pierwsze tygodnie czerwca zachowywali si¢
jak nowozency. I moze wigc zwiazek mamy... ze Stephenem... mégl poprawi¢ stosunki
migdzy nig a tatg. Ostatecznie nie poprawil. Ale moze mogt.

- Myslisz, ze twoj ojciec wiedziat, ze mama miata romans ze Stephenem?

Odwrdcila sig 1 wpatrywala si¢ we mnie z takim skupieniem, ze wydawalo sig, ze caty
swiat ucichl. Nagle uczniowie na boisku do nogi w oddali byli obrazem telewizyjnym z
wyciszonym glosem. Zupetnie jakby nie bylo ptakéw ani powiewu, kiedy tak obchodzity§my

teren szkoty.



- Mysle, ze dowiedzial si¢ tej nocy, kiedy zgingli - powiedziala ostroznie. - Duzo nad
tym rozmyS$latam przez ostatnie kilka dni, 1 o tych wszystkich rzeczach w Internecie 1
rozmowie, ktora miatam z Ginny. Na pewno tata nie wiedziat, kiedy wrocit w maju do domu.
Nie sadzg, zeby wiedzial na poczatku lata. Mysle, ze jako$ si¢ dowiedziat, kiedy ja bylam na
koncercie w Albany.

- W tamta niedzielna noc.

- Wiasnie. No. Wie pani, ona tamtego dnia zostala ochrzczona, a tata nie poszedl na
uroczystos¢. Wiem, ze byla na niego troche za to zla. Trochg rozczarowana. I moze wigc
tamtego wieczoru rozmawiali o chrzcie 1 ona mowita o Stephenie i to jako$ wyszto.

Rozwazatam, czy wyznanie o romansie moze tak jako$ wyjs¢. I o ile wydawalo mi si¢
to mato prawdopodobne, uwazatam, ze domysty Katie sa stuszne: mozliwe, ze jesli Alice byta
zla na George'a, ze nie poszedt na uroczystosc¢, ktora dla niej chyba duzo znaczyla - na rytuat
odprawiany przez jej bytego kochanka - to kiedy ostatnia w ich zyciu awantura przybrata na
sile, wyznata mu, ze miata romans z pastorem. Moze powiedziala George'owi, ze kochata
tamtego me¢zczyzng. Ale dlaczego on nie pognat do Stephena, jesli tak to wygladato?
Dlaczego nie chwycit broni i1 nie poszedt do kosciota albo na plebani¢ po uduszeniu zony?

- Ale dopoki si¢ nie dowiedzial, o ile w ogole si¢ dowiedziat - powiedziatam ostroznie
- fakt, ze twoja mama 1 Stephen si¢ odnalezli, poprawit stosunki migdzy twoja mama a tata. W
kazdym razie na jaki$ czas. To wlasnie sugerowatas, tak?

Kiwnela glowa.

- Na jaki$ czas. Moze dlatego, ze ona byta troche bardziej pewna siebie. Ale to nie
trwalo dlugo. Nie wiem. W lipcu znowu si¢ awanturowali. No, tata si¢ awanturowal.

- Co czujesz do Stephena?

- Teraz?

- Tak, teraz.

- To dla mnie pokrecone. No wie pani, jak by si¢ pani czula, gdyby si¢ pani
dowiedziata po tym, jak pani tata zabil mamg, ze ona miata romans z proboszczem? Mogtaby
si¢ pani strasznie na niego wkurzy¢. Moglaby sobie pani pomysle¢, ze halo, czy dlatego
wlasnie moja mama nie zyje? Ale potem moze by pani tak nie myslala. Moze by pani tylko
mys$lata o tym, ile szczg$cia on dat pani mamie. Wie pani, moze tata i tak by zabit mame, 1
pomyslataby pani, ze no c6z, przynajmniej pastor dat jej chwilg szczescia.

- Ale zakladasz, Ze pastor dal jej chwile szczeScia. Ze nie zlamatl jej serca.

- A pani zlamal? - Juz prawie dotartySmy z powrotem do wejscia do szkoty.

Odniostam wrazenie, ze Katie zadata to pytanie szybko, bo gdyby$Smy si¢ znalazty w budynku



posréd tych wszystkich ucznidow 1 nauczycieli, nie o$mielitaby sig. 1 tak jednak sig
zatrzymatam. Ostroznie objetam ja ramieniem, zastanawiajac sig, jak zareaguje na moj dotyk.
Ale jej mig$nie si¢ nie napigly 1 pozwolita, zeby jej drobne cialo oparfo si¢ na mnie przez
chwile.

- Uwazaj na siebie - powiedziatam tylko.

- Ale w jakim sensie? Mam uwaza¢ na Stephena?

- Po prostu uwazaj. Proszg. Obiecaj, ze bedziesz miata serce otwarte na anioty i
zawsze bgdziesz na siebie uwazac. - Potem podalam jej numer mojej komorki 1 powiedziatam,

zeby dzwonila do mnie, ilekro¢ bedzie chciata.

PO KILKU GODZINACH stwierdzitam, ze mam mdlosci. Wtasnie wysztam z gabinetu patologa w
Vermoncie i przez dluga chwilg siedziatam w samochodzie na szpitalnym parkingu. W srodku
bylo parno, bo w6z dlugo stal na stoncu z zamknigtymi oknami, wigc otworzylam je
wszystkie 1 wcisngtam mocno guzik odsuwajacy szyberdach. Nie w tym rzecz, ze w kostnicy
zobaczylam co$ specjalnie wstrzasajacego - na potkach w chiodni lezaty ciata starszych oséb,
ktore zmarty z przyczyn naturalnych tego dnia na szpitalnych oddziatach nad moja glowa, a
ich twarze wygladaty na wrgcz blogie. Wygladali, jakby spali gleboko 1 wygodnie na plecach
pod niebieskimi szpitalnymi kocami. Raczej chodzito o to, ze teraz moglam sobie doktadnie
wyobrazié, jak przeprowadzono sekcje zwlok moich rodzicéw. Niemal widziatam, jak lekarz
medycyny sadowej w naszym zakatku Nowego Jorku umiescit kazde z ich ciat na pochylym
stole stalowym - pochylym ze wzgledu na odptyw plynow - 1 drobiazgowo opisal na glos stan
fizyczny kazdego z moich rodzicow. Nie wiedziatam, kto byt pierwszy, ale nagle
wyobrazilam sobie cialo mojej matki na stole, bo widzialam ja naga w wannie, kiedy
dotrzymywalam jej towarzystwa, gdy si¢ kapata, i w przebieralni w klubie. Jej twarz w moich
mys$lach byla nietknigta, ale wiedziatam, ze w rzeczywistosci wielka jej czg$¢ zostata
catkowicie zniszczona przez kulg. A potem zobaczylam co$, co patolog vermoncki okreslit
mianem cigcia sekcyjnego: cigcie w ksztalcie litery Y, rozciagajace si¢ od ramion przez
mostek do kosci tonowe;j. Cigcie, powiedzial mi patolog, bylo giebokie - trzeba si¢ przedrze¢
przez powloki brzuszne. Potem wszystkie te trzy wielkie ptaty skory si¢ odciaga.

- Ten z klatki piersiowej - spytatam - odciaga si¢ na twarz?

- Zgadza sig - odrzekt spokojnie. - Skad pani to wie?

Wzruszytam ramionami.

- Z kursu w college'u. Naprawde wiem niewiele.

Potem odcigte zostaty zebra mojej matki 1 ptat piersiowy si¢ otwieral, tak ze lekarz



mogl zbada¢ organy wewngtrzne pod spodem. Odcigto ich polaczenia z cialem 1 kazdy
ostroznie analizowano 1 wazono. Jelita odsaczono w zlewie, zeby zbada¢ resztki pokarmowe 1
odchody. Odnotowywano tres¢ zotadkowa. Zabezpieczano wycinki z wigkszos$ci organow i
potem, w wypadku mojej matki, organy umieszczano z powrotem w zwlokach.

Pomys$latam o nazwach narzedzi, ktére wspomniat: pita. Skalpel. Dhuto.

- A mozg? - zastanowilam sig, bo nagle zdalam sobie spraweg, ze rana od kuli mogta
wplyna¢ na sekcje mézgu. - Jak sposob $§mierci mojej matki wptynat na badanie moézgu?

- Coz - zaczal patolog, najwyrazniej dobierajac stowa z troska, by zminimalizowac
moje zazenowanie - to zalezy od ustalen pomigdzy patologiem a pani dorostymi krewnymi:
ciotka i wujem, moze, albo pani dziadkami. Swiezy mozg trudno zbada¢, tak wigc czasami
umieszcza si¢ go na dwa tygodnie w formalinie. Zalezy, czego chcieli si¢ dowiedzie¢
funkcjonariusze prowadzacy $ledztwo.

- Dwa tygodnie?

- Albo mnie;.

- A wigc mozliwe, ze moja matka zostala pochowana bez mézgu?

- Mozliwe. Ale raczej mato prawdopodobne. Z tego co mi pani powiedziata o
okolicznosciach $mierci matki, zgingta ona od kuli. I pani ojciec zostawil przyznanie si¢ do
winy.

- Pewnego rodzaju - westchngtam. Przez chwile zastanawialam sig, po co w ogole
zadawano sobie trud przeprowadzenia autopsji cial moich rodzicéw, skoro bylo bolesnie
oczywiste, co si¢ stalo: ojciec zastrzelit matke, a potem sam si¢ powiesik.

Ale nagle zaswitalo mi 1 przypomnialam sobie, podnoszac wzrok znad kierownicy na
stare gotyckie budynki w kampusie uniwersyteckim sasiadujacym ze szpitalem i kostnica: dla
przypadkowego obserwatora bylo tez raczej oczywiste, co si¢ stalo w lipcu w salonie
Haywardow. Ale w rzeczywistosci George Hayward nie zastrzelit si¢ sam 1 to si¢ stalo jasne
dopiero po tym, jak lekarz sadowy, z ktorym wlasnie si¢ spotkatam, przeprowadzit sekcje
jego ciala. Tak wigc bylo rownie wazne, aby ciata moich rodzicéw rowniez zostaty poddane
autopsji.

- Jakiego koloru koszul¢ nocna miata na sobie Alice w chwili $mierci? - spytalam
lekarza, wychodzac. - Pytam tak z ciekawosci.

- To raczej byta taka meska koszula nocna - odparl. - Siggata ledwie do potowy uda.

- Byla w kratg?

- Nie. Na pewno byta jednolicie czerwona.



W CIAGU TYGODNI PO powrocie do Nowego Jorku, po krotkiej wizycie w Vermoncie caty czas
mys$lalam o Stephenie Drew. Nie tgsknitam za nim, jesli chodzi o $cistos¢. W koncu nasz
zwigzek cho¢ byt powazny, byt tez krotki. Ale zastanawialam si¢ nad tym, jak to moje
zamiary, milte po prostu, sprowadzilty mnie na manowce. Poczatkowo miatam tylko nadzieje,
ze zapewni¢ mu porade 1 pocieszenie. Chcialam zaoferowa¢ mu swoje doswiadczenie i
podzieli¢ si¢ dostgpem do anioldow. Tymczasem blednie odczytalam wszystko w tym
cztowieku 1 stracitam z oczu §wiatlo 1 skrzydta, ktore prowadzily mnie od tamtego wieczoru,
kiedy omal nie odebratam sobie zycia. Tamtej jesieni upadly kaptan nie wydawat mi sig
nieodwracalnie stracony. Ale postrzegalam go jako zagrozenie dla ciszy 1 opanowania, ktore
pomagaja mi obcowac z aniolami. I wiedziatam, ze jesli nasze drogi jeszcze si¢ kiedys
skrzyzuja, bedzie mi wyjatkowo trudno mu zaufac.

Niemniej jednak cz¢sto o nim mys$latam. Jakze miato by¢ inaczej? Skoro odwiedzita
mnie w domu policja stanowa Vermontu.

Dzien po dniu stwierdzatam, ze mam w glowie dwa $wiaty. Jeden znam dobrze, drugi
zbudowatam catkowicie ze swojej wyobrazni. Pierwszy obejmowat wszystkie te dni 1 noce,
ktore spedzitam ze Stephenem w Haverill, na Manhattanie 1 w Statler. Zamykalam drzwi 1
cata cyklorama naszych wspolnych przezy¢ rozposScierala si¢ przede mna. Znowu czutam
ciepto jego ciata obok mnie 1 zapach jego skory na szyi. Widziatam jego oczy i to, jak stuchat,
kiedy moéwitam, ze swoimi dlugimi, pigknymi palcami ulozonymi w wiezyczke, niemal
nieporuszenie. Przypominatam sobie historie, ktérymi si¢ ze mna dzielil, 1 dzwigk jego glosu -
kojacego jak ciepta kapiel - 1 jak wierzytam we wszystko, co mi mowit.

Drugi $wiat byt dla mnie o wiele bardziej abstrakcyjny 1 zwykle trochg niepewny 1
plynny, poniewaz skonstruowalam go wylacznie z rzeczy, ktore ludzie mi powiedzieli albo
ktore wytworzylam w wyobrazni. | ten $wiat byt ostatnim dniem - ostatnimi godzinami -
Alice 1 George'a Haywardow. Zaczynal si¢ od chrztu w niedzielny poranek, z obrazami z
fotografii cyfrowych, ktore zrobita Ginny O'Brien 1 pokazala mi je na pogrzebie Alice. Ze
stawem, opuszczonym, kiedy Stephen 1 ja go mingli§my samochodem.

Nie, to si¢ zaczelo jeszcze wezesniej. Wyobrazalam sobie, jak Alice ubiera si¢ rano.
Jak w swoim pokoju wybiera kostium kapielowy o désmej pigtnascie albo trzydziesci. Moze
wpatruje si¢ w swoje odbicie w dlugim lustrze, ktore wisialo po wewnetrznej stronie drzwi
biatej szafy w matzenskiej sypialni. Z jej strony nie bytaby to pr6znos¢: w koncu miata nosi¢
kostium przed cala kongregacja 1 musiata by¢ pewna, ze dzielo George'a zostanie dobrze
ukryte. W tamtej chwili zostato jej jakie§ dwanascie godzin zycia.

Widzialtam dokfadnie jej wynurzenie z wod stawu. Jest mniej wigcej jedenasta



trzydziesci. Pozostalo jej dziewig¢ godzin. Widziatam, jak naktada sobie satatki makaronowej
na papierowy talerzyk na potlaczu (a salatka makaronowa byla domystem niecopartym na
niczym, poniewaz nikt mi nie powiedzial ani slowa o tym, co Alice jadla na tym
poczestunku). Jak zajmuje si¢ ogrodem wczesnym popotudniem, w warzywniku na tytach
domu moze piele grzadki marchewki 1 zbiera straki groszku 1 fasoli. Jak pedzi do sklepu tuz
przed jego zamknigciem o piatej, zeby kupi¢ przezroczysty pojemnik satatki coleslaw: jej
ostatni zakup na tym padole. Teraz juz ma ledwie trzy godziny. Moze trzy godziny 1 parg
minut. Mniej, niz zajmuje mi podrdz samochodem do siostry w Statler. Mniej, niz zajmowato
mojej matce upieczenie indyka, kiedy bylam dzieckiem. I wreszcie nadchodzi jej ostatnia
rozmowa telefoniczna z Ginny. Z silna, siostrzana, opiekuncza Ginny O'Brien (teraz smutna,
przerazona 1 wciaz zdruzgotang Ginny O'Brien). Oto jej ostatnia na tym §wiecie rozmowa z
kimkolwiek innym niz megzczyzna, ktory ja zabije. Miata juz tylko minuty, chociaz ile
doktadnie - nigdy si¢ nie dowiemy. Lekarz sadowy w Vermoncie powiedzial mi, ze nie dato
si¢ okresli¢ dokladnie godziny $mierci. Ale bylo oczywiste, ze czas, ktory jej pozostat,
nalezalo liczy¢ w minutach, nie w godzinach.

Obraz, do ktorego wciaz wracalam, wygladat tak: Alice Hayward sama w swojej
sypialni o 6smej trzydziesci rano, przyglada si¢ swoim ksztaltom, nogom 1 piersiom w
kostiumie kapielowym. Dwanascie godzin. Pot dnia. Juz miala wychodzi¢. Zastanawialam
si¢, co by zrobila inaczej, gdyby wiedziata, Ze za kilkanascie godzin nie bgdzie zyta? Gdyby
zasady byly takie, ze nie ma odwotania od jej nieuniknionego losu - nie mogta wyjecha¢, nie
mogla znalez¢ sig¢ gdzie$ indziej w tamten niedzielny wieczor - ale rozumialaby, ze to jej
ostatnie godziny na ziemi, jakie rozmowy by zainicjowala? Jakie przezycia mialyby dla niej
znaczenie? Jakiej rady udzielitaby pigtnastoletniej Katie?

Ale oczywiscie nie wiedziala, co si¢ na nia czai. Stephen przekonywal mnie, zZe
wiedziata - ze bylo dla niej jasne, ze umrze, 1 ze on z kolei powinien byl co$ zrobic.
Powiedzial, ze mogta nie wiedzie¢, ze to si¢ zdarzy w tamten niedzielny wieczor, ale byta
pewna, ze wkrotce zginie z rak meza. | rzeczywiscie zgingla z jego rak.

Niemniej jednak podawalam w watpliwos$¢, czy Alice rzeczywiscie wiedziala, ze jej
$mier¢ nadchodzi. Awanturowala si¢ z George'em. Walczyta. Nie poszta spokojnie do
aniotow. I zgodnie z relacja Ginny, w tej ostatniej rozmowie telefonicznej nic nie sugerowalo,
ze Alice byla albo przerazona, albo przygnebiona. Zartowala nawet na temat George'a.
Zinfantylizowata go przez telefon. I oczywiscie Alice miata Katie. Wiedzialam, ze gdybym ja
miata dziecko, bylby to dla mnie wystarczajacy powdd do zycia. Codziennie jacy$ rodzice

popetniaja samobdjstwo, ale nic, czego si¢ dowiedziatam albo co ustyszatam o Alice, nie



sugerowalo, ze byta przygnebiona.

W rezultacie zaczetam sig zastanawiaé, czy dtugie rozpaczliwe frazy Stephena o winie
1 nienawisci do samego siebie nie byly tylko gra. Juz. To byla cata wskazoéwka, powiedziat, to
jedno stowo. Jej reakcja na chrzest. Coraz bardziej wydawalo mi si¢ prawdopodobne, ze
Stephen wymyslil to wszystko: stowo jako przepowiednig. Stowo jako wiadomos¢. Och,
moze 1 czul si¢ winny, 1 rzeczywiscie troch¢ mial powody, bo Alice nie zyta. Ale nie zabit
swojej bytej kochanki. Jesli Stephen Drew naprawde miat wyrzuty sumienia, to dlatego, ze
zostawit Alice jej losowi, konczac ich romans, a potem po paru miesiagcach zamordowat jej

meza.



ROZDZIAL PIETNASTY

KIEDY ZADZWONILA MOJA komorka, bytam w domu, zwijatam mate do jogi. Na dworze padat
deszcz, ale taki cieply, babioletni deszcz; okna wychodzace na Greene Street zostawitlam
otwarte. Skonczylam juz codzienna porcj¢ ¢wiczen jogi i bytam zadowolona, na tyle na ile
moglam w tych tygodniach: nie tak pogodna, jak zwykle, ale dzigki modlitwie 1 medytacji
bytam pewna, ze ostatecznie z mojej aury zniknie toksyczno$¢, ktora powoduje, ze widze
$wiat przez ostabiajacy smog. Czulam, ze moj aniot jest ze mna 1 pilnuje, bym przetrwatla te
dziwna jesien, tak jak dalam sobie rad¢ z o wiele gorszymi kryzysami - duchowymi i
fizycznymi - w swoim zyciu.

- Czes¢, Heather, to ja - powiedziatl cichy glos i od razu wiedziatam, ze to Katie
Hayward. Siadlam na lezance, zeby si¢ skoncentrowac. Spytatam, gdzie jest 1 jak jej si¢
powodzi. W jej glosie ustyszalam Igk 1 od razu si¢ zmartwitam. Dzwonila z pokoju, ktory
teraz byl sypialnia jej 1 Tiny w domu Cousinow, a Igk, ktory ustyszalam, wzbudzil w niej, jak
si¢ okazato, kolejny sen, ktory miata ostatniej nocy 1 o ktérym myslata caly dzien w szkole.
Sen - a $cis$le mowiac, koszmar - rozgrywat si¢ w wieczor $mierci jej rodzicow.

- Lula byta w domu, a ciata mamy i taty lezaty w salonie - méwita Katie.

- Lula byla w domu? W $rodku? - spytalam. Pamigtatam, ze ktos§ mi mowit, ze pies
znajdowat si¢ na zewnatrz, kiedy Ginny O'Brien przybyta w poniedziatkowy ranek.

- Tak. I...

- Tak?

- Pita krew z glowy taty. Chleptata ja. Jakby podgryzata dziurg, przez ktora wszedt
pocisk. To obrzydliwe, prawda? Czuje si¢ chora, gdy takie rzeczy przychodza mi do glowy.

- Nie, wcale nie jeste$ chora. Ale pamigtaj: Luli nie bylo w salonie. To byt tylko sen.
Lula pewnie cala noc spgdzita na dworze. Rodzice ja wypuscili, zanim... zaczgli sig ktocic.

- Ale wlasnie w tym rzecz! Oni nie wypuszczali Luli! To byt pies ze schroniska,

zawsze miata lekkiego szmergla. Jak jaka$§ wariatka. Albo wigc prowadziliSmy ja na smyczy,



albo wypuszczalismy, kiedy mogli§my jej pilnowaé. Wie pani, musieliémy na nia caly czas
patrze¢. Nigdy nie robilismy czegos$ takiego, zeby otwiera¢ drzwi 1 po prostu ja wypuszczac.
Nigdy. I jeszcze powiem, ze tu u Tiny ona ani trochg¢ si¢ nie zmienita. Nie ma mowy, zeby
otworzy¢ drzwi 1 niech pies si¢ zatatwia. Mysle, ze to jaki$S cud, ze ona siedziala na
werandzie, kiedy Ginny nastgpnego dnia dotarta do mojego domu.

Czy Katie zdawala sobie sprawe z konsekwencji swoich stow? Myslalam, ze tak, co
wyjasniato placzliwo$¢ w jej glosie. Nie bylam jednak pewna, wigc przycisngtam ja troche
mocniej.

- Twoj ojciec pil, moze on...

- On jej nie wypuscil. Niewazne, jak bardzo byl pijany, nie wypuscitby jej. No wie
pani, no dlaczego miatby to robi¢?

- Moze twoja mama probowata wyjs¢. 1 wtedy tez wyszta Lula. Moze po prostu
wybiegta przez drzwi.

- Nie. To wiasnie mnie w tym $nie zdziwilo. Chociaz ten sen byl taki koszmarny, to
duzo mi wyjasnit. Wczesniej o tym nie pomys$latam: tamtej nocy kto$ inny wypuscit Lule,
albo celowo, albo przez pomytke. No, czasami, jesli co$ ja totalnie przerazito, wyrywala po
prostu przez drzwi. Ale musialaby by¢ naprawdg oszalata. Totalnie przerazona.

Sugestia, 1 zadna z nas nie mowita nic przez chwilg, brzmiala tak, ze ktokolwiek zabit
jej ojca - zaktadajac, ze on nie zabil si¢ sam - wypuscit psa.

- Czy Lula kiedykolwiek przestraszyta si¢ twojego ojca? - spytatam.

- W zyciu. Traktowat Lulg o wiele lepiej niz mamg.

- Ale pewnie bala si¢ obcych?

- Bala si¢ mgzczyzn, oprocz taty, ktory ja jakos do siebie przekonal. Ale inni faceci
przerazali ja Smiertelnie. Nawet Stephen.

- Dlaczego mowisz, ze nawet?

- Oy, no bo on jest kaptanem. Wie pani, niesie pokoj, te rzeczy.

- Myslisz, ze Stephen byl w waszym domu tamtej nocy? To wlasnie chcesz mi
powiedziec?

- Sprzedaja dom, wie pani. Pieniadze pdjda na moj college.

Powtorzytam pytanie:

- Myslisz, ze Stephen byl w waszym domu w niedzielg w nocy?

- Tak.

- Dlaczego tak sadzisz?

- Bo Lula byta na dworze.



- Musi by¢ w tym co$ wigce].

Wypuscita powietrze tak glo$no, ze styszatam to wyraznie nawet przez telefon.

- Pamigta pani, jak zadzwonita do mnie po wizycie u koronera? - spytata po chwili. -
Powiedziala pani, ze on mowil, ze mama miala na sobie czerwona koszulg nocna.

- Tak?

- Widzi pani, ja nie wiem, czy to w ogble tak bylo. Ale ciagle o tym duzo mysle.
Kiedy mama wyrzucila tat¢ zeszlej zimy, on nie wzial ze soba pistoletu. Narobit wokot tego
duzo szumu. Moja mama nawet nie chciata go dotykac, ale on si¢ uparl, zeby go trzymata, bo
miata by¢ jedynym rodzicem w domu pilnujacym mnie. A nasz dom stoi tak trochg na
pustkowiu. Dwie samotne kobiety 1 takie tam. Zostawit jej wigc pistolet 1 kule 1 pojechal nad
jezioro. A mama wsadzita pistolet do jednego z tych wielkich plastikowych pudet, w ktorych
trzymata ubrania na zmiang. Na zim¢ wsadzala tam letnie ubrania, a na lato zimowe. I o ile
wiem, w lipcu pistolet wciaz znajdowal si¢ w jednym z pojemnikdéw, mimo ze miejsce letnich
ubran zajely zimowe. Trzymala pistolet tam, gdzie byt. Rozumie pani?

- Méw dalej - odpartam po prostu.

- Coz, oto w czym rzecz: nie sadzg, zeby Stephen widziat kiedykolwiek moja mame w
jej kraciastej koszuli nocnej. Zimowej. No bo wie pani, jesli oni ze soba sypiali, to w ciagu
dnia, kiedy bytam w szkole, bo na pewno nie robili tego wieczorem, kiedy bytam w domu. A
ona by na pewno nie chodzita w koszuli nocnej o powiedzmy jedenastej w potludnie albo
kiedy wracata z nim z banku. Miataby na sobie ubrania. Normalne ubrania albo stuzbowe. Ale
ubrania. Poza tym ta koszula nocna jest taka trochg niechlujna. Ma cudaczne rozdarcia i
plamy po kawie. Mama naprawdg ja lubita. Ale na pewno w Zyciu by nie pozwolita, Zeby
widzial ja w niej ktokolwiek oprocz taty albo mnie. Zwlaszcza...

- Zwlaszcza?

- Jestem dziewica, powiem dla jasnosci, jestem dziewica. Ale nie jestem totalnie
zielona. I wiem, ze jesli kto$ idzie do t6zka z facetem pierwsze kilka razy, to chce wygladac¢
jak najbardziej odlotowo, nawet jesli jest... hm... w srednim wieku. I znam moja mamg. Nie
ma mowy, zeby kiedykolwiek pozwolita Stephenowi, zeby ja zobaczyt w tej kraciastej
flanelowej koszuli.

- Sugerujesz wigc, ze Stephen zobaczyl t¢ koszule dopiero wtedy, kiedy siggnat po
pistolet?

- Nie wiem, co sugeruj¢ - odparta, a moéwita glosem coraz bardziej ozywionym, coraz
bardziej niecierpliwym. - Ale po prostu nie mam pojecia, skad Stephen moglby dowiedzie¢

si¢ o tej koszuli, jesli nie w ten sposob.



- Orientujesz sig, czy on wiedzial, ze pistolet jest w jednym z tych pojemnikow? Czy
mama kiedykolwiek ci méwita, ze powiedziata mu, ze trzyma pistolet wlasnie tam?

- Mowi pani jak $ledczy.

- Przepraszam. Ale trochg¢ kreci mi sig¢ w glowie. Mowitas to policji?

- Nie pytali mnie o pistolet. Ani o Lulg. I dopiero kiedy Lula mi si¢ przysnita, przyszio
mi do glowy to wszystko z ta koszula. Widzi pani, w tym $nie mama miala na sobie t¢
$mieszna kraciasta koszulg. I pod wplywem tego obrazu cala reszta zrobila si¢ bardzo, bardzo
jasna.

- Powiem ci trzy rzeczy. Przede wszystkim, dorosli sa dziwni 1 czasami bardzo szybko
si¢ do siebie przyzwyczajaja. Twoja mama 1 Stephen mieli romans zima. Wigc nie
wykluczylabym catkowicie pomystu, Ze twoja mama nosila przy nim w ktorym$§ momencie t¢
niechlujna kraciasta koszulg. Potem, posréd tego wszystkiego, czego Stephen teraz
doswiadcza, pomylilty mu si¢ koszule, kiedy z toba rozmawial. Ale po drugie: moze
rzeczywiscie na co$ wpadlas 1 powinnas$ podzieli¢ si¢ swoimi domystami z policja. Ja bym do
nich zadzwonila - 1 jesli zechcesz, zrobi¢ to bez problemu. Ale 1 tak potem beda chcieli
rozmawia¢ z toba, mozesz wigc rownie dobrze sama do nich zadzwoni¢. Zadzwon do tego
stanowego policjanta, ktory nas przestuchiwal, albo do zastgpcy prokuratora stanowego. Ona
ma chyba na imi¢ Catherine. Zdobed¢ dla ciebie numery do nich obojga albo Josie to zrobi.
Kuratorka. Niech oni sami zdecyduja, czy co§ w tym jest.

- A po trzecie? Mowila pani, ze powie mi trzy rzeczy.

- Nie mow nikomu innemu tego, co mi powiedziatas.

- Nawet Tinie czy Ginny?

- Nawet Tinie czy Ginny - odpartam. A potem, poniewaz nie chcialam nic zostawiac¢
przypadkowi, jesli chodzi o bezpieczenstwo Katie Hayward, dodatam: - Ani Stephenowi. Pod
zadnym pozorem nie mow Stephenowi tego, co wlasnie mi powiedziatas.

- Och, oczywiscie, to ostatnia osoba, ktorej bym to powiedziata.

TEJ JESIENI ZACZELAM czyta¢ vermonckie gazety on-line. Zagladatam do nich codziennie,
zeby sprawdzi¢, czy sa jakie$ niusy o Stephenie albo jakie§ przytoczenia wypowiedzi jego
adwokata Aarona Lamba” - to nazwisko chwilami wydawalto mi si¢ odpowiednie, a chwilami
ironiczne. Chcialam sprawdzi¢, czy rewelacje Katie na temat pistoletu 1 koszuli nocnej

pojawia si¢ w gazetach, ale si¢ nie pojawily. Moja przyjacidtka, nowojorska prawniczka,

* Lamb (ang.) - owca, owieczka, takze synonim osoby fatwowiernej i potulnej (przyp. thum.).



powiedziata, ze dopdki sprawa nie trafi do sadu, nie przeczytam o nich. Ale Ze to nie oznacza,
ze informacji nie wykorzystano w $ledztwie przeciwko Stephenowi Drew albo ze sledczy nie
probuja (jej stowa) przycisnaé teraz juz oficjalnie bylego pastora. Ale dodata, ze z tego
wszystkiego, co jej powiedzialam, obstawia, Zze o ile nie powiaza go z pistoletem, to
sformutowanie aktu oskarzenia jest mato prawdopodobne.

- Ale to jest takie oczywiste, ze on to zrobil - powiedziatam jej pewnego wieczoru nad
kieliszkiem wina w barze na South Street Seaport zaraz po weekendzie Columbus Day. Na
dworze buty biznesmenow 1 biznesmenek stukotaly po bruku, a oni sami jak jeden maz
rozmawiali przez zestawy stuchawkowe swoich palmtopow.

- No, moze to oczywiste dla ciebie - poprawita mnie. - Ale mnie si¢ zdaje, ze o ile on
sam si¢ nie przyzna, wywinie si¢ z tego.

Zastanawiatam sig, czy zadzwoni¢ do policjanta stanowego z Vermontu, tego ktéry
mnie przestuchiwal, 1 czasami przylapywalam si¢ na zabawie jego wizytéwka, ktora z
powodow nie do konca dla mnie jasnych ciagle trzymatam w torebce. Zastanawiatam sig, czy
nie ztozy¢ kolejnych, drugich, zeznaf, ale co jeszcze tak naprawde moglam powiedziec?
Stephen nie przyznat si¢ do winy przede mna 1 nie powiedzial mi nic, co mogtabym dodac.
Mogtam si¢ upewni¢, ze Katie podzielila si¢ swoimi pomystami ze §ledczymi, ale w sumie
nie miatam cienia watpliwosci, ze tak. Wiedzieli juz o pistolecie, koszuli nocnej i psie.

Stephen probowat pogodzi¢ si¢ ze mna tej jesieni, ale tylko raz bardzo si¢ staral.
Dzwonit dwukrotnie 1 zostawit wiadomosci, 1 raz e-maila z pytaniem, czy jest jakas szansa,
zeby$Smy porozmawiali. Wiadomos$ci nie byly nieszczere, ale nie byly tez zarliwe. Raczej
trochg chtodne i trochg potulne. Tylko raz podjatl wysitek, w ktérym dostrzegtam opalizacje
unoszaca si¢ jak aureola posrdod aury, ale to szybko uleciatlo. To zdarzenie dotyczylo
odregcznie napisanego lisciku, ktory mi przystat na zotym prawniczym papierze. W kazdym
wersie zmiescit tyle malenkich 1 rownych literek, ze zastanawialam sig, czy zrobit sobie
konkurs, ile stéw zmiesci na stronie. Na poczatek powtorzyt po raz kolejny, ze powinnam
przynajmniej jeszcze raz si¢ z nim zobaczyC. Twarza w twarz. Aby sprawdzi€, jak si¢
czujemy w swojej obecnosci, zobaczy¢, czy pozostat cien ognia, ktory kiedy$ czulisSmy.
Wyprowadzil si¢ juz z plebanii 1 wynajmowal mieszkanie w Bennington, pozostanie tam,
zanim zdecyduje, co dalej w zyciu robi¢. Nigdy nie przyjechat po prostu i nie powiedzial, ze
jest pewien, ze nigdy nie zostanie skazany za morderstwo, ale wydawalo mi sig, ze tak
wilasnie si¢ zachowuje. Mysle, ze przeniost si¢ do Bennington, a nie gdzie indziej, zeby
obnosi¢ si¢ ze swoja wolnoscia przed ta sama instytucja, ktora chciata go aresztowac.

Niemniej jednak jasne bylo, ze nie zamierzal si¢ tam osiedli¢ na stale. Powiedzial, ze



wynajem jest krotkoterminowy, bo rozwaza przeniesienie si¢ na Manhattan, gdzie poszuka
nowej pracy. Napisal, ze moze zostanie pracownikiem socjalnym i w razie koniecznosci
wroci do szkoly, zeby zrobi¢ dyplom w tej dziedzinie. Twierdzil, ze chce pracowac z
bezdomnymi. Widziat siebie, jak zakasuje rekawy 1 wykonuje taka dokladnie prace, ktéra
powinien byl wykonywac¢, kiedy prowadzil parafi¢. Upierat sig, ze to nie pokuta. Zarazem
miat mnéstwo informacji 1 z poczatku wydawato mi si¢ to do$¢ schematyczne. Nagle jednak
dotartam do akapitu, w ktorym dostrzegtam, ze jego opanowanie si¢ chwieje: ,,Jesli dociagne
do osiemdziesiatki, to cickawe, kto si¢ ze mna obejrzy na $lady stop, ktore zostawitem na
plazy. Przypuszczam, ze sam begde si¢ w nie wpatrywat 1 ze bgdzie tych §ladéw tylko jeden
komplet. To nie jest kolejna prosba, zebys mnie wystluchata (z tym juz skonczylem), ani
prosba spowita w najprzejrzystszy woal, zeby$§ przemyslala ponownie swoje odejscie. Ja po
prostu uznajg, ze mam chyba sklonno$§¢ do otaczania si¢ murem przed innymi i Ze ta
sktonno$¢ moze koniec koncdéw obrédci¢ sig przeciwko mnie”. Moze wykazatabym wigcej
wspolczucia, gdyby napisat ,,obawiam si¢” zamiast ,,mam chyba”. Ale nie napisat. Stephen
Drew naprawde nie znat strachu i jesli kiedykolwiek przejawiat jakakolwiek wrazliwos$¢, to
maskowat ja juz w chwili, gdy zrozumiat, co zrobit.

Nigdy nie odpowiedzialam na jego telefony ani listy, az wreszcie przestaly

przychodzi¢. Jak wszystkie rzeczy $miertelne, po prostu znikngly.

TO AMANDA POWIEDZIALA mi najbardziej stanowczo, ze jestem Smieszna, jesli chodzi o
Stephena. Przyjechata do Nowego Jorku spotkac¢ si¢ z wlascicielem galerii kupujacym ptaki
Normana, 1 podobnie jak podczas wszystkich swoich wizyt w miescie, nocowala na lezance w
moim lofcie. Wieczorem, palac papierosa 1 popijajac napdj dietetyczny rozwodniony
topiacym si¢ lodem, powiedziata:

- Za duzo wzigla$ z ktdtni naszych rodzicow. Za duzo myslisz o awanturach, ktore ta
dziewczyna musiata widzie¢ przez lata w Vermoncie. Szukasz pretekstu, zeby si¢ nie
zwiazac.

Miala na sobie luzng sukienke do pot uda i1 granatowy sweter. Ale widziatam po jej
kolanach, ze odrobing przybrata na wadze. Nie duzo, ale zawsze co$. Zdecydowanie byta w
lepszej fazie niz w sierpniu. Jako$ si¢ dowiedziata, ze dzwonitam 1 do jej terapeuty, 1 do
dietetyka, ale nie byta na mnie zta. Jej wlosy odzyskaty troche naturalnego blasku.

- Sypiat z Alice Hayward 1 nie powiedzial mi o tym - przypomniatam jej.

- I co? Pomysl o tych wszystkich aniotach 1 demonach, z ktérymi ty sypiatas.

- [ zabil cztowieka.



- Zabit czlowieka, ktory cale lata zngcatl si¢ nad Zona i1 wreszcie udusil ja gotymi
rekoma. Niezbyt wielka strata dla ludzkosci.

- Nigdy nie czutabym si¢ przy nim bezpiecznie.

- Za duzo czasu spedzasz, przezywajac na nowo nasze dziecinstwo.

- Zabawne. Powiedziatam Katie Hayward co$ wrecz przeciwnego. Powiedzialam jej,
Ze nie.

- A ostatnio przezywasz nie tylko nasze. Jej rOwniez.

- Jej? Katie?

- Tak, tej sieroty. Dziecka.

Zastanowilam si¢ nad tym.

- W zasadzie wydaje mi sig, ze najwigcej mysle o Alice.

- Moze. Ale znam ci¢. Zafiksowala§ si¢ na Haywardach 1 zafiksowala§ si¢ na
Laurentach. Pomysl o nas. O tobie 1 0 mnie i... nie wiem... o tamtej nocy. O tamtej nocy,
kiedy si¢ kulity§my za kanapa w salonie.

Napitam si¢ wina. Oto wspomnienie, ktorego nigdy si¢ nie pozbede, chocbym nie
wiadomo jak si¢ starata. Bylam wtedy w trzeciej klasie, wigc Amanda w piatej. Byt weekend,
pewnie sobotnia noc. Nasi rodzice pojechali do kogo$ z wizyta 1 ojciec wlasnie wrocit po
odwiezieniu niani. Oboje byli bardzo pijani, i nad opiekunka musiat tej nocy czuwac aniol, bo
nie wyobrazam sobie, jak inaczej przezylaby sze$¢ kilometréw jazdy do domu. Mama
ucalowata nas obie niedbale, kiedy zameldowata si¢ w naszych sypialniach, przypadkowo
budzac nas obie swoja niezdarnoscia, a potem niepewnym krokiem zeszta po schodach na doét.
Nie zamierzatySmy z Amanda wychodzi¢ z 16zek po powrocie rodzicow, ale ustyszalySmy
cichy toskot 1 poszlySmy sprawdzi¢, o co chodzi. ZobaczylySmy, ze matka juz wstata po
upadku. Stata w kuchni pomigdzy zlewem a zmywarka, opierajac si¢ o blat w kolorze
skamieliny. W reku trzymata szklanke do soku, czgsciowo napeliona szkocka. Byta w swoim
swiecie 1 nie zdawala sobie sprawy, ze na nia patrzymy. Kiedy ustyszatySmy, ze ojciec
wjezdza na podjazd, zatrzymuje si¢ z piskiem opon i roztrzaskuje jeden z drewnianych paneli
drzwi garazowych zderzakiem samochodu, instynkt kazat mi pedem wraca¢ na gore, do
siebie, ale Amanda chwycita mnie za nadgarstek 1 zaciagngla do salonu.

Ich awantura tego wieczoru dotyczyta picia matki. W kazdym razie to wlasnie na
poziomie najbardziej oczywistym spowodowalo atak ojca. Niewatpliwie byl tez na siebie
wsciekty, ze zniszczyt drzwi garazowe. Oczekiwalam, ze matka mu si¢ odszczeka,
zauwazajac, ze sam nie jest abstynentem, ale ona tylko wywlokla jaka$ kobietg z jego biura, z

ktora, jak sugerowata, mial romans. OczywiScie nie mam watpliwosci, ze postuzyla sig



slownictwem o wiele bardziej soczystym 1 barwnym, niz przytaczam. Wystarczajaco
wyjatkowym 1 barwnym, zeby on powiedzial, ze robi z geby rynsztok i ze trudno mu
uwierzy¢, ze kiedykolwiek ja pocatowatl, czy tez (i Amanda obstawala, ze nie zmyslitySmy
tego, ze nasz ojciec naprawde tak powiedziat) wsadzit w jej usta swojego cztonka, 1 tu znowu
- nie uzyl tak beznamigtnego stowa jak ,,cztonek”.

Z poczatku podshuichiwaty§my awantur¢ rodzicow, siedzac na oparciu kanapy, ale
kiedy ustyszalySmy plask dioni uderzajacej w jego policzek, a potem pomruk, kiedy pigscia
uderzyt ja mocno w (dowiemy si¢ po6zniej) brzuch, skoczylySmy za oparcie 1 schowaty$my sie
pod stolikiem stojacym przy kanapie. Chwilg p6zniej nasi rodzice przeniesli si¢ z kuchni do
salonu. W dorostym zyciu wiele razy analizowaty§my z Amanda to, co si¢ stalo pozniej,
probujac pojac, co ustyszaty§my albo wydawalo nam sig, ze slyszymy, w $wietle zdobytej
wiedzy o pogmatwanym 1 niepokojacym $wiecie przemocy 1 seksualnosci dorostych. Czy
tamtej nocy na poduszkach kanapy nasz ojciec odbyt z matka stosunek analny wbrew jej
woli? Czy kiedy bardzo starat si¢ ja skrzywdzi¢, ona go spytata, czy robit to tez swojej
dziewczynie? Czy on odparl, kiedy kanapa zepchneta stolik pod $ciang i prawie krzyknetam,
gdy jedna z drewnianych no6g oddarta pasek skory z mojego malego palca, ze kompletnie nie
nadaje si¢ na matke 1 dla wszystkich byloby lepiej, gdyby przez te wszystkie lata rznat ja
tylko w ten sposob?

- Wiesz - mowila teraz Amanda - ci policjanci stanowi zachowywali sig, jakby
podejrzewali Normana i mnie.

- Was? Dlaczego?

- No, nie mamy najlepszej prezencji, jesli rozumiesz, o co mi chodzi.

- Myslatam, ze sprawdzaja tylko wersj¢ Stephena 1 moja.

Zakrztusita si¢ 1 wzigla tyczek napoju. Zauwazylam, jak ostroznie go smakuje, 1
uznatam, ze ma taki zwyczaj od picia napojow, ktore moga rzeczywiscie zawiera¢ kalorie.
Opréznitam drugi kieliszek wina, a ona ledwie napoczgla swoj pierwszy napaj.

- No sprawdzali. Ale kiedy si¢ natykasz na goscia z pelna kartoteka, ktory jest rbwnie
mato uspoleczniony jak mdj Norman, 1 kobiet¢ z moimi - tu przerwala, ostroznie dobierajac
stowa - problemami, myslisz, ze sa zdolni do wszystkiego. Do wszystkiego ztego, oczywiscie.

Jak juz ojciec skonczyt z matka, uderzyl ja po raz ostatni w tylek, a dzwigk tego
uderzenia az odbit si¢ echem. P6zniej pomyslalam, ze jego tez musiata zabole¢ r¢ka. Amanda
1 ja nie poszlySmy na goreg, poki matka nie poptyngta chybotliwym krokiem do tazienki (do
damskiej toalety, w jej jezyku), zeby si¢ doprowadzi¢ do porzadku. Poruszaty$Smy si¢ szybko,

ale bezszelestnie, poniewaz rozumiaty$my, ze zaden rodzic nigdy nie moze si¢ dowiedziec, ze



byty$my $§wiadkami tej sceny. Nastgpnego ranka na dywaniku przed kanapa znajdowala sig
krwawa plamka Roschacha - moze li§¢, moze dgbowy - a pokrowiec z jednej poduchy trafit
do prania.

- Wiedziatam, ze uwazaja, ze ja jestem w to wplatana - powiedziatam. - Ale wy? To
jakis$ absurd.

Wzruszyta ramionami.

- Moze. Ale wyobrazam sobie, jak patrza na ciebie czy na mnie. Sp6jrzmy prawdzie w
oczy: obie jesteSmy niezle pogruchotane.

Miata na mys$li skrzywdzenie? Mozliwe. Ale wiedziata, Zze ja nie uwazam siebie za
bardziej pogruchotana niz wigkszos¢ S$miertelnikow. Wiedziala, ze czerpi¢ pocieche z
bliskos$ci aniotéw. Kiedy milczatam, niepewna, jak zareagowac, moja starsza siostra ciagneta:

- Powaznie, Heather, tylko dlatego, ze malzenstwo naszych rodzicow byto katastrofa
pod kazdym mozliwym wzgledem, nie powinna$ zaktada¢, ze wszystkie zwiazki takie sa.
Moja rada? Mniej czasu spedzaj z cherubinami 1 serafinami. Wigcej z prawdziwymi ludzmi.

- To ty mieszkasz w lesie z najcichszym cztowiekiem na $wiecie - przypomniatam je;j.

- | jestem chodzaca katastrofa. Dla nikogo nie jestem wzorem do nasladowania, a na
pewno nie dla ciebie. Ale dopdki po raz kolejny nie uciektas przed zwiazkiem, ktéry zapewne
bylby do znudzenia normalny, moze nawet zdrowy, zakladatam, ze radzisz sobie o wiele
lepiej niz ja.

W moim zwiazku ze Stephenem Drew nigdy nie bylo nic normalnego ani zdrowego,
ale tego wieczoru ani myslalam spiera¢ si¢ z Amanda. Pamigtalam tamten wtorek pod koniec
lipca, kiedy go poznatam: poczatkowo mys$latam, ze posztam si¢ spotkac z pastorem w matym
wiejskim koscidtku, poniewaz po lekturze artykutu w gazecie wydawal mi sig tak zagubiony 1
zakladatam, ze moja historia moze mu pomoéc. Pomoéce jego parafianom. Dopiero pdzniej
przyznam przed soba, ze moja motywacja byla nieco inna - albo przynajmniej bardziej
skomplikowana. Tamtego popotudnia w pewien sposdb $ciagnal mnie do Haverill
nieubtagany cigzar wspomnien. Moje wilasne niezglgbione blizny. Cho¢bySmy nie wiadomo
jak sig¢ starali, na zawsze zostaniemy tymi malymi zranionymi istotami, ktorymi bylismy,
kiedy mielismy pig¢, sze$¢, siedem lat. Kiedy chodzilismy do szkolty podstawowej i
chowali$my si¢ za kanapa. Dlatego wlasnie potrzebujemy aniotow.

I co$ jeszcze wykluczato wszelki zwiazek ze Stephenem: ten drobny szczegol, ze byt
zdolny do morderstwa. Rozumiatam uzasadnienie 1 pojmowatam wscieklos¢, ktora musiata go
ogarna¢, kiedy zobaczyt to, co zobaczyl - ze jego byla kochanka lezy martwa na podlodze w

koszuli nocnej. Nie bytam z kamienia. Ale wiedzialam tez, ze juz nigdy nie chcg mie¢ z nim



nic wspolnego.
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ROZDZIAL SZESNASTY

AWANTURY SA STRASZNE, ale milczenie moze by¢ jeszcze gorsze. Nikt tak nie umiat milczec¢
jak mama i tata. Zwlaszcza mama. Jak wyciszony telewizor plazmowy. Ona w taki wlasnie
sposOb si¢ awanturowata, a tate to doprowadzato do szatu. Bo problem polegal na tym, ze
kiedy on juz ja uderzyt, caty byt skruszony i smutny i chciat jej to wynagrodzié. Sniadanie do
t6zka, siedziat z nia na kanapie 1 ogladat wszystko, co chciata - nawet powtorki Seksu w
wielkim miescie (ktorego szczerze nie cierpial), jesli akurat leciaty. I wtedy wlasnie mama
siedziata za kierownica. Oczywiscie, to takze znaczylo, ze awantura mogla si¢ ciagna¢ calymi
dniami. Tata uderzal mame¢, mama milkia, a tata przechodzit od skruchy do wscieklosci.
Niezbyt obiecujacy cykl, jesli wiecie, co mam na mysli.

Co6z, mieli znajomych. Tata miat swoich kumpli w ochotniczej strazy pozarnej 1 ludzi,
ktorzy pracowali w jego sklepach 1 jego restauracji. Mysle, ze pewnie byl catkiem dobrym
szefem. Mama tez miata kumpele. Niektorzy ludzie mowili, Ze tata zabral mamie przyjaciotki
1 niewatpliwie absolutnie sobie nie zyczyl, zeby si¢ zadawata z pewnymi kobietami. To
prawda. Ale nie zakazal jej widywania si¢ ze wszystkimi. Mama wcigz miala swoje
wapniaczki w Kole Kobiet 1 Ginny O'Brien - ktora takze nalezala do Kota Kobiet, ale do
wapniaczki brakowato jej kilku pokolen. A Ginny zrobitaby dla mamy wszystko. Wszystko. I
pewnie miala tez kolezanki w banku. Ale rzecz w tym: nawet gdyby moja mama miata
zatrzgsienie kumpelek, za zadne skarby nie chciataby, zeby wiedziaty, ze jej matzenstwo jest
kompletna porazka, a ona, jakby nie bylo, totalna ofiara. Totalnym nieudacznikiem - bo nie
byta nieudacznikiem, w kazdym razie moim zdaniem. To bylo naprawde oczywiste, kiedy
odwiedzalam ja w banku w sobotnie poranki, co robitam dos¢ czgsto, dopoki bylam w
gimnazjum, poniewaz bank znajdowat si¢ w poblizu sklepéw 1 w ten sposdb miatam okazje
wyrwac si¢ z Haverill. Widziatam ja z kasjerkami i facetem o nazwisku Frank Albertson,
ktory zajmowat si¢ tam kredytami dla firm. Byla totalnie profesjonalna. Zupetie inna niz w

domu. Szkoda, ze nie wiedziata, jaka jest dobra.



Czasami mysle, ze mama znosita mndstwo najgorszych okropnosci taty, bo bata sig,
ze gdyby si¢ kiedykolwiek porobilo zupelnie potwornie - zbyt brutalnie - obie
wyladowatyby$§my w schronisku. Kilka razy niewiele brakowato. Czasami mama rozmawiata
o pdjsciu do Ginny, ale nigdy nie poszty$my, bo ona si¢ bata wciagac¢ rodzing przyjaciotki w
nasz koszmar. Mysle, ze obawiala sig, co ludzie pomysla, gdy wszystko wyjdzie na jaw. Na
przyktad jak by to $wiadczylo o niej jako matce 1 Zonie, ze znosila tak dlugo takie gowno? I
pewnie wyobrazata sobie, ze gdyby$Smy spedzity cho¢by jedna noc z Ginny albo cho¢by jedna
noc w schronisku, nie byloby juz powrotu. Oznaczatoby to koniec matzenstwa. I jak o tym
mysle, wiem, to dziwne, ale wydaje mi sig, ze nie byla na to gotowa. Naprawdg. Nie wiem, co
mamie napgdzalo wigkszego stracha: Igk, ze upadla tak nisko, ze bedzie musiala mieszkac¢ z
dzieckiem w schronisku dla maltretowanych kobiet, czy mysl, ze we wlasnym domu musi si¢

mie¢ na bacznosci 1 nikt si¢ o tym nie dowie.

KURATORZY I TERAPEUCI, WSZYSCY jak jeden maz chcieli wiedzie¢, czy tata kiedykolwiek
mnie uderzyl. Odpowiem krotko: tak. Ale to skomplikowane. No bo zadne dziecko nie
zastuguje na bicie, ale bystre nie tarabani si¢ w §rodek takiego géwna, w ktore ja wlaztam.
Kiedy twoja mama 1 tata sa w samym Srodku walki w klatce pod napigciem, ty trzymasz si¢ z
daleka, jesli chcesz zachowaé zegby (to hiperbola, bo po pierwsze: w zyciu nie widziatam
prawdziwej walki w klatce, tylko nagrania z nich na YouTube, a po drugie: mam wszystkie
zeby. Ojciec nigdy nie walnat mnie w usta). Dwukrotnie popelitam ten btad, ze uznatam, ze
sama uratuj¢ mame, i w obu wypadkach zostatam pacnigta jak jedna z tych wielkich, powoli
lecacych much plujek, ktore mieliSmy na strychu. Gwoli sprawiedliwosci, za pierwszym
razem tata mnie walnal przez pomytke. Nie chciat tego zrobi¢. Miat taki swoj specjalny
nastrdj, a ja nawet nie pamigtam juz, co go rozwscieczylo, a mama plakata zalosnie. Byli u
siebie w sypialni 1 styszatam ich przez $ciany, 1 bylam w kropce, i totalnie wsciekta na niego.
Moze nawet wsciekta na nich oboje, ze w koétko powtarzaja to samo, w kotko, w kotko, w
kotko. Tak wigc wesztam nawrzeszcze¢ na tatg. A bylam, wielkie mi halo, trzynastolatka 1
chyba zamierzalam mu powiedzie¢, zeby wydoroslat. Scena, na ktéra wkroczylam, byla
naprawde pojechana, poniewaz bylo po kolacji 1 on, jakby, si¢ golil. Wiedzialam, ze sig
martwi, ze sklep z zabawkami zarabia za mato - nawet ja wiedziatam, ze sklep, ktory
sprzedaje glownie marionetki 1 drewniane zabawki w dobie, kiedy wszyscy pragna
PlayStation albo Wii, to naprawde kiepski pomyst - co oznaczalo, ze jest trochg zestresowany.
Niemniej jednak nie mialam pojecia, dlaczego si¢ goli. Byl takze mocno narabany. Dziwig

sig, ze w ogolle rozpoznawal, ktory koniec maszynki nalezy przystawi¢ do skory. W kazdym



razie weszlam z cala ta determinacja 1 moje wyczucie czasu okazalo si¢ po prostu doskonale.
Absolutnie doskonate. Brat zamach, zeby grzmotna¢ mame, ktora wiasnie klgczata 1 btagata o
diabli wiedza co, a ja wesztam prosto na jego kiykcie, kiedy nimi machnal do tylu, i
przyjetam je prosto na ucho. I powiem wam, zZe uszy sa niewasko unerwione. Pewnie komorki
shuichowe nie. Ale ucho zewngtrzne? Wierzcie mi, boli jak diabli, a moje uszy dzwonitly
godzinami. Zatoczylam si¢ na framuge 1 nagle, nie jestem pewna jak, skonczylam na
podtodze, potowa w sypialni, polowa w tazience. Tata nawet z poczatku nie zdawat sobie
sprawy, w co walnat. Mysle, ze uznat moja glowe za na przyktad drzwi. Ale mama wiedziata
1 po prostu rzucila si¢ na niego, skoczyta na nogi jak pocisk, co oczywiscie spowodowato, ze
rzucit ja na ziemi¢ obok mnie. I wtedy tata spojrzat na mnie wzrokiem w rodzaju ,,0, a co ty
tu robisz?”.

Drugim razem uderzyl mnie celowo. Wydarzylo si¢ to rok pozniej 1 zaczg¢to do nas
dociera¢, jak bardzo si¢ nienawidzimy. Ja nienawidzitam go za to, co robit mamie, a on
nienawidzit mnie za to, ze wiem, ze jest zalosnym, podtym dupkiem. I o to wiasnie chodzi -
wiedzialam, ze jest zatlosny. Nie obchodzi mnie, jakie dobre mial sklepy czy restauracj¢. Moja
mama nie byta oferma: on tak. Tak wigc pewnie mna pogardzat. Ale, gwoli sprawiedliwos$ci
musz¢ przyznac, ze tylko ten jeden raz uderzyl mnie naumyslnie. Tak jak tamtego wieczoru,
kiedy niechcacy trafit mnie w fazience, jeszcze nie uderzyt mamy. Ale wiedziatam, do czego
to zmierza. Byl piatek rano, a bank eksperymentowat z dowolnym ubiorem w piatki, wigc
urz¢dnicy nie musieli wyglada¢ tak oficjalnie jak zwykle. Mama miala na sobie czarne
dzinsy. Ladne dzinsy, zupetnie niemamowe. Byty obciste 1 wygladata w nich bardzo tadnie i
bardzo mtodo. Tata nie wiedzial, ze mama je ma. W kazdym razie wyszedl wczesnie, zeby
zagrac¢ tego ranka w golfa, wigc mama wymyslila, ze moze je wlozy¢ do pracy. Niestety, tata
zapomniat butéw do golfa, wrocit wiec po nie 1 zobaczyl, co mama ma na sobie. Jego glos
przybral ten upiorny, sarkastyczny ton ,jestem twoim ojcem”. W takich chwilach niemal
wydawatlo sig, ze mowi jak Brytyjczyk. I to zawsze byt sygnat. Rozgrzewka. Wiadomo bytlo,
co si¢ stanie. Mama 1 ja bylySmy w kuchni, kiedy wroctit, ja jadtam Pop-Tart albo co$ przy
blacie 1 sprawdzatam, czy wepchnetam do torby kazdy segregator potrzebny mi tego dnia w
szkole (w torbie zawsze miatam totalny bajzel). Mama natychmiast upuscita szminke, ktora
trzymata w palcach, do torebki, kiedy on zaczal si¢ ku niej nachylaé. Jego buty do golfa miaty
takie metalowe ¢wieki w podeszwach, a on chwycit jeden za czubek i trzymat go jak nodz.
Kazatl jej 1§¢ na gore do sypialni 1 wlozy¢ ubrania, ktére nie beda kompromitowaty jej, jego
ani jego corki.

Tak wigc powiedziatam, ze dzinsy mamy na pewno mnie nie kompromituja.



Powiedzialam, Zze mi si¢ podobaja i moim zdaniem wyglada Swietnie. Odwrdcit si¢ do mnie 1
syknal co$, ze to nie jest moja sprawa 1 mam si¢ zbiera¢ do szkoty. Wzruszytam ramionami i
podtrzymatam torbg¢ oburacz (i naprawdg¢ musiatam to zrobi¢ oburacz, poniewaz zawsze
wazyta jakby tyle co skrzynka piwa, ktorej cigzar, tak swoja droga, znatam, poniewaz
pomagalam mamie przy zakupach. Jak juz tata zabil mame, przez kilka miesigcy jaratam duzo
trawy, ale nigdy nie pilam piwa. Zbyt tuczace. 1 za bardzo przypominatlo mi tatg).
Powiedzialam mu, ze jestem gotowa do szkoty. On za$ powiedziat, ze w takim wypadku
powinnam i$¢. A mama tez powiedziala, ze powinnam i8¢, praktycznie wrgcz btagata mnie,
zebym wyszta z domu. Ale ja nie chcialam jej tak zostawia¢. Zostawia¢ jej jemu.
Powiedzialam wigc tacie, ze dzinsy mamy sa fajne i zeby odpuscit. Powiedziatam, ze sig
sp6zni na pole 1 przepadnie mu rezerwacja. Mama jakby betkotata co$ o tym, jak to juz idzie
na gorg si¢ przebraé, juz, 1 pedem obchodzita tatg tak, ze byta migdzy kuchnia a schodami, i
krzykneta do mnie glosem, ktory byl dziwnie radosny, zwazywszy na to, co si¢ dzialo, ze nie
chece chyba si¢ spdznic¢ na autobus. A ja pomys$latam, ze pieprzy¢ autobus, to zaszlo za daleko.
I prawde mowiac, moze nawet powiedzialam to na glos. Nie pamigtam doktadnie. Pamigtam
tylko to, Ze ojciec spiorunowal mnie wzrokiem i1 zmruzyl oczy: wygladat jak traszka. I nagle,
ni stad, ni zowad, wbil mi w brzuch czubek buta golfowego. Nie bolato tak mocno i nie
stracitam tchu, ale upuscitam torbe 1 zwinglam si¢ jak sprezyna. Mama krzykneta, zeby
przestal, ale nie musiata si¢ martwi¢. On byt absolutnie wstrzasnigty tym, co zrobit. Oghluszyto
go. Potem pokrecil glowa z obrzydzeniem 1 powiedzial, ze jestem taka sama zdzira jak mama
1 wyszedt z domu z butami golfowymi.

To byt jedyny raz, kiedy mnie uderzyl. I doprowadzit do najdtuzszej zimnej wojny,
jaka moi rodzice kiedykolwiek prowadzili. Wigcej czasu niz zwykle zajeta mu mobilizacja
calego tego stodzenia i przepraszania, moze dlatego, ze nie mial szansy tamtego ranka dac
upustu calej zlosci, ktora zawsze tlita si¢ mu w duszy. No 1 tym razem musiat przeprosi¢
rowniez mnie. | zrobit to. Wyladowatam z nowym iPodem i stdbwa na iTunes. Wydaje mi sig,
ze minglo kilka miesigcy, zanim znowu uderzyl mamg. Na pewno nie przed jesienia, tak mi
si¢ wydaje. Ale kiedy znowu zaczal, sprawy szybko si¢ nakrecity, przez $wigta. Jestem
zdumiona, ze mama dopiero w lutym zebrala si¢ na odwagg 1 zdobyta zakaz zblizania si¢ 1
wykopala go z domu. Nie w tym rzecz, ze dopiero wtedy on stal si¢ taki nie do wytrzymania i

tak niesamowicie straszny. Rzecz w tym, ze wtedy mama miata w zyciu Stephena Drew.

MOJA MAMA W CZARNYCH dzinsach? Tez mi kompromitacja.

Rzeczy, ktore wszyscy widzieli w mojej sypialni w tamten okropny poniedziatek w



lipcu, kiedy poszli po jakie$ ubrania i tym podobne, zebym nie musiala wraca¢ do domu? No
to wlasnie byta kompromitacja. Tam w chaosie na moim 16zku 1 na podlodze lezato, lekko
liczac, cate zoo pelne pluszowych zwierzakow. Kréliczek, Elmo, biaty mis. Klapouchy do
plakania na glos. Trzy lalki. Oczywiscie nie bawi¢ si¢ juz lalkami 1 to chyba odkad
skonczytam dziewigC lat. Ale nigdy si¢ nie zebratam, zeby je popakowac do pudet 1 zanies$¢
na strych. Kiedy$ mama zaproponowala, ze zrobi to za mnie, a innym razem powiedziata, ze
jesli zechcg, sprzedamy je na eBayu. Ale jako$ nie moglam sobie wyobrazi¢, ze Samantha,
Addy 1 Kirsten ples$nieja na strychu albo trafiaja do jakiej$ innej rodziny. Tak wigc byty tam
wszystkie w moim pokoju, kiedy Stephen i Ginny, 1 wszyscy inni wpadli tam 1 zaczgli
dotyka¢ moich majtek, stanikow i kosmetykow. Owszem, widzieli trolle 1 zmywalne makijaze
w jednej z moich szuflad, a w drugiej stringi 1 chtopigce szorty. Dla nich to moze dziwaczne.
Dla mnie krgpujace. I owszem, to rzeczywiscie bylo swego rodzaju pogwatcenie. W niedziele
nie przeszto mi przez glowe, ze nastgpnego dnia nie wrocg do domu.

Widzieli tez bizuterig, ktora mama data mi w piatek. Kolczyki z rubinami 1
diamentami i perfowy naszyjnik jej babci. Wtedy nie zastanawiatam si¢ zbytnio nad tym. No,
pewnie, ruszylo mnie. To najwyraZzniej miala by¢ jedna z waznych chwil w relacji migdzy
matka a corka. W poniedziatek, gdyby nie zgingta, posztyby$my umiesci¢ bizuteri¢ w skrytce
bankowej w jej banku, bo te klejnoty ponad wszelka watpliwo$¢ cholernie nie pasowatly do
mojej szkatutki z kotkami za dziesig¢ dolarow.

Oczywiscie doro$li nie przyniesli mi z pokoju polowy rzeczy, ktérych naprawde
potrzebowatam. Swietnie im poszto w kwestii rzeczy niezbednych: przywiezli mi na przyktad
wszystkie granatowe dzinsy, ktore posiadam, 1 jakie$ siedemnascie par majtek. Znalezli moj
aparat na zg¢by (no cudownie). Do pudelka po butach nawktadali ptyt CD (z ktorych
wigkszos¢ juz wezesniej wgratam na iPoda). To w kwestii zachcianek pojawilty si¢ pewne
braki. Koszulki? Ani jednej ulubionej. I o wiele za duzo koszulek z dlugim rekawem, niz
potrzebowalabym nawet w styczniu, z krotkim natomiast o wiele za mato. Do tego dwa
swetry, ktorych nigdy nie nositam (i nie zamierzalam nosi¢ ani w lipcu, ani w sierpniu). I
zadnego DVD moich ulubionych programow, ktore ogladatam latem na laptopie przed snem.
I tylko z polowa rzeczy, ktéorych uzywam do oczyszczania cery, jak rdwniez absolutnie
niewlasciwy podkiad.

Ale Tina byta niesamowita. Podobnie jak Ginny i mama Tiny, Carole. Tina podzielita
si¢ ze mna wszystkimi swoimi rzeczami (1 stowo ,,wszystkimi” nie jest ani trochg na wyrost),
a Ginny 1 Carole caly czas wszystko mi wyczarowywaly. Zupetnie jakby czytaly w moich

mys$lach. Jestem pewna, ze Tina mowita im, czego potrzebujg, ale 1 tak to bylo absolutnie



niesamowite. Ginny chciata by¢ superbohaterem 1 rozwigza¢ wszystkie moje problemy.
Mysle, ze nie miala zalu, ze wolalam mieszkaé ze swoja przyjaciotka Tina, ale widziatam tez,
ze trochg jest rozczarowana, ze nie wprowadzilam si¢ do jej rodziny (czasami Tina uwazala,
ze Ginny ma co$ z deklem w ostatnich miesiacach, ale przypomnialam jej, ze ta kobieta
wiasnie stracita najlepsza przyjacioike).

Niemniej jednak bylto to niewiarygodnie mite ze strony Cousinéw, ze wzigli do siebie
mnie oraz Lulg. No bo przeciez nie musieli bra¢ psa. A jednak wzigli. Nie bylySmy sobie z
Lula jako$ nadzwyczajnie bliskie, ale mocno si¢ zblizyltySmy po $mierci mamy 1 taty.
Wydawalo si¢, ze ona mnie potrzebuje o wiele bardziej, a ja pewnie potrzebowatam jej.
Dawniej (i tak wlasnie zaczetam opisywa¢ w myslach swoje zycie sprzed niedzielnej nocy)
sypiata w pokoju rodzicow. Teraz spata w pokoju moim 1 Tiny, ze mna.

Z poczatku miatam naprawde poczucie winy, ze Tina nie ma juz pokoju wylacznie dla
siebie. Ale ona powiedziala, ze mam si¢ tym nie przejmowac. Powinnam na to patrzec,
jakbysmy byly w college'u albo w internacie 1 mieszkaly w jednym pokoju. Ojciec Tiny byt
inzynierem, ale hobbystycznie zajmowat si¢ stolarstwem 1 w swojej piwnicy miat warsztat,
ktory wygladat naprawde powaznie. W sierpniu catkowicie przerobit szaf¢ Tiny, doktadajac
mnostwo potek 1 przepierzen, i zbudowat kacik z jeszcze wigksza liczba pdtek nad jej
biurkiem. Wyniost jej stolik nocny 1 zastapit toaletke wezsza, a potem przywiozl ze starego
domu moje t6zko 1 materac i1 zdotal wszystko wpasowacé do sypialni. Bylo ciasno, ale OK.
Obie nauczyty$my si¢ zasypia¢ z kim$ jeszcze w pokoju. Z poczatku jej mlodsze rodzenstwo,
brat 1 siostra - Eddie byt w trzeciej klasie, a Emily wtasnie zaczynata gimnazjum - traktowato
mnie, jakbym umierala na jaka$ straszliwa chorobg, ktéra mogla by¢ zakazna: byli dla mnie
bardzo mili, ale trzymali si¢ z daleka. Odzywali si¢ do mnie jak najrzadziej. Dopiero kilka dni
przed Halloween, kiedy pomoglam im wymysli¢ kostiumy i1 pokazalam Emily, ze zdola
udawac syreneg, jesli zalozy wrotki zamiast normalnych tenisowek (tak wtasnie zrobili
plywanie ryb, kiedy wystawiali Malq syrenke na Broadwayu), zaczgli postrzega¢ mnie jak
kogos, kto bedzie czgscia ich zycia co najmniej przez nastgpne dwa lata, a moze i na zawsze.

Czy czulam sig, jakbym si¢ narzucala tej rodzinie? Bez dwodch zdan. Niemal sig
wycofatam z castingu do szkolnego przedstawienia, bo musieliby mnie dodatkowo wozi¢ o
dziwnych godzinach, ale oni nalegali, zebym nie rezygnowata. Wigc nie zrezygnowatam.
Staralam si¢ jak najwigcej uczestniczy¢ w pracach domowych, czyli robitam dokfadnie
odwrotnie niz w czasach, kiedy mieszkalam w domu. Myslg, ze m6j nowy zwyczaj w rodzaju
ustawiania talerzy w zmywarce 1 Scielenia t6zka rano czasami doprowadzal Ting do szatu.

Zartowala sobie ze mnie, ze stawiam ja w zlym $wietle, ale wiedzialam, ze w tych zartach



kryje si¢ ziarno prawdziwych wyrzutow.

Ale Tina takze wiedziata od szostej klasy, co si¢ dzieje w moim domu. Mysle, ze
wtedy wiasnie zaczetam mowic€ jej o tym, jakim totalnym kretynem jest moj tata 1 jakim jest
dupkiem w stosunku do mamy. Mysle, ze bardzo si¢ cieszyla, ze wyniostam si¢ z tego domu.

I jeszcze jedna dziwna sprawa: jestem pewna, ze rodzice Tiny si¢ kiocili. Tina mi
powiedziata, ze si¢ kldca. Ale ja nigdy tego nie widziatam. Ani razu. Podobnie jak ja
uwazalam, ze muszg si¢ przy nich zachowywa¢ wzorowo, tak oni uwazali, ze musza si¢ przy
mnie zachowywa¢ wzorowo. Powiedzialtam to Stephenowi w pewnym momencie we
wrzesniu, a on uraczyl mnie pelnym zazenowania u$miechem 1 wzruszyt ramionami.
Powiedzial, Ze z tej strasznej niedzieli wynikngta jedna dobra rzecz: wszyscy bardzo si¢

staraliSmy by¢ lepszymi ludZzmi. By¢ dobrzy, by¢ milsi dla innych.

PRAWDE MOWIAC, TO Tina wpadta na pomyst, zebym sobie zrobita tatuaz. I ona tez, chociaz
jej znajduje si¢ tak blisko kosci biodrowej, ze widuje go tylko jej chlopak. Jest tez dos¢ maty.
Przedstawia takie fantastyczne zwierzg, pot konia, pot smoka. Troche ponad rok temu umart
jej kon. Byla to pigkna Appaloosa o imieniu Maggie. Weterynarz musiat ja uspi¢. A poniewaz
Tina za kilka lat miata wyjecha¢ do college'u, a jej rodzenstwo nie jezdzito konno, rodzina nie
kupita nowego zwierzaka. Ale Tina tesknita za Maggie, kiedy wigc zdecydowaly$Smy si¢ na
tatuaze, bylo naturalne, ze jej przybrat posta¢ niesamowicie wygladajacego konia, ktory
prawdopodobnie mial by¢ niesmiertelny.

Poszty$my do salonu w centrum Rutland, gdzie wigkszo$¢ tatuazy robita sobie Josie,
moja kuratorka. To naprawde nie bylo nic takiego. Chwila bolu o wiele mniejszego niz u
Tiny, chociaz moj byt o wiele wigkszy. Koles nie byl ani trochg tak upiorny, jak si¢
spodziewatam. Nie byl w moim typie, poniewaz mial ogolona glowe 1 tatuaze na calych
ramionach i karku (i1 diabli wiedza gdzie jeszcze), ale byt bardzo mity. I miat s$wiezy oddech.
Musiat si¢ zywi¢ guma migtowa.

Najwigksza roéznica pomig¢dzy tatuazem Tiny 1 moim to ta, ze ja chciatam taki, ktory
by ludzie widzieli. Chciatam si¢ z nim obnosi¢. Wigc zrobilam go sobie na ramieniu. Lewym.
Zostalo kilka dni sierpnia 1 wiedzialam, ze nawet w Vermoncie jeszcze co najmniej przez
miesiac bed¢ mogla nosi¢ koszulki na ramiaczkach. Moj tatuaz przedstawial wielka,
rozwinigta r6zowa rdz¢ 1 na moja prosbe artysta dodat todyzke, ktora ciagnela sig parg cali
przez moje plecy, 1 kilka zielonych lisci. Polaczyt dwa wzory.

Wybratam kwiat, bo moja mama uwielbiata r6ze. MieliSmy nawet w domu kilka

krzakoéw dzikiej r6zy. Kwiaty kwitly naprawdg krotko, ale byty sliczne. Kiedy mama umarta,



wiasnie zaczety opadac ptatki.

W kazdym razie mdj tatuaz byt jakby sprawdzianem, tak sobie myslg. Ile naprawdg
ludzie daja mi luzu? Odpowiedz: od groma. Mogtam sobie wytatuowac par¢ robiaca to na
pieska (naprawde ludzie sobie robia takie tatuaze), a wszyscy dorosli dokota tylko by mnie

obejmowali 1 méwili, ze to bardzo eleganckie i jakiz to mam szalenie dobry gust.

POGRZEB MOJE] MAMY byt zupetnie inny niz pogrzeb taty. Na pogrzeb mamy przyszty tlumy.
Ludzie kigbili si¢ na chorze i na dole, w $wietlicy, gdzie jeden z cztonkow zarzadu ustawit
wideo. Nie mialam pojgcia, ilu ludzi obchodzi moja mama albo ja - przyszto mndstwo
dzieciakow, z ktérych cze$¢ chyba postrzegala mnie jako totalnego glupka - 1 bylam
naprawde wzruszona. W pogrzebie taty, ktory odbyt sig¢ kilka dni pdznie; w Buffalo,
uczestniczytam tylko ja, moi dziadkowie oraz ciotki 1 wujkowie z jego strony. Z jakich$
powodow nie bylo nikogo z moich kuzynéw. Bylo tak malo ludzi, ze skorzystalismy z
ciemnej kaplicy obok gtownej §wiatyni, a 1 tak wszystko, co mowit kaptan, odbijato si¢ echem
jak w jaskini. Bylo bardzo upiornie. O ile pamigtam, kaplan mowit o wybaczeniu 1
zrozumieniu, ale mysle, ze wigkszo$¢ z nas byla po prostu zbyt zawstydzona, zeby si¢ bardzo
przejmowac. Bo wstydziliSmy si¢ - w kazdym razie ja si¢ wstydzitam. Po prostu nie moglam
si¢ doczekac, zeby wroci¢ do Vermontu. Stephen 1 ja rozmawialiSmy duzo trzy dni po $mierci
moich rodzicéw, 1 jestem niemal pewna, ze jako pierwsza w Haverill wiedzialam, ze on
wyjedzie, kiedy tylko bedzie miat za soba nabozenstwo mamy.

Musze przyznaé, ze wiosng 1 latem, po tym jak on 1 mama przestali si¢ spotykac¢ po
kryjomu, chwilami bylam na niego strasznie wkurzona. Z poczatku mowitam ludziom, ze nie
wiedzialam o ich romansie. Ale wiedziatam. Nawet teraz nie jestem calkiem pewna, kto to
zakonczyt. No bo tak - mama nigdy w zasadzie si¢ przede mna nie przyznata, ze w ogole co$
migdzy nimi bylo, a Stephen przyznal tylko oglednie, kiedy spytalam go wprost po $mierci
moich rodzicow. Ale wiedziatam, co si¢ dzieje. Wiedziatam, jak szczgsliwa z nim byta mama.
Czulam si¢ jak w bajce, bo tata mieszkat wtedy nad jeziorem, a mama byla szczesliwa.
Wyobrazatam sobie, ze rodzice si¢ rozwodza, a mama wychodzi za Stephena 1 nikt juz z niej
nie robi worka treningowego. Nie zastanawialam si¢ zbyt intensywnie nad Stephenem Drew
w roli mojego ojczyma, poniewaz chodzitam juz do dziesiatej klasy i1 bytam o wiele za duza
na wzruszanie si¢ tematem nowej rodziny. Wtedy juz odliczatam dni do chwili, gdy opuszcze
Haverill na zawsze. Ale chciatam, zeby mama byta szczesliwa.

Niemniej jednak nie zdziwitam sig¢, kiedy zdatam sobie spraweg, ze Stephen tez

zamierza si¢ wynie$¢. Wiedzialam od razu, ze bgdzie mocno odczuwat utrat¢ mojej mamy. W



tych miesiacach pomiedzy ich zerwaniem a dniem, kiedy tata ja zabil, w ogdle nie przysztoby

mu do glowy, ze ta strata tak go dotknie.
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Moja przyjacidtka Cynthia nauczyla mnie kiedy§ moéwic: ,,Wczesniej si¢ mylitam. Teraz
jestem madrzejsza”. Sa to dwa bardzo krétkie zdania, ale niewielu sposrdd nas taczy je
swobodnie. A przeciez tyle czasu w zyciu poswigcamy na zdobywanie madros$ci: gromadzimy
wiedzg, pobieramy lekcje, ktore sa nam dawane kazdego dnia naszego ziemskiego zywota.
Niemal wszystkie kultury oprécz narcyzmu nowoczesnej Ameryki z obsesja na punkcie
miodos$ci szanuja starszych z tego wlasnie powodu: z wiekiem przychodzi przenikliwos¢. Z
doswiadczeniem przychodzi zrozumienie przenikliwosci.

A jednak jakze czgsto anioly sa portretowane jako stworzenia miode. Nie mowig o
pyzatych cherubinach, ktére pojawiaja si¢ pod koniec listopada jak krokusy w marcu. Ale
mam na mysli anioty Botticellego. Albo da Vinci. Wspomnijcie na chwilg aniolty w dowolne;j
ilustrowanej Biblii. Anioty w sztuce, bez wzgledu na to, czy plci zenskiej, czy meskiej, sa
pelne zycia, energii 1 zaru. Sa pigkne, jesli sa kobietami, przystojne, jesli mezczyznami.
Czasami granicza z obojnactwem. Zawsze jednak sa charyzmatyczne.

Prawda jest taka, oczywiscie, ze anioty nie maja wieku. Sa wieczne. Trwale.
Dwukrotnie spotkalam osoby, ktore byly pewne, ze ich anioty sa w starszym wieku. Ale nie
stabe, zwracam uwagg. Jednak w obu tych wypadkach oblicze aniota bylo pomarszczone,
oczy mgtne, palce juz nieco sgkate. I w obu wypadkach osoby, ktore mi opowiedziaty swoja

historig, byty dziadkami.



ROZDZIAL SIEDEMNASTY

ZWYKLE MOWILAM POLICJI wszystko, co moglam, ale czasami méwitam im to, co chcieli
ustysze¢. W ten sposob bylo po prostu tatwiej. I czasami bez pytania dorzucatam to, co
Stephen mi sugerowal. Nie denerwowalam si¢ tym, dopdki nie zdatam sobie sprawy, ze oni
mysla, ze to Stephen zabit tate (moze nawet mame 1 tatg), a wtedy nagle zacz¢tam dlugo 1
mocno si¢ zastanawia¢ za kazdym razem, kiedy otwieratam usta i - co byto dla mnie jeszcze
bardziej klopotliwe - za kazdym razem, kiedy mowitam cos, co mowi¢ poradzit mi Stephen.
Tina si¢ dziwita, ze w obecnosci policjantow stanowych si¢ nie balam. Mowila - po tym, jak
ona z nimi rozmawiata ten jeden raz - ze nie sadzita, ze da rade tak z nimi rozmawia¢ jak ja.
Ale przypomniatam jej, ze wszyscy, w tym policja, bardzo, bardzo si¢ o mnie martwia. Bylam
niczym vermonckie dziecko z plakatu akcji przeciwdzialania przemocy w rodzinie. Moglam
zapewne robi¢ albo mowi¢ wszystko, co chciatam. Nie chodzito tylko o tatuaz. Wracalam do
domu dowolnie p6zno, a Cousinowie tylko si¢ usmiechali 1 pytali, czy wszystko w porzadku 1
czy czego$ potrzebuje. Urywalam si¢ z lekcji, a nauczyciele pytali, czy moga co$ dla mnie
zrobi¢. Mogtabym sprzedawac crack pigciolatkom, a ludzie by mowili ,,Och, pomysl, co sig
stato z jej rodzicami. Biedne dziecko”. Moglabym szlachtowa¢ kocigta w piwnicy Cousinow,
a ludzie tylko by mnie klepali po glowie i pytali, czy wolalabym innego psychoterapeutg¢ albo
kuratora. Cztonkowie Klubu Sierot maja swoje przywileje.

Nie polecam tego jednak. Prawdopodobnie nie bytam ani troche tak wyluzowana, jak
teraz pozujg. Ktoregos dnia miatlam napad niekontrolowanego ptaczu w dziewczecej tazience
w szkole, 1 niestety znalazta mnie nauczycielka. A potem przez parg dni jako$ tatwiej mi bylo
w ogble si¢ nie odzywac.

Josie Morrison w kétko mnie pytala, jak bardzo tgskni¢ za mama, ale tylko raz - czy
tesknie za tata. Nie robitam ztudzen co do tego, ze w ogole za nim nie tgsknig i tyle.

Ale z moja mama byta zupetnie inna sprawa. Nagle mialam te wszystkie niby-mamy

w swoim zyciu, wszystkie te kobiety, ktore chciaty mi matkowac jak szalone. Carole Cousino



1 Ginny O'Brien na przystawke, a potem Josie, ktora czasami byla supermodna mioda mama,
a czasami wkurwiajaca starsza siostra. W roli starszej siostry byta lepsza, poniewaz niewiele
mam w Vermoncie ma dredy czy tatuaze. Poza tym nauczycielki w szkole 1 moja doradczyni,
pani Degraff. Tamtej jesieni dostatam sporo najlepszych ocen w swoim Zyciu, mimo ze moja
praca byla zasadniczo do dupy, a frekwencja jasno wykazywata, ze chodzilam na lekcje,
kiedy mi si¢ chcialo. Ale zadna z tych kobiet nie mogta cho¢by zacza¢ wypetia¢ pustki.
Kochatam swoja mame. Bardzo ja kochatam. Zima pod nieobecnos$¢ taty niewiarygodnie
zzylySmy si¢ ze soba. Ona si¢ zmienita. Zmienila si¢ atmosfera w domu. Czasami
przychodzita Tina 1 ni mniej, ni wigcej, tylko piektySmy z mama: robitySmy takie rzeczy jak
kokosowe babeczki 1 ananasowe ciasto odwrocone, 1 brownies z gotowej mieszanki. Nagle
mama 1 ja nie chodzity§my juz po domu jak przerazone, ciche koty, czekajac, az tata stanie sig
okropny z jakiego$ idiotycznego powodu. Nie spedzatam juz tak duzo czasu ze stuchawkami
iPoda w uszach. Mama kupita mi stacj¢ dokujaca 1 glosniki do niego i puszczalySmy na
maksa muzyke, jak nam si¢ chcialo. Byta jakby absolutnie wyzwolona.

Panowat taki spokoj, ze pozwolitam chtopakowi, ktory si¢ mna interesowat, zeby mnie
odebral w ktoras sobotg 1 zostat na kilka godzin, zanim poszli§my na imprez¢ do miasteczka.
Byt starszy. Prowadzit. Tata w Zyciu by mi nie pozwolit umowic si¢ ze starszym chlopakiem.
W Zyciu mi nie pozwolil nawet i$¢ z nikim na imprezg. Ale Alan byt fajny, catkowicie
nieszkodliwy. Byt juz w college'u 1 po prostu $wietnie si¢ bawiliSmy - co, jak teraz o tym
mysle, jest wiasnie powodem, dla ktérego tata by mi nigdy nie pozwolit zblizy¢ si¢ do niego 1
dlaczego nie przesztoby mi przez glowe zaprosi¢ Alana w zasigg stu jardow od naszego
domu, gdyby tata w nim przebywat.

A mama 1 ja moglySmy rozmawia¢ o Alanie. MoglyS§my rozmawia¢ o Brendanie,
innym chlopaku, ktorego trochg lubitam, chociaz tylko spedzalismy razem czas jako
przyjaciele. (Tego lata i jesieni po $mierci mamy i taty Brendan 1 ja trochg sig¢ zblizylismy, ale
mysle, ze to glownie dlatego, ze on byl wyjatkowym palantem. Nie sypialismy ze soba ani nic
z tych rzeczy).

Interesujace, ale dwaj megzczyzni, o ktorych nie rozmawiatySmy z mama za duzo,
kiedy taty nie bylo, to tata i Stephen. Raz ja spytalam, dlaczego tata czgsto jest taki wsciekty,
a ona powiedziala, ze pochodzi ze wscieklej rodziny. Wiedzialam, co ma na mysli: znam
dziadka. Znam wujkow - wszystkich tych braci. Powiedziala tez, ze ma duze ci$nienie w
pracy 1 czasami pije za duzo, i to sa najwazniejsze powody ich probleméw. Ale widzialam, ze
robi uniki. Cierpiata i naprawdg sobie z tym nie radzita.

Nie marzytam, ze si¢ rozwiedzie z tata, ale przez jaki$ czas w lutym i1 marcu naprawde



dziaty si¢ takie nieziemskie, niewyobrazalne rzeczy. Tata wiedzial, jaka jestem na niego
wkurzona, wigc przez jaki$ czas trzymat si¢ z daleka. Ale na koniec lutego dostatam od niego
sms-a. To byl zart o czyms$ - co$, co widziat w telewizji, a pomyslat, ze mnie ubawi. I bylo
co$ tak zalosnego w moim tacie samotnym noca nad jeziorem, ogladajacym gowniang
telewizje, ze odpisalam. I w nastgpnym tygodniu wystal mi mejla. Krotkiego, ale z linkiem do
filmiku na YouTube, od ktorego jego zdaniem powinnam byla pas¢ ze $miechu. Potem,
jeszcze tydzien pozniej, wystat mi dlugiego mejla, pierwszego z wielu, a chodzilo w nim
tylko o to, jak mu jest przykro, ze jest takim nedznym me¢zem, bo to oznaczalo, ze zawsze byt
nedznym ojcem. Ale powiedzial, ze postanowil by¢ lepszy 1 ze zastanowi si¢ nad
psychoterapia. Zawsze pisat i pisal, jak to kocha mamg 1 mnie. Nie wiedziatam do konca, co
mam z tymi mejlami zrobi€ 1 czy pokazac¢ je mamie. Zastanawiatam si¢ nawet, czy ich nie
skasowaé po prostu. ProwadzilySmy z mama zwyczajne zycie bez taty i1 nietrudno bylo
wyobrazi¢ sobie, ze znika na zawsze. Ze chce, zeby zniknat na zawsze. Niekoniecznie z
mojego zycia, bo to nie miato si¢ zdarzy¢. Juz nalegat, zebySmy co tydzien czy dwa jedli
lunch w Manchesterze, gdzie miat sklepy 1 restauracje. (Zaczgli$my to robi¢ pod koniec marca
1 trwato to az do jego powrotu do domu w maju). Ale na zawsze z domu - o takie zniknigcie
mi chodzi. I batam sig, ze jesli pokaze te mejle mamie, to moze zniszczy¢ to cokolwiek, co ja
faczylo ze Stephenem.

W koncu tata podjat za mnie decyzj¢ o pokazaniu mejli mamie. Do niej chyba tez
pisat. Albo moze do niej dzwonit. Nie pamigtam. Pamigtam tylko, ze pewnego wieczoru w
kwietniu, kiedy jadly$my kolacj¢, mama powiedziala, ze styszata, ze tata pisze do mnie jakie$
bardzo stodkie mejle i1 ona si¢ zastanawia, czy moglaby kilka z nich przeczyta¢. Wtedy to juz
bytam przyparta do muru: naprawdg¢ nie moglam powiedzie¢ nie. Tak wigc przeczytala kilka,
zanim w ogole sprzatnglySmy ze stotu 1 zaladowalySmy zmywarke, 1 czasami sig
zastanawiam, czy to aby nie byt koniec jej zwiazku ze Stephenem.

[ oczywiscie dzisiaj szczerze zatujg, ze ich nie skasowatam.

GDYBY MOJA MAMA byta na Facebooku albo MySpace, na pewno umiescitaby na swoim
profilu taki filmik: oni na weselu w jakims$ pigknym zajezdzie, kiedy jeszcze mieszkaliSmy w
Bennington, a ja mialam jakies trzy lata. Jest sylwester. Mnie nie ma na filmiku, bo to bardzo
taneczne wesele, wigc jestem w domu z opiekunka. Ale uwielbiam sukienke, ktora mama ma
na sobie. Wzor w czarno-biata zebr¢ bez rekawow. Mama wlozyla na nig rozpinany sweter,
bardziej z tego powodu, ze zdaniem ojca sukienka odstaniala za duzo plecow, niz dlatego, ze

w sali balowej bylo zimno. Najprawdopodobniej przed wyjsciem na imprez¢ mama



pocalowata mnie, méwiac: ,,Do zobaczenia w przysztym roku”, a ja rozplynglam si¢ jak lody
w lipcu. Méwimy niemal o ataku paniki, w kazdym razie tak mama mi opowiadala. Problem
polegal na tym, ze jeszcze nie ogarnialam idei sylwestra. Kiedy mama mi to wyjasnita,
uspokoitam sig, ale pojmuje, ze przez kilka minut byto niezle chropowato.

W kazdym razie sa w tym zajezdzie, w ktorym wszystkie stoliki zepchnigto w wielkim
pomieszczeniu pod $ciany, zeby ludzie mogli tanczy¢, i ciagle wisza tam takie drobniutkie
biate lampki bozonarodzeniowe pod sufitem 1 parapetami, 1 nad szklanymi drzwiami. Panuje
tam spory ttok 1 wszyscy tafncza - nawet barmani, chtopak i taka dziewczyna w muszkach za
dlugim stolem z rzedami butelek 1 szklanek. Ta dwodjka wyglada, jakby bawita si¢ rownie
dobrze jak ludzie na parkiecie. Wigkszo$¢ gosci ma chyba dwadziescia, trzydziesci lat, ale
przy niektorych stolach siedza tez dziadkowie, ciotki 1 wujkowie. Ktokolwiek trzyma kamerg,
musi wiedzie¢, ze nalezy ona do mamy 1 taty, poniewaz bardziej skupia si¢ na nich niz na
kimkolwiek innym w pomieszczeniu. A oni si¢ naprawdg ruszaja. Wygladaja trochg debilnie,
ale pewnie to stodkie, ze sa tacy pochlonieci impreza i1 soba nawzajem. Nagle DJ,
gdziekolwiek jest, moéwi, ze zagra co$ wolnego dla wszystkich kochankéw na sali. Moja
mama opiera si¢ o tatg, a kamera przylapuje ich, jak patrza sobie w oczy, jakby kochali sig
najbardziej na $§wiecie. Jej palce spoczywaja na jego karku, a kiedy wreszcie odrywaja od
siebie wzrok, ona opiera glowg na jego piersi, zamyka oczy i na jej twarzy pojawia si¢
usmiech, ktéry sprawia, ze wyglada, jakby miata najspokojniejszy i najpigkniejszy sen w
zyciu. Moment absolutnie filmowy.

W kazdym razie na Facebooku to bylaby klasyka. Ten filmik przypominatby, ze
kiedys$, dawno temu, malzenstwo moich rodzicow nie bylo ta katastrofa, w ktora wkrotce sig

zamieni i1 ktéra na zawsze bedzie w oczach wigkszos$ci ludzi na §wiecie.

OCzYWISCIE MYSLE DUZO o tym, co musialo si¢ dzia¢ w moim domu w tamta niedzielna noc,
kiedy ja bylam z Ting w Albany na koncercie Frayow. Wtedy w sierpniu i we wrze$niu
wszyscy dokota zdawali si¢ preparowac cate sceny, a mowili jedno: ze miatam piekielnie
duzo szczes$ciarze zespol miatl ten niedzielny wystgp, bo tylko dlatego jeszcze zyj¢. Panuje
powszechna jednomys$Ilno$¢, ze gdybym byla w domu, zostalabym zabita. Nigdy nie
wiadomo, ale myslg tez, ze mozliwe, ze gdybym tam byta, nastgpnego ranka wszyscy troje
bysmy zyli. Moze moja mama zatrzymataby dla siebie to co$, co powiedziala, a co ojca
doprowadzilo do szalu. Moze mama i1 ja wyniostybySmy si¢ stamtad w diabty, zanim tata
wybuchtby jak piec. | moze, tak po prostu, tata nie bytby w stanie zabi¢ mamy, gdybym ja

byta w domu.



Ale wszyscy, ktorzy ze mna rozmawiali, mieli inne pojecie o tym, jak awantura
moglaby si¢ potoczy¢, 1 wszyscy opierali si¢ na wspomnieniach awantur wiasnych rodzicow -
albo, tak sobie mysle, na wlasnych awanturach z matzonkami, partnerami czy kimkolwiek. W
tym rzecz. Wszyscy mamy wspomnienia awantur z kim$, kogo powinniSmy kocha¢, a ja w
bardzo mtodym wieku zrozumiatam, ze to, co si¢ dzieje za zamkni¢tymi drzwiami, inni moga
sobie tylko wyobrazac.

Niemniej jednak probowalam posktada¢ w catos¢ tamten niedzielny wieczor z tego, co
wiedzialam o ich kidtniach (a niestety wiedziatam duzo), co Ginny mi powiedziala 1 co
$ledczy zdotali odtworzy¢ w pozniejszych tygodniach. Ze Stephenem rozmawialiSmy o tym
kilka razy, zanim stato si¢ dla mnie jasne, ze to ostatnia osoba na $wiecie, z ktora powinnam o
tym rozmawiac.

Ale gdybym miata ukryta kamerg, oto co pewnie bym zobaczyla w moim domu w
tamta niedzielna noc: zobaczylabym moja mame¢ w progu, kiedy ja odjezdzatam z Tina
czerwonym subaru kombi jej rodzicéw. Tina miata prawo jazdy od jakichs$ trzech miesigey, i
chociaz prowadzita jak dziewigédziesigciolatka - nie zartuje, zawsze jechata pie¢ kilometrow
na godzing wolniej, niz nakazywalo ograniczenie predkosci, 1 chyba jako jedyna sposréd
moich znajomych nie wysylala sms-sow przy wyprzedzaniu kombajnéw - mama si¢ martwi.
Martwila si¢ przez pierwsza potowe lata za kazdym razem, kiedy wsiadatam z Tina do
samochodu. Nie ma pojecia, ze chociaz ja mam tylko warunkowe prawo jazdy, pozwalajace
mi na prowadzenie samochodu wylacznie kiedy siedzi obok mnie mama albo tata, to ciagle
jezdze¢ tym subaru wokot Haverill. Nie ma si¢ czym chwali¢, wiem. Ale z drugiej strony nie
jest to do konca idiotyczne, bo patrole policji stanowej nigdy si¢ tam nie pojawiaja. Tak wigc
duzo jezdzg tym kombiakiem i podobnie jak Tina jestem bardzo ostroznym kierowca.

W kazdym razie mama stoi w progu i wciaz ma w ramionach wielka niebieska miske z
groszkiem, ktory zebrala w ogrodzie. Swoim ogrodzie. Tata i ja mamy z nim naprawde
niewiele (czytaj: nic) wspolnego. Jeszcze nie wyluskata tego groszku. Taka Ciocia Emilia®,
tylko jeszcze mloda i pigkna. Przypominam, Ze moja mama w chwili $mierci miata dopiero
trzydziesci osiem lat. Wiem, ze nastolatkowi wydaje si¢ to wiekiem zaawansowanym, ale nie
jest. Nie jest 1 juz.

Wigc mama macha na pozegnanie 1 mam nadziejg, ze ja tez macham. Ale nie mam
pewnosci. Tymczasem tata sprzata garaz. Porzadkuje. Nie mam zupetnie pojecia dlaczego, ale

to wiasnie robi pdznym niedzielnym popoludniem. Nie wychodzi krzykna¢ mi ,,do widzenia”

* Postaé z Czarnoksieznika z Krainy Oz (przyp. ttum.).



czy pomacha¢. Ale kiedy po raz ostatni go tam widziatam, pit piwo. To co najmniej jego
druga butelka, a moze 1 trzecia, 1 przeszta mi przez gloweg mysl, ze to problem. Kiedy wrécit
w maju, z poczatku nie pit wcale. Ale na pikniku z okazji urodzin jednego z jego
kierownikow pod koniec czerwca znowu zaczat 1 od tego czasu pit coraz wigcej. Mama
powiedziata, ze to dlatego, Ze interes troch¢ zwolnit 1 mamy recesj¢. Kiedy znowu si¢
polepszy, on si¢ poprawi. Ale kiedy pije, staje si¢ totalnym dupkiem. W tamtym miesiacu w
sumie ponad trzy tygodnie chodzity§my z mama na paluszkach po domu, zeby go bardziej nie
wkurzy¢, niz wkurzamy go samym swoim istnieniem. Co$§ w mamy chrzcie tego ranka go
wpienifo 1 nie bardzo wiedziatam co. Po poludniu o maty wlos spytatam mame, czy chodzi po
prostu o to, ze w chrzcie uczestniczy Stephen, ale teoretycznie nie wiedziatam o Stephenie,
wigc musialam przyjac, ze tata tez nie wie.

Kiedy dojechatysémy z Tina do konca podjazdu, pomyslalam: tata krzata si¢ po garazu,
bo mama nigdy tam nie zachodzi, chyba ze zima po samochdéd. Tam mogt przesiadywac i
totalnie unika¢ mamy i mnie. Co, skoro w tej doktadnie chwili pit, bylo dobre dla mamy. W
piatkowy wieczor, kiedy poszlam na imprez¢ w Pownal, co$ si¢ wydarzylo. Nie znam
szczegbtow, ale nawet wedlug co prawda bardzo niskich standardow przyzwoitosci
uznawanych przez tate nie moglo to by¢ tadne. Jak mocno uderzyt mamg? Nie wiem, bo nie
bylo mnie w domu, a niemal zawsze uderza ja w miejsca, ktorych nikt nie moze zobaczy¢.
Ale od piatkowego wieczoru dom sprawial wrazenie wyjatkowo przygngbiajace nawet w
zalosnej Skali Szczgscia Haywardow. Mysle, ze zbit ja bardzo mocno, niewatpliwie po
plecach.

Po moim odjezdzie mama siada, zeby wytuska¢ groszek do tej miski. Pewnie siada w
poblizu miejsca, w ktorym ja widziatam, machajac na pozegnanie, na dworze, w stoncu, ktore
wciaz zalewalo cieplem zachodnia strong trawnika. W koncu wstanie, wroci do $rodka i
dokonczy dla nich kolacjg. Nie nakryje do stolu w kuchni, bo pewnie dzisiaj beda jedli na
ganku. Jest cieply letni wieczor, a moi rodzice zawsze lubili je$¢ na Swiezym powietrzu na tej
werandzie. Nie bylo tam stotu, poniewaz na werandg sktadaty si¢ naprawdg tylko stopnie i
podest, wigc zjedza dzisiaj z talerzami na kolanach, napoje stawiajac przed soba na deskach.
W wypadku mojej mamy bedzie to mrozona herbata, w wypadku taty - kolejne piwo.

Przy positku pewnie nie moéwia za duzo, bo zanim klapna na tych stopniach, mama
jest trochg przerazona, a tata juz niezle nakrgcony. Moéwienie do niego w takiej chwili to jak
draznienie si¢ z glodnym Iwem. Po co to robi¢? Po co tam i§¢? Problem w tym, ze mogli mie¢
taki pigkny wieczor. Jutro poniedziatek, ona ma wolne, a dziecko jest na koncercie 1 spedza

noc u przyjaciotki. Pewnie wigkszo$¢ rodzicow zrobitaby sobie naga niedzielg.



Ale nie moi. Nie w ten wieczor.

W pewnym momencie, kiedy on zuje k¢s kurczaka, jego jezyk wydtubuje kawatek
migsa z dziasel w ten ohydny sposéb, ktory kojarzy mi sig¢ z kretem ryjacym tuz pod trawa,
tata odwraca si¢ do mamy 1 mowi co$ niemiltego o positku. Moze to jest co$ tak zwyktego, ze
jej warzywa nie smakuja ani trochg lepiej niz te, ktore mozna kupi¢ w supermarkecie, ale przy
catym tym komposcie, gnoju i nawozach, ktorych uzywa, te z ogrodu sa de facto drozsze. W
niektore wieczory w tym miesiacu taka wtasnie ma $piewke. Moze mowi co$ o jej szortach:
sa za krotkie. Workowate. Niemodne. Kurewskie. M9j tata miat co§ na punkcie szortow i
mamy ndg - ktore byly naprawde bardzo seksowne jak na nogi mamy. Ale najpewniej to
chrzest wyciagnal, zamierzajac za jego pomoca zrani¢ ja 1 wywota¢ kiotnig. Niewykluczone,
ze mOwl, Ze nie moze uwierzy¢, ze ona paraduje jak jakas ulicznica w kostiumie kapielowym
przed cala banda nawiedzonych.

Tak wtasnie mowil o ludziach chodzacych do kos$ciota: nawiedzeni.

Mowi, ze wszystkim musiato si¢ to podoba¢: Alice Hayward jako dziwka namoczona
w stawie. No, tata nie byl glupkiem. Musiat w pewnym stopniu zdawac sobie sprawg, ze staje
si¢ $mieszny. Wigc dlaczego mowit takie rzeczy? Wige mama bedzie si¢ z nim spierac.

To byt kostium do ptywania, przypomina mu, a nie jakie$ bikini. A i1 tak miatam na
wierzchu T-shirt.

Ach, jak cudownie, mowi, a jego glos przybiera ten dziwny, protekcjonalny,
jednostajny ton wysoko urodzonej osoby. Ale tak z reka na sercu naprawd¢ uwazasz, ze to co$
zmienia? Myslisz, ze wolg, zeby moja zona paradowala po miescie jako miss mokrego
podkoszulka?

I moja mama begdzie wiedziala, co sig¢ Swigci 1 ze nie moze wygra¢ w tym sporze. Wige
si¢ wycofuje. Ale kiedy tata si¢ taki robi, mozna si¢ wycofa¢ tylko do pewnego momentu,
kiedy nagle plecy sa na $cianie 1 nie ma juz gdzie i$¢. A mame juz bolato to co$, co on jej
zrobil w piatek, kiedy mnie nie bylo. Niemniej jednak staje wobec takiego problemu: jesli nie
zgodzi si¢ z tata, on moze ja uderzyC¢ za to, ze ona mu si¢ sprzeciwia, ale jesli si¢ z nim
zgodzi, to przyzna sig, ze na chrzest ubrala si¢ jak dziwka, a on dzigki temu bgdzie miat
pretekst, zeby jej przylozyc.

Co mama mowi? W myslach widzeg, jak kreci glowa, zdajac sobie sprawe, ze powinna
si¢ wynie$¢ juz przed laty. Albo ze powinna pdj$¢ do sadu, kiedy miata to zrobi¢, tydzien czy
co$ po tym, jak zdobyla zakaz zblizania si¢ w lutym. Albo powinna byta wzia¢ kwiaty, ktore
zaczgly si¢ pojawia¢ niemal codziennie w maju, 1 wrzuci¢ je do kompostownika. Albo za

zadne skarby nie powinna byta pozwoli¢ mu na powr6t do domu, kiedy ja naktanial do zgody



zaraz po Dniu Matki. Ale postapila inaczej 1 teraz czeka ja drugie bicie w ciagu trzech dni.
Tak wigc wstaje z talerzem 1 wycofuje si¢ do srodka. Widywatam juz, jak to robita: bierze
swoj talerz, mowi ,,przepraszam” 1 odchodzi od stotu. Albo méwi ,,przepraszam” i odchodzi
od stotu, ale nie bierze swojego talerza. Pozytywna strona tej strategii - wycofanie si¢ bez
slowa - polega na tym, ze nie mowi niczego, co on moze wykorzysta¢ jako uzasadnienie
swojego gniewu. Negatywna? Ponizata go w ten sposob (a kiedy to robita przy mnie, ponizata
go jednocze$nie w obecnosci jego corki).

Ale mama czesto tak to rozgrywala i czasami to skutkowato. Zadnych awantur
wieczorem, a nastgpnego ranka swigty spokdj i tata przepraszat za to, ze byt takim dupkiem.
Domyslatam sig, ze taki wlasnie efekt mama chciata osiagna¢ w niedzielny wieczor. Zostawia
go samego na stopniach wejsciowych 1 konczy kolacje w srodku. W kuchni, moze czytajac
gazete. Lula siedzi obok niej 1 macha ogonem, czekajac, az mama poda jej kilka kawatkow
kurczaka albo odetnie jaki$ kawalek 1 wrzuci jej do miski. Obrazek dla kogos, kto nie wie, co
si¢ dzieje? Zupelnie jakby mama mieszkata sama z psem. Roznica polega na malenkim
szczegoble, ze ona jest $miertelnie przerazona, boi sig, ze jej maz wejdzie 1 zleje ja pasem.

Sadzac na podstawie talerzy, ktore pozniej znaleziono w zlewie, 1 na podstawie tego,
ile kolacji zostato zjedzone 1 odstawione - w pewnym momencie podstuchatam, jak kto$
mowi, ze miski z salatka coleslaw 1 groszkiem zostaty zamknigte pokrywkami - strategia
przez chwilg przynosita skutki. Widzg, jak tata siedzi na schodkach, duszac si¢. Pijac. Moze
na chwilg wraca do garazu i pije jeszcze wigce].

Ale w pewnym momencie wchodzi do $rodka, pada na kanapg w salonie 1 wilacza
telewizor. Oglada wiadomosci? Moze. Czasami je wlaczal. Ale teraz jest juz tak pijany, ze tak
naprawde niczego nie oglada. I do$¢ szybko pada. Zasypia i nie wydaje zadnego dzwigku. To
jest najcholerniejsze: on chyba nigdy nie chrapat. Mama kiedy$ mi powiedziata, ze pamigta,
ze chrapat tylko raz - kiedy przed laty mial zapalenie zatok. (Niechrapanie jest takze jego
powodem do dumy. Wregcz styszatam, jak kiedy$ chelpit si¢ przed ludzmi na pikniku
ochotniczej strazy pozarnej z okazji Dnia Ojca, ze nigdy nie chrapie. Tak to mowil, jakby
chodzito o sukcesy w jakiej$ dyscyplinie sportowej). Mama dzwoni do Ginny - z tego powodu
mnostwo ludzi mowito mi, ze Ginny rozmawiata z mama jako ostatnia. (Raz zastanawialam
sig, czy aby nie zwrdci¢ im uwagi, ze si¢ myla: ostatnig osoba, z ktora mama rozmawiata, byt
oczywiscie tata, kiedy btagata go albo krzyczata do niego, az nie mogta juz oddychac, zeby
jej nie zabijal). Mama zaglada do salonu, widzi, ze tata jest ciagle nieprzytomny, i przebiera
si¢ w koszule nocna. Czerwona.

A potem, niedlugo po tym, jak mama moéwi Ginny dobranoc i1 przygotowuje si¢ do



snu, tata si¢ budzi. Niektérzy moéwia, ze tata zabit mamg tamtego wieczoru, bo ona zasungta
mu bombe, ze odchodzi. Kidtnia, ktéra toczyli na werandzie, odzywa, ale w ktoéryms§
momencie przyjmuje nowy kurs 1 konczy si¢ tym, ze mama powiadamia go, ze to koniec ich
matzenstwa 1 ona si¢ wynosi. Doslownie. Odchodzi od niego. Opuszcza lokal. Pewnie nie
powiedziata mu, ze ma si¢ wynosi¢ w $rodku nocy, bo niby jak miat to zrobi¢? Byt pijany.
Moze mamy nie obchodzilo, czy on zabije swoja zatosna osobg, wjezdzajac w klon z
predkoscia sze$¢dziesigciu czy siedemdziesigciu mil na godzing, ale nie chciataby, zeby przy
tym zabit jaka$ niewinng osobg. Naprawde bata si¢ samochodow jak szalona. Tak wigc méwi
mu, ze wychodzi. Do widzenia. Ubierze sig, spakuje torbg 1 spada.

I moze ludzie maja racje¢ i to jest wiasnie to, co powiedziata, co spowodowato, ze
kl6tnia stata si¢ jadrowa.

Ale moze nie. Albo moze nie od razu. Mysle, ze potrzebowalaby czego$ jeszcze,
zanim by to powiedziala. Kiedy probuj¢ zasna¢ wieczorami, widzg, ze to rozwija sig
nastepujaco. Widze, jak moj tata bardzo si¢ stara zdenerwowa¢ mame, 1 nawet jesli nie wie,
ze ona sypiala ze Stephenem, wie, ze przez jakis$ czas byli calkiem blisko. Tak wigc mowi co$
o Stephenie 1 udaje mu sig, cho¢by przypadkiem, uderzy¢ we wilasciwy nerw we wilasciwym
zgbie - zwlaszcza ze, moze, to Stephen zakonczyl romans. Zawsze si¢ zastanawiatam, czy
moze ona przyjela tatg z powrotem tylko dlatego, ze Stephen z nig zerwal. Te wszystkie
kwiaty przystane przez tat¢? Zadziataty tylko dlatego, ze Stephena nie byto pod reka. Mysle
tez, ze wiasnie dlatego Stephen ma poczucie winy po §mierci mamy. Chrzest? Tak, wiasnie.
Powiedzial, ze czuje si¢ odpowiedzialny, bo przeoczyt wszystkie sygnaly mowiace o tym, ze
ona byla gotowa na $mier¢, ale to jest totalnie Smieszne. Androny jakies. Raczej Stephen
poczul si¢ jak gnida, bo powiedzial mamie na poczatku maja, ze nie chce, zeby ich zwiazek
wyszedl na jaw albo ze nie chce go kontynuowac. Cokolwiek. I tak ona pozwala wroci¢
mezowi po przezyciu zawodu milosnego, on ja zabija kilka miesigcy pozniej, a Stephen
koniec koncow czuje sig straszliwie. I stusznie.

W kazdym razie moj tata bierze piwo z lodéwki 1 méwi co$ glupiego o orientacji
seksualnej Stephena. Jedno z bardziej zalosnych uprzedzen mojego taty? Homofobia, bez
dwoéch zdan. Styszalam juz, jak zartowal sobie na temat tego, dlaczego Stephen nie jest
zonaty. | moze tamtego wieczoru mama miata na tyle dos$¢ tego obledu, wigc mowi tacie, ze
wie z wlasnego doswiadczenia, ze Stephen jest hetero. Zdecydowanie. Pamigtajcie, mnie nie
byto w domu, wigc seksualne salwy mogtly by¢ bardziej pikantne 1 dosadniejsze niz zwykle.

Efekt? Tata po raz pierwszy musi si¢ skonfrontowa¢ z wiadomos$cia, ze mama byla z

kim$§ innym niz on, i ze jest to - czyz to nie ironia? - przywodca tych tak zwanych



nawiedzonych, ktérych tata postrzega jako takich totalnych frajeréw. Co wigcej, z tego co on
wie, mama byla ze Stephenem jaki§ czas. Moze nie tylko wtedy, kiedy tata mieszkat nad
jeziorem. Moze zanim on si¢ wyprowadzil. Moze nawet kiedy mieszkal tutaj, w matym
starym Haverill. Dochodzi dwudziesta. Ten jego profesorski, staromodny ton jest solidnie
podlany powaznym gniewem: ostatnia zbrodnia mamy to nie po prostu wlozenie bluzki, ktéra
odstania zbyt duzo, albo nieodebranie prania z pralni chemicznej. Ona wrzucita mu w spodnie
wielki granat.

Co takiego? Stysz¢ w glowie, jak wrzeszczy, a ona powtarza to co$, co powiedziata o
Stephenie 1 0 niej za pierwszym razem 1 ze ze soba sypiali. Albo ze byli kochankami.
Naprawde nie umiem wybrac¢ sposobu sformutowania bomby, bo chociaz dobrze znam moja
mamg, o niektorych rzeczach po prostu nigdy nie rozmawialySmy. W koncu nigdy mi nie
powiedziata, ze ma romans ze Stephenem. Ale jestem pewna, ze nadchodzi taki moment, ze
mdj tata nie moze uwierzy¢ w to, co slyszy, 1 kaze jej powtorzyc.

A mama powtarza.

A kiedy si¢ co$ powtarza, to si¢ co$s dodaje. Tego nas nauczyl doradca od gazetki
szkolnej, pan Fisher. I widzeg, jak mama zaczyna zdawac sobie sprawe, ze po raz pierwszy w
zyciu zranita tat¢ naprawdg¢ mocno, walng¢ta go w splot stoneczny, tak wigc zaczyna
przesadza¢. Méwi mu, co Stephen jej dal, a czego nie dalo jej matzenstwo z tata. MOwi o tym,
jak inteligentny 1 wyksztalcony jest Stephen (niewiarygodnie ostry sztylet dla taty, bo on nie
poszedt do college'u). Albo jaki jest czuly. Jaki delikatny. Ale caty czas koncentruje si¢ na
fakcie, ze byli kochankami, bo wie, ze to go naprawdg¢ wkurza.

Niemniej jednak ona nie ma sklonnosci samoboOjczych. Naprawde w to wierze.
Naprawde nie sadze, zeby cho¢ przez mysl jej przemkneto, ze tata ja zabije. Uderzy? Pewnie.
Walnie kilka razy? Jeszcze jak. Ale jestem granitowo pewna, ze nie wyobrazala sobie, ze on
podnosi rece 1 ja dusi. Stephen jest bardzo bystry, ale w tym punkcie si¢ myli.

Najpierw, oczywiscie, tata pewnie jej przywala. Ten jeden jedyny raz uderza ja w
twarz. Otwarta dlonia, wierzchem dloni, pigscia. Nie wiem. Nikt mi nie powiedzial, co lekarz
sadowy mowit o stanie ich cial, 1 nie wiem nawet, czy da si¢ jednoznacznie stwierdzi¢, czy
siniak pochodzi od uderzenia ktykciami czy dlonia. Nigdy nie pytatam. Heather powie mu
pOzniej, ze ona tez nie pytata: nikogo nie spytala, co sig stalo, kiedy jej tata zabit jej mame. 1
powiedziata mi, ze zaluje tego. Ale ja i tak nie spytatam. No bo jak bym miata spytac?

Wigc tata uderza mamg. Czy ona mu oddaje? Nie ma mowy. Mama nigdy mu nie
oddawata. Poza tym wtlasnie ja porazito. Albo upadla na podloge. Albo w co$ walngla (tak si¢

czesto zdarzalo). Widze ja na podtodze w salonie, tata stoi nad nia. A kiedy ona tapie oddech



albo odzyskuje kontrolg, znowu mowi co$ o Stephenie. Jak mawia moj dziadek - tata taty -
jak sig¢ powiedziato A, trzeba powiedzie¢ B. I tata tak wiasnie sobie mysli: ,,Uderzylem ja w
glowe 1 $wiat si¢ nie zawalil. A moja zona spata z facetem, ktérego nawet nie lubig. Moze
nawet teraz z nim sypia”. Wigc bije ja dalej. Wali ja w nos.

I wtedy - wtedy - mama méwi mu, ze odchodzi. To wiasnie mialam na mysli, méwiac,
ze musiata ojca doprowadzi¢ do tego punktu. Musiata mu powaznie zalez¢ za skorg. Nawet
moj tata potrzebuje odrobiny motywacji, zeby chwyci¢ r¢koma szyj¢ mamy i $cisnaé ja tak,
zeby zabi¢. Widze, jak mama trzyma si¢ za nos (bo tam ja uderzyt, nie dlatego, ze co$
$mierdzi) 1 $ciera krew, ktora cieknie jej powoli po ustach 1 wokot nich. Prostuje si¢ na maksa
(a 1 tak jest ciagle nizsza od taty) i oznajmia, ze uderzyt ja po raz ostatni. Tym razem nie
bedzie ustgpowania, kiedy nadejdzie czas stawienia si¢ w sadzie.

Wtedy wlasnie ja zabija. Catkiem traci kontrolg. Trzyma rece na jej szyi 1 potrzasa nia,
moze nie zdajac sobie sprawy, ze to jest to - ze przekroczyt granice rozsadku - ale potrzasa
nig 1 weiska keiuki w jej przelyk. Probowatam zrozumieé, jak to bylo. Pewnego razu nawet
poprositam Ting, zeby S$cisnela mnie za szyjg, az powiedziatam ,,Dos¢, kumam” (byta
przerazona jak cholera, ale rozumiala, co chce wiedzie¢, wigc zrobila to). Musiato bole¢ jak
diabli. Udrgka. Ale tu znowu to wyrazenie: jak si¢ powiedzialo A, trzeba powiedzie¢ B. Jesli
kto$ zaczal zabija¢ swoja zong, jak moze przestac?

Tak wigc moj tata nie przestat, chociaz mama na pewno probowata go do tego zmusic.
Chociaz nigdy nie spytalam, jestem pewna, ze musiala si¢ broni¢, choc¢by dlatego, ze to tak
strasznie bolalo. Musiata go odpycha¢ albo odrywa¢ jego palce od swojej szyi. Na pewno
probowata uderzy¢ go albo podrapac na tyle mocno, zeby ja puscit, cho¢by na sekundg.

I nagle, zanim zrozumiat, co si¢ stato, byla martwa. I o to wlasnie chodzi w tym, jak ja
zabit: w jednej chwili trzymatl Zzywa, a w nastepnej martwa. W jednej chwili walczyla, a w
nastepnej nie. Walczy. Nie walczy. Oddycha. Nie oddycha.

I wtedy wtasnie, moim zdaniem, tata wypit reszte piwa, jakie znalazt w domu. Byt

pijany, kiedy ja zabil, ale daleko mu bylo do stanu, w ktorym sam zginat.

A JEDNAK LEDWIE DWA miesiace z niewielkim okltadem przed tym koszmarem mama
pozwolita mu wroci¢. Pozwolita mu znowu z nami zamieszka¢. Myslatam, Ze to szalenstwo
juz wtedy 1 powiedzialam jej, ze moim zdaniem to bardzo zty pomyst. Ale to zabawne, jak
pamig¢ dziata 1 jak czasami wierzymy po prostu we wszystko, co chcemy. I przypuszczam, ze
moja mama chciata wierzy¢, ze wszystko si¢ zmieni.

Naprawde nie bylam wecale zaskoczona, kiedy pewnego majowego wieczoru



poprosita, zebym usiadfa, 1 powiedziala, ze tata wraca do domu. Bylo mnostwo oznak -
dowod rzeczowy A: te wszystkie kwiaty. I tata stawal si¢ coraz bardziej gburowaty przez
telefon, mowiac mi, ze jest przekonany, ze wkrotce nasza rodzina znowu bgdzie razem 1 ile to
dla niego znaczy, poniewaz za kilka lat wyjade do college'u 1 jemu niewiele czasu ze mna
zostato (w tym punkcie niewatpliwie miat racjg). Mowit tez od tygodni, ze na pewno dalej
bedzie w zyciu popetnial bigdy, poniewaz nie jest doskonaty, ale jest pewien, ze najgorsze za
nim (dobra, tu si¢ mylit). I rzeczywiscie sprawial wrazenie, ze mu lepiej. Ze jest szczesliwszy.
Powiedzial, ze nie pije.

Ale ze strony mamy tez byly sygnaty. Najwigkszy, ze gdzies pod koniec wiosny co$
si¢ stalo pomiedzy nia a Stephenem. Nie wiem dokladnie, kiedy zaczgli si¢ spotykac, ale
mysle, ze przed Bozym Narodzeniem, kiedy tata jeszcze mieszkat w domu. I tamtej zimy
wida¢ bylo, jak mama si¢ otwiera jak jedna z jej r6z. Byla mniej nerwowa, bardziej pewna
siebie. O wiele wigcej si¢ $miala. Nagle wszystko moglo by¢ zabawne. Moje wielkie
zmartwienie na poczatek? Ze tata sie domysli, Ze co$ jest na rzeczy i ze dojdzie do awantury
w rodzaju tej, do jakiej doszto w koncu w lipcu (to znaczy nie sadzitam, ze on ja
kiedykolwiek zabije. Ale myslatam, ze bedzie zle przez wielkie Z). Ale na poczatku maja ona
znowu zaczela si¢ wycofywac. Nasze obiady staly si¢ milczace. Sugerowala, zeby$Smy jadty
kolacj¢ w salonie, ogladajac nagrania moich ulubionych programow, a wiedziatam, ze tak
wiasnie robi, kiedy nie chce rozmawiac - kiedy nie daje rady. Od lat sama przygotowywalam
sobie lunch do szkoty, ale kiedy byta szczgs§liwa zima 1 wiosna, nalegala, zeby mi pomagac:
dorzucata jabtko albo mandarynke, zaskakiwata mnie moimi ulubionymi ciasteczkami. To tez
si¢ zmienilo. Mogtla by¢ caty czas w kuchni, kiedy robitam sobie lunch, ale siadata przy stole,
popijajac kawe, nie do konca jak zombie, bo czasami si¢ bawita krzyzowka, ale i nie do konca
obecna. Byla juz ubrana do pracy, poniewaz na og6ét odwozita mnie do szkoty po drodze do
banku. I zmienito si¢ takze to, co wkladala do pracy. Zima zaczeta si¢ ubiera¢ z trochg
wigkszym luzem, zwlaszcza po wyprowadzce taty. W poniedziatek, kiedy nie musiala
pracowac, dzinsy byty odrobing bardziej obciste, a przez reszte tygodnia odrobing bardziej
obciste byty spddniczki. Koniec z tymi spodniumami rodem z posiedzen kongresu. Czasami
nawet pozwalala, zZeby jej bluzki odstanialy troch¢ dekoltu, skraj biustonosza. Po
wyprowadzce taty, w lutym chyba, wymienila cala garderobeg. Niestety, te ubrania poszty w
slad za jej Smiechem, kiedy nadeszlo lato.

Spytatam ja o to raz, ale byla bardzo tajemnicza. Tego si¢ nauczytam o kobietach w
rodzaju mojej mamy: Nikt na catym $wiecie nie dorasta im do pigt, jesli chodzi o ukrywanie

tajemnic. Chcesz znalez¢ dobrego szpiega? Wybierz maltretowana kobietg. Sa rzeczy, ktorych



ona nie powie nikomu. I naprawde potrafi przyjac cios.

W kazdym razie pewnego wieczoru mama poprosita, zebym usiadta, 1 od razu
wiedziatam, co si¢ dzieje. Byl maj, wigc dni robity si¢ dtugie, 1 pamigtam, ze w pojemnikach
na karm¢ bylo mndstwo ptakow. Mama miata trzy takie pojemniki 1 wszystkie po drugiej
stronie domu niz warzywnik, bo kochata ptaki, ale kochata tez swoj ogrddek 1 nie chciala
karmi¢ swoimi nasionkami rudzikow ani s6jek. 1 wlasnie zasadzita wigkszo$¢ ogrodu 1
rozlozyla takie dziwaczne przezroczyste foliowe namioty nad sadzonkami pomidoréw i
papryki. Te namioty zawsze wygladaly jak wyjete z filmu science fiction albo z gry
komputerowej: wiecie, jak ludzka kolonia hoduje co$ na odlegtej planecie. SiedzialySmy na
schodkach (tych samych schodkach, na ktérych w moich wyobrazeniach zjedli swdj ostatni
positek), jedna z nas od czasu do czasu drapata Lul¢ za uszami. Mama jaki$ czas troche
krazyta optotkami, pytajac o szkolg 1 o czym rozmawiatam z tata ostatnio, kiedy dzwonit albo
na lunchu. Potem weszta na nute, jak to skomplikowane sa zwiazki dorostych ludzi, co dla
mnie bylo absolutnie doskonalym momentem, zeby wspomnie¢ Stephena. Ale nie
wspomniatam 1 tego juz zawsze bgde zalowac, 1 z tym musz¢ zy¢, bo nigdy juz si¢ nie
dowiem, co ona naprawde miata na mysli. W kazdym razie, udawalam zaskoczona, kiedy
powiedziata, ze tata wraca do domu, bo wyobrazalam sobie, ze ona ode mnie tego
zaskoczenia oczekuje. Potem powiedzialam jej, ze naprawde¢ nie uwazam, zeby to byt dobry
plan, 1 przypomnialam jej kilka z najgorszych awantur, do ktorych doszto przed jego
wyprowadzka. Ale ona powiedziala, ze teraz to si¢ zmieni, bo tata bedzie inny. Powiedziata,
ze to byl dla niego naprawde¢ dzwonek alarmowy 1 Zze wyciagnal nauke ze swoich bltedow - co
jakby pasowato do tego, co moéwit mi tata, chociaz on dodat tez, ze nadal bedzie ich cate
mnostwo popetnial (tak, caty moj tata, cate zycie sig uczyt).

Ale wtedy co$ mnie uderzylo i teraz myslg o jednym: mama nie wydawata si¢ ani
trochg szczesliwa z tego powodu, ze tata wracal do domu mieszka¢ z nami. Wydawata sig
pogodzona z tym pomystem. Zupehie jakby to byt tylko uciazliwy obowiazek, ktory nad nia

wisiat. Co$, co obie po prostu musimy znies¢.
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Zeby nie bylo niejasnosci: chociaz moja wiara w niebo jest niewzruszona, chociaz jestem
pewna, ze posrod nas zyja anioty, wszelki koniec budzi we mnie smutek réwnie wielki jak w
was. Placzg¢ na pogrzebach przyjaciot, ktorych utracitam, oplakuj¢ kochankow, z ktorymi
jednak nie bede miata przyjemnosci ani przywileju zbudowania zycia. Rozpaczam nad
rodzicami, ktorzy przezyli swoje dzieci, 1 zawsze bede rozpacza¢ nad dzie¢mi, ktore patrza,

jak ich rodzice przemoca niszcza uniesienie nocy.



ROZDZIAL OSIEMNASTY

KIEDY MYSLE O TAMTEJ wios$nie, jako pierwsze przychodzi mi do glowy, jak latwe to
wszystko si¢ zrobito. Od zawsze w domu bylo tyle napigcia, ze nie zdawalam sobie sprawy,
jak proste moze by¢ zycie, jesli nie czekasz nieustannie, az wybuchnie bojler w piwnicy. I
wiem, ze mama czula tak samo - pewnie nawet o ton silniej niz ja. W Wielkanoc byta taka
potezna poéznowiosenna burza $niezna, ale 1 tak brngtySmy z mama na wzgdrze w kurtkach 1
sniegowcach na mszg rezurekcyjna. Oczywiscie nie spodziewaly$Smy sig, ze zobaczymy, jak
stonce wschodzi nad gorami od wschodu. Nikt si¢ nie spodziewal, a przyszta nas tam z
siedemdziesiatka. (Tak na marginesie, to byla pierwsza msza poranna od trzech, czterech lat,
na ktora posztam. Zwykle $pig sobie dluzej 1 zwlekam si¢ z t6zka na zwyczajna mszg o
dziewiatej czterdziesci pig¢. I na t¢ msze rezurekcyjna posztam wylacznie ze wzgledu na
mamg). Stephen byt bardzo zabawny, chociaz w wichurze stycha¢ bylo tylko co drugie stowo.
Ale o jakiej§ szostej pigtnascie wiatr zaczal cichna¢ i1 wszyscy zobaczyliSmy, ze niebo
przejasnia si¢ na wschodzie. Wkrétce dokota ptywalo tylko kilka duzych ptatkow $niegu, a
potem wszystkie zniknety. Blekitu nieba nie doczekaliSmy si¢ tego poranka, ale wszyscy
widzielismy t¢ wielka okragla zarowe za cienkim kloszem chmur. I tak wilasnie dla mnie
wygladata nieobecnos¢ taty. Wielka burza, do ktorej sie przyzwyczaitam, znikngla, 1 chociaz
moze nie bylo jako$ catkowicie slonecznie, widzialam $wiatlo - 1 wiedziatam, ze przy
odrobinie szczg$cia nawet ta ostatnia zastona chmur zniknie, jesli dam jej wigcej czasu. I
wyobrazam sobie, ze to bylo jeszcze lepsze dla mamy, bo nikt si¢ nad nia nie zngcal 1 miata to
cos$ fajnego ze Stephenem.

Niestety, od tamtej chwili nie minglo wiele czasu, a jej romans ze Stephenem z
jakiego$ powodu zaczat dobiega¢ konca. A potem, niedtugo pdzniej, zaczelty przychodzi¢
kwiaty od taty. Zupehie jakby wiedzial, ze teraz jest idealny moment, zeby wcisna¢ czubek
buta z powrotem w drzwi.

Zabawne, ale mam wspomnienie z dziecinstwa: mama czyta mi w mieszkaniu, w



ktorym mieszkalismy, kiedy bytam mata, w Bennington, i to wspomnienie facz¢ w myslach z
ta wiosnag. Mama czyta mi Blueberries for Sal, ksiazeczke, ktora wciaz mam, nawiasem
mowiac, a ja zwijam si¢ w jej ramionach w tym wielkim fotelu bujanym, w ktorym, jak mi
mowila, lubita mnie niunia¢, kiedy bytam malenka. Mam chyba ze cztery lata. Fotel wraz z
nami przeprowadzit si¢ do Haverill. I w jedno niedzielne popotudnie tamtej wiosny, kiedy
taty nie bylo, widziatam, jak mama siedzi w nim i czyta powies¢. Obwoluta jest tak samo
granatowo-z6la jak oktadka Bluberries for Sal, a popotudniowe stonce wptywa przez okno
doktadnie w taki sam sposob, jak tamtego dnia przed laty, kiedy siedzialam zwinigta na jej
kolanach w Bennington. I tak samo jak tamtego dnia, kiedy mialam cztery latka, czutam si¢
catkowicie spokojna i absolutnie bezpieczna. Tak wlasnie odczuwam tamta wiosng, kiedy taty

nie bylo. I tamto uczucie, jak sadzg, tata odebrat mi pewnie na wigkszo$¢ zycia.

POMIEDZY PIERWSZYMI DNIAMI lutego a druga potowa maja ani razu nie widzialam rodzicow
razem. W niedzielny wieczor po Dniu Swistaka mieli potezng awanture. (Kiedy tak teraz o
tym myslg, dochodzg do wniosku, Zze niedzielny wieczor niemal gwarantowal awanturg.
Moze, tak jak ja, tata uwazat niedzielne wieczory za totalnie przygnebiajace. No wiecie, jest
koniec weekendu 1 kazdy stoi wobec perspektywy szkoty czy pracy przez nastgpne pig¢ dni. I
chociaz moja mama w poniedziatki miala wolne, mozliwe, ze czula to samo przygngbienie
konca weekendu jak reszta $wiata). Prawie trzy 1 pol miesiaca dzielito awanture, po ktorej
mama zdobyla tymczasowy zakaz zblizania si¢, a dniem, kiedy wrdcitam ze szkoty 1 zastatam
tatg przy stole kuchennym. Caty ten czas mieszkalam z mama, ale od konca marca
widywatam znowu tatg, albo w Manchesterze, albo raz w naszym domku nad jeziorem.

Nie jestem pewna, dlaczego tata wszczat tamta awantur¢ w lutym. Prawde moéwiac,
nie jestem pewna, dlaczego wszczynat wigkszos$¢ awantur. Nigdy nie miat dobrego powodu.
Zwykle byl pijany, ale nie wtedy w niedzielg. To znaczy owszem, pit. Tyle to wiem. Ale nie
byl tak pijany, zeby nie mogt prowadzic. W koncu wsiadt do samochodu 1 odjechat
samodzielnie, kiedy mama kazata mu si¢ wynosi¢. Najpierw powiedzial, ze nie ma mowy,
zeby opuscit dom. Przypomniat mamie, ze jej zarobki w banku na pewno nie wystarcza na
sptate hipoteki domu czy domku ani na raty za samochod. (Muszeg przyznac, ze do tego dnia
nawet nie wiedziatam, ze ptacimy raty za samochod. Wiedziatam o kredycie na dom. Ale nie
przyszto mi do glowy, ze mozemy nie posiada¢ bezposrednio taty bmw ani mamy hondy
accord). Ale ona sig nie data. Zakasata rgkaw swetra 1 golfu, zeby przytrzymac¢ worek z lodem
przy tokciu. Tata, z powodow, ktore niewatpliwie nie maja sensu 1 na pewno sa juz zreszta

niewazne, zepchnat ja ze schodow. Widziatam, jak to robi. I, co gorsza, on widziat, ze ja to



widzeg. Chyba wszyscy pomyslelismy, ze ztamat jej rekg. Nie ztamal, ale pomimo lodu r¢ka
jej spuchta 1 wygladata jak ramig Popeye'a. Miala tez siniaka na biodrze, ktory byt tak czarno-
granatowy, ze przypominal wygaszacz ekranu z przestrzenia kosmiczna.

Mysle, ze tata byt rozdarty, kiedy mama kazata mu si¢ wynosi¢. Czy ma si¢ wynies¢,
tak jak domaga si¢ zona? Czy tez ma ja zabra¢ do szpitala? Mama powie mi pozniej tego
wieczoru, ze on bardzo si¢ przejmuje swoja reputacja. Nie wygladalby dobrze, gdyby sie
dowiedziano, ze ztamat swojej zonie reke, spychajac ja ze schodow. Ale moja mama takze
uwazala, ze 1 0 niej nie $wiadczyloby to najlepiej. Pojedzie do szpitala rankiem nazajutrz, na
wszelki wypadek. Ale nie sadze, zeby pojechata, gdyby w poniedzialek nie miata wolnego.
Niemniej jednak zrobita sobie prze$wietlenie reki i plecow. Zadnych ztaman. Ale kto$ w
szpitalu musial co$ jej powiedzie¢, poniewaz w drodze powrotnej do Haverill zajechata do
sadu 1 zdobyla co$ o nazwie ,,zakaz zblizania si¢” - dokumenty miano doreczy¢ tacie, zanim
wroci do domu.

Tata, przypuszczam, myslal, ze wychodzi tylko na noc. Musiato by¢ wigc niematym
skandalem, kiedy w jego niewielkich biurach nad sklepem z zabawkami pojawila si¢ policja.
Nie wiem, co powiedziat swojej sekretarce albo ksiggowej, czy komukolwiek innemu, kto
mogt by¢ obecny, na temat powodow, dla ktorych pojawito si¢ dwoch policjantow. Ale na
pewno co$ wymyslit. Na trzezwo potrafil si¢ szybko pozbiera¢. I, jak juz mowitam, duzo
ludzi myslato, ze on odszedl od mamy, a nie odwrotnie. W oczach wielu ludzi on byt catkiem
niezta partia.

Po wielu miesiacach Josie wyjasnita mi, ze policja pewnie powiedziata mamie, ze
moga go aresztowac, jesli ona chce. Ale tego nie chciata. Chciala tylko, zeby si¢ wyniost.
Chciata troche spokoju. I moze po prostu chciata by¢ ze Stephenem.

W kazdym razie nie poszta do sadu, kiedy jeszcze mogta.

TAK SAMO JAK pamigtam, ze czasami tata nie byt totalnym dupkiem dla mamy, mam tez
wspomnienia, jak probuje by¢ catkiem dobrym tata dla mnie (czasami nawet mu si¢ to
udawato). Kiedy bytam mlodsza, uwielbialam odwiedza¢ go w jego sklepach albo w tej jego
restauracji. Wydawat si¢ niewiarygodnie wazny, wigc 1 ja czulam si¢ wazna. Jego pracownicy
traktowali mnie jak ksigzniczke. Zwykle wykonywat duzo roboty papierkowej dla restauracji
przy stoliku nieopodal drzwi kuchennych, bo kiedy byto spokojnie, mégt dokonczy¢ robote, a
kiedy robit si¢ szalony ruch (bo czasami sig robit), ogladat cata salg 1 nabierat rozeznania, co
si¢ sprawdza w restauracji, a co nie. Widziat, jak obsluga porusza si¢ migdzy stolikami. (I, ale

tylko moze, wiedziat, ze oni wiedza, ze on patrzy, 1 podobato mu si¢ to. No bo skoro lubit



kontrolowa¢ mamg, dlaczego nie miatby lubi¢ kontrolowania wlasnych pracownikow?).
Pamigtam, ze kilka razy odrabiatam tam lekcje, kiedy bytam w piatej klasie, 1 dzigki temu
matematyka 1 geografia robily si¢ o wiele bardziej zabawne. Praca nie byla cigzka, a zjadalam
tony chlebka kukurydzianego i brudnego ryzu. A co wigcej, przy tych okazjach wydawato sig,
ze tata jest w dobrym nastroju, a to zawsze dobrze wrozylto dla mamy 1 dawato nadziej¢ na
spokojny wieczor w domu, kiedy juz tam dojedziemy.

Tata nigdy nie pit w pracy, w kazdym razie nie wtedy, kiedy go odwiedzalam. Nawet
jako dziecko dostrzegatam powiazanie pomigdzy piwem a biciem. To niczego nie thumaczy,
oczywiscie, ale mama zwykle upierata sig, ze tata ja kocha i1 ze wszystko byloby lepiej, gdyby
nie alkohol. Osobiscie w to nie wierzg. Wiem, ze czasami byt dla niej straszliwy na trzezwo.
Moze byltby gorszy, gdyby wypit kilka piw, ale zawsze byla szansa, ze bylby gnojem bez

wzgledu na to, czy pit, czy nie.

MOGELAM BYC TROCHE dzika tej jesieni, ale pod koniec wrzesnia datam si¢ zwabi¢ z powrotem
do koscielnej Grupy Mtodziezowej. Podobat mi sig ten starszy gos¢, ktory byt tymczasowym
pastorem, i podobata mi si¢ mtoda kobieta, ktora parafia sprowadzita jako specjalnego pastora
dla mlodziezy. Czasami myslg, ze sprowadzili ja specjalnie dla mnie. Tez miala kolczyk w
nosie 1 uwazata, ze moj tatuaz jest pigkny. Miala na imi¢ Julie. Nie miata by¢ dlugo, bo
wkrotce przenosifa si¢ do o wiele wigkszego kosciota w Burlington. Ale miala ledwie jakies$
dwadziescia dwa, dwadziescia trzy lata, i duzo rozmawialySmy. Szczegdlnie dobrze pamigtam
trzecia niedzielg¢ pazdziernika. Przekonala mnie, zebym po potludniu pomogla pilnowac
matych dzieci, ktore wycinaly dynie. BylySmy we dwie 1 jeszcze Tina 1 kilku diakon6w na
tym wielkim polu w poblizu centrum miasteczka. Kilkoro rodzicow zostalo, ale wigkszosé¢
podrzucifa dzieciaki 1 odjechala. I o ile duzo dzieci bylo w piatej czy szostej klasie 1 pomagato
miodszym braciszkom 1 siostrzyczkom, wiele dzieciakow siggato mi do pasa i nie powinno
bra¢ do reki nozy, ktore mialy dtugos¢ ich przedramienia. I musiato tam by¢ tych dzieciakow
z osiemdziesigcioro.

Pan Humphrey z naszej parafii dostarczyl dynie 1 on byt jednym z dorostych, ktorzy
zostali. Byl troche starszy niz moi rodzice, a zarabial na zycie, prowadzac z Zona pigkny
pensjonat. Tam chyba w kotko odbywaly si¢ jakies wesela. Mieli takie rzeczy jak zagon dyn i
pole truskawkowe i krzaki jagod, ale zasadniczo chodzito o to, zeby goscie czuli, ze
zatrzymuja si¢ w czynnym gospodarstwie.

W kazdym razie plan byt taki, ze kazde dziecko wytnie dynig, a potem pan Humphrey

miat stana¢ na wozie z sianem 1 ponazywac je. Robil to co roku i byl naprawde bardzo



zabawny. Czasami nazywat latarnie dyniowe nazwami, ktére w pojeciu pigciolatkow byly
komiczne: Wielgalkoch, jesli miat wielkie oczy, albo Nochal, jesli najbardziej rzucatl si¢ w
oczy nos. A czasami nazywat dyni¢ po kim$, kto czgsto si¢ tej jesieni pojawial w
wiadomosciach, tak wigc w latach wyboréw bylo mu latwiej niz kiedy indziej. No bo nie byt
Jonem Stewartem, ale dawal radg. I wszystkie dzieci pgkaly ze $miechu z czegokolwiek, bo
byty zatankowane ciasteczkami 1 brownies, ktore upiekto Koto Kobiet, i tym, co tam mialy
dosta¢ w nagrodg za dolarowy kupon w sklepie ogdlnospozywczym w Haverill.

Jesli policzy¢ rodzicow, ktorzy si¢ tam palgtali, 1 pana Humphreya, ktory na ogoét
lustrowat widownig jak gwiazda rocka, zebraloby si¢ ich z dziesigcioro, plus ci mtodzi - na te
osiemdziesiat dzieciakow z podstawowki. To niezty wskaznik, jesli dziesigcioro dorostych to
nauczyciele, ktorzy wiedza, co robia, a mtodzi ludzie nie sa tacy mlodzi. Ale nie powala juz,
jesli dwie z opiekunek to nastolatki jak Tina i ja, a dwoch diakonéw wiekowo plasuje sig
pomigdzy siedemdziesiatym piatym rokiem zycia a zgonem.

I nagle, oczywiscie, jedna z tych dwoch nastolatek straci rozum. To bedg ja. Przez
jakie$ dwadziescia pig¢ minut Julie 1 jedna z nielicznych mam, ktore zostaly na miejscu,
musiaty zajmowac¢ si¢ mna na uboczu i patrze¢, jak siedz¢ w skoszonej trawie 1 szlocham,
popijajac cydr z papierowego kubka. W jednej chwili wytam jak przedszkolak zostawiony w
gimbusie, a w drugiej nie mogltam oddychaé. Zupetie jakbym zapomniata, jak to robi¢. A
szlochanie bez oddychania nie jest takie tatwe. W pewnym momencie, powiedziala mi
p6zniej Tina, wydawatam ryk niczym osiot.

Co mnie wytracito z réwnowagi? N6z do krojenia migsa, ktéorego uzywala
dziewczynka o imieniu Alicia. Alicia miata bodajze pig¢ lat. A n6z miat brazowy drewniany
uchwyt z nitami 1 taki dlugi rzadek owalnych nacig¢ wzdtuz ostrza. Owale nie zmniejszaty sig
w miarg, jak ostrze bylo wezsze, po prostu zajmowaly coraz wigksza jego czes¢. 1 przez kilka
sekund patrzytam, jak walczy, zeby przebi¢ si¢ nozem przez gruba skoérke swojej dyni,
obracajac go czasami, a czasami dzgajac. (Widzicie, co mam na mysli, ze katastrofa po prostu
si¢ caty czas czaita? To cud, ze zadne z dzieci nie wytupilo sobie oka ani nie odciglo matego
paluszka). Podnosita swoje mate rami¢ w gore 1 opuszczata, raz za razem, ale nie byla zbyt
silna, tak wigc czubek ani razu nie przebit dyni. Odbijat si¢ tylko od twardej okrywy, jakby to
byta superdynia.

I wtedy wlasnie zobaczytam ten dziwny obraz, a w rzeczywistosci - jak zrozumiatam
pozniej - dziwne wspomnienie. Kiedy miatam pigc lat, zrobitam co$ w tym rodzaju nozem,
ktory wygladatl doktadnie tak jak ten, ktorego uzywata Alicia. Miat takie same nity na raczce 1

takie same okragle wycigcia wzdluz ostrza. We wspomnieniu siedzialam na kafelkowanej



podlodze naszego mieszkania w Bennington, ktore to mieszkanie pamig¢tam na rdzne sposoby
tylko dzigki zdjeciom w albumie 1 kilku starym filmom wideo, ktére mama przeniosta na
dysk. I prébowatam co$ przebi¢ nozem. Pitk¢ do kosza. Probowatam przebi¢ pitke do kosza
taty. Kiedy mieszkaliSmy w Bennington, tata byt mlodszy, dos$¢ czesto gral z paczka
przyjaciot na szkolnym boisku z obrgczami niedaleko naszego mieszkania. No 1 to
wspomnienie: ja proObowatam tym nozem zniszczy¢ taty pitkg, bo poprzedniego wieczoru
widziatam, jak grozi mojej mamie. A noz, ktorego uzywal, byt dokladnie taki sam jak ten,
ktory trzymata teraz Alicia. Bylo ciemno, a ja ustyszatam zamieszanie w kuchni. Wyszlam z
sypialni 1 zastalam mame¢ w koszuli nocnej przycisnigta do szafki ze szczotkami,
odkurzaczem 1 rzeczami do sprzatania (z ktorych wszystkie miaty nalepki naklejone przez
mame z czym$ w rodzaju ,,pan Fuj”, tak zebym nie zaczg¢ta zlopac ptynu do kibla), a tata
jedna reka trzymat ja za szyje 1 praktycznie podnosit ja z podlogi. W drugiej r¢ce miat nodz 1
przystawial go do jej policzka. Mowit tak cicho, Zze nie rozumiatam ani stowa, ale po tonie
umiatam rozpozna¢, ze to co$ cholernie groznego. Dzisiaj myslg, ze raczej nie grozil jej
$miercia. Kiedy si¢ zastanawiam, gdzie trzymat czubek noza, zgaduje, ze grozit tylko, ze ja
oszpeci. Zostawi na tej tadnej buzi blizng na zawsze.

Musialam co$§ powiedzie¢, bo mama zobaczyta mnie katem oka - naprawdg nie byta w
stanie obroci¢ glowy - 1 musiala jako$ zdota¢ wymamrota¢ co$ do taty. Bo on odwrdcit sig i
zobaczyl mnie. A kiedy mnie zobaczyl, spojrzat na n6z w swojej dloni, jakby nie wiedzial, co
to jest ani skad si¢ tam wziat. Puscit mame i rzucit n6z na stoét kuchenny, a potem zmierzwit
mi wiosy, kiedy mijat mnie w drodze do sypialni. Krecil glowa, ale nad czym, nie mam
pojecia. Tymczasem mama osunegta si¢ na podloge, plecami wciaz przyklejona do szafki, 1
plakata tak rozpaczliwie, ze przez chwilg nie byta w stanie dopetzna¢ do mnie po podlodze.
Tak wigc ja podesztam do nie;j.

I wlasnie nastgpnego dnia podjetam probg zniszczenia taty pitki do kosza. Nie
powiodlo mi si¢ z guma lepiej niz Alicii ze skorka dyni, ale mama znalazta mnie, zanim
zdotatam przecia¢ sobie tgtnicg albo odcia¢ noge. I tamtego wieczoru tata zabrat mame¢ na
jakas$ szykowna kolacjg, a do mnie przyszta opiekunka. I niedlugo p6zniej zaczeli budowaé
dom w Haverill.

Tamtego popotudnia na wykrawaniu dyn to wszystko si¢ potaczylo w mojej glowie:
wspomnienie taty przerazajacego mame, mnie zngcajacej si¢ nad pitka do kosza, 1 calej tej
drogi, ktéra poprowadzita nas z Bennington do Haverill 1 do ich $mierci w salonie. Mysle, ze
to dlatego stracitam kontrolg nad soba w tamto popotudnie. No bo miatam mnoéstwo innych

powodow, zeby ja straci¢ tamtej jesieni. Ale przypisuje swoje mate zatamanie na cigciu dyn



temu wspomnieniu. W koncu Tina, Julie 1 tamta mama jako$ mnie uspokoily, a ja wrdcitam
do wycinania. Ale jestem pewna, ze nikt nie podat mi noza i pomagatam, gtdwnie tyzeczkujac
wnetrznosci dyn dla dzieciakow, bo zaden siedmio- czy o$miolatek nie lubi wyciaga¢ tego

zimnego maczystego paskudztwa.

CZASAMI SIE ZASTANAWIALAM, czy Stephen zobaczyt w Heather co$, czego nie widzial w
mojej mamie. Kiedy staram si¢ by¢ obiektywna, obstawiam, ze Heather jest troche¢ tadniejsza,
ale moja mama z kolei tak si¢ nie garbita. Nie zZartujg. I o ile moja mama moze znosita ze
strony taty wigcej, niz powinna, przynajmniej nie widziata aniotéw na parkingach, tak jak
wigkszos¢ ludzi widzi mewy. I zawsze staram si¢ pamigtac, ze Stephen nie rzucil mojej mamy
dla Heather. Gdybym miata zgadywac, on 1 mama zerwali na poczatku maja. Stephen poznat
Heather dopiero pod koniec lipca. Dwa dni po $§mierci moich rodzicow.

Ale moja relacja z Heather, chociaz luzna, byta takze dziwacznie skomplikowana. Z
jednej strony, naprawde nic nie moge poradzi¢, ale widzg¢ w niej konkurentk¢ mojej mamy do
uczu¢ Stephena, chociaz mamy juz nie ma. Co ona miala, czego nie miala moja mama? Tak
wigc w ten sposob odmawiatam jej lojalnosci. Ale poza tym ona rozumiata wigcej z tego,
czego doswiadczytam, niz jakikolwiek kurator albo terapeuta z tej armii, ktéra si¢ przewingta
przez moje zycie. Wiedziala, jak to jest nagle stac sig sierota (a ja jestem sierota) i czu¢ caly
czas, jakby si¢ naduzywalo czyjej$ uprzejmosci. A tak wilasnie si¢ czujg: jesli jestes dzieckiem
bez rodzicow, chocby nastolatkiem, zawsze musisz zdawac si¢ na uprzejmos¢ innych ludzi.
Czujesz si¢ zobowiazana wobec wszystkich. Znatam Cousinow od wiekow, ale przeciez nie
bylam ich dzieckiem. Ale oto mieszkatam pod ich dachem, jadtam ich jedzenie 1 uzywalam
ich fazienek. Moglabym mieszka¢ z dziadkami w New Hampshire (z oczywistych powodow
rodzice mojego taty nigdy nie wchodzili, moim zdaniem, w rachubg), ale mieszkatam w
jednym miasteczku od szostego roku zycia 1 niemal od dziesigciu lat mialam przyjaciot z
jednej grupy dzieciakdéw. Czy jakiekolwiek dziecko chce si¢ przeprowadzaé, jesli zostaty mu
tylko dwie klasy liceum? Nie, oczywiscie, ze nie. No wigc zdecydowatam si¢ na role
utrapienia.

Heather wiedziata tez, jak to jest widzie¢ wtasna mame maltretowana przez tatg i nie
moc nic z tym zrobi¢. Czasami rozmawiaty§my o wszystkich awanturach, ktére widzialySmy.
Wygladato na to, ze jej tata mowil mniej wigcej te same rzeczy, co mdj, a jej mama ukrywata
si¢ czasami w tym samym zatosnym $wiecie wyparcia. Kto wie? Moze damscy bokserzy sa
naprawde wyspecjalizowani. Sa tyranami, ale bardzo tworczymi.

I oczywiscie Heather byta stawna. Nie stawna dla mnie, w kazdym razie na poczatku.



Ale szybko przyswoitam, ze wie o niej mnostwo dorostych. Ginny na przyktad uwazata, ze
ona jest totalnie oszalamiajaca. A na YouTube znalaztam chyba z pigtnascie filmikéw z nia.
Pojawita si¢ w mnostwie talk-showow 1 chyba swietnie si¢ czula na takiej wygodnej kanapie z
pigknymi hostessami. I uwielbialam czyta¢, co ludzie pisza o jej ksiazkach w ksiggarniach
internetowych. Niektorzy czytelnicy uwazali, ze jest §wietna, a niektorzy, ze pilnie potrzebuje
leczenia. W kazdym razie sktamatabym, gdybym powiedziata, ze jej slawa na mnie nie
dziatata. Dziatala. Uwazatam, ze jest bardzo, bardzo cool.

Ale ciagle si¢ napominatam, ze to za malo pojawia¢ si¢ w talkshowach 1 mieé
mnostwo klipéw na YouTube. To za mato sprzedawac tony ksiazek.

I nawet po przeczytaniu obu jej ksiazek - a przeczytalam je uwaznie - ciagle nie
wierzylam w anioty. Widziatam siniaki mojej mamy i nie ma mowy, zebym mogla uleczy¢ te
slady skrzydtami aniotow.

Czasami si¢ zastanawiatam, czy oni si¢ jeszcze zejda ze Stephenem. Jako$ tego nie
widzialam, ale Tina owszem. Kiedy o tym rozmawiaty$my, powiedziata, ze jestem jak ta stara
piosenka Aerosmith, Jaded. Mylita si¢ (i mylita si¢ co do piosenki, bo moim zdaniem ona jest
bardziej o dziewczynie rozpuszczonej niz o dziewczynie totalnie cynicznej), ale rozumiatam,
o co jej chodzi. Uwazala, ze Stephen 1 Heather byli dobra para, bo jakby si¢ rownowazyli.
Moze. Ale to by znaczylo, ze Heather musiataby poradzi¢ sobie z mysla, ze Stephen zabit
mojego tatg, a z miliona powoddw to bylo absolutnie wykluczone. A Stephen? Nie wiem. Ale
mysle, ze on jest stworzony do Zycia w pojedynke.

W kazdym razie koniec koncéw pozostalam najbardziej lojalna wobec mamy, jesli
chodzi o to cale dziwactwo ze Stephenem. Nawet jesli wedle zadnych standardow mama nie
byla najmodniejsza, jak Heather Laurent, i tak byla kobieta, ktéra mnie wychowata 1 czytala

mi, 1 do chwili gdy tata ja zabit, zamierzala by¢ przy mnie zawsze, bez wzgledu na wszystko.

KIEDY POSZEAM NA plebani¢ w tamta niedzielna noc, Stephen kazat mi wraca¢ natychmiast do
domu Tiny 1 powiedzial, Zze on poradzi sobie z koszmarem w moim salonie. Przykazat, ze
mam nikomu nic nie méwi¢, nawet Tinie. Pdzniej oczywiscie powiedzialam Tinie.
Powiedzialam jej cale mnostwo. Nie wszystko. Ale prawie wszystko. Stephen zaproponowalt,
ze mnie podwiezie do Tiny, ale odpartam, ze pojechatam do mojego domu, a potem do niego
samochodem Cousinéw. ,,Czy ty nie masz pigtnastu lat?” - spytal. Odpartam, ze owszem, ale
potem on musiat zda¢ sobie sprawg, ze prowadzenie bez uprawnien jest najmniejszym z
moich problemow tej nocy 1 jakby wzruszyl ramionami. Myslg, ze on tez byt w szoku.

Gwoli sprawiedliwosci, kiedy jechatam z naszego domu do domu Stephena,



pomyslatam, ze pojdziemy na policje albo zadzwonimy po pomoc, albo zrobimy jakie$ takie
rzeczy, ktore widziatam w telewizji. Wydawat mi si¢ wlasciwa osoba, poniewaz chociaz
niezbyt intensywnie udzielalam si¢ w Grupie Mtodziezowej przez ostatnie pottora roku, on
byl pastorem 1 wiedzialam, ze mnie lubi. I wiedziatam, ze lubit moja mame. Coz, nie jestem
pewna, czy posztabym do niego, gdybym wiedziata, ze pojedzie do mojego domu i, jak to
ujal, posprzata. No bo myslatam, ze we dwojke zadzwonimy pod jakies 911. Wystarczajaco
straszliwe bylo dla mnie to, ze zobaczylam moja mame zabita w taki sposob. Naprawde nie
chciatam, zeby Stephen, ktory moze kochat ja przez jaki$ czas, tez ja taka ogladat.

Problem w tym, Ze posztam do domu po koncercie tylko po swdj laptop. ChecialySmy z
Ting by¢ on-line w tym samym czasie, a to oznaczalo, ze potrzebujemy dwoch komputerow.
Chcialy$my wejs¢ na Facebooka 1 chciaty§my kupi¢ nowe piosenki na iPoda, i1 znalez¢ jakie$
koncerty wideo na YouTube, tak wigc powiedziatam, ze pojade po swojego laptopa. Zajetoby
to dziesig¢ minut. A Tina nawet nie zaproponowata, ze mnie podwiezie. Nie musiata, bo do
domu mialam z milg. Rzucita mi tylko kluczyki wyjgte z torebki.

W kazdym razie po spotkaniu ze Stephenem zrobitam, co mi kazal. Wrocitam do Tiny.

Plan, o ile mozna moéwi¢ o planie, zaktadat, ze Stephen zrobi tak, zeby to wygladato,
ze tata zabil si¢ sam. Przypomnial mi, ze tata wlasnie zabit mamg. I Zze byl strasznym
cztowiekiem. Stephen nie spodziewal si¢, ze komukolwiek przyjdzie do glowy, ze to on
zamordowat mojego tate. Nie sadzg, zeby w ogdle przemkngto nam przez mysl, ze to sig
stanie. To mialo wyglada¢ jak samobdjstwo. Ilekro¢ widzialam go pdzniej tej jesieni,
mowilam mu, ze martwig sig, ze pojdzie do wigzienia. Za kazdym razem przypominat mi o
czym$ waznym: nikt nie znajdzie zadnego dowodu, Zze on zabil mojego tate. Moga tak
uwazac, ale nie moga tego udowodni¢. Zapewnial mnie, ze jesli teraz o mnie dba, wypehia
elementarny obowiazek wobec mojej mamy. Mysle, ze to byl bardzo wazny powod, dla
ktorego pozostawat w Bennington przez jaki$ czas. Chcial by¢ tam, dopoki ten caty bajzel sig
nie uspokoi.

I robienie czegos dla mojej mamy bylo dla niego jakby cholernie wazne. Ilekro¢
rozmawialiSmy tamtej jesieni, kojarzyt mi si¢ z wujkiem albo z ojcem chrzestnym, ktory
czuje si¢ odpowiedzialny za moja mameg. Chodzi mi o to, ze byt juz z Heather (a potem juz
zerwal z Heather), wigc nie mozna powiedzie¢, ze usychat z tesknoty za dawna mitoscia. Ale
czul, ze jakos si¢ przylozyt do tego, ze mama nie zyje.

Mieszkal juz w Bennington, kiedy mu powiedziatam, ze chyba policja mysli, ze ja
mam z tym co$ wspoOlnego. Zachichotal cicho 1 odparl, Zze nie sadzi, zeby to bylo

prawdopodobne: powiedzial, ze on jest gldownym podejrzanym i1 ze mam po prostu czytac



gazety. Ale wyznatam mu, ze martwig si¢ z powodu niektorych rzeczy, o ktére mnie pytali, a
wtedy on powiedzial, ze mam $miato obcigzaé¢ jego. Czemu nie? - spytal. Juz i tak uwazaja,
ze on to zrobit, ale jego adwokat zapewnit go, ze nigdy nie zdolaja tego udowodnié¢. Wiec,
powiedziat, trzeba trochg podsyci¢ ogien. I dodat, ze on tez podsyci. Ja miatam zadzwoni¢ do
Heather, ale zanim to zrobitlam, ona si¢ nagle pojawila pewnego popotudnia w mojej szkole, a
ja bylam jak nakrgcona zabawka. Pozwolitam, zeby mi si¢ wszystko wymkneto, tak jak
Stephen sugerowal, 1 zobaczylam od razu, ze on ma absolutng racj¢. Dala mi swo6j numer
komorki 1 troche pdzniej zadzwonitam do niej 1 nabralam catkowitej pewnosci, ze ona - ze
WsZzyscy - sa przekonani, ze Stephen zabil mojego tate.

Ale miat takze racje, ze nigdy nie zdofaja go o to morderstwo oskarzyc¢.

Oczywiscie, od tamtej chwili ja tez musialam si¢ trzymac z dala od Stephena. Jak
powiedziatam, byl ostatnia osoba, z ktora powinnam byla rozmawia¢. W koncu im czgsciej z
nim rozmawiatam, tym bardziej prawdopodobne byto, ze kto§ wykoncypuje, ze jestesmy - i tu
jedno z tych wielkich okreslen z telewizyjnych programow o gliniarzach, ktore ciagle
ogladam - w zmowie. Gdyby mnie zobaczono ze Stephenem, podejrzanym numer jeden w
sprawie $mierci mojego taty, komu$s mogloby przyjs¢ do glowy, ze to ja pociagngtam za
spust.

To naprawdg ironia, ze czytaliSmy Braci Karamazow na kursie angielskiego, ktory
miatam tamtej jesieni. Nagle wszedzie si¢ zrobito petno ojcobdjstwa. Pewnego dnia czulam
si¢ tak winna, ze nie mogtam wsta¢ z t6zka, 1 Tina przypomniata mi, co tata zrobit mamie.
Nikt, powiedziata, nie powinien oglada¢ swojej mamy tak, jak ja widzialam swoja tamtej
nocy w lipcu. Ale problem tez w tym, Zze z poczatku pomys$latam, ze ona zemdlala. No bo
wszedzie cuchnglo piwem. Myslatam, ze oboje z tata po prostu $pia. Ale potem zobaczylam
slady na szyi mamy i wiedziatam, co si¢ stato. (Uwazam, ze to interesujace, ze nie pamig¢tam
juz jej twarzy z chwili, gdy ja znalaztam. Naprawde. Z tego co czytalam w Internecie o
$mierci przez uduszenie, wynika, ze w pewnym momencie swojego zycia przypomng sobie
jej oczy 1 to nie bedzie tadne - ani obraz, ktory najdzie mnie w nocy, ani moja reakcja. Kiedy
siggam wstecz pamigcia, nie widzg jej oczu, ale co§ mi mowi, ze byly otwarte. W kazdym
razie teraz przynajmniej oszczedzona mi jest wiedza, czy tata rzeczywiscie uderzyt ja w twarz
albo walnal pigscia w nos, zanim ja zabil). I wtedy wiasnie posztam na gore 1 zdecydowatam,
ze zamiast laptopa wezmg pistolet.

Nigdy nie wrocitam po laptopa, znalazt si¢ wigc on wsérod rzeczy, ktore Ginny 1
Stephen przywiezli mi nastgpnego dnia. Kiedy wysziam, Lula biegata nerwowo migdzy

kuchnia a salonem. To Stephen wypuscit ja na dwor, kiedy wrocit 1 - jesli mam by¢ absolutnie



szczera - jestem wrecz pewna, ze wykopal ja na dwor, bo zlizywata krew, ktéra byla
wszedzie. Nie pamigtam dokladnie jego stow, 1 wyraznie zalowat jak cholera tego, ze zaczat
mowic. Probowat mi wyjasni¢, dlaczego Lula wyladowata na dworze.

Pewnego dnia, wiem, Stephen pozatuje tej calej straszliwej nocy. Powinien by¢
zwyczajnym pastorem 1 zadzwoni¢ po policje, ale pewnie si¢ bal, ze p6jd¢ do wigzienia. (Raz
powiedziat, ze fakt, ze mdj tata byl takim psycholem, moglby obnizy¢ wyrok, ale nie
powinnam si¢ oszukiwac: to nie byloby przestgpstwo osoby miodocianej). Gdyby sam byt
tata, to wlasnie by zrobil, i moze za dziesig¢ lat obojgu byloby nam lepie;.

W kazdym razie jesli dozyje bardzo pdznego wieku, wiem, ze bedg¢ zalowal
nieprzebranych ilo$ci rzeczy. Nie zartujg¢. Ale co$ nie sadzg, zeby posrod tych powodow do

zalowania znalazt si¢ fakt, ze strzelitam tacie w feb.



PODZIEKOWANIA

PO RAZ KOLEINY JESTEM zobowigzany wielu pierwszym czytelnikom, z ktorych zaden nie jest
autentycznym aniolem, ale z ktorych wszyscy byli niewiarygodnie pomocni. A posrdd nich
znajduje si¢ pastor David Wood, jeden z moich najblizszych przyjaciot 1 kaptan swiatyni, w
ktorej modlitem si¢ przez wigkszos¢ dorostego zycia. Jest wsrdd nich takze Lauren
Bowerman, asystentka prokuratora stanowego stanu Vermont. Juz po raz trzeci Lauren
uprzejmie powiedziala mi, co jest prawdopodobne w mojej ksiazce, a co jest absolutnie
zalosne.

Doktor Steven Shapiro, szef lekarzy sadowych stanu Vermont, pomégt mi zrozumiec,
co si¢ stalo po $Smierci z fikcyjnymi George'em 1 Alice Haywardami. Siri Rooney, adwokat
ofiar na hrabstwo Lamoille z biura prokuratora stanowego, podzielita si¢ ze mna
potwornosciami, ktore zapewne znosza takie maltretowane kobiety jak Alice, a takze
zapoznala mnie z dostgpnymi jej zrodlami. Bridget Butler nauczyta mnie o ptakach. Sposrod
ksiazek, ktore byly szczegdlnie wartosciowe, wymieni¢ wspomnienia doktor Louis Cataldie z
czasOw, kiedy byla glownym koronerem w Baton Rouge, pt. Coroner's Journal: Forensics
and the Art of Stalking Death.

Posrod pierwszych czytelnikow znalezli si¢ réwniez moi przyjaciele 1 agenci, z
ktorych wielu pelni jedna 1 druga rolg, w tym Stephen Kiernan, Jane Gelfman 1 Dean
Schramm; mo6j wydawca od pigtnastu lat 1 jeden z moich najblizszych przyjaciot Shaye
Areheart; moja oblubienica juz od ¢wier¢ wieku Victoria Blewer; 1 po raz pierwszy moja
petna oryginalnych mysli nastoletnia corka Grace Experience.

Jestem tez wdzigczny Cathy Gleason z Gelfman Schneider, Arlynn Greenbaum z
Authors Unlimited; 1 calej entuzjastycznej ekipie w Crown Publishing Group, w ktorej skiad
wchodza: Andy Augusto, Party Berg, Cindy Berman, Sarah Breivogel, Whitney Cookman,
Jill Flaxman, Jenny Frost, Kate Kennedy, Christine Kopprasch, Jacqui Lebow, Matthew

Martin, Donna Passannante, Philip Patrick, Annsley Rosner, Jay Sones, Katie Wainwright,



Kira Walton i Campbell Wharton. Naprawde wymiataja.

Dzigkuje wam wszystkim za madros¢, radg 1 szczeros¢.
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