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Miata go Rochac cate Zycie...

Urodzona w swiecie bogatych i uprzywilejowanych,
Tatiana Sifomirska, corRa rosyjskiego arystoRraty, Zyta
w wiecznej rozterce: pragneta zachowac niezaleznosc,
probujac jednoczesnie sprostaé dynastycznym ambicjom
rodu, a do tego byfa do szaleristwa zakochana w swym
pefnym fantazji Ruzynie Stefanie.

Tatiana, jedyna c6rka cieszqcego sig zaufaniem cara
doradcy Mikotaja 11, nalezata do nielicznych 0sob
blisko zaprzyjaZnionych z nieszczesnymi dzieémi
whadcy Rosji. Jej Zycie upfywato w patacach Sankt
Petersburga, rezydencyi Romanowéw w Carskim Siole i
posiadtosciach rodzinnych w Polsce. Ale w modzieticze
Ronflikty, rozrywki i marzenia Tatiany wRroczyty
wydarzenia historyczne. Pierwsza wojna Swiatowa i
rewolucja 1917 roku zniszczyfy swiat, w Rtorym Zyfa.
Pozbawiona rodziny, przyjaciét i ukochanego, Tatiana
ucieka najpierw do Konstantynopola, a potem do
Paryza, gdzie walczy o swoje miejsce we wspotczesnym
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Urodzitam si¢ w Petersburgu, w okazalym gmachu z arkadami przy Quai
Anglais, tego samego dnia co corka cara, wielka ksigzniczka Tatiana. Na
jeJ czes¢ nadano mi to samo imi¢. W calym miescie rozbrzmiewaty
dzwony katedralne; narodziny carskiej corki uczczono réwniez salwa z
dwudziestu jeden armat Twierdzy Pietropawtowskiej. Dziato si¢ to
wszystko 28 maja 1897 roku, trzy lata po wstapieniu Mikotaja Il na tron i
osiem lat przed, rewolucja 1905 roku, ktéra byta poczatkiem konca obu
rodow.

Nasi ojcowie razem si¢ wychowywali 1 razem stuzyli w gwardii huzarow.
Bedac ulubiencem Aleksandra III, ojciec moj zostat przeznaczony na
meza ksiezniczki z rodu Romanowow. Lecz ku niezadowoleniu dworu
poslubit polska ksigzniczkeg. Wiele lat pdzniej ojciec opowiadat mi, jak to
dzigki szczesliwemu zbiegowi okolicznosci, to znaczy jednoczesnym
narodzinom coérek, doszto do pojednania z carem.

— Pierre, mam nadzieje, ze nasze Tatiany polaczy przyjazn podobna do
tej, ktora istnieje migdzy nami — o$§wiadczyt wielkodusznie monarcha,
gdy ojciec sktadal mu gratulacje nazajutrz po narodzinach corki.

— Jest to rowniez 1 moje najwigksze pragnienie, Wasza Wysoko$¢ —
odpart m¢j ojciec.

Tego samego dnia ojciec towarzyszyt carowi podczas spaceru w parku w
Peterhofie, rosyjskim Wersalu pobudowanym nad brzegiem Zatoki
Finskiej. Pod koniec miesiaca ojciec zostat ponownie zaproszony do
Peterhofu, tym razem na podwieczorek do Patacu Aleksandrowskiego,
skromnej lei niej rezydencji Mikotaja 1 Aleksandry, bardziej odpowia-



dajacej ich gustom niz wyniosty patac nad morzem. Rozmowa
prowadzona po angielsku byta jak zawsze banalna 1 konwencjonalna. Ale
jedna wypowiedz cara godna jest przytoczenia, poniewaz miata duzy
wplyw na moje wyobrazenie o osobie naszego wiladcy.

Cesarzowa skrytykowata zwyczaj oglaszania amnestii z okazji narodzin
dziecka w carskiej rodzinie.

— Ci1 wigzniowie polityczni to holota, Nicky — oSwiadczyla. — Pragna
jedynie zniszczy¢ ciebie i Rosje.

— Bog okazat si¢ dla nas taskawy — odparl car. — My tez powinnismy
okazac¢ mitosierdzie.

Od chwili wypowiedzenia pierwszego stowa, ktorym bylo pa-pa,
ubdstwiatam swego ojca. Uwazam go za najprzystojniejszego,
najdzielniejszego 1 najlepszego cztowieka na catym §wiecie. On nazywat
mnie swoja Slicznotka 1 pociecha, nosit na barana, zabierat na konne
przejazdzki, zanosit do t6zka, kiedy usypiatam podczas wizyt, 1 czuwat
nade mna, gdy bytam chora.

W 1901 roku car mianowal go dowodca gwardii husarskiej.
Obserwowanie, jak ojciec przeprowadza inspekcje swego putku, nalezato
do najbardziej ekscytujacych przezy¢ mego wczesnego dziecinstwa;
jeszcze zanim nauczyltam si¢ dziecinnych rymowanek, znatam juz na
pami¢¢ wydawane na placu apelowym komendy.

Kiedy ojciec wyjezdzat, bylam niepocieszona 1 wypytywatam
wszystkich:

— Gdzie pojechat papa? Kiedy papa wroci?

W jego obecnosci nie posiadatam si¢ z radosci. Ale z chwilg pojawienia
si¢ matki, czar pryskat. Bo chociaz ojciec pozostawat rownie czuty, jego
uwaga nie skupiata si¢ juz wytacznie na mnie. Zauwazytam réwniez, ze
matka, na ogdt powolna i zachowujaca si¢ z rezerwa, w jego towarzystwie
stawata si¢ ozywiona i dziwnie podniecona. Zdawatam sobie sprawe z
ogromnego uczucia, taczacego moich rodzicow. Ztoscito mnie ono i
niepokoito. Pragnglam prrzylapac ich



kiedys sam na sam, by poznac zrodto tej zagadkowej wigzi, ale nie bylo to
takie proste.

Zima moglam przebywac tylko w swoich pokojach na drugim pigtrze
naszego osobniaka, palacyku wzniesionego nad Newa. Opickowaty si¢
mna panna Bailey — sympatyczna, mloda Szkotka — oraz niania —
czarnowtosa, czarnooka, mata i gibka. Od urodzenia nalezata do
poddanych naszej rodziny. Jako mioda dziewczyna byta mamka ojca.
Zawsze nosita kokosznik — ludowe nakrycie glowy — oraz sarafan —
rodzaj sukni — zwykle niebieski dla podkreslenia sprawowanej przez nia
funkcji. Grupka wiejskich dziewczyn w czerwonych fartuszkach i
haftowanych bluzkach z szerokimi rekawami pomagata niani i
uczestniczyta w mojej toalecie.

Miatam réwniez swojego lokaja, Fiodora — olbrzyma o ptowych
wlosach i zadartym nosie, ktérego uwazatam za bogatyra, nieztomnego
rycerza przybytego wprost ze §wiata bajek. Przy swej wielkiej posturze
odznaczat si¢ umystem dziecka i tagodnym charakterem. Grywat dla
mnie na balatajce, wozil sankami i wynosit z miejsc, w ktorych nie wolno
mi bylo przebywac, to znaczy ze stajni, piwnic

| kuchni. W czasie codziennych spacerow wzdtuz bulwaru udaremniat
moje zamiary wdrapania si¢ na kamienne Iwy, wznoszace si¢ u szczytu
schodow prowadzacych ku zamarznigtej rzece.

Moim innym nie spelnionym marzeniem byta zabawa $niezkami z synami
naszego stroza. Zamiast tego zabierano mnie do Palacu Marmurowego,
siedziby wielkiego ksigcia Konstantego, lub do Patacu Zimowego. Do
tego ostatniego uczgszczatam tez na wspolne lekcje tanca z Olga i
Tatiana, starszymi corkami cara — po narodzinach mojej imienniczki w
rodzinie imperatora przyszly na $wiat jeszcze dwie dziewczynki.
Podczas pierwszej lekcji tanca, ktora odbyta sie, kiedy obie miatysSmy po
cztery latka, ztapatam wielka ksi¢zniczke Tatiang Nikotajewng nie za
reke, jak mi polecono, lecz za szyj¢ 1 zaczgtam ja dusi¢. W odpowiedzi na
to Tatiana




Nikotajewna rowniez chwycita mnie za szyj¢. SzamotalySmy si¢ w
milczeniu, poki nas nie rozdzielono.

— Moja Tania to potwor — powiedziata moja matka do Ich Wysokosci.
Car rozesmial si¢ 1 odpart:

— Elle sera une mattresse-femme, cette petite! Wyrosnie na kobiete, z
ktérg nie bedzie zartow!

Ojciec rOwniez si¢ Smiat, ale moja babka wcale nie uznata tego
wydarzenia za zabawne.

Ksi¢zna-wdowa Sitomirska — dla przyjaciot Anna Wia-dimirowna, dla
mnie Grandmaman — byta wysoka, energiczna i dumna kobieta, o glosie
niskim niemal jak u mezczyzny, bezposrednim sposobie bycia 1 typowo
rosyjskich, brazowych, wyrazistych oczach. W przeciwienstwie do ojca,
ktory lubit nosi¢ bizuterig, futra i otaczaé si¢ objets d'art, byta
zwolenniczka spartanskiej prostoty. Od czasu $mierci mojego dziadka,
ktory polegl podczas wojny rosyjsko-tureckie; w 1877 roku, nosita zatobe
— z wyjatkiem dni spedzanych na dworze, gdzie noszenie czarnych
strojow byto zabronione. Zazwyczaj krecit si¢ koto niej czarny francuski
pudelek. Nigdy nie rozstawata si¢ z hebanowa laska. Wodzita rej wsrod
petersburskiej arystokracji, podobnie jak rzadzita wszystkimi
Sitomirskimi, 1 byla jedyna osoba, przed ktora czutam respekt.
Wydarzyto si¢ to owej zimy, kiedy miatam pigc¢ lat, w dniu Balu
Palmowego, wydawanego w Palacu Zimowym. Bawilam si¢ po
podwieczorku w swoim pokoju, gdy weszta pokojowka 1 powiedziala,
bym zachowywata si¢ cicho, bo mama odpoczywa. Nadasana podesztam
do okna 1 zaczg¢lam chucha¢ na pokryta szronem szybg. Na bulwarze
ujrzalam dwoch husardéw, jadacych szybkim klusem. Eskortowali mate
sanie, w ktorych siedzial ojciec ubrany w biate palto z kotnierzem z norek
1 krotka pelerynka, powiewajaca na wietrze. Towarzyszyt mu
kozak-ordynans w czarnej futrzanej czapie.



Sanie 1 eskorta znikngly pod arkadami podjazdu. Wiedziatam, ze za
chwilg ojciec pojdzie do matki. Moze dzi$ uda mi si¢ ich zaskoczy¢ sam
na sam? Wybiegtam z pokoju, pognatam schodami w dot, mingtam
zdumionego polskiego pazia matki, przemknglam przez pusty salon i
gabinet. Drzwi do buduaru byiy lekko uchylone. Pchnglam je 1 stangtam
cicho w progu.

Matka, w biatym szlafroku ozdobionym falbanami, lezala na szezlongu;
geste, kasztanowe wlosy miala rozpuszczone.

Ojciec siedzial przy niej, obejmujac jej waska kibi¢. Uderzyt mnie wyraz
twarzy matki (ojciec odwrocony byt do mnie tylem). Kiedy pochylit si¢
nad nia, opuscita cigzkie powieki 1 objeta szczuptymi dtonmi jego jasna
glowe. Widocznie wydatam okrzyk zdumienia, bo otworzyta oczy.

— Pierre, twoja corka jest tutaj] — powiedziata. Ojciec gwaltownie si¢
odwrdcit. Twarz miat czerwona 1 jakas dziwna, straszng mine. Uciektam.
Caty wieczor przezywalam zdradg ojca. Nie zjadtam kolacji. Po kapieli
nie zastaniatam sobie twarzy r¢cznikiem, jak to zwykle robitam, udajac
muzutmanska ksi¢zniczke. Nie piszczatam, kiedy niania rozczesywata mi
wlosy, by je nastepnie zakrecic¢ Scisle na papiloty. Niania zawsze tym
mocniej ciggneta mnie za wlosy, im bardziej byta czyms zaniepokojona.
W porze wieczornej modlitwy do pokoju wszedt ojciec ubrany w biaty
galowy mundur ze ztotymi pagonami. Do jednego ramienia przypigty
mial czerwony aksamitny men-tyk — krétka pelerynka — ozdobiony
lamoéwka z norek.

Spojrzalam na niego, jakbym zobaczyta Boga. Mowiac szczerze, zupetnie
mi przypominat jego wizerunek, ktory widziatam w Biblii Grandmaman z
ilustracjami Gustawa Dore.

Po wystuchaniu narzekan niani, ze zachowuje si¢ dzis$ catkiem inaczej niz
zwykle, odprawit ja 1 odezwat si¢ do mnie po angielsku:

Taniuszka, wiesz, ze jesli chcesz si¢ zobaczy¢ z matka, musisz najpierw
poprosi¢ o pozwolenie, prawda?



— Mama nigdy nie chce mnie widzie¢. Ojciec milczat przez chwilg, a
potem zapytal:

— Nie poczuwasz si¢ do zadnej winy?

— Przepraszam, tatusiu. — Zwiesitam glowe.

— W porzadku. A teraz przebaczysz mi, ze ci¢ przestraszylem?

— Najpierw musisz ponies¢ karg.

— Ale nie kaz mi czotgac si¢ pod 16zkiem ani pod krzestem. Wystroitem
si¢ juz na bal.

Wyciagnetam reke.

— Pocaluj! Nie tak — powiedziatam, gdy ujat ja ceremonialnie. —
Jestem Katarzyna Wielka. Przykleknij.

Ojciec zgial kolano 1 z uszanowaniem ucatowat moja raczke. Wceiaz
kleczac ujat mnie w pasie 1 zapytal: — Co jeszcze rozkaze moja
imperatorka?

Ulitowatam si¢ nad nim 1 nie skazatam na tortury. Ktadac mu wtadczym
gestem r¢ce na glowie, rozkazatam:

— Zanie$ mnie do 16zka 1 opowiedz bajke.

Jaka bajke chce dzi$ ustysze¢? O carze Sattanie? O Babie-Jadze? O
Krélowej Sniegu?

— Wiesz, jaka — oswiadczylam.

— Ach tak, o matej syrence!

Spedzitam juz wiele bezsennych nocy, czujac boél w nogach, wyobrazajac
sobie, ze jestem mata, niemg syrenka, zakochana bez pamigci w
catlkowicie obojetnym ksigciu.

— Tatusiu, powiedz mi, kogo kochasz najbardziej na catym Swiecie? —
spytatam, gdy skonczyt juz opowiadac basn swym pigknym, gigbokim
glosem.

— Ciebie — pocatowal mnie w policzek — i twoja mame¢ — pocatowat
mnie w drugi.

— Ale kogo kochasz bardziej? — upieratam sicg.

— Ciebie 1 twojg mame. — Zndw pocatowat mnie, taskoczac migkka,
pachnaca broda. — Kazda z was inaczej, ale obie rownie mocno.

— Tatusiu... a ja ze wszystkich ludzi na caltym Swiecie najbardziej
kocham ciebie.



Ojciec popatrzyl na mnie zamyslony.

— A co bys powiedziata, gdyby mama przyszta ci¢ pocatowac na
dobranoc?

— Mama nie zechce!

— Przekonamy si¢? — Postal po ksi¢zne¢ Heleng. Ulubiona pokojowka
matki, Polka, zameldowala, ze jej ksiazgca mosc¢ jest gotowa i czeka na
Jego Wysokos¢ na dole.

— Powt0rz jasnie pani, ze prosze ja, by przyszta na goreg. Usiadl. Reka
ozdobiong cennymi pier§cieniami nerwowo

uderzat o oparcie krzesta.

Czy mama przyjdzie? Czy bedzie zta na tat¢? — zastanawiatam sig,
czujac niepokoj 1 zarazem radosc.

W drzwiach pojawila si¢ matka.

Przygladatam si¢ jej oniemiala. Miata na sobie sukni¢ galowa z biatego
brokatu, z przodu zapinang na drogocenne guzy. Z ramion sptywat jej tren
ze szkartatnego aksamitu, obramowany sobolim futrem. Szczupta szyje
ozdabiat brylantowy naszyjnik z rubinem, a sznury peret siegaty kolan.
Na glowie miata nabijany pertami kokosznik z czerwonego aksamitu z
welonem do samej ziemi, naszywanym klejnotami. Przez jej piers biegla
bitekitna wstega polskiego orderu Orla Bialego. Byta prawdziwa krolowa
z bajki, ale krolowa zimna, krolowa $niegu, krolowa nocy.

— Moj ksiaze, przyzywasz mnie jak jakas$ stuzaca — oswiadczyla
wyniosle.

Ojciec wstal. Jesli ona byta krélowa sniegu, to on przemienit si¢ naglte w
krola lodu.

— Czy za duzo zadam, proszac, by matka przyszta pocatowac na
dobranoc swa jedynaczke?

Obserwowalam szeroko otwartymi oczami zderzenie dwoch
indywidualnosci. Matka ustapita pierwsza.

— Pierre, nie gniewaj si¢ — powiedziala ze $piewnym polskim
akcentem. — Trudno mi chodzi¢ po schodach. Ten tren jest taki cigzki.

- Trud no ci chodzié? — Ojciec przyjrzat si¢ jej uwaznie. Zle sie czujesz?



— To... to nie choroba. — Rzucita mu stodkie i dwuznaczne spojrzenie.
Miata identyczna ming, jak wtedy, kiedy ojciec ja catowal. Wyciagneta
reke ruchem pelnym gracji.

Ujat ja w obie dionie.

— Heleno, moja najdrozsza, naprawdg? Jestes zupelnie pewna?

— Absolutnie. Mialam ci o tym powiedzie¢ dzisiaj, ale Tania nam
przeszkodzita.

— Najdrozsza, najukochansza, jestem taki szczesliwy

— kilkakrotnie ucatowat jej dton. — Wybacz mi. A moze wolalabys,
zebysmy zostali w domu?

— Nie, powinni$my p9js$¢. Ale od jutra... — matka podeszta do mojego
t6zka — ... bede wigcej przebywata w domu... razem z nasza corka.
Spojrzala na mnie z taka czuloscia, ze pomyslalam, iz moze mnie jednak
cho¢ troszeczk¢ kocha. Ojciec odgadl moje mysli.

— Widzisz, Tanieczko, mama tak bardzo cig¢ kocha, ze podaruje ci
najpigkniejszy prezent, jaki tylko mozna sobie zamarzy¢ — braciszka lub
siostrzyczke, zebys juz nigdy nie czuta si¢ samotna.

Kiedy bytam z ojcem, wcale nie dokuczata mi samotnos¢. Nie bytam
wigc pewna, czy pragne wiasnie takiego prezentu. Ale jesli to sprawito, ze
matka patrzy na mnie w taki sposab...

— Czy otrzymam go na urodziny?

— Nie, nie tak predko. Latem. Dobranoc, m9j skarbie.

— Matka pochylita si¢ nade mna.

Czyzby naprawde zamierzata mnie pocalowac? Zamknetam oczy.
Policzek delikatniejszy niz mozna to sobie wyobrazi¢ dotknal mojej buzi.
Lezatam z zaci$nigtymi powiekami, dopoki styszalam szelest brokatowe;j
sukni 1 cichy dzwigk peret. Otworzytam oczy, kiedy juz wychodzita, jej
reka spoczywala na dloni ojca, jak w polonezie. Zadna para ksiazeca ze
znanych mi bajek nic byta tak wspaniata i majestatyczna jak oni moi
rodzice.



Po tym balu znacznie czgSciej widywatam matke. Zabierata mnie na
przejazdzki, kazata przyprowadza¢ do swego pokoju, by mnie ucatowac
przed snem, a czasami nawet po potudniu, kiedy odpoczywata.
Siedziatam na podtodze obok szezlonga i szczebiotatam, budujac domki z
kart 1 kostek domina. Od czasu do czasu pytalam ja: ,,Prawda
mamusiu?,"a ona odpowiadata mi melodyjnym: , Mmm—hmm".
Spojrzatam na nig podejrzliwie. Nie ulegalo watpliwosci, ze nie styszata
ani jednego mojego stowa. Opuscita czytana ksiazke na kolana.
Zauwazylam, ze wcale nie mysli o mnie ani nawet o ojcu. O czym wigc
tak $nita na jawie?

Spostrzegtam, ze nie jest juz tak szczupta w pasie jak dawniej. Jej r¢ce
czesto wedrowaty do zaokraglonego brzucha i w takich chwilach jej
spojrzenie stawato si¢ czute 1 rozmarzone.

Zacze¢tam sobie wsuwac jasiek pod sukienke, probujac nasladowac wyraz
twarzy matki.

— A c6z ty tam masz, moja duszko? — pytala mnie niania.

— Braciszka — odpowiadatam.

Ciekawa bytam, skad w brzuchu matki wziat si¢ braciszek.

Panna Bailey, gdy ja o to pytalam, oblewata si¢ rumiencem i bakata cos
niewyraznie.

Niania wyjasniala, ze stato si¢ to za sprawa Pana Boga. Ale kiedy
chcialam si¢ dowiedziec, jak to zrobit, zbywata mnie krotkim: — Tak jak
to zawsze zwykt czynic.

W koncu spytalam Grandmaman, ktora powiedziata swym niskim
glosem:

— Zrobit to twoj tata 1 mysle, ze juz byt najwyzszy czas.

— Ale jak tatus to zrobil? — nie ustgpowatam.

— Tak, jak nakazuje Bog — odparta i znéw zostatam zdana na wlasne
domysty.

Wypychatam gatgankami sukienki lalek, rysowatam kobiety z
wydatnymi brzuchami 1 bawitam si¢ z corkami cara



w dom. Zaczgtam nawet okazywac macierzynskie uczucia pulchniutkiej 1
niezdarnej wielkiej ksigzniczce Marii, ktorej starsze siostry Olga 1 Tatiana
wyznaczyly rol¢ lokaja. Anastazja — czwarta, najmtodsza z licznych 1 —
jak mawiata moja babcia — catkowicie zbednych z dynastycznego
punktu widzenia corek, byla jeszcze niemowleciem i chwilowo Maria nie
miala sprzymierzenca.

Mata Maria podobnie jak ja nie widziata Swiata poza swym ojcem. Car
byt réwnie cierpliwy 1 czuty wobec niej jak w stosunku do pozostatych
dziewczynek. Ale wigkszym uczuciem darzyl swa pigkna, watlta Zone,
ksigzniczke Alicje heska, wychowana na dworze krélowej Wiktorii i
przeniesiona na tak egzotyczny, obcy grunt.

W miarg zblizania si¢ dnia rozwigzania u matki, zacz¢tam — podobnie
jak ona — porusza¢ si¢ wolniej, z jakim$ dostojenstwem. Udalo mi si¢
nawet wysiedzie¢ spokojnie podczas wspdlnego z matka pozowania do
portretu malowanego przez ojca. Wykonany lekkimi pociagnig¢ciami
pedzla, technika zainspirowana przez przyjaciela, a zarazem nauczyciela
ojca, Walentina Serowa, portret nalezat do najlepszych prac papy.
Sktonito to nawet Gradmaman do wygtoszenia nastgpujacej opinii:

— Pierre, c6z cztowiek o takiej wrazliwosci artystycznej jak ty znajduje
w tych ponurych bohomazach? — Nie pochwalata fowistycznych i
ekspresjonistycznych nabytkdw ojca.

W czerwcu 1903 roku, po moich szostych urodzinach, nie wyjechaliSmy
jak zwykle na Krym. Oczekujac rychtego rozwigzania u matki,
przenieslismy si¢ do naszej podmiejskiej daczy nad Zatoka Finska.
Przebywalismy tam zazwyczaj wtedy, gdy dwor rezydowatl w Peterhofie.
Okolice byty bagniste, porosnigte lasami obfitujacymi w tchorze 1 dzikie
kaczki, pelne ukrytych zatoczek 1 sciezek wzdtuz morskiego brzegu,
nadajacych sie do konnej jazdy. Gtowny budynek, ostoniety drzewami
iglastymi, wznosit si¢ tuz nad Zatoka.



Park, ozdobiony fontannami niemal rownie wspaniatymi jak te, ktore
znajdowaty si¢ w Peterhofie, opadal tarasami ku granitowemu nabrzezu,
przy ktorym przycumowany byl nasz jacht ,,Helena". Miatam wiasna
zaglowke, t0dz wiostowa, sfore psow i1 powozik, do ktorego zaprzggano
kucyka. Wyprawiatam si¢ nim na przejazdzki pod czujnym okiem
parobka towarzyszacego mi na koniu. Positki spozywatam na géornym
tarasie z panng Bailey 1 znow rzadko widywatam matke.

Bardzo si¢ zmienita. Nie tylko si¢ zaokraglita, ale rowniez spuchta. Palce
miala obrzeknigte, a jej niegdy$ zgrabna figura byla znieksztatcona.
Kazano jej leze¢ w 16zku. Opiekowali si¢ nig angielski doktor 1
pielegniarka. Dom zrobit si¢ dziwnie cichy. Wciaz mi powtarzano, bym
nie hatasowata. Ojciec nigdy nie podnosil na mnie glosu, ale w jego
pigknych, szarych oczach dostrzec mozna bylo, ze cierpi katusze.
Grandmaman byta bardziej surowa niz zwykle, a niania zakrecajac mi
papiloty, ciagnela mnie za wlosy, zatroskana, jak nigdy.

Pewnego ranka, gdzies w potowie lipca, kiedy jadtam §niadanie, do
mojego pokoju weszla matka. Ubrana byta w kimono z biato-ztotego
jedwabiu. Wtosy splotta w gruby warkocz. Twarz miata opuchnigta. Oczy
btyszczaty jej jak w goraczce.

Odprawita panng Bailey i usiadta przy stole naprzeciwko mnie. Wyraznie
roztargniona spytata, co porabiatam poprzedniego dnia, lecz nie czekajac,
az skonczg relacjg, powiedziata:

— Taniu, gdy doro$niesz, nie oceniaj mnie zbyt surowo. Kiedy
wychodzitam za maz, miatam zaledwie osiemnascie lat, bylam niemadra 1
rozpieszczona. Jesli przezyje te... t¢ straszna chorobg, obiecujeg, ze bede
dla ciebie lepsza matka. Jesli nie... badZz dobra dla ojca. Obiecaj mi, ze
nigdy go nie opuscisz.

Jej stowa wydaty mi si¢ dziwne. Czemu miatabym kiedykolwiek opusci¢
tatg?



— Obiecaj mi. Przysiggnij na krzyz — mowila matka, coraz bardziej
podniecona. — Krzyz, przynie$ krzyz — zwrdcita si¢ do niani.

— W tej minutce, moja najmilsza.

Niania wrocita nie tylko z krzyzem, ale rowniez w towarzystwie Kilku
pokojowek 1 pielegniarki. Otoczyty matke 1 zaczely ja prosi¢, by wrocita
do tozka.

— Tatiano, przysig¢gnij, ze poki ojciec bedzie zyl, nie opuscisz go —
powtorzyta matka.

Nie rozumiatam, o co jej chodzi. Ale ztozylam uroczysta przysigge,
robiac znak krzyza 1 calujac trzymany przez nig krucyfiks.

— Ma goraczke, majaczy. Sprowadzcie doktora. Btagam, jasnie pani, w
Y6zZku poczuje si¢ pani lepiej — przekrzykiwaly si¢ kobiety.

— Zaraz pojdg. Zostawcie mnie. — Matka podniosta si¢ z wysitkiem i
uniosta dton do czota. — Matko Boska — szepneta po polsku i cigzko
osunela si¢ na podioge.

Przez chwilg widzialam jej ciato wstrzasane gwaltownymi konwulsjami.
Wtem do pokoju wpadt ojciec z doktorem. Przyklekli przy niej,
zastaniajac ja przed mym wzrokiem. Niania wzigta mnie na rece,
przycisn¢ta moja gtowe do swej piersi 1 wyniosta mnie z pokoju.

Dwa dni pdzniej po raz ostatni widziatam matke. Lezata w kaplicy
mi¢dzy wysokimi gromnicami. R¢ce miata skrzyzowane na piersi,
cigzkie powieki zamknigte. Opuchlizna znikngta. Po Smierci znow byta
pigkna 1 szczupta tak jak kiedys. Na jej twarzy blakat si¢ zagadkowy
usmiech, jakby byla §wiadkiem jakiego$ tajemniczego, lecz cudownego
wydarzenia.

Niania wzigta mnie na r¢ce, bym mogta ucatowac biate czoto matki,
gladkie 1 zimne jak marmur. Zastanawiatam si¢, czemu jest takie zimne 1
jak to sie dzieje, ze matka tego nie czuje 1 ze jest jej to oboj¢tne.
Spostrzeglam, ze wszystko slalo sig jej obojetne, ale ze jest jej dobrze.
Nie czutam zalu, lecz



poniewaz wszyscy wkolo sprawiali wrazenie smutnych, wigc mnie tez
zrobito si¢ przykro. Wybuchnglam placzem i niania wyprowadzita mnie z
kaplicy.

Tego wieczora, podobnie jak poprzedniego, na prézno czekatam na
przyjscie ojca. Zamiast niego pojawila si¢ wysoka, jasnowtosa, pigkna
kobieta w czarnej sukni z bufiastymi r¢kawami. Byla to starsza siostra
mojej matki, Zofia Zastawska.

— Tanieczko — powiedziata z polskim akcentem, podobnie jak mowita
matka — Bog zabrat twoja mamusi¢ do siebie. Poszta do nieba razem ze
swym synkiem. Bedziemy si¢ za nich co wieczor modli€.

— Mama nie zyje? — spytatam obojg¢tnie. Ciotka Zofia zwiesita glowg.
Pomyslatam, Ze teraz bed¢ miata ojca wylacznie dla siebie. Ale ze
zdziwieniem stwierdzitam, ze nie sprawito mi to radosci.

— A kto bedzie teraz moja mamusia?

— Ja, jeshi pozwolisz. Widzisz, Pan Bog pobtogostawil mnie synem. To
twdj kuzyn Stefek. Ale nigdy juz nie bede miata wigcej dzieci. Czy chcesz
by¢ moja coéreczka, Taniu?

Przyjrzatam sig ciotce uwaznie. Jej mita twarz nie byla tak pigkna jak
matki, ale przepelniona mitoscia, wspotczuciem 1 madroscia. Wdrapatam
si¢ ciotce na kolana, jedna raczka objetam za szyje, a druga zaczg¢tam
gladzi¢ jej jedwabna bluzke. Sama nie wiedzac kiedy, nie zmowiwszy
nawet pacierza za zmarta, usngtam w jej ramionach.

Po uroczystosciach zatobnych, ktore odbyly si¢ w katedrze §w. Izaaka
oraz w kos$ciele katolickim §w. Stanistawa, niemowl¢ pochowano w
krypcie klasztoru Aleksandra Newskiego, a ciato matki uroczyscie
przewieziono do Polski, by je ztozy¢ razem z innymi Radowittami.
Ojciec nie pojechat do Polski. Zamknat si¢ w swoich pokojach, nie
pozwalajac zblizac¢ sig¢ do siebie nikomu, poza swym ordynansem
Siemionem. Kr¢citam sie niepocieszona w poblizu drzwi jego pokoju.



Minat tydzien. Pewnego ranka, kiedy mnie ubierano, zjawil si¢ ojciec.
Miat na sobie szaroniebieski mundur carskiego adiutanta, w reku trzymat
czapke 1 rekawiczki. Zmizernial. Ledwo wierzytam wlasnym oczom —
zupehie osiwial. W jego oczach pojawity si¢ zaczatki nieuleczalne;
melancholii.

Patrzylam na niego ze $ciSnigtym sercem.

Ojciec wziat mnie na rgce 1 przytulit mocno.

— Tanieczko, car, nasz wtadca, wysyta mnie z misja na Daleki Wschod.
Ty pojedziesz do Zaslawic, do cioci Zofii i wuja Stacha, i zostaniesz tam,
pOki po ciebie nie przyjade.

— Nie chceg jecha¢ do Zastawic! Chce by¢ z toba!

— Pewnego dnia wybierzemy si¢ razem w dtuga podroz. Ale teraz kazde
z nas musi podazy¢ wlasna droga. Niech Bog ci¢ ma w swojej opiece.
Badz dzielna. — Pocatowat mnie i przekazal w ramiona niani.

— Mamusia powiedziala, ze nigdy nie wolno mi ciebie opuscic.
Obiecatam jej. Ztozylam przysiege na krzyz! — Uderzatam piastkami w
chuda piers niani 1 probowatam si¢ wyswobodzi¢ z jej rak.

Twarz ojca stata si¢ obca 1 straszna. Predko mnie pobtogostawit, wtozyt
czapke 1 wyszedl.

Nie pozwolitam si¢ ubra¢. Pomaszerowatam do swego pokoju zabaw,
gdzie wzdluz $cian poustawiane bylty lalki, prezenty od zagranicznych
ksiazat 1 ambasadorow. Porozciggatam je po calym pokoju. Kopatam je 1
deptatam. Potem rzucitam si¢ na podtoge 1 zaczetam w nig wali¢ nogami i
rekami, krzyczac:

— Tata, tata! Chce do mego taty!

Nagle rozlegly sig czyjes$ energiczne kroki 1 do pokoju weszla babka.

— Wynoscie sig¢! — powiedziata, wskazujac laska na moje bezradne
pokojowki.

Dygajac, pospiesznie wycofaly sie ze prog.

— A ty? — zwrocila si¢ do niani. — Nie slyszalas?



— Najjasniejsza pani, Anno Wtadimirowna, moja najdrozsza, miej litos¢
nad sierota. Prosze mi oddac laske

— odezwala si¢ niania, zblizajac si¢ do mej srogiej babki.

— Std] — powstrzymata ja Grandmaman, wyciagajac reke przed siebie.
— Atty, Tatiano Pietrowno — stukneta dwa razy laska w podtoge — badz
tak dobra 1 wstan.

Grandmaman wyciagneta z rekawa chusteczke i wytarta mi nos, niezbyt
zreszta delikatnie.

— Nie zyczg sobie, moja panienko, takich scen w tym domu ani w
zadnym innym, w ktorym si¢ znajdziesz, niewazne, czy bedzie to palac,
czy chlopska chata. — Dla nadania wigkszej wagi swym stowom mowila
PO rosyjsku.

— Jestes zolnierska corka. Jesli juz musisz ptakac, rob to pod kotdra, aby
nikt ci¢ nie styszal.

— Tak, Grandmaman.

— Teraz posprzataj ten batagan, a potem mozesz przyjs¢ i zjes¢ ze mna
sniadanie. — Wyciagngla reke do pocatowania.

— No i jak tam, nianiu? Czy twoj kurczaczek jeszcze zyje? Niania si¢
rozpromienita.

— Wiedziatam, ze ma pani dobre serce, moja najdrozsza. Tylko czasem
traci pani cierpliwosc...

— Uwazaj, bym nie stracita jej przez ciebie. — Na twarzy Grandmaman
pojawil si¢ rzadko na niej goszczacy usmiech.

Tego samego dnia odwieziono mnie do Petersburga na Dworzec
Warszawski. Eskortowatl mnie adiutant ojca. Fiodorowi, temu dziecku
Rosji, nie mozna bylo zaufac, ze poza granicami kraju odpowiednio si¢
zachowa. Razem z panna Bailey, nianig 1 Bobikiem, mym seterem,
udatam si¢ w wagonie sypialnym ekspresu warszawskiego do Polski.
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Miasteczko Zastaw lezy na prawym brzegu Wisty, w potowie drogi
migdzy Warszawa a Lublinem. Przybylam tam wraz z moim matym
orszakiem wczesnym popoludniem, wzbudzajac sensacj¢ wsrod gosci
dworcowej jadlodajni, popijajacych kawe ze Smietanka.

Na peronie powital mnie pan Kazimierz Paszek, imponujacej postury
zarzadca majatku Zastawskich. Na placyku przed budynkiem stacji
czekaly dwa czarne powozy ozdobione herbem zastawskich oraz forysie
na koniach.

Upartam sig, by siedzie¢ na kozle, obok Tomasza, woznicy. Ruszylismy z
kopyta, wzbudzajac poptoch wsrdd ciekawskich gapiow. Jadac gtowna
aleja Zastawia, wysadzana po obu stronach lipami, mingliSmy kamienny
mur otaczajacy rosyjski garnizon. (W okresie niepodlegte; Polski
miescity si¢ tu koszary utanow Zastawskich). PrzemkngliSmy jak burza
przez zabytkowy ryneczek, ktory zachwycil mnie renesansowymi
arkadami, barokowymi fasadami z pigknymi freskami o motywach
roslinnych i1 zwierzecych, wygietymi liniami attyk oraz biatym kosciotem
Sw. Stanistawa z wysmukta ztota koputa.

Rosyjska artyleria zniszczyta rynek w 1830 roku, kiedy Zastawscy stangli
na czele powstania przeciwko Mikotajowi I, despotycznemu carowi,
ktory zawiesit konstytucje obowiazujaca w Krélestwie Polskim od
czasOw Aleksandra I. Ponownie miasteczko byto ostrzelane podczas
powstania 1863 roku, ktorym probowali dowodzi¢ ze swojej siedziby w
Paryzu zmuszeni do emigracji Zastawscy. W 1864 roku rodzing
Zastawskich objeta amnestia ogloszona przez Alek-



sandra II. Po powrocie z wygnania ksiaz¢ Leon, mdj wujeczny dziadek,
odbudowal rynek.

Przez jakis czas jechalismy wzdtuz Wisty na potnoc, a potem skrecilismy
w piaszczysty, obsadzony topolami dukt, ktory prowadzit prosto do
ozdobionej herbami bramy Zastawic. Droga do patacu pigla si¢ pod gore
przez las; byla kreta, waska, petna katuz, z gigbokimi koleinami. Moj
wujeczny dziadek rozmyslnie zostawit ja w tym optakanym stanie, by
utrudnic¢ rosyjskim oddzialom wycofywanie si¢ w dniu odzyskania przez
Polske niepodleglosci, w co nieztomnie wierzyt.

W koncu powozy znalazly si¢ na rOownym podjezdzie wiodacym przez
park francuski. W glebi, za podtuznym stawem, ukazala si¢ siedziba
Zastawskich. Jej zachodnie wieze pochodzity jeszcze ze sredniowiecza,
ale gtowna bryte budynku i skrzydio wschodnie ozdabiaty juz
renesansowe kruzganki.

Ciotka, wuj oraz kuzyn Stefan czekali na ganku, by mnie powita¢. Wuj
Stach byt niezwykle wysoki 1 szczupty; powazna, szczupla twarz
ozdabiaty obwisle, brazowe wasy. Miat na sobie biate, letnie ubranie.
Jego zachowanie cechowato typowe dla Anglikow znudzenie — sprawiat
wrazenie, ze zarOwno ubieranie sig, jak 1 prowadzenie rozmowy,
wymagaja sporego wysitku i stanowia narzucony obowiazek. Cho¢ bytam
zabtocona 1 potargana, zdjat mnie z kozta, potrzymat w goérze, by mogta
mnie pocalowac ciotka Zofia, a nastgpnie postawit na ziemi tuz przed
Stefkiem.

— No, Stefku, przywitaj si¢ z kuzynka Tanig — zwrdcit si¢ po angielsku
do chtopca.

— Cze$¢, Taniu — bez entuzjazmu powiedziat Stefek. Osmioipotletni
Stefan byt wyros$nigtym, szczerbatym

chtopakiem o sterczacych kolanach catych w strupach. Ale najwigksze w
tym duzym chlopcu byty uszy, ktore na dodatek §miesznie odstawaty.
Przyjrzat mi si¢ swymi jasnobrazowymi oczami, wyraznie
naburmuszony.

Nic rozumiem, czemu kazano mi si¢ na twoj przyjazd umy¢

stwierdzit, kiedy wchodzilismy po schodach.



Po doprowadzeniu si¢ po podrozy do porzadku zesztam na kolacjg, ktora
miatam zje$¢ w towarzystwie Stefka i Kazka, wiernego druha i
niewolniczego nasladowcy mego kuzyna. Maly Kazik, syn pana
Kazimierza Paszka, byl miltym, zielonookim chtopcem, rowiesnikiem
Stefka. Od czasu, kiedy matka Kazika uciekta z jakim§ Francuzem,
wychowywalt si¢ razem ze Stefkiem 1 chtopcy byli zzyci niemal jak
bracia. Pod nieobecno$¢ szwajcarskiego nauczyciela chtopcow, ktory
wyjechal na wakacje, do stotu zasiadta z nami angielska guwernantka,
panna Poole. Chlopcy przezywali ja Pingwin ze wzgledu na jej uderzajace
podobienstwo do tego ptaka. Panna Poole w chwilach zdenerwowania
gwaltownie si¢ czerwienita 1 zanim positek dobiegt konca, zachowanie
panicza Stefana wywotato u niej kilkakrotnie pasowe rumience.
Wykorzystujac moment nieuwagi panny Poole, panicz Stefan pociagnat
mnie za wlosy. Nie pozostatam mu dluzna 1 bole$nie szarpngtam go za
odstajace ucho. Kopnat mnie pod stotem w noge. Oddatam mu. Jego
spojrzenie zapowiadato okrutny odwet. Z ulga przyjetam polecenie, zeby
bezposrednio po kolacji uda¢ si¢ do Sali Koronacyjnej, by powiedzie¢
dorostym dobranoc.

Przed olbrzymim kominkiem, nad ktérym wisiat herb Zastawskich, stal
wysoki, chudy starzec o srogiej minie. Biata grzywa wlosow siggata mu
do ramion. U jego stop lezata para chartow, a na ramieniu siedziat
oswojony sokot. Byt to moj wujeczny dziadek Leon, despotyczny
patriarcha rodu Zastawskich.

Ksigzg Leon mial dziewigcdziesiat jeden lat i chociaz formalnie byt
glowa rodziny, z radoscia przekazat zarzadzanie majatkiem w rgce syna.
Ten byty powstaniec dopiero gdy przekroczyt czterdziestke, uznat
koniecznos¢ zapewnienia ciaglos$ci rodu. Miedzy jedna a druga ucieczka
z Polski udato mu si¢ zdoby¢ serce hrabianki Katarzyny, ponad
dwukrotnie od siebie mtodszej, 1 poslubi¢ ja. Od samego poczatku
traktowat ja Zle. Skoro nie potrafit zy¢ bez kobiet, udawat, ze je
lekcewazy. Mieli juz trzy corki, gdy w koncu w Paryzu



urodzit si¢ im syn Stach. Ksiaz¢ Leon odebrat matce siedmioletniego
chtopca 1 wyslat do angielskiej szkoty prywatnej. Oswiadczyl, ze nie
pozwoli, by uczyniono z jego syna mazgaja.

Ksigzna Katarzyna nazywala me¢za ,,swym aniotkiem,"co wieczor
przygotowywata mu napar z lipy, ktory wedtug stow ksigcia Leona miat
go doprowadzi¢ do rychitej Smierci. Z anielska cierpliwoscia znosita jego
lekcewazacy stosunek do siebie 1 liczne zdrady. Jej twarz, noszaca slady
dawnej urody, otaczata aureola starannie utozonych, siwych wtosow.
Ubierala si¢ zawsze na lila lub lilaréz.

— Tanieczko, moje biedactwo — odezwata si¢ po polsku lekko drzacym
glosem, kiedy robitam przed nia ukton. — Twoja kochana matka, taka
mtoda, taka pigkna!

Z dziecigcym okrucienstwem ocenitam, ze jest Smieszna. Nastgpnie
przechodzitam z rak do rak licznie zebranych gosci. Niektore damy
wyrazaly ubolewanie, zZe nie jestem podobna do swej zmarlej matki. Ale
sprawiedliwie dodawaly, ze mam wyjatkowe oczy, sliczne wilosy, no a
poza tym, ze o wiele wazniejsze od urody jest dobre wychowanie. Ich
stowa sprawily mi oczywiscie przykrosc.

Wuj Stach zauwazyl moja pos¢pna ming. Ujat mnie pod brodg 1
oswiadczyt:

— A jamysle, ze Tania jest bardzo tadna. Wyglada zupetnie tak samo jak
jej ciocia Zofia, kiedy byta w jej wieku.

Wieczorem do mego pokoju przyszli wujostwo, by mnie pocatlowac na
dobranoc, potem zajrzata niania, by mnie opatuli¢, ale zanim usne¢tam,
mialam jeszcze jednego niespodziewanego goscia. W oknie balkonowym
pojawil si¢ kuzyn Stefek; byt juz w pizamie, bose stopy skrzyzowat
nonszalancko, jedno oko przestonit mu brazowy lok.

Popatrzyl na mnie przeciagle, po czym oswiadczyt:

— Tata uwaza, ze jeste$ bardzo tadna... ale ja nie podzielam jego opinii.
— Powiedziawszy to, uciekt.

Wybuchngtam ptaczem. Poczutam si¢ brzydka, niechciana, opuszczona i
zupelnie samotna. Pamigtajac stowa babci, ukrytam glowe w poduszke i
szlochajac usngtam.



Przez dwa tygodnie chodzilam nadasana. Ale podczas uroczystosci
dozynkowych caly moj smutek pierzchnat.

Rano przez dziedziniec przemaszerowali w barwnym pochodzie chtopi z
calego majatku. Najpierw kroczyt chor chlopigcy, niosacy obrazy
swigtych. Za nimi szly dziewczgta w samodziatowych spddnicach w
Czarno-pomaranczowe pasy, ze sznurami kolorowych paciorkow wokot
szyl. Obok na biatych koniach w odswigtnych uprzezach jechali me-
zczyzni w dlugich sukmanach 1 kapeluszach z piérami. Dziewczgta
wlozyly ciotce Zofii korong, upleciong z ktosow 1 polnych kwiatow, a
cztonkowie poszczegolnych rodzin ktadli przed ksigciem Stanistawem,
SWym panem, po snopie pszenicy.

Potem odbyta si¢ zabawa na §wiezym powietrzu. Rowno z zachodem
stonca niewyrazny dzwigk bebnow oznajmit zblizanie si¢ kapeli.
Wszystkie dzieciaki wybiegly na spotkanie muzykantow. Za doboszem
kroczyli zydowscy skrzypkowie w dtugich, czarnych chalatach, z
rozwianymi brodami i krgconymi pejsami. Podskakujac 1 krgcac sig
wokot grajkéw niczym rd) motyli wokoét czarnych zukow, gromadka
dzieciakow w barwnych strojach doprowadzita zespot na take, gdzie juz
wczesniej wzniesiono dla tancerzy podium z desek.

Przy swietle japonskich lampionow, porozwieszanych na gateziach
olbrzymich lip, najlepiej pracujaca podczas zniw parg jednogtosnie
okrzyknigto krolem 1 krélowa balu. Po uroczystej koronacji, ktore;j
dokonat ksigze Stanistaw, krdl z krolowa odtanczyli oberka. Potem wu;
Stach poprosit do tanca krolowa, a krol odwaznie podszedt do cioci Zofii
1 porwal ja w tan. Wkroétce na estradzie zakotlowalo si¢ od pasiastych
spddnic i rozwianych po6t sukman; dzwigk bebna, przytupywanie,
klaskanie 1 okrzyki ,,0j dana" podkreslaty jeszcze szalony rytm melodii.
Niektore tance wykonywano czworkami, inne — trojkami. Od czasu do
czasu tanczono ulubionego przez wszystkich mazura; zaczynat si¢
dumnie, zawadiacko, wesoto, by po chwili sta¢ si¢ powazny, ale zawsze
konczyt si¢ szybkimi obrotami jak w oberku.



Tanczytam do utraty tchu ze Stefkiem, Kazikiem 1 wiejskimi chtopakami.
Wreszcie, kompletnie wyczerpana, usiadtam na kolanach wujecznemu
dziadkowi Leonowi. Dzieciaki poktadty si¢ na stratowanej murawie.
Starzy chlopi siedzieli, kiwajac si¢ przy zastawionych stotach.
Gdzieniegdzie rozlegato si¢ chrapanie m¢zczyzn, ktorych zmogta
sliwowica czy wodka. Przypatrywatam si¢ robaczkom $wigtojanskim,
dajacym jakies tajemne znaki gwiazdom migoczacym nad patacowymi
wiezami, i nagle ogarngta mnie sennos¢. Obudzitam sig, kiedy bral mnie
na rece wuj Stach.

Stefek stat obok cioci Zofii, przygladajac mi sig.

— To jeszcze straszny dzieciak, prawda, mamusiu? — powiedziat
zabawnym tonem.

Wydawal mi si¢ niezwykle atrakcyjny w czapce z piorkiem, wigc
zacisnawszy powieki, zapragnetam goraco, by kiedys nazwal mnie
pigkna.

Po dozynkach chtopi powrocili do swych wiosek, a wuj Stach 1 ciocia
Zofia — do swych obowiazkéw. Oprocz sprawowania pieczy nad
olbrzymim gospodarstwem domowym, uspokajania swego tescia-tyrana i
wydawania licznych przyje¢, ciocia Zofia dbata tez o zdrowie
okolicznych mieszkancow. Kazata przebudowa¢ pawilon goscinny,
znajdujacy sie we wschodniej czgsci patacowego ogrodu, na szpital 0
czterdziestu 16zkach, z oddziatem potozniczym i przychodnia lekarska.
Towarzyszylam jej w codziennych wizytacjach szpitala

| bytam nim zafascynowana. Lubitam panujace tu spokoj, prostote i
czystos$¢. Podobaly mi si¢ ISniace pojemniki i narzedzia lekarskie, zwykle
wywotujace u dzieci niesmak lub przerazenie. Dla mnie miejsce to byto
bardziej oaza nadziei 1 spokoju niz cierpienia.

Pacjenci zawsze byli skorzy do rozmow, nawet z szescioletnim
dzieckiem. Pytatam, gdzie ich boli, a potem probowatam si¢ dowiedzie¢
od cioci, czemu. Wstrzasem byto dla mnie odkrycie, Ze nic zawsze mozna
im pomoc. Ciocia Zofia nauczyla mnie bandazowac rany. Przez cale dnie
wprawia-



tam si¢ w nowej umiejetnosci na lalkach 1 Bobiku, mym cierpliwym
seterze. Choc¢ bardzo lubil brykac¢ 1 dokazywac, widocznie rozumiat, jaka
wage przywiazuje do zabawy w doktora. Wolatabym mie¢ prawdziwego
pacjenta, ale Stefek 1 Kazik na ogoét ignorowali mnie nawet podczas tych
krotkich chwil, gdy nie byli pochtonigci swoimi tajemniczymi
wyprawami, w ktorych tak pragne¢tam im towarzyszyc.

Zaraz pierwszego popotudnia, kiedy pod nieobecnos$¢ wujostwa
zostawiono mnie bez opieki, wymknetam si¢ kuchennym wyjsciem z
palacu. Bobik z radoscia przyjat perspektywe wyprawy w nieznane 1
pobiegl za mna. Minglam park, pawilon szpitalny, stajnie 1 wysztam przez
wschodnig bramg, ktora w okresie pokoju nigdy nie byta zamykana.
Droga na prawo prowadzita na cmentarz usytuowany na skraju wislane;
skarpy, skad rozciagat si¢ widok na doling 1 rzeke. Na lewo odchodzita
droga do wsi. Kilka starszych kobiet w biatych chustach na gtowie
siedzialo na przyzbach, pod waskimi okienkami czystych, pobielonych
chat.

Widzac mnie wstawaty 1 klanialy sig.

— Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus, najjasniejsza panienko —
mowily, a ja odpowiadatam im, korzystajac z kilku poznanych juz
polskich stow:

— Na wieki wiekow.

Mingtam wyludniona wiosk¢ — wigkszos¢ chtopow udata si¢ na targ — |
znalaztam sig na pastwisku, ktore stuzyto Stefanowi za plac defilad i
miejsce ¢wiczen oddziatu, w ktorego sktad wchodzili wiejscy chlopey.
Jego podkomendni byli w miasteczku, wigc ,,pan porucznik" zostat sam.
Fakt braku ludzi wcale go nie trapit. Odezwat si¢ do wyimaginowanego
dobosza: ,,Oficerowie do mnie". Po chwili, przeistaczajac si¢ w dobosza,
wezwat oficeréw. Nastepnie, juz jako putkownik utanéw zastaws-kich,
wydat rozkazy. W koncu dosiadt konia 1 wznidstszy szable, z takim
impetem natart na wroga, ze kiedy padt, Smiertelnie ranny, podbiegtam do
niego, krzyczac:



— Stetku, Stefku, jestes ranny?

Lanca przebita mu brzuch; jgczac wit si¢ z bolu, poki jej nie
wyciagnglam. Zaproponowatam zabawe w szpital polowy. Znosilismy
rannych z pola bitwy do namiotu zbudowanego z przezartego przez mole
koca. Stuzyt nam za punkt opatrunkowy. Stefek na zmiang byt
sanitariuszem i rannym, a ja — chirurgiem i pielggniarka.

Bylismy tak pochtonigci zabawa, ze nawet nie zauwazylismy, kiedy
pojawita si¢ mata Wanda, najmtodsza corka wiejskiego soltysa. Byla
mniej wigce] w moim wieku, ale drobniejsza, fadniejsza 1 znacznie
bardziej umorusana. Przygladata si¢ nam z niezwyktym
zainteresowaniem, gryzac kosmyk jasnych wlosow. Wkrétce zabawa
nam si¢ znudzita. Znuzeni poszliSmy do starej, opuszczonej stajni stojacej
na skraju pastwiska. Na zardzewiatych gwozdziach wisialy zniszczone
uprzeze, szyby w oknach byty popgkane, w pustych ztobach brzeczaty
osy. Dosztam do wniosku, zZe to miejsce znacznie lepiej nadaje si¢ na
szpital niz namiot 1 ze zabawa bedzie o wiele ciekawsza, kiedy nasza
pacjentka zostanie Wanda.

— To jest szpital, ty jeste$ pacjentem, ja lekarzem, a panicz Stefan
ordynansem — wyjasnitam.

— Czemu mam by¢ ordynansem? Dlaczego nie mogg by¢ lekarzem? —
chciat wiedzie¢ panicz Stefan.

— Zawsze chcesz by¢ najwazniejszy.

— Albo bede doktorem, albo si¢ nie bawie.

— No dobrze, on jest doktorem, a ja jestem pielggniarka. Zaraz potozg cig
do t6zka — roztozytam na podtodze troche¢ siana — i dam ci szpitalny
szlafrok. Ale najpierw musisz si¢ rozebra¢ — powiedziatam do Wandy
wolno 1 dobitnie po angielsku, trzymajac ja za reke 1 zblizywszy twarz do
jej buzi.

Stefek wydal swe okragte policzki, a potem od niechcenia przettumaczyt
moje polecenie,

Wanda, chichoczac, zaczeta Sciaga¢ ubranie. Nagusienka polozyla si¢ na
sianie, wciaz zujac kosmyk wlosow 1 spogladajac na nas spod oka. Stefek
przygladat sig jej nerwowo.

To niemadra zabawa. Czuje, ze zle si¢ dla mnie skonczy.



Bylam zbyt zaj¢ta pacjentka, by zwraca¢ uwage na jego stowa.
Dotkngtam czota Wandy 1 wlozylam jej do ust kawalek stomki, ktora
miata udawac termometr. Nie wiem, czemu wywotato to we mnie
catkiem nowe skojarzenia.

Usiadlam na pigtach 1 wskazujac na stomke, powiedziatam:

— Stefku, spéjrz, maszt. To parowiec.

— Parowiec? — powtorzyt Stefek. — Parowiec! — Oboje
wybuchngliSmy Smiechem.

Wanda-parowiec uklgknela, nie przestajac przygryzaé

wlosow.

Wilasnie w tym momencie drzwi si¢ otworzyty z przerazliwym
skrzypieniem 1 jaka$ kobieta wsuneta gtowe do srodka.

— Wanda, gdzie jestes? Poczekaj, niech no tylko ci¢ znajde! — Nagle,
spostrzegtszy skulona ze strachu corke, wydata gltosny okrzyk 1 zaczgla
oktadac ja kuksancami.

— Oy, ty niecnoto, a wigc to tak si¢ zabawiasz z jasnie paniczem i
panienka! Poczeka;j tylko, zobaczysz, jak oberwiesz od ojca. Niech no
tylko wroci do domu z jarmarku. A ty, paniczu — zwrdcita si¢ do Stefka
— 7zebys tak si¢ zabawial z matymi dziewczynkami! Co na to powie twoja
Swiatobliwa matka i szlachetny ojciec, zawsze tacy sprawiedliwi dla
swych ludzi? Niech mi Bog swiadkiem, nie ujdzie ci to na sucho. W
twoim wieku robic¢ takie rzeczy z dziewczynkami! — wyrzucala z siebie
jednym tchem, ubierajac ptaczaca corke.

— Matka Wandy narobi strasznego rabanu. Czujg, ze tym razem nie
ujdzie mi to plazem — powiedziat Stefek, kiedy juz zostaliSmy sami.
Zaproponowalam, zebySmy uciekli z domu, ale Stefek oswiadczyl, ze nas
ztapia. Ujelismy sig za rgce, gotowi wspolnie ponies¢ czekajaca nas karg,
1 wyszliSmy na oslepiajacy blask dnia. Chlopi wracali z targu. Wandg 1 jej
matke otaczata grupka kobiet. Zaczely wskazywac na nas palcami
chtopcow, ktorzy odwazyli si¢ podbiec do swego ,,pana porucznika",
0stro przywotywano z powrotem.



Stefek nie mogt znies¢ spojrzen wiesniakow 1 zaprowadzit mnie do
patacu przez boczna furtke. Na dziedzincu — oprdécz czarnego,
ozdobionego herbem powozu, ktorym wuj Stach i ciocia Zofia wrécili do
domu — stato kilka chtopskich bryczek. Mieszkancy wsi uprzedzili nas i
juz zameldowali o naszym przestgpstwie. Zaprowadzono nas do gabinetu
wuja Stacha.

Wuj Stach popatrzyt na nas zza biurka z kamienng twarza, gtadzac wasy
wskazujacym palcem prawej reki. Upewniwszy sig, ze ztozone przez
sottysowa doniesienie jest prawdziwe, zwrdcit si¢ do Stefka lodowatym
tonem:

— Czy zdajesz sobie sprawg z tego, co zrobites?

— Dopuscitem si¢ wykroczenia wobec naszych ludzi.

— Tak. A to, jak wiesz, jest czynem najbardziej karygodnym. Nasza
wladza 1 przywileje nie sa juz tak wielkie jak niegdys, ale wystarczajaco
duze, by nie wolno nam byto ich naduzywac. Probowalismy ci to wpoic
od chwili, gdy bytes$ juz na tyle duzy, by si¢ czegos nauczyc¢. Jak widac,
nic nie pojates. Otrzymasz nauczke, ktora popamigtasz na zawsze.
Nastgpnie wuj Stach dat znak soltysowi 1 jego zonie by mu towarzyszyli
do zbrojowni jako §wiadkowie ukarania jego syna. Do mnie powiedziat:
— Ty réwniez pojdziesz, panienko, bo to ty namowitas do wszystkiego
Stefka.

Ciocia Zofia, ktéra podczas calej tej sceny stala w milczeniu pod oknem,
spytata megza, czy moze z nim zamieni¢ stowko na osobnosci. Wuyj
spojrzat na nig tak, jakby byta zwykla petentka, i odpart chtodno:

— Porozmawiamy, jak tylko bede wolny. A teraz prosz¢ nas zostawic
samych.

Zanim doszlismy do drzwi gabinetu, w progu pojawita si¢ wujeczna
babka Katarzyna. Zlozyta swe szczupte dlonie 1 zaczeta blagac po polsku:
Synku... miej litos¢€... w imig Ojca 1 Syna... Stefan jest jeszcze taki maty...



Wuj Stach spojrzat na matke identycznie jak przed chwila na zong.
Chciata przed nim pas¢ na kolana, ale ujat ja pod rece 1 delikatnie posadzit
na kanapie.

— Zofio, zajmij si¢ matka — powiedziat i wyszedl. W holu przyltaczyt si¢
do nas, sapiac glosno z przejgcia,

ksiaz¢ Leon 1 wszyscy podazylismy do zbrojowni, gdzie zebrali si¢ juz
soltys z zona 1 corka oraz kilkunastu chtopow. Obok klgcznika stat
stajenny. W reku trzymat bat.

Stefek podszedt do klgcznika jakby w transie, zdjat koszulg 1 podat ja
lokajowi ojca, Jozefowi. Ukleknat, skrzyzowat r¢ce 1 ukryt w nich twarz.
Jozetf podat mu twardy, gumowy munsztuk, by chiopiec mogt na nim
zacisnac¢ zeby. Wuj potozyl mi dlonie na ramionach i skinat stajennemu
glowa.

Zapanowala glucha cisza, przerywana jedynie rytmicznymi uderzeniami
bata. Chcialam jeczec, kopac 1 gryz¢, ale wuj trzymal mnie w zelaznym
uscisku, wigc mogtam wytacznie mruzy¢ oczy 1 wzdrygac si¢ przy
kazdym kolejnym swiszczacym odglosie bicza. Na plecach Stefka
pojawily si¢ czerwone pregi.

Mata Wanda powoli wychylita glowe, ktora poczatkowo ukryta w
spodnicy matki.

— Patrz, matka, on nie ptacze — szepneta.

— A co, myslisz, ze to jaki prosty chlop? — dumnie odparta jej matka. Na
czerwonych, napietych twarzach zgromadzonych wiesniakow malowata
si¢ duma pomieszana ze wspotczuciem.

Wydawatlo mi sig, ze mingla cata wiecznos¢, nim wuj Stach puscit moje
bolace ramiona 1 dat znak, by przerwano chtost¢. Zrobit to w chwili, gdy z
plecoéw Stefka zaczeta ptynac¢ krew. Stajenny si¢ cofnal, a Jozef start krew
1 zajodynowat rany na plecach Stefka. Potem wytarl mu twarz gabka i
pomogt wstac.

Blada twarz wuja Stacha pokryly drobne kropelki potu, ale odezwat si¢
swym zwyklym, spokojnym glosem: Czekamy na twoje przeprosiny,
paniczu.



Wydawalo sig, ze Stefek nic nie widzi i nie styszy. Wuj powtorzyt
polecenie.

— Proszg o przebaczenie za moj czyn... Nigdy juz... si¢ to nie powtorzy...
— powiedziatl Stefek bezbarwnym glosem.

Chtopi si¢ rozpromienili i ktaniajac si¢, opuscili pomieszczenie.

Wuj Stach polecit, by zaprowadzono nas do lochu 1 zamknigto w
osobnych celach.

Zastukatam w $ciang swojej celi. Nie ustyszawszy odpowiedzi, zacz¢tam
wali€ 1 kopa¢ w zelazne drzwi. W zakratowanym okienku ukazata si¢
mita, gtadko ogolona twarz Jozefa.

— Jozefie, pozwdl mi zobaczyc¢ si¢ z paniczem Stefanem, prosze, Jozefie,
proszg!

Jozef przekrecit klucz w zamku, zaprowadzit mnie do celi Stefka 1
zamknal nas tam razem.

Stefek lezal na brzuchu, wspierajac glowe na rekach. Przykucnetam obok
niego 1 szepnglam:

— Stefku, Stefku, Zle si¢ czujesz?

Odwrdcit do mnie twarz 1 popatrzyt metnym wzrokiem.

— Napitem si¢ wody, ale wszystko zwymiotowatem. Strasznie dokucza
mi pragnienie.

Nalatam wody do cynowego kubka i przytknetam mu go do ust. Nie
mialam chusteczki, wigc zwilzytam spodniczke 1 wytartam mu twarz.

— Lepiej ci teraz, Stefku? — spytatam. — Bardzo ci¢ boli?

— Cieszg si¢, ze mnie bola plecy, bo wtedy nie czuj¢ takiego bolu w
srodku — odpowiedziat 1 ukrywajac twarz w dloniach, wybuchnat
szlochem.

Nie rozumiatam, czego Stefek miatby si¢ wstydzi¢. W moim dziecigcym
$wiecie nie zetknegtam sig jeszcze — podobnie jak moje towarzyszki
zabaw z cesarskiego dworu — z pojgciem ,,nasi ludzie" i ciagle nie
uwazalam, bySmy zrobili Wandzie co$ zlego.

-- Stefku, uspokoj si¢. Wszystko bedzie dobrze. Nikt juz nie ma do ciebie
pretensji. Wszyscy bardzo ci¢ lubia, Stefku, naprawde. Nic ptacz juz —
prositam go.



Przestal tkac. Pogladzitam go po glowie.

— Lubig cig, Stefku. Bardzo cig lubig. Przykro mi, ze tyle przeze mnie
wycierpiates. Okropnie mi przykro.

Przechylit glowe 1 ukazat w szerokim uSmiechu swoje nieliczne zgby.

— Ja tez cig strasznie lubig, Taniu. Przepraszam, ze ci powiedzialem, ze
jestes brzydka. Masz pigkne wlosy, zupelnie jak moja matka. — Pogtadzit
je delikatnie.

Zblizylam twarz do jego twarzy.

— Stefku, czy moglibySmy zosta¢ prawdziwymi przyjaciotmi, mie¢
wspOlne tajemnice 1 w razie potrzeby umrze¢ jedno za drugie? Stac si¢
bra¢mi jak ty z Kazikiem?

— Ghluptasie, jeste$ dziewczynka, wigc nie mozesz zosta¢ moim bratem.
— Ale moge by¢ twoja siostra, co, Stefku? Mogg?

— Musieliby$Smy zmiesza¢ nasza krew, a jestem teraz zbyt zmeczony.
— Ja to zrobig, Stefku. Powiedz mi tylko jak. Zgodnie z instrukcjami
wyciagnelam mu zza pasa finke,

z wprawa godna chirurga naci¢tam nig swoje przedramig, a potem — juz
nie tak spokojnie — rami¢ mego kuzyna. Wyssaliémy sobie nawzajem
nieco krwi, a nastepnie przytkneliSmy rany, by porzadnie wymieszaé
nasza krew, przy okazji brudzac nig siennik 1 ubrania. Przypominajac
sobie nauki udzielone przez cioci¢ Zofig, oddartam kawatek spodniczki,
po czym mocno obwigzaliSmy skaleczenia, ktore wkrotce przestaty
krwawi€.

Nastgpnie Stefek powiedziat uroczystym tonem:

— Ja, Stefan Stanistaw Leon August, ksigzg Zastawski, przysiggam przed
Panem Bogiem pomagac mej siostrze Tatianie zawsze 1 wszgdzie, nie
mie¢ przed nig zadnych tajemnic, znosi¢ dla niej najstraszniejsze tortury i
umrze¢ dla niej, co porgczam stowem Zastawskiego. Amen.
Powtorzytam stowa przysiegi, dodajac od siebie:

Jesli bedziesz cierpiat, ja bedg cierpiata z toba, jesli zostaniesz ukarany, ja
bede dzielita kare z toba, jesli wyru-



SZysz na wojng, ja wyrusz¢ razem z toba, 1 wszystko bgdziemy robic¢
wspolnie, bo si¢ kochamy 1 nigdy nic przestaniemy si¢ kochac.

Nie bylam pewna, jak Stefek przyjmie t¢ deklaracje, ale popatrzyt tylko
na mnie uwaznie, jak owego pamigtnego wieczora po dozynkach. Jego
spojrzenie dodato mi odwagi; wyciagnglam si¢ obok niego 1 objelam go
za szyje. Byla zdumiewajaco goraca 1 delikatna. Potozyl mi reke na
ramionach. Rozlegt si¢ grzmot i pierwsze krople deszczu spadty na
dziedziniec, a potem zacz¢ly wlatywacé przez zakratowane okienko celi.
Po brudnej podtodze wedrowaty uciekajace przed ulewa mrowki. W
lochu zrobilto si¢ ciemno 1 zimno. Przysungtam si¢ do Stefka, a on objat
mnie mocniej ramieniem. UsneliSmy przytuleni do siebie i tak zastali nas
0 zmroku ciocia Zofia i wuj Stach. I nawet m¢j zasadniczy wuj wzruszyt
si¢ 1 odstapit od wymierzania dalszych kar.

Po ceremonii braterstwa krwi staliSmy si¢ ze Stefkiem nieroztaczni.
Kiedy juz wyzdrowiat, z samego rana pojawial si¢ w moim pokoju razem
ze swym owczarkiem niemieckim. Potem biegliSmy przez galeri¢ do
biekitnej sypialni cioci Zofii, gdzie pod czujnym okiem wuja Stacha
dokazywaliSmy razem z psem.

— Nie brykaj tak, moj chtopcze — zwracat mu od czasu do czasu uwage
ojciec lub pytat cioci¢ Zofig: — Nie uwazasz, ze jest juz troche za duzy na
takie zabawy?

— Nie badz taki zasadniczy, Stachu. Wkrotce z tego wyrosnie —
odpowiadata ciotka z uSmiechem.

Wuj, cho¢ tego nie okazywal, bardzo kochat ciocig. Wobec syna jednak
czul nieuswiadomiona urazg, wynikajaca z faktu, ze jego narodziny
niemal spowodowaty $§mier¢ ciotki. Nieche¢ ojca czesto prowokowata
Stefka do niepostuszenstwa wobec niego. Ciotka bardzo z tego powodu
cierpiata. Nigdy nie czynita m¢zowi wymowek, ale odsuneta si¢ od niego,
a poniewaz wuj nie potrafit otwarcie okazywac¢ swych uczug, ich
harmonijne matzenstwo zaktocaly niekiedy okresy wzajemnego
ochlodzenia stosunkow.



Jeden z takich okresoéw nastapit po wyjatkowo surowym ukaraniu Stefka
po naszej zabawie w doktora. Czas, ktory ciotka Zofia spedzata zwykle z
wujem, teraz calkowicie pos§wigcita nam. Zaktadata czarny kapelusz,
przypominajacy czapke pocztyliona, ostaniala twarz szyfonowa woalka i
wyruszata z nami na konne przejazdzki. ChodziliSmy tez z nia do lasu na
grzyby. Kiedy rozlegal si¢ dzwigk dzwonu, oznajmiajacy zblizanie si¢
burzy, szliSmy wszyscy do kapliczki wyrzezbionej wewnatrz pnia
olbrzymiego debu, by wspolnie z chlopami modli€ si¢ o oszczgdzenie
plonow.

Plomyki swiec stojacych przed wizerunkiem Sw. Stanistawa 1 Sw.
Kazimierza chwiaty si¢ na wietrze. Stowa modlitwy zagtuszat huk
grzmotow. Gdy spadaty pierwsze, wielkie krople deszczu, chtopi biegli w
strong wsi, a my, trzymajac cioci¢ Zofi¢ za re¢ce, pedziliSmy do patacu,
wrzeszczac przerazliwie. Blyskawice roz§wietlaty galeri¢ i porosnigte
bluszczem szczyty patacu. Nad zwirowymi alejkami unosily sig liscie i
tumany kurzu. Gtadka zwykle powierzchnig stawu pokrywaty
zmarszczki, tabedzie stroszyty piora. Lokaj wychodzit nam naprzeciw z
wielkim, zielonym parasolem. Ledwie zdazyli$my dobiec do domu, a
ulewa rozpoczynata si¢ na dobre. PrzytykaliSmy wtedy nosy do szyby i
udawalismy, zZe si¢ boimy.



3

Po beztroskim lecie w Polsce nadeszla petersburska zima, podczas ktore;j
bardzo ograniczono swobode moja 1 Bobika. Grandmaman z najwigksza
powaga zajeta sie moim wychowaniem i caty czas wypetniaty mi lekcje,
zajecia sportowe 1 praktyki religijne. Znow spacerowatam wzdtuz
zamarznigte] Newy pod czujnym okiem Fiodora i chodzitam do Patacu
Zimowego na lekcje tanca.

Aleksandra, ponownie przy nadziei, byta dla mnie, sieroty, wyjatkowo
mifa.

Chcac dorownac¢ mojej imienniczce, probowatam walczy¢ ze swym
buntowniczym charakterem 1 okazywac¢ mitos¢ oraz postuszenstwo
rodzinie cesarskiej. Nie przychodzito mi to tatwo; pod tym wzgledem
czulam wyrazna przewage¢ mojej imienniczki.

Natomiast Tatiana Nikotajewna nigdy nie miata dosy¢ opowiesci o moich
wakacyjnych szalenstwach w Zastawicach.

— Taniu, opowiedz nam o nocy w lochu — prosita. — Opowiedz nam raz
jeszcze o zabawie w doktora.

Moja niezaleznos¢ fascynowata ja. W oczach jej 1 Olgi bytam niczym
jakas bohaterka ksigzki przygodowe;.

Wspolczucie cesarzowej rozciagato si¢ rowniez na mego ojca, wciaz
optakujacego smier¢ matki i unikajacego towarzystwa. Dawniej uwazat,
ze wiktorianski tryb zycia monarchdw cechuje sztywnos¢ i
prowincjonalizm. Ale teraz, w stanie przygngbienia, w ktorym sig
znajdowat, che¢tnie przebywat w cieplej atmosferze rodzinnej, ktora tak
dobrze potrafila kreowa¢ para wladcow 1 w ktorej sama czuta sig



najlepiej. Dla ojca byta to ostatnia okazja, by wykorzystujac zaufanie,
jakim darzyt go car, sktoni¢ go do wprowadzenia monarchii
konstytucyjnej.

Mikotaj] mimo catej swej tagodnosci byl rozmitowany w sprawach
wojskowych. Misja ojca na Dalekim Wschodzie ukazata szokujace
nieprzygotowanie armii, i to w okresie, gdy zaréwno Rosja, jak i Japonia
zaczely wysuwac roszczenia o Mandzurig, co mogto doprowadzi¢ do
rychlego konfliktu zbrojnego. Przy okazji zjednywania sobie Mikotaja
dla idei modernizacji dowodztwa wojskowego na Dalekim Wschodzie
ojciec taktownie napomknal carowi o koniecznosci zliberalizowania
wiadzy.

— Jaka szkoda — zauwazyl pozniej w rozmowie z babcia

— ze Mikolaj, ktéry bylby idealnym monarchg konstytucyjnym typu
krola brytyjskiego, uparcie obstaje przy wtadzy absolutne;!

Ojciec apelowat rowniez do cara o potozenie kresu krwawym pogromom,
szkodzacym opinii taskawego despoty, tak drogiej wtadcy Ros;ji.
Namawiat cesarza, by rozprawil si¢ z ultranacjonalistami 1 polecit
lokalnym garnizonom chroni¢ ludno$¢ zydowska. W tej kwestii ojciec
natrafil na dziwna oboj¢tnos¢ Mikotaja.

— Doprawdy, cate nasze dzieje naznaczone sa jakas barbarzynska
ghupota! - wykrzykiwatl ojciec podczas rozmow z babcig. — I nie jest tu
bez winy nasz wtadca, pod wieloma wzgledami dzentelmen w calym tego
stowa znaczeniu. Nie miesci mi si¢ w gtowie, jak mozna az tak
lekcewazy¢ cate grupy ludnosci. Czemu pogromy nie wywotuja
oburzenia cara? Jak moze okres§la¢ Japonczykow mianem ,,z6itych
matp"? Czemu pozostaje ghuchy na zadania Polakéw o przyznanie im
autonomii?

W lutym 1904 roku — zgodnie z przewidywaniami ojca

— wybuchta wojna rosyjsko-japonska. Rosjanie pewni byli tatwego
zwycigstwa. Ojciec zyskal szans¢ sprawdzenia swych umiejgtnosci
dowddczych na polu walki, o czym zawsze marzyt. Zrezygnowat ze
stanowiska w Gwardii Husarskiej, by poprowadzi¢ do Mandzurii dywizj¢
kawalerii.



Podczas drugiej nieobecnosci ojca Grandmaman chciata mnie zatrzymac
przy sobie. Jednak tak zmizerniatam, wychudtam 1 stalam si¢ apatyczna,
ze ostatecznie postanowila mnie zawies¢ do Zastawic. Nastapita tam tak
gwattowna poprawa mego stanu, ze babcia wyrazita zgode, bym pozos-
tala w Zastawicach przez caty okres trwania wojny.

Tym razem Stefek nie posiadat si¢ z radosci na moj widok. Kregcit mtynki
na ma czes¢, stawat na gtowie, chodzit po waskich murkach, hustat si¢
niby matpa na gal¢ziach drzew 1 drabinkach, jezdzit na rowerze bez trzy-
mania 1 na koniu nie tykajac cugli, zdrapywat strupy, by mu leciata krew,
wktadal r¢gce w ptomien Swiecy, poruszat uszami: a wszystko po to, by
dowies¢ swej meskosci i wyjatkowych zalet,

Gdy ze swej strony okazatam catkowity stoicyzm, zostalam przyj¢ta do
Stepowego oddziatu jako chirurg wojskowy. Widczytam si¢ z
chtopakami po mokradtach 1 zaroslach, przechodzitam przez lodowate
strumyki, wracalam do patacu podrapana i posiniaczona, W rozdartej
sukience, z rzepami 1 gatagzkami we wlosach. Ani petne zgrozy okrzyki
panny Bailey, ani nianine ,,Ach, ty!", ani delikatne upomnienia cioci
Zofii, ani chlodne uwagi wuja Stacha, ani w ogodle zadne formy tagodne;j
perswazji czy tez wymyslne kary nie byly w stanie oderwa¢ mnie od
Stefka 1 jego zabaw w wojng.

Bratam rowniez udzial w psotach mego kuzyna, od ktorych nie
odstreczaty go zadne ttumaczenia ani ciggi. Przebrani za duchy,
trzymajac pomalowane fosforem gatazki wisni, ukazywaliSmy si¢ w
srodku nocy zydowskim str6zom, ktorzy pilnowali sadu, wywotujac ich
paniczng ucieczke¢. Innym razem uczepieni resorOw powozu jechaliSmy
do Zastawia 1 myszkowaliSmy po terenach przystani rzeczne;.

Wiele nocy spedziliSmy zamknigci w oddzielnych celach w podziemiach
palacu. Dopiero ogloszenie stanu wojennego ograniczyto pole naszego
dziatania. W miejscach potencjalnych niepokojow pojawili si¢ kozacy
uzbrojeni w dtugie



nahajki zakonczone stalowymi kulkami. Brama wschodnia, od strony
wioski, zostata zamknigta 1 zabroniono nam opuszczac teren majatku bez
opieki dorostych.

Rozgromienie armii rosyjskiej pod Mukdenem u schytku zimy 1905 roku,
a wiosng zatopienie okretow w Ciesninie Cuszimskiej w poblizu Korei,
gdzie rosyjska niemrawa flota battycka dotarta po wielomiesigcznym
rejsie dookota swiata, stanowito punkt zwrotny wojny. Bunty i1 zamieszki
ogarngly cate cesarstwo. Wsrod klasy robotniczej 1 chtopstwa szerzyto si¢
podsycane jeszcze przez rewolucjonistow niezadowolenie, wywotane
przez razaca nieudolnos¢ autokratycznej wtadzy.

Preludium do rewolucji byta ,.krwawa niedziela" w Petersburgu, kiedy to
thum robotnikéw wraz z rodzinami podazyt pod Patac Zimowy. Pod
nieobecnos¢ cara na ich petycje w sprawie poprawy warunkOw pracy
odpowiedziano ogniem karabinowym. Oficjalnie przyznano si¢ do ponad
stu ofiar $miertelnych. W rzeczywistosci zginglo znacznie wigcej ludzi.
,,Wiadomos¢ o masakrze niewypowiedzianie mna wstrzasn¢ta — napisat
ojciec w liscie do babki. — Codz to za fatum ciazy nad Mikotajem II,
poczynajac od tragedii w czasie koronacji, kiedy to nie wiadomo, ile
tysiecy ludzi zostato stratowanych na Smier¢ 1 zgineto przywalonych
pospiesznie wzniesiong trybuna, az po te ,,krwawa niedziele"! To prawda,
ze thum nie ustuchat rozkazu, wzywajacego do rozejscia si¢, prawda, ze to
nie car wydat polecenie otwarcia ognia. Ale czemu Mikotaj nie wrocit do
Petersburga natychmiast po otrzymaniu wiadomosci o panujacych
nastrojach i nie pokazat si¢ ludnosci? Czemu ukryt si¢ w Carskim Siole?
Czemu nie zakazatl uzycia sity wobec pokojowo nastawionych demonst-
rantoOw, niosacych jego portrety 1 sztandary koscielne? Ten brak
stanowczo$ci naszego wladcy, jego pasywnos¢ w obliczu kryzysu,
chowanie glowy w piasek daje naszym prawicowym zapalencom wolna
reke. Bog jeden wie, jakie moga by¢ konsekwencje ostatnich wydarzen!



- Na gwalt dokonany przez wtadze petersburskie odpowiedziano w
Moskwie rownie gwaltownie: zabgjstwem stryja cara, wielkiego ksigcia
Sergiusza. W stolicy 1 innych osrodkach przemystowych rady delegatow
robotniczych podzegaty do masowych marszow, strajkdw i zamieszek.
Na wsi zapanowal na niespotykana wczesniej skalg ,,czerwony kur" —
szerzyty si¢ podpalenia 1 mordy.

Jednoczesnie liberalna burzuazja wraz z bardziej konserwatywna czgscia
arystokracji domagali si¢ udzialu we wtadzach. Ogloszenie przez cara
dekretu o Dumie — zgromadzeniu ustawodawczym o bardzo
ograniczonej reprezentacji spolecznej — nie wptyneto na uspokojenie
sytuacji. Dopiero pazdziernikowy manifest cara, zapowiadajacy swobody
obywatelskie i rozszerzenie praw wyborczych, roztadowat antyrzadowe
nastroje. Pod koniec 1905 roku rewolucja ucichta. Ale rozdzwigk, ktory
powstat migdzy narodem i jego wtadca pozostat.

Zamieszki w Rosji wplynely na ozywienie patriotycznego ducha wsrod
Polakdw, zapalczywych, lecz bardzo podzielonych. Jeszcze raz w
Zastawiu rozlokowano oddziaty rosyjskie, by przeszkodzié¢
ewentualnemu wybuchowi powstania.

Wuj Stach byt zbyt przezorny, by stana¢ na czele rachuj me majacego
szans powodzenia. Polecit schowa¢ sztuczna szczeke ksigcia Leona, by
powstrzymac ojca przed wygtaszaniem podzegajacych do walki
przemowien. Wuj zaangazowat caty swdj autorytet 1 wptywy, by ostudzi¢
polskie szalone gtowy. Jednoczesnie naciskat na wladze rosyjskie, by
zaniechaty znienawidzonego przez jego rodakoéw nadzoru. Stat si¢
jeszcze bardziej powsciagliwy, a zarazem bardziej niecierpliwy wobec
syna.

Stefek, nie dajac si¢ przescigna¢ dziadkowi, jesli chodzi o okazywanie
nastrojow patriotycznych, zatozyt wraz z Kazikiem tajna organizacje,
ktora nazwat: Rojalisci Republikanscy. Jej celem byto wyzwolenie Polski
spod panowania Rosji, Niemiec i Austro-Wegier oraz doprowadzenie do



wyboru Stefka na krola. M6y kuzyn wydawat opatrzone literami S.R.P.
(czyli Stefan Rex Poloniae) instrukcje dla swych zwolennikéw w catym
kraju. Podcina¢ popregi u siodet rosyjskich oficerow kawalerii.
Organizowac zasadzki na powozy. Przebija¢ opony samochodowe.
Wprowadza¢ zamieszanie podczas uroczystosci oficjalnych przez
puszczenie w thum indyka lub gesi. I tak dalej, 1 tak dale;.

Gubernator w Warszawie nie mogt trafi¢ na zrodto tych dokuczliwych
wybrykow. Wuj Stach rowniez nie podejrzewal, ze rodza si¢ one pod
dachem jego wlasnego patacu. Ksiaz¢ Leon, czlonek Rojalistow
Republikanskich, znajdowat niewyslowiona przyjemnos¢ w pomaganiu
chlopcom w wynajdywaniu sposobow naprzykrzania si¢ Rosjanom, na
przekor swemu rozwaznemu synowi. Moj wujeczny dziadek poradzit, by
nie wtajemnicza¢ mnie w spisek z obawy, ze mogg si¢ wygadac przed
moimi towarzyszkami zabaw z cesarskiego dworu.

Czulam, ze Stefek co$ przede mna ukrywa 1 bardzo mnie to bolato.
Poniewaz jednoczesnie skonczyly si¢ czasy niczym nie skregpowane]
swobody, wigc kiedy wielkie lipy w patacowym parku zaczely tracic
liscie, coraz czgsciej wygladatam tesknie przez okno, wypatrujac san 1
konnej eskorty oraz ojca, ktory zabierze mnie do domu.

We wrzesniu 1905 roku dzigki posrednictwu prezydenta Teodora
Roosevelta Rosja i Japonia podpisaty w Portsmouth w New Hampshire
traktat pokojowy, zrzekajac si¢ praw do Mandzurii. Pewnego
deszczowego, pazdziernikowego dnia, kiedy schodzitam razem z panna
Bailey na podwieczorek, ujrzatam w holu na dole wysokiego,
przystojnego oficera w mundurze rosyjskim. Zbieglam po schodach 1
rzucitam si¢ ojcu na szyje.

Catkowicie otrzasnat si¢ juz po $mierci matki. Przedwczesna siwizna,
jedyny widoczny $lad po tym ciezkim przezyciu, dodawata mu jedynie
uroku w potaczeniu z dumna uroda 1 mlodziencza, rumiang twarza.

Ale ci, ktorzy go znali lepiej, dostrzegali w pigknych, szarych oczach, od
dziecinstwa sktonnych do melancholii,



nieuleczalna, w petni rozwinig¢ta depresj¢. Ton jego glosu 1 zywe, wesote
zachowanie byly tylko poza, podobnie jak powsciagliwos¢ u wuja Stacha.
Czasami ojciec wydawal si¢ zmeczony rola beztroskiego lekkoducha,
wtedy spojrzenie jego zywych oczu stawalo si¢ nieobecne, jakby ich
wlasciciel przeniost si¢ w jakas odlegla kraing, gdzie nikt nie moze mu
towarzyszy¢. Catym swym jestestwem doswiadczatam wowcCzas
niezmiernego cierpienia, dotkliwego jak bol przezywany przez mata
syrenke, bohaterke mojej ulubionej basni. Zndéw czulam si¢ opuszczona i
watpitam w jego mitos¢. Jego duchowa nieobecnos¢ wywotywata w mym
sercu strach, podobnie jak w sercach wielu kobiet, ktore wyobrazaty
sobie, ze potrafia wyleczy¢ ojca z melancholii 1 na nowo rozpali¢ w nim
iskierke zycia.

Po dwoch radosnych tygodniach w Zastawicach ojciec zabral mnie do
Petersburga. Chcac pehiej poswigcic¢ si¢ dzietu reorganizacji armii, ktora
nie zdala egzaminu w warunkach wojennych, zrezygnowat z czynne;j
stuzby. Od 1904 roku byt cztonkiem Cesarskiej Rady Obrony, obecnie
zasiadat rowniez w Radzie Panstwa. Jako przewodniczacy komisji
zagranicznej, czgsto wyjezdzat z kraju. Wiosna 1906 roku poplynglismy
naszym jachtem ,,Helena" z Krymu do Southampton.

Moja pierwsza wizyta na Wyspach Brytyjskich pozostata mi w pamigci
ze wzgledu na osobg mojej nowej guwernantki Diany Yates, mtode;j
kobiety, zatrudnionej na miejsce panny Bailey. Diana, cérka walijskiego
chirurga, byta tadna i zgrabna, miata jasna cerg, pokryta gdzieniegdzie
piegami, rude wlosy 1 zielone oczy. Odznaczala si¢ mitym glosem, dys-
kretnym poczuciem humoru i niezwyktym zrownowazeniem. Studiowata
w Cambridge 1 byla sufrazystka. Miatam niewielu przyjaciol, ale tych,
ktorych miatam, obdarzatam goracym uczuciem; bardzo szybko szczerze
polubitam swoja guwernantke.

Ze Szkocji pozeglowalismy do Francji. W Paryzu znalezliSmy si¢ akurat
w porze kwitnienia kasztanow. Naszej



oficjalnej wizycie w prezydenckim Patacu Elizejskim towarzyszyta
wigksza pompa niz wizytom w Patacu Buckingham czy na zamku
Windsor, w wyniku czego nabratam przekonania, ze president de la
republiqae to wigcej niz krol, cho¢ mniej niz cesarz.

Chetnie grywatam w serso w alejkach ogrodu Tuileries. Mniej chetnie
zwiedzalam liczne muzea, do ktorych wyprawy organizowane byly
wedlug stow ojca dla mojego dobra, ale w rzeczywistosci znacznie
bardziej interesowaly panng Yates. Natomiast ochoczo odwiedzatam
antykwariaty, gdzie ojciec wynajdywal skarby, ktore chciat zabra¢ do
domu; wlasnorgcznie czyscil je mikstura z zottek, podwinawszy uprzed-
nio rekawy koszuli i zdjawszy z palcoOw pierScienie.

Ale najbardziej pokochatam Wiochy, a one odptacily nam tym samym
uczuciem. Z Nicei poptynglismy do Neapolu, ale czy to na potudniu, czy
na poinocy, na Ischii, w Lago Maggiore, Florencji, Rzymie czy Wenecji
U signor principe russo e la suafigliola przyjmowani byli niezwykle
serdecznie. Zapragnetam poznac¢ wioski, ulubiony jezyk ojca po ojczys-
tym, 1 ojciec natychmiast zaczat udziela¢ lekcji mnie 1 guwernantce.
Okazatam si¢ poj¢tniejsza uczennica od niej; sprawito to, ze jeszcze
bardziej ja polubitam.

Zeglowalismy wzdtuz wybrzezy Grecji, kierujac sie do domu; ojciec
siedziat na rufie, w zamysleniu postukujac reka o porgcz lezaka, ze
wzrokiem utkwionym w §lad zostawiany na wodzie przez nasz jacht.
Podbiegtam do niego.

— Tatusiu, mogg zwracac si¢ do panny Yates po imieniu, prawda? —
zawotatam (do tej pory zwracatysSmy sie do siebie ,,panno Yates" i
,,panienko Tatiano").

Ojciec podnidst sig¢ 1 spojrzal na Diang spod na wpotprzy-mknigtych
powiek, tak jak patrzy si¢ na krajobraz, ktéry ma si¢ zamiar namalowac.
,,Chcac wiedziec, jaki wybrac kolor, trzeba nieco zmruzy¢ oczy, aby
obja¢ cato$c¢, a nie poszczegolne detale” — pouczal mnie, kiedy po
przybiciu do brzegu jakiejs idyllicznej zatoczki Morza Egejskiego utwo-
rzyliSmy na plazy akademig sztuk pigknych.



— Jesli o mnie chodzi, nie mam nic przeciwko temu — odpowiedziat. —
Sam chetnie tak bym si¢ do niej zwracal. Diana to takie pigkne imig.

— Moze mi pan mOwi¢ po imieniu, ksiaz¢ — oswiadczyla guwernantka,
rumienigc si¢ lekko.

Od tej pory byta dla nas Diang i nie widzialam nic podejrzanego w pewnej
nieSmiatosci, ktora okazywata wobec ojca. BylySmy bardziej jak siostry
niz jak uczennica i nauczycielka.

W naszej petersburskiej siedzibie Diana otrzymata pokdj naprzeciwko
mojego. Czgsto, gdy niania opatulita mnie juz kotdra na noc,
przekradalam si¢ do sypialni guwernantki 1 mowitam:

— Diano, moja najdrozsza, wcale nie chce mi si¢ spac¢. Porozmawiajmy!
— No c0z, dobrze... ale nie za dlugo — zgadzata si¢ Diana.

Przytulatam si¢ do niej, a ona opowiadata mi o swym ojcu, wybitnym
chirurgu, 1 o tym, jak osiagnat swoja pozycje, albo o innych wielkich
ludziach medycyny — sir Oslerze i lordzie Listerze, Pasteurze,
Zemmelweissie 1 Kochu. Ukonczyta kurs pielegniarski i przyjeta posade
guwernantki, by zarobi¢ pieniadze na studia medyczne i kupno praktyki.
~ Uwazatam to za szczeg6lnie podniecajace, ze obie checiatysSmy zostaé
lekarkami. Po tych wieczornych rozmowach, lezac juz w swym t6zku,
wyobrazatam sobie, ze jestem bohaterska lekarka zwalczajaca epidemie,
przeprowadzajaca operacje w szpitalach polowych, w ogniu bitew,
udzielajaca pomocy ofiarom wypadkow drogowych. Byly to wszystko
krwawe wizje, w ktorych dziecigcy sadyzm mieszat si¢ z hu-
manitaryzmem. W nastgpujacych po takich nocach dniach ze zdwojona
energia przyktadatam si¢ do nauki, szczegolnie do arytmetyki, do ktore;
nie miatam takich zdolnosci jak kuzyn Stefek. A wszystko dlatego, ze
Diana, usmiechajac si¢ tagodnie, stwierdzita, ze jesli kto$ chce zostac
lekarzem, musi porzadnie pozna¢ matematykeg.



Czasami naszym lekcjom przystuchiwat sig ojciec. Czgsto przestawat
nagle stuka¢ w stot 1 wstajac, proponowat niespodziewanie, bysmy udali
si¢ na przejazdzke. Zaprzegano trojke 1 wyruszaliSmy przez plaskie,
lesiste okolice. Usadawialam si¢ mi¢dzy ojcem i Diana, spogladajac w
zachwycie raz na nia, raz na ojca, szczgsliwa, ze jestem tak blisko dwoch
najbardziej kochanych 0sob — w dziecinstwie ostatnia mito$¢ jest zawsze
najwigksza — zachwycona pedem, bialymi przestrzeniami, chtodem,
skrzypieniem ptoz, pobrzgkiwaniem dzwoneczkéw u san, okrzykami
woznicy, a przede wszystkim bliskoscia mego cudownego ojca. Ubrany
w palto z pelerynka i kotierzem z norek, wyciagat rami¢ wzdhuz oparcia,
swobodny, odpr¢zony, a kiedy sanie podskakiwaty na nieréwnej drodze,
przytrzymywat lekko Diang. Zrazu natychmiast cofal dion, ale wkrotce
zaczal przytrzymywac ja przez cata droge, co wydato mi si¢ catkiem
naturalne.

Na poczatku 1907 roku ojciec pod wptywem jakiego$ chwilowego
impulsu, ktorym zwykle si¢ kierowat, postanowit spedzi¢ parg dni w
naszej podmiejskiej daczy. Gtowny budynek zamykano na zimg, ale
domek mysliwski, w ktorym mieszkal gajowy z Zona, byt zawsze gotow
na przyjecie gosci. Byta to duza, pigtrowa chata z bali wzniesiona
posrodku lasu jodlowego, kilkaset metrow od brzegu zatoki. Cho¢
Wyposazona byta w nowoczesne instalacje, miata wystarczajaco
siermi¢zny wyglad, by stuzy¢ ojcu za miejsce do urzadzania ,,rosyjskich "
przyje¢ dla zagranicznych gosci.

Dotarli$my na miejsce o zmroku — ojciec, jego ordynans Siemion,
Diana, niania 1ja. W duzej izbie bito przyjemne ciepto od wielkiego,
kaflowego pieca. Na stole ustawiono zakuski, rosyjskie przekaski. W
samowarze kipiat juz wrzatek. Bylo cieplo, mito 1 przytulnie. Podtoga z
sosnowych desek pomalowana byta na czerwono. Drewniane stoty i
skrzynie mialy barwne dekoracje. Wysoko w rogu, tam, gdzie wisiaty
ikony, palita si¢ lampada — mata, czerwona lampka. Wzdhuz catej jedne;j
sciany stala tawa.

Po kolacji ojciec wyciagnat si¢ na tawie, wspierajac si¢ na barwnych
poduszkach, i przytuliwszy mnie do piersi, po-



prosil, by co$ zagrano. Gajowy wyciagnat harmonig. Siemion batatajke 1
wszyscy — oprocz Diany — zaczeliSmy $piewac. Diana siedziala przy
stole, usmiechajac si¢ lekko. Bylo jej wyjatkowo do twarzy w kostiumie z
ciemnozielonego aksamitu, obszytego bobrowym futrem.

Kiedy skonczylismy $piewac, ojciec poprosit nianig, by zatanczyta. Po
odegraniu roli nieSmiatego niewiniatka wystapita na srodek izby i
ujawszy si¢ pod boki, zaczeta okraza¢ pokoj, z poczatku wolno 1
majestatycznie, a potem, w miarg jak rosto tempo melodii, coraz predze;j i
predze;j.

— Brawo, nianiu! — Ojciec przyciagnat ja ku sobie i zaczat catowac.

— Jak ci nie wstyd, ksigze, w moim wieku! Prosz¢ mnie puscic¢! A c6z to
wszystko ma znaczy¢! — protestowata 1 opierala sig, zachwycona.

— Ja tez, ja tez chce cie pocatowac, nianiu! — wykrzyknetam, zazdrosna
0 ojca 1 jego pocatunki; niezbyt delikatnie zaczg¢tam ja obsypywac
calusami.

W koncu wyrwala si¢ nam, udajac urazona godnos¢, a ojciec zawotat: —
Diano, czemu siedzisz tam sama? Chodz do nas.

— Tak, tak, Diano, usiadZ koto mnie — przylaczytam si¢ do nawotywan
ojca.

Diana z usmiechem ustuchata. Ojciec kazal poda¢ szampana.

— Panno Yates, czy nastroj jest wystarczajaco rosyjski? Czy tez mam
postac po tanczacego niedzwiedzia i Cygandw? — spytal, podajac Dianie
Kieliszek.

Tez poprositam o0 szampana i otrzymatam odrobing. WypiliSmy za nasze
zdrowie, po czym ojciec rozbit pusty kieliszek o piec — byly to nasze
najpigkniejsze krysztalty z monogramem.

— Rosjanie po wypiciu rzucaja puste kieliszki za siebie, panno Yates -—
powiedziat. — No, dalej, prosze¢ zrobi¢ tak samo.

Diana uniosta kielich.



— Szkoda niszczy¢ taki pigkny krysztal — zauwazyla i rzucita nim o
piec.

— Prawdziwie po rosyjsku! — zakrzyknat ojciec i z podziwem przechylit
glowe.

Wypitam szampana i rowniez cisn¢lam kieliszkiem o podtoge, a
nastepnie, jakby ogarnigta jakims szalem, podbieglam do stotu 1 zacz¢tam
thuc wszystko, co mi wpadto w rece.

Stowa ojca: ,,Taniu, wystarczy" sprawily, ze oprzytomniatam. Podczas
gdy zona gajowego szybko zamiatata podtoge miotla z gatazek,
podesziam ze spuszczona glowa do ojca. Ale kiedy uniostam oczy,
spostrzeglam, zZe na jego twarzy nie maluje si¢ niezadowolenie, jedynie
bezbrzezna melancholia.

Ta nagta zmiana w ojcu wywotata ogdlne zwarzenie nastroju.

Diana wstata.

— Mysle, ze Tania troche si¢ rozochocita. Lepiej zaprowadzg ja na gore,
do 16Zka.

Nie ruszajac si¢ z miejsca, ojciec ujat ja za reke.

— Moze to zrobi¢ niania. Chyba mnie nie zostawisz tu samego?

Diana zaczerwienita si¢ 1 powoli usiadta.

Zupetnie o mnie zapomnieli. Ojciec chciat by¢ teraz z Diana.
Przeszkadzatam im. Niania zabrata mnie na gorg. Na proézno czekatam, by
ojciec przyszedt pocatowa¢ mnie na dobranoc. Nie mogtam usnac jeszcze
dtugo po tym, jak ucichty dzwigki harmonii 1 batatajki. A moim ostatnim
zyczeniem przed snem bylo: ,,Boze, spraw, by Diana obudzila si¢ garbata
1 zezowata. Spraw, by ojciec znienawidzit ja tak, jak ja jej nie cierpig".
Rano ojciec znow byl wesotly 1 pogodny, a w stosunku do Diany
wyjatkowo mity 1 uwazajacy, catkiem jakby chciat jej wynagrodzi¢ jakas
krzywde. Nie unikata juz jego wzroku. Twarz miala dziwnie §ciagnigta 1
spogladata na ojca bezradnie, z pokora 1 ufnoscia. Nasza niedawna
przyjazn znikneta.



Okazywalam swej guwernantce chtodne postuszenstwo. Ona byta
sztywna 1 skregpowana.

Nie uszlo to uwadze Grandmaman, kiedy juz wrocilismy do Petersburga,
1 zazadata wyjasnien. Ale jej awantura z ojcem zakonczyla si¢ zupetnie
inaczej, niz to sobie babcia zaktadala.

Kiedy wieczorem ojciec przyszedl mnie pocalowa¢ na dobranoc, usiad}
na brzegu 16zka 1 powiedziat:

— Tanieczko, masz prawie dziesig¢ lat, jestes wigc juz wystarczajaco
duza, bym powiedzial ci o czyms bardzo istotnym dla nas obojga. Od
smierci twojej matki upltynety cztery lata. Juz nigdy nie pokocham zadne;j
kobiety tak, jak ja kochatem. Ale mgzczyzna potrzebuje towarzyszki,
kogos, z kim moglby dzieli¢ radosci 1 smutki...

— Ze mna mozesz dzieli¢ swoje smutki, tatusiu.

— Wiem, skarbie, ale to niezupetie to samo. Poza tym musze tez myslec¢
o tobie. Samotnemu mezczyznie trudno wychowywac corke.
Dziewczynka potrzebuje matki, z ktorej moze bra¢ przyktad, ktora bedzie
ja kochata 1 uczyta zycia.

— Nie potrzebuj¢ matki. Nie chce matki. Chcg tylko ciebie!

— Nawet gdyby byt to ktos, kogo juz poznatas 1 pokochatas? Ktos, z kim
si¢ mocno zaprzyjaznifas, jak na przyktad Diana?

— Diana nie jest moja przyjaciotka. Wcale jej nie kocham, tylko
nienawidze! Jest... jest prostaczka! — Uzylam najbardziej obrazliwego
okreslenia, jakie znatam.

— Diana wecale nie jest prostaczka. Jest bardzo dobrze wychowana i
wyksztatcona. Jest wigksza dama niz inne kobiety, ktore znam.

— Nie jest dama, nie urodzita si¢ dama jak mama czy ciocia Zofia.
Ojciec spojrzal na mnie powaznie.

— Mowisz ghupstwa. Szlachetno$¢ wyptywa z serca, a.nie z noszonego
nazwiska. I nie wahatbym si¢ uczyni¢ z Diany ksigznej Silomirskic;.
Wstyd mi za ciebie, ksi¢zniczko Tatia-



no, 1 za twoje stowa. Nie bedziemy juz o tym mowili. Diana przeprowadzi
si¢ do osobnego mieszkania. Za par¢ dni ztozymy jej wizyte 1 jestem
przekonany, ze wkrotce bedziesz ja kochata tak jak dawnie;.
Zrozumialam z calej wypowiedzi ojca gtownie to, ze kocha Diang
bardziej niz mnie.

— Nie pdjde do niej z wizyta. Nigdy. A jesli si¢ z nig ozenisz —
krzyknetam — nigdy nie odezwg si¢ do niej nawet jednym stowem!
Zbyt pdzno zauwazylam stojaca w drzwiach Diang. Na jej twarzy
malowato si¢ niedowierzanie i cierpienie. Zaczerwienitam si¢ i poczutam
wyrzuty sumienia. Ale spogladatam na nia uparcie, az odwrocita wzrok.
Ojciec podszedt do niej 1 ujat jej dton.

— Diano, najdrozsza moja, nie zwracaj uwagi na stowa Tani. Jest
zdenerwowana. Musimy dac jej troche czasu.

Diana rzucita mu przeciaglte spojrzenie, a po chwili powiedziata cicho:
— Piotrze, na co to wszystko? Wyszli razem z pokoju.

Nastepnego dnia Diana wyprowadzila si¢ 1 wkréotce dowiedziatam sig, ze
wrocita do Anglii. Ojciec tez tam pojechat. Bylam pewna, ze sa razem, ze
si¢ pobiorg 1 beda mieli syna, ktdrego ojciec pokocha bardziej niz mnie.
Nienawidzitam jej, ze zabrata mi ojca. A jednocze$nie byto mi jej brak i
wspominatam dni, kiedy calej naszej trojce bylo tak dobrze, pdki sama
wszystkiego nie popsutam.

Po wyjezdzie Diany Grandmaman wyznaczyta na moja educatrice — do
czasu, kiedy mozna bedzie wynajac¢ inng angielska guwernantke — Swa
niezame¢zna krewna, uboga, ale zaymujaca wysoka pozycje w
towarzystwie, hrabing Wier¢ Kirylowne Liline.

Wiera Kirylowna miata wowczas niespelna pigcdziesiat lal 1 byla wciaz
przystojna kobieta. Przez wzglad na dworska etykietg starata si¢ panowac
nad swoim wybujatym tempera-



mentem. Miata geste, bursztynowe wtosy 1 upodobanie do brazow 1
bezow. Ta potomkini szesnasto wiecznych bojaréw byta dama dworu
matki cara, cesarzowej-wdowy Marii Fiodorowny. Chodzita z dumnie
wypigta piersia, jakby wciaz nosita na niej medalion z podobizna Je;j
Cesarskiej Mosci, przywilej, ktorym cieszylta si¢ jako dame d' honneur a
portrait.

Nauczyta mnie, jak stac, siedziec 1 chodzic, jak jes¢ (w tym celu wsuwata
mi pod pachy zwinig¢te gazety), jak si¢ ktania¢ 1 komu. W kotko
przypominata mi, ze bliska znajomos$¢ z cérkami naszego witadcy to
rzadki, a nawet niespotykany przywilej — ksi¢zniczki niemal nie
utrzymywaly stosunkow z krewnymi z rodu Romanowdw, nie mowiac
juz o dzieciach dworskiej kamaryli.

Ta wyjatkowa przyjazn stata si¢ po wyjezdzie ojca jedyna okazja ucieczki
przed dyscyplinag i sztywnymi formami towarzyskimi, ktore
Grandmaman i educatrice narzucaly mi w zwigkszonych dawkach.
Bardziej zazdroscitam wielkim ksig¢zniczkom ich spokojnego,
przepojonego mitoscia zycia rodzinnego niz ich cesarskich tytutow, z
ktorych znaczenia niezbyt zdawatly sobie sprawg.

— Ale jestes zarozumiala, zupehnie, jakbys$ byta baronowa — strofowata
Olga Nikotajewna swa siostr¢ Tatiang.

To, ze tak idealna, burzuazyjna egzystencje mozna bylo wies¢ dzigki
catkowitej 1zolacji od panujacej rzeczywistosci spoteczne;j i polityczne;,
Ze cesarzowa, czujaca si¢ niepewnie wsrod rownych jej urodzeniem,
otaczata si¢ miernotami, przeciwko czemu nieSmialy car nie oponowat, ze
imperators-ka para decydowala o sprawach wagi panstwowej jak o
prywatnych problemach rodzinnych, rozstrzygata zagadnienia kraju
podobnie, jak rozstrzyga si¢ sprawy domu, przy $niadaniu lub
podwieczorku — to wszystko i wiele innych rzeczy umykato mej uwadze.
Bezkrytycznie kochatam wszystkie corki cara. Uwielbiatam btazenstwa
Anastazji — Schwibzika, najmtodszej z nich. Opanowanie Marii
sprawialo, ze wstydzitam si¢



swej porywczosci. Podziwiatam bystro$¢ umystu i cigte odpowiedzi Olgi.
Ubodstwiatam moja §liczng imienniczke. Podzielatam zachwyt wielkich
ksigzniczek dla dtugo oczekiwanego matego braciszka, uroczego, cho¢
chorowitego Aleksego Nikotajewicza. Jego narodziny uczczono salwa ze
stu jeden dzial! Niespetna szeS¢ tygodni pozniej przezyl pierwszy cigzki
Krwotok.

Nie miatam wtedy pojecia, jak powaznie chory jest carewicz. Nie
wiedzialam nic o hemofilii, o ktorej szeptano w kregach dworskich, a
poza dworem w 0go0le 0 niej nie wspominano. Nie zdawatam sobie
sprawy, zZe cienie pod pigknymi oczami Aleksandry byly rezultatem
bezsennych nocy spedzanych przy t6zeczku nastepcy tronu. Nie mogltam
tez przypuszczac, ze ,,Swigty starzec" z Syberii, pot-analfabeta, bedzie
mial az tak zgubny wplyw na naiwna, wrazliwa, sklonng do mistycyzmu
cesarzowa.

Wczesna wiosna — nie ukonczytam jeszcze dziesigciu lat — zostalam
zaproszona do Carskiego Siota na weekend. Tu, na przedmiesciach
Petersburga, od czasu haniebnej ,.krwawej niedzieli” 1905 roku
przebywat caty dwor, majacy ciagle w pamigci sceny rzezi na Placu
Patacowym.

Powdz z woznica 1 lokajami w czerwonych liberiach przewidzt mnie 1
Wierg Kirylowng ze stacji Aleksandrowskiej do patacu. Byt to
przyjemny, biaty budynek z zielonym dachem; frontowa kolumnadg
zaprojektowal Rastrelli. Na tytach patacu rozciagal si¢ angielski park z
kilkoma stawami

| wyspami. Hrabina Liline i ja otrzymatysSmy pokoje naprzeciwko
skrzydta z apartamentami cesarskimi. Wieczorem Trina — mademoiselle
Schneider, lektorka carowej, najszlachetniejsza osoba pod stoncem —
przeczytata nam opowiadania Kiplinga, lecz zanim Aleksandra utozyla
corki do snu, udato mi si¢ uméwic ze swoja imienniczka na spotkanie.
Wielka ksig¢zniczka zgodzita si¢ zobaczy¢ ze mna o pdinocy w sali
audiencyjnej, bySmy mogty sobie wreszcie spokojnie porozmawiac.



Zeby nie usnaé, zaczelam czytaé ,,Wyspe skarbow", postawiwszy lampe
na podlodze, jak to czynitam w domu, kiedy nie chciato mi si¢ spac.
Rowno z wybiciem dwunastej narzucitam szlafrok, wsungtam na nogi
ranne pantofle i zbiegtam po debowych schodach. Wydawato mi sig, ze
skrzypia rownie glosno jak frachtowiec ,,Hisponiola" podczas sztormu.
Patac byt ciemny i cichy, wladcy bowiem wprowadzili zwyczaj
wczesnego ktadzenia si¢ do 10zek. Pod drzwiami stat na strazy tylko jeden
zohierz — car nie znosit nadzoru 1 gardzit tajna policja, ktorej
funkcjonariusze tazili za nim w rozmaitych $miesznych przebraniach.

W sali audiencyjnej zastalam juz przyjacioike, objetySmy sie, zdjgte
nagltym strachem. Trzymajac si¢ za r¢ce, usiadtysSmy za cigzka, aksamitna
storg.

— Taniu, moja siostrzyczko! — Takze §lubowalysmy sobie dozgonna
przyjazn, opuszczajac jedynie ceremoni¢ mieszania krwi, lecz obiecujac,
7e W razie potrzeby zniesiemy nawet najstraszliwsze tortury. — Kocham
ci¢ rownie mocno jak Stefka, bed¢ twoja dama dworu, nigdy nie wyjde za
maz i wszedzie za toba podaze. — Cale wezesniejsze uczucie do Diany
przelalam na ma imienniczke.

— Kocham cig, Taniusza, kocham ci¢ rownie mocno jak rodzone siostry,
1 jesli nie wyjdziesz za maz, ja rOwniez zostang starg panna — szepnegta
wielka ksi¢zniczka. Po chwili jednak jako osoba wyjatkowo rozsadna
(siostry przezywaty ja ,,guwernantka") spytata: — Ale jak chcesz zostaé
moja dama dworu, skoro zamierzasz by¢ lekarka?

— Moge by¢ dama dworu 1 lekarzem nadwornym. Wielka ksi¢zniczka
uznata to za kapitalny pomyst. ,,Kapitalny" byto ulubionym stowem w jej
rodzinie.

Chcac sprawdzi¢ sil¢ siostrzanego uczucia, zgadywaly$smy nasze mysli,
opowiadaty$my sobie sny, wymieniaty$my kabalistyczne znaki i
wymierzatySmy sobie nawzajem kary za grzechy.

- Zastanawiam si¢ czasem, czy cztowiek nie powinien porzuci¢ domu,
wszystkich zabawek i w ogdle wszystkich



swoich rzeczy 11S¢ zebra¢ na ulicg — powiedziatam. Ostatnio pomyst ten
mocno mnie pociagat. — Przeciez Jezus tez prosit swych uczniow, by
porzucili ojcéw 1 matki oraz wszystko, co posiadaja, 1 przylaczyli si¢ do
niego.

— Zkapaliby nas — odpowiedziata moja rozwazna przyjaciotka — a
ludzie mogliby zle zrozumie¢ nasze intencje. Tata 1 mama strasznie by si¢
zdenerwowali, a przeciez Bog nie pochwala dzieci, ktore przysparzaja
trosk rodzicom, prawda?

Chwilowo porzucitam wigc ten pomyst 1 zaczg¢lySmy cytowac fragmenty
,Alicji w krainie czarow", od czasu do czasu wybuchajac przyttumionym
smiechem. O $wicie, zzigbnigte, zdretwiate, niepewnie trzymajac si¢ na
nogach, rozstatySmy si¢, dtugo najpierw zegnajac.

Par¢ godzin pozniej lokaj znalazl w sali audiencyjnej pasek od szlafroka
wielkiej ksiezniczki. Nie ulegato watpliwosci, ze pasek nalezat do
Tatiany Nikolajewny, bo nosita szlafrok w barwach lansjerow
wozniesienskich, ktérych byta honorowym kapitanem. Nastapita
konfrontacja z Ich Cesarskimi Wysokosciami w buduarze Aleksandry
pod portretem Marii Antoniny, po czym, okryta nietaska, zostalam ode-
stana do domu.

Grandmaman wydala dejeuner intime, zapraszajac ma chrzestna, wielka
ksiezne Mari¢ Pawlowne.

Maria Pawiowna, zona stryja cesarza, wielkiego ksigcia Wtodzimierza,
zajmowata wysoka pozycje na cesarskim dworze. Ta dowcipna i
inteligentna ksigezniczka niemiecka, przeciwienstwo bytej Alicji heskie;,
mecenas sztuki 1 ulubienica zagranicznych ambasadorow, posiadata takt 1
przenikliwo$¢, ktorymi to cechami nie mogta si¢ poszczycic jej panujaca
rodaczka. Marii Pawlownie przypadlo niewdzigczne zadanie
wprowadzenia mtodej cesarzowej w tajniki etykiety obowiazujacej na
rosyjskim dworze. Od tamtej pory zostata znienawidzona przez
cesarzowq 1 wzbudzata w niej Igk. Maria Pawlowna stata si¢ z czasem
centralng postacia, skupiajaca wokot siebie opozycje wobec Aleksandry.



Maria Pawlowna, roOwniez matka pigciorga dzieci, nie byta wysoka i
smukta ani nie odznaczata si¢ posagowa figura jak cesarzowa. Ale jej
sposob bycia i pewno$¢ siebie, podobnie jak cesarzowej-wdowy Marii
Fiodorowny, matki cara, przypominaty o wielkosci poprzedniego wladcy
| uwydatnialy miernot¢ obecnego. Osobiscie uwazatam ja za kobiete
skromna i mifa. Po ustyszeniu relacji Wiery Kirylowny 0 naszej nocnej
eskapadzie przygarn¢ta mnie do siebie.

— Niesforne pannice! Nie batyscie sig, ze kto§ was przytapie?

— Jeszcze jak si¢ balySmy!

— Lecz to jedynie dodawato dreszczyku emocji. — Maria Pawlowna
doskonale nas rozumiata. — To czarujaca historia — powiedziata z
usmiechem.

— Waszej Cesarskiej Wysokosci moze si¢ to podoba, ale nie mnie —
odrzekta Grandmaman z wtasciwa sobie bezposrednioscia 1 sarkazmem.
— Jesli Jej Wysokos¢ chce wychowywac corki wedtug wiasnej woli,
rilmporte comment, ale ja niec pozwolg, by moja wnuczka biegata w
srodku nocy po patacu w deshabille.

— Alez moja droga przyjacidtko, nie badz taka zasadnicza — odrzekta
Maria Pawlowna. — Tania moze wywrze¢ zbawienny wptyw na moje
kuzynki. Prowadza takie nudne zycie!

— Ich Cesarskie Moscie prowadza zycie przyzwoite

| bogobojne — odparta moja babka. — Wszyscy powinni§my bra¢ z nich
przyktad.

— Racja! — Maria Pawlowna uniosta dton do ust, by powstrzymacé
ziewniecie.

Po wyjsciu wielkiej ksigznej Grandmaman wyglosita kazanie na temat
odpowiedzialnosci. Na zakonczenie zostatam poinformowana, ze do
powrotu ojca nie bede si¢ widywata z wielka ksiezniczka Tatiang
Nikotajewna.

Pozbawiono mnie jedynej przyjemnosci. Codziennie pisalam do me;j
imienniczki, ale moje listy pozostawaty bez odpowiedzi. Zaczgtam
wierzy¢, ze naprawde jestem niedobra



1 grzeszna. Czy dla odkupienia swoich win nie powinnam uczyni¢ czegos
niezwyktego, odda¢ wszystkie zabawki 1 wyruszy¢ boso w swiat? Moze
zostang Swigta, nowa Joanna d'Arc? (Wtedy nie musiatabym
przynajmniej rezygnowac zjazdy konnej). W oczekiwaniu na objawienie
poscitam 1 cale godziny spgdzatam na klgczkach. Na proézno. Zaczg¢tam
podejrzewac, ze osobniak Sitomirskich nie jest odpowiednim miejscem
dla zdobycia miana §wigtej i tylko czyhalam na okazje¢, by uciec z domu.
Jakis czas po Wielkanocy Grandmaman wydawata przyjgcie.
Poczekatam, az zaczgli si¢ pojawiac goscie, po czym wstalam 1 ubratam
si¢ bez pomocy mych nadgorliwych pokojowek. Do poduszki przypigtam
karteczke z nastepujacym tekstem: ,,Wybacz mi, babciu. Nikomu nie
jestem tu potrzebna, wigc postanowitam zy¢ wsrod ubogich".

Fiodor nie sypiat juz pod moimi drzwiami. W towarzystwie Bobika,
mego nieustraszonego setera, ukradkiem zesztam kuchennymi schodami
do piwnic 1 przesztam wzdhuz catego budynku. W stajni otworzytam boks
1 wypuscitam narowistego ogiera. Podczas gdy stajenni probowali go
ztapac, przez nikogo nie zauwazona wymknetam si¢ furtka dla stuzby.
Przesztam spiesznym krokiem, ukrywajac si¢ miedzy kolumnami
podjazdu dla powozow, by nie zobaczyt mnie stroz, 1 ruszytam przed
siebie.

Minglam gazownig 1 znalaztam si¢ w nie znanej mi dzielnicy niskich,
drewnianych domkow. Tutaj musza mieszka¢ szukani przeze mnie
,biedacy". Pozbawiona chodnika, btotnista i nie oswietlona ulica zdawata
si¢ nie mie¢ konca. Jedynymi pojazdami byty toczace si¢ ospale
beczkowozy. Z pobliskiej karczmy wyszto trzech zataczajacych si¢ me¢z-
czyzn. Styszac ich glosny $piew, Bobik zaczal warcze¢. Mezczyzni wzigli
mnie chyba za pijackie przywidzenie. Ruszyli chwiejnym krokiem prosto
w moja strong. Zaczetam si¢ modli¢ w duchu o jakiego$ oficera ochrony,
ktory wybawitby mnie z opresji. 1 wtasnie wtedy zatrzymata si¢ obok
mnie pusta dorozka.



Woznica zszedt z kozla 1 zdeymujac czapke, poktonit mi si¢ nisko.

— O tej godzinie niebezpiecznie chodzi¢ samotnie po miescie. Prosze
pozwolié, ze odwioze panienke do domu.

Na niebieski ptaszcz opadata nastroszona broda, a krzaczaste, rude brwi
niemal przestanialy oczy m¢zczyzny. Ale jego szeroka twarz wygladata
dosy¢ sympatycznie.

Postanowitam mu zaufac.

— Nie mam domu, ale jesli zawieziecie mnie na wies, znajd¢ sobie jakas
dobra, chlopska rodzing, ktora mnie przygarnie.

Przypatrywal mi si¢ przez dluzsza chwile, drapiac si¢ w piers, a potem
odezwat si¢ do swego konia: — Zabierzemy panienke do nas. Moze moja
Zona zrozumie, o co w tym wszystkim chodzi.

Zatrzymalismy si¢ przed skupiskiem chatup. Na pukanie woznicy w
drzwiach pojawita si¢ kobieta o ziemistej cerze, owinigta w zniszczona,
brazowa chuste.

Przyjrzata mi si¢ uwaznie w niewyraznym swietle lampy naftowej, a
potem krzykne¢ta do mojego wybawcy:

— Zwariowates? Co ci strzelito do glowy, by przywozi¢ tu t¢ panienkg?
— Spotkalem ja na ulicy. Nie chciala powiedzie¢, gdzie mieszka.

— Widaé, ze pochodzi z bogatej rodziny. Powiedz nam, panienko, gdzie
jest twoj dom? — spytata podchwytliwie obtudnie stodkim glosem. —
Twoi rodzice na pewno umieraja z niepokoju.

— Nie mam rodzicow. Czy pozwolicie mi zamieszka¢ z wami?

— Boze, zmilyj si¢ nade mna, jakbym nie miata dosy¢ wlasnego
drobiazgu, ktérego nie ma za co nakarmic¢ ani przyodzia¢. -— Moja
gospodyni uniosta w goére prymitywna lampg, osSwietlajac niska izbe z
matymi okienkami do potowy zabitymi deskami. Na srodku stat stot 1
stotki, a w rogu duze zelazne t6zko. Siedziata na nim czworka dzieci, z

ktorych



najstarsze — dziewczynka — bylo w moim wieku. Przygladaty mi si¢ w
milczeniu. Na tawie spato pod kocami odwrocone twarza do Sciany
niemowlg. Z tego kata dochodzit nieprzyjemny, kwasny zapach.

— Czy nie powinnismy zawiadomic policji? — zapytat dorozkarz, caty
czas drapiac si¢ w glowe.

— Ghupi, powiedza, ze porwates dziewczynkg 1 bez sadu zesla ci¢ na
Sybir. Nie martw sig, bardzo szybko nam powie, gdzie mieszka.
Gospodyni nalata mi na wyszczerbiony spodeczek trochg herbaty.
Mgzowi podata miske kapusniaku z kasza. Potem wmusila we mnie
suszonego Sledzia z kromka czarnego chleba. Po §ledziu zacz¢to mi
dokuczac¢ pragnienie, ale za nic nie napitabym si¢ herbaty ze spodeczka,
jak jakas chtopka, wiec poprositam o szklank¢ wody. Nawet mi przez
mysl nie przeszto, ze moze by¢ nie przegotowana.

W tym czasie czworka dzieciakow podeszta blizej. Ukradkiem dotykaty
moich wlosow, sobolowego kotierza przy ptaszczyku, bucikow z
angielskiej skory. Ku memu przerazeniu matka, krzyczac i poszturchujac
je, zapedzita z powrotem do 16Zka.

Spytatam, gdzie mogtabym umy¢ zgby 1 dowiedziatam sig, ze w chatupie
nie ma biezacej wody ani ubikacji.

— Jak mamy pieniadze, chodzimy do tazni publicznej — wyjasnita moja
gospodyni.

Pokazata mi ustgp na nie oswietlonym i zabtloconym podworzu. Nie
odwazylam si¢ z niego skorzysta¢. Potem przeniosta Spiace niemowle z
tawy na 16zko, zebym mogta si¢ na niej potozy¢. Rozogniona twarzyczka
dziewczynki 1 jej ptytki oddech zwrocity moja uwage.

— Jest chora — powiedziatam. — Musicie wezwac lekarza.

— Niby po co? Doktor przepisze lekarstwa, na ktore i tak nas nic sta¢. To
tylko goraczka. U dzieci to sig czgsto zdarza.

- Babcia przysle doktora i da pieniadze na lekarstwa powiedziatam bez
Zastanowienia.



— A gdzie mieszka twoja babcia? — spytata chytrze kobieta.

— W osobniaku Sitomirskich na Bulwarze Angielskim. —
Postanowitam, ze musz¢ zameldowa¢ Grandmaman o chorym dziecku.
Najchgtniej przyznatabym, ze to wlasnie byto gldwnym powodem, dla
ktorego zdecydowatam si¢ wroci¢ do domu, ale jesli mam by¢ zupehnie
szczera, bardziej sktonit mnie do tego brak ubikac;i.

Dorozkarz odwiézt mnie do naszego osobniaka. Obudzit stréza, ktory z
kolei postawit na nogi caty dom. Myslatam, Zze pokojowki nigdy nie
przestana si¢ przekrzykiwac, a niania gdera¢. Ku memu zdumieniu i uldze
Grandmaman uwaznie wystuchata relacji o chorym dziecku 1 nie
powiedziata mi ani jednego ztego stowa. Nastepnie wreczyta
dorozkarzowi spora sumg pieniedzy 1 wymusila na nim obietnicg, ze w
razie potrzeby przyprowadzi dziecko do szpitala, nad ktorym sprawowata
patronat. Po odprawieniu dorozkarza kazata mnie wykapac i potozy¢ do
t6zka. Rano doktor Botkin, ktory wkrotce miat zosta¢ lekarzem
nadwornym, zbadal mnie i nie stwierdzit nic poza lekkim przezigbieniem.
Ale tydzien pdzniej pochorowatam si¢ na tyfus.

Wezwano ojca z Anglii. Kiedy przyjechal, majaczytam w goraczce i nie
bytam pewna, czy pochylona nade mna twarz mezczyzny z siwa broda to
jawa czy sen; czy te piekne, szare oczy, przepelnione niepokojem i
mitoscia, naleza naprawde do mego ojca; czy wrocit do mnie 1 nigdy
wigcej juz mnie nie opusci; czy byt tu koto mnie, swojej ubdstwiane;j
Tanieczki, jedynaczki kochanej bardziej niz ktokolwiek na swiecie. Wigc
swym glgbokim, dzwigcznym glosem zapewnial mnie raz za razem, ze to
naprawdg on.

Gdy goraczka mingla, moim pierwszym pytaniem bylo:

— Tatusiu, kiedy wracasz do Anglii, do Diany? Ojciec odpart, ze poki nie
wyzdrowieje, nigdzie nie

wyjedzie 1 abym nic mys$lata wigcej o Dianie. Ale nie moglam



przesta¢ o niej mysle¢ ani zapomniec tego strasznego spojrzenia, ktorym
mnie obrzucita, kiedy wykrzykiwalam swoja ztos¢ 1 nienawis¢. Oprocz
winy wobec Diany czulam wyrzuty sumienia w stosunku do dzieci
dorozkarza, ktorych rodzicow nie sta¢ byto na lekarstwa, ktore nie miaty
si¢ gdzie umy¢, ktore tak nieSmiato dotykaly mego migkkiego futerka 1
skorzanych bucikow.

— Grandmaman — zapytatam, gdy babcia zmienita ojca przy moim
t6zku — czemu niektorzy ludzie zyjq jak ta rodzina dorozkarza, jak... jak
zwierzeta?

Babka westchnela. Swiat jest peten niesprawiedliwosci i nieszcze$¢,
powiedziata, a juz szczegolnie Rosja, bo w Rosji zawsze wszystkiego jest
wigcej, zarowno dobrego, jak 1 ztego.

Nie zrozumialam jej stow, wigc pytatam dale;:

— Babciu, czy to sprawiedliwe, ze my jesteSmy tak bardzo bogaci,
podczas gdy innym ludziom nie starcza nawet na jedzenie ani nie maja
gdzie si¢ my¢? — To wydawalo mi si¢ najistotniejszymi sprawami w
Zyciu.

— Z punktu widzenia religii chrzescijanskiej to niestuszne — zgodzita si¢
babka. — Ale nawet jesli oddamy wszystko, co mamy, nie wptynie to na
zmniejszenie liczby ludzi glodnych i1 brudnych. Nawet jesli wszyscy
mozni tego swiata oddadza swdj majatek, bardzo szybko na ziemi znoéw
pojawia sig biedni i bogaci, bo tak juz urzadzony jest ten Swiat. Gdyby
dzieci, ktorych tak ci zal, miaty to, co my, a ty znalaztabys si¢ na ich
migjscu, wcale by ci nie wspotczuty. My zaktadamy szpitale 1 szkotly dla
biednych oraz pomagamy wszystkim, ktorzy si¢ do nas zwracaja w
potrzebie. Ale gdyby potowa biedakéw Rosji nagle si¢ wzbogacita, nie
zaopiekowaliby sig¢ pozostalymi biedakami, tylko by ich wykorzystywali.
Ludzie najpierw musza zdoby¢ wyksztalcenie, a p6Zniej nauczy¢ si¢
odpowiedzialnosci. Ufam, ze po tej przygodzie ty rOwniez zaczniesz sig
jej uczyc.

Dhugo rozmys$latam nad tym, co mi powiedziala babka. Zrozumiatam, ze
migdzy §wiatem boskim a rzeczywistym istnieje przepas¢, zrozumiatam,
ze prawa boskie nic sa



w stanie naprawi¢ Swiata ludzi. Ziemia wydata mi si¢ kraing petna
niesprawiedliwosci 1 nieszczgs¢, gdzie nie sposob by¢ dobrym. Im mnie;j
pociagajacy byt Swiat doczesny, tym bardziej necit mnie ten drugi.
Poprositam ojca, by przeczytat mi Nowy Testament. Szczegolnie nie
dawata mi spokoju przypowies¢ o Marii 1 Marcie. Wyobrazalam sobie, ze
jestem Matka Boska siedzaca u stop Zbawiciela. W snach ukazywat mi
si¢ Bog, po obu jego stronach stali aniolowie o twarzach mojej matki,
ktora w chwili $mierci poznata jakas budzaca groze, lecz cudowna,
tajemnice.

Moje pragnienie Smierci stato si¢ tak gorace, ze po przebudzeniu sig,
chciatam znéw usna¢ i nigdy juz sie nie obudzié. Smieré wydawata mi sig
idealnym rozwiazaniem wszystkich moich problemoéw. Ojciec mogiby
poslubi¢ Diang. Wszystkim byloby przykro z powodu mojego zgonu i
zawsze wspominaliby mnie z mitoscia. Jesli tylko bede tego pragneta
wystarczajaco mocno, moje zyczenie si¢ spetni! Skoncentrowatam si¢ na
nim. Proces zdrowienia ulegt zahamowaniu, utrzymywala si¢
podwyzszona temperatura ciata, stawalam si¢ coraz stabsza.

Pewnego ranka tak si¢ zeztoscitam na nianig, ze wmusza we mnie goraca
czekolade, az wybuchnetam:

— Nie chce. Nie potrzebuje. Tylko mi przeszkadzasz. Tak mocno go
pragnetam 1 wreszcie czuje, ze... ze nadchodzi.

— Kto nadchodzi, moja duszko?

— Chrystus... by wzia¢ mnie do siebie.

— Moj Boze, a czymze ty sobie znOw nabilas glowe! — wykrzykneta
niania i wymaszerowata z pokoju, by po chwili wroci¢ z ojcem.

Usiadl na t6zku, ubrany w szlafrok z bucharskiego jedwabiu, uniost
tyzeczke czekolady do moich ust (nie mogtam nie zjes¢ z jego reki) 1
zapytat, czemu chcg, by zabrat mnie Chrystus.

Powiedzialam ojcu wszystko, nie wylaczajac tego, ze kiedy juz nic bede¢
mu stata na przeszkodzie, bedzie mogt zy¢ szczesliwie z Diana.



Przygladat mi si¢ z dziwnym napigciem 1 smutkiem. Po chwili
usmiechnat si¢ 1 powiedzial dzwigcznym glosem:

— Zamiast wyprawiac si¢ do nieba, co bys powiedziata na wyjazd do
Zastawic?

— A pojedziesz razem ze mng?

— Oczywiscie.

Majaczacy migdzy wysokimi lipami fronton patacu Za-stawskich byt
bardziej pociagajaca perspektywa niz Dzien Sadu Ostatecznego.

— Och, tatusiu! — wykrzykne¢lam i obiecatam, ze bede jadla, aby jak
najpredze) nabrac sit do podrozy.



4
W dniu moich dziesiatych urodzin zdecydowano, ze jestem juz
wystarczajaco silna, by znies¢ trudy podrozy, 1 tydzien pdzniej razem z
ojcem 1 catym orszakiem znalezliSmy si¢ w Zastawiu. Tym razem
wyjechano po nas automobilami, a nie powozami.

Wuj Stach, chcac powstrzymac¢ swego niepoprawnego ojca przed
wzniecaniem nastrojow antyrosyjskich, a tym samym niweczenie
cierpliwie czynionych wysitkow, majacych na celu odzyskanie
niepodlegtosci, kupit ksigciu Leonowi samochdd marki Clement-Bayard,
a dla siebie i cioci Zofii kabriolet Belville.
Dziewigcdziesigciosiedmioletni staruszek nabrat takiego zamitowania do
motoryzacji, ze zazadat, by do Zastawic wybudowano ,,porzadna" drogg.
Wuj Stach z najwicksza radoscia kazal wybrukowac¢ trakt do miasta.
Wprowadzenie samochodow, poza zapewnieniem chwilowego
wytchnienia od ojcowskiego nacjonalizmu, potozyto rowniez kres
wybrykom Tomasza, ulubionego woznicy ksigcia Leona. Tomasz potrafit
tak zgrabnie prowadzi¢ konie, ze kota powozu niemal dotykaty skraju
chatatéw stojacych na poboczu Zydow. Otrzymywat za to w nagrode
klepnigcie laska od ksigcia Leona 1 ostra reprymende od wuja Stacha (wuj
— przyjaciel Rothschildow i wielbiciel Disraereliego — szczycit si¢
brakiem tego typu uprzedzen). Odkad Tomasza zaangazowano do
obwozenia wuja — marszatka miejscowej szlachty — po okolicznych
sejmikach, nie $§miat si¢ juz wigcej] w ten sposob popisywac.

Samochody nie stanowity dla mnie zadnej atrakcji. Moze gdybym byla
zupetnie zdrowa, brakowatoby mi bezczelnego



matego woznicy 1 jego kawaleryjskiej jazdy oraz forysiow dmacych w
rogi z takim zapatem, jakby Polska lada moment miata odzyskac
niepodleglos¢. Jednak w stanie, w jakim si¢ znajdowatam, nawet si¢
cieszytam, ze po dlugiej podrozy mogg si¢ zdrzemnac¢ wsparta na
ramieniu ojca. Wreszcie droga stala si¢ rowna, a w oddali ukazat si¢
pigkny patac, tak dobrze mi znany, lecz zawsze zaskakujacy swa uroda.
Ojciec wynidst mnie z samochodu. Na ganku stat Stefek z rodzicami.
Cho¢ byt upalny dzien czerwcowy, owinig¢to mnie w pled.
Dwunastoipotletni Stefek byt wciaz tym samym rostym 1 zdrowo
wygladajacym chlopakiem, z opadajacym na jasnobrazowe oczy puklem
brazowych wlosoéw 1 zabawnie odstajacymi uszami. Uwazalam, z¢ jest
pigkny.

— Cze$¢, Taniu — powiedzial wzruszonym glosem, a ja wysungtam
palec wskazujacy lewej reki w gescie tajnego powitania.

Nastepnego ranka juz od samego §witu, jeszcze zanim siostra zmierzyta
mi temperature, stalam w oknie balkonowym, czekajac na pojawienie si¢
Stefka. Rzeczywiscie, przyszedl ze swoim owczarkiem niemieckim,
Krakiem.

Wpadt do pokoju, usiadt na podtodze, by w razie wejscia pielgegniarki
moc szybciej schowac si¢ pod tozkiem, 1 oswiadczyl:

— Strasznie si¢ cieszg, ze zyjesz, chudzielcu. Okropnie nas
przestraszylas. W jaki sposob zarazilas si¢ tyfusem?

Opowiedziatam mu calq historie.

— Uciekanie z domu to dziecinada, moja droga — zauwazyt wyniosle. —
Powinnas juz o tym wiedzieC.

— Wiem. Stefku, a czy ty wiedziales, ze ludzie zyja jak ten dorozkarz,
jak... jak zwierzgta?

— Pokazywano mi dzielnice ubogich. To stanowi czes¢ mojej edukacji.
— I nie sadzisz, ze los tych ludzi jest okropny?

— To rezultat niewtasciwych rzadow. Kiedy zostan¢ S.R.P., nic bedzie
biednych.

S.R.P.?



— Stefan Rex Poloniae — wyjasnit, a kiedy w dalszym ciagu patrzytam
na niego, nic nie rozumiejac, dodal: — Krdlem Polski, ty gluptasie. Nie
znasz taciny?

Nie znatam laciny, ale wiedziatam, ze krolem Polski jest car. Wtedy
Stefek wyjawit mi tajemnicg Rojalistow Republikanskich.

— A ja, kiedy dorosng, zostang nadwornym lekarzem Tatiany
Nikotajewny — powiedzialam z duma. Moze nie odznaczatam si¢ az tak
rozwinigtymi uczuciami patriotycznymi jak Stefek, ale nie mogtam
sympatyzowac z organizacja antyrosyjska.

— Lekarzem nadwornym! — skrzywit si¢ Stefan Rex Poloniae. — To
lizusostwo!

— Doktor Botkin wcale nie jest lizusem. A w ten sposdb moge
wykorzysta¢ posiadane wptywy, by zajeto si¢ losem biednych, chyba ze
Bog postanowi wezwac¢ mnie do siebie wczesnie;.

Tym razem Stefek spojrzal na mnie ze zdumieniem, a ja podzielitam si¢ z
nim swymi skrytymi pragnieniami opuszczenia ziemskiego padotu,
pelnego niesprawiedliwosci 1 nieszczesc.

Stefek popatrzyl na mnie zaniepokojony, a potem spytat:

— Czy wciaz jeszcze chcesz po przebudzeniu ponownie zasnac i nigdy
wigcej sie nie obudzi¢?

Zwiesitam glowe z t6zka w taki sposob, by moje wiosy opadty na
ramiona Stefka. Proba ich obcigcia w zwiazku z choroba spotkata sie z tak
gwattownym sprzeciwem z mojej strony, ze ostatecznie zrezygnowano z
tego zamiaru.

— Byloby ci smutno, gdybym umarta?

— No pewnie! — Ujat moje wlosy w obie rece. — Chciatbym, zebys
skonczyta juz z tymi bredniami o $§mierci!

— Najpierw pus¢ moje wilosy.

Ustuchat, a ja znow potozytam gtowe na poduszce.

— Wydaje mi sig, ze moja Smier¢ zmartwitaby bardzo wiele osob --
stwierdzitam zadumana. — Nianig, Tatiang



Nikolajewneg i cioci¢ Zofig, i babcig, i wiele innych. A najsmutniejszy
bylby tatus. Wiesz, Stefku, przez jakis§ czas myslatam, ze mnie nie kocha,
ale teraz wiem, ze to nieprawda. Kocha mnie wigcej niz kogokolwiek na
swiecie. Wigce chyba nie cheg juz umierac. Stefku... — odezwalam sig,
kiedy wstat — jak juz wyzdrowiejg... zrobmy co$ okropnego.

Smiejac si¢ wybiegt z pokoju akurat wtedy, gdy drugimi drzwiami
wchodzita pielggniarka.

Powracatam do zdrowia tak szybko, ze pod koniec czerwca 1907 roku
ojciec doszedl do wniosku, iz moze mnie spokojnie zostawi¢ pod
troskliwa opieka ciotki Zofii. Pamigtalam jego stowa o potrzebie
dzielenia z kims ktopotow i posiadania kogos, kto by si¢ nim opiekowat
podczas choroby, wiec powiedziatam:

— Tatusiu... jesli zechcesz si¢ ponownie ozeni¢, nie bede miata nic
przeciwko temu... zrozumiem ci¢. — Gdy nic nie odpowiedziat, dodatam:
— Ja nigdy nie wyjd¢ za maz, tatusiu. Na zawsze zostang z tobg!

Ojciec usmiechnat si¢ smutno.

— Jeszcze za wezesnie, bys sobie tym zaprzatata glowe. Baw si¢ dobrze 1
badz grzeczna. — Pocatowal mnie na pozegnanie.

Wyrzuty sumienia wobec Diany mialy mnie drgczy¢ jeszcze nieraz, ale
tamtego lata udato mi si¢ je uciszy¢.

Dni uptywaty mi na zabawach z Bobikiem, Stefkiem i Kazikiem, jego
nieodlacznym jak cien towarzyszem. WedrowaliSmy miedzami przez
pola, w potudnie jedliémy $niadanie w cieniu stogow siana,
galopowalisSmy przez wrzosowiska, wyptaszajac gluszce, polowalismy,
chodziliSmy na ryby 1 siedzac z tylu beczkowozu na I$niacych,
mosi¢znych zbiornikach, pedziliSmy wyboistymi drogami do pozaru.
Przescignetam Kazika w okazywaniu uwielbienia Stefkowi. Nigdy nie
opuszczatam jego lekcji fechtunku, podczas zajec hipicznych mierzylam
mu czas stoperem 1 odprowadzatam konia, gdy zbyt go sforsowat,
szczotkowalam psa, czyscitam strzel-



be, rozplatywaltam zyltk¢ u wedki 1 karmitam jego oswojone gady.
Chetnie okazatabym swoje uczucie 1 uwielbienie bardziej bezposrednio,
tak jak to czynitam, kiedy bylismy mali, ale co§ mi méwito, ze teraz
bytoby to niewlasciwe. Musiatam si¢ zadowoli¢ zabawa sznurowadlami
Stefka lub guzikami jego kurtki. Jego z kolei bardziej niz kiedys
intrygowaty moje dlugie, jasne wtosy. Bez przerwy dotykat ich 1 bawit si¢
nimi, ale zupelie niewinnie. Traktowat je na przyktad jako lejce albo
przywiazywat mnie nimi do krzesta.

Kiedy mnie juz tak unieruchomit, woéwczas podchodzit z nozyczkami 1
proponowatl:

— Chodz, pomogg ci zosta¢ chlopcem. Obetng ci wlosy.

— Nie chce by¢ chiopcem! Chiopcy sa wstretni 1 przeok-ropni. A ty jestes
najgorszy ze wszystkich. Potwor!

Kiedy indziej Stefek pytat, czemu Bog, skoro moze uczyni¢ wszystko, nie
sprawit, bym miata krgcone wlosy. To pytanie dotykato jednoczesnie
moich dwodch najbardziej czutych punktow — proznoscei i religijnosci.
Chociaz Stefek czgsto stroit sobie zarty z Boga, katolicyzm stanowil
nieodtaczna czes¢ jego edukacii jako ksiecia Zastawskiego. Nie
kwestionowat tego, podczas gdy ja ani nie akceptowatam, ani w petni nie
rozumiatam mego wychowania na ksi¢zniczke Sitomirska.

W §rodku lata Stefek zachorowat na odre¢ 1 wreszcie miatam okazj¢ zrobic
cos niezwyklego, by otwarcie zamanifestowac¢ swoje uczucia do niego.
Pewnego ranka, kiedy pielegniarki nie byto w pokoju, pojawitam sig koto
jego tozka.

— Stefku, pozwol mi poleze¢ z toba, zebym tez dostata odry — zaczglam
g0 prosic.

— Odra to nic przyjemnego — powiedzial, robiac mi miejsce obok
siebie.

Przytulitam si¢ do jego rozpalonego ciala. - Stefanie-pacanie, osle
ktapouchy, co ma w nosie muchy, kocham cig¢ prawie tak mocno jak
tatusia.



— Taniuszko-chudeuszko, piegowaty nosie i piskliwy glosie, kiedy
wybiorag mnie na R.S.P., uczynig ci¢ krélowa

— odpowiedziat.

— Jesli zostang krolowa Polski, obiecasz, ze nie bedziesz walczyt z
Rosja?

— Nie.

— W takim razie nie wyjdg za ciebie. I tak wolg by¢ lekarzem. Stefku,
czy nie chcialbys tez zosta¢ lekarzem? RobilibysSmy razem operacje.

— Lekarz, tez mi co§! — odparl przyszty Rex Poloniae, obejmujac mnie.
LezeliSmy obok siebie w przepoconej poscieli, podobnie jak cztery lata
temu na pryczy w piwnicznej celi.

Kiedy wkrotce potem do pokoju zajrzala pielegniarka, ztapata si¢ za
glowe, wybiegla na korytarz i po chwili wrocita z ciocia Zofia.

— Nie robimy nic ztego, mamusiu — z przekonaniem stwierdzit Stefek
do stojacej koto t6zka matki, nie okazujacej gniewu, a jedynie
zatroskanie.

— Moze nic zlego, ale na pewno co$ niemadrego

— powiedziata. — Taniu, prosze¢ natychmiast 1§¢ do swego pokoju.
Oczywiscie rowniez zachorowatam na odrg. Przechodzitam ja lzej niz
Stefek, wigc podczas rekonwalescencji pozwolono nam wigkszos¢ czasu
spedzac razem.

Kazik przynosit Stefkowi nowiny dotyczace Rojalistow Republikanskich
1 dowody przywiazania w postaci dziwnych robakow w brudnych
stoikach. Panna Poole czytata nam ,,Co Alicja ujrzata po drugiej stronie
lustra", a kiedy panicz taskawie stwierdzat, ze Pingwin picknie czyta,
krasniata z zadowolenia po sam czubek perkatego nosa.

Podziwialam umiej¢tnos¢ mego kuzyna owijania sobie ludzi wokot
matego palca, podziwialam takze jego jazde konno na oklep 1 zdolnosci
do arytmetyki. Umiat rowniez $§piewac jak aniot, podczas gdy moje
talenty muzyczne dorownywaty mojej wiedzy matematycznej. Czutam
S1€ przy



Stefku niewiele warta, tak samo jak wydawatam si¢ sobie nieatrakcyjna 1
nieokrzesana przy wielkiej ksi¢zniczce Tatianie Nikotajewnie. Ale to
tylko umacniato mnie w przekonaniu, ze kiedy dorosng, musz¢ dokonac
czegos niezwyklego, czegos, do czego tylko ja bede zdolna.

Na jesieni Stefka 1 Kazika zapisano do szkoly w Eton, do ktore;j
uczeszezat wuj Stach. Razem z ojcem towarzyszyliSmy Zastawskim w
podrdzy do Anglii. Ojciec jako cztonek Rady Panstwa podjal si¢ misji
dobrej woli. Stosunki angiels-ko-rosyjskie, dosy¢ napigte juz w chwili
wybuchu wojny rosyjsko-japonskiej, pogorszyly si¢ jeszcze po
bezsensownym incydencie na Dogger Bank: rosyjskie okrety,
ostrzeliwujac si¢ nawzajem w gestej mgle na Morzu Pélnocnym w
przekonaniu, ze zostaly zaatakowane przez wroga, nieumyslnie zatopity
brytyjski kuter, powodujac smier¢ osiemnastu 0sob.

Podczas gdy ojciec z powodzeniem wykorzystywat w Londynie swoje
umiej¢tnosci dyplomatyczne, ja spedzitam z wujostwem dwa beztroskie
miesiace w Kencie, na zamku diuka Lansdale, szwagra wuja Stacha.
Panna Poole — Pingwin, tatwo wzruszajaca si¢ guwernantka Stefka,
znalazta prace jako nauczycielka jego angielskich kuzynoéw i z miejsca
zaczela stawiac im panicza Stefka za wzor dzentelmena.

Zycie w Lansdale krecito sie wokoét koni i pséw, co mi wtedy — miatam
jedenascie lat — bardzo odpowiadato. Lubitam urwiste, rude klify,
krakanie gawrondéw we mgle, biate parkany i zielone zywoploty,
tworzace wspaniaty tor przeszkod podczas polowan. Sadzac po
wygladzie, mowie 1 manierach, mozna mnie byto wzia¢ za corke
angielskiego para i1 czgsto popetniano taka pomytke. Ale bytam o wiele
bardziej uczuciowa od mych gospodarzy, gi¢boko religijna, podczas gdy
oni chodzili do kosciota z obowiazku — diuk przeszedt na katolicyzm, by
moc poslubi¢ ksiezniczke Mari¢ Zastawska. Znacznie wigcej od nich
czytalam. Pochtaniatlam ,,Dziwne losy Janc Eyre", ,, Targowisko
proznosci” 1 ,,Dawida Copperfielda".

— Phi, Dickens! — krzywit si¢ szkolny kolega Stefka, lord Beresford,
najstarszy syn 1 dziedzic, ktory byt rownie



dhugi jak Stefek rosty. — Co za nudziarstwo! — A po chwili dodawat: —
Taniu, gdyby nie to, ze jestes taka Swietng amazonka, to bylabys strasznie
nudna!

Dzieci odnosity si¢ krytycznie rowniez do moich rozmow ze stajennymi,
kucharkami, pomywaczkami, dzierzawcami folwarku oraz listonoszami,
z ktorymi kiedy nauczylam si¢ rozumie¢ ich specyficzny jezyk,
zaprzyjaznitam si¢ nie mniej niz z ich rosyjskimi i polskimi
odpowiednikami. Stuzba w Lansdale nie odpowiadata tak impertynencko,
jak sig to zdarzato Polakom czy Rosjanom. Byla grzeczna i sprawna.
Jednak trudno bylo sobie wyobrazi¢ diuka Lansdale trzymajacego panne¢
Poole na kolanach, jak to robil ojciec z niania. R6znice migdzyklasowe
mogly nie by¢ tak widoczne, ale przepas¢ miedzy ludzmi r6znych stanow
byta wigksza. Nie przejmowatam si¢ tym, ze nie pochwalano moich
ciago-tek egalitarystycznych. Ale nie wiedziatam, co odpowiedzie¢, gdy
pewnego razu lord Beresford z niezwyklym jak na Anglika brakiem taktu
zapytal mnie:

— Jak to wyjasnisz, ze Japonczycy, te karzelki, tak tatwo pobili Rosjan,
takich dryblaséw?

Kazdy Rosjanin zadawat sobie to pytanie.

— Bardzo trudno byto zapewni¢ sprawne zaopatrzenie odlegtego frontu
— odezwal si¢ Stefek. Jego wystapienie w obronie Rosji bardzo mnie
zdumiato, poniewaz wiedziatam, ze utworzyt on wsrod swych
antyrosyjsko nastawionych szkolnych kolegéw komitet popierajacy
Rojalistow Republikanskich.

— A rosyjska flota okazata si¢ przestarzata — szydzit lord Beresford,
ktorego ojciec stuzylt w marynarce. — Ze nie wspomne juz o tym, iz
dowodzity nig szczury ladowe. — Incydent na Dogger Bank nie zostal w
tej rodzinie zapomniany.

— A co to ma wspolnego z Tania? — spytat Stefek. — Jej ojciec jest
kawalerzysta.

Lord Beresford obdarzyt mnie taskawym usmiechem i na tym zakonczyta
si¢ dyskusja.



Podobne ataki nie grozity mi ze strony jego dwoch siostr 1 Andrzeja —
mlodszego brata. Byli tak ograniczeni i apolityczni jak moja imienniczka
1 jeJ rodzenstwo.

Ojciec przyjechat po mnie, gdy juz zaczynatam miec¢ dosy¢ pluchy 1
zatgsknitam za Sniegiem. Na miejsce Diany (z pomoca ojca zrealizowata
swoje wczesniejsze zamiary studiowania medycyny) ojciec zatrudnit
Nancy Radford.

., Radfie" byla goraca zwolenniczka zasad nowoczesnej higieny 1 od
momentu naszego pojawienia si¢ w Petersburgu krytykowata
zamitowanie Rosjan do przegrzewania si¢, przejadania i szalonej jazdy.
Hrabina Liline pozostata moja nauczycielka dobrych manier i
towarzyszyta podczas wizyt do Carskiego Siota.

Przez nastegpne pigc lat przyjezdzalam do Zastawic na letnie wakacje, ale
moja dziecigca zazytos¢ ze Stefkiem znikneta. W miarg uswiadamiania
sobie naszej odmiennos$ci, wynikajacej z réznicy pici, zaczeliSmy sie od
siebie oddala¢. M¢j podziw dla dzielnosci Stefka musiat by¢ od tej pory
thumiony przez uzmystowienie sobie mej dojrzewajacej kobiecosci.
Mimo poczucia nizszo$ci cieszylam sig, ze jestem dziewczynka. Syn nie
miatby tak silnego wplywu na ojca. Dzigki mej oswieconej ciotce bytam
przygotowana na czekajacy mnie okres dojrzewania. Nie potrafitam sobie
wyobrazi¢ siebie jako matki, poniewaz to oznaczalo matzenstwo i
ograniczenie wolnosci. Ale czutam, ze sama mozliwos¢ posiadania dzieci
dawata mi wladzg, ktorej nie miat zaden mezczyzna. Cheialam by¢
zaradna 1 wysportowana jak chtopak. Biorac pod uwage moj wiek, bytam
jeszcze trzpiotka. Ale mimowolnie zacz¢lam nasladowac spokojna gracje
ciotki. Kiedy stopniowo zaczetam powracac do dziecigcej kokieterii,
pierwsza mito$¢ okazata si¢ silniejsza od drugiej 1 moje uczucie do ojca
powrdcito z cala bolesng intensywnoscia.

Pogodzitam sig juz z faktem, ze nie mogg¢ mie¢ ojca wytacznie dla siebie,
i akceptowatam jego przyjaciotki, podobnie jak czynita to babcia,
uwazajac je za mniejsze zlo. Od



przygody ojca z Diang Grandmaman zyla w ciaglym strachu, ze ojciec
popeini mezalians. Jesli chodzi o Radfie, nie widziata ona w amorach ojca
nic interesujacego, poniewaz nie dotyczyty spraw zwigzanych z higiena.
Tak wigc podczas naszych corocznych rejsoOw na poktadzie jachtu zawsze
znajdowala si¢ jakas kobieta. A kiedy ojciec stawatl si¢ wobec niej
szczegOlnie mily 1 troskliwy, jakby jej wspotczul, wiedziatam, ze wkrotce
porzuci ja dla innej. Sprawiato mi przyjemnos¢, gdy te biedaczki staraty
si¢ mi przypochlebia¢. Im perfidniejsze byto moje zachowanie, tym
zarliwsze stawaty si¢ modlitwy, tym powazniejsze wyznaczalam sobie
pokuty, tym mocniejsze stawato si¢ moje postanowienie czynienia dobra,
skoro sama nie potrafitam by¢ dobra, tym wigksza gotowos$¢ poswigcenia
swego zycia staremu, schorowanemu ojcu.

Latem 1910 roku, w wieku stu lat, umart ksiaz¢ Leon, mdj wujeczny
dziadek. Tuz przed $miercia zdazyt si¢ jeszcze poskarzyc, ze to jego zona
wpedzita go do grobu w tak mlodym wieku. Pochowano go z krolewska
pompa 1 ztozono na wieczny odpoczynek zgodnie z jego wola nie w
grobowcu rodzinnym, lecz na cmentarzu z widokiem na doling ukochanej
przez ksigcia Wisty. Tam, migdzy brzoza i osika, wzniesiono marmurowy
nagrobek i tam wdowa po nim, milutka Katarzyna, tak Zle przez niego
traktowana i wiecznie oszukiwana, przez reszt¢ swego zycia przychodzita
codziennie, by ktas¢ Swieze kwiaty na grobie ,,swego aniotka".

We wrzesniu 1911 roku umart kolejny fanatyczny patriota — premier
Rosji, Stotypin. Owego fatalnego wieczoru, kiedy postrzelono premiera,
ojciec towarzyszyt carowi w Operze Kijowskiej. Obecne byly tez Olga i
Tatiana Nikotajewne.

— To byl okropny wstrzas dla ksigzniczek — opowiadal nam ojciec,
kiedy bezposrednio z Kijowa przyjechat po mnie do Zaslawic. — Tatiana
Nikolajewna skamieniata. Olga chciata biec na pomoc corce Stolypina,
ktora zostata powaznie raniona, 1 cesarzowa musiala jej ostro zwrocic
uwage.



Jej Wysokos$¢ rowniez byta mocno przejeta tym wydarzeniem. Tylko car
zachowat catkowite opanowanie.

— To musialo by¢ straszne! — wykrzyknetam. Wyobrazitam sobie t¢
sceng: strzaty, krzyki, tloczacy si¢

agenci ochrony. Przeciez ofiara mogt zosta¢ nasz wtadca, a raniona
dziewczynka Tatiana Nikolajewna lub Olga!

— Czyz to nie ironia, ze zabdjca byt optacany przez ochrane! Ta zbrodnia
jest rownie nikczemna jak tragiczna — ciagnat ojciec.

— Jak to mozliwe, by rewolucjonista byl podwdjnym agentem? — nie
mogta zrozumie¢ ciotka.

— W Rosji to raczej normalne, prawda, Piotrze? — powiedziat wuj.

— Tak — przyznat ojciec. — Migdzy terrorystami, kryminalistami i
policja istnieja zastanawiajaco bliskie powiazania. Przywodzi to na mysl
Dostojewskiego i bohaterdw jego ,, Idioty: ludzi tak wypaczonych przez
zamitowanie do terroru, zp ich czyny sa dla nas zagadka.

— Stolypin byl despota 1 nacjonalista. Nie mozna go nazwac
przyjacielem Polski — zauwazyt wuj.

— Masz racj¢ — zgodzit si¢ ojciec. — Niemniegj jednak to zabojstwo jest
zamachem na wladzg parlamentarna. Powiedz mi, gdzie znajdziemy teraz
przywodce podobnego kalibru 1 tak prawego jak on?

— Nastgpca Stotypina, Kokowcow, tez nie liberal, okazat si¢ zdolnym
ministrem finanséw. Czemu nie miatby by¢ dobry jako premier? — spytat
WUj.

— To za mato. — Cho¢ glos ojca pozostal spokojny, czutam, Ze jest
przejety. — Z jednej strony mamy rozgoryczona Dumg, ciagle
rozwiazywana, z drugiej wladce, ktory uczepit si¢ autokratycznych
przywilejow. Kto ich pogodzi? Kto zapanuje nad ekstremistami na
lewicy?

— | prawicy — wtracit wuj.

— Wiasnie. Kto powstrzyma Ich Wysokosci przed rosnacym
uzaleznieniem od zgubnych wplywow okultystycznych? Kto zreformuje
armi¢ w obliczu pruskiej zaborczosci? Kto, na mity Bog, uratuje Rosje?



Wtedy po raz pierwszy ustyszatam ojca mowiacego o swych obawach.
Bylam teraz powazna czternastoletnia panienka, ktorej przeszkadzato
zbyt rozwinigte ciato, zdajaca sobie sprawe z przepasci istniejace] migdzy
chrzescijanskimi ideatami a rzeczywistoscia. Nie interesowaly mnie
sprawy tego Swiata. Wiedziatam juz, ze jest skorumpowany.
Postanowitam, ze nie dam mu si¢ skala¢. Natomiast do tej pory nie
docierato do mnie, ze co$ mu zagraza. Nagle ujrzatam jego kruchosc.
Spostrzegltam rowniez, ze ojciec byt z tego powodu nieszczesliwy, |
cierpialam razem z nim.

Jednak kilka dni pdZniej §wiadomos¢ tego faktu zostata zepchnigta gdzies
w zakamarki umyshu, gdzie przechowuje si¢ mysli niezrozumiate 1
wzbudzajace przerazenie. I zndw nie byto nic wazniejszego 1 bardziej
absorbujacego niz moja wilasna osoba.

Z pomoca ciotki Zofii namowitam ojca, by pozwolit mi p6js¢ do szkoty.
Owej jesieni, po powrocie do Petersburga, zostalam uczennica Instytutu
Smolnego dla szlachetnie urodzonych panien.
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Dni zimowe w polnocnej Rosji sa krotkie 1 o 6smej rano dziedziniec
naszego osobniaka tonat jeszcze w ciemnos$ciach, gdy wsiadatam do san
po $niadaniu spozytym w towarzystwie ojca, by udac si¢ do Instytutu
Smolnego. Para czarnych koni, rzucajac tbami 1 zamiatajac ogonami
snieg, biegta szybkim ktusem wzdtuz Newy. Z przodu ostaniata nas
sylwetka barczystego Gierasima, woznicy, a z tylu — poteznego Fiodora.
Radfie wtulata swa szczupta twarz w kohierz z foczego futra, wyrazajac
milczeniem dezaprobate wobec barbarzynskich rosyjskich zim 1 jeszcze
bardziej barbarzynskiemu sposobowi powozenia przez rosyjskich
woznicow. W gronostajowej pelerynce, zarzuconej na szkolny mundurek,
w gronostajowej czapce, nasuni¢tej na uszy, z przyjemnoscia
spogladatam na okazate bulwary, na o$wietlone prz¢sto mostu
Nikotajewskiego, na dlugi, prosty, rozjarzony §wiattami most
Aleksandrowski i na potyskujaca w ciemnosciach ztota iglicg katedry w
Twierdzy Pietropawtowskie;.

W spokojne dni miasto wydawalo mi si¢ nieskonczenie rozlegle,
majestatyczne i tajemnicze. Przy wietrznej pogodzie wicher hulat nad
zamarzni¢ta rzeka, unoszac w gore tumany drobnego $niegu,
rozwiewajac grzywy wlochatych kucow ciagnacych przez oblodzone
ulice niskie sanie 1 targajac biate brody weterandw pelniacych straz przy
kolumnie Aleksandrowskiej na Placu Patacowym. Ozdobione filarami
fasady stojacych wzdluz nabrzezy budynkow sprawiaty wtedy wrazenie
zimnych 1 odpychajacych, podobnie jak domy mieszkalne i gmachy
urzedow przy prostych jak strzata, ginacych w oddali alejach. Mréz
tamowat oddech 1 po-



wodowal nieprzyjemny bol w nozdrzach, wigc po minigciu szerokiego
zakola rzeki odczuwalismy prawdziwa ulge na widok trzech bigkitnych
koput katedry wznoszacych si¢ ponad Smolnym.

W milczeniu sztySmy parami za dama klasowa przez rzgsiscie oswietlone
1 ciepte sale instytutu: najpierw do kaplicy, a potem do klasy. Bytam pilna
uczennicg 1 podczas przerw siedziatam na parapecie okna uczac si¢ lub
czytajac. Kolezanki szkolne szeptaty po katach, ze jasnie panienka jest za
dumna, by zadawac si¢ z kimkolwiek poza wielkimi ksig¢zniczkami.
Ignorowatam zaréwno ich poczatkowe proby o$mieszania mnie, jak 1
pOZniejsze zamiary przypochlebiania. Postanowitam, ze bed¢ najlepsza w
klasie; sadzac po stosunku do mnie pedagogdéw — w jednakowym
stopniu radowatam ich serca i zaspokajatam ich snobizm.

O trzeciej po potudniu przysytano po mnie sanie, w ktorych — jezeli byla
tadna pogoda — siedziata zamiast Radfie hrabina Liline. Moja tadna
educatrice wygladata w bialym lisim kokierzu niczym jak okazaty
potnocny kwiat, czujac si¢ tak swobodnie w futrze jak Radfie w swojej
pelisce. Zima o tej porze byto juz na ulicach ciemno 1 pality si¢ latarnie.
Stuzby miejskie posypywaty chodniki zlocistym piaskiem. Wysokie,
zolte tramwaje, zattoczone do granic mozliwosci, przejezdzaty z hatasem.
Uliczni sprzedawcy zachwalali swj towar. Szczegolnym powodzeniem
cieszyly si¢ budki z herbata. Odziane w futra damy robity zakupy w
towarzystwie lokajow. Kozacy na koniach przemykali dwojkami.
Bardziej od ozywionego ruchu na Newskim Prospekcie lubitam spektakl
rozgrywajacy si¢ w stoneczne dni na rzece. Poczynajac od nabrzezy z
r6zowego granitu okalajacych ja na potudniu az po wyspy spigte
arkadami mostow, zamarznigta Newa, rozlegla niczym jezioro, petna bylta
mknacych we wszystkie strony san. Zarowno sanie, jak 1 woznice
sprawiali na tle bezmiaru ladu i nieba, nadajacego monumentalnej
architekturze grodu Piotra wloskiej gracji, wrazenie kruchych i
delikatnych.



Roézowe 1 z6tte fasady patacow cesarskich i rezydencji arystokracji
wygladaty w taki dzien szczegodlnie pigknie. Ulicami przewalat si¢ thum
przechodniow. Blyszczace mundury gwardzistow, szkartatne liberie
dworzan, niebieskie pikowane fufajki chtopek, czapki z norek, bobrow,
fok 1 astrachanu, swiadczyly o bogactwie 1 roznorodnosci, obfitosci i
zbytku, przestaniajac niedolg 1 monotonig¢ zycia wigkszosci mieszkancow
Petersburga — tych, ktdrzy zarabiali na zycie, ustugujac nielicznym
szczesliwcom, zamieszkujacym patace i osobniaki.

Co drugi dzien zabierano mnie do szkolki jezdzieckiej na lekcje hipiki; w
pozostate popotudnia chodzitam na slizgawke do ogrodu Patacu
Taurydzkiego. Pochylona do przodu jak chtopak, z rekami zatozonymi do
tytu, Scigatam si¢ z uczniami szkoty guriewskiej 1 z kadetami.
Ubostwiatam hamowa¢ gwaltownie przed jakim$ wystraszonym malcem
uczepionym ramienia oficera gwardii. Na prdézno moja educatrice
strofowata mnie, gdy z udawang skrucha wracatam do jej boku.
Princesse, ce ne sont pas des faeons. T0o nie wypada.

Mniej zabawne byly lekcje tanca i gry na pianinie, a takze cotygodniowe
wizyty z babcia w instytucjach dobroczynnych, nad ktorymi
Grandmaman sprawowatla patronat. Do moich obowiazkow nalezato
roOwniez stanie za jej krzestem w dni, kiedy przyymowata gosci, i przez
cale popotudnie proponowanie przybytym po angielsku lub francusku:
,Wasza Wysokos¢, Wasza Ekscelencjo, czy zycza sobie panstwo cytryng
do herbaty? A moze mleko?" Zyskatam sobie tym w ich oczach opini¢
niezwykle inteligentnej panienki.

W okresie tym szczegolnie ostro zarysowala si¢ sprzecznos¢ miedzy
moimi planami na przyszto$¢ a nadziejami, jakie we mnie poktadata
rodzina. Kontynuowaltam edukacje, jaka przystata panience z dobrego
domu. Jednak nie wyrzektam sig¢ swych skrytych pragnien, by zostac
chirurgiem. Moje ambitne dazenia goraco popieral, stuzac mi cenna
pomoca,



stynny naukowiec, Aleksander Holweg, ktory rowniez dodawat mi
otuchy, bym wytrwala w tym postanowieniu.

Pierwsza osoba, ktora zwrdcita moja uwage na profesora Holwega, byt
Igor Konstantynowicz, syn bliskiego przyjaciela naszej rodziny,
wielkiego ksigcia Konstantego, 1 mgj towarzysz zabaw od
najwczesniejszych wizyt w Patacu Marmurowym.

Aleksander Holweg, juz wtedy profesor chemii na Uniwersytecie
Petersburskim, spedzil dwa sezony letnie w rezydencji wielkiego ksigcia
w Pawtowsku jako nauczyciel ksigcia Igora 1 jego brata Kostii. Nawet
kiedy Igor zaczal juz uczgszcza¢ do szkoty kadetow, profesor Holweg
pozostat w bliskich stosunkach z rodzina swych uczniow. Wielka ksigzna
lubita go, bo podobnie jak ona byt luteraninem, a wielki ksiazg jako
przewodniczacy akademii nauk pilnie sledzil jego prace zwiazane z
badaniami dopiero co odkrytego radu, i zdobywane tytuly naukowe — w
wieku dwudziestu osmiu lat Aleksander Holweg byt juz cztonkiem
Akademii Nauk i przewodniczacym cieszacego si¢ uznaniem
Towarzystwa Chemiczno-Fizycznego.

Ksiaze Igor nie byt intelektualista. Pasjonowat sie gtbwnie konmi. Byt za
to wyjatkowo sympatycznym 1 bezpretensjonalnym mtodziencem, przy
tym pewnym siebie, co wsrod ksiazat krwi — ze wzgledu na sposob ich
wychowania — nie zdarzato si¢ zbyt czesto. Bracia nauczyli go $miatosci
| przypominali, by panowat nad swym donosnym glosem. Bardzo lubit
profesora Holwega 1 nigdy nie omieszkat powtorzy¢ najnowszego
powiedzonka swego zgryzliwego mistrza. Whasnie od Igora
dowiedziatam sig, ze z osoba naukowca wiazala si¢ pewna tajemnica.

— Jego matka jest Zydowka — wyznal mi — ale ojciec byt ksieciem. On
dit qu'il est fils naturel d'un grand-duc allemand.

Odbywalismy wtasnie w prywatnym teatrze w Patacu Marmurowym
probe sztuki religijnej napisanej przez wielkiego ksigcia Konstantego 1
akurat ten moment wybrat Igor, by poinformowa¢ mnie o rzekomym
pochodzeniu z nie-



prawego loza jego nauczyciela. Powiedziatl to szeptem, ktory byto stychac
na calej scenie.

Bracia obrzucili Igora straszliwymi spojrzeniami i musiatam
powsciagna¢ swa ciekawos¢. Podczas przerwy chwycitam Igora za rekaw
1 zapytatam kategorycznym tonem:

— Ktory niemiecki ksiazg jest naturalnym ojcem profesora Holwega? |
co to za historia z ta zydowska matka?

— Och, to byt prawdziwy skandal — Igor przybrat teatralna pozg. —. Ale
ty jestes$ jeszcze mloda i niewinna. Ce genre d histoire, tego typu
historyjki nie sa dla ciebie.

Chgtnie kopnetabym Igora w kostke. Znow wezwano nas na sceng 1 moja
ciekawos$¢ nie zostata zaspokojona.

Bardzo si¢ ucieszytam, kiedy nazajutrz po obiedzie ojciec powiedziat
babci, ze chcialby zaprosi¢ Aleksandra Holwega do nas na najblizszy
wieczor muzyki kameralnej.

— Ciekaw jestem opinii profesora Holwega po zaaranzowanej przeze
mnie audiencji u Jego Wysokosci — dodat ojciec. — Wiesz, ze zawsze
uwazatem, i1z zamiast zwalczac¢ inteligencje, nasze wtadze powinny
wykorzystywac jej proznosc, ktora wedtug mnie jest wigksza niz u innych
warstw spoleczenstwa. Najlepszym sposobem uczynienia monarchisty z
republikanina jest obdarowanie go krélewskim odznaczeniem. Mtody
Flolweg cieszy si¢ w kotach uniwersyteckich olbrzymim autorytetem.
Wywarl korzystne wrazenie na Jego Wysokosci i mysle, Maman, ze tobie
tez si¢ spodoba, jesli, oczywiscie, pozwolisz mi go zaprosic.

— Mowisz tak, jakby$ zawsze prosil mnie o pozwolenie, na przyktad
Kiedy sprowadzates do domu t¢ cala cyganerig i zapoznanych artystow —
powiedziata babcia, robiac aluzj¢ do opieki, ktoéra ojciec otaczat biednych
artystow. — Oczywiscie, mozesz zaprosi¢ swego mtodego zydowskiego
protegowanego. Moj syn mial zawsze stabos¢ do uciskanych mniejszosci
narodowych. — Ta ostatnia uwaga, wypowiedziana po francusku,
skierowana byta do Zinajdy Michajtowny, niesmiatej, grubiutkiej
babcinej damy do towarzystwa, ktora najwyrazniej nie wiedziala, jak na
nig zareagowac.



Zaraz potem dalo si¢ stysze¢ wydany po rosyjsku okrzyk: — Do diabta!
Znow nie wyszedt! — Odnosit si¢ on do stawianego wlasnie przez
Grandmaman pasjansa.

Ojciec wymienil ze mna usmiech i potasowat karty. — Sprobuj jeszcze
raz, Maman. A jesli chodzi o mojego zydowskiego protegowanego, to jest
on jednym z najbardziej obiecujacych naukowcow, mniej wigcej klasy
Mendelejewa. Poza tym jest tylko pot-Zydem, luteraninem, a ze strony
ojca nie tylko dobrze, ale nawet wysoko urodzony. — | opowiedziat ze
swada prawdziwego gawedziarza niezwykta histori¢ Aleksandra
Holwega.

Stuchatam chciwie i uwazatam, ze wielka ksi¢zna Matgorzata Allensee,
obeszla si¢ okrutnie ze swym pierworodnym, wypierajac si¢ go, poniewaz
potajemnie poslubil pickna Zydowke z pobliskiego polskiego miasta
Biata. Ogromnie zapragn¢lam poznac profesora Holwega i poprositam
ojca, by go do nas zaprosit.

Po koncercie ojciec dat mi znak reka, bym podeszta do mego. Stat w rogu
pokoju, gorujac nad mtodym mezczyzna w okularach, z mala,
kruczoczarna, kozia brodka.

— Moja corka, Tatiana Pietrowna, bardzo chciata pana poznac,
profesorze. Ogromnie sig interesuje naukami scistymi — powiedzial
ojciec takim samym tonem, jak wtedy, gdy nazywal mnie Florence
Nightingale.

— Milo mi to stysze¢. — Profesor Holweg obrzucit mnie spojrzeniem
swych czarnych oczu, ktore wydato mi si¢ dosy¢ $miate, i potrzasnat
moja dton, ktora wolatabym, by pocatowat.

Ojciec powrdcit do przerwanej rozmowy.

Cieszg sig, ze odwzajemnia pan prawdziwa sympati¢ Jego Wysokosci,
profesorze. Mam nadzieje, ze spotkanie to wptyneto na zmiang panskich
pogladow politycznych.

— W najmniejszym stopniu nie — zaprzeczyt profesor Holweg. —
Przyznaje, ze Mikotaj II okazat si¢ skromnym 1 sympatycznym
cztowiekiem. Ale nic mogg¢ zapomniec, ze jest tyranem.



— Czy naprawdg nim jest? — wtracit ojciec. — Mamy przeciez
parlament i liczne partie polityczne. Mamy wlasciwie niezalezng prase.
Och, wiem, ze dziala cenzura — powiedzial ojciec, uprzedzajac sprzeciw
profesora — ale nikt nie zwraca na nig uwagi. Wydawcy gazet ptaca
grzywng 1 dalej bezpardonowo krytykuja rzad. Teatr 1 sztuka kwitna.
Wszelkie formy zycia religijnego, nie wyltaczajac okultyzmu, moga by¢
otwarcie praktykowane. Jesli chodzi o upodobania seksualne... — ojciec
spojrzal na mnie — ... to lepiej o tym nie mowic.

— A dyskryminacja mniejszo$ci narodowych? — przerwal mu profesor
Holweg, zreszta ku memu niezadowoleniu. ,,Upodobania seksualne", jak
to wytwornie okreslit moj ojciec, interesowaly mnie o wiele bardziej niz
prawa mniejszoséci narodowych. — Czyz nie ustalono dla Zydow limitow
przyjec¢ do szkot srednich 1 na uniwersytety, nie mowiac juz o innych
podobnych przepisach, pozbawiajacych te grupe ludnosci peini praw
obywatelskich? Czy Ukraincy nie sa uwazani za obywateli drugiej
kategorii? Czy mozna zaprzeczyc, ze ludy battyckie, na przyktad
Finowie, a takze Polacy, pozostaja pod wtadza Ros;ji?

— Zgadzam si¢ 1 boleje nad tym. Ale przyczyna tego jest rosyjski
nacjonalizm si¢gajacy czaséw okupacji mongolskiej, ktéra trwata —
prosze¢ o tym nie zapominac, profesorze — przez dwa wieki. Nacjonalizm
odgrywa tu wigksza role niz roznice pogladow politycznych. Nie mozna
catej] winy zrzuca¢ wylacznie na samodzierzawie.

— Moze ma pan racj¢. — Profesor Holweg utkwit wzrok w twarzy ojca,
jakby probowat zrozumiec€ 1 odpowiedzie¢ na wszystkie pytania
jednoczesnie. — Nacjonalizm to zjawisko ogolnoswiatowe, dla uczonego
roOwnie odrazajace, co zagadkowe. Ale nie moze to rozgrzeszac
cara-tyrana Wszechrosji. W dwudziestym wieku nie ma miejsca na
absolutyzm, ksiaze.

— Zgadzam si¢. — Ojciec usmiechnat si¢ lekko, styszac takie niezlomne
poglady, przy tym tak goraco wyrazane.



— Ja réwniez nie jestem obronca absolutyzmu, profesorze. Ale w
przeciwienstwie do panskich rozkrzyczanych liberaléw wolatbym
widzie¢ nasza monarchi¢ zreformowana, funkcjonujaca zgodnie z
Konstytucja, a nie zlikwidowana. Liberalowie, zdaje sig, nie
uswiadamiaja sobie, ze lewica zagraza im znacznie bardziej niz prawica,
bedac przy tym bardziej od niej skrajna.

— Jeshi chodzi o scistosé, nie naleze¢ do lewicy — odpart profesor
Holweg, jakby czut si¢ zmuszony do zlozenia tego oczywistego
oswiadczenia. — Nie jestem sympatykiem Karola Marksa. Ale nic na to
nie poradzg, ze sadz¢ —- chyba jak kazdy wyksztatcony cztowiek — iz
monarchia to choroba wieku dziecigcego, z ktorego ludzkos¢ juz dawno
wyrosta, podobnie jak dzieci wyrastaja ze §wiata basni. W nowoczesnym
spoteczenstwie nie ma miejsca na wladz¢ dziedziczna, oparta na
Kryterium urodzenia.

— A jakie kryterium chcialby pan zastosowac, panie profesorze?
Inteligencji? W jaki sposob mozna ja zmierzy¢? Jak zauwazyt Puszkin,
,wymagano by niezwyklych umiejetnosci od naszych biednych tokai,
gdyby kazano im podawac obiad wedtug posiadanej przez gosci wiedzy, a
nie zajmowanej w spoteczenstwie pozycji". — Ojciec poprosit mnie, bym
dopilnowata, aby profesorowi podano herbate, i przeprosiwszy nas,
przytaczyt si¢ do innych gosci.

Zaprowadzilam profesora do stotu, przy ktoérym siedziata Grandmaman.
Stal na nim srebrny samowar ozdobiony ortem 1 naszym monogramem.
Kiedy babcia, mierzac Holwega swym bezposrednim 1 wywolujacym
niepokoj wzrokiem, nalewala mu herbatg, przyszta mi do glowy pewna
mysl.

— Panie profesorze — zwroécitam si¢ do niego, kiedy stan¢liSmy obok
obrazu Tiepola, ktéry wyraznie zwrocit uwage profesora — uczeszczat
pan na uniwersytet niemiecki. Czyli musi pan bardzo dobrze zna¢
niemiecki.

— Tak, wladam biegle tym j¢zykiem.

-- Czy moglby mi pan udziela¢ lekcji niemieckiego?



— Zrobitbym to z najwigksza przyjemnoscia, ale filologia to nie moja
specjalnos¢. Jestem pewien, ze znajdzie panienka kogos
odpowiedniejszego do takiej roli.

— Panie profesorze... — Rozejrzatam si¢ wokot, by si¢ upewnié, ze nikt
nas nie podstuchuje. — Wcale nie chodzi mi o nauke niemieckiego. To
bylby tylko pretekst, by mogt mi pan udziela¢ korepetycji z fizyki, chemii
I biologii. W Smolnym bardzo mato czasu poswigca si¢ tym
przedmiotom, a dla mnie sa one bardzo istotne.

Badawczy wzrok profesora Holwega byt niemal tak przenikliwy jak
spojrzenie Grandmaman.

— A czemuz to przedmioty te sa tak dla pani wazne, Tatiano Pietrowno?
— Poniewaz... — jeszcze bardziej Sciszytam gltos — ...chce zostac
lekarzem.

— Pani... lekarzem, Tatiano Pietrowno?

— Profesorze, prosz¢ nie méwic tak gltosno. Nikt nie moze si¢ o tym
dowiedzie¢, nawet tatus. Nie zrozumieliby mnie.

— Prosze mi wybaczy¢, Tatiano Pietrowno, ale ja rOwniez nie rozumiem.
Dla osoby z pani sfer, zajmujacej taka pozycje 1 posiadajaca taki majatek,
kariera medyczna w og0le nie wchodzi w gre.

— Nie dbam o moja pozycje¢ ani urodzenie. Nie uwazam, by wlasnie to
liczyto si¢ najbardziej w zyciu. Ale uratowac ludzkie istnienie, wyleczy¢
chore dziecko, pomoc przy narodzinach cztowieka — to uwazam za
istotne... 1 naprawd¢ wazne... 1 wielka ksi¢zniczka Tatiana Nikotajewna
sadzi tak samo!

— Czyzby? Czy Jej Cesarska Wysoko$¢ zamierza zostac¢ pani asystentka?
Wzburzyta mnie ironia w glosie profesora.

— Och, pan réwniez nie traktuje mnie powaznie! Nikt nie traktuje mnie
powaznie, bo mam dopiero czternascie lat. A ja postanowitam zostac
lekarzem juz wtedy, kiedy miatam zaledwie szes¢ lat. I nikt ani nic nie
jest w stanie przeszkodzi¢ mi w osiagnigciu tego celu.



Profesor Holweg przygladal mi si¢ z wyraznym zainteresowaniem.

— Juz jako szescioletni chtopiec wiedziatem, ze zostang naukowcem 1 ze
nikt ani nic mi w tym nie przeszkodzi. Zdaje si¢, ze pania rozumiem,
Tatiano Pietrowno.

— Czy to znaczy, ze pomoze mi pan? Pod pozorem lekcji niemieckiego?
W tajemnicy przed wszystkimi?

— Tatiano Pietrowno, musz¢ pania uprzedzic, ze nie jestem biologiem
ani nawet biochemikiem. Gtownym obiektem moich zainteresowan sa
pierwiastki promieniotworcze 1 ich wlasciwosci. A medycyna na
obecnym, niskim poziomie rozwoju wlasciwie nie zastuguje na miano
gatezi nauki, szczegolnie medycyna kliniczna, ktora interesuje pania.

— Tak, ale to sig przeciez kiedys$ zmieni. A ja 1 tak najpierw musze¢
posias¢ pewna wiedze z dziedziny... z dziedziny...

— Nauk podstawowych?

— Wiasnie. — Usmiechnglam sig, a profesor odwzajemnit usmiech,
ukazujac wyjatkowo biate, rowne zgby. — Pomoze mi pan, profesorze?
— Zastanowig si¢ jeszcze, Tatiano Pietrowno — powiedziatl swym
oschtym tonem. Wiasnie wtedy podeszia do nas Wiera Kirylowna,
zZwracajac mi uwage, Ze juz najwyzsza pora, bym udata si¢ na spoczynek.
Po6t godziny pozniej, gdy niania szczotkowata mi wlosy, oswiadczytam:
— Profesor Holweg ma drobne, tadne dlonie, pigkne zgby, szczery, mity
usmiech, a oczy... takie madre... 1 jak nimi patrzy! Przy tym jest taki
zabawny 1 drazliwy, nianiu, zupehie przypomina ktujacego jeza, ale nie
watpie, ze w glebi duszy jest wyjatkowo tagodny. Na pewno nie
potrafitby nikogo skrzywdzi¢. Pomysl tylko, nianiu, poznatam geniusza!
Bo tatu$ powiedzial, Ze to geniusz. I jestem pewna, ze mnie rozumie.

— Naprawdg trzeba by¢ geniuszem, by ci¢ zrozumie¢, duszko.



Zignorowatam jej sarkastyczna uwagg.

— Nianiu, jak myslisz, czy tatus zatrudni go jako mego nauczyciela
matematyki 1 nauk Scistych, tak jak niegdys zrobit wielki ksiaze
Konstantyn, angazujac go, by uczyl Igora Konstantynowicza 1 Kostig?
— A na co ci matematyka i nauki $ciste, moja duszko? Bog nie obdarzyt
kobiet takim rozumem, by mogly poja¢ taka wiedze, i wiedzial, co czyni.
Twoje dzieci nie beda potrzebowaty matki ze znajomoscia matematyki
ani nauk $cistych. Maz roéwniez nie bedzie ci¢ wigcej kochatl za
posiadanie takich wiadomosci.

To tradycyjne pojmowanie roli kobiety rozztoscito mnie.

— Nie zamierzam wychodzi¢ za maz! Nie zamierzam mie¢ dzieci! Bedg
mieszkala z ojcem 1 zostang lekarzem.

— Juz to widzg, ksigzniczka Sitomirska lekarzem! Lepiej nie wspominaj
o tym ojcu, moja duszko. Cho¢ to §wigty czlowiek, jednak styszac co$
podobnego, moze straci¢ cierpliwos¢.

Bylam tego samego zdania. Poprositam jedynie ojca, by zatrudnit
profesora Holwega jako mego nauczyciela niemieckiego, oczywiscie jesli
profesor si¢ zgodzi. Ku zdumieniu ojca profesor Holweg wyrazit zgodg.
Od potowy wrzesnia do konca maja, przez wszystkie gimnazjalne lata az
do matury w 1914 roku, majordomus przyprowadzat profesora do mojego
gabinetu, znajdujacego si¢ na drugim pigtrze w skrzydle z pokojami
prywatnymi, wychodzacymi na Newg. Czgstowatam swego goscia
filizanka herbaty, po czym zasiadaliSmy po obu stronach stojacego pod
oknem masywnego biurka z kreolskiej brzozy. Bobik, ktory z biegiem lat
si¢ ustatkowal, drzemat u mych stop. Radfie siadata w kacie. Ale kiedy
pod pretekstem, ze profesor Holweg bardzo tatwo si¢ przezigbia,
zamykatam lufcik, mojej guwernantce szybko zaczynato doskwiera¢
cieplo, buchajace pd wytozonego holenderskimi kafelkami pieca, 1
przenosita si¢ do przylegtego pokoju, zostawiajac wolne pole naukom
Scistym.



Robitam szybkie postepy w niemieckim. Niestety nie mogg tego
powiedzie€ o fizyce.

— Panie profesorze — spytatam pod koniec pierwszej zimy naszych
potajemnych korepetycji — czy sadzi pan, ze kiedykolwiek przyswoje
sobie wiedzeg niezbedna, by zosta¢ lekarzem? Nie jestem tak zdolna jak
pan czy jak moj kuzyn Stefan Zastawski. Jemu wszystko samo wchodzi
do glowy.

— Jest pani wystarczajaco inteligentna, Tatiano Pietrow-no. Szybko
przyswaja sobie pani wiadomosci, ma wyjatkowa pamigc, a pani
wytrwato$¢ w dazeniu do obranego celu jest... jest godna podziwu.
Wierzg, ze osiagnie pani wszystko, co sobie pani zatozy. — Profesor
gladzit swoja brodke, spogladajac na mnie zza okularéw, i chociaz nie
bytam pewna, czy traktuje mnie absolutnie powaznie, jego stowa dodaty
mi jednak otuchy.

WKkratce profesor Holweg stat si¢ naszym ulubionym gosciem. Jego
szczero$¢ 1 sarkazm zachwycaty moja rOwnie szczera 1 sarkastyczna
babke. Zauwazytam, ze nauczyciel odrzucatl poglady przez wigkszos¢
ludzi przyymowane za oczywiste, a ktore ja uwazatam za stuszne dopdty,
dopodki nie kolidowaty z moimi ambicjami. Profesor Holweg twierdzit, ze
nic nie jest nieuchronne ani stale, ze kazdy poglad trzeba na nowo
weryfikowac. Nie mozna przyjac¢ za pewnik nawet prawa naukowego,
pOki uczen osobiscie nie dowiedzie jego stusznosci, przeprowadzajac
doswiadczenie. Ale kiedy pytalam profesora o lekarstwo na krzywdy
spoteczne, ktore go tak bolaly, twierdzil, Ze to nie jego specjalnosc.

— Juz przekraczam swoje kompetencje, pomagajac pani w
rozwigzywaniu drobnych probleméw naukowych - mawial. —
Pragnatbym, by przyjeta pani postawe zdrowego sceptycyzmu, ale nie
chcialbym, by uznata to pani za naczelna zasadg¢ filozofii zyciowej. Nie
zamierzam budzi¢ w pani niezadowolenia w zwiazku z zaymowana przez
nia pozycja spoteczna.

— Przeciez ja wiem, ze w naszym zyciu spotecznym panuje wiele zia,
profesorze. Na wlasne oczy widziatam, jak mieszka biedota. Kiedy
dorosng, pragng to zmienic.



Ale wydaje mi sig, ze spoleczenstwo tylko wtedy si¢ zmieni, gdy zmienia
si¢ sami ludzie, kiedy stang si¢ prawdziwymi chrzescijanami. —
Umilktam, obserwujac profesora Holwega nerwowo szarpigcego brodke.
Niespodziewanie spytatam:

— Profesorze, czy wierzy pan w Boga?

— Tatiano Pietrowno, to jeszcze jeden temat, ktorego wolatbym nie
porusza¢. Mam nadziej¢, ze bedzie pani potrafita pogodzi¢ dociekliwos¢
naukowa z przekonaniami religijnymi. Jestem ostatnia osoba, ktora
pragnetaby wywotac u pani konflikt w tej materii.

— Profesorze, wedlug mnie nie moze tu by¢ mowy o zadnym konflikcie.
Bo nauka to cos, co trzeba poznac, poja¢ rozumem. A wiara to cos, co si¢
czuje, co ptynie gdzies z glebi duszy

— przycisnglam dionie do piersi. — Bardzo dobrze rozumiem istotg
ewolucji. Wiem, ze Pisma §wigtego nie mozna bra¢ dostownie. Wiem, ze
czlowiek powstal w wyniku ewolucji organizmu jednokomorkowego,
ktora doprowadzita do wyksztalcenia si¢ istoty myslace;,
charakteryzujacej si¢ bardzo ztozona struktura, zbudowanej z milionéw
komorek. Tylko istota rozumna, potrafigca mysle¢ moze ogarnac
umystem niekwestionowana rol¢ Boga. I to wlasnie byto celem ewolucji
— zamilktam wyczerpana skomplikowanym wywodem filozoficznym.
— Nie jestem pewny, czy celem ewolucji byto powstanie cztowieka ani
czy ewolucja w ogdle miata jaki§ cel — stukajac otldwkiem w blat biurka,
profesor poprosil mnie, bym jeszcze raz podata definicje cisnienia
osmotycznego.

Kiedy indziej wprawitam swego nauczyciela w jeszcze wigksze
zaktopotanie, zadajac mu pytanie:

— Profesorze, jak pan sadzi, co ojciec mial na mysli, mowiac o
upodobaniach seksualnych? Byto to podczas naszego pierwszego
spotkania. Pamigta pan?

— Jak mogtbym zapomnie¢? Ale pani pytanie, Tatiano Pietrowno, jest...
jest...

— Wykracza poza panskie kompetencje?

..... - Jak dobrze pamigta pani kazde moje stowo! Chciatem

powiedzie¢, ze wykracza poza moja dziedzing wiedzy.



— Ale przeciez ja musz¢ poznac te zagadnienia, jesli mam by¢ lekarzem!
— Na wszystko przyjdzie czas. Dowie si¢ pani wigcej, niz chciataby pani
wiedzieC. A na razie czemu nie spyta pani o to ojca?

Zrobitam to pewnego razu podczas $niadania spozywanego tylko we
dwojke z ojcem.

Ojciec nie byl ani zdziwiony, ani zaklopotany. Zastanowit si¢ przez
moment, stukajac palcami w blat stotlu, a potem powiedziat:

— Widzisz, Taniu, satysfakcja seksualna to najwigksza przyjemnos¢
znana cztowiekowi. Dla osoby wrazliwej, kiedy satysfakcji tej
towarzyszy mitos¢, stanowi zrodto szczgscia. Natomiast kiedy osiaga si¢
ja bez mitosci — wywotuje obrzydzenie do siebie. — Spojrzal na swe
pierscienie, jakby chcial unikna¢ mojego wzroku, a ja pomyslatam:
Biedny tata! Mowi o sobie. Jaki musi by¢ nieszczesliwy!

— Malzenstwo zawarte z mitosci — ciagnat ojciec —jest najdoskonalsza
forma zwiazku osob przeciwnej ptci. — W jego glosie brzmiata tesknota.
Wspomina matke, pomyslatam. Czemu wywolatam ten temat?

— Ale istnieja rowniez inne rodzaje mitosci -— moéwit. — Na przyktad
cudzoléstwo — czytatas przeciez ,,Ann¢ Karening"? — albo mitos¢
wolna, czyli nie zalegalizowana...

— O tym tez wiem — wtracitam. Wcale nie wydawato mi si¢ to takie
straszne. Bardzo mi si¢ podobata ,,Wojna i pok6j", natomiast niezbyt
rozumialam, o co wlasciwie chodzito w ,,Annie Kareninie".

— Mitos¢, ktora si¢ handluje...

— Prostytucja — powiedziatam. To uwazatam za cos$ wstretnego.

— Tak. Gdy kupuje si¢ ja za male pieniadze, wtedy nazywa si¢ to
prostytucja. Kiedy ptaci si¢ za nig duzo, czasami nazywa si¢ to nawet
matzenstwem. Mamy jeszcze mitos¢ zdobywana sila — ojciec urwal,
czekajac na moja reakcje.



Skingtam milczaco glowa. Gwalt byt nie tylko ohydny, byla to jedyna
rzecz, ktora budzita we mnie paniczny strach.

— Wiesz juz teraz dosy¢, by si¢ wystrzegac ztego — powiedzial ojciec,
usmiechajac si¢. Widzac, ze czekam na dalszy ciag, dodat: — Spotykamy
réwniez homoseksualistow. To ludzie — zaréwno kobiety, jak i
mezczyzni — ktorzy potrafia znajdowac przyjemnos¢ tylko w zwiazku z
partnerem tej samej ptci. Zjawisko to jest tak stare jak Sodoma 1 Gomora.
W wielkich miastach, takich jak Paryz, Londyn czy Petersburg, mozna si¢
dosy¢ czgsto na nie natknac.

Jak wigkszo$¢ wyjasnien udzielanych przez dorostych sam mechanizm
pozostat nie wyjasniony, dajac mi pole do popisu wyobrazni. Nie bylam
juz tak naiwna jak wtedy, kiedy chciatam si¢ dowiedzie¢, w jaki sposob
tatus umiescit dzidziusia w brzuszku mamusi.

— Wystarczy na dzisiaj? — spytat ojciec.

Pod koniec positku, pochyliwszy si¢ nad ojcem, by go pocatowac na
pozegnanie, spytalam:

— Tatusiu, a czy to nie grzech?

— Mito$¢ homoseksualna? Tak. Ale to sprawia, ze dla niektorych staje
si¢ tym bardziej pociagajaca. Trzeba si¢ zawsze pilnowac, Taniuszko, by
nie osadzac ludzi 1 nie potgpiac¢ ich. — Ojciec obrdcil si¢ na krzesle 1 objat
mnie. —

Osadzanie innych to wigkszy grzech niz utomnosci ducha. Nie patrz na
mnie tak surowo. Nie do twarzy ci z tym spojrzeniem. Jestes jeszcze za
mtoda i zbyt niedo§wiadczona, by zrozumiec. I o wiele za mtoda, by moc
osadzac.

Delikatne upomnienie ze strony ojca wystarczytlo.

— Sprobuje tego nie robi¢ — obiecatam.

Powstrzymatam naturalny odruch podzielenia si¢ zdobytymi
wiadomosciami ze swa imienniczka. Podejrzewalam, ze gdyby Tatiana
Nikotajewna powtdrzyta je swoim rodzicom, zabroniono by mi si¢ z nig
widywac. Poza tym lubitam mysle¢ o niej jak o kims$ czystym i
niewinnym w przeciwienstwie do mnie. Chciatam, by pozostata dla mnie
idealem dziewcze¢cej dobroci podobnie jak byta wzorem urody 1
krélewskiej gracji.



Zaspokoiwszy na jakis czas cieckawos¢ na temat upodoban seksualnych,
zaczg¢tam sig interesowac zyciem studenckim. Wyobrazatam je sobie jako
radosne 1 niczym nie skrgpowane. Ale profesor, gdy go zagadnetam w tej
sprawie, odrzekl, ze w carskiej Rosji zycie studenta dalekie jest od moich
wyobrazen. Studenci w wigkszosci byli biedni, brakowato profesorow, a
sale wyktadowe byly tak przepelnione, ze z ledwoscia wytrzymywat na
wyktadach, nie mdlejac od panujacej w auli duchoty. Mimo to ogromnie
pragn¢tam zwiedzi€ dzielnicg uniwersytecka 1 tuz przed odwilza otrzy-
matam pozwolenie odwiezienia mego profesora do jego mieszkania na
wyspie Wasiliewskiej.

Podczas tej niezwyklej wyprawy towarzyszyta mi moja educatrice,
Pozwolita mi przejs¢ si¢ z profesorem wzdtuz bulwaru nad Wielka Newa,
podczas gdy sama podazata za nami w otwartym powozie. Minglismy
grupke studentéw w dtugich paltach lub uniformach wojskowego kroju.
Szyje omotane mieli barwnymi szalikami, a na potargane glowy wsunigte
czapki z daszkiem w kolorze odpowiadajacym wydziatowi, na ktory
uczeszezali. Z uszanowaniem ktaniali si¢ profesorowi Holwegowi, ale na
mnie spogladali z nie ukrywana wrogoscia.

Podczas wizyt sktadanych w instytucjach dobroczynnych babki
przyzwyczaitam si¢ do uktondéw 1 usmiechow.

— Panie profesorze — spytalam — czemu studenci tak na mnie patrza?
— Bo jest pani ksi¢zniczka Sitomirska 1 najblizsza przyjaciotka corek
cara, ktory nie jest tu zbyt lubiany. Bo jest pani ogromnie bogata, podczas
gdy wigkszos¢ tych mtodziencow to biedacy.

— Ale czemu to ma takie znaczenie, czy cztowiek jest biedny, czy
bogaty?

Okrazylismy cypel na wyspie Wasiliewskiej 1 gdy zatrzymalisSmy sig
naprzeciwko doryckiego frontonu Gieldy, by upajac si¢ widokiem, tak
odpowiedzial na moje naiwne pytanie:



— Dla pani, Tatiano Pietrowno, nie ma to znaczenia, bo nigdy nie byla
pani biedna. Dla pani walka o codzienny byt to cos abstrakcyjnego. Dla
wigkszosci jednak ludzi jest to glowny aspekt zycia, poza narodzinami 1
$miercia. Gtod i chtod, cholod i golod, Kalt und Hunger, le froid et la faim
— powtorzyt po rosyjsku, niemiecku 1 francusku — zaprzataja mysli
tysiecy mieszkancow tego miasta rozciagajacego si¢ majestatycznie
przed naszymi oczami. Osobiscie zetknatem si¢ z nimi podczas
pierwszych dwudziestu lat zycia i nigdy o tym nie zapomng.
Przypomnialy mi si¢ romantyczne 1 smutne dzieje mego nauczyciela.

— Och, to takie niesprawiedliwe. Ale czemu panski ojciec nie uczynit nic
dla pana 1 panskiej matki?

— Nigdy nie mialem przyjemnosci pozna¢ swego ksiazecego ojca —
sucho odpart profesor. — Matgorzata Al-lensee skazata go na zestanie do
Japonii za odmowg rozstania si¢ z zydowska oblubienica. W stopniu
oficera armii japonskiej zginat podczas wojny z Rosja. Mojej matce
zaproponowano dozywotnia wysoka rentg, jesli si¢ zgodzi nie uzywac
nazwiska meza — Holweg to nazwisko naszych szwedzkich przodkow.
Wolata raczej wychowa¢ mnie jako biedaka niz bekarta... Proszg o
wybaczenie, Tatiano Pietrowno, zapomniatem sig.

Milczatam, czujac, ze zachowalam si¢ nietaktownie. DoszliSmy
bulwarem do Matej Newy 1 mingliSmy grupke rozbawionych dziewczat z
Kursow — szkoly wyzszej dla kobiet. Krotko ostrzyzone, zachowujace
si¢ wyzywajaco, wydawaly si¢ jeszcze bardziej niesympatyczne niz
mezczyzni.

— Widzi tu pani kilku przysztych doktorow, Tatiano Pietrowno —
powiedzial profesor (mtode Rosjanki juz wtedy licznie garnety si¢ do
zaje¢ medycznych) — i prawdopodobnie parg terrorystek.

Wiedziatam, ze kobiety braty udziat w zamachach terrorystycznych od
czasOw zabojstwa Aleksandra II, dobroczyncy chtopow
panszczyznianych. Jedna z uczestniczek zamachu na ministra spraw
wewngetrznych, von Plehwe, dokonanego



w 1904 roku, byta mtoda dziewczyna. Wydawato mi sig, ze jestem rownie
buntowniczo nastawiona jak inne kobiety. Bez zmruzenia oka moglabym
zabi¢ w obronie wilasnej lub swych najblizszych, ale nigdy nie mogtabym
rzuci¢ bomby.

— Kto zostaje terrorystka? — zapytatam.

— Corki inteligencji 1 burzuazji. Ta sama kombinacja ztosci 1 idealizmu
popycha do dziatania wszystkich rewolucjonistow bez wzgledu na plec.
Sa wsrod nich nawet ziemianie, jak na przyktad Wiodzimierz Lenin,
przebywajacy obecnie na wygnaniu w Szwajcarii przywodca
bolszewikow. I, oczywiscie, Zydzi. Oni najwiecej wycierpieli pod
rzadami carow.

— Odczuwa pan gorycz w zwiazku z tym, jak traktowani sa Zydzi,
prawda, profesorze?

— Antysemityzm, Tatiano Pietrowno, jest przejawem ghupoty 1
ignorancji. Wszedzie na §wiecie istniejq jakies uprzedzenia. W Ameryce
Ponocnej dokonuje si¢ samosadow na Murzynach. W Indiach zyja
miliony pariaséw. A kobiety wszedzie traktowane sg jak istoty
niepelnowartosciowe.

— I to wlasnie doprowadza mnie do furii! — Spojrzalam innymi oczami
na zaniedbane studentki. — Jesli nie bede mogta wstapi¢ na uniwersytet
w Rosji, wyjade do Anglii lub Szwajcarii. A kiedy odziedziczg swoja
cze$¢ majatku po matce, znajde sobie jakas uczelnie medyczna dla
szlacheckich corek. Panie profesorze, czy w przysztym roku zabierze
mnie pan do Muzeum Zoologii i Anatomii?

— Tatiano Pietrowno, bardzo pania prosze. Nie moge si¢ angazowaé w
pani spisek w wigkszym stopniu, niz czynig to obecnie. Poza tym
wszystko to jest wysoce hipotetyczne.

— W takim razie nie moze roéwniez nikomu zaszkodzi¢ — powiedzialam
1 wybuchnetam Smiechem.

Natychmiast zatrzymat si¢ obok nas powdz, wiozacy ma ¢ducatrice W
kotierzu z liséw. Wiera Kirytowna zgromita mnie wzrokiem,
mowiacym, ze taka otwarta wesoto$¢ na ulicy nic jest comme U faut. Moj
krotki spacer z profesorem Ilolwcgicm dobiegt konca.



Zima rowniez zblizata si¢ do konca. Lod na Newie si¢ pokruszyt jak bruk
na ulicy podczas trzgsienia ziemi, tworzac szczerbate zalomy spychane
przez lodotamacze do morza. W drodze do Smolnego mijatam rozpalane
na rogach ulic ogniska, ktore mialy przyspieszy¢ topnienie brudnego,
zlodowaciatego $niegu. Ze zwieszajacych si¢ z rynien sopli skapywata
woda. Plachty sniegu zsuwaty si¢ z czerwonych, metalowych dachow,
ktore btyszczaty, jakby zostaty swiezo pomalowane. Wkrotce admirat
portu 1 gubernator Twierdzy Pietropawtowskiej spotkali si¢ w swych
todziach na srodku rzeki: Newa zndéw byta otwarta dla zeglugi.

Rzeka, jeszcze niedawno skuta lodem, zaroita si¢ parowcami, todziami
wiostowymi i patrolowymi, holownikami, barkami i jachtami. Sanie
ustepowaty miejsca powozom i automobilom. Przy kapeluszach dam
pojawiaty sig strusie piora, wokot szyi zamiast futer zwiewne boa, a w
dtoniach parasolki. Letni Ogrod 1 wiazy wzdluz Newy obsypywaty sig
kwieciem, powietrze stawato si¢ ozywcze i balsamiczne, zOty sztandar
cesarski powiewat dumnie nad czerwonym dachem Patacu Zimowego.
Wiosna na pétnocy przychodzi gwattownie i rownie szybko mija. Lato
sprowadza do Petersburga upatly i zaduch. Wody Newy, zazwyczaj koloru
morskiej zieleni, staja si¢ ciemne jak otow. Z malowniczych kanatow
unosi si¢ smrod. Flagi nad patacami cesarskimi zostaja opuszczone. W
niedziele biedota ciagnie na liczne wysepki na Newie lub do
podmiejskich laséw. Bogaci wyjezdzaja na cale lato do swych letnich
posiadtosci, panienki z dobrych domow spedzaja wakacje nad morzem
lub na wsi. Po uroczystych obchodach moich pigtnastych urodzin ojciec
wyjechat do Florencji, by malowac 1 rozkoszowac si¢ swoja nowa
przyjaciotka. Babcia przeniosta si¢ do naszej nadmorskiej daczy na
potnoc od Petersburga, a ja wsiadtam do prywatnej salonki, ktora miata
mnie zabra¢ do Zaslawia.



Tak si¢ akurat ztozylo, ze tym samym pociagiem jechat w odwiedziny do
swej mieszkajacej w Warszawie matki profesor Holweg. Zaprositam go
do naszego przedziatu i mimo towarzystwa naburmuszonej Radfie bardzo
przyjemnie spedziliSmy czas.
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Witajacy mnie na ganku patacu Zastawskich w lipcu 1912 roku kuzyn byt
wysokim, barczystym siedemnastolatkiem o glebokim, dzwigcznym
glosie. Z dziecigcego przyzwyczajenia pozdrowiliSmy si¢ gestem palcow
wskazujacych lewej reki. Ale staliSmy si¢ sobie obcy.

Stefek 1 Kazik albo sig¢ stroili, albo ¢wiczyli zapasy, albo jezdzili po
okolicach kabrioletem, albo zbierali si¢ w lesie na tajne spotkania
Rojalistow Republikanskich. Mieli rowniez, jak si¢ przekonatam, inne
zaj¢cia. Przejezdzajac pewnego dnia obok altanki, zobaczytam Stefka
calujacego wiejska dziewczyne.

Zatrzymatam konia i zaczerwienitam si¢; sama nie wiem, czemu ogarnat
mnie gniew. Stefek patrzyl na mnie drwigco. Kiedy pogalopowatam
dalej, ustyszalam za soba chichot obtapianej przez Stetka Wandy.
Prawdziwym utrapieniem byty dla mnie cotygodniowe sobotnie przyjecia
z tancami wydawane w palacu.

,Ale tyczka!" lub ,,C6z za beztalencie!" — dobiegaty mnie rzucane
podczas kadryla uwagi Stefka.

Kazik probowat mnie pocieszac.

— Nie przejmuj si¢ tym, co mowi Stefek. Czemu nie wytkniesz mu jego
¢wiczen wokalnych? Podczas pobytu w Eton byt strasznie drazliwy na
punkcie swego glosu.

Zrobitam tak 1 rzeczywiScie osiagnetam niezty rezultat. Mimo to czutam
si¢ pozbawiona oglady 1 wdzigku.

— To na nic, Kaziku — zwierzatam si¢ sympatycznemu Kazimierzowi,
Ktory juz przestal by¢ wytacznie Slepym nasladowca Stefana. — Wiem,
ze nie jestem tadna ani



atrakcyjna. Ale przynajmniej zrobi¢ w zyciu co$ pozytecznego.
Postanowitam, ze zdobedg¢ podziw catego Swiata jako chirurg.

Kazik gotow byt podziwia¢ mnie juz teraz. Podobnie jak ja gardzit
dziewczynami, ktorych jedynym celem w zyciu byto zdobycie mozliwie
najbogatszego meza. Przysiggal, ze on nigdy nie da si¢ takiej ztapac.
Chcac skompensowac¢ sobie jako$ wlasne braki, niestrudzenie
wprawiatam si¢ w strzelaniu z 6,5 milimetrowego karabinka sportowego
Mannlichera, podarowanego mi przez ojca na pigtnaste urodziny,
pokonywatam coraz trudniejsze przeszkody na konnym torze, a podczas
polowan bylam gotowa wspotzawodniczy¢ z kazdym mtodziencem, cho¢
nie potrafitam doréwnac¢ im umiejetnosciami na sali balowe;.

Tamtego lata bardzo duzo czytatam, korzystajac z francuskiego
ksiggozbioru biblioteki patacowej. Znow szczegdlnie interesowaly mnie
problemy upodoban seksualnych. Angielscy powiesciopisarze niezbyt
czesto zajmowali si¢ tymi zagadnieniami, a rosyjscy — o tyle o ile. Moja
wiedza na temat prostytucji pochodzita z dziet Tolstoja i Dostojewskiego.
,Nana" Emila Zoli ogromnie poszerzyta moje wiadomosci nie tylko na
ten temat, ale w ogole w dziedzinie dewiacji seksualnych. Czy
spoteczenstwo Europy rzeczywiscie roi si¢ od zboczencow, a jesli tak, to
jak ich mozna odrézni¢ od normalnych ludzi?

Zdobytam si¢ na odwagg, by kiedys mimochodem spytac¢ Stefka, czy
,takie rzeczy, no wiesz" zdarzaja si¢ w Eton.

— Oczywiscie, do pewnego stopnia tak — powiedzial. — Ale nikt si¢
tym nie przejmuje. Czytasz za duzo ksiazek.

— Nie wigcej niz ty.

— Zgoda, ale ja nie biorg sobie tak wszystkiego do serca. Nie potrafitam
inaczej traktowac ani literatury, ani zycia.

Bytam sktonna wierzy¢, ze literatura jest prawdziwsza i godniejsza
zaufania niz zycie. Uporzadkowana, wytworna i bloga egzystencja
przedstawicieli mojego srodowiska to byta



jedynie gra pozorow. Rozmaitego rodzaju zadze posiadaly tajemna
wladz¢ nad moznymi tego $wiata. Zapomniatam o zlozonej ojcu
obietnicy, by nie potgpiac tego, czego nie rozumiem.

We wrzesniu Stefek 1 Kazik byli gotowi do wyjazdu do Oksfordu —
zostali przyjeci do college'u Magdalen. Ja szykowatam si¢ do powrotu do
Smolnego. Ale ojciec, zamiast zabra¢ mnie do Petersburga, pojechat ze
mna do Biatowiezy, gdzie przebywal na wakacjach car z rodzina.
Puszcza Bialowieska, rozlegta, dzika knieja niedaleko dobr podlaskich
nalezacych do rodziny mojej matki, byta niegdys terenami towieckimi
polskich krolow. Wuj Stach, na ogdt opanowany 1 powsciagliwy, nie
potrafil ukry¢ wzburzenia na mysl, ze rosyjski car zabawia si¢ w lasach
zastrzezonych niegdys dla krolewskich przodkow Zastawskich. Nie
przyjat zaproszenia Mikotaja II do udziatu w cesarskim polowaniu.
Ucieszytam si¢ na widok wielkich ksig¢zniczek oraz ich zywego i
radosnego w tym okresie brata. Carewicz Aleksy byt osmioletnim
chtopcem o kasztanowych wilosach, fadnym, uroczym 1 rozpieszczonym.
Czutam do niego szczego6lna sympatig, wiedzac, ze jest chorowity.
Odwzajemnial moje uczucia, z ktérymi zreszta staratam mu sig nie
narzucac. Kiedy czut si¢ dobrze, jego matka byta bardzo uprzejma i
ukrywata niech¢¢ do ojca. Ale ani przyjazne nastawienie Aleksandry, ani
pozornie dobre zdrowie Aleksego nie trwaty dlugo.

Puszcza Biatowieska to nie tylko ostatni rezerwat zubréw w Europie, ale
roOwniez ostoja innej zwierzyny, duzej 1 matej. Rzez, dokonywana
podczas polowan, byta wprost niewyobrazalna.

Bylam rownie zapalona mito$niczka myslistwa co Stefek. Polowanie z
nagonka na lisa w Anglii, jelenia we Franciji, rysia, wilka czy
niedzwiedzia w Polsce czy Rosji wywolywalo we mnie zawsze
niezapomniane emocje. Ale strzelanie z bez-



piecznej platformy do spedzonych przez naganiaczy zwierzat nie
zgadzalo si¢ z moim pojmowaniem tego sportu. Zasmucat mnie widok
wdzigcznych bazantow, gluszcow, gotebi 1 innego ptactwa zwalonego na
stosy na tarasie palacu, a odgtosy rogow mysliwskich, na ktérych w
blasku pochodni grano pod koniec dnia na czes¢ cara, bardziej
przypominaty mi piesh pogrzebowa niz fanfary. Ptynaca w moich zytach
polska krew burzyla si¢ na to.

Uwazalam, ze wuj Stach ma racje¢: rosyjski cesarz nie ma prawa polowac
na terenach zastrzezonych niegdys$ dla krolewskich przodkow Polakdw.
Rosyjski zwyczaj calowania rak monarchow, do ktorego nie stosowaty
si¢ polskie damy, rowniez wydawat mi si¢ ponizajacy. Co gorsze
sciagnetam na siebie niezadowolenie Aleksandry!

Ojciec pomyslat, ze car — sam zagorzaly mysliwy —ucieszy sig, widzac,
jakim jestem swietnym strzelcem. Zawotat mnie (statam na
podwyzszeniu z cesarzowa i dwoma starszymi wielkimi ksiezniczkami,
grzecznie okazujac mysliwym uznanie) 1 wreczyt swoj dopiero co
natadowany sztucer. Byt wigkszego kalibru niz moja strzelba i cho¢
uzywatam tez czasami karabinu Stefka, odrzut po wystrzale byl wigkszy,
niz si¢ spodziewatam. Niemniej jednak udato mi si¢ trafi¢ tosia w samo
serce. Tym razem panowie wydali okrzyk podziwu, a car pogtaskat mnie
po glowie 1 nazwal amazonka. Olga 1 Tatiana Nikotajewne nie ukrywaty
zachwytu.

— Olenko, chciatabys tak strzela¢ jak Tania? — szepneta do siostry moja
imienniczka, kiedy wracatySmy za cesarzowa do patacu.

— Nie pociaga mnie tego typu sport — odparta Olga. — Ale ty mozesz
¢wiczy¢ strzelanie z Tania, ile tylko dusza zapragnie.

— Mowisz tak, jakbym mogta cokolwiek robi¢ sama, tylko z Tanig!

— No, ja ci na pewno nie bede bronita. — Olga wydtuzyta krok.

— Nie mowig o tobie, gluptasie! — Tania uchwycita si¢ ramienia siostry.
— Ale musisz przyzna¢, ze to takie nudne caty czas okazywac przed
Swiatem obraz zgodnej rodziny.



— Szczesliwej, zzytej ze soba rodziny — dodata dobrodusznie Olga. — A
qui le dis-tu?

— Obie jestescie tego wzorem — powiedziatam.

O ile wielkie ksigzniczki cieszyly si¢ z odniesionego przeze mnie
sukcesu, o tyle cesarzowa Aleksandra nie mogta znies¢, ze uwaga
obecnych zostata odwrdcona od jej corek. Dziewczynki miaty
zaprezentowac¢ podczas pobytu w Polsce kilka scen z '|£ Bourgeois
Gentilhomme.

Wieczorem po moim wyczynie, kiedy pomagatam im probowac tekst,
cesarzowa odezwala si¢ chtodno do ojca:

— Ksiazg, czy juz nie pora, by Tatiana wrocila do szkoty? Dotknigta do
zywego bytam gotowa wynies¢ si¢ chocby

natychmiast. Ale kiedy Aleksy si¢ skaleczyl, nie kto inny, a wlasnie
Aleksandra zatrzymata mnie na jeszcze jeden tydzien.

Wypadek zdarzyt si¢ w przeddzien mego wyjazdu. Razem z carewiczem
ptywalismy 16dka po jednym z dwodch jezior, utworzonych przez
przeplywajaca przez puszczg rzeke Narewke. Wysiadajac z todzi, Aleksy
Nikotajewicz uderzyt si¢ w noge. Rana zaczeta krwawié 1 carewicza
natychmiast potozono do 16zka.

Przy chlopcu trzeba byto czuwacé przez okragla dobg. Na prosbe syna
cesarzowa zwrocila si¢ do mnie, bym zostala; przez piec nastepnych dni
wiele godzin spedzitam w pokoju carewicza. Chcac utrzymac chlopca w
t6zku, co przy jego zywej naturze nie byto wcale takie tatwe, czytatam
mu, recytowalam $mieszne wierszyki i wymyslatam rozne historyjki: o
biednym rekinku, schwytanym przez okrutnego rybaka, albo o
krokodylatku, ktére zgubitlo mamusig 1 tak rozpaczalo, az Amazonka
wystapita z brzegéw. Moje petne fantazji opowiadania i straszne miny
zawsze wywolywaty usmiech na bladej twarzyczce cierpigcego
Aleksego. Uwazal rowniez, ze lepiej niz ktokolwiek inny potrafi¢ utozy¢
mu poduszki. Nie chciat jes¢, jesli nie bylo mnie obok niego. Rozptakat
si¢ na wiadomos¢, ze musze wraca¢ do szkoty. Sam car musial mu
zwroci¢ uwage, by nie zachowywat sig jak rozpieszczony maminsynek.



Na szczgscie stan zdrowia chlopca byl na tyle dobry, ze wyniesiono
Aleksego na patacowy taras, by mogl si¢ ze mna pozegnac.

Ojciec zostat z carem — 0od wczesnego dziecinstwa byt jego ulubionym
towarzyszem polowan — a ja z Radfie wrocitam do Petersburga. Zanim
wyjechatam, ojciec ponownie przypomniat mi, bym zachowata dyskrecj¢
na temat choroby Aleksego. Wiedziatam, ze hemofilia to temat tabu. Jesli
coraz czgscie] mowiono o niej w rodzinie cesarskiej 1 w krggach
towarzyskich, to na pewno nie przeze mnie. Nie minal bowiem jeszcze
miesiac, a choroba carewicza stata si¢ tajemnica poliszynela.

Z Bialowiezy cesarski orszak udat si¢ do Spaty, jeszcze jednego terenu
towieckiego polskich krolow. Tam stan carewicza ulegl nagtemu
pogorszeniu. Chlopiec bardzo cierpiat. Utworzyly si¢ skrzepy, wdato
zakazenie. Kiedy goraczka niepokojaco wzrosta, marszatek dworu,
hrabia Friedrichs, wspdlnie z ojcem przekonali cara, ze nalezy wydac
biuletyn o stanie zdrowia carewicza.

Tymczasem Aleksandra wystala depesze do ,,swigtego starca", ktory
roztropnie wrocit na Syberig, by nie ktu¢ w oczy swoja obecnoscia
licznych wrogdw patajacych do niego nienawiscia. W odpowiedzi,
przytaczanej pozniej W réznych wersjach, Rasputin zapewnial cesarzowa,
1z Bog wystuchat jej modlitw 1 wkrétce carewicz wyzdrowieje. I rzeczy-
wiscie, nastgpnego dnia goraczka spadta, bole ustaty. Orzeczono, ze
niebezpieczenstwo mingto.

— Biorac pod uwagg wiarg¢ w przesady naszego rozegzal-towanego
spoteczenstwa, nawet w obecnych czasach triumfu nauki — relacjonowat
ojciec babce po powrocie ze Spaly — nie dziwig sig, ze Jej Cesarska
Wysokos$¢ thumaczy sobie, 1z poprawa stanu zdrowia carewicza nastapita
dzigki ingerencji sit nadprzyrodzonych, a nie zabiegom lekarzy.
Odwazylem si¢ zwrdci¢ uwage, ze nawet cuda w Lourdes czynione sg na
miejscu, a nic telegraficznie, z odlegtosci kilku tysigcy kilometrow.
Podczas kolejnego spotkania Aleksandra Fiodoro-



wna zrobita si¢ na moj widok czerwona jak burak i1 ledwo mogta
wymowi¢ stowo. Najwidoczniej uprzejmie doniesiono jej 0 mym
niewinnym stwierdzeniu. Juz wczesniej nie cieszytem si¢ sympatia
cesarzowej ze wzgledu na moje poglady dotyczace parlamentaryzmu.
Poza tym dobrze wiesz, Ma-man, ze nigdy nie wybaczyta mi, iz
odrzucitem regke jednej z jej dam dworu — dodat ojciec z usmiechem.
— Twoje zycie prywatne przynosi nam wstyd, Pierre — odezwala si¢
babka swym grubym glosem, w ktorym jednak stycha¢ byto zartobliwy
ton. Zignorowala ostrzegawcze spojrzenie ojca, stwierdzajac: —
Mozemy méwié o tym przy Tatianie. Jest au courant. Jej Cesarska
Wysokos¢, wzorowa matka 1 zona, ma catkowita racjg, ze nie pochwala
twego zachowania.

Stowa te sprawity, ze poczutam si¢ nieswojo. Gdy w gre wchodzito zycie
intymne mego ojca, bylam rownie pury-tanska jak Aleksandra. Jego
libertinage, o ktérym tak lekko mowiono w kregach towarzyskich,
sprawiat mi bol. Tylko powtorne matzenstwo ojca mogltoby mi sprawic
wigksze cierpienie.

Temat ten wyptynat ponownie sze$¢ tygodni pozniej w Paryzu, gdzie
zaproszono nas, bySmy wspolnie z Zastawskimi, Stefkiem 1 Kazikiem
spedzili $wigta Bozego Narodzenia.

Od czasu naszego pierwszego pobytu w stolicy Francji z Diana kolejne
wyprawy do Paryza wywolywaly we mnie mieszane uczucia, a to ze
wzgledu na obecnos¢ coraz to nowych kochanek ojca. Tym razem
bylismy gos¢mi Zastaws-kich 1 nawet jesli na ojca czekata gdzies jakas
dama jego serca, nie afiszowat si¢ nia przed swymi krewnymi. Za-
trzymaliSmy si¢ w siedemnastowiecznej rezydencji miejskiej w Faubourg
St. Germain, stuzacej w ubieglym wieku powstancom za kwatere gtowna,
a teraz zamieszkiwanej przez francuska gataz rodziny — Srednia siostre
wuja Stacha, ktora poslubita francuskiego para. Tu dotaczyli do nas z
Anglii Stefek i Kazik.



— A tak powaznie, stary, kiedy masz zamiar si¢ ustatkowac? — zapytat
ojca wuj Stach swym flegmatycznym tonem, kiedy nadarzyla si¢
pierwsza okazja, sprzyjajaca intymnej rozmowie. Swigta mingly i nasi
francuscy gospodarze taktownie wyjechali, zostawiajac nas samych. —
Te krazace wciaz plotki o twych zamierzonych matzenstwach sa dosy¢
irytujace.

Siedzielismy wokot kominka w zawieszonym arrasami petit salon, pijac
kawe. Za oknem rozciagat sie deszczowy krajobraz. Kiedy bytam w
Paryzu, zazwyczaj zawsze padalo.

Ojciec spojrzal na ciotke Zofi¢ w ten pieszczotliwy 1 mity sposob,
zarezerwowany wytacznie dla atrakcyjnych kobiet, 1 powiedziat:

— Kiedy spotkam kobietg pigkna, petna wdzigku, madra 1 dobra, wtedy
si¢ ozeni¢. Ale jak na razie jedyna znana mi osoba, ktéra posiada
wszystkie te zalety, jest juz zame¢zna z moim szwagrem.

Ciocia usmiechngla si¢ tagodnie do mojego zazdrosnego wuja, a po
chwili zapytata, czy opowiesci o wzrastajacym wptywie na cesarzowa
Aleksandre Rasputina — tego prostego, syberyjskiego mnicha — sa
prawdziwe.

— Niestety tak — odpowiedziat ojciec — szczegdlnie po tym proroczym
telegramie wystanym jesienia do Spaty. — Opowiedziat cate wydarzenie,
ktorego byt naocznym §wiadkiem (w licznie krazacych relacjach zostato
ono powaznie znieksztatcone). — Aleksandra nie tylko jest przekonana,
ze starzec — a propos, to nie mnich, lecz wiejski jasnowidz — moze
wstawi¢ si¢ do Boga za jej chorym synem, ale rowniez, ze przemawia
przez niego narod rosyjski.

— A car? — spytat wuj Stach. — Czy rowniez wierzy w tego szarlatana?
— Trudno powiedzie¢. Jedno jest pewne. Kazdy, kto krytykuje
Aleksandre, naraza si¢ na niezadowolenie 1 utrat¢ zaufania Jego
Cesarskiej Wysokosci. I podobnie kazdy, kto krytykuje ,,swigtego
starca', naraza si¢ na niezadowolenie i utrat¢ zaufania cesarzowej. Na
przyktad mademoiselle



Tiuczewa, guwernantka wielkich ksigzniczek, ktora nalegata, by
Rasputinowi zabroniono wstepu do pokojow dziewczynek w Carskim
Siole, zostata zmuszona do odejscia z dworu.

— Wyobraz sobie, ze pozwala si¢ temu rozpustnikowi na odwiedzanie
cesarskich dzieci! Zastanawiam si¢, Pierre

— odezwata si¢ ciocia Zofia, spogladajac na mnie — czy to rozsadne
pozwala¢ Tani na kontynuowanie znajomosci z cérkami cara.

— Nigdy go nie widziatam — wtracitam pospiesznie, bo nie chciatam, by
mnie rozdzielono z moimi przyjaciotkami.

— Nigdy nawet nie slyszatam, by o nim wspominano w ich obecnosci.
Nie sadzg, by przychodzit do patacu.

— Tania ma racj¢ — potwierdzit ojciec. — Aleksandra musiata tu
ustapi€. Porozumiewa si¢ z nim przez swa zaufang przyjaciotke i
powierniczke, byla dame¢ dworu, Ani¢ Wyru-bowa, ktora ma maty domek
w Carskim Siole, w poblizu Patacu Aleksandrowskiego. Cesarzowa
odwiedzaja codziennie. Czasami spotyka si¢ tam z Rasputinem. Czgsciej
Ania przekazuje jej ustne instrukcje Grigorija — ten czlowiek ledwie
umie pisac.

— Wyrubowa jest glupia — powiedziatam. Nie lubitam jej lekliwosci i
nadmiernego sentymentalizmu oraz zaslepienia wobec cesarskich dzieci,
co szczegolnie krgpowato Aleksego Nikolajewicza. — Wszyscy si¢ z nigj
wySmiewamy

— miatam na mysli wielkie ksigzniczki 1 siebie.

— Woprost trudno w to uwierzy¢! — Ciotka Zofia pokiwata gtowa.

— Czemu? — spytal wuj Stach. — Mowia, ze krolowa Wiktoria po
smierci ksigcia Alberta rzadzit jej szkocki lokaj. Monarchowie czgsto
Staja si¢ ofiarg swych nisko urodzonych poddanych.

— To jeszcze jeden powod, zeby ich wtadze ograniczono konstytucyjnie
— stwierdzit ojciec.

Zamilkt 1 utkwit pelen melancholii wzrok w jakis niewidoczny punkt za
ptonagcymi na kominku polanami. Poczutam uktucie w sercu i podesztam
do fotela, by obja¢ ojca za szyje.



— Tak czy inaczej, bez wzgledu na to, co si¢ stanie, ty bedziesz moja
pociecha na stare lata — usmiechnat si¢ 1 poklepal mnie po reku.
Zauwazytam, ze Stefek przypatruje mi si¢ badawczo. Czemu tak na mnie
patrzy?, zastanawiatam si¢. Wiem, ze uwaza mnie za brzydka 1 nudna
dziewczyng, ale co to mnie obchodzi! Kiedy nasze spojrzenia si¢
spotkaty, poczulam si¢ jednak nieswojo. Po chwili wyraz jego oczu
zmienit si¢ 1 zndw byto migdzy nami tak jak dawniej. A jednak zupehie
inaczej.

Z Paryza pojechalismy do Anglii, a do kraju wrociliSmy przez
Skandynawig. Po sze$ciotygodniowych wakacjach trudno mi byto
przestawic si¢ na pelne rygorow zycie w Petersburgu, wiec z radoscia
uciekatam do bardziej swobodnej atmosfery panujacej w Carskim Siole.
Olga 1 Tatiana obstapity mnie.

— Opowiedz nam wszystko od samego poczatku, Taniu. Przekazatam im
swoje impresje z Paryza, Londynu

i Sztokholmu, nie dzielac si¢ jednak powazniejszymi refleksjami. W
Sztokholmie widzialam ,,Dom lalek" oraz ,,Pann¢ Juli¢" 1 dosztam do
wniosku, ze rowniez w Skandynawii hipokryzja idzie w parze z
moralnoscia.

-— A jak bylo w Oksfordzie? — zapytata moja imienniczka, kKiedy nieco
przesadnie opisatam im wspdlng z Zastaws-kimi i ich kuzynami w
Lansdale wizyte w tym zarezerwowanym wytacznie dla m¢zczyzn
bastionie nauki, tak r6znigcym si¢ od uniwersytetu petersburskiego —
siedliska rewolucyjnych idei. —- Czy spotkatas tam jakichs intere-
sujacych miodziencow?

— Nie wiesz, ze Tania to intelektualistka? — Olga rozesmiata si¢, widzac
moja zaklopotang ming. — Nie interesuje si¢ mezczyznami.

— Oni nie interesujq si¢ mng — odpartam — wigc czemu ja mam
interesowac si¢ nimi?

- To dlatego, ze zachowujesz si¢ jak me¢zczyzna. Olga zaczeta nasladowac
moj dumny chdd.



— Nie pozwalam ci wySmiewac si¢ z Tani! — powiedziata wyniosle
Tatiana Nikotajewna. — Jest najwspanialsza whasnie taka, jaka jest!
Kochana Tania! Prawde mowiac, jeszcze bardziej niz przez chtopcow
bylam nielubiana przez dziewczyny. Tym wigksza poczutam
wdzigcznos¢ dla swej imienniczki.

Cho¢ zapraszano mnie do Patacu Aleksandrowskiego, a monarchowie
traktowali mnie uprzejmie, Aleksandra nie wybaczyta memu ojcu
ztosliwej uwagi na temat Rasputina.

Ale car lubit go jak dawniej. Mianowat go generalem a la suize i
wyznaczyl na przewodniczacego specjalnej komisji powotanej w celu
przeprowadzenia modernizacji armii. Lecz wpltyw ojca na cara stabt.
Przez nastgpne dwa lata ograniczono dziatalnos¢ ojca wylacznie do
zagadnien wojskowych; na tym polu tez wkrotce doszto do tar¢ miedzy
nim a innym faworytem cara, niekompetentnym generatem
Suchomlinowem, ministrem wojny.

Obchody trzechsetlecia dynastii Romanowdw w marcu 1913 roku
przebiegaly w atmosferze braku zaufania do rzadu, zniechecenia wsrod
cztonkéw Dumy, niezadowolenia w kotach arystokracji 1 apatii
spoteczenstwa. Nielicznie zgromadzone thumy wznosity sporadycznie
okrzyki. Podczas ceremonii na Kremlu ze §ci$nigtym sercem patrzono na
dziedzica domu Romanowow noszonego na r¢kach przez kozaka gwardii.
Bylam obecna na uroczystosciach 1 mszach zarowno w Moskwie, jak 1 w
Petersburgu.

W kremlowskiej katedrze Wniebowzigcia — Soborze Uspienskim — po
prawej stronie cara ustawiono fotel dla cesarzowej. Aleksandra nigdy nie
mogla usta¢ podczas ciggnacych si¢ w nieskonczonos¢ rosyjskich mszy, a
szczegolnie, gdy byta ubrana w cigzkie szaty galowe. Kiedy usiadia, tym
bardziej rzucaly si¢ w oczy dumne, nieruchome postacie matki cara i1 jego
ciotki, Marii Fiodorowny i Marii Pawlowny. Nie przeoczono tego
réwniez w licznych komentarzach.



Zbyt mocno przezywalam uroczystosci, by zwraca¢ uwagg na to
pogwalcenie wielowiekowej tradycji. Kler obecny byt en masse,
poczynajac od patriarchy, przez biskupow, ksi¢zy, az do ttumu diakonow;
WSZyscy wysocy 1 postawni, z dlugimi brodami 1 basowymi glosami. Gdy
ksigza 1 diakoni w odpowiedzi na glos pratatow zaintonowali unisono
,,Boze, miej litos¢", potezna koputa, bedaca od pigciu wiekow swiadkiem
koronacji carow, zadrzala od ich gregorianskich pien. Zrozumiatam
wtedy, czemu w ko$ciele prawostawnym uwaza si¢ gtos ludzki za jedyny
instrument, ktory jest godny gtosi¢ chwalg Najwyzszego.

Ztote ornaty, wysadzane kamieniami infuly i krucyfiksy potyskiwaty w
swietle tysigcy swiec. Przez mgietke kadzidet spogladaty tajemniczo ze
ztoconych ram brazowe bizantyjskie twarze swigtej rodziny, apostotow i
swietych. Wydawato sig, ze niegdysiejsza wielkos¢ swigtej Rusi,
dziedzica Bizancjum, wciaz trwa.

Po powrocie do Petersburga wydano w Sali Szlacheckiej wielki bal na
czes¢ monarchow. Gwiazda wieczoru byla Olga Nikotajewna, my z
Tatiana bytySmy za mlode, by wzia¢ w nim udziat. Ale za to
towarzyszytam Grandmaman na galowym przedstawieniu opery Glinki
,,Zycie za cara", ktore odbyto sie w Teatrze Maryjskim.

Na wstepie chor operowy od$piewat trzy razy hymn narodowy ,,.Boze,
chron cara". Wykonat go na klgczkach -— byla to pozostatos¢ po tradycji
mongolskiej, ktora uwazatam za wstretna. Podczas hymnu Aleksandra
stala wyprostowana, ale gdy tylko chor umilkt — uktonita si¢ sztywno 1
znikngla za kurtyna lozy cesarskiej, wzbudzajac tym powszechna krytyke
zebranych.

W naszej lozy, usytuowanej obok 16z cesarskich, naprzeciwko miejsc
zarezerwowanych dla korpusu dyplomatycznego i emira Buchary, Wiera
Kirytowna powtarzala opinie, ktore dobiegaly ze wszystkich stron.

----- Coz za brak wychowania! C6z za prowincjonali/m! Jaki kontrast z
cesarzowa-wdowa! Maria Fiodorowna to



prawdziwa wladczyni. — Wiera Kirylowna z czcia wyrazata sig o swej
cesarskiej protektorce. — Nic dziwnego, ze Aleksandra jest zazdrosna o
matke cara 1 nie utrzymuje z nig stosunkow. Odizolowataby naszego
wladce od catej rodziny, nie mowiac juz o nas, przedstawicielach stare;
rosyjskiej arystokracji. Aleksandra ma stabe serce? — skrzywila sig,
styszac nieSmiate stowa wypowiedziane w obronie cesarzowej przez
dame do towarzystwa Grandmaman. — Chere Zinajdo, to tylko histeria.
Doktor C, ktéry opickowat si¢ Jej Wysokoscia -w Baden Baden,
powiedziat mi to osobiscie. Zreszta, to u nich rodzinne. Wielki ksiaze
Hesji, jej brat, jest rowniez prawdziwym dziwakiem.

— Mimo wszystko mozna sobie wytlumaczy¢ stan nerwow Jej
Wysokosci, wiedzac, ze ma chorego syna, ktory w dodatku odziedziczyt
te straszliwa chorobe wlasnie przez nia — powiedziala Zinajda
Michajtowna, sama zaslepiona mitoscia do swego jedynaka.

— A odkad to wladcy maja tatwy los? — nie dawala za wygrana Wiera
Kirytowna. — Jesli krolowa, ze nie wspomng juz o cesarzowej, nie daje
przyktadu odwagi i opanowania, to kt6z ma to za nia zrobic¢?

— Wiero Kirytlowno — zwro6cita si¢ Grandmaman po rosyjsku to swej
gadatliwej krewniaczki — badz tak dobra i zamknij sig.

Krytykowanie wladcow nalezato do przywileju babki; jesli czynity to
osoby z nizszych sfer, byto to lese majeste.

Chcac ukry¢ swoje rozbawienie, spojrzata na parter zapeliony
urzednikami dworskimi w szkartatnych surdutach i oficerami gwardii w
jasnych mundurach ze srebrnymi galonami.

Wszyscy si¢ dzis tak wystroili, piersi obwiesili orderami 1 medalami, ale
czy odznaczenia czynig ludzi naprawdg szcze¢sliwymi? — zastanawiatam
sig.

Rozgladajac si¢ po wspanialym wngtrzu teatru, utrzymanym w tonacji
niebiesko-srebrnej, z zottymi tarczami herbowymi Romanowdw nad
cesarskimi lozami, pomys$latam:



A jednak, dans 1'ensemble, nawet tadnie to wyglada. Cho¢ straszliwie tu
goraco, a biedna Aleksandra Fiodorowna podobnie jak Radfie z trudem
znosi te nasze rosyjskie, przegrzane pomieszczenia. Ciekawa jestem,
dlaczego dostaje takich plackowatych wypiekow? To na pewno efekt
jakiej$ reakcji chemicznej, ale co sprawia, ze w wyniku zdenerwowania
jej organizm akurat tak reaguje? Muszg o to zapytac¢ profesora Holwega,
cho¢ tak odzegnuje si¢ od medycyny klinicznej. Usmiechnglam sig,
przypominajac sobie zamitowanie profesora do uzywania dtugich
wyrazow.

W odpowiedzi na moj usmiech siedzacy z bracmi w lozy wielkiego
Ksigcia Konstantego Igor Konstantynowicz usmiechnal si¢ do mnie
znaczaco, jakbysmy dzielili wspolnie jakas zabawna tajemnice.

Czy Igor tez mysli o profesorze Holwegu?, — przemkneto mi przez
glowe. Czyzbym byla swiadkiem telepatii? Profesor powiedziatby, ze to
nienaukowe myslenie. Gdyby tu dzi$ byt, wszystko wydatoby mu si¢
smieszne. Nie lubi opery, uwaza, ze jest sztuczna 1 napuszona. Ale
Najdanowa Spiewa przeslicznie. Musze zamkna¢ oczy, by w pelni méc
upajac si¢ jej glosem.

Opuscitam powieki 1 poczutam na sobie czyj$ wzrok. Otworzytam oczy.
To znéw lgor Konstantynowicz. Czemu Igor patrzy na mnie tak, jakbym
byla tadnym podlotkiem? Ciekawa bytam, o czym mysli Tatiana
Nikotajewna. Wcale nie wygladata na szczgsliwa. Jakaz ona pigkna, jaka
dostojna! Czy ja tez to wszystko trocheg $mieszy, czy tylko mnie?
Prawdopodobnie kiedy si¢ zestarzejg, to, co teraz wydaje mi si¢ $mieszne,
stanie si¢ zupelnie naturalne. To znaczy, kiedy skoncz¢ dwadziescia lat.
Profesor Holweg zawsze wszystko i wszystkich krytykuje. A mimo to jest
naprawde szczesliwym czlowiekiem.

Znbéw sig usmiechnegtam 1 mimo woli odwrocitam glowe w strong lozy
wielkiego ksigcia Konstantego. Bracia Igora wymienili rozbawione
spojrzenia, a on si¢ zaczerwienit i zrobil naburmuszona ming. W naszej
lozy tez wszyscy zaczeli sie uSmiechaé, nawet Grandmaman, ktora
usmiechata si¢ nie-



zwykle rzadko. Wiera Kirytowna zrobita szczegdlnie znaczaca ming. Nie
podobalo mi sig, ze statam si¢ obiektem powszechnego zainteresowania 1
odwrocitam wzrok ku scenie, nie spuszczajac go z niej az do antraktu.
Podczas przerwy ojciec, nalezacy do orszaku cara, zaprowadzil mnie
przed par¢ monarsza, bym sig¢ jej poklonita.

W saloniku na tytach lozy cesarskiej Mikotaj w biatym mundurze
kawalerii z niebieska wstega orderu swigtego Andrzeja, trzymajac w
lewej rece cygarniczke z drewna wisniowego, przyjmowat nieoficjalnych
gosci. W przeciwienstwie do sztywnych, obwieszonych medalami
urzednikow zachowywat si¢ naturalnie 1 uprzejmie. Podawano herbate w
srebrnym serwisie z cesarskim monogramem.

Aleksandra w tiarze na glowie wachlowata si¢ olbrzymim wachlarzem z
biatych, orlich pior. Oddychata z trudem, az unosit si¢ na jej piersi
naszyjnik z turkuséw i brylantow. Przepyszne klejnoty i srebrny haft na
sarafanie z biatego aksamitu uwydatniat jeszcze posgpny i zngkany
wyraz jej cyzelowanej twarzy — bardziej przypominajacej twarz ofiary
niz cesarzowe;.

Pod koniec antraktu powiedziala, ze jest zmeczona i poprosita cara, by
sam petnil obowiazki gospodarza, a ona dotaczy do niego podczas finatu.
Mikotaj ucatowat czule dton zony 1 przeszedt do lozy z Olga 1
cesarzowa-wdowa, Maria Fiodorowna.

Tatiana Nikotajewna zostala przy matce 1 zaniepokojona spytata:

— Jestes chora, mateczko? Moze postac¢ po Botkina?

— Nie, nie, nie trzeba. Nie jestem chora, jedynie ramolie. Poczujg si¢
lepiej, gdy nieco odpoczng. Jestem pewna, ze nikomu nie bedzie mnie
brakowalo -— dodata Aleksandra z gorzkim u§miechem. — Tout
Petersbourg me deteste — powiedziata i spojrzata na ojca tak, jakby
uosabial caly Petersburg.

Ojciec nie zareagowat. Skinat lekko gtowa 1 poprosit o pozwolenie
oddalenia si¢ w celu sprawdzenia srodkow bezpieczenstwa w foyer.
Aleksandra sztywnym kiwnigciem glowy wyrazita zgodg.



Rowniez ja zwrdcitam sig o zgode na odejscie, ale moja imienniczka
zrobila taka zalosng ming, ze cesarzowa powiedziala:

— Tatiano, moze bys trochg¢ pospacerowala z Tania na korytarzu? Wiem,
ze przez ostatnie dni bardzo si¢ nudzitas. Chcialabym zosta¢ sama. — A
kiedy jej damy dworu zrobily zdumione miny, powtorzyta: — Tak,
zupehie sama. Czy wymagam zbyt wiele?

Wszystkie wyszlySmy za Tatiang Nikotajewna do holu, ktory na rozkaz
ojca zostal zamknigty dla pozostatych gosci opery.

— Nie rozumiem, czemu ludzie maja przeze mnie pozostawac¢ zamknigci
w lozach — zauwazyla moja przyjaciodtka, gdy przechadzalysSmy si¢
wolno mig¢dzy szeregami stojacych nieruchomo na bacznos¢ kawalerow
gwardii w srebrnych hetmach z ortami.

— Tancza Krzesinska i Pawlowa. Nikt nie chce opusci¢ ich wystepu —
powiedzialam i przestraszylam sig, ze popelitam faux pas: Krzesinska
byla kochanka cara przed $lubem monarchy.

Takie rodzinne tajemnice starano si¢ na ogot ukrywac przed wielkimi
ksig¢zniczkami. Ale moja imienniczka przybrata wyniosta, kwasna ming
— co utwierdzito mnie w podejrzeniach, ze wie o wszystkim — 1 zmusita
mnie do milczenia.

— Biedna mateczka, jest taka przemgczona — powiedziata cicho Tatiana
Nikotajewna. — Przyjecie w Patacu Zimowym nie miato konca, poza tym
Maman nie lubi chodzi¢ do opery od czasu, gdy w Kijowie zastrzelono na
naszych oczach Stotypina, pamigtasz chyba to wydarzenie?

— Opowiadat mi o nim papa — powiedziatam. Wspomnienie
zamordowanego premiera i jego corki,

ktora do konca pozostata na skutek wybuchu bomby kaleka,
wszechobecna straz, najwigksze srodki ostroznosci przedsigwzigte w
zwiazku z obecnoscig witadcodw w teatrze — wszystko to wstrzasneto
mna, rzucajac zlowrogi cien na otaczajacy nas splendor. Kiedy
spogladatam z uwielbieniem na



przyjaciolke, taka wysoka 1 zwiewna w tradycyjnym dworskim stroju z
bialego aksamitu, cien ten przybrat ksztalt sgpa atakujacego
ksigzniczke-tabedzia jak w basni Puszkina. Tatiana jako dziecko grata
role ksigzniczki podczas przedstawienia zorganizowanego w Pawlowsku.
Probujac otrzasnac si¢ z tych strasznych wizji, powiedziatam:

— Wasza Cesarska Wysokos¢ wyglada dzi$ jak prawdziwa
ksigzniczka-tabedz.

— Obiecatas, ze kiedy bedziemy same, nigdy nie bedziesz mnie
tytutlowac cesarska wysokoscia. — Ciemne oczy Tatiany Nikolajewny
spoczety na mnie tagodnie. — To raczej ty jestes dzi$
ksig¢zniczka-tabedziem — powiedziala, a po chwili dodata z tajemniczym
usmiechem: — Znam jeszcze kogos, kto uwaza ci¢ za pigkna.

— Mnie? Taniu, znow sobie ze mnie zartujesz. Czy ty nigdy nie mozesz
by¢ powazna?

— Alez jestem najzupetniej powazna. Nie zauwazylas, ze Igor przez caly
pierwszy akt nie spuscit z ciebie wzroku? Wszyscy to spostrzegli.

Ja rowniez to zauwazytam, ale odpartam oboj¢tnie:

— Najprawdopodobniej zatozyt si¢ o co$ z bra¢mi, bo nie widzg innego
powodu, dla ktérego Igor Konstantynowicz miatby patrze¢ akurat na
mnie?

— Nie domyslasz sig?

— Czego znow? Taniu, czemu jeste$ taka tajemnicza?

— Tego, ze Igor jest w tobie zakochany. Wie juz o tym cata rodzina,
nawet babka. I catkowicie to aprobuje.

Udawalam, ze nie rozumiem, co aprobuje cesarzo-wa-wdowa, ale nagle
pojetam te znaczace usmieszki w lozach wielkiego ksigcia Konstantego i
naszej.

— Co aprobuje Jej Cesarska Wysokos¢? — spytatam.

— Twoj zwiazek z cztonkiem naszej rodziny. Ostatecznie siostra Igora
poslubita ksigcia Bagrationa, a twdj rod jest starszy i1 bardziej zastuzony.
Papa uwaza, ze to bedzie cudownie 1 jestem pewna, ze tego samego
zdania bedzie ksiaze Silomirski. Zdaje si¢, ze nic powinnam tego mowic,
ale



przeciez obiecatySmy sobie, ze nie bedziemy miaty przed soba zadnych
tajemnic. No, a jak ty si¢ czujesz, Taniu? — Tatiana Nikotajewna
zatrzymala si¢ 1 spojrzata na mnie zaciekawiona 1 rozradowana.

— To bardzo szlachetne ze strony Jego Wysokosci. Wiem, ze Slub z
ksigciem krwi, kuzynem drugiego stopnia Jego Wysokosci, to niezwykly
zaszczyt — szepnetam podniecona.

— Ale wiesz, ze zawsze marzytam, by studiowa¢ medycyng. Nie chcg
jedynie by¢ kims, chcg tez zrobi¢ w zyciu cos waznego, cos
pozytecznego, cos... Taniu, powiedz, ze mnie rozumiesz.

— Wydaje mi sig, ze tak. — Wielka ksigzniczka podjeta przerwany
spacer. — Czasami tez si¢ zastanawiam, czy nasze zycie naprawde¢ ma
sens. JesteSmy takie dziecinne, odgrodzone od rzeczywistosci. Nigdy nie
czytamy gazet. W naszej obecnos$ci nie rozmawia si¢ o polityce. Tak, to
prawda, ze przed Gwiazdka dziergamy odziez dla biednych dzieci i od-
wiedzamy chorych, ale i tak nie wiemy, co si¢ dzieje poza naszym matym
swiatkiem. To tak, jakbys$ pomyslata sobie jakie$ stowo, zupetnie zwykte,
dobrze ci znane, 1 nagle wydalo ci si¢ ono niedorzeczne i nawet nie wiesz,
jak sig je pisze. Czasami odnoszg takie wrazenie wobec catego tego
zamieszania czynionego wokol nas i przez chwile wydaje mi si¢ wszystko
niedorzeczne, ale wkroétce uczucie to mija. Czy rozumiesz mnie, Taniu?
— Tak, bo czuj¢ si¢ identycznie! — Spojrzatam rozpromieniona na
przyjaciotke. Nie doceniatam jej. — Taniu, pomozesz mi? Jesli
porozmawiasz ze swoim ojcem, to jestem pewna, ze Jego Wysokos¢
bedzie w stanie uzyskac zgodg taty na to, bym studiowata medycyng...
— Zrobig jeszcze lepiej, jezeli porozmawiam z mateczka

— oswiadczyta Tatiana Nikotajewna. — Chociaz wcale nie jestem
pewna, czy twdj pomyst jest taki dobry — dodata z tajemniczym
usmiechem.

Rozstaty$my si¢ u wejscia do lozy cesarskiej 1 ojciec zabral mnie z
powrotem na nasze miejsca, ostrzegajac, bym ani stowkiem nic pisne¢ta na
temat niedyspozycji Aleksandry.



Spektakl zakonczyl si¢ o potnocy. Chor znow trzykrotnie odspiewat
hymn. Ich cesarskie moscie uktonity si¢ 1 opuscity gmach. Teatr zaczat
powoli pustosze¢, wkrotce 1 my udalismy si¢ do domu.

— Jego Wysokos¢ ksigze Igor Konstantynowicz jest bardzo przystojny,
ne trouvez-vous pas, chere enfantl — zapytata Wiera Kirytowna, kiedy
odprowadzata mnie na gorg.

— Nie zastanawialam si¢ nad tym — odpartam sennie.

— Dobranoc, Wiero Kirytowno.

Kiedy bytam juz w 16zku, jak zwykle przyszedt ojciec, by mnie
pocatowac 1 poblogostawic. Objelam go za szyje 1 spytatam:

— Tatusiu, czy kiedykolwiek zmusisz mnie do poslubienia kogos, kogo
nie bede kochata?

— Moja najdrozsza coreczko, jak moge ci¢ zmusi¢ do czegokolwiek
wbrew twej woli?

— A jesli to bedzie ktos, kogo wybierze dla mnie Jego Cesarska
Wysokos¢, ktos z jego rodu?

— Kochanie, wiesz, ze nasz dobroduszny wtadca nawet od swoich corek
nie zazadatby, by poslubity kogos wbrew swej woli

— odpowiedziat ojciec, a po krotkiej przerwie dodat: — Ale uwazam, ze
jesli bedzie tego wymagato dobro Rosji, jego corki przedtoza wolg ojca
przed wlasna... 1 podobnie postapisz ty.

Ciekawa bytam, jaki wplyw na losy Rosji moze mie¢ moje malzenstwo z
ksigciem krwi.

— Przyniesie to zaszczyt starej arystokracji, ktora reprezentujesz —
cierpliwie thumaczylt ojciec. — I do pewnego stopnia pomoze
powstrzymac pogarszanie si¢ jej stosunkow z dworem. Widzisz, moje
dziecko, nasi wladcy nie sg tak blisko rosyjskiego ludu, jak im sig to
wydaje. Jesli odgrodza si¢ rowniez od arystokracji, nie beda mieli nikogo,
kto w razie jakiego$ kryzysu stanatby po ich stronie. Wtasnie temu chcg
za wszelka cen¢ zapobiec. Zawsze miatem nadzieje, ze kiedy przyjdzie
pora, pomozesz mi w tym dziele.

— A jesli... jesli bede miata wlasne plany? — nie dawatam za wygrana.
Jesli na przyktad bedg chciata studiowa¢ medycyng?



Ojciec ujal mnie pod brode.

— Moja mata dziewczynka wciaz jeszcze chce si¢ bawi¢ w doktora, tak?
— Papo, proszg. Nie jestem juz dzieckiem. Mowi¢ powaznie.

— Wiem o tym, kochanie, 1 tez mowi¢ powaznie. Radzg ci, bys jak
najszybciej wybila sobie z glowy te glupie mysli, bo moga ci tylko
przynies¢ rozczarowanie. A wszelkie rozczarowania, ktore spotykaja
moja kochang coreczke, bez wzgledu na to, jak niedorzeczne przyczyny
je wywotaly, sprawiaja jej biednemu ojcu bal.

Nie chciatam sprawi¢ ojcu bolu. Ale wciaz nie wierzytam, ze traktuje
powaznie moje plany zostania lekarzem 1 bytam przekonana, ze kiedy to
pojmie, nie bedzie mi stawiat przeszkaod.

Podczas pobytu w Patacu Zimowym w zwiazku z uroczystosciami
trzechsetlecia dynastii Tatiana Nikotajewna zarazita si¢ tyfusem,
podobnie jak ja sze$¢ lat wczesniej. Kazda wolna chwile spedzatam przy
jej 16zku, a Aleksandra, zawsze oddana pielggniarka, rowniez mnie
otoczyta macierzynska czutoscia.

Pewnego razu cesarzowa, widzac, ze jestem zaj¢ta robotka, postanowita
sprawdzi¢ moje postepy w hafcie. Nieco zmieszana wreczytam jej swoja
wyszywanke. Aleksandra zrobita zdumiong ming, a ja wyznatam, ze
¢wiczylam szwy chirurgiczne.

— Ach, tak — zareagowata spokojnie, a Tania zacz¢la chichotaé. —
Tatiana powiedziata mi o twym zamitowaniu do medycyny.

Odniostam wrazenie, ze wcale nie wySmiewa si¢ z mojej pasji, wigc
postanowitam otworzy¢ przed nig serce.

— Wasza Wysokos¢, medycyna to takie szlachetne powotanie. Nie moge
uwierzy¢, ze moje pragnienie, aby zosta¢ lekarzem, jest godne potepienia.
— Ja uwazam, Ze to co§ wspaniatego, a ty, mateczko? spytata Tatiana
Nikotajewna. Cesarzowa milczata przez



chwilg, a potem obrzucita mnie spojrzeniem, z ktorego zrozumiatam, ze
rzeczywiscie jest to wspaniate, nawet jesli niezupeinie sensowne.

W koncu Aleksandra oswiadczyla:

— Rowniez uwazam, ze medycyna to szlachetne powotanie. I wiem, ze
masz odpowiednie podejsécie do chorych. To wyjatkowy dar. — Znow
chwilg pomyslata, po czym dodata: — Jesli moje wptywy moga by¢
pomocne w osiagnigciu przez ciebie wymarzonego celu, z przyjemnoscia
udziele ci swego poparcia.

Nie moglam przesta¢ mysle¢, jak ojciec zareaguje na wstawiennictwo
Aleksandry.

— Wasza Wysokos$¢! — ucatowatam jej dton, kiedy zwracala mi moje
chirurgiczne wprawki. — Jesli kiedys$ ufunduj¢ uczelni¢ medyczna dla
szlachetnie urodzonych dziewczat, chciatabym nazwac ja imieniem
Waszej Wysokosci.

— Cobz, zobaczymy. Porozmawiamy o tym mniej wigcej za rok. A na
razie powinnas nauczy¢ si¢ porzadnie haftowa¢ — powiedziata
Aleksandra, usmiechajac si¢ czarujaco 1 taskawie; poza Scistym gronem
rodzinnym nawet si¢ nie domyslano, ze cesarzowa potrafi si¢ tak
usmiechac.

— Mateczko, jestes wspaniata! — krzykneta ksiezniczka, patrzac to na
mnie, to na cesarzowa, jakby chciata mi powiedzie¢: — Widzisz, a nie
mowitam!

Nie musze¢ chyba dodawac, ze myslatam tak samo.

Stan zdrowia Tatiany Nikotajewny znacznie si¢ poprawit przed jej
szesnastymi urodzinami, ktore mingtly niemal niezauwazone przez opini¢
publiczna. Natomiast na przyjecie w ogrodzie naszej podmiejskiej daczy,
wydane kilka dni pdzniej przez ojca na moja czes¢, dziennikarze wdarli
si¢ sita 1 musialam wiele godzin pozowac¢ fotografom do zdjec.

W sukni z bialej organdyny, z jasnoniebieska szarfa oraz w
organdynowym kapeluszu z szerokim rondem, ozdobionym niebieskimi
wstazkami jeszcze dluzej przyjmowatam zyczenia od licznie przybytych
gosci, wsrod ktorych nie



zabrakto tez profesora Holwega, wygladajacego w cylindrze 1 surducie
sztywno i nieswojo. Nieco ironicznie spogladal na mnie swymi czarnymi
oczami.

W wieku szesnastu lat zaczetam w koncu zdobywac ogtade, ktorej
oczekiwano po mnie jako szlacheckiej corce. Najwazniejsza
umiejetnoscia bylo wystawanie godzinami w najnudniejszych sytuacjach.
Wiadatam biegle szescioma jezykami. Potrafitam dos¢ dobrze odegrac
sonat¢ Beethovena 1 zupehie poprawnie nokturn Chopina. Zdobywatam
niebieskie wstegi podczas zawodow hipicznych. Chcac zadowoli¢
cesarzowa, nauczyltam si¢ nawet troche haftowac. Z pozoru bytam
pierwszorzednym produktem witasciwego wychowania, a przy tym
odpowiednio urodzona. Bytam gotowa do wzigcia udziatu razem z
innymi panienkami w wyscigu do ottarza i spodziewano sig, ze zwycigze,
zdobywajac ksigcia krwi.



7
Latem 1913 roku zamiast jecha¢ do Zastawic, towarzyszytam
Grandmaman podczas corocznego objazdu naszych majatkow i fabryk.
Ujrzatam ojczysta Rus z jej monotonnymi przestrzeniami i jej
roznorodnoscia, majestatycznoscia i bieda, barwnoscia 1 surowoscia. W
prowincjonalnych miasteczkach nad drewnianymi domami,
pomalowanymi na zielono lub murowanymi budynkami ozdobionymi
rézowymi 1 zottymi stiukami gorowaly cerkwie z niebieskimi, pekatymi
koputami. Szerokie, proste ulice pokrywata gruba warstwa kurzu,
wszedzie lataly roje much, a upal byl nieznosny.

Grandmaman ani stowkiem nie poskarzyta si¢ na muchy ani na skwar. W
czarnej, jedwabnej sukni zapigtej pod sama szyja, w czarnym kapeluszu i
rekawiczkach, dzierzac w dtoni hebanowa laske, przemierzata pola 1
wsie, wizytowala szpitale i Szkoty na terenie naszych majatkow, w
kuchniach probowata jedzenie, przystuchiwata si¢ uczniom popisujacym
si¢ znajomoscia czytania i liczenia, zapoznawala si¢ z raportami
zarzadcow 1 wioskowych sottysow, dyrektorow fabryk 1 majstrow.
Natychmiast wylawiata ich wykrety 1 proby wybielenia sie.

— Nigdy nie wierz nikomu na stowo. Wszystko sprawdzaj osobiscie —
pouczata mnie. — Lud rosyjski jest okropny, to najbardziej uparci,
przewrotni, leniwi, niezorganizowani i niezdyscyplinowani ludzie na
swiecie. Uwazaja, ze prawo jest po to, by je omija¢. Obcokrajowcy
opisuja ich jako potulnych, uciskanych i gngbionych przez tyranow
nieszcze¢snikow. Chceiatabym ujrze¢ ich miny, gdyby zobaczy-



I1, jak lud rosyjski pracuje! ,,Wszystko bedzie dobrze, Wasza Wysokosc¢,
proszg si¢ nie denerwowac", obiecuja. Coz, juz ja dopilnuje, zeby byto
dobrze. Zaprowadzg tu porzadek — odgrazata si¢ Grandmaman.

— A najlepiej rozumieja jej wladzg, moc 1 sit¢ — ciagnela, potrzasajac
laska. — Jesli nasz obecny rzad zostanie obalony, to nie dlatego ze pono¢
jest tyranski, ale ze wzgledu na jego stabos¢ 1 glupotg. Ludzie z chgcia
ulegaja rzadom silnej reki 1 respektuja je, ale nigdy nie ufaja ludziom
stabym 1 niedot¢znym. Zapamigtaj to sobie. Badz silna, badz pewna tego,
co czynisz. Jesli Bog da, wszystko, co mamy, zostanie pewnego dnia
twoja wlasnoscia —- twoja, a nie twojego me¢za. Rosyjscy mezczyzni to
migczaki — albo sa pijakami, albo marzycielami jak twoj ojciec. To ja
uratowalam nasz majatek dla niego, dla ciebie 1 dla twoich dzieci.

— Babciu, czy koniecznie musimy... muszg... az tyle posiada¢? —
odwazytam si¢ naiwnie zapytac.

— Czy ko-nie-cznie musimy? Nie, niekoniecznie. Mozemy zy¢,
dysponujac utamkiem naszego majatku. Poczynajac od 1905 roku
rozdaliSmy chlopom przeszio potowe ziemi 1 bedziemy kontynuowali te
akcje. Ale nie chodzi tu tylko o nasze potrzeby. To kwestia
0d-po-wie-dzial-nos-ci, odpowiedzialnosci, ktora spoczywa na naszym
rodzie od dziesigciu stuleci, odkad nasi przodkowie zatozyli panstwo
ruskie.

Gdybysmy sprzedali wszystkie nasze fabryki, czy mielibySmy pewnos¢,
ze zatrudnieni tam ludzie znajda pracg u nowego witasciciela? Jesli
rozdalibySmy ziemig, nie zachowujac nad nia zadnej kontroli, skad
bysmy wiedzieli, czy jest wlasciwie wykorzystywana?

Komunisci zatruwaja ludziom umysty swoja gadaning, nawet niektorzy
ziemianie uwierzyli w ich stowa. Czy to sprawiedliwe az tyle posiadac?
— zaczynaja si¢ zastanawiac tak jak ty, ale jesli ziemia nie bedzie
nalezata do nas, to do kogo? Do chtopow? Nie, moja droga. Do panstwa. I
Co na tym skorzysta prosty lud?



Wyrazitam opinig, ze moze ani panstwo, ani arystokracja nie powinni by¢
wlascicielami wigkszosci ziemi, ale ludzie, ktorzy ja uprawiaja.
Grandmaman odrzekta, ze w Rosji by si¢ to nie udato, poniewaz takie
rozwigzanie oznaczaloby zwycigstwo fadu 1 rozsadku, a w Rosji nigdy nie
zapanuje tad 1 rozsadek.

— Pewnego dnia, kiedy przekonasz sig, ze wszystkie twoje wysitki,
wszystkie starania nie zdaty si¢ na nic, zrozumiesz, co miatam na mysli.
Bo za rok wszystko znow bedzie przedstawiatlo prawdziwy obraz nedzy 1
rozpaczy. Gdybym nie przyjezdzata tu, by ich troch¢ pobudzi¢ do
dziatania, to niech dobry Bog ma nas w swej opiece! — powiedziala
Grandmaman i u$miechneta si¢, a usmiech jej wyrazat cata macierzynska
mitos¢ do tego leniwego, niezdyscyplinowanego, krnabrnego 1
nieznosnego dziecka — do rosyjskiego ludu.

Moja edukacja jako przysztej dziedziczki postgpowata szybko. Byl to juz
ostatni rok nauki w Smolnym. Oprécz przyjmowania z Grandmaman
wizyt i uczestniczenia w wentach dobroczynnych statam teraz rowniez za
jej krzestem podczas posiedzen zarzadu oraz kiedy przyjmowata pe-
tentow, ktorzy $ciagali thumnie, znajac jej hojno$¢. Opowiadane przez
nich zalosne historie famaty moje szesnastoletnie serce. Bytam gotowa
wreczac proszacym olbrzymie sumy, podobnie jak nie potrafitam
oboje¢tnie przejs¢ obok zebraka, ale Grandmaman moéwilta: ,,Nigdy nie
dawaj pienigdzy ot tak sobie 1 nie Ucz na wdzigcznos¢ obdarowanego.
Dawaj ludziom $rodki, dzigki ktorym beda mogli sami sobie pomoc, a
potem sprawdzaj, jak je wykorzystali".

Jednym ze sposobdéw pomocy byto fundowanie stypendiow dla
uzdolnionej mtodziezy. Wtasnie jedna z takich stypendystek, prymuska z
matematyki, zaczeta nagle opuszczac zajgcia. Grandmaman wystala mnie
do domu dziewczyny, bym zbadata tego przyczyng.

Kiedy si¢ u niej znalaztam, poczutam sig tak, jakbym dostata si¢ na karty
powiesci Dostojewskiego: nedzne, ciasne



mieszkanko, ojciec pijak, blada, zgorzkniala, wiecznie niedomagajaca
matka, gburowaty mtodszy brat. Przyczyna zaniedbania si¢ dziewczyny
w nauce byla prozaiczna: cigza. Rodzice wymyslali corce od najgorszych
za zaprzepaszczenie takiej szansy w zyciu. Dziewczyna miata
osiemnascie lat 1 obydwie odczuwaly$my zazenowanie. Cieszytam sig, ze
towarzyszy mi trzezwa Radfie. Oswiadczytam z wahaniem, ze sprawa
stypendium zostanie ponownie rozpatrzona po przyjsciu na swiat dziecka.
Na razie przyszita matka otrzyma czek na pigcset rubli na niezb¢dne
wydatki. Chcialam powiedzie¢ dziewczynie, by nie wychodzita za maz 1
nie niszczyta swej kariery, ale uscisng¢lam tylko jej dton, zyczac wszyst-
kiego dobrego, 1 szybko uciektam scigana wylewnymi podzigkowaniami
rodzicow.

Opuscitam ich dom zniechecona. Dopoki zyciem kobiet bedzie rzadzi¢
seks, nie bedzie dla nich nadziei na lepsza przysztosc.

Dzigki tej i innym wizytom — w domu robotnika-kaleki, u niezwykle
muzykalnego chtopca, majacego osSmioro rodzenstwa i niewidomego
ojca, u bylego wigznia politycznego, ktory wrocit z Syberii —
przekonatam si¢, ze dobroczynnos$c¢ nie jest tatwa w praktyce. Nie wolno
mie¢ ztudzen co do ludzi, tak jak nie miata ich Grandmaman, a mimo to
zachowac zdolnos¢ do wspotczucia. Wymagato to jednak zrozumienia
tego, co si¢ wokot dziato. Tymczasem im wigcej stykatam si¢ ze §wiatem,
w ktorym rzadzity gtownie gtod 1 chiod, a raczej seks, gtod i chiod, tym
bardziej czutam, Ze nie mam z nim nic wspdlnego. Jednoczes$nie
odnositam wrazenie, ze tu, wsrod tych pokornych, gromadzacych si¢
wokol mnie ludzi, tak bliskich i jednoczesnie tak obcych, wlasnie tu jest
zycie.

Zwierzytam sig¢ ze swych przemyslen profesorowi Holwegowi. Radfie,
odziedziczywszy wczesna wiosna 1914 roku majatek, wyjechata do
swego domu w Sussex, by wies¢ higieniczne 1 zdrowe zycie. Na jej
miejsce wyznaczono mi za



przyzwoitke podczas korepetycji Zinajde Michajtowng, Drzemata
wlasnie rownie stodko jak moj Bobik (systematycznie dolewatam jej do
herbaty rumu), wig¢c zupelnie swobodnie mogtam rozmawiac z
profesorem.

— Widzi pani, Tatiano Pietrowno — odezwat si¢ profesor Holweg —
nalezy pani do kregu spotecznego przypominajacego ekskluzywny klub,
zamknigty 1 odcigty od reszty ludzi. Jego cztonkowie zachowuja si¢
zgodnie z regutami panujacymi w ich klubie 1 zalezy im wylacznie na
aprobacie pozostatych cztonkow ich sfery. Ponad tym klubem arysto-
Kkracji rosyjskiej istnieje inny, jeszcze bardziej zamknigty i ekskluzywny,
jeszcze bardziej odcigty od reszty spoteczenstwa — krag rodziny
cesarskiej. Spoleczenstwo Rosji mozna sobie wyobrazi¢ jako kilka
koncentrycznych krggow, z ktorych najmniejszy, w samym Srodku, to
rodzina cara, nastgpne to arystokracja, potem urzednicy, dalej burzuazja i
wreszcie ostatni — to olbrzymia masa chtopow i robotnikow. Te kregi nie
zachodza jeden na drugi. Poki spoleczenstwo pozostaje statyczne, kota si¢
obracaja, kazde w swoim tempie, przy czym najwigksze, zewngtrzne —
najwolniej z nich wszystkich. Ale ostatnio, w wyniku uprzemystowienia,
zewngtrzne koto znacznie przyspieszyto. — Zaczal miesza¢ herbate w
filizance. — Kiedy nabierze wystarczajacego impetu, utworzy wir, ktory
porwie wszystkie kregi. Wtedy te, ktore sa najblizej srodka, znajda si¢ na
dnie. — Zamieszat herbatg gwaltownie i ujrzatam, jak ptyn utworzyt w
srodku filizanki wglebienie. Wstrzasnal mna jakis nieokreslony lek.

— Czy wtedy ja tez znajdg si¢ na dnie? — spytatam.

— Mam nadziejg, ze nie. Bylaby to wielka strata — odpowiedziat i
skierowatl moja uwageg ponownie na zagadnienia optyki.

Po glebszym zastanowieniu si¢ nad ta rozmowa postanowitam wyrwac
si¢ z dwoch kregdw potozonych najblizej sSrodka — kregu arystokracji 1
rodziny cesarskiej. Zwierzytam si¢ profesorowi Holwcgowi, ze
Aleksandra rozumie moje powotanie lekarskie 1 obiecata pomoc w
realizacji



moich marzen. Bez wzgledu na watpliwosci, ktore targaty mym
znakomitym profesorem, nie tylko zabral mnie do muzeum zoologii i
anatomii oraz przedstawit swoim kolegom z wydzialu medycyny (nie
wylaczajac wielkiego Pawlowa), ale rowniez przeszmuglowal do domu
mikroskop, odczynniki, preparaty mikroskopowe, podreczny zestaw chi-
rurgiczny, za pomoca ktorego przeprowadzatam sekcje na zdechtych
myszach znalezionych na strychu, stos podrecznikéw medycznych i w
koncu ludzki szkielet w wielkim pudle, ktory ukrylam, korzystajac z
pomocy Fiodora, w kacie swojej garderoby. Nocami wyciggatam go, by
studiowac szczegoty anatomiczne budowy cztowieka. Gdyby mnie przy-
fapano, mogltam zawsze powiedzie¢, ze uczg si¢ anatomii, by udoskonali¢
swoj warsztat malarski. Ojciec z pewnoscia by mnie zrozumiat.

Gdy pewnego majowego popotudnia wrocitam do domu po partii tenisa,
zostalam od razu wezwana do pokoju Grandmaman. Obok jej krzesta stat
moj szkielet.

— Moja panno — odezwata si¢ babka swym grubym glosem — c6z to za
zarty stroisz sobie ze stuzacych, 1 to w twoim wieku?

— Przepraszam, babciu, ale... ale to nie zarty. To mi stuzy do nauki. —
Klamstwo o udoskonalaniu warsztatu malarskiego nie przeszto mi przez
gardlo.

— Do nauki? Flmmm, teraz zaczynam rozumie¢. Czy przypadkiem nie
ukrytas rowniez gdzie§ w domu trupa?

— To by byto niepraktyczne, Grandmaman.

— Dosy¢ tych kpin, panienko! Czego si¢ jeszcze uczysz? Prosz¢ mi
natychmiast powiedzie¢!

Przyznatam si¢ do laboratorium na strychu. Grandmaman poszia je
obejrzed.

— Kto przynidst ten mikroskop? — spytata, stracajac laska probowki i
odczynniki. — Oczywiscie ten maty Zydek, protegowany twego ojca.
Nigdy mu nie ufatam. Co ci jeszcze przynidst profesor Holweg?
Pokazatam przechowywany w sypialni ksiggozbior.



— Proszg to wszystko odesta¢ —- polecita Grandmaman Wierze
Kirytownie, ktora az zaniemowita na widok mych skarbow. — A to
dopiero oszust, szalbierz, zeby nabija¢ dziewczynie glowe takimi
glupstwami. Tak, tak, glupstwami

— powtorzylta, gdy si¢ gwattownie zerwatam. — Jesli cho¢ przez chwile
wyobrazalas sobie, ze wolno ci bedzie zosta¢ konowalem — uzyta
najbardziej pogardliwego okreslenia

— to chyba sama potrzebujesz specjalisty, moja panno!

— I Grandmaman stuknegta mnie raczka swojej laski w czoto, po czym
wyszia.

Uderzenie to wyzwolilo we mnie atak furii.

— Nienawidzg ci¢, Grandmaman! — Miotatam si¢ po pokoju jak
tygrysica. — Nienawidze¢ Wiery Kirylowny! Nienawidze¢ ich wszystkich!
Nie pozwalaja mi zosta¢ tym, kim chcg by¢, nie interesuje ich, nawet
tatusia, jaka jestem naprawde. Wciaz uwazaja mnie za mata dziewczynke,
swoja pieszczoszke 1 zabawke, ale jeszcze mnie nie znaja, nie wiedza, do
czego jestem zdolna. Uwazaja, ze dla dobra Rosji powinnam poslubi¢
ksigcia Igora, ale w jaki sposdb moge pomdc Rosji, Zyjac w patacu,
wydajac przyjgcia 1 podroézujac za granicg? Czyz nie mamy dosy¢
ksigzniczek, ktore juz to robia, 1 to znacznie lepiej ode mnie? I jaki
pozytek ma z nich Rosja? Nawet zycie Tatiany Nikotajewny jest puste,
jeszcze bardziej jatowe 1 hermetyczne niz moje. Sama zdaje sobie z tego
sprawg. Nic jednak nie moze na to poradzi¢, ona, carska corka, podobnie
jak nic nie mogg na to poradzi¢ ja. Och, chce umrze¢, chcg umrzec, chee
umrzec!

Kiedy moja bezsilna ztos¢ osiagneta apogeum, nagle si¢ uspokoitam.
Zadzwonitam na pokojowke Dunig, ktora wraz ze swymi pomocnicami
nastuchiwata w przedpokoju, 1 kazatam przygotowac sobie kapiel.
Wezwatam Fiodora. Mial mnie poinformowac, kiedy przyjdzie do ojca
profesor Holweg — bytam bowiem pewna, ze niedtugo si¢ pojawi.
Ubratam si¢ starannie; wkrotce Fiodor zameldowat, ze profesor jest w
gabinecie ojca. Zesztam do holu 1 ukrytam si¢ za jednym z filarow.



Niebawem ujrzalam profesora, idacego szybko drobnymi kroczkami
niczym krolik Alicji.

— Panie profesorze — zawotatam cicho. Zatrzymat sig i spojrzal na mnie
tak, jakby mnie nie poznawat. Zamiast szkolnego mundurka miatam na
sobie sukienkg z biatej koronki i sznur peret. — Panie profesorze, proszg
mi wybaczy¢ te wszystkie przykrosci, ktorych statam si¢ powodem. Czy
ojciec byt bardzo zagniewany?

— No c6z, ksiazeg nie byt zadowolony. Zwrocil mi uwage zreszta zupehnie
stusznie, ze ciaza na pani obowiazki wobec kraju, ktore nie dadza si¢
pogodzi¢ z kariera lekarza. Oskarzyt mnie rowniez o naktanianie pani do
oszustwa, z czym nie mogtem si¢ zgodzi¢. Wprost przeciwnie, probowa-
tem pani wpoi¢ zasady naukowej rzetelnosci, umozliwi¢ poznanie jedne;
z najcenniejszych przyjemnosci w zyciu, jaka daje dazenie do osiagnigcia
doskonatosci intelektualnej. Chciatbym, zeby pani zawsze o tym
pamigtata, Tatiano Pietrowno, nawet, gdy zapomni pani juz o mnie.

— Nigdy nie zapomng pana, profesorze, ani tego, czego mnie pan
nauczyt. Dzigkuj¢ panu za wszystko. Adieu.

Podatam mu reke, ktorg tym razem ucatowat szybko, lecz elegancko.
Obrzucit mnie spojrzeniem nie tylko wyjatkowo madrym, ale rowniez
pelnym uczucia, 1 pospieszyt schodami w dot. Wydawalo mi sig, ze na
zawsze juz zniknal z mojego zycia.

Nastapito drugie przestuchanie w pokoju Grandmaman, tym razem w
obecnosci ojca. Bedac niezwykle pobtazliwym rodzicem, skionny byt
przypisa¢ moje nieodpowiednie zachowanie ztemu wptywowi, w tym
wypadku profesora Holwega.

Ale kiedy ojciec dowiedziat si¢, ze moj zamiar studiowania medycyny
popiera rowniez Aleksandra Fiodorowna, wybuchnal gniewem.

— O nie, tego juz za wiele! Przykro zosta¢ wystrychnigtym na dudka
przez tego profesorzyng, z ktorym si¢ zaprzyjaznitem. Ale zeby mo;j
autorytet byt podrywany przez



Aleksandrg, by robita sobie ze mnie poSmiewisko ona oraz ten opoj 1
rozpustnik, ktory przynosi wstyd naszemu tronowi... Boze, c6z za
upokorzenie! A wszystko przez ciebie, przez moja corke, z ktdrej bylem
dumny, tak dumny! — Popatrzyt na mnie dtugo, gorzko, az padtam na
kolana.

— Ojcze... — zaczetam blagalnie — nie wiedziatam... nie rozumiatam...
— Nie rozumiatas! Czy to mozliwe, bys byla az tak naiwna? Nie wiesz,
ze nic nie sprawi Jej Wysokosci wigkszej satysfakcji niz przeszkodzenie
w twych zar¢czynach z czionkiem rodziny cesarskiej, zniszczenie
wszelkich préb pojednania cara z arystokracja? Dajac jej wolna reke do
wtracania si¢ w twoje zycie, stworzylas jej ku temu wyborng okazje!

— Tatusiu, nie pomyslatam o tym! — Rzeczywiscie, gdy Aleksandra tak
ochoczo poparta moje zamiary, nie pomyslatam, ze moze kierowacé si¢
niskimi pobudkami.

— Nikt i nic si¢ dla ciebie nie liczy — ani twoj ojciec, ani twoja ojczyzna.
Myslisz tylko o sobie! Nie chce ci¢ wiecej zna¢ — powiedziat ojciec i
wyszedt.

Grandmaman kazata mi wsta¢. Udatam si¢ do swego pokoju, ogluszona
strasznymi stowami ojca.

— Co sig stato, moja duszko, czemu tak rozpaczasz? — spytala niania,
kiedy zajrzawszy w nocy do sypialni ujrzata mnie zalana tzami.

— Nianiu, bytam niedobra, klamatam, oszukiwatam, bytam nielojalna w
stosunku do ojca i teraz on nie chce mnie juz wigcej znac!

— To bytoby co$ naprawde niespotykanego, gdyby ojcowie nie chcieli
zna¢ swych jedynaczek, a przy tym tacy kochajacy ojcowie jak twdj —
odparta niania. — Sprobuj teraz usnac, a jutro wszystko bedzie dobrze.
Jednak nic potrafitam usna¢ bez blogostawienstwa ojca i1 jego pocatunku
na dobranoc. O pierwszej w nocy niania znOw zajrzata do pokoju i zastata
mnie lezaca z szeroko otwartymi oczami. Wymaszcrowala z sypialni, a
po chwili wrécita z ojcem.



Biedny tatus! Wyobrazam sobie, jak si¢ musiat czu¢, gdy dowiedziat si¢ o
mojej dziwnej pasji! Czlowiekowi takiemu jak on moj pociag do
medycyny musiat si¢ wydawac przykry 1 niezrozumiaty, a przy tym
ponizajacy. Nie potrafit zrozumie¢ moich waskich i egoistycznych
ambicji, podobnie jak ja nie potrafitam pojac jego ogromnej i
bezinteresownej troski 0 ojczyzng.

Z drugiej strony nie umial si¢ ztosci¢ na mnie, tak jak ja na niego. Wytart
mi oczy pachnaca, batystowa chusteczka

| powiedziat czule:

— Wybacz mi, moja najdrozsza céreczko, ze bytem taki niedobry. To
wszystko moja wina. Uwazalem, Ze ojciec nie jest w stanie pojac, czego
potrzebuje dziewczynka. Pozostawilem twoje wyksztalcenie
Grandmaman, cioci Zofii, Wierze Kirylownie, pannie Radfie. Otrzymata$
pierwszorzedng edukacje, lepsza od tej, ktore otrzymuja twoje
przyjaciolki-ksigzniczki, lecz przekonatem sig, Ze nie przygotowano ci¢
mimo wszystko do wtasciwej roli w zyciu. Profesor Holweg powiedziat
mi dzi$, ze prébuje cig wttoczy¢ w ramy ginacej klasy spotecznej. Moze
ma racj¢. Ale, widzisz, wlasnie dlatego ze nasze spoleczenstwo znalazto
si¢ w niebezpieczenstwie, my, jego przywodcy, musimy powazniej
traktowac ciazaca na nas odpowiedzialnos¢, niz robilismy to dotychczas.
Bylam gotowa zgodzi¢ si¢ na wszystko, byle tylko nie straci¢ mitosci
ojca.

— Wyjde za ksigcia Igora, tatusiu! Zrobi¢ wszystko, co mi kazesz.

— Nie pora teraz o tym mowic. Bedzie jeszcze dosy¢ czasu, bys podjeta
decyzje. W przysztym miesiacu przyjedzie na twoj bal maturalny ciocia
Zofia ze Stefkiem. Latem moze b¢da nam towarzyszyli w rejsie ,, Heleng"
do Witoch. Wydarzy si¢ jeszcze duzo interesujacych rzeczy, nim
nadejdzie dzien debiutu mojej matej coreczki, ktéra do tego czasu
zapomni o szkieletach 1 zdechtych myszach. — Pocatowat mnie,
poblogostawit 1 wréocit do swych gosci.



Szkote ukonczytam ze ztotym medalem jako pierwsza uczennica w klasie
1 miatam zaszczyt wygtosi¢ moweg pozegnalng. Byla odpowiednio
wzniosta 1 patetyczna, pozbawiona oryginalnosci 1 polotu; oryginalnosc¢ 1
polot zostatyby uznane za niewtasciwe u szlacheckiej corki. Przybyli
licznie cztonkowie rodzin absolwentek, a nasze nauczycielki okazywaty
wzruszenie niemal jak matki w dniu §lubu swych corek. Moje kolezanki
klasowe wpisywaty sobie nawzajem do pamigtnikoOw wiersze 1 zlote
mysli, ale ja ledwie raczytam umieszcza¢ swoj podpis. Przechadzatam si¢
milczaca 1 wyniosta migdzy paplajacymi dziewczgtami niczym nieme
tabedziatko wsrod przekrzykujacego si¢ ptactwa, tak jakby wkrotce
czekata mnie klasztorna cela, a nie §lub z cztonkiem cesarskiego rodu.
Perspektywa balu maturalnego tez mnie nie radowata. Tak niech¢tnie
znositam przymiarki nowej sukni, ze Grandmaman polecita, by ktas¢ mi
na glowie cigzka ksiazke; za kazdym jej upadkiem miatam za karg
wyznaczony kwadrans dodatkowego stania. Po jedno- czy dwukrotnym
upadku ksiazki zacz¢lam zachowywac si¢ znacznie spokojniej. Jednak
nawet czutos¢ 1 skrucha ojca nie potrafity przetamac apatii, w ktora
popadtam w ten upalny czerwiec 1914 roku.

Wkrétce ojciec zaczat mie¢ wigcej zmartwien niz tylko moje humory. 28
czerwca wrocit z wyscigow oficerdw, organizowanych w Krasnoje, gdzie
jak zwykle towarzyszyt cesarzowi, przynoszac wiadomos¢ o zamachu w
Sarajewie na arcyksigcia Ferdynanda austriackiego. Ten tragiczny incy-
dent okazal si¢ casus belli; cesarz Wilhelm II zwotal na 5 lipca do
Poczdamu rade wojenna.

W tych okoliczno$ciach car znow cata nadziej¢ zaczat poktada¢ w ojcu.
Ze wzgledu na urodzenie 1 charakter ojciec byt ponad rozgrywki, ktore
dzielity cztonkow rzadu, i oportunizm, ktory ich deprecjonowat w oczach
narodu. Chociaz odmowit przyjecia oficjalnej nominacji, zostat de facto
ministrem bez teki. Pozostawat w bliskich i czgstych kontaktach z
rezydujacym w Pctcrhofie carem, z naczelnym dowodca,



carskim stryjem, wielkim ksigciem Mikotajem Nikotajewiczcm,
przebywajacym w letniej kwaterze gtownej w Krasnoje, z generatami,
ministrem wojny, ministrem spraw zagranicznych Sazonowem, z
ambasadorami Francji i Wielkiej Brytanii, Paleologuem i Buchananem.
Nie docieralo do mnie znaczenie kryzysu austriacko-serbskiego. Pod tym
wzgledem nie roznitam si¢ od wigkszosci mieszkancoéw Petersburga,
Paryza czy Londynu. Panienki z dobrych domow rozprawiaty o
przystojnych oficerach marynarki brytyjskiej obecnych na balu wydanym
na poktadzie okr¢tu admirata Beatty; o odmowie, jaka podczas wizyty
rodziny cesarskiej w Rumunii otrzymat od Olgi Nikotajewny ksigze
Karol, o niewygodnych, rurkowatych spddnicach oraz $miesznych
turbanach i zakietach d la turque, inspirowanych wojnami batkanskimi, o
moim zblizajacym si¢ bal blanc, na ktérym mialy by¢ obecne wielkie
ksigzniczki Olga 1 Tatiana Nikotajewne.

W przeddzien balu, kiedy akurat statam w swym pokoju podczas ostatniej
przymiarki (wedtug stow niani — z ming chrzescijanki szykujacej sie na
meczenska smierc¢), dobiegt mnie stodki i1 $piewny glos cioci Zofii,
mieszajacy si¢ z gigbszym i afektowanym — Wiery Kirytowny.

— Ciocia, ciocia Zofia, cioteczka! — Wybiegtam jej na spotkanie i
rzucilam na szyje¢, podczas gdy krawcowa blagata:

— Wasza Wysokos¢, najdrozsza Tatiano Pietrowno, proszg nie pogniesc¢
sukni.

Nie zwracatam uwagi na jej stowa. Ciocia uniosta dion do kapelusika,
ozdobionego biatymi, strusimi piorami, 1 przechylita glowg.

— Alez z ciebie ghuptasek, Taniusiu, cho¢ tak wyrostas! Bytam juz
wyzsza od ciotki. Obejmujac ja za szyje,

spojrzalam na nia z zachwytem. W wieku czterdziestu lat ciotka Zofia
wciaz byla szczupta i pelna gracji, a jej pigkna twarz byla jeszcze
madrzejsza 1 delikatniejsza niz kiedys.



Ciocia miata na sobie paryski kostium z irlandzkiego Inu, a jasne wiosy
upigta w wysoki kok, w ktérym byto jej bardzo do twarzy.

- Och, cioteczko, tak si¢ cieszg, ze ci¢ widzg. Nie wiesz, jak bardzo za
toba tgsknitam — wykrzyknetam. —- Jak si¢ czuje ksigzna Katarzyna 1
wuj Stach, 1 Stefek? Chcg si¢ wszystkiego dowiedziec!

— Matka nic si¢ nie zmienita, hoduje roze 1 codziennie odwiedza grob
ojca. Stach poszedt z twoim ojcem na obiad do jachtklubu. Wkrotce
powinni tu by¢. Stefek wyrdst na prawdziwego olbrzyma, ma tak jak two;j
ojciec metr dziewigédziesiat osiem wzrostu i jest niemal rownie barczysty
jak on. Biega teraz po fabryce Sikorskiego 1 oglada samoloty. Obawiam
si¢, ze konie 1 samochody nie s juz dla niego wystarczajaco szybkie 1
niebezpieczne.

— Samoloty! — Roze$miatam sig, wyobraziwszy sobie Stefka w
skorzanej pilotce i goglach. Ale wtem przypomniatam sobie swoje
zmartwienie 1 cata rados¢ prysta. — Och, cioteczko, bylam taka
niedobra...

—- Porozmawiamy jeszcze o tym — przerwata mi ciocia. — A teraz
moze lepiej skoncz te przymiarke, dobrze?

Usiadta pod oknem, prosto, ale swobodnie, przechylita glowe lekko na
bok, czubkiem parasolki postukujac w spiczasty nosek bucika.

Wiera Kirylowna nadzorowala przymiarke, rzucajac od czasu do czasu
uwagi po rosyjsku z wytwornym akcentem i gardtowym francuskim ,,r".
Moja educatrice zareagowala na nasz spisek z profesorem Holwegiem tuz
pod jej nosem tak, jakbysSmy co najmniej mieli romans. Ale nikt, widzac
jej wytworne maniery i dumng postawg, nie domyslitby sig¢ strapienia,
ktore ja gnebito.

Wreszcie orzekta, ze wszystko w porzadku. Zaczetam zsuwac suknig z
ramion, ale krawcowa zlapata ja, méwiac:

— Wasza Wysokos¢, moja golabeczko, sukni¢ zawsze zdejmuje si¢ przez
glowe. — W koncu, po wielu usmiechach, uktonach 1 wyrazach szacunku
poczciwa kobieta i jej pomocnice wyszlty.




Moja educatrice nie zdradzata zamiaru opuszczenia pokoju, lecz ciocia
Zofia powiedziata swym stodkim glosem:

— Droga hrabino, zobaczymy si¢ przy kolacji. Wiera Kirylowna
zrozumiala aluzje 1 wyszta.

— Och, c6z to za wscibski babsztyl! Myslatam, ze juz nigdy nie
zostaniemy same — wykrzyknetam. — Cioteczko, tak za toba tesknitam!
— Upadtam do jej stop 1 przytulitam glowe do kolan ciotki.

— No, opowiedz mi teraz wszystko — poprosita ciocia Zofia, gtadzac
mnie po wlosach koniuszkami swych dtugich palcow.

Zacze¢tam snu¢ opowies¢ o nie spelnionych ambicjach. Kiedy
skonczytam, powiedziata:

— Taniu, rozmawialam juz z twoim ojcem. Przyznal, Ze jestes jeszcze za
mtoda, by mysle¢ o matzenstwie. Za moja namowa zgodzit si¢, abys
przez dwa lata uczeszczala do Instytutu dla Pielggniarek w Warszawie, w
ktorym ucza si¢ szlacheckie corki. Tam nauczysz si¢ tego, co umiem ja —
administrowania szpitalem, opieki nad dzieckiem, potoznictwa. Wierze,
Ze W znacznym stopniu zaspokoi to twoje zainteresowania z dziedziny
medycyny, ktore wcale nie sa czyms nienormalnym, jak sadzi twoj ojciec,
lecz bardzo kobiecym. Zaspokoisz je jeszcze lepiej, gdy bedziesz miata
wlasne dzieci. Widzisz, moja droga, najwigksza rados¢ kobiecie przynosi
dawanie siebie. A wladze 1 autorytet zdobywa dzieki posiadaniu dzieci.
Ale ja chciatam zawdzigcza¢ wiadze i autorytet tylko sobie, wigc niezbyt
to do mnie przemowito. Niemniej jednak patrzytam na cioci¢ z mitoscia,
bo byla w moich oczach uosobieniem ideatu kobiety.

— Gdybym tylko potrafila by¢ taka jak ty, cioteczko, madra i powazna,
wyrozumiala i dobra, silna, lecz nie szorstka, tagodna, a cieszaca si¢
autorytetem. Ale nigdy taka nie bede, nigdy!

— Bo nic jest to fatwe, moja droga. Od kobiety wymaga si¢ ustawicznego
poswigcania i zdyscyplinowania. Mgzowie



rzadko kiedy sa tak dobrzy 1 wyrozumiali jak mdj Stach, a przeciez nawet
migdzy nami istniejq roznice zdan. Dzieci dorastaja 1 opuszczaja dom.
Kiedy sa mate — albo choruja, albo psoca. Przeciwstawiaja si¢ nam, gdy
chcemy nimi kierowac 1 im pomagac. Chtopcy, gdy dorosna, wyruszaja
na wojng, na ktorej moga polec lub powrocic¢ kalekami.

Ciocia umilkia, a ja pomyslatam, ze musi si¢ trapi¢ niepokojacymi
wiesciami ze Swiata. Po chwili, uyymujac mnie pod brodg, powiedziala
czule:

— Bardzo trudno jest by¢ matka, Taniu, 1 bardzo trudno jest tez by¢
nastolatka, dobrze o tym wiem. Cale nasze zycie jest trudne od momentu,
gdy potrafimy swiadomie rozumowac. Niesie z soba wiele bolu, ale
rowniez wiele radosci. A prawie wszystko jest jeszcze przed toba:
pierwsze dziecko, pierwsza milos¢... i pierwszy bal.

Ujrzalam w wyobrazni to swoje przyszte zycie — trudne, bolesne i
radosne. Nie przyziemne, ograniczone i petne obowiazkoéw, lecz bogate 1
wzniosle, pigkne i1 nieogarnione.

— Och, cioteczko, bylam taka §lepa 1 okazatam taka niewdzigcznos¢ za
wszystko, co mam, 1 czym mnie los obdarzyt — wykrzyknetam, catujac
dtonie cioci. — Ale teraz wszystko zrozumiatam, wszystko zobaczytam
wyraznie!

Wecale nie widzialam wyraznie tej wizji przysztego zycia. Przestaniata ja
zlocista mgietka, ktora w kazdej chwili mogta zniknac¢, ukazujac obraz
niezréwnanej urody.

Ciocia Zofia usmiechngla sig, pocatlowata mnie w czubek nosa 1
poprosita, bym poszta si¢ uczesac.

Razem zeszty$my na dot do Grandmaman. Babka obrzucita mnie
uwaznym spojrzeniem, ale widocznie zadowolona byta z tego, co ujrzala,
bo nie powiedziala ani stowa na temat mojego niegodnego zachowania.
Kolacj¢ podano na wewngetrznym dziedzincu, obok fontanny, wsrod
kwietnych klomboéw oddzielonych $ciezkami z marmurowych mozaik.
Potem pojechaliSmy powozem na spacer. Zatoka Finska potyskiwata w
ztote] poswiacie zachodzacego stonca. Oficerowie gwardii ze swymi
eleganckimi



towarzyszkami przechadzali si¢ wolno wzdtuz esplanady. Pachnace stono
morskie powietrze przyniosto z przepltywajacego statku wycieczkowego
zywe dzwigki akordeonu. Na odlegtym brzegu delty Newy wznosily si¢ z
wloska gracja rozowe 1 zotte palace. Na szczycie zlotej iglicy sterczace;j
ponad niskimi, biatymi murami twierdzy szybowat aniot. Wszystko na
tym boskim $§wiecie ma swoje miejsce 1 zadanie, pomyslatam,
szczegolnie tu, w stolicy Imperium Rosyjskiego. Tylko ja, w moim
ograniczonym egoizmie, nie potrafitam dotychczas tego zrozumiec.

Do konca dnia pozostawatam w tym powaznym nastroju. Wieczorem wuj
Stach zawidzt ciocie do domu swej starszej siostry, zony rosyjskiego
dyplomaty. Nie chcac zmaci¢ wzniostego nastroju, rozbieratam si¢
wolno, rozmarzona i uduchowiona.

— A c6z ty sobie zndw roisz? — spytala niania, szczotkujac mi wlosy tak
energicznie, az si¢ naelektryzowaty 1 zaczety stercze¢ wokot glowy. —
Rano gotowa bytas umrze¢ jak meczennica, a wieczorem bujasz wsrod
aniotow...

— Nie kpij sobie ze mnie. Szczotkuj doktadnie;... o, tak. — A gdy juz
bytam w t6zku, powiedziatam, obejmujac ja za szyj¢: — Nianiu, odnosze
wrazenie, ze jutro wydarzy si¢ co$ niezwyktego.

— Znajac ciebie, zdziwitabym sig, gdyby nie stato si¢ nic specjalnego —
odparta zgryzliwie.

Ale jej uwaga nie zmacila mego nastroju; usn¢lam przekonana, ze
nastgpnego dnia bede $wiadkiem jakiegos nadzwyczajnego wydarzenia.
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Par¢ dni przed balem kilkanascie kobiet w duzych, filcowych tapciach
wywoskowato parkiety w wielkiej sali balowej 1 pokojach goscinnych w
naszym petersburskim osobniaku. Okna i zyrandole, weneckie lustra i
krysztalowe kinkiety na $cianach polerowano, dopoki nie zaczety 1$nic,
odkurzano ztocone ramy w galerii portretow, trzepano perskie dywany,
prasowano bigkitne liberie lokai. W dniu samego balu zamieciono
dziedziniec, a na stopniach pod arkadowymi podcieniami dla powozow
rozwinigto r6zowy chodnik; przy wjezdzie na bulwar stangli policjanci.
Grandmaman chodzita po catym domu, postukujac laska. Godzita
Anatola, naszego polskiego szefa kuchni, i Agafig, rosyjska kucharke,
migdzy ktorymi wciaz dochodzito do gwattownych spigc na tle
narodowosciowym, co grozito tym, ze goscie beda pozbawieni kolacji.
Osuszala tzy Zinajdzie Michajlownie, swej bojazliwej damie do
towarzystwa, ktorej ukochanego jedynaka Kolenke aresztowano za udziat
W pijackiej burdzie. Ustalata drazliwe punkty protokotu z
major-domusem. A oprocz tego rozstrzygata codzienne problemy
zwigzane z prowadzeniem domu w Rosji, ktore doprowadzityby do
szalenstwa kazda kobiete na swiecie z wyjatkiem Rosjanki.

M¢j niezwykty nastroj z poprzedniego wieczora oczywiscie zniknat 1
bylam od rana wyjatkowo drazliwa. O wpo6t do dziesiatej francuska
fryzjerka Grandmaman upigta mi wtosy na czubku gtowy a la grecgue.
Stalam senna 1 zta posrodku swej garderoby w biatej balowej sukni
otoczona przez krawcowa 1 pokojowki. Przypudrowaty moje obnazone



ramiona, nastroszyly tiulowa halke, zapigly na guziczki biale, si¢gajace
tokci rekawiczki, a w dlon wsungly mi wachlarz.

— Zagryz nieco usta, chere enfant, to nabiora troche koloru — poradzita
Wiera Kirylowna.

Zaczeglam tak zawzigcie przygryza¢ wargi, az moja educatrice zatamata
rece. Lecz gdy zapowiedziano przybycie ojca, od razu si¢ ozywitam.
Pojawit si¢ ubrany w biato-ztoty mundur oficera gwardii 1 szkartatny
mentyk obszyty norkami. Nigdy jeszcze jego $wieza, zar6zowiona twarz,
na ktorej malowaty si¢ szlachetnos¢, dobro¢ 1 opanowanie, nie wydala mi
si¢ tak pigkna jak w tej chwili.

— No, ksiazg, 1 co pan powie o swejcorce?

— spytala niania.

Ojciec z niedowierzaniem potrzasnat gtowa.

— Wprost nie moge wyjs¢ z podziwu. Nasze brzydkie kaczatko wyrosto
na pigknego labgdzia.

Wtozyt mi na glowe diadem z brylantow 1 peret, ktory obstalowat u
Faberge. Nastgpnie podat mi rami¢ 1 wyszliSmy, by zaja¢ miejsca u
szczytu reprezentacyjnych schodow.

Na stopniach prezyli si¢ lokaje w przypudrowanych perukach, w
trzymanych przez nich Swiecznikach ptongly Swiece. Stojacy na samej
gorze czarnoskory kamerdyner Grandmaman anonsowat stentorowym
glosem kolejnych gosci. Dziewczgta przybyty z przyzwoitkami,
mtodziency

— parami lub w towarzystwie starszych. Witatam ich z ojcem w holu.
Nastgpnie, po dokonaniu ostatnich poprawek przed lustrem, goscie
przechodzili do sali balowej, gdzie ich przedstawiano Grandmaman i jej
drogiej przyjaciotce wielkiej ksieznie Marii Pawlownie, owej
btyskotliwej 1 uszczypliwej damie tak znienawidzonej przez Aleksandre.
Wielka dama dworu Zizi Maryszkina poinformowata, ze cesarzowa
zamierza osobiscie towarzyszy¢ swym corkom. Ale ku uldze wszystkich
okazala si¢ jak zwykle niedysponowana i ksigzniczki przyszty z dama
dworu. Odniostam wrazenie, ze Tatiana Nikotajewna w sukni z r6zowego
szyfonu, zroézowa bandeau w ciemnych wilosach jest jeszcze



tadniejsza niz zwykle. Jej siostra Olga wygladata przy niej zupetnie
pospolicie. Ale jesli nawet okraglej twarzy Olgi Nikotajewny brakowato
urody, ksi¢zniczka nadrabiata to zywa inteligencja i w rezultacie
sprawiala o wiele korzystniejsze wrazenie niz jej wyniosta siostra.
Jednak gdy uktonitam si¢ nisko przed Tatiang Nikotajew-na,
wykrzykneta bez cienia dumy:

— Taniu, wygladasz przeslicznie!

— O nie, to ty wygladasz przeslicznie, Wasza Cesarska Mos¢ —
zaprzeczylam gwaltownie.

Ojciec zaprowadzit wielkie ksi¢zniczki do sali balowej. Po chwili wroécit 1
znow stanat u mego boku. Dos¢ nieuwaznie przystuchiwatam sig
kolejnym zapowiedziom kamerdynera, poki nie ustyszatam: ,,Ksiaze
Stefan Zaslawski i pan Kazimierz Paszek". Oto zaraz wejdzie,
pomyslatam, Stefek z odstajacymi uszami oraz jego cien, Kazik, i ledwo
powstrzymatam usmiech. Kiedy jednak ujrzatam zmierzajacego w moim
kierunku sprezystym krokiem mtodzienca w czarnym surducie, doznatam
jakiego$ catkiem mi nowego i trudnego do opisania uczucia. Z wrazenia
nie widzialam swego kuzyna zbyt wyraznie. Wiedzialam jedynie, ze jest
niezwykle wysoki, barczysty 1 nadzwyczajny oraz ze jego obecno$¢ mnie
przyttacza. Bojac sig, ze ulegng jego sile, zamiast wyciagnac reke na
powitanie, przycisngtam ja do serca w obronnym gescie.

Stefek spojrzal na mnie 1 przez moment jego wzrok spoczal na mej piersi.
Zaczerwienil si¢ po same korzonki wlosow 1 stal przede mna bez stowa.
— No, dzieci — powiedzial ojciec, bo ja rowniez milczatam — ¢z to,
zapomnialyscie, ze si¢ znacie?

— Czes¢, Stefku — baknetam, podajac mu reke.

— Cze$¢, Taniu — odpowiedziat rownie sztywno. Jak wytwornie
ucatowal moja dton, pomyslatam, kiedy

juz zaczetam go wyrazniej widzie¢. Cere ma §wieza 1 lekko zar6zowiona,
zupeie jakby dopiero co wyszedt z kapieli. Wtosy... wcale juz nic sa
takie krecone, ale proste i tadnie



podstrzyzone. Oczy... tak, sa wciaz bursztynowobrazowe, identycznego
koloru jak oczy Bobika, i nie ma juz w nich dawnej ztosliwosci, tylko
cos... cos niezwyktego. I jaki ma prosty, klasyczny nos, prawie tak tadny
jak ojca. Ale uszy... no tak, uszy mu wciaz odstaja.

Moje oniesmielenie gdzies znikneto. Nagle spostrzegtam co§ nowego.
— ZapusScites wasy — zauwazytam rozbawiona. Stefek uniost reke do
twarzy gestem charakterystycznym

dla swego ojca.

— Nie podobaja ci sig?

— Wprost przeciwnie! O, ty tez, Kaziku. Kazimierz miat wasik niemal
identyczny jak Stefek, lekko

zakrecony na koncach. Jego ciemne wlosy byly prawie tak proste jak u
przyjaciela. Ubrany byl w taki sam gladki, czarny surdut. Rowniez
dotknal palcami wasow 1 spojrzal pytajaco na Stefka, jakby oczekiwat od
niego odpowiedzi, czy przypadkiem nie pokpiwam sobie z ich atrybutow
meskosci.

Ojciec usmiechnat si¢ lekko, $ciskajac dtonie zmieszanym mtodziencom.
— Obaj wygladacie wspaniale, cieszg sig, ze was widzg. Stefan i
Kazimierz przeszli do sali balowej; wkrotce my

tez do nich dofaczylismy.

Wzdluz jednej Sciany, miedzy kolumnami z r6zowego marmuru,
ustawiono mate, pozlacane krzesetka z plecionymi siedzeniami. Dla
opiekunek przeznaczone byly krzesta empirowe, obite tkaning w
rozowo-srebrne paski. Obok Grandmaman, w fotelu pokrytym
aksamitem, siedziata wielka ksiezna Maria Pawtowna. Girlandy §wiezych
16z zwieszaly si¢ ze ztobkowanej balustrady galerii. Ozdobiona freskami
koputa sali balowej byta o§wietlona dwoma olbrzymimi zyrandolami,
ktorych krysztatlowe sople rzucaty refleksy we wszystkich kolorach tgczy.
Czlonkowie orkiestry stroili juz instrumenty; stali na marmurowym
podium w niszy z aksamitnymi drapcriami, nad ktora znajdowaty si¢
herby



naszego rodu. Gdy weszlismy, zespo6t zagral obowiazkowego poloneza z
opery Glinki ,,Zycie za cara". W pierwszej parze ojciec prowadzit Marie
Pawlowng, za nimi postgpowatam ja z wielkim ksigciem Konstantym. Po
polonezie starsi zasiedli na krzestach, by obserwowac, jak bedzie si¢
bawila mlodziez. Dziewczgta zajely miejsca na matych, ztoconych
krzesetkach, twarzami do partnerow. Zagrano kadryla. Poniewaz wielkie
ksigzniczki tanczyty, ich przyzwoitki nie Smiaty usias¢, poki
Grandmaman nie oswiadczyla, ze nie musza przestrzegac etykiety
dworskiej i moga spoczaé. Stefek byt moim partnerem Vvis-a-Vvis.

— Avcmcezl — zakrzyknatl wodzire;.

Kiedy Stefek ruszyl przez salg, zndw ogarnglo mnie to dziwne uczucie
paralizujacego strachu.

— Balancezl — rozlegl si¢ gltos wodzireja. Zakotysalismy si¢ w przod i w
tyt.

-— Chassez a droite... a gauche!

Pogalopowalismy po $liskim parkiecie, a ja niemal pofrungtam w
powietrzu. Nastapita zmiana partnerow, ale nie spuszczatam wzroku ze
Stefka. Wszystkie twarze, swiatta, dzwigki 1 zapachy zlaly si¢ w jedno
rozmazane tlo, z ktorego wylaniata si¢ jego postac.

W czasie pierwszej przerwy migdzy kadrylami odszukatam swa
imienniczke. Tatiana Nikolajewna chyba tez pragneta zamieni¢ ze mna
kilka stow. Ukrytyémy sig za filarem. Sciskajac si¢ za rece i przytulajac
do siebie, dawalysmy wyraz naszemu podekscytowaniu i radosci, wy-
wotanych pierwszym wielkim balem.

— No i co 0 nim sadzisz? — spytatam niecierpliwie. Niepotrzebne byty
dtugie wyjasnienia.

— Uwazam, Ze jest wyjatkowy — powiedziala Tatiana Nikotajewna.
Wedlug mnie okreslenie to bylo niewystarczajace. I czyzbym dostrzegta
w tagodnych oczach mej przyjaciotki ironig?

— Tak, ale czy nie myslisz, ze... ze...

— Ze jest fantastyczny?



— Ze... — zrobito mi sie goraco. — Ze jest wspaniatym tancerzem?

— |l sait danser — potwierdzita moja przyjaciotka. — A zauwazytas, jak
caluje dton? Przytrzymuje ja na

moment w gorze, o tak — sprobowatam jej zademonstrowac.

— Son baise-main est remarguable — zgodzita si¢ Tatiana Nikotajewna i
opierajac glowg o filar, zaczeta si¢ gtosno smiac.

Po chwili podeszta do nas Olga Nikotajewna 1 spytala:

— Co was tak rozbawito?

— Nie wiem, co rozsmieszyto twoja siostr¢ — odpartam wsciekta. —
Wasza Cesarska Wysokos¢ pozwoli, zZe ja opuszczg...

Moja imienniczka ztapata mnie za r¢gk¢. — Nie, nie. Juz si¢ nie Smieje.
Zobacz, Taniu, jestem zupelie powazna. Czy spytamy Olge, co sadzi
0..7

— O kim? — przerwata Olga Nikotajewna. — Niech zgadng. O polskim
ksigciu, kuzynie Tani. Tout le monde en parle. Wszyscy méwia tylko o
nim — stwierdzita i dodata znaczaco: — A zanim jeszcze si¢ pojawit
poprzedzita go pewna opinia...

— Jaka... jaka opinia? — spytatam drzacym glosem. Protekcjonalnie, jak
tylko potrafi to dziewigtnastolatka,

Olga Nikotajewna stukneta mnie wachlarzem w ramig.

— Opinia, o ktorej nie powinna wiedzie¢ taka mtoda dziewczyna jak ty.
Tatiana Nikotajewna zamiast przyj$S¢ mi na odsiecz oswiadczyla:

— Skoro ksiaz¢ Zastawski jest taki czarujacy, poprosze, by zatanczylt ze
mna nastgpnego walca.

— A potem ja — powiedziata Olga Nikotajewna.

— Nie damy mu spoczac€ przez caly wieczoér — oznajmita moja
imienniczka.

Sta¢ si¢ obiektem zartow obu wielkich ksi¢zniczek — tego bylo juz za
wiele!

— Dzis$ nie obowiazuje dworska etykieta. Wasze Cesarskie Wysokosci
beda musiaty zosta¢ poproszone do tanca tak



samo jak inne dziewczeta. Och, tanczcie sobie ze Stefkiem, jesli chcecie,
nie zalezy mi na nim — dodatam w odruchu rozpaczy.

Wilasnie wtedy orkiestra zaczgta gra¢ wiedenskiego walca — co bylo
odstepstwem od tradycji bal blanc uczynionym na specjalne zyczenie
Olgi 1 Tatiany Nikotajewnych: wodzirej poprosit kawalerow, by dokonali
wyboru partnerek. Wielkie ksigzniczki 1 ja zostatySmy natychmiast
otoczone przez kilkunastu mtodziencéw. Wsrod nich byt tez Stefek. Ale
zamiast poktoni¢ si¢ mnie, tak jak tego oczekiwatam, sktonit si¢ przed
Tatiana Nikotajewna. Przedktadajac go nad swych dwoch cesarskich
kuzynow, potozyta mu dton na ramieniu, obrzucajac mnie przeciaglym
spojrzeniem. Chcac zrobi¢ im na ztos¢, przyjetam zaproszenie ksigcia
Igora, mego przysztego narzeczonego.

Igor Konstantynowicz zostat dopiero co mianowany kornetem gwardii.
Wygladat oszalamiajaco w galowym mundurze ze szkartatnym
mentykiem przewieszonym przez jedno rami¢. Mysle, ze byl prawie tak
olsniewajacy jak moj kuzyn. W rzeczywistosci niezbyt roznit si¢ od
Stefana czy od ktoregokolwiek z petnych zycia, mtodych ksigzat,
lubigcych konie 1 szybkie auta, zadnych wojennej stawy 1 mitosnych
podbojow. Jednakze w Stefanie byto cos takiego — nie potrafitam tego
doktadnie okresli¢ — co w moich oczach wyrdzniato go sposrdd innych.
Przygladajac si¢ swemu kuzynowi walcujacemu z Tatiang Nikolajewna,
pomyslatam: Jak Swietnie do siebie pasuja. Jak goruja nad reszta
zgromadzonego tu towarzystwa. Na pewno si¢ w sobie zakochaja. Kiedy
tak obserwowatam Stefka, probujac dostrzec u niego objawy oczarowania
wielka ksigzniczka, zauwazytam, ze on rOwniez uwaznie mi si¢
przyglada.

Czy zaniepokoito go to, ze tancze z Igorem? — zastanawialam si¢
podczas nastgpnego kadryla. Czy to mozliwe, by zalezato mu wtasnie na
mnie? Wystawilam go na probg, przybierajac najbardziej lekcewazace
miny, kiedy spotykali§my si¢ w figurach. Natychmiast zrobit pokorna



minke, zupetnie jak moj seter, gdy go za cos karcitam. Jak kto$ taki
moglby miec jakas tam ,,reputacj¢"? Nagle przypomnialam go sobie
calujacego Wandg. Przy nastepnej figurze nawet na niego nie spojrzatam.
Przybral ming juz nie skarconego, ale catkowicie odtraconego psiaka.
Zrobito mi si¢ go zal 1 uSmiechnetam si¢. Natychmiast si¢ rozpromienit.
Zalezy mu, tak, na pewno mu na mnie zalezy.

Podczas najblizszej przerwy, kiedy odprowadzat mnie do bufetu,
spytalam go, by zyska¢ zupetng pewnos¢:

— Czy Tatiana Nikolajewna nie jest wspaniata?

— To cudowna dziewczyna. Ubostwia ci¢. — No tak, to rzeczywiscie
czynito z wielkiej ksi¢zniczki wyjatkowa osobg.

— Przez caty czas rozmawialismy tylko o tobie.

— Czy nie chcialtbys jej poslubic?

— Poslubi¢ wielka ksiezniczke Tatiang?

— Tak, i zosta¢ krélem Polski koronowanym przez cara.

— A ja zostalabym dama dworu Tatiany Nikotajewny 1 przygladatabym
si¢ ich szczesciu, czujac w sercu okropny bol, taki jak syrenka z basni
Andersena.

— Jesli kiedykolwiek zostang krolem Polski, stanie si¢ to za sprawa woli
mego narodu, a nie w wyniku taski cara

— odpart zapalczywie Stefek.

Nie, nie kocha jej, pomyslatam. A jaki jest dumny 1 gwaltowny! Jaki
wspaniaty bytby z niego krél 1 z jaka radoscia bym si¢ przed nim klaniata!
Bytam tak pochlonigta tymi myslami, ze Stefek musiat ponowic
zaproszenie do kolejnego walca. A chociaz dopiero co wyobrazatam
sobie, jak to nisko bede mu si¢ ktaniata, powiedziatam:

— Obiecatam juz ten taniec ksigciu Igorowi.

— Powiedz, ze mnie obiecatas wczesnie;.

— Nie mogg. A poza tym czemu miatabym to robic?

— No wiasnie, czemu? Przez caly wieczor tylko si¢ mna zabawiata§ —
odpart z gniewem w oczach, po czym odwrocit si¢ na pigcie 1 wyszedt.
Odszukatam ojca.

— Tato, Stefek nie jest w humorze. Boj¢ sig, ze zrobi jakie$ ghupstwo.



ZnalezliSmy mojego kuzyna w holu. Stat razem z Igorem
Konstantynowiczem obok balustrady z kutego zelaza. Obaj mieli dumne i
gniewne miny.

— Zaczgli gra¢ walca. Lepiej idzcie 1 wybierzcie sobie partnerki, bo w
przeciwnym razie zostaniecie na lodzie — powiedziat ojciec.

— Muszg najpierw cos wyjasni¢ z Jego Wysokoscia, wuju Piotrze —
odpart Stefek.

— Gdy tylko otrzymam zgode Jego Cesarskiej Mosci, moi sekundanci
skontaktuja si¢ z panem, ksiaz¢ -— powiedziatl zdenerwowany Igor do
swego rywala.

— Jego Cesarska Mos¢ nie zajmuje si¢ pojedynkami. Bez wzgledu na
przyczyng nie czas teraz na zabawy w bohaterow. Juz wkrotce moze si¢
okazac, ze obaj bedziecie musieli uzy¢ swych szabel przeciwko
wspolnemu wrogowi. Podajcie sobie rece 1 powiedzcie przepraszam.
— Romanow nie przeprasza Zastawskich.

— Zastawski nie przeprasza Romanowow.

— Obaj macie przeprosi¢ mnie, gospodarza domu, za wszczynanie
awantur pod moim dachem —powiedziat ojciec tonem nie znoszacym
sprzeciwu.

Mtlodziency wypowiedzieli stowa przeprosin, ale nie chcieli uscisnac
sobie dtoni. Ujelam ich za rece 1 potaczylam je.

— UScisnijcie sobie dtonie! — rozkazalam, a oni postuchali. Po chwili
jednoczesnie zapytali:

— Czy moge pania prosi¢ do tanca?

— Nie zatancze z zadnym z was — odrzektam. Odwrocitam si¢ w strong
ojca i potozytam mu dton na ramieniu.

— DesoM, Messieurs — powiedziat ojciec. — Ale widzg jeszcze dwie
wolne panny. — Wskazal na dwie dziewczyny siedzace sztywno obok
siebie w dlugim szeregu pustych, poztacanych krzesetek. Byty to
blizniaczki, baronéwny Norden, niezwykle bogate i okropnie brzydkie,
Kiedy Igor i Stefek postusznie skierowali si¢ w ich strong, ze spojrzen,
ktore wymienily siostry, zrozumiatam, ze pojawienie si¢ kawalerow
zapobiegto kolejnej awanturze.



— Lepiej bedzie, jesli jak najszybceiej umiescimy ci¢ w tej szkole dla
pielegniarek, nim znowu staniesz si¢ powodem jakichs klopotow —
zauwazyl ojciec podczas tanca. — Pojedynek miedzy Zastawskim a
Romanowem mogltby miec niemal tak powazne nastgpstwa jak zabojstwo
arcyksigcia Ferdynanda. Jesli w wieku siedemnastu lat masz taki wptyw
na mezczyzn, to co bedzie pozniej?

— Przeciez to tylko Stefek, papo — powiedziatam z siostrzang duma. —
Jest gwaltowny jak zwykle. Nic a nic si¢ nie zmienit. To jeszcze taki
dzieciak.

— Taaak. Ladny mi dzieciak.

Przypomniatam sobie rozmowg na temat tajemniczej reputacji mego
kuzyna.

— Tato, co styszate$ na temat Stefka?

— To samo, co o innych mtodziencach w jego wieku, moja droga —
odpowiedziat, a widzac moja ming, dodal: — Taniu, nigdy nie powinnas
mie¢ brzydkich mysli. Nie do twarzy ci z tym. I trudno wtedy z toba
tanczy¢. No, un peu de souplesse, gtowa do gory, uSmiech na twarz.
Postuchalam. Ojciec byt pierwszorzednym danserem. Az do tego
wieczoru wolalam tanczy¢ z nim niz z kimkolwiek innym. Ale dzi$ byt na
drugim miejscu.

Po kolejnym kadrylu zapowiedziano mazurka, ktorego panowie mieli
zatanczy¢ ze swoimi partnerkami siedzacymi vis-a-vis. Oficerowie
gwardii 1 junkrzy ruszyli szeregiem ku siedzacym dziewczetom i
poklonili si¢ im. Wstalam rozmarzona 1 wsparlam sig na poteznym
ramieniu mego kuzyna. Mimo swej postury Stefek byl zwinny jak kot 1
byto go tatwo prowadzi¢, jak kucyka. Bytam o wiele lepsza amazonka niz
tancerka, lecz tej nocy czutam si¢ réwnie lekka 1 gibka jak mniej
kanciaste i drobniejsze ode mnie dziewczyny.

Stefek zawsze skory do popisywania sig, tak mna pokierowatl w tancu, ze
znalezliSmy si¢ tuz obok orkiestry.

— Przyjaciele, a moze byscie zagrali mazura? — zakrzyknal. W zespole
nie bylo Zzydowskich muzykantéw, bo normalnie Zydom nic wolno si¢
byto osiedla¢ w stolicy. Ale



pierwszy skrzypek, o czarnych lokach 1 biatych zgbach Cygana, skinat
glowa. Melodia stala si¢ szybsza 1 bardziej ognista. Stefek zaczat ze mna
wirowac jak szalony. Reszta tancerzy zeszta z parkietu. ZostaliSmy sami
na srodku sali. W tancu widziatam nie marmurowe kolumny 1
krysztatowe zyrandole, lecz wysokie lipy obwieszone japonskimi lam-
pionami, nie panienki z dobrych domow i oficerow gwardii, lecz wiejskie
dziewczeta w pasiastych spddnicach i chtopakéw w sukmanach. Pod
stopami nie czulam lustrzanej posadzki, ale surowe deski napredce
skleconej estrady, a w uszach brzmiaty mi szalone akordy wygrywane
jedenascie lat temu przez zydowska kapelg.

Kiedy muzyka umilkta, sktoniliSmy si¢ sobie, a potem zlozyliSmy ukton
przed Marig Pawtowna.

Moja chrzestna usmiechngta si¢ do nas uprzejmie.

— Charmant, mes enfants, charmant.

Natomiast Grandmaman obrzucila nas uwaznym spojrzeniem, w ktorym
brak byto aprobaty.

Olga 1 Tatiana podeszty do swej ,,ciotki Miechen", by uklonic¢ sig i
podzigkowa¢ Grandmaman za wspaniaty wieczor.

— Deja, mes petites, quel dommagel — Maria Pawlowna wyrazita
powszechny Zal obecnych, ze wielkie ksi¢zniczki opuszczaja nas przed
kotylionem.

Olga Nikotajewna, zawsze niezalezna, gotowa byla zosta¢ dtuze;j, ale jej
rozsadna siostra przypomniata, ze ich matka Zle si¢ czuje, 1 poprosita
Olge, by nie stroita fochow.

— Taniu, to byt cudowny bal — powiedziata tuz przed odjazdem, kiedy
zostalySmy na moment same. — I tak si¢ cieszg, ze juz nie rozpaczasz.
Wiesz, tak naprawdg nigdy nie wierzytam, ze co$ wyjdzie z twojego
pomystu ze studiami medycznymi.

Zupetie zapomniatam o niedawnej determinacji.

— I jak zwykle miatas racje... Taniu, tak si¢ niepokojg... Jak myslisz, czy
on tez czuje to co ja?

— Moze nawet cos$ wigcej... ale, Taniu najdrozsza, przecCiez Stefek jest
twoim kuzynem, i do tego Polakiem. Oba-



wiam sig, ze tatce si¢ to nie spodoba. To by byto okropnie
skomplikowane. Nie daj si¢ znowu ponies¢ uczuciom. Wiesz, jaka jestes
impulsywna.

Moja przyjaciotka byta jak zawsze rozsadna. Ja jednak pomyslatam
jedynie, ze jest cudowna, ale jeszcze taka dziecinna. Jak moze mi dawac
rady, skoro nie przezyta tego co ja dzisiaj, czegos, co byto
najwazniejszym, najprawdziwszym uczuciem, jakiego kiedykolwiek
doznatam? Nie wie jeszcze, co to znaczy zyc¢.

Tatiana Nikotajewna spostrzegla, ze nie docieraja do mnie zadne
argumenty.

— Poniewaz ci¢ lubig¢, mam nadziejg, ze cos z tego wyjdzie. Jest
kapitalny — powiedziala i przytaczyla si¢ do siostry.

Po wyjsciu wielkich ksigzniczek bal rozkrecit si¢ na dobre. Dziewczece
nosy zaczgly sie¢ btyszczec, fryzury rozsypywac, treny u sukien
odpruwac. Po zakonczeniu kotyliona tancerze przeszli pod girlanda z
fiotkdw, roz 1 gozdzikow do przylegtych pokojow goscinnych, gdzie
porozstawiano mate stoliki.

Stefek zajat miejsce przy moim stole. Stuchatam oczarowana jego
stownych fajerwerkow. Sypat jak z r¢kawa wierszami, cytatami,
anegdotami 1 powiedzonkami w kilku j¢zykach. Wiedziatam, ze urzadza
ten popis elokwencji wytacznie na moja czes¢, podobnie jak kilka lat
temu, by dowies¢ swych meskich cnét, tylko dla mnie obracat kota
wozow, zrywal strupy z kolan 1 wktadat reke w plomien swiecy. Bytam
pod nie mniejszym wrazeniem jego popisow teraz, majac siedemnascie
lat, niz wtedy, kiedy miatam ich siedem. Erudycja Stefka przy¢mita
jeszcze jego wyglad zewnetrzny, ktorym tak mnie oszotomit. Na dodatek
ten najwspanialszy ze wszystkich mtodziencoéw pragnal oczarowa¢ mnie
— dziewczyng o przecigtnej urodzie, srednim intelekcie i w ogole
pospolita w porownaniu z nim. Batam si¢ w to uwierzy¢. I wierzytam.
O swicie bal si¢ wreszcie skonczyl. Znow stalam z ojcem w holu, tym
razem zegnajac gosci. Dziewczgta schodzity po



stopniach, niosac w rekach zwiednigte bukieciki, podtrzymujac
naderwane treny sukien, sennie przystuchujac si¢ strofujacym je matkom
1 przyzwoitkom. Stefek 1 Kazik wyszli prawie ostatni. Znow zachwycilam
si¢ sposobem, w jaki mgj kuzyn ucalowat moja dton, i jedwabistoscia
jego wlosow. Byt pigkny, silny niczym nieustraszony mysliwy 1 z
pewnoscia przyjemnie by byto poglaskac jego wiosy.

Z chwila gdy wyszedl, poczulam si¢ osamotniona. Hol 1 sien opustoszaly.
Pozostali tylko muzycy, dla ktorych przygotowano kolacje.

— Czy nasza mala dziewczynka byla dzisiaj szcze¢sliwa? — zapytat
ojciec.

— Och, tak... dzigkuje! — Rzucitam mu si¢ na szyje. Nastgpnie, bardziej
oficjalnie, ucatowatam dton Grand-

maman 1 rozmarzona udatam si¢ na gore.

Pokojowki, rozbierajac mnie z wytwornej sukni, wypytywaty jedna przez
druga, poki niania nie krzykneta ostro:

— Ech, wy, nie widzicie, ze biedactwo pada z ndg! A jeszcze ja dreczycie
swoimi ghupimi pytaniami! Juz mi si¢ stad wynosic!

— Nianiu — szepnetam, gdy po zmoéwieniu krotkiej modlitwy
wslizgnetam si¢ pod kotdre — widziatas go?

— Niby kogo? — chytrze spytata niania.

— Mego brata, mego jedynego, mego Stefana, mego najdrozszego
ksigcia.

— A c6z ja bym miata robi¢ na balu, wsrdd tych wszystkich wielkich
ksiazat 1 ksiezniczek? Nie, nie widziatam ksi¢cia Stefana. Ale poznatam
go dos¢ dobrze wowczas, gdy przyjechat z rodzicami po twoich
narodzinach... 1 musz¢ powiedzie¢, ze w wieku dwoch lat niezty byt z
niego gagatek, chyba jeszcze wigkszy niz twdj ojciec, moja duszko.

— Nianiu, przyznaj, czyz nie jest przystojny? — spytatam, zachwycona
jej porownaniem.

— Przystojny? Nie powiedziatabym, z tymi wielkimi, odstajacymi
uszami.

— Ale jest niezwykle silny!



— No tak, to mu trzeba przyznac, zbudowany jest jak sSredniowieczny
rycerz. Nie watpig, ze bedzie miat wspaniatych synow.

Przypomnialy mi si¢ stowa cioci Zofii o najbardziej wzniostym
postannictwie w zyciu kobiety. —- Nianiu, chciatabym urodzi¢ mu syna.
— Syna? Polakowi? Zeby walczyt z Rosjanami, moze nawet z twoim
rodzonym ojcem? — wykrzykneta niania.

— Lepiej o tym zapomnij, moja duszko. To wykluczone.

— Czemu? Jesli car mianuje wuja Stacha wicekrolem autonomicznej
Polski, Polacy stang si¢ naszymi przyjaciotmi. Moze kiedys, gdy ojciec
Stefka bedzie juz stary i na tronie zasiadzie Stefan, nasze dwa kraje
potaczy przymierze, a ja dam swemu krolowi dziedzica.

— A wigc tak to sobie obmyslitas? — powiedziata niania.

— Co6z za dziwne z ciebie dziecko, zawsze taka powazna, zawsze z
nosem w ksiazkach, a nagle wymyslasz jakies bajeczki. C6z, przez jedna
noc mozesz sobie pomarzy¢

— westchneta, opatulajac mnie koldra. — Marz o swym ksigciu, moja
duszko, marz o nim, dopoki jeszcze mozesz.

Snilam na jawie, wpatrujac si¢ szeroko otwartymi oczami w szara
pos$wiate petersburskiej biatej nocy. Zycie, o ktorym tak pigknie
opowiadata ciocia Zofia, rozwijalo si¢ przede mna niby jakas pigkna,
stara legenda, niezgl¢biona i tajemnicza. A w samym centrum mego
marzenia byt on — moj waleczny ksigzg, mdj pan 1 wladca.
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Nastgpnego dnia obudzitam si¢ po dwunastej. Ale nie wyskoczytam z
t6zka, tylko lezalam pograzona w btogich marzeniach. Pierwsza moja
mysla byto: co tez porabia teraz on? Czy naprawdg juz si¢ goli? I co robi,
by jego z natury krecone wlosy lezaty na glowie tak ptasko, tworzac
jedwabisty kask.

Do pokoju weszta niania W niebieskim fartuszku i czepeczku, szerokie
rekawy bluzki miata podwinigte.

— No 1 jak spatas, moja duszko? Nie kazano mi cig budzi¢, chociaz twoja
zacna babka, Anna Wladmirowna, juz o 6smej rano, jak co dzien, byla w
kaplicy. No, ale teraz pora wstawac.

— Nianiu, chcg si¢ napi¢ czekolady w t6zku — oswiadczytam.

— Czekolada w t6zku? I co jeszcze? Gdzie si¢ nauczylas takich manier,
moja ksigzniczko? Czyzbys byta jakas rozpuszczong corka kupca albo
balering?

— No juz dobrze, dobrze, tylko przestan gdera¢. — Opuscitam nogi z
tozka. Ale kiedy stanetam, az jekngtam.

— Och, moje stopy... alez mnie bola. Nie moge chodzic!

— No proszg, jak to si¢ skarzy z powodu jakiego$ ghupstwa. Dobrze
styszalam! Co sobie pomysli stuzba? — zapytala niania.

Bylo mi wszystko jedno, co sobie pomysla inni. Nawet kiedy juz si¢
ubratam, pozostalam w rannych pantoflach.

— Jak si¢ dzisiaj ma nasza dziecinka? — spytata Wiera Kirylowna,
wchodzac do mojego pokoju, gdy juz zabrano tace ze sniadaniem.



— Nikt za nig nie trafi, Wielmozna Pani. W jednej chwili wzdycha, w
nastgpnej Smieje sig, a jest taka rozleniwiona 1 ptocha, ze nikt by nie
uwierzyl, ze instytut ukonczyta z wyrdznieniem — odpowiedziala niania.
Moja educatrice usmiechngla si¢ pobtazliwie. A potem, siadajac obok
mnie, powiedziata znaczaco tonem czulym, a zarazem podnieconym:

— Moja droga, odniostas prawdziwy sukces. Przez caly ranek przesylaja
ci bukiety 1 stodycze od Jelisiejewa. Kilku kawaleréw zostawilo swoje
bilety wizytowe. Miedzy innymi ten...

To od niego pomyslatam. Lecz kiedy Wiera Kirylowna wreczyta mi
wizytowke Igora Konstantynowicza z dwugtowym lwem Romanowow,
popatrzytam na nig oboj¢tnie.

— Kto jeszcze zostawit bilety wizytowe, Wiero Kirytowno?

Wszyscy, précz niego.

A moze przystal kwiaty, bombonierke, cokolwiek? Nie, nic. Moze cos mu
si¢ stalo, 0, moj Boze, z pewnoscia tak, jest chory lub ranny! Nie,
powiedziata Wiera Kirylowna, ojciec wybrat si¢ z wujem Stachem na
przejazdzke 1 nie styszala, by cokolwiek mowili o ksigciu Stefanie.

— Wigc co on moze teraz robi¢, jak myslisz, Wiero Kirylowno? — nie
ustepowatam.

— Moze leci sobie swym nowym samolotem albo... albo robi co innego.
Co innego, no tak, nie na darmo cieszy si¢ ta swoja ,,reputacja",
pomyslatam. Spojrzatam na educatrice.

— Wiero Kirytowno, jesli przyjdzie ksiazg Zastawski, prosze
powiedzie¢, ze nie ma mnie w domu.

Polecitam, by kwiaty i stodycze odestano do szpitala Maryjskiego, a
potem poprositam, by zostawiono mnie sama w gabinecie.

Lecz zamiast si¢ uczy¢, pokrecitam sig troche po pokoju, po chwili z
ci¢gzkim westchnieniem opadiam na krzesto, wzigtam jakas ksiazke, by ja
za moment odtozy¢, podesztam



do okna, popatrzytam na uwijajace si¢ na rzece statki. Wszystko
wydawato mi si¢ irytujace 1 blahe.

— Jaki to wszystko ma sens? — zwrocitam si¢ do Bobika, ktorego
wyraznie zmgczylo obserwowanie mych bezcelowych wedrowek z kata
w kat 1 pragnat, bym wreszcie usiadta. — Czyz jest sens zy¢, jesli w jego
zyciu nie ma dla mnie miejsca? Kiedy by¢ moze wlasnie w tej chwili leci
swym nowym samolotem z jaka$ dziewczyna, by ja porzadnie nastraszy¢
1 uczyni¢ ulegla... by mogt z nia zrobic¢ to, co bgdzie chcial? Nie zniosg
tego!

Ogarnat mnie gniew. Pomys$latam, ze dobrze by byto, gdyby ich samolot
si¢ rozbil. A jesli naprawdg si¢ rozbil, 1 Stefan jest ranny, moze nawet
zginat! Cierpialam prawdziwe katusze. Musz¢ zadzwoni¢ 1 dowiedzie¢
si¢... Nie, na pewno nic mu nie jest, po prostu nie ma czasu o mnie mysles,
wszystko to sobie uroitam podczas balu. Przygngbiona usiadlam za
biurkiem.

Kiedy tak siedziatam, podpierajac brodg rekami, z Bobikiem u mych stop,
weszta niania 1 powiedziala kwasno:

— Na dole jest ksigze Stefan.

— Stefek? Tutaj? — Podbiegtam do drzwi, ale przypomniatam sobie, ze
mam na nogach ranne pantofle. — Moje buciki! Podaj mi je, gdziez one
sa? Ale si¢ guzdrzesz! Bobik, zostan! O, moj Boze, nie zdazg, pojdzie
sobie! — Wyleciatam z pokoju i popedzitam w dot kretymi schodami.
— A tak ja bolaly nogi, wcale nie mogla chodzi¢! — powiedziala niania
do pokojowek, ktore styszac moje kroki, wybiegly na podest.

— To pewnie jej narzeczony, to pewnie ksiaz¢ Romanow, jej narzeczony,
ach, coz to za wielki dzien, nasza kochana ksi¢zniczka, taka jeszcze
mtoda, jaka szkoda, jakie szczgscie! — wykrzykiwaly pokojowki jedna
przez druga.

— Narzeczony! Ksiagz¢ Romanow! Rzeczywiscie! Oj, wy ghupie! —
dobiegly mnie stowa niani.

Przebiegltam przez pokd) muzyczny 1 galeri¢ portretow. Zatrzymatam si¢
dopiero na widok statecznej Wiery Kirylowny, ktéra oswiadczyta:



— Powiedziatam ksigciu, kuzynowi panienki, ze jestes po balu zbyt
zmegczona, by go przyjac, drogie dziecko.

— Wiero Kirytowno, nie, jak mogtas! Och, popros go, by wrocit!
Pobieglabym dalej, ale moja éducatrice zastapita mi drogg.

— Ksigzniczko, opanuj si¢. — Zawotala na lokaja i polecita, by
sprawdzil, czy ksiaze Zastawski juz wyszedt. — Jesli jeszcze jest, popros$
go do bigkitnego saloniku.

Po jakims§ czasie, ktory wydawat mi si¢ wiecznoscia, lokaj wrocit, by
oznajmic¢, ze ksiaz¢ Zastawski czeka na nas.

— Zobaczymy sig¢ z ksigciem Stefanem, jesli obiecasz, ze bedziesz si¢
odpowiednio zachowywata, mademoiselle — ostrzegla mnie Wiera
Kirytowna.

Minglysmy pokoj rokokowy i empirowy i wesztySmy do matego, obitego
biekitnym adamaszkiem salonu urzadzonego w stylu Ludwika XIV.
Stefek sprawiat wrazenie Swiezego 1 wypoczetego; prezentowat sie
niezwykle elegancko w ptociennym garniturze z kamizelka oraz
jedwabnym krawacie w biato-niebieskie groszki, w ktérym btyszczata
spinka z perta. Wydawal mi sig jeszcze wspanialszy niz poprzedniego
wieczoru. Podatam mu re¢ke 1 powiedziatam:

— Dzien dobry, Stefku!

Zapanowalo niezr¢czne milczenie. Mimo calej swej elokwencji moj
kuzyn réwniez sprawial wrazenie onieSmielonego.

— Do samego rana nie spalismy z Kazikiem, bo rozmawiali§my... o tobie
— wyjasnil. — Dopiero co si¢ obudziliSmy. Natychmiast przyszediem.
Kiedy dowiedzialem sig, ze nikogo nie przyjmujesz, zostawitem kwiaty
szwajcarowi.

Zaspal! Jakie to wzruszajace!

— Myslatam, Ze... ze wybrates si¢ gdzies swym samolotem.

— Eh! Samolot! — odpart takim tonem, jakby chciat mi da¢ do
Zrozumienia, ze w jego zyciu pojawilo si¢ co§ znacznie bardziej
podniecajacego.



Przyniesiono w wazonie roze.

— Och, jakie $liczne! — wykrzyknetam. Byly biale i zo6tte, idealnie
pasowaty do mojej biatej, szyfonowej sukienki przewiazanej z0lta szarfa
z tafty. — To moje ulubione. — Rzeczywiscie, od tej chwili staty si¢
moimi ulubionymi.

Widzac, jak gapig si¢ na mego kuzyna w niemym zachwycie, Wiera
Kirytowna zauwazyla:

— Nie poprosisz ksigcia, swego kuzyna, by usiadi?

— Och, tak! Prosze, usiadz.

Stefek usiadt, podciagajac nieco spodnie, by ich kanty nie stracity nic ze
swej ostrosci. Zajelam miejsce w rogu kanapy naprzeciwko niego.

— O, nie masz juz ich — powiedzialam niespodziewanie.

— Czego?

— Wasow.

Uniost dton do gltadko ogolonej gdrnej wargi.

— Odniostem wrazenie, zZe... ze ci si¢ nie spodobaty.

— Alez nie! Choc¢ tak tez mi si¢ podobasz — dodatam szybko, widzac
jego ming. — Nawet bardziej niz z wasami.

Wiera Kirylowna lekko dotkne¢ta przypigte; do dekoltu atlasowej r6zy, by
okaza¢ dezaprobate dla tak poufate; rozmowy.

— Czy nie zaproponujesz ksigciu herbaty, mademoiselle?

— Nie, nie herbaty, tylko kawy. Polacy wola kawg. Stefek sprawiat
wrazenie wzruszonego.

Moja educatrice zadzwonita, by podano kawg.

— Mozesz zapali¢, jesli masz ochote — odezwatam si¢. Chciatam go
zobaczy¢ z papierosem.

Nie bedzie zatruwat powietrza, ktérym oddycham.

Rozmowa ponownie utkngta w martwym punkcie.

| znéw na pomoc przyszta nam Wiera Kirylowna, wypytujac Stefka
swobodnie o jego uniwersyteckich przyjaciot, wsrod ktorych sa tez ponoc
krélewscy synowie. W najmniejszym stopniu nie interesowat mnie ksiaze
Walii. Siedziatam bez stowa, przygladajac si¢ memu kuzynowi. Kiedy
podano kawe, pomyslalam: Jak tadnie trzyma filizanke, jakie ma



eleganckie ruchy, prawie tak eleganckie jak tatus. A jakie ma ksztaltne i
rozowe paznokcie. Musi je chyba polerowac. Z rozmarzeniem
podziwiatam jego paznokcie.

— No co tak patrzysz? — spytal nerwowo.

— Na twoje paznokcie... sa takie czyste. — Nagle w tym eleganckim
mtodziencu, siedzacym w petersburskim salonie tak statecznie i
zachowujacym si¢ tak poprawnie, ujrzatam umorusanego, podrapanego,
wrzeszczacego, aroganckiego chlopaka, ktory podcinal popregi u siodet 1
wktadal pajaki do 16zek zaproszonym gosciom. Stefek odstawit filizanke
1 spojrzal na swoje paznokcie, a potem na mnie. Musiat si¢ zorientowac, 0
czym myslalam. Wydal swe okragte policzki 1 zrobit tak komiczna ming,
ze nie bylam w stanie nad soba zapanowac. Jednoczesnie wybuchngliSmy
glosnym, dziecigcym smiechem.

Wiera Kirylowna wyprostowala si¢, wyrazajac swoja dezaprobate.
Poniewaz nie zwréciliSmy na to uwagi, wstala i znaczaco zlozyta dlonie.
Stefek natychmiast spowazniat i zerwat si¢ na rowne nogi. Ja nie
musiatam wstawac dla zwyktej hrabiny.

— Proszg jeszcze spocza¢ na minutke, Wiero Kirytowno —
powiedziatam, patrzac na nia lodowato. — Ksiazeg, moj kuzyn, nie
skonczyt jeszcze pi¢ kawy.

Wiera Kirylowna usiadta.

W milczeniu popijalismy kawe, nie uchybiajac najsurowszym zasadom
dobrego wychowania. Tak byliSmy soba pochtonigci, ze az
wzdrygneliSmy sig na dzwigk Spiewnego gtosu ciotki Zofii.

— Comme cest gentil. Jak §licznie — powiedziala, stojac w progu.
Wstalismy zmieszani. Do pokoju weszli Zastawscy oraz ojciec z
Grandmaman.

— Widzg, ze nie dokucza ci juz bol w nogach — zauwazyla babka.
Zaczeto delikatnie wySmiewac si¢ z mojego zmeczenia po pierwszym w
zyciu balu, co mnie ogromnie mieszato. Nic chcialam, by w obecnosci
kuzyna traktowano mnie jak mate



dziecko. Chciatam uchodzi¢ za osobg bywata 1 uswiadomiona, czyli taka,
ktora z pewnoscia oczaruje mtodego czlowieka cieszacego sig juz jakas
tam ,,opiniq".

Wiera Kirytowna opuscita rodzinne zgromadzenie. Grandmaman i ciocia
Zofia usiadty. Wuj 1 Stefek stali. Ojciec zajat miejsce obok mnie 1 objat
mnie ramieniem.

— No 1 co myslicie o naszym brzydkim kaczatku?

— spytal Zastawskich po angielsku. — Czy uwierzycie, ze szwajcar nie
moze nadazy¢ z przyjmowaniem biletow wizytowych od jej wielbicieli?
Pytam was, co mam z nig zrobi¢?

— Wydaj ja za maz 1 bedziesz mial klopot z glowy

— oswiadczyta babcia.

— Ksiaze Igor Konstantynowicz zwrdécit sie¢ do mnie, bym mu zezwolit
ubiegac si¢ o rekg mej corki — ciagnal ojciec. Ujat mnie pod brodg i
skierowal moja twarz w swoja strong. — Czy dasz temu mtodziencowi
jakas nadziej¢?

Powiedzialam, ze nie.

— Co takiego? Nic a nic ci na nim nie zalezy? Potrzasngtam przeczaco
glowa.

— W ogole na nikim ci nie zalezy? Poczutam, ze si¢ czerwienig.

— Oho! Widzg, ze znow cos ukrywasz przed swoim ojcem. A wigc ktdz
to taki?

Spojrzalam na swego kuzyna, a potem zn6w na ojca.

— No tak, obawiatem si¢ tego — powiedzial w zadumie.

— Obawiates si¢? Czemu si¢ obawiales, wuju Piotrze?

— wykrzyknat Stefek. — Mnie rowniez zalezy wytacznie na Tani. Nigdy
nie zalezalo mi na nikim innym.

— Masz bardzo krotka pamigc, moj chlopcze — flegmatycznie zauwazyt
wuj Stach, szarpigc wasa.

— To wysoce niesprawiedliwe z ojca strony — odpart Stefek
gwattownie. — Moje uczucia wobec Tani sa... sa zupetnie innego
rodzaju... s $wicte... tak jak ojca w stosunku do matki!

— Skad mozesz wiedzie¢, jakie sa twoje uczucia do Tani, skoro ujrzates
ja zaledwie wczoraj po dwoch latach przerwy?



— Owszem, ojcze, ale to nie stato si¢ ostatniego wieczoru. Czutem to od
dawna, kiedy bylem jeszcze o§mioletnim brzdacem, tylko nie
uswiadamiatem sobie tego. Chciatem powiedziec, ze... ze nie zdawalem
sobie sprawy z tego, ze to... ze to to samo, co czuj¢ obecnie.
Zrozumialam, ze nie mogt w ich obecnosci wymowic stowa ,,mitosc".
Spojrzat na matke, by mu przyszta na pomoc.

Ciocia Zofia w odpowiedzi na jego nieme btaganie skingta glowa.

— Widzialam to i zrozumiatam, zanim sami sobie zdaliscie z tego
spraweg. I musz¢ wyznac, ze si¢ ucieszylam, bo zawsze miatam nadzieje,
ze Tania zostanie moja corka.

— Cioteczko! — wykrzyknetam. Podbiegtam do ciotki, padtam na
kolana, objetam ja 1 spojrzatam w jej twarz niby w swigty obrazek.
Ciocia Zofia usmiechneta si¢ lekko.

— Ciagle jeszcze mam nadzieje, ze zostaniesz nasza corka, Taniu. Ale
takiej decyzji nie wolno podejmowac pochopnie. Przede wszystkim
obawiam sig, ze nie spotka si¢ to z aprobata Jego Cesarskiej Wysokosci.
Czy nie mam racji, Pierre?

— Niewatpliwie, bedzie to oznaczalo koniec wptywow, ktére udato mi
si¢ zdoby¢ na dworze — odpowiedzial ojciec. — Ale kto wie, jak dlugo
by one jeszcze trwaty? Poza tym ja tez poslubilem polska ksi¢zniczke.
Skoro moja corka zakochata sie¢ w Polaku, czy mogg si¢ sprzeciwiac jej
wyborowi? Powiedz mi tylko, Stanistawie, jak ty oceniasz wplyw ewen-
tualnego niezadowolenia Jego Wysokosci na kwestig przyznania Polsce
autonomii?

— To pewne, Ze jej nie przyspieszy. — Ton glosu wuja Stanistawa
zmrozit mnie. — Tak czy inaczej, Stefan, zanim mu bedzie wolno zaczac
mysle¢ o ozenku, musi odby¢ stuzbe wojskowa.

— Alez ojcze, to oznacza jeszcze cale dwa lata! Przez ten czas moze
wybuchna¢ wojna, moge zginac, moze si¢ zdarzy¢



tyle rzeczy... Matko! — Stefek znow zwrocit si¢ do jedynej osoby, ktéra
go zawsze rozumiala.

— Ojciec ma racje, Stefku. — Ciocia Zofia potozyla dion na jego reku. —
Musisz jeszcze trochg poczekac. Jesli twoje uczucia sa prawdziwe 1 silne,
to stana si¢ jeszcze silniejsze. Jestescie jeszcze bardzo mtodzi. Obydwoje
musicie nieco dojrzec.

— Zaczekamy, prawda, Stefku? — spytatam blagalnym tonem.

— Jestem gotow czekac, jesli odbeda si¢ oficjalne zargczyny —
oswiadczyt Stefek.

— Nie masz prawa stawia¢ zadnych warunkoéw — zauwazyt lodowatym
tonem jego ojciec.

— Wuju Stachu — zwrécitam si¢ do wuja — nie badz zty na Stefka.
Zaczeka, podobnie jak ja, tak dtugo, jak bedziecie sobie zyczyli. Prosze...
udzielcie nam swego blogostawienstwa.

Wuj Stach popatrzyt przeciagle na mnie, a p6zniej na cioci¢ Zofig. Potem,
ktadac jedna reke na mym ramieniu a druga na ramieniu ciotki,
powiedziat:

— Taniu, jesli wyrosniesz na kobiete o takim sercu 1 rozumie jak twoja
ciocia Zofia, tak jak juz teraz przypominasz ja z wygladu, to nie mégtbym
sobie zyczy¢ dla mojego syna lepszej zony.

Spojrzalam na niego rozpromieniona. Ojciec sprawial wrazenie
wzruszonego 1 nieco posmutnial. Moja madra ciocia pierwsza zwrocila
uwage na Grandmaman, obserwujaca niecierpliwie sceng, w ktorej ani na
moment nie wzi¢to pod uwage jej osoby.

—- Anno WIladimirowno, czy aprobujesz te plany?

— A czemu mnie w ogole pytacie? — odparta babka. — Odkad to
ktokolwiek przejmuje si¢ moim zdaniem? — Te stowa, podobnie jak
zwrot: ,,Wiesz, ze nigdy nie wtracam si¢ w cudze sprawy", byly dwoma
ulubionymi stwierdzeniami mojej autokratycznej babki, w prawdziwos¢
ktorych szczerze wierzyta. Miatam nadziejg, ze moja wnuczka przejmie



olbrzymia odpowiedzialnos¢, ktora spoczywa na moich barkach —
ciagneta. — Jest ostatnig z rodu, jednego z najstarszych i najbardziej
szanowanych na Rusi. Ale ona nigdy nie przywiazywata do tego wagi.
Wolata poswiecié sie chorym... lub Polakowi. Zycze jej szczescia w
nowej rodzinie — dokonczyta z furia i wstata. — Prosz¢ mi wybaczy¢.
Zastawscy 1 ojciec pobiegli za babcia, by ja udobruchac i przyprowadzic z
powrotem.

Wciaz siedzialam na podtodze. Stefek podal mi reke, by pomoc mi wstac.
Ale wolatam siedzie¢ u jego stop.

— Jesli si¢ nie podniesiesz, to zaraz uklgkng — powiedziat komicznym
tonem 1 padt na jedno kolano.

Jaki z niego jeszcze dzieciak, pomyslatam, i jak to dobrze moc znow, jak
za dawnych lat, bawic si¢ na podtodze.

Poczutam przyptyw dziecigcej czutosci 1 pochylitam si¢ ku Stefkowi.
Powstrzymatl mnie z dziwnym wyrazem twarzy. A kiedy tak trzymal mnie
mocno za reke, az poczutam bol, moje uczucia staly si¢ rowniez jakies
gwattowne, 1 bolesne, 1 wcale nie dziecinne. Opuscitam gtowe. Unikajac
mego wzroku, wstat 1 pociagnal mnie za soba. Wiasnie wtedy wrocili
Zastawscy z ojcem 1 Grandmaman. Jej zywe, brazowe oczy spoczely na
mnie badawczo.

Ciocia rowniez spostrzegta moje zmieszanie i skrgpowanie.

— Wydaje mi sig, ze za duzo tych emocji dla Tani — powiedziata. —
Potrzebuje par¢ dni spokoju i odpoczynku.

Ustalono, ze powinnam jecha¢ do naszej daczy nad brzegiem zatoki, po
czym Zastawscy pozegnali si¢ 1 wyszli.
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Na wsi jezdzitam konno w towarzystwie ulubionego adiutanta ojca,
putkownika Borysa Majskiego, gratam w tenisa, uczylam si¢ na pamigc¢
fragmentoéw ,,Pana Tadeusza" — utworu tak drogiego sercom Polakow
jak ,,Eugeniusz Oniegin" jest dla Rosjan — 1 wykonywatam na pianinie
wytacznie utwory Chopina.

Panowat upat 1 czutam dziwne rozleniwienie. Nocami lezatam,
wstuchujac si¢ w monotonne pluskanie wod zatoki 0 granitowe nabrzeze
u stop tarasowato opadajacego ogrodu; usypiatam myslac o nim. W snach
widziatam tylko jego

| ojca, czesto jeden zamienial si¢ w drugiego. Dlatego wcale sig nie
przestraszylam, gdy pewnej nocy otworzywszy oczy, ujrzalam go w
szarym $wietle letniej nocy, wpadajacym przez otwarte okno balkonowe.
Jak wyraznie go widzg, jest jak zywy, pomyslatam. Lecz czemu jest w
mundurze marynarskim? I czemu trzyma peleryng?

Usiadlam na t6zku 1 podciagnetam kotdre pod sama brode.

— Stefek! — Bo byt to on, we wlasnej osobie. — Co ty tu robisz?
Bobik nawet nie zaszczekal, przyzwyczajony do niespodziewanych wizyt
Stefka sktadanych mi w przesztosci. Stat z przekrzywionym tebkiem. Byt
rownie zdumiony jak ja.

Stefek usiadt na brzegu 16zka 1 glaszczac mego setera, powiedziat:

— Przyszedtem po ciebie. M§j kuzyn Beresford wraz z kilkoma
angielskimi kolegami czeka na nas na jachcie. Kapitan udzieli nam $lubu.



— Kapitan? Slub? — Przeskok od fantazji do rzeczywistosci byt zbyt
gwattowny.

— To zupetnie legalne. Pozniej, kiedy sprawa przycichnie, przejdziesz na
katolicyzm 1 pobierzemy si¢ w kaplicy naszego patacu.

— A co bedzie, jesli sprawa nie przycichnie?

— Nie martw sig, wszystko dobrze si¢ skonczy. Ojciec bedzie si¢ troche
wsciekal, ale matka go udobrucha. Wuj Piotr nas zrozumie.

— Jak dlugo bedziemy musieli... pozosta¢ na jachcie?

— Dopoki beda tego wymagatly okolicznosci. To bgdzie nasz miodowy
miesiac.

Splottam rece wokot podkurczonych ndg 1 sprobowatam wyobrazi¢ sobie
miesiac miodowy na jachcie; jak po kolacji siedzimy na rufie, trzymajac
si¢ za rece, 1 obserwujemy swietlisty slad na wodzie, tak jak to czgsto
robitam z ojcem na ,,Helenie"; jak idziemy na noc do naszej kajuty i...
Wzigtam gleboki oddech.

— Nic z tego nie bedzie, Stefku.

— Czemu?

— Bo zlozy ci¢ choroba morska. — Przyszta mi na pomoc proza zycia.
Stefek najwidoczniej nie byl w nastroju do zartow.

— Taniu, tu chodzi o nasza przysztos¢, a ty wynajdujesz jakie$ dziecinne
argumenty!

Wyobrazitam sobie, co odpowiedzialaby w takiej sytuacji moja
imienniczka i zebratam cala odwage.

— To ty jestes$ dziecinny, moj kochany, ghupiutki Stefku. Nie mozemy
wytazi¢ noca oknem 1 uciekac, jak to robilismy kiedys. Nie jestes juz
matym chlopczykiem.

— Racja, jestem mezczyzna. I mezczyzna nie moze czekac¢ dwa czy trzy
lata na kobietg, ktora kocha i ktorej pragnie.

Poczutam rozkoszny dreszcz. Co bgdzie, jesli mnie porwie?

Ale w por¢ odzyskatam zdrowy rozsadek.



— Nie wolno ci tak mowi¢. W ogole nie powinno ci¢ tu by¢. Nie
powinienes$ siedzie¢ na moim tozku!

Wstat 1 polecit mi:

— Ubierz si¢ 1 idziemy.

— Ubrania sa w garderobie, a w pokoju obok $pi niania. W przedpokoju
czuwa uzbrojony Fiodor. Jesli ci¢ tu znajdzie, to$ juz trup.
Niebezpieczenstwo nie powstrzymuje Zastawskich przed czynem.

— Przyniostem peleryng. Wystarczy, ze wlozysz szlafrok. Podat mi
wiszacy na krzesle obok tozka szlafrok. Pomyslatam, ze lepiej bedzie,
jesli wyjde z poscieli.

— Odwroc¢ sie.

Kiedy postusznie odwroécit sig, wstatam, zarzucitam na siebie szlafrok 1
uciektam w najdalszy kat sypialni. Stefek podszedt do mnie 1 podat mi
peleryng.

Cofnetam sig, wyciagajac rece przed siebie.

— Stefku, badz rozsadny, przeciez nie mozemy tego zrobi¢! Pomysl o
swej matce, 0 ojcu, nie zapominaj, kim jestes. Po czyms takim nigdy nie
moglbys zosta¢ krolem Polski. To nie byloby prawdziwe matzenstwo, a
Jego WYysokos¢ po prostu by wpadt w furig! Mogtby cig zesta¢ na
Syberig... — mowitam goraczkowym szeptem, podczas gdy cos w srodku
szeptato mi: Daj spokoj! Zachowuj si¢ cicho 1 pozw6l mu zrobic¢ to, czego
chce.

— Nigdy! — zakrzyknat Stefek. — Polacy jak jeden maz powstana
przeciwko rosyjskiej tyranii. Proszg cig, chodz ze mna. Jest to bowiem
jedyny sposob, zebySmy byli razem. Mam przeczucie, ze jesli nie
zostaniesz moja zong teraz, nie nastapi to juz nigdy. Nie uciekaj przede
mna, moja najdrozsza, nie skrzywdzg ci¢ 1 nie pozwolg, by ktokolwiek
inny ci¢ skrzywdzit — btagal, chodzac za mna po pokoju. Potknetam si¢ o
fotel i na moment zamartam ze strachu; nie batam si¢ porwania, ale tego,
ze m@j kuzyn zostanie przytapany w mojej sypialni. Stefek w jedne;j
chwili znalazl si¢ przy mnie. Spojrzal na mnie czule, btagalnie, a
jednoczes$nie zdecydowanie.



— Nie boj si¢, moja przesliczna. — Okryt mi ramiona peleryna. — Jak ci
w niej tadnie! Chodzmy, w t6dce czeka na nas Kazik.

Nie bytam w stanie zrobi¢ najmniejszego kroku.

— Jesli w tej chwili nie wyjdziesz, zawolam stuzbe 1 bedzie po tobie —
sktamatam.

MJoj kuzyn nie patrzyt juz na mnie czule 1 btagalnie.

— Wiedzialem, ze nie pojdziesz ze mna dobrowolnie

— powiedzial.

Z kocia zwinnos$cig obrocit mnie w koto, jedna jedwabna chustka
zawiazal mi usta, a drugg unieruchomit r¢ce na plecach, po czym z
tatwoscia podniost mnie do gory.

A wigc porwie mnie, pomyslatam z ulga.

Czutam si¢ calkiem bezpiecznie w jego silnych ramionach.
Zrezygnowana zamkngtam oczy.

Nagle posadzil mnie na krzesle 1 rozwiazal, a nast¢pnie padl na kolana 1
zaczat calowac¢ moje dlonie.

— Najdrozsza, wybacz mi. Chyba stracitem rozum, ze uzytem wobec
ciebie sity! Czy sprawitem bol tym slicznym raczkom? Zawotaj na
stluzbe, zastuzylem na §mier¢! — powiedziat i przytulit swa wielka glowe
do mych kolan.

Choc¢ policzki mi ptongty, bylo mi zimno.

— Wszystko w porzadku — wyszeptatam. Och, czemu mnie nie porwat?,
spytalam w duchu, cho¢ wzdrygatam si¢ na sama mysl o tym. Mo6;j stodki
gluptas, niby taki doswiadczony, a tak fatwo dat si¢ wyprowadzi¢ w pole.
Jak strasznie wygladates przed chwila, a jak niewinnie teraz, pomyslatam.
Jaki jestes romantyczny 1 nieobliczalny, jaki gwattowny, a zarazem czuty!
I ten twoj glos, jest rownie pigkny co glos ojca.

Pogtadzitam spoczywajaca na mych kolanach gtowe, z ktorej zsuneta sie
Smieszna marynarska czapka. Mial jeszcze bardziej migkkie 1 jedwabiste
wlosy, niz to sobie wyobrazatam.

— Woeciaz si¢ kreca? — spytatam.

— Tak. Trace okropnie duzo czasu, by je wyprostowac

— uniost komicznie wykrzywiong twarz. — Kazdego ranka zwilzam je i
naktadam na glowe siatke.



Gtaskatam go po wlosach, po czole, po pelnych, gladkich policzkach.
Potem potozytam dionie na jego uszach. Byly zimne, cho¢ twarz miat
goraca. Mocno uj¢lam go za glowe. Chciatam obsypac ja pocatunkami.
Wtem ustyszatam jakis ruch w pokoju obok.

— Idz juz—powiedziatam. —Zdaje si¢, ze wstata niania.

— Nie gniewasz si¢ na mnie? — spytal. Potrzasn¢lam przeczaco glowa.
— Czy poslubisz mnie, kiedy bedzie to juz mozliwe? Skingtam mu
twierdzaco.

— A teraz 1dz — powtdrzytam 1 odepchnetam go lekko. Wstat i
komicznie nasunal czapke marynarska na jedno

ucho. Nastepnie uroczyscie zdjat mi z ramion peleryneg. Ceremonialnie
podatam mu dton. Lecz nim zdazyt ja pocatowac, do pokoju wpadia
niania.

Stangla jak wryta 1 ze zdumienia otworzyla usta. Rzucitam si¢ w jej
strong.

— Cicho... na mitos¢ boska... nic si¢ nie stato... zupetnie nic... daje ci
stowo... nianiu... uwierz mi.

Piastunka odsuneta mnie 1 przechylita glowe w bialym, koronkowym,
nocnym czepeczku.

—- Ladne rzeczy, mdj ksiazeg, odwiedza¢ narzeczong o takiej porze, w
takim miejscu, i do tego jeszcze w takim stroju. — Zmierzyta go od stop
do glow ironicznym Spojrzeniem.

— Wiem, zrobitem z siebie btazna, nianiu... przysiegam, ze to si¢ juz
nigdy nie powtorzy... blagam, bys$ o tym zapomniata, nie ze wzgl¢du na
mnie, tylko na ksigezniczke — wyjakat.

— Co6z, zobaczymy... to zalezy. — Od twego zachowania w przysztosci,
ostrzegat jej grozny wzrok.

Pod oknem rozlegto si¢ gwizdanie.

— To na mnie... czas juz... do widzenia — powiedziat Stefek, wybiegl na
balkon 1 zeskoczyt na ziemig.

Przycisngtam rece do piersi i wstrzymatam oddech, dopoki nie
ustyszatam cichego plusku wioset o wodg.



— Juz jest bezpieczny. — Rozpiglam szlafrok 1 podatlam go niani. —
Jutro cheg wroci¢ do Petersburga. Powiedz Duni, by spakowata rzeczy. A
teraz do t6zka, kochana nianiu.

Ale niania nie wyszlaby, nie zbesztawszy mnie uprzednio za moje
zachowanie.

— Przestan — przerwatam jej. — Niepotrzebnie mi to mowisz. Sama
wiem, co wypada, a co nie.

Lezalam z otwartymi oczami, przezywajac na nowo cata sceng, czujac
jego silne ramiona, ktorymi uniost mnie niczym lalke, jedwabistos¢ jego
migkkich wlosow 1 ciepto rozowej twarzy. W jego ramionach nie czutam
wstydu. W tym niewinnym dziewczatku kryta si¢ dzika Cyganka,
nieobliczalna Tania, ktéra zniszczyta szczgs$cie swego ojca, ktdra gotowa
byta zabi¢ swa rywalke Diane. Zadne pokuty ani dobre uczynki nie
uwolnig mnie od jej obecnosci. Jesli nie bedg trzymata swej Cyganki w
szachu, pewnego dnia zwycig¢zy. Kim wtedy bede? Jeszcze jedna ulegla
kobieta, zdang na task¢ me¢zczyzny. Nawet Stefek przestalby mnie wtedy
kocha¢. Nie moge do tego dopuscic¢. Przygotowatam si¢ na dtuga walke.
Podczas gdy ja pochtonigta bytam swa pierwsza mitoscia, nieubtaganie
nadciagata wojna, ktérej nikt nie chcial. System przymierzy — z jednej
strony migdzy Austro-Wegrami 1 Niemcami, a z drugiej migdzy Serbia,
Rosja 1 Francja — z chwila zaangazowania w cata sprawg ,,honoru
narodu" prowadzit do nieuchronne;j katastrofy. Jeszcze wigksza putapke
stanowita doktryna ,,obrony" —- Zaden kraj nie przyznatby si¢ do checi
dokonania agresji.

Ojciec, ktory z autopsji znat stabe punkty Rosji, radzit uzbroic si¢ w
cierpliwo$¢ 1 dazy¢ do pojednania ze zdecydowana na wszystko Austria,
podjudzang jeszcze przez Niemcy do przyktadnego ukarania Serbii,
sojusznika Rosji, za zabojstwo arcyksigcia Ferdynanda. 25 lipca 1914
roku odbylo si¢ nadzwyczajne posiedzenie rady, na ktorym omawiano
obraz-



liwe ultimatum Austrii wystosowane do Serbow. Podczas tego zebrania,
ktoremu przewodniczyl sam car, ojciec nic popart decyzji skierowania
osmiu rosyjskich korpusow wojska nad granice austriacka.

— Austria zamierza zaanektowac¢ Serbig i wcale si¢ z tym nie kryje —
powiedziata Grandmaman, kiedy ojciec skonczyt opisywac nam przebieg
sesji. — Rosja si¢ na cos takiego nie zgodzi. I calkiem shusznie. —
Grandmaman podkreslita swe stowa stuknig¢ciem laski w podioge.
SiedzieliSmy en familie z Zastawskimi i Stefkiem w tym samym
biekitnym saloniku, ktory stal si¢ dla mnie pamigtny jako miejsce
zadeklarowania uczu¢ przez mego kuzyna. Obecni byli rowniez Wiera
Kirytowna i Kazik. Rozmawiano wytacznie o polityce. Milos¢,
przepelniajaca cala moja dusze, wydawata si¢ uczuciem zupetnie
zapomnianym przez reszt¢ Swiata.

— Maman, Rosja nie jest w stanie odgrywac roli obroncy braci-Stowian
— powiedziat ojciec. — Nie mozemy walczy¢ jednoczesnie z
Austriakami, Niemcami i do tego najprawdopodobniej jeszcze z Turkami.
Mozemy tylko pertraktowac 1 modli¢ si¢, by Austriacy ochlongli z
gniewu.

— Ale co6z takiego wstapito nagle w starego cesarza Franciszka Jozefa?
— spytata Wiera Kirylowna tym specyficznym tonem, w ktérym
zazylo$¢ mieszala si¢ z szacunkiem, a ktory zawsze przybierata, mowiac
o cztonkach krolewskich rodow. — Przeciez nawet nie kochatl swego
bratanka arcyksigcia Ferdynanda. Nigdy mu nie wybaczyt
morganatycznego matzenstwa z czeska hrabianka.

— Ani jego ciagotek liberalnych — dodat ojciec. — Jeden Bog wie,
czemu tym starczym umystem owtadneta jakas utopijna idea
odbudowania Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego! Natomiast
nie ulega watpliwosci, ze wokot Franciszka Jozefa zgromadzili sig
podzegacze. A Prusy jeszcze ich podbechtuja.

— To tylko szczerzenie zgbow — zauwazyt flegmatycznie wuj Stach. —
Austro-Wegry, ten kolos na glinianych



nogach, chce przyktadnie ukara¢ Serbi¢ ze wzgledu na inne buntujace si¢
mniejszosci narodowe. To kryzys batkanski, a nie europejski, 1 nie nalezy
si¢ do niego wtracac.

— Calkowicie si¢ z toba zgadzam, Stachu — powiedzial ojciec. — Ale
wsrod naszych generatow jest wielu raptusow, ktorzy chca si¢ odegrac za
kleske, poniesiona w wojnie z Japonczykami.

— Mam nadziejg, ze car ich nie popiera — zauwazyla ciocia Zofia.
Mowita jak zwykle z rozwaga, ale w jej glosie wyczutam niepoko;.

— Jesli Jego Wysokos¢ zdota przeforsowac swoja wole, za wszelka ceng
bedzie dazyt do uniknigcia wojny. A czy wiecie — 0jCiec nieznacznie
sciszyt gtos — ze Griszka depeszowat z Syberii, 1z ta wojna bylaby dla
Rosj1 zgubna? Tym razem jestem sktonny mu uwierzyc.

Zdumiato nas to napomknigcie ojca o Rasputinie.

— Bzdury! — oswiadczyta Grandmaman. — Zawsze byles pesymista,
Pierre. Jesli Rosja zostanie zmuszona do wojny, moze si¢ wreszcie
opamigta. Skoncza si¢ te rewolucyjne nonsensy. Naszym robotnikom
nigdy jeszcze nie powodzito si¢ tak dobrze, a patrzcie tylko — strajkuja!
Wojna nas zjednoczy. Wojna wzmocni krggostup naszego spoteczenstwa.
— Pod warunkiem ze bedzie krotka 1 zwycigska. Lecz by tak sig stato,
nasi przywodcy musieliby odznaczac si¢ twoja sita 1 stanowczoscia,
Maman. — Ojciec nieznacznie si¢ uSmiechnat.

— Nie méwmy juz o wojnie — poprosifa ciocia Zofia 1 poczutam, jak si¢
wewngetrznie wzdrygneta. — To zbyt straszne, Pierre, czy Anglia nie
moze nic zrobi¢, by zapobiec katastrofie?

— Moze natychmiast da¢ §wiatu do zrozumienia, ze stanie po stronie
Rosji i Francji — odpart ojciec. — Probujemy wymaoc to na sir George'u
Buchananie — Sazonow, Paleoloque i ja.

— Ja tez porozmawiam z sir George'em — obiecat wuj Stach. — Ale
obawiam sig, ze Anglia nie zrobi nic, poki nic sa zagrozone jej interesy
panstwowe.



— Wtedy moze juz by¢ za p6zno! — zachnal si¢ ojciec.

— No c0z, jesli wojna jest nieunikniona, co stoi na przeszkodzie, by
Rosja wzieta sig¢ w gars¢? — zapytat wuj Stach.

Jak fatwo mgzczyznom rozprawiac o rzeczach niewyobrazalnych,
pomyslatam. A Stefek? Popatrzylam na jego zawzigta twarz, a potem na
niemal identycznie zawzigta twarz Kazika. Tak, sa gotowi. Wprost pala
si¢, by okaza¢ mestwo.

— Poczynajac od 1905 roku, Anglia i Francja wpompowaly miliony w
gospodarke¢ Rosji — ciagnat wuj Stach. — Nastapil gwattowny rozwo;j
przemystu. Rosjanie sa wspanialymi inzynierami. Fabryka Sikorskiego
wywarla na mnie gigbokie wrazenie.

— Jest rzeczywiscie imponujaca — powiedziat Stefek.

— Zgadzam si¢ — szybko przyznal mu racj¢ Kazik 1 zaczerwienit sig.
Jacy obaj sa gwaltowni 1 Smieszni, pomys$latlam z czutoscia. Musze
namowi¢ Stefka, by nauczyt mnie lata¢. Ojciec znow zabrat glos 1
wszyscy z uwaga stuchalismy jego stow.

— Rosja — mowit ojciec — moglaby by¢ bogata i silna, mogtaby zostac
pierwsza potega Swiata. Posiada surowce' Ma zdolnych ludzi. Ma serce.
Ale nic z tego wszystkiego nie wychodzi. Tkwi w niej jakas mroczna sita,
sita samozaglady. Nie potrafi¢ tego jasniej wyrazic.

— Ja to rozumiem — powiedziatam. We mnie rowniez tkwila taka
mroczna sita. Moze tkwi ona we wszystkich istotach ludzkich i zostaje
wyzwolona podczas wojen? Nagle poczutam, ze wojna jest nieunikniona.
| Kiedy tak patrzyliSmy na siebie, zrozumiatam, ze wszyscy myslimy to
Samo.

Nazajutrz na budynkach urzegdowych zostaly wywieszone obwieszczenia
o czgsciowe] mobilizacji. Przed redakcjami gazet ,,Nowyje Wrcmia" 1
,Gazette" gromadzily si¢ thumy ludzi.



Serbia pokornie przyjeta postawione przez Austri¢ warunki, procz
najbardziej bezczelnego; zaproponowala, by spraweg rozstrzygnat
Trybunal Migedzynarodowy w Hadze. Jej wniosek zostal odrzucony 1 28
lipca Austro-Wegry wypowiedziaty Serbii wojng. Nast¢pnego dnia
zbombardowano Belgrad, stolice Serbii.

Ojciec powiedzial, ze car z wlasnej inicjatywy wystosowat osobista
prosbe do ,.kuzyna Willie'ego" — cesarza Wilhelma — by powstrzymat
swego austriackiego sojusznika, cesarza Franciszka Jozefa. W
odpowiedzi kajzer zaapelowat do ,,kuzyna Nicky'ego", by przerwatl
mobilizacje w Rosji. Obaj kuzyni wspolnie polowali podczas oficjalnych
wizyt panstwowych 1 prowadzili ozywiona korespondencj¢ na temat
takich btahostek, jak kr6j munduréw zotierskich, wzory odznaczen i tym
podobnych drogich im obu zagadnien. Zaden nie wierzyl, Ze ten drugi
WYyruszy na wojne.

Car, majac poparcie ojca, odwotal dekret o powszechnej mobilizacji. Ale
minister spraw zagranicznych Sazonow, minister wojny generat
Suchomlinow i szef sztabu Janusz-kiewicz wymogli na chwiejnym
wiadcy uchylenie decyzji odwotujacej mobilizacie.

1 sierpnia ambasador Niemiec, hrabia Pourtales, przedtozyl Sazonowowi
dokumenty wypowiadajace wojne, 1 zalat si¢ tzami. Rozpoczeta si¢ I
wojna §wiatowa.

2 sierpnia Mikotlaj 1 Aleksander uczestniczyli w uroczystym ,,Te Deum"
w Patacu Zimowym. Car powtorzyl przysigge ztlozona przez jego przodka
Aleksandra I podczas najazdu wojsk napoleonskich, ze nie zawrze
pokoju, dopdki na rosyjskiej ziemi zostanie cho¢by jeden obcy zohierz.
Po udzieleniu blogostawienstwa wielkiemu ksigciu Mikotajowi
Mikotajewiczowi, nowo mianowanemu naczelnemu wodzowi armii,
cesarz 1 cesarzowa wraz z dzie¢mi przeszli wzdhuz galerii sw. Jerzego.
Zgromadzila sig tu licznie arystokracja w strojach galowych, pragnaca
da¢ wyraz lojalnosci wobec wladcow, ktorzy od tak dawna byli im
niechetni.



Aleksandra zatrzymata si¢ przed moja imponujaca babka, wodzaca rej
wsrod pogardzajacych cesarzowa wyzszych sfer. Tym razem w ognistym
spojrzeniu Grandmaman nie byto krytyki, lecz petna lojalnos¢.
Aleksandra przeszia dalej w swej sztywnej brokatowej sukni, obwieszona
klejnotami. Jej wyniosta i cierpigtnicza mina nie wywotywata odruchu
niechgci; odzwierciedlata racze] powszechnie panujacy niepoko;.
Powaga i spokoj, malujace si¢ na dobrodusznym obliczu cara, wiara,
bijaca z jego tagodnych oczu, poruszyly nawet jego najbardziej
zagorzatych przeciwnikow. Nikt nie pozostal oboj¢tny podczas przejs$cia
Ich Wysokosci. Sktonitam si¢ przed mym wiladca 1 ojcem chrzestnym z
czcia i mitoscia, bo rowniez mnie udzielit si¢ podniosty nastroj.

Unoszac wzrok, napotkatam spojrzenie mej imienniczki, ktora
popatrzyta na mnie dtugo i wymownie.
Za Boga, za Ojczyzng, za Cara — powtarzatam w duchu stowa
zohierskiej przysiegi. Za Boga, za Rodinu, za Caria. Za to wszystko
gotowa jestem oddac¢ zycie, moja najdrozsza Taniu, méwito moje
spojrzenie.
Wiem, odpowiedziat mi jej wzrok.
Gdy thum ruszyt w §lad za monarchami — mistrzowie ceremonii z
trudnoscia powstrzymywali ludzka fale — Tatianie Nikotajewnie udato
si¢ uscisna¢ moja dton. Jej szczupte palce byty tak samo zimne jak moje.
Nigdy jeszcze nie przezywatySmy tak silnie niewypowiedzianych emocji.
Jak nigdy dotad czutam, zZe stanowitysmy jednosc.
Po przejsciu wzdhuz zattoczonej galerii wladcy dotarli do balkonu
wychodzacego na rozlegly Plac Palacowy, czarny od thumow
trzymajacych flagi 1 koscielne choragwie. Ludzie zebrali sig tu
spontanicznie. Wérdd nich byli ci sami robotnicy, ktorzy przed
ogloszeniem dekretu o mobilizacji strajkowali. Na widok monarchy
dziesig€ tysiecy ludzi padto na kolana 1 zaspiewato ,,Boze, chron cara".
Ten potezny glos ludu, ktory stychac byto rowniez w patacu, zwigkszyt
jeszcze powage chwili. Rosja stanowita jedno$¢: wladca, arystokra-



cja1 lud zjednoczyli si¢ we wspolnej walce Stowian przeciw Tcutonom.
Imperium Rosyjskie osiagneto swoje apogeum.

Doborowe pulki gwardii maszerowaty wzdtuz prostych jak strzata
perspektyw Sankt Petersburga — nazywanego teraz z rosyjska
Piotrogrodem — witane okrzykami thuméw, blogostawienstwami
starszych kobiet, calusami mtodych i tzami wszystkich. Pociagi
przewozity je do Wschodnich Prus, do zdradzieckich trzgsawisk
Tannenberga i Soldau. Drogi prowadzace na zachod drzaty podczas
calodziennych przemarszow zotnierzy w ptaskich czapkach, w dlugich
bluzach wypuszczonych na wierzch spodni, ze zrolowanymi niczym detki
ptaszczami wokét ramion. Za nimi z turkotem jechatly dziata
artyleryjskie, pociagi towarowe 1 sanitarne, kuchnie polowe, pojazdy
kwatermistrzowskie, angielskie 1 francuskie cigzarowki oraz zaprzggnigte
w konie wozy wszelkiego typu.

Podczas gdy armia maszerowata na zachod, przez stolice przeciagaty
dzien w dzien procesje z obrazami swigtych, portretami cara, flagami
francuskimi, angielskimi i rosyjskimi. Ttumy spladrowaty ambasadg
Niemiec. Rozwoj uczué patriotycznych wywotal podejrzliwosé wobec
wszystkich osob pochodzenia niemieckiego 1 nasilenie przesladowan
Zydow, ktorych ipso facto uwazano za szpiegdow. Zastepowano nawet
niemiecko brzmiace nazwy ich odpowiednikami rosyjskimi. Cesarskim
dekretem zabroniono sprzedazy napojow alkoholowych.

Arystokracja, wciaz pod wrazeniem sceny w Palacu Zimowym,
zamieniata patace w szpitale. Szlacheckie corki zapisywaty si¢ na kursy
dla sanitariuszek. Grandmaman natychmiast zarzadzita prace adaptacyjne
W naszym osobniaku. Wspierata rowniez swym talentem organizatorskim
Czerwony Krzyz. Tutaj, jak zreszta wszedzie, wzniosie intencje
wspotzawodniczyty z niespotykanym chaosem. Kupcy wywieszali flagi 1
podnosili ceny. Do glosu dochodzity uczucia najwznios$lejsze 1 najnizsze,
najbardziej egoistyczne i najbardziej altruistyczne. Ale na razie na og6t
przewazaty te pozytywne.



Ojciec ubtagat cara, by zwolnit go ze stanowiska ministra bez teki, na
ktorym czul si¢ teraz ubezwlasnowolniony. Naczelny wodz powierzyt mu
dowodztwo kawalerii. W pierwszym tygodniu sierpnia ojciec wyruszyt
wraz ze swymi oddziatami do Galic;ji.

Kilka dni pdzniej wyjechali rowniez Zastawscy. Car powiedzial wujowi
Stachowi, ze przygotowany jest manifest wielkiego ksigcia Mikotaja
Mikotajewicza, z ktorego Polacy dowiedza sig, iz po zwycigstwie nad
wspolnym wrogiem ich kraj uzyska autonomig. Wuj osobiscie
zobowiazal si¢ do utworzenia oddziatlow ochotnikow sposrod ziemian i
chtopoéw zamieszkujacych okolice Zastawia. Car wyrazit zgode na
reaktywowanie putku utanow zastawskich, ktorym dowodzi¢ mial wuj
Stach. Stefan 1 Kazimierz zaczgli szykowac si¢ do stuzby w putku;
rozpoczeli ¢wiczenia w koszarach garnizonowych z Zastawiu, oddanych
na kwatery putku. Ciocia Zofia zamawiata sprzet niezbedny do
przeksztatcenia patacu Zastawskich w szpital. Mialam do niej wyjechac
po ukonczeniu osiemnastu lat.

Poniewaz szpital Grandmaman mogt by¢ gotowy nie wczesniej niz za
kilka miesigcy, zaczelam praktyke jako siostra Czerwonego Krzyza w
Szpitalu Maryjskim.



11

Pod koniec sierpnia 1914 roku mlodziency z putkéw gwardii, ktorzy tak
niedawno maszerowali ulicami Piotrogrodu, zaczgli wracac¢ pociagami
sanitarnymi. Dziewczyny, ktore tak radosnie ich zegnaty, ubrane w
sukienki z organdyny 1 kapelusze ozdobione kwiatami, czekaly teraz na
peronach w szarych fartuchach i biatych czepeczkach
pielegniarek-ochotniczek

Nim nastat wrzesien, entuzjazm ustapit miejsca smutkowi 1 zwatpieniu.
Zdobycie Lwowa 2 wrzesnia 1914 roku nie moglo zrownowazyc¢ klgski
pod Soldau 1 Tannenbergiem, gdzie rozbita zostalta dumna gwardia
cesarska, kwiat armii rosyjskiej i arystokracji. Wielu z tych, ktorzy
przezyli, zginglo pdzniej w bitwie mazurskiej. Utalentowany brat Igora,
Oleg Konstantynowicz, zostat §miertelnie ranny. Sam Igor ledwo uszedt z
zyciem, probujac wyciagnac z grzezawiska konia.

Cata rodzina cesarska zapomniata o wasniach, by optakiwa¢ mtodego
ksigcia-poetg. Grandmaman pograzyta si¢ wspolnie z wielkim ksigciem
Konstantym w takim smutku, jakby Oleg byt jej krewnym. Dla mnie
samotna $mier¢ mojego towarzysza zabaw z czasow dziecinstwa, ktora
dosiegneta go w drodze do domu, byla pierwsza strata, dotyczaca mnie
osobiscie podczas tej wojny.

Jak zmieniona, jak dojrzata 1 petna melancholii byta twarz moje;j
imienniczki w blasku swiecy trzymanej podczas dtugich uroczystosci
zatobnych. Czy rozpaczala jedynie nad mitym kuzynem, ktérego mnie;j
znata ode mnie, czy tez optakiwata swoje dziewczece lata, ktoére mingty,
nic dajac jej



okazji poznania wlasnego ksigcia-zolnierza, o ktérego mogtaby si¢
martwic 1 o ktorym moglaby $ni¢?

Pod koniec wrzesnia Turcy zamkngli Dardanele, jedyna droge
catorocznych dostaw dla armii francuskiej i brytyjskiej. W listopadzie
Turcja wypowiedziata wojne 1 Rosja stan¢ta przed koniecznoscia walki
na dwa fronty. Juz wtedy zaczgly si¢ problemy z bronia 1 amunicja.

Pod koniec roku zatamata si¢ nasza ofensywa w Galicji. Niemcy
odzyskali Prusy Wschodnie. Dowoddcy oddziatow frontowych otrzymali
rozkaz, by oszczedza¢ amunicj¢. Nowi rekruci ¢wiczyli na Placach
Marsowym 1 Palacowym z kijami zamiast karabinow. Pogloski o
zdrajcach, zajmujacych wysokie stanowiska, i fapownictwie w
Ministerstwie Wojny wzmogty spoteczne niezadowolenie wywotlane
brakami w zaopatrzeniu armii. Zwiazek narodu z panujacym okazat si¢
krotkotrwaty.

Dla mnie byt to okres catkowitego przeobrazenia. Wyzwolitam si¢ z
glebokiego egocentryzmu 1 wydoroslatam. Cate moje dotychczasowe
zycie az do dnia wybuchu wojny wydato mi si¢ nagle dziecinng zabawa.
Teraz nikt nie miat prawa do zycia osobistego. Nawet moja mitos¢, to
zaborcze, pelne zazdrosci uczucie, ktore najpierw zywitam do ojca, a
potem do Stefana, zmienita si¢ w obliczu powszechnego cierpienia. Nie
chce powiedzied, ze kochatam Stefka mniej; kochatam go gl¢biej i1 nie tak
egoistycznie. Ale okazalo sig, ze potrzebne jest teraz rowniez inne
uczucie: mitos¢ do wszystkich cierpiacych, bez wzgledu na to, czy byli to
Rosjanie, Niemcy, Austriacy czy Zydzi. Nie odczuwalam tej mitosci, ale
zastapitam ja poswigceniem. Od tej chwili nie stuzylam przede
wszystkim Rosji czy memu wiadcy, mej klasie czy nawet rodzinie.
Stuzytam przede wszystkim tym, ktorzy mnie najbardziej potrzebowali.
Oszczedzono mi jako wnuczce protektorki 1 przewodniczacej zarzadu
Szpitala Maryjskiego przyziemnych postug zlecanych na ogot
praktykantkom — czynno$ci uwazane za



zbyt pospolite dla dobrze urodzonych kobiet wykonywali pomocnicy
medyczni — sanitariusze. Ale zardbwno babcia, jak i ja nalegalySmy, by
traktowano mnie jak innych.

Stalam t6zka zgodnie ze szpitalnymi przepisami, kapatam pacjentow i
podawatam im baseny. Cialo i jego funkcje nie wywotywaty we mnie
wstretu. Moy sprzeciw budzit gwalt zadawany cztowiekowi przez
narzedzia wojny. W kazdym rannym mtodym oficerze, ktorym si¢
opickowatam, widziatam Stefka, 1 cata dusza oraz sercem buntowatam si¢
przeciw wojnie.

Poniewaz bylam zdolna 1 niewrazliwa na widok krwi, wkrotce zacz¢lam
pomagac przy opatrunkach. Kiedy po raz pierwszy przecinatam
przesiaknigty dziesieciodniowa ropa bandaz na plecach mtodego
kawalerzysty, nie dostatam mdtosci jak inne nowicjuszki, czujac odor
gazOw gnilnych. Przypatrywatam si¢. Zadawatam pytania. Szybko
nauczylam si¢ zaktada¢ dreny 1 robi¢ zastrzyki.

Wkrétce moglam zastepowac siostre przetozona 1 lekarza. Dzigki
otrzymanemu wychowaniu przygotowana bytam do panujacej w szpitalu
hierarchii i dyscypliny, a dzigki znajomosci stosunkdéw w armii — do
nieudolnosci 1 przesadnego przywiazywania wagi do rzeczy nieistotnych.
Postusznie wykonywatam niepotrzebne polecenia, dopoki nikomu nie
wyrzadzaty szkody, 1 skrupulatnie przestrzegatam nieistotnych
zarzadzen. Przy pacjentach zachowywatam pogod¢ ducha, cho¢ serce
pekato mi z bolu. Bytam mita nawet wobec najbardziej
niesympatycznych cztonkow personelu. Dzigki swej postawie zyskalam
uznanie jeszcze szybciej niz dzigki umiej¢tnosciom 1 tylko niespelna dwa
miesiace zajmowatam podrzedna pozycjg.

Kiedy siostra przetozona zachorowata na grype, przej¢tam jej obowiazki.
Sporzadzatam karty chorych, wydawatam lekarstwa z zamykanej na
klucz szafki 1 wydawatam polecenia starszym od siebie pielegniarkom.
Przebywanie od najwczesniejszego dziecinstwa w otoczeniu shuzby
okazalo sig teraz bardzo cenne. Nauczyto mnie wydawania polecen tak,
jakby to nic byly polecenia, i zdobywania postuchu u innych.



Mimo ze bytam bardzo potrzebna w szpitalu, otrzymatam tydzien urlopu
na Boze Narodzenie. Wlasnie wracalam z naszej daczy, ktora
przeksztatcono w osrodek rekonwalescencyjny dla zotierzy, kiedy
ujrzalam dzentelmena z czarna kozia brodka, idacego drobnymi,
szybkimi kroczkami nadbrzezem wzdtuz Wielkiej Newy na Wyspie
Wasilewskiej. Polecitam, by zatrzymano sanie i zawotalam na niego.
Profesor Holweg odwrdcit si¢ niechetnie, lecz kiedy mnie zobaczyt, na
jego twarzy pojawit si¢ nadspodziewanie sympatyczny usmiech.

— Panie profesorze, co u pana stychac¢? — spytatam, gdy moj byty
nauczyciel usadowit si¢ juz obok mnie w saniach 1 okryt niedzwiedzim
futrem.

— A c6z moze by¢ stycha¢, Tatiano Pietrowno? Czy istnieje coS, z czego
cztowiek inteligentny 1 myslacy moze czerpac satysfakcje w tych czasach
zbiorowego lunatyzmu i glupoty?

— Wiem, ze bardzo cigzko pan pracowal. Jego Wysokos¢ niezwykle
pochlebnie wyrazat si¢ o panskich osiagnigciach.

— Tak, mam swoj wktad w t¢ rzez. Jako poddany cara, nie mialem
wyboru.

— Myslatam, ze po audiencji u Jego Wysokosci czuje pan sympati¢ do
naszego witadcy.

— Przyznaj¢, ze mito odebralem skromnosc¢ 1 brak wyniostosci cara. Ale
nie potrafi¢ pogodzi¢ obrazu tego sympatycznego, cho¢ moze niezbyt
inteligentnego cztowieka, z ohydnym traktowaniem ludnosci zydowskiej
na terenach objetych dzialaniami wojennymi: tysiace deportowanych w
bydlecych wagonach w ciagu dwudziestu czterech godzin od
powiadomienia o wysiedleniu, zbiorowe egzekucje tak zwanych
szpiegdbw, wyrzucanie ze szpitali zydowskich rannych...

— Profesorze, co tez pan mowi!

— Wiem, co mowig, Tatiano Pietrowno! Jestem przewodniczacym
komitetu pomocy dla Zydow, chociaz nie znosze zadnych komitetow...
Doskonale wiem, co mowig.



— Alez to okropne! Poinformuj¢ o tym w Carskim Siole. Jestem pewna,
ze Jego Wysokos¢ nic nie wie. To jedynie ciemni funkcjonariusze policji i
wojska dopuszczaja si¢ tak strasznych rzeczy.

— Przykro mi, Tatiano Pietrowno, ale Mikotaj II jako car-samowladca
odpowiada za wszystkie zbrodnie popelniane w Rosji.

— Papa mowi, ze Rosja rzadza biurokraci, a nie car.

— Sam dobiera sobie ludzi. Wyglada na to, ze preferuje najbardzie;j
skorumpowanych i niekompetentnych.

Styszalam podobne opinie we wlasnym srodowisku.

— Jego Wysokos¢ wierzy, ze jest jedynowladca z woli Boga —
powiedziatam bez przekonania. Watpitam, by Bog zawracat sobie glowe
formami rzadow.

Jedynowladztwo w dwudziestym wieku to anachronizm. Car, ktory nie
potrafi tego zrozumiec€, nie ma prawa rzadzi¢ nowoczesnym panstwem.
Nie przeszkadzato mi, ze nazwal mego wiladce 1 ojca chrzestnego
ghupcem.

— Widzg, ze dopuscitem si¢ lese majeste — zauwazyt profesor Holweg i
pochylit sig, chcac da¢ znak Gierasimowi, by zatrzymatl sanie.

— Nie, profesorze. — Potozylam mu dlon na ramieniu. — Wiem, ze
wcale nie jest pan taki, jak mozna by sadzi¢ po panskich stowach. Wydaje
mi si¢ jednak, ze stat si¢ pan zwolennikiem rewolucji.

— To nieprawda, Tatiano Pietrowno. Po prostu wyciagam logiczne
konkluzje z obserwacji rzeczywistosci. I doszedtem do wniosku, ze rzady
carskie musza upasc.

— Lecz czym mozna je zastapic, profesorze?

— No wiasnie, Tatiano Pietrowno. Alternatywa jest chaos lub komunizm.
Ale to jedynie §wiadczy o ciemnocie ludzi, ktorych uksztattowata carska
wiadza.

Czgsto styszalam, jak lud rosyjski nazywano ciemnym. Dla mnie ten lud
to byta niania, Fiodor, Gierasim 1 inni im podobni, ktorych znatam od
dziecinstwa. I chociaz nic umieli



czytac, potrafili robi¢ uwagi rownie sarkastyczne 1 trafne jak te, ktore
wypowiadal profesor Holweg. Profesor nie znat ani nie kochat
rosyjskiego ludu. Czy kochatl rodakow swej matki?

— Nie darze Zydow wiekszym uczuciem niz przedstawicieli innych
narodow — odpart. — Ale oni tez maja prawo do sprawiedliwosci i
rOwnouprawnienia. Jesli im si¢ tego odmawia, ich zemsta moze si¢
okazac¢ straszna. By¢ moze na tym swiecie nie istnieje cos takiego jak
sprawiedliwos$¢, Tatiano Pietrowno, ale na pewno istnieje okrutna i
niezachwiana zadza odwetu.

— Wierzg, ze tak jest — zgodzitam si¢. — Ale wierze roOwniez w
sprawiedliwos¢.

— Mam nadziejg, ze nigdy nie bedzie miala pani powodu, by w to
zwatpi¢. — Usmiechnat si¢ 1 zaczal mnie wypytywac¢ po niemiecku o
prace w szpitalu.

— Lubig to, co robig. Dzigki pracy czuje si¢ naprawde¢ kims, a nie
wylacznie jakas malowana szlachecka corka. Duzo si¢ ucze, choc nie tyle,
ile bym chciala. Pielggnowanie chorych to dos¢ nieskomplikowane
zajecie.

— Podobnie jak cata medycyna, chociaz w chirurgii powinien nastapic
teraz znaczny postep. Wojna stanowi ogromny bodziec do rozwoju nauki
| techniki. — Profesor maskowat sarkazmem swe oburzenie. Lecz jego
gniew byt tylko wytworem umystu. Nie byt swiadkiem tak jak ja agonii
rannych, ich obaw przed operacja, strachu przed $miercia.

— Uwazam, zZe to wstr¢tne! — odpartam. — Nie widzg zadnego
usprawiedliwienia dla tego powszechnego zngcania si¢ i rzezi. — Z
przerazeniem spojrzatam na swego bytego nauczyciela.

— Ani ja, Tatiano Pietrowno — powiedziat innym tonem. — Es ist ein
Unsinn. To bezsens.

Jaki dobry z niego przyjaciel! Jak swobodnie mozemy sobie rozmawiac!,
pomyslatam.

— Nie boi si¢ pan mowi¢ w miejscach publicznych po niemiecku, Herr
Profesor! — spytatam go. — Es ist doch verboten.



— To Smieszne! Jeszcze troche, a cesarski ukaz zabroni stuchania Bacha 1
Beethovena, podobnie jak zakazat pi¢ wodke. Nacjonalizm jest rownie
absurdalny, jak i auto-kratyzm, lecz jeszcze bardziej niebezpieczny. Poki
on istnieje, wojny sa nieuniknione. Napawa mnie to pesymizmem. Ale
ogromnie si¢ cieszg, ze znOw panig ujrzalem.

Skrecilismy w Quai Anglais i méj towarzysz wysiadt.

— Bylo mi bardzo mito pana spotka¢ — powiedzialam, gdy na
pozegnanie uchylit swa czapke z astrachanu. — Niech Bog ma pana w
swej opiece.

Za zgoda Grandmaman nasz zarzadca wystat do komitetu pomocy dla
Zydow profesora Holwega czek na pokazna kwote. A przy okazji mojej
nastepnej wizyty w Carskim Siole powtorzytam Tatianie Nikotajewnie 1
Oldze to, o czym opowiedzial mi moj byly nauczyciel.

— To niedopuszczalne! — Oczy Olgi btyszczaty. — Natychmiast
powiem o tym papie!

— Nie, Olenko, poczekaj. — Tatiana Nikotajewna powstrzymata swa
impulsywna siostr¢. — Porozmawiajmy najpierw z mateczka. Papa...
tatko ma teraz na glowie tyle spraw.

Czy w tym niezdecydowaniu Tani kryta si¢ aluzja do sposobu
zachowania sig jej ojca, ktory nie chciat widzie¢ najwstretniejszych
aspektow imperialnej Rosji? Moj ojciec wspominat czg¢sto o dziwnej
oboj¢tnosci naszego wladcy w obliczu katastrofy — na przyklad podczas
nieszczgsnej koronacji, po klgsce w Port Arthur 1 Cuszimie, ,.krwawe;j
niedzieli" — oraz jego fatalistycznej rezygnacji w obliczu cierpien
poddanych. Stato to w takiej sprzecznosci z dobrotliwa postacia cara, jaka
znaly jego dzieci, az wydawato si¢ nieprawdopodobne. Jednak Tania
widocznie si¢ czegos domyslata. I dlatego uznata, ze pr¢dzej matka
zareaguje z glebi serca.

Cesarzowa ostro potepiata przesladowania mniejszosci narodowych,
ktore jeszcze si¢ nasility podczas wojny. Nawet Fricdrichsy — sedziwy 1
oddany marszatek dworu pochodze-



nia niemieckiego — nie uchronit si¢ przed zto§liwymi atakami.
Aleksandra obiecata, Ze osobiécie zbada sprawe traktowania Zydéw na
terenach objgtych wojna, a inne problemy przedstawi Jego Wysokosci.
— Mateczko, jestes wspaniata! — zawotala Olga 1 ucatowata ja, a potem
Tanig.

Jeszcze raz musiatam z catym sercem si¢ z tym zgodzic.

Na poczatku 1915 roku moglam si¢ przenie$¢ do naszego wlasnego
szpitala. Tutaj nie mozna bylo odmowi¢ memu zyczeniu (Grandmaman
nazwala je fanaberia), by pozwolono mi sprobowaé swych sit na sali
operacyjnej. Lubitam t¢ asceptyczna czystosc¢ 1 cisz¢. Lubitam dotykac
I$nigcych instrumentow, tak precyzyjnych, tak dobrze uktadajacych si¢ w
dtoni; instrumentow, ktore miaty nies¢ ulge, a nie wywolywac bol. Kiedy
podawatam je chirurgowi, przygladatam si¢ uwaznie 1 zadawatam
pytania. Moje studia anatomiczne okazaly si¢ bardzo przydatne.
Odkrytam, ze nie tylko sprawdzam swoje podstawowe wiadomosci, ale
gromadz¢ wiedze, ktora przyda mi si¢ w przysziosci, gdy zostang
chirurgiem.

(Nie bylam pewna, jak przyszty Rex Poloniae zareaguje na fakt
posiadania zony-chirurga, i nie wspominatam o swych planach w listach
do Stefka. Uwazatam, ze problem ten sam si¢ rozwiaze, kiedy nadejdzie
wlasciwa pora.)

Dzigki pracy na sali operacyjnej przekonatam sig, jak duze znaczenie ma
anestezja. Uswiadomitam sobie, ze najwiece] dobrego moge zdziatac,
pracujac jako pielegniarka-anestezjolog w szpitalu polowym.
Postanowitam, ze gdy tylko Stefek ukonczy przyspieszone szkolenie
oficerskie, dotacze do niego na froncie. Zainteresowat si¢ moja pasja do
medycyny gtowny anestezjolog, profesor uniwersytetu, dobry znajomy
Aleksandra Holwega. Zgodzit si¢ udzieli¢ mi kilku wskazowek z tej
dziedziny. Asystujac mu przy mniej skomplikowanych operacjach,
nauczylam si¢ podawac pacjentom podtlenek azotu, a nastgpnie ktorys z
anestetykdéw — chlo-



rek etylu, chloroform lub eter. Nauczytam sig, kiedy i ile podawac tlenu.
Moi pacjenci nie stawiali oporu podczas pierwszej fazy znieczulania,
wige chirurdzy lubili ze mna pracowac.

W szpitalnej hierarchii pielegniarki operacyjne zaymowaly najwyzsza
pozycje¢. Powierzenie miodej dziewczynie takich obowiazkow 1
okazywanie jej wigkszego uznania niz starszym pracownikom
doprowadzitoby w normalnych warunkach do otwartego konfliktu i
roztamow. Dopiero dzigki pewnemu wydarzeniu zdatam sobie sprawe z
tego, ze jestem traktowana inaczej niz reszta personelu.

Podczas debridement rany na biodrze ze znieczuleniem miejscowym
pacjent poprosit o wode. Moim obowiazkiem byto obserwowanie
chorego i uspokajanie go. Zauwazylam jego niepokoj i poprositam, by
dano mu tyk wody. Ale mtody chirurg ze Szwecji (wszyscy rosyjscy
specjalisci w jego wieku zostali zmobilizowani) stwierdzil, ze pacjent
moze zaczekac, bo za kilka minut konczymy zabieg.

Spojrzatam na rannego. Powtorzyt ,,Wody!", a w jego spojrzeniu
malowato si¢ cierpienie. Pomyslatam, ze dla niego ,.kilka minut" moze
oznacza¢ bardzo dhugi czas. ,,Za pozwoleniem, panie doktorze" —
powiedziatam 1 podatam pacjentowi wodg.

Po oczyszczeniu i zaszyciu rany, chorego zabrano na salg. Sprzatalam
gabinet, kiedy dobiegly mnie stowa chirurga wypowiedziane po
angielsku do lekarza dyzurnego.

— Chcg, by ukarano t¢ zuchwata dziewczyng o wielkich oczach! Wiecie,
jak si¢ nazywa?

— To Tatiana Pietrowna, ksiezniczka Sitomirska, moj druhu. Jej babka
wyptaca nam pens;je.

— Och! — powiedziat stuzbista. Nigdy juz go nie widziatam ani o nim
nie styszatam.

— Byta siostra tak dobra 1 data mi wody — powiedzial m¢gj pacjent, gdy
zajrzatam do niego jakis czas pdzniej. — Mam nadziejg, ze nie miala
siostra przeze mnie nieprzyjemnosci.



Pacjenci znali mnie jako siostre¢ Tatiang.

— Najmniejszych — u$miechngtam sig.

Czutam, ze zachowalam si¢ wtasciwie i drugi raz w podobnej sytuacji
postapitabym identycznie. Jednak zdatam sobie sprawg ze swej
wyjatkowej pozycji 1 tym gorgcej zapragnetam zakosztowac prawdziwej
pracy na froncie.

Kiedy nie petnitam dyzuréw, chodzitam razem z personelem medycznym
na wyklady i filmy dotyczace leczenia ran, studiowatam materia medica,
pisatam listy do Stefka 1 ojca oraz z nowym zapatem oddawatam si¢ grze
na pianinie — w ten sposéb dawalam upust swoim buntowniczym
nastrojom i uczuciom. Innym potrzebnym ujsciem dla rozpierajacej mnie
energii okazaty si¢ ¢wiczenia fizyczne. Zadziwitam personel szpitala 1
domownikow, skaczac na dziedzincu przez skakankg. Zrealizowalam tez
swoje dziecigce marzenie: bawitam si¢ w $niezki z Mitka, synem stroza,
ktory nie osiagnat jeszcze wieku poborowego. Korzystatam z kazde]
okazji, by wymknac¢ si¢ z Fiodorem do laséw otaczajacych nasza daczg,
gdzie moglam pojezdzi¢ konno 1 postrzelac. Fiodor nie nadawat sie do
wojska, bo byt za wysoki. W zwiazku ze zmobilizowaniem wigkszosci
stuzby, stat si¢ dla Grandmaman niezastapiony.

Cho¢ byta pora karnawatu, rzadko wychodzitam, z wyjatkiem wypraw na
koncerty. Przyjecia na drugim pigtrze naszej rezydencji, ktore
pozostawiono na nasz prywatny uzytek, ograniczaty si¢ teraz do
waskiego kregu znajomych. Moja obecnos¢ nie byta juz teraz potrzebna
podczas dni, gdy Grandmaman przyjmowata wizyty, ale od czasu do
czasu razem z Wiera Kirylowna 1 Zinajda Michajlowna zasiadatysmy do
partyjki brydza.

Moja byta educatrice nie traktowata mnie juz jak dziecko, cho¢ kazdym
gestem 1 spojrzeniem dawata wyraz swej dezaprobacie w przypadku
mego niestosownego zachowania. Nosita teraz szarosSci zamiast brazow i
bezow 1 ukrywata swoj wybujaly temperament pod maska odpowiednie;j
w tych okolicznosciach powagi. Bez przerwy mowita o ,,rycerskiej



brawurze" i ,,poswigceniu walczacych" za czaséw poprzedniej
cesarzowej Marii Fiodorowny, dajac nam do zrozumienia, ze tamta
brawura 1 poswigcenie znacznie przewyzszaly te, ktore okazywane sa za
panowania obecnej cesarzowej.

Zinajda wszystkie mysli po§wigcata swojemu synowi-szatawile,
przebywajacemu na froncie. Podskakiwata za kazdym razem, gdy
dzwonit telefon, 1 ilekro¢ lokaj przynosit Grandmaman jakies depesze,
bala sig, ze dostanie telegram zawiadamiajacy o $mierci Kolenki. Nie
sprzeciwiala si¢ juz podstgpnym atakom Wiery Kirytlowny na
Aleksandre.

Grandmaman w zaleznosci od nastroju albo nie zwracata na nig uwagi,
albo dodawata jaka$ sarkastyczna uwage od siebie, albo mowita Wierze
Kirytownie, by zamilkia.

— Spojrzcie tylko na nas, prawdziwe ,,piotrogrodzkie brydzystki" —
Wiera Kirytowna zacytowala doktadnie zwrot uzywany przez Aleksandre
(zastanawialam sig, jakim cudem wiedziata, co si¢ mowi 1 robi w dalekim
Carskim Siole). — Do tego dwie z nas — miata na mysli Grandmaman i
siebie — to moskwianki! Czyli jesteSmy zarazem czg¢scia clique de
Moscou — przytoczyta drugi ulubiony zwrot cesarzowej. — Nie
obawiasz si¢, droga Anno Wiladimirowno, ze ,,ten cztowiek" — zrobila
znaczaca pauze¢ — Whija szpilki w nasze podobizny i rzuca na nas urok?
— Hmmm — mrukne¢ta Grandmaman, bijac asa Wiery Kirylowny.
Trudno byto powiedzie¢, czy jest zta, czy rozbawiona.

— Nie wiem, kogo masz na mysli — powiedziata Zinajda Michajlowna, z
roztargnieniem spogladajac w strong drzwi.

— Tego syberyjskiego czarownika. Jak mozna by¢ tak niezorientowana?
Uwazaj, jak grasz, Zinajdo. Przykro mi, twoje pas na nic si¢ nie zdato. —
Wiera Kirytowna przykryla i zabrala moja kart¢. — Tatiana Pietrowna
woli udawac, zc ,ten czlowiek" nie istnieje. Musiatam odwrocic jej
uwage od gry — powiedziata do Grandmaman.



— Zamilknij 1 graj, Wiero Kirylowno — burkneta babcia po rosyjsku.
Innym razem, po wstepnych uwagach o tej ,,prawdziwej rosyjskie;
patriotce" 1 ,,szczerej przyjaciotce naszych dzielnych zolnierzy", Jej
Wysokosci Marii Fiodorownie, Wiera Kirylowna oswiadczyla:

— Teraz, kiedy Kokowcow zostal zdymisjonowany za to, ze odwazyt si¢
prosto w twarz Jego Wysokosci wypowiadac przeciw ,,temu
cztowiekow1" — miala na mysli odwotanie premiera — mozna si¢
spodziewac¢ dymisji naszego ukochanego naczelnego wodza. Wielki
ksiaze Mikota; Mi-kotajewicz nigdy nie kryt swej pogardy dla ,.,tego
cztowieka". Pewna ,,wysoko postawiona dama" — domyslitysmy sig, ze
chodzi o Aleksandre — zaczgla go ostatnio jeszcze bardziej nienawidzi¢
niz nasza droga Mari¢ Pawlowng. Tak zatuj¢, Ze nie mogtam by¢ podczas
jej dzisiejszej wizyty w naszym szpitalu. Czy powitatas Jej Cesarska
Wysokos¢, Tatiano Pietrowno?

— Bylam zaj¢ta na sali operacyjnej — powiedziatam, nie unoszac
wzroku. Nawet lubitam Mari¢ Pawtowng. Ale wizyty skladane przez
rozne osobistosci wprawiaty mnie w zaklopotanie. Podejrzewatam, ze
czynig to raczej dla podniesienia wlasnej wartosci niz dla dodania otuchy
rannym.

— No tak, rzeczywiscie pracujesz bardzo cigzko. Wszyscy cig
podziwiamy. Wybacz starej damie dworu zamitowanie do plotek, moja
droga. — Wiera Kirylowna u$miechneta si¢ przymilnie.

— Naczelny wodz mialby zosta¢ odwolany! — Zinajda Michajlowna
wlasnie wszczeta kampanie, majaca na celu przeniesienie syna do sztabu
generalnego. Ta niepozorna kobieta potrafita przenosi¢ gory dla swego
Kolenki.

— Mikotaj Mikotajewicz moze nie jest zdolnym taktykiem — ,,moze
generalissimus nie jest zbyt madry", miata na mysli babka — ale jest
ogromnie popularny. Mojemu synowi nic spodobataby si¢ ta nowina.
Pierre bardzo si¢




obruszyl na afer¢ z Kokowcowem. Wyobrazcie sobie tylko, w czasie
wojny mianowac premierem osiemdziesigcioletniego starca. A do tego
antykonserwatystg, wroga Dumy!

— No tak, ale monsieur Goremykin, ktory jest bardzo chytrym
staruszkiem, pozostaje w najlepszych stosunkach z ,,tym cztowiekiem"
—prychngta Wiera Kirylowna. — Czy moze istnie¢ lepsza rekomendacja
na to stanowisko?

Przypomnialam sobie przepowiedni¢ ojca, ze wkrotce ministrowie beda
mianowani w zaleznos$ci od stopnia zazytosci z jasnowidzem Aleksandry.
— Czy jestes pewna, Wiero Kirytowna, ze Jego Cesarska Wysokos¢
Mikotaj Mikotajewicz zostanie odwotany? — zaniepokoita si¢ Zinajda
Michajtowna.

— Jego Wysoko$¢ weiaz mu ufa. Ale Mikotaj Mikotajewicz ma
wpltywowych wrogdwi, 1 to nie tylko na dworze. Minister wojny do tego
stopnia nienawidzi naszego ukochanego wodza naczelnego, az zto§liwi
twierdza, 1z celowo wstrzymuje dostawy na front zachodni, by okry¢
generata niestawa.

— M¢j dobry Boze, jak to mozliwe? — wykrzykngla Zinajda
Michajtowna po rosyjsku.

Obie z Grandmaman odlozytySmy karty 1 spojrzatysmy na Wierg
Kirytowng.

— Shuchaj no, Wiero Kirylowno — odezwata si¢ Grandmaman — nie
wolno rzucac takich strasznych oskarzen ot, tak sobie.

— Powtarzam tylko to, co méwia inni. — Wiera Kirytowna dumnie
uniosta czoto. — Ale musisz przyzna¢, moja droga Anno Wiadimirowno,
ze niedostateczne zaopatrzenie frontu to skandal. Nic dziwnego, ze
wywoluje najSmielsze podejrzenia.

— Suchomlinowa nalezatoby powiesi¢. — Grandmaman byta oburzona.
— Pierre zrobit wszystko, by odwotano tego karciarza i rozpustnika. Na
niewiele si¢ to zdato. Kto teraz wychodzi?

— Ja, Grandmaman. —Batam si¢, by nie podniosto sig¢ jej za bardzo
ci$nienie krwi, 1 z ulga spostrzeglam, ze si¢ uspokoita.



— Ale ludzie zastanawiaja sig, co tez sobie mysli Jego Wysokosc,
trzymajac takiego niekompetentnego ministra wojny — mrukneta
Zinajda Michajtowna.

— Konstantynopol, chere Zinajdo. Jego Wysoko$¢ marzy o przytaczeniu
do cesarskiej korony Konstantynopola — miata gotowa odpowiedz Wiera
Kirytlowna. — Podczas gdy naszym dzielnym chiopcom brakuje
karabindw i amunicji, nasz wladca snuje imponujace plany dotyczace
przysztego pokoju, ktory zapanuje w Europie dzigki Rosji. Maria
Pawlowna wie o tym od monsieur Paleologue'a. Francuski ambasador
powtorzyt Jej Cesarskiej Wysokosci wszystko, o czym mowiono podczas
ostatniej audiencji u Jego Wysokosci.

— Starczy tego gadania, Wiero Kirylowno. Graj! Zauwazytam, ze mgtne
wody intryg, w ktorych moja byta

educatrice poruszala si¢ jak ryba, byly zatrute w wigkszym stopniu, niz
podejrzewatam. Poczutam jeszcze wigksza pogarde do porzadku
spotecznego, ktory zezwalal na taka wojng, na gloryfikacj¢ cierpienia, na
oklamywanie spoleczenstwa, zatajanie calego plugastwa 1 bezsensu
wojny. Bylam gotowa sympatyzowac¢ z rewolucjonistami, gdyby oni tez
nie byli zwolennikami przemocy i innego rodzaju zaktamania. Tak, falsz
kryt si¢ w kazdym stowie wypowiadanym tak za, jak i przeciwko wojnie.
Falsz stanowit podstawe rzeczywistosci. Lepiej opatrywac ropiejace rany,
lepiej zaktada¢ saczki lub trzymaé basen przy ustach wymiotujacych
pacjentow, niz krazy¢ wsrod ktamcow, tak jak robita to pachnaca 1
usmiechnigta Wiera Kirytowna.

Bez wzglgdu na to, w jakim stopniu zdawalam sobie spraweg z powaznych
btedow popetnianych przez rzad 1 najwyzsze wtadze, nie mogtam oprzeé
si¢ urokowi cesarskiej rodziny przy okazji kolejnych wizyt w Carskim
Siole.

W przeciwienstwie do przerazenia i niezadowolenia, powszechnie
panujacego w Piotrogrodzie, mieszkancy Patacu Aleksandrowskiego
znajdowali si¢ tamtej zimy w dosko-



nalym nastroju. Aleksy Nikotajewicz konczyt dziesiaty rok zycia, rok
uwazany za krytyczny dla chorych na hemofilig, bo wigkszos¢ z nich nie
przezywala wigcej niz dziesig¢ lat. Chtopiec sprawial wrazenie zupehie
zdrowego, byt jak zawsze zywy 1 wesoly. Lubit swojego smiesznego
osiotka, cocer-spaniela i kotka. Pozwolono mu si¢ bawi¢ z synami
Derewenki, jednego z jego pielggniarzy. Stanowili oni poza siostrami
jedyne towarzystwo chtopca. Odseparowanie go od kuzynéw —
mieszkajacych niedaleko synow siostry cara, wielkiej ksieznej Kseni —
poczytywano za dowod braku zaufania Aleksandry do carskiej rodziny.
Wzmacniato to jeszcze niechec, by nie powiedzie¢ nienawis¢, czlonkow
rodu Romanowow do carowej Aleksandry.

Aleksandra, uwolniona od obsesyjnego leku o zdrowie carewicza,
tryskata nowa energia. Podczas gdy mtodsze dzieci miaty lekcje z
nauczycielami, cesarzowa ze starszymi corkami kazdego przedpotudnia
udzielata si¢ w miejskim szpitalu. Jej determinacja wywolywata respekt
wsrod personelu, cho¢ nie wsrdd szerszej opinii publicznej, poniewaz
stlusznie uwazano, ze przed cesarzowa stoja powazniejsze obowiazki do
spetienia.

Olga 1 Tatiana rowniez byly pochtonigte obowiazkami w swoich
komitetach pomocy dla uchodzcow. Bohaterowie ich dziewczecych
amordw — partnerzy do tanca podczas balow wydawanych na cesarskim
jachcie — nalezeli juz do odleglej, przedwojennej przesztosci. Ksiaze
Karol rumunski nie zdotal zdoby¢ reki Olgi. Potrzebna byla silniejsza
0sobowos¢, by rozluzni¢ wigzy mitosci i oddania, istniejace miedzy nia i
jej rodzenstwem a rodzicami. Tkwili w zamknigtym swiecie, w ktorym
zalezeli nawzajem od siebie w zaspokajaniu potrzeb emocjonalnych.
Jednak czasem rozmyslatam nad zyciem mojej imienniczki.

Jeden odrzucony konkurent nie mogt stanowi¢ powodu do dumy dla
cesarskiej rodziny. Jedynym balem, w ktorym uczestniczyta Tatiana, byt
moj bal maturalny. Nic zwierzata mi si¢ ze swych tesknot za mitosci;;.
Obecne czasy wymagaly



poswigcen 1 bezinteresownosci. Bytam wykwalifikowana pielegniarka,
ona 1 jej siostra tylko ochotniczkami. Wszystkie poznatySmy, co to jest
cierpienie i Smier¢. W naszych rozmowach nie byto miejsca dla
chtopcow. Jednak moja mitos¢ do Stefana byta czyms$ wyjatkowym.
Tajemnicza, najezona przeszkodami. Byla nasza wspolna tajemnica, pra-
wdopodobnie jedyna, ktorej siostry nie wyjawily nawet przed swymi
rodzicami. ,,Czy miatas wiadomosci od Stefana?", takie byto zawsze ich
pierwsze pytanie, zadawane szeptem, kiedy zostawalySmy same.

Ton Olgi byt ztosliwy i ciekawski, ale Tania z najwigkszym przejeciem
sledzita moje mitosne perypetie.

Zostatam dama dworu Tatiany Nikotajewny. Byla to dla mnie raczej
funkcja honorowa, poniewaz miatam wazniejsze obowiazki niz stuzenie
carskiej corce. Zreszta obie traktowatySmy ja jako zart. Na plus rodziny,
przynajmniej w moich oczach, nalezato zapisac, ze nikt nie przeymowat
si¢ etykieta.

Jezioro w parku wokot patacu zamarzto, wigec zamiast ptywac todka —
jezdzitySmy na tyzwach. Wkroétce Scigatam si¢ jak za dawnych czasow,
korzystajac z nieobecnosci Wiery Kirylowny, ktora stata si¢ w Carskim
Siole persona non grata przez ostentacyjnie okazywana lojalno$¢ wobec
Marii Fiodorowny. Czternastoletnia Anastazja probowata rywalizowac ze
mna 1 ciagle si¢ wywracata. Aleksy obserwowat nas z zazdro$cia, stojac
na brzegu pod opieka Derewenki lub Nagornego. Jezdzenie na tyzwach
bylo dla niego zbyt niebezpieczne.

— Qjej, Taniu, jestes niesamowita — powiedzial rumieniac sig, kiedy
zdejmowalam tyzwy.

Wzigtam go za reke 1 cala szostka pobieglySmy na herbate do fiotkowego
buduaru Aleksandry z portretem Marii Antoniny. Wypelniajace go
bibeloty odzwierciedlaly gust dawnej ksigzniczki Alicji heskiej,
wychowywanej na dworze krolowej Wiktorii, a ikony §wiadczyty o
nadgorliwosci religijnej Aleksandry. ZebralySmy si¢ wokot szezlongu, na



ktorym zgodnie z zaleceniami lekarza codziennie odpoczywata po
potudniu, 1 popijalismy herbate. Probowatam nie zwraca¢ uwagi na Anig
Wyrubowa; po wypadku kolejowym, kiedy zostata kaleka, jeszcze
mocniej przylgneta do cesarskiej rodziny. To, ze w ogole przezyla,
przypisywano cudownej interwencji Rasputina. Byla tak okropnie nudna,
ze trudno mi byto wyobrazi¢ sobie jej bliskie zwiazki z ,,tym
cztowiekiem" cieszacym si¢ ponurg stawa. Lepiej bylo, jak stwierdzita
Wiera Kirylowna, udawac, ze on wcale nie istnieje. Przebywajac z ta
kochajaca si¢ i zzyta rodzing tatwo bylo zapomnieé, ze atmosfera pogody
| serdecznosci, ktora wokot siebie roztaczata, byta rownie nieprawdziwa
jak r6zowe policzki Aleksego 1 bardziej falszywa niz jakikolwiek inny
obrazek z zycia wyzszych sfer.

Pod koniec maja wspolnie z moja imienniczka uczcitySmy w Carskim
Siole nasze osiemnaste urodziny; skonczyly si¢ juz wiosenne dni w
Liwadii, carskim patacu na Krymie, upalne lata w Peterhofie, po ktorym
nastgpowat rejs przez fiordy Zatoki Finskiej, jesienne polowania w
Biatowiezy 1 Spale. Tatiana Nikotajewna probowata odwies¢ mnie od
zamiaru wyjazdu do Polski.

Po skromnych uroczystosciach z okazji naszych urodzin wzi¢ta mnie na
strong 1 powiedziata podczas spaceru po chinskim ogrodzie:

— Taniu, pomimo optymistycznych komunikatow, ze ,,nasze mezne i
zwycigskie armie pra do przodu", tatko przyznal, ze nasza sytuacja w
Polsce centralnej nie jest dobra. Zastaw — specjalnie sprawdzitam to na
mapie sztabowej — znalazt si¢ bezposrednio na linii
austriacko-niemieckiego natarcia. Wkrétce moze si¢ dostaé w rece
wroga. To strasznie niebezpieczne.

— Taniu, i to ty moéwisz o niebezpieczenstwie? — Spojrzatam ze
zdziwieniem na swa imienniczke, tak smukla w biatej, koronkowe;
sukience, ktora wlozyla specjalnie do zdj¢¢, tak nieustraszona 1
jednoczesnie kobieca. — Zdumiewasz mnie.

— Masz racj¢. — USmiechnetla si¢. — Nie potrafie przed toba. udawac.
Prawdziwym powodem... nic jest mi tatwo



o tym mowic... nie chcialabym cig urazi¢, Taniu... wiem, jaka jestes
zakochana... — urwata i spojrzata na mnie. Zachwiatam sig.

— Czy Jego Wysokos¢ cos podejrzewa? Czy jest zty?

— Nie, nie, tatko niczego si¢ nie domysla. Jednak od samego poczatku
ostrzegatam cig, Taniu. Ksiaz¢ Stefan jest Polakiem, do tego z rodu
Zastawskich. Jego rodzina stata na czele dwoch powstan przeciwko Ros;ji.
Jak mozemy wierzy¢ w ich lojalno$¢? Sytuacja Polski jest tak bardzo
zagmatwana.

Autonomia Polski jest zagrozona, pomys$latam.

— Taniu, co doktadnie wiesz? Co styszatas?

— Nic nie styszatam 1 nic doktadnie nie wiem. Olga jest bardziej au
courant niz ja, ale nawet ona nie potrafi tego jasno wytlumaczy¢. Jednak
obie jestesmy zgodne, ze zaszta jakas zmiana, zapanowat inny nastroj niz
ten, ktorego bytas swiadkiem ostatniego lata w patacu Zimowym,
pamigtasz?

Jak mogtam zapomniec¢ t¢ wzniosta chwilg, kiedy czutam si¢ zjednoczona
z moimi monarchami, moim narodem i przyjaciotkami? Tatiana tak jak
wtedy wyciagneta dton 1 mocno Scisngta mnie za reke.

— Zawsze bede¢ pamicgtac¢, Taniu. — Bez wzgledu na to, co sig stanie, jak
gwattownie czy nieodwolalnie zostanie rozerwany mistyczny zwiazek
migdzy wiadca i narodem, nic i nikt, nawet Stefan, nie rozdzieli mnie z
moja imienniczka. — I na zawsze zostan¢ wierna tobie 1 Rosji —
dodatam zarliwie.

— Nigdy w to nie watpitam. — Jeszcze jeden usmiech pojawit si¢ na jej
twarzy ocienionej szerokim rondem kapelusza. — Po prostu nie chce, bys
byla nieszczgsliwa.

Dotaczytysmy do carskiej rodziny 1 jej swity oraz garstki zaproszonych
oficeréw-rekonwalescentow ze Szpitala Aleksandrowskiego. Nie
wspominano o wycofywaniu si¢ armii, brakach w zaopatrzeniu, bliskiej
reorganizacji najwyzszego dowodztwa, zmianie nastrojow, o ktorej
napomkneta Tatiana Nikotajewna 1 ktora tak Zle wrozyta mej mitosci.
Jeszcze silniej zdatam sobie sprawg z iluzorycznego zycia wiadcow
Rosji, ograniczajacego si¢ do krggu wiasnych spraw.



MOj zamiar wyjazdu na tereny objete dzialaniami wojennymi spotkat si¢
ze sprzeciwem ze strony Grandmaman. Ale widzac moja determinacjg,
Tania —moja prawdziwa przyjacidtka — porzucita rol¢ rozsadnego
doradcy i przylaczyta si¢ do mych prosb skierowanych do Jego Cesarskiej
Wysokosci. Zaapelowalam rowniez do wielkiej ksi¢znej Marii
Pawlowny. Grandmaman, taktownie naktaniana przez mych rodzicow
chrzestnych, niech¢tnie wyrazita zgodg.

Na poczatku czerwca spakowatam torbe podreczna: zabratam zmiang
bielizny, gumowa miske i rekawiczki, przybory toaletowe, Nowy
Testament w zamszowej oprawie ze ztota klamra 1 wyttoczonym herbem,
podarowany mi przez Grandmaman na pierwsza komunig, ,,Zapiski
mysliwego" Turgieniewa, pudetko nabojow i1 rewolwer z r¢kojescia z
macicy perfowej z wyrytymi moimi inicjatami oraz herbem, prezent na
osiemnaste urodziny od ojca. Pozegnatam si¢ z Bobikiem — wiernym
towarzyszem zabaw podczas mych polskich wakacji — i z pochlipujaca
nianig. W towarzystwie starszej pielggniarki wyruszytam z dworca
Warszawskiego w skromnym przedziale wagonu sypialnego, poniewaz
nasza prywatna salonka zostata tymczasowo oddana do dyspozycji
Ministerstwa Wojny.
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Zastaw znalazl si¢ na potnoc od linii niemieckiej ofensywy przez Wiste z
listopada ubiegtego roku. Niemiecka armia zatrzymata si¢ dziesig¢ wiorst
od Lublina. Ale kiedy wiosng 1915 roku jechatam ze stacji przez rynek 1
gldwna aleja wysadzang okazalymi lipami, nie dostrzeglam sladow
wojny. Jak bliskie 1 znajome byty barokowe fasady kamieniczek! Polska
krew poptyne¢la razniej w moich zytach podczas jazdy do siedziby mego
ukochanego, tak dobrze zapamigtanej z lat dziecinstwa! Ale zaraz
przypomniatam sobie czule ostrzezenie mej imienniczki: ,,Ksigz¢ Stefan
jest Polakiem, z rodu Zastawskich... sytuacja Polski jest taka
zagmatwana... Po prostu nie chcg, bys byta nieszczgsliwa."

,,Zostan¢ zawsze lojalna wobec Rosji!" przysi¢gtam zarliwie pod
wptywem nastroju chwili. Ale co zrobig, jesli bed¢ zmuszona do wyboru
migdzy Rosja 1 Stefanem?

Mimo cieptego uniformu poczutam chtoéd. Byta to niewyobrazalna
sytuacja. Przepedzitam t¢ mysl do odlegtego zakatka umystu,
zarezerwowanego dla faktéw niezgodnych 1 niepojetych, sasiadujacego
ze znacznie wigkszym, pelnym mysli niezrozumiatych i strasznych.

Po pokonaniu stromej drogi wiodacej na ptaskowyz samochod potoczyt
si¢ piaszczystym duktem i wkrétce ujrzatam staw, a za nim patac z
zakonczong blankami wieza 1 porosni¢tymi bluszczem kruzgankami.
Mezczyzni w szarych szlafrokach siedzieli na kamiennych, parkowych
tawkach lub kustykali alejkami w towarzystwie pielggniarek w biatych
wclonikach. Na dziedzincu staty ambulanse oznakowane duzymi,
czerwonymi krzyzami.



Powitala mnie cioteczna babka Katarzyna, wysoka i smukta w swych
fioletach oraz ciocia Zofia w stroju pielegniarki.

— Nasza Tania siostrag mitosierdzia! Jaki dumny bylby mdj anioteczek!
— wykrzyknela starsza pani.

Po kapieli przebralam si¢ w swiezy uniform, ktory przygotowano dla
mnie w dawnym pomieszczeniu dla pokojowek na drugim pigtrze,
zajmowanym obecnie przez pigcdziesigcioosobowy szwajcarski personel
szpitala. Nastepnie ciocia Zofia oprowadzita mnie po salach pierwszej
kondygnacji. Z wyjatkiem matej jadalni 1 bawialni caty parter zostat
zaadaptowany na szpitalne oddziatly, z ktorych kazdy miat wtasna apteke i
tazienke. Byty lepiej wyposazone od naszego szpitala uwazanego za
najnowoczesniejszy w calym Piotrogrodzie. Biale 16zka na kotkach
mozna bylo w razie potrzeby przemieszcza¢ do sali zabiegowe;j, oszczg-
dzajac pacjentom bolu przy przenoszeniu na nosze. Moje fachowe oko
docenito doskonate o§wietlenie 1 dojrzato w sali operacyjne;j, byte;
spizarni, szereg butli z r6znymi gazami. W gabinecie rentgenowskim
staly najnowoczesniejsze urzadzenia. Wszedzie panowal porzadek,
spokdj 1 czystoS¢ — ta ostatnia byla jak na razie nasza jedyna bronia
przed zakazeniami. Poczutam si¢ w swoim zywiole.

W dawnej izbie szkolnej, obok biblioteki, czekal na mnie jednak szok.
Lezalo tu kilku chtopcow z amputowanymi konczynami, na szlafrokach
wyszyty mieli herb Zastawskich.

— Czy umyje nas siostra? Czy siostra tez jest ksi¢zniczka? Czy potrafi
gra¢ w domino? Jakiego koloru wlosy ma siostra? — zasypali mnie
gradem pytan.

Obiecalam, ze wroce bez czepeczka 1 bede im opowiadata historyjki. Ale
gdy tylko znalaztam si¢ na zewnatrz, spojrzalam na ciotke z bolesnym
niedowierzaniem.

— W Sandomierzu zbombardowano szkot¢ — wyjasnita. — Opieka nad
dzie¢mi sprawia pielggniarkom najwigkszy bol. Z czasem do tego
przywykniesz.

Nie wydawato mi si¢, bym kiedykolwiek mogta si¢ oswoi¢ z widokiem
matych chlopcow bez rak 1 ndég. Ale rano tym



bardziej ochoczo przystapitam do swych obowiazkdéw. Robienie czego$
konkretnego 1 pozytecznego byto jedynym sposobem, by wytrzymac ten
koszmar.

Przez caly czerwiec i lipiec sily austriackie i niemieckie pod
dowddztwem von Mackensena, wspierane ogniem artyleryjskim, ktory
niszczyt rosyjskie okopy, kontynuowaty ofensywe¢ na poinoc, wzdtuz
Wisty, Bugu i Sanu. W potowie lipca stychac juz byto daleki grzmot
armat, a po zmroku z patacowych wiez mozna byto dostrzec na
horyzoncie wybuchy bomb.

Pewnego popotudnia, w trzecim tygodniu lipca, odgtos nadciagajacego
oddzialu kawalerii spowodowat, ze kazdy, kto mogl chodzi¢, wylegl na
kruzganki.

Do sali operacyjnej, gdzie ciocia Zofia asystowata przy udzielaniu
pomocy dopiero co przywiezionym z frontu rannym, wbiegla
pielggniarka.

— Przyjechat ksiazg, Jasnie Wielmozna Pani!

Ciocia zdj¢la maseczke oraz rekawiczki 1 poprosita chirurga, by pozwolit
nam wyjs¢. Wlasnie skonczyliSmy operacje. PospieszytySmy do
glownego holu. Wuj Stach wszedt chwiejnym krokiem, a za nim weszli
trzej ledwo trzymajacy si¢ na nogach oficerowie sztabowi. Cala czworke
pokrywat czerwony kurz.

— Jak to sig stato, ze tu jeszcze jestescie, Zofio? — zapytal wuj z
rozdraznieniem. — Niemcy dotarli juz do Jozefowa. W kazdej chwili
moga si¢ tutaj pojawic.

— Jak widzisz, jestesmy bezpieczne. — Potozyla mu dton na ramieniu i
spojrzata zaniepokojona w jego $ciagnigta twarz. — Wejdz 1 odpocznij.
— Nie mogg... Daj mi kawy... muszg wszystko zorganizowac.

Ale pozwolit si¢ ciotce wyprowadzi¢, skinawszy mi przedtem glowa na
powitanie i rzuciwszy lakonicznie:

— Stefek zostat z ludzmi przed domem.

Wyszlam na ganek 1 ujrzatam dziwna scen¢. Na calym dziedzincu oraz na
trawnikach otaczajacych staw staty konie



1 lezeli m¢zczyzni; wygladali, jakby ktos rzucit na nich urok. Zwierz¢ta
wyciagaty szyje, rozstawialy przednie nogi, gwaltownie wstrzasaty calym
ciatlem 1 zginaty kolana, by wytarzac si¢, nie zwazajac na siodta 1 pelny
ekwipunek. Inne szarpaly za uzdy i probowaty pi¢ wode ze stawu.
Mgzczyzni lezeli rozwaleni na trawie lub opierali si¢ o swe wierzchowce.
Wielu miato wokot ust przewiazane chusteczki jako ochrong przed
pylem. Niektorzy mieli obandazowane glowy lub rece.

Migdzy tymi odretwialymi postaciami uwijato si¢ kilku oficerow.
Skierowatam si¢ do najbardziej energicznego, bardzo wysokiego,
barczystego mtodego porucznika, ktory wtasnie podnosit sierzanta za
kolnierz 1 krzyczat mu prosto do ucha:

— Panie sierzancie, jesli nie wyprowadzi pan swych ludzi do wsi i
natychmiast nie rozbije na pastwisku obozu, zostanie pan zdegradowany,
daje na to panu stowo Zastawskiego.

— Tak jest, panie poruczniku. — Sierzant zaczal zwotywa¢ swoj oddziat.
— Panie poruczniku... — odezwatam si¢ nieSmiato. Stefek odwroécit si¢ i
spojrzal na mnie identycznie, jak

przed chwila jego ojciec spojrzat na ciotke.

— Ty... tutaj? — spytat, nie kryjac niezadowolenia. Zbit mnie tym z
tropu.

— Czy mogg ci w czyms pomoc, Stefku?

— Owszem. Przynie$ wiadro wody, by zbudzi¢ tych leni! — wykrzyknal
1 przestal na mnie zwraca¢ uwagg.

W koncu szwadrony wymaszerowaty na obozowisko. O zmierzchu wokot
patacowych gruntow zaplongly wesoto liczne ogniska. Kwaterg glowna
urzadzono w patacowych piwnicach 1 wieczorem kapitanowie oddziatow
przyjechali, by ztozy¢ raport swemu putkownikowi. Stefek zostat od-
komenderowany do stuzby w sztabie i kiedy przyszedt ztozy¢ meldunek,
bylo juz ciemno. Razem z ciocia Zofia spotkatySmy go w sieni. Ciocia
rozwarta ramiona w macierzynskim gescie, ale nie podszedt do nie;.



Zrozumiala przyczyng jego powsciagliwosci.

— Widzialam cig¢ juz brudniejszego.

Opuscit glowe 1 brazowy lok opadl mu na czoto zupelnie jak dawnie;,
kiedy byt matym chlopcem. Przytulita jego glowe do piersi, ucatlowata nie
ogolone policzki 1 wyszeptata pieszczotliwe stowa powitania.
Trzymat ja za ramiona i powtarzal po angielsku i po polsku:

— Mother. Matko. Mummy. Mamusiu.

Dzielny wojak znow stat si¢ dzieckiem. Bylam wzruszona 1 trochg
zazdrosna. Czy kiedykolwiek pokocha mnie tak, jak kocha swa matkg? —
zastanawialam sig. I przypomniatam sobie jego powitanie na dziedzincu.
— Posprzeczali$cie si¢? — spytala moja spostrzegawcza ciocia.

— Zachowalem si¢ wobec Tani okropnie.

— Nie, nie, po prostu byles zajety.

Znow wszystko bylo dobrze. Stefek odpowiedziat usmiechem na moj
usmiech. Potem zachwiatl si¢ jak pijany 1 ziewnal.

— Chodz, Stefku, do t16zka. — Ciocia Zofia uj¢ta go pod ramig.

— Musze ztozy¢ raport putkownikowi.

— Ojciec juz $pi. Taniu, wez go z drugiej strony. Adamie! — zawotata na
rudego ordynansa, chrapiacego na torbach swego porucznika.

Adam poderwat si¢ wystraszony, myslac, ze wciaz jest lokajem.

— Jasnie Wielmozna Pani zyczy sobie?

Ale wnet przypomniat sobie o swych nowych obowiazkach 1 chwycil za
torby.

ZaprowadzilySmy Stefka na gore. Ciotka potozyta go do tozka, a potem
zajrzala do mnie.

— Usnal? — spytatam.

— Spi jak dziecko. Musiatam nawet zmoéwié za niego pacierz.



— Cioteczko, zauwazytas, ze znow kreca mu si¢ wlosy?

— Tak. Biedny Stefek, tak tego nie znosi. — Usmiechnela si¢, ale zaraz
spowazniata. Wiedziatam, ze mysli o tym silnym, mtodym me¢zczyznie,
ktory w kazdej chwili moze zosta¢ kaleka.

— Cioteczko, co to wszystko znaczy? Czemu musza by¢ wojny?

— Nie wiem, dziecko. Kobiety nie znaja si¢ na wojnach. Wojny sa
straszne, ale trzeba si¢ z tym pogodzi¢. Przypuszczam, ze na tym polega
zycie: jest proba sit 1 odwagi. No, $pij juz. Pojutrze musimy si¢
ewakuowac.

— Ciociu, nie wydaje ci si¢ to okropne, ze zostawiasz Zastawice
Wrogowi?

— Nawet bardzo. Ale tak juz bywa na wojnie. Dzis m¢j Stach jest w
domu 1 nic nie wydaje mi si¢ straszne.

Czyli na tym polega zycie, myslatam lezac w ciemnosciach, kiedy ciocia
Zofia pocatowala mnie 1 wyszla. Jest proba sit 1 odwagi.

Stefek wyprobuje swych sit na polu bitewnym. M§j czas proby jeszcze
nie nadszedl. Ale juz wkrotce, w przyfrontowym szpitalu, ja tez zostang
wystawiona na probe.

A po wojnie, kiedy zostaniemy matzenstwem? On bedzie walczyt o
dobrobyt swego ludu, ktoremu car juz obiecal wolnos¢. Ojciec Tani nie
moze ztamac¢ danego stowa!

Ja bedg dalej walczyta z bélem 1 Smiercig. Oboje nas czeka duzo pracy.
Oczywiscie bedziemy mieli dzieci — nie zabraknie pomocnikow do ich
wychowywania. Przezyjemy zycie wraz z jego radosciami i smutkami.
Staniemy si¢ w petni ludzmi. Bedziemy prawdziwi, a nie malowani.
Bedziemy réwni sobie. Staniemy si¢ ludzmi dwudziestego wieku.
Szalenstwo wojny bedzie nalezato do przesztosci. Koszmar, na ktory
teraz patrzymy, na zawsze zniknie z powierzchni Ziemi. To bgdzie
najlepsze stulecie w historii ludzkosci.

A na razie mamy rannych chtopcow, ktorych jutro nalezy ewakuowac.
Zastawice trzeba zostawi¢ wrogowi. Byto to



pozbawione sensu, jednak trzeba si¢ bylo z tym pogodzi¢. Przy boku
ukochanego mezczyzny wszystko wydaje si¢ prostsze.

Wczesnym rankiem do wszystkich okolicznych wiosek wyruszyli
postancy, by na nastgpny dzien zwota¢ do patacu starszyzng. Wystano
wozy po furaz, oporzadzono konie, ludziom dano przepustki, by mogli si¢
pozegnac z bliskimi. Ewakuowano pacjentow, a nowych rannych
wnoszono bezposrednio do stojacego na stacji w Zastawiu pociagu
sanitarnego, ktory miat ich przewiez¢ do szpitala katolickiego w Minsku.
Ciocia Zofia 1 ja miatySmy tam przyby¢ poznie;.

Jadac ambulansem z ci¢zej rannymi przez ulice, na ktorych cicho stali
mieszkancy miasta, utozylam sobie plan. W ostatniej chwili powiem, by
ciocia Zofia udata si¢ sama do Minska, a ja dotacze¢ do oddziatu
sanitarnego utanow zastawskich. Z komunikatéw otrzymanych ostatniej
nocy przez wuja, ktorych tres¢ czesciowo wyjawil nam podczas sniada-
nia, dowiedziatam sig, Zze nastgpnego popotudnia razem z adiutantami
miat wzia¢ udzial w spotkaniu sztabu generalnego w kwaterze gtowne;j
korpusu. Cho¢ wuj nie zdradzit doktadnie miejsca postoju sztabu,
wywnioskowatam, Ze to nie wigcej niz godzing drogi na potudnie.

W zakonczeniu swego komunikatu ojciec dodatl: ,,Cala ludnos$¢ cywilna
uprasza si¢ o zachowanie spokoju. Przeciwstawig si¢ taktyce spalonej
ziemi, wydumanej przez naszych specjalistow z naczelnego dowodztwa.
Nie mamy prawa niszczy¢ polskiej ziemi. Nie przyniesie nam to zadnych
korzysci. Drogi zatloczone uciekinierami dezorganizuja odwr6t armii.
Thumy uchodzcow stwarzaja zagrozenie dla zdrowia, obnizaja morale i
wywotuja grozbe niepokojow spotecznych. Niemcy zachowuja si¢ na
okupowanych terytoriach poprawnie. Opowiesci o rzekomych
okrucienstwach sa nieprawdziwe. Stachu, wykorzystaj swoj prestiz i
wplywy, by przynajmniej swoim ludziom, a szczegdlnie Zydom,
oszczedzi¢ cierpien, ktorych nic jestem w stanie zapobiec gdzie indziej.



W potudnie na rynku odczytano proklamacj¢ wuja Stacha. Wzywat w niej
ludno$¢ do zachowania spokoju, do pozostania w domach, przygotowania
na czas bombardowania schronéw w piwnicach lub w ogrodach, zapasow
zywnoscli 1 wody. Sklepikarzom zabroniono windowania cen, w miescie
rozlokowano utandw, by zapobiec grabiezom. Mieszkancy ukrywali
drogocenne przedmioty i wydawali ostatnie pieniadze.

Po potudniu wszyscy wylegli na ulice, by popatrze¢ na niezwykty widok.
Na niebie pojawily si¢ samoloty. Byly to dwa niemieckie fokkery,
jednoptatowce, uzywane do tej pory podczas rekonesansow; szykowaty
si¢ do zbombardowania stacji kolejowej. Kazdy pilot wyrzucit z kabiny
po jednym tadunku wybuchowym. Bomby upadty daleko od celu 1 nikt
nie ucierpial. Na dachu budynku dworcowego umieszczono karabin
maszynowy, ale samoloty nie pojawily sie juz wigcej. Dzieciaki
pozbieraly odtamki bomb na pamiatke. Rodzice nie pilnowali ich zbytnio,
wigc rozbiegly si¢ po przedmiesciach, prawie jak podczas wakacji. Bylo
parno i goraco.

W palacu trwato goraczkowe pakowanie cennych przedmiotow —
wigkszos$¢ ukryto w tajnych, podziemnych kryptach. Ciotka Zofia
wywolata konsternacj¢ u majordomusa, proszac go o ponowne
rozpakowanie sreber 1 porcelany, ktore beda potrzebne na wieczornym
bankiecie pozegnalnym. Polecita przynies¢ z piwnicy najlepsze wina. Na
menu skladaly si¢ nastgpujace potrawy: chtodnik, karp, kuropatwy,
rostbef, sery 1 §wieze jagody. Ciotka wtozyta sukni¢ z jasnego brokatu 1
diadem, noszony przez ksiezne Zastawskie tylko podczas uroczystosci
panstwowych. Pozyczyta mi jedna ze swych paryskich kreacji a la
grecque z biatego szyfonu.

—- Jestes wspanialq pielggniarka, Taniu, ale pamigtaj, ze przede
wszystkim jeste$ kobieta — powiedziata ciocia. — A kobieta musi by¢
pigkna dla swego mezczyzny.

Nie sadzilam, by paryska suknia mogla uczyni¢ mnie pigkna, i nic
chcialam by¢ przede wszystkim kobieta. Ale nie byla to odpowiednia
chwila na sprzeczki z ciocig Zofia.



W pozyczonej sukni, w pozyczonych pertach, ktore wplottam we wlosy,
zesztam razem z ciotka do sieni, gdzie czekal juz wyelegantowany Stefek.
Do bluzy koloru khaki przypigte miat krzyze Sw. Anny 1 §w. Stanistawa,
ktore zdobyt po zaledwie szesciu miesiacach walk. Buty mu I$nity, wlosy
lezaty przylizane, a ogolone policzki byty gladkie jak u niemowlgcia.
Podat mi ramig i poprowadzit przez amfilad¢ pokoi — pozbawionych
gobelinow, portretow 1 zyrandoli — w ktorych przygotowywano do
transportu ostatnie tozka.

W matej jadalni przylegajacej do sali bankietowej zastawiono stot
talerzami ze zlota obwddka; w srebrnych swiecznikach zapalono Swiece.
Ze Scian zniknety obrazy Canaletta, ale r6ze w ogrodzie rosty jak zawsze.
Odglos kanonady mozna byto wzia¢ za odleglte grzmoty, a btyski ognia na
horyzoncie — za zachodzace stonce.

U szczytu stotu zasiadta ciotka Zofia w sukni z brokatu 1 w diademie,
zabawiajac rozmowa oficerow ze sztabu wuja Stacha. Siedzacy
naprzeciw niej wuj opowiadat dowcipy polityczne swym zwyktym,
opanowanym gltosem. W innym miejscu rozprawiano po francusku o
teatrze, ktory wciaz przyciagat w Warszawie thumy widzow, o ostatniej
francuskiej powiesci i najnowszym wiloskim filmie. Potem dyskusja
zeszta na ostatnie plotki z Petersburga o oskarzeniach wysuwanych
przeciwko ministrowi wojny, generatowi Suchomlinowowi. Ten temat
interesowat wszystkich zebranych.

— Zarzuca mu si¢ niedbalstwo 1 niekompetencje, ale groza mu znacznie
powazniejsze oskarzenia — powiedziat ojciec Kazika, pan Peszek. —
Tylko protekcja cara chroni Suchomlinowa przed sadem.

— Tak, wiadomo, ze minister wojny jest cztowiekiem drogim sercu Jego
Wysokosci. — Wuj Stach traktowat ten niezwyktly temat rownie lekko jak
pozostate. — Osobiscie nie wierzg, by byt winien zdrady. Ale to, ze brat
tapowki, dla nikogo nie stanowi niespodzianki. Stary lubieznik
potrzebuje duzo pienigdzy, by zadowoli¢ mtoda, pigkna Zonkg.



Znowu sprawujacy wladzg w szponach pozadania, pomyslatam. I przez
takiego starego rozpustnika nasi zotierze nie maja amunicji i karabindéw.
Jak car moze broni¢ takiego cztowieka? Przeciez tacy jak oni zastuguja na
rozstrzelanie. Nachmurzytam si¢. Po chwili przypomniatam sobie, ze
brzydkie mysli szpeca twarz, a takze przestroge ojca, by nie osadzac
nikogo zbyt pochopnie. Moze Suchomlinow jest niewinny? Nie miatam
nic do powiedzenia na ten temat, podobnie jak na inne poruszane
problemy. Stefek jest takim Swietnym partnerem do rozmowy. Czy uwaza
mnie za pozbawiona ogtady prowincjuszke? Spojrzatam na niego przez
stol. Nie, sprawia wrazenie szczgsliwego, ze z nim tu jestem.

Kiedy podano owoce 1 sery, wuj Stach wstat, a za nim wszyscy
mezezyzni. Uniost kieliszek w strong cioci 1 powiedziat tym razem po
polsku:

— Dzigkujemy Jej Ksiazgcej Mosci, Mojej umitowanej matzonce, za ten
wyjatkowy wieczor w srodku wojny. Moze uptyna¢ kilka lat, nim znoéw
bedziemy mogli si¢ zebra¢ pod tym dachem w rownie doborowym
towarzystwie. Niektorzy z nas juz nigdy moga nie by¢ swiadkami
podobnej uroczystosci. Ale nie mam watpliwosci, ze kiedy$ wigkszos¢ z
tu obecnych znow sie spotka. Nasz patac przetrwat najazd Turkow,
Szwedow 1 Prusakow, przetrwatl rosyjskie represje po dwoch
powstaniach. Oprze si¢ rOwniez obecnej inwazji. Podobnie jak przetrwata
nasza rodzina i ludzie, ktorzy nam zaufali.

Jego Cesarska Mos$¢ ustami naszego wodza naczelnego, wielkiego ksigcia
Mikotaja, obiecat nam po zwycigskiej wojnie petng autonomig w
granicach imperium rosyjskiego. Dopoki na zachodzie zagrazaja nam
Teutonowie, musimy trwaé przy swych braciach-Stowianach. Prosilismy
jedynie, by traktowano nas jak braci, a nie jak przybtedy, ktore trzeba
trzymac pod policyjnym nadzorem. Rok temu Jego Cesarska Mos¢ dat mi
na to swoje stowo. Teraz z kolei ja §lubuj¢ wam 1 wszystkim oficerom,
ktorzy przylaczyli si¢ do



mnie, ale dzi$ nie mogli by¢ z nami: nie ztozymy broni, poki nie
odzyskamy wolnosci. Nie wrocg tu, nie wypelniwszy tego slubowania. A
jeslh przeszkodzi mi $mier¢, wypeni je moj syn Stefan.

— Przysiggam! — krzyknat Stefek.

— A zatem za zwycigstwo, za wolnos¢ 1 zjednoczenie naszej ojczyzny —
powiedziat wuj Stach 1 wychylit kielich.

Kobiety rowniez wstaty, by spehnic toast. Byta to powazna 1 podniosta
chwila.

Nastepnie wuj podszedt do cioci 1 ucatowat jej dton. Za nim uczynili to
wszyscy cztonkowie stuzby domowej wedtug waznosci petnionej funkcji
1 kazdy oficer wedtug posiadanej rangi. Po tym rytuale ciocia Zofia
zaproponowala, by cioteczna babka Katarzyna wyszia razem z Tania 1
Stefkiem do ogrodu.

Po krotkiej przechadzce staruszka usiadta na kamiennej fawce w rdzanej
altance, by odpoczac.

— Pospacerujcie sobie jeszcze, moje dzieci, pospacerujcie. Stefek ujat
mnie za r¢ke 1 pociagnat w strong tarasowato

opadajacych ogrodow, rozciggajacych sie po drugiej stronie szpaleru lip
rosnacych wzdhuz murawy.

— Nie powinni$my zostawia¢ ciotecznej babki Katarzyny samej —
zaprotestowatam.

— Ty gluptasie, jak myslisz, czemu mama kazata nam i$¢ wlasnie z nig?
Babka ma bardziej romantyczna dusze od ciebie. — Po chwili wciagajac
powietrze, zauwazyt: — Chociaz raz perfumy, a nie chloroform. Ale
prawde mowiac, pewnego dnia mogg czu¢ wdzigcznos¢ do tego
ohydztwa.

— Proszg, nie mow tak! — zawotalam.

— Czemu? Czyzbys martwila sig, widzac mnie bez r¢ki albo bez nogi?
Czy przerazitby ci¢ widok mojego obnazonego mdzgu lub wyprutych
wnetrznosci? Spotkatem raz zotnierza na polu bitwy, niosacego w rekach
swe trzewia. — I zaczat snu¢ przerazajace opisy identyczne jak w latach
dziecinstwa, gdy opisywat mi rozmaite tortury, obserwujac jednoczesnie,
jakie wrazenie wywoluja jego opowiesci.



To byto okropne.

— Przestan, nie zniosg¢ tego! — Zakrylam uszy dtonmi.

— O, myslatem, ze nalezysz do osob, ktore potrafig z zimna krwia kroic¢
ludzi! Czy naprawdg bedziesz ptakata, jesli mnie zabija? Bedziesz
codziennie przynosita na moj grob swieze kwiaty, tak jak to robi babcia?
Z jekiem opadtam na najwyzszy stopien schodow, taczacych tarasy.
Stefek usiadt parg stopni nizej 1 spojrzatl na mnie, niezmiernie z siebie
zadowolony. W tym gltadko przylizanym miodziencu wciaz byt chtopak o
kedzierzawych lokach, ktory lubit si¢ ze mna drazni¢ 1 dokucza¢ mi.

— Jestes okropny — powiedzialam. — Jestes$ przebrzydlty — uzylam
przezwiska z lat dziecinstwa.

— Naprawdg? I nienawidzisz mnie z catego serca, moja Taniu? — spytat
swym glebokim, pigknym gltosem.

— No, powiedz.

— Nienawidzg ci¢ z catego serca.

— Powtérz to jeszcze raz.

Splottam rece na kolanach i spojrzatam w jego twarz jeszcze przed chwila
tak pelna chtopigcej ztosliwosci, a teraz czuta 1 pokorna.

— Czy moge pocatowac twoje sliczne stopki? — Chwycit mnie za kostki.
— Moje stopy wcale nie sa mate, sq wielkie 1 nie ma w nich nic pigknego.
— Na prozno usitowatam uwolni¢ si¢ z jego uscisku.

— Wszystko w tobie jest §liczne 1 kochane, Taniu.

— Obsypal moje nogi pocatunkami. — Masz sukni¢ mamusi. Czuj¢ to po
zapachu. Ale na tobie pachnie jeszcze stodzie;.

— Stefku, przestan! — Klepnetam go w gtowe. Kiedy nie odniosto to
skutku, pociagnetam za wiosy.

— Mozesz mnie ciagnad, ile chcesz. Bol zadany twoja reka sprawia mi
przyjemnosc.

Natychmiast cofngtam rece, ale Stefek zdazyt je chwycic.

— Czy mogg przynajmniej ucatlowac twoje dtonie?



Chciatam je wyrwac, przywierajac plecami do kamiennej balustrady.

— Nie wyrwiesz mi si¢ tak tatwo, prosz¢ mi je tadnie podac, o, tak, nie
tak sztywno, teraz lepiej —przemawial tak czule i sugestywnie, Ze nie
potrafitam mu odmowic.

Opartam si¢ o balustradg. Jak tatwo pozbawil mnie wiasnej woli! Bytam
gotowa na wszystko...

Ku memu rozczarowaniu ucatowal jedynie moje dtonie, po czym wstat 1
pociagnal mnie za soba. Objatl mnie za ramiona, ja ujetam go w pasie i
ruszyliSmy wolno skrajem najwyzszego tarasu. Nasze kroki stycha¢ byto
wyraznie na wysypanej zwirem alejce. W powietrzu unosila si¢ mocna
won 16z 1 lip. Na niebie pokazaty si¢ pierwsze gwiazdy, a w trawie
robaczki swigtojanskie. Koniki polne 1 zaby, nie zwazajac na toczaca si¢
wojng, szykowaly si¢ do wieczornego koncertu. Cisza i chtod zmierzchu
zatart gorace 1 omdlewajace uczucie, ktore mna owladneto na schodach
tarasu. Potozylam glow¢ na ramieniu Stefka, a on powiedzial cicho:

— Dobrze ci, Taniu?

— Tak, cudownie,

— Taniu, kochasz Zastawice?

— Bardziej niz cokolwiek na Swiecie.

— Wrocimy tu, jak tylko ta glupia wojna si¢ skonczy, 1 pobierzemy si¢
bez wzgledu na to, czy car wyrazi zgode, czy nie. I nigdy juz nie
opuscimy Zastawic.

— Nie chcesz si¢ juz bawi¢ w wojne, Stefku?

— To wcale nie jest zabawne.

— Opowiedz mi o niej.

— To wielogodzinne czekanie nie wiadomo na co, na kogo i po co, to
zycie w brudzie, taplanie si¢ w blocie po pas, to odmrozone palce i
dyzenteria, maszerowanie przez calty dzien, by noca si¢ wycofywac,
kopanie rowdw, ktére po chwili si¢ porzuca.

— A sama bitwa?

— Mozna znalez¢ si¢ w jej sSrodku, nawet o tym, nie wiedzac. Kiedy
rozlega si¢ glos trabki, sygnat do ataku,



w pierwszym momencie ogarnia cztowieka euforia. Po chwili zaczynaja
terkota¢ karabiny maszynowe. Jesli uda ci sig cato przedrze¢ przez zasieki
— ladujesz na grzbiecie przeciwnika, ktorego tniesz szabla na oslep. I
nawet sprawia ci to pewna satysfakcje, poki nie spojrzysz w twarz swego
wroga, lecz wszystko rozgrywa si¢ tak szybko... wokot ciebie rozgrywa
si¢ krwawa jatka i nagle zaczynasz si¢ zastanawiac, jaki to wszystko ma
sSens.

— A czy odczuwasz strach?

— Przed bitwa nie. Dopiero potem ogarniaja mnie mdtosci. Jesli
kiedykolwiek zostatbym kaleka, chyba bym si¢ zabit. — Chwycil mnie za
ramiona 1 obrdcit ku sobie.

— Chce by¢ dla ciebie caty.

— Bedziesz — odrzektam stabo. Ilez miat sity w rekach!

— I bedziemy mie¢ wspaniatych synow.

— Ilu sobie zyczysz? — spytat z uSmiechem.

— Piotra, Stefana, Stanistawa i Aleksego. | cztery dziewczynki — Zofie,
Tatiang, Anng 1 Katarzyng... Nie chcesz mie¢ az tyle dzieci? — spytatam
widzac jego zdumiong ming.

— Bardzo chcg. Ale jak ty sobie dasz rad¢? Moja matka, wydajac mnie
jednego na $wiat, mato nie umarta.

— Bo byles strasznie wielki.

— Racja, bytlem prawdziwym olbrzymem. A wigc nie boisz si¢ mie¢
dzieci?

Uwazatam rodzenie dzieci za rzecz zupelnie naturalna.

— Wiesz, Stefku, kiedys nie chciatam mie¢ dzieci, ale ostatnio zmienitam
zdanie.

— Podobnie jak ja— powiedziat.

Nie zdradzitam mu reszty swych planow: o tym, ze bedziemy oboje
pracowac niczym rowni sobie i tak dalej. Bedzie jeszcze czas, by mu o
tym powiedzie¢, poza tym teraz nie wydawato mi si¢ to takie pilne, a
nawet realne, gdy tak kroczyliSmy o zmierzchu przez r6zany ogréd wokot
pigknego patacu, w ktérym bawilismy si¢, bedac dzie¢mi, a teraz
wyobrazaliSmy sobie nasze dzieci, bawiace si¢ tak jak niegdy$ my. Znow
stangta mi przed oczami przedwojenna wizja



szlachetnego 1 pigknego zycia, znow ustyszatam wzruszajaca melodig
wygrywana na fujarce 1 skrzypkach oraz triumfalne dzwigki dzwonow.
Stefek uniost reke jak do poloneza 1 potozyt moja dton na swoje;.
Dostojnie, powoli, trzymajac si¢ za r¢ce, wrociliSmy do altanki, gdzie
siedziata cioteczna babka Katarzyna. Filigranowa staruszka trzymata w
dtoni bialg réze.

— Biala, czysta 1 promienna jak ty — powiedziala wreczajac mi kwiat. —
Zerwatam ja specjalnie dla ciebie.

— Dzigkuje, ciociu Katarzyno, jest przesliczna! — Wetknetam ja we
wlosy. UsiedliSmy po obu stronach starszej pani.

— Moje roze, kto si¢ teraz bedzie nimi opiekowat?

— zadala sobie pytanie. — I kto bedzie ktadt kwiaty na grobie mego
anioteczka? Nie, nie mogg.

— Czego nie mozesz, babciu?

— Opusci¢ Zastawic. Muszg zostac.

— Ciociu Katarzyno! — krzykngtam, a Stefek oswiadczyt:

— Ojciec nigdy si¢ na to nie zgodzi.

— Matka nie pyta o zgodg syna. Proszg, nie zdradZcie mnie. Sama o
wszystkim powiem w odpowiednim momencie.

— Potozyta na naszych rekach przezroczyste dlonie z przeswitujacymi
niebiesko zytkami. — Moi najukochansi, mam osiemdziesiat pigc lat.
Moze nigdy was juz nie ujrze. Wiem jednak, ze bedziecie ze soba
szczesSliwi, tak jak ja bylam szczesliwa ze swym anioteczkiem. —
Wymienilismy ze Stefkiem porozumiewawcze spojrzenia, styszac to
wzruszajace, cho¢ zupehie nieprawdziwe oswiadczenie. — I nawet jesli
sama nie doczekam tej chwili, wy dozyjecie czaséw spehienia jego
marzen o niepodleglej ojczyznie.

Wstata 1 ruszyla w strone tarasu, wspierajac si¢ na nas, jakby chcac
poczu¢ nasza mlodziencza site. Na szczycie wielkich schodow
zatrzymaliSmy si¢ na moment, by spojrze¢ na murawg przypominajaca
aksamitny kobierzec pod obsypanymi bialym kwieciem lipami.



Cioteczna babka wspomniala o wieczorze dozynkowym, na ktérym
usn¢tam na kolanach ciotecznego dziadka.

— Bardzo cie kochat — powiedziata. — W tym roku po raz pierwszy od
naszego powrotu z wygnania nie b¢dzie dozynek. Nasi biedni ludzie,
jakie czekaja ich cierpienia?

Pokiwata smutno gtowa, a potem odwrdcita si¢ w strong¢ patacu. Wielkie
okna balkonowe wzdtuz calej ogrodowej fasady miaty zamknigte
okiennice. Kiedy mijaliSmy marmurowg sien, obdarta z gobelinow,
pozbawiong rycerskich zbroi, poczulam posegpna ciszg i pustke tego
migjsca. Po kolacji wszyscy domownicy wraz ze stuzba uczestniczyli we
mszy odprawionej w palacowej kaplicy. Potem kapelan wyspowiadat
Zastawskich 1 zanim udaliSmy si¢ na spoczynek, spedzilisSmy pot godziny
tylko w gronie rodzinnym w saloniku cioci Zofii.

Nastepnego ranka zaczela si¢ pojawiac starszyzna wioskowa wezwana
przez wuja Stacha; niektdrzy sottysi musieli wyruszy¢ w srodku nocy, by
stawi¢ si¢ na czas. Gdy ich drabiniaste wozy zajezdzaty na dziedziniec,
mijaty ich plutony utanéw zastawskich, ciagnace na potudnie, na front.
Najpierw wuj rozmawial w swym gabinecie z kazdym soltysem kilka
minut na osobnosci. W potudnie wszyscy zostali zaproszeni do
wspolnego z dziedzicami positku, ktory podano w jadalni dla stuzby.
Potrawy przygotowano w kuchni polowej. Ciotka Zofia w szarej sukni
oraz bialym czepeczku i fartuchu z wyhaftowanym czerwonym krzyzem
Z rbwna powaga zasiadta przy dtugiej tawie przykrytej cerata 1
zastawionej cynowymi talerzami jak poprzedniego wieczoru przy stole
bankietowym.

Pod koniec poczgstunku wuj Stach wstat, by powiedzie¢ kilka stow
pozegnania; obiecal zwycigski powrdt utandéw i rozdzielenie ziemi
mi¢dzy chtopéw. W odpowiedzi na to najstarszy z sottysow powtdrzyt
przysigege wiernosci dla rodu Zastawskich.

Kiedy ucichty wznoszone przez starszyzng¢ okrzyki, cioteczna babka
Katarzyna uniosta dlon, proszac o uwagg, 1 powiedziata swym cichym,
drzacym ze starosci glosem:



— Panowie starszyzna, w imieniu mego me¢za, Swigtej pamigci ksigcia
Leona, dzigkuje wam za wasza przysigge wiernosci dla mego syna 1 dla
mnie. Obowiazki ksigcia Stanistawa jako zolnierza uniemozliwiaja mu
pozostanie ze swym ludem w ten czas proby. Jestem jedynie kobieta, i do
tego mocno posuni¢ta w latach, wiec nie jestem w stanie was zastapic.
Ale wracajcie 1 powiedzcie swoim ludziom, ze zostaj¢ tu, w tym palacu, 1
ze bede bronita ich interesow, najlepiej jak tylko bedg potrafita, z pomoca
pana naszego, Jezusa Chrystusa.

Wsrod starszyzny zapanowato poruszenie. Nastepnie ich rzecznik
poklonit si¢ nisko przed starsza pania.

— Niech Bog btogostawi Wielmozna Pania, w imig Ojca, 1 Syna, 1 Ducha
Swietego — powiedziat, a pozostali powtarzajac jego stowa, tez sig nisko
poktonili.

— Mamo, to, co oswiadczylas, jest absolutnie niemozliwe — powiedzial
cicho po angielsku wuj Stach.

— Panowie starszyzna... — zaczal, ale cioteczna babka Katarzyna
przerwala mu:

— Stachu, rozkazuj¢ ci zamilkna¢.

— Niech Bog ma was w swej opiece — dokonczyt wuj Stach po polsku.
Sottysi zaczeli si¢ rozchodzi¢. — Zofio — zwroécit si¢ wuj do Zony,
widzac, ze jego wlasny autorytet okazat si¢ w tej chwili niewystarczajacy
— czy bytabys tak dobra i wytlumaczyta matce, ze jej decyzja jest
absurdalna?

— Woecale nie uwazam, by byta absurdalna — odrzekta ciotka Zofia 1
stangta obok ksigzny Katarzyny. — Myslg, Zze na miejscu matki,
postapitabym tak samo.

— I ja tez! — Stanglam u drugiego boku ciotecznej babki; wszystkie
zaprezentowatlySmy wspolny front przeciwko wujowi.

Kaptan, lekarz patacowy, majordomus, mistrz ceremonii 1 kilku innych
cztonkow stuzby wyrazito wolg pozostania z ksi¢zna-wdowa. Wuj Stach
patrzyt na nich chwilg, szarpiac swe obwiste wasy, a potem, z gestem
bezsilnosci, wyrazit zgode. Wszyscy odprowadziliSmy go na ganek.



Na dziedzincu stat poczet sztandarowy utanow, sanitarka z ptocienna
biala buda z wymalowanym czerwonym krzyzem 1 otwarty powdz; na
kozle obok woznicy Tomasza siedzial uzbrojony zotnierz. Usciskatysmy
ksigzng Katarzyng 1 zajetySmy miejsca w powozie, naciagajac szare,
bawekniane rekawiczki — ja pospiesznie, ciotka Zofia tak spokojnie, jak
bysmy wyruszaly w zwykta podroz.

— No, synku, juz czas — powiedziala ksi¢zna Katarzyna.

Wuj Stach pochylit gtowe przed matka, ktora ucatlowata go w czoto, a
nastgpnie uczynila znak krzyza.

Wuj Stach odwrocit si¢ do kaptana, przyjat jego blogostawienstwo,
przykleknawszy na jedno kolano, potem lekko zbiegt po stopniach 1
réwnie lekko dosiadl przytrzymywanego przez ordynansa gniadego
wierzchowca. Nastepnie dosiedli koni oficerowie sztabowi, a
przydzielony ciotce Zofii adiutant zajat miejsce w powozie naprzeciwko
nas. Kaptan uczynit w powietrzu duzy znak krzyza i wuj Stach dat rozkaz
do odjazdu.

Najpierw ruszyl poczet sztandarowy, za nim jechal wuj Stach miedzy
Stefkiem i majorem sztabu, dalej — pow6z wiozacy cioci¢ Zofi¢ i mnie,
potem utani trojkami, a na samym koncu — woz sanitarny z biata
ptocienna buda. Wiesniacy stali wzdtuz trawnika rozciagajacego sig
wokot stawu; kobiety unosity do twarzy zapaski, starsi m¢zczyzni ktaniali
si¢, przyciskali czapki do piersi, dzieciaki podskakiwaty i wymachiwaty
rekami. Wszyscy zdolni do stuzby wojskowej mezczyzni wstapili do
putku. Ciotka z powaga 1 gracja pochylata gtowe 1 pozdrawiata mijanych
chtopow, a ja staratam si¢ ja nasladowac. Kiedy procesja z pocztem
sztandarowym na czele okrazyta staw 1 skierowala si¢ do lasu, obejrzalam
si¢ na otoczony wysokimi drzewami patac. Na ganku moglam jeszcze
dostrzec grupke ludzi, a wsrod nich drobna postac ksigzny Katarzyny w
liliowej sukni 1 kapelana w czarnej sutannie. Wkroétce ich obraz sig
rozmazal, a do oczu naptynety mi tzy.



Kiedy dotarlismy do miasta, rynek byt peten ludzi. Miatysmy si¢ tu z
ciotka przesia$¢ do czekajacego obok krytej studni samochodu. Wuj
Stach, nie zsiadajac z konia, wyglosit krotka przemoweg do zebranych
mieszkancow. Poinformowat, ze jego matka zostata na miejscu 1
ponownie zaapelowal, by wszyscy zrobili tak samo.

Kiedy zsiadt z konia, by pomoc ciotce Zofii wsias¢ do samochodu, przez
thum przecisnat sie siwobrody Zyd w czarnym chalacie i przypadt do nog
wuja Stacha.

— Jasnie Wielmozny Panie, obronco naszego ludu, podobno zolnierze
rosyjscy kaza naszym ludziom wyjezdza¢ na wschod w wagonach, ktore
nie nadaja si¢ nawet dla bydta. Wielu z nich umiera w drodze. O innych
wszelki stuch zaginal. O, potezny panie, w imi¢ Jehowy ratuj nas i nasze
dzieci.

— Nie bedzie zadnej przymusowej ewakuaciji naszych ludzi — w glosie
wuja Stacha wyraznie stycha¢ byto angielski akcent, jak zawsze, gdy byt
czyms$ wzburzony. — Mam na to stowo rosyjskiego dowodcy korpusu,
generata ksigcia Sitomirskiego. Ksi¢zna, moja matka, zostaje, by
troszczy¢ sig o was, tak o Zydow, jak i o wszystkich innych. Zrobi
wszystko, co w jej mocy, by ulzy¢ waszej niedoli. Musicie teraz, w tych
cigzkich czasach, pomagac sobie nawzajem. Jesli przetrwamy, bedziemy
wolni! Do widzenia. Niech Bog cie ma w swojej opiece, Ibrahimie. —
Wuj Stach wyciagnat reke.

Ibrahim ujat ja w obie dtonie, a potem ucatowat, zalewajac si¢ tzami.
Poktonit sig gigboko ciotce 1 cheial pocatowac rabek jej sukni, ale cofneta
si¢ z gracja, usmiechajac si¢ 1 wypowiadajac uprzejme stowa pozegnania.
Ciocia Zofia ucatowata Stefana i podata dton mezowi. Tylko wyjatkowa
blados¢ zdradzala jej wzruszenie. Wyprezony na bacznos¢ zotnierz
przytrzymat drzwiczki samochodu i ciotka zaj¢la miejsce w glebi wozu.
Teraz ja powinnam si¢ pozegnac ze wszystkimi, lecz nie mialam zamiaru
jechac¢ z ciotka na tyty frontu.



— Wuju Stachu — zaczetam zdecydowanym tonem

— nie pojadg z ciocia Zofia. Przylacze si¢ do ojca 1 bedg pracowata w
szpitalu polowym jako pielggniarka.

— Nie pora teraz na dziecinne fanaberie, moja panienko. Front to nie
migjsce dla osiemnastoletnich dziewczat — powiedziat lodowatym
tonem.

— Jesli osiemdziesigciopigcioletnia ksiezna Katarzyna moze zosta¢ na
obszarach objetych walkami, to rownie dobrze wolno to uczyni¢
osiemnastoletniej dziewczynie.

Wuj, wyraznie wstrzasnigty, spojrzat na zong, jak to czynit zawsze w
obliczu jakich$ nieprzewidzianych problemow rodzinnych.

— Ksigzniczko, kazesz wszystkim na siebie czeka¢c — powiedziala
chtodno ciotka Zofia.

— Wybacz mi, ciociu, ale nie pojade z toba — oswiadczytam i odsungtam
si¢ od samochodu.

Nagle ogarn¢to mnie przerazenie na mysl o tym, co uczynitam, lecz
ciotka Zofia bez stowa skineta na adiutanta, by usiadt obok niej. Thum si¢
rozstapit, robiac miejsce dla przejazdu samochodu. Z gracja pochylajac
glowe raz w prawo, raz w lewo, ciotka Zofia odjechata na wschod.
Podobnie jak moja cioteczna babka, dobrze wybratam moment. Nikt
bowiem z ksiazat Zastawskich nie dopuscitby do sceny w publicznym
miejscu, chocby nawet zalezato od tego zycie.

— Zobaczymy, co na to powie generat ksigze Sitomirski

— powiedziat chtodno wuj 1 polecit Stefkowi: — Zaprowadz Tani¢ do
ambulansu i wyznacz dwaéch ludzi z pocztu sztandarowego, by
odeskortowali ja do kwatery gléwnej korpusu. Znasz droge. Zamelduj sie
u mnie przed posiedzeniem sztabu. Wykona¢ rozkaz.

Stefek zasalutowal, ujat mnie mocno pod ramig 1 torujac sobie droge
przez thum, zaprowadzit do wozu.

— Wskakuj, skarbie — powiedziat i pomo6gt mi usias¢ obok woznicy.
Kolumna utanow ruszyta. Stefek dosiadl przytrzymywanego przez
Adama kasztanka. Jechali$my wysadzanym drze-



wami bulwarem, petnym placzacych 1 pozdrawiajacych nas
mieszkancow. Niebo pociemniato, gwaltowny podmuch wiatru stracit na
ziemig ptatki lipowych kwiatow; ludzie pospieszyli do domow, by zdazy¢
pozamykac okna przed burza.

Pierwsze wielkie krople deszczu spadty, gdy dotarliSmy na obrzeza
miasta, do miejsca, w ktérym konczyla si¢ brukowana ulica, a zaczynala
piaszczysta droga. Wista nie przypominata juz potyskujacej w stoncu
srebrnej wstegi; zrobita si¢ szara i1 spieniona. Letnia ulewa szybko
zatopila piaszczyste tachy.

Plocienny daszek sanitarki czgsciowo mnie ostanial, nie skorzystatam
WIEC Z propozycji woznicy, by przesias¢ si¢ do srodka. Podal mi zatem
czarny, skorzany fartuch, bym si¢ nim okryta oraz kawatek
nieprzemakalnego ptotna do ostonigcia glowy.

Stefek tyle uwagi zwracal na deszcz co jego kon, ale zsiadl na chwilg, by
natozy¢ ptaszcz przeciwdeszczowy koloru khaki. W tym
przypominajacym peleryng odzieniu, w kapturze nasunigtym na czapke
wygladat jak jakis legendarny ksiaze-rycerz.

— Fajnie, Stefku, co? — zawotatam, gdy si¢ do mnie u§miechnat.

— Strasznie fajnie — odpowiedziat.

Ale kiedy droga zmienita si¢ w btoto 1 woz musiat zwolni¢, Stefek
oswiadczyt:

— Putkownik mnie zdegraduje, jesli si¢ spdzni¢ na posiedzenie sztabu.
Zobaczymy si¢ w kwaterze korpusu.

Robiac komiczng ming, zasalutowat 1 wraz z Adamem ruszyt stgpa. Gdy
byt juz wystarczajaco daleko, by btoto spod konskich kopyt nie leciato mi
prosto w twarz, zmusit swego kasztanka do galopu 1 wkrotce razem z
Adamem znikngli mi z oczu migdzy szeregami rozkotysanych topoli
rosnacych wzdhuz rzeki.

Jadac tak w deszcz btotnista droga, poczutam, ze moja odwaga gdzies$
znikngla 1 ogarngly mnie watpliwosci, czy



stlusznie postapitam. Ale wkrotce przestato pada¢, mokre liscie topoli
zaczely 1sni€ niczym polakierowane w promieniach zachodzacego
stonca, ktore rzucato zlota poswiate na rzeke 1 Swieze katuze na drodze.
Powietrze bylto rzeskie, przesycone wonia grzybow 1 lesnego dymu.
Wstapit we mnie nowy duch. Wyruszatam na wojng, by bra¢ w niej udziat
u boku ojca i ukochanego mezczyzny, zgodnie ze swymi dziecigcymi
przysiggami ztozonymi matce tuz przed jej $miercig 1 memu kuzynowi w
mrocznej, patacowe;j celi.
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W miarg jak ambulans zblizat si¢ do Unii frontu, spotykalismy po drodze
coraz wigcej oddziatow 1 transportow wojskowych. Konie ciagle musiaty
zwalnia¢ kroku 1 wtedy woznica zaczynat siarczyscie przeklina¢; jednak
po kazdym takim wybuchu goraco mnie przepraszat. Ming¢ta nas kolumna
austriackich jencéw w niebieskich mundurach. Na twarzach zarowno
jencow, jak 1 nielicznych straznikdéw nie widac¢ byto ani wrogosci, ani
ztosci, tylko po prostu znuzenie marszem w btocie. P6zniej napotkaliSmy
rosyjska piechot¢ w mundurach koloru khaki; szerokie, brodate twarze
zolierzy byty szare ze zmgczenia.

Na m¢j widok usmiechali si¢ 1 wolali:

— Witaj siostrzyczko!

Jakis zohierz uniost reke, z ktorej zsunat si¢ brudny bandaz.

— Siostro, pomo6z! — krzyknat.

Ambulans wtasnie utknat w korku. Poprositam zotnierza do srodka 1
natozylam mu na reke swiezy opatrunek; niedawno amputowano mu trzy
palce.

— | walczyles w takim stanie? — zdumiatam sig.

— A czemu nie? Jestem mankutem.

— Jak tam jest? — spytalam patrzac w kierunku, z ktérego stychac¢ byto
kanonadg artyleryjska.

— Kasza — odpowiedziat beztrosko. — Najmocniej dzigkujg, kochana
siostrzyczko! — wykrzyknat i pobiegt truchcikiem za swoja kolumna.
Wkrétce na wlasne oczy ujrzatam, jak wyglada przyfrontowy krajobraz.
Nasz ambulans natknat si¢ na posterunek



zandarmerii wojskowej; caty ruch kierowali dalej od rzeki, ktorej brzeg
bombardowali stojacy po drugiej stronie wody Austriacy i Niemcy.
Droga prowadzaca na wschod byta we¢zsza 1 bardziej wyboista od
stosunkowo szerokiego i rOwnego traktu biegnacego wzdhuz rzeki.
Wiodta przez las i po raz pierwszy ujrzatam drzewa ogotocone z lisci
przez ogien artyleryjski. Wygladaty niczym osmalone i poczerniale
kikuty po pozarze. Gdzieniegdzie lezaty jodty powalone w poprzek
duktow lub maskujace okopy. Mingwszy ten pokiereszowany, podmokty
las, dotarlismy do wioski; jej szeroka, gtowna ulica zattoczona byla
oddzialami 1 taborem. Chtopki w bialych chustach spokojnie
obserwowaly z progéw chatup ruch na drodze. W drewnianym,
pigtrowym domu o dachu krytym tupkiem — byt to symbol zamoznosci
— miescit si¢ sztab korpusu ojca.

Przydzieleni do eskorty utani zostawili mnie przed drzwiami domu.
Wartownik pozwolit mi wej$¢ do srodka. Glowna izbg wypetniat stukot
maszyn do pisania 1 telegrafu, dzwonki telefonow 1 odglosy krokow
biegajacych w tg 1 z powrotem adiutantow. Jeden z nich poinformowat
mnie, ze Mitosciwy Ksiaze prowadzi odprawe 1 ze musze zaczekac.
Usiadlam na tawie pod Sciana. Bytam przemoczona i nagle
zorientowalam sig, ze zostawitam swoja torbe podr6zna w samochodzie,
ktorym pojechala ciotka Zofia. Nie miatam nawet zmiany ubrania.

Jestes$ szalona, besztalam siebie. Zawsze bylas 1 taka juz zostaniesz.
Nikomu tu nie jeste$ potrzebna, nawet Stefkowi. A tata bedzie wsciekly i
z miejsca odesle ci¢ do Grandmaman. I nalezy ci si¢ to, ty ghuptasie.

Z sasiedniego pokoju wyszlo kilku dowodcow dywizji 1 putkow ze swymi
adiutantami. Dostrzegtam insygnia piechoty, artylerii, wojsk
inzynieryjnych oraz kawalerii. Ojciec sprawnie zorganizowat odwrot
swych oddziatow, a jego kawalcrzys$ci dokonali kilku swietnych
wypadow na tyly wroga; w uznaniu jego zaslug powierzono mu
dowddztwo nad trzema dywizjami.



Minglo jeszcze trochg czasu, nim poproszono mnie do pokoju obok.
Ojciec 1 wuj Stach stali pod oknem wiejskiego pokoju stotowego,
przypatrujac mi si¢ w milczeniu. Stefek zbieral ze stotu jakies papiery i
upychat je w skorzanej torbie, catkowicie pochlonigty tym zajeciem.
Wyraznie dawal do zrozumienia, ze nie poczuwa si¢ do zadne;j
odpowiedzialnosci za moja decyzje.

Ojciec podnidst palec 1 skinat na mnie.

— Chodz no tu — powiedzial po rosyjsku tonem, ktorym przemawiat do
mnie, gdy jako mata dziewczynka cos zbroitam. Wowczas rzucalam mu
si¢ w ramiona i mowitam: ,, Tatusiu, przytul mnie mocno!".

Teraz zachowalam si¢ podobnie. Przebiegtam przez izbg, przywartam do
jego szerokiej piersi 1 wykrzyknglam:

— Tatusiu, obeymij mnie, przytul mnie z catych sit! Objat mnie 1 trzymat
mocno i dlugo, a potem powiedziat:

— No c6z, dobrze cig widzie¢, moja malutka, nawet jesli tylko po to, by ci
powiedzie¢ do widzenia.

— Papo, nie mozesz mnie odestac. Obiecalam matce, ze nigdy cig¢ nie
opuszczg. Jestem pielggniarka, mogg si¢ bardziej przyda¢ w szpitalu
polowym niz na tylach. Chceg razem z toba 1 Stefanem bra¢ udziat w tej
wojnie. — Spojrzatam na chmurnego i zazdrosnego Stefka, a potem znow
na pigkna, szeroka twarz ojca. — Blagam cig, ojcze, pozwol mi zostac.
— To szalenstwo. Nie masz pojgcia, co to jest front... Ale obawiam sig, ze
uwierzysz mi dopiero wtedy, gdy zobaczysz wszystko na wlasne oczy.
Zndéw przytulitam si¢ do jego piersi, ale musiatam si¢ na chwilg odwrocic,
by powstrzymac kichnigcie. Ojciec wyciagnat pigkna chusteczke z
monogramem i podsunal mi ja pod nos.

— Nie masz chusteczki? — Pokiwat gtlowa. — I suchego ubrania tez nie?
— Zostawilam torbe razem z bagazami cioci Zofii.

— Rozumiem. I ty chcesz by¢ frontowa pielegniarka! — Ojciec spojrzat
na wuja, ktory nie nalezat do tak pobtazliwych rodzicow.



— Wuju Stachu — zwrécitam si¢ do niego — wciaz jeste$ na mnie zty?
— Teraz nie jestem juz za ciebie odpowiedzialny — oswiadczyt wuj 1
powiedziat do Stefka: — Poruczniku, te rozkazy nalezy dostarczy¢ razem
z pozostatymi komunikatami.

— Tak jest. — Stefek tadnie zasalutowat i wyszedt. Ojciec zawolal swa
gospodynig 1 poprosil, by si¢ mna

zaopiekowala oraz znalazta dla mnie miejsce na nocleg. Posztam za nig
na gorg. Tam pomogta mi sig¢ przebra¢ w odswigtny stroj corki. W
Welnianej pasiastej spodnicy, w haftowanej bluzce, w koralach 1
jedwabnej chusteczce na wilgotnych wtosach zesztam za kolacje, ktora
zjadlam w towarzystwie ojca 1 oficerow sztabowych. Odzyskatam swa
zwykta §miatos¢ i dobry humor. Kiedy lezatam juz w 16zku w pokoiku na
poddaszu, pod pierzyna z ggsiego puchu, stanowiaca niecodzowna cze¢s¢
posagu wiejskich dziewczyn, przyszedt ojciec, by pocatowa¢ mnie na
dobranoc. Usiadl na brzegu 16zka 1 zaczat odpowiada¢ na moje pytania
dotyczace gtownie walecznosci porucznika Stefana Zastawskiego. Nagle
uderzyta mnie nienaturalna cisza. Odglos kanonady, do ktorego w ciagu
kilku godzin juz tak przywyktam, ze przestatam w ogole na niego
zwraca¢ uwagge, ustat.

— Czy w nocy przerywaja ogien? — spytatam.

— Zawsze o tej porze robig przerwe¢. Wkrotce jednak zndw rozpoczna
swoj koncert. Bedziemy musieli tu siedzie¢ 1 stucha¢ go az do rana.

— Tatusiu, czemu im nie odpowiadamy? Czyzby$Smy nie mieli armat?
— Mamy dziata, ale brakuje amunicji. Widzisz, coreczko, wycofujemy
si¢, bo rosyjskiemu, nie uzbrojonemu zotnierzowi przyszto si¢ zmierzyc¢ z
niemieckim wrogiem uzbrojonym po z¢by. Nawet rosyjski lud nie jest w
stanie wyjs¢ cato z takiego pojedynku.

— Papo, a dlaczego brakuje nam amunicji? Czy zawinit generat
Suchomlinow?



— Tak, cho¢ nie tylko on. Temu grubemu glupcowi mozna zarzucic¢
karygodne niedbalstwo, lecz przyczyna brakow jest nieodpowiedni
transport 1 dystrybucja. Braki sa wynikiem stanu catego panstwa, wielkiej
Rosji. Mozesz zapyta¢, jak dopuszczono, by ten cztowiek — czy inni
jemu podobni — doprowadzit do takiego bataganu? Stato si¢ tak, bo nasi
wielcy patrioct z lekcewazeniem traktuja sprawnosc 1 wlasciwa
organizacj¢. Uwazajq je za niemieckie wymysty sprzeczne z rosyjskim
charakterem. Wierza, ze jakos to bedzie. Najwazniejsze, by kuzyn Maszy
z Tam-bowa zostat przeniesiony z frontu do bezpiecznych koszar na
tylach frontu, a wuj Miszy z Saratowa otrzymal zamowienie na dostawy
dla armii — takimi sprawami zajmuje si¢ nasze Ministerstwo Wojny!
Matostkowy nepotyzm panuje od najnizszych szczebli wtadzy po
najwyzsze, gdzie wyrzadza najwigcej szkod. Wykorzystuja do swych
celow Ani¢ Wyrubowe i... wiesz, kogo mam na mysli. — Ojcu nie
przechodzito juz przez usta nazwisko Rasputina. — A jesli chodzi o los
Rosji, to czuwa nad nim wielki Bdg. — Zamilkt i zaczat uderza¢ w kolano
dtonig ozdobiong tylko sygnetem rodowym.

— Papo — spojrzatam na niego zaniepokojona — chyba nie myslisz, ze
przegramy t¢ wojneg?

— Nie, oczywiscie, ze nie. Nastgpca Suchomlinowa, general Poliwanow,
to dobry cztowiek. Wycofujemy sig, ale nie poddajemy. A teraz $pij juz.
— Pobtogostawit mnie 1 ucatowat.

— Tatusiu... — odezwalam si¢ — ... czy jutro pokazesz mi bitwe?

— Bitwg? — powtorzyt, jakbym nie powiedziata ,,bitwe", lecz ,,rzez".
— Tak, zebym wiedziata, jak to wyglada. Bym mogta wszystko dzieli¢ z
toba 1 Stefkiem.

— Dobrze, pokazg ci — powiedziat, jakby ustgpowat rozkapryszonemu
dziecku. — Skoro chcesz zosta¢ frontowa pielegniarka, powinnas
zobaczy¢, jak wyglada bitwa.



Wstalam o swicie 1 ubralam si¢ w sw@j uniform, ktory przez noc zdazyt
juz wyschna¢. Kiedy zawotano mnie do kuchni na $niadanie, stata tam juz
moja torba wraz z cala zawartoscia. Ojciec wystat po nia kuriera
sztabowego na motorze.

— Karygodne marnotrawstwo paliwa — powiedziatl uSmiechajac si¢
lekko, gdy zacze¢tam mu dzigkowac.

Po $niadaniu spozytym w towarzystwie oficerow sztabowych
wyruszytam z ojcem 1 dwoma jego adiutantami na inspekcje odcinka
frontu.

Dzien byl skwarny 1 drogi wyschty, cho¢ najwigksze katuze potyskiwaty
jeszcze w stoncu. Front ciagnat si¢ od brzegu Wisty prawie prosto na
potnoc, do Lublina 1 Chetma. Po przejechaniu wiorsty czy dwdch przez
pagorkowate, zalesione okolice Podkarpacia, nasz gazik skrecit w pole 1
skierowat si¢ w dot zbocza.

U stop wzgdrza wznosita si¢ Sciana czerwonego dymu, gdzieniegdzie
pojawiaty si¢ jezyki ptomieni oraz biate, czarne 1 zotte kigby. W polowie
stoku samochod jeszcze raz skrecit w lewo 1 podskakujac na
nierownosciach, ruszyt w poprzek zbocza. ZatrzymaliSmy si¢ w
lesniczoOwce na skraju lasu, gdzie ulokowat si¢ sztab dywizji. Las byt
zniszczony i osmalony ogniem artyleryjskim. We frontowej $cianie
niskiego, murowanego domku ziata wielka dziura. Za chata, pod
zamaskowanym galg¢ziami wystepem, przy dlugim, wiejskim stole, na
ktorym staly telefony, siedzieli dowodcy dywizji.

Bylam zaszokowana, widzac lezacych na ziemi zotnierzy, ale ojciec
stwierdzit:

— To nie plac defilad. Na froncie zotierze staraja si¢ jak najmnie;j stac.
Ale kiedy wysiadt z samochodu, mezczyzni natychmiast zerwali si¢ na
nogi. Oficerowie sztabowi rowniez wstali i zasalutowali.

— Spocznij — wydat komendg ojciec i zwracajac si¢ do matego oraz
wyraznie rozzloszczonego dowodcey dywizji, powiedzial: — Moja corka,
Tatiana Pietrowna, chciataby



zobaczy¢ bitwe. To, co ujrzata do tej pory, nie wywarto na niej wigkszego
wrazenia.

— Obawiam sig, ze niezbyt dobrze rozumiem, co si¢ tu wlasciwie dzieje
— powiedziatam.

Generat dowodzacy dywizja rozpostart na stole mapg sztabowa 1 wskazat
oldwkiem miejsce, gdzie si¢ znajdowalisSmy.

— To bardzo proste. Putk X jest z lewej strony, w lesie, przez ktory pani
przejezdzata, putk N — posrodku, a Y — z prawej strony. W odwodzie
stoi putk M. Nasza dywizja odpowiedzialna jest za oSmiowiorstwowy
odcinek frontu. Kawaleria 1 brygada strzelcow bronia drugiej linii.

Kiedy skonczyt mowic, siedzacy przy telefonie oficer podniodst gtowe 1
zameldowat:

— Wasza Ekscelencjo, straciliSmy tacznos$¢ z Y. Zapanowala cisza.
Wszyscy utkwili wzrok w matym

dowddcy. Ten rozejrzat si¢ wkoto, stuknat otowkiem w mape, rzucit
pelne wscieklosci spojrzenie na ojca, zaczerwienit si¢ 1 polecit:

— Wezwac¢ odwody.

Rozkaz przekazano telefonicznie stojacemu w odwodzie putkownikowi
M, a jeden z oficerow pojechat nadzorowac jego wykonanie. Drugi oficer
zostat wyslany na pozycje putku Y, ktérego telefon nie odpowiadat.
Czyli prawdziwa bitweg stoczy putk M, pomyslatam 1 spojrzatam
btagalnie na ojca. Pomogl mi wsias¢ do samochodu 1 ruszyliSmy skrajem
lasu, podazajac za jadacym na motorze oficerem sztabowym.

Po przebyciu dwoch wiorst dotarlismy do putku odwodowego; cztery
tysigce mezczyzn w mundurach koloru khaki stato po trzech stronach
pola. Obok ikony na ottarzu utworzonym na srodku placu ze
skrzyzowanych bagnetéw odprawiat mszg¢ brodaty rosyjski pop w
sztywnym, zlotym ornacie. Spojrzalam na mezczyzn 1 ujrzatam blade,
Sciagnigte twarze 1 szklany wzrok ludzi zdjgtych strachem. Przybyty
przed nami oficer sztabowy rozmawial z putkownikiem.



Rozlegt si¢ okrzyk ,,Odwody naprzod!" i mezczyzni zaczgli sig
pospiesznie ustawiac.

Pop lewa reka uniost ikong, a prawa, w ktorej trzymat wysadzany drogimi
kamieniami krucyfiks, poblogostawit ludzi. Zotnierze, ktorych karabiny
tworzyty ottarz, tapali swojq bron.

Razem z ojcem ruszyliSmy za putkownikiem ku chacie na skraju lasu,
ostonigtej workami z piaskiem i zamaskowanej gateziami. Tutaj znow
ujrzatam oficeréw sztabowych ze stuchawkami aparatow telefonicznych
przy uszach, chociaz tym razem wszyscy siedzieli na ziemi. Zamiast
putkow meldowaty si¢ kolejno bataliony; rozstawiano je przez telefon, to
je odsytajac na tyty, to rzucajac do ataku. Czyli prawdziwa bitwa toczyta
si¢ jeszcze dalej, tam, gdzie staty bataliony.

— Wciaz nie dosy¢ ekscytujace? — zapytat ojciec. — Chodz, moze uda
nam si¢ przyjrzec¢ akcji. Poszukamy sobie punktu obserwacyjnego. — |
biorac mnie pod ramig, ruszyt szybko w dot zbocza.

Adiutanci wymienili migdzy soba spojrzenia 1 pospieszyli za nami.

Huk artylerii sprawial bol w uszach, a gryzacy swad dymu i prochu
szczypat w oczy. W pewnej chwili nad naszymi gtowami rozlegt si¢
swist. Ojciec odciagnat mnie na bok 1 ostonit wltasnym ciatem.
150-niilimetrowy pocisk upadt na lewo od drzewa, obsypujac nas ziemia.
Podmuch wybuchu zwalit z nég adiutantow. Po chwili wstali nie
drasnigci 1 zaczgli otrzepywac swe nieskazitelne mundury.

— To zbtakana bomba, ale wkrotce wrog skoryguje ustawienie dzial —
powiedziat ojciec do adiutantow z ledwo wyczuwalng ironia w glosie, po
czym zwrocit si¢ do mnie: — No, teraz, kiedy juz przesztas chrzest
bojowy, mozemy wracac.

— Tatusiu, obiecates, ze zobaczymy akcje¢!

— Tak, hmmm. Nie spodziewatem sig, ze to bedzie tak blisko. Jednak...
— Zn6w objat mnie swym stalowym



ramieniem 1 zaczgliSmy zsuwac si¢ w dot stoku, a adiutanci za nami.
Jakies pigCset metrow nizej zagrodzil nam drogg szereg brzoz 1 wierzb,
rosnacych wzdhuz kretego strumyka. Jedna reka przytrzymatam brzeg
spodnicy, a druga podatam ojcu, by przeskoczy¢ przez potok, ktory po
wczorajszym deszczu wyraznie przybrat.

W ziemiance obok strumienia siedzial dowodca batalionu, major, i bez
przerwy podnosit jedna po drugiej stuchawki telefonow jakby si¢ bawit,
Ojciec przystanal i spojrzat przez lornetke. Potem podat ja mnie 1 po raz
pierwszy w zyciu ujrzatam idaca do ataku piechotg.

Nierowny szereg mezczyzn postgpowat do przodu, posuwajac si¢ niby
zielony waz. Niektorzy zohierze czotgali sig, inni skradali na kolanach.
Tylko oficerowie szli wyprostowani. Biale, czarne i zotte wybuchy
znaczyty pole bitwy, chwilami dym zupeknie przestaniat widok. Zielona
linia przyspieszyta swoj wezowy ruch. Dobiegto mnie przeciaglte
,raaaaa" pojedynczego ,,hura". W pewnej chwili kanonada ustata i rozlegt
si¢ trzask karabinow 1 terkot broni maszynowej. Znoéw dym przestonit
cale pole. Kiedy sie uniost, ujrzatam biegnacych w rézne strony
sanitariuszy w biatych fartuchach. Sam okop, tam, gdzie wrzala bitwa,
ostaniat dym $cielacy si¢ w catym wawozie u stop wzgorza.

— Czy akcja przebiega zgodnie z planem? — zapytat ojciec majora, ktory
wciaz bawit sie telefonami.

— Zdobylismy okop, Wasza Ekscelencjo.

— Jakie sa straty?

— Nie mam lacznos$ci z dwoma kompaniami. Ojciec i dowodca batalionu
zamilkli.

A wigc juz po bitwie, pomyslatlam. Czy to mozliwe, by scena, ktorej
bytam $wiadkiem — taka spokojna, niemal zainsecnizowana na wzor
jakiegos stylizowanego obrazu batalistycznego — byla powodem $mierci
1 kalectwa, byla przyczyna agonii cial 1 umystow?



Jakby w odpowiedzi na moje mysli ujrzeliSmy miodego szeregowca,
ktory biegt jak oszalaty w gore zbocza. Pot¢zna postac ojca zagrodzita mu
droge.

— Zoknierzu, a dokad to?

Szeregowiec wyprezyt si¢ na bacznosc 1 patrzylt przed siebie, nic nie
mowiac.

— Za porzucenie broni 1 ucieczke z pola bitwy grozi sad wojenny. Czy
nie lepiej stana¢ twarza w twarz z wrogiem niz z plutonem
egzekucyjnym?

— Nie przydzielono mi karabinu, Wasza Ekscelencjo. Ojciec zbladt. Po
chwili powiedzial tym samym, pelnym

autorytetu glosem:

— Podnies jaki$ z ziemi, zotnierzu. No, ruszaj w dot wzgorza i licz kroki,
poOki nie dojdziesz do swych towarzyszy. Odmaszerowac!

Mtody szeregowiec zasalutowal, zrobit w tyt zwrot i pomaszerowat
sztywno w dot zbocza.

Z okrywajacego stok dymu zaczeli si¢ wylania¢ ranni; niektorych
podtrzymywali zdrowi towarzysze, niektorzy utykali, niektorzy szli z
rekq zwisajaca w nienaturalnej pozycji, niektorzy mieli zakrwawione
twarze, roztrzaskane nosy 1 szczeki. Na moj widok przystawali 1 patrzyli z
nadzieja.

— Nie mam bandazy ani lekarstw. — Poczulam si¢ winna i
nieszczesliwa. — Musicie 1§¢ do punktu opatrunkowego.

— Ach, tam nie maja czasu — odpowiedziat bez pretensji w glosie jeden
zZ mezczyzn 1 poszedt dale;.

Spojrzatam z wyrzutem na ojca.

— Papo, czemu nie mozna od razu opatrzy¢ tych ludzi?

— A czemu musimy wysyla¢ zotierzy w boj bez karabinow? —
odpowiedziat pytaniem na pytanie.

— To straszne! — wykrzyknetam. — To okropne!

A wigce tak wyglada bitwa — pozbawiony sensu koszmar 1 szalenstwo.
Wiedzieli o tym generatowie. Wiedzieli o tym Zotnierze. A mimo to
ruszali do boju i tylko jeden na cztery tysiace uciekat. Coz w takim razie
kazato im tam 1$¢? Nie



mogla to by¢ nienawis¢ do wroga, ktorego nawet nic widzieli przez dym,
ani mito$¢ do odlegtej ojczyzny i cara.

— Szkolenie i dyscyplina, dyscyplina i szkolenie — odpowiedziat mi
ojciec.

Pogratulowal dowddcy batalionu za wspanialg akcje jego ludzi i obiecat
wspomnie¢ o niej naczelnemu wodzowi. Ta sama droga ruszyliSmy w
gore zbocza. Ojciec znOw pomogl mi przej$¢ przez strumien migdzy
brzozami i wierzbami; na brzegu lezat twarza w dot zohierz, jakby chciat
si¢ napi¢ wody. Ale zobaczywszy jego bezwladna pozycje, wiedziatam,
ze juz nigdy nie dolaczy do swych towarzyszy, ktorzy nas mingli.
Przypomnialam sobie pierwsze martwe zwierze (byt to wilk), ktore
ujrzalam na polowaniu, gdy bytam jeszcze mata dziewczynka, 1 jak si¢
zastanawiatam, dokad uleciata jego dusza. Teraz, patrzac na ciato
zohierza, zadatam sobie to samo pytanie. Uczynitam znak krzyza.

— Straszno"? — zapytat ojciec po rosyjsku.

— Niet, nie straszno. Naprasno. Niepotrzebnie. — odpartam.

Ojciec w milczeniu skinat glowa.

Wspinalismy si¢ w gorg stoku, mijajac rannych. W koncu dotarlismy do
punktu dowodzenia pulkiem, gdzie czekal nasz samochdd. Ojciec
pogratulowat putkownikowi 1 uscisnat mu dton. Wyboista droga
wrocilismy do kwatery gldéwnej dywizji.

Podczas jazdy ojciec rozpostart na kolanach mapeg 1 wskazatl adiutantom
jakie$ miejsce.

— Sadzg, ze tu jest luka w linii nieprzyjacielskiej, ktora moze
wykorzysta¢ nasza kawaleria. Chcg, by wystano tam nocny patrol.
Przekazawszy rozkaz i pogratulowawszy dowodcy dywizji, ojciec wsiadt
do samochodu.

— A teraz z powrotem do kwatery gtownej] — rzucit do kierowcy. —
Czeka mnie duzo roboty.

Przypomniatam mu, ze miat mnie zawiez¢ do szpitala polowego.



— Jak to, nie masz jeszcze dosy¢ frontu? Zrobitam uparta ming. Polecit
kierowcy jecha¢ do szpitala.

Tuz za kwatera glowna dywizji natkneliSmy si¢ na mata kolumne,
maszerujaca w gore wzgorza, z pocztem sztandarowym na czele. To bylo
wszystko, co pozostato z putku ktérego telefon nie odpowiadat. Ojciec
polecil szoferowi, by zatrzymat auto, 1 kiedy kolumna si¢ zblizyta, wstat 1
zasalutowat. M¢zczyzni maszerowali sprezystym krokiem, glowy
zwrocili w prawo jak na defiladzie. Gdy minat nas ostatni szereg, ojciec
opadt cigzko na siedzenie; w jego oczach dostrzegtam gorycz 1 ztos¢. Po
przejechaniu jeszcze pigciuset metrow znalezliSmy si¢ w szpitalu

polowym.



14

Szpital polowy miescit si¢ w szeSciu wozach stojacych potkolem na
poboczu drogi. Na ziemi ustawiono rz¢dami nosze z rannymi o
szarozielonych twarzach, identycznego koloru co okrywajace ich
plaszcze. Z osmalonego 1 pozbawionego lisci lasu przyprowadzano
kolejnych poszkodowanych. Lzej ranni siedzieli pod drzewami albo
lezeli, podpierajac si¢ na tokciach, 1 palili machorke lub zuli ziarna
stonecznika. Sanitariusze w dtugich, bialych fartuchach wnosili nosze po
schodkach do wozow. Ze srodka dobiegat od czasu do czasu krzyk
protestu lub bolesne ,,ach-ach-ach", ktérym odpowiadaty jeki rannych
lezacych na ziemi.

Bylo prawie potludnie 1 panowal okropny skwar. Wkoto unosit si¢
stodkawy zapach zakrzeptej krwi.

Ojciec wzrokiem pelnym udrgki przygladat sie posgpnej scenie.

— Taniu, nie mogg na to pozwoli¢ — powiedzial w koncu stabym
glosem. — (Gdzie indziej tez mozesz by¢ rownie uzyteczna. To wszystko
nie ma sensu... to niemozliwe!

— Tatku najdrozszy, nie martw si¢. Ja muszeg! — Potozytam reke na
drzwiczkach samochodu. Chciatam jak najszybciej wysias¢, zanim
opusci mnie odwaga.

Stojacy obok kierowcy Kozak obszedt woz 1 otworzyt mi drzwiczki.
Adiutanci, nie patrzac na mnie, wysiedli, po czym pomogli mi wydostac
si¢ z samochodu. Ojciec pozostat w aucie.

Miegdzy rzedami rannych pojawita si¢ korpulentna pielegniarka w
srednim wieku, w brudnym, poplamionym krwia kitlu; na okragte;,
wiejskiej twarzy malowat si¢ pogodny



usmiech, w spojrzeniu wida¢ byto fachowos¢. Przypatrywata mi si¢
badawczo, podczas gdy ojciec mnie przedstawiat.

— Mam dziewi¢¢ miesi¢cy praktyki — dodatam pospiesznie — z tego
sze$¢ pod okiem profesora Sobolewa, specjalisty od anestezjologii na
Uniwersytecie Piotrogrodzkim.

Ojciec modlit si¢ w duchu, by przetozona pielggniarka nie zgodzita si¢ na
zatrudnienie mnie w szpitalu.

— Ma zaledwie osiemnascie lat, jest jedynaczka, ulubienica naszego
wladcy. To niepotrzebne... niemozliwe...

— Wasza Ekscelencjo, prosz¢ si¢ nie martwi¢ o swoja coreczke. Nic
ztego jej si¢ nie stanie. — Doszla do wniosku, ze nadaje¢ si¢ do pracy w
ich szpitalu.

— Jefim! — zawotatl ojciec na Kozaka. — Zostaniesz tu i bedziesz
pilnowal mtodej ksi¢zniczki. Odpowiadasz glowa za jej bezpieczenstwo.
Polecg, by przystano ci twego konia 1 rzeczy osobiste.

— Tak jest, Wasza Ekscelencjo! — Czarnobrewy Kozak wyprezy? si¢ jak
struna, zasalutowat, chwycit swa dluga strzelbg 1 moja torbg podreczna,
po czym zrobil krok do tyhu.

— Niech Bog ma cig¢ w swej opiece. — Ojciec uczynil nade mna znak
krzyza, a ja wspietam si¢ na palce, by pocatowac go w policzek. —
Zawiadom mnie przez Jefima, kiedy juz bedziesz miata dosy¢. Prosz¢
pilnowac mojej corki — powiedzial do przetozonej pielegniarki. —
Zostanie pani odpowiednio wynagrodzona. — Dat znak adiutantom, by
wrocili do samochodu. Po chwili odjechali w chmurze czerwonego pytu.
Ruszytam z siostrag Marfa Antonowna mig¢dzy rzedami nosz. Jeki rannych
stawaty si¢ coraz glo$niejsze.

— Siostrzyczki, na mito$¢ boska, miejcie litos¢! — rozlegaty sig¢ zewszad
okrzyki.

— Juz niedlugo, juz niedtugo. Badzcie jeszcze trochg cierpliwi, moi
kochani — wesoto odpowiadata im siostra Marfa. A kiedy zwolnitam
nieco kroku, powiedziata: — To nic pani sprawa, Wasza Wysokos¢.
Prosze tedy.



W wozie przeznaczonym dla personelu, za kotara z koca gniezdzito si¢
osiem pielegniarek. Jefim postawil moja torbg na pryczy zwolnione;j
przez dziewczyng, ktora polegla podczas ostatniego odwrotu.

Marfa Antonownga zakonczyta swoja lakoniczna relacje o smutnym koncu
mojej poprzedniczki stowami:

— Proszg¢ si¢ nigdzie nie oddalac, to nic si¢ pani nie stanie. W trzecim
wozie, na prawo od srodka, jest sala operacyjna. Latryny sa za wozem
personelu. Prosze si¢ zameldowac, gdy tylko si¢ panienka przebierze. Jej
Wysokos¢ umie sama si¢ ubrac?

— Jakos sobie dam rade, dzigkuje.

Przebranie si¢ to pestka. Prawdziwego samozaparcia wymagato
korzystanie z latryny. Nie mingto dziesi¢¢ minut, a juz szorowatam rece w
sali operacyjnej pod strumieniem goracej wody, lanym z imbryka przez
sanitariusza. Na opalanych drewnem piecykach przygotowywano
wrzatek do sterylizowania narzgdzi. Nie dysponowalismu jatowymi
przescieradtami, zaden z chirurgow pracujacych przy jednym z czterech
stotow operacyjnych nie nosit maski. Wszyscy byli nieprawdopodobnie
brudni i umazani krwig. Operowali w zdumiewajacym tempie, traktujac
rannych bezdusznie, zeby nie powiedzie¢ brutalnie, cho¢ fachowo.

Brak higieny, ktora tak rygorystycznie we mnie wpajano, brak aparatury
rentgenowskiej i laboratorium, jedna butla z tlenem dla wszystkich
anestezjologdéw 1 ani $ladu pojemnika z gazami usypiajacymi, pospiech i
zakrzepta krew — wszystko to podziatalo na mnie paralizujaco, tak byto
sprzeczne z moimi dotychczasowymi wyobrazeniami i do§wiadczeniami.
— Na co Wasza Wysokos¢ czeka? — siostra Marfa stangla obok mnie. —
Nie mamy czasu zwraca¢ uwagi na drobiazgi. B¢dzie panienka
obstugiwata stét numer jeden. Wtasnie go szykuja. — Data mi swoja
maseczke¢ do ochrony przed oparami gazow, na szyi zawiesita mi
stetoskop. — Wie panienka, jak podawac eter?



Skingtam glowa, wyciagajac drzacymi dlonmi gumowe rekawiczki ze
swojej podrgcznej torby.

Wskazata mi taboret dla anestezjologa, wrgczyta aparat Blaire'a 1 butelke
Z eterem.

— No, Bog z toba — powiedziata. Od tej chwili bytam zdana na wlasne
sily.

Eter, najprostszy 1 najbezpieczniejszy w uzyciu, byt jedynym dostgpnym
anestetykiem. Nalezat rowniez do najmniej przyjemnych dla chorego.
Ale nawet nie podawano podtlenku azotu, nie byto tez czasu na
przygotowanie 1 uspokojenie pacjenta. Przekonatam sig, ze wlasciwie nie
bylo to potrzebne. Przerazeni 1 oszotomieni wpatrywali si¢ w twarze
piclegniarek i sanitariuszy, ktorzy obchodzili si¢ z nimi jak z pakunkami.
Czy to mozliwe, bym ja rdwniez stata si¢ takim bezdusznym, sprawnym,
pozbawionym wspotczucia automatem?, pomyslatam, umieszczajac
aparat na twarzy mego pierwszego pacjenta i proszac go, by oddychat
gleboko i spokojnie. Czy wytrzymam w tym piekle? Czy potrafi¢ stanac
twarza w twarz z najgorszym, nie majac odpowiedniego wyposazenia?
Dopiero teraz zrozumiatam, ze sterylne warunki, 1sSniaca czystosc i
idealny porzadek, nawet hierarchia i pedantyczno$¢ panujace w dobrze
prowadzonym szpitalu, chronily mnie przed okrutna rzeczywistoscia
cierpienia tak, jak wojskowa parada 1 pigkne mundury miaty ukry¢ przed
zotierzami okrucienstwo wojny. Teraz odstonigto przede mna cata
ohyde. Brodzitam we krwi 1 ekstrementach. Batam sig, ze w nich utong!
To bezsensowne, niemozliwe. Tata miat racjg, pomyslatam, saczac eter
na aparat 1 przemawiajac spokojnie do pacjenta, by zmniejszy¢ jego
strach przed uduszeniem sig.

Czyz sama tego nie chciatas, Taniu?, odezwatl si¢ we mnie jaki$ inny glos.
Wtasnie tak wyglada zycie. Nie ma w nim miejsca na fatsz 1 udawanie. To
jest proba sit 1 odwagi. I jesli zolnierz moze siedzie¢ w okopie, czego ty za
niego nic zrobisz, jesli on potrafi znie$¢ bl 1 strach, ktorych ty



jestes tylko swiadkiem, czemu nie sta¢ ci¢ na wypetienie swoich
obowiazkow, tak jak to czynia inni? Czemu chcesz si¢ teraz od nich
wykrecic, kiedy nie jest juz tak czysto 1 przyjemnie? Do tej pory, Taniu,
tylko bawilas si¢ w pielegniarke. Otaczali cig¢ dorosli, ktorzy si¢ toba
opiekowali, pilnowali, bys si¢ nie przepracowala i nie popeinita biedu.
Teraz, jesli przedawkujesz eter, twdj pacjent umrze. Uwazaj, co robisz,
Taniu. Obserwuj jego zrenice, kolor skory, oddech, napigcie migsni.
Sprawdzaj rytm uderzen serca. Badz gotowa, by poda¢ mu tlen, kiedy
zacznie sinieC. Cala uwage skupitam na tym, co robitam.

Gdy przestalam rozmysla¢ nad panujacymi, trudnymi do wyobrazenia
warunkami pracy, a skoncentrowatam si¢ na tym, co do mnie nalezato,
moja bezradnosc¢ 1 przerazenie zniknety.

O zmierzchu opuscitam swoje stanowisko, by cho¢ troche odpoczac. Na
polanie, w stabym blasku lampek, lezeli tak jak rano ranni. Biale fartuchy
noszowych migotaty wsrod czarnych pni, z lasu wynoszono kolejnych
zohierzy.

Zajrzatam do jednego z wozow oswietlonego lampami naftowymi;
mi¢dzy lezacymi na stomie m¢zczyznami chodzili sanitariusze w biatych
czepkach. Dyzurna pielegniarka, siedzaca obok szafki z lekami,
sprawowata nadzor nad oddziatem. W wozach umieszczano tylko
najcigzsze przypadki. Pozostatych pacjentéw uktadano na polanie i przy-
Krywano czystymi, szarozielonymi kocami; tu czekali na transport na
tyty.

Zno6w ogarnegly mnie bezsilnos¢ i przerazenie. Nie, to nie do zniesienia,
pomyslatam. Nie wytrzymam tu ani chwili dtuzej. Jak na zawotanie stanat
przede mna Jefim.

— Czy Wasza Wysokos¢ czegos sobie zyczy? ,,Odwiez mnie do ojca!" —
co$ wolato we mnie w $rodku,

ale powiedziatam jedynie:

— Przynie$ mi cos$ goracego do picia.

Wrocit z miska kapusniaku, kromka czarnego chleba 1 kubkiem herbaty.
Kiedy usiadtam na stopniu wozu 1 za-



bratam si¢ do jedzenia, do Jefima podeszla gniada klacz o pigknym 1bie 1
zaczela go poszturchiwac.

— Nie przywiazujesz jej? — spytatam zdziwiona.

— Wychowatem ja od Zrebigcia. Dotrzymuje mi towarzystwa. —
Opadajace brwi 1 wasy Jefima uniosly si¢ w usmiechu, a jego twarz
wydata mi si¢ niezwykle sympatyczna.

— Tesknisz za swoimi towarzyszami? — zapytalam.

— Mam tu tatwa stuzbg, tylko nie wolno za duzo mysle¢. — Rozejrzat si¢
wkoto 1 wyciagnal organki. — To tez pomaga. Czy Wasza Wysokos¢
pozwoli?

Skingtam glowa. -— Prosze bardzo.

Przytknal instrument do ust 1 zaczat wygrywac¢ smetna melodig, petna
tesknoty za bezkresnymi przestrzeniami, swoboda 1 dzikoscia stepow.
Klacz nastawila uszu. Wszyscy zamilkli.

Wyobrazitam sobie, ze pedze przez step ze Steftkiem. Nagle trafit go
pocisk... Otrzasnetam si¢ z przerazeniem, poklepatam klacz po szyi 1
wrocilam na salg operacyjna.

Lekarze pracowali cala noc bez przerwy. Zabiegi trwaly przecigtnie nie
dtuzej niz kwadrans, jak w czasach, kiedy nie znano jeszcze srodkow
znieczulajacych, gdy pospiech byl niezbedny. Naczelny chirurg, doktor
Korniew, szpakowaty mezczyzna po piecdziesiatce, byt profesorem
chirurgii na uniwersytecie moskiewskim. Operowat znakomicie.
Przechodzit od jednego stotu do drugiego, zajmujac sig¢ najci¢zszymi
przypadkami. Podczas gdy ja obserwowatam go niemal tak uwaznie jak
moich pacjentow, siostra Marfa katem oka przypatrywata si¢ miode;j
ksigzniczce, ktora przyjechata na front w poszukiwaniu emocji. Migdzy
poOtnoca a Switem czg$¢ personelu odpoczywata; obstuga podzielona byta
na dwie grupy w taki sposob, by kazdy miat cztery godziny snu. Gdy
przyszta moja kolej, poprositam Marf¢ Antonowng, by zamiast mnie
wyznaczyla kogo$ innego, bardziej zm¢czonego ode mnie.



— Jutro przez caty dzien i noc bgdzie tak samo — ostrzegta mnie. —
Niech Wasza Wysokos¢ lepiej si¢ przespi.

— Dzigkuje, ale na razie nie jestem jeszcze zmegczona.

— Co6z, dobrze. Ale proszg uwazac! Nie zycze¢ sobie, by w srodku dnia
padta nam Wasza Wysoko$¢ z wyczerpania.

Nigdy dotychczas nie zemdlatam i bytam pewna, ze nie spotka mnie to
roOwniez w przyszlosci.

O swicie slaniatam si¢ z wyczerpania; zataczajac si¢ wyszlam na dwor.
Ale kubek goracej kawy 1 miska kaszy oraz cicha modlitwa sprawity, ze
znow odzyskatam sity.

Zblizato si¢ potudnie. Wlasnie skonczylam zabieg 1 przecieratam twarz
odrobing wody — jej rowniez zaczynato brakowa¢ — gdy dobiegt nas
jakis tumult.

Siostra Marfa podeszta do drzwi.

— Jakis$ Polak si¢ awanturuje — zameldowat sanitariusz. Chce, bySmy
natychmiast zaj¢li sig jego ksigciem.

— Znam polski — powiedzialam. Serce mi zamarlo. -— Moze bede
mogla pomoc.

Przed wejsciem do wozu stal Adam, ordynans Stefka, 1 ptynna ruszczyzna
wyglaszat do zagradzajacych mu droge sanitariuszy opinie na temat
rosyjskich szpitali polowych i w ogole wszystkiego co rosyjskie.
Przebiegt mnie zimny dreszcz. Opartam si¢ 0 woz.

Adam zauwazyl mnie 1 zawotat po polsku:

— Jasnie panienko, prosz¢ im kaza¢ zajac¢ si¢ mym ksig¢ciem!

— (dzie zostat trafiony? — spytatam.

— W udo. Krwawi i jest bardzo staby, zupehie jak dziecko.

Polecitam sanitariuszom, by poszli z Adamem po rannego, sprawdzitam,
czy stot jest juz przygotowany dla kolejnego pacjenta 1 odwazylam sig
poprosi¢ doktora Kor-niewa, by zajal si¢ nastgpnym rannym, mym
krewnym. Wkroétce sanitariusze wniesli Stefka. Adam przytrzymywatl mu
glowe, ktora wystawata poza nosze.



Stefek byl bardzo blady, lezat spokojnie, przerazony jak wszyscy, ktorych
przynoszono do tego miejsca wzbudzajacego trwogg 1 nadzieje. Ze
strachem w oczach obserwowatl btyskawiczne ruchy rak, uzbrojonych w
narzedzia chirurgiczne, nad bezwtadnym zotnierzem lezacym na stole
obok 1 sanitariusza wynoszacego pojemnik z zakrwawionymi opat-
runkami i strzgpami ciata.

Pochylitam si¢ nad nim, by go ostoni¢ przed tym wzbudzajacym groze
widokiem. Potozytam mu dlon na policzku 1 przemowitam glosem
opanowanym, starajac si¢ doda¢ mu otuchy:

— Nie b¢yj sig, Stefku. Nie bedziesz czut zadnego bolu.

— Tym razem oberwatem — powiedzial i dodal swym zwyktym, nieco
kpiacym tonem: — Bgdziesz mnie wciaz kochata, kiedy utna mi nogg?
— Nie utna jej. Zamknij oczy i sprobuj si¢ odprezyc¢. Wkrotce bedzie po
wszystkim.

Odsunglam si¢ na bok, by sanitariusze mogli go umy¢ 1 posmarowac
jodyna. Ale kiedy nad rana pochylit si¢ chirurg w kitlu poplamionym
niczym u rzeznika, Stefek zawolat:

— Taniul!

— Jestem tutaj — odezwatam si¢, naktadajac mu aparat na twarz.

— Nie pozwol im jej uciac, nie pozwol, nie... — krzyczal, podczas gdy ja
powtarzatam, by zrobit gleboki wdech, 1 jeszcze jeden, poki jego krzyki
nie ustaty.

Przeniostam wzrok z otwartych, nic nie widzacych oczu Stefka na twarz
chirurga badajacego rang.

— No tak, no tak — mruczat do siebie bardzo zadowolony. — Bardzo
blisko pachwiny — odpowiedziat na moje nieme pytanie. — Lepiej by
byto amputowac. Jesli wywiaze si¢ zakazenie... — wymownie potrzasnat
glowa.

Tak, pomyslatam, jesli zakazenie dotrze do gruczotow limfatycznych w
pachwinie, nie bgdzie juz ratunku. A glosno powiedziatam:



— Sadzg, doktorze, ze wolatby umrzec, niz zostac kaleka.

— Hmmmm. — Chirurg cala uwage poswigcit ranie. Zrobil nacigcie i
znOw glosem osoby niezwykle zadowolonej z siebie powtorzyt: — No
tak, no tak.

Nie amputowal nogi.

Jakim wspaniatym cztowiekiem jest doktor Korniew, pomyslatam. Jak
moglam kiedys pomysle¢, ze zachowuje si¢ niczym bezduszny automat?
Stefek bedzie caly 1 zdrow. Mnie jest 1 tak wszystko jedno. Kochatabym
go tak samo, nawet gdyby zostat kaleka. On jednak czultby si¢ jak ptak z
podcictymi skrzydtami. Wolatby nie zy¢. I dalej saczylam eter na aparat
umieszczony na twarzy mego ukochanego, teraz tak bezbronnego,
zdanego na moja laske i nietaske.

Kiedy rana zostata zaszyta, a noga unieruchomiona w tupkach, kiedy
ustyszalam, ze serce bije mu mocno i miarowo, zsung¢tam maseczke z ust i
odlozytam stetoskop. Zostatam sama przy stole, na ktorym lezal mgj
nieprzytomny kuzyn. Wlosy miat zmierzwione, wilgotny kosmyk opadat
mu na jedno oko. Pelne usta byty lekko rozchylone. Zawsze ro6zowe
policzki byty teraz blade, a pod oczami lezaly glebokie cienie. Wygladat
niezwykle mtodo, jakby miat nie wigcej niz osiemnascie lat. Poczutam si¢
silna 1 ogarneta mnie czutos¢.

To zazwyczaj mnie opanowywalo omdlenie, gdy Stefek spogladal na
mnie lub odzywat si¢ w pewien sposob. A oto teraz on jest bezradny i
zdany na moja taske, pomyslalam i r¢ce same wyciagnety mi si¢ do jego
glowy. Przytrzymatam ja; byla cigzka 1 bezwladna. Przekrgcitam ja na
bok.

— Moge teraz zrobi¢ z toba wszystko, co chce, Stefku, nawet cie
pocatowa¢ — szepnglam 1 pochylitam si¢ nad nim.

Pocatowatam go w usta mocno 1 namigtnie, rozgniatajac je, dotykajac
jego jezyka, czujac jego oddech. Zamknegtam oczy 1 objetam go za glowe;
nie wiedzialam ani gdzie jestem, ani kim jestem, ani co robig.

Kiedy sie ocknetam, lezatam na swej pryczy.



Marfa Antonowna podtykata mi pod nos sole trzezwiace.

— Ostrzegatam Wasza Wysokos¢, ze tak si¢ to skonczy, jesli nie bedzie
panienka odpoczywata. Mam doswiadczenie w tej pracy. Wiem, co
mowig. No, nie ma si¢ czego wstydzi¢ — dodata, kiedy spojrzalam na nia
skruszona. — Nawet naszym doktorom si¢ to czasem przytrafia. Jest z
panienki dzielna dziewczyna 1 wspaniala siostra mitosierdzia. Jak si¢
panienka nieco przespi i1 trochg zje, poczuje si¢ jak nowo narodzona. —
Podciagneta mi szorstki koc pod sama brodg.

— Marfo Antonowno, proszg pozwoli¢ mi wstac. Siostra Marfa klepneta
mnie szeroka dlonia.

— Doktor Korniew zyczy sobie, by panienka odpoczeta. To rozkaz.
Niech Wasza Wysokos¢ bedzie taka dobra i sig przespi.

— Muszg zobaczy¢, jak si¢ czuje moj ostatni pacjent. Mial staby
oddech... Musiatam... musiatam mu zrobi¢ sztuczne oddychanie... To mgj
bliski kuzyn, Stefan Zastawski. Musze go zobaczy¢.

Ustapita.

— No c6z, dobrze, moja gotagbeczko. Ale przynajmniej napij si¢ herbaty 1
zjedz biszkopt.

Stojac obok piecyka zjadtam biszkopt 1 popitam go herbata. Potem
pobiegtam do wozu dla oficerow.

Na samym koncu wozu, w ktérym po obu stronach przejscia lezeli ranni,
ujrzatam Stefka. Byt tak wysoki, ze swym dlugim cialem wypehiat
rowniez przej$cie. Poruszyt sig. Przykucnglam obok niego. Wykrzywit
usta i zwymiotowat do podsunigtego basenu. Wytartam mu twarz
wilgotna Sciereczka. Opadt bezwtadnie na postanie 1 zamknat oczy.
Wygladat jak o§mioletni chtopczyk lezacy na pryczy w patacowym lochu
po pamigtnej chloscie.

— Chce mi si¢ pi¢ — poskarzyt sig tym samym, chiopigcym glosem.
Wsunetam mu do ust szklang rurke.

— Tylko jeden lyk, bo inaczej znowu dostaniesz torsji. Napit si¢ trochg
przez rurke, a potem spojrzat na

mnie uwaznie.



— Ciagle ja mam?

— Tak, obydwie. — Wiedziatam, Ze pyta o noge. USmiechnat si¢
radosnie 1 z ulga.

— Szczesciarz ze mnie! Gdyby Kazik nie weiagnat mnie w porg do leja
po bombie, juz by byto po mnie. A ja zagrozitem mu sagdem polowym za
nieustuchanie mojego rozkazu, by jechat dale;.

Zmowitam w duchu dzigkczynna modlitwe. Niech Kazik bedzie
btogostawiony. Potem, widzac grymas na twarzy Stefka, powiedziatam:
— Zaraz przyniosg ci jaki$ srodek przeciwbolowy... Zanim doliczysz
wolno do dwudziestu, juz bede z powrotem.

Przesztam na drugi koniec wozu, starajac si¢ zachowac spokoj. Siostra
dyzurna oswiadczyta, ze brakuje morfiny. Zostawia si¢ ja dla
najci¢zszych przypadkow.

— Siostro, jesli nie da mi siostra morfiny dla tego oficera, to narobi
takiego harmideru, ze bedzie go stychac¢ az w okopach wroga —
powiedziatam. — Ma glos jak dzwon. Znam go.

Krzyki jednego pacjenta moga doprowadzi¢ do tego, ze zaczna jeczeé
wszyscy ranni na sali, i wtedy powstaje prawdziwe pieklo. Dostalam
morfine.

— Jestes dzielnym chlopcem, Stefku. Po tym od razu poczujesz sig¢ lepie;.
— Przetartam mu ramig spirytusem i wbitam iglg. Wysungtam nieco
tloczek, by upewnic sig, ze nie trafitam w zyl¢, a potem wstrzykngtam
morfing. Stefek przygladat mi si¢ troche¢ nieufnie, ale kiedy lekarstwo
zaczeto dziatac, jego twarz si¢ odprezyta.

— Widzisz, juz przeszto. — Pogladzitam go po gtowie. — A teraz
sprobuj usnac. Zajrze do ciebie, jak tylko bed¢ miata chwilke czasu.

— Ciagle chce mi sig pi¢.

Zno6w datam mu przez rurke troche wody.

— Chyba zaraz wszystko zwrdcg. Podstawitam mu basen do ust.



— Jesli bedziesz czegos potrzebowal, zawota) sanitariusza. — Chciatam
wstac, ale chwycit mnie za tk¢. Mimo ze byt ostabiony, trzymat mnie
mocno. — Stefku, pus¢ mnie.

— Czy nie pocalujesz rannego nieszczesnika? Wspomnienie pocatunku,
o ktorym nic nie wiedziat,

wywolato rumieniec na mych policzkach. Jego widok sprawit mu
prawdziwa przyjemnosc.

—- Najpierw pus¢ moja reke. — Zwolnit uscisk, a ja musngtam lekko
jego usta. Czu¢ je byto wymiocinami i eterem, ale byty tak delikatne, ze
znow zaczeto mnie ogarniac rozkoszne omdlenie. — Czes¢, Stefku —
powiedzialam i wyrwatam mu sig.

U wejscia do wozu wpadtam na Adama. Polecitam mu, by poszedt do
Swego pana.

W drodze do wozu operacyjnego zatrzymal mnie przystojny, mtody
chorazy z insygniami ulanow zastawskich.

— Taniu, jak si¢ czuje Stefek? — spytat ptynna angielszczyzna.

— Na razie dobrze, Kaziku. — Bo byt to Kazimierz, ktory przyszed? si¢
dowiedzie¢ o zdrowie swego najlepszego druha. — Mozesz si¢ teraz z
nim zobaczyc¢.

Kazimierz rozejrzat si¢ po polance i zrobit identyczng ming jak Stefek.
— Niezbyt tu zabawnie, prawda?

— Tak. Ale operacja sig udata. Powtorz to wujowi Stachowi. Powiedz mu
rowniez, by natychmiast przystal ambulans. Jesli Stefek nie ucieknie od
tego brudu, moze si¢ wdac zakazenie... 1 wtedy grozi mu Smieré¢ —
dokonczytam z trudem.

— Zajrze na chwilg do Stefka i natychmiast wyruszam z meldunkiem do
putkownika. Ma szczgscie, ze tu jestes! — Kazimierz us$cisnatl mi dton.
— Kaziku, zaczekaj chwileczk¢ — poprositam go. — Powiedz mi, jak do
tego doszlo.

— Taniu, to byt prawdziwy pech! Nocny patrol potwierdzit, ze w linii
nieprzyjaciela jest luka. — Mowit mi o tej, ktora poprzedniego dnia
dostrzegt ojciec swym doswiad-



czonym okiem. — OtrzymaliSmy rozkaz dokonania wypadu;
jednoczesnie wroga miala zaatakowac piechota, by odwrocic jego uwage.
Akcja si¢ udata. Napotkalismy bardzo maty opor. Znalezlismy si¢ przy
dziatach nieprzyjaciela, zanim Austriacy zorientowali sig, co si¢ dzieje.
Doszto do prawdziwej rzezi. W drodze powrotnej, kiedy bylismy juz
migdzy naszymi liniami, zaczety spada¢ bomby. Nie mogliSmy uwierzyc,
ze Stefek zostat trafiony. Mimo ostrzatu caty pluton si¢ zatrzymat. Stefek
zaklinal nas, bySmy... bysmy uciekali...

— Wiem, ze nie postuchales rozkazu, by ratowa¢ mu zycie.

— Eee tam. Zaczerwienil si¢. — Kazdy postapitby na moim miejscu tak
samo. Za dzisiejsza akcj¢ Stefek dostanie order Sw. Jerzego —
powiedziat, a po chwili dodat zaniepokojony: — Zle wygladasz.

— Nic mi nie bedzie. — Zmusitam si¢ do u§miechu 1 wrocitam do pracy.
Mniej wigcej co pot godziny zagladatam do swego kuzyna. Nie czut si¢
najlepiej; pierwsza dawka morfiny przestata dziata¢, a o drugiej nie byto
co marzy¢. Wiedziat jednak, ze inni znajduja si¢ w cigzszym stanie 1 ze
grymaszenie bytoby uyma dla honoru oficera.

Jeszcze przed zachodem stonca przyjechat po niego ambulans z lekarzem
1 pielegniarka. Pokazatam noszowym, gdzie lezy Stefek. Kiedy mu
przyniostam dobrg nowing, o§wiadczyt:

— Nie zycze sobie zadnego specjalnego traktowania.

— Przyszlty Rex Poloniae to osoba wyjatkowa. Stefek zrobil nadasana
mine.

— Pojedziesz ze mna? Pokr¢citam przeczaco gtowa.

— Przeciez ci¢ potrzebujg!

— Bedziesz otoczony doskonatg opieka. Inni bardziej mnie potrzebuja.
Probowat ztapa¢ mnie za reke, ale nie udato mu si¢. Przypasano go do
wyjatkowo dlugich noszy 1 wyniesiono. Kiedy zobaczyt lezacych na
polanie rannych, czekajacych na transport, zazadat, by ambulans zabral
tylu chorych, ilu si¢ tylko pomiesci.



Polecitam sanitariuszom, by zaniesli do karetki jeszcze trzech rannych.
Styszac sprzeciw niebieskookiej angielskiej pielegniarki, odpartam:

— Ksigzna Zastawska na pewno nie bedzie miata nic przeciwko temu. —
Od razu poczutam do niej antypati¢. Potem opisatam szwajcarskiemu
lekarzowi debndement rany Stefka i przekazatam zalecenia pooperacyjne.
— Bardzo nam pani pomogta, siostro — powiedzial doktor z kamienna
twarza. — Ufam, ze damy sobie radg.

Bylam zbyt zme¢czona, by zareagowac na jego ironiczng uwagg.
Uczynitam nad Stefkiem znak krzyza 1 potozytam dton na jego bladym,
nie ogolonym policzku.

— Ucaluj ode mnie cioteczke. Popros, by wybaczyta mi moje zachowanie
w Zastawiu. BadZ dobrym pacjentem. Niech Bog ci¢ ma w swej opiece.
— Odwrdcitam sig, by nie zobaczyt moich tez.

Czemu ptacze? — zastanawiatam si¢, spogladajac za niknagcym w
chmurze czerwonego pylu ambulansem. Stone 1zy sptywaty mi na
spierzchnigte wargi. Powinnam si¢ przeciez cieszy¢, ze Stefek odjechat.
Teraz nic mu juz nie bedzie grozito, bedzie caly 1 zdrow.

Odwrdcitam si¢ w strong polanki 1 znow ujrzatam ten sam ponury obraz:
osmalone, bezlistne drzewa, umazani krwia sanitariusze, krzatajacy si¢
mig¢dzy zakrwawionymi mezczyznami lezacymi na przesiaknigtej krwia
ziemi. Z prawej strony plonat stos zuzytych bandazy; unoszacy si¢ tam
dym szczypal w oczy, a swad przyprawiat o mdiosci. Na lewo staty konie;
machaty ogonami i podrzucaly tby, opedzajac si¢ przed muchami. Byto
wciaz parno 1 goraco. Kazdy przejezdzajacy pojazd unosit tuman kurzu,
ktory osiadal na drzewach i1 dachach wozéw, na rannych oraz na ziemi.
Wczoraj, kiedy tu przyjechatam, wszystko wygladato tak samo. I tak
samo bedzie jutro 1 pojutrze... nie byto wida¢ konca.
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Po zmroku na polance zaptongly lampy.

W nocy woz, w ktérym spatam na pryczy, drzat od przeciaglego
dudnienia. Rozpoczat si¢ odwroét. Przez cala noc artyleria, pociagi
transportowe, kuchnie polowe, konne oddziaty karabinow maszynowych,
ambulanse, putki kawalerii 1 kolumny piechoty mijaly nasz szpital,
kierujac si¢ na pélnocny-wschod.

O swicie, ledwie zdazytam si¢ ubrac i nieco pokrzepic przed calodzienna
praca, na polance zatrzymat si¢ odkryty woz z rosyjska flaga.

— Generat ksiazg Sitomirski chee si¢ zobaczy¢ z Jej Wysokoscig —
zameldowat Jefim.

Pobiegtam do samochodu, a zziajana siostra Marfa za mna. Rzucitam si¢
ojcu na szyje.

— No, moja mata, masz juz dosy¢? — Ujal mnie pod brodg. —
Pojedziesz ze mna i dotaczysz do Stefana? — A kiedy przeczaco
pokiwatam gtowa, zwrocit si¢ do mnie i do Marfy Antonowny: —
Niebezpiecznie tu zostawac. Wasz szpital bgdzie ewakuowany w
ostatniej kolejnosci. Migdzy wami a wrogiem sa tylko dwa puitki
piechoty, batalion saperdéw, oddzial Kozakoéw i utani zastawscy. To
doborowe jednostki. Wiedza, ze odpowiadaja za bezpieczenstwo wyco-
fujacego si¢ wojska. Ale podczas wojny nie wszystko da si¢ przewidziec.
Mozecie dostac si¢ do niewoli. Mozecie znalez¢ si¢ w strefie silnego
ostrzatlu. Jak mogg pozwoli¢, by moja cérka narazata si¢ na niepotrzebne
ryzyko?

— Decyzja nalezy do Waszej Ekscelencji — powiedziata Marfa
Antonowna. — Ale bedzie nam brakowato Tatiany Piel réwny.



— Papo, przeciez sam mnie uczyles, bym si¢ nie bala niebezpieczenstw 1
podejmowania ryzyka. Pochodz¢ z rodu Ruryka 1 jestem chrzesnica cara.
Gdyby Tatiana Nikotajewna byla na moim miejscu, czy nie pozostataby?
I co by sobie o mnie pomyslata, gdybym uciekta? Poza tym — dodatam
— ostaniaja nas utani zaslawscy. Bedziemy bezpieczni.

Wszechwitadny dowddca korpusu byt bezsilny wobec swej corki.

— Mtody Lomatow-Moskowski, nasz krewny, dowodzi batalionem
saperow. Polece was jego szczegolnej trosce. Coz, Taniu — 0jciec
pochylit si¢, by mnie pocalowa¢ — niech ci¢ B6g ma w swej opiece. —
Pobtogostawit mnie 1 odjechatl.

Dzien przyniost kolejna fale rannych i nieludzkie zmegczenie. Brakowato
wody 1 lekarstw. PracowaliSmy, stajac si¢ coraz bardziej nieczuli,
obojetni 1 zacigci w obliczu tego morza nieszczes¢, ktoremu miat stawic
czoto nasz szpital polowy. Chirurdzy byli opryskliwi wobec pielegniarek,
pielegniarki wobec sanitariuszy, a sanitariusze wobec rannych.

Staratam sig¢ nie traci¢ panowania nad soba. Poniewaz bylam mtoda 1
bardzo krotko jeszcze pracowatam, przychodzito mi to tatwiej niz innym.
Zamienitam si¢ obowiazkami z korpulentna siostra przetozona, Marfa
Antonowna. Ona usiadfa na moim stotku anestezjologa przy stole numer
jeden, a je przej¢tam jej funkcje, to znaczy odpowiadatam za sale
operacyjna. Wyznaczalam kolejnos¢ zabiegdw, uwzgledniajac stan
rannych, wydawatam polecenia pielggniarkom i sanitariuszom,
rozdzielatam leki, prowadzitam ksigzke zabiegow. Méwitam chirurgom,
kiedy 1 jak dtugo moga odpoczywac.

Kiedy w pewnej chwili doktor Korniew usiadt na taborecie, ukryl twarz w
dtoniach 1 zaczal tka¢, potozytam mu dion na ramieniu 1 tak dtugo do
niego przemawialam, az si¢ wreszcie uspokoit. Potem polecitam mu, by
poszedt odpoczac. Podporzadkowat si¢ memu poleceniu, podobnie jak
czynili to inni.

W chwilach wolnych od zaj¢¢ administracyjnych, gdy chirurgom
brakowato asystentow, trzymatam rozwieracze,



wycieratam krew 1 zszywalam zewng¢trzne warstwy ran. Przydaly si¢
teraz moje wyszywanki sciegami chirurgicznymi.

W tych dniach wytezonej pracy przypomniatam sobie wszystko, czego
kiedykolwiek si¢ nauczylam. Jeszcze bardziej uzyteczne od mojej
dziewigciomiesigczne) praktyki okazaly sig: umiejetnos¢
wielogodzinnego wystawania, nabyta podczas mszy 1 uroczystosci
dworskich, w ktorych uczestniczytam od najmtodszych lat, surowe
wychowanie pod okiem Grandmaman oraz nauki Wiery Kirylowny,
dotyczace samodyscypliny, zabawy w wojng 1 nauczenie si¢ przy Stefku
stoicyzmu, potajemne studia anatomiczne, branie przyktadu z hartu ducha
Tani 1 jej zdolnosci do wyrzeczen, a przede wszystkim stowa ciotki Zofii:
,Wojna jest nie do zniesienia, jednak trzeba ja znies¢. Mysle, ze takie jest
cale zycie, to proba sit i odwagi".

— Boze, dodaj mi sit — powtarzatam jak zaklecie 1 wraz ze wzrostem
obowiazkow przybywato mi energii.

Mingty dwa kolejne dni. Kazdy przejezdzajacy woz zabieral po kilku
rannych. Umieszczano ich w pojazdach z zaopatrzeniem, na platformach
z karabinami maszynowymi, na pozbawionych resoréw chtopskich
furach, na kazdym skrawku wolnego miejsca. Ranni zotnierze opanowani
panicznym strachem przed dostaniem si¢ w rece wroga gotowi byli za
wszelka cen¢ opusci¢ szpital, mimo ze czgsto pdzniej, nie mogac znies¢
trudow podrozy, btagali, by ich zostawi¢ na poboczu drogi 1 pozwoli¢
umrze¢. Wszyscy to rozumieli 1 robili miejsce dla innych. Gdyby nawet
ktorys woznica probowat zignorowa¢ wezwanie pielggniarki do
zatrzymania sig, 1 tak pojazdy znajdujace si¢ z przodu tarasowaty drogg.
Na nieuzytego woznicg sypal si¢ zewszad grad przeklenstw. Zabieral
wigc rannych 1 cieszyt sig, ze tylko na przeklenstwach si¢ skonczyto.
Rankiem trzeciego dnia odwrotu, kiedy z pomoca Jefima kierowatam
ewakuacja rannych, na szosie pojawit si¢ zamknigty powo6z. Gdy na nasze
zadanie woznica zatrzymat



pojazd, jakas elegancka dama wychylita przez okno swa sliczna gtowke w
olbrzymim kapeluszu ozdobionym strusimi piorami i spytata o powdd
postoju. Odmowita zabrania rannych 1 pokazata specjalng przepustke
podpisang przez dowodce korpusu.

W normalnych warunkach na widok takiego zaswiadczenia pozwolonoby
jej jechac dalej. Podesztam do powozu i odezwatam si¢ po francusku:

— Jestem pewna, ze madame bedzie tak dobra 1 uzyczy swego
komfortowego pojazdu tym paru nieszczesnikom.

— Uzyczy¢ swego powozu! Widze, mademoiselle, ze pochodzisz z
dobrej rodziny, ale, niestety, nie nauczono ci¢ dobrych manier. Uwazam
twoje zadanie za zuchwalos¢.

— Skoro nie chce pani, madame, jecha¢ razem z rannymi, prosze usias¢
na kozle obok woznicy. Chyba ze woli pani iS¢ pieszo? — powiedziatam 1
polecitam Jefimowi, by oprdznit pojazd.

— Generat ksiaze Sitomirski jest moim bliskim przyjacielem —
oswiadczyta kobieta, wysiadajac razem z wystraszona pokojowka. —
Osobiscie zamelduje mu o tej zniewadze.

— Bardzo prosze¢, madame. — Na mysl, Ze ta kobieta moze by¢ kochanka
ojca, jeszcze bardziej si¢ zirytowatam. — I prosz¢ nie zapomnie¢ mu
powiedzieé, ze wine za to ponosi jego corka.

Widocznie moje stowa wywarly na niej wrazenie, bo szybko usiadta obok
woznicy. Za nig mniej zgrabnie wdrapata si¢ na koziol pokojowka. W
powozie ulokowano rannych i elegancki ekwipaz odjechat.

Jakis zolnierz zatrzymat si¢ przede mna.

— No, siostrzyczko, niezta datas nauczke tej zarozumialej paniusi w
kapeluszu z piorkiem — zakrzyknat do mnie.

Jcfim $ciagnal brwi, podskoczyt do zuchwatego zotierza 1 chwycit go za
bluze.

— Uwazaj na stowa! Mowisz do najjasniejszej ksiezniczki Silomirskic;j!



— Jefim, zostaw go. Wszystko w porzadku — zwrdcitam sig do
speszonego zotnierza, ktory truchcikiem pobiegl za swoim oddzialem.
Caty ten incydent sprawil mi przykros¢. Stwierdzitam, ze nie zawsze
potrafi¢ zachowa¢ zimna krew i ograniczylam si¢ do pracy na sali
operacyjnej.

Operowalismy do ostatniej chwili. Trzy wozy pojechaty przodem,
migdzy innymi woz mieszkalny personelu, w ktorym tez umiesciliSmy
rannych. Wreszcie, po dlugim czekaniu, pozwolono takze nam szykowac
si¢ do drogi. Caly sprzet spakowaliSmy w ciagu niespetna dziesieciu
minut.

— Chwata ci, Boze! — wykrzykneta Marfa Antonowna, robiac znak
krzyza.

Wszyscy si¢ przezegnaliSmy, nawet gtowny chirurg, ktory byt
niewierzacy. Woznica wsunal glowe do srodka wozu 1 spytal, czy mozna
zaprzegac konie.

— Oczywiscie, 1 to szybko, na co jeszcze czekasz? — krzykngla siostra
Marfa, wyrazajac to, co czuliSmy wszyscy — ze ten budzacy groze¢
koszmar musi si¢ natychmiast skonczy¢, bo inaczej nie skonczy si¢ nigdy.
Pociski zaczety padac tak blisko, ze ziemia zasypywata dach wozu.
Poszycie lasu ptongto. Przyprowadzono rzace ze strachu konie. W koncu
woz znalazlt si¢ na drodze. Kiedy ruszyliSmy, caty szesnastoosobowy
personel szpitala — chirurdzy, pielegniarki, sanitariusze — utozyt si¢
potem na plaszczach rozciagnigtych na podtodze, z ktérej dopiero co
zmyto krew. I natychmiast wszyscy zapadli w kamienny sen, ukotysani
bujaniem pojazdu.

Nagle poczutam odraze¢ do tego cuchnacego wnetrza. Przecisnglam si¢
przez waskie przejscie 1 usiadtam migdzy woznica 1 Jefimem. Zdj¢lam
czepeczek 1 potozytam go na poplamionym krwia fartuchu. Zapadat
zmrok. Horyzont czerwienit si¢ w promieniach zachodzacego stonca i
blasku ptonacych pol. Migdzy kigbami czarnego dymu 1 warstwa rownie
czarnych chmur widoczny byl pas nieba. Wokot ptongly lasy — sztab
generalny przyjat taktyke spalone;j



ziemi 1 nawet ojciec nie byt w stanie dluzej op6zniac jej wprowadzenia w
zycie. Po upalnym dniu nastapit goracy wieczor. Na skutek wyczerpania
nerwowego oraz zmegczenia chwycity mnie dreszcze. Opatulitam si¢
peleryna 1 opartam glowe na ramieniu Jefima.

Obudzit mnie przyjemny chidd. Zaczeto padac. Jefim okryt mnie
plaszczem przeciwdeszczowym. Zapadta noc. Przed soba widzielismy
kotyszace si¢ lampy jadacego wozu. Nasze konie przeszty w trucht,
uprzaz skrzypiata 1 dzwonita. Obok lekko biegta osiodtana 1 objuczona
klacz Jefima. Wiedziatam, ze woko6t mnie w mroku ida setki osob, stysza-
tam ich cigzkie kroki, odgtosy kopyt konskich, ale nie potrafitam si¢
skupi¢, by pomyslec, co jest przyczyna tego exodusu. Byto mi to
wlasciwie obojetne. Ramig Jefima byto silne 1 szerokie jak ramiona ojca 1
Stefka. Czutam si¢ bezpieczna. Ponownie obudzitam sig, kiedy woz
przejezdzat przez wies, w ktorej zaledwie tydzien temu spedzitam noc.
Teraz tylko paru Zydoéw przypominajacych w swych czarnych chatatach
kruki spogladato zza komindw, sterczacych nad rozpadajacymi sig
Scianami chatup. Rozejrzatam si¢ nic nie rozumiejacym wzrokiem i znow
usnetam.

28 czerwca 1915 roku nasz szpital polowy dotart do Lublina,
wyprzedzajac o dwa dni drogi sily niemiecko-austriackie generata von
Mackensena. Tutaj utkneliSmy, a przyczyna byta paniczna ucieczka
ludnosci z tego kilkuset-tysigcznego miasta.

Panowat nieopisany chaos. Na wozy pospiesznie fadowano posciel 1
naczynia kuchenne, ulicami miasta przepedzano krowy, Swinie, kozy i
gesi, szabrownicy wyciagali z ptonacych magazynow i spichlerzy worki
pelne towarow. Uciekajacy zbyt si¢ bali, by zwraca¢ uwage na ztodziei, ci
ostatni za$ byli zbyt chciwi, by odczuwac strach.

Batagan zmniejszat si¢ w miarg, gdy uciekinierzy przytaczali si¢ do
ciagnacego na wschod wojska. Niczym gorskie potoki, wpadajace do
szerokiej rzeki, ludzka fala tracita swdj impet, zaczynata ptyna¢ wolno,
nic uskarzajac si¢, posuwajac



si¢ jakby w odrgtwieniu. Mozna tu byto spotkac¢ zotnierzy obok cywilow,
chtopéw w maciejowkach 1 butach z cholewami, poganiajacych swoje
zwierzgta, wozy z pigtrzaca si¢ posciela, obwieszone garnkami, kobiety w
biatych chustach z tobotkami na kijach, elegantki w stomkowych
kapeluszach, kryjace si¢ pod parasolkami przed promieniami stonca.
Jechatam skrajem drogi na klaczy Jefima, a on szedt obok mnie.
UstapilisSmy naszych miejsc obok woznicy dwoém nauczycielkom w
srednim wieku. Jadacy w wozie ranni, bezlito$nie potracani, jeczeli 1
btagali o wodg¢. Mlody, postrzelony w brzuch rekrut, ptakatl zatosnie.
Zsiadtam z konia, by wstrzykna¢ mu morfine.

— Wybacz, siostrzyczko, ale tak mnie strasznie boli

— tlumaczyt sie.

— Zaraz przestanie. I juz niedtugo bedziesz w domu. —- W domu —
powtorzyt. — Ale bedzie Swigto! Matka

przyrzadzi pierogi z kapusta. Lubisz pierdg z kapusta, siostrzyczko?

— Bardzo — sktamatam. — WKkrotce wszyscy wrécimy do domow i
bedziemy jedli pierogi z kapusta.

Zn6w dosiadtam konia. Bardzo wysoki, niezwykle wyczerpany mtody
oficer na okrytym kurzem wierzchowcu utorowat sobie droge miedzy
maszerujacymi 1 zblizyl si¢ do mnie.

— Jak si¢ czujesz, Taniu! — powital mnie wyborng angielszczyzng. —
Ledwo udato mi si¢ przedostac przez te thumy!

— L-M!— Byl to m¢j daleki kuzyn, ksiaz¢ L.oma-tow-Moskowski, z
linii Rurykowiczow, ktorego nazywaliSmy po prostu £.-M. — Ojciec
mowil mi, ze jestes w tylnej strazy.

— Tak, my saperzy mamy ten watpliwy zaszczyt kroczy¢ na samym
koncu cofajacych si¢ wojsk. Z ulga dostrzegam, ze trzymasz si¢ dzielnie,
choc¢ jestes trochg¢ przemeczona.

— L.-M przyjrzatl mi si¢ uwaznie swymi ciemnymi, bizantyjskimi oczami,
a potem si¢ usmiechnat. — Kiedy widziatem ci¢ ostatni raz, miatas na
sobie sukni¢ z r6zowego atlasu. Bylo



to w galerii $w. Jerzego w Palacu Zimowym, na samym poczatku wojny.
Sprawiatas wrazenie... uduchowione;.

— Tak si¢ czutam. C6z za kontrast! — Spojrzatam na zatosna sceng
wokot nas.

— Cest la guerre — stwierdzit moj towarzysz. — Uwazaj!

Styszac wotanie ,,Z drogi! Z drogi!" i dzwigk trabki, ludzka rzeka si¢
rozstapila, by przepusci¢ samochod sztabowy. Powstato zamieszanie.
Krowa nastgpila jakiemus$ dziecku na noge. Kon wyrwat si¢ z zaprzegu i
pognat przez pola. Wzburzona rzeka zawirowala, zakottowata sig, a
potem znow zaczgta ptynac spokojnie.

Moj krewny wyciagnat notatnik.

— C6z, przynajmniej oszczedzono ci widoku Zydow wieszanych na
galeziach drzew — zauwazyl, notujac co$. — Twaj ojciec nie pozwala na
takie ,,patriotyczne" akcje.

— To przechodzi ludzkie pojecie — powiedziatam z gniewem i
niedowierzaniem. — Czy widzac co$ takiego tez mowisz ,, c'est la
guerre"!

— Na poczatku wojny nie. Ale to zdumiewajace, jak szybko mozna
przywyknac¢ do rzeczy, ktore poczatkowo nie mieszcza sie cztowiekowi
w glowie. Podejrzewam, ze stanowi to element wojny totalnej. Cieckaw
jestem, co powiedzialby na to Tolstojowski ksiaz¢ Andrzej, zagorzaty
przeciwnik wojny dzentelmenskie;.

— Ksiaze Andrzej uwazat, ze wojen nie bedzie dopiero wtedy, gdy
wszyscy w takim samym stopniu uznaja je za odrazajace.

— Watpig, by to kiedykolwiek nastapito. Ludzie sa nadzwyczaj
wytrzymali na wszelkie okropnosci, moze nawet odczuwaja
niezaspokojony apetyt na nie.

Czy L-M byt az takim cynikiem, czy to jedynie poza? Z uwaga
przyjrzalam si¢ swemu rosyjskiemu krewnemu. Byt parg lat starszy od
Stefka; studiowat histori¢ na Oxfordzic 1 wrocit do Piotrogrodu tuz przed
wybuchem wojny, ale zdazyt jeszcze niejednej panience z dobrego domu
zawrocic



w gltowie. Byt wyniosty 1 niezwykle opanowany; uwazatam go za
wyjatkowo proznego. Teraz, wcigz elegancki, mimo ze jego szary
mundur byt zakurzony, sprawial wrazenie czlowieka, ktory dobrze poznat
zycie. Walczyl w okopach. Widziatl przerazajace rzeczy, z ktorych
istnienia ja nie zdawatam sobie nawet sprawy, podobnie jak moja
imienniczka nie miata pojecia, jak wyglada odwrot.

— Co6z, przynajmniej ta wojna przyniesie wolnos¢ Polakom. —
Probowalam znalez¢ cos pocieszajacego w tym wszystkim.

— Beda musieli sami ja sobie wywalczyc.

— A gwarancja autonomii dana przez cara, a manifest wielkiego ksigcia
Mikotaja?

— Polityczny wybieg, by zyskac¢ sobie poparcie Polakow.

— Nie wierze! Jego Wysokosci nie mozna zarzuci¢ takiej dwulicowosct!
£.-M spojrzat na mnie spod oka.

— Przepraszam za swQj nietakt. Zapomnialem, ze niemal nalezysz do
rodziny Romanowdw. — Zaproponowal mi troch¢ wody ze swej
manierki.

Uswiadomitam sobie, jak bardzo chce mi sig pi€ oraz ze marzg, by
znalez¢ si¢ w Carskim Siole, otoczona spokojna, rodzinng atmosfera.

Z zadumy wyrwat mnie £L-M.

— Trudno mi sobie wyobrazi¢, ze jestes az tak zzyta z corkami cara.
Jeste$ niezwykla dziewczyna, podczas gdy one, mowiac szczerze,
sprawiaja wrazenie niezwykle konwencjonalnych.

— Nie dano im szansy, by byly inne. Sa nadzwyczaj szczere 1... dobre!
— To dla nich prawdziwe szczescie, ze maja ciebie za przyjaciotke. —
Dojrzatam w oczach L.-M tagodny usmiech, przypominajacy nieco wyraz
0CZU ojca.

Rowniez si¢ usmiechnglam.

Przed kazdym waskim mostem na licznych rzeczkach Wyzyny
Lubelskiej ludzki strumien kipiat gniewem. Kierowcy wojskowych
cigzaroOwek pokrzykiwali na cywilow, by



zeszli z drogi, a potem zaczynali si¢ spiera¢ migdzy soba o pierwszenstwo
przejazdu. Na most wjechaty jednoczesnie kuchnia polowa 1 platforma z
karabinami maszynowymi. Kuchnia si¢ przewrocita. Rozlegly si¢
gniewne okrzyki skierowane przeciwko obstudze karabinow
maszynowych.

— Po co nam one? Przeciez 1 tak nie ma amunicji. A musimy czyms$
napetni¢ nasze zotadki!

L.-M wysforowat si¢ do przodu; wywijajac nahajka wydat kilka suchych
rozkazow 1 przywrécit porzadek. Postawiono wywrdcona kuchnig
polowa. Ludzka rzeka poptyneta dale;.

L-M znow co$ zapisat w swym notesie.

— Bunt 1 dezercja wisza w powietrzu — zauwazyt obojetnym tonem. —
Rosyjski zotnierz stal si¢ podatny na rewolucyjna propagandg. Jesli
zostaniemy pokonani, znoéw powtorzy si¢ rok 1905, ale na znacznie
wicksza skale.

Wyobrazitam sobie smukta Tani¢ w biatej koronkowej sukni, stojaca w
chinskim ogrodzie w Carskim Siole, 1 nadciagajacy niczym chmura
rozztoszczony thum. Czy oddzial Kozakow, pilnujacy dzien i noc Patacu
Aleksandrowskiego, da rad¢ obronic ja 1 jej bliskich?

— Nie zostaniemy pokonani! — powiedziatam. — To wykluczone!
Wraz z uptywem dni, maszerujacych coraz czgsciej zawodzity nerwy.
Zaréwno cywilom, jak i zolnierzom jednakowo doskwierat upat.
Rannych, ktorzy nie dojechali do domow, gdzie czekaly na nich matki 1
pierog z kapusta, chowano na skraju drogi; ksiadz odprawiat nad grobem
krotka modlitwe, w ziemie wtykano nie heblowany, drewniany krzyz.
Padte zwierzg¢ta zostawiano na polach. Ich toczone przez robaki trupy,
porzucony ludzki dobytek, potamane fury 1 powozy znaczyty wsrdd
ptonacych zb6z drogg ucieczki przed nadciagajacymi Austriakami i
Niemcami.

O swicie L-M opuscit mnie, by przytaczy¢ si¢ do swego oddziatu, a my
rozbiliSmy ob6z w lesie. Sceneria przypominajaca cyganski tabor
przywodzita mi na mysl wigili¢ dozynek, a nie ucieczke przed najezdzca.
Ten obraz spokojnych,



a nawet radosnych zaje¢, prowadzonych w samym srodku wojny 1
zniszczenia, nie uderzat mnie juz jako cos$ absurdalnego. Zrozumiatam, ze
}.-M miat racj¢: ludzie rzeczywiscie odznaczali si¢ niezwyklymi
zdolnosciami przystosowawczymi. I to zmaganie si¢ z proza zycia
chronito mnie przed zalamaniem, ktore mogt wywotac tragizm toczacej
si¢ wojny. Moja glowna troska byta walka z brudem, jedynym prag-
nieniem — goraca kapiel.

Miato si¢ ono wkrotce spetnic. Jeszcze nie skonczono wyprzegac koni,
gdy pojawili sig trzej oficerowie, jeden z nich siwowtosy 1 majestatyczny.
Twarz ojca nie byla juz taka $wieza 1 zar6zowiona, ale jego dumna uroda
nigdy jeszcze nie wywarla na mnie takiego wrazenia.

Domyslit si¢ mego pierwszego pytania. — Stefan jest bezpieczny,
znajduje si¢ pod opieka matki w szpitalu katolickim w Minsku. Kazimierz
zostanie awansowany na porucznika. Utani zastawscy przeszli samych
siebie. Twoja bliska obecnos¢ dodawata im skrzydet. Ojciec przyjrzat mi
si¢ drwiaco, ale z wyrazna duma. — Ach, mam tez dla ciebie list z
Carskiego Siofa.

Pojechatam pozyczonym wozem do kwatery ojca, znajdujacej si¢ w
namiocie. Moczac si¢ w goracej wodzie, ktorag wypetniono przenosna
wanna, przeczytatam dostarczony przez carskiego kuriera dwustronicowy
list od swojej imienniczki.

Dotaczona byta do niego pocztowka wiasnej roboty. Z jednej strony byt
rysunek, wykonany przez Olgg, przedstawiajacy mnie w stroju
pielegniarki wysiadajacej z ambulansu. Na odwrocie Tatiana
Nikotajewna napisata: ,,Podziwiamy ci¢. Zazdro$cimy ci. T¢sknimy za
toba." Maria 1 Anastazja dopisaty po jednej linijce, a Aleksy wyrysowat
rzadek pocatunkow. Na samym dole byto kilka stow skreslonych reka
samego cara. ,,Modlimy si¢ za ciebie i za naszych dzielnych Zzotierzy.
Niech Bog ci¢ ma w swej opiece, moja chrzesnico". Od Aleksandry nie
bylo ani stowka. Brak aprobaty z jej strony popsut mi nieco radosny
nastroj.



Po kapieli natozylam czysta koszulg ojca 1 zanim potozytam si¢ spac,
napisatam do Stefka 1 do przyjaciodtek z Carskiego Siota. W liscie do mej
imienniczki nie wspomniatam 0 kuzynie, bo wiedzialam, ze list zostanie
pokazany innym i bedzie drobiazgowo analizowany.

Zanim zatrabiono na pobudkg, Siemion, wierny ordynans ojca, podal nam
$niadanie, ktore zjedliSmy a deux, jak za czasow mej nauki w Instytucie
Smolnym. Ojciec podyktowat rozkaz dzienny jeszcze przed switem, wigc
mieliSmy po6t godziny tylko dla siebie.

— Opowiedz mi, jak jest w tym szpitalu polowym — poprosit. — Ale
najpierw muszg ci przekaza¢ stowa przeprosin od pani Antoinette za jej
samolubna postawe¢ wobec rannych. Nie ma do ciebie pretensji.

— To fadnie z jej strony — powiedziatam. Ojciec spojrzal na mnie spod
oka.

— Pani Antoinette oddata nam do dyspozycji swoj dom. Przez cala zime
miescil si¢ w nim moj sztab. Miatem wobec niej dlug wdzigcznosci.
Czyli, ze byta kochanka ojca, pomyslatam.

Wyraz jego twarzy jasno mowit: ,,Nigdy nie powinnas$ mie¢ brzydkich
mysli. Nie dodaja uroku twej slicznej buzi". Nie mogtam sie
powstrzymac, by nie zapytac:

— Czy powtodrzyla ci, ze jakis zotnierz nazwat ja ,,zarozumialq paniusia"?
— A gdy ojciec zmarszczyt brwi, dodatam: — £.-M mowi, ze w
powietrzu wisi bunt. — Opowiedziatam o wyscigu migdzy kuchnia
polowa i platforma z karabinami maszynowymi, a takze przekazalam mu
refleksje naszego krewnego.

-— Na froncie zawsze w powietrzu wisi bunt — stwierdzit ojciec.
—Wi1asnie dlatego tak wazna jest dyscyplina. Jesli za§ chodzi o
rewolucje, to zagraza nam od dnia twych narodzin. Najlepszym sposobem
uniknigcia jej jest wygranie wojny. I to jest naszym celem. — Zmruzyt
oczy w usmiechu pelnym czutosci i dumy. — A teraz opowiedz mi w
skrdcie o swoich innych przygodach.



Zdatam mu szczegotowa relacje.

— Zauwazylam co$ dziwnego, papo — stwierdzitam, konczac swa
opowies¢. — Poczatkowo wszystko na froncie wydawato mi si¢
bezsensownym koszmarem. Nie moglam si¢ doczekac, kiedy sig to
wreszcie skonczy. A teraz tesknig za szpitalem polowym. Czujg, ze do
niego nalez¢, mimo ze praca w nim jest taka straszna.

— Wiasnie to samo odczuwa zotnierz wobec swych towarzyszy broni.
Wiesz, ze brzydzg si¢ wojna, lecz kiedy tylko mam mozliwos¢
dowodzenia, czuje¢ si¢ przydatny.

Ojciec rozmawial ze mng jak réwny z rownym. Po raz pierwszy nie
bylam wylacznie jego mata coreczka. Zdobylam podziw 1 uznanie osoby
na opinii, ktorej mi zalezato. Byta to chwila triumfu.

— A wigc ciagnie ci¢ z powrotem do szpitala? — spytat ojciec. — A co ze
Stefanem? Obawiam sig, ze mu si¢ to nie spodoba.

Ojciec usmiechnat si¢ lekko 1 zrozumiatam, ze ani troche nie przeszkadza
mu to, iz Stefek bedzie niezadowolony. A wigc tata jest tez zazdrosny,
pomyslatam i1 usmiechnegtam si¢ w duchu. A potem przypomniatam sobie
swoj potajemny pocatunek, migkkos¢ warg Stefka, jego mocny uscisk.
Nie oczekiwatam od Stefka aprobaty, pragngtam go. Przy tym pozadaniu
blakta nawet moja rados¢ z uznania 1 podziwu ojca. Stoczylam ze soba
wewngtrzng walke. By¢ w poblizu Stefka to nie to samo, co by¢ z nim,
pomyslatam. To teraz niemozliwe. Przebywanie w poblizu ukochanego
sprawi, ze bedzie mi jeszcze trudniej zapanowac nad soba. Natomiast na
froncie nie ma czasu na jatowe rozmyslania. Na froncie mogg by¢ kobieta
silna 1 uzyteczna, a nie wytacznie zakochana dziewczyna.

— Napisalam do Stefka, tatusiu — powiedziatam. — Sprobowatam mu
wyjasnic, ze jesli nie amputowano mu nogi, a rana si¢ goi, to jedynie
dlatego, ze pracowatam w szpitalu polowym 1 pomagatam doktorowi
Korniewowi. Ilu podobnych jemu zotierzy moze zosta¢ kalekami, jesli
mnie zabraknie? On to zrozumie.



— Z czasem tak — odrzekt ojciec. — Z czasem zrozumie. Wysle oba
twoje listy razem z moimi raportami do sztabu gtownego.

Ojciec odwiozt mnie do mojej jednostki. Na polance spotkaliSmy
gléwnego chirurga i przetozona pielggniarek.

— Panska corka podbita nasze serca — powiedziata do ojca Marfa
Antonowna.

— Tatiana Pietrowna to niezwykle zdolna pielggniarka, ksiaz¢. Odznacza
si¢ wyjatkowym talentem chirurgicznym — stwierdzil doktor Korniew.
— Kiedy ukonczy studia medyczne, z najwigksza przyjemnoscia dam jej
rekomendacje.

— Rzeczywiscie, rozwazata kiedy$ ewentualnos$¢ studiow na wydziale
lekarskim — odrzekt ojciec — ale teraz, o ile si¢ nie myle, zmienita
plany. — Spojrzat na mnie troch¢ niepewnie.

— Chce zosta¢ chirurgiem 1 mie¢ o$mioro dzieci — rzucitam niebacznie.
Moj nieustraszony ojciec sprawiat wrazenie kompletnie zaskoczonego
planami na przysztos¢ swojej corki.

— Os$mioro dzieci i kariera chirurga? — wykrzyknat doktor Korniew. —
No, no, to niezwykle ambitne zatozenie! Ale wierze, ksiaze, ze Tatiana
Pietrowna je zrealizuje — dodal, spogladajac na mnie z ojcowska duma.
— Tez mam corke, nieco starsza od panskiej. Ale jej w glowie tylko stroje
| zabawy. To matka tak ja wychowala. No jak tam, ksigze, podejrzewam,
ze znOdw przysporzy nam pan duzo pracy?

— Obawiam sie ze tak, doktorze.

Wozy szpitala polowego znow ustawiono poétkolem na polanie obok
strumienia. Znoéw wyczerpaty si¢ uzupelnione w Lublinie zapasy. Znow
brakowato lekarstw, wody, czasu na odpoczynek. Jednak nie pozostawato
nic innego, tylko wytrwac. Nocami dzwigki organkoéw Jefima
przywodzily na mysl rozlegte stepy. Zawsze, kiedy bytam juz u kresu sit,
pojawiat sie ojciec ze swymi adiutantami 1 zabierat mnie do siebie, bym
mogla si¢ wykapac, porzadnie wyspac 1 po-



gawedzi¢ z nim przy sniadaniu. Za kazdym razem kreslitam kilka stow do
Stefana, raz napisalam do Tani. Swiadomosé, ze ojciec zabezpiecza
odwrdt 1 caty czas nad nami czuwa, dodawata mi sit 1 sprawiala, ze
czutam si¢ bezpiecznie.

Przez caty sierpien szpital pracowatl na petnych obrotach. Zwijalismy si¢
do dalszej drogi tuz przed pojawieniem si¢ saperéow 1.-M, ktorzy
wysadzali ostatnie mosty 1 wezty kolejowe. 5 sierpnia Niemcy wkroczyli
do Warszawy. Razem z Austriakami kontynuowali ofensywe na pdinocy,
w centrum, na poludniu, na prozno probujac otoczy¢ ustepujaca armie
rosyjska 1 odciac jej droge odwrotu. Spokojnie, nie skarzac sig, straze
tylne zaymowaty rowy wykopane pospiesznie po forsownym marszu;
uparcie, w jakims$ sennym odretwieniu, glowne sity ciagnely na wschod.
Uciekinierzy spowalniali ich pochdd, ale go nie tamowaty. W czasie
przejazdu z jednego miejsca postoju na drugie mogtam zawsze liczy¢ na
pokrzepiajace towarzystwo £L-M. Wedtug niego cierpliwos¢ Rosjan
doréwnywata chaosowi i nieudolnosci wtadz, ktére doprowadzity do
powstania takich nieludzkich warunkow.

Pod koniec sierpnia nasz szpital minat wciaz dymiace ruiny Brzescia
Litewskiego. Zaladowalismy rannych do ostatniego pociagu, ktory
wyjechat przed wysadzeniem torow w powietrze. Kolejny ob6z
rozbiliSmy na skraju rozlewisk Prypeci, gdzie trzciny osiagaly wysokos¢
drzew. Groblami przecinajacymi zdradzieckie bagna, drogami
biegnacymi przez dziewicze lasy, wzbudzajace wigkszy Igk niz
niemieckie karabiny, trzema liniami kolejowymi nieprzerwanie ptynal na
wschod ludzki strumien, zwalniajac przed wigkszymi przeszkodami, ale
ani na chwilg si¢ nie zatrzymujac.

Pod koniec wrzesnia padty wszystkie twierdze — Luck, Grodno, Brzes¢
Litewski, Kowno 1 Wilno. Cata Polska znalazta si¢ w r¢kach mocarstw
centralnych. Po obu stronach frontu zgingto ponad milion ludzi.
Ofensywa drogo kosztowalta Austriakow i Niemcoéw. Odwrét Rosjan nie
przeksztalcit si¢ jednak w paniczna ucieczke.



Naczelny wodz, wielki ksiaze¢ Mikotaj Mikotajewicz, ostatni cel wrogosci
Aleksandry, stat si¢ koztem ofiarnym, na ktorego zrzucono wing za
sytuacj¢ na froncie. Przeniesiono go na stanowisko namiestnika Kaukazu.
Za namowa Aleksandry cesarz osobiscie objat funkcje naczelnego wodza
armili.

Ojciec uwazat to posunigcie za grozace Rosji powazniejSzymi
konsekwencjami niz fakt utraty Polski. Chociaz faktyczne dowodztwo
spoczywalo w rekach zdolnego szefa sztabu, generata Aleksiejewa, ojciec
przewidzial, ze z chwila, gdy cesarz zacznie urzgdowa¢ w Stawce —
kwaterze gldwnej wodza naczelnego przeniesionej z Baranowicz do
Mohylewa — pozostajaca w Carskim Siole Aleksandra bedzie miata
wolna reke, by rzadzi¢ calym imperium.

W pierwszym tygodniu pazdziernika moj szpital polowy dotart do
Minska, gdzie zostal zlikwidowany; personelowi udzielono pierwszych
od roku urlopow. Jefim dotaczyt do swego dawnego oddziatu.
Powiedzial, ze wszystko mu jedno, gdzie jest przydzielony, byleby miat
swa klacz 1 organki. Pozegnatam si¢ ze swymi kolegami gigboko prze-
konana, ze ich stowa uznania wypowiadane byty nie tylko ze wzgledu na
moja pozycje spoteczna. Pozegnawszy sie z nimi, udatam si¢ do
katolickiego szpitala administrowanego przez ciotke Zofig.
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Gdy tylko si¢ od$wiezytam po podrozy, ciotka zaprowadzita mnie do
Stefka. Jego pokoj z widokiem na park przylegat do apartamentu cioci na
tytach szpitala. Styszac pukanie do drzwi, Stefek odpowiedziat
znudzonym gtosem:

— Proszg.

Gdy wesztysmy, szybko odlozyt czytana ksiazke 1 bez stowa utkwil we
mnie badawczy wzrok. Wolno zblizytam si¢ do fotela pod oknem; Stefek
siedzial w szlafroku, ranng noge wyciagnawszy na podnozku, obok lezata
laska.

— Spojrz, kogo ci przyprowadzitam, Stefku — powiedziala ciocia Zofia.
A kiedy spojrzalam na nia, stwierdzita: — Wyglada bojowo ten nasz
Stefcio, ale ciagle jest jeszcze bardzo ostabiony. — Ciocia usmiechneta
si¢ fagodnie 1 wyszta.

Stalam mu si¢ obca, przestatam mu si¢ podobac, juz mnie nie kocha —
oto, jak wyttumaczytam sobie milczenie mego kuzyna.

Usiadtam obok niego. Nie przypominal juz r6zowego niemowlgcia prosto
po kapieli ani gltadkiego krélewicza. Byt mizerny, blady 1 drazliwy jak
chtopczyk, ktory zbyt duzo czasu spedzit w 16zku.

— Co czytasz? — spytatam, by ustysze¢ jego glos.

— ,,Zmierzch i upadek Cesarstwa Rzymskiego™ Gibbona. To bardzo
pouczajaca ksiazka. Nie potrafi¢ juz czyta¢ powiesci.

— Ja tez nie. — Brutalnos$¢ rzeczywistosci przescigneta najbardziej
fantastyczne pomysty powiesciopisarzy. A mitos¢? Czy z nia stalo sig to
samo, co z literatura pickna?



— Mam mnostwo czasu na lektur¢ — powiedziat Stefek tonem, ktorego
nigdy przedtem u niego nie styszatam. — Tym bardziej, ze twoje listy
byly takie krotkie.

— Stefku! Jak mogtam pisa¢ dtugie listy? Nie miatam czasu!

— Oczywiscie! Znajdowalas czas dla najnedzniejszego szeregowca armii
rosyjskiej, ale brakowato c1 go dla twego przysztego meza.

— To nieprawda! — Ale nie moglam z reka na sercu powiedziec, ze
zawsze o nim myslalam, poniewaz niewyobrazalnie wyczerpana
obowigzkami w szpitalu polowym czgsto po prostu czutam pustke w
glowie 1 nie bytam zdolna mysle¢ o niczym ani o nikim.

Jesli chodzi o chwile spedzone z £.-M, chwile, ktore bez niego bytyby tak
przygngbiajace, to lepiej byto o nich teraz nie wspominac. Stefek byt juz i
tak wystarczajaco zazdrosny!

— Mam nadziej¢ — ciagnat tym samym tonem — ze odgrywanie roli
wielkiej heroiny sprawito ci przyjemnosc.

— Jaka tam ze mnie heroina. Co innego Kazimierz i ty.

—Ja?

— Tata mowit, ze zdobycie przez ciebie austriackiej baterii byto
niezwykle Smialym czynem. Dostaniesz za to order sw. Jerzego.

— To mojemu koniowi nalezy si¢ medal, a nie mnie. Szedt jak burza 1
zanim si¢ zorientowalem, juz bylisSmy obok baterii. Mowienie o
bohaterstwie to czcza gadanina!

— Wigc czemu mnie nazywasz heroing?

— Bo tak pisza o tobie w gazetach. Podobno car ma ci¢ odznaczy¢.

— O nie, to by byto niesprawiedliwe wobec reszty personelu naszego
szpitala! Robitam to samo co oni!

— A co cig¢ w ogole napadto, by tam pracowac? Wlasnie, co? Ze
smutkiem zdatam sobie sprawe, ze

wlasciwie nie mogg podzieli¢ si¢ ze Stefkiem tym, co przezywalam w
ciagu ostatnich miesi¢cy. Nie tylko omingta mnie wojna, ta prawdziwa,
toczona przez mezczyzn, ale cale moje



przedsigwzigcie, majace na celu przyblizy¢ mnie do ukochanego,
skonczyto si¢ tym, ze stalismy si¢ sobie obcy.

— Szkoda, ze siebie nie widzisz! — bezlitosnie ciagnat Stefek. — Chuda
jak szczapa, z ziemista cera, 1 jeszcze te oczy, btyszczace jak u fanatyka!
— Wiem, ze nie jestem pigkna. Prawde mowiac, nigdy nie bytam, a
ostatnio nie miatam czasu, by si¢ zajmowac¢ swym wygladem. Ale jesli
uroda to wszystko, co kiedykolwiek we mnie dostrzegates, jestem pewna,
ze znajdziesz sobie mas¢ dziewczat, ktore beda ci bardziej odpowiadatly
— powiedziatam 1 skierowalam si¢ do wyjscia.

W drzwiach mingtam si¢ z angielska pielegniarka mego kuzyna, ktora nie
byta chuda jak szczapa, a w jej niebieskich oczach nie bylo nic poza
biekitem. Pozdrowitam ja bardzo chtodno 1 przeszedtszy wzdtuz
Korytarza, zapukalam do drzwi gabinetu ciotki. Ciocia Zofia odestala
sekretarke.

— To koniec, cioteczko — o$wiadczytam. — Stefek juz mnie nie kocha.
Nazwal mnie wielka heroina. Powiedzial, ze jestem chuda jak szczapa i ze
mam okropng cere... — ledwo mogltam powstrzymac tzy.

— A to niegrzeczne chlopaczysko! — wykrzykneta ciocia. — Ale jak
okropnie musi si¢ teraz czu¢. Chodz tu do mnie, moje dziecko. — Ujeta
mnie za r¢ce 1 powiedziata: — Stefek jest zazdrosny o kazdego rannego,
ktorym si¢ opiekowatas, o twego ojca, o wielka ksiezniczke Tatiang, o
kazda twoja mysl 1 uczucie, ktérego obiektem nie jest on. Miat dwa
miesiace, by pielegnowacé w sobie t¢ zazdros¢. — Ciotka Zofia
zaakcentowata stowa ,,dwa miesiace", a ja pomyslatam: Biedny Stefek,
nie miat nic do roboty, mégt tylko czyta¢ ksigzki i rozmyslac. Och, jaka
okazalam si¢ okrutna!

— MOj Stach jest taki sam — ciagneta ciotka. — Im bardziej pragnie
mnie znoéw ujrze¢ po okresie roztaki, tym bardziej jest przykry i niemity,
gdy sie wreszcie spotkamy.

— | jak wtedy ciocia postepuje?

Przymilam mu si¢. M¢zczyzni sa ogromnie spragnieni pochlebstw,
Taniusza, a juz szczeg6lnie Zaslawscy. Sa tacy



dumni, ale mozna z nimi zrobi¢ wszystko, okazujac im uleglos¢. Czy
jestes zbyt dumna, by tak postgpowac, moje dziecko?

Poczutam, ze juz statam si¢ ulegla.

Weszta angielska pielegniarka, by zameldowac, ze jego ksiazeca mos¢
jest rozdrazniony, ze ma nieco podwyzszona temperaturg 1 ze nie chce
jesc¢ kolacji. Czy Jasnie Pani bytaby taka dobra i osobiscie zaniosta Jego
Ksiazgcej Mosci tace z jedzeniem?

— Ja to zrobig, jesli wolno — zaoferowatam sig. Ciocia z uSmiechem
skingta glowa. Pielggniarka wyszta.

— Cioteczko — spytatam stojac w progu — Czy Uwazasz, ze postapitam
niewlasciwie, zostajac w szpitalu polowym po tym, jak Stefek zostat
ranny?

— Musz¢ wyznac, ze poczatkowo uwazatam to za egoizm z twojej strony.
Patrzac jednak na to obiektywnie, stwierdzilam, ze lepiej bedzie, jesli
teraz nacieszysz si¢ swoboda — zanim zostaniesz mezatka — niz zebys
pOzniej zatowata, ze nie wykorzystatas okazji, kiedy jeszcze mogtas.

— A czy nie mozna by¢ me¢zatka 1 jednoczesnie cieszy¢ si¢ swoboda?
— Niezupetnie, moje dziecko, niezupehie. Juz wczesniej to
podejrzewatam.

Kiedy wesztam, Stefek nie odwrocit glowy, tylko dalej wpatrywat si¢ w
pozotkte buki i lipy za oknem.

Postawitam tace na niskim stoliczku obok krzesta 1 powiedziatam:

— Stefku, przyniostam ci kolacjeg.

— Nie jestem glodny — burknat.

Zrozumialam, ze spragniony jest czuto$ci. Usiadtam naprzeciw niego,
zatknetam mu za kohierz szlafroka Iniang serwetke z monogramem
Zastawskich 1 nabralam tyzka zupy. Zjadt ja, potem nastgpna, 1 jeszcze
jedna, ani na moment nic spuszczajac ze mnie wzroku. Wkrétce nadasane
niemowl¢ zmienito si¢ w nakarmione niemowle, syte i zadowolone.



Kiedy przyszia pora na kurczaka po kijowsku, wzial ode mnie widelec 1
skierowat go do mych ust.

— Najpierw ty. Jestes stanowczo za chuda.

— Wygladam jak szczapa? — spytalam, biorac do ust smakowity kasek.
Z jego reki wydawat mi si¢ dwakro¢ smaczniejszy.

— Kto smial powiedziec, ze jestes chuda jak szczapa? — spytat,
przetknawszy swoj kawalek. — Tylko mi powiedz, ktoz to taki, a
posickam go swa szabla na drobne kawateczki.

— Och nie, nie pozwolg ci tego zrobic.

— A niby czemu nie, skoro to taki grubianin 1 ngdznik?

— Bo on... on zostanie moim mezem.

SkonczylisSmy jedzenie w milczeniu. Po positku odsungtam stolik 1
usiadtam na podtodze, pozwalajac Stefkowi trzymac si¢ za reke.
Zamglone $wiatlo p6znojesiennego popotudnia przygasto. Jeszcze tylko
na biatych Scianach i1 szpitalnych sprze¢tach pozostata staba poswiata.
Zwrocitam oczy na wiszacy nad 16zkiem krucyfiks 1 zmdwitam cicha
modlitwe, dzigkujac za to, ze Stefek jest zdrow 1 caly.

Stefek, przypatrujac mi sig, glaskat moje wlosy 1 twarz.

— Nie czujesz wewnetrznego oporu przeciw przejsciu na katolicyzm?
— Nie. — Kochatam bogaty rytuat kosciota prawostawnego, ale
katolicyzm wydawat mi sig religia bardziej uniwersalna.

— Taniu, czy kiedykolwiek myslatas o ztozeniu slubow zakonnych?

— Ja i sluby zakonne? — zdumiatam sie. Ja, taka uparta, msciwa,
zazdrosna, dumna i zmystowa? — Jestem zbyt grzeszna.

— I wlasnie za to ci¢ kocham — powiedziat. — Pamigtaj, ze zakochalem
si¢ w malej dziewczynce, ktora lubita si¢ bawi¢ w doktora, a nic w
bohaterskiej pielggniarce.

Czy moglbys przesta¢ nazywa¢ mnie bohaterka?



— W zasadzie nie mam nic przeciwko bohaterkom. Wsrod ksigznych
Zastawskich tez byto kilka bohaterek. Ale przede wszystkim byty zonami
Zastawskich — powiedziat trzymajac mnie za reke.

Jego stowa wywarly na mnie gigbokie wrazenie.

Jaki jest powazny i nieugicty, pomyslatam. Skoro nie mozna jednoczesnie
by¢ zamegzna 1 niezalezna, to z prawdziwa radoscia poswigcg swa
niezalezno$¢ dla Stefana Zastawskiego. Przytulitam swoj rozpalony
policzek do jego dloni.

— Gdy zostaniesz moja zona — ciagnat — kto bedzie dla ciebie
wazniejszy, ojciec czy ja?

— Oczywiscie, ze ty! — powiedziatam bez chwili wahania.

— Najnedzniejszy ranny szeregowiec czy ja?

— Ty, mdj panie. — Pocatowatam jego dton. Poznatam juz smak
niezaleznosci 1 teraz rozkoszowatam si¢ rezygnacja z niej.

— Tatiana, moja najdrozsza, moja jedyna. — Miat tak jak ojciec niski
glos, a polski akcent sprawiat, ze moje imi¢ brzmiato wyjatkowo pigknie.
— Moja cnotliwa mniszko, moja dzielna pielegniarko, moja stodka
siostrzyczko, moja psotna towarzyszko zabaw, moja pokorna pani, moja
dumna ksi¢zniczko! Bede cie kochat i szanowat jeszcze bardziej, niz
ojciec kocha 1 szanuje matke. Uczynig cie najszczesliwsza z kobiet! —
Patrzyt gdzies w dal, jakby spogladal w przysztos¢, 1 ja rowniez
sprobowatam wyobrazi¢ sobie nasze szczgscie.

Ale zamiast basniowej wizji ujrzatam to, o czym zawsze marzytam. Oto
idealny moment — moze druga taka okazja juz si¢ nie trafi — by
powiedzie¢ Stefkowi o swych planach.

— Stefku, po wojnie nie wracajmy od razu do Zastawic. Zamieszkajmy w
Warszawie albo w Londynie. Ty bedziesz mogh ukonczy¢ studia
uniwersyteckie, a ja posztabym do szkoty medyczne;.

— Do szkoly medycznej? — Ujat mnie pod brodg.



— Stefku, wiesz, ze zawsze pragnetam zosta¢ chirurgiem. Wydaje mi sig,
ze bylabym bardzo dobrym specjalista. Potwierdzit to tez doktor
Korniew, ordynator naszego szpitala polowego. — Poczutam, ze
zabrzmialo to nieprzekonywajaco.

Stefek cofnat reke.

— Nie watpie. A wiesz, kim ja pragnatem zostaé? Spiewakiem
operowym. Mowi¢ powaznie. Mam glos 1 zdolnosci aktorskie.
Potwierdzil to moj nauczyciel spiewu. I gdybym nie byt Stefanem
Zastawskim, rozwijatbym swoj talent wokalny. Ale jestem Stefanem
Zastawskim 1 nic tego nie zmieni.

Cho¢ stwierdzenie to sformutowane zostato dos¢ kategorycznie, nie
poddawatam sig.

_Przypus¢my, ze po wojnie nastagpia w Swiecie zmiany,

1z tytut ksiecia Zastawskiego nie bedzie juz oznaczat

tego co teraz.

_Poki bedzie istniata Polska, poty nazwisko Zastawski

bedzie znaczylo tyle samo. A Polska istnieje od dziesieciu wiekow.
Natomiast jesli chodzi o zachodzace w Swiecie zmiany _ spojrzat na
,,Zmierzch i upadek Cesarstwa Rzymskiego" — to rowniez nic nowego.
Przystosujemy sig 1 przetrwamy. I moze wlasnie w §wiecie gwaltownych
zmian ci, ktorzy przetrwali dziesie¢ wiekow, zdobeda wigksze znaczenie,
niz maja obecnie.

Nie potrafitam sig sprzecza¢ ze Stefkiem. Czulam si¢ zdominowana jego
wiedza 1 polityczna dojrzatoscia. Latwiej bylo si¢ poddac. I dziwnie mnie
to pociagalo.

_No i co? — zapytal komicznym tonem.

— Nic.

Pochylit sig, by mnie pocatowacé. Zesztywniatam.

— O co znow chodzi? — spytat.

— Stefku, myslg, ze...

— Boisz si¢? Ty? Ach, rozumiem. —- USmiechnat si¢ pobtazliwie. — To
raczej ja powinienem si¢ bac ciebie, mojej cnotliwej fowczyni, mojej
okrutnej Artemidy. Jeszcze mnie przemienisz w drzewo laurowe.



— Nie, zle mnie zrozumiates! Nie boje si¢ tego — nie bytam w stanie
wypowiedzie€ stowa ,,seks". — Z toba nie. Bojg¢ si¢ tylko, ze gdy juz raz
zaczniemy, nie b¢dziemy si¢ mogli pohamowac.

— Uwazasz, ze nie potrafi¢ nad soba zapanowac? Nie jestem juz tym
nieokielznanym mtodziencem, ktory chciat ci¢ porwac. Wojna sprawia,
ze czlowiek dojrzewa w przyspieszonym tempie. Zbyt duzo dla mnie
znaczysz, bym dla chwilowej satysfakcji narazat na niebezpieczenstwo
cala nasza przysztos¢. Bedziemy jeszcze mieli dosy¢ czasu. Teraz zaufasz
mi?

Zamknetam oczy. Tym razem moja glowa spoczywata bezwiladnie w jego
rekach, moje usta byly postuszne jego. Znow czas stanat w miejscu.
Przesztos¢ 1 przysztos¢, wojna, pokoj, wszystko stracito znaczenie.

W chwili gdy zabrakto mi tchu, Stefek puscit mnie. Opadl wyczerpany na
krzesto, twarz mu pobladia.

— Stefku, dobrze si¢ czujesz? — Zerwatam si¢ na roOwne nogi.

Otworzyt oczy.

— Cos mi si¢ wydaje, ze nie bedzie to takie proste — mruknat pod nosem.
— Daj spok0j — dodat, kiedy chciatam zmierzy¢é mu puls. — Zostaw
mnie teraz samego.

Wzigtam tacg 1 wysztam.

— Widzg, ze Stefkow1 wrocit apetyt — zauwazyla ciocia Zofia, kiedy
mijalySmy si¢ w holu. Nie przyznatam sig, ze rowniez przyczynitam si¢
do oproznienia talerza.

Nazajutrz Stefek poprosit, by go przeniesiono do sali dla
oficerow-rekonwalescentow. Ciotka Zofia wyrazita zgode, gdy obiecat,
ze nie zamieni sali w miejsce rozpusty ani nie zrujnuje wspoltowarzyszy
gra w karty. Zrozumiatam, ze wolat unikna¢ ryzyka ponownego spotkania
Z€ mna sam na sam.

Ja rowniez pragnetam jak najszybciej podjac prace. Byto to jedyne
zabezpieczenie przed czyhajacymi na mnie pokusa-



mi. Minski szpital byl stary 1 daleko mu byto do naszej kliniki w
Piotrogrodzie czy ciocinej w Zastawicach. W salach staly zelazne t6zka z
cienkimi materacami wypchanymi sianem. Wyposazenie nie byto ani
nowe, ani I$nigce. Jednak po pracy w szpitalu polowym cudownie byto
znOw znalez¢ si¢ w warunkach aseptycznych, moc wyszorowac rece,
natozy¢ maseczke 1 czysty fartuch, uzywac wysterylizowanych narzedzi i
jalowych przescieradel. Nabratam rowniez wigkszego respektu dla
zawodu pielegniarki. Dawniej, zaslepiona ambicja dostania si¢ na
medyczne wyzyny, uwazatam pielggniarki niemal za stuzace lekarzy.
Teraz przekonatam sig, ze fachowa siostra byla rGwnie ceniona jak lekarz,
ze proces zdrowienia pacjenta w takim samym, jesli nie w wigkszym
stopniu, zalezy od jej opieki i intuicji. Pragnienie, by zosta¢ chirurgiem,
bylo najwyrazniej nie do pogodzenia z przyszia rola ksi¢znej Zastawskie.
Ale moglam dalej rozwija¢ swoje umiejgtnosci jako pielegniarka czy
administratorka szpitala.

Zadziwiajaco tatwo godzitam si¢ na taki kompromis, poki codziennie
widywatam Stefka. Jego obecnos¢ stawiala tame wszelkim
watpliwosciom i pytaniom. Moj kuzyn odzyskat dawny, dobry humor.
Szybko kustykal, opierajac si¢ na lasce, cho¢ wolat wspiera¢ si¢ na mym
ramieniu 1 udawac, ze bardziej kuleje niz w rzeczywistosci. Odkrytam, ze
w Swietlicy stoi fortepian. Wkrotce przykustykat Stefek, by postuchac
mojej gry. Pewnego wieczoru przyniost nuty. Akompaniowatam mu do
arii operowych oraz piesni Faurego i Rachmaninowa. Kiedy Stefek
zaczynal §piewac, w swietlicy zbierat si¢ thum stuchaczy. Wydawalo sie,
ze caly szpital ulegat jakiemus$ urokowi. I zycie, ktore stato si¢
postrzgpione i kanciaste, niczym na obrazie kubistycznym, znéw odzys-
kiwatlo na krotko ksztatty 1 tagodne, swietliste barwy.

*

W polowie pazdziernika 1915 roku przez Minsk przejezdzal car z
carewiczem. Miescila sig¢ tu kwatera glowna



frontu zachodniego. Na czes¢ cara zorganizowano wielka defiladg.
Stonce przedarlo si¢ przez chmury, by stato si¢ zados¢ tradycji, zgodnie z
ktora stonce zawsze swieci podczas inspekcji oddziatow przez cesarza.
Ojciec przyjechat z frontu potudniowo-wschodniego na narade szefow
sztabow 1 byl w orszaku Jego Wysokosci. Na tle rozlegtej rowniny, w
otoczeniu thumu ludzi, car sprawial wrazenie szczuplejszego, starszego i
nizszego, niz go pamigtatam. W jego spojrzeniu byta niepewnos¢, w
ruchach wahanie. Pomyslatam, jak bardzo rézni si¢ od ojca, ktorego
czynna stuzba wojskowa wyleczyta z melancholii. Nie dla ojca spokojne
zycie rodzinne, w ktorym plawit si¢ car. Po raz pierwszy wowczas
odkrytam, ze wladca Rosji nie nadaje si¢ do rzadzenia. Lecz kiedy padta
nazwa mego szpitala polowego 1 pochwalono odwagg jego personelu, gdy
car, patrzac mi tak jak kiedys prosto w oczy, przypinat do mej piersi krzyz
Sw. Anny, nie mogtam powstrzymac szybszego bicia serca. Poczutam
przyptyw lojalnosci wobec swego monarchy i mitosci do
jedenastoletniego, wyprezonego jak struna Aleksego w dtugim,
zohierskim szynelu. Pigkne niebieskoszare oczy chtopca utkwione byty
we mnie, a jego jasna buzi¢ pokryt rumieniec.

Stefek rowniez otrzymal odznaczenie, od ktorego tak si¢ odzegnywal. Za
obopodlna milczaca zgoda nie ztozyliSmy sobie gratulacji. W porownaniu
z magnesem, ktory nas do siebie przyciagat, jakie znaczenie mogta miec
mata, kolorowa blaszka na wstazce?

Pod koniec miesigca cesarzowa wraz z dwiema starszymi corkami
odwiedzita cara w Stawce, a potem przyjechata do Minska obejrzec
szpital katolicki. Podczas gdy ciocia oprowadzata Aleksandre i Olge
Nikotajewng po szpitalnych salach, ja zostatam ze swa imienniczka w
matym saloniku tuz obok holu wej$ciowego.

— Najdrozsza Taniu, jestesmy z ciebie takie dumne! Po proslu
pochtanialySmy twe listy! Tatko uwaza, ze jeste§ wspaniata, a Aleksy
rumieni si¢ za kazdym razem, gdy



0 tobie moéwimy. — Tatiana Nikolajewna przyciagnela mnie blizej siebie
1 nie wypuszczata moich dtoni.

— Czemu jestescie ze mnie dumne? — Popatrzytam czule na
przyjaciotke. Wydawata mi si¢ jak zwykle czarujaca, nawet w mato
twarzowym, okragtym toczku z szarej wehy.

— Wszyscy mowia o twoim komitecie pomocy uchodzcom.

— Ach, to. — Tatiana Nikolajewna si¢ rozesmiafla.

— Pono¢ funkcjonuje nadzwyczaj sprawnie. Ale wlasciwie osiagneliSmy
niewiele — dodata z niezwykla u niej szczero$cia. — Razem z mateczka
odwiedzitySmy paru tych nieszczesnikow. Jakie to zatosne!

— Wiem. — Przez chwil¢ milczaly$my, myslac o tak niedawno
poznanych ciemnych stronach zycia. Po blizszym przyjrzeniu sig
przyjaciotce zauwazytam, ze rysy si¢ jej wyostrzyty 1 zrobita si¢ bardzo
podobna do matki. Podejrzewatam, ze pod maska pelna rezerwy ukrywata
si¢ zywa natura odziedziczona po matce. Jesli nie znajdzie sobie ujscia,
sprawi, ze Tatiana Nikolajewna stanie si¢ przedwczesnie podstarzata
starg panna. Podobnie jak nie wykorzystywana inteligencja Olgi z czasem
przemieni si¢ w zgryzli wos¢. A jaka statabym si¢ ja, gdyby nie Stefek?
— Opowiedz mi, Taniu, o szpitalu polowym i 0 odwrocie. Czy to nie byto
okropne? — odezwala si¢ wielka ksiezniczka.

— I tak, i nie. Trudno opisa¢ front. — Zwlaszcza gdy ma si¢ przed soba
osobg, ktora caty czas przebywa na tytach. Ale jednak sprobowatam.
Zanim si¢ zorientowalam, co méwig, opowiedzialam jej o ranie Stefka, o
anestezji... o pocatunku...

— Taniu, jak mogtas! — Moja przyjacidika patrzyta na mnie szeroko
otwartymi oczami. Czy kto$§ widzial, jak go calowatas?

— Mysle, ze nie. Nawet Stefek nic o tym nie wie. Jeste$ jedyna osoba,
Taniu, ktorej o tym powiedziatam.

— Nie powtorze nikomu, nawet Oldze. — Tatiana Nikolajewna
zrozumiata mnie. — A catowaliScie si¢ jeszcze potem?



— Tylko raz. | tak jest lepiej. Inaczej... to niemal nie do zniesienia. —
Czy Tania wiedziala, co miatam na mysli, ona, ktora nigdy nawet nie
trzymata si¢ z zadnym mezczyzna za rece?

— Tak, domyslam sig.

A wigc wiedziata! Stata mi si¢ nagle blizsza 1 drozsza niz kiedykolwiek!
— PocatowaliSmy si¢ po naszej pierwszej sprzeczce.

— Znajdowatam taka sama przyjemno$¢ w zwierzeniach, jak ona w
stuchaniu. — Stefek nazwal mnie wielka heroing 1 powiedziat, ze jestem
chuda jak szczapa.

— No c0z, rzeczywiscie jestes bardzo szczupta. Ale dopoki Stefek cie
kocha... — Moja przyjaciotka spojrzata na mnie z boku.

— Tylko ze dreczy mnie taka niepewnos¢, Taniu. Nie opuszcza mnie ani
na chwilg. Ciagle si¢ zastanawiam, czemu wlasnie Stefek miatby mnie
kochac. Nie jestem taka pigkna jak ty ani taka madra jak Olga, ani taka
dobra jak Maria.

— W oczach ludzi chciatabym sprawia¢ wrazenie do§wiadczonej, a w
oczach Boga — dobrej. Ale te dwa sprzeczne dazenia, tak naturalnie i bez
wysitku realizowane przez ciotke Zofig, wydawaty mi sie zupetie
niemozliwe do osiagni¢cia. — Kiedy jestesmy razem, Stefek 1 ja, nie
wiemy, co sobie powiedzie¢, a kiedy przebywamy z dala od siebie,
jesteSmy okropnie nieszczesliwi.

— A wigc by¢ zakochanym, to znaczy by¢ nieszczesliwym? —
Usmiechajac si¢ wielka ksigzniczka potozyta mi dton na reku.

— Tak. Czujesz jakis bol, o tu. — Przycisnetam jej dton do swej piersi. —
Taniu... boj¢ si¢ przysztosci.

— Ja czasami tez. — Tatiana Nikotajewna w zamysleniu zlozyla rece, a
jej fagodna twarz przybrala wyraz przesadnie afektowany 1
przedwczesnie zgorzkniaty. — A mateczka ciagle ma przeczucia. Uwaza,
ze przesladuje ja pech. I wiesz, ze on — moja imienniczka byta zbyt
taktowna, by przy corce ksigcia Silomirskicgo, uwazanego przez jej
matke za naj-



wicgkszego wroga, wymienia¢ imi¢ przyjaciela carowej Aleksandry —
przepowiedzial nasz koniec. Ale tatko zawsze powtarza, ze na nic zdadza
si¢ obawy. ,,.Bedzie tak, jak zechce Bog" — zacytowata po rosyjsku
ulubione powiedzenie cara.

Przypomnialam sobie ogarniajace ojca zniecierpliwienie na cesarska
pasywnos$¢ 1 zdawanie si¢ na wolg niebios. Jeszcze bardziej niepokojace
byto zdawanie si¢ Jego WYysokosci na t¢ wolg zawsze wtedy, gdy jego
wlasne decyzje byly kwestionowane. Ale nie powiedzialam tego swej
przyjaciotce, tylko zapytatam:

— Tesknisz za ojcem, Taniu, kiedy Jego Wysokos¢ jest w Stawce?

— Okropnie, a juz szczegolnie tgskni mateczka. Pisze do niego rano i po
potudniu, a poza tym wysyla telegramy. Jesli cho¢ przez jeden dzien nie
ma od niego listu, po prostu szaleje z niepokoju. Trochg jej z tego powodu
dogadujemy. Biedna mateczka, tak si¢ zle czuje! Ma powigkszone serce 1
cierpi na dusznosci. Trzeba ja wnosi¢ na gére po schodach. Ale wciaz
upiera sig, by rankami pracowac¢ w szpitalu, chociaz ma na glowie teraz
tyle innych rzeczy. Teraz, kiedy tatko z Aleksym jest w Stawce,
wszystkim teskno za tym matym psotnikiem. Schwibzik czuje sig bez
niego zupetnie bezradna.

Migdzy carewiczem i figlarnym Schwibzikiem — wielka ksi¢zniczka
Anastazja — byla najmniejsza roznica wieku. UsSmiechnetam si¢ na
wspomnienie ich sprzeczek. Zaczg¢lySmy rozmawia¢ o dawnych dobrych
czasach w Carskim Siole i dopiero pojawienie si¢ Aleksandry i wielkiej
ksigzniczki Olgi Nikotajewny oraz cioci Zofii przerwato te wspomnienia.
Olga Nikotajewna miala na sobie prosty kostium z szarej welny, a
cesarzowa rownie niegustowna garsonke oraz stomkowy kapelusz o
sztywnym rondku, w ktorym wygladata jak guwernantka.

— Ksiezna Zaslawska powiedziata mi, ze stata$ si¢ doSwiadczona
pielggniarka, Taniu — zwrocita si¢ do mnie



po angielsku Jej Wysokos¢. — Mam tylko nadzieje, ze w przyszlosci
bedziesz wykonywata swoje obowiazki, nie zwracajac na siebie uwagi
wszystkich.

Zaczerwienilam si¢ 1 skingtam gtowa. Tatiana Nikotajew-na probowata
ukry¢ zaktopotanie, przybierajac wyniosta ming. Niebieskie oczy Olgi
ptongly. Podeszla do mnie 1 obj¢la serdecznie.

— Uwazam, ze bylas bardzo dzielna, Taniu. Uwazam, ze bytas
wspaniata!

Na twarzy Aleksandry pojawity si¢ czerwone plamy.

— By¢ dzielnym to nic trudnego. Jesli jest si¢ dobrze urodzonym, ea va
de soi, to nawet zupekie naturalne. O wiele trudniej wykonywaé swoje
obowiazki bez rozgtosu, majac za sedziego jedynie Boga. Juz jako
dziecko, Taniu, miatas sktonnosci do popadania w przesade. Ufam, ze
teraz zaczniesz si¢ uczy¢ nie tylko pielggniarstwa, ale rGwniez umiaru i
skromnosci.

— Sprobuje, Wasza Wysokos¢. — Statam z opuszczona gtowa. To, co
powiedziata cesarzowa, byto prawda, 1 wtasnie tym bardziej ja za to w
tym momencie nienawidzitam.

Ciocia, ktorej zachowanie wobec rosyjskiej cesarzowej wyrazato raczej
dystans niz ulegtos¢, usmiechneta sie¢ do mnie zachecajaco 1 powiedziata:
— Z wiekiem samo jej to przyjdzie, madame. Czy napije si¢ Wasza
Wysokos¢ filizanke herbaty przed wyruszeniem w dalsza podr6z?
Aleksandra odmoéwita.

— Dzigkujg, ksigzno, ale musimy juz jecha¢. OdprowadzitySmy gosci do
holu, gdzie zebrat si¢ personel

szpitala. W ich zachowaniu wyczuwato si¢ napigcie, ktore cesarzowa
zawsze wywolywata podczas swoich wizyt. Aleksandra sprawiata
wrazenie osoby, ktora nie wie, co powiedzie¢. Niezreczne milczenie
przerwata ciocia.

— W imieniu pacjentow i personelu dzigkuje Waszej Cesarskiej Mosci 1
Jej Ksiazgcym WysokoSciom za zaszczycenie nas wizyta — powiedziata
1 sktonita lekko gltowe.



— To wzorowo prowadzony szpital, ksi¢zno. Dzigkujemy za poswigcony
nam czas 1 mite przyjecie. — Aleksandra sztywno wyciggneta dton.
Ciocia nie ucatowala jej, jak tego wymagata rosyjska etykieta, ale tylko
uj¢la ja lekko, robiac grzeczny uklon. Za nia, cho¢ nie tak wdzigcznie,
dygnetly zebrane pielggniarki, a lekarze si¢ poklonili. Poproszono mnie,
bym towarzyszyla gosciom na stacj¢. Przejazd cesarskiego samochodu
nie wywotywat radosnych okrzykow przechodniow. Wskazywano
cesarzowq palcami i wypowiadano stowa, ktore ostatnio wszedzie jej
towarzyszyty: Niemka jediet, Niemka jediet. Jedzie Niemka. Ludzie,
okrutni w swej prostocie, znalezli osob¢ odpowiedzialng za klgske armii
— Niemke.

Cesarzowa Aleksandra pozostawita po sobie niemite wrazenie. Nie tylko
wspotczutam jej nieszczesnym corkom Oldze 1 Tatianie Nikotajewnym,
ale rowniez zmartwila mnie 1 zabolata niespodziewana wrogos¢
cesarzowej. Wiedziatam, ze powodzenie sprawy autonomii Polski w
duzym stopniu zalezato od uczu¢ Aleksandry do ludzi najzywotniej ta
kwestia zainteresowanych. Wywotatam niezadowolenie u cesarzowej
tym, ze skupitam na sobie uwagge, ktora nalezata sie wytacznie jej
rodzinie. Juz wczesniej nie lubita ojca. Jesli poczuje rowniez nieche¢ do
Zaslawskich, sprawe autonomii Polski mozna bedzie uwazac¢ za stracona.
Wyjazd Stefka do pracy papierkowej w kwatermistrzows-twie w
Réwnem sprawil, ze listopad byt wyjatkowo ponurym miesiacem,
pelnym niepokoju o nasza przysztos¢. Czarne mysli przestaly mnie nieco
przesladowac, gdy na tydzien przed katolickim Bozym Narodzeniem
zostalam pilnie wezwana do Carskiego Siola, by zaopiekowac si¢
carewiczem, u ktorego ponownie wystapity gwattowne objawy hemofilii,
byl to najpowazniejszy atak choroby od czaséw Spatly.
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Kiedy wczesnym popotudniem 19 grudnia 1915 roku, po calonocne;
podrozy wagonem sypialnym, dotartam do Carskiego Siofa, kryzys juz
minat. Aleksy spat wsparty na poduszkach w pokoju dziecigcym Palacu
Aleksandrowskiego. Oddany Nagorny, opiekun, ktory podczas calej
meczacej, dwudziestoczterogodzinnej podrozy z Mohylewa, trzymat go
na rgkach, mogt wreszcie odpoczac. Peknigte w wyniku zbyt silnego
kichnigcia naczynko krwiono$ne, ktore wywotato fatalny krwotok,
zostato poprzedniej nocy przypalone. Krwawienie ustato, ale pacjent
musiat leze¢, bo obawiano sig, ze wszystko zacznie si¢ od nowa.
Musiatam zadba¢ o dobre samopoczucie carewicza 1 sprawic, by nie
dokazywal. Opiekujacy si¢ nim lekarze — bylo ich trzech — mieli mu
zmienia¢ tampony w nosie z zachowaniem najwigkszej ostroznosci. O
wszystkim tym dowiedzialam si¢ od doktora Botkina, kiedy wesztam do
pokoju chorego. Sine cienie pod zamknigtymi oczami byly jedynym
kolorowym akcentem na bladej twarzy chtopca. Puls miat staby i
nieregularny. Byt tak wyczerpany, ze nie miat ochoty na zadne figle.
Najwigksze niebezpieczenstwo grozito carewiczowi wtedy, kiedy czut si¢
dobrze. Zywe usposobienie i naturalna w jego wieku buntow-niczo$¢
przeciw wynikajacym z choroby ograniczeniom sprawiaty, ze czasem
trudno go byto okietznac.

— W tym stadium choroby nie spodziewam si¢ specjalnych ktopotow —
oswiadczytam po zapoznaniu si¢ z karta chorego.

Dla pani, Tatiano Pietrowno, z pani doswiadczeniem nabytym w szpitalu
polowym, na pewno nie bedzie to nic



trudnego. — Doktor Botkin z nie ukrywanym podziwem spogladat na
mnie zza okularé6w w okraglej, ztotej oprawce. — Ale pani zawsze
nalezata do osob zdecydowanych. Nigdy nie zapomng sceny, ktora pani
urzadzita, gdy probowalismy pani obcia¢ wtosy podczas tyfusu. Pamigta
pani?

Zarumienilam si¢ na wspomnienie tamtego wydarzenia.

Doktor Botkin usmiechnat si¢, gladzac swa brode.

— Proszg teraz pOjs¢ zobaczyc¢ si¢ ze swoimi przyjaciotkami. Ich
Ksigzgce Wysokosci z niecierpliwoscia pani oczekuja. Zawotamy pania,
jak tylko Aleksy Nikotajewicz si¢ obudzi.

Co6z za dobry, poczciwy cztowiek z tego Botkina, wcale nie przypomina
lekarza nadwornego. Jest jakby zywcem przeniesiony ze sztuki
Czechowa, myslalam kroczac do bawialni za patacowym goncem w
liberii z czasdéw panowania cesarzowej Elzbiety.

W dobrze mi znanym pokoju z fryzem z zielono-zo6ttych pawi, z
wysokimi oknami, wychodzacymi na park z zamarznigtymi jeziorami i
osniezonymi wyspami, rozpalono w obydwu kominkach. Cztery wielkie
ksigzniczki tworzyty malownicza grupke. Anastazja w marynarskim
ubranku bawita si¢ na podtodze z buldogiem Tatiany — cocker-spaniel
carewicza nie odchodzit od drzwi jego pokoju. Wszystkie ksigzniczki na
moj widok wstaly 1 okrazyly mnie. Maria, ktora robita si¢ coraz
tadniejsza, byta wciaz nieSmiata 1 powolna. Anastazja zasypata mnie
gradem pytan. Ale Olga Nikolajewna powiedziala.

— Pora, bys$ razem z Maria zabrala si¢ za lekcje. Mateczka odpoczywa po
catonocnym czuwaniu przy t6zku malca i teraz ja tu rzadzg.
Allez-vous-en. IdZzcie! — uczynita reka wladczy gest.

— Vite\ — zawtdrowala swej siostrze Tatiana Ni-kolajcwna.

— Takie jestescie? W takim razie nie bgdziemy si¢ juz podpisywaly
OTMA. — Siostry utworzyly anagram z pierwszych liter swoich imion.
— Od tej pory bedziemy MA tout



court — odgryzta si¢ Anastazja, zlapata Mari¢ za reke 1 opuscity poko;.
UsmiechnglySmy sig. Po chwili Olga spowazniata, a Tatiana sig
zamyslita. PodesztySmy do stojacej obok komina kanapy.

Kiedy juz wymienilySmy ostatnie wrazenie, Olga Ni-kolajewna
powiedziata:

— C0oz to za ulga mie¢ ci¢ tu z nami, Taniu. Aleksy powinien od razu
poczuc sig lepiej. I moze wtedy ,,on" nie bgdzie musial tu przychodzic.
Po raz pierwszy Olga Nikolajewna tak otwarcie wyrazita swa niech¢¢ do
przyjaciela matki, cho¢ z jej sposobu zachowania domyslitam si¢ tego juz
wczesniej.

— Ojciec Grigorij jest w palacu? — spytatam, nazywajac Rasputina po
imieniu.

— Przyjechat wczoraj, by modli¢ si¢ razem z mateczka. Wierzy, ze jego
modlitwy uratowatly zycie malca!

— Tak czy inaczej, dzigki niemu mateczka odzyskata spokd; ducha. —
Nieswiadomie nasladujac matke, Tatiana Nikolajewna przybrata ton
lekkiego zniecierpliwienia.

— Widujecie go? — spytatam Olge Nikotajewng. Ten cztowiek, o
ktorym moéwita cala Rosja, byt dla mnie postacia catkowicie tajemnicza.
Interesowalo mnie, czy moje przyjaciotki znaty go lepie;.

—- Spotkatysmy go pod drzwiami, kiedy wychodzit z buduaru mateczki.
Poktonit mi si¢ do samej ziemi jak chtop. W stosunku do mateczki 1 tatki
jest dosy¢ arogancki. Wobec mnie, poniewaz go unikam, jest obludnie
grzeczny. Ma bardzo niebieskie, gleboko osadzone oczy, ktorymi si¢ w
cztowieka badawczo wpatruje. Chyba rzucit na mateczke jakis urok.

— Nie moze by¢ ztym czlowiekiem, skoro mateczka mu ufa. — Tatiana
Nikolajewna zrobila jeszcze bardziej wyniosta ming.

— Uwazam, zZe nie powinna$ krytykowac¢ przyjaciela mateczki.



— Och, jestes jej tak Slepo oddana, ze nie widzisz, jaka krzywde
wyrzadza sobie 1 tatce. — Olga byta nieugigta.

— Mateczka jest taka przemegczona! — W glosie Tatiany Nikotajewny
przebijata gigboka czutos¢. — Teraz, gdy tatko jest w Stawce, mateczka
mimo ztego samopoczucia dzielnie probuje kierowa¢ pracami rzadu.
Przeciez to ponad ludzkie sity!

— Alez to on kieruje pracami rzadu — oswiadczyla jej
bezkompromisowa siostra. — To juz doprawdy jest absolutnie nie do
zniesienia. Nie rozumiem, czemu tatko nie potozy temu kresu.

— Nikt tego nie rozumie — mrukng¢tam pod nosem. PopatrzylySmy na
siebie w milczeniu.

-— Ale ¢6z my mozemy na to poradzi¢? Czy ktokolwiek moze na to co$
poradzi¢?! — wykrzykneta Olga.

— Kazdy powinien robic to, co do niego nalezy. I stara¢ si¢ by¢ dobrym
— stwierdzita Tatiana Nikolajewna.

— Przyktadem dla nas jestes ty. — Olga usmiechngeta si¢ z uyjmujaca
szczeroscia. Rozmowa zeszta na lzejsze tematy.

Pomyslatam, ze obie — Olga Nikolajewna ze swa zjadliwoscia 1 odwaga,
Tatiana ze swym opanowaniem i taktem — bytyby lepszymi
nast¢pczyniami tronu niz ich chorowity 1 rozpieszczony brat. To ghupie,
dyskryminujace prawo wprowadzone na poczatku dziewigtnastego
wieku, ktore wykluczato kobiety z dziedziczenia korony, stanowito
zrodio fenomenu Rasputina 1 przyczyng dekadencji naszego dworu.

W buduarze Aleksandry razem z carem, dzie¢mi 1 nieodtaczna Anuszka
— Anna Wyrubowa, ktéra niezno$nie mi si¢ przymilata — wypitam
herbatg, a potem wezwano mnie do pokoju chorego.

Aleksy byt wciaz bardzo ostabiony, ale rozpoznal mnie 1 uczepit si¢ moje;j
reki. Komus tak aktywnemu jak ja nietatwo bylo przez cate godziny
siedzie¢ bez ruchu. Pomogta mi modlitwa. Po dtugotrwatej koncentracji
osiagnetam dzigki niej spokoj. Spalam gleboko i obudzitam si¢
wypoczeta.



Na drugi dzien Aleksy byl gotow co$ zjesc, jesli ja go nakarmig. Nie tylko
chcial trzymac¢ mnie za reke, ale jeszcze musiatam mu opowiadac bajki.
Korzystatam z ksigzek Juliusza Verne'a 1 H. G. Wellsa, dodajac wiasne,
nieszablonowe watki.

Nastepnego dnia Aleksy mogt mowic. Po zmierzeniu temperatury 1
poprawieniu poduszek spytalam go, jak mu si¢ podoba pobyt z ojcem w
Stawce.

— Jest tam nawet dos$¢ przyjemnie — odpowiedziat.

— Zubrowka — tak nazywala sig jego kotka —jest bardzo zabawna. Ale
nie podobato mi si¢ w punkcie pomocy medycznej. Brzydko tam
pachniato, a ranni tak okropnie jeczeli, ze pdzniej przez cata noc meczytly
mnie koszmary.

Uwazatam ze strony cara za btad narazanie nerwowego 1 bardzo
wrazliwego jedenastolatka na taki wstrzas, szczegolnie w wypadku
dziecka tak mocno izolowanego od rzeczywi-' stosci jak Aleksy
Nikotajewicz.

— Tatko mowi, ze musze¢ by¢ silny — ciagnat Aleksy.

— Chce by¢ tak silny jak Piotr Wielki. Wszyscy jednak traktuja mnie jak
mate dziecko, nawet tatko. Jestem ich ,,malcem" i ,,matym skarbem".
Strasznie tego nie lubi¢! Nawet moje siostry tak si¢ do mnie zwracaja.
Tylko ty jedna, Taniu, zachowujesz si¢ inacze;.

— Nie nalezg do rodziny. Poza tym jestem wykwalifikowana
pielggniarka. A z chorymi nie wolno tak postgpowac.

— Ty jestes inna. — Aleksy bawil si¢ moja dlonia.

— Ogromnie cig lubig, Taniu. Kiedy bytem bardzo chory, wzywalem cig.
Nie pozwole, by cie znéw odestali.

— Kto chcialby mnie odesta¢? — spytatam, cho¢ nietrudno byto si¢
domysli¢, komu mogtoby na tym zalezec.

— No wiesz... ojciec Grigorij. Nie chcg, by do mnie przychodzit. Jest
niechlujny. To zwyczajny, brudny muzik

— dodat po rosyjsku.

— By¢ muzikiem to nic ztego. — Przypomniatam sobie, jak w wieku
Aleksego taczytam brud z ludzmi niskiego stanu.

Jesli chtopi nic zawsze sa czysci, to dlatego Ze nic maja



warunkow, by si¢ my¢. A skoro czujesz si¢ lepiej, ojciec Grigorij nie
bedzie musiat wigcej do ciebie przychodzic.

Mam nadzieje! Lecz czemu muziki zachowuja si¢ tak unizenie? —
Przyjaciel matki niedlugo zaprzatat zywy umyst Aleksego. — Kiedy
przychodza do ojca z delegacja, padaja przed nim na kolana. Czemu tatko
im na to pozwala? Okropnie mnie to peszy.

— Jestem pewna, ze Jego Wysokosci wcale nie zalezy na tego typu
hotdach. Ale to bardzo stary zwyczaj, z ktérym trudno zerwac.

— Juz ja si¢ szybko z tym rozprawi¢ — powiedzial Aleksy po angielsku.
— I'nie bedzie zadnych ,,Ich Cesarskich Wysokosci". Zwyczajnie ,,pan" 1
,pani" jak u wuja Jerzego 1 krolowej Marii. — Chlopiec nazywat
,wujem" kuzyna ojca.

Pomyslatam, Ze ojciec ucieszylby sie, gdyby si¢ dowiedzial, ze carewicz
chce bra¢ przykiad z angielskiej pary krolewskie;.

— Stworzysz nowoczesng monarchi¢ — powiedziatam.

— Nowoczesna monarchia. Podoba mi si¢ to. Powtorz jeszcze raz.

— Nowoczesna monarchia — powiedzialam i zrobitam zabawna ming.
Aleksy si¢ rozesmiat.

Do moich gtownych obowiazkdéw, poza dbaniem o dobre samopoczucie
Aleksego i powstrzymywaniem go od dokazywania w 16zku, nalezato
rozweselanie carewicza. Pod koniec tygodnia, kiedy Nagorny przyniost
chtopca do buduaru matki na podwieczorek, Olga Nikotajewna odwazyla
si¢ stwierdzi¢:

— Dzigki temu, ze Tania go rozwesela, malec czuje si¢ coraz lepiej.
Zaraz nastepnego dnia Aleksandra podzickowala mi oschle za pomoc i
wyrazita zgodg, bym wrocila do ,,bardziej pilnych obowiazkow".
Posztam pozegnac si¢ z Aleksym.

Kiedy zesztam na dot, spotkatam gonca patacowego, ktory powiedzial, ze
car czeka na mnie w swym gabinecie.




Zdziwilam si¢ — dzieci nigdy tam nie zapraszano — ale niesmiato
podazytam za nim. Car zawsze traktowal mnie wyjatkowo, niemal jak
wlasng corke.

Na samym koncu korytarza znajdowat si¢ pokdj dyzurnego adiutanta;
stojacy na strazy przed gabinetem cara etiopski lokaj otworzyt mi drzwi.
Weszlam do pomieszczenia sredniej wielkosci, umeblowanego ciemnymi
meblami i skorzanymi fotelami; na biurku panowat pedantyczny
porzadek, na niskiej etazerce staty popiersia 1 podobizny cztonkoéw
cesarskiej rodziny. Car wskazal mi fotel stojacy po drugiej stronie
niskiego stolika. Po zamienieniu kilku stow na temat carewicza, poprosit
mnie, bym szczegotowo opisata mu swoje wrazenia z pracy w szpitalu
polowym.

Opowiedziatam mu wszystko tak szczerze, jakbym rozmawiala z
wlasnym ojcem. Moze troche przesadzitam, wspominajac o ranie
odniesionej przez mego kuzyna. Skorzystatam réwniez z okazji, by
podkresli¢ brawurowa akcje utandéw zastawskich.

— To wspaniali zolierze — zgodzit si¢ car. — Mow dalej. Kiedy
skonczytam, powiedziat: — To straszne, straszne! — W jego fagodnym
glosie stycha¢ byto prawdziwe wspotczucie. Po chwili milczenia dodat:
— Musimy zwalczy¢ Niemcow bez wzgledu na koszty.

Pomyslatam, Ze zamiast kaza¢ armiom walczy¢ do ostatniej kropli krwi,
rzady wojujacych panstw powinny spotkac si¢ i omoéwi¢ warunki
przywrocenia pokoju. Jesli zolierze na froncie w przerwach migdzy
bitwami mogg si¢ brata¢, czemu dowodcy, siedzacy w bezpiecznych
kwaterach, wysyltajacy ludzi na §mier¢, nie moga zarzadzi¢ zawieszenia
broni.

Car w zadumie wygladal przez okno.

— Och, Taniu, gdybys$ wiedziata, jak bardzo zazdroszcz¢ twemu ojcu —
zwrocit si¢ do mnie po rosyjsku. — By¢ dowddca wiasnych, lojalnych
oddzialow, sta¢ twarza w twarz z wrogiem. Ja... ja mogg policzy¢ na
palcach jednej reki poddanych, ktorym moge zaufa¢. A moi niewidzialni
wrogowie sa wszedzie. Ale wszystko jest w rekach Boga.



— Wyjat z cygarnicy papierosa, przeciagnat dtonia po bokobrodach 1
mruknat: — O, moj Ojcze, jesli muszg wypic ten kielich goryczy, niech
si¢ stanie Twoja wola.

Ogarneto mnie wspolczucie pomieszane ze strachem: wspoétczucie dla
tego wrazliwego, tagodnego cztowieka mimo woli odpowiedzialnego za
cierpienia miliondw 1 strach o mych bliskich oraz kraj rzadzony w tak
trudnym okresie przez zupetnie niecodpowiednia osobg.

— No c6z, Taniu — car opanowal si¢ i wstat — musimy wraca¢ do swych
obowigzkow. Chg¢tnie zabratbym cig do Stawki moim pociagiem, ale
wiem, ze chciataby si¢ z toba zobaczy¢ Anna Wladimirowna. Dzigkuje ci
za wszystko. Jestes wspaniala dziewczyna — powiedziat 1 objal mnie.
Myslatam, ze zostalam odprawiona z patacu, ale kiedy bytam juz
spakowana i gotowa do drogi, ponownie wezwano mnie do cesarskich
apartamentow. Tam, w obecnosci corek, Aleksandra zawiesita mi na szyi
wysadzany kamieniami medalion z portretem carewicza, po czym mnie
ucatowata.

Anastazja klasneta w dlonie. Maria oblala si¢ pasowym rumiefcem. Olga
Nikotajewna przytulita mnie. Ale kiedy spojrzatlam w pigkne oczy
Tatiany, wiedziatam, Zze nikt nie byt bardziej zadowolony niz ona.

Car miat racj¢. Nie mogtam wrdci¢ do Minska, nie odwiedziwszy
Grandmaman.

Podczas krotkiego pobytu w Piotrogrodzie posztam na galowe
przedstawienie ,,Borysa Godunowa" z Szalapinem w roli tytutowe;.
Grandmaman nie pozwolila mi i$¢ w uniformie pielggniarki. Niania
stwierdzila, ze moje wlosy wygladaja jak ,,z6tte straki" i bezlitosnie je
szczotkowata. Kiedy pomagano mi si¢ ubiera¢ w wytworne fatataszki,
poczutam sie¢ jak aktorka przebierajaca si¢ do roli ksiezniczki.

Na parterze Teatru Maryjskiego wypatrzytam profesora Holwcga w
sztywnym gorsecie i fraku. Przyszedt dla Szalapina, pomyslatam i
usmiechnetam si¢. Nienawidzit oficjalnych strojow, chociaz we fraku
wygladat niezwykle dystyngowa-



nie. O, tez mnie zauwazyt. Uradowana skingtam mu gltowa 1
usmiechnglam sig.

Grandmaman spostrzegla to 1 skierowata swa lornetke na uczonego.
Odwrdcit gtowe w strong sceny i nie spojrzal juz na mnie.

Bytam zbyt pochtonigta opera — moja ulubiona — by mysle¢ o
profesorze. Ale Stefek by si¢ ucieszyt, gdyby mogt postuchac Szalapina,
myslatam. I jaka szkoda, ze nie moze zosta¢ gwiazda operowa, podobnie
jak ojciec nie mogt zosta¢ malarzem, a ja chirurgiem. Ale te osobiste
rozczarowania bylty niczym w poréwnaniu z szalenstwem dziejacym si¢
na scenie.

Opera konczyla si¢ lamentem Simpletona ,,Ptacz, ludu Rosji, ptacz!". Po
takim finale trudno mi byto zachowywac si¢ poprawnie podczas
wychodzenia z teatru, gdy przyjaciele i znajomi otoczyli Grandmaman i
Zinajd¢ Michajlowng. Na szczgscie Wiery Kirylowny nie byto z nami.
Nie mogta znies¢ zelaznych rygoréw wprowadzonych przez
Grandmaman na czas wojny i uciekta z Bobikiem do naszego domu na
Krymie —, oboje cierpieli na reumatyzm i nie znosili chtodow.
Ciekawscy przedstawiciele socjety przygladali mi sig, rozpltywajac si¢ w
pochwatach nad moja ,,bohaterska praca na froncie". W pewnym
momencie ujrzalam z daleka profesora Holwega.

— Musze znikna¢ na chwile — szepnetam Zinajdzie Michajtownie 1
postalam Fiodora, by zatrzymal naukowca.

Spotkalismy si¢ w foyer na parterze. Ucalowal moja dton.

— Tatiano Pietrowno, zndw pania ujrzec, 1 to akurat tego wyjatkowego
wieczoru... Jestem pod ogromnym wrazeniem!

— Rzeczywiscie, jest przejmujaca! — Sadzitam, Ze ma na mysli
wylacznie operg. — I nigdy jeszcze nie wydata mi si¢ tak prawdziwa, tak
bliska.

Zrozumiat.

— To prawda. Od naszego ostatniego spotkania swiat cofnat si¢ do
szesnastego wieku, ktory uwazaliSmy za bar-



barzynski. Obawiam sig, ze moze si¢ jeszcze bardziej do niego
upodobnic. Tylko ze te nasze dwudziestowieczne niepokoje za¢mia
poprzednie,

— Teraz panu wierze. Wlasnie spedzitam tydzien w Carskim Siole, w
Palacu Aleksandrowskim. — Nie musiatam nic wigcej dodawac.
Mielismy sobie jeszcze tyle do powiedzenia, ale Fiodor dat znak, ze
zbliza si¢ Grandmaman.

— Tatiano Pietrowno — powiedziat poSpiesznie profesor — zna pani moj
adres. W razie potrzeby prosze si¢ nie krgpowac 1 zwrdcic¢ si¢ do mnie o
pomoc. Mam przyjaciol na obu krancach politycznego spektrum.

— Dzigkuje. Niech Bég pana blogostawi — powiedziatam i oddalitam si¢
pospiesznie.

Podczas jazdy do domu delauneyem Grandmaman milczatam,
obserwujac mgle¢ opatulajaca zo6ttym tumanem uliczne latarnie.
Rozmyslatam nad stowami profesora oraz nad czasami niepokojow, ktore
nastgpity po rzadach Borysa Godunowa. Myslalam o mtodym synu i
dziedzicu cara Borysa oraz o jego corce, ktorych zgladzit jego nastepca.
Czyz w Carskim Siole nie rozgrywatla si¢ roOwnie tragiczna opera —
niezdecydowany, lecz uparty car, polegajacy na swej
niezwréwnowazonej, lecz stanowczej zonie, ktéra z kolei opiera si¢ na
chytrym chiopie o cudownych zdolnosciach? A moze cala trojka
wykorzystywana byta przez klike skorumpowanych oportunistow?
Czyzby nie byta to opera grande, ale jedynie ptaczliwy melodramat? Tak
czy inaczej, powstala na gorze prozni¢ mogli wypetnic ludzie okrutni i
pozbawieni skruputoéw. Grandmaman miata racje. Niemozliwe, by w
Rosji zapanowat rozsadek i umiarkowanie.

W czasie kilku dni spedzonych w Piotrogrodzie udatam si¢ rowniez z
Grandmaman do Patacu Marmurowego z wizyta kondolencyjna do
wdowy po wielkim ksigciu Konstantym. Wstrza$nigty smiercia Olega,
swego ukochanego syna, wielki ksiaz¢ umart niespetna rok pozniej. W
holu z r6zowego marmuru, z wysokimi amforami, w ktorych chowalismy



si¢ w dziecinstwie, panowala jakas ztowroga atmosfera, jakby ten patac
roOwniez nosit na sobie pigtno greckiej tragedii.

Bardziej radosna byta nieoficjalna wizyta w naszym osobniaku oddanej
przyjaciotki rodziny, wielkiej ksigzny Marii Pawlowny. Ona rowniez
pragne¢la postucha¢ o mych przezyciach na froncie. Bytam wobec niej
bardziej powsciagliwa niz wobec cara. Nie byla zolnierzem 1 nie
zrozumialaby wszystkiego.

— Jestes zbyt skromna, moje drogie dziecko — powiedziata Maria
Pawlowna. — Dzielnos¢ w potaczeniu ze skromnoscia to niebezpieczna
mieszanka. Odstraszysz wszystkich konkurentéw, zgadza si¢ pani ze
mng, Anno Wiadimirowno?

— To nie byloby takie najgorsze. — Grandmaman spojrzata na mnie
groznie. Zrozumiatam, ze lepiej nie mie¢ zadnego konkurenta niz Stefana
Zastawskiego w tej roli.

Nie zaspokoitam rowniez ciekawosci Jej Cesarskiej; Wysokosci, jesli
chodzi 0 m¢j pobyt w Carskim Siole.

— No ¢6z, Ich Cesarskie Moscie maja na dworze przynajmniej jednego
lojalnego poddanego, ktory nie jest ani glupcem, ani oszustem —
skomentowala Maria Pawlowna. U kazdego cztonka rodu panujacego
wyczuwatam spowodawany bezsilnoscig gniew na cesarska pare, ktora
utracila zacofanie ludu.

*

Feeria §wiatel, zbytek 1 wystawnos$¢ stotecznego zycia wydaty mi sig
dziwne po szarzyznie terendw objetych wojna. Sposob rozumowania
osOb cywilnych byt dziwnie obcy 1 niezrozumiaty. Kontrast pomigdzy
nasza wspaniatg siedzibg Admiralicji a nedznymi osiedlami uchodzcow
pod Warszawa i dworcami Warszawskim 1 Nikotajewskim byt tak
szokujacy, ze z radoscia opuszczatam Petersburg. Towarzyszyla mi
Grandmaman wraz z nieodlaczna Zinajda Michajlowna. Niania tez
pojechata z nami, oSwiadczywszy, ze



moge by¢ wspaniala, jesli chodzi o troszczenie si¢ o innych, ale zupelnie
nie potrafi¢ zadbac o siebie.

Przezytysmy bardzo mita niespodzianke. Na stacji w Minsku powitat nas
ojciec, wuj Stach, Stefek i Kazik; przyjechali z frontu
poludniowo-zachodniego na urlop bozonarodzeniowy.

Kiedy Grandmaman umieszczono w apartamencie cioci Zofii na tytach
szpitala 1 odpakowano prezenty, cala rodzina zgromadzila si¢ w skromnie
umeblowanym salonie cioci Zofii. Zinajda Michajlowna wyjechata do
Mohylewa, by odwiedzi¢ syna Kolenke. Dzigki matczynym zabiegom
awansowano go na adiutanta szefa sztabu generata Aleksiejewa.
Znalazlszy si¢ wreszcie wsrod swoich — Kazik wlasciwie nalezat do
rodziny — mogtam ze szczegotami opisa¢ swoj pobyt w Carskim Siole.
Moja relacja wywarla silne wrazenie.

— Wokot krazy tyle plotek — powiedziala ciotka Zofia.

— Ale teraz dowiedzielisSmy si¢ wszystkiego od osoby godnej zaufania.
Wida¢, ze wladcy Rosji sa na skraju nerwowego zalamania.

— To powoduje, ze coraz czarniej widz¢ nasza sprawe.

— Wuyj nie musial dodawac, ze chodzi o sprawg autonomii Polski. —
Wielopolski, Potocki, Zamoyski — z ust wuja padaty nazwiska polskich
arystokratow, silnie wpisane w histori¢ kraju — wszyscy nasi przyjaciele
powaznie watpia w to, ze car dotrzyma swej obietnicy.

— Czy nie mozna wywrzec¢ presji na Jego Cesarska Mos§¢? — spytata
ciocia. — Czy tez pod wplywem nacisku car jeszcze bardziej zacina si¢ w
uporze?

— Mikolaj zawsze ustgpuje — odpart ojciec. — Caty problem polega na
tym, ze ustgpuje osobie, ktora wywiera najwigkszy nacisk — Swej zonie.
A cesarzowa jest zdecydowana przeciwniczka jakichkolwiek zmian
obecnego stanu rzeczy. Coz, przynajmniej ona jest konsekwentna.

--- Powinno si¢ ja zamkna¢ w klasztorze — oswiadczyta Grandmaman.
— Do konca zycia.



— Mikotaj Mikotlajewicz glosno wyrazat taka opinie.

— Ojciec usmiechnat si¢ lekko na wspomnienie swego prostolinijnego
bylego szefa sztabu.

— Wszyscy Romanowowie maja jej dosy¢ — ciagngla Grandmaman. —
Nawet jej rodzona siostra nie zblizy si¢ do Aleksandry, poki cesarzowa
bedzie slepo wierzyta temu fatszywemu prorokowi.

Siostra Aleksandry, wielka ksig¢zna Elzbieta, ztozyla sluby zakonne w
1905 roku, po tragicznej Smierci swego meza, wielkiego ksiecia
Sergiusza. Kiedy bylam dzieckiem, uwazatam t¢ pigkna, pobozna kobietg
za ideat godny nasladowania.

— Czy nie nalezatoby si¢ rozprawi¢ z Rasputinem?

— spytal Stefek. — Bylby to wysoce patriotyczny czyn. Kazik spojrzat
na niego z podziwem, ja — ze zgroza.

— Kto wie, czy do tego nie dojdzie. — Wuj Stach pozostat
niewzruszony.

— Moze to przynies¢ wigcej szkody niz pozytku —powiedziat ojciec. —
Griszka-megczennik statby si¢ jeszcze potezniejszy niz
Griszka-jasnowidz. Poza tym to tylko narzedzie.

Rasputin narzedziem? Mnie tez to przemkneto przez mysl po ,,Borysie
Godunowie".

— Czyim narzedziem, tatusiu? — spytatam.

— Biurokratow i reakcjonistow, ktorzy raczej wola, by Rosja zginetla, niz
uczynita krok do przodu. Jeden z nich to Bielecki, byty szef tajnej policji.
Drugi to Monsignor Pitrim, metropolita Piotrogrodu. Nalezy rowniez do
nich byly minister sprawiedliwosci Szczeglowitow, bezwzgledny
antysemita 1 godny nastgpca zmartego juz wptywowego arystokraty,
ktorego nazwiska nie mogg wymienic, nie rumieniac sie.

— Ksiecia Mieszczerskiego — powiedziat wuj — wydawce reakcyjnego
szmattawca ,,Grazdanin".

— Ktorego zagorzatym czytelnikiem jest Mikotaj. Ta klika sprytnie
wykorzystuje skryte marzenia 1 dazenia Mikotaja 1 Aleksandry, uzywajac
Griszki, by je jeszcze wzmocnié. Jak wigc widzicie — ojciec machnat
rcka — to catkowicie beznadziejna sprawa.



— Nonsens! — Grandmaman stukneta laska w podtoge. — To tylko
rosyjski defetyzm czyni t¢ sprawe beznadziejna. Pierre, jak mozna mowic
takie rzeczy w obecnosci mtodych. Mamy w Dumie energicznych
przywddcow. Pod kierownictwem dobrego ksigcia Lwowa Zwiazek
Ziemstw dokonywat cudow, by pomagaé walczacym zohierzom. —
Grandmaman, jak wigkszo$¢ postgpowych obszarnikow, byta goraca
zwolenniczka Ziemstw, wybieralnych rad lokalnych posiadajacych
pewna niezalezno$¢. — Dzigki nim i Poliwanowowi — zdolnemu i
uczciwemu ministrowi wojny — ciagneta — prawie zlikwidowalismy
braki w zaopatrzeniu. Mamy $wietnych generatow 1 odwaznych
zolierzy. Musimy tylko wytrwac¢ do zwycigskiego konca. Nasz wladca
jest patriota. Musi si¢ wreszcie opamigtac!

— Bravo, Mamanl — Usmiechnat sig ojciec.

Wuj powiedzial, ze skontaktuje si¢ z ambasadorem Francji i Anglii.

— Niech ich rzady wywra nacisk na Mikotaja. Mocno popieraja nasza
spraw¢. — I na tym dyskusja si¢ zakonczyta.

Aktywna, stanowcza czgS¢ mojego ,,ja" zgadzala si¢ z Grandmaman.
Pielegniarka nie moze by¢ defetystka. Ale ta druga, wrazliwa, religijna
Tania, uwazala, ze racj¢ ma ojciec 1 ze sytuacja jest beznadziejna.
Kazdy, czy to na gorze, czy na dole, byl narzedziem w czyichs$ rekach. A
zatem nikt — Zaden cztowiek ani grupa ludzi, ani naréd nie ponosit winy
za wybuch wojny. Nikt tez nie chce podja¢ decyzji, zeby ja zakonczy¢.
Przypominato to ogromna maching z niezliczona iloscia zazgbiajacych
si¢ trybow, ktdra raz puszczona w ruch — nie wiadomo przez kogo —
musiata si¢ krecic. Jesli tak byto naprawdge, to zycie nie miato sensu, a
wojna byla jakims przerazajacym zartem.

Moja chrzescijanska dusza nie mogta si¢ z tym pogodzi€. Jesli nikt nie byt
odpowiedzialny, w takim razie odpowiadali wszyscy. Cata ludzkos¢
ponosita zbiorowa odpowiedzialnos¢ za wojng. Nie miato sensu
obwinianie wladcy, prezydenta, kraju czy —- jak czynili to komunisci —
jednej klasy spotecznej. Zrodta zta i przemocy tkwity w kazdym z nas.



I mozliwa byta tylko jedna z dwoch postaw: albo powszechne
obrzydzenie albo powszechna litosc.

W saloniku cioci Zofii jeszcze nieraz dyskutowano o polityce. Ale
podczas uroczystego obiadu wydanego z okazji nowego, 1916 roku
zapomniano o polityce. Dhugi stot w jadalni personelu zastawiono
talerzami, krysztalami 1 srebrami z patacu Zastawskich. Natozytam
dopasowang sukienke z czerwonego aksamitu, obszyta gronostajami, 1
rozpuscitam wiosy, tak jak to lubit moj kuzyn.

Stefek siedzial naprzeciwko mnie; nie byt juz chudy i schorowany, ale jak
zwykle silny 1 gladki. Siedzacy obok niego Kazik wygladat rownie
chwacko. Cata nasza trdjka stata si¢ towarzyszami walki. Kazik wydal mi
si¢ o wiele bardziej interesujacy, kiedy Stefek opowiedzial mi o jego
,reputacji", na ktorag wedtug stow mego kuzyna bardziej sobie zastuzyt
niz on sam. Stefek przypuszczat, ze ma to jakis zwiazek z matka Kazika,
ktora uciekta kiedys$ z kochankiem.

Siedzacy obok mnie ojciec obserwowat moja goraca mitos¢ do Stefana z
czutoscia 1 duma. Wuj Stach na swoj sposob rozkoszowat si¢ promienng
obecnoscia cioci Zofii. Nawet Grandmaman spogladata na wszystkich
taskawiej. Brakowato jedynie wujecznej babki Katarzyny. Wuj podzielit
si¢ wiadomosciami przyniesionymi z Polski przez zydowskiego kuriera.
Zastawice unikngly zniszczenia. W patacu urzadzono kwatere gtobwna
niemieckiego ksigcia 1 jego sztabu. Ksiaze przescigat si¢ w
uprzejmosciach wobec swej wiekowej gospodyni, ale ona nie odptacata
mu tym samym. Ksi¢zna Katarzyna komunikowata si¢ z najezdzca tylko
przez posrednikow 1 opuszczata swoj pokoj jedynie, by zanie$¢ kwiaty na
grob me¢za; mogita ksigcia stala si¢ celem pielgrzymek okolicznej
ludnosci. Wszystkim byto cigzko, ale znacznie 1zej niz tym, ktorzy uciekli
albo ktorych zmuszono do ucieczki. Patac stal nietknigty, podobnie jak



wielkie lipy, ktore rosty od osmiu wiekow, bedac swiadkami czterech
inwazji.

,Zachowuj¢ Zastawice nietknigte dla mego syna i wnuka oraz dla dzieci
mego wnuka" — kazata nam przekaza¢ wujeczna babka. Wuj powtorzyt
jej stowa gltosem spokojnym, mimo wyraznego wzruszenia, 1 spojrzal na
SWego syna.

Stefek spojrzal na mnie 1 wiedziatam, ze on tez odczytat zachowanie
wiekowej siedziby Zastawskich w stanie nietknigtym jako dobry omen,
oznaczajacy triumf mitosci 1 zycia nad wojna 1 Smiercig oraz zapowiedz
utrzymania cigglosci rodu.
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Rankiem po przyjeciu noworocznym kazdy wyruszyt w swoja strong.
Grandmaman oraz Zinajda Michajlowna, wciaz rozpromieniona po
spotkaniu z Kolenka, wrocity pociagiem do Piotrogrodu. Razem z niania
odprowadzitam, ojca, wuja Stacha, Stefka 1 Kazika na dworzec, skad
udali si¢ na potudnie. Przydzielono mnie do szpitala polowego, od-
dalonego mniej niz godzing jazdy, w poblizu Rownego — starego,
malowniczego miasteczka potozonego wsrod ogrodow. Niania dotaczyla
do ojca, by moc si¢ mna wtasciwie zaja¢ podczas moich wizyt u niego.
Ojca przeniesiono z dowodztwa kawalerii, ktora stata si¢ zbedna w
wojnie pozycyjnej, do korpusu piechoty sktadajacego si¢ z trzech dywiz;i.
Towarzyszylam mu podczas pierwszej inspekcji nowych oddziatow.
Wolno jechalismy odkrytym samochodem wzdtuz szeregdw zolnierzy
stojacych na $niegu. Swiecito stonce tak jak kiedys dla cara.
Wyczyszczona 1 wypolerowana bron I$nita w jego promieniach.
Powiewaly flagi i putkowe proporce. Grzmiaty werble. Dzwigk trabki
rozlegat si¢ wzdhluz catej trasy przejazdu. Dostrzegtam wzbudzajace
groze pickno wojny 1 wpltyw, jaki mogta wywiera¢ na ludzkie umysty.

Z szes¢dziesigeiu tysigcy gardet wyrwato si¢ gromkie ,,hura" na czes¢
nowego dowddcy. Pomyslatam, ze ojciec w bialej papasze jest zywym
wcieleniem wareskiego ksigcia Ruryka, naszego przodka. Nigdy nie
bylam bardzie; dumna z tego, ze jestem jego corka. Stalam prosto,
jakbym na glowie trzymata ksigzke, i staratam si¢ spojrze¢ kazdemu
zolierzowi w oczy, tak jak czynil to ojciec. Bylam teraz



dumna ze swego medalu, ktory przypigtam do uniformu siostry
mitosierdzia. Dzigki niemu wszyscy wiedzieli, ze jestem jedna z nich. Do
te] pory marna byta ze mnie patriotka. Ale kiedy patrzylam w zwrdocone
ku nam okragte, otwarte rosyjskie twarze, pomyslatam: ,,Nie ma
lepszych, zyczliwszych, bardziej wielkodusznych i serdecznych ludzi na
catej ziemi" 1 poczutam do nich goraca mitosc.

Par¢ dni pdzniej towarzyszytam Stefkowi 1 cioci Zofii podczas wizyty w
bazie putku wuja Stacha. Rozlokowany byt dalej na potudnie, w poblizu
rzeki Styr. Utani zastawscy wyczyscili swoje szable i wypolerowali
koniom kopyta tak, jak nie zrobiliby tego nawet dla cesarza. Byli tacy
wspaniali, ze pokochatam ich rownie goraco co rosyjska piechotg. Po
przegladzie wojsk otoczyli Stefka ludzie z jego plutonu. Rozpoznatam
kilku chtopcow z jego wioskowej kompanii, a oni zaczgli si¢ do mnie
zwracac ,,Panienko Taniusiu", jak robili to dawniej. Czyli wszyscy
kontynuowalisSmy nasze dziecigce zabawy: ja bawitam si¢ w pielegniarke,
chtopcy — w wojsko, a ich pan putkownik — w wojng.

Ostatnie popotudnie urlopu spedzitam ze Stefanem. Podczas spaceru
Stefek obejmowat mnie ramieniem, a kiedy usiedlismy — trzymaliSmy
si¢ za rece. Obopdlnie narzucone sobie sluby czystosci powodowaty
napigcie 1 czesto brakowato nam stow. Ale znajdowalismy w tym dziwna
przyjemnos¢. Nie byliSmy zwyktymi kochankami. ByliSmy odlani na
miar¢ legendy. A spelienie naszej mitosci bedzie tym stodsze i
pehiejsze, im dluzej przyjdzie nam na nie czekac.

P&zniej widywalismy si¢ tylko podczas przepustek. Stefek zostat
przydzielony do jednostki wywiadu, do rozszyfrowywania depesz wroga.
Ja pracowatam na sali operacyjnej dobrze wyposazonego szpitala na
bocznicy kolejowej za linia frontu. Konne ambulanse i trudne warunki
pracy nalezaly do przesztosci, nawet amunicji nie brakowato juz tak
bardzo jak kiedys. Teraz nie tyle brakowalo karabinow, ile ludzi do ich
noszenia. Zohierze stali sie bardziej niecierpliwi i skorzy do
niezadowolenia niz podczas tego okropnego odwrotu.



Chcieli wraca¢ do domoéw, do mamusinych pierogow z kapusta, do swych
zon 1 ukochanych, do cieptego pieca, suchej izby. Zaczynali si¢
zastanawiac, jak dlugo jeszcze 1 w imi¢ czego musza by¢ z dala od domu.
Dobrze ich rozumiatam. Obserwujac sanitariuszy ktadacych na stole
operacyjnym rannych zotnierzy, z ktorych ciat dopiero co zmyto krew
wroga, sama zadawatam sobie pytanie: jak dlugo jeszcze bedzie trwala ta
okropna masakra 1 rzez? Pod Verdun zgingto p6t miliona ludzi. Brytyjskie
I francuskie korpusy ekspedycyjne po poniesieniu dotkliwych strat w
koncu opuscity potwysep Gallipoli — wiadomo juz byto, ze Rosja nie
zdobedzie Konstantynopola. Poza tym czy w ogole realne byto to
marzenie cara i garstki arcypatriotow? Serbia? Armia serbska zostata
rozgromiona. Panstwo, z ktorego powodu rozpgtano t¢ wojng, przestato
istnie¢. W takim razie, o co toczy si¢ teraz walka? Nikt prawdopodobnie
nie odniesie z niej korzysci. Czyzby byta to proba, na ktora wystawit nas
Bog, aby ludzie zblizyli si¢ do Niego? Tymczasem ludzie, zeby si¢ nie
zatamac 1 wytrwag, stana si¢ twardzi i nieczuli. Naszych dobrodusznych
rosyjskich chtopcdéw ogarnia zniechgcenie, ale wrogdw nie upatruja
wsrod Niemcow 1 Austriakow, ktorzy cierpia podobnie jak oni, lecz
wsrod tych, ktorych uwazaja za odpowiedzialnych za ich los, wsrod
oficerow. Potrzebna jest wigc coraz ostrzejsza dyscyplina i karnos¢.
Tymczasem wokot widziatam jej coraz mnie;.

Mimo to latem 1916 roku wojsko byto jeszcze na tyle zdyscyplinowane,
ze generat Brusitow moégt rozpocza¢ w czerwcu wielka ofensywe.
Czerwiec, lipiec 1 sierpien 1916 roku byly miesiacami najbardzie;j
krwawych bitew tej wojny. Ofensywa armii na blisko
pigcsetkilometrowym odcinku frontu udowodnita, ze Rosja wciaz jeszcze
jest potgga, z ktora nalezy sig liczy¢. Opoznito to niemiecki atak na
Wtochy, zmusito w koncu Rumuni¢ do wypowiedzenia wojny panstwom
centralnym, a Niemcow — do przerzucenia pigtnastu dywiz;ji z frontu
zachodniego na wschod. Jednak wszystko to oka-



zalo si¢ Pyrrusowym zwycigstwem. Rosyjska armia poniosta milionowe
straty w ludziach, zanim w pazdzierniku car powstrzymat dalsza
ofensywe. Rezerwy byly wyczerpane, morale zolnierzy powaznie
nadszarpnigte.

Korpus ojca, ktory brat udzial w ofensywie na Galicjeg, poniost cigzkie
straty, podobnie utani zastawscy. Polegt ojciec Kazika, byty zarzadca
Zastawic, 1 kilku chlopcow z dawnej dziecigcej druzyny Stefka. On sam
wymusit na ojcu zgod¢ na udziat w bezposrednich walkach z wrogiem.
Pod koniec sierpnia impet ofensywy si¢ wyczerpat. Ku mej olbrzymie;j
uldze utanow wycofano z frontu 1 powierzono im obowiazki na zapleczu.
Podczas gdy ziemia drzata od artyleryjskiej kanonady, a Stefek ponownie
prowadzit swoj pluton w boj, dokonujac brawurowych czynow, na tytach
toczyty si¢ wypadki polityczne, ktore miaty zawazy¢ na naszej
przysztosci.

W lipcu oczekiwano definitywnego ogloszenia autonomii Polski przez
stacjonujacego w Mohylewie cara. Minister spraw zagranicznych
Sazonow, energicznie ponaglany przez ambasadorow panstw Ententy —
Buchanana i Paleologue'a, naciskat na cara w sprawie Polski. Car — tak
jak to przewidziat ojciec — ustapit 1 byl nawet szczegolnie taskawy
wobec Sazonowa, co wedtug ojca bylo ztym znakiem. Car zawsze
okazywatl szczegdlng taskawos¢ wobec tych ministrow, ktorych
zamierzat odwotac.

Polityczna intuicja ojca sprawdzita si¢. Tuz przed ogtoszeniem deklaracji
do akcji wkroczyly ,,cigzkie dziata", jak nazywano w Stawce listy
Aleksandry. Wkrotce tez cesarzowa osobiscie pojawita si¢ w Mohylewie.
Manifestu nie ogloszono. Natomiast jeszcze przed koncem miesigca
pozwolono Sazonowowi zrezygnowac z petnionej funkcji ze wzgledu na
zly stan zdrowia. Sturmer, ghupi i niepopularny premier — ktory zastapit
starego Goremykina, majac jako jedyna rekomendacj¢ lojalno$¢ wobec
Rasputina — zostal mianowany rowniez ministrem spraw zagranicznych.
Jeszcze raz nieztomna matczyna determinacja Aleksandry, by przekazaé



synowi nietknigte imperium, przewazyta nad instynktem politycznym
Cara.

Wraz z Sazonowem z Rady Ministrow odszedt ostatni liberal. Generat
Poliwanow — minister wojny, ktory naprawil cate zto wyrzadzone przez
zgubne i karygodne decyzje swego poprzednika Suchomlinowa — zostat
zdymisjonowany juz na poczatku kwietnia za wzorowa wspotprace z
Duma 1 ziemstwami. Grandmaman wsciekata sig, a ojciec byt bardzo
przygnebiony. Zmiana pogladow cara w kwestii Polski, odtozenie sprawy
jej autonomii na czas nieokreslony, ostatecznie przewazyla szale.
Potwierdzata rowniez nieograniczone wpltywy Aleksandry, ktore wkrotce
miaty okazac¢ si¢ fatalne w skutkach. Dla mnie konsekwencje jej decyz;ji
byly natychmiastowe.

W potowie sierpnia ojciec przystal samochod sztabowy, ktory zabrat
mnie do kwatery korpusu. Miescita si¢ ona w polskim dworku z gankiem
ozdobionym kolumienkami, z dachem z cynkowanej blachy. Wokot rosty
deby 1 lipy. Choc¢ ten graniczny powiat na Wotyniu nie znajdowat si¢ w
obrebie bylego Krolestwa Polskiego, obecnie okupowanego przez wroga,
nalezatl przed rozbiorami do Polski 1 wciaz zamieszkiwany byt przez
wielu polskich chtopow 1 ziemian. W dworku zastalam ciocig, wuja 1
Stefka. Nieobecnos¢ Kazika odebratam jako znak, ze odbedzie si¢ wazna
narada rodzinna.

Po wczesnym obiedzie z ojca podwladnymi, rodzina przeszta na werandg.
Siemion podat nam mrozona herbate 1 wyszedt. Ciocia 1 ja siedzialySmy
w bujanych fotelach, wuj Stach stal obok zony. Wygladata bardzo
elegancko w sukni z drukowanego szyfonu. Mnie bylo goraco 1 Zle sig
czutam w swym grubym uniformie. Ojciec siedziat naprzeciwko mnie 1
stukat nerwowo palcami w porgcz krzesta. Stefek chmurnie patrzyt przez
szybki werandy, w ktorych odbijato si¢ szaro-zielonc §wiatto z zewnatrz.



Ogarnat mnie przejmujacy smutek, ktory zawsze wywotywata bliskosc¢
mego kuzyna. Przystuchujac si¢ pobrzgkiwaniu lodu w wysokich
szklankach 1 gltosniejszemu niz zwykle bzyczeniu komardow oraz os,
uswiadomitam sobie panujaca ciszg i1 cigzka atmosfere. Zaniepokojona
spojrzalam na wuja. Najwidoczniej miat nam do zakomunikowania cos
waznego.

— Pierre, jak ci juz powiedzialem w drodze do Mohylewa, nie wigzatem
zbyt duzych nadziei z audiencja u cara — zaczat w koncu wuj. — Krotko
mowiac, Jego Cesarska Mos¢ oswiadczyt, ze cho¢ w zasadzie zgadza si¢
na pewnga form¢ autonomii dla Krélestwa Polskiego, nie jest w stanie
podjac ostatecznej decyzji, poki nie nadejdzie dzien zwycigstwa nad
panstwami centralnymi.

Na jego stowa odpowiedziato milczenie.

Wu;j Stach kontynuowat, wyraznie poirytowany.

— Przypomniatem Jego Wysokosci, ze wielu Polakow, nie wylaczajac
moich utanow, wstapito do armii rosyjskiej, wierzac w obietnicg zawarta
w manifescie wielkiego ksigcia Mikotaja. Jego Wysokos¢ odpowiedzial,
ze glowna troska zardéwno Polakow, jak i Rosjan powinno by¢ w tej
chwili dazenie do szybkiego 1 zwycigskiego zakonczenia wojny 1 ze
rozwazy prosby tych, ktorzy lojalnie si¢ do tego przyczynia. Wyobraz
sobie tylko, Pierre, taskawie wezmie pod uwage nasze zadania, podczas
gdy to nasz kraj stat si¢ glowna arena tej wojny, wojny, za ktora nie
ponosimy odpowiedzialnosci 1 ktora nie jestesmy zainteresowani.

Nie ukrywatem niezadowolenia styszac te protekcjonalne stowa. Widzac
to, Jego Wysokosc¢ pospiesznie zaczal wychwala¢ dokonania mego putku
1 zapewniac, ze o nich nie zapomni. Przypomniatem nastgpnie Jego
Wysokosci, ze wysitki tej czgsci polskiej arystokracji, ktora zaufata
carowi rosyjskiemu w sprawie przywrocenia naszej konstytucji i au-
tonomii, w duzym stopniu zapobiegly wybuchowi powstania podczas
niespokojnego 1905 roku. Oswiadczytem, Ze jesli nie otrzymamy
gwarancji autonomii, nie mogg zareczyc, ze nie



dojdzie do rozruchow, kiedy Polska centralna zostanie wyswobodzona
spod wrogiej okupacji.

Na wspomnienie 1905 roku Jego Wysokos¢ wyraznie poczut si¢
zaktopotany. Dat si¢ zaskoczy¢ 1 przez chwilg nie mogt znalez¢ stow, by
odpowiedzie¢. W koncu rzekt: ,,Dzigkuje panu za lojalnosc, ksiaze.
Podziwiam pana 1 zywig¢ dla pana sympati¢. Lecz obecnie mogg jedynie
powtorzyc, ze dobro narodu polskiego lezy mi na sercu. Musicie by¢
cierpliwi".

Zrozumiatem, ze niczego wigcej nie moge oczekiwac po Mikotaju. Juz
wczesniej przeprowadzitem rozmowy z francuskim ataché w Stawce i z
generatem Aleksiejewem. Wiesz, ze Rosja na prosbe Francji zgodzita si¢
wystac na zachod piec brygad liczacych dziesiec tysiecy ludzi. Attache
zapewnit mnie, ze Francja z radoScia powita u siebie ulanow
zastaws-kich, a Aleksiejew zostawit decyzj¢ w tej sprawie Jego
Wysokosci.

Postanowilem skorzysta¢ z okazji. ,,Sire — powiedziatem — na dowdd
wdzigcznosci, o ktorej] Wasza Wysokos¢ wspomnial, prosz¢ mi pozwolic¢
dotaczy¢ moj pulk do brygady kierowanej do Francji. W przeciwnym
razie nie bed¢ mogt dtuzej reczy¢ za jego morale".

,,Kiedy dotrzecie do Francji, bedziecie walczyli pod flaga polska czy
rosyjska?" — spytat car.

,»S1ire, moim glownym zadaniem, podobnie jak Waszej Wysokosci, jest
zwycigstwo nad panstwami centralnymi. Moi ludzie moga si¢ do tego
najlepiej przyczynié, walczac u boku naszych francuskich sojusznikow.
Beda to czynili jako zolnierze armii Waszej Wysokosci".

A po zwycigstwie?" — nie ustgpowat car.

,»Sire — odpartem — skoro Wasza Wysokos¢ nie chee podjac¢ do dnia
zwycigstwa zadnych zobowiazan w sprawie statusu mego kraju, prosze
mi pozwoli¢, ze ja tez nie wypowiem sig teraz w tej kwestii".

— Swietnie to rozegrates, ojcze! — wykrzyknat Stefek, a ciotka dodata
cicho:



— Dobrze powiedziane, Stachu.

— Na czym wigc stangto? — Ojciec okazal pewne zniecierpliwienie na
widok tak demonstracyjnie okazywanej polskiej dumy. — Czy Jego
Wysokos¢ wyrazit zgode?

— Moje oddziaty otrzymaly pozwolenie na wyjazd do Francji.

Z piersi wydobyt mi si¢ okrzyk rozpaczy, Stefek zas krzyknat uradowany:
— Kiedy wyruszamy, ojcze?

— Dostatem zgode¢ od Jego Wysokosci na uzupetnienie sktadu
osobowego naszego pulku polskimi Zzolnierzami walCczacymi w innych
oddziatach kawalerii, oczywiscie tymi, ktorzy zechca si¢ do nas
przytaczy¢. Nastgpnie wyruszymy do Murmanska, gdzie dotaczymy do
drugiej rosyjskiej brygady szykujacej si¢ do wyjazdu do Francji. Mamy
si¢ zaokrgtowac¢ w potowie wrzesnia.

— Cieszg sig, Stachu. — Ojciec opanowat chwilowe rozdraznienie. —
Bog jeden wie, co sig bedzie tutaj dziato!

Wuj powrdcit do przerwanego wywodu.

— Uwazam, ze dynastia RomanowoOw skazana jest na ustagpienie. W
Piotrogrodzie bunt wisi w powietrzu. O cesarzowej i Rasputinie kraza
fantastyczne pogltoski. Dwor utracit caly prestiz, a ministrowie utracili
zaufanie Dumy. Opozycja szykuje si¢ do ataku. Brakuje zywnosci, szerzy
si¢ tyfus 1 cholera, nastroje wsrdd robotnikow sa zte. Chlopstwo sig
wykrwawito 1 nie rozumie, czemu kaze mu si¢ walczy¢. Rosja nie
przetrwa kolejnego roku wojny, a mocarstwa centralne jeszcze si¢ mocno
trzymaja.

Gdyby car byt lojalny w stosunku do nas, gdyby przywrocit nasza
konstytucje 1 swobody obywatelskie, jak to obiecywat w manifescie
wielkiego ksigcia, bylbym mu do konca wierny. Polacy pozostaja zawsze
wierni przegranej sprawie — dodat ironicznie wuj i zakonczyt swa
wypowiedz stowami: — Stuzyltem Imperium Rosyjskiemu dobrze i z od-
daniem, przez co moj ojciec nazywat mnie niegodnym naszych
piastowskich przodkow. Jeszcze na tozu $mierci



przestrzegat mnie, bym nie wierzyt stowu Mikotaja II wigcej niz stowu
Mikotaja I. Miat racj¢. Nie czuj¢ si¢ zwigzany z Imperium Rosyjskim
zadnymi innymi przysiggami oprocz tej, ktora ztozytem jako zotnierz
jego armii. Po zakonczeniu wojny wszelkimi mozliwymi metodami bede
dazyt do zjednoczenia mej ojczyzny 1 odzyskania niepodleglosci. Stefek
podbiegl do ojca 1 uscisnat mu dion.

— Masz racjg, ojcze! Nie chcemy autonomii pod cesarskimi orfami!
Domagamy si¢ niezaleznosci! Matko — zawotal

— wyruszamy do Francji! Znow pomaszeruja legiony!

— Rozejrzat si¢ wyzywajaco wokot. Kiedy nasze oczy si¢ spotkaty,
podbiegl do mnie 1 ujat moje zimne dtonie.

— Moja najdrozsza, nie mysl, ze o tobie zapomniatem. Pobierzemy sig,
jak tylko przejdziesz na nasza wiarg. Miesiac miodowy spedzimy na
wybrzezu baskijskim...

— Zanim udasz si¢ w podrdz poslubna na wybrzeze baskijskie, czy nie
powinienes$ porozmawiaé z ksigciem Sitomirskim? Nie jeste$ jeszcze
zonaty ani nawet formalnie zar¢czony — przypomnial mu chtodno wuj
Stach.

— Wuju Piotrze, pozwolisz Tani jecha¢ z nami 1 wzia¢ Slub we Francji?
— zawotlat Stefek, wciaz trzymajac moja dlon.

Ojciec skinat glowa.

— Oczywiscie, oczywiscie.

Ton jegQ glosu rozdzieral mi serce.

— Tato, jak mogg ci¢ opusci¢? — spytatam zatosnie.

— Musisz. Wuj Stach ma racje. Romanowowie skazani sa na upadek.
Zastawscy nie musza by¢ im lojalni. Co innego Sitlomirscy. Zging razem z
moim wiadca 1 to samo stanie si¢ z toba, moja droga, tak blisko zwiazana
z ich rodzina. Nie po to ci¢ wychowywalem, by patrze¢, jak giniesz.
Wiem, jak mi jeste§ oddana. Ale jesli naprawdg chcesz uczyni¢ mnie
szczesliwym, utdz sobie zycie po swojemu 1 daj mi wnukow.

Te wynikajace ze szlachetnych pobudek stowa wypowiedziane przez ojca
dzwigcznym gltosem doprowadzity mnie do tez. Odwrdcitam si¢ do cioci
Zof11, rozdarta 1 nieszczesliwa.



— Biedactwo — powiedziata moja madra ciotka. — Cdz za okrutny
wybor! Ale twQj ojciec ma racj¢, Taniusza. Miodzi nie musza si¢
poswigcac dla starszych. Przysztos¢ ma pierwszenstwo przed
przesztoscia. Musisz jecha¢ z nami.

— Cioteczko, jak mogg to zrobi¢? O, Boze, c6z mam poczac? —
wykrzyknetam.

Stefek puscit moja zimna dton, cofnat si¢ o krok i spojrzat na mnie
smutno. Wstatam, uniostam rece do czota i popatrzytam po zebranych,
czekajacych na moja decyzj¢ dotyczaca przysztosci. Czutam, ze jeszcze
chwila, a nie bed¢ mogta zapanowac nad swa rozterka 1 desperacja.

— Ciociu, wuju, tatusiu, wybaczcie! Musz¢ zosta¢ na chwile sama, by
zebra¢ mysli — wymamrotatam i wybiegtam na dwor.

Park byl przygnebiajaco cichy. Kanonada artyleryjska ustata — jak
zwykle pod koniec kazdego dnia — przed wznowieniem nocnego ognia
zaporowego. W dali przetoczyt si¢ grzmot. Mimo ze byto nieznosnie
goraco, trzestam si¢ z zimna. Biegtam, az zabrakio mi tchu. Opartam si¢ o
szeroki pien debu; catym ciatem wpartam si¢ w niego, paznokcie wbitam
w kore. I kiedy tak statam, wyobrazitam sobie, ze ten mocny pien to
szeroka piers mego ojca, ktory sam byt niczym dostojny dab, wywodzacy
si¢ ze starego, znakomitego rodu.

Ojciec mowi, ze zginie, 1 ma racj¢. Miat to wypisane na twarzy. To samo
spotka naszego wiladce 1 jego syna, mojego Slicznego Aleksego, 1 jego
corke, moja najblizsza przyjacidtkg. Czy mam uciec, by nie zgina¢ razem
z nimi? Mam by¢ szczesliwa 1 zy¢ w pigknych Zastawicach, podczas gdy
oni legna pod ruinami Rosji? Ale czy bed¢ mogta by¢ szczgsliwa, jesli oni
umra? Czy bed¢ mogla spojrze¢ sobie w oczy, wiedzac, ze uciektam?
Jednak jesli pozwolg Stefkowi wyjecha¢ do Francji, juz nigdy moge go
nie zobaczy¢. Mogg go straci¢ na zawsze. Czyli tak czy inaczej nie bede
szczesliwa, a wige szczescie nie jest tu najwazniejsze — nie ma nawet
zadnego zwiazku z ta sprawa, jakby powiedziat profesor



Holweg. Najistotniejsze jest teraz, kto mnie bardziej potrzebuje, tatus czy
Stefek?

Stefek ma dwadzie$cia jeden lat 1 tylu bliskich, ktorzy go kochaja. Ma
ojca, ktory go bedzie chronil, matke, ktora si¢ nim zaopiekuje, gdy bedzie
chory. Jesli zas tatus zachoruje lub zostanie ranny, to kto si¢ nim zajmie?
Grandmaman ma przeszto siedemdziesiat lat. Ojciec jest sam jak palec.
Nawet nasz wiadca, ktory kiedys go kochal, odsunat si¢ od niego przez
tego wstretnego Rasputina. Tatus$ przez cate zycie chronit mnie 1
rozpieszczat. Teraz, gdy znalazt si¢ w niebezpieczenstwie, gdy wszyscy
inni go opuscili, czy nie nadeszta pora, bym z nim zostala? Przeciez to
przeze mnie nie ozenil si¢ z Diana. Nie ma nikogo, procz mnie, kto by si¢
0 niego troszczyl na stare lata. Jesli zostang z nim, moze nic mu si¢ nie
stanie. A jesli nawet zginie, czyz nie jest moim obowigzkiem podzieli¢
jego los? Czy Tania porzucilaby swego ojca-cara? Albo jej siostry czy
brat? Nie, nie zrobiliby tego.

Ale czemu masz si¢ skazywac na pewna Smierc¢, odezwat si¢ we mnie
jakis$ inny glos. Jestes taka mtoda i do tego zakochana. Ojciec zyt i kochat,
ty jeszcze nie. Mtodzi nie moga si¢ poswigcac dla starych, powiedziata
ciocia, 1 ojciec mnie wcale o to nie prosi. Sam poslubit Polke. Ale
wychodzac za niego, matka stata si¢ Rosjanka. Jesli wyjde za Stefka,
stang si¢ Polka. Czyz wuj Stach nie powiedziat, ze po zakonczeniu wojny
wszelkimi mozliwymi sposobami bedzie szukat wolnosci dla swej
ojczyzny? Romanowowie moga upasc, ale nie Rosja. Jesli Rosja 1 Polska
nie bg¢da zjednoczone pod jednym berlem, zaczng ze soba walczy¢. Stefek
jest takim goracym patriota. Jesli zostang jego zona, ja — potomkini
Rurykow — moze bede musiata stana¢ przeciwko wlasnemu ojcu,
przeciwko kazdemu zolnierzowi, ktorego pielegnowatam. Czyz nie
odlozono naszych zargczyn, by nie przeszkodzi¢ sprawie autonomii
Polski? Czy nasze malzenstwo nie jest uwarunkowane jej przyznaniem?
Teraz, kiedy sprawa jest przegrana, jak moze dojs¢ do naszego slubu?
Nie, to niemozliwe, niania miala racj¢, nie moge urodzi¢ Polakowi syna,
by walczyt z Rosjanami.



A przeciez kiedy Stefek trzyma mnie za r¢ce, kiedy przemawia do mnie
swym niskim, pigknym glosem, jestem gotowa uczyni¢ wszystko,
zapomnie¢ o wszystkich. Z nim bedg szczgsliwa. Nie, nie szczgsliwa, ale
przynajmniej bede mogta si¢ zapomniec. Jesli zostang, bede
nieszczesliwa, ale spelni¢ swoj obowiazek. Jak dtugo zachowam blogi
spokoj, wiedzac, ze stchorzylam? Podczas odwrotu nie uciektam ze
swego szpitala polowego. No tak, teraz juz wszystko jasne. Podobnie jak
Stefek nalezy do swego plutonu, tak ja nalezg do swej jednostki wraz z
rosyjskimi towarzyszami broni. Dopoki trwa wojna, moje miejsce jest
tam, przy boku mego ojca. A wigc postanowione.

Uspokoitam si¢ i odsun¢tam od drzewa. Podjeta przeze mnie decyzja
oznaczata zgodeg na Smier¢, tymczasem ja nie bylam jeszcze na nia
gotowa. Ogarneta mnie zato$¢. Znodw wsparlam si¢ o pien 1 zagryziam
usta, by nie wybuchna¢ ptaczem. Ustyszatam czyje$ kroki 1 domyslitam
sig, ze obok mnie stoi Stefek. Odwrocitam sie nieco, by na niego spojrzec.
Na ramiona zarzucit mi ptaszcz przeciwdeszczowy, twarz miat chmurna.
— Co postanowitas? — spytal chrapliwym gtosem. — Rosja czy Polska?
Twaj ojciec czy ja? Czemu w ogole pytam? — ciagnat gorzko, gdy
milczalam. — Juz wczesniej to wiedziatem. Zawsze ojca kochatas wigcej
niz mnie, 1 tak juz zostanie. Pytatem ci¢ w Minsku, kto bedzie dla ciebie
wazniejszy, ojciec czyja? Przysigegalas na kolanach, ze ja, lecz twoje
stowa sa tyle samo warte co obietnice twego ojca chrzestnego czy
kazdego innego Rosjanina.

Whbit mi n6z prosto w serce, wiedzac, ze jego oskarzenie jest prawdziwe.
Dawno temu przysiggatam, ze p6jd¢ za nim wszedzie, w czas wojny 1
pokoju. Ale sktadatam réwniez przysiege wiernosci swemu wladcy. I nie
moglam dotrzymac¢ jednoczesnie obu.

— Jesli zamierzasz mnie zrani¢, mozesz mowic, co cheesz. Nie wptynie
to jednak na moja decyzjg, choc jest ona straszna — powiedziatam. |
objetam pien debu, by tatwiej mi byto znies¢ zarzuty rozgoryczonego
Stefka.



— Woecale nie jestem taki pewien, ze nie zmienisz swojej decyzji. —
Przygwozdzil mnie do drzewa. — Nie zawahalas sig, by sprawi¢ mi bol,
pozwalajac samemu wyjechac ze szpitala polowego. Czemu nie miatbym
teraz postapic tak samo?

Spojrzalam na niego bez slowa; tzy sptywaty mi po policzkach. Widzac
go takiego silnego 1 meskiego tuz przy sobie, poczutam, ze moje mocne
postanowienie stabnie.

Och, pocatuj mnie, gdy nie wiem, co si¢ ze mng dzieje, 1 zabierz mnie
stad, btagala druga Tania. Nie daj si¢ zwies¢ mej dzielnej minie. POzniej
moge ci¢ za to nienawidzi¢. Moge znienawidzi€ siebie. Ale jestem
gotowa zbuntowac si¢ przeCiw memu bardziej szlachetnemu ,,ja". Pomoz
mi to uczyni¢! Nie zwracaj uwagi na moje rzeczowe 1 przekonywajace
argumenty! Pozwodl mi zosta¢ twoja, nic wigcej!

Moje zaptakane oczy probowaty powiedzie¢ to, czego nie mogty
wypowiedzie¢ usta. Ale nie zrozumiat ich mowy.

Okrutny gniew ustapit zawstydzeniu.

— Moja najstodsza, moja jedyna, czy to przeze mnie placzesz? Czy
jestem az takim potworem? — Czule otart mi tzy chusteczka. — Nie
jestem godny twych lez.

— Jestes, jestes!

— Naprawdg? 1 bedziesz ptakata, kiedy wyjade, czy tez zapomnisz o
mnie, gdy tylko znikng ci z oczu?

— Nigdy cig nie zapomng! Ale ty zapomnisz o mnie. Miales dziewczyny
przede mna, bedziesz miat 1 po mnie. Znajdziesz sobie fadniejsza ode
mnie i... i ja poslubisz. — Na t¢ mysl opuscito mnie cate moje
opanowanie. Odwrdcitam twarz w strong drzewa i zaczgtam tkac.

— Jesli juz musisz sig o co$ oprze¢, oprzyj si¢ 0 mnie — powiedziat
Stefek.

Wziat mnie delikatnie w ramiona. Nie moglam powstrzymac szlochu. Ale
kiedy przytulitam si¢ do jego piersi, oi-arngto mnie uczucie
bezpieczenstwa, triumfu i blogosci tak dobrze znane mi z dziecinstwa,
kiedy przytulatam si¢ do ojca. Polozytam mu dionie ptasko na piersi, by
lepiej czué



bijaca z niej site 1 mgskosc; przestatam plakac. Zamkngtam oczy 1
wyobrazitam sobie, tak jak to robitam w dziecinstwie, ze usng wsparta na
piersi Stefka 1 juz zawsze bed¢ bezpieczna.

— Postuchaj mnie, Taniu — powiedziat Stefek, gdy si¢ juz uspokoitam.
— To prawda, ze jak kazdy normalny mezczyzna miatem dziewczyny i
nie mogg ci przysiac, ze nie bed¢ ich mial, ale one nigdy si¢ nie liczyty i
nie beda si¢ liczyly. Poki bedziesz na mnie czekala, ja tez bede czekat na
ciebie — rok, dwa, nawet dziesi¢¢ lat — i tylko ciebie zawioze¢ do
Zastawic jako panng mtoda. Daje ci stowo, stowo Zastawskiego. Jesli w
Rosji wybuchnie rewolucja — przyjade po ciebie. Czekaj na mnie i nigdy
nie tra¢ wiary. — Ujat mnie pod brodg, a potem pochylit si¢, by mnie
pocatowac.

Ledwo dotknal mych ust, chmury rozstapily si¢ 1 lunat gwaltowny deszcz.
Stefek naciagnal mi na glowe swdj plaszcz przeciwdeszczowy 1 dalej
mnie calowat. Wreszcie, gdy zabrakto nam tchu, oderwalismy sie od
siebie 1 pobieglismy w stron¢ dworku, trzymajac ptaszcz nad glowami.
Deszcz szumial w koronach drzew, z rozgrzanej, parujacej ziemi zaczat
si¢ unosi¢ zapach grzybow 1 wilgotnego listowia.

Patrzac na krople spltywajace po twarzy Stefka, przypomnialam sobie, jak
jechat w deszczu obok ambulansu. Przypomniatam sobie wieczor
dozynkowy, nasza przysiege w patacowym lochu, wspolne wylegiwanie
si¢ W prze-poconej poscieli, gdy zachorowat na odrg, panienke¢ z powaga
bawiaca si¢ w pielggniarke w cuchnacym wozie szpitala polowego.
Przypomnialy mi si¢ wszystkie wspdlne stodkie 1 wzruszajace chwile,
gdy bieglam z nim przez park, trzymajac go za r¢kg. A kiedy wrociliSmy
na werandg, gdzie czekali na nas ojciec oraz Zastawscy, 1 powiedzielismy
im, ze postanowiliSmy na razie si¢ rozsta¢, oboje wiedzieliSmy, ze ani
czas, ani odleglos¢, ani rewolucja nie zniszczy istniejace] migdzy nami
wigzi, ze moze ja zerwac jedynie Smierc.



*

W pierwszym tygodniu wrzesnia 1916 roku na ptaskiej rowninie na
tytach frontu potudniowo-zachodniego stal w poblizu niskiego magazynu
dtugi pociag. Do wagonow wsiadaly ostatnie trzy szwadrony utanow
zastawskich, a wraz z nimi ich putkownik, ksiaz¢ Stanistaw z zona 1
synem oraz przyjacielem syna, porucznikiem Kazimierzem Pasz-kiem.
Odprowadzata ich grupka okolicznych polskich ziemian, Kilku
francuskich oficeréw przydzielonych do sztabu oraz paru
korespondentow wojennych.

Po pozegnaniu si¢ z nimi ciocia i wuj podeszli do ojca i do mnie. Kazik
bardzo powaznie, po zohiersku, uscisnat nam dtonie 1 wsiadt do pociagu.
Stefek wyprezyt si¢ na bacznos¢ 1 zameldowat ojcu, ze ludzie sa gotowi
do odjazdu.

— A wigc na nas czas — powiedziala ciocia Zofia. Ubrana byla w
elegancki szary kostium podrozny oraz stomkowy kapelusz z woalka.

— Stefku, pocatuj Tani¢ na do widzenia. StaliSmy przed soba sztywno.
Och nie, pomyslatam, przeciez to niemozliwe! Nie moge zosta¢ na
peronie, skoro Stefek odjezdza. Trzeba co$ zrobi¢, by do tego nie
dopusci¢. Ale nic nie mogtam uczynic.

Twarz Stefka wyrazata taka sama bezradna desperacje. Nie
powiedzieliSmy ani stowa. Pochylit si¢ i pocatowat mnie w czolo.
Potozytam mu dltonie na piersi 1 spojrzatam na jego zawzigta, wcale teraz
nie zabawna twarz, na $mieszne, odstajace uszy i tak mi drogie, brazowe
oczy.

— Czes¢, Stefku — wykrztusitam 1 oderwatam si¢ od niego z
najwigkszym wysitkiem.

Podczas gdy ojciec obejmowat mego kuzyna, wuj Stach wzial mnie za
ramiona.

— Pamigtaj nasze motto: Nunquam dimitto — nigdy si¢ nic poddaje.
Nigdy si¢ nie poddawaj, Taniusiu, nigdy nic tra¢ nadziei! BadZz wierna
naszemu synowi, tak jak on jest wierny tobie. Bedziemy na ciebie czekali,
cérko. —Na jego szlachet-



nej twarzy malowat si¢ smutek. Gdy mnie catlowat, jego obwiste wasy
potaskotaty mnie w policzek.

W koncu odwrocitam si¢ w strone ciotki. Miatam okropne przeczucie, ze
juz jej nie zobaczg. Oto opuszcza mnie moja matka, pomyslatam, 1 juz
nigdy nikt mi jej nie zastapi.

Byto to niemal réwnie okropne jak rozstanie z ukochanym. Rzucitam si¢
w ramiona cioci Zofii. I nagle prysto moje opanowanie, ktorego uczono
mnie od dziecinstwa.

— Cioteczko, nie moge! Nie mam dos¢ sit! — jeczatam jak dziecko.

— Podotasz, Taniu. A im wigcej bedziesz potrzebowala sil, tym wigce;j
ich w sobie znajdziesz. Niech Bog ci¢ ma w swej opiece 1 sprawi, by$
wkrotce przyjechata do nas. Badz dzielna, moje dziecko.

Ale nie potrafitam by¢ dzielna. Statam jakby bez zmystow, z glowa na
ramieniu cioci, 1 nie moglam zrobi¢ najmniejszego ruchu.

— Pierre, wez ja — powiedziala ciotka.

Ojciec wzialt mnie za ramiona 1 wsunat swoje silne rami¢ pod moja reke.
Ujrzatam przed soba jakis ruch 1 ustyszatam dzwigki, ktore nie miaty ze
soba nic wspolnego. Gtowa kobiety podobnej do ciotki Zofii z gracja
wychylata si¢ z okna wagonu. Mtody, bardzo wysoki, przypominajacy
kamienny posag oficer stojacy na peronie obok drzwi pociagu zniknat.
Jakis zomnierz dat znak do odjazdu, a potem przesunat trabke na plecy 1
wskoczyl do otwartego wagonu. Pociag ruszyt wolno. Mijaly mnie konie,
rZace z przerazenia, z czerwonymi, rozszerzonym chrapami. Stojacy na
peronie panowie machali kapeluszami, a panie chusteczkami. Oficerowie
1 zolnierze wymachiwali czapkami. Pod zamglonym niebem nie bylo nic
procz tej plaskiej rowniny migdzy niskimi szopami i lasami, przecigte]
przez nasyp kolejowy. I wlasnie tu odbywata si¢ okrutna egzekucja. Moja
dusza zostata rozdarta, nic mogac wybra¢ miedzy ukochanym i jego
matka z jednej strony a ojcem 1 wtasnym krajem z drugie;.



Ojciec poprowadzit mnie wzdluz peronu do czekajacego samochodu 1
pomogt don wsiasc. Przez cala droge siedzialam odrgtwiata. Po godzinie
dotarlismy do dworku z kolumienkami. Jak sobie niejasno
przypominatam, miescita si¢ tu kwatera ojca. Ojciec zaprowadzit mnie do
jakiegos pokoju z oknami wychodzacymi na wielki buk 1 przekazat w rece
niani.

Piastunka pomogta mi zdja¢ uniform. Posadzita mnie przed toaletka, by
wyszczotkowaé wlosy. Patrzaca na mnie ze zwierciadta blada twarz z
ogromnymi oczami przypominata twarz oszalalej kobiety. Ukrytam twarz
na chudej piersi niani. [ wlasnie w jej ramionach, miejscu mych
pierwszych spowiedzi 1 wyznan, bol — ciazacy mi niczym olbrzymi glaz
— wylal si¢ w strumieniu tez.

— No, no — uspokajata mnie niania — przeciez twdj umilowany nie
umart, tylko wyjechat na jaki§ czas! Wkrotce znow bedziecie razem. Bog
jest mitosierny. Wszystko bedzie dobrze.

Kiedy juz lezatam w 16zku, do pokoju wszedt ojciec.

— Moja najdrozsza, biedna coreczka! — Usiadt na brzegu 16zka 1 wzial
mnie w ramiona. — Jutro wyslemy cig za twym Stefanem. Jeszcze
zdazysz go dogoniC.

— Nie, nie, juz wszystko dobrze. — Objelam go za szyje.

— Zostang z toba, tatusiu, zostane z toba.

— Moja dzielna dziewczynka! — Pogtadzil mnie po wilgotnych od tez
wlosach. — Zobaczysz, nie bedzie tak Zle. Wojna wkrotce si¢ skonczy 1
wtedy razem pojedziemy do Francji, by spotkac si¢ z twym ukochanym.
Poptyniemy z Krymu na poktadzie naszego jachtu. A kiedy dostang urlop,
pojedziemy do Atupki. Bedziemy tak jak kiedys ptywali 1 jezdzili konno
wzdhuz brzegu Morza Czarnego. I bedziemy razem czytali Puszkina. No,
jak ci si¢ to podoba?

Dotknetam dlonia jego twarzy i pomyslatam: ,,Rzeczywiscie, nie bedzie
tak Zle. Mam przeciez tatusia. Znow bedzie tak jak w czasach
najwczesniejszego dziecinstwa, kiedy nic kochatam dwOch mezczyzn, ale

tylko jednego.
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Po wyjezdzie Zastawskich przepowiednie wuja Stacha zaczgly sig
spetiac tak szybko 1 gwattownie, ze zdumiato to nawet tych, ktorzy
prorokowali upadek imperium.

W Stawce car zajmowat si¢ btahostkami — odznaczeniami, inspekcjami,
drobnymi sprawami wyposazenia. Coraz bardziej obnizato to jego prestiz
w oczach generalow. A w tym czasie prawdziwe rzady sprawowat
dziwaczny triumwirat przebywajacy w Carskim Siole: cesarzowa, jej
premier Sturmer i Rasputin.

Majac nadziejg, ze uda mu si¢ wyrwac wiladce z apatii, w pazdzierniku
ojciec pojechatl wraz ze mna do Mohylewa.

Jego Cesarska Wysoko$¢ ucieszyt si¢ na moj widok, najwyrazniej
bowiem unikat przebywania sam na sam z ojcem. Bylam wstrza$nigta
jego stanem. Jedynie gdy mowit 0 dzieciach, twarz mu si¢ ozywiala jak
niegdys. Jego wypowiedzi byty poczatkowo niekonsekwentne. Juz
podczas drugiego dnia naszej wizyty, kiedy po $niadaniu spacerowaliSmy
a trois, wyznat:

— To dla mnie wielka pociecha, Pierre, mie¢ tutaj ciebie

| Tani¢. Wizyty cztonkéw rodziny przypominaja rozprawy sadowe.
Ostatnio wszyscy mnie besztaja: albo za to, ze jestem taki staby, albo ze
jestem zbyt uparty, dlatego nie przerwatem ofensywy Brusitlowa
wczesniej, albo dlaczego nie prowadze wojny bardziej energicznie.
Matka, nawet moja droga Alix, traktuja mnie jak dziecko. A przeciez
wcigz jestem carem! — Jego glos stat si¢ bardziej stanowczy.

I ponosze za wszystko odpowiedzialnos¢!



— Calkowicie sig¢ z tym zgadzam, Sire — o$wiadczyt ojciec. — Wasza
Wysokos¢ musi jedynie wszystkim dac to jasno do zrozumienia. —
Kazdemu, nie wylaczajac wlasnej zony, wscibskiej Alix.

— To samo powtarza mi Alix. — Car albo nie zrozumial, albo udawat, ze
nie rozumie wypowiedzi ojca. Szybko zmienit temat. — Alez
dziewczynki za toba tgsknia, Taniu! Czy nie chcialabys pojechac na Boze
Narodzenie do Carskiego Siola, jesli oczywiscie twdj ojciec nie bedzie
mial nic przeciwko temu?

— Och, papo! — Spojrzatam btagalnie na ojca. Widziatam, ze nie byt
zachwycony propozycja cara, ale

naturalnie powiedzial, ze to wielki zaszczyt 1 honor.

— Natychmiast napisz¢ o tym do Alix — powiedziat car. Podczas obiadu
z generalami sztabu nie mogtam nie

zauwazyC pozornego szacunku okazywanego przez wysokich ranga
wojskowych i zle ukrywanego lekcewazenia, z jakim wielu z nich
traktowalo cara, swego wodza naczelnego. Po positku ubtagatam, by
pozwolono mi odwiedzi¢ rannych. Jego Wysokos¢ nie mogl odmowic
takiej prosbie, a ojciec miat wreszcie mozliwos$¢ wystarania si¢ o
prywatna audiencje.

— Wszystko na nic — zauwazyt ojciec podczas drogi powrotnej do
Rownego. — Jego Cesarska Mos¢ nie chee przyja¢ do wiadomosci
prawdziwego obrazu rzeczywistosci ani nie zdaje sobie sprawy z powagi
sytuacji. Nie stucha nikogo poza' swa ukochang Alix. A sama wiesz,
jakich rad udziela mu ta biedaczka! Uwierzyta naiwnie w sentymentalny
obraz Ros;ji jako kraju poboznych chtopow, ubdstwiajacych swego
ojczulka cara — batiuszke cara. Byloby to nawet zabawne, gdyby nie
bylo az tak tragiczne!

— Jego Wysoko$¢ sprawia wrazenie osoby u kresu wytrzymatosci
nerwowej — powiedziatam. — Bladzi gdzie$ mys$lami, ma trudnosci ze
skupieniem uwagi.

— Tak, ma réwniez klopoty z pamigcia, niegdys tak wySmienita. Nic
dziwnego, ze kraza plotki, iz daja mu narkotyki.



- Moze trochg¢ dojdzie do siebie podczas swiat, gdy wyjedzie do swych
bliskich.

Wyraznie poprawit mi si¢ nastroj na mysl o rychtym spotkaniu z moja
imienniczka. Od czasu wyjazdu Stefka w tych najsmutniejszych 1
najwolniej uptywajacych miesiacach mego zycia podtrzymywaty mnie na
duchu jej listy.

"Jestes taka dzielna 1 lojalna" - napisala, gdy poinformowatam ja o swej
decyzji. "Nie wiem, czy starczyloby mi sit, by postapi¢ tak samo. Ale
jestem pewna, ze byto to wlasciwe posunigcie z twojej strony".

"Co6z w tym takiego wiasciwego?" - odpisatam jej. "Sama juz nie wiem.
Wiem jedynie, ze jeszcze nigdy od Smierci matki i wyjazdu ojca na
Daleki Wschod nie czutam sig tak opuszczona i samotna".

"Nie jestes samotna, Taniu" - natychmiast mi odpisata. "Masz nas! Masz
ojca 1 swa praceg".

Praca, tak, catkowicie si¢ jej oddatam. Ale kiedy nie miatlam dyzuru,
ogarniat mnie smutek. To prawda, ze na razie Stefkowi nic nie grozito.
Dzigki ptynnej znajomosci kilku jezykow zostali razem z Kazikiem
mianowani oficerami tacznikowymi mi¢dzy dowodztwami aliantow. Ale
w kazdej chwili mogli by¢ przeniesieni gdzie indziej. Stefek mogt polec
w bitwie tak jak lord Beresford, nasz kuzyn z Kentu, i tylu innych.

"Czy musi zgina¢ cate pokolenie" - pisatam do swej imienniczki - "'nim
skonczy sig ta rzez?"

Poza tym zaréwno dla mnie, jak i dla walczacych zotierzy skonczyta si¢
wojna jako przygoda. Nic si¢ nie dziato, nie byto zadnej ofensywy ani
odwrotu, jedynie mordercze zmagania o kilkaset metréw ziemi,
znaczonej lejami po wybuchach bomb i1 zastanej rozktadajacymi sig
cialami poleglych. Nastapil etap wojny pozycyjnej 1 tatania okaleczonych
cial. W miarg jak bron stawala si¢ coraz bardziej wymysina, odpowiednio
ulepszano metody chirurgii 1 technike¢ protetyczna.

"Umyst funkcjonuje jak automat. Nie ma miejsca na wspotczucie”. -
pisatam. "Och, Taniu, czuj¢ sig, jakbym juz umarta".



Jednak nie dane mi bylo osobiscie zwierzy¢ si¢ ze swych smutkow
Tatianie Nikotajewnie 1 Oldze. W liscie, w ktorym car dzigkowal ojcu i
mnie za wizyt¢ w kwaterze gtownej i przekazywat gorace pozdrowienia
od cesarzowej 1 dzieci, nie byto zadnej wzmianki o moim przyjezdzie na
swigta do Carskiego Siofa.

Przyjetam to jako kolejne odtracenie przez zmienna Aleksandrg; gdy si¢
ostatnio rozstawatySmy, byta bardzo mita, teraz nadeszta pora na
policzek. Poczutam przyptyw wsciekltosci, ale ojciec powiedziat:

— Jestem pewny, ze maczat w tym palce Griszka. Nie chce, by na skutek
obecnosci corki Sitomirskiego wielkie ksigzniczki 1 carewicz wymkneli
mu si¢ spod kontroli.

— Jakiej znow kontroli, tatusiu? Jesli toleruja Rasputina, robia to
wylacznie przez wzglad na matke. Olga nie robi nawet tego. Chciatabym,
by Tania byta rownie niezalezna — dodatam.

— A ja chciatbym, bys nie byta taka przywiazana do Jej Cesarskich
Wysokosci. Od tej chwili twoja bliska zazytos¢ z nimi moze ci tylko
zaszkodzi¢. Niezmiernie si¢ cieszg, ze nie jedziesz — ku memu
zaskoczeniu o§wiadczyt ojciec.

Nie okazalam rozczarowania.

Bo6l podwdjnej roztaki, ze Stefkiem 1 przyjaciotka, poglebita jeszcze
pozegnalna wizyta, ktora ztozyt nam L.-M. Wyjezdzat do Murmanska z
ostatnig rosyjska brygada kierowana do Francji.

— Jesli spotkasz przypadkiem ksigcia Zastawskiego, mego kuzyna, 1jego
przyjaciela, pana Kazimierza Paszka, pozdrow ich ode mnie —
poprositam.

— Prawdopodobnie réwniez przydziela mnie do facznosci. Bytam
pewna, ze £.-M potraktuje ten nowy rozdzial swego

wojennego doswiadczenia tak samo, jak potraktowat odwrot, to znaczy
przygladajac si¢ bezsensownym wypadkom jakby z boku 1 notujac
wrazenia, by kiedy$ wszystko opisa¢ w jakiej$ rozprawie historycznej,
— Postanowilem wysia¢ Tanig do Francji — niespodziewanie
oswiadczyt ojciec. Nic wiedziatam: cieszy¢ sig, czy



martwi¢. — Po Nowym Roku wezmg miesiac zalegtego urlopu.
Pojedziemy do Piotrogrodu i zatatwimy wasz wyjazd, twoj i mojej matki.
— W takim razie wkrotce zndéw mozemy si¢ zobaczy¢. — L-M nie
zadawat pytan oficerowi wyzszemu ranga, a do tego starszemu od siebie.
Zaprotestowatam niezbyt stanowczo.

Po wyjezdzie mego krewnego tragikomedia wtadania imperium trwata
nadal, a do obsady wlaczono btazna: niezrownowazonego Protopopowa
jako ministra spraw wewngtrznych. Jego nominacja wywotata drwiny i
oburzenie. Milukow, przywodca liberalnej partii kadeckiej, zaatakowat
rzad 1 spytal podczas posiedzenia Dumy: "Czy to glupota, czy tez
zdrada?"

WKkrotce otrzymatam peten irytacji list od swej imienniczki, w ktorym
narzekata na niewdzigcznos¢ okazywana jej matce. "Nikt nie rozumie
mateczki" — pisata Tatiana Nikotajewna. "Probuje jedynie pomoc tatce,
by¢ mu podpora dla dobra malca 1 Rosji, a wszyscy jedynie ztorzecza jej 1
jej przyjacielowi". Czy ta aluzja do Rasputina podpowiedziana zostata
przez cesarzowa? "Odbiera t¢ zmasowang krytyke swego przyjaciela jako
zakamuflowany atak na jej osobg" — kontynuowata moja imienniczka.
"Wiesz, ze za nim nie przepadam, a Olga go wprost nie znosi, ale on jest
taka podpora dla mateczki, jedyna osoba poza Aniuszka, na ktérej moze
polegac".

Och, Taniu — pomyslatam — ale jestes$ $lepa! Jak mozesz tak
bezkrytycznie brac stron¢ matki? Ale z drugiej strony jak mozesz
postapic inaczej, ty, ktora zawsze, przez cale swoje zycie, statas przy jej
boku? Nie znala innej perspektywy, z ktorej mogtaby ja osadzac.
Ogarnglo mnie ogromne wspoiczucie 1 czutos¢. Ale zaczgtam rozumied,
ze jesli nie chee zginaé razem z nia w nadciagajacym huraganie, nasze
sciezki musza si¢ rozejs¢.

Na poczatku grudnia, za namowa Aleksandry, Protopopow nie zezwolil
na zorganizowanie w Moskwie zjazdu



popularnego Zwiazku Ziemstw — najbardziej demokratycznej instytucji
rosyjskiej, ktorej przewodniczacy, ksiaz¢ Lwow, byt starym, dobrym
przyjacielem Grandmaman. Odbywajacy si¢ w tym samym miesiacu w
Piotrogrodzie zjazd Zjednoczonego Kongresu Szlachty w sposob nie
majacy precedensu skrytykowal poczynania cara.

W swym cotygodniowym liscie z Piotrogrodu Grandmaman ostro ganita
atak rzadu na ziemstwa. "Zaczynam traci¢ wiar¢ w cudowne zdolnosci
Rosji do odrodzenia™ — zakonczyta swoj wywod. "Jesli Aleksandra nie
zostanie powstrzymana, doprowadzi Rosje do takiego chaosu i takich
okropnosci, jakie moga si¢ narodzi¢ tylko w naszym kraju".

— Matka w koncu tez zrozumiala, co si¢ dzieje. — Ojciec opuscit na
kolana przeczytany na glos list i zastonit oczy dtonia. — Ach, co za wizja!
— Potem wstat 1 powtorzyl swa decyzje o wystaniu nas do Francji.
Niestety, zabojstwo Rasputina 17 grudnia 1916 roku zmusito go do
odlozenia wyjazdu.

Grandmaman przystata list z Piotrogrodu:

,,Radze ci nie pokazywac si¢ tu przez jakis czas. Aleksandra jest
przekonana, ze maczalte$ palce w zorganizowaniu zabdjstwa jej
przyjaciela i1 z najwigksza przyjemnoscia wystataby ci¢ jesli nie na tamten
Swiat, to przynajmniej w najdalszy zakatek Rosji. Maria Pawtowna
zebrata wszystkich Romanowow 1 wspolnie wystosowali petycj¢ do cara,
by odwotat wyrok skazujacy Dymitra na wygnanie".

Okazalo sig, ze Rasputina zamordowali dwudziestopigcioletni wielki
ksiaz¢ Dymitr, mtody ksiaz¢ Jusupow i prawicowy przywodca Dumy,
Puryszkiewicz.

,,Petycja wrocita od Jego Cesarskiej Mosci nie przeczytana. Jedyna
odpowiedzia cara byto stwierdzenie: »Nikomu nic wolno popetnia¢
morderstw«. Romanowowie wsciekaja si¢ na ten afront. Rozwaza si¢
mozliwos¢ dokonania przewrotu patacowego, by usunac cara 1 osadzi¢ na
tronie carewicza, a regentem mianowac¢ Mikotaja Mikolajcwicza,
naszego bytego wodza naczelnego. Zupekie si¢ zgadzam



z Maria Pawlowna 1 pozostatymi czlonkami cesarskiej rodziny, ze jesli
Aleksandra nie ograniczy si¢ do pokoi dziecinnych, gdzie jest jej miejsce,
to pozostanie jej w koncu klasztorna cela. Jednak obawiam sig, ze to
wszystko jedynie czcza gadanina. Czujg, ze stary porzadek nie zostanie
zmieniony odgornie, lecz oddolnie.

Bolszewicy zasypuja dzielnice robotnicze ulotkami. Garnizon
piotrogrodzki, ktory jest o wiele za duzy 1 nie ma nic do roboty, stal si¢
obiektem ostrej akcji propagandowej. Jak pamigtasz, par¢ miesigcy temu
putk odmowit strzelania do zbuntowanych strajkujacych i by przywrécic
porzadek, musiano wezwa¢ Kozakow. Nadal brakuje zywnosci, po
wyjatkowo ostrej zimie, ktora zdezorganizowala transport oraz przez
zwykla niekompetencj¢ naszej administracji.

Ale powrocg jeszcze do sprawy Rasputina. Odkad tajna policja w kilka
dni po $mierci »starca« wylowila z zamarznigte] Newy jego zwloki, ktore
nastepnie przewieziono do Carskiego Siota, Ich Wysokosci odizolowali
si¢ od wszystkich i zamkneli w Patacu Aleksandrowskim. Jego Cesarska
Mosc¢ odtozyt powrdt do Stawki, by pomdce Aleksandrze przebole¢ te
strate.

Nie chca sig z nikim widywac¢ poza Ania Wyrubowa, ktora jest rownie
niepocieszona jak jej wladczyni. Car gra w bilard 1 w domino, spaceruje z
corkami i buduje dla syna zamki ze $niegu. Wszystko to jest bardzo
wzruszajace, ale przywodzi mi na mysl rzymskiego cezara grajacego na
skrzypcach podczas pozaru Rzymu".

— Wiasnie tego si¢ obawialem — zauwazyt ojciec. — Smieré Rasputina
jeszcze bardziej zblizyla Mikotaja 1 Aleksandrg. Zerwali ostatnie wigzy
ze $wiatem. Ach, ci narwancy! — pokiwat gtlowa. — Gdybym jednak byt
w wieku Dymitra i Jusupowa, to kto wie, czy nie zrobitbym tego samego
co oni!

Zgodnie z przewidywaniami odpowiedz Tatiany Nikotajewny
odzwierciedlata zatobe 1 wstrzas, jakiego doznata jej matka. "Modlimy
si¢ za przyjaciela mateczki 1 codziennie



z Anuszka odwiedzamy jego grob. Ten cios jeszcze bardziej polaczyt
naszg rodzing. Odnosimy wrazenie, ze poza nami nikt nie przejat si¢ jego
smiercia. Jakim cudem z takiego okrutnego czynu moze wyniknac cos
dobrego?"

Konczyla swoj list stowami: "Zaczynam si¢ obawiac, ze ojciec Grigorij
mial racj¢. Przepowiedzial, ze jego Smier¢ bedzie oznaczata nasz upadek.
Och, Taniu, moja najdrozsza przyjacidtko! Ksigz¢ Sitomirski ma racje, ze
chce ci¢ wysta¢ do Francji. Jedz, jedZ do swego Stefana, zanim zginiesz
przywalona ruinami!"

Jej postawa tylko zwigkszyta moje oddanie i na nowo rozpalita
wewngetrzne rozdarcie. Czy wolno mi w chwili niebezpieczenstwa
opusci¢ swoja imienniczke? Czy moge zostawic ojca?

Gdy powrdcit do sprawy mego wyjazdu do Francji, probowatam mu si¢
sprzeciwi¢. Odpowiedziat ostro, zdradzajac tym swa irytacje na wltadcow
Rosji 1 wlasna bezsilnosc.

— Jestes nieletnia 1 musisz si¢ mnie stuchac. Zrobisz tak, jak ci kaze.
Odtozywszy za rada Grandmaman nasz wyjazd o dwa tygodnie, w
potowie stycznia ojciec zaczat przygotowywac sztab na czas swej
miesigcznej nieobecnosci. Gdy juz przekazat dowodztwo zastepcy,
niespodziewanie zachorowat ciezko na zéttaczke szerzaca si¢ w owym
czasie wsrod zohierzy.

Wstapito we mnie nowe zycie. Kazatam usunac telefon z pokoju ojca,
zabronilam przynosi¢ gazety 1 komunikaty wojenne, ktore moglyby go
zdenerwowac. Niania 1 Siemion, pomagajacy mi pielggnowac ojca,
ochoczo wykonywali moje polecenia. Przestalam si¢ nad soba uzalac.
Skoro ojciec mnie potrzebowat, moje poswigcenie byto
usprawiedliwione.

Wies¢ o wybuchu rewolucji, ktora telegraficznie przekazata nam
Grandmaman, niezbyt mnie przerazita. Zdatam sobie sprawe, ze
spodziewatam si¢ jej nie tylko przez ostatnie miesiace, ale od lat.
Znacznie bardziej wstrzasnal mna



telefon od generala Brusitowa, ktory odebratam zamiast ojca. Dowodca
armii potudniowej chcial uzyskac aprobatg¢ ojca na podj¢ta jednomyslnie
przez sztab decyzj¢ o konieczno$ci abdykacji cara.

Nie pokazatam ojcu telegramu od Grandmaman. W tym wypadku
wzgledy natury medycznej przewazyty nad politycznymi. Generatowi
Brusitowowi powiedzialam, ze ojciec ma wysoka goraczke i ze tak
powazna sprawa jak abdykacja cara moze spowodowac fatalny w
skutkach wstrzas. Ale uprositam generala, by o wszystkim informowat
mnie na biezaco, co tez uczynil.

Abdykacja cara wprawita mnie w odretwienie. Moj wiadca 1 ojciec
chrzestny byt rownie wazna osoba w moim zyciu co ojciec 1
Grandmaman. Nie potrafitam sobie wyobrazi¢, jaki kurs obierze Rosja w
przysztosci 1 jaki los mi sadzony. Wiedziatam tylko jedno: bedzie to cos
przerazajacego. Serce mi si¢ Sciskalo na mysl o mej imienniczce, jej
siostrach 1 bracie, a nawet o dumnej Aleksandrze, ktéra zostata w koncu
pokonana przez stabos¢ wlasnego meza.

Natychmiast usiadtam, by napisa¢ do Tatiany Nikotajewny.

Jesli abdykacja wywotala u mnie taki wstrzas, jakie wrazenie musiala
wywrze¢ na niej, Zyjace] wylacznie w matym, magicznym kreggu wiadzy
ojca? O Swiecie zewnetrznym nie wiedziata nic. Byta nieprzygotowana,
by stawi¢ mu czoto. Co czekato ja w przysztosci? A jesli nie ma dla niej
zadnej przysztosci? W takim razie przede mna tez nie ma zadnych
perspektyw. Majac oczy pelne tez, przelalam na papier cata ma mitos¢ i
nieztomna lojalnos¢.

List, w ktorym Tatiana Nikolajewna opisywala swoj stan ducha na wies¢
o tym doniostym wydarzeniu, byl zwigzty 1 utrzymany w spokojnym
tonie.

,,Cala nasza piatka choruje na odre. To $mieszne, w wieku Olgi 1 moim.
Mateczka opiekuje si¢ nami na tyle, na ile pozwala na to jej biedne serce.
Jak bardzo nam brak naszej Tani! Aleksy 1 mtodsze dziewczynki
domagaja si¢ twojego przyjazdu, aleja z Olga nic chcemy nawet o tym
stysze¢. Bog



jeden wie, jak dlugo pozostaniemy na wolnos$ci. Nastroje w Piotrogrodzie
sa bardzo kiepskie; opuscili nas wszyscy — putki gwardii, nawet nasi
Kozacy!"

Ci rozpieszczani Kozacy cesarskiej eskorty! To dopiero wstyd,
pomyslatam.

,Wszyscy pognali, by slubowac¢ lojalno$¢ nowym panom! Wierna
pozostata tylko policja. Wiele osob zostato zabitych, niektorzy wrecz
bestialsko. Tak bardzo przekracza to nasze mozliwosci percepcji, ze nie
wiemy, jak na to reagowac¢! W porownaniu z tym nasza choroba wydaje
si¢ blahostka. W obecnosci mateczki staramy si¢ zachowac¢ pogode¢
ducha, podobnie zreszta jak i ona. Czekamy na powrot tatki. Majac go
koto siebie, wszystkiemu jesteSmy w stanie stawi¢ czoto. Twoja wierna
przyjaciotka i siostra Tatiana Romanowa".

Podpis — Tatiana Romanowa — byl najbardziej wymowny. Jak tatwo i
bez grymasow moja imienniczka zrzekta si¢ tytutu wielkiej ksiezniczki
Rosji! Szczerze mowiac, tytut ten zawsze niewiele dla niej znaczyt.
Przyczynit si¢ jedynie do jej uwigzienia. Teraz za§ moze si¢ przyczynic
do jej skazania.

W pierwszych dniach marca wedhlug starego kalendarza rosyjskiego,
kiedy akurat siedziatam przy 16zku ojca, mniej wiecej o potnocy weszla
pielegniarka, ktéra miata mnie zmieni¢, 1 szepneta:

— Wiasnie wrocit z Piotrogrodu general Majski i chceial ztozy¢ meldunek
Jego Ekscelenciji.

Przesztam do znajdujacego si¢ obok saloniku, gdzie zastatam generata.
Stal wyprostowany jak $wieca, czarne tuki brwi Sciaggnat nad sokolim
nosem. Borys Majski byl czterdziestoletnim kawalerem, sredniego
wzrostu, bardzo szczuptym; jego jedyna rodzing byli Sitomirscy, a
jedynym celem w zyciu — stuzenie im.

Uktonit si¢ po wojskowemu 1 spytat po francusku gltosem
niespodziewanie tagodnym 1 melodyjnym:

— Jak si¢ czuje ksiaze, pani ojciec, Tatiano Pictrowno?



— Tata wreszcie ma si¢ nieco lepiej, Borysie Andriejewiczu. Moze
bedzie si¢ pan mogl z nim zobaczy¢ jutro rano. Czy ma pan jakies$
wiadomosci od Grandmaman?

Anna Wladimirowa zostala aresztowana. Ale uwolniono ja, nie
uczyniwszy nic ztego.

— Aresztowana? Dobry Boze! — Stowo "rewolucja", z ktorym
wydawato mi sig, ze jestem oswojona, nagle nabrato konkretnego
znaczenia. — Prosze usias¢ i opowiedzie¢ mi wszystko, Borysie
Andriejewiczu.

Wciaz stojac powiedzial zwigzle:

— Anna Wiladimirowa zostata schwytana przez mottoch, ktory noca 25
lutego spladrowat osobniak Sitomirskich. Zabrano ja do Patacu
Taurydzkiego, gdzie obradowala Piotrogrodzka Rada Delegatow
Robotniczych i Zomierskich. Nazajutrz ja wypuszczono. Obecnie
znajduje si¢ pod opieka ksiecia Lwowa, ktory — jak juz pani praw-
dopodobnie wie, Tatiano Pietrowno — stoi na czele rzadu tymczasowego.
— Rzad tymczasowy? — Odwrocitam si¢ na dzwigk glebokiego,
melodyjnego glosu. - A jego Cesarska Mos¢? Co sig stalo z naszym
wladca?

W progu pokoju statl ojciec. Na szerokie ramiona narzucony mial zotty,
jedwabny szlafrok podbity norkami. Siemion 1 dyzurna pielggniarka stali
za nim, czyniac wymowki glosem pelnym szacunku.

Podbieglam do niego.

— Papo, wracaj do tozka!

Zignorowat moje polecenie. Wspierajac si¢ na mym ramieniu podszedt
wolno do swego szefa sztabu.

— Borys, mow szybko! — rozkazat. — Gdzie jest Jego Wysokos$¢?

— Jego Cesarska Mos$¢ zostal po abdykacji przewieziony z powrotem do
Mohylewa, gdzie pozostanie do czasu, gdy droga do Piotrogrodu bedzie
Znow przejezdna.

— A wigc Mikotaj abdykowal! - Ojciec opuscit siwa glowe na piersi.



Razem z Siemionem pomogliSmy mu usia$¢ w fotelu. Nie unidst glowy,
jakby sktadal hotd zdetronizowanemu monarsze.

— MJj nieszczgsny wiladca — powiedzial w koncu w jezyku ojczystym,
ktorego uzywat w chwilach szczegdlnego wzruszenia. — M0j biedny
przyjaciel! Czyzby nie bylo innego wyjscia?

— Jego Wysokos¢ najwidoczniej nie zdawat sobie sprawy z powagi
Kryzysu rewolucyjnego... — odpowiedziat generat Majski.

— Kryzys rewolucyjny! — mruknat ojciec. — Nic nie rozumiem.

Borys Majski spojrzal na mnie. Skinglam lekko glowa i generat zwigzle
opowiedziat ojcu o wszystkim.

— Zaczglo sig¢ od marszow gtodowych w Piotrogrodzie 1 napasci na
policjantow. Oddziaty wezwane do sttumienia rozruchow zaczgly bratac
si¢ z thumami. Wkrétce caty Piotrogréd udekorowano czerwonymi
flagami. Policjantow tapano i mordowano. Podobny los spotykat
oficerow, ktorzy odmawiali przypigecia do munduréw czerwonej rozetki.
W Moskwie panowata identyczna sytuacja.

Gdy przewodniczacy Dumy Rodzianko zadepeszowal, ze dynasti¢ moze
uratowac¢ tylko natychmiastowe utworzenie gabinetu ludowego i
przekazanie peini wladzy ustawodawczej Dumie, Jej Cesarska Wysokos¢
nakazat rozwiaza¢ Dume. Duma zlekcewazyla to polecenie. Kiedy Jego
Wysokos¢ zdecydowat si¢ pojS¢ na pewne ustepstwa, bylo juz za pdzno.
Generat Aleksiejew po konsultacji z dowodcami armii poradzit Jego
Wysokosci, by zrzekt si¢ tronu.

— Jak Aleksiejew $miat co$ takiego zrobi¢? — Ojciec uderzyl dionia w
porgcz fotela. — Czy nie zdaje sobie sprawy, zZe teraz nastapi catkowity
rozktad armii? Czemu nie skonsultowano si¢ ze mng?

— Generat Brusitlow probowat, papo, ale powiedziatam mu, ze jestes zbyt
chory, by ci¢ niepokoic.

Ojciec zrobit niezadowolona ming i powiedziat do swego adiutanta:



— Mow dalej, Borysie.

— Jego Wysokos¢ wyruszyt do Piotrogrodu, ale okazato si¢, ze za
Pskowem linia jest kontrolowana przez rewolucjonistow. Guczkow i
Szulgin, przedstawiciele Dumy, przyje¢li akt abdykacji cesarza w pociagu,
w nocy 2 marca 1917 roku. Opanowanie Jego Wysokosci byto godne
podziwu. Nie wida¢ bylo po nim zadnych emoc;ji.

— Tak, to dla niego charakterystyczne — zauwazyt ojciec. — Mikolaj
zawsze tak postepowat: do samego konca nie zgadzat si¢ na zadne
ustepstwa, by ostatecznie zrezygnowac ze wszystkiego, powotujac si¢ na
wolg boska. C6z, moze tak bedzie lepiej. Przy madrym regencie do czasu
osiagnigcia przez Aleksego petnoletnosci mozna bedzie jeszcze uratowac
Rosje.

— Jego Wysokos¢, nie cheac, by go rozdzielono z chorym synem,
abdykowal na rzecz swego brata, wielkiego ksigcia Michata —
oswiadczyt generat Majski. Ojciec spojrzat na niego w ostupieniu. Majski
kontynuowat relacje. — Pod naciskiem Kierenskiego, nowego ministra
sprawiedliwosci 1 deputowanego Rady piotrogrodzkiej, ktora faktycznie
sprawuje wtadze, Jego Cesarska Wysokos¢ odmowit przyjecia korony do
czasu wyboru Zgromadzenia Konstytucyjnego.

Ojciec znow uderzyt dtonia w porecz fotela.

— To caty Michat Aleksandrowicz! Natkngwszy si¢ na opozycje,
oczywiscie z miejsca nie przyjal korony. Jest jeszcze stabszy od swego
brata. Ale Mikotaj nie miat prawa abdykowac na rzecz swego brata. Caty
akt abdykacji jest niewazny! Pomaszerujemy na Piotrogrdd 1 oglosimy
regentem Mikotaja Mikotajewicza. Armia na froncie jest wciaz lojalna.
Sam ja poprowadze, jesli nie zechce tego zrobi¢ ktos inny. Czy mam
spokojnie siedzie¢, ja, potomek Ruryka i Wlodzimierza, kiedy Rosja
zmierza ku samozagtadzie? Coérko, pomdz mi, musze szybko
wyzdrowie¢. — Wstal, ale zaraz opadt na fotel.



Potozytam mu dion na ramieniu, uspokajajac:

— Niedtugo wyzdrowiejesz, papoczka. Chodz, teraz pomozemy ci
wroci¢ do tozka.

W 16zku ojciec rzucat si¢ nawet po podaniu srodkow uspokajajacych.
Sciagal przescieradta i powtarzat:

— Czy to mozliwe, by wszystko poszto na marne? Czy moja ukochana
ojczyzna ma zgina¢ od ognia 1 miecza za przewinienia i glupstwa
czynione przez jej wladcow? Czy nikt nie przyjdzie nam na ratunek?
Zwigkszytam dawke srodka uspokajajacego i1 gdy ojciec zapadl w
niespokojny sen, wrocitam do Borysa Majskiego. Poprositam, by wystat z
kwatery generata Brusitowa jedna depesz¢ do Grandmaman, a druga do
cesarzowej opiekujacej si¢ w Carskim Siole chorymi dzie¢mi.
Przekazatam w niej najszczersze zyczenia szybkiego powrotu do
zdrowia. Nie $miatam napisac¢ nic wigce;.

Ojciec przezyt nawrot choroby 1 przez kilka dni miat wysoka goraczke.
Nie wiedziat nic o aresztowaniu cara en route do Carskiego Siofa 1
burzliwym rozwoju wypadkdw, w skrécie zrelacjonowanych przez
Borysa Majskiego.

Cesarzowa 1 dzieci zostaty rOwniez aresztowane 1 byly trzymane w Patacu
Aleksandrowskim pod straza zoklierzy rewolucyjnej rady Piotrogrodu.
Stary marszatek, hrabia Friedrichs oraz Anna Wyrubowa dotaczyli do
bylego ministra wojny Suchomlinowa 1 innych dawnych kolegow
zamknigtych w twierdzy Pietropawlowskiej. Suchomlinow 1 Protopopow
ledwo unikngli samosadu. Wielki ksigz¢ Mikotaj Mikotajewicz, ktorego
car w chwili abdykacji ponownie mianowat naczelnym wodzem, przybyt
do kwatery gldéwnej w Mohylewie po triumfalnej podrozy z Kaukazu po
to jedynie, by sie dowiedzie¢ od rzadu tymczasowego, ze nie jest juz im
potrzebny.

Gdy tylko wielki ksiaze powrdcit na Kaukaz, ojca rowniez pozbawiono
dowodztwa. Wraz z tym rozkazem kurier ze Stawki dostarczyt
zalakowany list od Grandmaman. Od Tani nic byto ani stowa. Jak
trapitam si¢ jej milczeniem!



Oto, jak Grandmaman opisywala swe przezycia w ogarni¢tym
rewolucyjnym wrzeniem Piotrogrodzie:

23 lutego byto u mnie na obiedzie kilku przyjaciol. Wiedzielismy, ze
sytuacja jest powazna. Nasz czcigodny, lecz ghupi premier, poczciwy
ksiaze Golicyn — czyz nie mozna byto znalez¢ lepszego nastepcy
Stlrmera, Trepowa et aP.— zwotat w Patacu Maryjskim nadzwyczajne
posiedzenie gabinetu. Nasz wtadca byt oczywiscie nieobecny. Jego
Cesarska Mos¢ nie mogt sobie wybra¢ gorszego momentu na powrdt do
Stawki. Ttumy szalaty, putki gwardyjskie si¢ zbuntowatly.

W trakcie spozywania puddingu Messelrode — Anatol przeszedt sam
siebie — ustyszeliSmy strzaty na Quai Anglais, a nast¢pnie wrzaski na
dziedzincu. Majordomus wbiegt z krzykiem: »Wasza Wysokos¢, thumy
wywazaja drzwi!« Poprositam gosci, by zachowali spokdj, 1 polecitam
wyprowadzi€ ich przez piwnice na boczna uliczke. Blagali mnie, bym
poszia z nimi, ale ja ruszylam na spotkanie z mottochem.

Kiedy pojawitam si¢ w galerii portretowej, buntownicy staneli jak wryci.
W ciszy, jaka zapanowala, oswiadczylam, ze dom ten stuzy obecnie za
szpital i poprositam, by wyszli po cichutku, tak by nie przeszkadzaé
rannym. Zaczeli sie wycofywac, gdy wtem wystapit jakis zawadiaka
wygladajacy na podchmielonego 1 zapytat gdzie jest moj syn, zdrajca 1
wrog ludu. »M0j syn jest na froncie, gdzie powinienes rowniez by¢ ty «
— odpowiedziatam, na co odezwaty si¢ okrzyki: »Precz z wojna!
Zamknij sig, ty stara babo! Precz z carem!«Wtedy ten zuch o§wiadczyt, ze
skoro nie moga dosta¢ w swe rg¢ce syna, mnie aresztuja zamiast niego.
Wyciagnigto mnie z domu i wsadzono do samochodu, gdzie paru innych
chwatow niemal przywalilo mnie swoimi cialami. Zapewne w obawie
przed niebezpieczna, siedemdziesigciotrzyletnia kobieta. Udalismy si¢ do
Patacu Taurydzkiego. Spedzitam noc na krzesle, opierajac si¢ o kolumng,
wokot ktorej jezdzit na rowerze zotierz. Pozostali rozwalili



si¢ na sofach lub na podtodze zastanej strzgpami ulotek 1 niedopatkami
papierosdéw. Bohaterki rewolucji z papierosami w kacikach ust
wystukiwaly cos na maszynach do pisania 1 biegaly z najSwiezszymi
wiadomosciami. W Rosji nawet podczas rewolucji wigkszos¢ pracy
wykonuja kobiety. Przez cala noc przyprowadzano wi¢zniow podobnych
do mnie, cho¢ niektorzy byli znacznie bardziej poturbowani. Nikt z nas
nie miat najmniejszego pojgcia, czemu nas tu przyprowadzono ani co z
nami zamierzajq zrobic.

Rankiem zostatam zaciagnigta przed Piotrogrodzka Rade Delegatow
Robotniczych i Zomierskich, ktora obradowala przez cala noc.
Powiedziano mi, Ze znana jestem ze swych chtodnych stosunkow z byla
caryca, z woli ludu usunigta z tronu; jesli teraz przedstawie swa opinig o
tej tyrance, puszcza mnie do domu 1 zostawia w spokoju.
Odpowiedziatam, ze jako potomkini wielkiego ksigcia ruskiego miatam
prawo krytykowac cesarzowa, jesli taka byla moja wola, 1 ze mam
roOwniez prawo nie sktada¢ zadnych oswiadczen przed takimi
impertynentami jak oni. Wyprowadzono mnie z powrotem do foyer,
gdzie powitano mnie okrzykami: »Do twierdzy z nig! Zastrzeli¢ ja! Precz
z wrogiem 1 wyzyskiwaczka ludu!« 1 temu podobnymi.

No c6z, Anno Wiadimirowno, pomys$latam, nadeszta twoja ostatnia
godzina. Wtem jakis robotnik wskoczyt na krzesto 1 zaczat krzyczec, ze
wcale nie jestem wrogiem ludu, ze jestem jego przyjaciotka. Potem
opowiedzial, ze przez rok pomagatam jego rodzinie, kiedy on miat w
pracy wypadek. Inni robotnicy rowniez zaczeli wystgpowacé w mojej
obronie 1 ostatecznie nagrodzono mnie owacja! Ttumy zaniosty mnie do
domu, kroczac w triumfalnym pochodzie. I tak opusciwszy dom pod ostra
eskorta kilku Zotnierzy, wracalam don niesiona przez nich na rgkach.

To tyle o tej przygodzie. Jesli chodzi o resztg, dom zostat dosy¢ powaznie
zniszczony, a wszystkie twoje cenne obrazy uszkodzone, Pierre, ale nie
tak, by nie mozna ich bylo naprawié. Szpital przemienit si¢ w prawdziwy
dom wariatow.



Zokierze probowali mordowaé oficerow, wiec zlikwidowalismy oddziat
dla oficerow 1 przewiezliSmy zagrozonych pacjentow do ambasad jako
nieboszczykow. Zarowno personel, jak i chorzy utworzyli rady i ani nad
jednymi, ani nad drugimi nie mozna byto zapanowac. Pacjenci nie
stuchali zalecen lekarzy. Wstawali, kiedy powinni leze¢, nie przyjmowali
lekarstw, ktore im nie smakowaly albo ktore wedtug nich nie miaty
wystarczajaco wstr¢tnego smaku. Sanitariusze nie chceieli zmieniac¢
poscieli. Jedynymi osobami, ktore zapewniaty poprzedni poziom opieki,
byty siostry-ochotniczki z dobrych doméw. Nasza biedna administratorka
zostata zwymyslana i zmuszona do przypatrywania si¢ nieprzyzwoitym
scenom.

Wezwatam wszystkich chorych, ktorzy mogli chodzi¢ 1 oSwiadczylam, ze
wypisujemy ich w ciggu dwudziestu czterech godzin 1 zamykamy szpital,
gdy tylko znajdziemy miejsca dla chorych, ktérzy musza leze¢ w 16zku.
Informacja zostata powitana podniesionymi pigsciami 1 spluwaniem, ale
si¢ nie ugietam. I pomyslec tylko, ze otaczaliSmy ich bezptatna opieka, ze
kazdemu dawaliSmy nowe ubranie i pieniadze na podréz, kiedy opuszczat
szpital, ze troszczyliSmy sig o ich rodziny, wysytaliSmy ich do nasze;j
daczy na rekonwalescencje, zabieraliSmy na przedstawienia teatralne i
baletowe. Bardzo dobrze wiem, ze wdzigcznos¢ staje ludziom oscia w
gardle 1 nigdy jej nie oczekiwatam, ale trudno mi sie¢ pogodzi¢ z taka
niewdzi¢cznoscia. Wiem réwniez, ze narod rosyjski zdolny jest zaréwno
do wszelkiej podtosci, jak 1 do czyndw szlachetnych, wielkich. Ale,
wyznaje, ze to, czego jestem teraz swiadkiem, przekracza moje
mozliwos$ci pojmowania.

Nasze powozy i samochody zostaly skonfiskowane, wigc nie opuszczam
domu, ale powiedziano mi, Ze ulice sa zaSmiecone i1 brudne, ludzie
zachowuja si¢ bezwstydnie, panuje catkowite rozpasanie i lesser-aller. W
domu otoczona jestem dobra opieka. Stuzba oczywiscie utworzyla rady 1
za kazdym razem, gdy dzwonitam, zwotywata zebrania, by



zadecydowac, kto ma odpowiedzie¢ na moje wezwanie, jesli w ogole
nalezy na nie odpowiedzie¢. Zebratam wszystkich 1 poinformowatam, ze
w moim wieku nie zamierzam zmienia¢ przyzwyczajen i ze ci, ktorym si¢
to nie podoba, moga odejs¢. Pozostato szesciu oddanych stuzacych. Do
twego powrotu jestem strzezona przez kilku zotnierzy-ochotnikow,
podlegajacych radzie piotrogrodzkiej; — pamigtaj, ze to ona sprawuje dzis
faktyczna wladze. Zolnierze nie naprzykrzaja mi sie, poniewaz
jednoczesnie otacza mnie opieka moj dobry przyjaciel, ksiaz¢ Lwow,
obecnie glowa naszego panstwa, jesli w ogdle mozna to nazwac
panstwem. Blagam cig, zaklinam 1 rozkazuje¢, bys$ nie wracal. Jedz do
Atupki. Dojadg¢ tam do was, jak tylko nieco si¢ uspokoi. Jesli nie chcesz
myslec o sobie, pomysl o swej corce. Niech Bog nad wami czuwa w tych
czasach proby. Maman."

Zaro6wno ojciec, jak 1 ja byliSmy poruszeni gigboko listem. Zgodzilismy
sig, ze nie mozemy jechac na potudnie i1 zostawi¢ Grandmaman w
Piotrogrodzie na pastwe thuszczy 0 zmiennych nastrojach oraz
zotierzy-ochotnikow. W glebi duszy postanowitam dotrze¢ rowniez do
wigzniow w Carskim Siole. Nie zniostabym dtugiej roztaki z ma
imienniczka, 1 to akurat wtedy, gdy najbardziej mnie potrzebowata!
Podczas nastepnych dni marca, mimo ze w Piotrogrodzie 1 w Moskwie
pozornie zapanowal spokoj, rewolucja — ktdrej narodzinom
przyklaskiwali zarowno liberalowie, jak 1 lewica — doprowadzita do
takiego chaosu, ze nikt juz nie potrafit zapanowac nad sytuacja w Ros;ji.
Rozkaz nr 1, pierwszy dekret, wydany przez rad¢ piotrog-rodzka, dawat
zolierzom prawo tworzenia komitetow, wybierania sobie oficerow i
kwestionowania rozkazow. Rezultatem tego pos$piesznie wydanego
dekretu byto powszechne degradowanie cztonkow kadry, z ktérych
nastgpnie cz¢$¢ wymordowano. W owych czasach oficerowie nie
wywodzili si¢ juz wylacznie z arystokratow. Na ogot tez nie traktowali
zle prostych zotierzy. Byli mordowani, poniewaz zmuszali



zolnierzy do siedzenia w okopach. A zolierz nic chciat siedzie¢ w
okopach - chciat wraca¢ do domu, w czym przeszkadzali mu oficerowie.
Rozkaz nr 1 dos¢ szybko dotart do bylej kwatery ojca.
Zabarykadowalismy si¢ w dworku; wkrotce do oficeréw sztabowych
przylaczyli si¢ oficerowie z korpusu, chcac ratowa¢ wlasna skoreg.
Uciekinierzy doniesli o okrucienstwach, ktorych dopuszczali si¢
zolnierze wobec oficerow.

Tymczasem zarzadca majatku nalezacego do moich dalekich krewnych
ze strony matki Igkat si¢, ze wybuchnie chiopska rewolta. Chtopi w
kozuchach i baranich czapach gromadzili si¢ za dnia u bram do parku.
Nocami widzielismy, jak ptona okoliczne dwory. "Czerwony kur" znow
wkroczyt do akeji.

Natomiast w Piotrogrodzie — wedlug dos¢ rzadko, ale regularnie
nadchodzacych listow - sytuacja zaczynata si¢ normowac. Ofiarom
rewolucji - byto ich okoto dwiescie - urzadzono okazaty pogrzeb bez
udziatu duchownych. Socjalisci z catego Swiata zjezdzali do Piotrogrodu,
by by¢ $§wiadkami jutrzenki nowej ery. Wigzniowie polityczni triumfalnie
wracali z Syberii. Powrocit rowniez z wygnania przywodca bolszewikow,
Wtodzimierz Lenin, gtdéwnie dzigki uprzejmosci marszatka polnego von
Hindenburga, ktory zagwarantowat mu przejazd przez Niemcy
zaplombowanym pociagiem.

"Z dworca Finskiego, gdzie szalejacy ttum powital powracajacego
bohatera - pisata Grandmaman na poczatku kwietnia — monsieur Lenin
udat sie¢ na dachu samochodu pancernego do kwatery bolszewikow,
mieszczacej si¢ w willi Krzesinskiej, naszej prima ballerina assoluta i
ulubienicy wielkich ksiazat. Nawiasem mdwiac, jej dom w dniach naszej
"bezkrwawej" rewolucji zostat jeszcze bardziej spladrowany od naszego.
Nazajutrz po przyjezdzie Wlodzimierza Lenina, Piotrog-rodzka Rada
Delegatéw Robotniczych i Zohierskich musiata wystuchaé
kilkugodzinnego przemowienia wodza, ktore zostalo nastgpnie bez
zadnych skrotow opublikowane w bol-



szewickiej ,,Prawdzie". Jak ci rewolucjonisci kochaja przemawiac!
Odnoszg wrazenie, ze monsieur Lenin zostal przyjety z mieszanymi
uczuciami. Ale nie lekcewazytabym go tak, jak to czynig niektorzy nasi
przyjaciele w nowym rzadzie. Pragnie polozy¢ kres
burzuazyjno-kapitalistycznej wojnie i zlikwidowac
burzuazyjno-kapitalistyczny rzad tymczasowy, Dumg 1 reakcyjne
instytucje wlasnosci prywatnej. W przeciwienstwie do naszych panow
liberatow jest zdecydowany, bezwzgledny 1 nie hotduje niemodnym juz
dzis pojeciom »obowiazku« i »honoru«. Jest wystarczajaco bezczelny, by
przyciagna¢ demony, ktore doszty do glosu w rosyjskim ludzie".

— Nie mamy chwili do stracenia, jesli chcemy powstrzymac
demoralizacje w armii 1 zanim bolszewicy ukoncza swoje dzieto —
oswiadczyt ojciec w odpowiedzi na te nowiny. — Przystapienie Ameryki
do wojny gwarantuje zwycigstwo Ententy. Rosja ma obowiazek
kontynuowa¢ walke. Co wazniejsze, zagrozona jest jej pozycja jako
mocarstwa.

W przeciwienstwie do ojca bytam raczej pacyfistka. Ogloszone przez
rade piotrogrodzka hasto "pokoj bez aneksji 1 kontrybucji" wydawato mi
si¢ rozsadne 1 uczciwe. Jedynym sposobem zapobiezenia przysziym
wojnom byto niedopuszczenie do powstania zadzy odwetu u pokonanych.
Niemniej jednak dezercje z pola walki uwazatam za co$ odrazajacego.
Nie potrafitam sobie rowniez wyobrazi¢ pokonanej Rosji, zebrzacej o
pokoj. Nagle odkrytam, ze ja rowniez kieruje si¢ staroSwieckimi
zasadami obowiazku 1 honoru. Wszyscy si¢ nimi kierowaliSmy — poza
bolszewikami.

W potowie kwietnia ojciec poczut si¢ na tyle dobrze, by mdc znie$¢ trudy
podrozy do Piotrogrodu. Postanowilismy jechac przez Mohylew, gdzie
ojciec zamierzat si¢ zatrzymac, by naktoni¢ Stawke do podjecia
zdecydowanych krokéw, majacych na celu powstrzymanie rozktadu
armii. WyruszyliSmy dwiema ci¢zarowkami najezonymi lufami
karabindw. Towarzyszyli nam Borys Majski, kilkunastu najbardziej
oddanych oficeréw i wierny Siemion. Wszyscy, z wyjatkiem niani,
byliSmy uzbrojeni.
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Po kilku tygodniach, spedzonych wytacznie w pokoju chorego, zupehie
nie bytam przygotowana na szalony spektakl, ktory nas oczekiwat na
stacji kolejowej w RoOwnem.

Na peronie ttoczyli si¢ zotnierze z karabinami, bagnetami, w zielonych
szynelach, z czerwonymi opaskami na regkawach, a pasami z nabojami
skrzyzowanymi na piersiach, w futrzanych papachach ozdobionych
czerwonymi rozetkami lub ptaskich czapkach zsunigtych zawadiacko na
tyt gtlowy lub na jedno ucho. Gdy na stacj¢ wtaczat si¢ pociag przypomi-
najacy gasienicg oblepiona przez mrowki, ci, ktorzy siedzieli na dachach
1 stopniach wagonow, staczali bitwy z tymi, ktorzy chcieli si¢ dosta¢ do
srodka.

- Panie, zmityj si¢ nad nami! - Niania obserwowala peron z pogarda. — S
urna soszlil Powariowali!

Ostaniana przez ojca 1 jego oficerow obojetnie gapitam si¢ na thumy, nie
reagujac nawet wtedy, gdy pare osob spadto z dachow i1 lezato
nieruchomo obok toréw. Dopiero gdy jaki$§ zolnierz, probujacy wskoczy¢
do ruszajacego pociagu, nie trafit noga na stopien i wpadt prosto pod kota,
z moich ust wydobyl si¢ sttumiony okrzyk.

Ojciec objatl mnie ramieniem.

- Nie patrz tam 1 nie ruszaj si¢ stad nigdzie. Podbiegt do nas zawiadowca
stacji.

- Wasza Ekscelencjo, na mitos¢ boska, prosze sprobowa¢ wytlumaczy¢
tym ludziom! Przeciez dla wszystkich nie starczy miejsc! Chyba si¢
zabije, jesli te diabty nie zabija mnie wczesniej. A co sie wtedy stanic z
zona 1 dzie¢mi?



— Zanim sig zabijesz, przyjacielu, powiedz mi, kiedy bedzie pociag do
Moskwy. A to masz dla zony 1 matych dzieci. — Ojciec wreczyt
kolejarzowi gars¢ ztotych rubli.

Po kilkugodzinnym czekaniu zawiadowca zawiadomit nas, ze
podstawiono pociag do Moskwy. PrzypusciliSmy atak na wagon 1
zdobylisSmy go, nie odnidstszy strat w ludziach, po czym na obu koncach
ustawiliSmy karabiny maszynowe. Wagon byt czwartej klasy, z
drewnianymi tawkami i biegnaca pod sufitem potka na bagaze. Lezacy na
niej dezerterzy zostali rozbrojeni, ale pozwoliliSmy 1m jechac¢ dale;.
Pociag wlokt sig, sterczat godzinami w szczerym polu albo nie-
spodziewanie przyspieszajac trzast si¢ i podskakiwat. Poniewaz czasami
zmuszano maszynistow do przekraczania bezpiecznej predkoscei,
dodatkowe op6znienia w podrozy powodowaly wraki wykolejonych
pociagow.

Na pierwszej stacji kazano nam z niania ukry¢ si¢ pod tawka. Podczas
gdy mezczyzni bronili wagonu przed szturmem nowych pasazerow,
trzymatam w reku odbezpieczony rewolwer, gotowy do strzatu.

Niania przezegnata si¢ 1 mrukneta:

— Moj Boze, takie przygody w moim wieku! A jak tu ciasno! Jak w
trumnie.

Na nastepnej stacji obie stanowczo odmowitySmy schowania si¢ pod
tawke. Ubtagatam, by mnie tez dano karabin 1 tak celowatam, by
odstrasza¢ napastnikow, nie robiac im krzywdy. Nie stracitam dawne]
wprawy, bo ¢wiczytam strzelanie najpierw w parku, a potem w piwnicy
dworku stuzacego ojcu za kwaterg.

Mniej zabawne byty inne niewygody: wszy, pchty, brak toalet i wody.
Wodg pitna mieliSmy w manierkach. M¢zczyzni przechodzili na sam
koniec wagonu 1 zalatwiali si¢ przez okno. Niania i ja korzystatySmy z
bezcennej, gumowej miednicy z mego podrgcznego bagazu.
Podtrzymywalismy si¢ na duchu $piewajac, opowiadajac historyjki i
zartujac. W koncu po dwoch dniach 1 jednej nocy jazdy — az tyle czasu
zaj¢lo nam pokonanie 600 wiorst — dotarliSmy do wezta kolejowego w
Mohylewie.



Ojciec spodziewal si¢, ze powitaja go tu przyjacicle ze Stawki.
Tymczasem wyszedl mu na spotkanie oddzial armii rewolucyjnej pod
dowddztwem niejakiego towarzysza Bicd-towa, przedstawiciela rady
piotrogrodzkiej.

— Piotr Aleksandrowicz Sitomirski? Mam zaszczyt poinformowac
Wasza Byla Ekscelencje, ze jestescie aresztowani

— powiedziat Biedtow. — I wy rowniez, eks-generale Borysie
Andriejewiczu Majski.

Oficerowie ojca zaproponowali, ze rozprawia si¢ z radzieckim
towarzyszem 1 jego ludzmi, ale ojciec przypomniat im, ze w
Piotrogrodzie trzymana jest jako zaktadniczka Anna Wtadimirowna.
Oddat wigc szpadg oraz pistolet 1 dzigkujac swoim oficerom za wierna
stuzbe, spokojnie si¢ z nimi rozstal. Borys Majski rowniez oddat bron.
Pospiesznie wsung¢lam swoj rewolwer za bluzke

— karabin zostawilam w pociagu; na szczg¢scie nie zrewidowano mnie.
Siemion oswiadczyl, ze jest gotow 1S¢ ze swym ksigciem nawet do
wigzienia. Cala nasza piatke, liczac tez niani¢, odprowadzono do
dworcowej poczekalni pierwszej klasy.

Od chwili otrzymania pierwszych informacji o abdykacji cara moje
zaznajamianie si¢ z rewolucja odbywato si¢ w formie serii wstrzasow, na
ktore nie potrafitam wlasciwie zareagowac. I dlatego teraz nie umiem
opisac, co wtedy czutam. Niedowierzanie, przerazenie, niepokdj, ztos¢,
dume? Wszystko po trochu, a przede wszystkim jakies wrazenie
nierealnosci, potggowane jeszcze przez brak snu. Chciato mi sig pic.
Czulam swedzenie. To bylo realne. Cata reszta to jedynie urojenie.

W poczekalni Biedtow zamowit herbatg. Do szklanki wiozyt nieco dzemu
truskawkowego 1 ssat butk¢ maczana w ptynie.

— Wyborny dzem! — Przymknat oko z wyrazem zmystowego
zadowolenia. — Proszg¢ si¢ poczestowaé, Wasza Byla Ekscelencjo.
Prosze¢ si¢ nie krgpowac. No, dale;j!



Ojciec popijat herbate, milczac pogardliwie. Obserwowalam naszego
gadatliwego straznika.

Biedtow miatl niewiele ponad trzydziesci lat, byt niski i1 krgpy, miat
gtadko ogolona twarz o azjatyckich rysach 1 czarne wlosy ucigte rowno
nad karkiem jak u chtopow. Jego zielone jak z jadeitu oczy spoczywaly na
mnie ze zmystowym pozadaniem, jakbym tez byta wyjatkowo
smakowitym dzemem truskawkowym. Wzbudzat we mnie nie tylko
wstret, ale rOwniez zaintrygowanie. Byto to moje pierwsze zetknigcie z
Homo sovieticus — nowa rasa zdobywajaca wladze w Rosji, rasa, ktora
wyrosla nie z ojczystej gleby, nie z rodzimej tradycji ani jakiegokolwiek
zrodia o rosyjskich korzeniach, lecz z obcej ideologii.

Po dwugodzinnym czekaniu, podczas ktorego do poczatkowego wstretu
dotaczyt si¢ strach, podjeliSmy przerwana podroz, tym razem w wagonie
pierwszej klasy z pluszowymi kanapami.

Jak odmienny byt ten etap naszej podrdzy od poprzedniego!
Odbywalismy ja w bardziej komfortowych warunkach, ale za to czulismy
wigksze przygnebienie. Do Mohylewa zrgcznie lawirowaliSmy przez
wiry rewolucji. MogliSmy wyobrazaé sobie, ze jesteSmy panami naszego
losu. Teraz razem z ojcem staliSmy si¢ podobnie jak car 1 moja imien-
niczka jencami. Rada piotrogrodzka, parweniuszowska wtadza o
hipnotyzujacym wplywie na masy, potozyta na nas swa tapg. Nie
mieliSmy pojecia, czego od nas chcieli ani co z nami zrobia. Wszelkie
niebezpieczenstwa i niedostatki mozna znies¢, dopoki jest si¢ wolnym.
By¢ wig¢zniem to okropnie upokarzajace, a nawet upodlajace uczucie. Po
raz pierwszy w zyciu opuscita mnie odwaga. Jak mozna, nie majac
wolnosci, zachowac poczucie swego "ja"? A jednak musi to by¢ mozliwe.
Spogladajac na ojca 1 Borysa Majskiego, widzialam, Ze sa tacy jak
zwykle. Sa zotierzami, a niewola to jedno z niebezpieczenstw grozacych
podczas wojny. Jeniec wojenny nie



przekazuje wrogowi informacji. Jeniec wojenny probuje uciec. Tak,
mysla teraz o tym, jak zbiec. Czemu nie mielibySmy sprobowac?
Najwazniejsze to zachowac spokoj 1 zdecydowanie, nie dawac¢ wrogowi
chwili wytchnienia. Odwrocitam wzrok od niekonczacych sig przestrzeni
za oknem, by spojrze¢ wyniosle na towarzysza Biedlowa.

Ojciec usmiechnat si¢ przelotnie, dajac mi do zrozumienia, ze dostrzegt
moj przyptyw otuchy i cieszy go to.

— Widzg, ze corka Waszej Bylej Ekscelencji nie traci ducha — zauwazyt
Biedtow. — W przesztosci tez byta wrazliwa na niesprawiedliwos¢
starych porzadkoéw. Czemu nie przejdzie pani na nasza strong, Tatiano
Pietrowno, na stron¢ ludu? — probowat si¢ przypochlebi¢. — W glebi
serca jest pani jedna z nas.

To, ze moje obrazoburcze poglady znane sa Biedtowowi 1 Zze uwaza mnie
za zdolna do zdrady mego rodu i klasy — wywotato rumieniec wstydu na
mych policzkach.

— Nie mam z wami nic wspolnego — powiedziatam.

— Zalkol Szkoda! — Biedtow przechylit glowe. — Ale moze jeszcze
zmieni pani zdanie. W obecnych warunkach byloby to... rozsadne.

Zndéw zaczetam wygladac przez okno, by unikng¢ rozmowy z
Biedtowem, ktory im bardziej stawat si¢ poufaty, tym wigkszy wzbudzat
we mnie lek. Sposob, w jaki wciagal powietrze przez zeby, kiedy mowit,
sprawial nieprzyjemne wrazenie.

— Wiystarczy! Zostaw ja w spokoju! — powiedziat ojciec zdlawionym
glosem. — Nie ma jeszcze dwudziestu lat.

— Wedle zyczenia — odpowiedziat Biedtow z udawana dobrodusznos$cia
(jego dobry nastroj tez mrozit mi krew w zylach) i zaczat cicho
pogwizdywac ,,Marsyliankg".

Nastepnego dnia przed potudniem dotarliSmy do Piotrogrodu. Przez cata
noc Biedtow obserwowat nas spod potprzymknigtych powiek.

Dworzec Nikolajcwski jak wszystkie dworce, ktére mijaliSmy, zapetniat
thum dezerterow. Karny oddziat armii rewo-



lucyjnej w wysokich futrzanych czapach ustawit si¢ na peronie, by
powitac towarzysza Biedtowa 1 jego niebezpiecznego wigznia. Jakis czas
pozniej dowiedzielismy si¢ z krazacych plotek, ze generat ksiazg
Sitomirski maszerowat na stolicg, by obali¢ rzad tymczasowy i
przywroci¢ wladzg cara, ale zostal ujety przez bohaterskiego towarzysza
Biedtowa.

Kiedy dwaj eskortujacy nas straznicy otworzyli drzwi wagonu 1 zeszli na
peron, trzymajac bron gotowa do strzalu, koczujacy dezerterzy
zapominali na chwilg o catkowicie pochtaniajacym ich zaj¢ciu, to znaczy
0 prébie powrotu do domu.

Oczy wszystkich zwr6city si¢ na nasz wagon. Kiedy w drzwiach pojawit
si¢ ojciec w biatej, futrzanej papasze na siwych skroniach, zapanowata
glucha cisza, zaklocana jedynie syczeniem pary wydobywajacej sig z
lokomotywy. Ojciec stat dumnie wyprostowany, jakby odbieral defiladg;
niemal spodziewalam si¢ ustysze¢ za chwilg potezne "hura", ktore zawsze
rozbrzmiewato na jego widok, ale zamiast tego dobiegt mnie jedynie
szyderczy glos, pytajacy poufale:

— To wy, ksiazg?

— Tak, to ja, generat ksiaze Sitomirski — odpowiedziat ojciec i nie
patrzac pod nogi, wolno zszedt po stopniach wagonu.

— Patrzcie, jaki dumny! Pogroz nam pigscia, towarzyszu! Przypnij sobie
czerwong kokardke! Gardzi nami, prostymi zolierzami! Chce nas znow
poprowadzi¢ na rzez! Chce z powrotem osadzi¢ na tronie swego
towarzysza zabaw, Nikolenke! Chce zdusi¢ nasza rewolucje! Nie damy
sig, szybciej my jego zdusimy! Tak, zniszczymy go! Plujcie na niego!
Dobrze mu tak!

Szyderczym okrzykom towarzyszyto spluwanie, wygrazanie pigsciami 1
gwizdy. Nastepnie w powietrzu zaczety fruwac czapki, puste puszki po
konserwach, manierki. Straznicy otoczyli ojca 1 zaczgli przeciskac si¢
przez thum.

Odwrocitam sie do Biedlowa.

— Zamorduja ojca, jesli ich ktos§ nie powstrzyma!



— To by bylo zupetnie nie po naszej mysli — wycedzit Biedlow. -
Towarzysze! - Wyciagnal pistolet i wystrzelit dwa razy w powietrze. -
Towarzysze - krzyknat - taczg si¢ z wami w nienawisci do tego ciemigzcy
ludu 1 wspolnika Krwawego Mikotaja. Pozwolcie mi odstawic¢ go do
twierdzy, gdzie odpowie za swoje zbrodnie przed sagdem!

— Hurra! Do twierdzy! Niech zyje rewolucja! Precz z generalami! Precz
z ksigzetami! Na szubienice z nim! — Thum napieral na wyjscie,
porywajac za soba wigzniow i straznikOw.

Nikt nie zwracal uwagi na mnie 1 nianig.

Przed dworcem staly dwa kryte auta, na kazdym btotniku stat zotnierz z
karabinem maszynowym. Pierwszym samochodem pojechat ojciec ze
straznikami, generat Majski, Siemion i Bietlow. Ruszyli z miejsca pelnym
gazem.

Wepchnigto mnie na tylne siedzenie drugiego auta, miedzy dwoch
zolnierzy. Niani¢ posadzono z przodu, obok kierowcy 1 zolnierza;
rozpychata si¢ lokciami, poki nie zrobili jej dosy¢ miejsca. RuszyliSmy
Prospektem Newskim.

Wygladatam przez okno oszotomiona scena, ktorej dopiero co bytam
swiadkiem, dr¢czona niepokojem o los ojca. Na chodnikach kiebity sie
thumy przechodnidéw z czerwonymi rozetkami, opaskami 1 kokardkami;
witryny sklepow byly pottuczone lub zabite deskami, wzdtuz rynsztokow
lezat brudny $nieg; zamiast dawnego porzadku, luksusu i elegancji widac
bylo $§miecie, zaniedbanie i zniszczenia. Wszystko to stanowito efekt
niedawnych wydarzen, tak mi obcych, ze nie wiedziatam, jak na nie
zareagowac. Dopiero kiedy zaczglismy jecha¢ Bulwarem Admiralicji i
ciepty, wiosenny wietrzyk przyniost stony zapach morza 1 cierpki
dziegciu, te znajome 1 drogie mi zapachy poruszyly mnie do glebi serca.
Do oczu naptyngly mi tzy i jedynie mysl o Grandmaman pomagata mi
odzyska¢ panowanie nad soba.

Wkrotce skrecilismy na podjazd dla powozdw przed naszym
osobniakiem. Nad domem zamiast biato-czerwonej flagi mitosierdzia
powiewal czerwony sztandar. Dziedziniec zastany byt papierzyskami i
pottuczonymi butelkami. Herb



Sitomirskich nad podwo6jnymi, mahoniowymi drzwiami wejsciowymi byt
uszkodzony. W holu nie czekat szwajcar z halabarda, nie wybiegt
roOwniez na nasze spotkanie lokaj w liberii, by wzia¢ ode mnie peleryng.
Ro6zowy chodnik w przedsionku 1 na schodach frontowych byt brudny 1
podarty. Kolumny z r6zowego marmuru w foyer na pierwszym pigtrze
byly zablocone, z balustrady z kutego zelaza stracono rodowe tarcze
herbowe, a na ich miejscu udrapowano czerwone choragwie. Drzwi do
dawnej wielkiej sali balowej, w ktorej pdzniej miescit si¢ szpital, byty
zamknigte na ktodke. Idac pod eskorta zolnierzy amfilada pokoi
recepcyjnych, mogtam oceni¢ ogrom dokonanych zniszczen. Draperie
byly podarte, atlasowa tapicerka pocigta, prace wielkich mistrzow
pochlapane atramentem, zyrandole i lustra rozbite w drobny mak,
porfirowe wazy poprzewracane i potluczone, na freskach powypisywano
brzydkie wyrazy, nimfom domalowano wasy. Wszystko to sprawiato
przykre wrazenie, ale bylo nieistotne wobec uwigzienia ojca. Jakie
znaczenie miaty przedmioty, gdy zagrozone bylo ludzkie zycie?
Straznicy zostawili nas na drugim pigtrze w przedpokoju do
apartamentow Grandmaman, w skrzydle wychodzacym na Quai Anglais,
ktorym przechadzato si¢ szesciu uzbrojonych po zgby straznikow.
Wiedziatam, ze nie wolno mi wej$¢ do Grandmaman bez zapowiedzenia,
wigc zapukatam w podwojne drzwi prowadzace do wewngtrznych
pomieszczen.

— Kto tam? — rozlegt si¢ basowy glos.

— Fiodorze, to ja, Tatiana. Wpus¢ mnie. Uslyszatam szczgk
przekrgcanego klucza 1 drzwi otworzyly

si¢ na catg szerokos¢. Patrzacy wprost przed siebie olbrzym w czystej
liberii, stanat bokiem, by zrobi¢ mi przejscie. Wspigtam sie na palce, by
ucatowac¢ go w policzek.

— Fiodor, najdrozszy, jak si¢ ciesze, ze ci¢ widzg! Zaczerwienil si¢ po
korzonki siwoptowych wtosdéw, choc

jego dziecinna twarz pozostala nieruchoma. Nastepnie, zamknawszy
drzwi za niania, zaprowadzit mnie do saloniku



Grandmaman.— Jasnie Oswiecona Panienka Tatiana Pietrowna! —
oglosit w progu swym stetorowym glosem.

Cho¢ bytam zawszona, brudna, zmeczona 1 ledwo mogtam powstrzymac
lzy, jednak wyprostowatam si¢ i wkroczytam dumnie do pokoju.

Pigkny 1 majestyczny Piotrogrod si¢ zmienit, nasz pigkny 1 majestatyczny
dom si¢ zmienit, cata Rosja si¢ zmienita, ale Grandmaman pozostata taka
sama jak dawniej. Siedziata w swoim ulubionym rézowo-srebrnym
empirowym fotelu, otoczona zdjeciami ojca i moimi, zrobionymi w
rozmaitych pozach i okolicznosciach. Pulchna i nieSmiata Zinajda
Mi-chajtowna siedziata obok niej. Brakowato tylko babcinego pudelka.
Ubrana byta w czarng sukni¢ zapigta wysoko pod szyja. Trzymata si¢
prosto, siwe wlosy miata starannie uczesane nawet bez pomocy
francuskiej fryzjerki, ktora zniknela razem z naszym polskim szefem
kuchni, wielkim Anatolem, tej samej nocy, kiedy pojawili si¢ grabiezcy.
Spojrzenie jej byto jak zwykle szczere 1 otwarte. W pigknych, brazowych
oczach podobnie jak w zywych, ciemnych oczach niani — dostrzec
mozna bylo zrozumienie dla nie ograniczonych umystem mozliwosci
czynienia przez ludzi zta.

— Dobrze si¢ czujesz, moje dziecko? — spytata, gdy dygnegtam, catujac
jej dion. Ujeta ma twarz szerokimi, silnymi dtonmi, by mi sig lepiej
przyjrze¢. Nastegpnie, najwidoczniej usatysfakcjonowana, odwroécita sie
do niani, podajac jej do ucatowania obie rece.

— No 1jak ci si¢ podobaja wyczyny naszego ludu, nianiu?

— Fuj, to diabty wcielone! Nie znajdziesz gorszych na caltym swiecie —
odparta przedstawicielka ludu. — To wstyd 1 hanba! Kiedy dotarliSmy do
Dworca Nikotajewskiego, niemal rozerwali mego ksigcia na strzgpy. Ale
Bog jest mitosierny i go ocalit. — Niania szybko si¢ przezegnata.

— Tate zabrali do Twierdzy Pietropawtowskiej — wyjasnitam — razem
z Borysem Andriejewiczem 1 Siemionem. Bicdlow... ten cztonek rady
piotrogrodzkiej, ktory nas aresztowat... powiedzial, zc beda go sadzilii... i
go rozstrzelaja.



— Bzdura! To aresztowanie bylo tylko pro forma, by ugtaskac rad¢
piotrogrodzka. Kierenski, minister sprawiedliwosci, obiecal, ze jeszcze
przed zmrokiem odesle mego syna do domu.

Tak mnie to uradowato, ze ucalowatam Grandmaman w obie rece.

— Grandmaman, muszg¢ zobaczy¢ si¢ z Tanig 1 jej rodzing —
powiedzialam. Znéw opanowal mnie obsesyjny lek o moja uwigziona
imienniczk¢. — Prosze, wystaraj si¢ u pana Kierenskiego o przepustke¢
dla mnie do Patacu Aleksandrowskiego.

— Na wszystko przyjdzie czas, moja droga. Tatiana Nikotajewna moze
poczekac.

Ton Grandmaman byt chtodny. Zrozumiatam, ze podobnie jak ojciec
wolalaby, bym zapomniata o zazytej znajomosci z carskimi corkami.
Zeby ja utagodzié, zapytatam o Tobika, jej pudla.

— Pozwolitam Marii Pawtownie zabra¢ go na Kaukaz, do Kistowodska
— musiata wyjechac na leczenie. Nie mam juz nikogo, kto mogtby go
wyprowadza¢ na spacery czy kapac, a poza tym po ostatnich
wydarzeniach stat si¢ strasznie nerwowy. Maria Pawlowna szaleje za
nim. Tobik bedzie z nig réwnie szczesliwy jak twdj Bobik z Wiera
Kirytlowna w Atupce.

— A jak si¢ czuja Jej Cesarska Wysokos¢ i Wiera Kirylowna? — Nie
Smialam od razu zapyta¢ o moje przyjaciotki z Carskiego Siota.

— Maria Pawlowna jest bardzo przygngbiona, niemal zatamana fizycznie
1 duchowo. Wiera Kirylowna czuje si¢ dobrze — bez watpienia
pochtonigta sprawa przywrdcenia monarchii. A poniewaz niedaleko, w
Liwadii, przebywa Maria Fiodorowna, wigc nasza krewna jest w
siodmym niebie.

— Co6z za ulga dowiedziec sig, ze Jej Cesarska Mosc jest bezpieczna,
poza zasiggiem wladzy sowieckiej — powiedziata Zinajda Michajlowna,
a ja nic mogtam powstrzymac usmie-



chu na mysl o mojej bylej educatrice ponownie ztaczonej ze swa cesarska
protektorka. — Jak ta biedaczka musi cierpie¢ z powodu syna! — Na
wspomnienie matki uwigzionego cara obudzity si¢ w Zinajdzie uczucia
macierzynskie.

— Czy Jego Wysokos¢ 1 rodzina cesarska sa bardzo Zle traktowani w
Carskim Siole? — zapytatam, czujac niepokoj w sercu.

— Nie. Ale mysle, ze nie ciesza si¢ lepszym samopoczuciem od nas. No,
dosy¢ tego gadania. Fiodor! — Grandmaman stukneta dwa razy laska o
podtoge 1 w progu pojawit si¢ Fiodor. — Zaprowadz Tatiang Pietrowne
do jej pokoi. Nie odstepuj jej na krok. Taniu, umyj doktadnie wilosy i
sptucz je octem — podejrzewam, ze masz wszy. Twoja Dunia zostala z
nami. Obiad poslemy ci na gore. Po positku przespij si¢. Zobaczymy si¢
na podwieczorku jak zwykle o piate;.

Umyta, najedzona i wypoczg¢ta poczutam si¢ znoéw jak cztowiek. Wrocit
mi rowniez dobry nastroj. Zesztam do saloniku Grandmaman, gdzie
zapalono swiatla (To prawdziwy cud, ze jest jeszcze prad — zauwazyla
Grandmaman). Po chwili przyszli ojciec i Borys Majski.

— Mamon cherie, vous etes formidable! Jestes wspaniata! — Ojciec
ucatowat Grandmaman w reke 1 policzek.

— Kierenski dotrzymat obietnicy. Teraz idZcie si¢ obaj przebrac, a potem
zjemy kolacj¢ i porozmawiamy.

Godzing pozniej, kiedy zasiedlismy wokot okragtego stotu w saloniku
babki, a Siemion podal nam wysmienita kolacj¢, Grandmaman spytata:
— Powiedz nam, Pierre, czy w twierdzy bardzo Zle cig traktowali? —
Powiedziata to tym samym tonem, ktorym niegdys wypytywata go, czy
posiedzenie Rady Panstwa byto bardzo nudne.

— Niespecjalnie — odpowiedziat ojciec. — Chociaz styszalem, ze paru
bylych ministrow przetrzymywanych w bastionie Trubcckim ma si¢ dos¢
Kiepsko.



- Jesli masz na mysli Suchomlinowa, Protopopowa 1 spotke, uwazam, ze
zastuzyli na to - oswiadczyla Grandmaman.

- Bez watpienia. Czemu jednak zngcaja si¢ nad Ania Wyrubowa? Wiesz,
ze nie mogtem znies¢ tej glupiej gesi, ulubienicy Aleksandry. Ale
oskarzenie tej biednej, naiwnej kaleki o grozne intrygi i zdradg jest
rownie ghupie co okrutne.

- Bardzo musi to martwi¢ Jej Wysoko$¢ - powiedziatam. - Zwazywszy
niezwykle przywiazanie Aleksandry do Aniuszki.

- To zastanawiajace, ale zdaje si¢, ze Aleksandra wyparla si¢ swej
najdrozszej przyjaciolki - stwierdzita Grandmaman.

_ - Typowy przyktad krélewskiego kaprysu! - zauwazyt ojciec. -
Aleksandra potrzebowata kozta ofiarnego. Ania idealnie nadaje si¢ do tej
roli.

- Wydaje mi sig, ze Jej] Wysokos¢ sama jest winna swym nieszczesciom -
nieSmialo odezwala si¢ Zinajda.

- Wszyscy jesteSmy winni. - Grandmaman z szacunkiem odnosita si¢ do
upadtego majestatu, mimo ze uwazala, iz zastuzyl na swoj los.

- Anno Wiadimirowno, jesli nie bedzie to niedyskrecja, czy moze nam
pani powiedzie¢, w jaki sposob sktonita pani Kirenskiego, by wypuscit
nas z twierdzy? - spytat Borys Majski.

- Tak, Maman, powiedz nam o swych konszachtach z ta banda
rewolucjonistow. Rozumiem, ze ksiaz¢ Lwow je ci z reki, jest jednym z
nas, lecz Aleksander Kierenski?

- Milody pan Kierenski - kazdy, kto miat mniej niz pie¢dziesiat lat, byt dla
Grandmaman mtody - ktory jest rownie zuchowaty co elokwentny, miat
kiedys romans z dziewczyna ze szlacheckiego rodu, ktora wszyscy
znacie. Jej brat zamierzal wyzwac Kierenskiego na pojedynek.
Zapowiadat si¢ prawdziwy skandal. Udalo mi si¢ go zatuszowac.
Dziewczyna jest mi bardzo wdzigczna, a pan Kierenski, nalezy mu to
sprawiedliwie odda¢, wywiazat si¢ ze swego dlugu wdzigcznosci.



— Smiem twierdzi¢, ze tylko cze$ciowo, poniewaz ksiaze i ja
pozostajemy w areszcie domowym — powiedzial Borys Majski.

— Kierenski nie moze przeciwstawic si¢ radzie piotrog-rodzkiej az do
tego stopnia, by was uwolniono. Potrzebuje jej wsparcia, by kontynuowac
wojng. Lecz gdy tylko rzad tymczasowy okrzepnie, zostaniecie
uwolnieni, proszg si¢ nie obawiac¢, Borysie Andriejewiczu.

— Bardzo ambitny 1 zdolny polityk z tego miodego Kierenskiego —
zauwazyla Zinajda Michajtowna. — To prawdziwy bohater dnia.
Ciekawa jestem, czy moglby znalez¢ jakies zajgcie dla Kolenki. — Mysli
Zinajdy ciagle biegly tylko w jednym kierunku.

— Kierenski jest glupcem lub fantasta, jesli mysli, ze bedzie mogt
wspolpracowac z kontrolowana przez bolszewikow rada — odpart ojciec.
— Jest troche tym, troche tym — stwierdzita Grandmaman. — Jednak —
jak na razie — bolszewicy nie kontroluja jeszcze rady piotrogrodzkiej. A
ich zwolennicy w kraju sa nieliczni. Istnieje szansa, ze kiedy zbierze si¢
Zgromadzenie Konstytucyjne, zostang pobici na glowe.

— Chere Maman, jak zwykle jest optymistka! — Ojciec usmiechnat si¢
smutno. — Obawiam sig, ze monsieur Kierenski nie docenia towarzysza
Biedtowa oraz jemu podobnych, ktorych osobiscie mielismy okazje
pozna¢. — I ojciec ze zwykla sobie swada opowiedziat o naszej podrozy 1
aresztowaniu. Na zakonczenie o§wiadczyt: — Dowiedzialem si¢ dzisiaj
w twierdzy od bytego kolegi Biedtowa, ze byt on informatorem Ochrany,
podobnie jak prawa r¢ka monsieur Lenina, towarzysz Stalin. Takich ludzi
nie zwioda urok osobisty 1 zdolnosci oratorskie!

— Co6z, moze lepiej, gdy oszusci 1 kryminalisci beda dziata¢ jawnie, niz
kiedy pracowali dla tajnej policji. — Grandmaman trwata w swym
optymizmie.

Okazat sig¢ on zarazliwy 1 zakonczyliSmy wieczor ozywiona rozmowa, nie
zwracajac uwagi na wrzaski 1 $miech naszych



straznikow. O dziesiatej cala rodzina i stuzba zostata wezwana do pokoju
muzycznego na wieczorny apel.

Kapral straznikow najpierw wywotal stuzacych. Na samym koncu
zawolat: — Towarzyszu Sitomirski, jestescie obecni?

— Obecny — odpowiedziat glosno ojciec. — A w przysztosci — zrobit
krok w strong¢ kaprala — ty i twoi ludzie beda zdejmowali czapki w
obecnosci pan 1 oficerow. — Poniewaz kapral si¢ nie poruszyl, ojciec
zblizyt si¢ do niego.

— Zdejmij czapkg — powtorzyl i stracit mu ja z glowy. Wszyscy
straznicy blyskawicznie sciagngli czapki.

— Mon Dieu, juz myslatam, Ze nas rozniosa na strzgpy

— mrukne¢la Zinajda Michajtowna, gdy odprowadzaly§my Grandmaman
do jej apartamentow.

— Moga to zrobi¢ w kazdej chwili — odparta babka.

— Ale begdzie to tym mniej prawdopodobne, im wigkszy beda czuli
respekt przed nami. O, gdyby Rosja miata wsrod swych przywddcow
takich ludzi jak m¢j syn, nie dosztoby do tego! Nasze Iwy okazaly si¢
owieczkami, ktore potulnie daja si¢ prowadzi¢ na Smier¢. No, Tatiano,
czas spa¢. Czy masz jeszcze ten rewolwer, ktory dostatas od ojca?

— Tak.

— Na wszelki wypadek trzymaj go pod poduszka. — Podata mi dton do
ucatowania 1 pieszczotliwie poglaskata po wtosach, co nie zdarzato sig¢ jej
czesto.

Udatam si¢ do pokoju, ktory kiedys nalezat do mnie, a teraz dzielitam go
z nianig 1 Dunia. Fiodor miat spa¢ w przedpokoju jak za czaséw mego
wczesnego dziecinstwa.

I tak oto zaczeto si¢ moje zycie w porewolucyjnym Piotrogrodzie.
Wkrotce przyzwyczaitam si¢ do nowych warunkow, podobnie jak
przyzwyczailam si¢ do pracy w szpitalu polowym. Ale ani nie potrafitam
poja¢ doniostosci nowej epoki, ktérej narodzin bytam §wiadkiem, ani
dostrzec nadciagajacego niebezpieczenstwa.
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Ojciec i Borys Majski mogli przebywac¢ tylko w prywatnych
apartamentach na pierwszym pigtrze, a Swiezego powietrza zazywac
wylacznie podczas spaceréw na wewngtrznym dziedzincu. Grandmaman
1 mnie pozostawiono catkowita swobod¢ poruszania si¢; musialySmy
jedynie by¢ obecne podczas wieczornego apelu. Blagatam Grandmaman,
by wykorzystata wszelkie posiadane wpltywy i uzyskata dla mnie u pana
Kierenskiego pozwolenie odwiedzenia "putkownika Romanowa" i jego
rodziny. Widzac, ze nie zrezygnuj¢ ze swego zamiaru wyjazdu do
Carskiego Siola, porozmawiata z ministrem sprawiedliwosci. Na
poczatku maja uzyskatam wymagana przepustke. Razem z Fiodorem
udatam si¢ pociagiem do Carskiego Siota. Fiodor wtozyt buty do kolan,
rosyjska rubaszke 1 czapke, a ja swoj uniform pielegniarki. Nasz wierny
lokaj mial i$¢ obok mnie 1, bron Boze, nie tytutowac

mnie ksiezniczka.

Linia kolejowa, zarezerwowana niegdys wylacznie dla rodziny cesarskiej
1 cztonkoéw dworu, ktora nieraz jezdzitam w towarzystwie Wiery
Kirylowny, stluzyta teraz thumom ciekawskich, pragnacych obejrzec¢
interesujacy spektakl z cztonkami rodu cesarskiego jako wykonawcami
gldéwnych rol. Na stacji Aleksandrowskaja w Carskim Siole nie czekal
cesarski samochdd ani pow6z z lokajem w szkartatnej liberii, by zawiez¢
mnie do patacu. Szybkim krokiem pokonalismy niespetna
dwukilometrowy odcinek drogi biegnacej przez pclnc zieleni miasto, nad
ktorym gorowat "Stary Patac" Katarzyny 1. Kiedy zblizytam si¢ do niskiej
bramy z kutego zelaza, prowadzacej na tereny nowszego Patacu
Aleksand-



rowskiego, ujrzalam co$ niezwyktego 1 nieprawdopodobnego,
przewyzszajacego wszystko, co widziatam od chwili wybuchu rewolucji.
Cesarz i jego corki pracowali w ogrodzie warzywnym na oczach
zgromadzonych przy bramie gapiow. Olga Nikotajewna kopata ziemi¢
tuz obok ojca. Tatiana Nikolajewna, wyraznie szczuplejsza, i Maria, ktora
urosta od czasu, gdy ja ostatni raz widziatam, przeciagaty walec wzdhuz
swiezo zasianych grzadek. Szesnastoletnia Anastazja w skupieniu pchata
taczki. Wszystkie wielkie ksi¢zniczki ubrane byty w gladkie, czarne
spodnice, na glowach miaty okragle, wetlniane czapeczki. Aleksego nie
byto widac.

Car byt jak zwykle w mundurze putkownika. Bardzo si¢ zmienit. Cera
zrobila mu si¢ ziemista. Z sympatycznej twarzy zniknety spokdj 1
tagodnos¢. Gdy tak patrzylam na niego, poczutam wstyd i ztosc.
Aleksandra w kapeluszu ozdobionym kwiatami i1 z czarng opaska wokot
szyi siedziata na fotelu na koétkach. Stan jej serca musiat si¢ pogorszy¢.
Pomyslatam, ze na pewno puchna jej nogi. Wygladala starzej, powaznie;,
a zarazem nie tak wyniosle 1 odpychajaco jak dawniej. Rece, ktore nigdy,
odkad pamigtam, nie byly bezczynne, miata zajete robdtka. Od czasu do
czasu spogladata na meza, ktory uSmiechat si¢ do niej znad szpadla.
Cesarzowa 1 car nie zwracali uwagi na straznikow przechadza