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Yurk Amy

Zbawienna milos¢

A jednak to prawda,ze czas leczy rany...

Powiesé, ktora zlamie serce, aby napelnié nadzieja, wywola
uSmiech, kiedy z oczu beda ptynaé 1zy...

Gavin i Sara to dobrane i bardzo kochajace si¢ malzenstwo.
Wilasnie spodziewaja sie dziecka i pelni radoSci niecierpliwie
oczekuja tego wydarzenia. Niestety, Gavin ginie w wypadku

samochodowym. Sara, gleboko przezywszy Smier¢ meza, sadzi,

ze nie zdola pokonaé gnebiacego ja bolu. Tkwi w pustce i czuje
sie bezradna. Jej serdeczne przyjaciotki - Calista i Julie -
naklaniaja ja, by podjela walke o siebie i dziecko. I oto

Swiatelko w tunelu - pod wplywem przyjacidlek mloda kobieta

powoli stara sie zwalczy¢ cierpienie. Chce przetrwacé ten trudny

okres i bogatsza o nowe doswiadczenie, zyskaé inne spojrzenie

na S$wiat, nauczy¢ sie zy¢ na nowo.

Sara utrwala przezycia w pamietniku, ktdry jest niejako
przeslaniem dla majacego przyjs¢ na Swiat dziecka. Dla nas
ksiazka stanowi rodzaj sfabularyzowanego poradnika
psychologicznego, przesyconego nadzieja i madroscia zyciowa.
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Prolog

Wiem, ze jeste$ mtoda. Wiem, ze myslisz: mnie by si¢ cos takiego
nigdy nie przytrafito. Wszystkie tak myslimy. Dryfujemy spokojnie,
czekajac na zycie, czekajac na rozkwit, wzrost 1 ciaglos¢. Patrzymy przed
siebie 1 widzimy, jak si¢ speiniaja wszystkie nasze marzenia. JesteSmy nie
do zdarcia.

Ale prawda jest taka (zaluje, ze nikt mi tego nie powiedzial, kiedy
bylam w twoim wieku): podrdz, jaka kazdy czlowiek odbywa, jest
naznaczona przez los. W pewnym momencie kto$ ci zostanie odebrany.
W jego miejsce -pustka. Wszelkie nadzieje zaprzepaszczone. Zat ciasno
ogarnia swymi mackami twoje serce. Bedziesz myslala, ze bol cig zabije.

Ja jednak wiem 1 bardzo bym chciala, zebys 1 ty to zrozumiata: zal,
ptynacy z utraty kogo$ bliskiego, nie musi oznacza¢ konca. Podobnie jak
w innych zyciowych doswiadczeniach - zawsze masz wybor. Albo
pozwolisz, by zal zniszczyt ci zycie, albo otworzysz oczy na nowe zycie:
na swiat, w ktorym jestes madrzejsza, w ktorym lepiej doceniasz wartos¢
zycia 1 jestes wdzigczna za bezcenny czas, jaki zostat nam dany.

Niewatpliwie byla to najtrudniejsza lekcja w moim zyciu. Teraz chcg
si¢ nig z toba podzieli¢, poniewaz w ostatecznym rozrachunku okazato
sig, ze to byla zarazem najwazniejsza lekcja - lekcja, ktorej nigdy nie
pozwolg sobie zapomniec...
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Jesien
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Par¢ godzin wczesniej twoj tata spuscit bombg. W tle saczyty si¢ cicho
wieczorne wiadomosci, a my siedzieliSmy po kolacji na kanapie, pijac na
spotke jedna corone 1 zujac ¢wiartki limony. Zacze¢tam mu wlasnie
mowic, ze Mike 1 Calista maja trudnosci z zatatwieniem opiekunki do
dziecka na planowana w przyszia niedzielg kolacje, kiedy mi przerwal.

- Po prostu nie jesteSmy jeszcze gotowi na dziecko... - powiedziat
szybko, jakby dusit w sobie t¢ wiadomo$¢ niczym wstrzymywany
oddech.

Jego stowa wcale mnie nie zdziwity. Od lutego rozwazaliSmy
mozliwo$¢ ciazy. Chociaz ostatnio, kiedy liscie nabieraja wibrujacych
koloréw jesiennego ogniska, zacz¢tam myslec, ze jesli w ogdle masz si¢
poczac, bede musiata przektu¢ kapturek.

Kiedy skonczyl, odczekatam chwilg, potem upitam dtugi tyk piwa i
odstawilam je ostroznie na stojacy przed nami stolik do kawy. On zastygt
w oczekiwaniu, pochylony do przodu, z szeroko otwartymi oczyma,
czekajac, az przyznam mu racjg.

- Uff - powiedziatam, skladajac r¢ce na kolanach. - No, prosze.
Wyglada na to, ze rozwigzale§ problem. Jednego tylko jestem ciekawa,
skarbie. Co doktadnie rozumiesz, méwiac ,,gotow1"?

Zaciskajac wargi w waska ciemna lini¢, skrzyzowat rece
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1 spiorunowat mnie rozgoryczonym wzrokiem. Nie znosi, kiedy
zadam od niego wyjasnien, a juz zwlaszcza, kiedy nie potrafi daé
przekonujacego wyjasnienia.

- Po prostu ja nie czuj¢ si¢ catkiem gotdéw, Saro - powiedziat w koncu.
- To chyba wystarczy.

Potrzasnelam glowa, przysunetam si¢ do niego 1 droczac sig,
dziabnetam go palcem w brzuch.

- Nie. Nie wystarczy. Odsunat moja reke 1 spytat:

- Dlaczego?

Z westchnieniem opadtam na sprang poduszke.

- Dlatego, Gavinie. Nikt nigdy nie czuje si¢ catkiem gotow. Moim
zdaniem to jest raczej pewien proces. W trakcie niego stajesz si¢ coraz
bardziej gotow, wiesz? Po prostu si¢ uczysz. Calista 1 Mike takze nie byli
,.gotowl1", kiedy ona zaszta w ciaze, a przeciez sq wspaniatymi rodzicami.

Twoj tata chrzaknal 1 przewrocit oczyma, po czym powiedziat:

- Tak, to wspaniali rodzice. A poza tym dobrane malzenstwo. Jesli
jeszcze raz ustysz¢ o dystansie emocjonalnym z jego strony albo o jej
syndromie przedmiesiaczkowym, chyba palne sobie w teb.

Wzial czastke limony 1 wlozyt do ust tak, ze skorka przykryta mu
zeby. USmiechnat si¢ szeroko, robiac do mnie zeza.

- Jestes zabojczo przystojny - powiedziatam ze $miechem. - Ale ja
chce, zebySmy porozmawiali powaznie. Od pigciu lat jestesSmy
malzenstwem. Nasz zwiazek jest stabilny, prawda? Bedziesz mnie kochat
do konca zycia, czyz nie?

Twoj tata udawal, ze si¢ zastanawia nad odpowiedzia, a potem
przytaknal, wyciagajac z ust wyssany owoc.

- Taak... Masz to jak w banku. Szturchn¢tam go w ramig.

- Shuchaj! Ja mowig serio. Chciatabym, zeby$ pragnat tego samego co
ja.

L.zy rozmazaly koncdéwki moich stow.
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Twoj tata potozyt mi reke na policzku, ktory to gest zazwyczaj mnie
uspokaja.

- Rozumiem, co chcesz powiedzie¢, Saro-baro. Ja takze chcialbym
chcie¢, ale przedtem muszg ci¢ dogoni¢, dobrze?

Prychnelam 1 kiwnglam gltowa, cho¢ mialam w tej chwili ochote
potrzasna¢ nim mocno 1 zawotac:

- Nie, niedobrze!

On tymczasem dopit piwo, pocatowat mnie w czubek glowy 1 poszedt
wzig¢ prysznic. Poczekatam, az dat si¢ stysze¢ szum wody, 1 przesztam
przez hol do niewielkiego pomieszczenia, ktoére mi stuzy za pokd; do
pracy. Na biurku pietrzyly si¢ w nietadzie stosy wycinkoéw prasowych 1
promocyjnych ptyt CD. Musiatam przedrzec si¢ przez kilka warstw, nim
znalaztam bezprzewodowy telefon. Zadzwonilam do twojej ciotki
Calisty.

Wiasnie ubierata Daviego w pizamg, ale kiedy ustyszata moj drzacy
glos, przekazala synka Mike'owi 1 powiedziata, ze pojdzie do sypialni,
zeby$Smy mogty spokojnie porozmawia¢. Wyobrazitam ja sobie, jak si¢
mosci na 16zku wsrdéd puszystych poduszek ze stuchawka wetknigta
mi¢dzy ucho a ramig. O tej porze jest pewnie w swym tradycyjnym
wieczornym mundurku: szary dres i biate skarpetki, a geste czarne wiosy
ma ciasno zwiazane w konski ogon. Twarz ma czysta 1 btyszczaca, krem
nawilzajacy rOwnomiernie nalozony. Calista jest dumna ze skutecznosci
swych codziennych zabiegéw upigkszajacych, ja natomiast nalez¢ do
tych, co sa zadowolone, kiedy uda im si¢ pamigta¢ o zmyciu starego tuszu
do rzes przed dodaniem nowego.

Potykajac si¢ na niektorych stowach, opowiedzialam jej o rozmowie z
twoim tata.

- On zupehie nie rozumie, przez co ja przechodze. Tak bardzo bym
chciala zaj$¢ w cigzg. Odczuwam to jako bol, t¢ doyjmujaca tesknote, ktora
przenika mnie do szpiku kosci. Gdy tylko znajde si¢ w poblizu jakiego$
dziecka, czuje skurcz macicy. Przysiggam. Moje cialo pragnie tego
roOwnie mocno jak moje serce.


��������
7

 


- Zaraz, zaraz - przerwala mi Calista. - Czy chodzi o to, ze chcesz mie¢
dziecko, czy bardziej o to, ze po prostu chcesz by¢ w ciazy?

- To jest $srodek, ktory prowadzi do celu - odpowiedziatam lekko
zniecierpliwiona. - Przeciez nie moge¢ urodzi¢ dziecka, nie bedac
przedtem w ciazy.

- Jasne. Zapytalam, bo przeciez, kiedy bylySmy nastolatkami,
zarzekata$ si¢, ze nigdy nie bgdziesz miala dzieci. Uwazalas, ze nie
powinno si¢ powigkszac liczby tudzi na ziemi, skoro tyle jest wojen i
cierpienia, 1 niesprawiedliwos$ci, 1 czego$ tam jeszcze. A teraz nagle
mowisz tylko o dziecku, o dziecku, o dziecku...

- Wcale nie nagle - zaprotestowalam. - Juz od dluzszego czasu tak
czuj¢. Odkad ty masz Daviego.

Rzeczywiscie, kiedy poéitora roku temu Calista urodzita syna,
wlasciwie si¢ do niej wprowadzitam, pomagajac i1 przygladajac si¢
spokojowi na jej twarzy, kiedy patrzyta na Daviego albo trzymata go w
ramionach. Mam wrazenie, ze to wtedy zaczeto do mnie docieraé, i1z
dzieci sa nasza nadzieja, szansa na sukces, ze tylko one moga zaleczy¢
wszelkie zlo, jakie wyrzadziliSmy temu $wiatu. Tylko w dzieci mozna
jeszcze wierzyc.

- No dobrze - rzekta Calista, kiedy jej to wszystko wyttumaczytam. -
Rozchmurz si¢ 1 nie tra¢ nadziei. Daj mu czas. Nie nalegaj. To nastapi,
kiedy przyjdzie odpowiednia pora.

Twoja ciotka Calista umie ustawia¢ takie rzeczy we wlasciwej
perspektywie. Pokochatam ja, kiedy obie miatySmy po pig¢ lat, gdy
pierwszego dnia w przedszkolu ucigta dziesie¢ centymetréw kucyka
blondynce Tammy Beck za to, ze ta powiedziala, iz jestem brzydka.
Calista to moja najdrozsza przyjaciotka, ona mi pomagata zalozyc
pierwszy tampon, to ona mi wytlumaczylta, co to znaczy obciagac laske 1
Ze nie ma to nic wspolnego z zadnym przyrzadem. Jest dla ciebie jakby
przyszywana ciotka, ale w moim zyciu nie byto nikogo, kogo bardziej
mogltabym uzna¢ za siostre. Jesli
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o mnie chodzi, to Calista jest po prostu cztonkiem rodziny. A rodzing
ma si¢ po to, zeby modc si¢ zwierzy¢ z najgorszych rzeczy i potem nadal
by¢ kochanym. Tak wtasnie jest migdzy mna a Calista. Czasem dzialamy
sobie na nerwy, ale to tylko dlatego, ze wiemy, jaki guzik nacisng¢.

Postyszalam w tle sttumione krzyki Daviego, potem dudniacy tenor
Mike'a, ktory domagat si¢, zeby Calista przestala gada¢ i1 potozyta
swojego syna do tozka. Twoja ciotka westchnela do stuchawki, cos$ jej
zabulgotalo w glebi gardla.

- O Boze, on mowi: mojego syna. Jeszcze raz westchneta.

- Musze i8¢, kochana. Trzymaj si¢. Zadzwoni¢ jutro. Kiedy siedze
teraz, przerzucajac papiery 1 starajac si¢

uporzadkowac te wszystkie rzeczy, ktére bed¢ musiata jutro zrobic,
uswiadamiam sobie, ze Calista ma racj¢. Wiem, ze nie moge nalega¢ na
twojego tateg, zeby byl gotow, bez wzgledu na to, co to wlasciwie znaczy.
Co$ musi si¢ w cztowieku przetamac, by uwierzyt, ze go na to sta¢, ze
moze by¢ czyim$ ojcem czy matka, a dla twojego taty jeszcze nie
nadszedt czas. Ale wiem, iz tego chce, co w koncu oznacza, ze zmierzamy
w dobrym kierunku. Wigc dobrze, uzbroj¢ si¢ w cierpliwos¢. Zamykam
oczy, bior¢ gleboki oddech, wierze.
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Jest poniedziatek rano 1 jestem wykonczona. Calista, Mike 1 Davie
byl wczoraj na kolacji, a ja posztam na calo$¢: upiektam chleb 1
ugotowalam zupeg z migczakow wedle sekretnego przepisu babci Cecille.
Nagryzmolony na starej rézowej karteczce pajeczym pismem babci
przepis wymaga swiezych migczakow - nie z puszki - 1 mnostwa czosnku.
Babcia zarzekata si¢ na wszystkie §wigtosci, ze ten przysmak znany byt w
naszej rodzinie od wielu pokolen, nim trafit do jej kuchni.

Duzo bym data, by babcia zyta na tyle dtugo, zeby$ mogta ja poznac.
To byla mama mojej mamy 1 w dziecinstwie przez parg lat wiecej czasu
spedzalam z nig niz w domu. Wkladata mi koszul¢ w paski dziadka,
podwijata rekawy, sadzala mnie na rozchwierutanym drewnianym
krzesle przed jej staromodnym piecykiem gazowym 1 pozwalata mi
miesza¢ gesta zup¢. Pamigtam, ze mimo iz dziadek umart wiele lat
przedtem, jego koszule draznilty mi nos lekkim zapachem tytoniu fajko-
wego. Jak tylko skonczytam pie¢ lat, a moja mama wypowiedziata
mojemu tacie wojne, zaczelam dos¢ czgsto nocowac u babci. Lubitam
wowczas wklada¢ jedna z dziadkowych koszul zamiast koszuli nocnej,
zawijatam si¢ w nia, lezac obok babci na starej zakurzonej pierzynie.
Teraz mysle, ze moze 1 jej sprawiato to przyjemnos¢. Kiedy tak lezalam
obok niej, otulona w jego zapach, mogta wierzy¢ przez sen, ze jej maz
Zyje 1 grzeje przy niej miejsce.
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Kiedy pierwszy raz zapytatam, dlaczego jej zupa z migczakoéw jest
takim przysmakiem, babcia powiedziata mi, ze zawiera tajemniczy
sktadnik: proszek wr6zki morskiej. Z kieszeni poplamionego wisniami
fartucha wyciagata malutka buteleczke z wymyslng cynowa zakretka.
Trzymala ja z szacunkiem.

- Widzisz to, morelko? - pytala (zawsze nazywala mnie morelka). -
Two) dziadek przywiozt to ze swoich rybackich wypraw na morze.
Pewnej okropnej nocy znalazi si¢ w strasznym sztormie. Fale byly szare 1
wsciekte, kotysaly todzia na wszystkie strony. I wtedy nagle pojawity si¢
mate wrozki 1 zaprowadzily go do portu, a na pozegnanie obdarzyly go
tym szczegdlnym proszkiem. To wtasnie on dodaje zupie magicznego
smaku.

Przycisneta mnie do swych falujacych piersi 1 pozwolita schowa¢
buteleczke w dloni.

- Och, Saro, babcia tak ci¢ kocha. Kiedys, jak juz si¢ wybior¢ do
krainy wrozek, zostawig ci ten proszek. Bedzie twoj, z czasem podzielisz
si¢ nim ze swoja corka. Twoja mama nigdy nie miata nabozenstwa do
gotowania, prawda? Ale ty, morelko, jeste§ mtoda zdolna kuchareczka.

I pozwalata mi wsypac troche proszku do gotujacej si¢ gestej zupy. I ja
ci pozwolg, jak podrosniesz. Obiecujeg.

Wczoraj rano, kiedy kroitam cebulg, czosnek 1 ziemniaki, postalam
twojego tatg na targ przy Pike Place po migczaki.

- Na pewno nie chcesz pdj$¢ ze mna? - zartowal, wktadajac swoja
ulubiong czerwona bluzg. - Moze znow namdéwimy sprzedawce ryb, zeby
nam pozwolil porzuca¢ zamoéwionymi towarami.

Potrzasnetam gtowa odmownie.

- Coz - powiedzialam - radz sobie sam. Zobaczymy sig, jak wrdcisz.

Na pierwszym roku studidw na uniwersytecie stanowym w
Waszyngtonie w soboty snuliSmy si¢ z twoim tata po targach, szukajac
przecenionych owocow 1 warzyw, zeby podreperowac skromny studencki
wikt. Pewnego dnia twoj
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tata namowit wilasciciela straganu rybnego, zeby nas nauczyt, jak si¢
rzuca zamoOwionymi towarami. To jest duza atrakcja turystyczna Seattle:
pracownicy niektorych straganow rybnych na rynku nauczyli sig
przerzuca¢ zamowione przez klientow ryby nad lada, wykrzykujac przy
tym rozne formuiki, na przyktad: ,Niech zyje krol!", w czasie, gdy toso$
krolewski szybuje w powietrzu. Moim zdaniem fakt, ze tak rzadko zdarza
im si¢ upusci¢ rybe, graniczy z cudem. Twoj tata, oczywiscie, okazat si¢
urodzonym handlarzem ryb. Bez wysitku miotat teczowymi pstragami 1
wykrzykiwal kolejne zamdwienia, jakby robit to od lat. Mnie natomiast
udawalto si¢ upusci¢ prawie kazda rybe. W koncu musielismy wydaé
majatek na obrzydliwe owoce morza, ktoérych nie mogliSmy potem zjes¢.
Ale cosmy si¢ nasmiali... Takim $miechem, od ktérego brzuch boli 1
mozna si¢ posika¢ w majtki. Ten $miech z czasem stat si¢ naszym
kregostupem - spawat nas w jedno.

Twoj tata wrécit z pigknymi tlustymi migczakami na zupg 1
olbrzymim bukietem szkarfatnych r6z dla mnie. Kiedy mi je wrgczat,
usmiechat si¢ niesmiato.

- Staruszka, ktéra je sprzedawata, powiedziata, ze wygladam na
faceta, ktory kocha kobiete na tyle, zeby jej da¢ takie réze - powiedziat,
wzruszajac ramionami i unoszac brwi. - Miatem si¢ z nig ktdcic?

Podzigckowatam mu pocalunkiem 1 dlugim, mocnym usciskiem. Roze
sa dla mnie czyms$ specjalnym. Kiedy pierwszy, zupelie pierwszy raz
bylam z twoim tata, rozsypat na 16zku ptatki r6z. Powiedziat, ze maja taki
sam odcien jak moje wargi, wigc kiedy si¢ na nich potozy, to bedzie tak,
jakbym go jednoczesnie wszedzie catowata. Jest taki romantyczny. To w
nim kocham najbardziej: nigdy si¢ nie boi, ze si¢ wyglupi, nawet w
obecnosci obcych ludzi.

Kolacja udala si¢ Swietnie, nawet Davie zjad? kilka tyzek zupy. Poza
tym caty czas rzucat po kuchni kawatkami chleba 1 mowit: ,,Po" - to jego
ulubione nowe stowko. Panowie zmywali, a Calista i1 ja siadlySmy w
duzym pokoju. Powie-
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dzialtam jej, ze od tamtej rozmowy w ubieglym tygodniu nie
wspominalam twojemu tacie o zajsciu w ciaze.

- Dobra dziewczynka - pochwalita mnie Calista. - W takim razie,
kiedy zaczynasz malowanie dziecinnego pokoju?

Zasmialam sie.

- Czy nie mowitas, ze mam go nie przynagla¢? Calista zatrzepotata
rzesami 1 zlapata Daviego, zeby go

odciggnac¢ od pilota od telewizora 1 posadzi¢ sobie na kolanach.

- Malowanie to nie przynaglanie. Malowanie po prostu podnosi
warto$¢ domu w razie sprzedazy. A w kazdym razie tak mu to przedstaw.

Davie wygramolit si¢ z kolan mamy na moje i1 objat mnie za szyje
aksamitnymi, pulchnymi raczkami z gwattowna zaborczoscia.

- Sala moja - powiedziat. - Cio-cia Sata?

Calista zasmiata si¢ 1 podata mi jego butelke, ktorg on wyrwat z moich
rak 1 przytknat do ust.

- Na pewno bardzo kochasz swoja cioci¢ Sarg, prawda, skarbie? -
spytata Calista, po czym wyprostowata si¢ z westchnieniem. - Wiesz...
Myslg o tym, zeby zapisa¢ si¢ z Mi-kiem na jeden z tych weekendow z
cyklu: ,,Dodajcie waszemu matzenstwu nowego blasku".

Z policzkiem opartym o migkka gtdéwke Daviego spojrzalam na nig z
troska.

- Co ty? Jest az tak zle?

Zamachata r¢ka, jakby sie opedzata od owada.

- Nie, nie jest zle. Koszty wlasne utrzymywania matzenstwa - odparta,
po czym spojrzata w stron¢ kuchni. - Nie stysze juz szczekania talerzy.
Moze lepiej do nich zajrzec?

Z usmiechem wzruszytam ramionami.

- Nie, to duzi chlopcy. Na pewno omawiaja co cickawsze momenty
wczorajszego meczu koszykowki.

Mike 1 twoj tata sa przyjaciotmi od czasow szkolnych 1 naprawde nie
muszg si¢ specjalnie troszczy¢ o to, czy si¢ ze soba nie nudza. Chociaz
pewnie trudno ci bedzie spotkac
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dwoch mezezyzn, ktorzy by sig bardziej od siebie roznili (Mike jest
tegi, twQj tata chudy, Mike agresywny, twoj tata spokojny) - wyglada na
to, ze nawzajem si¢ rownowaza. Kiedy po chwili zjawili si¢ w duzym
pokoju, Calista pociagneta Mike'a za reke, zeby usiadt kolo niej na
kanapie.

- Widziates, jakie réze kupit Gavin Sarze? - spytata, tracajac go
tokciem pod zebro.

Mike spojrzal na kwiaty, ktore przed ich przyj$ciem przestawitam ze
stolika do kawy na poéteczke nad kominkiem, poza zasiggiem ciekawych
paluszkow Daviego.

- Tak. Widze. Ladne. Bardzo czerwone.

Calista chwile odczekata, zanim go zndéw dziabneta.

- Ale czy nie uwazasz, ze to mito z jego strony? Bez zadnego powodu
jej zrobi¢ niespodzianke, przynoszac ulubione kwiaty?

Rzucitam okiem na twojego tate, ktéry krecit si¢ na krzesle,
wspotczujac przyjacielowi. Mike postanowil zignorowac¢ napastliwy ton
Calisty 1 zwrocit si¢ do twojego taty.

- Moge sobie wzia¢ jeszcze jedno piwo, Gav? Wyswobodzil si¢ z
zasiegu reki Calisty 1 wycofal do

kuchni. Twoj tata poszedt za nim, mowiac:

- Mnie tez jeszcze jedno nie powinno zaszkodzi€.

Nie znoszg, kiedy Calista przeciwstawia Mike'a twojemu tacie. Na
studiach, kiedy przedstawitam jej Mike'a, wmowila sobie, ze ma on taki
sam charakter jak twoj tata. Styszala, jak piej¢ na temat swojej nowej
mitosci, 1 kiedy poznala Gavina, musiala przyznaé, ze rzeczywiscie
znalaztam faceta, ktéry méwit o swoich uczuciach i1 ktory nie bat si¢
wlasnej czutosci. A kiedy si¢ dowiedziata, ze twoj tata ma przyjaciela, od
razu uznata, ze ten cztowiek jest jej przeznaczony. Mike nie miat wiele do
powiedzenia - kiedy Calista co$ postanowita, mato co moglo ja od tego
odwies¢. Tak wigc, mimo iz ich znajomo$¢ miata lepsze 1 gorsze
momenty, Calista 1 Mike pobrali si¢ w p6t roku po nas. Z biegiem czasu
zaczeliSmy tworzy¢ we czworke zgrang
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paczke, ale takie scenki jak wczorajsza wciaz mi przypominaja, ze w
gruncie rzeczy nasze matzenstwa sa bardzo rdzne.

Spojrzalam na Caliste, ktéra skubata fredzle trzymanej na kolanach
poduszki. Davie skonczyt butelke 1 znow przysunal si¢ w moja strong,
chcac si¢ bawi¢ moimi palcami.

- To bylo niezte - powiedziatam, biorac go na r¢ce. -Planujesz repete?

Calista w odpowiedzi zmarszczyta brwi.

- O co ci chodzi? Ja tylko zwrocitam uwagg na to, jak Gavin sig¢ stara.
Nic wigcej 1 nic mniej.

- Niech ci bedzie - zgodzitam si¢, nie do konca przekonana, bo
wiedziatam, ze Calista wierzy w to, co powiedziata. Mezczyzni dotaczyli
do nas w chwile potem z piwem w r¢kach, 1 nikt juz nie mowit o kwiatach.
Reszte wieczoru spedzilismy na omawianiu bezpiecznych tematow:
budynku, ktéry twoj tata projektuje dla rady miejskiej Seattle, 1 szans
druzyny Sonics na przejscie w tym sezonie do finatu. Glaskatam Daviego
po puszystej gldwcee, az zasnat, 1 wreczylam go Mike'owi, kiedy wybierali
si¢ do domu.

StaliSmy w oknie od frontu, patrzac, jak odjezdzaja. Twoj tata stat za
mna, obejmujac mnie mocno w pasie. Ustyszatam jego szept:

- Niezle wygladasz z takim chlopczykiem w ramionach.
UsSmiechnglam si¢ 1 odwrocitam do niego twarza, nie

wymykajac si¢ z jego objec.

- Naprawdg?

Dotknat czolem mojego czota 1 wyszeptat bardzo cicho:

- Tak... Naprawde. Tak naturalnie. Pomys$lalem sobie, ze moze
mogtaby$ mnie nauczy¢, jak to si¢ robi.

Teraz jest rano, siedz¢ w pokoju do pracy, redaguje 1 wysylam
komunikaty prasowe dla szesciu réznych klientow, ale trudno mi si¢
skupi¢ na czym$ innym niz na petnej nadziei mysli o tym, ze twQj tata
moze wilasnie dojrzewa do zmiany zdania.
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Dzis zaczetam dwudziesty 6smy rok i1 poczulam si¢ nieco blizej tej
budzacej niepokdj trzydziestki. Wiem, ze kiedy nadejdzie, nie bedzie to
nic wielkiego, ale kazda kobieta, jaka znam, tak si¢ tym przejmuje, jakby
prog trzydziestu lat byt jakas choroba, ktora ja po cichu ogarnia i1 nagle
czyni stara 1 bezuzyteczna. Moze zarazitam si¢ tym lgkiem. Na ogot
staram si¢ go ignorowac, poniewaz, szczerze mowiac, lubig si¢ starzec.
Mam wrazenie, jakbym si¢ zadomawiala we witasnej skorze. Podobnie
zreszta nie uwiera mnie specjalnie poczucie niepewnosci. Drobne kreski,
jakie mi si¢ tworza wokot oczu, sa po prostu sladami moich wspomnien,
cieniami Smiechdw 1 tez, jakie dzielitam z twoim tata.

Powiedziatam to rano Caliscie, ktora wpadta do nas, przywozac z
okazji urodzin ciasteczka kawowe 1 rogaliki z cynamonem. Wys$miata
mnie dokumentnie.

- Przykro mi, stonko, ale jestes uosobieniem tych lekow. Nienawidzisz
starzenia si¢ jak wszystkie baby. Nawet jesli opakujesz problem w
szeleszczace stowa 1 powiesz: to tadne, nie zmienisz faktu, iz obie
zaczynamy by¢stare.

Nie mialam ochoty si¢ z nia sprzeczaé, ale nie ma racji. W miar¢
uptywu czasu naprawde czuje si¢ w swoim ciele coraz lepiej. I w zyciu
jest mi coraz wygodniej. Mysle, ze Calista nie checiata mi przyznac racji,
poniewaz jej jest w zyciu mniej wygodnie. Najlepszym przykladem jest
tamten wieczor, kiedy byli u nas na kolacji. Czasem napomyka
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o swych problemach z Mikiem, ale jak tylko prébuje¢ podrazy¢ sprawe,
natychmiast zmienia temat. Za kazdym razem. Pod powierzchnia ich
malzenstwa buzuje jakas nieprzyjemna substancja, ale ona nie chce o tym
mowi¢. Moja przyjacidtka jest typem praktycznym: nie gadaé, tylko
dziata¢. Znalez¢ rozwiazanie 1 zapomnie¢ o bolu. Osobiscie uwazam, ze
kiedy kobieta thumi ciemne, negatywne uczucia, niewypowiedziane
stowa niepotrzebnie ja obciazaja. (Stowo honoru, te dodatkowe piec kilo,
ktore codziennie wciskam w dzinsy, to przejaw wszystkich negatywnych
uczu¢, jakie zywitam w stosunku do mojej matki, nie potrafiac ich nigdy z
siebie wyrzuci¢). Calista dzwiga pi¢¢ lat drobnych zastrzezen pod
adresem Mike'a, ktorych zapewne mogtaby si¢ pozby¢, gdyby potrafita o
nich mowi¢, a on potrafitby ja wyslucha¢. A tak te zale spictrzyly sig
miedzy nimi w mur. Ich wspolne zycie nie jest pieklem czy koszmarem,
ale nie zgadza si¢ z wyobrazeniem Calisty

0 tym, czym powinno by¢ maltzenstwo.

Oczywiscie mogltabym jej to wszystko powiedzie¢, 1 nawet raz czy
drugi podejmowatam ten temat, ale, szczerze moéwiac, uwazam, ze
najlepiej bedzie, jesli sama dojdzie do takich wnioskdw, jesli naprawde
chce dokona¢ w swoim zyciu jakiej$ zasadniczej zmiany. Przekonasz si¢
sama wraz z najblizszymi przyjaciotkami: kiedy przychodzi do
osobistych poszukiwan 1 wyborow, wszystko, co moglabys powiedzie¢,
tylko je naburmuszy, jesli same jeszcze nie doszty do tego, co im chcesz
przekazac¢. Dlatego z reguty najlepiej siedzie¢ cicho 1 czekaé, az same na
to wpadna.

Totez w odpowiedzi na jej komentarz po prostu u§miechnetam si¢ 1
powiedziatam:

- Coz, tak czy siak, jestem o rok blizej do trzydziestki

1 wcigz nie zaszlam w cigz¢. Obawiam si¢, ze Gavin nigdy nie bedzie
gotow.

Calista wywrdcita oczyma, ale starata si¢ mnie pocieszyc.

- W gruncie rzeczy wiesz, ze to si¢ zmieni. Sadzac z tego,
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co mi mowita$ na temat waszej rozmowy w niedziel¢ po kolacji, jest
juz zupehie blisko.

- Wiem - przyznalam. Mimo to, kiedy Calista pojechata odebraé
Daviego od opiekunki, przez caly dzien snulam fantazje, jak to tw@j tata
wroci do domu 1 oznajmi mi, ze w prezencie urodzinowym jest wreszcie
gotdw zostac¢ ojcem. Kiedy wchodzit do domu, niecierpliwie czekatam na
te wlasnie stowa.

- Wszystkiego najlepszego, kochanie - powiedziat Gavin, mocno mnie
obejmujac. - Czy moglabys na chwile wyj$¢ z domu? Musz¢ zrobi¢ mate
przygotowania.

Twoj tata 1 ja przeScigamy si¢ wzajemnie w robieniu sobie
wymyslnych niespodzianek na urodziny i inne okazje. Wtozytam kurtke 1
posztam do naszej ulubionej lodziarni ,,U Kelly'ego". Zamowitam dwie
duze porcje, ,,Wyboista droge" dla twojego taty 1 ,,Cynamonowy stozek"
dla siebie. Przyrzektam sobie, ze nie bede rozczarowana, jesli si¢ okaze,
iz jego niespodzianka nie ma z toba nic wspolnego. Zeby zabié czas,
pisalam na serwetce, wypetniajac obie jej strony slowami: ,,Nie bede
rozczarowana'.

Mniej wigcej po godzinie wrocitam do domu 1 zastatam wszgdzie
poprzyklejane mate zotte samoprzylepne karteczki. Byla ich chyba setka.
Twoj stodki ojciec przenidst na papier chyba kazde wspomnienie, jakie
mu si¢ ze mna wigze, od tamtego dnia, kiedy na niego wpadtam na
uniwersyteckim boisku, po wczorajszy wieczor, kiedy siedzieliSmy
przytuleni przed kominkiem, saczac koniak 1 opowiadajac sobie historie o
duchach. Wypisal, co we mnie najbardziej kocha: lekki swist, jaki moje
nozdrza wydaja przez sen, to, jak obiema nogami obejmuj¢ komputer,
siedzac przy biurku, jak masuj¢ mu kedzierzawa glowe, gdy jest
zmeczony, 1 jak rysuje mu mate kotka na gotym brzuchu, kiedy co§ mu
zaszkodzi. Napisat, co poczul, zobaczywszy mnie w sukni §lubnej, gdy
schodzitam po schodach, idac mu naprzeciw. ,,Scigto mnie z noég. Bytem
kompletnie rozbrojony - dozy-
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wotnia ofiara mojej do ciebie mitosci". Oprawie sobie te karteczke 1
powiesze nad tozkiem.

Nie wiem, gdzie byl Gavin, kiedy chodzitam po calym domu i
zbieratam karteczki, a 1zy szczgscia sptywaly mi po policzkach, ale nagle
objal mnie. Bez muzyki krazyliSmy po duzym pokoju, trzymajac si¢ w
ramionach. Przez wiele godzin. TanczyliSmy wtuleni w siebie.

To byly najwspanialsze urodziny w moim zyciu, cho¢ nadal stosujemy
srodki antykoncepcyjne. Twoj tata teraz $pi, a ja siedz¢ przy biurku,
przegladajac na nowo zo6tte karteczki 1 smakujac swoje zycie z tym
facetem. Myslatam, iz wszelka inna niespodzianka wyda mi si¢ mdta w
zestawieniu z deklaracja, ze jest gotdw na mojq ciaz¢. Nie miatam racji.
Zachowam te karteczki, zeby$ je mogla kiedy$ przeczyta¢ - jak juz
bedziesz dos¢ duza, by zrozumie¢, czym jest naprawd¢ bezcenny dar.
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W tasnie skonczytam rozmawia¢ z twoja babcia 1 zaczynam si¢
zastanawia¢ nad sensem rodzicielstwa. M¢; Boze. Dreszcz mnie
przechodzi na mysl, ze pewnego dnia ty mogtabys$ reagowac¢ na mnie tak,
jak ja na nig reagujg.

Zadzwonita ze spoOznionymi zyczeniami urodzinowymi i - po
wyczerpaniu zwyczajowego repertuaru uwag na temat pogody oraz
mojego ,,malego przedsigwzigcia reklamowego", jak zwykla mawiaé
(twoja babcia pomniejsza wszystko, czego nie lubi) - zapytata:

- Kiedy zamierzacie si¢ wreszcie wyprowadzi¢ z tego matego
wynajmowanego domku 1 kupi¢ prawdziwy dom?

Zacisnglam z¢by.

- To jest prawdziwy dom, mamo. KupiliSmy go cztery lata temu, nie
pami¢tasz? Nam si¢ tu podoba. Zamierzamy w nim zostac.

Czekatam na odpowiedz.

- No dobrze - powiedziala w koncu. - Po prostu myslatam, ze Gavin
bedzie dazyt do zmiany. Jak to wyglada: wzigty architekt zajmuje taki
maty bungalow, podczas gdy niewatpliwie sta¢ by go byto na cos$ o wiele
wickszego.

Kiedy jej wyjasnitam, ze twoj tata i ja w odréznieniu od niektérych
ludzi nie przejmujemy si¢ specjalnie tym, co obcy moga mysle¢ o
rozmiarach naszego domu, rzucita wymowke, ze musi zadzwoni¢ w
sprawie rezerwacji na kolacje, 1 szybko zakonczyta rozmowe.
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Twoja babcia ma hysia na punkcie prestizu. Wkrotce po zmuszeniu
mojego ojca do rozwodu poslubita mezczyzne bedacego w stanie
zapewni¢ jej wymarzony luksusowy styl zycia. To moj ojczym, David
Devano, potentat w handlu nieruchomosciami. We dwoéjke podrdzuja po
najodleglejszych zakatkach $wiata przez osiem miesiecy w roku i coraz
mniej czasu spedzaja w domu, ktory on dla niej zbudowat wedle jej
precyzyjnych wskazowek. Jesli nie znudzi im si¢ kompletnie 1 nie
sprzedadza go, zanim si¢ urodzisz, b¢dziesz mogla obejrzec to osobliwe
miejsce. Ztote lamperie na $cianach, puszyste dywany, bezcenne antyki
ze zbieranej przez cate zycie kolekcji Davida. Ich dom wyglada jak patac,
brakuje tylko pluszowych sznuréw i tabunow turystéw. To nie jest dom,
to muzeum.

Matka i1 David sa teraz w Londynie - dzwonita z londynskiego hotelu,
ktory do niego nalezy - po trzech miesiacach gorskich wedrowek po
Tybecie. Ona oczywiscie nie pojechata tam dlatego, ze lubi przebywac na
swiezym powietrzu, tylko po to, zeby po powrocie moc swym
snobistycznym przyjaciotkom opowiada¢ o ,,miesiacach w Tybecie".
Bedzie

0 tym papla¢, jakby to byla wyprawa na targ. ,,O tak, kiedy David 1 ja
spedzaliSmy cale miesiace w Tybecie..." Jest samochwata. Chce, zeby
wszyscy wiedzieli, jak jej si¢ wspaniale powodzi, odkad znikt ze sceny
ten jej pierwszy maz, biedny jak mysz koscielna. Jakby wciaz musiata cos$
udowadnia¢, dwadziescia tat po rozwodzie.

Nie zrozum mnie zle, kocham twoja babcig. Tylko nie bardzo ja lubie.
A to czyni wielka roznicg. Nie rozumiem, dlaczego pieniadze i prestiz sa
dla niej wazniejsze od zycia z cztowiekiem, ktorego si¢ kocha. Bo kiedy$
kochata mojego ojca, jestem tego pewna, zanim spotka eksportowa, w
ktorej pracowal, zmniejszyla obroty 1 zlikwidowano jego intratne
stanowisko wiceprezesa. Pamigtam, ze ciagle si¢ calowali

1 $miali, ojciec podchodzit do matki od tytu 1 ocieral si¢ bokobrodami
o jej kark, a ona jeczata z rozkoszy.

- Zrbb to mnie, tatusiu, zréb to mnie! - piszczatam.
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Widziatam, jak bardzo ja kocha, i chciatam tego samego dla siebie.
Byt cudownym cztowiekiem. Nie mysl, ze nie dostrzegam, jak bardzo
tw@j tata jest podobny do mojego. Uczuciowy, jowialny, szczery. Mysle,
1z byliby dobrag parg przyjaciot.

Kiedy m¢j tata stracit posade, musieliSmy sprzeda¢ pigkny dom z
basenem 1 przenies¢ si¢ do dwoch pokoi z kuchnia. Spatam w duzym
pokoju na rozktadanej kanapie. Mialam wtedy zaledwie pie¢ lat 1
uwazatam to za $wietna przygode. Przepadalam za kluskami z serem,
wigc wcale mi nie przeszkadzalo, ze jemy je codziennie. Ale twoja babcia
zaczeta twardnie¢. Dostownie. W ciagu tego roku za kazdym razem,
kiedy si¢ chcialam do niej przytuli¢, sztywniata, a jej mi¢snie napinaty
si¢, odpychajac moja niewprawna re¢ke. Jestem pewna, ze tak samo
reagowala na ojca - nie widziatam juz wiegcej, by si¢ calowali. On si¢ do
niej zblizal, a ona wymykata si¢ z jego obje¢. ,,Prosze, Carol" - mowit z
btaganiem w oczach. Ona nie zwazala na niego, godzinami przesiadywata
przy kuchennym stole, przegladajac pisma o wymys$lnym budownictwie 1
o podrozach, pokazywata mi zdjecia 1 méwita:

- Widzisz, Saro! Wszystkie te rzeczy moglybySmy mie¢, gdyby nie to,
ze twQj ojciec wszystko stracit. Teraz juz na zawsze przepadto. Nigdy nie
pojedziemy w te wszystkie miejsca, nie zobaczymy tych wspaniatosci.
On mi to obiecywal, a zamiast tego mamy t¢ norg 1 robactwo.

Mowita to w jego obecnosci, a on wygladat, jakby mu napluta w
twarz.

- Kiedy opuszczatam dom rodzicielski, przysi¢gglam sobie, ze nigdy
nie bede¢ tak mieszkata - mawiata do mnie, kiedy mojego taty nie bylo w
domu.

- To znaczy jak? - pytalam.

- Tak jak tutaj, Saro. Z linoleum w duzym pokoju. Twoja babcia 1
dziadek zawsze mnie przekonywali, ze pieniadze nie sa w Zzyciu
najwazniejsze, ale to dlatego, 1z sami ich nigdy nie mieli. Kiedy bylam w
twoim wieku, nigdy nie
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moglam zaprosi¢ kolezanek, tak si¢ wstydzitam naszego domu - tego,
ze tapety marszczyly si¢ 1 odpadaly, ze zawsze $mierdziato jajkami.

Zmarszczyta nos, jakby znéw tam byla, jakby znéw poczula zapach
domu mojej babci. Dla mnie ten dom wcale brzydko nie pachniat - lubig
jajka. Babcia robita najlepsze sadzone, po dwa na talerzu, ozdobione
pasemkiem boczku, ktory wyginal si¢ jak brazowa usmiechnigta buzia.
Mocno $ciskajac me drobne rece, matka wpatrywala mi si¢ w oczy 1
mowila:

- Nie bed¢ tak znowu zyta, Saro, rozumiesz mnie? Kategorycznie
odmawiam.

Z gospodarka byto kiepsko 1 mdj ojciec nie médgt znalez¢ lepszej pracy
niz przy tasmie w fabryce maszyn. Bez widokdéw na awans. Twoja babcia
wcigz zrzedzita, zadajac od niego, by sobie znalazt prace w finansach.
,,Pracuj z pienigdzmi, zdobadz forsg" - powtarzata. On kulit sie, styszac
rozws$cieczony gtos mojej matki. Jego ramiona, ktére dawniej podnosity
mnie wysoko i dumnie, teraz zbiegly si¢ w sobie, jakby musial na nich
dzwigac niewiarygodne brzemig.

Wtedy zacze¢lam spedza¢ wickszo$¢ czasu z babcig Cecile 1
podejrzewam, ze moja matka probowata zakrzatnac si¢ za jakim$ nowym,
bogatym mezem, podczas gdy ojciec pracowal. Kiedy bylam u babci
Cecile, ona nigdy nie powiedziata zlego stowa o twojej babci, ale czasem
patrzyta na mnie z wielkim smutkiem.

- Co sig stato, babciu? - pytatam. - Czy kto$ ci¢ skrzywdzit?

Usmiechata si¢ 1 przygarniala mnie do swego obfitego biustu.

- Nie, morelko. Twoja babcia po prostu martwi si¢ o swoja mala
coreczke.

Spogladatam na nig z dotu 1 pytatam:

- Mala coreczke? Przeciez nie masz zadnej matej céreczki! Jestes juz
babcig!
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Babcia $miata si¢ 1 mnie poprawiala:

- Alez mam, morelko, mam. Twoja mama jest moja mala coreczka 1
zawsze bede si¢ o nig martwié, tak jak ona bedzie si¢ o ciebie troszczyc,
kiedy juz bedziesz dorosta. Tak to juz jest z matkami 1 corkami, niewazne,
ile uptyneto lat.

Z rzadkich chwil, kiedy bylam w domu z obojgiem rodzicow,
zapamigtatam, jak skora ojca stopniowo przypominata popioét. Odszedt na
dwa tygodnie przed moimi sz6stymi urodzinami. W domu nie byto nic do
jedzenia. Elektryczno$¢ nam odcigto, poniewaz nie bylo nas sta¢ na
oplacenie rachunku za prad. Dla mnie to byla kolejna romantyczna
przygoda: $wiece dla oswietlenia mieszkania, sucharki 1 masto
orzeszkowe na kolacj¢ - ale twoja babcia widziata to inaczej. Siedziala z
rekoma skrzyzowanymi na piersi 1 wystukiwala noga cichy, uporczywy
rytm. Kiedy mdj tatus wrécit z pracy, zaczela na niego krzycze¢, zadajac,
aby sie wzial w gar$¢, znalazl lepsza prace, dat jej to, czego potrzebuje.
Schowatam si¢ w szafie, kiedy na niego krzyczala, zatykajac uszy, zeby
nie dotart do mego serca przerazliwy odgtos ptaczu ojca.

Tego wieczoru odszedt. Nie powiedziat nawet: ,,Do widzenia".
Wyszedt z domu i1 znikt. Nastgpny raz ustyszatam

o nim, jak mialam szesnascie lat, mieszkalam wtedy z matka

1 z Davidem w domu o dziesi¢ciu sypialniach nad Lake Washington.
Zycie w tym domu wigzato si¢ z caltym szeregiem uciazliwych zakazow:
nie wolno bylo chodzi¢ w butach po dywanach, nie jadlo si¢ poza
kuchnia, nie wolno byto trzyma¢ zadnych zwierzat. Moja matka miala
wreszcie swoje pienigdze, ale ja nie mogltam miec€ psa.

Ojciec zadzwonil, aby mi zlozy¢ zyczenia urodzinowe 1 wtedy mi
powiedzial, ze ma raka moézgu. Nie udalo mi si¢ go juz zobaczy¢,
poniewaz matka nie chciata zaptaci¢ za bilet lotniczy do Bostonu, gdzie
mieszkat, pracujac jako straznik w malym muzeum.

- Strata czasu 1 pieni¢dzy, Saro - powiedziata zimno. -
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Zapomnij o nim, ten cztowiek do niczego nie doszedl, wiedziatam, ze
nie dojdzie. A poza tym, czy on ci kiedys$ cos$ dat?

Nie ptakatam - nie widziatam go od dziesieciu lat - ale tego dnia
rozpalit si¢ ogieniek niecheci, podsycany potem przez zimna naturg
twojej babci.

Wolatabym, zebySmy si¢ lepiej dogadywaty, ale rozmowa z nig
otwiera we mnie potop wspomnien. W czasie naszych rozmow miatam
wrazenie, jakbym tongta. Zgoda, ona jest moja matka, przez dtuzszy czas
staralam si¢ sobie wmowic¢, ze w gruncie rzeczy nie jest taka straszna. To
twQj tata zwrdcit mi uwage, ze wigzy krwi nie zawsze musza by¢ trwate.

- Spojrz na nas - powiedzial. - JesteSmy sobie bardzo bliscy, trudno
bardziej, a przeciez nie mamy ani grama wspolnej krwi. Zwiazki tworza
si¢ na porozumieniu emocjonalnym 1 intelektualnym, a niekoniecznie
genetycznym.

Postanowilam, ze sprébuje¢ przyjac twojq babcie taka, jaka jest - niech
sobie wiedzie swoje zycie, a ja zajme Si¢ Swoim.

Drze na mysl, ze kiedy$s moglabys mnie znienawidzi¢. Ze bedziesz na
mnie patrzyla oczyma palajacymi gniewem 1 zionacymi pogarda dla
takiej istoty jak ja. Czy tak musi by¢? Wiem, ze matki nie zawsze sa
doskonate, 1 wiem, ze z pewnos$cia nie uda mi si¢ unikna¢ btedow. Ale
jednego bym nie chciata: zepsu¢ catkiem to, co nas taczy. Obiecuje ci -
wydam walke wszelkim zagrozeniom. Zrobi¢ wszystko, zeby si¢ toba
opickowa¢, zeby ci da¢ tyle mitosci, ile potrzeba, by$S si¢ stala
wspanialym cztowiekiem. Wiedz, ze jak juz si¢ w koncu na tym $swiecie
pojawisz, zrobi¢ wszystko, co w mojej mocy, bym nie stala si¢ moja
matka.
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Twoj tata wrécit wezoraj z pracy uzbrojony w dwie butelki: jedna
duza, z tanim szampanem, 1 druga mala z lakierem do paznokci.
,,Czerwony oddech smoka". Kiedy wszedt do pokoju 1 zobaczyl, ze siedz¢
skulona w swoim kacie kanapy, wygiat usta w podkowke 1 powiedziat:

- Cze$¢, dziecino. Stesknitem si¢ za toba. Chodz, zabawimy si¢ troche
- zdejmij buty.

Powiedziatam, ze si¢ nie zgadzam pi¢ szampana z moich
przepoconych potbutow.

- Poczekaj, troche wigcej zaufania. Pokaz mi stope.

Nienawidz¢ moich stop. Paluchy wielkie jak maslaki sterczace z
szerokich, ptlaskich ochlapéw. Bylabym pewnie boginia w epoce
pierwotnego cztowieka. Twoj tata wie, ze nie cierpi¢ swoich stop, ale
mimo to czesto mi je naciera, pieszczac ich grzbiety z rewerencja, jakby
byly sporzadzone z jakiej$s s§wigtej materii. Ale nie bytam w nastroju do
takich igraszek. Po poludniu moja najlepsza klientka zadzwonita, zeby
powiedzie¢, iz si¢ przenosi do innej agencji reklamowej o zasiggu
mi¢dzynarodowym, co powinno dobrze wptyna¢ na jej Swiatowq kariere.

- Przepraszam - powiedziata. - Wiem, ze wspoipracowatysmy ze soba
przez pewien czas, ale takie rozwiazanie bedzie najlepsze dla mojej
muzyki. Na pewno bede pania polecata posledniejszym artystom.

Tak, swietnie. Komukolwiek, prosze pani. Wielkie dzieki.
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Opowiedziatam o tym twojemu tacie, rozwiazujac sznurowadta, a on
wysunat dolng warge 1 ze wspotczuciem kiwat glowa. Potem wystrzelit
korkiem od szampana w strone kuchni. Ustyszatam, jak palnat w
lodowke.

- Biedactwo - powiedzial twodj tata. - Pozwol mi ja pocatowac,
poprawi¢ jej nastrdj.

I zabral si¢ za moja nogg. Glaskat 1 szeptat czute stowka kazdemu z
moich maslakow, wmasowywat si¢ kciukami w grube podeszwy, podczas
gdy ja topitam smutki, ciagnac szampana prosto z butelki.

I tak sobie siedzieliSmy, ja na kanapie, on na podtodze, moje stopy
zalozone wokot jego piegowatego karku, zeby mial do nich tatwiejszy
dostep. Pokochatam piegi twojego taty od pierwszego wejrzenia. Jest co$
podnoszacego na duchu w widoku tych jasnych plamek na jego skorze
-wyglada to, jakby rozsiano mu po twarzy cukier z melasy. Oczy tez ma
fantastyczne: elektryzujacy btysk §wiezo przecigtego szkla. Nie dosé
czesto mu mowie, jaki jest przystojny, a podejrzewam, ze mezczyzni tak
samo lubia stucha¢ takich rzeczy jak my, kobiety.

Potrzasnat buteleczka z lakierem koto ucha jak grzechotka i1 zaczat
malowa¢ mi po kolei kazdy paznokie¢ bardzo starannie, zdrapujac plamki
paznokciem wskazujacego palca, jesli zdarzylo mu si¢ wjechaé na
naskoérek. PodawaliSmy sobie butelke z szampanem, az pokazato si¢ dno.
Twoj tata taskotal mnie w stope, usmiechajac si¢ na widok jej skurczow 1
drgawek.

- Uwazaj - powiedzial, kiedy pomalowal ostatni paznokie¢ moich
rozowawych palcow u ndg. - Musisz je trzymac bardzo nieruchomo, poki
lakier nie wyschnie.

Rozwalitam si¢ na poduszkach z zamkni¢tymi oczyma, rozluzniona i
zmegczona, podczas gdy alkohol wsaczat si¢ do mego krwiobiegu.
Wstuchiwalam si¢ w powolny, rozwazny rytm wilasnego serca. Nagle
twQj tata zerwal si¢ 1 pobiegt do tazienki, po czym przynidst kapturek 1
nozyczki.
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- Co chcesz z tym zrobic? - zapytatam.

Z szelmowska ming usmiechnat si¢ do mnie 1 zrobit duze oczy.

- Chce zrobi¢ dziecko, a coS$ ty, glupia, myslata? Ztozyt kapturek na
pot 1 w samym srodku wyciat spore

serce.

- Co pani na to, pani Strickland? Na chwile zanieméwitam.

- Chwileczke, chwileczke, duzy chlopcze. Trzy tygodnie temu nie
byles pewien, czy jestes gotow, a teraz nagle dziurawisz mi kapturek? To
si¢ nie trzyma kupy.

Wzruszyl ramionami 1 z tylnej kieszeni wyciagnat par¢ malenkich
rozowych skarpeteczek zwiazanych tasiemka.

- Wiem. Sam nie mam poj¢cia, co mnie napadto. Wezoraj w §rodku
dnia szedtem First Avenue, by co$ zjes¢, zobaczyltem je na wystawie i
poczutem, ze koniecznie muszg je kupi¢. A potem pomyslalem, ze jesli
mam je kupowac, to przydataby mi si¢ coreczka, ktéra mogtaby je nosic.'
Logiczne, nie! I wtedy pomyslalem o tobie. To ty przeciez zawsze
mowisz o swoich przeczuciach - no wiesz, twoja kobieca intuicja - ze
nasze pierwsze dziecko to bedzie dziewczynka, wigc sobie pomyslatem,
kt6z mi pomoze jak nie ty?

Szczeka mi opadia.

- Czy ty nie zartujesz? Bo jak zartujesz, to ci¢ zabijg. Przysiegam,
Gavinie, dostaniesz takiego kopa w tylek, ze wyladujesz w Teksasie, jesli
mnie nabierasz.

Wypytywatam go raz po raz, czy jest calkiem pewien, az wreszcie
wziat moja twarz w dlonie, spojrzat mi prosto w oczy 1 powiedziat:

- Saro, ja tego pragne. Tak, boje si¢ troche 1 wcigz nie wiem, co to
znaczy ,,by¢ gotowym", ale, kurczeg... skarbie, ja ci¢ kocham. Mozna si¢
czegos bac, a jednak to zrobi¢, prawda?

Pocatowatam go, usmiechng¢tam si¢ 1 powiedziatam:

- Prawda.
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Dzi§ tak pigknie przez niego pomalowane paznokcie sa spekane, w
szpary powchodzity nitki z dywanu, a jednak ciagle jeszcze nie zmylam
lakieru. Siedze¢ sobie w moim pokoju do pracy, przeciagajac si¢ w srodku
z rozkoszy, 1 tak sobie mysle, czy jedno z naszych spotkan poprzedniej
nocy okaze si¢ tym, co ci¢ stworzy. W kazdym razie bez watpienia mysle
o tobie, md; umyst wokot ciebie krazy, staram si¢ ciebie w siebie
wpasowac.
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Wczoraj dostalam tajemniczy list, z ktorego wynikato, ze wieczorem
mam si¢ spotka¢ z nieznanym wielbicielem w barze Hiltona. Oczywiscie
poznatam bazgroty twojego taty, wiec zrobitam sobie wolne popotudnie,
aby si¢ ubra¢ odpowiednio do roli kobiety pozadanej. Calista podrzucita
mi troche seksownych ciuchdéw, poniewaz twoj tata moje juz wszystkie
zna. Wybralam purpurowa kombinacj¢ potaczona czym$ w rodzaju
elastycznej nici 1 sznurka do czyszczenia zgbow. Wcisnigcie w to tytka
zabralo mi dwadziescia minut. Twoja ciotka Calista 1 ja nosimy mnigj
wigcej te same rozmiary, ale ja mam jakos wigcej wypuktosci.

Kiedy statam przed lustrem w tazience, konczac si¢ czesa¢ 1 malowac,
Calista patrzyla na mnie, przysiadlszy na brzegu wanny. Daviego
wsadzita do duzej miski razem z zabawkami, ktére dla niego przyniosta, a
sama zalozyla noge na noge 1 oparta tokie¢ na kolanie. Podpierata
policzek dionia, a w oczach miata zadume.

- Chcialabym, zeby Mike mial takie romantyczne pomysty -
powiedziata.

- Wiem - odpartam, starajac si¢, aby do moich stow nie wkradto si¢
rozdraznienie, jakie zaczynalam odczuwaé. -Ale pewnie trudno
zachowywac si¢ spontanicznie, gdy trzeba mysle¢ o takim berbeciu.

Kiwnetam glowa w strong Daviego.
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Calista uSmiechneta si¢ z przymusem.

- Tak, ale przeciez gdyby naprawde chcial, mogltby zaplanowaé dla
nas weekend, a moich rodzicow poprosi¢ o zaopiekowanie si¢ matym.
Ale jemu samemu nic takiego nie wpadnie do glowy, wiesz?

Nagle si¢ rozpogodzita.

- Shuchaj, a moze namowitabys Gavina, zeby mu co$ podpowiedziat,
co? Zasial taka ideg¢ w jego nieromantycznej tepetynie.

- O tak, co$ takiego na pewno poskutkuje - odpartam. -Kazdy facet
lubi, gdy mu najlepszy przyjaciel podsuwa, jak ma uwies¢ wlasna zone.

- Racja - westchneta Calista. - Ale ja juz po prostu nie wiem, co mam
robi¢. Mozna by pomysle¢, zwazywszy na to, ile oni dwaj razem spedzaja
czasu, ze co$ z romantycznej natury Gavina przejdzie na Mike'a.

Otarlam $§wiezo pomalowane wargi kawatkiem papieru toaletowego i
spojrzalam Caliscie w oczy.

- Megzczyzni nie rozmawiaja o swej romantycznej naturze, moja
droga. Rozmawiaja o pracy, o koszykdéwcee, o sprawach technicznych.

Zastanowitam si¢ chwile 1 dodatam:

- Powiedz mi, czy wiesz doktadnie, czego od Mike'a oczekujesz?

Calista wstata, posadzita sobie Daviego na biodrze 1 powiedziata:

- Pragne wielkiego romansu, kolacji przy $wiecach 1 wierszy
mitosnych pisanych na lustrze w tazience. Chcg, zeby pamigtal, ze moje
ulubione kwiaty to gerbery, 1 zeby mi ich przynidst peten kosz wiklinowy
w jaki$§ wtorek tylko dlatego, iz §wieci stonce. Pragne $niadan do tozka 1
brylantow na urodziny. Tego wszystkiego pragng.

- No dobrze - odpartam spokojnie - ale moze zamiast robi¢ delikatne
aluzje 1 oczekiwac, ze sam na to wpadnie, kiedys$ z nim o tym pogadasz.

Calista spochmurniata.
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- Wlasnie w tym rzecz, zebym nie musiata mu tego mowic.

Wyszla wkrotce potem, proszac mnie, zebym nie zapomniala
zadzwonic¢ 1 opowiedziec jej o szczegdtach randki. Ta rozmowa z Calista
mocno mnie zdenerwowala. Nie jest przyjemnie patrzec, jak si¢ meczy, 1
nie umie¢ powiedzie¢ czego$, co by jej sprawilo ulge. Nieraz tatwiej
znalez¢ dobre rozwiazanie, jesli si¢ nie jest w samym $rodku sprawy.

Wieczorem w barze twoj tata podszedt do mnie, udajac, ze si¢ nie
znamy.

- Co taka mita dziewczyna robi sama w takiej dziurze? -Takie zdanie
wybrat na podryw. Rozesmiatam si¢ i powiedziatam mu, ze ma szczgscie,
idac na pewniaka, w przeciwnym wypadku wcale by nie osiagnat celu.
Odgarngtam mu krecone wtosy z czota 1 lekko go pocatowatam.

- Czy duzy facet chce zatanczyc¢?

Przez dobra godzing kreciliSmy si¢ po parkiecie, a potem, na prosbe
twojego taty, pojechaliSmy do lodziarni ,,U Kelly'ego". Dziewczyna,
ktora nas obslugiwata, miala na sobie welniang spodniczke rozmiarow
tubki od pasty do zeboéw. Zauwazylam, ze twoj tata nie moze oderwac
oczu od jej nieznos$nie szczuptej pupy za kazdym razem, gdy przechodzi
koto naszego stolika. Poirytowana westchnetam przesadnie glosno w
nadziei, ze zrozumie aluzj¢ 1 nie bed¢ musiata nic mowic.

Nie znoszg, jak robi takie rzeczy. To znaczy wiem, ze to normalne, iz
podobaja nam si¢ ré6zne osoby - znam to powiedzenie: ,,Mozesz sobie
obejrze¢ menu w restauracji, a potem zjes¢ w domu" - ale nie lubig, jak on
to robi w mojej obecnosci. To kwestia przyzwoitosci.

Kiedy znow pojawita si¢ w poblizu, a jego oczy powedrowaty za nia,
powiedziatam lekkim tonem:

- Ma tadna pupe, prawda?

Twoj tata spojrzat na mnie z poczuciem winy w oczach.

- Co moéwisz? - spytal, probujac udawacé, ze wcale si¢ za nig nie
ogladat.

- Ta kelnerka ma tadna pupe¢ - powtorzytam. - Moze


��������
32

 


jakby$ poszedt za nia 1 ztapat ja z tytlu obiema rekoma, przestatbys si¢
na jej widok $lini¢.

Odchylit sie¢ w krzesle, wyciagajac przed siebie obie r¢ce, skierowane
otwartymi dlonmi w moja strong.

- Fiuu. No dobrze, trafiony-zatopiony. Przepraszam. Zlizatam lody z
tyzeczki.

- Stlusznie przepraszasz. To nie bylo w porzadku, Gavinie. Wiem, to
normalne, ze si¢ ogladasz, ja tez si¢ czasem ogladam za facetami, ale
jestem na tyle uprzejma, by nie robi¢ ci tego przed nosem, prawda?

Potaknat i wyciagnat reke, chcac mnie przytulic.

- Wybaczysz?

Odwrocitam wzrok, komicznie przewracajac oczyma.

- Chyba tak.

Przez chwile siedzieliSmy w milczeniu, nie patrzac na siebie, cho¢
nadal trzymalismy si¢ za rece. W koncu twdj tata przerwat ciszg.

- Lody pozwola ci zajs¢ w ciaze, wiesz? - zaczat z udang powaga. -
Ale zeby podziataty, musisz je je$¢ codziennie.

Chcac podtrzymac romantyczny nastrodj, w jakim rozpoczal sig ten
wieczor, odpowiedzialam z najprzewrotniejszym u$miechem, na jaki
byto mnie sta¢:

- A moze juz jestem w ciazy...

Znieruchomiat z tyzeczka przy ustach 1 spojrzat na mnie:

- Juz? Nie mow... to nie moze tak zaraz nastapi¢. Przeciez dopiero
zaczelismy, jakis tydzien temu.

Wrécit do swojej ,,Wyboistej drogi", ja tymczasem znaczaco uniostam
brwi.

- Hmmmm... nigdy nie wiadomo. W koncu wystarczy jeden raz, moj
duzy chiopcze.

Tak si¢ tylko z twoim tata droczylam, ale prawde mowiac, w moim
ciele dzieje si¢ co$ dziwnego. Nie potrafi¢ tego wytlumaczy¢, ale czuje
si¢ jako$ iaczej. Odmieniona. Moze zostalas poczeta tamtej nocy, kiedy
mi polakierowal paznokcie; moze naprawd¢ wystarczy jeden raz. Nie
wiem. Trochg si¢ obawiam testu cigzowego - nie chciatlabym
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przezy¢ rozczarowania, jesli wynik okaze si¢ negatywny. Rano
zadzwonitam do Calisty 1 opowiedziatam jej, jak si¢ czuje. Radzita mi
poczekac, az okres zacznie si¢ spozniac.

- Stonko - powiedziala - nie znam kobiety, ktora by byta bardziej od
ciebie niecierpliwa. Uspokoj si¢ troche. Moze raczej przyjedz do mnie 1
popilnuj troche Daviego, a ja zatatwig kilka sprawunkéw. Jest w takim
humorku, ze na jego widok kazda kobieta da si¢ wysterylizowac.

Kiedy do nich przyjechatam, Davie zawotat:

- Sata! Poooo! - 1 rzucit mi prosto pod nogi pociag firmy Brio.

Calista nawet nie poczekata, az jej opowiem o randce z twoim tata.
Zdazyta nam tylko posta¢ usSmiech 1 pomacha¢ czubkami palcow, i1
wlasciwie uciekta, wotajac na pozegnanie:

- Pa, pa! Bawcie si¢ dobrze!

Popotudnie z Daviem z pewno$cia niezle dato mi w kos$¢, aczkolwiek
uwazam, ze napigcie jest mniejsze, kiedy nie chodzi o twoje dziecko. Nie
przejmujesz si¢ tak bardzo, poniewaz wiesz, ze za parg godzin oddasz
dziecko rodzicom. A przy tym, jak sadzg, chlopcy sa trudniejsi od
dziewczynek. Tak przynajmniej mawiata babcia Cecille. Miata czterech
starszych braci, ktoérzy doprowadzali ja do szatu:

- 0j0j0j, morelko! Alez te chtopaki potrafity nabrudzi¢! Bloto 1 trawa
na wszystkim, a my z mama musialySmy prac i sprzatac¢: ubrania, meble,
garnki 1 talerze. Dostownie. Kochalam swoich braci, ale jak urodzitam
twoja mame, to dzickowatam Bogu, ze jest dziewczynka. I nawet nie
probowatam mie¢ drugiego dziecka - bylam zadowolona z tego, co
dostatam.

Zastanawiam sig, jak to si¢ stato: babcia Cecille byta taka wspaniata
matka, promieniata tolerancja, mito$cia i szczodroscia, a mimo to twoja
babcia jest taka, jaka jest. Moge tylko mie¢ nadzieje, ze gen
odpowiedzialny za zdolnos$ci rodzicielskie potrafi czasem wyciggnad
nogi, wzia¢ rozbieg 1 przeskoczy¢ jedno pokolenie.
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Jestes teraz we mnie. Wiem to kazda czasteczka serca. Okres spdznia
si¢ od tygodnia. Czuje, jak wszystkie witaminy mojego ciata sa $ciagane
do brzucha, ktory tanczy wokot ciebie, chcac zaspokoi¢ kazda twoja
potrzebe. Nie moge ci¢ dotknaé, wiem, ze jeste§ mniejsza od gltowki
szpilki, ale jestes z nami, moje stodkie dziecko.

Dzi$ rano nasikatam na ptaski patyczek i1 poczutam, jak serce wygina
mi si¢ w usmiech, kiedy zobaczytam, ze strona z plusem zabarwia si¢ na
rozowo. Zaraz posztam do pokoju dziecinnego, twojego pokoju. Stonce
ktadlo si¢ na Scianach lekka mgietka, a ja sobie przypomniatam, jak
cztery lata temu wesztam do tego samego pokoju w dniu, kiedy agent od
nieruchomosci pokazywal nam dom. W ciagu miesigca obejrzeliSmy
moze dziesig¢ domow 1 od rana do wieczoru kombinowaliSmy, jak
pogodzi¢ koszt podpisania umowy 1 prowizj¢ agenta z pierwsza,
najwicksza rata, na ktéra z trudem uciutaliémy pieniadze. Nowa praca
twojego taty dla firmy ,,Parker & Parker" wiazala si¢ wprawdzie ze
znaczng podwyzka, ale ja dopiero niedawno przesztam od pisania
dorywczych tekstow reklamowych dla miejscowych muzykéw do
prowadzenia w domu wtasnej agencji reklamowej. Mialam na razie tylko
dwoch klientow 1 cieszytam sig, jesli czeki od nich wptywaty w terminie.
Wcale si¢ nam nie przelewato.

Dom miescit si¢ w willowej dzielnicy Queen Anne,
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a kiedy podjezdzalismy pod jedyny dom w okolicy opatrzony
tabliczka: ,NA SPRZEDAZ", zauwazylam, ze wzdluz ulicy rosna
wysokie wezlaste deby. Piety sie¢ wysoko, mocarnie, jakby kazdy chciat
opowiedzie¢ wlasna histori¢ - zaraz ogarn¢ta mnie przemozna pokusa, by
usias¢ 1 postucha¢ madrosci wielu lat.

Kiedy zblizalismy si¢ do zbudowanego z cegly domu, agent zachwalat
przestronne szafy 1 rustykalna kuchnig, ale kiedy weszlismy, do mnie
przemowil wilasnie ten pokdj. Wesztam do niego od razu, przechodzac
przez duzy pokoj i korytarz ku jego szeroko otwartym oknom -
zakochatam si¢ we wngce okiennej, z ktorej rozciaga si¢ widok na po-
dworze. Jako dziecko marzytam o tym, zeby mie¢ takie okno i1 pokoj
wychodzacy na $wiat, a zarazem dajacy przed nim schronienie.

- To jest to - powiedziatam twojemu tacie. - Musimy kupi¢ ten dom.

UsSmiechnat si¢ do mnie tym swoim nieco wykrzywionym
potusmiechem, jakby chcial powiedzie¢, ze wie, 1z jestem wariatka, ale
datby sobie ucia¢ noge, gdyby w ten sposéb mogt mi da¢ wszystko, czego
pragng, po czym zaczal pertraktowa¢ z agentem. Twoj tata mowi, ze
mieli§my szczgscie, poniewaz poprzedni wlasciciele chcieli si¢ szybko
pozby¢ tego domu 1 byli sktonni przysta¢ na nieco nizsza ceng, niz
pierwotnie zadali. A ja mysle, ze ten dom byt nam sadzony 1 ze kazda
cena, jaka bySmy zaproponowali, zostataby przyje¢ta. Babceia Cecille tak
by to skomentowata:

- Kiedy co$ ma si¢ zdarzy¢, to si¢ zdarzy - powiedziata mi kiedys. -
Pamigtaj, morelko, w stosunku do wickszej czesci zdarzen na tym Swiecie
mozemy jedynie by¢ wdzigczni za dobre czasy, jakie nam przypadty.

Pamigtam, ze przerwala na chwilg, po czym ciagneta z przebiegtym
usmiechem:

- Oczywiscie za zte czasy tez powinniSmy by¢ wdzigczni, tak mi si¢
przynajmniej wydaje. Wtedy najwigcej si¢ uczymy.

Zanim zobaczytam twdj pokdj, ledwie rzucitam okiem
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na reszt¢ domu, gdy jednak potem wedrowatam po jego btyszczacych
podtogach z wisniowego drewna wsréd wbudowanych w §ciany potek na
ksiazki, obok kominka z wytlowionych w rzece kamieni - wszystko to
potwierdzato podjeta decyzje. Tak, domek jest maty, ma tylko trzy
malutkie sypialnie, jedna tazienke, nie ma wneki ze stotem w kuchni, a
okablowanie, jak si¢ wkrdotce mieliSmy przekona¢, nie pozwalalo na
jednoczesne uzywanie dwoch urzadzen elektrycznych. Dom wymagat
wyszorowania, odmalowania, uzupenienia brakujacych sworzni 1
nakretek, w sumie jednak okazat si¢ idealnym domem dla nas dwojga, a
wkrotce -trojga.

W dniu, kiedy si¢ wprowadziliSmy, ja zacze¢lam od rozpakowywania
rzeczy, a twoj tata pojechat do sklepu zelazno-ogrodniczego. Nie
przywidzt wprawdzie koszy na $mieci, o ktore go prositam - twoj tata, jak
sobie czegos nie zapisze, to prawie na pewno o tym zapomni - ale zamiast
koszy przywlokl na tylne podworko zatosnie wygladajaca wrzecionowata
japonska wisni¢ 1 dwa szpadle. Drzewko bylo na specjalnej jesiennej
wyprzedazy zwiazane] w pozbywaniem si¢ resztek, ale ogrodnik
zapewnil twojego tate, ze jesli zasadzimy je jeszcze tego samego dnia,
powinno przetrwaé¢ zimg. Juz si¢ Sciemniato i1 ostatnia rzecza, na jaka
miatam ochot¢ - po calym dlugim dniu przesuwania kartonow i mebli -
bylo sadzenie drzewa. Twoj tata podkradt si¢ do mnie od tyhu, pocatowat
mnie w kark 1 zaczat szepta¢ mi do ucha czute stéwka o rytuale przejsécia i
o tym, ze powinniSmy zostawi¢ znak naszego wspolnego zycia. Zanim si¢
obejrzatam, juz kopaliSmy w $wietle zachodzacego stonca. Twoj tata
wykonat czarng robotg, ja mu tylko podpowiadatam, co robi¢. Kiedy
uklepal ostatni kawalek darni, wzigt mnie za r¢k¢ 1 poprosit
rozgwiezdzone niebo, by pobtogostawito nasz dom 1 zycie, jakie w nim
mamy razem wies¢. W ciagu nastgpnych paru lat drzewko bardzo si¢
rozrosto 1 dzi$ moja malenka, stanowi centralny punkt naszego podworka
jest pierwsza rzecza, jaka si¢ widzi rano, wstajac z 16zka.
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Tak wigc stalam dzi§ w twoim pokoju, wspominajagc a zarazem
marzac o twoim zapachu, twoim usmiechu, twoim perlistym $miechu,
ktory napelni nasze wspolne zycie. Nie moge si¢ doczekac chwili, kiedy
si¢ we mnie poruszysz. Co za uczucie wiedzie¢, ze w moim ciele rozwija
si¢ zycie, dotykac cig, Spiewac ci bzdurne piosenki. Nie wezmiesz mi za
zte mego okropnego glosu, prawda? Bedziesz mnie kochata bez
zastrzezen po prostu dlatego, ze jestem twoja mamusia.

Nie zadzwonitam do twojego taty, by mu o tym powiedzie¢. Chce
cho¢ na chwile zachowac t¢ cenng wiadomos¢ dla siebie, przytuli¢ ja do
piersi. Wiem, ze jeste$ na razie garstka komorek, ziarenkiem ryzu, ale
pulsuje w tobie magiczna moc - ro$niesz 1 rozwijasz si¢ w nasze dziecko.
W dziewczynke. Nie umiem sobie wyobrazi¢, zebys$ miata by¢ chtopcem.
Twoj tata nazywa t kobieca intuicja, ale nie jestem pewna, czy ma racje.
Ja po prostu wiem. Moze wystalas mi sygnat, co§ w rodzaju telepatyczne;j
wiadomosci. Babcia Cecille mawiala, ze matki i1 dzieci przekazuja sobie
rozne rzeczy bez jednego stowa. Podejrzewam, ze miata racje.

Twoj tata oszalal z radosci, gdy tylko mu powiedziatam, ze jestem w
cigzy. Odczekatam, az wroci wieczorem z pracy, a kiedy go objetam 1
szepnetam mu do ucha, ze zostanie tatusiem, tanczyt na srodku pokoju, po
czym podszedt i przytozyt ucho do brzucha, w ktorym obecnie mieszkasz.
Pocatowatl cig¢. Czy styszatas, jak ci mowil, ze nie moze sie doczekaé
pierwszego spotkania ze swoja coreczka?
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- Zaczekaj - powiedzial. - Poczekaj tu na mnie, nigdzie nie wychodz 1
nie dzwon do nikogo. Zaraz wracam.

Wrécit z pobliskiego sklepu, przywozac dwie rozkwitajace szkartatne
roze, jedng dla mnie 1 jedna dla ciebie.

- Wiesz - powiedzial, kiedy wkiadatam kwiaty do krysztalowego
wazonu - myS$lalem, Zze bede sie czul dziwnie. Ze bede sie musial
pokrzepi¢ kielichem czy co§ w tym rodzaju. A ja po prostu jestem
szczesSliwy.

Usmiechat si¢ szeroko, az wida¢ byto jego z¢by trzonowe.

- Tatus. Ho, ho! Powazna sprawa. Saro, masz w sobie dziecko.
Catkiem odrebna osobe. I to mySmy ja zrobili, ty 1ja, bum, tak po prostu.
To co$ zdumiewajacego.

Tak, to zdumiewajace. Zdumiewajace jest tez to, jak sprawiasz, ze
zwracam wszystko, co zjem. Probuje cie zywié, a ty wszystko odrzucasz.
Czasem ledwie w siebie wmusze kilka biszkoptéw, a za chwile¢ mam
wielka ochote na befsztyk. Tw¢j tata si¢ Smieje, przytrzymujac mi wlosy
z tyhu, kiedy zwracam $niadanie do muszli klozetowej, 1 twierdzi,
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ze powinnam wroci¢ do dawnych moich ulubionych $niadan - kakao 1
placek owocowy - a wtedy moze przestaniesz mnie zmusza¢ do
wymiotow. Potem robi mi gorzka herbate 1 grzanki bez masta, przeciera
mi twarz szmatka zmoczong w zimnej wodzie i okrywa kocem przed
wyjsciem do pracy. Wczoraj przyniost mi $niadanie do tozka: dwa
kawatki placka z mrozonymi truskawkami 1 miseczke z moim ulubionym
owocem - plasterkami dojrzalego mango. Sezon na mango skonczyt si¢
przed dwoma miesiacami, a kiedy go spytalam, skad je wytrzasnat,
odpowiedziat:

- Ma si¢ wszedzie swoich ludzi, kochanie.

Twoj tata zawsze marzyt o tym, zeby by¢ aktorem. Dzwonit do mnie z
biura piecdziesiat razy w ciagu dnia, zeby spytac, jak si¢ czuje.

- Wciaz siedz¢ w tazience - odpowiadam. - Przed chwilg o mato co nie
wyrzygalam pluca, ale tak w ogole to czuj¢ si¢ swietnie.

Odpowiada, ze jak zwariuje, to wcale mi si¢ nie polepszy. Ja mu
moéwig, ze juz mu si¢ polepszyto. Co on wie na ten temat? Ale mdéwiac
serio, moja mata, musz¢ w ciebie wpakowaé troche witamin. Wigc
przerwijmy te nudnosci, dobrze?
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Odczekalismy do §wigta Halloween, zanim powiedzieli$my Mike'owi1
1 Caliscie, ze wreszcie jeste§ w drodze. Davie spedzal weekend u
dziadkoéw w Everett, wedrujac z innymi przebierancami po bezpiecznie
ogrodzonym osiedlu dla emerytow, wigc poprositam twojego tate, bySmy
tym razem opuscili doroczng zabawe dla pracownikow jego firmy.
Uznatam, ze 1 tak nie przebije swojego zesztorocznego stroju.
Poprzyklejal wtedy do siebie mndstwo laleczek Barbie -ucielesnienie
faceta, do ktorego Igna cizie.

- Na pewno przebij¢ - odpart. - Pomys$latem sobie, ze wloz¢ twoje
mayjtki, na ktérych wyszyje z przodu portret Freuda.

Czasem si¢ zastanawiam, czy nie nalezatoby zbada¢ tego miejsca w
jego mozgu, w ktoérym si¢ rodza takie pomysty.

Ale jak troche nad nim popracowatam, zgodzit sig, ze bedzie fajniej
spedzi¢ koniec tygodnia z Mikiem 1 Calista na rozdawaniu cukierkow
dzieciakom z sgsiedztwa. ZamowiliSmy tajskie jedzenie, a ja odmowitam,
kiedy Mike chciat mi nala¢ piwa, po czym obwiescitam wielka nowing.

- Shuchajcie, jestem przechowalnig bagazu! - oznajmitam. - Oglaszam
oficjalnie: ciasto na chleb jest w moim piecu!

Calista upuscita z wrazenia porcj¢ jedzenia na bluzkg.

- O kurczg! - pisnela, po czym szturchneta twojego tate w ramig. -
Dobra robota, stary.
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Mike uscisnal twojemu tacie reke, po czym wstal 1 wysciskat mnie tak
serdecznie, ze malo nie spadlam z krzesta. Calista zaczeta mi dawac
nauki, opierajac si¢ na doswiadczeniu, jakiego nabyta, bedac w ciazy z
Daviem.

- Przede wszystkim musisz od razu rozpocza¢ kuracj¢ witaminows -
oznajmita. - Czy juz sobie kupitas odpowiedni zestaw? A co z wapnem?
Na pewno masz niedobor. Musisz sobie kupi¢ zapas, poza tym witaming
B 1 zelazo na anemi¢. Kup sobie taki tygodniowy dozownik witaminowy -
wiesz, siedem pojemniczkOw na kazdy dzien tygodnia - 1 napelnij
pierwsza dawka. Zabiore ci¢ do sklepu ze zdrowa zywnoscia, preparaty
witaminowe sa tam tansze niz w aptece. Czy wybralas juz lekarza
prowadzacego?

Stuchatam, starajac si¢ zachowac cierpliwos¢. Chyba zapomniata, ze
przez cala jej ciaze¢ bytam przy niej, obserwowatam caly proces tacznie z
porodem, a nawet robitam notatki.

Nawet teraz, kiedy podzieliliSmy si¢ ta wiadomos$cia z Mi-kiem 1
Calista, nadal trudno mi uwierzy¢, ze jeste§ we mnie w $rodku.
Sprawdzam wciaz brzuch, czy juz co§ wida¢, ale na razie jest jak zwykle
tylko pulchny. Tylko macica mi stwardniala, no i te wymioty, a poza tym
co dziesie¢ minut kazesz mi sika¢, co, jak styszatam, jest normalnym
objawem. W dodatku jestem tak wycienczona, ze zasypiam na stojgco.
Przedwczoraj statam w kolejce w sklepie z warzywami 1 kobieta, ktora
byla za mna, musiata mnie szturchna¢, kiedy przyszta moja kolej do
ptacenia. Chyba nigdy w zyciu nie bytam taka zme¢czona. Mam wrazenie,
jakby w zytach ptynal mi otéw, trzeba buldozera, zeby mnie wypchna¢ z
tozka. Calista méwi, ze jesli mam teraz wrazenie, iz jestem zmeczona,
zobacze, co bedzie, jak si¢ urodzisz.

Mato co mnie porusza. Drzemig, jak mam ochotg, automatyczna
sekretarka odbiera za mnie wiadomosci. Moi klienci czasem si¢ troche
niecierpliwia, jesli zaraz nie oddzwaniam, ale praca jako$ tam posuwa si¢
naprzdéd. Wysylam komunikaty prasowe, dzwonig, ustalam terminy wy-
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wiadéw. Mam by¢ szczera? Cieszg si¢, ze wspolnie z twoim tatg
ustaliliSmy, 1z po twoich narodzinach zamkn¢ agencje. Wierz mi:
prowadzenie samodzielnego interesu zabiera wigce] czasu, niz to si¢ z
poczatku wydaje. Oczywiscie, jak bede miata ochote, moge zawsze wzigé
znowu paru mato absorbujacych klientow, jak juz bedziesz w wieku
szkolnym, ale na razie z utgsknieniem mysle o kilkuletniej przerwie.

Twoj tata uwaza, ze najlepiej bytoby przerwac od zaraz, skoro juz pani
doktor Foster potwierdzita, ze jeste§ w drodze. Ku uciesze Calisty
postanowitam wybrac t¢ samg lekarke, do ktorej ona chodzita, bedac w
ciazy z Daviem. Zdecydowalam si¢ na t¢ wlasnie ginekolog, poniewaz
wiem, ze zaczynala jako potozna. Powiedziata mi, ze postanowita
ukonczy¢ medycyng, bo chciata by¢ - rzadki przypadek -lekarzem, ktory
umie wspotpracowac z potoznymi. A poza tym ztoscito ja, ze lekarz za t¢
samg robot¢ zarabia znacznie wigcej niz ona. To solidna pani, dobrze
zbudowana, stojaca obiema nogami na ziemi. Jej proste siwe wlosy sa
roOwno obcigte za uszami, ich konce ledwie dotykaja kraglych ramion.
Powiedzialam Caliscie, ze wyglad doktor Foster napawa mnie otucha,
jakby jej sita gwarantowata, iz da sobie rade¢ ze wszelkimi klopotami, do
jakich moze doj$¢ w czasie porodu. Patrz¢ na nia i wiem: da sobie radg.

Podczas pierwszej wizyty zrobita mi niezliczone badania krwi, zeby
mie¢ pewnos¢, 1z wszystko jest w najzupetniej-szym porzadku. Hormony
jak nalezy si¢ podwoity, cukier jest w normie, a jednak ciagle si¢ martwig,
ze cos$ pokrece 1 zrobig ci krzywde. Lekam si¢, ze energia, promieniujaca
z komputera, przed ktorym siedz¢ w ciagu dnia, moze by¢ dla ciebie
szkodliwa.  Chcialabym mie¢ maske chronigca ci¢ przed
zanieczyszczeniami powietrza, ktére wdycham. Moze przestang uzywac
kuchenki mikrofalowej - gdzie§ wyczytalam, ze jest szkodliwa dla ptodu.
Tak bym chciala, zebys byta zdrowa - pozwol mi je$¢ wigcej jarzyn!
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No dobrze, malenka, bede z toba szczera. Troche si¢ lekam, troche
mnie to przytlacza - zastanawiam sig, czy to byt najlepszy pomyst, to cate
macierzynstwo. A co bedzie, jak mi upadniesz 1 uszkodzisz sobie
glowke? A co, jak nie bedziesz chciata ssac piersi 1 nie wytworza si¢
migedzy nami wigzy rodzicielskie? Co, jesli, mimo najlepszych checi,
stang si¢ taka jak moja matka? Zadzwonitam dzi$ w tej sprawie do doktor
Foster, ktora mnie uspokoita, ze wszystkie matki miewajq takie obawy, a
mimo to ciagle si¢ rodza zdrowe dzieci. Powiedziala tez, ze bezposredni
kontakt fizyczny przy karmieniu piersia pobudza wytwarzanie wigzi
rodzicielskich, wigc wymyslitam, ze twoj tata bedzie przynajmniej raz
dziennie ktadt si¢ nago kolo nas, zeby i on wyrobit sobie t¢ intymna wigz.
Pani doktor uznata to za §wietny pomyst 1 nawet jesliby twoj tata uwazat,
ze calkiem zwariowalam, powinien si¢ na to zgodzi¢, by mnie
uszczesliwic. Albo, jak kto woli, zebym go nie wykopata z sypialni.

Twoj tata z kolei wpadl w zupetny szal kupowania rzeczy dla ciebie.
Na twoje przyjscie oczekuje juz rekawica baseballowa 1 miniaturowy
zestaw narzgdzi, poniewaz uwaza, ze nalezy uczy¢ dziewczynki
wszelkich niezbgdnych do funkcjonowania na tym $wiecie czynnos$ci w
rodzaju naprawy przektutej detki albo wymiany oleju w samochodzie.
Kiedy si¢ poznaliSmy, byt oburzony moim brakiem uzdolnien
technicznych - w rezultacie spedziliSmy razem wiele me-
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czacych godzin w warsztacie pochyleni nad zatluszczonymi silnikami.
Podejrzewam, ze majac przylozony do skroni pistolet, umiatabym
zapewne umocowa¢ sworzen, mam tez wrazenie, ze potrafi¢ postuzy¢ sie
prawidlowo kluczem nasadowym, ale, szczerze moOwiac, nie mam
wigkszego pojecia o mechanice. Twoj tata traktuje mnie protekcjonalnie,
kiedy wykazuje si¢ brakiem orientacji - wzdycha 1 przewraca oczyma,
przytloczony rozmiarem mej ignorancji. Ma zamiar wprowadzi¢ ci¢ w
zasady dziatania silnika spalinowego, gdy tylko bedziesz w stanie
utrzymac¢ w raczce klucz francuski, pamigtaj, ze ci¢ uprzedzatam.

Na razie wykazuje wiele zrozumienia dla wptywu, jaki na mnie
wywierasz. Ciagle zachowuj¢ si¢ do$¢ dziwacznie, ostatnio wyrobitam
sobie ,,ciazowy nos", jak to nazywa Calista - zmyst wechu wyostrzyt mi
si¢ nagle w najwyzszym stopniu. Wczoraj w nocy twoj tata spat spokojnie
obok mnie, lekko pochrapujac, a ja potrzasatam nim tak dtugo, az si¢
obudzit.

- Ccceco sie stato, kochanie? Wszystko w porzadku? Zle si¢ czujesz?

Mechanicznie pogladzit mnie reka po brzuchu i obrocit si¢ na drugi
bok. Znoéw nim potrzasnetam.

- Gav? Cos$ strasznie Smierdzi w kuchni, czy moglbys to wynies¢ z
domu?

Nie odpowiadatl, wigc szturchnetam go w plecy w okolicy nerek, az w
koncu usiadt na tozku.

- Jejku! Mozesz przestac¢? Co si¢ stato? Westchnetam.

- Co$ cuchnie w kuchni, podejrzewam, ze w kuble na $Smieci. Nie
moge z tego powodu zasna¢.

Kilka razy zamykat 1 otwierat oczy jak duza, $§pigca sowa, probujac
zrozumiec, o co mi chodzi.

- Chcesz, zebym wyniost $miecie? Jest trzecia nad ranem, Saro.
Zrobig to, jak wstane.

Nalegatam, tarmoszac go za ramig.

- Proszg cig, kochanie. Ja od tego zwariujg.
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Przez dluzsza chwile mamrotat dobrotliwie pod nosem.

- Nawiedzona cig¢zarna... czuje zapachy... ciagle mnie budzi... wyrzuca
mnie na dwor.

A potem w pizamie pocztapat do kuchni. Styszatam, jak otwiera tylne
drzwi, potem je zamyka. Zasn¢tam, nim zdazyl wréci¢ do tozka.

To bylo z jego strony duze poswigcenie, poniewaz twoj tata uznaje
budzenie tylko z wlasnej woli. Chcialabym, zeby przez pierwsze miesiace
twojego zycia przynosit mi ciebie z kotyski, jak bedziesz chciata w nocy
jes¢. Calista tez o to prosita Mike'a, ktory mi powiedziat, ze to go bardzo
zblizyto do Daviego, jakby byl cze$cia calego procesu karmienia.
Obawiam si¢, ze twoj tata nie b¢dzie zachwycony rytmem karmienia co
dwie godziny, ale z kolei juz teraz ma na twoim punkcie takiego hysia, ze
jestem przekonana, iz bedzie wyskakiwat z t6zka na sama mysl o wzieciu
ci¢ w ramiona. Chociaz z drugiej strony moze si¢ obawiac tego, ze jestes
taka krucha - juz teraz wypytuje mnie o to miejsce na twojej gtowce,
gdzie ko$ci nie sg catkiem zrosnigte.

- Sara-bara, przypomnij mi, gdzie jest to miejsce - mowi, wertujac
ksiazki na temat ciazy, jakie pozyczytam od Calis-ty. - Z przodu glowy,
czy z tylu? Czy mozna je bedzie dotknac?

Stara si¢ nauczy¢ wszystkiego, co tylko mozliwe, zeby uczestniczy¢ w
procesie wydawania ci¢ na $wiat w tej mierze, w jakiej jest to dla
mezczyzny dostgpne. Uwielbiam go za to. A zarazem jest przekonany, ze
ja, bedac kobieta, mam wszelkie informacje na ten temat zakodowane w
mozgu, gdy tymczasem mnie sama n¢ka tyle pytan, co 1 jego. Co bedzie,
jesli nie uda nam si¢ uspokoi¢ twojego ptaczu? Co robi¢, jak dostaniesz
kolki albo wysypki na pupie? Tyle jeszcze musimy si¢ nauczy¢, aby by¢
idealnymi rodzicami. Ale nie martw si¢, moja stodka gidéwenko. Zawsze
ktores z nas cig przytuli, jak zaptaczesz noca.
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Dzigkuje ci bardzo, ze trochg odpuscitas odrzucanie pokarmu. Teraz
rzygam raz, gora dwa razy na tydzien. Swietnie si¢ spisatas w Swigto
Dzigkczynienia, kiedy objadtam si¢ thuczonymi ziemniakami w sosie z
indyka. Dzigki tobie moj tytek ro$nie jak na drozdzach, jak to si¢ mowi.
Na razie przytytam tylko cztery kilo, ale musze uwazac¢ na wage, inaczej
bedziemy musiaty chodzi¢ na bardzo dtugie spacery, gdy sie pojawisz na
swiecie. Probowalam chodzi¢ trochg juz teraz, ale jestem taka zmeczona,
ze mam ochotg tylko na jedno - leze¢ na kanapie. I to wtasnie najczesciej
robig.

Swieta spedzilismy u Calisty i Mike'a - ona, jak zwykle, kiedy do nich
przyjezdzamy z jakiej$ okazji, uparla si¢, ze sama przygotuje wszystkie
dania. Kiedy oni przychodza do nas, nie mam nic przeciwko temu, aby
Calista przyniosta satatke albo deser, nawet jesli ja o to nie proszg. Nigdy
jeszcze nie powiedziatam:

- Tylko nic nie przynos.

Ale kiedy zadzwonitam, zeby zaproponowa¢ pomoc, odpowiedziata
solennie:

- Mam wszystko pod kontrola, Saro. Zaplanowatam cate menu,
kupitam juz wszystkie sktadniki, od poczatku do konca, tak wigc o nic si¢
nie martw.

- Moze chociaz moj stynny sernik w polewie?

- Przeciez na Dzigkczynienie nie jada si¢ sernika, Saro. Dostaniecie
ciasto z dyni 1 moze po kawatku szarlotki.
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W jej rozumieniu dyskusja byta zamknigta.

Twoja ciotka jest poj¢tna uczennica Marthy Stewart. Ta kobieta nie
uznaje zwyktego nadzienia do indyka. Jej indyk jest nadziany jabtkami 1
kietbasa z rozmarynem, a thiczone kartofle ozdobione czosnkiem
pieczonym z tymiankiem. Calista ma tez lekkiego hysia na punkcie
dekoracji. W jej domu co krok stoi kompozycja ze $§wiec, kwiatow 1
muszelek. Kazdy pokd;j jest ozdobiony imnym szlaczkiem jak z wiel-
kanocnych pisanek, a powiewne zastony otulaja okna. Kiedy mam ochot¢
zrobi¢ mate przemeblowanie, radz¢ si¢ Calisty. Zarazem mam czasem
wrazenie, ze jest w tym wszystkim troch¢ Smieszna. Powiedzialam o tym
twojemu tacie 1 przyznal mi racjeg.

- Wyglada na to, ze Calista wie, jak jej zdaniem wszystko ma
wyglada¢, a kiedy co$ si¢ z jej wizja nie zgadza... -tu unidst brwi,
przechylit glowe 1 dokonczyl: - Ach, powiedzmy, ze Mike par¢ razy
zrobit na ten temat jakas uwagg.

Skoro wig¢c nie zostalam wpuszczona do kuchni, gdzie urzedowali
Calista 1 Mike, wigkszo$¢ dnia spedzitam na przygladaniu si¢, jak twoj
tata bawi si¢ z Daviem, 1 rozkoszowatam si¢ jego delikatnos$cia oraz
cierpliwos$cia, z jaka znosit humory chtopca. Cho¢ podejrzewam, ze twoj
tata bawit si¢ zabawkami Daviego chetniej niz sam Davie. Syn Calisty
rozbijat raz po raz z6tta wywrotke o noge od stotu, a w tym czasie twoj
tata uktadat dwa elastyczne aligatory w najrdzniejsze pozycje.

- Popatrz - mowil, pokazujac mi zwierzatka. - Oto walczace aligatory.

A potem owijat tylna tap¢ jednego aligatora wokot piersi drugiego,
podczas gdy tamten przykladal pierwszemu przednia tape do czaszki,
niczym pistolet.

- Och, Gavinie - moéwitam, zanoszac si¢ Smiechem. -Powiniene$ mieé
sw0j program w telewizji.

Potem, w czasie zabawy, twoj tata zauwazyl, ze obserwuj¢ go z
Daviem i zaraz podszedt do mnie, potozyt mi jedna
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reke¢ na brzuchu, a druga na policzku. Jak on mnie wyczuwa.
Wiedziat, ze mysle o tym, jakim cudownym bedzie dla ciebie ojcem.
Dotknigcie brzucha 1 policzka bylo obietnica. Calista akurat wyszta z
kuchni 1 zobaczyla ten gest - jestem pewna, ze w $rodku zzieleniata z
zawiscl. Przypomnialam sobie, co tw@j tata mowit wczesniej o tym, ze
ona wie, jak rzeczy powinny wygladac, 1 przez chwile poczutam si¢ win-
na, iz mam z twoim tatg to, co ona tak bardzo chciataby mie¢ z Mikiem.
Ale zaraz sobie pomyslatam, chwileczke, przeciez ona w koncu nie ma
tak Zle, to tylko jej si¢ wydaje, ze jak Mike nie okazuje jej swojej mitosci
tak, jakby tego chciata, to juz czyni co$ ztego. Calista jest zaslepiona
przez normy, ktore sama ustanowita. Nie dostrzega, jakie to mile, ze Mike
pomaga jej w kuchni, krajac cebule 1 trac ser, ze zmienia Daviemu
pieluszki 1 karmi go z butelki wcale przez nig nie ponaglany, ze wracajac
z pracy, zawsze pamigta o mleku, ktore bedzie potrzebne na nastepny
dzien. Te drobne gesty to zapewne nie wielki romans, o jakim by marzyta,
ale moze Mike tylko w ten sposob umie okazac, ze ja kocha. Dosztam do
wniosku, iz Calista bytaby o wiele szczgs§liwsza, gdyby na chwilg otwarta
serce 1 dostrzegla, co Mike robi, zamiast koncentrowac si¢ ciagle na tym,
Czego nie robi.

Podczas badania kontrolnego w 6smym tygodniu ciazy doktor Foster
powiedziata, ze zaczynasz wyglada¢ jak prawdziwe dziecko - dtugosci
trzech centymetréw. Moglabym ci¢ bez trudu zmiesci¢ w dloni. Jaka
musisz by¢ krucha, a jednoczesnie jaka absolutnie doskonata. Twoje
serduszko juz bije. Moze si¢ dziwisz, co to takiego, co tam w tobie
tomocze?

Ja ci¢ jeszcze nie czujg, cho¢ pani doktor méwi, ze juz si¢ mozesz
porusza¢, ze C¢wiczysz migsnie 1 poszczegolne ruchy, zeby byly
opanowane, kiedy wyjdziesz z tona. Mimo to zesztej nocy obudzitam si¢
zlana potem, przekonana, 1z
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wcale ci¢ we mnie nie ma i1 nigdy nie bylo, ze sobie ciebie
wymyslitam. Ale twoj tata mnie pocieszal. Przeciez styszeliSmy bicie
twojego serduszka w gabinecie pani doktor. Objat mnie mocno 1
zaspiewat dla nas, a chociaz falszuje, lubig, jak Spiewa. Czy styszysz, jak
twdj tata $§piewa ci codziennie rano? Nie uwazasz, ze jesli chodzi o
harmoni¢ wokalna jest jeszcze gorszy niz ja? Jego gust muzyczny tez
pozostawia wiele do zyczenia. Nie wydaje mi si¢, zebys$ byla amatorka
utworOw opartych na glo$nej perkusji 1 jeszcze glosniejszej gitarze
elektrycznej, ktore on wprost uwielbia. Ja ci puszczam Theloniusa Monka
1 Sar¢ McLachlan. I zastanawiam si¢, co wolisz.

Mam nadziejg, ze ci jest cieplo 1 przyjemnie - staram si¢, by w twoim
swiecie bylo jasno i zdrowo.

Poptakatam si¢ dzisiaj, bo caty karton jogurtow wypadt mi na
podioge. Opadtam na linoleum 1 przez godzing optakiwatam strate. Twoj
tata zastal mnie na podtodze, jak zalana zami obejmowatam kurczowo
lepka mas¢. Wyobraz sobie, ze zaczat sie¢ Smia¢! Gavin nie ma poj¢cia,
jak mnie teraz tatwo byle czym wyprowadzi¢ z rownowagi. Przechodze
od nastroju rozluznienia do rozpaczy, nie mam kontroli nad wyrazaniem
swoich uczu¢. On nie rozumie, co to znaczy, ze si¢ w sobie nosi zycie.
Czlowiek jest wtedy jak opetany -owladnicty przez jakas nowa,
wieloosobowa jazn. Staralam si¢ mu to wytlumaczy¢, ale stowa nie
uktadaly mi si¢ w sensowna catos¢, wiec zndw zaczetam ptakaé, az twoj
tata usiadt przy mnie na podtodze 1 przytulit mnie do piersi.

Kotysal mnie w ramionach, glaskat po glowie 1 powtarzal, ze bede
wspaniata matka. Pocieszal mnie tak, az zy przeszty mi w czkawke 1
wowczas posadzil mnie na kuchennym krzesle. Rozmawialismy, podczas
gdy on robit na kolacj¢ nale$niki z jajecznica. Opowiadal mi o nowe]
recepcjonistce u niego w pracy, ktéra zrobiwszy biad, chciala go
zabiatkowa¢ na monitorze komputera, 1 o tym, ze udato mu si¢ zdoby¢
duze zamoéwienie na przebudowe miejskiego akwarium. Pan Parker
senior pofatygowat si¢ do pokoju twojego taty, zeby mu osobiscie
pogratulowac.

- Zdaje sig, ze w tym roku dostaniemy niezta premi¢ Swiateczng -
dodal twoj tata z usmiechem.

To sa moje ulubione chwile z twoim tata, takie zwyczajne
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opowiadanie-sobie-nawzajem-po-powrocie-z-pracy-o-tym--jak-minat
-dzien. Dzielenie si¢ codziennymi drobiazgami -tym, ze kasjer w sklepie
warzywnym miat na nosie kroste wielkosci Teksasu albo ze wtdczega na
Pioneer Square tak si¢ pochylil, ze wida¢ bylo szpar¢ wielkosci
Wielkiego Kanionu - to nas ze soba taczy. Wypehia pusta przestrzen
pomig¢dzy nami.

Po kolacji, kiedy siedzielismy w duzym pokoju, popatrujac
bezmyslnie na jakas komedi¢ obyczajowa 1 przegladajac popotudniowa
gazete, nagle naszta mnie wielka ochota na lody. Wspomniatam twojemu
tacie, ze moze bysmy zamdwili sobie ,,U Kelly'ego" dwuosobowa porcje
lodéw z owocami 1 $mietana polanych roztopionym karmelem. Spojrzat
na mnie zaskoczony.

- To dziwne. Wiasnie pomyslatem, ze duza porcja lodéw dobrze by mi
zrobila.

Podesztam, zeby go Sciagnac z jego ulubionego miejsca na kanapie.

- A moze ty tez masz ochote na frytki? Z sola 1 octem winnym?
MoglibySmy w drodze powrotnej zatrzymac si¢ przed nocnym sklepem.

W samochodzie, majac prawa reke zanurzong w torbie z frytkami,
podczas gdy w lewej trzymat jednoczes$nie dwie porcje ,,Wyboistej drogi"
1 kierownicg, twdj tata zachichotat:

- Musimy uwaza¢, bo jak tak dalej pojdzie, oboje bedziemy
grubasami, kiedy dziecko si¢ urodzi.

Zmarszczytam brwi.

- Przeciez ja chyba mogg, a nawet powinnam przyty¢. Spojrzal na
mnie, jakby chcial powiedzie¢: ,,No, taak",

a ja kontynuowatam:

- Naprawdg. Pani doktor data mi instrukcje zywienia. Troche cukru i
troche soli od czasu do czasu wcale nie szkodzi. Tylko wszystko w
umiarkowanych ilosciach, prawda, malenka?

Poglaskatam ci¢ 1 powtorzytam:

- Z umiarkowaniem.
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Dzi$ rano nagle mnie uderzylo, jaka to tajemnicza sprawa, ze mam
zosta¢ matka. Calista mowi, zebym si¢ nie martwita 1 ze na pewno obudzi
si¢ we mnie instynkt macierzynski, chociaz od czasu do czasu, mimo
najlepszych checi, 1 tak co$§ pokrece. I to si¢ nazywa najlepsza
przyjaciotka. Pomaga mi teraz czgsto w roznych sprawach, w ktorych nie
bardzo moze mi pomoc twoj tata, wigc wie, przez co przechodze. We
wtorek po potludniu pojechaly$my kupi¢ ciagzowe biustonosze, bo moje 1
tak dos¢ okazate piersi puchng ponad wszelkie wyobrazenie, a w dodatku
sa obolate 1 kazdego ranka mnie swe¢dza. Calista zartowata sobie z moich
nowych, ciemnych brodawek. Przedtem byly rézowe i1 praktycznie
niewidoczne.

- Wygladaja jak imbirowe ciasteczka - chichotata, stojac obok mnie w
przebieralni z nar¢czem biustonoszy z bawelny wzmacnianych paskami
ze sztucznego tworzywa.

Jekne¢lam 1 zastonitam piersi.

- Nie méw tego Gavinowi, bo bedzie miat dodatkowy pretekst, zeby je
bra¢ do ust. Przykro mi to mowi¢, ale wprost kurcze si¢ ze strachu za
kazdym razem, gdy mam wrazenie, ze mialby ochote¢ ich dotknac.

- Kup mu dmuchana lalke na najblizsze miesiace - droczyla si¢ ze
mna. - Bo wierz mi, kochanie, nie bedziesz miata na to ochoty co najmniej
do potowy piatego miesiaca.
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Po czym podata mi jeden z biustonoszy.

- Trzymaj. Ten bedzie dobry.

Kiedy przymierzylam, 1 okazato si¢, ze mnie drapie, Calista
powiedziata:

- Przez najblizsze miesigce bedziesz miata wigksze problemy niz
swedzace cycki. I tak juz sg obolale, wiec nic ci si¢ nie stanie, jak troche
poswedza. Nie badz taka delikatna.

- Ty za to jestes$ przemadrzata - odpartam péizartem.

- No to jestem. Wida¢ szykowna cizia musi by¢ trochg przemadrzala.
A teraz skoncz to przymierzanie i chodz do kasy, musimy jeszcze kupic
cos do jedzenia.

Podobne chwile z Calista sprawiaja, pomimo jej uwag, ze bardzo
sobie ceni¢ nasza przyjazn. Uwielbiam twojego tate, ale miedzy
kobietami jest co$, czego mezczyzni nie potrafig da¢. Nawet jesli czasem
trudno nam znalez¢ czas na skupienie, na ktére nasza przyjazn zashuguje,
1 tak uwazam, ze wystarczy wtozy¢ w nig troszke energii, a otrzymujemy
co$ wspaniatego. Czasem mysle z nostalgia o czasach, kiedy zajecia
kobiety wymagaty codziennego obcowania z innymi kobietami - przy
szyciu, gotowaniu, uprawianiu ogrodka, dogladaniu nawzajem swoich
dzieci albo po prostu przy rozmowie, zartach i pielggnowaniu ran. Babcia
nazywata to zyciem przy kotowrotku.

- Nie chodzi o samo przedzenie - mawiata. - Wazny byt czas, ktéry
kobiety wspdlnie spedzaty. Byly dla siebie nawzajem podpora.

Mysle, ze kiedy kobiety chca by¢ razem, powstaje co$ mistycznego 1
zarazem poteznego - gdy si¢ wzajemnie podtrzymujemy, zamiast si¢
zwalczaé, rodzi si¢ wi¢z ze Swiatem duchowym 1 §wiatem przyrody.
Moze pewnego dnia powrdcimy do tych wigzi migdzy kobietami. Moze
ty bedziesz kobieta, ktora nas potaczy. Kto wie? Mozesz by¢ wszystkim,
0 czym zamarzy twoje cudne serduszko. Absolutnie wszystkim.
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Zima...
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Dzis wczesniej wiaczytam automatyczna sekretarke, bo chcialam
przejs¢ sie po sklepach 1 znalez¢ jakis prezent dla twojego taty. Bardzo
trudno cos dla niego wymysli¢ - jak mu czego$ potrzeba, zwykle sam to
sobie sprawia. Przed paru laty probowatam zakaza¢ mu kupowania sobie
czegokolwiek przez trzy tygodnie przed wazniejszymi $§wigtami, abym
moglta sama naby¢ to, na co ma ochote, ale twQgj tata zapomina o takich
zakazach. Wczoraj przyniost urzadzenie do polerowania drewna, ktore
chcialam mu tym razem kupié, tak wigc na dwa dni przed Gwiazdka
znalaztam si¢ znéw w punkcie wyjscia.

W Northgate Mail byty straszne tlumy, tysiace ludzi snuty si¢ od
sklepu do sklepu, obcigzeni dzieciakami, pakunkami, frustracja. Przed
wejsciem do Nordstroma zobaczytam dziewczynke, siedzaca u swigtego
Mikotaja na kolanach, 1 natychmiast pomys$latam o tobie. Wyobrazitam
sobie, ze ubratam ci¢ w sukienke z czerwonego aksamitu, oblamowana
koronka, 1 dobrany do niej kolorystycznie kapelusz, po czym
przyprowadzitam do tego brodatego staruszka, zeby§ mu mogla
wyszepta¢ swoje najskrytsze marzenia. Czyby$ si¢ go bala? Czy
ptakatabys, jak niektore czekajace w kolejce dzieci, ktore sa przerazone
na mysl o tym, Zze maja usias¢ komu$§ obcemu na kolanach, czy tez
podesziaby$ §mialo 1 szarpneta za brode, zeby sprawdzié, czy jest praw-
dziwa, jak to kiedys zrobit twoj tata jako maty chiopiec?
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Stalam tak dos¢ dlugo, przygladajac si¢ 1 przystuchujac dzieciom,
ktore przesuwaly si¢ w kolejce, az musiatam walczy¢ z naptywajacymi
tzami, kiedy jeden chtopczyk powiedziat Mikotajowi, ze on ma tylko
jedno zyczenie pod choinkg: zeby jego tatus znow z nimi zamieszkal. Na
twarzy jego matki pojawita si¢ maska smutku 1 musiatam odejsc¢.

Wedrowatam od sklepu do sklepu, zatrzymujac si¢ przy rozmaitych
narzedziach, przy swetrach, przy ksiazkach o architekturze i1 tym
podobnych rzeczach, ktore juz setki razy kupowatam twojemu tacie w
prezencie, az w koncu postanowitam da¢ sobie spokdj z podmiejskim
centrum handlowym 1 pojecha¢ do srédmiescia. Udato mi si¢ cudem
znalez¢ miejsce do parkowania koto stacji Monorail, ruszytam Fourth
Avenue 1 trafitam na malutki sklepik bez nazwy. W $rodku byto ciemno,
jesli nie liczy¢ trzech matych lampek oswietlajacych dwie szklane
gabloty - w ich zottym rozproszonym blasku dostrzegtam na regatach
przedmioty z drewna 1 z kamienia. W powietrzu unosily si¢ kicby
fajkowego dymu. Jaki$ starzec skinal mi r¢ka na powitanie 1 z trudem
stanal za gablota, ktora miatam przed oczyma. Musial mie¢ pod
dziewigcdziesiatke. Wokot oczu 1 ust czas wyrzezbit mu gigbokie bruzdy,
ale reszta jego twarzy byla gltadka, a skoéra cienka jak pergamin. Oczy
mial jasne, delikatnego koloru niezapominajek.

Zazartowatam na temat me¢za, ktoremu nie sposob co$ kupi¢, a on bez
stowa siegnat do gabloty 1 wyjat puchar z blyszczacego ciemnego drewna
z dwiema splecionymi obraczkami wokot nozki. Powiedziat, ze catosé
jest wyrzezbiona z jednej galezi wisni 1 symbolizuje potaczenie dwdch
dusz, ktorym jest sadzone by¢ razem na wieki. Potem obok pucharu
postawit zakurzona butelke pigcdziesigcioletniej szkockiej whisky 1
powiedzial, ze kazdy mezczyzna bedzie zachwycony, jesli wlasna zona
kupi mu tak wy$mienity trunek. Powiedzialam, ze nawet nie wiem, czy
twQj tata w ogole lubi whisky, na co starzec odpart:

- Lubi czy nie lubi, to nie ma znaczenia, moja droga.
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Kazdy mezczyzna doceni klas¢ takiego upominku 1 fakt, ze ma
kobiete, ktora to tez wie, ach - tu starzec podnidst w gore rece 1 wzruszyt
ramionami. - Ten mezczyzna bedzie wiedziat, jak bardzo go pani kocha.
To wida¢ w pani oczach, byle jakiej kobiecie nie sprzedalbym tego
napitku. W pani oczach wida¢, jak gieboko kocha pani tego mgzczyzne.

W drodze do domu wpadtam do Calisty, zeby jej powtorzy¢, co
powiedziat starzec, 1 pokazac, co kupitam.

- Hmm - mrukngla z powatpiewaniem, obracajac w reku puchar 1
spogladajac na butelke, ktora przyciskatam do piersi. - Ja bym czego$
takiego nie wybrata. Zwykle przeciez kupujesz mu narzedzia?

- Tak, ale tym razem co$ mi podpowiedzialo, ze starzec moze miec
racj¢. A teraz, kiedy dziecko jest w drodze, Gavinowi moze si¢ przydac
potwierdzenie tego, ze go bardzo kocham.

Calista prychnela.

- Jak uwazasz, kochanie. Spytatas chociaz, czy ten facet przyjmuje z
powrotem niechciane prezenty?

- Mysle, ze to nie bedzie potrzebne - odpartam z usmiechem.

Przed trzema laty tw@j tata 1 ja zainaugurowaliSmy tradycje
biwakowania przy choince. W Wigili¢ sadowimy si¢ przytuleni wokot
kominka 1 na wpdt drzemiac, spedzamy tak czas do rana, grzejac si¢ w
cieple §piworoOw. Zanim nastepnego dnia rano otworzymy prezenty, twodj
tata szykuje cos szybkiego na $niadanie. Pierwszy dzien swiat spedzamy
czasem z Calista 1 Mikiem oraz ich rozlegla rodzina, ale zwykle wolimy
zosta¢ w domu. To z pewnoscia przyjemniejsze od ponurych opowiesci,
jakie si¢ styszy na temat §wiat innych ludzi, przyjmujacych krewnych, z
ktorymi woleliby nie mie¢ nic wspolnego.

W tym roku Boze Narodzenie przypadio w szary pora-
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nek. Obudzily mnie krople deszczu, strzelajace jak mate kulki wodne
o okna duzego pokoju. Towarzyszyl im bogaty aromat cynamonowych
grzanek 1 bekonu smazonego z orzechami. Mam ostatnio dos¢
zautomatyzowane reakcje na to, co jem - dziecko mowi tak albo dziecko
mowi nie. Tym razem miala§ wyraznie ochote na takie $niadanie, ale
musz¢ powiedzie¢, ze to dziwne wrazenie, kiedy kto$ inny kontroluje
twoje gruczoty smakowe.

Potem zadzwonili Calista 1 Mike, zyczac nam pogodnego dnia. Davie
dorwat si¢ do stuchawki 1 zaspiewal nam swoja wtasng wersje¢ koledy
,Jingle Bells", bez stow. Jego wysokie piski zadowolenia u§wiadomity
mi, ze na przyszte Boze Narodzenie tw¢j tata 1 ja bedziemy ci¢ mieli
miedzy soba, kiedy usiadziemy przytuleni pod choinka. Zapewne, jak
Calista 1 Mike, wydamy mndstwo pieniedzy na drogie zabawki, a ty nie
Zwrocisz na nie uwagi, zaj¢ta opakowaniami od prezentow.

- Wybieramy si¢ na par¢ dni do dziadkow - powiedzial Mike. -
Zadzwonimy do was po powrocie.

Po $niadaniu usiedliSmy na podiodze, zeby obejrze¢ prezenty. Twoj
tata byt zachwycony pucharem 1 whisky. Zwlaszcza szkocka whisky.

- Kurczg, nie moge uwierzy¢, ze mi kupita§ piecdziesigcioletnia
whisky. To najwspanialszy prezent, dziewczyno. Najwspanialszy.

Catowal mnie w potowie kazdego zdania. A jak juz si¢ na tyle
uspokoit, zeby mi da¢ pudeteczko, ktore miat schowane w swoim pokoju,
nagle si¢ zrobil niesmialy 1 powiedzial tylko, ze ma nadziej¢, iz mi si¢
prezent spodoba. Sam go wybral, nie radzac si¢ Calisty. Ostroznie
zdejmowalam wstazke ze zlocistego staniolu, wiedzac, ze twodj tata
zawsze si¢ denerwuje, kiedy otwieranie prezentéw zajmuje mi mndostwo
czasu. Sama nie wiem, dlaczego przedtuzam t¢ czynnos¢, moze dlatego,
7ze czasem oczekiwanie na prezent jest przyjemniejsze od samego
upominku.

Szczerze mowiac, bylam zaskoczona, ze dostatam od two-
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jego taty tylko jedno pudeteczko. Zwykle kupuje mi dwadziescia
réoznych drobiazgéw zamiast jednej wigkszej rzeczy. Probowalam mu
dawniej tlumaczy¢, ze jeden dobrze przemyslany prezent moze by¢
wazniejszy niz wiele kupionych pod wplywem impulsu, ale to do niego
nie docieralo — dalej dostawalam na $wigta wiele rzeczy. Kiedy
uchylitam aksamitng pokrywke pudeltka, zorientowatam si¢, ze mnie w
koncu wystuchat. Na zielonym suknie spoczywal naszyjnik z potrojnym
wisiorkiem przedstawiajacym trzy postacie: rodzicéw piastujacych
dziecko. U podstawy amuletu znajdowal si¢ blyszczacy potkaratowy
diament zbierajacy migotliwe §wiatetka z choinki 1 rzucajacy teczowy
kalejdoskop na podtoge. Nie mogltam powstrzymac tez. Przytulitam si¢
do twarzy twojego taty, zeby zatopi¢ oczy w jego oczach 1 choc
czesciowo przekaza¢ mu, co czuje.

- Wiem, Saro. No dobrze, juz dobrze, malenka. Ja wiem. Bylam taka
wyciszona, otwarta i przepetniona mitoscia,

ze postanowitam zadzwoni¢ do Londynu do twojej babci 1 przekazac
jej wielka nowing.

- Niespodzianka! - powiedzialam. - Wesotych §wiat! A ja jestem w
ciazy.

Zapadto milczenie.

- Aha - powiedziala w koncu beznami¢tnym glosem. -No coéz...
Planowatas$, czy wam si¢ przytrafilo? Mam nadziej¢, ze w tej sytuacji
Gavin nie bedzie ci¢ dtuzej trzymat w tym matym domku. Musisz mie¢
pokoj dziecinny 1 pokoj dla niani, prawda?

Trzeba byto wystac jej e-mail - nie styszy si¢ wtedy tonu gltosu. Twoja
babcia zagrozila, ze przyleci 1 zostanie u nas do przysztego tygodnia,
kiedy to udaja si¢ z Davidem w szesciomiesigczng podrdz po Australii,
ale udato mi si¢ to jej wyperswadowac, moéwiac, ze z cala pewnoscia
pozostaniemy w naszym ,malym" domku, gdzie daje si¢ zauwazy¢
karygodny brak pokoju goscinnego z osobng tazienka.

- Masz racj¢ - potwierdzita z westchnieniem. - Tylko za bardzo nie
przy tyj. Jesli si¢ nie uwaza, dziecko moze
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kompletnie zdeformowa¢ figur¢. Uwierz mi, wiem co$

0 tym.

Ta kobieta doprowadza mnie do furii.

Sobote 1 niedziele spedziliSmy z twoim tata na szykowaniu dla ciebie
pokoju. Dzi§ wybraliSmy si¢ po zakupy, by skorzysta¢ z poswiatecznych
obnizek cen - szkoda, ze nie widzialas, jak twdj tata przebierat wsrod
pluszowych zwierzat

1 zabawek, pytajac raz po raz, czy sa tadne, a zwlaszcza, czy beda si¢
tobie podobatly. Byt rozkoszny.

Po powrocie do domu potozyt druga warstwe niebieskiej farby (w
odcieniu jajek drozda) na Sciany w twoim pokoju, uszczelniwszy
przedtem drzwi rgcznikami 1 tasma klejaca, zeby mi nie zaszkodzily
opary. Bed¢ mogla tam wejs¢ za par¢ dni 1 wtedy serio rozpoczniemy
przygotowania na twoje przyjscie. Wiem, ze mamy przed soba jeszcze
sze$¢ miesiecy, ale ja juz si¢ po prostu nie moge doczekaé. Przy-
mierzalam nawet ubrania dla kobiet w zaawansowane] ciazy -
przytroczywszy sobie sztuczny brzuch, ktory oferuja w sklepie dla
klientek pragnacych zobaczy¢, jak beda wygladaty. Spedzatam tam cate
godziny, przymierzajac sukienki jak namioty 1 wietgachne majtki.
Sprzedawczyni z uSmiechem zauwazyla, ze to na pewno moje pierwsze
dziecko. Co jana to poradze? Nie umiem si¢ pozbyc¢ tego podniecenia, tej
obsesji na temat tego, co bede jadla, robita, myslata, nosita. Chee by¢
gotowa, chce zrobi¢ wszystko, co tylko mozna, zeby nalezycie uczcié
twoje pojawienie si¢ na tym §wiecie.

Uwielbiam twojego tate za to, ze przechodzac obok mnie, zawsze
wyciaga reke 1 przyktada dton do mojego brzucha. Czy czujesz, jak cig
dotyka? Czy styszysz, jak przytyka usta do sprezystej piteczki, jaka jest
moj brzuch, 1 opowiada ci btahe historyjki o swojej wyprawie na stacje
benzynowa czy o sobotnim meczu koszykowki? Czytatam, ze juz
styszysz wszystko, co méwimy, 1 ze nawet reagujesz na bodzce otoczenia.
Pani doktor powiedziata, ze moj glos wedruje przez kosci, wigc
podejrzewam, iz nie tyle styszysz, ile czujesz
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stowa. Powiedzialam twojemu tacie, zeby si¢ do ciebie jak najblize;
przysuwat, abys$ czuta wibrowanie jego stow. Tak wigc, jak si¢ ze mnie
wydostaniesz 1 ustyszysz jego glos, powiesz sobie:

- Alez tak, znam tego faceta, to moj tata.

A jednak czasem, cho¢ z tym uczuciem walczg, czuje si¢ w tym
wszystkim bardzo samotna. Gavin tak si¢ stara, tak szybko si¢ uczy, ale to
tylko ja jestem z toba intymnie potaczona. Czy to nie okropne uczucie?
Czy to z mojej strony egoizm, kiedy uwazam, ze twoj tata nigdy nie
bedzie dla ciebie tym, czym ja juz teraz jestem? Kto by pomyslat, jak
skomplikowana moze by¢ zwykta czynno$¢ narodzin nowego zycia... Nic
nie jest proste. Jestem targana zgroza 1 podnieceniem, frustracja i duma,
radoscig 1 smutkiem. Twdj biedny ojciec z niepokojem obserwuje moje
nieustanne zmiany nastroju. Rzecz w tym, ze sam nie doznaje tego
emocjonalnego pandemonium, wigc nie moze mnie do konca zrozumiec.
Chcialby, wiem o tym, ale nie moze. A zarazem jest obok nas. Kocha nas
1jest z nami.
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Dzi$ sylwester - w tym roku postanowiliSmy spedzi¢ ten wieczor bez
szalenstw. Calista 1 Mike wynaje¢li opiekunke dla Daviego 1 zaprosili nas
do ,,Kosmicznej Igly", gdzie moglibySmy tanecznym krokiem wej$¢ w
Nowy Rok, ogladajac fajerwerki nad zatoka Elliott, ale powiedzieliSmy
im, ze wolimy zosta¢ w domu: zjemy kolacj¢ 1 moze obejrzymy jakis$
film. Alez si¢ z nas zrobila para domatoréw. W czasie studiow
potrafiliSmy tanczy¢ cala noc i pi¢ do wschodu stonca. Lubilismy sobie
poszale¢. Calista mi to wypomniata:

- Nie wyglupiaj sig, Saro. Tyle razy bawiliSmy si¢ w czworke, a teraz,
jak juz mi si¢ udato namowi¢ Mike'a, zeby mnie zabrat na tance, ty wolisz
siedzie¢ w domu. Moze przez uprzejmos¢ ruszysz tytkiem 1 wybierzesz
si¢ z nami? Zapowiada si¢ cudowna noc.

Odpowiedziatam, ze mo6j pomyst na cudowne spedzanie czasu
przedstawia si¢ obecnie inaczej - zosta¢ w domu z twoim tata.

Musze zreszta powiedzie¢, nic nie ujmujac twojemu tacie, ze
najlepszego sylwestra spgdzitam z babcig Cecille. Tego roku, kiedy
opuscit nas ojciec. Pare tygodni po ukonczeniu szeSciu lat
przeprowadzitam si¢ do swojej babci, podczas gdy twoja babcia
organizowata szybki rozwdd z moim tata 1 jeszcze szybszy Slub z
Davidem. ,,Miodowy miesigc" spedzili na Jamajce, skad przystali mi na
Gwiazdke dziwng lalke, ktora wygladata na obiekt kultu voodoo. Kiedy
10Zz-


��������
62

 


pakowatam paczke¢ 1 ujrzatam, jakim wzrokiem ta okropnie
wyszczerzona kreatura na mnie patrzy, zacze¢tam ptakac. Schowatam si¢
za babcig, ktora odsungla od siebie lalke, trzymajac ja dwoma palcami, 1
powiedziata, ze na widok takiego brzydactwa sama ma ochote si¢
rozptakac.

- Nie martw si¢, morelko. Zagrzebig ja w ziemi 1 nikt jej nie znajdzie.

Nie wiem, czy naprawdg ja zagrzebala, ale ja w kazdym razie wigcej
tej okropnej lalki nie widziatam.

No wi¢gc na Nowy Rok przygotowaty$my sobie z babcig sporg miske
prazonej kukurydzy - nie tej nadmuchiwanej, tylko prawdziwej, smazonej
w oleju. SmarowalySmy ja prawdziwym maslem 1 posypywaty$my sola.
Babcia pozwolita mi obejrze¢ specjalne wydanie przebojow Dicka
Clarka. Oczywiscie zasngtam na dlugo przed rozpoczeciem balu na
Times Square, ale babcia obudzita mnie na odliczanie ostatnich dziesieciu
sekund, a potem powiedziata:

- Zbieraj si¢, morelko. Wyjdziemy na dwor, troche sobie
pohatasujemy.

Dotad ja pamig¢tam, moja tega babci¢ w domowej sukni w niebieskie
kwiaty, jak sunie przez podworko, jak wymachuje pulchnymi rekoma 1
wali drewniana tyzka w garnek. Tanczyla 1 podskakiwata, wykrzykujac
na cate gardio:

- Stan si¢ wrdzka, morelko! Mozemy lata¢! Mozemy si¢ zmieni¢, w co
tylko chcemy, mozemy robi¢ to, co nam przyjdzie do glowy... jest nowy,
catkiem nowy rok! Szczes-li-we-go No-we-go Ro-ku!

Tanczylam razem z nia, méwitam, ze jestem wrozka, 1 udawatam, ze
tez umiem lata¢, poniewaz w tamtej chwili miatam tylko jedno Zzyczenie:
by¢ doktadnie taka sama osoba jak ta, ktorag kochatam najbardziej na
swiecie.

A dzi$ osoba, ktora kocham najbardziej; w $wiecie, jest w kuchni.
Czuj¢ zapach kietbasek z rusztu. Gavin szykuje tez wafle z syropem
jagodowym, ktérych sobie zazyczylam, gdy tymczasem nabratam
przemoznej ochoty na podwojna porcje lodow czekoladowych. Ostatnio
jestesmy regularnymi
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klientami ,,U Kelly'ego", przy czym apetyt twojego taty na lody wcale
nie ustgpuje mojemu. W poniedziatek w niecata godzing dat sobie radg z
porcja lodow z owocami, Smietang 1 roztopionym karmelem oraz z
podwdjnym ,,Polewanym stozkiem". Nigdy w zyciu nie widzialam
takiego takomstwa. Zreszta caty ten nasz wspdlny apetyt jest w sumie
odlotowy - wcale nie mam poczucia winy z powodu mojej zartocznosci.
A poza tym lody zawieraja duzo wapnia. A wapn jest dla ciebie zdrowy.
No, moze niekoniecznie zdrowy, ate na pewno korzystny dla naszych
dusz.

No dobrze. Nie wiem, czy w to uwierzysz, ale twoj tata wtasnie wrocit
z kuchni 1 powiedzial, ze ma wielka ochot¢ na ,,Wyboista droge". Na
pewno poézniej wyladujemy ,,U Kelly'ego". O poétnocy mozemy si¢
stukna¢ stozkami lodéw zamiast kieliszkami szampana. A potem pewnie
wyjdziemy na dwor 1 bedziemy wali¢ w garnki. Moze babcia nas ustyszy.
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Masz dopiero dziesie¢ centymetrow dlugosci, czy jestes zatem w
stanie pojac, co si¢ statlo? Bo ja nie jestem. Leze w t0zku. Pokdj w szpitalu
ma $ciany pomalowane na obscenicznie jaskrawy, brzoskwiniowy
odcien. Zaluzje sa szczelnie zamknigte, poniewaz nie ma we mnie
najmniejsze] chgci ogladania §wiatta dziennego. Nie chce nawet otwierac
oczu. Lezymy tu same od trzech dni.

Twoj tata nie zyje. Nie umiem ci tego inaczej przekazac. Kiedy w
wieczor sylwestrowy jechalismy do lodziarmi ,U Kelly'ego", na
skrzyzowaniu pojawil si¢ znikad samochdd cigzarowy, ktory wpadt na
skrzyzowanie na czerwonych §wiatlach 1 wbit si¢ w nasz samochod od
strony kierowcy, tam gdzie siedziat twd; tata.

Zanim si¢ zorientowatam, ze Gavin nie zyje, batam si¢, ze ty nie
zyjesz. Migdzy nogami miatam krew. Na pogotowiu wpadtam w histeri¢ 1
musieli mi da¢ zastrzyk uspokajajacy. Zapewniali mnie, Ze ten $rodek nie
bedzie dla ciebie szkodliwy. Czy czutas? Czy 1 ciebie uspit?

Kiedy si¢ obudzitam, obok mnie siedziata Calista 1 trzymata mnie za
reke z tragiczna ming. Znikt jej bunczuczny usmiech, jakby ktos start go
jej gumka z warg. Twarz miala szara i1 pelna zmarszczek. Obok Calisty
stal Mike - przygarbil szerokie ramiona, broda mu drzata. Calista z
ptaczem oznajmita mi, ze Gavin nie zyje.

- Dziecku nic si¢ nie stato, ale Gavin nie zyje - powiedziala.
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Musialta to powtdrzy¢ co najmniej dziesie¢ razy, zanim poje¢tam sens
stow, ktore wychodzity z jej ust. Zginat na miejscu. Ztamanie kregow
szyjnych. Boczne uderzenie. Dzi$ lekarz powiedziat mi, ze twoj tata nie
mial Swiadomos$ci tego, co si¢ z nim dzieje. Ze nie miat czasu na
myslenie. Nie zgadzam si¢. Wolg sobie wyobrazac, ze pomyslat: ,,Sara.
Nasze dziecko".

Tak mi przykro. Gavin, méj Gavin, twQj tata, nas opuscit. M¢j Boze,
co za bol. Ten bol. To jakis stwdr w moim wngtrzu, gruby ryczacy potwor
ze szczegkami z ostrej stali, ktore grzebia w moich wngtrznosciach i1
obieraja je do krwawych zeber. Nigdy w zyciu nie odczuwalam czego$
podobnego. Musisz si¢ skry¢ przed tym potworem. Zwin si¢ w kigbek 1
ukryj. Nie pozwol, zeby ci¢ znalazl. Nie wiem, jak ci¢ przed nim chronic.
Kiedy oddycham, w plucach czuje piekacy bol. Tesknie za zapachem
twojego ojca. Za dotknig¢ciem jego reki. Za szorstko$cig brody ocierajacej
si¢ o delikatng skore na moim karku. Boze! Boze! Boze! To nie ma sensu.
Czemu?! Czemu, czemu, czemu, czemu?! Wciaz powtarzam to pytanie.
Jedyna osoba, ktora kochala mnie bezwarunkowo, bezgranicznie, ten
me¢zczyzna, ten niestychanie pigkny mezczyzna, zostal mi odebrany. O
Boze, ten bol! Przewala si¢ we mnie, wali mym sercem o pusta klatke
piersiowa, rani najglebsze, najbardziej ukryte zakamarki. Te, ktore tylko
Gavin znat. Ujrze¢ jego ciepla twarz, poczué pieszczote jego dloni na
policzku 1 na tym zaokraglonym wzgorku u nasady kregostupa. Nigdy,
juz nigdy. O moj Boze, nie ma go. Nie ma. ZostatySmy same.

Kiedy Calista powiedziata mi to po raz pierwszy, zatkatam sobie uszy.
Probowatam ja pobi¢. Wrzeszczatam:

- Nie, nie, nie! Ktamiesz. Gdzie jest Gavin?! Chce go zobaczy¢, do
jasnej cholery! Chce go natychmiast zobaczy¢!

Probowatam w niego wierzy¢ tak mocno, by go ozywi¢. Ale smutne
oczy twojej ciotki 1 drzenie podbrodka Mike'a oraz zelazny uscisk ich
dtoni na moich przegubach, kiedy
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mnie uspokajali, przekonaty mnie, ze méwia prawde. Mike probowat
raz po raz co$ powiedzie¢, ale wydusit jedynie:

- O Boze, Saro, tak mi przykro... - Po czym gtos mu si¢ zatamal, a po
twarzy pociekly tzy.

Ty 1 ja nie jesteSmy ranne, obeszto si¢ kilkoma zadrapaniami, ale
mig¢snie bolag mnie strasznie od tez, ktére wypetniaja cale moje ciato.
Tysiace kamyczkow w ksztalcie tez przeciska si¢ przez moje zyly. Sa
coraz cigzsze, przykuwaja mnie do 16zka, ale nie chca wyptynac. Poza
granica smutku jest takie miejsce, od ktorego tzy juz nie plyna.
Zastanawiam si¢, czy wyczuwasz ten paralizujacy bol, 1 wtedy
markotnieje, poniewaz juz sprawiam ci bol, cho¢ cig¢ jeszcze nawet nie
urodzitam. Nie wiem, czy potrafi¢ to wszystko przetrwa¢ sama. Od
poczatku robili$my to razem z twoim tata, kiedy planowaliSmy, ze damy
ci zycie. Nie mam pojecia, jak to bez niego wytrzymam. On ma w tym
taki sam udziat jak ty. Zabrakto kogos$ niezb¢dnego i1 nie wiem, jak ja to
przezyje. Jak ja bede bez niego zy¢? To twoj tata, twdj ojciec, ten, ktory
mial ci¢ trzymac wraz ze mna w ramionach od pierwszych chwil. O Boze,
jak ja mam to sama zrobi¢? Gavin nie zyje. Pisz¢ to w nadziei, ze
zrozumiem. Twoj ojciec nie zyje 1 wkrotce zostanie spopielony. Napisat
w testamencie, ze zyczy sobie kremacji. Chciat, zebym pochowata prochy
pod nasza czeresnia. Nie wiem, czy bede w stanie.
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Czwarty dzien lezymy w szpitalu. Dzi§ na porannym obchodzie
poprositam pania doktor, zeby mi pozwolono zobaczy¢ ciato twojego
taty. Musiatam. Chcialam mie¢ dowod, ze naprawde odszedl, ze nie jest
to jakas okropna pomytka.

Zarowno Mike, jak 1 Calista zaproponowali, ze moga mi towarzyszyc,
ale odméwitam. Mike powiedzial, iz rozumie, natomiast Calista byta
zmartwiona, moze nawet troch¢ urazona, ze nie chcialam jej
towarzystwa. Przywykla do tego. Dotychczas towarzyszyla mi przy
wszystkich moich kryzysach i zatamaniach.

- Jeste$ pewna, Saro? - nalegata. - Bytoby lepiej dla ciebie, gdybym
tam z toba poszta. Samej bedzie ci trudnie;.

Siggala juz do raczek mojego wozka inwalidzkiego, ale ja
powstrzymatam.

- Nie, Calisto. Nie chce, zeby$ mi towarzyszyta. Zostan tutaj.

Sciagneta brwi i powiedziata:

- Alez... nie rozumiem.

Zrobito mi si¢ zimno w srodku, kiedy jej odpowiadatam:

- Nie musisz rozumie¢. Po prostu, do jasnej cholery, zréb to, o co cig
prosze, dobrze?

Tak bylam przejeta tym, co musiatam zrobi¢, ze nie mialam czasu
martwic si¢, Czy ja nie urazitam.

Pielegniarka zawiozta mnie na wozku do windy, zjecha-
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tySmy na doét, do szpitalnych podziemi, a tam dlugim pomalowanym
na kolor migtowy korytarzem udaty$my si¢ do kostnicy. Kto§ rechotat w
biurze sasiadujacym z zimnym pomieszczeniem, w ktorym si¢ znalaztam
- mialam ochote wtargna¢ tam 1 po prostu go udusi¢. Glosny $miech w
obecno$ci zmartych jest niestosowny. Swiadczy o braku szacunku.
Powiedziatam pielegniarce, ze powinno si¢ to wprowadzi¢ do
regulaminu.

Podjechawszy do potyskliwej metalowe;j tacy, zakrytam sobie brzuch
rekoma, by uchroni¢ twoje oczki przed widokiem tatusia, ktory lezat
przed nami. Bez oddechu. Bez ruchu. Juz na zawsze bez nas.

Sprawiat wrazenie, ze |pi, gdyby nie czerwone plamy rozmazane na
skorze przypominajacej ryzowy papier. Wzigtam go za reke. Po raz
ostatni przytozytam jego dton do policzka. Byta lodowata, niebieskawa 1
sztywna. Odsun¢tam mu czarne loki z czola, a potem delikatnie
odsune¢tam kciukiem powieke, rozpaczliwie pragnac raz jeszcze ujrzed
szmaragdowy btysk w oku.

- Gavin? - szepnetam. - Kochanie? Czy ty mnie styszysz? Prosze,
prosze, kochany, nie odchodz.

Ale jego oczy byly jak mgta unoszaca si¢ nad oceanem. Zachmurzone
1 sklebione, patrzyly slepo przed siebie. Znikt blysk - pewnie mu
towarzyszy w dalszej drodze. Pocatowatam twojego tat¢ na pozegnanie.
Od nas obu.

A teraz lezymy same w pokoju szpitalnym, elektrody pilnuja rytmu
naszych serc. Ich przebieg jest podobny, tylko twoje serduszko bije
znacznie szybciej, jak skrzydta kolibra. Zastanawiam si¢, czy moze moje
serce umyslnie zwalnia, jakby si¢ chcialo zatrzymaé. Dzi§ wieczorem
pani doktor znow do nas przyszia. Zapewnila mnie, ze z toba wszystko
bedzie w porzadku, ze damy sobie z tym radg,

- Tak, tak, tatwo pani méwi¢ - chciatam jej odpowiedzie€. - Nie jest
pani wykonczona i maz pani nie umarl, do jasnej cholery.

Ale zamiast tego podzickowatam jej 1 poprositam, zeby
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wyszta, bo chciatabym zasna¢. Nie mogtam znie$¢ wspotczucia, jakie
emanowalo z kazdego jej stowa. Jestem zimna, daleka. Nie ma we mnie
tez.

Kiedy poprositam pielegniarke o notes, w ktorym piszg te stowa,
zauwazyltam, ze boi si¢, 1z chce napisa¢ ostatni list samobdjczyni.
Upierala sig, ze nie mam sit pisac.

- Pani Strickland - méwita - powinna pani odpocza¢. Prosze zasnac, a
jak si¢ pani obudzi, bedzie lepie;j.

Co za cholerna idiotka. Zwymyslatam ja w mys$lach od najgorszych -
mam nadziej¢, ze nie przestraszytas si¢ z powodu mojej furii. Tak mi
ci¢zko, a w dodatku boje si¢, iz mogtabym i ciebie utraci¢. Musze mowic
ci szczerze o wszystkim, abys$ wiedziata, ze nigdzie si¢ nie wybieram. Co$
w Srodku nakazuje mi dobitnie, bym niosta ci pocieche, cho¢ nie ma jej
jeszcze we mnie dla samej siebie.
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Wczora; wyszlySmy ze szpitala, piatego dnia po wypadku, z
zaleceniem lezenia 1 unikania stresow. Jakis lekarz tak dostownie napisat
na karcie chorobowej: ,,Unika¢ niepotrzebnych streséw". Pokazatam to
Caliscie, pytajac:

- Czy to ma znaczy¢... ze utrata me¢za jest potrzebnym stresem?

Spojrzata na mnie z niepokojem, po czym pogtadzita mnie po glowie,
jakby chciata powiedzie¢: ,,Tak, tak, wszystko w porzadku". Biedaczka,
nie wie, jak ze mna postepowac.

Tuz przed naszym wyjsSciem ze szpitala Cahlista oznajmila mi, ze
zdazyta zorganizowac stype po twoim tacie.

- Zaprositam ze dwadziescia osob, zjawia si¢ u ciebie w domu dzis$
koto czwartej. W tych matych delikatesach w stylu nowojorskim, wiesz,
na waszej ulicy, zamowitam jedzenie 1 picie. O drugiej przywioza
wszystko do domu.

Zauwazyla przerazenie na mojej twarzy, wigc pospiesznie Scisngla
mnie za reke.

- Nic si¢ nie martw, kochanie, my z Mikiem wszystko pigknie
posprzatamy.

Zmruzylam oczy, wyrwalam re¢ke 1 wypalitam:

- Nie przejmuje si¢ jakim$ kretynskim sprzataniem, Calis-to. Ale ja
nie jestem w stanie rozmawiac¢ z tymi wszystkimi ludzmi. Kto wam kazat
organizowac cos takiego bez porozumienia ze mna?!
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Calista nie patrzyta mi w oczy, zajeta przegladaniem zawartosci torby
kosmetycznej, ktora przyniosta mi do szpitala na drugi dzien po wypadku.

- Tak sobie wykalkulowatam, ze dobrze bedzie mie¢ to juz za soba.
Czy wzieta$ z tazienki szczoteczke do zebow?

Wstalam z 16zka 1 wyrwatam jej torbe z reki.

- Do diabta ze szczoteczka! A nastepnym razem, jak sobie co$
,wykalkulujesz", najpierw zwroc si¢ z tym do mnie, dobrze?

Widziatam po oczach, ze ja zabolato, ale nic nie odpowiedziata.
Niedlugo potem przyszedt Mike 1 pomdgt mi wsias¢ do samochodu, a
Calista w tym czasie zatatwila formalnosci zwigzane z wypisem. Jazda
przebiegla spokojnie.

Pojawili si¢ niemal wszyscy zaproszeni przez Caliste¢ goscie. Obaj
panowie Parkerowie z zonami i koledzy twojego taty z pracy, kilku jego
klientow, a takze partnerzy sobotnich meczéw koszykdéwki. Wysztam z
sypialni, zeby im podzigkowaé za przybycie, ale nie bylam w stanie
wystuchiwa¢ kondolencji, propozycji pomocy 1 najlepszych zyczen
zdrowych narodzin dla ciebie. Miatam wyrzuty sumienia, ze nie siedzg z
gos¢émi, ale nie radzitam sobie z ich wspotczujacymi spojrzeniami, z
gestami pocieszenia, z unoszacymi si¢ w powietrzu szeptami. Poza tym
bylam wsciekla na Calist¢ 1 nie mialam ochoty przebywaé w jej
towarzystwie. Wiem, ze to egoizm 1 ze kobiety powinny unikaé
egoistycznych zachowan. Oczekuje si¢ od nas, iz bedziemy si¢ pod-
porzadkowywaty zyczeniom innych. Czutam, ze licza ode mnie na stowa
w rodzaju: ,, Tak, tak, dam sobie rade... Bardzo wam dzigkujg... Tak, tak,
sama wasza obecnos¢ sprawia, ze od razu lepiej si¢ poczutam..." Fige z
makiem. Podczas gdy oni siedzieli w duzym pokoju, pili kawg 1 przy-
ciszonym glosem roztrzasali tragiczna $mier¢ Gavina, ja zrobitam to, co
mnie bylo potrzebne. Zwinetam si¢ w kiebek na t6zku 1 zatopitam twarz
w reczniku kapielowym twojego taty. Cuchnal, od dawna nieprany.
Moglam méowic
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o tym setki razy, a twoj tata i tak zawsze zapominat wyjac Swiezy
recznik z komody. Wycierat si¢ w ten sam przez caty tydzien, az w koncu
trudno bylo wytrzyma¢ w jednym pomieszczeniu z czyms$ tak
smierdzacym. W koncu sama mu dawatam $wiezy, a stary, zatykajac nos,
wrzucalam do pojemnika na brudy, przeklinajac po cichu twojego tatg za
niedbalstwo. Ale wczoraj wtulatam si¢ w brudny recznik zadowolona, ze
w zesztym tygodniu nie chciato mi si¢ robi¢ prania.

Po paru godzinach goscie wyszli, zostali tylko Calista

1 Mike. Nadal lezatam w 16zku, przystuchujac si¢ cichemu szmerowi
ich rozmowy 1 szcze¢kaniu naszego najlepszego serwisu. Ustyszatam, jak
Mike pyta Calistg, gdzie da¢ przyniesione przez gosci w upominku rzeczy
do jedzenia, a potem styszatam jego ciezkie kroki w korytarzu, az ucichly
pod moimi drzwiami. Nie zapukal, stat tylko w milczeniu. Czutam, ze
chciatby cos$ dla mnie zrobi¢. Ale nikt nie moze mi pomde. Cheialabym
jedynie umrze¢. Skoro umarl twoj tata, ja powinnam odej$¢ razem z nim.
To by byto bardziej sensowne, niz zostawia¢ mnie samg. On mnie
porzucil. Porzucit nas obie.

Potem wzigtam bardzo goraca kapiel w nadziei, ze para otworzy mi
pory 1 dojmujacy smutek jakos ze mnie wyptynie. Przylozylam zyletke
twego ojca do przegubu dtoni. Chcialam przecia¢ wzdhuz zyt, nie w
poprzek. Wtem Calista zapukata do tazienki, wigec schowatam zyletke pod
rozpa¢-kanym mydtem lezacym na brzegu wanny. Wyszlam, a ona
wytarta mnie, rozdygotana nie z zimna, tylko ze zgrozy, jaka odczuwatam
od mysli kigbiacych mi si¢ w glowie.

Calista delikatnie rozczesata mi poskrecane, mokre wlosy.

- Czy chcesz, zebym zostala na noc, kochanie? Dolna warga mi drzata,
nie moglam mowi¢, wige tylko

zaprzeczytam ruchem glowy.

- JesteS pewna? - nalegata Calista. - Naprawde moge zostaé. Tak,
zostang.

Jej wspotczujacy ton rozprostowat palce twardo zacis$nigte;
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piesci, jaka mi si¢ uformowata w piersiach. Udato mi si¢ wyszeptac:

- Dobra.

Calista zaprowadzita mnie do 16zka i usiadla przy mnie, masujac mi
plecy, a potem przyszedt Mike, ktory powiedzial, ze musi odwiezé
opiekunke¢ Daviego do domu przed dziesiata. Wyszta z nim na korytarz,
ale za chwile wrdécita 1 przytulita si¢ do mnie od tytu, opierajac czoto na
karku 1 taskoczac mnie wargami w plecy.

- Masz ochot¢ rozmawiac?

Westchnetam, a potem powiedzialam stabym, obco brzmiacym
glosem:

- Wiesz, co jest najdziwniejsze? Uderzyto mnie to, jak przed chwila
rozmawiata§ z Mikiem. Nie mam juz me¢za. Nie jestem niczyja zona. To
takie dziwne.

Calista przytulita si¢ do mnie mocniej.

- Wiem o tym, kochanie. Wiem.

Ale to nieprawda. Nie wie. Nie moze wiedzie¢. Na szczescie dla niej...
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Obudzitam si¢ rano po paru godzinach goraczkowego, niespokojnego
snu 1 na chwile, niestety, tylko na chwilg, zapomniatam. Zapomniatam, ze
nie ma twojego taty. Przewrocitam si¢ na drugi bok, chcac si¢ do niego
przytuli¢, ale zamiast niego natknetam si¢ na pusta przestrzen. Jego po-
towa t6zka przypominata biata pustynie bez konca. Miatam wrazenie, ze
tone. Lapczywie chwytalam powietrze, az do zachtys$niecia. Potem przez
caty dzieh wydobywat si¢ ze mnie suchy spazmatyczny ptacz. Nie ma
dzwigku na wyrazenie tego bolu.

Mam wrazenie, ze Swiat zawija si¢ wokot mnie, jakby mnie chciat
zamkna¢ w takiej Smiesznej $niegowej poOtkuli, jakie sie¢ widuje na
wystawach, tylko w mojej nie ma $niegu. Mam ochote wali¢ pigSciami w
sciany mego nowego szklanego Swiata 1 zada¢ powrotu do S$wiata
prawdziwego, do §wiata, w ktérym modj maz nadal zyje, do $wiata, w
ktorym ludzie maja wigcej rozumu 1 nie siadajag po pijanemu za
kierownica ciezarOwki. Chce bebnié¢, poki kto§ mnie nie ustyszy 1 nie
uwolni od tego koszmaru. Ale to jest tak, jakbym $nita, i cho¢ walg na
oslep z catych sil, za nic nie mogg trafic.

Wszystko jest przytlumione. Dzwoni telefon - jakby z odlegtosci
tysigca kilometrow. Glos Calisty brzeczy jak mucha koto mojego ucha 1
raz po raz musz¢ ja prosi¢, zeby powtdrzyta, co powiedziata. Nic nie jest
jasne. Czuje, jakbym
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byla zrobiona z najcienszego szkta, cienszego niz papier, 1 wiem, ze
jesh co$ mnie dotknie, rozprysng si¢ na milion ostrych odtamkéow.
Przestalam czu¢, ze jestem w cigzy, cho¢ wiem, ze mam ci¢ w Srodku.

Dzi$ na moja prosbe Calista odnalazta twoja babci¢ w Sydney.

- Nie jestem pewna, jaki to hotel - powiedziatam. -Sprawdz w moje;j
poczcie elektronicznej. Przypuszczam, ze zostawita numer telefonu.

Chciatam porozmawia¢ z matka, myslac, ze moze, kto wie, moze ten
jeden raz na cos si¢ przyda.

- Tak mi go brak - powiedziatam spokojnie. - Obawiam si¢, jak to
bedzie - mie¢ dziecko bez niego.

Twoja babcia odchrzakneta.

- Saro, chwileczke. Chyba nie myslisz o tym, zeby mie¢ to dziecko?
Jak to sobie wyobrazasz? Kto si¢ toba zajmie?

Oto matczyna pociecha. Wzigtam gleboki oddech, zeby zdotac jej
odpowiedzie¢ spokojnym tonem.

- No prosze. Wspaniale. Cieszg si¢, ze rodzona matka we mnie wierzy.
Wiesz, co mysle? Skoro naprawde tak uwazasz, mozesz sobie oszczedzié
dalszego do mnie dzwonienia.

Staralam si¢ okaza¢ wsciektos¢ 1 pewnos¢ siebie, ale jej slowa
przeszyty mnie jak no6z, rozpruwajac malenki pecherzyk zaufania, jaki
jeszcze w sobie miatam.

- Ja mam na wzgledzie twoje dobro, Saro. I dobro dziecka. Czy
chcesz, zeby twoje dziecko cierpiato n¢dze¢?

Jej glos byl ostry, natarczywy.

- Nie chcg tylko tego, bym zyjac w nedzy, miala si¢ sta¢ podobna do
ciebie - odpartam zimno, po czym odtozytam stuchawke, zanim zdazyla
cos$ powiedzie¢. Gdyby stata w tej chwili przede mna, chybabym mogta ja
uderzy¢.

Potem zadzwonita pani doktor Foster, doradzajac mi po prostu, zebym
dalej odpoczywata. Martwi si¢ o nas. Martwi si¢, ze to moze by¢ dla
ciebie zbyt silne przezycie. Chce,
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zebym przychodzita na kontrolg co tydzien, a nie co miesiac, bo wtedy
bedzie mogla nas lepiej prowadzi¢ 1 zadbaé, by nie oparzyt ci¢ ptomien
mojej rozpaczy.

Och, dziecino, moja dziecino, chowaj si¢ przed zgroza, ktéra ogarnia
kazdy migsien mego ciata. Mamusia nie wie, jak ci¢ ochroni¢. Trzymaj
si¢, kochanie, trzymaj.
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W naszym domu jest tak spokojnie. Za spokojnie, zeby zasnac. Twoj
tata byl bardzo hatasliwym cztowiekiem. Gdy w $rodku nocy szedt do
tazienki, robit tyle hatasu, ze umartego by obudzit. (Co za bezsensowne
pordéwnanie, wlasnie sobie zdalam sprawe. Nie da si¢ obudzi¢ umarlego,
wiem, bo probowatam). Z drugiego konca korytarza styszatam, jak sika.
Kiedy chciat mi co$ powiedzie¢ szeptem, przysuwat si¢ blisko 1 niemal
rozrywat mi bebenki - uwazal, ze samo przysunigcie si¢ zapewnia
dyskrecj¢. Brak mi jego okropnego mlaskania przy jedzeniu ptatkow
owsianych, brak sior-bania kawy czy zupy, zupeiie niezaleznego od
stopnia cieploty ptynu. Brak mi bardzo jego cuchnacych, podobnych do
grzmotu bakéw. I ghupich piosenek, jakie mi wySpiewywat na caly glos,
piosenek, ktore sam wymyslal. Mawiat, ze kiedy uktada piosenki o tym,
co razem robimy, pozwala mu to zapamietaé nasze wspdlne zycie. Zahuje,
ze nie przywiazywatam do tych kompozycji wigkszej wagi - teraz pa-
migtam jedynie, ze zasmiewalam si¢ z nich do bolu brzucha. Boze, jak mi
brak naszych atakow Smiechu.

Calista byta przy mnie dzien i noc przez caty tydzien po stypie, w tym
tygodniu jest ze mna w ciagu dnia, a opiekunka zajmuje si¢ Daviem.
Siedzimy w duzym pokoju, ja probuje¢ si¢ do niej usmiechaé, staram si¢
wyj$¢ z mroku, ktory mnie otacza, ale to syzyfowa praca. Calista
opowiada mi jakie$ lekkie, pogodne historyjki o swoich wyprawach do
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sklepéw 1 0 tym, ze z powodu korkoéw Mike wrocit do domu dopiero o
si6dme;.

- Byla spora obnizka na tunczyka w oleju, wiec kupitam ci szes¢
puszek. Proteina jest bardzo zdrowa dla dziecka. Wlozylam je do tej
szafki nad kuchenka, po lewe;j stronie... Moze by¢?

Odpowiadam na jej pytania twierdzaco, ale miatabym ochote
potrzasnac nig 1 oznajmic:

- Wszystko mi jedno, Calisto, wszystko mi jedno. Lepiej nic nie mow.
Zamknij si¢ 1 zostaw mnie w spokoju.

Calista chcialaby sie zachowywac tak, jakby nic si¢ nie stato. Mysli,
ze jesli przestang zwraca¢ uwage na moj bol, on minie. Nie rozumie, ze
takiego bolu nie da si¢ zignorowac - jest glo$ny, natarczywy, w kazdej
chwili obecny 1 nie mozna go zamaskowa¢. Wiem, ze Calista zachowuje
si¢ tak w dobrej wierze, ale mimo wszystko... Wolalabym, zeby przestata.

Wieczorem, kiedy Calista wraca do domu, a $wiat oddaje si¢
luksusowi snu, ja czuwam. Chodze od pokoju do pokoju, dotykajac
rzeczy, ktore do niego nalezaty, 1 w koncu, w koncu z samych trzewi
dobywa mi si¢ ptacz. Jest cos$ pierwotnego we tzach, ktore przeciskaja sie
przez mig$nie gardta 1 wyptywaja ze mnie, jakby od dawna kipiaty w
jakiej§ zamknigtej studni bolesci - czarnej, bezdennej otchtani rozpaczy,
ktora domaga si¢ odetkania. Diawi mnie ten bulgoczacy i parujacy bol.
Tak jakby mnie odzierano ze skory, od $rodka. To odczucie czepia si¢
mnie jak niecierpliwe dziecko, ktére rozpaczliwie pragnie zwrdci¢ na
siebie uwage, podczas gdy ja chce tylko, by mnie zostawiono w spokoju,
chce si¢ otuli¢ btogim odr¢twieniem.

Staram si¢ skoncentrowac na tym, czego ty ode mnie potrzebujesz, ale
mam klopot z jedzeniem: na nic nie mam ochoty, nawet czekolada, ktéra
Mike przywidzl wieczorem, gdy Calista wrécita juz do domu, smakuje
jak trociny. Mike wzial mnie w ramiona 1 przytulil. Sita tego uscisku
wywolata nowa fal¢ tesknoty.
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- Mnie tez go brak, Saro - powiedziat Mike. - Wszystko bedzie dobrze,
daje ci stowo. Wszystko si¢ utozy.

Te stowa zabrzmialy sztucznie, jakby Mike kierowat je bardziej do
siebie niz do mnie. Potem porozstawial mate kompozycje kwiatowe,
ktore zmienity nasz duzy pokd; w tymczasowa dzungle. Siedziatam na
kanapie owinig¢ta w koc 1 wpatrywalam si¢ w przestrzen, a Mike krzatat
si¢ po pokoju. Umocowat obluzowane uchwyty w komodzie 1 pytat raz po
raz, co jeszcze moglby zrobi¢. W koncu go poprositam, zeby nagral na
automatycznej sekretarce wiadomo$¢ dla moich klientow, ze spotkato
mnie nieszczgscie 1 przez najblizszy czas muszg powstrzymac si¢ od
pracy. Rodzinna tragedia. Jakie eleganckie podsumowanie tego, co si¢
stato. W dniu, kiedy wrécitam ze szpitala, Calista zadzwonita do mojego
kolegi z innej agencji, zeby na jaki$ czas przejat moje obowiazki, ale stali
klienci nadal do mnie wydzwaniaja. Dziwne jest pomysle¢, ze zycie w
swiecie muzycznym bgdzie si¢ toczyto beze mnie. Moi klienci beda nadal
wystepowacé w klubach, beda $§piewac, $miac sie, pisa¢ nowe piosenki. A
twoj tata nadal bedzie martwy, ja za$§ bede tutaj, potzywa.
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Oto, co robig: przytulam si¢ do zdjgcia twojego taty. Mocno obejmuj¢
si¢ obiema rgkoma w nadziei, ze mnie to uchroni przed rozpadnigciem si¢
na kawatki. Targuj¢ si¢ z Bogiem. Obiecuje Mu, ze jesli przywroci mi
twojego tate, zaczn¢ chodzi¢ do kosciota. Poswigce wolny czas na
ochotnicza prace dla rodzin w potrzebie i co tydzien dam na tace nie
dziesie¢, lecz dwadzie$cia procent zarobkow. Jesli odzyskam twojego
tate, juz nigdy nie powiem: ,,pierdole". Zamiast przeklina¢, bede spiewata
hymny, szeptala modlitwy 1 glosita boza chwale.

Ale podejrzewam, ze Bog nie stucha.

Wiem, ze jestem egoistka. Na pewno dociera do ciebie ten zgietk - jak
go znosisz? Chciatabym ci tego wszystkiego oszczedzi¢. Gdzies w tyle
glowy dudnia mi wciaz stowa mojej matki: ,,Jak to sobie wyobrazasz?
Kto sie¢ toba zajmie?" Zlowroga plyta puszczana bez konca.

Podczas pierwszej kontroli ginekologicznej po wyjsciu ze szpitala
siedzialam pdinaga na kozetce u doktor Foster 1 cicho poptakujac,
mowilam, ze nie wiem, czy dam rad¢ utrzymac t¢ ciaze.

- Oczywiscie decyzja nalezy do pani - powiedziala pani doktor. - Ale
pigtnasty tydzien to troch¢ p6zno na przerywanie ciazy.

Na te stowa poczutam nagly ucisk w zotadku. Pani doktor ciagneta:
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- Jesli pani sobie zyczy, moge da¢ numer telefonu kogos, kto
specjalizuje si¢ w doradzaniu kobietom w podobnej sytuacji -
powiedziata, po czym przykryta moje dlonie rekoma. - Wiem, Saro, jak
bardzo zalezato na tym dziecku i pani, 1 panu Gavinowi. Teraz jest pani w
rozpaczy... to moze nie najlepszy stan na podejmowanie tak waznej
decyzji. Prosze to dobrze przemyslec.

P6zno w nocy, kiedy rozmawiatam przez telefon z Calista, moja
przyjaciotka zwrocita mi uwage na fakt, ze to ty, moja stodka dziecino,
jeste$ wilasciwie jedyna moja pamiatka po Gavinie.

- To tak, jakby on dat ci dar z samego siebie, Saro. Naprawde chcesz
ten dar odrzuci¢?

Dotknegtam palcami amuletu, jaki dostatam na Gwiazdke¢ od twojego
taty - nie zdeymowatam go od tamtego dnia z szyi 1 wiem, ze nigdy juz nie
zdejmg. Calista ma racje - ty w swej krwi przechowujesz wspaniaty
charakter twojego ojca. Jego humor pulsuje w twoich zytach. Moze
bedziesz miala jego oczy, blyszczace 1 zielone. To, co jest, co bylo w nim
dla mnie najdrozsze, znajde moze w tobie. Swiadomo$¢ tego faktu
umocnita mnie w przekonaniu, ze musz¢ sobie poradzi¢ z moja rozpacza.
Moze to wlasnie powstrzymato mnie przed wbiciem zyletki w ciato. Nie
wiem, jak to zrobig, ale wiem, ze jako§ musz¢ dac¢ sobie rade.
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W to chtodne styczniowe popotudnie chmury kiebity si¢ jak zwoje
drutu kolczastego, grozac ulewa. Siedziatam na kanapie i patrzytam przez
okno na ciemniejace niebo, szukajac jakiegos$ znaku, ze niebiosa istnieja,
kiedy wpadta Calista ze stosem ksiazek na temat okresu zatoby. Polozyta
mi je na kolanach, méwiac:

- Pomyslatam sobie, ze moze ci si¢ przydadza. Moze znajdziesz w
nich jakas$ rade na to, zeby si¢ lepiej poczud.

Przejrzatam tytuty, brzmiaty dla mnie obco, jakby byly po chinsku.
Litery rozmazywaly mi si¢ przed oczyma.

- Zabierz to - szepn¢tam ochryptym glosem, odsuwajac od siebie
ksigzki. - Nie chce na nie patrzec.

Calista palcem narysowata mi na plecach mate kotko.

- Kochanie, wiem, ze to trudne. Nie musisz ich od razu czyta¢. Po
prostu pomyslatam sobie... Gdyby$ miata pytania albo jakie$ leki...
Wiesz, moze ci si¢ przydadza. Poloze je w twoim pokoju na nocnym
stoliku, dobrze? Na wszelki wypadek. A teraz musz¢ juz i$¢... Opiekunka
Daviego ma dzisiaj czas tylko do czwarte;.

W milczeniu patrzylam, jak przechodzi korytarzem do mojego
pokoju, a potem do drzwi wyjSciowych. Nie mogtam jej wytlumaczy¢, ze
na sama mysl o tych slowach, o straszliwej tresci zawartej w tych
ksiazkach mam wrazenie, jakbym stala ze stopami zanurzonymi w
betonie, niezdolna do ruchu, i czekala, az mnie przejedzie zblizajacy


��������
83

 


si¢ autobus. Nie moglam jej wytlumaczy¢, ze cho¢ od wypadku
uptynat juz prawie miesiac, ja wciaz wierze, iz jesli tylko do$¢ dlugo bede
si¢ wpatrywata w drzwi, twoj tata przez nie wejdzie. Tego si¢ nie da
wyttumaczyc¢.

Tak bardzo mi brak twojego taty. Jego rozgrzanej skéry przy mnie
noca, mego osobistego piecyka. Nocnych spotkan naszych konczyn,
zapachu jego oddechu przy kochaniu.

Chcg go miec. Cholera. Tak bardzo chce go mie¢.
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Wczoraj wieczor pojechatam. Wsiadtam do samochodu i pojechatam
przed siebie, bez zadnego konkretnego celu -wiedziatam tylko, ze musze
oderwac si¢ od domu. Naszego domu. Twoj tata jest wszedzie: w kolorze
Scian, w oknach, w tazience. Siedz¢ w ubikacji 1 widze jego zyletke oparta
o mydelniczke. Tkwie w kuchni przed zlewem, a na parapecie stoi jego
kubek do kawy, ktory mu kupitam dwa lata temu na Gwiazdke, z
napisem: NIE WYSTARCZY CIAGNAC, TRZEBA JESZCZE
POLYKAC. Twdj tata kazdego ranka chichotal, czytajac te stowa.
Siggam po kubek i1 przyciskam do ust, obejmuje brzeg wargami w
oblakanej nadziei, ze zndw poczuje jego pocatunek. W duzym pokoju
jego cien kryje si¢ we wglebieniu kanapy, gdzie przesiadywal, czytajac,
jedzac, ogladajac Trzy popychadta. Jego faworytem byt Moe. ,,Moe to ich
szef" - mawial, nasladujac ghupkowaty ton Homera Simpsona, bohatera
innej jego ulubionej kreskowki. Twoj ojciec mial zupetlie cudowne
poczucie humoru, niekonwencjonalne 1 niestychanie sarkastyczne. Byt
bardzo dowcipny 1 cigty, ale nie kazdy to w pierwszej chwili dostrzegat.
Idziemy na jakies$ przyjecie, on rzuca jeden czy drugi komentarz, ludzie,
ktorzy nas dopiero co poznali, patrza na niego, jakby chcieli powiedzie¢:
,,Co takiego? Czy on zartuje? O co mu chodzi?", a ja tymczasem lez¢ na
podiodze, zwijajac si¢ ze $miechu. Miatam go. Miatam go jak nikt na
calym §wiecie. A teraz juz go nie mam.
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Styszalas moje wycie? Czy ty tez zaczela$ ptakac¢? Samochdd to dobry
wynalazek - mozna wy¢ na caly glos 1 nikt ci¢ nie styszy. O trzeciej nad
ranem na szosie nie ma zywej duszy, nikt si¢ nie przyglada ze
zdziwieniem twojej twarzy wykrzywionej w grymasie trudnej do opisania
rozpaczy.

Wyladowatam na parkingu nocnego lokalu za lotniskiem Sea-Tac, nie
majac pojgcia, jak sie tam znalaztam. Naprawdg. Cho¢by mnie krajali, nie
przypominam sobie wsiadania do samochodu ani samej jazdy. Pamigtam
tylko wycie. Oczy miatam zapuchni¢te - dwie rozpalone szparki.
Masowatam cig, glaskalam raz po raz swoj nabrzmialy brzuch. Probo-
watam ci¢ dotkna¢. O Boze, ale ze mnie wyrodna matka. Jestem taka
egoistka. Staram si¢, naprawde si¢ staram, ale to ponad moje sity. Nie
wiem, czy dam rad¢. Ale muszg. I jeszcze jedno musze: uchronié ciebie
przede mna. Dopisuje to zadanie do listy. To przeciez nie twoja wina, ja o
tym wiem. Jak ty to wszystko znosisz? Pewnie jeste$ przerazona? Pewnie
thuczesz si¢ po moim brzuchu, obijajac si¢ o Scianki w poszukiwaniu
ucieczki przed bolem, ktory w ciebie pompuje? Jaka ja jestem matka?
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Pani doktor Foster powiedziala mi dzisiaj, ze powinnam lepiej
kontrolowa¢ poziom stresu i1 stara¢ si¢ zachowac spokdj w calym tym
chaosie. Pewnie. Latwo jej mowi¢. Kazata mi oddycha¢ gteboko, zeby nie
wybuchna¢ od cisnienia, ktére we mnie rosnie. Wspomniala tez, ze
czwarty miesiac to najlepsza pora, zeby si¢ zapisa¢ do szkoty rodzenia.

- Nie - odparowatam, po czym zaraz ztagodzitam ton. -Wie pani, nie
moge znies¢ mysli o tym, ze wokot mnie beda same pary przysztych
rodzicow. Nie moge przeciez mowi¢ w kotko, ze mdj maz nie zyje, kiedy
beda mnie pytaé¢, czemu go nie ma.

Kiwngeta glowa.

- Tak. Rzeczywiscie. Rozumiem. Ale w takim razie moze zapisataby
si¢ pani z jakas przyjaciotka, na przyklad z Calista? Wiele kobiet wybiera
takie rozwigzanie.

Rozwazatam przez chwile taka ewentualnos$¢, ale co$ w srodku
podpowiedziato mi, ze chodzenie z Calista do szkoty rodzenia tylko by
poglebito napigcie, jakie si¢ ostatnio miedzy nami tworzy. Moja prosbg
mogtaby zrozumie¢ jako znak, ze jestem skilonna przyznacé, iz wszystko
jest znoOw normalnie, ze jestem gotowa przec naprzdd, stosujac ¢wiczenia
oddechowe 1 techniki relaksu, jako srodki pomagajace wydoby¢ sie z
zaloby. Moja powsciagliwo$¢ wiaze sie tez zapewne po czgsci z
poczuciem odpowiedzialnosci
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za ciebie. Nie chcg si¢ toba z nikim dzieli¢, nawet z Calista. Czuje, ze
gdybym sig zapisata z nia do szkoty rodzenia, dopuscitabym ja do ciebie
zbyt blisko, tak jakbym ja wpuszczala na miejsce przewidziane dla
twojego taty. Jakby go mogta zastapic.

- Po prostu nie mogg - powiedziatam pani doktor. -Nic by z tego w tej
chwili nie wyszlo. A czy nie moglabym si¢ sama w jaki$ sposéb nauczy¢
tego oddychania? Moze da mi pani jakie$ broszurki?

Pani doktor poszperata w szufladzie, po czym wrgczyta mi plik
broszur 1 obiecatla wysta¢ jeszcze inne poczta, abym mogla si¢ sama
podszkolic.

- Prosz¢ dzwoni¢, jesli bedzie pani miata jakie$ pytania -powiedziata. -
A za jaki$ czas zrobi¢ pani test, zeby si¢ przekonaé, czy uczy si¢ pani
tego, co bedzie pani bardzo potrzebne. I prosze pamigtac: gieboki oddech!

Po powrocie do domu wyjetam z szafy wszystkie ubrania twojego
taty, roztozytam je na t6zku 1 turlatam si¢ po nich nago. Owijalam si¢ jego
zapachem, powtarzajac przy tym z zapatem nowe ¢wiczenia oddechowe -
chciatam, zebys$ go poznata. Czy dotart do ciebie ten ciepty zapach potu 1
drzewa sandatowego? Twoj tata nie uznawat wody kolon-skiej, a ja wcale
g0 na nig nie namawiatam. Mowitam, ze jego naturalny zapach wilgotne;j
gleby 1 stodkiego dymu z ogniska jest jak perfumy.

A potem wieczorem, kiedy siedziatySmy z Calista przy kuchennym
stole, powiedziatam:

- Wiesz co? Gdybym wiedziata, ze go stracg, posztabym do jednego z
tych sklepikéw perfumeryjnych w centrum handlowym - wiesz, tam
gdzie mozna sobie zamowi¢ indywidualny zapach - 1 kupitabym zapach
skory Gavina. Potem moglabym si¢ nim spryskiwa¢, kiedy tylko
mialabym ochot¢. Smarowatabym si¢ nim za uszami i miedzy piersiami, 1
tam, gdzie na przegubach bije puls, i z tylu, w zaglebieniach pod
kolanami - i czutabym sig tak, jakby on tu byl, jakby si¢ o mnie ocieral.
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Calista miata tzy w oczach.

- Och, kochanie - powiedziata. - Tak mi przykro. Ciagle mi powtarza,
ze jej przykro. Czasem mam ochote,

zeby si¢, do cholery, zamkneta. Skutek bylby ten sam. Boze, znowu
si¢ wsciekam. A wcale nie chce. To samo przychodzi.

Dzi§ w nocy tarlam pegczniejacy brzuch starymi welianymi
spodniami od dresu twojego taty. Tak bardzo chce, zeby$ go poznala,
zebys si¢ przekonata, jaka to niezwykla osoba pomogta ci¢ stworzyc.
Wiem, nie byliSmy doskonali, ale B6g zrobil mi po prostu §winstwo tym,
ze mi go zabral. Prawde moéwiac, zaczynam watpi¢ w Jego istnienie
bardziej, niz dotad watpitam. Znajomi w dobrej; wierze przysytali mi
kartki, w ktorych byta mowa o wyzszym sensie $mierci Gavina, o tym, ze
Bog ustanowit dla kazdego z nas zyciowy plan. Bardzo mi przykro, ale
absolutnie nie widzg, jakie to dobro miatoby wynika¢ z takiego planu,
ktory pozbawia zong 1 nienarodzone dziecko pigknego mezczyzny. Nie
ma zadnego cholernego planu. A gdyby byt Boég, jaki§ naprawdeg
mitosierny 1 opiekunczy bédg, toby temu zapobiegt.

Calistg nie wierzy w Boga, ale 1 ona probowata mi1 wmowic, ze rozne
rzeczy dzieja si¢ w jakims celu.

- Moze dobrzy ludzie umieraja mtodo, zeby czystos¢ ich ducha mogta
si¢ wlaczy¢ w pozytywna energig¢, ktora emanuje ze wszechswiata? Moze
dusza Gavina walczy ze ztem?

Twoja ciotka jest troche stukni¢ta. Ma hysia na punkcie zyciowej
karmy 1 nieskonczonego ciagu istnien. Do pewnego stopnia moge si¢ z
nia zgodzi¢. Ale to nie ona stracita meza. Pomimo wszystkich ich
problemow ma nadal owlosiona piers Mike'a, w ktora moze wetknac nos,
kiedy si¢ ktadzie do t6zka. Ma Mike'a, ktory jej przynosi rosoét, kiedy ma
grype 1 nie moze wstawac. Ma Mike'a, zeby si¢ z nim trzymac¢ za rece
podczas wieczornego spaceru po parku. Ma Mike'a, ktory przyciska si¢
do jej nagiego ciata 1 tagodnie rozsuptuje palcami wezetek miedzy jej
biodrami. Chcg jej powiedziec: ,,Przestan, to nie jest kwestia czasu'".
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Czas moze pomoc, ale teraz, w tej konkretnej chwili zgrozy wiedza o
tym, ze czas pomoze, jest mi rownie przydatna, jak przyrzad do robienia
lodu Eskimosowi. Jedna z moich klientek przystata karte kondolencyjna,
w ktorej napisata, ze to, co nas nie zabija, czyni nas silniejszymi. Co za
bzdura! Kto wymysla takie kretynstwa?
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Kolejny dzien spedzony na wedrowaniu po domu. Biorg rozne rzeczy,
ale ich nie widz¢ ani nie czuj¢ w palcach, potem znow je odkladam,
zazwycza] na niewlasciwe miejsce. Dzi§ rano znalaztam w wannie
patelni¢, a wczoraj swoje majtki w szufladzie z platerami.

GdybySmy mogli si¢ cofngé, zrezygnowa¢ z tamtych lodéw dla
uczczenia Nowego Roku. Gdybysmy je sobie kupili wcze$niej. Gdyby
twoj tatus dtuzej zawiazywal sznurowadla albo gdybysSmy wyszli pigé
minut pdzniej. Gdybym ja zgingta z nim razem.

Kiedy siedzialySmy dzi§ z Calista, powiedziatam jej, ze czuj¢ sig,
jakbym szukata w swoim zyciu przycisku do przewijania tasmy do tytu.
Ale nie ma takiego pilota, nie ma przycisku, ktoéry pozwolitby cofac sig
klatka po klatce 1 wycia¢ scen¢ ze Smiertelnym wypadkiem, poniewaz jest
ona ponad sity widzow.

Nie uzywam prysznica. Mam tlusta cerg, na czole zrobita mi si¢ mapa
wsciekle czerwonych ropnych krostek. Za to apetyt powrocil, nadrabiajac
zalegltosci. Pozartam wszystkie ciastka czekoladowe 1 wszystkie tunczyki
w puszkach, jakie zostaly w lodéwce po stypie. Przy dzisiejszej kontroli u
pani doktor okazato si¢, ze przybratam dziesi¢¢ kilo - dwa razy tyle, ile
przewiduja tabele przy siedemnastym tygodniu ciazy. Wciaz co$
wpycham do ust. Nie patrz¢ do lustra. Siedz¢ w kuchni przy stole 1
wpatruje¢ si¢ w zytkowanie
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drewna, az nabiera wlasnego zycia 1 zaczyna mi wibrowa¢ przed
oczyma. Mijajaq godziny. Zdumiewa mnie upor, z jakim moje serce wcigz
nie przestaje bic.

Skonczyty mi si¢ czyste rzeczy. Probowatam nastawi¢ pralke, ale za
chinskiego boga nie pamigtatam, jak to funkcjonuje. Czy najpierw wktada
si¢ ubrania, czy wsypuje proszek? Czy biale rzeczy mozna praé¢ z
ré6zowymi? Czy moge upra¢ dzinsy z kremowa jedwabng bluzka? Z tego
wszystkiego az si¢ poplakalam. Reszt¢ dnia spedzitam na podtodze w
komoree, $ciskajac kurczowo swoje brudne majtki 1 wshuchujac si¢ w
nieprzerwany szmer lodowki za $ciana.

Jak ja to wszystko przezyje? Jak ty mnie przezyjesz? Boze, tak mi
przykro, ze to si¢ stato. Spa¢. Chce juz tylko spac.

Dzi$ wieczorem, gdy Calista 1 Mike pojechali do siebie, posztam do
dziecinnego pokoju - znéw nie moglam zasna¢. Tak tam spokojnie.
Cudowna jest ta cisza o polocy -jakby caly $wiat zamarzt. Swiatlo
ksiezyca rozlewalo si¢ jak olej po drewnianej podtodze, a ja statam przed
oknem 1 wygladalam na gwiazdy, §lac mocne zyczenie, zeby to wszystko
okazato si¢ snem. Marzytam, ze si¢ obudze, a twoj tata przytuli si¢ do
mnie w 16zku, ukotysze mnie w ramionach, pocaluje w to zaczarowane
miejsce za lewym uchem. Wygladatam przez okno na nasza czeresnig, ten
delikatny srebrny cien na aksamitnym tle czarnego nieba, 1 zastanawiatam
si¢, skad wezme kiedys odwage na to, by pod nia pochowac twojego ojca.
Znuzenie ogarn¢to mnie niczym sie¢ 1 na chwile zamknetam oczy.

I wtedy go poczutam. Poczutam twojego ojca wokot mnie, jakby
nocne powietrze byto oddechem ptynacym z jego ptuc, jakby stulit usta 1
dmuchat leciutko na moja skorg. A kiedy znow spojrzatam na drzewko,
on tam byl, w ubraniu, jakie miat na sobie ostatniego wieczoru, w dzin-
sach 1 zielonej koszulce. Rece jak zwykle wbit w kieszenie,
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a bosa prawa noga kopat w ziemig. Zastanawiatam si¢, gdzie si¢
podzialy buty. Pomyslatam sobie, ze moze w niebie nie trzeba nosi¢
butow. A zreszta, kto by si¢ tam przejmowal butami. Rzucitam si¢ do
kuchennych drzwi, przyciskajac usta dlonmi. Wydobywaly si¢ ze mnie
ciche popiskiwania. On us$miechnat si¢ i1 ruszyl w moja strong. Nie
mogltam wykrztusi¢ stowa. Nie wygladal na ducha, nie byt przezroczysty.
Na skorze nie widaé bylo ran, a w oczach nadal migotaty mu iskierki. Zyt.
Wypadek si¢ nie zdarzyt. Stat si¢ jaki§ cud. Wybiegtam mu na spotkanie.

Uscisnal mnie. Byt normalnym cialem, mogg przysiac. Czutam ciepto
jego skory, wchianiatam jego oddech. Zatopitam wzrok w jego oczach, a
cho¢ nie poruszal ustami, styszatam w glowie jego glos, ktory mi szeptat,
ze wszystko bedzie dobrze, ze on nad nami czuwa. A potem powiedziat:
,,Wierz we mnie, Saro... Wierz, ze jestem tu z toba", 1 zaczat odplywac.
Ztapatam go za twarz i prositam, zeby zostal, thtumaczylam, ze nie moze
odejs¢. Blagatam go, osunetam sie¢ na kolana i obj¢tam za nogi, zeby nie
mogt odej$¢. Ale to go wcale nie powstrzymato. Pochylit si¢, zeby cig po-
glaska¢ przez moj brzuch z taka czutoscia, takim Igkiem, a spojrzenie,
jakie wymieniliSmy, wydarlo mi z piersi serce 1 $cisn¢lo je mocno jak
mokra $cierke. I znikt, rownie nagle, jak si¢ pojawil.

Nie wiem, czy mi si¢ to przywidziato. Wciaz przerywam pisanie 1
patrze przez okno na czere$ni¢ na wypadek, gdyby wrocit 1 czekat tam na
mnie. Moze po prostu zwariowalam, czuje sig, jakbym zwariowata. M9j
Boze, alez on byl prawdziwy. Jak wspaniale pachnial, a kiedy mu
spojrzalam w oczy, zobaczytam w nich wszystko, co by mi na pewno
powiedzial, gdyby zyl troch¢ dtuzej 1 mogl si¢ ze mna pozegnac. Jak on
mnie kocha. Jak on nas obie kocha. A jednak to za mato. Chce go
odzyska¢, nie tylko we $nie czy w halucynacji, czy co to tam dzi§ do
diaska byto. Chce mu wbi¢ paznokcie w plecy 1 przycisnac¢ go do siebie.
Boze, Boze, co ja mam, do diabta, pocza¢?
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Dzi$ rano odwiedzit mnie Swiadek Jehowy, gloszac nauki

o bozej mitosci, o zrozumieniu 1 wybaczeniu. Powiedzialam mu, zeby
si¢ odpieprzyl, 1 zatrzasngtam mu drzwi przed nosem. Nigdy w zyciu nie
bylam taka wredna. Zupehie jakbym ogladata film z soba w roli gtowne;:
gruba baba w ciazy, ktorej umart maz 1 ktéra ma halucynacje 1 powoli
wariuje, jedna irracjonalna scena za druga.

Czy ja cig¢ dos¢ odzywiam? Chciatabym jes¢ duzo salaty

1 pelnoziarnistego chleba, ale mi jako$ nie wychodzi. Tyle, jesli chodzi
o plany pozywnej diety. Naprawde chciatam ci¢ lepiej odzywia¢ -
zrobitam w komputerze list¢ zakupdéw warzywnych 1 proteinowych, ktora
miatam sobie drukowaé co tydzien po kawatku, ale oto, w polowie
trzeciego trymestru, pozwalam, zeby kolejne zielone 1 liSciaste produkty,
jakie Calista z uporem pakuje mi do lodowki, wiedly 1 gnity. Zanim
zasztam w ciaze¢, nigdy nie przepadalam specjalnie za ciastkami ani za
batonikami, wigc mysle sobie, ze to moze ty si¢ ich domagasz. Nigdy nie
miatam tak silnych watpliwosci, czy jestem w stanie by¢ dobra matka.
Naprawde. Nie potrafi¢ niczego odmowi¢ nawet ptodowi.

Dzi§ po potudniu stalam w kuchni przy oknie i jadlam budyn
czekoladowy widelcem, poniewaz nie znalaztam czystej tyzeczki, kiedy
pod sasiedni dom podjechat z hatasem zo6tty samochdéd meblowy. Nasz
stary sasiad spod dziewigcdziesiatego szdstego, pan Winchester, zgodzit
Si¢ wreszcie
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zeszlego lata przenies¢ do domu opieki 1 od tego czasu w trawniku
przed domem tkwita samotna tabliczka z napisem: NA SPRZEDAZ. Nie
zauwazytam, zeby posrednik pokazywal dom klientom, ale par¢ dni temu
tabliczka znikla, a dzi$ wisniowy mustang ze sktadanym dachem i kalifor-
nijskimi tablicami rejestracyjnymi zaparkowal obok cigzaréwki.
Wyskoczyta z niego wysoka szczupta blondynka, a jej dtugie opalone
nogi i ptaski brzuch zaraz doprowadzity mnie do furii. Wygieta gtowe do
tytu 1 przeciagneta sig, a jej zadarte cycki podniosty sie przy tym wyzej,
niz ustawa przewiduje. Ruszala kuszaco glowa, starannie wypielegno-
wanymi palcami wskazujac tragarzom, gdzie maja ktas¢ jej rzeczy. Potem
podskoczyta - naprawde podskoczyta - klasngla 1 zwawo wbiegla po
schodkach do swojego nowego domu. Tragarze wniesli za nia cos, co
wygladato jak komplet salonowy prosto z ,,Picknego Domu". Kiedy
ujrzatam mosi¢zne 16zko, o jakim zawsze marzylam, ale na jakie nie
moglam sobie pozwoli¢, wiedzialam juz, ze znienawidz¢ te kobiete.
Wrécitam do t6zka z budyniem 1 paczka dropsow.

Wiem, za duzo czasu spedzamy w t6zku, gapiac sie¢ bezmys$lnie w
telewizor. Przykro mi, Ze ci¢ narazam na ghupote dziennych programow,
ale telewizja pozwala moim myslom ptyna¢ w inny §wiat, daleki od tego,
w ktorym zyjemy. Kiedy$ tak mnie zdenerwowata glupota bohaterow
seriali, ze rzucitam pilotem w ekran, zeby si¢ opamigtali. Cala az kipig¢ -
wsciektos¢ tkwi we mnie, jest jak zelazo - to moja kotwica. Nie wiem,
czemu si¢ tak irytuje. Chee by¢ tylko smutna. Cicha, spokojna Zaloba
bardziej chyba przystoi kobiecie, ktora stracila meza. A ja tymczasem
albo chc¢ pazurami wydrapywaé dziury w $cianie, albo mam ochote
osuna¢ si¢ na podtoge 1 skuli¢ w pozycji ptodowej. Ucisk we mnie jest
ciezki, oghupiajacy 1 beznadziejny. Jakby miat trwac bez konca.
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Dzis po potludniu powiedziatam Caliscie, ze nachodzi mnie czasem
chetka wysledzi¢ 1 wlasnymi rekoma zadusi¢ faceta, ktory w nas wjechat
cigzarowka. Powiedziatam, ze chcialabym mu wbi¢ palce w ciato na
karku, patrze¢, jak jezyk wysuwa mu si¢ migdzy nabrzmialymi sinymi
wargami 1 obserwowac wyciekajace mu oczami zycie. Chee styszec jego
ostatnie rzezenie, wiedzie¢, ze to dzieki mnie ponosi peilna kar¢ za
straszna zbrodnig, jaka popeil.

- Wiesz, co mysle? - powiedziata Calista, wystuchawszy mnie do
konca. - Moze bytoby dobrze, gdyby$ troche popracowata nad tym
gniewem, ktory w tobie siedzi. Zacznij boksowa¢ poduszke albo cos w
tym rodzaju. Powiedz sobie, ze to ten skurwysyn, 1 daj mu porzadnego
hapnia.

Kiedy odpartam, ze nie starczyloby wszystkich poduszek na catym
swiecie, by sprosta¢ mojej wsciektosci, wzruszyta ramionami.

- C6z, musisz co$ zrobi¢ z tymi wszystkimi negatywnymi uczuciami...
To niezdrowe tak wszystko w sobie dusic.

Moj Smiech przypominat raczej krotkie, suche szczeknigcie.

- Stucham?

Calista byta autentycznie zdziwiona.

- Co ja takiego powiedziatam?

- Daj spokdj. Tez dusisz w sobie rdzne rzeczy.

Przez chwilg siedziata spokojnie, obracajac w reku kubek.
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A potem, kiedy szybko zmienila temat rozmowy, opowiadajac, co to
madrego powiedzial poprzedniego wieczoru Davie, zdatam sobie sprawe,
ze nie mam sily dalej o tym mowic.

Kiedy Calista poszta, zastanawiatam sig, czy - jesli miatabym okazj¢ -
rzeczywiscie zrobitabym krzywde temu facetowi, ktory na nas najechat.
Gdyby w tej chwili pojawil si¢ w drzwiach, pewnie tak. Kto wie?
Sukinsyn jest na wolnosci za kaucja, czeka na rozprawe. Pani prokurator
zadzwonita do mnie i powiedziala, ze ten wariat ma zamiar przyznac si¢
do winy, ale raczej nie nalezy liczy¢ na dlugoletni wyrok. To byto dopiero
pierwsze jego wykroczenie po pijanemu. Mam to w dupie. Zabil mojego
meza, a twojego ojca, wiec powinien za to zaplacic. A z jakiego$
idiotycznego powodu nasz system prawny nie chce mu da¢ tego, na co
zashuzyl -stworza mu jeszcze jedna szanse. Zyjemy w jakims$ $§wiecie na
opak. Gdybym w tej chwili podjeta decyzje 1 poszita go zabié, zapewne
trafitabym za kratki do konca moich dni, poniewaz rozmys$lnie
odebralabym mu zycie. A on moze si¢ upierac, ze to, co zrobil, to byt
wypadek, po prostu byt pijany i1 nie wiedzial, co robi. Ze nie ponosi
odpowiedzialnosci. Uwazam to za kompletna bzdure. Rozmyslnie upit sig
do nieprzytomnosci, rozmys$lnie nie wzial takséwki, rozmys$Inie siadt za
kierownica swojej cigzarowki - dwutonowej maszyny do zabijania - 1
rozmys$lnie w nas rabnal, mordujac twojego tatusia. Sama si¢ dziwig
wsciektosci, jaka mnie ogarnia na mysl o tym cztowieku, o tym
mezczyznie, ktorego na oczy nie widzialam. Chyba nigdy dotad si¢ nie
zdarzyto, zebym pragnela czyjejs $mierci.

Tak si¢ boj¢ samotnosci. Otacza mnie pustka, strata tak wielka, ze nie
wiem, jak ja nazwac. Jak tylko co$ znika, widz¢ twojego ojca. Boli mnie
gdzie$s w dole brzucha, doktadnie tam, gdzie ty jestes. Czy to twoj bol?
Czy ty w ogole wiesz, przez co ja przechodze? Znasz ten twardy, goracy,
pulsujacy czerwienig bol? Boze, tak mnie to przygniata. Zsuwam si¢ po
Sliskim zboczu w straszna, nieprzenikniong
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ciemnos$¢ 1 nie wiem, jak si¢ zatrzymac. Nie ma korzeni, ktérych
moglabym si¢ chwyci¢, ani poduszki amortyzacyjnej, ktora ztagodzitaby
upadek. Moje serce to twardy kamien w klatce piersiowej. Oddychanie
stato si¢ me¢ka. Wczoraj caly dzien przelezatam pod kotdra, wstajac tylko,
zeby nasika¢, kiedy mnie do tego zmuszatas, a tymczasem powinnam
poptaci¢ =zaleglte rachunki, po6jS¢ po =zakupy 1 =zatatwi¢ naprawe
samochodu twojego tatusia. Nie, chyba sprzedam ten samochod. Nie
moge na niego patrze¢. Zajmie si¢ tym Calista.

Wiem, ze wiele kobiet samotnie rodzi i wychowuje dzieci. Nie chce
by¢ jedna z nich. Nie chce ci¢ odda¢ do Ztobka, ale jak moge jednoczes$nie
zarabia¢ na zycie 1 zaymowac si¢ toba? Z kazdym kolejnym dniem, kiedy
nie pracuj¢, topnieja nasze oszczednosci - te kilka czekow, jakie
wplywaty od czasu do czasu, poszly na koszta kremacji 1 dwumiesi¢czny
czynsz. A co z ubezpieczeniem zdrowotnym? Musz¢ zadzwoni¢ do biura
twojego taty 1 dowiedzie¢ sie, czy nadal nas obejmuje, przynajmniej na
czas cigzy. Calista bedzie si¢ mogla takze 1 tym zajac.

Moze sptynie na nas deszcz pieniedzy z ubezpieczenia na zycie. Ale
jak sobie poradze z optacaniem za dom przez nastgpne dwadziescia lat?
Nie martw si¢, dziecko. Badz tylko, prosze, silna i zdrowa, 1 rosnij.
Mamusia zajmie si¢ toba, ja tylko tak teskni¢ za twoim tata. Dam sobie
rade, musz¢ tylko mie¢ na to troche czasu. Juz tak niedlugo si¢ tu
pojawisz. Czy zapytasz o swego tate? Czy widzac inne dziewczynki z
tatusiami, nie bedziesz uwazala, ze czego$ ci brak? Ile razy bedziesz
chciala wiedzie¢, dlaczego twoj tatus nas opuscit? Co ja ci, u diaska,
odpowiem?

Calista 1 Mike wynaje¢li kilka dni temu opiekunke dla Daviego na catly
wieczOr 1 przyjechali oboje przygotowa¢ mi kolacje. Malo nie
wybuchlam z naglego przyptywu zazdrosci. Nie moge na nich patrzec,
gdy sa razem. Beztroska, z jaka Calista nie zwraca uwagi na reke Mike'a
na jej pupie, obojetnos¢, z jaka on nie dostrzega uwielbienia, promieniu
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jacego z jej oczu. Mam ochote potrzasna¢ Calista 1 powiedziec:

- Do diabta... popatrz, co masz. Zastanéw si¢, zacznij wychwalaé
kazda sekundg, jaka dzielisz z tym cztowiekiem. Nie sadz, ze on ci si¢
nalezy. Uwazaj. Rob, co trzeba, zeby naprawi¢ to, co si¢ miedzy wami
psuje. Zrob to w tej chwili, nie czekaj. Nie rozumiesz? Wszystko moze
przepasc.

Tamtego wieczoru spedzonego z nimi czutam, jak przepeilnia mnie
zazdro$¢ tak silna 1 cigzka, ze przygniatala mi serce. Czy to znaczy, ze
jestem sterana zyciem? Mam dwadzie$cia osiem lat 1 juz jestem sterana.
Odeszta mitos¢ mojego zycia. Ale sadze, ze powinnam by¢ wdzigczna, bo
druga mito$¢ jest juz w drodze, opusci moje ciato juz za cztery 1 pot
miesiaca.
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Siedzialam dzi§ w duzym pokoju na podilodze, zaluzje byly
opuszczone, a ja Sciskatam poduszke twojego taty 1 szukatam powodu, by
wzia¢ prysznic, kiedy z naszego trawnika dobieglo mnie terkotanie
kosiarki do trawy. Skoczylam do okna kazdym fibrem ciata przekonana,
7ze zobacze twojego tate, jak w swoich spranych dzinsach popycha
maszyn¢ po trawniku. Wierzylam w to, przysiggam, totez kiedy moj
wzrok napotkat jedynie Richarda, naszego sasiada z przeciwka, co$ si¢
we mnie zatamato. Opadtam na podloge 1 zaczetam ptakaé. Przyszedt w
ten niespotykanie suchy i ciepty lutowy dzien, zeby skosi¢ 1 wyrownacé
trawe, powyrywaé koslawe skrzypy i1 mlecze spod rododendronow,
przycia¢ krzewy rozane, ktore sama posadzitam ubieglte; wiosny, a ja
potrafie tylko tkac.

Zadziwia mnie, jak ludzie potrafia, kazdy na swodj sposdb, pomagac
tam, gdzie moga. Richard 1 tw(j tata nigdy si¢ nie umieli dogada¢. Byta to
jaka$ meska sprawa, ktorej nie rozumiatam, a twoj tata tez nie umial mi
tego wytlumaczy¢. Kiwali sobie opryskliwie glowami, gdy ich $ciezki si¢
krzyzowaly, a Richard nigdy nie powiedziat do mnie wigcej niz kroétkie:
,Dzien dobry". Nie nalezy do tych sasiadow, ktorych zapraszaliSmy
czasem na piknik - zawsze zapracowany, starannie ubrany w garnitur z
kamizelka 1 w nieskazitelnie wypucowane buty. PrzypuszczaliSmy, ze
jest prawnikiem albo maklerem, ale nasze rozmowy nigdy nie doszty do
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tego stadium zazytosci. Czasem, miedzy potnoca a switem, zdarzato
mi si¢ widzie¢, jak odprowadza do drzwi wyjsciowych jakas wiotka ruda
niewiastg, ale mieszka sam. Nigdy mi nawet nie przyszito do glowy, ze
moze nasz sasiad czuje si¢ samotny. Jakze si¢ pozamykaliSmy w naszych
swiatach. Nawet nie mys$lalam, ze on wie o Smierci Gavina. Pewnie
widzial gosci, ktérzy przyjechali na stype, 1 sam wyciagnat stosowny
wniosek. A moze styszal, jak ptacze po nocach. To wspaniale, ze si¢
zdobyt na taki gest, ze zajat si¢ rzecza, ktora bytaby w tej chwili ponad
moje sity. Nawet nie spytal, po prostu skosit. Ludzie w najdziwniejszy
sposob okazuja swoja dobro¢. To mi przypomina, ze trzeba szuka¢ dobra.
Ono zawsze gdzie$ tam jest.

Kiedy Richard wrocit do siebie, wysztam na podworko do naszej
czeres$ni. Gdy tak statam pod jej gatazkami, $wiat -ostatnio taki dla mnie
niewazny, taki rozmazany 1 szary -nagle znow si¢ rozjasnil, jakby
wszystko, co we mnie potamane i rozcztonkowane, zagoilo si¢ od
jakiego$ uzdrawiajacego dotknig¢cia. Twoj tata jest tam czasem, siedzi
obok mnie, nawet jesli si¢ nie odzywa. Myslisz, ze twoja mama powoli
wariuje? Ona sama podejrzewa, ze to mozliwe, 1 dlatego juz go nie
dotykam, boj¢ sig, iz reka natrafi na powietrze 1 potwierdzi si¢ moje
podejrzenie, ze mam przywidzenia - zamiast tego pozwalam oczom pas¢
si¢ jego widokiem.

Dzi§ przygladatam sig, jak twoj tata usiadl przy mnie i1 przesuwat
palcami po mokrej, Swiezo skoszonej trawie, a potem podnidst reke do
twarzy, by odetchna¢ tym slodkim zapachem. Nic nie moéwilam,
patrzytam tylko zachwycona, jak si¢ do mnie usmiecha, a on btyskiem w
oku sktonit mnie do powtdrzenia jego ruchu, wigc to zrobitam - potartam
palcami o ziemig, a potem wchlonglam soczysty bukiet zapachu do ptuc.
Zastanawiam si¢, czy 1ty juz go mogtas poczu¢. Jesli tak, to wiedz, ze tak
pachnie zielen.

Zostalismy pod tym drzewkiem z twoim ojcem, a ja do niego
mowitam, opowiadajac, co mi lezy na sercu, az zmierzch spuscit na nas
lawendowa siatke, a mnie zaczeto
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burcze¢ w brzuchu, co jest niezawodna oznaka, ze trzeba co$ zjesc.
Mogtabym spedzac pod tym drzewem cale dnie, gdyby to oznaczato, 1z
bede z nim. On jednak nie zawsze mi si¢ pojawia, przez co mam
watpliwosci, czy go w ogodle widze.

Ale pdzniej przypomniatam sobie, jak kiedys wesztam nagle do
kuchni babci Cecille, kiedy ona tam siedziata 1 tluskata groszek ze swego
ogrodka. Babcia méwita do stojacego obok fotela, jakby miejsce w nim
zajmowato cos$ wigcej niz tylko powietrze.

- Co robisz, babciu? - spytalam. - Z kim rozmawiasz? Przycisne¢ta
mnie do piersi, pocalowata w ucho i1 data mi

stodki, chrupiacy groszek.

- Och, tak tylko omawiatam sprawy z dziadkiem. Utozytam usta w
podkéwke 1 powiedziatam:

- Z dziadkiem? Nie mozesz mowi¢ do dziadka. On umart.

Roze$miata sie.

- Tak, morelko. Wiem. Ale przedtem mieszkal w tym domu przez
dhugie, dlugie lata, wigc jak go potrzebuje, to mnie odwiedza. Ucinamy
sobie mala pogawedke, omawiamy rézne sprawy. A teraz wez si¢ do
roboty 1 pomodz mi tuska¢ groszek. Musimy si¢ zabra¢ za przetwory.
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Wtedy nie bardzo rozumiatam, jak babcia moze widzie¢ zmartego
dziadka 1 jeszcze z nim rozmawiaé. Teraz chyba zaczynam pojmowac.
Moze (ale tylko moze) obraz twojego taty nie jest halucynacja. Moze jest
na przyktad projekcja mojego serca, ktoremu tak bardzo go brak.

Zebratam w sobie cala odwagg 1 posztam dzi$ do sklepu. Uznatam, ze
nie moge wiecznie obarcza¢ Calisty robieniem dla mnie zakupow. Za
cztery miesiace z malym oktadem bede odpowiedzialna za jeszcze jedno
cale zycie oprocz swojego, wiec moze chociaz sprobuje byc
samowystarczalna. Pewnie, ze tatwiej bylo spycha¢ zadania codziennego
zycia na Catiste. Ona tak si¢ pali do wszystkiego, co przywraca mnie
normalnemu zyciu, ze pewnie troch¢ ja wykorzystuje. A poza tym Calista
nie moze si¢ mng w nieskonczono$¢ zajmowac - ma przeciez wilasnag
rodzing. W dodatku pogodna mina, z jaka szoruje ubikacj¢ albo wyciaga
warzywa z koszyka, sprawia, ze mam ochot¢ wybiec z pokoju z krzy-
kiem. Co$ we mnie chcialoby powiedzie¢: ,,Och, tak, badzmy szczesliwe
z powodu przeceny platkow owsianych 1 od§wiezacza o nowym
cytrynowym zapachu, chociaz wtasnie umarl moj maz 1 wkrétce bede
samotna matka". Jej stoneczne nastawienie i1 nieustanna ch¢é pomocy
zaczynaja mnie nuzyc.

Nie wzigtam prysznica przed wyjsciem do sklepu ani si¢ nie
umalowatam - to bylam ja, z thustymi wtosami 1 w czerwonych spodniach
od dresu Gavina. Wybratam okrezna droge, bocznymi uliczkami, zamiast
p0j$¢ prosto Queen Anne Avenue, ale chciatam unikna¢ skrzyzowania, na
ktorym doszto do wypadku. Nie bylabym w stanie patrze¢ na to miejsce.
Prawde mowiac, troche si¢ obawiam,
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ze moglabym wbiec na jezdnie 1 co$ by mnie przejechato.
Samokontrola nie jest w tej chwili moja najsilniejsza strona.

Miatam kartke, na ktorej zapisatam trzy rzeczy: mleko, sliwki 1 otreby.
Wszystkie te §winstwa, ktérymi si¢ ostatnio opychatam, zatkaty mnie jak
cholera. Kupe mam twarda jak skata, ostra, sprawiajaca bol. Doktor
Foster mowi, ze mam hemoroidy, wigc powinnam je$¢ wigcej blonnika.
Jezu! Nikt nigdy nie mowi, co cigza wyrabia z cialem kobiety.
Jasnoczerwone rozstgpy zaczely mi  rozdziera¢ skore wokot
powigkszajacego si¢ brzucha. Wcieram w nie codziennie coraz wigcej
kremu, ale nic nie pomaga. Czuj¢ si¢ oci¢zata. Mgj srodek ciezkosci
zwariowatl. Tak, kochanie, nawet jak twoja matka stoi bez ruchu, jej ciato
si¢ kotysze. Kiedy 1dg, to jakbym si¢ przedzierata przez galarete.
Winogronowa galarete, ciemna 1 ggsta, ktora spowalnia me ruchy 1 dlawi
oddech. Nawet z¢by mnie bola -czy to za twoja przyczyna?

Kiedy wesztam do sklepu, ruszyt do mnie jeden ze sprzedawcoéw. Nie
mogtam uwierzy¢ wlasnym oczom. Oto wchodzg, thusta, lepka, cuchnaca
jak $winia, a ten sprzedawca podchodzi wprost do mnie. Przy
pomidorach.

- Czy na pewno wie pani, jak wybra¢ dobre pomidory? Mrugnat do
mnie, ja kiwn¢tam glowa.

- Ma to pani opanowane? Bez pudta? Bo mégitbym panig nauczy¢, jak
trzeba pomidor naciska¢, zeby sprawdzi¢, czy jest dojrzaly - gdyby pani
tylko zechciala. To jest pewna umiejetnos¢. Trzeba skalkulowac site
nacisku 1 opér pomidora, zeby wybra¢ wlasciwy.

Przyjrzatam mu si¢. Mtody, mniej wigcej w moim wieku, moze nawet
kilka lat mlodszy, z szopa zottych wiloséw, ktére wymykaja si¢ na
wszystkie strony. Chcialam od niego uciec i chciatam go zapytac, czy ma
oczy z lodu. Byt przystojny, w troch¢ dziecinny sposob, ale ja tylko
zimno spojrzalam na jego beznadziejnie wyszczerzone zgby.

- Prosze mi dac¢ spokdj. Chce w spokoju zrobi¢ zakupy. Podnidst do
gbry obie dlonie.


��������
104

 


- Przepraszam, chciatem pomoc. Prychnetam pogradliwie.

- Tak, tak, juz ja wiem, o co chodzi. M§] maz umarl, a ja jestem w
cigzy. Wigc prosze si¢ odpieprzyc.

Zdaje sig, ze bylam dla niego trochg¢ zbyt surowa. Skad miat wiedzie¢?
Ale co mi tam. Naszta mnie ochota wbi¢ mu paznokcie w gatki oczne 1
rozedrzed je na strzepki, zeby miat posmak tego, co mnie boli.

- Widzisz? - spytatabym go woéwczas. - Widzisz? Tak to wiasnie jest!
Masz teraz ochot¢ na podryw?

Kurwa. Jezyk mi w ustach puchnie, gdy to pisze. Wnetrznosci
pecznieja mi z bolu. Zaraz wybuchne.

Musze z tym zaraz skonczy¢. Musze si¢ toba zaja¢. Musze wynajac
malarza, zeby wymalowat biate chmurki na suficie w twoim pokoju,
wtedy nigdy nie bedziesz si¢ w nim czula zamknigta. Musz¢ przestac tak
cholernie duzo jes¢. Musze zmy¢ to, co mi $mierdzi migdzy nogami.
Musze obdzwoni¢ moich klientow 1 da¢ im znaé, ze nie umartam, tylko
jestem cig¢zko chora. Musze rozpocza¢ ulgowy program aerobiku dla
cigzarnych. Musz¢ ¢wiczy¢ oddechy 1 techniki relaksacyjne. Musze
wybra¢ dla ciebie imig. MUSZE. MUSZE. MUSZE. Chryste. Nadal
watpie, czy dam rade.
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Wczoraj wieczor twoj tata znéw do mnie przyszedt, kiedy cata drzaca
siedzialam na podworku, wpatrujac si¢ niewidzacym wzrokiem w
satynowe niebieskie niebo. Plecami opieratam si¢ o twarda korg tego, co
w myslach zaczetam nazywac jego drzewem, 1 probowalam siebie sama
przekona¢, ze nadeszta pora na wykonanie tego zadania, ze musze wziaé
si¢ w gars¢ 1 spelni¢ do konca jego woleg, pochowa¢ pod drzewem jego
prochy. W koncu chyba si¢ zdrzemnetam. Obudzita mnie jego dlon na
mojej bosej stopie. ,,Sara-bara" - szeptat gltos twego taty gdzies w moje;j
glowie - ,,A ktéz to $pi sobie pod moim drzewem?" Zamrugatam raz,
potem drugi, zeby si¢ upewnié, ze nie wymyslitam sobie dotyku jego
palcéw masujacych mi stopy. Czy $nitam? Pewnie tak. Ale potem on
usiadl przy mnie, skrzyzowat nogi w kostkach, podciagnat kolana do
piersi i zalozyt rece, obejmujac tokcie dtonmi. Chciatam bardzo przytuli¢
si¢ do niego, ale truchlalam na mys$l o tym, ze przerwie si¢ wtedy
magiczny czar. Gavin milczat, przygladal mi si¢ tylko z oczekiwaniem.
Opowiedziatam mu o tobie.

- Mozliwe, ze ma juz w tej chwili troche wloskow na gtowce. Myslisz,
ze bedzie miata takie krecone, jak ty? Mam nadziej¢. Mam tez nadzieje,
ze odziedziczy po tobie oczy. Ale nos po mnie...

Spojrzatam na niego z ukosa.

- Zartowatam, kochanie. Masz piekny nos.
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Nadat milczat, wigc ciagnetam:

- Podobno probuje ssa¢ paluszki u rak 1 u ndég. Mozesz to sobie
wyobrazi¢? Jeszcze nawet nie sa do konca uformowane, a ona juz chce je
ssa¢. Doktor Foster méwi, ze dzieci to robia, zeby sie¢ ¢wiczy¢ w ssaniu
piersi.

Plottam tak dtuzszy czas, ale potem, kiedy prawie uwierzytam, ze jest
koto mnie, 1 zanim go przekonatam, zeby zostat dluzej - znikt. Zdaje sig,
ze na sekunde zamknglam oczy - taka bylam zmgczona - a kiedy si¢
ocknetam, wokot mnie byto pusto. Ale weiaz go czutam. Wokoét nas. Pod-
trzymywat mnie, kiedy z trudem sztam z powrotem do domu, najpierw
odruchowo do sypialni, a potem, z koniecznosci, na sof¢, gdzie teraz
sypiam, poniewaz nie moge¢ zasna¢ bez niego w naszym matzenskim
t6zku. Za duzo miejsca. A zreszta, wbrew temu, co on mowi, to, ze go
czuj¢ w sercu, nie zastepuje w petni fizycznego dotyku jego ciata. To nie
to samo.
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Przed chwila rozlegl sie dzwonek, przyjechat goniec z greckiej
kafejki, przywiodzt satatg ze Swiezych ogorkdw 1 pomidoroéw, chlebek pita
1 pieczone suwlaki z kurczaka. Razem z jedzeniem wre¢czyt mi karteczke 1
zyczyl szczesliwego porodu. Z tego wszystkiego zapomnialam da¢ mu
napiwek. Karteczka byla od pani doktor:

Droga Saro! Prosze jes¢! To pani dobrze zrobi, zareczam. Prosze
wziqé gorqcy prysznic, wydepilowaé nogi, nasmarowac sie jakims
przyjemnym balsamem i nie zapomniec¢ o spaniu. Niech pani dba o siebie,
z paniq i z malenkq wszystko jest w porzqdku. Prosze przyjs¢ za tydzien.

Rozczulita mnie jej troskliwos¢. Kiedy bylam u niej rano z wizyta
kontrolng piatego miesiaca, wazytam o siedemnascie kilo wigcej niz
przed zajsciem w ciaze.

- O Boze, ale jestem krowa! - wyrwato mi si¢ z ust. Pani doktor
rozeSmiala si¢ 1 zaprzeczyla.

- Nie jest pani krowa, Saro. Wiele kobiet przybiera na wadze wigcej
niz powinny. Zywno$é jest dobra substancja wspomagajaca. Prawde
mowiac, po tym wszystkim, co pani przeszia, jestem szczgsliwa, ze nie
pomaga sobie pani osuszaniem butelek Chianti. A jesli naprawdg
niepokoi si¢ pani nadwaga, prosz¢ wigcej cwiczyc.
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Dobre sobie - pomys$latam. Co mam wigcej ¢wiczy¢? Ciagniecie tytka
z sofy do lodowki?

Kiedy po wizycie u lekarza wrocitam do domu, Calista siedziata przed
wejsciem, czekajac na mnie. Wesztysmy do kuchni, a ona zrobita gorace
kakao jako najstosowniejszy napitek do migdatowych biszkoptow w
czekoladowej polewie, ktore specjalnie dla mnie upiekta. W potowie
drugiego ciasteczka zacz¢tam plakaé. Calista wstata 1 objeta mnie mocno.

- Saro, kochanie, co si¢ stato?

- Nie powinnam tego je$¢ - wykrztusitam. - Juz jestem potwornie
gruba. Po prostu obrzydliwa. W mojej bieliznie zmiescitybySmy sie
kiedys obie...

Az sie wzdrygnetam na mysl o tych olbrzymich biatych majtkach.

Calista usiadta 1 usmiechngta sig, trzymajac mnie za reke.

- Alez kochanie, wygladasz przepigknie. Wlasnie ci chcialam
powiedzie¢, ze jest w tobie takie promieniowanie, wtasciwe kobietom
ci¢zarnym, pelne blasku 1 spokoju. Wygladasz wspaniate, naprawdg. Jak
nigdy.

Te komplementy uciszyly mdj ptacz. Nie zdawatam sobie sprawy, jak
bardzo mi brak tego, zeby kto§ mi powiedziat, ze jestem pigkna. To byto
zawsze zadanie twojego taty. Sprawito mi tez ulge, 1z nareszcie znalaztam
si¢ z Calista na jednej fali - zbyt czesto ostatnio migdzy nami iskrzyto.
Kiedy probowata co$ zrobi¢ albo powiedzie¢, zebym si¢ lepiej poczuta -
jak wtedy, gdy mi przyniosta te ksiazki albo kiedy mi radzita walenie w
poduszke jako lekarstwo na wscieklos¢ - irytowato mnie, ze stara si¢
naprawi¢ co$, czego sama nie rozumie. A teraz, kiedy powiedziala, ze
promienieje pigknem taka, jaka jestem, z obwistym tytkiem 1 cala reszta, a
zZwazywszy, ze sama wie, jak to jest by¢ w cigzy 1 przyty¢, 1 jakich
doktadnie trzeba uzy¢ stow -wszystko to razem bardzo mi pomogto, sama
Calista nie domyslata si¢ pewnie jak bardzo.

Zastanawiam si¢, czy twoj tata niepokoitby si¢ moja


��������
109

 


tusza. Wlasciwie nigdy nie bytam za szczupta, raczej w miar¢ przecigtna,
poza tym, ze mam duze cycki 1 pekaty tytek. Kiedys$ bez przerwy
narzekatam, ze tyj¢, az pewnego dnia Gavin powiedziat mi, abym
przestata. Stwierdzit, iz mnie 1 tak kocha 1 zebym si¢ nie przejmowata.
Ale czasami, bardzo rzadko, widziatam, jak jego oczy wedruja po moim
ciele, kiedy si¢ schylatam pod prysznicem i brzuch zwijal mi si¢ w
harmonijke, a piersi zwisaty, jak balony napelnione woda. Trudno byto
cos$ odczytac z jego twarzy - nie moglabym powiedzie¢, czy go ten widok
odrzucat, czy zachwycal. Sama tez nie odwazytam si¢ zapyta¢. Ktoéra
kobieta lubi, jak maz mowi, ze zmiany w jej wygladzie napawaja go
obrzydzeniem?

Twoj tata byl sportowcem. Codziennie rano biegat, a w czasie
wieczornych wiadomosci robit sto przysiadéw. W soboty grat w
koszykowke. Przygladatam si¢ z podziwem. Prébowat mnie wciagnaé w
swoj styl aktywnego zycia, ale tak naprawde¢ nie znosze ¢wiczen. Wolg
posiedzie¢ 1 poczytac albo obejrze¢ dobry film, niz si¢ poci¢. Wiem,
wiem, potrzeba mi teraz ruchu. Cho¢by ze wzgledu na ciebie. To byl maty
punkt sporny mi¢dzy mna a twoim tata. Zdaje sie, iz moj brak troski o
wlasne zdrowie nieco go niepokoit. Ja natomiast zawsze uwazatam, ze
trzeba sig cieszy¢ tym, co zycie przynosi, 1 jesli nawet potem klapniesz na
zatkane cholesterolem serce, to bedziesz mogta powiedziec, iz robitas to,
na co miatas ochote, ze bylas szczesliwa. Zabawne, on zawsze myslat o
zdrowiu, a teraz to ja bed¢ dlugo zyla. Zabawne w znaczeniu dziwne, ale
nie do $Smiechu. Kiedy$ zrozumiesz roznice.
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Radze sobie dobrze, coraz lepiej, nieraz mam wrazenie, ze moze uda mi
si¢ przezy¢ caly dzien bez ptaczu, a wtem nagle, bez ostrzezenia, zaczyna
si¢. Bol zndw ro$nie 1 ro$nie, az w koncu rozbija w drobny mak wszelkie
nadzieje na poprawe, potem si¢ cofa, tylko po to, by znow wrocic.
Zupehie jakbym byta dryfujacym kawatkiem drewna, ktory unosi si¢ na
fali, bezbronny, zdany na taske przyptywu, i nie wie, czy kiedys trafi do
bezpiecznego portu. Pani doktor uwaza, ze bytoby dobrze, gdybym
porozmawiata z psychoterapeutka, ktora mi polecita. Nie wiem. Nie
wiem, jak by mi to mialo pomoc. Poza tym boje¢ sig, ze taka terapia bylaby
kosztowna, a muszg oszczedzac ze wzgledu na ciebie. W dodatku
obawiam si¢, ze nikomu précz ciebie nie odwazytabym si¢ powiedzie¢, iz
widuje twojego tate. Ale obiecalam pani doktor zastanowi¢ si¢ nad tym.
Dzi$ bytam w formie, poki Calista nie przyniosta prochow twojego taty.
Ona 1 Mike przechowywali je dla mnie od dnia stypy - nie mogtam po
prostu znie$¢ widoku urny, nie méwiac o tym, ze miataby sta¢ w domu. A
teraz, nie spytawszy mnie, czy juz jestem na to gotowa, Calista przyniosta
prochy. Patrzylam na niebieski pojemnik w jej reku - wiedzac, co zawiera
- bytam jak zamurowana. Odebrato mi mowe. Speszona moim
milczeniem, Calista powiedziala z zazenowaniem:

- Wiesz, pomyslalam sobie, ze moze chciatabys je miec.
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Kiedy nie odpowiedzialam, uscisneta me zesztywniate ciato 1 wyszla,
zapowiadajac, ze poOzniej zadzwoni. Cata drzaca zmusitam si¢ do
spojrzenia na urng stojaca przede mna na stoliku. Na wieczku wyryto
imiona i nazwisko twojego taty, wypisane czarna kursywa z zawijasami:
Gavin Lee Strickland. Pod tym data urodzin 1 data wypadku. Data jego
smierci.

Wiesz, za kazdym razem, kiedy mowig lub pisze o $§mierci twojego
taty, wciaz nie do konca w nig wierze. Siedz¢ w duzym pokoju wtulona w
ulubiony kat sofy, skad zawsze ogladam wieczorne wiadomosci, 1 raz po
raz spogladam na drzwi, czekajac na jego powrot. Czekam, az powie:
,Saro, kochanie, przywitaj swego przodownika mitosci!" Wyobrazam
sobie, ze mnie obejmuje mocnymi ramionami 1 wtula szorstka twarz w
zaglebienie szyi. Golil si¢ co drugi dzien. ,,Pocaluyj mnie, mamusiu.
Pokaz, jak mnie kochasz!" Szczerzy zeby w usmiechu. ,,O Boze, jakie ty
masz wielkie zeby!" Udaj¢ przerazenie. ,,To po to, zeby ci¢ lepiej zjesc,
kochanie!" - warczy. O Boze. Jest we mnie jakas malutka czastka, ktora
wierzy, ze jesli bed¢ wszystko robita doktadnie tak samo jak zawsze, jesli
bede w tym samym miejscu, co zwykle, on wroci. Jesli wystawie jego
buty, on je wlozy. Jesli puszczeg te straszna muzyke, ktorej lubit stuchac,
wpadnie do pokoju, z wigorem walac w niewidoczng gitare. Jesli, jesli,
jesli.

Co najmniej sze$¢ razy dziennie siggam po telefon, by do niego
zadzwoni¢. Mam stuchawke¢ przy uchu 1 numer do potowy wybrany,
kiedy zdaj¢ sobie sprawe, ze przy jego biurku nie ma nikogo, ze jeden z
Parkerow pytal onegdaj przez sekretarke, kiedy przyjde zabrac jego
rzeczy z biurka 1 pozdejmowac nasze fotografie ze Scian.

A teraz, dzigki Caliscie, jego spopielone cialo spoczywa na stoliku do
kawy. Co ona, do cholery, wie na temat zaloby, zeby decydowac za mnie,
kiedy si¢ z moja zatoba uporam! Po wczorajszym ranku, kiedy
znalazty$Smy si¢ na tej samej fali, rozmawiajac o moim tyciu, miatam
nadzieje,


��������
112

 


ze miedzy nami wszystko si¢ utozy, ale teraz widzg, ze dystans znow
ro$nie. Gdyby Calista cho¢ w przyblizeniu zdawala sobie sprawe z tego,
co ja przechodzg, trzymalaby prochy twojego taty, az o nie poprosze.
Chyba doprowadza ja do furii, Zze nie umie mnie ,,naprawic¢", jak sama
siebie naprawia. Wiem, iz powinnam z nig o tym porozmawiac¢, ale na
razie mam tyle wlasnych probleméw, ze nie czuj¢ si¢ na silach, by
podejmowa¢ rozmoweg na tematy zasadnicze. Nie wiem. Kocham ja.
Chcialabym, zeby przestala sig tak troszczy¢ o moje uczucia. Moze wtedy
uda jej si¢ zaja¢ wlasnymi...
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Dzisiaj wieczorem siedziatam w duzym pokoju, przegladajac sterty
zdje¢, ktorych nigdy nie miatam czasu powklada¢ do albumow, i
koniuszkami palcow glaskalam kazda fotografi¢, na ktorej byt twoj
ojciec, gdy nagle zadzwonit telefon. Dzwonita moja matka z pokoju
hotelowego w Sydney.

- Dwudziesty pierwszy tydzien - odpowiedziatam na jej pytanie, jak
rozwingla si¢ sprawa ciazy. - Rozczarowana?

Zapadia dtuzsza cisza 1 nawet podejrzewatam, ze moze potaczenie si¢
przerwato. A potem jej gtos zabebnit mi w uchu fatszywa radoscia:

- Oczywiscie, ze nie, Saro. Jak mozesz o co$ takiego podejrzewac
wilasng matke? Ciesze si¢ razem z toba. Dziecko bedzie dla ciebie
cudowna rozrywka.

Westchneglam.

- Rozrywka po czym, mamo? Czy mam szuka¢ rozrywek po stracie
meza? Chcesz, abym zaczgla udawaé, ze Gavin nigdy nie istnial, tak
jakby istniato na §wiecie co$, co pozwolitoby mi o nim cho¢ na chwile
zapomnie¢? Na mitos¢ boska, przeciez nie mingly nawet trzy miesiace!

- Nie wzywaj imienia bozego nadaremnie, kochanie, to kobiete szpeci.
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,,Na mitos$¢ boska, na mitos¢ boska, na mitos¢ boska" -pomyslatam, po
czym powiedzialam:

- Mowisz, ze to szpeci? A komu mialabym si¢ podobac? Moze
jakiemus$ nowemu bogatemu me¢zowi? Komus, kto bytby w stanie si¢ mna
zajac?

- Teraz jeste§ po prostu wulgarna - odparta spokojnie matka.
Zachnetam sie.

- Ach, rozumiem. Ty mozesz by¢ wulgarna i méwié, co ci $lina na
jezyk przyniesie, ale ja powinnam by¢ grzeczna. I unikac tego, co szpeci.
Rozumiem.

Obie milczaty$my,, ale zadna nie odlozyta stuchawki. SiedziatySmy
sobie w milczeniu, a jej bit licznik za polaczenie miedzykontynentalne.
Przerzucatam rozlozone na kolanach fotografie, czekajac na jej
odpowiedz, az natrafitam na stare, bragzowe i1 spekane zdj¢cie babci
Cecille. Jest to jedyne znane mi jej zdjecie, na ktorym zostata uchwycona
znienacka: nie wpatrywala si¢ w strong aparatu, tylko w jakie§ odlegle
miejsce, gdzie§ za plecami fotografujacego. Pomarszczona okragla twarz
wspierata si¢ na zlozonych dtoniach, a na wargach 1 w kacikach cieptych
orzechowych oczu tanczyt skrywany usmiech. Zatozg sig, ze myslata o
dziadku, poniewaz miala taki sam wyraz twarzy, jaki ja mam, kiedy w
glowie kt¢bia mi si¢ mysli na temat twojego ojca.

- Halo, mamo - powiedzialam, ostroznie trzymajac w dtoni starg
fotografie. - Wlasnie zauwazylam, ze mam jedno zdjecie babci Cecille.
Nie mogtaby$ mi przysta¢ innych?

- Nie, nie moge. Wszystkie zostaty wyrzucone. Ostupiatam.

- Wyrzucone!? Powyrzucatas wszystkie jej albumy, ktére zbierata
przez cale zycie? Takze te, w ktérych byly twoje zdjecia z dziecinstwa,
pokazujace, jak rostas?

Zaczeta metnie thumaczy¢, ze w zdjeciach, pokazujacych jak rosta, nie
byto nic ciekawego.

- Poza tym to ja ci datam to zdjecie, ktére masz. Nie
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mowiac o tym okropnym przepisie na zupg 1 buteleczce, ktéra dla
ciebie zostawita. Pamictasz?

Oczywiscie, ze pami¢tam. Nie pamic¢tam tylko, kiedy ostatni raz
widziatam babci¢. Umarla na rozlegly zawat serca dwa lata po rozwodzie
moich rodzicow, a ja przestatam z nia mieszka¢. Twoja babcia nie
pozwolila mi uczestniczy¢ w pogrzebie. Powiedziata, ze majac osiem lat,
jestem za mioda, zeby zrozumie¢, co si¢ stalo - i na swdj sposodb miala
racj¢. W zakatku mojego dziecinnego umystu babcia pozostata na zawsze
w kuchni, zajeta mieszaniem zupy. Mogtam utrzymac to ztudzenie. A
poza tym w tamtym czasie zytam glownie w $wiecie fantazji, dlatego
udato mi si¢ zachowac¢ 1 to zhudzenie, iz babcia zyje. Czasem wyob-
razatam sobie, ze wyjechata w dluzsza podroz, ze pojechata na koniec
swiata do wrozek, by podzigkowac¢ im za czarodziejski proszek.

Moja matka data mi buteleczke 1 przepis na zup¢ dopiero w rok po
pogrzebie, kiedy zabrali si¢ z Davidem za uporzadkowanie domu babci.
Rzeczy te - z wyjatkiem fotografii, ktora oddata mi twoja babcia - lezaty
w glebi szafy babcei Cecille w pudeteczku z napisem: DLA SARY. Jak
myslisz, co bylo w buteleczce? Czarodziejski proszek? Chciatabym. Moj
jezyk zniweczyl to marzenie, zaprzepascil urok prezentu od babci. To
byla sol. Nic wigcej. Siedziatam na srodku swojego pokoju 1 godzinami
zanositam si¢ ptaczem. Mysle, ze dopiero wtedy naprawde zrozumiatam,
1z babcia nigdy nie wroci.

- Mamo - powiedzialam. - Musze konczy¢. Naprawde nie mam w tej
chwili ochoty na dalsza rozmowe.

Jej to takze najwyrazniej odpowiadato.

- Dobrze, moja droga. Gdybys$ czego$ potrzebowata, wiesz, gdzie
mnie szukac.

- Tak, w razie czego najpierw zadzwoni¢ do ciebie. Mam nadziejg, ze
sarkazm potrafi wedrowac przez facza

telefoniczne. Kiedy odtozylam stuchawke, tzy staty mi w oczach jak
ostre igietki. Zastanawiatam sig, ile czasu
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uptynie, nim do konca zrozumiem, ze twoj tata nigdy nie wroci. Jakie
dziwne zdarzenie mnie o tym przekona. Jak juz mowilam, staram sig
pilnie podsyca¢ rojenia na temat jego powrotu, ale coraz trudniej mi to
idzie. Wciaz tak mi go brak, ze to powinno wystarczy¢, aby wrocil. Moze
jednak wybiore sie do tej terapeutki. A co ty o tym myslisz: jak mozna
opowiada¢ o naszym zyciu komus, kto nas nie zna 1 nie znat twojego taty?

Zaczynam wpada¢ w panike¢. Czas biegnie tak szybko. Pani doktor
moéwi, ze masz juz catlkiem uformowane paluszki u ragk 1 u nog, 1 ze
zaczynasz przetykaé. Jakze cieplo 1 przytulnie musi c¢i by¢ w moim
brzuchu, pltywasz sobie powoli w oceanie spokoju. Chetnie bym si¢ do
ciebie przylaczyta. Chce by¢ gotowa na twoje przybycie, gotowa do
oddania si¢ tobie. Wierz mi, chceg spisac si¢ przy tobie lepiej, niz moja
matka spisata si¢ przy mnie. Badz wobec mnie cierpliwa, a przysiggam,
ze podotam.
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Dzis odbyla si¢ rozprawa tego sukinsyna, ktory zabit twojego ojca.
Czutam, ze nie dam z tym sobie rady w pojedynke, wigc poprositam
Caliste, zeby tez przyszta. Siedziatam na sali sadowej obok niej, a kiedy
wprowadzono tamtego, zaczetam ptakac. Zobaczytam faceta pierwszy
raz w zyciu. Byl mtody, przed trzydziestka, 1 bardzo przystojny. Ciemne
wlosy 1 jasne oczy - az zadrzatam, widzac, ze morderca w gruncie rzeczy
bardzo przypomina twojego ojca. Wyglada na kogo$, z kim twoj ojciec
moglby si¢ zaprzyjazni¢. Z kim grywatby w koszykowke w sobotnie
ranki. Wyobrazalam sobie potwora opuchtego od alkoholu, starego,
obdartego 1 beznadziejnego. Zobaczytam natomiast porzadnie ubranego
mtodego czlowieka, ktory w sylwestrowy wieczor podjat straszng w
skutkach decyzje, zeby upi¢ si¢ na umoér ze swoimi kompanami 1 wracac
samochodem do domu. Ale nie mam dla niego cienia wspotczucia.
Powinien uzy¢ mézgu. Jesli nie on, to jego przyjaciele. Gdyby twdj ojciec
byl wsrdd nich, nie pozwolitby mu sia§¢ za kierownica. Zabralby
facetowi kluczyki 1 dobrze schowat.

Przyznal si¢ do nieumyslnego spowodowania wypadku 1 zostal
skazany na osiemnascie miesiecy wiezienia z mozliwoscia skrocenia kary
po siedmiu miesigcach. Plus pie¢ lat obowiazkowych porad
antyalkoholowych. Rozptakat sig, btagat o taskg. Twierdzil, Zze jest
alkoholikiem, ze trzeba mu pomoc, a nie wysyla¢ do wigzienia. Jesli
chcesz znaé
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moje zdanie, przydaloby sig, aby mu kto$ zabit w wypadku najblizsza
osobg, moze wtedy miatabym dla niego lito$¢ 1 wspodlczucie. Sedzia byta
tego samego zdania - wyglosita surowe kazanie o tym, ze musi w sposob
odpowiedzialny zmieni¢ swoje zycie. Odmowitam przystugujacego
ofierze prawa wstawienia si¢ za oskarzonym, powiedziatam tylko, ze to
twdj ojciec padt ofiara tego wypadku, a przeciez on w zaden sposob nie
moze si¢ wypowiedzie¢, prawda? Kiedy te slowa padly z moich ust,
zauwazylam zawe I$nienie w oczach sedzi 1 w jaki$ sposob domyslitam
sig, 1z w ktorym$ momencie swego zycia 1 ona musiata straci¢ me¢za.

Po wreczeniu wyroku mezczyzna odwrécit si¢ do mnie 1 powiedziat
przez tzy:

- Przepraszam. Gdyby byt jakis sposob, zeby to cofna¢, na pewno bym
z niego skorzystal. Proszg, btagam, niech pani uwierzy, jak mi strasznie
przykro.

Miatam ochot¢ zwymiotowa¢. Drzatam, stojac przed nim, i Calista
chwycita mnie mocno za reke - pewnie si¢ obawiala, ze moge go uderzyc.
Ale ja nie mialam zamiaru nawet faceta dotkna¢. Widzialam w jego
oczach poczucie winy. Powiedzialam mu, ze mam nadziej¢, iz bedzie si¢
smazyt w piekle do konca §wiata za to, ze zabral nam twojego tatusia. Co
oznacza wiele, poniewaz prawd¢ mowiac, nie wierz¢ w pieklo. Nie
mogtam po prostu wymysli¢ dla niego gorszej kary, moze procz takiej,
zeby kto$ przebil jego zone drzwiami samochodu 1 zabil na miejscu, a
tego tak naprawde, bez wzgledu na to, co wygaduje, nie moglabym
nikomu zyczy¢.

Dobrze, ze byt ubezpieczony. Zdaje sig, ze si¢ spodziewat, iz ktoregos
dnia moze wpas¢ w tarapaty, poniewaz dzi§ zadzwonili z jego firmy
ubezpieczeniowej 1 zaproponowali mi ugode na Swietnych warunkach.
Calista odebrata telefon, a potem naradzita si¢ ze mna. Przyj¢tam ich
propozycje. Zadna suma pieniedzy, choéby najwyzsza, nie zrekompen-
suje straty twojego ojca, ale przynajmniej niec musimy si¢ teraz ktopotac,
jak przezyjemy najblizsze kilka lat. Moge
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pracowa¢ w domu, jak juz bedziesz miata kilka miesigcy, 1 w ten
sposob damy sobie radg.

Calista zaprotestowata, kiedy jej o tym powiedziatam.

- Myslatam, ze moze sprobujesz wréci¢ do pracy, zanim dziecko
przyjdzie na §wiat. Prawde mowiac, chciatam ci zaproponowac, ze w tym
tygodniu posprzatam w twoim gabinecie. Moglaby$ zacza¢ dzwoni¢ do
klientow.

- Nie chce do nikogo dzwoni¢. Ja naprawdg jeszcze nie jestem gotowa
do podjecia pracy. A teraz, jak dostang t¢ forse, wcale nie musze.

Calista nie byta zachwycona.

- No a co z terapeutycznym dzialaniem pracy? Z powrotem do
normalnego trybu zycia? Moglaby$ porozmawia¢ ze swoimi artystami,
dowiedziec¢ si¢, co u nich stychac...

- Nie styszatas$, co powiedziatam! - przerwatam jej ostro. - Kurwa, nie
jestem gotowa. Czy moze ty wiesz lepiej?!

- Tak, tak, juz dobrze, Saro - uspokajata mnie, kiwajac glowa. - Moj
Boze, przepraszam. Staratam si¢ tylko ci pomoc.

- No to przestan si¢ starac.

- Nie umiem - odparta cichutkim szeptem. - Nie zauwazylas tego u
mnie jeszcze?
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Dzis poczutam, jak zatrzepotatas. Obcy stworek we mnie. Pani doktor
moéwi, ze to ozywanie. Dziwne doznanie, podniecajace, obezwtadniajace.
Malo nie spadtam z krzesta. Siedziatam w kuchni przy stole pograzona w
moim nieszczesciu, siorbige platki rozpuszczone w wodzie, bo zapo-
mniatam kupi¢ mleka, kiedy ci¢ poczutam. To byto jak skrzydetka motyla
w moim brzuchu. W pierwszej chwili nie bylam pewna, czy w ogdle cos
si¢ stalo. To byto jak szarpnigcie linki na wedce. Jakby przelewaty si¢
przeze mnie babelki. Ale potem si¢ powtorzyto, to musni¢cie o Scianke
mojego tona. Czys$ ty mnie kopneta? Chcesz mi przypomnieé, ze wcigz
tam w $rodku jestes$, ze niebawem pojawisz si¢ na tym $wiecie. W takim
razie lepiej, zebym si¢ pozbierala.

Najdziwniejsze w tym wszystkim jest to, ze rzecz miata miejsce w
urodziny twojego taty. Mialby dzisiaj dwadziescia dziewie¢ lat. Wczoraj
wieczorem upiektam dla niego tort. Jego ulubiony: czekoladowy z masa
kokosowa. Zapalitam trzydziesci $wieczek - jedna dodatkowa dla
zaokraglenia, zaspiewalam mu Happy Birthday, po czym sama zjadtam
caly tort. Wtasnie na ciasto poszta reszta mleka.

Wyobrazam sobie, jak bySmy si¢ razem z tata cieszyli twoim
pierwszym ruchem. To bylby chyba najlepszy prezent urodzinowy, jaki
mozna wymysli¢. Czy tata przylozytlby ucho do brzucha 1 domagat sige,
zebys to dla niego
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powtorzyta? Tak bardzo chcial uczestniczy¢ w twoim rozwoju. Chciat
ci¢ wszystkiego nauczy¢: pamigtasz, jak ci czytal o motocyklach 1 o
mechanice? Czy tez zapomniata§ juz, jak brzmiat jego glos, kiedy
przyktadal mi usta do gotego brzucha i1 szeptat do ciebie przez moje
trzewia. Jego glos zachowat si¢ na naszej automatycznej sekretarce. Wy-
jetam tasme 1 wlozytam ja do zestawu stereofonicznego w duzym pokoju,
zeby$Smy mogly stuchaé przed zasnigciem, jak mowi: ,,Halo! Sara i Gavin
nie moga w tej chwili odebra¢ telefonu, ale skoro juz zadates sobie trud 1
zadzwonites$, nie odktadaj stuchawki, tylko zostaw dla nas wiadomos¢
albo ci¢ znajdziemy na koncu S$wiata. Cze$¢!" Czy tesknisz juz za
dzwigkiem jego gtosu?

Kiedy mnie jeszcze kilka razy kopnetas, posztam pod drzewo twojego
taty, zeby mu o tym powiedzie¢. Nie pojawit si¢, ale w przejrzystym
powietrzu pogodnego potudnia ujrzatam na gatezi wprost nad moja glowa
rudzika z grubym brzuszkiem. O czyms$ ¢wierkal 1 szczebiotal, jakby
odpowiadat na moje stowa, jakby chcial podtrzymaé¢ rozmowe.
Powiedzie¢ ci co$ dziwnego? Rudzik miat zielone oczy: dwa btyszczace
szmaragdy otoczone biatymi piorkami. W zyciu czego$ takiego nie
widziatam. Moze mi si¢ przywidzialo. Nie wiem. Moze tak bardzo
pragn¢tam ujrze¢ oczy twojego taty, ze zmaterializowaly si¢ one w
stworzeniu, ktore znalazto si¢ w poblizu. Boze. To jest szalenstwo.
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Coraz wigcej mysle o tym, ze moze si¢ wybierzemy - ty 1 ja - do tej
terapeutki. Moze to nie taki zty pomyst. Po tym incydencie z ptaszkiem
chyba warto sprobowac, nie sadzisz? Moze terapeutka nam pomoze.

JKiedy dzi§ wieczorem wjezdzalam do garazu po powrocie z
pierwsze] terapii, blondynka z sgsiedniego domu pomachata mi 1
usmiechneta si¢ do mnie ze swego ganku. Siedziala na schodkach pod
golfowym parasolem w czerwone paski, popijajac z kubka jakis parujacy
napoj. Ma zbyt biate z¢by - po prostu btyszczalty w pdéimroku. Pewnie
pobielane. Przypuszczalnie to dziwka. Jest po prostu za fadna. Poza tym
kto przesiaduje na dworze w czasie ulewy? Odwrécitam wzrok, udajac,
ze nie widzialam jej pozdrowienia, 1 szybko wesztam do domu.

No, ciekawa jestem, co sadzisz o Kate? Zupelnie inaczej wyobrazatam
sobie terapeutke. Jest mloda - myslg, ze niedawno skonczyta trzydziesci
lat - 1 juz to jest dziwne. Myslatam, Zze powinna by¢ starsza, bardziej
doswiadczona, taka, co to z niejednego pieca chleb jadta. Wtedy mogtaby
mowi¢, ze dosSwiadczyla tego 1 owego. A tymczasem ona nawet nie
wyszta za maz. Jest pigkna: dtugie, gtadkie czarne wtosy, przydymione
czekoladowe oczy, skoéra jak porcelana - od razu miatam ochote spytac,
jakiego mydta uzywa. Jest jakby ociezala, w pierwszej chwili myslatam,
7e 1 ona jest w ciazy, ale nie zapytalam. Twoj tata zrobit to kiedys, kiedy
spotkaliSmy kobietg, ktora znat ze studiow. Zapytal ja z cala
niewinnos$cia, kiedy rozwiazanie - chciat pogratulowac. Kobieta stgzata 1
odeszta bez stowa. Powiedzialam, ze moim zdaniem ona wcale nie jest w
ciazy. ,,Cholera!" - zawotat
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1 pobiegt za nig, probujac sie¢ za wszelka ceng usprawiedliwic.
Powiedziat jej, 1z przez omyltke zostawil w domu okulary. Typowa dla
niego pomytka. Tw¢j tata juz taki byt. Nie lubit rani¢ ludzi. Wolat ich
jakos$ pozytywnie wyrédzniac. Kiedy dowiedziat si¢ przypadkiem, ze jego
fryzjerka ma akurat urodziny, poszedt 1 kupit kwiaty oraz karte z zycze-
niami 1 wrocit do zaktadu, by jej to wreczy¢. Byt taki stodki. Za to go
jeszcze bardziej kochatam. Cho¢ czasem mnie irytowat. Niektore kobiety
rozumialy opacznie jego uprzejmos¢, kiedy im na przyktad pomogh
uruchomi¢ samochod. Jedna taka panienka w potrzebie pojechata za nim
az do samego domu. Alez byla zdziwiona, kiedy mnie tam zobaczyta!
Gavin nigdy nie podejrzewal, ze wysyla sygnaly oznaczajace me¢zczyzne
wolnego, on po prostu robit to, co uwazat za stosowne...

O czym to ja méwitam? Ach tak, o Kate. Umie stucha¢. Nie mogltam
si¢ zamkna¢. Opowiedziatam jej o tobie, o tym, ze ze soba rozmawiamy,
to znaczy o tym, jak ty stuchasz mojego gadania. Opowiedziatam jej o
tych listach do ciebie, na co powiedziata, ze to bodaj najlepsze, co
mogtam sobie wymysli¢. Cieszg sig, iz tak powiedziata. Trochg si¢ oba-
wiatam, ze robi¢ co$ ghupiego, piszac do ciebie, ale Kate stwierdzila, iz
zapisywanie mysli, wspomnien 1 uczu¢ ma wielkie znaczenie
oczyszczajace. Nie zadawala mi wceale ghupich pytan, przerywala tylko w
stosownych miejscach, proszac o dodatkowe szczegoty, jak juz si¢ troche
uspokoitam. Nie zadawata pytan w rodzaju: ,,No dobrze, ale co pani
wtedy czuje?" MowitysSmy gldwnie o tobie. Wiem, ze doktor Foster
poinformowata ja o $mierci twojego taty, ale sama nie poruszalam tego
tematu. Moze chcialam ja wyprobowa¢. Nie wiem. Na razie mam
wrazenie, ze ja polubitam. Mamy tam wroci¢ pojutrze, poniewaz okazato
si¢, ze ubezpieczenie twojego taty obejmuje nastgpne sze$¢ miesigcy.
Postaraj si¢ da¢ mi znac, jesli ci te sesje nie odpowiadaja. Kopnij mnie w
pecherz albo zrob cos w tym stylu. Bedg uwazata.
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Dzis pekta cholerna rura wodociagowa. Twdj ojciec miat latem zatata¢
dziure 1 powiedzial mi, ze to zrobit, ale albo sktamat, albo naprawit byle
jak. Przypuszczam, iz zamierzal wroci¢ do tej rury pdzniej, ale teraz nie
zyje 1 nie moze tego zrobi¢, a ja muszg wyciera¢ hektolitry wody z tej
cholernej podtogi. Nigdy nie robit tego, co miat zrobi¢ wtedy, kiedy miat
to zrobi¢. Musiatam mu wierci¢ dziur¢ w brzuchu, jak trzeba byto co§ w
domu naprawi¢, a on si¢ wsciekal, ze taka ze mnie pita. Nie znosit
ponaglania. Wolal zrobi¢ dang rzecz w sobie wiadomym czasie, wtedy,
kiedy to jemu dogadzato. Nigdy mu z pewnoscia nie przyszto do glowy,
1z pewnego dnia ja bede si¢ musiata z tym wszystkim meczy¢.

Kiedy dzi§ rano wstalam 1 postawitam nog¢ na gabczasty mokry
dywan, zwymyslalam twojego tatg. Od ostatnich. Zaczelam ciskaé
réoznymi przedmiotami. Jestem wkurwiona tym, ze go nie ma 1 ze sama
muszg takie rzeczy zalatwia¢. Musiatam zadzwoni¢ do hydraulika, ale nie
mialam pojecia, do ktérego, poniewaz tylko Gavin orientowal si¢ w
sprawach dotyczacych domu. Wiedziat, na kim mozna polegac 1 kto nie
obedrze klienta ze skory. Nie miatam pojecia, co zrobi¢. Zadzwonitam do
Calisty. Wkroétce przyjechat Mike 1 zakrecil glowny kurek doplywu
wody, wigc potop przynajmniej przestal si¢ powigkszaé. Potem
zadzwonil do jakiego$ swojego kolegi, zeby przyjechal naprawi¢ rure, a
sam usiadt
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na chwil¢ obok mnie, a potem pomdgt mi powyciera¢ wodg. Nie
znosze wlasnej bezradnosci, tego, ze w sytuacjach kryzysowych trace
glowe. Przeciez, na lito$¢ boska, jestem dorosta kobieta, a wpadam w
histerie, kiedy peknie rura.

Cholera, to Gavin powinien si¢ tym zaja¢. Powinien tu by¢, skoro
powiedzial, ze bedzie. By¢ twoim ojcem, naprawiac rury, przytulac si¢ do
mnie w nocy 1 czu¢ reka twoje kopnigcia. Och, jak bym chciala sie
przytuli¢. Calista nadal przychodzi codziennie, nawet kiedy nie jest mi to
na r¢ke, 1 obejmuje mnie, ale to nie to samo. Gdy obejmuje ci¢ reka meza,
jest w tym co$ trudnego do wytlumaczenia, jakie§ poczucie
bezpieczenstwa, dopehienia, jak dolozenie ostatniego brakujacego
kawatka uktadanki. Mysle, ze tego najbardziej mi brak. Bardziej niz
seksu. Teraz trudno mi sobie nawet wyobrazi¢, ze kiedyS znow
moglabym mie¢ ochotg na to.

Tak bym chciata méc o tym wszystkim porozmawia¢ z kims, kto mnie
zrozumie. Pani doktor miata racj¢. Kate mi pomaga, umie mnie stuchac,
ale ona nie ma doswiadczenia. Nie wybiegala nigdy z domu w samej
bieliznie, bo jej si¢ wydawalo, ze w bocznej ulicy dostrzegta swego zmar-
tego meza. Nie nakrywa kazdego wieczoru dla dwoch osob, aby sobie
potem przypomnie¢, ze maz nie zyje 1 ze juz nigdy nie przyjdzie na
kolacj¢. Nie wydawata z siebie jakiego$ pierwotnego krzyku tesknoty za
niemozliwym, za tym, by jej] maz powrocit do zycia. Moze by¢ moja
terapeutka, 1 wysluchiwa¢ mnie ze wspotczuciem, ale nie moze wiedziec,
jak to jest z tym, w co si¢ zmienilo moje zycie.

Coraz lepiej sobie uswiadamiam, ze i1 Calista nie moze tego wiedzie¢.
To, co narosto miedzy nami, przypomina trochg¢ sytuacje, jakiej kiedys
doswiadczysz, gdy bedziesz miala pierwszy okres albo stracisz cnotg, a
twoja najlepsza przyjacidtka nie. Tyle ze przestrzen, jaka oddziela mnie
od Calisty, jest szersza 1 gigbsza. Brzydsza. W koncu wiesz, ze pewnego
dnia przyjacidtka zapewne ci¢ dogoni - tez bedzie miata okres czy przespi
si¢ ze swoim chlopakiem - 1 wtedy
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tak samo dowie sie, przez co przesztas, 1 znéw bedziecie we dwie,
bliskie sobie jak dawniej. Po utracie Gavina jedynym sposobem, w jaki
Calista mogtaby mnie ,,dogoni¢" emocjonalnie, bytaby $mier¢ Mike'a, a
tego nie zyczylabym jej nigdy. Obawiam si¢, ze min¢ta bezpowrotnie
laczaca nas zazytos¢, ta niewymowna ulga, jakiej doznatam, mowiac jej o
swoich najbardziej szalonych odczuciach i styszac, ,.tak, tak, doktadnie
wiem, co masz na mysli". Poltknela te zazylos$¢ olbrzymia 1 okropna rzecz,
ktorej na imig zatoba.

Na ostatnim seansie powiedzialam Kate, ze moim zdaniem jedyni
ludzie, ktorzy mogliby zblizy¢ si¢ do tego, co czuje, to ci, co stracili
konczyne. Styszatam o zjawisku mrowienia fantomowego, potrzebie
drapania si¢ po czeSciach ciata, ktore juz nie istnieja. Ja si¢ czuje
doktadnie tak samo: mam nieodparta potrzebe zagadywania, rozSmiesza-
nia, obdarzania wiktem 1 opierunkiem oraz kochania me¢zczyzny, ktoérego
juz tu nie ma. Zostat z mojego zycia amputowany. A zarazem jestem
przekonana, ze go czujg, tak jak ludzie z amputowana konczyna sa
przekonani, iz czuja doprowadzajace do szalu mrowienie w odcigte]
nodze albo rece, amputowanej stopie czy usuni¢tym palcu. Jestem prze-
konana, ze jesli tylko si¢ obejrze w odpowiedniej chwili, w odpowiednim
utamku sekundy, on bedzie tam stat, powroci na przeznaczone dla niego
miejsce w tym zyciu, u mego boku.

Chcac wigce przekonac siebie sama, ze nie wroci po pracy do domu,
musz¢ otworzy¢ urng z jego prochami. Powiem ci od razu: ludzkie prochy
wcale nie wygladaja tak, jak mozna by to sobie wyobraza¢. Kiedy w
filmie rozrzucaja prochy, widz ma wrazenie, ze jest to drobny proszek,
spopiclone resztki cztowieka rozpraszajace si¢ w powietrzu. Ale tak
naprawde prochy to porowate kosteczki. Resztki ciata. Spore, wypalone
kawatki kosci pomieszane z pianka szarych, skawalonych popiotéw. Nie
moge si¢ przemoc, zeby ich dotkna¢. Wyymuje tylko Swiadectwo zgonu.
Ono mnie przekonuje, raz po raz, o jego $mierci. Wlasciwie to
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co ja mam zrobi¢ z tym konkretnym dokumentem? Mam go powiesi¢
na $cianie nad 16zkiem, obok §wiadectwa Slubu? A moze powinnam
wlozy¢ oba dokumenty do rodzinnego albumu jako punkty graniczne
wspolnego zycia? Tak jakby calos¢ naszego zwiazku mozna byto
uchwyci¢, umiejscowi¢, a potem odstawi¢ na potke 1 zapomniec.
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Wiosna...
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Dzi$ stonce pigknie $wiecitlo 1 siedzialam sobie na podwodrku,
przycupnawszy pod przypominajacymi rozowe kolbki kukurydzy
kwiatami na drzewie twojego taty, kiedy blondynka podeszta do ptotu 1
przywitata si¢ ze mna. Powiedziala, ze nazywa si¢ Julie Patterson 1 ze
niedawno przeprowadzita si¢ do Seattle, bo znalazta prace w tutejszej
firmie projektujacej wnetrza 1 ze bardzo si¢ na to cieszy. Podoba jej sie
okolica Queen Anne, ale moze ja moglabym jej powiedzie¢, gdzie tu
mozna dosta¢ naprawde dobre chinskie jedzenie? Nie chcialam z nig
rozmawia¢. Taka byla rozpromieniona, pelna nadziei zwiazane] z
poczatkami nowego okresu w jej zyciu. Miala lepsze meble niz ja. Bielsze
zeby. Nienawidzitam jej blyszczacych, zoéttych, obcigtych na pazia
wlosow, ciala modelki 1 pogodnych kroliczych oczu. Zaczesata palcami
gladkie wlosy za ucho 1 spytata:

- Nie potrzebuje pani pomocy w ogroédku?

Zdaje sie, ze jej zdaniem zabieralam si¢ do jakich§ robdt
ogrodniczych, a ja tymczasem zastanawiatam sig, jak, do jasnej cholery,
poradz¢ sobie z wsypaniem prochow twojego taty do ziemi. W dobrej
wierze spytala, kiedy masz si¢ urodzi¢. Bytam opryskliwa. Niestusznie,
ale bylam. "Powiedziatam, ze twdj tata nie zyje i1 ze chciatabym, by mnie
pozostawiono W spokoju. Powiedzialam, by pilnowata swoich
zakichanych spraw. A potem wrocitam do domu i trzasngtam drzwiami.
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Od razu chciatam wrécic 1 przeprosi€ - przeciez w gruncie rzeczy taka
nie jestem, prawda? Czy widzisz rdéznice migdzy tym, jaka bytam
dawniej, a tym, w co zmienita mnie $mier¢ twojego taty? Sama nie
poznaj¢ tego potwora, ktory krzyczy na biednych, Bogu ducha winnych
sasiadow 1 wymys$la swiadkom Jehowy. Zadzwonitam do Calisty, ale
Davie jest chory na krup, wigc nie mogla ze mna dtugo rozmawiac.
Zastanawiatam si¢, czy zadzwoni¢ do innych zaprzyjaznionych osob,
ktore zaraz po wypadku oferowaty sie¢ z pomoca, ale uznatam, moze zbyt
pryncypialnie, ze to one powinny najpierw do mnie zadzwonic.

Jak bardzo ludzie nie radza sobie z zaloba. Wpadaja tylko po to, aby
powiedzie¢, ze musza juz uciekac. Przekazuja wyrazy wspodiczucia, a
potem nie ma ich, kiedy potrzebuje, zeby mnie kto§ wystuchat 1 utulit.
Nawet Caliste wciagaja powoli biezace sprawy jej wlasnego Zycia. Z
jednej strony mowig sobie: ,,Dobrze, przeciez ona i tak nie rozumie, przez
co ja przechodzg", ale moja druga, ciemniejsza strona powiada: ,,Zaraz,
zaraz, to moja najlepsza przyjaciotka... powinna by¢ zawsze przy mnie,
kiedy jest potrzebna'". Wiem, ze to brzmi zalo$nie 1 matostkowo. Czuj¢ sig
matostkowa. Nawet jej nie powiedzialam, ze bytam na kolejnej kontroli u
pani doktor Foster 1 znow zrobiono mi badanie USG. W dwudziestym
czwartym tygodniu masz okoto dwudziestu trzech centymetréw i wazysz
prawie pot kito. No 1 miatam racje. Jestes dziewczynka. Stodki rézowy
ktebu-szek. Twoj tata i1 ja zamierzaliSmy czeka¢ az do twoich urodzin,
zeby mie¢ niespodzianke, ale ja sama jako§ wolatam od razu wiedziec.
Tak niewiele jest w tej chwili rzeczy, ktérych moge by¢ pewna, ze wole
wiedzie¢ na sto procent, jakiej jestes$ pici.

Kiedy si¢ o tym dowiedziatam, z uSmiechem spojrzalam w sufit i
powiedziatam:

- Widzisz, Gavinie? A nie méwitam?

Pielegniarka pomyslata sobie, Zze jestem szurnigta, ale pani doktor
tylko si¢ do mnie usmiechneta (wspomniatam
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jej o mojej przypadiosci). Teraz moge si¢ zabra¢ za wymyslanie dla
ciebie imienia. Musz¢ ci wybra¢ dobre imig, takie, ktore bedzie
dzwigcznie brzmiato, takie, ktore twoj tata z luboscia by powtarzatl.
Chciatabym, zeby znéw sie pojawit i podsunal mi kilka pomystow. Nie
bardzo nam si¢ obojgu podobal zwyczaj nadawania imion po kim$ w
rodzinie, cho¢ moze chciatabym, abys$ si¢ nazywata Cecille, po mojej
babci. Ale wlasciwie uwazam, ze nalezy ci si¢ osobne, wlasne imie, ktore
bedzie odpowiadato twojej niepowtarzalnosci.

Nie wiem. Przeskakuj¢ z tematu na temat. Nie potrafi¢ inaczej.
Zaczynam jaki$ watek, a potem laduje¢ tysiac kilometréw dalej. I nawet
nie wiem doktadnie, o co mi z poczatku chodzito.

Nie podoba mi si¢ ostatnio funkcjonowanie mojego umyshu, ktory
dryfuje po morzu bezsensu. Niedawno chcialam odstlucha¢ automatyczna
sekretarke 1 za nic nie bylam w stanie skupi¢ uwagi na nagranych
wiadomos$ciach. Moi stali klienci dzwonig z pytaniami o to, kiedy wroce
do pracy. Czy moglabym zredagowa¢ komunikat prasowy na wystepy w
Detroit w sierpniu? W sierpniu! A ja mogg zaledwie -z trudem - pomyslec¢
o tym, jak przezyje¢ jutrzejszy dzien. I kiedy nagrane wiadomosci
brzeczaly mi w uszach, mySlami powe¢drowalam do tego dnia sprzed
prawie szesciu lat, kiedy wysztam za twojego tate.

Stonce s$wiecitlo juz mocno w tamten sierpniowy dzien, kiedy
obudziliSmy sie objeci. Gavin powiedzial, ze stonce moze si¢ schowac
przy naszych usmiechach, ktére moglyby os$wietli¢c cate Zachodnie
Wybrzeze. Potem poszedt gdzies z Mikiem, a Calista i ja zajeltySmy sie
przerabianiem mnie na tyostwo. Moja suknia - ach, moja suknia. Mam
nadzieje¢, ze bedziesz chciala ja wlozy¢ na swoj Slub. Jest prosto skrojona,
z kremowego jedwabiu, z dlugimi, prostymi rekawami 1 duzym dekoltem.
Pokryte materialem guziczki biegna od nasady kregostupa do karku.
Calista kleta jak szewc, kiedy je musiala pozapinaé. Bez trenu, bez
koronek, bez zadnych peretl - sama prostota. Na nogach nie miatam
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butéw - uwazatam, ze bosa panna mtoda ma szczegdlny urok. Nie
pytaj mnie, skad mi sig¢ biora takie pomysty, po prostu sa 1 juz.

Ceremonia odbyla si¢ na tarasie starego wiktorianskiego hotelu, z
ktorego rozciaga si¢ widok na szafirowe wody Elliott Bay. Schodzitam
kretymi schodami, prowadzita mnie Calista w letniej sukni koloru szatwii
1 wiesz juz, co powiedzial twoj ojciec, kiedy mnie ujrzat. Nie
opowiedzialam ci tylko o tzie, jaka sptynela mu po policzku, kiedy
stan¢tam u jego boku naprzeciw sedziego pokoju. SzczerzyliSmy si¢ do
siebie jak idioci.

Wesele bylo skromne, na dwadziescia osdb. Twoja babcia byta
oczywiscie w Etiopii albo w Tajlandii, albo w jakim$ innym
zapomnianym przez Boga 1 ludzi miejscu bez ubikacji - tak wigc ani ona,
ani David nie mogli przyjecha¢. Co nam wecale nie przeszkadzalo,
poniewaz oboje traktowaliSmy decyzje o wspolnym spedzeniu dalszego
zycia jako co$ swigtego, czym chcieliSmy si¢ podzieli¢ tylko z naprawde
najblizszymi. Uwazalis§my, ze to Smieszne zapraszac jakiegos$ dalekiego
kuzyna tylko po to, zeby nam sprezentowat sosjerke. Ach, co to byt za
dzien! Co za cudowny, wspaniaty dzien! Nie miatam cienia watpliwosci,
ze powzi¢tam stuszna decyzje.

A kiedy przestatam to wszystko rozpamigtywac 1 skonczyta si¢ tasma
w automatycznej sekretarce, znalaztam si¢ na podlodze zalana tzami.
Calista przyszta do mnie 1 musiata otworzy¢ drzwi swoim kluczem,
poniewaz nie odlozylam stuichawki, tak bylam oszolomiona
wspomnieniami 1 placzem. Styszac, ze ciagle jest zajgte, Calista
przestraszyla sig, ze stato sie co$ strasznego. Myslala, ze moze co§ nam
zrobitam.

Czuje si¢ jak skonczona idiotka, kiedy wciaz rycze¢ w poduszke na
sama my$l o twoim ojcu. Przypominam sobie smutng Jackie Kennedy, jak
po zabdjstwie JFK wysoko trzymata glowe, wyprostowana, z uniesionym
podbrédkiem. Alez ona byla silna. I opanowana. Na ostatnim seansie
Kate
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powiedziata, ze to, co bior¢ za moje wariactwo, jest najzupetniej
normalne, ze nagla §mier¢ partnera, zwlaszcza we wczesnym stadium
matzenstwa, to jedna =z najstraszliwszych strat, jakich mozna
doswiadczy¢. Kate mowi, ze sa rézne fazy zatoby i1 ze bed¢ przez nie
przechodzita zaleznie od moich potrzeb. Twierdzi, ze jesli chce mi si¢
rycze¢ w poduszke, powinnam ryczec. Jesli chee tarza¢ sie w ubraniach
twojego taty - mam si¢ tarza¢. Cieszg si¢, ze ja poznalam, ze mi mowi, iz
jestem zdrowa na umysle.

Ale tak naprawdg to bym chciala, zeby mi powiedziata, co mam robic,
by chroni¢ ciebie przed zatoba, skoro juz ja musze przez to przechodzi¢.
Teraz mam wrazenie, 1z to si¢ nigdy nie skonczy. Jestem zta na Calistg o
to, ze ma meza 1 $licznego chtopczyka, ze mnie ponagla do powrotu do
zycia, ze nie ma pojg¢cia o tym, przez co przechodze. Ogladam sig naga w
lustrze, probuj¢ sobie przypomnie¢, jak wygladatam, zanim ty mna
owladnetas. Od pepka w dot schodzi mi dziwna ciemna linia. Pani doktor
mowi, ze to zupelie normalne, ale mnie si¢ wydaje, iz to jaki$§ obcy
najezdzca wzial pidro 1 zrobit mi kreske na skorze. Patrze¢ na moje
olbrzymie cialo - przytytam dwadziescia siedem kilo, niech to cholera - 1
staram si¢ ujrze¢ obok mnie w lustrze twojego tatg, Sciggam go z miejsca,
w ktorym gdzie§ tam przebywa. Zdaje si¢, ze juz nie styszy mojego
wotania. A moze nie jest mi juz tak bardzo potrzebny?

Wciaz mam chwile, kiedy niewatpliwie czuj¢ jego obecnos¢,
zwlaszcza kiedy ide z urng pod drzewo, tak jakby mnie ponaglat, mowiac:
,,Ju mnie pochowaj, Saro... Tu jest moje miejsce, tutaj zostang". Zdaje mi
si¢, ze stysze¢ jego, glos. Nie mowitam o tym Caliscie ani Kate. Tylko
tobie. Ciagle nie mogg si¢ zdecydowac, by go pochowac. Jeszcze troche.

Chciatabym wiedzie¢, jak ci¢ pocieszy¢, chcialabym ci¢ utuli¢ 1
szepta¢ stowa otuchy do twego doskonale juz uformowanego uszka.
Moze gdybym ciebie pocieszyta, udatoby mi si¢ sama siebie pocieszy¢.
Tak bardzo chceg ci¢ zobaczy¢,
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wry¢ sobie w pamig¢ twoje drogie mi rysy. Czesto ci¢ teraz czujg, jak
naciskasz mi na brzuch, jak si¢ noca kre¢cisz 1 kopiesz. Czy nie daj¢ ci
spa¢? Staram si¢ leze¢ na kanapie bez ruchu, ale zaczelam si¢ robi¢ za
szeroka. Migsnie pupy zbity mi si¢ w twarda obrecz z zelaza. Moze bede
musiala wroci¢ do naszego 16zka, a obawiam si¢, ze na to nie jestem
gotowa. Tylu rzeczy nie jestem ostatnio pewna. Czy ty si¢ nie boisz, ze
mam by¢ twoja matka? Bo ja - owszem.

Chciatabym, zeby Gavin tu byt. On zawsze umial mi pomoc, kiedy
gubitam kierunek. Nastawiat ostros¢ w kalejdoskopie mojego patrzenia
na Swiat, zebym mogta trzezwym okiem spojrze¢ na to, co si¢ dzieje.
Jestem $lepa, rozpaczliwie szukam pewnej r¢ki, ktora mnie poprowadzi, a
wlasciciel tej reki odszedl 1 zostawil mnie sama samiutenka na rogu
ruchliwej srodmiejskiej ulicy.
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Dzi$ rano bylam w kuchni sama, jadtam wyjatkowo zdrowe $niadanie:
grzanki z cynamonem 1 kulki mleczne, kiedy rozlegto si¢ pukanie.
Otworzytam drzwi 1 zobaczytam na ganku biaty wiklinowy koszyk. Byto
W nim mnostwo owocOw, mate zlote pudeleczka 1 karteczka:

Przykro mi z powodu pani dotkliwej straty. Gdyby pani miata ochote
porozmawiac, mieszkam tuz obok.

Podejrzewam, ze to nasza nowa sasiadka. Doskonale Dhlugonoga
Panna Julie Patterson z Zadartym Cyckiem. Co ona sobie, u licha,
wyobraza? - myslatam, rzuciwszy koszyk na stolik do kawy 1 klapngwszy
na kanapeg. Przeciez ta kobieta nawet mnie nie zna. Kto daje idiotyczny
kosz owocOw obcej osobie? Zarazem bylam odrobing ciekawa, wigc sigg-
n¢tam po jedno z pudeteczek, zeby rzuci¢ okiem. W s$rodku byty
czekoladki: ciemne 1 wykwintne, z wierzchu gladkie 1 potyskliwe,
doskonale uformowane. Ktadac szeScianik na jezyku, musiatam
przymkna¢ oczy z zadowolenia. Julie Patterson zna si¢ na rzeczy. Zrobito
mi si¢ glupio z powodu mlecznych kulek, ale zaraz zaczetam sobie robié
wyrzuty, ze tak tatwo datam si¢ jej nabra¢. Cos$ za bardzo jej zalezy na
tym, zebym ja polubila - pomyslatam. Porwatam koszyk ze stolika,
przemaszerowatam przez trawnik i1 zabgbnitam w jej rozsuwane drzwi.

- Dzigkuje, ale niczego nie potrzebuje - powiedziatam, wyciagajac do
niej koszyk. Byla speszona. - To bylo mite
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z pani strony - ciagnetam - ale ja nie potrzebuje wspotczucia.

Postawitam koszyk na ganku i1 zrobitam w tyt zwrot. Julie zawotlata za
mna:

- Chwileczke, prosze¢ zaczeka¢. Nie chciatam pani urazi¢. To
nieporozumienie. Czy moge pania zaprosi¢ na herbate? Bardzo proszg...

Naprawde nie wiem, co sprawito, 1z si¢ zatrzymalam. Moze co$ bylo
w jej glosie. Miatam wrazenie, ze juz go kiedy$ styszatam. Powiedziatam,
iz wejde, ale tylko na chwilke, a po cichu pomyslatam sobie, ze rzuce
okiem na jej dom i1 zobaczg, za jakie jeszcze meble moglabym ja
nienawidzi¢. I rzeczywiscie: dwie pekate sofy we francuskie motywy
kwiatowe, mahoniowe stoty i faliste jedwabne zastony przydawaty jej
duzemu pokojowi tyle uroku, jakby mieszkata tu od lat 1 miala czas
starannie podobiera¢ meble, tak zeby do siebie pasowatly. Byto we mnie
cos, co chcialo ja rabna¢ w doskonale wycyzelowana twarz.

Prowadzac mnie w glab domu, nowa sasiadka przepraszata za to, ze
sterty rysunkow i probek materiatow walaja si¢ po podtodze.

- Robie¢ dom na Big Mercer Island. Tysigc metréw kwadratowych.
Koszmar.

Kiwnglam gltowa, jakbym wiedziata, o czym mowi. Ona tymczasem
rozsungta kolejne drzwi 1 poprosita, zebym usiadla przy ciemnobtekitnym
stole kuchennym.

- Moze by¢ herbata migtowa, pani...? - spytata, zawieszajac glos.
Usmiechngla si¢ szeroko. Znowu te cholerne biale z¢by. - Przepraszam,
nie wiem, jak pani na imig.

- Sara - powiedziatam przez zacisnigte usta. Przygladalam sie, jak
nalewa herbat¢ do duzych, niewatpliwie recznie malowanych kubkow.
Podejrzewam, ze Miss Dekoracji Wnetrz sama je pomalowala. Nie
pytajac, wlozyla do mojego kubka dwie kostki cukru, zupeklie jakby
wiedziata, ze tyle slodz¢. Poczulam si¢ nieswojo. Rozejrzatam si¢ po
kuchni - az si¢ skrzyto. Stonce wpadato przez okno 1 od-
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bijalo si¢ teczowymi pryzmatami od szachownicy podlogi. Na
ol$niewajaco bialym blacie réwno ustawione: maszynka do grzanek,
mikser 1 koszyk na pieczywo. Wolna przestrzen 1$nita czystoscia. Nawet
kamionkowa miska na kuchennym stole, wypekliona zdrowo
wygladajacymi jabtkami 1 pomaranczami, byta starannie wytarta z kurzu.
Spytatam gospodynig, jak udaje jej si¢ utrzymac taki porzadek. Na jej
wargach zagoscit lekko melancholijny usmiech, powiedziata:

- Kiedy czilowiek jest sam, to wypelnia czas wszystkim, co moze go
zajac.

Ruchem reki ogarnela cate pomieszczenie.

- To, co tu wida¢, pani Saro, jest efektem pracy kobiety, ktéra ma
mnostwo czasu.

Spytata, od jak dawna jestem wdowa. Po raz pierwszy kto$s uzyt
wobec mnie tego brzydkiego okre$lenia. Ani doktor Foster, ani Kate
nigdy si¢ nim w odniesieniu do mnie nie postugiwaty. To mnie rozbroito,
cho¢ zarazem czulam si¢ trochg¢ niesamowicie, jakbym przez pomytke
wlozyla prawa noge do lewego buta. A jednak zaczetam jej opowiadac, ze
od wypadku uptyngly trzy miesigce z oktadem i ze ty masz si¢ pojawic z
koncem czerwca. Ze jestes dziewczynka, jak to przepowiadatam twojemu
ojcu. Na jej rze¢sach zatrzepotaty tzy, wzigla mnie za reke 1 powiedziata:

- Jakie to dla pani szczescie, ze zbliza si¢ ten cud. Jak to wspaniale
mie¢ w sobie czastke swojego meza, drobing, ktéra zostanie z panig do
konca.

Prawde mowiac jako$ ostatnio nie przychodzito mi do glowy, ze
moglabym czu¢ si¢ szczesliwa. Ale zarliwo$¢, z jaka “sasiadka mowila,
tesknota tkwiaca w jej stowach, wszystko to razem sprawito, iz na chwilg
si¢ rozpromienitam. Rozpromienitam si¢ z czystej wdzigcznosci za to, ze
istniejesz.

SiedzialySmy pewien czas w milczeniu, popijajac herbate 1 juz miatam
zamiar wstac 1 wyjs¢, kiedy nagle Julie przemowita, gtosem spokojnym i
czutym:
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- Tak mi przykro z powodu pani straty, Saro. Wiem, przez co pani
przechodzi.

Na te slowa moje serce mocniej zabito, siedzialam bez ruchu jak
zahipnotyzowana, a ona opowiedziata mi, ze przed trzema laty w Los
Angeles jej maz padt ofiarg ulicznej strzelaniny. Szedt sobie spokojnie
chodnikiem, wyszedl na przerwe $niadaniowa z kancelarii adwokackiej,
gdzie wlasnie zostal wspotwlascicielem, do sklepu na rogu, kiedy zza
zakretu wyjechalo z piskiem opon auto 1 kto$s zaczat z niego strzelac.
Handlarz kokaina, w$ciekly na Jamesa za to, ze ten skutecznie wybronit
jego rywala.

- M6j Jimmy - méwita - zyl jeszcze trzy dni z kula w mézgu. Byt przez
caty czas nieprzytomny. Trzymalam go za reke¢ 1 méwitam, ze nie moge
bez niego zy¢, wigc niech si¢ lepiej obudzi. Potrzasalam nim, klepatam go
po twarzy, robitam wszystko, co umiatam, by mnie ustyszat. A jednak on
po prostu odptynat, nie obudzit si¢ cho¢by na pozegnanie.

Glos jej zachrzgscit - znam to drzenie.

- Dobrze zarabiat, broniac takich sukinsynow jak ten chtopak, ktory go
zabil. Handlarze narkotykami ptaca stone honoraria, ale za zadne
pieniadze nie udalo si¢ utrzymac go przy zyciu.

Kiedy to ustyszatam, zrobilo mi si¢ ghupio, ze bytam dla niej taka
wstretna, ze osadzitam kobietg, nie majac zielonego pojecia, kim ona
wlasciwie jest. Przepraszatam ja goraco za swoje zachowanie, ale ona
tylko zatrzepotala rgkoma koto uszu 1 powiedziala, ze nie chce stucha¢
przeprosin, ze po prostu kobiety czasem nie maja innego wyjscia, jak
zachowywac¢ si¢ wstretnie. Dodata, ze to stowa Kathy Bates z filmu
wedlug powiesci Stephena Kinga 1 ze jej, Julie, zdaniem jest to jedno z
najsensowniejszych zdan, jakie zdarzyto jej si¢ styszec.

Kiedy ja zapytalam, czy nadal si¢ wscieka z powodu $mierci
Jimmy'ego, wydata z siebie bulgot koloru smoty.

- Oczywiscie, ze jestem wsciekla. Ale z biegiem czasu
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zda pani sobie sprawg, ile cztowiek traci energii na podsycanie w
sobie tej wscieklosci. Zrozumie pani, ze to donikad nie prowadzi.
Przyjechatam tutaj, zeby zacza¢ od nowa, zeby si¢ oderwac¢ od
wszystkiego, co dawato tej wscieklosci pozywke, co ja wysysalo na
wierzch.

Byta w jej stowach sita. Przekonanie 1 wola przetrwania. Diugo
siedzialySmy przy kuchennym stole. Odczuwatam taka ulge, majac przed
soba kogos, kto wlasciwie moze wiedziec, co czujg, ze otwartam si¢ przed
nig. Stuchata uwaznie tego, co mowitam o mojej dzikiej zto$ci na faceta,
ktory zabit twojego tate, o mych obawach przed tym, jak sama dam radg
ci¢ wychowac, o otegpiajacej samotnosci, ktora mnie $ciska w srodku 1
sprawia, ze si¢ boj¢, jak przezyje kolejny dzien. A ona, co najlepsze, nie
mowita mi, 1z wszystko ma jaki$ cel 1 nie wmawiata mi, ze jak zrobig to
czy tamto, to wszystko znéw bedzie dobrze. Nie mowila, iz to kwestia
czasu. Po prostu stuchata. Ztozyla dionie w miseczke 1 mialam gdzie
umiesci¢ swoje uczucia. To bylo lepsze niz Kate, lepsze niz Calista, cho¢
obie dobrze mi zycza. Ale kiedy Julie przytakuje moim stowom, to wiem,
ze w pelni rozumie, o czym moéwie. W tym zrozumieniu jest co$
bezcennego. Zaczyna si¢ we mnie saczy¢ jakas moc. Czy ty ja czujesz?
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Zaledwie tydzien, moze osiem dni temu poznalySmy si¢ z Julie, a
mam wrazenie, jakbySmy si¢ znaty od wiekdéw. Postanowitam nie
zadawa¢ wiecej pytan o to, jak i dlaczego pewne rzeczy si¢ zdarzajq -
jednoczesne pojawienie si¢ Julii w sasiednim domu wraz z t¢sknota moja
za kims$ takim jak ona - poniewaz najczesciej nie ma na nie odpowiedzi.
Plawi¢ si¢ po prostu w jej: ,,Tak, wiem" 1 mam pewnos¢, ze naprawde
wie.

Ostatnie wieczory spedzalySmy u niej albo u mnie, po prostu gadajac,
wymieniajac si¢ szczegdtami, ktére si¢ skladaja na trwaly zwigzek.
Podczas drugiego czy trzeciego wieczoru dowiedzialam sie¢, ze Julie jest
taka szczupta, bo ma klopoty z tarczyca.

- Nazywasz to kltopotem? - spytatam zartem.

Oczywiscie trawa jest zawsze zielensza po drugiej stronie ptotu, wiec
Julie wyznata mi, iz databy wszystko, zeby zamieni¢ swoje sterczace
piersi na takie petne 1 okragle jak moje. Na to ja si¢ uSmiechnglam,
pokazatam jej ciemnoczerwone wyztobienia na ramionach, tam gdzie mi
si¢ wrzynaja w ciato ramigczka biustonosza, 1 poradzitam, zeby te sprawe
przemyslata.

Wczoraj wieczorem, rozgrzane puszystymi kocami i dobrym jazzem,
umoscitysmy si¢ na poduszkach jej slicznej sofy 1 kartkowatysmy album
zdje¢ ze Slubu. Jimmy wcale nie wygladat tak, jak go sobie wyobrazatam.
Byt nizszy od
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Julie o jakies$ dziesie¢ centymetrow 1 o tyle samo szerszy. Ale Julie
dotykata jego twarzy na zdjgciach z rewerencja, do jakiej zdolni sa tylko
ci, co naprawde kochaja mitoscia, ktéra obywa sie bez wyjasnien.

- On byt druga potéwka mojej duszy - powiedziata, a tzy jak grochy
ciekly jej po twarzy 1 rozpryskiwaty si¢ na kartach albumu. - Moim
najlepszym przyjacielem. A jednak zabralo nam sporo lat, nim si¢
nauczyliSmy witasciwego podejscia do zycia... Wlasnie zaczynaliSmy
wychodzi¢ z tunelu, kiedy zginat. UczyliSmy si¢ sztuki kompromisu, za-
czelismy mowic o dziecku. Dziesi¢¢ lat nam na to nie starczylo, wiesz?

Przytakn¢lam w nadziei, ze moja obecnos¢ troche jej pomaga. Ze w
koncu daje jej cho¢ troche wspodiczucia, ktorym ona od poczatku tak
szczodrze mnie darzyla.

A dzi§ rano Julie przyszta sprawdzi¢, jak sobie poradzitam ze
wstaniem 1 czy mam jakie$§ plany na nowy dzien.

- Nawet gdyby si¢ miato okazac, ze sta¢ ci¢ najwyzej na prysznic 1
pomalowanie ust - powiedziala. - Uwierz mi, wykonanie jednej drobne;j
czynnosci bedzie dla ciebie niczym zdobycie goéry. Uktadaj krotka liste
zadan.

Kiedy spojrzatam na nig z powatpiewaniem, nalegata:

- Naprawdg, nie zartuj¢. Spisz to sobie. Poczujesz si¢ silniejsza, w
miar¢ jak bedziesz skresla¢ kolejne punkty.

Taka jej jestem wdzigczna za sile, jaka mi daje, 1 za wsparcie, a takze
za otwarto$¢, z jaka podzielita si¢ ze mng swoim bdlem. Naga prawda,
jaka ujrzalam w jej oczach, jest dla mnie wcigz jednym z na nowo
pojawiajacych si¢ dowoddw, ze ona tez czuta to wszystko, co ja czuje, 1
dzigki temu,tatwiej mi korzysta¢ z jej rad. Tak wigc dzisiaj wykonatam
trzy drobne zadania: zaplottam warkocze, poscielitam 16zko 1
porozwieszatam ubrania - nie bede musiata ich wyciggac¢ ze sterty lezacej
na $rodku pokoju. Co cickawsze, juz z goéry ciesze¢ si¢ na kolejne mate
zwycigstwa - zupetnie jakbym toczyla wojne z zatoba 1 moglta w niej
wygrac kilka potyczek.
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Calista jeszcze nie poznata Julie, choc jej wspomniatam o mojej nowe]
sasiadce.

- Jej maz tez mlodo umart - powiedziatam. - Ona naprawde¢ rozumie,
przez co ja przechodzg.

Calista nie chciata na ten temat stysze¢ wigcej ani stowa.

- Nie wierzg, zeby$ mogta si¢ tak szybko zaprzyjazni¢ z kims$ zupetnie
obcym - powiedziata. - Nigdy ci si¢ to przedtem nie zdarzato.

Wzigtam oddech, zanim jej odpowiedzialam, chcac uniknaé
sarkazmu, ale mi si¢ to chyba nie udato.

- Coz, przedtem tez nigdy nie stracitam mgza.

Od czasu tej rozmowy Calista mnie nie odwiedzita.

Rozmawiatam troche z Julie na ten temat, o problemach, jakie mam z
Calista, ktora chce mnie za wszelka ceng zmobilizowacé. Julie przechylita
glowe 1 okazywata wspotczucie z powodu moich klopotéw z najlepsza
przyjaciotka, ale powiedziata tylko:

- Zdaje si¢, ze obie musicie to 1 owo wyprostowac. Ale ja si¢ nie
powinnam wtracac.

Jej racjonalne podejscie bywa niekiedy lekko irytujace.

Nie wiem, co robi¢. Tak si¢ sktada, ze bardzie; wole spedzac czas z
Julie niz z Calista. Czuj¢ si¢ taka dziecinna przez to, ze nie umiem
porozmawia¢ o tym z Calista, ze mi dziata na nerwy, odkad umart twoj
tata. Wiem z gory, ze po takiej rozmowie bede si¢ czula, jakby mnie ktos
uderzyl zelaznym dragiem w brzuch. Boj¢ si¢, ze nie dam sobie rady z
powiklanymi uczuciami Calisty teraz, kiedy sama ze soba mam powazne
ktopoty.
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Gdy wrocitam po kontrolnej wizycie u pani doktor Foster z okaz;ji
dwudziestego szdstego tygodnia ciazy, w kuchennych drzwiach staneta,
niezapowiedziana, twoja ciotka Calista. ZobaczylySmy si¢ po raz
pierwszy, odkad zaczetam spedzac wigcej czasu z Julie. Calista zdziwita
si¢, widzac, ze jestem czysta 1 ubrana, 1 ze zaciekle sprzatam kuchnig.
Kiedy powiedziatam, ze robig to, idac za rada Julie, na jej twarzy pojawita
si¢ ciemna maska ochronna. Wyczutam, ze si¢ wscieka na sama mysl o
tym, ze kto$ inny umial mnie do czego$ naktonic.

- Co to za kobieta? - spytala. - Powiedz, co ty o niej w ogdle wiesz.

Wrzucitam gabke do zlewu, rozchlapujac wode na tade. Kiedy sig
odwracatam do Calisty, wybuchta ze mnie wsciektos¢. To nie byto
zaplanowane - po prostu tak si¢ stato. Calista otworzyla zytke¢ 1 stowa
zaczely ze mnie wyptywac.

- Co ty sobie, do cholery, wyobrazasz, Calisto! Ze jeste§ moja matka?
Nie zycze sobie, do kurwy ngdzy, zebys mi méwita, z kim mi si¢ wolno
zaprzyjazni¢, a z kim nie! Julie mnie rozumie. Ona przeszla przez to
samo. A ty nie. Mam juz do$¢ tego twojego udawania, ze wiesz, czego mi
brak. Nie wiesz. Ja nie jestem taka jak ty... Nie umiem wlozy¢ szcze¢sliwej
maski 1 udawac, ze moje zycie w peini odpowiada moim marzeniom. Moj
maz nie zyje, Calisto. NIE ZYJE! Czy ty jeste$ w stanie to pojac¢? Czy
rozumiesz, ze jestem
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sama 1 ze mam wydac¢ na $Swiat dziecko mojego zmartego meza? Czy
masz chocby cien pojecia, jak mnie to cholernie przyttacza? A ty mnie
namawiasz, zebym si¢ wzigta w gars¢, zebym si¢ usmiechata, 1 $miata, 1
wrocita do pracy, bo wtedy tobie bedzie 1zej. Chodzi ci o to, zeby sposob,
w jaki przezywam zalobe, w niczym ci nie przeszkadzat.

Calista w miar¢ moich stow cofneta si¢ do lodowki. Reke przycisneta
mocno do ust 1 potrzasata glowa. Oczy miata szeroko rozwarte 1 petne lez,
a ja chcialam przesta¢ 1 nie moglam. Uczucia, miesigcami tlumione,
dorwaty si¢ w tej chwili do glosu. Wychodzit ze mnie strumien stow.

- Jestem po prostu chora od tych twoich komentarzy na temat tego
wszystkiego, co ci si¢ w zyciu nie udaje. Musisz si¢ najpierw uporac ze
swoim bdlem, Calisto. To dlatego nie dajesz sobie rady z moim bdlem...
Tak, nie umiesz si¢ uporac ze swoim. I zawsze tak bylto, odkad cie¢ znam.
Wmawiasz sobie, ze wszystko w porzadku... Wpychasz to, co boli, do
srodka, 1 mowisz, ze sobie poradzitas. Ale postuchaj mnie, siostro,
pewnego dnia cate to géwno wyptynie 1 ugryzie ci¢ w tylek. Kiedys$ po
prostu wybuchniesz!

Na widok jej twarzy lzy naplynety mi do oczu i1 sprébowalam
ztagodzi¢ ton.

- Postuchaj mnie, Calisto. Czy nie mozesz zrozumiec, zZe ja staram si¢
rzeczywiscie co§ z moim boélem zrobi¢. Ze cheg go wydoby¢ na zewnatrz,
aby mnie nie zadlawit. I nie zadtawil mojego dziecka. Rozmowy z Julie
bardzo mi w tym pomagaja. Proszg cig, chcialabym bardzo, zebys$ to
zrozumiata. Ty tez jeste§ mi potrzebna, ale inaczej. Czy nie moze tak by¢?
Czy r6zne osoby nie moga mi dawac réznych rzeczy?

Cisze, jaka wypehila przestrzen migdzy nami, mozna by krajac¢
nozem. Calista wpatrywala si¢ we mnie surowo, przez zmruzone oczy, a
tzy ptynety po policzkach 1 jej, 1 mnie. Powoli osungtam si¢ na podtoge,
nogi miatam wyciagnig¢te przed soba, a cigzki brzuch spoczywal na
udach. Podniostam rece, wnetrzem dioni ku gorze, jakbym chciata
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powiedzie¢: ,,Co? Co mam powiedzie¢, zeby do ciebie dotarto?"

Kiedy Calista w koncu zaczgta méwic, glos miata spokojny. Niewiele
glosniejszy od szeptu.

- Myslisz, ze ja nie rozumiem? Sadzisz, ze nie bytam dos¢ cierpliwa?
Alez ty jeste$ egoistka, Saro. Twoj bol byt dla mnie niewygoda. Wiem, ze
cierpisz. Dobrze o tym wiem. Myslisz, ze tego nie widze? Rozpacz z
ciebie wyptywa. Pokodj, do ktérego wchodzisz, powoli wypekia si¢
bolem. Przykro mi, jesli pomyslatas, ze ci¢ do czegos popycham. Nigdy
nie miatam takiego zamiaru. Z drugiej strony nigdy nie miatam tak z
bliska do czynienia z zaloba. Nie wiem, jak sobie z tym radzi¢, podobnie
jak 1 ty nie bardzo wiesz. Wigc mi nie mow, ze to, co ja robig, jest zte.
Radze sobie z tym tak, jak umiem - podobnie jak ty. I przychodze do
ciebie codziennie, Saro, chcac czy nie chcac. Czy ty mnie kiedys, do
jasnej cholery, spytatas, czy ja tu mam ochote przychodzi¢?

Z kazdym zdaniem glos jej stawal si¢ coraz bardziej krzykliwy.
Dtonie miata zacisnig¢te w pigsci w okolicach bioder.

- Czy ty sie kiedy$ zapytatas, jak Mike radzi sobie z utrata swego
najlepszego przyjaciela? No, co, zapytatas? Oprdcz twojego bolu ja
musz¢ sobie radzi¢ 1 z jego bolem. Nie mam juz czasu na swoje problemy.
Wigc ciesze sig, ze znalazla$ te¢ Julie. Ciesze si¢, ze w ciagu dwoch
tygodni ona umiata da¢ ci to wszystko, czego ja nie potrafig, a teraz mogg
1$¢ do domu 1 wigcej si¢ o ciebie nie martwi¢. Moze wreszcie si¢ wyspig.

Palneta si¢ otwartg dtonia w czoto.

- Zaraz, zaraz, zapomnialam. Mam dwuletniego... Nie, 1 tak si¢ nie
wyspie.

I nagle wybuchneta §miechem, w ktorym bylo niedowierzanie.

- Wiesz, Saro, co sobie w tej chwili uswiadomitam? Zmienitas si¢ w
to, czego si¢ zawsze najbardziej balas:
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w egoistyczna, bezmys$lna jedze. Zmienitas si¢ w swoja matke.

Zanim zdazylam odpowiedziec, juz jej nie bylo.

Chciatam za nia pobiec, ale za duzo czasu zabralo mi wstawanie z
podtogi przy calym twoim ci¢zarze, ktory ciagnie w jedng strong, totez
zanim doszlam do trawnika przed domem, Calista juz odjechata.
Chciatam do niej wieczorem zadzwonié, ale uznatam, ze obu nam si¢
przyda troche czasu, by si¢ uspokoi¢. Okropnie si¢ czuj¢ w zwigzku z
tym, iz tak jej wygarng¢tam, zwlaszcza ze w kilku sprawach niewatpliwie
to ona miata racj¢. Jakim prawem mowitam jej, jak ma postgpowac ze
swolimi uczuciami, skoro jednoczesnie zto$citam si¢ na nia, ze mowi mi,
jak ja mam postepowac? Zachowalam si¢ jak moja matka - myslatam
tylko o swoich potrzebach, a nie o innych. Muszg ja przeprosi¢. Muszg jej
podzigkowaé¢ za wszystko, co dla mnie zrobita. Musz¢ naprawi¢ nasze
stosunki. Musze odzyska¢ moja najlepsza przyjacioike.
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Calista nie oddzwaniata do mnie przez trzy kolejne dni. A kiedy w
koncu zadzwonita wczoraj wieczorem, to, jak na ironig, byta u mnie
akurat Julie. Opowiadata mi o pierwszych miesigcach po $mierci
Jimmy'ego, kiedy nie byta po prostu w stanie chodzi¢ do pracy ani nawet
wyj$¢ z domu.

- Kto jest u ciebie? - spytala Calista, ustyszawszy jej glos.
Westchnetam 1 niechetnie powiedzialam kto. Kazde stowo Calisty
zionglo furia: - Uff! Aha. Chyba lepiej zadzwonig jutro.

Odtozyta stuchawke, a ja zndw poczutam si¢ okropnie 1 w dodatku
wpadlam w panikeg, ze moze spedzajac czas z Julie, dokonuje zlego
wyboru, skoro Calista byta przy mnie wtasciwie przez cate moje zycie.

Julie zaniepokoita si¢, widzac, ze r¢ka mi drzy, kiedy odktadam
shuchawke.

- Cos si¢ stalo? - spytata. Wzruszylam ramionami.

- Njie. Chociaz... whasciwie to tak. Par¢ dni temu poktocitySmy sie z
Calistg. Dos¢ ostro. Nawymyslata mi, ze za duzo czasu spedzam z toba.

- Hm. A co ty jej na to powiedziatas?

- Powiedziatam, zeby pilnowata swoich spraw, mowiac krotko. 1
jeszcze duzo innych rzeczy, o tym, ze nie umie sobie radzi¢ ze swoimi
uczuciami... [ tak dalej. I ze nie
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powinna si¢ na mnie wyzywac. Ale teraz mysle, ze w paru sprawach
moze jednak ona ma racjg.

- Tak? W jakich mianowicie?

- Powinnam spedza¢ z nig trochg wiecej czasu. To ona jest moja
najlepsza przyjaciotka. Mam ja u boku od bardzo dawna i moze nie dalam
jej szansy, by zrozumiata, co si¢ ze mna dzieje.

Przetkne¢tam $ling, zbierajac odwage do powiedzenia tego,

0 czym myslatam. Julie pochylita si¢ ku mnie 1 patrzyla uwaznie.

- Co chcesz przez to powiedzie¢, Saro?

- Chceg powiedzie€... Chyba chce powiedzie¢, ze moze nieshusznie
spedzamy razem tyle czasu. Wiesz, w koncu ledwie si¢ znamy.

Westchnela.

- Czy mam rozumie¢, ze nie chcesz si¢ ze mna dluzej spotykac,
poniewaz to szkodzi twojej przyjazni z Calista? A moze ma to jaki$
zwiazek z tym, iz si¢ zaczetas bac, bo przebywanie w moim towarzystwie
sprawia, ze si¢ lepiej czujesz, a ty nie chcesz sie lepiej czu¢? Moze to cie
wpedza w poczucie winy?

Whitam sobie podbrodek w klatke piersiowa 1 spojrzatam na nia spod
oka.

- Zg co proszg?

- Nie przejmuj si¢, wiem, co czujesz. Ale wiedz jedno: nigdzie si¢ nie
wybieram tylko dlatego, ze mnie odpychasz. To nie takie proste. Przykro
mi, twoja przyjazh z Calista przechodzi kryzys, ale musisz jedno
zrozumie¢... Kiedy sie tu przeprowadzitam, kiedy zobaczytam mdj nowy
dom, owladn¢lo mna poczucie, ze to jest dla mnie wlasciwe miejsce.
Zaufalam temu uczuciu, cho¢ nie wiedziatam, skad si¢ bierze. Teraz
wiem. Chodzito o to, abym spotkata ciebie.

1 zebys ty spotkata mnie. Tak to po prostu jest i juz. Wiedzialam, o
czym mowi. Jednoczesnos¢. Julie Sciszyla

glos.

- Postuchaj, Saro. Ludzie, ktérzy mi pomogli po Smierci
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Jimmy'ego, tak naprawd¢ pomogli, to ci, co po prostu byli na miejscu.
Nie pytali, czy mi czego$ nie trzeba, tylko mi to dawali. Liczyla si¢ ich
obecnos¢ w moim zyciu. Dlatego teraz, dziewczyno, ja tu jestem, czy ci
si¢ to podoba czy nie.

Klepneta si¢ po biodrach i zebrata do wyjscia. Nie wiedziatam, co
powiedzie¢, procz zwyklego: ,,.Dobrze". Po prostu nie mialam sity
ciagna¢ tej rozmowy. Bylam wyczerpana konfrontacja, najpierw z
Calista, teraz z Julie. Troche tez bylam ogluszona, ustyszawszy od obu
parg rzeczy, o ktorych wolatabym nie mysle¢. A to madre baby, mam dla
obu szacunek, wiec pewnie powinnam wzig¢ sobie ich rady do serca.
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Tak wigc dzisiaj rano usiadlam pod drzewem czeresniowym 1
zmusitam si¢ do rozwazenia tego, co mi powiedziaty moje przyjacidiki.
Calista ma racj¢. Bylam straszng egoistka, ani razu nie okazatam
wdzigcznosci za to wszystko, co dla mnie zrobita w ciagu ostatnich
miesi¢cy, nawet nie powiedziatam: ,,Dzickuje". Zamiast tego wsciekatam
si¢ na nig. A teraz nagle opowiadam jej, jaka wspaniala jest dla mnie
Julie. Nic dziwnego, ze Calist¢ to ztosci. Julie tez ma racje -ja boj¢ sie
tego, ze mogtabym si¢ lepiej poczu¢. Troche jakbym uwazala, ze
krzywdze twojego tatg, wyzwalajac si¢ z paralizujacego bolu, probujac
zrobi¢ ten kroczek w kierunku nowej osoby w moim zyciu. Zdaje sie, ze
w pewien sposob odtracam Julie za ulge, jaka mi przyniosta.

Myslatam tez o tym, jak kojaca jest czutos¢ w glosie Julie, jak trudno
by mi bylo przezy¢ dzien, nie styszac jej glosu, cho¢ przeciez znam ja
zaledwie od paru tygodni. Lakng jej glosu. Nagle zdatam sobie sprawe,
dlaczego wtedy zawrocitam 1 wesziam do jej domu, w dniu, kiedy
chciatam jej odda¢ kosz z owocami. Glos Julie do zludzenia przypomina
mi babcie Cecille. Niski, ciepto brzmiacy w kazdym wypowiedzianym
stowie. To wariactwo, ale mysle, ze moze duch babci dociera do mnie
poprzez Julie. Moze babcia Cecille wie, jak bardzo jest mi wlasnie teraz
potrzebna. Moze pojawienie si¢ Julie to sygnat od babci, ze jest w
poblizu.
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Przed chwilg Julie przyniosta mi garnek spaghetti, ale nie zostata na
kolacji. Kiedy przepraszatam ja za to, co wczoraj powiedziatam, za to, ze
chciatam ja odtraci¢, prychneta lekcewazaco 1 powiedziata:

- Nie ma sprawy. Dzi$§ zostawiam ci¢ w spokoju. Po czym zartobliwie
pogrozita mi palcem.

- Ale wrocg jutro rano, kochanie. Masz to jak w banku.
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Co za niesamowity dzien. Miatam dzi$§ konsultacj¢ u Kate,
opowiadalam jej o dramacie, jaki si¢ rozgrywa migdzy Julie, Calista a
mna, kiedy nagle owladne¢to mna okropne poczucie winy. Pomyslatam,
jakie to wszystko musi by¢ dla ciebie straszne. Oto przejmujg si¢
wszystkimi tymi drugorzednymi sprawami z Julie 1 z Calista, zaczynam
si¢ czuc¢ jakby mniej wydana na taske 1 nietaske bolu, a moze si¢ po prostu
oszukuje? Moze w ten sposdb odwracam uwage od bolu, spycham go w
glab, obcigzam nim ciebie.

Powiedzialam Kate, ze chcialabym umie¢ ciebie pocieszy¢, a ona
uznata to za mozliwe. Jej zdaniem wizualizacja stanowi istotne narzedzie
terapeutyczne. Zaproponowala, ze poprowadzi mnie w glab mnie same]
na spotkanie z toba. W pierwszej chwili mys$latam, ze brakuje jej piatej
klepki. Ale potem dosztam do wniosku, ze skoro ja moge wypisywac do
ciebie te listy, skoro wierze w potege twego miniaturowego ducha, czemu
nie mialabym siggna¢ glebiej 1 ujrze¢ cie w wyobrazni?

Kate opuscita zaluzje 1 wylaczyta gérne swiatlo. Kazata mi przyjacé
pozycje ptodowa (na ile to mozliwe, zwazywszy niepor¢czny tobotek z
toba w srodku) na lawendowej kozetce, na ktorej zwykle siedz¢. Sama
usiadla w fotelu 1 swym glosem jak z kotysanki zaczeta mnie prowadzié
przez dhugi ciag ¢wiczen oddechowych 1 relaksujacych, podobnych do
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tych, ktore stosuj¢ w zwiazku z ciaza. Moje cialo stalo sie¢ wkrotce
gietkie 1 rozluznione jak kigbek aptecznych gumek.

Zamknetam oczy, a Kate powiedziata, zebym sobie wyobrazita krew
ptynaca mi w zytach, sploty migs$ni oraz thuszcz, ktory, jak mi wiadomo,
odktada si¢ pod skora. Ujrzalam swoje serce pompujace z bolesnym
zapamigtaniem, ptuca wdychajace 1 wydychajace powietrze w klatce
zeber. Czerwien 1 wilgo¢ dominowaly, kiedy wedrowatam przez wlasny
zotadek, w jego zakamarkach rozrdzniatam, zdaje sig, resztki ostatniego
positku - satatki ze szpinaku 1 nadziewanych dzemem paczkow.

A potem, w koncu, tono. Twoje mieszkanko. Ujrzatam ciatko moje;j
dziecinki, gléwke znacznie w tej chwili wigksza od calej reszty, kciuk
wsuwajacy sie 1 wysuwajacy z ust. Lypnetas na mnie oczkiem. Wokot nas
pulsowaty S$cianki oddychajace 1 poruszajace si¢ w zgranym rytmie z
plucami. Pltywatas$ spokojnie, taczacy nas sznur dryfowat w milczeniu w
oceanicznym rytmie. Nic na gltos nie mowitam, ale czulam, ze mnie
styszysz. Powiedzialam ci, ze ci¢ uwielbiam. Obiecalam, ze si¢ toba
zaopiekuje, ze bede ci¢ chronita 1 ze dam ci wszystko, co kiedykolwiek
bedzie ci potrzebne. Ze pomimo chaosu, jaki wciaz we mnie buzuje,
damy sobie rade. Obiecalam ci tez, i1z podzielg si¢ z toba wszystkim, co
wiem o twoim tacie, przez co stanie si¢ tak, jakby z nami byl, jesli nie
cialem, to przynajmniej duchem. Czulam, jak nasze oczy si¢ tacza, jakby
utkala si¢ miedzy nami niewidzialna wi¢z porozumienia. Obylo si¢ bez
stow 1 bez tez, ale spokoj sptynat na mnie jak wodospad i po raz pierwszy
od $mierci twojego taty poczutam, ze serce mi si¢ Smieje.

W calej tej wizualizacji jest troche oszustwa. Nie moge z reka na sercu
powiedzie¢, czy rzeczywiscie zesztam w glab siebie, czy tylko sobie
wyobrazitam, ze schodzg. Ty by§ mi to mogta powiedzie¢. Czy mnie
widziatas? A moze tylko mnie poczutas? Nie mialam wrazenia, Ze mogeg
wyciagnac reke, by cie dotknaé. Nie moglam ci¢ potrzymac za raczke ani
pogtaskac po policzku. To wszystko dzieje si¢ w mozgu.
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Jak spotkanie dwoch umystow. Ale widzialam cig. Co$ wzajemnie
poczuty$Smy, zrozumiaty$my, ze damy sobie rad¢. Przez ostatnie miesiace
czutam si¢ taka okropnie bezsilna na mysl o tym, co musisz przezywac z
powodu mojego zawirowania emocjonalnego, a teraz mam jako$ silne
przekonanie, ze przezyjemy wszystkie hustawki. Nie, nie tylko
przezyjemy. Zrobimy to $piewajaco. Bo w koncu zaczynam odczuwam
COS$, Czego si¢ juz w swoim zyciu nie spodziewatam. Zaczynam odczuwac
nadzieje.
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Na wczorajszej konsultacji Kate radzita, abym si¢ postarata naprawic
to, co si¢ popsuto miedzy mng a Calista.

- Niech pani do niej wyciagnie reke - powiedziata Kate. - W koncu to
pani najlepsza przyjaciotka. Dacie sobie z tym problemem radg. W koncu
najtrudniejsze macie juz za soba: szczerze powiedzialysScie sobie, co
jedna 1 druga czuje. Teraz trzeba si¢ dalej kocha¢. Powiedziata pani kie-
dys, ze po to jest rodzina, prawda?

Tak wigc, pomimo lgku przed kolejna konfrontacja, zadzwonitam dzi$
rano do Calisty 1 spytalam, czy mogtaby wpas¢.

- Ta mata dziewczynka, ktéra mam w sobie, domaga si¢ czekolady -
powiedziatam, wreszcie dzielac si¢ z nia nowing. - Mogtaby$ przynie$c¢?
Pewnie nam si¢ przyda.

Zasmiala si¢, ale postyszatam tez jakby ciche tkanie gdzie§ w glebi
krtani.

- Och, kochanie! To dziewczynka? Powiedz jej, ze zaraz bede!

UsSmiechnglam si¢, widzac, ze nasza przyjazn nie polegnie pod
cigzarem prawd, ktore sobie powiedziatySmy. Przeciwnie, moze sig
scementuje.

Calista przyjechata 1 potozyla na kuchennej ladzie pudetko
czekoladowych rozkow. PatrzylySmy na siebie, wargi nam drzaty, w
koncu powiedziatySmy jednym glosem:

- Przepraszam!


��������
156

 


Objetysmy si¢ dlugim 1 mocnym usciskiem, plakalySmy przy tym
obie, ja nawet bardziej. Niesamowite, ile tez moze czltowiek
wyprodukowac¢ - a zdawatoby sie, ze jestem juz sucha jak pustynia.

ZasiadtySmy w kuchni przy stole.

- Zatuje, ze ci powiedziatam tyle okropnych rzeczy -zaczeta Calista,
ssac koniuszek rozka 1 probujac wyciagnac ze srodka kawatek czekolady.
Ja juz bytam przy drugim rozku, a jak si¢ z nim uporatam, pomasowatam
si¢ z zadowoleniem po brzuchu.

- Nie zahlyj! - odpartam. - Ja tam si¢ ciesze, ze sobie rézne rzeczy
powiedziatySmy. Mnostwo z nich przy okazji si¢ wyjasnito. Ja z kolei
chciatam ci¢ przeprosi¢, bo przeciez nigdy ci nie podzigkowatam za to
wszystko, co dla mnie zrobitas...

Przerwalam, walczac ze 1zami, ktore powodowatly sztywnienie mig§ni
klatki piersiowe;.

- A wlasciwie, co zrobitas dla nas. Wiem, ze dalam ci si¢ niezle we
znaki. I obawiam sie, 1z to jeszcze nie koniec.

Calista usmiechneta si¢ 1 wzigta mnie za reke.

- Wiele myslatam o tym, co mi powiedziatas - ciagnetam - 1 wiem, ze
masz racje. Kazdy powinien na swodj sposob obchodzi¢ si¢ ze swoimi
uczuciami. Zgoda. W takim razie umoéwmy sig, ze przestaniemy si¢ sobie
wzajemnie wtraca¢ do spraw, z ktorymi kazda z nas musi sobie sama
radzi¢. Ty masz swoje 1 ja mam swoje - mozemy wziac si¢ za rece 1 jakos
to ciagnac. Co ty na to?

Calista potakneta. Oczy jej blyszczaty, Scisngta mnie mocniej za reke.
Moéwitam dale;:

- I jeszcze jedno, naprawde bardzo bym chciata, zeby$ poznata Julie.
Ona jest bardzo fajna. A poza tym pozostanie w moim zyciu, wigc chce,
abys$ ja znala.

Calista jakby si¢ wahata, jakby chciata potrzasnac przeczaco glowa,
wigc podniostam reke w ostrzegawczym gescie.

- Zaraz, zaraz. Daj jej szans¢. Zréb to dla mnie, prosze. Nie musisz si¢
Z nig zaraz zaprzyjaznia¢. Po prostu zjemy
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razem obiad albo co§ w tym rodzaju. Panienska prywatka u mnie w
domu.

W koncu ustapita, obiecata mi, ze si¢ nie bgdzie z gbry negatywnie
nastawia¢. Zanim pojechata odebra¢ Daviego od opiekunki, umowity$Smy
si¢ na piatek, jesli Julie bedzie miata czas.

Tymczasem Julie wpadia do mnie zaraz po przyjsciu z pracy i1 kazata
mi wlozy¢ tenisowki. Idziemy na spacer. Nie chciata stucha¢ zadnych
wymowek.

- Zrob to dla dziecka, zréb to choc¢by dla dziecka. Zostato zaledwie
dwa miesiace. No juz, zbieraj si¢!

Pochylita si¢ 1 przycisneta wargi do mego brzucha.

- Masz ochot¢ na troch¢ gimnastyki, prawda, morelko? Powiedz
mamusi, zeby ruszyta tytkiem!

Kiedy nazwata ci¢ morelka, nie mogtam uwierzy¢ wlasnym uszom.
Przeciez tak wotata na mnie babcia. To jakie§ czary. Nie uroki zilej
czarownicy, tylko jakie§ dziwne psychiczne czary.

Julie ma oczywiscie racj¢. Musze si¢ wigcej ruszac¢. Kazata mi usigs$c i
uczesata mi wlosy w konski ogon, a potem podata mi letnia sukienke z
falbankami, w ktora ledwie si¢ zmiescit moj wielki brzuch. Smiesznie
wygladatam: sprane teniséwki i bawetniana sukienka. Obiecujg, ze jak si¢
pojawisz, bedg sie lepiej ubierata. Nie chcg ci przynosi¢ wstydu.

Powietrze bylo ciepte, geste 1 wieczornie zardézowione. Ciemne
miesigce zimy spedzilam zamknigta w domu, a teraz nagle trafitam na
wybuch wiosny. Na kazdym zakrecie krzyczaly do mnie krwiste
rododendrony 1 kruche lilie, nasza uwagg staraly si¢ przyciagnac grzadki
kwitnacych narcyzow 1 tulipanow. Pénocny Wschdd to taki wspaniaty
region. Seattle ma gorsze notowania z powodu deszczéw, jakie nas tu
pono¢ ng¢kaja, ale ludzie nie biora pod uwage tego, ze ol$niewajace
pigkno, ktére wyrasta z tej wilgoci, rownowazy z nawiazka parasole 1
kalosze. Budzi w nas nawet wdziecznos¢ za te deszcze. Widok gory
Rainier, rozptywajacej si¢ na tle karmelkowego nieba po popotu-
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dniowej burzy, po prostu zwala z ndég. Jak go ujrzysz, bedziesz
szczesliwa, ze tego dozytas.

Robiac rundke po okolicy, przewaznie milczaly$my. Dla mnie rzecza
ktopotliwa byto przekonywanie nogi, by staneta przed druga. Julie chyba
to czula, bo kiedy nagle na $rodku chodnika zaczynatam zwalniac,
wyciagata do mnie pomocna dton, jakbym byla nakrecang zabawka,
ktorej sprezyna sig rozkrecita.

Czasem mam wrazenie, ze wszystko wokot mnie jest jakie§ zamglone
1 rozmyte. Kiedy chcg si¢ czemus przyjrze¢, rzecz ta zaraz wyskakuje z
pola mojego widzenia. Trudno mi si¢ skupi¢ na Swiecie zewngtrznym.
Wiem, ze zycie idzie naprzod. Myje si¢ samochody, ludzie chodza do
pracy, rodza si¢ inne dzieci, ale czasem trudno mi si¢ pogodzi¢ z
realnoscia tych zdarzen. Mam bardzo dziwne poczucie odlaczenia, jak-
bym si¢ znajdowata na nieco innym planie niz reszta §wiata.

Powiedzialam o tym Julie, ktéra tylko kiwngla ze wspdiczuciem
glowa 1 powiedziata:

- Rzeczywiscie jeste§ w innym $§wiecie niz reszta ludzi. Jestes w
swiecie rekonwalescencji. Nie martw si¢, to minie. Badz tam, gdzie
jestes, a ja sig postaram, zeby nie doszto do jakiej$ niebezpiecznej kolizji.

Spytatam ja o piatek, a Julie powiedziata, ze to brzmi sensownie.
Obiecata, 1z przyniesie co$ na deser.

Musze przyzna¢, ze ruch naprawde §wietnie mi zrobit. Czutam, jak si¢
we mnie poruszasz, jak mi podskakujesz na czubku pecherza. Czy
bedziesz tak wysportowana jak tw¢j tata? Czy bede¢ musiata od ciebie
wystuchiwa¢ pouczen o tym, jak mam trzyma¢ forme¢? Wspaniale,
wlasnie tego mi brak. Mysle wiec, ze si¢ ucieszysz na wiadomos¢, ze
umowily$Smy si¢ z Julie na kolejny spacer juz jutro.

Mroczne powietrze wieczoru rozchodzito mi si¢ stodko po plucach,
budzac wszystkie zmysty jak jaki§ narkotyk. Ale teraz jestem zmeczona,
wigc bede si¢ streszcza¢. Wpakuymy si¢ do tozka. Moze uda mi si¢
przeczytac ci jakie$§ opowiadanie, zanim odplyne.
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Dzi§ prawie caly dzien spedzitam na przygotowaniach do kolacji z
Calista 1 Julie - wreszcie co$§ naprawde gotowalam (pomijam
mikrofalowke), po raz pierwszy, odkad umart twoj tata. (Kiedy piszg te
stowa, on znow si¢ pojawia, ten ostry bol w srodku - nie wiem, czy kiedys$
przestanie).

Kolacja przebiegta zgodnie z moimi najlepszymi oczekiwaniami.
Podatam makaron z sosem $mietankowym z par-mezanem, szparagi
polane mastem z sokiem cytrynowym i chrupigce bagietki. Postanowitam
ewentualne chwile ciszy wypemi¢ kaloriami. Podczas kolacji méwitam
gléwnie ja, obie moje przyjaciotki spokojnie obserwowaty si¢ nawzajem.
Calista zadawata bezpieczne pytania w rodzaju:

- Czy mogtaby mi pani poda¢ masto?

Julie byla nieco $mielsza, dopytywala sig, ile lat ma Davie, czy jest
grzeczny 1 gdzie Calista znalazta takiego swietnego fryzjera. Ja ze swej
strony dbalam, by rozmowa nie przygasta - tak bardzo chcialam, zeby si¢
nawzajem polubity.

Kiedy po jedzeniu przeniosty$my si¢ do duzego pokoju, Julie i Calista
nadal jakby si¢ ostroznie obwachiwaly, wyprébowujac jedna na drugiej
opowiesci, anegdoty 1 zarty. Nie rozmawiatam przedtem blizej z zadna z
nich na temat osobowosci tej drugiej - miedzy nami dziewczgtami albo
iskra zaskakuje, albo nie. Kiedy siadalam obok Calisty na kanapie,
zauwazylam, jak patrzy na wdzieczna sylwetke Julie 1 mialam tylko
nadzieje¢, ze jej z miejsca nie znienawidzi
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tak jak kiedys ja. Korcitlo mnie, zeby powiedziec: ,,Przestan, Calisto,
to nie jej wina, ze jest taka szczupta", ale wiedziatam, iz to by nic nie
pomogto. Calista i tak pomysli sobie to, co bedzie chciata.

Rozmawiaty§my przez jaki§ czas o nowej pracy Julie 1 o jej
pierwszych wrazeniach z Seattle, a napigcie na szczescie w koncu zelzato,
kiedy Julie pochylita si¢ ku nam 1 spytata:

- Nie wiecie, dziewczyny, gdzie w tym miescie mozna dostaé
wibrator? Moj pekt.

Myslatam, ze Calista z miejsca wybuchnie $Smiechem. Julie si¢
usmiechata, ale méwita powaznie.

- Pytam serio. W Los Angeles sex-shopy sa na kazdym rogu, ale tu nie
widziatam ani jednego. Moze jest tu dzielnica czerwonych latarni? Ktora
mi narysuje, jak tam dojechac?

I okazalo si¢ to takie proste: wiez miedzy nimi zadzierzgngla sie z
chwila, gdy Calista zaproponowata, ze w sobote bedzie stuzy¢ Julie za
przewodniczk¢ po wszelkich przyzwoitych przybytkach seksu.
Tajemnicza to rzecz, wi¢zy rodzace si¢ mi¢dzy kobietami - kobieta po
prostu wie, co$ jej o tym w srodku méwi, kiedy spotyka siostrzang dusze.
Dla Calisty taka chwila okazato si¢ odkrycie u Julie podobnego pociagu
do zabawek seksualnych.

- Wiecie, dlaczego wibrator jest lepszy od m¢zczyzny? -spytata Julie.

Calista odparowata z mety, jakby jej ktos podpowiedziat:

- Tak! Wibrator ma pie¢ szybkosci.

Troche mnie razita ta naglta komitywa - nigdy bym si¢ nie domyslita,
ze polacza je akurat takie zainteresowania - zarazem jednak bytam
szczesliwa, ze znalazly wspolnego konika.

Julie wyciagneta czekoladki ,,Godiva", ktore przyniosta na deser, 1
przez reszte¢ wieczoru plawilySmy si¢ w rozkosznej atmosferze
wzajemnego porozumienia. Kiedy powoli mijata ocig¢zato$¢ po jedzeniu,
Julie zacz¢ta nam opowiada¢ o swoim zyciu seksualnym.
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- Uptyneto dwa lata od smierci Jimmy'ego, zanim si¢ po raz pierwszy
zdecydowatam na randke.

Wzigta dwie czekoladki naraz i tykajac je, jeknela z zadowolenia.

- Uwielbiam czekolade. Wygodniejsze od seksu, mniej klopotliwe.

Calista wzniosta toast kubeczkiem masta orzechowego.

- Amen, siostro!

Julie zachichotata 1 wierzchem dtoni otarla usta.

- Tak czy siak to byta beznadziejna noc. Caty czas myslatam tylko o
tym, jak Jimmy musiatby nienawidzi¢ tego faceta, ktory mi zaproponowat
randke. Niedtugo si¢ przekonasz, jak to jest, Saro.

Potrzasng¢tam glowa, a tzy taskotaty mnie w gardle. Calista wzigta
mnie za r¢ke, a Julie sama zaczgla ptakac¢, mowiac:

- Ale ze mnie idiotka. Mam niewyparzona gebe. Przepraszam cig,
Saro. Nie wiem, co wygaduje.

Nie chciata mi sprawi¢ przykrosci, ale w tej chwili absolutnie nie
umiatabym sobie wyobrazi¢, ze jestem z innym megzczyzna.

Wieczor skonczyt si¢ niedtugo potem, poniewaz Mike zadzwonit 1
spytat, czy Calista zamierza wrdci¢ na noc do domu. Julie usciskata ja i
mnie 1 powlokla si¢ przez podwoérko do siebie. Calista wzigla plaszcz 1
torebke, po czym przytulita si¢ do mnie.

- Nie mowitas, ze ona wyglada jak lalka Barbie - zaczeta mi robi¢ na
niby wyrzuty, szepczac do ucha. Potem wyprostowala si¢ i dodata: -
Dobrze, ze ona jest taka rowna. Inaczej chybabym ja znienawidzita.

- Tak, jest wspaniala. Ale ona to nie ty... wiesz?

- Przestan - droczylta si¢ Calista. - Albo bede musiata ci¢ pocatowac.

Patrzytam, jak odjezdza, potem umylam twarz i wsungtam si¢ migdzy
chtodne przescieradta. Czutam si¢ uspokojona. Znow jesteSmy same. Ale
dzi§ mam wrazenie, ze nie tak zupekhie same.
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Dzi$ dopiero jakies dwie godziny po poderwaniu si¢ z tdzka
przypomniatam sobie, ze twj tata nie zyje. Wzig¢tam prysznic, zjadtam
sniadanie 1 spedzitam moze godzing w swoim gabinecie, przymierzajac
si¢ do reorganizacji na wypadek powrotu do pracy, kiedy to na mnie
spadto. Kopnglas mnie mocno w zotadek 1 nagle poczutam sig, jakby mna
kto$ rzucit o $ciang. Za dwa miesigce urodze¢ jego dziecko - pomyslatam.
Ale Gavin nie zyje.

Dziwne, ze tw(j tata nie byl dzis pierwszym tematem moich mysli. Od
paru juz tygodni kotacze mi po glowie mysl o powrocie do pracy -
zastanawiam si¢, jak moi klienci radza sobie z zast¢pstwem. Czuje si¢
ostatnio silniejsza, zwlaszcza po seansie wizualizacji przeprowadzonym
przez Kate. Zno6w moge mysle¢ o przysztosci i o tym, ze dam sobie z toba
rade. Kiedy zdatam sobie sprawe, ze przez pot ranka nie pomyslatam o
twoim tacie, ogarn¢to mnie tak przemozne poczucie winy, iz zebrato mi
si¢ na mdlosci. Siedzac w tazience na linoleum, dosztam do wniosku, ze
to moze dobry znak, iz mysl¢ o innych rzeczach, zanim wspomng Gavina.
A jednak. Ming¢lo ledwie cztery miesigce. Mysle, ze Gavin chcialby, bym
wziela sie w garéé. Zebym zaczela zdrowieé. A nie ptawila sie w ciaglym
rozpamigtywaniu. Ale ja tak za nim tgskni¢. Wiem, ze to ghupio brzmi, ale
tak bym chciala, aby tu byt 1 powiedzial mi, co mam robi¢.


��������
163

 


Tak wiec, oczywiscie, posztam pod jego drzewo 1 czekalam, az do
mnie przyjdzie. Mowitam do niego, ptakatam, btagatam, zeby mi
pokazal, iz si¢ nie gniewa za to chwilowe zapomnienie. Stuchatam
zadowolonych okrzykéw dzieci, bawiacych si¢ na okolicznych
podworkach pelnych kwiatow, 1 cieszylam sig, ze reaguj¢ na te okrzyki
usmiechem. Szeroko rozpostarta mgietka chmur przestaniata stonce,
chtodny wiaterek krecit sie w powietrzu. Kiedy wstatam, chcac wroci¢ do
domu, na gatezi nad moja glowa przysiadt zielonooki rudzik. Obok niego
przycupnat drugi, mniejszy, z jasniejsza, brazowa piersia. Pewnie
samiczka. Trzymata w dziobie kilka galazek. Podejrzewam, ze buduja tu
gniazdo. Moze w ten sposob twQj tata chce mi powiedzie¢, iz nigdzie si¢
nie wybiera, ze zostaje tu, gdzie jego miejsce. Zostaje z nami tu, gdzie -
niezaleznie od tego, czy myslg o nim w kazdej minucie dnia, czy nie - jest
zawsze w domu.


��������
164

 


Calista przywiozta dzi§ do mnie Daviego, zebym go przypilnowata w
czasie, kiedy ona bedzie zatatwia¢ jakie§ pilne sprawunki. Kiedy
zadzwonita z samego rana, by spyta¢, czy mogg si¢ tego podjac, balam
si¢, ze to bedzie ponad moje sity. Rzeczywiscie nie bylam pewna, czy
dam sobie rade, ale teraz, z perspektywy, jestem szczeSliwa, iz sie
zgodzitam. Nagle zn6w mnie ogarngto podniecenie na mysl o twoich
narodzinach, autentyczne podniecenie, ktore odczuwalam w pierwszych
miesigcach twojego zycia 1 ktore dzielitam z twoim tata. Mam ochotg
kupowac¢ dla ciebie koszulki 1 sukienki. I kapelusze. Mam nadziejg, ze
bedziesz lubita chodzi¢ w kapeluszu, bo nie ma w moim przekonaniu nic
stodszego nad widok dziewczynki w kapeluszu ozdobionym ogrodowymi
kwiatami.

Szczerze moéwiac, po dzisiejszym dniu musze stwierdzi¢ jedno - mam
wielkie szczescie, ze jeste§ dziewczynka. Oczywiscie ubostwiam maltego
Daviego, ale babcia miata racje: chlopiec to ciagle klopoty! Jego umyst
dziala w przedziwny sposob, ciaggnac go w szesciuset kierunkach naraz.
Davie wlasnie zaczyna mowic, totez przez wigkszo$¢ dnia wedrowat po
domu, wyciagat palec 1 pytat: ,,Cioto?". Chyba ze sto razy musiatam mu
thumaczy¢, ze to ubikacja. Poza tym delikatnie glaskal mnie po brzuchu,
jakby to byto drobne kociatko, 1 powtarzat:

- Dzidzi... uwaga, Davie... dzidzi...
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Ale najzabawniejsza rzecz z calego dzisiejszego dnia zdarzyla sig,
kiedy statam w kuchni, zeby mu zrobi¢ kanapke. Miatam straszny atak
gazOw. Mowiac po prostu, puszczalam okropne baki. Strzelatam jak
petarda. Twoj tata bylby ze mnie dumny. Biedny Davie chodzit za mna,
przytykat mi do pupy swoje tapki z paluszkami jak paréwki, przykucat 1
ogladat mnie od tylu, zaintrygowany. Wotal: ,,Halo..." Sadzil pewnie, ze
kto$ lub cos chce si¢ z nim porozumie¢. Poniewaz Calista tylko w mojej
obecnosci pozwala sobie pusci¢ baka, a w domu rzuca wszystko 1
wybiega do innego pokoju, Davie pewnie nigdy nie styszal, by kobieta
wydawata tego rodzaju dzwiek. Moze myslal, ze to jaki§ obcy jezyk.
Mato nie skonalam ze S$miechu. On tez chichotal, wykrzywiajac
pucotowata buzig¢ i1 klaszczac z radosci. Wciaz powtarzat: ,,Haloooo!" Nie
sSmiatam si¢ tak bardzo, moja mata, od dawna, jeszcze zanim umart twoj
tata. Dostatam ataku histerycznego $miechu, az Julie, ktora mnie styszata
przez podworko, wpadta, zeby si¢ upewnié, czy wszystko w porzadku.
Jak jej powiedziatam, co si¢ stato, $miala si¢ jeszcze bardziej niz ja.
Czasem przydaje si¢ taki luz. Czutam si¢, jak wyszorowana do czysta po
wewngtrznej stronie skory.

Po obiedzie miatam wyjatkowa przyjemnos¢ nakarmienia Daviego
pokarmem z butelki. Umoscit nabite cialko wokot twojej pitki
koszykowej, gtobwke opart w zagtebieniu miedzy moim ramieniem a lewa
piersia 1 wprawnie pociagat z butelki ciepty deser mleczny. Raczka bawit
si¢ moimi wlosami, nawijajac je sobie na serdelkowate paluszki, 1 patrzyt
mi przy tym gteboko w oczy. Wiem, ze to zabrzmi dziwnie, ale czutam,
jakby tym intensywnym spojrzeniem rzeczywiscie czytal mi w myslach,
jakby odczuwal md;j bol, moje Igki i1 jakby chcial mnie pocieszy¢ tymi
swoimi ogromnymi, szklistymi oczyma koloru btawatkéw. W oczach
dziecka jest jakas$ szczegolna madros¢. Jestem pewna, ze 1 ty to bedziesz
miata. Stopniowo jednak te dwie pelne intuicji sadzawki zaczely sig
zamykac, niewidoczne cigzarki obcia-
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gaty powieki 1 w koncu Davie nie mogt juz utrzymac otwartych oczu.
Przez caty czas drzemki trzymatam go na podolku jak nieruchomy kokon,
a ciepto jego ciala mieszato si¢ z moim, napetniajac mnie przestodka
pogodnoscia.

A teraz mysle sobie o tym, ile przezy¢ dato mi obce dziecko i trudno
mi sobie nawet wyobrazi¢, co to bedzie, jak ciebie wezme w ramiona.
Mysle, ze moze mitos¢, jaka sie odczuwa wobec wilasnego dziecka, to
najgoretsza mitos¢, jaka istnieje. Mysle, ze to jest moze zbawienna
mitos¢.
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Dzis rano przyszta paczka z Australii. Nie miatam watpliwosci, od
kogo, totez zostawitam ja na kuchennym stole, nie otwierajac.
Przypomniata mi si¢ ta ohydna lalka voodoo, ktéra mi mama przystata z
Jamajki, wigc to, co we mnie zostato z dziecka, trochg si¢ bato zajrze¢ do
srodka. Ale pod wieczor ciekawos$¢ przewazyta, wigc zadzwonitam do
Calisty, proszac, zeby przyjechata - wolatam, zeby kto$ byt przy mnie
podczas otwierania paczki. Calista zostawita Daviego z Mikiem, ktory
akurat wrocil wczesniej z pracy, 1 przyjechata w ciagu niespetna dziesie-
ciu minut.

Nie wiem dokladnie, co spodziewalam si¢ ujrze¢ w srodku, ale z
pewnoscia nie to, co zobaczylam. W paczce byt z6tty kocyk robiony na
szydetku, migkki 1 zmechacony. Jego bawelniana lamowka byla
postrzepiona i wytarta, w rogach widniaty wyhaftowane imiona: ,,Carol" 1
,Sarah". Kiedy podniostam kocyk do twarzy i poczutam jego stary,
stechty zapach, na podloge upadia karteczka. Calista podniosta ja 1
przeczytata:

To jedyna rzecz, ktorej nie wyrzucitam. Babcia Cecille owijata w
niego najpierw mnie, a potem ciebie. Pomyslalam, Ze mozZe twoja
przyjaciotka Calista wyhaftuje imie, jakie wybierzesz dla dziecka - ona to
potrafi, prawda?
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Zdumiona Calista potozyta karteczke na stole 1 powiedziata tylko:

- Ale...

- Jest jaki$ podpis? - spytalam. Jeszcze raz spojrzata na kartke 1
odparta:

- Nie, tylko tyle napisata. Ale stara nietoperzyca ruszyla glowa.
Dziwaczny prezent, ale pomyslata...

UsSmiechnelam sie.

- Tak, mysle, ze masz racj¢. To niesamowite. Az trudno uwierzyc¢.

Przycisng¢lam kocyk do piersi, tzy lecialty mi jedna za druga 1 po raz
pierwszy, odkad opuscit nas twdj tata, poczutam, ze wyciagaja si¢ do
mnie r¢ce mojej matki.
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Mialam wspanialy weekend. Julie, zupeklnie niespodziewanie,
zamoOwita pobyt w pobliskim uzdrowisku dla Calisty, dla siebie 1 dla
mnie.

- Ani si¢ obejrzysz, jak dziecko przyjdzie na §wiat i nie zostanie ci
nawet dziesi¢¢ sekund dziennie na to, zeby o siebie zadbac - thumaczyta. -
A Calista ze swoim dwulatkiem ma jeszcze mniej czasu dla siebie, co do
mnie za$ - tu wzruszyla ramionami. - C6z, mam ochote troche si¢
rozpiesci¢. Wigc pomyslatam, ze nalezy si¢ nam mate szalenstwo.

Obie z Calistg bylySmy zaskoczone jej gestem 1 chciatySmy zaptaci¢
przypadajaca na nas cze¢s$¢ rachunku, ale Julie upierata si¢, ze to ona
funduje.

-  Miatam dobry miesiac, wiecie? Sprzedalam mndstwo
bezsensownych, ale drogich antykéw. Wigc pozwdlcie, ze ja si¢ tym
zajmg.

Nalegaty$my, ale zadne argumenty do niej nie trafiaty.

Uzdrowisko to wtasciwie osobliwy pensjonat o jakas godzineg drogi od
Seattle, w kierunku péinocnym. Byly$Smy jedynymi gosémi. Potezna
kobieta z niezwykle mocnymi rekoma zaprowadzita nas do wspolnego
apartamentu, w ktérym, na zadanie Julie, zsunigto razem trzy podwoéjne
tozka, zascielone biatymi azurowymi przescieradtami 1 puchowymi
kotdrami.
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- Pomyslatam sobie, ze osobne pokoje bylyby nudne -oznajmita Julie.
- A tak mozemy gada¢ do rana.

Silna kobieta, ktéora miala na imi¢ Dory, usSmiechnegta si¢ 1
powiedziata:

- Masaze sa przewidziane za godzing. Proponuje, zeby przedtem
skorzystaly panie z goracej kapieli, wanny sa tam. To bardzo rozluznia
mig¢snie.

Powiedziatam jej, ze bedac w ciazy, nie moge siedzie¢ w gorace]
wodzie, gdyz mogloby mi to zaszkodzi¢.

- Hm! - zastanowita si¢. - W takim razie moze wezmie pani goracy
prysznic? Proszg si¢ nie krgpowac, mamy olbrzymi zbiornik na goraca
wode.

W czasie masazu lezatam na boku, na wy$cietanym materacem stole, a
Dory, kobieta o silnych rekach, weierata mi w skore olejek o zapachu
jasminowym. Kiedy jej mocne patce wbily si¢ w zasuptane mig$nie w
dolnej czesci plecow, zaczelam ptakaé. Po raz pierwszy od miesigcy
poczutam si¢ calkiem rozluzniona, chwilowo zrelaksowana, a lzy
pojawity si¢ bez powodu 1 powoli sptywaly mi po policzkach. Miatam
wrazenie, ze wyptywaja z jakiego$ glgbokiego, mrocznego srodka, tak
jakby najtwardsze jadro mojej zatoby zaczeto topnieé, a tzy byly ptynnym
swiadectwem, ze cos$, co peklo, zaczelo sie goid.

Dory podata mi po prostu chusteczke 1 kontynuowata masaz.

- Proszg si¢ nie przejmowac, wiele osob placze. Nawet mezczyzni.
Praca nad ciatem wyzwala bol. Niech wyptynie.

Postuchatam jej rady. Kiedy skonczylta, bytam pusta, wyczerpana. Ale
zarazem co$ innego weszto na opréznione miejsce - to bylo jak odnowa.

Nastgpnego ranka, po seansie kosmetycznym, owijaniu ciata 1
cudownym $niadaniu, ztozonym z owocow, serow 1 swiezych buleczek,
przez dobra godzing tarzalySmy si¢ z Calista 1 Julie po ztaczonych
t6zkach, az przyszta pora odjazdu. SzeptalySmy sobie nawzajem, jak to
przyjemnie
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zrobi¢ cos$ dla siebie samej, podczas gdy zwykle my, kobiety, ciagle
robimy cos$ dla innych.

- Mam poczucie winy, kiedy kto§ si¢ mna zajmuje -powiedziata
Calista z lekkim smutkiem w glosie. - Tak jakby mi si¢ to nie nalezato.
Naprawde mialam ochote powiedzie¢, ze pozmywam po $niadaniu.

Julie przytakneta.

- Tak, ale takie myslenie nie ma najmniejszego sensu. Proponuje,
zebySmy powtarzaty taki seans co najmniej raz na pot roku, zeby nie
zapomnie¢, jakie jesteSmy wspaniale. I Zze zaslugujemy na to, by si¢ o nas
troszczono. Skoro nie umiemy same si¢ soba zajac, jak mozemy dobrze
zajmowac si¢ innymi? Nie mam racji?

USmiechnetam sig, ostroznie spuszczajac nogi z 16zka 1 tak
manewrujac punktem ci¢zkosci, zeby nie spasc.

- Masz racje jak cholera. I w zwiazku z tym zostawimy t6zka nie
zascielone, prawda, Calisto?

Calista, ktora juz zaczeta $ciagaé przescieradta i chciata je tadnie
utozy¢ pod poduszka, przerwata t¢ czynnos¢, usmiechngla si¢ zupehie
jak kot z Cheshire, po czym zamaszystym ruchem zerwala posciel 1
rzucita ja w nietadzie na wyktadzing.

- Pa-ram! - zaspiewata triumfalnie. Julie 1 ja poszlySmy za jej
przyktadem.

W czasie jazdy powrotnej siedzialtySmy w milczeniu, kazda zatopiona
w swoich mys$lach. Ja myslatam o tym, ze chcialabym bardzo nauczy¢
ci¢, moja mata dziewczynko, jak wyrosna¢ na kobiete, ktora wie, czego
jej trzeba: kobiete, ktora bedzie umiata wsta¢ 1 powiedziec ,,nie", jesli co$
razi jej poczucie godnosci, kobiete, ktora wie, ze jesli chce dac¢ co$
warto$ciowego otaczajacym ja ludziom, to musi przede wszystkim
zadba¢ o siebie. Kiedy mieszkalam z babciga Ce-cille, codziennie
wstawata wczesnie 1 w mglistym $wietle poranka szta do duzego pokoju.
Zwykle spatam dalej, ale kilka razy wymykatam si¢ po cichu i patrzytam
ze szczytu schoddéw, jak w nocnej flanelowej koszuli lezy na podtodze z
szeroko rozpostartymi ramionami i gieboko oddycha.
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Widziatam, jak brzuch nadyma sig jej jak balon, a potem opada, kiedy
babcia robi wydech. Powtarzata to przez dobre dziesie¢ minut,
rozciagajac swoje pulchne cialo w rozmaitych kierunkach, a piersi,
niczym nie skrepowane, pomykaty w kierunku pach jak kroliki do jamy.
A potem siadata w ulubionym fotelu i czytata z niewielkiej ksiazeczki
oprawionej w skorg. Po skonczonej lekturze przyciskata ksiazeczke do
piersi jak ukochane dziecko. Na jej twarzy malowat si¢ wyraz spokoju 1
odpre¢zenia.

Pewnego dnia w czasie $niadania spytalam ja, co wlasciwie takiego
wyrabia, lezac na podilodze. Nie byla wcale zaskoczona, ze ja
podejrzatam.

- Oddycham, morelko - powiedziata. - Po prostu oddycham. Twoja
babcia przekonata sie, ze musi mie¢ chwilg dla siebie, 1 to codziennie.

Skingtam gltowa, z wahaniem, nie bardzo pojmujac, co ma na mysli,
po czym zapytatam:

- A co czytasz?

Babcia usmiechngla si¢ 1 przyniosta mi t¢ ksiazke, za-czytany tomik
wierszy pisanych przez kobiety. Kartki byty cienkie, niektore miaty osle
uszy 1 inne Slady dhugiego uzywania. Pamigtam, ze zalowatam, iz nie
umiem jeszcze czyta¢ takich dlugich stow, ktore wygladaty, jakby
maszerowaty przez cata szeroko$¢ strony.

- Te pigkne stowa - powiedziata babcia - przypominaja mi o chwilach
swietnosci kobiet. O magii, jaka roztaczamy, kiedy otwieramy serce. To
wlasnie robig, lezac na podtodze, Saro. Postanawiam wtedy otworzyc
serce na kazda mozliwo$¢, jaka w nim tkwi.

I zanim Calista wysiadta, opowiedziatam jej 1 Julie o0 mojej babci, o
tym, jak kazdego ranka najpierw ofiarowala sobie siebie. Siedzac za
kierownica mustanga, Julie wzniosla wyimaginowany kieliszek ku
fioletowemu niebu 1 zaproponowata, zebySmy z Calista przytaczyly sie
do toastu:

- Za babcig. I za czar naszych nieograniczonych mozliwosci.
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Julie byla wczoraj wieczorem u Calisty. Od czasu naszej
weekendowej wyprawy coraz wigce] czasu spedzaja razem, a obecnie
planuja urzadzenie przyjecia z okazji zblizajacych si¢ narodzin dziecka.
Tak si¢ ciesze, ze znalazty wspolny jezyk - ich obecno$¢ w moim zyciu
jest taka cudowna. Calista zwierzyta mi si¢, ze rozmowy z Julie bardzo jej
pomagaja.

- To jest o wiele bardziej obiektywne, kiedy ona mi méwi, czym dla
ciebie jest borykanie si¢ ze $miercia Gavina. Mam wtedy troche wigkszy
dystans do sytuacji. Wiesz, to, co ona mi opowiada o swoich przezyciach,
pomaga mi lepiej zrozumie¢ twoje problemy.

Z poczatku myslalam, ze bede zazdrosna z powodu zblizenia, do
jakiego doszto migdzy nimi, w mys$l powiedzenia, ze dwoje to
towarzystwo, a troje to thum, ale, rzecz dziwna, wcale nie jestem. Wydaje
mi si¢ to naturalne, tak jakby bylo rzecza oczywista, ze nasza trojka musi
si¢ porozumiec.

Tak wigc wczora) wieczor bylam sama. Przegladajac to, co
dotychczas do ciebie napisatam, zdatam sobie sprawe, ze te listy staty sie
1 dla mnie swego rodzaju dziennikiem. Miejscem, w ktorym moge
wyraza¢ swoje uczucia. Dosztam tez do wniosku, ze pewnie wiele z tego
wszystkiego nie zrozumiesz, poki sama nie doro$niesz. A wtedy bedzie
juz za pdézno. Chciatabym, zebys rosnac, miala cos, co bedziesz mogta
obja¢ swoimi pekatymi paluszkami, co$, co bedziesz
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mogta otwiera¢ kazdego dnia, by lepiej poznac swojego tatg. Bedzie ci
to przypominac, ze on jest tu z nami. [ ze pomogt cie stworzy¢.

Tak sie narodzit moj projekt. Dzi§ od rana zebratam wszystkie listy,
kartki 1 zdjecia twojego taty i1 zasiadtam w chlodnym cieniu jego drzewa.
Przegladatam je 1 wklejatam do wielkiego zielonego albumu. To bedzie
twoj album. Wypehig go wspomnieniami, ktore bedziesz mogta dotknac,
poczud, o ktore bedziesz mnie mogta wypytywac. Za miesiac z oktadem
juz tu si¢ pojawisz, obiecuje, ze do tego czasu skoncze, abym od
pierwszego dnia mogla ci¢ zapoznawacé z twoim ojcem.

Kiedy tak pracowicie wycinatam, wklejatam 1 pisalam na marginesach
stron, tzy kapaty ze mnie jak z nieszczelnego kranu. Ale byta tez we mnie
rados¢ na przelotne wspomnienie szczesliwych okolicznosci, jakie
wiazaty si¢ z kazda kolejna pamiatka. To co§ cudownego, ze zndw mogge
si¢ usmiecha¢, myslac o twoim tacie.

Przejrzatam tez stert¢ czasopism, wycinajac zdjecia jego ulubionych
potraw, sportow, ktore lubit ogladaé, 1 zabawek, ktorymi lubit si¢ bawic¢
nawet jako tak zwany dorosty. Robitam indywidualne zestawy,
pokazujace, kim byl, totez jesli kiedy$ bedziesz si¢ chciata dowiedziec,
jaki byt jego ulubiony deser, wystarczy otworzy¢ odpowiednia strong i
ujrze¢ szarlotkg¢. Nie bedziesz sie¢ tez dziwila, kiedy zaczniesz go
przypomina¢ swoim wygladem. Poznasz jego zmarszczki kolo oczu,
lekko wypukla myszke na lewym policzku, kilka czarnych kreconych
wloskow, ktore odrastaly mu uparcie migdzy brwiami, cho¢ je nieraz
wyrywalam. Poznasz charakterystyczne wykrzywienie warg przy usmie-
chu, dziko rozczochrane wlosy zaraz po przebudzeniu, btysk w oczach,
poze kulturysty, jaka przybieral na widok aparatu fotograficznego.
Poznasz anielski wyraz spokoju, jaki rysowat si¢ na jego twarzy podczas
snu. Poznasz bazgrotowaty charakter jego pisma, tak bardzo
kontrastujacy z pigknymi 1 prostymi liniami projektowanych przez niego
budynkow.
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Zawsze mnie dziwilo, ze cztowiek, ktory bazgrze jak kura pazurem,
moze si¢ utrzymywac z tego, co kresli reka.

Bytam zaskoczona, kiedy si¢ okazalo, ze mam jego zdjgcia przy
prawie wszystkich czynnosciach naszego wspdlnego zycia: podczas
jedzenia, spania, ubierania, golenia, brania prysznica, pracy w ogrodku.
Wiele z tych fotografii to migawki z zycia codziennego, ujgcia, ktére dla
wielu ludzi nie sa godne utrwalania na kliszy. Chyba zawsze sadzitam, ze
niezaleznie od naszej wiary w zdolnosci do zapamigtania
najwazniejszych zyciowych chwil, solidne, trwale dowody sa
najbezpieczniejsze. Ciekawe, czy miatam jakie$ przeczucie, iz kiedys
bedzie mi potrzebny dowdd na to, ze twoj tata naprawde zyl. A moze cos
mistycznego kazato mi dokumentowa¢ niemal kazda chwile. Pewnie si¢
nigdy nie dowiem, ale przynajmniej pozostaty dla ciebie te pamiatki.
Zebys poznata cztowieka, ktory byt twoim tata.


��������
176

 


Dzis przy s$niadaniu (butki z rodzynkami i herbata cynamonowa)
zebratam si¢ na odwage 1 powiedziatam Julie o swoich podejrzeniach, ze
w jej duszy w jakis$ sposob tkwi moja babcia.

- Masz jej glos - zaczetam nerwowo.

Nigdy dotad nie rozmawialySmy na temat wiary 1 duchéw, totez nie
bylam pewna, jak przyjmie nieco przeze mnie zmodyfikowana teorig
reinkarnacji. Ale miatam nadzieje, ze nie osadzi mnie zbyt surowo, wigc
brnetam dalej:

- Ale chodzi nie tylko o glos. Nazywasz moje dziecko ,,morelka". Tak
wlasnie nazywala mnie babcia. A poza tym... Sama nie wiem. Jest w tobie
cos takiego. Kiedy jestes w poblizu, czuje¢ jej obecnos¢. Tak czgsto o niej
mysle, odkad umart Gavin, checiatabym, by tu byta, by mi pomogta przez
to wszystko przejs¢, 1 czuje, ze ona moze przez ciebie probuje do mnie
dotrzec, wiesz?

W trakcie moich stéw oczy Julie napehnily si¢ Izami. Powiedziala, ze
stuchajac tego, odczuwata dreszcz.

- Az mi skoéra Scierpta - rzekla z usmiechem, ocierajac oczy
wierzchem dtoni. Ale widziatam, ze moje stowa naprawdg ja poruszyty i
to mnie utwierdzitlo w przekonaniu, 1z tak pigkne duchy jak duch mojej
babci otrzymuja szans¢ na wigcej niz jedno zycie na tym swiecie.

Piszac te stowa, zdaj¢ sobie jeszcze z jednego sprawe.


��������
177

 


Pojawienie si¢ Julie w moim zyciu nie tylko przyniosto mi ulge i
pocieche, takze przypomniato mi o istnieniu magii. Magii, ktéra zyta 1
oddychata babcia, magii, ktora chciatabym 1 tobie przekazac¢. Od chwili,
kiedy si¢ pojawisz na tym §wiecie, bede robi¢ wszystko, zeby podzieli¢
si¢ z toba darem otrzymanym od twojej prababci Cecille. Nie wystarcza
do tego same opowiesci, same stowa. Stowa nie na wiele si¢ zdadza, gdy
trzeba pochwyci¢ cud, jakim ona byla. Podziele si¢ nig z toba,
opowiadajac ci o wrozkach 1 o magicznym proszku oraz zakopujac w
ziemi rzeczy, ktore mogtyby budzi¢ twdj ptacz. Podziele si¢ nig z toba,
gdy zatanczymy na trawie w sylwestrowy wieczor 1 powiem ci, Ze umiesz
fruwa¢; gdy poloze sie obok ciebie na podtodze 1 bede ci¢ uczyc
oddychania; gdy bede ci thumaczy¢, jak by¢ dumna z tego, ze si¢ jest
kobieta. Dopiero w ten sposob bedziesz ja mogta poznac. A poza tym, co
najwazniejsze, nauczysz si¢, iz mozna wierzy¢ w to, czego si¢ nie widzi.
Przekonasz si¢, ze nawet jesli kto$ cie opusci 1 odejdzie na zawsze z tej
ziemi, nadal mozesz wierzy¢ w jego powrdt. Przyrzekam ci, moja mata
dziewczynko: jesli wierzysz w tych, ktorych kochasz, oni beda obok
ciebie, tuz za zakre¢tem, gotowi podtrzymac cie, kiedy upadasz.
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Dzis po potudniu 1 Julie, 1 Calista poszly ze mna do pani doktor Foster
na kontrole¢ w trzydziestym tygodniu ciazy. Siedzialty w poczekalni,
omawiajac jadlospis na przyjecie z okazji narodzin. Powiedziatam pani
doktor, jaka jestem szczg§liwa, ze mam je obie, ze pomagaja mi przezy¢
najgorszy okres. Namawiatla mnie goraco, aby obie przyjacidiki
towarzyszyty mi podczas porodu. Jej zdaniem przyda mi si¢ maksimum
wsparcia.

Przepisala mi znoéw otreby na te cholerne hemoroidy, ktorych ciagle
nie mogg si¢ pozbyc¢, a takze tabletki do codziennego zazywania na zgage,
ktora nie pozwala mi spa¢. Probowalam zasypia¢ na siedzaco wsparta o
poduszki, ale wciagz mam wrazenie, jakby mi kto§ przyktadat kolbg
lutownicza do przetyku. PrzybratySmy, nie wiem, czy uwierzysz,
trzydziesci kilo. Mam wielki brzuch, piersi ci¢zkie 1 obolate. Ocieranie
brodawek o biustonosz powoduje bol trudny do zniesienia - jak tylko
moge, chodz¢ nago. Pani doktor radzi, zebym probowata usuna¢ groma-
dzaca si¢ w piersiach siare, masujac brodawki sutkowe. Udawatam, ze
wiem, co to siara, ale mi si¢ nie udato, wigc spytatam wprost 1 okazato sie,
ze to ptyn peten przeciwcial, ktore zwalczaja infekcje, ale jesli uda mi si¢
pozby¢ nadmiaru siary, piersi poczuja si¢ trochg lepiej, a przy okazji moje
rece nabiorg nieco wprawy w technice karmienia piersia.
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W drodze powrotnej, w samochodzie, powiedziatam Julie 1 Caliscie,
ze to do$¢ smutne, gdy kobieta musi sama sobie masowal piersi.
Twojemu tacie to by si¢ najbardziej podobato w catej tej przygodzie z
cigZa.

- Aha! - mowitby z powaga. - Obowiazkowe taskotanie piersi...
Podoba mi sie ta zabawa w ciaze!

Julie zadarla glowe¢ 1 przesuncta wsteczne lusterko, zeby mnie
widzie€.

- Co ty powiesz? Proponujesz nam udzielenie pomocy? Kazda po
jednym cycku?

Usmiechnetam sie, a Calista zachichotata.

- Nie wiem, Saro. To znaczy, wiesz, ze ci¢ kocham, ale nie w ten
Sposob.

Kiedy dotarty$my do domu, a Calista pojechata odebra¢ Daviego od
opiekunki, zapytalam Julie, czy moglaby zdoby¢ dla mnie troche
kartonow, bo chcialabym posegregowac 1 spakowac rzeczy twojego taty.
Zdaje sig, ze w czasie kompletowania dla ciebie jego albumu uznatam, 1z
nadeszta pora na mate porzadki. Nie musz¢ mie¢ jego majtek obok
swoich w komodzie ani jego sprz¢tu sportowego w szafie w korytarzu.
Wszystkie te narz¢dzia w garazu po prostu zajmuja zbyt wiele miejsca.
Jestem pewna, ze komus si¢ jeszcze przydadza. Moze podaruje je jakiejs$
organizacji, ktora uczy niepelnosprawnych postugiwania si¢ narzedziami.
Takie rozwiazanie spodobatoby si¢ twojemu ojcu. A z tymi wszystkimi
rzeczami trudniej mi przychodzi uwierzyc, ze on naprawdg odszedt.

Oczywiscie najpierw omowitam to z nim samym. Siedzac pod jego
kruchym, kwitnacym drzewkiem, obserwowalam rudzika o
szmaragdowych oczach, ktory ¢wierkat 1 szczebiotal mi nad glowa,
podczas gdy jego towarzyszka wykanczata ich wspolne gniazdko miedzy
gatazkami, kawatkami tyka 1 blotem. Jest jakas taka bardziej puszysta...
Ciekawe, moze 1 ona spodziewa si¢ dziecka?

Miatam nadziejg, ze twoj tata si¢ pojawi, ale skoro nie przyszedt,
zaczelam mowi¢. Opowiedzialam mu, ze widok
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jego rzeczy w catym mieszkaniu sprawia, iz jeszcze bardziej pragne
jego powrotu. Powiedzialam, ze musz¢ zrozumieé, iz taki powrdt to
niemozliwa do spetnienia fantazja. Drzata mi dolna warga i serce mi si¢
sciskato, kiedy mu moéwitam, ze cho¢ bardzo mi go brak, to jednak
musimy i8¢ naprzod.

Ciepte wiosenne powietrze, ciche 1 spokojne, otulalo mnie cigzka
warstwa, niczym wiszacy na sznurze do bielizny mokry koc. Siedzialam
cicho, czekajac na odpowiedz twojego taty. Na jego blogostawienstwo,
na zrozumienie dla ngkajacej mnie potrzeby spakowania tego, co po nim
pozostato, do brazowych kartonow 1 usuni¢cia z domu. Po paru minutach
rudzik nagle sfrunat na wysokos$¢ mojej twarzy -mowi¢ ci, poczutam na
policzku musnigcie jego piorek -a wokdl mnie wzbil sie wietrzyk,
omotujac mi glowe wlosami. Z galazek nade mna sypngly si¢ ptatki,
wirujac jak $nieg. Ten powiew nie poruszyt innych drzew ani krzakow,
nie drgnely tez dzwoneczki, ktore wisza na ganku od podworza. Wzigtam
to za znak, ze tw(j tata ustyszal mnie i1 zrozumiat.

A teraz najtrudniejsze. Dotykanie tych wszystkich rzeczy,
odnajdywanie czastek jego 1 naszego wspoOlnego zycia, o ktérych
zapomniatam, wktadanie do kartonow. Kate uwaza, ze to bedzie
oczyszczajace doswiadczenie. Latwo jej moéwic. Raczej sktonna jestem
wierzy¢ Julie, ktéra mowi, ze przegladanie rzeczy jej megza bylo
najciezszym zadaniem, jakie na nig spadto po $mierci Jimmy'ego. Jest w
tym co$ ostatecznego, tak jak po wrzuceniu listu do naroznej niebieskiej
skrzynki pocztowej juz go nie mozna wyjac. Julie odkryta takie oblicze
swego meza, o ktorego istnieniu nie miata pojecia. Jego dziennik. Pisma
pornograficzne. Bong do palenia haszyszu 1 szczelnie zamknigta
plastikowa paczuszke z kruchymi, wilgotnymi grudkami. Styszac od niej
takie rzeczy, trochg si¢ boj¢, ze dowiem si¢ o twoim tacie czego$, czego
bym nie chciata wiedzie¢, rzeczy, ktore mnie na niego rozztoszcza. Ale
nie moge thumic tego Igku. W koncu bym przez to wybuchfa.
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Dzi$ wieczor miatam kolejna dtuga rozmowe z Julie 1 z Calista.
StalySmy si¢ papuzkami nieroztaczkami jak nastolatki, ktore odkryty
przyjazn i marza o tym, zeby u siebie nawzajem nocowac 1 razem chodzi¢
po zakupy. Davie przebywa teraz sporo w domu z Mikiem, ktory kiwa
tylko glowa, kiedy Calista mowi, ze owszem, dzisiejszy wieczOr znOw
spedzi z Julie 1 ze mna. Zndw. A jak tylko si¢ spotkamy, stowa zaczynaja
nam ptynac z gléw do ust bez zahamowan, bez wahan. Te dwie kobiety to
moje najlepsze lekarstwo.

SiedzialySmy wiec przy kuchennym stole, Julie zakrgcata swoje
wspaniate wlosy, odgryzajac niekiedy rozdwojony koniuszek, a Calista
pita herbate. Julie powiedziala, ze obcowanie ze mna przypomina jej
czesto to, co przezywata po $mierci Jimmy'ego.

- Wiesz, co bylo najtrudniejsze? - spytala. - Jak zacze¢tam rozmyslac¢ o
ztych chwilach, ktére przezyliSmy. Nagle sobie przypomniatam, ze on
wcale nie byl §wigty, ze nie zawsze byl idealnym mezem, przyjacielem
czy kochankiem. Gi¢boko siedzial we mnie stereotyp, ze o umarlych nie
mowi sig zle. Wydawato mi sig, ze jesli wspominam jego mankamenty, to
tym samym jakbym usprawiedliwiala jego $mier¢. Batam sig, ze kalam
tym jego pamig¢, wigc zabranialam sobie samej mys$le¢ o tym, jak czesto
zapominal zadzwoni¢, by powiedzie¢, ze wrdci pozniej, albo jak
uporczywie wy-
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sytal kartki §wiateczne do swej dziewczyny z czaséw studenckich,
chociaz wiedzial, ze mnie to doprowadza do furii.

- Nie rob tego Gavinowi. Pamigtaj o jego wadach. Uszanuyj je. One si¢
sktadaja na jego obraz, a ta mata morelka, twoje dziecko, powinna
wiedzie¢, ze jej tatu§ nie byl doskonaly - inaczej bedzie miata
nierealistycznie wysokie oczekiwania wobec mezczyzn, jacy si¢ pojawia
w jej zyciu. Nikt by si¢ nie mogt rownac z jej doskonatym tatusiem, ktory
nie zyje.

Przerwata na chwile.

- Skadinad zreszta zaden mezczyzna nie speini twoich oczekiwan,
jesli bedziesz weigz roi¢ o tym, jaki to Gavin byl niesamowity. Wiem, ze
na razie jest stanowczo za wczesnie, by mysle¢ o innych mezczyznach,
ale ty jeste§ mtoda, Saro. Pojawia si¢ z czasem inni mezczyzni, gotowi
kocha¢ ciebie 1 twoje dziecko. Badz przygotowana na ich wady. Na swoje
takze.

Kurcze, skad te kobiety sa takie madre. Ja bym nigdy nie wpadta na to,
zeby ci opowiadac o ci¢zkich chwilach,

o dopasowywaniu si¢ do me¢za, o tym, jak mnie czasem swe¢dziato, by
zerwac podjete z twoim ojcem zobowiazania

1 zacza¢ na nowo, bez niego. Nawet sama przed soba nie
przyznawalam si¢, iz moglam serio mysle¢ o tym, aby to swedzace
miejsce podrapa¢. PobraliSmy si¢ z twoim tata tak mtodo, nie uptynat
nawet rok, jak zaczetam mie¢ watpliwosci, czy to byla stuszna decyzja.
Zdawato mi sig, ze jestesmy inni, ze jesteSmy odporni na typowe ktopoty,
jakie si¢ przytrafiaja mtodym matzenstwom. I rzeczywiscie, prawie
zawsze umieliSmy si¢ §wietnie porozumiec, ale zdarzaty si¢ chwile, kiedy
miatam ochot¢ da¢ mu w teb. Nie za jakie$ konkretne przewinienie, nie
dlatego, zeby mnie kiedys$ uderzyl, czy nakrzyczal na mnie, czy wepchnat
mi si¢ migdzy nogi pomimo moich okrzykéw sprzeciwu. Gavin nigdy nie
posunat sie do czegos, co mozna by cho¢ w przyblizeniu okres§li¢ mianem
molestowania. Raczej - mysle - chodzilo o spigtrzenie drobnych
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przewinien, matych ekscesow bezmys$lnosci, ktére doprowadzaty
mnie do frustracji. Smierdzace skarpety gimnastyczne na kuchennej
ladzie, ptichate harmonijki ci$nigte tuz obok miski z owocami. Obsikana
deska klozetowa. Mokry recznik rzucony na $wiezo obleczong posciel.
Picie mleka prosto z kartonu. Zabtocone $lady, jakie zostawial na
linoleum. Nieche¢ do uzywania dezodorantu. Oto zbrodnie, ktére mnie
irytowaty.

Twoj tata nie robil tego wszystkiego rozmyslnie, wcale nie bylo tak,
ze wiedzial, co mnie denerwuje, 1 sprawial, by to si¢ zdarzyto.
Przeciwnie. Traktujac rzecz sumarycznie, byt cudownym me¢zem. Nigdy
nie zapomnial o moich urodzinach albo o rocznicy $lubu 1 tak dlugo
wedrowatl od kwiaciarni do kwiaciarni, az dostal szkarlatne roze, bo
wiedzial, ze takie lubi¢ najbardziej. Nie wysmiewat si¢ ze mnie, kiedy
ptakatam, ogladajac reklamy rozméw migdzymiastowych. Catowat mnie
w zgiecie tokcia, by ustysze¢ jek zachwytu, jaki si¢ wowczas ze mnie
wydobywat. Bardzo si¢ starat, zebym byla szcz¢sliwa. Tyle ze raz na jakis
czas patrzylam na niego, jak siedzi naprzeciw mnie w naszej ulubione;j
restauracji albo lezy obok w tozku. Wpatrywatam mu si¢ woéwczas
intensywnie w twarz, w zadarty nos, czarne krzaczaste brwi 1 porowaty
nos 1 nagle mialam wrazenie, ze go widze¢ pierwszy raz w zyciu. A potem
zaczynaty si¢ we mnie budzi¢ pytania jak kule z karabinu maszynowego.
Pytania w rodzaju: Co ja tu, u diabla, robi¢? Kim jest ten facet? Co si¢ ze
mna stato? Co si¢ stalo z moim zyciem?

Kiedy to wszystko prébowatam przekaza¢ Caliscie 1 Julie, Calista
popatrzyta na mnie zdumiona.

- Ja mam czasem identyczne odczucia wobec Mike'a. A ty powiadasz,
ze czula$ cos takiego w stosunku do Gavina? Dotyczace tego, ze jestes$
jego zona? Ale przeciez on byt taki... nie wiem. Romantyczny. Troskliwy.

- Czasem potrafil tez niezle dopiec - powiedziatam, przyznajac to po
raz pierwszy od jego $mierci.

Stowa dziwnie zabrzmialy w moich ustach, ate zarazem
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na jakim$ poziomie przyniosty mi ulge. Julie dotkneta mojej reki w
gescie solidarnosci, jakby znata mysli, ktore przebiegaty mi przez glowe.
Ciagnetam:

- On byt tylko czlowiekiem. Czasem robit rzeczy, ktére mnie
wkurzaty. A ja staralam si¢ zwraca¢ uwage na to, co dobre, 1 godzi€ si¢ z
tym, co nie najlepsze. Mam wrazenie, ze ty z kolei uwazata§ zawsze, iz
twoje problemy z Mikiem rozwigzatyby si¢ jak za dotknigciem
czarodziejskiej r6zdzki, gdyby on byt taki jak Gavin.

Calista wciaz sprawiala wrazenie zaskoczone;.

- Coz, chyba tak byto. Nigdy mi o tym nie méwitas.

- Owszem, mowitam. Ale ty nie chciatas stucha¢. Widziatas tylko
romantyczng, sentymentalng otoczke, 1 uwazalas, 1z chyba zwariowatam,
jesli sie¢ skarz¢. Nawet mi powiedziata$, ze jestem wariatka. Wiec
przestatam ci o tych rzeczach méwic.

- Kochanie... Tak mi przykro. Nie pamigtam, zebys prébowala ze mna
o tym rozmawia¢. Ja naprawd¢ myslatam, ze to tylko ja uwazam, iz moje
zycie nie dorosto do oczekiwan.

Nagle co$ mi przyszto do glowy.

- Czy to dlatego nigdy nie chciata$ ze mna rozmawia¢ na temat twoich
problemow z Mikiem?

- Moze... - odparta w zamys$leniu. - Moze uwazatam, ze mnie nie
zrozumiesz, skoro jestescie takim szcze¢sliwym matzenstwem.

Poczutam, jak méj smutek rozrasta si¢ jak balon wzdtuz kregostupa.

- Bylismy szcze$liwi... Cho¢ nie byliSmy doskonali, a ty sadzitas, ze
jestesmy. Mysle, ze jedyna réznica migdzy Ga-vinem 1 mna a Mikiem 1
toba polega na tym, ze my rozmawialiSmy o wszystkim, co si¢ zdarzyto, o
dobrym 1 o ztym. Nigdy nie baliSmy si¢ mowi¢ o naszych uczuciach,
wiesz?

Calista potakneta.

- Wiem. Mike 1 ja mamy okropny sposéb rozmawiania.
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Mowimy oboje gtosno, ale za cholere nie umiemy si¢ porozumiec.
Myslalam nawet, ze moze, jesli on si¢ zgodzi, wybierzemy si¢ do
psychologa. Ale sama nie wiem. To troche dziwne, wzia¢ tak po prostu
jakie$ nazwisko z ksigzki telefonicznej 1 zadzwoni¢. Nie sadzicie?

- Mogtabym spyta¢ Kate, czy kogos$ poleca. Jestem pewna, ze zna
psychologa, ktory umie pracowac z parami.

Spojrzatam na Calist¢ pytajacym wzrokiem. Przygryzta zebami dolnag
warge, po czym powiedziata:

- Tak. Dobrze. Moze warto sprobowac.

Po dtuzszej rozmowie na te tematy z Julie 1 z Calista dosztysmy do
wniosku, ze wigkszo$¢ kobiet predzej czy pdzniej doznaje w matzenstwie
takich odczu¢, tego dojmujacego, uwierajacego poczucia: ,,Zaraz, zaraz,
zdaje si¢, ze dokonatam ztego wyboru... Chcialabym zacza¢ od nowa!"
Czasem kobieta zaczyna sobie zadawac pytanie, jak to si¢ stato. Patrzy w
lustro 1 sama siebie nie poznaje. Zmywajac po $niadaniu, przestaje nagle
zeskrobywa¢ zaschnigte resztki zoltka z talerzyka w niebieska
szachownice 1 mysli: ,,Wigc to ma by¢ to? Na to mi przyszto?" Sadzi, ze
nalezy jej si¢ co$ wigcej. Trudno mi inaczej opisac to, co czutam. To jest
jak tesknota, marzenie o mosi¢znym pierscieniu, do ktérego zdobycia,
mowi si¢ nam, powinnismy dazy¢. Tylko nikt nie wie, co jest tym jego
mosi¢znym pierscieniem. Wiemy jedynie, ze gdzie$ tam istnieje, ze nas
kusi 1 mami sukcesem, jaki ma do nas naleze¢. A potem nagle si¢ okazuje,
ze wykonujemy pracg, ktora nas nie satysfakcjonuje, ale boimy si¢ ja
rzucié, ze wyszly-Smy za mezczyzng, ktorego kochamy, ale ktory nie jest
w stanie do konca zrozumie¢ naszej mistycznej wspaniatosci. I wtedy
kobieta czuje si¢ samotna. Tak bardzo samotna, ze wydaje jej si¢-, iz
poczutaby si¢ mniej samotna, gdyby nie malzenstwo.

Kiedy ogarniaty mnie pokusy opuszczenia twojego taty, bratam dtugi,
goracy prysznic. Tartam mocno skore¢ na glowie, jakbym chciala, zeby
szampon dotart do mézgu
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1 przeczyscit mi mysli. Mysli w rodzaju: moze jednak warto by pojs$¢
naprzod 1 uciec. Wyobrazalam sobie, ze moglabym mieszka¢ w
bambusowej chatupie gdzies nad Zatoka Meksykanska, majac w brod
owocOw mango, ananaséw 1 seksu. Miatabym muskularmego ptywaka
Juana, ktory by mnie karmil z reki soczystymi owocami 1 uwodzit
paplanina w ojczystym jezyku, kiedy lezeliby$my spleceni w uscisku na
miatkim jak popiot piasku. Tanczytlabym nago w jaskrawym upale
potudnia, moje ciato staloby si¢ jedrne i opalone wraz z ta nagla zyciowa
przemiana 1 nie musialabym si¢ juz klopota¢ o takie szczegoty, jak
sterczace biodra, obwiste piersi, wltosy na twarzy czy rozstepy. I wtedy
myslatabym sobie, ze tak, to jest dla mnie wymarzone zycie. A nie to
tutaj, z twoim ojcem.

I statam tak, rozpamigtujac swoj los, plaskajac dtonmi o kafelki 1
patrzac, jak woda z mydlinami sptywa do kanalizacji. Czutam sig
ostabiona, bezsilna, jakby mi si¢ zycie wymykato. Chcialam wiedzie¢, co
si¢ stato z moimi marzeniami. Chcialam wiedzie¢, jak to si¢ stato, ze tak
wczesnie wpadlam, zaledwie dwudziestoczteroletnia, a juz mezatka,
zmywajaca, pioraca 1 myjaca ubikacje, zamiast zeglowac¢ dookota swiata
lub wedrowac z plecakiem po Europie albo przyjmowac trzecia kolejna
nagrode dla najlepszej aktorki, wykonawczyni giéwnej roli. Chciatam
wiedzie¢, czemu nie napisatam tych wszystkich opowiadan, ktore we
mnie buzowaty, dlaczego nie podrézowatam po swiecie, kojac ludzkie
serca stowami petlnymi nadziei co do przysztosci. Chciatam koniecznie
wiedzie¢, czemu tak tatwo zrezygnowatam z szansy na wielko$¢, 1
skapitulowatam. Dla niego. Dla twojego pierdzacego, zujacego jedzenie,
drapiacego si¢ po tylku ojca. A odpowiedz zawsze sprowadzala si¢ do
tego, ze pomimo jego drobnych nawykdw, niekiedy wielce irytujacych,
po prostu nie moglam sobie bez niego wyobrazi¢ zycia.

Oczywiscie ja tez nie jestem bez wad. Pewnie kiedys$ bede
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zalowala, ze to napisatam, jak do mnie przyjdziesz i powiesz: ,,A
widzisz, mamo? Sama powiedziatas, ze jeste§ uparta!" No dobrze -
powiem. Jestem. Jestem uparta. Kiedy$S na studiach kldcitam si¢ z
kolezanka, ktora studiowala zywienie, ze mleko, a nie woda jest ta
substancja naturalna, ktora najlepiej gasi pragnienie. Kiedy mi przyniosta
fachowy artykul, by udowodni¢, ze si¢ mylg, nadal si¢ upieratam: ,,No
tak, ale z czego sklada si¢ mleko? Gltownie z wody!" Mam niezwykle
rozwinigta potrzebe, by mie¢ racj¢. Wychodzito to ze mnie w r6znych
okresach zycia 1 w koncu musialam si¢ nauczy¢ troche te potrzebe
hamowac, kiedy zaczg¢ta zagrazaé stabilnosci naszego zwiazku. Kiedy nie
zgadzaliSmy si¢ z tata na jaki$ temat, on kiwat glowa 1 patrzyl na mnie,
jakby chcial powiedziec: ,,Juz nie mam sity dluzej ci tego thumaczy¢". W
koncu musiatam ustapi¢ w jakim$ punkcie, cho¢ w glebi ducha nadal
bylam przekonana, ze mam racj¢. I zwykle miatam. Ale mniejsza o to.
Jestem pewna, ze twojemu tacie zdarzalo si¢ nieraz patrze¢ na mnie i
zadawac sobie pytanie, co on zrobit najlepszego, decydujac si¢ spedzi¢ ze
mna zycie. Cztowiek ma prawo zawsze sprawdza¢ raz podjete decyzje,
bez wzgledu na to, jaki to ma wplyw na stabilizacje.

Dosztam do wniosku, ze przypuszczalnie sa tysigce ludzi, z ktorymi
cztowiek moglby by¢ szczesliwy do konca zycia. Nie sadze, zeby to byla
kwestia znalezienia wlasciwego partnera, bo jak nie znajdziesz, to
bedziesz skonczona, skazana na wieczna samotnos¢. Tyle jest pigknych
dusz na tym $wiecie, tylu ludzi, z ktérymi si¢ stykasz na Sciezce swojego
zycia, ludzi, co do ktérych od pierwszego spotkania masz pewnos¢, ze
wasze dusze tanczyly razem walca na dlugo przedtem, nim zamieszkaty
w waszych ciatach. Uwazam, ze wazne jest, wobec kogo zdecydujesz si¢
podja¢ wzajemne zobowiazania. Twoj tata dat mi na walentynki tabliczke
z napisem: ,,Zobowiazuje si¢... zawsze wybiera¢ ciebie". Mysle, ze tu
lezy sedno sprawy. Pamigtaj o tym,
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gdy pewnego dnia bgdziesz si¢ zastanawiata, czy ciagnaé jakis$
zwiazek czy nie. Zastanow si¢, czy bedziesz chciala zawsze wybiera¢ w
swym zyciu t¢ osobe, wszystko, co on czy ona powie, zrobi, czym bedzie
- na zawsze. I jesli potrafi¢ ci¢ dobrze wychowac¢, to bedziesz umiata
powiedzie¢: ,,Nie", jesli tak bedziesz czuta.
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Pora twojego przybycia zbliza si¢ wielkimi krokami - bedziesz we
mnie jeszcze tylko cztery tygodnie. Siedziatam dzi§ gruba 1 wbita w
lakierowany orzechowy fotel na biegunach, ktéry w zesztym tygodniu
przywiezli Calista z Mikiem, 1 glaskalam r¢koma swdj napeczniaty
brzuch, az mi dtonie Scierpty - czulam w nich $wierzbienie 1 miatam
wrazenie, ze oddzielity si¢ od reszty ciala. Delikatne stukanie kropli
deszczu o S$wieze wiosenne listki szeptalo o anielskich stopkach
niemowlecia.

Stopniowo chyba nabieram sit. Oddycham energia, jaka si¢ bierze z
milczenia, wstuchuje si¢ w nieme komunikaty mego ducha, ktére mi
mowia, ze jestem silniejsza, niz sadzitam, ze dam rade, ze bedg wspaniata
matka. Siedzac w twoim pokoju, zamkngltam oczy 1 skupilam si¢ na
twoich ruchach, czujac, jak we mnie pltywasz 1 jak mnie kopiesz. Twoje
tance zwrdcity ma uwage na ziemska madros¢, zrozumiatam cos, co jest
wicksze ode mnie tu i teraz, co$ uniwersalnego - sadze, ze wszystkie
matki musza tego doswiadcza¢. Poczutam si¢ podlaczona do czego$
wigkszego, srebrna nitka potaczyla mnie z milionami kobiet, ktore
rodzity, podczas gdy ich mezowie zyli, nie zyli lub wiasnie umierali na
wojnie, czekali, palac cygaro w poczekalni szpitala, albo trzymali je za
reke, kiedy nowe zycie wynurzato si¢ z ich ciala. Te kobiety podtrzymuja
mnie na sitach - a wlasciwie, moja mata, podtrzymuja nas obie. Nie
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jestem sama, jestem otoczona przez gesto utkana site tych, co tu byty
przede mna.

Z tokciami opartymi na gladkiej poreczy fotela 1 dlonmi na brzuchu
podsungtam do goéry bluzke, zeby lepiej poczu¢ naciagnigta, naprezona
skore, w ktorej ty si¢ znajdujesz. Jestem jak beben, kiedy stukam palcami
w brzuch, odpowiada mi ze srodka tajemny rytm zycia. Pepek troche mi
teraz sterczy, wyglada $miesznie, jak zawiazany koniec ba-lona, a kiedy
go lekko dotykam, czuje zastrzyk przyjemnosci, jakbym w jaki$ dziwny
sposob piescita twoj stodki policzek. Przez to miejsce, ktorym bylam
kiedy$ podtaczona do mojej matki, karmiona bezposrednio z jej ciala,
zebym mogla rosna¢ - teraz jestem potaczona z toba. Nagle poczutam si¢
zywsza, bardziej niz kiedykolwiek doswiadczatam w tej wtasnie chwili
swojego istnienia. Patrzac przez okno, poczulam wdzigecznos¢.
Wdzigczno$¢ za to doznanie. Uswiadomitam sobie, ze babcia jeszcze w
jednej sprawie miata racje: ciezkie czasy moga doda¢ mi sit, moge z nich
wyciagna¢ korzysci. Utrata twojego taty odarta mnie z niewinnosci, z
beznadziejnej naiwnosci 1 otworzyta moje oczy na cud bolu, na madrose,
jaka mozna wyciagna¢ z jego lekcji.
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Dzi$ rano, kiedy Julie 1 Calista szykowaty duzy pokd) na
popotudniowe przyjecie z okazji narodzin dziecka, wysztam na
podworko, chcac posiedzie¢ w cieniu drzewka twojego taty. Partnerka
zielonookiego ptaszka przycupnetla, pilnujac gniazdka. A rudzik, siedzac
na pobliskiej galezi, hatasliwie §wiergotal swoja piosnke: ,,Ciesz sig!
Ciesz si¢!" Wygladat przy tym dos$¢ groznie, z ptomieniscie napuszona
piersia, jakby byt gotéw rzuci¢ si¢ bez wahania w dot, bez cienia litosci
dla kogos czy czego$, co mogloby grozi¢ jego pani. Potem ona odfruneta
na chwile, pewnie poszuka¢ czego$ na obiad, a ja zajrzalam do tych
poskrecanych galazek 1 potwierdzitam, ze moje podejrzenia byly trafne.
Na dnie gniazdka lezaty obok siebie cztery owalne jajeczka, a ich gladkie,
szkliste skorupki blyszczaly jak spore blade szafiry. Sprawdzitam potem
w encyklopedii 1 wyczytatam, ze piskleta powinny si¢ wyklu¢ za jakies$
dwa tygodnie, a wigc mniej wigcej na tydzien przed twoim terminem.

Przyjecie w petni si¢ udalo. Julie 1 Calista zaprosily wszystkich
znajomych Gavina 1 moich. Jedyna rzecz, ktora mi trochg przeszkadzata,
to starannie wystudiowane grzeczne u$miechy na twarzach niektorych
gosci, ktorzy wygladali, jakby ich kto§ wycial z kolorowego pisma i
przykleit do krzesta lub kanapy w moim domu. Wida¢ bylo, jak si¢ boja
powiedzie¢ co$ niewlasciwego, tak jakbym miata si¢ zatamac¢ na dzwigk
imienia twojego taty. Pie¢ miesigcy temu, ow-
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szem, moje blizny mogtyby popekac. Ale teraz czujg, jak bol zaczyna
si¢ cementowac w site. Krggostup mam bardziej wyprostowany, usmiech
prawdziwszy 1 naprawde bardzo chce rozmawia¢ o Gavinie, wspominaé
go razem z tymi, co tez go kochali. Podczas catego przyjecia czutam jego
obecnos$¢; czutam, jak chichocze wraz ze mna, kiedy Mary Parker probuje
okre¢zna droga wybadac, czy juz zaczetam mysle¢ o innych mezczyznach.
Widziatam go niemal, jak krazy nad rozmawiajacymi w matych kotkach,
jak pokazuje Mary jezyk albo, co bardziej do niego podobne, wyciaga
reke, zeby ja pocieszy¢ w jej zmieszaniu.

Prawie wszyscy przyniesli wspaniale prezenty: §liczne kremowe
Spioszki, zapas pieluszek na rok, czarne 1 biale zabawki edukacyjne dla
niemowlat 1 co$, co mi si¢ najbardziej spodobato: pluszowego misia
rozmiarOw calej aglomeracji Seattle. Umiescitam t¢ ogromna gore
czarnych kudtow obok twojej kotyski. Uwazam, ze trzeba go nazwac Mi$
Pociecha, ale ostateczna decyzje zostawiam tobie. Julie musiata chyba z
tydzien siedzie¢ w kuchni, zeby przygotowac swoj prezent ztozony z dan
gotowych do odgrzania: lazanie, zapiekankg¢ z kartofli, zupe z migczakow
(umieram z niecierpliwos$ci, zeby tego sprobowac, by si¢ przekonaé, czy
cho¢ troche przypomina wspaniaty przepis mojej babci), bagietki, wafle,
nale$niki - co tylko chcesz, ona to wszystko upiekta 1 ugotowata,
wypetniajac nasza duza zamrazarke jedzeniem, ktérego wystarczy co
najmniej na pierwszy miesiac twojego zycia. Coz to bedzie za ulga, nie
musie¢ mysle¢

o tych rzeczach. Bede si¢ mogta skupi¢ na tobie, poswigci¢ swe sity na
nauke, jak by¢ matka.

Moj Boze, jak to dziwnie brzmi - ja, twoja matka, nie moge wciaz
uwierzy¢, ze jeste§ juz tak blisko. Trzy tygodnie, jak wszystko dobrze
pojdzie. Moje cialo jest napuchnigte

1 porozciaggane w roznych dziwnych kierunkach. Najlzejsze dotknigcie
skory sprawia, ze chce mi si¢ wy¢ w szatanskiej miksturze rozkoszy 1
bolu. Bola mnie migsnie plecoOw 1 brzucha. Pani doktor Foster 1 Calista
mowia, ze mam skurcze
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Braxtona-Hicksa, ze moja macica ¢wiczy si¢ na twoje przyjscie.
Opadtas w dolna cze$¢ miednicy - pani doktor nazywa to odciazeniem.
Moge potwierdzi¢, brzuch mi rzeczywiscie opadt 1 juz mnie nie kopiesz w
przepong. Zno6w moge normalnie oddycha¢. Jestem zarazem
przestraszona, przejeta 1 smutna. Nie mialam pojecia, ze tak si¢
przyzwyczaje do noszenia w sobie innego zycia. Prawd¢ mowiac, jestem
troche rozczarowana, ze dobiega konca ta z niczym nieporOwnywalna
intymnos¢, jaka wynika z faktu goszczenia w moim ciele catego innego
ciata. Wiem, ze to, co nas bedzie taczylo, kiedy opuscisz moje tono, tez
jest na swoj sposob bardzo cenne, ale czuje, jakbym si¢ zegnata z czyms
pomigdzy nami, czego juz wigcej nie doznamy, chocby$my si¢ nie wiem
jak staraly. Przystowiowe trzymanie si¢ mami-nej spddnicy bedzie sig
rozluznia¢ od chwili, gdy na twdj pierwszy placz mleko naptynie mi do
piersi.

Przystuchiwalam si¢ opowiesciom kobiet, ktore przyszty na przyjecie,
historiom trudnych porodéw trwajacych od dwdch do dwudziestu szesciu
godzin, otumanieniu, jakie towarzyszy pierwszym dniom po powrocie z
dzieckiem ze szpitala. Nie moge si¢ doczeka¢. Tak bym chciala usias¢,
wzig¢ ci¢ w ramiona 1 spojrze¢ gleboko w oczy twej odwiecznej
madrosci. Chcialabym, zeby$my od siebie wzajemnie zaczerpnety tego,
czego mozemy si¢ nauczy¢. Oczywiscie trochg si¢ boje, ale zarazem jest
we mnie teraz pewnos$¢, ze wszystko bedzie dobrze. Twoj tata nad nami
czuwa, jakze mogltybysmy nie czuc¢ si¢ bezpieczne?
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Mam dla ciebie dobre wiesci: zdaje sig, ze na dwa tygodnie przed
terminem znalaztam dla ciebie imi¢. Cho¢ wiasciwie powinnam
powiedzie¢, 1z to twoj] tata mi je podsunal, a ja chgtnie si¢ z nim
zgodzitam, ze to bedzie wlasciwe, stosowne imi¢ dla naszej corki, dla
osoby, ktorej zycie rozkwitto pomiedzy nami.

Dzi$ rano bytySmy z Calista w sypialni, pakujac ostatnia porcj¢ ubran
twego taty, ktore miaty by¢ oddane dla biednych - z wyjatkiem, rzecz
prosta, jego purpurowej bluzy 1 jeszcze kilku drobiazgéw, z ktorymi nie
bylam w stanie si¢ rozsta¢ - kiedy wpadt mi w r¢ce kawatek papieru,
wcisniety miedzy niesparowane skarpetki. Byt to urwany rozek zéltego
papieru milimetrowego, na ktorym Gavin zwykl szkicowaé swoje
pomysty architektoniczne. Po jednej stronie wida¢ bylo kawatek
narysowanego otdéwkiem domu, a po drugiej te stowa: ,,R6za? Spytaé
Sare, czy si¢ zgodzi..."

Geste 1zy Scisngly mi gardlo, kiedy przeczytatam te kilka stow
nabazgranych na ukos na skrawku papieru. Uznatam, ze chodzito mu o
pomyst imienia dla ciebie, pomyst zwiazany z moim ulubionym kwiatem
1 ze wspomnieniami, jakie faczyty si¢ dla nas z jego ptatkami. I od razu
wiedzialam, wiedziatam, ze ci¢ nazwe Roza Cecille Strickland. Uznatam,
ze od czasu pojawienia si¢ obok nas Julie duch mojej babci stat si¢ czescia
procesu twojego przychodzenia na ten $wiat, wiec moge chociaz uczci¢
jej imig, dotaczajac
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do twojego. Jestes szczgsliwa dziewczynka, moja Rozo, skoro dwa
pickne anioty stréze czuwaja nad tobg w tym zyciu.

Calista zauwazyta, ze postawitam oczy w stup 1 ztapatam si¢ za amulet
na szyi. Przerwata uktadanie ubran 1 spytata:

- Co sie stato?

Zacisnglam usta 1 potrzasnetam glowa, jakbym si¢ obawiata, ze kiedy
zaczn¢ moOwiC, to mi gdzie$ ucieknie. Datam jej kartke do przeczytania.
Calista spojrzata mi w oczy, a jej podbrddek drzat, kiedy méwita:

- Och, Saro! O Boze! To niewiarygodne! On ci to daje, nie uwazasz?
Chce, zebys$ wiedziata, ze wciaz tu jest.

Potaknetam, a puls tomotal mi w uszach.

Po potudniu starannie wkleitam skrawek papieru na ostatniej stronie
twojego albumu, obok zdjecia, jakie zrobitam twojemu tacie, kiedy zbijal
dla ciebie kotyske na tydzien przed swoja $miercia. Patrzy na nim
uwaznie 1 w skupieniu, wysuwajac koniuszek jezyka, jak zawsze, kiedy
koncentrowat na czyms$ uwagg.

Jestem teraz gotowa, absolutnie gotowa na twoje przyjscie. Robi¢
zaciekle porzadki, palcami zbieram kiebki kurzu 1 wynosze do Smietnika
na podwoérku. Odczuwam potrzebe czystosci, oczyszczenia. Prysznicuje
si¢ co najmniej trzy razy dziennie, szoruje skore, az 1$ni blaskiem, ktory,
wiem o tym, ptynie raczej z twojej obecnosci w moim ciele, niz z mojej
pilnosci w postugiwaniu si¢ myjka. Julie przylapata mnie, jak
probowatam wynies¢ zaluzje na podworko 1 ob-rugata mnie za to - w
drodze kompromisu pozwolita mi je przynajmniej spryska¢ ptynem do
mycia, zanim je znOw zainstalowala. To jest ode mnie silniejsze. Nigdy
dotad nie czutam tak silnej wewngtrznej potrzeby czystosci.

Sprawdzam coraz to jajeczka rudzikow, ale nadal sa nienaruszone.
Tata rudzik stoi na strazy, podczas gdy mama dba o to, zeby je ciagle
trzymac¢ w cieple. Mam nadziej¢, ze si¢ wylegna, zanim pojd¢ do szpitala.
Chceg mie¢ pewnosé, ze wszystko z nimi w porzadku, zanim ty zrobisz
swoje wielkie wejscie. Trzymaj si¢, moja Rozyczko, juz wkrotce pora.
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Dzi$ stonce wstato wczesnie, rozlewajac biale smugi na poscieli.
Czulam jego ciepto na twarzy 1 ogarn¢ta mnie tak ogromna, rozchodzaca
si¢ btogos¢, ze odrzucitam przykrycie 1 pozwolitam kapac si¢ w §wietle
nagiemu ciatlu, ktére rzucalo na Sciang gorzysty cien. Czy docierat do
ciebie ten zar? Czy swiatlo byto dos¢ silne, by przenikna¢ do mrocznego
swiata, w ktorym przywyktas juz rosnac?

Przekrecitam si¢ na bok, wyciagajac wszystkie cztonki, jakby kto$
odciagal mi na boki r¢ce 1 nogi, 1 az zapiszczatam z rozkoszy, jaka daje
takie przeciaganie. Ty si¢ we mnie obrocilas 1 rabnglas mnie, chyba stopa,
tuz pod lewa piersia. Musze ci powiedzie¢, Rozo, ze to chyba
najdziwniejsza rzecz, jaka w zyciu widziatam. Przypomniata mi si¢ scena
z pierwszego filmu Obcy, kiedy potwor wynurza si¢ z brzucha bohatera, a
pozostali cztonkowie zatogi patrza w przerazeniu. To by byt precedens!
Juz sobie wyobrazam zapowiedzi w telewizji: ,,Dziecko wyskakuje z
brzucha matki -bez porodu. Ogladajcie dzi$ o jedenastej". Chciatam za-
dzwoni¢ do Julie, zeby przyszta w charakterze $wiadka, ale
przypomniatam sobie, iz wyjechala stuzbowo na par¢ dni. Kazata mi
przysiac, ze nie zaczng rodzi¢, nim nie wroci dzi§ po potudniu. Jak na
razie dotrzymuje przysiegi. Miatam pare skurczy, ale nie na tyle
powaznych, zebym musiala si¢ wybiera¢ do szpitala.
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Kiedy w koncu zebratam sity, aby si¢ zwlec z 16zka, pocztapatam jak
kaczka do duzego pokoju 1 zauwazylam, ze Swiatlo idzie za mna.
Swietlista plama spoczeta na pojemniku z prochami twojego taty. Urna
zamigotata, jakby jej powierzchnia chciala przyciagna¢ moja uwagg. I po
raz pierwszy poczutam, ze mogg¢ odnosi¢ si¢ do tej miniaturowej
trumienki ze spokojem. Pogladzitam ja jak najdelikatniejsza porcelang,
przesungtam leciutko wargami po jej brzegach, wyszeptalam imig
twojego taty. Cos$ po mnie sptyneto - przypominato to dziwnie dotknigcie
twojego taty - 1 wiedziatam juz, ze dzi$ bede go mogta pochowac.

Ale najpierw musiatam co$ zrobi¢. Wiem, ze jak to bedziesz czytata,
pomys$lisz sobie, ze twoja mama cierpiala na okresowe napady
szalenstwa. Zapewniam ci¢ -bylam w pelni $wiadoma swej decyzji,
ostatniej proby poczucia w sobie twojego taty. W moich dziataniach nie
bylo nic irracjonalnego, na kazdym kroku zdawatam sobie sprawe z tego,
co robi¢. Nastawitam czajnik 1 wyszukatam w kuchennej szafce
najmocniej pachnace ziota do parzenia. Zatrzask zamykajacy pojemnik
twojego taty zaciat si¢ troche - dawno go nie ruszatam - wigc musiatam
podwazy¢ wieczko nozem do smarowania masta, po czym zasiadlam przy
kuchennym stole 1 czekatam. Pojemnik stal przede mna otwarty, popioty
twojego taty spoczywaty tak, jakby zdawaty sobie sprawe¢ z powagi
chwili. Zza okna postyszalam znajomy §wiergot taty rudzika, a potem
kilka cichszych ¢wierknie¢. Usmiechnelam sie: piskleta szczesliwie sig
wykluty. A potem ucicht przerazliwy gwizd czajnika, a ja dzwignetam sig
niezgrabnie (tak mozna okresli¢ wszystkie moje ruchy w ostatnim
czasie), podesztam do kuchenki 1 wlatam wrzatek do kubka twojego taty z
napisem: NIE WYSTARCZY CIAGNAC, TRZEBA JESZCZE
POLYKAC. Machajac w wodzie torebka z korzenng herbatka z kwiatu
pomaranczy, przeniostam kubek na stot, po czym szybko, zeby si¢ nie
rozmys-
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li¢, wsypatam mala tyzeczke najdrobniejszego popiotu z prochdéw
twojego taty 1 od razu zamieszatam.

Moja linia rozumowania jest taka: czastka twego taty ptywa teraz w
mojej krwi, burzy si¢ w zylach; cialo wyciagnie to wszystko, co w
popiotach pozywne - oczywiscie nie wiem, czy jest tam w ogole co$
pozywnego, ale wierze, ze jest, 1 to mi wystarcza. Przyjetam twego tate do
swego ciata, bedzie na zawsze czastka mojej ziemskiej istoty, co-
dziennego funkcjonowania mego organizmu. Z kazdym oddechem bedzie
go pompowato moje serce. Czutam si¢ troch¢ jak ludozerczym, ale
szybko przezwyciezytam mdtosci, pochtonigta pragnieniem spetnienia
rytualu. Wyobrazatam sobie, ze pewnie co$ podobnego robity przede mna
kobiety w dawnych czasach, aby uczci¢ swoich zmartych me¢zow, 1
miatam mocne poczucie, ze postapitam stusznie, nawet jesli moj zotadek
lekko protestowat, kiedy tykatam goracy, lekko ziarnisty napo;.

Pewnie trzeba bylo zapyta¢ pania doktor, czy takie praktyki sa
bezpieczne, kiedy mam w sobie ciebie, ale szczerze mowiac, nie sadze, by
to ci miato zaszkodzi¢. Uptyneto juz od tego czasu wiele godzin 1 czuj¢
si¢ Swietnie. Mam nadziej¢, Ze czujesz, jak tatus przez ciebie przeptywa.
Moje migsnie oplataja ci¢ ciasno, czyzbys si¢ gotowata do przyjscia?

Potem wlozylam ulubiona bluzg twojego taty 1 czarne elastyczne
spodnie - jedyny stroj, w jakim si¢ jeszcze mieszcze¢ - 1 zaniostam urne
pod drzewko. Dzien byt cudowny, stonce jasno §wiecito, mate gabczaste
chmurki pstrzyty niebo. Przypominato mi to dzien §lubu. Dwa wspaniate
dni znacza poczatek 1 koniec naszego wspolnego zycia.

Zajrzalam do gniazda rudzikow. Wapienne klatki pisklat lezaty
porozwalane wokot cieckawych szyjek ptaszkow. Z gardziotek
wydobywaty si¢ ciche, ale natarczywe popiskiwania, ustajace tylko
wtedy, gdy matka wpuszczata im z dzioba do dziobka pokarm. Na ten
widok serce mi si¢ rozradowato.
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Oto cztery male ptaszki, ktére ufaja, ze matka je wyzywi, ktore
instynktownie wiedza, ze im zapewni opiekg. Samczyk czuwat z oddali,
strzelajac okiem w poszukiwaniu niewidocznego wroga. Pomyslalam
sobie, moja stodka Rozyczko, ze to by moégt by¢ twoj tata. Ta ptasia
rodzinka jest cieniem naszego istnienia. Czasem wszechswiat znajduje
najdziwniejsze sposoby, by do nas przemowi¢. Musimy ciagle pamigtac,
zeby shucha¢, inaczej lekcja nam przepadnie.

Ziemia migdzy gruztowatymi korzeniami drzewa byla migkka 1
wilgotna. Nie uzywajac narzedzi, kopatam zawzigcie samymi palcami,
zeby ja spulchni¢. Pod paznokciami pojawily mi si¢ czarne potksiezyce.
Zaczerpnetam tchu, napelniajac pluca powietrzem do granic ich
mozliwo$ci, a nawet nieco bardziej, po czym uniostam prochy twojego
taty ku niebu 1 powiedziatam:

- Wiem, ze tu jeste$, Gavinie. I wiem, ze zawsze tu bedziesz.
Wrosniesz w zycie tego drzewa, karmiac je, jak nakarmites mnie 1 nasza
corke. Czuje cie, kochanie... Czuj¢ ci¢ przez caty czas. Wiem, ze nadeszia
pora, by ci¢ uwolni¢.

Pojemnik obrocit si¢ do gory dnem, rozsypujac prochy. Wklepatam
Gavina w ziemig, mieszajac z gleba jego dusze, jego humor 1 jego mitos¢.
L.zy sptywaly mi po twarzy, spadajac z czubka nosa, a jednak udato mi si¢
usmiechnaé, nawet zasmia¢ na cze$¢ twojego taty. Myslalam o tych
wspaniatych chwilach, ktore spedzaliSmy w objeciach. Wspominatam
rados¢, jaka wnidst w moje zycie, to, ze mnie rozluznit, uwolnit od Iekow,
umocnit w poczuciu wilasnej wartosci. Walczylam z pokusa, zeby
przestac, zeby go z powrotem przynie$¢ do domu, tak jakby posiadanie
jego prochow w czterech Scianach czynilo go bardziej zywym. Ale on
przeciez zyje, Rozyczko. Owija si¢ wokoél nas, otacza ochronnym
kokonem. Kopatam, grzebatam, mieszatam prochy z ziemia, dopoki nie
pozostat $Slad po kosSciach, tylko ciemny, syty grunt, pulchny i nowy.
Zyzna powierzchnia, §wiezy poczatek. Bytam spokojna, wiedzialam, ze
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dobrze zrobilam, ze to byt pickny, prawdziwy pogrzeb cztowieka,
ktorego bede kochata do konca moich dni.

Wsunetam caty ten dzien do pudeteczka w glowie, spoczywa tam
bezpiecznie. Pudeteczko to mogg zawsze otworzy¢, jak odczuj¢ potrzebeg
uspokojenia. Jestem teraz gotowa, Rozyczko. Jestem gotowa na nasze
zycie.
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Obudzitas mnie przed chwila. Ostre kopnigcia w dolnej czesci plecow,
potem szybkie fale bolu, przelatujacego przez brzuch. Wstatam 1 wbitam
palce w migsnie tuz nad posladkami, probujac ztagodzi¢ skurcze.
Zaczyna sig, prawda? Nadchodzisz. Ledwie wczoraj pochowatam
twojego ojca, a dzis juz ty jeste§ w drodze, na caty tydzien przed przewi-
dywanym terminem.

Mam troche¢ ochote zawotaé: Stop, zaczekaj, mysSlatam, ze jestem
gotowa, ale jeszcze nie teraz. Nie jestem gotowa zosta¢ matka. Dobry
Boze, niedlugo caly cztowiek bedzie mi si¢ przeciskal przez otwor o
srednicy potdolarowki. O Jezu, to bedzie bolato. Boje sig. A jesli nie dam
rady? Wiem, ze Calista i Julie beda przy mnie, trzymajac mnie za rece 1
dodajac otuchy. Wiem, ze w razie czego moge¢ zazadac znieczulenia
ledzwiowego, jesli bole stang si¢ nie do zniesienia. Ale przeciez tak si¢
przygotowywatam, uczytam si¢ koncentracji na oddychaniu 1 wiary, ze
moje ciato wie, jak ci¢ wyprowadzi¢ na $wiat. Chce przezy¢ kazda
chwilg, ufajac, ze moje ciato instynktownie zniesie bodl... Och... przestan!
Jeszcze raz. Cholera. Zapomniatam, ze miatam notowaé, w jakich
odstgpach powtarzaja si¢ bole. Ile uptyneto od ostatniej serii?
Dwadziescia minut? Czy ty zwracasz na to uwageg? Czy to dla ciebie
rownie fascynujace doznanie jak dla mnie? Czy nie zadziwia cig to, co si¢
staje? Gavinie, gdzie jestes? Wiesz, co si¢ dzieje? Czy zdajesz sobie
sprawe, ze za chwil¢ urodzi si¢ twoja corka?
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Zadzwonitam przed chwila do Julie 1 do Calisty - obie sa juz w drodze.
Wydaje mi sig, ze mam jeszcze par¢ godzin, zanim trzeba bedzie jechaé
do szpitala. Wody jeszcze nie odeszty, a od ostatnich béli uptyneto z
pewnoscia wigcej niz dwadzieScia minut. Przy drzwiach stoi torba ze
spioszkami 1 koszulkami, z pieluszkami, kocykiem, ktory przystata twoja
babcia, 1 zdjeciem twojego taty. Jest czwarta nad ranem i1 umieram z
glodu, ale wiem, ze nie mogg je$¢ ani pi¢ przed porodem. I tak pewnie
zanieczyszcze stot porodowy, jak tylko zaczng przec - pani doktor mowi,
ze to si¢ zdarza nagminnie. M§) Boze, alez to niesamowite doswiad-
czenie. Co$ calkiem pierwotnego: wrzask, géwno, siki, ptacz, spazmy,
potem rado$¢. Prawie catla gama zyciowych doznan $cisnigta w kilka
godzin. I zno6w nie wiem, czy czuje raczej dume, czy strach.

Odrywam si¢ od tego pisania, zeby pochodzi¢ po domu. Dotykam
scian, lamp, mebli, mysl¢ o tym, ze ten dom juz nigdy nie bgdzie tak pusty
jak ostatnio. Wypelni go nasze wspolne zycie, Smiech i tzy, frustracja, bol
1 gniew. Tak czy siak dom bedzie peten. Och, znowu bol. I chce mi si¢
strasznie sikac.
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Uplyneto pie¢ godzin, odkad si¢ wszystko zaczeto, bole wracaja teraz
troche szybciej, zaczynaja si¢ od czubka brzucha 1 wdzieraja az do bioder.
Jak si¢ masz, R6zyczko? Mozesz oddychac¢? Boje sie, zeby pepowina nie
owinela ci si¢ wokoét twojej szyi 1 nie zadusila cig, zanim bedziesz miata
szans¢ pozyc.

Julie 1 Calista sa obok mnie, siedza nade mna jak dwie kwoki, masuja
mi plecy 1 prowadza mnie po pokoju, kiedy nasilaja si¢ skurcze. Nie boli
tak bardzo, jak si¢ obawialam, ale mysle, ze najgorsze moze by¢ jeszcze
przede mna.

Zawsze mys$lalam, ze jak odchodza wody ptodowe, to si¢ robi potop.
Wyobrazatam sobie rzeke pltynoéw wyptywajacych mi spomigedzy nog i
zamieniajacych podloge w jeziorko. W rzeczywistosci wcale tych waod
tak duzo nie bylo. Tyle ze na $rodku mokrej podlogi w tazience
zobaczylam rézowawa, galaretowata plam¢. To pewnie czop $luzowy.
(Czy moze by¢ co$ bardziej obrzydliwego niz te dwa stowa obok siebie?)

Zaraz jedziemy do szpitala, Rozyczko. Skurcze powtarzaja sie¢ co
osiem minut - zbliza si¢ czynna faza porodu. Zanim napisz¢ co$
nastepnym razem, dotkne twej delikatnej skory, poczuje twoj stodki
zapach niemowlgcia, twoje usta zamkng si¢ na moich piersiach. Trzymaj
si¢. Bedzie pewnie trochg trzesto.
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O Boze, dziecko, nie ma ci¢. Od godziny jesteSmy na sali porodowej 1
nie moga znalezé twojego pulsu. Szukaty cztery pielegniarki i zadnej sig
nie udato. Pani doktor Foster jeszcze nie przyjechata. Jezu, nie umiera;.
Prosz¢ cig, btagam, moja stodka dziewczynko. Czuje¢ jakis ruch w sobie,
ale nie wiem, czy to ty, czy tylko skurcz ciata, zeby wyrzuci¢ martwe
dziecko. Skurcze powtarzajq si¢ teraz co szes¢ minut, ale nie zrobitySmy
najmniejszego postepu, a ja juz jestem wykonczona. Cholera jasna, nie
moge do tego dopusci¢. Musisz by¢ zdrowa. Widziatam, jak ptywatas u
mnie pod skora. Dokad uciektas, Rozyczko? Prosze cig, nie rob mi tego.
Po tym wszystkim, przez co przeszty$my, prosze, blagam, nie opuszczaj
mnie 1 ty. Tego bym nie przezyta. Nie miatabym juz po co zy¢.

Calista 1 Julie staraja si¢ mnie przekonac, ze wszystko bedzie dobrze,
ale widze strach, ktory si¢ czai w kacikach ich oczu. Ich u$miechy sa
sztuczne, jakby kto§ wedka podciagat im koniuszki ust do géry. Mysla
obie: co my poczniemy z Sara, jesli umrze jej dziecko? Diabelskie
pytanie. Trudno uwierzy¢, ze lez¢ 1 pisze wsrdd tego wszystkiego, ale
pisanie to jedyna rzecz, ktora mnie trzyma przy zdrowych zmystach.

Przed chwila Julie 1 Calista wyszty do pokoju pielggniarek, stangly
nad tymi biednymi kobietami i pokrzykiwatly
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na nie, zeby si¢ wzigty do roboty i1 znalazty twdj puls. Styszatam
zniecierpliwiony, niski glos Calisty:

- Niech pani tam idzie, do jasnej cholery! Nie za chwilg, tylko juz. Czy
wyrazam si¢ jasno?

Widze pielegniarki za szklana przegroda, udaja, ze wszystko bedzie
dobrze. Ale one tez si¢ boja.

Nie moga znalez¢ pani doktor Foster. Julie poszta do szpitalnej
centrali telefonicznej 1 stangla nad telefonistka, zeby modc od razu
rozmawiac¢ z pania doktor, kiedy ta odpowie na sygnat pagera. Calista jest
przy mnie, krazy miedzy sala porodowa a pokojem pielegniarek, wciaz na
nie krzyczac. Mam serce zalane tzami. Podskakuj¢ na kazdy ruch w
srodku, staram si¢ ustali¢ jego przyczyne. Rosnie mi ci$nienie, a skurcze
wcigz trwaja. Nie chce uwierzy¢, ze miataby$s umrzeé. Boze, ale mam
stracha. Julie jeszcze nie wrécita - pani doktor pewnie ma wytaczony
pager. Calista znoOw poszta do pielegniarek, zaciskajac pigsci.

W koncu pojawita si¢ piata pielegniarka, starsza kobieta, ktorej dotad
nie widziatam. Bojazliwie patrzyta na Caliste, ktora deptata jej po pictach.
Siostra przyktadata stuchawke do réznych miejsc na brzuchu, potem
wlozyta mi reke do srodka.

- Och - powiedziata tylko, wyciagajac dton w rekawiczce. - Kto jest
pani lekarzem prowadzacym?

Julie wlasnie weszta 1 mogla za mnie odpowiedziec:

- Doktor Foster. Wlasnie z nia rozmawialam. Miala awaric
samochodu na wiadukcie, ale jest w drodze. Co tu sig, u diabla, dzieje?

Piclegniarka zacisneta usta 1 wyszia bez stowa. Calista wybuchneta:

- Cholera jasna! Czy w tym szpitalu nikt nie umie odpowiedzie¢ na
proste pytanie?

Obie z Julie pobiegly za pielegniarka 1 zostalySmy same, Rézyczko.
Czekamy. Miedzy otgpiajacymi bolami, przed ktorymi nie ma ucieczki,
probuje troche pisa¢. Pewnie nic si¢ z tego nie da odczyta¢ - stowa
zajmuja cala powierzchnig
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kartki - ale odczuwam potrzebe udokumentowania kazdej chwili, poki
bole mi na to jeszcze pozwalaja. Co innego miatabym robi¢? Moj Boze, a
jesli ja cig zabitam wlasna rozpacza? Jesli nie zyjesz i wszystko, przez co
ostatnio przesztam, bylo nadaremne? Gavinie, czy ty mnie styszysz?
Prosze, btagam, kochanie. Jestes nam tutaj potrzebny.

Wstrzymuj¢ oddech, probujac ustysze¢ bicie twojego serca. Wiem, ze
gdzie$ tam jest. Musze w to wierzy¢. W nic innego wierzy¢ nie moge.
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Po siedmiu godzinach pierwszej fazy porodu pani doktor wreszcie do
nas dotarta, Rézyczko. Siostry miaty problem ze znalezieniem twojego
pulsu, poniewaz zadna nie wpadta na to, zeby przylozy¢ stetoskop do
plecow. Dopiero ostatniej z nich przyszto to do glowy, kiedy wtozywszy
mi reke do srodka, poczuta przod twojej gldwki, a nie tyl. Kiedy znalaztas
si¢ w miednicy, postanowita$ si¢ obroci¢ 1 wkroczy¢ na §wiat twarza do
gbry, zamiast ja chowac przytulona do piersi. Pani doktor powiedziala, ze
bede cie mogta urodzi¢ w sposdb naturalny, jesli obwod czaszki nie okaze
si¢ zbyt duzy jak na ko$ci mojej miednicy.

Ostabiona 1 skonana, zaptakalam z wdzigcznosci, ze zyjesz. Zarazem
cholernie si¢ batam, ze nie bede ci¢ umiata wydac¢ na §wiat. Pani doktor
powiedziata, ze mozna zrobi¢ cesarskie cigcie, ale ona osobi$cie wotalaby
tego uniknac.

- Odbieratam mnostwo porodow czotowych, pani Saro. Moze si¢ pani
troche dluze; pomeczy, ale jesli tylko gtowka nie jest za duza i nie ma
zbyt wielkiego nacisku na twarz, to jest zupeinie bezpieczne, gwarantuje.

Przelom nastapil w dwie godziny po pojawieniu si¢ pani doktor.
Szyjka macicy osiagnela dziewiec 1 pot centymetra -za mato, zeby przec.
Moj Boze, Rozyczko, jak ja chciatam prze¢. Kiedy pielegniarka
stwierdzila, ze jestem rozwarta do oporu, przyszta pani doktor 1 zapewnita
mnie, ze twoja gldwka, ktéra wymacata w srodku, jest na tyle mata, ze
przejdzie przez miednicg.
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- Dziewczynka jest drobna - powiedziata z uSmiechem.

Poprosita jedna z sidstr, by przyciemnita goérne $wiatta 1 ustawita
jedynag mocna lampe w calej sali tak, zeby mnie o$wiectlata migedzy
nogami. Otaczajaca nas przestrzen wypetnity tagodne odglosy wody
szemrzace] wsrod gladkich kamykéw w potoku. Pamigtam, ze pani
doktor robita to samo ze §wiatlami 1 z muzyka, kiedy rodzit si¢ Davie. Jej
zdaniem spokojne otoczenie jest niezbe¢dne dla tagodnego przejscia
dziecka z tona matki na §wiat.

Julie 1 Calista staly przy mnie, przypominajac mi o oddychaniu
podczas kolejnych skurczow 1 pomagajac przybra¢ pozycje, ktora nieco
tagodzita bol zwigzany z parciem. Z poczatku probowatam leze¢ na boku,
z rozwartymi kolanami i1 glowa wcisnieta miedzy piersi, ale kiedy po
godzinie parcia nie zrobitam wielkich postepow, wyladowatam w
glowach 16zka na kolanach, z r¢koma rozczapierzonymi ptasko o Sciane.
Calista 1 Julie stan¢ly przede mna 1 podtrzymywaty mi gorna potowe ciata
W pozycji pionowej, poniewaz pani doktor byla zdania, ze sita cigzenia
miewa czasem dobroczynne skutki.

Jezu, ale bolato. Nie pozwol sobie nikomu wcisnaé, ze pordd to mniej
wigce] to samo, co skurcz w nodze. Skurcz w nodze to pestka w
poréwnaniu z tym, przez co dzisiaj przesziam. Plakatam miedzy
kolejnymi skurczami, rozpaczatam, ze pomimo zapewnien pani doktor
Wwynurzysz si¢ ze mnie sina i nieruchoma, zadlawiona mym smutkiem.
Pod koniec, po kolejnym napadzie ostrego parcia i dwuminutowych
skurczach, gwattownie potrzasnetam zlang potem glowa 1 powiedziatam:

- Ja juz nie mogg... No, po prostu nie mogg. Jestem wykonczona. Nie
moge jej urodzi¢. Wyjmijcie ja ze mnie.

- Juz si¢ prawie urodzita, Saro - powiedziala Calista. -Wytrzymaj
jeszcze trochg.

Julie pociagneta nosem, odgarngta mi wlosy z twarzy 1 u§miechneta
si¢ do mnie.
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- Pamigtaj o oddychaniu, kochanie. Bole zaraz mina, ja ci to méwig.
Kochamy ci¢. Wszystko bedzie dobrze.

- Jeszcze par¢ razy musi pani poprze¢ - zachecala mnie pani doktor. -
Juz czuje jej ramiona... Muszg je troche przekrecic¢, zeby przeszty przez
miednice. Wiem, ze pani potrafi, ja to wiem na pewno. Smiato, jeszcze
raz, dobrze?

Wtedy wlasnie spojrzatam przez okno i zobaczytam tam twojego tate -
stal, pochylajac si¢ ku nam. W glowie nagle ustyszalam jego glos, jak
mowil, ze mi si¢ uda, ze dam rad¢ do konca. Czutam, jak mnie obejmuje
przez cala sale porodowa, jak mnie namawia, zebym uwierzyla i miata
nadziej¢, 1 wtedy wlasnie ustyszalam twoéj placz, niesiony na skrzydtach
anioldw. Nagle poczutam przyptyw i zrozumiatam, ze kazda chwila bélu,
jaka przezytam, odkad umart twoj tata, wszystkie doznane zwatpienia,
leki 1 obawy zmierzaty do tej jednej chwili, do czyste; §wiadomosci 1
absolutnej pewnosci, ze znalaztam si¢ na tej planecie po to, aby by¢ twoja
matka. Kiedy po raz drugi spojrzatam w okno, twojego taty juz nie byto,
ale serce mialam petle rados$ci i nie czutam smutku. Nie miescit si¢ w nim
smutek ani zal, ani bol, poniewaz ty, moje dziecko, moja stodka,
przestodka Rézyczko, ty tu bytas. BylySmy razem.

Przed chwilg Calista wprowadzita Mike'a 1 Daviego, zeby ci¢
zobaczyli, ale nie zostali dlugo, bo powiedzialam, ze chcialabym by¢ z
toba sama. Julie tez byla, ale teraz zdaje si¢ nie ma czasu, bo zagadala si¢
z inteligentnym, miodym chirurgiem, ktérego poznata w szpitalnej
kawiarni.

- Ma na imi¢ Jason - zdazyta mi powiedzie¢. - Jest ode mnie szes¢ lat
mitodszy, a mimo to chce si¢ ze mna umowic!

UsSmiechnglam si¢ mgliscie w odpowiedzi 1 przegonitam ja
machnigciem reki.

Jest pdzno, a ty $pisz, kiedy pisze te stowa. Lezysz pogodnie na
plecach w kotysce obok, opatulona w migkki kocyk, ktory stuzyt mnie 1
twojej babci, kiedy wkraczalySmy na ten $wiat. Rozowe raczki
rozgwiazdy zacisnglas stodko na piersi. Jestes doskonata. Kiedy ze mnie
wyszias,
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twoja biedna twarzyczka byla nabrzmiata 1 czerwona, zasapana i zta
po ucisku, jaki cierpiata w moim tonie, teraz jednak opuchlizna ustepuje 1
wszystko powraca na swoje miejsce. Masz madre oczy, ktore blyszcza
szafirowym odcieniem, pewny znak, jak mi powiedziata potozna, ze stop-
niowo przejda w zielen oczu twojego taty. Nie moge uwierzy¢, skad ci si¢
na glowie wzicto tyle czarnego puchu, jedwabne wloski stercza na
wszystkie strony, jakby jaki$§ niegrzeczny elektryk zakradl mi si¢ do tona 1
podlaczyl twoj paluszek do gniazdka elektrycznego. Twoje wargi,
czerwone 1 wilgotne jak lilipucia truskawka, ktapia bezglosnie w
poszukiwaniu mojej piersi - za chwilg przyjdzie siostra 1 pomoze mi w
karmieniu ciebie. Moje piersi sa twarde jak skata, pulsuja 1 ciekna, tak
bardzo by chcialy spetnia¢ swoje powotanie. Nie bytas gltodna, kiedy ci¢
do nich po raz pierwszy przystawiono. Zamknetas buzi¢, wydawalo sig,
ze chcesz spa¢, odpocza¢ po wyczerpujace] podrozy na ten §wiat. Pani
doktor méwi, Ze to zupetnie normalne 1 zebym si¢ nie przejmowata. Wigc
probuje si¢ nie przejmowac. Ale jesli mam by¢ szczera, to nagle musze
si¢ przejmowac dostownie wszystkim: wojna atomowa 1 powigkszajaca
si¢ dziura w powloce ozonowej, zotta farbg numer pi¢c 1 katastrofami
samolotowymi, a takze wszystkimi drobnymi przedmiotami w domu,
ktore mogtabys$ potkna¢. Jestes taka pigkna... 1 taka krucha. Odzywa si¢
we mnie pierwotny instynkt opiekunczy. Mysle o zgrozie, jaka przezy-
tam, kiedy umart tw@;j tata - o tej otumaniajacej, dr¢czacej dusze zatobie,
ktora rozlata si¢ w moim zyciu jak plama, wszystko zamazujac; o tym, jak
myslalam, ze jego $mier¢ to koniec. Dlatego chciatabym otoczy¢ cie
jedwabna siecia zadowolenia, wypehic¢ twoje zycie tylko tym, co pigkne 1
prawdziwe.

Jesli si¢ czegos przez minione pot roku nauczytam, to tego, ze prawda
nie zawsze bywa piekna. Prawda o $mierci twego taty jednym ciosem
zdruzgotata wszystko, co miato trwac wiecznie. Ale teraz, kiedy lezysz tu
obok, dociera do
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mnie, ze to, co uwazalam =za koniec, bylo tylko progiem.
Przewedrowatam przez tunel Zzatoby, a podrdz ta nauczyta mnie patrzyc
na §wiat nowo narodzonymi oczami, oczami, ktore w kazdej osobie widza
dar, w kazdym oddechu blogostawienstwo, w kazdej stracie zachete do
rozZwoju.

Mam nadzieje, Rozyczko, ze teraz, kiedy zycie si¢ przed toba otwiera
1 zapewnia twojej duszy pouczajace lekcje, ze teraz wiesz, 1z nie ma
koncow. Sa tylko okazje, by zacza¢ od nowa.
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