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Dla wszystkich chinskich kobiet

i mojego syna, Pan Pana



Od autorki

Opowiedziane tu historie sg prawdziwe, lecz dla bezpieczenstwa ich bohaterow
nazwiska zostaty zmienione.

W jezyku chinskim stowo ,,Xiao" przed nazwiskiem oznacza ,,mtody". Poprzedzajac
imie, nadaje mu znaczenie zdrobniale, co oznacza, ze mowiacego lacza z dang osobg

zazyle stosunki.



Prolog

Trzeciego listopada 1999 roku o dziewigtej wieczorem wracalam do domu z
wieczorowych wykladow, ktére prowadzitam w Studium Orientalistycznym i Afryka ni
stycznym Uniwersytetu Londynskiego. Wychodzac ze stacji metra Stamford Brook w
ciemng jesienng noc, ustyszalam za sobg jakie$ zamieszanie. Zanim zdazytam
zareagowac, kto$ uderzyl mnie mocno w glowe i popchnat na ziemig.

Instynktownie przycisnglam do siebie torbg z jedynym egzemplarzem r¢kopisu, ktory
wiasnie skonczytam. Nie powstrzymalo to jednak napastnika.

— Dawaj torebke! — pokrzykiwal raz po raz.

Sita, z ktorg si¢ bronitam, zaskoczyta mnie samg. W ciemno$ci nie mogtam dostrzec
zadnej twarzy. Wiedziatam tylko, ze walcze z parg silnych, niewidzialnych rak. Staralam
si¢ unika¢ ataku i jednocze$nie kopatam w tym kierunku, gdzie spodziewalam si¢ krocza
agresora. Oddal mi — poczutam mocne uderzenia bolu w plecach i nogach, w ustach
mialam stony posmak krwi.

Z krzykiem zaczgli nadbiega¢ przechodnie. Wkrdotce mezczyzne otoczyt gniewny
tham. Kiedy udato mi si¢ podnies¢, okazalo sie, ze napastnik ma ponad metr osiemdziesiat
wzrostu.

Po6zniej policjanci pytali, dlaczego ryzykowalam zycie, walczac o jakas torbe.

— Miatam w niej ksigzke — wyjasnitam, zbolata i drzaca.

— Ksigzke? — wykrzyknat policjant. — Jaka ksigzka moze by¢ wazniejsza od zycia?

To oczywiste, ze zycie jest wazniejsze od ksigzek. Jednak ta wilasnie ksigzka byta
moim zyciem — na wiele réznych sposobow. Zawierala $wiadectwo zycia chinskich
kobiet, wynik wielu lat mojej dziennikarskiej pracy. Wiem, ze zachowalam si¢ glupio —
nawet gdybym utracila r¢kopis, moglabym przeciez postara¢ si¢ go odtworzy¢. Nie
mialam jednak pewnosci, czy bylabym w stanie po raz kolejny znosi¢ te wszystkie
skrajne emocje. Powracanie we wspomnieniach do historii tych wszystkich kobiet, ktére

spotkalam, sprawialo mi bol; jeszcze trudniejsze bylo porzadkowanie tych wspomnien i



szukanie dla nich odpowiedniego jezyka. Moja ksigzka stanowita wynik wielu
okolicznosci, ktorych, raz utraconych, nie zdotatabym powtdérnie odnalez¢. Wkraczajac
do krainy wspomniefi, otwieramy wrota przeszlo$ci — droga przed nami ma wiele

rozstajow, a nasz szlak za kazdym razem wiedzie inaczej.



1. Moja podréz w strong losow chinskich kobiet

Pewnego wiosennego poranka w 1989 roku jechatam ulicami Nankinu rowerem
marki Lecacy Golab, rozmys$lajac o moim synku Pan Panie. Zielone paki na drzewach,
chmurki zamarzajacego oddechu otaczajace innych rowerzystow, jedwabne szaliki kobiet
trzepocace na wietrze — wszystko to mieszalo si¢ z obrazami mojego synka.
Wychowywatam go sama, bez pomocy me¢zczyzny, 1 jako pracujacej matce nie bylo mi
fatwo si¢ nim zajmowaé. Gdy jednak udawalam si¢ w jakakolwiek podroz, dluga czy
krotka, nawet jesli byt to tylko dojazd do pracy, méj synek wspieral mnie duchowo i
dodawat mi odwagi.

— Hej, pani stawna prezenterko, uwazaj, jak jedziesz! — zawolat moj kolega, kiedy
chwiejnie wjezdzatam na teren rozglo$ni radiowo-telewizyjnej, gdzie pracowali$my.

W bramie stalo dwdch uzbrojonych policjantoéw. Pokazatam im przepustke¢. Musiatlam
ming¢ jeszcze kolejnych uzbrojonych straznikow, pilnujacych wejs¢ do biur i studia.

W rozglo$ni panowaly zaostrzone $rodki bezpieczenstwa, a pracownicy mieli si¢ na
bacznosci przed straznikami. Chodzity stuchy, ze pewien mlody Zotierz, ktéry zasnal na
nocnej warcie, byt tak spiety, ze zabit towarzysza, ktory go obudzit.

Moje biuro miescilo si¢ na szesnastym pigtrze nieprzyjaznego nowoczesnego
budynku o dwudziestu jeden kondygnacjach.

Wolatam pig¢ si¢ po schodach niz ryzykowaé jazde zawodng winda, ktéra czesto si¢
psuta. Dopiero przy biurku zdatam sobie sprawe, ze zostawilam kluczyk w zamku
rowerowym. Mdj kolega ulitowat si¢ i zaproponowat, ze zadzwoni do portiera. Nie bylto
to wcale tatwe, poniewaz w tamtych czasach pracownicy nizszego szczebla nie mieli
telefonéw, wiec mdj kolega musiatl uda¢ si¢ w tym celu do biura kierownika dzialu. W
konicu kto§ przyniost mi kluczyk razem z poczta. W sporej stercie listow jeden
natychmiast przykul moja uwage: koperta byla zrobiona z okfadki jakiej$ ksiazki, a na
niej przyklejono kurze piodrko. Zgodnie z chinskg tradycja kurze piérko oznacza glo$ne

wolanie o pomoc.



Byt to list od chlopca ze wsi odleglej o okolo dwiescie piecdziesiat kilometrow od
Nankinu.
Wielce szanowna pani Xinran!
Stucham wszystkich Pani programow. Wszyscy w naszej wsi lubiqg Pani stuchac. Ale
nie pisze weale po to, zeby Pani o tym powiedzie¢. Chce Pani powierzy¢ pewngq tajemnice.
Tak naprawde to Zadna tajemnica, bo wszyscy we wsi o tym wiedzq. Jest tu stary,
kaleki mezczyzna koto szescdziesigtki, ktory ostatnio kupit sobie mtodg zone. Dziewczyna
wyglgda na naprawde bardzo mitodg — przypuszczam, ze ktos jg porwal. Zdarza sig¢ to
czesto w naszych stronach, ale wiele dziewczgt ucieka. Staruch boi sie, ze Zona mu
ucieknie, wiec zwiqzat jg mocno zelaznym tancuchem.
Skora dziewczyny w pasie jest juz obtarta do Zywego przez ten ciezki lancuch, krew
przesigka jej przez ubranie. Mysle, ze to moze jq zabic¢. Prosze, niech jqg Pani uratuje.
Cokolwiek Pani zrobi, niech Pani nie mowi o tym na antenie.
Jesli inni wiesniacy si¢ dowiedzq, wypedze mojq rodzine.
Zycze, zeby Pani program stawat sie coraz lepszy.
Wierny stuchacz
Zhang Xiaoshuan
Byl to najbardziej rozpaczliwy z listow, jakie dostalam, odkad cztery miesigce
wczesniej zaczelam prowadzic wlasny wieczorny program radiowy, ,Slowa na
wieczornym wietrze". Moéwilam w nim o réznych aspektach zycia codziennego.
Odwotujac si¢ do wilasnych doswiadczen, staralam si¢ zdoby¢ zaufanie shuchaczy i
zasugerowa¢ im, jak sobie radzi¢ z réznymi zyciowymi klopotami. ,Nazywam si¢
Xinran" — oznajmilam na poczatku swojej pierwszej audycji. ,Xinran" oznacza ,,z
przyjemnoscia". Xin xin ran zhang kai le yan — napisal Zhu Ziqing w swoim wierszu o
wio$nie.
,Natura z przyjemnos$cig otwiera oczy na wszystko, co nowe". M¢j program byt
czym$ nowym dla wszystkich, w tym takze dla mnie. Wlasnie zostalam prezenterka i

staralam si¢ stworzy¢ cos$, czego nikt nigdy przedtem w radiu nie robit.



Od 1949 roku media byly rzecznikiem partii. Panstwowe radio, panstwowe gazety, a
pézniej panstwowa telewizja stanowily dla Chinczykéw jedyne zrédla informacji i
wszystkie moéwily jednym glosem. Jakiekolwiek kontakty z zagranicg byty dla nas jak
bajka o zelaznym wilku. Kiedy w 1983 roku Deng Xiaoping zapoczatkowat powolny
proces otwierania Chin na $wiat, odwazni dziennikarze staneli przed mozliwos$cia
wprowadzenia niewielkich modyfikacji w sposobie prezentowania wiadomosci. Stalo si¢
réwniez dozwolone, cho¢ wymagalo jeszcze wigkszej odwagi, poruszanie w mediach
tematyki zycia osobistego. W swoich ,Stowach na wieczornym wietrze" chcialam
otworzy¢ miniaturowe okienko, malenkg szczeling, by po czterdziestu latach dusznej
atmosfery, cigzkiej od prochu, dusze ludzi mogly wreszcie zawota¢ wlasnym glosem i
zlapa¢ glgboki oddech. Chinski pisarz i filozof Lu Xun powiedziat kiedys:

,Pierwszy czlowiek, ktory posmakowat kraba, zapewne probowat takze pajaka, ale
zorientowat sie, ze jest niejadalny".

Czekajac na reakcje stuchaczy, zastanawiatam si¢, co mys$la o moim programie —
uwazaja go za kraba czy za pajgka? Liczba entuzjastycznych listow pigtrzacych si¢ na
moim biurku przekonala mnie, Ze prawdziwa jest ta pierwsza mozliwos¢.

List, ktory otrzymatam od Zhanga Xiaoshuana byl pierwszym, w ktérym domagano
si¢ ode mnie realnej pomocy, i wprawit mnie w wielkie zaklopotanie. Powiedzialam o
nim kierownikowi dziatu i spytalam, co mam robi¢. Zasugerowal obojetnie, zebym
skontaktowala si¢ z Urzedem Bezpieczenstwa Publicznego. Polaczylam si¢ z nimi i1
zaserwowatam im histori¢ Zhanga Xiaoshuana.

Policjant na drugim koncu kabla kazal mi si¢ uspokoic.

— Takie rzeczy zdarzaja si¢ ciagle. Gdyby kazdy reagowal tak jak pani,
zapracowaliby$my si¢ na $mier¢. Tak czy owak przypadek jest beznadziejny. Mamy tu
cale sterty doniesien, a nasze zasoby ludzkie i finansowe sg ograniczone. Na pani miejscu
trzymalbym si¢ od tego z daleka. Tacy wie$niacy nie boja si¢ nikogo ani niczego; nawet
jesli tam wkroczymy, spala nam samochody i pobija funkcjonariuszy. Ci ludzie posung

si¢ do ostatecznos$ci, byle tylko zapewni¢ sobie kontynuacj¢ rodu, zeby nie zgrzeszy¢



przed przodkami, nie zapewniajac im dziedzica.

— Wobec tego — powiedziatam — nie zamierza pan wziag¢ zadnej odpowiedzialnos$ci za
te dziewczyng?

— Tego nie powiedziatem, ale...

— Ale co?

— Ale nie ma pospiechu, zabierzemy si¢ do tego powoli.

— Pozwalajac na jej powolng $mier¢!

Policjant stlumit chichot.

— Shusznie moéwia, ze policjanci walczg z ogniem wzniecanym przez dziennikarzy.
Prosz¢ mi przypomnie¢, jak si¢ pani nazywa?

— Xin... ran — wydusitam przez zaci$nigte z¢by.

— Tak, jasne, Xinran, pigkne nazwisko. W porzadku, Xinran, niech pani tu przyjdzie.
Pomogg pani — jego stowa brzmialy, jakby wyswiadczal mi przyshuge, a nie spetniat swoj
obowiazek.

Posztam prosto do jego gabinetu. Byl typowym chinskim policjantem: krzepkim i
czujnym, o niebudzacym zaufania wyrazie twarzy.

— Tam, na wsi — rzekt — niebiosa sg wysoko, a cesarz daleko.

Uwazal, ze na wsi prawo nie dziala. Chlopi boja si¢ tylko lokalnych wiladz, ktore
kontrolujg dostawy pestycydow, nawozoéw, nasion i narzedzi rolniczych.

Policjant miat racje. W koncu to wiasnie tamtejszy kierownik zaopatrzenia rolniczego
uratowal t¢ dziewczyne. Zagrozit, ze odetnie dostawy nawozow, jesli jej nie wypuszcza.
Trzech policjantow zawiozto mnie do wsi radiowozem. Kiedy przyjechaliSmy, soltys
musiat torowa¢ nam drog¢ w tltumie wiesniakow, ktoérzy wygrazali nam pigsciami i 1zyli
nas. Dziewczynka miata zaledwie dwanascie lat. Kiedy ja zabieraliémy, stary ptakat i
siarczyscie przeklinal. Batam si¢ wypytywac o chlopca, ktéry do mnie napisat. Cheialam
mu podzigkowac, ale policjant powiedziat, ze gdyby wiesniacy dowiedzieli si¢, co zrobil,
mogliby wymordowac calg jego rodzing.

Przekonawszy si¢ osobiscie o sile, jaka dysponuja chiopi, zrozumiatam, jak to si¢



stato, ze Mao pokonal Chiang Kai-sheka z jego brytyjska i amerykanska bronig — wiasnie
dzigki ich pomocy.

Dziewczyna zostala wystana z powrotem do domu w Xiningu - w
dwudziestodwugodzinnej podrozy pociagiem towarzyszyt jej funkcjonariusz policji i kto$
z rozglosni radiowej. Okazalo sie, ze rodzice, szukajac jej, zaciagneli dlug siegajacy
prawie dziesigciu tysiecy juandéw.

Nikt mnie nie pochwalil za uratowanie tamtej dziewczynki — spotkata mnie tylko
krytyka za niepotrzebne ,,przemieszczanie oddziatdéw i budzenie niepokoju ludu" tudziez
marnowanie czasu 1 pienigdzy rozglo$ni. Bylam zdruzgotana tymi zarzutami.
Dziewczynce grozilo $miertelne niebezpieczenstwo, a przyjscie jej na ratunek zostato
uznane za ,,eksploatowanie narodu i oproznianie skarbu". Ile jest warte zycie kobiety w
Chinach?

Zaczelo mnie przesladowaé to pytanie. Wickszo$¢ piszacych do mnie shichaczy
stanowily kobiety. Pisaly czesto anonimowo albo pod przybranym nazwiskiem. Wiele z
tego, czego si¢ od nich dowiedzialam, gigboko mnie poruszylo. Przedtem wydawalo mi
si¢, ze rozumiem Chinki, lecz czytajac te listy, zrozumiatam, jak bardzo si¢ mylitam.
Moje rodaczki wiodty Zzywot w warunkach dla mnie niewyobrazalnych i musiaty radzi¢
sobie z problemami, o ktorych nie miatam pojgcia.

Wiele pytan moich stuchaczek dotyczylo sfery seksualnej. Jedna z kobiet byta
ciekawa, dlaczego jej serce zaczyna szybciej bi¢, kiedy wpada na me¢zczyzn w autobusie.
Inna pytata, czemu oblala si¢ potem, kiedy jaki§ mezczyzna dotknat jej reki. Przez dlugi
czas wszelkie rozmowy na tematy seksualne byty zakazane, a jakiekolwiek kontakty
fizyczne migdzy mezczyzng a kobieta, ktorzy nie byli malzenstwem, prowadzily do
publicznego potgpienia — para taka stawala si¢ przedmiotem ,,zwalczania", grozilo jej
nawet wiezienie. Nawet intymne, f6zkowe zwierzenia mi¢gdzy me¢zem a zong mogly
zosta¢ potraktowane jako wystepek, a w rodzinnych kifétniach ludzie grozili, Ze doniosa
na siebie nawzajem na policje. W rezultacie dwa pokolenia Chinczykoéw dorastaly w

catkowitej niewiedzy na temat wilasnych naturalnych instynktow. Ja sama w wieku



dwudziestu dwu lat bylam tak nieuswiadomiona, ze nie chcialam trzymac za reke
nauczyciela na zabawie przy ognisku, ze strachu, ze zajde w cigz¢. Moja wizja
zaplodnienia pochodzila z fragmentu wyczytanego w jakiej$ ksigzce: ,,Trzymali si¢ za
rece w Swietle ksigzyca... Na wiosne¢ urodzit im si¢ ruchliwy chlopczyk". Zapragnetam
dowiedzie¢ si¢ wiecej na temat zycia intymnego Chinek, wigc zdecydowalam sig
rozpocza¢ badania roznych srodowisk kulturowych, w ktérych zyly.

Stary Chen byt pierwsza osoba, ktorej opowiedzialtam o moim projekcie. Byl
dziennikarzem z dlugim stazem I cieszyt si¢ wielkim szacunkiem. Podobno nawet
burmistrz Nankinu si¢ go radzit. Czgsto zasiggatam jego opinii o mojej pracy, przez
wzglad na jego stanowisko, a takze po to, by skorzysta¢ z jego rozlegtego doswiadczenia.
Tym razem zaskoczyla mnie jego reakcja. Pokrecil glowa, tak tysa, ze nie wiadomo, gdzie
niegdys$ konczyty si¢ wlosy, a zaczynala twarz, i o$wiadczyl:

— Naiwna!

Bylam kompletnie zbita z tropu. Wedlug Chinczykow tysa glowa jest oznaka
madrosci. Czyzbym si¢ mylita? Co bylo naiwnego w moim dazeniu, by zrozumie¢
chinskie kobiety?

Opowiedzialam o ostrzezeniu Chena mojemu przyjacielowi, pracownikowi
uniwersytetu.

— Xinran, bytas kiedy$ w fabryce biszkoptow? — zapytat.

— Nie — odpowiedziatam ze zdumieniem.

— Widzisz, a ja bylem. Dlatego nie jadam biszkoptow.

— Poradzit mi, Zebym poszta do piekarni i przekonata si¢, co ma na mysli.

Jestem osobg z natury niecierpliwg, totez nast¢pnego ranka o piatej udatam si¢ do
piekarni, matlej, ale z dobrg opinig. Nie zapowiedziatam swojej wizyty, nie spodziewatam
si¢ jednak zadnych przeszkdd. Dziennikarze w Chinach nazywani sg ,.krolami bez koron".
Maja prawo swobodnego wejscia do niemal kazdej instytucji w kraju.

Kierownik piekarni nie mial pojgcia, po co przyszlam, ale duze wrazenie zrobilo na

nim moje poswigcenie dla pracy: powiedzial, Ze nigdy nie widziat dziennikarza, ktory tak



wczesnie rano byltby juz na nogach i zbierat materiaty.

Jeszcze si¢ calkiem nie rozwidnilo; w stabym $wietle fabrycznych lamp robotnice
wbijaty jaja do wielkiej kadzi.

Ziewaly 1 odchrzakiwaly z przerazliwym charkotem. Powtarzajace si¢ odglosy
spluni¢¢ niepokoity mnie. Jedna z kobiet miata calg twarz w zottku, co bylo zapewne
skutkiem wycierania nosa reka, nie jakiego$ tajemniczego zabiegu upigkszajacego.
Obserwowalam dwoch robotnikoéw, ktorzy dodawali aromatu i barwnika do rzadkiego
ciasta przygotowanego poprzedniego dnia. Do mieszaniny dodano jajka, a nast¢pnie
rozlano ja do foremek poruszajacych si¢ na tasmociagu. Kiedy foremki wyjechaty z pieca,
kilkanas$cie robotnic zapakowato ciastka do pudetek. Kobiety miaty okruchy w kacikach
ust.

Kiedy opuscitam zaklad, przypomniatam sobie slowa pewnego kolegi dziennikarza:
to nie toalety i $cieki sa najbrudniejsze na §wiecie, lecz fabryki Zywno$ci i restauracyjne
kuchnie. Postanowitam nie je$¢ juz wigcej biszkoptow, ale nie moglam pojac, jaki
zwigzek mialo to, co zobaczytam, z kwestig zrozumienia kobiet.

Zadzwonitam do tamtego przyjaciela, ktory wydawal si¢ zawiedziony moja
niedomys$Inoscia.

— Widziala$, przez co przeszly te pigkne, puszyste ciasteczka, zanim staly si¢ tym,
czym s3. Gdybys ogladata je tylko w sklepie, nigdy bys si¢ tego nie dowiedziata. Nawet
gdyby ci si¢ udalo napisa¢ o tym, jak zle zarzadzany jest ten zaklad i jak famie si¢ w nim
zasady higieny — myslisz, ze ludzie straciliby ochot¢ na biszkopty? Tak samo jest z
chinskimi kobietami. Powiedzmy, Ze uda ci si¢ dosta¢ do ich domoéw i zajrze¢ do ich
wspomnien — czy bedziesz potrafita osadzi¢ zasady, wedle ktorych zyja, czy bedziesz w
stanie je zmieni¢? Poza tym — jak wiele z tych kobiet odlozy na bok szacunek do samych
siebie 1 zgodzi si¢ porozmawia¢ z toba? Mam wrazenie, ze ten twdj kolega z pracy to

rzeczywiscie madry facet.



2. Dziewczynka, ktora hodowata muszke

Stary Chen 1 moj uniwersytecki przyjaciel w jednym mieli catkowita racj¢. Trudno
bedzie znalez¢ kobiety, ktore zechca swobodnie ze mng rozmawia¢. Dla Chinek nagie
ciato jest przedmiotem wstydu, nie zachwytu. Ukrywaja je przed §wiatem. Moja prosba o
udzielenie wywiadu bedzie tym samym, co prosba o zdjecie ubrania. Zrozumiatam, ze by
dowiedzie¢ si¢ wigcej o ich zyciu, bed¢ musiala sprobowa¢ innych, subtelniejszych
metod.

Moim punktem wyjscia byty listy, ktore dostawatam od stuchaczek — petne tesknoty i
nadziei. Spytalam dyrektora, czy moglabym doda¢ na koncu swojego programu dziat
korespondencji, w ktorym omawialabym, a moze i odczytywata na antenie niektore listy.
Dyrektor nie sprzeciwit si¢ temu pomystowi: on takze chciat zrozumie¢, co mysla
chinskie kobiety, sadzac, ze to pomoze mu rozwigza¢ problem napigtych stosunkéw z
zong. Nie mogt jednak sam udzieli¢ zezwolenia — musial wysta¢ podanie do biura
centralnego.

Doskonale znatam t¢ procedure: kadra kierownicza w naszej rozglo$ni sktadata si¢ z
chfopcéw na posylki na stanowiskach, bez zadnej realnej wladzy. Decyzje zapadaty na
wyzszym szczeblu.

Po szesciu tygodniach moje podanie wrocito, zdobne w cztery czerwone pieczgcie
oznaczajace oficjalne zezwolenie.

Czas trwania proponowanej przeze mnie nowej czgsci programu zostat ograniczony
do dziesigciu minut.

Mimo to miatam uczucie, jakby manna spadta mi z nieba.

Reakcja na moj dziesigciominutowy dziat korespondencyjny dalece przerosta moje
oczekiwania: liczba listow od stuchaczy doszta do stu dziennie. W sortowaniu
korespondencji musialo mi pomaga¢ sze$ciu studentoéw. Tematyka listow stawata sie
coraz bardziej r6znorodna. Wydarzenia, o ktérych opowiadaty stuchaczki, rozgrywaty si¢

w najrozniejszych cze$ciach kraju, w roéznym czasie, na przestrzeni ostatnich



siedemdziesig¢ciu lat, a one same pochodzily z najrozmaitszych $rodowisk spolecznych,
kulturalnych I zawodowych. Otwieraty przede mng $wiaty, ktoére pozostawaty dotad
ukryte przed wigkszoscig ludzi, rowniez przede mna. Bylam gleboko poruszona ich
listami. Wiele z nich zawierato rézne osobiste dodatki, jak suszone kwiaty, liscie czy
kawalki kory albo pamiatki wydziergane szydetkiem.

Pewnego popotudnia po powrocie do biura zastatam na biurku paczke wraz z notka
od portiera. Podobno pakunek przyniosta kobieta okoto czterdziestki i poprosita o
przekazanie go mnie, nie zostawita jednak swojego nazwiska ani adresu. Kilku kolegow
poradzito mi, zebym przed otwarciem zaniosta paczke do dziatlu bezpieczenstwa, zeby ja
sprawdzili, ale odmowitam. Czutam, Ze i tak nie da si¢ oszuka¢ przeznaczenia, a silny
impuls nakazywat mi otworzy¢ paczke od razu. W $rodku bylo stare pudetko po butach,
ozdobione tadnym rysunkiem muchy o ludzkich cechach. Kolory niemal catkowicie
wyblakty. Przy muszym otworze g¢bowym wypisano: ,Bez nadejscia wiosny nie
rozkwitng kwiaty, bez wlasciciela — otwiera¢ nie wolno".

Do pokrywki sprytnie przytwierdzono mata ktodke.

Zawahalam si¢: czy wolno mi to otworzy¢? W tym momencie dostrzegtam notke,
najwyrazniej $wiezo przyklejona:

,Xinran, prosze to otworzyc".

Pudetko wypetniaty pozolkle, wyblakle kartki pokryte pismem. Mialy rozne
wymiary, ksztalty i kolory: w wiekszos$ci byty to skrawki papieru w rodzaju tego, jakiego
uzywa si¢ w aktach szpitalnych. Wygladato to na pamigtnik.

Pudetko zawierato jeszcze gruby list polecony zaadresowany do Yan Yulong z
Brygady Produkcyjnej X w prowincji Shandong, a nadawca byla osoba imieniem
Hongxue, ktora jako adres podata szpital w prowincji Henan. Data stempla: 24 sierpnia
1975 roku. Koperta byla otwarta, a na samym wierzchu widniaty stowa: ,Xinran,
uprzejmie prosze¢ Panig o przeczytanie wszystkiego co do stowa. Wierny stuchacz".

Poniewaz przed wejsciem na anten¢ nie miatam juz czasu przejrze¢ tych kartek,

zaczetam od listu:



Droga Yulong!

Czy wszystko dobrze u Ciebie? Przepraszam, ze nie napisatam wczesniej, nie miatam
zadnego powodu, by zwlekac - po prostu mam Ci tyle do powiedzenia, Ze nie wiedziatam,
od czego zaczqé. Wybacz.

Jest juz za pozno, by blagac Cie o wybaczenie mi tego straszliwego,
nienaprawialnego bledu, ale mimo to wcigz pragne powtarzac¢: droga Yulong, tak mi
przykro!

W swoim liscie zadatas mi dwa pytania: ,,Dlaczego nie chcesz widywac sie z ojcem?"
i ,,Dlaczego narysowatas muche i czemu zrobitas to tak pigknie?"

Droga Yulong, obydwa pytania sq dla mnie bardzo, bardzo bolesne, ale postaram sie
na nie odpowiedziec.

Ktora dziewczynka nie kocha wlasnego ojca? Ojciec to wielkie drzewo chronigce
rodzine, dzwigar podpierajgcy dom, straznik swojej zony i dzieci. Lecz ja nie kocham
swojego ojca — nienawidze go.

W roku, w ktorym ukonczytam jedenascie lat, w noworoczny poranek wstatam
wczesnie [ zauwazylam, Ze krwawie bez Zadnego widocznego powodu. Bytam tak
przerazona, ze wybuchtam ptaczem.

Uslyszata mnie matka, przyszla i powiedziata: ,, Hongxue, jestes juz dorosta". Nikt,
nawet mama, nie mowit mi wezesniej o kobiecych sprawach. Tamtego dnia mama data mi
podstawowe rady, jak postgpowac z krwawieniem, ale poza tym niczego mi nie wyjasnita.
Bytam taka podekscytowana: statam si¢ kobietq! Trzy godziny biegatam, skakatam i
tanczytam po podworku, zapomniatam nawet o obiedzie.

Pewnego lutowego dnia padat gesty snieg, a mama poszta w odwiedziny do sqgsiadki.
Moj ojciec wrocil do domu z bazy wojskowej, byla to jedna z jego rzadkich wizyt.
Powiedziat: ,,Matka mowita, zZe juz dorostas. Chodz, rozbierz sie¢ i pokaz tacie, czy to
prawda’”.

Nie miatam pojecia, co wlasciwie chce zobaczy¢, byto tak zimno — nie miatam ochoty

sig rozbierac.



., Szybko! Tata ci pomoze" — powiedzial, wprawnie zdejmujgc mi ubranie. Catkiem
stracil swojq zwyktg flegmatycznos¢. Glaskat dtonmi cate moje ciato, pytajgc mnie: ,,Czy
te mate sutki sq powigkszone?

Czy to stqd leci krew? Czy te usteczka chcq catowac tatusia? Przyjemnie ci, jak tata
cig glaszcze?"

Wstydzitam sie okropnie. Odkqd pamietam, nigdy przed nikim si¢ nie rozebratam, z
wyjgtkiem publicznych tazni, gdzie byt podziat na damskq i meskq. Ojciec zauwazyl, ze sie
trzese. Powiedzial, Zebym sie nie bata i ostrzegl, zebym nic nie mowita mamie. ,, Twoja
matka nigdy cie nie lubila — rzekt. — Jesli si¢ dowie, ze tak bardzo ci¢ kocham, jeszcze
mniej bedzie chciata miec z tobq do czynienia”.

To byto moje pierwsze ,, kobiece doswiadczenie". Czutam si¢ potem bardzo Zle.

Od tamtej pory czesto, kiedy tylko matki nie bylo w pokoju, bo akurat zajeta sie
gotowaniem albo poszta do toalety, ojciec dopadat mnie za drzwiami i macat po catym
ciele. Coraz bardziej si¢ batam tej ,, mitosci".

Potem ojca przeniesiono do innej bazy wojskowej. Matka nie mogta mu towarzyszyc z
powodu pracy. Powiedziata, ze dos¢ sig juz nameczyta wychowywaniem mnie i brata, i
chciataby, zeby teraz on przez jakis czas powypetniat swoj ojcowski obowigzek.

W ten sposob zamieszkalismy z ojcem.

Trafitam do jaskini Iwa.

Kazdego potudnia, kiedy drzemalam, ojciec zakradal si¢ do mojego tozka. Mielismy
pokoj we wspolnym dormitorium i ojciec pod pretekstem, zZe brat nie lubi potudniowej
drzemki, wcale go nie wpuszczat.

Przez pierwszych kilka dni tylko glaskat mnie rekoma. Pozniej zaczqt mi wpychac
jezyk do ust, w koncu zaczqt dzga¢ mnie tym twardym czyms, co ma w dolnej czesci ciata.
Wpetzatl do mojego tozka o kazdej porze dnia i nocy. Otwieral mnie rekoma i zabawial sig
mng. Wktadat mi nawet paluchy do srodka.

Skonczyt juz wtedy z udawaniem, ze to ,, ojcowska mitos¢".

Grozit mi, mowit, zZe jesli komukolwiek o tym powiem, poddadzg mnie publicznej



krytyce i bedg pedzi¢ ulicqg z wiechciem stomy na glowie, poniewaz juz statam si¢ tym, co
nazywajq ,,popsutym chodakiem”.

Moje blyskawicznie dojrzewajqce ciato z dnia na dzien podniecato go coraz bardziej,
a ja bytam coraz bardziej przerazona.

Zainstalowatam zamek w drzwiach sypialni, ale on, nie przejmujgc sie, ze pobudzi
wszystkich sqsiadow, walit w drzwi tak diugo, az otworzytam. Czasem namawiat innych
lokatorow, zeby pomogli mu wywazy¢ drzwi, albo mowit, ze musi wejs¢ po cos przez okno,
a ja tak mocno Spie. Czasami pomagat mu moj brat, nie zdajgc sobie sprawy z tego, co
robi. Bez wzgledu na to, czy sie zamknelam, czy nie, ojciec wchodzit do mojej sypialni
catkowicie jawnie.

Czesto, gdy tylko ustyszatam pukanie, paralizowal mnie strach i z drzeniem kulitam
sie pod kotdrq. Sgsiedzi mowili potem: ,,Spatas jak zabita, wigc twoj biedny tata musiat
wejs¢ po swoje rzeczy przez okno!"”

Batam si¢ spa¢ we wiasnym pokoju, batam sie by¢ w nim sama.

Ojciec zauwazyl, ze ciggle szukam pretekstu, by wyjs¢, wiec wprowadzit zasade, ze
codziennie mam wraca¢ punktualnie do domu na obiad. Czesto zapadatam w sen, zanim
skonczytam jes¢: ojciec dodawat mi srodkow nasennych do jedzenia. Nie miatam Zadnej
mozliwosci obrony.

Wielokrotnie myslatam o samobdjstwie, ale nie miatam serca opuszczaé mojego
braciszka, ktory zostatby catkiem sam. Chudtam coraz bardziej, az w koncu cigzko
zachorowatam.

Kiedy po raz pierwszy przyjeli mnie do szpitala wojskowego, dyzurna pielegniarka
powiedziala lekarzowi, doktorowi Zhongowi, ze mam zaburzenia snu. Trzestam sie ze
strachu na najcichszy nawet dzwigk. Doktor Zhong, ktory nie wiedzial, jak jest naprawde,
powiedzial, zZe to przez wysokg gorgczke.

Nawet gdy bytam w ciezkim stanie, moj ojciec przychodzit do szpitala i wykorzystywat
mnie, kiedy bylam podlqczona do kroplowki i nie mogtam sie ruszaé. Pewnego razu, gdy

zobaczylam, Ze wchodzi do mojego pokoju, zaczetam wrzeszczeé jak opetana, ale kiedy



przybiegla dyzurna pielegniarka, ojciec powiedzial, zZe jestem z natury wybuchowa. Za
pierwszym razem spedzitam w szpitalu tylko dwa tygodnie. Kiedy wrocitam do domu,
zobaczylam siniaka na glowce mojego braciszka i slady krwi na jego ptaszczyku.

Powiedzial, ze kiedy bylam w szpitalu, ojciec byl w paskudnym nastroju i bit go z
najbtahszych powodow. Wtedy ten zwyrodnialec, moj ojciec, przywart do mojego wattego,
wciqz ostabionego ciata, i szepngt: ,,Alez za tobgq tesknitem!"”

Plakatam i nie moglam przestaé. Czy to naprawde moj ojciec?

Czy sprawit sobie dzieci tylko po to, zeby zaspokajaly jego zwierzece Zgdze? Po co
dat mi zycie?

Moje doswiadczenia szpitalne wskazaty mi sposob na dalsze zycie. Wolatam zastrzyki,
pigutki i pobieranie krwi od mieszkania z ojcem. Zaczelam wigc umysinie robi¢ sobie
krzywde, raz po raz.

W zimie moczylam sie w zimnej wodzie, a potem wychodzitam i statam wsrod sniegu i
lodu, jesieniq jadtam zepsute jedzenie. Raz w rozpaczy wyciggnetam reke po spadajgcy
kawat zelaza, zeby odrgbat mi dlon (gdyby nie kloc migkkiego drewna pod spodem, z
pewnoscig stracitabym jg). Udato mi sie wtedy zdoby¢ cate szescdziesiqt bezpiecznych
nocy. Na zmiang okaleczatam sie lub zazywatam lekarstwa, i chudtam.

Ponad dwa lata pozniej matka dostata w pracy przeniesienie i zamieszkata z nami. Jej
przyjazd nie wywart najmniejszego wplywu na wystepne zgdze mojego ojca. Mowit, zZe
ciato matki jest stare i zwiedle, a ja jestem jego konkubing. Matka najwyrazniej o niczym
nie wiedziata, az do tego dnia w lutym, kiedy ojciec bil mnie za to, Ze nie kupitam mu
czegos, co chcial, a ja krzyknetam na niego po raz pierwszy w zZyciu, powodowana
rozpaczq i wsciektosciq:

,,Co z ciebie za czlowiek? Bijesz kogo popadnie, zabawiasz si¢ z kim chcesz i jak
chcesz!"

Matka, ktora przyglgdata sie temu z boku, spytata mnie, co mam na mysli. Ledwie
otworzytam usta, ojciec powiedzial, patrzqgc na mnie groznie: ,, Nie gadaj bzdur!"

Doprowadzona do ostatecznosci, powiedziatam wszystko matce.



Widziatam, ze ogromnie jg to zmartwito. Ale po paru godzinach moja , rozsgdna"
matka powiedziata: ,, Dla bezpieczenstwa catej naszej rodziny musisz to znosi¢. Bo inaczej
— co poczniemy?"

Moje nadzieje legly w gruzach. Moja wltasna matka kazata mi znosi¢ napastowanie
przez ojca — gdzie tu jakakolwiek sprawiedliwosé?

Tamtej nocy temperatura skoczyta mi do czterdziestu stopni.

Znowu zabrano mnie do szpitala, gdzie jestem do dzisiaj. Tym razem nie musiatam
nic robi¢, zeby wywotla¢ chorobe — po prostu dostatam zapasci, poniewaz moje serce
dostato zapasci. Nie mam juz zamiaru wracac¢ do tamtego ,,domu”.

Droga Yulong, to wlasnie sq powody, dla ktorych nie chce widywac sie z ojcem.
Zresztq co z niego za ojciec? Milcze przez wzglgd na mojego braciszka i na matke (mimo
ze i tak mnie nie kocha), beze mnie nadal sq takg samqg rodzing jak przedtem.

Dlaczego narysowatam muche i dlaczego zrobitam to tak pigknie?

Poniewaz tesknie za prawdziwg matkq i ojcem: prawdziwg rodzing, w ktorej
mogtabym by¢ dzieckiem i wyplakiwac sie w ramionach rodzicow, w ktorej mogtabym
bezpiecznie spac¢ w swoim tozku, w ktorej czyjes czule rece pogtaskatyby mnie po glowie
po przebudzeniu ze ztego snu. Od najwczesniejszego dziecinstwa nigdy nie czutam takiej
mitosci. Tesknitam za nig i miatam nadzieje, lecz nigdy jej nie otrzymatam i juz nigdy nie
otrzymam, poniewaz wszyscy mamy tylko jednego ojca i jedng matke.

Dotyk kochajgcych dtoni pokazata mi pewnego razu mata, kochana muszka.

Droga Yulong, nie wiem, co teraz poczng po tym wszystkim.

Moze odszukam Cie i postaram si¢ Ci jakos pomoc. Moge robi¢ wiele rzeczy i nie
boje sie trudow, poki tylko moge spac spokojnie.

Czy mogtabym przyjechac do Ciebie? Prosze, odpisz i daj mi znad.

Naprawde jestem ciekawa, jak si¢ miewasz. Czy dalej ¢wiczysz rosyjski? Zazywasz
lekarstwa? Nadchodzi zima, musisz dbac o siebie.

Mam nadzieje, ze dasz mi szanse¢ wynagrodzi¢ Ci to wszystko, pozwolisz mi zrobi¢ cos

dla Ciebie. Nie mam rodziny, ale mam nadzieje, ze mogtabym by¢ dla Ciebie jak mtodsza



siostra.

Zycze duzo zdrowia i szczescia!

Tesknie za Tobg.

Hongxue 23 sierpnia 1975

Ten list wstrzasngt mng do glebi i w czasie wieczornej audycji trudno mi byto
zachowac¢ spokdj. Pdzniej stuchacze pisali do mnie z pytaniami, czy nie jestem chora.

Po zakonczeniu programu zadzwonitam do przyjaciot z prosba, zeby sprawdzili, czy
moj synek i niania maja si¢ dobrze. Potem usiadlam w biurze i zabralam si¢ za
porzadkowanie tamtych kartek. Tak wlasnie przeczytatam pamietnik Hongxue.

27 lutego, sniezyca

Alez jestem dzisiaj szcze$liwa! Moje marzenia po raz kolejny si¢ spehity: znowu
jestem w szpitalu. Tym razem nie bylo to trudne, ale i tak juz tak bardzo cierpig!

Nie cheg juz dluzej si¢ zastanawia¢ kim jestem? czym jestem?

Te pytania sa bezuzyteczne, jak wszystko, co zwigzane ze mng: mdj rozum, moja
miodos¢, méj dowceip 1 moje zreczne palce. Teraz pragne tylko dlugiego, mocnego snu.

Mam nadzieje, ze lekarze i pielegniarki nie beda dzi§ specjalnie obowigzkowi i nie
beda zbyt gorliwie sprawdza¢ sal w czasie obchodu.

Sala szpitalna jest taka przytulna i wygodna do pisania.

2 marca, stonecznie

Snieg stopniat bardzo szybko. Wczorajszego ranka byt jeszcze bialy i czysty. Dzis,
kiedy wybiegtam na dwor, resztki $niegu staty si¢ pozotkle, poplamione jak palce
pacjentki z mojego oddziatu, Babci Wang, ktora pali jak smok.

Uwielbiam $niezyce. Wszystko robi si¢ biate i1 czySciutkie; wiatr wydmuchuje wzory
na powierzchni $niegu, skaczace ptaszki zostawiaja delikatne tropy, ludzie tez mimo woli
pozostawiaja pigkne §lady. Wczoraj kilka razy wykradtam si¢ na zewnatrz. Doktor Liu 1
siostra przelozona zbesztali mnie:

,,Chyba oszalala$, zeby wybiega¢ na dwor z wysokg goraczka!

Chcesz sie zabi¢?" Nie obchodzi mnie, co moéwig. Maja ostre jezyki, ale wiem, ze w



srodku sg fagodni.

Szkoda, Zze nie mam aparatu fotograficznego. Fajnie byloby sfotografowa¢ ten
krajobraz przykryty $niegiem.

17 kwietnia, stonecznie (pozniej wietrznie?)

Jest tutaj pacjentka o imieniu Yulong. Przez chroniczny reumatyzm trafia do szpitala
kilka razy w roku. Siostra Gao zawsze cmoka wspodiczujaco, ze taka tadna, madra
dziewczynka cierpi na takg dokuczliwg chorobg.

Yulong traktuje mnie jak swoja ukochang mlodszg siostre.

Kiedy tu jest, dotrzymuje mi towarzystwa na dziedzincu, wtedy, kiedy wolno mi
wyj$¢ z sali (pacjentom nie wolno odwiedza¢ innych oddzialow. Lekarze si¢ boja, ze
pozarazamy si¢ wzajemnie albo ze wptynie to negatywnie na leczenie).

Gramy w siatkowke, badmintona albo w szachy 1 gawedzimy.

Nie pozwala, bym byfa samotna. Kiedy ma co$ dobrego do jedzenia albo do zabawy,
zawsze dzieli si¢ ze mna.

Lubi¢ Yulong takze dlatego, Ze jest bardzo tadna. Kiedys$, dawno temu, styszatam, ze
po jakim$ czasie przyjaciele upodabniajg si¢ do siebie. Gdybym mogla by¢ cho¢ w
polowie taka pigkna jak Yulong, wystarczytoby mi to w zupetnosci.

Nie tylko ja ja lubig, wszyscy za nig przepadaja. Kiedy czego$ potrzebuje, kazdy
chetnie jej pomaga. Ma tez rozne przywileje, jakich nie majg inni. Na przyktad zmieniaja
jej posciel dwa razy w tygodniu, zamiast raz, wolno jej przyjmowac gosci w pokoju i
nigdy nie musi dtugo czeka¢ na pielggniarke.

Pielegniarze mezczyzni szukaja pretekstu, zeby kreci¢é sie w poblizu jej pokoju.
Jestem pewna, ze Yulong dostaje tez lepsze jedzenie.

Naprawde jej zazdroszcze¢ — jak mowi Babcia Wang, tadna buzia to jej szczgscie.
Babcia Wang jednak nie lubi Yulong.

Moéwi, ze jest jak lisica-demon z dawnych legend, ktéra uwodzi mezczyzn i

doprowadza do $mierci.

*



Wstalam po kryjomu, zeby pisaé, ale doktor Yu zlapala mnie na swoim nocnym
obchodzie. Zapytata, czy jestem glodna, i zaprosila na nocng przekaske. Powiedziala, ze
petny zotadek pomoze mi zasnac¢.

W pokoju pielegniarek siostra Gao zapalita kuchenke i1 zabrala si¢ do gotowania
klusek ze smazonymi na chrupko zielonymi cebulkami. Nagle wylaczyli prad. Jedyne
$wiatlo pochodzito z kuchenki. Doktor Yu popedzita z latarkg sprawdzié, co si¢ dzieje z
pacjentami, a siostra Gao gotowala dalej. Wygladalo na to, Ze jest przyzwyczajona do
robienia réznych rzeczy w ciemnos$ci, i po krotkiej chwili w powietrzu rozszedl si¢
aromat smazonych cebulek. Kochana siostra Gao wiedziata, ze uwielbiam smazong
cebulke, 1 natozyla mi az dwie tyzki. Wkrotce prad zostat wigczony, doktor Yu wrocila 1
wszystkie trzy usiadly$my do jedzenia. Kiedy pochlanialam druga tyzke, powiedzialem
doktor Yu, jak siostra Gao rozpieszcza mnie, naktadajac mi specjalnie wigcej cebulek.

Nagle doktor Yu odepchneta moja tyzke i spytala natarczywie:

— Zjadla$ juz jakie$ cebulki?

— Tak, to juz druga tyzka. — Skingtam glowa, zdumiona.

Siostra Gao byla speszona.

— Co sig¢ stalo? Czemu nas pani tak straszy?

Doktor Yu z niepokojem wskazata na chrupigce cebulki rozsypane po podiodze.
Wsrdd nich lezaty niezliczone martwe muchy, spalone na wior. Z kryjéwek wywabilo je
gorgco i1 $wiatto kuchenki. Ostabione z powodu zimy, powpadaty do garnka. W ciemnosci
nikt tego nie zauwazyl.

Doktor Yu i siostra Gao szybko znalazty jakie$ lekarstwo.

Obie tyknety po dwie pigutki, a mnie daly cztery. Popitam je roztworem glukozy.
Kluski, ktore pachniaty tak cudownie, zostaly wyrzucone do klozetu. Siostra Gao i doktor
Yu pocieszaty mnie, Ze na pewno nie zachorujg.

Moje mysli byly pelne much, ktéore zjadlam. Czy potamatam im kosteczki i
zmiazdzytam ciatka zgbami? A moze potknetam w catosci?

A niech to! Alez zabawng historyjke napisatam!



21 kwietnia, lekki deszcz

Postanowilam zacza¢ hodowa¢ malg muszke.

Zeszlej niedzieli nie dostalam Zadnej kropléwki, wiec spatam sobie smacznie, az
obudzilo mnie delikatne mrowienie na skérze. Na wpodt $pigca, nie mialam ochoty si¢
ruszaé, wigc lezatam dalej, zastanawiajac si¢, skad si¢ wzieto to uczucie.

Cokolwiek je wywotalo, robilo to nadal, poruszajac si¢ energicznie na mojej nodze,
ale nie przeszkadzalo mi to wcale ani nie niepokoito. Miatam wrazenie, jakby glaskata
mnie czule para malefikich raczek. Bytam wdzigczna tym malym raczkom i chciatam sig
dowiedzie¢, do kogo naleza. Otworzylam oczy i spojrzatam:

Mucha! To straszne! Na muchach jest petno brudu i bakterii!

Nie mialam pojecia, ze musze ndzki mogg by¢ takie tagodne i delikatne, chociaz sa
takie brudne.

Kilka kolejnych dni czekatam na te malenkie raczki, ale nie pojawity si¢ wigce;.

Kiedy dzi$ rano dali mi kontrast i robili prze§wietlenie, przypomnialo mi si¢ nagle,
jak bylam kiedy§ w szpitalnym laboratorium. Pomyslatam o tych wszystkich
zwierzatkach, ktore lekarze hoduja do eksperymentéw medycznych. Sama moge
wyhodowa¢ czysta muszke! Tak, znajde sobie mala muszke i bede ja trzymaé w swojej
moskitierze.

25 kwietnia, zachmurzenie

Trudno znalezé mala muszke. Swiat jest peten wielkich much, brzeczacych i
siadajacych w najbrudniejszych 1 najbardziej $mierdzacych miejscach; boje si¢ ich
dotykac.

Chcialabym zapyta¢ doktora Zhonga o rade, w koncu jest biologiem i na pewno
bedzie wiedzial, skad wzia¢ matg muszke.

Ale jesli go spytam, pomysli, ze zwariowatam.

8 maja, stonecznie

Jestem zmeczona, bardzo zmeczona.

Dwa dni temu nareszcie ztapatam mala muszke. Jest naprawd¢ malenka. Szamotata



si¢ W pajeczej sieci na matlej jablonce w zagajniku za stotéwka. Nakrylam muche razem z
siecig torebka z gazy, ktdrg zrobitam z maseczki na twarz, i zabralam ja do swojego
pokoju. Kiedy mijalam zabiegowy, pielegniarz Zhang zapytal, co tam mam. Rzucitam
pierwsze, co przyszto mi do glowy — zZe ztapalam motyla, po czym popedzitam z
powrotem do pokoju i wslizngtam si¢ pod swoja moskitiere. Kiedy tylko znalaztam si¢ w
srodku, powoli otworzylam torebeczke z gazy. Ku mojemu zaskoczeniu widkienka gazy
porozrywaly pajecza sie¢ 1 muszka mogla si¢ swobodnie porusza¢. Pomyslalam, Zze na
pewno jest bardzo zmgczona i glodna po tym, jak siedziala w potrzasku nie wiadomo jak
dhlugo, wigc pobiegtam do pokoju pielegniarek, ukradtam troche gazy i zwilzytam ja
roztworem glukozy. Potem popedzitam do kuchni i zwingtam kawateczek migsa z kotla z
resztkami. Kiedy wrécitam do swojej moskitiery, muszka siedziata nadal w tym samym
miejscu. Jej skrzydetka drgaty stabiutko; wygladala na wyglodniala 1 zmeczona.
Potozytam migso na stodkiej gazie i delikatnie podsungtam je muszce.

W tym momencie ustyszatam odglos toczacego si¢ wozka z lekarstwami. Czas na
popoludniowg dawke. Musiatam przykry¢ czym$ muszke, nie mogtam pozwolié, by kto$
ja zauwazyl. Lubi¢ zbiera¢ rézne pojemniczki, wigc z tatwoscig znalaztam pudeteczko z
przezroczystym plastikowym wieczkiem, do ktorego wlozytam muszke i jej ,,gniazdko" z
gazy. Akurat kiedy skonczylam, wszedt pielegniarz Zhang z wozkiem.

— Jak tam twoj motylek? — spytal. — Pokazesz, czy jest tadny?

— Ten motylek... pomys$latam, ze jest calkiem nietadny, wiec go wypuscitam —
sktamatam, jakajac sig.

— T o nic, nastepnym razem zlapig¢ ci tadniejszego — pocieszyt mnie.

Podzigkowatam, ale chciatam, zeby czym predzej sobie poszedt.

Martwitam si¢ o swoja muszke.

Hodowa¢ muszke jest znacznie trudniej niz trzymacé kociaka.

Wszyscy lubig kotki, wigc jesli masz kotka, zawsze kto$ ci pomoze. Ale much nikt
nie lubi. Martwig sie, ze kto$ ja zabije albo ze muszka ucieknie. Przez ostatnich kilka dni

nie odwazylam si¢ wyj$¢ na dwor, zeby troche sie poruszac, bo balam sie, ze co$ jej si¢



stanie. W nocy $pi¢ niespokojnie, bo obawiam sie, ze lekarze i pielggniarki przepedza
moja muszke.

Nastuchuje ich krokow 1 wystawiam reke poza moskitiere, zanim wejda do sali, zeby
mogli zbada¢ mi puls i zmierzy¢ temperatur¢ bez podnoszenia siatki. I tak ciagle, od paru
dni.

Jestem juz naprawde bardzo zmgczona.

Ale to 1 tak lepsze niz spanie w domu. Poza tym moja muszka wyglada juz coraz
lepiej. Ros$nie bardzo powoli, trudno dostrzec, ze w ogoble si¢ powicksza. To nie szkodzi,
wcale nie przepadam za tymi wielkimi muszyskami o zielonych glowach. Mata muszka
ciggle siada na mnie: uwielbiam jej delikatny, czasem laskoczacy, dotyk na skorze. Lubig,
kiedy spaceruje mi po policzkach, ale nie pozwalam si¢ calowac.

11 maja, stonecznie

Przez ostatnich kilka dni nie musiatam dostawac kroplowek.

Doktor Zhong mowi, ze potrzymaja mnie jeszcze jaki§ czas na obserwacji, a potem
nowa terapia. Nie obchodzi mnie, co ze mng robig, poki moge tu mieszkaé i nie musze
wraca¢ do domu.

Moja muszka jest cudowna.

Urzadzitam jej domek, w ktorym jest bezpieczna i jednoczesnie ma duzo miejsca: jest
to przykrywka z gazy — uzywaja takich w stotéwce do przykrywania jedzenia. Dat mi ja
szef kuchni, bo powiedziatam, Zze codziennie musze¢ dostawac kroplowki i nie moge jes¢ o
normalnych porach, i potrzebne mi co$, zeby muchy i inne owady nie pelzaty po moich
positkach.

Szef kuchni jest bardzo dobry. Zgodzit si¢ od razu i nawet uszyt mi z gazy woreczek,
zebym mogla w nim trzymac czyste naczynia i sztuéce. W ten sposdb muszka ma wiasny
domek, ale najwazniejsze, ze jest tam zupetnie bezpieczna.

Nikomu nie przyjdzie do glowy, ze pod przykrywka przeciw muchom jest mucha. Do
tego wcale nie muszg biegac¢ do stolowki po jedzenie dla niej, bo moge si¢ z nig podzieli¢

swoim ryzem i warzywami.



Znowu mogg spac¢ spokojnie.

Dzi$ $wieci pigkne stonce. Wiozylam muszke do domku w nogach mojego t6zka i
pozyczytam od Babci Wang szklo powigkszajace, zeby moc obserwowad, jak je cukier.

Pod lupa muszka wyglada jak malefki staruszek — jest cata owlosiona! Tak mnie to
zdumiato, ze musiatam szybko odlozy¢ szklo. Nie chcg widzieé, ze jest taka brzydka.

Kiedy patrze golym okiem, wyglada $licznie: ma malenkie ciatko, nie wiadomo
nawet, czy jest szara, bragzowa czy czarna (moze jest taciata). Jej skrzydetka potyskuja w
stoncu jak malenkie diamenty, szczupte ndzki przywodza na mysl nogi tancerki, oczy
przypominaja szklane kulki. Nie udalo mi si¢ dostrzec zrenic — nie widaé, by
czemukolwiek si¢ przygladata.

Na postodzonej gazie moja muszka zachowuje si¢ naprawd¢ zabawnie: caly czas
przebiera przednimi tapkami, trze jedng o druga, jak czlowiek, ktory myje rece.

9 czerwca, pochmurno, pozniej przejasnienia

Od kilku dni czuje si¢ bardzo slabo, ale kiedy przychodzi czas na codzienne badanie,
nie mam ani gorgczki, ani szczegdlnie niskiego ci$nienia. Dzi$, kiedy gratam z Yulong w
badmintona, ledwie widziatam lotke, a raz prawie zemdlatam, kiedy chciatam odbi¢ jej
podanie. Widz¢ jak przez mgle, wszystko wyglada, jakby rzucalo drzace cienie. Na
szczg$cie doktor Zhong mial dzisiaj dyzur. Kiedy mu o wszystkim powiedzialam,
stwierdzil, Ze bede musiata wroci¢ do glownego szpitala na kolejne badania krwi.

Na dzisiaj koniec pisania, widz¢ wszystko podwdjnie.

Nie widze tez dobrze mojej muszki, jest za malutka. Dzi§ wyglada, jakby bylo ich
dwie.

Pielggniarz Zhang mowit, ze da mi dzisiaj co$ fajnego, ale ja zaraz zasng, a on ciagle
nie przychodzi. Pewnie Zartowat sobie ze mnie. Dzi$ juz nic wigcej nie napiszg, za bardzo
chce mi si¢ spa¢. Dobranoc, pamigtniczku.

11 czerwca, ?

Zaledwie przed chwilg przestalam plakaé. Nikt nie wie, dlaczego ptakalam — lekarze,

pielegniarki i pacjenci mysla, ze ze strachu przed $miercig. Tak naprawd¢ wcale nie boje



si¢ umierania. Babcia Wang mowi: ,,Zycie jest o wlos od $mierci".

Mysle, ze ma racje. Smier¢ musi byé czyms w rodzaju snu; lubie przebywaé we $nie,
z dala od tego $wiata. Poza tym jesli umre, nie bede musiata si¢ martwi¢, ze odesla mnie
do domu. Mam tylko siedemnascie lat, ale mysle, ze to dobry wiek, zeby umrzec.
Pozostang na zawsze mloda dziewczyna i nigdy nie zamieni¢ si¢ w staruszke o
pomarszczonej twarzy, jak Babcia Wang.

Plakatam dlatego, Ze moja muszka umarta.

Przedwczoraj wieczorem zapisaltam w pamigtniku tylko kilka zdan, a potem
poczutam si¢ tak oszotomiona, ze nie bytam w stanie pisa¢ dalej. Wstalam, zeby p6js¢ do
toalety, ale kiedy juz miatam potozy¢ si¢ z powrotem, zobaczylam par¢ demonicznych
oczu patrzacych na mnie z wezglowia 16zka.

Przerazity mnie tak, ze krzykngtam i zemdlatam.

Doktor Liu méwil, Ze potem przez po6t dnia majaczytam, krzyczac co$§ o muchach,
demonach i oczach. Babcia Wang powiedziata wszystkim pacjentom z naszego oddziatu,
Ze jestem opgtana, ale siostra przetozona kazala jej nie opowiada¢ bzdur.

Doktor Zhong wiedzial, czemu stracitam zmysty i1 okropnie nakrzyczal na
pielegniarza Zhanga. Zhang spedzit kilka godzin, tapigc dla mnie wielkiego, wzorzystego
motyla, ktérego chcial mi da¢ w prezencie, a potem przypiat go zywego do wezglowia
mojego 16zka, zeby mi zrobi¢ milg niespodzianke, i nie przyszio mu do glowy, Ze tak
$miertelnie si¢ go wystrasze.

Kiedy majaczytam, nie bylam w stanie opiekowac si¢ muszka.

W tym czasie kto$§ nastawial r6znych rzeczy na stoliku obok mojego t6zka i zgniott
muszke pod przykrywka z gazy.

Odnalaztam ja z wielkim trudem, ale do tego czasu jej ciatko catkiem wyschto.

Biedna mata muszka, umarta, zanim zdazyta dorosna¢.

Wilozytam ja delikatnie do pudetka po zapatkach, ktore przechowywalam od dawna.
Wyciagnelam trochg bawelnianej waty z kotdry i wylozytam nig pudeleczko. Chciatam,

zeby muszce wygodniej si¢ spalo.



Jutro pogrzebi¢ mata muszke w zagajniku na wzgdrzu, za szpitalem. Malo kto
tamtedy przechodzi, panuje spokdj.

12 czerwca, pochmurno, potem lekkie zachmurzenie

Dzisiejszego ranka niebo bylo ciemne i ponure. W salach szpitalnych tez panowata
szaro$¢: wszystko wokoét pasowalo do moich uczué. Caty czas bytam na granicy ptaczu,
rozmyslajac o mojej muszce, ktora juz nigdy nie bedzie si¢ ze mng bawic.

Doktor Zhong méwi, ze mam za malo biatych krwinek i ze to dlatego czuj¢ si¢ taka
staba. Od dzisiaj bed¢ musiala dostawac trzy butelki nowego lekarstwa dziennie w
kroplowce; kazda potlitrowa butelka zajmuje okoto dwodch godzin, wige trzy potrwaja
prawie sze$¢ godzin. Bedzie mi ciezko leze¢ tu w samotnosci i liczy¢ kazda krople
lekarstwa. Bedg tesknita za muszka.

W pohudnie stonce wyjrzato niepewnie, ale co chwila krylo si¢ za chmurami. Nie
wiem, czy bawilo si¢ z nami w chowanego, czy tez bylo zbyt leniwe albo chore, Zzeby
$wieci¢. Moze tez bolato je serce z powodu muszki i ptakato po kryjomu?

Kroplowki skonczyty si¢ dopiero po kolacji, ale nie mialam apetytu. Chcialam
pogrzeba¢ moja muszke, poki bylo jasno.

Zawinglam pudeteczko po zapatkach w swoja ulubiong chusteczke i1 okrezng droga,
zeby oming¢ pokoj pielggniarek, wymknegtam si¢ ze szpitala i powedrowatam do
zagajnika na wzgoérzu. Wybralam miejsce obok gtazu, ktoéry byt widoczny z dotu, i tam
zamierzalam pochowa¢ muszkg.

Chcialam wykorzysta¢ ten glaz jako nagrobek, dzigki ktoremu spogladajac od strony
tylnego wejscia do szpitala, bede dobrze widziata, gdzie jest grob. Grunt byt bardzo
twardy — probowatam kopa¢ r¢koma, ale nic z tego nie wyszlo.

Probowatam poshizy¢ si¢ galazka, ale bylo ciezko, wigc postanowilam poszukac
grubszej galezi. Polozylam pudetko na glazie i wspigtam si¢ dalej na wzgodrze, zeby
jakiej$ poszukac.

Nagle ustyszalam czyj$ ciezki oddech 1 dziwne jgki. Po chwili zobaczylam

mezczyzne 1 kobietg turlajacych si¢ po trawiastej polance. Nie widziatam wyrazZnie, ale



wygladato, jakby si¢ ze sobag mocowali. Ten oddech brzmiat, jakby umierajacy szamotat
si¢ w ostatniej walce.

Zaczgtam dygota¢ ze strachu. Nie wiedzialam, co robi¢: widywatam takie sceny na
filmach, ale nigdy w prawdziwym zyciu. Wiedzialam, ze jestem bardzo staba i nie mam
do$¢ sily, zeby pomodc tej kobiecie, ani tym bardziej powstrzymaé tego mezczyzng.
Pomyslatam, ze lepiej sprowadze pomoc.

Pospiesznie chwycilam pudelko — nie mogltam zostawi¢ mojej muszki samej — 1
pobieglam z powrotem do szpitala.

Pierwsza osoba, ktora spotkalam u stop wzgdrza, byla siostra przetozona, ktora
szukata mnie w poblizu wejscia do szpitala. Bytam tak wyczerpana i oddychalam tak
ciezko, ze nie mogtam mowi¢, ale pokazywatam uporczywie w strong wzgorza. Doktor
Zhong, ktory wlasnie skonczyt dyzur i wychodzit ze szpitala, podszedt i zapytat, co si¢
stato.

Nie wiedziatam, jak mu to wytlumaczy¢. ,,Mysle, ze tam kto§ umiera!"

Doktor Zhong pobiegt w strone wzgorza, a siostra przetozona podala mi tlen. Bylam
tak wyczerpana, ze zasngtam w trakcie wdychania.

Kiedy si¢ obudzitam, posztam do pokoju pielggniarek.

Chcialam si¢ dowiedzie¢, czy uratowali kobiete z zagajnika i co si¢ z nig dzieje.

O dziwo siostra Gao, ktdra miata wtasnie dyzur, nic mi nie powiedziata. Poklepata
mnie tylko po glowie i rzekla:

— Ech, ty...

— Co ja? — Poczulam si¢ bardzo dotknigeta. Wciaz jednak nie mam pojecia, co si¢
wydarzylo.

13 czerwca, stonecznie

Znalaztam bezpieczne miejsce dla muszki: jedna z pielggniarek data mi dzisiaj
pudetko czekoladek z likierem. Uwielbiam czekoladki z likierem: lubi¢ robi¢ w nich igla
dwie dziurki i wysysa¢ likier (nie da si¢ tego zrobi¢, jesli dziurka jest tylko jedna). Dzis,

kiedy to robitam, nagle wpadlam na doskonaty pomyst. Moge wlozy¢ muszke do pustej



czekoladki, ktérg bede przechowywaé w lodowcee w dyzurce (siostra przetozona mowita,
ze moge¢ tam trzymac jedzenie). Wiozytam wigc muszke do czekoladki, ktora na pewno
by jej smakowata.

W ten sposob bede tez mogta czgsto ja odwiedzac.

ZmysSlna jestem, prawda? Jasne, ze jestem. A przynajmniej tak uwazam.

23 czerwca, upalnie i wietrznie

Yulong bedzie dzi§ wypisana do domu. Nie chcg, Zzeby wychodzita. Oczywiscie to dla
niej dobrze, ze wychodzi ze szpitala.

Co jej dam na pozegnanie?

24 czerwca, upalnie i wilgotno

Yulong wyjechata — nie mogtam jej odprowadzi¢, bo bylam pod kroplowka. Zanim
wyszta, pozwolili jej wej$¢ do mojego pokoju, zeby sie pozegnac. Poglaskata mnie po
rece, pokrytej sladami uktué, i przemawiata do mnie bardzo czule. Poradzila mi, zebym
nie myla rgk w zimnej wodzie, tylko w cieptej, bo dzigki temu naczynia krwiono$ne beda
si¢ szybciej goic.

Podarowata mi tez par¢ rekawiczek, ktore zrobita na drutach specjalnie dla mnie.
Zamierzala da¢ mi je pdzniej, kiedy nastanie zima. Rozejrzala si¢ doktadnie po pokoju,
zastawionym sprz¢tem medycznym, i pochwalila mnie za to, Ze utrzymuj¢ tu taka
czystosc¢ i porzadek.

Spytatam, czy wie, co si¢ stalo z tamtg kobieta na wzgorzu.

Nie zrozumiala, o co mi chodzi, wiec opowiedziatam o wszystkim, co widziatam.
Zamilkla, jej oczy wypehity si¢ tzami.

Datam Yulong obrazek przedstawiajacy mala muszke, ktory oprawilam za pomoca
starej gumy, skrawkow celofanu I kartonu. Powiedziala, Ze nigdy nie widziala tak pigknie
narysowanej muchy i zachwycila si¢ oryginalng oprawa.

Pozegnatam si¢ z nig, Zyczac jej jak najlepiej, ale w glebi duszy miatam nadziej¢, ze
wkrotce wroci do szpitala i bedzie mi dotrzymywata towarzystwa.

16 lipca, deszcz



Nigdy, przenigdy nie przyszloby mi do glowy, Zze moglabym zrujnowa¢ Yulong
zycie.

Dzi$ otrzymatam list od Yulong, z wioski, w ktdrej mieszka:

Droga Hongxue!

Czy dobrze si¢ czujesz? Czy dalej dostajesz kroplowki? Twoja rodzina nie moze sie
Tobg opiekowad, wiec musisz sie nauczy¢ samodzielnie dbac¢ o siebie. Na szczescie
wszyscy lekarze i pielegniarki w szpitalu bardzo cie¢ lubig, podobnie jak inni pacjenci.
Wszyscy mamy nadzieje, ze wkrotce wrocisz tam, gdzie jest Twoje miejsce, do rodziny i
przyjaciot.

Zostatam wydalona z Akademii Wojskowej i wystana z powrotem do mojej wioski pod
eskortq: wszyscy wiesniacy mowiq, ze zawiodtam ich nadzieje.

Nigdy Ci nie mowitam, ze jestem sierotq. Moi rodzice zmarli jedno po drugim — jedno
z powodu choroby, a drugie prawdopodobnie z glodu — niedtugo po moich narodzinach.
Wiesniacy ulitowali sie nade mng i wychowywali mnie na zmiane. Zywitam sie strawgq ze
stu domow, nositam ubrania stu rodzin. Wioska byta bardzo biedna. Wiesniacy odmawiali
roznych rzeczy wlasnym dzieciom, byleby tylko wysta¢ mnie do szkoty: bytam pierwszym
dzieckiem w wiosce, ktore zaczeto sig uczyc. Cztery lata temu akademia wojskowa zaczela
szuka¢ studentow wsrod chiopow i robotnikow w naszych okolicach. Nasz sekretarz partii
Jjechat ze mng po nocy do prefekturalnego obozu wojskowego, zeby uprosi¢ dowodcow o
przyjecie mnie. Powiedzial im, zZe to najwigksze marzenie wszystkich ludzi w naszej
wiosce. Dowodcy przekazali to swoim kolegom [ w koncu uzyskatam specjalne pozwolenie
na uczestnictwo w szkoleniu, a potem — na wstgpienie do Akademii.

W Akademii studiowatam rosyjski i tgcznosé, a wigkszos¢ moich kolegow pochodzita
ze wsi. Poniewaz przy przyjmowaniu do Akademii najwazniejsze byto kryterium
polityczne, istnialy ogromne roznice w poziomie wyksztalcenia. Bylam najlepszq
studentkq w grupie, bo miatam za sobq rok liceum. W dodatku wyglgdato na to, ze mam
zdolnosci jezykowe, bo z rosyjskiego zawsze zbieratam dobre stopnie. Wszyscy

wyktadowcy z naszego wydziatu mowili, ze mam zadatki na dyplomate, a ttumaczem



mogtabym zosta¢ bez Zadnego problemu. Pracowatam bardzo ciezko i nie przerywatam
nauki mimo reumatyzmu, na ktory cierpie od dziecka.

Chciatam odptacic¢ za dobro¢ wiesniakom, ktorzy mnie wychowali.

Hongxue, rok temu nadszed! moment, gdy nie moglam dluzej zaprzeczaé temu, ze
dorostam — z tego, zZe jestem juz kobietg, zdalam sobie sprawe az nazbyt dobrze. Ty
Jjeszcze tego nie pojmujesz, ale zrozumiesz za kilka lat.

To ja, siostrzyczko, bylam tq kobietq, ktorq chciatas , ,uratowac" na wzgorzu za
szpitalem.

Nikt nie robit mi krzywdy, bytam ze swoim chtopakiem...

Doktor Zhong i inni wystali nas do Wydziatu Dyscypliny Wojskowej.

Jego uwiezili i przestuchiwali, a mnie pod nadzorem wystali z powrotem do szpitala,
poniewaz potrzebowatam leczenia.

Tamtej nocy moj chiopak, ktory byt bardzo honorowy, zabit sie.

Nastgpnego dnia urzednicy z Wydziatu Dyscypliny Wojskowej, Wydziatu
Bezpieczenstwa i zapewne kilku innych instytucji przybyli do szpitala, zeby przeprowadzié¢
sledztwo. Powiedzieli, ze dostarczytam mojemu chiopakowi ,,srodkow do popetnienia
przestgpstwa uczynienia samego siebie martwym dla Partii i ludu na zawsze" (mowili, Ze
samobojstwo jest przestepstwem). Odmowitam oswiadczenia, zZe zostatam zgwatcona, i
zamiast tego przysiegtam wieczng mitos¢ do mojego chiopaka.

Ceng, ktorq place za swojq milosc, jest powrot do tej biednej wioski i do chlopskiego
zycia. Wiesniacy stronig ode mnie — nie wiem, czy znajde tu kiedykolwiek miejsce dla
siebie.

Moj chiopak byt dobrym cztowiekiem i bardzo go kochatam.

Piszgc do Ciebie, nie chcialam Cig w najmniejszym stopniu obwiniac.

Wiem, ze jestes jeszcze mtoda i chcialas uratowac kogos z dobroci serca. Obiecaj mi,
Ze nie bedziesz z tego powodu nieszczesliwa.

W przeciwnym razie zaptace za to wszystko jeszcze wyzszq ceng.

Na zakonczenie, siostrzyczko, czy mogtabys odpowiedzie¢ mi na nastgpujgce pytania:



Dlaczego nie chcesz widywac sie z ojcem?

Dlaczego narysowatas muche i czemu zrobitas to tak pieknie?
Mam nadzieje, ze wkrotce bedziesz zdrowa i szczesliwa.
Tesknie za Tobg.

Yulong

Przy swietle swiec, wieczorem 30 czerwca 1975

Teraz juz wiem, czemu wielu ludzi ostatnio mnie unika.

Wiedzg o tragicznym koncu Yulong i o tym, Ze to ja jestem temu winna, to ja jestem

przestepczynia, przez ktora spotkato ja tak wielkie nieszczescie.

Yulong, wyrzadzitam ci niewybaczalng krzywdeg.
Kto mi wybaczy?
30 lipca — dokuczliwy upat przed burzg

Od wielu dni prawie nie wychodze. Nie chee si¢ z nikim widzie¢. Kazde stowo listu

Yulong tkwi wyryte w mojej glowie.

Jej pytania nie daja mi spokoju:
Dlaczego nie chcesz widywac si¢ z ojcem?
Dlaczego narysowatas muche i czemu zrobitas to tak pieknie?

Zeby na nie odpowiedzie¢, bede musiata sobie przypomnieé, powrocié do tego piekta.

Lecz Yulong zostala stracona do piekiel przeze mnie. Muszg wigc podjaé te wedrowke,

nie wolno mi odmowié.

Muszka nadal $pi w sercu czekoladki; nic juz nie zakloci jej spokoju.
Kiedy patrzytam na nig dzisiaj, przepetniala mnie zazdros¢.
8 sierpnia, upat

Przez ostatnie dwa tygodnie panowat nieustanny upat i wilgo¢. Nie wiem, co tam si¢

w niebie gotuje, ze wyciska z ludzi tyle potu.

Potrzebuje odwagi, odwagi, by sobie przypomniec.
Potrzebna mi wytrzymatos¢ i sita woli.

Kiedy zanurzam si¢ we wspomnieniach, cierpienie przywiera do mnie jak btoto; na



nowo wzbiera nienawis¢, ktora zdazyta zblednagé¢ w tym biatym $wiecie choroby.

Chce odpisa¢ Yulong, ale nie wiem, od czego zacza¢. Nie wiem, jak udzieli¢ jasnych
odpowiedzi na jej pytania. Wiem tylko, ze bedzie to bardzo dlugi list.

W ciggu ostatnich trzech dni nie miatam odwagi zaglada¢ do muszki. Przemawia do
mnie w snach... alez jest goraco!

18 sierpnia, chtodno

Niebiosa nareszcie daty upust swoim uczuciom. Jesienny niebosklon wznosi si¢
wysoko, powietrze jest czyste 1 §wieze.

Wszyscy wydaja si¢ oddychaé¢ z ulgg i wyrzuca¢ z siebie przygnebienie wielu dni.
Pacjenci, ktorzy przedtem siedzieli, pocac si¢, w szpitalu, bojac si¢ upahu, teraz szukaja
pretekstu, zeby wyj$¢ na zewnatrz.

Ale ja nie chce donikad wychodzi¢. Muszg napisa¢ do Yulong. Dzi§ rano wyjetam
muszke, zamierzajac zabra¢ ja na polgodzinny spacer w pudetku po zapatkach, ale
przestraszylam si¢, ze czekolada si¢ stopi i zrobi jej krzywde, wigc wlozylam ja czym
predzej z powrotem do lodowki.

Weczoraj w czasie obchodu doktor Zhong ostrzegt mnie.

Powiedzial, ze wyniki badan wskazuja, ze nie cierpi¢ na powazng chorobe krwi, ale
nie sg prawidlowe z powodu czgstej wysokiej goraczki i skutkow ubocznych lekarstw.
Jesli nie bede si¢ oszczedzata, moge zachorowac na posocznice.

Siostra Gao nastraszyla mnie, méwigc, ze na posocznice si¢ umiera. Zwrocita mi
uwage, ze po dziesigciu godzinach pod kroplowka nie powinnam tak siedzie¢ przy biurku
i pisa¢, bez ruchu ani bez odpoczynku. Pielegniarz Zhang myslal, ze pisz¢ nastepny esej
dla magazynu ,,Armia Ludowo-Wyzwolencza" albo ,,Mlodziez Chinska" i spytat gorliwie,
0 czym teraz piszeg.

Udato mi si¢ juz opublikowaé kilka esejow 1 pielggniarz Zhang jest chyba moim
najbardziej oddanym czytelnikiem.

24 sierpnia, stonecznie

Wystatam dzi$ list polecony do Yulong. Jest bardzo gruby, wiec wszystkie pieniadze,



ktére dostatam za jeden z moich esejow, musiatam wydaé na znaczki.

Zawsze marzylam o tym, by jako$§ pozby¢ si¢ cierpienia, ale czy moge pozbyc¢ si¢
wiasnego zycia? Wymazaé przeszto$¢ i przysztos¢?

Czesto przegladam si¢ w lustrze z bliska. Moja twarz wyglada na gladka i mloda, ale
wiem, ze jest naznaczona dos$wiadczeniem: nie zwazajac na proznos¢, czgsto marszczy
brwi — objaw strachu, ktory towarzyszy mi dniem i nocg.

Oczom brak blasku i uroku Zrenic miodej dziewczyny, w ich glebi mozna dostrzec
cierpigce serce. Moim posiniatym ustom odebrano nadzieje na czulo$¢; uszy, oslabione
nieustanng czujnoscig, nie potrafig nawet utrzymaé okularéw; wilosy zwigdly od
zmartwien, a przeciez powinny l$ni¢ zdrowiem.

Czy taka powinna by¢ twarz siedemnastoletniej dziewczyny?

Kim wlasciwie sg kobiety? Czy mezczyzni naleza do tego samego gatunku? Czemu
tak bardzo si¢ od nich r6znig?

W ksiazkach i filmach czasem méwia, ze lepiej by¢ kobieta, aleja w to nie wierzg.
Nigdy tak nie uwazatam i nigdy nie bede.

Dlaczego ta wielka mucha, ktéra nadleciata z brzgczeniem dzisiejszego popotudnia,
ciggle siada na obrazku, ktory wilasnie skonczylam? Czy to mozliwe, Ze poznaje muszke z
obrazka?

Przepedzam ja, ale niczego si¢ nie boi. To ja si¢ boje — a co jesli ta mucha byla jej
matka?

Mowie powaznie. Muszg...

25 sierpnia, stonecznie

Woczoraj nie dokonczytam, bo nadszedt czas gaszenia $wiatel.

Duza mucha ciagle mieszka w moim pokoju. Jest bardzo sprytna. Kiedy tylko kto$
wchodzi, chowa si¢, nie wiem gdzie. Gdy niebezpieczenstwo mija, siada na moim
obrazku albo lata i bzyczy wokoél mnie. Nie wiem, po co. Mam wrazZenie, ze nie chce
zostawia¢ mnie same;.

Po poludniu doktor Zhong powiedzial, ze jesli moj stan si¢ ustabilizuje, bedzie to



oznaczalo, ze terapia jest skuteczna i zostang wypisana do domu, by tam nabiera¢ sit i
zazywac lekarstwa. Siostra przetozona powiedziata, ze od jesieni bedzie brakowalo t6zek,
wigc ludzie z przewlektymi chorobami beda musieli opusci¢ szpital.

Do domu? To byloby potworne!

Musze¢ wymysli¢ jaki$ sposob, by zostac.

26 sierpnia, pochmurno

W nocy spatam niewiele. Obmys$lalam rozne wyjscia, ale wszystkie wydaja si¢
niewykonalne. Co robi¢?

Najtatwiej byloby zarazi¢ si¢ jaka$ choroba, ale wstep na oddziat choréb zakaznych
jest zabroniony.

Dzi$ miatam glowe tak petng mysli o tym, jak by tu zosta¢ w szpitalu, ze potknetam
si¢ w stotdéwce. Postawitam stope w powietrzu i upadtam. Zrobitam sobie wielkiego
fioletowego siniaka na udzie i rozciglam ramie¢. Kiedy zmienialy si¢ dyzury, doktor Yu
polecila pielggniarce posmarowa¢ mi rek¢ mascig. Powiedziata, ze jestem ostabiona i
fatwo moge dosta¢ posocznicy, i kazata jej uwaza¢ na muchy przy zmianie opatrunku, bo
muchy przenosza choroby.

Wieczorem dyzurny pielggniarz powiedziat, ze w moim pokoju sa muchy i Ze chce
spryskac¢ wszystko aerozolem.

Nie chciatam, Zzeby duza mucha zgingta, wigc powiedziatam mu, Ze jestem uczulona
na aerozol na muchy. Odrzekl, ze w takim razie jutro pozabija je packa. Nie wiem, gdzie
skryta si¢ duza mucha. Zamierzam przed snem zostawi¢ otwarte okno, zeby mogta uciec.
Nie wiem, czy zdota si¢ uratowac.

27 sierpnia, mzawka

Nie udalo mi si¢ uratowaé duzej muchy. O szostej czterdziesci rano przyszta doktor
Yu, zeby sprawdzi¢ pokdj, i1 zabila ja packa na moim obrazku. Mowiac, ze checg zachowaé
obrazek, nie pozwolitam doktor Yu wyrzuci¢ muchy i wlozylam ja do lodéwki razem z
matg muszka. Nie wiem dlaczego, ale miatam wrazenie, ze faczylo je co$ szczegdlnego.

Wydaje mi si¢, ze rana na moim ramieniu jest lekko zakazona.



Mam tam sporego czerwonego guza i bardzo niewygodnie mi si¢ pisze. Pielggniarce
stazystce, ktora zmieniata mi opatrunek, powiedzialam, ze wszystko jest w porzadku i nie
trzeba naktada¢ $§wiezej masci. Ku mojemu zaskoczeniu uwierzyla! Dlugi rgkaw
szpitalnej pizamy catkowicie zastania moje ramig.

Mam nadziejg¢, ze to zadziata.

,»Muchy przenosza choroby" — te stowa doktor Yu podsunglty mi pewien pomyst,
ktérego zdecydowatam si¢ sprobowac.

Nie obchodza mnie skutki, lepsza $§mier¢ niz powrdt do domu.

Zamierzam rozgnie$s¢ much¢ w ranie na ramieniu.

30 sierpnia, stonecznie

Udalo si¢! Przez ostatnie dwa dni goraczka ciaggle ros$nie.

Czuje si¢ bardzo chora, ale szczesliwa. Doktor Zhong jest bardzo zaskoczony tym
pogorszeniem, zamierza zrobi¢ mi kolejne pelne badanie krwi.

Od kilku dni nie odwiedzam mojej kochanej muszki. Czuje¢, jakby cate moje ciato
przebiegaty skurcze.

Przepraszam, mata muszko.

7 wrzesnia

Wczoraj wieczorem zabrali mnie do tutejszego glownego szpitala.

Jestem bardzo zmeczona i senna. Teskni¢ za muszka, bardzo tesknie.

Nie wiem, czy Yulong odpowiedziala na moj list...

Kiedy pierwsze promienie stofica roz§wietlity wschodnie niebo, a z sasiednich biur
zaczal dobiega¢ gwar ludzi przychodzacych do pracy, skonczytam czyta¢ pamigtnik.

Hongxue umarfa na posocznice. W pudetku z papierami znajdowat si¢ akt zgonu,
datowany na 11 wrze$nia 1975 roku.

Gdzie jest Yulong? Czy wie o $mierci Hongxue? Kim byla kobieta okoto
czterdziestki, ktora przyniosta pudetko? Czy eseje, ktore wydata Hongxue, byty napisane
réwnie pigknie, jak ten pamigtnik na kartkach z pudelka? Czy ojciec Hongxue miat

wyrzuty sumienia, kiedy dowiedzial si¢ o samobdjstwie corki? Czy matka Hongxue, ktora



zlozyta corke w ofierze, kiedykolwiek si¢ dowie, czym sa prawdziwe uczucia
macierzynskie?
Nie znatam odpowiedzi na te pytania. Nie miatam pojecia, ile wykorzystywanych

seksualnie dziewczynek plakato tamtego poranka wsrod tysiecy $piacych dusz.



3. Studentka

Mys$l o Hongxue przesladowala mnie. Wydawalo mi si¢, ze patrzy na mnie
bezradnymi, pelnymi nadziei oczyma, jakby btagala o pomoc. Przypadek, ktoéry mial
miejsce kilka dni pdzniej, utwierdzil mnie w postanowieniu, by uczyni¢ moja audycje
bardziej pomocng dla kobiet.

Tamtego poranka, o dziesigtej, kiedy dojechatam na rowerze do rozglosni, droge
zastgpita mi kolezanka wracajaca z wczesnego dyzuru. Powiedziata, ze przyszla jaka$
para staruszkow, ktorzy opowiadajg co§ o wyrOwnywaniu ze mng rachunkow.

— Jakich rachunk6w? — spytalam zdumiona.

— Nie mam pojecia. Zdaje sie, ze twierdza, ze jestes morderczynig.

— Morderczynia? O co im chodzi?

— Nie wiem, ale lepiej trzymaj si¢ od nich z daleka. Takich, jak juz si¢ rozkreca,
nigdy nie przegadasz. — Ziewnela.

— Przepraszam, nie moge¢ si¢ powstrzyma¢. Musze wraca¢ do domu si¢ przespac.
Przychodzenie tu na czwartg trzydziesci na poranne wiadomosci to istna udrgka. Do
widzenia.

Niezbyt przytomnie pomachalam jej na pozegnanie.

Strasznie chciatam si¢ dowiedzie¢, co si¢ stalo, ale musialam czekaé, az zajmie si¢
tym Biuro Spraw Zewngetrznych. o dziewiatej wieczorem biuro nareszcie dostarczyto mi
list przyniesiony przez tych dwoje starszych ludzi. Kolega, ktory mi go dat, powiedziat,
ze to list pozegnalny ich jedynego dziecka, dziewigtnastoletniej corki. Obawiajac sig, ze
po przeczytaniu go bed¢ zbyt zdenerwowana, by wejs¢ na antene, wlozytam list do
kieszeni zakietu.

Kiedy nareszcie wyszlam ze studia, byto juz po wpot do drugiej w nocy. Dopiero gdy
padfam w domu na 16zko, odwazytam si¢ otworzy¢ list. Byl poplamiony tzami.

Droga Xinran!

Dlaczego nie odpowiedziatas na moj list? Nie rozumiesz, ze musze dokonac¢ wyboru



miedzy zyciem a Smiercig?

Kocham go, ale nigdy nie zrobitam nic zlego. Nigdy mnie nie dotkngl, ale sqsiadka
widziata, jak pocatowal mnie w czolo i powiedziata wszystkim, Ze jestem niedobrq
dziewczyng. Moja matka I ojciec tak bardzo si¢ wstydzq.

Bardzo kocham moich rodzicow. Juz kiedy bytam maltym dzieckiem, miatam nadzieje,
ze bedq ze mnie dumni i szczesliwi, Ze majq inteligentng i ladng corke i ze nie bedq czuli
sig gorsi z tego powodu, ze nie urodzit im sig syn.

Teraz zawiodtam ich nadzieje i sprawitam, ze stracili twarz. Ale nie rozumiem, co
ztego zrobitam. Mitos¢ chyba nie jest czymS niemoralnym, nie jest wykroczeniem
przeciwko moralnosci?

Napisatam do Ciebie z pytaniem, co mam robi¢. Myslatam, Ze pomozesz mi
wyttumaczy¢ to wszystko rodzicom. Ale nawet Ty odwracasz si¢ ode mnie.

Nikomu na mnie nie zalezy. Nie ma sensu dalej Zy¢.

Zegnam Cie, Xinran. Kocham Cie i nienawidze.

Za zycia wierna stuchaczka Xiao Yu

Trzy tygodnie p6zniej w koncu doszedt pierwszy list Xiao Yu, w ktorym prosita o
pomoc. Czulam si¢ zdruzgotana ta tragedig. Wolatam nie mys$le¢ o tym, jak wiele
mlodych dziewczyn w Chinach zaptacilo zyciem za swoja mlodzienczg ciekawos¢. Jak
mozna traktowa¢ mito$¢ jako co$ niemoralnego i nieprzyzwoitego?

Chcialam zada¢ to pytanie sluchaczom i spytatam dyrektora, czy mog¢ na antenie
odbiera¢ telefony na ten temat.

Bardzo si¢ zaniepokoit.

— W jaki sposob zamierza Pani prowadzi¢ i kontrolowac¢ t¢ dyskusje?

— Panie dyrektorze, czyz nie zyjemy w czasach ,reform i otwarcia"? Dlaczego nie
sprobowa¢? — staralam si¢ uzasadni¢ swoja prosbe, uzywajac nowomodnych
sformutowan.

— Reformy to nie rewolucja, otwarcie nie oznacza wolnosci.

JesteSmy rzecznikami partii, nie mozemy nadawa¢ wszystkiego, co nam si¢ podoba. —



Mowiac, robil dlonig gest podrzynania sobie gardia. Kiedy si¢ zorientowal, ze nie
zamierzam si¢ poddaé, zasugerowal, zebym program na ten temat nagrata wcze$niej.
Oznaczaloby to, ze caly scenariusz 1 wszystkie wywiady zostaltyby dokladnie
ocenzurowane w studio, a koncowa, przemontowana wersja, wystana przed nadaniem do
dziatu kontroli. Poniewaz wszystkie nagrane programy musiaty przejs¢ tak wiele etapow
sprawdzania i redakcji, uznawano je za catkowicie bezpieczne. Programy na zywo byly
natomiast wolne od wielu ograniczen. Wszystko zalezalo od techniki prezentera i od jego
umiejetnosci sterowania dyskusja tak, by oming¢ niebezpieczne rafy. Rezyserzy stuchali
tych programoéw z biciem serca, poniewaz kazdy btad mogt kosztowaé ich stanowisko, a
nawet wolnosc¢.

Bylam rozczarowana, Zze nie wolno mi bedzie odbiera¢ telefonow na antenie.
Nagranie programu w ten sposob zabierze mi dwa lub trzy razy wigcej czasu, ale
przynajmniej sprobuje stworzy¢ co$ wzglednie wolnego od ,partyjnego zabarwienia".
Zabratam si¢ wigc do pracy i zaczetam nagrywac wywiady telefoniczne.

Wbrew moim oczekiwaniom reakcja publicznosci po wyemitowaniu audycji byta
raczej stonowana. Dostalam nawet jeden bardzo ostry, krytyczny list:

Wezesniej audycje radiowe byly ciggami sloganow i biurokratycznej nowomowy.
Ostatnio wreszcie ustyszelismy cos w innym tonie, cos o bardziej ludzkim zabarwieniu.
Skqd zatem to cofnigcie sie w rozwoju? Temat jest wart rozwazenia, ale prezenterka, ze
swoim chtodnym dystansem, usitowata wykrecic sie od odpowiedzialnosci.

Nikt nie chce stuchaé¢ magdrosci prawionych z oddali. To jest temat do dyskusji —
dlaczego ludzie nie mogq si¢ swobodnie wypowiedziec? Dlaczego prezenterka nie ma
odwagi odbiera¢ telefonow publicznosci?

Wrazenie dystansu, opisane przez niezadowolonego shichacza, bylo wynikiem
dhlugotrwatego procesu montazu.

Redaktorzy, ktorzy od dawna przywykli do pewnego stylu pracy, wycigli wszystkie te
fragmenty, gdzie staralam si¢ wprowadzi¢ do swojego komentarza nieco bardziej osobisty

ton. Zachowywali si¢ jak kucharze w wielkim hotelu: umieli przyrzadza¢ tylko jedna



potrawe. Wszystkie glosy dostosowywali do swojego ,smaku", do ktérego byli
przyzwyczajeni.

Stary Chen widzial, ze czuje¢ si¢ skrzywdzona i urazona.

— Xinran, nie ma sensu si¢ zlosci¢. Badz ponad to. Kiedy wchodzisz w bramg
rozglo$ni, twoja odwaga trafia do aresztu. Tu zamieniasz si¢ albo w wazng osobe, albo w
tchorza. Niewazne, co mOwig inni i co ty sama myslisz — mozesz sta¢ si¢ tylko jednym z
tych dwoch. Lepiej staw czoto faktom.

— A ty, kim jeste$? — spytatam.

— Jednym 1 drugim. Dla samego siebie jestem bardzo wazng osoba, a dla innych —
tchorzem. Ale wszelkie kategorie s3 wewnatrz bardziej zlozone. Moéwila§ o zwigzkach
miedzy mitoscia, tradycja 1 moralnos$cig. Jak oddzieli¢ od siebie te trzy rzeczy? W kazdej
kulturze, w kazdej wrazliwosci sa one postrzegane inaczej. Tradycyjnie wychowane
kobiety rumienig si¢ na widok meskiego torsu. W nocnych klubach miode dziewczyny
wystawiaja na pokaz potnagie ciata.

— Czy to nie jest przesada?

— Przesada? Prawdziwy $wiat kobiet jest pelen jeszcze wigkszych kontrastow. Jesli
chcesz poglebi¢ swoja znajomos$¢ kobiet, znajdZ sposdb, by wyjs¢ z tej rozglosni i
przyjrze¢ si¢ prawdziwemu zyciu. Siedzenie w biurze i w studiu przez caly dzien nic ci
nie pomoze.

Stary Chen zainspirowal mnie. Miat zupelng racje. Musialam blizej przyjrze¢ si¢
zyciu zwyktych kobiet i pozwoli¢, by moje obserwacje dojrzaty. Ale w czasach, gdy
podrézowanie bylo ograniczone, nawet dla dziennikarzy, nie byto mi latwo. Staralam sie¢
wykorzysta¢ kazda okazje, zbierajac informacje o kobietach w podrozach shuzbowych,
odwiedzajac przyjaciot i rodzing, na urlopie. Wplatalam to wszystko w moje audycje 1
rejestrowatam reakcje stuchaczy.

Pewnego dnia spieszytlam do rozglo$ni z uniwersytetu, gdzie prowadzitam goscinne
wyktady. W porze lunchu w miasteczku studenckim az si¢ roilo, musiatam wiec

przepycha¢ si¢ rowerem przez thum miodych ludzi. Nagle ustyszalam rozmowe kilku



kobiet, ktore chyba mowity o mnie.

— Mowi, ze Chinki sg bardzo tradycyjne. Nie zgadzam si¢ z tym. Chinki maja swoja
historie, ale maja tez przysztos¢.

Ile jest w dzisiejszych czasach tradycyjnie wychowanych kobiet? Co to w ogdle
znaczy: tradycyjna kobieta?

Watowana kurteczka zapinana z boku? Wilosy upiete w kok? Haftowane pantofelki?
Zakrywanie twarzy w obecno$ci mezczyzny?

— Wydaje mi si¢, ze ta tradycja, o ktorej mowi, to taka koncepcja — sposoby
postrzegania przekazywane nam przez przodkow, czy co§ w tym rodzaju. Nie sluchatam
wczoraj jej audycji, nie jestem pewna.

— Ja tam wcale nie shucham audycji dla kobiet, tylko muzycznych.

— Ja stuchalam, lubi¢ zasypia¢ przy jej programie. Nadaje tadng muzyke i ma taki
uspokajajacy glos. Ale nie podoba mi si¢, jak gledzi o tym, jakie to kobiety sg fagodne 1
delikatne.

Chyba nie chodzi jej o to, ze m¢zczyzni to jakie$ dzikusy?

— Mysle, ze troche tak jest. Chyba jest jedng z tych, co robig z siebie rozkapryszone
ksiezniczki w mezowskich ramionach.

— Kto wie? Moze jest z tych, co kaza mezom klgcze¢ u swych stop i wytadowuja na
nich swoja zto$¢.

Ostupiatam. Nie miatam pojecia, ze mlode dziewczgta rozmawiaja w ten sposob.
Poniewaz si¢ spieszytam, nie zatrzymatam si¢ i nie zapytatam ich o opinie, jak zazwyczaj,
ale postanowitam zacza¢ wigcej rozmawiac ze studentkami.

Poniewaz od czasu do czasu dawatam goscinne wyktady, bylo mi latwiej
przeprowadza¢ wywiady na uczelni, bez zbednej biurokratycznej mitregi. To wsrod
studentéw rozpoczynaja si¢ wszystkie rewolucje — ci mtodzi ludzie pedza na grzbiecie fali
zmian w $wiadomos$ci nowoczesnych Chinczykow.

Kto$ wspomnial mi o pewnej milodej kobiecie, nalezacej do uniwersyteckiej

$mietanki towarzyskiej, znanej z inicjatywy, nowoczesnych pogladow i pomystow. Miata



szlachetnie brzmigce nazwisko i imi¢: Jin Shuai, ,,zloty generat".

Zaprositam ja do herbaciarni.

Jin Shuai przypominala raczej szefowa od public relations niz studentkg. Nie
wyrdzniata si¢ wyjatkowa uroda, ale przyciagala uwage. Miata na sobie dobrze skrojony
granatowy garnitur, ktory korzystnie eksponowal jej figure, elegancka koszulowa bluzke 1
uwodzicielskie skorzane kozaki.

Dtugie wlosy nosila rozpuszczone.

SaczylySmy herbat¢ ,,smocza studnia" z malenkich czarek pokrytych glazurg o
cynobrowej barwie.

— Xinran, naprawdg¢ jest pani taka oczytana, jak mowia?

Zadajac pierwsze pytanie, Jin Shuai natychmiast odwrocita role.

Chcac zrobi¢ na niej wrazenie, wyliczylam troche ksigzek z historii i ekonomii, ktore
czytatam.

Nie udato mi sig.

— Czego te zakurzone tomy moga nas nauczy¢ o ludzkich potrzebach i marzeniach?
To wszystko puste teorie.

Jesli pani chce poczyta¢ co$§ pozytecznego, niech pani siegnie po Nowoczesne
zarzqdzanie przedsiebiorstwem, Stosunki miedzyludzkie, Zycie przedsiebiorcy. Te ksigzki
przynajmniej pomoga pani zarobi¢. Wspdlczuje pani — z tymi wszystkimi waznymi
znajomos$ciami, nie moéwigc juz o tysigcach shuichaczy, haruje pani dzien i noc za jakas
nedzng pensyjke.

Tyle czasu pani stracita, czytajac te wszystkie ksigzki, ze przegapila pani swoja
szanse.

Probowatam si¢ bronic.

— Kazdy dokonuje w zyciu wiasnych wyborow...

— QOjej, niech pani nie bierze tego tak do siebie. Czy nie jest pani zadaniem
odpowiada¢ na pytania stuchaczy? Zadam pani jeszcze kilka. Jaka jest filozofia kobiet?

Czym jest dla kobiety szcz¢sécie? Co to znaczy by¢ dobra kobieta?



— Jin Shuai jednym tykiem osuszyla czarkg.

Postanowilam odda¢ inicjatywe Jin Shuai, w nadziei, ze ujawni swoje prawdziwe
oblicze.

— Chciatabym ustysze¢, co pani o tym mysli — rzektam.

— Ja ? Ja studiuje nauki $ciste, nie mam pojecia o kwestiach spolecznych.

Zrobita si¢ dziwnie skromna, ale postanowilam, ze przy pomocy swojego
dziennikarskiego kunsztu skloni¢ ja do méwienia.

— Ale pani opinie nie ograniczajg si¢ przeciez do nauki — podsun¢tam.

— No c6z, mam kilka pogladéw na ten temat — przyznata.

— Nie tylko kilka. Jest pani znana ze swoich pogladow.

— Dzigkuje pani. — Po raz pierwszy przemowita do mnie tonem pelnym szacunku,
ktérego, w moim dotychczasowym mniemaniu, mieli uzywaé wszyscy studenci.

Skorzystatam wigc z okazji i zadatam jej pytanie.

— Jest pani inteligentna, mloda i atrakcyjna. Czy uwaza si¢ pani za dobra kobietg?

—Ja?

Zawahala si¢ przez moment, lecz odpowiedziala zdecydowanie:

— Nie !

Zaintrygowata mnie.

— Dlaczego? — spytatam.

— Prosze pani, prosze jeszcze dwie herbaty ,,smocza studnia"! — Pewno$¢ siebie, z
jaka Jin Shuai zlozyla zamdwienie, §wiadczyla o swobodzie begdacej pochodna
Zamoznosci.

— Nie jestem wystarczajaco tagodna ani obowigzkowa.

Dobre Chinki s3 nauczone zachowywaé si¢ tagodnie i potulnie, i przenosza te
zachowania do t6zka. W rezultacie ich mgzowie twierdza, ze brakuje im seksapilu, a
kobiety poddaja si¢ uciskowi, przekonane, ze to wszystko ich wina. Muszg znosi¢ bole
menstruacji i porodu, a do tego pracowaé tak samo jak mezczyzni, zeby utrzymacé

rodzing, gdy me¢zowie nie zarabiaja wystarczajaco duzo. Faceci wieszaja sobie nad



l6Zkiem zdjecia pigknych kobiet, Zeby si¢ nimi podnieca¢, podczas gdy ich zZony
obwiniaja same siebie za swoje wymeczone ciala. Zreszta z punktu widzenia m¢zczyzny
dobre kobiety w ogoble nie istnieja.

Drazytam dalej. Jin Shuai nie potrzebowata zachety.

— Kiedy hormony szaleja, m¢zczyzni przysiegaja wieczng mito$¢. Stad ta cata poezja
tworzona od wiekow: mito$¢ gleboka jak ocean i tym podobne. Ale m¢zczyzni, ktorzy tak
kochaja, istnieja tylko w opowiesciach. Ci prawdziwi usprawiedliwiajg si¢, ze nie spotkali
jeszcze kobiety zdolnej wzbudzi¢ takie uczucie. Sg mistrzami w wykorzystywaniu
stabosci kobiet, by nimi rzadzi¢. Kilka stow czulosci czy podziwu uszczesliwi kobiete na
dhugo, ale to wszystko iluzja.

Niech pani spojrzy na te wszystkie pary starszych ludzi, ktorzy przez wiele
dziesigtkow lat wspierali si¢ wzajemnie.

Pomysli pani, ze ci me¢zczyzni powinni by¢ zadowoleni, ale proszg¢ tylko da¢ im
okazje, a porzucg starg i ozenig si¢ z mtédka. Powiedza, ze ich stare zony sg do niczego.

Wedlug me¢zezyzn utrzymujacych kochanki dobrych kobiet jest jeszcze mniej. Tacy
traktujg kobiety jak zabawki. Gardza nimi, w przeciwnym wypadku przeciez dawno by
si¢ z nimi pozenili.

Jin Shuai przerwata i spowazniata.

— Czy wie pani, jakich kobiet pragng mezczyzni?

— Nie jestem ekspertem w tej dziedzinie — przyznatam zgodnie z prawda.

Jin Shuai przemoéwita autorytatywnym tonem:

— Megzczyzna pragnie kobiety, ktora bedzie cnotliwg Zona, dobra matka, i1 zrobi
wszystko w domu, jak stuzaca.

Poza domem powinna by¢ atrakcyjna i wyedukowana, zeby przysparza¢ mu szacunku
innych. W 16Zku powinna by¢ nimfomanka. Ponadto chifiscy mezczyZzni wymagaja, by
kobiety zarzadzaly ich finansami i duzo zarabialy, tak Zeby sami mogli obracaé si¢ w
towarzystwie bogatych i wplywowych. Nowoczesnego Chinczyka martwi zniesienie

poligamii. Ten staruszek Gu Hongming z konca dynastii Qing powiadal: ,,Do jednego



mezczyzny pasujg cztery kobiety, tak jak do czajniczka pasuja cztery czarki na herbate".

A dzisiejsi mezczyzni chca jeszcze jedng czarke — pelng pieniedzy. Prosze mi
powiedzie¢, ile chinskich kobiet jest w stanie spetni¢ wszystkie te wymagania? Wedhug
tych kryteriow wszystkie kobiety sa do niczego.

Dwoch megzczyzn siedzacych przy stoliku obok odwracalo si¢ co pewien czas,
zerkajac na Jin Shuai, ktora kontynuowata niezrazona.

— Styszata pani powiedzenie: ,,Najlepsze zony sg cudze, ale dzieci — wtasne"?

— Tak — odpartam, szczesliwa, ze w koncu moge pochwali¢ si¢ jaka$ wiedza.

Zadumalta sie.

— Czytatam kiedys ksigzk¢ o milosci, w ktdrej napisano:

»Zglodniaty lew pozywi si¢ krolikiem, jesli nie znajdzie nic lepszego, lecz ujrzawszy
zebre, stratuje krolika 1 rzuci si¢ w poscig za zebra... " Najtragiczniejsze jest to, ze tak
wiele kobiet akceptuje ocene mezczyzn, ze sg zle 1 do niczego.

Poczutam, ze Jin Shuai zalicza do nich takze mnie, i zarumienitam si¢ lekko. Nie
zauwazyla.

— Xinran, czy pani wie, ze te naprawdg¢ ,zlte" kobiety maja najwigcej szczescia?
Wierzg¢ w porzekadlo ,,Me¢zczyzni stajg si¢ zli, gdy zdobeda pieniadze, a kobiety
zdobywaja pienigdze, gdy staja si¢ zle". Prosze nie mysle¢, ze s tutaj same biedne
studentki. Wiele z nas, mlodych kobiet, Zyje na nieztym poziomie, nie biorgc ani grosza
od rodzicow.

Po przyjezdzie na uniwersytet wielu dziewczat nie sta¢ na migso w stotdéwce, a teraz
ubierajg si¢ w kaszmiry 1 nosza droga bizuterie. Wszedzie jezdza taksOwkami, mieszkaja
w hotelach. Prosz¢ nie zrozumie¢ mnie zle — wcale niekoniecznie sprzedaja swoje ciala.

Jin Shuai zauwazyta, Ze jestem pod wrazeniem, i kontynuowala z usmiechem:

— W dzisiejszych czasach mezczyzni maja coraz wicksze wymagania wzgledem
towarzyszacych im kobiet.

Chca, zeby ,,0sobiste sekretarki" czy tez ,towarzyszki", z ktorymi si¢ wszedzie

prowadzaja, byly odpowiednio wyksztatcone.



W warunkach obecnego niedoboru talentow gdzie maja szukac tych ,,0sobistych
sekretarek", jesli nie na uniwersytetach? Kobieta bez wyksztalcenia zrobi wrazenie tylko
na drobnym przedsiebiorcy, lecz im wyzszy poziom edukacji, tym wigksze szanse na
zlapanie bogatszego biznesmena. ,,Osobista sekretarka" pracuje dla jednego mezczyzny,
,towarzyszka" dla wielu. Sg trzy poziomy towarzyszenia me¢zczyznie. Pierwszy poziom
obejmuje chodzenie z nim do restauracji, klubéw nocnych i baréw karaoke. Drugi siega
dalej — wizyty w teatrze, kinie i tym podobne. Nazywamy to ,,sprzedawaniem swego
kunsztu, nie siebie". Rzecz jasna przyzwalanie tym me¢zczyznom na dobieranie si¢ do
guzikow naszych bluzek takze jest czgscig umowy. Trzeci poziom oznacza gotowos$¢ na
kazde skinienie, w dzien i w nocy, i obejmuje rowniez seks. Takie ,,0sobiste sekretarki"
nie $pig w akademikach, z wyjatkiem rzadkich przypadkow, gdy szef odwiedza swoj
dom.

Nawet wtedy mezczyzna najcze$ciej pozwala im mieszka¢ w pokoju hotelowym,
ktéry wynajal, Zeby bylo mu tatwiej je znalez¢, gdy wréci. ,,Osobista sekretarka" nie musi
si¢ martwi¢ o positki, ubrania, mieszkanie ani koszta podrézy.

Nikt nie $mie jej uchybi¢, poniewaz znajduje si¢ zbyt blisko szefa. Jest si¢ pod
kontrola jednego me¢zczyzny, lecz ma si¢ wladze¢ nad tysigcem innych! Przy odrobinie
sprytu mozna szybko zdoby¢ calkiem realng wladzg, a jesli jesteSmy naprawde
inteligentne, pienigdze na zawsze przestaja by¢ dla nas zmartwieniem.

Dolata sobie herbaty.

— Czyz nie méwi si¢ ,,epoka ksztattuje cztowieka"?

,Osobista sekretarka" jest wynikiem polityki ,,reform i otwarcia" Denga Xiaopinga.
Gdy tylko Chiny si¢ otworzyly, wszyscy zaczgli goni¢ za pienigdzem; teraz kazdy chce
by¢ szefem. Wielu marzy o bogactwie, a zdobywaja je nieliczni. Czy zauwazyla pani, ze
na wszystkich wizytowkach widniejg takie tytuly, jak prezes, dyrektor generalny?

Wszystkie nazwy brzmig szumnie, niezaleznie od wielkos$ci firmy.

Jak ci wszyscy mezczyzni mogliby prowadzi¢ swoje firmy bez sekretarek? Przeciez

straciliby twarz. Ale sekretarka na osiem godzin dziennie to za malo, zeby wszystko



zalatwi¢, kto$§ musi by¢ pod reka caly czas. Jesli dodamy do tego prawo seksualnego
przyciggania — szans dla atrakcyjnych mlodych dziewczat powstaje mnostwo. Te
wszystkie modnie ubrane kobiety, krzatajac si¢ od jednego dusznego urzedu
panstwowego do drugiego, przyspieszaja rozwoj gospodarczy Chin.

Cudzoziemcy, ktorzy staraja si¢ przejac¢ nasza gospodarke, tez potrzebuja osobistych
sekretarek. Nie maja pojecia o Chinach ani o naszych zwyczajach. Gdyby nie pomoc
sekretarek, skorumpowani urze¢dnicy juz dawno by ich zniszczyli.

Zeby zostaé sekretarky cudzoziemca, trzeba tez znaé obcy jezyk.

Wiegkszo$¢ ,,0sobistych sekretarek" realnie ocenia swoje perspektywy. Wiedza
doskonale, Ze ich szefowie nigdy nie opuszcza wilasnych rodzin. Tylko calkiem glupie
wzigtyby ich stodkie stdéwka za milos¢. Ale takie tez istnieja, i chyba nie musz¢ pani
opowiada¢, jak to si¢ konczy.

Stuchatam wykladu Jin Shuai o $wiecie ,towarzyszek" i ,,0sobistych sekretarek" z
otwartymi ze zdumienia ustami.

Miatam wrazenie, ze pochodzimy z réznych stuleci, jesli nie z roznych krajow.

— Czy naprawdg tak si¢ to wszystko odbywa? — wyjakatam.

Jin Shuai byta zaskoczona moja ignorancja.

— Oczywi$cie! Opowiem pani pewng prawdziwg historie.

Mam przyjacidtke imieniem Ying'er, pickna, mila, wysoka i smukla, o $licznej twarzy
1 glosie. Ying'er byta utalentowang studentka akademii sztuk pigknych. Umiata $piewac 1
gra¢ na kazdym instrumencie; wszedzie, gdzie si¢ pojawiata, rozbrzmiewata muzyka i
radosny $miech. Za jej towarzystwem przepadali mezczyzni i kobiety. Dwa lata temu,
kiedy Ying'er byla na drugim roku, poznata na dancingu prezesa tajwanskiej firmy,
nazwiskiem Wu. Byt przystojny i elegancki, a agencja nieruchomosci, ktora prowadzit w
Szanghaju, dobrze prosperowala, wigc postanowit otworzy¢ fili¢ w Nankinie. Lecz gdy tu
przyjechal, okazalo si¢, ze trudno mu si¢ dostosowa¢ do tutejszych przepiséw
dotyczacych handlu. Wydal wiele tysiecy dolarow, a po sze$ciu miesigcach do otwarcia

filii wciaz bylto daleko.



Ying'er zlitowala si¢ nad Wu. Dzigki zaradno$ci, dobrym manierom i1 kontaktom
poradzita sobie z biurokracja w ministerstwie handlu, w urzedzie skarbowym, w Radzie
Miejskiej 1 w banku. Wkrotce filia rozpoczgla dziatalnos¢. Wu nie posiadal si¢ z
wdzigcznosci. Wynajat dla Ying'er apartament w czterogwiazdkowym hotelu i pokrywat
wszystkie jej wydatki. Ying'er juz wcze$niej byla §wiatowa kobieta, ale rycerskie maniery
Wu zrobity na niej wrazenie. Nie zachowywat si¢ jak te wszystkie grube ryby, ktore
sadza, ze za pieniagdze mozna kupi¢ wszystko. Ying'er postanowita zerwaé z
,towarzyszeniem" innym me¢zczyznom i zaangazowac si¢ w pomoc Wu w prowadzeniu
jego nankinskich interesow.

Pewnej nocy, okoto trzeciej, zadzwonita do mnie. Byta uszczesliwiona:

— Shuchaj, tym razem to na powaznie! Ale nie przejmuj si¢, nie powiedzialam mu
jeszcze o swoich uczuciach.

Wiem, ze ma zong. Mowi, ze to dobra kobieta. Pokazat mi zdjecia Slubne, wygladaja
na dobrang parg. Nie chce rozbija¢ jego rodziny, wystarczy mi, ze jest dla mnie dobry.

Jest taki kochajacy: kiedy jestem w gorszym nastroju albo co§ wyprowadza mnie z
rownowagi, nie zlosci si¢. Kiedy spytalam, czemu jest taki cierpliwy, odpowiedziat: ,,Co
to za mezczyzna, ktdry zlosci si¢ na nieszczesliwa kobiete?"

Spotkatas si¢ kiedykolwiek z taka fagodnoscia? No dobra, nie bede ci dhuzej
przeszkadzaé, chciatam tylko, zeby$ o wszystkim wiedziata. Dobranoc, kochana.

Dhigo nie moglam zasnaé, zastanawiajac si¢, czy tak idealna milo§¢ miedzy
mezezyzng 1 kobietg jest w ogbdle mozliwa. Mialam nadzieje, ze Ying'er bedzie tego
przykfadem i natchnie mnie odrobing nadziei.

Nie widziatam Ying'er przez kolejnych kilka miesigcy — zamieszkala w raju mitosci.
Kiedy spotkalam ja znowu, zaskoczyl mnie jej mizerny wyglad. Byla wychudzona.
Powiedziala, ze zona Wu napisata do niego, kazagc mu wybiera¢ miedzy rozwodem a
rozstaniem z Ying'er. Ying'er w swojej naiwnosci liczyla na to, ze Wu wybierze ja,
poniewaz sadzita, Ze nie potrafi bez niej zy¢. Poza tym majatek Wu byt tak duzy, ze

ewentualny podzial nie miatby zbyt duzego wplywu na jego interesy. Ale po konfrontacji



z 7zona, ktora przyjechata z Tajwanu, Wu o$wiadczyl, Zze nie zostawi ani Zony, ani
majatku, 1 zazadal od Ying'er, zeby znikneta z jego zycia. Razem z Zong dali jej dziesigé
tysiecy dolaréw jako zado$éuczynienie za pomoc w prowadzeniu firmy w Nankinie.

Ying'er byta zdruzgotana i poprosita Wu o spotkanie sam na sam, by moc zada¢ mu
trzy pytania. Po pierwsze spytala, czyjego decyzja jest ostateczna. Odpowiedzial, ze tak.
Zapytala wigc, czyjego wyznania uczu¢ byly prawdziwe.

Na to tez odpowiedzial twierdzaco. W koncu chciata wiedzie¢, jak to si¢ stalo, ze jego
uczucia si¢ zmienilty. Wu odpart bezczelnie, ze $wiat nieustannie si¢ zmienia, po czym
oznajmit, Zze limit trzech pytan zostat wyczerpany.

Ying'er wrécita do dawnego zycia ,towarzyszki", z glgbokim przekonaniem, ze
prawdziwa milo$¢ nie istnieje.

W tym roku, nie dalej niz dwa miesigce po skoficzeniu uniwersytetu, wyszta za maz
za Amerykanina. W pierwszym liScie, ktory dostalam od niej z Ameryki, napisata:
,Nigdy nie uwazaj me¢zczyzny za drzewo, w ktdrego cieniu mozesz odpocza¢. Kobieta
jest nawozem, ktory gnije po to, by drzewo rosto w sitg... Milo$¢ nie istnieje. Pary, ktore
wygladaja na kochajace, sa ze soba dla korzysci — dla pieniedzy, wladzy, wptywow".

Co za szkoda, ze Ying'er zrozumiala to za p6zno.

Jin Shuai zamilkta, wzruszona losem swojej przyjaciotki.

— Jin Shuai, czy zamierza pani wyjs¢ za maz? — spytatam z ciekawoscia.

— Nie zastanawialam si¢ nad tym. Nie moge rozgryz¢ tej calej milosci. Mamy tu
profesora, ktory naduzywa wladzy przy wystawianiu ocen z egzaminow. Wzywa tadne
studentki na ,,rozmowe od serca", ktérg kontynuuje w pokoju hotelowym. To tajemnica
poliszynela, wszyscy o tym wiedza, z wyjatkiem jego Zony. Ona z kolei opowiada z
zadowoleniem, jak to maz ja rozpieszcza: kupuje jej wszystko, o czym tylko zamarzy,
robi wszystko w domu, méwiac, ze nie moze pozwoli¢, by si¢ meczyla. Czy uwierzytaby
pani, ze lubiezny profesor i oddany maz to ten sam me¢zczyzna?

Ludzie mowia, ze kobiety cenig sobie uczucia, a m¢zczyzni — ciato. Jesli to prawda,

to po co wychodzi¢ za maz? Kobiety, ktore zyja z niewiernymi m¢zami, sg gtupie.



Odpowiedziatam, ze kobiety czesto staja si¢ niewolnicami swoich uczué, i
opowiedziatam Jin Shuai o mojej znajomej, ktora wyklada na uniwersytecie. Kilka lat
temu jej maz, takze pracownik naukowy, zauwazyl, ze wielu ludzi zaczyna niezle
zarabiaé, zakladajac wiasne firmy. Koniecznie chciat rzucié¢ prace i zrobié to samo. Zona
powiedziata mu, ze nie ma zdolno$ci do interesOw ani kierowania ludzmi i ze nie
wytrzyma konkurencji z innymi; przypomniala mu tez, ze jego najwigkszym talentem jest
nauczanie, prowadzenie badan naukowych i pisanie. Maz oskarzyl ja, Ze go nie docenia, 1
postanowit udowodni¢, ze si¢ myli. Jego przedsiewzigcie okazalo si¢ spektakularng
kleska: stracil wszystkie rodzinne oszczednosci i niczego nie osiagnal.

Kobieta stata si¢ jedynym zywicielem rodziny.

Bezrobotny maz nie chcial pomaga¢ jej w domu. Kiedy prosita o pomoc, protestowat,
7e jest mezczyzng i babskie zajecia nie sg dla niego. Zona wychodzita wcze$nie do pracy i
pézno wracala, staniajac si¢ ze zmeczenia. Maz, ktory nigdy nie wstawal przed pierwsza
po pohludniu i cate dnie spedzal na ogladaniu telewizji, twierdzil, Zze jest jeszcze bardziej
od niej wyczerpany stresami spowodowanymi bezrobociem. Zle sypia i ma marny apetyt,
wigc potrzebuje dobrego, zdrowego pozywienia, by odzyskac sity.

Zona w wolnym czasie dawala dzieciom korepetycje, Zeby dorobi¢, a maz zarzucat
jej, ze sie wyniszcza. Nie myslat w ogdle o tym, skad biorg si¢ pienigdze na utrzymanie.

Kobieta nie wydawala ani grosza na nowe ubrania i kosmetyki dla siebie, ale dbata o
to, by maz zawsze chodzil w dobrych garniturach i skorzanych butach. A on nie doceniat
jej wysilkow 1 narzekal, Ze Zona nie jest juz tak dobrze ubrana i elegancka jak kiedys, i
porownywat ja z miodszymi atrakcyjnymi kobietami. Mimo dobrego wyksztalcenia
zachowywal sie jak zwykty chlop, chcacy udowodni¢ swoja meska sile i pozycje.

Koledzy i kolezanki z uniwersytetu besztali t¢ kobiet¢ za to, ze rozpieszcza i psuje
swojego meza. Jej studenci takze wyrazali dezaprobate. Pytali, dlaczego podejmuje tak
wielki wysilek dla tak bezwarto$ciowego mezczyzny, a ona odpowiadata bezradnie: ,,Bo
kiedy$ tak bardzo mnie kochal".

Jin Shuai rozsierdzita moja opowies¢, ale przyznata, ze takie sytuacje sa powszechne.



— Mysle, ze potowa chinskich rodzin skfada si¢ z przepracowanych kobiet i facetow,
ktérzy wzdychaja nad swoimi niespetnionymi ambicjami, obwiniaja zony i urzadzaja im
awantury. W dodatku wielu chinskich mezczyzn uwaza, ze powiedzenie zonie od czasu
do czasu kilku czutych stow uwtlacza ich godnosci. Nie pojmuje tego. A gdzie si¢
podziala godno$¢ mezczyzny, ktory bez zadnych skrupuldw Zyje na utrzymaniu stabe;j
kobiety?

— Mowi pani jak feministka — zaczepilam ja.

— Nie jestem zadng feministka — po prostu jeszcze nie spotkalam w Chinach
prawdziwego mezczyzny. Niech mi pani powie, ile kobiet napisato do pani programu, ze
sa szczesliwe ze swoimi mezczyznami? Ilu me¢zczyzn poprosito o odczytanie na antenie
listu o tym, jak bardzo kochaja swoje zony? Dlaczego kazdy Chinczyk uwaza, ze
powiedzenie ,.kocham ci¢" podwaza jego mgski autorytet?

Dwoéch mezezyzn siedzacych przy sasiednim stoliku spogladalo w naszym kierunku.
Bytam ciekawa, co tez wywnioskowali z groznej miny Jin Shuai.

— Coz, takie rzeczy mowig mezczyzni na Zachodzie, bo to nalezy do ich kultury —
staralam si¢ jako$ usprawiedliwi¢ fakt, ze nigdy nie dostatam podobnego listu.

— A wige mysli pani, ze to kwestia r6znic kulturowych?

Jesli facet nie ma odwagi powiedzie¢ tych dwoch stow kobiecie, ktorg kocha ponad
wszystko, to czy mozna nazwaé¢ go mezczyzng? Wedlug mnie w Chinach nie ma
prawdziwych mezczyzn.

Milczatam. C6z miatam do powiedzenia kobiecie, ktorej serce, cho¢ tak mtode, juz
stwardniato na kamien? Jin Shuai rozesmiata sig.

— Moi przyjaciele mowia, ze Chiny wreszcie dogonity reszte $wiata w dziedzinie
tematéw rozmow. Poniewaz nie musimy juz si¢ martwi¢, ze nie mamy pod dostatkiem
jedzenia czy ubrania, zaczynamy rozmawia¢ o relacjach migdzy kobietami a
mezczyznami. Sadze jednak, ze w Chinach temat ten jest duzo bardziej zlozony. Musimy
stawi¢ czolo takim kwestiom, jak istnienie w tym kraju ponad pigcédziesieciu grup

etnicznych, nieustanne przemiany polityczne, ro6znorodno$¢ norm dotyczacych



zachowania, sposobu bycia czy ubierania si¢ kobiet. Pomysle¢, ze na okreslenie Zony
istnieje az dziesi¢¢ roznych stow!

Przez chwile moja rozméwczyni przypominata beztroska, niewinng dziewczyng. Ten
entuzjazm pasowat do niej lepiej niz pancerz specjalistki od public relations — taka Jin
Shuai duzo bardziej mi odpowiadata.

— Xinran, a moze porozmawiamy o slynnych powiedzeniach zwigzanych z
kobietami? — zaproponowata. — Na przyktad ,.Dobra kobieta nie bierze drugiego
mezczyzny'".

Jak wiele chinskich wdéw nigdy nawet nie my$lalo o ponownym zamazpojiciu, z
troski o reputacje rodziny? Ile kobiet ,,wykastrowalo si¢" dla zachowania pozoréw?
Wiem, stowo ,,wykastrowac" nie jest wltasciwe w odniesieniu do kobiet, ale doktadnie o
to chodzi. Na wsi wciaz sg takie kobiety. I jeszcze to o rybach...

— O jakich rybach?

Nigdy nie styszatam takiego powiedzenia. Zdatam sobie sprawe, ze w oczach
miodego pokolenia musze uchodzi¢ za kompletng ignorantke.

Jin Shuai westchneta ostentacyjnie i zabgbnita w stot polakierowanymi paznokciami.

— Biedna pani Xinran. Nie zna pani nawet podstawowych kategorii kobiet. I jak pani
chce zrozumie¢ me¢zczyzn? Zaraz wyttumacze. Kiedy mezczyzni sobie popija, wymyslaja
r6zne definicje kobiet. Kochanki to ,,mieczniki" — smaczne, ale maja ostre szkielety.
,Osobiste sekretarki" to ,karpie", bo im dluzej je ,,dusisz", tym lepiej smakuja. Cudze
zony to ,japonskie ryby fugu": sprobowanie grozi $miercig, ale podjecie ryzyka jest
powodem do dumy.

— A wlasne zony?

— Wiasna Zona to ,,solony dorsz".

— Solony dorsz? Dlaczego?

— Bo sie nie psuje. Kiedy brakuje jedzenia, solone dorsze sg tanie i wygodne, 1 da si¢
je jes¢ z ryzem... No, muszg juz i§¢ do pracy. Nie trzeba bylo pozwoli¢ mi tyle paplac.

Czemu mi pani nie przerwata?



Milczalam, zaabsorbowana zdumiewajacym poréwnaniem zon do solonych dorszy.

— Niech pani nie zapomni odpowiedzie¢ w swojej audycji na trzy pytania: Jaka jest
filozofia kobiet? Czym jest dla kobiety szczescie? Co to znaczy by¢ dobra kobietg?

Jin Shuai skonczyta pi¢ herbatg, chwycita torebke i wyszta.

Dtugo si¢ zastanawialam nad pytaniami Jin Shuai i dosztam do wniosku, Ze nie znam
na nie odpowiedzi. Przepa$¢ migdzy jej pokoleniem a moim wydawala si¢ ogromna. W
kolejnych latach miatam okazj¢ spotykac si¢ z wieloma studentkami.

Temperamenty, postawy, style zycia mlodych Chinek, ktére dorastaly w czasach
,reform i otwarcia", réznity si¢ diametralnie od tych prezentowanych przez pokolenie ich
rodzicow. Ale cho¢ wygtaszaly mnostwo kolorowych teorii na temat zycia, pod
powierzchnig ich mysli ziala pustka.

Czy mozna bylo je za to wini¢? Nie sadz¢. W ich wychowaniu czego$ zabraklo,
dlatego staly si¢ wilasnie takie. Nie dorastaly w normalnym, kochajacym $rodowisku.

Odkad w odlegtej przesztosci mingly czasy spoleczenstw matriarchalnych, pozycja
chinskich kobiet zawsze byla najnizsza.

Uwazano je za przedmioty, cz¢s¢ majatku, ktorym dzielono si¢ tak jak jedzeniem,
narzedziami czy bronig.

Po6zZniej pozwolono im wejs¢ w §wiat mezezyzn, ale mogly przebywac tylko u ich
stop — od meskiego mitosierdzia badz okrucienstwa zalezat ich los. Poznajac historig
chinskiej architektury, dowiemy si¢, jak wiele dlugich lat minglo, zanim niewielkiej
grupie kobiet pozwolono przenie$¢ si¢ z bocznych izb rodzinnego domostwa, gdzie
trzymano narzedzia i gdzie nocowali shuzacy, do pomieszczen sgsiadujacych z gldéwnymi
pokojami, gdzie mieszkat pan domu i jego synowie.

Historia Chin jest bardzo dluga, ale dopiero od niedawna kobiety staly si¢ niezalezne,
a megzczyzni zaczeli je naprawde poznawad.

W latach trzydziestych, kiedy na Zachodzie kobiety zaczgly si¢ domaga¢ rownosci
plci, Chinki dopiero zaczynaly rzuca¢ wyzwanie spoteczefistwu zdominowanemu przez

mezczyzn, protestujac przeciwko krepowaniu stép czy aranzowaniu malzenstw przez



starsze pokolenie. Nie miaty jednak zadnej wizji praw i obowigzkow kobiet; nie miaty
pojecia, jak zbudowaé wlasny $wiat. Bezradnie poszukiwaly odpowiedzi w swojej
ograniczonej przestrzeni, w kraju, w ktérym cata edukacja byta narzucona przez partie.
Skutki tego stanu rzeczy dla miodego pokolenia byly niepokojace. Aby przezyé w
tym okrutnym $wiecie, wielu mlodych ludzi zamkneto si¢ w twardej skorupie, podobnie

jak Jin Shuai, thumigc wszelkie uczucia.



4. Smieciarka

Pod murem rozglo$ni, niedaleko budki straznikow, tulil si¢ rzadek barakow
skleconych ze starej blachy, papy i torebek foliowych. Mieszkaty tam kobiety, ktore zyty
ze zbierania i sprzedazy odpadow. Czesto si¢ zastanawiatam, skad pochodza, co je taczy i
jak to si¢ stalo, ze tutaj trafity.

Tak czy owak to rozsadne z ich strony, ze osiedlily si¢ w stosunkowo bezpiecznym
miejscu — dwa kroki od uzbrojonych straznikéw po drugiej stronie muru.

Najwigksza uwage zwracata najmniejsza budka. Pod wzglgdem materialdow nie
réznita si¢ od pozostalych, ale byla starannie zaprojektowana. Blaszane $ciany
pomalowano na zywy kolor zachodzacego stofica, a pokrycie dachu uformowano w co$
na ksztalt zamkowej wiezyczki. Trzy mate okienka zrobiono z czerwonej, zoltej i
niebieskiej torebki foliowej, a drzwi — z kolorowej tektury starannie przeplatanej
skrawkami plastiku, co stanowilo znakomita ochron¢ przed wiatrem i deszczem.
Staranno$¢ i dbalo$¢ o szczegodty, widoczne w sposobie zbudowania tej lichej chatynki,
zrobity na mnie duze wrazenie; szczegdlnie wzruszajace byty dzwoneczki z pottuczonego
szkta, dzwieczace subtelnie nad drzwiami.

Wiascicielka tego zameczku z odpadow byla szczupta, watla kobieta okolo
piecdziesiatki. Nie tylko jej budka byla wyjatkowa — ona sama takze wyrozniata si¢
sposrod innych ,,$mieciarek”. Wiekszo$¢ z nich miala potargane wlosy i1 brudne twarze,
byta tez okropnie obdarta — ona jednak wygladala na zadbana, a jej znoszone ubrania — na
nieskazitelnie czyste i starannie pozszywane. Gdyby nie torba, do ktorej zbierala $mieci,
nikt by si¢ nie domyslil, ze jest Smieciarkg. Trzymala si¢ raczej na uboczu.

Kiedy opowiedziatam kolegom o swoich obserwacjach zwigzanych ze $mieciarka,
jeden po drugim potwierdzali, Ze tez ja zauwazyli, jakby nie chcieli da¢ mi odczué, ze
jestem pod tym wzgledem wyjatkiem. Jeden nawet powiedzial, ze §mieciarki s moimi
zapalonymi stuchaczkami.

Nie bytam pewna, czy nie kpi sobie ze mnie.



Przystuchujacy si¢ temu z boku Duzy Li, ktéry zajmowat si¢ problemami
spotecznymi, zastukal piéorem w biurko na znak, ze zamierza zrobi¢ mtodszym kolegom
wyktad.

— N ie powinni$cie litowac si¢ nad tymi §mieciarzami.

Wocale nie sg biedni. Ich dusze wznoszg si¢ ponad przyziemny $wiat, zwykli ludzie
nie s3 w stanie sobie tego wyobrazicé.

W ich zyciu nie ma miejsca na dobra materialne, wigc ich potrzeby w tym wzgledzie
sa tatwe do zaspokojenia.

A jesli juz oceniamy ludzi przez pryzmat bogactwa, okazuje si¢, ze niektorym z tych
kobiet powodzi si¢ nie gorzej niz wielu ludziom, ktérzy utrzymuja si¢ z innych zajec.

Dodat jeszcze, ze widziatl pewng $mieciarke w drogim nocnym klubie — miala na
sobie bizuteri¢ i pita francuskg brandy po sto juanow za kieliszek.

— Co za bzdura! — zaprotestowala Mengxing, ktdra prowadzita program muzyczny.
Dla niej sama réznica wieku miedzy nig a Duzym Li oznaczata, Ze nie warto wierzy¢ w
nic, co powie.

Duzy Li, czlowiek z reguly nadzwyczaj ostrozny, tym razem szedl w zaparte i zalozyt
si¢ z Mengxing. Wszyscy zaczeli sie z zapalem wtracaé, sugerujac stawke zakladu.

W koncu stangto na rowerze.

Zeby wprowadzi¢ cate przedsiewziecie w zycie, Duzy Li sktamatl Zonie, ze bedzie
pracowal nad wieczornymi wiadomo$ciami, a Mengxing powiedziala swojemu
chlopakowi, ze wybiera si¢ w teren bada¢ wspodtczesng muzyke.

Przez kilka kolejnych wieczoréw oboje chodzili do pewnego nocnego klubu, w
ktoérym, jak twierdzit Duzy Li, bywata owa $mieciarka.

Mengxing przegrata. Saczac whisky, $mieciarka zwierzyla si¢ jej, ze na handlu
odpadami zarabia dziewigéset juandéw miesi¢cznie. Duzy Li méwil, ze Mengxing przez
kilka godzin nie mogla otrzasna¢ si¢ z szoku. Sama zarabiala okolo czterystu i, jak na
swoje stanowisko, byla uwazana za jedng z najlepiej optacanych. Od tego czasu nie

zwracata uwagi na warto$¢ artystyczng propozycji, jakie jej sktadano — podejmowala si¢



absolutnie wszystkiego, na czym mogta dobrze zarobi¢. Wszyscy w biurze twierdzili, ze
to utrata roweru jest przyczyna jej nowej, pragmatycznej postawy.

Poza przygladaniem si¢ tej zadbanej kobiecinie ze $mieciowego zameczku nie
zwracatam szczegdlnej uwagi na tryb zycia $mieciarek. Szczerze moéwiac, co$ mnie od
nich odrzucatlo. Swoja droga po doswiadczeniach Mengxing na widok czlowieka
zbierajacego $mieci zawsze staratam si¢ zgadnac, czy tez jest grubg ryba. By¢ moze budy
$mieciarek to tylko ich miejsca pracy, a naprawde¢ mieszkaja w nowoczesnych
mieszkaniach.

Dopiero cigza mojej kolezanki Xiao Yao skfonita mnie do zawarcia znajomosci z ta
wyjatkowa osoba. Jak tylko Xiao Yao dowiedziala si¢, ze bedzie miata dziecko, zaczeta
rozgladaé si¢ za nianka. Doskonale rozumiatam, dlaczego zabrata si¢ za poszukiwania z
dziewigciomiesi¢gcznym wyprzedzeniem — znalez¢ kogo$ godnego zaufania do opieki nad
dzieckiem i zajmowania si¢ domem wcale nie jest fatwo.

Moja niania byta dobra, uczciwg i pracowita dziewigtnastoletnia dziewczyng ze wsi,
ktéra uciekla do wielkiego miasta przed wymuszonym matzenstwem. Byla obdarzona
wrodzong inteligencja, ktérej jednak nie towarzyszylo Zadne wyksztalcenie. Z tego
powodu napotykata mas¢ przeszkdd: nie odrdzniata jednego banknotu od drugiego, nie
rozumiata sygnalizacji $wietlnej na ulicach. W domu do tez doprowadzalo ja, Ze nie umie
otworzy¢ elektrycznej maszynki do gotowania ryzu, brata marynowane jajka za zepsute 1
wyrzucata je do $mieci. Pewnego razu pokazata uliczny kosz na $mieci 1 zawiadomita
mnie z cala powaga, ze wrzucita moje listy do tej skrzynki pocztowej. Codziennie
zostawiatam jej szczegdlowe instrukcje, co ma robi¢, a czego nie powinna, i dzwonitam
regularnie z biura, zeby sprawdzi¢, czy wszystko jest w porzadku. Na szczgscie nigdy nie
stalo si¢ nic ztego, a migdzy nig a Pan Panem wytworzyla si¢ bardzo czuta wigz. Zdarzyto
si¢ jednak jeden jedyny raz, Ze nie mogtam powstrzymac ztosci. Byta zima, przyjechalam
do domu po programie i znalaztam swojego osiemnastomiesigcznego synka siedzacego na
klatce schodowej na pigtym pigtrze, ubranego wylacznie w cienka pizamke.

Byt tak zzigbnigty, Zze mial sit¢ tylko na cichutkie poptakiwanie. Chwycitam go w



ramiona i obudzitam $pigcag nianig, robigc sobie wyrzuty, ze nie potrafi¢ zapewnic
wiasnemu dziecku czasu ani opieki, jakie powinno otrzymac¢ od matki.

Nigdy nie rozmawialam z kolegami o swoich problemach dotyczacych opieki nad
dzieckiem, ale slyszatam od innych wiele przerazajacych historii. Gazety byly ich pehe.
Lekkomyslne opiekunki pozwalaty dzieciom wypada¢ z okien na czwartym pigtrze i
zabija¢ si¢; inne, idiotki i ignorantki, wsadzaty je do pralek automatycznych, zeby je
wykapac, albo zamykaty w lodowce w czasie zabawy w chowanego.

Byly tez przypadki dzieci porywanych dla pienigdzy lub bitych.

Niewiele malzenstw decydowato sie prosi¢ o pomoc w opiece nad dzie¢mi rodzicoéw,
poniewaz oznaczaloby to mieszkanie z nimi pod jednym dachem. Wigkszo$¢ byta gotowa
nieco utrudni¢ sobie zycie w zamian za mozliwo$¢ uniknigcia krytycznych spojrzen
starszego pokolenia.

Chinskie tesciowe, zwlaszcza te tradycyjnie wychowane lub mniej wyksztalcone,
byty znane z terroryzowania zon swoich synow — same w swoim czasie kulity si¢ z trwogi
przed matkami swych mezow. Z drugiej strony — rezygnacja matki z pracy, by poswiecic¢
si¢ wychowaniu dzieci, byla niemozliwa, poniewaz ze §rednich dochodéw jednej osoby
nie dalo si¢ utrzymac rodziny. O me¢zach zajmujacych si¢ domem nikt za$ nie styszat.

Styszac prosby Xiao Yu o pomoc w znalezieniu godnej zaufania, czulej i niedrogiej
niani, Stary Chen rzucit nonszalancko:

— Tyle tu w okolicy kobiet zbierajacych §mieci, moze zapytaj ktéra$ z tych biedaczek,
czy nie popracowalaby dla ciebie? Nie martwitaby$ si¢, ze ucieknie, i nie musiatabys jej
zbyt wiele placic.

Ludzie moéwia, ze mezczyzni zawsze maja wizje catosci, podczas gdy kobiety sa
dobre w szczegotach. Nigdy w to nie wierzytam, podobnie jak w inne uogolnienia, lecz
rzucona mimochodem uwaga Chena zadziwita mnie tym specyficznym rodzajem
geniuszu ocierajacego si¢ o idiotyzm, ktory spotyka si¢ czasem u m¢zczyzn. Nie tylko ja
odniostam takie wrazenie. Kilka kolezanek nie posiadato si¢ z entuzjazmu: ,Jasne!

Dlaczego wczesniej o tym nie pomys$laty$my?"



Wkrotce potwierdzily si¢ stynne stowa przewodniczacego Mao: ,,Od jednej iskry
zaczyna si¢ pozar stepu”. Smieciarka w roli niani przez kolejnych kilka dni byla tematem
ozywionych dyskusji moich kolezanek. Poniewaz miaty dzieci w réznym wieku,
stwierdzily, ze dobrze byloby poszukaé kogos, kogo ushugami mozna byloby si¢ dzielié.

Planowaty ze szczegdlami, jak nadzorowac i rozlicza¢ taka osobg i jakie ustali¢
reguly.

Niedlugo potem zostalam zaproszona na ,kobiece spotkanie" w nieduzym gabinecie
obok damskich toalet. Ledwie usiadlam i spytalam zmieszana, czy aby na pewno
wezwaly wlasciwa osobg, kolezanki oznajmity, Ze zostalam jednomysInie wybrana na ich
przedstawicielke, ktora wybierze odpowiednia niani¢ wsrod ,pan $mieciarek”
mieszkajacych w poblizu rozglo$ni. Bojowym, nieznoszacym sprzeciwu tonem
przedstawily mi kryteria, ktorymi si¢ kierowaly, wybierajac wlasnie mnie. Po raz
pierwszy moje kolezanki okazaty mi jakakolwiek przychylnos¢. Powiedziaty, ze
sprawiam wrazenie szczerej, ze nie brak mi ludzkiego ciepta ani rozsadku, a poza tym —
jestem skrupulatna, wnikliwa i post¢puje metodycznie. Mimo iz podejrzewalam je o
ukryte motywy, ich powazanie bardzo mnie poruszyto.

W ciagu kolejnych paru dni zaczgtam wymysla¢ preteksty, by zblizy¢ si¢ do budek, w
ktérych mieszkaty $mieciarki.

Niestety wyniki moich obserwacji byly zniechgcajace: gdy patrzylam na kobiety
grzebigce w $mietnikach w poszukiwaniu zdatnych do wykorzystania odpadow, trudno mi
bylo wyobrazi¢ je sobie jako troskliwe, rozsadne osoby, nie moéwigc juz o zapraszaniu ich
do wlasnego domu.

Smarkaty w cokolwiek, co bylo pod reka, a te, ktére mialy dzieci, nosity je pod
pachami, zeby mie¢ wolne rece do zbierania $mieci. Zalatwialy si¢ wprost na ulicy,
zaslaniajac si¢ tylko kawatkiem papieru.

Jedyna godna uwagi $mieciarka byla wilascicielka $mieciowego zameczku. W jej
codziennej krzataninie wyczuwato si¢ tagodnos¢, czystos¢ i ciepto. Po kilku falstartach w

konicu zebralam wystarczajaco duzo odwagi, by zagadna¢ ja po drodze do domu.



— Dzief dobry, nazywam si¢ Xinran. Przepraszam, czy mog¢ zamieni¢ z panig kilka
stow?

— Dzien dobry. Znam panig. Pani prowadzi program ,,Slowa na wieczornym wietrze".
Stucham go co wieczor.

W czym moge pani poméc?

— No wigc... — Ja, spikerka radiowa, ktéra potrafi bez konca przemawia¢ do
mikrofonu, méwitam tak nieskladnie, ze z trudem nadgzatam za wlasng betkotliwg
gadaning.

Smieciarka szybko si¢ zorientowata, o co mi chodzi. Odpowiedziala mi spokojnie,
lecz zdecydowanie:

— Prosz¢ podzigkowaé¢ swoim kolezankom za ich dobre mniemanie o mojej osobie,
ale byloby mi bardzo trudno przyja¢ te hojna propozycje. Wolge zy¢ w sposob
nieskrepowany.

Tym jednym, potglosem wypowiedzianym zdaniem ucigta wszelkie proby perswazji,
nie dajac mi szans na zastosowanie wspaniatych umiejetnosci, ktore przypisywaty mi
kolezanki.

Kiedy zdawatam kolegom relacje z tego spotkania, nie wierzyli wlasnym uszom.
,Doskonala prezenterka nie potrafi przekona¢ byle $mieciarki?... "

Bylam bezradna. Wyraz oczu tej kobiety obalat wszystkie argumenty. Miatam
wrazenie, ze zawiera wiecej, niz tylko odmowe, ale nie wiedziatam co.

Od tamtej pory obserwowanie §mieciowego zameczku i jego wlascicielki stalo si¢ dla
mnie cz¢s$cig codziennosci.

Pewnego wieczoru w drugim miesigcu jesieni wreszcie trafita si¢ kolejna okazja, by
zblizy¢ si¢ do owej siedziby. Po programie jak zwykle przechodzitam obok $mieciarskich
budek. Kiedy mijalam $mieciowy zameczek, dobiegla mnie cicha melodia — byta to
rosyjska piesn ludowa ,,Ach, ty stepie szeroki". Bardzo mnie to zaintrygowalo. Od
czasOw ,rewolucji kulturalnej" Chiny byly w stanie kolejnej ,,zimnej wojny" z Rosja,

totez niewiele 0sob w ogdle styszalo t¢ melodie, a jeszcze mniej potrafitoby ja zaspiewac.



Moja matka miala kurs rosyjskiego na studiach i nauczyta mnie tej pie$ni. Ale skad znata
ja $mieciarka?

Zblizytam si¢ do zameczku. Spiew nagle ustal, a zmyslnie skonstruowane okienko
otworzylo si¢ cicho. Smieciarka, ubrana w samodzielnie uszyta nocng koszule, spytata:

— O co chodzi? Czy czego$ pani potrzeba?

— Przepraszam... Chcialam tylko postucha¢ pani $piewu, $piewa pani naprawde
picknie!

— Naprawde? Podoba si¢ pani ta piesn, pani Xinran?

— Pewnie! Bardzo ja lubi¢. Podobaja mi si¢ i stowa, i melodia, zwlaszcza wieczorem
brzmi pigknie. Jest jak doskonale skomponowany obraz.

— Umie pani zaspiewac?

— Kawalek, niezbyt dobrze. Nie potrafi¢ odda¢ nastroju, smaku tej piesni.

— Wy, ludzie radia, jestescie zabawni. Sprawiacie, ze stowa ozywaja, ale nie umiecie
$piewac. Wiec jaki wedlug pani jest smak tej piesni? Stodki? Ostry? Gorzki?

— Przepraszam, ale jak powinnam zwracac¢ si¢ do pani?

— My wszystkie tutaj jesteSmy dla was ,S$mieciarkami", prawda? Mysle, Ze to
wlasciwe okreslenie, wiec prosze nazywa¢ mnie po prostu Smieciarka. Smieciarka
doskonale do mnie pasuje.

— Czy nie brzmi to troch¢ niewlasciwie?

— Niech sie pani nie przejmuje, Xinran. Niech mnie pani nazywa Smieciarkg A, B
albo C. To nie ma zadnego znaczenia.

Wigc stuchata pani, jak §piewam sama dla siebie. Czy jeszcze czym$§ moge shuzy¢?

— Nie, po prostu przechodzitam tedy, wracam do domu po programie. Kiedy
ustyszalam t¢ rosyjska piesn, pomys$lalam, Zze to niezwykle. Przepraszam, czy moge
spyta¢, skad pani ja zna?

— M6j maz mnie nauczyl. Studiowat w Rosji.

Smieciarka nie powiedziata juz ani stowa, nie zaprosita mnie tez do swojego zamku,

ale nie czulam si¢ zawiedziona — rosyjska piesn ludowa data mi klucz do jej wspomnien.



Po naszej rozmowie tamtego wieczoru przy ponownym spotkaniu Smieciarka wcale
nie okazala mi wiecej wzgledow.

Za to w mojej glowie roilo si¢ od pytan: jej maz studiowal za granica, wigc jak to si¢
stalo, ze wiedzie zywot §mieciarki? Jej sposdb mowienia i gesty zdradzaja wyrafinowanie
— 7z jakiej rodziny pochodzi? Jakie ma wyksztalcenie? Czy ma dzieci? Jedli tak, to gdzie
si¢ podziaty?

Niedlugo potem, kiedy zblizat si¢ Nowy Rok, pojechatam do Pekinu zrobi¢ reportaz.
Przyjaciel z Radia Pekin zaproponowal, zeby$Smy poszli do Centrum Lufthansa, domu
towarowego, w ktorym sprzedawano luksusowe zagraniczne towary. Natkngtam si¢ tam
na rosyjskie czekoladki z likierem.

Byly drogie, ale kupitam je. Przyjaciel dziwit si¢ mojej ignorancji: przeciez najlepsza
czekolada jest szwajcarska, kto w ogole styszat o rosyjskich czekoladkach z likierem?

Ale ja chciatam je kupi¢ dla Smieciarki. Bytam pewna, Ze kto$, kto potrafi tak pieknie
$piewac rosyjskie piesni, doceni taki prezent.

Po przyjezdzie z Pekinu nie moglam si¢ powstrzymac i zamiast do domu, posztam od
razu do $mieciowego zameczku.

Zanim zapukatam do drzwi, zawahatam si¢. Jest takie powiedzenie: ,,Na tym §wiecie
nie ma mito$ci bez powodu ani nienawisci bez przyczyny". Jak jej wytlumaczy¢ powod
tego prezentu, jesli sama go nie znam?

Smieciarka ujeta pudeteczko oburacz, z szacunkiem, wyraznie wzruszona. Normalnie
zachowywala sie obojetnie, ale widok czekoladek zrobit na niej duze wrazenie.

Powiedziala, Ze jej maz uwielbiat takie czekoladki — tak jak si¢ spodziewatam, ludzie
tamtego pokolenia uwazali za najlepsze wszystko, co pochodzilo ze Zwiazku
Radzieckiego — i Ze ostatni raz widziala go ponad trzydziesci lat temu.

Jej twarz stopniowo odzyskiwata spokojny wyraz.

W koncu spytala, dlaczego datam jej taki drogi prezent.

— Poniewaz obie jesteSmy kobietami, a ja chcialabym ustysze¢ pani historie —

odpartam. Szczeros¢ tej odpowiedzi zaskoczyta mnie sama.



— Niech i tak bedzie! — Smieciarka najwyrazniej podjeta btyskawiczng decyzje. — Ale
nie tutaj, bo tu nie ma $cian.

Nikt, a juz zwlaszcza kobieta, nie chce pokazywaé $wiatu blizn na swojej piersi.

PosztySmy w stron¢ niewielkiego wzgérza w ogrodzie botanicznym, gdzie oprocz
mnie tylko drzewa mogly ustyszeé opowie$é Smieciarki.

Opowiedziala mi tylko fragmenty. Nie rozwodzila si¢ nad przyczynami czy skutkami,
a ja odnositam silne wrazenie, ze wcigz nie ma ochoty ujawnia¢ wszystkiego. Swoja
opowiescig tylko uchylita wieko skrzyni, w ktorej si¢ zamkneta, lecz nie odstonita twarzy.

Za miodu maz Smieciarki studiowatl trzy lata w Moskwie, a wkrotce po powrocie
rozpoczal kariere polityczng. Moment ten zbiegt sie ze strasznymi wydarzeniami
,wielkiego skoku". Cieszac si¢ opieka partii, ktoéra pociggata za sznurki i budowata
mosty, mezczyzna 6w ozenit sie ze Smieciarka.

Kiedy rodzina celebrowata narodziny drugiego dziecka, maz nagle zmarl na atak
serca. Przed koncem nastepnego roku ich mtodsze dziecko zmarlo na szkarlatyne. Bol po
utracie meza i dziecka sprawit, ze Smieciarka nie miata odwagi zy¢ dalej. Pewnego dnia
zabrala starsze dziecko nad brzeg Jangcy, zamierzajac potaczy¢ si¢ z m¢zem i mtodszym
dzieckiem w nastepnym wcieleniu.

Gdy tak stata na brzegu, chcac rozstac si¢ z zyciem, synek zapytat niewinnie:

— Mamo, czy my idziemy spotkac¢ si¢ z tata?

Smieciarka byta wstrzasnieta: jakim cudem ten pieciolatek odgadt jej zamiar?

— A jak myslisz? — spytala syna.

— Pewnie, ze zobaczymy si¢ z tata! — odparl glosno. — Ale nie wziglem mojego
samochodziku, zeby mu pokazac!

Smieciarka rozptakata sie i nie zadawata juz zadnych pytan.

Zrozumiala, ze synek doskonale wie, co czuje matka.

Wie tez, ze ojciec nie przebywa juz w tym samym $wiecie, co oni oboje, ale, jak
wszystkie mate dzieci, nie pojmuje jeszcze w pelni réznicy miedzy zyciem a $miercig.

Lzy sprawily, ze odzyly jej uczucia macierzynskie i poczucie obowigzku. Plakata z



dzieckiem w ramionach, a pedzace fale rzeki zmywaty jej stabo$¢ i dodawatly sit.
Podniosla z ziemi swoj pozegnalny list i zabrata synka z powrotem do domu.

— To juz nie idziemy do taty? — spytat chlopczyk.

— Tata jest za daleko — odpowiedziata. — A ty jeste$ jeszcze za maly, Zeby tam iS¢.
Mama pomoze ci dorosnag¢, zeby§ mogt zanies¢ mu jeszcze wiecej dobrych rzeczy.

Od tej pory Smieciarka, jako samotna matka, starala si¢ daé¢ synkowi wszystko, co
najlepsze. Syn za$ parl naprzod i w koncu udato mu si¢ osiggnaé wielki sukces.

Ale jak to si¢ dzieje, ze syn, ktory zapewne jest juz Zonaty i ma ustalong pozycje,
pozwala, by matka, ktora trudzila si¢ dla niego od chwili jego narodzin, wiodla zywot
$mieciarki?

— Gdzie jest pani syn? Dlaczego... — zajakngtam sig.

Smieciarka nie data mi jednoznacznej odpowiedzi. Powiedziata tylko, ze uczu¢ matki
nie da si¢ opisa¢. Zdecydowanie data mi do zrozumienia, zebym nie dopytywata si¢
wigcej.

Minat Nowy Rok, zblizalo si¢ Swigto Wiosny. To najwazniejsze w Chinach $wieto
jest migdzy innymi okazjg do ugruntowania ré6znych zawodowych kontaktow. Co roku
wszyscy przedstawiciele medidw maja z tego mnostwo korzySci — niezaleznie od
stanowiska otrzymuja cale stosy prezentow i dziesigtki zaproszen na roézne imprezy.
Mimo ze w tamtych czasach bylam tylko skromng prezenterka bez Zadnych waznych
znajomosci, popularno$¢ mojego programu sprawiata, ze zabiegali o mnie bogaci i1
wplywowi.

Ich wzgledy nie wynikaly z moich osiagni¢¢, lecz z faktu, ze liczyli si¢ z moimi
stuchaczami. Wszyscy urzednicy panstwowi w Chinach znaja starozytng maksyme z
czasOw dynastii Tang: ,,Woda utrzymuje t6dz, ale moze ja takze wywrdcic".

Zwykli ludzie, tacy jak moi stuchacze, to woda, a urzednicy — t6dz.

Jedno spos$rod mnostwa zaproszen na kapigcych od zlota czerwonych kartach
pochodzito od §wiezo mianowanego ,,mtodego wilka" z Rady Miejskiej. Krazyty plotki,

ze 6w miody czlowiek jest niezwykle zdolny i Ze ma ambicj¢ zosta¢ jednym z tych



nielicznych wybrancow, dla ktérych przeznaczone sa stanowiska na poziomie prowincji.
Bylam bardzo ciekawa, jakiez to szczegoélne talenty pozwalaja temu mezczyZnie,
zaledwie kilka lat starszemu ode mnie, odnajdywa¢ droge w labiryncie chinskiej polityki.
Postanowilam wzig¢ udziat w jego proszonej kolacji: zaproszenie wymieniato
»samoobstugowy bufet w stylu zachodnim", co mialo dla mnie urok nowosci.

Kolacja odbywata si¢ u polityka w domu, ktéry co prawda nie byt wielkg rezydencja,
ale robit spore wrazenie. Z samego pokoju goscinnego mozna by wykroi¢ cztery albo pigé
kawalerek dla takich jak ja. Poniewaz przybytam do$¢ pdzno, w pokoju rozbrzmiewat juz
gwar rozmow 1 brzgk kieliszkow. Gospodyni uprzejmie przedstawita mnie kilku waznym
osobom w kolejnosci ich stanowisk. Przyszla mi do glowy prze§miewcza mysl: ciekawe,
czy kiedy te wszystkie wysoko postawione osobistosci ida do toalety, takze czynia to w
okreslonej hierarchicznej kolejnosci? Jesli tak, to ci o najnizszej pozycji sa bez watpienia
bardzo pokrzywdzeni.

Zachodni bufet byl bardzo wystawny i wygladat autentycznie, jesli rzecz jasna
wierzy¢ zdjeciom z kolorowych czasopism, ktore zdarzatlo mi si¢ ogladac¢. Aby okazaé
szczegdlne wzgledy kobietom z mediow, gorliwa gospodyni wykonata gest zazylosci —
zaprosita kilka dziennikarek do swojej sypialni i wyjela bombonierke czekoladek z
likierem, ktora odlozyla specjalnie w tym celu.

Poczulam si¢ jak razona gromem: lakocie byty identyczne jak te, ktore podarowatam
Smieciarce. Gospodyni otworzyla bombonierke. Po wewnetrznej stronie pokrywki
widnialy stowa rosyjskiej piesni ,,Ach, ty stepie szeroki", ktére wypisatam recznie dla
Smieciarki jako wyraz najlepszych zyczen noworocznych.

Dom tej wpltywowej rodziny i §mieciowy zameczek Smieciarki byty od siebie tak
odlegte, jak niebo i ziemia.

Skad si¢ tu wzigty te czekoladki? M6j umyst gotowat si¢ od pytan, puls przyspieszyt.
Nie miatam ochoty na dalszy udziat w bankiecie, wymowitam si¢ wigc pospiesznie i
popedzitam jak opetana w strong $§mieciowego zameczku.

Smieciarki nie bylo. Czekalam na jej powrét do péznej nocy. Na moéj widok



wyrzucita z siebie z przejgciem:

— Nowy Rok i Swigto Wiosny to goracy okres dla zbieraczy $mieci. We wszystkich
koszach, duzych 1 matych, mozna znalez¢ petno nierozpakowanego jedzenia i mndstwo
r6znych pozytecznych przedmiotdéw, ktore ludzie wyrzucaja.

Co za epoka... Ludzie zapomnieli, co to znaczy ci¢zkie czasy.

Nie moglam si¢ pohamowac i przerwatam jej, pytajac bez ogrodek:

— Skad si¢ wziela ta bombonierka, ktora pani podarowalam, w domu dobrze
zapowiadajacego si¢ polityka? Czy kto$ ja pani ukradl? Co si¢ stato?

Smieciarka shuchala tego huraganu pytan z wyrazem twarzy, ktéry sugerowat
skomplikowane uczucia. Wyraznie drzala, lecz opanowala si¢ z wysitkiem i odparta:

— Uméwmy si¢ po Swiecie Wiosny. Powiem pani.

Zatrzasneta drzwi i1 przestata zwraca¢ na mnie uwage.

Statam jak stup soli. W koncu dzwigk dzwoneczkoé6w przebudzit mnie z odretwienia i
ruszytam do domu.

Swieto Wiosny ciagnelo si¢ bez kofica. Miatam wyrzuty sumienia.

Dla mieszkajacej samotnie w smaganej deszczem 1 wiatrem lichej budzie,
pozbawionej rodziny i przyjaciét Smieciarki moje nietaktowne pytania byly tylko
ciezarem.

Miatam ochote jg odwiedzi¢, ale wiedziatam, ze jej postanowienie jest ostateczne: po
Swiecie Wiosny, nie wezesniej.

Pierwszego dnia po Swiccie wybralam si¢ do pracy bardzo wczesnie. Mijajac
$mieciowy zameczek, zauwazylam, ze drzwi sa zamknigte na klodke. Smieciarka tez
miala zwyczaj wcze$nie wychodzi¢. Nie zaskakiwalo mnie to — kt6z mialby ochote
wylegiwa¢ si¢ dluzej w malenkiej budce, ktora nie chronita ani przed upatem, ani przed
zimnem?

Przy wejsciu do rozglo$ni portier zawotal mnie i powiedzial, ze poprzedniego dnia
kto$ zostawit dla mnie list.

Wielu stuchaczy przynosito listy osobiscie. Sadzili chyba, Ze tak jest bezpieczniej i ze



w ten sposob tatwiej wzbudza moje zainteresowanie. Podzickowatam portierowi, ale nie
zwrocitam wigkszej uwagi na list, rzucitam go tylko mimochodem na sterte
korespondencji przychodzacej.

Cztery albo pig¢ razy wymykatam si¢, zeby zajrze¢ do $mieciowego zameczku, ale
drzwi pozostawaly zamknigte, a Smieciarki nie bylo. Pomalu zaczynalam czué sie
zawiedziona, ze nie dotrzymata obietnicy, ale postanowilam czeka¢ dalej. Chcialam ja
przeprosi€ i ostatecznie zakonczy¢ calg t¢ histori¢ z czekoladkami. Postanowitam zostaé
w rozglo$ni na wieczorng zmiang i przeczytac listy.

Okoto 6smej dwadzieScia wieczorem wyszlam jeszcze raz, ale drzwi do Smieciowego
zameczku pozostalty zamknigte.

Zastanawiatam si¢, czemu kobiety jeszcze nie ma.

Czyzby miala az tyle wspaniatych znalezisk? Po powrocie do biura kontynuowatam
lekture. Kolejny list byt napisany picknym, subtelnym pismem. Jego autorka z pewnoscia
byta wyksztatcong kobieta, i musiato to by¢ wyjatkowo staranne, najlepsze wyksztalcenie.
To, co przeczytatam, sprawilo, ze przyrostam do krzesta.

Droga Xinran!

Drzigkuje Pani. Jestem wdzieczna za Pani program — stucham go codziennie. Dzigkuje
tez za szczeros¢ — bardzo wiele lat uplynelo od czasu, kiedy ostatni raz mogtam nazwaé
kogos przyjacielem.

Drzigkuje za bombonierke rosyjskich czekoladek — przypomniata mi ona, ze jestem
kobiete, ktora kiedys miata meza.

Czekoladki podarowatam naszemu synowi. Pomyslatam, ze zasmakujq mu tak samo
Jak niegdys jego ojcu.

Bardzo trudno jest synowi mieszka¢ z wlasng matkq, jest to nielatwe takze dla jego
zony. Nie chciatam zaklocaé jego szczescia ani zmuszaé syna do zachowywania
rownowagi miedzy wlasng matkq a zZong. Nie bylam jednak zdolna zaprzeczy¢ mojej
kobiecej naturze i zerwaé z matczynymi przyzwyczajeniami. Zytam w taki sposob, aby by¢

jak najblizej syna, by moc zerkaé na niego wczesnym rankiem, kiedy idzie do pracy.



Prosze mu o tym nie mowic.

Mysli, ze caly czas mieszkam na wsi.

Przepraszam Paniq, ale jestem zmuszona stqd wyjechac. Jestem nauczycielkq jezykow
obcych, wracam na wies, by uczy¢ tamtejsze dzieci. Jak mowita Pani w jednej ze swoich
audycji, starsi ludzie powinni znalezé sobie wilasng przestrzen, v ktorej bedg mogli
stworzy¢ dla siebie piekng starosc.

Prosze wybaczy¢ mi moj chlodny sposob bycia. Cate ciepto oddatam synowi, w
ktorym wciqz zyje dusza jego ojca.

7 zyczeniami szczesliwego i spokojnego Swieta Wiosny

Smieciarka Budka z odpadéw

Rozumiatam, dlaczego Smieciarka wyjechata. Dala mi wejrze¢ w swoje serce i
poczucie wstydu nie pozwolitoby jej spojrze¢ mi ponownie w oczy. Bylo mi przykro, ze
wygnatam ja z jej starannie zbudowanego $wiata, bylo mi smutno takze z tego powodu,
ze wypalita si¢ do cna, stuzagc swoim dzieciom — by na koniec zosta¢ odstawiong na
boczny tor. Rola matki byta jej jedyna zyciowa wiarg.

Dotrzymatam tajemnicy Smieciarki i nigdy nie wyjawitam jej synowi, Ze go
obserwowata. Nigdy wigcej nie posztam tez . do jego domu, poniewaz Smieciarka, ktorej
pami¢¢ sobie cenitam, takze nigdy nie przekroczyla jego progu. Jej syn wydawat si¢

posiada¢ tak wiele, tymczasem to ona byta naprawdg¢ bogata.



5. Matki, ktore przetrwaly trzesienie ziemi

Kiedy moja kolezanka Xiao Yao urodzila dziecko, z kilkoma innymi kobietami z
biura zorganizowatam odwiedziny u niej w szpitalu. Mengxing byla ogromnie
podekscytowana, poniewaz po raz pierwszy W zyciu znalazla si¢ na oddziale
polozniczym. Dyrektor Zhang z Biura Spraw Zewngtrznych ostrzegat ja, zeby tam nie
szta — w Chinach wierzy si¢, ze kobiety, ktore jeszcze nie rodzily, przynosza nieszczescie
noworodkom. Mengxing zignorowata to jako przyklad ,.,gadaniny starych bab" i wybrata
si¢ do szpitala jeszcze przed nami.

Przybyly§my na miejsce obtadowane jedzeniem dla Xiao Yao: brazowy cukier i
zen-szen — zdrowe na krew, ndzki wieprzowe i ryby — dobre na karmienie piersig, kurze
mieso 1 owoce — na wzmocnienie. Kiedy weszty§my, Xiao Yao gawedzita z Mengxing.
Mengxing jadta ugotowane na twardo jajko zafarbowane na czerwono, symbolizujace
szczg$cie zwigzane z narodzinami potomka.

W pokoju wyladowanym prezentami byli tez rodzice i tesciowie Xiao Yao, a ona
sama wygladata na szczesliwa 1 zaskakujaco wypoczeta, jak na kobiete po porodzie.
Domyslalam si¢, ze fakt urodzenia syna byt jednym z powoddéw, dla ktorych jasniata
takim blaskiem.

Chinczycy od pokolen wierza w nastepujace powiedzenie:

,Istnieje trzydziesci sze$¢ cndt, ale pozosta¢ bez dziedzica to zlo, ktore przekresla je
wszystkie". Kobieta, ktdra urodzita syna, jest bezgrzeszna.

Xiao Yao rodzita w siedmioosobowej sali. Kilka razy prosita m¢za, zeby przenidst ja
do prywatnego pokoju, ale odmawiat. Jednak dowiedziawszy si¢ o narodzinach syna,
natychmiast zorganizowal zakwaterowanie zony w separatce.

Pokoj byt ciasny, ale jasno o$wietlony. Kazda z nas znalazla sobie jakie§ miejsce do
przycupnigcia; moje kolezanki prowadzily ozywione rozmowy. Nie nadaj¢ si¢ zbytnio do
takich pogawedek, poniewaz nie lubi¢ opowiada¢ o swoim zyciu, ktére stanowi ciag

historii niepelnych rodzin. Jako dziecko zostalam oddzielona od rodzicéw, jako dorosta



takze nie miatlam wlasnej rodziny — poza synem. Stuchajac w milczeniu, skladatam kartke
papieru do pakowania prezentow w origami w ksztalcie kroliczka.

Na tle rozmowy kolezanek ustyszalam glosy dobiegajace z korytarza.

Megzczyzna méwit cicho, lecz zdecydowanie:

— Proszeg cig, zmien zdanie. To zbyt niebezpieczne.

— Nie boje sie. Chee doswiadczy¢ porodu — odparta kobieta.

— T y si¢ moze nie boisz, ale ja si¢ obawiam. Nie chcg, zeby moje dziecko zostato bez
matki.

— Co ze mnie za matka, jesli nie urodzg¢ normalnie? — niecierpliwita si¢ kobieta.

— Przeciez wiesz, ze w twoim stanie nie powinnas...

— Lekarze wcale nie moéwia, ze to na sto procent niemozliwe! — przerwata mu kobieta.
— Po prostu chcg to zrobi¢ sama... — glosy cichly w miare, jak si¢ oddalali.

Kiedy wychodzitam, tesciowa Xiao Yao ukradkiem wcisngta mi skrawek czerwone;j
tkaniny i poprosita, zebym go spalifa, by ,,odegna¢ zlo, ktére przyniosta Mengxing".

Nie $miatam si¢ sprzeciwi¢. Opusciwszy szpital, rzucitam szmatke do piecyka obok
ulicznego straganiku z jedzeniem, ale nic nie powiedzialam Mengxing — nie znosifa
przyznawac si¢ do porazek.

Po trzech miesigcach dostalam zaproszenie na stype od jakiej$ nieznanej mi rodziny.
Stuchacze czesto zapraszali mnie na rdézne rodzinne uroczystosci, ale byly to zazwyczaj
wesela. Obcych rzadko zaprasza si¢ na stype, wigc czutam si¢ zaklopotana. Kolacja
odbywala si¢ w restauracji, nie w salonie zalobnym przy krematorium, a w zaproszeniu
zaznaczono, by przynies¢ ze sobg chlopigce imig.

Posztam tam z przygotowanym imieniem Tianshi (Klucz do Niebios). Gospodarz
przyjmowal gosci z miesigcznym niemowlgciem w ramionach; jego zona zmarta w czasie
porodu. Kiedy zorientowat si¢, kim jestem, spytat mnie ze zami w oczach, dlaczego jego
zona odmowita cesarskiego cigcia, wiedzac, ze pordd jest dla niej niebezpieczny. Czy
doswiadczenie porodu sitami natury jest tak wazne, ze staje si¢ wazniejsze od wlasnego

zycia?



Zastanawiatam si¢, czy to ta sama para, ktorej rozmowe styszalam w szpitalu. Bylam
wstrzasnigta decyzja tej nieznajomej kobiety, lecz na jakim$ bardzo glebokim poziomie
rozumiatam jej pragnienie przezycia tego wyjatkowego doswiadczenia. Jej owdowialy
maz nie byt w stanie tego zrozumie¢ — i nie rozumiat. Spytal, czy potrafi¢ mu powiedziec,
jak mozna zrozumie¢ kobiete.

Nie wiem, czy chiopcu nadano imi¢ Tianshi, ale kiedy opuszczatam stype, miatam
nadziej¢, ze stanie si¢ on zestanym z niebios kluczem, ktéry otworzy przed jego ojcem
bramg¢ do kobiecego umystu.

Prawdziwego odkrycia najglgbszego znaczenia macierzynstwa dokonalam dopiero w
1992 roku w przemystowym mieScie Tangshan, odbudowanym po calkowitym
zniszczeniu na skutek straszliwego trzesienia ziemi 28 lipca 1976 roku, kiedy to zgineto
trzysta tysiecy ludzi.

Poniewaz rozglo$nia w Nankinie byta jedng z wazniejszych w Chinach, czgsto
musiatam jezdzi¢ po kraju i bra¢ udziat w regionalnych konferencjach na temat tworzenia
programoéw radiowych 1 telewizyjnych. Jedynym celem tych konferencji bylo
przytakiwanie polityce partii, nie autentyczna debata. Zeby skompensowaé uczestnikom
brak bodzcow intelektualnych, organizatorzy czgsto organizowali wycieczki po
okolicznych wsiach. Dawalo mi to sposobno$¢ do przeprowadzania wywiadow z
kobietami z r6znych cze¢sci Chin.

Podczas konferencji w Tianjinie skorzystatam z okazji i wybratam si¢ do sgsiedniego
Tangshanu. Tangszanskie trzgsienie ziemi w 1976 roku bylo klasycznym przyktadem
niedowladu chinskiego systemu facznosci w owych czasach. W 1976 roku chinski rzad
borykat si¢ ze $miercig trzech gtdwnych osobistosci: Mao Zedonga, premiera Zhou Enlaia
1 przywodey wojskowego Zhu De. Skupienie na kryzysie politycznym oraz niedostatki
technologiczne sprawily, ze nikt nie miat pojecia o katastrofie. Dopiero gdy pewien
cztowiek z Tangshanu dotart do Pekinu, wiadomos$¢ ta przedostala si¢ do wladz. Nawet
wtedy wielu posadzato go o szalenstwo. Lokalny oddziat agencji prasowej Xinhua tez nie

dowiedzial si¢ o trzgsieniu z centralnego biura rzagdowego, lecz z prasy zagranicznej,



ktéra dysponowala doniesieniami z bardziej zaawansowanych technologicznie centrow
obserwacyjnych trzesien ziemi w innych krajach.

Kiedy przyjechatam do Tangshanu, dowiedzialam si¢ o pewnym niezwyklym
sierocincu, zatozonym i prowadzonym przez matki, ktore stracity dzieci podczas
trzgsienia ziemi. Powiedziano mi, ze jest on finansowany z odszkodowan tych kobiet.
Zadzwonilam tam, zeby uméwi¢ si¢ na wizyte. Sierociniec, wybudowany dzigki pomocy
miejscowego garnizonu wojskowego, miedcit si¢ na przedmiesciach, w poblizu
wojskowego sanatorium. Zblizajac si¢ do niskiego drewnianego plotu obrosnigtego
krzewami, ustyszatam dziecigce glosy. Byl to sierociniec pozbawiony biurokracji —
niektérzy nazywali go tez ,rodzing bez me¢zczyzn". Mieszkato tu kilka matek 1
kilkadziesiat dzieci.

Dzieci bawily si¢ na dziedzincu, a matki lepily w kuchni pierogi. Kobiety o
umaczonych dloniach przywitaly si¢ ze mna, moéwigc, ze bardzo im si¢ podoba moj
program. Nie zdejmujac fartuchow, oprowadzily mnie po sierocincu.

Kazda z matek mieszkata z piatka lub szostka dzieci w jednym sporym pokoju,
skromnie umeblowanym, lecz przytulnym. W pdiocnych Chinach tego typu mieszkania
sa powszechne: polow¢ pomieszczenia zajmuje kang — skrzyzowanie pieca z t6zkiem,
zbudowane z cegiet lub gliny. W zimie rozpalany pod spodem ogien ogrzewa kang, na
ktorym nocag sypia cala rodzina. Osobne koldry oddzielaja poszczegdlne miejsca do
spania. W dzien koldry zwija si¢ na jedng stron¢ i stawia na kangu stolik — w ten sposdb
powstaje przestrzen do wypoczynku i spozywania positkow.

Pozostatg czes$¢ pokoju zajmuja szafy na ubrania, kanapa i krzesta dla gosci.

Inaczej niz w zwyktych domach, pokoje w sierocincu urzadzono w jaskrawych
kolorach, zgodnie z upodobaniami dzieci. Kazdy poké6j miat swoj wilasny styl, ale we
wszystkich znajdowaly si¢ trzy rzeczy. Pierwsza byta ramka ze zdjgciami wszystkich
dzieci mieszkajacych w sierocincu.

Druga — prosty obraz przedstawiajacy oko wypetnione tzami, na ktérego Zrenicy

wypisano stowo: przyszto§¢. Trzecim obowigzkowym przedmiotem byla ksigzka, w



ktoérej zapisano histori¢ kazdego dziecka.

Kobiety byly bardzo dumne z dzieci i czg¢stowaly mnie opowiesciami o ich
wyczynach, lecz ja najchgtniej postuchatabym historii ich samych.

Podczas pierwszej wizyty udato mi si¢ przeprowadzi¢c wywiad tylko z jedng matka,
panig Chen. Zyla na utrzymaniu armii i miata troje dzieci. W czasie rozmowy pomagatam
jej gotowac pierozki dla dzieci i zwracatam si¢ do niej per ciociu, poniewaz nalezata do
pokolenia moich rodzicow.

— Ciociu Chen, czy moge spytac, co si¢ dzialo w dniu trzgsienia ziemi? Przepraszam,
wiem, ze to bolesne wspomnienia...

— Tak, nie ma dnia, Zebym nie myslata o tamtych wydarzeniach.

Nie sadzg, by ktokolwiek, kto to przezyl, potrafit zapomnie¢. To wszystko bylo takie
nierzeczywiste...

Tamtego ranka, zanim si¢ rozwidnito, obudzil mnie dziwny dzwick, jakie$ dudnienie
1 gwizd, jakby pociag wtargnat do naszego domu. Myslatam, Ze $ni¢ — sny bywaja takie
dziwaczne — ale zanim zdazytam krzyknaé, potowa sypialni si¢ zapadia, razem z moim
mezem w 16zku. Nagie ujrzatam przed sobg sypialni¢ moich dzieci, ktora miescita si¢ z
drugiej strony domu, niczym scen¢ w teatrze. M¢j starszy synek patrzyt przed siebie z
otwartg buzia, corka plakala i wolata mnie, wyciagajac do mnie raczki, a najmtodszy syn
stodko spal.

To wszystko dzialo si¢ tak szybko... scena przede mng nagle opadla, jakby
opuszczono kurtyng. Bylam przerazona, ale sadzitam, Zze mam koszmary. Uszczypnelam
si¢. mocno, ale to mnie nie obudzilo. W koncu w rozpaczy dzgne¢tam si¢ w noge
nozyczkami; bol i widok krwi uswiadomit mi, ze to nie zaden sen. M6j maz i moje dzieci
— wszyscy wpadli w otchian.

Wrzeszczatam jak wariatka, ale nikt mnie nie styszat.

Wszedzie bylo petno huku walacych si¢ $cian i trzasku tamigcych si¢ mebli. Stalam z
wiszaca bezwladnie, krwawigca noga, na brzegu ziejacej przepasci, ktora kiedy$ byta

druga polowa mojego domu. Maz i moje $liczne dzieci znikneli na moich oczach.



Chciatam ptaka¢, ale nie miatam tez. Po prostu nie chciatam juz dalej zy¢.

Jej oczy wypetnily si¢ Izami.

— Przepraszam, ciociu Chen — wyjakatam, wstrzasnigta.

Pokrecita glowa.

— Minglo juz prawie dwadzie$cia lat, a ja prawie co dzien o $§wicie slysz¢ dudnienie i
gwizd pociggu, ptacz moich dzieci. Czasem tak si¢ boje¢ tych dzwigkow, ze klade sie spac
bardzo wcze$nie, razem z dzieémi, a pod poduszke chowam budzik nastawiony na trzecia
nad ranem. Kiedy dzwoni, siadam i czekam, az si¢ rozwidni, czasem zasypiam z
powrotem po czwartej. Ale po kilku takich dniach zaczynam nawet teskni¢ za tym
koszmarem — bo sg tam glosy moich dzieci.

— Czy pomaga pani obecnos$¢ tylu dzieci wokot?

— Tak, bardzo, zwlaszcza w nocy. Przygladam sig, jak $pia, i czuj¢ pocieszenie,
ktoérego nie umiem opisa¢. Siadam przy nich i1 przyktadam sobie ich raczki do twarzy.
Caluje je i1 dzigkuje, ze trzymaja mnie przy zyciu.

— One tez pani podzigkuja, kiedy dorosng. Takie sg koleje mitosci.

— Zgadza sig, najpierw od starych do miodych, a potem z powrotem. No dobrze,
pierozki ugotowane, muszg¢ zawolta¢ dzieciaki. Poczestuje si¢ pani?

Wymoéwilam sig, obiecujac, ze wstapie jeszcze jutro.

Bytam zbyt wzruszona, by moc z kimkolwiek rozmawiac.

Opuscitam sierociniec, czujac si¢ wyczerpana fizycznie i psychicznie.

Tamtej nocy we $nie ustyszatam dudnigcy odglos i krzyki dzieci opisywane przez
cioci¢ Chen, i obudzitam si¢ zlana zimnym potem. Stonce prze§wiecalo przez firanki, a z
zewnatrz dobiegaty glosy dzieci idacych do szkoly. Poczutam ulgg.

Nastgpnego dnia zebranie skonczylo si¢ wczesnie;.

Przyjaciele z Tianjinu zapraszali mnie na obiad, ale odmowitam i pospieszytam na
pociag do Tangshanu. W sierocincu rozmawialam z kobietag nazywang panig Yang, ktora
byta odpowiedzialna za positki dla dzieci. Kiedy przyjechatam, pilnowata dzieci przy

obiedzie.



— Niech pani spojrzy, jak dzieciakom smakuje — powiedziala.

— To pewnie dlatego, Ze jest pani dobrg kucharka.

— Niekoniecznie. Dzieci lubig rdézne rzeczy, na przyklad jedzenie w rdéznych
ksztattach. Moze by¢ zwykla buleczka gotowana na parze, ale jesli jest w ksztalcie
kroliczka albo szczeniaka, zawsze wigcej zjedza. Lubig tez stodkie, wigc smakuja im
potrawy na stodko-kwasno albo pieczona wieprzowina po kantonsku. Lubig rzeczy latwe
do pogryzienia, jak kulki migsne albo warzywne. Dzieci zawsze uwazaja, ze kto§ inny ma
co$ lepszego, wigec pozwalam im wybiera¢ sobie jedzenie i wymienia¢ si¢ nim do woli.
To wzmacnia zainteresowanie jedzeniem. Moja coreczka byla taka sama: kiedy si¢ jej
dalo to samo, ale na réznych talerzykach, byla taka podekscytowana... — Kobieta z
czulo$cig pokiwata glowa.

— Styszatam, Ze pani coreczka... — zaczgtam niepewnie.

— Opowiem pani histori¢ mojej corki, jesli pani sobie zyczy, ale nie tutaj. Nie chceg,
zeby dzieci patrzyly, jak placze.

To takie pocieszajace, patrze¢ jak jedza i $mieja si¢ wesolo, tak bardzo mnie... —
zamilkta, glos jej si¢ zatamal.

— Ciociu Yang? — przerwatam delikatnie.

— Nie tutaj, chodzmy do mojego pokoju.

— Do pani pokoju?

— Tak, jestem tu jedyna osoba, ktéra ma wiasny pokoj, poniewaz zajmuj¢ si¢ tez
dokumentami zdrowotnymi dzieci i ich rzeczami osobistymi. Dzieci nie powinny mie¢
dostepu do tego wszystkiego.

Pokoj pani Yang byt bardzo maly; jedng ze $cian niemal w calosci zastanialo zdjecie
w tak wielkim powiekszeniu, ze przypominato obraz zlozony z kolorowych punktow.

Przedstawialo dziewczynke o bystrych oczach i1 pélotwartych ustach, jakby wlasnie
chciata przemowic.

Patrzac na fotografig, pani Yang rzekta:

— To jest moja corka. Zdjecie zrobiono, kiedy skonczyla szkole podstawowa. To



jedyna jej fotografia, jakg mam.

— Sliczna dziewczynka.

— O tak. Juz w przedszkolu odgrywala rézne scenki i wyglaszata przemowienia.

— Na pewno byla bardzo inteligentna.

— T e z tak uwazam. Nie byla prymuska, ale nigdy nie sprawiata mi zadnych
klopotow. — Pani Yang pogladzita fotografi. — Juz dwadzie$cia lat minglo, odkad
odeszla.

Wiem, ze tego nie chciata. Miala czternascie lat. Wiedziala, czym jest zycie i $mier¢:
nie chciata umierac.

— Styszatam, ze przezyta trzg¢sienie.

— Tak, ale lepiej dla niej byloby, gdyby zostala od razu zgnieciona na $mier¢. Ale ona
czekata az czternascie dni — czternascie dni i dwie godziny, wiedzac, ze $§mier¢ si¢ zbliza.
A miafa tylko czternascie lat... — Pani Yang zalamala sig.

Nie mogac powstrzymaé tez, powiedziatam: ,,Ciociu Yang, tak mi przykro", i
polozytam jej dfon na ramieniu.

Plakata przez chwilg.

— T o nic... to nic. Pani Xinran, nie wyobraza pani sobie, jakie to bylo straszne. Nigdy
nie zapomne¢ wyrazu jej twarzy.

— Spojrzata po raz kolejny czule na zdjecie. — Miata otwartg buzig, wiasnie tak...

Zasmucona jej tzami, spytatam:

— Ciociu Yang, pracowala pani caly dzien, jest pani zme¢czona, wigc moze
porozmawiamy nastepnym razem?

Pani Yang opanowala sig.

— Nie, nie, podobno to pani jest bardzo zaj¢ta. Przyjechata pani szmat drogi tylko po
to, zeby nas postuchaé. Nie moge pani wypusci¢ z niczym.

— To nie ma znaczenia, mam czas — zapewnialam j3a.

Byta zdecydowana.

— Nie, nie, teraz pani opowiem. — Wzigta gigboki oddech.



— M0j maz zmarl rok wczesniej, a ja mieszkatam z corka w mieszkaniu na pigtym
pietrze, ktore przydzielit mi zaktad pracy. MiatySmy tylko jeden pokodj. Lazienka i
kuchnia byty wspolne. Nie byt to duzy pokoj, ale nie odczuwaly$my ciasnoty. Poniewaz
zle znosz¢ zimno 1 upaly, moja polowa pokoju byta po wewnetrznej stronie, a zewngetrzna
strona nalezata do corki. Tamtego poranka nagle obudzilo mnie jakie$ dudnienie, huki 1
silne wstrzasy. Coérka zawotata mnie i probowala wyjs¢ z t6zka, zeby do mnie podejs¢.
Chcialam wsta¢, ale si¢ przewracatam. Wszystko si¢ przechylalo, $ciana walita si¢ na
mnie. Nagle mur od strony corki zniknal i zostalySmy catkiem odslonigte, na skraju
piatego pietra. Bylo bardzo cieplo, wigc mialySmy na sobie tylko bielizng. Coérka
krzyczata 1 obejmowala si¢ rekami, ale zanim zdazyla zareagowac, kolejna walaca si¢
$ciana wyrzucita ja poza krawedz.

Wykrzykiwalam jej imi¢ i trzymalam si¢ wieszakéw na ubrania na $cianie. Dopiero
gdy kotysanie si¢ skonczylo i moglam stang¢ nieruchomo na pochytej podiodze,
zrozumiatam, Ze to trzgsienie ziemi. Rozpaczliwie chcialam znalez¢ si¢ na dole i1
ruszytam, zataczajac si¢ i wotajac corke po imieniu.

Nie zdawatam sobie nawet sprawy, ze nie jestem ubrana.

Inni tez niewiele mieli na sobie. Niektorzy byli nago, ale nikt o tym nie myslal
Wszyscy biegaliSmy rozpaczliwie w kotko, w potmroku, placzac i wotajac krewnych.

W catej tej kakofonii ochryptam od pytania kazdego, kto si¢ nawinat, o0 moja corke.
Niektorzy tez pytali mnie, czy widzialam ich rodziny. Wszyscy mieli bfgdne spojrzenia i
krzyczeli, do nikogo nic nie docierato. Gdy ludzie zdali sobie sprawe z grozy sytuacji,
zapadla zalobna cisza. Bylo cicho jak makiem zasial. Batam si¢ poruszy¢, zeby ziemia
znowu si¢ nie zatrzesta. StaliSmy, badajac §wiat wokot nas: zawalone budynki, popekane
rury wodociggowe, ziejace w ziemi dziury, trupy lezace wszedzie, zwisajace z krokwi, z
picter domoéw. W powietrze wznosila si¢ chmura pylu i dymu. Nie §wiecito stonce ani
ksiezyc, nikt nie wiedzial, ktéra godzina. Nie byliSmy pewni, czy jestesmy jeszcze w
krainie zywych.

Zachecilam panig Yang, zeby wypita tyk wody.



— Wody? A tak, tak... Nie wiem, ile czasu mingto, ale poczutam pragnienie, bo gardlo
miatam zdarte od krzyku.

Kto$ wypowiedziat na glos moja mysl: ,,Woda... ", przypominajac wszystkim wokot o
podstawowej kwestii przetrwania.

Jaki§ mezczyzna w $rednim wieku wystapit z thumu i powiedziat:

— Jesli checemy zy¢, musimy si¢ zorganizowac i wspotpracowac ze soba.

Mrukneli$my potwierdzajaco.

Zaczynato si¢ rozwidnia¢ 1 wszystko wokot stalo sie wyrazniej widoczne i jeszcze
bardziej przerazajace. Nagle kto$ krzyknat:

— Patrzcie tam, tam jest kto§ zywy!

W niklym $wietle dostrzegliémy dziewczynke zaklinowang wysoko nad ziemia,
pomiedzy zawalonymi murami dwoch doméw. Mimo ze wlosy opadaly jej na twarz, a
dolna czg$¢ ciala byla zakleszczona i niewidoczna, rozpoznatam moja corke po staniku i
po rozpaczliwych ruchach torsu.

— Xiao Ping! — zawotatam.

Wykrzykiwalam jej imi¢ raz po raz, oszalala z rados$ci i rozpaczy. Szamotata si¢
desperacko nadal, a ja zrozumiatam, Ze nie styszy mnie ani nie widzi. Przepchngtam si¢
przez tlum, wyciagajac re¢ce i tkajac ochryple, ze to moja corka. Gruzy zatarasowaly mi
przejscie. Ludzie probowali pomdc, starajac si¢ wspig¢ na mury, mi¢dzy ktorymi tkwita
moja corka, ale byly to co najmniej dwa pictra, a nikt nie miat odpowiednich narzedzi.
Wotatam Xiao Ping raz po raz. Nadal mnie nie styszata.

Kilkoro kobiet i m¢zczyzn zaczg¢to wola¢ razem ze mna, chcac mi pomoéce. Po chwili
prawie wszyscy krzyczeli: ,,Xiao Ping! Xiao Ping!"

Xiao Ping w koncu nas ustyszata. Podniosta glowe¢ 1 wolng r¢ka — lewa — odgarneta
wlosy z twarzy. Wiedzialam, ze mnie szuka. Wygladala na zagubiona; nie potrafita mnie
rozpozna¢ w tlumie nagich i pdtagich cial. Mezczyzna obok mnie zaczal przepycha¢ na
bok wszystkich stojacych wokél mnie. Na poczatku nikt nie rozumial, o co mu chodzi,

lecz po chwili stato si¢ jasne, ze stara si¢ zrobi¢ wokét mnie duzo wolnego miejsca, zeby



Xiao Ping mogta mnie zauwazy¢. Sposob zadziatat, Xiao Ping krzyknela ,Mamo!" i
zamachata do mnie wolng reka.

Zawotalam ja znowu, ale méj glos byt staby i ochrypty.

Wyciagnetam rece i zamachatam do niej. Nie wiem, ile czasu trwaly te nasze wolania
i machania. W koncu kto$§ zmusit mnie, bym usiadta. Wokét mnie wcigz rozpo$cierata si¢
spora pusta przestrzen, dzigki czemu Xiao Ping caly czas mnie widziala. Ona takze byta
wyczerpana, glowa jej opadala, dyszata cigzko. Z perspektywy czasu dziwi¢ si¢, dlaczego
w ogole nie wotala o ratunek. Ani razu nie zawotala , mamo, ratuj!" ani nic w tym
rodzaju.

— Od kiedy zaczeta pani liczy¢ te czternascie dni, o ktorych pani wspominata?

— Kto$ krzyknal do Xiao Ping: ,,Jest wpot do szostej rano, niedtugo ktos przyjdzie ci
na ratunek!" Chcial ja pocieszy¢, pomoc jej wytrwac. Ale mijaty sekundy, minuty i
godziny, a ratunek nie nadchodzit.

— Moze wiele czasu mingto, zanim ludzie si¢ dowiedzieli, co si¢ w ogdle wydarzylo —
powiedziatam, przypominajac sobie, jak pdzno pojawity si¢ doniesienia prasowe.

Pani Yang kiwneta glowa.

— Co6z to byt za kraj wtedy, w 1976 roku! Wielkie miasto rungto w gruzy, zgineto
trzysta tysigcy ludzi i nikt o tym nie wiedziat. Chiny byty tak zacofane! Podejrzewam, ze
gdyby kraj byt woéwczas bardziej rozwinigty, wielu z tych ludzi by przezylo. Moze Xiao
Ping bytaby wsrdd nich.

— Kiedy przybyli ratownicy?

— Nie jestem pewna. Pamictam tylko, ze pierwsze bylo wojsko. Zohierze byli zlani
potem od biegu, ale zaden nawet nie przystanal, zeby ztapa¢ oddech — od razu rozdzielili
si¢ 1 pospieszyli na ratunek ludziom. Postugujac si¢ linami i karabinczykami dwoch
zolierzy zaczelo wspinaé si¢ na mur, w ktorym byla uwigziona Xiao Ping. Sciana
wygladata, jakby miata si¢ za chwile zawali¢ i1 przygnies¢ ich wszystkich. Zabraklo mi
tchu w piersiach, kiedy patrzytam, jak zblizaja si¢ do niej... — Zamilkta na par¢ chwil. —

Kiedy Xiao Ping zauwazyla, ze kto$ przybyl jej na pomoc, rozptakata si¢. Pierwszy



zohierz, ktéry do niej dotarl, zdjat marynarke od munduru i okryl ja. Miata wolng tylko
jedna reke, wiec mogt tylko narzuci¢ na nig ubranie, niczym tybetanska szatg. Inny
przytknal jej do ust butelke z woda.

Obaj zaczeli odgarnia¢ cegly i kamienie dookota Xiao Ping i wkrotce uwolnili prawa
reke, posiniaczong i pokrwawiong.

Z jakiego$ powodu nagle przestali rozkopywac gruz.

Zawotalam do nich, pytajac, co si¢ stalo, ale na pewno nie ustyszeli. Po pewnym
czasie zeszli na dot i zblizyli si¢ do mnie. Gestykulujac pokrwawionymi r¢kami wyjasnili
mi, ze dolna polowa ciala Xiao Ping jest zaklinowana migdzy plytami ze zbrojonego
betonu i ze nie s3 w stanie wydoby¢ jej recznie. Spytalam, czemu maja takie zakrwawione
dlonie.

Schowali je z tylu za plecami, méwiac, ze nie wolno im uzywaé narzedzi do
odkopywania ludzi, z obawy, by ich nie zranic.

Kiedy to wszystko si¢ skonczyto, zauwazylam, ze niektorzy zohierze maja paznokcie
1 opuszki palcéw catkiem zdarte od kopania, ale owijali dfonie szmatami i pracowali
dalej. Niektorzy, kopiac, krzyczeli jak opetani — styszeli bowiem jeki i wotania o pomoc
dochodzace spod gruzow.

Lecz ile mozna zdziata¢ gotymi rekoma? Nie dalo si¢ przywiez¢ do miasta cigzkiego
sprzetu ratunkowego, poniewaz drogi byly zniszczone. Ilu ludzi zginglo, czekajac na
ratunek? — westchneta 1 otarla tzy.

— Xiao Ping musiata by¢ bardzo silna.

— O tak. Kiedys$ wyta z powodu byle zadrapania galazka i bladta na widok krwi. Lecz
w tamtych ostatnich czternastu dniach byta niezwykle silna, nawet mnie pocieszala:

,Mamo, ja nie mam czucia, nie boli mnie ani trochg!"

Kiedy wreszcie wydobyto jej cialo, zobaczytam, Ze nogi ma zgniecione na miazgg.
Osoba, ktora przygotowywata zwloki do pogrzebu, powiedziala mi, ze miednica pekta
pod naciskiem. Mialam szczera nadzieje, ze rzeczywiscie stracila czucie w dolnej potowie

ciala na te czternascie dni, kiedy tak wisiala pod gotym niebem. Liczytam kazda minutg.



Przez caly ten czas ludzie probowali najrozniejszych sposobow, by ja uratowacé,
pracowali dzien i noc, ale nie udato sig.

W koncu zotnierze pomogli mi wspig¢ sie¢ na mur do Xiao Ping i zmontowali mi tam
prowizoryczne siedzenie, zebym mogla dluzej tuli¢ corke w ramionach. Jej filigranowe,
stabe ciatko bylo lodowate, mimo cieptlej, letniej pogody.

Przez pierwszych kilka dni Xiao Ping byla jeszcze w stanie rozmawia¢ ze mng i
gestykulowa¢, opowiadajac mi rozne historie. Po czterech dniach zaczela stabna¢ coraz
bardziej, w koncu ledwie unosita glowe.

Mimo ze codziennie dostawala jedzenie i lekarstwa i byta troskliwie pielggnowana,
dolna potowa jej ciata prawdopodobnie caty czas krwawita, az wdala si¢ gangrena. Coraz
wigcej ludzi przejmowato si¢ jej losem, ale nikt nie mogt nic zrobi¢. Caty Tangshan legt
w gruzach — nie wystarczalo ratownikOw ani sprzetu, a drogi byly nieprzejezdne. Moja
biedna coéreczka...

— Ciociu Yang... — wymamrotalam. Obie plakaly$my.

— Mysle, Ze przez ostatnich kilka dni Xiao Ping mogla juz zdawac¢ sobie sprawe, ze
nie ma nadziei na ratunek, chociaz ludzie wymyslali r6zne rzeczy, zeby podnies¢ ja na
duchu. Lezala bezradnie w moich objeciach, niezdolna si¢ poruszy¢. Rankiem
czternastego dnia wyprostowala si¢ z wysitkiem i powiedziata: ,,Mamo, wydaje mi sig¢, ze
te lekarstwa, ktore mi dajesz, calkiem dobrze dziataja. Zobacz, mam nawet troche sity!"

Widzac jej zmiang pozycji, ludzie, ktoérzy obserwowali ja uwaznie przez cale
czternascie dni, zaczeli klaska¢ 1 wiwatowac.

Ja tez mys$latam, ze stat sie cud. Kiedy Xiao Ping zauwazyla, jak bardzo wszyscy sa
podekscytowani, doznala jakiego$ przyplywu nowej energii. Jej twarz, Smiertelnie blada,
pokryla si¢ rumiencem; przemawiata do swoich sympatykéow glosno i wyraznie,
dzigkowata im i odpowiadala na pytania. Kto$ zaproponowat, Zeby zaspiewala piosenke, 1
thum przyklasngt mu z aprobata. Z poczatku Xiao Ping si¢ krgpowala, ale ludzie
dopingowali ja: ,,Zaspiewaj, Xiao Ping! Xiao Ping, zaspiewaj nam piosenke!" W koncu

stabo skingta glowg 1 zaczela $piewaé: ,,Czerwona gwiazda ma cudowny blask, czerwona



gwiazda w moim sercu I$ni... "

Wtedy wszyscy znali t¢ piesn; wielu zaczglto wtorowa¢ Xiao Ping. Ich §piew posrod
tych spustoszen byt niczym rozkwitajaca nadzieja. Po raz pierwszy od wielu dni ludzie si¢
usmiechali. Po kilku zdaniach glos Xiao Ping zalamat si¢ i powoli zwista w moich
objeciach.

Pani Yang milczata dluzsza chwilg. W koncu przebudzila si¢ z odrgtwienia i méwita
dale;.

— Xiao Ping juz si¢ nie obudzita. My$lalam, Ze zasn¢la, ale kiedy zrozumiatam swoja
pomytke, bylo juz za pdzno.

Nic nie powiedziata na pozegnanie, a ostatnig rzecza, jaka w zyciu widziata, byli
$piewajacy, usmiechajacy si¢ ludzie wokoto. Kiedy lekarz powiadomit mnie ojej $mierci,
bylam spokojna — tych czternascie dni i dwie godziny wyczerpaty mnie do cna. Dopiero
cztery dni pdzniej, kiedy w koncu wydobyto zwloki Xiao Ping, ktore zaczynaly si¢
rozktada¢, zaczgtam wreszcie plakaé. Jej cialo bylo w takim stanie...

Cialo z mojego ciata, krew z mojej krwi... To bolalo, tak straszliwie bolalo!

— Ciociu Yang, przykro mi... Tak mi przykro... — tkatam razem z nia.

— Biedne dziecko, przez czternascie lat swojego zycia obejrzalo tylko trzy filmy:
Walka w tunelu, Walka za pomocg min 1 Bitwa Potnocy z Potudniem oraz osiem oper
wzorcowych.

Nigdy nie widziala fadnej sukienki ani pantofli na obcasach...

— T o byl bardzo smutny okres w naszej historii. Ja tez dorastalam w tamtych czasach
i nie doswiadczytam w peli ani mtodosci, ani pigkna.

Pani Yang westchneta.

— Niektorzy moéwia, ze trzgsienie ziemi bylo karg boska za wydarzenia ,;rewolucji
kulturalnej". Lecz na kim zemscili si¢ bogowie? Nigdy ich nie obrazilam ani nie
popetnitam zadnego niemoralnego czynu. Dlaczego wigc zgtadzili moja corke?

— Ciociu Yang, prosze tak nie mowi¢! Smieré Xiao Ping nie byta zadng kara. Niech

pani pod zadnym pozorem tak nie mysli. Xiao Ping, gdziekolwiek teraz jest, na pewno



martwitaby si¢, wiedzac, ze tak pani cierpi. Powinna pani zy¢ jak najlepiej i jak
najszczgsliwiej — to bytaby najlepsza nagroda za po$wigcenie Xiao Ping.

— Tak, to prawda... Ale... Ech, nie rozmawiajmy juz o tym. Jest pani zaj¢ta, prosze
wraca¢ do swoich spraw I nie przejmowac si¢ juz moim gadaniem.

— Dzigkuje pani, ciociu Yang. — Dotknetam jej reki. — Mysle, ze widuje pani tutaj
wiele szczgsliwych, rozeSmianych dzieci. Jestem pewna, ze dorastajac, zachowaja w
sobie czastk¢ duszy Xiao Ping i tych wszystkich wspaniatych rzeczy, ktére pozostawita
po sobie na tym §wiecie. — Spojrzatam na dziewczynke na fotografii i poczutam, ze prosi
mnie, bym nie zostawiala jej matki samej — przeméwila do mnie glosem mojego synka,
Pan Pana.

Kilka dni p6zniej wrdocitam do Tangshanu, Zeby przeprowadzi¢ wywiad z dyrektorka
sierocinca, panig Ding.

Pani dyrektor Ding przez ponad dziesi¢¢ lat pelita w wojsku funkcje oficera
administracyjnego. Jej maz opuscit armi¢ w zwigzku ze ztym stanem zdrowia, totez cala
rodzina przeprowadzita si¢ z potudniowo-wschodnich Chin z powrotem do Tangshanu na
mniej wigeej rok przed trzgsieniem ziemi. W czasie katastrofy ich coérka zgingta, a syn
stracil obie nogi. P6Zniej maz pani Ding zmarl na atak serca, ona za§ wychowywata
samotnie kalekiego syna, korzystajac z pomocy panstwa. Mlodzieniec samodzielnie
nauczyl si¢ ksiggowosci i zglosit sie jako wolontariusz, gdy matki planowaty zalozenie
sierocinca. Niedlugo po mojej wizycie zmart z powodu infekcji, ktora wywigzata si¢ w
starych ranach.

Aby unikng¢ przywoltywania bolesnych wspomnien pani Ding, poczatkowo
probowatam przeprowadzi¢ wywiad z jej synem. Powiedzial mi jednak, ze w tamtych
czasach byl za maly i nie pamigta trzgsienia ziemi. Mowil, Ze matka nigdy nie zdradzita
mu prawdziwej przyczyny $mierci jego siostry. Styszat tylko jakie$ niejasne informacje,
ze nie zgingta w trakcie trzgsienia, lecz popetnita samobdjstwo pdzniej. Bardzo chciat si¢
wszystkiego dowiedzie¢, ale gdy tylko poruszal ten temat, matka go uciszala.

Coz bylo robi¢ — spytatam panig dyrektor Ding, czy zechce udzieli¢ mi wywiadu.



Zgodzila sie, ale zaproponowala, zebym poczekata do Swieta Narodowego. Gdy
zapytatam o powdd, wyjasnila: ,,Moja historia nie jest dluga, ale opowiadanie jej wytraci
mnie z rownowagi na kilka dni.

Bede potrzebowala czasu, zeby dojs¢ do siebie". Swigto Narodowe w tamtym roku
przypadalo przed weekendem, totez zapowiadaly si¢ trzy wolne dni. Jak na Chiny to
bardzo dlugo — dni wolne od pracy naleza do rzadkosci.

Wieczorem w dniu poprzedzajacym $wigto, kiedy przybytam do Tangshanu, pani
Ding zatelefonowata do mnie i zaprosita na spotkanie.

Posztam do sierocifica. Staralam si¢ uspokoi¢ rozmowczyni¢, zapewniajac, ze jesli
odpowiadanie stanie si¢ dla niej zbyt trudne, mozemy przerwa¢ wywiad w kazdej chwili.

Usmiechnetla si¢ blado.

— Dzigkuj¢ pani za zyczliwo$¢, pani Xinran, ale prosz¢ nie zapominaé, ze jestem
zotnierka. Widziatam walki w Korei.

Kiwnetam glowa.

— Podobno podczas trz¢sienia ziemi nie zginat nikt z pani rodziny, czy to prawda?

— Tak, to prawda. Ale fakt, ze przezyliSmy, byl dla nas tylko przeklenstwem.

— Czy stusznie przypuszczam, ze pani maz zmart z zalu z powodu nieszczgscia corki?

— Tak, 1 ja tez o malo nie umartam. Tylko my$l o moim kalekim synu trzymata mnie
przy zyciu. Myslatam o sobie jako niezbednej czgsci syna, i tylko dzigki temu zylam
dale;.

— Pani corka odebrata sobie zycie, bo... — przerwatam jej tamigcym si¢ glosem.

— Do dzi$ dnia tylko trzy osoby znaly powdd: mdj maz, moja corka i ja. Na pewno juz
wiele razy slyszala pani, ile zniszczen spowodowato to trzgsienie ziemi — nie musz¢ tego
wszystkiego powtarza¢. W gruncie rzeczy nie da si¢ tego opisa¢ stowami. Nie mozna si¢
dowiedzie¢, jak wyglada koniec $wiata, jesli nie doswiadczyto si¢ tego samemu.

W takiej sytuacji najpierw mysli si¢ o rodzinie.

Kiedy udalo mi si¢ wraz z mezem wydosta¢ z walacego si¢ domu, trwaly wstrzasy

nastgpcze. OdkryliSmy, ze pokdj, w ktorym spaly nasze dzieci, zostal kompletnie



zrujnowany, ale po nich samych nie bylo §ladu. Serce skurczylo mi si¢ ze strachu.
Poniewaz mieszkaliémy w poblizu lotniska wojskowego, garnizon wkrotce przybyt nam
na pomoc. Odkopali naszego syna, ale miat juz zmiazdzone nogi, wigc amputowali je nad
kolanami, jak pani miala okazj¢ zauwazy¢. Mial szczescie, ze wyratowali go na czas, bo
inaczej, w taki goracy dzien, natychmiast wdalaby si¢ gangrena i jego zycie byloby w
niebezpieczenstwie. Kiedy minety dwa dni, a mojej corki weigz nie odnaleziono, bylam
bliska szalenstwa. Widziatam tylu rannych, okaleczonych i zmartych wykopywanych
spod gruzoéw — prawie nikt nie byt caly i zdrowy.

Gdy juz niemal stracitam nadziej¢, kto§ powiedziat mi, ze wielu rannych zabrano na
pasy startowe lotniska. Poki pozostat cho¢ cien nadziei, musiatam tam i8¢ 1 poszukac.

Kiedy dotartam na lotnisko, oniemiatam ze zgrozy: dlugie pasy startowe peine byty
jeczacych ciat utozonych w czterech czy pieciu rzgdach. Dopiero w tamtej chwili dotarto
do mnie, ze w trzgsieniu ziemi nie zawalil si¢ tylko nasz dom, lecz cate miasto,
zamieszkane przez setki tysiecy ludzi. Przerazona, probowalam rozpozna¢ corke wsrod
rzedow zmarlych i1 rannych — kiedy ich tam przyniesiono, wszyscy zapewne jeszcze zyli,
lecz niektérzy zmarli, zanim zdazono udzieli¢ im pierwszej pomocy. Trudno bylo
kogokolwiek zidentyfikowa¢: mato ktdra osoba miata na sobie ubranie; twarze niektorych
kobiet zastaniaty wilosy, ciata byty ublocone. Mingto p6t dnia, a ja przeszukalam mniej
niz potowg pasa. Kiedy zapadl zmierzch, posztam do namiotow, ktore poustawial dla nas
garnizon. Miatam zamiar kontynuowa¢ poszukiwania nast¢pnego dnia.

W namiocie oprdcz mnie spato mnostwo ludzi. Niewazna byla ple¢ i czy kto$§ byt
biedny, czy bogaty. Kazdy padat jak dlugi na tej odrobinie przestrzeni, jaka znalazl,
wyczerpany rozpaczliwym bieganiem w kotko i poszukiwaniami, bez jedzenia i picia,
pchany nadzieja.

Przysypiajac, ustyszalam dobiegajace z bliska glosy dwoch mezczyzn:

— Aty co? Jeszcze nie $pisz?

— Mysle o tej dziewczynie...

— Caty czas?



— Nie, nie my$le o tym. Tak si¢ zastanawiam, czy ona tam czasem nie umrze.

— Cholera, nie przyszto mi to do glowy!

— To, co zrobili§my, bylo wystarczajaco niedobre. A co jesli umrze?

— Czyli co proponujesz? Mamy tam i$¢ i sprawdzi¢? Jesli tak, to im szybciej, tym
lepiej, zeby zostatl dla nas jeszcze kawatek miejsca, kiedy wrocimy. Inaczej przemoczymy
si¢, $pigc na dworze.

Rozejrzatam si¢ wokol, zeby sprawdzi¢, kto rozmawia, i przerazitam si¢ na widok
kolorowego sznurka zwisajacego z szortow jednego z mezczyzn. Wygladat identycznie
jak ten, ktorym corka wigzata wlosy. Nie moglam uwierzy¢, ze to o mojej corce
rozmawiali, ale jesli to prawda? Rzucilam si¢ w ich kierunku i spytatam, skad si¢ wzigl
ten kolorowy sznurek. Wykrecali si¢ od odpowiedzi, co wzmoglo moje podejrzenia.
Zaczgtam groznie pokrzykiwaé, pytajac, gdzie jest dziewczyna, o ktorej rozmawiali;
wystraszeni, wymamrotali co§ o rowie przy odleglym pasie startowym i uciekli. Nie
moglam wypytac ich o wigcej szczegdtow, ani tym bardziej ich ztapaé. Chciatam tylko si¢
upewnic, czy ta dziewczyna byta moja corka.

Pobieglam w kierunku wskazanym przez me¢zczyzn.

Kiedy dotarfam nad krawe¢dZz rowu, ustyszalam stabe jeki, ale w ciemno$ci nie
moglam dojrze¢, kto je wydaje. W tym momencie podeszto do mnie dwoch zohierzy z
patrolu; mieli latarki i pilnowali rannych na pasach startowych. Poprositam ich, zeby
zaswiecili latarkami do rowu. W stabym blasku dostrzegliSmy naga dziewczyne. W moim
sercu zapanowatl zamet: jednocze$nie miatam nadziejg, ze to ona, i chciatam, zeby to byt
kto$ obcy. Kiedy z pomoca Zohierzy wyniostam ja-na pas, rozpoznalam swoja corke.

— Xiao Ying! Xiao Ying! — woflalam ja po imieniu, ale tylko patrzyla na mnie
zdumiona, bez zadnej reakcji.

— Xiao Ying, to ja, mama!

Nagle zauwazytam, ze dolna polowa jej ciata jest mokra i lepka. Nie mialam jednak
czasu o tym mys$le¢, ubierajac ja pospiesznie w odziez, ktoéra pozyczyli nam Zotnierze.

Ku mojemu zdziwieniu Xiao Ying spuscita z powrotem spodnie. Kiedy spytalam,



czemu to zrobila, tylko zamkneta oczy i co§ mrukneta. Byta tak wyczerpana, ze wkrotce
zasneta. Dhugo lezatam oszotomiona, az w koncu réwniez zapadlam w sen.

O $wicie obudzil mnie ryk samolotu. Kiedy spojrzatam na Xiao Ying, oniemiatam:
lezala obok mnie z opuszczonymi spodniami, u$miechata si¢ idiotycznie, a jej nogi i
krocze byly cale we krwi. Przypomnialam sobie stowa tamtych dwoch mezczyzn. Czy
skorzystali z okazji, jakiej dostarczyla im katastrofa, i zgwalcili Xiao Ying? Batam si¢ w
to uwierzy¢.

A moja corka, zywa, tryskajaca energig dziewczyna, postradata zmysty.

Lekarz orzekt, ze Xiao Ying doznata wielkiego szoku i poinformowat mojego me¢za 1
mnie, ze z pewno$cig dokonano na niej zbiorowego gwattu. Tyle uslyszatam, zanim
stracitam przytomno$¢. Kiedy ja odzyskalam, maz trzymal mnie za r¢ke, a twarz mial
mokrg od lez. SpogladaliSmy na siebie bez stowa i plakalismy: nasza coérka, zgwalcona,
oszalata, nasz syn stracit nogi...

Pani dyrektor Ding zamilkfa.

— Czy wyslali$cie panstwo Xiao Ying na jakie$ leczenie? — spytatam cicho.

— Tak, ale nie przyszto nam do glowy, Zze nawet jesli wrdci do siebie, nigdy nie
przestanie czu¢ tego strachu. Dwa i1 p6t roku p6zniej, gdy jej pamig¢ zaczynata wracaé do
normalnego stanu, w przeddzien powrotu do domu i rozpoczgcia nowego zycia powiesita
si¢ w szpitalnym pokoju.

Zostawita nam taki list:

Kochani Mamo i Tato!

Przepraszam Was, nie moge tak dalej Zy¢é. Nie powinniscie byli mnie ratowac. We
wspomnieniach, ktore do mnie wracajq, jest tylko swiat rozpadajgcy sie na kawatki i
okrucienstwo tamtych mezczyzn.

Nie ma niczego wigcej, a ja nie potrafie Zy¢ z takg pamieciq.

To zbyt bolesne. Odchodze.

Wasza corka Xiao Ying — W jakim wieku byta Xiao Ying? — spytatam.

— Miala szesnascie lat, a jej brat jedenascie — pani dyrektor Ding przerwala, po czym



ciggneta dalej: — M6j maz w rozpaczy rwat sobie wlosy z glowy i powtarzal, Ze to on
odpowiada za krzywde naszego dziecka. Ale to przeciez nie jego wina. Tamtego wieczoru
poszedt spa¢ bardzo p6zno.

Bylam wyczerpana i1 zasnetam, a kiedy si¢ obudzitam, jego cialo bylo juz zimne, a
twarz znieruchomiata w smutku.

Wedlug aktu zgonu zmart na atak serca z powodu skrajnego wyczerpania.

Zaparto mi dech.

— Trudno mi sobie wyobrazi¢, jak pani to zniosta.

Skineta glowa z rezygnacja.

— Nie chciata pani, zeby syn wiedziat?

— Cierpial juz z powodu okaleczenia ciata — czy zni6stby podobng krzywde zadang
umystowi i uczuciom?

— Ale pani odwaznie wytrwata.

— Udalo mi sig, ale nie bylo w tym zadnej odwagi. Jestem jedna z tych osob, ktore
sprawiaja wrazenie silnych — jak to moéwia, warownych twierdz posrod kobiet. Ale w
samotnos$ci placz¢ catymi nocami: placz¢ nad corka, mezem, synem, nad sobg samg.
Czasem az nie moge¢ oddychac¢ z tesknoty za nimi wszystkimi. Niektorzy mowia, ze czas
leczy rany, ale moich nie uleczyt.

W pociagu powrotnym plakatam przez calg droge. Plakalam dalej z dlugopisem w
reku, piszac o doswiadczeniach tamtych matek. Ich odwaga jest dla mnie trudna do
wyobrazenia.

One zyja dalej. Czas doprowadzit je do terazniejszo$ci, lecz w kazdej mijajacej
minucie, w kazdej sekundzie musza walczy¢ ze wspomnieniami o $mierci, catymi dniami
1 nocami towarzyszy im pami¢¢ o utracie wlasnych dzieci.

Tego bolu nie da si¢ uleczy¢ zadnym ludzkim wysitkiem: najdrobniejsze przedmioty
— igla 1 nitka, paleczki i miseczka do ryZzu — przenosza je z powrotem w $wiat
u$miechnigtych twarzy i glosow zmartych. Mimo to musza zy¢ dalej, otrzasaé si¢ ze

wspomnien i powracaé do rzeczywistosci.



Dopiero teraz rozumiem, czemu w kazdym pokoju w sierocincu wisiat ten obraz —
wielkie oko wypehione Izami ze stowem ,,przyszio$¢" wypisanym na Zrenicy. Te kobiety
nie zamknely swojej matczynej mito§ci we wspomnieniach o dzieciach; nie pograzyty si¢
we tzach cierpienia i oczekiwaniu na lito$¢. Z wiasciwg matkom szczodroscia stworzyly
nowe rodziny dla dzieci, ktére stracily rodzicow. Wedlug mnie dowodzi to
niewyobrazalnej sity chinskich kobiet.

Jako matka potrafi¢ sobie wyobrazi¢, jak odczuly te¢ strate, ale nie jestem pewna, czy
umiatabym, cierpigc jak one, tak wspanialomys$lnie dawac siebie innym.

Kiedy poprowadzitam audycj¢ oparta na tych wywiadach, w ciggu pigciu dni
dostalam ponad siedemset listow.

Niektorzy prosili, zebym pozdrowita od nich matki z sierocinca i podzigkowala im.
Niektorzy wysylali pieniadze, z prosba, zebym kupita prezenty dzieciom. Dzielili si¢
emocjami, ktore wzbudzit w nich mdj program: jedna z kobiet napisala, ze jest wdzigczna
za swoje dzieci; dziewczyna — ze po raz pierwszy w zyciu ma ochote przytuli¢ si¢ do
swojej matki; chlopak, ktory kilka miesiecy wczesniej odszedt z domu, zdecydowatl sig
wroci¢ do rodzicow i prosi¢ ich o przebaczenie. Kazde biurko w pokoju bylo zawalone
listami, a wielkie kartonowe pudlo przy drzwiach wypetniaty prezenty dla dzieci i matek.
Bylo tam co$ od Starego Chena, Duzego Li, Mengxing, Xiao Yao, Starego Zhanga... i

wielu innych moich kolegow.



6. W co wierza Chinki

Nie zapomniatam o pytaniach, ktdre zadata mi studentka Jin Shuai: Jaka jest filozofia
kobiet? Czym jest dla kobiety szczgscie? Co to znaczy by¢ dobra kobieta? W trakcie
badan, ktore prowadzitam przed programami, staratam si¢ znalez¢ na nie odpowiedzi.

Pomyslatam, Ze dobrze byloby zapyta¢ starszych i bardziej doswiadczonych kolegow,
Duzego Li i Starego Chena, o opini¢ na temat filozofii, ktéra towarzyszy w zyciu
kobietom. Rzecz jasna w czasach, gdy wiara w parti¢ byta zawsze na pierwszym miejscu,
musiatam sformulowac¢ to pytanie ostroznie.

— Oczywiscie przede wszystkim kobiety wierza w partig.

A czy oprocz tego maja jakies$ inne przekonania?

Stary Chen z zapatem podjat temat:

— Chinki s3 wierzace — rzekt — ale wydaje si¢, ze potrafia wyznawaé kilka religii
jednoczesnie. Kobiety, ktore oddaja si¢ duchowym i fizycznym praktykom qigong, ciagle
zmieniaja odmiang qigongu i mistrza, ktorego nauk stuchaja; ich bostwa takze przychodza
1 odchodza. Nie mozna ich za to wini¢: trudy zycia sprawiaja, ze tgsknig za jakims$
pocieszeniem. Jak powiedzial przewodniczacy Mao: ,,Bieda wywotuje pragnienie zmian".
Teraz wszyscy wierzymy w Mao Zedonga i komunizm, ale przedtem wierzyliSmy w
Niebiosa, Niebianskiego Cesarza, Budde, Jezusa, Mahometa.

Chociaz mamy tak dilugg histori¢, nie dorobiliSmy si¢ wilasnej narodowej religii.
Cesarze 1 wladcy byli uwazani za bdstwa, lecz ciggle si¢ zmieniali i ludzie przyzwyczaili
si¢ do oddawania czci wielu bogom. Jak to si¢ mowi, ilu ludzi — tyle religii. W gruncie
rzeczy mozna powiedzieé, ze nie ma czego$ takiego jak prawdziwa wiara. Kobiety sa
duzo praktyczniejsze od mezczyzn, wigc cheg si¢ zabezpieczy¢ na wszystkich frontach.
Nie wiedza, ktore bostwo ma najwigksza moc, ktory duch jest najbardziej pozyteczny —
wigc czcza wszystkie naraz, na wszelki wypadek.

Wiedziatam, ze ma racje, ale zastanawiatam si¢, w jaki sposob ludzie godza ze soba

sprzeczne doktryny roznych religii. Stary Chen odgadl moje watpliwosci:



— Mysle, ze mato ktora kobieta rozumie, czym w ogole jest religia. Wigkszos$¢ po
prostu nasladuje innych, nie chcac by¢ w gorszej sytuacji.

Duzy Li zgodzit si¢ ze Starym Chenem. Zauwazyt, ze zwlaszcza odkad w 1983 roku
ogloszono wolno$¢ religii, w jednym domu potrafi znajdowaé si¢ po kilka oltarzy
poswieconych réznym bogom. Wigkszo$¢ ludzi modli si¢ tylko po to, by prosi¢ o
bogactwo 1 inne korzysci. Opowiedziat nam o swoich sasiadach: dziadek jest buddysta, a
babka taoistka, wigc wiecznie si¢ ktoca. Ich wnuczka z kolei, jako chrzescijanka, oprocz
kadzidetek ustawita w domu krzyz, za co dziadkowie nieustannie jg besztaja, twierdzac,
ze sprowadza na nich przedwczesng $mieré. Matka dziewczyny praktykuje ktoras
odmiang qigongu, a ojciec czci Boga Bogactwa. Awanturujg si¢ bez przerwy: kobieta
twierdzi, ze m¢zowska zadza mamony narusza jej kondycje duchowsa, a on oskarzaja o
$cigganie ztych wplywow na jego bogactwo.

Niewielkie fundusze, jakimi dysponuje rodzina, s3 wydawane na ceremonie religijne i
$wigte obrazy, co nie czyni nikogo ani bogatszym, ani szcz¢§liwszym.

Duzy Li takze opowiedzial nam o pewnej pani dyrektor, podobno bardzo religijne;j.
W publicznych przeméwieniach wychwala Parti¢ Komunistyczng jako jedyna nadzieje
Chin, lecz ledwie zejdzie z podium, zaczyna glosi¢ buddyjskie nauki i przekonuje ludzi,
ze w przysztym zyciu zostang nagrodzeni za swoje uczynki. Kiedy wiatr powial w inng
strong, zaczela nawraca¢ na ktorgs z cudownych odmian qigongu. U niej w zakladzie
mowili, ze na plaszczu nosi odznake partii, do podkoszulka przypina obrazek Buddy, a do
stanika wklada portret Wielkiego Mistrza Zhanga z sekty Zangmigong. Widzac moja
petng niedowierzania ming, Duzy Li zapewnil, Ze postac ta czgsto pojawia si¢ na tamach
gazet. Co roku zostaje Wzorowym Pracownikiem, wielokrotnie tez mianowano ja
Wybitnym Czlonkiem Partii.

— Ta jej potajemna religijno$¢ pewnie nie wyglada za dobrze w oczach partii —
zauwazytam lekko lekcewazacym tonem.

Stary Chen zastukat w blat i rzekt surowo:

— Badz ostrozna, Xinran. Takie stowa moga ci¢ kosztowac glowe.



— Czy nadal musimy az tak si¢ ba¢?

— Nie badz ghupia. W latach piecdziesiatych partia rzucita wezwanie: ,,Niech rozkwita
sto kwiatow, niech rywalizuje sto szk6t myslenia”. 1 co si¢ wydarzylo? Ci, ktorzy na to
wezwanie odpowiedzieli, zostali wtraceni do wigzien albo zestani do biednych gorskich
wiosek. Niektorzy tylko zapisywali swoje my$li w pamigtnikach, ale tych tez poddano
publicznej krytyce i uwigziono.

Stary Chen byt zyczliwym czlowiekiem.

— Nie powinnas za duzo méwic¢ o wierze i religii — ostrzegt mnie. — Bo napytasz sobie
biedy.

W ciagu kolejnych kilku lat rozmawiatam z wieloma kobietami o ich wierze i tylko
potwierdzitam fakt, Zze potrafia wyznawa¢ cale mnostwo religii jednocze$nie. W
Zhengzhou spotkatam emerytowang dzialaczke, ktorej udawato si¢ pogodzi¢ wielkie
oddanie partii z silng wiarg w nauki Fangxiang Gong (,,qigong rozsiewania aromatu") —
odmiany qigongu, wedle ktorej mistrz jakoby rozsiewa zapach, poprzez ktory wyznawca
wdycha jego dobro¢ i wzmacnia swoje cialo. Wczes$niej oddawala si¢ ¢wiczeniom
fizycznym i1 zazywala wywary z zi6l. Kiedy spytatam, czy wyznaje tez buddyzm,
poprosita, zebym $ciszyta glos i potwierdzita, ze owszem. Starzy ludzie w jej rodzinie
zawsze mowili, ze lepiej wierzy¢ we wszystko naraz niz nie wierzy¢ w nic.

Powiedziata mi tez, ze pod koniec roku wierzy w Jezusa, ktéry jest Swictym
Mikotajem i przychodzi do domu, by nam pomoéc. Kiedy wyrazitam swoje zaskoczenie,
ze Jezus i Swiety Mikolaj to ta sama osoba, stwierdzita, Ze jestem jeszcze za mtoda i sie
nie znam, i poprosita, zebym nie wspominata nikomu o naszej rozmowie:

— U nas méwi si¢: w domu wierz w swoich bogdéw i moéow, co ci si¢ podoba, poza
domem wierz w parti¢ i uwazaj, co robisz. Nie chcialabym, zeby ktokolwiek sig¢
dowiedzial, co tu opowiadatam. Jestem juz stara, po co mi znowu klopoty.

— Niech si¢ pani nie martwi — zapewnitam ja. — Nikt si¢ nie dowie, Zze to z panig
przeprowadzitam ten wywiad.

Kobieta miata watpliwosci.



— Tak pani méwi, ale komu mozna ufa¢ w dzisiejszych czasach?

W tamtym okresie praktyki qigong cieszyly si¢ w Chinach znaczng popularnos$cia.
Ludzie bezgranicznie wierzyli mistrzom, ktorzy je uprawiali, a ja bylam nieufna wobec
ich mocy. W 1995 roku spotkatam na Uniwersytecie Pekinskim wyktadowczynie, ktora
byta zagorzata zwolenniczka nowej odmiany qigongu, zwanej Falun Gong — a raczej jej
zalozyciela, Li Hongzhi. Li Hongzhi nauczal, Ze $wiat sklada si¢ z trzech poziomow:
poziomu odzwiernego, na ktorym znajdowat si¢ on sam, poziomu duchéw, obdarzonych
szczegdlnymi przymiotami — chrzescijanskiego Boga, Buddy i tak dalej, oraz trzeciego
poziomu, na ktorym znajduja si¢ wszyscy zyjacy ludzie.

— Mistrz Li jest béstwem — wyratuje ludzkos¢ z tej kupy $mieci, w ktorg zamienita si¢
nasza planeta, zanim to wszystko wyleci w powietrze — mowita. — Nie zamierza wyzwala¢
ludzi przy pomocy magii, lecz uczy ich duchowych ¢éwiczen, dzigki ktorym rosnie ich
cnota prawdy, dobroci i tolerancji, tak by praktykujacy mogli wznie$¢ si¢ ku Niebu.

Mowita jeszcze, ze wierzy rowniez w Boga chrzescijanskiego i1 wygladata na
zaklopotang, gdy spytatam ja, jak to mozliwe, skoro Li Hongzhi glosi, ze aby
praktykowa¢ Falun Gong, nie powinno si¢ mie¢ w sercu zadnych innych bdstw ani
duchow.

A jak to jest u mtodziezy? Pewnego razu przed ko$ciotem protestanckim Potudniowa
Droga Taiping w Nankinie spotkalam dwie mlode dziewczyny. Jedna byla ubrana
modnie, a dlugie, 1$nigce wlosy nosita rozpuszczone, druga nie miala tak eleganckiego
stroju i czesala si¢ w konski ogon. Przypuszczatam, ze elegantka przyszta do kosciota
dlatego, ze to modne, a przyjaciotka towarzyszyla jej z cieckawosci, ale mylitam sig.

Spytatam, czy cz¢sto chodza do kosciota.

Spogladajac na przyjacidike, dobrze ubrana dziewczyna odrzekta:

— Jestem pierwszy raz, to ona mnie tu przyciggneta.

— A ja dopiero drugi raz — wtracita si¢ dziewczyna z kucykiem.

— A po raz pierwszy przyszia$ tu sama czy kto$ ci¢ przyprowadzil? — spytatam.

— Bylam z babcia, ktora jest chrzescijanka.



— A twoja mama?

— Mama mowi, ze tez jest, ale nigdy nie byla w koSciele.

— A wy wyznajecie chrzescijanstwo? — zwrdcitam si¢ do nich obu.

— Nigdy w to nie wierzylam — odparla elegantka — ale slyszatam, Ze to bardzo
ciekawe.

— To znaczy? — sondowalam.

— Tylu ludzi na calym $wiecie wierzy w Jezusa i chrze$cijanstwo, myslg, ze co§ w
tym musi by¢.

— Muzutmandéw i buddystow tez jest mndstwo na Swiecie.

Co ty na to?

— A bo ja wiem. — Wzruszyla ramionami.

Jej przyjacidtka z kucykiem oznajmita:

— Tak czy owak kiedy kobieta zbliza si¢ do czterdziestki, musi w co$ wierzy¢.

Bytam zdumiona tym rozumowaniem.

— O, doprawdy? Dlaczego?

— No to niech pani spojrzy na tych wszystkich ludzi modlacych si¢ w ko$ciotach i
palacych kadzidta w $wiatyniach.

Same kobiety w $rednim wieku.

— A czemu tak jest, jak uwazacie?

— Mgzczyzni cigzko pracuja, zeby zarabia¢ pienigdze — wtracita si¢ zagadkowo
elegantka — a kobiety dlatego, Ze taki juz ich los.

Jej przyjacidtka rzekta:

— Moja babcia mowi, ze kiedy byla mioda, nie wierzyta w Boga, ale kiedy zaczgta
wierzy¢, przestata si¢ martwi¢ wieloma rzeczami. A mama mowi, ze kiedy uwierzyta,
przestala si¢ kioci¢ z tata. To prawda, kiedy$ strasznie si¢ awanturowali, a teraz, kiedy
tata wpada w zlo$¢, to mama idzie do krzyza i modli si¢, a on siedzi cicho.

— Kobiety i tak nie moga niczego wielkiego osiagnac.

A modli¢ si¢ do jakiego$ boga to zawsze lepiej niz gra¢ w madzonga — rzekla modnie



ubrana dziewczyna.

Bylam zdumiona tg nonszalancka uwaga.

— Jak mozna méwi¢ jednym tchem o religii i grze w madzonga?

— To nie o to chodzi — odrzekla dziewczyna z kucykiem.

— Mama moéwi, ze ludzie, ktérzy w nic nie wierza, zyja dzisiejszym dniem. Gdyby
mieli pieniagdze, mogliby si¢ zabawi¢, ale nie sta¢ ich ani na podrdze, ani nawet na drinka
w restauracji. Wigc siedzag w domu i graja w madzonga.

W ten sposdb mogg przynajmniej trochg wygrac.

— A wierzace kobiety? — spytatam.

— Ludzie, ktorzy wyznaja jaka$ religie, sa inni — rzekla modnisia, potrzasajac
wlosami.

— O tak, catkiem inni — potwierdzita przyjacidtka. — Wierzace kobiety czytaja swigte
pisma, biorg udziat w ceremoniach, pomagaja innym.

— Wigc gdy juz bedziecie miaty czterdziesci lat, zostaniecie wyznawczyniami jakiejs$
religii? — spytatam obie dziewczyny.

Dobrze ubrana wzruszyla niezobowigzujagco ramionami, ale jej przyjacidtka
odpowiedziata zdecydowanie:

— Jesli si¢ wzbogace, nie bed¢ niczego wyznawac. A jesli dalej bede taka biedna, to
zaczng.

— A jaka religi¢ zamierzasz wyznawac?

— To zalezy, co bedzie wtedy modne — odpowiedziata.

Dziewczyny sobie poszly, a ja stalam przed kos$ciolem z ustami wcigz otwartymi ze

zdumienia.



7. Kobieta, ktora kochata kobiety

Moi koledzy mawiali: ,,Dziennikarze z czasem pokornieja".

W miare¢ jak nabieralam do$wiadczenia i wiedzy o $rodkach masowego przekazu i
staralam si¢ wykracza¢ poza sztywne granice swojego programu, zaczynalam rozumie¢,
co mieli na mysli. Dziennikarz moégt w kazdej chwili popetié¢ btad, ktory zagrozi jego
karierze, a nawet wolno$ci. Musial zy¢ zgodnie ze starannie opracowanym zestawem
regul, ktorych ztamanie wigzalo si¢ z powaznymi konsekwencjami. Kiedy po raz
pierwszy prowadzilam audycje, moj przetozony byt tak niespokojny, ze mys$latam, ze
zaraz zemdleje. Dopiero pozniej, kiedy sama zostatam szefowg dzialu, dowiedziatam sig,
ze wedlug regulaminu chinskiego radia, jesli transmisja zostata odcigta na wigcej niz
trzydziesci sekund, nazwisko osoby odpowiedzialnej za dang zmian¢ podawano do
wiadomosci w catym kraju — ta procedura dyscyplinarna mogta mie¢ bardzo niekorzystny
wplyw na perspektywe przyszlego awansu. Nawet najmniejsze bledy mogly oznaczad
obcigcie miesigcznej premii (znacznie wyzszej niz pensja). Wigksze przewinienia czgsto
prowadzity do degradacji, a nawet odwolania ze stanowiska.

Dwa lub trzy razy w tygodniu dziennikarze z calej rozglo$ni musieli uczgszczaé¢ na
kurs edukacji polityczne;.

Obejmowal on poglady Denga Xiaopinga zwigzane z ,reformami i otwarciem" oraz
teori¢ Jianga Zemina o polityce stuzacej gospodarce. Nieustannie wbijano nam do glow
zasady przedstawiania wiadomosci i ich znaczenie polityczne;

zadne zajgcia nie obyly si¢ tez bez udzielenia komu$ nagany za rézne wykroczenia:
wymienienie nazwisk przywddcéw w niewlasciwym porzadku w trakcie audycji,
niewykazanie si¢ dostatecznym zrozumieniem propagandy partyjnej w komentarzu, brak
szacunku dla przelozonych, nieprzyznanie si¢ partii do romansu, ,nieobyczajne"
zachowanie — wszystkie takie btedy, i wiele innych, poddawano krytyce. W trakcie tych
zaje¢ miatam wrazenie, ze w Chinach wcigz trwa ,,rewolucja kulturalna": polityka wcigz

dominowata nad wszystkim aspektami zycia codziennego; jednych ludzi poddawano



cenzurze i ocenie, a inni dzigki temu czuli, Ze co$ znaczg.

Bylo mi trudno zatrzyma¢ w glowie calg t¢ polityczng wiedzg, ale staratam si¢ wcigz
pamigtac¢ o najwazniejszej zasadzie: ,,Partia przewodzi wszystkiemu". Przyszed! czas, gdy
moje rozumienie tej zasady zostato poddane probie.

Sukces mojej audycji przyniést mi spore uznanie. Nazywano mnie pierwsza
prezenterka radiowa, ktora uniosta zastone skrywajaca twarze chinskich kobiet, pierwsza
dziennikarka zajmujaca si¢ problematyka kobieca, ktéra zaczela zglebia¢ ich prawdziwe
zycie. Rozglos$nia promowala mnie, dostawalam tez spore wsparcie finansowe.

W konicu pozwolono mi tez na wprowadzenie ,,goracej linii" i odbieranie telefonow
stuchaczy na antenie.

Studia, z ktorych nadawano na zywo, skladaty si¢ z dwoch pokojow: w jednym
znajdowata si¢ konsola prezentera, muzyka, notatki — drugi to pomieszczenie kontrolne.

Telefony shuchaczy przechodzily przez kontrolerke przekazu, ktora obstugiwata
mechanizm op06zniajacy.

Miata okoto dziesieciu sekund na decyzjg, czy dany glos moze zosta¢ wyemitowany,
i mogta go odcig¢ bez wiedzy stuchaczy.

Pewnego wieczoru podczas audycji, gdy puszczalam wlasnie kojaca muzyke, co
robitam zwykle przez ostatnie dziesi¢¢ minut, odebralam ostatni telefon:

— Halo, dobry wieczdr, pani Xinran. Dzwoni¢ z Ma'anshanu.

Dzigkuje za pani audycje. Daje mi bardzo wiele do myslenia i pomaga mnie 1 wielu
innym kobietom. Chcialabym zapyta¢, co pani mysli o homoseksualizmie. Dlaczego tak
wielu ludzi dyskryminuje homoseksualistow? Dlaczego homoseksualizm jest w Chinach
nielegalny? Dlaczego ludzie nie rozumieja, ze homoseksuali§ci majg takie same prawa i
moga dokonywac¢ takich samych zyciowych wyborow jak inni?

Stuchaczka nadal zasypywata mnie gradem pytan, a ja oblalam si¢ zimnym potem.
Zgodnie z przepisami dotyczacymi mediow homoseksualizm byl tematem zabronionym;
zastanawiatam si¢ rozpaczliwie, dlaczego kontrolerka natychmiast nie odcigta tego

telefonu.



W zZaden sposob nie mogtam unikng¢ odpowiedzi na to pytanie: czekaty na nig
tysigce ludzi, a ja nie moglam da¢ im do zrozumienia, ze to zakazany temat. Nie moglam
tez powiedzie¢, ze czas si¢ konczy: miatam jeszcze dziesig¢ minut do konca audycji.
Podkrecitam glosniej muzyke, w panice usilujagc przypomnie¢ sobie wszystko, co
kiedykolwiek czytalam o homoseksualizmie, i zastanawiajac si¢, jak dyplomatycznie
wybrna¢ z sytuacji. Moja rozméwczyni zadata wlasnie bardzo wnikliwe pytanie, ktore z
pewnoscia zapadlo w mysl stuchaczy:

— Homoseksualizm ma swoja historig, od starozytnego Rzymu na Zachodzie i epok
Tang i Song w Chinach, az do dzis. Filozofia méwi, ze wszystko, co istnieje, musi mie¢
jakis sens. Dlaczego wigc w Chinach homoseksualizm jest uwazany za niedorzeczno$¢?

W tym momencie przez szklang $ciane dostrzegtam kontrolerke odbierajaca
wewnetrzny telefon. Zbladta i natychmiast odcigta stuchaczke wpot zdania, nie zwazajac
na to, ze jest to surowo zakazane. Kilka sekund p6zniej do pomieszczenia kontrolnego
wpadt dyzurny rezyser i powiedziat do mnie przez interkom: ,,Xinran, ostroznie!"

Pozwolitam muzyce gra¢ przez ponad minute, po czym zwrdcitam si¢ do mikrofonu:

— Dobry wieczér, radiowi przyjaciele, tu ,,Stowa na wieczornym wietrze". Nazywam
si¢ Xinran 1 rozmawiam z wami na Zywo na temat $wiata kobiet. Co wieczor, od
dziesigtej do dwunastej, mozecie postucha¢ historii kobiet, gloséw ich serc, i dowiedzie¢
si¢ wiecej o ich zyciu. — Robitam, co mogtam, by zyskac¢ na czasie i uporzadkowa¢ mysli.

— Wiasnie zadzwonita do nas stuchaczka, ktéra ma sporg wiedzg o spoleczenstwie i o
historii, a takze o do$wiadczeniach pewnej grupy kobiet o niekonwencjonalnym stylu
zycia. Zgodnie z moja najlepsza wiedza homoseksualizm nie jest, jak wspomniata nasza
shuichaczka, produktem nowoczesnego spoleczenstwa: wzmianki o nim mozna spotkaé
zardbwno w historii Zachodu, jak i Wschodu. Podobno w czasie podbojow starozytnego
Rzymu wiadcy wregez zachgcali swoich Zzotnierzy do zachowan homoseksualnych.

Wtedy chodzito raczej o uzyteczno$¢ homoseksualizmu niz jego aprobate. Relacje
homoseksualne pomagaty zotierzom poradzi¢ sobie z okrucienstwami wojny i tesknota

za rodzinami. Paradoksalnie, zwigzki uczuciowe miedzy zotnierzami daly im dodatkowy



naped, by mscic si¢ za swoich martwych badz zranionych kochankow.

W  Chinach wystgpowanie homoseksualizmu nie ograniczalo si¢ do czasow
panowania dynastii Tang i Song; istnieja wzmianki na ten temat juz z czasOw dynastii
Potnocnej Wei. Wszystkie pochodza z dworu cesarskiego. Homoseksualizm jednak nigdy
nie stat si¢ dominujacy — by¢ moze dlatego, ze ludzko$¢ cechuje naturalna potrzeba
mito$ci migdzy mezczyzng a kobieta oraz potrzeba prokreacji. Jak moéwili starozytni
chinscy medrey i filozofowie, ,,Wszystko wspélzawodniczy o swoje miejsce w $wiecie, a
Los dokonuje wyboru".

Wszyscy jestesmy zgodni co do tego, ze kazdy ma prawo do wyboru stylu zycia oraz
do zaspokajania swoich potrzeb seksualnych. Ludzko$¢ jednak znajduje si¢ wcigz w
stadium przejsciowym. Wszystkie kraje, regiony i grupy etniczne daza w kierunku
przysztos$ci najlepiej jak potrafia, poszukujac idealnego systemu. Nikt jeszcze nie potrafi
sformutowa¢ ostatecznych wnioskow na temat wlasciwych badz niewlasciwych
kierunkow tego dazenia i1 zanim osiggniemy doskonalo$¢, bedziemy potrzebowali
wskazowek.

Niezbedne nam sg takze tolerancja i zrozumienie.

Nie sadze, by homoseksualizm byt jedynie kwestig dziedziczenia, nie uwazam tez, by
jedynie $rodowisko rodzinne miato wplyw na orientacje seksualng. Ciekawos$¢ tez nie
wydaje si¢ by¢ przyczyng homoseksualizmu. Sadze, ze zrodla tego zjawiska sa
réznorodne. Réznimy si¢ do$wiadczeniami zyciowymi i1 dokonujemy podobnych, a
jednocze$nie réznych wybordéw. Zaakceptowanie ro6znorodno$ci oznacza, ze nie
powinnismy tez wymaga¢ od innych, by zgadzali si¢ z nasza opinia na temat
homoseksualizmu, gdyz takie oczekiwania prowadza do kolejnych uprzedzen.

Chcialabym przeprosi¢ wszystkich naszych homoseksualnych przyjaciot, ktorzy
doswiadczyli uprzedzen, w imieniu bezmyslnych ludzi, z ktérymi mieli do czynienia.
Wszyscy potrzebujemy zrozumienia. — Podkrgcitam muzyke, wylaczylam mikrofon i
odetchnetam gleboko. Nagle zauwazytam, ze w pomieszczeniu kontrolnym za szklang

przegroda zebrata si¢ wigkszo§¢ personelu wyzszego szczebla. Dyrektor rozglosni i



dyrektor programowy wpadli do studia i kazdy z nich u$cisngt mi dlof, potrzasajac
energicznie.

— Dziekuje pani, dzigkuje, Xinran! Swietnie pani odpowiedziata, doskonale! — Dlon
dyrektora rozglo$ni byla mokra od potu.

— Uratowala nam pani skore! — wyjakal dyrektor programowy.

Rece mu sig trzgsty.

— Skoniczmy z gadaniem, chodzmy co$ przekasi¢! Zjemy na koszt biura — powiedziat
Stary Wu, dyrektor administracyjny.

Bytam oszotomiona tymi wszystkimi wzgledami.

Po6zniej dowiedzialam sig, co si¢ wydarzylo. Kontrolerka powiedziala, ze martwila si¢
egzaminami swojego syna, ktoéry zdawat na studia, wigc nie zwrocita uwagi na ten
telefon, dopoki nie zadzwonit do niej w poplochu dyzurny rezyser. Stary Wu shuchat
programu w domu, jak co wieczor.

Zorientowawszy si¢, ze moja audycja trafila na grzaski grunt, natychmiast zadzwonit
do dyrektora programowego, ktory pospiesznie zawiadomit dyrektora rozglosni: wiedzie¢
o sytuacji i nie ztozy¢ zawiadomienia stanowiloby jeszcze powazniejsze uchybienie.
Wszyscy czym predzej przyjechali do studia, stuchajac po drodze mojego programu.

Zanim dotarli do pomieszczenia kontrolnego, kryzys zostal zazegnany.

Po raz pierwszy ustyszalam o homoseksualizmie na uniwersytecie.

Poniewaz miatam ladng cere, studentki mowily na mnie Jajeczko albo Sniezynka i
czesto glaskaty mnie z podziwem po policzkach i rgkach. Na ten widok pewien
wyktadowca me¢zczyzna zazartowal: ,,Uwazaj, to homoseksualne napastowanie!"

Stowo ,,napastowac" kojarzyto mi si¢ z agresja fizyczng i nie mialam pojecia, co mial
na mysli wyktadowca. Wyjasnit mi to tak:

— Homoseksualizm oznacza, ze kobieta kocha kobiete albo mgzczyzna mezczyzng. To
niezgodne z prawem.

— Co? Czy — kiedy matka kocha swoje corki, a ojcowie — synow, to jest to niezgodne

z prawem? — zaprotestowatam.



Pokrecit glowa.

— T o sa relacje rodzinne, nie mito§¢ erotyczna. Co ja ci tu bed¢ opowiadat —
thumaczy¢ ci takie rzeczy to jak gra¢ krowie na skrzypcach. Dajmy sobie spokd;.

Po6zZniej ustyszatam o homoseksualizmie na spotkaniu bytych kolezanek z pracy moje;j
matki. Zdaje si¢, ze matka pracowatla kiedy$ z dwiema kobietami, ktore mieszkaly razem
w jednym pokoju. Kiedy warunki si¢ poprawily, a zaklad pracy przydzielit im po jednym
pokoju na osobe, obie odrzucily t¢ propozycje. Zachowywaly si¢ jak siostry, wigc nikt nie
zwrocit na to szczegdlnej uwagi. Rowiesniczki byly pochlonigte zalotami, potem
matzenstwem 1 dzie¢mi, a w koncu wnukami. Wyczerpane fizycznie i psychicznie
wiecznym spelnianiem wymagan swoich rodzin, na staro$¢ przypomniaty sobie o tamtych
dwoch kobietach 1 zazdros$city im spokojnego, beztroskiego zycia. Do glosu doszty plotki
1 spekulacje, na ktére w mlodosci nikt nie miat czasu, az w koncu grupa dawnych
kolezanek wspolnie doszta do wniosku, ze tamte dwie musiaty by¢ lesbijkami.

Stuchajac, jak starsze kobiety snuja swoje rozwazania, zastanawialam sig¢, jak bardzo
wolne od zmartwien bylo zycie tamtej dwojki: najprawdopodobniej nigdy nie doznaty
uczucia zawodu wobec mezczyzny, nie zaprzataly ich tez niezliczone troski zwigzane z
wychowywaniem dzieci.

By¢ moze homoseksualizm wcale nie jest taki grzeszny, pomyslalam, moze to po
prostu jeden z zyciowych wyborow?

Nie rozumiatam, czemu jest niezgodny z prawem, ale nie zanosito si¢ na to, zebym
miata komu zada¢ to pytanie.

Pewnego razu zdobylam si¢ na odwage i zapytalam panig ordynator oddziatu
ginekologicznego.

Pani doktor obrzucita mnie zdumionym spojrzeniem.

— Skad pani przyszto do glowy takie pytanie?

— Czy to wazne? Czy nie powinnam o to pytac¢? Chcg si¢ tylko dowiedzie¢, na czym
polega rdznica mi¢dzy kobietami homoseksualnymi a calg reszta.

— Oproécz nastawienia psychicznego i zachowan seksualnych niczym nie r6znig si¢ od



zwyktych kobiet — powiedziata ginekolozka, przeslizgujac si¢ gladko ponad tematem.

Nalegaltam:

— Jesli nastawienie psychiczne i zachowania seksualne kobiety homoseksualnej sg
inne niz ogodtu kobiet, to czy moze ona by¢ uznawana za normalng kobietg?

Pani doktor albo nie wiedziata, co mi odpowiedzie¢, albo nie byla dostatecznie do
tego przygotowana.

Po raz trzeci zetknetam si¢ z problemem homoseksualizmu, gdy wystano mnie,
zebym zrobita reportaz o miejskiej kampanii porzadku publicznego.

Na moj widok organizator kampanii wykrzyknat:

— Jak rozglo$nia mogla wysta¢ kobiete? To pewnie jaka§ pomylka! No céz, skoro
pani juz tu jest, niech pani zostanie.

Ale obawiam si¢, ze bedzie to relacja z drugiej r¢ki, a nie reportaz z miejsca
wydarzen.

Jego koledzy wybuchngli $miechem, a ja wcigz nie wiedziatam, o co chodzi. Kiedy
akcja si¢ rozpoczeta, powdd ich uciechy stat si¢ jasny: mieli przeprowadzi¢
niezapowiedziang inspekcj¢ meskich toalet publicznych, $mierdzacych na kilometr, i
aresztowa¢ mezczyzn, ktorzy przejawiali zachowania homoseksualne.

Cata kampania budzita we mnie watpliwosci: czy nie majg do$¢ zlodziei i innych
przestepcow do tapania? I czy wielu mezczyzn bedzie uprawialo seks w toaletach w tym
akurat czasie? Trudno w to uwierzy¢, ale tamtej nocy aresztowano ponad setke. Kiedy
akcja zblizata si¢ do konca, oszolomiona tym wszystkim spytalam jednego z
funkcjonariuszy:

— Czy ci ludzie pilnuja takze porzadku w damskich toaletach?

— A jak mamy pilnowa¢ kobiet? Chyba pani zartuje, nie? — odpart zdumiony, krecac
glowa nad moja naiwnoscia.

Dopiero stuchaczka, ktéra zadala mi pytanie o homoseksualizm w czasie audycji,
sprawita, ze naprawde¢ zglgbilam ten problem.

Pewnego dnia, okolo tygodnia po jej telefonie, wrécitam do domu natadowana



adrenaling po wieczornym programie.

O drugiej w nocy, kiedy nareszcie poczutam senno$¢, ustyszatam dzwonek aparatu.

— Xinran, pami¢ta mnie pani? — odezwal si¢ kobiecy glos. — Na pewno pani pamigta.
To ja zadatam pani takie trudne pytanie w radiu.

Rozdrazniona i wsciekla, zastanawiatam sie, jakim cudem ta kobieta zdobyla moj
domowy numer telefonu.

Zdrowy rozsadek powinien powstrzymac kazda osobg z rozglo$ni przed ujawnianiem
moich prywatnych namiarow.

Ale bylo juz za p6zno, zeby co$ na to poradzic.

Kiedy tak si¢ po cichu zto$citam, kobieta odezwata si¢:

— Ee, domys$lam si¢, co pani sobie mysli. Niech pani nie obwinia dyZurnego redaktora
za to, ze dal mi pani numer.

Powiedzialam, ze jestem pani krewng z Pekinu i ze kiedy wysiadalam z pociagu,
ukradli mi torebke — a w niej notes z telefonami. A ja potrzebuje, Zeby pani odebrata mnie
z dworca. Niezle, co?

— Niezte, niezle — powtorzylam lodowatym tonem.

— Czy mogg co$ dla pani zrobi¢'? Pamig¢tam pania, pani jest z Ma'anshanu, tak?

— T ak jest. Wiedziatam, Ze pani nie zapomniata. Jest pani zmg¢czona?

Bytam wykonczona.

— Tak, troche. Czego pani chce?

Chyba zrozumiala aluzje.

— Rozumiem, jest pani zmegczona. Nie powiem juz ani stowa. Zadzwoni¢ jeszcze raz
jutro, po programie — oznajmita i rozigczyta sig.

Do nastgpnego wieczoru niemal zapomniatam o tej rozmowie.

Wrécitam do domu. Nie min¢ta godzina, gdy telefon zadzwonit znowu.

— Pani Xinran, dzi§ dzwoni¢ troche wczesniej. Niech si¢ pani nie martwi, nie bede
duzo moéwi¢. Chcialam tylko powiedzie¢, ze jestem bardzo wdzigczna za to, ze

przeprosita pani homoseksualistow za te wszystkie uprzedzenia, ktorych sa ofiarami. To



wszystko na dzi$. Dobranoc pani!

Znowu rozlaczyla si¢, zanim zdazytam cokolwiek odpowiedzie¢.

Pocieszatam si¢: miata dobre intencje, zachowata si¢ taktownie.

Ta kobieta wydzwaniata do mnie co wieczor o tej samej porze przez trzy tygodnie.
Opowiadala, co mys$li o mojej audycji danego dnia, polecata mi ksigzki i muzyke, ktorg
moglabym wykorzystac¢, albo udzielala mi zdroworozsadkowych rad dotyczacych zycia w
ogble. Za kazdym razem moéwila przez kilka minut i nigdy nie dala mi szansy na
odpowiedz.

Nie zdradzita mi swojego imienia ani nazwiska.

Pewnego dnia, kiedy wychodzitam z rozglo$ni okoto pierwszej w nocy, przy bramie
czekat na mnie sgsiad. To bylo naprawd¢ dziwne. Powiedzial, Ze moja niania poprosita
go, zeby po mnie wpad}, bo sama trzgsie si¢ ze strachu.

Jaka$ dziwna kobieta dzwonila do niej 1 kazata jej ,,odczepi¢ si¢ od Xinran"!

Poczulam si¢ nieswojo.

Jak co wieczor od trzech tygodni, o tej samej porze zadzwonit telefon. Zanim kobieta
zdazyla si¢ odezwaé, wybuchtam:

— Czy to pani dzwonita wcze$niej?

— Tak. Rozmawialam z pani nianig i powiedzialam jej, ze powinna si¢ od pani
odczepi¢ — oznajmita spokojnie i pewnym siebie tonem.

— Dlaczego? — spytalam ze zto$cia.

— A dlaczego nie? Nie powinna zagarnia¢ pani tylko dla siebie. Powinna pani naleze¢
do wigkszej liczby kobiet.

— Niech pani postucha — odpartam. — Chetnie rozmawiam z panig o Zyciu czy
wymieniam poglady. Ale jesli zamierza si¢ pani wtragca¢ do mojego zycia prywatnego, nie
chce mie¢ z panig wigcej do czynienia. Ja nie wtrgcam si¢ do spraw innych ludzi, a innym
nie wolno wtracac¢ si¢ do moich.

Zamilkla na moment, a potem rzekta proszacym tonem:

— Zrobig, jak pani mowi, ale nie wolno pani odrzucaé naszej mitosci.



Pomysl, ze ta kobieta mogta si¢ we mnie zakochaé, zaniepokoit mnie w najwyzszym
stopniu. Przez kilka kolejnych dni nie odbieratam telefonu i tlumaczytam sobie, ze tak
samo jak u zwariowanych fanek gwiazd popu, jej zauroczenie wkrétce minie i ze nie ma
si¢ czym przejmowac.

Pewnego popotudnia dyrektor rozglosni wezwal mnie do swojego gabinetu i
oznajmit:

— Pewna prezenterka z radia Ma'anshan, imieniem Taohong, probowata popetnié
samobdjstwo. Jej ojciec przestat mi jej list pozegnalny. Napisata, ze kocha panig szczerze,
ale pani ja odrzucifa.

Oniemiatam. Ta kobieta, Taohong, musiala by¢ moja tajemnicza rozméwczynig. Nie
miatam pojecia, ze jest rOwniez spikerka radiowa, nie postata mi tez w glowie mysl, ze
ignorowanie jej telefonéw moze doprowadzi¢ do czegos takiego.

Dyrektor zasugerowal mi, Zzebym si¢ usun¢ta na pewien czas. Okazalo si¢, zZe
pierwsze stowa Taohong po tym, jak odzyskala przytomno$¢, brzmialy: ,,Musz¢ zobaczy¢
si¢ z Xinran!"

Po kilku dniach, kiedy miatam spotkanie w dziale planowania, jeden ze spikerow
wszedt 1 poinformowal mnie, ze mam goscia. Kiedy odprowadzit mnie do pokoju
spotkan, zobaczylam mloda kobiet¢ ubrang w stylowa meska odziez. Miata krotko
ostrzyzone wlosy, tak ze z tylu trudno bylo si¢ domysle¢, ze to kobieta. Zanim spiker,
ktéry mnie zawotal, zdazyl nas sobie przedstawi¢, podeszta i chwycila mnie oburgcz za
ramiona, mowigc z uczuciem:

— Niech pani nic nie mowi, wezmg to na siebie. Od razu wiedziatam, Ze to pani jest
moja Xinran!

— P aniXinran? — wtracit si¢ spiker.

— Tak, moja Xinran! Jestem Taohong, twoja Taohong!

Moj kolega wymknat si¢ na zewnatrz. Wiedziat o historii Taohong, wigc domys$latam
si¢, ze poszedl po pomoc.

Taohong z oczyma utkwionymi we mnie mowita dalej:



— Jeste$ nawet pigkniejsza, niz sobie wyobrazatam.

Taka kobieca, delikatna. Nareszcie ci¢ zobaczytam! Chodz, usigdzmy. Pozwol, ze ci
si¢ przyjrze. To juz ponad p6t roku... Przez caly ten czas nie widziatam ci¢ ani razu.
Chciatam ci¢ pozna¢ i1 zrozumie¢ poprzez twdj program, i wyry¢ w swoim sercu
wyobrazenie o tobie. Masz racje, kobiety stanowig wielka site tworcza we wszech§wiecie.
Daja $wiatu pigkno, uczucia i wrazliwos$¢. Sa czyste i nieskazitelne.

Kobiety sa najwspanialszymi istotami...

Moj kolega wrocil z trzema czy czterema innymi prezenterami.

Usiedli nieopodal i gawedzili, starajac si¢ mie¢ nas caly czas na oku.

— Zobacz, co ci przywioztam. Te ksigzki sa pelne rysunkow przedstawiajacych
kobiety. Spoéjrz, jakie pigkne sg ich ciala. Zerknij na ten obraz — ten wyraz twarzy, te
uwodzicielskie usta. Przywioztam je specjalnie dla ciebie — mozesz je zatrzymac i oglada¢
od czasu do czasu, kiedy masz chwilg dla siebie. Przyniostam jeszcze to... to ci da rozkosz
seksualna. I to tez. Kiedy dotkne tym twojego ciala, poczujesz si¢ jak w niebie!

Moi koledzy rzucali ukradkowe spojrzenia na te wszystkie przedmioty, ktére
Taohong rozkladata przed mng. Umieratam ze wstydu. Zawsze uwazalam, ze seks bez
uczué to co$ zwierzecego; nie mialam pojecia, ze istniejg przyrzady do mechanicznego
wywolywania doznan seksualnych.

Taohong brylowata dale;j:

— Za pomoca nowoczesnych narzedzi mozemy osiagnaé rzeczy, o ktorych marzyli
nasi przodkowie. W przeciwienstwie do nich my mozemy wzmaga¢ nasze odczucia tak,
jak tylko chcemy...

Prébowatam odwrdci€ jej uwage, pokazujac na stert¢ papieréw, ktorg trzymata pod
pacha, a ktora wygladata na materiaty propagandowe.

— Co to jest, Taohong? Nic o tym nie moéwisz.

— A ¢ h tak, wiedziatam, Ze o to zapytasz. To sg zalozenia programowe Chinskiego
Stowarzyszenia Homoseksualistow.

Styszata§ o nim? Pottora roku temu zaplanowali§my konferencje. Wszystko bylo



przygotowane: hotele, porzadek obrad, ale rzad wszystkiego zakazat. Nie miato to jednak
wigkszego znaczenia, bo i tak juz zrealizowali§my wigkszo$¢ naszych zamierzen: podczas
kilku kolacji przed konferencja opracowali§my statut, przyjelismy rezolucje,
dyskutowaliSmy o naszych potrzebach fizycznych 1 o tym, jak uzyska¢ seksualne
spetnienie...

Pamigtalam te konferencje, o ktorej mowita Taohong.

Prawie pojechatam do Pekinu, zeby zrobi¢ o niej reportaz.

W przeddzien planowanego wyjazdu zadzwonit do mnie kto$ z nankinskiego Urzedu
Bezpieczenstwa Publicznego i poinformowal, Zze wlasnie wysylaja funkcjonariuszy,
ktorzy maja wesprze¢ pekinska policje w udaremnieniu tej imprezy. Mieli zamiar
zamkna¢ 1 przeszuka¢ duzy hotel i zaaresztowaé kilku najwazniejszych czlonkéw
Chinskiego Stowarzyszenia Homoseksualistow. Natychmiast zadzwonitam do kilku
psychologow 1 lekarzy, o ktéorych wiedzialam, ze zostali zaproszeni, zeby ostrzec ich
przed wyjazdem; obawialam si¢, ze skonczy si¢ to rozlewem krwi.

Na szczescie jednak, jak méwila Taohong, rozpedzenie konferencji nie wigzato si¢ z
aktami przemocy. Zeby zapobiec zaostrzeniu sytuacji, policja umyslnie doprowadzita do
przecieku informacji o planowanych dzialaniach, dzigki czemu Stowarzyszenie
Homoseksualistow na czas odwolalo konferencj¢. Obie strony osiggnety wiekszos¢
swoich celow: rzad zachowat kontrolg nad sytuacja, a Stowarzyszenie i tak miato okazje
si¢ zebra¢ przy planowaniu konferencji.

Chinczycy osiagali coraz wigksze wyrafinowanie w swoich politycznych manewrach.

Kiedy przeczytalam rzucajacy si¢ w oczy tytul jednej z ulotek w r¢ku Taohong,
poczulam fal¢ mdlosci: ,,Techniki seksu oralnego, czg§¢ czwarta: wykorzystanie szczeki
gornej".

Tak otwarte poruszanie tematu seksu bylo dla mnie trudne do przyjecia. Taohong
zauwazyla odraze¢ na mojej twarzy i powiedziata cierpliwym tonem:

— Nie czuj si¢ zmuszona, zeby teraz do tego zagladac.

Po6zZniej to przeczytasz i odkryjesz wiele przyjemnosci ptynacych z seksu...



Moi koledzy zachichotali po cichu.

— Chodzmy si¢ przej$¢ — zaproponowalam, zdecydowana uciec przed ich chichotami.

— Masz ochote? Oczywiscie, trzeba byto od razu p6j$¢ na spacer. Dobrana z nas para.

Kiedy opuscitySmy rozglosnig, Taohong spytata, dokad si¢ wybierzemy.
Powiedzialam, Zzeby nie zadawala tego pytania — nie chcialam, zeby wiedziata, kiedy
dotrzemy do celu. Ozywila si¢ jeszcze bardziej, mowigc, ze lubi takie tajemnicze
przygody. Podziwiala mnie za to.

Zaprowadzitam ja do Swiatyni Piejacego Koguta, starego nankinskiego chramu,
ktérego dzwony stycha¢ bylo z daleka. Kiedy bytam zmartwiona lub w ztym nastroju,
siadywatam w Pagodzie Uzdrawiajacego Buddy. Gdy wpatrywatam si¢ w bigkitne niebo 1
biale obloki, dzwigk dzwondéw rozpraszal moje troski i dodawat mi zdecydowania,
pewnosci siebie 1 zadowolenia. Przed brama $wiatyni Taohong zatrzymata si¢ i spytata
niespokojnie:

— Czy przejscie przez te¢ bram¢ mnie oczysci? Czy usunie jakie$ moje wiasciwosci?

— Wszystko, co zostaje tu usunigte, jest bez znaczenia.

Uczucia i intencje nie ging na drodze oczyszczenia. Tak sadz¢ — odparfam.

W momencie gdy Taohong przekraczata brameg, rozbrzmiat dzwigk dzwondw.

— Co$ dotkneto mojego serca — powiedziata. — Dlaczego?

Nie wiedziatam, co jej odpowiedziec.

Kiedy stalySmy w Pagodzie Uzdrawiajacego Buddy, Zadna z nas nie mowita duzo.
Kiedy dzwony zabrzmialy znowu, zadatam Taohong dwa pytania: Kiedy zaczela kocha¢
kobiety? I: Kim byta jej pierwsza ukochana?

I tak poptyneta cata historia Taohong:

Ojciec bardzo si¢ wstydzil, Ze nie dorobil si¢ synow. Po urodzeniu Taohong jej matka
zachorowala na raka macicy i nie mogta mie¢ wigcej dzieci. Niebawem umarta. Ojciec
rozpaczal, ze ciaglo$¢ jego rodu zostala przerwana, ale nic nie mogl na to poradzic.
Traktowal wigc corke jak syna i wychowywat ja pod kazdym wzgledem jak chlopca: od

sposobu ubierania i fryzury do zabaw i zabawek, ktorymi si¢ bawila. Taohong nigdy nie



chodzita do publicznych toalet, poniewaz nie mogla si¢ zdecydowac, czy wejs¢ do
meskiej, czy do damskiej. Byla wtedy dumna ze swojego meskiego stylu bycia i nie
przepadata za kobietami.

W roku, w ktorym skonczyla czternascie lat, wydarzenia pewnej letniej nocy
catkowicie odmienily j3 i jej zapatrywania na m¢zczyzn i kobiety Na jesieni wybierala si¢
do liceum. Byla przekonana, ze czeka ja najtrudniejszy czas:

ze jej przyszle zycie zalezy wiasnie od tego, czego w tym okresie dokona i zZe
osiggnigcia licealne poprowadza ja ku przysztym sukcesom. Miata zamiar w petni cieszy¢
si¢ wakacjami, zanim zaprz¢gnie wszystkie sity do nauki na kolejne trzy lata, i wiele
wieczorow spedzala z przyjaciotmi.

Tamtego wieczoru wracala do domu okoto jedenaste;.

Droga nie byta daleka i nie wiodla przez odludne tereny.

Dostownie kilka krokéw od domu z ciemnosci wyskoczyta grupa czterech m¢zczyzn 1
schwytala ja.

Zabrali ja, zakneblowang i z zastonigtymi oczami, do czego§ w rodzaju szopy na
narzgdzia na budowie. Zdjeli jej opaske z oczu, ale nie wyjeli knebla. W szopie bylo
jeszcze trzech mezczyzn; cata banda liczyta siedmiu cztonkow.

Oznajmili, ze chcg sie dowiedzie¢, jakiej w konicu pici jest Taohong: meskiej czy
zenskiej, 1 zaczeli jg rozbierac.

Na widok mlodego kobiecego ciata Taohong oniemieli ze zdumienia, a nastgpnie
poczerwienieli i rzucili si¢ na nig.

Taohong stracita przytomnos¢.

Kiedy ja odzyskala, okazato si¢, ze lezy naga i zakrwawiona na fawie. M¢zczyZzni
lezeli, chrapigc, na podlodze; niektérzy mieli jeszcze spodnie opuszczone do kostek.

Taohong, ogarnigta panika, siedziata przez dluzsza chwile, zanim zdotata niezdarnie
podnie$¢ si¢ z fawy. Trzgsac si¢ 1 zataczajac, powoli zbierata z podlogi ubrania.
Nadepneta na dlon jednego z me¢zczyzn; jego okrzyk bolu obudzit pozostatych.

Patrzyli, sparalizowani poczuciem winy, jak Taohong podnosi ubrania i wklada je,



jedno po drugim.

Przez te p6t godziny, kiedy z trudem si¢ ubierata, nie wyrzekla ani stowa.

Wtedy znienawidzita wszystkich me¢zczyzn, facznie z wlasnym ojcem. Byla
przekonana, ze wszyscy sa brudni, lubiezni, bestialscy i brutalni. W tamtym okresie tylko
dwa razy miata miesigczkg.

Ubierala si¢ nadal jak chlopiec, z powodow, ktorych nie umiata wytlumaczy¢, i nigdy
nie powiedziala nikomu, co si¢ wydarzylo. Ten zbiorowy gwalt ostatecznie u§wiadomit
jej, ze jest kobieta. Zaczela si¢ zastanawiac, jakie wlasciwie sg kobiety. Nie wierzyta we
wlasng kobieca urodg, ale chciata ja sprawdzic.

Pierwsza proba miata miejsce w pierwszej klasie liceum i dotyczyta najladniejszej
dziewczyny z grupy. Taohong powiedziata kolezance, Ze boi si¢ siedzie¢ w domu sama,
kiedy jej ojciec podrézuje w interesach, i poprosita ja, zeby zostata na noc.

Zanim potozyly si¢ spa¢, Taohong powiedziata swojej towarzyszce, ze sypia nago.
Dziewczyna krepowala si¢ ja nasladowac, ale Taohong obiecata, ze zrobi jej masaz, wigc
zgodzita si¢ rozebra¢. Taohong byla zdumiona migkka gladkoscia i1 elastyczno$cia jej
ciala, zwlaszcza piersi i bioder.

Najmniejszy kontakt z tym cialem sprawial, ze krew uderzala jej do glowy i
odczuwata dreszcze. Kiedy masowanej dziewczynie zaczynato juz brakowa¢ tchu, wszedt
ojciec Taohong.

Taohong z niezwyktym spokojem naciggnela koldre na ich nagie ciata i spytata:

— Czemu wrdcite$, przeciez mowites, ze wyjezdzasz w interesach?

Ojciec, oglupiaty, wycofat si¢ bez stowa.

Pozniej, w telefonicznym wywiadzie, powiedziat mi, ze wlasnie wtedy zdat sobie
sprawe z tego, ze Taohong dorosta i w dodatku nalezy do pewnej szczeg6lnej grupy. Nie
mogl si¢ zdoby¢ na zadanie jej pytania, dlaczego zostala lesbijka, ale cze¢sto zadawat to
pytanie swojej zmarlej zonie, sprzatajac co roku jej grob podczas Swieta Czystej
Jasnos$ci*.

Od tamtej pory Taohong czgsto przyprowadzata do domu dziewczyny ,,na masaz".



Uwazala, ze kobiety to wspaniate istoty, ale w jej uczuciach do nich nie byto mitosci.

Po raz pierwszy zakochata si¢ w czasie przygotowan do konferencji
homoseksualistow, o ktorej mi opowiadata.

Dostata w hotelu pokoj z kobieta o czternascie lat starsza. Kobieta byla urocza,
spokojna 1 bardzo zyczliwa.

Zapytala Taohong, dlaczego bierze udzial w konferencji, i dowiedziata si¢, zZe
podobaja jej si¢ kobiety. Powiedziala jej, ze mito$¢ erotyczna jest najbardziej wzniostym
stanem ducha i Ze stanowi to, co najcenniejsze w kobietach. Kiedy konferencj¢ odwotano,
zabrata Taohong do innego hotelu na ,szkolenie seksualne". Taohong doswiadczyta
podniet i przyjemnosci, ktorych nigdy wczesniej nie zaznala. Kobieta udzielita jej takze
rad dotyczacych zdrowia oraz postugiwania si¢ zabawkami erotycznymi. Opowiedziata
jej wiele o historii homoseksualizmu w Chinach i na §wiecie.

Taohong mowita, ze zakochala si¢ w tamtej kobiecie, poniewaz byta pierwsza osoba,
ktora dzielita z nig swoje mysli i wiedzg, ktora chronila ja i dawala jej fizyczng rozkosz.

Kobieta jednak zapowiedziala, Zze jej nie kocha i nie jest w stanie jej pokochac,
poniewaz nie potrafi zapomnie¢ o swojej dawnej ukochanej — wyktadowczyni na
uniwersytecie, ktora zgingta wiele lat wczesniej w wypadku samochodowym.

Taohong byla bardzo poruszona. Powiedziala, ze od dziecinstwa byta przekonana, ze
mito$¢ jest czystsza I bardziej u§wigcona od seksu.

Kiedy Taohong odpowiedziala na moje dwa pytania, opuscitysmy Swiatynie
Piejacego Koguta. Po drodze zwierzyla si¢, ze poszukuje kobiety, z ktérag moglaby
nawigzaé taka samg relacj¢, jak ze swoja pierwsza kochanka. Duzo czytala i osiem
miesigcy temu zdata egzamin na prezenterke w radiu Ma'anshan. Prowadzi program na
zywo o telewizji i1 filmie. Jeden ze stuchaczy napisatl do niej z rada, zeby poshuchata
10w na wieczornym wietrze". Wiaczata moja audycje co wieczor przez ostatnie pot
roku 1 zacze¢ta wigza¢ nadzieje ze mng jako osoba, ktéra moglaby zosta¢ jej nowa
ukochang.

Przytoczytam Taohong powiedzenie, ktére powtarzalam czgsto na antenie: ,,Jesli nie



mozesz kogo$ uszczesliwic, nie stwarzaj falszywej nadziei", i powiedzialam szczerze:

— Dzigkuje¢ ci, Taohong. Bardzo si¢ ciesze, ze ci¢ poznatam, ale nie mogg by¢ twoja i
nie zostan¢ twoja ukochana.

Uwierz mi, taki kto§ na pewno gdzie§ na ciebie czeka. Czytaj, poszerzaj swoje
horyzonty. W konicu jg znajdziesz. Nie kaz jej na siebie czekac.

Taohong poddata sig.

— Czy w takim razie mogg¢ uznac ci¢ za moja druga eksukochang? — spytata powoli.

— Nie, nie mozesz — odparfam. — Migdzy nami nie bylo mitosci. Milos¢ musi by¢
wzajemna. Kocha¢ lub by¢ kochanym bez wzajemnosci to nie wszystko.

— To w jaki sposob mam o tobie mys$le¢? — Taohong zaczynata rozumie¢ moj punkt
widzenia.

— Jak o starszej siostrze — odrzektam. — Wiezy pokrewienstwa sg najsilniejsze ze
wszystkich.

Taohong obiecata, Ze si¢ nad tym zastanowi, i rozstatySmy sig.

Kiedy kilka dni pozniej zadzwonita do mnie stuchaczka, ktoéra chciata pozostaé
anonimowa, natychmiast domyslitam sig¢, Ze to Taohong.

— Siostro Xinran — powiedziata — chciatabym, zeby wszyscy ludzie byli tak szczerzy,

tak dobrzy i mieli takg wiedzg, jak ty. Czy przyjmiesz mnie na swoja mlodsza siostre?



8. Kobieta wyswatana przez rewolucje

Mamy w Chinach takie powiedzenie: ,,Wlocznia ugodzi tego ptaka, ktory wystawi
glowe". Wkrotce po tym, jak zostatam prezenterka radiowa, wielka liczba listow od
stuchaczy, awanse i nagrody, jakie otrzymywatam, zaczely przysparza¢ mi zlosliwych
uwag kolegéw. Chinczycy mawiaja: ,Jesli sam stoisz prosto, czemu boisz si¢
przygarbionego cienia?" Staralam si¢ wigc zachowa¢ pogod¢ ducha wobec wszelkich
przejawow zawisci. W koncu glosy samych chinskich kobiet zblizyty nas do siebie —
mnie i moich kolegéw.

Rozglo$nia kupita mi cztery automatyczne sekretarki, z ktorych kazda byla
wyposazona w czterogodzinng tasme.

Co wieczor po 6smej pozostawaly one do dyspozycji kobiet, ktore cheialy podzieli¢
si¢ SW0ja opinig o programie, poprosi¢ o pomoc czy opowiedzie¢ mi swoja historie.

Nagrane przeze mnie powitanie zachgcalo je, by zrzucily z siebie wszelkie
brzemiona, dzigki czemu beda mogly zmierza¢ w przyszto§¢ bez obcigzen, i zapewniato,
Ze nie musza si¢ przedstawia¢ ani informowac, skad pochodzg.

Kazdego ranka, wchodzac do gabinetu, spotykalam coraz wigcej kolegow -—
redaktorow, reporterOw, prezenterow — ktorzy chcieli postucha¢ historii z tasm,
opowiadanych glosami zabarwionymi wstydem, troska i lekiem.

Pewnego dnia ustyszelismy:

— Halo, jest tam kto? Czy jest pani Xinran? O, cale szczgscie, to tylko tasma.

Kobieta zamilkta na kilka sekund.

— Dobry wieczér, pani Xinran. Obawiam si¢, ze nie nalez¢ do pani regularnych
shuichaczek, pochodze z innej prowincji 1 stucham pani audycji dopiero od niedawna. Parg
dni temu moi koledzy rozmawiali o pani i o tym programie.

Mowili, ze zainstalowano u pani specjalne telefony, na ktorych stuchacze moga
nagrywa¢ wiadomosci i ze kazda kobieta moze anonimowo opowiedzie¢ o sobie. Mowili,

ze nadaje pani te nagrania nastgpnego dnia i pozwala sluchaczom wypowiadaé si¢ na



antenie, pomagajac w ten sposob kobietom zrozumie¢ inne kobiety, a takze mezczyznom,
co zbliza do siebie czlonkow rodziny.

Przez ostatnich kilka dni co wieczdr stucham pani audycji.

Moje radio nie odbiera jej zbyt dobrze, ale program bardzo mi si¢ podoba. Nigdy bym
nie pomyslata, ze tyle jest kobiecych historii, podobnych do siebie i jednoczesnie tak
réznych. Jestem pewna, Ze nie wolno pani emitowac wszystkiego. Tak czy owak sadzg, ze
wiele kobiet jest pani wdzigcznych. Te numery telefonéw daja im mozliwos¢
opowiedzenia o rzeczach, o ktorych nie mogly badz baty si¢ mowi¢ od dziecinstwa. Z
pewnos$cia doskonale pani wie, jak wielka ulge przynosi kobietom posiadanie pewnej
przestrzeni, w ktérej moga wyraza¢ siebie bez lgku przed potgpieniem i innymi
negatywnymi reakcjami. To jest potrzeba emocjonalna, wcale nie mniej wazna niz
potrzeby fizyczne.

Kolejna dtuzsza chwila milczenia.

— Xinran, chyba brakuje mi odwagi, by opowiedzie¢ pani moja wlasng historig.
Bardzo chcialabym przekaza¢ innym ludziom, w jakiej rodzinie zyj¢. Chcialabym tez te
histori¢ uslysze¢, poniewaz dotad balam si¢ spoglada¢ w przeszios¢, w obawie, ze
wspomnienia zniszcza moja wole zycia. Czytalam kiedys, ze czas leczy rany, ale przez
ponad czterdziesci lat nie wyleczyl mnie z nienawisci i zalu, a jedynie pozbawil zdolnos$ci
odczuwania.

Westchneta cicho.

— W oczach innych mam wszystko, o czym moze marzy¢ kobieta. M6j maz zajmuje
wazne stanowisko we wladzach prowincji, moj syn, juz prawie czterdziestoletni, kieruje
lokalnym oddzialem banku panstwowego, coérka pracuje w panstwowej firmie
ubezpieczeniowej, a ja — w urzedzie miasta. Zyje sobie cicho i spokojnie. Nie musze, jak
wigkszos$¢ ludzi, martwi¢ si¢ o pienigdze czy przysztos¢ moich dzieci, nie boje si¢ tez, ze
stane si¢ zbyteczna.

Posiadamy wigcej, niz nam potrzeba. Syn ma wilasne duze mieszkanie. Corka, ktéra

twierdzi, ze dla zasady pozostanie samotna, mieszka z nami. Nasza trojka mieszka w



apartamencie o powierzchni prawie dwustu metrow kwadratowych, z meblami od
projektantdw i najnowoczes$niejszym sprzgtem — nawet sedes i deske klozetowa mamy z
importu. Prawie codziennie kto$§ przychodzi posprzata¢ i przynies¢ swieze kwiaty. Moj
dom stanowi jednak tylko wystawe sprz¢tow domowych — migdzy czlonkami rodziny
brak jakiegokolwiek porozumienia, nie stycha¢ tu $miechdéw, nie wida¢ usmiechnigtych
twarzy. Kiedy jesteSmy ze soba sam na sam, stycha¢ tylko odglosy zwierzecej
egzystencji: jedzenia, picia, chodzenia do toalety. Tylko goscie przynosza do domu
powiew zyczliwo$ci. Nie mam w tej rodzinie ani praw Zony, ani autorytetu matki. Mdj
maz powtarza, ze jestem jak wyblakle szare plotno, ktére nie nadaje si¢ juz ani na
spodnie, ani na narzut¢ na t6zko, ani na obrus. Jestem zdatna wylacznie do wycierania mu
butow z blota. Dla niego moja jedyna funkcja jest udowadnianie jego prostolinijnosci,
pracowitosci i prawego charakteru, dzicki czemu moze liczy¢ na lepsze stanowisko. To
jego wiasne stowa, Xinran — powiedziat mi to prosto w twarz.

Glos jej si¢ zalamal. Zaczeta tkac.

— Powiedzial to tak obojetnym tonem! Ilez razy mys$latam, zeby go zostawié.
Chciatam odkry¢ na nowo swoje zamitowanie do muzyki, do rytmu, zaspokoi¢ tesknote
za prawdziwg rodzing, sta¢ si¢ na powro6t soba, wolnym cztowiekiem; przypomnie¢ sobie,
co to znaczy by¢ kobieta.

Ale maz zapowiedzial, ze jesli odejde, utrudni mi zycie tak bardzo, Zze zapragne
$mierci. Nie dopusci, bym zniszczyta mu karier¢, bym sprawita, ze stanie si¢ tematem
plotek.

Wiedziatam, ze dotrzyma stowa: przez te wszystkie lata ani jednemu wrogowi
politycznemu nie udalo si¢ uniknaé jego zemsty. Kobiety, ktore odrzucaly jego wzgledy,
byty uwig¢zione na najgorszych stanowiskach, bez mozliwosci zrezygnowania z pracy czy
jej zmiany przez bardzo diugi czas. Nawet ich mgzow doprowadzat do ruiny. Nigdy nie
zdotam przed nim uciec.

Pewnie dziwi si¢ pani, czemu sadze, ze nie mam autorytetu matki. Dzieci zostaty mi

odebrane niedlugo po urodzeniu i wyslane do wojskowego zlobka, poniewaz partia



uwazata, ze moga zle wptyna¢ na prac¢ pana komendanta — czyli ich ojca. W tamtych
czasach dotyczylo to wigkszosci dzieci wojskowych. Podczas gdy inne rodziny mogtly
widywac¢ si¢ z dzie¢mi raz w tygodniu, my musieli$my czg¢sto wyjezdzaé, wigec konczylo
si¢ na jednych czy dwoch odwiedzinach w roku. Nasze nieliczne spotkania przerywatly
wizyty i rozmowy telefoniczne; dzieci byly z tego powodu bardzo nieszczg¢sliwe. Czasem
nawet wracaty do przedszkola przed czasem. Ojciec 1 matka to byty dla nich tylko puste
stowa. Bardziej byly przywigzane do opiekunek, ktdre troszczyly si¢ o nie od tak dawna.

Kiedy dzieci podrosty, stanowisko ojca dalo im wiele przywilejow, jakich nie miaty
inne dzieci. Co$ takiego wywiera zty wplyw na dorastajaca mlodziez, wywotujac
poczucie wyzszos$ci i odruchowa pogarde dla innych. Ja takze bylam przedmiotem
pogardy. Moje dzieci od ojca nauczyly sie, jak skutecznie postepowaé z ludzmi i
realizowa¢ swoje zamierzenia — podpatrzony u niego sposob dzialania stat si¢ dla nich
srodkiem do realizowania wlasnych ambicji.

Probowatam pokazywa¢ im, jak by¢ dobrym czlowiekiem, wykorzystujac wilasne
mysli 1 do$wiadczenia, z nadzieja, ze moja macierzynska mito§¢ je zmieni. Ale one
mierzyly warto$¢ cztowieka pozycja, jaka osiagnat w Swiecie, a sukces ich ojca dowodzil,
ze to on jest wart nasladowania. Jesli m6j wilasny maz nie uwazal mnie za godna
szacunku 1 mito$ci, jakie szanse mialam u dzieci? Nie wierzyly, ze kiedy$ tez mialam
swojg wartos¢.

Westchneta z rezygnacja.

— Czterdziesci lat temu bylam niewinng, romantyczng dziewczyng i skonczylam
liceum dla dziewczat w malym miasteczku. Mialam wigcej szczgécia niz wiele innych
dziewczat w moim wieku: rodzice studiowali za granica i byli bardzo otwarci. Nigdy nie
przejmowatam si¢ malzenstwem, jak moje kolezanki z klasy. Dla wigkszosci z nich
wszystko zostalo zaplanowane, gdy jeszcze lezaty w kotysce.

Pozostate zargczaly si¢ w gimnazjum. Jes$li m¢zczyzna bardzo tego chciat albo jesli
tak dyktowata rodzinna tradycja, wychodzity za maz jeszcze przed ukonczeniem szkoty.

W naszych oczach najwigkszego pecha mialy te, ktore zostawaty najmlodszymi zonami



lub konkubinami.

Wigkszo$¢ dziewczat, ktore rzucaly szkolg, by wyj$¢ za maz, byla wilasnie w tej
sytuacji — wydane za me¢zczyzn, ktdrzy chcieli sprobowac ,,czego$ Swiezszego". Wiele
filmoéw ukazuje konkubiny jako oczka w glowie mezczyzn, korzystajace ze swojej
pozycji, by manipulowa¢ rodzing — jest to jednak dalekie od prawdy. Kazdy mezczyzna,
ktérego bylo sta¢ na wiele zon, byl jednoczesnie synem duzej, znacznej rodziny, gdzie
rzadzilo mnostwo zasad i domowych tradycji. Istnialo na przyklad ponad dziesigé
sposobéw powitania i wyrazania szacunku — najmniejsze odstepstwo od regul moglo
sprawi¢, ze rodzina tracita twarz.

Przeprosiny nie wystarczalty — milodsze Zony byly surowo karane za wszystkie
zauwazone uchybienia. Wymierzenie policzka przez starsza zong, zakaz jedzenia przez
dwa dni, zmuszanie do ci¢zkiej fizycznej pracy lub do klgczenia na tarze do prania.
Prosz¢ sobie wyobrazi¢, jak moje kolezanki z nowoczesnej szkoty w zachodnim stylu
mogly znosi¢ co$ takiego! Nie mogly nic na to poradzi¢: od najmiodszych lat miaty
swiadomos¢, ze w wyborze matzonka ostateczna decyzja nalezy do rodzicow.

Wiele dziewczat zazdros$cito mi, Zze moge wyj$¢ z domu i p6js¢ do szkoty. W tamtych
czasach kobiety przestrzegaly trzech postuszenstw i czterech cnét: postuszenstwa ojcu,
meZowi, a po jego $mierci — synowi, cnoty wiernosci, urody, powsciagliwosci w mowie i
uczynkach oraz pracowito$ci w domu. Od tysigcy lat uczono kobiety, by szanowatly
starszych, spelnialy swoje obowigzki wobec mezow, zajmowaty si¢ paleniem w piecu i
szyciem, nie wychodzac z domu nawet na krok. Edukacja kobiet, nauka pisania i czytania,
wypowiadanie si¢ o sprawach panstwowych na réwni z me¢zczyznami czy udzielanie im
rad dla wigkszosci owczesnych Chinczykéw bylo herezja. Moje kolezanki i1 ja
doceniaty$my swoja wolno$¢ i szczgsécie, lecz czulySmy si¢ zagubione, gdyz brakowalo
nam jakichkolwiek wzorcow.

Mimo ze pochodzilySmy z liberalnych rodzin, w ktorych docenialo si¢ znaczenie
edukacji, spoteczefistwo wokoét nas i bezwlad tradycji utrudniaty nam wszystkim wybor

wlasnej, niezaleznej drogi zyciowe;.



Bylam niezmiernie wdzigczna rodzicom, ktdrzy nigdy nie wymagali ode mnie
postuszenstwa wobec tradycyjnych regul narzucanych kobietom. Nie tylko pozwolono mi
p6js¢ do szkoly, co prawda zenskiej — moglam takze jes¢ przy tym samym stole, co
rodzice 1 ich przyjaciele, rozmawia¢ z nimi o polityce i biezacych sprawach. Moglam
uczestniczy¢ w kazdym spotkaniu, uprawia¢ sport, zajmowac si¢ tym, na co miatam
ochote. Rozne ,,zyczliwe osoby" w miescie upominaly mnie za te nowoczesne zwyczaje.
Dziecinstwo 1 lata szkolne byly dla mnie okresem bardzo szczg¢sliwym.

Przede wszystkim bytam wolna — méwita cicho — wolna...

Pochlaniatam wszystko wokél Nic nie stalo na przeszkodzie moim wyborom.
Tesknitam za jakim$ $miatym przedsigwzigciem na wielkg skale. Chciatam zadziwié
$wiat jakim$ genialnym pomyslem, marzytam o byciu pigknoscia u boku jakiego$
bohatera. Kiedy przeczytalam ksiazke o rewolucji zatytulowana Czerwona gwiazda,
odnalaztam $§wiat, ktory znatam z podrgcznikéw historii. Czyz nie za taka przyszloscia
tesknitam? Bytam niezwykle podekscytowana.

O dziwo moi rodzice zajeli stanowisko odbiegajace od ich zwyklego liberalizmu.
Zakazali mi wyjazdu, thumaczac, ze moje decyzje nie sg ani rozsadne, ani oparte na
faktach.

Mowili, ze takie niedojrzate idee okazujg si¢ gorzkie 1 kwasne.

Potraktowatam to jako osobistg krytyke i zareagowatam bardzo ostro. Powodowana
mlodzienczym uporem postanowitam pokaza¢ im, ze nie jestem zwykta dziewczyna.

Przez kolejnych czterdziesci lat ich przestrogi czgsto rozbrzmiewaly mi w uszach.
Zrozumiatam, ze rodzicom nie chodzito tylko o mnie — méwili o przysztosci catych Chin.

Pewnego letniego dnia zapakowalam dwie zmiany ubrania i kilka ksigzek i opuscitam
swoja rodzing, szczesliwa, spokojng rodzing, niczym bohaterka jakiej§ powiesci. Do dzi§
pamigtam, co myslatam, wychodzac przez bramg:

,2Mamo, tato, bardzo mi przykro. Sprawi¢, Zze napisza o mnie w ksigzkach, a wy
bedziecie ze mnie dumni".

I rzeczywiscie, pozniej rodzice czgsto widywali moje nazwisko w ksigzkach 1



relacjach, ale tylko jako nazwisko czyjej$ zony — i nic poza tym. Nie wiem, dlaczego
matka ciagle pytata: Czy jeste$ szcze$liwa? Az do jej $mierci nigdy nie odpowiedzialam
na to pytanie wprost. Nie wiedziatam, co powiedzie¢, ale jestem przekonana, ze matka
znala odpowiedz.

Zamilkta na kilka sekund, po czym ciagnela dalej, zmieszanym tonem:

— Czy bylam szczesliwa? — zapytata. — Co to jest szczescie?

Czy jestem szcze$liwa? Tak, bylam bardzo szczgsliwa wtedy, kiedy dotartam na
tereny wyzwolone przez partig.

Wszystko bylo takie nowe i niezwykle: na polach nie mozna bylo odr6zni¢ chlopow
od zomierzy, na placu defilad gwardia cywilna stala rami¢ w rami¢ z wojskowa.
Mgzczyzni 1 kobiety nosili takie same ubrania i robili to samo; przywddcoéw nie
poznawalo si¢ po symbolach ich rang. Wszyscy rozprawiali o przysztosci Chin;
codziennie krytykowano I potgpiano stary system. Roilo si¢ od doniesien o rannych i
zabitych w walce. W tej atmosferze studentki traktowane byty jak ksi¢zniczki, cenione za
Zywy sposob bycia i urode.

Mgzczyzni, ktorzy ryczeli 1 walezyli wéciekle na polu bitwy, na zajeciach siedzieli
obok nas pokorni jak cielgta.

Na terenach wyzwolonych pozostatam tylko przez trzy miesigce. Potem przydzielono
mnie do brygady pracujacej przy realizacji reformy rolnej na pétnocnym brzegu Huanghe.

Moim ,,zakladem pracy" byt zespot, ktory podlegal gldéwnemu zwierzchnictwu i
zajmowat sie przekazywaniem ludziom idei Partii Komunistycznej poprzez muzyke,
taniec 1 inng dziatalno$¢ kulturalng. Byly to bardzo biedne tereny: oprocz gry na tragbce na
Slubach 1 pogrzebach zycie kulturalne tu nie istnialo, wiec cieszylismy si¢ duzym

powodzeniem.

W zespole bytam jedng z kilku dziewczat, ktore potrafily $piewac, tanczy¢, odgrywac
role 1 gra¢ na instrumentach.

Szczegdlnie w tancu okazatam si¢ najlepsza. Na kazdym przyjeciu z wyzszymi



urzednikami wszyscy chcieli ze mng tanczy¢. Bylam towarzyska i wcigz si¢ $miatam,
wigc nazywali mnie skowronkiem. Bytam szczesliwym ptaszkiem, bez zadnych trosk.

Zna pani to powiedzenie: ,,Kura w kurniku ma ziarno, lecz w koncu trafi do garnka;
zuraw nie ma nic, lecz czeka go szeroki $wiat". Los skowronka w klatce nie r6zni si¢ od
zycia kury. Wieczorem w dniu moich osiemnastych urodzin zesp6t wyprawit mi przyjecie
urodzinowe. Nie mieliSmy tortu ani szampana, tylko kilka herbatnikow zaoszczedzonych
przez moich towarzyszy z racji zywieniowych oraz odrobing rozpuszczonego w wodzie
cukru. Warunki byly skromne, ale dobrze si¢ bawilismy. Kiedy tanczytam i $piewalam,
dowddca putku dal mi znak, Zzebym poszta za nim. Niechgtnie towarzyszytam mu do
gabinetu, gdzie zadat mi powazne pytanie:

— Czy jestes$ gotowa podja¢ si¢ kazdej misji, jaka wyznaczy ci organizacja partyjna?

— Oczywiscie! — odpowiedzialam bez wahania. Zawsze chciatam wstapi¢ do partii,
lecz poniewaz moja rodzina nie miata rewolucyjnego pochodzenia, musiatam postarac si¢
o to znacznie bardziej niz inni.

— Czy jeste$ gotowa bezwarunkowo wypehi¢ kazde zadanie, bez wzgledu na jego
charakter?

Bylam zdumiona. Dowodca putku zawsze byl taki bezposredni, dlaczego wiegc
wyraza si¢ w tak niejasny sposob?

Mimo to odpowiedziatam szybko:

— Oczywi$cie, gwarantuje, ze wypetni¢ zadanie!

Nie wygladat wcale na zadowolonego z mojej zdecydowanej postawy, ale polecit mi
natychmiast, nocg, wyruszy¢ na ,,pilng misje" do siedziby regionalnych wiadz.

Chcialam pozegna¢ si¢ z przyjaciolmi, ale powiedzial, Ze nie ma takiej potrzeby.
Poniewaz byla wojna, przyjetam t¢ odpowiedz bez zastrzezen i wysztam w towarzystwie
dwoch zohierzy, ktorzy zostali przystani specjalnie po mnie. Milczeli przez cala nasza
dwugodzinng podrdz, a mnie nie wolno bylo zadawa¢ pytan — taka byta zasada.

W siedzibie wladz regionu przedstawiono mnie umundurowanemu oficerowi wyzszej

rangi. Zmierzyt mnie wzrokiem i rzekt:



— Niezle, calkiem niezle... No dobrze. Od dzisiaj jestes moja sekretarkg. Musisz si¢
wigcej uczy¢, pracowac nad sobg i postaraé si¢ jak najszybciej wstapi¢ do partii.

Nastegpnie rozkazal komus, by zaprowadzit mnie do mojego pokoju, zebym mogta
odpoczaé. Pokéj byt bardzo komfortowy, na kangu lezata nawet nowiutka kotdra. Praca w
dowddztwie to jednak co innego, pomys$lalam. Bylam jednak tak wykonczona, ze nie
zaprzatalam sobie tym dlugo glowy i zasnelam.

P6Zna nocg obudzil mnie m¢zezyzna, ktory wslizgnat si¢ do mojego t6zka. Chcialam
krzykna¢ z przerazenia, ale zatkat mi usta dtonig i szepnat:

— Cicho, sza, nie budz innych towarzyszy. To wlasnie jest twoja misja.

— Misja?

— Tak jest. Od dzisiaj wlasnie na tym polega.

Nieczuly glos nalezat do starszego oficera, ktoremu przedstawiono mnie wczes$niej.
Nie miatam sity si¢ broni¢, zreszta nie wiedziatam jak. Potrafitam tylko plakac.

Nastepnego dnia partia poinformowata mnie, ze wieczorem odbegdzie si¢ skromne
przyjecie weselne. Ten oficer zostat wlasnie moim mezem.

Dtugo zadawatam sobie pytanie, jak to si¢ moglo stac.

Jak moglam zosta¢ wyswatana przez rewolucje? Przez ostatnich czterdziesci lat
zylam w otgpieniu i upokorzeniu.

Dla mojego meza kariera jest wszystkim. Kobiety zaspokajaja tylko jego potrzeby
fizjologiczne, nic wigcej. Mowi:

,,Jesli nie uzywasz kobiety, po co ci ona?"

Odebrano mi mlodo$¢, moje nadzieje legly w gruzach, a wszystko, co miatam w
sobie pigknego, zuzyl jaki§ me¢zczyzna.

Zamilkta.

— Przepraszam panig, Xinran. Tyle gadam, myslac tylko o sobie. Czy pani urzadzenie
to wszystko nagralo? Wiem, ze kobiety moéwia za duzo, aleja rzadko mam okazje i chec,
zeby co$ powiedzie¢; zyj¢ jak automat. Przynajmniej mogtam si¢ wygada¢ bez obaw. Jest

mi 1zej. Dzigkuje pani.



Prosz¢ w moim imieniu podzigkowa¢ catej rozglosni i kolegom.

Do ustyszenia.

Po tym pozegnaniu moi koledzy dobrg chwilg stali wraz ze mng jak wryci — poruszeni
1 zaszokowani opowiescig.

Kiedy ubiegalam si¢ o pozwolenie wyemitowania jej na antenie, zwierzchnicy
odmowili, poniewaz mogloby to znieksztalci¢ obraz naszych przywddcow w

spoleczenstwie.



9. Moja matka

Wisrod kolegdéw sttoczonych wokot magnetofonu i zashuchanych w opowies¢ Zony
prowincjonalnego przywodcy byt miedzy innymi Stary Chen. Potem powiedziat mi, ze
wcale nie zaskoczyla go ta historia. Wielu me¢zczyzn, przystepujac do rewolucii,
zostawialo swoje Zony i dzieci, by podaza¢ za partig. Kiedy osiagali wyzsze stanowiska,
partia zenita ich na nowo, poniewaz ich pierwsze zony byly uwi¢zione na terenach
okupowanych przez wroga.

Wigkszo$¢ nowych Zzon rekrutowata si¢ sposrod studentek, ktore wierzyty zarliwie w
parti¢ i1 otaczaly czcig jej bohaterow — me¢zczyzn z karabinem na ramieniu. Wiele z nich
pochodzilo z bogatych rodzin — byly to wyksztalcone miode kobiety. Réznity sie
diametralnie od pierwszych zon, ktére przewaznie byly chtopkami. Ich oglada miata dla
oficerow urok nowosci, a wyksztalcenie czynilo z nich dobre nauczycielki i pracownice.

W 1950 roku, kiedy wigkszoscig Chin rzadzita partia komunistyczna, nowe witadze
stanety przed problemem: co zrobi¢ z pierwszymi zonami przywddcow? Zony wielu
mezczyzn, ktorzy awansowali na funkcjonariuszy wyzszego szczebla, ruszaly teraz do
Pekinu wraz z dzie¢mi, liczac na to, ze odnajdg mezow. Rzad glosit wyzwolenie kobiet,
réwno$¢ plci 1 monogamig, powstal wigc prawdziwy dylemat.

Urzednicy partyjni rozpoczeli juz nowe zycie z innymi partnerkami: ktore Zony i
dzieci miaty zosta¢ przy nich?

Nie istniaty zadne przepisy mogace stanowi¢ podstawe jakichkolwiek decyzji.

W kwestii ktéra z rodzin przyniesie wigksze korzySci ich karierze i1 pozycji
spolecznej, nie bylo watpliwosci. Ale postawieni twarzg w twarz z pierwszymi zonami,
ktére dla nich przez cale lata znosily mndstwo przeciwnosci, m¢zczyzni nie byli weale
pewni, co poczaé. Kazda z tych niepiSmiennych kobiet, ktore nie znaly nawet
najprostszych znakéw pisma, wiedziata jedno: Zze nalezy do mezczyzny, ktorzy zdjat
welon z jej twarzy i1 zmienit j3 z mlodej dziewczyny w Zone.

W koncu rzad wydat decyzjg, ktéra uznawala znaczenie polityczne tych kobiet.



Przyznano im kilka specjalnych przywilejow i dozywotnig gwarancj¢ utrzymania.
Poshuszne rozkazom, ktore ledwie rozumialy, kobiety te wrocity do swoich wiosek z
dzie¢mi, a one z kolei, dorastajac, miaty zal do obojga rodzicow.

Wiesniacy nie $mieli potepia¢ ani wyszydza¢ opuszczonych zon, poniewaz
znajdowaty si¢ pod ochrong wiadzy.

Ale bardzo niewiele z tych prostych, uczciwych kobiet korzystalo ze swojej
wyjatkowej pozycji i przywilejow, by utatwi¢ sobie zycie. Przyjmowaly jedynie rzadowy
zasitek — niewielkg sume, ktéora niemal nie powigkszata si¢ wraz z inflacja — i
wychowywaly dzieci samodzielnie. Bardzo niewiele wyszto ponownie za maz.

Stary Chen mowil, ze jedna z takich kobiet powiedziata mu: ,,Po co mam korzystac¢ z
przywilejow? To byloby jak posypywanie rany solg. Ludzie tylko by gadali o moim
mezu, a ja przez to jeszcze bardziej bym za nim tesknita".

Potem dowiedzialam si¢, Ze podobnie jak w przypadku tamtej kobiety, ktora dzwonita
do mojego programu, wiele nowych malzenstw bylo nieszczgsliwych: czy wiedza o tym
pocieszytaby pierwsze zony? Podobnie jak u mojej anonimowej rozméwcezyni, wielu
zonom przydzielono malzonka, o ktérym nic wczesniej nie wiedziaty. Ich wyksztalcenie,
wychowanie, poziom kultury i romantyczne, zachodnie podej$cie do matzenstwa, ktorych
nauczyly si¢ w postepowych szkotach, byly poczatkowo atrakcyjne dla ich me¢zow, ale
ostatecznie nie zyskaty akceptacji. M¢zowie dorastali na polu walki, wérdd okrucienstw
wojny. Starsze pokolenie nauczylo ich, Zze kobieta powinna by¢ postuszna 1 zy¢ w
zamknieciu. Przepas¢ miedzy oczekiwaniami mezow i ich nowych zon byla czesciowo
zasypywana dzigki ustgpliwosci kobiet, ale mezczyzni szybko tracili zainteresowanie
nimi i zaczynali traktowac je wylacznie jako narzgdzia do zaspokajania swych potrzeb.

Kiedy w pewien weekend odwiedzitam rodzicéw, oznajmitam matce, ze wedlug mnie
prawie nie ma rdéznicy migdzy zyciem w jalowym emocjonalnie malzenstwie a
siedzeniem w wigzieniu. Matka rzucila obojetnie: ,JIlu ludzi w Chinach zawarlo
malzenstwo z mitosci?" Kiedy zapytatam, czemu tak mowi, wykrecila si¢ czyms 1 wyszta

z pokoju.



Wiedzialam, Ze matka shlicha mojej audycji prawie codziennie, ale rzadko
rozmawiaty§my o uczuciach. Przez cale zycie tegsknitam do jej objeé: kiedy bylam
dzieckiem, nigdy mnie nie przytulata ani nie calowata, a gdy doroslam, tego rodzaju
przejawy uczu¢ byly juz niestosowne z punktu widzenia tradycyjnej chinskiej
powsciagliwos$ci. Migdzy 1945 a 1985 rokiem, kiedy podrozowanie po kraju zndéw stato
si¢ mozliwe, wiele chinskich rodzin zostato rozdzielonych.

Nie stanowili$my wyjatku — z wlasnymi rodzicami spedzitam bardzo niewiele czasu.
Bardzo chciatam dowiedzie¢ si¢ czego$ wigcej o matce, kobiecie, ktora data mi zycie i
sprawita, ze zadaj¢ sobie niezliczong ilo§¢ pytan na temat kobiet. Moja rosnaca
dziennikarska pewno$¢ siebie pomogla mi zaczaé uktada¢ w cato$¢ to, co wiem o jej
losach.

Moja matka pochodzi z duzej kapitalistycznej rodziny z Nankinu, gwarnego, lecz
spokojnego 1 pelnego harmonii miasta, tak réznego od rozpolitykowanego Pekinu,
handlowego Szanghaju czy hatasliwego Kantonu. Sun Yat-sen, zalozyciel nowoczesnych
Chin, chcial spocza¢ tu po $mierci, a Kuomintang miat tu kiedys$ swoja stolicg.

Polozony na brzegach Jangcy w poludniowo-wschodnich Chinach, u podnézy
dostojnej gory Zijin, Nankin jest miastem jezior i zieleni. We wszystkich kierunkach
rozchodzg si¢ cieniste, obsadzone drzewami bulwary, a zabytkowe palace, mury miejskie
1 nowoczesna zabudowa nad rzeka $wiadcza o bogactwie dziedzictwa kulturowego tego
miasta. Chinczycy mawiaja, ze czlowieka ksztaltuje ziemia i woda wokoét niego. To, co
wiem o rodzinie mojej matki, przekonuje mnie, Ze to prawda.

Niegdy$ do rodziny mojej matki nalezaly tu spore tereny: wszystko na potudnie od
linii poprowadzonej od Zachodniej Bramy ku centrum miasta, ktore znajdowato si¢ trzy
kilometry na wschod, nalezatlo do nich. M¢j dziadek ze strony matki kierowat calym
przemystem konopnym w trzech prowincjach: Jiangsu, Zhejiang i Anhui, byt takze
wiascicielem wielu innych fabryk. W bogatych poludniowych Chinach najwazniejsza rolg
odgrywat transport wodny.

Dziadek produkowal wszystko, od brezentu do okretoéw wojennych po liny kotwiczne



do matych t6dek rybackich.

Ten wyjatkowo zdolny przedsigbiorca 1 menedzer nie byl czlowiekiem
wyksztalconym. Mimo to rozumial znaczenie kultury i edukacji — postat swoich
siedmioro dzieci do najlepszych szkot, sam tez zatozyl szkote w Nankinie.

Mimo iz za jego czaséw powszechnie uwazano, ze brak wyksztalcenia u kobiety
stanowi cnote, jego corki odebraty najstaranniejsza edukacje.

Od wujkéw i1 ciotek dowiedziatam si¢, ze w domu mojego dziadka panowaty surowe
zwyczaje. Jesli kto§ wydat jakikolwiek dzwigk podczas jedzenia, odsunat lewa reke od
miseczki z ryzem czy tez ztamal jaka$ inng zasadg¢, dziadek odkladat pateczki i odchodzit
od stolu. Nikomu nie bylo wolno jes¢ dalej — wszyscy glodowali az do nastepnego
positku.

Po utworzeniu nowego rzadu w 1949 roku dziadek, by ochroni¢ swoja rodzing,
musiat przekaza¢ panstwu caly swoj majatek. By¢ moze w ramach buntu przeciwko
surowemu wychowaniu wszystkie jego dzieci wziely aktywny udzial w rewolucyjnej
dziatalnosci Partii Komunistycznej, walczac z kapitalistami, do ktorych nalezat ich ojciec.

Dziadek dzielit si¢ swoim ogromnym majatkiem z rzadem trzykrotnie: w 1950, 1959 1
1963 roku, lecz ofiary te nie uchronily go przed klopotami. Na poczatku ,rewolucji
kulturalnej" byl przesladowany za to, ze dwoch $miertelnych wrogdéw Mao Zedonga
wyrazalo si¢ o nim pochlebnie.

Pierwszym byt Chiang Kai-shek, ktéry moéwilt o moim dziadku w samych
superlatywach, poniewaz rozwijat przemyst narodowy w obliczu inwazji japonskie;j.
Drugim byt Liu Shaoqi, byly przyjaciel Mao, ktéry chwalit dziadka za przekazanie
sporego majatku panstwu. Chiang zostat wypedzony na Tajwan, a Liu — uwigziony po
tym, jak wypadt z task.

Kiedy wtracono dziadka do wigzienia, mial juz ponad siedemdziesiat lat. Przeszedt t¢
probe dzigki zdumiewajaco silnej woli. Czerwonogwardzisci pluli 1 smarkali do ngdznego
jedzenia 1 stabej herbaty, ktore zanoszono wiezniom.

Staruszek, ktory siedziat z dziadkiem w jednej celi, zmart z zalu, gniewu i wstydu,



lecz dziadek znosil wszystko z u$miechem na twarzy — wyrzucat flegme 1 $ling i1 jadt
wszystko, co dalo sie zjes¢. W koncu czerwonogwardziSci zaczeli go podziwiaé i
przynosi¢ mu troche lepsze jedzenie niz innym.

Kiedy pod koniec ,;rewolucji kulturalnej" dziadka uwolniono, pewien wspdtwiezien,
by uczci¢ to wydarzenie, zaprosit go na specjalno$§¢ kuchni nankinskiej, kaczke
marynowang w soli. Kiedy podano przysmak, znajomy dziadka padt zemdlony i zmart na
wylew krwi do mézgu, spowodowany nadmiernym podnieceniem.

Dziadek nie okazywat ani rado$ci z odzyskanej wolno$ci, ani smutku z powodu
$mierci przyjaciol, utraty rodziny czy majatku. Wydawatlo si¢, ze na zawsze zobojetniat.
Dopiero gdy przy okazji moich odwiedzin w Chinach w marcu 2000 roku pozwolil mi
przeczyta¢ swoje pamietniki, dowiedziatam si¢, ze nawet na chwile nie przestat odczuwaé
tragizmu zmieniajacych si¢ czaséw. Jego doswiadczenie 1 wiedza o zyciu sprawily, ze
czut si¢ niezdolny do wyrazania emocji za pomoca tego niedoskonatego §rodka, jakim jest
jezyk, lecz, mimo ze nie robil tego w swoich dziennikach otwarcie, jego najskrytsze
uczucia sg w tych zapiskach widoczne.

Matka w wieku czternastu lat zapisata si¢ do Ligi Mtodziezy Komunistycznej, a jako
szesnastolatka wstapila do armii i1 do partii. Przedtem cieszyta si¢ w Nankinie
powodzeniem dzigki szkolnym osiggnigciom oraz talentowi do $piewu i tanca. Warmii
btyszczala dalej. Najlepsza w szkoleniu praktycznym i w teorii, znalazla si¢ w czotowce
ogo6lnokrajowych zawodow wojskowych. Inteligentna i urodziwa, miata powodzenie u
mezezyzn na wysokich stanowiskach w armii i w partii, ktérzy konkurowali o nig na
dancingach.

Wiele lat pdzniej matka powiedziala, Zze czula si¢ jak Kopciuszek, na ktorego stopke
idealnie pasowat pantofelek rewolucji i ze stanowilo to spetnienie wszystkich jej marzen.

Otoczona aurg sukcesu nie przypuszczala, ze pochodzenie kiedy$ stanie si¢ jej
przeklenstwem.

We wczesnych latach pigédziesigtych w armii przeprowadzono pierwsza czystke w

stylu stalinowskim. Matke zaliczono do ,czarnej" klasy potomkow kapitalistow 1



wyrzucono z zaczarowanego kregu najbardziej powazanych rewolucjonistow. Pracowala
w fabryce broni, gdzie wspdlnie z ekspertami ze wschodnich Niemiec udalo jej si¢
skonstruowaé nowg obrabiarke, stosowang w produkcji wyposazenia wojskowego. Kiedy
robiono zdjecie grupowe dla uczczenia tego osiggni¢cia, matce powiedziano, ze ze
wzgledu na pochodzenie nie moze sta¢ w pierwszym rzg¢dzie i weisni¢to ja na tyly.

W trakcie roztamu chinsko-sowieckiego matka stata si¢ przedmiotem inwigilacji. Jej
kapitalistyczne pochodzenie usprawiedliwiatlo ciagle watpienie w jej lojalnos¢ wobec
partii. Pod koniec ,rewolucji kulturalnej" prowadzita nieduza grupe techniczna, ktora
zaprojektowata narzedzie wyraznie zwigkszajace wydajnos¢ produkeji. Nie mogta jednak
przypisa¢ sobie zadnych osiggnie¢. Nie mogta zbiera¢ laurow jako glowny projektant,
poniewaz osoba z jej pochodzeniem nie mogla zosta¢ uznana za prawdziwie lojalna
wobec partii.

Przez ponad trzydziesci lat moja matka walczyla o to, by traktowano ja i doceniano
tak samo, jak kolegow z podobnymi osiggni¢ciami, lecz niemal za kazdym razem
ponosita kleske. Nic nie mogto przeciez zmieni¢ faktu, ze byta corka kapitalisty.

Przyjaciel rodziny powiedzial mi pewnego razu, ze najlepszym dowodem silnego
charakteru matki byta jej decyzja o malzenstwie z moim ojcem. Kiedy wzi¢li §lub, ojciec
byt szanowanym wyktadowca w akademii wojskowej. Uczyl matke, wiele studentek
bardzo go podziwialo. Matka miata wsr6d wyktadowcow wielu zalotnikow, lecz wybrata
mojego ojca, ktory nie grzeszyt uroda, byl za to najinteligentniejszy ze wszystkich.
Koledzy i kolezanki matki uwazali, ze nie wyszta za niego z milosci, lecz by udowodni¢
swojg wartos¢.

Intelekt ojca rzeczywiscie stanowit dla matki prywatne uzasadnienie jej decyzji.
Kiedy o nim opowiadata, moéwita zawsze, jaki byl niesamowicie zdolny: byt najlepszym
w kraju ekspertem od mechaniki i technik obliczeniowych, znat kilka obcych jezykow.
Nigdy nie opisywata go jako dobrego m¢za czy ojca. Mnie i mojemu bratu trudno byto
pogodzi¢ wizj¢ matki z obrazem tego nieprzytomnego faceta, ktorego w dziecinstwie

prawie nie widywaliSmy i mowiliémy do niego wujku.



Roztargnienie mojego ojca objawiato si¢ na najrdzniejsze sposoby: wiele z nich w
rodzinnych wspomnieniach zamienilo si¢ w zabawne anegdoty. Pewnego razu w mesie
oficerskiej wetknal sobie brudny talerz pod pache, po czym zanidst gruby stownik do
zlewu 1 na oczach zdumionych kolegoéw wyptukat go pod kranem. Innym razem, czytajac
ksigzke, wszedt przez otwarte drzwi do cudzego mieszkania, polozyt si¢ na kanapie i
zasnagt. Zdziwionej rodzinie szkoda bylo go budzi¢.

Chcac udowodni¢, ze w praktycznych, codziennych umiej¢tnosciach nie jest gorszy
od matki, probowal kiedy$ ugotowaé co$ do jedzenia. Przyniost wage i1 dwadzie$cia
odwaznikéw, by méc bardzo doktadnie stosowac si¢ do przepisu. Kiedy wazyt sol, olej w
woku si¢ zapalit.

Matka opowiadala, jak pewnego dnia przedzieral si¢ przez tlhumy na placu
Tiananmen, zeby si¢ z nig spotka¢ pod Pomnikiem Bohaterow Ludowych. Wielce
podekscytowany, o$wiadczyl, ze jego zaktad pracy wlasnie wydat mu przydzial w postaci
dwoch butelek oleju sezamowego.

Podniost rece 1 dopiero w tej chwili zorientowat sie, ze butelki rozbity si¢ po drodze i
trzyma w dloniach tylko nakretki.

Wspolczucie czegsto mylone jest z mito$cia, przez co wielu ludzi wpada w pulapke
nieszczgsliwego matzenstwa.

Stato si¢ tak z wieloma parami, ktore wzigty §lub migdzy 1950 a 1980 rokiem. Wielu
mezezyzn 1 wiele kobiet sponiewieranych przez zamet polityczny i trudy zycia, czujac
presje tradycji, zawieralo zwigzki malzenskie, kierujac si¢ litoscig, by¢ moze pozadaniem,
lecz nie mitoscig. Dopiero po $lubie okazywalo sig, ze to, co wczesniej wzbudzato w nich
lito$¢, zaczyna powodowac odraze, i tak w zycie rodzinne wkradata si¢ uczuciowa pustka.

Oboje rodzice mieli ,,czarne", kapitalistyczne pochodzenie — dziadek ze strony ojca
przez trzydziesci pi¢¢ lat pracowal dla brytyjskiej firmy GEC w Szanghaju — totez bycie
towarzyszami niedoli z pewnoscig odgrywato w ich matzefistwie wazng rolg. Sadze, Ze z
uplywem lat zaczgli si¢ nawzajem potrzebowac i zywi¢ do siebie przywigzanie.

Czy si¢ kochali? Czy byli szczes§liwi? Nigdy nie odwazylam si¢ o to pyta¢, nie chcac



przywolywaé zlych wspomnien — wspomnien o rozstaniach, wig¢zieniu, podzielonej
rodzinie.

Kiedy mialam miesigc, zostalam oddana na wychowanie babce. Z wlasng matka
mieszkatam wszystkiego mniej niz trzy lata. Nie pami¢tam ani jednych urodzin, ktore
cala rodzina spedzitaby w komplecie.

Styszac gwizd parowej lokomotywy, zawsze mys$lg¢ o matce. Przeciagly, $widrujacy
odglos wywotuje we mnie poczucie bezradno$ci na zmiang z nadzieja, przypominajac mi
tamten dzien, gdy skonczytam pi¢¢ lat. Babcia zaprowadzita mnie na dworzec kolejowy
w Pekinie. Kiedy statySmy na peronie, trzymata mnie za r¢k¢. Dworzec nie byt nawet w
polowie tak zatloczony jak teraz, nie oferowal tez zadnych atrakcyjnych widokow, jak
kolorowe tablice czy reklamy. Nie miatam pojecia, po co tam przysztySmy.

Pamigtam tylko czekanie w milczeniu i bawienie si¢ sztywnymi palcami mojej babki,
ktore staratam si¢ ztozy¢ razem w ksztalt zZlobkowanego brzegu chinskiego pierozka.

Przeciagly zatobny gwizd wydawatl si¢ popycha¢ ogromny pociag. Kiedy zatrzymat
si¢ ze szczekiem, sapigc glosno, wygladat, jakby zmeczyt si¢ przewozeniem tylu ludzi z
tak daleka, z tak wielkg predkoscia.

W naszym kierunku szta jaka$ pickna kobieta. Walizka w jej reku kotysata si¢ z
kazdym krokiem. Wszystko ptyneto, jak we $nie. Babcia wzigla mnie za r¢ke 1 pokazata
ja palcem, méwiac: ,,To twoja matka. No, powiedz mama!"

— Ciociu — zwrocitam si¢ do picknej kobiety, tak samo jak do kazdej inne;j.

— T o twoja mama. Powiedz mamo, nie ciociu — rzekta zawstydzona babcia.

W milczeniu wpatrywalam si¢ w kobiete szeroko otwartymi oczyma. Oczy miata
petne fez, lecz zmusita si¢ do zmegczonego, smutnego usmiechu. Babcia juz nic mi nie
podpowiadala. Obie kobiety staly nieruchomo.

To wspomnienie przesladuje mnie nieustannie. Najwigkszych cierpien przysparza mi,
odkad sama zostalam matka i do§wiadczylam atawistycznej, nierozerwalnej wigzi matki z
dzieckiem. C6z mogta powiedzie¢ moja matka na widok corki, ktora nazwala ja ciociag?

Przez wiele lat matka musiata thumi¢ swoja kobiecg nature.



Gdy wspolzawodniczyla z mezczyznami i walczyta ze skaza rodzinnego pochodzenia,
by odnie$¢ sukces zawodowy i partyjny, czula, ze dzieci sg dla niej tylko brzemieniem, a
rodzina zrujnowala jej zycie. Niegdysiejsza krolowa balu w armii przestala przywigzywac
wage do ubioru czy wygladu.

Pewnego razu zadzwonitam do niej z Anglii, w chwili gdy zycie w obcej kulturze
stalo si¢ dla mnie szczegdlnie ciezkie.

— Nie przejmuj si¢ — powiedziala. — Najwazniejsze, ze masz czas odkrywac, jak to jest
by¢ kobieta.

Bytam zdumiona. Moja matka, juz dobrze po sze$¢dziesiatce, przyznata si¢ do tego,
ze niegdys sthumila jaka$ wazng cze$¢ siebie, 1 ostrzegala mnie przed popetnieniem tego
samego biedu.

Gdy odwiedzitam Chiny po raz drugi od czasu wyjazdu do Anglii, zdumiat mnie
widok matki umalowanej szminkg z okazji spotkania z moim brytyjskim przyjacielem.
Ojciec z trudem powstrzymywat entuzjazm wywolany tym naglym powrotem elegancji:

moja matka nie robila makijazu od ponad czterdziestu lat.



10. Kobieta, ktéra czekala czterdziesci pig¢ lat

Mie¢ rodzing bez uczu¢ albo uczucia bez rodziny — to charakterystyczne dla
wspotczesnych Chinczykow.

Warunki zycia powoduja, ze dla mlodych ludzi zawierajacych malzefstwo praca i
mieszkanie stajg si¢ kluczowe.

Dla ich rodzicow, ktorzy zyli w czasach przewrotdw politycznych, pewno$¢ i
materialne bezpieczenstwo stanowity podstawe budowania rodziny. Obydwa pokolenia w
pierwszym rzedzie stawialy kwestie praktyczne, a uczucia rodzinne mialy pojawi¢ si¢
pézniej. Wigkszos¢ kobiet teskni i dazy do stworzenia rodziny opartej na uczuciach.
Dlatego w historii Chin mozna znalez¢ tyle opowiesci o nieszczesliwych mitosciach — z
ktorych nic dobrego nie wynikto.

W 1994 roku mdj ojciec wybral si¢ na uroczysto$¢ z okazji osiemdziesigtej trzeciej
rocznicy powstania Uniwersytetu Qinghua, jednej z najlepszych uczelni w Chinach.
Kiedy wrocil, opowiedziat mi o spotkaniu dwojga swoich dawnych znajomych z grupy,
Jingyi i Gu Da, ktorzy w czasach studenckich byli w sobie zakochani. Gdy skonczyli
studia, postano ich w rézne strony Chin, by pracowali ,,dla potrzeb Rewolucji". Podczas
dziesigcioletniego koszmaru ,rewolucji kulturalnej", ktéra uniemozliwila jakakolwiek
komunikacje, stracili ze soba kontakt. Kobieta, Jingyi, czekata i szukata ukochanego
przez czterdziesci pig¢ lat. Ich pierwsze spotkanie po latach miato miejsce wlasnie na tym
uniwersyteckim zgromadzeniu. Nie mogla jednak rzuci¢ si¢ w ramiona ukochanego: obok
stata jego zona. Zmusita si¢ do usmiechu, podania r¢ki i uprzejmego powitania, ale z catg
pewnoscia byta gleboko wstrzasnieta. Wyszla jako pierwsza.

Dawni koledzy, ktorzy byli $wiadkami tego bolesnego spotkania, sigkali ptaczliwie
nosami, a oczy poczerwienialy im ze wzruszenia. Tych dwoje bylo bohaterami
najstynniejszej historii mitosnej w grupie. Wszyscy wiedzieli, ze przez cale cztery lata na
uniwersytecie byli w sobie szalenczo zakochani. Wspominali, jak Gu Da szukal dla Jingyi

kandyzowanych owocéw glogu w czasie najwigkszej pekinskiej $niezycy i jak Jingyi



czuwata przy nim przez dziesi¢¢ nocy, gdy zachorowal na zapalenie pluc. Mdj ojciec
opowiadat o tym melancholijnie i wzdychat, rozmyslajac nad losem I przemijaniem.

Spytatam ojca, czy Jingyi wyszta za maz. Odpowiedzial, Ze nie, poniewaz caly czas
czekata na ukochanego. Niektorzy koledzy twierdzili, ze to glipota — by¢ az tak
zauroczonym dawng milo$cig: ktdz przez te wszystkie burzliwe lata miatby jeszcze
nadziej¢? Na ich niedowierzanie Jingyi reagowala tylko uémiechem. Powiedziatam ojcu,
ze byla niczym pigkna i czysta lilia wodna, wyrastajaca posrod blota.

Matka, ktora przystuchiwala si¢ temu z boku, wtracita uwage, ze lilie wodne wiedng
znacznie szybciej niz inne kwiaty, gdy si¢ je ztamie. Bylam bardzo ciekawa, czy Jingyi
zostata ztamana.

W spisie dawnych kolegoéw uniwersyteckich ojca znalaztam dane jej zaktadu pracy,
nie bylo tam jednak ani prywatnego telefonu, ani adresu zamieszkania. Pracowala w
fabryce sprzetu wojskowego, w ktorej tworzono specjalne projekty, potozonej daleko w
gorach, gdzie warunki zycia byty skromne, a dojazd bardzo utrudniony.

Zadzwonitam do fabryki, ale powiedziano mi, ze jeszcze nie wrocila z Pekinu.
Poproszono mnie o potwierdzenie, ze wyjechata. Zgodzitam si¢ i poprositam jej kolegdw,
by postarali si¢ ja odnalezé. W ciagu kolejnych paru tygodni wypytywalam jej
uniwersyteckich znajomych, czy kontaktowata si¢ z nimi badz z innymi przyjacidtmi czy
rodzing, lecz nigdzie nie byto po niej §ladu. Zadzwoniono do mnie z jej zaktadu pracy, by
zawiadomi¢, ze telefonowala z Pekinu z prosba o urlop, ale nie kontaktowata si¢
ponownie, by dowiedzie¢ si¢, czy zostal przyznany. Bylam ciekawa, czy przebywa z
dawnym ukochanym, lecz kiedy zadzwonitam do wielkiej fabryki broni w Jiangxi w
potudniowo-zachodnich Chinach, Gu Da tylko spytatl bezradnie: ,,Co si¢ stalo?

Gdzie ona jest?"

Przez kolejnych kilka tygodni Jingyi stata si¢ jedynym tematem moich rozmow
telefonicznych z rodzing. Wszyscy byliSmy bardzo zaniepokojeni, ale nie mogliSmy nic
zrobic.

Jingyi gdzie$ si¢ zapodziata.



Pewnego wieczoru odebralam telefon od stuchaczki, ktéra przedstawila si¢ jako
pracownica hotelu nad jeziorem Taihu w Wuxi. Opowiedziata mi o pewnym dziwnym
gosciu hotelowym. Osoba ta nie opuszcza w ogole pokoju, nie pozwala tez wejs¢
sprzataczce. Personel wie, ze wciaz zyje, wylacznie dzieki temu, ze odbiera telefon.
Stuchaczka byta zaniepokojona i miata nadziej¢, ze pomogg tej zagadkowej kobiecie.

Po programie zadzwonitam do hotelu i poprositam, by polaczono mnie z owa
samotniczka. Kobieta szybko odebrala telefon, lecz rozmawiata bardzo niechetnie.
Spytata, w jaki sposéb si¢ o niej dowiedziatam. Kiedy odpowiedziatam, Zze wiele 0osob w
hotelu si¢ o nig martwi, poprosita, bym przekazata im podzigkowania. Bylam zdumiona,
ze prosi kogo$ z tak daleka o przekazanie podzigkowan ludziom, ktdrzy znajduja si¢ tuz
obok niej. Wiem z doswiadczenia, ze osoby, ktore az tak unikaja kontaktow
miedzyludzkich, prawdopodobnie stracilty che¢ do zycia. Moja rozmoéwczyni powiedziala,
ze nie stuchala mojej audycji i nie ma takiego zamiaru.

Nasza pierwsza rozmowa byla krotka, ale wytrwale dzwonitam do niej co wieczor po
programie, traktujac te telefony jako co$§ w rodzaju kota ratunkowego. Po kilku
rozmowach w jej glosie zaczela pobrzmiewaé nutka akceptacji: od czasu do czasu
zadawata mi jakie$ pytanie, nie tylko oboj¢tnie odpowiadala na moje.

Po dwodch tygodniach nie odebrata telefonu. Zaniepokojona, zadzwonitam do
personelu hotelowego, proszac o zapukanie do jej drzwi, i odetchngtam z ulgg na wies¢,
ze odpowiedziata. Przez kolejnych kilka dni nadal nie odbierata, ale kontynuowalam
rutynowe proby, chcac okazac jej troske.

Szczesliwym zrzadzeniem losu wkrétce potem wystano mnie w delegacje do Wuxi.
Miatam co prawda robi¢ reportaz o policjantach z drogdéwki, lecz skorzystalam z tej
okazji, by odwiedzi¢ kobiete, ktora zamkneta si¢ przed Swiatem.

Powiedzialam dyrektorowi rozglo$ni, ze rusz¢ w droge do Wuxi natychmiast po
zakonczeniu wieczornego programu.

Zdziwit sie:

— Oszalata pani? Jesli pani wyjedzie tak poznym wieczorem, wyladuje pani w Wuxi



wczesnie rano i nie bedzie miat kto pani odebrad.

Nauczona do$wiadczeniem, staralam si¢ jak najmniej wyjasniac.

Kierowca, ktdrego wyznaczono mi na podr6z do Wuxi, nie znosit prowadzi¢ w dzien,
w czasie najwigkszego ruchu, i byl bardzo zadowolony, gdy poprositam o zawiezienie
mnie noca do hotelu nad jeziorem Taihu. DotarliSmy o czwartej nad ranem.
Recepcjonistki byly senne i §lamazarne.

Kierowca, cztowiek z natury niecierpliwy, pokrzykiwal:

— Prosze si¢ obudzi¢! Ta pani to Xinran. Przyjechala tu od razu po audycji o poétnocy i
musi zacza¢ robi¢ reportaz o Osmej rano. Czy nie mozna by przyspieszy¢ tych
formalnosci?

— Xinran? Ta od ,,St6w na wieczornym wietrze"? Shuichatam pani audycji par¢ godzin
temu.

— Tak, to ona. Jest zmeczona, prosz¢ nam pomoc!

— Pani naprawdg jest Xinran? Tak, tak! Widzialam panig w gazecie, jak to wspaniale
poznaé panig osobiscie. Zawolam kolezanki! — powiedziala recepcjonistka i zerwata si¢ z
miejsca.

— Proszg si¢ nie fatygowac — powstrzymatam ja pospiesznie.

— Zatrzymam si¢ tutaj na par¢ dni, niech pani nie zaktdca snu kolezanek. Naprawde
jestem juz zmegczona.

— A ¢ h, przepraszam, oczywiscie. Dam pani zaraz pokoj z widokiem na jezioro.
Panu tez — zwrdcita si¢ do kierowcy — o pana tez zadbamy.

— Cieszg¢ sig, Ze nie czuje si¢ pani urazona.

— Nie ma o czym moéwi¢. Ma pan ostry jezyk, ale serce migkkie, jak to méwia.
Zreszty ja takie rzeczy jednym uchem wpuszczam, a wypuszczam drugim.

Kiedy recepcjonistka zaprowadzita mnie do pokoju, spytatam, czy wie co$ o tej
niezwyktej kobiecie, ktora mieszka w hotelu.

— Slyszatam, ze w budynku numer cztery maja taka dziwng osobe. Chyba mieszka tu

juz od paru tygodni, ale nie wiem dokladnie. Jutro na zebraniu, kiedy skonczy si¢ zmiana,



zapytam kierowniczke.

— Dzigkuj¢ pani. Nie chcialabym sprawiaé klopotu.

— T o pani naraza si¢ na klopoty dla swoich stuchaczy, a ilu z nich ma okazj¢
osobiscie si¢ pani odwdzigczy¢?

Chinczycy mowia, ze nalezy ba¢ si¢ ragk megzczyzny i stow kobiety. Najwyrazniej
jednak ze strony tej osoby moglam liczy¢ na tagodniejsze traktowanie.

Kiedy zostalam sama w pokoju, postanowilam nie klas¢ si¢ jeszcze spaé, lecz
najpierw si¢ wykapa¢, a potem zaplanowa¢ wywiady na nastepny dzien. Ledwie si¢
rozebratam, zadzwonit telefon.

— Halo, czy to pani Xinran? Jestem operatorkg centrali.

Recepcjonistka z gldwnego gmachu powiedziala mi, ze wlasnie pani przyjechata.
Przepraszam, ze przeszkadzam, ale podobno pytata pani o pewnego goscia. Ta pani
dzwonita do mnie wieczorem, niedtugo po pani audycji, i pytala, czy stuchalam.
Odpowiedziatam, ze tak, i spytatam, czy czego$ potrzebuje, ale odlozyla stuchawke. Z
dyzurki wida¢ okno jej pokoju. W tym tygodniu pracuj¢ na nocng zmiang i widuje ja, jak
siedzi catymi nocami przy oknie, patrzac na jezioro. Moze sypia w dzien?

— Przepraszam, moge pani przerwac? Czy widzi ja pani teraz? Czy teraz tez patrzy na
jezioro?

— Hmm... wiasnie patrzg. Tak, widze ja... Bardzo wyraznie — zdaje si¢, ze nigdy nie
zaciaga zaslon.

— Bardzo pani dzigkuj¢. Czy moge spyta¢ o numer jej pokoju?

— Mieszka pod 4209, na drugim pigtrze budynku numer cztery.

— Dzigkuj¢ bardzo. Czy moglabym cos$ dla pani zrobi¢?

— Nie, nic... A czy moglabym prosi¢ o pani autograf?

— Oczywis$cie, moze jutro uda mi si¢ wpas¢ do pani. Dobrze?

— Och, naprawde¢? To by bylo wspaniale. Do widzenia pani.

— Do widzenia.

Rozmawiajac, zaczetam sie z powrotem ubiera¢, postanowitam bowiem odwiedzi¢ t¢



panig od razu — czas jest bardzo cenny.

Stojac pod drzwiami jej pokoju, nagle poczulam si¢ zbita z tropu i ociggatam si¢ kilka
minut, zanim wreszcie zapukatam i zawotatam:

— Halo, tu Xinran, ta z drugiego konca linii telefoniczne;j.

Przysztam si¢ z panig zobaczy¢. Prosze otworzy¢.

Nie bylo odpowiedzi. Drzwi pozostaty zamkniete. Nie zapukalam ponownie, tylko
czekalam w milczeniu, pewna, ze ustyszala mnie w ciszy wczesnego poranka. Z
pewnoscig stala tuz za drzwiami, czuty§my nawzajem swoja obecnosc.

Po okolo dziesigciu minutach zza drzwi dobiegt gtos:

— Xinran, jest pani tam?

— Tak, czekam, az pani mi otworzy — odparlam lagodnie, lecz zdecydowanie.

Drzwi otwarly si¢ cicho. Nerwowa, zmgczona kobieta zaprosita mnie do $rodka. W
pokoju panowata czysto$¢ i porzadek. O tym, ze jest zajety, Swiadczyla jedynie duza
torba podrozna stojaca pod $ciang. Z ulgg zauwazylam w niej paczki z makaronem
instant-jej wtascicielka przynajmniej nie gloduje.

Usiadtam obok niej w milczeniu, czujac, ze stowa napotkaja tylko opér. Poczekam,
az zacznie moéwié, a zanim bedzie do tego gotowa, postaram si¢ stworzy¢ atmosferg
zaufania. Siedzialy$Smy tak, wstuchujac si¢ w tagodny plusk wody uderzajacej o brzeg.
Moje mysli zaczety krazy¢ wokot jeziora i jego otoczenia.

Taihu jest trzecim co do wielkosci jeziorem w Chinach.

Lezy na potudnie od prowincji Jiangsu, na pétnoc od Zhejiangu, i jest znang atrakcja
turystyczng delty Jangcy. Otaczaja je ogrody, pelne stawkéw i strumieni. Taihu jest znane
takze z produkowanej w okolicy herbaty Zrédto Biluo.

Wedhug legendy pickna dziewczyna imieniem Biluo podlewata sadzonke wilasng
krwia, a z jej delikatnych listkdw parzyla herbat¢ dla $miertelnie chorego ukochanego.
Czynita tak dzien po dniu, az mlodzieniec wyzdrowial, ona za$ zachorowala i umarta.

Siedzac obok kobiety i1 wstuchujac si¢ w lagodny rytm pluskajacej wody,

rozmyslatam o tej i innych tragicznych historiach milosnych. Lampy w pokoju byty wcigz



zapalone, lecz ich $wiatfo gingto w blasku $witu. Wezesnoporanne slofice nadato naszemu
milczeniu nowy smak.

Nagle miegdzy nas wdart si¢ dzwonek telefonu. Byla juz za pigtnascie siddma i
kierowca miat zawiez¢ mnie do Wuxi na spotkanie w biurze propagandowym policji
drogowej o 6smej trzydziesci.

Podatam kobiecie reke na pozegnanie, ale powiedziatam tylko: ,,Niech pani zje trochg
wigcej 1 odpocznie, proszg zrobi¢ to dla mnie".

Po drodze do Wuxi zasn¢tam na tylnym siedzeniu samochodu.

Moj zyczliwy kierowca nie obudzil mnie, kiedy dotarliémy na miejsce, tylko
zaparkowal i sam poszedt szuka¢ ludzi z biura propagandy. Nikogo jeszcze nie bylo w
pracy, wiec zyskatam catg godzing spokojnego snu. Kiedy si¢ obudzitam, okazalo sie, ze
ludzie, z ktorymi miatam sie¢ spotkac, stali obok samochodu, gawedzac i czekajac na
mnie.

Bytam zazenowana i nie miatam zadnego usprawiedliwienia.

Jeden z policjantéw zazartowak:

— Pani Xinran, je$li bedzie pani zawsze zasypia¢ w drodze, roztyje si¢ pani!

Dzien mijat w szalonym tempie, jak to w pracy dziennikarza: zbieralam materiaty w
kilku ré6znych miejscach i dyskutowatlam o swoim reportazu. Na szcz¢$cie sporo czasu
spedzitam w samochodzie, wigc udato mi si¢ wyrwac kilka drzemek.

Kiedy wieczorem wrocitam do hotelu, znalaztam na 16zku liste jego pracownikow,
ktérzy prosili mnie o autografy.

Odlozytam ja, wzigtam prysznic i poszlam odwiedzi¢ kobiete w pokoju 4209. Nawet
jesli nadal nie bedzie chetna do rozmowy, mialam nadzieje, ze przynajmniej bedac przy
niej, okaz¢ si¢ pomocna. Musiata sta¢ za drzwiami i czeka¢ na mnie, bo otworzyty si¢
dokladnie w momencie, gdy si¢ zatrzymatam.

Kobieta u$miechneta si¢ do mnie z pewnym wysitkiem, lecz milczala dalej. Znowu
usiadly$my przy oknie, spogladajac na oswietlone ksi¢zycem jezioro. Bylo nieruchome, a

my dotrzymywaty$§my sobie towarzystwa w tej spokojnej atmosferze.



O $wicie dalam do zrozumienia, ze musze i$¢ do pracy.

Kobieta usécisneta mi dton stabo, lecz z uczuciem. Wrocitam do pokoju, pospiesznie
przekartkowatam notatki, ktore ze soba przywioziam, i napisatam podzigkowanie dla
operatorki centrali. Nabralam zwyczaju wozenia ze sobg wizytowek, zeby méc rozdawac
autografy chetnym stuchaczom, ktérych przypadkiem spotykalam na swojej drodze.
Podpisatam kilka z nich dla pracownic hotelu i zostawitam je dyzurnej pokojowce na
pietrze.

Moj krotki pobyt zaczal uptywaé w stalym rytmie: w ciggu dnia przeprowadzatam
wywiady w Wuxi, a noce spedzalam w milczeniu, patrzac na jezioro w towarzystwie
tamtej kobiety. Dzien po dniu nasze wspdlne milczenie zyskiwalo coraz wigcej glebi 1
tadunku emocjonalnego.

Ostatniego wieczoru powiedzialam mojej towarzyszce, ze jutro wyjezdzam, ale bede
do niej dzwoni¢. Nie odpowiedziata, ale uSmiechneta si¢ blado i stabo uscisngta mi dlon.
Data mi polowe przedartej fotografii zrobionej w czasach studenckich, w latach
czterdziestych. Dziewczyna na zdjeciu promieniowata miodo$cig i szczgsciem. Z tyhu
widniata wyblakla cze$¢ napisu: ,,Woda nie moze... ", a obok zdanie, ktére wygladato na
dopisane pozniej: ,,Kobieta jest jak woda, mg¢zczyzna jak gora". Domyslatam sig, Ze
osoba na brakujacej potdéwce fotografii jest przyczyng cierpienia mojej znajome;.

Wyprowadzilam si¢ z hotelu nad jeziorem Taihu, lecz wcale nie czutam, ze go
opuszczam.

Po powrocie do Nankinu pojechalam prosto do rodzicow, zeby zawiezé im
specjalnosci miasta Wuxi, ktore dla nich kupitam: stynne tamtejsze Zzeberka oraz gliniane
figurki.

Kiedy kierowca otwierat mi drzwi, o§wiadczyt:

— Pani Xinran, jesli bedzie si¢ pani wybierala w nastgpng podr6dz, prosze nie
przychodzi¢ do mnie. Umieralem z nudow w tym samochodzie, bo pani ciagle spata.
Przez panig nie mialem do kogo geby otworzy¢!

Kiedy dojechatam do rodzicow, bylo juz pdzno i oboje poszli juz spac. Postanowitam



tylko wsliznag¢ si¢ do goscinnego pokoju i zobaczy¢ si¢ z nimi rano. Mama zawolata z
sypialni:

,» Wszystko dobrze?", a donosne chrapanie ojca upewnito mnie, ze u nich tez wszystko
w porzadku.

Nazajutrz o $wicie moj ojciec, ktory jest ,,skowronkiem", obudzit mnie jak zwykle
atakiem kichania. Tak bylo kazdego ranka — pewnego razu naliczylam dwadzie$cia cztery
kichnigcia pod rzad. Niewyspana i zmgczona zasnglam z powrotem, lecz wkrétce
obudzito mnie glo$ne pukanie do drzwi i wolanie ojca:

— Wstawaj szybko, to pilne!

— Co jest? Co si¢ stalo? — Denerwowatam si¢, bo w domu moich rodzicow emerytow
zawsze panowat blogi spoké;.

Ojciec Stat za drzwiami sypialni, trzymajac w reku polowe przedartej fotografii.
Zostawitam ja wieczorem na stole w salonie.

— Skad masz to zdjecie? — dopytywat si¢ podekscytowany.

— To ona!

— Co? Jaka ona?

— Jingyi, ta moja kolezanka. Ta, ktdora czterdziesci pig¢ lat czekala na ukochanego! —
Ojciec byt zniecierpliwiony moja niedomysInos$cia.

— Naprawde? Jeste$ pewien, zZe to ta sama osoba?

A moze wzrok ci¢ zawodzi? To juz czterdziesci pig¢ lat, a fotografia jest stara. — Nie
moglam mu uwierzy¢.

— Na pewno si¢ nie myl¢. Byla najladniejsza w grupie, wszystkim chlopakom si¢
podobata, wielu si¢ do niej zalecalo.

— Ty tez?

— Cicho! Mow ciszej. Jesli matka ustyszy, zaraz przyjda jej jakie$ ghupstwa do glowy.
Szczerze méwiac, podobala mi sig, ale dla mnie to za wysokie progi — powiedziat ojciec,
zmieszany.

— Niemozliwe! Zawsze si¢ przechwalates, jakim to byle$ przystojniakiem za miodu —



zartowalam, pakujac bagaze.

—Ju z wyjezdzasz? Dlaczego? — spytat ojciec, przygladajac mi sie.

— Jad¢ zaraz z powrotem do Wuxi. Tyle czasu staratam si¢ ja odnalez¢, az w koncu,
czystym przypadkiem, udalo si¢!

— Gdybym wiedziat, wcale bym cie¢ nie budzil — odpart ojciec z zalem.

Jeden z szeféw rozglo$ni mieszkal w poblizu moich rodzicow, totez popedzitam do
niego, zeby poprosi¢ o nieplanowany urlop. Sktamatam, ze odwiedzita mnie krewna i
potrzebuje paru dni, Zeby ja oprowadzi¢ po okolicy.

Nie znosze ktamaé, poniewaz wierze, ze klamstwo skraca zycie, ale obawa przed
powiedzeniem szefowi prawdy przewazyla. Otrzymawszy jego pozwolenie, zadzwonitam
do mojej zastepczyni, zeby popracowata za mnie jeszcze przez kilka dni.

Spdznitam si¢ na potudniowy pociagg do Wuxi i musialam czeka¢ az do wieczora,
niespokojna i niecierpliwa, a pytania o Jingyi kigbily mi si¢ pod czaszka. Czas dluzyt si¢
niemitosiernie.

Mniej wigcej w porze, gdy zaczynata si¢ moja audycja, czyli okolo dziesiatej
wieczorem, wrocitam do hotelu nad jeziorem Taihu. Recepcjonistka poznata mnie i
zagadneta:

— To pani w koncu nie wyjechata?

— Zgadza si¢ — odpartam, nie chcgc traci¢ czasu na wyjasnienia.

Kiedy stangtam pod drzwiami pokoju 4209, pytania, ktérych mialam petng glowe,
nagle znikngty i znowu zaczgtam si¢ waha¢. Podnositam i1 opuszczatam r¢ke dwa razy,
zanim w koncu zapukatam.

— Jingyi, to ja, Xinran! — zawotatam. Chcialo mi si¢ ptakac.

Siedziatam przy niej tyle nocy, nie majac o niczym poj¢cia. Wyobrazitam sobie ja
siedzaca w milczeniu przez czterdziesci pigé lat i serce mi si¢ $cisngto.

Zanim si¢ pozbieratam, drzwi si¢ otwarly.

Jingyi stang¢ta jak wryta, po czym spytata:

— To pani nie wyjechata? Skad pani wie, jak si¢ nazywam?



Zaciagngtam ja z powrotem do okna, ale tym razem juz nie milczatam.
Opowiedzialam spokojnie, czego si¢ o niej dowiedzialam od ojca. Jingyi plakata,
shichajac mnie, nie probowata nawet ociera¢ tez. Az krztusitam si¢ od pytan, ale udato mi
si¢ zadac¢ tylko jedno:

— Czy mysli pani wcigz o Gu Da?

Zemdlala. Okropnie si¢ wystraszylam i1 zadzwonilam do centrali, zeby wezwali
pogotowie. Telefonistka byta niezdecydowana.

— Pani Xinran, jest srodek nocy...

— Umierajacym ludziom jest wszystko jedno, czy jest dzien, czy noc. Chce pani, zeby
ta kobieta umarta na pani oczach? — spytalam wzburzona.

— Dobrze, niech si¢ pani nie martwi, zaraz zadzwonig.

Telefonistka byla bardzo sprawna. Po niedlugim czasie ustyszalam krzyk na
korytarzu:

— (Gdzie jest Xinran?

— Tu jestem! — odpowiedzialam czym predzej.

Kierowca karetki na moj widok stanat jak wryty.

— To pani jest Xinran? Ale pani nic nie dolega!

— Zgadza sig¢, nic mi nie jest. — Zdziwilam si¢, ale domyslitam si¢, Ze operatorka
centrali skorzystata z tego, ze jestem osoba znang, by jak najszybciej wezwac karetke.

Towarzyszytam Jingyi w drodze do szpitala wojskowego.

Personel nie pozwolil, bym byla obecna przy badaniu, mogtam tylko zerka¢ na nig
przez male okienko w drzwiach. Lezala nieruchomo pos$rdéd szpitalnej bieli, a ja
martwitam si¢ coraz bardziej, wyobrazajac sobie najgorsze. Nie moglam powstrzymac
placzliwego okrzyku:

— Jingyi! Niech si¢ pani obudzi!

Lekarz poklepal mnie po ramieniu.

— Niech si¢ pani nie martwi, nic jej nie jest. Jest zwyczajnie ostabiona. Wyglada na to,

ze przezyla duzy wstrzas, ale badania funkcji zyciowych nie wykazuja zadnego



pogorszenia.

Jak na swoj wiek jest w dobrej kondycji. Na pozywniejszej diecie dojdzie do siebie.

Stuchajac tych prognoz, uspokajatam sie, lecz wcigz dotkliwie odczuwalam cierpienie
Jingyi.

— Tyle wycierpiala — mamrotatam bezradnie do lekarza.

— Nie wiem, jak ona przezyta tych ponad pig¢tnascie tysigcy nocy...

Doktor pozwolit mi polozy¢ si¢ w dyzurce. Klebilo mi si¢ w glowie mndstwo
chaotycznych mysli, w koncu ze znuzenia zapadtam w sen. Snity mi sie ptaczace i
szamoczace si¢ kobiety i obudzitam si¢ zmgczona.

Nastepnego dnia cztery czy pie¢ razy odwiedzatam Jingyi, ale caty czas spala. Lekarz
powiedzial, ze bedzie tak spac przez kilka dni, poniewaz jest bardzo wyczerpana.

Wynajetam 16zko w duzej sali w szpitalnym domu goscinnym.

Nie bylo mnie sta¢ na osobny pokoj, a poza tym i tak prawie z niego nie korzystatam.
Nie chcac, by Jingyi zostawala sama, czuwatam nocg przy jej t6zku, a w ciggu dnia troche
drzematam. Przez kilka kolejnych dni byta nieprzytomna i nie poruszata si¢, z wyjatkiem
nieznacznych drgan powiek.

Piatego dnia o $wicie nareszcie odzyskata przytomnos¢.

Nie zdawala sobie sprawy, gdzie si¢ znajduje, i z wysitkiem probowala co$
powiedzie¢. Przylozylam jej palec do ust i spokojnie opowiedziatam, co si¢ wydarzylo.
Stuchajac, chwycita mnie za rekg gestem wdzigcznosci i udato jej si¢ wypowiedzied
pierwsze stowa:

— Co stycha¢ u pani ojca?

Tego wieczoru tama zostala przerwana i opowies¢ lezacej w bieli szpitalnych
poduszek Jingyi poptyneta swobodnie.

Moéwita spokojnym, rownym glosem.

W 1946 roku Jingyi zdata egzaminy wstepne na Uniwersytet Qinghua. Pierwszego
dnia rejestracji po raz pierwszy zobaczyla Gu Da. Nie wyrdznial si¢ sposrod innych

studentow ani uroda, ani zdolnosciami. Kiedy zobaczyla go wtedy pierwszy raz, w



milczeniu pomagat innym nosi¢ bagaze i wygladatl jak uniwersytecki tragarz. Jingyi i Gu
Da trafili do tej samej grupy, gdzie wielu mtodych ludzi zabiegatlo o jej wzgledy,
zachwyconych jej uroda i uymujacym charakterem.

Gu Da wrecz przeciwnie — czgsto siadywat samotnie w kacie sali wykladowej albo
zaszywal si¢ daleko w ogrodzie i czytal. Jingyi odnotowala tylko, Ze jest molem
ksigzkowym, i nie zwracata na niego uwagi.

Byla wesola dziewczyng i miata ciekawe pomysty na rézne zabawy. Pewnego
stonecznego zimowego dnia, po duzej $niezycy, kiedy studenci wybiegli rado$nie na dwor
lepi¢ batwana, zaproponowala, Zeby ulepi¢ dwa i zrobi¢ im nosy z kandyzowanych
owocow glogu. Podzieliwszy si¢ na dwie grupy, meska i zenska, wszyscy mieli calowaé
balwany z zawigzanymi oczyma. Szczesliwcom uda si¢ zjes¢ owoc, a pozostali najedza
si¢ $niegu.

W tamtych czasach transport publiczny czy rowery nie byly powszechne. Jedynym
sposobem, by zdoby¢ kandyzowany gldég do tej gry, byta kilkugodzinna wedrowka w
$niegu do centrum Pekinu, zwanego wtedy Beipingiem. Studenci, ktérzy zazwyczaj
starali si¢ zwrdci¢ na siebie uwage Jingyi, nie kwapili si¢ wcale do tego przedsigwzigcia.
Kilku po cichu wymknelo si¢ do akademika. Jingyi byla zawiedziona ich brakiem
entuzjazmu, ale nie nalegata.

Nastgpnego dnia spadlo jeszcze wigcej $niegu, przykrywajac ziemi¢ grubg warstwa, i
wigkszos$¢ studentow spedzila dzien na czytaniu w sali wyktadowej. Mniej wigcej w
polowie wieczornego czasu przeznaczonego na samodzielng nauke w stabym Swietle
lamp do sali wszedl oszroniony miody me¢zczyzna. Podszedt do Jingyi i z pewnym
wysitkiem wyciagnal z kieszeni dwa patyczki z nabitymi na nie kandyzowanymi
owocami glogu, specjalnoscia Beipingu.

Byly zamarznig¢te na ko$¢. Zanim ktokolwiek rozpoznal tego czlowieka $niegu,
mezczyzna odwrocit si¢ 1 wyszedt.

Zdumiona Jingyi rozpoznata Gu Da. Kiedy jej zachwycone kolezanki trajkotaly o

tym, jak nastepnego dnia zagraja w wymyS$lona przez nig grg, stala rozkojarzona,



spogladajac to na gldg, to na padajacy za oknem biaty puch i wyobrazata sobie Gu Da
maszerujacego posrod $niezycy.

Gu Da nie wziagt udzialu w zabawie. Koledzy z akademika mowili, Ze $pi jak zabity,
jakby wypit jaki§ magiczny nap6j. Jingyi zaniepokoita si¢, ze rozchorowalt si¢ z
wyczerpania.

W czasie wieczornej nauki odetchnela jednak z ulga, widzac, jak siada w kacie i jak
zwykle zabiera si¢ do czytania. Gdy Jingyi skonczyla si¢ uczy¢, zatrzymala si¢ po drodze
do wyjscia 1 podzickowata mu. Gu Da u$miechnal si¢ nie$mialo i rzekt: ,,Drobiazg, w
koncu jestem facetem".

Niewymuszona odpowiedZz Gu Da poruszyta Jingyi. Po raz pierwszy w zZyciu miala
okazje odczu¢ meska sile i hart.

Poczula si¢ jak bohaterka jakiej$ powiesci i catg noc rozmyslata, nie mogac zasnac.

Zaczgla si¢ bacznie przyglada¢ Gu Da. Jego maloméwnos$¢ sprawiala, ze snuta
najrozniejsze domysty i bez konca roztrzasata jego zachowanie. Oprocz momentu, gdy
przynidst jej kandyzowany gloég, Gu Da wydawal si¢ zupetnie nig niezainteresowany, w
przeciwienstwie do innych mlodych mezczyzn, ktérzy o nig zabiegali. Zapragneta, by
zwrécil na nig uwage, i szukala pretekstow do nawigzania rozmowy.

Odpowiadat obojetnie, nie przejawiajac wigkszego zaangazowania ani w stowach, ani
W sposobie mowienia.

Zamiast ja zniechecié, jego rezerwa tylko rozbudzala nadzieje Jingyi.

Upodobanie Jingyi do Gu Da draznito wielu jej zalotnikow.

Zartowali sobie z jego dretwej pozy, nazywajac go zaba marzaca o pocatunku
ksiezniczki 1 oskarzajac o zabawe uczuciami Jingyi. Nie wyglaszali tych uwag w
obecnosci Jingyi, lecz kolezanka o wszystkim jej opowiedziata, komentujac:

,»LTen Gu Da musi by¢ prawdziwym sztywniakiem.

Powiedziat tylko: Ci, ktérych to dotyczy, wiedza, co jest prawda, a co klamstwem".

Jingyi podziwiata obojetno$¢ Gu Da wobec drwin kolegéow, czujac, ze tak wilasnie

powinien si¢ zachowywa¢ prawdziwy mezczyzna. Jednocze$nie nie mogla powstrzymacé



zniecierpliwienia, ze Gu Da tak dlugo zachowuje wobec niej chlodng rezerwe.

Tuz przed sesja egzaminacyjng przez dwa dni z rzedu Gu Da nie przyszedl na
wyktady. Jego wspotlokatorzy twierdzili, ze $pi. Jingyi nie wierzyla w ten sen, ale nie
mogla go odwiedzi¢, poniewaz nie miata wstepu do meskiego akademika.

Na trzeci dzien jednak wymkneta si¢ z sali, podczas gdy inni byli zajeci nauka, i
poszta do niego. Otworzyta cicho drzwi i zobaczyla $piagcego Gu Da. Mial mocno
zarumieniong twarz. Kiedy ostroznie ujeta jego dton, by schowa¢ ja pod koldre, okazato
si¢, ze jest rozpalona. Mimo Ze byly to czasy, gdy jakikolwiek kontakt fizyczny miedzy
mezczyzng a kobieta niebedacymi matzenstwem byl nie do pomyslenia, bez wahania
dotkneta jego glowy i twarzy. Okazaty si¢ rownie gorace. Jingyi zawotala go po imieniu,
ale Gu Da nie odpowiedzial.

Jingyi pobiegta z powrotem do sali, wotajac o pomoc.

Koledzy, zaalarmowani jej panika, rozbiegli si¢ we wszystkie strony w poszukiwaniu
jakiego$ wyktadowcy albo lekarza.

Lekarz stwierdzit potem, ze Gu Da mial szczg$cie, ze znaleziono go w porg: kolejne
p6t dnia bez pomocy lekarskiej skonczyloby si¢ zgonem na ostre zapalenie ptuc.

W tamtych czasach na terenie Uniwersytetu Qinghua nie bylo przychodni lekarskie;j.
Lekarz przepisat kilkanascie dawek ziot i1 zalecit, by kto§ z rodziny troskliwie zajal si¢
pacjentem, aplikowal mu chlodne kompresy i nacierat lodem dfonie i stopy.

Gu Da nigdy nie wspominal o zadnych krewnych czy przyjaciotach w Beipingu.
Pochodzit z poludniowych Chin, lecz kolej byta wtedy odcigta, totez kontakt z jego
rodzing byt niemozliwy. Tak czy owak i tak nie byliby w stanie przyby¢ na czas i
pielegnowaé go w najciezszym stadium choroby. Lekarz, zbierajac sie¢ do wyjscia, byt w
prawdziwej rozterce: nie mial pewnosci, czy Gu Da przezyje pod opieka tych
niedoswiadczonych mlodych ludzi. W $rodku burzliwej dyskusji migdzy studentami
Jingyi podeszta do doktora i powiedziala cicho: ,,JJa si¢ nim zajme¢. Gu Da jest moim
narzeczonym'".

Dziekan byt zyczliwym czlowiekiem. Zorganizowat przeprowadzke chtopcow, ktorzy



mieszkali z Gu Da, do innego pokoju, by zapewni¢ Gu Da spokdj oraz opieke Jingyi w
ciggu dnia. Nie wolno jej bylo jednak tam spac.

Przez ponad dziesi¢¢ dni Jingyi przyktadata do czota Gu Da chlodne kompresy, myta
go i karmita, przyrzadzata mu ziolowy napar. Swiatto palilo si¢ w pokoju Gu Da przez
calag noc. W akademiku rozchodzit si¢ gorzki zapach chinskich zi6t i stabe echo glosu
Jingyi, ktéra $piewata mu potudniowochinskie piosenki, z nadzieja, ze melodie z
rodzinnych stron przywrdéca go do zycia. Kolezanki i koledzy, zwlaszcza chlopcy,
wzdychali na my$l o subtelnej Jingyi niestrudzenie pielegnujacej Gu Da.

Pod troskliwg opieka Jingyi Gu Da wyzdrowial. Lekarz stwierdzit, ze cudem wyrwat
si¢ $mierci.

Mito$¢ obojga zostata przypiecz¢towana: po ofiarach, jakie poniesli, nikt juz nie miat
zadnych watpliwosci. Mimo to niektérzy komentowali na boku, ze wyda¢ Jingyi za Gu
Da to jak wrzuci¢ $wiezy kwiat w krowie tajno.

W ciagu kolejnych czterech lat studidéw Jingyi i Gu Da wspierali sig-wzajemnie w
nauce i w zyciu codziennym.

Kazdy mijajacy dzien byl dowodem ich milosci — dla obojga byla pierwsza, a sita
tego uczucia nie stabta nawet przez chwilg. Zaangazowani ideologicznie, razem wstapili
do podziemnej Partii Komunistycznej 1 marzyli o nadej$ciu nowej ery i nowego zycia,
wyobrazali sobie swoje przyszle dzieci i planowali zlote gody.

Ukonczenie studiow zbieglo si¢ z powstaniem nowego panstwa chinskiego, a ich
nowy status polityczny sprawial, ze oboje byli powszechnie szanowani. Armia zaprosita
ich niezaleznie na rozmowy kwalifikacyjne. Oboje studiowali mechanik¢, a nowo
narodzona ojczyzna potrzebowata ich wiedzy do wykorzystania w obronnosci. To byly
powazne czasy: wszelkie dziatania przenikalo poczucie misji, wszystko przebiegato tak
szybko. Dos$wiadczenia jingyi i Gu Da w podziemnej dziatalnosci partyjnej nauczyty ich,
7ze maja obowigzek przyja¢ kazde zadanie i doprowadzi¢ je do konca. Musieli by¢
bezwarunkowo gotowi nawet na rozstanie.

Jingyi zostata wydelegowana do bazy wojskowej na pélnocnym wschodzie, a Gu Da



do jednostki w Mandzurii.

Zanim si¢ rozstali, zaplanowali spotkanie w ogrodach Uniwersytetu Qinghua: tam
opowiedzg sobie nawzajem, co osiggneli, a potem wybiorg sie do centrum Pekinu na
kandyzowany glog. Potem wystaraja si¢ w partii o pozwolenie na malzefstwo, pojada do
rodzinnego domu Gu Da nad jeziorem Taihu na poludniu i tam zamieszkaja i1 zaloza
rodzine. Taki scenariusz zapisat si¢ na trwate w umysle Jingyi.

Whbrew wszelkim planom przez caly kolejny rok po wybuchu wojny koreanskiej nie
wolno bylo im opuszczaé jednostek, do ktorych byli przypisani. W trzecim roku po
rozstaniu Jingyi zostala tymczasowo przeniesiona do specjalnego wojskowego instytutu
badan i rozwoju w S$rodkowych Chinach, bez pozwolenia na wizyty przyjaciét ani
rodziny. W czwartym roku osobnego zycia Gu Da zostal przeniesiony do bazy lotnicze;j
we wschodniej czgsdci kraju.

Zmieniajace si¢ adresy na listach mitosnych dowodzity, ze Jingyi i Gu Da byli
niezastgpieni w budowaniu nowych Chin i krajowego przemystu wojskowego.

Nieche¢¢ do rezygnacji z planow wspolnego zycia byla oczywista, ale coraz trudniej
byto im zorganizowa¢ jakiekolwiek spotkanie. Stuzba partii byta przyczyng odktadania
zaplanowanych spotkan w nieskonczono$¢, czgsto tez zaklocata ich korespondencje. W
czasie politycznego chaosu pod koniec lat pigédziesiagtych Jingyi poddano przestuchaniom
w zwiazku z jej niepewnym pochodzeniem, a nastepnie wystano na wie§ do prowincji
Shaanxi na ,,reedukacje".

W tamtych czasach nawet budowa obronno$ci narodowej byla czym$ drugorzednym
wobec walki klas. Jingyi stracita wolno$¢ osobista, nie mogla korespondowaé ani
podrézowac.

Odchodzita od zmystow z tesknoty, a chlopi, ktérzy nadzorowali jej ,,reedukacje"”, nie
chcieli jej pomdce. Nie wolno im bylo sprzeciwia¢ si¢ rozkazom przewodniczacego Mao i
pozwoli¢ jej wyjechaé: moglaby przeciez zosta¢ szpiegiem albo wejs¢ w komitywe z
kontrrewolucjonistami.

Po6zniej pewien szczery funkcjonariusz partyjny zasugerowat jej wyjscie z sytuacji:



moze zmieni¢ swoj status i1 odzyska¢ wolno$¢, wychodzac za maz za chlopa. Wcigz
zakochana w Gu Da, Jingyi nie mogta tego zaakceptowac.

Spedzita dziewig¢ lat, pracujac fizycznie na wsi. Przez wioske przeptywat strumien,
niezbedne zrodlo wody. Jego brzegi byly nieoficjalnym miejscem spotkan, gdzie
wymieniano wiesci 1 plotki z dalszych rejondw. Jingyi traktowata go jako Srodek
facznos$ci z Gu Da. Prawie co wieczor siadywala nad strumieniem i po cichu wypowiadata
stowa tegsknoty, z nadzieja, ze rwacy nurt zaniesie je ukochanemu.

Niestety strumien nigdy nie przyniost jej zadnych wiesci.

Z uplywem lat Jingyi przestata by¢ dla wiesniakoéw kims$ szczegdlnym. Wygladata jak
zwykta chlopka, réznita si¢ od innych tylko tym, Ze byla jedyna niezam¢zng kobieta w
swoim wieku.

Pod koniec lat sze$¢dziesigtych do wsi przybyt urzednik powiatowy, by przekazad
Jingyi polecenie wladz dotyczace przeniesienia. Aktualne dyrektywy brzmiaty: ,,Chwytaé
rewolucje 1 dalej rozwija¢ produkcje". Rozpoczeta sie¢ kampania antysowiecka.

Po powrocie do swojej bazy wojskowej Jingyi zabrata si¢ za dwie rzeczy. Po
pierwsze musiala udowodni¢, ze wcale si¢ nie zmienita. Lata pracy na roli postarzyly ja i
bardzo zmienily jej wyglad. Koledzy bali si¢ ja przyja¢ i nie mogli uwierzy¢, ze nie
utracita dawnych zdolnos$ci. Kazali jej przeprowadza¢ rdzne testy i eksperymenty,
analizowa¢ problemy i opisywa¢ dawne wydarzenia. Po tygodniu doszli do wniosku, Ze
poziom jej inteligencji nie spadt.

Po drugie, co bylo dla niej osobi$cie wazniejsze, musiata skontaktowac si¢ z Gu Da.
Koledzy byli wzruszeni jej oddaniem i kazdy z nich we wlasnym zakresie starat si¢
czego$ o nim dowiedzie¢. Po trzymiesigcznych poszukiwaniach odkryli tylko tyle, ze Gu
Da po wybuchu ,,rewolucji kulturalnej" zostal uwieziony jako reakcjonista podejrzany o
bycie tajnym agentem Kuomintangu. Wypytywanie we wszystkich mozliwych
wigzieniach, do ktérych mogt zosta¢ wtracony, przyniosto mato zadowalajace rezultaty:
Gu Da przez pewien czas przebywat w kazdym z tych miejsc, ale nikt nie wiedziat, co si¢

z nim stalo potem. Jingyi byla zrozpaczona, ale nie zrezygnowala. Poki nie bylo wiesci o



$mierci Gu Da, poty miala nadzieje, ktora nadawala jej zyciu sens.

W kolejnych latach ,rewolucji kulturalnej" Jingyi miala wigcej szcze$cia niz
wigkszos¢ jej kolegow z pracy I ze studidw. Ze wzgledu na umiej¢tnosci zapewniono jej
specjalng ochrong. Dowoddztwo bazy wojskowej zrecznie ukrywalo ja przed
czerwonogwardzistami. Rozumiata niebezpieczenstwo, jakie grozilo zwierzchnikom za
chronienie jej, 1 odplacita im kilkoma znacznymi osiggni¢ciami naukowymi.

Nigdy nie zaprzestata poszukiwan Gu Da. Odwiedzita kazda wioske 1 miasteczko, w
ktérym mogt kiedykolwiek przebywac, pojechata nawet nad jezioro Taihu, o ktorym tak
marzyli. Dzigki pomocy przyjaciol w ciggu dwoch tygodni objechata dokota cate jezioro,
szukajac ukochanego, ale nie byto po nim $ladu.

W latach osiemdziesiatych, po kampanii ,,reform i otwarcia", ludzie wreszcie obudzili
si¢ z niekonczacego si¢ koszmaru politycznego i chaosu spotecznego i odbudowywali
wszystko, co zostalo zniszczone. Jingyi byla jedng z mndstwa osob, ktére poszukiwatly
zaginionych krewnych i przyjaciot, piszac listy, telefonujac i wypytujac. Gorliwos¢ jej
poszukiwan czgsto byla dla innych niezrozumiata, ale w koncu byt to jej ukochany, nie
ich. ,Rewolucja kulturalna" stepita uczucia wielu ludzi, ktérzy, nauczeni gorzkim
doswiadczeniem, przedktadali podstawowe potrzeby materialne 1 bezpieczenstwo
polityczne nad wspotczucie i emocje.

W 1994 roku, kiedy Jingyi otrzymata liste uczestnikow obchodéw rocznicy zatozenia
Uniwersytetu Qinghua, gorliwie szukata na niej nazwiska Gu Da. Bezskutecznie. Jadac
do Pekinu, zabrata kilkadziesiat kopii listu z prosba o pomoc, zamierzajac je rozdac
dawnym kolegom.

Pierwszego dnia obchodow na kampusie Qinghua zebrali si¢ ludzie ze wszystkich
stron Chin. Mlodsi witali si¢ z entuzjazmem. Uptyw czasu jeszcze ich nie zmienit. Starsi
byli ostrozniejsi: wigkszo$¢ z nich dopiero po wejsciu do sali wyznaczonej dla ich
rocznika i grupy zaczynala rozpoznawa¢ dawnych kolegow.

Nikt nie poznat Jingyi w poczatkowym S$cisku, jej takze nie udato si¢ nikogo

zidentyfikowac¢. Kto$ z personelu uniwersytetu skierowal ja do sali przypisanej do jej



rocznika i1 grupy. Wchodzac, zobaczyta mezczyzne odwrdconego do niej plecami. Jego
sylwetka na zawsze pozostanie jej znajoma, bez wzgledu na uptyw czasu — byt to Gu Da.
Jingyi byla wstrzasnigta. Zaczeta drzed, tetno walito jej jak szalone i zrobilo jej si¢ stabo.
Mtody cztowiek przytrzymat ja pod ramig i zapytat troskliwie, co si¢ stalo. Czy uskarza
si¢ na serce? Nie byla w stanie wydoby¢ stowa — zrobita tylko gest reka, dajac mu do
zrozumienia, ze nic jej nie jest, pokazujac jednoczesnie w kierunku Gu Da.

Zmusita si¢ do zrobienia kilku krokéw w jego kierunku, lecz jej serce bylo tak
wzburzone, ze ledwie mogta si¢ poruszac.

Zanim zdazyta go zagadna¢, uslyszata jego glos:

— T o moja zona Lin Zhen, moja najstarsza corka Nianhua, druga corka Jinghua i
trzecia corka Yihua. Wiasnie przyjechalismy...

Jingyi stang¢ta jak wryta.

W tym momencie Gu Da odwrocil si¢ 1 oniemiat na jej widok. Wpatrywat si¢ w nig z
otwartymi ustami. Zaniepokojona Zona spytala, co si¢ stalo, a on odpowiedziat jej
drzacym glosem:

— T o jest... Jingyi.

— Jingyi? To niemozliwe... — Najwidoczniej juz kiedys styszata to imie.

Troje starszych ludzi milczato przez kilka chwil, zmagajac si¢ z gwaltownymi
uczuciami. W koncu zona Gu Da ze tzami w oczach powiedziata Jingyi, ze wzigli $lub
dopiero po uslyszeniu wiadomos$ci ojej $mierci. Potem chciata zostawi¢ ja 1 Gu Da
samych, lecz Jingyi zatrzymata j3.

— N i e ¢ h pani nie odchodzi. To wszystko dziato si¢ w przesztosci, kiedy bylismy
mlodzi, ale teraz jesteScie rodzing. Nie chciatabym, Zeby tej rodzinie stata si¢ jakas
krzywda. Swiadomo$¢, ze Gu Da jest szcze$liwy, bedzie dla mnie najwickszym
pocieszeniem.

Jingyi nie méwila prawdy, lecz jej stowa brzmialy szczerze.

Kiedy najmlodsza corka ustyszata imi¢ Jingyi, powiedziata:

— Pierwsze znaki naszych imion, mojego i siostr, ukladajg si¢ w zdanie ,,Nian jing yi",



czyli ,,Na pamiagtke Jingyi".

Moi rodzice méwia, ze to dla uczczenia pani pamigci. ,,Rewolucja kulturalna"
zamienila zycie wielu ludzi w chaos.

Prosze postara¢ si¢ wybaczy¢ moim rodzicom.

Jingyi nagle poczuta si¢ spokojniejsza. Znalazla w sobie site, by wsta¢, poda¢ rgke
zonie Gu Da i o$wiadczy¢:

— Dzigkuj¢ za pamie¢ o mnie i za to, ze dala mu pani szczes§liwg rodzing. Od dzi$
bede spokojniejsza, bo bede miata jedno zmartwienie mniej. A teraz chodZzmy na
spotkanie.

Na sygnal Jingyi wszyscy skierowali si¢ w stron¢ sali konferencyjnej. Kiedy usiedli
na swoich miejscach, Jingyi wymkneta si¢ i wrocita do hotelu, gdzie spalita wszystkie
listy z prosba o pomoc, ktére ze soba zabrata. Wraz z nimi jej dlugo pielegnowane
nadzieje i chwilowy spokdj zamienity si¢ w popidt.

Po kilku dniach zdobyla si¢ na telefon do swojego zakladu pracy i poprosita o
przedtuzenie urlopu. Kolega poinformowat ja, ze przyszedt do niej telegram od kogo$
nazwiskiem Gu Jian, z prosba o pilny kontakt. Jingyi zrozumiata, Ze z nieznanych jej
powodow Gu Da zmienit nazwisko na Gu Jian — to dlatego jej poszukiwania byty
bezowocne.

Jingyi wsiadta w pociag na potudnie, nad jezioro Taihu.

Chciala znalez¢ sobie dom, taki jak ten, o jakim marzyli niegdy$ z Gu Da, nie miata
jednak ani do$¢ sity, ani pieniedzy, zamieszkata wigc w hotelu nad jeziorem. Nie chciata
sie z nikim widzieé. Zywiac sie wylacznie makaronem instant zalewanym wrzatkiem,
spedzata cate dnie i noce na rozmys$laniach.

Jingyi prawie skonczyla swoja opowie$¢. Stabym ruchem dloni narysowala w
powietrzu krag.

— Przez czterdziesci pi¢¢ lat nieustannej tesknoty wylatam cate jezioro tlez.
Codziennie czekalam nad tym jeziorem, z wiarg 1 mito$cig. Wierzytam, ze moj ukochany

wyloni si¢ z niego i wezmie mnie w ramiona — lecz gdy w konicu go ujrzatam, u jego boku



stata inna kobieta. Ich kroki zmacity gladka powierzchni¢ jeziora. Fale zakiocily odbicie
stonca i ksigzyca — moja nadzieja odeszta.

Zeby zyé dalej, musze porzucié¢ Gu Da i swoje uczucia.

Miatam nadzieje, ze jezioro Taihu mi w tym pomoze, ale nie jest tatwo przekresli¢
czterdziedci pie¢ lat...

Przyshuchiwatam si¢ pustce w glosie Jingyi, smutna i bezradna. Nawet najglebsze
wspotczucie nie wydawato si¢ wystarczajace.

Musiatam wréci¢ do Pan Pana i do pracy, ale nie chcialam zostawi¢ Jingyi samej,
wigc wieczorem zadzwonitam do ojca z pytaniem, czy oboje z matka nie przyjechaliby do
Wuxi, zeby dotrzymac Jingyi towarzystwa przez kilka dni.

Przyjechali nazajutrz. Odprowadzajac mnie do wyjscia ze szpitala, moja matka
powiedziata:

— W mlodosci Jingyi musiata by¢ bardzo pigkna.

Po tygodniu rodzice wroécili do Nankinu. Ojciec powiedzial, ze za zgoda Jingyi
skontaktowat si¢ z jej zaktadem pracy. Szukali jej 1 gdy dowiedzieli si¢ o wszystkim,
wystali kogo§ do Wuxi, zeby si¢ nig zajal. Ojciec méwit tez, ze bez jej wiedzy
opowiedziat jej koledze w zarysie calg historig, a ten szorstki mezczyzna wzruszyt si¢ i z
tkaniem odrzekt:

»Wszyscy wiemy, jak Jingyi cierpiata, szukajac narzeczonego, ale nikt nie jest w
stanie w petni zrozumie¢ glebi jej uczucia".

Ojciec dowiedziat si¢, dlaczego Gu Da zmienit tozsamo$¢ i opowiedziat o wszystkim
Jingyi. Dowoddca czerwonogwardzistow w drugim z kolei wigzieniu, w ktérym
przebywal, nazywat si¢ dokladnie tak samo, wigc Gu Da zostal zmuszony do zmiany.
Czerwonogwardzi$ci zmienili jego nazwisko na Gu Jian we wszystkich dokumentach,
cho¢ nie mieli do tego prawa. Gu Jian starat si¢ u wladz lokalnych o przywrocenie starego
imienia, ale w odpowiedzi ustyszat tylko: ,,W czasie «rewolucji kulturalnej» popetniono
tak wiele bledow, kt6z moze je wszystkie naprawic?"

Po6zniej kto$ poinformowat Gu Da, ze Jingyi, ktérej poszukiwal od lat, dwadziescia



lat wezedniej zgingta w wypadku samochodowym, totez postanowil, ze imi¢ Gu Da umrze
takze.

Jingyi mowila, ze kobiety sg jak woda, a me¢zczyzni — jak goéry. Czy to dobre
poréwnanie? Zadatam to pytanie swoim stuchaczom i w ciggu tygodnia dostatam prawie
dwiescie odpowiedzi. Kilkana$cie pochodzito od moich kolegow.

Duzy Li napisat: ,,Chinscy mezczyzni potrzebuja kobiet, by ujrze¢ w ich oczach swoj
obraz — tak jak gory odbijaja si¢ w powierzchni strumienia. Lecz strumienie sptywaja z
gor.

Wigc jak to w koncu jest?"



11. Cérka kuomintangowskiego generala

Tematy poruszane w mojej audycji wywotywaty niekiedy ozywione dyskusje wérod
moich stuchaczy, a w dodatku, ku mojemu zaskoczeniu, nastepnego dnia koledzy czesto
chcieli te dyskusje kontynuowaé. Nastgpnego ranka po programie na temat
niepetnosprawnosci, ktéry wywotat szczegdlnie réznorodne opinie, jechalam winda ze
Starym Wu, dyrektorem administracyjnym. Kiedy winda, skrzypiac i dygoczac, pigta si¢
na szesnaste pigtro, skorzystat z okazji i poruszyt temat audycji z poprzedniego wieczoru.

Byt moim wiernym shuichaczem i mial wielka ochot¢ podzieli¢ sie ze mng swoimi
pogladami i pomystami. Bylam mito zaskoczona jego zainteresowaniem. Polityka zdusita
w Chinczykach tak wiele zyciowego entuzjazmu, ze rzadko spotykalo si¢ mezczyzn w
srednim wieku, takich jak Stary Wu, ktorzy wcigz byli ciekawi $wiata. Rzadko tez
zdarzalo si¢, by ludzie pracujacy w chinskich §rodkach masowego przekazu ogladali,
stuchali badz czytali medium, w ktorym sami pracowali: i tak wiedzieli, ze wszystkie
media sg podporzadkowane partii.

— Sadze, ze wczoraj poruszyla pani w swoim programie bardzo ciekawy temat —
powiedziat Stary Wu. — Wszyscy stuchacze zgodzili si¢, ze powinnismy traktowad
niepetnosprawnych ze wspotczuciem i zrozumieniem. Wspotczucie jest latwe, ale wydaje
mi si¢, ze zrozumienie przedstawia juz pewng trudnos¢. Jak wielu ludzi potrafi wykroczy¢
poza swdj ,.sprawny" punkt widzenia i postawi¢ si¢ w potozeniu inwalidy? Poza tym
trzeba odr6zni¢ doswiadczenia ludzi z wrodzong niepetnosprawnoscia od przezy¢ tych,
ktorzy utracili sprawno$¢ w ciggu zycia. Rzecz jasna... Co si¢ dzieje?

Czerwona lampka si¢ pali?

Winda szarpnela i staneta, palilo si¢ $wiatlo alarmowe, ale nikt nie wpadt w panike —
awarie zdarzaty si¢ czesto.

Na szczgscie winda zatrzymata si¢ raczej na pigtrze niz pomigdzy, 1 nasz pan
mechanik (jedna z najbardziej znanych os6b w catym budynku) szybko otworzyl drzwi.

Wysiadajac, Stary Wu wypowiedziat ostatnie zdanie rozkazujagcym tonem:



— Pani Xinran, niech pani koniecznie znajdzie chwilg, zeby ze mng pogada¢. Niech
pani nie mysli tylko o swoich stuchaczach. Rozumiemy si¢?

— Rozumiemy — krzykngtam za nim, kiedy odchodzit.

— Xinran, no i co, slyszala pani? — kierownik programowy zagadnat mnie na
korytarzu.

— Co miatam stysze¢? Rozmawiatam z dyrektorem Wu — odparfam.

— Myslatem, Ze styszala pani o sporze, ktory wybucht wezoraj w dziale redakcyjnym,
na temat pani programu.

Znajac ostre jezyki moich kolegdéw, zaczetam si¢ bronic.

— A o co si¢ spierali? O temat? O co$, co powiedziat shuchacz? A moze ja co$
powiedziatam?

— Klocili sig, czy gorzej jest urodzi¢ si¢ inwalida, czy nim zosta¢ — odpart kierownik 1
poszedl, nie ogladajac si¢ za siebie.

Wygladalo na to, ze dziat redakcyjny kontynuowat wieczorne spory dzi$ rano. Kiedy
weszlam do biura, siedem albo osiem 0s6b dyskutowato z sobg zazarcie. Dolaczylo si¢ tez
dwoch technikow. Byli mocno zaangazowani: niektorzy zarumienili si¢ z podniecenia,
inni gestykulowali albo postukiwali otéwkami w biurka.

Po tych wszystkich trudnych rozmowach, jakie toczylam na temat
niepetnosprawnos$ci z moimi shuchaczami, nie miatam wielkiej ochoty da¢ si¢ wciagnaé w
wir dyskus;ji.

Koledzy trzymali mnie w studiu jeszcze dlugo po emisji, wigc do domu wrécitam
dopiero o trzeciej nad ranem. Starajac si¢, jak tylko moglam, nie rzuca¢ si¢ w oczy,
zlapatam listy, po ktére przyszlam, i popedzitam do wyjscia. Kiedy bylam juz w
drzwiach, Stary Chen zawofat:

— Xinran, poczekaj! To ty wywolatas ten pozar i ty musisz go ugasic!

— Wroce pdzniej, szef chce sie ze mng widzie¢ — wymamrotalam wymowke i
wybiegtam, zamierzajac schroni¢ si¢ w dyrektorskim biurze. Okazalo si¢, ze tylko na to

czekat.



— O wilku mowa! — wykrzyknat.

Zesztywniatam, obawiajac si¢ najgorszego.

— T u jest rejestr rozméw przychodzacych. Mysle, ze moze by¢ z tego naprawde
cickawy wywiad. Niech pani to przejrzy i wymysli co$ sensownego do popotudnia —
o$wiadczyt kategorycznym tonem.

W rejestrze byla wiadomo$¢ do mnie: corka generala broni armii Kuomintangu
przebywa w szpitalu psychiatrycznym, a ja mam si¢ skontaktowa¢ z doktorem Li. Nie
bylo Zzadnych szczegdétow wskazujacych na potencjalnie ciekawa historie, ale znatam
przenikliwo$¢ dyrektora — jesli twierdzil, ze to dobry trop, to pewnie mial racje. Mial
talent do zauwazania waznych, wartych poruszenia spraw ws$réd wielu mniej istotnych.
Czgsto myslalam, ze w warunkach wolnosci prasy zrobitby wielka kariere.

Zadzwonitam do doktora Li. Byl oszczedny w stowach:

— Ta kobieta jest corka kuomintangowskiego generala, ma objawy niedorozwoju
umystowego, ale nie jest to choroba wrodzona. Podobno jako dziecko zdobyta jaka$
wielka nagrode w dziecigcym konkursie wypracowan w prowincji Jiangsu, ale teraz... —
przerwal nagle. — Przepraszam, czy mogtbym z panig porozmawia¢ osobiscie?

Zgodzitam si¢ natychmiast i umowili§my si¢, ze odwiedzg¢ szpital o wpdt do drugie;.

Po wymianie uprzejmosci doktor Li zaprowadzit mnie do tej kobiety. Blada, pusta
twarz zwrocita si¢ w nasza strong, gdy weszli$my do cichego, biatego pokoju.

— Shilin, to jest pani Xinran. Przyszla si¢ z tobg zobaczy¢ — powiedziat doktor Li.

Shilin milczala, jej twarz pozostata bez wyrazu.

Doktor zwrocit si¢ do mnie:

— Prawie na nic nie reaguje, ale mimo to uwazam, ze nalezy ja traktowaé z
szacunkiem. Nie urodzita si¢ psychicznie chora — kiedy$ rozumiata ludzka mowg i1
uczucia.

— Spojrzat na zegarek. Wczoraj kto$ z rodziny Shilin stuchal pani audycji i poprosit
mnie, zebym panig umoéwil. Mam teraz dyzur, ale prosze chwileczke poczeka¢. Krewni

Shilin powinni tu zaraz by¢.



Po raz pierwszy w zyciu zostalam sam na sam z osobg niepetnosprawng umystowo.
Probowatam porozmawia¢ z Shilin. Wydawalo si¢, ze mnie styszy, ale w ogdle nie
reagowala.

Nie wiedzac, co robi¢, wyjetam szkicownik i zaczelam ja rysowac. Siedziala
nieruchomo i nie zwracata na mnie najmniejszej uwagi.

Shilin byla pickng kobieta. Przypuszczatam, ze ma okoto czterdziestki, ale skora
wokot jej oczu byla jasna i niepomarszczona.

Miata regularne, proporcjonalne rysy, prosty nos uwydatniat duze oczy o
wydtuzonym ksztalcie i lekko uniesionych w gore zewnetrznych kacikach, jakby ich
wilasdcicielka za chwile miata si¢ u$miechnaé. Jej waskie wargi przywodzily na mysl
twarze kobiet ze starochinskich obrazow.

Zanim ukonczytam rysunek, przybyli krewni Shilin: ciotka i kuzynka — matka i corka.
Wang Yue, ciotka Shilin, byla elokwentng osobg o nienagannych manierach. Wang Yu,
kuzynka, kobieta po trzydziestce, pracowata jako ksiggowa w wydawnictwie prasowym.

Wang Yue o$wiadczyta, ze poprzedniego wieczoru cata rodzina przed pojsciem spac
jak zwykle wilaczyta radio.

Stuchali mojej audycji co wieczor, poniewaz ulatwiata im zasypianie. Zastanawiatam
sie, czy moj program jest faktycznie az tak oglupiajacy, i nie wiedzialam, czy mam si¢
$miaé, czy gniewac.

Corka Wang Yue najwyrazniej zauwazyla wyraz mojej twarzy i szturchneta matke,
ale Wang Yue to zignorowala.

Powiedziala, ze glos jednej ze stuchaczek, ktora orzekla, ze urodzi¢ si¢ uposledzonym
umystowo to duzo wigksza tragedia niz straci¢ wladze umystowe w ciggu zycia, bardzo
ich wszystkich poruszyl. Rodzina Shilin sadzi, Ze jest to catkowita nieprawda, i czuje
zto$¢ na tych wszystkich stuchaczy, ktorzy zgodzili si¢ z tym blednym pogladem.

Wang Yue przemawiala z pasja. Czyz mozna zapomnie¢ bol utraty czegos, co si¢
kiedy$ posiadalo? Oczywiscie, ze wigksza tragedig jest mie¢ wiedz¢ i inteligencje, a

potem straci¢ to wszystko nieodwotalnie, niz od samego poczatku zy¢ w nie§wiadomosci.



Wang Yue powiedziata, ze cala rodzina tak zaangazowala si¢ w temat, ze nikt nie byl w
stanie zmruzy¢ oka, az w koncu postanowili udowodni¢ swoje racje, opowiadajac mi o
zyciu Shilin. Kiedy snuta swoja opowie$s¢ o siostrzenicy, twarz Shilin pozostawata
obojetna i bez wyrazu.

Shilin byta corka kuomintangowskiego generala, najmlodszego syna w rodzinie. W
przeciwienstwie do dwoch najstarszych siostr i starszego brata, byta zawsze chroniona 1
rozpieszczana. Kiedy w 1945 roku wybuchta w Chinach wojna domowa, jej ojciec zostat
awansowany na generala w armii Chiang Kaisheka. Kuomintang stracil poparcie
chlopéw. Zyskali je komuni$ci. Bylfa to prawdziwa katastrofa, poniewaz chlopi stanowili
ponad dziewigédziesiat osiem procent ludnosci. Mimo wsparcia Wielkiej Brytanii i USA,
ktére dostarczaty im broni, sytuacja nacjonalistow szybko si¢ pogarszata. Kilkumilionowa
armia Chiang Kaisheka wkrotce zostata rozgromiona przez komunistow i wypedzona na
Tajwan. Uciekajagcym na wschod wielu przywodcom Kuomintangu nie udato si¢ na czas
przygotowac ucieczki dla swoich krewnych — jedng z takich osob byta Shilin.

Wiosng 1949 roku Shilin miata siedem lat, a od dwéch mieszkata w Beipingu u
babki. Byta gotowa do powrotu do domu rodzicéw w Nankinie i p6jscia tam do szkoty.
Jej matka napisata w liScie, ze ojciec Shilin wyjezdza na kampani¢, w zwigzku z czym
ona musi zosta¢ w Nankinie i1 zaja¢ si¢ innymi dzie¢mi, nie moze wigc przyjecha¢ do
Beipingu po Shilin. Babka byfa stabego zdrowia, niezdolna do podrézy, postanowiono
wigc, ze Wang Yue, mloda ciotka Shilin, odwiezie ja do Nankinu.

Byt to czas decydujacych bitew migdzy Kuomintangiem a komunistami. Kiedy Wang
Yue i Shilin dotarly nad brzegi Jangcy, prom, jedyny srodek transportu taczacy péioc z
poludniem, zostat wlasnie chwilowo zamknigty. Na obu brzegach pigtrzyly si¢ stosy
towarow.

Czekajac, ustyszaty, ze w Nankinie szykuje si¢ bitwa. Ludowa Armia Wyzwolencza
miala przeprawi¢ si¢ przez rzeke.

Mimo to najlepsze, co mogty zrobi¢, to kontynuowac¢ podréz do Nankinu. Kiedy wraz

z mnoéstwem innych ludzi przybyly do miasta, zobaczyly czerwona flage topoczaca na



domu Shilin. Do §rodka wprowadzit si¢ thum zotnierzy Ludowej Armii Wyzwolencze;.

Wang Yue nie zatrzymala si¢ przed domem, lecz ponaglita Shilin i poszta szukaé
wiesci ojej krewnych w pobliskich sklepikach i1 herbaciarniach. Niektorzy widzieli
wynoszenie pudel i tadowanie ich na samochody nalezace do rodziny, styszeli tez, ze
zwolniono wielu stuzacych. Inni twierdzili, Ze cala rodzina znikngta bez $ladu w
przeddzien przekroczenia Jangey przez komunistow. Nikt nie byl w stanie podaé¢ zadnej
pewnej informacji, lecz wygladalo na to, Zze rodzina Shilin uciekta na Tajwan bez niej.

Niedlugo potem do Wang Yue dotarla wies¢, ze jej matka zmarla podczas rewizji
dokonywanej w jej domu w Beipingu (przemianowanym przez nowy rzad na Pekin), w
zwigzku z pokrewienstwem z ojcem Shilin. Powrét do Beipingu byt wiec niemozliwy.
Nie wiedzac, co pocza¢, Wang Yue zamieszkata z Shilin w matej gospodzie w Nankinie.

Pewnego dnia zyczliwy gospodarz rzekl: ,,Mowita pani, ze umie czyta¢ i pisac?
Nowy rzad poszukuje nauczycieli do nowych szkot — niech si¢ pani postara o prace".
Wang Yue nie catkiem mu dowierzata, ale zglosita si¢ i zostala zatrudniona.

Wang Yue, ktora miata tylko dwadziescia lat-trzynascie lat wigcej od Shilin — kazata
malej zwraca¢ si¢ do siebie mamo, by ukry¢ ich tozsamo$¢. Jako matce 1 corce
przydzielono im pokdj przy nowej szkole panstwowej, ktora data im réwniez troche
wyposazenia. Shilin zapisano do szkoly.

Wang Yue robita sobie taki makijaz i fryzurg, by wyglada¢ na osobg¢ w wieku matki
Shilin. Kazdego ranka przypominata Shilin, Zeby pod Zadnym pozorem nie wspominata
nazwisk rodzicow i nikomu nie opowiadata o swoim dawnym domu. Shilin, dobrze
pamigtajac ostrzezenia ciotki, nie zdawata sobie jednak w pehi sprawy z konsekwencji
ujawnienia tych faktow. Dzieci lubig si¢ popisywac przed soba nawzajem. Raz, gdy Shilin
grala z dzieémi w ciupy, uzywajac malenkich woreczkéw wypetionych fasolka,
opowiedziala im, ze sama miata kiedy$ takie woreczki, ale wyszywane malenkimi
klejnocikami. Jedna z jej kolezanek wspomniata o tym w domu, i wérdéd dorostych
zaczely si¢ rozchodzi¢ plotki.

W tamtych czasach kazdy starat si¢ uzyskac jaka$ polityczng korzys¢, zeby umocni¢



swoja pozycje w nowym komunistycznym porzadku. Wkrotce przedstawiciel lokalnego
garnizonu poinformowatl Wang Yue, ze bedzie musiala poda¢ wszelkie informacje o
swoim ,,zmarlym me¢zu", czyli ojcu Shilin.

Pewnej nocy dyrektorka szkoly, w ktorej pracowala Wang Yue, przybiegta do ich
pokoju bardzo wzburzona.

— Musicie stad ucieka¢, bo was zaaresztuja. Uciekajcie czym predzej i nie wracajcie
do Nankinu, . cokolwiek si¢ stanie. Mowia, ze Shilin jest corkg generata Kuomintangu, a
ty popetnitas zbrodni¢ ukrywania kontrrewolucjonisty.

Nie chee slysze¢ zadnych wyjasnien, w dzisiejszych czasach im mniej si¢ wie, tym
lepiej. Uciekajcie natychmiast!

Nie pakujcie si¢, w kazdej chwili moga zamkna¢ nabrzeze.

Szybciej, szybciej! Jesli bedziecie czegos$ potrzebowaly w przysztosci, przyjdzcie do
mnie. Musze juz i$¢. Jesli ALW mnie ztapie, zamkng cala moja rodzing.

Prawie ptaczac ze strachu, Wang Yue z na wpdt $pigca Shilin opuscita Nankin. Nie
miata pojecia, dokad i$¢, ale nie mogta prosi¢ nikogo o pomoc. Bata si¢ mysle¢, co sie
stanie, jesli zostang zlapane. Szly juz prawie trzy godziny, rozwidniato si¢, a Nankin
wcigz wydawal si¢ by¢ tuz za nimi. Kiedy Shilin nie mogta juz usta¢ na nogach, Wang
Yue ukryla si¢ z niag w krzakach przy drodze. Ziemi¢ pokrywata rosa. Obie byly
zzigbnigte i glodne. Mimo to wyczerpana Shilin zasnela natychmiast, przytulona do
ciotki. Zmegczona, zaplakana i wystraszona Wang Yue tez usn¢ta.

Po pewnym czasie obudzily ja jakie$ glosy. Stala nad nig para w $rednim wieku i
wysoki, mlody me¢zczyzna. Wygladali na zaniepokojonych.

— Czemu tu $picie? — spytala starsza kobieta. — Jest zimno i mokro. Wstawajcie zaraz
1 znajdzcie sobie jaki§ dom czy inne miejsce do spania, bo si¢ rozchorujecie.

— Dzigkuje pani, ale nie mozemy i§¢ dalej. Dziecko jest zbyt zmeczone — odparla
Wang Yue.

— Dokad podrézujecie? — spytala kobieta, gestem dajac do zrozumienia

mlodziencowi, zeby podnidst Shilin.



— Nie wiem. Aby jak najdalej od Nankinu. — Wang Yue nie wiedziata, co
odpowiedzied.

— Ucieka pani przed wymuszonym matzenstwem, co?

Cigzka sprawa, gdy ma si¢ dziecko przy sobie — powiedziata zyczliwie kobieta. —
Niech pani poczeka. Wymys$limy co$ z m¢zem. To jest mdj syn, Guowei, a to mdj maz.

Starszy mezczyzna stojacy z boku wygladat na dobrodusznego mola ksigzkowego.
Mowit szybko, ale serdecznym tonem:

— Nie ma czasu na rozmowy. Spieszymy si¢, wigc prosz¢ p6j$¢ z nami. Latwiej si¢
podrézuje w grupie. Poza tym jak moglibySmy pozostawi¢ was, wdowe 1 sierotg,
wlasnemu losowi? Chodzcie, pomoge wam nie$¢ bagaze. Guowei moze si¢ zaja¢ mala.
Ting, pomoz pani wstac.

Po drodze Wang Yue dowiedziata si¢, ze starszy pan nazywa si¢ Wang Duo i byt
niegdy$ dyrektorem szkoty w Nankinie. Jego Zona, Liu Ting, skonczyta postgpowa szkote
dla dziewczat, dzigki czemu mogla shuzy¢é mezowi pomoca w nauczaniu i prowadzeniu
szkolnej ksiegowosci.

Wang Duo pochodzit z Yangzhou, gdzie jego przodkowie nauczali kanonu
konfucjanskiego w prywatnej akademii.

Szkota, ktérg zamknieto w czasach wojen i chaosu minionych dziesigcioleci, stala si¢
mieszkaniem dla catej rodziny.

Kiedy Wang Duo ozenit si¢, rodzinny fach i dom przypadt w udziale jemu. Chciat
zalozy¢ szkolg, ale trudno mu bylo zrealizowa¢ ten plan w malym miasteczku Yangzhou.

Poniewaz chcial, by jego jedyny syn otrzymal dobre wyksztalcenie, przeprowadzit si¢
z rodzing do Nankinu, gdzie mieszkali przez dziesi¢¢ lat.

W niespokojnych czasach prowadzenie szkoty w Nankinie wigzalo si¢ z mnostwem
problemow. Wang Duo kilkakrotnie zastanawiat si¢ nad powrotem do Yangzhou, by
poswieci¢ si¢ pisaniu, ale Liu Ting, ktora chciata, by Guowei dokonczyl edukacje w
Nankinie, zawsze udawalo si¢ namowi¢ go do pozostania. Teraz, gdy Guowei juz

skonczyt liceum, wracali do Yangzhou.



Wang Yue nie odwazyta si¢ opowiedzie¢ prawdy o sobie, wspominata tylko niejasno
o jakiej$ tajemnicy, ktorej nie da si¢ przekaza¢ stowami. W tamtych czasach wyksztatceni
ludzie mieli $wiadomos$¢, ze wiedza jest niebezpieczna. Po upadku dynastii Qing w
Chinach rozpoczat si¢ dlugi okres anarchii i rzadow feudalnych. Najwigkszy chaos
panowal w ciggu czterdziestu pigciu lat przed ustanowieniem nowego rzadu
komunistycznego: rzady i1 dynastie zmienialy si¢ niemal z dnia na dzien. Nikt nie znat
jeszcze praw nowej republiki, wigc powtarzano popularng maksyme: ,,Milcz o sprawach
panstwowych, nie méw wiele o sprawach rodzinnych: lepiej powiedzie¢ mniej niz
wigcej". Wangowie nie nalegali wigc, by Wang Yue zdradzata im jakiekolwiek szczegoty.

Yangzhou jest malowniczym miasteczkiem nad rzeka, polozonym w poblizu
Nankinu. Tutejsze specjalno$ci: pierozki z warzywami gotowane na parze, suszona rzepa
1 platy tofu duszone z imbirem styna na caty kraj. Dziewczg¢ta z Yangzhou sa znane z
urody 1 pigknej cery. Wiejska sceneria i pejzaz okolicznych gor przyciggaty tu wielu
cztonkdéw wyksztalconych elit 1 rzadu. Mei Lanfang, mistrz opery pekinskiej, oraz stynny
poeta ze szkoly Ksiezyca w Nowiu, Xu Zhimo, pochodzili z Yangzhou, podobnie Jiang
Zemin, obecny prezydent Chinskiej Republiki Ludowe;j.

Dom Wanga Duo i Liu Ting byl tradycyjnie zbudowanym domostwem z dziedzincem
1 miescit si¢ na zachodnich przedmiesciach Yangzhou, nad jeziorem Shouxi. Wieki
oczyszczania wod z mulu oraz pielggnacji ogrodow i lasow dookota uczynity zef jedno z
najpigkniejszych jezior Chin.

Pod nieobecnos¢ gospodarzy domem opiekowata si¢ para starszych ludzi, panowata
wigc czystos¢ i porzadek.

Wszystko bylo tam bardzo stare, lecz siedziba emanowata przyjemna, ,uczong"
atmosferg. Wkrotce po przybyciu do Yangzhou Wang Yue i Shilin dostaly wysokiej
goragczki. Liu Ting bardzo si¢ zaniepokoita, wigc czym predzej wezwata zielarza, ktory
orzekl szok i przezigbienie wywotane wyczerpaniem, a nast¢pnie przepisal lecznicze
napary z ziot.

Liu Ting przyrzadzata je troskliwie.



Wang Yue i Shilin wyzdrowiaty po tygodniu czy dwdch, lecz Shilin nie byta juz ta
samg zywa dziewczynka co dawnie;.

Kiedy rodzina Wang zabrata ja w odwiedziny do dzieci z sgsiedztwa, chowala si¢ za
dorostymi. Wang Yue sadzita, Ze sa to wciagz skutki ich ucieczki z Nankinu i ze wkrétce
Shilin dojdzie do siebie.

Niedtugo potem Liu Ting rzekta do Wang Yue:

— Moj magz moéwi, ze ma pani smykatke do pisania. Jesli pani zechce, moze pani
zosta¢ z nami 1 pomdc nam w papierkowej robocie. Moze nas pani nazywa¢ wujkiem i
ciotka, a do Guoweia zwracac¢ si¢ jak do starszego brata.

Pomozemy pani w opiece nad Shilin.

Wang Yue z ogromng wdzigcznos$cia przyjeta t¢ propozycje.

Atmosfera polityczna w Yangzhou w latach pigédziesigtych byta duzo mniej napigta
niz w wigkszych miastach.

Mieszkancy miasteczka nie interesowali si¢ szczeg6lnie polityka, a tutejsza tradycja
nakazywata wszystkim zy¢ i1 pracowa¢ w pokoju. Szczero$¢ i dobro¢ rodziny Wang
pomogta Wang Yue zapomnie¢ o Igkach i poczuciu zagrozenia ostatnich kilku miesigcy.

Guowei zaczat uczy¢ w nowo wybudowanej szkole podstawowej, dokad codziennie
zabieral Shilin. Wsréd rowiesnikow Shilin stopniowo si¢ otwierala i coraz bardziej
przypominala dawng siebie.

Guoweiowi podobala si¢ nowa praca, panujagca w szkole zywa, tworcza atmosfera
oraz brak podziatu na biednych i bogatych. Szkota doceniata jego zaangazowanie i
umozliwiala mu uczestniczenie w wielu zajeciach 1 wydarzeniach pozaszkolnych. Kiedy
Guowei z entuzjazmem opowiadal w domu o swojej pracy, rodzice czgsto studzili jego
zapal.

Wang Yue natomiast byla jego wierng stuchaczka, okazywala wiele zainteresowania i
zrozumienia dla jego pasji.

Zakochali sie¢ w sobie i zareczyli w trzecim roku pobytu Wang Yue w Yangzhou.

W dniu zargczyn Wang Yue wyjawita rodzinie Wang cala prawde o sobie i Shilin.



Styszac to, Liu Ting wzi¢la ja za r¢ke 1 powtarzata:

— Tak wiele przeszias...

— Shilin jest dzieckiem twojej siostry, ale jest tez naszym dzieckiem — powiedziat
Wang Duo. — Od dzis$ jestes$ corka rodziny Wang, a Shilin — nasza wnuczka.

Shilin juz i tak zwracala si¢ do Wang Duo i Liu Ting jak do dziadkéw, a do Wang
Yue jak do matki, ale wcigz trudno bylo jej nazywa¢ Guoweia ojcem. Miala juz dziesigé
lat i zmiana sposobu zwracania si¢ do Guoweia przy innych dzieciach stanowita dla niej
nie lada trudno$¢. Na $lubie Wang Yue i Guoweia jednak nazwata go tata z wlasnej
inicjatywy.

Guowei byt tak uradowany i zaskoczony, ze chwycil ja w ramiona i mocno objat, az
Liu Ting krzykneta:

— Postaw ja z powrotem, zrobisz jej krzywdg!

Shilin byla bystra i pracowita, wspierata ja tez rodzina, ktora skladata si¢ z samych
nauczycieli. W szkole radzita sobie tak doskonale, ze przeskoczyla jedng klase i z trzeciej
poszla od razu do piatej. W széstej reprezentowala szkote w regionalnym konkursie
wypracowan prowincji Jiangsu. Wang Yue i Guowei na t¢ wies¢ wybuchli wielkim
entuzjazmem 1 chwycili w objegcia Shilin, swoje pierwsze dziecko, nie baczac na jej
okrzyki protestu. Cala rodzina pgkata z dumy, a sgsiedzi gratulowali wszystkim
inteligencji dziewczynki.

Nastgpnego dnia, kiedy Guowei pisal sentencje na czerwonym, przynoszacym
szczescie papierze, by zawiesi¢ je z okazji Dnia Dziecka, podbiegla do niego jaka$
uczennica i wykrztusila, z trudem tapigc oddech:

— Panie Wang, szybko, prosz¢ tam p6j$¢! Chlopcy przezywaja Shilin, a ona kioci si¢ z
nimi. Jest wykonczona, ale my, dziewczynki, boimy si¢ jej pomoc, bo chlopaki méwia, ze
pobija kazdego, kto si¢ odwazy!

Biegnac w kierunku niewielkiego boiska, Guowei ustyszat krzyki chlopcow:

— Oszustka!

— Bekart! — — Bekarty sg zawsze najbystrzejsze!



— Zapytaj mame, kim byt twoj tata. Moze pijakiem, ktorego znalazla w rowie?

Guowei ruszyl naprzod, odpychajac pigsciami chlopcoOw otaczajacych Shilin.
Chwycil matg w objecia i ryknat:

— Kto mowi, ze Shilin nie ma ojca? Kto $§mie powiedzie¢ jeszcze stowo, nie da rady
nawet pisng¢, poki z nim nie skoncze! Nie wierzycie? Niech no ktory sprobuje!

Wystraszeni dreczyciele rozpierzchli si¢ w mgnieniu oka. Shilin drzata w ramionach
Guoweia, blada jak plotno, ze spotnialym czotem i zagryziong do krwi warga.

W domu dostala wysokiej goraczki i majaczyla, powtarzajac bezustannie: ,,Nie jestem
bekartem, mam mame i tat¢". Liu Ting i Wang Yue czuwaty przy niej na zmiang.

Lekarz o$wiadczyt calej rodzinie, Zze Shilin doznata szoku.

Jej serce bito nieregularnie. Powiedzial, Ze jesli nie uda si¢ jak najszybciej obnizy¢
gorgczki, moze doj$¢ do uszkodzenia moézgu. Dziwit sig, jak to sie stalo, ze
dwunastoletnia dziewczynka mogta dozna¢ tak wstrzasajacego przezycia.

— W tym kraju pogarsza si¢ z dnia na dzien — rzekt gniewnie Wang Duo. — Jak te
dzieci mogty zrobi¢ co$ takiego?

To réwnie niegodziwe jak morderstwo.

Guowei nieustannie przepraszat cala rodzing za to, ze nie dopilnowal Shilin, ale
wszyscy wiedzieli, ze nie ma w tym jego winy. P6zniej dowiedzial si¢, jak si¢ rozpoczela
awantura na boisku. Starszy chiopak chcial obja¢ Shilin, lecz ona odmowita i1 zbesztata
go. Rozzloszczony 1 zawstydzony, pokazat ja palcem i krzyknat:

— Za kogo ty si¢ masz? Kto jest twoim ojcem? Nie ma w tobie nic z Wanga Guoweia.
IdZ do domu i zapytaj matke, z kim spala, zeby urodzi¢ takiego bekarta jak ty. Nie udawaj
skromnisi!

Kazat stojacym w poblizu mtodszym chlopcom przylaczy¢ si¢ do wyzwisk, grozac,
ze pobije kazdego, kto nie poshicha. Guowei byt wsciekly: nie baczac na swoja
nauczycielska godno$¢ ani mozliwe konsekwencje, dopadt chuligana i1 spuscit mu
porzadne lanie.

Shilin wrécita do zdrowia, lecz stala si¢ malomdéwna, rzadko wychodzita i czesto



zostawala w domu sama. Zblizaty si¢ egzaminy do gimnazjum, wigc wszyscy sadzili, ze
si¢ uczy i nie chce, by jej przeszkadzano. Tylko Wang Yue wcigz niepokoita si¢ o malg.
Miata wrazenie, ze z Shilin jest co$ nie tak, ale nie odwazyla si¢ z nikim podzieli¢ tymi
obawami, by nie $cigga¢ na rodzing ktopotoéw. Rdézne ruchy polityczne, takie jak Ruch
Antyprawicowy, zyskiwaly w Yangzhou na popularnosci i wielu ograniczonych,
niewyksztalconych ludzi uznalo, ze przyszedl czas na wyréwnanie rdznic majatkowych —
poprzez napadanie na bogatsze domy i podziat tupdw miedzy biedniejszych, praktyke
znang od czasow dynastii Ming. Zaczgto sporzadzaé listy bogatych rodzin, z zamiarem
zaszkodzenia im pod przykrywka rewolucji. Wangowie znajdowali si¢ na granicy — nie
byli ani szczeg6lnie zamozni, ani biedni, totez nie znali dnia ani godziny — kto$, kto zywit
do nich urazg, mogt w kazdej chwili zakwalifikowa¢ rodzing do bogaczy.

Shilin nie uzyskala na egzaminach do gimnazjum tak §wietnych wynikéw, jak mozna
si¢ bylo spodziewa¢ przed wydarzeniami na boisku, ale poszio jej na tyle dobrze, ze
dostala si¢ do jednej z najlepszych szkot Wybrata szkote blisko domu, co uspokoito
Wang Yue.

W szkole byla milczaca i zamknigta w sobie, lecz w domu stawala si¢ bardziej
rozmowna. Zacz¢la wypytywa¢ Wang Duo o przyczyny tych wszystkich politycznych
zawirowan, jakie miaty miejsce w Chinach, i o powdd wrogosci migdzy Kuomintangrem
a komunistami. Czgsto pytata ciotke o wilasnych rodzicéw, lecz z powodu rdznicy
pokolen Wang Yue nie wiedziata zbyt duzo o siostrze. Wang Yue byla jeszcze mata, gdy
jej siostra wyjechata z domu do szkoty na poludniu, a gdy wyszla za maz, miala dopiero
trzy albo cztery lata. Shilin za$§ sadzita, ze Wang Yue umyslnie unika odpowiedzi na
pytania, poniewaz nie chce, by Shilin zyla przesztoscia.

Na poczatku ,rewolucji kulturalnej", kiedy to zwiazki pozamalzefiskie uwazano za
zbrodni¢ przeciwko rewolucji, czerwonogwardzi$ci okrzykngli Wang Yue przestgpczynia,
poniewaz urodzita Shilin bez $lubu. Bedac w cigzy z kolejnym dzieckiem, Wang Yue
czesto byla przedmiotem publicznego potepienia. Nie zdradzila jednak ani slowa o

przesztosci. Wang Duo, Liu Ting i Guowei byli kolejno wigzieni i przestuchiwani, lecz



wszyscy troje utrzymywali, ze nic nie wiedzg o Wang Yue i przesztosci Shilin. Jednym z
czerwonogwardzistow, ktorzy prowadzili brutalne przestuchania, byt ten sam nastolatek,
ktory wczesdniej cheiat obja¢ Shilin i1 dostal w skore od Guoweia. Upokarzal bezlitosnie
calg trojke, a Guoweia pobit tak dotkliwie, ze trwale uszkodzit mu lewa stopg.

Czerwonogwardzisci zmuszali Shilin do patrzenia przez okno na przestuchania i
tortury rodziny Wang. Ciagali ja za wlosy i szczypali w powieki, by nie pozwoli¢ jej
zasna¢ przez kilka dni i nocy, a ona patrzyla na pokrwawiong stope Guoweia, Wang Yue
trzymajaca si¢ za brzuch, Wanga Duo i Liu Ting trzgsacych si¢ ze strachu, malefnkiego
synka Wang Yue kryjacego si¢ w kacie z placzem. Twarz Shilin pozostala bez wyrazu,
lecz dziewczynka pocila si¢ i drzala.

Gdy czerwonogwardzisci juz mieli zmiazdzy¢ prawa stope Guoweia ciosami palek i
kijow, Shilin nagle wykrzykneta wysokim, nienaturalnym glosem:

— MJ¢j ojciec nazywa si¢ Znang Zhongren, moja matka — Wang Xing, oboje s3 na
Tajwanie!

Wszyscy zamilkli z wrazenia, po czym Wangowie rzucili si¢ do okna z krzykiem:

— To nieprawda! Ona zwariowata, nie wie, co mowi!

Shilin przystuchiwata si¢, jak wykrzykuja zaprzeczenia, a nastgpnie wybuchia
$miechem:

— Wiem, zZe jestem podrzutkiem, mam innego ojca i matk¢ — powiedziata, po czym
piana wystapila jej na usta.

Shilin zemdlata.

Czerwonogwardzisci rozpracowali nazwiska, ktore zdradzita im Shilin. Na podstawie
informacji o rodzicach Shilin i innych miazdzacych dowodow, jakie rzekomo odkryli,
uwiezili cala rodzing Wang. Wang Duo byl watlego zdrowia, czg¢sto chorowal, az w
koncu zmarl. Liu Ting z powodu spania na zimnej podlodze celi nabawita si¢
jednostronnego paralizu. Wang Yue urodzila w wiezieniu drugie dziecko, corke, ktora
nazwala Wang Yu — znak Yu (jadeit) zapisuje si¢ poprzez dodanie kropki do ideogramu

Wang, calo$¢ symbolizowala wigec dodatek do rodziny Wang. Nazywali ja Xiao Yu (maty



jadeit), bo byta tak malenka i staba.

Kiedy po dziesigciu latach wszyscy opuscili wigzienie, Guowei chodzit o lasce.

W péznych latach osiemdziesiagtych Wang Yue i Guowei spotkali przypadkiem
jednego z czerwonogwardzistow, ktorzy ich przesladowali. Przyznal, ze z wyjatkiem
nazwisk rodzicow Shilin i zbiorowej fotografii przywddcow Kuomintangu cala reszta
dowodow przeciwko Shilin i Wangom zostata spreparowana.

Shilin byta chora psychicznie, lecz jej stan podlegal wahaniom: w niektére dni czula
si¢ znacznie lepiej niz w inne.

Czerwonogwardzisci wystali ja do wsi polozonej w gorskich rejonach prowincji
Hubei na ,reedukacje" wsrdd chlopow. Z uwagi na niestabilne zachowanie nie mogta
pracowa¢ w polu, przydzielono jej wigc wzglednie fatwe zadanie pasania bydta. Wkrotce
mezezyzni w wiosce zaczgli szukaé pretekstow, by wspia¢ si¢ na odleglte trawiaste
zbocza, gdzie Shilin pasata swoje krowy. Odkryli, Zze do utraty kontaktu z rzeczywisto$cia
doprowadza ja pytanie:

,,Kim jest twdj ojciec?"

Shilin wybuchata wtedy $miechem 1 niekontrolowanym krzykiem, po czym mdlata.
Kiedy byla nieprzytomna, me¢zczyzni ja gwalcili. Kiedy zaczynala si¢ wyrywac,
pokrzykiwali raz po raz: ,Kim jest twoj ojciec? Jeste§ bekartem?", wytracajac ja z
rownowagi tak, ze stawala si¢ znowu postuszna.

Pewna dobroduszna staruszka dowiedziala si¢ o wszystkim, podstuchawszy kidtnig
ktérego$ me¢zczyzny z zona.

Staneta na $rodku wioski, wykrzykujac:

— W y bestie bez serca! Z kobiet si¢ nie rodziliscie? Nie macie matek? Zaplacicie za
to!

Staruszka przyjeta Shilin do siebie, lecz dziewczyna do konca stracita kontakt z
otoczeniem.

Na poczatku 1989 roku Wang Yue i jej rodzina odnalezli Shilin w wiosce w Hubei 1

zabrali ja ze soba. Shilin nie poznala ich, oni takze ledwie ja rozpoznali po dziesieciu



latach wiejskiego zycia. Wang Yue zabrata Shilin do szpitala na kompleksowe badania.
Kiedy poznata wyniki, rozchorowala si¢. W raporcie napisano, ze na klatce piersiowe;j
Shilin widniejg blizny po ugryzieniach, czg¢§¢ sutka zostata odgryziona catkowicie, a
wargi sromowe s3 ponaddzierane.

Szyjka i nabtonek macicy zostaly powaznie uszkodzone, a z wngtrza wydobyto
utamang galazke. Lekarze nie potrafili stwierdzi¢, jak dlugo si¢ tam znajdowata.

Kiedy Wang Yue wrécila do zdrowia, zatelefonowata do urzednikow partyjnych
wioski, w ktorej mieszkala Shilin, i oznajmita, Zze pozwie ich do sadu za zngcanie si¢ nad
nig.

Urzgdnicy prosili:

— T o bardzo biedny rejon. Jesli wsadzimy do wiezienia wszystkich mg¢zczyzn w
wiosce, dzieci beda chodzity glodne.

Wang Yue zrezygnowata z wnoszenia pozwu. Odkladajac stuchawke, myslata: ,,Bog
ich pokarze".

Mimo obawy, ze odzyskanie pamigci sprawi Shilin wielki bol, Guowei sugerowal, by
postara¢ si¢ pomoc jej w odzyskaniu jakiegokolwiek kontaktu z rzeczywistos$cia.

Przez siedem czy osiem lat Wang Yue i Guowei kilkakrotnie poddawali ja r6znym
terapiom, ktére nie odniosty zadnego skutku. Pomyst, by pobudzi¢ jakakolwiek reakcje,
pytajac Shilin o ojca, takze przyszedl im do glowy, lecz za bardzo obawiali si¢
konsekwencji.

Wang Yue udalo si¢ nawigza¢ kontakt z siostrg i bratem Shilin, mieszkajacymi na
Tajwanie, i1 oboje przyjechali odwiedzi¢ swoja dawno zaginiong krewna. Nie potrafili
doszuka¢ si¢ w tej obojetnej kobiecie o martwym spojrzeniu zadnych cech inteligentne;j,
zywej dziewczynki, o ktoérej moéwili im rodzice, lecz Shilin byta tak podobna do matki, ze
jej tozsamos$¢ nie ulegata watpliwosci.

Wang Yue nie zdradzita im prawdziwych przyczyn choroby Shilin. Nie obawiata sig,
ze beda ja obwiniali o brak opieki nad nig, wiedziata jednak, Ze nikt, kto nie przezyt

,rewolucji kulturalnej”, nie jest w stanie wyobrazi¢ sobie ani pojaé, co si¢ wtedy dzialo.



Wang Yue nie chciala sia¢ nienawisci, unikata wigc rozmoéw o szczegdlach losow Shilin.

Powiedziatla im, ze Shilin stracita wladze umystowe po wypadku samochodowym.
Kiedy brat i siostra pytali, czy Shilin cierpiata, Wang Yue zapewnila ich, ze nie — stracita
pamie¢ wkrotce po wypadku.

Wang Yue nigdy nie przestala zadawac sobie pytania, jak wiele cierpien Shilin
zniosta §wiadomie, zanim popadta w obled. Z przykroscia powiedziatam jej, ze podobnie
jak u wielu innych ludzi, zapadajacych na chorob¢ psychiczng w wieku dorostym,
najprawdopodobniej stalo si¢ to wiasnie na skutek wielkiego cierpienia. Cierpienie Shilin
nawarstwiatlo si¢ — od tamtej nocy, kiedy uciekla z Nankinu, poprzez jej trudne
dziecinstwo, i nie znalazto nigdy ujécia, poniewaz Shilin nie chciala sprawiaé przykrosci
rodzinie Wang. Lata udrgk w wiosce w Hubei zniszczyly jej $wiadomo$¢ do konca.

Kiedy po spedzeniu popotudnia w szpitalu wrocitam do rozglosni na swoja audycje,
biuro bylo puste. Na biurku znalaztam szklanke soku wraz z karteczka od Mengxing,
ktéra zostawita sok specjalnie dla mnie, spodziewajac si¢, ze bede bardzo zmeczona.
Mengxing miata opini¢ twardej kobiety, ktora nigdy niczego nikomu nie data, wigc
wzruszyl mnie ten gest. Dyrektor rozglo$ni zostawit mi notatkg, proszac o oddanie
nazajutrz sprawozdania z wywiadu z corkg generata Kuomintangu.

Rano opowiedziatam mu o Shilin i oznajmilam, ze nie bed¢ robi¢ programu na jej
temat. Byl zaskoczony.

— Co sig¢ stalo? Zazwyczaj blaga pani o pozwolenie na wyemitowanie czegos.

— Nic sie nie stalo — odrzeklam. — Ale nie zdobede sie na to, by opowiedzie¢ o tym
jeszcze raz ani by zrobi¢ o tym audycj¢. To dla mnie za trudne.

— Po raz pierwszy stysze od pani, ze co$ jest za trudne.

Z tego wniosek, ze faktycznie ci¢zko by si¢ tego stuchalo.

Mam nadziej¢, ze uda si¢ pani o tym zapomniec.

Juz nigdy nie udalo mi si¢ porozmawia¢ ze Starym Wu o problemach
niepetnosprawnych. W kolejny weekend zmart podczas przyjecia na dolegliwosci

watrobowe.



W czasie ceremonii zalobnych w mys$lach przedstawitam mu swoje zdanie, pewna, ze
mnie slyszy. Opusciwszy ten $wiat, ludzie zyja we wspomnieniach innych. Czasami

mozna poczu¢ ich obecno$é¢, zobaczy¢ ich twarze, ustysze¢ glosy.



12. Dziecinstwo, ktorego nigdy nie zapomne

Poszukiwania opowiesci chinskich kobiet rozpoczgtam petlna milodzienczego
entuzjazmu, lecz z bardzo skromng wiedza. Wraz z jej nabywaniem coraz wigcej
rozumiatam i coraz wigkszego bolu mi to przysparzato. Czasem te wszystkie cierpienia, z
ktérymi mialam do czynienia, powodowaly u mnie co$ w rodzaju odrg¢twienia, jakbym
twardniata od $rodka. Potem styszatam kolejng historie¢, ktora pobudzala moje emocje na
Nowo.

Mimo ze w moim zyciu prywatnym panowal chaos, pod wzgledem zawodowym
odnositam coraz wigksze sukcesy.

Zostalam mianowana dyrektorem planowania i rozwoju, co oznaczalo, ze bylam
odpowiedzialna za tworzenie strategii dla catej rozglo$ni. Wraz ze wzrostem mojego
statusu 1 wplywoéw mogtam spotykac si¢ z kobietami, ktére normalnie bytyby dla mnie
niedostgpne: zonami przywodcoOw partyjnych, wojskowymi, dzialaczkami instytucji
religijnych, wi¢zniarkami. Jedno z takich spotkan miato miejsce przy okazji ceremonii
wreczania nagréd Urzedu Bezpieczenstwa Publicznego. Miatam pewien wklad w
organizowanie przez Urzad réznych przedsiewzig¢ edukacji publicznej i w rezultacie
nagrodzono mnie tytulem Kwiat Stuzby Policyjne;.

Nagroda ta nie miata wickszego znaczenia, ale bylam jedyna kobieta w calej
prowincji, ktora uhonorowano w ten sposob, i bardzo mi si¢ to przydalo w moich
staraniach, by dotrze¢ do jeszcze wigkszej liczby kobiet.

Chinczycy nieustannie szukaja pretekstu, by urzadzi¢ jakie§ przyjecie: zyjemy
zgodnie z zasada ,,jedzenie to cud niebianski", przepijajac i przejadajac niewyobrazalny
majatek.

Mimo ze nagrody otrzymaly tylko cztery osoby, na bankiet zaproszono ponad
czterystu gosci. Bardzo niewiele kobiet zyskuje uznanie i nagrody w kregach policyjnych,
zwlaszcza tych catkowicie spoza stuzb bezpieczefistwa, totez bylam tamtego wieczoru na

ustach wszystkich. Mgczyl mnie tlok i1 konieczno$¢ nieustannego odpowiadania na



pytania, wigc wymkne¢tam si¢ na kuchenny korytarz z zamiarem ucieczki. Biegajacy tam i
z powrotem kelnerzy na moj widok pokrzykiwali:

— Z drogi, prosze si¢ odsunaé, prosze nie blokowaé przejscia!

Przycisngtam si¢ do $ciany. Mimo wszystko wolalam niewygode tego miejsca od
badawczych spojrzen bankietowych gosci. W chwilg potem przyszedt szef policji,
komisarz Mei, zeby podzickowa¢ kelnerom, i ze zdumieniem zauwazyt mnie. Zapytal, co
tutaj robie.

Znatam komisarza Mei od dawna 1 mialam do niego zaufanie, wigc odpowiedziatam
szczerze. Zachichotat i rzekt:

— Nie ma sensu, zeby si¢ pani kryta w tej okropnej ciasnocie.

Zabior¢ panig w lepsze miejsce. — I wyprowadzit mnie.

Do sali bankietowej, stynnej w calym miescie, przylegalo kilka bocznych salonow i
salek, o ktorych istnieniu nie mialam poj¢cia. Komisarz Mei zaprowadzit mnie do
jednego z tych pomieszczen, opowiadajac, ze sale t¢ urzagdzono na wzoér Hali Ludowej w
Pekinie, specjalnie dla przywd6dcoéw rzadu centralnego, ktdrzy przyjezdzali do miasta na
inspekcj¢e. Bylam pod wrazeniem zaproszenia do tego wewnetrznego sanktuarium,
obawialam si¢ tez ztosliwych plotek na temat naszego sam na sam.

Widzac moje wahania, Mei rzekt:

— Niech si¢ pani nie martwi o plotki. Za drzwiami stoi straznik. Alez jestem
zmeczony... — Ziewnat 1 padt na kanape.

Do drzwi zapukal policjant i cicho zapytat:

— Komisarzu, czy potrzebuje pan czegos$?

— Nie, to wszystko — rzucil Mei lakonicznym, chlodnym tonem. Wszyscy urzednicy
wyzszego szczebla w Chinach przemawiali do swoich podwladnych w taki sposob.
Zastanawiatam si¢, na ile warunkuje to u Chinczykow postawy wyzszosci i podleglosci.

Komisarz Mei masowat oburacz skronie, rozwalajac si¢ na kanapie.

— Pani Xinran, wla$nie wrdécitem z podrézy po Hunanie, gdzie odwiedzitem kilka

wigzien. Styszalem o jednej wig¢zniarce, ktora moglaby panig zainteresowac. Byta



kilkakrotnie karana pod zarzutem dewiacji seksualnej i1 Zzycia w nielegalnym
konkubinacie. Zdaje si¢, ze ma tragiczng histori¢ rodzinng. Gdyby miala pani ochote
przeprowadzi¢ z nig wywiad, moge to zorganizowac i wysta¢ po panig samochod.

Skingtam glowa i podzigkowatam mu. Pokrecit glowa ze znuzeniem, méwiac:

— Chinki maja naprawde ci¢zkie zycie. Stuchatem pani audycji par¢ razy. Jest smutna,
bardzo wzruszajaca. lIle szcze$cia doznaly kobiety zZyjace w ciggu ostatnich
dziesiecioleci?

Moja zona moéwi, ze kobiety rozdajg u§miechy innym, a smutki zachowuja dla siebie.
Bardzo lubi pani program, ale nie chcg, zeby za duzo go stuchata, bo jest bardzo wrazliwa
1 jedna taka historia potrafi dreczy¢ ja przez wiele dni — przerwal. — Nie chce, Zeby umarta
przede mna, nie znidstbym tego.

Komisarz Mei byt postawnym, twardym mezczyzng z Shandongu. Znatam go od
wielu lat, ale nigdy nie przyszto mi do glowy, Ze jest taki wrazliwy. Chinscy me¢zczyzni
sa wychowywani w przekonaniu, ze powinni wzbudza¢ respekt, 1 wielu z nich niechetnie
pokazuje si¢ z tej drugiej, emocjonalnej strony. Po raz pierwszy od poczatku naszej
znajomosci rozmawialiémy nie o pracy, ale o me¢zczyznach, kobietach i zwigzkach
miedzy nimi.

Po dwoch tygodniach policyjny dzip zawiozt mnie do kobiecego wigzienia w goérach
zachodniego Hunanu. Zabudowania przypominaty wszystkie inne wig¢zienia: ogrodzenie
pod napieciem, straznicy i reflektory zamontowane na szarym murze potegowaty
atmosfer¢ leku. Gtéwna brama, przez ktora mogly przejezdza¢ tylko wozy przedstawicieli
wiladzy, byta zamknigta; wjechaliémy przez boczna.

Patrzagc na ogromny budynek, domyslatam si¢ z rozmiarow i ksztaltow okien, co
znajduje si¢ za nimi. Za duzymi, wysokimi, potluczonymi oknami poruszaly si¢ szare
postacie i rozlegat si¢ huk maszyn. Wiezniowie z reguly pracuja: naprawiajg samochody,
ciezarowki albo obrabiarki, szyja i produkuja wyroby widkiennicze. Niektorych kieruje
si¢ do cigzkich prac w kamieniolomach czy kopalniach. Przez $rednie okna widaé byto

mundury i meble. Zdarzaty si¢ plamy koloru — to biura i sale edukacji polityczne;.



Najmniejsze okienka na najwyzszych pigtrach nalezaty do pomieszczen, w ktérych sypiali
skazani, oraz do stotowek.

Gléwny budynek tworzyt podkowe otaczajaca mniejszy, w ktorym znajdowaty sie
sypialnie straznikow i pomieszczenia shizbowe. W Zachodnio-hunafiskim Zenskim
Zaktadzie Karnym uderzyly mnie dwie rzeczy, ktore odrozniaty go od innych: pierwsza to
ciemnozielone porosty i mech na murach, co powodowala wilgo¢ panujaca w tym rejonie,
a druga — dziwny widok kobiet policjantek pokrzykujacych na kobiety wiezniarki.
Smutki, radosci i mito$ci kobiet w mundurach z pewnos$cig nie réznity si¢ zanadto od
zyciowych doswiadczen tych w wigziennych uniformach.

List polecajacy komisarza Mei zadziatat jak edykt cesarski: przeczytawszy go,
kierowniczka wigzienia przydzielita mi prywatny pokoéj do rozmowy z Hua'er,
wigzniarka, o ktorej wspomniat Mei.

Hua'er byla drobng kobieta mniej wigcej w moim wieku.

Krecita si¢ niespokojnie w swoim wigziennym uniformie, jakby walczac z wlasng
bezsilnos$cig. Mimo ze jej niewprawnie ostrzyzone wlosy byly postrzepione i nierowne,
fryzura mojej rozméwcezyni przypominata mi jaki§ awangardowy styl prosto z modnych
salonéw. Byla pigkna, a jej twardy, zamkniety wyraz twarzy przypominatl skaze¢ na
drogocennym porcelanowym naczyniu.

Nie pytalam o szczegoty jej wyroku ani powody, dla ktorych raz po raz tamata zakaz
zycia w nielegalnym konkubinacie.

Zamiast tego poprositam, zeby opowiedziata mi o swojej rodzinie.

— A kim pani wlasciwie jest? — zaripostowala. — Z jakiej racji mam pani cokolwiek
opowiadac?

— Bo jeste$my takie same. JesteSmy kobietami i zyltySmy w tych samych czasach —
powiedziatam powoli i wyraznie, patrzac jej w oczy.

Moje stowa zamknety jej usta.

Po chwili spytata kpigco:

— Skoro tak — czy jest pani pewna, ze pani to zniesie?



Przyszta kolej na moje milczenie. Jej pytanie trafilo w sedno: czy rzeczywiscie bede
potrafifa to znie$¢? Czyz sama nie staram si¢ zapomnie¢ o wlasnych bolesnych
przezyciach?

Hua'er poczuta, ze trafita w czuly punkt. Zadowolona z siebie, poprosita strazniczke o
otwarcie drzwi i pozwolenie na powr6t do celi. Strazniczka rzucita mi pytajace
spojrzenie, a ja machinalnie skingtam glowa. Wracajac niepewnym krokiem do kwater
straznikoOw, gdzie miatam spa¢ tej nocy, juz pograzatam si¢ we wspomnieniach. Bez
wzgledu na to, jak bardzo bede si¢ starata, nigdy nie zdolam uciec od koszmaru mojego
dziecinstwa.

Urodzitam si¢ w Pekinie w 1958 roku, kiedy w Chinach panowata najwigksza bieda,
a dzienna racja zywieniowa sktadata si¢ z paru ziaren soi. Kiedy wiele innych dzieci w
moim wieku cierpiatlo zimno i gldd, ja jadlam importowana czekolade w domu moje;j
babki w Nankinie, gdzie w ogrodzie na dziedzincu $piewaty ptaki. Chiny szykowatly si¢
jednak do zniesienia r6znic miedzy biednymi i bogatymi we wlasny, specyficzny sposob.
Dzieci, ktore z trudem przezyly biede¢ i niedostatek, pogardzaly mng i obrazaty mnie, a
wkrotce wszelkie dobra materialne, jakie kiedykolwiek posiadatam, zostaty zniwelowane
przez niedostatki uczuciowe. Zrozumialam, ze s3 w zyciu rzeczy wazniejsze od
czekolady.

Kiedy bylam mata, babcia codziennie czesata i zaplatala mi wilosy, dbajac, by moje
warkocze byly rowniutkie, po czym zawigzywala ich konce wstazkami. Uwielbialam
swoje warkocze i potrzasaltam dumnie glowka, popisujac si¢ nimi na spacerach czy w
czasie zabawy. Kladac si¢ spac, nie pozwalalam babci rozwigzywaé wstazek, a przed
zas$nigciem ukladatam warkocze starannie po obu stronach poduszki.

Czasami, kiedy obudzilam si¢ rano z rozwigzanymi kokardami, pytalam z
niezadowoleniem, kto mi je popsut.

Rodzice stacjonowali w bazie wojskowej w poblizu Wielkiego Muru. Kiedy miatam
siedem lat, po raz pierwszy od urodzenia zamieszkatam z nimi. Nie ming¢ty dwa tygodnie,

a czerwonogwardzi$ci zrobili nam w domu rewizjg.



Podejrzewali ojca o bycie ,,reakcyjnym autorytetem w dziedzinie techniki", poniewaz
byt cztonkiem Chinskiego Stowarzyszenia Inzynierow Mechanikow 1 specjalista
elektromechanikiem.

Uwazano go takze za ,psa brytyjskich imperialistow", gdyz jego ojciec przez
trzydziesci pig¢ lat pracowat w brytyjskiej spotce GEC. W dodatku, poniewaz w naszym
domu bylo wiele przedmiotow zwigzanych z kultura, oskarzono go o bycie
,Zzwolennikiem feudalizmu, kapitalizmu i rewizjonizmu".

Pamigtam krecacych sie wszedzie czerwonogwardzistow 1 wielkie ognisko na
dziedzincu, do ktérego wrzucano ksigzki ojca, cenne tradycyjne meble dziadkow i moje
zabawki.

Ojca aresztowano 1 zabrano. Wystraszona 1 smutna, wpatrujac si¢ w ogien, wpadlam
w odretwienie. Styszatam wotania o pomoc dochodzace sposrdd plomieni. Strawily
wszystko: dom, ktory dopiero co stat si¢ moim wlasnym, moje szczg$liwe dziecinstwo,
moje nadzieje 1 dum¢ mojej rodziny z jej poziomu materialnego i umystowego. Wypality
we mnie zal, ktory pozostanie we mnie do $mierci.

W $wietle plomieni podeszta do mnie dziewczyna z czerwong opaska na ramieniu i
wielkimi nozycami w dloni.

Ztapata mnie za warkocze i powiedziala:

— To burzuazyjna fryzura!

Zanim zrozumialam, o co jej chodzi, obcieta mi warkocze i wrzucita je w ogien.
Statam z wytrzeszczonymi oczami, patrzac tepo, jak moje warkocze i pigkne kokardy
zamieniajg si¢ w popiol. Kiedy czerwonogwardzisci opuszczali nasz dom, dziewczyna,
ktéra obcigta mi warkocze, powiedziata:

— Od dzi$ nie wolno ci wigza¢ wloséw wstazkami. To imperialistyczna fryzura!

Po wtraceniu ojca do wi¢zienia matka rzadko miata czas, by si¢ nami zajmowac.
Wracala p6zno, a po powrocie nieustannie pisala — nie miatam pojg¢cia co. Brat i ja
moglismy kupowac jedzenie tylko w stotowce zakladowej mojego ojca, gdzie serwowano

biedne dania skladajace si¢ z gotowanej rzepy albo kapusty. Olej byt wtedy rzadkim



luksusem.

Pewnego dnia matka przyniosta troch¢ boczku i dusita go dla nas przez cala noc.
Nastgpnego ranka, wybierajac si¢ do pracy, powiedziata mi:

— Kiedy wrécisz do domu, poszturchaj wegle, zeby si¢ rozzarzyly, i podgrzej
wieprzowing na obiad. Nie zostawiaj nic dla mnie. Oboje potrzebujecie zje$¢ co$
pozywnego.

W potudnie, po wyjsciu ze szkoty, posztam po brata do domu sgsiadki, ktora si¢ nim
opiekowata. Kiedy powiedziatam mu, ze dostanie co$ dobrego do jedzenia, bardzo si¢
ucieszyl, usiadt grzecznie przy stole i przygladat sie, jak zabieram si¢ do podgrzewania
obiadu.

Nasza kuchenka nalezata do rodzaju uzywanego w poinocnych Chinach — byla
zrobiona z cegiet i wicksza ode mnie. Zeby poszturcha¢ wegielki, musialam stangé na
stotku. Po raz pierwszy w zyciu robitam to sama. Nie wiedziatam, ze wlozony w ogien
pogrzebacz rozgrzeje sie do czerwonosci, 1 kiedy bylo mi cigzko wyciaggna¢ go prawa
reka, chwycitam nizej lewa. Skora mojej dloni natychmiast pokryta si¢ pegcherzami i
zaczela schodzi, a ja krzyczalam z bolu.

Sasiadka, uslyszawszy hatas, przybiegla do nas. Wezwala lekarza, ale ten, chociaz
mieszkal w poblizu, o$§wiadczyl, ze nie odwazy si¢ przyj$¢, poniewaz do odwiedzin u
cztonka rodziny poddawanej inwigilacji potrzebne jest specjalne pozwolenie.

Przybiegt tez inny sasiad, stary profesor. Nie wiadomo gdzie ustyszat, ze w oparzenia
nalezy wciera¢ sos sojowy, 1 wylal mi na dlon calg butelke. Bol byt tak nieznosny, ze
wijac si¢, upadtam na podloge i w koncu zemdlatam.

Kiedy odzyskatam przytomno$¢, lezalam w 16zku, a obok siedziata matka. Trzymata
oburgcz moja zabandazowang dton i robita sobie wyrzuty, ze pozwolita mi samej dotkng¢
kuchenki.

Do dzi$ dnia nie potrafie zrozumie¢, jak tamten lekarz mogt z powodu statusu
politycznego mojej rodziny nie przyj$¢ mi na ratunek.

Jako corka kapitalistycznego rodu moja matka wkrétce rowniez zostata zatrzymana i



nie pozwolono jej wroci¢ do domu. Mojego brata i mnie przeniesiono do kwater
mieszkalnych dla dzieci, ktérych rodzice siedzieli w wigzieniu.

W szkole nie wolno mi bylo bra¢ udziatu w $piewach i tancach, poniewaz mogtam
,»zanieczysci¢" arene rewolucji.

Mimo ze bylam krétkowidzem, nie mogltam siedzie¢ w pierwszej tawce, poniewaz
najlepsze miejsca byty zarezerwowane dla dzieci chlopow, robotnikow i zohierzy, ktorzy
mieli ,,proste korzenie i czerwone pedy". Nie wolno mi bylo sta¢ w pierwszym rzedzie na
lekcji wuefu, chociaz bylam najmniejsza w klasie, gdyz miejsca najblizej nauczyciela
byty przeznaczone dla ,,nast¢pnego pokolenia rewolucji".

Wraz z dwana$ciorgiem innych ,nieczystych" dzieci, w wieku od dwoch do
czternastu lat, ja i mo6j brat musieliSmy po szkole uczestniczy¢ w lekcjach edukacji
politycznej i nie mogliSmy bra¢ udzialu w zajeciach pozaszkolnych z rowiesnikami. Nie
pozwalano nam oglada¢ filmoéw, nawet tych najbardziej rewolucyjnych — mieli$my
zajmowac si¢ wylacznie ,,gruntownym zglebianiem" reakcyjnej natury naszych rodzin. W
stotowce dostawaliSmy jedzenie w ostatniej kolejnosci, poniewaz moj dziadek ze strony
ojca niegdy$ ,pomagal brytyjskim 1 amerykanskim imperialistom odejmowac
Chinczykom pozywienie od ust i zdziera¢ ubranie z ich grzbietow".

Naszym planem dnia dyrygowali dwaj czerwonogwardzi$ci, ktorzy wyszczekiwali
polecenia:

— Wstawac z t6zka!

— I8¢ do szkoty!

— I8¢ do stotowki!

— Uczy¢ si¢ mysli Przewodniczacego Mao!

— I8¢ spac!

Pozbawieni rodziny, ktéra moglaby nas chroni¢, dzien po dniu robiliSmy wszystko
wedtug tych samych mechanicznych procedur, pozbawieni zabaw i $miechu dziecinstwa.

Sami wykonywaliémy prace domowe, starsze dzieci pomagaly milodszym prac¢

ubrania, my¢ codziennie twarze i stopy. Prysznic przystugiwal nam raz w tygodniu. Nocg



wszyscy — dziewczeta i chlopcy razem — spali stloczeni na stomianym materacu.

Jedyna malenka rados$cig byly wyprawy do stotowki.

Nikt tam nie rozmawiat ani si¢ nie $miat, ale dobrzy ludzie po kryjomu wtykali nam
paczuszki zjedzeniem.

Pewnego dnia postawilam mojego braciszka, ktory nie mial jeszcze trzech lat, na
koncu stotowkowej kolejki, ktora byta niezwykle dluga. To musiato by¢ jakies §wigto
narodowe, bo po raz pierwszy sprzedawano pieczonego kurczaka, a w powietrzu
rozchodzit si¢ smakowity zapach.

Slinka nam ciekta, bo od dhzszego czasu nie jedliémy nic poza resztkami, ale
wiedzieli$my, ze kurczaka i tak nie dostaniemy.

Moj braciszek nagle wybuchnat ptaczem, krzyczac, ze tez chce pieczonego kurczaka.
W obawie, ze halas rozzlosci czerwonogwardzistow i1 wyrzucag nas bez jedzenia,
probowatam go uspokoi¢, lecz on ciaggle ptakal, coraz bardziej smutny. Bytam tak
przerazona, ze o malo sama si¢ nie rozptakatam.

W tym momencie przeszta obok nas kobieta o matczynym wygladzie. Oderwata
kawalek swojego kurczaka, wreczyla mojemu bratu i odeszta bez stowa. Kiedy braciszek
przestal ptakac i zabrat si¢ do jedzenia, podbiegt do nas czerwonogwardzista, wyrwat mu
kurze udko z buzi, rzucil na ziemig¢ i rozdeptal na miazgg.

— W y szczeniaki, potomstwo imperialistycznych psow, tez byscie chcieli pojesé
kurczaka, co? — pokrzykiwat.

Moj braciszek byt tak wystraszony, ze bat si¢ poruszy¢.

Tego dnia nic nie jadl, dlugo po tym zdarzeniu nie zdarzylo mu si¢ marudzi¢ ani
ptaka¢ o pieczonego kurczaka ani jakikolwiek inny smakotyk. Wiele lat p6Zniej spytatam
brata, czy pamigta to zdarzenie. Cieszg si¢, ze zapomnial, sama jednak wcigz mam je w
pamigci.

Mieszkali$my z bratem w tym domu okolo pigciu lat. MieliSmy szczeScie w
poréwnaniu z innymi dzie¢mi, ktore zyly tam lat prawie dziesigc.

Dzieci ufaty i pomagaly sobie wzajemnie. Wszyscy byliSmy sobie rowni. Lecz poza



domem nie bylto dla nas miejsca.

Dokadkolwiek zmierzata nasza grupka, ludzie cofali si¢, jakbySmy byli dotknigci
zarazg. Dojrzali, doro$li ludzie w milczeniu okazywali nam wspotczucie, ale dzieci
upokarzaly nas i obrazaty. Nasze ubrania byly upstrzone plwocing i flegma, ale nie
potrafiliémy si¢ broni¢, nie mowigc juz o odwecie. Nasze serca byly naznaczone
znamieniem pogardy wobec siebie samych.

Pierwsza osoba, ktdra mnie opluta, byla moja najlepsza przyjaciotka. Powiedziata:

— M o ja mama méwi, ze twoj dziadek pomagat tym okropnym Anglikom, ktdrzy
zjadaja Chinczykow i pija chinska krew. Byl bardzo, bardzo zty, najgorszy ze wszystkich
ztych ludzi. Jeste$ jego wnuczka, wiec tez nie mozesz by¢ dobra.

Splungta na mnie, odeszta i nigdy wigcej si¢ do mnie nie odezwala.

Pewnego dnia kulitam si¢ w kacie klasy, ptaczac, po tym jak ,,czerwone" dzieciaki
znowu mnie pobily. Myslatam, Ze jestem sama, i wystraszylam si¢, kiedy jeden z
nauczycieli stangt za mnag i poklepal mnie po ramieniu. W slabym $wietle lamp
zalzawionymi oczyma nie widzialam dobrze wyrazu jego twarzy, ale dostrzeglam, ze
gestem przywotuje mnie, zebym za nim poszla. Ufalam mu, bo wiedzialam, ze poza
szkotg pomaga r6znym biednym ludziom.

Zaprowadzil mnie do chaty na skraju szkolnego dziedzifca, gdzie przechowywano
rézne $mieci. Szybko otworzyt zamek i1 zaprosit mnie do $rodka. Okno bylo zaklejone
gazeta, totez wewnatrz panowal gesty mrok. Pokdj byt caly zastawiony rozmaitymi
rupieciami, pachniato ple$nig I zgnilizng. Zatrzymatam si¢ z niesmakiem, ale nauczyciel
zaczal przeciskaé si¢ migdzy starociami z wielka wprawa.

Przedarfam si¢ za nim.

Wewnatrz znajdowat si¢ pokdj, w ktorym ze zdumieniem odkrytam starannie
utrzymang i uporzadkowang biblioteczke. Na potamanych podlkach ustawiono kilkaset
ksigzek. Po raz pierwszy w zyciu zrozumiatam znaczenie stynnego fragmentu wiersza:
,» W najciemniejszym cieniu wierzb niespodzianie napotkatem barwny kwiat wioski".

Nauczyciel powiedzial, Ze ta biblioteczka jest tajemnica, ktdrg zamierzat przekaza¢ w



darze przysztym pokoleniom.

Bez wzgledu na to, jak bardzo popieraja rewolucje¢, ludzie nie mogg zy¢ bez ksigzek,
mowit. Bez ksigzek nie rozumieliby$my, jak dziata $wiat, nie mogliby$my si¢ rozwijac.

Bez ksigzek natura nie bedzie stuzyla ludzkosci. Perorowat z coraz wigkszym
zapatem, a ja coraz bardziej si¢ balam.

Wiedziatam, ze sg to te same ksigzki, do ktorych zniszczenia dazyla ,rewolucja
kulturalna". Nauczyciel dat mi klucz do chaty i powiedziat, Ze w kazdej chwili mogg si¢
tam zaszy¢ i czytac.

Chata stala za jedyng toaleta w szkole, wiec bylo mi latwo wymknaé si¢ tam
niepostrzezenie, kiedy inne dzieci braty udzial w niedozwolonych dla mnie zaj¢ciach.

Za pierwszym razem, kiedy tam posztam, zrobito mi si¢ duszno od tej ciemnosci 1
nieprzyjemnej woni, wigc w gazecie pokrywajacej okno zrobitam dziurke wielkosci
ziarnka grochu. Zerkalam przez nig na bawiace si¢ dzieci, marzac o tym, ze kiedys bedzie
mi wolno do nich dolaczy¢.

Kiedy gwar na dziedzincu zasmucit mnie do tego stopnia, ze nie chciatam juz patrzeé¢
przez okno, zacz¢lam czytac.

Niewiele bylo tam ksigzek wystarczajaco tatwych dla dziecka ze szkoty podstawowe;j,
wigc mialam ogromne trudno$ci z nieznanymi slowami. Na poczatku nauczyciel
odpowiadal mi na pytania i ttumaczyt rézne rzeczy, kiedy zagladat do mnie sprawdzi¢,
jak sobie radze¢. Pozniej przynidst mi stownik, ktorym si¢ pracowicie postugiwatam, cho¢
i tak udawato mi si¢ zrozumie¢ najwyzej polowe z tego, co czytam.

Fascynowaty mnie ksigzki o historii Chin i historii powszechne;.

Nauczytam si¢ z nich o r6znych sposobach zycia: poznatam nie tylko dramatyczne
opowiesci, ktore znajg wszyscy, ale 1 historie zwyklych ludzi. Dowiedzialam si¢ takze, ze
wiele pytan pozostaje bez odpowiedzi.

Nauczytam si¢ duzo z encyklopedii, co oszczedzito mi wielu klopotow 1 wydatkoéw w
dalszym zyciu — potrafi¢ wykonywaé rézne prace manualne i zreperowa¢ wszystko, od

roweru po niewielkie urzadzenia elektryczne. Marzylam, Ze zostan¢ dyplomata,



prawniczka, dziennikarka albo pisarka.

Po dwudziestu latach, kiedy juz mialam mozliwo$¢ wyboru zajgcia, zrezygnowatam z
pracy administracyjnej w wojsku i1 zostaltam dziennikarka. Wiedza, ktora przyswoitam
sobie w dziecinstwie, znowu mi si¢ przydata.

Moje marzenie, by dolaczy¢ do bawiagcych sie na dziedzincu dzieci, nigdy si¢ nie
spehito, ale mozliwo$¢ czytania w tajnej bibliotece o roznych krwawych bitwach
pocieszala mnie. Czytajac wojenne historie, cieszylam si¢, ze zyj¢ w czasach pokoju;
pomagaty mi one zapomnie¢ o szyderstwach, ktore czekaty na mnie na zewnatrz.

Pierwsza osoba, ktéra pokazata mi, jak odnalez¢ szczescie 1 pickno w otaczajacych
mnie ludziach i $wiecie byt Yin Da.

Yin Da byt sierota. Wydaje si¢, ze nie znal przyczyn $mierci swoich rodzicow.
Wiedzial tylko, ze wyrost pod opieka sasiadow z wioski, gdzie mieszkat w chatce o
powierzchni poltora metra na metr dwadziescia, w calo$ci zajetej przez t6zko. Jadl ryz ze
stu gospodarstw i nosit ubrania stu rodzin, nazywajac kazdego wiesniaka mama lub tata.

Pamigtam, ze Yin Da mial tylko jedno ubranie. Zimg po prostu zarzucat grubag
pikowanag kurtke na swoja letnig odziez. Wszyscy wokoét byli biedni, totez posiadanie
pikowanej zimowej kurtki calkowicie mu wystarczato.

Chociaz Yin Da byt prawdopodobnie pig¢ lub sze$¢ lat starszy ode mnie, chodziliSmy
do tej samej klasy w wojskowej szkole. W czasie ,rewolucji kulturalnej" prawie
wszystkie instytucje edukacyjne byty zamknigte; tylko szkotom i gimnazjom wojskowym
wolno bylo naucza¢ mlodych ludzi tajnikéw obrony narodowej. By okaza¢ poparcie dla
chlopéw 1 robotnikdw z miasta, moja szkola przyje¢ta miejscowe dzieci i pozwolita im si¢
ksztalci¢ razem z dzie¢mi wojskowych. Wiele z nich, zaczynajac szkote podstawowa,
mialo czternascie czy pig¢tnascie lat.

Kiedy bylam bita, opluwana czy przezywana przez dzieci z ,,czerwonych" rodzin, a
Yin Da byl w poblizu, zawsze stawal w mojej obronie. Czasami, kiedy znajdowal mnie
placzaca w kacie, mowit czerwonogwardzistom, ze zabiera mnie ze soba, zebym poznata

zycie chlopow, i prowadzit na spacer po miasteczku. Pokazywal mi domy bardzo



biednych ludzi i opowiadat, co czyni ich szcz¢§liwymi, mimo Ze zarabiaja duzo ponizej
stu juanéw rocznie.

W czasie przerwy potudniowej Yin Da zabieral mnie na wzgdrze za szkols.
Patrzyliémy na drzewa i1 kwiaty. Mowil, Ze na $wiecie jest wiele drzew tego samego
gatunku, ale nie istniejg dwa identyczne liScie. Powiedziat, ze Zycie jest bezcenne i ze
woda jest zrodlem zycia, dajac sama siebie.

Zapytal, co mi si¢ podoba w miasteczku, gdzie miescita si¢ baza wojskowa.
Powiedzialam, Ze nie wiem, bo nie ma w nim niczego tadnego — byla to ciasna, n¢dzna,
bezbarwna osada, petna duszacego dymu z kuchennych kominéw oraz ludzi chodzacych
w te 1 z powrotem w podartych kurtkach i zniszczonych koszulach. Yin Da nauczyl mnie
uwaznie przyglada¢ si¢ kazdemu domowi w miasteczku, nawet tym skleconym z rupieci.
Kto mieszka w tych domach?

Co robi w $rodku? A co poza domem? Dlaczego drzwi sg otwarte? Czy rodzina czeka
na kogos$, czy tez zapomniano zamkna¢ drzwi? Co moze si¢ sta¢ z powodu takiego
niedopatrzenia?

Zgodnie z radami Yin Da staralam si¢ interesowa¢ swoim otoczeniem, dzigki czemu
cate to opluwanie i drwiny, ktore codziennie byly moim udziatem, nie smucity mnie juz
tak bardzo. Myslami bytam gdzie indziej, wyobrazajac sobie zycie ludzi. Kontrast miedzy
$wiatem realnym a tym z wyobrazni z czasem stat si¢ dla mnie Zrédlem pocieszenia i
smutku zarazem.

Pod koniec lat sze$¢dziesiatych stosunki chinsko-sowieckie zostaty zerwane, a na
wyspie Zhenbao wybucht konflikt zbrojny o pdinocng granice Chin. Kazde miasto 1
miasteczko musialo kopac tunele stuzace jako schrony przeciwlotnicze.

W niektorych wielkich miastach schrony potrafily pomiesci¢ cala ludnos¢. Proste
wyposazenie 1 zapasy zywnosci pozwolilyby na przezycie w podziemiach kilku dni.
Kazdy, od najstarszego do najmiodszego, musial bra¢ udziat w kopaniu tych korytarzy,
nawet siedmio-, osSmioletnie dzieci.

Dzieci z naszej szkoly kopaly tunel w zboczu wzgérza za budynkiem szkolnym.



Podzielono nas na dwie grupy — jedna pracowala w tunelu, druga na zewnatrz. Mimo ze
przypisano mnie do grupy wewnetrznej, przydzielono mi pracg¢ u wyjscia z tunelu,
poniewaz bytam dziewczynka, na dodatek stabg fizycznie.

Pewnego dnia, okoto pot godziny po rozpoczgciu pracy, rozlegt si¢ glo$ny huk: tunel
si¢ zawalil. Czterech chlopcow zostalo zasypanych, w tym Yin Da, ktory znajdowat si¢
najglebie;j.

Kiedy ich wykopano, cztery dni po wypadku, ciata dalo si¢ rozpozna¢ wylacznie po
ubraniach.

Dzieciom i krewnym ,.czarnych" rodzin nie pozwolono nawet rzuci¢ ostatniego
spojrzenia na czterech chlopcow, ktérych uznano po$miertnie za bohaterow. Mdj ostatni
obraz Yin Da to martwa rgka zwisajaca z noszy.

Yin Da nauczyl mnie kiedy$ piosenki — motywu przewodniego z filmu Przybysz na
Lodowej Gorze. Miata bardzo pickng melodie, a jej stowa upamigtniaty utraconego
przyjaciela.

Wiele lat p6zniej, kiedy w Chinach rozpoczgly si¢ ,reformy i otwarcie", film ten
pokazywano znowu. Ogarnglty mnie wtedy wspomnienia o Yin Da.

Moje pigkne strony rodzinne leza u podndza Gor Niebianskich.

Kiedy opuscitem dom, bylem jak melon zerwany z fodyzki.

Moja ukochana mieszkala pod biatymi topolami, Kiedy odszedlem, byta jak lutnia
zawieszona na $cianie.

Zerwane z todyg melony pozostaja stodkie, Kiedy wrdci grajacy na lutni, instrument
Znowu zaspiewa.

Kiedy rozstatem si¢ z przyjacielem, Niczym gora usypana ze $niegu, znikl na zawsze,
w jednej lawinie.

Drogi przyjacielu, Nigdy juz nie ujrze¢ twej m¢znej postaci ni serdecznej twarzy.

Drogi przyjacielu, Nigdy nie ustyszysz, jak §piewam i1 gram na lutni.

Nie wiedziatam, czy $piewajac mi t¢ melancholijng piesn, Yin Da przeczuwatl, jak

potocza si¢ jego losy, lecz w ten sposob zostawit po sobie wlasng melodie, dzigki ktorej



zawsze bede go pamietac.



13. Kobieta niepoznawana przez wiasnego ojca

Pierwszej nocy w Zachodnio-hunanskim Zenskim Zakladzie Karnym nie mialam
odwagi zmruzy¢ oka — batam si¢ powracajacych koszmaréw. Nawet lezac z otwartymi
oczyma, nie potrafitam powstrzyma¢ naplywajacych obrazéow z dziecinstwa. O $wicie
powiedziatam sobie, ze musze odlozy¢ przeszlo§¢ na potke i poszukaé sposobu
przekonania Hua'er, by mi zaufala, bym mogta podzieli¢ si¢ jej historig z innymi
kobietami. Spytatam naczelniczke wig¢zienia, czy moge jeszcze raz porozmawiaé z nig w
pokoju odwiedzin.

Kiedy weszta, okazalo sig, ze jej drazliwo$¢ i opor z poprzedniego dnia zniknely
catkowicie, a na twarzy malowalo si¢ cierpienie. Z jej zaskoczonej miny
wywnioskowalam, ze sama takze wygladatam inaczej, po tym, jak przez cala noc
dreczyly mnie wspomnienia.

Hua'er rozpoczela od opowiesci o tym, jak matka wybierata imiona dla niej, jej
siostry i braci. Matka Hua'er stwierdzita, ze wszystkie istoty i rzeczy walcza o swoje
miejsce na ziemi, lecz drzewa, gory i skaly sa z nich wszystkich najsilniejsze, i dlatego
najstarsza corke nazwata Shu (drzewo), najstarszego syna Shan (gora), a mlodszego Shi
(skata).

Kwitngce drzewa przynosza owoce, a kwiecie porastajace gory i skaty upigksza je,
totez Hua'er otrzymata imi¢ Hua (kwiat).

— Wszyscy mowili, ze jestem najpigkniejsza... Moze wilasnie dzigki temu, ze
otrzymatam imi¢ Hua.

Uderzyla mnie poetyckos¢ tych imion i pomys$latam, ze matka Hua'er musiata by¢
bardzo wyksztalcong kobieta.

Nalalam Hua'er szklanke¢ wrzatku z termosu stojacego na stole. Chwycila ja oburacz,
wpatrujac si¢ w unoszacg si¢ pare, i wymamrotata potglosem:

— Moi rodzice byli Japonczykami.

Zaskoczyla mnie. Nie byto o tym ani stowa w policyjnej kartotece Hua'er.



— Oboje wykladali na uniwersytecie i traktowano nas wyjatkowo. Inne rodziny
musialy mieszka¢ w pojedynczych pokojach, a my mieliémy dwa. Rodzice sypiali w
mniejszym, a my, dzieci, mielismy do dyspozycji ten wigkszy.

Moja siostra Shu czgsto zabierala mnie i starszego brata Shana do doméw swoich
kolezanek. Ich rodzice byli dla nas mili, dawali nam rézne smakotyki i namawiali,
zeby$my powiedzieli co$ po japonsku. Bylam jeszcze mata, ale méwitam bardzo dobrze i
lubitam uczy¢ dorostych roéznych stéwek i zwrotow. Kiedy si¢ tym zajmowatam, inne
dzieci wszystko zjadaty, ale siostra zawsze chowata troche dla mnie. Zawsze mnie
bronifa.

Twarz Hua'er rozjasnita sig.

— Ojciec byt dumny z Shu, bo §wietnie si¢ uczyla. Mowil, ze przy niej kiedys stanie
si¢ madrzejszy. Moja matka tez chwalita siostre za to, ze pilnowala mnie i mojego
starszego brata, dzigki czemu mama miata czas przygotowywac si¢ do lekcji i zajmowac
si¢ mtodszym braciszkiem, Shi, ktory miat trzy latka. Najszczesliwsi bylismy wtedy, gdy
mogliSmy bawi¢ si¢ z ojcem. Przebieral si¢ za réznych ludzi, zeby nas rozsmieszy¢.
Czasem bywat Dziadkiem Niosagcym Gore z japonskiej bajki i nosil calg naszg czworke
na grzbiecie. PrzygniataliSmy go, az z trudem lapal oddech, ale nie puszczal nas,
wykrzykujac: ,,Niose... gore!"

Czasem owijat sobie glowe szalikiem mamy i udawat Babci¢ Wilczyce z chinskiej
bajki. Kiedy bawit si¢ z nami w chowanego, dawatam nura pod kotdre i krzyczatam:

,Hua'er nie ma pod kotdra!"

Chowat si¢ w najbardziej pomystowych miejscach. Kiedy$ nawet ukryt si¢ w wielkim
kotle pelnym ziarna. Kiedy wygramolit si¢ na zewnatrz, byl caly w ziarnkach kukurydzy,
gryki i ryzu — Hua'er zasmiala si¢ na to wspomnienie, a ja jej zawtorowatam. Pociagneta
tyk wody i delektowata si¢ nim.

— ByliSmy bardzo szcze¢sliwi. Ale potem, w 1966 roku, zaczat si¢ koszmar.

Plomienie wielkiego ogniska, ktore oznaczaty dla mnie koniec szczgsliwego

dziecinstwa, zatanczyty mi przed oczami. Glos Hua'er rozproszy! ten obraz.
yty y



— Pewnego letniego popotudnia rodzice byli w pracy, ja odrabiatam lekcje pod opieka
siostry, a moj maly braciszek siedzial i bawil si¢ zabawkami. Nagle dobiegl nas dzwiek
skandowanych sloganéw. Dorosli w tamtych czasach ciagle co$ krzyczeli, wigc nie
zwréciliSmy na to uwagi. Halas zblizal si¢, az zaczal rozbrzmiewaé tuz za drzwiami.
,,Precz z pachotkami japonskich imperialistow! Zlikwidowa¢ obcych agentow!"

Siostra zachowala si¢ po dorostemu. Otworzyla drzwi i zapytata uczniéw, ktorzy byli
mniej wigcej w jej wieku:

— Co wy wyprawiacie? Rodzicow nie ma w domu.

Dziewczyna na czele ttumu rzekta:

— Stuchajcie, smarkacze, wasi rodzice sa agentami japonskich imperialistow. Sg juz
pod kontrolg proletariatu.

Musicie si¢ od nich catkowicie odciaé i ujawnic ich szpiegowska dziatalnos¢!

Moi rodzice — agentami? W filmach tajni agenci zawsze byli zli. Zauwazywszy, jaka
jestem wystraszona, siostra szybko zamkneta drzwi 1 potozyta mi dlonie na ramionach.

— Nie boj si¢. Zaczekamy, az mama i tata wrdca 1 opowiemy im o wszystkim.

Moj starszy brat od jakiego$ czasu mawial, ze chcialby zosta¢ czerwonogwardzista.
Teraz powiedziat cicho:

— Jesli sg agentami, to pojade do Pekinu i przylacze si¢ do rewolucji przeciwko nim.

Siostra spiorunowata go wzrokiem i rzucita:

— Nie opowiadaj bzdur!

Tamci przestali wrzeszcze¢ pod naszymi drzwiami, dopiero kiedy si¢ $ciemnito.
Potem kto§ opowiadal, Zze ta grupka zamierzala przeszuka¢ nasze mieszkanie, ale na
widok mojej siostry stojacej w drzwiach i bronigcej naszej trojki nie odwazyli sie. Zdaje
si¢, ze ich przywodca niezle ich potem ochrzanil. Duzo czasu minglo, zanim znowu
zobaczyli$my si¢ z ojcem.

Twarz Hua'er zastygla.

W czasie ,rewolucji kulturalnej" ktokolwiek pochodzil z zamoznej rodziny, miat

wyzsze wyksztalcenie, byl specjalista lub uczonym, mial znajomos$ci za granicg albo



pracowal w administracji przed 1949 rokiem, byl klasyfikowany jako
kontrrewolucjonista. Tego rodzaju przestepcow politycznych bylo tak wielu, Ze nie
miescili si¢ w wigzieniach.

W tej sytuacji wysytano intelektualistoéw daleko na wie$, gdzie pracowali w polu, a
wieczorami ,,wyznawali swoje przewiny" czerwonogwardzistom lub ,uczyli si¢ od
chfopoéw", ktérzy nigdy nie widzieli samochodu ani nie styszeli o elektryczno$ci. Moi
rodzice przeszli wiele takich okreséw przymusowej pracy i ,,reedukacji”.

Chiopi uczyli intelektualistow piosenek, ktore $piewali, siejac zboze, albo zarzynania
swin. Wychowani wséréd wyksztalconych ludzi, otoczeni ksigzkami, otrzasali si¢ z
obrzydzeniem na widok krwi i1 czgsto zdumiewali chlopéw brakiem praktycznych
umiejetnosci i wiedzy.

Pewna profesorka uniwersytetu, z ktorag kiedy§ przeprowadzalam wywiad,
opowiadata mi, jak chtop, ktéry ja nadzorowal, popatrzyl na mtode zdzblta pszenicy, ktore
przez pomytke wyrwata, i spytat litosciwie: ,,Nie potrafisz nawet odr6zni¢ pszenicy od
chwastéw. Czego uczytas te dzieci?

Jak zdobywatas ich szacunek?" Pani profesor mowita, ze chlopi w gorskiej wiosce, do
ktorej ja wystano, byli dla niej bardzo dobrzy i Zze nauczyta si¢ bardzo wiele, obserwujac
ich skromne zycie. Stwierdzita, Ze natura ludzka jest w gruncie rzeczy prosta i
nieskomplikowana i ze dopiero nauczywszy si¢ co nieco o spoleczenstwie, mozna si¢
naprawde wlaczy¢é w jego zycie. Bylo w tym wiele racji, lecz niewatpliwie miata
szczgscie, ze tak wlasnie wygladato jej doswiadczenie ,,rewolucji kulturalne;j".

Hua'er opowiadata dalej:

Pewnego dnia matka wrocita do domu wyjatkowo p6zno.

Tylko moja siostra jeszcze nie spala. Obudzitam si¢ z niespokojnej drzemki i
ustyszalam, jak matka mowi:

— Tate zamkneli w wiezieniu. Nie mam pojecia gdzie.

Od tej pory codziennie musz¢ chodzi¢ na specjalne lekcje i czesto bede wracata

bardzo pdzno. Wezme ze sobg Shi, ale ty musisz si¢ zaja¢ Shanem i Hua. Shu, jeste$ juz



dorosla i musisz mi zaufa¢: tata i ja nie jesteSmy ztymi ludZmi. Musisz w to wierzy¢,
cokolwiek si¢ stanie. Przyjechaliémy do Chin, poniewaz chcieli$my, zeby wigcej ludzi
zrozumiato japonska kulture i po to, by pomaga¢ im w nauce japonskiego, nie zeby robi¢
co$ zlego... Pomdz mi opiekowaé si¢ twoim bratem i siostrag. Wracajac ze szkoly do
domu, zrywaj ziola i dodawaj do gotowania. Namawiaj brata 1 siostre, zeby wiecej jedli;
wszyscy rosniecie, musicie si¢ dobrze odzywiaé. Pamigtaj, zeby przykry¢ kuchenke
pokrywa, zanim pojdziesz spa¢. Nie mozecie otru¢ si¢ czadem. Zamykaj okna i drzwi,
kiedy wychodzisz z domu, i pod Zadnym pozorem nie otwieraj nikomu. Jesli
czerwonogwardzisci przyjda przeszukiwaé¢ dom, zabierz brata i siostr¢ na podworko, zeby
si¢ nie bali. Od dzi$ chodz spa¢ o tej samej porze, co brat i siostra, nie czekaj na mnie.

Jesli bedziesz czego$ potrzebowata, napisz mi liscik, a ja odpisz¢ ci nastgpnego ranka,
zanim wyjde. Ucz si¢ dalej japonskiego i kultury japonskiej. Ta wiedza pewnego dnia
bardzo ci si¢ przyda. Ucz si¢ potajemnie, ale nie boj sig.

Przyjda kiedys$ lepsze czasy.

Twarz mojej siostry byla spokojna, lecz po obu policzkach cichutko poptynety dwie
struzki fez. Schowalam si¢ pod kotdra i plakalam cicho. Nie chciatam, zeby mama
zobaczyla.

Majac wcigz w pamigci, jak moj brat ptakat za matka, nie mogtam powstrzymac si¢
od tez, gdy wyobrazitam sobie scen¢ opisywang przez Hua'er. Hua'er byta zasmucona, ale
nie ptakata.

Potem przez bardzo dhugi czas prawie nie widywali$my matki. Brat i ja wiedzielismy,
ze sypia z nami w pokoju, ale jedynymi objawami jej istnienia byly polecenia i
informacje, ktore przekazywata nam przez Shu.

Potem odkrylam, ze jesli w nocy obudze si¢, zeby p6j$¢ do toalety, moge zobaczy¢
mameg. Zacz¢tam pi¢ przed snem jak najwigcej wody. Moja matka chyba nigdy nie spata:
zawsze, gdy wstawalam, si¢gata rgka, by mnie pogtaskaé. Jej dlonie stawaty si¢ coraz
bardziej szorstkie. Chciatam przytula¢ si¢ do nich policzkiem, ale batam si¢, Ze siostra

powie, ze zakldcam sen mamy.



Stawalam si¢ coraz bardziej apatyczna i senna za dnia, poniewaz kazdej nocy po kilka
razy wstawalam, zeby zobaczy¢ mame¢. Raz nawet zasngtam w szkole, w czasie nauki
najwyzszych dyrektyw partii. Na szcze$cie moja nauczycielka byla dobra kobieta. Po
lekcjach zabrata mnie w ustronne miejsce w okolicy boiska szkolnego i powiedziata:

— Zasypianie w czasie nauki dyrektyw przewodniczacego Mao jest przez
czerwonogwardzistOw uwazane za bardzo reakcyjne. Musisz by¢ ostrozniejsza.

Nie rozumiatam do kofica, co miala na mysli, ale wystraszytam si¢, poniewaz maz
mojej nauczycielki byt przywddca lokalnego oddziatu Czerwonej Gwardii. Czym predze;j
wytlumaczytam, dlaczego ostatnio Zle sypiam. Nauczycielka milczata dluzsza chwile, a ja
jeszcze bardziej si¢ zaniepokoitam.

W koncu poglaskata mnie czule po glowie, moéwiac:

— Nie martw si¢, moze juz niedlugo mama zacznie wczes$niej wraca¢ do domu.

Niedtugo potem mama rzeczywiscie zaczela wraca¢ wezesniej. Przychodzita w porze,
gdy szykowaliSmy sie spa¢. Wida¢ bylo, ze bardzo si¢ zmienila: méwila malo,
zachowywala si¢ bardzo spokojnie. Wydawalo si¢, ze obawia si¢ zachwia¢ naszym
zaufaniem do niej 1 do naszego ojca.

Moj starszy brat, ktory miat silng osobowos$¢, nie potrafit juz spiera¢ si¢ z nig o
wyjazd do Pekinu i przystgpienie do Czerwonej Gwardii przewodniczacego Mao. Z
wolna zycie wracato do normy. Pewnego dnia ustyszatam, jak mama wzdycha:

— Ach, gdyby wasz ojciec tez mogl wrocic...

Nikt z nas nie cieszyl si¢ na mysl o spotkaniu z ojcem.

Kochali$my go, ale jesli byt tajnym agentem, i tak musieliby$Smy udawacé, ze go nie
znamy.

Jaki§ czas poOzniej, jesienig 1969 roku, mojej siostrze polecono wzig¢ udziat w
wieczornych kursach, by mogta zaja¢ twarde stanowisko po zwolnieniu ojca z wigzienia i
wyznaczy¢ wyrazng granic¢ mi¢dzy nim a nami.

Pierwszego wieczoru po kursie siostra wrdcita bardzo podzno. Matka czekata

niespokojnie w oknie, nie moggc znalez¢ sobie miejsca. Ja tez nie mogtam zasna¢, bo



bytam bardzo ciekawa, jak jest na takim kursie. Czerwonogwardzisci przyjmowali tam
tylko tych, ktorzy mieli rewolucyjne poglady. Wiedziatam, ze po przylaczeniu si¢ do
takiej grupy wielu ludzi przestawano przestuchiwaé, nie robiono juz rewizji w ich
domach, wypuszczano tez z wigzien czlonkéw ich rodzin. Moze nasz ojciec niedlugo
wroci?

Mama wystata mnie do 16zka, ale ja co chwila tarlam oczy, wysypatam tez na
poduszke stalowki od piora, zeby tylko nie zasngé. W koncu ustyszatam kroki i cichy
meski glos za oknem, ale nie rozumiatam, co mowi. Kiedy siostra weszta do pokoju,
matka podeszta do niej i spytata:

— Jak tam bylo?

W jej glosie byt strach.

Shu potozyta si¢ bez stowa, w ubraniu. Kiedy matka probowala pomoéc jej si¢
rozebraé, odtracita ja i odwrocila sie, zawijajac w kotdre.

Bytam bardzo zawiedziona. Czekali$my tak dtugo i nic.

Tamtej nocy styszatam, jak mama bardzo dlugo ptacze.

Zasngtam, zastanawiajac si¢, czy urazilo ja milczenie mojej siostry, czy moze bata
si¢, ze jej nie kochamy. Przy$nilo mi si¢, ze mnie tez przyjeli do grupy, ale w chwili, gdy
podesztam do drzwi klasy, obudzitam sig.

Shu spedzata wyjatkowo duzo czasu na kursie i nigdy nic mi o tym nie mowita. Przez
kilka miesiecy wracata do domu bardzo pdznym wieczorem, dlugo po moim zasnigciu.

Pewnego wieczoru jednak wrécita bardzo wczesnie.

Mgzczyzna, ktory ja przyprowadzil, powiedziat:

— Shu ciagle Zle si¢ czuje, a dzisiaj zemdlala. Instruktor polityczny kazat mi wysta¢ ja
do domu.

Mama zbladfa jak kreda i stan¢la jak wryta, a siostra padia przed nig na kolana 1
powiedziata: — Mamo, nie mogtam nic na to poradzi¢. Chciatam, zZeby tate jak najszybciej
wypuscili.

Mama zatrz¢sta si¢ 1 wygladalo na to, Zze zaraz padnie zemdlona. M¢j starszy brat



rzucit si¢, by ja podtrzymac, i posadzil na 16zku. Potem wyprowadzit mnie i mtodszego
braciszka do drugiego pokoju. Nie chciatam wychodzi¢, ale nie miatam odwagi zostac.

Nastepnego dnia, kiedy wychodzilam ze szkoty, czekat na mnie czerwonogwardzista.
Powiedzial, Ze instruktor polityczny polecit mi, zebym wzigta udzial w kursie. Nie
moglam mu uwierzy¢: przeciez miatam tylko jedenascie lat. PomyS$lalam, ze moze
nauczycielka powiedziala im, Ze jestem grzeczna.

Bytam taka szcze$liwa, Ze chciatam i$¢ do domu i powiedzie¢ o wszystkim mamie,
ale mezczyzna rzekl, ze matka zostata juz o wszystkim poinformowana.

Klasa byta niewielkim pomieszczeniem z domowym umeblowaniem, byly tam t6zka,
stot 1 kilka krzeset, takich jak w szkole, ale wigkszych. Stat tam tez spory regat peten
rewolucyjnych ksigzek. Cytaty z przewodniczacego Mao i rewolucyjne slogany wypisane
czerwonym tuszem wisialy na wszystkich czterech $cianach. Chodzitam dopiero do
czwartej klasy szkoly podstawowej i jeszcze nie potrafitam zrozumie¢ niektorych z nich.

Czerwonogwardzista, ktéry mnie tam zaprowadzil, dal mi Czerwong Ksigzeczke z
cytatami z przewodniczacego Mao — zawsze zazdro$cilam takiej siostrze — i zapytat:

— Czy wiesz, ze twoi rodzice sg tajnymi agentami?

Skinglam glowa, z szeroko otwartymi oczyma. Batam si¢, ze w koncu i tak nie
pozwola mi wzig¢ udziatu w tym kursie.

— Czy wiesz, ze WszysCy W naszej grupie sa czerwonogwardzistami?

Kiwnetam znowu. Bardzo chciatam naleze¢ do Czerwonej Gwardii, zeby nikt mnie
juz nie przezywal i zebym mogta siedzie¢ na pace cigzaréwki i jezdzi¢ po ulicach,
skandujac rewolucyjne hasta. Cata ta wladza i prestiz!

— Wobec tego nie mozesz zdradza¢ tajnym agentom spraw Czerwonej Gwardii.
Rozumiesz?

Przypominajac sobie historie o podziemnej dziatalno$ci partii i o tajnych agentach,
jakich znatam z filmoéw, wyjakatam:

— Nic nie powiem... mojej rodzinie.

— A teraz wstan i przysiggnij przewodniczacemu Mao, ze bedziesz dotrzymywacé



tajemnicy Czerwonej Gwardii.

— Przysiggam!

— W porzadku. A teraz sama poczytaj cytaty z przewodniczacego Mao. Po jedzeniu
nauczymy cig¢, jak je studiowac.

Wies¢, ze dostang co$ do jedzenia, zdumiata mnie. Nic dziwnego, mys$latam, Ze
siostra nic nie mowita o swoim kursie. Przysiggla dochowa¢ tajemnicy, a poza tym
obawiala si¢, ze méj mtodszy braciszek i ja bedziemy zazdros$ni o jedzenie. Myslac o tym
wszystkim, czytalam swoja Czerwong Ksigzeczke, nie rozumiejac ani stowa.

Kiedy skonczylam jes¢, weszlo jeszcze dwdch czerwonogwardzistow.

Obaj byli bardzo mtodzi, tylko odrobing starsi od mojej siostry. Spytali mnie:

— Dotrzymata$ obietnicy zloZzonej przewodniczacemu Mao?

Skinetam glowa, ciekawa, dlaczego pytaja.

— W porzadku — powiedzieli. — Dzi§ bedziemy si¢ uczy¢ do pdzna, wiec najpierw
powinnas troche odpoczac.

Wzieli mnie w ramiona i zaniesli na t6zko, z u§miechem pomogli mi rozpia¢ kurtke i
rozebra¢ si¢, az do ostatniej sztuki bielizny. Potem z glosSnym pstryknigciem zgasili
$wiatlo.

Nikt nigdy nie mowit mi, co si¢ odbywa miedzy mezczyznami a kobietami, nawet
matka. Wiedziatam tylko, ze mgzczyzni tym si¢ r6znig od kobiet, ze meskie spodnie
zapinaja si¢ z przodu, a damskie z boku. Wigc kiedy trzech mezczyzn zaczeto mnie po
ciemku obmacywac¢, nie miatam pojecia, o co chodzi i co bedzie dale;.

Poczulam si¢ bardzo zmeczona. Z jakiego$ powodu oczy zamykaly mi si¢ same.
Zdezorientowana, ustyszalam, jak mowia:

— To twoja pierwsza lekcja. Trzeba si¢ dowiedzie¢, czy w twoim ciele sg jakies
kontrrewolucyjne wptywy.

Czyjas$ reka uszczypneta mnie w nierozwiniety sutek I jaki$ glos powiedziat:

— Jeszcze mala, ale na pewno jest tam juz jaki$ zawigzek.

Inna r¢ka roztozyla mi nogi, jeszcze inny glos wtracit sie:



— Kontrrewolucyjne elementy zawsze chowaja si¢ w najdyskretniejszych miejscach w
ciele. Zobaczmy, co tam si¢ kryje.

Poczulam nagly falg przerazenia, jakiego nie czutam nigdy dotad. Zaczelam si¢ trzasé
ze strachu, ale blysnegta mi mys$l: na kursie sg tylko porzadni ludzie, na pewno nie zrobia
mi nic ztego.

Ktory$ z mezczyzn powiedziak:

— Jun'er, ta jest dla ciebie. My, bracia, dotrzymujemy stowa.

Nie miatam pojecia, o czym mowi. Stracitam kontrole nad swoim ciatem. Potem, gdy
bytam starsza, zrozumialam, Zze dodali mi do jedzenia $rodkéw nasennych. Co$ duzego i
grubego dZzgalo moje dziecigce ciato, jakby miato przebi¢ je na wylot. Niezliczone r¢ce
pocieraty moje piersi i posladki, czyj$ wstretny jezyk znalazt si¢ w moich ustach.

Wokét rozbrzmiewaty przyspieszone oddechy, moje ciato ptonglo z bolu, jakby ktos
mnie chlostat.

Nie mam pojecia, jak dlugo trwata ta piekielna lekcja.

Wpadtam w totalne odrgtwienie.

Twarz Hua'er byla $miertelnie blada. Musiatam przygryz¢ warge, zeby nie szczekad
zgbami. Kiedy wyciagnetam reke w jej kierunku, zignorowala ja.

Wreszcie skonczyty sie te wszystkie dzwieki i hatasy. Plakatam i plakatam.

Kilka glosow w ciemnosci przemoéwilo:

— Hua'er, z czasem to polubisz.

— Hua'er, jeste$ dobrym dzieckiem, nie ma w tobie nic zlego. Twoj ojciec niedlugo
zostanie zwolniony.

Kiedy mnie podniesli i zacze¢li ubiera¢, bytam bezwolna jak szmaciana lalka.

— Hua'er, przepraszam — wyszeptat cicho jeden z nich.

Zawsze chcialam si¢ dowiedzie¢, do kogo nalezat ten glos.

Kilku czerwonogwardzistOw na zmian¢ niosto mnie na grzbiecie w przeszywajaco
zimnym, jesiennym wietrze.

Postawili mnie na ziemi daleko od domu, mowigc:



— Pamigtaj, przysiegatas przewodniczagcemu Mao.

Probowatam zrobi¢ krok, ale nie moglam si¢ ruszy¢.

Dolna potowa mojego ciata byta jak podarta na strz¢py. Jeden z nich podnidst mnie i
zanidst pod drzwi domu, a potem on sam i jego towarzysze rozpierzchli si¢ w ciemnosci.

Uslyszawszy glosy, matka otworzyta drzwi i chwycila mnie w objecia.

— Co sig¢ stato, Hua'er? Dlaczego wrdcitas tak p6zno? — pytata.

Miatam pustke w glowie. Nie mys$latam o zloZzonych przysiggach, ale i tak potrafitam
tylko ptaka¢. Matka zaniosta mnie, placzaca, na 16zko. Spojrzata na mnie w $wietle lampy
i zrozumiata wszystko.

— Mo¢j Boze! — Z trudem chwycila powietrze.

Shu potrzasata mng i pytata:

— Byfa$ na tym kursie?

Aleja tylko plakalam bez konca. Tak, bylam na kursie, na kursie dla kobiet...

Hua'er w koncu si¢ rozptakata. Jej ramiona drgaty w takt slabych, znuzonych ikan.
Objetam ja ramionami i czutam, ze cala si¢ trzesie.

— Hua'er, niech pani juz nic nie mowi, to dla pani zbyt trudne do zniesienia —
powiedziatam.

Twarz mialam mokrg od tez, a szlochy dziewczat z wieczornych kurséw w szkole
mojego brata rozbrzmiewaty mi w uszach.

Nadeszto poludnie i strazniczka przyniosta nam co$ do jedzenia. Kazda z nas dostata
co innego. Wymienilam swoja tace z taca Hua'er, ale ledwie na nig spojrzata. Wcigz
tkajac, mowila dalej:

Bytam jeszcze taka mtoda. Mimo bolu zasngtam, styszac ptacz matki i siostry.

Nagle poderwatam si¢ ze snu. Moj starszy brat Shan stal pod naszymi drzwiami i
krzyczat:

— Pomocy! Matka si¢ powiesita!

Shu zawodzita:

— Mamo, dlaczego nas opuscitas?



Moj braciszek Shi trzymat si¢ czego$ i1 plakal. Wstatam, zeby zobaczy¢, co to jest.
Bylo to ciatlo mojej matki zwisajace z nadproza.

Hua'er z trudem tapata oddech. Kotysatam ja w ramionach, powtarzajac bez konca jej
imie.

Po kilku minutach zobaczytam kartke przylozona do okienka obserwacyjnego. Byto
na niej napisane: ,,Prosze¢ utrzymywac¢ odpowiedni dystans od wi¢znia".

Przeklgtam pod nosem i zapukatam, by strazniczka otworzyla drzwi. Zostawiwszy
Hua'er w pokoju odwiedzin, posztam do biura naczelniczki wigzienia z listem komisarza
Mei w reku 1 nalegatam, by Hua'er pozwolono nocowa¢ w moim pokoju przez dwie noce.
Po dlugim wahaniu zgodzita si¢, pod warunkiem ze dostanie ode mnie pisemne
zobowigzanie, ze wezme petng odpowiedzialno$é, w razie gdyby co$ nieprzewidzianego
wydarzylo si¢ w czasie, gdy Hua'er bedzie ze mna.

Po powrocie do pokoju odwiedzin zauwazylam, ze Hua'er zalata Izami cale jedzenie,
ktoére przed nig stato.

Wziglam ja do siebie, ale przez kolejne dwadzies$cia cztery godziny prawie si¢ nie
odzywala. Sadzilam, ze prawdopodobnie stara si¢ wydosta¢ z glebin swojego cierpienia.
Nie probowalam nawet wyobraza¢ sobie, ze by¢ moze boryka si¢ z jeszcze innymi
tragicznymi do$wiadczeniami.

Kiedy Hua'er odzyskata sity, by opowiada¢ dalej, powiedziata, Ze jej ojciec zostat
zwolniony cztery dni po samobojstwie matki, ale nie poznawal wlasnych dzieci. Wiele lat
p6zniej kto§ mowil im, ze ojciec stracit rozum na wie$¢ o tym, ze jego ukochana Zona
odebrata sobie zycie. Siedzial bez ruchu w tej samej pozycji przez dwie doby i pytat bez
konca: ,,Gdzie jest Youmei?"

Ani Hua'er, ani jej siostra nie odwazyty si¢ dopytywac, czy ich ojciec wiedziat o
,kursach" i czy przyczynilo si¢ to do jego zalamania. Po wypuszczeniu z wigzienia
mieszkal z nimi jak z obcymi ludzmi. W ciggu ponad dwudziestu lat jedynym, czego
dzieci zdotaty go nauczy¢, bylo, ze ,tata" oznacza jego samego. Bez wzgledu na to, kto i

gdzie wypowiadat to stowo, zawsze na nie reagowal.



Shu, siostra Hua'er, nigdy nie wyszta za maz. Wczesniej zostala zaprowadzona do
domu, poniewaz byla w ciazy i me¢zczyZzni z grupy postanowili, Ze nie powinna dalej
uczestniczy¢ w ,.kursie". Miala wowczas pietnascie lat, a matka nie odwazyla si¢ pojs¢ z
nig do szpitala, bo czerwonogwardzisci potepiliby ja jako kapitalistke i1 ,,dziurawy
chodak", a potem przepedzaliby ja po ulicach w paradach pogardy. Matka zamierzata
poszukaé ziotowego lekarstwa na wywotlanie poronienia, lecz zanim zdazyla to uczynic,
gwalt na Hua'er przepehit czarg goryczy.

Shu nie miata pojecia, co robi¢, do kogo zwrdcic si¢ o pomoc. Naiwnie obwigzywala
powiekszajacy si¢ brzuch I piersi pasami tkaniny, ale nic to nie dato. Nie wiedziata, gdzie
szuka¢ ziot, o ktorych wspominata matka, lecz w kofcu pewnego dnia przypomniata
sobie, jak matka mowita, ze wszystkie lekarstwa w trzech czwartych skladaja si¢ z
trucizny. Zazyla wigc wszystkie lekarstwa, jakie byly w domu, po czym w szkole stracita
przytomnos$¢ i dostata silnego krwawienia. W szpitalu uratowano jej zycie, ale ptod
obumarl, a macice trzeba bylo usungé. Wtedy zyskata miano zlej kobiety i ,,dziurawego
chodaka". Lata mijaty, jej rowiesniczki odkrywaty uroki macierzynstwa, a Shu stata si¢
obojetng, milczaca kobieta, niepodobng do serdecznej, wesotej dziewczyny, ktora byta
kiedys.

W przeddzien wyjazdu z Zachodnio-hunanskiego Zenskiego Zakladu Karnego
rozmawiatam z Hua'er po raz ostatni.

Kilka lat po przezyciach na ,kursie" Hua'er znalazta w szkolnej czytelni ksigzke pod
tytulem Kim jestes?, traktujaca o fizjologii kobiety oraz o chinskich koncepcjach
dotyczacych czystosci 1 niewinnosci. Dopiero ta lektura pozwolita jej w pelni zrozumie¢
znaczenie tego, co si¢ wydarzylo.

Hua'er weszta w dorosto$¢ z niepewna tozsamoscig i kruchym poczuciem wiasnej
warto$ci. Nie dos$wiadczyla marzen miodej dziewczyny, ktéra zaczyna poznawaé
znaczenie mitosci, nie $nita o nocy poSlubnej. Przesladowaly ja tamte glosy 1
obmacywanie w ciemnosciach ,kursowej" sali. Mimo to w koncu wyszta za mgz za

dobrego, serdecznego czlowieka, ktorego pokochala. W czasach, gdy brali $lub,



dziewictwo w noc poslubng bylo miarg wartosci kobiety, a jego brak czesto prowadzit do
gorzkich rozstan.

Inaczej niz inni, m3z Hua'er nigdy nie mial Zadnych watpliwosci co do jej
dziewictwa. Uwierzyt w jej opowies¢, ze blona dziewicza pekla jej w czasie uprawiania
sportu.

Zanim nastaly lata dziewigcédziesigte, norma bylo zamieszkiwanie catg rodzing w
jednym pomieszczeniu i spanie na postaniach rozdzielonych jedynie cienkimi zastonami
badz na pietrowych 16zkach. Zycie seksualne musiato odbywa¢ si¢ w ciemnoéci i ciszy, a
towarzyszyta mu atmosfera pows$ciagliwosci 1 zahamowan, ktore zakldcaty matzenskie
relacje i czgsto prowadzity do niesnasek.

Hua'er 1 jej m3az mieszkali w jednym pokoju z jego rodzing, totez byli zmuszeni
uprawia¢ mito$¢ przy zgaszonym $wietle, by ich cienie nie padaly na zaston¢ oddzielajaca
ich miejsce do spania. Dotyk me¢za w ciemnos$ci przerazal Hua'er; jego dlonie wydawaty
si¢ naleze¢ do potwordw z jej dziecinstwa. Nie mogla powstrzymac okrzyku paniki.

Kiedy maz usilowal ja pocieszy¢ i pytal, co si¢ stalo, nie potrafita powiedzie¢ mu
prawdy. Bardzo ja kochal, ale nie mégt poradzi¢ sobie z jej strachem, gdy si¢ kochali,
totez zdusit swoj poped seksualny.

Po6zniej Hua'er odkryla, Ze jej maz stat si¢ impotentem.

Winita za to siebie i okropnie cierpiala, poniewaz darzyla go wielkim uczuciem.
Starala si¢ jak mogla pomdéc mu odzyskaé sprawno$é¢, ale nie byla w stanie pokonad
lekow, ktore przesladowaly ja w ciemnos$ci. W koncu poczula, ze powinna zwroci¢ mu
wolno$¢ 1 da¢ szans¢ nawigzania normalnych relacji seksualnych z inng kobieta, wigc
poprosita o rozwod. Kiedy maz odmowit i zapytal o powody, wymyslata jakie§ marne
wytlumaczenia. Powiedziata, ze nie potrafi by¢ romantyczny, mimo ze pamigtat o
wszystkich urodzinach i rocznicach, co tydzien stawiat jej na biurku $wieze kwiaty.
Wszyscy wokot widzieli, jak bardzo poprawial jej nastrdj, ale ona twierdzita, ze jest
malostkowy i nie potrafi uczynic¢ jej szczesliwa. Mowita tez, ze za mato zarabia, mimo ze

przyjaciotki zazdro$cily jej bizuterii, jaka dostawata od niego w prezencie.



Niezdolna do podania sensownego powodu rozwodu, w koncu zdobyta si¢ na
powiedzenie m¢zowi, ze nie zaspokaja jej fizycznych potrzeb, wiedzac doskonale, ze jest
on jedynym czlowiekiem, ktéry moéglby to uczyni¢. Wobec takiego oskarzenia maz
Hua'er nie miat wyjscia: zawiedziony, wyjechal do odleglego miasta Zhuhai, ktore w
tamtych czasach bylo bardzo stabo rozwinigte.

Gdy po kilku dniach w Zachodniohunafiskim Zenskim Zaktadzie Karnym jechalam
dzipem do domu, patrzagc na zmieniajace si¢ za oknem krajobrazy, glos Hua'er wcigz
rozbrzmiewat mi w uszach.

— Moj ukochany maz odszedl — mowita. — Czulam sie¢, jakby wyrwano mi serce z
piersi... Mys$lalam: w wieku lat jedenastu potrafitam zaspokoi¢ mezczyzn, w wieku lat
dwudziestu doprowadzalam ich do szalenstwa, w wieku lat trzydziestu tracili dla mnie
dusze, a po czterdziestce...?

Czasem chcialam postuzy¢ si¢ swoim ciatem, by da¢ szans¢ tym m¢zczyznom, ktorzy
wcigz potrafili przepraszaé, i pomoc im zrozumie¢, czym sg relacje seksualne z kobieta.

Czasem chcialam odnalez¢ tych czerwonogwardzistow, ktorzy mnie dreczyli, i
patrze¢, jak walg si¢ ich domy, a rodziny pierzchaja we wszystkie strony $wiata.
Chciatam msci¢ si¢ na wszystkich m¢zczyznach i1 sprawia¢ im bol.

Moja reputacja jako kobiety niewiele dla mnie znaczyla.

Zytam z kilkoma mezczyznami i pozwalatam im si¢ ze mng zabawiaé. Z tego powodu
dwa razy wysytano mnie do obozéw pracy, dwukrotnie wtracono do wigzienia. Instruktor
polityczny w obozie nazywal mnie zatwardzialg przestgpczynia, ale nie przejmowatam si¢
tym. Kiedy ludzie nazywaja mnie bezwstydnica, nie gniewam si¢. Wszyscy Chinczycy
dbaja tylko o swoja twarz, ale nie rozumieja, w jaki sposob ich twarze sg polaczone z
reszta ciata.

Najlepiej rozumie mnie moja siostra, Shu. Wie o tym, ze zdobgdg si¢ na wszystko, by
upora¢ si¢ ze wspomnieniami przemocy seksualnej i ze pragng dojrzatej relacji, by
uleczy¢ moje uszkodzone narzady. Czasami jestem wtasnie taka, jak moéwi Shu, a czasem

calkiem inna.



Moj ojciec nie wie, kim jestem, ja takze tego nie wiem.

Nazajutrz po powrocie do rozglo$ni odbytam dwie rozmowy telefoniczne. Najpierw
zadzwonitam do pewnej pani ginekolog.

Opowiedzialam jej o zachowaniach seksualnych Hua'er i zapytatam, czy istnieje
jakakolwiek terapia, ktora uleczytaby psychiczng i fizyczng traume, jakiej doznata.

Pani doktor, jak si¢ wydaje, nigdy nie zastanawiala si¢ nad podobnymi problemami.
W owych czasach w Chinach nie istniato pojecie choroby psychicznej, zajmowano si¢
jedynie chorobami ciata.

Nastegpnie zadzwonitam do komisarza Mei. Powiedziatam mu, ze Hua'er jest Japonka
1 spytalam, czy nie mozna byloby jej przenies¢ do jednego z wiezien dla cudzoziemcow,
gdzie sg lepsze warunki.

Zamilkl, a potem rzekk:

— Pani Xinran, jesli chodzi o narodowos$¢ Hua'er — milczenie jest zlotem. W tej chwili
jej przewinienia to rozwigzto$¢ seksualna i nielegalny konkubinat. Nie zostato jej juz
wiele kary do odbycia. Jesli wyjdzie na jaw, ze jest Japonka, by¢ moze zostang jej
przypisane motywy polityczne i skoficzy si¢ to dla niej znacznie gorze;.

Ktokolwiek przezyt ,rewolucje kulturalng", pamieta, jak publicznie upokarzano
kobiety, ktore popehily przestepstwo posiadania zagranicznych ubran lub hotdowania
cudzoziemskim przyzwyczajeniom. Ku uciesze czerwonogwardzistow obcinano im wlosy
na najroézniejsze idiotyczne sposoby, smarowano twarze szminkami, obwieszano je
powigzanymi sznurkiem butami na wysokich obcasach, polamane na kawalki
najrozmaitsze obce towary zwisaly z ich ubran pod dziwacznym katem. Zmuszano je, by
raz po raz opowiadaly, w jaki sposob weszly w posiadanie cudzoziemskich przedmiotow.
Miatam siedem lat, gdy po raz pierwszy zobaczytam, przez co przechodzg te kobiety,
zmuszane do paradowania po ulicach 1 wyszydzane. Pamigtam, jak myS$latlam, Ze jesli
istnieja kolejne wcielenia, nie cheg odrodzi¢ si¢ jako kobieta.

Wiele tamtych kobiet wracalo z zagranicy wraz z m¢zami, zamierzajac poswigcic

zycie rewolucji i budowaniu nowych Chin. Powrdciwszy do kraju, musiaty wykonywacé



prace domowe za pomoca najprostszych narzedzi, ale to nic w pordwnaniu z
koniecznos$cig porzucenia wygodnych zwyczajow i zachowan, do ktérych przywykty.
Kazde ich stowo i czyn oceniano w kontekscie politycznym. Wraz z me¢zami znosily
przesladowania, ktore byly ich udzialem jako tajnych agentow, oraz kolejne rewolucje,
jakim podlegaly za posiadanie kobiecych przedmiotow zagranicznej produkc;ji.

Przeprowadzitam wiele wywiadow z kobietami o podobnych do$wiadczeniach. W
1989 roku pewna chtopka z gorskiej wioski opowiadata mi, ze kiedy$ uczyta si¢ w
akademii muzycznej. Jej twarz pokrywaly zmarszczki, r¢gce miala pomarszczone i
stwardniate; nie moglam dostrzec niczego, co mogloby S$wiadczy¢ o uzdolnieniach
muzycznych.

Dopiero jej glos, dzwigczny w sposob charakterystyczny dla osob, ktore maja za soba
¢wiczenia wokalne, wzbudzit we mnie podejrzenie, ze moze méwi¢ prawde.

Pokazata mi fotografie, ktore ostatecznie rozwialy moje watpliwosci. Jej rodzina
przez pewien czas mieszkala w Ameryce. Kiedy wrocili do Chin, moja rozméwczyni
liczyla sobie niespetna dziesi¢¢ lat. Rozwijata swoje zdolno$ci w szkole muzycznej w
Pekinie, az do wybuchu ,rewolucji kulturalnej". Amerykanskie kontakty kosztowaly
zycie jej rodzicow i zrujnowaly zycie jej same;.

W wieku dziewigtnastu lat wystano ja do bardzo biednego gorskiego rejonu, a
miejscowe wiladze wydaty ja za chiopa. Od tamtej pory mieszkata tam caly czas.
Wiesniacy zyli w takiej nedzy, ze nie mogli sobie pozwoli¢ nawet na olej do smazenia.

Zanim si¢ rozstalySmy, spytata: ,,Czy amerykanskie wojsko jest jeszcze w
Wietnamie?"

Moj ojciec znal kobiete po pigédziesigtce, ktora wrocita do Chin po wielu latach
spedzonych w Indiach. Wykladala na uniwersytecie i1 byta bardzo dobra dla studentow —
czgsto pomagata im finansowo z wilasnych oszczedno$ci. Na poczatku ,rewolucji
kulturalnej" nikt nie sadzit, ze ktokolwiek si¢ do niej przyczepi, ale byla zwalczana i
reedukowana przez dwa lata z powodu stylu ubierania si¢. Uwazata bowiem, ze kobiety

powinny odziewaé si¢ w zywe kolory i ze mundurek Mao jest zbyt megski, totez czesto



pod regulaminowa kurtka nosita sari. Czerwonogwardzisci twierdzili, Zze to objaw
nielojalno$ci wobec ojczyzny i potepiali ja za ,,$lepa wiarg i kult rzeczy cudzoziemskich".

Wsrdd czerwonogwardzistow, ktorzy ja przesladowali, byli studenci, ktérym
wczesniej dawata pienigdze. Przepraszali za swoje postgpowanie, mowiac:

,,Jesli nie bedziemy pani zwalcza¢, wpadniemy w tarapaty, a nasze rodziny razem z
nami".

Nauczycielka nigdy juz nie wlozyta ukochanego sari, ale na fozu $mierci raz po raz
powtarzala: ,,Sari sg takie pigkne!"

Inna wykladowczyni sama opowiedzialta mi o swoich rewolucyjnych
doswiadczeniach. Odlegla krewna z Indonezji przystata jej przez czlonka delegacji
rzagdowej szminke 1 pare angielskich butow na wysokim obcasie. Zdawszy sobie sprawe,
ze zagraniczne podarunki moga $ciggnaé na nig podejrzenie o wspdlprace z obcym
wywiadem, nauczycielka czym predzej wyrzucifa je bez rozpakowywania. Nie zauwazyta
jedenasto — czy dwunastoletniej dziewczynki bawiacej si¢ nieopodal kontenera na §mieci,
ktéra doniosta ojej przestgpstwie wladzom. Przez wiele miesigcy kobiete wozono po
miescie na pace cigzarowki, gdzie byla 1zona przez ttumy.

Migdzy rokiem 1966 a 1976, w mrocznych latach ,rewolucji kulturalnej", chinskie
ubrania damskie nie roznity si¢ specjalnie ani krojem, ani kolorem od mgskich. Niewiele
byto przedmiotéw przeznaczonych specjalnie dla kobiet.

Makijaz, pigkne ubrania i bizuteria istnialy wylacznie w zakazanych dzietach
literackich. Lecz bez wzgledu na to, jak bardzo rewolucyjny byt wtedy naréd chinski, nie
wszyscy potrafili sprzeciwi¢ si¢ naturze. Kto§ mégt by¢ rewolucyjny pod kazdym innym
wzgledem, lecz jesli ulegal ,kapitalistycznym" popedom seksualnym, wyganiano go na
scene 1 zwalczano badz stawiano pod pregierzem. Niektoérzy w rozpaczy odbierali sobie
zycie. Inni udawali wzory moralnosci, lecz wykorzystywali me¢zczyzn i kobiety w trakcie
,resocjalizacji", traktujac ich seksualng uleglos$¢ jako ,,sprawdzian lojalnos$ci". Wigkszos¢
ludzi, ktorzy przezyli tamten okres, przebywala w otoczeniu seksualnie jatlowym,

zwlaszcza kobiety. W kwiecie wieku mezowie byli wtracani do wiezien lub wysytani do



szko6t partyjnych na dwanascie lat, a ich zony zyly jak wdowy.

Teraz, gdy ocenia si¢ straty, jakie przyniosta spoteczenstwu chinskiemu ,rewolucja
kulturalna", niszczenie naturalnych popedow jest czynnikiem, ktory takze nalezy wzigé
pod uwage. Chinskie przystowie brzmi: ,,W kazdej rodzinie jest ksigga, ktorej lepiej nie
czyta¢ glosno". Wiele chinskich rodzin wciaz nie stawito czola temu, co wydarzylo sie w
czasie ,rewolucji kulturalnej". Strony tej ksiggi sa pozlepiane lzami i nie da si¢ jej
otworzy¢. Kolejne pokolenia zobacza tylko rozmazany tytul. Bedac $wiadkami radosci
krewnych 1 przyjaciot, spotykajacych si¢ po latach, niewiele 0s6b ma odwage zadaé sobie
pytanie, w jaki sposob przez caly ten czas ludzie ci radzili sobie z pozadaniem i
cierpieniem.

Bardzo czesto dzieci, a zwlaszcza dziewczynki, ponosity konsekwencja wypaczonego
popedu seksualnego. Dorastanie w czasie ,rewolucji kulturalnej" oznaczalo bycie
otoczonym ignorancja, szalenstwem i perwersja. Szkoly i rodziny nie miaty mozliwosci
ani zezwolenia na podstawowa edukacje seksualng. Wiele matek i nauczycielek nie
orientowato si¢ w tych sprawach. Dojrzewajac, dziewczynki padaty ofiarg lubieznych
atakow lub gwattéw, jak Hongxue, ktoérej jedyna zmystowa przyjemnos¢ polegala na
kontakcie z mala muszka, jak Hua'er, zgwalcona przez rewolucje, albo jak Shilin, ktora
nigdy nie dowie si¢, ze jest dorosta. Sprawcami byli ich nauczyciele, przyjaciele, a nawet
ojcowie 1 bracia, ktorzy stracili kontrolg nad zwierzgcymi instynktami i zachowywali si¢
w najbardziej obrzydliwy 1 egoistyczny sposob, w jaki mezczyzna potrafi si¢
zachowywac.

Marzenia tych kobiet legly w gruzach, a zdolno$¢ przezywania rozkoszy mitosci
pozostanie dla nich niedostgpna na zawsze. GdybysSmy mogli przystuchiwaé si¢ ich
koszmarom, spedziliby$my dziesie¢ albo i dwadzie$cia lat, wystuchujac tej samej historii.

Jest juz za pdzno, by przywrédci¢ mlodosé i szczescie Hua'er 1 innym kobietom, ktére
przezyly ,rewolucje kulturalng".

Kobiety te ciagng za sobg wielkie czarne cienie wspomnien.

Pamigtam, jak pewnego dnia w biurze Mengxing przeczytala prosbe stuchaczki o



nadanie jakiej$ piosenki i oznajmita:

— Nie moge tego zrozumie¢. Dlaczego podstarzate kobiety tak bardzo lubig te stare,
wyplowiate kawalki? Dlaczego nie rozgladaja si¢ wokot siebie, nie dostrzegaja, jaki jest
dzisiejszy $wiat? Ida naprzod wolniej niz czas, za wolno.

Duzy Li postukat dlugopisem w biurko i upomniat ja:

— Za wolno? Nie zapominaj, ze te kobiety nigdy nie mialy czasu nacieszy¢ si¢

miodoscig!



14. Modna pani

Jesienig 1995 roku zlozylam podanie o rezygnacje ze stanowiska dyrektora do spraw
planowania i rozwoju, uzasadniajac swoja decyzje tym, ze podejmuje¢ si¢ zbyt wielu
zadan jednoczes$nie i Zze nawal pracy zwigzanej z moja audycja — robienie reportazy,
redakcja, odpowiadanie na listy shuchaczy i tak dalej — nieustannie si¢ zwigksza. W
rzeczywistosci potrzebowatam po prostu troch¢ wilasnej przestrzeni.

Mgczylo mnie przekopywanie si¢ przez gory dokumentdéw, pelych zakazéw i
ograniczen, uczestniczenie w niekonczacych si¢ zebraniach. Chciatam moc przeznaczy¢
wigcej czasu na poznawanie chinskich kobiet.

Zwierzchnicy nie byli zadowoleni z mojej decyzji, ale zdazyli juz dobrze mnie
pozna¢: gdyby zmusili mnie do pozostania na stanowisku, prawdopodobnie w ogole
opuscitabym rozglosni¢. Poki pracowalam, mogli korzysta¢ z mojego publicznego
wizerunku i rozbudowanej sieci kontaktow.

Odkad dowiedziano si¢ o tej zmianie, moja przyszlo$¢ stala si¢ przedmiotem
niekonczacych si¢ spekulacji i debat.

Nikt nie mégt zrozumieé, dlaczego odrzucam gwarantowany sukces w karierze
administracyjnej. Niektorzy mowili, Zze zamierzam dolaczy¢ do nowych przedsigbiorcow,
inni, Ze czekaja na mnie dobrze ptatne wyktady uniwersyteckie, jeszcze inni, ze wybieram
si¢ do Ameryki. Wigkszo$¢ méwila po prostu: ,,Cokolwiek zrobi Xinran, na pewno stanie
si¢ modne". Wprawdzie bycie uwazanym za trendsetterke i osob¢ modng wydawato si¢
pozytywne, lecz ja dobrze wiedziatam, jak wiele cierpien przysporzyty ludziom rdzne
mody.

W Chinach moda zawsze byla sprawg polityczng. W latach piecdziesigtych modny
byt styl zycia wzorowany na sowieckim komunizmie. Wykrzykiwano polityczne slogany,
takie jak: ,,W dwadziescia lat dogonimy Ameryke 1 przescigniemy Anglig!" 1
przestrzegano co do stowa najnowszych dyrektyw przewodniczacego Mao. W czasie

,rewolucji kulturalnej" w modzie bylo jecha¢ na wie$ na ,,reedukacje".



Najmadrzejszych i najlepszych wygnano tam, gdzie nikt nie miat pojecia o istnieniu
miejsc, w ktorych kobiety méwia nie, a mezczyzni czytaja gazety.

W latach osiemdziesiatych, po ogloszeniu polityki ,,reform i otwarcia", modny stat si¢
biznes. W krotkim czasie na wizytowkach zaroilo si¢ od manageréw, a wielka
popularno$¢ zdobylo powiedzenie: ,,Na sto milionéw ludzi dziewigecdziesigt miliondw to
biznesmeni, a pozostale dziesie¢ miliondw zamierza rozpocza¢ karier¢ w biznesie".

Chinczycy nigdy nie podazali za modami z wyboru — zawsze naklaniata ich do tego
polityka. Przeprowadzajac wywiady z chinskimi kobietami, zauwazytam, ze wiele tak
zwanych nowoczesnych czy wytyczajacych trendy kobiet zostalo do tego najpierw
zmuszonych, a nastepnie prze$ladowano je za t¢ samg tendencje, ktorej staly sie
wcieleniem.

Mgzczyzni w Chinach méwia, zZe silne kobiety sg ostatnio w modzie — lecz kobiety
sadza, ze ,,za kazda karierg kobiety stoi jaki§ m¢zczyzna, ktory sprawia jej bol".

Zrobilam kiedy$ wywiad ze stynng kobietg interesu.

Zawsze uwazano j3 za dyktatorke trendow; czytatam o niej wiele w gazetach. Bylam
cickawa, jak ona sama czuje si¢ w roli osoby stawnej i jak doszto do tego, ze taka si¢
stala.

Zhou Ting wynajeta na nasze spotkanie luksusowy pokoéj w czterogwiazdkowym
hotelu — powiedziala, Zze to dla zapewnienia prywatnosci. Kiedy weszta, sprawiala
wrazenie kobiety zadowolonej z roli osoby modnej. Miata na sobie drogie, eleganckie
rzeczy z kaszmiru i jedwabiu i sporo bizuterii, ktora I$nila i podzwaniata przy kazdym
ruchu.

Nosita mnéstwo pierscionkow. Mowiono mi, ze w kazdym z najwigkszych hoteli
urzadzila ekstrawagancki bankiet i ze zmienia samochody tak czgsto jak ubrania. Byta
dyrektorem sprzedazy w kilku duzych spétkach w regionie, produkujacych zdrowa
zywnos¢. Po naszej rozmowie zrozumiatam, ze pod ta modng powierzchownoscia kryje
si¢ zupehie inna kobieta.

Na poczatku wywiadu Zhou Ting kilkakrotnie podkreslita, ze od dawna z nikim nie



rozmawiata o swoich prawdziwych emocjach. Powiedzialam, ze zawsze pytam kobiety o
ich prawdziwe historie, poniewaz prawda jest czyms, co kobiety maja we krwi. Obrzucita
mnie badawczym spojrzeniem i odparta, ze prawda nigdy nie byla modna.

W czasie ,rewolucji kulturalnej" matka Zhou Ting, nauczycielka, zostata zmuszona
przez czerwonogwardzistow do uczestniczenia w kursie edukacji politycznej. Jej ojcu
pozwolono zosta¢ w domu: miat raka nadnerczy i byl tak staby, ze ledwie podnosit
pateczki. Jeden z czerwonogwardzistow powiedziat pozniej, ze uznali, Ze nie warto si¢
nim zajmowac.

Matke w koncu wtracono do wigzienia na kilka lat.

W szkole od pierwszej klasy dokuczano Zhou Ting z powodu jej pochodzenia.
Czasem koledzy z klasy bili ja na kwasne jablko, czasem ci¢li po r¢kach, robigc krwawe
rany.

Lecz cierpienia spowodowane tymi atakami byly niczym w pordwnaniu z koszmarem
przestuchan, prowadzonych przez robotnikow, zespoly propagandowe i polityczne,
majace swoja siedzibe w szkole, podczas ktérych wypytywano ja o matke i szczypano lub
bito po glowie, gdy milczata.

Bala sie tego tak bardzo, ze trzesta si¢ ze strachu na widok kazdego cienia padajacego
przez klasowe okno.

Po zakonczeniu ,rewolucji kulturalnej" matke Zhou Ting uznano za niewinng i
stwierdzono, ze oskarzenie o bycie kontrrewolucjonistka bylo fatszywe. Matka i corka
przez dziesi¢¢ lat cierpiaty bez zadnego powodu. Ojciec Zhou Ting takze nie uniknal
koszmaru: w czasie ,rewolucji kulturalnej" czerwonogwardzisci przeshuchiwali go
wielokrotnie w szpitalnym 16Zku, az zmart.

— Do tej pory zdarza mi si¢ budzi¢ nagle ze ztych snéw o tym, jak bylam bita w
dziecinstwie — powiedziata Zhou Ting.

— Czy pani przezycia w szkole byly czyms wyjatkowym? — spytatam.

Promienie stofica wpadaty do pokoju. Zhou Ting zaciagneta kotarg, by osloni¢ nas

przed ostrym $wiatlem.



— W szkole zawsze bylam wyjatkowa. Pamigtam, jak moi koledzy zawsze opowiadali
z podnieceniem, jak to p6jda na uniwersytet popatrze¢, jak zwalczaja moja matke, albo
beda podstuchiwag, kiedy zespot polityczny bedzie mnie przestuchiwat.

— Od tamtej pory wyrdzniata si¢ pani z wielu réznych powodéw, prawda?

— Tak jest. Najpierw matka, a potem mezczyzni wokot mnie sprawiali, ze bylam
przedmiotem zainteresowania.

— Czy chodzi o zycie zawodowe, czy prywatne?

— Glownie prywatne — odparta.

— Niektorzy twierdza, ze tradycyjnie wychowane kobiety nie moga zywié
,howoczesnych" uczu¢ i ze nowoczesne kobiety nie potrafig by¢ czyste ani wierne. Ktérg
z tych drog pani wybrata?

Zhou Ting bawila si¢ pierscionkami. Zauwazytam, Ze nie nosi obraczki.

— Z natury jestem zwolenniczkg tradycji, ale, jak pani wie, bylam zmuszona si¢
rozwies¢ — oswiadczyla.

Pewnego razu zostalam zaproszona na spotkanie, na ktorym Zhou Ting przedstawiata
swoje propozycje dotyczace prawa rozwodowego, ale o jej osobistych przezyciach nie
wiedziatam nic poza tym, co wyczytalam w gazetach.

— Moje pierwsze i wilasciwie jedyne matzenstwo — ciagngta — wygladato jak wiele
innych chinskich matzenstw.

Przyjaciele przedstawili mnie mezczyznie, ktory zostal moim me¢zem. Mieszkatam
wtedy w Ma'anshanie, a on w Nankinie, wigc widywaliémy si¢ tylko raz na tydzien. To
byty sielankowe czasy: matk¢ wypuscili z wigzienia, ja mialam prace i m¢zczyzng. Kiedy
doradzano mi, zebym dala sobie wiecej czasu i zdobyta wigcej doswiadczenia, zanim
podejme decyzje, opieratam si¢ — przestrogi te brzmiaty wedlug mnie jak te wszystkie
pouczenia pracownikoOw politycznych, ktorzy przeshuchiwali mnie w czasie ,rewolucji
kulturalnej". M6j chlopak i ja wlasnie zamierzaliSmy si¢ pobra¢, gdy w pracy przydarzyt
mu si¢ wypadek, w wyniku ktorego stracit palce prawej dloni. Przyjaciele i krewni radzili,

zebym si¢ dobrze zastanowila, zanim wyjde za niego za maz — byt kaleka, co oznaczalo



wiele probleméw. Bronitam si¢, cytujac historie mitosne, stare i nowe, chinskie i obce, i
mowilam: ,,Milo$¢ jest bezinteresowna, stanowi rodzaj poswiecenia. Czy kochajac kogos,
opusciliby$cie go w potrzebie?" Rzucitam prace i1 przeprowadzitam si¢ do Nankinu, zeby
go poslubic.

Rozumiatam decyzj¢ Zhou Ting.

— Pani postgpowanie bylo uwazane przez otoczenie za naiwne, ale z pewnoscig byta
pani dumna z siebie i szcze$liwa — powiedziatam.

Zhou Ting skineta glowa.

— T a k jest, ma pani absolutng racje. Rzeczywiscie bytam wtedy bardzo szczgsliwa.
Wecale nie obawialam si¢ poslubi¢ okaleczonego mezczyzny. Czulam si¢ jak bohaterka
romantycznej powiesci. — Rozsungta lekko zastony.

Staby promyk stonca padt jej na kark; plamka $wiatta odbitego od naszyjnika
zatanczyla na $cianie. — Kiedy rozpoczeliSmy wspolne zycie, okazato si¢, ze wszystko si¢
zmienito. Dyrektor zaktadu pracy me¢za w kopalniach rudy zelaza Meishan w Nankinie
obiecal, ze zatatwi mi dobrg posad¢ w szpitalu, by nas wspomdc po zalozeniu rodziny, ale
kiedy przyjechatam, dostalam tylko prace lekarki szkolnej w podstawowce. W dodatku
pod pretekstem, ze nie bylam zarejestrowana w tym rejonie, uniemozliwiono mi
ubieganie si¢ o awans i podwyzke przed koncem roku.

Nie spodziewatam si¢, ze ci wszyscy godni, szanowani urz¢dnicy potrafig tak po
prostu nie dotrzyma¢ danego stowa.

Ale to nie praca stanowita najwigkszy problem. Wkrotce zorientowatam si¢, ze mdj
maz jest nieuleczalnym kobieciarzem.

Spat z kazda, ktéra miala na to ochotg, z kobietami starszymi o dziesi¢¢ lat i z
mlodymi dziewczetami.

Nadawaly si¢ nawet wioczggi o matowych wlosach i brudnych twarzach. Bylam
zrozpaczona. Kiedy zasztam w cigze, nie bywal w domu catymi nocami i wymyslat
przerdzne usprawiedliwienia, ale i1 tak zawsze si¢ zdradzat.

W koncu udzielitam mu powaznego ostrzezenia i zgodzit si¢ przesta¢. Niedlugo



potem powiedziat mi, ze od czasu do czasu musi zosta¢ dluzej w pracy. Kiedy jeden z
jego kolegow przyszedt go odwiedzié, poinformowatam go, ze maz ma nadgodziny. ,,On
nie ma zadnych nadgodzin", powiedziat kolega.

Zrozumialam, ze m6j maz wrécit do dawnych nawykow.

Bytam wsciekla. Poprositam sasiadke, by zajeta si¢ naszym synkiem i popedzitam do
domu kobiety, o ktorej wiedzialam, ze maz romansowat z nig, zanim obiecal si¢ uspokoic.

Mieszkata tylko kilka ulic dalej. Kiedy zblizalam si¢ do domu, zauwazylam rower
meza stojacy pod brama. Trzesac si¢ ze zlosci, zapukatam do drzwi. Czekatam dos¢
dlugo, po czym zapukatam znowu. W koncu kobieta w niedbalym stroju otworzyta
boczne drzwi, krzyczac:

— Kto tam, co to za halasy w §rodku nocy?

Po chwili rozpoznala mnie 1 wyjakata:

— Pani? Co pani tu robi? Jego tu nie ma...

— Nie przyszlam tu po niego, przysztam do pani! — powiedziatam.

— Do mnie? Czego pani ode mnie chce? Nic pani zlego nie zrobitam.

— Moge wejs¢ i porozmawiac?

— T o nie jest odpowiedni moment.

— W porzadku, mozemy porozmawia¢ w drzwiach.

Chciatam tylko powiedzie¢, zeby pani przestata si¢ zadawaé¢ z moim megzem. On ma
rodzing.

— To pani maz codziennie przybiega do mnie, nie ja do was! — wykrzykneta.

— I nie moze pani mu odmowic, tak? — wybuchngtam, oblewajac si¢ zimnym potem.
Nie bytam przyzwyczajona do takich konfrontacji.

— Wolne zarty! — kpita kobieta. — Nie potrafi utrzymaé faceta przy sobie i ma
pretensje, ze nie zamykam mu drzwi przed nosem!

— Ty... Ty... — Zatkato mnie z wscieklo$ci.

—Ja? Co ja? Wida¢ ci czego$ brakuje, wigc nie przybiegaj tu i nie wyj jak kocica w

rui. Sama bys$ robita to, co ja, gdyby wszystko bylo z tobg w porzadku! — Zachowywata



si¢ jak jaka$ prostytutka, a byta to wyksztatcona kobieta, lekarka.

Nagle pojawit si¢ m6j maz, zapinajac rozporek.

— O co si¢ klocicie, zazdrosne suki? Zaraz wam pokaze, co to mezczyzna!

Zanim zdazytam zareagowaé, zlapal bambusowg laske i zaczal mnie oktadac.

— Trzeba bylo juz dawno da¢ jej nauczke! — wrzeszczata jego kochanka.

Poczulam przeszywajacy bol w ramieniu, w ktére mnie uderzyl. Przeszkadzata mu
okaleczona reka, wiec udato mi si¢ uchyli¢ przed paroma kolejnymi ciosami.

Hatas wywabil wielu lokatorow osiedla z doméw. Stali i biernie si¢ przygladali, jak
moj maz goni mnie i bije, podczas gdy jego kochanka wrzeszczata. Kiedy w koncu
przyjechata policja, bytam poraniona i posiniaczona. Uslyszatam, jak jaka$ stara kobieta
mowi:

— Te wscibskie psy, wtykaja swoje nochale w rodzinne sprawy!

W szpitalu lekarz usungt z mojego ciala dwadziescia dwie bambusowe drzazgi.
Pielggniarka byla tak oburzona tym, co mi si¢ przydarzylo, ze napisata o tym list do
miejskiej gazety. Dwa dni p6zniej ukazata si¢ w niej podobizna mojej obandazowane;j
twarzy, a towarzyszyl temu artykut o tym, ze kobietom nalezy si¢ szacunek. Wiele 0sob,
glownie kobiet, rzecz jasna, odwiedzalo mnie w szpitalu, przynoszac rézne rzeczy do
jedzenia. Dopiero po paru tygodniach zobaczytam ten artykul. Zostalam w nim blednie
opisana jako kobieta, ktora doswiadczata przemocy przez dhugi czas. Nie wiem, czy
wyolbrzymiono moje problemy dlatego, ze kto§ mi wspotczul, czy tez kto$ chcial
zadziala¢ w imieniu wszystkich drgczonych kobiet i wsadzi¢ mojego meza do wigzienia.

— Czy proébowata pani pisa¢ sprostowanie?

— Nie, nie mialam poje¢cia, co robi¢, pierwszy raz w zyciu pisali o mnie w gazecie.
Poza tym w glebi duszy bytam wdzigczna za ten artykul. Gdyby wszyscy uznali, ze moj
maz tylko ,zaprowadzal porzadek w rodzinie", to czy bylaby jaka§ nadzieja na
poprawienie losu kobiet?

Dla wielu Chinczykéw mezczyzna, ktéry bije zone lub dzieci, po prostu ,,zaprowadza

porzadek w rodzinie".



Zwtlaszcza starsze kobiety ze wsi akceptuja takie praktyki.

Poniewaz same zyly zgodnie z zasadg ,,Zona znosi wszystko, aZ sama zostanie
teSciowa", uwazaja, ze wszystkie kobiety powinny dzieli¢ ten sam los. Dlatego ci, ktorzy
przygladali si¢ bitej Zhou Ting, nie wtracili si¢, by jej pomdc.

Zhou Ting westchneta.

— Czasem mysle, ze i1 tak nie miatam tak Zle. Gorzej byloby urodzi¢ si¢ kobieta
wczesniej. W tamtych czasach pojscie do szkoly byloby nie do pomyslenia, a Zywitabym
si¢ pewnie ryzem niedojedzonym przez meza.

— Potrafi pani samg siebie pocieszy¢ — powiedziatam, myslac, ze wiele Chinek
pociesza si¢ w podobny sposob.

— Mo6j maz mawial, Zze to nadmiar wyksztatlcenia mnie rozpuscit.

— Sam tego nie wymyslil. Juz Konfucjusz powiedzial, ze brak wyksztalcenia u
kobiety to cnota.

Zamilklam, po czym spytatam:

— Pojawita si¢ pani potem w wiadomos$ciach w zwigzku z przypadkiem usilowania
morderstwa, prawda?

— Tak wiasnie bylo. Gazety zrobily ze mnie gldéwng winowajczyni¢ i nauczyly mnie,
czym jest potega mediow.

Do dzi§ nikt mi nie wierzy, gdy opowiadam, co naprawde sie wydarzyto. Wszyscy
uwazaja, ze stowo drukowane jest swicte.

— C zy liuwaza pani, ze tamte doniesienia byty btgdne — zasugerowatam obojetnie.

Zhou Ting zdenerwowala sig.

— Wierzg w kare boska. Niech mnie piorun strzeli, jesli ktamig!

— Zadne przysiegi nie s3 konieczne, prosze tak nie mys$le¢ — powiedziatam
uspokajajagco. — Nie byloby mnie tu, gdybym nie chciata ustysze¢, jak to wygladalo
wedtug pani.

Ulagodzona, Zhou Ting ciagneta dale;j:

— Wystgpitam o rozwdd, ale maz skamlal o ostatnig szanse¢, mowil, ze jest kaleka i



beze mnie nie przezyje. Bylam rozdarta: po tym, jak mnie pobif, nie wierzytam w
mozliwo$¢ zmiany, ale obawiatam si¢, ze naprawd¢ sobie beze mnie nie poradzi.
Romansowanie szto mu $wietnie, ale czy kochanki nie opuszcza go w biedzie?

W koncu pewnego dnia wrocitam wczesniej z pracy i zastalam me¢za z kobieta, oboje
pohagich. Cata krew naptyneta mi do glowy i zaczetam wrzeszczed:

— Co z ciebie za kobieta, kurwisz si¢ w moim domu!

Wynos sie!

Darlam si¢ i wyzywalam ja jak szalona. Kobieta ruszyta do mojej sypialni i zaczgta
zbiera¢ ubrania z mojego t6zka.

Ztapalam z kuchni tasak i wrzasnetam do meza:

— A teraz powiedz mi, co z ciebie za m¢zczyzna?

W odpowiedzi maz kopnal mnie w krocze. Rozjuszona, rzucitam w niego tasakiem,
ale uchylit sie i stat tak, gapiac si¢ na mnie, zdumiony, ze odwazylam si¢ go zaatakowac.

Trzestam si¢ ze ztosci, ledwie mogltam mowic.

— Wy — obydwoje — co robiliscie? Przyzna¢ mi si¢ tu zaraz, bo jak nie — kto$ tu zginie
na miejscu! — wycedzitam.

Ztapatam skorzany pasek wiszacy na drzwiach. Zaczelam nim wywijaé jak szalona,
ale si¢ poodsuwali. Kiedy wycelowatam w meza, kobieta wymkneta si¢. Gonitam jg az na
posterunek policji, smagajac paskiem, a ona wrzeszczata, ze juz nigdy nie pdjdzie do
t6zka z moim me¢zem.

Gdy tylko mingta brame¢ komisariatu, pobiegla do dyzurki z krzykiem:

— Ratunku! Napadli mnie!

Nie miatam pojecia, ze ta kobieta jest spokrewniona z jednym z policjantow, ani ze
jeden z jej kochankow pracuje na tym komisariacie. Kiedy policjant podbiegl do mnie i
wykrecit mi rgke, krzyknetam:

— To wecale nie tak!

— Zamknij si¢! — rzucit opryskliwie.

— To bylo catkiem inaczej. Ta kobieta popehita cudzolostwo z moim mezem, w



moim domu, styszy pan? — Szamotatam si¢ w jego uscisku.

— Coo? — wykrzyknat.

Inni policjanci, ktorzy zebrali si¢ dookota, byli wstrzas$nigci.

Jak pani wie, pozycie seksualne poza malzenstwem bylo wtedy powaznym
przestgpstwem. Moglo sie skonczy¢ karg wiezienia od trzech lat wzwyz.

Policjant puscit mnie.

— Ma pani jakie§ dowody? — zapytal.

— Jesli dostarczg¢ wam dowoddw, co z nig zrobicie? — spytalam, pewna, ze znajde
dowaod.

Nie odpowiedziat mi wprost.

— Jesli nie potrafi pani tego udowodni¢, zatrzymamy panig pod zarzutem fatszywego
oskarzenia i napadu — powiedziat.

Nie istnialy wtedy odpowiednie procedury prawne.

Wspominajac to wszystko, zastanawiam si¢, czy tamci policjanci w ogole rozumieli,
czym jest prawo.

— Dajcie mi trzy godziny — powiedziatam. — Je$li nie dostarcz¢ wam dowodow,
mozecie mnie zamknac.

Jeden ze starszych policjantow, prawdopodobnie szef posterunku, odrzekt:

— W porzadku, wysle z panig kogos, kto zabezpieczy dowody.

Kiedy wrocitam do domu w towarzystwie policjanta, moj maz siedziat na kanapie 1
palit papierosa. Byl zaskoczony, ale zignorowatam go i posztam prosto do sypialni, potem
do toalety, ale nie mogtam znalez¢ niczego podejrzanego.

W koncu otworzytam kuchenny kosz na $mieci i znalaztam par¢ damskich majtek,
wilgotnych od nasienia.

Policjant spojrzat na mnie i skingt glowa. Maz, ktory z niepokojem przygladal si¢
moim poszukiwaniom, zbladt i wyjakal:

— Co... co ty wyprawiasz?

— Zamierzam was oskarzy¢ — oznajmitam zdecydowanie.



— Zniszczysz mnie! — powiedziat.

— To ty zrobite§ wszystko, zeby mnie zniszczy¢! — odpartam, zabratam dowod i
wyszlam razem z policjantem.

W komisariacie jeden z policjantow wzigl mnie na strong, mowiac, ze chce co$ ze
mng uzgodnic.

— Uzgodni¢? — Bylam zaskoczona. — Co pan chce ze mng uzgadniac?

— Co6z, ta kobieta, ktorg pani oskarza o cudzotdstwo, jest synowa szefa komisariatu.
Gdyby to wyszlo na jaw, miatby klopoty. Maz tej kobiety tez blagat nas, zeby$my doszli z
panig do jakiej$ ugody. Mowi, ze jego zona jest nimfomanka, a ich coérka wilasnie
skonczyla czternascie lat.

Jesli wsadzimy ja do wigzienia — rodzina bedzie w cigzkiej sytuacji.

— A co z moja rodzing, co ja mam robi¢? — odpartam, coraz bardziej wsciekta.

— Zamierza si¢ pani rozwie$¢, prawda? Nie jest latwo dosta¢ rozwod, to co najmniej
trzy lata mitregi. Mozemy posta¢ kogo$, zeby wystapit w pani sprawie do se¢dziego,
mozemy nawet by¢ swiadkami, zeby przyspieszy¢ caty proces.

Zrozumialam, do czego zmierza.

— A o0 czym zamierzacie panowie zaswiadczy¢? — spytalam.

Policjant wygladat na chetnego do pomocy.

— Zaswiadczymy, Ze pani maz miat stosunki pozamatzenskie.

— A jakie dowody przedstawicie?

— O pani m¢zu krazy juz tyle plotek. Mozemy po prostu potwierdzi¢, ze to, co o nim
opowiadaja, jest prawda.

— Nie musicie si¢ przejmowaé¢ wymyslaniem historyjek — powiedziatam. — To jest
dzisiejszy dowod. — Naiwnie podatam mu poplamiong bielizng, nie proszac o
pokwitowanie ani nie nalegajac na spisanie naszej ugody i wprowadzenie do akt.
Chcialam jak najszybciej mie¢ to wszystko za soba.

Dwa tygodnie pdzniej na rozprawie rozwodowej oznajmilam, ze policjanci moga by¢

moimi $wiadkami. Se¢dzia o$wiadczytl: ,,W toku $ledztwa ustalono, Ze w rzeczonym



komisariacie nie znaleziono potwierdzenia, jakoby zajmowano si¢ tam jakakolwiek
sprawg dotyczaca pani". Jak Policja Ludowa moze tak nabija¢ ludzi w butelke? —
wykrzykneta Zhou Ting.

Nie zaskoczyt mnie brak skruputéw u naszych shuzb policyjnych, lecz spytatam:

— Czy nie doniosta pani o tym wladzom?

— Donosi¢? Komu? Zanim zdazylam wréci¢ na komisariat i zacza¢ ich blagaé, by
zostali moimi §wiadkami, lokalna gazeta opublikowala reportaz pod tytutem Zemsta Zony.

Przedstawiono mnie w nim jako brutalng babe, z ktéra maz chce si¢ rozwiesc.
Przedrukowywali to w innych gazetach i za kazdym razem troch¢ ubarwiali: na koniec
zostatam psychopatka z rekami ociekajagcymi krwig!

Wstyd mi bylo za kolegoéw dziennikarzy, ktorzy w taki sposob znieksztalcili historig
Zhou Ting.

— 1 jak pani zareagowata?

— T o byta po prostu kolejna sprawa, z ktoérg musialam da¢ sobie rad¢. Moja rodzina
si¢ rozpadla, zamieszkatam z matka.

— A co z pani poprzednim mieszkaniem? — Zadajac to pytanie, uswiadomitam sobie,
ze znam odpowiedz: w panstwowych zakladach pracy praktycznie wszystko, co
przydzielano danej rodzinie, bylo na nazwisko meza.

— W jego zakladzie pracy powiedzieli mi, ze mieszkanie jest na niego, wigc nalezy do
niego.

— Mysleli, ze gdzie pani zamieszka?

Rozwiedzione kobiety traktuje si¢ jak zeschte liscie, pomyslatam.

— Powiedzieli, Ze musz¢ sobie znalez¢ jakie§ tymczasowe lokum i zaczekaé na
nastgpng tur¢ przyznawania przydzialow.

Wiedziatam, Zze w jezyku biurokracji nastgpna tura mogta oznaczaé lata oczekiwania.

— 1 jak dlugo pani czekata na przydziat? — spytatam.

Zhou Ting parskneta szyderczo.

— Dziewie¢ lat minglo, i nic.



— Nic dla pani nie zrobili?

— Praktycznie nic. Poszlam do przewodniczacej zwigzkéw, kobiety okoto
piecdziesiatki, zeby prosi¢ o pomoc.

Powiedziala mi serdecznym tonem: ,,Kobiecie jest fatwo.

Niech pani znajdzie sobie nastgpnego mezczyzne z mieszkaniem i bedzie pani miala
wszystko, co trzeba".

Bezskutecznie staralam si¢ poja¢ Swiatopoglad urzedniczki partyjnej, ktora
powiedziata co$ takiego.

— Przewodniczaca zwigzkéw tak powiedziata?

— Dokladnie tak, stowo w stowo.

Stwierdzilam, Ze zaczynam coraz lepiej rozumie¢ Zhou Ting.

— Wigc nie planowata pani podjgcia zadnych krokdéw przeciwko takiemu
potraktowaniu pani przez media? — spytalam, nie spodziewajac si¢ odpowiedzi
twierdzace;j.

— Cdz, w koncu co$ tam zrobitam. Zadzwonitam do redakcji gazety, ale zignorowali
mnie, wigc zlozylam skarge wprost u redaktora naczelnego. P6t Zzartem, pot grozac mi,
oznajmit: ,,Zhou Ting, teraz jest juz po wszystkim. Jesli pani sama nie podniesie tej
Ssprawy, wszyscy o tym zapomna.

Chce pani znowu pojawi¢ si¢ w wiadomosciach? Chce pani dalej walczy¢ z
gazetami?"

Nie majac ochoty na dalsze nieprzyjemnosci, zgodzitam si¢ zapomnie¢ o sprawie.

— Ma pani migkkie serce — zauwazylam.

— Niektorzy moi przyjaciele mowia, ze mam gebe petng nozy, ale serce z tofu. Ale co
z tego? Kto zaglada pod powierzchni¢ stow, do serca?

Zamilkta, po czym podjeta znowu:

— Nie wiem doprawdy, w jaki sposob dostatam si¢ do gazet po raz trzeci; chyba
wszystko przez milo$¢. Byt u mnie w pracy mlody nauczyciel nazwiskiem Wei Hai. Nie

pochodzit z tych stron, wigc mieszkat w szkolnej bursie. Moja sprawa rozwodowa byla w



toku. Nie cierpiatam widoku m¢za i batam si¢, ze mnie pobije, wigc czgsto zostawatam po
pracy w gabinecie i czytatam czasopisma. Wei Hai siadywal w pokoju nauczycielskim 1
czytal gazety. Pewnego dnia nagle chwycil mnie za r¢ke i powiedziat: ,,Zhou Ting, nie
musisz tak cierpie¢. Pozwol mi sprawié, by$ poczula si¢ szcze¢sliwa!" Miat Izy w oczach.
Nigdy nie zapomng tego widoku.

Nie bylam jeszcze rozwiedziona, ale ewentualny zwigzek z Wei Hai budzit we mnie
roéwniez inne watpliwosci. Byl prawie dziewig¢ lat ode mnie mlodszy; kobiety tak szybko
si¢ starzeja... wywotalibySmy mnoéstwo plotek, balam si¢ tego. Zna pani powiedzenie:
,,StOw trzeba si¢ ba¢ — potrafig by¢ zabojcze" — rzekla Zhou Ting ze zto$cig w glosie.

— Kiedy mdj rozwod w koncu doszedt do skutku, juz przyklejono mi etykietke zlej
kobiety. Na szczgscie byt to czas poczatkéw reform gospodarczych. Wszyscy byli zajeci
robieniem pienigdzy i mieli mniej czasu na wtykanie nosa w nie sSwoje sprawy.
Zamieszkalam z Wei Hai. Byt dla mnie bardzo, bardzo dobry pod kazdym wzgledem.
Bylam z nim taka szcze¢$liwa, ze stat si¢ dla mnie nawet wazniejszy niz syn.

To bylo naprawde co$, pomyslatam, bioragc pod uwage chinska tradycje, w ktorej
synoOw ceni si¢ najbardziej ze wszystkiego na swiecie.

— Po roku naszego wspdlnego mieszkania przedstawiciel zwigzku zawodowego i
administrator z mojej pracy przyszli do nas i1 zazadali jak najszybszego uzyskania
certyfikatu matzefistwa. Chiny co prawda juz zaczynaly otwiera¢ si¢ na $wiat, lecz
konkubinaty byly wciaz przez wielu, zwlaszcza przez kobiety, uwazane za wykroczenie
przeciwko moralnos$ci. Mimo to moje szczgscie i sita, jaka datlo mi nasze wspolne Zycie,
przezwyci¢zyly wszelkie obawy przed zlymi opiniami innych. Malzenstwo bylo dla nas
tylko kwestig czasu. Po wizycie urzednikow postanowili§my wystapi¢ do naszych
zakladow pracy o wydanie certyfikatu w ciggu najblizszego tygodnia i zarejestrowanie
naszego malzenstwa. Przezywszy ze sobg ponad rok, nie czuliémy potrzeby uroczystego
obchodzenia tego faktu, nie byliSmy tez szczegdlnie podekscytowani.

W poniedziatkowy wieczor spytalam Wei Hai, czy juz ma swdj certyfikat.

Powiedzial, Ze nie. Mnie tez si¢ nie udato zalatwi¢ swojego, poniewaz bytam zbyt zajeta,



wigc umoéwiliSmy sie, ze oboje uzyskamy je przed $roda. W $rodowy poranek
zadzwonitam do Wei Hai, zawiadomitam go, ze juz mam certyfikat i spytalam, co z jego.
Odparl, Zze nie ma zadnego problemu. Okoto trzeciej zadzwonit i powiedzial, Ze moja
matka prosi, zebym pojechata do niej do Ma'anshanu. Nie méwit po co. Od razu
pomyslatam, ze co$ si¢ stato, zwolnitam si¢ weze$niej z pracy i popedzitam na autobus o
czwartej trzydzieSci. Kiedy po godzinie przyjechaltam do matki, zdyszana 1
zaniepokojona, zapytata mnie ze zdumieniem:

— Co si¢ stalo? Wei Hai dzwonil, ze jedzie do Maanshanu i zebym byta w domu. Co
si¢ z wami dzieje?

— Nie mam pojecia — odparfam zmieszana. Niewiele myslac, zostawitam matke 1
popedzitam na przystanek, zeby odebra¢ Wei Hai, gdy bedzie wysiadat z autobusu.

Rok z oktadem wspodlnego zycia nie sthumit pierwszych ptomieni milosci. Z trudem
znositam przebywanie oddzielnie.

Cierpiatam, wychodzac rano do pracy, i nie mogtam doczeka¢ si¢ powrotu do domu.
Bytam zauroczona, jak w transie.

Do wpo6t do dziewiatej wieczorem Wei Hai si¢ nie pojawit.

Odchodzitam od zmystow. Pytatam kierowce kazdego nadjezdzajacego autobusu, czy
po drodze nie bylo Zzadnych wypadkow ani awarii i czy wszystkie autobusy jezdza wedhug
rozktadu. Ich odpowiedzi byly pocieszajace: nic niezwyklego si¢ nie wydarzylo. Po
dziewigtej postanowilam, ze nie moge juz dluzej czeka¢, wigc wsiadlam do autobusu
powrotnego i pojechatam do Nankinu, zeby sprawdzi¢, czy Wei Hai jest moze w domu,
chory. Batam si¢ mysle¢, co jeszcze moglo si¢ wydarzy¢. Obawiajac sie, ze Wei Hai
moze jecha¢ autobusem do Ma'anshanu, podczas gdy ja udaje¢ si¢ ta samg drogg w
przeciwnym kierunku, wyjelam latarke i1 $wiecitam nig przez okno, wpatrujac si¢ w
mijane pojazdy. Nic nie udalo mi si¢ dojrze¢, ale lepiej si¢ czutam, probujac. Po pewnym
czasie zatrzymata nas policja drogowa.

Policjant, ktory wszedl do autobusu, o$wiadczyl, ze kto$ z pasazeréw sygnalizuje

latarka, totez jest zmuszony zarzadzi¢, by wszyscy wysiedli, 1 przeprowadzi¢ kontrolg.



Popedzitam na przéd autobusu i wyjasnitam mu, ze $wiecitam latarka, bo bojg¢ si¢, ze
moj maz wsiadl w niewlasciwy autobus. Rozsierdzeni policjanci puscili nas, a inni
pasazerowie besztali mnie za to, ze spowodowatam opdznienie.

Nie przejetam si¢ tym — przeprositam i dalej wypatrywatam przez okno.

Mieszkali$my niedaleko przystanku autobusowego.

Kiedy zblizalam si¢ do naszego domu, zobaczylam §wiatlo w oknie i kamien spadl mi
z serca. Mimo to obie pary drzwi byly zamknigte. Zdziwito mnie to: drzwi wewngtrzne
pozostawaly zwykle otwarte, jesli kto§ byl w domu. Kiedy zorientowatam sig¢, ze
mieszkanie jest puste, ogarngto mnie przerazenie. Instynkt nakazal mi otworzy¢ szafe w
sypialni.

Zmartwiatam: ubran Wei Hai nie bylo. Odszedt.

— Wei Hai odszedt? Opuscit swoj dom i odszedt?

Dolna warga Zhou Ting drzata.

— Tak jest, odszedl. Zabral wszystkie swoje rzeczy. Tuz po tym, jak postanowili§my
si¢ pobraé, opuscit mnie.

Wspolczutam jej gieboko.

— Nie zostawit jakiej$ kartki, listu, wyjasnienia?

— A n istowa — rzekla, unoszac podbrodek, by tza nie sptyneta jej po policzku.

— A c h, pani Zhou Ting... — wyjakatam, nie umiejac znalez¢ stow.

Lza splyn¢ta jej po twarzy.

— Upadlam. Nie mam poje¢cia, jak dlugo lezatam na podlodze, trzgsac sig¢. Kiedy
ustyszalam kroki za drzwiami, ostatni promyk nadziei zmusit mnie do wstania. Byt to
kuzyn Wei Hai. Powiedzial, Ze Wei Hai prosit go o oddanie mi kluczy. Nie zapraszajac
go do srodka, oznajmilam, Ze jest juz p6zno i moment nieodpowiedni i Ze lepiej
porozmawia¢ nastgpnego dnia. Nie miat wyboru — poszedt sobie.

Pozamykalam wszystkie drzwi i okna, odkrgcitam kurek w kuchence, usiadtam 1
zaczelam nagrywac swoj glos na tasme. Przeprositam matke za to, ze nie odplacitam je;j

za trudy wychowania mnie, syna za to, ze nie wypelilam swojego matczynego



obowigzku i1 oznajmitam, Ze nie mam sity dalej zy¢. Nie zamierzatam zwraca¢ si¢ do Wei
Hai, myslac, ze moja dusza wyzna mu catg mito$¢ i cierpienie w zaswiatach.

Miatam uczucie, ze moja glowa i cale cialo za moment wybuchng. Ledwie statam.
Nagle ustyszalam glos za oknem:

—Tin g, otworz, matka na ciebie czeka!

— Nie wyprawiaj glupot, jeste§ juz dorosta. Po co si¢ przejmujesz jakim$ facetem?
Swiat jest ich peten!

— Tylko nie zapalaj zapatki, w zadnym wypadku!

— Szybko... okno jest duze... rozbijmy je... szybko!

Nie mam poje¢cia, co dzialo si¢ potem. Nastepnym widokiem, jaki ukazal si¢ moim
oczom, byla moja matka trzymajaca mnie za r¢ke i placzaca. Kiedy zobaczyla, ze
otwieram oczy, wybuchla takim ptaczem, Ze nie byta w stanie mowic.

Potem powiedziata mi, Ze bylam nieprzytomna przez ponad dwa dni.

Mimo to nie czulam, ze obudzilam si¢ naprawd¢: moje serce pozostato nadal
nieprzytomne. Lezatam w szpitalu osiemnascie dni. Kiedy wysztam, wazytlam mniej niz
czterdziesci kilo.

— J a k dlugo trwalo, zanim zapomniata pani o bolu? — Natychmiast zdalam sobie
sprawg, jak glupio brzmi moje pytanie. To niemozliwe, by Zhou Ting kiedykolwiek
zapomniala o cierpieniu.

Otarla oczy.

— Cierpiatam na bezsennos$¢ przez prawie dwa lata. Zaczetam tez odczuwaé dziwng
przypadlos¢: na widok mezczyzny, jakiegokolwiek, mdlito mnie. Jesli jaki§ mezczyzna
wpadl na mnie w autobusie, po powrocie do domu mytam si¢ jak szalona. Trwalo to
prawie trzy lata. Od czasu odejscia Wei Hai nie moglam znie$¢ pracy w swoim starym
miejscu, wiec zrezygnowatam. Wtedy trudno bylo zwolni¢ si¢ z pracy, ale nie miatam nic
do stracenia i nie batam sig.

Przyjetam propozycje pewnej firmy handlowej. Z moja wiedza i smykatka do

interesow szybko odniostam sukces jako przedstawiciel handlowy w branzy spozywcze;j.



Kilka wigkszych firm oferowalo mi stanowiska, dzigki czemu moglam zdobywacé
doswiadczenie w rdznych miejscach.

Pienigdze przestaly by¢ dla mnie problemem. Zrobilam si¢ nawet rozrzutna. Ale do
tej pory nie pozbieralam si¢ po tej historii z Wei Hai. — Dluzsza chwil¢ wpatrywata si¢ w
sufit, jakby czego$ szukajac. W koncu spojrzata na mnie.

— W zwigzku z moimi sukcesami w biznesie prasa znowu zacze¢ta mnie zauwazac.
Nazwali mnie ,,cesarzowg sprzedazy".

Gazety pisaly o moich przedsigwzigciach, a dziennikarze szukali pretekstu, by
przeprowadza¢ ze mng wywiady.

Ale ja juz wiedzialam, jak si¢ broni¢, i zbywalam ich, gdy uznatam to za stosowne.
Moje zycie osobiste nie byto juz tematem artykutow.

Poznatam dyrektora pewnej duzej firmy handlowej z Szanghaju, ktéry zabiegal o
mnie z dwoch powodoéw. Po pierwsze jego firma potrzebowata mnie do pomocy w
zdobywaniu rynku-. Po drugie — byl impotentem i z tego powodu nigdy si¢ nie ozenik.
Dowiedziawszy si¢ o mojej niecheci do meskiego dotyku, pomyslal, ze do siebie
pasujemy.

Byl bardzo wytrwaly i zaoferowat mi jedng siddma swojego portfela udziatow jako
prezent zargczynowy. Pasowal mi ten uklad: nie musiatam juz pracowaé dla innych i
miatam faceta bez konieczno$ci znoszenia oblapianek. Szanghajska gazeta biznesowa
opublikowata artykut na prawach wytacznosci, pod tytutem Cesarzowa Sprzedazy poslubi
szanghajskiego rekina. Spodziewane przetasowania na rynku. Przedruki ukazaly sie
pézniej w wielu innych pismach.

— Czy $lub odbedzie si¢ wkrotce? — spytatam, z prawdziwg nadzieja, ze Zhou Ting
niedtugo znajdzie wlasciwe miejsce w zyciu.

— Nie, §lub odwotany — rzekta obojetnie, dotykajac serdecznego palca.

— Dlaczego? Czyzby media znowu weszly pani w droge?

— Obawiatam sig¢, ze dziennikarze znowu zaczgli utrudnia¢ Zhou Ting zycie.

— Nie, tym razem nie. Wei Hai wrocit.



— Wei Hai panig odnalazt? — Zrobito mi si¢ niedobrze.

— Nie, przyszedl na jedno ze szkolen, ktore prowadze dla pracownikéw sprzedazy.
Moje serce tak dlugo pozostawalo puste — na jego widok wszystkie uczucia powrocity.

— Pokiwata glowa.

— Czy nadal go pani kocha? — spytatam, nie potrafigc ukry¢ niedowierzania. Zhou
Ting zignorowala moj ton.

— Tak. Kiedy go zobaczylam, natychmiast zrozumiatam, ze kocham go wcigz tak
samo mocno jak przedtem.

— A on? Tez panig kocha? Tak samo mocno... ?

— Nie wiem i nie pytam. Boj¢ si¢ rozdrapywa¢ dawne rany. Wei Hai wydaje mi si¢
teraz slaby. Stracit ten zapat, z ktérym przed laty trzymatl mnie za r¢ke i prosil, bym z nim
zamieszkala, ale w jego oczach wcigz jest co$, co mnie przycigga — oznajmita z
zadowoleniem.

Niezdolna ukry¢ dezaprobate, wypalitam:

— I pozwolita mu pani do siebie wrocic?

Zbyt wiele spotkalam w zyciu kobiet, ktore wybaczaly megzczyznom wszelkie
krzywdy, jakie im wyrzadzili.

— Tak jest. Zwrocitam udziaty szanghajskiemu biznesmenowi, zerwatam zar¢czyny i
wynajelam kolejne mieszkanie z Wei Hai. JesteSmy razem.

Lakoniczno$¢ tego stwierdzenia uderzyla mnie. Zainteresowana, naciskalam:

— 1 jestescie szczgsliwi?

— Nie wiem. Zadne z nas nie porusza tematu jego odejscia.

Sa takie sprawy mi¢dzy nami, do ktérych chyba nigdy nie bedziemy mogli wrocic.

— Mysli pani, ze gdyby pani byta wcigz biedna, tez by do pani wrécit? — sondowatam.

Jej odpowiedz byta jednoznaczna:

— Nie, nie wrocitby.

Nie posiadatam si¢ ze zdumienia.

— W takim razie jesli pewnego dnia zalozy wlasng firme¢ albo uniezalezni si¢



finansowo — sadzi pani, ze znow odejdzie?

— Tak, gdyby sam zrobit karier¢ albo spotkat jakas$ inng kobiet¢ sukcesu, z pewnoscia
by si¢ ze mna rozstal.

Moje zdziwienie nadal rosto.

— A pani?

— Dlaczego z nim jestem, to chce pani wiedzie¢? — spytata wyzywajaco, a jej oczy
wypehity sie tzami.

Skingtam glowa.

— Jego pierwsze wyznania uczué, nasze wspolne szczeécie na poczatku — oto moje
powody. To moje najpigkniejsze wspomnienia.

Wedlug mnie Zhou Ting brzmiata jak kolejna zadurzona kobieta, tkwigca w zwigzku
z me¢zczyzng, ktéry nie jest jej wart. Po raz kolejny datam do zrozumienia, Ze tego nie
aprobuje, pytajac:

— To znaczy, ze teraz karmi pani swoje uczucia wspomnieniami?

— Tak, mozna tak powiedzie¢. Kobiety naprawde sa zatosne.

— Czy Wei Hai wie, co pani o tym wszystkim mysli?

— Jest juz po czterdziestce. Zycie na pewno niejednego go nauczylo — znuzona
odpowiedz Zhou Ting sprawifa, Ze moje pytanie zabrzmialo naiwnie. — Pod wzglgdem
emocjonalnym mezczyzni nigdy nie beda tacy, jak kobiety; nigdy nie beda w stanie nas
zrozumie¢. M¢zczyzni sg jak gory: znaja tylko ziemi¢ pod stopami i drzewa na zboczach.

A kobiety sg jak woda.

Przypomniatam sobie, Ze to samo pordwnanie slyszatam z ust Jingyi, kobiety, ktora
czterdzie$ci pie¢ lat czekata na ukochanego.

— Czemu kobiety sg jak woda? — spytatam.

— Wszyscy tak mowiag. Mysle, ze chodzi o to, ze woda jest zrodlem zycia i1 ze
przystosowuje si¢ do otoczenia.

Tak jak kobiety, woda oddaje cze$¢ siebie, by nakarmi¢ zycie, gdziekolwiek sie

znajdzie — Zhou Ting odpowiedziata w przemyslany sposob. — Wei Hai, jesli znajdzie



swoja szans¢, nie bedzie dalej tkwil w domu, w ktorym nie ma zbyt duzej wiadzy,
wylacznie ze wzgledu na mnie.

— Racja. Jes$li me¢zczyzna nie ma wlasnego zajecia albo utrzymuje go kobieta, to takie
odwrdcenie 1ol jest prosta droga do kleski.

Zhou Ting milczata przez kilka chwil.

— Czy widziala pani te tytuly: Twarda businesswoman odrzuca strategiczny mariaz i
odnawia mitos¢ sprzed lat, czy co$ w tym rodzaju? Kto wie, co tez pomysleli sobie o
mnie ludzie po tym, jak ten tekst przewinal si¢ par¢ razy w gazetach.

Media zrobity ze mnie jakiego$ potwora: usilowanie morderstwa, zdrada. Czegdz to
ja w zyciu nie robitam. To wszystko odizolowalo mnie od innych kobiet, a przyjaciele i
rodzina tez trzymaja si¢ na dystans. Zta stawa przyniosta mi jednak pewne nieoczekiwane
korzy$ci — Zhou Ting za$miala si¢ gorzko.

— Chodzi o korzysci biznesowe?

— Tak jest. Przez te wszystkie plotki ludzie robig si¢ podatni na moja reklame,
poniewaz wzbudzam ich ciekawos¢.

— Rozlozyta dlonie, pokazujac wszystkie pierscionki.

— Pani zycie osobiste przyczynito si¢ zatem do osiggni¢¢ zawodowych — zauwazytam,
rozmys$lajac z niezadowoleniem, ze w taki oto sposéb kobiety osiagaja sukcesy.

— Mozna tak powiedzie¢. Ale ludzie nie zdajg sobie sprawy z ceny, jaka musiatam
zaplacic.

Skingtam glowa.

— Niektorzy mowia, ze kobiety zawsze musza poswieci¢ swoje uczucia dla sukcesu.

— W Chinach prawie zawsze tak si¢ dzieje — rzekta Zhou Ting, starannie dobierajac
stowa.

— Gdyby jaka$ kobieta zapytala, na czym polega tajemnica pani sukcesu, co by jej
pani odpowiedziata? — spytatam.

— Po pierwsze odlozy¢ na potke kobiece, delikatne uczucia, i pozwoli¢, by media

oniemiaty ze zdziwienia, jak bardzo jesteSmy odmienne. Po drugie wyrzna¢ sobie serce z



piersi i stworzy¢ jaka$ chwytliwg histori¢ dla gazet. Nastgpnie potraktowac wlasne blizny
jako atut w biznesie: obnosi¢ si¢ z nimi publicznie, opowiada¢ o swoim cierpieniu.

Kiedy ludzie beda si¢ dziwowac na widok naszych ran, roztozy¢ przed nimi swoje
towary i zgarng¢ pieniadze.

— Alez Zhou Ting! Czy rzeczywiscie tak si¢ to odbylo?

— Dokladnie tak. Przynajmniej ja tak to widze¢ — rzekta Zhou Ting z przekonaniem.

— I zyje pani z tym dalej? — zapytalam, po raz kolejny nie mogac si¢ nadziwi¢
kobiecej odwadze.

— Ma pani odciski na rgkach? Albo blizny? Prosze ich dotkngé. Czuje pani
cokolwiek? — Zhou Ting przemawiata tagodnie, ale jej stowa glgboko mnie zasmucity.

Wstala, zbierajac si¢ do wyjscia.

— Obawiam sig¢, ze juz szésta, a ja musze jeszcze obejs¢ kilka wielkich sklepow i
sprawdzi¢ stany magazynowe.

Dzigkuje za spotkanie.

— Dzigkuje. Mam nadziejg, ze twarde blizny w pani sercu pewnego dnia zmigkczy
mito$¢ — powiedziatam.

Zhou Ting catkowicie odzyskata panowanie nad soba.

— Dzigkuje, ale znacznie lepiej jest by¢ nieczutym niz cierpigcym — odparfa twardym
tonem.

Kiedy wysztam z hotelu, stofice chylito si¢ ku zachodowi.

Pomyslatam, jak rzeskie bylo o poranku i jak zmeczone jest teraz, po calym dniu
pracy. Stonce daje blask, kobiety — mito$¢; ich do$wiadczenia sg podobne. Wielu ludzi
sadzi, ze Chinkom, ktére odniosty sukces, zalezy wylacznie na pienigdzach.

Niewielu rozumie, jak wiele musiaty wycierpie¢, by osiggna¢ to, co maja.



15. Kobiety ze Wzgorza Wolania

W 1995 roku przeprowadzono w Chinach badania statystyczne, ktore wykazaly, ze w
bardziej rozwinigtych rejonach kraju najkrotsza $rednig dlugos$¢ zycia maja robotnicy z
fabryk chemicznych, kierowcy ciezaréwek, policjanci i1 dziennikarze. Robotnicy i
kierowcy cierpia z powodu braku odpowiednich przepiséw dotyczacych bezpieczenstwa
pracy. Praca w chinskiej policji za$ nalezy do najbardziej niewdzigcznych na $wiecie: w
warunkach niedoskonalego systemu prawnego, w spoleczenstwie, gdzie wladza
politykéw siega wszedzie, przestepcy o odpowiednich koneksjach czgsto wymiguja sie od
kary, po czym niekiedy mszcza si¢ na policjantach. Ci ostatni znajduja si¢ w konflikcie
miedzy wlasnym poczuciem sprawiedliwosci a konieczno$cig wypetniania odgérnych
rozkazéw; wieczna frustracja, niepewno$¢ i wyrzuty sumienia doprowadzajg ich do
przedwczesnej $mierci. Z jakiego powodu jednak dziennikarze, ktorzy pod wieloma
wzgledami zaliczaja si¢ do uprzywilejowanych, dzielg ten sam los?

Chinscy dziennikarze byli $wiadkami wielu szokujacych i przykrych wydarzen. W
spoteczenstwie, w ktorym media s3 podporzadkowane ideologii partii komunistycznej,
byto im jednak niezwykle trudno przekazywaé prawde o tym, co widzieli. Czgsto bywali
zmuszani do moéwienia i pisania rzeczy, z ktérymi si¢ nie zgadzaja.

Rozmawiatam z kobietami zyjacymi w politycznych, calkiem pozbawionych uczué
matzenstwach, obserwowatam kobiety radzace sobie z ngdzg i cigzkimi warunkami zycia,
ktérym po porodzie nikt nie poda nawet jajka czy miski zupy, odstuchiwalam tasmy z
moich automatycznych sekretarek z wypowiedziami kobiet, ktore nie odwazyly si¢
zdradzi¢ nikomu, Ze s3 bite przez m¢zow, i z powodu przepisdw ograniczajacych wolnosé
przekazu czesto nie bytam w stanie udzieli¢ im zadnej pomocy. Moglam tylko ptaka¢ nad
nimi — prywatnie.

Kiedy Chiny zaczely otwiera¢ si¢ na $wiat, staly si¢ jak wyglodzone dziecko,
pochfaniajace wszystko, co popadnie.

Pozniej, gdy $wiat widziat juz rozpromienione, szczes$liwe Chiny w nowej szacie,



nieptaczace juz z glodu — nasza dziennikarska spoteczno$¢ zobaczyla cialo ngkane
skurczami niestrawno$ci. Nie dalo si¢ jednak uzy¢ mézgu tego ciata — mézg Chin bowiem
nie wyksztalcit jeszcze komorek zdolnych do przyswajania prawdy i wolnosci. Konflikt
miedzy tym, co dziennikarze wiedzieli, a tym, co bylo im wolno powiedzie¢, stworzyt
warunki szkodliwe dla ich zdrowia umystowego i psychicznego.

Wiasnie ten konflikt doprowadzil mnie do rezygnacji z kariery dziennikarskie;.

Jesienig 1996 roku, po powrocie z partyjnego zjazdu, Stary Chen powiedziat, ze do
pdocno-zachodnich i potudniowozachodnich Chin oraz innych biednych, zacofanych
gospodarczo regiondw wysytane sa specjalne grupy majace na celu walke z nedza.
Brakuje jednak wykwalifikowanego personelu administracyjnego, ktéry mogtby podjaé
tego rodzaju wyprawy badawcze, totez rzad czesto positkuje sie¢ zdolnymi
dziennikarzami, ktorzy zbieraja informacje.

Stary Chen powiedzial, ze zamierza przytaczy¢ si¢ do grupy jadacej na tereny starej
bazy wojskowej w Yananie, by poobserwowaé zycie tamtejszych ludzi. Wedlug Chena
byt to zakatek zapomniany przez rewolucje.

Dostrzeglam znakomitg okazje, by poszerzy¢ swoja wiedz¢ na temat zycia chinskich
kobiet, 1 natychmiast poprositam o przyjecie do jednej z tych grup. Przydzielono mnie do
grupy ,,p6nocno-zachodniej", lecz tak naprawde wybieraliSmy si¢ w okolice na zachod
od Xi'anu, miasta potozonego w $rodkowych Chinach. Wigkszo$¢ Chinczykow, gdy
mowi o pdlmocnym zachodzie, ma na mys$li Chiny $rodkowe, poniewaz pustynie na
zachodzie nie figuruja na ich mentalnej mapie.

Pakujac si¢ przed podroza, postanowitam nie zabiera¢ ze sobg wielu pozytecznych
przedmiotow, ktore zwykle woze na reporterskie wyprawy. Po pierwsze zapowiadata si¢
dluga gorska wedréwka, podczas ktérej mieliémy sami nie$§¢ bagaze. Nie chcialam
obcigza¢ kolegdw dziennikarzy swoimi pakunkami w sytuacji, gdy oni takze beda
zmeczeni.

Drugi powod byt wazniejszy: plaskowyz lessowy, do ktorego zmierzaliSmy, byt

uwazany za teren wyjatkowo biedny, sadzitam wigc, ze bede si¢ czuta niezrgcznie,



korzystajac z udogodnien na oczach mieszkajacych tam ludzi. Ludzie ci nigdy nie
widzieli reszty $wiata i prawdopodobnie nie dostapili nigdy luksusu cieplego domu i
najedzenia si¢ do syta.

Dojechali$my do Xi'anu, gdzie nasza grupa podzielita si¢ na trzy mniejsze. W mojej
znalazty si¢, poza mna, cztery osoby: dwoch dziennikarzy, lekarz i przewodnik z
lokalnych wtadz. Ruszyli$my ku celowi z wielkim wigorem.

Szlak nie byt co prawda najtrudniejszy, ale prowadzil przez chyba najbiedniejsze
tereny. Istnieja niezliczone poziomy bogactwa i ngdzy, ktora objawia si¢ na najrozniejsze
sposoby. Im dalej, tym skromniejszy stawat si¢ krajobraz: wysokie budowle, gwar
ludzkich gloséw 1 jaskrawe barwy miasta zostaly stopniowo zastgpione przez niskie
domki z cegiet lub lepianki, tumany kurzu i chtopéw w szarych, niemal identycznych
strojach. Coraz rzadziej spotykaliémy ludzi i $lady ludzkiej dzialalno$ci. Jednolity
plaskowyz zoéltej ziemi przewiewaly co chwila wirujace burze pylowe, podczas ktorych
nasze zmruzone oczy z trudem dostrzegaty cokolwiek. Mottem naszej misji bylo:
,Pomaga¢ najbiedniejszym z najbiedniejszych stron". Trudno zdefiniowaé stopien
okreslany przedrostkiem ,,naj". Spotykajac si¢ z jakakolwiek ekstremalng sytuacja, nigdy
nie mozna by¢ pewnym, czy ma si¢ do czynienia z najwi¢gksza mozliwg skrajnos$cia.
Aczkolwiek do dzi$ nie dane mi bylto ujrze¢ biedy porownywalnej z ta, z ktoéra miatam do
czynienia w czasie tamtej wyprawy.

Kiedy po dwoch i pot dniach trzesienia si¢ w wojskowym dzipie nasz przewodnik w
koncu oznajmil, ze przybyliSmy na miejsce, wszyscy sadziliémy, ze si¢ pomylil. W
otaczajagcym krajobrazie nie dostrzegliSmy nawet cienia czlowieka, nie méwigc juz o
jakiejkolwiek wiosce. Dzip jechal slalomem migdzy nagimi wzgdérzami, po czym
zatrzymat si¢ pod jednym z wigkszych. Po blizszym przyjrzeniu si¢ odkrylismy, ze w
zboczu znajduja si¢ mieszkalne jaskinie. Przewodnik oznajmit, Ze to wlasnie nasz cel:
Wzgdrze Wotania — malenka wioska niezaznaczona na zadnej mapie — i ze sam takze
znalazt si¢ tu po raz pierwszy. Shuchatam tego ze zdumieniem, rozmyslajac o dziwaczne;j

nazwie wioski.



Ryk silnika przywabit kilku dociekliwych wiesniakow.

Otoczywszy pojazd, zaczeli wyglasza¢ rozmaite uwagi. Nazywali samochod koniem
pijacym olej, dziwowali si¢, gdzie si¢ podzial jego czarny ogon, gdy si¢ zatrzymal, a
krecace sie pod ich nogami dzieci paplaly o tym, gdzie beda go szukac.

Chcialam im wyjasni¢, Ze ogon to po prostu spaliny, lecz zjawili si¢ przedstawiciele
miejscowych wiladz, powitali nas i zaprosili do jaskiniowego domu, siedziby wioskowych
przywodcow.

Nasze pierwsze spotkanie ograniczylo si¢ do wymiany konwencjonalnych
uprzejmosci. Z powodu wielkich réznic w wymowie i1 akcencie musieli§my si¢ bardzo
skupi¢, by zrozumie¢ si¢ nawzajem, dlatego tez nie moglam uwaznie obserwowac
otoczenia. Na nasza cze$¢ wydano powitalng kolacje: kazdego poczgstowano kilkoma
plackami z biatej maki, miseczkg rzadkiego kleiku z pszenicy i jajkiem smazonym z chilli
na malenkim spodeczku. Pézniej dowiedzialam si¢, Zze to miejscowe wladze polecity
przewodnikowi zabranie ze sobg jajek, specjalnie dla nas.

Po jedzeniu przy blasku trzech $wiec zaprowadzono nas do kwater. Dwoéch
dziennikarzy mialo wilasne mieszkanie, lekarz zamieszkal z pewnym staruszkiem, a ja
miatam dzieli¢ dom z mloda dziewczyng. W blasku $§wiecy nie mogltam dobrze rozejrzeé
si¢ po jaskini, lecz posciel przyjemnie pachniata stoncem. Uprzejmie podzickowatam za
pomoc wiesniakom, ktérzy mnie przyprowadzili, i otworzytam torb¢. Juz mialam zapytaé
dziewczyne, gdzie moglabym si¢ umy¢, gdy zauwazylam, ze sama juz wdrapata si¢ na
kang.

Przypomnialo mi si¢, co przewodnik méwit nam w czasie podrézy: woda w tych
stronach byta dobrem tak cennym, Ze nawet cesarz nie mogltby tu codziennie my¢ twarzy
ani szczotkowac zgbow.

Rozebralam si¢ 1 wesztam na t¢ czg$¢ kangu, ktora niewatpliwie zostala przeznaczona
dla mnie. Chcialtam pogawedzi¢ kilka minut z dziewczyna, ale juz spala, cicho
pochrapujac.

Przyjmowanie goscia najwyrazniej nie bylo dla niej niczym nadzwyczajnym, wigc



natychmiast zasnela. Bytam znuzona. Poza tym zazywatam wcze$niej tabletki przeciwko
chorobie lokomocyijnej, totez sama takze szybko zapadtam w gleboki sen. Moja zdolno$¢
do spania w obcych miejscach byla przedmiotem zapiekltej zazdrosci kolegow, ktorzy
twierdzili, ze mam wrodzone predyspozycje do bycia dziennikarzem. Sami, zanim zdazyli
zaaklimatyzowac¢ si¢ w nowym miejscu, juz musieli przenosi¢ si¢ gdzie indziej, gdzie od
poczatku cierpieli na bezsenno$¢. Dla nich dlugie reporterskie podréze byly prawdziwa
udreka.

Obudzilo mnie §wiatlo przenikajace do jaskini. Ubratam si¢ i wysztam na zewnatrz —
dziewczyna juz przygotowywata $niadanie.

Niebo i ziemia sprawiaty wrazenie, jakby staly si¢ jednym.

Stonce jeszcze nie wzeszlo, lecz jego blask z oddali juz rozprzestrzeniat si¢ po tej
rozleglej ptaszczyznie, przypominajacej malarskie ptotno, dotykajac skal na wzgdrzach i
zlocac z6ltoszarg ziemi¢. Nigdy dotad nie widziatam tak pigknego $witu. Pomyslatam, ze
by¢ moze rozwdj turystyki mégilby podzwignaé te rejony z biedy. Ten imponujacy
wschod stofica ani troche nie ustgpowat widokom, dla ktorych ludzie wspinaja si¢ na gore
Tai albo udaja si¢ na brzeg morza. Kiedy pdzniej wspomnialam o tym, ze warto
odwiedza¢ takze Wzgoérze Wolania, pewien milodzieniec odrzucit ten pomyst, jako
wynikajacy z kompletnej ignorancji: we Wzgdérzu Wotlania nie wystarczato wody nawet
na podstawowe potrzeby mieszkancow wioski — w jaki sposdb mieliby oni zadba¢ o thum
turystow?

Duszacy dym ogniska rozpalonego przez dziewczyn¢ wyrwal mnie z zamyslenia.
Suszony krowi nawoz, ktory stuzyl za opal, wydzielat gryzaca won. Palenisko bylo
zbudowane z kilku gltazéw, na ktérych dziewczyna umiescita garnek i plaski kamien. W
garnku gotowala rzadki maczny kleik, a na kamieniu przypiekata placki. Na imi¢ miata
Nii'er (dziewczyna). Powiedziata, Ze w zimie nawoz jest ich jedynym opatem. Tylko przy
specjalnych okazjach, jak pogrzeb albo §lub, lub przy wizytach rodziny i przyjaciot,
gotuje si¢ na nawozie, co stanowi wyraz przyjazni. Codziennym opatem, shuizacym do

gotowania, sg korzenie trawy z gatunku imperata (ro$liny wystepujacej na skrajnie



suchych terenach, o rozlegtym systemie korzeniowym 1 tylko kilku efemerycznych
lisciach), na ktorych podgrzewa si¢ odrobing wody na kleik. Placki z grubej maki, zwane
mo, piecze si¢ tylko raz do roku na rozpalonych letnim stoncem glazach, a potem
przechowuje pod ziemig. Sa tak suche i twarde, ze prawie rok nadaja si¢ do jedzenia.
Podanie mi mo stanowito wyraz wielkiego szacunku. Tylko mezczyzni, ktorzy uprawiaja
role, maja prawo je je$¢. Kobiety i1 dzieci zywig si¢ rzadkim kleikiem pszenicznym — lata
zycia w cigzkich warunkach przyzwyczaity je do glodu. Nii'er méwita, ze najwigkszym
honorem i luksusem jest dla kobiety zjedzenie jajka wymieszanego z woda po urodzeniu
syna. Pdzniej przypomniatam sobie o tym, styszac kwesti¢ jednej z kldcacych sie kobiet:
,Ciekawe, ile ty zjadtas w zyciu jajek z woda?"

Po tym wyjatkowym pierwszym $niadaniu, skladajagcym si¢ z kleiku i mo, nasza
grupa zabrata si¢ do pracy. Wyjasnitam zwierzchnikom, ze chciatabym zrobi¢ reportaz o
kobietach ze Wzgorza Wolania. Ludzie ci, ktorzy nie potrafili nawet zapisa¢ swoich
imion, lecz uwazali si¢ za wyksztalconych, krecili glowami ze zdumienia. ,,A co jest
cieckawego do powiedzenia na temat kobiet?"

Nalegatam, wigc w koncu ustapili. Dla nich bytam jeszcze jedng kobieta, ktéra nie ma
o niczym pojecia i podaza jedynie §ladami mezczyzn, starajac si¢ komus$ zaimponowac.

Nie przejmowalam si¢ ich postawa. Wieloletnie dos$wiadczenie dziennikarskie
nauczylo mnie, ze dostep do zrodet jest wazniejszy niz opinie innych na mdj temat.

Kiedy po raz pierwszy ustyszalam nazw¢ Wzgorze Wotania, poczulam nieokreslone
podniecenie i doznatam wrazenia, Ze nieprzypadkowo trafitam wlasnie tu. Nazwa budzi
skojarzenie z hatasliwym, gwarnym miejscem, kipigcym zyciem.

W rzeczywistosci jednak jest dokladnie odwrotnie. Zotte wzgorze wyrasta z golej
ziemi, piasku i kamieni. Nie ma $ladu wody ani roslin zielonych. Rzadko spotykane
niewielkie zuki zachowujg sie, jakby uciekaly z tej opuszczonej krainy.

Wzgdrze Wotania lezy w tym pasie ziemi, gdzie pustynia wdziera si¢ na ptaskowyz
lessowy. Przez caly rok nieprzerwanie wieja tu silne wiatry. Od tysiecy lat. W czasie

burzy piaskowej wida¢ ledwie na kilka krokow, a wiesniacy pracujacy w polu na wzgdrzu



porozumiewajg si¢ ze soba glosnymi krzykami. Z tego powodu mieszkancy Wzgorza
Wotania styng z dono$nych, dzwigcznych glosow; nikt nie potrafi stwierdzi¢, czy stad
wiasnie wziegla si¢ nazwa wioski, ale sadzg, ze to mozliwy powod. Wzgdrze Wolania jest
miejscem catkowicie odcigtym od cywilizowanego $wiata: w tutejszych niskich, ciasnych
jaskiniach mieszka dziesig¢, dwanascie rodzin noszacych tylko cztery nazwiska.

Wartos¢ kobiet ocenia si¢ tu wylacznie na podstawie ich uzytecznos$ci: jako narzedzia
reprodukcji stanowig dla wie$niakow najcenniejszy towar. Mgzczyzni bez wahania
wymieniajg po dwie albo trzy dziewczynki na zon¢ z innej wioski. Wydanie kobiety za
mezezyzne z innej wioski w zamian za zone¢ dla meskiego cztonka rodziny jest najczesciej
praktykowanym rozwigzaniem, dlatego wigkszo$¢ kobiet ze Wzgorza Wolania pochodzi
spoza wsi. Kiedy zostaja matkami, zmusza si¢ je z kolei do oddawania wiasnych corek.

Kobiety ze Wzgorza Wolania nie maja prawa wilasnosci ani dziedziczenia.

We Wzgorzu Wolania wystepuje takze specyficzny, rzadki obyczaj dzielenia si¢ zong
przez kilku mezow. W wigkszosci przypadkow bracia z najbiedniejszych rodzin, ktore nie
maja kobiet na wymiang, kupuja sobie jedna wspdlng Zzong, by zapewni¢ przetrwanie
rodu. W ciggu dnia korzystaja z pozywienia przygotowywanego przez kobiet¢ 1 prac
domowych, ktore wykonuje, a w nocy po kolei z jej ciata.

Jesli kobieta pocznie dziecko, sama czgsto nie wie, kto jest jego ojcem. Dla dziecka
bracia nazywaja si¢ Najstarszy Tata, Drugi Tata, Trzeci Tata, Czwarty Tata i tak dale;.
Wiesniacy nie uwazaja tych praktyk za nielegalne, poniewaz stanowig one ustalony
zwyczaj, przekazany im przez przodkéw, co czyni go silniejszym od wszelkiego prawa.
Nie kpig takze z dzieci, ktore maja po kilku ojcow, poniewaz dzieci te cieszg si¢ opieka
kilku me¢zczyzn i korzystaja z ich wlasnosci.

Nikt tu nie wspolczuje wspolnym zonom — dla mieszkancéw wioski racje bytu
kobiety stanowi jej uzytecznosc.

Kobiety, niezaleznie od miejsca pochodzenia, szybko przyjmuja zwyczaje
przekazywane we Wzgbérzu Wolania z pokolenia na pokolenie. Ich los jest wyjatkowo

ciezki.



W jednoizbowych jaskiniowych mieszkaniach, ktérych polowe zajmuje kang, cate
domowe wyposazenie sklada si¢ z kilku kamiennych ptyt, mat plecionych z trawy i misek
z surowej gliny. Fajansowy dzban jest przedmiotem luksusowym, obecnym tylko w
zamoznych domach. Zabawki dla dzieci czy jakiekolwiek sprzety przeznaczone tylko do
uzytku kobiet sg w tej spotecznos$ci nieznane. Poniewaz zony kupuje si¢, uzywajac jako
waluty kobiet z rodziny, musza one znosi¢ nieche¢ tych, ktérzy tesknig za swoimi
corkami 1 siostrami, oraz pracowa¢ dzien i noc, by zapewni¢ pozywienie, wod¢ i
zaspokoi¢ codzienne potrzeby wszystkich jej czlonkow.

We Wzgorzu Wotania to kobiety pierwsze witaja $wit: muszg nakarmi¢ zwierzeta
gospodarskie, zamie$¢ podworze, polerowaé i naprawiaé tepe, zardzewiale narzedzia
swoich mezow. Kiedy juz wyprawia mezczyzn do pracy w polu, idag po wod¢ do
niepewnego strumienia na odlegtym zboczu géry, o dwie godziny drogi od wioski, i
przynosza ja w wiadrach dzwiganych na ramionach. W sezonie wspinajg si¢ wysoko na
wzgobrze 1 wykopuja korzenie trawy na opat. Po potudniu zanosza jedzenie mezczyznom,
a po powrocie przeda, tkaja, szyja ubrania, buty i nakrycia glowy dla calej rodziny. Przez
caly dzien niemal wszedzie zabieraja ze soba mate dzieci, dzwigajac je w ramionach badz
na plecach.

We Wzgbérzu Wotania spanie z kobieta okresla sie¢ stowem ,uzywac". Kiedy
mezczyzni wracaja o zachodzie stonca i cheg ,,uzy¢" swoich zon, czgsto pokrzykuja na
nie niecierpliwie: ,,Czego si¢ guzdrzesz? Wlazisz na kang czy nie?" Po ,,uzyciu" kobiety
sprzataja i zajmuja si¢ dzieémi, podczas gdy ich mezowie juz chrapig. Zony moga
odpocza¢ dopiero gleboka noca, poniewaz jest juz zbyt ciemno, by pracowaé. Kiedy
probowalam doswiadczy¢ zycia tych kobiet cho¢by w niewielkiej czesci, przylaczajac sie
na krotko do ich codziennych prac domowych, moja wiara w warto$¢ zycia ulegla
powaznemu zachwianiu.

Jedynym czasem, gdy kobieta ze Wzgorza Wolania moze nie§¢ glowe wysoko, jest
dzien, w ktérym urodzi syna. Zlana potem po trudach porodu styszy stowa, ktoére

napetniaja ja duma i zadowoleniem: ,Mamy go!" To najwyzsza pochwatla, jaka



kiedykolwiek otrzyma od meza, a nagrode stanowi jajko w miseczce, postodzone i
zmieszane z goraca woda. Jesli urodzi corke, nie dos§wiadczy nieprzychylnosci, lecz nie
otrzyma tez owego przysmaku. Wzgdérze Wolania ma specyficzng organizacj¢ spoteczna,
lecz pod wzgledem faworyzowania syndw nie rézni si¢ od reszty Chin.

W pierwszych dniach spedzonych we Wzgdérzu Wolania zastanawialam si¢, dlaczego
wigkszos$¢ dzieci bawigcych si¢ badz pomagajacych kobietom w codziennych zajgciach w
poblizu domu to chlopcy; przypuszczatam, zZe jest to kolejne miejsce, gdzie praktykuje si¢
zabijanie nowo narodzonych dziewczynek. Pdzniej okazalo si¢, ze przyczyna jest brak
ubran. Kiedy rodzina zdobywa nowe ubrania, raz na trzy, pig¢ lat, w pierwszej kolejnosci
odziewa chlopcéw, podczas gdy dziewczynki czgsto uzywaja jednego kompletu ubran,
ktory musi pasowaé na wszystkie. Siostry siedza wiec na kangu, przykrywajac si¢ jedna
duza plachta materialu, i na zmiang¢ przebieraja si¢ w jedno ubranie, by méc wyjs$¢ na
zewnatrz i pomoc matce.

Poznatam rodzing z o$mioma corkami, ktore miaty tylko jedng par¢ spodni, tak
polatana, Ze nie bylo wida¢ materiatu, z ktorego zostaty uszyte. Ich matka byta w cigzy z
dziewiatym dzieckiem, lecz kang w domu wcale nie byt wiekszy niz te w rodzinach z
trojgiem albo czworgiem dzieci. Osiem dziewczat siedzialo jedna przy drugiej i szylo
buty, stosujac S$cisly podzial pracy, jak linia produkcyjna w nieduzym warsztacie.
Pracujac, $miaty si¢ i gawedzily.

Kiedy je zagadywatam, opowiadaty, co widziaty i slyszaty w dniu, w ktorym chodzity
w ubraniu. Wszystkie liczyty dni do momentu, gdy przyjdzie na nie kolej. Rozprawialy
wesoto o tym, w ktérej rodzinie ostatnio byt $lub albo pogrzeb, gdzie urodzil si¢ syn, a
gdzie corka, ktory maz bije zong, kto kogo ostatnio zwymyslat i tak dalej. Rozmawiatly
glownie o mezczyznach z wioski. Nawet $lady na ziemi w miejscu, gdzie zatatwit si¢
jaki$ chlopczyk, byly tematem do dyskusji i zartow. W ciggu ponad dwodch tygodni, ktore
z nimi spedzitam, nigdy nie styszatam, by rozmawialy o kobietach. Kiedy umys$lnie
kierowatam rozmowg¢ ku takim tematom, jak fryzury, ubrania, figura, makijaz czy inne

zainteresowania kobiet calego $wiata, dziewczynki czgsto nie miaty pojecia, o czym



mowig. Styl zycia kobiet we Wzgorzu Wolania byt jedynym, jaki znaly. Nie mialam
odwagi opowiada¢ im o $wiecie, o tym, jak zyja kobiety gdzie indziej, poniewaz
wiedzialam, ze zycie ze $wiadomos$cig tego, czego same nigdy nie osiggna, byloby
znacznie ci¢zsze niz ich obecny los.

Zaobserwowalam u mieszkanek Wzgoérza Wotania dziwne zjawisko: kiedy dorastaty
do wieku lat kilkunastu, ich chéd stawat si¢ bardzo dziwaczny. Zaczynaly chodzi¢
okrakiem, kotyszac si¢ z kazdym krokiem. U matych dziewczynek podobna sklonno$¢ nie
wystepowala. Zastanawialam si¢ nad ta zagadka przez pierwszych kilka dni, lecz nie
mialam ochoty si¢ dopytywac¢. Miatam nadziej¢, ze znajde odpowiedZz wiasng metoda.

Miatam zwyczaj rysowac krajobrazy, ktore uznalam za typowe dla miejsc, w ktorych
robitam reportaze. By sportretowa¢ Wzgorze Wotania, nie potrzebowatam kolorow; by
zobrazowa¢ jego charakterystyczne elementy, wystarczylo kilka kresek. Szkicujac,
zauwazylam niewielkie sterty kamieni, ktoérych nigdy przedtem nie widziatam. Wigkszo$¢
z nich znajdowala si¢ w ustronnych miejscach. Przygladajac si¢ blizej, odkrytam, Ze leza
pod nimi czarno-czerwone liscie. We Wzgdrzu Wotania rosta tylko trawa imperata; skad
wigc pochodzily owe liscie?

Przyjrzalam si¢ im uwaznie: przewaznie mialy okoto dziesigciu centymetrow
dhugosci i pigciu centymetrow szerokosci. Wyraznie poprzycinano je do tego wymiaru.

Wygladaly na pos$cierane i poroztlukiwane r¢cznie. Niektore byly nieco grubsze od
innych 1 wilgotne w dotyku, wydzielalty rybia won. Inne, mocno wysuszone pod
wplywem cig¢zaru kamieni i palacych promieni stonca, nie byly jednak kruche, lecz
bardzo twarde, i miaty ten sam silny, stony zapach.

Nigdy nie widzialtam podobnych lisci. Bytam ciekawa, do czego shiza, i
postanowitam zapyta¢ wiesniakow.

Megzczyzni méwili: ,,To kobiece rzeczy!" i odmawiali dalszych wyjasnien.

Dzieci krecity glowami ze zdumieniem i mowity: ,,Nie wiem, po co one s3, mama i
tata mowia, zeby ich nie dotykac".

Kobiety tylko spuszczaty glowy w milczeniu.



Kiedy Nti'er zauwazyla, ze glowi¢ si¢ nad kwestig owych lisci, powiedziala: ,Niech
pani zapyta moja babcig, to pani powie". Babcia Nii'er nie byla stara, lecz wczesne
zamazpojscie 1 wielodzietno$¢ uczynily z niej cztonkini¢ najstarszego pokolenia.

Wyjasnita mi cierpliwie, ze lisci tych uzywaja kobiety w czasie miesigczek. Kiedy
dziewczyna ze Wzgorza Wotania ma pierwsza miesigczke albo w wiosce przybywa nowa
zona, otrzymuje dziesie¢ liSci od matki lub innej kobiety ze starszego pokolenia.
Pochodza one z drzew, ktore rosng bardzo daleko. Starsze kobiety ucza dziewczeta, jak
si¢ z nimi obchodzi¢. Najpierw kazdy li§¢ trzeba przycia¢ do odpowiedniego rozmiaru,
tak, by nadawat si¢ do noszenia w spodniach. Nast¢pnie szydlem robi si¢ w nich male
otworki, by staly si¢ bardziej chlonne. LiScie sg dos$¢ elastyczne i maja grube widkna,
wigc pecznieja, wcehlaniajac krew. W tych stronach, gdzie woda jest tak cennym dobrem,
nie ma innego sposobu niz wyciska¢ i1 suszy¢ liScie po kazdym uzyciu. Kobieta uzywa
swoich dziesigciu liSci przez caty czas trwania miesigczki, miesigc po miesigcu, nawet po
porodzie. Liscie stanowig jedyny przedmiot, jaki zabiera ze sobg do grobu.

Wymienitam kilka podpasek, ktore miatam ze soba, na jeden lis¢ od babci Nii'er.
Kiedy go dotykatam, miatam lzy w oczach: jak te szorstkie liscie, twarde nawet dla reki,
mozna przyktada¢ do najwrazliwszych kobiecych miejsc?

Wtedy zrozumiatam, dlaczego kobiety ze Wzgdérza Wotania chodzg okrakiem: ich
uda s3 systematycznie ocierane i ranione przez owe liscie.

Jest jeszcze jeden powdd dziwacznego sposobu chodzenia mieszkanek Wzgdrza
Wolania, ktory wstrzasnagt mng nawet bardziej niz ten pierwszy.

W piSmie chinskim stowo ,lono" zapisuje si¢ dwoma znakami, oznaczajacymi
,»dziecko" 1 ,patac". Prawie kazda kobieta wie, Ze macica jest jednym z najwazniejszych
organdw jej ciata. Kobiety ze Wzgorza Wotania nie wiedza nawet, co to jest.

Lekarz, ktory przyjechat wraz z nami, opowiedzial mi, ze jeden z wie$niakow
poprosit go o zbadanie zony, poniewaz wielokrotnie zachodzita w cigze, ale nigdy nie
udalo jej si¢ jej donosi¢. Za jego specjalnym pozwoleniem lekarz przeprowadzit badanie i

oniemiat ze zdumienia, widzac, ze kobieta cierpi na wypadanie macicy. Ciagle tarcie i



wieloletnie infekcje sprawily, ze czg$¢ wystajaca na zewnatrz stwardniata niczym
zrogowaciala skora. Lekarz nie potrafit wyobrazi¢ sobie, co spowodowato taki stan.
Zaskoczona jego reakcja pacjentka poinformowata go z dezaprobata, ze wszystkie kobiety
we Wzgorzu Wolania tak wilasnie wygladaja.

Doktor poprosit mnie o pomoc w weryfikacji tego twierdzenia; po kilku dniach
potwierdzitam slowa tej kobiety, poczyniwszy dyskretne obserwacje innych mieszkanek
wioski w czasie, gdy zalatwialy swoje potrzeby. Wypadanie macicy bylo kolejnym
powodem, dla ktorego kobiety chodzily okrakiem.

We Wzgbérzu Wotania nikt nie sprzeciwia si¢ porzadkowi natury, a planowanie
rodziny jest pojgciem nieznanym.

Kobiety traktuje si¢ jak maszyny rozptodowe, ktore rodza jedno dziecko na rok albo
nawet troje na dwa lata. Nie ma zadnej gwarancji, ze dzieci przezyja. Wedle mojej wiedzy
jedynym ograniczeniem wzrostu liczebno$ci ludnosci jest $miertelno$¢ niemowlat Iub
poronienia spowodowane wyczerpaniem.

Spotkalam we Wzgdérzu Wolania wiele cigzarnych kobiet, ale nie zauwazytam, by
rado$nie oczekiwaty dziecka — ani one, ani ich m¢zowie. Nawet w zaawansowanej cigzy
musiaty pracowac¢ tak samo ci¢zko, jak przedtem, i pozwala¢ na ,,uzywanie" ich ciat przez
mezezyzn, wedhug ktorych ,tylko te dzieci, ktorych nie uda si¢ zgnie$¢, sa wystarczajaco
silne". Bylam tym wszystkim zbulwersowana, przerazala mnie zwlaszcza mysl o
wspolnych zonach, ,juzywanych" przez kilku mezow przez cala cigze. Dzieci, ktore
przychodzity tu na $wiat, byly rzeczywiscie niezwykle silne: teoria doboru naturalnego
niewatpliwie sprawdzata si¢ we Wzgérzu Wolania. Efektem tego brutalnego
pragmatyzmu byly wypadajace macice u wielu nieustraszonych, pozbawionych egoizmu
wiesniaczek.

Po tym jak dowiedziatam si¢, ze wypadajaca macica jest we Wzgdérzu Wolania
zjawiskiem normalnym, dtugo nie moglam zasnag¢. Lezatam na glinianym kangu, ptaczac
nad kobietami, ktére nalezg do tego samego pokolenia i zyja w tej samej epoce co ja.

Fakt, ze mieszkanki Wzgdérza Wolania nie znaja organizacji nowoczesnego



spoteczenstwa, nie moéwigc juz o prawach kobiet, byt marnym pocieszeniem.

Ich szczgsécie wynika z ignorancji, z ich obyczajow iz wiary, ze wszystkie kobiety na
$wiecie zyja w ten sam sposob. Opowiadanie im o zewngtrznym s$wiecie byloby jak
zdzieranie odciskow ze stwardniatej od pracy dioni i pozwalanie, by ciernie wbijaly si¢ w
delikatne cialo.

W dniu wyjazdu ze Wzgdérza Wotania odkrytam podpaski, ktore podarowatam babci
Nu'er, zatknigte za spodnie jej synéw. Uzywali ich jako chusteczek do ocierania potu i dla
ochrony rak.

Zanim trafitam do Wzgorza Wotania, sadzitam, ze obywatelki Chin z wszystkich
grup etnicznych sg podobne — rozwijaja si¢ na swoj indywidualny sposob, lecz w gruncie
rzeczy wszystkie idg z duchem czasu. Podczas tych dwdch tygodni we Wzgdérzu Wotania
spotkalam jednak matki, corki i Zony, ktore pozostaly gdzies$ u poczatkdw historii, wiodac
prymitywny zywot w nowoczesnym $§wiecie. Martwitam si¢ o nie. Czy kiedykolwiek
nadrobig ten dystans?

Nie da si¢ przeby¢ go jednym krokiem, a historia nie begdzie na nie czekata. Gdy
jednak wrdcitam do swojego biura i okazalo si¢, ze inne wyprawy, podobne do naszej,
zwracaja uwage reszty kraju na spotecznosci zyjace w odosobnieniu, poczutam, ze co$ si¢
zaczyna. Ten poczatek budzil nadziej¢. By¢ moze istnieje sposob, by pomoc kobietom ze
Wzgdrza Wotania podazy¢ szybszym krokiem...

Duzy Li wyshuchat mojej opowiesci o kobietach ze Wzgorza Wolania i zapytal:

— Czy sg szczesliwe?

— Nie badz $mieszny! — wykrzykneta Mengxing. — Jak mogg by¢ szczesliwe?

Powiedzialam Mengxing, ze spos$rod setek Chinek, z ktérymi rozmawiatlam w ciggu
niemal dziesi¢ciu lat swojej kariery dziennikarskiej i prezenterskiej, mieszkanki Wzgorza

Wotania byly jedynymi, ktore twierdzily, Ze sg szczesliwe.



Epilog

W sierpniu 1997 roku wyjechalam z Chin do Anglii.

Przezycia we Wzgorzu Wotania wstrzasnely mna. Poczulam, ze muszg odetchngé
$wiezym powietrzem — dowiedzie¢ sie, jak to jest zy¢ w wolnym spoleczenstwie.

W samolocie do Londynu siedzialam obok mezczyzny, ktory oswiadezyl, ze wraca z
siodmej podr6ézy do Chin.

Widzial wszystkie najwazniejsze zabytki. Ze znawstwem rozprawial o herbacie,
jedwabiu i ,rewolucji kulturalne;j".

Zaciekawiona spytalam, co wie o pozycji kobiety w spoleczenstwie chinskim.
Odrzekt, Zze ma wrazenie, ze wsrod Chinczykow panuje réwnosé: gdziekolwiek byt,
widzial, ze kobiety 1 m¢zczyZzni wykonuja te sama pracg.

Wsiadatam na poklad z mysla, ze mogtabym sprobowacé przyblizy¢ zycie Chinek
zachodnim czytelnikom. Nagle, w obliczu ograniczonej wiedzy tego m¢zczyzny, zadanie
to wydalo mi si¢ beznadziejne. Musiatabym siggna¢ pamiecia do tych wszystkich historii,
ktére pozbieratam przez lata.

Musiatabym jeszcze raz przezy¢ to wszystko, co czulam, shichajac ich po raz
pierwszy, 1 szuka¢ wilasciwych stow, by opisac calg niedolg, gorycz i mito§¢ odczuwang
przez ich bohaterki. Nawet wtedy nie bed¢ miata pewnosci, jak czytelnicy zinterpretuja te
opowiesci. Poniewaz nigdy nie bylam na Zachodzie, nie mialam pojecia, ile wie si¢ tutaj
o Chinach.

W cztery dni po moim przyjezdzie do Londynu zmarta ksi¢zna Diana. Pamigtam, jak
stalam na peronie stacji metra Ealing Broadway w tlumie ludzi niosacych wigzanki
kwiatow, ktore zamierzali zlozy¢ przed bramg Patacu Buckingham. Nie "moglam
powstrzyma¢ dziennikarskiego odruchu i spytatam kobiete stojaca obok, co ksigzna Diana
znaczyla dla niej osobiscie. ZaczelySmy rozmawia¢ o pozycji kobiety w Wielkiej
Brytanii. Po chwili spytata, jak Zzyje si¢ kobietom w Chinach. Wedtug niej z punktu
widzenia ludzi z Zachodu Chinki wciaz kryja si¢ za starozytng zastona.



Stwierdzita, ze warto sprobowac uchyli¢ rabka tego welonu.

Jej stowa zainspirowaly mnie: by¢ moze mimo wszystko znajd¢ na Zachodzie
zainteresowanych shuchaczy moich opowiesci. Potem, gdy rozpoczetam prace w Studium
Orientalistycznym 1 Afrykanistycznym Uniwersytetu Londynskiego, otrzymalam wigce;j
zachet. Opowiedzialam jednej z wyktadowczyn o moich wywiadach, na co stwierdzila
stanowczo, ze powinnam je spisa¢. Wigkszos¢ istniejacych ksigzek wedhug niej traktuje o
konkretnych chinskich rodzinach, a moje opowiesci otworzytyby szersza perspektywe.

Decydujacy moment nadszedt jednak wtedy, gdy pewna dwudziestodwuletnia Chinka
poprosita mnie o pomoc.

Studiowata w SOAUL i ktorego$ dnia przysiadta si¢ do mnie w stotdwce studenckie;.
Byta bardzo przygne¢biona.

Jej matka, nie zwazajac na koszta zagranicznych rozméw, dzwonita do niej
codziennie, by ostrzec ja, ze m¢zczyzni na Zachodzie to ,.seksualni chuligani" i1 ze nie
powinna pozwala¢ im si¢ do siebie zbliza¢. Nie mogac zwroci¢ si¢ do nikogo o rade
dziewczyna desperacko fakngta odpowiedzi na najbardziej podstawowe pytania dotyczace
stosunkéw damsko-meskich. Jesli pocatujesz mezczyzng, czy nadal jeste$s dziewica?
Dlaczego zachodni mezczyzni tak czesto i swobodnie dotykaja kobiet?

Nieopodal nas w stotdwce siedzieli inni studenci i studentki, ktorzy uczyli si¢
chinskiego i rozumieli, co mowita.

Us$miechali si¢ z niedowierzaniem, zdumieni, ze ktokolwiek moze by¢ az tak
niewinny. Ja jednak bylam bardzo poruszona jej nieszcze¢$ciem. W dziesi¢¢ lat po tym,
jak Xiao Yu napisala do mnie z pytaniem, czy mito$¢ jest naruszeniem moralnosci, i
odebrata sobie zycie, nie doczekawszy si¢ mojej odpowiedzi, pojawita si¢ kolejna mtoda
dziewczyna, ktora za sprawa swojej matki pozostawata w catkowitej nieSwiadomosci w
kwestiach seksualnych.

Studenci i studentki z Zachodu, z ktérymi chodzita na wyklady i ktérzy obejmowali
si¢ wzajemnie z catkowita swoboda, nie mieli pojecia, przez co przechodzi ich kolezanka.

Faktem jest, ze w Chinach wiele miodych kobiet, zwlaszcza mieszkanek miast, jest



bardziej do$§wiadczonych — takie by ja wy$miaty. Lecz ja rozmawialam juz z tyloma
dziewczetami w podobnej sytuacji. Po tym, jak uslyszalam jej wolanie o pomoc,
poczulam jeszcze mocniejszy wewnetrzny nakaz, by z jej lez, i swoich wilasnych,
wybudowac $ciezke ku porozumieniu.

Przypomniatam sobie, co pewnego razu powiedziat mi Stary Chen:

— Xinran, powinnas to wszystko opisa¢. Stowo pisane jest czyms$ w rodzaju skarbca:
pomaga stworzy¢ przestrzen dla nowych mysli i uczug. Jesli nie zapiszesz tych opowiesci,
beda dalej przepelniaty twoje serce, az w koncu je rozsadza.

W tamtych czasach w Chinach za napisanie takiej ksigzki jak ta moglabym trafi¢ do
wigzienia. Nie moglam ryzykowa¢ opuszczenia wlasnego syna i tych wszystkich kobiet,
dla ktorych moja audycja byta pomocg i pocieszeniem.

W Anglii stalo si¢ to mozliwe. Poczutam sie, jakby piéro wyrosto mi w sercu.



Podzickowania

Pragne podzigkowac:

Pan Panowi za to, ze dal mi czas, ktéry przeznaczytam na pisanie Rodzzai cpoomm
oc w lepszym zrozumieniu Chinczykéw Toby'emu Eady'emu za to, Ze okazal mi pomoc 1
serce przy tworzeniu tej ksigzki Esther Tyldesley za angielski przektad, w ktory wlozyta
swoje uczucia i do§wiadczenia zwigzane z Chinami Rebece Carter za jej zainteresowanie
Chinami 1 wnikliwg redakcje Min Wei Deng za u$wiadomienie mi, co mys$lag o Chinach
mlodzi ludzie chinskim kobietom — dzigki nim czuj¢ si¢ dumna z tego, czego dokonatam 1

Tobie, Czytelniku, za przeczytanie i Twoja reakcje na te ksiazke.



