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Ostatnie fado



Mojemu me¢zowi 1 mojemu synkowi. Bez nich stowa
bytyby inne



ROZDZIAL 1

Niektore historie, ktore przezyliSmy albo ktore
przezywamy, gina w zakamarkach naszej] pamigci
uniewaznione przez to, co dzieje si¢ teraz, dzisiaj, albo przez
to, co wydarzy sie za chwile. Inne trwaja wiecznie.

Chcg, aby moja historia nie zostala zapomniana 1 abym ja
sama jej nie zapomniala. Klopoty z pamigcia to nasza
rodzinna skaza. Dlatego boje si¢, ze przeznaczenie mnie tez
naznaczy tym pigtnem 1 predzej, niz si¢ spodziewam,
nadejdzie czas, ze nie b¢de¢ juz niczego pamigtac.

Siostrze mojej babci przytrafito si¢ to, gdy skonczyta
osiemdziesiat lat. Zaczeta zapominaé, gdzie odlozyla grabie,
ktorymi dopiero co wygrabita liscie. Zapominala, ze mieliSmy
przyj$¢ na pierogi albo ze znala ludzi, ktorzy mowili jej na
ulicy ,,dzien dobry". Potem zaczgla opowiada¢ zmyslone
historie z mtodosci. Zmyslone - bo znaliSmy wczesniejsze,
prawdziwe naszym zdaniem, fakty z jej zycia 1 tych
opowiesci, ktore nagle zaczeta snuc, zwyczajnie nie moglismy
znies¢. Stosunkowo szybko, bo w ciggu kolejnych kilku lat,
moja szalona w mtodosci cioteczna babcia zapominala coraz
wigce], az w koncu zapomniala, ze cztowiek zyje tylko wtedy,
kiedy oddycha, 1 ktoéregos$ dnia juz si¢ po prostu nie obudzita.

Nastepnym ,,wybrancem losu" byt jej syn, moj kuzyn
Dominik. Postawny 1 osmagany wiatrem podroznik o
czerstwe] twarzy, ktory w swoim zyciu nie przepracowat
uczciwie ani jednego dnia. Nie miat na to po prostu czasu,
gnany potrzeba przygody 1 adrenaliny. Byl jedng z tych osob,
ktorym wszystko si¢ udaje.

Wiele zmienito si¢ w dniu, w ktorym stojac w urzedzie
pocztowym w kolejce po znaczek na list, zapomnial, kim jest
osoba, do ktore; o6w list wysylal. Bylo to tym bardziej
niepokojace, ze - Jak si¢ okazato po otwarciu koperty - list
skierowany byl do bliskiej Dominikowi osoby. Byty tam takie



sploty stowne, jak: ,teskni¢ za toba", ,rozpalone usta",
,wybaczam", oraz najbardziej znamienne ,,zbieram pieniadze
na bilet". Kuzyn nie pamigtal, a moze nie chcial pamigtac, ze
to list do jednej z jego licznych przyjacidtek o wilgotnych
oczach, kobiet rozrzuconych po Swiecie, tesknigcych,
wyczekujacych 1 bladych z mitosci, ktorej on nigdy nie
odwzajemnit.

Dominik nigdy wigcej juz nigdzie nie pojechat, bal sig, ze
pomi¢dzy jedna a druga namigtnoscia mogltby zgina¢ w
otchtani wlasnej niepamigci. Przez prawie pie¢ kolejnych lat
odwiedzalam go w przestronnym mieszkaniu, do ktorego
powrdcit na stale po Smierci swojej matki, a mojej ciotecznej
babci. Cate zycie nazywalam ja ciocig - babcig, byla mi
bowiem znacznie blizsza niz zwykla ciocia 1 blizsza niz moja
prawdziwa babcia. Prawdziwa babcia, rodzona siostra cioci -
babci, miata na imi¢ Aniela 1 mieszkata w odlegtosci dwustu
piecdziesi¢ciu kilometrow ode mnie. Widywatam jq raz, moze
dwa razy w roku i nigdy nie byty to dlugie spotkania. Ciocia -
babcia mieszkata w Warszawie z mezem 1 Dominikiem - ich
jedynym, wyczekanym synem - ktory urodzit si¢, gdy oboje
mieli dobrze po trzydziestce. Swietnie si¢ z Dominikiem
dogadywatam mimo dzielacej nas réznicy wieku, a kiedy on
dordst, a ja wyrostam z pieluch, poczutam, ze zajmuje w
moim sercu szczegdlne miejsce. Byl mi bliski jak brat i
jednoczesnie jak ojciec, ktorego nie znatam.

Od tamtego dnia na poczcie Dominik zaczal uprawiac
wedrowki  wylacznie fikcyjne. Wymalowane niegdys w
kwiecisty wzorek $ciany obkleil mapami wszystkich
kontynentow. Wpinal czerwone choragiewki w miejscach,
ktore odwiedzit, zielone tam, gdzie by¢ moze nadal czekaty na
niego ukochane, a zo6tte w miejscach, do ktorych niegdys
planowat pojecha¢, a o ktorych teraz mogt tylko pomarzyc.
Oczywiscie nie moglam stwierdzi¢, czy te mapy z



choraggiewkami, bedace tak naprawde¢ mapa jego zycia,
pokrywaly si¢ z faktycznie odbytymi podrozami. Chociaz
zawsze duzo opowiadat, nigdy nie bylam pewna, czy méwi o
przezyciach z ostatniej wyprawy, czy moze jakiejs$
wczesniejszej, ktora akurat wydobyt z pamigci. Mieszat daty,
wtracat dygresje, zonglowatl anegdotami. Moze dlatego jego
opowiesci miaty tyle uroku. Byty jak basnie z odlegtych
krajow opowiadane przez wilka morskiego, ktory przemierzyt
wiele morz 1 ladow.

Pewnymi ,,dowodami rzeczowymi" tych podrozy byly
pudta slajdow oraz sterty zdje¢, ktore Dominik zgromadzit
przez lata swojej wloczegi, jednak odbitki nie zostaly opisane
w jaki§ sensowny sposob ani ponumerowane. Opisywanie
zdje¢ bylo czynnoscia wymagajaca skrupulatnosci 1 pewne;j
systematycznosci - cech obcych charakterowi Dominika. Nie
wykazywat ich przez cate zycie 1 nie mogtam wymagac, aby
nagle zaczal. Zwlaszcza dla osiagni¢cia mojego egoistycznego
celu, jakim byta che¢ dowiedzenia si¢, gdzie podziewat si¢
przez te wszystkie lata - gdzie byl, gdy nie bylo go na
rodzinnych slubach, chrztach czy pogrzebach. Ja tez zreszta w
ktorym$ momencie przestalam si¢ na nich pojawiac, bylo to
jednak duzo pozniej 1 nie wywotalo wsrod ciotek, wujkow 1
kuzyndéw takiego oburzenia jak nieuzasadniona nieobecnos¢
Dominika.

Dominik nie pojawial si¢ na uroczystosciach rodzinnych,
ale za to materializowal si¢ w najmniej oczekiwanych
momentach mojego zycia, czgsto bardzo istotnych. Przyjechat
zaraz po tym, jak dostatam swoj pierwszy, biekitny sktadak.
Juz dzien pozniej pedziliSmy razem na rowerach ubita lesna
droga, przescigajac si¢ w wymyslaniu niestworzonych historii.
To on pozwolil mi pierwszy raz zaciagnac si¢ papierosem.
Krztuszac sie i1 lzawiac, postanowitam nigdy wigcej nie brac
tego swinstwa do ust. Tylko Dominik traktowal mnie w tak



partnerski 1 opiekunczy zarazem sposob. I to on sprawil, ze
pokochatam ksiazki. Nie bylo to proste. Jako dziecko nie
znositam czyta€, przerzuca¢ zadrukowanych stron, ale
Dominik znalazt na mnie sposdb: podsungt mi pod nos
komiksy. Przeczytatam wszystkie ,,Tytusy", zachwycajac si¢
barwnymi przygodami bohateréw, 1 potem poszto juz z gorki -
ksiazki zaczety mnie fascynowac.

Dominik byt jedyna wyrazista postacia z mglistego okresu
mojego dziecinstwa. Chwalitam si¢ nim przed kolezankami 1
kolegami z podworka, powtarzalam zastyszane od niego
opowiesci o kolorowych krajach, bananowcach 1 lazurowych
wodach dalekich morz. Wszyscy wokoto stuchali, sktadajac w
jeden obraz to, co ja malowatam przed ich oczami, a ja przez
te chwile czutam si¢ po czesci tak wyjatkowa, jak wyjatkowy
byt Dominik.

Miat niezwykla zdolnos¢ przyswajania sobie jezykow
obcych, znat ich chyba kilkanascie. Po kazdym pobycie w
swoje] ukochanej Brazylii meczyt mnie stowkami 1 zwrotami,
az w koncu portugalski stat mi si¢ bliski. Podobnie bylo z
hiszpanskim. W dziecigcej naiwnosci sadzitam, ze Dominik
zabierze mnie kiedy$ w jedna ze swych dalekich podrozy, ze
bedziemy razem odkrywac egzotyczne miejsca 1 poznawac
fascynujacych ludzi 1 dlatego te stowka sa mi tak potrzebne.
Nigdy te podroznicze rojenia si¢ nie ziscily, ale che¢ do nauki
jezykow zostata. Nie przypuszczalam tylko, jak bardzo
znajomos¢ portugalskiego przyda mi si¢ w przysztosci.

Podobno ten, kto chce przewodzi¢ ludziom, nie powinien
gna¢ ich przed soba, tylko sprawi¢, by podazali za nim. Z
mojego punktu widzenia Dominik realizowat t¢ zasade w stu
procentach. W tamtym okresie bytam pierwsza osoba gotowa
podazy¢ sciezkami jego mysli 1 dazen, cho przeciez tak
naprawdg ich nie znatam.



Pamigtam, jak po jednej z dlugich nieobecnosci wrocit do
domu.

- Przyjechalem na chwil¢ - oznajmil wtedy, tak jak
zwykle oznajmial przy pierwszym spotkaniu z rodzina.

- Dominik! Jak ty wygladasz!? - wykrzykneta wtedy
ciocia - babcia. - Gdzie masz bagaz? Jestes glodny? Co
robiles? - zasypala go gradem pytan.

- Opowiem, wszystko opowiem, ale teraz musz¢ si¢
wyspa¢ - powiedzial Dominik, po czym zamknal si¢ na
dwadzieécia cztery godziny w pokoju z widokiem na
zoliborskie kasztany.

Podczas kiedy on we $nie przypominal sobie smak gtowy
baraniej zjedzonej w Kazachstanie, moja ciocia - babcia ttukta
schabowego, szukata jabtek na szarlotke 1 obdzwaniata reszte
rodziny, cieszac sig, ze syn marnotrawny wrocit wreszcie do
domu. Ja grzatam si¢ w cieple tego domu, jak dlugo mogtam -
dopoki nie wyjechatam. Lubilam tam przesiadywac, lubitam
dotrzymywac¢ towarzystwa cioci - babci, a poniewaz
mieszkalam dwie ulice dalej, zawsze znalazt si¢ jakis pow0d,
by wpas¢ tam cho¢ na chwile.

Do dzisiaj nie wiem, co kuzyn robit podczas tej
kilkumiesigcznej wedrowki. Podobno przez jakis czas
mieszkal na Sokotrze, dokad przyplynal z Somalii. Staniajac
si¢ w upale, zbieral tam zywice z drzew balsamicznych, a
kiedy konczyla si¢ skrzetnie gromadzona do picia
deszczowka, gasit pragnienie woda pelna ameb 1 przylg.

Zawsze zastanawiatam si¢, czemu jezdzil w takie miejsca.
Czemu nie wybieral Wysp Kanaryjskich albo Lazurowego
Wybrzeza. Tfu, co ja mowi¢. Chybaby tam zmysty stracit.
Dominik wolal spa¢ pod gotym niebem, pozwalat si¢ kasac
pajakom 1 ociera¢ jaszczurkom, nurkowatl w glebinach morz,
wsrod raf koralowych, imat si¢ niechcianych przez innych
zajeC, a przy okazji uwodzit kobiety. Dopiero kiedy Dominik



zaprzestal swoich wojazy, zrozumialam, na czym moglo
polega¢ to uwodzenie. Chlopiecy wdzigk, aura czlowieka
wolnego 1 snucie barwnych opowiesci - to dziata nawet na
najwigksze cnotki.

W pewnym sensie na mnie tez dzialalo. Dominik mnie
fascynowal, chociaz nawet dzisiaj nie potrafi¢ stwierdzi¢, czy
byta to fascynacja nim samym czy tez tym $wiatem 1 tymi
przygodami, o ktorych opowiadal. Byl mi Dbliski, a
jednoczesnie prawie nieosiagalny. Mam wrazenie, ze wyryl
trwaty slad w moim sercu, ale 1 rys¢ na charakterze. Moze
dlatego nie moge nigdzie zagrza¢ miejsca, z jednej strony co$
pcha mnie w kierunku mezczyzn takich jak on, a z drugiej
hamuje, bo przeciez oni zaraz odejda, znikng gdzies bez sladu.

Zreszta to 1 tak nie ma znaczenia. Ciocia - babcia stracita
pamie¢, kuzyn Dominik traci... Skad moge mie¢ pewnosc, ze
nastepna nie bede ja? Zapomng, ze ,,jak si¢ siada na betonie, to
si¢ dostaje wilka", ze ,,bez cienia nie ma swiatla", ze ,,Swinia
si¢ nie myje 1 zyje", ze ,,nie Smier¢ rozdziela, ale brak mitosct"
1 ze masto kosztuje dwa dwadziescia, banan tylko dwadziescia
centow, a moj autobus do pracy jest o siddmej czterdziesci
trzy. Stowa, slowa, stowa. Nigdy nie wyrazaja calego
doswiadczenia.

Czy zapomn¢ tez, ze nie znosz¢ mleka? Albo ze
przyjemnie jest czyta¢ w nocy, kiedy oczy kleja si¢ od
czekajacego na nastgpnej stronie snu? Albo ze moja ulubiona
zabawa podczas wieczorow spedzanych u Dominika byto
maczanie palcow w goracym wosku topniejace; swieczki 1
patrzenie, w jakie ksztalty zastygnie na moich opuszkach?
Jesli zapomina si¢ wszystko, to pewnie takie rzeczy tez.

Czy zapomng tez 1 t¢ historig?

Dominik nigdy juz nie przywiezie mi peruwianskiej mate
de coca do zaparzenia w glinianym kubku ani gatazki lekkiego



bambusa z ktorej§ z azorskich wysp do ozdobienia mojego
pustego wazonu. Ten Swiat przeminat.

Teraz jest inny Swiat. Nie zabratam do niego zadnej z tych
rzeczy 1 nawet tego nie zatuje.



ROZDZIAL 2

- Nasz samochod pegdzi teraz po Rua Bartolomeu,
nieprawdaz? - zapytat Fernando swoim tagodnym glosem.

- Tak, minegliSmy klasztor HieronimitOw, zaraz
przetniemy tory kolejowe 1 dojedziemy do wiezy. Czemu pan
to robi, panie Fernando?

- Dla potomnych, moj przyjacielu - odpowiedzial pasazer
ciekawskiemu kierowcy. - Czy nie widzisz, jak to miasto
wypigkniato? Patrz na wiezg, przywodzi na mysl cudowny
klejnot, koronke jakas, rzezbg azurowa przyciagajaca wzrok
szukajacy pigkna. Jesli tego nie opiszg, to kto to zapamigta? A
moze przyjdzie kataklizm 1 to miasto zniknie z powierzchni
ziemi? Raz juz ziemia si¢ poruszyla, koscioty zajety od
palonych zmarlym $wieczek, a Tag wystapil z brzegdw.
Gdyby nie markiz de Pombal (Sebastiao Jose de Carvalho e
Mello Pombal (1699 - 1782) - portugalski maz stanu, minister
krola Jozefa I; pod jego kierunkiem odbudowano Lizbong po
trzgsieniu ziemi z 1755 roku.), mieszkalibySmy teraz na
zgliszczach tego, co zostalo z tamtego Swiata.

- Tak, ale pan kaze wozi¢ si¢ w t¢ 1 we w t¢. Ktory to juz
tydzien. Pracy pan innej nie ma?

- Mam, mam pracg¢. Ttumacze listy handlowe dla r6znych
stron, ksigguje. Nie znosze¢ tego, ale zy¢ trzeba. Tak naprawde
jednak, moj przyjacielu, jestem poeta.

Fernando jest poeta. Pisze pickne wiersze 1 ksiazki,
podpisywane za kazdym razem innym pseudonimem. Bo
Fernando wyznaje zasadeg, ze wszystko w zyciu musi by¢
autentyczne. Ksigzki tez. Wigc jesli wciela si¢ w smutnego
ksiggowego, to i nazywa si¢ smutno - Bernardo Soares.

Innym razem uktada wiersze podobne do buddyjskich
koanow. Soares nie pasuje, potrzebny Alberto Caeiro. Nikt nie
domysla sig, ze pod r6znymi nazwiskami kryje si¢ jedna 1 ta
sama osoba. Bo tez i jego tworczo$¢ nie jest szeroko znana.



Ot, taki poeta, o ktorym mato si¢ mowi, a jeszcze mniej si¢ go
czyta.

Zaraz po przejazdzce Fernando wraca do swojej
zaciemnionej okiennicami sutereny pod kawiarnig na Rua do
Almirante Barroso. Tam, na gore, ludzie wpadaja na szybki
lyk malenkiej kawy 1 biegna dalej. Niektorzy zostaja, by
poczyta¢ najswiezsze wydanie wptywowej ,,O Seculo" albo
zeby porozmawia¢ z barmanem. Fernando tymczasem pisze
kolejny wiersz, spogladajac na czarno - biala pocztowke z
rybakami przeprawiajacymi si¢ na drugi brzeg Tagu.

,,Moje miasto - mysli. - Gdyby ojczym nie dostal posady
konsula, nigdy nie opuscitbym tego miejsca. Ale wyjechatem 1
przez ponad dziewigc€ lat bylem emigrantem, musiatem mowic
po angielsku, jezdzi¢ riksza 1 chroni¢ si¢ przed urokami
wiecznego tata. Wyrwany z kregu kolegobw 1 Swiata
podworkowych zabaw, teskniacy za wszystkim, co miato
smak utraconego dziecinstwa, nawet za nielubiang szkola.
Basilio, Nuno, Teresa... Zostawilem wszystkich zadziwionych,
kiedy powiedzialem, ze rodzice zabieraja mnie na inny
kontynent 1 Zze nie wiem, kiedy wroce. Probowatem tam sie
odnalez¢, naprawde probowalem. Ale zautki afrykanskich
miast nie sg tak urokliwe jak te tutaj, tak mi znajome. Nie
znalaztem wielu przyjaciot, nigdy nie polubitem zattoczonego
portu, przy ktérym mieszkaliSmy. I ta ignorancja. W szkole
wiele razy pokazywalem na mapie, gdzie jest moja ojczyzna,
moje miasto. Nalez¢ do narodu zeglarzy 1 odkrywcow, jak
Vasco da Gama; to przeciez on odkryt miejsce, w ktorym moi
koledzy z durbanskiej szkoty zyli. Zaden z nich o tym nie
wiedzial!

Ojczym byt w Afryce szczesliwy. Mial wazna posadg. Ale
matka? Zawsze si¢ nad tym zastanawiatem. Drugi maz
przestonit jej caly Swiat. Przestatem byc¢ jej ulubiencem,
ukochanym Nando, ktéremu nuci si¢ stare piosenki do snu.



Moze byla tam szczesliwa. Wrdcitaby razem ze mna, gdyby
nie byta. A wigc jestem tutaj. W moim Biatym Miescie. Czego
wig¢c mi brakuje?"

- Duszno tu - zauwaza, po czym chwyta ptaszcz 1 wybiega
na gwarng uliceg.

Cafe Martinho da Arcada jest jeszcze otwarta, ale juz
wkrotce ostatni goscie opuszcza lokal. Fernando zostanie.
Wihasciciel jest jego dobrym znajomym, pozwala mu pisa¢ po
godzinach otwarcia. Wtedy jest cicho, chtodno i1 sennie. W
kawiarni nie ma ludzi, ale sa ich mysli. Zostaty tutaj, jakby
zgubione, nieopatrznie zostawione. Fernando zajmuje stolik
na srodku 1 zaczyna zbiera¢ mysli unoszace si¢ w kawiarni.
Jedna, druga, trzecia... Uktada je w stowa na nowo,
przetwarza, kresli 1 zamienia. Jest tak spokojnie...

Budzi si¢ nastgpnego dnia rano, styszy turkot wozkow
wiozacych §wieze ryby z portu na targ. Tyr, tyr, tyr, toczy si¢
tez wozek z owocami. Zaraz na ulice wylegna dzieci 1 zrobi
si¢ gtosno.

Poprzedniego wieczoru dlugo pisat w Café Martinho. Na
zniszczonym biurku lezy kartka zapisana drobnym maczkiem.
To kilka strof wiersza, jeszcze niedokonczonych, ale juz
nabierajacych zycia.

- Dlaczego tak wolno mi to idzie? - zastanawia sig,
wychodzac z domu.

Dawny Plac Patacowy (Plac Palacowy (Terreiro do Paco)
- plac przed dawnym patacem krolewskim; po zniszczeniu
palacu w czasie trzgsienia ziemi markiz de Pombal zmienit
nazwe tego miejsca na Plac Handlowy (Praca do Comercio).
Nazwa ta funkcjonuje wspotczesnie.) zaczyna pomatlu si¢
zapetnia¢. Fernando przecina go.

,Jest idealnie kwadratowy - przebiega mu przez mysl. -
Wszystko co symetryczne, buduje jakas harmoni¢, nawet taki
plac. Pombal miat swoich przeciwnikow, ale to on wytyczyt



szerokie aleje 1 przestronne ulice, dzigki czemu miasto nabrato
rozmachu".

- Zawiezie mnie pan pod park Torel? - pyta chwile
pOzniej znajomego kierowce, tego samego, ktory wozil go
WCZOraj.

Kierowca jest w dobrym humorze, zwtaszcza ze zarobek
sam pcha mu si¢ w rece.

- Milo pana widzie¢, panie Fernando - usmiecha sig. - Jest
pan moim stalym klientem, zawioz¢ pana nawet pod patac
krola, jesli taka bedzie pana wola - moéwi, otwierajac
jednoczesnie drzwi samochodu.

Wasaty kierowca dobrze wie, ze Fernando jest teraz
catkowicie pochtonigty zbieraniem informacji o miescie, ze
wydaje na to kazdy grosz, ale pr¢dzej nie zje obiadu, niz
pozbawi si¢ mozliwosci pojechania na drugi koniec Lizbony 1
obejrzenia ktoéregos z nowo wzniesionych pomnikow. Dlatego
dobrodusznie, cho¢ wbrew wlasnym interesom, dodaje:

- Za pot ceny, panie Fernando.

Przystaja przy skwerku. Fernando wysiada w pospiechu.

- Prosze nie czeka¢ - rzuca kierowcy.

Idzie waska wuliczka wzdluz eleganckich stuletnich
rezydencji zamieszkanych przez elit¢. Szerokie bramy wioda
do bialych domow ozdobionych finezyjnymi detalami. Tarasy,
ocieniane przez liscie drzew palmowych, spogladaja na ciasno
do siebie przylegajace, nieregularne, jakby rozrzucone po
horyzont dachy miasta. Potozony na wzgdrzu biskupi park
Torel tez ma brame, wysoka 1 kuta w zelazie. A za bramag -
prawdziwa oaza: krzewy przemieszane z kwiatami, tuje z
palmami, migkkie trawniki okalajace zwirowe $ciezki.

O tej porze jest jeszcze pusto, tylko jakis jegomos¢
przechadza si¢ wolnym krokiem wzdluz ogrodzenia,
spogladajac co jaki§ czas na rozgrzewajaca si¢ nad Tagiem



kule stonca. Fernando siada na pustej tawce i bierze gleboki
oddech.

- Boze, jak mi bylo tego w Afryce brak - wzdycha, czujac
jednoczesnie ulge w sercu.

To samo uczucie nachodzi go wieczorem, kiedy kluczy po
stabo oS$wietlonych uliczkach Alfamy. Ta dzielnica, w
wigkszosci zamieszkana przez rybakow, zawsze tg¢tni zyciem.
Z okien ubogich domow, z katow brudnych podworek 1
zaniedbanych kanciap rozchodzi si¢ nostalgiczny $piew. Na
gltowy przechodniow padaja krople Sciekajace z prania dopiero
co rozwieszonego nad ich glowami. Stycha¢ gltosne rozmowy.
W tym miejscu rados¢ zycia i nedza splataja si¢ w mocnym
uscisku.

Alfama przypomina Fernandowi o smutku, ktérego tak
czgsto doswiadczat w Afryce. Lubi wtedy mysle¢, ze juz
nigdy nie bedzie za niczym teskni¢. Ta swiadomos¢ dodaje
mu skrzydet 1 thumi inne uczucia - osamotnienia i zagubienia
niezwiazanego z zadnym miejscem ani osoba, ale z czyms
znacznie bardziej osobistym, z wlasna dusza.

Wedrujac tak, Fernando dociera na Praca da Figueira,
doktadnie wtedy, kiedy zaczyna padac. Poczatkowo staby
deszcz z kazda chwila nabiera mocy. Skuleni przechodnie
stukaja obcasami w nierdwny 1 coraz bardziej sliski bruk.
Probuja dotrze¢ jak najszybciej do swoich domow, ale
Fernando, nie chcac wraca¢ do pustej sutereny, skreca z
powrotem w strong Baixy 1 spaceruje przez nastgpna godzing.

Dociera do domu o potnocy. Glowa petna obrazow i
wrazen nie pozwala jednak utozy¢ si¢ do snu. Cho¢ marzy o
odpoczynku, otwiera na osciez okiennice, zapala papierosa i
sigga po pioro. ,,Zapeki¢ luki w postrzeganiu tego miejsca -
mysli. - Miasto kolorow i smutku zarazem. Przeczyta ten, kto
bedzie chcial".



I stawia pierwsze stowa na chropowatym, cigtym z
wigkszych placht papierze - jedynym, na jaki byto go stac:

Na siedmiu wzgodrzach, ktore stanowi¢ réwniez punkty
obserwacyjne, skad mozna podziwia¢ najwspanialsze z
widokow, rozposciera si¢ rozlegle, nieregularne 1
wielokolorowe skupisko domow tworzace Lizbong.

Podroznemu, przybywajacemu od strony morza, Lizbona
juz z daleka jawi si¢ jak olSniewajaca wizja senna, rysujac sie
wyraznie na tle bigkitu nieba, ktory stonce rozpromienia swym
ztotym blaskiem. A, kopuly, stare budowle 1 zamczyska
wysuwaja si¢ ponad linie domow, jak dalecy heroldowie tej
cudownej, btogostawionej krainy (Wszystkie opisy Lizbony
cyt. za: F. Pessoa, Lizbona. Co turysta powinien zobaczyC¢,
przel. K. Bienkowska, Warszawa 2001.).



ROZDZIAL 3

- Moge tam zajrze¢? - zapytatam Dominika, usitujacego
przypomnie¢ sobie przepis na risotto. Znowu bylam w jego
wytapetowanym  mapami  pokoju, z zaciekawieniem
wpatrywatam si¢ w stary kufer stojacy pod oknem.

Kufer zostat odziedziczony przez kuzyna po cioci - babci,
ktora z kolei dostata go w spadku po swojej babce i1 ktora
przez wiele swoich panienskich lat wrzucala do niego
elementy posagu - obrusy, posciel i halki - az w koncu w
niewielkim kosciotku szescdziesigt lat temu powiedziata
sakramentalne ,,tak" przystojnemu Eugeniuszowi. Warminskie
Leginy, bo tam wtasnie wzigli $lub rodzice Dominika, byty
rodzinng wsig cioci - babci, natomiast Eugeniusz przyjechat z
Mazowsza. Mieszkali w Leginach przez jakis czas, ale gdy
tylko na S$wiecie pojawil si¢ Dominik, przeniesli si¢ do
Warszawy w poszukiwaniu lepszego zycia. I tak trafili na
Zoliborz. Kufer byt w tamtych czasach czestym elementem
posagu, ale rzadko kiedy prezentowat si¢ tak okazale. Ten z
pewnoscia stanowit wazny dodatek do panny miode;.
ZarOwno ciocia - babcia, jak i Dominik uwazali go za cenna
pamiatke rodzinng 1 moze dlatego przetrwat do dzisiaj w
niezlym stanie.

Kufer miat kolor wisni, a zamiast tradycyjnego zamka,
dwa skoérzane paski z ozdobnymi klamrami. Tak tatwo mozna
byto go otworzy¢, a jednak pozostawal dla mnie zamknigty az
do teraz.

- Naprawde moge? - zapytalam ponownie, upewniajac
si¢, ze kuzyn wie, o co pytam.

- Jasne, nie krepuj sie. I tak zapomnialem, co tam
trzymam. Szarpng¢tam jeden z paskow, ale dawno nieuzywany
stwardniat 1 przylgnat do zelaznych, zardzewiatych sprzaczek.

- Masz co$ do przetarcia kurzu? Matko, chyba cate wieki
go nie otwierates - rozejrzatam si¢ po pokoju kuzyna. Bytly



tam tylko ksiazki, ptyty 1 mapy. I porozrzucane ciuchy.
Wygrzebatam jaka$ chusteczke do nosa, zmoczylam pod
biezaca woda 1 wrocitam do pokoju. Kufer byt juz otwarty, a
kuzyn kucal przy nim i szperal w jego wngtrzu.

- Moje listy... Wszystkie moje listy. Jak moglem
zapomnieC, ze je tu wrzucalem? Patrz - pokazat mi kartke z
odbitym przy nagldéwku dnem kubka. - Pisalem to z Sofii. Mg
pierwszy wyjazd. To tam odkryltem, ze Swiat moze byc¢
kolorowy, a ludzie bardziej zywiolowi. Dojechalem nad
Morze Czarne autostopem 1 zobaczytem prawdziwy raj. Tyle
cytrusOw na straganach. Ech, stare dzieje - westchnat i odtozyt
kartke.

- A t0? - podatam mu koperte z egzotycznym znaczkiem.
- To... - zamyslil si¢ - mysle, ze to od Anny.

Obrocit koperte w dioni 1 przyblizyt ja do twarzy, jakby
probujac znalez¢ slady mogace naprowadzi¢ go na wilasciwy
trop.

- Tak... od niej. Wyjechata na dlugo przedtem, zanim ja
zaczatlem jezdziC... na dlugo przed. Bytem u niej. Moze ona
tez chciataby mnie odwiedzi¢? Nie, lepiej nie. Stracitbym
zhudzenia. Stuchaj, czy ty masz jakie$ zludzenia? - chciat
wiedzie¢, ale po chwili mruknat do siebie: - Pytam bez sensu...
- I juz glosniej zapytat: - Chodzi mi o to, czy czegos bardzo
chcesz, czy masz pragnienia?

Czy mam pragnienia? Mam. Ale pragnienia sa pigkne,
dopoki pozostaja w tej mglistej strefie snu 1 marzen. Jesli
zaCzynaja panoszyC si¢ na jawie, staja si¢ niebezpieczne -
rosna 1 rosna, a potem rozsiadaja si¢ bezprawnie na tronie
rzeczywistosci 1 przestaniaja prawde. Panuja tam przez jakis
czas. Ale w istocie sa martwe, nie potrafia stworzy¢ ani
zastapi¢ prawdziwego zycia. Ziong pustka. Tkwia w nas, nie
posuwajac niczego ani o centymetr do przodu. Po pewnym
czasie staja si¢ nudne, pretensjonalne 1 tak wyeksploatowane,



ze ulatuja, po cichu, niezauwazenie. A zycie? Zycie dopiero
wtedy nabiera rozpedu 1 daje popali€.

- Nie, nie mam pragnien - odparfam. - Nie lubi¢ nawet
marzyc.

- Bzdury gadasz, kazdy lubi marzy¢. Nie jestes ze mna
SzCzera.

- Oczywiscie, ze jestem. Jesli miatam kiedy$ marzenia, to
si¢ spetnily. I tyle.

- Aha - powiedzial kuzyn i wrocit do przegladania
zawartosci kufra.

Siedzielismy tak w milczeniu do wieczora, az luzne kartki
1 wymigte koperty catkowicie przestonity wzorki tureckiego
dywanu. Ilez byto tych papierow! Cate lata korespondencji -
widokow uwiecznionych w stowach, opisow spotkanych
przypadkowo oséb i mniej lub bardziej istotnych zdarzen;
tysigce stow 1 tyle samo niesktadnych mysli.

Od siedzenia po turecku przez pare godzin zdretwialy mi
nogi. Dominik zdawal si¢ calkowicie nieobecny. Moze
przenosit si¢ w czasie 1 w przestrzeni. Moze marzyl. Tak, on
potrafil marzy¢. Bez tej umiejgtnosci spedzitby zycie, robiac
geodezyjne pomiary, nie ruszajac si¢ poza obreb wytyczonych
przez pracg szlakow. Moze by si¢ przyzwyczail? Moze nawet
bytby szczesliwy?

- ZapomnieliSmy o obiedzie - zauwazyl w koncu catkiem
przytomnie. - Skocz¢ po zakupy, a ty tu sobie siedz -
poinstruowat mnie.

Chciatam zaproponowac, zebysmy poszli razem, ale
zanim otworzytam usta, juz go nie byto.

- Dobrze, w takim razie zrobi¢ sobie co$ do picia -
ziewnetam 1 wstatam, zeby nastawi¢ wodg.

Kuchnia bedaca kiedys wzorem czystosci teraz spowita
byta w cienka warstwg tlustych oparo6w 1 niescieranego z
potek kurzu. Zastonki wyblakty od stonca, blat si¢ wytarl, a



paprotki w doniczkach straszyly uschnietymi odndzkami.
Kuzyn nadal zachowywat si¢ tak, jakby ktos miat przyjsc¢ i
uporzadkowa¢ §lady codziennosci, ktore po sobie zostawial.
Jakby nadal nie wierzyl, ze osiadl na state, ze czas si¢
rozejrze¢ wokot siebie, przyja¢ do wiadomosci, ze jest sie
tutaj, w tej chwili.

To miejsce bylo puste bez cioci - babci. | smutne.
Dominik nie wprawiat wokoét siebie wszystkiego w zycie, tak
jak ona potrafita. Przez wiele lat samotna, nigdy taka
naprawdge si¢ nie czuta. Jej jedyny syn jezdzit po Swiecie, ale
w domu zawsze byto petno ludzi - siostry, bracia, przyjaciele,
blizsze i dalsze ciotki, przyjaciotki ze starego Zoliborza oraz
sasiadki z mieszkania naprzeciwko 1 z gory.

Ciocia - babcia goscita te wszystkie osoby z radoscia.
Zawsze miala w domu puszke zmielonej kawy 1 stodkosci - na
wypadek, gdyby jaki§ gos¢ zapukat do jej drzwi. A pukal
czesto. Stary Zoliborz to byla niegdy§ mata enklawa
sasiedzkich przyjazni. Ciocia - babcia mieszkala w jednej z
kamienic wybudowanych przez Warszawska Spotdzielnig
Mieszkaniowa, a tam dziedzince pomiedzy domami byly
jeszcze bardziej zielone 1 kameralne niz gdzie indziej. Ludzie
pielegnowali rabatki z kwiatami, przesiadywali na tawkach
wystawionych do slonca, rozmawiali 2z sasiadkami
wychylajacymi si¢ z okien.

Zapadal zmrok. Wrécitam do pokoju kuzyna, w ktoérym
powoli robito si¢ ciemno, i1 siggng¢lam na dno kufra. Tych
dokumentow, kartek z =zapiskami 1 listow byly setki.
Wytowitam jakas zotta koperte z bardzo cienkiego papieru i
przebiegtam wzrokiem po liscie, ktory w niej si¢ znajdowat.

Dominiku,

piszg, cho¢ wiem, ze nie mam prawa pisaC. Taka byta
umowa, pamigtasz? Czasem mysle¢: to byl blad. Moze by, nie



wiem tego nawet teraz. Ale proszg, nie probuj mi nic
thumaczy¢, nie chce zna¢ Twojego zdania.

Moje zycie zmienito sie. Ja si¢ zmienitam.

Tamtej nocy kawiarniany stolik juz nie wystarczyt ani
nasze ciche zaklecia. Stowa nie przystawaly do
rzeczywistosci. Gorycz miala odejs¢ nastgpnego dnia, ale
zamiast niej to Ty odszedtes.

Tak wlasnie miato byc¢.

Odtozytam kartke 1 zapalitam lampke wyciagajaca swa
dluga szyje zza tapczanu. Jaskrawe S$wiatto rozlato si¢ po
pokoju.

Pamigtam niemal wszystkie poranki, kiedy ze snu
zamknigtego pod moimi powiekami wyltaniata si¢ Twoja twarz
1 nie znikata, kiedy powieki unositam. Pamigtam linie na
Twoich dloniach, tak lubitam wodzi¢ po nich palcami.
Pamigtam Twoje ciepto, zapach, ksztalt cienia, ktory
zostawiate$ na Scianie.

To trwato, a my, zdziwieni nagta namigtnoscia, zaskoczeni
jej sita, co noc stawaliSmy si¢ jednym, wspolnym, goracym
oddechem. Rano zostawaty filizanki z niedopita kawa, Twoja
szczoteczka do zebow i ulubiona plyta na adapterze.

Prosites, zebym Spiewata dla Ciebie fado, 1 robitam to. A
teraz Spiewam fado o nas, nie dla nas. Wszystkie smutne fado
tego Swiata.

Chce Ci powiedzie¢, ze nie wiem, czy warto tak kochac,
skoro si¢ o t¢ mitos¢ nie walczy. Po tym wszystkim, co stato
si¢ naszym udzialem, niczego nie jestem juz pewna.

Rosa

Za oknem bylo juz catkiem ciemno, a chlodny powiew
powietrza, ktory wslizgnal si¢ przez otwarty lufcik, przeszyt
mnie na wskros. Poczulam, jak kielkuje we mnie poczucie
winy, tak jakbym odkryta jakas niedostepna dla Smiertelnikow
tajemniceg, czyjs intymny sekret.



Kim byla kobieta, ktora takie stowa pisala do kuzyna
Dominika? Do naszego Dominika? Tego, Kktory byl
lekkoduchem, odludkiem troche, ktérego nie trzymaty wigzy
rodzinnych zobowiazan i zalezno$ci?

Co wydarzyto sie pomigdzy nimi? Co zaszto tamtej nocy,
o ktorej ona pisze? Jak dobrze musiata go znac, zeby tak sig
do niego zwracac?

Te pytania dzwigczaty mi jeszcze w glowie, wtedy gdy
kuzyn, taszczac dwie torby z jedzeniem, wszedl na drugie
pigtro 1 przekregceniem klucza w zamku wyrwal mnie z
dziwnego transu, w jaki wprawily mnie stowa widniejace na
zottej kartce. Dominik wkroczyt do pokoju zadyszany. Rysy
jego twarzy wyostrzyly si¢ jeszcze bardziej po kilku latach
spedzonych w domu, ale sylwetk¢ nadal mial wyprostowana,
cialo, cho¢ niemal piecdziesigcioletnie, wycwiczone. 1 tylko
jego spojrzenie pozbawione byto tak dobrze mi znanego z
dziecinstwa blysku.

- Co robisz? Czytasz, widzg - sam sobie odpowiedzial, po
czym spojrzat mi przez ramig¢. - Co tam masz?

- Dominiku - zapytalam, nie bedac pewna, czy mam
prawo - kim byta dla ciebie Rosa?

- Kto?

- Rosa. Kobieta, ktora napisata: ,Tamtej nocy
kawiarniany stolik juz nie wystarczyl ani nasze ciche
zaklecia..."

Dominik spojrzal na mnie pytajacym wzrokiem, nie
mogac ukry¢ zdziwienia. Przez dluga chwilg¢ nie odpowiadat,
a ja czulam, ze rozstrzyga jakas wazna kwesti¢. Na jego czole
pojawila si¢ pionowa bruzda, a usta utozyly w paseczek.
Spowazniat nagle, spochmurniat. Pewnie chcial, abym
myslata, ze probuje sobie przypomnie¢ autorke tych stow, ale
ja przeczuwatam, ze to tylko zmytka. I przeczucie mnie nie



mylito. Juz niedlugo mialam dowiedzie¢ si¢, ze dobrze
pamigtat te stowa, a kazde sprawiato mu bol.

- Byla kobieta, ktéra uczylta mnie Spiewaé - powiedziat
wreszcie, po czym wyjat mi z rak list 1 wrzucit go z powrotem
do kufra.

Musiato ming¢ troch¢ czasu, zanim uswiadomitam sobie,
ze moje pytanie nie bylo tak proste, jak mi si¢ wydawalo.
Domyslam si¢, ze wlasnie wtedy oczyma wyobrazni kuzyn
ponownie zobaczyl siebie tam, w Lizbonie, razem z Rosa.
Wedrujacych, spiacych pod golym niebem w parku Campo
Grande, wtulonych w swoje ciala, zastuchanych w stare fado
przenikajace mury Alfamy. Ona $piewala, on shluchat.
Nasiakat jej gtosem, chlonat go i ginat w jego brzmieniu. On
nigdy nie byt w zyciu zachlanny uczu¢, z tym jednym
wyjatkiem. Ale zamiast to szczgScie zatrzymac przy sobie,
ucatowat je na pozegnanie.

Pewnego dnia, wiele miesiecy pozniej, Dominik zdradzit
mi, o czym myslal tamtego wieczoru, gdy znalaztam list Rosy.
Zamiast lizbonskich wspomnien, zapachow, widokow 1 twarzy
w jego glowie pojawila si¢ piesn... ktorej tresci nie checiat mi
wtedy zdradzic.

Vielas de Alfama Ruas da

Lisboa antiga

Nao ha fado que nao diga

Coisas do vosso passado

Vielas de Alfama

Beijadas pelo luar

Quem me dera la morar

Pra viver junto do fado.

(Fado Vielas de Alfama $piewane przez Marize; slowa
Maximiano de Sousa, muzyka Artur Ribeiro; thum. z ang. L.
Stabuszewska - Krauze: Alejki Alfamy / Ulice starej Lizbony /
Kazde fado mowi / O waszej przesztosci / Alejki Alfamy /



Catowane przez ksiezyc / Jak bardzo chcialabym tam zy¢ /
Zy¢ blisko fado.)



ROZDZIAL 4

Nie spotkalismy si¢ przez kolejnych kilka dni. Miatam jak
zwykle mnéstwo rzeczy do zrobienia, tak jest zawsze, gdy
mieszka si¢ daleko od domu i przyjezdza na par¢ dni.
Odwiedzi¢ znajomych 1 rozrzucona po miescie rodzing, kupic¢
to, czego brakuje mi w Dublinie - urlop zamiast by¢ urlopem
zamienia si¢ W wyscig z czasem.

Moje zycie byto tak poukladane, ze czasami marzytam,
aby wreszcie kto§ zrobil w nim wyrwe. Mogloby to by¢
cokolwiek - jakas nicoczekiwana zmiana biegu wydarzen,
nieprzewidywalnos¢, ktora mogtaby si¢ wkras¢ w moje dni,
slepy zautek, z ktorego nalezaloby si¢ wycofac, albo
zdarzenie, ktore wywrocitoby moje zycie na druga strong.

Ale nie, nic z tych rzeczy nigdy mi si¢ nie przytrafiato.
Miatam prace, miejsce, ktore mogtam nazwa¢ domem, budzik
nastawiony na szoOsta trzydzieSci 1 pieniedzy tyle, zeby
spokojnie planowa¢ wakacje.

Kiedys, kiedy jeszcze mieszkalam w Polsce, miatam cel -
wyjecha¢. Nawet nie wiem dlaczego cel byt taki, a nie inny.
Moze byt to przejaw wptywu Dominika, a moze moje osobiste
pragnienie. W kazdym razie wyjechalam 1 nie mialam juz o
czym marzyc.

U Dominika zjawitam si¢ ostatniego dnia przed swoim
wylotem do Dublina. Kuzyn nie byt rozmowny. To byto cos,
czego nigdy nie potrafitam rozgryz¢ - czasem zamykat si¢ w
sobie, milknal na dlugie godziny, a innym razem opowiadat
niestworzone historie, Smial si¢ 1 rozSmieszal tez mnie. Nigdy
nie wiedziatam, w jakim nastroju go zastang 1 czy moja wizyta
zakonczy sig po dziesigciu minutach czy tez potrwa cata noc.

- Miatem nadziejg, ze wpadniesz - powital mnie. -
Chcialem cig¢ o cos prosic.

Podszedl do biurka, na ktorym lezat gruby, obtozony w
kartke ze starego kalendarza skoroszyt. Przerzucit kilka stron i



uwazajac, by zadna si¢ nie przedarta, wyrwal je 1 zlozyl na
pot. Potem wygrzebat spod sterty papierow szara koperte i
wlozyt tam plik kartek. Nie chcialy sig zmiesci¢, wige przycial
je ostroznie przy krawedzi.

- Zawsze chcialem to zrobi¢ - powiedziat cicho, chyba
bardziej do siebie niz do mnie, a potem juz glosniej: -
Pamigtasz, jak kiedy$ poprosita§ mnie, zebym zanidst list
twojemu adoratorowi z rownoleglej klasy? Temu od roweru.

- Jasne, Markowi. Nadziatam si¢ na srub¢ w kierownicy, a
on zamiast lecie¢ po rodzicow, tamowal mi krew swoja
brudng chusteczka do nosa. Pamig¢tam. Napisalam do niego
list, zeby przestal robi¢ sobie nadzieje¢, ze si¢ nim zainteresuje.
A ty ten list zaniosles.

-  Wilasnie. Nie wiem, dlaczego sobie o0 tym
przypomniatem. Moze dlatego, ze ja tez napisatem list. Tu jest
adres. Bardzo bym chcial, zeby list zostat wystany z Dublina,
a nie stad. Zrobisz to dla mnie? Jutro przeciez wyjezdzasz -
powiedziat, wreczajac mi drzaca reka gruba koperte.

- Czemu nie mozesz go wystac stad?

- Obawiam sig, ze moglaby$s nie zrozumie¢. Ty masz
maile 1 skypy 1 to jest twdj sposdb na komunikacjg. Zawsze
mozna si¢ odtaczyc¢, skasowac, poprawic. Ja nie chcg si¢ w to
bawi¢. Mysle, ze ona tez nie. Bylem podroznikiem,
cztowiekiem wolnym. Teraz gnij¢ w domu. Nie chce, zeby
ona myslata, ze stracitem pasj¢ albo, co gorsza, rozum. Po
prostu wrzuc¢ to do skrzynki w Dublinie 1 juz. Wrzucisz?

- Dobrze - wziglam od Dominika koperte 1 schowatam ja
do torebki.



ROZDZIAL 5

Jedyna osoba, ktora zauwazyla moja tygodniowa
nieobecnos¢ w Dublinie, byl Kostek.

- Jedziemy najpierw do mnie, mam gotowa kolacje -
oswiadczyt, gdy tylko wytoczylam ci¢zka walizka z hali
przylotow.

- Co tu robisz? - zdziwitam si¢. - Nie umawialiSmy sig, ze
mnie odbierzesz.

- Wiem, ale 1 tak nie miatem nic do roboty. Wiedzialam,
ze nie mowi prawdy 1 ze ma nadziejg, ze podobne
stwierdzenie utnie wszelkie pytania. Czgsto tak robil, zamiast
po prostu powiedzie¢, ze mito by byto spedzi¢ razem wieczor.

- Odwiozg cie p6zniej do domu - dodat.

- Jeste$s nieoceniony - pochwalitam go, uswiadamiajac
sobie jednoczesnie, ze to bardzo mile uczucie: by¢ przez
kogos witanym na lotnisku. Nie wraca¢ do pustego miejsca ze
swiadomoscia, ze nic, ale to nic w czasie twojej nieobecnosci
nie zmienilo sie. Ze nawet brudny kubek stoi tam, gdzie zostat
przed wyjazdem zostawiony, 1 ze tylko kwiatki w doniczkach
mogtyby ucierpie¢, gdybys jednak postanowita wigcej do tego
miejsca nie wracac.

- A ja nic ci nie przywioztam, mam tylko trochg swiezej
prasy. Chcesz?

- Chcg, poczytam sobie w dlugie, samotne wieczory. Jak
byto?

- Sympatycznie, cieszg sig, ze pojechatam. A ty co robites
przez ten czas?

- Probowatem malowac cienie. Tak, aby obraz tworzyt si¢
na ich styku, na krawedzi. A jednak tak trudno to odda¢ na
ptotnie.

- Widze, ze bardziej myslates, niz malowales - ocenitam,
majac nadziejg, ze Kostek nie wpadnie zaraz w jeden ze



swoich filozoficzno - egzystencjalnych nastrojow, ktore
utrwalat na pldtnie zgaszonymi barwami olejnych farb.

Malowanie byto jego pasja, ale tez zrodlem frustracji.
Amatorskie, uskuteczniane tylko w wolnym czasie, wydawato
mu si¢ zajeciem cenniejszym niZ praca 1 inne przyjemnosci.
Nie wiem, czy miat cho¢ odrobing talentu. Podobno zdawat na
Akademig Sztuk Pigknych w Warszawie, ale go nie przyjeli.

- Cate szczescie - usprawiedliwiatl si¢ pozniej. - To i tak
nie bylo dla mnie. Jestem za mato cierpliwy.

Jego obrazy byly nostalgiczne, mato konkretne, jakby ze
swiata snu. Niektore konczyl w dwa wieczory, inne stawiat
odwrdcone przy $cianie i pozwalal, aby przez dlugie miesiace
zbieraly kurz. Byly tez takie, ktoére wyrzucal zaraz po
ukonczeniu.

- Nie o to mi chodzito - mowit wtedy, nie zwracajac
uwagi na moje prosby, aby je ocali¢ 1 komus$ podarowac, na
przyktad mnie.

Przed moim wyjazdem do Polski cieszyl si¢, ze ma
swietny pomyst na obraz 1 w dodatku czuje przyplyw energii.
Najwyrazniej byty to tylko przechwalki.

- Chciatbym mie¢ wigcej czasu. Ale pewnie gdybym miat,
przeciekalby mi przez palce, wiec moze jest lepiej tak, jak jest
- wyjasnil, odbierajac ode mnie reklamoéwke z zubréwka dla
szefa.

Pracowalismy z Kostkiem w tej samej firmie, niemal
biurko w biurko. Czasami nie rozumieliSmy irlandzkich
szefow, ktorzy burzyli nasze bardzo przemyslane, jak nam si¢
zdawato, koncepcje, po czym przestawiali kilka drobiazgdw w
projekcie, okraszali go sexy quote i ku naszemu zdziwieniu
uznawali za gotowy. Musialo mina¢ troche¢ czasu, zanim
przyzwyczailismy si¢ do takiego toku mysSlenia 1 zanim
zrozumieliSmy, ze w pracy nie trzeba si¢ zabija¢ po to, zeby



wszystko byto idealne. Pozbywanie si¢ starych nawykow,
cho¢ poczatkowo szokujace, byto naprawde przyjemne.

Mieszkalismy w Dublinie, ale rownie dobrze mogliby$Smy
mieszka¢ w Madrycie czy w Pradze. Nie byliSmy
emigrantami, wbrew temu co wpajaty nam lubiace nazywac
wszelkie zjawiska media. Po prostu teraz mielisSmy tutaj lepsza
prace, lepsze warunki zycia 1 przyjemniejsze niz w Polsce
zimy. Przyjazd do Dublina nie byt dla nikogo z nas wielkim
wyzwaniem, nie byl wyrzeczeniem ani tez specjalnie ci¢zka
roztaka z krajem ojczystym. Dla niektorych oznaczat
przygodg¢, dla innych tymczasowa zmiang¢ miejsca
zamieszkania i nic wigcej.

SpotykaliSmy si¢ tez w niepracowych warunkach -
wicksza grupa zapuszczaliSmy si¢ w odleglejsze, zachodnie
tereny Irlandii. Niezmiennie konczyto si¢ to wedréwka w
deszczu, kawa parzona na przenosnej kuchence pod jakas stara
wiata 1 nocami w schroniskach, ktérych okna przepuszczaty
atlantycki wiatr. Mialo to swoj urok. Wedrowanie po drogach,
gdzie spotyka si¢ tylko owce, bezkres nieba, powietrze
pachnace swiezoscia, mgla, trawa... Wszystko to stanowilo
cenny bonus do naszego irlandzkiego zycia.

Kostek byl najczescie] inicjatorem takich wycieczek.
Kupowal doktadna mapeg, kazat nam pakowac nieprzemakalne
kurtki 1 gnat nas na krance drog. Poczatkowo protestowalismy,
bo woleliSmy przekona¢ sig, na czym polega przyjemnos¢
wielogodzinnego siedzenia w przytulnym, irlandzkim pubie,
ale przesiadywanie w barze szybko nam si¢ znudzito. To nie
byto dla nas.

Laczyta mnie z Kostkiem przyjazn podsycana wspolnymi
doswiadczeniami. Bylismy dla siebie w pewien sposob
,,przezroczysci", oboje chroniliSmy swoje terytorium i swoja
prywatnos¢, nie narzucaliSmy si¢ sobie, ale bylismy obecni -
w odleglosci, ktora w razie czego moze pokona¢ pomocna



dlon. By¢ moze taki stan rzeczy dawal mi namiastke poczucia,
ze jest nas dwoje na tej planecie. Tak samo pewnych obranej
drogi 1 tak samo odczuwajacych niepokoje, tak samo chcacych
unikng¢ poczucia zagubienia w samotne noce, smutku w
godzinach czekania i watpliwosci w chwilach wyboru.

Gdy tylko weszliSmy do jego mieszkania, Kostek postawit
przede mna pidtno z kilkoma szarobialymi plamami i jedna
smuga w kolorze dojrzatego zboza.

- Zobacz. To jest to, co dopiero zaczatem.

- To jest... - zawiesitam glos, nie mogac odczyta¢ intencji
autora.

- Szuwary, nie widzisz?

- Szuwary? - zatkato mnie. - No wiesz, w zyciu bym nie
zgadta - powiedzialam, probujac sttumi¢ ogarniajacy mnie
smiech. - Ty to jednak masz wyobraznig, Kostek.

- Nie podoba ci si¢? Patrz: turzyce, tafla jeziora, odbicia
lustrzane... - mowit z entuzjazmem.

- Ej... tu juz przesadziles, tego nikt nie odczyta. Popraw
chociaz odbicia - doradzitam.

- Alicja, z toba szkoda dzisiaj gada¢. Nie chcesz nic
zobaczy¢, wig¢c prawdopodobnie niczego nie zobaczysz -
naburmuszyt si¢ 1 odstawil obraz pod $ciang.

- Nie bardzo mi si¢ podoba, 1 tyle - probowatam go
utagodzic.

- No wtasnie. Nie podoba ci si¢. W tym problem.

ZasiedliSmy do stotu, zeby zjes¢ kabaczkowa lazani¢. Nie
mogtam oprze¢ si¢ wrazeniu, ze kazde z nas przebywa
myslami gdzie indziej.

Rozejrzatam si¢ po mieszkaniu Kostka. Bylo jeszcze
mniejsze niz moje, a jednak miescity si¢ w nim grube kartony
do szkicow i1 zamalowane pldtna czekajace na oprawienie.
Zrobiony ze starego biurka stol, wiklinowe pufy na podiodze 1
typowo irlandzki kominek z kiczowata poteczka - wszystko to



sprawiato wrazenie niedopasowania i przypadkowosci, ktora
kierowata gustem urzadzajacej mieszkanie osoby. Tylko
wrodzona empatia kazata mi wierzy¢, ze Kostek dobrze czut
si¢ w takim wngtrzu 1 ze prawdopodobnie fatalnie czulby si¢
w moim dopracowanym do perfekcji mieszkanku.

- Dzialo si¢ co$ ciekawego w pracy? - zapytatam, zeby
przerwa¢ krepujaca ciszg, ktora nagle pojawita si¢ migdzy
nami.

- Nic nowego, przeniesli nas tylko pigtro nizej, teraz
bedziemy w zespole Pata.

- Moze to 1 lepiej, z Patem mozna podyskutowac -
przypomniatam sobie niskiego bruneta, ktorego czg¢sto
spotykatam w kuchni 1 ktory widzac moj kubek wypekniony
rozwinigtymi lis¢mi herbaty, za kazdym razem dawal wyraz
swojemu obrzydzeniu, cho¢ tobuzerskie iskry w jego oczach
nie pozwalaly watpié, ze intencje ma dobre.

- Co to jest...? - zawieszal glos teatralnie. - Wyglada mato
apetycznie. To pewnie z Polski?

Odpowiadatam, ze jak najbardziej z Irlandii, z tego sklepu
za rogiem, z napisem ,,Healthy Food", 1 Ze owe nieapetycznie
fusy to znana od wiekdw zielona herbata.

- Ale mleka do tego nie da si¢ dodac? - upewniat sig,
dolewajac biate krople do swojej Barry's Tea, po czym
ukontentowany poranna pogawedka opuszczat kuchnig.
Dobrze nastrajajacy smali talk na poczatek dnia mieliSmy w
ten sposob za soba.

Tamtego wieczoru kolacje zjedlismy w dziwnej
atmosferze. Rozmowa rwata si¢. Cos bylto nie tak, co$ wisiato
w powietrzu, ale zadne z nas nie chciato czy tez nie potrafito
temu zaradzi¢. Typowy irlandzki zmierzch z przeSwitami
stonca 1 chmurami przesuwanymi podmuchami silnego wiatru
tym razem wywolywal w nas niepokoj 1 rozstrzeliwal mysli.
Cala przyroda za oknem mowita, ze to maj, ze pora si¢ budzic¢



1 rozwija¢, ale my byliSmy zamknigci jak nigdy przedtem |
niegotowi na towarzystwo drugiej osoby.

Krazytam myslami wokoét listu Rosy. Wydawato mi sig
niemozliwe, zeby Dominika i Ros¢ taczyto giebokie uczucie,
cho¢ tres¢ listu wskazywala, ze tak wtasnie byto. Gdybym
byta w Warszawie, by¢ moze nadarzylaby si¢ okazja, zeby
porozmawia¢ z Dominikiem, wydoby¢ wigcej Informacii,
dopytac... Bylam jednak w Dublinie, z Kostkiem 1 cisza, ktora
nas rozdzielala.

Gdyby byto jak zawsze, Kostek odprowadzitby mnie do
domu 1 pewnie zostal jeszcze na herbate. Tym razem
podzigkowalam mu za wieczor 1 powiedziatam, ze wroce
taksowka. Nie miato to wigkszego sensu, bo przeciez Kostek
odebral mnie z lotniska po to, abym unikneta taksowki, ale
tego dnia nie czutam si¢ dobrze w jego towarzystwie. A on
chyba nie czut si¢ dobrze w moim. Pozegnalismy si¢, wiedzac,
ze nastepnego dnia spotkamy si¢ w pracy, 1 z nadzieja, ze
moze ten dziwny nastroj, ktory z jakiegos powodu nas
ogarnat, odejdzie 1 wszystko wroci do normy.

Dotarfam do domu 1 zastonitam szczelnie zaluzje. Przez
reszt¢ wieczoru nie robitam nic konkretnego, a jednak nie
chciatam, aby ktos mi w tym przeszkadzal. W ciszy panujace;j
w mieszkaniu tykanie przywiezionego z Polski zegara stawalo
si¢ coraz glosniejsze, a dzwonek telefonu bylby prawdziwym
barbarzynstwem. Zasnectam, uwalniajac si¢ od
wszechogarniajagcego marazmu.

Walizka pozostala nierozpakowana az do weekendu.
Czasem lubig przedtuza¢ czas zawieszenia, jaki wytwarza sig
pomiedzy podrdza a =zatopieniem si¢ w codziennosci.
Nierozpakowana walizka jest jednym z takich ,,wydtuzajacych
czas" zabiegow: nie rozpakowatam sig, to znaczy jeszcze nie
do konca wroécitam. Jeszcze jaki§ fragment mnie, moze jakas
mys$l lub wspomnienie, jest tam, skad przybylam. Jeszcze



siedze na podlodze w pokoju Dominika albo chodze po
szerokich ulicach Warszawy. Moze czekam na znajomych,
chroniac si¢ pod daszkiem Rotundy albo ogladam wystawy
sklepowe wypickniatego Nowego Swiatu. Moze rozpoznaje
miejsca, w ktorych bywatam niemal kazdego dnia, uwazajac
je za niegodne uwagi, a ktore teraz ogladam z doktadnos$cia
detektywa, oceniajac, czy ja zmienitam si¢ bardziej czy one...



ROZDZIAL 6

Nie jest latwo dlugi czas zy¢ samemu. Trzeba ciagle
broni¢ si¢ przed wcieleniem do czyichs planow.

Fernando dobrze o tym wiedzial i dlatego dobrat sobie
odpowiednich kompanéw. Pojawiali si¢ wtedy, gdy
najbardziej ich potrzebowal - przychodzili w smutnych
chwilach refleksji, w czasie dtugich godzin spg¢dzanych nad
ksiggami rozliczeniowymi albo wtedy, gdy martwit si¢ kolejna
finansowa klapa, ktora rozwiewala wizje¢ rozkrecenia
dochodowej firmy. Towarzyszyli mu od czaséw durbanskich,
od kiedy zdat sobie sprawe, ze nie znajdzie prawdziwych
przyjaciol wsrod swoich rowiesnikow. Ich glosy byly
wyrazne. Tkwily w jego wyobrazni, wytanialy sig, kiedy
trzeba byto, milkty, gdy ich nie potrzebowat. Zycie wydawato
si¢ mniej okrutne w takim towarzystwie.

Z czasem bujna wyobraznia Fernanda dopasowata do
gltosow twarze, charaktery, historie zycia. Glosy staly si¢ duzo
bardziej prawdziwe. Kolejno Alberto Caeiro, Ricardo Reis,
Alvaro de Campos, Bernardo Soares zaczeli podsuwaé mu
stowa, zdania, paragrafy cate... Fernando nie oponowal.
Pozwalal im pisa¢ swoja reka, a oni mu si¢ odwdzigczali 1
pisali coraz lepiej, ptynniej, a kazdy w innym stylu.

Zapada zmierzch, Fernando konczy prace. Smagane przez
caly dzien stoncem ulice Baixy teraz zaczynaja oddawac
swoje ciepto powietrzu. Niedomyte okna oficyn uchylaja si¢
nieSmialo, jakby bojac sig, ze zar, ktory sprawia, ze blakna
kolory, zaraz wedrze si¢ do zaciemnionych pomieszczen 1
spali je na popidt.

Fernando w drodze do domu wstepuje do Cervejaria
Trindade (Cervejaria Trindade - najstarszy browar w
Portugalii 1 wspotczesna restauracja mieszczaca sie w dawnym
klasztorze. Istnieje od prawie 200 lat, sciany Trindade zdobiag
niezwyktej urody ptytki ceramiczne zwane azulejos.). Odktada



na bok znoszong skorzana aktowke, usmiecha sie do kelnera 1
prosi:

- Dwa, osiem 1 szesS¢.

Kelner bez zdziwienia podaje paczke zapatek za 20
escudo, paczke cygar za 80 escudo oraz kieliszek brandy za 60
escudo.

- Jak zwykle? - szuka potwierdzenia w oczach Fernanda.
Fernando przytakuje 1 wlewa zawartos¢ kieliszka do gardia.

Jest troche przezigbiony. Upaly w ciggu dnia ustepuja
zwodniczo chtodnym nocom, a poniewaz Fernando o tym
zapomina, zimno wdziera si¢ pod jego cienka koszulg 1
przeszywa go na wskro$. Teraz poeta walczy z katarem i
powracajacym jak bumerang bolem gardia.

- Jestem taki przezigbiony - mowi do kelnera. - Wszyscy
wiedza, ze cigzkie przezigbienia naruszaja podstawy
wszechswiata 1 nastawiaja nas przeciw zyciu.

Kelner kiwa glowa 1 wita nastgpnego wchodzacego
klienta.

- Przez caty dzien wycieralem nos - narzeka Fernando. -
Smutny stan dla stabego poety! Dzi$ naprawdg jestem stabym
poeta. Czy bytem kiedys$ kims innym?

Drewniany tramwaj podjezdza na przystanek doktadnie
wtedy, kiedy dociera do niego Fernando. Wagon jest
zatloczony, wszyscy wracaja z pracy. Debowe tawki trzeszcza
pod naporem cial, kto§S jedna noga stoir na schodkach,
trzymajac si¢ kurczowo zewnetrznego drazka. Kota mozolnie
wciagaja pojazd na wzgorze.

Mijaja katedr¢ Se Patriarcal, przy ktorej tramwaj musi
zwolni¢, zeby mina¢ si¢ z nadjezdzajaca z przeciwka
furgonetka.

,,Chcialbym odnalez¢ sam siebie - mysli Fernando,
spogladajac w stron¢ katedry, w ktorej zostal ochrzczony
swigty Antoni, jego patron, swigty od rzeczy zagubionych, jak



powtarzala matka. - Matka, coraz rzadziej do niej piszeg -
wyrzuca sobie. - A przeciez piszg dziesiatki wierszy! Ale to
ona mnie opuscila, nie ja ja".

Tramwaj hamuje gwaltownie na przystanku, Fernando
wysiada. Sam nie wie, czemu podjechal az tutaj, do Alfamy.
Lubi spojrze¢ na miasto z gory. Na Largo das Portas do Sol
zwykle kupuje mocng bica (Uma bica - bardzo mocne, czarne
espresso podawane w malenkiej filizance, zazwyczaj tez
bardzo stodkie; pije si¢ je kilkoma tykami; wersja dupla
(podw@jna) wytacznie dla odwaznych.) 1 wypia ja dwoma
tykami, rozkoszujac si¢ chtodnym cieniem, ktory pomatu
obejmuje wszystkie widoczne w dole dachy domoéw. Teraz
jednak Fernando mija pastelari¢ (Pastelaria - ciastkarnia, z
reguty niewielka, za to z duzym wyborem stodkich i stonych
przegryzek wystawionych na pokuszenie w witrynie; do
ciastek lizbonczyk zamowi kawe, chociaz w menu sg tez inne
napoje.) 1 ocierajac pot z czota skrytego pod wytartym
kapeluszem, schodzi zasmieconymi schodkami. Na jednym z
podworek o mato nie zostaje trafiony szmaciana pitka - grupa
dzieciakdw rozgrywa najwyrazniej jaki§ bardzo wazny mecz.
Fernando idzie dalej, w stron¢ dzielnicy Chiado, pokonujac
niemal te¢ sama droge, ktora przed chwila przejechat
tramwajem.

Fernando czesto wloczy si¢ bez celu po Lizbonie. Wtedy
lepiej mu si¢ mys$li. Nie znosi siedzie¢ w domu, nie lubi
pracowa¢ w domu. Byle jaki bar z chwiejacym si¢ stotem
dostarcza mu wigcej weny niz najwygodniejsze domowe
warunki.

Niemal bezwiednie dociera do domu na Largo de Sao
Carlos. Domu, w ktorym spedzil najszczesliwsze lata
dziecinstwa. To tutaj jedna z sidstr matki, asystujaca przy jego
narodzinach, wiescita, ze nowo narodzone dziecko



btogostawione begdzie darem wrazliwosci 1 humanitaryzmu.
Nie wyjasnita nigdy, co doktadnie miata na mysli.

Jego ojciec Joaquim byl krytykiem muzycznym. Czgsto
pracowal w teatrze naprzeciwko. Czasem zabieral malego
Nando z soba - zeby chiopiec popatrzyt na wirtuozéw
strojacych instrumenty muzyczne przed przedstawieniem.
Muzyka nigdy tak naprawde nie interesowala Fernanda, ale
czas spgdzony z postawnym, wzbudzajacym powszechny
respekt ojcem byt dla niego bezcenny.

Wiedli skromne, ale szczgsliwe zycie. Z tamtego czasu
Fernando pamigta urywki - poczatki choroby babki Dionisii,
pojawienie si¢ w rodzinie mlodszego brata, spacery z ojcem,
matke opowiadajaca mu bajki na dobranoc. Nigdy nie widzial,
zeby rodzice okazywali sobie czulo$¢. Byli raczej
zdystansowani, zajeci swoimi sprawami, ale szanowali si¢
nawzajem. I to sprawiato, ze dom funkcjonowat bez zarzutu.

Wszystko sie zmienito, kiedy ojciec zachorowal. Cierpiat
straszliwie. Matka trzymata dzieci z dala od niego, sama
narazajac si¢ na zarazenie Smiertelng choroba. Pigcioletni
Fernando ocalal, ale jego potroczny brat Jorge zmart kilka
miesi¢cy po Smierci ojca.

Zostali bez srodkoéw do zycia, tylko we dwoje, bo babka
przebywata juz gdzie indziej, w Swiecie wspomnien 1
imaginacji. Chciano nawet zabra¢ ja do szpitala
psychiatrycznego, ale matka si¢ nie zgodzita. Opiekowala si¢
coraz bardziej zdziwaczala babka, az do momentu ich wyjazdu
do Durbanu. Fernando, machajac babce z promu zabierajacego
ich do Afryki, myslal, ze widzi ja po raz ostatni. Grubo si¢
mylil.

Babka Dionisia zyla jeszcze, gdy w wieku osiemnastu lat
wrocit z Durbanu, zyla jeszcze wiele lat pozniej. Mawiala, ze
najlepsza metoda na zmartwienie jest modlitwa, a na zdrowie -
napar z naparstnicy welnistej. Napar ow przepisatl jej niegdys



mtody lekarz jako remedium na bolace serce, ale babka
Dionisia wykorzystywata naparstnicg rowniez do innych
zdrowotnych celow.

Twierdzita, ze dobrze jej robi na zmeczenie 1 skotatane
nerwy. Bylo to jedyne, nie liczac araku, lekarstwo, ktore
wzbudzito zaufanie babki Dionisii 1 ktore zgodzita sig
zazywac.

Arak za$ babka odkryta przypadkiem podczas ktéregos z
eleganckich bankietdw, w czasach, kiedy jej maz byl jeszcze
na takowe zapraszany. Anyzkowy trunek tak przypadt jej do
gustu, ze od tamtej pory trzymata mata buteleczke araku na
potce w dgbowym kredensie zamykanym na srebrny kluczyk.
Matka Fernanda obawiala si¢, ze babce alkohol szkodzi 1 ze
straci przez niego zmysty, ale w tamtym czasie nie miala juz
na t¢ wychowana w twardych azorskich warunkach kobietg
zadnego wptywu.

Po powrocie z Durbanu Fernando, nie majac gdzie si¢
podzia¢, wprowadzit si¢ na pewien czas do mieszkania babki
pod numerem 17 przy Rua da Bela Vista a Lapa. Ale wtedy
tak przesigkt widokiem drobnej staruszki rozmawiajacej z
duchami 1 gotujacej niewidzialne obiady, ze do konca zycia
byt przeswiadczony o czekajacym go losie - czajacej si¢ w
niedalekiej przysztosci chorobie psychicznej.

Niedlugo po $mierci ojca matka sprzedata mieszkanie z
oknami wychodzacymi na teatr. Rozstali si¢ niemal ze
wszystkimi pamiatkami rodzinnymi. Matka sprzedata nawet
picknie rzezbione toze, ktore dostali w prezencie slubnym od
rodziny ojca, i toaletke z bogato zdobionym lustrem, ktore
przez tyle lat kazdego ranka odbijato jej piwne spojrzenie
zdradzajace niepokoj. Dzigki tym bolesnym wyprzedazom
mogli godnie zy¢ przez jakis czas.

Fernandowi taki uktad nawet odpowiadat - mial matke
tylko dla siebie. Ale wkrotce napatoczyl si¢ elegancki



dyplomata, ktoremu miloda, elokwentna 1 atrakcyjna wdowa
wpadta w oko. Zaloty nie trwaly dlugo. Spotkali si¢ kilka razy
w kawiarni, a matka zaciagngla dyplomat¢ do opery, by
sprawdzi¢, czy bedzie miata z kim dzieli¢ kulturalne
zainteresowania. Dyplomata egzamin zdal, a Nando
dowiedziat si¢ o planach zwigzanych z wyjazdem do Afryki.

Trzy miesiace pozniej byli juz w Durbanie - miejscu na
poczatku wzbudzajacym w chtopcu fascynacje, ktora jednak
przerodzita si¢ w niech¢¢, umegczenie, az w koncu, po
kilkunastu latach, w nieodwotalng decyzje powrotu
najblizszym statkiem do Portugalii. W Durbanie Fernando
zostawitl matke, ojczyma i pigcioro przyrodniego rodzenstwa,
za ktorym nigdy specjalnie nie tgsknit.

Teraz, kiedy Fernando znowu stal na Largo de Sao Carlos
1 spogladal na kremowa kamienice¢ z wysokimi oknami
wychodzacymi na teatr, czul tylko nostalgie. Tak szybko
musial dorosnac, ustapi¢ miejsca drugiemu mezczyznie, ktory
pojawil si¢ w zyciu matki.

Ich mieszkanie znajdowato si¢ na czwartym pigtrze. Dwa
wielkie pokoje, po dwa okna w kazdym, dtugi balkon. Na
drugim pigtrze kamienicy w burzliwym okresie przemian
politycznych gromadzili si¢ zwolennicy obalenia monarchii.
Przemykali cicho, uwazajac, by nie zobaczyt ich nikt
niepowolany. Fernando zwykt mawia¢ do przyjaciot, iz ma
nadziej¢, ze czwarte pigtro bedzie miato wigkszy wptyw na
historig niz pigtro drugie. Zawsze chcial pozostawi¢ po sobie
jakis slad. A do tej pory mial wrazenie, ze pozostawia tylko
niedopatki cygar.

Nie zauwazyt nawet, kiedy niebo zachmurzylo si¢, a na
bruk spadto kilka kropli deszczu.

- Znowu deszcz - mruknal do siebie, kiedy cos$ kapneto
mu na twarz. - Przemoknie mi cata dusza.



W chwile potem rozlegt si¢ grzmot. Fernando pozegnat
wzrokiem czwarte pigtro 1 sadzac dtugimi susami, skierowat
si¢ w stron¢ domu. Na szczescie mieszkal zaledwie dwie ulice
dalej.

,,Powinienem by¢ dawno u siebie", pomyslat z wyrzutem,
wydtuzajac krok tym bardziej, im bardziej huk piorundéw
zblizat si¢ do niego. Teraz krople byly juz wielkosci duzych
tez, zacinaty bolesnie, ozigbiajac powietrze 1 zwiastujac
zblizajaca si¢ wichure. Chod przeszedt w bieg, stopy poety nie
zwazaly na to, ze wpadaja w kaluze 1 potykaja si¢ o
krawezniki. Wtulajac glowe w ramiona, Fernando powtarzal
jak mantrg: ,,To tylko burza, tylko burza". Kiedy zziajany
przekrecit klucz w zamku swoich drzwi, pioruny tamaty juz
wieczorng ciemnos¢ z niespotykana czestotliwoscia.
Grzmiato, blyskato sig, trzaskato.

Fernando zamknal drzwi 1 nie zdejmujac plaszcza ani
butow, zrobit to, co zwykt robi¢ w podobnych wypadkach:
wczotgal si¢ pod stot w jadalni 1 zastonit uszy trzgsacymi sie
dtofmi.
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To Dominik pierwszy zaczal mi wmawiac, ze rodzaj snow
zalezy od pozycji, w jakiej sig¢ $pi. Twierdzit, ze kiedy $pi na
boku, to miewa sny z akcja. Sciga jakich$ tobuzow, skacze na
spadochronie jak James Bond albo rozwiazuje jaka$ bardzo
zawila zagadke. Kiedy $pi na wznak, to czgsto $ni mu sig, ze
nie moze czego$ wykona¢. Na przykltad wykrgca numer
telefonu 1 ciagle myla mu si¢ przyciski. Albo jedzie winda 1
nie moze zatrzymac si¢ na tym pigtrze, na ktorym chce. Wiem,
co to za meka, bo sama takie sny miewatam.

Te ,,sny akcji" sa kolorowe, barwne, a Dominik widzi w
nich wszystko wyraznie. Ale sa tez sny bez koloroéw, takie, w
ktorych postacie maja zamazane twarze i w ktérych nie ma
zadnych logicznych splotow. I takie sny pojawiaja si¢ w jego
gtowie, kiedy $pi1 na brzuchu.

Majac dziewigC czy dziesigc¢ lat, Swigcie wierzyltam w to,
co moéwi kuzyn, ale mimo zasypiania we wszystkich
wymienionych pozycjach, snow nie miatlam wcale albo tez ich
nie pamigtatlam. Ciekawe, dlaczego nie robitam Dominikowi z
tego powodu zadnych wyrzutow? Jemu zawsze wybaczatam,
zawsze go usprawiedliwialam. Tak jak ciocia - babcia, moze
tak jak i inne kobiety, ktore przewingly si¢ przez jego zycie.
Dlaczego to robitam? Uczynki kogos, kto z natury rzadko
mysli o innych, sa bardziej widoczne niz tego, dla kogo
wspotdziatanie z ludzmi jest oczywiste. Dominik byt
samotnikiem, outsiderem. Jesli robit co$s dla mnie, jesh
poswigcal mi1 swoj czas 1 uwage, zostawalo mi to w pamigci
Na Zzawsze.

Pamigtam, jak ktorego$ razu wyczytalam w gazecie, ze
wigkszos$¢ czarownic palonych w Sredniowieczu na stosach 1
topionych w rwacych nurtach rzek byta ruda, a alchemicy do
przygotowywania $miertelnych trucizn korzystali z krwi
rudowtosych. Bytam rzecz jasna ruda jak marchewka. Te



wiadomosci sprawily, ze zaczg¢tam domyslac sig, dlaczego nic
mi nie wychodzi: to kolor wtoséw byt przyczyna moich
porazek.

Przez wiele dni chodzitam przygnebiona, ukrywajac wlosy
pod wymyslnym beretem. Nikt nie mogt rozgryz¢, o co w tym
chodzi. Tylko Dominik wiedzial. Jemu mowitam wszystko.

Ktérego$ dnia zabral mnie do biblioteki w centrum miasta.
Ta wyprawa byla dla mnie duzym swigtem, bo Dominik
przejat sie¢ moim problemem 1 ,,dla ostody nastroju" zaprosit
na goracq czekoladg 1 ekierke. W bibliotece poprosit o albumy
Michata Aniota. UsiedliSmy przy stole ze staroswiecka
lampka dajaca stabe swiatlo 1 Dominik zaczal przerzucac
kartki. Mrialy minuty, podczas ktorych S$miertelnie sig
nudzitam, ale on nie zwracal na mnie uwagi. Kiedy juz
zaczelam mysle¢, ze na tym koniec atrakcji, potozyl przede
mna album otwarty na stronie z reprodukcja obrazu, na
ktorym byta matka wszystkich ludzi - Ewa. Miata dlugie,
krwistorude wtosy.

- Skoro pramatka bylta ruda, a przeciez wszystko od niej
si¢ zaczeto, to rude nie moze by¢ zte. Ludzie rudych nie lubili,
bo im zazdroscili innosci - thumaczyt Dominik. - Ludzie nie
lubia, kiedy ktos jest choC troch¢ inny. A ty masz kolor
wlosow pierwsze] w dziejach ludzkosci kobiety!

Wysztam z biblioteki uradowana 1 z podniesiona glowa.
Od tamtej pory uzywalam argumentu Ewy w stosunku do
kazdego dzieciaka, ktory probowal mnie gnegbi¢ za moja
rudosc.

Dopiero kilka lat p6zniej, gdy przegladatam jakies tomiska
niezbedne na studiach, wpadl mi w rece ten sam album. Pod
tamta, tak wyraznie zapisana w mojej pamigci postacia Ewy
drobnym maczkiem wyjasniono, dlaczego pierwsza kobieta
byta ruda. Po prostu Michal Aniot uwazal, ze Ewa zrudziata w
konsekwencji grzesznego uczynku, rudos¢ byta kara za



ztamanie boskiego zakazu. Ten szczegél Dominik
najwyrazniej wolat przemilczec.

Dominik wiedziat o mnie wigcej niz inni. Nie wiem, czy ja
wiedziatam wigcej o nim. By¢ moze wcale nie. Ale wtedy, w
tej niejasnej przesztosci wydawato mi sie, ze taczy nas
oczywista, trwata 1 niezwykla wigz. Wybralam go na
powiernika swoich mysli 1 na spowiednika moich problemow.

Czy czut si¢ tym obcigzony? Nie sadzeg. Przeciez tak
naprawde jego nie byto. Nasz wspolny czas, bez wzgledu na
to, jak duze znaczenie miat dla mnie, byl zaledwie
mikroczastka w jego makroswiecie.

Tak moga tylko ludzie wolni. Ludzie, dla ktérych domem
jest caly wszechswiat, a nie tylko mieszkanie z widokiem na
zoliborskie kasztany.
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W niedziel¢ Kostek zajechat do mnie rowerem. Oblepiony
swiatetkami odblaskowymi, w kasku 1 jaskrawozolte)
kamizelce wygladat bardziej jak pan inzynier z budowy niz
rowerzysta na niedzielnej przejazdzce. Taki strdj byt jednak
konieczny, jesli chcialo si¢ pojezdzi¢ w Dublinie. Kostek
zawsze mawial, ze jezdzenie po dublinskich Sciezkach - ktore
sa tylko waskimi pasami zwyklych drog, dzielonych z
samochodami 1 miejskimi autobusami - wymaga znacznie
wigce] kunsztu niz poruszanie si¢ rowerem po Warszawie.
Odseparowane od ulicy warszawskie $ciezki, mimo ze
nieliczne, wydawaty si¢ jednak wygodniejsze.

- Co to za list? - wskazal na koperte, ktora tydzien temu
wreczyt mi Dominik 1 ktora weigz budzita moje zaciekawienie
I pewien niepokoj.

- Rosa Moreto - przeczytat. - Znajoma?

- Nie, to od Dominika. Dobrze, ze mi przypomniales,
musz¢ kupi¢ znaczek.

- Pekata ta koperta. Ksiazke napisat czy co?

- Nie wiem, Kostek. Zostaw ja, bo zapodziejesz, a mam ja
wystac.

- Mam pod nosem pocztg, moge c1 wrzucic.

- Nie, sama to zatatwig, dzigki - potozytam kopert¢ na
komodzie, obiecujac sobie solennie, ze jutro w porze lunchu
przejdg si¢ na poczte.

Koperta przelezata jednak nietknigta jeszcze kolejny dzien
1 kolejny. Przekladatam ja z miejsca na miejsce, ale za kazdym
razem, gdy bratam ja do r¢ki, korcito mnie, zeby jeszcze jej
nie wysylac. Cos$ nie pozwalato mi rozstac si¢ z listem. Mysl o
nim drgczyta mnie, burzyla spokd;. Mialam wrazenie, ze list
nadawal mojemu zyciu jakas nowa barwe¢ 1 rozbudzat
cickawosc¢.



Przyznaje uczciwie: walczytam z pokusa otworzenia listu 1
przeczytania go ukradkiem. Na tych kartkach musialo by¢
zapisane co$ w rodzaju rozrachunku z zyciem dokonanego
przez Dominika po latach. ,,Gorycz miala odejs¢ nastepnego
dnia, ale zamiast niej to Ty odszedtes", pisata tajemnicza
kobieta. Dlaczego Dominik si¢ z nig rozstat i czy tego
zalowal? Powiedzial, ze nie chce, aby Rosa wiedziata, ze on
juz nie podrozuje, ze nie jest juz tym wolnym duchem
zdobywajacym Swiat, ktorego znata. Ale co bylo w liscie
kuzyna? Czy Dominik opowiadal Rosie o tych wszystkich
latach, ktore mingty od ich ostatniego spotkania?
Podejrzewalam, ze to nie byt zwyczajny list - jak na zwykly
list byt za gruby 1 kuzynowi za bardzo zalezato, zeby zostat
wystany z innego miejsca niz to, w ktorym osiadt.

Tak podejrzewalam, ale moje domysty mogty by¢ trafione
jak kula w ptot. Nigdy nie rozumiatam pobudek, ktore
kierowaly dzialaniami Dominika, a ta nietypowa prosba byta
dla mnie rownie niezrozumiala 1 dziwna jak cate jego
dotychczasowe zycie.

Zastanawialam si¢, kim byta Rosa. Co tak naprawde
taczyto ja z Dominikiem? Czy byla jego przyjaciotka? Jego
wielka mitoscia? A moze byla tylko nauczycielka Spiewu,
ktora lubita pisa¢ czule listy? Po raz pierwszy od diugiego
czasu w mojej glowie pojawiaty si¢ tak oderwane od mojego
zwyczajnego zycia pytania. Trudno mi bylo zapanowa¢ nad
wlasnymi myslami, a przeciez mysli sa tylko moje 1 niczyje
wiece;.

Az w koncu ktoregos ranka obudzitam si¢ 1 poczutam, ze
dotarfam do mety. Byta sobota, dzien wolny, i miatam do
wyboru: odespac tydzien pracy, pojs¢ na promenade, umowic
si¢ z Emily albo zabrac¢ si¢ do kolejnego nixera (Nixer (ang.) -
potocznie ,,fucha", praca ptatna dodatkowo.), co oznaczatoby
siedzenie przy komputerze przez pot dnia.



Ostatnia opcja najmniej] mi pasowata 1 od razu ja
wyeliminowatam. Bylo po dziewiatej 1 sen tez nie
przychodzit. Wyjrzatam przez okno: stonce bylo juz wysoko,
a galezie drzew nie hustaly si¢ na wszystkie strony, co
znaczylo, ze mogltam pdj$¢ na promenade¢ bez obawy, ze wiatr
zdmuchnie mnie do zimnego morza.

Promenada West Pier w Dun Laoghaire jest jednym z tych
miejsc, ktére nigdy mi si¢ nie opatrza - trzykilometrowy
spacer po jej wychodzacym w morze ramieniu zawsze
pozwalat mi1 odetchnac 1 nabra¢ dystansu.

Ubralam sie szybko i wybieglam na zewnatrz. Zaglowki
zdazyly juz wypemic¢ szczelnie port, cho¢ byt dopiero maj i
poczatek sezonu. Kilka osob rytmicznie bieglo, zapewne w
takt muzyki ptynacej z 1Podéw przypigtych do sportowych
szortow. Pod butami chrzescit zwir.

Podczas spaceru przyszita mi do glowy jedna, zupelnie
absurdalna mysl: a moze by tak pojecha¢ do Lizbony 1
osobiscie wreczyc list Rosie?

Oczywiscie to nie mialo wigkszego sensu. Nie miato
zadnego sensu, szczerze mowiac. Wolatabym pojecha¢ do
Rzymu albo do Wiednia, gdybym juz miata gdzies si¢ ruszac.
Ale do Lizbony...?

Zaldézmy, ze jednak bym pojechata, snutam histori¢ dale;.
Rosa jest pewnie teraz w wieku Dominika. Otworzy mi drzwi,
dojrzata, ubrana w czern, a moze owinigta migkkim szalem, 1
zapyta, kim jestem. A ja powiem, ze mam dla niej wiadomos¢
wydobyta z przesztosci, szczesliwym trafem odnaleziona.
Dominik by si¢ zdziwil, usmiechn¢tam si¢ sama do siebie,
wyobrazajac sobie min¢ kuzyna dowiadujacego sig, ze
spotkatam si¢ z adresatka listu.

Kostek to juz w ogole by padt, przemkneto mi przez mysl.
Alicja jedzie do Lizbony, zeby spotkac¢ si¢ z kims, kto nawet
nie wiadomo, czy zyje.



Mewa zaskrzeczala mi nad uchem i1 poszybowata dale;j,
niemal nie poruszajac skrzydtami. Podciagnetam kotnierz. Bez
wzgledu na pogod¢ na promenadzie zawsze bylo zimniej niz
w glebi ladu. Tylko latem, w lipcu 1 sierpniu, zdarzato mi si¢
zdoby¢ na odwagg 1 przejs¢ po promenadzie w cienkiej bluzce
I krotkich spodniach.

Kapatam si¢ w morzu, a jakze, ale nie tutaj, nie na tak
odstonictym cyplu, tylko kilkaset metrow dalej - w zakolu
utworzonym przez kamienna wieze 1 naturalne wglebienie linii
brzegowej. Fale rozbryzgiwaly si¢ o ogrodzenie wiezy od
ponad stu lat stojace; w tym samym miejscu, dno byto gladkie,
bez kamieni, a wiatr pozwalal o sobie cho¢ na chwilg
zapomniec.

W zasadzie po co mialabym jechac?, rozwazalam. Co
mnie obchodzi zycie Dominika? A moze obchodzi? Pewnie,
ze obchodzi. Zawsze obchodzilo, a teraz moge wreszcie
czegos si¢ dowiedzied.

Po co?, pytal jakis wewngtrzny glos.

Po co, po co?, ztoscitam sig. Czy wszystko musi miec
jakas przyczyne 1 skutek?

Stone kropelki uwolnione z rozbryzgujacej si¢ fali
osiadaly na mojej twarzy. Fale przychodzily 1 odchodzity,
odstaniajac dolne partie kamieni, z ktorych zbudowana byta
promenada. Te na gorze byly szarawe, pas glazow ponizej
obrosnigty zielonkawymi glonami, a jeszcze nizej, odstaniane
tylko podczas odptywu, kamienie w kolorze brunatnego torfu.

Nie wiem, po co, odpowiadatam sobie. Dla siebie. Z
nudow. Z wscibstwa. Ot tak. Bo..., szukatam jakiego$
argumentu nie do odparcia. Bo chcg¢ stanag¢ przed Rosa,
zajrze€ je] w oczy 1 wyczytac z nich prawdg.

Kolorowe boje kotyszace sie¢ na wodzie wygladaty jak
roznokolorowe lentilki rozrzucone na ciescie. Jakas zaglowka
probowata zacumowac przy jednej z nich, ale wzmagajace si¢



fale skutecznie jej to uniemozliwity. Nie byto wida¢ fok, ktore
zazwyczaj, skuszone zapachem ryb sprzedawanych w glebi
portu, wystawialy swoje wielkie oczy ponad ton wody 1
skinieniem ISniacych gtow prosily o jakis przysmak.

Wrocitam myslami do swoich watpliwosci. Tak naprawde
czutam, ze si¢ przekonujeg.

Pojade, jade!, brzeczalo mi w glowie. Pojadg! Nie
pojade!? Alez skad! Pojade!, zonglowatam decyzjami.

Musiatam pozna¢ Rose, musialam sprawdzi¢, jaka kobieta
jest zdolna poruszyC serce kogo$ takiego jak Dominik. W
pewnym sensie byto mi tez zal, ze Dominik zaprzestal swoich
wedrowek po Swiecie. Pozostaty mu tylko choragiewki
wpinane w wiszaca na $cianie mapeg, kufer listOw oraz resztki
wspomnien. To budzilo we mnie nostalgig, jakbym to ja
zmuszona byla porzuci¢ swoje marzenia 1 wielka pasje. A
przeciez moje marzenia si¢ spehlnily. Przynajmniej tak
powiedziatam Dominikowa.

Dominik byl mi tak bliski, ze czulam, jak jego smutek
wplywa na moje odczuwanie Swiata. Moze dlatego pragnetam
z jego zycia co$ ocali¢. Chcialam sprawi¢, by ukryta w
stowach Rosy mitos¢ cho¢ na chwilg zaistniala ponownie,
Upewniajac mnie, ze pewne rzeczy w zyciu trwaja na tyle
dhugo, ze warto 1im si¢ poswigcic.

Samo  zorganizowanie wyjazdu bylo proste -
zarezerwowac¢ bilet, znalez¢ nocleg, wzia¢ urlop. Moze
mieszkajac gdzie indziej, nie mogtabym pozwoli¢ sobie na tak
spontaniczny ruch, ale z perspektywy Dublina Swiat wydawal
si¢ blizszy, a wydatki zwiazane z podrdza mniejsze.

Za kazdym razem kiedy wracalam z Polski, czutam lekka
niepewnos¢, jakby kto§ rozmywal drogowskazy, ktorymi si¢
kierowalam. Zastanawialam si¢ wtedy, gdzie naprawde jest
mo] dom. Gdzie sa moi przyjaciele. Po kazdym powrocie
musialo mina¢ kilka dni, zebym wrocita do normalnosci. I



teraz na promenadzie poczulam, ze wracam. Ze jestem znowu
u siebie, ze mi przechodza sentymenty. Ze jest dobrze, a
bedzie jeszcze lepiej. Ze jestem wolna i moge wybieraé. I
pewnie dlatego mysl, ktora jeszcze niedawno byta zaledwie
pragnieniem, teraz przemienila si¢ w stanowcza 1
nieodwotalng decyzj¢: pojade do Lizbony, 1 juz.
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Emily, moja irlandzka pokrewna dusza, ktora nieraz
ratowatam z opresji 1 z ktora spgdzatam najfajniejsze babskie
wieczory, nie mogla w zaden sposob zrozumie¢ celu mojej
podrozy.

- Czego chcesz si¢ dowiedzie¢? - naciskala, jakby chec
poznania kobiety, ktora kochata Dominika, nie byla
wystarczajacym uzasadnieniem. - To bylo tyle lat temu. Czas
nie stol w miejscu, uczucia tez si¢ zmieniaja.

- Ale co$ zawsze zostaje - przekonywatam. - Moze Rosa
zyje samotnie jak Dominik, a moze ma rodzing 1 oddanych
przyjaciot. Jesli go kochata, to czy potrafita utozy¢ sobie
szczesliwe zycie bez niego? A jesli potrafita, to czy naprawde
go kochata? Jaka warto§¢ ma mitos¢, jesli mozna ja tatwo
zastapi¢ inng mitoscia? A jesli nie mozna jej zastapic, to czy w
ogdble warto ryzykowac¢ swoje uczucie? Nie znam odpowiedzi
na te pytania. I nie poznam, wrzucajac list do dublinskiej
skrzynki - thumaczytam.

- Za duzo myslisz. To naprawdg takie cickawe?

- Ciekawe.

- Skad wiesz, ze to dobry adres? - drazyta dalej. - Moze
by¢ od dawna nieaktualny. Skad wiesz, ze ona w ogole zyje?
To ich spotkanie moglo by¢ dwadziescia lat temu.

- Nie bede wiedzie¢, jesli nie sprawdzg - powtdrzylam
jeszcze raz, irytujac si¢, ze Emily stara si¢ odwies¢ mnie od
podjete) juz decyzji.

- Dostaniesz wolne? Dopiero co bylas w Polsce. -
Spojrzata na mnie, ale widzac w moich oczach determinacje,
poddata sig. - I tak pojedziesz. Podrzuce ci jutro plan Lizbony,
bo zapewne o czyms tak niezb¢dnym zapomniatas.

Nie spodziewalam sig¢, ze modj pomyst moze wydawac si¢
Emily dziwny, bo z reguly to ja bylam rozsadna - to ja robitam
je] wyrzuty, ze zadaje si¢ z podejrzanym towarzystwem albo



ze nie potrafi utrzymac si¢ w jednej pracy dluzej niz kilka
miesiecy. Nigdy si¢ ze mna nie zgadzala i1 niezmiennie
wytaczala mnéstwo réznorodnych argumentéw, by odeprzec
moje ataki, a mimo to czulySmy, ze si¢ rozumiemy 1 Ze nasze
dyskusje sa wynikiem wzajemne;j troski.

Emily byla rodowita Irlandka. Wszystko byto dla niej a
piece of cake, kazda przeszkoda do pokonania, a jesli nie dato
si¢ jej pokonal, nalezato ja omina¢ albo zapomnie¢ o calej
sprawie w chwili, w ktérej podjeto si¢ taka decyzje. Posiadata
zadziwiajaca zdolnos¢ oddzielania rzeczy waznych od mnie;j
waznych, takich, ktorymi nalezalo si¢ zajaé, od tych, ktore
mozna bylo zignorowaé. Easy - going i laid - back - te
okreslenia bardzo do niej pasowaly. Nie przejmowala sie,
potrafita zy¢ na luzie 1 bez zbytniego stresu. Za to ja
uwielbialam. Szybko stata si¢ moja najlepsza przyjaciotka.

Plan, ktorym mnie obdarowata, uswiadomit mi, ze
Lizbona jest miastem znacznie mniej przejrzystym niz Dublin
1 ze jesli chce odnalez¢ Rosg, musz¢ zarezerwowac nocleg
gdzies w okolicy jej domu.

- Ten adres z koperty jest w poblizu parku Torel - palec
Emily zakreslit tuk na roztozonej na podtodze mapie. - To
prawie centrum.

- Bytas w Lizbonie? - zdziwitam sig.

- Bylam, jeszcze z Seanem. To byl nasz przystanek w
drodze na potudnie Portugalii, ostatni wspdlny. Zaluje, Ze
byliSmy tam tylko dwa dni. Spodoba ci1 si¢ to miasto, ma cos
w sobie. Uwazaj tylko na niecickawe dzielnice, bo takie tez
tam sq.

- Gorsze niz dublinskie Ballymun? - zapytalam z
powatpiewaniem, bo osobiscie nie znatam miejsca bardziej
ponurego niz dublinskie Ballymun z blokami o gl¢bokich
balkonach 1 ciemnych klatkach schodowych, z dzie¢mi
rzucajacymi czym popadnie w przechodniow.



- Moze niecickawe inaczej - uspokoita mnie.

- Znasz w Lizbonie jakie§ miejsce na nocleg? - wrocitam
do tematu.

- Znam. Dam ci namiary na tani i sympatyczny hostel, jest
kawatek od parku Torel, ale dojdziesz tam na piechote -
powiedziala dobrodusznie 1 przykleita sobie zotta kartke w
notesie, zeby o tym nie zapomniec.

Emily przestala mi adres jeszcze tego samego wieczoru.
Brzmiat zachecajaco: Rua de Sao Paulo. Ulica Swietego
Pawta. Pozostawato zadzwoni¢ pod wskazany numer,
zabukowa¢ nocleg, kupi¢ bilet 1 jechac... Bylam gotowa sig
spakowac, choCby teraz, zaraz, byle nie mysle¢ za duzo, nie
da¢ si¢ uwies¢ lenistwu 1 zdrowemu rozsadkowi. Wizja
wyjazdu pochtaniata mnie calkowicie 1 nie chciatam tego
zagubi¢. Nie chcialam niczego przektada¢ na poOzniej,
zastanawiac¢ si¢, zmienia¢ planow.

- Im szybciej pojade, tym lepiej - mowitam sobie, ilekro¢
jakas mysl probowata zniechgci¢ mnie do poznania Rosy 1
Lizbony.

Kostek nie podzielat mojego entuzjazmu, ale tez nie
probowal odwies¢ mnie od moich zamiarow. Jak zawsze
pozostawil mi wolna drogg. Zrobilby tak, nawet gdyby bardzo
mu zalezato, zebym nie jechala. To byt ten obszar wolnosci,
ktory sobie dawaliSmy 1 ktory oboje ceniliSmy.

- Zadzwon do mnie, gdy juz tam bedziesz - powiedziat
tylko, gdy oznaymitam mu, ze wyjezdzam.

Pozostawat jeszcze Dominik. Musiatam mu powiedzie¢ o
swoich planach. Mial prawo wiedzie¢. Ufatl mi 1 tego zaufania
nie moglam zawie$¢. Nigdy nie darowalby mi, gdybym
wmieszata si¢ w jego zycie bez jego przyzwolenia.

To wydawato si¢ proste - wykreci¢ numer telefonu 1 w
dwodch zdaniach powiedzie¢ o co chodzi. Co mogloby by¢
prostszego?



Problem w tym, ze... Dominik mogt zaprotestowac. Mogt
kaza¢ mi wybic€ sobie z glowy podrdz, zapomnie¢ 1 nie wracac
do tematu. Co wtedy? Zastanawialam sig, jaka pora bylaby
najlepsza, by powiadomi¢ go o wyjezdzie, jakim tonem glosu
go przekonywac 1 w jakie stowa najlepiej ubra¢ swoja decyzje.

Ale czekanie nie przynosito odpowiedzi. Czas mijat, list
do Rosy przykrywaly kolejne warstwy notatek z waznymi
sprawami, kartek z telefonami do znajomych i1 plam po
ogryzkach, ktore, wbrew wpajanym mi od dziecinstwa
zasadom, nadal zostawiatam gdzie popadnie.

Dlatego w koncu, ryzykujac przyjazn z Dominikiem lub
porzucenie mysli o wyjezdzie, zadzwonitam.

Nikt nie odbierat. Zadzwonitam godzine pdzniej. Zndéw
cisza. Jakby zrzadzeniem zyczliwego losu kto§ na drugim
koncu linii ignorowatl moje telefony. Mialam zatem wolna
droge. Czujac gleboka ulge, nagratam si¢ na sekretarce: Jade
do Lizbony. Pomyslatam, ze przy okazji oddam adresatowi1 ten
list, ktory mi przekazates. Odwrécitam troche kolejnosc
rzeczy. Dominik nie odezwat si¢, nie oddzwonit, a ja wzigtam
to za dobry znak 1 skwapliwie uznatam si¢ za catkowicie
r0Zgrzeszona.
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Goraczka trawita go od przeszto dwoch dni. Posciel,
wilgotna od cuchnacego choroba potu, jest nieprzyjemna dla
ciala, pali je, zamiast schtadzac.

,,Mam nadziej¢, ze to nie tuberkuloza, ktora zabita niegdys
mego ojca - mysli Fernando, si¢gajac po kawalek pldtna
zastepujacy mu chustk¢ do nosa. - Dac si¢ pokona¢ przez te
samga chorobe! Tego bym nie zniost".

Ktos puka do drzwi. To doktor Luis, nareszcie dotart.

- Fernando - wita si¢, stawiajac swoja skorzang torbe
lekarska na krzesle. - Widze, ze zle z toba. Pokaz no sie.
Goraczkujesz - stwierdza, przyktadajac wypielggnowana dion
do spoconego czota Fernanda. - Sciagnij koszule, musze cie
zbada¢. Ktos cig doglada? - pyta z troska, widzac resztki
jedzenia na stole, a na podtodze kartki papieru.

- Nie ma takiej potrzeby - odpowiada resztkami sit
Fernando. - Swietnie sobie radze. Nie znosze przyjmowania
pomocy.

Prawda, Fernando nie cierpi, gdy kto§ mu pomaga. Czuje
si¢ potem zobowiazany do ,,oddania" przyshugi. Ta zasada
wzajemnosci meczy go bardziej niz radzenie sobie samemu w
trudnych chwilach. Ciazy jak kamien, wisi jak stryczek
przyszykowany dla skazanca, nie pozwala zapomnie¢, ze oto
stal si¢ dluznikiem, ze oto utracit kawalek swojej wolnej woli
na trzecz kogo§ innego. To go w pewien sposob
ubezwlasnowolnia, staje si¢ cierniem w boku, wyrzutem
sumienia, ze przyjat cos, co bedzie musiat oddac.

- Grypa - orzeka lekarz. - Pewnie bola ci¢ kosci. Pij duzo
ptynéw. Nie absyntu - dodaje zgryzliwie, zauwazajac
oprozniona butelke w kacie pokoju. - Przy takiej goraczce
mozesz tez majaczy¢. Musi sie toba ktos zajac.

- Prosz¢ mnie nie zmuszaé¢, mam duzo sil - upiera si¢
Fernando, odkastujac zalegajaca w ptucach flegme.



Doktor Luis milknie, zastanawiajac si¢, kim jest ten
ztozony choroba mezczyzna. Zna go niemal od dziecka, znat
tez jego matke, zanim wyjechata do Durbanu. Byl przy jego
umierajacym ojcu. Rodzina nigdy nie wydawata mu si¢
odmienna od pozostatych widniejacych na liscie jego
pacjentow. Szczerze moéwiac, bardzo lubit wypali¢ z ojcem
Fernanda fajke 1 porozmawia¢ o muzyce. Uwazal si¢ za
muzycznego konesera, ale ojciec Fernanda zawsze czyms$ go
zaskoczyt. ,,To byl szalenie mily 1 szanowany cztowiek",
przypomina sobie teraz.

Natomiast Fernando, ktory kiedys przyznat si¢ doktorowi,
ze koresponduje z przyjacidimi, ktorzy zjawiaja si¢ w jego
umysle zupetnie bez jego woli, zawsze pozostawat dla niego
tajemnicag. Wiele nie mowil, trudno bylo zgadnac, co
naprawd¢ mysli, kim jest. Za kazdym razem przyymowat
lekarza w innym mieszkaniu, jakby nigdy nie mogl osias¢ na
state w jednym miejscu. ,,Czym si¢ zajmuje? - zastanawia si¢
doktor Luis. - Tlumaczy bodajze zagraniczna korespondencj¢
biznesowa. Ale to tez ciagle si¢ zmienia. Raz tu, raz tam.
Spotyka si¢ z wywrotowym towarzystwem... Mam nadzieje,
ze ci ludzie nie maja nic wspolnego z zamordowaniem krola
Karola i jego syna..."

- Zagadka, zagadka - mruczy cicho doktor, pomagajac
Fernandowi wtozy¢ koszule. - Jak chcesz - moéwi glosniej, z
rezygnacja. - Szybciej by§ wyzdrowial. Wiesz, ze grypa jest
grozna, a ty jestes bardzo oslabiony. Powiem sasiadce, zeby
miata na ciebie oko, nie mogg tak ci¢ zostawic.

- Sasiadka! - prycha Fernando. - Jej kogut, ktorego trzyma
w ogrodzie, nie daje mi spa¢ bardziej niz goraczka. Pieje o
drugiej w nocy, potem o czwartej i o szostej. Gdybym miat
sil¢, przerobitbym go na rosot.

- Daj spokoj, chtopcze. Dbaj o siebie. Zostawiam ci leki,
nie wstawaj, dopdki nie poczujesz si¢ lepiej. Wpadng jeszcze -



obiecuje doktor Luis 1 wychodzi, cicho przymykajac za soba
drzwi.

Fernando wyciaga reke po kawalek papieru i1 oldwek
lezacy na poduszce. ,,Nie czyni¢ nikomu zta, nie czyni¢ tez
dobra. To moja zasada... - zapisuje koslawymi literami. - Skad
mam wiedzie¢, co jest dla kogos dobre? Skad ktos wie, co jest
dobre dla mnie?" Chce pisa¢ dalej, ale reka wbrew wysitkom
mi¢sni opada bezwiednie, a powieki same si¢ zamykaja.

,Niczego nie oczekuje od nikogo, niczego nie chcg
dostawac, niczego nie chce dawaé¢ - mysli. - Czy jestem
egoista? Alez nie. Egoista zagarnia wszystko dla siebie, ja nie.
Czasem wydaje mi si¢, ze lubi¢ cierpiec. Cierpienie pozwala
czu¢, ze zyje naprawde. Wszystko inne jest takie odlegte.
Ludzie mecza mnie. Ludzie podobni do mnie megcza mnie
nawet bardziej. Czegdz moge si¢ od nich dowiedzie¢ wigcej?
Co moga mi pokaza¢, czym zainteresowac, jesli interesuja si¢
tym czym ja? Juz wolg¢ ludzi diametralnie rozniacych si¢ ode
mnie. Ci potrafig zaja¢ mnie przez chwilg, ale potem... potem
CzZuj¢ si¢ znuzony, rozproszony... Znuzony czym? Ludzmi?
Zyciem? Swoim istnieniem? A czym jest moje istnienie!? Nie
potrafi¢ kochac, nie potrafie teskni¢, nie potrafi¢ wspominac.
Jesli wspominam, to tylko swoje wizje, obrazy utrwalone w
umysle, pickno swiatta albo zapach miejsca... Nie czuje przy
tym wiele, nie wspominam sercem, ledwo umyst jest
wlaczony... A mitosC... to kolejny wysilek, zadanie do
wykonania. Monotonia zycia jest wystarczajaco cigzka, po co
jeszcze poddawac si¢ monotonii uczucia..."

Zapada w niespokojna drzemke. Sni mu si¢ jego malenki
brat, ktory lezy, tak jak on teraz, ztozony choroba, a tzy ciekna
mu po policzkach. Widza si¢ ostatni raz. Szescioletni
Fernando pobiegnie chwile p6zniej do pokoju 1 napisze swoj
pierwszy list do wyimaginowanego towarzysza, Chevaliera de
Pas. Poczuje ukojenie. Teraz moze pozwoli¢ bratu odejsc.



LIZBONA

,Snitam, ze znalaztam si¢ w Portugalii pewnego dnia,

Przypadkiem, w jaki§ sposob, w srodku lizbonskiego
karnawatu.

Mo¢j sen przekroczyt granice poezji I spotkatam poete w
Pessoi..."

Fado Sonhei que estava em Portugal S$piewane przez
Cristing Branco
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Rua de Sao Paulo nie wydawata si¢ trudna do
odnalezienia. Autobus z lotniska podwi6zt nas, podrdéznych,
do okraglego placyku Cais do Sodre, ktory byt najwyrazniej
weztem  komunikacyjnym dla autobusdéw, pociagdw 1
pltywajacych na drugi brzeg Tagu promow.

Z okien pojazdu zapakowanego walizkami 1 grupa
turystow niewiele udato mi si¢ dojrze¢. Przemknglismy przez
miasto, zatrzymujac si¢ kilka razy gwattownie 1 bez wyczucia
na czerwonych Swiatlach, obtrabiajac przy tym innych
kierowcow, dopoki do dusznego autobusu nie wdart sig
zapach rzeki. Tu wedle mojego planu miasta nalezato wysigsc.

Na Cais do Sodre bylo goraco 1 glosno. Ludzie o r6znych
kolorach skoéry i rysach twarzy $piesznie przechodzili przez
ulice. Bylo tu duzo kobiet we wzorzystych sukienkach 1
mezczyzn w zwiewnych koszulach. Na przystanku, w
jedynym zacienionym miejscu, ttoczyly si¢ ubrane na czarno
staruszki. Tramwaj dzwonkiem ostrzegal przejezdzajace przez
tory samochody. W powietrzu czu¢ bylo spaliny. Ruch,
harmider, orgia kolorow sprawily, ze przez chwil¢ poczutam
si¢ zdezorientowana. W ktorg strong 18¢? Jak przedrzec¢ si¢
przez ten egzotyczny ttum?

Rozejrzalam si¢ dookota, probujac skupi¢ uwage.
Rozchodzace si¢ od glownego placu waskie uliczki zachecaty,
zeby 1S¢ pod gore. Miasto zapraszalo do swego wnetrza,
zachgcalo, by si¢ w nim zanurzy¢, by odejs¢ daleko od
rozlewajacej si¢ za moimi plecami rzeki. Spojrzatam na plan -
wedle niego takze nalezalo kierowac si¢ w gore.

Ulica, ktoéra wybratam, zaprowadzita mnie pod kosciot
odcinajacy si¢ od jej zgietku gruba $ciang biatego marmuru.

To gdzies tutaj, pomyslatam. Kamienica z krzywymi
balkonami. Moze ta? Nie, tutaj nie ma wejscia. Nastepna?



Zapytana kobieta nie znala adresu, ktérego szukatam.
Trzeba bylo 1$¢ dalej, mina¢ sklepy z chaotycznymi
wystawami, piekarnig, do ktorej wchodzi si¢ po schodkach w
dol, zapelniony mezczyznami bar z ceratowymi obrusami na
stolikach, posterunek policji... Ulica konczyla sig, a
zapisanego na kopercie numeru ciagle nie byto. Wrécitam pod
pierwszy dom 1 weszlam w niebieska brame starej kamienicy
o Scianach zdobionych biekitnymi jak niebo azulejos
(Azulejos - jedyne w swoim rodzaju gliniane ptytki pokryte
trwatym szkliwem, od pigciuset lat obktada si¢ nimi domy w
Portugalii; sa tak charakterystyczne, ze juz dawno przestaly
pelni¢ funkcje¢ wyltacznie uzytkowa.).

Brama byla kiedy$S zwykla brama, jakich tysiace w
Lizbonie, ale pewnego dnia, w odpowiedzi na
zapotrzebowanie ruchliwej ulicy stata si¢ takze przechodnim
kioskiem z roéznosciami. Ci, ktérzy czekali na zatrzymujacy
si¢ kilka metrow dale; autobus, wpadali tu po paczke
papierosow albo gume¢ do Zzucia, a mieszkancy ulicy na
pogawedki do Pedra, pierwszego 1 jedynego wilasciciela
kiosku w bigkitnej bramie.

Pedro byt sprzedawca wyjatkowym. Bardzo oddanym
pracy 1 bardzo dumnym z tego, ze przez wiele lat, mimo
zmian, jakie zachodzily na Rua de Sao Paulo, udato mu si¢
utrzyma¢  kiosk, z nieznacznie tylko zmienionym
asortymentem. Co wigcej, to wlasnie Pedro mial najwigksze
obroty na catej Rua de Sao Paulo, dzigki czemu sta¢ go byto
na kupno mieszkania dwie ulice dalej oraz powolne
urzadzanie trzech sypialni 1 obszernej kuchniojadalni, tak jak
sobie wymarzyt - to znaczy na wypelnianie wnetrz antykami
zakupionymi na Jarmarku Ztodziejskim odbywajacym si¢ co
wtorek na Campo de Santa Clara 1 ustawianiu na potkach
salonu kolejnych powiesci kryminalnych, ktorych byt
zapalonym czytelnikiem.



Niewiele osob wiedzialo, ze Pedro mial za soba dos¢
trudne dziecinstwo. W wieku siedmiu lat zapadt na chorobg,
ktora zaczeta sie od bolu gardta 1 kaszlu, ale z powodu
btednego rozpoznania pierwszych objawow przez wiejskiego
lekarza, leczacego cala rodzing, przeistoczyla si¢ w grozna
odmiang dyfterytu. Przez prawie pot roku Pedro mial
sparalizowang krtan i nie mogt wydobyé z siebie glosu. Zycie
brutalnie us§wiadomito chtopcu, ze potrafi by¢ okrutne.

Choroba mingta, ale zostawila §lad - wyjatkowo
sarkastyczny stosunek do rzeczywistosci. Jedyna osoba, ktorej
ta cecha poczciwego w gruncie rzeczy Pedra nie
przeszkadzata, byla jego zona Adelaida. Kobieta o anielskie;
cierpliwosci, Slepa na wzmagajace sie¢ z wiekiem wady Pedra,
wciaz widziata w swym mezu nastolatka podkradajacego
matce escudo, zeby zaprosi¢ ja, Adelaidg, do kina na film dla
dorostych.

Pedro przez ten czas, odkad na trzecim pictrze
,zagniezdzito  sig", jak mowil, schronisko, zdazyt
przyzwyczai¢ si¢ do widoku obcojezycznych podroznikow
btadzacych po Rua de Sao Paulo. Niemal zawsze mijali
obojetnie jego Kiosk, potem przystanek, posterunek policiji...
Przechodzili na druga strong ulicy, zadzierali glowy z
nadzieja, ze ujrza jakis hostelowy szyld, az wreszcie - jakby w
akcie rezygnacji - wchodzili do piekarni ,,Joana" i tam pytali o
droge stojaca za lada wtascicielke, Joang.

Joana oczywiscie znala adres, wiedziata, ze schronisko
znajduje si¢ w kamienicy z bigkitng brama. Kt6z bowiem -
poza turystami - chciatby mieszka¢ w apartamencie z oknami
wychodzacymi wprost na balkonik mieszkania, ktore juz od
Kilku lat bylo miejscem schadzek pan lekkich obyczajow i
panow bez zadnych obyczajow.

Byli oczywiscie tacy, ktorzy probowali si¢ przyzwyczaic.
Doktadnie dwie rodziny. Pierwsza mieszkata na trzecim



pictrze do chwili, kiedy dwojka matych dzieci podrosta na
tyle, aby  zacza¢  zadawa¢  pytania  dotyczace
niejednoznacznych odgtosow dochodzacych z ocienionego
wngtrza mieszkania naprzeciwko. Druga rodzina pograzyta si¢
w kryzysie po tym, jak pani domu, nie mogac znie$¢
swiadomosci, ze nigdy w zyciu nie zaznata takich rozkoszy,
jakich doswiadczaja kochankowie w domu schadzek, zaczg¢ta
napastowa¢ wlasnego meza 1 wymagac, by zachowywal si¢
jak mtody Don Juan. Maz nie byl niestety gotowy do podjecia
tak duzego wyzwania 1 czym predze] zarzadzit
przeprowadzkg.

I tak oto lokal stat przez kilka miesigcy pusty, nie
wzbudzajac zainteresowania mimo Smiesznie niskiej ceny, za
jaka wiasciciele chcieli si¢ go pozbyC. I pewnie statby tak
jeszcze diugo, gdyby nie grupa pigciu mtodych przyjaciol,
ktorzy po niedlugiej dyskusji postanowili wynaja¢ lokal i
natychmiast otworzy¢ w nim schronisko o nowoczesnym,
zaskakujaco pomystowym wystroju.

Pracujaca w piekarni Joana chgtnie wskazywala droge
szukajacym schroniska turystom 1 podrdéznikom, a oni,
nienawykli jeszcze do jezdzacych szalenczo kierowcow,
ryzykujac zycie, przecinali ulicg 1 trafiali do bigkitnej bramy,
zastanawiajac si¢, czy Joana nie wprowadzita ich w btad.

Wtedy wlasnie przychodzit czas Pedra. Stal przy stojaku z
gazetami 1 udajac, ze nie zauwaza cigzkich plecakow,
przeliczal monety. ,,Teraz kiosk jest dla nich wazny - myslat -
mimo ze dziesie¢ minut temu mingli go, posytajac mi oboj¢tne
spojrzenie". Wydymal wargi, przeliczajac drobne dopéty,
dopodki nie zadali mu tego samego co zawsze pytania:

- Czy tutaj miesci si¢ hostel?

Pedro nigdy nie wyjezdzat dalej niz do Algarve i jezykami
nie wiadat, ale na to pytanie nauczyt si¢ odpowiada¢ w kilku
jezykach.



- Tak, tam jest domofon - mowil, zaleznie od potrzeb po
wlosku, hiszpansku lub angielsku, wskazujac ledwo widoczna
naklejke z napisem ,,Hostel", umieszczona nad przyciskiem
domofonu.

Tak tez bylo i tym razem. Skinat gtowa 1 naprowadzit
wzrok turystki na 6w napis.

Zadzwonitam.

Domofon zabrzeczal, oznajmiajac otwarcie drzwi.

Ciemnos$¢ panujaca na klatce schodowej kontrastowata ze
swiattem bijacym z ulicy. Mingta chwila, zanim moje oczy
przywykty do cienia. Kamienne, wyslizgane przez lata
uzywania schody na wyzszych pigtrach ustapity miejsca
drewnianym, wygietym w tuki 1 skrzypiacym przy kazdym
kroku. Strzatka na Scianie wskazywata dalsza drogg: ,,Jeszcze
jedno pigtro".

Na kazdym poziomie miescity si¢ dwa mieszkania - do
jednego prowadzity dwuskrzydtowe, a do drugiego
pojedyncze drzwi, wszystkie wysokie, ciezkie, z mosi¢znymi
klamkami. Za drzwiami najwyrazniej toczylo si¢ zycie. Na
pierwszym pigtrze mloda dziewczyna rozmawiata glo$no
przez telefon, na drugim ktos gotowat spozniony obiad o
przenikajacym S$ciany bazyliowym aromacie. Pigtro wyzej
zaszczekal pies. W nieprzeniknionych ciemnosciach wszystkie
te odglosy sprawialy wrazenie aktorow wystepujacych w
teatrze klatki schodowej - styszalnych, ale niewidzialnych.

Drzwi na trzecim pigtrze byly otwarte, zapraszaly do
wejscia. Za kontuarem prowizorycznej recepcji siedziat
chtopak z mocno kreconymi wtosami.

- Czes$¢. W czym moge pomoc? - zapytal, przygladajac mi
si¢ zza grubych oprawek okularow.

Mieszkanie byto ogromne. Szes¢ pokoi, kuchnia 1 dwie
tazienki gingly w labiryncie przecinajacych si¢ korytarzy.
Pokoj, do ktorego zaprowadzit mnie chtopak, miat okna



wychodzace na ulicg. Pomieszczenie tongto w ciemnoscli, ale
kiedy otworzytam potgzne okiennice, §wiatto wdarto si¢ do
srodka 1 rozswietlito kazdy zakamarek przestrzeni,
przeslizgujac si¢ od dwuosobowego to6zka, az do szafy
wypelniajacej wneke przy drzwiach.

Zrzucitam sw@j plecak na 16zko z odprasowana posciela.
Nie lubitam spa¢ w nie swoim t6zku, zwlaszcza w miejscu na
wpol publicznym, takim jak hotel, schronisko czy irlandzkie
B&B (B&B (Bed and Breakfast) - rodzaj tradycyjnego
pensjonatu: prywatny dom, ktoérego cz¢sS¢ wynajmowana jest
gosciom; B&B sa bardzo popularne w Irlandii i Wielkie]
Brytanii.).

Zawsze podziwiatam Dominika za to, z jaka cierpliwoscia
przyjmowal zdarzenia zewnetrzne. Z jakim spokojem
przyjmowat los 1 to, w jakie miejsca 1 warunki go rzucal. A
przeciez kuzyn sypial w najdziwniejszych miejscach. W
andaluzyjskich jaskiniach dzielit przestrzen z Romami, kapat
si¢ w wodzie zaczerpnigtej z fontanny - a wszystko to w
niewielkiej odleglosci od restauracji 1 hoteli, w ktorych mozni
tego Swiata spedzali leniwie wakacje. Sypial w oblepionym
sniegiem namiocie 1 w kajutach walczacych ze sztormem
statkow. Noc poza domem byla dla niego czgscia wielkiej
przygody. Kolejnym rozdzialem powiesci zycia, rownie
cieckawym 1 warto$§ciowym jak pozostale.

Zapadal wieczor.

Nie zdaze¢ si¢ rozejrze¢, przemknelo mi przez mysl.
Wypitam tyk przywiezionego z soba soku 1 zostawiwszy
chlopakowi z kedziorami klucze od pokoju, wysziam
ponownie na ulicg.

A ulica przez ten czas, ktory spedzitam w schronisku na
trzecim pigtrze, zdazyta zdumiewajaco sie przeobrazic.

Kosci6l nie 1snit juz taka biela, a ulice nie tonety w stoncu.
Rua de Sao Paulo opustoszata, ale w bocznych alejkach, przy



drzwiach kilku knajpek, ruch si¢ wrecz wzmagat. Weiagngtam
wieczorne powietrze, niemal si¢ nim zachtysnglam, 1 po raz
pierwszy od wyladowania zdalam sobie sprawe, ze znajduje
si¢ juz tak blisko mieszkania Rosy - kobiety, ktora nie wiedzac
o tym, pokierowata moimi krokami 1 przywiodla mnie az tutaj.

Skrecitam tam, skad docierat do mnie oleisty zapach tranu.
Na kolejnych uliczkach zapach byl jeszcze silniejszy. To
pachniaty sardynki. Na grillach rozstawionych wprost na ulicy
lezato mnostwo ryb. Kilku mtodych chtopakow, gingc w
oparach dymu, naktadato kolejne porcje sardynek na talerze 1
rozdawato je czekajacym sasiadom. Nad nimi wisial domowe;]
produkcji szyld z napisem ,,Santos Populares" (Festas dos
Santos Populares - obchodzone w czerwcu uroczystosci ku
czci wielkich swigtych: Antoniego, Jana 1 Piotra; na ulicach
Lizbony trwa wtedy festyn, odbywaja si¢ uliczne
przedstawienia i koncerty, a po wodach Tagu plynie procesja
zaglowcow.). Ta ulica jeszcze przed zmierzchem kursowat
zolty tramwaj, a teraz jedynym Sladem swiadczacym o tej
aktywnosci byly tory wspinajace si¢ ostro pod gorke 1 mijajace
zgrabnym tukiem rég wiekowej kamienicy.

Przypomniatam sobie, co dawno temu opowiadat
Dominik: ze sardynki to na Santos Populares przysmak numer
jeden. Grillowane na podwarkach, alejkach, placach... jedzone
bez zbednych rytuatdéw, palcami, na ulicy, na schodach, pod
oknami doméw, w drzwiach knajpek... Wczesnym latem sa
tradycyjnie elementem ulic Lizbony. Zapachem ryb przesiaka
alejka za alejka, az w koncu miasto, nie mogac dtuzej bronic
si¢ przed tym natarczywym gosciem, pozwala mu ogarnac si¢
1 niemal catkowicie pochtona¢. Dym o aromacie morskiej soli
1 tranu unosi si¢ w powietrzu, przenika ubranie, ulatuje nad
dachy i1 wdziera si¢ przez otwarte okna.



Snutam si¢ w sardynkowej mgle, wspinatam po stromych
schodach wypehiajacych przestrzen pomi¢dzy dwoma
kamienicami.

Papierowe tancuchy szelescily, lampiony rozswietlaly
uliczki, girlandy kolorowych sztucznych kwiatéw bily po
oczach, zapach ryb 1 wina spowijal umyst, wyostrzat zmysty...
Dzien zamieniat si¢ z noca, noc z dniem, karnawat w samym
srodku czerwca! Szlam dalej, tam, gdzie lampionow byto
coraz wigcej.

Zapach oceanu na ulicach Lizbony byl coraz
intensywniejszy, tran w tysigcach czasteczek unosit si¢ w
powietrzu, dostawal si¢ do mojego krwiobiegu. Wielka
sardynka unosita si¢ chwile¢ nad moja glowa, po czym
poptyneta dalej, zostawiajac mnie w oniemieniu. Ludzie,
trzymajac w rekach pelne wina szklanki dyskutowali,
przekrzykiwali si¢, siadali na schodach i oblizywali palce po
wlasnie spozytym positku.

Wszystko wirowato, kusito, mamito. Nie wiedziatam,
gdzie jestem, stracitam orientacje za kolejnym zakr¢tem...
Stojaki do grillowania staty tutaj ciasniej, ludzi byto wigcej. W
koncu dotartam do szerokiej ulicy, brutalnie rozcinajacej ten
odrealniony Swiat pasem jadacych nieuwaznie samochodow
na dwie czesci.

Moja czujno$¢ pozostata gdzies z tylu. Sztam powoli,
potykajac si¢ na wyboistej kostce brukowej, w koncu
zmgczona przysiadtam na wyrastajacym na Srodku alejki
pachotku. Gwar dzielnicy wzmagatl si¢ 1 wchodzit w moja
glowe, az poczulam, jak opuszcza mnie cate zmgczenie 1 stres
zwigzany z ostatnimi dniami. Wciagnetam jeszcze raz
sardynkowe powietrze 1 pomyslalam, Zze nie ma nic
przyjemniejszego niz wieczor na jednej z fantasmagorycznych
uliczek Lizbony.
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W dzien, w ktorym miatam nadziej¢ spotka¢ Ros¢ Moreto,
obudzitam si¢ z wyraznym poczuciem, ze mam misj¢ do
wypemhienia. Kostek, oddajac sie swojej pasji malarskie;,
mawial, ze trzeba z zaangazowaniem, z sercem zajac¢ si¢
czymkolwiek, zeby nagle ,,z pustki" zaczelty wylaniaé sig
okazje, ludzie, mysli, ktore nigdy by si¢ nie pojawity, zeby
nagle otworzyt si¢ dodatkowy wymiar, z ktdérego wysacza si¢
niespodziewane, ale w gruncie rzeczy pozadane przez nas
wydarzenia. Mialam cicha nadziejg, ze cos takiego przytrafi
mi si¢ wilasnie z Rosa. Tak bardzo przeciez chciatam ja
poznac.

Stojac przy murku przylegajacym do kamienicy o $cianach
barwy palonej kawy, zastanawiatam si¢, ktore okno moze
naleze¢ do Rosy Moreto. To z zielona aluminiowa okiennica
przystaniajaca wngtrze pokoju? A moze to na drugim pigtrze,
podzielone na szes¢ matych szybek? Moglo to by¢ réwniez
okno najmniejsze, wpasowane w wystajacy ponad glowny
dach szesScian, w ktorym zapewne miescito si¢ tylko jedno
pomieszczenie z widokiem na czerwone dachy miasta.
Czekatam tak juz jakies dwadzie$cia minut, wypatrujac okaz;ji,
kiedy bed¢ mogta dosta¢ si¢ na klatkge. Wejscia strzegl
nowoczesny domofon. Nie chciatam dzwoni¢, wtedy rozmowa
moglaby skonczyc¢ si¢ na kilku krotkich stowach 1 odestaniu
mnie z kwitkiem. Wejscie na klatke 1 zastukanie do
wlasciwych drzwi dawalo wigksza szans¢ na rozmowe, na
prawdziwe spotkanie.

Na razie jednak nikt nie nadchodzil. Rosa mieszkata w
domu na koncu uliczki, ktora byla niewiele szersza od
ciagnacego si¢ wzdluz niej chodnika. Po obu stronach uliczki
staly kamienice, okna przeciwleglych domow dzielita
przestrzen mniejsza, niz przyzwoitos¢ sasiedzka nakazywala.
Murek, na ktorym siedzialam, udajac, ze probuj¢ nada¢ moje;j



bladej twarzy brzoskwiniowy odcien, pokryty byt kolorowymi
napisami 1 mato wyrazistym graffiti. Wszedzie panowata cisza
1 tylko raz zagluszyto ja skrzypnigcie otwieranych drzwi
pobliskiej kamienicy. Ukazata si¢ w nich mtoda kobieta w
szlafroku, ktora - nie zwracajac na mnie zupelnie uwagi -
szybkim ruchem oprdznita z paprochow klatke dla kanarka, po
czym ponownie skryta si¢ w chtodnej czelusci budynku.

Sobotni poranek nie jest chyba najlepsza pora na
wyczekiwanie pod czyim$ domem, ale przeciez w koncu ktos
musi si¢ pokaza¢, pomyslatam.

I wtedy, jak na zawolanie, na ptycie chodnika rozlegly si¢
kroki. W moja stron¢ zblizat si¢ mtody me¢zczyzna w duzych
przeciwstonecznych okularach. Stang¢tam przy drzwiach
wejsciowych, udajac, ze wciskam guzik domofonu 1 czekam
na odpowiedz. M¢zczyzna zatrzymat si¢ koto mnie, wygrzebat
z kieszeni dzinsow klucze 1 otworzyt zamek.

- Prosze - rzucit w moja strong 1 nie czekajac na moj ruch,
zniknal w mieszkaniu znajdujacym si¢ na parterze.

Spojrzatam na duza tabliczke widniejaca na drzwiach:
numer 72. Ja szukalam numeru 78.

Na schodach, podobnie jak w kamienicy z btekitng brama
mieszczaca w sobie kiosk, panowal potmrok rozswietlany
tylko palaca si¢ gdzie§ na wyzszych pigtrach zarowka. Ze
$cian odpadal duzymi ptatami tynk, ale oprocz tego klatka
robita wrazenie czystej, a nawet przytulnej. Trzymajac si¢
wyslizgane) porgczy, ktorej nikt od piecdziesieciu lat nie
pokryt lakierem, min¢tam mieszkania z numerami 72, 73, 74 1
wdrapalam si¢ na drugie pigtro. M6j wzrok padl na mosi¢zna
tabliczk¢ - numer 78 widnial przede mna, byl na wyciagnigcie
reki.

A wigc to tutaj, nie bylo trudno, pomyslatam. Latwiej niz
sadzitam.



Siggnetam do torby przewieszone przez ramig. Koperta
wreczona mi przez kuzyna Dominika lezala bezpiecznie w
zasuwanej kieszeni. Byta troch¢ wygnieciona po przektadaniu
jej z jednego miejsca na drugie, ale zawierata t¢ sama tresc, te
same nieznane mi wciaz stowa.

Wyciagnetam regke, lecz zatrzymalam ja tuz przed
ciemnobrazowymi drzwiami. Nie wiedzialam nawet, od czego
zaczac. ,,Dzien dobry pani, mam list"? A moze: ,,Pani Moreto?
Przepraszam, ze nachodze, ale mam pewna wiadomosc...".

Wszystko wydawato sig idiotyczne. Przyszto mi do glowy,
ze moze za bardzo si¢ rozentuzjazmowalam pomystem
spotkania Rosy. Po raz pierwszy zadalam sobie pytanie o sens
tego wszystkiego. Czy jesli ja spotkam, znajde odpowiedz na
moje pytania? Dlaczego Dominik nie oddzwonil? Czy to
znaczy, ze¢ moja podréz do Lizbony byla mu obojetna?
Chcialam przeciez, zeby tak bylo, dlaczego wigc teraz
nachodza mnie watpliwosci?

- Nie zawrdce - powiedzialam sobie stanowczo. - ToO
dopiero bylaby glupota. Przelecie¢ tyle kilometréw 1 cofnac
si¢ spod drzwi kobiety, ktora znalazta miejsce w sercu
Dominika.

Zapukatam. Odpowiedziala mi cisza. Zadnego ruchu.
Poszukalam wzrokiem dzwonka, byt tuz przy framudze.
Zadzwonitam. Wyobrazitam sobie, jak w pustym mieszkaniu
brzeczy ten nieprzyjemny dzwonek. Krysztatlowe kieliszki
drgaja w wiekowym kredensie, talerze obijaja si¢ jeden o
drugi, a zwiewna firanke porusza lekki podmuch wiatru.
Zadzwonitam drugi raz.

Nadal cisza. Zadnej reakcji.

- A niech to, nie ma jej - zmarkotniatam.

Gdy dla ostatecznego upewnienia si¢, ze nikogo nie ma,
mialam ponownie nacisna¢ guzik dzwonka, z drzwi
naprzeciwko bezszelestnie wychylita si¢ glowa niemlode;



kobiety. Kobieta spojrzata na mnie swoimi szparkowatymi
oczami w kolorze orzecha i1 czekajac najwyrazniej na moje
pytanie, zamarta w bezruchu.

- Dzien dobry. Szukam Rosy Moreto - powiedziatam,
majac nadzieje, ze nazwisko zabrzmi dla niej znajomo.

Szparkowate oczy nieznajomej zwezily sig¢ jeszcze
bardziej. Odruchowo przymkneta drzwi tak szeroko przed
chwila otwarte.

- Rosa Moreto? - zapytata chrypliwym glosem starej
kobiety.
- Sim, sim - odpowiedziatam pospiesznie.

Kobieta zakaszlala sucho, po czym zebrawszy flegme,
spluneta na wytarta powierzchni¢ debowej podtogi 1 z hukiem
zatrzasnetla drzwi.

Na klatce znow zrobito si¢ cicho. Mozna bylo ustyszec
brzeczenie zaroOwki Swiecacej na wyzszym pigtrze. Statam
oniemiata, wstrzymujac oddech.

Gruba $ciana z kamieni 1 cegiel nadal oddzielata mnie od
swiata Rosy. Tajemniczej Spiewaczki nie bylo po drugiej
stronie, to pewne. Byt za to babsztyl opluwajacy podtogi.
Poczutam, ze potrzebuje Swiezego powietrza. Okrecitam sig
na pigcie 1 pospiesznie zbiegtam ze schodow.
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Zadziwienie $wiatem mozna zagubi¢ pomig¢dzy jednym a
drugim rozczarowaniem. Latwo wtedy przestaC zauwazaé
rzeczy pigkne, niepowtarzalne, wazne. Mozna na przykiad
mina¢ okienko sklepowe z pigkna drewniang bizuteria, ktore;
wypielggnowane krzywizny S$wiadcza o zaangazowaniu
robigcego ja artysty. Mozna przejs¢ obojetnie obok dziecka,
ktore - kryjac si¢ przed promieniami stonca - przysiadto na
zacienionych schodkach katedry i obraca w dloni znalezione
kamyki.

Kiedy schodzitam od kamienicy Rosy w dot uliczki,
czujac, ze moja podréz moze okazaC si¢ bezowocna, te
wszystkie rzeczy byly mi catkowicie obojetne. Draznitlo mnie
gruchanie gotgbi, ktore obsiadly majestatyczny plac Rossio,
przeszkadzalo glosne pokrzykiwanie hiszpanskich turystow,
ktorzy czekali na stojacym obok Teatro Nacional Dona Maria
Il przystanku.

Sztam tak juz jakis czas, uliczki robily si¢ coraz
ciasniejsze 1 jakby mniej uporzadkowane, domy nizsze, starsze
i o mniej regularnych ksztattach. Pachnialo rozwieszonym na
balkonach, a takze w poprzek 1 wzdhuz uliczek $wiezym
praniem, nasgczone zapachem cytryny przescieradta poruszaly
si¢ w rytm delikatnych powiewOw wiatru, z koszulek i
dzinsowych spodni skapywaty co jakis czas krople wody.

W  tym  polozonym na  wzgOrzu labiryncie
surrealistycznych doméw 1 niekonczacych si¢ schodow niemal
kazda $ciana 1 murek mialy inny odcien. Bez przeplatat si¢ z
ISniaca biela, a brudna zot¢ przechodzita w Swiezy bigkit.
Wzorzysta kostka brukowa kontrastowata z ubitym piachem
pokrywajacym nicjedno wewnetrzne podworko. Odnowione
kamienice staly obok tych, ktore chylity si¢ ku ziemi,
przegrywajac walke z nieznosna sila ciazenia. Bylo tu tez
wigce] ludzi, w réznym wieku, o roznorodnych rysach i



kolorach skory - byty dzieci uczepione rodzicow, zblakane
nastolatki szukajace kawiarni, w ktorej mozna by si¢
ochtodzi¢ szklanka soku z lodem, staruszkowie wolno
posuwajacy sie po zacienionych stronach uliczek. Zycie
kipiato tez w ciemnych wngtrzach knajpek 1 za przymknigtymi
okiennicami zabytkowych kamienic.

A kiedy uktad ulic na powrdt zaczat by¢ bardzie;
uporzadkowany, zobaczylam podtuzna hale przykryta
szklanym dachem. Przed hala rozstawione byty stoliki, a na
trawie pokrywajacej niewielki skwerek roztozone koce 1
tektury, na ktorych lezaly rozmaite drobiazgi. Bylo tu
wszystko - pudla ze starymi pocztowkami, zegarki, komplety
sztuccOw, obrazy, mosi¢zne klamki, wysluzone ordery,
ubrania i zestawy ceramiki.

Stapajac  jak bocian wsrdd roztozonych skarbow,
przebrngtam przez rejon kocdéw 1 dotartam do glownego
budynku. Jego wnetrze wypeliaty boksy, kazdy wielkosci
matego pokoju, kazdy z osobnymi, otwartymi na osciez
drzwiami, przy ktorych stal wilasciciel. Boksy byly zapchane
antykami po sufit. W tym, do ktorego zajrzatam, potg¢zna
trzydrzwiowa szafa zajmowata najwicgksza Sciang, a pachnaca
naftaling sofa opierata si¢ o mahoniowa toaletk¢ z okragltym
lustrem. Byta tez skrzynia, podobna do tej, w ktorej znalaztam
list od Rosy Moreto, co natychmiast przypomniato mi poranna
porazke.

Dam sobie jeszcze jedna szanse, zdecydowatam,
przegladajac wystawione u progu boksu pudto ze starymi
pocztowkami.

Wroce tam, a jesli niczego si¢ nie dowiem, po prostu
wrzucg list do pierwszej skrzynki 1 zapomng o calej sprawie.

Wiedziatam, ze nie bedzie to tatwe. Przylgnetam do mysli
o Rosie juz w Dublinie. Zaabsorbowata mnie tak bardzo, ze
przestatam niedzielne popoludnia spgdza¢ na przektadaniu



rzeczy z miejsca na miejsce, na przetaczaniu programow
telewizyjnych 1 denerwowaniu si¢, ze niczego godnego uwagi
tam nie ma, na segregowaniu gazet i ksiazek z kupki
,hieprzeczytane" na kupke ,,przeczytane". W takie dni wypicie
herbaty w ulubionej filizance wydawato mi si¢ najwieksza
atrakcja dnia. Ale wizja wyjazdu do Lizbony podobne do
siebie niedziele wyeliminowata. Nie mialam czasu na
przepuszczanie go przez palce, nie mialam chegci na
powtarzanie rytualow dnia. I w jaki§ na wpdl Swiadomy
sposOb zdalam sobie sprawe, ze w Lizbonie czas plynie
maczej. A poniewaz nie miatam konkretnych zaje¢, nie
miatam zegarka, ktory rozliczalby mnie ze spgdzonych
godzin, moje mysli zbaczaty z utartych szlakow. Tak jakby
umyst przypomniat sobie, ze przyzwyczajenie zakrywa czgsto
to, co niezwykle, 1 chcial tego niezwyklego zakosztowac.

Obejrzalam kilka kolejnych pocztowek ze starymi
rycinami. Wiele z nich przedstawiatlo Tag zalewajacy
olbrzymimi falami miasto, trawione jednoczesnie przez
szalejace czarno - biate plomienie. Inne pocztowki byty
najwyrazniej  fotografiami  afiszy @z  przedstawien
wystawianych na poczatku wieku.

Natknetam si¢ tez na pozotkly obrazek z mezczyzna
grajacym na gitarze przypominajacej ksztalttem mandoling. Za
plecami me¢zczyzny przystangla kobieta, pochylata si¢ nad
nim, jakby chciata szepna¢ mu co$ do ucha. Byla mioda i
pickna w swej czerwonej spodnicy przepasanej czarng chusta,
ale swawola w pozie zdradzala jej profesje. Kobieta z obrazka
patrzyta w dal, jakby marzyta o czym$ nieosiagalnym, ale ta
nieosiagalnos$¢ nie sprawiala jej przykrosci. Moze myslata o
kochanku, ktory obsypie ja ztotem 1 odmieni jej los, a moze po
prostu wsluchiwata si¢ w piesn, ktorej stlowa przywolaty
odlegle wspomnienia... Mgzczyzna z obrazka grat ze
wzrokiem wbitym w ziemi¢, wprawiajac w drganie struny 1



wlasne serce. Nie myslat o rzeczach nieosiagalnych. Spiewat.
Moze o portowej dzielnicy, w ktorej brakuje chleba i spokoju i
w ktorej mieszka maty chtopiec czekajacy na to, aby zanucic¢
swoja melodi¢

- To saudade - odezwal si¢ do mnie sprzedawca. -
Tesknota za czyms, co odeszio lub czego nigdy nie byto...
Saudade tkwi w duszy - wskazal na swoja potezna piers. -
Szukasz czego$ konkretnego?

- Tylko przegladam, dzigkuj¢ - odlozylam trzymana w
reku pocztowke 1 skierowatam sie¢ do wyjscia.

Sprzedawca wygladal na rozczarowanego. Najwyraznie]
zalezato mu na ubiciu interesu, bo wskazat ruchem dloni regat
Z pigtrzacym si¢ na nim ksiazkami.

- Jakas ksiazke? - zapytat z nadzieja.

Regat byt imponujacy. Ciemne potki uginaly si¢ pod
naporem upchanych drukéw 1 miatam wrazenie, ze jeden
nieuwazny ruch moze sprawi¢, ze cala konstrukcja runie na
ziemi¢. Wyblakte od stonca grzbiety 1 poscierane tytuty
wystajacych z regatu ksiazek zdradzaly ich sedziwy wiek.

Jedna potke zajmowaly ciensze i1 grubsze komiksy. Potki
najwyzsze dzwigaty grube tomy z poztacanymi literami na
grzbietach, zapewne Biblie lub stare encyklopedie. Byto tez
kilka nowszych pozycji - odcinaly si¢ od reszty mocnymi
kolorami oktadek 1 nowoczesnym krojem czcionek uzytych w
tytutach. Dopiero po chwili odkrytam, ze beztadne - jak mi si¢
z poczatku wydawato - stosy sa tak naprawde podzielone na
sekcje. Na kazdej potce przezroczysta tasma przyklejona byta
karteczka. Literatura widniato na jednej z nich, na innej guias,
czyli ,,przewodniki", a na jeszcze innej poesia.

Pickne, ale moj portugalski nie siggnie poezji, zdazytam
pomysle¢, kiedy mezczyzna, przeszywajac mnie wzrokiem,
Zzawyrokowat:

- English.



Nerwowo zaczal przeklada¢ ksiazki z jednej potki na
druga, wyraznie czego$ szukal. Przystangtam, nie chcac
ignorowac jego poswigcenia.

Mg¢zczyzna dobrze wiedzial, co robi. Pewnie od rana nic
nie utargowal, bo klienci, zajeci odpoczywaniem po zabawach
na czes¢ swietego Antoniego, Jana 1 Piotra, ostatnimi dniami
raczej nie dopisywali. Wyczul, Ze jestem turystka.

Szukanie trwalo dobra chwile, w koncu bukinista,
wycierajac okladke rekawem swojej nienajczystszej koszuli,
podal mi niewielka ksigzeczke zatytulowana Lisbon: What the
Tourist Should See.

Na oktadce byta posta¢ mezczyzny w okragtych okularach
1 kremowym kapeluszu. Wygladal, jakby si¢ gdzies Spieszyt,
niemal stycha¢ bylo stukot jego obcaséw o bruk. Widnialo tez
nazwisko: Fernando Pessoa.

Ksiazka kosztowala pie¢ euro i nie byloby to duzo, gdyby
nie to, co odkrylam w chwil¢ po opuszczeniu kantorka. Moim
najnowszym zakupem byt bowiem przewodnik napisany w
1925 roku.

Jaki pozytek moge mie¢ z instrukcji, z ktorych korzystali
turysci zyjacy w czasach Marii Sktodowskiej - Curie |
Tuwima?
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Piata po potudniu to dobry czas w kawiarni A Brasileira.
Stolik zarezerwowany, jak zwykle, jeszcze niettoczno, ale juz
czu¢ przyjemne podniecenie nadchodzacym wieczorem.

Fernando zawsze Ilubit Brasileirg. A od kiedy jej
wilasciciel, genialny biznesmen Adriano Telles do Valle
zmienil wystroj, lubi ja jeszcze bardziej. Na cigzkich, obitych
brazowa skora krzestach mozna wygodnie siedzie¢ przez
dhugie godziny. Krysztatlowe lustra naprzeciwko baru odbijaja
rzedy butelek pelnych ulubionego, piotunowego alkoholu
Fernanda, ustawionych na drewnianych potkach. Potki na
ladzie dzwigaja cigzar slonych przegryzek w ksztalcie
rulonow, kwadratéw 1 ksztaltnych kulek, leza tam takze
stodkie ciastka z masa podobna do budyniu, podawane na
cieplo. Fernando po ciastka nigdy nie siggal, nie znosit
stodyczy, ale lubit patrze¢, jak pedantyczny sprzedawca
uktada je w zgrabne kopczyki.

Sufit Brasileiry jest purpurowy. Ztote zyrandole zwisajq z
kilku bogato dekorowanych plafonow, a obfitos¢ zdobien jest
wigksza niz w innych kawiarniach. Dgbowy zegar wisi na
koncu sali, w miejscu, w ktorym wszyscy moga go dostrzec.
Starzec wyrzezbiony w oprawie patrzy na zgromadzonych z
gory, srogo karcac wzrokiem spoznialskich lub tych, ktorzy
sie zasiedzieli.

Wszyscy maja tu przyjs¢: Mario, Antonio, Luis, Almada
(Mario de Sa - Carneiro - poeta, jeden z przywddcow
portugalskiego modernizmu; Antonio Ferro - pisarz |
dziennikarz, juz w wieku dziewigtnastu lat zostal redaktorem
,,Orpheu"; Luis de Montalvor - pseudonim poety Luisa da
Silvy Ramosa, jednego z zalozycieli ,,Orpheu"; Almada
Negreiros - jeden z najbardziej wszechstronnych artystow
portugalskich: malarz, pisarz, poeta, dramaturg i eseista.).
Porozmawiaja wreszcie o zalozeniach nowego pisma



literackiego. Ich pisma. Przeciez musza w koncu ruszy¢.
Trzeba 1s¢ zgodnie z pradami! Futuryzm, kubizm to jest to,
czym nalezy si¢ zajac!

,,Czy mam cale zycie pisa¢ listy biznesowe? - mysh
Fernando. - Czy poezja i literatura to tylko motyle, ktore
siadaja czasem na mojej glowie? Musze si¢ zaja¢ czyms$
jeszcze. Chociaz przeciez probowatem juz raz rozkreci¢ biznes
drukarski... Ech... Gdyby s$wigtej pamigci babka Dionisia
wiedziata, ze utopitem w tym pomysle caly jej majatek..."

- Jest Mario - Fernando dostrzega wysoka posta¢ w
kapeluszu rozgladajaca si¢ po kawiarni. - Mario, przyjacielu! -
macha na powitanie.

Cieszy sig, ze Mario przyszedl pierwszy. Jest mu
najblizsza w Lizbonie osoba. Z nim prowadzi najciekawsze
dyskusje o nowych nurtach w europejskiej sztuce, z nim
godzinami spaceruje po ulicach $pigcej Lizbony. Poznali si¢ w
Coimbrze, gdzie Mario przez pewien czas studiowat prawo na
najstarszym w Portugalii uniwersytecie. Jakze dostojnie
wygladali ¢1 wszyscy mlodziency paradujacy po miescie w
czarnych togach i kanciastych czapkach...

Biblioteca Joanina z wejSciem skrytym w najdalszym rogu
uniwersyteckiego dziedzinca byta miejscem, ktore Fernando 1
Mario odwiedzali najczesciej. Tysiace woluminow w
wyblaklych skorzanych oprawach skrywato niemal tajemna
wiedze. Setki debowych podtek wypetlnialy  wysokie
pomieszczenie przypominajace nawe kosciota. Drabinki
pozwalajace siegnacC po tytuly na antresoli sprytnie chowaly
si¢ w ramach regalow, tak ze kiedy Fernando znalazt si¢ w tej
swiatyni ksiazek po raz pierwszy, zupelnie nie mogt ich
dostrzec.

Najlepiej zapamigtat to, co zdarzylto si¢ drugiego dnia jego
obecnosci w Coimbrze. Tamtego wieczoru, po uproszeniu
surowego bibliotekarza, zostat dluzej sam w bibliotece. Chcac



przejrze¢ dzieta starozytnych klasykow, wspialt si¢ po
ukrytych w kamiennym filarze schodkach na wyzszy poziom,
opart drabink¢ o wystajaca z polki plaskorzezbe i1 zaczat
wodzi¢ wzrokiem po grzbietach woluminéw. W momencie, w
ktorym wyciagnat dlon po ksiazke, czarny ksztalt Smignat
kilka centymetrow od jego twarzy. Fernando zachwial si¢ na
drabince 1 rozejrzal po pustej sali. Byto cicho, zaden ruch nie
zdradzat obecnosci zywej istoty.

,,Czy zaczynam mie¢ przywidzenia jak babka Dionisia?",
pomyslat z przestrachem.

Powrocit do przegladania tomow na poice, ale nim zdotal
ponownie skupi¢ si¢ na poszukiwaniach, drugi raz cos
musne¢to mu wlosy, a obcy zapach podraznil nozdrza.
Odetchnat gleboko 1 objat wzrokiem pograzone w mroku
pomieszczenie. Latajaca materia zmieniala miejsce potozenia
z kazdym ruchem jego glowy. Kanciasty ksztalt z
rozpostartymi ramionami szybowat wzdtuz potek na antresoli
jakby niesiony podmuchem wiatru.

- Wierze we wszystko, co mowita babka Dionisia -
wyszeptal, odktadajac ksigzke. I cho¢ uswiadomit sobie, ze
owa ciemna materia to tylko nietoperz, postanowit wigcej nie
odwiedzac¢ biblioteki w nocy.

Fernando byl w Coimbrze krotko, ale spotkanie z Mariem
zapoczatkowato  prawdziwa przyjazn, podtrzymywana
regularng korespondencja i - wreszcie - przenosinami Maria
do stolicy.

Laczyly ich wspdlne przezycia, cho¢ o nich nigdy nie
rozmawiali. Mario stracil matke rdéwnie wczesnie jak
Fernando ojca. Obaj chcieli siega¢ dalej 1 wyzej, niz od nich
oczekiwano... Obaj byli mtodzi, obaj uciekali przed zyciem
oferujacym 1m niewiele wigcej ponad codzienna rutyng.

Mario de Sa - Carneiro pochodzit z bogatej rodziny.
Dyskretnie ratowat Fernanda, gdy ten - wydawszy cala pensj¢



na absynt i ksiazki - nie mial pienigdzy na ciepty positek...
Drogi Mario. Miat serce na dtoni.

Tego wieczoru Mario ma na sobie znoszona, lecz wciaz
modna marynarke. Jego twarz promienieje, widac, ze bedzie
duzo opowiadal. Whasnie wrocit z Paryza. Wyjechat na studia
na Sorbong, ale pierwotny cel szybko porzucit: Paryz ma tyle
do zaoferowania! Zwlaszcza kiedy Montmartre w nocy
przyobleka kolor zielonego absyntu, a po placach rozchodzi
si¢ zapach francuskiego tytoniu. W takie noce przy okragtych
stolikach Moulin de la Galette spotykaja si¢ mlodzi artysci 1
poeci, przyprowadzaja z soba modelki 1 prostytutki 1
wzniecaja zame¢t w umystach 1 moralnych zasadach bardzie;
konwencjonalnych paryzan.

- Musimy wreszcie ruszy¢ - oznajmia Mario, zamawiajac
mocna bica. - Portugalia zawsze byla potega, a teraz
zostajemy w tyle! Musimy si¢ odrodzi¢. Spojrz na Paryz, na
Marinettiego! Wszyscy przeciez znamy jego manifesty!

- Mario, ja jestem gotowy. Luis juz wrocit z Rio de
Janeiro, polaczmy sity.

- Tak zrobimy. Bedziemy razem zmienia¢ sztywne
zasady! Inaczej patrzeC na jezyk, stowa, gramatyke...

- Tak! Trzeba pisa¢ jasno o tym, co jest jasne, a
zagmatwanie o tym, co zagmatwane... Umie¢ wyraza¢ swoje
mysli! Panowa¢ nad sposobami ekspresji! By¢ kompletnym,
kompletnym jak maszyna...

- Fernando, ciesze sig, ze wrocitem. Razem obudzimy
Portugalig.

Po chwili ich entuzjazm wudziela si¢ pozostatym,
przybylym w czasie ich rozmowy, mezczyznom. Dyskutuja,
zapisuja zalozenia pisma. Kiedy kelner pobrzgkuje pustymi
szklankami i zniecierpliwiony zerka na zegar, decyzja zapada.
Za kilka tygodni wydadza pierwszy numer ,,Orpheu”.
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Pedro wypit dzisiaj juz cztery mate pingado (Um pingado
- kawa espresso z kropla mleka podawana w matej filizance.),
a nadal czul si¢ tak, jakby go kto$ przez magiel przepuscit.
Wczoraj dlugo bawili z zona na placyku przy Elevador da
Bica (Elevador da Bica - jednowagonowy tramwaj pokonujacy
stromizn¢ wzgorza Santa Catarina, taczy Rua de Sao Paulo z
Largo do Calhariz.), gdzie dzwigki przebojoéw cichty tylko po
to, zeby muzycy mogli skosztowac rozcienczonego porto 1
kolejne; porcji grillowanych sardynek. Zostatby tam moze
krocej, ale pech chcial, ze na skwerek przyszta tez Joana, a z
nia Pedro mogl rozmawia¢ godzinami, nie obawiajac si¢
ztosliwych uwag zazdrosnej zony.

Joana byla bowiem kobieta wyjatkowa, cho¢ tak naprawde
rzadko wzbudzala zainteresowanie m¢zczyzn. Nie chodzi o to,
ze Dbyla nicatrakcyjna -  niewysoka, czarnowlosa
czterdziestolatka o kobiecych ksztaltach, miata swoj urok - ale
o to, ze jej samej nigdy nie przyszio do glowy, aby
zainteresowacC si¢ portugalskim mezczyzng. Z jakiegos
nieznanego nikomu powodu uwazata, ze zaden prawdziwy
Portugalczyk nie zapewni jej ciepla tak odczuwalnego jak
cieplo bochenkéw chleba wyymowanych z jej kaflowego
pieca. A wlasnie ciepto chleba byto dla niej synonimem tego
wszystkiego, czego od mezczyzny  oczekiwata -
bezpieczenstwa, czutosci 1 opieki. Lata mijaty, a Joana
wypatrywata przez okna swojej piekarni tego jedynego, ktory
- zwabiony zapachem babeczek posypanych cynamonem -
pojawi si¢ w drzwiach piekarenki 1 juz w niej pozostanie.
Przeznaczenie jednak nie nadchodzito 1 Joana, ngkana
nagabywaniami matki 1 ciotek, powoli zaczynata zastanawiac
si¢, czy nie zmieni¢ oczekiwan na bardziej realistyczne.

Joana miata pewna pasje, ktora wyszla na jaw, gdy jeden z
sasiadow, nie widzac jej za lada, wszedt na zaplecze piekarni 1



zobaczyt dziewczyng¢ pochlonieta ukladaniem zawitych
wzorow z ciasta na gigantycznych rozmiaréw placku. Te
kompozycje nasladowaty zdobienia, ktore Joana zobaczyta po
raz pierwszy w kruzgankach klasztoru Dominikanow w
miasteczku Batalha.

Joana odwiedzita Batalhg z matka przy okazji pielgrzymki
do Fatimy. Matka Joany styszala o wielu cudach uczynionych
w Fatimie 1 kiedy zdata sobie sprawe, ze niedtugo przyjdzie jej
stana¢ przed obliczem Boga, zapragne¢ta udac si¢ do miejsca
objawienia, by wyprosi¢ niezb¢dne taski 1 przebaczenie za
dotychczasowe, grzeszne zycie.

Joana pamigtala z tamtej pielgrzymki jedynie thum ludzi
idacych do S$wiatyni, natomiast klasztor Dominikanow w
Batalha potrafita opisa¢ z pamigci metr po metrze. To byla
najwigksza 1 najpigkniejsza rzecz, jaka w zyciu widziata. Szta
po marmurowych ptytach kosciota, wytartych przez wieki
kolanami wiernych, a stonce wpadalo przez kolorowe,
najbardziej kolorowe, jakie kiedykolwiek widziata, witraze.
Biekitne, zo6tte 1 roézowe Swiatlo przenikajace przez te
nieziemskie okna tanczyto na przybrudzonym marmurze
strzelistych kolumn i byt to widok tak bajkowy, ze catkiem
zapomniala, po co przybywa si¢ do swigtego miejsca.

Matka Joany modlita si¢ zarliwie przed glownym
oltarzem, nie zwracajac na corke wigksze] uwagi.
Dziewczynka tymczasem skulita si¢ w glebokiej lawie z
ciemnego drewna i zaczeta prosi¢, by jej zycie bylo tak
barwne jak kolory witrazy 1 tak wazne, jak wazny jest ten
monumentalny kosciot. Pragneta, aby ludzie z nia obcujacy
mieli w sercu taka mitos¢, jakiej wlasnie doznawata, 1 taka
rado$¢, jaka odczuwala, kiedy od zadzierania do gory glowy i
wpatrywania si¢ w rzezbione sklepienie tracita rownowage 1
smiata si¢ w duchu do siebie. Przymknegta oczy, chcac
zachowa¢ w sobie ten obraz na wieki. Z uczuciem niezwykte;



lekkosci wstata 1 poszta w strong krypty. Tam bylo jasniej, a
krolowie spoczywali w $nieznobiatych sarkofagach. Przeszla
ponownie przez S$rodek kosciota, doszia do panteonu,
zatrzymata si¢ w pol kroku. Wielki btekit nieba wlewatl si¢ do
pomieszczenia nieprzykrytego zadnym sklepieniem. Mozna
byto tylko domysla¢ sig, gdzie sklepienie miato mie¢ swoj
poczatek. Rzezbienia urywaly si¢ w polowie wzoru, a
kamienne wsporniki ucig¢te rdwno, jak od linijki, zaprzeczaty
wlasciwosciom twardego, cigzkiego do obrobki kamienia, z
jakiego zostaly wykonane.

,,Szesnastowieczni budowniczowie przerwali prace w
potowie", pomyslata.

Zauroczona tymi niezwyklymi niespodziankami Joana
trafita do kruzgankow. I to wlasnie kruzganki zdecydowatly o
jej przysztym zyciu. Wpatrywata si¢ w zawitosci kamiennych
szyfrow tak dhlugo, az zapamigtata plataning muszli, peret,
gatezi 1 egzotycznych roslin 1 obiecata sobie, ze tez takie
kiedys stworzy. Nie mogla tylko przewidzie¢, ze beda to
kompozycje na rogalach, butkach 1 chlebach wypiekanych w
piekarni, ktora odziedziczy po bezdzietnej ciotce zmarle;
wskutek ukaszenia pszczoty.

Od pamigtnej wizyty sasiada na zapleczu Joana przestala
wstydzi¢ si¢ swojej pasji, a wypieki o skomplikowanych
wzorach znalazty zastuzone miejsce na drewnianych potkach
piekarni 1 na stale weszly do menu $niadaniowego
mieszkancow Rua de Sao Paulo.

Pomimo swego staropanienstwa Joana zachowatla
umiej¢tnos¢ cieszenia si¢ jak dziecko, kiedy ktos chwalit jej
pyszne wypieki, zachwycania si¢ uroda $wiata, kiedy patrzyla
na pekajace w stoncu winogrona, i czerpania nadziei z
najbardziej nawet beznadziejnych zdarzen. Nie miata w sobie
goryczy, ktora czesto samotne kobiety w jej wieku odczuwaty.



Moze dlatego Pedro znajdowal taka przyjemnos¢ w
przebywaniu z Joana. Byta antidotum na jego ironi¢ 1 sarkazm.
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Na Rua de Sao Paulo dotartam od strony targu, na ktorym
okoliczni mieszkancy robili codzienne zakupy. Bylo to
cudowne miejsce - tony pomaranczy, melondéw, jablek,
awokado oraz wszelkich warzyw pachnacych jeszcze stoncem
1 ziemia lezaly wystawione w skrzynkach i koszykach wzdtuz
dhugich lad. Nad gtowami sprzedawcow kotysaly si¢ przypigte
do hakoéw kokosy 1 zwoje czosnku, na stotach potyskiwaty
luski Swiezo zlowionych tunczykow, okoni 1 pataszy
oblozonych lodem. Niektore brytfanki miaty blizej
nieokreslona zawartos¢ - rozowe, blyszczace organizmy
przypominaty gigantyczne wargi sromowe, inne miaty ksztatt
pociskow zatopionych w atramentowej cieczy. Ryby o
dhugich, grafitowych ciatach wygladaly jak grozne kobry, a te
nieco mniejsze, roznokolorowe, wzbudzaly litos¢ glowami
wykrzywionymi w grymasie podobnym do ptaczu.

Hala targowa byla zatloczona, monety brzeczaly w
kieszeniach fartuchow sprzedawcow, a kupujacy niespiesznie
napetniali swoje siatki zakupami. Posztam ich sladem, a nie
mogac zdecydowac sig¢, co zjes¢ na kolacjg, kupitam 1
pomarancze, 1 melona, 1 gruszki, a takze dziesig¢ jajek oraz
torebke zielonych 1 czarnych oliwek nadziewanych papryczka
chili.

Brakowalo mi jeszcze pieczywa, ale przypomniatam
sobie, ze niemal naprzeciwko schroniska jest niewielka
pickarnia. Zaczynalam orientowac si¢ w okolicy - kosciot byt
moim najlepszym kierunkowskazem. Jego biate mury
odcinaty sie od reszty ulicy, naprowadzaly na wiasciwa droge.
Wystarczyto mina¢ koscidt 1 przejs¢ na druga strone ulicy, by
stana¢ przed napisem ,,Joana".

- O tej porze nie ma juz §wiezych rogali - poinformowata
mnie kobieta z piekarni. - Mam ostatni chleb, po bulki trzeba



przyjS¢ przed dziesiata rano - dodata. Miata migkta glos i
przyjazny usmiech, ktory zachecal do rozmowy.

Kiedy zamykatam drzwi, wychodzac, dostrzeglam, ze
bacznie mnie obserwuje. Na tej wulicy obce twarze
najwyrazniej] nie pojawialy si¢ czesto. Wylapywano je
natychmiast, wzbudzaty zainteresowanie 1 cieckawos¢. Kobieta
nie byla wyjatkiem. Ale jej ciekawos¢ nie draznita, raczej
zachecala do kontaktu, otwierala droge zwyklej, zyczliwej
rozmowie.

Z chlebem pod pacha mingtam kiosk w bigkitne; bramie.
Sprzedawca, zajety przegladaniem gazety, nawet mnie nie
zauwazyt. Wspigtam si¢ po schodach. W schronisku panowat
gwar. Przy stoliku w recepcji siedziat chlopak z kedziorami.
Kilka Hiszpanek tloczylo si¢ w niewielkiej kuchni,
przyrzadzajac sobie pozny obiad, kto$ stuchat gtosno muzyki
we wspolnym salonie.

Jak dobrze bylo znalez¢ si¢ w przytulnej sypialni,
wiedzac, ze mozna pas¢ w posciel, tak jak si¢ stoi, bez
potrzeby robienia czegokolwiek wigcej. Z ulga zdjglam z
ramienia cigzaca mi torb¢ 1 wyjetam swoj nowy zakup - z
oktadki przewodnika po Lizbonie spogladal na mnie spod
kapelusza me¢zczyzna w okraglych okularach. 1925 rok!

Bede tu jeszcze kilka dni. Poznawanie miasta nie jest
moim celem, ale skoro i tak chodze ulicami Lizbony, mogg
czegos si¢ o niej dowiedzie¢, pomyslatam.

Z reguly dobrze przygotowywalam si¢ do wyjazdow.
Czytalam o miejscu, do ktorego miatam dotrzec, zaznaczatam
ciekawe zabytki. W ten sposob podrdz si¢ zaczynata, jeszcze
zanim zdazytam si¢ spakowac. Oczywiscie czasem mialo to
tez minusy - gtownie wtedy, kiedy wyobrazenia 1 oczekiwania
przerastaly rzeczywistos¢ 1 tak naprawd¢ miejsce pigknie
opisane w przewodniku okazywato si¢ mato atrakcyjne. A nic
tak nie boli jak rozczarowanie w Srodku lata.



Lizbona byla wyjatkiem. Nic o niej nie wiedzialam, nie
mialam nawet pojecia, co moglabym chcie¢ zobaczy¢.
Siegnetam po ksigzke.

Na siedmiu wzgodrzach, ktore stanowie rowniez punkty
obserwacyjne, skad mozna podziwia¢ najwspanialsze z
widokow, rozposciera si¢ rozlegle, nieregularne i
wielokolorowe skupisko doméw tworzace Lizbong - brzmiato
pierwsze zdanie. Podréznemu, przybywajacemu od strony
morza - objasniat dalej autor - Lizbona juz z daleka jawi si¢
jak olSniewajaca wizja senna, rysujac si¢ wyraznie na tle
btgkitu nieba, ktory slonce rozpromienia swym zlotym
blaskiem. A kopuly, stare budowle 1 zamczyska wysuwaja si¢
ponad linie doméw, jak dalecy heroldowie tej cudownej,
btogostawionej krainy.
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,,Lubi¢ samotnos¢. W zasadzie bardziej z przyzwyczajenia
niz z prawdziwej potrzeby. Samotno$¢ zaakceptowana nie
wydaje si¢ juz taka przygniatajaca. Mozna ja unies¢, jak unosi
si¢ kosz ze stodkimi owocami, ktore nagle splesniaty. Mozna
ja polubi¢ do tego stopnia, ze zacznie wydawac si¢ stanem
naturalnym", mysli Fernando, przymykajac oczy.

Cialo mu ciazy, ale umyst nie pozwala si¢ wylaczyc.
Mysli wybiegaja w przyszios¢, formujac mniej lub bardzie;
realne obrazy.

Jest juz pozno, a przeciez jutro trzeba wsta¢ do biura.
Fernando pracuje tylko trzy dni w tygodniu, ale i tak ma
poczucie, ze traci czas. Wszyscy w biurze sa tacy
przewidywalni! Vasques zacznie dzien od papierosa i
przegladania nadeslanej poczty. Moreira powita go
nieznajacym cierpienia uSmiechem, a Mirna przez pot poranka
bedzie szukac¢ ksiggi rachunkowej, jakby nie mogla jej
odktada¢ zawsze w to samo miejsce.

- Codziennos¢ - mruczy Fernando, przekrgcajac si¢ na
bok, by unikna¢ wpijajacej mu si¢ w posladek sprezyny.

I nagle przed jego oczami pojawia si¢ postac. Kto to?
Czyzby Alberto Caciro? Utalentowany samouk, chcacy
podzieli¢ si¢ z nim swym geniuszem, zanim zabije go
gruzlica?

- Poczekaj! - Fernando zrywa si¢ predko z polatanej
poscieli. - Gdzie otowek!? - przewala drobiazgi w szufladzie. -
Swiatlo! Gdzie $wiatto! ? Cholera jasnal - denerwuje sie.
Czuje, ze jesli nie zacznie pisac, straci z Albertem kontakt. -
Jest! - Zaostrzony otowek w dloni, jeszcze kawatek papieru 1
mozna zacza¢. Pochyla sie¢ nad komoda 1 zaczyna spisywac
stowa...



Jaki glos przyptywa w fal szumie I nie jest to morza glos?
To gtos kogos, kto do nas przemawia Lecz, gdy nastuchiwac,
ucicha Dlatego, ze wytezamy stuch.

Zaraz, zaraz... Czy to na pewno Caeiro? Fernando odrywa
wzrok od liter, patrzy w ciemnos¢ pokoju. Nie! To smutny
Ricardo Reis, lekarz, ktorego czeka emigracja! Jakze mogt go
nie rozpoznac!

I tylko wtedy, gdy, na wpot $piacy, Bez swiadomosci
slyszenia styszymy, Ze to nadzieja do nas mowi, Do ktorej
wtedy to, jak dzieci, Spiac we $nie si¢ usmiechamy (F. Pessoa,
wiersz Wyspy Szczgs$liwe z poematu Mensagem, tlum. A.
Talarczyk.).

Mijaja kolejne minuty. Fernando nawet na moment nie
odktada oléwka. Nie moze. Przychodza wszyscy, takze
Bernardo Soares, najblizszy mu, oraz latwo ulegajacy
natogom Alvaro de Campos. Jakze Fernando moégtby ich teraz
opusci¢!  Stracitby niepowtarzalng szans¢ utrwalenia
wiecznosci w stowach. Wigc pisze 1 pisze. Reka mu dretwieje,
ptomien lampki przygasa pod jego ci¢zkim oddechem, ale nie
ma to zadnego znaczenia. Cisz¢ przerywa halas za Sciana.
Fernando probuje go lekcewazy¢, ale podniesione glosy sa
coraz bardziej wyraziste. Stychac¢ ptacz dzieci.

, 10 nie jest dobra kamienica", mysli Fernando, coraz
bardziej rozezlony. Mogt to przewidzie¢: hatasy powtarzaja
si¢ regularnie. Maz krzyczy na zong, zona na m¢za, dzieci nie
potrafig oddzieli¢ koszmaru sennego od tego na jawie, a kot
przybteda ucieka, kierujac si¢ instynktem. ,,Powinienem si¢
stad wynies¢", dochodzi do wniosku, probujac zebrac
rozpierzchnig¢te mysli.

Nie moze jednak si¢ wyprowadzi¢ - PO pierwsze,
chwilowo ma dos¢ przeprowadzek, bo swoje rzeczy przenosit
juz jedenascie razy, po drugie, brakuje mu pieniedzy na lepsze
lokum. Trunki, ktére wlewa w siebie, siedzac godzinami w



zaprzyjaznionych kawiarniach, to spory wydatek. Na przyktad
wczoraj. Wstapit na mocna bica do Brasileiry, a przesiedzial w
kawiarni do zamknigcia. Firma wprowadzajaca coca - col¢ na
portugalski rynek poprosita go o napisanie hasta
reklamowego. Czas naglil, a Fernando mial w glowie pustke.
Kawiarnia zawsze wtedy pomaga. Zasiadl przy ulubionym
stoliku 1 obserwowal ludzi. Wchodzili 1 wychodzili, trzaskajac
drzwiami. Elegancki dyplomata palit cygaro, czytajac gazete.
Jakis biedak stanat przy ladzie, dzielac si¢ swoja tajemnica ze
starszym barmanem.

Fernando zamowil kaweg. Potem absynt. Potem jeszcze raz
absynt. Po dwoch godzinach poczul, Ze jest gotowy, po trzech
wymyslit slogan: ,,Najpierw jest dziwna jak na twoQj gust,
potem nie mozesz jej odjac od ust".

,,Mam nadziej¢, ze bedzie si¢ dobrze sprzedawac", myslat.
Byt zadowolony, ze sprostal zamowieniu. Nawet nie
przypuszczal, ze rozpeta prawdziwa burze, bo hasto odkryje
uzalezniajace dzialanie napoju 1 jego sprzedaz zostanie w
Portugalii na dtugi czas zakazana.

Glosy za Sciana cichna. Fernando wstaje od biurka i
kiwajacym si¢ krokiem, wedruje po pokoju. Otwiera okno,
pozwalajac marcowemu powietrzu wedrzec€ si¢ do srodka.

- Bernardo, jakze mam pracowac!? - mowi z wyrzutem.
- Napisz o tym, napisz, Fernando - styszy w odpowiedzi.

Wigc znowu siada przy biurku, a stowa ptyna jak wartki
potok. Zapetia kolejne kartki, Swieze wiersze dzwigcza w
jego glowie, Spieszy sig, zeby je zapisac.

Konczy nad ranem. Jego palec jest czerwony i spuchnigty
od Sciskania otowka, a wzrok stracit ostros¢. Kiedy Fernando
wstaje z krzesta, czuje silny zawrdt glowy. Najwazniejsze
jednak jest to, co znajduje si¢ na kartkach rozrzuconych wokot
biurka - ponad trzydzie$ci wierszy sptodzonych tej nocy w



zazarte] walce ze slaboscia ciata 1 uniesieniami
rozgoraczkowanej duszy.

Nastgpnego dnia kartki zapisane wierszami laduja w tej
samej co zawsze, wsuwanej gteboko pod t6zko, walizce.
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Byla juz dwudziesta druga, a ja nadal czytalam zdania
utozone ponad osiemdziesiat lat temu. Ktos wedrowat po
Lizbonie, utrwalat widoki, zapisywal szczegoty, zagladat w
miejsca nieznane, przychodzit pod pomniki bohateréw 1
przekraczal progi kawiarni, w ktorych zbierali si¢ mtodzi
artysci. Z czuloscia odmalowywatl ulice po ulicy. Slowa
przesiaknigte poezja 1 mitoscia opisywaty miasto, ktore juz nie
istniato.

Bo zeby wejs¢ na blanki Castelo de Sao Jorge z pewnoscia
nie trzeba juz pozwolenia od oficera stacjonujacych tam
wojsk. Ale czy kamienny kosciot Santa Engracia z tarasem na
szczycie wcigz jest najwigksza niedokonczona budowla
Lizbony? Czy wzgoOrze Santa Catarina nadal jest najlepszym
punktem widokowym na Tag? Te wszystkie pytania
przychodzity mi do glowy, kiedy za oknem ponownie
rozstawiano grille 1 podesty dla muzykow grajacych lokalna
wersj¢ paso dobie.

I wtedy nagle poczulam, ze to nieznane miasto kokietuje
mnie i czeka na moje zainteresowanie. Ze nawoluje mnie do
przyjrzenia mu si¢ blizej. Mialam wrazenie, ze Lizbona czeka
wlasnie na mnie 1 ze przewodnik Pessoi otwiera czwarty
wymiar, w ktorym moge zobaczyC to, co przemingto, w
ktorym mogeg spojrze¢ na Swiat oczami mojej prababci
podrozujacej po portugalskim miescie - gdyby oczywiscie
miala ochote do Portugalii pojecha¢. Poznawanie nieznanego -
ta wizja byla kuszaca.

Mysle, ze cos$ takiego czul Dominik, kiedy docieral do
kolejnego miejsca. Tez bylo nieznane, ale jednoczesnie kusito.
Dominik zawsze mowil, ze choc¢by jechal w najbardziej
opisane 1 zbadane miejsce, to dla niego i tak pobyt tam bedzie
odkrywaniem, bo zadna ulica przemierzona przez tysiace ludzi



nie jest widziana przez kazdego z nich tak samo, a te same
stowa w ustach réznych ludzi brzmig zupetie inacze;.

Pamigtam, ze Dominik opowiadal, jak bedac w Birmie,
chcial zobaczyC¢ rozstawiona balansujaca ,,ztota skale", na
ktorej szczycie znajduje si¢ stupa, a w niej wlos Buddy.
Miejsce, do ktorego mozna tatwo dotrze¢, kierujac sig
zageszczeniem kramow z pamiatkami, oblepione bylo takze
wtedy turystami 1 pielgrzymujagcymi mnichami. A poniewaz
Dominik wyobrazal sobie balansujaca skate zupeinie inaczej,
postanowit zaczeka¢ do zachodu stonca, az zrobi si¢ luznie;.
P6znym popoludniem skata zaczeta przybieraé czerwonawa
barwe¢. Okoliczne wzgorza ogarnial mrok. Ptaki zamilkty,
ostatni pielgrzymi odeszli. Skala czerwienita si¢ coraz
bardziej, podczas gdy zlota stupa ciemniala w gasnacym
blasku promieni stonecznych. I wtedy Dominik poczul, ze
odkrywa to miejsce dla siebie. Mimo ze widzial je tysiac razy
na plakatach w birmanskich herbaciarniach 1 siedziat pod
skala juz ktoras godzing, to tak naprawde dopiero wtedy
poczul, Ze jest tam, dokad zmierzal.
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Sztam w stron¢ domu, w ktérym powinna mieszka¢ Rosa.
Znowu bylam na Largo do Rossio - zywym, gwarnym placu
wylozonym bialo - czarna mozaika zadeptana przez setki
spacerujacych. Moj przewodnik z poczatku ubiegltego wieku
informowal, Zze po potnocnej stronie placu urzgdowata niegdys
zadna krwi portugalska inkwizycja. Teraz wstydliwa historig
minionych wiekow ,,przykrywal" dostojny budynek Teatro
Nacional.

Z gory, ponad dachami Mourarii, spogladal na mnie
Castelo de Sao Jorge, a okragly zegar Omega na rogu
kamienicy wskazywat kwadrans po jedenastej. Byto ciepto, za
ciepto jak na moj wiosenny ptaszcz.

Na wystawie sklepitku z mosigznymi czajniczkami 1
ckspresami do kawy panowatl chaos. Byly tu staromodne
czajniki z wygietymi jak szyja ‘tabedzia kranikami,
przelewowe, trzyczesciowe ekspresy, ekspresy prozniowe z
ttoczkami wydobywajacymi kawowy aromat ze zmielonych
ziaren oraz drogie, wysokocisnieniowe ekspresy domowe
renomowanych firm. Na ulice przenikal zapach s$wiezo
zmielonych ziarenek. W glebi sklepu, na potkach z lustrami,
staly w rzedach stoje 1 pojemniki z r6znymi odmianami kawy
- od Kkenijskich ziaren o smaku owocow i pachnacych
czekolada, aromatyzowanych dymem ziarenek z Gwatemali
po korzenne mieszanki indonezyjskie 1 doprawiona
kardamonem kawe z Bliskiego Wschodu. Prawdziwy skarb -
zebrane w dziko rosnacych lasach Etiopii ziarna - zamknigto
w blaszanym pojemniku ze szklang przykrywka. Z kolei
kolumbijskie kawy ustawione za szyba aptekarskiego
kredensu podzielono na dwa rzedy 1 opatrzono etykietka
,,supremo" lub ,.excelso", zaleznie od wielkosci kawowych
Zlaren.



Portugalczycy lubia kawe, pomyslalam, kupujac paczke
polecanej przez sprzedawce Delty. Sprezentuje ja Rosie, jesli
tylko ja odnajdg.

Skrecitam w strong skwerku Largo de Sao Domingos. Byt
on zapelniony przybyszami z Afryki. Mgzczyzni, mimo
goraca ubrani w ciepte swetry i czapki basebolowki, stali w
matych grupkach, siedzieli, podpierali drzewa, spacerowali,
dyskutujac, pokrzykujac 1 S$miejac si¢. Czekali na coS$?
Przyszli na pogawedke? Thum si¢ zmienial, kurczyt sig, to
znOwW rozszerzal, ale si¢ nie przemieszczal, nie zmierzat do
zadnego celu. Stal, tkwit w miejscu, jakby dla same;j
przyjemnosci tkwienia.

Korzystajac z korytarzy miedzy poszczegolnymi
grupkami, przedostatam si¢ na druga strong¢ placu, tam gdzie
Calcada do Garcia rozpoczynata swoja mozolna wspinaczke
na wzgorze.

Zaniedbane i zabrudzone kamienice po chwili ustapity
miejsca budynkom z wigksza iloscia detali 1 bardziej
dostojnym. Dostojnosci tej nabieraly z kazdym bogato
zdobionym balkonikiem, z kazda wypielegnowana rosling
rosnaca w donicy przed drzwiami 1 z kazdym mniej
chaotycznie rozwieszonym praniem. Kilkupigtrowe domy
odbijaly juz tylko pojedyncze glosy mieszkancow. Zgietk
placu pozostat za mna.

Odnalaztam kamienice z obdrapanym murkiem. Juz
wiedzialam, ze zadne z widocznych od strony ulicy okien nie
nalezy do mieszkania Rosy. Jej okna musialty wychodzi¢ na
slepa alejke odchodzaca od gidéwnej uliczki. Drzwi na klatke
tym razem byty niedomknigte, dotykaly tylko lekko framugi,
wystarczyto je pchnac, by wejs¢. Wigc wesztam.

Nacisngtam dzwonek ulokowany pod zmatowiala
mosi¢zng tabliczka z numerem 78. Staralam si¢ nie robic
zadnych zbednych ruchéw mogacych zaalarmowac ktoregos



ze wscibskich sasiadow. Odczekatam kilka sekund w
absolutnej ciszy.

Badz tam, Roso, otwoérz, zaklinalam w duchu przez te
utamki sekund, ktore wypelito echo dzwonka. Drzwi
pozostaly jednak zamknigte. Tylko z mieszkania obok saczyta
si¢ smetna melodia. Africa minha, Africa nossa... - zawodzita
glebokim glosem Cesaria Evora. Mieszkanie obok byto
mieszkaniem... plujacej kobiety.

Rosa nadal nie otwierata, a ja tracitam nadzieje. Czar
poranka pryst. Torebka kawy uwierata. Nie ma tam Rosy,
moze nie ma jej w ogole.

Africa, Africa, Africa... - glos $piewatl dalej. Spojrzalam
na drzwi ze starannie utozona na progu wycieraczka w zielono
- biate wzorki. To byta moja ostatnia szansa. Plujaca kobieta.
Jesli Rosa tu mieszka, to ta kobieta ja zna. Jesli nie mieszka, to
przynajmniej mi to powie 1 bede¢ mogta z czystym sumieniem
zakonczy¢ swoje sledztwo. Zrobitam dwa kroki w prawo i
delikatnie zapukatam.

Drzwi otworzyly si¢ niemal natychmiast. Te same
szparkowate oczy spojrzaly na mnie przenikliwie, ale zanim
cokolwiek zdazytam powiedzie¢, przy mojej nodze znalazt si¢
bialy kundel o puszystej siersci. Szczeknal, chyba bardziej dla
dodania sobie otuchy niz przestraszenia intruza, po czym
podskoczyt i oparl si¢ tapami o moje kolana. Kobieta spojrzata
na niego gniewnie, mrukngta co$ 1 zdecydowanym ruchem
wciagnela psa do srodka.

- Bom dia - zacze¢tam. - Szukam Rosy Moreto. Czy
mieszka tutaj? - wskazatam na drzwi obok.

- Rosa, Rosa - kobieta zagdakata, a potem z predkoscia
komentatora sportowego zaczeta wyrzucac z siebie mnostwo
niezrozumialych dla mnie stow. Pokornie stalam, czekajac, az
zorientuje sig, ze gdy mowi w takim tempie, nie rozumiem ani
stowa.



Pies znowu wystawil przyjazny pysk zza tydek kobiety i
oblizat nos swoim r6zowym j¢zykiem. Najwyrazniej mnie
polubit.

- Que? - kobieta zawiesila nagle glos, jakby rzucajac mi
wyzwanie.

- Czy mieszka tutaj Rosa Moreto? - powtorzytam,
wskazujac na drzwi z numerem 78. A potem, idac za
podszeptem intuicji, wyj¢lam torebke z kawa Delta 1 z
najbardziej wdzigcznym u$Smiechem, na jaki bylo mnie stac
wobec tej szorstkiej kobiety, wreczylam jej pakunek.

Na chwile zapadla cisza zwiastujaca zawieszenie broni.
Rysy kobiety zlagodniaty. Zdawalo mi si¢ nawet, ze
nieznacznie rozciagneta usta w zadowoleniu. Pies zapiszczal,
najwyrazniej oczekujac rozwoju sytuacji. I wtedy stato sig cos,
czego absolutnie si¢ nie spodziewatam. Kobieta otworzyta
szerzej drzwi 1 kanciastym, lecz jednoznacznym gestem
zaprosita mnie do Srodka. Nie czekajac, az si¢ rozmysli,
wesztam do przedpokoju.

Promienie stonca przenikaty do wngtrza mieszkania przez
geste firanki, przez co odnosito si¢ wrazenie, ze jest ono
spowite misternie utkang pajecza siecia. Tuz przy stojacej przy
drzwiach szafce ustawiono w réwnym rzadku buty - wszystkie
kobiece, z wyjatkiem matych, niezdradzajacych pftci ich
wlasciciela czerwonych bucikéw dziecigcych. Dziergany w
kolorowe kiedys, a teraz wyblakte pasy chodnik przykrywat
przetarta drewniang podtoge, ktora skrzypneta zatosnie, kiedy
tylko postawitam na niej stopg.

Kobieta, ogladajac si¢ na mnie, podreptata do salonu, a ja
postusznie podazylam za nig. Wskazata mi sofe¢ wylozona
koronkowymi poduszkami 1 potrzasajac torebka wreczone]
przeze mnie Delty, ni to pytajac, ni stwierdzajac, oSwiadczyta:

- Cafe - 1 znikneta w drzwiach kuchni.



Nie widziatam jej przez kolejne dziesi¢e¢ minut. Z kuchni
dochodzity tylko co jakis czas odglosy - trzask zapatki
wydobywajacej ogien, metalowy stukot tyzki naktadajace;
kawe do czajniczka, szum lecacej z kranu wody. Miatam kilka
minut na zarejestrowanie szczegotow wystroju salonu, ale nie
zrobitam tego, bo cala moja uwage przykul owalny zegar
wtopiony w $ciang domu stojacego dokladnie naprzeciwko
kamienicy. Wkomponowano go w przestrzen pomigdzy
oknami ostatniego pigtra a dachem, ale poniewaz kamienica
po drugiej stronie uliczki byta nizsza od tej, w ktorej si¢
znajdowatam, tarcza zegara wisiala doktadnie naprzeciwko
mnie, jakby posrodku otwartych na osciez balkonowych
drzwi. Zegar hipnotyzowal ruchem wskazéwek. Tyk, tyk,
tyk... odmierzat sekunde po sekundzie. Jak straznik pilnujacy
porzadku Swiata z wysokosci drugiego pietra lizbonskiej
kamienicy.

Po kilku minutach kobieta wkroczyta do salonu, niosac na
srebrnej tacy dwie kawy w filizankach wielkosci naparstka 1
talerz wypelnionych kremem ciastek. Postawila to wszystko
na gladkiej powierzchni szklanego stolika 1 mruczac cos pod
nosem, podsung¢ta mi porcelanowa cukiernice w ksztalcie
rozpedzonej karocy.

Odwazytam si¢ wusiag$¢ nieco glebiej na kanapie |
sprobowatam kawy: byla wySmienita. Ale list! List byt
najwazniejszy. Wyjeltam go z torby 1 pokazalam kobiecie,
wskazujac palcem na adresata.

Pokiwata gtowa.

- Sim, sim - powiedziata ze znudzeniem przechodzacym
w irytacje. A potem, bezwzglednie gaszac moje nadzieje,
wypalita: - Rosy nie ma - i zdecydowanie potrzasneta gtowa.

- No dobrze, nie ma jej teraz, ale moze kiedys bedzie?
Mieszka tu w ogoéle? - probowatam ja dopytac.



Kobieta wzruszyta ramionami 1 wyciagneta dion po list.
Nie chciatam jej go odda¢, wigc zrobitam unik: potozytam
koperte na stole 1 siggnetam po ciastko. To byt blad. Kobieta
znowu mrukneta pod nosem, wyraznie niezadowolona, i
odwrocita gtowe w stron¢ okna, dajac mi do zrozumienia, ze
jestem tylko nieproszonym gosciem, ktorego w kazdej chwili
mozna si¢ pozby¢.

Nie miatam pojecia, co dalej robi¢. Podzigkowac za kawe 1
opusci¢ mieszkanie? Probowac przebi¢ si¢ przez pancerz
niechgci do wnetrza tej oschtej kobiety? Ona chyba tez bita sig
z mys$lami, bo w koncu odwrdécita si¢ do mnie i niby od
niechcenia zapytata:

- Co jest w tym liscie?

- Nie wiem - odpartam zgodnie z prawda. - Ale to wazny
list do Rosy Moreto. Pani ja zna?

- Rosa byla Spiewaczka - o$Swiadczyta, nie zamierzajac
nic wigcej dodac.

- Spiewata? - chwycitam si¢ tematu jak tonacy brzytwy. -
Nigdy o niej nie styszalam...

- Senhora, nie kazdy stucha fado.

- Fado... Niech pani powie co$ wigcej. Nie znam tej
muzyki.

- Kto nie zna fado, nie zna zycia! Senhora nie zna zycia! -
podniosta glos, oburzona, a ja zauwazylam, ze w jej pustych
do tej pory oczach pojawila si¢ iskierka zycia.

A potem, najwyrazniej odgrzebujac w pamigci zasoby
dawno nieuzywanych stow, zaczeta:

- Slyszalam, jak Spiewaja, zamieniajac modj chtod w
smutek. Nie mam nic, co by dalo mi wsparcie, oprocz
wlasnego lamentu (J.J. Slauerhoff, O enjeitado II (ttum. z ang.
I. Stabuszewska - Krauze).) - méwita na jednym oddechu,
patrzac gdzies$ przed siebie.



Podazytam za jej wzrokiem. Patrzyla na obrazek
zawieszony na $cianie na wprost nas. Bylto to zdjecie pigknej
kobiety o lekko falujacych wlosach. Miala wyrazisty nos i
glebokie spojrzenie, ktore rzucata spod mocno wymalowanych
rz¢s. Pod zdjeciem zamieszczono dedykacje: ,,Dla Teresy".

Chciatam zapytac, kim jest ta pigknos¢ 1 czy Teresa to ona
sama, ale kobieta nie dopuscita mnie do glosu.

- Zycie nie zna lito$ci, nie mam nic, co by wypehito moje
puste noce, nic oprocz fado... - ciagnela.

Spojrzatam na nig. Jej twarz tak bardzo si¢ zmienita!
Miata rumience 1 swietliste oczy. Kaciki jej ust nie opadaty juz
w grymasie znuzenia, a zmarszczki na czole jakby sig
wygtadzity. Wyczuwalam jej podniecenie. Co$ si¢ zmienito.
Nawet w sposobie, w jaki siggneta teraz po filizank¢ z kawa,
byta migkkosc¢ 1 lekkosc¢.

- To Slauerhoff - poinformowata mnie mi¢dzy jednym a
drugim lykiem. - Pigkna poezja, prawda? Fado jest pickne.
Teskne jak saudade, namigtne jak uczucie, smutne jak... zycie.
To muzyka ulicy. Prawdziwa, bo zrodzona z wrazliwych serc.
Ach, gdyby mie¢ dzisiejszy rozum i tamte lata... Senhora wie,
ze Amalia pierwsza zaczg¢ta tak $piewac? A miala oSmioro
rodzenstwa! Senhora wie, co to znaczyto w tamtych czasach?
Zawijata cukierki w ztotka, by zarobi¢ pare escudo, a kilka lat
pOzniej dawala juz koncerty w catej Europie. Ach, fado nie da
si¢ wytlumaczy¢ ani opisac, fado si¢ czuje. Ale nie wiem, czy
senhora umie poczu¢ - powiedziala, mierzac mnie wzrokiem
od stop do gidéw. - Senhora pewnie nie pracuje?

- Ja... - zaczetam, ale kobieta machneta tylko reka,
chwycita swoja filizanke 1 podniosta si¢ z kanapy, wymownie
stekajac.

- Mam wszystkie plyty, wszystkie nagrania fado - skineta
glowa w stron¢ regatu, na ktorym pigtrzyty si¢ stosy plyt
winylowych i starych kaset.



Zbiér byl faktycznie imponujacy. To musiata byc¢ jej
prawdziwa pasja.

Nie jest taka martwa, na jaka wyglada, przemkneto mi
przez mysl.

- Senhora chce wiedzie¢ wigcej, to niech idzie do domu
Amalii Rodrigues. Do jej domu - wskazala palcem portret
wiszacy na $cianie, ten sam, o ktory przed chwila chcialam ja
zapytac. - A ja musze¢ skonczy¢ swoja robote.

Zdalam sobie sprawe, ze moja wizyta wiasnie dobiegla
konca 1 nic wigcej nie wskoram.

- Dzigkuje, senhora Teresa - powiedzialam, upewniajac
sig, ze to jej imig. Nie czekajac, az kobieta mnie wyrzuci, co
zapewne by uczynita, gdybym zechciala zosta¢ dluze;j,
skierowalam si¢ ku wyjsciu.

- A senhora skad tak dobrze zna portugalski? - zapytata
mnie, gdy statam juz niemal w drzwiach.

- Nauczylam si¢ dawno temu. Na kursach, w szkole, od
Dominika...

Spojrzala na mnie przenikliwie, kiwngta glowa na
pozegnanie 1 z lekkim wahaniem zamkngta drzwi. Kiedy juz
schodzitam po pachnacych starym drewnem schodach,
ponownie wystawila gtowe.

- W domu Amalii mozna si¢ wiele dowiedzie¢ -
przypomniata mi, jakby to byto szczegolnie wazne.

Wysztam na ulicg 1 spojrzalam w jej okno. Teraz dobrze
wiedziatam, gdzie patrze¢ - tam, skad najlepie; wida¢ zegar w
przeciwleglej kamienicy. Okno nie bylo puste. Ona w nim
stala 1 sadzac, ze jej nie widze, obserwowala mnie z gory.
Miata te same waskie oczy, ktorymi mnie przywitata, a jej
twarz znowu wygladata na stara 1 umeczona.

Czym predzej przesztam za rdg najblizsze; kamienicy.
Przeczuwalam, ze jeszcze bede musiata tu wrocic.



Byto juz pdzne popotudnie, stonce nieSmiato chowato si¢
za niewielkie chmury. Szybko dotartam do dzielnicy Mouraria
lezacej u podnoza zamku. Tutaj kamienice nie przywdziaty
picknych azulejos, nie pysznity si¢ fasadami, nie pozowaly do
zdje¢ turystom. Kolory dachowek nie bily po oczach, a ze
scian niechronionych plytkami odpadata czerwonawa glina.
Tutaj zautki pachniaty wilgocia, drzwi swiecily szczerbami, a
pod butami chrzescity papiery i niedopalki papierosow.

W Mourarii nie ma juz tworcow jej uliczek 1 doméw, nie
ma troskliwych opiekunow zielonych rabatek. Teraz gardtowe
glosy dorostych wspotgraja z okrzykami niedomytych dzieci.
Czasem padnie ostre stowo, czasem stychac¢ brzek thuczonego
szkla. Roznokolorowe ubodstwo czai sie¢ w kazdym zautku,
nawet w Smieciach pozostawionych przed drzwiami domow.
Tu zyje si¢ z dnia na dzien - wystajac na ulicy, siedzac przed
telewizorem, upajajac si¢ uzywkami. To tez jest zycie.
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Nie oszukujmy si¢ - Joana nie miala serca z kamienia. Jej
serce bylo nawet czulsze 1 bardziej wrazliwe niz niejednej
kobiety. Oczywiscie zdarza sig¢, ze zalety czulego serca sa
jednoczesnie jego wadami - wrazliwe serca nie nabierajg si¢
latwo, sa cierpliwe 1 odwazne, ale kiedy juz kieruja sie¢ w
czyja$ strong, to robig to zawsze z nadzieja na wieczne
szczescie. W niesprzyjajacych okolicznosciach zdarza sie
jednak, ze takie serca ulegaja skurczeniu. Czasem nawet
wydaje sig¢, ze zupelnie zanikaja. Na szczescie sa to tylko
pozory. Tak naprawdg¢ czute serca - jesl tylko maja okazje
zetkna¢ si¢ z sercami o wilasciwej wielkosci 1 czestotliwosci
bicia - rozkwitaja bujnie jak wisnie na wiosng. Wtedy, i tylko
wtedy, zaczynaja wydziela¢ nieSmiertelng energi¢ zwana
mitoscia.

Joanie tez si¢ to kiedys$ przytrafito. On byt Hiszpanem, co
dalo mu szans¢ na wzbudzenie jej zainteresowania.
Niewysoki, ciemnowlosy, w zaden sposob nie wyrozniat si¢ z
ttumu. Gdyby w pociagu relacji Porto - Lizbona nie odezwali
si¢ do siebie ani stowem, Joana zapamigtataby tylko jeden
szczegbl jego wygladu: zloty sygnet na wskazujacym palcu
lewej reki. Niby nic, a jednak utkwito jej w pamigci. Co
prawda, Pedro tez nosit sygnet, ale duzo mniejszy |
nierzucajacy si¢ tak w oczy. Poza tym Pedro miat juz swoje
lata 1 siwiejace wlosy, sygnet bardzo mu pasowat.

Mgezczyzna w pociagu byl mtody. Niespecjalnie cieckawy,
przynajmniej na pierwszy rzut oka. Joana nigdy nie
odezwalaby si¢ do niego pierwsza, gdyby nie magazyn, ktory
trzymat w dloniach. Czasem drobiazgi decyduja o tym, kto
zostanie przez nas zauwazony, a kto nigdy nie zaistnieje w
naszym zyciu. Oni tez si¢ o tym przekonali.



Miat bilet z numerem miejsca obok niej. Postawit herbate
na rozktadanym stoliczku 1 usiadl wygodnie, starajac si¢ nie
naruszy¢ przestrzeni nalezacej do Joany.

W kolorowym magazynie, ktory trzymat przed soba, Joana
wyczytala, ze rowno sto lat wczesniej pewien niemiecki hrabia
zginat uduszony szalikiem, ktory mial na szyi, a ktory wkrecit
si¢ w kota wiozacej hrabiego dorozki. Nieszczesny woznica
niemal do konca dlugiej podrdézy nie zorientowal sig, ze
wiezie trupa, a nie pijanego arystokrate rozbawionego
wieczorna wizyta w browarze. Dorozka z powodu tego
makabrycznego wypadku trafita do Muzeum Powozdéw w
Lizbonie 1 mozna ja tam oglada¢ do dzis.

Ten artykul tak zainteresowal Joang, ze co rusz zagladata
siedzacemu obok niej mezczyznie przez ramig. Tak go to
zezlito, ze w koncu oddal jej gazete. Jego ztos¢ nie trwata
jednak dlugo. Kiedy Joana skonczyta czyta¢, dat sig
poczestowac jednym ze stodkich chlebkow, ktore upiekia dla
siebie na powrotna drogg. Zaczg¢li rozmawiac. Przez kolejna
godzing poruszyli wiele tematow, ktorych zwykle nie porusza
si¢ z przygodnymi wspodlpasazerami, w zwiazku z czym
Roberto poczut si¢ zobowigzany, aby zaproponowac Joanie
kolejne, juz zaplanowane spotkanie. Joana wyrazita na nie
zgode zauroczona goracym spojrzeniem Hiszpana.

Rozpoczat si¢ okres bujnego, cho¢ niekoniecznie
stabilnego rozkwitu uczu¢ Joany. Chodzili, trzymajac si¢ za
rece 1 wymieniajac pocatunki. Roberto zawsze odprowadzal
Joan¢ pod drzwi, czasem zostawal dtuze;. Catym tym
randkowaniem narazili si¢ wscibskiej sasiadce, ktore; uwaga
skupiona zazwyczaj na Antoniu 1 Clarze, zyskala teraz nowy,
moze nawet ciekawszy obiekt.

- Wy tez zberezni, jak 1 reszta! - krzyczata na nich nieraz
z okna. - Swiat upada! Matka wam w skoére nie dala! -
wrzeszczala przez otwarte okno swojej zakurzonej sypialni.



Na szczescie nikt powaznie nie traktowal teorii wyglaszanych
przez gderliwa sasiadke, zycie bylo zbyt absorbujace, zeby si¢
nimi przejmowac.

Joana dalej piekla swoje buleczki 1 rogaliki, majac
nadzieje¢, ze Roberto zajada je ze smakiem 1 podziwem dla jej
umiejetnosci. Ale Roberto nie lubit ani stynnych brazowych
chlebkow z rodzynkami, ani rogali z gladkiej, biate; maki.

Joana to czuta. Kazdy, kto ma cho¢ krztyng intuicji, tez by
wyczul. Roberto nalezat zreszta do tych osob, ktore mysli
maja wypisane na czole 1 ktorych opinie mozna odgadnac,
zanim wypowiedza stowa pierwszego zdania. Prostolinijny 1 w
gruncie rzeczy mato subtelny nie stanowit dla kobiet Zadnej
tajemnicy.

Dlatego ktoregos dnia Joana, nie mogac juz dtuzej znies¢
grymasOw ukochanego, postanowita zmieni¢ nieco asortyment
piekarni 1 specjalnie dla Roberta piec nowe specjaly. Zaczeta
od kruchych ciastek, okraghtych, ptaskich jak kartka papieru i
stodkich jak marcepan. Wymagaly dokltadnosci przy
formowaniu 1 uwagi przy pieczeniu, bo cienkie pality si¢
fatwo 1 niespodziewanie. Byly wyzwaniem dla piekarza, ale
dla zakochanej Joany nie bylo rzeczy trudnych. Upiekla je i
podala jeszcze ciepte. Roberto sprobowat chetnie 1 bez
uprzedzen, ale mu nie smakowaty.

- Krusza si¢ w rece 1 nie donosz¢ ich catych do ust -
skomentowat.

Joana kupita wigc Swieze orzechy, obtoczyta je w miodzie
1 sezamie, zeby si¢ nie rozpadaly, zanim zostang zjedzone.
Podpiekta je odrobing, az nabraty zlotego koloru. Roberto
powiedzial, ze o mato nie zlamal sobie zgba na jednym z
orzechOw 1 ze nie zamierza wigcej naraza¢ swojego zdrowia.

Porzucita pomyst miodowych orzechoéw 1 wlozyta do pieca
minibabeczki z masa budyniowa w $rodku. Kazda utozyla w
osobnej foremce i posypata lekko cukrem pudrem. Roberto



oswiadczyl, ze babeczki nie wygladaja jak pelnowartosciowe
ciastka, bo sa tak mate, ze starczaja zaledwie na jeden kgs,
ktorego smaku i tak nie jest w stanie zapamigtac.

,,Co robic?", zastanawiata si¢ Joana, gdy do drzwi jej
piekarni ustawiata si¢ kolejka. Wszystkim nowe wypieki
bardzo smakowaty. Klienci przychodzili nawet =z
odleglejszych ulic zwabieni zapachem cynamonu, czekolady i
prazonego sezamu. Niektorzy wchodzili do piekarenki
zauroczeni wystawa z pigtrzacymi si¢ pudetkami pelnymi
wypiekow.

- Mniam - oblizywali palce.

- Pycha - przewracali oczami.

- Niebo w gebie - mlaskali, zachwycajac si¢ wirtuozeria
Joany.

Ona jednak jakby tego nie styszala. ,Niemal ztamatem
sobie zeba na twoim orzechu - brzeczaly jej w uchu stowa
Roberta. - Smaku tych ciastek i tak nie pamigtam".

Piekta, cukrzyta, stodzila, wygniatata 1 nadziewala... Ale
Roberto ciagle byl niezadowolony. A ona tak chciata dzieli¢
si¢ z nim swojq pasja!

I wreszcie nadszedt ten dzien. Wiedziata, ze wykorzystata
juz wszystkie swoje receptury, siggnela i po nowe, 1 po
tradycyjne, 1 po te przekazane jej przez ciotkg, po ktorej
odziedziczyla piekarnig, a nawet - 0 zgrozo! - zdarzyto jej si¢
p0Ojs¢ do Brasileiry, by podpatrzec, co jedna ze stynniejszych
w miescie kawiarni serwuje swoim klientom. Pozostata
ostatnia szansa - portugalskie stone ciastka. Solone, pikantne,
palace w gardto. Nigdy wczesniej ich nie robita. Po raz
kolejny przejrzata wszystkie swoje receptury, zgromadzita
kilka przepisow 1 zabrala si¢ do pracy. W cienkie ciasto
zawijata solona rybe, kapuste, krewetki, twardég z ostra

papryka.



Roberto byt zachwycony! Usta rozciagalt w usmiechu,
oczy mu Swiecity, kiedy Joana stawiata przed nim talerz
stonych przekasek. Nareszcie umiata mu dogodzi¢!

Wigc Joana piekta 1 piekta, on zajadal, a ona... meczylta si¢
coraz bardziej. I coraz mniejsza przyjemnos$¢ sprawiato jej
poranne wstawanie, coraz mniej entuzjastycznie zagniatala
ciasto 1 rozgrzewata wielki piec. Marniata z dnia na dzien, jej
rados¢ gdzies prysta. Szybko odkryta, ze ciastek dla Roberta
po prostu piec nie znosi. ,,S3 stone jak tzy, ktore zapowiadaja
cierpienie", podpowiadalo jej serce. A prawdziwa Joana
chciata dzieli¢ si¢ z ludzmi stodycza 1 wywolywa¢ dobre
emocje.

Wtedy tez zaczeta podejrzewac, ze na trwaly zwigzek z
Robertem nie ma szans. Ze nie zmusi sie¢ do zmiany swojego
charakteru 1 nie zmusi tez ukochanego, by zmienit swoj. Miata
racj¢, wkrotce jej zwiazek ze stonym Robertem przestat
istnie¢.
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Nie pamigtam juz, kiedy ostatni raz bytam sama w obcym
miescie. Na irlandzkie wycieczki zawsze jezdziliSmy wigksza
grupa, w Polsce tez z reguty bytam z kims. A w Lizbonie, bez
fizycznej obecnosci bliskiej osoby, otoczenie odbieratam
zupetnie inaczej... jakby glebiej, mocniej. Czy dlatego
Dominik zawsze podrozowal sam?

Siedziatam przy stoliku kawiarnianym wystawionym na
zewnatrz 1 obserwowalam starsza par¢ przy stoliku
naprzeciwko mnie. Rozmawiali zywiotowo, smiali sig, a
mezczyzna co rusz calowal kobiet¢ w wierzch dloni.
Wygladali, jakby byli na randce, jakby odnalezli mito$¢ po
latach tkwienia w niewlasciwym miejscu przy boku
niewlasciwej osoby 1 dopiero teraz odkrywali radosc, jaka
mozna czerpac z obecnosci kochanego cztowieka.

Spogladajac co jaki§ czas na parg, przewracalam kartki
lizbonskiego przewodnika. Manuskrypt odnaleziono w stercie
pozostawionych przez autora papierow, a wydany zostat w
Portugalii dopiero po szescdziesigciu siedmiu latach od
napisania. Biedny Pessoa najwyrazniej nie znalazl uznania
wsrod wspoltczesnych.

Przewrocitam kilka kolejnych stron 1 moj wzrok padi na
znajoma nazwe: wzgorze Santa Catarina.

To jeden z najwspanialszych punktow widokowych;
gromadzg si¢ tu prawdziwe tlumy, zwlaszcza wtedy, gdy
wyjatkowo spektakularna flotylla wyplywa na rzeke, albo w te
noce, gdy nad Tagiem wybuchaja fajerwerki dla uswietnienia
jakiej$ uroczystosci.

Zainspirowana wstatam od stolika 1 skierowalam si¢ w
stron¢ wzgorza. Byto niedaleko mojego schroniska. Flotylli
uyjrze¢ si¢ nie spodziewatam, fajerwerkoOw tez raczej nie, ale
chcialam zobaczy¢ panorame¢ Bialego Miasta, jak pisat o nim
Pessoa.



Sztam, wdychajac obiadowe zapachy rozchodzace sie z
barow, i myslatam o Teresie. Fado musiatlo by¢ jej niezwykle
bliskie, tak bardzo zmienita si¢, kiedy o nim mowita.

Teresa nie nalezala do tatwych rozmowcow, nie
powiedziata mi nic wigcej poza tym, ze Rosa $piewata fado.
Uswiadomitam sobie, ze z calej naszej rozmowy zostala mi
tylko ta jedna wskazowka, jeden §lad - fado i dom Amalii
Rodrigues. Teresa powiedziata, ze w tym domu moge
dowiedzie¢ si¢ wigcej. Czego doktadnie? Nie wiem. Byt to
jednak jedyny punkt zaczepienia 1 nie mogtam go zignorowac.

Dotartam na przystanek Elevador da Bica. Czekajacy na
pasazeroOw tramwaj wygladat na stuletni zabytek - zotty, z
drewnianymi oknami i jednym reflektorem z przodu. Trasa nie
miala wigce] niz trzysta metrow, a przejazd nie mogh trwac
dluzej niz kilka minut. Motorniczy czekal, az zbierze sig
odpowiednia liczba chetnych do przejazdzki. Spacer w dot
wzdhuz torow réwniez nie trwatby dlugo, ale idac Sladem
kobiety w bigkitne; bluzce, zajetam miejsce na drewnianej
tawce. Koniecznie chciatam przejechac si¢ tym tramwajem.
Nie baczac na to, ze zamiast skroci¢ sobie droge¢ na Santa
Catarina, trochg jej nadktadatam.

Wagon nie byt duzy. Na przedniej taweczce mogly usiasc
co najwyzej trzy przytulone do siebie osoby, podobnie na
dwoch z tylu. Stanowisko motorniczego znajdowalo si¢ na
przodzie, tuz przed nasza tawka, nie bylo oddzielone zadna
przegroda, szybka ani nawet fotelem.

Minuty mijaty, a nic si¢ nie dziato. Siedzialy$my tak we
dwie: ja wyczekujaca 1 kobieta w bigkicie, patrzaca gdzies
przed siebie. Po chwili wsiadto malzenstwo z dwojka dzieci
hatasujacych za naszymi plecami. Wszyscy czekaliSmy na
poczatek podrozy.

Gdybym zeszta po stromych schodkach, bylabym juz w
potowie drogi. Nie mialo to jednak znaczenia. Nigdzie



przeciez si¢ nie S$pieszytam. Co wigcej, miatam nieodparte
wrazenie, ze od jakiego$ czasu wskazowki zegara biegna w tyl
zamiast w przod. Czytajac przewodnik Pessoi, cofalam si¢ w
czasie, probujac zobaczy¢ to, co widzial on, gdy zbierat
materiaty do swojej ksiazki. Dostrzegatam dzigki temu wigcej,
a nawet - tak mi si¢ zdawato - czutam wigcej. Mijane budynki,
przystanki tramwajowe, place, kawiarnie 1 toczace si¢ w nich
codzienne zycie - wszystko to nabierato jakiegos wigkszego
znaczenia 1 wigksze] wartosci przez sam fakt, ze ktos tak
troskliwie je dawno temu opisal. W chaosie elementow
sktadajacych si¢ na miasto odnajdywatam harmoni¢. I ten
spokoj, ta podroz w czasie, a w zasadzie ,,przeciw czasowi",
byta dla mnie czyms$ nowym 1 ekscytujacym.

Trzeba przyznal, ze zza drewnianych, podsuwanych do
gory okien tramwaju swiat wygladat ciekawiej. Motorniczy
stojacy kilka metrow od nas plotkowal z sasiadem, dzieci
krzyczaty do siebie z balkonow, ignorujac oddzielajaca ich
domy ulicg, a w oddali trabity samochody.

Wreszcie motorniczy, mgzczyzna w Srednim wieku w
nienagannie  wyprasowanym  mundurze,  dzwonkiem
przypominajacym dzwigk starego telefonu obwiescit odjazd.
RuszyliSmy. Grube liny wiekowego mechanizmu ukrytego
pod powierzchnia tramwajowej alejki zaczely powoli
spuszcza¢ nas ku dotowi. W tym samym czasie tramwaj
stojacy na dole rozpoczat podroz w gore...

- Uwielbiam ten pojazd - odezwala si¢ do mnic nagle
kobieta w bilekicie.

Spojrzatam na nig zaskoczona.

- Nie jeste$ stad, prawda? Lubi¢ turystow i lubie ten
tramwaj - méwita dalej, nie czekajac na moja odpowiedz.

Przyjrzatam si¢ jej doktadniej. Zniszczona twarz zdradzata
jej dojrzaly wiek 1 ciezkie zycie. Wlosy miata spigte niedbale
w kok, kosmyki zwichrzonych stonym wiatrem wilosow



uciekaty spod gumki. Obok, oparta o jej biodro, stata skorzana
meska torba, z ktorej, co ze zdziwieniem odkrylam, wystawaty
cholewki czarnych jak smota kaloszy.

Kobieta nie patrzyla na mnie, jej wzrok bladzil po
scianach pobliskich kamienic. Byta spokojna, obecna 1
nieobecna zarazem. Nie przerywata swojego monologu.

- Tutaj mogg spotkac roznych ludzi 1 z nimi porozmawiac,
podzieli¢ si¢ myslag. Wymieni¢ stowa.

Stojacy przed nami motorniczy spojrzat na nas 1 zagadnal
kobiete, jakby ja znal od dawna. Zasmiata si¢ jak z dobrego
dowcipu, po czym zamilkta dluga, smutng ciszag. Tramwaj
zaskrzypiat 1 motorniczy pociagnat za sznurek od dzwonka.
Bylismy na dole.
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W taki dzien jak ten, Antonio pozwalal zjada¢ dzieciom
podwojna porcj¢ budyniu. Jego zona Clara byla juz od kilku
godzin w pracy, ale on miat dzisiaj wolne. Dwa razy w
tygodniu mogt spa¢ co najmniej do Osmej rano, dopodki
najmtodsze z dzieci nie zaczynato nudzi¢ si¢ w swoim 16zku i
wotaniem: Papai, venha ca, eu quero comer! (Tato, przyjdz
tutaj, chce mi si¢ jes¢!), przypomina¢ swojemu papai o
codziennych ojcowskich obowiazkach. Takie okrzyki
oznaczaly, ze Antonio musi wstac¢ 1 przyrzadzi¢ sniadanie dla
siedmioletnich blizniakéw, pigcioletniego Tita i trzyletniej
Madaleny. Najstarsza z rodzenstwa, Beatrice, byta juz dawno
zajeta swoimi sprawami 1 nie wymagata ojcowskiej uwagi.

Antonio rowniez mieszkal na Rua de Sao Paulo. Byt
rybakiem. Wyplywat kilka razy w tygodniu, niemal w nocy,
na morze 1 fowil morskie przysmaki sprzedawane potem na
Mercado da Ribeira (Mercado da Ribeira - jeden z
najwigkszych targow w Lizbonie, miesci si¢ przy Avenida 24
de Julho.). Nigdy nie znikat na dluzej niz par¢ dni, ale
dawniej, kiedy na wigkszym statku plywali z zatoga po
oceanie, zdarzalo si¢, ze nie bylo go w domu tydzien albo 1
dwa. Kiedy wracal, byt juz tak opgtany mysla o
czekoladowym ciele mlodej zony, ze zaraz po nasyceniu
zotadka potrawka ze smazonych papryk, pomidorow 1
oberzyny (na ryby Antonio juz nie moégt patrze¢) ladowat w
poscieli, taczac si¢ z Clara w mitosnym uniesieniu.

Dzieci rodzity si¢ w regularnych dwuletnich odstepach, az
w koncu Clara powiedziala ,,dos¢" 1 zakazatla Antoniowi
dhugich oceanicznych wypraw. Kochali si¢ teraz rzadziej, ale
Antonio nadal zyt pod urokiem zony. Myslat o niej, kiedy
wyciagat cigzkie sieci z morza, kiedy w wolne poranki popijat
miniaturowa bica, gawedzac z sasiadami, kiedy budzit sie
pO6znym rankiem, tak jak dzis, 1 przypominat sobie, ze Clara



od kilku godzin jest juz w pracy. Oboje szerzyli wsrod
sasiadow zgorszenie, podszczypujac si¢ 1 gtosno $miejac na
ulicy.

- Tych dwoje to zboczency - zwykta mawiac ich sasiadka
Z kamienicy. - Nie maja strachu przed Bogiem. Tacy starzy, a
zachowuja si¢ jak dzieci - marudzita, gdy tylko matzonkowie
pojawiali si¢ w polu jej widzenia.

Antonio 1 Clara nic sobie nie robili z podobnych
komentarzy. Wzrok Antonia nadal s$lizgal si¢ po dekolcie
Clary, kiedy ta pochylala sig, zeby ucalowa¢ na dobranoc
ktéres z dzieci, i w chwilg potem, gdy ta powazna w pracy |
rozsadna kobieta, figlarnie 1 radosnie przytulata si¢ do niego z
nastoletnim raczej niz matzenskim entuzjazmem.

Jesli si¢ sprzeczali, ich kiotnie nigdy nie trwaly dtugo.
Gtownie dlatego, ze Antonio nie rozumial, jakie przeklenstwa
rzuca na niego Clara w uniesieniu. Clara urodzita si¢ na jedne;j
z Wysp Zielonego Przyladka 1 w decydujacych momentach
zawsze przechodzila na kabowerdyjski kreolski. Potoku stow
wyrzucanych z zawrotng predkoscia nie sposob bylo
zrozumie¢. Antonio poczatkowo bardzo si¢ denerwowal, ale
pOZniej stwierdzit, ze ta sytuacja jest niezwykle wygodna.
Dlatego zwykle czekal, az temperament matzonki ostabnie 1
przemoOwi ona znowu jego jezykiem.

Od jakiegos czasu maly Tito, po spataszowaniu miski
popotudniowego  budyniu, biegat przed domem w
poszukiwaniu towarzyszy przerwanych godzing wczesnie]
Zabaw.

- Sa! - wykrzyknal, widzac grupk¢ chlopcow
strzelajacych zza rogu z pomaranczowych karabindw. -
Tratatata! Tratatata!
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- Wygladam jak encyklopedia nicudanego zycia - mowi
Fernando, patrzac na swoje odbicie w lustrze wiszacym w
sypialni. - Twarz blada, zasuszona, brwi za grube, a bez
okularéw oczy mate jak guziki od starej marynarki. Nawet
moj szef jest bardziej zywy! Ma dziarskie rumience i wyraznie
zarysowany nos.

Chlusta zimng woda w twarz i pociera ja mocno szorstkim
recznikiem. Skora, zamiast si¢ zar0zowiC, staje si¢ jeszcze
bardziej blada, a mokre wtosy ukazuja zakola.

- To przez ten upal - spoglada przez okno. - Moje mysli
robia sie geste 1 lepkie. Bujnos$¢ zycia za oknem nie wspolgra
z moim wngtrzem. Wypalam si¢! I w dodatku jestem
spozniony - Uuprzytamnia sobie.

Ulica, cho¢ zazwyczaj roznokolorowa, tym razem poddata
si¢ stoncu, ktore skradto jej wszystkie barwy, w zamian dajac
tylko biel. Jasnos$¢ jest wrecz nieznosna dla oczu. Fernando
mija niewielki kosciol, chlodem wnetrza zapraszajacy do
srodka.

,,Dym z kadzidet wsigknat w stare tawki, czu¢ go nawet
tutaj", mysli, nie zwalniajac kroku.

Waski chodnik schodzi ostro w doét, wzdhuz kantorkow
rzemieslniczych o tej porze pozamykanych. Kazdy kto moze,
chroni si¢ przed upatem w cieniu wlasnego mieszkania. Koty
odpoczywaja pod rostymi krzewami przy ruinach Igreja do
Carmo.

- Taka pigkna budowla, a trzgsienie jej nie omingto -
wzdycha. - Moja Lizbona. Gdzie bym si¢ podzial, gdyby jej
nie byto?

Idzie dale; w dot. Largo do Rossio przeziera juz przez
dachy nizej potozonych domow. Kamienice na placu sa
bardziej zadbane niz w innych cz¢sciach miasta. Czyste okna 1



wymiecione chodniki nie pozwalaja watpic, ze to tutaj wiasnie
miesci si¢ gtowna arteria miasta.

Fernando ustawia si¢ w kolejce na przystanku
tramwajowym. Jest tam juz kilka osob, pomiedzy nimi
zauwaza mtoda, pickna dziewczyne¢ w zielonej sukience. Nie
podziwia jednak jej niebywalej urody i1 pongtnych ust, gdyz
cala jego uwage przykuwa sukienka z kremowym haftem
oplatajacym szczupta tali¢ kobiety oraz jej pokaznych
rozmiarow piersi. Haft wije si¢ ksztalttami todyg roznorakich
kwiatow 1 muszli wypetlionych kremowa koronka. Faluje
przy kazdym ruchu ciala. Hipnotyzuje. Fernando probuje
znalez¢ jakis logiczny porzadek rozbieganych linii, ale one
krzyzuja si¢ i1 placza, by zgina¢ nagle w jakim§ ornamencie, to
znOwW pojawi¢ w zupelnie nowej formie. Zafascynowany tym
zjawiskiem Fernando oczyma wyobrazni widzi r¢ce zreczne]
hafciarki wyszywajacej w skupieniu wzor biala nicig na
zielonej tkaninie. Widzi, jak hafciarka mruzy oczy, aby
uzyska¢ wigksza doktadnos¢, jak ktuje sie¢ w kciuk, trafiwszy
na zgrubienie materialu. Szwaczek jest kilka. Siedza w
przestronnym pomieszczeniu i nie odzywajac si¢ do siebie,
wykonuja swoja mrowcza pracg. Suknie, ktore szyja, sa
podobne, cho¢ kazda nieco inna. Gatunek materiatu jest ten
sam, ale mimo jednolitej faktury tkaniny, zielen jednej sukni
nieznacznie r6zni si¢ od zieleni wzigtej z innej beli.

Tramwaj nadal nie przyjezdza, ale nikt si¢ nie
niecierpliwi. Tylko Fernando w ktérym§ momencie,
odrywajac wzrok od haftu, mowi:

- P6jde dalej piechota. - I rusza przed siebie, cho¢ wolatby
przejechac¢ si¢ tramwajem. - Tego nie da si¢ wytrzymac! -
wykrzykuje jednak po kilkunastu krokach, rozztoszczony. -
Zajde najpierw do Cafe Martinho da Arcada. Wole si¢
spOzni¢, niz pas¢ jak mucha w tym skwarze.



Przecina kolejne skrzyzowania, przechodzi pod Arco da
Rua Augusta (Arco da Rua Augusta - Luk Triumfalny na
Praca do Comercio.), w ktory doskonale wpisuje si¢ stojacy na
Placu Patacowym posag konny niezapomnianego Jozefa I.
Skreca w lewo 1 wpada prosto w ramiona wtasciciela kawiarni
- Augusta o anielskim sercu.

- Witaj, Fernando! Stolik ten co zwykle, nieprawdaz?
Czeka na ciebie nietknigty - Augusto wita go rubasznie.

Kawiarnia wylozona jest drewnem stwarzajacym ciepty,
przytulny nastr6j. Na scianach wisza obrazy, a przez jedno z
waskich okien wpada przyttumione kotarami $wiatto. Stolik,
przy ktérym Fernando zwykt siada¢, ma szary marmurowy
blat 1 wcisnicty jest w najdalszy koniec kawiarni, tuz za
tlukiem podtrzymujacym sklepienie. Fernando wybiera to
miejsce, bo lubi widzie¢ cala kawiarnig, nie bedac
jednoczesnie wystawiony na spojrzenia innych gosci.

- Jednego prosze - méwi do kelnera, zajmujac krzesto.

W chwile potem laduje przed nim szklanka z mocnym
absyntem. Podnosi ja szybko, jakby bojac si¢, ze zawartos¢
zaraz zniknie, 1 oprdznia cata.

,Jak dobrze", mysli, czujac w gardle przyjemne
orzezwienie rozchodzace si¢ pomatlu na reszt¢ ciata. Jest juz
lepiej, ciatlo osiaga swoja wilasciwa temperaturg, pot nie
sptywa juz struzkami z czota.

- Jeszcze jeden - podnosi rgke w geScie zamoOwienia.
Oddycha gleboko 1 rozglada si¢ po kawiarni. Nie ma thumu,
dwoch mezczyzn popija kawe, opierajac si¢ niedbate o lade,
trzeci pali cygaro, co jakis czas przeptukujac gardio takim jak
Fernando napojem.

Poeta czuje, jak wszystkie spigte migsnie rozluzniaja sie.
Cialo zaczyna odpoczywacC. Mozna wreszcie skupi¢ si¢ na
wlasnych myslach. Siega po napelniong po raz trzeci szklanke



1 w tym momencie zauwaza siedzacego w przeciwlegltym
kacie sali Maria.

- Tutaj! - wota przez cala sale.

Mario wstaje, gasi papierosa w popielniczce 1 przenosi si¢
do stolika Fernanda.

- Cos taki markotny? - pyta Fernando, kiedy zauwaza na
twarzy przyjaciela grymas zmartwienia.

- Nie widziates? Zmiazdzyli nas! Nazwali twoércami
bezsensu 1 niewyobrazalnej miernoty! Patrz: krytyka
,,Orpheu"! Wszyscy protestuja! Nikt nas nie kupi, fama poszta
w Swiat! Nienawidze ich! - wali pigscia w stol, niemal
zrzucajac przy tym szklanke¢ Fernanda.

Fernando kuli ramiona 1 spuszcza gtowe. Przeczuwat to.
Po raz kolejny doznaje tego samego uczucia - kompletnego
niezrozumienia przez innych. Jak moze nazywac si¢ tworca,
skoro jego tworzenie nie ma racji bytu? Kim on jest? Marnym
cieniem swoich wlasnych wyobrazen!? Nikt go nie wydaje.
Pisze przewodnik, ktorego pewnie nikt nie przeczyta. Jest
zmeczony, wszedzie si¢ spoznia. Drzewa w parku 1 kaczki w
Tagu go przezyja! Stuch po nim zaginie, gdy tylko wyda
ostatnie tchnienie.

- Tworzy¢, by zosta¢ zrozumianym, to prostytuowac sig -
mowi przez Scisnigte gardlo do Maria, zadajac sobie tymi
stowami jeszcze wigksze cierpienie. - Wolg¢ by¢ uwazany za
dziwaka, za prostaka, za kogos innego, niz jestem, niz dazy¢
za wszelka ceng do tego, by mnie rozumiano. Lepiej sig
napijmy.

Zamawiaja kolejke¢. Fernando juz wigcej si¢ nie odzywa.
Wodzi wzrokiem po czarnych literach w gazecie,
przekreslajacych ich pracg. Serce ma cigzkie, ale reka lekko
sigga po kolejne szklanki absyntu. Mario nadal jest
wzburzony, co jaki§ czas wykrzykuje przeklenstwa pod
adresem skostniatych, zacofanych krytykéw wodzacych



wszystkich za nos. Jego twarz nabiegla krwia, wlewa w siebie
alkohol niczym wodg, niemal doréwnujac tempu Fernanda.

- Nie mam zamiaru zosta¢ w Lizbonie. Ty poprowadz
kolejny numer. Ja wracam do Paryza! - oswiadcza w
przyptywie gniewu.

Kiedy wychodza z Cafe Martinho, jest juz noc. Poswiata
ksigzyca roz§wietla lizbonskie niebo. Ulice sa ciche, tylko
jakis samochdd mknie nadbrzezem. Trzeba 1S¢ do domu.

- W ktora strong jest dom? - Fernando patrzy na Maria,
ale ten nie zamierza odpowiadac. Bierze przyjaciela pod ramig
| prowadzi go do swojego mieszkania.
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Zjechalam zoltym tramwajem na dot, a po chwili juz
wspinatam si¢ w stron¢ wzgorza Santa Catarina. Sztam jednak
inng uliczka - wezsza, mniej ludna, a przez to cieckawsza. W
miar¢ jak pokonywatam kolejne metry trasy, szum
samochodow 1 autobuséw milkt 1 zaczety si¢ pojawia¢ odglosy
domowego zycia: z radia na parterze dobiegata muzyka, z
drugiego pigtra miauczenie kota, ktory wylegiwal si¢ na
parapecie, a teraz w pogoni za przesuwajacym si¢ stoncem
musial przenies¢ si¢ dalej, krzyki dzieci Scigajacych sig¢ w
karabinowej bitwie od podworka do podworka. Tu tez byly
kamienice nadgryzione przez czas. Kilka domow
niezamieszkanych, popadajacych w ruing, stalo tuz obok tych
zadbanych dzigki przywiazaniu 1 trosce ich mieszkancow.
Wzdhluz uliczki ciagnat si¢ rzad warsztatow ziejacych chtodem
z ukrytych przed Swiattem wnetrz. Krawiec, szewc, jakis
kantorek z czesciami metalowymi.

Kryjac si¢ przed goracem popoludniowego stonca,
dotartam do malego skwerku z dwoma metalowymi stolikami
1 krzestami wtopionymi w chodnik. Moje wyostrzone zmysty
rejestrowaty wszystko, co si¢ dzialo. Czutam, jak przestrzen
wokol mnie powigksza sie. Widzialam wigcej, wyraznie;.

Gotebie gruchaly gdzies na dachach, a tuz za moimi
plecami stado wrobli urzadzito koncert tak piskliwy, ze nawet
kot podniodst si¢ z parapetu i1 rozgladat, sprawdzajac, skad
dobiega ten ptasi gwar.

Zajetam jedno z krzeset czgsciowo skrytych w cieniu
wielkiego drzewa 1 wyciagngtam plan miasta. Tak naprawde
znajdowatam si¢ blisko schroniska. Kilkaset metrow w dot 1
bytabym przy kiosku w blekitnej bramie, kilkadziesiat w gore
1 bede na szczycie Santa Catarina.

Strzelanie z karabinéw wyraznie zblizato si¢ do mnie, az
jaki$ umorusany malec przebiegl przed moim nosem i skryl



si¢ za parkanem oddzielajagcym ulice od niewielkiego
podworka. Za nim galopowala trojka innych dzieciakow,
krzyczac cos$ niezrozumiale. Kiedy znikngli mi z oczu, zapadta
cisza. Obejrzatam si¢ za siebie z niejasnym poczuciem, ze kto$
mnie obserwuje. I wtedy zobaczytam JA.

W drzwiach balkonu kamienicy, dwoma przednimi
nogami na zewnatrz, a dwoma tylnymi jeszcze wewnatrz, stal
fotel. Potezny, zielony, aksamitny. W fotelu siedziala kobieta
w szerokiej spodnicy i falbaniastej bluzce. Patrzyta na mnie,
obserwowala mnie, a to, ze ja na tym przylapatam,
najwyrazniej nie zrobilo na niej zadnego wrazenia. Jej oczy
sledzity kazdy moj ruch, ale rece, sprawne i zreczne, dziergatly
cos na drutach. Wpisala si¢ w krajobraz obdrapanej kamienicy
tak dobrze, ze poczatkowo zupeinie jej nie spostrzegtam.
Przez chwil¢ nasze spojrzenia trzymaly si¢ siebie kurczowo,
jakbySmy mierzyly swoje sily, po czym obie nagle
spuscitysmy glowy.

Nie byt to pierwszy raz, kiedy czulam si¢ w tym miescie
tak, jakbym naruszata granice intymnosci, lokalnosci. Bo tuta;
podworko 1 ulica byly przedtuzeniem domu. Granice zacieraty
si¢, znikaty. Uliczne odglosy wnikaly przez otwarte okna do
domoéw, glosy domownikéw wychodzily na ulice. Radio
grajace w kuchni mieszato si¢ z warkotem samochodow
hamujacych na swiattach. Dym z grilla rozstawionego na
podworku aczyt si¢ z zapachem gotowanej w domu kaszy.

Zatrzymanie si¢ w tak mato anonimowym miejscu miato
swoj urok. Mozna bylo przez chwile poczué¢ si¢ czgscia
Lizbony, stalym elementem krajobrazu. Chciatam si¢ tak
poczu¢! Choc¢ raz by¢ czgscia czegos! Zbyt czgsto czutam sig
samotna. Mialam wrazenie, ze wszyscy wokol wtapiaja si¢ w
jaki$ zlozony, wigkszy obraz - rodziny, przyjaciol, powigzan
zawodowych, planow na przysztosC... ze nie zyja tylko dla



siebie... Ze tylko jak tak trwam, czy raczej dryfuje - wolna,
samodzielna 1 zme¢czona niezaleznoscia.

Kobieta w oknie nie mogla stysze¢ moich mysli, a jednak
przez chwil¢ miatam wrazenie, ze patrzy na mnie z litoscia
osoby wiedzacej, co czuj¢. Zludzenie nie trwato dhugo.
Odptlynglo razem ze szczekaniem przebiegajacego psa, ktore
zaktocito chwilowy bezruch.

Ruszytam dalej. Skrecitam w prawo, tam gdzie droga
wspinala si¢ jeszcze wyzej. Kilka krokow i1 dotartam na szczyt
Santa Catarina. Widok, jaki ujrzatam, niewiele réznit si¢ od
opisanego przez Pessog. Stojac tutaj, mozna byto poczuc, ze
miasto lezy na wzgdrzach. Falujagca metropolia, z domami
postawionymi niemal jeden na drugim, uderzajaca
roznorodnoscig, mamiaca kolorami - pastelami tynkow, biela
okien, bickitem 1 zieleniga okiennic. Ciasno zabudowana,
opowiadajaca wesole 1 smutne historie, z gory wydawala si¢
chaosem czerwonych 1 pomaranczowych dachow. To wiasnie
Lizbona, pisal w swoim przewodniku Pessoa.

Na skwerku nie bylo pusto. Grupka niedbale ubranych
osOb siedziata na tawkach 1 niskim ogrodzeniu. Dwa psy
ocieraly si¢ o nogi stojacych w oczekiwaniu na chwile uwagi.
Kilku mezczyzn palilo papierosy, jeszcze inny zonglowat
malymi piteczkami, dwie kobiety ochryptymi glosami
thumaczyly cos glosno. Z kieszeni jednej z nich wystawata
butelka piwa. W powietrzu unosita si¢ bezczynnos¢ 1 jakas
determinacja w dazeniu do utrzymania si¢ na powierzchni
zycia.

Otworzytam torbg. Kiedy$S Dominik zapytat mnie, czy
jakas rzecz ma dla mnie warto$¢ inna niz materialna. Wtedy
nie zastanawiatam si¢ nad tym. Ale w imi¢ wspomnien,
ktorym z niezrozumiatych powodow pozwolitam teraz odzyc,
przeszukalam plecak. Gdy skonczytam, zdalam sobie sprawe,
ze w calej powodzi rzeczy tak naprawde przywiazana jestem



tylko do jednego drobiazgu - matego stonika z kosci
stoniowej, ktorego nositam od kilku lat w portmonetce razem
z brzeczacymi monetami 1 nachodzaca mnie czasem zadza
posiadania rzeczy zbg¢dnych.

Stonik byt kremowy, o ledwo zarysowanych ksztattach, z
traba wbrew przesadom skierowana w dot. Przez $rodek jego
beczutkowatego brzucha przechodzit korytarz, dziura
malenka, ale wystarczajaco duza, by przewlec przez nia
rzemyk 1 w razie potrzeby zawiesi¢ stonika na szyi. Nie bytam
przesadna, a to nie byl amulet. Kupitam go dawno temu w
indyjskim skleptku w miejscowosct, gdzie spegdzatam
wakacje, wyjadajac oblepione piachem pomidory z ogrddka
jednej z moich licznych ciotek. Mialam nascie lat 1 zadnego
chtopaka. Obracajac  kremowego stonika w  dloni,
powiedzialam sobie woOwczas, ze podaruj¢ go mezczyznie
mojego zycia, jesli dane mi bedzie kiedys takiego spotkac.

Stonik towarzyszyt mi od tamtej pory wszedzie. Miatam
go na maturze, nudzil si¢ razem ze mna na wykladach
uniwersyteckich, pojechat tez do Dublina.

Tylko raz przyszto mi do gtowy, by go komus podarowac.

To bylo w Amsterdamie, do ktorego pojechatam w ramach
wymiany studenckiej. ZobaczyliSmy si¢ pod Muzeum Van
Gogha. Ja z biletem wstgpu w dtoni, kupionym za cigzkie jak
na Kieszen studencka pieniadze, czekatam, kiedy otworza i
bede mogta spojrze¢ na zywe niemal obrazy podziwianego
przeze mnie wowczas malarza. On siedziat na placu przed
muzeum 1 patrzyt w niebo. Nie zwracat na mnie uwagi, rownie
dobrze mogto mnie tam nie by¢.

W pewnej chwili ustyszatam znajomy gtos:

- Alicja! Tutaj! - Przyjacidtka, z ktora si¢ umowitam pod
muzeum, machata mi z przeciwleglego konca placu.

Przemaszerowatam  kilkadziesiat metrow 1 kiedy
przysiadtam si¢ do Agaty, spojrzalam w strone przeciwleglych



tawek, by sprawdzi¢, czy chlopak nadal tam jest. I wlasnie w
tym momencie moje spojrzenie natkneto si¢ na jego wzrok i
na utamek sekundy zaiskrzyto.

Chwile pdzniej siedzielismy juz w trojke, gadajac,
dyskutujac 1 licytujac si¢ znajomoscia rockowych zespotow.
Mial na imi¢ Marcin 1 Amsterdam byt przystankiem w jego
drodze z Polski do Londynu, w ktérym mieszkatl z rodzing od
Kilkunastu lat.

Nad moja glowa przelecial samolot. Spojrzatam w gore -
na niebie po raz pierwszy od mojego przyjazdu do Lizbony
pojawily si¢ chmury. Stonce wychodzito zza nich, to znow si¢
za nimi kryto. Dhlugie cienie w ksztalcie oblokow kladty sie na
mieniacy si¢ srebrem Tag, ktory w jednej chwili zmienit
barwe na grafitowa czern.

Poprawitam chustk¢ na szyi 1 wrocitam do wspomnien.
Moja pamieg¢ rozciagata si¢ jak worek z gumy - miescita
obrazy przeszitosci dalszej 1 blizszej, wrzucone jeden obok
drugiego, przykryte tym, co terazniejsze, cho¢ juz
przemijajace.

Pamig¢tam Marcina, ale wspomnienia z Amsterdamu,
zasnute niepewnosciag chwili, rozedrganiem 1 tesknota
towarzyszacymi mi od naszej pierwszej rozmowy, niemal
zupelnie zniknely z mojej glowy. Z widokow miasta zostaty
migawki zaledwie, majaki osoby brutalnie wyrwanej ze snu.

ChodzilisSmy ulicami, zajadajac szasziyki z warzyw 1
kurczaka, i przystawalismy przy kanatach, zeby herbatnikami
z Polski karmi¢ grube kaczki. Marcin przeniost si¢ do naszego
hostelu 1 zamieszkat na dolnej czeSci mojego pigtrowego
t6zka. Przez kilka krotkich dni spedzaliSmy poranki w
nalezacym do hostelu barze, gdzie jedliSmy jajecznice
zawinigta w serwetki 1 piliSmy herbat¢ z mlekiem w matych
szklankach, a potem wtoczylismy si¢ bez celu po miescie.



Poranny Amsterdam byt chlodny, jasny 1 nieznany.
Pachnacy stodka trawa lump, tego samego dnia, w ktorym si¢
spotkaliSmy, nienaganng angielszczyzna poprosit nas o
drobne. Marcin bez zastanowienia pogrzebat w kieszeni 1
potozyl na jego brudnej dtoni dwa guldeny, tak szybko, ze
nawet nie zdazylam zaprotestowac.

To byt drobny gest, ale dla mnie mial kolosalne znaczenie.
Uwierzytam, ze Marcin jest dobrym cztowiekiem.

Tamtego lata bylo calkowite zaCmienie stonca.
CzekalisSmy nad kanalem ciggnacym si¢ wzdtluz oszczednych
w detale kamienic. Wszyscy czekali, nawet jadacy rowerem
me¢zczyzna w powlewajacym plaszczu placzacym si¢ wokot
pedalow znalazt chwilg, zeby przystanac. Nie bylismy dobrze
przygotowani do ogladania tego wyjatkowego zjawiska. W
ostatniej chwili odcigliSmy z ocalatej tasmy fotograficznej trzy
rowne kawatki 1 przystawilismy je do oczu. I nagle si¢ zaczeto
- czarny, idealnie rowny ksztalt przykryl gorejaca kulg. W
ciagu kilku sekund zapadl zmierzch. Cigzki 1 grozny, niemal
nadnaturalny. Odchylilismy glowy, zeby lepiej wszystko
widzie¢, zeby utrwali¢ ten moment, zapamigtaC go na cale
zycie. O czym kazde z nas myslato? Nie wiem. Przez t¢ jedna
chwile byliSmy sami z soba, ze swoimi najskrytszymi
pragnieniami 1 lgkami.

Nastgpnego dnia znowu karmiliSmy kaczki, a Marcin
paradowal w holenderski ziab w krétkich spodenkach, bo
reszt¢ rzeczy oddat do pralni, jakby nie mogt tego zrobi¢ w
Polsce.

Wtedy - i chyba tylko wtedy - naprawde¢ zylam chwila.
Czulam, ze to nie bedzie trwaé wiecznie, ale nie
przejmowalam si¢ tym. Tkwiace we mnie od zawsze dazenie
do utrzymywania w sercu 1 w umysle porzadku zostato
zachwiane 1 z zaskoczeniem odkrytam, ze jest tez we mnie
pragnienie zycia z rozmachem, szalenstwem 1 bez logiki.



Chcialam tanczy¢ nad krawedzia przepasci, majac
jednoczesnie pewnos¢, ze w razie czego jest ktos, kto mnie w
por¢ ziapie. I wtedy witasnie balansowalam na krawedzi -
przyjmujac pocatunki Marcina 1 duszac w sobie kazde pytanie,
ktore moglo zagrozic¢ tej cudownej bajce.

Agata patrzyla na wszystko z boku, kiwajac ze
zrozumieniem glowa, jakby wiedziata, Zze nic nie trwa
wiecznie 1 ze z tego, co trwa, trzeba czerpa¢ pelnymi
garsciami.

To byl ostatni dzien w Amsterdamie. SiedzieliSmy w
hostelowym barze, trzymajac si¢ za r¢ce 1 nie mowiac wiele.
Tylko ja i Marcin. Na stole lezal biekitny delfinek, breloczek,
ktory Marcin kupil od gluichoniemego wedrujacego po
knajpach 1 zbierajacego datki na jaki§ szczytny cel. Pijac
bawarke, ktorej smaku wcigz nie lubitam, pomyslatam, ze
chciatabym, aby jednak co$s w pamigci Marcina po mnie
zostato. Jaki$§ drobiazg, jakie§ wspomnienie.

Bytam pewna, ze to koniec 1 ta nieuchronnos¢ ciazyta,
cho¢ jednoczesnie w jaki§ sposob cieszylam sig, ze tak to
wyglada. Ze przezytam co$ fantastycznego, a teraz zbieram sie
1 ide dalej. Nie przewidzialam, ze dojmujaca samotnos¢
przyjdzie do mnie wraz z ostrym gwizdem konduktora
oznajmiajacego odjazd pociagu, ktory mial zawiez¢ mnie w
gtab Holandii, juz tylko ze wspomnieniem przezytej przygody.

Kremowy stonik pozostal jednak przy mnie. Zwycig¢zyt
rozsadek. Nie chcialam wigcej mysle¢ o Marcinie, nie miatam
wiec prawa wymagaé, aby on o mnie myslal. Zadnych listow,
pamiatek, zdjec - taka podjelam decyzje 1 miatam zamiar si¢
jej trzymac.

Po powrocie zawiesitam amsterdamskie przezycia na
kotku. Bez tesknoty, obietnic, rozczarowan. Kilka tygodni
poznie; kupitam sobie bordowa sukienkg, zwiewna 1
romantyczna. Stalam w tej sukience przed lustrem 1 widziatam



kobiete, na ktora nie ma kto patrze¢. Ktorej nie ma kto
podziwia¢. Ktorej nie ma kto dotykac¢. I wtedy cos we mnie
pekto. Popedzitam do najblizszej budki telefonicznej. Przez
kilkanascie minut probowalam wykreci¢ trzynastocyfrowy
numer. Jak w zlym $nie plataty mi si¢ cyferki, sygnat milki, to
znoOw wlaczatl si¢, zanim dobrnetam do konca. I kiedy
wreszcie mi si¢ udato 1 Marcin na drugim koncu linii
powiedziat swoje nosowe ,halo", jakis pijak wyrwal mi
stuchawke, krzyczac: ,Kurwa, gadasz juz godzine!".
Potraktowatlam to jak znak, cho¢ nie jestem przesadna. Nie
zadzwonitam do Marcina nigdy wigcej, pozwalajac, by z
letniej mitosci na jesieni zrobita si¢ marmolada.

O Marcinie staratam si¢ nie mysle¢ od tamtego czasu. Nie
zastanawiac si¢ ,,co by byto gdyby", na przyktad gdybym si¢
do niego dodzwonita. Moje serce pozostato puste. Te¢skne
mysli gasitam, zanim si¢ pojawily.

- Stare czasy - westchnetam, zupelnie jak Dominik
przegladajacy listy w kufrze. Pewnie, ze chciatabym sig
zakocha¢. Chciatabym? Tak, raczej tak. Przypuszczam, ze
bytoby to wskazane. Problem w tym, ze nie moge. Nie ma
takiej osoby obok mnie, ktora miataby dos¢ cierpliwosci, by
czekac, az si¢ przebudze¢ z zimowego snu. Nie ma takiej, ktora
pociagataby mnie wystarczajaco mocno, zafascynowata. Wigc
tak sobie zyj¢ 1 zyje, wygodnie i niewygodnie zarazem,
szczesliwie 1 ponuro jednoczesnie.

Na wzgorzu zapachnialo stodycza swiezo wyciskanych
pomaranczy. Rozejrzatam sie, szukajac zrddla zapachu, 1
wtedy zobaczytam plakaty. Wisialy rzedem, jeden przy
drugim, na plocie okalajacym pickna willg, najwyrazniej
remontowana. Byto ich mnostwo. Czarne litery glosity: ,,fado
concerto", a mniejszy druk informowat o godzinach i datach
imprez.



Czy wszyscy tutaj powariowali na punkcie fado?,
pomyslatam.

Wstatam z tawki 1 przeniostam si¢ na niski murek
przylegajacy do krawedzi tarasu widokowego. Tutaj plakaty
nie wchodzily w pole mojego widzenia, ale zapach owocow
nadal dochodzit do moich nozdrzy. Szybko zlokalizowatam
zrodto tego zapachu— z malenkiego sklepu u wylotu ulicy
sprzedawca zaczal wynosi¢ kosze z owocami na zewnatrz.
Moze dopiero teraz otworzyt sklepik, a moze z powodu braku
klientow postanowil przeorganizowac sprzedaz. Moze wiasnie
wycisnal za pomoca matej, obecnej w co drugim lizbonskim
barze wyciskarki §wiezy sok pomaranczowy, by uraczy¢ si¢
nim po obiedzie. W kazdym razie aromat tych owocow
rozprzestrzenit si¢ na cale wzgorze.

Przypomnialam sobie, jak bardzo lubi¢ stodka won
przejrzatych gruszek 1 rozdrobnionych widelcem truskawek.
Zapach arbuzowego soku cieknacego po brodzie i poziomek
wigkszych niz niejedna truskawka. Ale najbardziej lubig
zapach jablek obieranych jesienia przy kominku. Takie jabtka
jeszcze trzy miesiace wczesniej kolysaty si¢ wesoto na
gateziach, ktore unosity je wysoko do stonca. LezeliSmy z
rowiesnikami na kocach pod drzewami i czytaliSmy pierwsze
szkolne lektury, budowalismy domki skryte pod li§¢mi starych
jabtoni, nieprzenikalnymi jak $ciany prawdziwego domu.
Kiedy =zapadat zmrok, wdrapywaliSmy si¢ na galezie 1
bawilismy w chowanego. Z poczatkiem lata regularnie
odchorowywaliSmy jedzenie pierwszych, kwasnych jeszcze i
zielonych owocow. A najbardziej smakowato to, co kradzione.
BraliSmy wigc rowery 1 korzystajac z tego, ze nie wszystkie
pola byly ogrodzone, gnaliSmy na przelaj do wystarczajaco
odleglego cudzego sadu. Tam cichaczem, wygladajac na drogg
1 nashuchujac, czy kto§s nie idzie, nurkowaliSmy w rzedy
drzewek 1 napychaliSmy sobie kieszenie spodni pysznosciami.



Adrenalina uderzala do glowy, czulo si¢ powiew
niebezpieczenstwa, ryzyko roslo wraz ze zblizajacym si¢
szczekaniem wiejskich psow. Wtedy nalezato dobiec do
roweru, wskoczy¢ na niego 1 pedatowac ile sit w nogach, nie
ogladajac sie na towarzyszy przestepstwa.

Razem z jesienia w mojej rodzinie przychodzit czas na
obieranie jablek. Ciocia - babcia, mama i mieszkajace razem
ciotki zbieraty si¢ przy kominku, tuz obok drewnianej
skrzynki z owocami, garnkow, misek i Kkilku plastikowych
kublow na obierki. W ruch szty noze 1 obieraczki.

Pac - pierwsza poldwka wpada do garnka, pac, pac - druga
| trzecia. Naczynie si¢ zapeia, a kiedy jabtka zaczynaja juz z
niego wypadac¢, gar wedruje na gaz 1 zaczyna chlonac
ciemniejace owoce sowicie obsypane cukrem, wciggacC je
niemal, az zostaje ich zaledwie potowa - zamieniona w
zottoztota maz, bulgoczaca, kuszaca zapachem poznojesienne]
stodyczy.

Nigdy nie wiedziatam, co dzieje si¢ dalej, bo na tym moja
cierpliwos¢ podsycana ciekawoscia si¢ konczyla. Wolalam
biec na dwor, do glaskania kotéw, przekarmiania slimakow
uwi¢zionych w sloikach, wyciagania dzdzownic patykiem z
ziemi 1 $cigania kretow w ciocinym ogrodku.

Mam duzo pigknych wspomnien z dziecinstwa. Zabawne,
ze tak rzadko o nich pamigtam.
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- Nie mogg mysle¢, ze inni czuja to samo co ja - stwierdza
Fernando, kierujac si¢ w gor¢ miasta. - Musz¢ by¢ wieloma
osobami naraz, wtedy zblize si¢ do prawdy.

Na wprost niego wyrasta kosciot, przez pototwarte drzwi
wida¢ migotanie palacych sig swiec.

,Wejs¢? Nie wejs¢?", zastanawia si¢ Fernando, ale
zamiast udzieli¢ sobie odpowiedzi, przysiada na jednej z
tawek na skwerku 1 okruszynami z kieszeni marynarki
zaczyna karmi¢ wszechobecne gotebie.

Woczoraj w jednym z magazyndw wydrukowano jego
poemat. Jest zadowolony, ale jak zwykle ma tez poczucie, ze
to za mato. Jeden poemat. I to nie najlepszy. Co6z to takiego!

Jest pora obiadowa, ze znajdujacego si¢ w poblizu baru
dochodzi aromat Bacalhau a Bras. Kuchni¢ wida¢ przez okno.
Mtlode, zanurzone w oliwie ziemniaki skwiercza na patelni,
czosnek miesza si¢ z zapachem dorsza. Kucharz pociera
dlonie z zadowolenia, bo zapach obiadu Sszybko zwabia
gtodnych klientow.

Zrywa si¢ wiatr. Wiadro, w ktorym stojaca niedaleko
kwiaciarka trzyma roze, z hukiem przewraca si¢ na bruk, a
jego metaliczny brzdek rozchodzi sig po ulicy. Wylana z kubta
woda ptynie prosto pod nogi Fernanda. Ten nie podnosi sig,
tylko patrzy, jak powoli przesiakaja podeszwy jego butow.
Zgina czubki palcoéw, lekko unoszac stopy

- Plusk! - cieszy si¢ i opuszcza stopy z powrotem, a woda
rozpryskuje si¢ wokoto. - Plusk! - jeszcze raz to samo...

Kwiaciarka, rzucajac przeklenstwa, podnosi wiadro.
Zgrabnymi ruchami zbiera kwiaty 1 odchodzi w bardziej
zaciszne miejsce.

Fernando traci zainteresowanie woda, wstaje 1 bezwiednie
kieruje si¢ w strong kosciota. Otwiera szerzej drzwi.



- Jak cicho - szepcze. - Mozna by pomysleé, ze si¢
umarto. Siada w ostatniej tawce, oddzielonej od reszty rzedow
szeroka

kolumna. W kosciele jest pusto, tylko dwie kobiety klecza
przed ottarzem. Nawy kapia od ozddb. W jednej z bocznych
kapliczek rozance, medaliki 1 inne wotywne dary zajmuja cala
sciang. W innych wisza obrazy swigtych ozdobione biatymi
kwiatami.

,Moje pokolenie stracito Boga - mysli Fernando,
obserwujac kobiety z zapatem modlace si¢ pod ottarzem. -
Nasi przodkowie nic nam w spadku nie zostawili. Zburzyli to,
w co sami wierzyli, nie zostawiajaC nic w zamian. Nie ma
porzadku spotecznego, nie ma spokoju w polityce ani
harmonii w normach moralnych. A ja jestem pomig¢dzy wiara
a niewiara. Nie potrafie wierzy¢, bo przeciw Slepej wierze
buntuje si¢ moj rozum. Ale z tego samego powodu nie potrafi¢
tez wiary catkiem wyrugowac. Skoro z zalozenia rozum musi
wiar¢ negowac, to nie ma sensu przejmowac si¢ tym, co mi
podpowiada. Dlaczego nie potrafi¢ zy¢ zwyczajnie, prosto jak
ta kwiaciarka?"
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Nic nie zapowiadato wydarzen, ktore rozegraty sie tego
wieczoru.

Dzien byl wyjatkowo mokry, od samego rana szare
chmury przykrywaly niebo 1 chociaz bylo lato, pachniato
nadchodzaca jesienig. Ulice jeszcze plynely woda po kolejne;
ulewie, kiedy gdzie$ na tylach kamienic pojawita si¢ poswiata
rzucana przez zachodzace stonce. Na t¢ ostatnig
przedwieczorng chwilg $§wiat zmienit kolory i cata Rua de Sao
Paulo oblata si¢ czerwienia.

Antonio wyjrzal przez okno. Krople deszczu bezszelestnie
zsungly si¢ z gzymsu nad balkonem 1 skapngly mu na kark.
Aura byla niezwykta. Gdyby nie zegar, mozna by pomyslec,
ze dzien dopiero budzi si¢ do zycia, ze to raczej wschod
stonca, nie zachod.

- Mozna zaczyna¢ dzien - powiedzial sam do siebie i
poszedt zaparzy¢ pingado.

Dzisiejszy wieczor nalezal do niego. Clara pojechata
odwiedzi¢ mieszkajaca w Evora siostre, ktora rowniez
porzucita Cabo Verde i juz jako matzonka wiasciciela wzigtej
firmy stolarskiej zamieszkata w prowincji Alentejo. Siostry,
ktore w dziecinstwie zwykty spedza¢ cate dnie razem na
plazach Sao Vicente, nie widzialy si¢ od dawna, a dzielace ich
kilometry nie sprzyjaly czg¢stym wizytom. Dlatego Clara,
skoro juz do siostry pojechata, postanowita u niej zanocowac.

Antonio lubil swoje samotne wieczory. Kiedy dzieci szly
spa¢ 1 tylko w pokoju Beatrice palito si¢ swiatto, zaparzat
kawe 1 wlaczat radio, by postucha¢ swojej ulubionej audycji.
Nie przepadal za telewizja, a do radia dtugie godziny spedzane
na morzu skutecznie go przywiazaly.

Usiadl na kanapie, zapalit mala lampke 1 ktadac nogi na
niskim stoliku, rozciagnal migsnie. Wieczorne, odswiezone
deszczem powietrze wpadato przez uchylone okno i byto tak



przyjemnie, ze Antonio poczul si¢ doglebnie szczgsliwy.
Przymknat lekko powieki i zanim si¢ obejrzat, ukotysany
muzyka ptynaca z radia 1 aromatem kawy, ktora, nietknigta,
zdazyta juz dawno wystygnac, odptynal w kraing snu.

Musiato mina¢ sporo czasu, bo kiedy ponownie otworzyt
oczy, na dworze panowaly ciemnosci, a w radiu leciata
typowo nocna muzyka. Nie obudzit si¢ jednak przypadkiem. Z
dotu, z mieszkania jego sasiadki, rozlegaty si¢ jakie§ wotania,
ktore jeszcze nieco zaspanemu Antoniowi wydaty sig
wolaniem o pomoc. Otworzyl na osciez okno 1 wychylil si¢ za
parapet.

Na balkonie pigtro nizej stata zgigta wpot Maria 1 wotata
Clare.

- Co si¢ dzieje!? - krzyknat Antonio, nie rozumiejac
sytuacji.

- Rooodze!!! - rykneta Maria 1 z trudem przechodzac
przez prog drzwi balkonowych, znikngla w swoim
mieszkaniu.

- Jezu Chryste! - zlapat si¢ za glowe Antonio. - To juz?
Mialo by¢ za tydzien! Clary nie ma - uprzytomnit sobie. -
Trzeba do szpitala.

Ztapat buty, trzasnal drzwiami 1 zbiegt po schodach. Maria
byta w pokoju. Stata oparta o fotel, trzymata si¢ za brzuch, a
jej twarz wykrzywiat bol.

Podbiegt do niej 1 podprowadzit do t6zka, ale Maria nie
chciata si¢ potozy¢. Bol wzmagat sig, nie pozwalal jej lezec.
Nie mogta chodzi¢, nie chciala tez usias¢. Stata pochylona,
jakby opierajac si¢ o wystajacy brzuch, i wykonywata
niewielkie ruchy biodrami, co najwyrazniej przynosito jej
ulge. Oddychata coraz gigbiej 1 coraz glosniej, prdobujac
wdechom 1 wydechom nada¢ jaka$ regularna powtarzalnos¢,
ale mimo jej staran byly chaotyczne. Jej ogromny brzuch



falowat przy kazdym silnym skurczu i zdawato si¢, ze zaraz
peknie jak balon przektuty nieuwaznie paznokciem.

- Zrob cos! - krzykneta na Antonia. - Do cholery - sapneta
- nie stgj jak baran!

- Jezu Chryste! - wydusit z siebie rybak. - Poczekaj
chwile, poczekaj...

- Idioto! Nie moge¢ czekac! Nie widzisz!? Jose gdzies
zniknal! Jest za p6Zzno! Dzwon...

W jakiejs dzikiej konwulsji ztapata sie nagle za brzuch i
przysiadta na krawedzi 16zka. Jej twarz zastygla w bezruchu,
oczy zrobily si¢ wielkie jak dwa obiadowe talerze.

- Rodzg - powiedziala zduszonym glosem. - Musisz mi
pomac.

Antonio znieruchomiat. Teraz nie bylo juz odwrotu.
Karetka, zeby zdazy¢, musialaby przyjecha¢ z predkoscia
Swiatla, a to bylo raczej niemozliwe.

Zacisnat pies¢ 1 przytozyt ja do ust w modlitewnym
gescie, ale kiedy to uczynit, zauwazyl, ze dzieje si¢ z nim cos
dziwnego - nic mogt opanowaé drzenia kolan. Ziapal je
obiema rekami, chcac zniwelowa¢ to dziwne zjawisko, ale
wtedy poczul, ze trzgsawka przeszia tez na jego dionie,
przedramiona, a potem na cate ciato, ktore teraz drgato, jakby
kto§ wprawit je w wibracje. Spojrzal na swoje rece - trzesly
si¢ tak mocno, ze nie bylby w stanie utrzymaé¢ stuchawki
telefonu. Mial wrazenie, ze jego nogi odseparowaly si¢ od
reszty ciala 1 teraz wioda oddzielne zycie, zupetnie ignorujac
jego polecenia. Poczul, ze robi mu si¢ stabo. Bylo to straszne
uczucie. Gdyby tylko mogt przejs¢ te par¢ metrow do drzwi,
po prostu wyszedtby z pokoju 1 zamknat je za soba, myslac, ze
to tylko sen, ktory $ni, siedzac w fotelu pigtro wyze;.

Kolejne spojrzenie Marii pozbawito go jednak wszelkiej
nadziei. Miata dziko$S¢ w oczach - musiat zmierzy¢ si¢ z
rzeczywistoscia.



Ponownie przezegnal si¢, szukajac na Scianie jakiego$
swigtego obrazka S$wiadczacego o tym, ze nie zostat
pozostawiony sam sobie w tej zaskakujacej sytuacji, ale
zadnego nie znalazt. Zrozumial, ze znikad nie bedzie pomocy.
Z przypltywem tej Swiadomosci poczul, jak ogarnia go spokoj,
jak mysli ukladaja si¢ w jakis logiczniejszy porzadek. W
koncu byl obecny przy dwoch ostatnich porodach Clary.
Widziat, co robily potozne, pamigtal widok nowo
narodzonego Tita.

- W gruncie rzeczy to nie takie trudne - dodat sobie
otuchy, probujac zaglhuszy¢ wszechogarniajaca panike. - Moze
zechcesz si¢ potozy¢? - zapytal Mari¢ uprzejmie.

- Nie mo... - zacze¢la, ale przerwata, powalona kolejnym
skurczem.

Jej twarz na kilka sekund spurpurowiata, jakby Maria
toczyta jaka$s nieludzka walke. Kobieta otworzyla usta, z
ktorych wydobyt si¢ przeciagly, drgajacy dzwigek podobny do
buddyjskiej mantry.

Kiedy skurcz przeszedt, Maria poprosita:

- Odkryj t6zko. - Po czym znowu zastygta, przygotowujac
si¢ do nadchodzacego skurczu.

Antonio jednym ruchem sciagnat z t6zka koc, odstaniajac
biate przescieradto w bezowe kropki roznej wielkosci.

,Jakie tadne", przemknglo mu przez mysl, ale zaraz
powrocit na ziemig. ,Jak ona to robita? - probowat
przypomnie¢ sobie ostatni porod Clary. - Tu stata polozna, tu
bylem ja... Kontakt wzrokowy! - puknat si¢ nagle w czoto. -
Jasne, to najbardziej pomagato!"

- Patrz mi prosto w oczy - zwrdécit si¢ do Marii, prébujac
skupi¢ na sobie jej uwage. Rozbiegane oczy Marii bladzity
bowiem gdzie$ ponad jego gtowa 1 Antonio mial nieodparte
wrazenie, ze jej tutaj tak naprawde¢ nie ma, ze odplywa ona



coraz dalej na bezkresne morza 1 jesli zaraz nie sprowadzi jej z
powrotem, straci z nig zupeinie kontakt.

- Mario! - powtoérzyt glosniej. - Spojrz na mnie! -
przysunat swoja twarz do jej twarzy, probujac znalez¢ si¢ w
zasiggu jej wzroku. - Spojrz na mnie i oddychaj razem ze
mna...

Oczy Marii spojrzaly prosto w jego oczy 1 Antonio,
wykorzystujac okazje, zaczal glosno, gleboko 1 powoli
oddychac, btagajac Marig, by go nasladowata. Wydawato sie,
ze tak prosta czynnos¢ nie sprawi jej wigkszego problemu, ale
byto inaczej. Z trudem podazata za oddechem Antonia, gubita
rytm, odplywata w swoj] sSwiat 1 tylko nieustanne
przypominanie Antonia, by na niego patrzyla, bylo w stanie ja
zatrzymac.

Ale oddychanie zadziatato. Maria byla przygotowana na
kolejne skurcze, przyjmowata je z wdechem, a kiedy
zaczynala powietrze wydychac¢, odchodzity. Spedzili wigc na
rytmicznym oddychaniu kolejne trzydziesci minut, a moze 1
trzy kwadranse, zupetie nie wiedzac, ile czasu minglo, nie
rejestrujac niczego ponad to, co bylo absolutnie konieczne. W
koncu Antonio uswiadomit sobie, ze dziecko zdazylo juz
zmieni€ pozycje.

,Zaraz wyjdzie", pomyslal, starajac si¢ opanowac drzenie
rak. Znowu siegnat pamigcia wstecz 1 przywotat stowa, ktore
czesto powtarzata potozna pomagajaca urodzi¢ Clarze:

- Rozluznij szczeke...

Maria spojrzata na niego jak na wariata.

- Rozluznij szczgke, wtedy rozluzni sig¢ twoje cialo 1
dziecku bedzie tatwiej - wytlumaczyl. Czutl jednak, ze Maria
juz go nie stucha, ze ponownie odptyngta, bo skurcze staly si¢
jeszcze silniejsze.

Rzeczywiscie, sekunde pdzniej Maria przymkneta oczy 1
w tej samej chwili zapomniata o istnieniu Antonia. Miata za to



wizje, bardzo realistyczng. Byta wysokim, pustym kielichem,
z kazdym wdechem wypelniata si¢ woda. Kielich wypelniony
byt do polowy, do trzech czwartych... A kolejny gleboki
wdech 1 przeciagly wydech zgromadzity tyle wody, ze jej
ci¢zar rozbit dno kielicha 1 cata zawartos¢ wylata si¢ na gtadka
posadzke domu. I wtedy Maria poczula, Ze co$ Sie zmienia. Ze
jej ciato otwiera si¢, zmuszone do tego przez jakas kosmiczna,
rozpierajaca ja od $rodka energie. Ze jej kosci rozsuwajq sie,
tworzac droge rodzacemu si¢ dziecku, a sita grawitacji
wypycha je ku dotowi.

,,Ono tez pracuje - w chaosie jej glowy pojawita sig
zamglona mys$l - musz¢ mu pomoc".

Nie otwierata oczu, bojac si¢, ze wizja zniknie. Byla
wylacznie sama z soba. Twarz Antonia rozplyneta sig,
zniknety sprzety domowe, otwarte okno balkonowe, pokoj,
Sciany 1 cata kamienica. Maria nie wiedziata, gdzie jest,
chwilami wydawalo jej sig, ze lewituje, to znow, ze kielich jej
ciala rozpryskuje si¢ na milion matych drobinek, a ona sama
przestaje istniec.

Zupelie bezwiednie, ulegajac odwiecznym prawom
natury, otworzyla usta i w pokoju rozlegt si¢ krystalicznie
czysty krzyk. Ten krzyk, ten ostatni wysitek, nie byt krzykiem
rozpaczy, ale radosci. I to nie ona krzyczata, ale oblepiona
biata mazig malenka czarnowtosa dziewczynka.
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Zafascynowana zyciem ulicy sztam, oslaniajac si¢ przed
coraz bardziej napastliwym stoncem, wachlujac si¢ od czasu
do czasu gazeta 1 zastanawiajac, czy podobny zar jest w
Lizbonie czyms$ naturalnym.

Atmosfera sennego miasta wypelnionego ludZzmi
umykajacymi do zacienionych bram 1 chtodzacymi si¢ w
klimatyzowanych sklepach co$ mi przypominata. Nie wiem
co. Moze jakie§ marzenie z czasow, kiedy sluchatam
opowiesci Dominika o goracych krajach 1 tropikalnym
powietrzu. Jest tak wiele obrazow, ktore tkwia we mnie
niemal od zawsze i przebijaja si¢ przez barier¢ Swiadomosci w
najmniej oczekiwanych momentach.

Zahuje, ze Dominik nigdy nie odwiedzil mnie w Irlandii.
Cieckawa bylabym jego spostrzezen, sposobu, w jaki
przetransformowalby je w swoje barwne opowiesci.
Chcialabym wiedzie¢, czy S$wigci irlandzcy z czasoéw
monastycyzmu zrobiliby na nim takie wrazenie, jakie wywarli
na mnie. Czy stojac w dolinie Glendalough, posréd ruin
klasztoru, krzyzy 1 grobow porosnigtych szorstka trawa,
potrafilby wyobrazi¢ sobie swigtego Kevina, ktory tak
gorliwie modlit sie¢ do Boga, wznoszac rece, ze ptak zdazyt
uwi¢ w zaglebieniu jego dloni gniazdo i ztozy¢ w nim jaja?
Albo czy przeprawiajac si¢ szarpana falami t6dka na Skellig
Michael, docenitby hart ducha mnichéw, ktoérzy w
kamiennych clochans (Clochans (ang.) - domy - cele
budowane z kamiennych ciosow bez wuzycia zaprawy,
przypominajace ksztattem ule; wznoszone byty w Irlandii od
VII wieku.) w pétmroku przepisywali na tej oddalonej od ladu
wysepce swigte ksiggi, nie baczac na zimno przeszywajace ich
umegczone postami ciata ani na porywiste wiatry gaszace
wotywny ptomien w monasterze?



Cztowiek jest zdolny do wielkich poswigcen, tylko rzadko
kiedy ma okazj¢ si¢ o tym przekonaC. Podobne historie
zawsze poruszaly moje sumienie. Zupelnie jakbym zyla w
przekonaniu, ze nie jestem zdolna dokonac czego$§ rownie
wzniostego. OczywisScie najprosciej jest sie oszukiwac,
mowiac, Ze ha nic nie ma si¢ wptywu. I biernie poddawac si¢
biegowi wydarzen. Kostek, ktory podtrzymuje mnie na duchu
w chwilach zwatpienia, twierdzi, ze od przedumanych nocy
nigdy nie stang si¢ szczesliwa. Mysle, ze ma racje. Moglabym
wigce] dziata¢, a mniej mysleC. Wiele razy dlugie
zastanawianie si¢ 1 rozmyslania przeszkodzily mi w podjeciu
konkretnych dziatan. Ale ja zawsze dbatam o to, zeby za
nieprzemyslane dziatanie nie zaptaci¢ zbyt wysokiej ceny.

Dom Amalii niczym si¢ nie wyroznial sposrdd innych
budynkow. Byla to waska, dwupigtrowa kamienica o
popielatych murach. Ulica natomiast charakteryzowata si¢
tym, ze bylo na niej mnostwo sklepow ze starociami. Powinna
nazywac si¢ ulica Antykow, a nie Rua de Sao Bento.

Wielkie dwuskrzydtowe drzwi na parterze byty otwarte.
Za biurkiem, w zacienionym miejscu, starszy mezczyzna
niespiesznie zaciagatl si¢ smolistym papierosem. Ze
skupieniem obserwowal wypuszczany przez siebie dymek. Co
jakis czas odchylat glowe do tytu 1 rozciagat zbolate migsnie
karku.

- Dzien dobry. Czy to dom Amalii? - zapytalam, choc
osobnik do zadawania pytan raczej nie zachg¢cat.

- Zgadza si¢ - odpowiedzial. - Chcesz wejs¢? Jesh tak,
muszg pojs¢ po klucze - podniodst sig¢ cigzko z krzesta 1 nie
czekajac na moje potwierdzenie, zniknal w korytarzu z tylu
pomieszczenia.

Mijaly kolejne minuty. Rozejrzalam si¢ - na wszystkich
scianach wisiaty oprawione plakaty z koncertow fado. Czarno



- biale 1 kolorowe, o réznych wymiarach 1 zapewne tez
ré6znym wieku.

,Lubi¢ Spiewac, nie wiedzac o tym - glosit napis pod
jednym z plakatow oprawionych w antyrame. - Lubig, kiedy
stowa wychodza ze mnie same. Tylko tak umiem S$piewac.
Amalia".

Odwrocitam wzrok. Przede mna stala kobieta z gladko
zaczesanymi, srebrnymi wtosami.

- Prosze tedy - uSmiechneta si¢, poprawiajac na nosie
okulary w srebrnej jak jej wtosy oprawce.

WysztySmy na zewnatrz, przesztysmy do sasiednich drzwi
1 znalaztySmy si¢ na dole klatki schodowej z kamiennymi
schodami. Przez chwil¢ wspinaty$my si¢ po nich, niemal w
catkowite] ciemnosci, dotykajac zimnych Scian dla zlapania
rOwnowagi. Pachnialo wysuszona glina, ktora przywolywata
na mysl pustynne krajobrazy, tak bardzo kldcace si¢ ze
stodkim zapachem perfum idacej obok mnie kobiety.

Wreszcie u szczytu schodow rozjasnito si¢. To promienie
stonca przeslizgiwaty si¢ przez lekko rozsunigte aksamitne
kotary. Szum ulicy, odgtosy samochodow, szmery rozmow
przechodniow, ktore atakowaly mnie na parterze domu, tutaj,
do salonu na pierwszym pigtrze, nie docieraty.

Swiatlo przemykato po gladkiej politurze fortepianu,
muskato portrety $piewakow ustawione na poélce, bawito si¢
odbiciami krysztaldéw ozdabiajacych ci¢zki kredens 1 konczyto
zywot na scianie wytozonej do polowy wysokosci btekitnymi
azulejos.

Przedmioty byly martwe, ozywiata je tylko pieszczota
Swiatta. Zastygly na swoich miejscach, tak jak pozostawita je
ich wlascicielka. Miatam ochote usia$¢ na migkkiej kanapie 1
rozgosci¢ si¢ w tym pokoju wypetnionym duchami muzyki 1
minionych namig¢tno$ci oraz echem glosow niegdy$ licznie
odwiedzajacych to miejsce osob. Nie zrobitam tego jednak.



Gtos przewodniczki wyrwal mnie z zamyslenia.

- To salon Amalii - objasnila, ponownie poprawiajac
zsuwajace si¢ z nosa okulary. - Byla bardzo towarzyska, lubita
ludzi, a ludzie 1gngli do niej. Do dzisiaj w Lizbonie mowi si¢ o
wieczorach u Amalii, nocnych dyskusjach, stuchaniu poezji 1
zabawach, w ktorych uczestniczyli jej przyjaciele. A to
fortepian, przy ktorym ¢wiczyla nowe teksty - wskazala na
instrument.

Przez chwile zalowalam, ze nie ma ze mna Kostka. Umiat
gra¢ na fortepianie, a przynajmniej wiedziat, do czego stuza
klawisze. Instrument Amalii na pewno by mu si¢ spodobal.

- Wie pani, jak to si¢ zaczeto? - kontynuowata
przewodniczka. - Jej dziadek zauwazyl, Zze jest bardzo
muzykalna. Kazat jej $piewa¢ w domu, a kiedy to robita,
otwieral okna na ulice 1 obserwowal, 1lu przechodniow
swoim glosem!" wykrzykiwal, kiedy konczyta spiewac. Byt z
niej bardzo dumny i to ja zachgcato do Spiewania. To jej
sypialnia, a obok garderoba - otworzyta kolejne drzwi.

Zajrzatam do srodka - dziesiatki butow w rdznych
kolorach staly rzedem na potkach. Torebki wszelkich
mozliwych krojow zajmowaly dolna czg$¢ szafy. Lubitam
porzadek, ale ten tutaj troch¢ mnie przerazal. Stroje pachnace
naftaling wisialy na drewnianych wieszakach. Gtadkie
jedwabie ocieraly si¢ o szorstka materi¢ plaszczy 1 okry¢
wierzchnich, nie roszczac sobie pretensji do oddzielnych szaf.

Niemal widzialam Amali¢ - stoi na scenie, pickna 1
dramatyczna, w ktorej§ ze swoich cudownych sukni, na
stopach ma czarne czdtenka na wysokich obcasach, mocny r6z
na policzkach 1 bardzo dtugie rzgsy, umalowane tak jak na
licznych fotografiach rozwieszonych w salonie.

- Kochata pigkne stroje - wyjasnita kobieta, przerywajac
moje zamyslenie - ale na koncerty zawsze ubierata sig



klasycznie: diluga suknia, czarne szale, pigkna bizuteria, bo
bizuteria byta bardzo wazna.

- Zawsze byla taka zamozna? - zapytatam, probujac lepiej
sobie Amali¢ wyobraziC.

- O nie, nie. Dopoki nie zaczeto doceniac jej Spiewu, zyta
na skraju nedzy. Wychowywali ja dziadkowie, bo matka nie
mogta zajmowaé si¢ wszystkimi dzieémi. Miata ich
dziewigcioro! Zostawila Amali¢, gdy ta miata czternascie
miesi¢cy, dziewczynka wrocita do domu rodzicOw dopiero
jako nastolatka. W szkole Amalii bylo duzo biednych dzieci,
ale ona byla zawsze najbiedniejsza. Kiedy nauczyciel kazat
kupi¢ jej podreczniki, surowa zawsze babka spytata: ,,Kupitam
ci juz jeden. Po co ci wiecej?". Amalia byla przyzwyczajona
do pracy od matego. W domu dziadkéw prasowata, sprzatata,
zarabiata w fabryce ciastek, sprzedawata w porcie cytrusy.
Dopiero potem zaczela by¢ samowystarczalna. O, ona dobrze
wiedziata, o czym Spiewa sie¢ w fado. Pochodzita ze
srodowiska, w ktorym fado si¢ narodzito. Ci biedni ludzie
rzadko kiedy narzekali, bieda byta dla nich czyms naturalnym.
Jak przeznaczenie. Jest takie portugalskie przystowie: ,Jesli
pada, po prostu przesun si¢ dalej". To o nich.

- Fado narodzito si¢ z biedy...

- Tak si¢ uwaza, ale potem bohema artystyczna zaczeta
podstuchiwac¢ te nostalgiczne piesni. One byly jak magnes.
Kto uslyszy fado, juz zawsze bedzie je kochat. Wigc oni
przystuchiwali si¢ po kryjomu, schodzili do biedniejszych
dzielnic, nadstawiali uszu... I w koncu zaprosili fado na
salony. Gitebokie uczucia, fatalizm, tajemniczos¢ ubrane w
stowa poruszaly serca. Potem fado rozprzestrzenito si¢ dale;j.
W latach trzydziestych dwudziestego wieku Spiewacy mogli
by¢ juz uwazani za artystow. Chociaz kiedy Amalia
probowata spiewa¢ w lokalach, jej rodzina ostro oponowata.
Dla nich to nie byt zawod, czy raczej przeciwnie: to nadal byt



bardzo zly zawdd, jednoznacznie kojarzony ze zlym
prowadzeniem sig, ztym stylem zycia. Kiedys fadistka to byta
prostytutka. Ale potem pojawilo si¢ radio, a w nim fado,
potem filmy z ta muzyka... Fado przestalo by¢ anonimowe,
muzycy zaczgli zapisywa¢ piosenki... Fado zostato
nobilitowane. Proszg spojrze¢, Amalia pierwszy raz wystapila
na ekranie w 1947 roku, o, tutaj jest scena z tego okresu -
wskazala na fotos wiszacy w przedpokoju.

- Byta tez aktorka?

- Alez oczywiscie. Wystapita w kilku filmach, jako
wokalistka i aktorka. Byla bardzo utalentowana. Spiewacy
fado musza by¢ urodzonymi aktorami. Fado to nie tylko
muzyka, ale tez jednoosobowy teatr. Fadistka musi umiec
okaza¢ silne emocje, a ma do dyspozycji tylko gest, wyraz
twarzy, ruch glowy, spojrzenie. A zapewniam pania, W
saudade jest 1 rados¢, 1 smutek, spokoj 1 szalenstwo, zazdros¢ i
czystos¢ uczucia. To wszystko trzeba przekazac. Idzmy dalej -
zachgcita mnie.

Mingtysmy przedpokoj 1 znalaztySmy si¢ w pomieszczeniu
przypominajacym biblioteke, tyle tam bylo ksigzek.
Ustyszalam saczaca si¢ z ukrytego glosnika muzyke, najpierw
cicha, potem nabierajaca mocy. Byla zywiotowa 1
jednoczesnie lekka. Melodia zataczata koto, dzwigki
powtarzaty sig, tylko nieznacznie zmienione.

- Znane sa trzy odmiany fado - wyjasniala
przewodniczka, nie zwazajac na to, ze okulary niemal
zupelnie zjechaty jej z nosa - Corrido, Mouraria to wtasnie ta,
ktérej stucha pani teraz, oraz bardziej melancholijne fado
Menor, ktore zaraz puszczg. Rozne rodzaje fado pochodzity z
roznych dzielnic, rdznity si¢ nastrojem, ale podstawowe
zasady muzyczne byty te same: wokalista improwizuje wokot
podstawowej melodii. Wczuwa si¢ w rytm melodii, powoli
snuje  wokét niego opowiesé. Spiewajacemu  wtoruje



instrumentalista grajacy na gitarze portugalskiej, a czasem tez
drugi muzyk, grajacy na nizej nastrojonej Violi.

Podesztam do gabloty, w ktorej ustawiona byla gitara
przypominajaca ksztaltem przecigta gruszke. Miata dwanascie
strun - w przeciwienstwie do szesciostrunowej gitary
klasycznej. Byta tez duzo mniejsza od znanych mi gitar.

- To gitara portugalska, ma podwojne struny, dzigki
czemu brzmi bardzo dzwiecznie, czasem ostro. W Lizbonie
wytwarzaniem gitar zajmowaty si¢ cate rody, ale pierwszy tak
wysoko nastroit gitar¢ Carlos Paredes, prawdziwy wirtuoz.

Skonczyta mowi€ 1 na chwilg¢ ogarneta nas zupetna cisza.
Jakby dom wstrzymat oddech w oczekiwaniu. A potem
dobiegt mmnie chrobot podobny do skrzypienia starego
adapteru i muzyka poptyneta ponownie. Byta jednak inna.
Wolniejsza 1 bardziej przeymujaca. Stycha¢ bylo tylko jedna
gitar¢. Snuta swoja wtasng opowiesc.

Z kolejnymi dzwigkami w mojej wyobrazni pojawito si¢
miasto 1 stroma, kreta uliczka. Prowadzita do placu ukrytego
w cieniu drzew, takiego, jaki widzialam wczoraj, wedrujac na
wzgdrze Santa Catarina. Plac byl pusty, tylko gotebie
gruchaty, wydziobujac ze szpar miedzy ptytami
chodnikowymi niewidzialne dla ludzkiego oka okruszki.

Nagle pomigdzy jeden a drugi obraz wdarly si¢ nowe
dzwigki. Druga gitara dotaczyta do pierwszej. Muzyka nabrata
rumiencoOw, przyspieszyla, zadrzata... 1 z werwa poptyneta
dalej. Na uliczce 1 placyku pojawili si¢ ludzie. Warsztaty 1
kantorki byly otwarte. Szewc czekat na klientow chcacych
zmieni¢ fleki w sandalach, a stolarz heblowal deski na
elegancki stot do jadalni. Dzieci biegaty po ulicy, nie mogac
ustali¢, kto pierwszy ma jecha¢ na rowerze. Uliczka mijata
kosciol, z ktorego rozchodzit si¢ zapach kadzidet palonych
podczas wieczornej mszy. W kosciele panowala cisza, tlity si¢



male, dajace czerwonawa poswiate Swieczki, zapalane pod
wizerunkiem ojca Pio.

Obraz byl jednak niemy. Ludzie milczeli jak zakleci -
dopdki do gitarowej melodii nie dotaczyt spiew. Migkki glos,
przenikajacy Sciany pokoju i1 wirujacy w zageszczonym od
upatu powietrzu, dodat opowiesci nowego wymiaru. Szewc
nagle zaczal rozmawia¢ z pomocnikiem, stolarz nucit sobie
pod nosem rzewna piosenke, a dzieci sprzeczaty si¢ glosno.
Glos wokalistki, budujac opowies¢, udzielit glosu tez im.
Opowiadat o tym, co ich zayjmowato, czym zaprzatnigte byly
ich mysli, zagladat do ich serc 1 odkrywat ich
niewypowiedziane marzenia. Dopiero teraz trzy skladowe -
viola, gitara portugalska i $piew - potaczyly si¢ w opowies¢ o
prawdziwym zyciu.

- Podoba si¢ pani? - przewodniczka usmiechngla si¢ do
mnie. - Amalia zapoczatkowala nowa epok¢ fado. Laczyla to,
co tradycyjne, z ogromna emocjonalnoscig i dramatyzmem.
Zawsze miata sklonnos¢ do melancholii, do fatalizmu nawet.
Wie pani, ona duzo myslala o Smierci, zwlaszcza w
dziecinstwie miata takie sktonnosci. Kiedy$ potknela nawet
trutke na szczury. I byla okropnie nieSmiata, z tej niesSmiatosci
wynikaly zmiany, ktore wprowadzata. Stresowala sig, stojac
sztywno, uczepiona wilasnego szala, jak robily to dawne
fadistki, wiec wprowadzita na sceng¢ wigcej ruchu, wigcej
gestow, ale takich swoich. Ona nawet r¢ki na biodrze nie
trzymata, bo to byta dla niej, wychowanej] w surowym domu,
zbyt frywolna poza. Uwielbiata flamenco 1 jego elementy,
jego nastroj wlaczyla w swoje fado. To wszystko bylo nowe.
Zaczeta Spiewac poezje, faczyta ja z popularnymi pie$sniami.
Nobilitowata fado. Miata mnostwo nasladowcow.

- Chetnie postuchatabym jakiejs pltyty - powiedziatam. -
To wszystko jest bardzo ciekawe.



- Ptyt mamy mnostwo w naszym sklepiku, co$ sobie pani
wybierze.

Zeszty$my na dot, gdzie ,,mezczyzna zza biurka" puszczal
dymek z kolejnego papierosa.

- Tutaj prosz¢ - kobieta otworzyta szklang gablotkg z
setkami plyt. - Cata kolekcja, wszyscy najwazniejsi, 1 ¢i mniej
znani rowniez. Mafalda Arnauth, Fernando Farinha, Miguel
Silvera, wielcy ludzie - westchngla.

Przerzucitam kilka ptyt. Amor, Passion, Fado Curvo -
przewijaly si¢ tytuly. Moze bedzie tutaj tez Rosa?, przemknglo
mi przez mys$l. Skoro sa wszyscy, ona tez powinna by¢. Moze
ja ustysze!

Przekopalam kolejna przegrodke¢ 1 kolejna, ale zadnej
Rosy wsrod fadistek nie byto. Musi by¢ jakis §lad, nie tracitam
nadziei.

- Mam jeszcze jedno pytanie - zwrocitam si¢ do
przewodniczki zajete] teraz dyskusja z nagle ozywionym
palaczem.

- Tak? - podniosta glowe.

- Kiedys styszatam o takiej artystce... Nazywa si¢ Rosa
Moreto, moze pani ja zna?

- Moreto... Styszate§ o Moreto? - powtdrzyla pytanie
palaczowi, ale on wzruszyt ramionami 1 puscit kolejny dymek
w ksztatcie idealnego kotka.

- Zajrzg¢ do bazy w komputerze - powiedziala,
wypraszajac palacza z miejsca przy biurku. - M jak Moreto.
Nazwisko jakbym wczesniej styszata, ale nie kojarze tej
osoby. Moreto Rosa, Rosa Moreto. Jesli §piewata, to musi tu
by¢. Uzupeliamy baz¢ na biezaco, mamy wszystkich, ktorzy
kiedykolwiek mieli co$ wspolnego z fado. Bo wie pani, ja tu
pracuje od lat. Amalia $piewata kilkadziesiat lat, przez cate
moje zycie, jakze moglabym pozosta¢ na to oboj¢tna. Jestem
uzalezniona od muzyki. Mam! - wykrzykneta nagle,



rozpromieniajac si¢. - Moreto, Olhos Fatais! No prosze,
wydata nawet plyte, ale bardzo dawno temu. Teraz sobie
przypominam, faktycznie byta taka Spiewaczka. Jak moglam
nie pamigtac!? Znam t¢ plyte. Pamigtasz Olhos Fatais? -
spojrzata na palacza.

- Mhmm - mruknat me¢zczyzna, marszczac czoto. - Byla
taka. Cud poezja.

- Tak, bardzo zdolna wokalistka. O ptycie bylo swego
czasu glosno. To musiato by¢ jakie§s dwadziesci lat temu,
dlatego wyleciato mi z pamigci. To jej indywidualna ptyta, ale
ona cz¢sto wystepowata z inng fadistka, Teresa - kobieta
wodzita wzrokiem po ckranie komputera. - Nie mamy tej
plyty, nie wydaja jej od lat. Ciekawe dlaczego? Moreto miata
prawdziwy talent, szkoda, ze potem gdzies znikngla.

- Ta druga wokalistka nazywata si¢ Teresa? - zapytatam,
bo nagle zapalita mi si¢ czerwona lampka. Teresa, tak jak
sasiadka Rosy, wielbicielka fado 1 Amalii Rodrigues,
przemkneto mi przez mysl.

- Tak, tak mam zanotowane. Ale nie kojarzg tej fadistki.

Czy to moze by¢ ta sama kobieta?, myslatam goraczkowo.
Jesli to jest t a Teresa, to...

Zrobito sig juz pozne popotudnie i stonce zlitowato si¢ nad
spalonym miastem. Zerwal si¢ nawet leciutki wiatr, ktory
przyjemnie schtadzal powietrze. Chcialam rozkoszowac sig ta
mila zmiana, ale podejrzenia nie dawaty mi spokoju.
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Dotartam na Rua de Sao Paulo. Sprzedawca siedzacy w
btekitne; bramie prowadzacej do schroniska jak zwykle
zupelnie mnie zignorowat. Nie podniost nawet wzroku znad
gazety roztozonej na malenkiej ladzie kiosku. Byto w nim cos
odpychajacego 1 przyciagajacego jednoczesnie. Moze wiasnie
ta sprzeczno$¢ prowokowala mnie, aby przelamaé jego
obojetnosc.

Polozytam na ladzie drobne i1 poprositam o bilety. Gdy
mezczyzna szukat ich w szufladzie, mialam czas, by przyjrzec
mu si¢ blizej. Mial ostre rysy 1 z siwiejacymi wlosami byto mu
nawet do twarzy. Mdgl mie¢ dobrze ponad pigcdziesiat lat
albo by¢ mtodszy - Slady dziatania portugalskiego stonca i
wiatru cz¢sto mylity. Pachnialo od niego przetrawiona kawa,
ktora zapewne pit w duzych ilosciach. Mogt by¢ nawet mitym
czlowiekiem, ale bylo oczywiste, ze sprawianie dobrego
wrazenia nie znajdowato si¢ na liscie jego priorytetow. Nie
odezwal si¢ stlowem, tylko w milczeniu podat mi bilety.
Dlonie mial duze jak topaty. Skore szorstka 1 gdzieniegdzie
popekana, jego ruchy byly energiczne 1 peilne mtodziencze;j
werwy. Chcialam jeszcze o co$ zapytac, lecz stanowczoscC, z
jaka zagarnat drobne, sprawita, ze pozegnalam si¢ uprzejmie.
Zdawalo mi si¢, ze zobaczylam usmiech na jego twarzy, ale
moze to tylko promien zachodzacego stonca rzucit na niego
mylaca poswiate.

Nastepnego dnia zapchany do granic mozliwosci tramwaj
wi6zt mnie do dzielnicy Belem.

Belem nie jest labiryntem kretych uliczek jak stara Alfama
ani realizacja wizji markiza Pombala, ktory zaprojektowat
uporzadkowana 1 nieco monumentalng Baix¢. Zamiast tego
Belem, rozciagnigte wzdluz brzegu Tagu, poraza pelna
powietrza przestrzenia. Jest tu klasztor Hieronimitow, ktory -
jak pisat Pessoa w swoim przewodniku - trzeba zwiedza¢ bez



pospiechu, w przeciwnym razie w ogole nie ma sensu [...]
wchodzié¢, sa ogrody i patacyki przeksztalcone w muzea i
stynna Antiga Confeitaria de Belem z najlepszymi w miescie
portugalskimi babeczkami (Pasteis de Belem - chrupiace
babeczki wypetione kremem, produkowane od poczatku XIX
wieku przez mnichéw z klasztoru Hieronimitéw; przepis na te
ciastka jest pilnie strzezonym sekretem.). Wszystkie te miejsca
ulokowano w  wystarczajaco  duzych, bezpiecznych
odlegtosciach od siebie.

Wysiadtam z tramwaju 1 przesztam na druga strong ulicy,
gdzie trawnik ciagnat si¢ az po brzeg Tagu, a stare drzewa
nawet o poranku zapewnialy chtodny cien pod swoimi
konarami. Sposrdd tej zieleni, zlewajacej si¢ z bigkitem
porannego nieba, wylaniala si¢ biata budowla - wieza o
niespotykanym ksztalcie, przypominajaca nieco statek
cumujacy u nadbrzeza. Tak wyglada¢ mogta tylko Torre de
Belem.

Podesztam blizej. Budowla miala azurowe balkony
wystajace z kamiennej Sciany, finezyjne blanki w ksztalcie
tarcz 1 I$nigcobiale wiezyczki rozmieszczone na szczycie 1
wokot tarasu. Jasny kamien mienit si¢ mnostwem odcieni
bieli.

Ktos, jakby podazajac moim sladem, podszedt pod wiezeg.
Roztozyt kurtke na trawie, usiadl 1 wyjal karton.

Kostek!?, przemknegta mi przez glowe absurdalna mysl.
Kostek tak siadal, kiedy cos wartego narysowania przykuto
jego uwage. Nawet sylwetke miat podobna, ten sam sposob
odwracania glowy... Ale Kostek byl przeciez oddalony ode
mnie o setki kilometréw. Przez chwile pragnetam, by to byt
on. Nieczesto takie pragnienie pojawiato si¢ w mojej glowie,
ale tutaj, w tym dziwnym miescie, czutam jakas blizsza wigz z
przyjacielem. Ta chwila nie trwala jednak dtugo. Odptyneta,
pozostawiajac po sobie §lad rozczarowania.



Znalaztam dogodne miejsce pod drzewem, z dala od
promenady, ale wystarczajaco blisko, by widzie¢ zdobione
tuki w nielicznych oknach wiezy. Widziatam tez chiopaka tak
bardzo przypominajacego mi Kostka, moglam obserwowac
ruchy jego reki szkicujacej wiezeg.

Zmruzytam oczy, chcac zobaczy¢ wiezg tak, jak by¢ moze
widziat ja rysujacy. Kontur byl wyrazny. Zamknetam oczy 1
otworzylam je. Teraz wszystko wygladato inaczej. Nad
wodami rzeki snula si¢ poranna, delikatna mgta, a lekko
rozmyte postacie, ktorych wczesniej nie dostrzegltam,
przesuwaly si¢ wzdluz brzegu. Poczulam spokd) 1
wyjatkowos¢ tej chwili.

Z0lcia oddzielitam rzeke od jaskrawej zieleni trawy.
Ksztalt wiezy pociagnetam szaroscia, rozbielitam ja jednak w
paru miejscach - wszedzie tam, gdzie slonce rozmywato
granice $cian. Chtodem fioletu zaznaczylam obszar, ktore
okryl gleboki cien padajacy z jednego z muréw na
rozciagajacy si¢ nizej taras. Tego samego koloru uzytam tez
do zaznaczenia mroku wyzierajacego z tukowatych okien 1
balkonow. Uproscitam ksztalty 1 zniwelowatam szczegoty.

W miar¢ jak powstawal moj nieistniejacy obraz,
przypominatam sobie stowa Pessoi, opisujace Torre de Belem:

To prawdziwa koronka, przy tym niezwykle delikatna
koronka, wyrzezbiona w kamieniu, potyskujacym biato z
oddali 1 przyciagajacym spojrzenia wszystkich, ktorych statki
wyplywaja na rzeke. Wewnatrz jest nie mniej zachwycajaca, a
z jej balkondw 1 tarasOw roztacza si¢ niezapomniany widok na
rzeke 1 morze.

Z kazda chwila widziatam wigcej, dostrzegalam wigcej -
teraz czelus¢ okien nie byla juz tylko czarna plama, miala
swoje odcienie, a rzezbienia nie byly prostymi ozdobami, tak
naprawd¢ przypominaty ludowe wycinanki, ktore niegdys
robito si¢ na lekcjach plastyki w szkole.



Miatam dziwne wrazenie, ze to miejsce zapamigtuje mnie,
tak jak ja zapamietuje je. Ze odsltania sie przede mna i
pozwala, bym poczuta 1 odkryla wigcej. Nie moglam
zaprzeczyc¢, ze tak si¢ dziato. Nawet trawa zaczeta pachnied 1
taskota¢ mnie w odkryte stopy, a lekki wiaterek przynidst
zapach ryb.
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Zapada zmrok. Sprzedawcy w sklepach z roz§wietlonymi
wystawami obsluguja ostatnich klientow. Odglosy dnia
cichna, trzeszczace tramwaje robia ostatnie kursy, przekupki
zbieraja stragany z owocami. Z kazdym krokiem Fernanda
zapala si¢ kolejna uliczna latarnia. Miasto przybiera nocna
twarz.

Fernando mija aleje Chiado 1 kieruje si¢ w stron¢ Baixy.
Jest juz prawie w domu, ale zamyslony mija uliczke, w ktora
powinien skrecic, 1 wedruje dalej. Kilka dni temu dowiedzial
si¢, ze matka miata atak apopleksji. Ostatnio nie czula si¢
dobrze, ale chociaz lekarz zalecit jej odpoczynek, ona po
swojemu krzatala si¢ w domu. Taka ja witasnie pamigta.
Wiecznie w ruchu: przy dzieciach, z lektura w dtoni, na
obiedzie z przyjaciolmi albo przy pianinie, na ktorym tak
pigknie grata. Ojczym wiele czasu spedzal poza domem, bycie
konsulem zobowiazywato. Matka wynagradzata jego
nieobecnos¢ z nawiazka.

Nie widziat matki od dawna, dziela ich przeciez tysiace
kilometréw. Podobno w ten feralny dzien wybrata si¢ z
ojczymem 1 dzie¢mi do Pretorii. Ojczym musiat zatatwic
stuzbowe sprawy, a matka uparta si¢, ze zrobig sobie przy
okazji wycieczke. Juz w drodze dostata strasznych bolow
glowy 1 nudnosci, ale przyczyn szukata w trudach podrozy. W
Pretorii poszli na jedno ze wzgorz, cheieli zobaczy¢ panorame
miasta. Tam matka stracita przytomnos¢, upadta na ziemig.

,Zyije, ale jak sie czuje?", zadrecza sie Fernando.

W chwile potem zauwaza, ze dawno minal swo; dom.
Zawraca, czujac, ze od przeszywajacego zimna skostnialy mu
palce. Jest przeciez grudzien.

,,W Durbanie teraz goraco", przypomina sobie ciepte
afrykanskie stonce odbijajace si¢ w wodach Oceanu



Indyjskiego. Przys$piesza kroku i stawia kolnierz, nie chce
wpas¢ w pulapke wspomnien.

Nastgpnego dnia Fernando idzie do biura. Na jego biurku
lezy sterta papierow do tlumaczenia, ale go to cieszy. Nie
bedzie musial za wiele mysle¢. Koto potudnia szef, Vasques,
prosi go o nowe rozliczenia. W takich sytuacjach Fernando
zawsze odmawia, ale tym razem godzi si¢ na dodatkowa
prace.

Od kilku dni odczuwa wzmozone napigcie, a W
zakamarkach jego umystu czai si¢ jakiS niepokoj, ktory
zaktoca jego mysli, kieruje ich bieg na inny tor.

- Pewnie dlatego nie mogg ostatnio pisa¢ - thumaczy sobie
samemu. - Stowa gdzies odeszty. Moi przyjaciele, Ricardo,
Alberto, dawno juz si¢ nie pojawiali.

Wraca do domu, ogarnia swo0j pokoj wzrokiem, myslac, ze
w mieszkaniu panuje taki sam batagan jak w jego duszy. Chce
nawet zabra¢ si¢ do uporzadkowania skrawkéw papieru,
starych pocztowek 1 barowych serwetek, na ktorych zwykt
notowac swoje mysli, ale przeszkadza mu pukanie do drzwi.
Otwiera. Listonosz podaje mu telegraf i prosi o postawienie
parafki.

,,Czy gdybym mu nie otworzyl, to by si¢ nie zdarzyto? -
mysli potem. - Co za bzdura, na zycie 1 Smier¢ nie ma si¢
wplywu. Zycie jest ci dane, czy tego chcesz czy nie, i zostaje
ci odebrane, bez wzgledu na to, jak bardzo starasz si¢ je
zachowac. Niektorzy boja si¢ Smierci, wigc o niej duzo mysla,
Inni nie czuja strachu, wigc rzucaja si¢ w wir zycia. Ja tylko
czekam. Wszyscy czekamy.

Po wszystkich nas przyjdzie noc. A kiedy juz przyjdzie,
bedzie nam trudno rozsta¢ si¢ z dniem".

Telegram jest ostemplowany zagranicznymi pieczatkami.
Fernando poprawia swoje okulary w cienkich oprawkach i
wczytuje sie w druczek.



- To z Paryza - rozszyfrowuje. - Pewnie od Maria! Stary
dran znowu siedzi na Montmartrze - wzdycha. - A biede
klepie jak ja tutaj. Ech, moze bedzie mial wigcej szczescia.
Tutaj si¢ dusit. Tutaj nasze dumne ,,Orpheu" nie znalazto
odbiorcow. Pieniadze, krytycy i stara tradycja, to tylko si¢
liczy.

Starajac si¢ nie pognies¢ marynarki, siada wygodnie na
krzesle 1 rozdziera list. Kartka jest z6tta, zupetnie inna niz te,
jakie zwykly przychodzi¢ z portugalskiej poczty.

W linyjkach przeznaczonych na stowa ktos czarnym
atramentem skreslit trzy zwigzte zdania: ,,Mario de Sa -
Carneiro nie zyje. W Hotelu de Nice wypil 100 miligraméw
strychniny. Pogrzeb za dwa dni".

Czyta jeszcze raz. ,,Mario de Sa - Carneiro nie zyje". Jego
Mario nie zyje.
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Droge powrotna z Belem znowu pokonatam tramwajem.
Byl niemal pusty. Zaj¢tam miejsce przy oknie, cieszac sig, ze
spokojnie obejrz¢ miasto z tramwajowej perspektywy. Na
siedzeniach po przeciwnej stronie siedziata para nastolatkow.
Wygladali na bardzo =zajgtych soba. Zupelnie nie
przeszkadzato im, ze zawiesitam na nich swdj wzrok, nie
mogac oprze¢ si¢ pokusie obserwowania ich ekspansywnego
zachowania. Bita od nich jakas niesamowita ufnos¢. Byli
zakochani? Chyba tak. | chyba po raz pierwszy ich serca bity
mocniej. Patrzyli na siebie, uSmiechajac si¢ 1 robigc sobie
wzajemnie zarty. Chtopak probowat rozwigza¢ sznurowke w
bucie dziewczyny, ona mu nie pozwalala. Duzo
gestykulowali, jakby chcac wyrazi¢ wszystko ruchami ciata 1
spojrzeniem oczu. Rece kreslity w powietrzu znaki, twarze
wyrazaly rado$¢ 1 wzajemna fascynacje. Dopiero po paru
minutach dotarlo do mnie, ze ta nadmierna gestykulacja nie
jest przejawem nastoletniej nadpobudliwosci, ale jednym z
koniecznych  sposobéw  porozumiewania  si¢.  Byli
ghuchoniemi, ich §wiat byt zaklety w ciszy.

Nagle dziewczyna zasmiata sig. Jej Smiech byt tak bardzo
inny od Smiechu osoby swiadomej swojego glosu, jego barwy
1 charakteru. Nie mogla wiedzie¢, jak czysto brzmi. Jak
dzwigcznie zachtystuje si¢ rozpierajaca ja radoscia. Byt w tym
wszystkim nieodparty urok, ktory niemal przykut mmnie do
fotela. Smiech dziewczyny pozostal we mnie jeszcze dtugo po
tym, jak oboje wysiedli z tramwaju, unoszac z soba jedne z
najsubtelniejszych wyznan szczgscia, jakie kiedykolwiek
styszatam.
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Che¢¢ dowiedzenia sig, czy Teresa, o ktorej wspominata
przewodniczka w domu Amalii, i Teresa - plujaca kobieta, to
ta sama osoba, ponownie przywiodla mnie pod drzwi, zza
ktorych rozlegato si¢ szczekanie bialego psa. Szczekanie
trwalo dobra chwilg, az wreszcie drzwi otworzyty sig 1 stangla
w nich kobieta o waskich oczach. Byla ubrana we wzorzysta
sukienke, zarzucita na nia ciemny fartuch kuchenny
przyproszony biata maka.

Bytam przygotowana na kazde jej zachowanie - czutam,
ze Jjest osoba w jakiS sposob nieobliczalng, gotowa
zachowywa¢ si¢ w  najdziwniejszy  sposob.  Jesli
przeszkodzitam jej w jakim$ waznym zaje¢ciu, mogta od razu
odesta¢ mnie z kwitkiem.

Tak jednak si¢ nie stalo - kobieta wpuscita mnie,
najwyrazniej zaciekawiona.

- Obtaczam rybe - rzekla lakonicznie, wskazujac mi
kanapg. Ogarnglam spojrzeniem pokoj. Zapamigtalam to
miejsce jako bardzo uporzadkowane, teraz jednak dostrzegtam
kurz unoszacy si¢ w promieniach wpadajacego przez balkon
Swiatla, sier§¢ psa wbitag w dywan 1 rozstawione na stole, potce
1 komodzie brudne filizanki. Nie wiem, czy pokoj byt taki tez
za pierwszym razem, czy wtedy, oszolomiona nieco rozmowa
z kobieta, nie zauwazylam tych wszystkich szczegdtow.

- Odwiedzitam dom Amalii - zaczelam. - Bardzo
interesujacy. Stuchatam tez fado.

- O, to pieknie - powiedziata uprzejmie. - Mam nadzieje,
ze si¢ spodobalo. Nie lubi¢ ludzi niewrazliwych na pigkno
muzyki.

- Nie, nie... jestem pod duzym wrazeniem fado -
zapewnitam. - Kupitam nawet ptyte. To bardzo emocjonalna
muzyka. Mam wrazenie, ze Amalia zyla tym, o czym



Spiewala. Ze jej uczucia przenikaly muzyke, a muzyka
uczucia.

- Nie ona jedna tak robita - mrukneta kobieta. - Ale nie
wszyscy maja komfort postgpowania zgodnie z wilasnymi
uczuciami. Senhora zapewne ma lekkie zycie i nie wie, o
cZym mowig.

ZaniemoOwilam. Co ona moze o mnie wiedzied,
pomyslatam. Co moze wiedzie¢ o wieczorach spedzonych na
szukaniu tych wszystkich cienkich nitek wystarczajaco mocno
taczacych mnie ze swiatem, zeby chciato mi si¢ dalej dziatac.
Co moze wiedzie¢ o pragnieniu mitosci, ktorego nie mozna
zaspokoi¢. Czy znana jej jest tesknota za czlowiekiem,
ktorego nie miata szansy nawet poznac¢? Czy mitody wiek
czyni mnie szczgsliwsza od niej, ktoéra pewnie przezyla zycie
otoczona kochajaca rodzing, me¢zem, dzie¢mi, a rozkoszujac
si¢ portugalskim sloncem spedzata dnie na S$piewaniu
romantycznego fado?

- W zasadzie przysziam zapytac o jedna rzecz - wrocitam
do rozmowy, nie chcac juz na wstgpie uprzedzi¢ si¢ do tej
kobiety z taka tatwoscia szafujacej opiniami.

- Tak? - podniosta brwi w oczekiwaniu.

- Pani zna Rosg, prawda?

- Co senhora tak uparfa si¢ na Rosg¢. Rosa 1 Rosa -
zniecierpliwita sie. - Juz na ten temat rozmawialysmy.

- Pytam, bo w domu Amalii dowiedzialam si¢, ze Rosa
spiewala przez pewien czas razem z Teresa.

Kobieta zaczerwienita si¢ 1 odwrociwszy wzrok zaczeta
sciera¢ okruszki ze stolu. Przez chwile milczata, cho¢ widaé
byto, ze zto$¢, a moze podniecenie, zaczyna bra¢ gore nad
spokojem, ktory tak usilnie probowata zachowac. Atmosfera
gestniata z kazda mijajaca chwila.

- Myslisz, ze to ja? - szczeknela.

- Taka zbieznos¢... - zaczetam cicho.



- Z moim glosem? Spiewaé z moim glosem? Senhora
oszalala chyba. Nie wszystko jest takie proste, jak si¢ na
pierwszy rzut oka wydaje - méwita coraz wyzszym tonem,
krew naplywata jej do twarzy. - Senhora mysli, ze ja oszukuje,
co? Wyobraza sobie Bog wie co! Przychodzi tutaj 1 pyta!
Pytal

- Przepraszam - chciatam zatagodzi¢ sytuacje, widzac, ze
poruszytam jaka$ czula strung. Najwyrazniej ta kobieta nie
byla ze mna szczera. Z jakich§ powoddéw nie chciata
rozmawia¢ otwarcie. Nie mialam jednak pomyshu, jak
wydoby¢ z niej wigcej informacji. - Gdyby pani ja znata, moze
mogtabym zostawi¢ u pani list dla Rosy...

Oczy Teresy zabtysty. Jej oddech zrobit si¢ plytszy, a ja
wystraszytam sig, ze rozmowa, ktora tak bardzo dziata na jej
emocje, moze obroci¢ si¢ w dramat.

- Senhora... - odetchneta glebiej 1 poprawila zmierzwione
wlosy. - Senhora ma racj¢. ZnatySmy si¢. Mieszkamy obok
siebie. Dziwne bytoby si¢ nie znac, prawda? Dawno jej nie
widziatam, a jestem stara, zgrzybiala 1 nie mam glosu -
wyrzucita z siebie ze ztoscia.

- A... wie pani, gdzie ona jest?

- Niby skad? PrzyjaznilySmy si¢ dawno temu. Od kogo
jest ten list?

- Od mojego kuzyna Dominika. Oni si¢ znali. To co$
waznego.

- A tak, senhora juz przeciez mowita. Ten Dominik to
jakis bliski senhory? - zapytata, udajac obojetnos¢, chociaz
silne drganie lewej powieki zdradzalo jej zdenerwowanie.

Zamyslitam si¢. Bliski? Bardziej niz bliski. Najblizszy.
Dla kogos bez znaczenia nie przyjezdzatabym do Lizbony.
Tylko dla kogo$, kto miat tak duzy wplyw na moje zycie,
mogtam chodzi¢ po miescie w poszukiwaniu Rosy. Tylko dla
kogos, kto pokazywatl mi $wiat, kiedy inni o tym zapomnieli,



dla kogos, kto stal si¢ dla mnie matryca, do ktorej
przyktadatam wszystkich innych megzczyzn, mogltam zrobic
tak wiele.

- Tak, to ktos§ bardzo mi bliski, jak przyjaciel.

- Od przyjazni do milosci niedaleko. Niech senhora
uwaza, bo do nienawisci tez blisko. Wiem, co mowi¢ -
sciszyta nagle glos 1 jakby posmutniala.

Pomyslatam, ze moze nie jest taka kobieta, na jaka
wyglada. Moze ma w sobie rowniez odrobing uczuc, o ktorych
tak chetnie wspomina.

- Czemu pani tak moéwi?

- Och, swoje przezytam. Tez kiedys bylam mioda 1 si¢
zakochatam. Kochatam bardzo mocno. Jak nigdy przedtem ani
nigdy potem. Nie czlowiek jednak rozdziela strzaly Amora -
powiedziata, jakby czytajac w moich myslach. - Senhora tez
zapewne byla nieraz zakochana. Moze nawet jest teraz?

- Nie, nie jestem.

- Ale zapewne ma jakichs$ przyjaciot?

- Niewielu. Jednego - pomyslalam o Kostku, to on
przyszedt mi pierwszy do glowy.

Czy byl moim przyjacielem? Chyba tak. Mogtam na niego
liczy¢. Mogtam z nim rozmawia¢ otwarcie. Dobrze czuliSmy
siI¢ W swoim towarzystwie.

Podobato mi si¢ jego podejscie do zycia. Pasja, z jaka
podchodzit do malowania. Zapat, z jakim zabieral nas na
wycieczki po irlandzkich wrzosowiskach. Lubilam jego
poczucie humoru. Potrafit by¢ bardzo ztosliwy, ale mnie ta
ztosliwos¢ zamiast denerwowac, zupetnie rozbrajata. Lubitam
odkrywa¢ z nim nowe rzeczy. Zarazal mnie spontanicznoscia,
dazeniem do czerpania przyjemnosci z zycia. Dobrze si¢ z nim
czulam. Lubitam te przyjacielska atmosfere, ktora miedzy
nami panowala, swobode¢ i1 lekkos¢, z jaka rozmawialismy.
Mogtam si¢ na niego ztosci¢, mogltam z nim dyskutowac,



milcze¢ przy nim albo si¢ z nim $mia¢ - U podstaw naszej
przyjazni lezato co$ glebszego, niezaleznego od nastrojow czy
r6znic pogladow. Nie byto w moim zyciu drugiej takiej osoby.
Po Dominiku, po tej nicobjetej zadna kategoria osobie, nie
byto nikogo oprocz Kostka.

- Przyjaciel moze sta¢ si¢ mitoscia.

- To niemozliwe - zaprzeczytam.

Zakochac¢ sie w Kostku? Nigdy nie chciatam przekroczy¢
tej granicy, za ktora znajduje si¢ niewiadome. Tak wydawato
mi si¢ bezpieczniej dla nas obojga.

- Niech senhora pamigta: nie ptaczemy, kiedy przestajemy
kocha¢, ale kiedy inni przestaja nas kocha¢. Serce raz
ztamane, juz nigdy nie jest tak ufne. Prosze pamigtac, zanim
senhora pozwoli sercu wybrac. Ja tego nie wiedziatam, ghupia
bytam - zasmiala si¢ cynicznie.

- Pani przezyta wielka mitosc?

- A co senhora mys$li? Ze naprawde zamiast serca mam
tylko kawal migsa?

- Ale pani ma chyba rodzing? Widzialam dziecigce buty
w przedpokoju...

- O to senhora pyta... To mojego wnuczka. Malutki jest, a
pociecha wielka. Mam jedynego syna. Mnie nawet dziecko
zdarzyto sig tylko raz. Ale syn nie przychodzi cz¢sto. Myslg,
ze go drazni¢, bo mam swoje zdanie. A on chcialby ciagle
prawi¢ mi moraty, jakbym swojego rozumu nie miala.
Wnuczka nie przyprowadza. Tylko czasem. Mowi, ze mam na
Miguela zty wplyw i ze karmi¢ go cukierkami. Ojciec mojego
syna, m0j maz... ech... Wysztam za szybko za maz. Ale to
dlatego, ze chciatam zapomnieC... - zawahata sig, jakby si¢
zastanawiajac, czy moze powiedzie¢ wigcej. - M) maz byt
mtody 1 jurny, jak ogier. Wydawal si¢ porzadny, az pewnego
dnia postanowit wyjecha¢ na towienie peret. Nie wiodto nam
si¢ najlepiej, dziecko malenkie, a wygdd prawie zadnych.



Perty towili na Oceanie Spokojnym, miato to trwac tylko rok.
Zgodzitam si¢, bo co mialam zrobi¢. Juz nie $pie... - ugryzta
si¢ w jezyk, ale za po6zno. Zdradzila si¢. - To znaczy juz nie
pracowalam wtedy - dokonczyta. - Wigc pojechat po te perly,
to byly dobre pieniadze. Senhora wie, skad biora si¢ perty?
Nie z zaptodnienia kropla wody oceanicznej, bynajmniej -
znOw si¢ zasmiata, tym razem brzmiato to troche¢ jak rechot
zaby. - Maz towit mlode malze do drewnianych klatek
zanurzonych w wodzie, a poniewaz matze nie lubia Swiatla,
tatwo do tych putapek wchodzity. W klatkach spgdzaty kilka
miesigcy. Gdy urosty, przenosili je do wigkszych klatek,
czyscili 1 wkiadali drobinki migczakow stodkowodnych,
wokot ktorych matze mogly odktada¢ mase pertowa. Maz miat
niezdarne dtonie, wigc do implantowania juz go nie
dopuscili...

- I co si¢ stato? - zapytalam, bo kobieta wyraznie
oczekiwata zachety.

- Nic. Wigcej go nie zobaczytam. Mowili, ze hodowla
zostata zniszczona przez nadmiar morskiego planktonu, ktory
zabral mieczakom tlen, a pracownikoOw rozpedzili na cztery
wiatry. Mogto tak by¢, tylko ze dran juz do nas nie wrocil.
Skorzystal z okazji, by poszale¢ po swiecie. Do Ameryki byto
przeciez niedaleko. Nie byliSmy najszcze¢sliwszym
malzenstwem. Senhora wie? Gdy si¢ poktociliSmy, to
mogliSmy nie rozmawiac¢ przez tydzien. Im dalej, tym bylo
gorzej.

- Przykro mi. Musiato by¢ pani cigzko.

- W zyciu nic tak nie boli jak kolejna porazka. Zostatam
sama z dzieckiem, bez pieniedzy. Szukatam meza, a jakze,
niechby chociaz do dziecka si¢ poczuwal. Ale tracitam na to
sity 1 nerwy, az w koncu datam sobie spokoj. I senhora wie
co? Postanowilam sobie, ze juz nigdy w zyciu nie zaufam
rozsadkowi. Wyprowadzit mnie na manowce!



Wstata 1 poszta do kuchni. Zostatam sama, z historia, ktora
ta obca kobieta postanowita si¢ z jakichs wzgledow ze mna
podzieli¢. Wydala mi si¢ tak bardzo samotna 1 smutna, ze
zaczelam rozumie¢, skad bierze si¢ jej nieznos$na
zgorzkniatlos¢. Ja tez za szybko jq ocenitam, w dodatku, jak mi
si¢ teraz wydawato, niesprawiedliwie.

- Tak si¢ rozgadatam - Teresa ukazata si¢ w progu. -
Rzadko mam okazje, a senhora nie wydaje si¢ tak nudna, na
jaka wyglada. Prosze jeszcze przyjs¢ kiedys w odwiedziny.
Opowiem wigcej o Rosie. Aha... - zawiesita glos - niech
senhora zostawi u mnie ten list, jak Rosa si¢ pokaze, to go jej
oddam.

- Nie mam go przy sobie - sktamatam, majac nadzieje, ze
brzmiato to szczerze. - Ale dzigkuje za dobre checi 1 za
zaproszenie. Nastgpnym razem go przynios¢ - powiedziatam
pospiesznie 1 wysztam na klatke schodowa pachnaca swiezo
krojonym koperkiem.
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Zadzwonitam do Kostka. Chciatam upewni¢ si¢, ze nic si¢
nie zmienito, ze nadal moge wykreci¢ jego numer o dowolnej
porze dnia 1 nocy. Teresa wzbudzita we mnie jaki§ niepokd;.
Nie moglam watpi¢, ze byliSmy z Kostkiem przyjacidimi.
Nigdy nie sadzitam, Zze mogloby by¢ inaczej. On byl, 1 juz.
Bez niego Dublin nie bylby taki sam, caly mdj pobyt poza
Polska moglby wyglada¢ inaczej. Istnienie Kostka przyjetam
jako co$ oczywistego, nie analizowalam naszej relacji. Ale
teraz, po rozmowie z Teresa, zacz¢tam si¢ zastanawiac... Wigc
wykrecitam numer jego telefonu. Odebral, a moje usta
rozciagngly sie¢ w usmiechu. Mialam wrazenie, ze on tez si¢
ucieszyl.

- Alicja, juz myslalem, ze nigdy si¢ nie odezwiesz! -
wykrzyknat. - Nudno tu bez ciebie! Opowiadaj! Spotkatas
Rosg?

Nie rozmawialiSmy dlugo. Po raz pierwszy zdatam sobie
sprawe¢, jaka przyjemnos¢ sprawia mi stuchanie jego glosu.
Opowiedziatam mu o Teresie, o tym, ze nie mog¢ oddac Rosie
listu 1 ze ogladam Lizbong¢ oczami Pessoi. Kiedy odlozytam
stuchawke, poczutam jeszcze wigkszy niepoko). Wszystko
byto w porzadku, Kostek nadal istnial, swiat w Dublinie
niewiele przez ten czas si¢ zmienil, ale we mnie zakietkowato
nieznane mi dotad uczucie zazdrosci. A jesli Kostek znajdzie
swoja druga potowke, zakocha sig, tak jak mowita Teresa?
Czy go strace? Zapewne tak. Ludzie przyjaznia sig¢, dopoki
czuja si¢ samotni. Kiedy odnajduja milos¢, traca
zainteresowanie przyjaciolmi. Zwlaszcza jesli maja taka
nature jak Kostek, ktory jesli co$ robi, oddaje si¢ temu
catkowicie. Wigec moglibySmy przesta¢ sie widywac? Na
pewno nie spotykalibysmy si¢ tak czgsto. Nie tak intensywnie.
Nie mogltabym otwarcie z nim rozmawiac. Przeciez wtedy



kto$ inny bylby wazniejszy, blizszy mu, moje sprawy bylyby
na dalszym planie.

Nigdy nie rozmawialismy z Kostkiem o mitosci. Moze to
zle? Ale czy o mitosci trzeba rozmawiac? Mitos¢ jest albo jej
nie ma. Jesli jest, mozna ja pielegnowac, jesli nie istnieje,
zadne starania nie pomoga. Nawet nie wiem, czy Kostek
kiedys byl zakochany. Przynajmniej nigdy o tym nie
wspominat. JakbySmy tematu mitosci unikali. Moze tak
wlasnie byto.

Szczerze mowiac, nigdy nie chciatam przyznac sig, nawet
sama przed soba, jak bardzo potrzebuje uczucia. Ile razy
probowatam przesta¢ mysle¢ ,,rozsadnie", odpusci¢ sobie 1
cho¢ odrobing si¢ zatraci¢? Ale z reguly takie momenty po
prostu przesypiatam.

Niewielu ludzi nie ustaje w poszukiwaniu mitosci.
Wigkszos¢ kapituluje w potowie drogi, a potem, by¢ moze,
zalewa swoje serce gorycza jak Teresa.

A Dominik 1 Rosa? Czy oni tez skapitulowali?
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Antonio spojrzat zaskoczony. Corka Marii byta tak mata,
ze zupelie gingla w jego wielkich dioniach. Bat sig, ze ja
upusci, ze jej nieskoordynowane ruchy sprawia, ze wymsknie
mu si¢ z rak. Stat tak przez kilka sekund, nie mogac sie
ruszy¢. Miat w rekach nowe zycie. Kiedy Clara rodzita, to
potozna pierwsza widziata dziecko, a on dostawat je, kiedy
byto juz umyte, nakarmione 1 ubrane. Teraz nie bylo potozne;,
byt tylko on. Pomogt dziewczynce przyjs¢ na swiat, pierwszy
na nig spojrzat, poczut jej niewielki cigzar.

Przeszedt go dreszcz. Wydarzylo si¢ co$s wielkiego,
picknego, ale gdyby zaszta taka potrzeba, nawet nie umiatby
tego przezycia opisac.

Wreszcie ocknat si¢ 1 podal Marii dziecko, a sam opadt na
stojace w rogu krzesto.

Oddychat z nie mniejszym wysitkiem, niz czynita to
jeszcze przed chwilag Maria. Krew mu pulsowata, jakby ktos
przetoczyt ja przez szalony kotowrotek, a serce z pewnoscia
juz dawno wyskoczytoby z piersi, gdyby tylko mialo taka
mozliwos¢. Przez chwile znowu miatl wrazenie, ze zaraz straci
przytomnos¢, a drgajace przed jego oczami przedmioty
przygniota go swoim cigzarem.

Spojrzal ponownie w stron¢ Marii 1 dziecka.
Dziewczynka, zmgczona porodowym wysitkiem, przyssala si¢
do piersi mamy najwyrazniej chcac zapomnie¢ o gigantycznej
pracy, jaka wykonata, przychodzac na swiat. Wygladata jak
przybysz z innej planety. Zauwazyl to dopiero, kiedy podawat
ja Marii. Miata zamknigte oczy, kosci jej czaszki nasunety si¢
na siebie, by gtowka tatwiej mogla przecisnac si¢ przez kanal
rodny, przez co Wwciaz jeszcze pozostawata w swym
sptaszczonym, nienaturalnym ksztalcie.

Maria lezata oparta o poduszki i w duchu dzigkowata za
szybkie rozwiazanie. Pochlipywata, z jej policzkoéw



skapywaty 1zy. Wszystko dziato si¢ tak szybko, ze nie zdazyta
nawet pomys$le¢ o tym, co ma robi¢, nie miata czasu na
zastanawianie si¢ 1 analizowanie sytuacji. Dopiero teraz,
wiedzac, ze cud sie dokonal, zdala sobie sprawe z tego, ze
wlasnie urodzita dziecko, 1 to nie w wygodnym szpitalu pod
opieka lekarza, jak sobie wczesniej wyobrazata, ale w domu, z
pomoca sasiada, ktory wylawial ryby, a nie dzieci, 1 o
porodach mial bardzo nikle pojecie. Urodzita bez pomocy
medycznej, bez meza u boku, bez wyczekujacej na radosng
nowing rodziny. Nie wszystko moglo zakonczy¢ sig¢ tak
szczesliwie. ,,Gdyby nie bylo tutaj Antonia - pomyslata,
czujac znowu przyplyw adrenaliny - albo gdyby spanikowat
bardziej niz ja... albo gdyby uciekl..." Odgonita jednak szybko
od siebie te ponure wizje 1 objeta czulym spojrzeniem
dziewczynke, ktora nadal ssata jej piers, jakby nic innego w
zyciu nie miata zamiaru robic.

- Witaj na swiecie, malutka - powiedziata Maria, catujac
coreczke w glowke.

Antonio ukryl twarz w dioniach, czul, jak ogarnia go fala
rozczulenia. Nie chcac jej ulec, potart mocno oczy 1 zacisnat je
kilka razy. Poczul drapanie w gardle, wiec czym predzej wstat
1 podszedt do telefonu, by wykreci¢ numer pogotowia.

Kiedy pojawili si¢ sanitariusze, Antonio zniknal w
tazience, gdzie umyt si¢ 1 Sciagnal z siebie zabrudzona
koszule, po czym skierowal swe kroki do kuchni. Musial
ochtona¢, poby¢ sam ze soba 1 uspokoi¢ mocno bijace serce,
ale gdy przekroczyt prog kuchni, poczut przede wszystkim
potezny gtod, ktory zaghluszyl wszelkie inne pragnienia.
Otworzyt lodowke, wyjat spodeczek z mastem, pokroit je
grubo 1 potozyt na wielkiej kromce chleba. Zatopit zgby w
maslanej; kanapce i1 to doznanie bylto tak orzezwiajace, ze
ponownie ugryzt chleb, a potem powtdrzyl t¢ czynnos¢
jeszcze wiele razy, az cata kromka znikneta z jego dioni. W



ciagu niecatego kwadransa z chlebaka ubylo pot bochenka
chleba. - Antonio jadt zapamigtale, jakby chcial w ten sposéb
pozbyC si¢ calego stresu, ktorego wiasnie doswiadczyt.
Wreszcie poczul si¢ zaspokojony 1 nasycony do tego stopnia,
ze mogt powroci¢ do salonu.

Sanitariusze zabierali Mari¢ 1 dziecko do szpitala. Otulona
kocem czekala, az przyniosa nosze. Emanowata niezwyktym
spokojem 1 Antonio byt pewien, ze zadna postronna osoba nie
uwierzylaby w to, ze przed chwila zwijala si¢ w porodowych
bolach.

- Byles bardzo dzielny - odezwata si¢ wreszcie do niego.

- Wiem - potwierdzit z uSmiechem i w duchu powtorzyt:
,Bytem dzielny. Md; Boze, naprawde¢ przyjatem porod.
Antonio, uwierzysz w to, stary?".

A potem zwrocil si¢ do Marti:

- Ale prosze, nie rob mi tego nigdy wigcej. I oboje
wybuchneli gromkim Smiechem.
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Fernando od dluzszego juz czasu obserwuje gotebie, ktore
drepcza po Praca de Dom Pedro IV. Nie $pieszy mu si¢ do
domu, bo czeka go porzadkowanie nowego mieszkania. Dwa
dni wczesniej zmuszony zostat do przeprowadzki.

,,Moze to znak - myslat, kiedy wtascicielka kamienicy na
Rua Bernardim Ribeiro zgodzita si¢ obnizy¢ mu proponowany
za pierwszym razem czynsz. - Ribeiro to kolejny
nieszczgsliwy na tej ziemi. Ofiara mitosci. Nie mogac oprzec
si¢ wlasnemu sercu 1 urodzie kuzynki, wdal si¢ w zgubny
romans. Joana, cho¢ przychylna mu, zostala rzucona w
ramiona mezczyzny z lepsza linia genealogiczna. Romans
zakonczyt si¢ tragedia: ja zamknig¢to w klasztorze 1 oszalala,
jemu odebrano posade na dworze Manuela I Szczgsliwego 1
wiele lat pozniej rOwniez zmart w szalenstwie.

- Bierze pan czy nie? - wyrwala go z zamyslenia
gospodyni mieszkania.

Miata wlosy przewiazane sznurkiem i nie wygladala na
zamozng. A jednak to ona byla wilascicielka catego pigtra
kamienicy usytuowanej niedaleko Avenida da Liberdade, a nie
on.

- Oczywiscie, biorg. Myslatem tylko, ze gdyby
szesnastowieczna moralno$s¢ byla mniej restrykcyjna, byc
moze biedny Ribeiro nigdy nie stworzytby literatury, ktora
ulzyta jego cierpieniu 1 przetrwala cate stulecia.

- O czym pan mowi, senhor? - kobieta zrobila wielkie
oczy.

- Menina e moca - odkopuje z pamig¢ci Fernando. - Dzieto
wieczne, naznaczone ludzka tragedia i optakane szczerymi
}zami. Bernardim Ribeiro, droga pani, poeta. Ten sam, ktorego

imieniem ochrzczona jest ta ulica. Przypomnialem sobie, kim
byt.



Kobieta podniosta reke, jakby chciala popukaé sie¢ w
czoto, ale zrezygnowala z tego pomystu 1 wypalita:

- Ptatnos¢ z gory.

- Nie inaczej - potwierdzit spokojnie Fernando i ku
zdumieniu kobiety polozyl na jej dioni doktadnie odliczona
sume.

Pieniadze si¢ Fernanda nie trzymaja, ale czynsz placi
regularnie - cho¢ nie zawsze swoimi pieni¢gdzmi. Czgsto ratuje
go szef biura, dajac wczesniej wyplatg, pozycza tez
drobniejsze sumy u nielicznych przyjaciél. Rzadko kiedy
oddaje gotowke. Czgsciej dlug przeliczany jest na kieliszki
absyntu o smaku anyzu, kopru wloskiego i piotunu, ktore
Fernando stawia przed Antoniem czy Carlosem. Zielona
Wrozke, jak nazywaja ten trunek, najlepiej pije si¢ w
towarzystwie. Przy stole w Café Martinho da Arcada
zastawionym szkltem mijaja im szybko dtugie godziny, a kiedy
pierwsi rybacy wyplywaja na potow, Fernando wygrzebuje
ostatnie centavo i zostawia barmanowi szczodry napiwek.
Potem chwiejnym krokiem wraca do domu i nie zdejmujac
znoszone] koszuli, pada na wypozyczone od wtascicielki
mieszkania 16zko. Nie §pi dlugo 1 tuz po otwarciu powiek
zawsze dopada go uczucie, ze ledwo zasnal, a juz si¢ obudzit.
Boli go glowa i czuje ucisk w watrobie, ale bagatelizuje te
dolegliwosci, jakby fizyczne bolaczki byty niczym w obliczu
cierpien duszy.

W takie poranki staje w oknie 1 patrzy na budzaca si¢
Lizbong¢. Luna wschodzacego stonca zachwyca go jak
doskonale skomponowany wiersz. Zdarza mu si¢ wtedy
przyznawa¢ racj¢ tym, ktorzy mowia, ze jego zyciowe
niechlujstwo wynika tylko 1 wylacznie ze $wiadomego
zaniedbania.

Jego twarz z biegiem czasu zmienia si¢ - powoli, ale
nicublaganie. Na czole pojawiaja si¢ zmarszczki, raczej wynik



ciaglego myslenia niz uptywajacego czasu. Pogarsza mu si¢
wzrok - nie rozstaje si¢ juz z okularami ani na chwilg, a praca
nad stertami papieréw w biurze i1 dlugie noce spedzone na
zapisywaniu ulotnych wersow wcale nie poprawiaja jego
stanu. Nie dba o to, jak wyglada. Cho¢ podobaja mu si¢
dobrze skrojone marynarki 1 ptaszcze, ktore widzi w
eleganckich domach handlowych Chiado, jego wtasne mozna
by wziac¢ za element garderoby zbiednialego urzednika.

W czytanych przez Fernanda gazetach pojawiaja si¢
wiadomosci o bliskim koncu wojny. Tak naprawde, chociaz
we Francji 1 koloniach w Afryce ging portugalscy zotnierze, w
samej Portugalii nie czu¢ wojennej zawieruchy. Nie znaczy to,
ze jest spokojnie, wrecz przeciwnie - kraj pograza si¢ w coraz
wigkszym chaosie. Trzykrotny premier Afonso Costa zostaje
obalony 1 zastapiony przez Sidonia Paisa. Ale jego wtadza nie
trwa dlugo: 14 grudnia 1918 roku Pais ma zamiar wsia$¢ do
pociagu jadacego do Porto. Dociera na peron Estacao do
Rossio, ale tam jego podroz si¢ konczy - ginie od kuli
zamachowca, krewnego Costy.

Fernando czuje rozczarowanie - widzial w Sidonia Paisie
kréla Sebastiana I, ktory poprowadzil wyprawe krzyzowa do
Maroka; wyprawe¢ zakonczona sromotna kleska 1 utrata
suwerennosci Portugalii. Krol nigdy z wyprawy nie powrocit,
ale piesni 1 legendy rozpality nieprzemijalng wiar¢ w to, ze -
nieSmiertelny - pojawi si¢ na bialym koniu 1 wybawi
Portugali¢ z wszelkich klopotow.

Szalony, tak szalony, bo chciatem wielkosci,

Jakiej nie daje Los - zapisze wkrotce Fernando, myslac o
krolu. -

Ta pewnos$c¢ przerastata moje mozliwosci;

Dlatego w piasku pustyni zostato,

Czym bylem, nie czym jestem wciaz



(F. Pessoa, wiersz Przestanie z poematu Mensagem, ttum.
A. da Silva i H. Siewierski.).

- Kto z nas ma odwageg czyni¢ rzeczy wielkie? Kto
rozproszy mroki ogarniajace Portugali¢ 1 wznieci jej
prawdziwego ducha? Pomylitem si¢ co do Sidonia Paisa -
wzdycha z zalem.
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Najbardziej ze wszystkich jogurtow lubie cytrynowy.
Przypomniatam sobie o tym, patrzac na dojrzate cytryny
lezace na straganie w matym sklepie tuz przy moim hostelu.
Rua de Sao Paulo miata wszystko, co niezbedne - piekarni¢ z
pysznym chlebem, w ktory regularnie zaopatrywalam si¢
przez ostatnie dni, sklep z wystawionymi na zewnatrz koszami
pelnymi owocdw 1 warzyw, kiosk z prasa w bigkitnej bramie,
przystanek autobusowy, posterunek policji, a za rogiem
wielkie targowisko, na ktorym mozna byto kupi¢ wszelkie
spozywcze produkty.

Ulica byla samowystarczalna i tacy tez wydawali si¢ jej
mieszkancy. Ciekawa bytam, jak wygladata za czasow Pessoi.
Czy mieszkali tutaj podobni ludzie? Czy kosciol pobtyskujacy
w stoncu biela rowniez stanowit drogowskaz dla nieznajacych
okolicy przechodniow?

W Dublinie zdarzato mi sie¢ robi¢ zakupy z Kostkiem. Tak
byto przyjemniej, a Kostek byt nieztym kucharzem 1 czgsto
podpowiadat mi, co moglabym ugotowa¢ na obiad. Nie
zawsze pamig¢tatam o tym, zeby kupi¢ sobie cytrynowy jogurt,
wystarczylo jednak, ze Kostek pamigtal. Czasami, gdy nie
patrzylam, chowal kubek z jogurtem pod sterta innych
produktow w swoim koszyku i nie dawat nic po sobie poznac,
dopoki nie znalezliSmy si¢ przy kasie. Tam oprdzniat koszyk 1
w koncu na tasmie ladowat tez jogurt. A Kostek cieszyt si¢ jak
dziecko z mojego zaskoczenia. Takie drobiazgi sa w naszej
relacji bardzo istotne. Bez nich obrocitaby si¢ pewnie w
zwykla znajomos¢, jakich w zyciu wiele.

Wstapitam na chwile do hostelu, wzigltam szybki prysznic
1 wysztam z powrotem na ulicg. Pobyt u Teresy trwat dluze;
niz mi si¢ zdawato, dzien zblizat sie ku koncowi. Skierowatam
si¢ w gore ulicy 1 przecinajac jak zwykle ruchliwy Praca Luis
de Camoes, dotartam do Elevador de Santa Justa. Wieczorem



ta wzniesiona przez ucznia Gustave'a Eiffela konstrukcja
wygladata jeszcze dostojniej niz zazwyczaj 1 faktycznie,
charakterem przypominata najstynniejsza budowlg Francji.
Winda zostala w calosci zbudowana w zelazie, wyrdznia jq to,
ze jest lekka 1 bezpieczna. Funkcjonujag dwie kabiny zasilane
elektrycznie - informowal Pessoa w swoim przewodniku. -
Winda wiezie pasazeréw do Largo do Carmo, gdzie wznosza
si¢ ruiny kosciota do Carmo [...]. Trzeba mie¢ specjalne
pozwolenie, by wjecha¢ na sama goreg, ponad poziom, gdzie
kabiny zatrzymuja si¢ samoczynnie [...].

Odcinala si¢ wyraznie od ciemniejacego bigkitu nieba. Ale
dzisiaj chetnych do wjechania na poziom goérnego miasta byto
niewielu, winda wykonywala ostatnie kursy.

Mijajac idealnie prostopadte do Rua Augusta uliczki,
dotartam do Praca do Comercio. Skrecitam w lewo, idac za
gltosem intuicji. Byto tutaj duzo pusciej, a od Tagu wial lekki
wiatr pachnacy melancholia mijajacego dnia. To tutaj, pod
filarami, miata mieSci¢ sie Cafe Martinho da Arcada, tak
czgsto odwiedzana przez Fernanda Pessog. 1 faktycznie,
wkrotce stalam pod wyrazistym szyldem 1 zapraszajaco
otwartymi drzwiami.

W srodku bylo pustawo. Kawiarnia najwyrazniej nie
lezala na szlaku popularnych miejsc - zbyt skrz¢tnie ukryta za
kolumnada, oddalona od barwnych i ciasnych uliczek Baixy.
Niskie sklepienie 1 zapewne Snieznobiate niegdys, lecz
pozotkle z uptywem czasu azulejos rowniez nie dodawaty jej
uroku.

Zamowitam ,,obiad dnia" rekomendowany przez kelnera 1
popijajac lekko gazowany sumol, pozwolitam spokojnie mijac
kolejnym minutom. Na positek czekata rowniez grupka
przyjaciot przy stoliku w giebi sali, megzczyzna palacy
papierosa 1 mloda kobieta z kilkuletnig dziewczynka. Kelner
byt obrotny, mlody 1 najwyrazniej doswiadczony. Krazyl



migdzy stolikami, zbierajac zamowienia, rozdawat usmiechy 1
z wprawa mistrza zgrabnymi ruchami $cieral niewidzialny
kurz ze stolikow.

Wyjetam stary przewodnik i otworzylam go na stronie z
opisem Campo Grande, do ktorego Pessoa lubit zagladac. Park
Campo Grande to jedno z najpopularniejszych miejsc
niedzielnych spacerdw - przeczytatam. - Thumy Iudzi
rozpraszaja si¢ po artystycznie wytyczonych alejkach, czesto
mozna tez obserwowac zaciekle wyscigi jezdzcow 1 powozow
na drodze biegnacej wzdluz lewego skraju parku.

Podniostam wzrok. Tak zaciszna przed chwila kawiarnia
nagle jakby ozyla i blizej nieokreslone, rosnace napigcie nie
pozwolilo mi spokojnie czyta¢. Pojawili si¢ kolejni klienci i
zajeli podluzng tawe pod lustrem. Kelner szybszym krokiem
przemierzat teraz posadzke, bardziej zamaszystymi ruchami
stawial szklanki 1 szerzej si¢ uSmiechat. Wydawat mi si¢
nawet wyzszy niz przed chwila. Wyraznie rost. W miarg jak
pojawiali si¢ kolejni goscie, pewnos¢ siebie kelnera bylta coraz
bardziej widoczna. Im wigcej bylo osob, tym wigcej bylo
kelnera. Zdawal si¢ wiadca kawiarnianej przestrzeni. Kazdy
jego ruch byt uzasadniony, dion z taca petna talerzy wirowata
po sali, btyszczace lakierki stukaty o podtoge 1 hipnotyzowaty
rytmem, a furkot kelnerskiej marynarki wprawiat w drganie
kieliszki stojace na stolikach. Pochtanial swoja obecnoscia
wszystko wokoto, karmit si¢ obecnoscia gosci, mamil ich
gladko wypowiadanymi stowami 1 akuratnymi ruchami.
Bystry, pojawiajacy si¢ tam, gdzie potrzeba, uprzejmy 1 coraz
bardziej zajmujacy. Zaden szczegdt nie umykal jego uwadze,
zadne drgnienie ust klienta nie przeszto niezauwazone. Byt na
swoim miejscu, w swoim krolestwie.

I nagle wielki juz jak balon kelner spojrzal na zegarek.
Szepnal kilka stow do stojacego za lada kolegi, zafurkotal
ponownie marynarka 1 wyszedl. Odprowadzitam go



wzrokiem, ale w chwili, kiedy przekroczyt prog kawiarni... po
prostu zniknal! Rozptynat si¢ w swietle zapalajacych si¢ lamp
I Swiatlach przejezdzajacego tramwaju... Spojrzalam jeszcze
raz. Alez byl tam nadal! Minat tramwaj 1 przeszed! przez plac.
Wygladat zupetie inaczej, tylko marynarka byta ta sama.
Jego lakierki juz tak nie btyszczaly, krok byt niepewny, a
ramiona skurczyly si¢ zalo$nie, nadajac postaci karykaturalne
proporcje. Gdzie podziata si¢ jego wielkos¢ 1 sita?

Zniknety... razem z krzykiem wron bijacych si¢ o okruch
chleba, ktory wypadt mu z kieszeni.
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,lluz ich byto!", myslata Joana, kiedy pochylona nad
ksiggami rozliczeniowymi wypelniata kolejne  rubryki
kosztami, przychodami 1 nadprogramowymi wydatkami
piekarni.

Mtodzi 1 starzy, mili 1 wzbudzajacy respekt lub wprost
przeciwnie - odrazajacy i napigci jak struny dobrze nastrojone;j
gitary. Wielu zrezygnowato po kilku spotkaniach, inni nie
chcieli tak szybko si¢ podda¢ 1 przychodzili, dopdki nie
stracili ostatniego grama cierpliwosci, ostatniej kropli
wspotczucia 1 wyrozumiatosci dla Joany.

Korepetytorzy.

Pierwszy byl studentem, mtodym i pelnym wiary, ze uda
mu si¢ wla¢ do glowy Joany rozlegla wiedze¢ matematyczna.
Miata wtedy juz trzynascie lat, ale Ow student wydawat jej sig
niezmiernie powaznym 1 statecznym czlowiekiem. Zaczegli od
zadan z jedna niewiadoma, potem probowali przej$¢ przez
utamki, sinusy 1 cosinusy, az wreszcie oboje, pocierajac czota
z wysitku, dotarli do geometrii trojwymiarowej. Niestety w
zadnym z tych tematow Joanie nie szto dobrze. Zawsze byla
staba w cyferkach, nawet wtedy, gdy szto o liczenie
cukierkow, ktorymi miat si¢ z nig podzieli¢ brat. Wigc 1 wtedy
niczym nie mogla zablysna¢, nijak zdoby¢ pochwaty
zapalonego studenta. Widziata, jak z kazdym kolejnym
spotkaniem jego entuzjazm gasnie niczym zbyt szybko
wypalajaca si¢ Swieca.

Naprawdg si¢ starata! Chciata przeciez zda¢ do nastgpne;j
klasy, byla dobra uczennica, tylko matematyka nie mogta
znalez¢ miejsca w jej glowie. Ile nocy przeplakata! Ile razy
tudzita sig, ze tym razem zaliczy klasowke, ze tym razem nie
zapomni wszystkiego, stojac przy tablicy! Zawsze jednak
konczyto si¢ tak samo: niezaliczona praca, ironiczny usmiech



pedantycznej pani profesor, ktora - jak si¢ Joanie zdawato - z
satysfakcja odsyltata ja za kar¢ do ostatniej tawki.

Wydatki na korepetycje byly sporym obciazeniem dla
niezbyt zamoznych rodzicow Joany, ale nie mieli innego
wyjscia. Pragnegli, by ich corka, idac w slady brata, ktory
zostal lekarzem, rowniez skonczyta studia.

Entuzjastycznie nastawiony student przyszedt jeszcze
kilka razy, ale widzac, ze jego praca nie przynosi zadnych
efektow, a Joana coraz czgsciej szuka wymowek, by zajecia
si¢ nie odbyly, zrezygnowal, pozostawiajac rodzicow
dziewczyny w przekonaniu, ze dla ich corki ratunku juz nie
ma.

Potem pojawil si¢ znajomy ojca. Profesor wykladajacy na
uczelni, uczony z krwi 1 kosci. Ten roOwniez zabral si¢ do
pracy z zapatem godnym rasowego nauczyciela. Kiedy jednak
Joana, zapytana o wzor na dtugos¢ przekatnej kwadratu, po
raz kolejny odpowiedziata: ,,nie pamig¢tam", rzucit trzymany w
dtoni zeszyt 1 klnac pod nosem, wykrzyczat jej do ucha, zeby
zapamigtata, ze ,,to do skonczenia swiata bedzie dlugos¢ boku
pomnozona przez pierwiastek z dwoch!". Joana, zamiast
zapamigta¢, wybiegla z pokoju z placzem, a profesor
pospiesznie opuscil mieszkanie 1 nigdy wigcej si¢ w nim nie
pojawil.

Ostatni  korepetytor, ktory utkwil jej w pamigci, byt
inzynierem, pasjonatem matematycznym 1 zatozycielem
lokalnego Kota Mitosnikow Algebry. Udzielat lekcji z czystej
checi  krzewienia matematyki wsrod milodszych, mnigj
zdolnych badz tez nie tak bystrych jak on oséb. Wszedt do
pokoju Joany pewny siebie, przekonany, ze bez trudu sprosta
zadaniu, jakie postawili przed nim rodzice dziewczyny.
Nonszalancko rzucit na stoét podrgcznik Matematyka jako
hobby 1 zabrat sie do pracy. Szybko jednak zorientowat si¢ w
stanie wiedzy Joany 1 jej nieuleczalnej niecheci do liczb.



Zamiast jednak zrezygnowac, na nastgpne spotkanie przynidst
caly zestaw pomocy naukowych. Nie wypisywal rownan w
brulionie, tylko kroit jabtko, aby zobrazowac¢ natur¢ utamkow,
kleit modele bryl, by pokaza¢ trojwymiarowos¢ figur
geometrycznych, analizowatl rozwiazywane zadania, zamiast
zmusza¢ Joan¢ do samodzielnego rozplatywania ciagow
cyferek. To dziatalo najdluzej. Na tyle skutecznie, ze Joana -
ku zdumieniu profesor od matematyki - przeslizgngta si¢ do
kolejnej klasy. Wciaz potrzebowata pomocy, niestety inzynier,
pochtonigty sprawdzaniem przydatnosci generatora Van de
Graaffa, wycofal si¢ calkowicie z udzielania lekcji. A Joana
zmagata si¢ z matematyka do konca szkoty, dopoki umeczona
reumatyzmem profesor nie odeszla na zastuzona emeryture.

Pocac si¢ nad cyferkami ponad dwadziescia lat temu,
Joana nie mogla spodziewac si¢, ze w przysztosci kiedys tak
sprawnie bedzie szlo jej prowadzenie wlasnego interesu i ze
znienawidzone cyferki zupelnie utraca swoja zniechgcajaca
aur¢. A trzeba przyzna¢, ze piekarnia dzialata Swietnie.
Funkcjonowata bez zarzutu, przynosita przyzwoity dochdd 1
pozwalata Joanie realizowac swoja pasjeg.

Roberto, kiedy jeszcze zajmowal istotne miejsce w sercu
Joany, mowil, ze w zyciu nie mozna by¢ niczego do konca
pewnym. Wspominajac swoich dawnych Kkorepetytorow i
zamykajac poprawione ksiggi rachunkowe, Joana pomyslata,
ze Roberto miat racje - naymniej w zyciu mozna by¢ pewnym
wlasnych mozliwosci.
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Fernando mawia, ze zycie jest jak oczekiwanie na dylizans
z zaswiatow. Nie wiadomo dokad nas zawiezie, ale wiadomo,
ze po wszystkich przyjedzie. Wiadomos$¢ o smierci Maria nie
powinna by¢ dla niego szokiem. A jednak jest.

,,Przemijanie jest stanem naturalnym, ale nie znaczy, ze
pozadanym", mysli Fernando, opuszczajac tawke¢ w ogrodzie
botanicznym Ajuda. Konary drzew posadzonych jeszcze z
rozkazu markiza Pombala ocieniaja tylko boczng alejke. Na
gtownej Fernanda oslepia stofice, mruzy wigc oczy 1 poprawia
rondo kapelusza.

Ogarnia go zme¢czenie. Wilasciwie nieustannie czuje si¢
zmeczony. Kiedy nie pisze, kiedy pisze, kiedy pracuje w
biurze i kiedy budzi go w nocy przenikliwe miauczenie kotow
za oknem.

Chociaz od S$mierci przyjaciela mingto wiele miesigcy,
Fernando nadal go wspomina. Nigdy nie przypuszczal, ze to
Mario pierwszy odejdzie z tego Swiata.

,,10 przez nasze »Orpheu« - robi sobie wyrzuty. - To przez
zgubny pociag do Paryza".

Tak naprawde nikt nie wie, dlaczego Mario, ubrany w
czarny frak, o dwudziestej dwadziescia w Hotel de Nice
siggnal po fiolke ze strychning. Nikogo przy nim nie bylo, gdy
jego ciatem targaly kolejne skurcze.

Teraz nie ma to juz znaczenia. Mario odszedl, a Fernando
zmaga si¢ z zyciem dalej. Ta Smier¢ wzmacnia w nim jednak
odczucie, ze wszyscy, ktorzy cos dla niego znacza, odchodza
wczesdniej, niz powinni. Najpierw ojciec, z ktorym tak dumnie
paradowatl po alejach Lizbony 1 ktory dawal mu poczucie
wyjatkowosci, niezwyklej dla matego dziecka. Potem brat.
Teraz Mario, najblizszy jego sercu, jedyny przyjaciel, jedyny
cztowiek, z ktorym odwazyt si¢ cos wspolnie tworzyc.



Fernando dochodzi do zakatka, w ktorym odurza go
zapach tymianku 1 rozmarynu. Rozglada si¢ - stad widac jego
ukochany Tag.

Tak naprawde powinien by¢ w domu 1 przygotowywac
material do kolejnego wydania Portugal Futurista. Dzisiaj
jednak po raz pierwszy od dawna czuje, ze nie postawilby juz
ani jednej litery. Dzisiaj czuje, ze zycie boli jeszcze bardzie;.

Opuszcza park 1 kieruje si¢ w strong Chiado, gdzie czeka
na niego przyjaciel, Guilherme Santa - Rita Pintor.

Niewielka pracownia miesci si¢ na ostatnim pigtrze starej
kamienicy ukrytej na tylach handlowej czesci Rua Garrett.
Klatka nie wyglada na zadbana, ale Fernanda to nie dziwi.
Jemu samemu zdarzalo si¢ mieszka¢ w znacznie gorszych
domach. Wchodzi powoli, mijajac kolene pigtra. Zapach
terpentyny, ledwo wyczuwalny na dole, staje si¢ coraz
intensywniejszy, coraz bardziej niezno$ny, osiaggajac apogeum
tuz przed drzwiami pracowni malarza.

- Jak mozna tutaj pracowac? - Fernando pyta sam siebie.
Juz chce zapuka¢é, ale zauwaza, ze drzwi sa lekko uchylone.
Wchodzi wige, nie robigc halasu, i1 staje tuz za plecami
przyjaciela.

Guilherme nie od razu zauwaza goscia. Ubrany jest w
marynarke i spodnie w krate, siedzi na malym stoteczku pod
oknem. Jego posta¢ ginie w bataganie atelier, rozpltywa si¢ w
jasnym Sswietle wpadajacym przez otwarte okno.

Zaciekle szkicuje. Fernando zaglada mu przez ramig -
kilka linii, geometrycznych figur 1 plam tworzy mozaike
uktadajaca sie w ludzko - ptasia twarz.

- Ach jestes! - podskakuje nagle Guilherme. - Alez mnie
przestraszytes!

- Nie chciatem ci przeszkadzac, przepraszam.

- Przeszkadza¢? Skadze znowu. Siadaj, potrzebuj¢

przerwy.



Fernando rozglada si¢ po pracowni. Gdzie ma usiags¢? Na
stercie obrazow ztozonych w kacie? Na blaszanym wiadrze
odwroconym dnem do gory?

Guilherme zauwaza jego zmieszanie.

- Prosz¢ - podsuwa mu stoleczek wyjety zza zaslon
zwiazanych po jednej stronie okna.

- To portret? - domysla si¢ Fernando.

- Tak, spojrz, pokruszytem forme. Probuj¢ w ten sposob
pokazac¢ sedno przedmiotu, a nie jego fotograficzny obraz.

- Niezwykte. Czy bez Paryza tez bys tak malowat?

- Mam nadziejg, ze tak! Chociaz z drugiej strony czasami
mysle, ze gdybym malowal inaczej, oplywatbym teraz w
dostatki, a nie chodzit w dziurawych butach.

- Ale czy wtedy mialby$ poczucie, ze malujesz tak, jak
wiesz juz, ze mozna malowac? Przeciez to my musimy uczy¢
ludzi, jak odbiera¢ swiat, nikt inny tego nie zrobi. Wiasnie
dlatego wzniecamy zamgt 1 obalamy stare konstrukcje! Dobrze
wiesz, ze to cenniejsze.

- Wiem, wiem - mruczy Guilherme i znowu spoglada na
swo0j szKic. - Nie mam juz dzisiaj sity. Chodzmy do Marty -
zacheca.

Fernando nie ma jednak ochoty odwiedza¢ obskurnego
mieszkania w dzielnicy Alcantara. Wykreca sig.

- Innym razem, mam kilka spraw do zalatwienia, lepiej
juz pojde.

Zegna sie z przyjacielem i schodzi po skrzypiacych
schodach.

,,B€z watpienia Pintor jest jednym z nas - mysli Fernando.
- Jego prace powinny tez ukazywal si¢ w »Portugal
Futurista«. Porozmawiamy o tym nastepnym razem".

Wychodzi prosto na dom handlowy Paris em Lisboa. W
oknie wystawowym ekskluzywnego butiku pouktadane s bele
importowanych materialbw, a ciemnoczerwona tkaning



udrapowano w ksztalt kobiecej sukni. Fernando ze
zdziwieniem uswiadamia sobie, ze chociaz Paris em Lisboa
mija niemal codziennie, nigdy nie wszedt do srodka.
Przekracza wigc prog sklepu. Tutaj nie pachnie terpentyna, ale
mieszanina wod toaletowych, tych sprzedawanych za
kontuarem 1 tych na cialach kupujacych, tworzy trudna do
wytrzymania kompozycje¢. Kiedy Fernando wciaga w nozdrza
rozanojasminowe powietrze, dostaje niemal zawrotu gtowy, a
gdy dociera do niego won pizma, chce wybiec ze sklepu.
Zmusza sig, by zosta¢ jeszcze chwilg 1 starajac si¢ odwrdcicé
swoja uwage od zapachow, spoglada na szklane gabloty 1
potki uginajace si¢ od nadmiaru tekstyliow - bel satyny,
aksamitow, bawelny, jedwabi i welny.

Wybor towarow jest ogromny, i to nie tylko tkanin. Obok
lady wystawiono tez kolekcje parasolek, a w gablocie -
wachlarzy 1 pior egzotycznych ptakow, ktore wykorzystuje sie
do zdobienia torebek i sukni. Bezsprzecznie jest to miejsce, w
ktorym mozna ubrac si¢ od stop do giow.

Fernando kieruje si¢ w stron¢ schoddéw z ciemnego
drewna prowadzacych na pierwsze pigtro. Tutaj mozna naby¢
gotowa koszulg¢ lub uszy¢ ja u krawca pracujacego w
oddalonej od wejscia czgsci sklepu. Sa tez garnitury 1 meska
bielizna. Jego wzrok przykuwa jednak lada, na ktorej
wystawiono fulary 1 muszki. Gladkie 1 wzorzyste, stonowane 1
krzykliwe - stanowia o meskiej elegancji.

,,Jesli nie kupie zbioru poezji, ktory widzialem dzisiaj w
ksiegarni, bede mogt pozwoli¢ sobie na nowa muszke -
kalkuluje. - Ile lat nosze t¢ moja? Nawet nie pamigtam".

Juz ma wota¢ ekspedientke, kiedy nagle reflektuje sig: ,,A
po co mi wilasciwie nowa muszka? A tam". Macha reka 1
pospiesznie, jakby si¢ bal, ze zaraz zmieni zdanie, wychodzi
ze sklepu.



Jeszcze tego samego dnia w ksiggarni na Rua da Prata
zostawia cala tygodniowa pensje.
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Mgzczyzna zamknat srebrny pojemnik z tabakg. Kobieta
stangta w potcieniu obok niego.

On szarpnal struny 1 rozlegly si¢ pierwsze, przenikliwe
dzwigki gitary.

Ona weciagngla do ptuc chlodne powietrze 1 przymkneta
oczy. Brzmienie instrumentu na utamek sekundy ucichto.

Odchylita glowe do tylu 1 zastygla w bezruchu, jakby
chciata utrwali¢ t¢ chwile ciszy. Jej twarz rozluznita sig, usta
pozostaty przymknigte.

Nie trwalo to jednak dlugo. Gdy struny znowu zabrzmialy,
opuscita glowe 1 omiotla wzrokiem shuchajacych. Czu¢ byto,
ze zbiera w sobie sile, a odprezenie, ktorego przed chwile
doznata, zastapi sita emocji. Wciagnelta ponownie powietrze 1
napinajac przepong, wydobyta z siebie migkki dzwigk. Jej glos
byt aksamitny, cho¢ miat w sobie moc. Byly w nim tgsknota 1
zal.

W przygaszonym swietle wygladata jak zjawa. Czarne
fredzle jej chusty zakotlysaly sig, kiedy zrobita krok do przodu,
dajac znak gitarze, by ustapita jej miejsca. Drzata.

Podniosta reke do gory, zacisngta powoli dlon w pigsc i
zaspiewala stowa przenikajace prosto do serca. Milodzienczy
glos, cho¢ przeciez nie byla juz tak mloda, wirowal nad
glowami stuchajacych. Spiewata, a stowa uktadaly si¢ w
tysiace wierszy.

Teraz w sali nie bylo nikogo oprdcz niej. Zaden
niepotrzebny szelest, zaden zbedny ruch nie zakidcat tego, co
dziato si¢ na scenie.

Jej twarz zdradzata narastajace emocje, cierpienie wycigto
bruzde na czole... Jej dion otworzyta si¢ 1 zndw zamkneta w
rytm wewnetrznej opowiesci. Byta pigkna. Pigkniata, w miarg
jak rozwijata si¢ historia, jak pojawiaty si¢ w niej czekanie,
mitos¢ 1 obled.



Wyrazata gwattowne uczucia glosem 1 cialem, a ta
gwaltownos¢ wkradata sie tez w dzwigki melodii. Z kazdym
akordem, z kazdym jej gestem stuchajacy wiedzieli wigce;.
Czuli wigcej. Przylaczali si¢ do jej uniesienia, przezywali
promienng rados¢, zaciskali dionie w rozpaczy, milkli w
oczekiwaniu na oddech, na najmniejsze westchnienie solistki.

Kiedy opowies¢ na moment cichta, fadistka odchylata
glowe, przymykala lekko oczy 1 pozwalata, by historia
zatoczyla koto 1 wrocita, uderzajac z sita w nas, zastuchanych,
wyzwolonych na t¢ jedna chwile z catej swojej statecznosci 1
dystansu.

- Senhora pewnie nie uwierzy, ale napisal to moj
przyjaciel po koncercie Rosy Moreto - powiedziata Teresa,
kiedy nastepnego dnia, korzystajac z jej by¢ moze pochopnie
wypowiedzianego zaproszenia, ponownie ja odwiedzitam. -
Umieszczono potem ten tekst w folderze zapraszajacym na jej
kolejne koncerty.

Tak bardzo chcialam uslysze¢ ten $piew na zywo. Rosa
niemal stala przed moimi oczami, fredzle kotysaty sie u jej
bioder. Glosu Rosy jednak nie bylo. Musiatam zadowoli¢ si¢
przeczytanym przez Teres¢ tekstem.

SiedzialySmy w salonie, a z magnetofonu saczyta si¢ cicha
melodia starego fado. Nie moglam ufa¢ wszystkiemu, co
moOwila ta kobieta, nie byla przeciez ze mna szczera od
poczatku. Teraz, co prawda, przyznata si¢ do znajomosci z
Rosa, ale kiedy juz wydawato mi sig¢, ze nawigzalySmy nic
porozumienia 1 dowiem si¢ czegos wigcej, ona znowu zrobita
krok do tyhu.

- Ciekawos¢ to pierwszy stopien do piekta - pouczyta
mnie kasliwie, kiedy zaczetam dopytywac si¢ o szczegoty. -
Mowitam juz, ze si¢ znalySmy - podniosta si¢ z fotela,
otworzyla kredens z imponujaca kolekcja porcelanowych



figurek oraz niezliczona ilo$cia postaci Matki Boskiej 1
wrocita do mnie z tekturowym pudetkiem.

- Senhora chce zobaczy¢, to niech patrzy. Kurz na nich
osiadt, ale nie kazdy chce marnowac czas na sprzatanie.

Podniosta pokrywke pudetka, pozwalajac, by warstwa
szarych drobinek zawirowata w powietrzu 1 podraznita nasze
nozdrza.

W srodku byly zdjecia, dziesiatki zdjec, niektore z nich tak
stare, ze postacie niemal zniknelty z powierzchni papieru, tak
jak niemal znikngta pamige¢ o nich. Byly tu czarno - biale
fotografie z poczatku wieku, z wyraznie wyretuszowanymi
twarzami gldwnych bohaterow, kilka zdje¢ Slubnych,
wszystkie z brzegami ozdobionymi biatym szlaczkiem, a takze
najnowsze - kolorowe odbitki dziecka z ufno$cia patrzacego w
przysztosc.

Teresa wysypata zdjecia na stolik. Przerzucata jedno po
drugim, az znalazla fotografi¢ dwoch rozesmianych
dziewczyn w czarnych swetrach. Patrzyly w obiektyw, bawiac
si¢ zainteresowaniem robiacego zdjecie.

- Jest - sapnela. - To ja - wskazala na dziewczyng po
lewej. Nie moglam uwierzy¢, ze szczesliwa dziewczyna
widniejaca na fotografii 1 sarkastyczna kobieta, z ktora
rozmawiatam, to ta sama osoba. Krdj ust 1 oczu nie
pozostawiat jednak watpliwosci - to byta ona.

- Senhora mnie poréwnuje, co? - sykneta. - Dobrze,
dobrze, tez kiedy$ si¢ zestarzeje. - A to - wskazala na
dziewczyne obok - to Rosa, ktorej tak szukasz. Jakies
trzydziesci lat temu.

Rosa. Nasze spojrzenia po raz pierwszy si¢ spotkaty.
Miata ciemne oczy 1 dtugie, spiete w wymysSlny kok wtosy. Ile
mogta mie¢ lat? Dwadziescia? Osiemnascie? Bylo w niej cos
picknego, choé nie nalezata do klasycznych picknosci. Smiata
si¢, moze do stojacej obok Teresy, a moze do fotografa.



W salonie zapanowata cisza. Teresa obserwowala mnie,
czutam to. Ale ja tez nie mogtam wydoby¢ z siebie stowa. Ta
chwila, kiedy zobaczytam Roseg, tak obca, cho¢ przeciez przez
ostatnie wydarzenia tak mi bliska, byla zbyt cenna, aby ja
zaghusza¢ stowami.

Czy w takiej Rosie zakochal si¢ Dominik? Musiata by¢
troche starsza, kiedy ja spotkal. Moze wygladata troche¢
inaczej. Co w niej tak go zauroczylo, co sprawito, ze stata sie
tak wazna postacig? Czy naprawdg si¢ kochali? Dlaczego to
uczucie nie przetrwato? Gdybym miata szans¢ spotka¢ Rosg,
by¢ moze znalaztabym odpowiedzi na te wszystkie pytania.

- Niech senhora je odlozy - powiedziata wreszcie Teresa,
wyciagajac swoja szorstka dlon po zdjgcie. - PrzyjaznitySmy
si¢ od czasoOw szkolnych. ChodzitySmy do tej samej szkoty,
cho¢ Rosa byta mlodsza. MiatySmy tych samych znajomych 1
tych samych nauczycieli. MoglysSmy na siebie liczy¢. Senhora
wie, wtedy stuchato si¢ bluesa, jazzu 1 bossa novy, wigc my
tez. Fado nie bylo Rosie w glowie. Zreszta tego rodzaju
muzyka nalezata do starszego pokolenia.

- Dlaczego si¢ tym zainteresowala? - zapytatam, starajac
si¢ nie sptoszy¢ Teresy, skoro zacze¢ta opowiadac.

- Bo na dziewigtnaste urodziny dostata od ojca ptyte
Amalii.

- Tak po prostu?

- Tak. Ale niech senhora nie mysli, ze ja nie mialam w
tym udziatu. Pewnie by tej pltyty nawet nie odstuchala, ale
mnie co$ ciagne¢to do fado, cho¢ o tym nie moéwitam.
Zabralam jej plyte, a kiedy oddatam ja jakis czas poOznie;,
wiedzialam juz, ze wsigknie tak samo jak ja. ShuchatysSmy
coraz wigce] 1 wigcej, az w koncu, niemal w tym samym
czasie, odkrytysmy... Rosa odkryla - poprawita si¢ - ze tez
chce $piewac. A zeby spiewac fado, trzeba mie¢ glos 1 serce.
Nic wigcej. I ona to miata. ProbowatySmy swoich sit przez



jakis czas... - przygryzia warge, ale byto juz za pdzno. Zdata
sobie spraweg, ze moOwi w liczbie mnogiej, ze niechcacy
wymkneta si¢ z jej ust prawda, ktorej 1 tak si¢ domyslatam.

Teraz bylam pewna: nie tylko przyjaznily si¢ z Rosa, ale i
Spiewaly razem, tak jak powiedziala mi kobieta w domu
Amalii.

W powietrzu zawista cisza, Teresa, nerwowo poruszajac
wargami, zastanawiala si¢, co powiedzie¢ dalej. Zaprzeczanie
oczywistemu faktowi nie mialo juz sensu. Musiata sobie to
uswiadomi¢, bo dalej mowita juz bez ogrodek, jakby to, ze
spiewata z Rosa, bylo czyms$ najbardzie; oczywistym na
swiecie, jakby nigdy, ale to przenigdy tej rzeczy wczesnie] w
Naszej rozmowie si¢ nie wypierata. Bylo w jej zdolnosci do
falszowania rzeczywistosci co$ fascynujacego, co$, co
odrzucitoby mnie od kazdej innej osoby, ale nie od nie;.

- Wystepowalysmy w roznych matych casa tipica (Casa
tipica (lub casa do fado) - lokal, najczesciej o tradycyjnym
wystroju 1 z tradycyjna portugalska kuchnia, w ktoérym
spiewane jest fado.), zawsze kto$s tam siedziat przy stoliku.
Ale w ktorym$ momencie zaproszono nas do Café Luso na
prébe. O! To byl najbardziej znany Dom Fado. Tam
zaspiewalySmy po raz pierwszy razem. Co to bylo za
przezycie! - rozmarzyla sig.

Spojrzatam na nig. Wydata mi si¢ jakas tagodniejsza niz
wczesnie], pozbawiona jadu 1 zlosliwosci. Nic juz nie mogto
mnie tego wieczoru zadziwic.

- Rosa byla towarzyska - ciagneta Teresa - ale potrafita
tez by¢ odludkiem. Czasem znikata na caly dzien, szia na
Agueduto das Aguas Livres albo jechata gdzies dale;j.

- Aguas Livres? Czyli akwedukt?

- Akwedukt, ktory niegdys$ zaopatrywat Lizbong w wodg.
To bylo jedno z ulubionych miejsc Rosy. Czg¢sto tam chadzata,
cho¢ to kawat drogi stad. Ale Rosa miata takie miejsca,



wynajdywata je podczas samotnych wedrowek, a potem
czesto do nich wracata. Ja tez uwazam, ze to dos¢ niezwykte
miejsce, senhora sama moze si¢ o tym przekonac. Potem drogi
Rosy I moja rozeszly sig, rowniez w przyjazni. StracitySmy z
soba kontakt niemal zupeie. Zycie z reguly plata nam figle,
ktorych zupetnie si¢ nie spodziewamy. Miesza role 1 odwraca
kota ogonem, senhora si¢ zgadza?

- Tak - bakne¢tam, cho¢ nie bytam pewna, co Teresa ma na
mysli. - Zapewne tak wiasnie jest.

Wychodzac od Teresy, czutam, ze zblizytam si¢ w jakis$
sposob do tajemnicy Rosy. Widzialam ja. Byla realna na
fotografii, cho¢ tak mglista na jawie. Podarunek od ojca Rosy
zdecydowatl o losach tych dwoch kobiet. By¢ moze nigdy nic
nie mialo tak wielkiego wplywu na ich zycie jak ta winylowa
ptyta, puszczana na adapterze az do zdarcia.
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Upal w miescie znosi si¢ zupelnie inaczej niz na wsi,
myslatam, szukajac ochtody na tawce ukrytej pomigdzy
dwiema wysokimi kamienicami Chiado. Przyjemnie byloby
teraz znalezC si¢ w cieniu roztozystego debu albo starej
jabtoni... na przyktad takiej, jaka rosta w sadzie babci Anieli.

Aniela cate zycie przemieszkala w malenkich, ale
urokliwych Leginach. Zostala w rodzinnym gospodarstwie, a
ciocia - babcia przeniosta si¢ z mezem na Zoliborz. Babcia i
dziadek mieli pickny sad 1 spora tak¢ dla kréw. Podrozowali
jedynie do Warszawy albo do Poznania, odwiedzi¢ rodzing.
Za to do nich zjezdzali wszyscy. Bylo to bowiem idealne
miejsce do oderwania si¢ od codziennej gonitwy, smrodu
ulicznych spalin i porannej niewygody w zapchanym
autobusie. Dominik spedzal tam  wigkszos¢ swoich
dzieciecych wakacji, bo siostry lubity si¢ bardzo, a ich dzieci,
dopdki nie dorosty, tworzyty zgranag paczke. Ja tez czesto tam
przyjezdzatam.

Babcia byta staromodna, dziadek nowoczesny, przez co
czegsto dochodzito migdzy nimi do scysji. Aniela cate zycie
orala pole koniem, nie rozumiata wigc, dlaczego nagle maz
uwaza, ze potrzebuja traktora. Za czasow jej mlodosci nie byto
telewizorow, jakiemu celowi mialby jej wigc telewizor stuzy¢
na staros¢? Najwiecej sprzecznosci dotyczyto jednak sposobu
prowadzenia gospodarstwa. Rodzinna wies¢ glosi, ze
pierwszym pomystem dziadka Wactawa byla che¢ wymiany
czerwonych krow na dajace wigcej mleka krowy holenderskie.

- One zyja trzy wycielenia! - krzyczata babcia. - Rozum ci
odjeto! Naszej mucce idzie dziewigtnasty rok, a jeszcze mleko
daje!

- Ale malo - argumentowat dziadek. - Tamta da dwa razy
tyle.



- Jakiego mleka!? No powiedz, jakiego? Chude ono, jak
bys wodg pit! A krowy glupie, niecharakterne!

Dyskusije, przerywane okresami matzenskiej ciszy, toczyly
si¢ przez kilka tygodni. Wygrata babcia Aniela. Czerwone
mucki zostalty w  gospodarstwie razem <z kurami
zielonondzkami, ktore dziadek réwniez chciat wymieni¢ na
,,nowsze modele".

Kontrowersje budzity tez drzewa - dziadkowie nie mogli
dojs¢ do porozumienia w kwestii rodzaju dobieranych
sadzonek. Sad, ktory odziedziczyli po rodzicach Anieli, byt
prawdziwym skarbcem jabtkowej r6znorodnosci - rosty w nim
papieréwki, grafsztynki, kronselki...

Wiosna w sadzie zielen kietkujacej trawy walczyta o moja
uwage z rozowobialymi pakami. Byt to cudowny widok.
Gdybym miata wtedy aparat, na pewno uwiecznitabym ten
obraz na kliszy. Bylam jednak zbyt mtoda, by mie¢ cokolwiek
oprocz marzen. Kiedy przychodzit czas dojrzewania owocow,
cieple powietrze pachniato stodkimi sokami. Wszystko byto
zielone - trawa, liscie. Ta zielen pobudzata zmysty, mieszala
w glowie 1 odurzata, pozwalajac zapomnie¢, ze poza sadem
IStnieje jeszcze inny $wiat.

P6znym latem 1 jesienia sad nabieral zycia. Dziadkowie
zatrudniali ludzi do pomocy przy zbieraniu owocodw, zotto -
czerwone rzedy drzew zapelnialy si¢ glosami pracujacych,
drewniane skrzynki rozstawiano co pare metrow, a trojkatne
stojaki si¢gajace niemal czubkow drzew przenoszone byty pod
kolejne wysokie konary.

Drzewa byly dojrzale 1 rodzity co roku, ale jesli
dziadkowie chcieli doda¢ nowe sadzonki, musieli czekac
siedem lat, az drzewa dadza owoce. Anieli zupetnie to nie
przeszkadzato, uwazata, ze i1 tak maja co robi¢, Waclaw
jednak postanowil pdjs¢ z duchem czasu 1 zaopatrzy¢ si¢ w
nowe, coraz popularniejsze odmiany jabtoni. Whbrew



protestom zony wyciat kawalek starego sadu. Zaorat go,
wykopat korzenie 1 posadzit modne lobo 1 mekintosze. Na
owoce czekal nie siedem, lecz zaledwie trzy lata. Zanim
jednak  zebrat pierwsze plony, przezyl prawdziwe
rozczarowanie. Pierwszego roku zawiazki owocowe zostaty
zjedzone przez larwy owocnicy. Nie wiedzial, skad owe larwy
si¢ wziely. W lokalnym oddziale zwiazku sadownikow
powiedziano mu, ze uniknalby rozczarowania, gdyby tuz po
kwitnieniu spryskal drzewka odpowiednim preparatem
chemicznym.

Drugiego roku spustoszenie zrobit czerwonawy
przedziorek owocowiec. Okazalo sig, ze 1 tym razem wina
lezy po stronie dziadka - powinien byt on uzy¢ odpowiednich
preparatow chroniacych drzewka przed szkodnikiem.

W czasie kiedy Wactaw kupowat kolejne specyfiki do
ratowania sadzonek, Aniela spokojnie zbierala owoce ze
starych jabtoni. Te drzewa, cho¢ rodzity mniej 1 nie az tak
dorodne jabtka jak pdzniejsze okazy meza, potrafity obronic
si¢ same. Aniela chwalila nam si¢ wielokrotnie, ze jej owoce
nigdy nie poznaty smaku mocznika ani sylitu. Zawieraly w
sobie tylko ciepto stonca, smak 1 sit¢ zyciodajnych sokow
ziemi, ktora je zrodzita.

Zawsze przyznawatam babci racje. Uwielbiatam stary sad
1 gdyby to zalezalo ode mnie, nigdy nie pozwolitabym
doprowadzi¢ go do takiej ruiny, do jakiej =zostal
doprowadzony w pozniejszych latach. Kiedy pojechalam tam
ostatnio, chwasty siggaty pasa, pokrzywione i nieprzycinane
konary splataty si¢ z soba w bolesnych usciskach, zdziczale
drzewa rodzity malenkie, nienadajace si¢ do jedzenia owoce.
Jedyna zadbana czg$¢ sadu stanowily jabtonie, ktére zasadzit
dziadek. Ciocie 1 wujkowie mieszkajacy w Leginach
wymieniali na nowe te drzewka, ktore juz umarty, opryskiwali
je co roku coraz wigksza iloscia preparatdow, by rodzilty coraz



wiecej coraz wiekszych owocow. Jablka byly soczyste 1
rumiane, nie mogtam jednak oprze¢ si¢ wrazeniu, ze smakuja
jak stary papier. Przestatam tam przyjezdza¢. Nie byto po co -
Arkadia przestata istniec.
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Z zamysS$lenia wyrwal mnie zgrzyt nadjezdzajacego
tramwaju. Na ulicy co$ si¢ dziato. Sznur ludzi wytanial si¢ z
bocznej uliczki. Postanowilam zobaczy¢, co si¢ dzieje, |
skrecitam w lewo. Kilkanascie metrow dalej, na srodku drogi,
staly trzy osoby, wstrzymujac ruch tramwajow.

Podesztam blizej. Jakas kobieta w kaloszach dyrygowata
dwojka mezczyzn stojacych po jej bokach jak straznicy.
Tramwaj czekal. Jeden z me¢zczyzn zgiat sie wpol, a ja ze
zdumieniem zauwazylam pod jego nogami dziurg,
przypominajaca nieco  wigksza miejska  studzienke.
Mezczyzna poswiecit latarka w glab otworu 1 z jego wnetrza
wylonita si¢ damska dton. Mezczyzna chwycit ja 1 przyciagnat
do siebie. Chwile potem wiascicielka dioni stala na zewnatrz 1
z wypiekami na twarzy opowiadata o wrazeniach z pobytu pod
ziemia.

Teraz tramwaj mogl przejechac. Z jego okien wygladali
cickawscy, a motorniczy nie przyspieszal, pozwalajac, by z
wysokosci siedzen mogli zajrze¢ do tajemniczej dziury.

Kobieta w kaloszach machngta reka w strong kolejki 1
nastgpna osoba zaczgla wchodzi¢ do otworu. Wysokie
kalosze, ktore ,,kierujaca ruchem" miata na nogach, wydaty mi
SI¢ Znajome.

Takie same wystawaly z torby nalezacej do pasazerki
jadacej ze mng Elevador da Bica przy wzgorzu Santa Catarina.
Przyjrzatam si¢ twarzy kobiety w kaloszach - alez oczywiscie,
to byla kobieta z tramwaju. Teraz obecna, odwazna, megska
niemal. W jej oczach nie dojrzalam melancholii ani
dramatyzmu. Teraz wyzierala z nich sila 1 determinacja.
Musngla mnie wzrokiem, zatrzymujac go na chwil¢ na moje;j
twarzy, po czym odwrocila si¢, jakbysmy nigdy wczesniej sie
nie spotkaty.

Kolejka przesungla si¢ odrobing do przodu.



- Nastgpna taka okazja moze si¢ zdarzy¢ za rok -
podstuchatam rozmawiajacych ludzi.

- Tak, tak - kilka oséb ze zrozumieniem pokiwato
glowami.

- Ale co tam jest? - kto$ zapytat.

- Mnostwo korytarzy.

- Moze to antyczne taznie.

- Rownie dobrze ruiny podziemnego miasta.

- Tego nikt nie wie. A podobno nauka posuwa si¢ do
przodu! Korytarze.

Przypomnialam sobie wycieczke na zachod Irlandii, kiedy
nie baczac na deszcz, coraz bardzie; wsigkajacy w nasze
ubrania, szliSmy z Kostkiem sciezka na pasmo wzniesien
Carrowkeel, by zobaczy¢ megalityczne grobowce. Grobowce
nietrudno znalez¢, wystaja ponad polacie traw, tworzac roznej
wielkosci kopce. Mato kto tam jednak dociera, wedrowka jest
wyczerpujaca, a torfowa ziemia uginajaca si¢ pod butami
utrudnia wspinaczkg.

Grobowce byly otwarte. WchodziliSmy do nich na
kleczkach 1 siedzac w srodku, w polprzysiadzie, czuliSmy
przez chwil¢ atmosfer¢ sprzed kilku tysigcy lat. Kamienna
konstrukcja tych budowli przetrwala wieki bez wigkszych
uszczerbkow, w Swietle latarki mozna bylo dostrzec slady
pracy rak ludzi, ktorzy tysiace lat temu uktadali kamien na
kamieniu, aby utworzy¢ idealnie potokragle sklepienie. Nie
zostaliSmy w grobowcach dlugo, nie chcielismy zaktocac
niezwyklej aury tego miejsca.

To byla pamigtna wycieczka. Wzbudzita w nas jakis
cichy, trudny do okreslenia lek, ujawniajacy si¢ potem przez
wiele tygodni w dziwnych snach, ktore oboje $nilisSmy.
Btadzenie po grobowcach zmusito mnie do myslenia o
wlasnych  korzeniach. Czy bylam gdzieS naprawde
zakotwiczona? Nie wiem. Zadne miejsce na ziemi nie



wydawalo mi si¢ wystarczajaco bliskie, aby nazwac je
domem.
Tramwaj zabrzgczal, odjezdzajac. Ruszytam dale;.
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Kiosk w niebieskiej bramie byl miejscem bardzo
spokojnym - takim, ktore nie przysparza sprzedajacemu wielu
stresOw, nie dostarcza mu tez wigkszych emocji 1 zyciowych
dylematow. Moze dlatego Pedro nigdy nie byt cztowiekiem
specjalnie porywczym. Rzadko krzyczal, nigdy tez nie
podniodst reki na zadne z dwojki swoich dzieci. Kiedy jednak
jego corka po raz kolejny wrocita do domu po pdinocy 1 chcac
pozosta¢c niezauwazona, zamiast zapukaC, chrobotala w
ciemnosci kluczem w zamku drzwi wejsciowych, wyskoczyt z
tozka 1 pasowy ze zlosci stanal w progu, z wysitkiem
powstrzymujac si¢ przed uzyciem przemocy.

Podobne sytuacje zdarzyly si¢ w ciagu ostatnich tygodni
kilka razy. Corka, niesprawiajaca do tej pory zadnych
ktopotow - w przeciwienstwie do swego wiecznie
niespokojnego brata Inacia - byta ulubienica Pedra. Nawet
jesli dziewigtnascie lat wczesniej doznal prawdziwego
rozczarowania, kiedy odbierajacy porod lekarz oznajmil mu,
ze jego pierwszym potomkiem nie jest chtlopiec. Trzeba
przyznac, ze rozczarowanie to zostato szybko sttumione przez
ojcowska mitos¢ 1 - cho¢ moze tego akurat nie bylo widac -
autentyczna dume, ktorej Pedro doznawal za kazdym razem,
gdy nieznajoma kobieta pochylata si¢ z zachwytem nad
dziewczynka jadaca w pchanym przez niego wozeczku.

Zona Pedra, Adelaida, pragneta mie¢ dziewczynke od
samego poczatku. Adelaida nie byla najmiodsza, kiedy
wychodzita za Pedra, 1 w skrytosci ducha martwita sig, czy
zdota jeszcze zosta¢ matka. By wyprosi¢ niezbedne taski,
modlita si¢ nawet do Matki Bozej z Guadalupe. Tak uczyta ja
jej latynoska matka, ktora miata to szczeScie, ze stangta na
wzgorzu Tepeyac w odleglym Meksyku 1 spojrzata na
cudowny obraz Matki Boskiej. Obawy Adelaidy okazaty si¢
jednak niepotrzebne. Juz w noc poslubna jej tono zostalo



zaptodnione zyciodajnym nasieniem, a niespeina dwa lata po
przyjsciu na $wiat Lucii urodzit si¢ upragniony przez Pedra
chtopiec.

Wszystko uktadato si¢ picknie, dopoki dzieci nie zaczely
dorasta¢. Wraz z pierwszym Sladem zarostu na twarzy Inacia
pojawity si¢ klopoty. Chiopak przejawial bowiem niezwykta
nieche¢ do nauki. Pedro palil si¢ ze wstydu, kiedy po raz
kolejny wzywano go do szkoly 1 musiat wystluchiwac listy
skarg 1 zazalen pod adresem swojego syna. Nie ulegato
watpliwosci, ze chtopak byl dos¢ inteligentny, by si¢ ksztalcic,
niestety gore brato jego lenistwo.

Wkroétce wyszito na jaw, co Inacio robit w czasie, ktory
powinien spedza¢ w szkolnej tawce.

Jezdzit na... cyrkowym rowerze.

W niewiadomy dla Pedra sposéb Inacio zaprzyjaznit si¢ z
chtopcem mieszkajacym w przyczepie cyrkowej cigzarowki
parkujacej co roku w Campo Grande, miejscu dos¢ odlegtym
od ich domu na Rua de Sao Paulo. Ow chlopiec, rowiesnik
Inacia, miat dotad za towarzyszy zabaw rysia udajacego na
arenie tygrysa oraz par¢ papuzek z upodobaniem
powtarzajacych kazde zastyszane stowo. Nowy przyjaciel byt
wiec dla niego niezwykle atrakcyjny. Dla Inacia natomiast
najwazniejszy byt rower - pigknie skrzacy si¢ w stoncu,
jednokotowy, pozwalajacy na wykonywanie zaskakujacych
ewolucji 1 sztuczek. Inacio przyjezdzat wiec kilka razy w
tygodniu do cyrku i tam pod okiem kolegi, zdrapujac kolana
do krwi, probowat posias¢ tajniki akrobatycznej jazdy.

Kiedy wagary Inacia wyszly na jaw, Pedro zaczat
odprowadza¢ syna do szkoly i go z niej odbierac, przez co na
jakis czas chlopiec zyskal opinie maminsynka. Metoda byta
jednak na tyle skuteczna, ze Inacio przeksztatcil swoja
rowerowa pasj¢ w bardziej dla ojca akceptowalna - to znaczy
przerobil swoj gorski rower i uzbrojony w kask oraz



ochraniacze wykonywat na nim podniebne salta i piruety na
specjalnie przygotowanym do tego torze.

Z Lucia sprawa wygladata nieco inaczej.

Dziewczyna, = najwyrazniej  porazona  plerwszym
ptomiennym uczuciem, zaczeta chadza¢ swoimi Sciezkami i
przestata informowac¢ rodzicOw o swoich poczynaniach. Pedro
zniost wybryki Inacia, znidstby tez Lucii, ale z jakichs
powodow pokretne tlumaczenia corki bolalty go o wiele
bardziej niz oszustwa syna 1 moze dlatego nie potrafil
traktowa¢ ich jak kolejnego przejawu bolesnego okresu
dorastania. Dlatego teraz, stojac w progu 1 silujac sig
wzrokiem z roOwnie stanowcza jak on corka, miat uczucie, ze
toczy walke na Smier¢ 1 zycie.

- Gdzie bytas!? - wybuchnal, niechcacy si¢ opluwajac.

- Dobrze wiesz gdzie - odpowiedziata Lucia, tym razem
nie ukrywajac prawdy. - Z Mauriciem 1 przyjacidtmi.

- Umawialismy sig¢, ze bedziesz wracata wczesniej!

- Nie spojrzatam na zegarek.

- Zabraniam c1 w ogdle wychodzi¢! - ryknat.

- Nie pozwalasz mi si¢ usamodzielnic!

- Bo nie mogg ci zaufac!

- Wiasnie! Nie ufasz mi! Traktujesz mnie jak dziecko!

- Bo nie dajesz mi powodow, zebym myslal, ze jestes
dorosta!

- O matko, nie znosz¢ ci¢! Uciekne z domu i tyle mnie
zobaczysz! - wycedzita przez zaci$nigte ze¢by 1 potracajac
Pedra, pobieglta do swojego pokoju. Trzasngta drzwiami,
tlukac przy okazji wazon stojacy tuz przy futrynie. Pedro
nadal stat przy drzwiach wejsciowych, nie mogac wyjs¢ z
ostupienia.
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Fernando przygladal si¢ kobiecie, ktora razem z prawie
dwoma tysigcami innych pasazeréw opuscita poktad parowca
wlasnie przybytego do portu. Wygladata staro. Starzej, niz sie
spodziewal. Lekko krecone wlosy, ktore zawsze podziwial,
zupetnie posiwialy. Twarz, spalona afrykanskim stoncem,
stracita Swiezos$¢, a czoto, szyje 1 skore wokot oczu pokryta
nieregularna siatka glebokich zmarszczek. Byla inna, niz
pamicgtal, niz sobie wyobrazat, a jednak wystarczyto jedno
stowo powitania, by odnalazt w jej glosie ciepto 1 matczyna
mitos¢, ktorej sitg tak dobrze znal od naymtodszych lat.

- Zmezniate$ - powiedziata, kiedy zapakowali jej liczne
walizki do samochodu 1 podali adres, pod ktéry miat zawiez¢
ich kierowca.

- To dobrze czy zle? - zazartowal, zdawszy sobie sprawg,
ze matka zauwazylta takze zmiany, jakie przez lata zaszlty w
nim.

- Dobrze, synku, dobrze. Najwazniejsze, ze widzg ci¢
zdrowym. Dawno nie pisates, balam sie, ze cos si¢ stato.

- Bytem zme¢czony, duzo pracowatem.

- Wiem, wiem. Zawsze tyle pracujesz. A c6z co to jest!? -
wykrzykneta nagle 1 wychylila si¢ przez okno auta.

Przejezdzali wlasnie przez Praca dos Restauradores. Plac
nigdy nie stanowit wyjatkowej atrakcji Lizbony, byl po prostu
lacznikiem pomigdzy dwoma wazniejszymi elementami
uktadu miasta - starym Largo do Rossio i nowa Avenida da
Liberdade. Jednak teraz plac przykuwatl uwage ze wzgledu na
nieuprzatnigty gruz zajmujacy cata jego zachodnig strong.

- O czym ty mowisz? - zapytat.

- Zburzyli hotel Avenida!?

- Ach! Nie. Kto by chcial burzy¢ najdrozszy w Portugalii
hotel. Jest tam, z tylu, od trzydziestu lat w tym samym
miejscu. A tu ma powsta¢ nowy, reprezentacyjny teatr.



- Teatr? Twdj ojciec by si¢ ucieszyt.

- Nie watpie - potwierdzil, nie bedac jednak pewny, czy
si¢ niec myli. Swojego ojca przeciez ledwo pamigtat. A ten,
ktory mu go zastepowatl, byt odleglejszy niz najdalsza planeta.
Zreszta on tez juz nie zylt Uklady gwiazd, ktore Fernando
zwykle studiowat w waznych zyciowych momentach, juz
dawno te $mier¢ zapowiadaty, wigc nie byta ona dla niego
zaskoczeniem. Zaskoczyla za to jego matke, ktora nigdy nie
podzielata astrologicznych zainteresowan Fernanda 1 w nic, co
gwiazdy mowity, nie wierzyta.

Ojczym zmart ponad rok temu, co zmusito matke do
powrotu do Portugalii. | tak, dwukrotna wdowa wraz z
przybyciem do lizbonskiego portu po raz kolejny
rozpoczynata nowy rozdzial w swoim zyciu.

Jak ustalili wczesniej listownie, wprowadzali si¢ do
szesciopokojowego mieszkania, ktore specjalnie dla nich
zwalniala przyrodnia siostra Fernanda, Teca. Byl to gest
niezwykle potrzebny i doceniony - szukanie lokum przez
umegczong podrdéza 1 ostatnimi  przezyciami matke nie
wchodzito w gre, podobnie jak jej wprowadzenie si¢ do
ciasnego mieszkanka, ktore Fernando obecnie zajmowal.

Pomyst wspolnego zamieszkania wygrat ze wszystkimi
innymi gtownie ze wzgledow ekonomicznych. Tak byto po
prostu taniej.

Istniala tez duza szansa, ze Fernando nie bedzie musiat co
par¢ miesiecy zmienia¢ lokum, jak byto do tej pory.

Wprowadzili si¢ na Rua Coelho da Rocha w dzielnicy
Campo de Ourique. Cho¢ lezala ona w granicach miasta,
mieszkancy starych dzielnic Lizbony postrzegali ja jako
osobna miejscowos¢. Otaczaty ja taki 1 farmy, a w nowych
kamienicach mieszkali glbwnie przedstawiciele klasy srednie;.

Mieszkanie miescito si¢ na pierwszym  pigtrze
dwupietrowego budynku o gtadkiej, kremowej fasadzie. Jego



okna wychodzity na zadbana uliczke prowadzaca do targu, na
ktorym okoliczni mieszkancy zaopatrywali si¢ w soczyste
owoce, $wieze migso, jaja 1 sery. U wylotu ulicy stat tez
kosciot, do ktorego natychmiast po obejrzeniu nowego
mieszkania udata sie matka.

Mieszkanie bylo puste, pozbawione mebli i sprzetow
zabranych przez Tecg, ale matka szybko zadbala o jego
urzadzenie. Wstawita przywieziona z Afryki komode¢ 1 kilka
matych hebanowych stolikow. Zawiesita lustro w cigzkiej
posrebrzanej ramie.

Pokoj, ktory zajat Fernando, byt maty, ale komus tak
przyzwyczajonemu do ciasnych klitek jak on w zupetnosci
wystarczal. Pokdj miat tylko jeden minus - aby go
wywietrzy¢, nalezalo otworzy¢ drzwi, przejs¢ do sypialni
naprzeciwko 1 w niej otworzy¢ okna. Pokoj Fernanda byt
bowiem okien pozbawiony. To tez specjalnie by mu nie
przeszkadzalo, gdyby nie natdg palenia, ktory sprawial, ze
zajmowane przez niego pomieszczenie czgsto wypetniata
gesta tytoniowa chmura uniemozliwiajaca mu czytanie, prace,
a nawet spanie. Urzadzenie pokoju nie zaj¢lo Fernando wiele
czasu - uznal go za umeblowany po wstawieniu prostego
tozka, szafy, cigzkiej komody z czterema szufladami 1 regatu
wypetionego niezliczong iloscia ksiazek.

,Moze tutaj dozyje swoich dni - myslal, przypominajac
sobie przepowiednie astrologa, ze bgdzie zyl krétko. - A moze
wyemigruje do Anglii, jak moi przyrodni bracia".

Mieszkanie byto przytulne 1 wystarczajaco przestronne,
aby zapewni¢ komfort jego lokatorom, a mimo to matka
jeszcze dlugo po przyjezdzie nie mogla dojs¢ do siebie. Duzo
odpoczywata, zwlaszcza ze mniej sprawna od ataku apopleksji
reka teraz znowu zaczela dawac si¢ jej we znaki. Z tego
powodu matka obawiata si¢, ze lekarze moga przepisac jej
elektrowstrzasy, tak jak tuz po wypadku. Cho¢ nie bylo



zadnych wskazan do powtorzenia terapii sprzed niemal pigciu
lat, wspomnienie tamtego okresu bylo dla niej tak
traumatyczne, ze na sama mysl o nim wpadata w glebokie
przygnebienie. Nie chodzilo jednak tylko o niedomagania
fizyczne. Tak naprawde ci¢zko bylto jej przyzwyczai¢ si¢ do
wilgotnych, zimnych wiatrow szarpiacych okiennice w ich
nowym, lizbonskim mieszkaniu. Wbrew temu co mowila,
tesknita do dni spedzonych w Durbanie 1 Pretorii, do
przewidywalnej pogody, do splendoru otaczajacego zong
dyplomaty. Narzekata na ludzi. Ci, ktorych niegdys znala,
odeszli, nowe twarze nie wzbudzaly w niej zaufania, a
najblizsza jej sercu siostra Anica wyemigrowata wraz z corka
do Szwajcarii.

Lizbona wydawata jej si¢ obca, inna niz zachowana w
pamigci. Nie podzielala zachwytu Fernanda nad zmianami
zachodzacymi w miescie, nie byla ciekawa nowych ulic,
kamienic 1 pomnikow, a ten brak zainteresowania bolal z kolei
Fernanda. Dlatego idylliczna koegzystencja syna i matki
rozdzierana byla okresami sprzeczek 1 nieporozumien. Za
kazdym razem gdy tak si¢ dzialo, Fernando wyrzucat sobie:

- Nie umiem wspotzy¢ z innymi. Nie umiem by¢ nawet z
tymi, ktorzy sa we mnie, a przeciez sa po Cz€Scli mna.
Powinienem uciec od wszystkich, ale zeby to zrobic,
musiatbym uciec tez od siebie.

Rzadko bywal w domu. Spedzat dlugie godziny w Cafe
Martinho, zapisujac kolejne kawiarniane serwetki. Jego
posta¢, pochylona nad stolem, byta dobrze znana bywalcom
kawiarni. Nikt nie dziwit sie, ze gdy inni opuszczali zamykany
przez wlasciciela lokal, on dostawat kolejny kieliszek absyntu.
Miat specjalne wzgledy 1 stali klienci o tym wiedzieli.

Jest pozny wieczor. Fernando stara si¢ pracowac,
ignorujac ucigzliwe towarzystwo, ktore zebrato sig w
przeciwleglym koncu lokalu. Megzczyzni najwyrazniej co$



swigtuja, co rusz wznosza toasty, poklepuja si¢ po plecach,
gltosno wykrzykuja pozdrowienia w kierunku dotaczajacych
do nich towarzyszy.

Ciezko si¢ mysli w takich warunkach, zazwyczaj w Cafe
Martinho jest spokojnie. Fernando nie ma jednak pienigdzy,
zeby przenies¢ si¢ gdzie indziej 1 zaptaci¢ za nastgpna kolejke
alkoholu. Siedzi wigc z zaci$nigtymi na pidrze palcami 1
oszukuje samego siebie, wmawiajac sobie, ze pracuje. Ma
wrazenie, ze im bardziej si¢ stara, tym mniej mu wychodzi, a
jeshi juz cos wychodzi, to 1 tak nie jest z tego tak naprawdg
zadowolony.

,,Co si¢ dzieje?", zastanawia si¢.

Ociera chustka pot z czota, czujac pulsujace pod skora
goraco. Od kurzu przywianego spod kot tramwaju kursujacego
do Placu Patacowego lepi si¢ jego stolik, przez co Fernandowi
przychodzi na mysl, ze rzeczy martwe tez si¢ poca. Zaraz
jednak jego mysli zbaczaja na inny tor.

,Moze powinienem zaja¢ si¢ czym$ nowym. Moze
powinienem otworzy¢ wilasne wydawnictwo. Wydawac to,
czego wydawcy nie chca wydawac...", rozwaza.

Mgzczyzni po drugiej stronie sali nie milkng. Fernando nie
moze si¢ skupié¢, przeszkadza mu tez uporczywie brzeczaca
mucha. Kiedy ta wreszcie siada na brzegu stolika, Fernando
usmiecha sig.

- Chwila ciszy - zauwaza, po czym chwyta gazete i
zdecydowanym ruchem zabija owada. - Nareszcie.

Ale chwila ciszy jest krotka. Pojawiaja si¢ kolejne glosy,
coraz bardziej natarczywe. Fernando styszy je doskonale w
swojej glowie. Pomocne niegdys, teraz tylko mu
przeszkadzaja. Tak jest juz od jakiego$ czasu. Nie moze ich
zrozumie¢, przemawiaja nieskladnie, a z potoku stow nie
sposob wytowic zadnej tresci.

,,Moze absynt tak miesza mi w glowie", mysli.



Nie moze tez pozbyC si¢ meczacego przekonania, ze
wszystko zmierza ku przepasci, znad ktorej nie ma juz
odwrotu. Boi sig, ze dzieje si¢ to, czego obawiatl si¢ przez cate
zycie - ze traci rozum jak jego babka Dionisia.

Bo ostatnimi czasy Fernando nie czuje si¢ dobrze. Spedza
bezczynnie godziny i1 dnie. Postacie, ktore kiedy$ stworzyt,
teraz mu przeszkadzaja. Ich glosy denerwuja go. Zamiast
tworzyc¢, niszcza, zamiast by¢ zrodlem natchnienia, przynosza
cierpienie. Kiedy Lizbong ogarnia jesienna apatia, Fernando
przechodzi najcigzszy kryzys. Nocne wedrowki po coraz
zimniejszym, coraz bardziej] wyludnionym miescie nie stuza
poprawie jego nastroju. W gltowie kiebia mu si¢ najrdézniejsze
pomysty, ale tylko jeden powraca jak bumerang: nalezy si¢
zamknaC w szpitalu psychiatrycznym.

Poniewaz Fernando ograniczyt kontakty towarzyskie,
zaden z jego przyjaciotl nie zauwaza, w jakim poeta jest stanie.
Tylko matka, zdolna dostrzec kazda zmiang nastroju syna,
widzi jego przygnebienie. Nie wie jednak, co jest przyczyna
stanu, w ktorym Fernando coraz bardziej si¢ pograza. On sam
zreszta tez nie bardzo rozumie, co si¢ dzieje. Przeciez jeszcze
niedawno wydawalo mu sig, ze jest szczesliwy.

Jednak to, co dobre, mingto. Przyszto odre¢twienie 1 chaos,
ktore zabraly mu najcenniejsza w zyciu rzecz - stowa.
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Czulam, ze Teresa nie powiedziala mi wszystkiego.
Dlaczego byta taka tajemnicza? Od kilku juz minut statam pod
drzwiami jej mieszkania, czekajac, az mi otworzy.
Wiedziatam, ze tam jest. Styszatam jej nerwowe kroki na
starym drewnianym parkiecie. Nawet pies szczeknat dwa razy.
Czy nie miata zamiaru wigcej ze mna rozmawiac? Czekatam
cierpliwie, liczac na to, ze ta cierpliwoscia ja pokonam.

Optacato si¢ - drzwi w koncu zostaty otwarte.

- Nie mam czasu - wysyczata Teresa, zanim zdazytam o
cokolwiek zapytac. - Prosze przyjs¢ do Santa Engracia, bede
na gtdwnym tarasie o czternaste;.

- Ale... - zaczetam.

- Senhora glucha? Nie mam czasu - 1 zatrzasneta drzwi
zupelhnie jak podczas naszego pierwszego spotkania.

Nigdy nie spotkatam wczes$niej tak trudnej kobiety. Ile
wysitku musiato kosztowac¢ codzienne zycie z nig! Czy byla
taka dla wszystkich? Czy gorycz zjadta calq jej zyczliwos¢?

Byto jeszcze wczesnie 1 do czternastej pozostawato duzo
czasu. Wrocitam na ,,swojq" ulicg. Pastelaria na Rua de Sao
Paulo bylta petna. Mialam nadziej¢ spotkac¢ kogos znajomego -
moze sprzedawce¢ z blgkitnej bramy, a moze dziewczyng z
piekarni. Chociaz zamienitam z nimi tylko kilka stow,
wydawato mi sig, ze znam ich duzo lepiej niz Teresg. Niestety
zamiast nich w kafejce widziatam zupetnie obcych ludzi.

Nikt nie zostawat na dluzej. Ludzie wchodzili 1
wychodzili, jakby wypicie kawy byto dla nich zaledwie
krotkim, ale niezbgdnym do zycia oddechem. Proces zlozenia
Zamowienia, otrzymania kawy 1 wypicia jej nie trwat dtuzej
niz kilka absolutnie niezbednych minut.

- Bytes na dole? - ustyszatam glosne pytanie gdzies zza
moich plecow. Obejrzalam si¢ za siebie. Przy ladzie stat lekko
przygarbiony me¢zczyzna.



- W Kkorytarzach? Nie, Tito si¢ bal. Zreszta Clara nie
miala wolnego - odpowiedziat me¢zczyzna przy ladzie.

- Oj, Antonio jak zwykle pod pantoflem - zasmial si¢
barman, a potem z duma dodal: - Ja bylem. Wszystko z
rzymskich cegiel. Poza tym: ciemnosc¢.

- Antonio, nie zapomnij przyj$¢ jutro na sardynki -
odezwat si¢ trzeci mgzczyzna.

- Dajcie spokoj z sardynkami. Jestem rybakiem, na Boga!
Chce miesa!

Mgezczyzni wybuchngli Smiechem, a ich glosy rozptyngly
si¢ w szumie innych rozmow.

Ten, ktorego nazywano Antonio, spojrzat na barmana.

- Urna bica prosze.

Otrzymal filizanke wielkosci naparstka z czarng kawa 1
jasniejsza nieco pianka posrodku. Liczylam: wsypat do kawy
trzy tyzeczki cukru, zamieszal dwa razy réwnie mata jak
filizanka tyzeczka - na tyle filigranowa, by jej glowka
zmiescita sie¢ w minifilizance. Nad ladq rozszedl si¢
aromatyczny zapach, a ptyn nabral konsystencji rozpuszczone;]
czekolady. Mgzczyzna odtozyt tyzeczke na brzeg spodeczka.

Teraz nadeszla odpowiednia chwila. Antonio wyprostowat
sig, Sciagnat topatki 1 nie probujac nawet wcisnaé palca w
igielne niemal ucho filizanki, podnidst ja na wysoko$¢ ust.
Odchylit glowe w tyt 1 wysaczyt odrobing naparu. Na chwile
znieruchomial, jakby probujac przytrzymac cenng mysl, ktora
nagle pojawita si¢ w jego glowie. Oblizal wargi, zlizujac
zapewne resztki cukru, ktory osiadl na krawedzi filizanki.
Usmiechnat sig¢, opuscit dlon 1 stukajac o porcelanowy
spodeczek, odstawit filizanke. Przesunat si¢ krok do przodu,
aby zrobi¢ miejsce dla nowego klienta, ktory wlasnie zza jego
plecow zamawial swoja porcj¢ malej czarnej. Potem znow
podniodst filizanke. Skosztowat.



W tym czasie barman ustawiat na ladzie kolejne filizanki,
a klienci wlewali w siebie dawki kofeiny. Szum ekspresu do
kawy, gwar glosow, stukanie tyzeczek tworzyly atmosferg
podniecenia 1 relaksu jednoczesnie - chwili tylko dla siebie.

Ostatni tyk. Te same ruchy. Filizanka uniesiona do ust,
topatki Sciagnigte, glowa odchylona. Mgzczyzna odstawia
filizanke¢, macha barmanowi na pozegnanie, po czym spoglada
na mnie, gdy nieudolnie probuje nasladowac jego sposob picia
kawy. Wychodzi, usmiechajac si¢ lekko.
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Gdyby Joana nie byla calkowicie pochtonigta
prowadzeniem piekarni 1 wymysSlaniem coraz to nowych
przepisow, z pewnoscia poswigcitaby si¢ zielarstwu.

Swiat kwiatow, krzewow 1 drzew od zawsze ja
fascynowat, co z czasem przeksztalcilo si¢ w zainteresowanie
ziotami 1 zielarstwem. Dzwigajac podrgcznik ziotolecznictwa,
ktory dostata na dwudzieste urodziny od bliskie; kuzynki,
jezdzita daleko poza Lizbong, aby brodzac w mokre; o
poranku trawie, wypatrywac rzadkich zi6t 1 przekopywac taki
w poszukiwaniu leczniczych korzeni. Ziola sadzila takze w
malenkim ogrodku na dziedzincu, utworzonym przez kilka
przylegajacych do siebie kamienic.

Znajomosc¢ roslin wielokrotnie jej si¢ w zyciu przydata. Na
przyktad wtedy, gdy wspomniana kuzynka, bedac w ciazy,
cierpiatla na bolesne hemoroidy. Joana styszata co prawda o
cudownej metodzie polegajacej na umieszczaniu w odbycie
surowego zabka czosnku, jednak metoda ta wydawala jej si¢
zbyt brutalna, by ja zastosowa¢ w wypadku delikatnej kobiety.
Zamiast tego zaaplikowata kuzynce czosnek w diecie,
wzmacniajac tym samym $ciany zyl, a poza tym podawata je;
napary z oczaru wirginijskiego, kwiatow arniki gorskiej i
korzenia zywokostu lekarskiego.

Umiej¢tnosci Joany przydaty sie takze jej starej sasiadce,
ktora wymyslala sobie r6zne choroby, a tak naprawde¢ nie
mogta uwolni¢ si¢ od uporczywych migren. Joana ulzyla jej
cierpieniom dzigki mierznicy czarnej, ktora sasiadka zgodzita
si¢ zazywac¢ w formie naparu trzy razy dziennie.

Joana zbyt dobrze znala Pedra, aby nie zauwazy¢, ze od
dwoch dni nie jest soba. Byt dziwnie roztargniony 1 jakby
nieobecny, mial worki pod oczami i1 bardzo rdznit si¢ od Pedra
ztosliwca, ktorego zawsze tak lubita. Co dziwniejsze, zwykle
nieskory do zwierzen, tym razem - zapytany o powdd



zmartwienia - bez owijania w bawelng opowiedziat Joanie o
problemach z dorastajaca corka.

- Jeste$ kobieta, powiedz, co mam robi¢? - pytat Joang. -
Przeciez nie jestem tyranem - biadolit.

Joana nie chciata miesza¢ si¢ w rodzinne sprawy Pedra,
ale z uwaga go wystuchata, po czym - wiedzac, ze od trzech
nocy nie zmruzyt oka, a jego nerwy rwa si¢ jak zlezale ptotno
- zaoferowata mu jedyny znany jej skuteczny sposob pomocy -
kuracj¢ meczennica, ktéra mimo niefortunnej nazwy, miata
wlasnie Pedra od zme¢czenia uwolnic.

- Nigdy nie mialam dzieci, ale wydaje mi sig, ze czasem
warto przeczekac¢, zamiast rozpetywaé wojne - powiedziala. -
Zrobi¢ ci nalewke, ktora postawi cie na nogi, bo ZzZle
wygladasz.

Nastepnego dnia wzigla trzy kwiaty 1 piec lisci zebranej w
pelnym stoncu 1 wysuszonej w cieniu mgczennicy, zalata je
spirytusem 1 odstawila ,,do przegryzienia".

- P1j trzydziesci kropli trzy razy dziennie - poradzita,
wreczajac Pedrowi buteleczke z polprzezroczysta ciecza.

Kioskarz nie bardzo wierzyt w moc ziotowych
specyfikow, ale byt juz niemitosiernie wyczerpany domowymi
ktotniami 1 postanowit postlucha¢ rad Joany. Dzigki temu
jeszcze tej samej nocy, gdy tylko przylozyt glowe do
poduszki, jego powieki cigzko 1 bezwiednie opadtly, skurczone
migsnie rozprezyly si¢, a umegczony umyst wyprodukowat
wizjg, w ktorej $nit o tym, ze jego stosunki z corka ulegly
poprawie.
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Santa Engracia to koscidt potozony we wschodniej czgsci
miasta, pelniacy obecnie funkcje narodowego panteonu. Jego
budowe¢ rozpoczeto w siedemnastym wieku 1 do czasow
Pessoi nie zostala ukonczona. Pessoa pisal, ze za jego czasow
miescit si¢ tu sktad wojskowy. Przypuszczatam, ze ta
informacja jest juz nieaktualna, i nie mylitam sig.

Widziatam ten budynek juz wczesniej, kiedy przypadkiem
trafitam na targ staroci 1 kupitam swoj wyjatkowy przewodnik.
Wtedy jednak nie zajrzatam do Srodka. Pamigtam tylko, ze
kosci6t blyszczat w stoncu biela Scian 1 emanowat spokojem.

Kiedy dotartam do Santa Engracia, trawniki, na ktorych w
dzien targowy lezaty koce z bogactwem drobiazgéw, byly
puste 1 nie pozwalaly domysla¢ si¢ panujacego tutaj czasem
gwaru. Jedynym odgtosem byta syrena odplywajacego z portu
statku.

Kosciol byt otwarty. Wspietam si¢ po schodach, wciaz
jeszcze oslepiona wszechogarniajaca biela. Moj wzrok dlugo
nie mogt przywykna¢ do naglego mroku, ktory panowat we
wngetrzu Swiatyni.

Samotne wedrowanie po miescie wciagato mnie coraz
bardziej. A 1m bardziej wciagato, tym bardziej chciatam
zadzwoni¢ do Kostka i opowiedzie¢ mu o0 Lizbonie, o
picknym fado 1 starym przewodniku Pessoi. Wiedziatam, ze
Kostek  bylby tym wszystkim zainteresowany. Nie
zadzwonitam jednak. Chyba kierowal mna falszywy wstyd.
Ten wstyd kazal mi myslec, ze kontaktowanie si¢ z Kostkiem
teraz oznaczatoby moja porazke, Swiadczyloby o wewngetrzne;
klesce. Poza tym Kostek mogtby pomysle¢, ze potrzebuje go
nawet w tak odleglym i cieckawym jak to miasto miejscu.

Stalam na posadzce we wzory utozone z kamiennych ptyt
w roznych pastelowych kolorach, zadzierajac glowe ku kopule



wienczacej Sciany 1 filary. Gdzies tam, na ostatnim tarasie,
miata czeka¢ Teresa.

Cho¢ byt srodek dnia, Santa Engracia swiecita pustkami.
Subtelne zdobienia i1 brak S$wigtych obrazow, ztocen i
,,Zattoczonych", bogatych w szczegoly freskow budowaty
ascetyczny porzadek 1 harmonig. Podtogg, Sciany, schody 1
kolumny pokrywala mozaika z polerowanego marmuru. W
przytlumionym Swietle jej jasne fragmenty nabieraty bezowe]
jak mnisi habit barwy. Probowatam wyobrazi¢ sobie skrzynki
z bronia 1 prochem stojace jedne na drugiej wzdhuz Scian
Engracii, co opisywal Pessoa, ale spokd] panujacy w
pograzonym w polmroku wngtrzu nie zezwalal na pojawienie
si¢ tej militarnej wizji.

Przesztam pod filarami, szukajac schodéw prowadzacych
na dach - taras znajdujacy si¢ na wysokosci podstawy koputy.
Zamiast stopni znalaztam jednak korytarz prowadzacy - jak mi
si¢ zdawalo - do wnetrza Scian. Przesztam kilka krokow,
korytarz obnizyt sig, tak ze przejscie nim wymagato schylania
glowy. Potem Sciany z marmurowych zrobity si¢ ceglane.
Miatam wrazenie, ze trafitam do najstarszej cze$ci budowli,
do wylaniajacych si¢ z mrokow historii piwnic. Wycofatam
si¢, probujac nie opusci¢ gtownego korytarza, nie wejs¢ w
ktoras z jego bocznych odnog. To miejsce, tak jak 1 cate
miasto, zylo przeszioscia. Kazdy krok przyblizat do
przesztosci, kazde spojrzenie napotykato pozostatosci
minionych wiekow, nie gubigc jednoczesnie nic z
terazniejszosci.

Czy nie po to wilasnie przyjechatam do Lizbony? Czy nie
chcialam wskrzesi¢ przesztosci, przywota¢ miniony czas po
to, aby zrozumie¢ to, co dzieje si¢ teraz? Docenianie
przesztoSci nie oznacza przeciez sentymentalizmu. Raczej
czerpanie z potencjatu, jaki przesztos¢ z soba niesie. Wtedy
przestaje mie¢ znaczenie, czy owa przesztos¢ byta dobra czy



zha... A zrozumienie przesztosci daje szans¢ na uwolnienie si¢
od biernosci 1 maskujacej ja pogody ducha.

Schody zaprowadzily mnie na kolejne pigtro. Trudno byto
mi okresli¢, na jakiej wysokosci si¢ znajdujg, bo owe pigtra
przeistaczaly si¢ takze w pot - 1 ¢wierépictra ze spocznikami
rozrastajacymi si¢ czasem do rozmiaréw pokoi, salek i
balkondéw otwartych na wnetrze kosciota. Jak kobieta w wieku
Teresy zamierzata wspiac sie na te¢ wysokos¢, pozostawato dla
mnie zagadka. Nie wiem, dlaczego chciata spotkac¢ si¢ akurat
tutaj. Czy nie prosciej bytoby uméwic si¢ w jej mieszkaniu?

Spojrzatam w dot. Wysokos¢ zaczynata powodowac
zawroty gltowy, a ludzie, ktorzy znajdowali si¢ w kosciele,
wygladali, jakby skurczyli si¢ do rozmiaréw wyrosnigtych
krasnali.

Mingtam ostatnie pigtro 1 dotartam do sklepienia koputy.
kosciota.

Kto$ mignal w nim, zastaniajac mi na chwile swiatto. To
musiata by¢ Teresa. Wspigtam si¢ po schodkach 1 wyjrzatam
na zewnatrz. Stonce o$lepilo mnie na par¢ sekund 1 nie
widzialam nic proécz czarnych plam przed oczami. Powial
wiatr, ktory na chwile wstrzymal md; oddech. Teresa
najwidoczniej przeszta na druga strong kopuly - tam wialo
mniej. Ruszytam jej sladem.

Gdyby nie wiatr, byloby to naprawde¢ przyjemne miejsce.
Mieniacy si¢ setkami odcieni biekitu i1 szarosci Tag ptynat
swoim powolnym rytmem, zadne odglosy z ulicy nie
zaktocaly ciszy. Moze Teresa to miejsce po prostu lubita?

Obesztam  kopulg, ale Teresy nie znalaztam.
Przyspieszytam kroku, by szybciej znalez¢ si¢ u wejscia do
wnetrza budowli. Widziana wczesniej posta¢ wilasnie znikata
w drzwiach.

- Teresa! - zawotatam, podbiegajac.



Kobieta odwrodcita sig, zaskoczona tym nagtym krzykiem.
Juz otworzytam usta, by co$ powiedziec, ale nagle wejscie w
ciemnos¢ ponownie mnie oslepito. Zdawalo mi sig, ze mijaja
wieki cate, a ja zapadam si¢ w blizej nieokreslone, pulsujace
obrazy, slysz¢ swoj nierowny oddech, czuj¢ drganie powiek i
chwiejnos¢ kroku.

Kiedy odzyskatam wzrok, zobaczytam przed soba twarz
mtodej kobiety. Patrzyla na mnie zdziwiona. Nie byla to
Teresa.
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Kostek wielokrotnie powtarzat mi, ze zbyt wiele od siebie
wymagam, ze za wysoko stawiam poprzeczke. Zawsze wtedy
oponowatam, ale w gtebi duszy wiedzialam, ze ma racje.

To prawda, lubitam dziata¢ konsekwentnie, wedle planu,
bo wtedy tatwiej osiagnac cel. Dzigki temu si¢ nie gubitam.
Dlatego rano zapisywatam, jak bedzie wygladat moj dzien.
Stowo pisane jest przeciez bardziej zobowigzujace niz
ruchome obietnice.

Kostek naklejat karteczki, aby czegos nie zapomniec. Nie
spetniaty swej funkcji, bo Kostek nie pamigtat, by je
przeczytac.

Co zapisywalby w takiej sytuacji Dominik? Punkt
pierwszy - spotka¢ ciekawych ludzi. Punkt drugi - zapamigtacé
zapach pustyni. Punkt trzeci - nie zatrzymywac sig...

Gdybym umiata dziata¢ bardzie; spontanicznie, moze
Dominik nie budzitby we mnie takiego podziwu. Moze jego
zycie wydawatoby mi si¢ zwyklejsze, bardziej przecig¢tne. Ale
niewiele osob zyje tak, jak on zyt - kiedy byt Spiacy, szedt
spac, kiedy byt spragniony, pit, myslat, kiedy miat ochote, a
wylaczal umyst, gdy byt zmgczony.

W tym Kostek byl podobny do Dominika. Dziwne, ze
dopiero w Lizbonie to zauwazylam. Przeciez dzialali tak samo
intuicyjnie, buntowali si¢ przeciw zyciu lub mu ulegali, ale
nigdy nie pisali scenariuszy wydarzen. To byla moja
specjalnos¢. Nie do konca mi to odpowiadato 1 gdyby czes¢
uporzadkowania znikneta z mojego zycia, nie prositabym o
jego powrat.

Wielu ludzi nie wie, jak przezyje kolejna minutg. Ja
doskonale to wiedziatam, ale jednoczesnie w skrytosci ducha
czutam, ze w moim zyciu jest miejsce na wigcej. Moj pobyt w
Lizbonie, poszukiwania Rosy, spotkanie z Teresa 1 mysli,



ktore w zwiazku z tym pojawily si¢ w mojej gltowie - to
wszystko zaczelo wlasnie to ,,miejsce na wigcej" wypetniac.
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Fernando, przekraczajac prog domu, strzepuje z kolnierza
krople deszczu, ktory przed chwila ztapat go na Rua do
Carmo. Pogoda jest ostatnio nieprzewidywalna. Tak samo jak
nieprzewidywalny jest nastroj Fernanda. Co prawda
najci¢zszy kryzys, ktory sprawil, ze jego mysli zapetlity sig
jak marynarski wezel, juz minal, ale spokoj nie zdazyt jeszcze
zagosci¢ w jego sktonnej do melancholii duszy.

- Nadejdzie czas, ze wszyscy beda mie¢ samochody -
mruczy, zly, ze przemoczyt swoj jedyny ptaszcz. Upija lyk
wody, probujac ztagodzi¢ smak mocnej bica wypitej w Cafe
Nicola. Byta to pierwsza filizanka kawy, ktérej Fernando
skosztowal w tej kawiarni. Cafe Nicola dzialata co prawda od
dawna, ale do tej pory mozna byto napi¢ si¢ tam tylko
alkoholu. Kawa istniata w menu dopiero od tego roku, a tak
si¢ ztozylo, ze cho¢ Fernando przechodzit przez Largo do
Rossio tysiac razy, ani razu nie mial czasu, ktory chcialby
poswigci¢ na wypicie kawy w tym coraz modniejszym lokalu.
A Cafe Nicola stawala si¢ modna. Juz teraz mozna bylo
spotkaC w niej pisarzy i poetow, natchnionych artystow i
krytykéw muzycznych wypuszczajacych okragte jak paczek z
dziurka dymki ze swoich cygar 1 papierosow. Potozenie Cafe
Nicola miato swoje niezaprzeczalne plusy - lezata na szlaku,
na ktory, wyruszajac na miasto, bez watpienia w ktoryms
momencie dnia trzeba byto wejsc.

,Musze spotkac si¢ tam z panem Negreirosso - mysli,
przekrecajac  zartobliwie nazwisko przyjaciela, Almady
Negreirosa. - Niech tam namaluje moj portret, skoro juz
musi”.

Jest pora obiadowa, ale Fernando wcale nie czuje glodu.
W zasadzie mato jada, a prawie nigdy nie pamigta o tym, by
jadac regularnie. Matka nieustannie robi mu z tego powodu
wyrzuty, ale nie odnosi to skutku.



Zza kotar =zastaniajacych okno salonu dochodzi go
przerazliwe skrzeczenie papug. To sasiadka znowu wystawita
na taras par¢ swoich blekitnych pupilkow, a te na widok
ptakow kryjacych si¢ w konarach pobliskich drzew rozpoczetly
koncert.

,,Dobrze, ze nie ma tu kotow - mysli Fernando, zaciagajac
mocniej kotary. - Zjadtyby papuzki na podwieczorek".

Siada w fotelu matki 1 wyciaga fajke, probujac rozgrzaé
si¢ po spacerze, ale tyton zamiast ciepla przynosi
rozgoryczenie. Po raz setny wraca uczucie braku zrozumienia
przez innych 1 bezcelowosci tego, co w zyciu robi. ,Jaki to
wszystko ma sens?", zastanawia sig.

Jego wzrok pada na blaszane pudetko, ktorego wieczko
wystaje z otwartej szuflady komody. Sigega po nie,
uswiadamiajac sobie jednoczesnie, ze dobrze wie, co jest w
srodku - zaraz poczuje mdty zapach ryb roztadowywanych w
porcie, uslyszy pokrzykiwania mezczyzn pracujacych na
statkach, a jego oczy oslepi feeria kolorow na straganach z
zasuszonymi piorami 1 pazurami drapieznikow... Wszystkie te
obrazy, smaki, zapachy 1 odgltosy zamknat przeciez szczelnie
w pudetku razem z wierszami wpisywanymi do szkolnego
kajetu. Kartki pogniotly si¢ w podrozy z Durbanu i poplamity.
Fernando przeglada je teraz, nie dbajac o spadajacy z fajki
tyton, ktory przyprosza i tak juz mato czytelne wersy.

Kiedys uwazatl te utwory za genialne. Wydawaly mu si¢
niezwykte, doskonate, odkrywcze...

,,Tak mi si¢ podobaty - wraca pamigcia do przesztosci. -
Sadzitem, ze maja wielka przysztos¢. Ale krytycyzm rosnie z
wiekiem. Im jestem starszy, tym mniej pewny swojej
tworczosci. Teraz wiem, ze watpienie nie jest luksusem, ale
meka".

Z zamyslenia wyrywa go huk rozlegajacy si¢ na zewnatrz.
Podbiega do okna i jednym ruchem rozsuwa kotary. Klatka z



papugami urwala si¢ z haczyka, uderzyla o mosiezna
balustradg 1 spadta na posadzke tarasu.

- Przeklete ptaszyska - denerwuje si¢ Fernando.

- Ptasyska, ptasyska - styszy przedrzezniajacy go papuzi
glos.

Zamyka okna, ale wspomnienia juz odplyngly. Za to
pojawita si¢ mysl, ze pragnie by¢ kim$ innym, niz w
rzeczywistosci jest. Ze do tego caly czas dazy, ze to jest
busolg jego poczynan. Ale czyz jego wysitki nie powiodty sig?
Jest w nim przeciez uczen stoikow Ricardo Reis, jest 1 jego
alter ego Bernardo Soares notujacy w Ksiedze niepokoju
swoje spostrzezenia, jest Alvaro de Campos podpisujacy si¢
pod wierszami publikowanymi w literackich periodykach.

., Lak bardzo ich ozywitem, ze teraz sa bardziej mna niz ja
sam - mysli. - Mnie w zasadzie nie ma. Ja nie zyjg, ja tworzg 1
to tworzenie jest konieczne. Zycie nie".

Nie wie, do ktorej postaci jest najbardziej przywiazany.
Ktora przejeta jego upodobania? By¢ moze zadna. Kazda ma
przeciez wlasng biografi¢, charakter, cechy fizyczne,
upodobania i przypadtosci ciata, a nawet adres.

Tak jak Fernando, tak i oni sa z natury samotni. Nie
kochaja, nie targaja nimi wichry namig¢tnosci. Campos, stary
kawaler, wynajmuje mieszkanie w Lizbonie, doktor Reis
prowadzi praktyke w odlegtej Brazylii, a Caeiro, mistrz nad
mistrzami, cate zycie pomieszkuje u starej ciotki na wsi.

Ich koegzystencja jest jednak zgodna, cho¢ nie zgadzaja
si¢ w pogladach 1 cho¢ pisza w zupetnie rdézny sposob.

WSszyscy maja wspolna ceche - spod ich piéra wychodza
niezliczone ilosci tekstow. Poezji, szkicow krytycznych,
poematow, listow, recenzji... zaledwie cz¢$¢ z nich pojawia si¢
w druku, dostepnym zreszta tylko waskiej grupie odbiorcow.
Wigkszos¢ z nich nie ujrzy Swiatta dziennego jeszcze przez



dlugie lata, ale ani Fernandow1 ani zadnemu z jego wcielen nie
przeszkadza to tworzy¢ dale;.

,Santa - Rita Pintor malowat rozcztonkowane akty i
geometryczne portrety, a ja rozcztonkowatem siebie
samego...", mysli sennie, przymykajac coraz ci¢zsze powieki,
az wreszcie zdrowy sen catkowicie uwalnia go od
rzeczywistosci.
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Teresa nie przyszta na spotkanie. Moze w ogoble nie miata
zamiaru si¢ pojawi¢. Kazde z jej stow moglo by¢ wymodwka.

Kostek przystat mi SMS - a z pytaniem, kiedy wracam.
Powinnam odpowiedzie¢, ze zostato mi jeszcze kilka dni.

Dlaczego stowa przychodza z takim trudem? Czasem mam
wrazenie, ze co$ we mnie jest, co$, co chce si¢ wydoby¢, ale
kiedy daje temu wolng droge, okazuje si¢, ze jest tylko pustka.
Aqueduto das Aguas Livres byt znacznie oddalony od centrum
miasta. Chciatam jednak do niego dotrze¢, chciatam podazy¢
sciezkami wydeptanymi niegdys przez Ros¢. To o tej budowli
mowita Teresa, kiedy widziatySmy sie ostatni raz. By¢ moze
byta to tez ostatnia wskazdwka, ktore; mi udzielita. Musiatam
to sprawdzic.

Po dwudziestominutowej; wedrowce trafitam do nowszej
czesci Lizbony. Stato tu kilka blokéw, typowych dla obrzezy
wielkich miast. Miaty po dziesi¢¢ klatek 1 Zle dopasowane
zaluzje w wymagajacych wymiany oknach. Mingtam bazar, na
ktorym mozna bylo kupi¢ zarowno megskie skarpetki, jak 1
egzotyczne owoce. Co$ mi ten widok przypominat. Moze
warszawskie bazarki usytuowane w najdziwniejszych
miejscach stolicy?

Mréwkowce szybko si¢ skonczyty 1 znalaztlam si¢ w
biznesowej dzielnicy. Szklane biurowce razily swoja
schludnoscia, a w zatoczkach przy budynkach niedbale
parkowaly samochody najnowszych marek. Bylo tu raczej
pusto, jakby luzniej, chociaz ruch na szerokiej ulicy stanowit
zapewnienie, ze znajduje si¢ blisko waznej arterii miasta.
Wreszcie szkto, beton 1 ekskluzywne butiki ustapity miejsca
starszym budynkom, przetykanym gdzieniegdzie blokami,
jednak duzo nizszymi i1 bardziej zadbanymi niz widziane
wczesnie] mrowkowce. Miatam wrazenie, ze w tej dzielnicy



nikt nie ma prawa pojawi¢ si¢ przypadkowo. Byla zbyt
oddalona od centrum.

Przysiadtam na tawce na niewielkim skwerku pomiedzy
stara kamienica 1 nowym blokiem. Tutaj tez byly sklepiki,
musiala tez gdzie§ znajdowacl si¢ piekarnia, bo pachniato
swiezym pieczywem. Niedaleko mnie, par¢ lawek dalej,
siedziala mloda dziewczyna w dzinsach. Ze zdumieniem
odkrytam, ze trzyma na kolanach uwigzana na smyczy
jaszczurke. Jaszczurka nie chciata siedzie¢ spokojnie, wigc
dziewczyna postawila ja na trawie 1 obie pomaszerowaly w
strong osiedlowej uliczki.

Ja takze ruszylam dalej. Skrecitam za rog kamienicy i
zesztam po paru schodkach na nizszy poziom. Starta nieco
tabliczka z napisem ,,Arco Grande" widoczna byla juz z
daleka. Za nia, za kolejnym skwerkiem, dostrzeglam fragment
kamiennej budowli, ktora - jak monstrualny ptak skrzydia -
rozposcierata tuki nad Doling Alcantara.

Przesztam pierwsza bramke strzegaca wejscia na teren
Agueduto das Aguas Livres i zobaczylam budke straznika
ukryta pomiedzy kwitngcymi krzewami fuksji. Ledwo
zdotalam ja =zarejestrowaé, z budki wyszedtl dojrzaly
mezczyzna 1 powtdczac noga, wolno zblizyt si¢ do mnie.

- Senhora - zmierzyl mnie wzrokiem - pani zabladzita
badz chce mi umili¢ dzien - powiedziat, chuchajac mi w twarz
dymem papierosowym. - Dzien nie za pickny na spacery -
spojrzal w gorg, na niebo, ktore zdazyto juz nakry¢ sig
szarawymi chmurami zwiastujacymi zmiang pogody.

- Chcialam wejs¢ na akwedukt, podobno jest stad pigkny
widok.

- O, w calym miescie nie znajdziesz lepszego. A co,
nietutejsza?

- Nie, jestem w Lizbonie na krotko.



- Po urodzie poznatem, ze cudzoziemka - mrugnal do
mnie kokieteryjnie. - Takie oczy musiaty przyjecha¢ z daleka -
zblizyt si¢ do mnie. - Ale, kochana, niestety ja juz zamykam -
zreflektowat sie nagle.

- Ja tylko na chwilg, na pewno moze pan zaczekac¢ piec
minut - poprositam.

- Kochana, akwedukt do piatej, piata mingla. Moge
najwyzej zaprosi¢ na kawe - znowu mrugnal okiem, a ja
zaczelam zastanawiac sie, czy nie lepiej sie¢ wycofac.

- Bardzo proszeg, to naprawde nie bedzie trwato dlugo -
usmiechngtam sig, wyprobowujac dziatanie zasady: kto
usmiechem wojuje, od usmiechu ginie. Poskutkowato.

- No dobrze. Pigknym kobietom si¢ nie odmawia. Ale
bede¢ c1 towarzyszyt. Nie zwracaj, kochana, uwagi na moja
kulawa noge. Trzymaja mnie tutaj, bo ja taka mam. Panstwo
doptaca do zatrudniania kalek.

Przeszlismy przez kolejna bramk¢. W nadciagajacych
szarogranatowych chmurach kamienny Aguas Livres
rozptywat si¢ jak dobrze dobrana do podniebnej palety farba.
Zapach fuksji rozchodzit si¢ w cieptym powietrzu, cho¢ za
chwilg mogt zmy¢ go letni deszcz.

Pierwszy tuk akweduktu wczepiony byt w skarpg, na
ktorej stala budka straznika 1 ktora wtasnie opuszczalismy. Z
prawej strony rozciagala si¢ niczym nieograniczona
przestrzen, z lewej Sciana z pierwsza sposrod wielu
rozstawionych na wiadukcie kamiennych wiezyczek. Szlismy
dalej, w ciszy zaklocanej tylko stukotem drewnianej laski
straznika. Jego obecnos¢ byla dla mnie krgpujaca, ale nie
mialam 1innego wyjscia. Musiatam przysta¢ na jego
towarzystwo.

- Wiec ten wiadukt zaopatrywat miasto w wodg? -
zapytatam.



- O tak. Najpierw w miescie byly zbiorniki wodne 1 ludzie
sami przychodzili po wode z wiadrami. Ale strasznie kidcili
si¢, jak to Portugalczycy. Wymyslono wiec zawdd wiadrarza 1
to on rozwozil wode po domach. Niestety ciagle byto jej za
mato. Wigc zaczeto budowacé ten akwedukt. Gdzie§ na
poczatku osiemnastego wieku.

- W takim razie to bardzo stara budowla...

- Tak, ale naprawde¢ akwedukt zaczal dziata¢ dopiero
kilkadziesiat lat pdzniej. Jak wszystko u nas - zasmiat sie.

- A gdzie jest woda?

- Kochana, pokaze¢ ci1 wszystko, chodz - pociagnat mnie
dalej. - Spojrz na dot.

Spojrzatam. W dole, jakies dwadzie$cia pigter nizej,
pedzily samochody, z tej wysokosci mate jak dziecigce
resoraki. Ludzie byli tak niewyrazni, ze trudno byto ich
odrdzni¢ od latarni stojacych wzdtuz ulicy. Miatam wrazenie,
ze blizej nam do samolotu, ktory wilasnie przelecial nad
naszymi gtowami, niz do tego, co w dole

- Wysoko! - powiedziatam, przekrzykujac wiatr.

- A co, kochana, myslisz. Mogtbym cig¢ teraz zrzucic, jak
to robit Diogo Alves - zazartowal.

- Kto?

- Diogo Alves. Najwickszy lizbonski rabus. Czatowat
tutaj na zbtakanych spacerowiczow, ograbiat ich, a potem
wypychat lekko za murek 1 pozwalal roztrzaskac si¢ na dole.
Pod soba mamy prawdziwy cmentarz. A ilu samobojcow
wybrato akwedukt, by skonczy¢ tu zywot! Dlatego po tych
wydarzeniach budowla dlugo pozostawata zamknigta.

- A woda? Gdzie jest woda? - Chcialam zmieni¢ ten
nieprzyjemny temat.

Straznik pogrzebatl w kieszeni znoszonej koszuli 1 wyjat z
niej pek kluczy.



- O, tutaj - wskazal na zardzewiate drzwiczki w jednej z
wiezyczek. Wytarl klucz o re¢kaw 1 wlozyl go w zamek. Co$
zgrzytnglo, chrupngto 1 drzwi otworzyly sig.

Zajrzalam do srodka. Na poditodze, w korytarzu, ktory nie
miat poczatku ani konca, lezata pegkata rura. Wylaniata si¢
gdzies z ciemnos$ci tunelu, mijala nas 1 znikata dalej w
czarnym niebycie. Tunel pachnial wilgocia 1 bez watpienia byt
ulubionym schronieniem miejskich szczurow.

- Woda sptywata tedy otwartym korytem az do
zbiornikow znajdujacych si¢ kilka kilometréw stad, a potem
rurami trafiala do domow. Tak to wlasnie dziatato -
usmiechnat si¢, najwyrazniej dumny z posiadanej wiedzy.

Wiatr byt teraz silniejszy. Szarpat nasze wtosy. Straznik
nie mial zamiaru i8¢ dalej. Przysiadl na progu otwartych
drzwiczek 1 wyciagnal papierosa.

- Ja tu posiedze - zakomunikowat. - Przejdz si¢, kochana,
jeszcze kawalek, tam jest lepszy widok.

Z przyjemnoscia go zostawitam. Moglam wrdci¢ do
rozmys$lan o Rosie i o tym, co dziato si¢ w jej zyciu, Kiedy
dwadziescia lat temu stapata po tych samych kamieniach co ja
teraz. Chciatam podpytac straznika, czy przypadkiem jej nie
kojarzy, bo miatam wrazenie, ze pracuje tutaj od zawsze. Nie
wiedziatam jednak, od czego zaczac. Sztam wigc przed siebie,
patrzac, jak niebo z szarego zamienia si¢ w ciemnogranatowe 1
jak coraz szybciej pedza chmury, niosac zapach wilgoci 1
obietnice niespokojnej nocy.

Kiedy wrocitam, straznik siedziat w tym samym miejscu i
w zadumie wypalal kolejnego papierosa.

- Lepiej juz chodzmy - powiedziat do mnie, nie
wykonujac jednak zadnego ruchu.

Przysiadtam na schodku obok niego.

- Pan pracuje tutaj dtugo, prawda?



- Kochana, ciebie na swiecie nie bylo, jak ja objatem to
stanowisko. Co nie znaczy, Zze nie ma juz ze mnie pozytku -
zaznaczyt.

- Duzo ludzi tu przychodzito?

- Bo ja wiem? Niewielu raczej. Najwyzej zakochani.
Narzeczeni. Czasem kto§ z ciekawosci zajrzat. Ja tam ludzi
lubig, ch¢tnie z kazdym pogadam. Ale to nie praca dla tych, co
lubia mle¢ jezorem.

- Wie pan, tutaj kilkanascie lat temu przychodzita moja
znajoma. Rosa Moreto. Bardzo lubita to miejsce. Pan pewnie
nie bardzo kojarzy tak odlegte czasy?

- Kochana, ja mam pami¢¢ jak nastolatek 1 wzrok
jastrzebia. Jak wygladata?

Probowalam przypomnie¢ sobie zdjgcie Rosy widziane u
Teresy.

- Dhlugie wlosy, opalona, ciemne oczy...

- Eee... potowa portugalskich kobiet tak wyglada. Sama
przychodzita?

- Tak mysle. Spiewata fado. Byta dosyé znana.

- Fado? A to moze znam - zamyslil si¢, a we mnie
nieoczekiwanie wstapita nadzieja.
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Nalewka z meczennicy przyniosta Pedrowi zdrowy sen,
nie mogta jednak rozwiazac jego probleméw z corka.

- Od tego gadania zalegly ci sie robaki w glowie - mowita
zona Pedra, chcac uswiadomi¢ mu, jak bardzo jego metody
nawigzania porozumienia z coOrka sa nieskuteczne. - Nie
podnos na nia glosu - prosita.

Zanim skonczyta zdanie, Pedro przestawatl stuchac.
Przeciez konflikt dotyczyt giéwnie jego 1 Lucii. To jemu
trzaskata drzwiami przed nosem, jemu nie odpowiadala na
pytania. Traktowal spraw¢ ambicjonalnie, postanawiajac, ze
predzej sprzeda swoéj kiosk w bigkitnej bramie, niz zostawi
sprawy tak, jak przedstawialy si¢ w tej chwili. A nie
wygladato to dobrze. Lucia nadal poswigcata wigkszos$¢ czasu
na spotkania z Mauriciem, takze czas, ktory powinna spg¢dzac
w szkole.

- Co ty z nim robisz!? - denerwowat si¢ Pedro. - W
piwnicy siedzicie!

- Nie w piwnicy, tylko w warsztacie! - odkrzykiwata ze
swojego pokoju Lucia.

- Po co? Ile mozna tak siedziec!?

- Co cig to obchodzi!? Siedzisz w swoim kiosku caty
dzien i co? Co tam robisz?

,,Z, tym dzieckiem nie da si¢ rozmawia¢ - myslat Pedro. -
Gdzie jest moja Lucia?"

Nie mozna twierdzi¢, ze Pedro nie miat trochg racji. Z
jego corka dziaty si¢ ostatnio dziwne rzeczy. Przed dwoma
dniami w ogole nie pojawita si¢ na noc w domu. Kiedy rano
weszta do mieszkania, wygladala tak, jakby przez cala noc nie
zmruzyla oka. Miala wymigte ubranie, potargane wiosy 1
metny wzrok. Zanim Pedro zdazyl wyjrze¢ ze swej sypialni,
rzucila ostro:



- Tylko nic nie mow! - i zamkneta si¢ w tazience, gdzie
przeptakata kolejna godzing.

Incydent ten miat - zgodnie z oczekiwaniami Lucii -
zosta¢ zapomniany, jednak Pedro czul w sercu zbyt wielka
zadre, by pozwoli¢ mu odptyna¢ w niepamigc¢. Dzigki wiasnej
determinacji 1 z plotek krazacych po dzielnicy dowiedziat sig,
ze Mauricio jaki$ czas temu wprowadzit si¢ do opuszczonego
domu po drugiej stronie Tagu. Pedro podejrzewal, ze wlasnie
tam jego corka spedza wigkszos$¢ czasu.

Ani zona kioskarza, ani tym bardzie; on sam nigdy nie
sadzili, ze ktoregos dnia Pedro - w poczuciu ojcowskiego
obowiazku 1 pod wplywem wyrzutow sumienia - bedzie
sledzit kroki corki jak szpieg 1 dotrze tam, gdzie wspolnie z
hiphopowym amantem Lucia postanowita uciec przed
zadaniami Swiata.

Zatroskany ojciec wyruszyt popotudniem. W Cais do
Sodre wsiadl na prom do Almady. Nie pamigtal, kiedy ostatni
raz podrozowal ta trasa. Musiato to by¢ jeszcze w czasach
swietnosci owego promu, ktory teraz, w wielu miejscach
zardzewialy, z wysitkiem odbijal od przystani. Pedro zajat
miejsce obok kobiety z dzieckiem, zupeinie niepotrzebnie
schowal si¢ za roztozona gazeta 1 pochylit glowe, jakby
zwienczeniem jego podrdzy miatl by¢ jaki§ niegodny szacunku
cel. Prom wewnatrz przypominal autobus - mial obte okna 1
stosunkowo niski strop. Ptynat spokojnie po ptaskiej rowninie
Tagu, kontrastujacej z pochytymi ulicami i wzgorzami miasta,
ktorymi dopiero co Pedro kluczyl. Prom lekko si¢ kotysat, co
potegowato wrazenie odcigcia od Swiata zewnetrznego. Zanim
Pedro doczytal strong¢ w gazecie, wycie syreny oznajmito
przybicie statku do brzegu i koniec podrozy.

Miasto na drugim brzegu Tagu wygladato inaczej. Ogolny
balagan 1 harmider potegowaty jeszcze przekupki sprzedajace
przed wejSciem na przystan pomarancze i1 watg¢ cukrowa.



Pedro ruszyt nabrzezem. Chodnik przeistoczyl si¢ w bruk, a
po kolejnych kilku krokach zniknat zupetnie 1 ustapit miejsca
nieregularnemu, kamiennemu traktowi.

Po lewej stronie ciagnal si¢ rzad pustych budynkow,
magazynow, a moze matych, jednopictrowych 1 parterowych
warsztatow. Byly tez domy, porzucone dawno temu.
Uplywajacy czas zabieral im ze Scian kolorowe azulejos, a
wraz z nimi - pigkno. Teraz gote, ze $cianami z gliny,
wydawaly sie bezwartosciowe, gotowe do oddania ziemi tego,
z czego zostalty zbudowane - kamienia, gliny i piachu, gotowe,
by spoczaé w rzecznym grobie.

Bo rzeka byla tuz przed nimi. Laskotata nadbrzeze i
cichutko, fala za fala, wlewala si¢ w szpary na styku
betonowych umocnien. 7 kazdym krokiem odlegtos¢
pomi¢dzy domami a woda zmniejszala si¢ 1 Pedro czut coraz
mocniej oddech Tagu.

,Niemozliwe, zeby ktos tutaj mieszkal", myslal, mijajac
drzwi1 pachnace wilgocia 1 stuletnim brudem.

Juz mial zawrdcei€, kiedy jego uwage przykula brama z
pigknym, stalowym nadprozem przypominajacym witraz w
kosciele. O tej bramie wspominata kiedys, kiedy potrafili z
soba jeszcze normalnie rozmawia¢, Lucia. W srodku byto
ciemnawo, ale na podworko widoczne dalej padat ostry snop
Swiatla. Pedro lekko pchnal brame, zrobit kilka krokow 1 - jak
stusznie podpowiadata mu intuicja - znalazt si¢ w krolestwie
Mauricia, ktére sktadato si¢ ze starej kanapy, kuchenki
gazowej, trzech deskorolek 1 niezliczonej ilosci pilyt.
Przynajmniej tyle zdotat dojrze¢ przez niezbyt czyste okno
przystoni¢te czgsciowo przez krzak dzikiej rozy.

- To tutaj - odetchnal z ulga, jakby znalezienie i
zobaczenie tego miejsca pozbawito je wszelkiej grozy, jakby
on sam dostrzegt w nim specyficzny urok 1 zrozumiat, ze mogt
on pociagac jego corke.



Pedro obszedt podworko dwa razy, szukajac jeszcze
innych §ladow bytnosci Mauricia 1 Lucii, ale niczego
budzacego odraz¢ nie znalazi. Pod wierzba rosnaca w rogu
podworka lezaty dwa dziurawe wiadra, a dalej, w cieniu starej
altany, stat rower przypiety tancuchem, jakby jego wiasciciel
obawial sig, ze ktos moze chcie¢ zapusci¢ si¢ w t¢ glusze z
zamiarem popetnienia kradziezy.

- Nic tu po mnie - stwierdzit Pedro i opuscit podworko,
po raz ostatni wciagajac do pluc wydostajacy si¢ ze Scian
domu zapach wilgotnej gliny.

Pokonat drogg¢ powrotna szybkim krokiem, mijajac po
drodze pacholki do cumowania todzi, ktorych wczesniej nie
zauwazyt. Wreszcie, uwolniony od przytlaczajacego cienia
nadbrzeznych domdw, znalazt si¢ na przystani. Razem z grupa
mezczyzn podrozujacych z futeralami w ksztalcie gitar 1
kontrabasu przemierzyl rzeke, zatopiony we wlasnych
myslach.
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- Bardziej, Manoelu, bardziej - Fernando zwrdécit si¢ do
mezczyzny od kilku minut zajmujacego si¢ jego wtosami. - Ja
si¢ nozyczek nie boje.

- Panie Fernando, nic panu nie zostanie.

- Spokojna glowa, nie moge do ciebie przybiegac co
tydzien, obetnij trochg na zapas.

Fernando dobrze znal Manoela. Fryzjer byl jego
rowiesnikiem, strzygl go od wielu lat, 1 zawsze robit to
doktadnie tak, jak Fernando sobie zyczyl. Te niedlugie
spotkania przerodzily si¢ z czasem w przyjacielskie
pogawedki, do ktorych strzyzenie byto tylko dodatkiem.

- Jak pana pisanie? - zapytal Manoel, ostrzac brzytwe,
ktora zamierzat przycia¢ wasy swojego klienta.

- Nuda, przyjacielu... nuda. Pisz¢ duzo, ale jestem
zmegczony 1 to zmegczenie jest tak glebokie, ze ciagle marzg o
odpoczynku.

- To czemu pan pisze tak duzo?

- Uwazam, ze to md); obowigzek moralny, a moze i
spoteczny. Oczywiscie nie znaczy to, ze moja praca jest w
jakikolwiek sposob istotna.

- Ech, zdaje mi sig, ze pan jest prawdziwym pesymista.

- Alez skad! Jestem po prostu smutny. A i to nie zawsze -
zaznaczyt Fernando. - Wczoraj na przyktad ubawitem sig,
kupujac los na loteri¢ w Tabacaria Monaco. Juz sadzitem, ze
oto w ulamku sekundy staje si¢ milionerem... Ale to byla
pomytka. Karta losowa, ubrudzona regka sprzedawcy
podajacego tyton, miata pie¢ numerdw, a nie cztery 1 ten piaty
numer, ktory odkrytem, strzepujac brud z kuponu, swiadczyt o
mojej przegranej.

- Panie Fernando, pan chyba nie wierzy, ze tam si¢

wygrywa...



- Teoretycznie nie. Ale karty tarota zbyt czg¢sto wyjawiaja
mi rzeczy, ktérych nigdy bym nie podejrzewal, a ktére mnie
dotycza... Nie moge pozostawac oboj¢tny, kiedy przeczuwam,
ze moze spotka¢ mnie jaka$ finansowa niespodzianka.

- No tak, to inna sprawa. A nie myslal pan o swoim
biznesie? Takim, co przynosi finansowe niespodzianki?

- Znasz mnie od lat. Wiesz, ze probowatem wiele razy.
Chcialem nawet by¢ posrednikiem pomiedzy Anglia a
Portugalia przy eksploatacji kopaln... Ale nie ma co si¢ tudzic,
jestem gldwnie poeta. Moja materia to stowa.

- Prawie gotowe - oswiadczyl fryzjer, robiac ostatnie
cigcia 1 przyczesujac wlosy grzebieniem z kosci stoniowe;j. -
Mam nadzieje, ze wkrotce znowu si¢ zobaczymy 1 ze bedzie
pan w lepszym nastroju. W kazdym razie z calego serca zyczg
powodzenia.

- Dzickuje, dziekuje - Zzegna sie Fernando, zabierajac z
soba pekata teczke z niedokonczonymi tlumaczeniami. Czego
go dhugi wieczor, bo thumaczenia musza by¢ gotowe na jutro.

Chcac zrobi¢ sobie chwile przerwy, przechodzi przez
Praca da Figueria, jeszcze rano obleganym przez przekupki
oferujace owoce 1 warzywa, a takze kury, kroliki i1 koty, 1
niemal bezwolnie dociera do Cafe Martinho. Tutaj, przy
kolejnym wychylanym tapczywie kieliszku absyntu, powraca
do niego mysl, ktora niegdys oddalit, a ktora zostata
przywolana w zaktadzie fryzjerskim.

,,Takie zycie mi nie wystarcza - mysli. - Manoel ma racje.
Powinienem otworzy¢ wiasny biznes, inny od poprzednich.
Przeciez zawsze myslatem o wydawnictwie".

W lokalu jest spokojnie. Fernando sp¢dza kolejna godzing
przy stoliku z marmurowym blatem, zamieniajac tylko kilka
stow z wiascicielem lokalu, Augustem. Poniewaz Augusto nie
proponuje mu kolejnych drinkéw, jak zwykt to czynic,
Fernando opuszcza kawiarni¢ 1 wraca do domu.



Mijaja tygodnie, podczas ktorych mysl o nowym biznesie
nabiera coraz bardziej realnych ksztalttdw. Wreszcie Fernando
podejmuje decyzje o zatozeniu wydawnictwa. Nadaje mu
nazwe Olisipo - od starozytnej osady istniejacej w miejscu
dzisiejszej Lizbony.

- Trzy czgs$ci moich English Poems sa juz w druku -
informuje przyjaciot podczas jednego ze spotkan.

- Swietnie, Fernando. Czy wydasz u siebie tez zbior
Cancoes Antonia Botta? - pada pytanie.

- Myslatem o tym, myslatem - mowi Fernando. - Cancoes
podobaja mi si¢. Uwazam, ze sa wartosciowe. Mam regkopis
juz u siebie.

Zbior Cancoes zostaje wydany. Natychmiast jednak
ksiazka wywoluje skandal - mtody poeta Antonio Botto jest
zdeklarowanym  homoseksualista, czego  katolicka 1
konserwatywna Lizbona nie moze przetkna¢. Niemal z dnia na
dzien imi¢ syna szkutnika z Alfamy pojawia si¢ na ustach
zbulwersowanych lizbonczykow, ktorzy apeluja do wtadz o
umieszczenie ksigzki na liscie zakazanych lektur, a niektorzy
nawet o kare Smierci przez powieszenie dla autora - za
szerzenie sodomy. Fernando broni Botta, chwalac unikalnos¢
jego tworczosci 1 odwage w przyznawaniu si¢ do seksualnych
preferencji, ale ksigzka 1 tak trafia na liste ,,wykletych".

Wkroétce Fernando mierzy si¢ z przykra prawda - Olisipo
nic nie zarobilo na wydaniu Cancoes. Ksiazka zostata
zakazana, zanim rozszedl si¢ naklad, a starania ksiggarzy
probujacych sprzeda¢ ja spod lady, nie przyniosty wielkich
efektow.

Réwniez kolejna ksigzka oficyny Olisipo, Sodoma
Divinizada Raula Leala, zostaje napictnowana dzigki
staraniom grupy studentéw skupionych wokot Teotonia
Pereiry, przysztego oficjela w rzadzie Salazara. Wydawnictwo
przestaje istniec.



Jakby chcac usprawiedliwi¢ swoje niepowodzenia na polu
biznesowym, Fernando zapisuje na skrawku koperty
wyciagnietej ze sterty papieréw pokrywajacych jego komode:
,,Nie wszyscy maja spokojna dusze. Moimi krokami kieruja
nieustajace zniecierpliwienie 1 niepokoj. Prawda jest taka, ze
wszystko budzi moje zainteresowanie, ale nic tak naprawdeg
nie zatrzymuje...
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Straznik znat Ros¢. W zamian za wpuszczanie j €] na
Aqueduto das Aguas Livres, nierzadko po godzinach
zamkni¢cia, dawata mu bilety na koncerty fado. Poszed! na nie
kilka razy: do Café Luso, potem do Arcadas do Faia na Rua da
Barroca, do jej ulubionego Devagar Devagarinho... Lubit
muzyke, ale nie na tyle, aby sta¢ si¢ fanem S$piewaczki.
Rozdawal wigc bilety znajomym 1 przyjaciotlom, a oni
odwdzigczali mu si¢ w bardziej przydatny dla niego sposob.

Sympatyczna dziewczyna utkwila mu w pamigci z innego
powodu. Nie potrafitby przypomnie¢ sobie jej twarzy, ale je;j
aksamitny glos doskonale pamigtal. Byta jedna z nielicznych
0sOb przychodzacych na akwedukt, ktére nie zbywaly go,
kiedy prowokowatl je do rozmowy. Rosa nigdy nie data mu do
zrozumienia, ze¢ ma dos$¢ jego czasem natrgtne] obecnosci.
Najwyrazniej lubita z nim rozmawiac¢, a kiedy zamierzata
odejs¢, mowita co$ na tyle rozsadnego, ze nie urazato to jego
dumy. Zachowywata si¢ 1naczej niz wiele innych
korzystajacych z akweduktu osob, ktore wuciekaly od
wscibstwa straznika, zanim zdazyt wypowiedzie¢ pierwsze
stowo.

Byt czas, kiedy Rosa przychodzita na akwedukt niemal
codziennie. Stawiata kilkanascie krokéw 1 patrzyta w dot,
zastanawiajac si¢, jak daleko cztowiek musiatby si¢ wychylic,
aby grawitacja pociagngla go na sam dot doliny. Szukata
inspiracji, przysiadajac na schodkach przy wiezyczkach 1
patrzac na klucze ptakéw przelatujacych bezszelestnie po
niebie. Czasem co$ zapisywala w malenkim, mieszczacym si¢
w kieszeni spodni notesie. Wygladata na szczgsliwa 1 tym
promieniujacym z niej szczgsciem porazala straznika,
przeswiadczonego o tym, ze nie ma takiego szczescia, ktore
trwatoby wiecznie. Az pewnego dnia pojawit si¢ mezczyzna.
Przychodzit razem z nia. Wolnym krokiem przemierzali



akwedukt, spacerowali az do jego konca 1 z powrotem.
Rozmawiali, czasem dyskutowali goragco. Mgzczyzna byt
postawny 1 zupelnie nie przypominat Portugalczyka.

Straznik wiedzial, ze byli zakochani. Lubil obserwowac
ich z okna strozowki. Czasem jednak, nie mogac oprzec si¢
pokusie, otwieral zardzewiate drzwiczki prowadzace do
korytarza akweduktu 1 stukajac laska, towarzyszyt im w
niewidzialny dla nich sposob przez kilkadziesiat metrow.
Nigdy go nie zauwazyli, byli zbyt zajeci soba, zbyt soba
Zaabsorbowani.

Dziato si¢ to krotko po tym, jak dostat wylewu. Jego noga
pozostala potem bezwladna, cho¢, dzigki Bogu, reszta ciata
wrocita do formy.

To przykre doswiadczenie byto ciagle jeszcze zbyt Swieze,
by o nim zapomnie¢, 1 straznik potrzebowal uwierzy¢ na
nowo, ze nie wszystko jeszcze w jego zyciu stracone. Moze
dlatego tak Ilubil stucha¢ miodych glosow Rosy 1 jej
ukochanego, karmi¢ si¢ ich szczgsciem 1 syci¢ wzrok ich
radoscia. Nie widzial zreszta niczego zlego w swojej dziwnej
pasji, a gdyby nawet dostrzegl, to pragnienie skorzystania z
czyjejs sity 1 tak okazatoby sie silniejsze od poczucia
przyzwoitosci.

Czasem wygladali, jakby na kogo$ czekali. Siedzieli na
murku w polowie akweduktu i spogladali co jakis czas w
strong wejsciowej bramki. Ich gltosy byly wtedy przyciszone,
ale radosne. I faktycznie, czesto w takich momentach
pojawiata si¢ trzecia osoba - kobieta w ich wieku, nerwowo
otwierajaca bramke. Witali ja jak dobra przyjaciotke, a potem
spedzali czas wszyscy razem. Kobiety czgsto szty obok siebie,
jakby ignorujac megzczyzng podazajacego kilka krokow za
nimi. Przechodzili przez akwedukt 1 gingli wsrod drzew
porastajacych wzgorze, ktorego sigegal ostatni tuk akweduktu.
Wracali kilka godzin po6zniej, nadal czyms$ podekscytowani,



dyskutujacy, tryskajacy mlodziencza energia. Trwalo to jakis$
czas - az do dnia, ktory utkwil w pamigci straznika z powodu
pewnego incydentu. Zdarzyto si¢ to wezesnym popotudniem,
kilkanascie minut wczesniej wpuscit calg trojke na akwedukt.
Stan¢li zaraz przy bramce, wi¢c doskonale ich widzial.
Kobiety rozmawiaty, coraz bardziej podnoszac glosy. Chociaz
siedziat w strozowce 1 obserwowatl ich z okna, byto dla niego
oczywiste, ze si¢ sprzeczaja. Rozemocjonowane twarze i
napi¢cie unoszace sie¢ w gestym letnim powietrzu mowity
same za siebie. Mgzczyzna stat z boku, w ogdle nie
uczestniczac w zajsciu. Do czasu. W pewnym momencie
straznik spostrzegl, ze uniesiona reka drugiej kobiety zostaje
pochwycona w silnym uscisku dioni mezczyzny. Wygladato
to tak, jakby powstrzymywatl kobiete przed jakims
gwaltownym 1 nieprzemyslanym ruchem. Jej twarz
spurpurowiata, oczy nabiegly krwia. Jego twarz wyrazala
tylko stanowczos¢. Trwali w tej dziwnej pozycji przez kilka
sekund, oboje zdumieni i zaskoczeni sytuacja. Rosa stala z
boku oniemiata. Straznik wstrzymat oddech. Ale nic wigce;j
si¢ nie wydarzyto. Mezczyzna rozluznit chwyt, reka kobiety
opadta bezwladnie. Milczeli.

To byt ostatni raz, kiedy straznik widziat ich wszystkich
razem.

Potem juz tylko raz Rosa i ten mgzczyzna pojawili si¢ na
akwedukcie. Szli, co jaki§ czas przesuwajac dtonmi po
zimnych kamieniach Aguas Livres. Jakby si¢ z nimi zegnali,
jakby chcieli utrwali¢ ich ksztalty w zaglebieniach swoich
dloni. Nie rozmawiali. Kiedy mijali jego strozowke, zauwazyl,
ze oczy kobiety pelne sa smutku, ktory potrafi zmieni¢ bieg
zycia. Mezczyzna szedt obok niej 1 cho¢ straznik chciat
przyjrze¢ si¢ jego twarzy, nie zobaczyl nic wigcej oprocz
bezbrzeznej pustki i narastajacego strachu.



Straznik skonczyt mowi¢. Bylo juz catkiem ciemno 1
dopiero teraz zdalam sobie sprawe, ze mam gesia skorke od
wieczornego zimna. Na policzkach poczutam pierwsze krople
letniego deszczu.

- Dzigkuje, ze pan mi to opowiedziat - powiedziatam do
straznika.

- Nie ma za co, kochana. Mowitem, ze lubi¢ rozmawiad.
Znam takich historii wiele, w razie czego stluz¢ pomoca -
otrzepat spodnie i skierowat si¢ w strong wyjscia z akweduktu.
- Aha - zatrzymat si¢ w pot kroku - ta druga kobieta miata na
imi¢ Teresa.
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Joana pracowala od switu. Sobota byta dniem, w ktorym
kazdy chciat zaopatrzy¢ si¢ w wigksza 1loS¢ $wiezych
buteczek na $niadanie 1 dobrze wypieczony chleb na resztg
dnia. Ciepte bulki najlepiej smakowaty same, w zestawie z
mleczna kawa byly zapowiedzia poczatku wyczekiwanego
weekendu. A kiedy ostygly, swietnie smakowaty z mastem.

Joana, podajac klientom kolejne torby z pieczywem,
myslala o Pedrze 1 jego problemach. Gdyby miala dzieci,
mogtaby mu cos poradzi¢. Niestety, dzieci nie byto, tak jak nie
bylo w jej otoczeniu potencjalnego ojca dziecka, m¢za ani
nawet kochanka. Na szczgs$cie macierzynskie instynkty Joany
pozostawaly uspione 1 byta to jedyna pociecha wobec morza
oczekiwan, ktore miata wzgledem niej matka 1 stare ciotki.

- Chcesz pann¢ z dzieckiem? - rzucala matce, kiedy ta
dopytywala si¢ o wyczekiwanego wnuczka.

- Joana! Ani mi si¢ waz! - podnosita glos matka,
przerazona wizja tlumaczenia si¢ sasiadkom 1 krewnym z
takiego stanu rzeczy.

,Najpierw kura, potem jajko", myslata Joana w takich
momentach 1 wracata do swoich obowiazkow.

Pedro zjawil si¢ w piekarni pozniej niz zazwyczaj.

- ,,Pod moim oknem kolejka krawcow, chca uszy¢ mi
suknig..." - zanucila Joana na powitanie, ale przerwala,
zorientowawszy sig, ze nie jest to dobry czas na zarty.

- Nie zapomniatas o starym przyjacielu? - zapytal Pedro,
cho¢ zauwazyt papierowa torbe odtozona na koncu lady.

- Oczywiscie, ze nie. Pig¢ stodkich, trzy z ziarnami, trzy
jasne. Prosze¢ bardzo - podata Pedrowi torbe. - Jak Lucia?

- Bylem tam, u tego Mauricia. Spodziewalem si¢ chyba
gorszych rzeczy - powiedzial glosem, w ktorym czué bylo
nutke rozczarowania. - Dzieciak urzadzit sobie kryjowke, a
Lucia z nim.



- No widzisz, Pedro, niepotrzebnie tak si¢ denerwowales.
Lucia w koncu tez oprzytomnieje. Pamigtasz jak bylo z
Inaciem?

- Nawet mi nie przypominaj - wszedt jej w stowo.

- Ale swietny chtopak teraz z niego! Inteligentny i
przystojny. Wiesz, ze ostatnio pomogt Antoniowi kupi¢ rower
dla Tita? Antonio mi si¢ chwalil, ze Tito teraz szaleje po
podworku.

- Tak, Antonio co$ mi o tym wspominat. Biedak, jeszcze
nie wie, ze prawdziwe problemy z dzieCmi zaczynaja sig
pozniej. Jego dzieci sa mate, ale jak podrosna... Wiesz, Joano,
chodzi mi1 o to, ze Lucia klamata. Nie mowila, ze tam chodzi.
Nic nie mowita.

- Na pewno obawiata si¢, ze jej zabronisz.

- Zabronitbym! Gdzie te czasy, kiedy narzeczonego
przedstawiato si¢ rodzicom, a dopiero potem umawiato si¢ na
randke? Taka jest kolej rzeczy!

- Oj, Pedro - westchneta Joana. - Chcesz kawy?

Pedro roéwniez westchnat. Przypomniat sobie swojq
pierwsza wizyte u przysztych tesciow. Tes¢ siedzial w fotelu 1
w ciagu calego popotudnia odezwat si¢ tylko raz - zapytal
Pedro o zarobki 1 plany na przyszios¢. Niestety byt to ten raz,
kiedy Pedro wolatby si¢ zapas¢ pod ziemig, niz udzieli¢
odpowiedzi. Planow bowiem miat duzo, ale kieszen pusta 1
widokow na wygrana w loterii zadnych. W tej niezwykle
wazne] chwili nie moglt jednak milczec, wigc wyartykutowat
pierwsza mys$l, ktora mu przyszia do glowy.

- Kupig kiosk - o§wiadczyl, cho¢ w tamtym czasie kupno
kiosku byto pomystem tak samo niedorzecznym jak
oswiadczenie, ze kupi przysziej zonie prezydencki patac w
Belem.

Chyba tylko dzigki boskiej opatrznosci tes¢ nie zapytal o
szczegdly Pedrowego planu, nie wymagat tez wykazania si¢



odpowiednia 1iloscia srodkow finansowych. Gdyby byto
inaczej, by¢ moze Pedro nigdy nie poslubitby picknej
Latynoski - takiej, ktdéra maluje paznokcie lakierem w
odcieniu brzoskwini 1 zna si¢ na arytmetyce. By¢ moze tez
nigdy nie miatby kiosku w bigkitnej bramie. Obietnica zlozona
niegdys$ tesciowi musiata zosta¢ dotrzymana - i faktycznie,
dzigki pracy oraz splotowi niezwykle sprzyjajacych
okolicznosci Pedro w ciagu kilku lat stat si¢ witascicielem
sklepiku w bigkitnej bramie.

- Poprosze¢ mala - odpowiedziat Joanie, starajac si¢
odpgdzi¢ wspomnienia.

- Wiesz, sasiedzie, mysle, ze rozmawiajac z Lucia, nie
powinienes oczekiwaé, ze uslyszysz dokladnie to, co bys$
chcial.

- Tak... - potwierdzit Pedro ironicznie. - Bo wtedy prawie
na pewno ustysz¢ co$ catkiem innego.
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Czasami mialam wrazenie, Zze poruszam si¢ po omacku, a
jednak te wedrowki doprowadzaja mnie blizej prawdy. Czesci
uktadanki, ktéra kilkanascie lat temu ktoS nieopatrznie
rozsypal, teraz sktadaly si¢ na moich oczach w kolejne czg¢sci
dhugiej 1 barwnej historii. Tak tez czutam si¢ po spotkaniu ze
straznikiem. Gdybym nie zaufala przypadkowo spotkanym
lizbonczykom, nigdy nie dosztabym tak daleko.

Co doktadnie wydarzyto si¢ tamtego dnia na akwedukcie?
Jaki byt powod tak ostrej wymiany zdan, ze az zmusit
Dominika do interwencji? Znatam go na tyle dobrze, Zzeby
wiedziec, ze nie wpadat tatwo w gniew.

Jesli ta druga kobieta byla Teresa, to znaczy, ze ona tez
znata Dominika. Dlaczego stowem o tym nie wspomniata
podczas naszej rozmowy? Czy to mozliwe, ze po tak
przykrym incydencie nie zapamigtala mojego kuzyna? I nie
pamictata go na tyle, by o nim napomknac¢? Czy widzieli si¢
jeszcze gdzies poza akweduktem? Chciatam ja o to wszystko
zapyta¢, ale obawialam si¢, ze wymazala spotkanie z
Dominikiem z pamigci jako niewarte utrwalenia 1 ze moje
wysitki, by dowiedzie€ si¢ czegos nowego, spetzna na niczym.

A Dominik? Czy faktycznie moge twierdzi¢, ze go znam?
W tej opowiesci ujrzalam go takim, jakim go nigdy nie
znatam. Byl mi obcy, daleki, tak inny, niz sadzitam. Poczutam
uktucie zazdrosci o uwagg, ktora poswiecal Rosie kilkanascie
lat temu.

Kiedy zegar na Praca do Comercio pokazywal dwunasta,
zastanawiatam sig, czy lepszym pomystem bedzie kolejna
wizyta u Teresy, czy jednak pdjscie do lokalu Devagar
Devagarinho, do ktérego skierowat mnie straznik z Aqueduto.
W Devagar ktos mogt zna¢ Ros¢ - Spiewala tam przed laty.
Postanowitam si¢ tam wybrac.



Rua Augusta jak zwykle byla zatloczona. Niezliczona
ilos¢ sklepéw 1 ludzi, 1 trabiacych samochodow
nagrzewajacych si¢ jak konserwy od nadmiaru stonca
sprawiala, ze miasto stalo si¢ miejscem nie do wytrzymania.
Zwalniajac kroku w cieniu 1 przyspieszajac w stoncu,
przedostalam si¢ na Largo de Sao Domingos, gdzie
przystanglam przy stanowisku pucybuta - starszego
mezczyzny o pociagle] twarzy 1 zapadnigtych policzkach,
nadajacych mu wyglad zblizony do ryby.

Nie miat klienta, jego warsztat pracy - Kilka szczotek,
szmatek 1 past - znajdowat si¢ z boku, a wszystkie przyrzady
utozone byly rowno jak na wystawie sklepowej. On sam
siedzial na niskim taborecie z r¢kami opartymi na kolanach i
ming czlowieka przywyklego do niewygodnych taboretow,
drobiazgowych klientow 1 wszelkich innych niedogodnosci
zycia.

- Nie wie pan, gdzie jest Travessa Larga? - zapytatam, nie
chcac zbtadzi¢ w ten wyjatkowo upalny dzien.

- Wiem - odpowiedzial i wzrokiem profesjonalisty
spojrzal na moje buty. - Wyczys$cic? - spytat.

Gdyby nie kremowa taksowka, ktora wlasnie w tym
momencie zatrabila, wymuszajac przejazd po wylaczonym z
ruchu placu, moze pucybut dojrzalby na moje; twarzy
zdziwienie, ale ze go nie dostrzegl, zapytal ponownie:

- Wyczyscic?

Potrzasnetam przeczaco gltowa 1 juz miatam odejs¢, kiedy
na krzesto pucybuta ustawione pod rzucajaca cien $ciang baru
Ginjinha opadt mezczyzna w kapeluszu. Pucybut potarl z
zadowolenia jedna reke o druga, ale sekunde pdzniej, widzac,
z czym przychodzi jego nowy klient, wykrzyknat:

- Kochany, gdzie pan tazit!?

Faktycznie, buty klienta robilty wrazenie. Pierwotnie
czarne, teraz niemal biate od kurzu 1 brudu, poobcierane i1 o



zdartych na nierownym lizbonskim bruku zeléwkach byty
zaledwie wspomnieniem czegos, co mozna nazwac pantoflem.

- Tu i tam - odpowiedzial me¢zczyzna lakonicznie.

- Tu 1 tam? - powtorzyl pucybut, akcentujac znak
zapytania 1 zabierajac si¢ do pracy.

- Zbieralem brakujace odlamki glowy fauna. Wie pan,
takie ze stiukow.

- A po co to panu? Noge prosze¢ tutaj. - Pucybut ustawil
stope mezczyzny na niewielkim podwyzszeniu 1 wyciagnal z
brudnego buta sznurowke.

- Prosze si¢ nie bac, nie jestem handlarzem - mgzczyzna
zasmial si¢. - Nie odlupuj¢ azulejos po to, by je potem
sprzedawac turystom.

Ostatnie slowa zagluszyto miarowe bicie dzwonow w
kosciele Sao Domingos przypominajace o popotudniowe]
mszy. Pucybut przezegnal si¢, nie wypuszczajac z dioni
szczotki o twardym wlosiu, ktora wilasnie skonczyt
rozprowadza¢ past¢ na bucie. Tymczasem megzczyzna
siedzacy na krzesle spojrzat pytajaco na mnie.

- Przepraszam, ze tak si¢ przygladam panom, ale pytatlam
o Travessa Larga. Moze pan wie, jak tam najlatwiej dojs¢? -
zapytalam w odpowiedzi na t¢ jednoznaczna zaczepkg.

- Tedy, ta ulica - mezczyzna machnat w strong
zwezajacego si¢ placu 1 uliczki u jego wylotu. - Wtasnie tam
ide, moge panig podprowadzi¢ - zaproponowat.

- Chwileczke, jeszcze nie skonczylem - wtracit pucybut. -
Druga noga - zakomenderowat.

Wykonat kilka okreznych ruchdéw szczotka po skorze
drugiego buta, zmienit szczotk¢ na taka z migkkim wtosiem i
wykonal kilka ruchow posuwistych. But zablyszczal
nieSmiato. Pucybut siggnal po szmatke 1 dokonczyl dzieta,
froterujac z niespotykana determinacja czubek pantofla.



- Gotowe - oswiadczyt z duma. - Pantofelek prawie jak
nowy. Ale jak begdzie go pan tak obijal, niedlugo panu
postuzy.

- A sznurdwki? - zapytat przytomnie klient.

- O, przepraszam najmocniej. Juz zaktadam.

Mezczyzna wstal, otrzepal spodnie, zaptacit pucybutowi i
spogladajac tesknie w stron¢ baru Ginjinha - cho¢ nie wiem,
czy spojrzenie to bylo skierowane w stron¢ pétek z likierami
czy tez w stron¢ zbawiennego cienia, jaki bar rzucat - zwrdcit
si¢ do mnie:

- Travessa Larga jest tam, proszg pani. Chodzmy.

Opuscilismy Largo de Sao Domingos, pozostawiajac za
soba ciemnoskorych mgzczyzn zgromadzonych na placu jak
zwykle o tej porze - siedzacych, stojacych, podpierajacych
sciany, kucajacych, a nawet Spiewajacych do dzwigkow
portugalskiej gitary trzymanej przez miodego chtopaka w
arabskiej galabii. Weszlismy w uliczke oblepiona szyldami
restauracji 1 bardw wlasnie otwierajacych drzwi po
potudniowej przerwie. Kelnerzy w Swiezo wyprasowanych
koszulach rozposcierali nad stolami s$nieznobiate obrusy,
jakby Scielili t6zka. Rozsiewali lawendowy zapach ptynu do
ptukania wymieszanego 2z aromatami dochodzacymi z
kuchennych zapleczy. Przypinali obrusy do stotow, jakby
obawiali si¢, ze zaraz odleca, cho¢ powietrze akurat teraz stato
w miejscu. Kilkadziesiat krokow dalej bary i restauracje
zaczely zanika¢. MingliSmy Teatro Politeama, ktory - gdyby
nie kolejka os6b wylewajaca si¢ az na chodnik - trudno bytoby
zauwazy¢, 1 szliSmy dalej. Ulica zwezita si¢ 1 zmienila
charakter. Kamienice poszarzaty, cho¢ w stoncu to one
wlasnie wydawaty si¢ bardziej dostojne niz te na Rossio.
Minglismy lokalny bar, w ktoérego oknie wisialty cztery
dorodne swinskie udzce zawieszone na metalowych hakach, 1



zatrzymaliSmy si¢ przy jednej 2z waskich uliczek
prowadzacych pod gore.

- Proszg zobaczy¢ - mezczyzna wskazat na ostatnie pigtro.
- Kamienica opuszczona. Mury chyla si¢ ku ziemi. Ale na
ostatnim pigtrze mieszka przeciez starsza dama. Samotnie!
Wszyscy si¢ juz wyprowadzili. Nikt nie zamierza remontowac
te] kamienicy, cho¢ przeciez, prosz¢ spojrze¢, dach nie
przecieka, wszystko datoby si¢ odnowi¢. Doniczki, sama pani
widzi, doniczki stoja na balkonie, jakby ktos wczoraj posadzit
w nich hortensje. A wie pani, jakie tam sa stiuki? Sufity cate
usiane kwiatami i ro$linnymi ornamentami. A na pierwszym
pigtrze, w ostatnim pokoju... - rozmarzyt si¢ - kobieca twarz, z
dhugimi wlosami, ktére uktadaja si¢ w fale 1 wzniesienia i
niosa nas gdzies$ na otwarty ocean...

Przyjrzatam si¢ kamienicy, chcac dostrzec to, co widziat
mezczyzna. Sprawiala wrazenie opuszczonej. Bez szyb w
oknach, z jednym oknem zamurowanym czerwonymi ceglami
dom wydawat si¢ slepy. Fasada ozdobiona kolorowym graffiti
niemal krzyczata: ,Nie moge dluzej si¢ broni¢!". Na
pierwszym 1 drugim pigtrze okiennice trzymaly si¢ na
przerdzewiatych zawiasach i z kazdym powiewem wiatru
odstanialy tajemnice zaniedbania 1 samotnosci. Jedno z
pomieszczen na parterze kto$ kiedys przeznaczyt na magazyn,
ale najwyrazniej juz dawno zapomniat o pozostawionych w
nim kartonach 1 pudtach. Zajrzalam do srodka przez azurowe
okienko w drzwiach wejsciowych. Strop nie siggal wyzej niz
moja gtowa, zapewne musialabym si¢ pochyli¢, wchodzac do
srodka. Byto jednak czysto. Po prawej stronie stal metalowy
kubel, w ktorym tkwity, niczym pilni dozorcy, dwa czarne
parasole z drewnianymi raczkami.

- Tam naprawde kto§ mieszka - nie mogtam uwierzyc.

- Mieszka, mieszka - potwierdzit mgzczyzna. - To nie
jedyny taki dom. Ja po nich chodze, fotografuje, zbieram to,



co odpada. Prosz¢ - wyciagnat z kieszeni cztery gipsowe
odtamki w ksztalcie spadajacych kropel. - To jest broda fauna,
ktorego gloweg znalaztem juz wczesniej. Wroécitem do
kamienicy, zeby poszuka¢ pozostalych elementow, zanim
wywioza wszystko, co z niej zostalo. Posklejam. Zedre¢ starg
farbe. O, tu pod spodem jest oryginalna warstwa w kolorze
naturalnego drewna. Nie uwaza pani, ze warto to robic? -
zapytat, nie oczekujac odpowiedzi, po czym zawingt odtamki
w chusteczke do nosa i schowat je do kieszeni. Pokiwatam
glowa.

Kiedy pozegnalismy kamienice 1 ruszyliSmy dalej,
pomyslatam o Kostku. I uswiadomitam sobie, ze po raz
kolejny, bedac w Lizbonie, o nim myslg. Powinien tutaj
przyjecha¢ ze mna. Zawsze przeciez ciekawily go stare
dublinskie kamienice, ich poplatane historie 1 skrywane
tajemnice dawnych wilascicieli. Pozostawal pod wrazeniem
wiekowych domow. A tutaj byto ich znacznie wigcej. Czekaty
od lat, az czyjs wrazliwy wzrok dostrzeze ich miniony urok 1
zatrzyma go w tym zakatku duszy, w ktorym przechowywane
jest pigkno.

Czy domy byly tez takie, gdy byt tutaj Dominik? Nigdy
nie mowit nic o Lizbonie. To jedno miejsce na Swiecie
zatrzymal w catosci dla siebie, nie dzielac si¢ z nami zadnym
wspomnieniem, mys$la ani widokiem. Zapomniat? Wymazat z
pamieci? Odseparowat od niepowotanych oczu? Nie wiem 1
by¢ moze nigdy si¢ tego nie dowiem.

W Lizbonie, miescie pelnym duchow przesziosci,
towarzysza mi dwaj m¢zczyzni: Dominik 1 Kostek. I kiedy o
nich mysle, niemal fizycznie czuj¢ ich obecnos¢. Widzeg
Kostka idacego obok mnie, stysze jego glos. Chwilami nawet
patrz¢ na ulicg 1 ludzi tak, jak wydaje mi sig, ze on by spojrzat.
Czasem te dwie postaci, Kostek 1 Dominik, zlewaja mi si¢ w
jedna, jakbym chciata zatrze¢ pomigedzy nimi wszelkie roznice



albo wrecz odwrotnie - chciala ich porownac. Teraz juz wiem,
ze moze by¢ w Kostku cos, czego nie dostrzegatam wczesnie;.
Bo jesli Dominik sprawiajacy wrazenie istoty nieuchwytnej,
efemeryczne; wrecz, otworzyt si¢ tak na Rosg... jakby byt
zupelie kim$§ innym, jakby nie byl soba... to przeciez moje
wyobrazenie o Kostku moze by¢ rowniez niepeine.
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Liczaca sobie dziewig¢édziesiat metrow szerokosci
Avenida da Liberdade ciagnie si¢ na poinoc miasta, a bierze
swoj poczatek przy dwoch figurach przedstawiajacych wielkie
rzeki Portugalii - niespokojny Tag I leniwe Duero.

Rejon, do niedawna niemajacy zadnego znaczenia, teraz
stanowi gtowna ulice miasta, przy ktorej jak grzyby po
deszczu wyrastaja ol$Sniewajace posagi, teatry, cukiernie i
klomby pelne kwiatow. Wzdluz ulic ciagna sie szpalery
drzew, mlodych, ale juz dajacych tak upragniony latem cien, a
fontanny 1 kaskady =zwilzaja powietrze, czyniac aleje
niezwykle przyjemnym miejscem spacerow i miejskich
wedrowek.

Fernando lubi przechadzki od pomnika Pinheira Chagasa,
pisarza 1 polityka, ktorego niezwykle ceni ze wzgledu na jego
republikanskie poglady, az do Praca do Marques de Pombal,
gdzie Avenida si¢ konczy. Tutaj, posrodku ronda taczacego
pig¢ reprezentacyjnych alej, wznoszono kolejny pomnik,
bedacy prawdziwa wizytowka miasta - pomnik markiza
Pombala.

Mija  wlasnie  setna  rocznica  Smierci  tego
kontrowersyjnego architekta Lizbony i miasto postanowito
upami¢tni¢c go trzydziestoszesciometrowa statua odlang z
brazu, ustawiona na granitowym cokole. Fernando lubi
obserwowaé postepy prac przy budowie pomnika. Lubi
patrze¢, jak wykopany na glebokos¢ kilkunastu metrow dot
zapelia si¢ kamiennym fundamentem, jak dodawane sa
kolejne inskrypcje opisujace dokonania Pombala, jak
ptaskorzezby zaczynaja wypetnia¢ puste przestrzenie na
kolumnie.

Fernando z reguly rzuca jeszcze spojrzenie w strong
emanujacego przepychem patacu milionera Sotto Mayora |
zawraca, by wstapi¢ do La Caffé, gdzie wypija dwie male



kawy. Tym razem jednak nie dociera do konca Avenidy. Na
wysokosci hotelu Avenida Palace przysiada na tawce, by
zapisa¢ strofg, ktora wilasnie przyszta mu do glowy.
Przeszukuje goraczkowo kieszenie, ale nie moze znalez¢ ani
skrawka papieru.

- Dzien dobry, Fernando - styszy nagle za soba kobiecy
glos. Odwraca si¢ zaskoczony.

- Ofelia? - niec moze uwierzy¢ oczom. - Ilez to czasu! -
wykrzykuje.

- Coz za zbieg okolicznosci. Wlasnie wczoraj zobaczylam
ci¢ na zdjeciu, ktore podarowate§ mojemu kuzynowi - mowi
Ofelia. - Milo ci¢ spotkaé. Mieszkatam jaki§ czas pod
Lizbona. A ty nie pracujesz juz w Felix?

Biuro Felix, Freitas e Valadas - to tam si¢ poznali. On
pilnowal ksiggowosci, ona przyjmowala ogloszenia. Moj
Boze! To bylo dziewie¢ lat temu! Miata wtedy niespeina
osiemnascie lat. Przychodzit do pracy tylko po to, zeby
popatrze¢, jak jej dlonie zwinnie wystukuja stowa na
klawiszach maszyny do pisania. Byt juz po studiach, nie
ukonczyt ich, ale wtedy to i tak nie miato znaczenia. Przeciez
zawsze wydawatlo mu si¢, ze na uniwersytecie zdobywa
zbedna wiedze. Chcial wigcej 1 wiecej, ale wyktady uwazat za
strate¢ czasu, a lektury za niewystarczajaco poruszajace. Oddat
si¢ romansowi z Ofelia, nie tesknil za nauka.

Kupowat Ofelii wody toaletowe w perfumerii o
wymownej nazwie Szczgscie Kobiety. Zawsze te same - 0
zapachu gardenii. Chodzili do klubu Maxim na obiady i do
parku Edwarda VII karmi¢ kaczki albo oglada¢ przedstawienia
w pawilonie muzycznym.

Byl biedny jak mysz koscielna, ale pracowal i to
pozwalato mu zachowywac si¢ jak przystalo na dzentelmena.
Kilka razy wybrali si¢ tez do parku Campo Grande. Jezdzili
tam zawsze rano. Wyzigbiona dorozka wiozla ich pustymi



jeszcze ulicami. Ofelia trzymata na kolanach koszyk z
owocami 1 przegryzkami zapakowanymi przez jej stara nianig.
Kiedy stonce ogarnialo swoim cieptem parkowe aleje, oni
siedzieli juz na trawie 1 korzystajac z otaczajacej ich ciszy,
rozkoszowali si¢ dniem wolnym od trosk.

Na pewien czas Ofelia postawila na glowie caly jego
Swiat. Przestal wybiega¢ myslami w przyszios¢, co zawsze
utrudnialo mu odnalezienie si¢ w terazniejszosci. Rzadziej
zagladat do barow. Wtedy chyba jedyny raz czul sie
zakochany 1 naprawdg potrzebny.

Zawsze uwazal, ze pisanie listow mitosnych jest zalosne.
Ale do Ofelii zaczat je pisac, stwierdziwszy, ze zalo$ni sa
ludzie, ktorzy takich listow nie pisza.

Czytat jej Byrona 1 Miltona w oryginale. Byla jedyna
kobieta, ktora umiata z nim rozmawiac, stucha¢ go, zgadzac
si¢ z nim 1 nie zgadza¢c. Wspdlne wieczory byly o wiele
cickawsze niz samotne wedrowki po Lizbonie 1 rozbudzanie
wlasnej wyobrazni albo przywotywanie duchow przesztosci.

Gdyby to mogto trwa¢ wiecznie! Ale uczucia Fernanda
wieczne nie byly. Robit si¢ coraz bardziej niespokojny, miat
wrazenie, ze musi i8¢ dalej, ze ona za bardzo go przytrzymuje.
Widywali si¢ coraz rzadziej, a kiedy =zetknal sig¢ z
towarzystwem astrologicznym, stracili kontakt zupeinie. Moze
byt za mlody. A moze mial pecha. W koncu urodzil si¢
trzynastego dnia miesiaca.

Teraz patrzyt na nig, taka promienna 1 oniesmielong. Nic
si¢ nie zmienita - to samo chtodne, ciemne spojrzenie, te same
sptowiate od stonca wilosy. Poprawiata nerwowo kapelusz, nie
wiedzac, jak si¢ zachowac.

- Jak si¢ czuje twoja matka? - zapytata, by przerwac
krepujace milczenie.

- Nie zyje od czterech lat.

- Przykro mi... - posmutniata.



Kaciki jej ust zadrgaty tak jak zawsze, gdy byta przejeta,
po czym utozyly si¢ w ksztatt melancholii. Przypomniat sobie,
ze kiedys te usta catowal. Przypomniat sobie, ze mialy smak
truskawek, a po namig¢tnym pocatunku przybieraly intensywny
kolor kwiatu tamaryszku.

,Moze wtedy byt po prostu zty czas? - przemkngto mu
przez mysl. - Przez dziewig¢ diugich lat zadna kobieta nie
zawtadneta moim sercem, a 1 Ofelia chyba nie wyszla za maz.
Moze wigc jesteSmy sobie przeznaczeni?"

- Ofelio - zwrdcit si¢ pospiesznie do kobiety. - Czy moge
w piatek ztozy¢ ci wizyte?

Skineta glowa, po czym czerwieniac si¢, podata mu dton i

szybko znikneta miedzy oplatajacymi alej¢ drzewami.
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Antonio zostal obudzony przez klaksony chyba dziesigciu
roznych samochodéw. Wyjrzal przez okno - Sznur aut
zaczynal si¢ u wylotu uliczki 1 ciagnatl az do konca, szczelnie
wypelniajac waska przestrzen przeznaczona rowniez dla
przechodniow. Z parteru dochodzily pokrzykiwania
robotnikow 1 odglos pity elektrycznej oraz piasku nabieranego
na lopate - remontowano mieszkanie powracajacego ze
Szwajcarii lekarza. Z jakiegos radia dochodzita cicha muzyka.
Nad tym wszystkim, nad odglosami poranka 1 chtodem
pozostawionym przez noc, unosito si¢ swiergotanie ptakow,
ktore znalazly sobie idealne siedlisko w konarach rosnacych
pod oknami drzew.

Akurat dzisiaj tego Swiergotu Antonio nie mogt zniesc.
Draznito go, ze te mate stworzenia zakldcajg jego spokdj, tak
cenny po dwudziestu godzinach spedzonych na zardzewiatym
kutrze.

Clara byta w pracy, on natomiast, korzystajac z wolnego
dnia, miat zajmowac si¢ dzieCmi 1 domem. Roztart zgrabiate
dlonie 1 poszedt wstawia¢ wode¢ na herbate. Noce w
lizbonskich domach bywaty naprawde zimne. Dzien upalny,
chtodna noc - tak wtasnie czgsto w Lizbonie bywato.

Zdarzato si¢, ze zima chtdod byt tak dokuczliwy, ze co
chwil¢ wyrywal Antonia ze snu i zmuszal go do liczenia
kolejnych dorszy - bo zamiast baranéw Antonio przeliczat
ztowione przez siebie okazy. W takich momentach spogladat z
czutoscia na Clare, ktora spata zakryta po czubek swojego
kabowerdyjskiego nosa grubym pledem. Nie chciat jej budzi€.
Mogta odsypiac¢ tylko w weekendy 1 ten sen Swigcie jej si¢
nalezat. Wystarczyto jednak, aby przysiadl na 16zku, a ona juz
otwierala ciekawskie oko, jakby czekajac tylko na znak od
meza.



W te na wpdt realne noce zdarzalo si¢, ze Antonio zrywat
si¢ z poscieli, wlaczal ulubiona muzyke 1 zaczynal podrygiwac
w rytm goracych przebojow. Clara, ktéra 1 tak nie mogta
ponownie zasnag¢ 1 marzta podobnie jak matzonek,
wyskakiwala z 16zka 1 dolaczala do radosnych plasow
Antonia. Starali si¢ zachowywac cicho, ale ostroznos¢ byla
zbedna. Ich dzieci spaty w swoich pokojach snem niewiniatek.

Tance rozgrzewaty Antonia i Clar¢ bardziej niz najlepszy
system grzewczy. Clara zrzucala wigc z siebie nocng koszulg,
a Antonio wyskakiwat z pidzamy. W goraczce ciat, dyszac ze
zmegczenia, padali w zimng posciel 1 nie mogac dtuzej opierac
si¢ pozadaniu, kochali si¢ w mozliwie najbardziej
nieprzyzwoity sposob. Antonio czgsto zastanawiat sig, czy to
nie grzech wyprawia¢ podobne rzeczy z wlasna zona, kiedy
jednak nastawal swit, wszelkie watpliwosci odchodzily 1
znowu stawal si¢ przykladnym mezem 1 ojcem. Zawsze
pragnal by¢ dobrym ojcem, moze dlatego, ze jego relacje z
rodzicami, kiedy przestal by¢ dzieckiem, nie zawsze uktadatly
si¢ dobrze.

Antonio pochodzit z licznej rodziny, byl najstarszym
synem. Jego rodzice tworzyli dos¢ tradycyjne matzenstwo, ale
niezbyt zgodne, bo kazde z nich cechowal duzy, czgsto
zupelnie nieracjonalny upor.

Pierwsze lata dziecinstwa uptynelty mu niemal idyllicznie.
Spedzat je gldéwnie z ojcem, ktory byt zapalonym cztonkiem
klubu wedkarzy 1 czesto zabierat syna na wedkarskie
wyprawy. Ojciec sadzal Antonia na ramie ci¢zkiego roweru i
pocalowawszy zon¢ na pozegnanie, pedatowal wyboistymi
drogami przez kolejne wsie. Gdyby nie hobby ojca, by¢ moze
Antonio nigdy nie zdecydowalby si¢ zosta¢ rybakiem. Matka
natomiast pracowata w centrali telefonicznej 1 to od nhiej
Antonio przejat mitos¢ do kabelkow, stuchawek i1 innych



urzadzen z przyciskami, potem samodzielnie probowal
montowac¢ podobne mechanizmy w garazu ojca.

Wszystko zmienito sig, kiedy na swiecie zaczgto pojawiac
si¢ rodzenstwo Antonia. Jak wszystkie dzieci, takze jego
bracia 1 siostry nabijali sobie guzy, stawiajac pierwsze kroki,
zadrapywali kolana, buszujac po krzakach, a nawet - jak
najmiodsza Cristina - tamali sobie rece, spadajac z
podworkowego trzepaka. Rodzice patrzyli na to z rosnacym
przerazeniem, az w koncu nabrali przekonania, ze ich
pociechy wymagaja niezwyktej uwagi 1 wigksze] niz
przecigtna opieki. Kiedy urodzito si¢ najmiodsze dziecko 1
wkroétce potem zachorowato na zapalenie ptuc, ktore omal nie
spowodowato jego smierci, rodzice tylko utwierdzili si¢ w tym
przekonaniu.

W krotkim czasie zapomnieli, ze kazdy potrafi pokonac
przeciwnosci losu, jesli tylko da mu si¢ na to szansg.
Zapomnieli, ze trzeba pamigta¢ o wilasnych pragnieniach,
przyjemnosciach, rozkoszach, 1 catkowicie poswigcili si¢
wychowywaniu swego coraz delikatniejszego i bardziej
kruchego, jak 1m si¢ zdawato, potomstwa.

Nawet najstarszy Antonio nie zauwazyl, ze rodzice buduja
wokot rodziny mur. Najpierw zaczeli ogranicza¢ towarzyskie
wyjscia. Potem dokonali ostrej; selekcji  znajomych
zapraszanych do domu. Wreszcie calkowicie odizolowali si¢
od grupy przyjacidl 1 pozwolili, by ich dawne zycie, tak
intensywne 1 barwne, stalo si¢ tylko niejasnym
wspomnieniem.

Z czasem ich nadopiekuncze zachowania zaczely
przybiera¢ karykaturalne formy. Nie byli na przyktad w stanie
zaplanowa¢ zadnych wakacji - bo co bedzie, jesli ktores z
dzieci zachoruje? Nie pozwalali dzieciom przebywac za dtugo
z rowiesnikami, bo ci mogli mie¢ na nie zlty wplyw.
Zabroniliby réwniez najmlodszym chodzi¢ do szkoty, gdyby



tylko byta taka mozliwos$¢ - czyhato tam przeciez zbyt wiele
niebezpieczenstw.

Im bardziej dbali o dzieci, tym mniej mysleli o sobie. Po
pewnym czasie ojciec wystapil z klubu wedkarzy, a pigkna w
mtodosci matka zupetnie zapomniata, do czego stuzy szminka.
Umkneto im, ze sa ludzmi wolnymi, ktorzy niegdy$ czerpali
duza satysfakcje z bycia z soba 1 z poznawania Swiata przez
pryzmat wilasnych doswiadczen, a nie tylko doswiadczen
dorastajacych szybko dzieci. W ciagu kilku lat petni werwy,
radosni malzonkowie zamienili si¢ w przygarbionych od
nadmiaru obowiazkow rodzicow. Matka chodzita coraz
bardziej zasg¢piona, az nie byto dnia, ktdérego nie zaczynataby
od listy niekonczacych si¢ narzekan. Nielatwo bylo z niag
rozmawiac, bo kazda niemal dyskusja konczyta si¢ wybuchem
skrywanych pretensji, gniewu badz rozczarowania. Ojciec z
kolei zupelnie zamknat si¢ w sobie 1 cho¢ z zewnatrz wydawat
si¢ rozmowny, wokoét serca budowat Sciang, pozwalajaca mu
przebywa¢ we wlasnym, niedostgpnym dla innych swiecie.

Antonio, jako najstarszy, stosunkowo dlugo pozostawat
poza zasiegiem nadopiekunczosci rodzicow. W miar¢ jednak
jak dorastal, a rodzice starzeli si¢ w zastraszajacym tempie,
zaczela dociera¢ do niego czgsto powtarzana, lecz niemal
zawsze 1gnorowana prawda: ze to na nim spoczywa
obowiazek dogladania catej rodziny.

Chiopak poczatkowo nie rozumiat, co to znaczy. Kochatl
swojq rodzing 1 nie zamierzal zostawiC jej w potrzebie. Szybko
jednak okazalo sig, jak bardzo owe zobowiazania zaczynaja
rzutowac na jego osobiste zycie.

Zaczeto sie od Mafaldy. Poznat ja jeszcze w szkole, ale
spotyka¢ zaczgli si¢ dopiero kilka lat pozniej. Poczatkowo
byly to jednorazowe wyjscia do kina lub klubu, z czasem
jednak przerodzity si¢ w prawdziwe sesje zakochanych.
Rodzice nie byli z tego zadowoleni. ,,Odprowadzitbys Jose do



szkoty. Jeszcze go samochdd potraci”, upominata go matka.
,,Clotce trzeba zawiez¢ zakupy, twoje mtodsze rodzenstwo nie
moze tak daleko samo chodzi¢", powtarzat ojciec.

Antonio staral si¢ pogodzi¢ spotkania z Mafalda z
narzuconymi obowigzkami, nie bylo to jednak mozliwe,
zwlaszcza ze znalazl praceg 1 rozpoczat studia. ,,Chyba w ogdle
ci na nas nie zalezy - styszal coraz czgsciej od rodzicow. - Jak
mamy sobie radzi¢, jesli ciagle ci¢ nie ma?" Wiele razy stawat
przed wyborem: nauka, spotkanie z Mafalda albo speinianie
prosb coraz bardziej niezadowolonych rodzicow.

Wszystko to wywotywato w nim narastajaca frustracje i
coraz wigksze wyrzuty sumienia. Probowal na wiele
sposobow zaradzi¢ sytuacji. Nie chciatl, aby trzymane pod
kloszem rodzenstwo wyrosto na ludzi niezdolnych do radzenia
sobie w dorostym zyciu. Rozmawiat z rodzicami, proponowat,
thumaczyt, dyskutowat. Jego wysitki nie przynosity jednak
efektow.

Kiedy Mafalda, nie mogac znies¢ wiszacych nad
Antoniem obciazen 1 jednostronnych kompromisow, zostawita
go ze ztamanym sercem 1 kilkoma wierszami, chlopak zdal
sobie sprawg, jak zostal przez rodzing sttamszony 1 jak trudno
bedzie mu utozy¢ sobie stosunki z rodzicami na partnerskich
zasadach. Nie miat jednak innego wyjscia - skoro rodzicow
zmieni¢ si¢ nie dato, to on musial si¢ zmieni¢. Dlatego kiedy
tylko zebrat odpowiednia sume pienigdzy, spakowat plecak 1
nie ogladajac si¢ za siebie, wyprowadzil si¢ z domu. Wiedzial,
ze bedzie musiat sam si¢ utrzymac 1 zrezygnowac ze studiow,
ale byl przekonany, ze wlasnie teraz powinien wziac
odpowiedzialno$¢ za swoje zycie.

Po jego wyprowadzce rodzice niemal si¢ go wyparli, ale
on, zamiast skruszony wroci¢ do domu, obiecal sobie, ze
nigdy w zyciu nie uzalezni od siebie wlasnych dzieci tak, zeby
ich dorastanie byto rownie bolesne jak jego.



Podobno traumy sa przekazywane dalej, bo nic w
przyrodzie nie ginie. Antonio byt jednak wyjatkiem. Jego
dzieci mialy tyle swobody, na ile pozwalal im ich wiek. A on 1
Clara w potoku codziennych wydarzen pamigtali o wilasnej
mitosci 1 o tym, ze w zZyciu nie mozna innych obdarowac
szczgsciem, jesli samemu jest si¢ nieszczesliwym.
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Lizbona byta bez watpienia miastem biednym. Gdyby
byto inaczej, Fernando nie mijatby kobiet przykrywajacych
obszernymi chustami potatane sukienki pamigtajace jeszcze
czasy panienstwa ich wilascicielek, nie unikatlby wzroku
mezczyzn w  koszulach uszytych bez fastrygowania, co
sprawialo, ze wygladali jakby przywdziali worki pokutne, nie
opedzaltby si¢ od bosych dzieci o brudnych, gtodnych buziach.
Cho¢ istnialy dzielnice lepsze 1 gorsze, wszedzie mozna byto
dostrzec ngdzg. W chaotycznie rzadzonym kraju, jednym z
najbiedniejszych w Europie, nie zyto si¢ tatwo.

Bieda byla wigc stalym elementem pejzazu miasta 1 jak na
razie nawet przewrot wojskowy ustanawiajacy Estado Novo
(Estado Novo (Nowe Panstwo) - autorytarny porzadek
polityczny wprowadzony przez Antonia Salazara.) tego nie
zmienit, cho¢ niemal wszyscy wierzyli, ze tak wlasnie si¢
stanie.

- Kolejne decyzje ministra finansow Antonia de Oliveiry
Salazara - Fernando przeczytal na glos naglowek w
zakupionym wtasnie ,,0 Seculo".

,Bedzie miat absolutng wladz¢ nad wydatkami
publicznymi. Co moze wynikna¢ dobrego ze skrajnego
nacjonalizmu i konserwatyzmu? Chyba nic - myslal,
przegladajac dalsze strony gazety. - Nie sadze, zeby minister
spelnil czyjekolwiek nadzieje, a juz na pewno nie tych
najbiedniejszych. Istnieja oczywiscie grupy uprzywilejowane,
bogate, stare rodziny lizbonskie, ktorym zyje si¢ lepiej. Takie
jak rodzina Ofelii... Ofelia nie musi pracowaé. Nie musi robi¢
niczego, na co nie miataby ochoty, chociaz ta mozliwos¢
wecale jej nie satysfakcjonuje. Jest na to za inteligentna. Ma
stuzaca 1 znaczny posag, a jednak woli co rano zjawiac si¢ za
biurkiem 1 dlugie godziny spedzac nad ogloszeniami".



Fernando sklada gazete i zmierza w stron¢ Museu do
Chiado, gdzie mieli umowione spotkanie.

- Ofelio! - wita ja juz z daleka.

Dziewczyna stoi przy wejsciu do muzeum, pantofelki na
niewielkim obcasie przydaja jej smuktosci, a twarzowy
kapelusz $wietnie komponuje si¢ z reszta eleganckiej
garderoby. Nawet gdyby Fernando nie znat Ofelii i tak
zwrocitaby jego uwage, tak samo jak wtedy, gdy zobaczyt ja
pierwszy raz, w drzwiach biura firmy Félix, Freitas e Valadas.

- SpoOznilem sig, przepraszam - moOwl, skladajac
pocalunck na jej policzku. - Pamigtasz, ze zawsze si¢
spozniam?

- Niestety pamigtam - usSmiecha si¢ Ofelia. - Pamigtasz, ze
kupitam bilety na wieczor?

- Oczywiscie. Walc mitosci o dziewigtnaste;.

- Tak, ale dziewigtnasta mingta par¢ minut temu.

- Nie martw si¢, Ofelio, oni zawsze zaczynaja pozniej.
Ruszaja pospiesznie w stron¢ Teatro Politeama, jednej z
najlepszych scen w Lizbonie.

Kiedy docieraja na miejsce, wlasnie zamykaja si¢ drzwi.
Wszyscy sa juz w Srodku, miejsca zajgte. W mozliwie
najmniej zauwazalny sposob wslizguja si¢ na widownig, ale tu
okazuje sig, ze Swiatla juz zgasty 1 cho¢ mieli bilety na balkon,
musza zaja¢ miejsca na parterze. Fernando mysli, ze sprawit
Ofelii zawod, i czuje si¢ winny. Patrzy na jej twarz, szukajac
grymasu niezadowolenia, ale widzi tylko czarne oczy
rozswietlone blyskiem szczgscia. Od tej twarzy nie moze
oderwa¢ wzroku przez reszt¢ wieczoru.

Obecnos¢ Ofelii przykuwa Fernanda do fotela 1 nie
pozwala podziwia¢ wyjatkowej gry aktoroOw ani przyjrzec si¢
przepicknej dekoracji stworzonej przez utalentowanych
artystow, ani nawet doceni¢ muzyki granej przez najlepsza
orkiestr¢ stolicy.



Widzi tylko Ofelig, zarys jej twarzy, kontur nosa, ksztatt
ust. Czuje zapach jej wlosow sptukanych rano wyciagiem z
rozmarynu, podziwia ksztalt dioni, ktora potozyta na
podtokietniku, tak by on mogt jej dotknac.

,Jest teraz dojrzalsza, a jednak nadal tak §wieza. Nie znam
jej, cho¢ przeciez znatem tak dobrze. Kim jest? - zastanawia
si¢ Fernando. - Dostojna, ale nie wyniosta, zdolna do wielkich
nami¢tnosci, ale nie narzucajaca si¢, madra, ale nie
zarozumiala... pigkna uroda, ktora nie szuka poklasku.
Rozumie mnie, a ja mam wrazenie, z€ rozumiem j3... Czy
moge ignorowac to, co czuj¢? Czy moge udawac, ze to tylko
marzenie? Zawsze myslatem, ze lubie zy¢ tak, jak zyje, ale
teraz mysle, ze wotatbym co innego.

Styszy brawa. Coraz wigksze 1 bardziej gromkie,
zagtuszaja zupelnie jego mysli. Widzowie podrywaja si¢ z
foteli 1 oklaskuja aktorow na stojaco. Ofelia tez wstaje,
rozpromieniona. Bije brawo, zaczepiajac torebka o jego ramig.
Tylko on wcigz siedzi, probuje wyrwac si¢ z tego stanu
zauroczenia, w ktorym trwat przez ostatnie dwie godziny.

Tego wieczoru nie rozstaja si¢ szybko. Spaceruja po
ulicach Lizbony, siedza na tawkach rozstawionych na Rua
Garrett 1 wstuchuja si¢ w muzyke grang w barach.
Rozmawiaja, dyskutuja, sprzeczaja si¢, ciesza swoja
obecnoscia. Noc jest dla nich za krotka, a nadejscie switu
zupeie ich zaskakuje.

Nigdy wigcej Fernando nie zobaczy Ofelii wlasnie takiej
jak tej nocy - kobiety $wiadomej swego czaru, eterycznej i
nieprzeniknione;j.

Kiedy odprowadza ja nad ranem do domu, czuje w sercu
lekko$¢ 1 brak przymusu robienia czegokolwiek. Mysli, ze
nawet dziewigc lat temu nie doznal niczego podobnego. To
uczucie jest przyjemne, cho¢ z drugiej strony przerazajace. Co
by byto, gdyby tak si¢ czut przez caty czas? Czy bylby nadal



soba, czy juz kims innym? Czy mogtby pisac, gdyby nie czut
tak dobrze cigzaru zycia? Nad tym na razie woli si¢ nie
zastanawiac.
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Kiedy dotarliSmy do skrzyzowania utworzonego przez
trzy waskie uliczki, mezczyzna z wyczyszczonymi butami
powiedziat:

- To tutaj. Pojdzie pani pod gore, minie ten dom z
zielonymi azulejos i po prawej bedzie Devagar Devagarinho.

- Dzigkuye, teraz juz trafieg.

- A czemu wlasciwie Devagar? - zainteresowatl si¢ nagle.
- Jesli chce pani zjes¢ obiad, znam lepsze miejsca.

- Nie, nie chodzi o obiad. Szukam pewnej kobiety, a w
zasadzie sladow po niej, tak jak pan szuka sladow przesziosci
w starych domach.

- O, wida¢ mamy podobne cele. Rozumiem. Bene vertat,
quod agis (Oby na dobre wyszto to, co robisz (powiedzenie
tac).) - powiedzial, podajac mi r¢ke. - Do widzenia. - I zniknat
za parasolem ocieniajacym skrzynki owocoéw stojace przed
sklepem, ktory minglismy.

Ruszylam w gor¢ stromej uliczki. Dom z zielonymi
azulejos wytonit si¢ z cienia. Minglam go i dostrzeglam
wejscie do Devagar. Drzwi byly przymknigte, ale ze Srodka
dochodzity mgskie 1 damskie glosy. Pociagnetam za klamke.
W chwili, w ktorej to zrobitam, zapadta cisza. Statam tuz za
progiem, spojrzenia wszystkich 0sob skupily si¢ na mnie.
Wszyscy znieruchomieli, jakby ktos wiaczyl stop - klatkg. W
tym utamku sekundy dostrzegtam w rogu pomieszczenia
trzech mezczyzn z gitarami. Oni tez przestali grac. Czekali.

- Dzien dobry - powiedzialam cicho.

- Dzien dobry, dzien dobry - odpowiedziato kilka osob,
jakby byto to hasto dopuszczajace do tajnego spisku, 1 juz
dziewczyna w kucharskim fartuchu szykowata miejsce przy
stoliku, juz rozktadata serwete, juz biegta do kuchni po talerz.
Zanim si¢ zorientowatam, siedziatam na krzesle, a przede mna
parowala sopa de legumes.



Mgzczyzni wrocili do grania, a kilka osob siedzacych
przede mna wrocito do przerwane] rozmowy. Najwyrazniej
moja obecnos¢ tylko na chwile zaktocita normalny bieg
rzeczy.

Lokal byl niewielki, z jednym wystawowym oknem i
przeszklonymi drzwiami wpuszczajacymi do srodka odrobing
Swiatta. Stoliki oddzielata od kuchni niska lada z miskami
pelnymi owocow 1 ciastek. Klienci doskonale widzieli, co
dzieje si¢ w kuchni - ze sardynki juz sie ugrillowaty, ze zupa
kip1 albo ze krewetki skwiercza w garnku.

Nie wiedziatam, kto wsrod siedzacych przy stolikach jest
klientem, kto wilascicielem, a kto personelem. Wszyscy w
lokalu - me¢zczyzni i kobiety w réznym wieku i o rdznej
aparycji - mieli wspolna, trudna do sprecyzowania ceche,
ktora taczyla ich 1 zaswiadczata: ,,jesteSmy podobni, jestesmy
z tej okolicy, wszyscy si¢ znamy, méwimy tym samym
jezykiem, mieszkamy tutaj". By¢ moze to ich podobienstwo
kryto si¢ w wygladzie, w gestykulacji, a moze w sposobie
intonowania stow.

Ledwo zdazylam zanotowa¢, ze kobieta siedzaca
naprzeciwko mnie, cho¢ wiekowa, jest niezwyklej urody, a
czern ubioru i ci¢zkie kolczyki dodaja jej tylko elegancii,
kiedy gitary nagle zmienity ton 1 dzwigki zaczety uktadac sig
w harmonijna cato$¢. Lysiejacy mezczyzna siedzacy przy
stoliku obok wstat. Sadzitam, ze chce cos waznego
powiedziec, ale on... zaczat Spiewac. Jedna reke polozyt na
oparciu krzesta, palce drugiej nerwowo si¢ poruszaly, jakby
wygrywaly niestyszalng melodig. Jego twarz spurpurowiata,
ale glos byt czysty. Silny i meski. Spiewajacy doskonale
potrafil podaza¢ za dzwigkiem gitar, ale roOwnie czgsto to one
podazaty za jego glosem, dostosowujac sie do rytmu stow 1
melodii. Nagle, w polowie piesni, do tego meskiego glosu
dofaczyl kolejny. Dochodzit gdzies zza baru. SpojrzeliSmy



wszyscy w tamta strong - to miody chtopak trzymajacy w reku
dzbanek z woda postanowit przeja¢ prowadzenie.

Starszy mezczyzna usiadl, a mtody wyszedt zza lady i
Spiewal, jakby byla to najbardziej naturalna rzecz na §wiecie.
Jego milodzienczy glos wspaniale brzmial wewnatrz tej
niewielkiej tasca (Tasca - lokalna, niedroga restauracja.).
Kiedy chiopak skonczyt, rozlegty si¢ brawa, na krotko jednak,
bo sekund¢ poOzniej gitary znowu =zagraly 1 z kuchni
ustyszeliémy $piew. Spiewata dziewczyna, ktora wczesniej
zrobita dla mnie miejsce przy stole. Stangta za kuchenna tada,
zamkneta oczy, a jej glos unidst nas tam, gdzie nostalgia 1
tesknota uktadaja si¢ w skomplikowang mozaike.

Moja zupa juz calkiem wystygla, ale przeciez nie
wypadalo jes¢. Ten zaskakujacy koncert pozbawil mnie
niemal wszystkich myshi - z wyjatkiem tych, ktore nasuwatl
Spiew wychodzacy z serc Spiewajacych. Inni tez nie jedli, choc¢
oliwki, chleb 1 §wiezo przyrzadzone malze staty na wszystkich
stolikach. Tylko gitarzysci popijali co jakis czas czerwone
wino rozlane do ich kieliszkow. Fado unosito si¢ powietrzu,
melodia bez poczatku 1 bez konca, nieustajacy przeptyw
obrazéw, nastrojow 1 uczu¢ pomiedzy Spiewajacymi a
stuchajacymi.

Nagle cos si¢ zmienito. Gitary zamilkly, szmer glosow
rozszedt si¢ po przesigknigtej muzyka sali. Kto§ otworzyt
drzwi wejsciowe 1 nieruchome do tej pory powietrze drgnelo.
Kobieta siedzaca naprzeciwko mnie odtozyla wachlarz,
ktorym si¢ wachlowala, 1 siegneta po oliwke.

- Czy jest tutaj wiasciciel kawiarni? - zapytatam ja,
korzystajac z chwilowej przerwy.

Nie odpowiedziata, tylko wskazala wachlarzem w
kierunku megzczyzny z wasami, ktory glosno rozmawial z
innym. Jej ruch byt tak peten dostojenstwa 1 powagi, ze nie
Smialam pytac¢ o nic wigce;.



Na szczgscie mgzczyzna zauwazyt mnie pierwszy.

- Podobato si¢ pani? - zapytat.

- Bardzo - odpowiedziatam zgodnie z prawda.

- To takie nasze piagtkowe $piewanie. Proba zespolu, w
sktad ktorego wchodza wszyscy znajomi - zasmiat sie.

- A wigc wszyscy tutaj si¢ znaja?

- Alez oczywiscie. W koncu jesteSmy w tasca!

- Chciatam chwile z panem porozmawiac. Szukam kogos,
kto znal spiewaczke Rose Moreto.

- Kogo? My nie mamy S$piewaczek, kazdy jest u nas
solista, kazdy moze spiewac.

- Ale to byto kilkanascie lat temu. Podobno $piewala tutaj
z druga kobieta.

- A, to ja tego nie pamigtam. Wtedy lokal prowadzit mo;j
ojciec, a ja przesiadywatem na uczelni.

- Czy moglabym porozmawia¢ z pana ojcem? To dla
mnie bardzo wazne. Bardzo - podkreslitam.

- Hmm - me¢zczyzna podrapat si¢ w glowe. - MOj ojciec
jest zwykle zajety. Ma taka swoja mala pasje... Wie pani,
starzy ludzie maja rdzne pasje.

- To bedzie tylko chwila, nie zayme¢ duzo czasu.

- No dobrze, moze si¢ zgodzi.
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- Nie wiem - powiedzial staruszek ubrany w granatowa
kamizelke majaca czasy swojej Swietnosci dawno za soba. -
Jestem stary.

Siedzial naprzeciwko mnie w pokoju zastawionym
gipsowymi figurkami, ktore - jak mi wyjasnil - wykonat
wlasnor¢cznie. Figurki miaty rdézne ksztalty - aniola,
koziorozca, Matki Boskiej z Dzieciatkiem, krasnoludka w
zielonej czapce, kota, koszyczka z owocami. Nie byto potki,
parapetu ani stolika, ktory nie bytby zastawiony ta przedziwna
kolekcja w krzyczacych kolorach. Wizyta przerwalam mu
pracg, gipsowa gtowa o murzynskich rysach zostata odtozona,
nienaturalnie blada, z jednym tylko uchem pokrytym czarna
farba.

- Rosa Moreto - powtorzytam. - Moze co$ pan jednak
pamiegta. Spiewata w pana lokalu, podobno byta znana.

- Jak mowitem, jestem stary, ale o ile pamigtam, jesli ktos
u mnie Spiewal, to dlatego, ze jeszcze znany nie byt.

- To moze znana byta pozniej. Wtedy Spiewala tez inna
kobieta, Teresa. Wystepowaty razem.

- Portugalia nigdy nie przelewata krwi - staruszek wznidst
oczy ku niebu. - Nigdy nikogo nie podbijaliSmy. O co pani
pyta? - ocknat si¢. - Aha, fadistki. Prosze mowi¢ dale;j.
Dlaczego chce pani o nich cos wiedzie¢?

Nabralam powietrza 1 zaczelam mowic. O liscie
odnalezionym u kuzyna Dominika, o mojej checit poznania
jedynej kobiety, ktora ten kuzyn kochat, o wizycie u Teresy, o
wedrowkach po Lizbonie 1 spotkaniach, ktore prowokuja
nastgpne spotkania. Staruszek stuchat, co jaki§ czas
wzdychajac, a ja czulam, ze mowig bardziej do siebie niz do
niego, ze opowiadam sobie samej nie histori¢ zycia Dominika
1 Rosy, ale swoja wlasna. Wiedzialam, ze m¢zczyzna odpltywa
mys$lami gdzies indziej, ze zapada si¢ w swoj Swiat, ze



zapomina, ze siedz¢ obok, a jednak nie przeszkadzato mi to.
Byt jak podrozny przypadkowo spotkany w pociagu, ktéremu
z dziecieca tatwoscia opowiada si¢ najwigksze sekrety.

Kiedy skonczylam, staruszek spal. Jego pier§ unosita si¢
tagodnie w rytm regularnych oddechow, a glowa bezwladnie
zwisata w niewygodnej pozycji. Pochrapywat, ale jego sen byt
czujny, gotowy w kazdej chwili ustapi¢ miejsca przebudzeniu.

- Starzy ludzie mato sypiaja - powiedzial, podnoszac
powoli powieki. - A w taki upal cigzko si¢ mysli. Wiec szuka
pani Teresy, poniewaz kochat ja pani kuzyn?

- Nie, nie catkiem - zaprotestowalam stabym glosem,
uswiadamiajac sobie, ze staruszek nie zarejestrowat ani
jednego stowa z mojej opowiesci albo chce sprawic takie
wrazenie. - Szukam Rosy, a Teresa z nig sSpiewala.

- Tak, tak. Wtasnie to miatem na mysli. Prosz¢ nie sadzic,
ze uleglem starczej demencji. Czasy, ktore bezpowrotnie
mingly, pamigtam duzo lepiej niz dzisiejszy poranek. A ze
lekarz kazal mi jes¢ to lisciaste paskudztwo, wie pani, kapuste,
brokuty, satatg, szpinak... Oczywiscie, pamig¢tam je. To byty
dwie wspaniate kobiety. Ja dobrze znatem tych, ktorych do
siebie zapraszatem. Obie pickne, a prosze mi wierzy¢, dwie
kobiety rywalizujace z soba sa jeszcze pigkniejsze. Rosa
Moreto i Teresa Lavos.

- Naprawdg pan je pamigta? - ucieszytam sig.

- Ja nie musze pamigta¢ - powiedzial z dumg. - Teresa
Lavos jest moja znajoma. Widzi pani te kwiaty? To od niej.
Wpada co jakis czas 1 wtedy zazwyczaj rozgrywamy partyjke
szachow. Pani tez chce zagrac? Ostrzegam, ze zwykle
wygrywam.

- Nie, dzigkuje - uSmiechngtam si¢. - Dlaczego powiedziat
pan ,,rywalizujace"?

- To pani nic nie wie? - zdziwil sig¢. - One byly
przyjaciotkami, Teresa 1 Rosa. Takimi, co teraz si¢ juz nie



zdarza. Poszlyby za soba w ogien. Jedna S$piewala pot
wieczoru, druga po6t nocy. Pomagatly sobie. Ich gltosy dobrze
brzmialy razem, ich repertuar si¢ uzupeiniat. Mialem wtedy
najlepsze lata. W lokalu duzo ludzi, mogtem wino pi¢ do rana
1 wcale mi nie szkodzito. Dzieciaki byty juz na studiach, zycie
jakby lepsze... No, ale wiadomo, czas nie stoi w miejscu. Nie
widzialem Rosy ze sto lat, ale kiedy$s ja znalem. W jej
Spiewaniu bylto tyle saudade, ze trudno bytoby ja zapomniec.
Wie pani, kiedy $piewata, cztowiekowi otwierata si¢ jakby
dodatkowa przestrzen w sercu. One $piewaly czg¢sto razem, ale
tak byto tylko na poczatku, bo potem Rosa zaczela
eksperymentowac.

- Co pan ma na mysli?

- Powiem tak: wszystko si¢ zmienia, ale ja zawsze
uwazalem, ze fado zmienia¢ si¢ nie powinno. Fado jest fado
od wiekow i niech takie pozostanie. Z jednym, jedynym
wyjatkiem... a dotyczyl on Rosy. Pamigtam, jak
przyprowadzila skads takiego mtodego gitarzyste, ktory gral
zupelie 1naczej... Ale to jeszcze nic. Ktorego$s dnia
przychodze do lokalu, wchodze¢ jak zawsze wejsciem od tytu,
stucham... 1 zdaje mi sig, ze to jakas pomytka, ze to nie moj
lokal! Bo zamiast solistki 1 gitar stysz¢ zupelnie inne
instrumenty, jakby gral caty zespot, jakby to nie bylo fado.
Wchodze do érodka, a tam Rosa.. Spiewa przy
akompaniamencie gitar, ale tez kontrabasu 1 perkus;ji!
Chcialem ja natychmiast wyrzucic¢, bo wtedy uwazatem, ze to
profanacja, zwlaszcza ze tego nie ustalilismy. Ale stucham,
stucham... Nie uwierzy pani, jak to brzmialo, jak inaczej... Nie
wyrzucitem jej. Chociaz jestem tradycjonalista 1 nie lubig
zmian, zrobilem wyjatek. Ech, niewygodny ten fotel - steknal i
wskazat reka na sofg. - Tam jest poduszka.

Podatam mu poduszke, a staruszek, wpychajac ja w szpare¢
pomiedzy plecami a oparciem fotela, wytlumaczyt:



- Kregostup mnie boli. Nie ma pani pojecia, co ci lekarze
teraz wymyslaja. Cwiczy¢ mi kaza! A wracajac do Rosy...
Ona miata swoja filozofie. Mowita, ze muzyka to przestrzen,
do ktorej mozna wyla¢ swoja dusze. Pamigtam, bo dilugo
rozmawialiSmy na ten temat. Twierdzila, ze teraz nie mozna
Spiewaé tak, jak $piewano sto lat temu. Ze trzeba glebiej,
mocniej, naczej. Nie ma juz przeciez kobiet, ktore latami
czekaja na mezow powracajacych z potowdw. Ze teraz sq inne
emocje, inne marzenia. Wie pani, ja tak upraszczam, ale
chodzi o to, ze dla niej fado to nie byly tylko stowa 1
instrumenty, to byl tez stan duszy. Ona pisata, podgladajac zza
firanki sasiadéw, zwyczajne zycie bylo dla niej ciekawe.
Miata tez piosenkg o obrazie jakiegos malarza. Takie rzeczy ja
ispirowaty. Ona fado nie Spiewata, dla niej fado si¢ po prostu
wydarzato, jak zycie. Mnie si¢ to poczatkowo nie za bardzo
podobato, ja jestem wychowany na Amalii, ale Amalia tez
przeciez wprowadzita w fado nowosci... Camoesa Spiewala,
chociaz wtedy to nie miescito si¢ w glowie. No 1 ubierata si¢
na czarno. A teraz wszyscy mysla, ze tak bylo od zawsze!
Rosa s$piewala nieznanych poetow albo trudnych do
Spiewania. Pesso¢ S$piewala, naszego najwigkszego poete.
Smieré wedlug mnie to zakret drogi. Umrzeé - wymykaé sie
spojrzeniu. Stucham 1 stysze¢, jak odchodzisz, trwajac jak ja
przy swym istnieniu... (,,Literatura na Swiecie" 2002, nr 10 -
12.) Proszg¢ przetozy¢ to na fado - zasmiat si¢. - To zupetnie
inny rytm 1 nikt tego wczesniej nie spiewal! I wlasnie w
sprawie S$piewania poezji Rosa 1 Teresa nigdy si¢ nie
dogadaly. Bo Rosa mowita, ze uktad wiersza, skomplikowana
budowa zwrotek to tylko trudnosci techniczne, ktore dobry
fadista moze pokonaé. I ze Pessoa, cho¢ trudny, ma
najbardziej portugalska dusz¢ ze wszystkich poetow
portugalskich. Z tym si¢ zgodzg. Kto jak kto, ale Pessoa
wiedzial, co to niepewnos¢ zycia, o Smierci duzo mowil, o



przemijaniu... Byl peten niepokoju, a jednoczesnie ciagle;
nadziei na to, ze jego zycie kiedys bedzie miato glgbszy sens. I
nieustannie tesknil, tylko za czym? Moze za szczgsciem, ktore
byto na wyciagnigcie re¢ki, chociaz nigdy po nie nie siggnat...
Wie pani, mysle, ze z zycia Pessoi mozna by ulozy¢ niezte
fado! W kazdym razie wygladato to tak, ze Rosa Pessog
Spiewala, a Teresa twierdzila, ze jego mozna tylko czytac, ze
pewne napisane stowa zaspiewane juz nie brzmig tak dobrze.

- Pessoe¢ - powtorzytam jak echo, uswiadamiajac sobie, ze
historig lizbonskich zautkow odstania przede mna wtasnie on.

- Jesli chodzi o fado, to naprawde¢ z biegiem czasu duzo
zaczelo je rozni¢. Rosa byla nowoczesna, chciata swoja
muzyke poszerza¢, nie bala si¢ wprowadzania nowych
srodkow. Wkiadala w swoj $piew takie emocje, ktore
wczesnie) w fado si¢ nie pojawiaty. Chciata t¢ muzyke
odmlodzi¢. Tymczasem Teresa zawsze Spiewata na melodie
klasycznych fado, byta tradycyjna. I nie powiem, Zze mi si¢ to
tez nie podobalo, o nie. Teresa tez byla dobra 1 lubitem jej
stucha¢. Byla po prostu inna, miata 1nng wrazliwosc,
postrzegata muzyke bardziej tradycyjnie. Przez to powstawaly
migdzy nimi konflikty. Kiedy Rosa zaczgla swoje fado
zmienia¢, to nagle do mojego lokalu zaczgly przychodzié¢
gromady ludzi. Nie mogltem tego zrozumie¢. Az ktoregos dnia
usiadtem, tak jak inni, przy stole, nalalem sobie z karafki...
Moj Boze, kiedy to wspominam... Ona miata w sobie co$
takiego... Byta tak pigkna, kiedy Spiewata, miata krysztatowy
glos... Ludzie nie mogli powstrzymac tez. I nie tylko dlatego,
ze czuli saudade... ptakali tez ze szcze$cia, z radosci... Kiedy
tamtego wieczoru Rosa skonczyla $piewaé, ja, ktory
uznawatem tylko tradycyjne fado, nie moglem dojs¢ do siebie.
I widziatem, ze inni przezyli to samo. JakbySmy nadal
podrézowali po s$wiatach, ktére ona dla nas otworzyla...



Zaschto mi w gardle - o§wiadczyt nagle staruszek. - Poda mi
pani wodg?

Rozejrzatam si¢ po pokoju. Butelka z woda mineralna
Fonte da Frag stala pod oknem na zabytkowej; komodzie,
jedynym sprzecie, ktorego nie zajmowatly malowane figurki.
Kiedy napelniatam szklanke, katem oka dostrzegtam, jak
staruszek wyciaga odprasowana chusteczke z kieszonki
kamizelki 1 najwyrazniej wzruszony ociera tzg. Podalam mu
szklanke, a on upit tyk wody, poprawit poduszke pod plecami
1 wrocit do przerwanej opowiesci.

- Nie pamigtam, zebym od czasu Amalii co$ takiego
styszat 1 widzial. Ludzie przychodzili na wieczory Rosy,
stuchali, a potem wychodzili... jakby inni, odmienieni. Wie
pani, ze podobno malZzenstwa sie naprawialy? Ze ludzie po
koncertach sobie przebaczali, jakby zaczynali dostrzegac, ze
pewne drobne rzeczy w obliczu tych najsilniejszych przezy¢ w
ogdle nie majq znaczenia? Czy to nie zadziwiajace...? Zreszta
nie tylko to. Zrozumialem, ze Spiewa u mnie ktos niezwyktly,
ze ta dziewczyna ma talent, ktorego nie byto w fado od lat,
gdy zobaczylem, ze muzycy, ludzie z branzy, byli nig rOwnie
zachwyceni jak my, zwykli $miertelnicy. Chcieli z nia grac,
chocby na probach przed koncertami, bo to byto jak
misterium. Nie jestem znawca, ale wiem, kiedy w fado chodzi
o poprawng technike 1 charakter, a kiedy w muzyce zawarte
jest cale zycie, a nie tylko ptaskie stowa. To styszy kazdy
prawdziwy Portugalczyk, my to mamy we krwi - wskazal na
przegub swojej dloni. - Tak jak jest w nas fado I saudade.
Ktoregos wieczoru na koncert trafit jakis dziennikarz i napisal
potem w gazecie, ze¢ Rosa Moreto wszystko, co zaspiewa,
zamienia w fado... To zdanie utkwilo mi w pamigci. Moze
dlatego, ze doskonale oddawato to, czym byl Spiew Rosy,
trafiatlo w sedno. Dlatego jej wychodzity rzeczy, ktore byty nie
do pomyslenia 1 o ktorych nikt nigdy wczesniej nie



powiedziatby, ze sa fado. Ona fado odnowita, data mu nowe
zycie. Zaraz po tym, jak Rosa wygrata konkurs, taki doroczny
konkurs dla mtodych fadistow, amatorow oczywiscie, bo szkot
fado przeciez nie mamy, w mojej tasca zaczelty pojawiac si¢
prawdziwe thumy. Nie bylo gdzie wcisna¢ szpilki! Jak oni
wszyscy do nas trafiali, sam nie wiem. To byl dla mnie
swietny czas, dla mojej tasca. Zaczatem mysle¢, ze
powinienem Ros¢ zacza¢ promowac, bo zaraz mi ktos ja
ukradnie, a ja nie chcialem, zeby to si¢ skonczyto. Ale wtasnie
wtedy, gdy postanowilem, co robi¢ dalej, co$ si¢ zmienito...
Mysle, ze to przez ten konkurs. Tam prezentowato sig
mnostwo ludzi 1 Teresa Lavos tez. Jak mowitem, one byly
zupelie inne, cho¢ przyjaciotki. Terese ludzie lubili, ale Rosa
zabrata jej cata widownig. Wszyscy przychodzili na t¢ czes¢
wieczoru, ktora przypadala Rosie... Widzialem, ze Teresa
zazdrosci. Och, jak ona zazdroscita tych zastuchanych twarzy,
tych wpatrzonych w Rose¢ oczu! Wiedziala, ze Rosa ma
wigkszy talent, ze ma cos$, na co wszyscy od lat czekalismy.
Jej glos, jej Spiew wprawiat wszystkich w ostupienie,
oczarowywat... Teresa o tym wiedziata. Co$ tam si¢ dzialo, ja
takie rzeczy czujg. Sprzeczaly sig, to byto stycha¢ w ich fado.
Teresa nikta w oczach. Marniata. Ulatywat z niej caty zapat 1
wszystkie wazne slowa, a fado blaklo jak stara gazeta.
Podejrzewalem, ze Teresa jest zdolna do nienawisci. To jest
tego typu kobieta, wie pani, mocna. Jedno co wiem, to ze
nienawis¢ zabija fado. Kto nienawidzi, nie moze Spiewac.
Dobrze Spiewa ten, kto potrafi tgskni¢. Za czyms, co byto, lub
za czyms, co bedzie. Wie pani, co mam na mysli?

- Mysle, ze tak... A co stato si¢ potem?

- Rosa zaczegla $piewac tez w innych miejscach, innych
lokalach, to byto nieuniknione przy jej talencie. Zalowalem, ze

-----

szans¢ 1 ghlupio, gdyby cale zycie $piewata w mojej malej



tasca. Styszalem ja na innych koncertach, przeciez chodzitem
na nie jak maniak. Ale nie trwato to dlugo. W pewnym
momencie wydawalo mi sig, ze jej fado ztagodniato... Moze to
byto tylko wrazenie, a moze faktycznie co$ dziato si¢ w jej
zyciu, co$, co tak zmienito jej muzyke, bo niedlugo potem
Rosa po prostu znikneta... Nie odezwata si¢ do mnie, nikt ze
znajomych nie wiedziatl, co si¢ stato. Pytatem Teresg, przeciez
ona musiata wiedzieC, ale Teresa nie powiedziatla ani stowa.
Teresa nie jest wylewna 1 nigdy nie byta, ale ja widzialem, ze
dzieje si¢ co$ niedobrego. Teresa przestata Spiewac 1 obawiam
si¢, ze wtedy tez przestata §piewac Rosa. Przeciez zawsze byly
jak naczynia polaczone. Teresa wyszta potem za maz, ale ten
maz - staruszek ponownie westchnatl - ten maz zniknat gdzies
na oceanie. Kobieta wiele si¢ nacierpiala w  zyciu.
Rozczarowata sig. Rosy juz nigdy wigcej nie widziatem.
Gdyby pani trafita na jej slad... - spojrzat mi prosto w oczy -
prosze o mnie nie zapomnie¢. Chcialbym ja ustysze¢ zamiast
choru aniotow w niebie... Ach, dosy¢ tego - uczynit ruch reka,
jakby odganiat natr¢tng muche, ale ja wiedziatam, ze odgania
obraz Spiewajacej Rosy.
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Fernando przysiada na schodkach prowadzacych do Rua
de Martim Vaz. Pada na nie cien rzucany przez plachty
materialOw rozwieszone na pierwszym pigtrze kamienicy.
Mokre, dopiero wyjete z wypelnionej; woda balii przescieradta
ukltadaja si¢ w swego rodzaju baldachim, z ktérego rytmicznie
skapuja cigzkie krople, tworzac na bruku pokazna katuze. W
kaluzy, przeczuwajac, ze to jedyna okazja, by si¢ ochtodzic,
zrasza swoje piora para miejskich gotebi. Gotebie rozktadaja i
sktadaja skrzydta, gruchajac przy tym radosnie, jakby
zazywaly prawdziwej kapieli. Fernando patrzy na nie z
rozbawieniem, ale nagle czuje, ze musi wsta¢ 1 ruszy¢ dalej,
pod gore.

Droga wspina sig, prowadzi go prosto pod park Torel.
Fernando mija go jednak, ledwie rzuciwszy okiem na dobrze
znang brame, 1 idzie dalej, w strong¢ Campo Martires da Patria.
Lubi to miejsce, pomimo jego ponurej nazwy - Plac
Mgczennikow za Ojczyzng - nadanej dla upamigtnienia
egzekucji wykonanej w tym miejscu w 1817 roku na
antybrytyjskich spiskowcach.

Na placu zawsze panuje spokoj, jakby przechodnie nie
chcieli zakloca¢ zmartym ciszy. Mita dla zmeczonego nocna
lektura oka jest tez zielen, w ktorej plac tonie. Dlatego
Fernando zajmuje jedna z tawek stojacych tylem do gmachu
Wydzialu Medycyny, Instytutu Medycyny Sadowej i kostnicy.
Zaklada noge na noge, opiera glowe na oparciu tawki 1 z
przyjemnoscia zapala papierosa.

Istnieja chwile, ktore przynosza Fernandowi spokoj i ta
jest jedna z nich. Czuje, jak mocno bije mu serce - tego dnia
wypil siedem bica, nie moze wigc oczekiwac niczego innego -
ale nie przeszkadza mu to. Wie, ze nie dba o siebie tak, jak
powinien, a konsekwencje tego nie sa dla niego zaskoczeniem.



Fernando uwielbia mocne papierosy, czarng kawe, absynt.
Malo sypia 1 duzo pracuje. Codzienne zycie, ziemskie i
osadzone w rzeczywistosci, obchodzi go znacznie mniej niz
literatura, niz przyjemnos¢, jaka czerpie z aktu tworzenia, z
iluzorycznej $wiadomosci, ze pozostawi po sobie slad, ze ma
szans¢ zosta¢ docenionym, ze nie rozplynie si¢ w niepamigci,
gdy wyda ostatnie tchnienie.

Mial dzisiaj spotka¢ si¢ z Ofelia. Prosit ja o spotkanie,
kilka tygodni roztaki z powodu jej choroby rozbudzito w nim
uczucie, ktore w liscie pisanym do niej nazwat tgsknota, choc
czy tesknota bylo naprawdg, nie byl pewien.

Dzisiaj do Ofelii napisat tez Alvaro de Campos. Nie byt to
mity list, wszak Alvaro nigdy nie jest mily dla Ofelii. W liscie
napisal, ze jego przyjaciel Fernando Pessoa nad wyraz ceni
sobie wolno$¢ i ze nie moze obdarzy¢ Ofelii glebszym
uczuciem.

,Coz to jest wolnos¢? - zastanawia si¢ Fernando,
polemizujac z listem Camposa. - Czy jest to po prostu
mozliwos¢ izolacji? Czy jesli zwiaze si¢ z Ofeliag, mozliwosé
ta zostanie na wieki zaprzepaszczona? A wiec mogac spetnic
marzenie o mitosci, tracg marzenie o wolnosci... Moje uczucia
sq szczere, to wiem na pewno, lecz czy nie sa ptytkie? Ofelia...
jest ideatem. Jest tym wszystkim, czego brak innym, czego
brak wielu, by mogli by¢ kochani. Kiedy sktada dlonie w moje
rece, kiedy zblizam twarz do jej twarzy... wiem, zZe jestem
kochany 1 ze ja mdoglbym kocha¢. Chce utrwali¢ t¢ chwile w
poezji, lecz zanim zdaz¢ to zrobi¢, marzenie przemienia si¢ W
banal. Campos powtarza, ze mitos¢ jest obowiazkiem, a ja
wiem, ze ten obowiazek ciazy, wymaga wzajemnosci,
wymusza zaangazowanie, zmienia wszystko, co bylo
wczesniej. Czy nie lepiej pozosta¢ soba, nie bedac ze sobg?
Czy nie lepiej patrze¢ 1 stluchac, lecz nie dotyka¢, wiedzac, ze
to, co zostato dotknigte, traci urok? Podziwiam Ofelig, szanuje



ja 1 wielbie. Wychudia tak ostatnio, jest blada, podobno nie
sypia. Powtarzam jej, by lepiej si¢ odzywiata. Piszg listy i
przesytam pocatunki. Nie sadze jednak, by mitosci to
wystarczyto".

Papieros parzy Fernanda w palce, nie zauwazyt, ze trzyma
niedopatek. Wyrzuca go pospiesznie 1 kieruje swoje kroki w
strong Elevador do Lavra, skad pustym tramwajem zjezdza
prosto na Avenida da Liberdade. Do spotkania z Ofelia ma
jeszcze ponad godzing. Postanawia zjeS¢ co$, a przy okazji
dopisa¢ notke dotyczaca Patacu Queluz pod Lizbona, ktora
zamierza umies$ci¢c w dopiero co ukonczonym przewodniku
turystycznym.

Najblizej ma do klubu Maxim. Zajmuje stolik w sali
wylozonej debowym drewnem, zamawia obiad 1 zaczyna
pisac. Jest tyle nazwisk 1 tyle faktow historycznych, ktore
chciatby utrwalié, piszac o Queluz, ze niemal zupeknie traci
poczucie czasu. Sigga po kieliszek absyntu, ktory kelner
postawil na stoliku, a kiedy zapada noc, ma juz uzupetniony
caly rozdzial przewodnika. Pracuje jednak dalej, reka nie
moze oderwaé si¢ od kartki, umyst od przychodzacych
skojarzen, stow 1 powiazanych z soba mysli. Wybija potnoc,
kiedy Fernando wychodzi z klubu i wolnym, chwiejnym
krokiem wraca do domu.

Nastepnego dnia budzi go gdakanie trzymanych na
dziedzincu kur.

- Gdzie jestem? - pyta sam siebie. - Wczorajsza noc,
prawda! - chwyta si¢ za bolaca gtowe. Co jeszcze powinien
pamicgtac? - Ofelia! Biedna Ofelia, zapewne czekala na mnie
do p6zna, jak mogltem ja zawies¢! - jeczy.

Wyciaga z kieszeni surduta zdjecie, ktore kilka dni temu
zrobit mu przyjaciel fotograf, 1 drzaca rgka skrobie cos
pospiesznie u dotu kartki.



Dwa dni pozniej Ofelia dostaje to zdjecie poczta. Jest na
nim Fernando - stoi przy barze, hardo patrzy w obiektyw, lewa
reka obejmuje szklanke z absyntem, druga trzyma w kieszeni.
Na fotografii napis: ,Ztapany na goracym uczynku.

Przepraszam",
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Pedro nie byl czlowiekiem, ktory tatwo ustepuje.
Cechowata go stanowczos¢, bo uwazal, ze w dzisiejszym
swiecie wszystko jest zbyt ptynne i bez wyraznych granic, a
ludzie za tatwo ulegaja wptywom. T¢ ceche¢ charakteru mozna
by zlosliwie nazwaé apodyktycznoscia, ale poniewaz ani jego
zona Adelaida, ani Inacio, ani nawet Lucia nie byli ztosliwi, to
okreslenie w domu Pedra nigdy nie padto.

Prawda jest, ze nie zamierzal ustapi¢ Lucii. Odwiedzit
kryjowke Mauricia, ale nie znaczy to, ze zaakceptowat
chtopaka 1 ze Lucia bedzie mogta nadal spg¢dzac cate dnie po
drugiej stronie Tagu. Dlatego podczas jednego z tych
milczacych wieczorow, kiedy Lucia siedziala zamknigta w
swoim pokoju, a Pedro, ogladajac wiadomosci, udawal, ze w
jego domu panuje catkowita harmonia, pomyslal, ze skoro
Mauricio jest hip - hopowcem, a Lucia ciagle slucha tej jego
muzyki, to moze warto przyjrzec¢ jej si¢ blizej. Mial nadziejg,
ze moze dzigki temu zdola zrozumie¢ zauroczenie corki tym
nudnawym, jak mu si¢ zdawato, chtopakiem.

Zapukat do drzwi pokoju  Lucii. Dziewczyna
odpowiedziata cicho ,,prosz¢", burzac tym samym panujacy
mig¢dzy nimi mur milczenia.

,,Dobry znak", pomyslat Pedro 1 wszedl do srodka.

- Lucio, czy databy$s mi do postuchania pare ptyt? -
powiedzial bez wstepow. - Wiesz, tych, ktorych ciagle
stuchasz, tych od Mauricia...

- Po co? - zapytata podejrzliwie. - Co chcesz z nimi
zrobic?

- Postuchac¢, dziecko, chce tylko postuchac.

- Oszalate$? Ty chcesz stucha¢ hip - hopu?

- A dlaczego nie? Moze mi si¢ spodoba - uczynil wysitek,
zeby zabrzmiato to mozliwie wiarygodnie.



Lucia zamyslita si¢ na chwilg, chciata zrozumie¢ motywy,
jakie kierowatly jej ojcem. ,,Moze chce je wyrzuci¢ na
smietnik? Albo zniszczy¢ na moich oczach? Udowodni¢ mi,
ze nie sa nic warte? To wszystko jest takie meczace. Mam
dosy¢ tych jego karcacych spojrzen, niedomowien i
traktowania mnie, jakbym codziennie popetiata jakies$
przestepstwo. Kiedys tak nie bylo". Przypomniata sobie
wakacje na goracym wybrzezu Algarve, dokad jezdzili jeszcze
par¢ lat temu. Stanowili wtedy catkiem zgrana rodzinke.
Spedzali cale dnie na plazach, wieczorami grali w ping -
ponga albo w scrabble. Dni ptynety wtedy wolniej, w rytm
przewidywalnego wakacyjnego harmonogramu.

Lucia miata dobry kontakt z matka, ale z jakich§ powodow
0 swoich szkolnych kolegach, o pierwszych mitosciach i
rozczarowaniach wolata opowiada¢ ojcu. Nie zadawal tylu
pytan, nie dociekat, nie udzielat rad. Nie nalezat do specjalnie
wyczulonych na problemy dzieci ojcow, ale Lucii to nie
przeszkadzalo - najwazniejsze bylto, ze chcial jej stuchac.
Cho¢ w tamtym czasie Pedro nie jawit jej si¢ juz jako idealny
ojciec 1 mezczyzna, za jakiego uwazata go w dziecinstwie, to
jednak nadal byl jej przyjacielem 1 przede wszystkim
wsparciem.

Nie chciata wraca¢ do tamtych czasow, ale byto w tych
nagle ozywionych wspomnieniach co$§, za czym bardzo
tesknita, cho¢ nie potrafitaby tego nazwac. Dlatego
zdecydowalta:

- Dobra, dam ci kilka. Masz t¢ - podata ojcu ptyte wyjeta
z odtwarzacza. - I jeszcze t¢. Na wszelki wypadek wez tez i te.

- Dzigkuje - odpowiedzial zadowolony i wyszedt z
pokoju.

Przez kolejne dni mieszkancy Rua de Sao Paulo byli
swiadkami zastanawiajacego zjawiska. Pedro - tak zwykle
uprzejmy dla klientow kiosku, gotowy obstuzy¢ ich w kilka



sekund, by zdazyli ztapa¢ odjezdzajacy z przystanku autobus -
teraz zupelnie ich ignorowal. Siedzial z ogromnymi,
podobnymi do tych, jakich uzywano kilkanascie lat temu,
stuchawkami na uszach 1 pozostawat gluchy na sygnaty ze
Swiata zewngtrznego. Ming miat pos¢pna, skupiong. Co jakis
czas rytmicznie kiwal glowa, czasem strzelit palcami z
wyraznym zadowoleniem. A tymczasem przed kioskiem
stawal kolejny klient chcacy dokona¢ zakupdéw i
zniecierpliwiony czekaniem, gltosno pochrzakiwal, by Pedro
go zauwazyt 1 obstuzyl. Pedro, nie zdejmujac stuchawek,
podnosit wzrok na domagajaca si¢ uwagi osobeg, szybko
podawat wskazany towar 1 wracal do stuchania muzyki. Po
Rua de Sao Paulo rozeszta si¢ wies¢, ze ze sprzedawca z
kiosku w bigkitnej bramie dzieje si¢ cos dziwnego.

Faktycznie, Pedro nie zachowywat si¢ w typowy dla siebie
Sposob - sterta plyt na ladzie oraz stuchawki na uszach nie
przystawaly do jego wizerunku. Chcial jednak dotrzymac
danego sobie stowa 1 przestuchal wszystkie plyty, ktore dostat
od corki. Ze zdziwieniem odkryl, ze ta muzyka nie jest wcale
gorsza od przebojow puszczanych w panstwowym radiu (co
byto z jego strony duzym komplementem). Byl w niej mocny
rytm, byta tresc.

,Nie taki diabet straszny, jak go maluja", pomyslal
pewnego dnia Pedro. Zamknatl kiosk wczesniej niz zwykle 1 -
podniecony swoim odkryciem - pobiegt do Joany.

Joana ukfadata wlasnie na potkach popoludniowa porcije
wypiekow - swieze buleczki z marmolada w Srodku. Widok
Pedra niezmiernie ja ucieszyt, zwlaszcza ze ostatnio rzadziej
przychodzit w odwiedziny, przygnieciony problemami z
Lucia.

- Joana! Nie uwierzysz! - wykrzyknat na powitanie. -
Stucham muzyki Mauricia!

- C0? - zdumiala sie.



- Pozyczytem plyty - poinformowat ja zadowolony. - |
wyobraz sobie, nie sa takie zte. Moze i ten Mauricio ma cos w
glowie.

,Zadziwiajaca jest natura ludzka - pomyslata Joana. -
Stateczny 1 zasadniczy Pedro przechodzi ostatnio przedziwna
metamorfoze. Trzeba to pozytywne nastawienie podtrzymac i
utrwalic".

- Ludzie moga zmienia¢ si¢ w kazdym wieku -
powiedziata glosno. - Wiesz, Pedro, mam pomyst. Zapros
Mauricia do domu.

- Stucham? - Pedro otworzyl usta zaskoczony.

- Po prostu go zapros. Kiedy si¢ poznacie, jesli nie teraz?
Moge wam podrzuci¢ jakies ciasto na wieczor. Usiadzcie,
pogadajcie, przeciez kiedys to musi nastapi¢, chyba ze nie
chcesz naprawi¢ swoich kontaktéw z corka.

Pedro zasepil si¢ na moment. Mauricio w jego domu?
Chiopak, ktory tyle namieszat w glowie Lucii... Moze to nie
jest zly pomyst? Przeciez tego wilasnie chcial - zeby Mauricio
przyszedt jak czlowiek, zeby dat si¢ poznac, tak jak on dat si¢
pozna¢ swojemu przyszlemu teéciowi. Zeby chlopak nie
rzucal na schodach, w przelocie, ochtapu w postaci
wymamrotanego ,,dzien dobry". W gruncie rzeczy od dawna
chcial pozna¢ Mauricia, cho¢ podswiadomie tego witasnie
unikat.

- Tak zrobig. Joana, jeste§ genialna - cmoknat
przyjaciotke w policzek 1 z lekkoscia nastolatka wybiegl z
piekarni.

Dwa dni pdzniej Mauricio, Lucia 1 Pedro siedzieli przy
jednym stole w pokoju na Rua de Sao Paulo. Niemrawa
poczatkowo rozmowa szybko nabrata rumiencow, zaszly tez
pierwsze zmiany we wzajemnym nastawieniu rozmowcow.
Pedro nie chciat juz wbija¢ noza w serce Mauricia, Lucia
porzucita mysl o ucieczce z domu, a Mauricio... No coz,



Mauricio nadal chcial mieszka¢ po drugiej stronie Tagu 1
nadal troche bal si¢ Pedra, ale i on poczul, ze ten wieczor
przynidst zmiang. Kiedy z przystanku na dole ruszat ostatni
autobus, cala trojka wznioslta toast pomaranczowym sumolem,
a potem pokonana przez zmegczenie zapadta w sen: Pedro w
swojej sypialni, Lucia w swojej, a Mauricio - by nie sia¢
zgorszenia - na waskiej kanapce w przechodnim pokoju.
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Statam w przedpokoju, mierzac wzrokiem pupilka Teresy,
ktory szczerzyl na mnie swoje mizerne kty 1 warczatl przy tym
jak rasowy buldog.

Tez miatam ochote¢ powarcze¢ - Teresa nie pojawila si¢ w
Santa Engracia, chociaz sama zaproponowala, by tam sig
spotkac¢. Dopiero za drugim razem przyznala sig, ze Spiewata z
Rosa, cho¢ wczesniej uparcie si¢ tego wypierata. Nie byla ze
mna szczera, mialam wrazenie, ze wcigz ukrywa przede mna
prawdg. Nie wspomniala tez o tym, ze znala Dominika, cho¢
to jeszcze bylam w stanie zrozumie¢ - moze po prostu nie
zapadt jej wystarczajaco mocno w pamigc.

- Cicho, daj przejs¢ - Teresa zganita psa w nietypowy dla
siebie sposab.

Pies warczat jednak nadal, a Teresa znikng¢ta w kuchni,
pozostawiajac mnie w niezr¢czne] sytuacji. Nagle biaty
kudtacz zauwazyt szpar¢ 1 wslizgnat si¢ przez nia do jednej z
sypialni, uchylajac drzwi jeszcze bardzie;.

Podesztam blizej. Pomimo wdzierajacego si¢ do
mieszkania slonca, w sypialni bylo niemal zupetnie ciemno.
Przez niedomknig¢te drzwi wysaczat si¢ do przedpokoju
wyrazny chtod, ktory sprawit, ze zapragne¢tam wziac przyktad
z kudtacza 1 tez zaznac tej przyjemnej dla ciala temperatury.

Nie wiem, czy staly tam jakies meble. Bylo za to sporo
glinianych doniczek réznych rozmiaréw rozstawionych na
szerokim parapecie i pod nim, i ten doniczkowy dywan
rozwijat si¢ na dalsze czgsci pokoju, zabierajac przestrzen
nalezng innym niezb¢dnym przedmiotom. W doniczkach
usychaty paprotki, palmy 1 begonie. Rosliny stojace na
balkonie juz praktycznie nie zyty, zdrewniate todygi bez lisci i
kwiatow zastanialy okno, tworzac swego rodzaju zaluzje.
Jedynymi zywymi roslinami byty te postawione na podiodze
najblizej drzwi. Wszystko inne stanowito roslinny cmentarz.



W przedpokoju pojawita si¢ Teresa. Trzymata w dioni
kawalek soczystej kietbasy, chciala przysmakiem przekupi¢
psa stojacego jeszcze par¢ minut temu na mojej drodze.
Musiata zauwazy¢, ze =zagladalam do pokoju, bo
wytlumaczyla:

- Uwielbiam rosliny. Kolekcjonujg je.

A widzac moje zdumienie, bo przeciez nie byla to
zwyczajna kolekcja, dodata:

- Ale czasem zapominam je podla¢. Senhora wie, nie
sposob o wszystkim pamigtac.

Przeszlysmy do salonu 1 zasiadtySmy przy niskim stoliku,
na ktorym teraz stala filizanka z niedopita kawa.

- Bylam w Panteonie Santa Engracia. Mys$lalam, ze pani
tez tam bedzie... - zacze¢tam z wyrzutem, czujac, ze jesteSmy o
krok od przykrej konfrontacji.

- Tez tak myslatam - odparta sucho.

- Ale pani nie byto...

- Senhora... - odchrzakneta - musialam wiele przemyslec.
A nietatwo mysli si¢ o przesztosci.

Czulam, ze Teresa jest inna niz zazwyczaj, cho¢ nadal
szorstka, to jednak mniej zdystansowana, bardziej obecna.
Nagle moja zlos¢ gdzies uleciala. Odsung¢tam ja na dalszy
plan, bo odniostam wrazenie, ze jest to poczatek jakiej$
dluzszej rozmowy. I nie mylitam sig.

- Senhora nadal szuka Rosy? - zapytata Teresa, nie
patrzac na mnie. - Tak cz¢sto Spiewalysmy fado... Ja tez jej
szukalam. Gdyby senhora wiedziala, jakie my dla siebie
bytySmy... Ale najpierw zrobi¢ kawy 1 doleje tez sobie -
wskazala na filizanke. - Powiem co$, czego nie méwitam
wczesniej nikomu - odezwala si¢ chwile pozniej, stawiajac
filigranowa filizanke z kawa dla mnie 1 dolewajac wiecej
sobie. Nie wpuscitabym senhory do domu, gdybym wiedziata,
ze to wszystko do mnie wrdci. A wrocito 1 nie daje mi



spokoju... Ja jestem w gruncie rzeczy ugodowa osoba, ale ta
jedna rzecz we mnie siedzi, a przez to najscie... niewazne
zreszta. Senhora na pewno nie wie, ze fado, jakim go
wyspiewasz, takim wraca do ciebie. Wigc przyznam, ze ja
tego tez nie wiedzialam, az do tamtego momentu, kiedy
wszystko si¢ zmienilo. Spiewanie... to bylo nasze zycie.
Dhugie wieczory w tasca, konkursy... Te wszystkie ptyty i
zdjecia z autografami - zrobila ruch dlonia w blizej
nicokreslonym kierunku. - Ale senhora musi wiedzie¢, ze ja
dawno temu przestatam Spiewac. Trudno to sobie wyobrazic,
ale w pewnym momencie nie mialam juz o czym. Dziwne,
prawda? Ja, ktora podsuwatam teksty Rosie! Im bardziej si¢
staralam, tym gorzej mi wychodzito, a fado nie lubi
kompromisow. Przypominatam sobie wszystkie piosenki,
ktore wczesniej Spiewatam, ale one juz byly inne. Myslatam,
ze mam je na stale zapisane w sercu, niestety... Co senhora tak
wybatusza oczy? - zapytata mnie nagle, doktadnie w chwili, w
ktorej uswiadomitam sobie, ze Teresa zmierza do tego, co ja z
trudem wydobytam od dawnego wiasciciela Devagar.

Czy wiedziala, ze juz wiem o jej konflikcie z Rosa?
Wydawato mi si¢ to niemozliwe, uptyneto przeciez zaledwie
par¢ godzin od mojej rozmowy ze staruszkiem, nie mogh
zdazy¢ jej o tym powiedziec.

- Ja... stucham...

- Dobrze, niech senhora stucha, bo nie bede powtarzac.
Gdybym nie miata powodu, nie opowiadatabym takich rzeczy.
Ale zycie sklada si¢ ze wspomnien i na koniec tylko one
zostaja. - Upita tyk kawy. - Wigc prosze nie przerywac -
pouczyta mnie, ale jej glos byt tagodny. - Moj spowiednik
powiedziat mi kiedys, ze zawis¢ mnie zniszczy. Ludzie
czasem gadaja bzdury. Bo czy to byla zawis¢!? - uniosta sie,
ale nie wyjasnita, co ma na mysli.



Nie musiata tego robi¢c. Wiedzialam, o czym mowi.
Zreszta widac bylo, jakie uczucia, nawet teraz, po tylu latach,
wladaja jej sercem. Patrzac na nia, widziatam mitoda
dziewczyng, ktora marzy o karierze fadistki 1 ktora t¢ kariere
ma w zasiegu reki... Dziewczyne, ktora ma glos 1 ma slowa, 1
przyjazn trwajaca od lat... a potem nagle co$ si¢ zmienia,
psuje, zanika... Bez watpienia byto to bardzo bolesne. Miatam
wrazenie, Ze€ zaczynam ja rozumiec.

Teresa, wzburzona, mowita dale;.

- Wszyscy twierdzili, ze to moja wina. Senhora wie, w
srodowisku takie rzeczy szybko si¢ rozchodza. I wszyscy byli
po stronie Rosy. Bo Rosa taka pickna 1 dobra, a mnie zawsze
stawiali na gorszej pozycji. I tak tez byto wtedy! Wiec gdzie
jest sprawiedliwos¢? Rosa wszystkie moje dobre rady
odrzucala, ale ten jeden raz, tylko ten raz, w koncu zrobita tak,
jak jej mowitam. I przez to od dwudziestu lat nie moge spac
spokojnie... - zamilkila.

Nie patrzyta na mnie, jej wzrok krazyl gdzies ponad moja
gltowa, zahaczajac od czasu do czasu o fotografie rozwieszone
na przeciwlegtej $cianie, to zndOw zatrzymujac si¢ na oknie. Na
skroniach Teresy pojawilty si¢ fioletowe zytki, ktore u
wigkszosct ludzi Swiadcza o duzym wysitku fizycznym.
Chyba dostrzegta moj wzrok, bo nieco zmieszana si¢gneta po
cukiernicg 1 chcac odwroci¢ moja uwage, zaczeta wsypywac
tyzeczke po tyzeczce do swojej filizanki. Jej reka drzala, a
ruchy byly zbyt energiczne. Nie potrafita ukry¢ niepokoju, nie
potrafita mowi¢ bez emocji o wydarzeniach, ktore zmienity
bieg jej zycia.

Ja tez nie czutam si¢ swobodnie. Byto co$ zaskakujacego
w jej checi mowienia, w tej naglej otwartosci. Jakby powzigta
jakie$ postanowienie i teraz pragneta dotrzymac danego sobie
stowa, mimo ze tak wiele ja to kosztowato. Po raz pierwszy
miatam wrazenie, ze jest naprawde soba, ze jest prawdziwa.



Kiedy znowu zaczeta mowic, jej glos tamat sie 1 tracit na
sile, jakby tamto wydarzyto si¢ nie iles lat temu, ale przed
chwila... Wspomnienie Rosy 1 dawno minionej pasji nadal
byto zdolne pobudzi¢ w niej najglebsze, najskrytsze uczucia.

Kiedy firanki w oknie poruszyly sig, a wiatr przywial do
pokoju ledwo wyczuwalny zapach Tagu, Teresa powiedziata
cicho:

- Moze gdybym jej odpuscita, gdybym nic wigcej nie
mowita, moze wtedy siedzialabym tutaj z Rosa, a nie z
senhora. Jak za dawnych lat, kiedy bylysmy jak siostry, kiedy
wszystko nas taczylo, a nie dzielito. Moze bySmy nawet
obydwie $piewaty... Senhora wie, ze tutaj, niedaleko parku
Torel jest taki pickny, stary dom. Zawsze myslatam, ze bede
wyglada¢ przez okno jego uroczej wiezyczki ozdobionej
kwiecistymi azulejos na ogrod i zacieniony taras, ze bede w
takim domu szczesliwa z tym mezczyzna, ktdérego pokocham.
Ale dom wykupit adwokat, wprowadzit si¢ z rodzina 1 tyle
wyszto z moich marzen. O takim zyciu, jakie ja miatam, nawet
swigte] pamig¢ci Amalia nie $piewata. Powiem wigcej -
wyprostowata si¢ nagle. - To ja bylam pierwsza, to ode mnie
wszystko si¢ zaczglo, nie od Rosy. Nigdy jej tego nie
wypominatam, ale przeciez wiedziata o tym dobrze, tak jak
ja.... Zabawne, ze w zyclu tracimy najczesciej to, co
najbardzie; kochamy. A moze kochamy to, co musimy
nieuchronnie stracic...? - zawiesila glos.

Nie wiedzialam, co odpowiedzie¢. Gorycz 1 smutek
brzmiaty w jej glosie rownie mocno. Dlaczego postanowita w
koncu podzieli¢ si¢ ze mna swoim zyciem? Czym zdobylam
jej zaufanie? Teraz ta drobna, przygarbiona kobieta budzita
wylacznie moje wspodlczucie 1 bylo ono szczere, tak jak
szczery byt jej smutek.

- Rozumiem, ze Rosa zabrata pani fado...



- Jak to ,,fado"? - weszta mi w slowo. - Co senhora ma na
mysli? Ja mowi¢ o Dominiku!
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Droga Ofelio - zaczyna Fernando, poprawiajac na nosie
nowe okulary w grubych oprawkach 1 o wklestych szktach.
Kupit je par¢ dni temu u optyka na Rua do Carmo i byl to
zakup konieczny: jego wzrok pogarsza si¢ w zastraszajacym
tempie. Jest to jednak jedyna przypaditos$¢ fizyczna, ktora tak
naprawd¢ mu doskwiera. Wszystkie inne lekcewazy, udajac,
ze dotycza kogo$ innego. Pochylony pisze dalej. - Martwig
si¢, ze tak zZle ostatnio wygladasz. Musisz wigcej dba¢ o
siecbie, a mniej mysle¢ o nas. Staram si¢ sprawiaC ci
przyjemnosci; uwierz mi, ze staram si¢ bardzo, ale twoja twarz
zasnuwat jaki§ ogromny smutek. Powiedz mi, co ci¢ gnebi?
Przeciez mozesz, droga Ofelio, powiedzie¢ mi wszystko.

Przerywa 1 pociera kciukiem spocone czoto. Dlaczego
listy pisze si¢ duzo trudniej niz wiersze? A moze po prostu
trudne listy pisze si¢ trudniej niz tatwe wiersze?

Ofelia jest ostatnio bardzo matlomowna. Wyraznie poddata
si¢ melancholii. Fernando podejrzewa, ze to przez niego.
Przez chtod, z jakim czasami ja traktuje, przez brak z jego
strony deklaracji dotyczacych zalozenia rodziny, przez
ztosliwosci Camposa, ktore przeciez sa tak naprawde jego
ztosliwosciami. Ofelia zna jego mysli, wyczuwa to, CO on
czuje. Gry stowne, ktore prowadza, intelektualne dyskusje 1
przekomarzania wystarczaly przez jaki$ czas, ale teraz, kiedy
pierwsze zauroczenie mingto, przyszedt czas na kolejne,
niemozliwe do zrobienia przez Fernanda kroka.

,,Musze napisac to jasniej", mysli 1 znow chwyta za pioro.

Dobrze wiesz, Ofelio, ze kochatem tylko raz w zyciu i ze
kochalem Ciebie. Bog mi swiadkiem, ze jesli kiedykolwiek
mialbym pojac¢ jakas kobiet¢ za zong, ozenitbym si¢ z Toba.
Ale to wszystko bylo snem. Zdatem sobie sprawe, ze nigdy
nie poznamy si¢ lepiej, bo zadna dusza nie moze prawdziwie
pozna¢ drugiej, jesli nie jest nig sama. JesteSmy rozdzieleni



morzem wiasnych historii, przyzwyczajen, stow, wspomnien 1
pragnien. Tak naprawde kazde z nas jest osobna wyspa,
osobnym istnieniem bez szans na zespolenie.

Cho¢ wiem, ze nie zechcesz w to uwierzy¢, musz¢ ci
przypomnieC, ze mitoS¢ jest egoistyczna. Nie jesteSmy w
stanie kocha¢ kogo$, kochamy tylko nasze wyobrazenia o tej
osobie, a wigc tak naprawd¢ kochamy samych siebie. Mato
kto przyjmuje to do wiadomosci, ale tak wtasnie jest. Dlatego
ja nie lubi¢ méwi¢ o mitosci, nie lubie o niej nawet myslec,
jak nie lubi si¢ mysle¢ o czyms, co jest uluda.

Dla kazdego uczucia trzeba znalez¢ sposdb, by je
zrealizowaé. Ja go znalazlem, dla mnie tym sposobem jest
literatura, a tej nie da si¢ pogodzi¢ z rodzing. Pisanie,
tworzenie to dowod na to, ze zycie nie wystarcza, ze mitosc¢
nie wystarcza. Dlatego pisz¢ 1 musz¢ pisac, 1 nic innego nie
chcialbym robic.

Fernando wstaje od stolu 1 podchodzi do okna
wychodzacego na podworze. Papuzki sasiadki drzemig w
klatce wystawionej na balkon, kury i kroliki trzymane w
ogrodzonej czesci dziedzinca tez pograzyly si¢ w sennej ciszy.
Jedyne slyszalne odglosy pochodza z glebi mieszkania na
parterze, gdzie dwie wdowy gotuja warzywa na wieczorng
fieste z okazji dnia Swigtego Antoniego. Jednak takze 1 one,
popadajqc w ten dziwny, popotudniowy marazm, nie
rozmawiaja za duzo, a ich glosy sa jakby przytlumione,
spokojne, leniwe,

Fernando siada z powrotem przy stole, ale nie moze
zebra¢ mysli. Ta cisza jest mu obca, przyzwyczail si¢ juz do
domu pelnego harmidru tworzonego przez jego siostrzenca i
siostrzenic¢ - wszak jego ulubiona przyrodnia siostra Teca
powrdcita do mieszkania przy Coelho da Rocha po $mierci
matki 1 od tej pory zgodnie mieszkaja razem.



Fernando sigga po pioro, ale nim skresli kolejne stowo,
ktos puka do drzwi mieszkania.

- Postaniec! - rozlega si¢ gromki okrzyk, wigc wpuszcza
niskiego chlopaka z przewieszona przez ramig torba i odbiera
list, wreczajac postancowi drobny napiwek. Siada na kanapie i
natychmiast rozpoznaje charakter pisma Ofelii. Czyta
pierwsze slowa. W miarg jak to czyni, jego napigte migsnie
rozluzniaja sig, jakby kto§ uwolnil je od koniecznosci
uczynienia ogromnego wysitku.

Ofelia zrywa ich zwiazek, zanim on zdazyt to zrobic. Jak
zwykle odczytuje jego intencje, zanim sam si¢ do nich
przyznat. Nie moze z nim dluzej by¢, nie moze dluzej tak
trwac. Dzigckuje mu za wszystkie razem przezyte chwile.
,,M110os¢ nie moze by¢ tylko czekaniem", wyjasnia.

Fernando czyta list kilkakrotnie, by nie omina¢ zadnego
stowa. Czuje ulge, to prawda, ale jednoczesnie ogarnia go
uczucie przedwczesnej straty, jakby stato sie to, czego
pragnal, lecz co wcale go nie cieszy. Chce pozby¢ si¢ tego
wrazenia, odpedzic€ je, by nie pociagneto za soba koniecznosci
dziatania. Chwyta wigc kapelusz 1 wychodzi na ulicg. Niemal
wszystkie okna stojacych przy niej kamienic maja zamknigte
okiennice. Cienie rzucane przez uliczne lampy trwaja
niewzruszenie w tych samych miejscach, nie przesuwaja si¢
nawet o centymetr. Nie wida¢ opastych kotow wylegujacych
si¢ na schodach, nie stycha¢ natr¢tnych wrobli hatasujacych
zwykle w konarach drzew. Miasto wyglada na wymarte, jakby
ludzie 1 zwierzeta nagle zapadli si¢ pod ziemig, jakby poddali
si¢ bezwtadowi, apatii, stagnacji.

Fernando mija plac z kosSciolem, nieczynny targ,
przystanek, na ktérym nikt nie czeka na przyjazd tramwaju.
Gdy dochodzi do Basilica da Estrela, zgrabnej budowli o
poszarzatych, marmurowych Scianach, zauwaza, ze nie wziat z
sobg pieniedzy. Nie moze zaj$¢ do zadnego baru ani kawiarni.



Skreca wiec do ogrodu Estrela, gdzie zaymuje jedna z tawek
nad stawem 1 gdzie spedza kolejna godzing.

Nie chce mysle¢ o Ofelii, nie chce nies¢ w sobie
rozzalenia, ale trudno mu si¢ pozby¢ tego uczucia. Wie, ze
stato si¢ dobrze, Zze nie moglo stac¢ si¢ inaczej... Taka jest jego
droga, wybrat i ten wybor byt Swiadomy.

,Zy¢ to poddawaé sie zyciu, ulegaé mu - przypomina
sobie stowa, ktore niegdy$ skreslit na marginesie gazety. -
Pisac to tworzy¢ zycie. Pisa¢ to nadawac zyciu wartosc..."

Te stlowa sa jak mantra, ktora rozbrzmiewa przez diugie
godziny w jego glowie, a potem, dzwigczac coraz wyrazniej,
dociera tez do serca. Pozostanie tam juz na zawsze, do konca
jego dni naznaczonych samotnoscia.
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Taki wyczyn nie mogt przejs¢ bez echa. W koncu nie
kazdego dnia kobiety rodza dzieci w domu z pomoca
rybakow. Nie zawsze tez podobne historie majq tak szczesliwe
zakonczenie. Dlatego w ten pogodny letni wieczor cata
kamienica przy Rua de Sao Paulo swigtowala t¢ specjalna
okazje - chrzest matej Larissy. Jak zwykle podczas S$wiat,
podest i kilka stoléw ustawiono na placyku przy Elevador da
Bica. Najblizsze sasiadki Marii oraz jej dwie siostry
przygotowaty poczestunek - grillowane warzywa, ryby |
migso. Wszyscy byli zaproszeni na imprez¢ 1 wszyscy
zaproszenie przyje¢li, dzigki czemu placyk byt zattoczony jak
podczas najwigkszych festynow.

Dziewczynka lezala w chuscie obwiazane; wokoél piersi
Marii. Co jaki$ czas otwierata oczy, by w spojrzeniu mamy
odnalez¢ spokoj, po czym ukontentowana zapadata w dalsza
drzemke.

Antonio nie posiadat si¢ z dumy. Tamtej pamigtnej nocy,
kiedy bylo juz po wszystkim, spokojnie przeanalizowal cata
sytuacje 1 stwierdzil, ze zadziatal naprawde profesjonalnie.
Kto jak kto, ale on sam uczestniczyt w porodach Clary tylko
na jej wyrazna prosbe, nie przepadal bowiem za szpitalami i
widokiem krwi. A jednak te cudowne momenty, kiedy na
swiat przychodzily jego dzieci, wryly si¢ gleboko w jego
pami¢C 1 nie zamienitby ich na nic innego na $wiecie, byly
bowiem zupelnie niepowtarzalne. W dodatku tylko dzigki tym
wspomnieniom byt w stanie pomoc Marii i niezmiernie go to
cieszyto.

Na zewnatrz bylo mnostwo innych dzieci, starszych 1
mtodszych. Biegaly po torach niejezdzacego juz o tej porze
tramwaju, siedziaty na kolanach swoich rodzicéw, a nawet,
tak jak potroczna FEleonora z trzeciego pigtra, pelzalty na
czworakach po drewnianym podescie ustawionym w cieniu.



I tylko jedna osoba wydawata si¢ tego wieczoru nieco
zbita z tropu - byl to Jose, ojciec Larissy, maz Marii. Po raz
setny bowiem musial thumaczy¢ sasiadom i rodzinie, dlaczego
nie bylo go owego pamigtnego dnia przy boku matzonki. Do
znudzenia powtarzal t¢ sama histori¢ - ze gral w brydza z
kolegami, tak jak zwykt to czyni¢ w kazdy pierwszy czwartek
miesiaca, ze kiedy wychodzit, Maria czula si¢ wySmienicie, ze
porod byl przeciez przed terminem, a splot okolicznosci
sprawit, ze zapomnial zabrac¢ telefon...

Wszystko to bylo prawda 1 chociaz Maria juz dawno
wybaczyla me¢zowi to wiekopomne spdznienie, sasiedzi nadal
z luboscia wzbudzali w nim wyrzuty sumienia. Inaczej rzecz
miala si¢ z Antoniem. On, techtany pochwalami 1
podbudowywany autentycznym podziwem sasiadow, nie mogt
narzeka¢ na zte samopoczucie. Zreszta odgrywat teraz
zaszczytng role ojca chrzestnego Larissy. W ten sposob Maria
podzigkowala mu za przytomno$s¢ umystu 1 nieoceniong
pomoc, ktorej udzielit jej podczas porodu.

Kiedy rozradowany Antonio dostal na rece swoja
chrzesnicg, niespodziewanie podbiegt do niego nieco
zazdrosny Tito. Omidtt wzrokiem dziewczynke, a potem
wyraznie zaintrygowany dotknat jej malenkiej dtoni, ktora
otworzyta si¢ 1 zamkngla, jakby dotyk sprawit jej
przyjemnosc.

- Fajna. Czy ja tez moge¢ mie¢ taka siostrzyczke? - zapytat
z nadzieja w glosie, ale siedzaca obok Clara surowo zganita go
wzrokiem. A potem czule spojrzala na me¢za.
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- Senhora zna Dominika i wie, ze to jest m¢zczyzna...
zdolny poruszy¢ mury - powiedziata Teresa.

Nie potwierdzitam. Po tym wszystkim, co ustyszatam, a
co dotyczyto mojego kuzyna, ktory nosil mnie, gdy bylam
dzieckiem, na barana 1 obdarowywal kolorowymi
opowiesciami, ale nigdy, przenigdy nie wyjawil, ze zna te
dwie niezwykle kobiety, Rose¢ i Terese, nie bylam juz niczego
pewna.

- To ja pierwsza go poznalam. Obcokrajowca stabo
znajacego portugalski, mezczyzng przystojnego 1... w kazdym
calu innego. Nie pamigtam doktadnie, jak to bylo, nie
pamig¢tam daty ani wrazenia, jakie na mnie wywarl. Ja nie
jestem z tych, co od razu sobie mysla Bog wie co. Mam swoje
zasady, a w tamtych czasach zasad byto jeszcze wigcej. Ale na
moje nieszczgscie on mieszkat tu niedaleko 1 ciagle sig
mijaliSmy. Moze nie przypadkiem? Moze tak wlasnie byto, ze
on chodzit specjalnie tymi drogami... ze specjalnie skrecat do
parku Torel? Przeciez to bylo moje miejsce, chodzitam tam
sama, bo lubitam wyobraza¢ sobie siebie w tych
przestronnych willach, lubitam marzy¢ o swoim zyciu, snuc
rozne wizje. One potem przybieraly ksztalt fado, ktore
$piewatam. Pewnego razu spotkalam go w pastelarii, ktora
miescita si¢ obok nasze; kamienicy. Czy to mogt byc¢
przypadek? Niech senhora sama powie - zawiesita na mnie
wzrok, a ja poczutam, ze nie odwazytabym si¢ zaprotestowac,
nawet gdybym miata ku temu powody. - MieliSmy z soba
wiele wspolnego. Ale nawet gdybySmy nie mieli, to przeciez i
tak byto w tym wszystkim cos$ niecodziennego. On byt troche
jak bezpanski pies, ktory szukat domu. Ja to zobaczytam w
nim wbrew niemu, wbrew temu, co mowit 1 jak sig
zachowywatl. Nie mowi¢ tego z prdznosci, ale musze
powiedzie¢, co mi lezy na sercu. Senhora zrozumie, jak



wszystko ustyszy. Przez to wszystko nie moge zaznaé
spokoju, a ja tego spokoju potrzebuje od lat. Moze zrobic
jeszcze wigce] kawy? - zaproponowala, jakby kawa byla
najlepszym pretekstem, by mnie zatrzymac.

Nie musiata tego robi¢. Chlong¢tam kazde jej stowo,
sledzitam ruch jej warg. Ten niewielki pokdj, w ktorym
siedzialysmy, jakby si¢ poszerzal, pegcznial od nadmiaru
unoszacego S1€ 4 powietrzu podniecenia, a
wszechogarniajace, przybierajace na sile emocje udzielaty si¢
takze 1 mnie.

Bytam z Teresa, gdy opowiadata o spotkaniach z
Dominikiem, o rozmowach, ktore prowadzili, i o dniu, w
ktorym zdata sobie sprawe, ze teraz to ona chodzi Sciezkami,
na ktorych moze spotka¢ Dominika, ze wyczekuje spotkania z
nim, ze wyrodznia go sposrod swoich licznych znajomych.
Mowita o tym, jak Dominik pierwszy raz przyniost jej do
domu dziwny krzew w doniczce i powiedzial, ze roslina
pochodzi z plantacji herbaty, na ktorej pracowat przed
przyjazdem do Lizbony. A ona postawita krzew na parapecie,
obok swoich begonii, by kazdego dnia mdc przypominac sobie
moment, kiedy ich dionie musnety si¢ przypadkiem 1 kiedy po
raz pierwszy poczula, jak moze plonac¢ skora pod dotykiem
mezezyzny.

- Rozne dziwne kwiaty... on zawsze darowywatl je wtasnie
mnie - wspominata. - Potem kwiaty to byl moj argument.
,Potem" to znaczy, kiedy wszystko juz si¢ zmienilo...
Zapraszatam go do domu, prositam, by mi co$ opowiedzial o
nowym  gatunku, by przyszedl, obejrzat  rosliny,
porozmawial... I on przychodzit, nawet wtedy, gdy byt juz z
Rosa, nawet wtedy, cho¢ jego serce nie bito juz dla mnie.
Gdybym umiala przewidywac¢ przysztos¢, by¢ moze bardziej
bym si¢ pilnowala... A tak, ulegalam wydarzeniom, ulegatam
te] wewngetrznej sile Dominika. Nigdy wczesniej nie stracitam



glowy. Bo tez nigdy nikt nie traktowal mnie w ten sposob.
Przy nim dziato si¢ ze mna co$ dziwnego. Nawet siedzenie z
nim na fawce byto dla mnie wysitkiem... kiedy bytam blisko
niego, moje ciato zaczynato drze¢, gardio robito si¢ suche,
krew pulsowata, a ja nabieralam przekonania, ze jeszcze
chwila, a nie wytrzymam tej bliskosci, jeszcze chwila i zaczng
krzycze¢ albo uciekaé, chcac zapobiec wybuchowi uczud.
Nigdy nie bytlam kochliwa. Nigdy nie bylam sentymentalna.
Ale wtedy zrozumiatam... wiedziatam, co maja na mysh
zakochani, mowiac, ze znalezli swoja druga potowke. W
moich marzeniach byliSmy razem: krylam si¢ w jego
ramionach, jakby miaty uchroni¢ mnie przed nieodwotalnoscia
rozstania, dotykal mojej twarzy, a mnie przechodzity dreszcze
od kregostupa po koniuszki palcow... Bylam przy nim,
byliSmy razem na wieki. W tamtym czasie wybaczytabym mu
wszystkie niedoskonatosci, wszystkie wady 1 przewinienia.
Nic nie mialo wigkszej wartoSci niz czas przezyty z nim,
razem. Pamigtam, jak kiedy$ wpadlismy na siebie w Cascais,
dokad pojechatam na weekend. Z radosci rzucitam mu si¢ na
szyj¢, cho¢ to do mnie takie niepodobne. Nie czutam wstydu,
przy nim czutam si¢ naturalnie, tak jak powinna czuc¢ si¢
kobieta przy swoim me¢zczyznie. Przy nim bylam bezpieczna.
Nie lubig¢ podrozowa¢, ale gdyby mnie poprosit,
wyjechalabym z nim na koniec $wiata. Mogtabym od nowa
uktada¢ sobie zycie, moglabym rzuci¢ wszystko, zostawic
rodzing 1 znajomych, byle by¢ z nim. Nic si¢ nie liczyto procz
niego, nic nie mialo znaczenia. Czy tak postepuje osoba
zakochana? Nie wiem, nigdy wigcej nie bytam zakochana. To
ja przedstawitam Dominika Rosie. Czy si¢ obawialam?
Oczywiscie, ze nie. Przeciez naszej przyjazni nic nie moglo
zagrozi¢. Spiewaty$my razem. Razem poszly$my na pierwszy
koncert fado po przestuchaniu ptyty, ktora Rosa dostata od
ojca. A kiedy na tamtym koncercie muzyka ucichta... - Teresa



zamyslita si¢ - popatrzylySmy na siebie 1 juz wiedzialySmy, ze
to jest objawienie, na ktore obie czekalySmy, kiedy
wyobrazatySmy sobie, ze nasze zycie zostanie wypeinione
jakas nieznana, wspaniata trescia. W tamtym czasie fado
mozna byto ustysze¢ niemal w kazdej uliczce miasta. Ptynglo
zewszad: z wngtrz ciasnych knajpek, z glosnikoéw radia, z
gardet nucacych ludzi. Tak bylo, senhora. Wtedy mijato
piecdziesiat lat, odkad w panstwowym radiu po raz pierwszy
puscili fado. To wystarczajaco duzo, by fado przylgneto do
Lizbony jak wierna kochanka, ktorej nie sposob odrzuci¢. My
tez zaczetySmy Spiewac piesni znanych fadistek 1 fadistow.
Typowo lizbonskie, bardziej emocjonalne niz piosenki z
Coimbry, drugiego w Portugalii osrodka fado. Nie miatySmy
ztych glosdéw, o nie. Od poczatku byto wiadomo, ze dobrze
nam idzie. Zaproszono nas do casa do fado na pierwsze
wystepy. Na koncert Rosy przyszta cata jej rodzina. Jej ojciec
patrzyt z duma, jak jego coérka przeradza si¢ na scenie w
kobietg... To byt jeden z pigkniejszych dni, jakie razem
przezylySmy. Po koncercie padlySmy sobie w ramiona,
zalewajac si¢ tzami, tak silne to byto przezycie. Senhora wie,
co byto dalej? ObiecalySmy sobie, ze fado zawsze bedzie
zajmowaC pierwsze miejsce w naszym zyciu. Gdybym
wiedziata, jak bardzo ta obietnica b¢dzie nam po6zniej cigzyc...
Dominik pojawit si¢ w moim zyciu, gdy wszystko szto jak
najlepiej. Nie bylam dzieckiem, a jednak... nie miatam
doswiadczenia, nie znatam tej sity, ktora moze zycie stworzyc,
ale moze je tez zniszczyC. Czy Rosa byla mniej obojetna? A
skad! Bylysmy z tej samej gliny, mialysSmy tak samo otwarte
serca. Kiedys zaprowadzilam go na koncert Rosy, bo
wydawato mi sie to takie naturalne... Dlugo bytam slepa. Nie
widziatam, jak wymieniali spojrzenia, nie wyczutam, ze to na
widok Rosy szybciej bije mu serce. Wiele razy myslatam, ze
to wilasnie ta Slepota mnie zgubita. Dominika tez musialo w



koncu uczucie zgubid, ale... - ostry dzwonek telefonu przerwat
jej w pot zdania.

Teresa nie poruszyla sig, kiedy jednak dzwigk powtorzyt
si¢ drugi i trzeci raz, wstata 1 podeszta do aparatu stojacego w
przedpokoju.

- To przyjedz jutro - doszty do mnie strzgpki rozmowy. -
Dlaczego... Ale ja chcg... Eduardo...

Ustyszatam trzask odktadanej stuchawki. Przez chwile
panowala absolutna cisza, Teresa wrocita do pokoju, ale
zanim usiadta podeszia do kredensu 1 przestawila zdj¢cie
oprawione w zlota ramke na wyzsza potke.

O czym$ myslata? Co$ ja rozproszylo i najwyrazniej
potrzebowala czasu, by wréci¢ do przerwanej opowiesci.

- To mgj syn - powiedzial w koncu smutnym glosem. -
Senhora bg¢dzie miala dzieci, to zrozumie, ze kiedy sq mate, to
sa najwickszym skarbem na Swiecie, a kiedy dorosng i
przyprowadza swoje dzieci... to tym skarbem staja si¢ tez
wnuczeta. I jesli wnuczkow tak rzadko si¢ widuje... -
odwrocita ode mnie twarz i westchngla: - Czasem mysle, ze
najlepiej nie mie¢ wcale rodziny. A wracajac do Dominika...
t¢ najwazniejsza rzecz zrozumialam w moje urodziny, kiedy
Dominik zamiast przyjs¢ do mnie, zadzwonil tylko z
zyczeniami. Tamten wieczor spedzitam sama, pijac porto
kupione specjalnie dla niego, bo takie wino lubit. Siedzialam
tak na kanapie przez par¢ godzin, obserwujac pajaka
snujacego sie¢ nad stolem 1 szukajac w pamigci zdarzen
swiadczacych, ze bytam dla niego kims waznym, ze naprawde
dawal mi nadziej¢ i ze si¢ nie oszukiwatam. I wtedy kiedy tak
przegladatam zakamarki swojej duszy, uswiadomitam sobie
bolesng prawde: ze go trace. Ze juz go stracitam. Bog mi
swiadkiem, ze nie widziatam tego wczesniej. Nie widziatam,
bo moze on nie chcial, zebym widziata? Nasza komunia dusz,
jak o tym myslatam, cata nasza znajomos¢ zmierzata do tego,



bym poznata go z Rosa, bym go jej oddata. Senhora zna to
uczucie napigcia w catym ciele? Miatam wrazenie, ze kto$
sciska mnie w imadle, gruchocze moje kosci 1 rozbija moja
niewinno$s¢ w drobny mak. Oczywiscie wzajemnos¢ nie jest
warunkiem koniecznym istnienia mitosci i dlatego moglo si¢
dziac to, co si¢ dziato. Nie potrafitam usunac si¢ w cien. Moze
nawet chwilami chcialam, ale to juz byto niemozliwe. Co z
tego, ze bolato. Pamigtam noce, kiedy przytulatam si¢ do
zimnej Sciany swojego pokoju, by uslysze¢ skrawki ich
rozmOw odbijane od Scian... Wyczekiwalam, az Dominik
wyjdzie od Rosy, 1 odprowadzalam go wzrokiem, szczg¢sliwa,
ze juz poszedt, ze juz nie jest z nig, zZe jest niczyj... A gdy nie
mogtam dluzej czekac¢, az wyjdzie, wybiegalam na ulice 1 z
kamieniem w sercu stawalam pod platanem, zadzieralam
glowg 1 probowalam dostrzec, czy jeszcze sa razem, czy
ktorys z cieni jest cieniem Dominika. W te ponure dni
odliczalam sekundy do konca jej koncertu, czekajac, by
wreszcie Dominik zdjal z niej swoj wzrok, by zauwazyl tez
mnie, by do mnie mowil, tak jak mowit jeszcze catkiem
niedawno. Chcialam cofna¢ czas, chciatam, zeby bylo
normalnie... ale Zamiast tego podazatam za nimi jak cien 1
bolat mnie kazdy ich pocatunek, kazdy mity gest, kazde
stowo, ktore wypowiadali w swym mitosnym oblgdzie.
Senhora nie wie, jak to jest, kiedy kazdy dzien staje si¢
oczekiwaniem. Kiedy kazdy poranek przynosi nadzieje, a
kazdy wieczor ja odbiera, bo przeciez nic si¢ nie wydarzyto.
Nic si¢ nie zmienito... Ja wtedy widzialam jakby wigce;,
czutam wigcej, moje zmysty oszalaty. Sztam ulica 1 styszatam
wszystkie zapomniane szepty miasta, widziatam ludzi, ktorzy
si¢ kochali, ktorzy obdarzali si¢ plomiennymi uczuciami...
widzialam tylko zakochanych. Byli w parkach, w tramwajach
I nad Tagiem... Te ich radosne twarze, te usta gotowe do
pocalunkow! To byt moéj krzyz. Nienawidzitam Rosy 1



nienawidzitam Dominika, a jednoczesnie kochatam ich oboje.
W tym szalenstwie, w glebi mojego zlamanego serca
wiedziatam, ze stracilam Dominika, ale nie chcialam tracié¢
Rosy. Mimo nienawisci, takze do samej siebie, 1 mimo tepego
bolu, ktory kazdy moj dzien zamieniat w koszmar, chodzitam
do Rosy, rozmawialam z nia, udawatam, ze jest tak jak
zawsze. Czy mi wierzyta? Moze byla tak samo ghupia jak ja.
Do dzi$ nie rozumiem, dlaczego jej to powiedzialtam. Ale ja
miatam swoje zycie, a ona miala swoje 1 nie musiata mnie
postucha¢. Nie moglam juz wtedy $piewac. Zapominalam
stowa, moj Spiew byl skarga... Gitarzysci wpadali w furig, gdy
si¢ spozniatam. Widzieli moje mokre oczy, ale to nie byto
najgorsze. Najbardziej batam si¢, by nie dostrzegli w nich
ogromu mojej rozpaczy. Musialam odejs¢. Rosa nadal
spiewala, jej glos mozna bylto ustysze¢ w wielu lokalach.
Chyba nikt jeszcze wtedy tego nie zauwazyl, ale ja styszatam
lepiej niz inni... Ja to po prostu wiedziatam, bo moje zmysty
byly wtedy bardzo wyostrzone... Senhora, w fado nie ma
miejsca na falsz: saudade, tesknota musza wychodzi¢ z serca,
z zycia $piewajacego... Czy ona o tym nie wiedziala? Byc¢
moze tak witasnie byto, by¢ moze mitos$¢ przystonita jej tez te
prawdg. I tak stracitam Dominika, fado, a podzniej moja
przyjacioike...
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Patrzyl, jak fale oceanu rozbijaja si¢ o skalisty brzeg, a
tysigce lodowatych kropel rozbryzguje dookota, ochlapujac
tez jego twarz. Robito si¢ ciemno i1 w znikajacym na
horyzoncie stoncu ten morski pejzaz nabrat wyjatkowego
dramatyzmu.

- Jestem jak ocean - mruknat. - Niezmiennie zmienny.

Byt w Cascais, nadmorskim miasteczku, jedynym miejscu
poza Lizbona, w ktorym wydawato mu sig, ze mogtby zy¢. Od
kilku dni czekal na decyzje dotyczaca objgcia posady
bibliotekarza w archiwum Museu Condes de Castro
Guimaraes.

Lubit Cascais, z Ofelig snuli nawet plany, ze wlasnie tuta;
kiedy$ zamieszkaja, ale do szukania nowej pracy zmusil go
nie sentyment, lecz coraz trudniejsza sytuacja finansowa.
Dochody za tlumaczenie listow biznesowych nie byly
ostatnimi czasy na tyle wysokie, by mogt spokojnie zajmowac
si¢ literatura. Zawsze nieregularne, teraz staly si¢ jednak
jeszcze rzadsze - listow bylo mniej, a firmy Kkorzystaty
jednoczesnie z ustug kilku ttumaczy, skutkiem czego zaden z
nich nie mégt liczy¢ na godziwe zarobki.

O posadzie w Cascais Fernando ustyszal przypadkiem.
Napisal podanie o prace 1 osobiscie ztozyt je w bibliotece.

Miat niejasne przeczucie, ze zmiana otoczenia, spokdj i
bliskos¢ natury, czego moglby doswiadcza¢ w Cascais, dobrze
by mu zrobily. Moglby bardzie; skupi¢ si¢ na pisaniu. Bo
chociaz w szufladach 1 kufrze, do ktérego wrzucatl rekopisy,
byto juz ponad dwadzies$cia siedem tysigcy zapisanych stron,
Fernando mial wrazenie, ze to zaledwie czastka tego, co
miesci si¢ w jego glowie.

Jego podanie zostalo jednak odrzucone. Dlaczego? Nie
wiedziatl. Posad¢ otrzymat malarz Carlos Bonvalot.



,Nic tu po mnie", myslal Fernando, wracajac do hotelu,
gdzie od razu spakowat walizke. Przespal noc niespokojnym
snem 1 porannym pociagiem wrocit do Lizbony.

Jest zmeczony, a smutek cigzy mu na sercu, ale Fernando
czuje, ze nie moze mu si¢ poddac 1 zaczyna pisac. Dopiero po
Kilku dniach spedzonych w Cascais nabral checi do pisania i
teraz nie odklada pidra. Pracuje zapamigtale, wpada na
pomyst, jaka forme¢ nada¢ swojej nowej pracy. W jednej
chwili zapisuje ide¢ przewodnia poematu. Ma juz nawet tytut -
Przestanie.

Nagle odrywa wzrok od kartki papieru.

,,Od rana nic nie jadtem - uzmystawia sobie. - Podjade do
Café Martinho".

W progu swojej ulubionej kawiarni zastaje jej witasciciela
z fajka w reku. Augusto z zadowoleniem wypuszcza kieby
dymu, patrzac na zatrzymujace si¢ na przystanku tramwaje.
Widok poety go cieszy.

- Jak si¢ miewasz, przyjacielu! - poklepuje Fernanda po
ramieniu 1 zaprasza do srodka.

- Dobrze, Augusto. Wpadtem na chwilg.

- Chcesz cos zjesc?

- Miatem taki zamiar... - zaczyna Fernando, siadajac przy
kontuarze - ale gtdd juz mi przeszedt.

Nie jest to prawda. Po prostu znowu poczut dziwne
mdtosci, ktore mecza go od kilkunastu dni. Wie, ze za chwile
pojawi si¢ promieniujacy bol brzucha. Nie jest to mite uczucie
1 Fernando za wszelka cen¢ chce go uniknac.

- Przyjacielu, musisz jes¢ - martwi si¢ Augusto,
uswiadomiwszy sobie, ze Fernando po raz kolejny odmawia
positku 1 ze wychudt bardzo, a jego rysy wyostrzyty sig.

,Cos mu dolega, znam go na tyle dobrze, by to
zauwazyc¢", mysli.



- Przygotuje ci co$ specjalnego - mowi i znika w kuchni.
Kiedy ponownie z niej si¢ wylania, trzyma w reku talerz ze
smakowicie pachnaca jajecznica.

- Jajka z serem na chlebie - zachgca.

- Dzickuje - Fernando, nie chcac sprawi¢ przyjacielowi
zawodu, gryzie kanapke. Z pierwszym kesem jednak, tak jak
si¢ spodziewal, mdtosci 1 bol nasilaja si¢ 1 czuje w ustach
ohydny, palacy smak. Schyla sig, chcac ukry¢ grymas
cierpienia, ale Augusto jest spostrzegawczy.

- Wszystko w porzadku? - dopytuje sie.

Przez dtuzsza chwile¢ Fernando nie jest w stanie
odpowiedzie¢, walczy z bolem, ktory nagle zaatakowal prawa
stron¢ ciata. Nie jest to zwyczajny bol - Fernando ma
wrazenie, ze to raczej ucisk czegos, co wydaje si¢ wielka,
napompowana do granic mozliwosci pitka, a jest
prawdopodobnie jego watroba. Czuje, jak krople potu
sptywaja mu po czole, a cialo przechodzi dreszcz. Zaciska
wargl, chcac zdusi¢ w sobie krzyk, ktory wyrywa si¢ gdzies z
glebi jego ciata.

- Tak... - steka, prostujac si¢. - Cos mnie tylko zabolato.
Augusto wzdycha 1 podsuwa przyjacielowi szklanke z zimna
woda.

- Jak mogge c1 pomoc?

- Nalej mi absyntu - odpowiada Fernando, u$miechajac
si¢ krzywo. - Tylko to przynosi mi ulgg.
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Coraz gl¢biej zapadatam si¢ w fotel 1 obrazy przesziosci,
ktore Teresa przede mna malowata. Rozumiatam jej udreke i
gorycz. Ja nigdy nie mialam odwagi przyzna¢ sie do
samotnosci. Znatam ja dobrze, ale nie miatam odwagi nazwac
- bojac sie, ze samotnos¢ przylgnie wtedy do mnie na zawsze 1
nigdy si¢ z niej nie wyzwolg. Batam si¢, ze bedzie jak kamien
rzucony na spokojna wode, od ktorego zacznag rozchodzi¢ si¢
coraz wigksze 1 wicksze kregi, az w koncu dosi¢gnie mnie
frustracja.

Dopiero teraz, przezywajac z Teresa jej zycie, poczutam,
ze moje zycie si¢ zmieni, ze bedac z nig podczas tego
rachunku sumienia, zagladam w takie zakamarki swojej duszy
1 serca, ktore z powodu Igku przed ich poznaniem staty mi sig
niemal zupetnie obce. Czutam, ze nic juz nie bgdzie takie jak
wczesniej. Jakas uspiona cz¢s¢ mnie budzita si¢ do zycia, nie
zwazajac na to, ze inna c¢zes¢ chceiata utrzymac status quo.

Teresa nie byla juz ta oschia kobieta, ktora zatrzasneta mi
drzwi1 przed nosem podczas mojej pierwsze) wizyty. Potrafita
kocha¢, cierpie¢ 1 ptakac, a jej uczucia miaty sitg, ktorej ja
sama nigdy nie poznalam.

Zrozumienie drugiej osoby jest furtka do prawdziwego
kontaktu. Ta furtka wlasnie zostala otwarta, a dzicki temu 1
moje, i - jak mi si¢ wydawato - Teresy serce.

- Co pani powiedziata Rosie? - zapytatam cicho.

- Powiedzialam prawde. Tak myslatam i tak czulam, to
nie bylo wyrachowanie. Ten, kto spiewa fado, calym soba
musi oddac si¢ tej muzyce. Cata swoja tgsknote, wszystkie
swoje uczucia 1 mysli, wszystkie wspomnienia... Musi
podzieli¢ si¢ z fado tym wszystkim, co go boli, co cieszy lub
smuci, co go do glebi porusza. Tak jak dzieli si¢ zycie z
ukochang osoba. Fado jest jak zaborczy kochanek. Tak zawsze
uwazatam. Sadzitam, ze Rosa mysli podobnie, ale gdyby tak



byto, to chyba nie musialabym nic mowic¢? W jej Spiewie
styszatam to, czego inni jeszcze nie dostrzegli. Kiedy Dominik
zawtadnat jej sercem, a szczg$cie wypeknito jej dusze, fado
Rosy przestato miec¢ site, ktora sprawiata, ze poprzez jej Spiew
ludzie spotykali samych siebie. Przepelniala ja wewngtrzna,
promieniujaca na wszystkich rados¢... Nie bylo juz w jej
$piewie rozdzierajacej serce melancholii ani poczucia
przemijania, przeswiadczenia, ze wszystko, co pigkne, musi
kiedy$ umrzec... nie byto tgsknoty za wszystkimi dobrymi
chwilami, ktore juz ulecialy, za  wspomnieniami
naptywajacymi do nas z kazda kropla deszczu... nie bylo
saudade. Kiedy chodzi o fado, niec potrafi¢ milczed.
SiedziatySmy na tawce przy pobliskim klasztorze. Byto bardzo
pOzno, Rosa wrdcita dopiero z Luso. Dobrze widziatam w niej
t¢ energig, ktora otacza ludzi szczesliwych. To wida¢ na
pierwszy rzut oka, a jesli zna si¢ kogos tyle lat... Opowiadata,
ze w jej zyciu wydarza si¢ co$, o czym wczesniej tylko czytata
w ksigzkach. O czym wiedziala, ze istnieje, ale nie wierzyla,
ze jej si¢ przytrafi. Wiedzialam, o czym mowi. Przeczuwatam,
co ma na mysli, bo moje serce cierpialo tak bardzo, jak jej
serce si¢ radowalo. Tylko ze ona mogla tymi przezyciami
dzieli¢ si¢ ze mna, a ja z nia juz nie. Nie zyczg, by
kiedykolwiek cos podobnego senhor¢ spotkato. Nikomu
takiego nieszczgscia nie zycz¢. Kiedy tak siedzialySmy na
lawce, nie zwazajac na uptywajace godziny i styszac tylko
bicie wilasnych serc, pomys$lalam, ze prawdziwa przyjazn
polega tez na mowieniu tego, co dla drugiej osoby bolesne. To
byt dla mnie sprawdzian, tak wtedy uwazatam, cho¢ teraz
mysle, ze kierowaly mna takze mniej szlachetne pobudki.
Powiedzialam jej, ze fado musi by¢ prawdziwe. Ze jesli Rosa
chce dalej $piewac, to musi pozwoli¢ odejs¢ mitosci, ze musi
wybrac¢, nawet majac Swiadomos¢, ze zaden wyboOr nie bedzie
dobry. Widzialam, jak jej twarz si¢ zmienia, jak niknie jej



cudowna aura, czutam, ze temperatura wokot nas nagle spadta.
Spytatam Rosg, czy spostrzegta, ze nie ma juz tylu fanow na
jej koncertach, czy zauwazyla, ze traci t¢ niezwykla sil¢
przekazu i ze jej fado staje si¢ zwyczajne, ptaskie... ze nie ma
w nim melancholii, dramatyzmu... ze jest za bardzo utozone,
spokojne... ze to, co wszyscy uwazali za najcenniejsze w jej
spiewie, ulatuje... Chcialam, aby wiedziala, ze jesli zatrzyma
szczescie, to zagubi fado, a jesli chce spiewac fado, to musi
da¢ odejs¢ szczesciu. Te dwie rzeczy stoja w sprzecznosci.
Ona milczata, nie zaprotestowata, ale tez nie przyznata mi
racji. Mysle, ze w glebi duszy wiedziala, ze taka jest prawda.
Moze po prostu nie chciata tego powiedzie¢ na glos. To byla
nasza pierwsza taka rozmowa. Potem tez rozmawiaty$my, ale
zadne pozniejsze stowa nie miaty takiego znaczenia jak tamte,
wypowiedziane pod rozgwiezdzonym niebem Lizbony. Niech
senhora nie mysli, ze mi bylo tatwo. Przeciez dla mnie
Dominik... Do dzisiaj mam koszmary, w Kktorych Rosa
wyrzuca mi, ze wszystko skonczyto si¢ przeze mnie. Nosze w
sobie win¢ prawie dwadziescia lat 1 powiem szczerze, ze nie
robi si¢ wcale 1zejsza z uplywem czasu. Nie moge zapomniec,
cho¢ tyle razy probowatam. Tamtego wieczoru nie
powiedziatam Rosie wszystkiego. Nie moglam. Nie mogtam
jej powiedzie¢, ze gdyby kto$ postawil mnie przed takim
wyborem, nie wahalabym si¢ ani chwili. Dla mnie istniato
tylko fado, ale Dominik byl wazniejszy niz fado. Dlatego
bylabym gotowa zostawi¢ wszystkie fado swiata dla zycia z
Dominikiem... Kiedy patrz¢ wstecz, mysle, ze tak naprawde¢
sama zmarnowalam sobie zycie, ze po tym, co zrobitam, nie
moglo ulozy¢ si¢ inaczej. Gdybym mogla, przezytabym je w
inny sposob, ale wiadomo, ze tego, co bylo, nie mozna
przezy¢ ponownie. Bylo mi cigzko zy¢ ze $wiadomoscia, ze
Rosa odeszta przeze mnie, cho¢ przeciez nie wiem, czy tak
bylo na pewno. Nie jestem zla, nie zyczytlam nikomu



przegranej. To swoje zycie przegralam - ostatnie stowa
wypowiedziala z bezgranicznym smutkiem, ktory chyba
wypehitby caty Tag.

Dopiero wtedy dostrzeglam jej dlonie - zniszczone,
nerwowo krecace rabkiem serwety przykrywajacej stot.
Siedziala przygarbiona, opuszczona i catkowicie bezbronna.

Kiedy jej stowa wybrzmiaty, pojawila si¢ cisza. Nie byla
ci¢gzka ani meczaca, nie krgpowata nas. Zamykata opowies¢ i
W przedziwny sposob oczyszczata nas z nawatlu emoc;ji, ktore
przed chwilg przezyly$émy. Swiat zatopil si¢ w tej ciszy,
rozkoszowal nia - ogarngta pokodj, mieszkanie, ulice, park 1
skwerek przy klasztorze, az wreszcie nie bylo juz ani jednego
odgtosu, ani jednego szmeru, ktory by ja zaktocat.

W powietrzu unosito si¢ wytacznie saudade.
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Teresa 1 Rosa nie widzialy si¢ przez kilka dni po nocnej
rozmowie, najdtuzszych dni w zyciu Teresy 1 moze jeszcze
dluzszych w zyciu Rosy. Ale Teresa widziala, ze Rosa
wychodzi na koncerty, ze czgsto wraca z nich z Dominikiem i
bukietami kwiatow, tak jak bywato wczesnie;.

Cos sig jednak zmienito, bo kiedy Teresa przyktadata ucho
do Sciany, nie styszala juz beztroskiego $miechu,
spontanicznie intonowanego fado ani ciszy, ktéra otula
zmegczonych kochankdéw. Przez warstwg cementu, cegiel 1
piasku czula, niemal fizycznie, ze w ggstym powietrzu
wypeiajacym mieszkanie Rosy wypowiadane sg stowa, ktore
rania. I czuta, ze bol rozchodzi si¢ po catej kamienicy, dociera
tez do niej, do jej kosci, migsni 1 serca, 1 i1dzie dalej, do
sasiadki z parteru, do trzech siwych wdoéw wachlujacych sig
na tawce przed kamienica... Az pewnego dnia, stojac pod
platanem, zobaczyla ostatni pocatunek Rosy 1 Dominika.
Rozpaczliwy 1 czuly jednoczesnic. Widziala Dominika
powolnymi ruchami przyciagajacego do siebie Rose, jego cien
za wykrochmalona firanka. Uciekta, nie mogta znies¢ tego
widoku.

Nie zobaczyla wigce; Dominika. Jego posta¢, 1daca
sprezystym krokiem po potatanym starymi ptytami chodniku,
juz nigdy nie wylonita si¢ zza zakr¢tu. Razem z Dominikiem
znikneta z zycia Teresy wszelka nadzieja. Nikt inny nie zajal
W j€J sercu miejsca tego mezczyzny.

Ktoregos dnia Rosa pojawita si¢ w drzwiach mieszkania
Teresy. Nie byla soba. Miata starag sukienke, wlosy w
nieladzie. Powiedziata, ze rozstala si¢ z megzczyzna, ktorego
kocha ponad zycie. Ktory jest jej przyjacielem, ktory moglby
by¢ ojcem jej dzieci. Nie zrobita tego, bo Teresa jej tak
radzita, o nie. Wiedziata juz od dawna, ze przed nig jest tylko
jedna droga, z pierwsza falszywie zaspiewana nuta zyskala



swiadomos¢, ze musi rozsta¢ si¢ z Dominikiem. Byta
stworzona do $piewania fado, tylko to potrafita robi¢ dobrze 1
tylko w tym si¢ spetniata. I nawet Dominik nie mogt tego
zmieni¢. A jednak dlugo oddalata te mys$li od siebie, jak
oddala sie niewygodna prawde, ale ta nie znika tylko dlatego,
ze kto$ nie chce jej zauwazyC. Rosa byla wobec Teresy
chlodna, ale wyznata, ze dla niej wazna byla tez przyjazn z
Teresa, mimo ze przez ostatnie miesiace zeszta na dalszy plan.
Teraz Rosa chciala wréci¢ do tego, co bylo. Czy mowita
prawdg¢? Teresa nie byla pewna. Dla niej 1 dla postronnych
0sOb ta przyjazn wlasciwie juz nie istniata.

Rosa po okresie milczenia wrocita do Spiewania, wrdcita
na sceng. Zrobila to w nadziei, ze wszystko bedzie tak jak
przed pojawieniem si¢ Dominika. Jakie zludne to byly
marzenia!

- Widziatam, jak si¢ starala - wspominata Teresa. -
Wrocita do dawnego trybu zycia: nocnych koncertow, spania
do poOzna, pisania tekstow piosenek 1 wyszukiwania
melodyjnych wierszy... Probowata zblizy¢ si¢ do znajomych,
ktorych z powodu Dominika zaniedbata, bywata w tych
lokalach, w ktorych miata wiernych fanéw. Wszystko na nic.
Kochajac Dominika, nie mogta Spiewac, ale nie mogta tez
$piewac, kiedy odszedt. Data kilkanascie koncertéw, zanim
zorientowata si¢, ze naprawde utracita swoj dar. Zostal jej
tylko piekny gtos. Nawet mnie byto jej szkoda, cho¢ przeciez
wszystko zdarzyto si¢ przez nia. Dominik okazal si¢ jej 1
moim przeklenstwem. Rosa zapadia si¢ w sobie.

Wybrata fado, a ono odwrocito si¢ od niej. A przeciez dla
fado zrezygnowata z Dominika, zrezygnowata z mitosci. Czy
to nie okrutny zart losu?

Teresa zaplotta dlonie 1 zlozyta je na kolanach. Wygladata
na bardzo zmeczona.



- Zrobito si¢ pozno - zerknela przez okno. Faktycznie, na
zewnatrz panowala nieprzyjazna ciemnos¢. - Czy mozemy
spotka¢ sie jutro o dwunastej w kawiarni Brasileira?
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30 listopada 1935 roku

w szpitalu Sao Luis dos Franceses

zmarl nagle Fernando Pessoa, autor nagrodzonego
poematu Przestanie.

Pogrzeb odbedzie si¢ 2 grudnia na cmentarzu Prazeres.

Poeta zostanie pochowany w grobie rodzinnym obok
swojej babki Dionisii Seabry Pessol.

Pokoj jego duszy
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Przyszta punktualnie. Byla opanowana, -elegancka,
tagodna. Nie moglam jej poznac, tak bardzo zmienita si¢ od
WCZ0rajszego wieczoru.

- Nie bylam tu od dawna... - zaczeta, rozgladajac sig. -
Tylu obcych ludzi.

Rzeczywiscie, wszystkie stoliki byly zajete, w duzej
mierze przez turystow. Tylko przy ladzie kilku starszych
Portugalczykdéw popijato kawe.

- Nie bylam tu od dawna, tak jak nie bylam w wielu
innych miejscach - westchneta. - Nie ruszatam si¢ z domu,
chyba bojac si¢, zeby ktos nie odkryt tego, co nosz¢ w sercu.
Senhora to zmienila - Teresa zwrocita swoja twarz ku mnie.

Nie miata juz na ustach grymasu niezadowolenia, Ktory
widywatam u niej wczesniej, jej oczy btyszczaty. Spokojnym
glosem mowita dale;:

- Nie wiem, czy to, co powiedzialam wczoraj, ma dla
senhory jakies znaczenie. Bo przeciez 1 tak senhora nie wie,
gdzie jest Rosa... - zawiesita glos, pozwalajac, bym pomyslata,
ze oto nadeszta chwila, w ktorej wreszcie zdradzi mi
tajemnice. - Ale ja tez nie wiem. Naprawde¢ - spojrzata mi
prosto w oczy. - Ktoregos dnia Rosa powiedziala mi ,,do
widzenia". Nie wiedziatam, co ma na mysli, nie dopytywatam
si¢. Wigcej sie nie zobaczylySmy, nigdy nie napisata do mnie
stowa, nigdy nie zadzwonita. Moze przeprowadzila si¢ do
innego miasta, nie bytlySmy w stanie juz przeciez obok siebie
mieszkac, moze wyjechala z kraju. Jej mieszkanie przez dtugi
czas stato puste. Potem, za zgoda rodziny, wynajeta je nasza
wspoOlna znajoma, ale ona tez dawno temu si¢ wyprowadzita.
Od rodziny Rosy probowatam wydoby¢ jakie§ informacje, ale
nie powiedzieli mi stowa. Z nimi Rosa tez si¢ nie
kontaktowala. Z dnia na dzien znikngta z naszego zycia.
Trudno uwierzy¢, ale wygladato to tak, jakby po prostu



zapadla si¢ pod ziemie. Wspomnienie tamtych szczesliwych i
zarazem tragicznych dni jest jak kamien, ktory ciagnie mnie w
strong grobu. Dlatego nie chce, zeby senhora mowila
cokolwiek Dominikowi. I ja o nim tez nie cheg styszeé. Prosze
zapomnieC 0 Naszej roZmowie.

Przerwata. Stycha¢ bylo tylko szmer rozmow osob
siedzacych przy innych stolikach. Czekatam na kolejne stowa,
na dalszy ciag opowiesci, ale ona siggnela po filizanke 1 przez
dhuzsza chwile popijala kawe, nieruchomym wzrokiem
wpatrujac si¢ gdzies w przestrzen. A potem, bardziej do siebie
niz do mnie, wyszeptala:

- Od lat chcialam komus$ o nim opowiedzie¢. Od lat nie
byto komu.
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Czulam, ze zaraz rozboli mnie glowa. Co jaki§ czas
uciskatam sobie skronie, ale to niczego nie zmieniato. Za duzo
mysli, za duzo emocji 1 przezy¢, bym teraz tatwo mogta sobie
z nimi poradzic.

Rosa zostawila Dominika, by moéc $piewac. Mitos¢
przegrata z fado. Fado bylo dla Rosy najwazniejsze, a jednak
fado tez przegrato.

Mozna z kim$§ przezy¢ cale zycie, nie znajac go,
pomyslatam o moim kuzynie Dominiku. Pojawial si¢ w moim
zyciu na krotko, przyjezdzat 1 wyjezdzal, pozostawiajac za
sobg aurg niezwyktosci. Byt w gruncie rzeczy jak ojciec, ktory
obdarowuje dziecko prezentem, a potem znika na caly rok.
Przez potowe¢ zycia pozostawatam pod jego urokiem, a nie
wiedziatam, co naprawd¢ nosi w sercu.

Po tym, co ustyszatam od Teresy w jej wypelionym cisza
1 wspomnieniami mieszkaniu, Dominik stat si¢ dla mnie
bardziej realny, ludzki. On tez kochal i tgsknil. Zawsze
sadzitam, ze pierwsze miejsce w jego zyciu 1 sercu zajmowaly
podrdze 1 niebezpieczne przygody, a mitos¢ byta drugorzedna,
nieistotna. Tymczasem to dla milosci byl gotow zostaé¢ w
jednym miejscu, porzuci¢ zycie homada.

Dlaczego mitos¢ Rosy 1 Dominika tak mnie poruszyla?
Byto mi tak niewymownie zal ich straconych uczu¢, tego, co
mogliby przezy¢. Czy dobrze zrobili, rozstajac si¢? Czy
naprawde nie bylo innego wyjscia? Moze od zawsze szukali
siebie 1 tylko ten jeden raz si¢ odnalezli, a jednak potem z
siebie zrezygnowali...

Co we mnie zostato ze stow Teresy... a raczej co sig
narodzito? Czy sama do tej pory nie zylam tak jak Dominik po
rozstaniu z Rosa? Z nikim si¢ nie wiazac, nie dopuszczajac do
siebie uczu¢, ktére zmieniaja przeznaczenie, pozwalajac
odejs¢ temu, co chciatloby si¢ w zyciu najbardziej zatrzymac...



Moze ja tez tracitam swoja szans¢? Nigdy nie pozwolitam
by¢ obok mnie komus, kto mogtby wstrzasna¢ moim zyciem.
Odsuwatam od siebie sytuacje mogace zburzyé moj
perfekcyjnie funkcjonujacy sSwiat, zaghluszalam pragnienia
serca 1 potrzeby duszy. A przeciez nie chciatam popelnic
takiego bledu jak Dominik. Nie chciatam potem zalowac i
szukaC, nigdy nie znajdujac. Nie chciatam udawacé, ze sobie
radze...

Przystangtam na placyku przy Elevador da Bica, byt
zatloczony. Dzieci biegaty dookota rozstawionych stolow, psy
radosnie szczekaly, czekajac na kawalek migsa rzucony z
grilla. Zobaczytam znajoma z piekarni, Joang - rozmawiala ze
sprzedawca z kiosku w bickitnej bramie, co jakiS czas
wybuchajac smiechem. Pomachata mi zapraszajacym gestem.
Naprawdg chciata, zebym podeszta?

- Ciesz si¢ razem z nami - powiedziata, kiedy sie do niej
zblizytam. - Swigtujemy chrzciny matej Larissy.

Podata mi kubek z winem 1 bez zbednych formalnosci
wrocita do przerwanej rozmowy ze sprzedawca. Przysiadtam
na jednym ze schodkéw prowadzacych w gore uliczki, skad
miatam dobry widok na caty placyk. Ci ludzie mieli w sobie
tyle witalnosci, tyle pogody ducha. A przeciez ich zycie bylo
W gruncie rzeczy proste. Cieszyli si¢, kochali, mieli dzieci i
umierali, ale dzigki temu zyli naprawdg. Przyjmowali chwilg
taka, jaka jest, nie zawsze analizujac, jakie bedzie miala
konsekwencje w przysztosci. Angazowali si¢, chociaz czasem
mogli potem zalowa¢ swoich decyzji. Ja zytam spokojnie w
Dublinie, nie przywiazujac si¢ do ludzi ani do idei, a tak
naprawdg nieustannie myslac o przesztosci 1 teskniac za tym,
co mogloby nadejs¢, gdybym tylko zrobita pierwszy krok.
Przyjechatam az tutaj, by pozna¢ histori¢ Rosy i Dominika, a
moja histori¢ odsuwatam, by spelnita si¢ kiedy indziej 1 gdzie



indziej. Ta biernos¢ kidcita sie z prawdziwym pragnieniem
mojego serca, pragnieniem bliskosci.

Patrzac na tych rozeSmianych, szczesliwych ludzi,
spogladajacych z mitoscia na malenka dziewczynke trzymana
przez mame¢ w chuscie, zrozumiatam, ze ja tez chceg poczuc to,
co czuli oni i co mieli w sercach Dominik, Rosa i Teresa.

A list, tak jak Dominik sobie zyczyl, postanowilam
wrzuci¢ do skrzynki w Dublinie.



EPILOG

O tym wszystkim mysS$lalam tez po przyjgciu, idac na
Largo de Sao Carlos. Tutaj, w mieszkaniu na czwartym pigtrze
wysokiej kamienicy o kremowej fasadzie, urodzil sig
Fernando Pessoa. Slowa megzczyzny w  okularach,
widniejacego na oktadce niemal stuletniego przewodnika,
kierowaly mnie w nieznane miejsca, ktore - takze dzigki
utrwalonym w ksigzce wrazeniom Pessoi - stawaly mi si¢
bliskie. Rosa Spiewata poezj¢ Pessoi, Dominik jej stuchat.
Stowa, czasem zwiewne 1 jasne, czasem naznaczone nostalgia
i cierpieniem, potaczyly nas wszystkich w kregu jednej
historii, rozciagni¢tej w czasie, lecz trwajacej do dnia
dzisiejszego.

Plac przed kamienica byl pusty, stoliki restauracji
mieszczace] si¢ przy Teatro Nacional de Sao Carlos jeszcze
nie zostaty nakryte biatymi obrusami. Nagle na pograzony w
ciszy plac wjechat samochod. Zatrzymat si¢ w cieniu drzew, a
z jego wnetrza wyskoczyt mtody chtopak w czarnej koszulce z
bialym nadrukiem. Obszedt Largo de Sao Carlos dookola,
jakby czegos$ szukal, rzucil okiem na kamienic¢ 1 zawotal
swojego towarzysza, ktory wysiadl z auta ze skrzynka do
przechowywania narzg¢dzi. Obaj uklgkli na chodniku 1
dyskutujac, odmierzali cos, po czym chtopak w czarnej
koszulce zaczat robi¢ notatki w grubym zeszycie. Nie mingto
kilka minut, a obok nich zjawit si¢ kolejny mezczyzna 1
demonstrujac  silt¢  swoich bicepséw, uruchomit miot
pneumatyczny. Podesztam blize;.

- Tu stanie pomnik Pessoi - wyjasnil chlopak =z
notatnikiem, kiedy zapytatam o powodd tego zamieszania.

Chciatam wiedzie¢, jak pomnik bedzie wygladal, ale nie
zdazytam zapyta¢, bo zawolal mnie ubrany w bezowy ptaszcz
mezczyzna. Siedzial na tawce stojace; w pelnym stoncu,
takiej, z ktorej na pewno w tak upalny dzien bym nie



skorzystata. Widzialam tyle dziwnych rzeczy w Lizbonie, ze
jego niestosowny na upat ubior nie zrobit na mnie wigkszego
wrazenia. Mgzczyzna palit papierosa, zaciagal si¢ powoli, jak
rasowy palacz, odchylajac co jaki§ czas glowe, by dym nie
draznit mu oczu. Byl nienaturalnie blady, wygladal na
zmegczonego, jakby zycie odcisngto na nim zbyt silne pigtno.

- Prosze podejs¢ - powiedzial. - To ma byc¢ rzezba.
Podobno zamiast glowy posta¢ bedzie mie¢ otwartg ksigge -
wyjasnil, jakby znal moje mysli. - Ciekawe, prawda?
Widziatem wiele pomnikow, znam niemal wszystkie w
Lizbonie, ale takiego jeszcze tu nie ma. Przepraszam, ze tak
zagadnatem, ale milcze juz tyle lat, ze poczulem potrzebe
rozmowy. - Zblizyt papieros do ust 1 ponownie mocno si¢
zaciagnat.

Spojrzalam na biate mankiety koszuli wystajace z
rekawow jego plaszcza. Byly przetarte, ale czyste. To
niemozliwe, zeby mezczyzna nie czul zaru splywajacego z
nieba.

- Strasznie goraco dzisiaj - zauwazylam.

- By¢ moze. Ale mieszkam w tak zimnym miejscu, ze
upat jest dla mnie przyjemny. Stanowi odmiang - uSmiechnal
S1g.

Spojrzatam na niego. Co mial na mysli?

- Pani wybaczy - zerwat si¢ nagle i gaszac papierosa na
krawedzi tawki, sktonit si¢ z gracja - ale na mnie juz czas. By¢
moze jeszcze kiedys si¢ spotkamy.

Strzepnal drobinki popiotu ze swoich czarnych, lekko
przykrotkich spodni, poprawit okulary 1 nie ogladajac sig za
siebie, ruszyt w dot ulicy.



PODZIEKOWANIA

Dzigkuje przewodnikom z Casa - Museu Amalia
Rodrigues i Museu do Fado oraz pracownikom Cafe Martinho
da Arcada 1 Cafe A Brasileira, a takze Marii Joao Marcelino z
Casa Fernando Pessoa za cierpliwos¢ 1 dzielenie si¢ swoja

wiedza.
Fredericowi i Vanessie z Albergo Odisseo Lisbon Hostel

jestem wdzigczna za goscinnosc.
Dzigkuje réwniez wszystkim, ktorych nie wymienitam, a
ktorzy przyczynili si¢ do powstania tej ksiazki.



